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ZBIGNIEW STRZALKOWSKI

Rozmowa 1

rozmowy nasze s3 o pisaniu historii
o namietnos$ciach rewolucjonistow
ktorzy szukajac niepokalanych idei
odstaniajg ciaggle te samg przestrzen szatana

rozmowy moje — litania blizn wspolczesnosci
rozrzuconych bolesnie posrod bliskich

gdy pozostaje tylko pamietnik bluznierstw

i czerwony rézaniec zwyciestwa

rozmowa z Chrystusem napotkanym noca

jest ostrym podzialem niemocy i nadziei

mdj gnusny rachunek sumienia - krzyk pokolenia
rzuconego gwaltownie w mur milczenia

tak od Norwida brzemig polskich powinnosci
wleczemy w mrok stanu wojennego

i co gorsze problemy wcieramy w blizny Madonny
przez wszystkie przypadki odmieniamy: Polska

Metafora platoriska

dzien po dniu powstaje epitafium

uliczek pelnych zapomnianych grzechéw
skad zawsze o zmierzchu wynosza psalmy
nasze kobiety - zony i matki

tu jest agora i prezbiterium nadziei

tylko trzeba wej$¢ az do dna milczenia

co si¢ nigdy nie spelni

ico juz nie jest

jest tobg — powolnym zmartwychwstaniem
trudno uciec od tego panstwa milczenia

a jeszcze trudniej ujrze¢ w ich ciatach
boski cient aniotéw

stoja w witrazach i nastuchujg

moze nadejdzie mesjasz i wszystko odwréci
wtedy oni beda w glorii dobrobytu

a jesli trzeba zy¢ w otchlani - przezyjemy

i co nasze w bolesci i trwodze



zabierzemy na drugi brzeg pamieci
bo to jest nasza ojczyzna

Rozmowa 11

peten jestem watpliwosci

i peten skrytej nadziei

szukam znaku pojednania ze stowem drgajacym
w plomieniu niedosytu

chcialem odnowi¢ wnetrze rewolucji

widzac w purpurze schody do jasnosci
ojczyznag naszg byt kombinezon
przesigkniety potem i ewangelia gazet
ostatnie lata to ostra fala dialogow
chaotyczne psalmy gubione w biegu

jakis znak wyryty krwig upadfego w murze

i gorzka refleksja - gdzie jest Ojczyzna

nie ta z tkanych w ranach

poranna zapachem godzinek majowych

i niespisywana w tajnych artykufach

lecz ta co we mnie powinna rozkwitaé¢
ogladam poezje ktorg ssaliémy tak namietnie
ze jeszcze resztki metafor zostaly na twarzach
jako obraz linii pogietych

twarz oblg zaspawano w pejzaz zelbetonu

w jego wnetrzu mieszkam

i chodzac nocnymi korytarzami powtarzam
hymn narodowy

Zbigniew Strzatkowski

Panu Zbigniewowi Strzatkowskiemu,
nestorowi lubelskich poetéw,
z okazji 80. rocznicy urodzin
najserdeczniejsze zyczenia sklada
redakcja ,Akcentu”
12.10.2013 r.




JULIANNA JONEK

Wlosy nasze powszednie

w tych wlosach sq szpilki
i kosciane grzebienie
T. Rézewicz

1.

Szyba. Nie dotkne jej. Moze znikng¢, a reka wpadnie do grobu, za bezpiecz-
ng granice oddzielajaca zycie zywych od $mierci umartych, i dotknie wloséw,
bedzie w nich grzeznaé, topic sie, zapadad, az przewazy cialo, pociagnie za
sobg i polece glowa w dol, w te wlosy. Matowe, szorstkie, suche wlosy. Wej-
da pod ubranie, do oczu, ust, zaczng drapa¢ w gardle. I nikogo nie bedzie?
Nikogo, kto mogltby mnie z tych wloséw wyciagnaé? Uratowac?

Budze si¢ mokra, wlosy lepig sie do czota, policzkéw, szyi, karku. Od-
garniam je, odgarniam, ale zostaja miedzy palcami, jakby kazdy wlos zyt
wlasnym zyciem i §wiadomie czepial si¢ pierscionkéow.

2.

To pani samochéd, ten biaty?

Duzo pali? Zalozg sie, ze z osiem na setke, co? Dobrze méwig? Ale to
fajne auto, niemieckie. Pracowity nardd, nie ma co, kazda srubka na swoim
miejscu, wszystko jak w szwajcarskim zegarku, ze tak powiem. No a co, nie
mam racji?

A pani z daleka? No, troche, po blachach widze, kawatek. I juz tutaj pani
dojechata? Ranny ptaszek, co? Ale dobrze, morze wzywa. Na weekend czy
na caly tydzien?

Mowili w radio, ze ma by¢ tadnie az do przyszlej niedzieli, uda sie pani
urlop. Bo jak pada nad morzem, to co robi¢. No chyba ze piwko popijac.

Milion trzysta si¢ nalezy... Znaczy sto trzydziesci. Zagadatem sig... A bo
to mito z takg pigkng kobieta porozmawiac (puszcza oko). Zapach dorzuce
jeszcze, sosnowy, najlepszy. Zupelnie jakby sie w lesie bylo. Na jagodach.
Albo na polowaniu (znowu oko).

Zapach pani zapomniata!

3.

Pachniato mokrg, rozkopang ziemig. W dole trumna, wcigz cala. Moze
dlatego, ze metalowa? Tak dziadek wrdcil z frontu, wieko przykrecone
$rubami, armia powiedziala, ze nie wolno otwiera¢. Babcia nie rozumiata.
Nie tego, ze kto$ zabrania jej zobaczy¢ meza. Oma' chciala sprawdzié, czy
aby na pewno jest porzadnie ubrany. Richtig. Czy koszule mu nalozono wy-
prang, czy wykrochmalono kolnierzyk, czy nie brakuje gdzie guzika albo,

! Oma, opa — z niem. babcia, dziadek



moze nawet gorzej, czy ktory guzik nie jest inny od reszty. Bo oma dobrze
wiedziala, ze Pan Bog bedzie mie¢ serce i wyrozumiatos¢ dla tego, co mu od
koszuli guzik odpadl juz w trumnie i Ze go czlowiek nie przyszyt, no bo i jak
mialby nieboszczyk guzik przyszywac? Ale taki, co zyl jeszcze, gdy mu guzik
odpadl, co miat czas - a przeciez ile to potrzeba, minute, nawet nie - Zeby go
przyszy¢, a przyszyt inny, niepasujacy, o, to dla omy bylo nie do wyobrazenia.
Powinien byt zmieni¢ wszystkie guziki na te inne, a nie probowac Pana Boga
oszukad, ze ten inny wcale nie jest inny. A bo to Pan Bog oczu nie ma?, pytala
babcia. Pewnie, ze ma, odpowiadata sobie sama. Moze nawet troje, kto wie.
Albo jedno, ale wielkie, wszystkowidzace. A jak takie oko widzi wszystko,
to innego guzika nie rozpozna?

Chciala sprawdzi¢, czy ma wypastowane buty, czy obcigte paznokcie
i czyste. Bo babcia nie miala zamiaru naje$¢ si¢ wstydu za meza, jak i jej
przyjdzie zdac relacje z zycia na Sadzie Ostatecznym. A tu armia nie pozwa-
lata, wtracala sie w sprawy, ktore powinny by¢ tylko miedzy babcig a Panem
Bogiem. Z oma, jak si¢ uparta, nie bylo tatwo, bo byla omga zelazng (Eisen
Oma). Niewiele ja obchodzilo, co armia ma do powiedzenia o odkrecaniu
wieka metalowej trumny. Ona musiata wiedzie¢, czy nie bedzie musiata
sie wstydzi¢, gdy stanie przed Panem Bogiem. W koncu to o jej dusze sie
rozchodzito.

Armia oddelegowata dwdch Zotnierzy do stotowego, w ktdrym lezat dzia-
dek, w razie gdyby babci przyszto na mysl to wieko jednak odkrecaé. Potem
kazdej niedzieli przy rosole, kroliku, kompocie albo ciescie i kawie babcia
mowila: tu, na tym stole lezal, a mnie nie dali sprawdzi¢, czy z wszystkimi
guzikami do nieba poszedl. Czasem dodawata jeszcze: Lamm Gottes erbar-
me dich unser. Od zawsze widzialam miedzy waza z rosotem, krolikiem na
potmisku, truskawkami w kompotierkach z rznietego szkla i dzbankiem
z kawg - dziadka w metalowej trumnie.

Zapytalam kiedys$ glupio: za jaki kraj bit si¢ opa? Jak to za jaki, za swoj.
Uczyl sie z niemieckiego elementarza, listy do Zony (babci) pisat po niemiec-
ku, po niemiecku modlit si¢ do Boga. To i za jaki kraj miat si¢ bi¢?

(Gegriifset seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir... Mialam
pie¢ lat, anemie i odrastajace przy skdrze glowy czarne wlosy. Ale i niena-
ganny akcent, gdy recytowalam bez zajakniecia: der Engel des Herrn brachte
Maria die Botschaft, und sie empfing vom Heiligen Geist... Dzi$ nie pamietam
nic poza pierwszymi sfowami. W Zadnym jezyku, nic, zadnej modlitwy do
zadnego boga.)

Lopata uderzyla o wieko.

Trumna jakby na to czekata. Od tylu lat, od kiedy przykrecono $rubami
wieko gdzie§ pod Tannenbergiem. Jak tylko grabarze potozyli ja na ziemi,
rozleciala sie, a dziadek wysypal si¢ nam pod nogi. Wszystko, bez wstydu,
bez zazenowania, bez skrepowania nagoscia i brakiem tkanki tacznej, tak jak
spoczywalo od kilkudziesigciu lat w ziemi, tak si¢ wysypato i lezato bezrad-
nie, dziadek lezal bezradny u naszych stop.

Grabarz chwycil czerep za wlosy i podnidsl. Spojrzelismy sobie w oczy,
opaija. Czaszka dyndata. W pustych oczodotach byt sklep spozywczy, pijak
pod sklepem, zmokly pies. Sigpil deszcz, z obnazonych siekaczy kapato na
gumiaki grabarza. Powiedzial: no i masz pani dziadka. Tak, dzi¢kuje. Co tu
duzo moéwic? Oto dziadek.

Oto dziadek. Byto to nasze pierwsze spotkanie oko w oko. Znatam go ze
$lubnego zdjecia. Rok 1911. Babcia zaplotla wlosy dookota gtowy, $ciskata
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w reku polne kwiaty. Dziadek wysoki, duzo wyzszy od babci, wyprostowany,
sztywny, jak prosto spod magla, jak struna naprezony, na wdechu, noiz tym
wasikiem a la Adolf, cho¢ Adolf mial wtedy dwadziescia dwa lata i pewnie
jeszcze nie zapuscil wasa.

Grabarz rzucil czerep na sterte kosci i wziat sie¢ do powiekszania grobu.
Glowa opy lezala na skrzyzowanych kosciach piszczelowej i udowej, a moze
udowej i strzalkowej albo kosci ramienia... Caly sie dziadek pomieszal.
I gdyby nie ta czaszka, trudno byloby powiedzie¢, czy to czlowiek lezy, czy
moze duzy pies. Wgapiala si¢ we mnie pustymi oczyma i szczerzyla z¢by. Po
wasiku a la pdzniejszy Adolf nie zostal nawet $lad.

Grabarze zepchneli do grobu to, co zostato z dziadka, potoczyla si¢ czaszka
(przykleily sie do niej mokre liscie), dot zakryli deskami. Nazajutrz mial sie
odby¢ pogrzeb babci.

4.

Jakze to elegancko podrozowac z torebka — i z niczym wigcej. Albo z jedna
torebkg (lusterko, pomadka, chusteczka, kilka banknotéw) i pudetkiem na
kapelusze (boite a chapeau). Tylko po co zmienia¢ kapelusz, skoro nie ma
sie innego ubrania? Wiec inaczej, z jedng torebka (lusterko, pomadka, chu-
steczka, kilka banknotéw) i z walizkg lub torbg. Niewielky, calkiem mata,
na przybory toaletowe, ubranie, bielizn¢ na zmiane. I z tym pudetkiem na
kapelusze, bo skoro drugie ubranie, to drugi kapelusz. A wiec z jedna to-
rebkg (lusterko, pomadka, chusteczka, kilka banknotéw), walizkg lub torba,
niewielka, catkiem malg (przybory toaletowe, ubranie, bielizna na zmiane)
i pudetkiem na kapelusze. Czy to wcigz eleganckie podrozowanie? Obie
rece zajete. Nie ma jak wyjac pieniedzy, zeby kupi¢ bilet trzeba wszystko
odlozy¢, postawi¢ obok. Na dworcowej podiodze? To pudetko na kapelusze
w kolorze écru?

Jakze to elegancko podrézowa¢ z jedng torebka, aktowka, z jednym ne-
seserem lub koszykiem, z jedng taska (ciocie i wujenki zawsze trzymaly na
kolanach taski, nigdy torebki), z jednym sakwojazem, pudetkiem na kape-
lusze, pokrowcem na skrzypce, gitare, wiolonczele (bez skrzypiec, gitary,
wiolonczeli), z jedng poszwa na poduszke (z wszystkim oprocz poduszki)
- iz niczym wigcej... Jakze elegancko?

To podejrzane nie mie¢ trzech walizek i kuferka kosmetyczki. Podejrzane
jest nie mie¢ dmuchanych materacy, kot ratunkowych (o tak, to bardzo
nierozwazne, takie kolo przeciez to moze nawet czasem...), szlafrokéw
frotte, klapek prysznicowych, szczotek ryzowych do plecéw, stomianych
mat plazowych, parasolek od storica (bo lipiec) i parasolek od deszczu (bo
polski lipiec), przeno$nych lodéwek turystycznych, olejkéw do opalania,
czapek z daszkiem, plastikowych dyskow do rzucania w kolorze rézowym
lub z6ttym, lub seledynowym, w dobrym, szczesliwym kolorze. I ja cokol-
wiek podejrzana w czarnej garsonce, z wlosami spietymi w wezel, z apaszka
wokot szyi, w bladej koszuli, w poriczochach (w lipcu! nad morzem! stara
wariatka), w czétenkach. I ten brak rzeczy, o, brak rzeczy jest nie-do-za-ak-
-cep-to-wa-nia. Rzeczy, rzeczy, rzeczy, z rzeczami bezpieczniej. Zebrane
w jednym miejscu, usypane w stosy, w gory, cale lancuchy gorskie nieocala-
jacych, ocalatych rzeczy...

Mam tylko torebke, wiec mloda kobieta kryje zdziwienie, gdy place za
tydzien z gory. Tydzien?, upewnia si¢. Bedzie fadnie az do przyszlej niedzieli,
powtarzam bezmyslnie, w radio tak mowili.
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5.

Czarny warkocz w szufladzie biurka. Dzwiek srebrnych nozyczek, ciach,
i wszystko. Batam si¢ odwroci¢. Popatrz, powiedziat ojczym, przerywajac nu-
cenie jakiej$ radiowej melodii, Budujemy nowy dom czy Czerwony autobus.

Nie chce patrzed, nie chce, nie chce!

Za oknem byt $wiat, czerwone niebo, pole petne zboza, kotyszace si¢ ktosy
na wietrze, sosnowy las za polem, w ktdre zachodzilo wielkie storice. Za
plecami ojczym. Powtarzat: no, popatrz, popatrz.

Gdy si¢ odwrocitam, wcigz trzymal srebrne nozyczki. Z drugiej piesci
zwisal gruby, dlugi warkocz z bialg wstazka na konicu. Hustal si¢ za kazdym
poruszeniem reki, ale byl martwy. Daj wstazke, powiedzial ojczym, wstazke
daj, taka samg jak ta. Przyniostam bialg wstazke. Zawigzal ja na drugim
koncu warkocza, zeby si¢ nie rozplotl.

Polozyl mi go na kolanach: zachowaj na pamiatke.

Lezalo to co$ na moich kolanach, a ja ani nie wiedziatam, co to, ani czyje,
ani jakie ma zamiary. Bo warkocz to juz nie byl. Warkocz ma poczatek i ko-
niec, a na koncu wstazke. Ten nie mial ani poczatku, ani konca albo raczej
mial dwa poczatki i dwa kornce. I dwie biale kokardy. Chwycitam brzeg
sukienki tak, zeby nie wypadl z niej czarny waz, ani zeby mnie nie dotknat.
Wysunetam szuflade biurka i wrzucitam do niej to, co byto moim warko-
czem, zanim stalo sie niczym.

Waz zyl w zamknietej szufladzie. Tylko czasem, gdy nie mogtam zasna¢,
wysuwatam ja cicho, wstrzymujac oddech. Gdy ukazywat si¢ w ciemno$ci
zarys tego, co w niej mieszkalo, wracalam biegiem do tozka. I ten strach, ze to
zaraz wypelznie, ukasi, lub ze jest ich tam juz dwa albo wiecej. Czasem byto
stycha¢, jak wijg sie w szufladzie, syczg, linieja. Przestalam odrabia¢ lekcje
przy biurku (przy stole w kuchni lepsze $wiatlo, mamusiu). Tylko ojczym
narzekal, Ze przez te ksigzki Zuru nie moze zjes¢ jak cztowiek.

6.

Wrtos w wannie. Wcze$niejszego goscia? Czy pokojowki? Mogt sie wysli-
zgna¢, pomimo ze wlosy miata gtadko zaczesane, Sciagniete w ciasny koczek
na karku. Albo wysunat sie spod czepka, jesli pokojowki nosza w tym hotelu
czepki, albo moze spod siatki, ktora chroni przed tym, aby jaki$ ciemny wlos
nie zostal na dnie wyczyszczonej wanny, zeby nie znalazt go kolejny gos¢,
nie musial si¢ mu przyglada¢, jego cialu utozonemu w delikatnych tukach,
cialu jak sinusoida, jak koryto Menderes, jak droga ze Stelvio do Bormio, jak
pierwszy §lad farby na plétnie Pollocka, ciatu jak cialo weza, temu trupowi.
Bo wlosy od poczatku do konica sg martwe. Wlosy nie $miertelne, bo niezy-
we, i nie nie$miertelne, bo pelne $mierci. Moze to wlasnie one zmuszaja nas
do obsesyjnego myslenia o $mierci. Od narodzin jeste$my naznaczeni ich
niezyciem, mamy je zawsze przy sobie, wlosy jak memento mori. I ironig jest
to, ze na dluzej zostawiamy po sobie tylko kosci - i te wlosy. Najpierw skora
pokrywa sie brunatnymi plamami od krwi, co sptywa zgodnie z prawem
grawitacji (najczeéciej ciemnieje skdra plecow, bo rzadko kto lezy w trumnie
na brzuchu; no chyba ze gdzies w sosnowym lesie, tam lezeli na plecach, na
brzuchu, w pozycji embrionalnej na boku, z kolanami podciagnietymi wysoko
pod brode, z rekami pod glowa swojg lub cudza, réznie, i nie w trumnach).
Enzymy rozpoczynaja trawienie (samotrawienie? autotrawienie?). Wszystko
sie wylewa (tre$¢ zoladkowa, zawarto$c jelita cienkiego i grubego, mocz z pe-
cherza). Gaz wzdyma cialo (brzuch, genitalia, jame ustng, napuchniety jezyk
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wysuwa sie na brode). Mozg wyplywa przez uszy. Zapadaja si¢ powieki. Skora
rozwarstwia sie, schodzi pfatami. No i czerwie (typ larwy alodialnej [beznogiej]
wielu btonkéwek i muchéwek). Najpierw tam, ktoredy fatwo dostac si¢ do
srodka (oczodoly, usta, nos, uszy, genitalia), potem wszedzie. Wielka uczta.
Pelzaja nawet miedzy warstwami skory, sg jak ziarenka ryzu pod cienka blo-
ng naskorka. Mozna je obserwowa¢ golym okiem, ale trzeba sie przyblizy¢,
nachyli¢. Wtedy tez je stychaé: larwie zuwaczki chrupig, jakby gryzty wafle.
A gdy juz ciato wzdyma si¢ do granic mozliwosci, puft!, rozlewa sie, tworzac
katuze. Nie ma serca, mozgu, pluc, watroby, zotadka, $ledziony, nerek, jelit.
Nie ma zadnego z organdw, w ktdrych szukano duszy. A wlosy wciaz jeszcze
tak jak byly: konserwatywne przedziatki, niewzruszone bokobrody, koki na
posterunkach. Moze i jest w tym logika: jak moze umrze¢ cos, co nigdy nie zylo.

Jak dlugo sie rozktadaja? W odpowiednich warunkach, za szklang szyba,
nie w ziemi, odgrodzone od wilgoci, robactwa i ludzi, ktérzy mogliby je prze-
robi¢ na ptétno lub wypcha¢ nimi sienniki, dtuzej niz 65 lat. Ta od warko-
czyka, od mysiego ogonka ze wstazeczka, plottaby dzi§ warkocze wnuczkom.

Kiedy zniknie ostatni wtos z tych dwdch ton, ktére nie zdazyly by¢ zuzyt-
kowane na rzeczy potrzebniejsze niz okrycie milionow glow?

Dlugo jeszcze bedzie leze¢ za szybg, nie w ziemi, odgrodzony od wilgoci,
robactwa i ludzi ten szary, bezimienny ttum, i warkoczyk dtugo, mysi ogonek,
ijego wstazeczka.

...wlosy sprzedawano niemieckiej firmie P. Reimanna po piecdziesigt fenigow
za kilogram, ogétem wystano do Rzeszy siedemset trzydziesci kilo...

...z tych wloséw robiono rozne przedmioty, na przyklad skarpety dla zalog
todzi podwodnych.

...jak sig takie wlosy przedzie? Bo przeciez trzeba je bylo najpierw uprzgsé.
Na wrzecionie? Na kofowrotku? A moze przemystowo, maszyng? Tak, maszyng
chyba, jak by nie bylo - trzy czwarte tony.

Iw ogole - dlaczego skarpety?

Przypuszczalnie sg cieple, a w todzi podwodnej pewno chtéd.

Moze sq wyjgtkowo lekkie? W takiej fodzi kazdy gram ma znaczenie, jak
w statku kosmicznym.

Moze sq szczegblnie delikatne i nie ocierajg piet?

A moze sg dobre na reumatyzm? Stuzba na takiej fodzi z pewnoscig nie
jest zdrowa i grozi reumatyzmem, skarpety z wlosow mogg mie¢ wlasciwosci
szczegolne.

...a jesli taka 16dZ zatonie razem z marynarzami, ktérzy noszq skarpety
z wloséw? Wlosy umrg wtedy po raz drugi, no nie?

Wrtos w wannie nie jest jedynym nieproszonym gosciem w pokoju. Sa jesz-
cze jego bracia i siostry na jasnej wykladzinie, na bialej poscieli, zmienionej,
wypranej, wybielonej, wyprasowanej, az sztywnej, troche twardej, troche
szorstkiej. Rownie ciemne, rownie fantazyjnie utozone. Z tej samej gtowy?
Najprawdopodobnie;j. Jestem prawie pewna, ze nalezaty do pokojowki, ale
to zadna ulga, Ze wiem czyje one.

7.

Le;j.

Glupia, wlosy ci wszystkie z gtowy wyjda.

Najwyzej wyjda, lej.

Beda brzydkie, zolte, zobaczysz, wcale nie blond, bedziesz miata teb jak
zo6ltko jajka.
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Lepsze z6lte niz takie, lej.

W Kklasie sie poprzewracaja ze $miechu.

Niech sie przewracaja, lej.

Oczy zamknij. I Zeby nie bylo potem na mnie, ze z6lte!
Nie gadaj, lej.

8.

Poprosze gumowe rekawiczki. Gumowe rekawiczki?, dziwi si¢ w stu-
chawce mlody, kobiecy glos, ktory brzmi tak przyjemnie, jak go wyuczono.
Tak, gumowe rekawiczki, czy to jakis problem? Nie, oczywiscie, Ze nie, juz
posylam boya.

Boy, to nawet tadne. A na dziewczyng jak mowia? Girl? Juz posytam girle?
Tak by powiedzial sympatyczny glos z recepcji?

Ciche pukanie. Boy (chcialam powiedzie¢: hello, Boy, ale zabraklo mi od-
wagi) trzyma srebrng tace, na ktorej leza duze, zo6lte rekawice do zmywania
naczyn. Wyraz zaklopotania na jego twarzy. Mowi przepraszajaco: nie byto
innych.

Don't be sorry, Boy.

9.

Mamo, wlosy mnie bola, mowita. Siadata na dywanie, a ja rozplatalam
warkocz albo francuz, klos albo korone, wyjmowatam wsuwki z koczka,
zsuwaltam frotke, ktorg $ciagniety byt konski ogon, rozwigzywaltam kokardy,
prasowane rano biale wstazki. Zanurzatam dlonie w tych dobrych, jasnych
wlosach i masowalam glowe. Bola, tak bardzo bola, mamo, méwita, przy-
mykajac oczy.

Dlonie gubity sie w jej wlosach. Pier§cionki na palcach wciaz byly te same,
dfonie coraz bardziej obce. Skora coraz luzniejsza, coraz wigcej na niej $la-
dow czasu (zmarszczek, zagieé, przebarwien, plam watrobowych, drobnych
blizn), pamiatek po skaleczeniach przy obieraniu ziemniakéw, po odciskach,
reumatyzmie, po szeéciu milionach umytych talerzy. I tych wloséw coraz
wiecej, coraz wiecej, coraz cigzej wydosta¢ z nich pier§cionki, palce, rece,
grzezly, coraz glebiej... W koncu przestalam ja czesaé, rozplatywaé fran-
cuzy i warkocze, klosy i korony. ,,Jestes juz taka duza” Najpierw jakby nie
zrozumiala, a potem tylko kiwneta glowa. Moze byl jeszcze czas, zeby sie
rozesmia¢, obrdcic to w zart, chwyci¢ jej konski ogon, przyciagnac¢ do siebie,
wstrzymac oddech, wezepié si¢ palcami we wlosy, nie oddychac, a czesad,
ples¢, rozplatad, zaplatad, spinaé, wigzad, zwigzywacé, dusic sie.

Nie, juz kiwneta gtows, juz bylo po wszystkim.

10.

Po zalozeniu rekawiczek zbieram wlosy z poduszki i zanosze do kosza w ta-
zience. NIE WRZUCAC DO MUSZLI KLOZETOWE] NIEDOPALKOW
ZAPALEK RESZTEK JEDZENIA ZYLETEK WACIKOW PODPASEK
TAMPONOW PREZERWATYW. Nie ostrzegaja przed wrzucaniem wloséw.
A przeciez moze si¢ ich zgromadzi¢ tak duzo, ze utworza grude, bryte, ktéra
zapcha rury, ktorg bedzie trzeba przepchnac albo, jeszcze gorzej, wyciggnac.

Sciggam poszewke z poduszki jednej, drugiej, z koldry, potem przescie-
radlo. Skltadam w kostke, wynosze na korytarz. Wozek pokojowki z czysta
poscielg. Czy moge pomac?, glos za plecami. Ciemne wlosy, mozliwe, ze to
te z wanny, z wykladziny, z poduszki. Nie, chciatam tylko posciel. Zaraz ja
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pani zmienig, usmiecha sie i probuje zabra¢ poszwy. Dzigkuje, poradze sobie.
Poszwy trzymam mocno.
Mitego przedpotudnia, wola jeszcze. Moze mysli: stara wariatka.

11.

Studenckie sptywy kajakowe w sierpniu. Spali$my na sianie pod golym
niebem i nigdy pdzniej Zadne przescieradfo nie pachnialo tak jak to siano
wtedy, na zadnym innym nie $nifo si¢ tak spokojnie. Zbieraliémy maliny,
jezyny, pilismy ciepte mleko od kréw. Lapalismy okonie, sandacze, karasie
i mietusy. Podkradalismy z pdl ziemniaki i pomidory.

Szli$my po kukurydzg, gdy poczutam pajeczyne, czepiala sie moich szor-
tow, palcow, platala dookota nagich tydek i ud. Co to, zapytalam. Wtosy,
odpowiedzial kolega. Wlosy? Wlosy, na dziki, odstraszaja dziki, ich zapach
dziki odstrasza, zapach ludzi, dzieki wtosom nie wchodzg w szkode, ttuma-
czyt.

Dziki, zapach ludzi, wlosy, odstraszaja, szkoda... Huczato w glowie.

Jak okiem siegnac zboze i zboze. Wielkie stonice zachodzace w to zlote
zboze, zapach sosnowego lasu, czerwone niebo. I wlosy na klosach zboza.
Falowaly na wietrze, te klosy, te wlosy.

I to wlasnie wtedy, ten zwierzecy kwik. Patrzcie, dziki tam pod lasem,
wataha dzikow, kolega wskazat palcem. Nie obejrzatam sie. Biegtam. Zeby
jak najdalej, Zeby uciec, zeby si¢ w koncu obudzi¢. Przeciez to tylko sen, te
wlosy w klosach, te dziki, ich kwik, tak jak i ta szyba, i wlosy za szyba... Ale
to bylo naprawde. Wlosy, kwik.

12.

Kolana razem, dlonie na udach opietych czarng spddnica, w hotelowym
pokoju, w ktérym wszystko jest takie, jakie by¢ powinno. Schludne, anoni-
mowe i wygodne dla kazdego bez wzgledu na wiek, rase czy upodobania
seksualne. Richtig.

Wyciagam z torebki pistolet i przykladam do skroni ponizej linii dobrych,
jasnych, nie moich wloséw. W lustrze obca kobieta (przeciez mam pig¢ lat
i odrastajace przy skorze glowy czarne wlosy). Nad tozkiem z biafg posciela
nie kolysze si¢ olejne morze ograniczone ramami, nie szumi, nie pachnie.
Przez firanke wpada przedpotudniowe stonice. Cien ciata na tézku. Glowa juz
sie nie mie$ci, spadla na podltoge, nie bede jej teraz szuka¢, szkoda zachodu.

Kochatam zachody stonica nad morzem. I wschody. I burze. I cisze po
burzach.

Paryz, 2009-2010
W czgéci 6. cytat z Sublokatorki Hanny Krall
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Bez

Sram na ten cud. Albo inaczej. To te matki boskie, te cudotwérczynie, na-
czynia, w ktérych materializuje si¢ jak za dotknigciem czarodziejskiej rézdzki
boskie dzieto stworzenia, one same na niego srajg. I prosze nie doszukiwa¢
sie metafor.

Ma pan papierosa? Nie, nie pale, lata temu rzucilem. Ale tak przy rozmowie
to dobrze sobie dymka...

Co mam panu opowiedzie¢? Nic nie pamietam. Nic, zadnych twarzy, pust-
ka, nie poznaje potem na ulicy, wszystkie takie same, te same buzie, ustecz-
ka w ciup, oczy w stup i ach, one dostapia zaszczytu, przez nie przyfrunie
anioteczek, w tiulowej sukienusi, cherubinek, blondynek, takie bobo, loczki,
niebieskie oczka, doteczki w tokciach i pachnacy fiotkami, blada pupka,
rumiane policzki, no nic tylko zje$¢, cukiereczek najstodszy.

Niech pan mnie nie meczy, panie redaktorze, moéwie, ze nic, nic panu nie
opowiem, zadnej historii Zycia kobiety. Gdy pan tam jest, miedzy ich udami,
wszystkie s takie same, tak samo pachna, takg samg temperature ma ich
krew, jest tak samo czerwona, zadna nie jest wyjatkowa.

Dawniej? Prosze pana, co my wtedy moglismy, co my mielismy za sprzet,
zadnego sprzetu, wziernik, stetoskop i dziesie¢ wlasnych palcow. No oprocz
tego, ktoremu dwa urwalo w sylwestra, ten miat osiem... Ale tak to wszyscy
po dziesie¢ placéw - i nic poza tym.

Przyszta kiedy$ taka jedna, do kolegi przyszla, i méwi, ze dziecko slabiej
sie rusza. Miata czarne wlosy i blade, niebieskie oczy... Nie, zadnej twarzy nie
pamietam. Jej tez nie, chyba zmyslam panu, bo te papierosy takie mocne, no
moze nie mocne, w koncu cale Zycie sporty albo klubowe palilismy w dyzur-
ce, jeszcze skalpelami odcinato si¢ od tych drugich filtry, bo nasze nowotwory
mialy nikotynowe tasiemce, tak sie méwilo. Nie jestem przyzwyczajony do
zagranicznych, glowa nieprzyzwyczajona, wigc moze ja tu panu bajki opowia-
dam, a zreszta... Tak, tak, czarne. Drobna, chuda taka, niby w ciazy, brzuch
widag, ale z obu stron brzucha kolce biodrowe wystawaly. Nie wiem, czym
to dziecko w niej zylo. No ale i nie wyzyto. A co mnie pan tak dopytuje, nic
nie pamietam, one wszystkie takie same. Te jedna moze tylko troche przez
te czarne wlosy i blade oczy.

Powiedziala, Ze co$ jej sie ten dzieciak markotnie rusza. Kolega ostuchal, bo
i co mogt wiecej, i powiedzial: niech si¢ nie denerwuje, niech wraca do domu,
nerwy plodowi szkodza, to si¢ mniej rusza, niech idzie odpoczac i czeka na
pordd. To dziewiaty miesigc byl, dziecko mogto urodzi¢ si¢ w kazdej chwili,
donoszone, gotowe do samodzielnego Zycia poza organizmem matki. Ale nie
chcialo sie rodzi¢, a ruchy byly coraz stabsze.

Przyszta ponownie, ze dziecko juz prawie sie nie wierci, Ze nie kopie.
I ustyszala, ze gdyby siedziata w ciasnej macicy jak ono, to tez by walca nie
tanczyla. I jeszcze: niech idzie do domu, niech nie zawraca glowy, niech
odpoczywa i czeka na pordd, bo to lada dzien, a jak wody odejda, to niech
sie zgtosi i o koszuli nocnej nie zapomni.

I przyszta kolejny raz. Siadla w z6ttej sukience, splotla dfonie na wydetym
brzuchu i powiedziala, ze dziecko przestalo si¢ ruszac.

Graviditas obsoleta. P16d obumarl. To wszystko, co ustyszata. I jeszcze, ze
musi go urodzic.

I moze ten raz widzialem cud. I, cholera by to wzigla, nie Zycie z siebie wy-
dusita ta chudzina, ale $mier¢. Bez jednego krzyku. Nie wyobrazi pan sobie
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tego. Tego sobie nie mozna wyobrazi¢. To sie w glowie nie miesci. Wszystko
sie miesci. Dzwigk rozcinanej nozyczkami pochwy, rozerwanie krocza od
pepka az po kregostup, wszystko. Ale zeby kobieta rodzita martwe dziecko
bez jednego stowa, bez jednego dzwigku, nic, w ciszy, tego, panie redaktorze,
nie da sie pojac. A widziatem tego catego géwna, ze gwiazd tyle nie ma na
bieszczadzkim niebie, ile ja widzialem, ile krwi przelato mi si¢ przez palce, ile
nadziei, marzen tych spelnionych i tych na przyszlos, ile oczekiwan i wystu-
chanych modlitw wyciagnatem z rozwartych kroczy, z pochew jak wrota do
innego $wiata, z macic, z ktorych, glupie, moglyby nie wychodzi¢ te dzieci, bo
nigdy lepiej i bezpieczniej, i szczesliwiej to im nie bylo i juz nigdy nie bedzie
niz tam, pod sercem matki, ze stalym doptywem pokarmu i tlenu, gdzie nie
ma rozczarowan, strachu, jest tylko skonczone bycie, byt sam w sobie, wlasnie
tam, w kobiecie, jak idealny pasozyt, nie dajac nic w zamian ponad to, co matka
sama sobie projektuje, ze bedzie dyplom uniwersytecki, moze nawet zagranicz-
ny, Cambridge, Harvard, czemu nie, wtedy, gdy dzieciak jest w macicy, wciaz
jeszcze moze wszystko, ze bedzie slub, dobra praca, dom z ogrodkiem i wyjazdy
na narty, a t¢ swoja matke, te, co to go nosita dziewie¢ miesiecy sita wlasnej
miednicy, on te matke to bedzie tak kochag, ale to tak kocha¢, ze wszystko jej
zwrdci i to z nawigzka jeszcze, kazdy jeden zylak na nodze, kazdy rozstep na
brzuchu, obie rozkrwawione, obgryzione poczterdziestokro¢ brodawki, nie-
przespane noce, mdtosci w pierwszym trymestrze i opuchniete nogi w trzecim.

Ze ja taki ich ojciec niby jestem? My$li pan? No nie wiem. A jak lekarz jest
kobiet, to przeciez nie powie pan, ze to jakby druga matka. Matke ma sie
jedna i amen. Moze i w tym jest jaka$ prawda, Ze ojcdw to i kilku mie¢ mozna,
bo coz ojciec... Teraz walcza o jego, o nasze prawa, wiem, stysze, ze kobieta to
nie tylko macica i gruczoly mleczne, ze ojciec ma przewing¢, wykapac, od-
beknag¢, nakarmi¢. No odbekna¢, prosze bardzo, przewing¢ - jak najbardziej,
ale czy probowal pan kiedy$ nakarmi¢ dziecko piersig? Tak, to absurdalne.
Ale od trzydziestu lat wgapiam si¢ w rozkrwawione pochwy i wiem, ze nigdy
sprawiedliwo$ci miedzy matka a ojcem nie bedzie i po réwno obowigzkdow tez
nie bedzie, cho¢by i mieli grafik zmieniania pieluch rozplanowany co do kupy.

Co mnie pan! Pomocnik Boga! Tez co$. Czy ja co$ o Bogu méwitem? Czy
ja stowem o Bogu wspomniatem? Panie redaktorze, pan mnie postucha. Ale
uwaznie, nie tak, ze taSma nagrywa. Niech bedzie, Ze nie tasma, ale nagry-
wa, tak czy nie. Gdybym ja miat cokolwiek na ten temat do powiedzenia, to
ksiedzem bym zostal, nie lekarzem. Zawdd lekarza podwaza istnienie Boga.
Szatan, diabet, lucyfer, zwal jak zwal, on jego istnienie potwierdza. Gdyby
nie bylo szatana, nie bytoby Boga, bo i po co. A lekarz, panie redaktorze,
lekarz kwestionuje boski porzadek. Nie ma nikogo bardziej oddalonego od
Boga. I gdyby polozy¢ stworzyciela na jednej szali, to na drugiej musiatby sie
znalez¢ lekarz, nikt inny. Jak chce pan o Bogu, to zapraszam do szpitalnego
ksiedza. On panu opowie o sensie cierpienia, rowniez tego przy porodzie.
O, bo on rodzit wielokrotnie, sam pan rozumie, ma wiec wiele do powiedze-
nia. Podobnie o umieraniu na raka czy o tym, jakie to uczucie, gdy przejdzie
sie operacje wyluszczenia nogi z panewki stawu biodrowego. Albo o tym, jak
to jest, gdy umiera zona lub maz, lub dziecko. Géwno wie. Cho¢ nie datbym
wcale glowy, ze o godwnie wie tyle, ile pielegniarka z ostrego dyzuru, ktdra
nie raz, nie dwa zostala obrzucona $wiezym katem.

Gdy kobiety dostepuja tej faski cudu narodzin, rzucajg kurwami, skurwy-
synami, klng na czym $wiat stoi, wzywaja Pana Boga, Jezusa Chrystusa, mat-
ke, o, matke to czesto. Ojca? A do to dobre, wie pan... Bo ojca nie wzywaja.
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A mysli pan, ze gdyby to faceci rodzili, to wzywaliby ojca? Nigdy tak na to
nie patrzylem. Ale moze i tak. Moze wzywajg po prostu te, ktéra sama przez
to przeszla. Moze gdy wzywajg kurwe, Matke Boska i te ich matke, te, od
ktorej sie zaczelo, to wzywajg jedna i te sama kobiete, rodzicielke, zZyciodajng
macice, wracajg do prapoczatku, z ktdrego to wszystko, i z ktorego one tam,
na tym stole, rozkraczone, upodlone w tym cudzie narodzin, blogostawione,
obsrane, z mokrymi od potu wlosami przyklejonymi do wykrzywionej bolem
twarzy, czarodziejki...

Ma pan jeszcze papierosa?

Maj byl. No pyta sie pan jak idiota! Bzy kwitly, stad wiem, ze maj. Bzy kwi-
tly, najzwyczajniej w $wiecie, a wokot szpitala tyle bzow, wie pan, ze te drzewa
to bzy? No teraz suche galezie, ale w maju bialo i fioletowo jest za oknem
kazdej sali. Wpadajg czasem pszczoly na porodéwke. Mnie tam one nie prze-
szkadzaja. No jak ma pan rece po tokcie usmarowane wydzielinami, kobieta
wierzga jak nieboskie stworzenie, a dzieciak przydusza sie w szyjce macicy, to
ostatnig rzeczg, o jakiej pan mysli, jest pszczola, prosze mi wierzy¢. A kobieta
to i tak by nie poczula, ze ja co uzadlilo. Ale musze¢ panu powiedzie¢, ze od
trzydziestu lat tu pracuje i przez te trzydziesci majow zadna pszczota mlodej
matki nie uzadlita. Moze si¢ boja? A pan znowu z tym Bogiem! Taki$ pan
wierzacy? A ja mysle, ze gdyby Bog tak kobiety ukochat, toby ich na to nie
skazywal, na t¢ piekielng rzez. Ja wszystko wiem, ze za grzech pierworodny,
ze wbolu bedziesz rodzila dzieci i tak dalej. Szczegdlny to sposdb okazywania
mito$ci, obdarowanie takim prezentem, musi pan przyznac.

Jej maz caly tydzien stal pod oknem. Ale nic nie widzial przez te bzy. Wie
pan, jak bzy kwitna? Krotko, bo krdtko, ale na hurra, wybuchajg z cata moca,
jak szalone, nagle, nie wiadomo kiedy i skad, bez zapowiedzi, jednego dnia
nawet pakdw nie ma, a nazajutrz juz wiszg kapigce kwieciem grona, uginajg
sie galezie pod cigzarem, biale, fioletowe, cale zyja, tyle pszczot w nich nek-
tarem pijanych, a cigzkie to wszystko, ze nawet wiatr nimi nie porusza i tylko
czasem zdaje sig, jakby samo drzewo chcialo otrzasna¢ sie z tego pachngcego
nadmiaru, z tego brzemienia, pod ktérym ugina si¢ az do ziemi, i wtedy
sypie kwiatami, i nawet nie wie to glupie drzewo, Ze sypie akurat na faceta,
ktory prébuje wypatrzy¢ w oknie swoja chuda zone z jego martwym synem
w brzuchu. No niech pan powie, czy to nie jest cholernie ironiczny obrazek?
Tu drzewo tym kwieciem jak na $lubie, na weselu, jak w procesji Bozego
Ciala, cho¢ to przeciez maj i za wcze$nie na Boze Cialo, a tu facet pod nim,
ktory nie wie, co ze sobg zrobi¢, bo nie ma gtowy do roboty, a do szpitala
go nie wpuszczg. A za oknem, ktérego nie moze dojrze¢ zza bzu, siedzi ona,
wgapiona w ten sam bez brzemienny kwieciem pod parapetem.

Wie pan, na porodéwce jak w kurniku, a moze nawet jak w burdelu, taki
gwar. Rozmawiajg o dzieciach juz urodzonych, ktére czekajg w domach,
o mezach, pod ktorych opieka zostawity dzieci, ze jak sobie poradza, no nie
poradzg sobie!, bo one, matki, sg niezastapione, jak oni bedg czesa¢, prac,
gotowad, wyrabiac sie po pracy do przedszkola, zeby dzieciaka odebrac, ga-
daja, gadaja, o przebiegu cigzy, te, co juz rodzily, straszg pierworodki, choé
wydaje im sig, Ze pocieszajg (pani si¢ nie martwi, jak nie bedzie sie chciata
gléwka przecisng, to natna, rozplataja jak rybe, reke wloza, o, potad, po fo-
kie¢ i wyciggng), a pierwiastki otwierajg oczy szeroko, szeroko i moze nawet
chcialyby sie wycofaé, wchtonaé w siebie to dziecko, co juz, juz pcha si¢ na
$wiat, a one przerazone, zaciskajg uda, zeby jeszcze na troche odwlec pordd,
zeby jeszcze odsunac od siebie boli meke. Gadaja bez przerwy, gdacza, o tym,
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gdzie mozna dosta¢ mleko modyfikowane dla noworodkéw, o sposobach
na obolale piersi, na rozstepy, na sflaczaty brzuch, na dzieciece kolki, snuja
sie w koszulach nocnych z dekoltami do pgpka, w przydeptanych kapciach,
w szlafrokach, ciggng si¢ za nimi paski, to krélestwo kobiet, nie ma potrzeby
bycia atrakcyjng, nie ma rywalizacji w urodzie, jest tylko w rozwarciu szyjki
macicy, w czestotliwo$ciach skurczy, wszedzie te nabrzmiate mlekiem piersi,
zyciodajne biodra, silne uda, to §wigtynia kobiet, kobiecosci, a one jak bogi-
nie podnoéci, jak krélowe stworzenia, brzemienne matki boskie.

Ona tu nie pasowala. Jak kruk w stadzie wrébli, w stadzie gruchajacych,
krecacych sie w kotko golebi, jak wrona. Inne czesto placza. Albo pytaja:
dlaczego? I co, lepiej im bedzie, jak dowiedzg sie dlaczego? Nastepnym ra-
zem powstrzymajg pepowine od zaciskania si¢ wokot szyi dziecka? Sitg woli
nie pozwolg tozysku odklei¢ si¢ od $ciany macicy? Kiedys mowitem: to nie
pani wina, prosze si¢ nie obwinia¢. Ale teraz nic nie méwie, po co, i tak nie
uwierzg. Czy co$ powiem, czy nie powiem, one i tak swoje: dlaczego dlaczego
dlaczego. A ta nic. Ani sfowa. Cigza obumarta. Skineta gtowa.

Prosze psychiatry zapyta¢, czy to normalne, nie mnie, ja nic nie wiem.

Pan sobie wyobrazi, $wiezo upieczone matki bedg tuli¢ swoje noworodki,
catowac¢, bedg snu¢ plany, przas¢ marzenia, ukladac im zycie, co z tego, ze
to domki z kart, nie mysla o tym, gdy stysza pierwszy w zyciu krzyk nowe-
go cztowieka, ktory jest ich dzietem. A one, te kruki, wrony, tez beda mie¢
rozstepy, blizny po cesarskim cieciu, powiktania poporodowe. I beda mie¢
wpisane w karcie u ginekologa, ze maja za soba dwa porody, trzy, a dzieci
zero, bo i tak bywa.

Patrzyly na nig: jej cialo odepchneto ptdd, jej organizm odrzucit dziecko,
potraktowat jak pasozyta, mikroba, obronit si¢ przed nim, usunat zagroze-
nie, zneutralizowal, wypchnat. Dlaczego? Czym sobie na to zastuzyla? Bog
nie pokaral kobiety bélem porodu za niewinnos¢. Wiec i ta, ktora urodzita
martwe dziecko, nie jest niewinna. Przeciez do tego ono jest, to jej ciato, po
to ma roztozyste biodra, mlekodajne piersi. Skoro urodzila sie jako kobieta,
powinna przekazac zycie dalej. Takie jest jej przeznaczenie, jej zyciowy cel,
sens bycia na ziemi. A skoro nawet tego nie potrafi? To jakas nieuzyta jest,
wybrakowana, podejrzana, inna. Ona to musiata czu¢, widzie¢ te zaleknione
spojrzenia, jakby w tej ostatniej chwili tuz przed rozwigzaniem miata zarazi¢
calg porodowke poronieniem, jakby byla bronig biologiczng siejacg zaglade,
$miercig samg. W koncu $mier¢ miala sie z niej urodzié.

Pozostale czujg przy takiej niepokdj, wietrza zagrozenie, jakby miata pod-
mieni¢ to swoje martwe na ich zywe, ta czarownica, ta zla, potepiona. Trzy-
maja brzuchy dlonimi, zastaniajg, splataja na nabrzmiatych macicach ramiona,
zeby nie wyrwala im ze $rodka ich zywych dzieci. A ona milczy, wpatrzona
w $ciane, w okno, w pustke przed sobg i nic, ani stowa, jakby jej nie byto. Ale
im bardziej milczy, tym bardziej jest, jak wrzdd, jak odcisk, uwiera je, gnie-
cie. One, niespokojne, probuja te jej cichg obecno$¢ zagtuszy¢, zagada¢, im
bardziej ona milczy, tym one glosniej i gto$niej, o tym, jak to czuja w sobie
ruchy matych noézek (jak pilkarz kopie, jak pitkarz!), matych raczek, ze czuja,
gdy ma czkawke (brzuchy podskakujg im wtedy jak pitki), gdy sie przeciaga,
malenstwo najukochansze, robaczek, aniofeczek, céreczka, syneczek.

Wechodzitem na te sale i chociaz siedem kobiet gadalo jedna przez drugg,
widziatem tylko jg. Jak wyrzut sumienia. Jak krzyk Muncha. Nie styszy go
pan, a i tak zaslania uszy, a po kregostupie przechodzi panu dreszcz, jakby
ktos skrobal paznokciami o tablice. Ten dreszcz, mowi sig, Ze to polizanie
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$mierci. Nie, nie pocalunek, polizanie. Jak na nig patrzylem, $mier¢ lizata
mnie raz po raz, jak pies.

Juz mieli$my jg bra¢ na sale, inna zaczeta rodzié. I znowu, i znowu. Zycie
ma pierwszeristwo, sam pan rozumie. Zycie pcha sie na $wiat, nic tej sity nie
powstrzyma. A ona musiata czekac z ta swoja graviditas obsoleta.

W koncu si¢ doczekata.

Moge jeszcze zapali¢?

I'wie pan, co si¢ wydarzylo? Cisza si¢ wydarzyla. Niech pan mi wierzy, ze to
niespotykany dzwick na porodéwce. Nawet w nocy rzadko kiedy zdarza si¢
kwadrans spokoju. A ona tak w milczeniu to dziecko rodzila. A dziecko mar-
twe, wiec i ono po cichu przyszio na §wiat. I my tez pracowalismy bez stowa.

Po wszystkim siadlem za biurkiem, o, tak jak teraz, patrze przez okno, a on
tam, pod tymi bzami stoi, a z nim za reke jakis chfopaczek. Wziglem papie-
rosy, wtedy jeszcze palitem, sporty czy klubowe, nie pamietam, i zszedlem
do niego pod te bzy. Kiwneliémy glowami na powitanie, poczestowalem go
papierosem, zapaliliémy w milczeniu, a dym lecial w bzy nad nami.

I nie chlopaczka trzymat za reke. To byla dziewczynka, corka pewnie, bo
jak inaczej. Miata moze pie¢, moze szes¢ lat. I wlosy przyciete przy glowie.
Znalem te fryzure. Ojcowie, ktdrzy zostawali sami, gdy ich kobiety szly ro-
dzi¢iznikaty z domu na tydzien lub dwa, obcinali cérkom wlosy. Bo co robi¢
z takimi zapuszczonymi do ramion albo i do pasa? Sadzali zaraz pierwszego
wieczoru na stotku w tazience albo na brzegu wanny i nozyczkami obcinali
warkocze nad uszami. Dziewczynki plakaly, ale kogo tam wtedy wzruszaty
te dzieciece tzy wylane nad warkoczykami. A potem pojawiata sie w przed-
szkolu lub szkole w tej fryzurze-niefryzurze i juz wszyscy wiedzieli, ze bedzie
mie¢ siostrzyczke lub braciszka. Tak to byto. Sam swojej obciglem warkocze...

Poczestuje mnie pan jeszcze papierosem? No nie, oczywiscie, Ze nie pale,
ale wie pan, jeden, od czasu do czasu, to nie palenie.

Dostat syna w zalutowanej trumnie. No, w skrzynce raczej. Taka metalowa
skrzynka jak na narzedzia, tyle ze w §rodku zamiast mtotka i klucza fran-
cuskiego niecale cztery kilogramy wszystkiego, co mieli w sobie najlepsze
iona, ion. Wziat to pod pache i poszedt. Nie wiem, czy odkrecit wieko, zeby
popatrze¢ na dziecko. Pan by nie popatrzyt? Bo ze trup? No wie pan, gdyby
to panski syn tam... Ale jesli nie odkrecil wieka, to zadne z rodzicéw nigdy
na niego nie spojrzato. Czuli, jego ruchy, musieli sobie wyobraza¢ dziesie¢
paluszkéw tam, dziesiec tu, bijace serduszko. Dziewie¢ miesiecy obserwowali
jej brzuch, coraz wigkszy i wigkszy, i prawie widzieli przez skére skulone ciato
z ich ciata, krew z krwi. A potem metalowa skrzynka i koniec.

Co pan tak?... A no tak, uczulenie podraznia spojéwki. A na co pan uczu-
lony? Na pytki kwiatowe? W listopadzie?

Nie wiem, co si¢ z nim stalo. Zniknal. Poza tym co mnie to interesowalo...
Mowily pielegniarki, ze pojechat gdzies na drugi koniec Polski, do rodziny,
zeby mu syna pochowali. Wie pan, w tamtych czasach martwe dziecko, nie-
ochrzczone, chociaz nie pozylo ani minuty, z rozdzielnika szto do piekta, bo
zmarlo obcigzone grzechem pierworodnym. I takiego grzesznika nie mogto
by¢ w poswieconej ziemi. O pogrzebie to w ogole mowy nie bylo. Wiem, ze
teraz urzadza si¢ pokropki, Ze zawijaja te pisklece ciatka w kawatek ligniny
albo chowaja do pudetka po zapalkach. Nie, mnie nic do tego, przeciez to ich
plody sa, z nich, moga urzadzac im pogrzeby, zeby mie¢ gdzie zapali¢ $wiecz-
ke pierwszego listopada. I dobrze, ze Kosciot pozwala. Ale wtedy to tylko po
znajomosci mozna bylo, babka ksigdza znata, udato jej si¢ zalatwi¢, Bogu
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niech beda dzigki, panie dobrodzieju, pochowali to dziecko na cmentarzu.
Ale nocg, jak morderce albo samobojce. O tyle dobrze, Ze nie pod plotem
jak psa, ale w grobie, cho¢ cudzym. Mieli maty grobek w rodzinie po jakims
zmarlym dziecku, wiec dotozyli tam te trumienke. Ale na pomniku podobno
jeszcze dtugo bylo tylko nazwisko tego, ktére zmarlo kilkadziesigt lat wcze-
$niej. Bo w konicu chlopiec spoczywal tam nielegalnie. Potem zmienily sie
czasy i dopisali go, cho¢ pewnie juz nic z niego w tej ziemi nie zostalo, ale
dopisali, Zeby chociaz tyle bylo, poztacane litery wykute w granicie. A miaty
pewnie by¢ dyplomy uniwersyteckie, sukcesy, wnuki...

Siedziata tu, gdzie pan teraz, gdy zapytala mnie, co to znaczy graviditas
obsoleta. Dlonie splotla na wydetym brzuchu, o tak. Powiedziatem jej, ze
musi urodzi¢ swoje martwe dziecko. Miala na sobie z61tg sukienke.

A moéwil pan doktor, Zze to do panskiego kolegi przyszta.

Tak méwitem? No tak, oczywiscie. Widzi pan, wszystko mi sie miesza,
redaktorze. To od tych zagranicznych papieroséw. I od bzdw, co kwitng za
oknami.

Ma pan racje, w listopadzie nie kwitna.

Kwiecien - lipiec 2012 r.

Julianna Jonek

Ksiazki nadestane

Wydawcy rézni

Stanistaw Ignacy Witkiewicz: Dzieta zebrane. Tom 1: Listy. Opracowal i przy-
pisami opatrzyl Tomasz Pawlak. Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2013, ss. 1191.

Anna Langfus. Zycie. Twérczosé. Recepcja. Lublin - Paryz. Osrodek Brama Grodz-
ka Teatr NN, Lublin 2013, ss. 414. Seria: ,,Scriptores” nr 34.

Polacy - Ukrairicy 1943-1945. ,, Antypolska akcja” OUN i UPA Bandery. Rzez
wolyrisko-galicyjska w dokumentach ukrairiskich. Instytut Pamieci Narodowej,
Lublin 2013, ss. 136 (liczne fotografie, reprodukcje dokumentow).

Andrzeja Klimowicza portret wielokrotny. Pod redakejg Jadwigi Mizinskiej i Lu-
kasza Marcinczaka. Oficyna Wydawnicza EL-Press, Lublin 2013, ss. 233.
Mtodzi Wegrzy online. Antologia sztuk teatralnych. Wprowadzenie Bogustaw
Bakula. Agencja Dramatu i Teatru ADiT, Warszawa 2013, ss. 149+3 nlb.

Ewa Bielska: Koncepcje oporu we wspélczesnych naukach spotecznych. Gtéwne
problemy, pojecia, rozstrzygnigcia. Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Kato-
wice 2013, ss. 315.

Edward Olszewski: Fryderyk Chopin i Thomas Dyke Acland Tellefsen. Polsko-nor-
weskie wiezi muzyczne odkrywa pianistka Matgorzata Jaworska... Wydawnictwo
Adam Marszalek, Torun 2013, ss. 32.

Grzegorz Filip: Studnia. Powies¢. Wydawnictwo JanKa, Pruszkéw 2013, ss. 210.

Magdalena Ochatek: W ramach Burgundii: fikcje z faktami. Instytut Wydawniczy
Swiadectwo, Bydgoszcz 2013, ss. 387.
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StAWOMIR HORNIK

buena vista social club

Trzeba, trzeba tylko doktada¢ do ognia, znikad
wywolywa¢ tajemniczy smak stodyczy. Za $ciang festiwal

piosenek Buckleya, kto§ komus ukradl dziecinstwo

i nie chce odda¢. Tu wlasnie istnieje granica, za ktorg
umieszczono blysk migawki, stowo migane zbyt szybko.
Komu innemu imponuja czarni zdrajcy z Bronxu. Wstazki

$mierdzacego jazzu, rozmodleni trebacze, rozépiewane
divy. Jakby serce raz wprawione w ruch nie moglo
sie zatrzymac. Trzeba tylko doktada¢ do ognia,

bialg kredg pisa¢ po brzuszku, karmi¢ lewiatana.
Luskac¢ larwy, nie ba¢ sie.

Korespondencja z ojcem

Dostatem list z podziemnego miasta Dakota,
pyta: jak tam w tej nowej Polsce? Zyjecie jeszcze,
nie trzymajg was czasy na codziennej zylecie?

- Rachunki zwyzkuja, sitg nadrabia sie braki
umystowe. Placg za to stowe w stosunku do
godziny, utrzymujemy za to rodziny, synéow

z corkami. Latami odkfada sie tutaj bajoniskie sumy.
Smier¢ nas odwiedza, ponawia pytania, jak ida
starania o potomstwo. Obywamy si¢ bez mocnych

nocnych ruchdw, réwnowazymy popedy i cielesne
mozliwosci lekkich ptasich kosci najmtodszych
w zwigzku damsko-meskim. Ponadto: biali

oniemiali, czarnych nie wzrusza susza w Afryce,

dzieci si¢ rodza, kasy ubywa. Woda, co ma plyna¢ -
splywa od nas do was. Skoro bedzie czas na nas,
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daj zna¢, bedziemy wdzieczni. Pozdrawiamy,
niepazerni na Zycie ani na $mier¢. Czesc!

Holandia — Hiszpania 0:1

Swiezo zalozona kolonia siniakéw, dotykam miejsc

na skorze, chcialbym poczué, ze pod spodem pulsuje
inne zrédlo. Pudto! Strzal z dalsza nadal nie wychodzi,
jak powinien, pare lat temu zrobilem to po swojemu:

krotki rozbieg, stopa milimetr nad trawa, wpadto samo.
Ten moment, gdy pitka trzepocze w siatce (nie wiesz,
Marek, co si¢ dzieje), pieciu chlopa klepie cie

po plecach, do przerwy zero jeden (celowatem w okienko,

panie trenerze!). Co teraz moze by¢ przyjemniejsze
od kota zwinietego w kulke i kobiety, zwlaszcza

jesli mieszcza si¢ w jednym ciele? Popielec przychodzi
znienacka, pod jezykiem grudka trotylu, pie¢ ptyt

spokojnych, pie¢ wesotych i pie¢ z agresywna kocia
muzyka. Krew si¢ wchiania, siadam w fotelu, odpalam
gre. Uzywam fortelu, zeby przechytrzy¢ komputer

i reprezentacje Oranje ogarnia sztuczny smutek.

Marsz Radeckiego

Deyna zagrywa pigtka, pitke przejmuje Gadocha,
bramkarzowi wzbiera tetno, hop i lob! Stycha¢
$wist gwizdu trenera i wslizg tuz przed linig bramki
ratuje tamtych od straty gola. Po pamieci przetaza

osiemdziesiecioletnie tanki, miarowe przesuwanie si¢
gasienic. Jej, jak zwykle, chodzi o nic. Masz prawo

to pamietac, ja nie mam prawa wystawiac jej

na tolerancje kontaktow z innymi kobietami. Pienigdze

wydaje na mitos¢ do niego, jego wielkopanskosc,

wesole merdanie ogonem. Probuje stawia¢ na swoim,
utrzymywac dystans: garda, dwa kroki w tyt i riposta.
Prawda jest prostsza: odkad mam kobiete i psa, pisze

w liscie do matki, ze jest najzwyklej w $wiecie lepsza
od klepiacej pacierze w ofierze nienarodzonych dzieci,
czy anioléw prowadzacych szaber grzesznikow na wyzszy level.



dzerzi. list dwudziesty trzeci

I couldn't sleep for thousand years.
Milosé & Lester Bowie, Venus in Furs

Mate przesuniecia w czasie, drobne drzenia neurondw,
jak to sie zaczyna? Od momentu, kiedy rusza machina
i cigzkie gasienice przebiegle tasujg pliki w mojej
glowie? Jedno przed drugim gra, wiec jest dotkniecie

pitki, wycofanie i strzat z falsza. Stopa

zwija si¢ jak podpalony papier, ale strzat

sie nie znieksztalca, nic nie ujmie mu sity. Trafitas?
Trafifem. Zadania do wykonania w nastepnym liscie:

blagodarija dla Cinka i Ki - niech im sie darzy
po stokro¢ i trzy. Juz przygotowano nam karbid,
saletre i opium na piekielne meki z nieboskiej
taski, wykuto awatar: gdzie kot twoj, tam dom

twoj. Zadne amen, w reku butelka i kamien,
nie buntowalem si¢ nigdy ponad miare, dlatego
ilekro¢ bede jezdzit do ciebie, nie zniknie halda
zwiru pomiedzy Gliwicami a Kirgistanem.

karolina. list

Listy od ciebie, listy zakupdw, ktérych nigdy

nie zrobisz, bo rzeczy tego $wiata nigdy nie beda
na sprzedaz. Orlik, 6.09.2008, u mnie dobrze;
czekam na Twdj list. Ktorego, poki co, nie napisze,

bo nie ma przypadkéw po czyjejs smierci. Spokojnie,
spokojne przyjda stowa, sny i modlitwy. Morze
uderzy o plaze trzy razy, przez trzy dni

wychodz naprzeciw falom, naprzeciw listom, ktérych

nie pisze. Gdybys weszta do synagogi, pomysl
jakiemu bogu si¢ uktonisz i ktore stowa

sg odpowiednie - strach, czy credo
wypowiedziane tak, ze sypie sie tynk i kreda

rozciera si¢ w palcach jak platki $niegu.
Noc kolebie si¢ jak galareta, smakuje

truskawkami. Nadal pale jednego na trzy
miesigce, astmy prawie nie ma, jak ptuc

kiedy umierat.

Stawomir Hornik
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PIOTR NESTEROWICZ

Nieziemski lazur Sofii

W cerkwi, ktérej naprawde nie ma

Stoje w cerkwi, ktorej tak naprawde nie ma, patrze na nagie $ciany z czer-
wonej cegly i mysle o Nektariju.

Jest rok 1555, moze jeden albo dwa wczesniej lub pézniej, w kazdym razie
Nektarij od kilku tygodni jest juz w drodze. Z pewnoscig martwi sie, czy
dobrze zrobil, ze opuscil rodzinny Veles i wyruszyl w dluga i niebezpieczna
podroz na poinoc. Zastanawia sie, co go czeka w tej gluszy, na skraju cywi-
lizowanego $wiata, gorzej nawet — tam czeka prawdziwa dzicz, przynajmniej
dla kogos jak on wychowanego w kregu kultury bizantyjskiej. Moze wyrzuca
sobie, ze zgodzit sie na szalong podrdz do monasteru w Supraslu. Nawet nie
wie dokfadnie, gdzie to jest — gdzie§ w Wielkim Ksiestwie Litewskim czy
w Krolestwie Polskim, tym katolickim kraju, ktorego zwigzki z jego prawo-
stawng ojczyzna sg znikome. A moze si¢ myle? Moze — przeciwnie - z ochotg
podaza na czele swojego artelu, zespotu malarzy i pomocnikéw, ktorych
zebrat z calej Serbii. Jest mlody, ma dwadziescia piec¢ - trzydziesci lat i nie
boi si¢ trudow podrozy. Pocigga go malarskie wyzwanie, ktére czeka na pot-
nocy; caly monaster do namalowania, freski, ikonostas - to go ekscytuje, bo
w klasztorach na potudniu nawet uzdolniony malarz moze liczy¢ jedynie na
male prace, uzupelnianie lub odnawianie istniejacych polichromii; pustych
$cian w macedonskich i serbskich przyklasztornych cerkwiach pozostato
juz niewiele. Imponuje mu tez, ze archimandryta supraskiego monasteru
Sergiusz Kimbar prosi osobiscie o niego, a z pewnoscig konsultowat sie wcze-
$niej z mnichamiz Gory Athosiz przyszlym patriarchg Kosciota serbskiego,
Makarym. Duma i podniecenie mieszajg si¢ z obawg, trudno powiedzie¢,
czy Nektarij ma zaciecie pioniera. Wiadomo jednak, ze dotychczas niewielu
serbskich artystow zdecydowalo si¢ na tak dalekg podrdz, a jezeli juz kto$ wy-
ruszal, to raczej na wschdd, na prawostawng Rus, jak rzemieslnik Lazar, ktory
przed ponad stu laty wykonat zegar dla moskiewskiego ksiecia Wasyla I.

Jego towarzysze rozbijaja obdz. Sg w drodze od wielu tygodni, opuscili juz
Serbie, dotarli do Wegier, a moze nawet dalej — na ziemie Rzeczpospolitej,
jezeli wybrali szlak prosto na pétnoc, przez Krakow. Lecz mogli tez skierowaé
sie okrezng droga na wschod, by wczesniej odwiedzi¢ Kijow — najwiekszy
os$rodek prawostawia na potudniowo-zachodniej Rusi. Droga jest daleka —
jezeli nigdzie nie zatrzymaja si¢ na dluzej, pieszo maszerowac beda bite trzy
miesigce. Na szczescie nie podrdzuje sam, lecz z zespolem malarskim - tak
powaznemu zamoéwieniu nie podotatby samotny artysta. No i nie rozstaje
sie ze swoim wiernym towarzyszem — podlinnikiem.

Nektarij siedzi z boku i oglada swoj skarb, owoc kilkuletnich podrézy,
nauk, siedzenia w cerkwiach z glowa zadarta do gory i sleczeniach w matych
klasztornych salach, przy marnym $wietle, nad odpisami ksiagg mistrzow
z Krety, z Gory Athos, z Konstantynopola. Ksigzeczka zawiera teksty litur-
giczne ku czci $wietych, ale to nie je uwaza Serb za najcenniejsze — najwaz-
niejsze sa miniatury, gesto wypelniajace strony. Podlinnik to jego wzornik,
encyklopedia, przewodnik, kanon, ktéry zawiera dziesiatki przedstawien
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apostotow, prorokow, swietych i meczennikéw, wszystkich wyrysowanych
zgodnie z zasadami bizantyjskiego malarstwa. Trudno sobie bez tego wy-
obrazi¢ prace malarza, a juz na pewno nie na tamtej odlegtej, odludnej
pétnocy, ku ktorej zmierza — owej pustyni bizantyjskiej sztuki, gdzie aby
zobaczy¢ dziela godne inspiracji, nalezy podrézowac¢ nie dni, ale tygodnie,
a moze nawet miesigce.

Nektarij ma w gtowie uzgodnienia, jakie wstepnie — prawdopodobnie li-
stownie — poczynil z supraskim archimandrytg. A wiec z kopuly klasztornej
cerkwi spoglada¢ bedzie Chrystus Wszechwladny, pod nim pojawig sie ci,
ktérzy zapowiadali jego przyjscie, towarzyszyli mu, a potem kontynuowali
jego dzieto: prorocy, apostolowie i ich uczniowie, biskupi, $wieci i meczenni-
cy. Wie, ze czeka go kolosalne zadanie: dobrze ponad setka postaci do nama-
lowania, dwa duze watki narracyjne z zycia Chrystusa i ilustracja Akatystu,
a do tego tuki, zagielki oraz inne detale architektoniczne, ktére trzeba bedzie
wypelni¢ medalionami i ornamentami. Przeglada strony podlinnika, przy-
pomina sobie miejsca, z ktorych czerpal inspiracjg. Na przyktad ten Mojzesz
wspaniale namalowany na §cianach klasztoru $w. Dionizego na Gérze Athos
zaledwie osiem lat wczesniej. I Jonasz, pigkny u Dionizego, ale réwnie wspa-
nialy w klasztorze Przemienienia Panskiego w Meteorach. Albo Eustachy
z Rawanicy i Prokopiusz z Decani. Studenica, Treskavec, Milesevo, Decani,
Pe¢ — wszystkie te najwspanialsze serbskie klasztory i cerkwie s3 w jego
malej ksigzeczce-wzorniku. Przeglada strony i utrwala w glowie plan, dzigki
ktéremu w Supraslu powstang malowidta na ziemiach polskich i litewskich
wyjatkowe. Serbska szkota malarstwa bizantyjskiego jest u szczytu swego
powodzenia, ale tak daleko na péinoc docieraja tylko jej echa, a cerkwie na
wschodnich rubiezach Polski i Wielkiego Ksiestwa Litewskiego pozostajg
pod wplywem szkoty ruskiej. Nektarij planuje jednak przenies¢ na supraskie
$ciany to, co w serbskich wzorach najlepsze, poczawszy od subtelnych, ka-
ligraficznie doktadnych ornamentéw z kot, zygzakow, lisci, wici rodlinnych,
okreznych pasow skrywajacych medaliony z twarzami $wietych, po wzory
postaci zaczerpnigte z podlinnika. I obrazy czterech najblizszych Nektarijowi
$wietych: Ilariona Meglenskiego, Klemensa Ochrydzkiego, Sawy Serbskiego
oraz Symeona Serbskiego, ktorzy sg szczegolnie czczeni w Serbii, a ktérych
postanowil umie$ci¢ obok siebie, na potudniowej stronie bebna pod koputa.

Stoje w cerkwi, ktorej tak naprawde tu nie ma, i zadzieram glowe do gory.
Spogladam na kopule, pusty teraz, i zastanawiam si¢, co myslal Nektarij,
kiedy stal tu czterysta pig¢dziesiat lat temu.

Moze wlasnie przybyt do Suprasla po trzymiesiecznej podrozy. Osada
raczej go nie oszalamia: wszystkiego jedna murowana cerkiew, obok niej
mniejsza, drewniana, do tego réwniez drewniany budynek klasztoru dla
trzydziestu mnichow i chaty osiemdziesigciu wiesniakdw, parobkoéw i rze-
mieslnikéw pracujacych na rzecz monasteru. Poza tym cegielnia i garncarnia,
warsztat stolarski, kuznia, moze jest juz browar i karczma stojaca na Psiej
Gorce, przy trakcie, ktory wiedzie na wschod, w kierunku Grodka. Bazylian-
ski monaster dziata od ponad pieédziesieciu lat. To Aleksander Chodkiewicz,
wojewoda nowogrodzki i marszalek wielki Wielkiego Ksiestwa Litewskiego,
wlasciciel okolicznych dobr, w 1498 r. sprowadzil mnichéw z zakonu Bazyla
Wielkiego z kijowskiej Pieczerskiej Lawry. Mnisi z poczatku zamieszkali na
dworze magnata w Grédku, ale najwyrazniej nie przypadt im do gustu i po
dwdch latach Chodkiewicz zgodzil si¢, by zalozyli klasztor w bardziej odlud-
nym miejscu. Legenda méwi, ze w Grodku wrzucili do rzeki Suprasli drew-
niany krzyz - z myé¢la, ze osiedla si¢ tam, gdzie si¢ zatrzyma. Krzyz przebyt
ponad trzydziesci kilometréw, zanim utknat u stép uroczyska Suchy Hrud.
Tam w 1500 r. zamieszkali mnisi. Najpierw postawili drewniang cerkiew §w.
Jana Ewangelisty, a juz trzy lata pdzniej zaczeli wznosi¢ wysoka, murowang
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$wiatynie pod wezwaniem Zwiastowania Najswietszej Marii Panny. Pomimo
wydatnego wsparcia Chodkiewicza budowa trwala co najmniej dziesie¢ lat,
chociaz nie wiadomo, czy ko$ciol byt juz gotowy, kiedy w 1511 r. $wiecit go
patriarcha kijowski Jozef Sottan, czy dopiero pigé lat pdzniej, gdy powtdrnie
uczynit to metropolita Jonasz.

Supradl, do ktérego wkracza Nektarij, to osada zagubiona w ostepach, ale
wcale nie tak oderwana od $wiata bizantyjskiego, jak na to wskazywatby
dystans tysigca pigciuset kilometréw, ktory dzieli jg od klasztoréw na Gorze
Athos. Nie, zwigzki sg bliskie — przeciez dwoch z czterech pierwszych ihu-
menow klasztoru pochodzi z Grecji, a w klasztornej bibliotece przechowuje
sie wiele pism z Athosu. Sa tam postania greckich mnichéw do kréla Wegier
Jana Zapolyi z 1534 r., opowiesci o spustoszeniu w 1276 r. klasztoréw przez
tacinnikow; pare lat pdzniej dojdzie kopia listu mnichéw do lacinnikow
zroku 1581. To w wiezy $w. Sawy Serbskiego na Gorze Athos przez kilka lat
przebywal czwarty przetozony supraskiego monasteru, przyszlty swiety Anto-
ni, zanim udat sie do Salonik, aby zging¢ meczenska $miercig z rgk Turkow.
Roéwnie bliskie kontakty podlascy bazylianie utrzymywali z Serbig — posiadali
w bibliotece serbskie redakcje zywotow $wietych, ale tez ksiegi $wieckie, jak
tamtejsze wydanie Tristana i Izoldy. Z pewnoscig nie byta to kulturalna pu-
stynia, a sam klasztor, osadzony w glebokim lesie, w puszczy, jakiej malarz
dotychczas nie widzial, mdgl go zaskoczy¢, zafascynowac, zagra¢ w jego
wrazliwej duszy tony, ktérych dotychczas nie styszal. Wyobrazam sobie, ze
statjak ja na srodku cerkwi i spogladal na jej puste, czerwone, nieotynkowane
ceglane $ciany, zadzierat glowe do géry, by dojrzec szczyt kopuly wznoszacej
sie dwadziescia osiem metrow nad posadzka. Wzrok pnie si¢ po grubych,
o$miobocznych filarach, dalej tamburem, waskim dla patrzacego z poziomu
podlogi, chociaz przeciez w rzeczywisto$ci szerokim na kilka metréw, az do
szczytu, do wklestosci kopuly, ktéra wydaje si¢ taka mata. Nektarij stat tu,
$wiatto padato przez okienka pod samg czasza, oswietlalo nagg cegle bebna,
a on zastanawial sie, jak bedzie si¢ tam prezentowal wizerunek Chrystusa
Pantokratora.

Nektarij nie ma wiele czasu na refleksje, prace ruszajg pelng parg. Wapno
czeka na wyrabianie zaprawy, rusztowania blyskawicznie pna si¢ po na-
gich $cianach $wigtyni. Serb pracuje w grupie; jest jej mistrzem, wykonuje
najwazniejsze postaci i twarze, jednak wsréd ludzi krecacych si¢ na rusz-
towaniach znajduje si¢ przynajmniej jeden réwnie dobry malarz. Moze to
Makary lub Antoni, ktérzy dziesie¢ lat pozniej namaluja freski w klasztorach
w Studenicy i MileSevie, moze Longin, ktory zostanie najbardziej znanym
malarzem w Pec¢u, a moze jeden z braci Lazowiczdw, ktorzy beda pracowac
w Decani. Ten drugi malarz doréwnuje Nektarijowi kunsztem, chociaz jego
styl wyraznie si¢ rozni. Widac¢ to na freskach. Nektarij ktadzie nacisk na wy-
rafinowany, dokladny rysunek postaci, ich twarze wpisuje w trojkat, maluje
male oczy, wyrazna lini¢ brwi, waski nos z charakterystyczng nasada. Stoja
nieruchomo - jak Jerzy, Dymitr czy Nikita - przodem do widzéw, a draperie
ich ptaszczy ukladajg sie w nieruchome fatdy. Nektarija fascynuje kretenska
szkola malarstwa, ktéra po upadku Konstantynopola kwitta na wschod-
nich wybrzezach Morza Srédziemnego. Ten drugi malarz maluje bardziej
dynamicznie, plastycznie, ruchliwie wrecz, jak na malarstwo bizantyjskie
przystalo. Jego twarze sa owalne, lekko odchylone, swiatlocienie ozywiaja
poly ubran i rece o dugich, smuktych palcach. Tak za kilka lat wyglada¢
beda freski w odrodzonym patriarchacie w Pecu, w Studenicy i Gracanicy.
Wszystko to jest tylko moim wyobrazeniem, poniewaz dzisiaj nie wiadomo,
ktore freski rzeczywiscie namalowal Nektarij. Skoro jednak byl mistrzem
tego artelu, z pewnoscig on sam wspial si¢ na najwyzsze rusztowanie, by
zmierzy¢ si¢ z kopula cerkwi.
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Bizantyjskie malarstwo $cienne jest sztuka, a rownocze$nie rzemiostem.
Praca zaczynata si¢ juz o wiele wczes$niej, zanim artysta wchodzil na rusz-
towanie. Nektarij dziatat w Supraslu wedtug skomplikowanych zasad, ktore
zresztg sam opisal w Tipiku — ukoniczonym prawdopodobnie w 1569 roku
dziele po$wigconym technikom malarstwa. Ale Tipik jest jeszcze przed
nim, dzisiaj mierzy sie z kopulg i wizerunkiem Chrystusa Pantokratora.
Najpierw musi przygotowa¢ tynk. To kluczowa czynnos¢, bowiem od ja-
kosci zaprawy i jej odpowiedniego polozenia zalezy, czy freski przetrwajg
wieki, czy tez popekaja i wyblakng. Dlatego Nektarij osobiscie nadzoruje
przygotowanie lewkasu, jak nazywano ciasto wapienne. Na szcze$cie mnisi
majg zapas starego wapna, ktore byto wykorzystywane w budowie cerkwi,
a im starsze wapno, tym lepsze. Przepis z Tipika podaje dokladnie, od czego
zaczynajg: przesiewaja wapno, doktadnie, przez rzadkie, a potem geste sita.
Kiedy staje si¢ miekkie i miatkie jak maka, wsypuja je do skrzyn i zalewaja
woda. Po pieciu godzinach otwieraja skrzynie. Wapno osiada na dnie, wyzej
jest woda, a na jej powierzchni, niczym warstwa lodu, unosi si¢ emczuga -
wrog freskow, zanieczyszczone solami czastki wapnia. Mnisi, nadzorowani
przez Nektarija i jego serbskich pomocnikéw, wyrzucajg emczuge, wylewaja
brudng wodg, a nastepnie wlewaja czysta. I znowu czekaja pie¢ godzin, by
powtorzy¢ te czynnosé. I tak przez siedem dni, dzien i noc, trzydziesci razy,
by lewkas byt czysty. Jeszcze tylko trzeba go wymiesza¢ z piaskiem i ze sfoma
z owsa, zmieta i przycietg drobniutko na po6t palca. Rownolegle pracujg nad
klejem - spoiwem, ktére na stulecia przytwierdzi tynk do muréw $wiatyni.
Malarze thukg kore $wierkowg na drobne kawatki, wielokrotnie przesiewaja
ja przez geste sita, potem mieszajg z jeczmieniem, dwukrotnie gotujg i znow
cedzg przez sito. Tak powstaje silny klej, ktéry rozlewaja po oczyszczonym
lewkasie, posypujac jeszcze maka owsiana — ale niewiele, malarz tego pilnuje.

Teraz Nektarij moze wspia¢ si¢ na szczyt rusztowania. Lewkas rzuca na
wilgotna $ciane, grubg warstwa, mocno dociskajac do muru. Potem kladzie
drugg porcje, ciefiszg, w ktorej zaprawe wymieszat z Inem. Cato$¢ wygtadza,
wyréwnuje i moze zabrac sie¢ do malowania. Nie ma zbyt duzo czasu. Jezeli
chce, by malowidlo byto mocne i wieczne - jak pdzniej napisze w Tipiku — by
nie splowialo ani nie poddalo si¢ wilgoci, musi je namalowa¢ tego samego
dnia, kiedy tynk jest mokry. Dlatego naktada na $ciang tylko tyle lewkasu,
ile zdazy zamalowa¢ do obiadu - zaprawa pozostawiona na drugg czes¢ dnia
nie jest juz nic warta. Teraz wyciaga cyrkiel i kregli na tynku okregi, nimby.
Sprawnie rozmieszcza fragmenty kompozycji: glowe okolong gtadkimi
wlosami, szerokie ramiona okryte szata, prawg dfon uniesiong w gescie bto-
gostawienstwa i lews, trzymajaca Ewangelie. Kiedy siega po pedzel, by czer-
wong farbg wytyczy¢ zarysy postaci, nie patrzy na swéj podlinnik, wszystkie
szczegOly malowidla ma juz w glowie. Zaznacza rysunek, miejscami ztobi
rysy topatka i jest gotowy do wlasciwego malowania. Tto o§miobocznego
szczytu kopuly bedzie niebieskie; w koncu to niebo, majaczace za plecami
Chrystusa. Nektarij siega po lazur - nad nim tez si¢ duzo napracowal,
mieszajac biel wapienna, czern weglowa, ugier i niewielkie ilo$ci azurytu
i malachitu. Aby lazur byl mocny i jasny, przygotowal odpowiednie spoiwo
z bialek jaj zmieszanych z wywarem z pszenicy, jeczmienia oraz siemienia
Inianego, i jeszcze oleju Inianego i przasnego miodu.

Twarz Boga najpierw pokrywa sankirem - zéttoszarym podkladem, nie
za ciemnym i nie za jasnym. Potem go rozjasnia, naklada pierwsza warstwe
bieli, nastepnie kolejng, moze nawet trzecia, i dopiero teraz siega po ciemny
sankir, by wycieniowa¢ rysy: dtugi, waski nos, glebokie oczy ukryte ponizej
wyraznych brwi, wystajace kosci policzkowe, waskie usta pod prostymi,
cienkimi wgsami. Podobnie pracuje nad purpurowym chitonem, ktérego
kolor reprezentuje krélewska wladze Chrystusa, nad narzuconym na niego
jasniejszym himationem, odstonietymi dfonimi i ciezkim ksztaltem Ewan-
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gelii. Wreszcie przerywa mu wolanie na obiad. Nektarij jest gotowy; powoli
prostuje sie i schodzi na dot po chybotliwym rusztowaniu. Wréci pod to
sklepienie za miesigc, by na wyschniete malowidlo nanies¢ klej z ugoto-
wanego oleju Inianego zmieszanego z ubitymi biatkami. Na niego nalozy
ztocenia, gwiazdy, ktore beda $wieci¢ na niebosklonie, oraz obramowanie
nimbu otaczajacego twarz Pantokratora.

Stoje na $rodku cerkwi, ktorej tak naprawde nie ma, i patrze na puste
$ciany. Sg czerwone rdza odstonietych cegiel, bez $ladu freskdw tak pie-
czotowicie ukladanych przez Nektarija i jego towarzyszy. Malowidel nie
ma, tak jak nie ma cerkwi, w ktdrej pracowali. Zostata wysadzona w lipcu
1944 r. przez wycofujace si¢ oddzialy hitlerowskie. Ze wspanialego kosciota
pozostaly ruiny, kikuty dwdch osmiobocznych filaréw i resztki wspaniatych
freskéw. Z fantastycznego zabytku malarstwa bizantyjskiego konserwatorzy
ocalili trzydziesci malowidel, w tym zaledwie szes¢ calych postaci. Cerkiew
zostala odbudowana w 1998 r. W niej to teraz stoje, takiej samej i innej, juz
nie tej, pod ktérej sklepieniem lezal Nektarij. Nie zobacze wigc, jak z kopuly
powaznie spogladal Chrystus Wszechwladca, a otaczaly go stowa psalmu:
Bo Pan wejrzat z wysokiego przybytku swojego, popatrzyt z nieba na ziemie,
aby ustyszec jeki pojmanych, aby skazanych na smier¢ uwolnic, by imig Patiskie
gloszono na Syjonie i Jego chwale w Jeruzalem, kiedy zgromadzq si¢ razem
narody i krolestwa, by stuzyé Panu. Chociaz zadzieram gltowe, nie widze
serafinéw, cherubinéw i aniotdw, ktérzy gromadzili si¢ nizej, w pierwszych
rzedach malowidel o$§miobocznego tamburu; a pod nimi prorokéw, jak
Mojzesza — tego podobnego do wizerunkéw z klasztoréw z Meteoréw
i Gory Athos - obok niego zwrdconych ku sobie Dawida i Salomona, po
nich Eliasza i nastepnych. Pod kopulg nie ma apostotow, ktorzy stali nizej,
wprost pod nogami prorokéw: siwowlosego Piotra, tysego Pawta, a dalej Jana
Ewangelisty z dlugg, siwg broda. W czwartym rzedzie znajdowali si¢ $wieci:
Marek, Justyn, Tymoteusz, trudno jest wyliczy¢ ich wszystkich. Na tym nie
koniec, byl jeszcze ostatni rzad swietych biskupdw, a to tylko podbudowa
koputy - oprdcz tego byty sciany w dwdch waskich, wysokich nawach, filary,
tuki, przesta, zagielki, a w nich $wieci, biskupi, meczennicy, sceny z Zycia
Chrystusa, ilustracje hymnu Akatystu i Matka Boska w sanktuarium. To juz
nie dziesigtki, lecz setki postaci, medalionéw, ornamentdw i detali.

Ocalalo tak niewiele. Trzydziesci malowidel, gléwnie z dwoch kolumn,
ktore niczym kamienne ostanice przetrwaly wysadzenie $§wiatyni. Marda-
riusz, osobiScie namalowany przez Nektarija; Julita otoczona wijacymi sie
powojami; Jerzy i Kallinik z kedziorami bragzowych wloséw; trzej rycerze
meczennicy, tak bardzo czczeni w $redniowiecznej Serbii: Bakchus, Le-
oncjusz i Dymitr - oni i kilkunastu innych, nieznanych dzisiaj z imienia,
tylko oni przezyli. Nie ma ich w $wiatyni, chociaz sg bardzo blisko, tuz
obok, w dawnym patacu archimandrytéw klasztoru, teraz zamienionym
na muzeum ikon. Tam jednak rozczarowuja, chociaz na ich widok czekam
najbardziej, ze $cisnietym zoladkiem wchodze do ostatniej sali, serce bije
mi mocno, dlon zaci$nieta na notatniku wilgotnieje. Na koncu ekspozycji —
jako zwienczenie catoéci, kulminacja — umieszczono ocalate freski Nektarija.
Wchodze do srodka i staje — szok, rozczarowanie, bol prawie. Sa tu, wszyst-
kie najciekawsze, najlepiej zachowane; na wyciagniecie reki jest Kallinik,
Dymitr, Leoncjusz, Bakchus, medaliony z Mardariuszem i Julita. Moge sie
im przyjrze¢ z bliska, prawie dotkna¢, powachad. Za blisko. Sala malutka,
a sttoczone w niej wysokie i smukle postacie, odarte z glebi, z dystansu, dusza
sie brakiem oddechu. Wspaniale, ze je uratowali, lecz ¢z to za Zycie w nie-
woli tego malego pomieszczenia, niczym ostatnie sztuki gingcego gatunku
za kratami ogrodu zoologicznego. Swiatto ga$nie, trzeba i$¢ dalej, a mnie
wydaje sie, ze w tym mroku freski ozywaja, ale to tylko moja wyobraznia,
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moja usilna che¢ dostrzezenia w nich tego, co pigéset lat temu wyszlo spod
reki serbskiego malarza.

Nektarij opuscil Suprasl w 1557 r. Zostawil w monasterze swdj podlinnik,
moze go zapomnial — albo raczej archimandryta domagat si¢, by zostat
w klasztornej bibliotece, by w opisie rzeczy monasteru supraskiego z 1557 1.
mogl go uwiecznic jako Knizka Minejka Obrazcov Svetych. Za prace malar-
skie cafa grupa otrzymata sto pigcdziesigt kop groszy, samemu Nektarijowi
za ikony do ikonostasu, ktéry malowat réwnolegle do polichromii, wypta-
cono kop pietnascie. O jego dalszych losach wiadomo niewiele. U schytku
swojej kariery, w 1594 r., wykonat ikonostas w klasztorze Decani, a niemal
trzydziesci lat wezesniej, w 1569 r., napisal Tipik. Autorstwo tego dzieta przez
wiele stuleci przypisywano innemu Nektarijowi, ktdry zyl na przelomie XVI
i XVII wieku. Ten Nektarij byt biskupem, najpierw serbskiej Ochrydy, potem
ruskiego Wologrodu, bywat w Motdawii, w Kijowie, w Moskwie, a nawet
w Antwerpii, ale o jego dokonaniach malarskich historia milczy. Najwy-
razniej kopista sto lat pdZniej przepisujacy tekst uznal, ze tak wazny traktat
nie mogt zosta¢ napisany przez nieznanego mu malarza. I tak, podobnie jak
obcy zolnierze w naszych czasach pozbawili Nektarija chwaly supraskich
polichromii, tak nieznany kopista odebral mu traktat, w ktorym artysta
uwiecznil swéj kunszt i swoje rzemiosto.

Nieziemski lazur Sofii

To kolor tak bardzo pocigga i fascynuje w prawostawnej cerkwi, w bizan-
tyjskich ko$ciotach Wschodu. Chodzi o owo niesprecyzowane wrazenie,
ulotne, mgliste jak dym z kadzita pochfaniajacy $wiatto w cerkwi - na
granicy jawy i ducha, w mistycznym progu osadzonym miedzy sacrum
a profanum. W prawostawnych $wigtyniach w szczegdlny sposob miesza sie
sfera boska i ludzka, a wszystkie elementy liturgii, architektury, malarstwa,
muzyki i $piewu budujg stoje, wiodace do rdzenia wiary. Powtarzam tu
stowa Pawla Florenskiego, ktory pisal o tym, ze dziedziniec, przedsionek,
wnetrze $wigtyni, sanktuarium kolejno prowadza do Boga. I jeszcze o tym,
co pozwala wiernym przezywaé kontakt z niewidzialnym: Niebo od ziemi,
boskos¢ od doczesnosci, sanktuarium od Swigtyni mogg by¢ oddzielone tylko za
posrednictwem widzialnych swiadkow swiata niewidzialnego, Zywych symboli
jednego i drugiego, a wigc Swigtych. To wlasnie urzeka mnie w prawostawiu -
te narzedzia przejscia i polaczenia. Przede wszystkim malowidla i mozaiki,
ktore zdobig Sciany cerkwi, oraz ikonostas - ta granica, o ktérej Florenski
mowil, Ze jest przegroda dzielaca i oknem Iaczacym $wiaty dzigki obecnosci
w ikonach $wietych, swiadkow tego, co boskie.

A wigc po pierwsze: barwy i kolory, freski, mozaiki i ikony. A po drugie:
ludzie, ktérzy sami probuja by¢ zywymi lacznikami, na swéj mistyczny, ta-
jemniczy sposob: bizantyjscy mnisi, pustelnicy, prorocy i szalency, tak samo
zawieszeni pomiedzy dwoma $wiatami, rozdarci, niezrozumiani, a réwno-
cze$nie szanowani, wielbieni i wynoszeni.

Zanim jednak zaczne szukaé prorokéw, jeszcze o miejscu, ktdre nalezy
do przestrzeni nie z tego §wiata. W nim ukrywa si¢ owo marzenie senne, co
stanowi wyraz przejscia z jednej sfery do drugiej i jednoczesnie jest symbolem.
Czego jest symbolem? Dla sfery niebiatiskiej symbolem tego, co ziemskie, dla
sfery ziemskiej tego, co niebianskie. Tak pisat Florenski. Dla mnie to przejscie
ma kolor lazuru.

Widac to wyraznie w Warszawie, w Muzeum Etnograficznym, na wystawie
zdje¢ Mariusza Widerynskiego pod tytulem Misteria prawostawia. W nie-
duzej, wyczernionej sali powieszono osiemdziesiagt prac — ,,fotograficzny
esej o prawostawiu’, jesli uzyjemy stow tworcy. W tle stycha¢ $piew choru,
rozbrzmiewaja dzwony supraskiego monasteru. Wsrdd zdjec jest jedno, ktore
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mnie urzeka, do ktérego ciggle wracam; mam to szczescie, ze znalazlo swoje
miejsce w wystawowym katalogu. Przedstawia kaptanow stojacych przed fre-
skiem Zmartwychwstania Chrystusa w biatostockiej cerkwi pod wezwaniem
$wietego Mikotaja Cudotworcy. Trwa nabozenstwo, jednak nie ono jest tu
szczegllne, tylko biekit. Fiolet i bigkit to wyraz ciemnosci, pustki. Ciemnosci
zmigkczonej jednak odblaskiem jakby narzuconej na nig woalki z najdelikat-
niejszego pytu atmosferycznego — pisze w szkicu Znaki niebieskie. Rozmyslania
o symbolice koloréw Pawel Florenski. I dalej: Gdy méwimy, ze widzimy fiolet
lub blekit niebosktonu, widzimy wlasnie ciemnos¢, absolutng ciemnos¢ pustki,
ktorej nie oswieci i nie przeniknie zadne $wiatto. Widzimy jednak nie ciemnos¢
jako takg, ale ciemnos¢ poprzez najdrobniejszy, oswietlony storicem pyt.

Taki wlasnie jest kolor w cerkwi $wietego Mikotaja. Wida¢ go w ciemno-
blekitnych, az niebieskich sakkos i omoforionie biskupa Jakuba, narzuconych
na bladoblekitny z kolei sticharion. Mozna tez owa barwe zobaczy¢ w kolorze
mitry, w odcieniach fielonéw, orarionéw diakonow i prezbiteréw, ktorzy
modla si¢ pod pokryta polichromia $ciang. I w blekicie fresku, bo nawet
biale prawie szaty Chrystusa i adorujacego go aniofa sg tu bladoniebieskie.
A miedzy nimi, w powietrzu, nad przykrytym blekitna tkaning oftarzem, za
plecami kaptanoéw, przed powierzchnig malowidla, unosi si¢ ta materia. Ma-
teria, jesli mozna tak si¢ wyrazié, stanowigca osrodek nadajgcy swiattu kolor.
Ow metafizyczny pyt nazywa sig Sofig. Nie jest ona sama Boskim Swiatlem, nie
jest sama Boskoscig, nie jest rowniez tym, co powszechnie nazywamy materig,
nie jest tez zwyklq inercjg materii, nie stanowi tez czegos, co nie przepuszcza
Swiatla. Sofia znajduje si¢ wltasnie miedzy Boskq energig a biernoscig materii
— doskonale tlumaczy Florenski. Z poczatku myslalem, Ze to moze dym z ka-
dzidla, gry swiatta w ptomieniach $wiec, mgta, jaka tworza opary wewnatrz
$wiatyni, ale to Florenski ma racje. Zdjecie jest ostre, a nie zamglone, §wiec
nie wida¢, muszg sta¢ gdzie$ z boku, podobnie jak kadzielnice. Cos innego
unosi si¢ w $wiatyni — owa czastka, ktéra w ten nieziemski lazur zamienia
mrok murdéw, zwyktoé¢ ubran, kurz ukryty w grubych dywanach.

Na zdjeciu Widerynskiego widze Sofie: pierwszy przejaw (Bozej) dziatalno-
Sci, pierwszy i najsubtelniejszy jej wytwor, na ktorym wyczuwalne jest jeszcze
boskie tchnienie. To wlasnie owo senne marzenie, to mistyczne wrazenie, ta
duchowa mgta, ktéra wypelnia prawostawne $wigtynie.

Teraz rozumiem, dlaczego prezentacja ocalalych freskow Nektarija
w supraskim muzeum ikon tak mnie rozczarowata. Florenski, ktory juz do
konica bedzie moim przewodnikiem po tym prawostawnym $wiecie, pisat,
ze by dzieto sztuki zyto, potrzebuje swojego klimatu; ze bez niego umiera,
usycha, trwa wyblakte, bez wyrazu. Prawostawna ikonografia, ale tez $cien-
ne malarstwo to ,,sztuka o$wietlenia’, bowiem bez tego jedynego wlasciwego
dla siebie oswietlenia obraz jako dzielo sztuki nie istnieje. Oswietlic obraz
Swiattem czerwonym, jesli namalowany zostat z myslg o oswietleniu Swiattem
biatym, oznacza unicestwi¢ go jako fenomen artystyczny. Wigcej, sztuka
prawostawna to ,sztuka ognia’, bo ikony trzeba oglada¢ w chybotliwym,
nier6wnym, migoczacym $wietle lampki oliwnej, takim samym, przy ktérym
pisal je artysta. W $wietle $wigtynnym ikony i malowidla nabieraja mocy,
nieosiggalnej samymi tylko metodami malarskimi; mocy, w ktdrej wida¢
nadprzyrodzone oblicza prorokow, $wigtych i meczennikéw. Wreszcie jest to
tez ,sztuka kadzidlanego dymu’, o ktdrej Florenski pisze, ze zwiewna zastona
biekitnego, kadzidlanego dymu, rozplywajgca sig niepostrzezenie w powietrzu,
wnosi do odbioru ikon i freskow takie ztagodzenie i poglebienie perspektywy
oglgdu, o ktérych nie tylko nie mozna marzy¢, ale w ogéle nie moze by¢ mowy
w przypadku sali muzealnej.

Tego wlasnie brakuje w ostatnim pomieszczeniu nowoczesnego muzeum
ikon. Freski potrzebujg przestrzeni kosciota: wysokiej kopuly, swiatla
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wpadajacego przez okna nad bebnem, $cian pokrytych grubymi tynkami,
krokéw wiernych, cichych modlitw, glo$nych $piewdw, ceremonialnych
ruchow kaptandw i blasku swiec odbijajacego si¢ w ich bogato zdobionych
szatach, dymu i zapachu kadzidta unoszacych sie pod sam sufit. Potrzebuja,
by otaczala je ta niewidzialna materia, ktora jako jedyna zdolna jest wydoby¢
prawdziwe barwy $wiatla i ciemno$ci.

Na szczescie jest Samogrod

Powinienem zwrdci¢ uwage na znaki, ktére prébowaly mnie ostrzec.
Pierwszy raz przy samym wjezdzie do wsi. Po obu stronach drogi, niczym
grube ramiona olbrzyma, czekajg na przybysza dwa dlugie, szerokie budynki
gospodarcze, ukryte za wysokimi parkanami. Ogromne farmy gesi, morze
pior i puchu, ktore faluje, kiedy mijam je, wjezdzajac do Ordynek. Nie zwro-
citem na to uwagi — bruk i piasek na drodze we wsi usypiaja moja czujnosc.
Drugi znak znajduje si¢ za zakretem. Niebieska tabliczka z nazwa ulicy - tu-
taj, we wsi, w ktdrej jest tylko jedna na wpdt wybrukowana droga, stoi tablica
wskazujaca na waska, piaszczysta drozke odbijajaca w lewo, w strone tgk nad
Narwig: ,,Ulica Kudak-Skit Sw. Sw. Antoniego i Teodozjusza’, a obok, na
drewnianym plocie, inny drogowskaz — na biatej kartce papieru gruba strzat-
ka i napis: ,,Do parkingu dla metropolity, duchowienstwa i pielgrzymow”.
Weiaz si¢ nie zrazam, wjezdzam w ulice Kudak-Skit... i pie¢dziesigt metrow
dalej, na skraju wsi, zatrzymuje si¢ przed trzecim ostrzezeniem. Zwykly
drogowy znak zakazu wjazdu przegradza czerwonym kolem piaszczysta,
rozjechang kotami traktoréw droge wiodaca w glab fak. W calej wsi nie ma
podobnego znaku, ale tutaj, w tym miejscu, kto$ uznat, ze jest konieczny.

Ignoruje te ostrzezenia i ide dalej w oczekiwaniu na cos, czego tu w ogole
nie bylo, co istniato tylko w moich wyobrazeniach, w umysle nakarmionym
lekturami, obrazami ikon i cerkiewnych malowidet. Dlatego tak sie dziwie,
kiedy dochodze na miejsce - ta polng drogg, chwilami rozmokla, przecinana
glebokimi kaluzami i strumykami splywajacymi z rozlewiska Narwi, koto
debowego gaju na gorce tuz nad rzeka, cudnego, gdzie kilkanascie mtodych
jeszcze debow, przytulonych do siebie, poskrecanych, pozawijanych pniami,
przypomina dzieci tulace si¢ do rodzicéw, obok drewnianego mostku, a ra-
czej ktadki zbitej z bali, z balustrada z powyginanych galezi, prowadzacej
na druga strone rzeczki — dziwig sie, kiedy wreszcie staje przed bramg. Za-
trzymuje sie w cieniu takiej samej ulicznej tabliczki jak ta, ktéra bezowocnie
ostrzegala mnie kilometr wczesniej. Stercze przed wielka, starannie wyko-
nang drewniang konstrukcja, przediuzeniem wysokiego, réwnego plotu,
o jakim marzylaby wigkszos¢ gospodarzy w podlaskich wsiach — tkwie przed
wrotami z dwoma furtkami po bokach, nad kazda wizerunek $wigtego,
i z niedowierzaniem zagladam do $rodka. Niepotrzebnie naczytalem sie
tego Florenskiego, nawkladatem sobie do glowy jego rozwazan o barwach,
ikonach i o wzorze pustelniczego Zycia, nieprzemyslanie siegnalem po
wspaniala przypowies¢ o zyciu Hieromnicha Abby Izydora, o jego skromne;j
chatce w pustelni Getsemani Monasteru Swigtej Trojcy, w ktdrej z trudem
moglo usiag$¢ czterech ludzi, a w sionce dwdch nie moglo si¢ wymina¢.
O domku, w ktérym gdy sie znajdziesz, to wspomina ci sie, wspomina,
a wspomniec wszystkiego si¢ nie moze; jako na poty zapomniany, ukochany,
mity sercu sen. Wszystko tu najprostsze, ubogie, przyjemne dla oka i petne
spokoju. 1 jeszcze: Nasuwa sig nawet mysl, ze gdyby na Sciankach w domku
Ojca Izydora wisialy nie jarmarczne obrazki, a prawdziwe malarstwo, cela
stracitaby swojg tagodng przytulnosé; Bog mituje pokore i w ubdstwie spetnia
sie jego moc.

Jedyna w Polsce prawostawna pustelnia, skit zaakceptowany przez Ko-
$ciol prawoslawny, jest idealna. Starannie przycieta trawa. Ciemnoszara,
kwadratowa kostka wokot cerkwi, kaplicy i domu pielgrzyméw. Nowiutkie
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tawki, takie jak te, ktdre teraz ustawiaja w odnowionych miejskich parkach,
z kutymi zeliwnymi nogami. Cerkiewka z grubych bali, I$nigca nowoscia.
Jej wnetrza zobaczy¢ nie moge, bo pustelnika akurat nie ma - thumaczy
mi to jeden z czterech mezczyzn krecacych sig po skicie. Drobne kamienie
wysypane wokdt fundamentéw oddzielajg jej $ciany od dywanu z kostki
brukowej. Obok domek, gdzie po nabozenstwach serwuja pielgrzymom po-
czestunek. Biata tabliczka informuje o menu: zupa, herbata ziotowa i chleb.
Ilady kantordw, teraz zamkniete, ale tabliczki dokladnie wyliczaja, co mozna
tu naby¢: publikacje o historii skitu, zapiski, §wiece, prosfory, miod pszczeli
z pasieki oraz olej $wiety od ikon Przenajswigtszej Bogarodzicy stynacych
taskami ze §w. Gory Athos... A ja myslatem, Ze przed domem pustelnika
zobacze ogrodek jak u Ojca Izydora: Po przejsciu przez sionke mozemy wejs¢
do maltego ogrédka, nie szerszego niz dwa arszyny (pottora metra) (...). To
tak zwana ,Wewnetrzna Pustelnia” Ojca Izydora, do ktorej oddalat sig na
modlitwe i duchowe rozmyslania. (...) Ale wszystko, co tu widzi twoje oko, ma
swoje symboliczne znaczenie: wierzba - to dgb Mambre, pod ktérym Praojciec
Abraham przyjgt Tréjce Swigtg, kamienna tawa - to skata Tebaidy (mowa
o czarnej skale na pustyni w Egipcie, gdzie narodzit si¢ ruch monastyczny)
(...). W Pustelni kazdy kgcik ma swojg wymowe. Nawet powietrze przesycone
jest wspomnieniami o Zyciu Praojcéw i Swigtych. Dla Ojca Izydora wydarze-
nia swietej i koscielnej historii sg znacznie blizsze, wyraZniejsze i zywsze niz
zdarzenia tego Swiata. Spodziewatem sie prostoty, pokory, ubdstwa; moze
nie prymitywnego domostwa, ale jezeli juz domu lub kaplicy, to zwyktych,
zbudowanych przez pustelnika, moze przy wsparciu zyczliwych mieszkan-
cow wsi. Widze nowobogacka dacze, dobrobyt bijacy w oczy: w kwiatach
zasadzonych w drewnianych kwietnikach, w kostce i tawkach jak z parku,
w domku mnicha na podmuréwce z mieszkalnym poddaszem i nowo-
czesnymi blaszanymi rynnami, ktérego nie mogl wznies¢ pustelnik, byly
archimandryta zakonu w Supraslu, nawet gdyby byl zdolnym cieslg, a nie
zawolanym zielarzem.

No i jeszcze parking dla metropolity oraz duchowienstwa, tabliczki nad
kontuarami, teraz zastonietymi metalowymi zaluzjami, rzad toalet ukrytych
za metalowym plotkiem. To miato by¢ miejsce medytacji, skupienia, cichej
modlitwy - jezeli skierowanej do kogos, to w gore, do $wiattosci w niebiosach
albo do ptakow $piewajacych wsrod narwianskich Igk. A jest nastawione na
zewnatrz, na pokaz, dla przybyszow, pielgrzymow, ktorzy kupia pamiatki,
i dla hierarchéw, ktérzy zaszczyca swojg metropolitalng obecnoscia. Cie-
kawe, czy w skicie $wietych Antoniego i Teodozjusza spotkania pustelnika
z biskupem przebiegaja tak jak w tamtej, odleglej pustelni: siedzi Ojciec Izydor
z Ekscelencjg Biskupem Ewdokim w ,Wewnetrznej Pustelni”. Na kulawym
stoliku przed nimi szklanki z herbatqg i w zardzewialej puszce po sardynkach
kilka sucharkéw i pottora starych piernikéw. Rozmawiajg, a w tym czasie za-
czgl pada¢ deszcz, przeto gosc i gospodarz schowali sig pod ,,Debem Mambre”
i kontynuowali rozmowe. Po deszczu Ojciec Izydor zbiera naczynia i znajduje
pozostawione na stole sucharki plywajgce w blaszance. Kilka dni pozniej tenze
Biskup znowu pije herbate u Ojca. I znowu starzec wynosi puszke z suchar-
kami, proponujgc spozyc to, co zostalo po poprzednim razie. — Przeciez one
wtedy rozmokly - mowi zdumiony Biskup. — A ja zlatem wodg i wysuszytem
sucharki, teraz znowu sq dobre - wyjasnia starzec.

I ta kltadka drewniana - sze$¢set pie¢dziesigt metréw szerokiego, solid-
nie wykonanego pomostu — prowadzi nad mokradtami ze wsi do wejscia
pustelni niczym czerwony chodnik, wiedzie pielgrzyma do $wietych wrét,
do cudownego przybytku, a moze do stop pustelnika. Juz nie chce mysle¢
o pierwowzorach, przyréwnywac do nich tego miejsca, ktore bardziej hanbi
- az takie emocje to we mnie wzbudzito — plami, a nie uswieca stowo ,,skit”.
To nie to, nie to.
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Nawet Wierszalin jest juz pomieszaniem starego z nowym. Na wzgorku,
dwadzie$cia metréw od ostatnich ocalatych zabudowan niedoszlej stolicy
$wiata, znajduja si¢ fundamenty cerkwi, ktora przed siedemdziesieciu laty
wznosil prorok Ilja. Zaczatki $cian z wielkich kamieni wyrastaja wsrod wy-
sokich sosen, tworza wyrazne kregi krzyza greckiego z szerokimi, wysokimi
schodami prowadzacymi tam, gdzie miato by¢ wejécie. Swigtynia Swiata,
te podniesione z ziemi podwaliny, nie sg sladami wizjonera - to wspolcze-
sno$¢, nowy projekt nadlesnictwa, ktore objeto piecze nad tym miejscem, by
postawi¢ tu symbol bogatego w wyznania regionu, ekumeniczny przybytek
wszystkich wyznan. W §rodku, przy siggajacych do pasa $cianach, ktére wyz-
sze juz nie maja by¢, pracuje artysta, nauczyciel z Liceum Sztuk Plastycznych
z Suprasla. Wykuwa wlasnie w kamieniu pierwszy symbol - krzyz katolicki.
Na glazie obok pojawi sie prawostawny, na sgsiednim ewangelicki, dalej me-
nora, islamski potksiezyc — symbole tej nowej $wiatyni. Pyt ze szlifowanego
kamienia unosi si¢ do gory, ponad fundament, w jego biatej mgle dostrzegam
zarys starego, drewnianego, poczerniatego krzyza, ktory stoi kilka krokéw
dalej. Juz mysle, ze widze obraz prawdziwej przesztoéci — zakurzonej, zmur-
szalej, ukrytej w tym pyle z obrabianego glazu, z kamienia, ktéry zostat tu
specjalnie przywieziony; ze na moich oczach miesza si¢ przyszlos¢ i prze-
szto$¢, nad plecami artysty z palacyku supraskiego fabrykanta Buchholza,
gdzie dzisiaj miesci si¢ liceum plastyczne. Jednak nawet to jest kfamstwem.
Krzyz wcale nie jest stary, nie pamigta czaséw proroka. Jest ciemny, czarny
prawie, ale jego grube, proste kloce maja ostre kanty, a blacha, ktéra obito
go u dotu, wcigz $wieci nowoscia.

Na szczescie jest cerkiew w Samogrodzie. Ona jest petna Sofii. To wida¢
juz z oddali, gdy zza wysokich, roztozystych klonéw, zza niskiego, kiedys
z pewnoscig ol$niewajaco bialego murka wylaniajg si¢ jasnobrazowe deski
$wigtyni. I blizej, w starych drewnianych oknach, ktdrych framugi i szprosy
wymagaja wymiany, a moze — lepiej — renowacji. Wida¢ tez przed wewnetrz-
nymi drzwiami, strzezonymi przez ciezka, zelazng sztabe, ktdérg otwiera
zeliwna korba luzujaca wielka, dtugg $rube.

Cerkwie w Samogrodzie wypelnia blask. Tutaj jednak nie jest on blekitny,
tylko brazowy, czerwony i zétty, chwilami zloty. To kolor, ktory widzimy,
kiedy patrzymy przez Sofie nie w ciemnos¢ (wtedy pojawia si¢ blekit),
ale z ciemnos$ci w $wiatto§¢. Tak tlumaczy to Florenski w swoim szkicu
o barwach - jego Sofia kontemplowana jako przednia fala Boskiej energii,
jako idgca zwalczac ciemnos¢ sita Boza, to znaczy kontemplowana od strony
Swiatta w kierunku Boga, (...) ukazuje si¢ nam na rézowo lub czerwono jako
obraz Bozy dla swiata materialnego, jako objawienie Boga dla ziemi. Ob-
jawia sie przede mng w czerwieni, ale tez w brazie, zdkci oraz ztocie ikon
i malowidel na §cianach — pomieszanie brazowego Zycia $miertelnikow ze
zlotem boskiej $wiattosci, z krolewska purpurg i z czerwienig meczenstwa
i zmartwychwstania.

W Samogrodzie ta nieuchwytna materia wypelnia nieduze, prostokatne
pomieszczenie, od podlogi pokrytej dywanami, w §rodku troche wklestej,
bo jeden z legaréw pekt pod wptywem wilgoci, przez sciany zotto-brazowe
z ustawionymi sznurem, jeden za drugim, wizerunkami §wietych, ktorzy
patrza spod sufitu, po plaski strop, pokryty kwiatowymi ornamentami na-
malowanymi na bezowej, papierowej tapecie. Boski pyt unosi si¢ przed iko-
nami licznie tu zgromadzonymi — nad tymi Matkami Boskimi, na poczatku
zeszlego wieku ztozonymi jako wota przez grzesznikow, co dla odkupienia
win pielgrzymowali do Géry Athos, i nad chyba jeszcze starsza ikong, co
zaskakuje przedstawieniem innej Maryi, ktore wyziera zza zlotej ryzy: oblicze
matki, jej dfonie, twarz dziecka i piers, ktéra ono ssie. Sofia tchnie z zatknie-
tych na $cianach procesyjnych choragwi i z ikonostasu, niskiego przepierze-
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nia, samego w sobie malo zachecajacego, zdobionego w seledynowe, udajace
marmur kolumny, ale miedzy nimi sa obrazy patronéw cerkwi — Piotra
i Pawla, a przy carskich wrotach: Jezusa, Marii i Ostatniej Wieczerzy. I tchnie
z tych czterech okraglych medalionéw zawieszonych na szczycie ikonostasu,
nie do konca pasujacych, o pociemnialych obliczach, z ktérych weiaz mozna
odczytad tre§é: najpierw wjazd Chrystusa do Jerozolimy, potem zstapienie
Ducha Swietego, Przemienienie oraz Zwiastowanie — niekompletna pozosta-
to$¢ po cyklu najwazniejszych prawostawnych swiat, namalowanym jeszcze
dla poprzedniej cerkwi, ktdra sptoneta sto pie¢dziesiat lat temu.

Jezeli juz gdzies, to tutaj powinna znalez¢ si¢ pustelnia, erem zakonnikéw,
a nie w nowiutkim skicie nad Narwig, nawet nie w supraskim monasterze,
gdzie stoi cerkiew, ktdrej nie ma, i gdzie w drugiej, mniejszej przyklasztornej
$wiatyni pod wezwaniem $w. Jana tez nie odnajdziemy owej boskiej materii,
chociaz znajduje si¢ tam powszechnie czczony obraz Matki Boskiej Supra-
skiej. Kolejny falszywy trop: ikona, ktora jest i ktorej nie ma, bowiem to nie
ten sam obraz, ktéry na poczatku XVI wieku znalazt sie w monasterze - ten
sptonat w pozarze drewnianej wtedy cerkwi $§w. Jana w 1545 r. Nie jest to
tez ta prawie dwuipolmetrowa ikona wymieniona w spisie z 1557 r. przez
archimandryte Kimbara - ta, malowana na desce, zagineta, a w XIX wieku
jej miejsce w bocznym ottarzu zajmowala juz kolejna, wykonana na blasze,
ale ona takze przepadla, gdy wywiezli ja do Rosji w czasie biezenstwa. Nie
jest to réwniez kopia namalowana przez gdanskiego, a moze wilenskiego
mistrza, kiedy uniccy wowczas mnisi zamowili do cerkwi Zwiastowania
nowy ikonostas - te z kolei zniszczyli Zotnierze sowieccy w 1940 r. Nie jest
to nawet replika zwana Hodyszewska - ta tez si¢ zagubita. W cerkwi $w. Jana
oglada¢ mozna inng rekonstrukcje — wersji byto podobno kilka, moze nawet
dziewig¢ — duplikat $wiety, czczony i tak samo nieprawdziwy jak $wiatynia
Zwiastowania stojgca tuz obok. Nie pasuje do nieduzego wnetrza tego ko-
$ciota, przytlacza skromny ikonostas — to nawet nie jest tradycyjna drewnia-
na ikona, tylko duzy obraz, umieszczony na bialym ottarzu, chroniony przez
kolumienki, otoczony ztoceniami, obwieszony tancuszkami i rézancami.

W Samogrodzie Sofia Florenskiego jest obecna nie tylko wtedy, gdy
cerkiew zwiedza samotny podroznik, ale tez wowczas, kiedy wypelniaja ja
wierni. Nie ma ich wielu, mtody proboszcz méwi o stu czterdziestu para-
fianach, a z kazdym rokiem ubywa kilkoro, wymieraja. Zyjacy dojezdzaja
do $wiatyni, cho¢ cerkiew stoi zagubiona w$rdd pdl - do najblizszej wsi jest
kilometr, ale niektorzy maja ich do przebycia kilkanascie. Wezesnym po-
potudniem w Wielki Pigtek czuje si¢ tam, jakbym trafit do domu w $rodku
rodzinnych przygotowan $wiatecznych. W cerkwi znajduje si¢ kilkanascioro
wiernych, wszyscy stoja na dole, na chér nikt nie wchodzi - strach tam kogo$
wpuszczad, jeszcze moglby sie zatamac pod ludzkim cigzarem. Podjezdzaja
nastepni, ksigdz przy drzwiach wydaje $wieczki, kilka osob sie modli, matka
z corka odpalaja swieczke z ciezkiego $wiecznika, ktéry znajduje sie obok
wystawionej na $rodek cerkwi ikony Zmartwychwstania. Inni rozmawiaja,
witajg si¢ z wchodzacymi do $rodka - cicho, spokojnie, ale tez swobodnie,
naturalnie, bez przesadnej sztywnosci, bez namaszczenia, bez obawy, ze
zostang skarceni za naruszanie ciszy swietego miejsca. Moze to byto tylko
ulotne wrazenie, chwila niereprezentatywna, nieprawdziwy obraz, ale w owo
wczesne wielkopigtkowe popotudnie cerkiew w Samogrodzie petna byla
Bozej tworczosci, pierwszej czastki bytu, wychodzacej na spotkanie $wiatla
ciemnosci.

Jak dobrze jest zakonczy¢ te podroz w Samogrodzie.

maj 2013 r.

Piotr Nesterowicz
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PAULINA ZDANOWSKA

jego brat z innej matki

odsungc sie od krawedzi to jak przestac zy¢, powiedzial jego brat z innej matki.

ta twoja mitos¢ to aids, a to miedzy nami to uklad o braku odpornosci.

przy pierwszym poznaniu wymienimy chwyty niedozwolone podczas gry

wstepnej;

bedziemy udawa¢ zakochanych, kras¢ stodycze spod lady i bardzo sobie nie
poradzimy

z ostatnim pocatunkiem zawsze przed pierwszym $witem, ktory zastanie nas

rozebranych z gestow obronnych, znaczenia i jutra.

twoje usta jeszcze przed codg wybrzmieja i spuchna na przedmie$ciach miasta,

zanim nasi dzicy $wieci bez koficzyn zbiora drobne do puszek, pogruchoczesz

sobie kosci od miednicy, przechodzac przez bramke uslysze jeszcze $piew

bezdomny wyrwany z gorzkiego wiersza, za ktory zaplacisz rzeczywistoscia,

bo cala jeste$ poezja, méwi jego brat z innej matki, tak jak méwil mi tamten.

potem wychyla mnie za balustrade i kaze nazywa¢ strach i wiatr w bezsennych

wlosach.

jak sie do ciebie zwracad, jesli nie plecami.
przeciez nawet nie wiem, jak masz na imie.

ki

ma nad sobg wielu mezczyzn i kazdy z nich jak grzech gtéwny
ale nie trzeba jej winic jest tylko matg dziewczynka ktéra

szuka i za wszelka ceng nie moze znalez¢ albo tak tylko zaktada
kolejne warstwy zeby spod ostatniej nie wida¢ bylo pierwszej
jak wiosna brudnej i cichej ale okrutnej

$wiat nie jest ani dobry ani zty ma po prostu pte¢
wszytg pod podszewke skory jak metka przeciw nieumiarkowaniu

ten akurat nazywal siebie bog byt obfity i brat ja na kolana

jej numer to sze$¢dziesiat sze$¢ bo tyle razy wybaczyla
ze zapomniala jak si¢ nazywa
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tym mitem bylo miasto biate

jak twoje podbrzusze ktdrego nie zlamala jeszcze czerwien
jak maka na spoconej skorze mlynarzy

i brzmialo sara bo jej niewiara byla w uémiechu

zamieszka¢ w mie$cie bez imienia to da¢ sie zwodzi¢

gestymi i $lepymi ulicami podkrazonymi §wiatlem latarniami
obietnicg sprzedanych zapatek roznieca¢ mate dziewczynki
az splong

i zawodzi¢ dlugo i glosno i jeszcze czesto

dbac o odlegtosci miedzy kolejnymi interwatami
tych wszystkich stow ktore okazaly sie jednak ciatami
innych kobiet

ale ta jedna byla naprawde niewinna

zaczeta we $nie w wodzie w odksztatconym echu
uchu przylozonym do $ciany na obraz na gwoézdz
do trumny bez ciala

spalala si¢ powoli a najdluzsze bylo jej wspomnienie
kiedy nie wiedziata jak si¢ zachowa¢ przy stole

z ustami zawsze pelnymi

cudzych ust

Torun, podwdjna zdrada

miasto lezy dla nas otworem jak uda jego dziwek

Sara nie jest jedng z nich, Sara to najbardziej

dotykowe miejsce w migzszu tego miasta; cofa si¢ przed bélem
jak podbrzusze migkka i przeciwnie bezwonna

jest niedzielg bez boga w przedziale

na rozkladanym stoliku

jakis kibic rozsypat

wilgotna fete zanim podzielit zaczeto padac

i pada do tej pory kiedy jade do tej

ktora nie pachnie; tell her each and every day
that she’s beautiful

powtarzaj zeby nie zapomnie¢

jade bo w przedziale inny mezczyzna pachnie
jak tamten ktdry chcial mnie kocha¢

ale zamiast tego pierdoli to miasto

i pachnie podwojnie cho¢ nigdy ze soba nie spali
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ostatnie dni kwietnia sg jak rozgrzebane mrowisko
pospieszne, nerwowe, rozchodzg si¢ zeby zamieszka¢
na nowo, w migoczacych $wiattach

znowu trzeba przejs¢ przez lesnos¢ choc juz nie tak
ciemng jak na poczatku odpowiedz na pytanie
dlaczego masz takie wielkie oczy?

moje drogie dziecko, to nie las, to substancja
suma wrazen z wojny, a ja znalaztam jej ekwiwalent —

proch wysadza oczy; wszystko jest na zewnatrz
wszystko jest wywieszone, wybatuszone
mimo ograniczonej widocznosci i $niezacego ekranu

wypatroszytam swoje wnetrznoéci do granic
mozliwosci odsunetam jak najdalej od siebie

nie mamy nic wspdlnego

Paulina Zdanowska

Ksigzki nadestane

Poezja
Janusz Drzewucki: Dwanascie dni. Iskry, Warszawa 2013, ss. 115+3 nlb.

Eugeniusz Kurzawa: Autoportret z przysztoscig. Wydawnictwo Kropka, Zielona
Gora 2013, ss. 139+4 nlb.

Lam Quang My: Przemija zycie / Life passes on. Wyd. 2 poszerzone. Ttumaczenie
Anita Fincham i Thieu Khanh. Postowie Dariusz T. Lebioda. Biblioteka ,,Tematu”,
Bydgoszcz 2013 ss. 151.

Véra Kopecka: Zaproszenie na wernisaz. Ttumaczyli z czeskiego Anna E. Za-
lewska, Antoni Matuszkiewicz, Wtadystaw Klepka, Kazimierz Burnat, Broumov
2013, ss. 175.

Zbigniew Waldemar Okon: Dom nasz bedzie ogromny. Postowie Stanistaw Popek.
Chelmski Klub Literatéw OSNOWA, Chelm 2012, ss. 35.

Ewa Bechyne-Henkiel: BezKresne niezapominajki. Wstep Ewa Bajkowska. Wy-
dawnictwo Diecezjalne, Sandomierz 2013, ss. 50.

Alina Jaholkowska: To jeszcze twdj czas. Postowie Alina Aleksandrowicz. Poli-
hymnia, Lublin 2013, ss. 56.

147

Poezja gladzi szorstkos¢ swiata. Antologia cytatow. Pod redakcja Czestawa Miro-
stawa Szczepaniaka. Naklad wlasny, Warszawa 2013, ss. 58.

Szymon Domagata-Jaku¢: Hotel Jahwe. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial
w Lodzi, Dom Literatury w Lodzi, 2013, ss. 66+3 nlb.

Rafat Krause: Pamigtnik z powstania. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
w Lodzi, Dom Literatury w Lodzi, 2013, ss. 70.
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LUKASZ MARCINCZAK

Z¢by Mertona, czyli do czego Bog
uzywa mistykow

Dotykamy promieni, ktérych nie mozemy widzie,
Czujemy $wiatlo, ktére wydaje sig spiewac.
Thomas Merton'

Sadzi sig, ze pisanie jest rezultatem posiadania pewnej wiedzy, przekazy-
waniem jej innym. A moze — calkiem na odwrét — piszemy, albowiem staje-
my w obliczu $wiata zdumieni, niemi w swym zadziwieniu; moze piszemy,
poniewaz nie wiemy? Zycie Thomasa Mertona skrzy sie paradoksami - ale
czy nie sg one charakterystyczne dla mistykow? Z pewnosciag kazdy mistyk
chodzi wlasnymi drogami, bo do$wiadczenie mistyczne jest i chyba musi
pozostaé najglebiej prywatne, natomiast sfowa cztowieka, ktorego Bog so-
bie upodobal, staja sie wlasno$cig wszystkich - czyz istotg Ko$ciola nie jest
$wiadectwo?

Nazwisko Thomasa Mertona uczynil w Polsce rozpoznawalnym Czestaw
Mitosz. W 1991 roku ,,Znak” opublikowat ich korespondencje, obejmujaca
lata 1958-1968, a wiec prowadzona przed trudnym wtedy do wyobrazenia
Noblem dla polskiego poety i zakonczong nagla $miercig Mertona, jakze
absurdalng, na konferencji ekumenicznej w Bangkoku - o wyjezdzie na
Wschodd Merton marzyt od lat, a zgingt porazony pradem podczas kapieli®.
Ostatnia pocztowka, jaka stamtad wystal, zaadresowana zostala wlasnie do
Mitosza, bedacego jeszcze przed swoim przetomem religijnym; to by¢ moze
najlepsze imprimatur dla prawdziwosci i szczero$ci poszukiwan Mitosza,
z ktérym ten wielki mistyk XX w. poczul pokrewienstwo.

Dlaczego Merton do niego napisal? Pierwszy list zakonnika, wystany
z Ameryki jeszcze do Francji (Milosz przeniesie sie za ocean dwa lata poz-
niej), dotyczyt $wiezo opublikowanego po angielsku Zniewolonego umystu.
Merton wypowiadat si¢ o nim w superlatywach, w kolejnych listach zasy-
pujac jego autora pytaniami dotyczacymi istoty komunizmu, ale interesujac
sie rowniez polskimi bohaterami ksigzki, pytajac o uwiklania europejskich
intelektualistow, zagadujac o zaangazowang poezje Milosza i zachecajac go
do nawigzania wspolpracy z argentynskim kwartalnikiem literackim, gdzie
sam chetnie publikowal. Prébowat tez skaptowa¢ Mitosza (nieskutecznie)
do uczestnictwa w ruchu pacyfistycznym, ktéremu w pewnym momencie
patronowal. Wykazywal tym samym - i objawit polskiemu czytelnikowi,
tak jak objawil Miloszowi - Zywe, namigtne zainteresowanie réznorodny-
mi zagadnieniami, ktérymi zyl $wiat w drugiej potowie lat 50., w apogeum
zimnej wojny.

' T. Merton: Wybdr wierszy. Red. J. Tllg. Krakéw 1986.

? Pragngc méwi¢ o niektorych oryginalnych rysach Thomasa Mertona, pomijam inne, np. fascynacje tego wybitnego
pisarza katolickiego buddyzmem - przez wiele lat niepokoit przetozonych prosbami o zgode na odbycie podrézy do
Azji, gdzie cho¢ na krétko chcial zanurzy¢ si¢ we wschodniej duchowosci (zakon, do ktérego nalezal, zalicza si¢ do
arcyklauzurowych - mnisi nie opuszczaja jego muréw do korca zycia), oraz jego ostatnie stowa — po wygloszeniu referatu
(Merton, jak zwykle, zaskoczyt wszystkich, obierajac temat Komunizm a perspektywy zycia monastycznego), a przed
zaplanowang dyskusja, poprosit o krétka przerwe, udajac sie do pokoju hotelowego ze stowami: ,, A teraz znikam”. I cho¢

spedzil czes¢ zycia w Anglii, trzeba powiedzie¢, ze ze $wiata oddalit si¢ nie tyle po angielsku, co wlasnie po buddyjsku
(ostatecznym celem buddysty jest zgasna¢, roztopi¢ sie, czyli znikngc).
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Z calej tej korespondencji, od pierwszego listu wiemy, z kim mamy do czy-
nienia - z duchownym katolickim, bratem zakonnym, ale tez pisarzem i po-
ety, cenionym w Ameryce i thumaczonym na jezyki europejskie, piszacym
oczywiscie w duchu religijnym; z kims, kogo chetnie w kompendiach nazywa
sie bezpiecznie ,,myslicielem katolickim” (albo ,,duchownym-poeta”).

I wydaje sig, Ze nie ma w tym nic dziwnego - znajdziemy bowiem wielu
zakonnikow-intelektualistow zabierajacych glos w kwestiach spotecznych,
historycznych czy literackich — dopoki nie zajrzymy do opracowan religio-
znawczych dotyczacych mistycyzmu. Stowniki na ten temat koncza si¢ zwy-
kle wyciaggiem imion najszacowniejszych, uznanych przez koscielne oficja
$wietych, ktorych doswiadczenie religijne — a mowigc uroczysciej: relacje
z Bogiem - zdecydowanie wykraczaja poza wszystko, z czym moze mie¢ do
czynienia zwyczajny, choc¢by najpobozniejszy, a niewyrozniony przez Boga,
$miertelnik. Lista taka rozpoczyna sie zazwyczaj od §w. Augustyna, nastepnie
znajdziemy tutaj $w. Hildegarde z Bingen, §w. Franciszka z Asyzu, poza tym
przynajmniej dwdch nieswigtych, jednak réwniez w Koéciele uznawanych
za godnych studidow, z nazwiskami ktdrych zetknat si¢ z pewnoscia kazdy
zainteresowany duchowoscig — mowa o mistrzu Eckharcie i Jakubie Boh-
mem. I trudno o wigksze zdumienie, kiedy odkrywa sie ze pisarz-zakonnik,
znany z korespondenciji i przyjazni z Czestawem Miltoszem, stawiany jest
w tym samym rzedzie co $w. Jan od Krzyza, obok $w. Teresy z Avila, razem
ze $w. Katarzyna Emmerich. A takze ze $w. Faustyng Kowalska, od ktorej byt
tylko dziesie¢ lat mlodszy. Mamy wiec do czynienia z klasykiem mistycyzmu.
Mowigc wprost i bez ogrodek - ze swietym?®.

Skoro juz wciagnal Mitosz zakonnika z Kentucky w polskie gospodarstwo
literackie, gdzie - jak sam wielokrotnie ubolewat — nigdy nie wyhodowata
sie zadna glebsza mysl religijna (bo Mickiewicza nie znajdziemy w zadnym
koscielnym dykcjonarzu, cho¢ Mitosz widzialby tam chetnie przynajmniej
Zdziechowskiego), przypatrzmy sie fenomenowi jedynej polskiej mistyczki.
Czysty — niektorzy powiedzg, Ze az nazbyt — glos siostry Faustyny (jej Dzien-
niczek jest szczegdlna literaturg, ale przeciez literatura!), dobrze pokazuje,
jak zadziwiajgce i nieuchwytne, a zarazem jak dramatycznie nieodwolalne
bywaja powolania. Jakze niejasng $ciezkg prowadzi Bog swoich wybrancow,
aby - niczym mysliwy - zaskoczy¢ ich w najmniej spodziewanym miejscu.

Jako osiemnastolatka znalazta si¢ przyszta $wieta wraz z siostrag na zabawie
tanecznej w parku rozrywki w Lodzi: Kiedy si¢ wszyscy najlepiej bawili, dusza
moja doznawala wewnetrznych udreczen. W chwili, kiedy zaczetam tariczyc,
nagle ujrzatam Jezusa obok. Jezusa umeczonego, obnazonego z szat, okrytego
catego ranami, ktéry mi powiedziat te stowa: ,Dokgd cig cierpiatl bede i dokgd
mnie zwodzi¢ bedziesz?”. W tej chwili umilkta wdzieczna muzyka, znikto
sprzed oczu moich towarzystwo, w ktérym sie znajdowatam, pozostat Jezus
i ja. Usiadtam obok swej drogiej siostry, pozorujgc to, co zaszto w mojej duszy,
bolem glowy. Po chwili opuscitam potajemnie towarzystwo i siostre, udatam
sig do katedry sw. Stanistawa Kostki. Godzina juz zaczela szarze(, ludzi byto
mato w katedrze; nie zwracajgc uwagi na nic, co sie wokoto dzieje, padtam
krzyzem przed Najswietszym Sakramentem i prositam Pana, aby mi raczyt da¢
poznac, co mam czynic dalej. Wtem uslyszatam te stowa: ,JedZ natychmiast
do Warszawy, tam wstgpisz do klasztoru”. A wigc natychmiast, bez zadnej
zwloki, Faustyna (w zyciu $wieckim Helena) wyrusza w te najdziwniejsza

* Zamianowanie $wietym, czyli kanonizacja, to w praktyce Kosciola ,,ucho igielne”, przez ktdre przeciskajg si¢ jednostki;
najpewniejszym tego warunkiem jest bezdyskusyjny cud, oficjalnie u$wiecajacy swego sprawce. Czy gdyby nawet
znalez¢ w zyciu Mertona co$ podobnego, nie tracitoby niezrecznoscia dawanie w Kosciele za przyktad kogos, kto pisat
do Milosza zdania tak jaskrawe: Odczuwam pewien spokdj, a nawet zadowolenie na mysl o mozliwosci ekskomuniki dla
mnie. Nie moge by¢ katolikiem, dopdki dla swiata nie stanie si¢ zupelnie jasne, ze jestem Zydem i muzutmaninem, dopdki nie
zostang wyklety jako buddysta i oskarzony o podwazanie wszystkiego, na co godzi sig ten wygodny i spoteczny katolicyzm: to
ustawianie sutann szeregiem, to uformowanie biretow w oddzialy. Ciskam swdj biret do rzeki (ale nie posiadam takowego)?
A przeciez wylacznie ,,dyplomatyka” ko$cielna mogtaby odmawia¢ Mertonowi cech (i doswiadczen!) bedacych udziatem
wielu $wietych. Nie spos6b rowniez wykluczy¢, ze ten przyszly $wiety (gdy papiezem obrany zostanie Amerykanin,
Merton z calg pewnoscia dostapi kanonizacji) wolalby, zeby wszystko zostato jak jest; méwit wszak o sobie - ,,Nawet
jako katolik jestem kotem chodzacym zupelnie wlasnymi drogami”.
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podroéz — nie ma tu miejsca na roztrzasania, watpliwoéci, cztowiek zostaje
porwany, a jego Zycie zmienia si¢ w jednej sekundzie. Juz jako zakonnica,
przez kilka ostatnich lat zycia niemal stale doznaje udreczajacych wizji
umierajacych albo niedawno umartych grzesznikow, ktérych dusze wyte-
zong i wyniszczajaca modlitwa przeprowadza, ocala, wymadla, wykrada
Piektu - uwiezieni w jezyku musimy w tym miejscu popas¢ w banal, nic
niemoéwigce mnozenie stow opustoszatych z tresci. A przeciez w istocie sta-
jemy wlasnie twarzg w twarz z rzeczywisto$cig stanowigca sens i ostateczng
racje istnienia Kosciola, utrzymywanga w nim jednak w formie rozwodnionej,
sprowadzonej do naboznych bajek, martwo klepanych pacierzy i opisywane;j
jakby przez grubg szybe pancerng. W doswiadczeniu Faustyny ten $wiat staje
sie dotykalny, a dusze sa naprawde - jak u Dantego - ,,zawieszone” miedzy
Inferno a Purgatorium, ktdre istniejg rownie realnie jak 16dzki park rozrywki
imieniem ,Wenecja”

Krotko przed $miercig Faustyna modli si¢ o przywrocenie zdrowia; jak
gdyby po raz ostatni pragnac sie przekonac - jakkolwiek dziwnie by to
brzmiato - o szczegolnej tasce wystuchiwania jej modlitw przez Boga. Kiedy
w sposéb niezrozumialy dla lekarzy pozbawiajace ja sit bole nagle ustepuja,
a objawy zaawansowanej gruzlicy znikaja, Faustyna opisuje chyba najdra-
matyczniejsza scene — Jezus staje przed nig i w milczeniu patrzy. Zyczenie
Faustyny to tylko trzy stowa: ,Wr6¢ mi cierpienie”. Mistyka chrze$cijanska
ukazuje nam $wiat, w ktérym wszystko jest na opak. Wizjonerka spod Ko-
nina umiera wyniszczona chorobami w trzydziestym trzecim roku zycia
- w tym samym roku 1938, w ktérym, na drugiej pétkuli, Thomas Merton
przyjmuje chrzest; ona opuszcza $wiat w pazdzierniku, on wstepuje do Ko-
$ciota w listopadzie.

Jesli, przez chwile, moglismy mie¢ wrazenie, ze wraz z Faustyng Kowalska
przyblizylismy si¢ do zrozumienia, na czym polega ten szczegélny ,,przeskok”
z zycia statystycznego w jego przypadek ekstraordynaryjny, przypatrujac sie
losom Thomasa Mertona na powrdt tracimy rozeznanie, widzac, jak skrajnie
jednak odmienni pozostawali ci wspotczesni sobie mistycy. Ona, urodzona
w religijnej rodzinie chlopskiej na granicy Mazowsza i Wielkopolski, ukon-
czyla zaledwie trzy klasy; jej prostota i skromnos¢, a nawet niepozbawiona
uroku plebejsko$¢ oraz niezwykle ograniczone zwigzki ze $wiatem (rok spe-
dzony poza rodzinng wsig, gdy pracowata jako stuzaca w Warszawie, okresli
terminem ,,proznoséci zycia’) az uderzajg przeciwienstwami w poréwnaniu
z do$wiadczeniami amerykanskiego interlokutora Milosza.

Thomas (w zakonie otrzyma imie¢ Ludwik) urodzil si¢ na pograniczu
hiszpansko-francuskim; zaréwno jego ojciec (Nowozelandczyk), jak i matka
(Amerykanka) byli artystami i wynajmowali tam dom, w ktérym pragneli
malowac. Po przedwczesnej $mierci matki Thomas podrézuje z ojcem
w poszukiwaniu pleneréw malarskich po Francji, Hiszpanii, Anglii i Sta-
nach Zjednoczonych. Zmienia jezyki i kontynenty, po dwoch latach liceum
w Owernii laduje w jego angielskim odpowiedniku w hrabstwie Surrey, aby
ostatecznie trafi¢ do prywatnej szkoly z internatem w Oakham w Srodkowej
Anglii. Studia podejmie oczywiscie w Oxfordzie, ale ostatecznie ukonczy je
na nowojorskim uniwersytecie Columbia. Weze$nie rozbudzony artystycznie
i intelektualnie absolwent prestizowych szkot i uczelni we wszystkich tych
miejscach trawiony jest dojmujacym poczuciem pustki, dtawiacej go najbo-
les$niej, kiedy powinien (jest bowiem mlody, zdrowy i odziedziczyl spadek
po dziadku) czu¢ si¢ najszczesliwszy — gdy spotyka sie z kobietami i spedza
noce w amerykanskich pubach. Merton pali do pieédziesieciu papieroséw
dziennie, upija si¢ jak karawaniarz i na pewno w niczym nie przypomina
$wietoszka. Najchetniej wcale nie rozstawalby sie z powie$ciami D. H. Law-
rencea, autora uchodzacego wowczas za skrajnie niemoralnego. Sklonni
wiec byliby$my widzie¢ w $wietnie zapowiadajagcym si¢ mlodziencu (ktory
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- wdodatku - cho¢ urodzit si¢ we Francji, stal si¢ Amerykaninem, obywate-
lem supermocarstwa) cztowieka powotanego do tego, aby spodziewac sie od
zycia wszystkiego, czego na tym $wiecie ambitna jednostka moze zapragnac.

Ale kogéz widzimy? - cztowieka udreczonego, pelnego niejasnego nie-
zaspokojenia, umierajacego z gtodu podczas uczty. Dlaczego i czym dreczy
sie ten blyskotliwy absolwent Columbii, ktérego co najwyzej czasem zaboli
z3b? Nic u Mertona nie dzieje si¢ przypadkiem, zawsze istnieje podszew-
ka, jak chocby ten Lawrence (gdy Merton wyruszal na gorska wedrowke,
zawsze mial ktoras z jego powiesci w plecaku). Czego modgt szukaé Merton
u autora Kochanka lady Chatterley? Wiemy, czego szukat Lawrence - utra-
conej naturalnosci instynktow, ktore umozliwi¢ miaty powrot do swietego
zrédta; obwotany immoralistg, o wspomnieniach zmystowego wenecjanina
pisal przeciez z odraza: Probowatem czyta¢ Casanove, ale on cuchnie. A czy
Merton - i kazdy mistyk — moze nie by¢ wyczulony na zapowiedzi, owe
Lawrencowe zdania-znaki, jak choc¢by: Zanurzcie sie w ciemnosciach i nie-
Swiadomosci, trzeba, aby wiosng poprzedzita gleboka zima. Moze dlatego
podczas wycieczki z przyjaciétmi z Columbii, pragnacymi obejrze¢ kolegium
prowadzone przez franciszkanéw, Merton nie chce nawet wysiaé¢ z auta: Nie
wiem, co mi sig stato. Moze przerazita mnie mysl znalezienia si¢ w otoczeniu
ksigzy i zakonnic - elementarny strach mieszkarica piekta wobec wszystkiego,
co pachnie zyciem zakonnym, slubami zakonnymi, oficjalnym poswieceniem
si¢ Bogu przez Chrystusa. Za wiele krzyzow. Za duzo Swigtych figur. Za duzo
pokoju i pogody. Za duzo poboznego optymizmu. W tym wszystkim czutem
sig nieswojo. Musiatem uciec.

Siedmiopigtrowa gora, autobiografia Mertona, to czystej wody literatura
- cho¢ zapewne ciezko strawna dla wszystkich wyzbytych pelnego cieka-
wosci upodobania do mistycyzmu lub z gruntu indyferentnych wobec reli-
gii — ukazujaca talent powiesciopisarski autora, bo dzieto to, bez watpienia
religijne (podobno ulubiona ksigzka inicjatora koscielnego aggiornamento,
Jana XXIII), jest tout court literaturg. Przenika ja podobne odkrycie i to
samo zadziwienie zaprzesztym soba, ktdre stychac tak dobrze w Wyznaniach
$w. Augustyna. W calej literaturze, a przeciez Wyznania chetnie zaliczamy
do dziel wieczystych (to interesujace miano wymyslit wybitny starozytnik
Zygmunt Kubiak), nie znajdzie si¢ nic bardziej podobnego do duchowej
autobiografii Augustyna niz Mertonowskie ,,confessiones”. W mtodosci od-
stgpitem od Ciebie, Boze mdj, i zablgkatem sie, jakze daleko od Twojej reki,
ktora moglaby mnie podtrzymacd. I statem si¢ dla siebie ziemig jatowg - to
zdanie ulozyt Augustyn (kiedys wyzyska je T. S. Eliot), a méglby Merton. To
natomiast utozyt Merton, cho¢ mogtby Augustyn: Gdyby moja natura Igneta
bardziej uparcie do przyjemnosci wywolujgcych we mnie obrzydzenie, gdybym
nie chciat uznac sig za pobitego w blahym szukaniu zadowolenia tam, gdzie
go nie moglem znalez(, i gdyby moja moralna i nerwowa konstytucja nie byta
zawalila sig pod ciezarem mojej wlasnej prozni, kto wie, co by sie ze mng stato?
(...) A ta moja kleska stata sig okazjg do mojego ocalenia. Jakby tych 1500 lat
miedzy nimi nie istnialo i mozna byto wstepowac wciaz do tej samej rzeki.
Manichejczyk z Afryki i wagabunda z Ameryki spotykaja si¢ pod krzyzem
w Jerozolimie, chociaz fizycznie nigdy tam nie dotarli.

Z dziewczyna (Merton nigdzie nie podaje jej imienia, podobnie jak Augu-
styn nie wyjawil nigdy imienia matki swego syna) zawsze umawial sie w nie-
dziele: Ale co tydzier z nastaniem niedzieli doznawatem wcigz wzrastajgcego
pragnienia pozostania w miescie i péjscia do jakiegos kosciota. Z poczgtku
Cos pozostalo jeszcze we mnie z wyniesionego z dziecitistwa korzystnego wraze-
nia, jakie zrobili na mnie kwakrzy (...). Jednak teraz - (...) zatelefonowatem do
swojej dziewczyny, zZe nie przyjade na ten weekend i zdecydowatem sig po raz
pierwszy w Zyciu iS¢ na msze. Po raz pierwszy w zyciu! Byla to prawda. Prze-
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bywatem przez kilka lat w Europie, bylem w Rzymie i obejrzatem wewngtrz
i zzewngtrz tysigce katedr i kosciotow katolickich, a jednak nigdy nie bytem na
mszy. Jesli cokolwiek dziato sie w zwiedzanych przeze mnie kosciotach, ucieka-
tem z nich zawsze, w dzikiej panice protestanckiej. Jak daleka droge miat do
przebycia ten przyszly swiety, by¢ moze najtrudniejsza ze wszystkich ludzi,
ktorzy dotarli tam, gdzie on doszedl, cho¢ moze nalezatoby powiedzie¢: zo-
stal zawleczony? Bo przeciez wybral droge Jonasza — tego, ktdry nie rozumie,
ze jest powolany, ktéry wierzga.

Wyktadajacy na Columbii doktryne $w. Tomasza Dan Walsh - Merton
zwierzyl mu swa niejasng, skrywana, a nawet zawstydzajaca mysl o wsta-
pieniu do jakiego$ zakonu, deliberujac, Ze bywaja w czlowieku przestrzenie,
ktorych $wiat nie potrafi wypelni¢ (widocznie myél ta, obracana w te i we
w te, uwierata go jak ciern i musiata zosta¢ komus zaufanemu odstonigta) —
powiedzial: ,Wie pan, gdy po raz pierwszy pana spotkatem, pomyslatem sobie,
ze pan ma powolanie do stanu duchownego”. Bylem zdziwiony i zawstydzony.
Czy rzeczywiscie robitem takie wrazenie? Zwazywszy, co wiedziatem o sobie,
miatem poczucie, Ze jestem grobem pobielanym. Byloby to moze dla mnie bar-
dziej uspokajajqgce, gdyby okazal zdziwienie. Nie byt jednak wcale zdziwiony...
Czy w tym zdziwieniu Mertona nie otwiera si¢ otucha takze dla nas, niechet-
nie godzacych sie z myséla, ze nasze zycie jest prosta suma przypadkowych
zetknied, i kuszonych przez przypuszczenie, ze z naszego usmiechu przeziera
utajona przed nami przysztos¢? Komu nie dane bylo spotkaé w swoim czasie
kogos, kto znal nasze przeznaczenie lepiej niz wlasne, odgadujac co$, w co
wtedy nigdy by$my nie uwierzyli? Moze jestesmy niezapisang kartg jedynie
we wlasnych myslach i bfakamy sie, dopdki drugi cztowiek nie odstoni nam
naszego Losu w jasnowidzeniu, ktérego sekretu sam nie podejrzewa? Czy
sensu $wiata nie nalezy wypatrywa¢ wiasnie na takiej drodze, przy ktorej,
jak w harcerskiej zabawie, napotykamy zaszyfrowane znaki na drzewach,
a zwykli ludzie prorokuja przysztos¢?

Dlaczego droga Mertona musiala by¢ zawita, skoro juz na studiach od-
najduje on $ciezke typowa dla kogo$ predestynowanego do kontemplacji
- fascynuje go dziwne nawrdcenie Aldousa Huxleya, a prace magisterska
na Columbii pisze o Williamie Blake'u. Chciatoby sie powiedzie¢: ,,pokaz
mi swoje lektury, a powiem ci, kim mozesz zosta¢”. Blake, osobny, XVIII-
-wieczny poeta metafizyczny, myslacy w duchu Mickiewicza, natomiast
w stylu, powiedzieliby$my, leSmianowski, zawsze kusil intelektualistow
o usposobieniu religianckim; byt w konicu Blake poeta, przyznajacym swojej
poezji znaczenie religijne, a pokaza¢ chrzescijanstwo przezywane osobiscie w
stworzonym przez siebie jezyku to juz przeciez niemalo*. To dlatego Merton
pozostal mu wdzigczny, piszac po latach: Juz go nie potrzebuje. Spetnit wobec
mnie swoje zadanie i spetnit je w calej petni. Mam nadzieje ujrzec go w niebie;
zapewne nikt dotad nie okreslit trafniej tzw. ksigzek zbojeckich. Przepusz-
czamy przez siebie tysigce lektur, ale tylko od nielicznych chorujemy albo
przychodzimy do zdrowia; w pewnym sensie to nawet bez réznicy, skoro
antidotum bywa najczeéciej innym stezeniem trucizny. Odkrywaja w nas
nieprzeczuwang przestrzen; te, jaka sensualny Milosz zobaczyt poprzez
Swedenborga, ktéry — bedac geologiem — wyrysowal mape zaswiatow jak
geolog, z pelnym zaufaniem dla ksztattu, potysku i konsystencji. To ksigzki
nas zmieniaja - jak podrdze i mitosci.

* Ciekawe, ze Milosz — na wiele lat przed poznaniem Mertona — pisal o Blake'u chetnie i w naszej literaturze chyba
najczesciej. Ziemia Ulro (tytul jednej z ksigzek Milosza) to Blakeowska nazwa Piekla istniejgcego na ziemi, krolestwa
Urizena, czyli demiurga bedacego uosobieniem Rozumu; swojg droga, im bardziej zwalczal Blake o$wieceniowy
racjonalizm, uznajgc intersubiektywizm praw naukowych i obiektywng, bezosobowg wiedz¢ za wynalazek szataniski, tym
bardziej potwierdzat swoje XVIII-wieczne pochodzenie. Cel jego byt bowiem o$wieceniowy a rebours — wyzwoli¢ si¢
spod wladzy Rozumu i spojrze¢ na §wiat oczami Boga. Jak wida¢, plan to ambitny, na miar¢ ambitnego XVIII stulecia.
By¢ moze wiasnie Milosz najtrafniej odczytat rysy (dostrzezone w sobie?) Diabla przeniesionego w nasze czasy — pod
postacig Iwana Karamazowa, w ktérym dopatrzyt si¢ ,,Urizena, czyli lucyferyczny, cierpiacy rozum” (Ziemia Ulro).
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Konczg sie te Mertonowskie soliloquia wstgpieniem do klasztoru, nie-
poprzedzonym zadnym spektakularnym nawrdceniem - nie znajdziemy
u Mertona oélepiajacego $wiatla ogarniajacego $w. Pawla, nie doszukamy sie
objawien w duchu $w. Faustyny; zaréwno w zyciu, jak i w bardzo licznych
pozostawionych przezen pismach nigdzie nie odkryjemy niczego w tym
rodzaju. Nad wszystkim unosi si¢ rozpoznanie, ze aby by¢ z Bogiem blizej,
intymniej, glos Jego stysze¢ wyrazniej, trzeba umkna¢ $wiatu, ktdrego istota
jest rozproszenie. To dlatego Merton wstepuje do trapistow, zgromadzenia
o najsurowszej regule w calym Koéciele, gdzie zakonnicy zobowigzuja sie
pozostawaé za murami do $mierci bez zadnego kontaktu ze $wiatem, mogac
opusci¢ klasztor — na krétko - tylko za specjalnym zezwoleniem, a zycie
skrajnie ascetyczne spedzajg na modlitwie i pracy fizycznej. I tu w postepo-
waniu Mertona napotykamy pierwszy paradoks, ktdrego wyraz odnajdujemy
juz w korespondencji z Miloszem. Bo widzimy odcig¢cie, odsunigcie sie od
$wiata, zycie podporzadkowane catodziennej modlitwie i pracy fizycznej,
oraz — najcharakterystyczniejsze dla trapistow — $luby milczenia (mnisi po-
rozumiewaja sie miedzy soba wylacznie uméwionymi znakami). A przeciez
- jednoczesnie — obserwujemy zywiolowe zaangazowanie Mertona w dzieje
doczesne, nie wylaczajac, nie najmniej tu waznych, spraw literackich. Wy-
obrazamy sobie, ze mistyk, do§wiadczajac zjednoczenia z Bogiem, powraca
do ludzi z jakas nowa wiedza wyzszego rzedu, a im wigcej jest obecny
w tamtym $wiecie, tym mniej go w doczesnosci. A Mertona interesuje, kim
naprawde jest Jerzy Andrzejewski! By¢ moze jedno warunkuje drugie — zeby
zobaczy¢ ten $wiat w jego istotnych wymiarach, trzeba znalez¢ sobie takie
miejsce, z ktorego paradoksalnie najmniej go wida¢?

Jeszcze wigksze zdumienie wywoluja niektére pisma Mertona, szczegdlnie
intrygujacy cytat z listu do Milosza, a wiec tekstu nieprzeznaczonego do
druku, ukazujacego wyrazniej co$, co ciszej pobrzekuje w publikowanych
ksigzkach zakonnika - to stowa czlowieka, ktory w wielkim trudzie wspiat
sie tam, gdzie dociera garstka obdarzonych tasky: Wyglositem zbyt wiele
twierdzen, a chociaz obstaje przy nich, to nie wyrazajq one tego, co miatem
na mysli, i nie mogg wyraza¢. Sqdze, ze nigdy nie wykonatem w petni swojego
ostatecznego wyboru, ani go nie przedstawitem, i ze kiedy wreszcie dojdzie do
tego, znajde sig ostatecznie po Twojej stronie, w metafizycznej udrece. Nie upo-
ratem si¢ z podstawowymi problemami teologicznymi. To tylko tak wyglgda.
W glebi swego wnetrza mam wiecej czegos z Peguy, wiecej z Simone Weil, niz
sobie nawet zdaje sprawe, i na pewno nie datem nikomu innemu tego zobaczyc.
Sq takie chwile, gdy czuje si¢ duchowo ekskomunikowany. I czuje, ze mi sig to
stusznie i uczciwie nalezy. Pewne jest, Ze moje pisanie nie stoi na wysokosci
zdania, i przygnebiajg mnie ludzie, ktorzy myslg, ze stoi, i podziwiajq je, jak
gdyby ono rzeczywiscie odpowiadato na pytania. Sprawiatem wrazenie, ze
posiadam odpowiedzi. (...) Uchwycié je i trzymad sig ich, to sprawial wrazenie,
Ze sig jest wraz ze Swietymi i w petni wlgczonym we wspolnote Swietych. Tym-
czasem cztowieka mdli od nich i czuje si¢ odrzucony. Zostaje bez odpowiedzi,
bez komfortu, bez towarzystwa, bez wspélnoty Swigtych, za to we wspdlnocie
ludzi pozornie niepewnych, zgubionych; ciemnosci zewngtrzne. To wlasnie
mnie w koticu dotkneto. Moje ciemnosci byly catkiem do zniesienia, kiedy
dotyczyly nocy ciemnej, czegos duchowo pochwalanego. Ale gwattownie stajg
sig one ciemnosciami ,,wewnetrznymi”. Nicos¢ w sobie samym, w ktorg czlo-
wiek jest coraz glebiej spychany, az staje si¢ nizszym wzgledem calego rodzaju
ludzkiego, a tej nizszosci nienawidzi. A przeciez Ignie do niej jako do jedynej
rzeczy, ktorg posiada. Wowczas wylania sig problem, ze by¢ moze tu, w tej
nicosci, jest nieskoriczona wartos¢, obecnos¢ Boga, ktory nie jest odpowiedzig,
Boga Hioba, ktéremu ponad wszystko, poza wszystkim musimy by¢ wierni. Ale
jest cos straszliwego w tym, Ze On nie jest znany innym, jest niekomunikowal-
ny. Czlowiek nie ma zZadnego poczucia, by ktokolwiek inny mowit o Nim, czy
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odwolywal sie do Niego, stad wylania si¢ ogromne zagrozenie, Ze moze to jest
diabel, bo méwig, zZe Bég absolutnie nie jest prywatny.

Przychodzi od razu na mysl najlepsza ksigzka Bernanosa, dlaczego$ zto-
wieszczo zatytulowana Pod storicem szatana. Trudno wyzwoli¢ si¢ od obrazu
duchownego, prostego, ale z najlepszego materiatu, ktéry dopiero umiera-
jac, zdaje sie rozumie, ze ten kto$, kogo obecnos¢ czut podczas modlitwy
i kogo obecnos¢ czuje przy skonie..., Ze ten kto$ jest sprytny, przyczajony
jak kot z blyszczacymi oczami, tuz obok... Ale czy mistyk, ktérego Kosciot
opieczetowal, moze sta¢ w jednym rzedzie z wytworem wyobrazni pisarza,
chocby nawet tak jawnie katolickiego? Ta pochwala zupelnej niepewnosci,
owo milczenie Boga i jego calkowita niekomunikowalno$¢, i jeszcze dosé¢
przerazajaca mysl, ze jesli sie odstania, to moze jest Diabtem - czyz nie burzy
to naszych intuicji, kiedy wyobrazamy sobie mistyka jako kogo$, kto widzi
wiecej? Trudno znalez¢ tekst rownie przerazajacy — czy w bezradnosci $wig-
tego caly Swiat nie okrywa si¢ kirem? Czyz §wiety nie powinien by¢ augurem?
Kto posiada jasnos¢, jesli nie on? Bo jesli nie on - to nikt!

I kolejna rzecz zdumiewajaca — mistyk (a chodzi o mistyka - méwiac
kolokwialnie - z pierwszej dziesigtki) nie tylko nie wie, kiedy ma stusz-
nos¢, ale tez stale potrzebuje duchowego kierownictwa. Nie sposéb sie nie
u$miechng¢, kiedy wspomina Merton, jak zaganiajg go trapisci do poezji:
Wezoraj poszedlem do ojca opata. Raz jeszcze spytatem go, czy moge przestac
pisaé wiersze, a on mi powiedzial, ze nie chce, zebym zupetnie przestat. (...)
podniostem sprawe unikania zbytniej aktywnosci, pozostawania w samotnosci
i oddawania si¢ kontemplacji, a on na to wszystko powiedziat: ,Nie”. Konczy
sie ta przedziwna scena prawie desperackim: Wielebny ojciec postanowit,
ze mam pisa¢ ksigzki. A wiec tak to wyglgda. Merton przeciez uciekt do
klasztoru od jalowosci obejmujacej takze pisanie powiesci i dziennikarstwo,
czemu oddawal si¢ przez caly okres $wieckiego zycia, przychodzac do prze-
konania, ze $wiat nie staje sie od tego ani przez moment lepszy. Przeciez
wlasnie dlatego w konicu si¢ tam znalazl - aby gruba krecha oddzieli¢ plewy
literatury od ziarna modlitwy. I to wszystko wrdcilo tutaj, gdzie si¢ przed tym
schronit - jako nakaz opata. Merton stanie si¢ prawdziwie pisarzem dopiero
w zakonie! W miejscu, gdzie wydarzaly si¢ sceny takie jak ta: Nadszedt ojciec
Joachim i gdy mu wyttumaczylem, co robig, zakryt sobie twarz dlorimi, azeby
nie wybuchng¢ smiechem: - Wiersz! - zawotal i uciekt z pokoju.

Kiedy zjezdzajg do klasztoru wydawcy podpisujacy umowy na kolejne
ksigzki, trapista-literat daje upust swoim dystrakcjom, jest po ludzku roz-
darty. Ten porywajgcy innych mistyk, wciaz zaskakiwany przez $wiat, nie-
mal zawsze dostaje to, czego wolatby unikna¢. Cenionym pisarzem i poeta
zostanie nie tylko mimo woli, ale wbrew sobie! To by¢ moze najciekawsza
lekcja, ktdrej sens on sam ttumaczy sobie nastepujaco: Katolicy wierzg, ze Bég
obiecujgc wystucha¢ nasze modlitwy, nie obiecuje przez to daé nam dokladnie
to, 0 co prosimy. Ale zawsze mozemy mie¢ pewnosc, ze jezeli nam tego nie daje,
to dlatego, ze chce da¢ nam w zamian cos duzo lepszego.

Intelektualista Merton, jak malo kto, ma prawo zapyta¢ o zagadke rewe-
rencji humanisty do chrzescijanstwa, ukazujgc calg istniejacg miedzy wiara
ajej zboznym poszukiwaniem przepas¢, ktora sam poznat doglebnie i prze-
kroczyt. Nie wystarczy — nigdy nie wystarczala i nigdy nie bedzie wystar-
czaé - znajomo$¢ Maritaina i Gilsona ani przeczytanie wszystkich wierszy
ksiedza Hopkinsa, tak samo jak nie stali si¢ chrze$cijanami Grecy stuchajacy
przemienionego Szawta na Areopagu. Ale z drugiej strony - czy stanie przed
ta wystawa, zatrzymanie si¢ podczas poganskich spacerow wtasnie przy
tej witrynie, co$ znaczy? Kim jest stojacy przed ko$ciolem literari, ktory
przypatrzyt sie juz wszystkim malowidtom? Czy nie tak stal Milosz, nie tak
przystawal czasem Herbert, nie tak zagapiat si¢ niekiedy Zagajewski? Czy jest
ktos, kogo nigdy nie przerazita mysl, ze z ogladania freskéw nic nie wynika?
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Czy naprawde zgubilismy wiare w drugg przestrzen? / I znikfo, przepadto
i Niebo, i Piekto? Mitosz, piszac te stowa u schytku zycia, po lekturze Blake’a,
wizytach u matki Simone Weil i dwukrotnym spotkaniu twarza w twarz
z Mertonem, wcigz zadaje pytania, jakby bit glowa w mur. By¢ moze jest
to ,,do$wiadczenie” utracone bezpowrotnie, albowiem czas wytrawia nie
tylko barwy na obrazach, ale rowniez ozywiajace nas idee. Cho¢ c6z wiemy
naprawde o przezywaniu ,drugiej przestrzeni” przez ludzi sredniowiecza?
Moze nitka watpienia zawsze kladla si¢ na ludzkim spojrzeniu i zmartym
kiadziono na oczy zimne i twarde monety, zeby — nie patrzac — nie mogli
juz watpi¢? C6z mozemy dopowiedzie¢ do stéw Mitosza? — pozostaje tylko
stana¢ w szeregu, ze Swiadomoscig straty, jak na pogrzebie: Placzmy, lamen-
tujmy po wielkiej utracie. / Porysujmy weglem twarze, rozpuszczajmy wlosy. /
Btagajmy, niech nam bedzie wrocona / Druga przestrzen. Czy nie stad bierze
sie szczegdlna przyjemnos¢ czytania Mertona, u ktérego nie znajdzie sie
niczego z prestidigitatorstwa literatury, jej falowania, pulapek zastawianych
na wyobraznie, bengalskich ogni tercyn i spojonych jak kamienie dystychoéw,
ktore mowigc tak wiele, tak bardzo milcza? Przyjemno$¢ przebywania w po-
toku Mertonowych stéw, nie wciggajacych nigdzie gwattem, nie zalecajgcych
sie pomystami, ale kolujacych niespiesznie jak mantra, bezruchem jedynie
pozornym - jakby dukt jego pisma zblizyl si¢ najbardziej do tajemnicy mo-
dlitwy, ktdra nie odstaniajac niczego, podsuwa klucz do wszystkiego.

Kazda przygoda z literaturg, a literatura mistyczna jest jej odmiang, musi
mie¢ swoj poczatek. W moim przypadku zaczeta sie zapewne od zdjecia
w ,,Tygodniku Powszechnym, czytywanym kiedy$ namietnie, jak gdyby furor
metaphysicus zbyt skomplikowanego $wiata w rekach redaktora Turowicza
komponowat si¢ w zrozumialy utwér. W tej fotografii uderzyto mnie dziwne
sprzysiezenie komunikatéw — bo czytatem o ksiedzu, a widziatem twarz bok-
sera, klamre Zolnierskiego pasa, zamiast koloratki bialy podkoszulek wystajacy
spod dzinsowej kurtki; z catej postawy bita nonszalancja i wabit usmiech nie
z tego $wiata, mialo sie wrazenie, powstrzymywany. Jakby oczy i usta tego
czlowieka wypelnione byly przeciekajacym swiattem tak bardzo, ze przelewato
sie ono niczym mleko z kipigcego garnka - i nic si¢ nie da zrobi¢, ulewa sie.
Cos przesigkalo do mnie z u§miechu tego beatnika, o ktérym uczenie infor-
mowano, ze to najwiekszy amerykanski mistyk, pisujacy swego czasu listy do
Czestawa Milosza — poety, o ktorego bezpowrotnie utraconej leworecznosci
wcale nie bylem przekonany. A leworeczno$¢ jawita mi si¢ wowczas jako co$
wstydliwego; w tamtych latach nawet w szkotach naklaniano uczniéw do
pisania prawg rekg i pamietam, ze widziatem w tym wtedy co$ znaczacego.
Merton zdal mi si¢ kims, dzieki komu Miltosz nabieral nowego wymiaru,
jakby obmywal sie w ten sposob z manicheizmu i podejrzanej leworecznosci.

O mistykach niewiele wiedzialem (mdéwiac szczerze, nie miatem o nich
zielonego pojecia), zywitem jednak przeswiadczenie, ze ich tajemnica wigze
sie z przekraczaniem wszelkiego rozdwojenia i Iaczeniem tego, co naturalnie
bywa sktocone - przeciez jednocze$nie istniejg tu, ale bywajg i TAM. Sa
doskonale paradoksalni i dlatego, wracajac bogatsi, uszczuplaja sie... Z pew-
noscig tacy ludzie przychodzg na $wiat rzadko, ale w kazdym pokoleniu rodzi
sie przynajmniej jeden - i mozemy go spotka¢. Gdy Merton umiera w 1968
roku, poniewaz 7le zaizolowano hotelowy wentylator, Jan Darecki ma lat 13
i - jak pisze w swojej ksiazce, ktdra czytam teraz w maszynopisie — odbyt
pierwsza rozmowe z Bogiem. Dziesie¢ lat pdzniej porzuca dotychczasowe
zycie i wyrusza w Bieszczady - zostaje pustelnikiem ,,Jano”. Az przychodzi
dzien 27 marca 2003 roku, kiedy to — czytam te zdania wielokrotnie - Statem
sie Christophorosem, to jest kims, kto faktycznie nosi w sobie realnego, Zywego
Chrystusa, tego sprzed 2000 lat, zmartwychwstatego. Z tg tylko réznicg, ze
2000 lat temu Chrystus ,mieszkal” w ciele Zyda, a teraz tu, nad Soling, w ciele
Polaka, pustelnika...
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- Wspominasz, Jano, o Pascalu, ze wygral los na loterii, poniewaz zostat
porwany w drugg przestrzen, ale nic z tym nie zrobil, zaprzepascil wielki
irzadki dar..’ - Tak, dostat prezent od Boga, znalazt si¢ od razu na bardzo wy-
sokim poziomie duchowej rzeczywistosci, w tzw. siodmym domu duszy - i kiedy
wrécit do ciala, powinien to kontynuowaé, poglebial, utrwalaé. A u niego to
zgasto i pod koniec zycia popadt niestety w watpliwosci, czy faktycznie B6g jest,
jaki jest... Rozumiem, ze moze watpic ktos, kto tego nie doswiadczyt, ale on
doswiadczyl Boga zywego! Nie doktryny! Pascal miat predyspozycje duchowe
do tego, zeby stac si¢ mistykiem, jako czfowiek rozmodlony, czytajgcy Biblie,
pragngcy przebudzenia duchowego, a jednak zmarnowat taki cenny dar... -
Ale on moze oczekiwal na kolejne ,,porwanie’, zeby sie utwierdzi¢: czekat
w pokorze, ale skoro nie przyszto... - Jako intelektualista powinien opisaé
to, co przezyt — to bylo dzielo jego zycia. Ja probuje opisywac tamten Swiat
analogiami, ale czesto brak mi wiedzy. Natomiast on byt geniuszem, wyposa-
Zonym w niezwykle sprawny aparat umystowy i mégt zarowno teologicznie,
jak filozoficznie, rozszyfrowac stan, w ktérym si¢ znalazl, a nie zrobit tego. Kto
za Zycia jest w Niebie? — to sq wyjqgtki! Oczekiwanie, ze bedzie kolejny cud,
ekstazy, widzenia? Mistyk, jesli doswiadcza, to tez po to, zeby sig tym podzielic.
Dobrze, ze kazali tym zakonnikom i zakonnicom opisywac to wszystko, czego
doznawali, ze kazali Teresie napisac, chociaz nie chciata, Faustynie tez kazali
pisac. I oni zmarli, a ich dzieta zyjg.

Pascal zanotowal, ze byl w Niebie i widzial Boga nocg 23 listopada 1654
roku, miedzy godzing dziesiata trzydziesci a wpol do pierwszej. W zapiskach
Jano takze znajdziemy dokladng date - z 3 na 4 marca 2003 roku, przez pot
godziny, przebywat w miejscu, w ktérym znalazl sie Pascal 349 lat weze$nie;j.
Jednak w miesigcu tym Jano porywany byt do Nieba jeszcze dwukrotnie, az
wreszcie pod koniec marca przyszto widzenie ostatnie, miedzy godzing dzie-
wigtg a dwunastg - trwajgce dwie godziny i trzydziesci pie¢ minut. Skad tak
precyzyjne obliczenia? - W pustelni na $cianie wisial duzy zegar, wiec zawsze
przed wejsciem w zachwycenie sprawdzalem, ktéra jest godzina, dzigki czemu
po powrocie na ziemie mogltem miec rozeznanie, jak dlugo bytem w Niebie.
Zadziwiajaca jest owa skfonnos¢ chwytania Boga na zegarku i w kalendarzu,
ale jeszcze dziwniejsze, Ze ostateczna pewnos¢ mozna osiagna¢ 23 listopada
albo 3 marca, glteboka nocg albo tuz przed potudniem...°

Podobne doznanie stalo si¢ udzialem wielu mistykow, bedac owocem wspi-
naczki, w ktdrej postepuja do przodu przewaznie zakonnicy, ale ,,spada” ono
réwniez na osoby zwigzane z Kosciotem luzno, jak to miato miejsce w przy-
padku Pascala i Stowackiego. W samych tylko rejestrach Kosciota doliczono
sie takich osdb wigcej niz trzysta — wszyscy porywani byli do ,,trzeciego nieba’,
czuli si¢ w Bogu zanurzeni, tongc w Nim jak kropla w oceanie, wielu takze
objawial si¢ Chrystus, natomiast nikt nie napisal nigdy o obcowaniu z Bogiem
~twarzag w twarz”, Pustelnik Jano uczynil to pierwszy, uzywajac stow najprost-
szych z mozliwych - poniewaz widzial, opowiedzial: Bog w swojej faskawosci
pozwolit mi doswiadczyé najwyzszej taski mistycznej, jaka jest mozliwa w Zyciu
duchowym. To taska nie tylko najwyzsza, ale i najrzadsza, a jest nig Mojzeszowe
widzenie Boga ,,twarzg w twarz”. Dokladna analiza stow, jakie wypowiadaja
apostolowie o ludziach, ktérych Bég uzywat jako swoich emisariuszy, prowa-
dzi do wstrzasajacej konkluzji, ze poznania tego dostapily tylko dwie osoby
w calej Biblii - Mojzesz i $w. Pawel! Nie spotkalo to ani Eliasza, ani Izajasza,
ani Jeremiasza. Przeczesujgc wszystkie dostepne pisma mistykow, natrafit
Jano na odblask tego do$wiadczenia jedynie w pismach $w. Jana od Krzyza
- W ,ksiecia mistykdw” za$ sam Jano wezytuje si¢ tak samo lapczywie jak
Merton, ktorego ksigzki kupowat kiedys w Krakowie ,,spod lady”

® Z Jano rozmawialem w kwietniu 2013 r. w Jozefowie nad Wista.

¢ Nawet Stowacki chwile takg skrzgtnie odnotowat: oswiecony zostatem ogniami niebieskimi w nocy z dnia 20 na 21 kwietnia
[1845]; Swiatlem zalaly si¢ moje alkierze, / A jam byt porwan jako lekkie pierze, / I przez wiatr lekki i przez szelest Swiety
/ Bylem pochwycon, a z toza nie zdjety (Zachwycenie).
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Czy moglo sie to przytrafi¢ Pascalowi, ktérego uznaje Jano za genialnego
»haturszczyka” mistyki? W Pascalu jest cata trzezwos¢ francuskiej natury,
a jego arcyslawne zdanie: Wiekuista cisza tych nieskoriczonych przestrzeni
przeraza mnie, chyba nie przeszloby przez gardlo Jano - wcale nie dlatego,
ze jako bieszczadzki pustelnik upodobat sobie przestrzen i cisze. Co$ rze-
czywiscie dzieli dukt mysli polskiego pustelnika od zwolennika jansenistow
i nie chodzi tu przeciez o styl, ale o temperament, pewna wlasciwos¢ krwi,
czyniaca Jano zdatnym do ogotacania si¢ ze wszystkiego - domu, rodziny,
wlasnosci, wygody, a nawet prywatnosci, nawet nazwiska. Mistyk bowiem
musi by¢ ryzykantem, wierzgc, ze Bég udzieli mu sily do przekroczenia ko-
lejnej granicy. Faustyna prosifa o cierpienie, Jano uprasza, aby Bog ofiarowat
mu Czysciec juz tu na ziemi: W jaki sposéb zostang ukrzyzowany i kiedy, tego
nie wiem, czas pokaze. Kto wyzbyty jest resztek zabobonnosci i atawizméw do
tego stopnia, aby bez drzenia wypowiedzie¢ stowa: Ponawiam te prosbe, liczgc
sie z wielkim cierpieniem i fizycznym, i duchowym? Nie moze tu by¢ miejsca
na Pascalowskie ,,zaklady”, na zdroworozsagdkowe odmierzanie koncesji, na
obawe chocby najwigkszego cierpienia i intelektualne asekuranctwo - dla-
tego w zyciu mistyka wszystko jest réwnie wazne i kazda rzecz posiada swoj
sens, cho¢ wlasnie sens zobaczy¢ najtrudniej.

Stad jakze drazniace bywaja owe Mertonowskie rozpacze i rozterki — skoro
wszystko bylo w tym Zyciu po cos, nawet psucie sie zebow! Owszem, wahat
sie i dreczyl, roztrzasal swoje watpliwosci, jakby na sicie przecedzal piasek —
ale czy dlugo? W klasztorze byl przed trzydziestka i nie zmarnowal niczego,
z czym tam przyszedl. A Jano? Pierwsze dotkniecie Boga miat w wieku lat
o$miu, juz byl ryba schwytana na wedke - jakiz zostal mu wybor? Oczywi-
$cie, cierpial i bladzit, ale miat juz znak, znat juz smak owej kropli, sekunde
zmieniajacej w wiecznos$¢. A moze my, stojacy na drugim brzegu, mitoszowi
zalobnicy, nazbyt skwapliwie uznali$my znaki za koincydencje, w ktérych
nie kryje si¢ zaden sens? Bo skoro przyjmiemy, ze taki sens istnieje, w jaki$
sposob musi si¢ nam objawi¢ — wlasnie jako znak. Pytanie, jak go rozpoznac.
Czy wizyty Mertona u dentysty daloby sie wczes$niej uznaé za znaczace?
Po co wcigz wspomina o bolgcych zebach? Czy w autobiografii by¢ moze
najwiekszego mistyka XX stulecia opowiadanie o tym nie wydaje sie — czy
moéwigc oglednie: moze si¢ nie wydawaé — wypowiedzig niezupelnie na
temat? W tych pieciusetstronicowych, XX-wiecznych ,,confessiones” zgby
pojawiajg sie po raz pierwszy w jednej piatej ksigzki, kiedy to szczegétowo
opisana zostala scena usuniecia ze¢ba szesnastoletniemu wtedy Mertonowi, co
-z powodu powstalej wowczas infekeji — doprowadzito go niemal do $mierci.

W osiemnaste urodziny Merton samotnie wyprawia si¢ do Wtoch, by
na koniec dotrze¢ do Rzymu. Co tam znajdzie ten amerykanski jurodiwy?
Pierwszym moim zajeciem w Rzymie bylo wyszukanie dentysty. Cala kolejna
strona zawiera drobiazgowa opowie$¢ o wyrywaniu podeszlego ropg zeba
przez mowigcego troche po francusku dentyste. Ale stalo sie co$ wigcej, jakby
mlodzieniec z kazdym zebem wyrywat z siebie jaki$ brak - raptem ogarneto
go pragnienie obejrzenia wszystkich dajacych si¢ w Rzymie zobaczy¢ bizan-
tyjskich mozaik: Moja mitos¢ do starych kosciotow i ich mozaik wzrastata
z kazdym dniem. Wkrotce nie zwiedzatem ich juz wylgcznie ze wzgledow
artystycznych. Pociggato mnie i co innego - jakis wewnetrzny spokéj. Lubitem
przebywaé w tych swietych miejscach. Miatem mocne i glebokie poczucie, ze ja
do nich naleze, ze moja rozumna natura ma w sobie ukryte pragnienia i po-
trzeby, ktore mogq byc zaspokojone tylko w kosciotach Bozych. Jak opisac te
~przewrotke”, kiedy opada jakas kurtyna i raptem wszystko inaczej wyglada,
inaczej pachnie, inaczej znaczy; kiedy mozaika nie konczy si¢ tepo na ko-
$cielnej $cianie, ale zaczyna by¢ drogowskazem - znakiem. Merton doszedt
do miejsca, skad juz nie sposob sie cofngé, ale porusza¢ si¢ mozna tylko po
omacku, w calkiem innej ciemnoéci. W czasie tej rzymskiej egzaltacji wy-

48



jezdza tez obejrze¢ jedyny klasztor trapistow nad Tybrem — a wigc wszystkie
znaki zostaly mu dane, wszystko niby sie dokonalo, a przeciez po powrocie
do Nowego Jorku wszystko to na powrdt ulecialo jak dym, tak jakby nie bylo
wiadomo ani co sie wlasciwie wydarzylo, ani po co.

Juz widzial trapistow, ale siebie nie potrafil tam dojrze¢, jak nie uwierzyt
swojemu wykladowcy, ktory go tam zobaczyt — powrdcil we wszystkie stare
koleiny. A moze Merton juz wtedy przeczuwa, ze nawracajace bole zebow sa
mu dane po cos? Niewykluczone, ze domyslil si¢ tego dopiero pézniej, juz
w klasztorze, gdzie pisal Siedmiopietrowg gére. W koncu te niejasne i jakby
niepotrzebne passusy o z¢bach niczego tej spowiedzi nie dodaja, a przeciez
w niej tkwig. Niczym stupy milowe umieszczone tam z jaka$ sadomasochi-
styczng precyzja. Zobaczymy je zawsze w scenach kluczowych, jak wowczas
gdy odnajduje kosciot katolicki na Sto Dwudziestej Pierwszej Ulicy i przyjmuje
chrzest. Jak Merton mogt opisa¢ swa pierwsza w zyciu spowiedz? W konfe-
sjonale jeden po drugim, to znaczy rodzaj po rodzaju, jak moglem najlepiej
wyrywalem wszystkie moje grzechy z korzeniami niby zeby. Wkrotce potem
wybucha wojna - w pigtek Niemcy bombardujg Warszawe, w sobote zaczgt
mnie nagle bole¢ nadtamany zgb mgdrosci. (...) Zrobiono mi na szczece az pigé
szwow. Czy to jakas obsesja? Ile zgbow trzeba stracic, aby zostac swietym?

Wierzy w Diabta, a wiec gdy juz chwiejnie zblizyt sie do tego, czego szukat
nieswiadomie, zadziatal Diabel. Nagle bowiem Merton wpada na pomyst
(azatem w kazdej chwili mozemy napotkac mysl, ktéra odmieni nasze zycie)
odbycia rekolekcji w zakonie trapistow w Getsemani — pisze w tej sprawie
do opata i wkrotce przychodzi zaproszenie. A kilka dni pdzniej dostaje po-
wolanie — do wojska. Czy Merton znalazlby sie kiedys w zakonie trapistow,
czy znalazlby w zyciu to, czego szukal, i czy $wiat otrzymalby od niego jego
szczegolne ksigzki, a Milosz jego listy, gdyby wyjechal na wojne na Daleki
Wschdd lub do Europy? Merton juz byt prawie pod klasztorng brama, cho¢
nie wiedzial jeszcze, ze do niej od poczatku kotatal. I wlasnie wtedy miatby
zosta¢ zdmuchniety, zabity na wojnie, jak jego jedyny brat, zestrzelony nad
Morzem PoéInocnym w kwietniu 1943 roku? Ale wowczas zadziatal Bog:
W poniedziatek udatem si¢ na badanie lekarskie mojej zdolnosci do stuzby
wojskowej. Przybytem pierwszy. (...) - Teraz - odezwat si¢ lekarz - obejrzymy
panskie zegby. Otworzytem wiec usta. - No - rzekt lekarz — wyjeto panu juz
bardzo wiele zebow. I zaczgt je rachowad. (...) - Prosze iS¢ do domu. Nie ma pan
dostatecznej liczby zebow. I znéw wyszedtem na osniezong ulice. Bo wszystko
jest po cos? Nawet bole zebow?

Po powrocie z rekolekcji wie, Ze to jego miejsce, a przeciez przeraza go
absurd wlasnego odkrycia - czy miejsce intelektualisty jest po$rdd milcza-
cych mnichow? Moze cos$ z takiego wlasnie rozdwojenia naszkicuje kiedy$
we wspanialej Elegii dla Ernesta Hemingwaya, ktérego imie, wlaczone do
modlitw za umarlych w 1961 roku, trapisci wymawiajg, jak kazde inne,
z pochylonymi gtowami. Tylko na wargach brata Ludwika znaczy ono wigcej:
Jednak niektorzy podnoszqg oczy, jakby w Humie wiezniow / czy dipiséw roz-
poznali przyjaciela z dalekiego kraju. (...) Ci nie zapomnieli o tobie. / A w ich
milczeniu jestes zawsze stawny, wigcej niz cien. / Jak wolno na klasztornej
wiezy bije dzwon / catemu stuleciu, nagle wymarlej niegotowej dynastii / i tej
meznej iluzji: awanturniczemu ja (thum. C. Milosz). A jednak na razie wcigz
gora jest strach przed brakiem powotania, obawa przed nieodwotalng decy-
zj3 — ,awanturnicze ja~ Mertona staje okoniem. Ale czy przed najwiekszym
odkryciem nie bywa najciemnie;j?

Na granicy rozpaczy Merton ucieka si¢ do wrdzby: Byla to stara metoda
otwierania Biblii na chybit trafil i wskazywania palcem na slepo na jakies sto-
wa, ktére uwazato si¢ za odpowiedz na swoje pytanie. Niekiedy i Swigci to robili,
ale o wiele wczesniej postepowato w ten sposob cate mnéstwo zabobonnych
starych kobiet. (...) Spojrzatem i te stowa mnie po prostu zatchnely. Brzmiaty
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one: Ecce eris tacens: ,,A oto staniesz si¢ niemym”. (...) Tacens — w calej Biblii
nie mogto byc nic blizszego stowu: ,trapista”. Porzucil posade w kolegium $w.
Bonawentury, gdzie zatrudnil si¢ jako nauczyciel literatury po to tylko, aby
przebywac pod jednym dachem z Najswietszym Sakramentem - a przeciez
jeszcze sie waha! Moze sam pietrzy trudnosci, pragnac podswiadomie, aby to
Bog przecial jego meki, nie dajgc mu mozliwosci odwrotu? Moze wcigz wy-
czekiwal znaku, wyrazniejszego niz bole zebow? Wyprawia sie do dzielnicy
biedy w Harlemie, aby pracowa¢ tam jako wolontariusz. Jedzie autostopem:
Wysadzili mnie w Horseheads, gdzie dostatem cos do zjedzenia i zlamatem zgb
na ciasteczku za pieé centow. Puscitem si¢ w droge na razie pieszo, powtarzajgc
sobie w glowie ten wierszyk dzieciecy: Zgryztem stare ciastko i cos w zebach
trzasto. Jesli co$ dzieje sie z zebami Mertona, natezamy uwagg...

Tak zwana ,,noc mediolanska’, kiedy Augustyn wyzwala si¢ od dawnych
przyzwyczajen, 6w punkt, kiedy zrzucil skére manichejczyka i poszybowat
pomiedzy swietych Kosciola, zaopatrzony jest we wszystkie dane czasowo-
-przestrzenne, a zatem: sierpien 386 roku, Mediolan, pod drzewem figowym.
U przysztego biskupa Hippony widzimy ten sam kontredans religijny - te
same niekonczace sie skrupuly, ktére zapisal Merton, jeden i drugi popusz-
czaja lejce, by za chwile mocno je $ciagna¢. Prawe oko otwiera sig: Rzud sig
ku Niemu! Nie obawiaj si¢ - On sig nie cofnie, abys upadl. Rzuc sie z calg
ufnoscig, On przygarnie cig i uleczy. Ale zamyKka si¢ oko lewe: Zatrzymywaty
mnie zupetne glupstwa, skoriczone marnosci, moje stare przyjaciotki. Chwy-
taty za szate cielesng i szeptaly: ,,Opuscisz nas? I od tej chwili juz przenigdy
nie bedziemy z tobg? I od tej chwili juz przenigdy nie bedzie ci wolno tego czy
tamtego?”. Tego dnia Augustyn miat goscia, ktory opowiadal mu o tych, co
poszli droga $w. Pawla. A wieczorem, rozmyslajac pod drzewem figowym,
styszy dzieciecy gtos z sgsiedniego domu, zwrdcony do jakiejs osoby: ,Tolle
lege, tolle lege — Wez to, czytaj, wez to czytaj”. Podniostem sig z ziemi, znaj-
dujgc tylko takie wyttumaczenie, Ze musi to by¢ nakaz Bozy, abym otworzyt
ksigzke i czytal ten rozdzial, na ktory najpierw natrafie. Dowiedzialem sig
bowiem, ze Antoni poprzez lekcje ewangeliczng, ktorg przypadkiem ustyszal
w kosciele, otrzymal tak wyrazne pouczenie, jakby bezposrednio do niego
byly zwrocone stowa: ,,1dZ, sprzedaj wszystko, co masz”... Augustyn biegnie
do domu, porywa Pawlowe listy — z calg pewnoscig wstrzymat oddech jak
przed skokiem, i jednym ruchem otworzyl! Nie w ucztach i pijanstwie, nie
w rozpuscie i rozwigztosci, nie w zwadzie i zazdrosci. Ale przyobleczcie sig
w Pana Jezusa Chrystusa, a nie ulegajcie staraniom o ciato i jego pozgdliwosci.

Jednak w Wyznaniach znajdziemy jeszcze inny fragment - kiedy Augustyn
wreszcie zdecydowat si¢ zerwa¢ z dotychczasowym zyciem, juz powiadomit
uczniow, ze nie bedzie uczyt wiecej retoryki i w wiejskiej posiadlosci wypa-
trywat terminu przyjecia upragnionego chrztu (jakze podobny to moment do
tego, gdy Merton porzucit prace belfra i oczekiwat rekolekcji), zapisat przypa-
dek (przypadek?) nastepujacy: Kiedyz upamigtnie wszystkie zdarzenia owych
dni odpoczynku? Jednego na pewno nie zapomne i nie pomine: tego, jak surowo
mnie wychlostates i jak zaraz potem w cudowny sposob pochylito sig nade mng
Twoje mitosierdzie. Karales mnie w tym okresie dotkliwym bolem zebow, a gdy
doszedtem do takiego stanu, ze juz nie moglem mowic, serce mnie naktonito,
abym prosit wszystkich obecnych przy mnie moich bliskich, by w mej intencji mo-
dlili si¢ do Ciebie, Boze uzdrawiajgcy tak dusze, jak i ciato. Napisatem tg prosbe
na woskowej tabliczce i podatem im, aby przeczytali. Niedlugo potem, gdy do
pokornej ukleklismy modlitwy, moj bol ustgpit. Czym byt ten bol? I jak ustgpit?

Pamietam, Ze z wahaniem zdecydowatem si¢ zapytac Jano: — Czy ciebie,
Jano, kiedys szczegolnie mocno bolaly zeby? — Teraz mnie bolg, ale to pewnie
ze starosci... Mistyk Jano nie zamknal si¢ w klasztorze — zamiast ukry¢ sie
przed $wiatem tam, gdzie droga do Boga wydaje si¢ wydeptana, obral zy-
wot pustelnika w Bieszczadach, przecierajac osobng $ciezke $wigtosci. Jest
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pustelnikiem, ktérego mozna dotkna¢, bo tez jego pustelnia jest zapewne
najbardziej przeludniong w dziejach, ludzie ciagna don zewszad jak do
$wietego zdroju, przez co Jano niezwykle przypomina prawostawnych ,,star-
cOwW’, opisywanych przez Dostojewskiego czy Tolstoja. No i pustelnik Jano
ma w oczach mertonowskie $wiatlo, a przy tym dar wywotywania placzu.
Prawie wszyscy nawiedzajacy go ,,patnicy” podczas zwyczajnej rozmowy,
w pewnym momencie — w sposéb dla siebie niezrozumialy — wylewaja 1zy.
On sam, z humorem (czy humor przydaje co$ §wigtemu, to rzecz do rozwa-
zenia, z pewno$cig ironiczne poczucie humoru cechuje réwniez Mertona),
zapisuje niekiedy, ze ,,miat placzliwy dzie” - bo sam placze. Nad czym?

Dlaczego ostateczne cierpienia stoja w jednym domu z ostateczng ra-
doscig? Czemuz idac do Boga, trzeba bolesnie odziera¢ sie ze $wiata? Czy
naprawde konieczne byly wyniszczajaca gruzlica Faustyny i meki Mertona
albo noce ciemne, tak wnikliwie opisywane przez $w. Jana od Krzyza, o kto-
rych rozprawiajg mistycy niczym o chlebie powszednim? Z jakiego powodu
$wietos¢ musi sie wycierpie¢, skoro instynktownie uciekamy od cierpienia? -
cale stworzenie instynktownie ucieka od niego i ucieczka ta jest najstarszym
atawizmem, ktory stal si¢ dzisiaj pierwszym przykazaniem. - Jano, dlaczego
w chrzedcijanstwie, w mistycyzmie, podnoszenie si¢ musi by¢ bolesne? —
Czym mydto dla ciata, tym cierpienie dla duszy. To jest wielki lek oczyszcza-
jgcy naszq dusze, czy naszq osobowosé, od okrywajgcego jg brudu. By¢ moze
takze w Kosciele chrzescijaniskim zdarzali sie mistycy, ktorzy szli po kwiatach,
moze sq i tacy, ale jesli przeczytamy zyciorysy swietych, zobaczymy, ze kazdy
cierpiat, a jesli nie cierpial, to sam na siebie cierpienie naktadat, umartwiat
sig, biczowal... Bo poprzez bol fizyczny docieramy do duszy; jak mnie boli zgb,
to mnie tez troche dusza boli - cierpienie co$ w niej otwiera...

Skad zatem przekonanie, Ze cierpienie zamyka, bdl od wszystkiego od-
dziela, pomniejszajgc nas do bolesnego miejsca? Faustyna przedktada jedna
sekunde zycia pograzonego w Bogu nad tysiac lat rozkoszy, ktorymi przyneca
nas wy¢wiczona w ich reklamowaniu od stuleci i wciaz si¢ w tym doskona-
laca doczesno$¢. I za te jedng sekunde przywoluje na siebie cate cierpienie
$wiata. Zamyka sie przed tym $wiatem za grubymi murami, nie widzi nikogo
iniczego, i stamtad uprasza Boga — chce cierpiec jeszcze wigcej! Postuchajmy
stow, ktore nie wiadomo, czy sg nieludzkie, czy arcyludzkie: Jezu, dziekuje
ci za codzienne drobne krzyzyki, za przeciwnosci w moich zamiarach, za trud
zycia wspdlnego, za zle ttumaczenie intencji, za ponizanie przez innych, za
cierpkie si¢ obchodzenie z nami, za posgdzenia niewinne, za stabe zdrowie
i wyczerpanie sil, za zaparcie si¢ wlasnej woli, za wyniszczenie swego ja, za
nieuznanie w niczym, za pokrzyzowanie wszystkich planéw. Dzigkuje Ci, Jezu,
za cierpienia wewnetrzne, za oschlosci ducha, za trwogi, lgki i niepewnosci,
za ciemnosc i gesty mrok wewnetrzny, za pokusy i rozne doswiadczenia, za
udreki, ktore wypowiedzie¢ trudno, a zwlaszcza za te, w ktérych nas nikt nie
zrozumie, za godzing Smierci, za cigzkos¢ walki w niej, za catg jej gorycz. Jak
pojac te przedziwna, uragajaca wygodzie i dobrostanowi apostrofe? Co musi
sie odstoni¢ przed czlowiekiem, aby wybrat takie zycie i zdolny byl podobne
stowa wypowiedzie¢?

Merton (porzucili$my go na szosie, kiedy ztamat zab na ciastku) znowu na-
pisze do opata z Getsemani: Ledwie dostatem odpowiedz z Getsemani, mowig-
cq mi, Ze chetnie powitajg mnie tam na Boze Narodzenie, kiedy nadszedt inny
list. Koperta byla mi znana i przerazajgca. Nosita nagtowek komisji poborowej.
Niewiarygodnos¢ tej sytuacji wprost bije w oczy, bo to juz przeciez bylo, sy-
tuacja sprzed roku powtarza si¢ jak obraz w lustrze: Przez chwile wydawato
mi sig, Ze Opatrznosc stata sig rozmysinie okrutna. (...) Wyrwano mi z rgk moje
powolanie, kiedy statem juz dostownie na stopniach nowicjatu. Teraz bowiem
Merton - przewiany jak karakulowe futro na wiosne — wybiera si¢ juz do
klasztoru jedynie pod pozorem rekolekeji, a w rzeczywistoéci pragnac prosi¢
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o przyjecie do postulatu. A moze kazda istotna decyzja bywa zawsze najpierw
zapowiedziana i kiedy$ powtarza si¢ w niezmienionej postaci? Jest w Sied-
miopietrowej gorze scena, kiedy wytrawiony modlitwa mnich usmiecha sie,
wcale niezdumiony, stuchajgc nowicjusza z przetrzebionymi zebami, ktory
opowiadat, ze gdy zdecydowal sie¢ wreszcie na klasztor, przyszlo powolanie
do wojska. Mysle, ze to jest bardzo dobry znak, jezeli chodzi o patiskie powo-
tanie - mowi mnich. I tutaj wlasciwie koniczy si¢ opowies¢ Mertona, ale czy
nie nalezaloby raczej powiedzie(, ze jego wedréwka dopiero si¢ rozpoczyna,
nie tylko jako czlowieka, ale tez jako pisarza? Brat Mateusz zamkngl za mng
brame i tak znalaztem si¢ w czterech $cianach mojej nowej wolnosci.

Lecz najwigkszy paradoks polega jeszcze na czyms innym — Merton, ktory
w sprawach boskich waha sig¢ jak kazdy, zarazem jest przekonany, ze on sam
moze wiecej niz inni: Gdybym byt przyjgt dar swietosci ztozony w moje serce,
kiedy statem przy chrzcielnicy w listopadzie 1938 roku (w tym roku nie zde-
cydowal si¢ jeszcze na wstapienie do klasztoru, przyp. — L. M.), co mogtoby
sig zdarzyé w $wiecie? Ludzie nie majg pojecia, co moze zdziatal jeden Swigty
— bo swigtos¢ jest silniejsza od catego piekta. Swigci sq napetnieni Chrystusem
w petni Jego krolewskiej i boskiej potegi — i sq tego Swiadomi, i oddajg sie Mu,
by mégt objawiac Swojg moc poprzez ich najdrobniejsze i pozornie najmniej
znaczgce czyny dla zbawienia swiata. Ale Swiat niewiele uzyskat w ten sposéb
ode mnie. Czy to znaczy, ze mistyk — peten pokory, poczucia niewiedzy, po-
trzeby kierownictwa — ma przy tym wszystkim przeswiadczenie, Ze od jego
mocy, ktorej udziela mu Bog (wlasnie jemu) zaleza losy pojedynczych ludzi
i calych panstw? Czy na tej oto niepowatpiewalnosci nie jest ufundowany
Kosciol? I czy ta pewnos¢ whasnie, przy wszystkich innych niepewnosciach
Mertona, nie czyni go pisarzem, ktéry co$§ zmienia w $wiecie?

Lukasz Marciticzak
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DAWID STASZCZYK

Ptaki

Cria cuervos y te sacardn los ojos.
(Karm kruki, a te wydziobig ci oczy.)
[przystowie hiszpanskie]

Skrzykneli$my sie niebieskie ptaki nadwislanskich osiedli
wsrod ktérych ucztujemy prostacko jak zwykte kruki
przywiodly nas tu misje terrorystyczne

z luboscig rozszarpujemy i przetykamy braci mniejszych
wykwintne kaski gotabki pokoju pobudzajg

zoladek i fantazje Zzywimy nimi swoj bdl i nadzieje

nad rzeka z ktorej wyszly nasze glosy

suszymy teraz piora szykujemy si¢ do lotu na potudnie

stajemy si¢ punktami utamkami w Zrenicy chlodu

sktadamy dni z gtadkich blyszczacych nici trzymanych w dziobach latami

latalismy ponad czasem na cyfrowych skrzydlach

numerow telefonicznych graliémy w ciuciubabke

(abonent byl zawsze czasowo niedostepny)

by teraz zasigs$¢ z poczuciem kleski

w cudzych gniazdach w wynajetych adresach postawione

na potke zalosne trofea ukute z mrozu zaktute nim na $mier¢
izycie

Oto galgzka oliwna

Kartka grajgca

Dal mi to na pi$mie

jak na pocztéwce z wakacji -
$lady stép na plazy kilka muszelek
made in china

caly ten wypoczynkowy kicz i luz

tutaj ksiezyc wystepuje wylgcznie

w zestawieniu z dziurg -
pozostatoscig po miescie

bocznice kolejowe dajg zapomnienie
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niewyszukany alkohol wspiera popkulture
wracamy za tydzien

wezes$niej mlodopolska poetka

z ktérej uczyniliémy patronke tej ziemi
wstala rano z mocnym postanowieniem
stania si¢ mezczyzng palac w piecu suknie
a w jej wierszu

za wielkg wodg w zdziczalym ogrodzie

z foskotem spada w staw owoc zielony
false start zacznijmy od nowa

pierwsza proba zatarcia granicy

i $ladow po sobie w ztym wydaniu

ci dwaj - zapewne poeci wspdlnie
wysiadujacy wiersz
nadal potrafig méwi¢ mato

dalej sg juz tylko

zapomniane budynki stacji
zapomniane sfowa na koncu jezyka
dwa blyszczace tory donikad

zmurszala kobieta zbierajaca ziele

Swiattozmian

Zanim peknie niebo naucz sie¢ nowych
nas

constans mowi kobieta
wyprowadzona z ziemi miejskiej

W pamieci

uczy si¢ na nowo plochliwoéci sarny
zbawiennego braku bdstw

Stany zimowe 111

Ciala sa w nas przeznaczone do innych celéw

$pig niecierpliwie w czotnach pod ulicami

nie budz ich kiedy zapadte w otchtan czekaja na nowy rejs
bywaja kaprysne lubia gra¢ na zwloki

nie mdéwig o sobie ,jestem” juz za rogatkami miast
przekraczajg wszelkie granice nie mozna

ich jeszcze pokazywac¢ na fotografiach ttustymi

palcami blizszej i dalszej rodziny sg wciaz bezpieczne w nas

czy urodzg cos$ lepszego?
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Stany zimowe 1

Zanim zdazymy si¢ rozsypac rozsia¢ po wszystkich
komorkach organizmu wykwitnaé gangreng na ustach
musimy si¢ natrudzi¢ namnozy¢ dojrze¢ napatrze¢

na tani plastik chinsko-polskiego christmasu

wejs¢ gleboko w ciemnos¢ z okrzykiem Brave New World!

my - Zjednoczone Stany Zimy — piewcy obledu prorocy niemozliwego
cudze usta na garnuszku destrukcji tatwiej nam mowi¢ za kogos
dobrze jesli wiersz ma suflera on wszystko nam zatatwia -

od przenosni po nowe lokum grubsza odziez i romantyczny nastrdj
trzeba lecie¢ po kosztach poki pejzaz sprzyja altruistom

dalej sa juz tylko pokrzywy brutalna fizjologia — ulica do ulicy barak
do baraku i ty do mnie kiedy $wiatto ma miedzy nami swdj finat

ulice to fona tego miasta $nieg zakrywa nagos¢ i niedopowiedzenie
kroluje nad ranem kiedy wiesz Ze nie ma stad wyjscia

zyjemy na raty gramy na zwloke czas sie koniczy koto znow si¢ zamyka

Festyn

Na wylocie z miasta lub z zycia
fotografie utrwalajg nieobecno$¢
nocnym powrotem do miast
oddalonych od siebie zaledwie o krzyk

zaden festyn nie trwa wiecznie

zawsze kto$ musi po nim posprzataé
zapakowac graty

wylaczy¢ glos wszechstronnej wokalistce
dostarczy¢ pogorzelcdw do pustego m
jestesmy juz nie do odréznienia
wrécimy do domu rozpalimy siebie i piec

prawda neonéw zawsze
nadaje stuszny ton pustej drodze
czasem tylko oslepia

dzieciaki Smialy sie i dokazywaly
ubaw po pachy w sukience za kolano
kilka nerwowych u$miechéw

bo stary za bardzo dal czadu

a przeciez jeste$

ta ktora steruje rogiem obfitosci
jezeli nic nie moze si¢ zmieni¢
tkwisz w tym widzac jedyne wyjscie
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tkwigc w tym widzisz jedynie wyjscie
jak lustro ktére niczego nie odbija —

festyn wcigz trwa
festyn zaprasza

Dawid Staszczyk

Jacek Sempolinski: Glowa Ukrzyzowanego u sw. Anny, akryl na ptétnie,
100 x 73 cm, 2006 r. Fot. Janusz Michalik
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HELENA SWIDA-SZACILOWSKA

Dorota

Zar letniego dnia wlewat sie do jadalni przez otwarte na taras drzwi. Gro-
madzili si¢ powoli dokota stotu, na ktérym Jadwisia postawita waze z zupa.
Bozena zdjela pokrywke i wyciagata reke po kolejne talerze. Zaraz tez roz-
legly sie glosy: ,,Mnie duzo!”, ,Mnie troche!”, ,,Mnie geste;j!”.

- Jaka to zupa? - spytala ciocia Ewelina, siedzaca po prawej rece Bozeny.

- Jarzynowa, ciociu - poinformowata pani domu.

- To prosze tylko troszeczke, najwyzej pot tyzki wazowej. Po jarzynowe;j
zupie miewam wzdecia.

Szesnastoletni Marcin parsknal cichym $mieszkiem, ale zaraz spowazniat
pod surowym spojrzeniem ojca.

- Moje dziecko — westchnela ciocia. - Ty tez kiedys bedziesz miat siedem-
dziesiat lat.

— A cbz to za wiek, kochana pani Ewelino! - odezwal si¢ pan Bogdan, nad-
lesniczy, stary kawaler raz na zawsze, zaproszony na obiady. — Moja matka
dozyla dziewiecdziesieciu lat i prawie nie chorowata.

Dwa dziewczece glosy odezwaly sie na koncu. Trzynastoletnia Asia i jej
przyjacidtka Malgosia — kolezanka ze szkoly w pobliskim miasteczku - za-
wolaly niemal jednoczesnie:

- Nam malutko!!!

- Dlaczego malutko? Co si¢ wam stalo? — zdziwila si¢ Bozena.

- Zupy tuczg - objasnila Asia.

- No wy chyba nie musicie jeszcze dba¢ o lini¢! — zasmiat si¢ lesniczy.

- A gdzie jest Jas? — spytala Bozena. - Znow gdzies lata?

Najmtodszy siedmioletni Ja$ zwykle przybiegat jako ostatni, peten naj-
$wiezszych wiadomo$ci. Teraz tez wpadl zdyszany i zarumieniony, wotajac
od progu:

— Mamo! A Czart znalazl jeza! Szczeka i szczeka, a jez nic! Tylko si¢ najezyt
i nic!

- Nie krzycz, przepro$ za spdznienie i siadaj do stolu - powiedziala spo-
kojnie BoZena.

- Przepraszam, przepraszam, przepraszam! — powtarzal, gramolac sie na
krzesto. — I prosze duzo zupy!

- Nie umytes rgk - upomniat go ojciec.

- Kiedy czyste! - bronil sie, patrzac troche niepewnie na ojca i przezornie
chowajac rece z tytu.

Tomasz zapanowal nad rozbawieniem.

- No idz, idZ i umyj! - i popatrzyt za synem pedzacym korytarzem do
tazienki.

Tymczasem panna Magdalena, dawna nauczycielka Bozeny, co roku spe-
dzajaca u niej lato, wrécita do poprzedniego tematu:
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- Dziewczynki naogladaly si¢ odchudzajacych reklam w telewizji i mysla,
ze dotyczg takze nastolatek!

— Wecale nie! - zaprotestowala Asia. — My sie nie odchudzamy, tylko nie
chcemy uty¢, a to co innego!

W tym momencie Czart — mieszanina kilku réznych ras — wpadl z tarasu
do pokoju. Zrezygnowal z obszczekiwania jeza, bo wyczut pore obiadows.

- A on co tu robi? Tyle razy méwilem, ze psu nie wolno by¢ przy sto-
le! - rozgniewal si¢ Tomasz. — Czart, marsz stad! Marcin, wyprowadz psa
i zamknij drzwi!

- Bedzie duszno - zaprotestowala ciocia Ewelina.

— Przeciez okno jest otwarte, ciociu! A poza tym i tak trzeba bedzie wszyst-
ko pozamyka¢, bo chmurzy si¢ i moze by¢ burza.

- Burza? - powtdrzyl Jas, ktory siedzial obok ojca i wpatrzony w niego
nasladowat kazdy jego ruch przy stole, nawet sieganie po chleb w koszyku.

- W kazdym razie bedzie lalo, a tam od rana dziewczyny zbierajg porzeczki
iboje sig, Ze nie zdaza. Ale ty si¢ przeciez nie boisz burzy, prawda? - zwrdcit
sie do syna z u$miechem.

- Nnnie... — odpowiedzial Ja$ z pewnym wahaniem.

Nad stolem skrzyzowaly si¢ rozmowy. Jedna Bozena nie brala w nich
udziatu. Patrzyta na nich wszystkich z uczuciem cichej radosci. Lubila mie¢
bliskich koto siebie. Brakowalo tylko najstarszej, Doroty, ktora uczyla sie za
granica.

Odkad Tomaszowi - po dlugich staraniach - udato si¢ odzyska¢ malg
resztowke rodzinnej Jandwki, prowadzili spokojne zycie na wsi. ,,Resz-
towka” - nazwa, jaka okoliczni mieszkancy nadali Janéwce po reformie
rolnej, przyjeta si¢ w rodzinie — obejmowala dwor, ogréd i duzy sad. Dwor
i ogrod nie ucierpiaty zbytnio, tatwo udato si¢ usung¢ zniszczenia; ale sad
byt zapuszczony i trzeba bylto kilkuletnich wysitkéw Tomasza, aby dopro-
wadzi¢ go nie tylko do stanu uzywalnosci, ale i do przynoszenia z czasem
niezlego dochodu. Porzuciwszy zawod inzyniera, Tomasz wczytywal sie
w ksigzki, broszury i czasopisma, co pomagato mu utrzymywacé sad w do-
skonalym stanie. Pomagal mu w tym Kazimierz, syn ogrodnika z dawnego
sasiedzkiego majatku, przyjety jako ,czltowiek do wszystkiego”, bo pelnit
réwniez obowiazki stroza i wykonywat cigzsze prace w ogrodzie i koto
domu. Jadwisia, ktéra opuscita dwor wraz z wlascicielami w 1944 roku,
jako mloda stuzaca, wrocita na wie$ do rodziny, wyszta za maz, odchowata
dzieci, owdowiata. Przeczekawszy komune, wrocita do Resztéwki rowniez
jako gosposia ,,do wszystkiego’, ale to ,wszystko” ograniczylo si¢ wkrotce
tylko do gotowania, bo Jadwisia miata juz blisko osiemdziesiat lat i na inne
prace sit jej brakowato. Tak wiec sprzataniem, grzadkami i rabatami Bo-
zena zajmowala si¢ sama. Lubita to. Bylo jej dobrze. W ogdle byto dobrze.
Naprawde dobrze.

Usmiechneta sie do swych mysli.

Jadwisia sprzatnela talerze sprawnie, jak na jej lata i wniosta ogromny
potmisek pierogdw, a potem salaterke pelng smietany.

- Z czym to? - spytaly dzieci.

- A zjagodami! - oznajmita Jadwisia.

Rozlegly sie okrzyki radosci, tylko jeden Marcin skrzywit si¢ niechetnie:

- Z jagodami! Czemu nie z miesem?

Schowal jednak niezadowolenie do kieszeni. Nad stolem zapanowalo
zbozne milczenie. Trudno rozmawia¢ w ustami pelnymi pierogow.
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W panujacg cisze wdart si¢ warkot samochodu. Ucicht prawie natychmiast,
jakby woz si¢ nagle zatrzymal. Widelce z pierogami zawisty w powietrzu.

- Kto$ przyjechal! — Jas usitowal odsuna¢ krzesto, na ktérym siedzial. -
Goscie! Ja zobacze!

- Spodziewamy si¢ kogo$? — Bozena spojrzata na meza.

— Zostan, Jasiu. Ja pojde.

Tomasz podnidst sig, ale nie zdazyl odej$¢ od stotu, gdy ktos ukazat si¢ za
oszklonymi drzwiami tarasu; zgrzytneta klamka, w drzwiach staneta Dorota.
Na reku trzymata biale zawinigtko. Wszyscy zastygli w milczeniu. Za oknem
stycha¢ bylo szum odjezdzajacego samochodu.

Cisze przerwal Jas. Zsunat si¢ wreszcie z krzesla i podskakujac w miejscu
na $rodku pokoju, radosnie powtarzal w kotko:

- Dorota! Dorota! Dorota!

Ale Dorota nie spojrzala na niego. Oparta si¢ o framuge drzwi. Byta blada.
Ztotorude wlosy, zawsze spinane w wezel, byly rozpuszczone na ramiona.
Stata bez ruchu i patrzyta tylko na ojca. Tomasz oparl na stole obie rece i tez
patrzyl na nig. Stal i patrzyl. Bez stowa.

Biale zawinigtko zakwilito. Asia i Malgosia zerwaly si¢ od stotu z okrzyka-
mi ,,dziecko’, ,,dzidzius’, dopadly do Doroty i usilowaly zajrze¢ do wnetrza
zawinigtka. Dorota odwrdcila si¢ do nich plecami, jakby chcac je ostoni¢. Bo-
zena oprzytomniala. Wstata, podeszta do corki i odsuneta obie dziewczynki.

- Dajcie jej spokd;.

Byla catkowicie opanowana. Objeta ramionami Dorote wraz niemowle-
ciem, jakby zagarniala oboje pod swoja wytaczna opieke.

- Gdzie twoje rzeczy?

— Na tarasie — Dorota ruchem gtowy wskazala zostawiona walizke.

- Chodz ze mna. A wy koniczcie obiad. I prosze nam nie przeszkadzac.

Zabrala corke do przylegtej biblioteki i zamkneta drzwi za soba.

Tomasz, ktory wcigz stat nieporuszony, odszedt od stotu do drugiej czesci
pokoju, petnigcej role matego saloniku. Usiadl w fotelu z rekami cigzko
opartymi na kolanach. Le$niczy podszedt i usiadl obok. Chwile milczat,
potem zaczgt cicho:

— No c¢6z, Tomaszu...

Ale spostrzegl gleboka pionows zmarszczke na czole przyjaciela i urwat.
Podat mu papierosa, ktérego Tomasz wzigl machinalnie, ale obracal go
w palcach, nie zauwazajac nawet zapalonej przez lesniczego zapalniczki.

Milczeli wszyscy.
- No tak! - odezwala si¢ pierwsza ciocia Ewelina. - To sie musialo tak
skonczy¢.

Jadwisia zwabiona z kuchni okrzykami Jasia i dziewczynek, stata od dtuz-
szej chwili oniemiata i patrzyla na zamkniete drzwi biblioteki.

- Rany boskie! - jeknela wreszcie. — Rany boskie!

- No, co tez Jadwisia? — zdziwil si¢ glosno Marcin. - Zdarza sie w najlep-
szych rodzinach! Moglo i w nasze;...

- Marcin! - Zachneta si¢ panna Magdalena. — Moglby$ powstrzymac sie
od gtupich uwag!

Dziewczynki, siedzace znéw przy stole, zaszeptaly miedzy soba.

Tomasz wstal nagle i wyszed! na taras. Pan Bogdan uznal, e czas si¢ usu-
na¢. Podszedt do obu pan, pocatowal je w reke i ze stowami:

- Dzigkuje szanownym paniom, nie bede przeszkadzal. Czas na mnie... -
podazyt za przyjacielem.
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Tomasz stat oparty o balustrade. Odwrdcit sie na odgtos krokow.

- Przeczekaj burze — powiedzial. — Nie zdazysz przed deszczem.

Na niebie zbieraly si¢ ciemniejace z kazda chwila chmury.

- Zdaze, zdaze. To przeciez niedaleko — pan Bogdan bez stowa potozyt na
chwile reke na ramieniu Tomasza, potem zszedt powoli po schodach.

Gdzies za ogrodem zahuczal gluchy, przeciagly grzmot.

- Burza idzie! - Ja$ pobiegt do okna. — Blyska sie! O, tam! Ale ja si¢ nie
boje burzy! - oznajmil zaraz i zamrugat niespokojnie powiekami. Powiodt
po wszystkich nieco sptoszonym spojrzeniem brazowych oczu.

Jadwisia ocknela si¢ z odretwienia. Zebrata talerze i poszta w glab domu.

W bibliotece bylo duszno, parne powietrze napetniato pokoj. Dorota
rozwineta dziecko; malutki chtopczyk najwidoczniej uradowany swoboda
zywo machal raczkami i nézkami, jak Zuczek przewrdcony na grzbiet. Dorota
siedziata na kanapce z boku i fowita wzrokiem spojrzenie matki, ale Bozena
patrzyla na granatowe niebo za oknem. Wiasnie przecigla je blyskawica
irozlegl sie grzmot. Wiatr zakotysal gwattownie kasztanem rosngcym przed
domem. ,,Trzeba zamkna¢ okno, idzie burza” — pomyslata, wstajac z krzesta,
ale znieruchomiata nagle, styszac z tarasu gniewny glos Tomasza:

- Kazimierz! Na co czekasz?! Zaraz bedzie lato. Idzze, powiedz dziewczy-
nom, zeby zaniosly skrzynki z porzeczkami do szopy!

- Porzeczki! - pomyslata. - W takiej chwili mysli o porzeczkach... A wiec...

Nagle uswiadomita sobie, ze to zabrzmialo zwyczajnie, normalnie, jakby
nic sie nie wydarzylo.

- W takim razie moze wszystko bedzie zwyczajnie i normalnie?

Kolejny grzmot zahuczal nad ogrodem. Znow ustyszata gtos meza. Tym
razem przemawial do kogo$ tagodnie, uspokajajaco. Pewnie Czart przypadt
mu do ndg wystraszony burzg. Dorota, siedzaca z glowa odchylong do tylu
i zamknietymi oczami, wyprostowala sie i zdawata si¢ nastuchiwaé glosu
ojca. Gdy umilkl, odetchneta gleboko, owinela dziecko i zaczeta je karmic.
Bozena patrzyla na nich oboje, fala cieptego uczucia zalewata jej serce.
Wnuk... Jak by nie bylo - pierwszy wnuk. Maly ssal spokojnie, raczke polozyt
na piersi matki.

- Ma trzy miesigce — poinformowata Dorota.

»Irzy miesigce” — pomyslala Bozena. — ,Trzy... To znaczy, ze wtedy, we
wrzesniu...”

Pociemniale niebo rozbtyslo od btyskawic, pierwsze cigzkie krople padly
na zaokienny parapet.

- Oj, jak si¢ btyska! - Ja$ cofnat si¢ od okna, ktére Marcin zamknat z po-
$piechem.

W kuchni donosnie zagwizdal czajnik. Chwile potem Jadwisia wniosta
tace pelng filizanek z herbatg.

— Trza przynie$¢ gromnice — postanowita, stawiajac tace na stole.

— Zakapie parapet — odradzila panna Magdalena. — Lepiej postawi¢ obraz
Matki Boskiej.

— Tak! Tak! Matki Boskiej! - Jadwisia znéw podreptata korytarzem.

Wrocila po chwili z obrazem w rekach, postawila go na parapecie i zaczeta
poétglosem odmawia¢ ,,zdrowaski”. Tomasz wszedt z tarasu do pokoju.

— Jest herbata, Tomaszu - odezwala sie ciotka.

- Dzigkuje.

Wechodzit powoli na schody przy drzwiach do korytarza.
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— Gdzie idziesz, tato? — zawolal Ja$.

Ojciec zbyl go bladym usmiechem, idac na gore. Ja$ chcial pobiec za nim,
ale dziecigcym instynktem wyczul, Ze ojciec chce by¢ sam. Zatrzymat sie
wiec na $rodku pokoju. Popatrzyt na babke, panne Magdalene, modlaca si¢
Jadwisie i obie dziewczynki, ktdre wtuliwszy si¢ w obszerny fotel, rozmawiaty
cicho, zerkajac na drzwi biblioteki. Nie wiedzial, co robi¢ ze sobg. Wtedy za
drzwiami na taras zaskomlit Czart. Jas wpuscil go skwapliwie, pies skoczyt
od razu na kanape, czujac widocznie, ze dzi$ nikt go z niej nie spedzi. Ja$
siadl przy nim, obejmujac go za szyje.

Za oknem szumial deszcz.

W zapomniane przez Bozene okno wpadly strugi wody, silny powiew
szarpnal firanka, zaszele$cit w papierach Tomasza na biurku. Bozena moco-
wala sie chwile z oknem, ktére wichura wyrywala jej z rak. Zatrzasngwszy
je, oparta o parapet patrzyla na corke.

- To byt on? - spytata, czyniac gtowg ruch w kierunku podjazdu.

— Tak - powiedziata krétko Dorota, pochylajac twarz nad gtéwka syna.

— Nie chcial wejs¢... — wyrwalo si¢ Bozenie.

- Nie. Po co? - Dorota wzruszyfa ramionami.

I dodata twardo:

- Nigdy nie wejdzie. Koniec.

,,Zonaty... nie chciat dla niej odej$¢ od zony..”. ,,Nie uznat dziecka’, ,, Dorota
zerwala..” Te wszystkie mysli przelatywaly przez glowe Bozeny. ,,Sama kiedys
powie” — pomyslata wreszcie.

Maly przestal ssa¢ i ziewnat.

- Zaraz za$nie — Dorota przytulila usta do puszku na malenkiej gtowce.
Bozena podeszta i wzieta niemowle na rece. Chwile wpatrywala si¢ w jego
buzie, doszukujgc si¢ rodzinnego podobienstwa. Maly popatrzyl na nia
blekitnymi oczami Doroty i zagruchal. Przytulila go i patrzyla, jak zasypiat.
Potem polozyla go obok Doroty na kanapie.

Za oknem szumial deszcz.

Jadwisia skonczyta ,,zdrowaski” i przycupneta z boku na krzesle.

- Kiedy to Dorotka byta w domu? - zastanawiala sie gtosno.

— W sierpniu... nie, we wrze$niu — przypomniala panna Magdalena, kon-
czgc herbate.

- No i na Boze Narodzenie - dorzucita ciocia Ewelina. — A potem juz nie.

- Potem juz nie — powtorzyta Jadwisia.

- I pisata malo...

Rzeczywiscie Dorota miala zwyczaj pisania krétkich, cho¢ serdecznych
kartek, ale stopniowo stawaly si¢ one coraz rzadsze, a od wiosny ograniczyla
sie do sporadycznych i réwnie lakonicznych rozmoéw telefonicznych. We
wszystkich informowala, Ze jest zdrowa i wszystko jest w porzadku.

- Wtedy, we wrzesniu, jak jeszcze tu bylam - przypomniata sobie panna
Magdalena - byta jakby chora, przygaszona...

— I nie chciala je$¢, zebym nie wiem co ugotowala - zalita si¢ Jadwisia.

- Pewnie juz byta w cig... - ciocia spojrzala na dziewczynki i urwata.

Asia i Malgosia zachichotaly i pochylily gtowy.

- Oczywiscie, ze byla! — wtracil si¢ do rozmowy Marcin. - Dla mnie to
byto jasne.

- Co!? Ty wiedziales? Skad? — zaatakowaly naraz ciotka i panna Magdalena.
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— Przeciez przytapatem ja pare razy, jak rzygala w lazience! Zapomniata
zamknag¢ drzwi! Miatem o tym opowiadac¢?

- Rzygalal - Ja$ ucieszyt sie ,,brzydkim stowem” — Rzygata! Rzygala! -
powtarzal z upodobaniem.

- O wlasnie! - wybuchla ciocia Ewelina. — Marcin, widzisz? To sa te twoje
ordynarne okreslenia! Jasiu, cicho! To jest nie do zniesienia, ze maly powtarza
twoje kazde nieodpowiednie stowo!

- To jak mialem powiedzie¢? — zaperzyl sie. - Wymiotowala? No, wiec
dobrze - wymiotowatal

- Marcin, przestan! — krzykneta Asia.

Obie z Malgosia skrzywity si¢ z obrzydzeniem.

- W ogole nie nalezalo méwi¢ o tym przy stole — pouczyla panna Mag-
dalena.

Marcin wstat nachmurzony, nie konczac herbaty i zaglebit sie w studiowa-
nie programu telewizji, ktory wziat ze stolika.

- Ale na Boze Narodzenie juz byto dobrze - ciagneta swoje Jadwisia.
- Smakowalo jej wszystko... - radowata si¢ wspomnieniem. — I dobrze
wygladata...

Marcin przerwal jej okrzykiem znad programu:

- Przez te cholerng burze nie obejrze meczul!

— Cholerna burza! - zawtérowat ochoczo Jas.

Ciocia spojrzala na panne Magdalene, po czym machnela reka.

— To koniec — powtorzyta beznamigtnie Dorota. — Koniec $piewania, ko-
niec tak zwanej ,wielkiej kariery”, koniec wszystkiego.

Byla chlodna, spokojna, tylko jakis nieznany dawniej cient przestaniat jej
tadne rysy.

Matka wziela jej twarz w obie rece.

- Moje dziecko, moje drogie dziecko - szepnela, patrzac jej w oczy. - Jaki
koniec wszystkiego. Przeciez...

- Wiem, mam dziecko — Dorota uchylita glowe z pewnym zniecierpliwie-
niem. - To chciatas powiedzie¢, prawda? Tak, mam synka i on jest najwaz-
niejszy. Wiem.

Bozenie przelatywaly przez glowe rozne argumenty, stowa perswazji,
pociechy w rodzaju: ,,nie martw sie, wszystko sie ulozy”, ,wychowamy go
razem’, ,tu jest twoj dom i jego’, ,,nie musisz rezygnowac... Ale to wszystko
byto banalne. Usiadta przy Dorocie i objeta jg ramieniem.

- Pamietaj jedno — powiedziata tylko. — Masz dopiero dwadziescia trzy
lata i cale zycie przed soba.

- I po co jej bylo to wszystko — odezwala si¢ ciocia Ewelina z gorycza,
patrzac smetnie na zachlapane szyby. — Na co jej byl ten festiwal w Krynicy,
ta pierwsza nagroda, to stypendium w Wiedniu? No i ten jaki$ kto$ - do-
rzucifa gniewnie. - Cudzoziemiec oczywiscie! Moze nawet sam ja przywiozt
i bat si¢ pokazaé! Nie mogta studiowac spokojnie w Warszawie? - ciagnela
po chwili. — Miata podobno takiego dobrego pedagoga! Potem mogtaby sie
gdzies zaangazowacl...

- Wtasnie, z dyplomem zagranicznym przyjeto by ja wszedzie z otwartymi
rekami! — wtracit Marcin. — A tak — wszystko na nic!

— Nie przesadzajmy z tg zagranica! - zachnela sie ciotka. — Ty tez podobno
planujesz jakis wyjazd, styszatam o tym. Wpierw zdaj mature i nabierz rozumu!
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- Dorota moze jeszcze skonczy¢ akademie w Warszawie — fagodzita spor
panna Magdalena. - Nic straconego.

— Taaak? Ciekawe jakby to bylo! Juz sobie wyobrazam: dziecko u dziadkéw
w Resztowce, a Dorotka robi kariere wszystko jedno gdzie! - ciocia Ewelina
odsuneta gwaltownie pusta filizanke, wstala i zaczeta nerwowo krazy¢ po
pokoju.

- Juz czuje, czego ona sie tu nastucha! — warknal Marcin.

- Jak to, czego si¢ nastucha! - rozgniewata sie ciotka, stajac przed nim. - Co
ty sobie myslisz? Ja jej na pewno nic zlego nie powiem - dodata po chwili
tagodniej. — Ani krzywdy jej nie zrobie.

- No i dobrze! - Marcin podszedt do okna, za ktérym deszcz zaczynat
przycicha¢. - W kazdym razie ja nie dam jej Zycia obrzydza¢!

- Ja tez nie! - o$wiadczyta Asia.

- Ijanie! - dodal Jas, chociaz nie bardzo rozumial, o co chodzi. - Nie dam
Doroty! I Czart tez nie. Prawda, Czart?

Pies zeskoczyt z kanapy, przeciagnal si¢ i zamachal ogonem.

Dorota oparta glowe na ramieniu matki. ,,Tak bym chciata, Zeby byla znow
malg dziewczynkg” — pomyslata Bozena. Zrobilo jej si¢ czego$ bardzo zal.
Chcac to zagtuszy¢, powiedziata prawie wesoto:

- No, widzisz, jaka ze mnie gapa! Do tej pory nie spytatam, jak bedzie
mial na imie.

Dorota podniosta glowe i spojrzata na matke z dawnym swoim usmie-
chem.

- Ma juz imi¢, mamusiu - glos je zmiekl. - Tomek!

- Tomek...

— Tak. Jak tatus!

Zsunela sie nagle z kanapy i przytulita twarz do kolan Bozeny.

- Mamo - szepnefa - mamusiu, czy tatu$ mi przebaczy?

Tatus! O przebaczenie jej, Bozeny, Dorota wyraznie si¢ nie bata. Czula
najwidoczniej, ze matka nie mogla jej nie przebaczy¢. Ale Tomasz! Dorota
byta jego ulubienica. Bozena nieraz robita mu wymowki, ze trojgu modszym
nie okazuje tyle serca, cho¢ w gruncie rzeczy kochat calg czwodrke jednako-
wo. Z Doroty byl dumny. Cieszy! si¢, gdy odkryto jej glos, jej talent, cieszyt
sie jej studiami, potem — sukcesami. A jednak mocno przezyl jej wyjazd na
zagraniczne studia, utrate bliskiego kontaktu, lakoniczne kartki i telefony.
Jakim szokiem, jakim ciosem musial by¢ dla niego taki powrdt Doroty.

»Ale przeciez - pomyslala Bozena — nie moze jednoczesnie nie cieszy¢ sie,
ze Dorota znéw jest w domu i nie tylko na pare dni”

- Mamo! - szepnela znéw Dorota.

Matka pochylita si¢ nad nig.

— Przebaczy, coreczko, przebaczy...

— Jeste$ pewna?

Tego wlasnie Bozena nie byla zupelnie pewna, ale mimo to powiedziata
stanowczo:

— Tak. Jestem.

I pogladzita rudoblond wlosy rozsypane na jej kolanach.

Ciocia Ewelina, ktéra kontynuowala przechadzke, przystaneta nagle przy

drzwiach do biblioteki.
— A w ogole to co one tam tak dlugo robig?
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Panna Magdalena, ktéra patrzyla na rozjasniajace si¢ za oknem niebo,
obudzona z zamyslenia powiedziata:

- Maja sobie duzo do powiedzenia.

- Moze usypiajg dzidziusia? — domyslata si¢ Asia.

- Panienko Najswietsza! — jekneta znéw Jadwisia. — Tak czekalismy na
przyjazd Dorotki... I co teraz bedzie?

- Bedzie dobrze, Jadwisiu - pocieszyla ja panna Magdalena. — Bedzie
dobrze.

— Moze zanie$¢ im herbate? - Jadwisia podniosta si¢ z krzesta.

— A bron Boze! - zaprotestowala ciocia Ewelina. — Niech Jadwisia im nie
przeszkadza.

Jadwisia westchnela z rezygnacja, zebrata puste filizanki i powoli poszta
do kuchni.

- Chyba si¢ nie doczekam. Ide do siebie. Glowa mnie rozbolata z tego
wszystkiego — ciocia Ewelina weszla na schody.

Na zakrecie minal ja Tomasz. Schodzit na dot swoim sprezystym krokiem.
Obejrzata si¢ za nim. Podszed! spokojnie do drzwi biblioteki i delikatnie
zastukal.

Rozowe mieczyki

Adam wysiadl na pierwszym przystanku przy wjezdzie do miasta. Mogt
wprawdzie dojecha¢ prawie pod cmentarz, ale chcial jak najpredzej wyjs¢
na §wieze powietrze.

W autobusie bylo goraco i duszno i po péttorej godziny jazdy miat dosé.
Przez calg droge Zatowal, ze zostawil samochdd Edycie, ktora wlasnie teraz
zapragneta odwiedzi¢ krewnych w Bawarii. Za to, idac pieszo, mdglt na nowo
przyjrze¢ si¢ miastu. Nie bylo duze, ale bylo to jego miasto. Tu si¢ urodzit
i wychowal, tu mieszkal, zanim wyjechal na studia. Potem - po obaleniu
stawnego Muru - wyjazd do Niemiec, poszukiwania pracy uwienczone
przecietng posada, wreszcie $lub z Edyta — pol-Niemka zreszta. Po tym
wszystkim to byto juz tylko miasto wspomnien.

Droga na cmentarz wiodla prosto ulica miedzy blokami, wsrod sklepow
i drobnych zakladow ustugowych. Adam zdziwit sie, ze kosztem malych
zielonych dziatek wybudowano tu tyle nowych domoéw w ciggu tych czterech
lat, jakie minely od jego ostatniego pobytu.

Ulica nie byta zbyt ruchliwa, rzadko przejezdzat jakis samochdd, najcze-
$ciej mijali go wyletnieni rowerzysci. Byl jeszcze czas urlopow i wakacji,
potowa sierpnia. Popotudniowe stonice grzalo mocno, przeszedt wiec na
zacieniong strone ulicy. W spotniatej rece niost duzy bukiet rézowych mie-
czykdw, ktdre jakos wytrzymaly podroz z Warszawy i upat.

Pamietal, Ze po pewnym czasie musi skreci¢ w dzielnice willowa, miedzy
wigksze 1 mniejsze prywatne domy. Szed! teraz wezsza ulicg wsrod koloro-
wych ogrodow. Wszedzie kwitly dalie i mieczyki, iskrzyly si¢ wesolfe plomyki
nasturcji. Po ulicy biegaty dzieci, kilku chtopcéw grato w pitke. Pokrzykiwa-
nia i $miechy rozbrzmiewaly resztka wakacji. Niespodziewanie pitka spadta
mu pod nogi. Podniést ja i rzucit chtopcu o rozesmianych oczach. Gdy pa-
trzyt za nim, odbiegajacym z pitka w rekach, pomyslal, zZe mogliby przeciez
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mie¢ juz dzieci z Edyta - stanowiliby wtedy prawdziwa rodzine. My$l uleciata
roéwnie nagle, jak przyszta, bo po chwili znalazl si¢ przed bramg cmentarza.

Szedl gtéwna aleja, wybrukowang i réwna, stwierdzit po drodze, ze grobow
tez przybylo; zatrzymat si¢ na moment, aby zorientowac sie, gdzie musi skrecic.
Siostra przypominala, Ze to trzecia alejka w prawo. Minat juz dwie. Wchodzac
w trzecig, przeszed! obok grobu $§wiezo oblozonego kwiatami i wieicami z pa-
smami zatobnych wsteg. Niemal zaraz za nim byt gréb ojca. Pod kamiennym
krzyzem staty zeschniete dalie w pustym stoju. ,,Kiedy Agnieszka byta tu ostat-
ni raz?”. Musi zapytac ja po powrocie, czemu czesciej nie przywozi $wiezych
kwiatow. Uslyszy pewnie, Ze nadmiar obowigzkow itd. Smieszne. ,,Ale poza
nig nikt tu nie bywa? Z przyjaciot, ze znajomych?”. Znalazt $mietnik, wyrzucit
zwiedniety bukiet. Gdy stanal znéw przy grobie, poczul nagle wyrzuty sumie-
nia: od pogrzebu nie odwiedzit grobu ojca, a mégl przynajmniej na Zaduszki
tu przyjezdza¢, gdy sktadal wizyty rodzinie w Warszawie.

Odczytywal ze wzruszeniem litery na plycie, wykute juz po jego wyjezdzie.
Napis na pewno wymyslita matka i dopilnowata roboty, zanim Agnieszka po
zamazpojsciu zabrata ja do Warszawy, by nie mieszkata tu sama. ,,Sp. Janusz
Kulinski, wybitny i nieztomny dziatacz ,,Solidarnoéci’, ktorej poswiecit sity
i zdrowie”. Pigknie. Ogarnela go synowska duma. Duma i zal, ze tak mato
rozmawiat z ojcem, tak mato wiedzial o tej jego dziatalno$ci, zajety wlasnymi
sprawami. Tyle mysli pozostalo niewymienionych, niewypowiedzianych
w przyjaznej rozmowie. I co$ po prostu umkneto. Usitowal teraz wywota¢
z pamieci spojrzenie ojca, spokojne, madre spojrzenie wychowawcy — ojciec
byl nauczycielem historii w miejscowym liceum. Cieszy! si¢ §wietng opinia
jako pedagog i jako czlowiek. Kiedy go zabrali tamtego zimowego poranka,
nie miatl pig¢dziesieciu lat. A Adam miatl wtedy siedemnascie.

Z zadumy wyrwal go widok mieczykéw, ciagle jeszcze niewstawionych
do wody. Czekaly cierpliwie, wystawiajac gladkie platki na pieszczote ston-
ca. Pamietal, ze studnia jest w sasiedniej alejce. Musial poczeka¢, az pare
0s6b napelni swoje dzbanki i stoiki. Wrdciwszy z pelnym stojem do grobu,
spostrzegl, ze kto$ krzata sie przy tamtym pokrytym kwiatami. Adam nie
widzial twarzy nieznajomego, bo dw cztowiek byt pochylony, porzadkowat
i przektadatl wstazki przy wiencach. Ta bliska obecno$¢ zirytowata Adama.
Chcial by¢ z ojcem zupetnie sam, przybysz mu przeszkadzal. Zaczal wiec
odmawia¢ ,Wieczny odpoczynek’, ale sfowa si¢ poplataty — wzrok uciekat
do tamtego obcego, poruszajacego sie o dwa groby dalej i rozpraszajacego
go niezno$nie. Sam nie wiedziat dlaczego.

Nagle tamten wyprostowat sie i popatrzyt na niego. Adam udal, ze tego
nie zauwaza, zajmujac si¢ pilne ukladaniem kwiatéw w stoju z woda. Obcy
nie dal za wygrana i podszedt.

- Pan Kulinski, o ile si¢ nie myle?

Adam rzucit przelotne, niechetne spojrzenie.

- Nie myli si¢ pan — mruknal, nie odwracajac glowy. — Pan mnie zna? -
spytal nieufnie.

Owial go zapach dobrej wody po goleniu.

- Znalem dobrze panskiego ojca! — odpart tamten niemal radosnie. -
A pana pamietam jako uczniaka ze $redniej szkoly.

»Znal ojca — to oczywiste — pomyslal Adam. - Ojciec byl tutaj wszystkim
znany’.

Nie odezwal si¢ jednak, nie chcac podtrzymywac rozmowy. Tamten jednak
ciaggnal dale;j:
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- Mieszkatem tu dlugo. Teraz wlasciwie mieszkam w Warszawie. Tam
pracuje. Ale tu mam dom. Wybudowatem go niedawno - rozgadat sie. -
Piekny dom. Nowoczesny. Na skraju miasta. Ogrod, piekny widok. Istny raj,
powiadam panu. Wymarzony na urlop.

Ta kolokwialnos¢ draznita Adama. Milczat uparcie. Obcy jegomos¢ wyczut
jego rezerwe.

- Pigkne mieczyki - rzucit krétko i odszed} do tamtego grobu.

Odwrdcit si¢ jeszcze na chwile.

— Panski ojciec byl bardzo interesujacym cztowiekiem.

Zniecierpliwiony Adam nie zareagowal, ale popatrzyt za nim. Zauwazyt
$wietny krdj letniego plociennego ubrania, lekkie, markowe pantofle. ,,Ele-
gancik” - pomyslal z ironia. Chcial wreszcie odmowi¢ modlitwe, ale ostatnie
stowa nieznajomego gaduly wracaly natarczywie. Walczyt chwile ze soba,
wreszcie podszedt. Obcy mezczyzna siedzial na faweczce przy grobie. Spo-
dziewal si¢ widocznie, ze Adam podejdzie, bo nie wydawat sie zaskoczony.
Odsunat sig¢, robigc mu miejsce na fawce.

- Prosze.

Ale Adam nie usiadl. Wpatrywal si¢ w tabliczke oparta o wieniec lezacy
najblize;j.

»Robert Nabielski” glosily najwigksze litery. ,Nabielski... Nabielski...”
Nagly btysk, nagle przypomnienie. Jak z mgly wylonily si¢ twarze - jaki$
cywil, dwoch ,,mundurowych’, ojciec w pidzamie, zerwany ze snu, blada
twarz matki, zaplakana buzia Agnieszki... Nabielski... Robert...

- Co sie stalo? Nie usigdzie pan? Prosz¢ — porozmawiamy...

Adam wedrowal oczami od wienica do wienca, trafit na najdtuzsza wstege:

»Najwierniejszemu z wiernych — towarzysze broni”. Poczul, Ze krew uderza
mu do glowy. Spojrzal na siedzacego przed nim czlowieka.

- Komu i czemu byt wierny ten szubrawiec?

— Przepraszam - kto? — tamten odwrdcit sie powoli.

— Ten szubrawiec... ta kanalia — wéciekto$¢ dusita Adama. — A ci ,,towa-
rzysze broni” to zapewne bandziory z Ludowego Wojska... moze jeszcze od
Swierczewskiego, co?!

- O czym pan mowi? — spytal obcy, teraz juz ostrym tonem.

- A o tym - Adam oddychat §piesznie - Ze ten czlowiek, tak pigknie okre-
$lony, zmarnowat zycie mojemu ojcu! - krzyknat prawie tamtemu w twarz.

I teraz dopiero pomyslal, ze go zna, jednak wzburzenie nie dalo mu sie¢
nad tym zastanawiac.

- Aresztowal go, to znaczy - internowal trzynastego grudnia w osiem-
dziesigtym pierwszym osobiscie, tak! Przestuchiwal, grozil, szantazowat,
upokarzal! Trzymal w wiezieniu, czy jak si¢ tam to nazywalo - ,o0érodku
odosobnienia - az do konca; ojciec wyszedt schorowany i nigdy juz catkiem
do zdrowia nie wrocil... wlasnie ten czlowiek... ten Nabielski...

Obcy podniést sie z tawki spokojnie; wysoki, siwiejacy, stat przed Adamem
i patrzyl mu w oczy spojrzeniem ostrym, przenikliwym.

- Wszystko sie zgadza - rzekl chfodno. - Z jednym wyjatkiem.

Adam milczal, zaskoczony jego spokojem.

— Pomylit sie pan. Bardzo si¢ pan pomylil. To nie ten cztowiek zmarnowat
zycie panskiego ojca. Nie mial z tg sprawg nic wspdlnego. Ten czlowiek, pro-
sz¢ pana, byt Zolnierzem WiN-u. Wie pan oczywiscie co to za skrét, prawda?
Schwytany po dlugiej, kilkuletniej walce, wieziony dtugo, uniknal $émierci
- jak sie to mowi — cudem. Spedzil potem za granicy trzydziesci pig¢ lat...
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Ktéry mamy rok — 20012 Tak trzydziesci pie¢. Do Polski wrdcil na ostatnie
lata zycia. Umart przed tygodniem.

Adam usitowat zebra¢ mysli. Wtedy tamten dorzucit:

- Byt moim bratem. Moim duzo starszym bratem...

Te proste stowa dotarty do Adama jak z oddali.

- Przepraszam - powiedzial nagle rozméwca zupelnie innym tonem. - Nie
przedstawilem si¢ panu do tej pory.

Wyciagnat reke, ktora Adam ujat machinalnie.

— Nabielski. Ryszard. To ja aresztowalem panskiego ojca.

»Ryszard! Nie Robert! Oczywiscie! Jakze mozna byto pomyli¢ imiona!
Przeciez ojciec jego imi¢ wymienial na widzeniach, o nim moéwil jako
o najgorszej kanalii!”. A teraz on, Adam, stoi tu obok tego esbeka; mato
tego — przed chwilg podal mu reke. Ogarnat go wstret i ztos¢. Odwrdcit sie.

- Odchodzi pan? - Nabielski wygladat na zawiedzionego.

- Chyba nie mamy o czym rozmawia¢ po tym, co mi pan powiedzial.
Czego sie pan spodziewal? Ze zrobie panu awanture? Czy to by co$ zmienito,
po tylu latach? Nie znam pana i juz.

- No tak - jestem szubrawcem, fotrem, kanalia. Skrzywdzitem panskiego
ojca, panska rodzing. Jaki mozemy mie¢ temat do rozmowy? Ale jeszcze
stéwko: nie jest pan ciekawy, dlaczego nazwatem ojca pana interesujacym
cztowiekiem? Przeciez chcial pan to wiedzie¢, prawda?

Milczenie Adama zachecilo go widocznie do dalszej wypowiedzi:

- Robit zawsze wrazenie cztowieka madrego, pracowitego; byt dobrym
kolega, ufano mu, byl... patriotag — urwat na chwile. - Podziwialem jego
prawos¢, doktadnos¢, skrupulatnosé - tak, znatem jego zalety, wiedziatem
o nich duzo. Bardzo si¢ potem przydaly...

- Co sie przydato? — Adam usitowal zrozumie¢.

- Do naszej wspdlnej pracy, prosze pana.

- Co takiego? - pod Adamem ugiely sie nogi.

Usiadt.

- Zacznijmy od tego, ze panski ,nieztomny” ojciec podpisal w wigzieniu
»lojalke”

My nazywali$my to ,,zobowigzaniem”. Miato ono - w powszechnym mnie-
maniu — zapewnié, no i przyspieszy¢ — wyjscie na wolno$¢. A jemu na te
wolnos¢ bardzo si¢ $pieszylo. Otoz my, prosze pana, mielismy swoje sposoby.
»Zobowigzanie” byto pulapka, panie Adamie. Rozumowali$my logicznie.
Jesli kto$ podpisal taki papierek, to istniata mozliwo$¢, ze i ,wspdtprace”
podpisze, prawda? Zatrzymalismy go wiec az do konca, zeby bardziej zmigkt.

- I przetrzymywaliscie tak wszystkich, ktorzy podpisali te ,,lojalki”?

- Nie! Skad! Wypuszczaliémy tych niegroznych, zgarnietych nieraz
z rozpedu przez nadgorliwych funkcjonariuszy. Wiedzieli$my, ze bedg juz
»grzeczni’, ze beda siedzie¢ cicho. To byly zwykte plotki. Ale panski ojciec
»plotka” nie byl. Byt dla nas wazny.

- I podpisal? To niemozliwe! - Zachnat sie Adam.

- A jakze, a jakze! Podpisal! Dlaczego mialoby to by¢ niemozliwe?

- Moj ojciec miatby zosta¢ waszym... agentem?!

- Czemuz by nie? Wlasnie — tak!

Adam poczul, ze robi mu si¢ niedobrze. ,,Zaraz zemdlej¢” — pomyslat. -
»Nie, raczej zwymiotuje. Przeciez na to mozna si¢ tylko wyrzygac.

Zapanowal nad mdtosciami. Oddychat szybko. Nabielski mowil dalej
beznamietnie, jakby czytal sprawozdanie:
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- Po stanie wojennym wrdcit do pracy w szkole. Liczyliémy bardzo na to,
ze pomoze nam rozpracowaé srodowisko nauczycielskie, cieszyl sie w nim
duzym powazaniem. To on zatozyl tam ,,Solidarnos¢”, byt przewodniczacym.
Zwigzek byl tam bardzo mocny. Podziemny tez. No i c6z si¢ okazalo? Nie
wytrzymat sytuacji. Zglosil si¢ do nas i przyznal, Ze nie jest w stanie inwigi-
lowac¢ kolegow. Trzeba byto pomysle¢ o czyms innym...

Adam uchwrycil sig tych stow:

- To znaczy, ze nikomu nie zaszkodzil, nikogo nie wsypat!

— Tego nie wiem. Tajemnica — Nabielski mial twarz nieprzenikniong. -
W kazdym razie postanowiliémy czeka¢ na dobry moment, na okazje, aby...

- A tymczasem - przerwal Adam - moj ojciec przyplacit to zdrowiem.
Migotanie przedsionkéw, kardiolodzy, szpital... Czego chcieliscie jeszcze od
niego? Wycofat sie, chcial mie¢ $§wigty spokdj!

- Powoli, powoli! Powiedzialem panu, ze mial zalety, ktére czynity go
bardzo przydatnym - nie mogliémy i nie chcieli$my wypusci¢ go z rak.
No i w koncu zwerbowalismy go na dobre. Tak! Udalo si¢ dzieki temu,
ze w miescie zaczelo dziata¢ Towarzystwo Historyczne, znalazto si¢ duzo
nowych ludzi, nawigzano kontakty z historykami Ko$ciola, profesorami,
duchownymi - ¢6z za pole do popisu. Teraz nie stuchali$my juz zadnych
wykretow, postawilismy warunki... No i zgodzit si¢ zosta¢ agentem, wszedt
w to srodowisko, oddat nam duze ustugi — Nabielski nie ukrywat satysfakcji.

Adam miat dos¢. Zerwal sie z tawki.

- Kfamie pan! Wiem, ze pan klamie! Od poczatku do konca jest to wielka
bzdura, bezczelne garstwo! — Adam podnidst glos, nie panujac nad soba.

— Ciszej! Niech pan nie wrzeszczy na cmentarzu! — Nabielski nagle zmienit
ton. — Zwariowal pan czy co?

Jacys starsi panstwo, przechodzac nieopodal ze zniczami w rekach, spoj-
rzeli na nich obu ze zgorszeniem.

— Nie wierze w nic - Adam postusznie $ciszyt glos. — I w ogdle nie wiem,
w jakim celu pan to wymyslil. Nie pozwole sobie wmowic...

- Spokojnie, spokojnie... — glos Nabielskiego byt irytujaco poblazliwy.
- Moze pan wszystko sprawdzi¢ w IPN-ie. Wystarczy odszukac¢ teczke pan-
skiego ojca. Pseudonim ,,Belfer” — dla panskiej wiadomosci.

- Nie mysli pan chyba, ze bede szperat w Instytucie, zeby znalez¢ cos
przeciwko wlasnemu ojcu!

— Jak pan chce - zgodzit si¢ stary esbek.

- Zegnam pana - rzekt Kulinski lodowato. - Uwazam te rozmowe za
niebyla. I panskie rewelacje tez.

Ruszyl do grobu ojca, ale nagle zatrzymat sig, tkniety jakas mysla.

— Zaraz, zaraz — chwileczke. Méwi pan, ze zwerbowali$cie mojego ojca na
dobre? By to osiagna¢, musieliscie mie¢ cos... mie¢ ,haka” A nie mieliscie
nic! Nie mogliscie mie¢! Nie jezdzil po pijanemu, nikogo nie potracil. Nie
robil malwersacji.

Nabielski spojrzat na niego przeciagle. Milczal.

- No co? - powiedzial Adam niecierpliwie.

— Coz... — esbek odchrzaknal. — O tym tez mowie wytacznie tylko panu.
W pewnym momencie zainteresowaly nas jego czeste wyjazdy do Warszawy.
Zaczeli$my $ledzic...

No i znalezlismy - jak pan powiada — ,,haka” To byl potezny ,,hak” - innej
kategorii... — Nabielski zawiesit glos.

Adam poczul si¢ nagle jak mysz, z ktorg kot igra przed pozarciem.
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- No, niechze pan wreszcie powie! To zreszta tez pewnie bedzie bujdal

- Raczej nie. Paniski ojciec, panie Adamie, mial od dawna podwojne zycie.

Dwa dziwne stowa zawisty w powietrzu obcym dzwiekiem.

- Co mial?

- Podwdjne zycie. Mial inng kobiete. W Warszawie.

- Kochanke, tak? - Adam pomyslat z pewna ulga, Ze to jeszcze nie koniec
Swiata.

- Nie, miat inng rodzine. Bez $lubu, ale rodzine. Ma pan brata.

Kulinski poczul zawrét glowy. Chwycil sie oparcia tawki i siadl cigzko,
jak podciety. Tamten mowit bezlito$nie dalej, jakby mu to sprawiato przy-
jemnosc¢:

- Skonczyl Szkote Filmowa czy Wydzial Filmowy - mniejsza o nazwe.
W Lodzi. Nawet kreci juz jakies filmy.

Adam milczal. Nie umiat ogarna¢ tego wszystkiego, co styszat.

- Rozumie pan - ciagnat dalej Nabielski - o tym nie mogla wiedzie¢ ani
rodzina, ani szkola, ani nikt. Panskiemu ojcu bardzo zalezato na utrzymaniu
tego w tajemnicy. To zrozumiate. Musial wigc pdj$¢ na wspdlprace, chciat,
czy nie chcial. Musial méwi¢, duzo moéwic. To byla cena naszego milczenia.

- No i to go wykonczylo! Umart na zawal przez spotkania i rozmowy
z wami! Przez to, co dusit w sobie!

- No, niezupelnie. Dostal zawatu, gdy dowiedzial sie, ze kto$ poinformowat
jego przyjaciol o istnieniu pewnej teczki w archiwum MSW.

Adam siedzial pochylony z glowa w dtoniach. Przypomnial sobie czgste
wyjazdy ojca do Warszawy, a potem jeszcze tajemnicze wyjscia z domu
i p6Zne powroty.

- Dlaczego wiasciwie doprowadzil pan do tej rozmowy. Bo chcial jej pan,
prawda? — pytal, nie odwracajac gtowy.

- Po prostu mialem nieprzeparta che¢..., po prostu ogromna ochote uswia-
domi¢ panu, kim byt pana nieztomny tatus!

To zabrzmialo tak drwigco, tak wzgardliwie, Ze Adam zerwat si¢ z miejsca.
Nabielski wstat rowniez. Adam w pierwszej chwili chcial mu po prostu da¢
w twarz. Pohamowal sie jednak calg sitg woli. Pomimo wszystko nie mogt
sie zdoby¢ na uderzenie starszego cztowieka. W dodatku w takim miejscu.

Chwile mierzyli si¢ wzrokiem. Milczenie przerwat Adam:

— Zdaje pan sobie z tego sprawe, ze jest pan draniem?

- Oczywiscie — przyznal Nabielski. - Jestem draniem. Bylem i jestem.
Draniem bez krzty sumienia. Tak. Chociaz - prawde méwigc — moglem nim
by¢ do konica i postarac sie na przyklad, aby dowiedziata si¢ o czyms - no,
moze nie panska matka, ale siostra albo przyszly szwagier; ciekawe, jak by
zareagowal.

Zas$miat sie cicho. Ten $mieszek sprowokowal Adama.

- Ciekawe to zestawienie. — Panski brat walczyl w WiN-ie przeciwko ko-
munie, a pan si¢ zeswinit w SB.

Nabielski wzruszyt ramionami.

- Uzywa pan niewybrednych okreélen. Ale moze si¢ pan na mnie wyzy-
wac — prosze bardzo. Coz, czasem tak jest, Ze jedno jabtko pada niedaleko
od jabloni, a drugie bardzo daleko.

Po chwili dodat:

- Moi rodzice byli porzadnymi ludzmi. Ale wie pan? - moéwil dalej. -
Niczego nie zaluje. Zostalem pozytywnie zweryfikowany. Jest mi dobrze
i jestem bardzo zadowolony z zycia. A to, co panu powiedzialem, panie

69



Adamie - to juz przeszlos¢. Moze i niedobra, ale przeszto$¢. Wrdci pan do
Niemiec, do spokojnego zycia, wszystko pan powoli zapomni. Moze nawet
przebaczy ojcu...

— Niech pan juz idzie! Prosze si¢ wynosi¢! — gtos Adama zabrzmiat ostro,
rozkazujgco.

Nabielski sie usmiechnat.

- Odgania mnie pan od grobu mojego brata. To ciekawe! Ale istotnie
musze juz i$¢. Spodziewam sie gosci wieczorem. Moze spotkamy si¢ jeszcze,
»gora z gora..” i tak dalej. Kto wie, moze kiedy$ bede mogt si¢ przydac...

Adam, ktory zrobit juz kilka krokdéw w strone grobu ojca, odwrocit sie
oburzony.

— Pan - mnie? To bezczelno$¢, wie pan?

- No, no nigdy nie wiadomo. Moze panu, a moze komus z rodziny. W zyciu
jest czasem tak, jak w kalejdoskopie, wigc kto wie? Pracuje w resorcie. — Sie-
gnat do portfela. - Prosze, oto moja wizytéwka — wyciggnat bialy kartonik.

Kulinski nie zareagowal. Stal z rekami w kieszeniach. Nabielski sklonit
sie lekko:

- Wiem, ze nie poda mi pan reki. Chcial mnie pan przeciez spoliczkowac.
Zegnam pana. Zycze powodzenia.

Odszed! w strone gléwnej alei, ale na zakrecie odwrdcil si¢ jeszcze.

- Bylbym zapomnial... Niech si¢ pan nie zasiedzi, ostatni autobus do War-
szawy ma pan o dziewietnaste;j.

I poszedt.

Adam zostal sam. Cmentarz pustoszal. Ludzie szli do wyjscia. Patrzyl na
nich, na groby, na niebo, jakby si¢ budzit ze snu. Chwilami zdawalo mu sie,
ze otacza go $wiat nierzeczywisty, w ktdrym sie znalazt po powrocie z bardzo
daleka. Oprzytomniawszy, spojrzal na zegarek. Byla osiemnasta trzydziesci.
Popatrzyl w strone, w ktdrg poszedt tamten. Znéw poczut ztos¢.

— Skurwysyn! - rzekt do siebie. - ,Zadowolony z zycia..” kutas jeden!
Wspaniale! Na dobra sprawe powinien dawno wisie¢. Esbek przeklety! Jak on
to powiedzial? ,,Uswiadomi¢ mi, kim byt..”. No i o co sie wlasciwie wéciekam?
To wszystko mogta by¢ prawda. Tobyta prawda...

Spojrzal na plyte grobu.

- Dlaczego mi juz nic nie mozesz powiedzie¢? — spytat glosno. - Dlaczego
nie mozesz?!

Czul, ze jesli zostanie tu diuzej, rozplacze si¢ jak dziecko. Zapragnat odejs¢.
Uciec. Zostawi¢ wszystko za soba... Odcig¢ sie... Od tego grobu, tego cmen-
tarza, tego miasta, nawet tego kraju, gdzie byli esbecy ciggle maja wladze
i budujg sobie wille.

— Nie wrdce tu, styszysz? — powiedzial znéw gtosno. — Nie przyjde do ciebie,
nie wroce. Nigdy nie wroce!

To postanowienie dodalo mu energii. Ruszyt zdecydowanym krokiem do
wyjscia. Co$ go jednak zatrzymalo na zakrecie alejki. Przystanal, jak tam-
ten poprzednio, obejrzal si¢. Stonce si¢ znizylo, rézowe mieczyki na grobie
przygasty, przybladly.

— Nie wroce — powtorzyt i poszedt w strone bramy.

W gléwnej alei rozlegaly sie jego kroki. Coraz szybsze.

Helena Swida-Szacitowska
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RAFAL MIECZYSEAVSKY

*%% cokolwiek jest we mnie

cokolwiek jest we mnie
do mnie nie nalezy

zawiniete w calun
z chipem wszczepionym pod skore

naprawde istnieje
uwiera i boli

cialo w ktérym zyje
chce dozy¢ wiecznosci

uwiezione we mnie
krzyczy

kimkolwiek jeste$
kimkolwiek

*%% [nie ma nic co nas dzieli]

nie ma nic co nas dzieli
jest jasny pusty korytarz

stojac pomiedzy
wyczekiwalismy

teraz albo nigdy

zewnatrz jest zimne i obce
ty jestes$ ciepla i petna

na trzy skaczemy

potykam sie o ogieri

gdzies tutaj na tej matej przestrzeni jazni
noca gdy sami kiedy drzg uda i cata spocona
wtedy najbardziej

spadam gtowg skierowana do gory

potykam sie o twoj ogien

caly jestem w stygmatach
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*%% [to miejsce jest znakiem]

to miejsce jest znakiem
zapisanym w gwiazdach

bez skory

bez twarzy

potnagi

podbieglem w strone Boga
teraz probuje posktada¢
miejsca i imiona

nazwy i sylaby

w jedng calos¢

nadad temu
wyraz

wchodze w niq

wchodze w nig
jak w miasto

wchodze w miasto
jak w pacierz

tutaj sa moje szlaki przetarte
tutaj sa wszystkie moje modlitwy spetnione

wchodze w nig
jak w niebo

oczy s tylko niczyim drogowskazem
otwartym przewodnikiem

tutaj sa moje prawdy ukryte
tam jest przepas¢ ukrytego btekitu

poznaje co jest ukryte
oddaje co niepoznane

tam sg prawdy zamkniete
na cztery moje spusty

tam si¢ wszystko zaczyna
a tutaj konczy

wchodze w nig
jak w miasto

wchodze w miasto
jak w pacierz

poteguje sie wewnatrz energia
erekeja ulic i laséw
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obca twarz

twarz moja méwi do mnie

»hie opuszcze cie
az do $mierci”

odchodzi

na jej miejsce pojawia sie
inna nowa bezcenna
wymysla miny

jest przy tym zyczliwa
usmiecha sie

moja twarz dostrzega

w obcej twarzy lepszego
cztowieka

jest nieodlaczng czescia
kogo$

kogo nie ma

kto nigdy...

wszystkie drogi prowadzq do Ramzesa

pitem tam
pifem tam wczoraj

pifa tam pili tam:
moja ukochana
Napoleon sie spit
Waldek mowit
ze tez Obama

bytem tam
z moimi ancétre
wszyscy pilismy
przy barze

nasze stare ko$ci

pitem tam
pifem tam wczoraj

do rana

Kitamstwo

ma krotkie nogi,
ale dtugie rece.

Rafat Mieczystavsky
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BOGUSLAW BAKULA

Lwow: mit wielokulturowosci

Nie ma watpliwosci, ze ksigzka Lwéw: lustro. Obraz wzajemny mieszkancow
Lwowa w narracjach XX-XXI wieku', jest publikacjg, ktéra w zamierzeniu
przetamac ma stereotypowe wyobrazenia miasta lansowane przez wigkszos¢
polskich i ukrainskich wydawnictw, skupionych na wykazywaniu mono-
etnicznego charakteru galicyjskiej stolicy. Niewielkg w sumie ksigzeczke
wyroéznia interdyscyplinarne bogactwo tematdw, zréznicowanie perspektyw
w spojrzeniu na tematy historyczne i wspotczesne. Co wigcej, jest ona dwu-
jezyczna, a wypelnia ja sze$¢ artykuldéw ukrainskich i osiem polskich. Tak
demokratyczna decyzja, fadnie puentujgca tytul publikacji, skutkuje jednak
pewna szkodg. Praca pozostaje czg$ciowo niedostgpna dla zainteresowa-
nych nig czytelnikow, ktorzy nie znajg jezyka ukrainskiego badz polskiego.
Niewielkie abstrakty nie zastgpig lektury catoéci. Dochodzi do tego jeszcze
co$ waznego — autorzy zamieszczonych tekstow wywodza si¢ z pokolenia
znacznie juz oddalonego od czaséw miedzywojennych i wojennych, nie s3
osobiscie zaangazowani w trudnag Iwowska przeszltos¢. Wiemy, ze w przy-
padku starszych pokolen lwowian polskich, ukrainskich, zydowskich,
pamietajacych burzliwe lata 1914-1944 w Galicji, nie jest to sprawa prosta.
Podkreslam te kwestie, poniewaz w stosunku do Lwowa in toto, a tym bar-
dziej do Lwowa widzianego jako narodowy matecznik, znaczna role odgrywa
nie tylko pochodzenie, ale takze pokoleniowo$¢ oraz wyznawane poglady
polityczne, zwlaszcza odnoszace si¢ do stosunkow polsko-ukrainskich, pol-
sko-ukrainsko-zydowskich czy polsko-sowieckich.

Trzy wskazane perspektywy — narodowa, generacyjna oraz polityczna -
nie byly i nie sg obojetne w przypadku badan naukowych, a i owe badania
réwniez nie pozostaja neutralne wobec pytan stawianych przez zycie biezace
i zbiorowg pamiec. Szczesliwie w tej wieloglosowej pracy wida¢ zarysowu-
jacy sie poznawczy dystans, ostrozno$¢ wobec tak czestego w stosunku do
przesztosci Lwowa akcentowania emocji o podlozu narodowym. To cenna
wlasciwos¢, godna nie tylko dostrzezenia, ale i pochwaly, a takze zasadniczo
pozytywny punkt wyjscia do ciekawej, rzeczowej rozmowy. Niewatpliwie
rozmowa taka w ksiazce Lwow: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricow Lwowa
w narracjach XX-XXI wieku si¢ toczy. Z pozytkiem nie tylko dla uczestnikow
tego przedsiewziecia, ale rowniez dla wszystkich zainteresowanych przeszto-
$cig Lwowa oraz stylem zycia i stanem $wiadomosci jego wspolczesnych
mieszkancow.

Zazwyczaj fundamentalne znaczenie w przypadku tego rodzaju prac od-
grywa kategoria wielokulturowosci. Zostata ona dodatkowo uscislona we
Witepie. Zdaniem Katarzyny Kotynskiej przesztos¢ Lwowa, ktora funkcjonu-
je jako kluczowy kontekst historyczny w pamieci kilku narodéw zwiazanych
z Leopolis Multiplex, stanowi niezwykly przyktad wielowiekowej tradycji
pokojowego wspétzycia réznych narodowosci, wzajemnego wzbogacania
sgsiadujgcych ze sobg kultur (s. 7). Chcialoby sie oczywiscie przyklasna¢ tej
opinii, bo w wieku nacjonalizméw i etnicznych wojen nie ma nic bardziej

Y Lwow: lustro. Obraz wzajemny mieszkanicow w narracjach XX-XXI wieku. Redakcja naukowa Katarzyna Kotynska.
Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, Fundacja Slawistyczna, Warszawa 2012, ss. 188.
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budujacego niz obraz zgodnego wspotzycia nacji, ktorych dorobek sklada
sie na powszechnie akceptowana tradycje. Lwéw na pewno takim idealnym
miejscem pozostal w pamieci wielu ludzi, ale nie wszystkich. W lwowskich
narracjach idylla przeplata si¢ z dramatem, spokojne wspotistnienie przenika
cien tragedii. W kazdym bowiem wielokulturowym tworze zachodzg procesy
dalekie od idealistycznych oczekiwan i wizerunkoéw, co warto podkresli¢, by
nie ulega¢ cukierkowej wersji lwowskiego mitu — réwnie nieprawdziwej, co
jego nacjonalistyczne przerysowanie.

Wielokulturowo$¢ — dzisiaj tak chetnie dyskutowana i traktowana jako
stan, ku ktéremu warto dazy¢ lub go kultywowa¢ w imi¢ porozumienia
i dialogu - stwarza bez watpienia jedna z trudniejszych sytuacji dla kazdej
zbiorowosci. Chodzi przeciez nie o mechanicznie ksztaltowang ukladanke,
zarzadzang wedle gotowych i zawsze sprawdzajacych sie recept, ale o nara-
stajacg w czasie, pelng sprzeczno$ci, dynamiczng wieloetniczno$¢, ktorej
towarzysza wielojezyczny spor i gwar wielokonfesyjnosci. Z tego to wynikaja
nastepnie r6zne manifestacje etnicznej tozsamosci, przejawy zbiorowej pa-
mieci, skutki spotecznej samoorganizacji, odmienno$¢ dazen politycznych,
niekiedy o bardzo radykalnym charakterze emancypacyjnym. W Europie
od co najmniej péttora wieku wielokulturowos¢ ujmowana jest w ramy nad-
rzednej polityki paistwa narodowego, ktore modyfikuje owa réznorodnosé,
pozwalajac jej rozwijac sie tylko do pewnych granic. To oznacza, ze wielokul-
turowos¢ funkcjonuje w zderzeniu z dgzeniami unitarnymi, a niekiedy po
prostu autorytarnymi, splaszczajacymi jej bogactwo, a zatem, ze obok postaw
dialogowych i koncyliacyjnych muszg pojawia¢ sie konflikty wywotane przez
odmienne dgzenia nie zawsze réwnych sit. Nie inaczej byto we Lwowie w XIX
i XX wieku, o czym przypomina bogata literatura historyczna. Egzamin
z wielokulturowosci nie zawsze wypada pozytywnie. Wiekszo$¢ zazwyczaj
przejawia nastawienie dominacyjne, nierzadko egoistyczne, wiec konflikty
czesto biorg gore nad porozumieniem. I nie maja tutaj znaczenia historyczna
kondycja tej wigkszosci, jej pochodzenie i minione doswiadczenia. Ogra-
niczana w swoich aspiracjach mniejszo$¢, jesli tylko zdobedzie przewage,
stajac sie wiekszoscig, na pewno to zademonstruje. Lwow jest rowniez sceng
takich metamorfoz, zreszta nie jedyng w nowoczesnej Europie. Czynienie
zatem z wielokulturowosci stanu idealnego, niemal skotopaskowego, gdzie
jakoby w harmonii i zgodzie zyjg rdzne nacje i temperamenty, wpisuje ja do
kategorii zjawisk przynaleznych do literackiej fikcji, wynikajacej z nostalgii
i sentymentu wobec przesztosci. To wla$nie nostalgiczna literatura, nawig-
zujaca do barwnego czasu sprzed wielkich wojen, totalizmu i holocaustu,
uczynila z wielokulturowej rzeczywisto$ci swiat necacy réznorodnoscia,
obrazami porzadku i spokoju, moralnego tadu, a nawet wytwornoscig stylu
zycia, niedostepna wspolczesnej, prostackiej w gruncie rzeczy, cywilizacji.
Realna wielokulturowos¢ z tym stanem rzeczy ma niewiele wspdlnego.

Terapeutyczny wymiar minionej wielokulturowo$ci akcentujg zazwyczaj
te zbiorowosci, ktore utracily cze$¢ zwigzanej z nig tozsamosci kulturowej
i terytorialnej, a teraz powracaja do niej poprzez rozmaite formy pamieci.
W Europie Srodkowej oraz Wschodniej byli to na przyktad wypedzeni, de-
portowani, wysiedlani Polacy, Zydzi, spoteczno$¢ wschodnioniemiecka, ale
takze inni mieszkancy wschodniej Galicji. Kazda z tych nacji specyficznie
postrzega swoj zwichniety na skutek XX-wiecznych do§wiadczen stan obec-
ny, ale nie podwaza wartosci wielokulturowej tradycji, w ktorej si¢ niegdy$
formowata. Wypedzeni powracaja w pamieci do tego dziedzictwa z niemala
nutg nostalgii. Odmiennie widzg je ci, ktorzy pozostali i od dziesigtkow lat
sa gospodarzami owych - utraconych przez Innych - przestrzeni. Do nie-
checi wobec wielokulturowosci nie wypada si¢ dzisiaj przyznawa¢, ale nie
bedzie przesady, jesli powiemy, ze nie tesknig za jej nadmiernym rozwojem
Litwini, Ukraincy, Wegrzy, Polacy czy Rumuni, lokujacy swoje aspiracje
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w koncepcji panstwa narodowego. Wielu obywateli tych krajéw pojmuje
wielokulturowos¢ jako nie zawsze dobrze rokujaca spuscizne, ktora zagra-
zala ich narodowej tozsamosci, a i dzi§ moze swiadczy¢ o nie dos¢ solidnym
statusie etnicznym czy terytorialnym panstwa. Nie jestem przekonany, czy
wszyscy Ukraincy sg rzeczywiscie zauroczeni barwng koncepcja Leopolis
Multiplex, a bardziej wierze w to, ze w glebi duszy chcieliby oni, by Lwéow
byt wylacznie ukrainski. Z kolei Polacy, jakze chetnie wspominajacy ,,kreso-
wg~ wielokulturowos¢ II Rzeczypospolitej — wowczas z nimi z roli gtéwnej,
dominujacej, w ramach wlasnego panstwa, niezaleznie od formy ustrojowej
- réwniez prowadzg wobec Innych polityke narodowg i asymilujaca, dopiero
w ciggu ostatnich dwudziestu lat ztagodzong przez zasady demokratyczne.
Wielokulturowy Gdansk, Wroclaw? Owszem - ale w literaturze!

Wielokulturowo$¢, tak w sensie politycznym, jak w psychologicznym i kul-
turowym, stanowi zatem trudne zadanie dla kazdej spotecznosci. Potrzebne
sg nie tylko polityczne i prawne gwarancje, ale rowniez szersza przestrzen
w kulturze i edukacji, ktéra pozwala na zaistnienie symbolicznych form
kompensowania przesztosci. W innej perspektywie odnawiany trakt wielo-
kulturowosci okazuje sie $ciezkq utatwiajaca przejscie od ogélnych formutek
politycznych do dialogowych i symbolicznych rewindykacji przesztosci
- w utworach literackich, filmowych, eseistycznych, wspomnieniowych.
Polacy powracaja w symbolicznych gestach indywidualnej i zbiorowej
pamieci do wielokulturowej przesztoéci na Ukrainie, Litwie, Bialorusi, na
czym opiera sie czes¢ ich tozsamosci. Dla wielu Ukraincéw pamiec o wielo-
kulturowosci w ich kraju bywa przejawem tolerancji, otwartosci oraz wigze
sie z dostrzezeniem bogactwa wlasnego dorobku cywilizacyjnego, dlugo
marginalizowanego przez zaborcze imperia. Wegrzy sg w stanie pogodzi¢
sie z wielokulturowoscia, jesli utatwia im ona symboliczng rewizje paktu
narzuconego w Trianon w 1920 r., powr6t do chwaty wielkich Wegier. Z kolei
dla rozproszonej spofecznosci zydowskiej miniona wielokulturowos¢ byta
gwarancja istnienia w Europie Srodkowowschodniej; jak si¢ potem okazato
- gwarancja, niestety, niewystarczajacg. Wartos¢ tego, co pozostalo, zalezy
od pamieci i zdolno$ci do przyjecia Innych. A pamiec ta jest nostalgiczna
i zarazem pelna znakéw zapytania, niewyjasnionych historii. Dzisiejsze
dyskusje o minionej wielokulturowosci w Europie Srodkowowschodniej,
ktére majg wymiar polityczny, spoleczny i symboliczny, sg zatem obcigzone
dobrg i ztg pamiecia, dziedziczg emocje czasami niemozliwe do zracjonali-
zowania. Ten trudny obraz wielokulturowosci powinien stanowic¢ ostrzezenie
przed naiwnym idealizowaniem, do jakiego sklonni sg, w niemalej liczbie,
$rodkowoeuropejscy intelektuali$ci. Racjonalne podejscie, wyzbyte, na ile
mozna, nacjonalistycznych emocji, uczciwy obraz historycznych stosunkdw,
wywazone oceny — pozwalaja przynajmniej rozmawiac. Ale nie nalezy mie¢
wielu ztudzen. Niezamknietym spadkiem okresu komunistycznego jest
zasada narzucania woli przez etniczng wigkszo$¢, mowienie do siebie, co
oznacza marginalizowanie Innych albo ich naturalizowanie, wyzbywanie
sie odpowiedzialnosci za nieusprawiedliwiong akulturacje, tworzenie ide-
ologicznych uzasadnien dla fizycznej i kulturowej przemocy.

Omawiana publikacja oddaje czg¢$¢ poruszonych wyzej probleméw zardéw-
no w warstwie historycznej, jak tez refleksyjnej. Zgromadzone teksty w je-
zyku polskim i ukrainskim autorstwa badaczy, intelektualistow mlodszych
generacji wpisujg sie w debate o trudnym, wielokulturowym $wiecie Lwowa.
Uktad ksigzki - wspomniane rozgraniczenie jezykowe — nie oddaje jednak
bogatej i momentami kontrowersyjnej atmosfery spotkania, jakie odbyto sie
z okazji konferencji ,,Lwow: lustro. Obraz wzajemny mieszkanicow Lwowa
w narracjach XX-XXI wieku” we Lwowie w marcu 2010 roku. Powstaje
natomiast juz na wstepie paradoksalna sytuacja, gdy o wielokulturowosci
mowi si¢ — w pierwszym rzedzie — do wlasnego kregu jezykowego, do siebie.
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Idealnym rozwigzaniem, przerywajacym ten stan rzeczy, bytoby zatem opu-
blikowanie wszystkich artykuléw w obu jezykach. Sytuacja realna dowodzi
jednak czego$ waznego, co dotyczy w pewnej mierze rdwniez omawianego
tomu — Lwow, zardwno dawniejszy, jak i wspotczesny, jest miastem o stabej
pamieci wspolnej i silnej pamieci podzielonej. Mysle, ze odwrdcenie tych
wartoéci, cho¢ lepiej mogtoby postuzy¢ miastu i jego pozycji w $wiecie, nie
jest na razie mozliwe. Poki co — jest jak jest i nie warto retuszowac sytuacji.
Przyszlos¢ pokaze, czy wielokulturowo$¢ Lwowa to tylko tadnie wyekspono-
wana retoryczna figura, czy rzeczywista, zyciodajna gleba dla wspotczesnych
procesow rekonstrukeji wspolnej pamieci.

Ponadto pisanie o Lwowie wielokulturowym jest o tyle utrudnione, ze tak
czy inaczej odnosi sie do polityki wspolczesnej. Mozemy méwic o rekon-
struowaniu dawnej wielokulturowosci, ktora jednakowoz stanowi wymowne
tlo dla dzisiejszej koncepcji ukrainizowania przeszto$ci, tworzenia mozliwie
jednolitej masy historycznej, z zacieraniem jej heterogenicznych sktadnikéw.
Przeszto$¢ weale nie musi by¢ wzorem do nasladowania, ale jej rola nauczy-
cielska w stosunku do wspdtczesnosci polegalaby na uswiadamianiu, do
jakiej granicy co$, co jest wielokulturowe - na przyktad polskie, zydowskie
czy niemieckie — moze stac si¢ dzi§ monokulturowe, na przyktad ukrainskie.
I na jakich zasadach. Co ciekawe, w obszar badan nad wielokulturowoscia
Lwowa i Galicji rzadko kiedy wchodzi zainteresowanie rosyjskim, a takze
sowieckim , kontyngentem’”, wpisanym w przesztos¢ Lwowa, Galicji, Ukrainy
po 1939 roku. W omawianej ksigzce to zagadnienie jest czasem podnoszone,
co tez warto odnotowac.

W wiekszoéci podobnych sytuacji w Europie Srodkowowschodniej mozna
wyodrebni¢ dwie paralelnie istniejgce tendencje. Pierwsza polega na kul-
turowym nacjonalizowaniu z przeszto$ci wszystkiego, co mozliwe, w celu
wytopienia jednej, integralnej narodowej historii i kultury wiekszosci. To
dziatanie zmierza do zacierania wszelkiej inno$ci (m.in. kulturowej) w imie
dobra wspolnego, jakim sg panstwo i jego dalsze losy, wigzane z zyciem
i aspiracjami narodowej wigckszosci. Druga tendencja wskazuje na potrzebe
podnoszenia oraz rekonstruowania trudnej wielokulturowo$ci i w rezultacie
petni role czynnika roztadowujacego napiecia powstajace w trakcie owej
unifikacji. Pierwszy proces — ujmijmy go jako nacjonalizowanie przesztosci
- wyraznie broni dominacji etnicznej spdjnosci i kulturowej integralnosci
na osiggnietym terytorium. Drugi polega na stopniowym odstanianiu przed
spoleczenstwem, ze wielokulturowo$¢ jest sytuacjg twodrcza, ktéra ostabia
izolacjonizm etniczny, wprowadza skladniki §wiadomosci heterogeniczne;j,
a takze umozliwia dzialania pozwalajace poznac wartos$¢ wielosci, odmien-
nosci, otwartosci i plynnosci. Z reguly tendencje te musza znajdowac sie
w otwartym konflikcie, bardzo trudno jednak zaprzeczy¢, iz ksztaltuja one
materie kulturowa w odmiennych systemach wartosci i prowadza do innego
pojmowania relacji naréd - spofeczenstwo — panstwo — wigkszos¢ — mniej-
szo$¢. Problemem nie jest zatem ich wystepowanie, lecz wzajemna relacja.
Ekstremalng sytuacjg bedzie tutaj konflikt miedzyetniczny na tle intereséw
panstwa narodowego oraz — z drugiej strony - izolowanie podmiotow
sporu w ramach uznawanych autonomii, a wigc forma federacyjna, ktora,
jak wiadomo, nigdy nie zaspokaja aspiracji jej podmiotéw. Pomiedzy tymi
rozwigzaniami istnieje duzy wachlarz stosunkéw miedzyetnicznych i mie-
dzykulturowych, ktére wystepuja w poszczegolnych krajach europejskich.
Warto tez pamietac o jeszcze jednej kwestii. Prawie nigdy dana mniejszos¢
nie mowi o swojej sytuacji jako doskonatej, podobnie jak wigkszo$¢ z reguly
nie grzeszy samokrytycyzmem, gdy mowa o samoograniczeniu na rzecz
stabszych.

Wspomniana ksigzka - przy wszystkich trudnos$ciach, jakie przy okazji
odstania — bez watpienia stuzy upowszechnianiu $wiadomosci, iz wielo-
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kulturowos¢ jest sytuacja tworcza, ktéra jednak niekoniecznie odznacza sie
spojnosciag. Ukazuje tez jej rozmaite fazy i formy wystepowania w réznych
ramach ustrojowych: w monarchii austro-wegierskiej, IT Rzeczypospolitej,
Zwiazku Sowieckim i w panstwie ukrainiskim. Poréwnanie owych form funk-
cjonujacych w tak réznorodnych systemach ustrojowych bytoby na pewno
pouczajace. Geopoetyka lwowskiego tekstu otrzymuje bowiem rozmaite
wykladnie, ktdére ukazuja Lwow jako organizm rozlacznej wieloetniczno-
$ci 1 wielokulturowosci w kontekscie szybko zmieniajacej si¢ historii XX
wieku. Leopolis Multiplex to zesp6t autonomicznych opowiesci, majacych
wielokulturows, lecz zmienng dominante — w zaleznosci od tego, kto i komu
opowiada. Do pewnego stopnia potwierdza to wcze$niej sformutowang uwa-
ge o separowanej wielokulturowosci, skutkujacej nastepnie analogicznym
stanem badan. Nie ma watpliwosci, ze badanie tak uksztattowanej przesztosci
to zadanie trudne, cho¢ mozliwe. Wymaga znajomosci jezykéw tworzacych
fenomen Leopolis Multiplex, a do tej pory nie ujawnit si¢ jeszcze badacz, kto-
ry by je wszystkie opanowal. Ponadto nieodzowna jest odpornos¢ na pokusy
stawiane przez wlasng tozsamo$¢ badacza, miejsce, z ktérego on sie wywodzi,
tradycje, jakiej hotduje. Cho¢ ksigzka Lwéw: lustro. Obraz wzajemny miesz-
kanicow Lwowa w narracjach XX-XXI wieku dowodzi, ze pamigé wspolna
o przeszlosci Lwowa jest nadal staba, to moze by¢ jednoczesnie przestanka
twierdzenia, iz ulega ona wyraznemu wzmocnieniu.

Badacz wielokulturowej przeszlo$ci Lwowa i Galicji obcuje z ogromna
- cho¢itak przetrzebiong przez historie - iloscig materiatéw i dokumentow.
Sg to roznego typu publikacje historyczne, z reguly naukowe, to znaczy dys-
ponujace okreslonym aparatem przypisow, archiwalne, popularnonaukowe
i pozornie naukowe, zatem nierespektujace wymogéw obiektywizmu, wspo-
mnieniowe, literackie i paraliterackie, a takze wydawnictwa nalezace do lite-
ratury popularnej, apokryfy oparte na cudzych utworach lub informacjach,
podreczniki do nauki historii, zrodla, przewodniki turystyczne i wreszcie
publikacje, ktorych celem jest wywolywanie lub zaostrzanie konfliktéw na-
rodowych. To nie wszystkie typy dokumentéw wystepujacych w dyskursie
Iwowskim. Nie o wszystkich tez méwi sie w ksigzce Lwéw: lustro. Brakuje
chociazby glosu historyka Leonida Zaszkilniaka z Iwowskiego Uniwersytetu
im. I. Franki, autora $wietnego artykutu o stosunkach ukrainsko-polskich
w ukrainskich podrecznikach do nauczania historii, opublikowanego w 2009
r. w kijowskiej ,,Krytyce”

Ksigzka rozpoczyna sig¢, bo jakze inaczej, od analizy przewodnikéw po
Lwowie. Magdalena Semczyszyn w artykule Trasami pamieci. Lwowska
przestrzen historyczna w polskich, radzieckich i ukrainiskich przewodnikach
miejskich z lat 1900-2010 i Serhij Tereszczenko w pracy Konstrujuwannia
obraziw Lwowa w naracijach putiwnikiw perszoji potowyny XX stolittja po-
dejmujg arcyciekawe zadanie ukazania materii Iwowskiej poprzez opisanie
dziedziny zycia, zdawaloby sie, stosunkowo neutralnej — turystyki oraz
dziatan ukierunkowanych na dostarczenie przybyszom z zewnatrz interesu-
jacej rozrywki i wiarygodnych informacji na temat miasta. Jednak narracje
turystyczne nie sg neutralne - tworza, wedtug autoréw, ideologiczne bloki,
w zaleznosci od tego, kto i kiedy opublikowal przewodniki oraz co chciat
w mie$cie zaprezentowal. Przewodnik turystyczny, nierzadko pierwsze
zrodlo informacji dostarczanych przybyszowi przez gospodarza, okazuje
sie medium politycznej i narodowej rywalizacji. Historie i dzien dzisiejszy
poddawano tu rozmaitym obrébkom, nie cofajac si¢ przed manipulacjami,
majacymi podkresla¢ dziejowe pierwszenstwo i znaczenie nacji lub ideologii.
Serhij Tereszczenko do polsko-ukrainskiej dyskusji turystycznej dodaje jakze
wazny, cho¢ bardzo malo znany element trzeci — turystyczne przewodniki
po Lwowie dla gosci rosyjskich i zydowskich. Badacz stusznie zauwaza:
Cechg charakterystyczng przewodnikow jest tendencja do Scistej identyfikacji
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historii miasta i jego zabytkéw z pewnym narodowym narratywem. Wielona-
rodowe Srodowisko, jak i znaczenie krélewskiego miasta dla jego najwiekszych
spotecznosci, sprzyjato utwierdzaniu sie mononarodowych konfrontacyjnych
,obrazéw” polskiego i ukrainskiego Lwowa (ttum. moje - B. B.). Przewodnik
jako historyczne zrodlo wiedzy o ksztattowaniu ideologicznych obrazéw
miasta okazuje sie¢ materiatem cennym i godnym refleksji naukowej. Przy
tym trzeba zauwazy¢, ze autorzy nie odniesli si¢ do tak ciekawego zjawiska,
jakim sa przewodniki po Lwowie wydawane poza tym miastem — w Polsce
lub przez emigracje polska i ukrainska po drugiej wojnie $wiatowej na
Zachodzie. Sadze, ze bylby to temat na miare kolejnego studium, na ktére
trzeba bedzie poczekac.

Po tak obiecujgcej wyprawie w dalszg przeszto$¢ znajdujemy kilka studiow
o charakterze socjologicznym, ktérych centralnym problemem jest Innos¢
etniczno-kulturowa lub rasowa: Obraz ,,Innych” w narracjach biograficznych
Iwowskich Polakéw Anny Wylegaly; Prychowani refleksji pro Lwiw: Obrazy
mista oczyma afrykanskych stydentiw Michelle Goldhaber; Misto u stowi
Natalii Chobzej; Obraz ,inszoho” sered meszkanciw Lwowa u 1914-1919
rokach Oksany Wynnyk.

Anna Wylegata i Oksana Wynnyk poddaly analizie kategorie ,,swoj” -
»obcy” zawarte w roznych przekazach jezykowych: w prasie, w dokumentach
publicznych, wspomnieniach i w socjolektach, zaréwno polskich, jak i ukra-
inskich. Interesujace jest zwlaszcza konstruowanie obrazéw obcego. Stanowi
ono dowod, iz obco$¢ w kontekscie relacji polsko-ukrainskich to kategoria
do$¢ ptynna, mimo zauwazalnych réznic spotecznych czy religijnych oraz
politycznych. Relacje owe zalezaly od sytuacji historycznej (wojna o Lwow
czy spory o edukacje), ale obco$¢ miedzy Iwowskimi Polakami a Ukrainca-
mi nie byla tak radykalnie silna jak w przypadku ich stosunku do Rosjan
(okupujacych Lwow w okresie I wojny swiatowej i w latach 1939-1941) oraz
spolecznosci zydowskiej, zreszta tez nie w catoéci, nalezy bowiem uwzgled-
ni¢ zupetnie bliskie relacje w srodowisku inteligencji artystycznej, ktérej
aktywng cze$¢ stanowili zasymilowani Zydzi. Swojo$¢ i obco$¢ w okresie
IT wojny $wiatowej podlegaly przemianom w zalezno$ci od tego, kto rzadzit
we Lwowie, wyznaczajac bariery wczesniej nieprzewidywane i nieakcep-
towane. Dotyczyto to zwlaszcza tragicznego losu spotecznosci zydowskiej
iznacznego obnizenia statusu przewazajacej liczebnie spofecznosci polskie;j.
Dominujacym modelem relacji, jak twierdzi Anna Wylegala, bylo ,raczej
wspolistnienie, niz przenikanie si¢”. Ten model, w ktérym swojo$¢ i obcos¢
»raczej” nie zblizajg si¢ we Lwowie do stanéw ekstremalnych, znanych
skadinad, ale funkcjonujg jako granice ,wspolistnienia’, a nie radykalnego
wykluczenia, stal si¢ lwowskim modus vivendi.

Dosy¢ ogolnikowy, niejasny metodologicznie artykut Natalii Chobzej
Misto u slowi dotyczy wspolistnienia, czyli ograniczonego przenikania sie,
socjolektow polskich i ukrainskich. Autorka zastanawia si¢ nad specyfika
Iwowskiego ,,bataku” i zawartym w nim obrazem mieszkancéw, przy czym
traktuje ,,balak” jako zjawisko nalezace wylacznie do jezyka ukrainskiego.
Chobzej catkowicie ignoruje polskie badania nad gwarami lwowskimi, ce-
chujace sie dluga tradycja historyczna i niemalg iloscig publikacji. Potwier-
dza to teze, ze wielokulturowos¢ wcale nie jest synonimem wspdlnotowosci,
a moze w znacznym stopniu potegowac relacje i dziatania odwrotne.

Obszerny tekst Michelle Goldhaber o obrazie Lwowa wsrdod uczacych sie
w tym miescie afrykanskich studentéw potwierdza wnioski, ktére znamy
takze z badan polskich. Obcos$¢ wynikajaca z odmiennosci rasowej, koloru
skory, odrebnych zwyczajow i mentalnosci bywa tylez zacheta do przekracza-
nia bariery, co ja wzmacnia i buduje szereg nieporozumien. Afrykanscy stu-
denci, stanowiacy od niedawna jeden z elementéw lwowskiego krajobrazu,
nie czujg si¢ tu komfortowo, podobnie jak w Polsce, w rezultacie narastania
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biurokracji, nastrojow nacjonalistycznych i kryzysu. Ich postrzeganie Lwowa
nie jest szczegdlnie negatywne, za to oddaje istotng ceche wspoélczesnag tego
wpisanego w klimat Europy Srodkowowschodniej miasta: jego prowincjona-
lizm, wynikajacy z utraty cech metropolitalnych, zaniku realnego znaczenia
politycznego i zamykania si¢ w ramach idei, gdzie wielokulturowo$¢, nawet
w stabym wymiarze podzielonej pamigci, gosci raczej rzadko.

W czesci poswieconej prasie Iwowskiej Nazar Waskiw w artykule Jewrejske
pytania na storinkach periodycznych wydar RURP na prykinci XIX - na po-
czgtku XX st. 1 Maria Piechowska w tekscie Konflikt wokét cmentarza Orlgt
Lwowskich. Analiza ukrainiskiego dyskursu prasowego ukazujg dwie intere-
sujace kwestie dotyczace zdarzen z poczatku i konca XX stulecia. Przelom
XIX i XX wieku obfitowal na terenie Galicji w procesy emancypacyjne, ktdre
skutkowaly tym, ze zar6wno osoby uznajace idee zydowskiej Haskali, jak
i osoby zaangazowane w burzliwy rozwdj zycia politycznego w spoteczno-
$ci ukrainskiej i zydowskiej musialy znalez¢ plaszczyzne zblizenia. Waskiw
ukazuje zainteresowanie elit ukrainskich zmianami zachodzacymi wérod
Zydoéw, postrzeganych jako potencjalni sojusznicy w walce z Polakami.
Ukrainska prasa polityczna, zwlaszcza o orientacji socjalistycznej, pracowata
nad mozliwo$cig porozumienia, do ktorego w istocie na szerszg skale nigdy
nie doszto, cho¢ istniala wspotpraca ukrainsko-zydowska w parlamencie
austro-wegierskim. Po I wojnie $wiatowej zblizenie ukrainsko-zydowskie
utracito znaczenie, poniewaz obie zbiorowosci obraly inne priorytety. Ukra-
incy dazyli do stworzenia wlasnego panstwa na terytorium miedzy innymi
Galicji, natomiast Zydzi zwigzali swe nadzieje z Palestyna.

Z drugiej strony stulecia wytania si¢ wazny temat prasowy lat 1995-2005
- kwestia odbudowy Iwowskiego Cmentarza Orlat i toczgce sie¢ wokot niego
spory polsko-ukrainskie. Maria Piechowska, skupiajac si¢ tylko na dysku-
sjach toczonych na tamach prasy Iwowskiej w 2005 roku, pisze: Wydaje
sig jednak, ze spor ten byt tak naprawde wielopoziomowy i czesto wychodzit
poza plaszczyzne samej nekropolii (s. 109). Oznacza to, iz problem Cmen-
tarza Orlat stanowil nie tylko element sporu/dialogu polsko-ukrainskiego,
gléwnie dotyczacego interpretacji symboli, ale w powaznej mierze dotykat
wewnetrznych, politycznych konfliktéw ukrainskich. Artykut ukazuje za-
ledwie fragment dyskusji, ktora ma kilka etapéw historycznych. Brakuje
w tej chwili powaznej analizy cato$ci tego — miejmy nadzieje — zamknietego
sporu, a tylko takie ujecie moze pozwoli¢ zrozumie¢ ewoluowanie relacji,
falowanie nastrojow, naglte wyhamowania i gwaltowne przyspieszenia, proby
rozgrywania sytuacji przez obie strony debaty w zaleznosci od wewnetrznej
sytuacji partnera.

Czeé¢ socjologiczno-politologiczna, cho¢ nie stoi na najwyzszym poziomie
pod wzgledem metodologicznym, przynosi wiele waznych analiz, ktére na
pewno zainteresujg spore grono osob pasjonujacych sie tematyka lwowska
i galicyjska. Bodaj najciekawsza czes$¢ ksiazki — dzial dotyczacy literatury
i sztuki — redaktorki zostawily jednak na koniec. Kazdy zamieszczony tu
tekst ukazuje Lwow z waznej perspektywy. Tymofij Hawryliw w artykule
Misto-model: Lwéw w reportazach Jozefa Rotha zastanawia si¢ nad miejscem
Galicji i jej stolicy w twdrczosci autora powiesci Marsz Radetzkyego — jednej
z symbolicznych postaci literackiego parnasu Europy Srodkowej. Hawryliw
pisze: Dzisiaj, poszukujgc modeli dla poszczegolnych regionéw Europy i swiata,
powracamy do idei Jozefa Rotha, w ktorych ,,Lwowem” nazywalo si¢ model
wieloglosowosci - jezykowej, religijnej, kulturalnej... (s. 130). Bardzo pieknie,
ale w zaden sposdb nie mozna tego odnosi¢ do ,,dzisiaj” - do Lwowa wspot-
czesnego, ktory zaciera to, na czym zalezalo Rothowi. Nie jest on zreszta
bohaterem z narodowej, ukrainskiej bajki. Ten kosmopolita pochodzenia
zydowskiego, mason i zwolennik wielonarodowej monarchii, przyjaciel
polskiej kultury moze dzis wystepowac jako z nostalgia traktowany dziwak,
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ktorego pogladami fascynuje si¢ podczas akademickich seminariéw grupka
ukrainskich inteligentéw, cho¢ wiadomo, ze nie beda oni tych idei uznawac
za wlasne w lokalnym, pozaakademickim srodowisku. Caty problem z Eu-
ropa Srodkows i jej wielokulturowoscia na tym wlasnie polega. Wszystko
to $wietnie wyglada na kartach nostalgicznych esejow post factum. Rzeczy-
wisto$¢ za$ pisze zupelnie inne narracje.

Smutne prawdy o stanie $wiadomosci w lwowskich narracjach powiescio-
wych lat 30. XX wieku przekazuje Katarzyna Kotynska w artykule Miedzy
idyllg a katastrofg: wzajemny obraz mieszkaticow Lwowa w polskiej beletry-
styce lat trzydziestych. Polska proza odwolujaca sie do Iwowskich realiow
lokalnych, o ktdrej Janusz Wasylkowski pisal, Ze stanowi ,,kanon powiesci
Iwowskiej’, jest z gruntu nacjonalistyczna, antysemicka i antyukrainska. Za-
pomniani dzi§ w wiekszo$ci autorzy, tacy jak Jozef Beztuda, Halina Gorska,
Marcelina Grabowska, Kornel Makuszynski, operujg skromnym - by nie
powiedzie¢ wprost: prymitywnym — wachlarzem stereotypéw narodowych,
ktore tworza namiastke lwowskiego $rodowiska spotecznego. Autorzy ci
chetnie odwotuja sie do imagologicznych kalek, powielajacych utrwalone
negatywne cechy nie-Polakow. Tekst Kotynskiej odgrywa istotng role w pre-
zentowanej ksigzce - mozna w nim znalez¢ zrédta tak dtugo ciggnacych sie
negatywnych opinii i niemniej gtebokiej urazy Innych. Jesli opinie te pole-
galy na powtarzaniu uogolnionej nieprawdy, uraza byta stuszna. Zasada ta
dziata we wszystkie strony $wiata Leopolis Multiplex, to znaczy, ze nie ma
tu prostego podzialu na srodowiska wylacznie krzywdzacych i wyltacznie
krzywdzonych.

Dwa artykuly dotyczace wspomnien, czyli Marii Kowalskiej Dzieciristwo
w wielokulturowym Lwowie we wspomnieniach Milo Anstadta oraz Elzbiety
Zielinskiej Idealizacja Lwowa w esejach wspomnieniowych Jerzego Janickiego,
az proszg sie o trzeci komponent — ukrainski. Mogltoby nim by¢ przypomnie-
nie wydanych po polsku wspomnien pisarza Ostapa Tarnawskiego Literacki
Lwow 1939-1944 (Poznan 2004), ktére komponuja sie z szeregiem polskich
prac dotyczacych tego tragicznego okresu. Opowiesci o wojennych latach,
bardzo bogato reprezentowane rowniez przez zebrane w Polsce dokumenty
z dziedziny lwowskiej oral history, sa fascynujace, jesli podejmie si¢ probe
poréwnania do$wiadczen, perspektyw wypowiedzi i zalozonego efektu,
a wiec wnioskow plynacych z przesziosci.

Ksigzke zamykajg dwa teksty o kulturze audiowizualnej Lwowa, w tym
bardzo interesujacy, poniewaz obejmujacy trzy srodowiska, artykut Barba-
ry Leny Gierszewskiej Kultura filmowa w miedzywojennym Lwowie. Model
polski, ukrairiski, Zydowski. Chyba o to chodzito w calej ksigzce - o ukazanie
mozliwych przenikan sie srodowisk, o t¢ ztozonoé¢ i wielowarstwowos$¢, nie
zawsze jednak w tomie eksponowang. Kino, jak Zadna sztuka dotychczas,
zdemokratyzowato publicznoé¢ i zatarto podzialy o charakterze narodowym.
Pomimo swojej kosmopolitycznej natury byto we Lwowie — osrodku produk-
cji filmoéw juz w okresie migdzywojennym — wykorzystywane przez Polakéw,
Zydéw i Ukraincéw do prowadzenia akcji o§wiatowych, patriotycznych oraz
politycznych. Kino jest w istocie przestrzenia, ktéra stabo reaguje na podzia-
ty narodowe i potrafi wytworzy¢ spofeczno$¢ odbiorcow zidentyfikowana
wokot estetyki filmu, kultu gwiazd. Oczywiscie trudno zapomnie¢ catkiem
o nurtach politycznego kina dokumentalnego, z ktorego Lwow stynal, lecz
w ogdlnym bilansie sztuka ta okazywata sie najbardziej dostepna i najbardziej
demokratyczng forma wielokulturowego wspoélistnienia opartego nie tylko
na kryteriach etnicznych.

Tytul szkicu Magdaleny Zdrenki Sztuka reklamy w dawnym Lwowie suge-
ruje czasy co najmniej przedrozbiorowe — ,,dawnos$¢” to kategoria z reguty
rezerwowana dla epoki przednowozytnej. Tymczasem autorka skupia si¢
na okresie migdzywojennym. Mozna wyrazi¢ ubolewanie, ze nie dotarta do
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prac reklamowych ukrainskich artystow zwigzanych z Lwowem i pracuja-
cych na rzecz ukrainskiej prasy oraz organizacji spotdzielczych. Szkic ma
jednak charakter pionierski na naszym gruncie i na pewno znajdzie jeszcze
interesujgce rozwiniecie.

Pytanie o to, jak wygladato i jak wyglada dzisiaj zycie Lwowa w oczach jego
mieszkancow, jest bez watpienia jednym z ciekawszych. Fascynuje z powodu
owych radykalnych przesunie¢ historycznych, o ktérych pamieé wcigz trwa
i okazuje si¢ nadal bolesna. W ksigzce Lwdw: lustro obrazdw tego zycia jest
sporo, ale nie wyczerpuja one nawet utamka tego, co nalezatoby pokazac,
zwlaszcza w nowszym ujeciu, niepozbywajacym sie pamieci, ale wolnym
od uprzedzen.

Po obu stronach polsko-ukrainskiego dialogu i zarazem sporu, w ramach
ktorego wielokulturowa przeszto$¢ Lwowa stanowi jedng z najwazniejszych
kwestii, tego typu materialy i publikacje zdobywaja trwalg pozycje i wymu-
szajg nowe standardy. Wielokulturowo$¢ nie oznacza tu mowienia do siebie
(do swojego kulturowego milieu), ale do Innych i w zwigzku z Innymi. Arty-
kuléw takich jest w sumie wcigz niewiele. Réwniez i w omawianej ksigzce nie
stanowig one wigkszos$ci. Potwierdza to praktyka, w ktérej wielokulturowosé¢
bywa listkiem figowym majacym przystoni¢ tendencje do nacjonalizowania
przesztoéci. Czy istnieje szansa, by te proporcje zmieni¢? Musiatoby sie to
dokona¢ jednoczesnie po obu stronach - polskiej i ukrainskiej, co trudno
zarzadzic i czego skutkéw nie mozna by¢ pewnym. W Polsce prawie nie ma
zainteresowania kulturg ukrainska, moze z wyjatkiem pewnych jej wspot-
czesnych przejawow (proza, muzyka) oraz, by¢ moze, tradycji huculskiej. Na
Ukrainie z kolei dokonuje sie stopniowy proces ukrainizowania polskiego
dziedzictwa (na ulicy Ormianskiej przewodnik, stojac przed figurkg Igna-
cego Lukasiewicza, objawil grupie ukrainskiej mlodziezy, ze to: duze wido-
myj ukrajinskyj wezenyj, kazut’ shcho win polskoho pochodzennia), zgodnie
z zasada Mychajta Hruszewskego, ze w granicach ukrainskiego panstwa,
jesli co$ nie jest rosyjskie, na pewno jest ukrainskie, a i to rosyjskie da sie
zukrainizowa¢. Powstaja antypolskie podreczniki do nauczania historii, nie
tylko wypaczajace obraz przesztosci, ale zaopatrujace ja w niewybrednie
jednostronny komentarz. Wynika z tego, ze kazdy dialoguje tu sam z soba,
liczac na gluchote czy solipsyzm sgsiada, i z rzadka tylko, dzi¢ki grupie en-
tuzjastow, wyrywajac sie w strone moéwienia do Innych i wspdlnie z Innymi.
To wielokulturowo$¢ do$¢ szczegdlnego rodzaju. Mozna nawet powiedzie¢,
ze dwadziescia lat wspdlnego, stosunkowo aktywnego sasiedztwa nie za-
owocowalo nadzwyczajnymi sukcesami w zbudowaniu bardziej solidnej
plaszczyzny porozumienia i zrozumienia. ,Wspodlnej” — warto podkresli¢
znaczenie tego stowa. Jesli mierzy¢ nasze stosunki miarg wypracowanych po
IT wojnie $wiatowej relacji niemiecko-francuskich, mozna méwi¢ o swego
rodzaju wspdlnej - i polskiej, i ukrainskiej — porazce. Wida¢ to zwlaszcza
dzisiaj, po calkowitej klesce pomaranczowej rewolucji, a zwlaszcza po upad-
ku jej bohateréw. Jeden z nich, byty prezydent Wiktor Juszczenko, okazal sie
w finale swojej kadencji zdecydowanym przeciwnikiem polsko-ukrainskiego
zrozumienia.

Jak zatem pisa¢ o Lwowie? Trzeba si¢ pogodzi¢, ze kazde spoleczenstwo
ma swoja narracje, kazda epoka, kazda generacja wydaje samodzielng ocene
historii. Lwow jest bohaterem licznych narracji, ktore stanowig odbicie ducha
jego bylych i wspotczesnych mieszkancodw. Problem w tym, Ze narracje te
nadal stosunkowo rzadko z sobg dialoguja, w zasadzie nawet nawzajem nie
rywalizuja, poniewaz nie funkcjonujg na wspdlnej ptaszczyznie jezykowe;j,
co ksigzka Lwow: Lustro potwierdza — zapewne niechcacy. Istnieja one
obok siebie, paralelnie, nie przenikajac sie. Osobng sprawa jest odpisywanie
cudzych narracji i czynienie z nich wlasnych. Pewien popularny Iwowski
literat uczynit z tej praktyki zasade swojej dziatalnosci, przenoszac liczne
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polskie opowiesci o Lwowie na grunt ukrainski bez wymaganego w takich
przypadkach komentarza czy nawet zezwolenia. Uznal, ze co lwowskie, to
po prostu wspdlne, czyli ukrainskie, i mozna to bez zenady przejmowac,
przenosi¢, kopiowa¢. Nie spotyka go zadna reprymenda, poniewaz Polacy
nie czytaja w jezyku ukrainskim i nie interesujq si¢ tym, co dzieje si¢ w ukra-
inskiej kulturze. To blad. Zwlaszcza jesli wezmie si¢ pod uwagg, jak pilnie
odnotowywane i komentowane sg na Ukrainie wszelkie opinie pojawiajace
sie w Polsce na tematy ukrainskie.

Staba pamig¢ wspdlna posiada podobne cechy po obu stronach. Jest to
przede wszystkim pamieé: separujaca (kazdy dla siebie), solipsystyczna (kaz-
dy o sobie), agonistyczna (rywalizacja w zawodach o wypominanie krzywd),
zamknieta (kazda ze stron co$ ukrywa, udajac zaangazowanie w otwartos¢
stosunkéw). W rezultacie nie udaje si¢ sklei¢ wspolnego obrazu. Weale tez
nie wydaje si¢ pewne, ze obie strony sa w rdwnym stopniu zainteresowane
stworzeniem takiego obrazu.

Jesli przeanalizowac osobno ukrainskie i polskie przewodniki turystyczne
po Lwowie, podreczniki szkolne czy literature naukowa oraz wspomnienio-
wa, nie wylania si¢ z tego zaden obraz wielokulturowego, wspolnego orga-
nizmu miejskiego, posiadajacego jedna kulture. Potwierdza to poczynione
wczeéniej uwagi na temat wielokulturowosci jako swiata fudzacego barwna
wspolnotowoscia, a w rzeczywistosci podzielonego, ktory wymaga podjecia
razem pracy nad calo$cia, nie zawsze mozliwej. Ale przeciez tej historii nie
mozna zatrze¢, trzeba wigc o niej mowié, cho¢ da sie ja naiwnie spaczy¢, na
przyklad malujac zielong i z6ttg farbg olejng secesyjny dworzec Iwowski, co
sie przeciez wydarzylo naprawde.

Znajdujemy sie dzisiaj na szczegdlnym etapie. Gdzie$ posrodku wspdlnej
pamieci. Lwow jest ukrainski, ale bogatsza literatura na temat tego miasta
i jego kultury znajduje si¢ w Polsce. Poza tym to austriacka fundacja, organi-
zator konferencji Lwow: lustro, podejmuje najciekawsze badania nad pamiecia
wspolna. To dzialanie pionierskie, ktore mogloby sta¢ sie wzorcem dla innych
podobnych inicjatyw. Wspomniane we Wstepie ,zmierzenie dystansu miedzy
deklarowang a rzeczywistg wielokulturowoscia” oznacza na pewno istotny
krok w strone poznawczego realizmu i osiggania konsensusu. Nie bedzie zama-
chem na dobre maniery powtérzenie, ze dzisiaj we Lwowie wielokulturowosé¢
jest wciaz zjawiskiem stabym, nawet jesli wzia¢ pod uwage pewien odsetek
mieszkancow postugujacych sie w zyciu codziennym jezykiem rosyjskim
i sowieckimi wzorami kulturowymi oraz nieduzg grupe Polakéw, niesmialo
kontynuujacych swoja wielka, a dzisiaj istniejaca juz tylko szczatkowo, tradycje.

Sita Iwowskiego mitu wcigz jednak przyciaga i w §wiadomosci wielu
przybyszow zaciera ostre krawedzie panujacych tu miedzykulturowych sto-
sunkéw. Nie spieram si¢ w tym miejscu z funkcja mitu Lwowa jako narracji
zalozycielskiej dla Ukrainicéw, Polakéw, Zydow i innych zbiorowosci. Kazda
z tych zbiorowosci prawdziwie, na miare wlasnych mozliwoéci, rekonstruuje
wizje swoich dziejow i obraz minionego Leopolis Multiplex. Ale kazda z nich
uwaza wlasne do$wiadczenie historyczne za wzor cato$ciowo opisujacy prze-
szto$¢ i kulture tego miejsca — z tym mozna i trzeba sie spieraé, poniewaz jest
to krok w strone wykluczania Innych. Spieram si¢ rowniez z inng funkcja
Iwowskiego mitu, ktéra uwypukla jego mannheimowskie rozumienie jako
falszywej $wiadomosci. W tej perspektywie bedzie to opowies¢ o wielo-
kulturowosci jako $wiadomosci zmistyfikowanej, znakomicie markujacej
realng istote dzisiejszej Iwowskosci i Lwowa. Rola intelektualisty polega na
obnazaniu takich pustych znakéw i wielu autoréw przywotywanego tu tomu
jest swiadomych, ze debaty o lwowskiej wielokulturowosci maja bardzo
specyficzny kontekst, co stanowi kolejng wartos¢ ksigzki, niepoddajacej sie
cukierkowym interpretacjom okraszonym nostalgicznymi lub hurapatrio-
tycznymi akcentami padajacymi z obu stron.
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Z pragmatycznego punktu widzenia wielokulturowo$¢ to praktyka nie-
ustajacego oswajania Innosci i likwidowania wykluczen w interesie calej
zbiorowo$ci. Praktyka raz udana, innym razem nieudana. Analiza tego stanu
rzeczy nie powinna sprowadza¢ sie wytacznie do kwestii historycznych.

Bogustaw Bakuta
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Wydawnictwo ZNAK, Krakow
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Norbertinum Wydawnictwo - Drukarnia - Ksiegarnia, Lublin 2013

Joanna Clark: Tranzyt. Powies¢. Ss. 203.
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Przedmowa Edward Walewander. Ss. 197+17 fot.
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Mariusz Appel: Tonic. Poezje. Ss. 35.

Bartosz Sawicki: Krucha wiecznos¢é. Poezje. Ss. 81.

Zbigniew Jasina: Drzewo oliwne. Poezje. Ss. 59.

Zenon Fajfer: Powieki. Poezje. Ss. 58+plyta CD
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MACIEJ MODZELEWSKI

stowem o niczym
(fragmenty)

stowem o niczym

niczy byt forma bezosobowa

nie znosil zaimkéw i piér watermana
za to uwielbiat swoj partykularz
zasobny w zywoty do popelnienia
urodzinowym parkerem

niczy pasjami bywat tez a priori
i tak zupelnie nie na temat

ze zawodzita mu interpunkcja

i caly aparat semantyczny

ongi$ nabyty z drugiej reki

niczy mial réwniez pewne pragnienie
marzyt o w prostych stowach ciszy

i o zaprzesztym co nastapi

na miejscu poza miejscem w czasie
ijeszcze o sobie ponad stowem

stowem o niczym

wyjazd niczego

niczy chcial wyjecha¢ daleko poza horyzont
widoczny z okna pociagu z dwiema lokomotywami
ktorym niegdys podrézowat bez konica

po skonczonych trasach miedzy sypialniami rodzicoéw

z walizkg pelng map i kanapek z kietbasg

mnac w dioni bilet bez miejscowki przechadzat sie
korytarzami wagonow pierwszej i drugiej klasy

i podgladat przez szyby wspolzycie przedziatow

czasami trafial na dobrego konduktora
ktory pozwalat zdrzemnac si¢ na wolnej kuszetce
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lub czestowat herbatg z termosu i Zoninym sernikiem
i zabawng historyjka przed nastepna stacja

niczy tak bardzo chcial wyjecha¢ ze w pospiechu nie zabrat
plutonu otowianych szwolezeréw i rudego i szklanych kulek
i gwizdka po dziadku sedzi pitkarskim i trzech mleczakow
i wszystkiego co kazdy chlopiec musi zabra¢ w daleka droge

musial zapomnie¢

zal miczego
niczy zanotowat na odwrocie paragonu

z rzeczy niewybaczalnych
by¢ troche innym kowalskim
odrobing inaczej nowakiem

po chwili namystu odkresliwszy dopisat
starac sie wyjs¢ z tego z twarza

na wiecej nie ma juz miejsca

niczy jeruzalem

niczy jeruzalem widzial na pocztowkach
co to je wikary zapomnial w zakrystii i tam si¢ ostaly
zalegajac talig na dnie jednej z szuflad

ogladat karte po karcie popijajac mszalne wino
a zakrystian ktory go lubit ale niczy nie wiedziat dlaczego
czyszczac kielichy dzielit si¢ zlezatymi ploteczkami

niczy nie wierzyt w $wiete kamienie
bardziej ufal nieszkodliwym bajaniom koscielnego
ktory zreszta sam $mial si¢ z wlasnej utomnosci

gdy wychodzitl staruszek wreczyl mu plik pocztowek

przeciez to teraz niczyje zawadza tylko a szkoda wyrzuci¢
wez wez synu w rachunek za dobre stowo i wino

niczym akt wiary
niczy zrozumial ze jest

ktory jest umart
by ze $§miechu
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widzac jego zmagania
z tarczg telefonu

byt wtedy matym chtopcem
zapytat dlaczego procz cyfr
s3 na niej litery

gdy nie znasz numeru
wykrecasz imie

co tez czynil bez konca

z wiarg w stowa
dorostych wpierw bawiac
by wreszcie uslysze¢
przestan juz boga nie ma

ale jest telefon

niczego yizkor za mate i wieksze apokalipsy

przyszli nad ranem
jeden kulat drugi byt za pan brat
wzgardzili $niadaniem

niczy znal te historie
tamtej nocy odeszli arewim towim
znikneli bez stowa

a za dnia kolejki
w miesnym diugie na poczcie listy
pasazerow czy wildsteina

ijeszcze ktos opowiada
jak to mu sgsiad zrobit kiedys numer
na przedramieniu

niczy znal wiele historii
poznal je w kilku niepowtarzalnych
jezykach martwych

niczy spotyka cztowieka

na stopniach krepidomy niczy spotkat cztowieka
szukajacego wytchnienia od wigzdw factum est
$cisngwszy mocniej program i libretto wyminat go
szybkim krokiem by znikna¢ we wnetrzu §wiatyni

wieczor z dramma giocoso pochtonat go bez reszty
galg poszetek w brustaszach i hiszpanskich pasow



peten partytur i frakow orkiestron stroit sie na dzwigk
dzwonka doczekawszy batuta wzniosta uwerture

i nagle znéw go zobaczyl na jednym z balkonéw
chociaz nie to pomylka ujrze¢ w obcym czlowieka
juz cokolwiek blizszego moze si¢ przeciez przytrafi¢
niczy ponownie skupil uwage na grze makijazow

jego ulubiona scena z kobietami weiningera
zastuchanymi w musique dameublement
madamonsieur lebeau na tle boucherowskich tapet
pozwalata zapomnie¢ o wlasnej nieoczywistosci

opowiesci niczego: tajemnicza historia
mordechaja lipszyca

zaprzyjazniony subiekt z krokodilstrasse
opowiedzial niczemu tajemnicza historie
starego lalkarza mordechaja lipszyca
zaslyszang kiedy$ od swego pryncypata

skromna pracownia miescita sie w suterenie
opodal magazynu w ktoérym terminowat
przyszly jego kierownik i sklepowa miodz
zabawiala si¢ czasem kosztem leciwego zyda

a bylo to w czasach kaiserpanoramy
glebokiej sepii witryn sklepowych szyldow
w antykwie tandetnej wody kolonskiej
wsrod uliczek z postotnej brylantyny

mordechaj z rzadka opuszczal swoj warsztat
gdzie na gabitach i sznurkach krzyzakow

w fagodnym gwarze mechanicznych ramion
umieszczal kolejne wcielenia snow van akena

a cho¢ starat si¢ nie przycigga¢ uwagi sasiadoéw
cii tak plotkowali ze kto§ na wtasne oczy widziat
jak dusze zaklinat wykrawajac hebrajskie znaki
na obliczach kukiet z papier méaché ulepionych

pewnego dnia drzwi pracowni pozostaly zamkniete
to samo nastepnego i kolejnego a po jakims czasie
pojawily sie na nich lakowe pieczecie i urzedowa nota
o licytacji publicznej bona vacantia dnia tego a tego

po lalkarzu stuch wszelki zaginal i tylko dorozkarz
co mieszkat w tej samej kamienicy zarzekat sie

ze raz o zmierzchu mignat mu w bramie jego tales
kto by tam jednak uwierzyt w bajania pijaczyny
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w dzien po aukeji wybucht skandal gdy okazalo si¢
ze wszystkie lalki zniknety by w niewiadomy sposéb
powrdci¢ do sutereny jak je pozostawil mordechaj

a posrod nich byta jedna ktorej nikt nie pamietat

odziana w bekiesze i sztrajmt niepokoita pustka
oczodotéw i do$¢ osobliwym dodatkiem do stroju
ktory pojawit sie zresztg i u innych niczym znak
odrebnosci przynaleznej dzietom starego lalkarza

komornik na powrét przytozyt lakowe pieczecie

by do wyjasnienia sprawy nikt drzwi nie otwierat
jednak nocg zarwaly si¢ stropy gornych kondygnacji
przemieniajac sutereng w skryty pod gruzem ohel

po latach na rumowisko powrdcit zapobiegliwy ruch

a nowi lokatorzy ze zdziwieniem odkryli drzwi sutereny
na ktdérych zachowaly sie wcigz nienaruszone pieczecie
ze za$ nikt nie posiadat klucza rozbili zamek zelastwem

pochylony nad stofem mordechaj zdawat si¢ nie stysze¢
hatasliwego ttumu ktdry wdart si¢ ze $wiata na zewnatrz
nucac jaka$ melodie¢ na rzewng nute z izmelem w dloni
zajety byl odpruwaniem naszywek z ubran swych lalek

Maciej Modzelewski

Ksiazki nadestane

Towarzystwo Przyjaciol Sopotu, 2013
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JUDYTA BEDNARCZYK

Jej ozdoba

Nie moze by¢ watpliwosci co do tego, ze duncanowskie tancerki potrafig
przekazaé wyjgtkowg sztuke stworzong przez Isadore.

Sigmund Spaeth

Lutek

Od dwudziestu minut siedzi na tym pieprzonym szezlongu, a Magdaleny
jak nie bylo, tak nie ma. Mégl sie domysli¢, ze Magdalena wykreci mu numer.
Ta afera z Syjonixem, $winstwa, jakie wypisywata ostatnio prasa, i Niranda,
psia krew, jakby polskich szpicli byto mu za mato. Alfonso Niranda pelni
w jego zyciu funkcje aniota. Wypomina grzechy. Lecz Magdalena - co mogta
z tego zrozumie¢, sama piekna, pachnaca jagodami i ambretowym pizmem?
Kpita z niego czy miata racje?

— Nie jestes ztodziejem, Lutku. Ty si¢ w niego bawisz. Zabawa to wszystko,
na co was sta¢, i dlatego ciesze si¢ swoja plcig. Bogiem kobiety jest Prawda.

Dzwonila jak zawsze. Z budki. Budke wmurowano we front Teatru Zali-
tawia, obok Foksal, dworzec kolejowy im. Elzbiety von Wittelsbach. Mag-
dalena w zielonej sukience, pantofle marki Schonheit i co$ jeszcze. Drobiazg
niedajacy Lutkowi spokoju.

- Ty chyba nie palisz?

- Pale.

- Co?

- Sondre Cherry. Dobrg, bo z importu.

Zasmiala sie w stuchawke, piskliwie jak mata dziewczynka. Potem powie-
dziata, ze to nieistotne. NIEISTOTNE, Lutku. Wiedzial, ze klamie, ale nie
zdradzit si¢ ani stowem.

Sa na $wiecie plugastwa, od ktorych Magdalena trzyma sie z daleka.
Opium. Absynt. Marihuana. Papierosy to wzglednie mate zlo, lecz nie dla
kobiety takiej, jak ona. Cialo zapewnia jej utrzymanie, dba wiec o cere, o zgby,
by byty biale. Nie chodzi na bankiety, cho¢ czestuja ja tam kawiorem.

»Panna Treflewicz uchodzi za najlepszg partie. Szlachetnie urodzona i na
biezaco z polityka. Nie kochac¢ jej znaczy nie istnie¢!”.

Tego dnia sprawdzata jego uczucia. I nerwy. Miala zej$¢ ,,za kwadrans,
mein lieber”, tymczasem wniesiono podwieczorek i dla Lutka stalo sie jasne,
ze nie opusci Pieknej przed Sprawg dla reportera. Obawial si¢ Nirandy. Po
zmierzchu lek ten stawat sie wrecz nie do wytrzymania.

- Szanowny pan sprobuje moze szarlotki? — zapytal Perfowicz.

Byl nadzorca w domu Magdaleny i jej prywatnym attaché.

- Przepraszam, ale nie.

- Na cieplo?

- Dzigkuje. Zalecenie doktora.
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Perlowicz wzruszyt ramionami. Powiedzial, Ze ma tez cos$ ekstra w zapasie,
gdyby zechcialo si¢ mu, Lutkowi, zosta¢ do rana. Nalewke od Rosenthala?
Burbon? Nie, panie Lutku, to co$ znacznie wykwintniejszego. Szpila! Szpila
z opalem, pamigtka, o tam, jest na polce, potem mozemy ja zbada¢. Pan nie
mowi, Ze nie wie. Toz to nagroda. Od Franciszka Rudolfa, za umilanie mu
pikniku nad Dunajem. Nastepnie wspomnial o Zydach, ze dzis, sto lat po
wojnie, mogliby sobie darowa¢. Wykupywanie gruntéw i tak dalej. Szcze-
$ciem dla nich, cesarzowa z domu Jacob, wiec pan rozumie, polskie Austro-
-Wegry to wylegarnia dla podobnych wszy.

Hirski odchrzaknat. To bylo bardzo trudne. Przytakiwaé Pertowiczowi
i nie wyj$¢ przy tym na rasiste, seksiste, psychopate.

- Czy uprzedzono pana, ile mam jeszcze czeka¢? Rezerwacja przepadnie.

- Umoéwieni byliscie?

— Na szesnasta.

Wargi grubasa Perlowicza wydely si¢ oblesnie.

- Pan poczeka jeszcze. Dzis§ konferencja u Bootsbauera.

— Styszalem - powiedzial z udawang uprzejmoscia — Ze Bootsbauer przy-
jechatl wezoraj wieczor.

- Dobrze pan styszal, ale nim panienki sie przebiorg, tu poficzoszka, tam
staniczek, rozumiemy sie chyba, jakie to skomplikowane, grymasi¢ w fa-
talaszkach... - tu puscil do niego oczko. - Godziny moga mina¢. Go-dzi-
-ny! Zreszty... Nie podoba sig, to wara. Nie bedzie ten narzeczony, bedzie
nastepny.

Nad glowa Perfowicza wisiala tabliczka: ,Uwierzytbym tylko w takiego
boga, ktory potrafi tanczy¢. Fryderyk Nietzsche”, obok fotografia z Bawarii
- »,Magdalena i Dziewczeta Grunewaldzkie. 2031 1

,»Ni pies, ni wydra” — pomyslat Lutek, patrzac to na zdjecie, to na Pertowi-
cza, jak wylewa sie z surduta i kanapy. ,,Pogodne, pseudointelektualne bydle”.

— Ale panu chyba nikt nie kaze, co?

- Co - nie kaze?

- No, siedzie¢ tu z nimi. Po balecie pan nie jestes, to i czasu szkoda. Chyba
ze kasa tego warta.

Perlowicz zmarszczyl brwi.

- Niedoinformowani jestesmy, he? Zapytaj ktora z nich o balet, to w teb
pan dostaniesz.

- Za balet?

- Za sztuke instytucjonalng w ogole.

— Jakze to?

- Zwyczajnie — mruknal. — Nie czytal pan, co o tym wszystkim sadzita
Duncan?

Lutek przypomnial sobie broszure propagandowa Moje Zycie.

— Ach, ten belkot...

- No! - huknat Perlowicz. — Tylko nie belkot! Mnie to, prosz¢ pana, co
tydzien z tego sprawdzaja. Przychodzi taka jedna, dos¢ przystojna, i kaze
cytowac z pamieci. ,, A wszelki gest Debussyego jest skierowany do wewnatrz,
nie ma zadnej zewnetrzno$ci ani gornolotnosci. Pragne, byscie tanczyly tylko
do muzyki, ktéra ptynie z duszy [gérnolotnej], we wznoszacych sie kregach”
I Marsz zatobny, i Odkupienie, i Ave Maria, w koo, do kolacji. Moja corka —
dodat po chwili — wlaénie rzucita szkote. Dla idei!

- Najciemniej pod latarnig — szepnat do siebie Lutek.

— Proszg?
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Usmiech w ksztalcie sierpa i rézaniec w kieszeni.

- Méwie, ze to wielkie nieszczg$cie. Moje wyrazy wspolczucia.

- Dziekuje... - typnatl na niego podejrzliwie. — Jednak nie wydaje mi sie,
zeby to co$ pomogto.

Czasem nuzyl go ten schemat, jak staccato powtarzane przez zegary, radio
i odgtosy kuchenne. Przemarsz przez piazze z jeczaca pokojowka, Adam
Perlowicz czekajacy w salonie i wreszcie ona. Magdalena. Jakby przygo-
towywano scene na jej nadejscie. Uwazal jednak (a moze ona uwazata?),
ze jej sie to nalezy. Wychodzil stad ograbiony z majatku, z sit Zywotnych,
chuci, pézniej listy pisane przez nig na czerpanym papierze, ,,Ich liebe dich’,
prezenty, ktore jej przysylal; tak do nastepnego spotkania. Przyjmowala go
ubrana na zielono, co tylko podkreslato jej oczy - zlociste - i kasztanowy
splot lokéw. Rytm domu na Pigknej byl mu dobrze znany. Az za dobrze. Lecz
tego dnia zmuszal si¢ do u$miechu. Garnitur byt przyciasny. Sufit - wenty-
lator - oczy - dziadostwo chyba nie dziata. To przez Alfonsa Nirande, ktory
czeka. A wiedzial, Ze czeka, w volkswagenie za sklepem btawatnym. I dom
Magdaleny wydat si¢ Hirskiemu siedliskiem szpiegdéw. Cieni spozierajacych
zza kredensu.

Dziewczeta z Grunewaldu éwiczyly Smieré Azy, przechyl, poderwanie,
z kwieciem drapujacym wlosy i w tunikach. Lekko, lekko!

»Zeni¢ sie z artystka. - pomyslat Lutek — Niewyobrazalne. Ale ze jest, jak
jest, zbrodnig byloby sie skarzy¢. Gdzie poznatem Magdalene? W Stawisku?
W Baden-Baden? Czy bylo to jesienig. Wiosng? Wspomnienia mieszaja si¢
i kurcza, lecz jednej rzeczy, tego, ze jej taniec byl doskonaly, jestem pewien
nawet teraz. Znajac dziesigtki, nie... setki isadorables. Jestem pewien, cho¢
nic z tego nie rozumiem’.

Dorozkarze $piewali troche smutno, a troche zaczepnie:

Morucha, w twych oczach sig kryje i wiernos¢, i zdrada.
Morucha, twe usta to mitos¢, a moze zaglada.
Morucha, jak noc nieprzenikniona, jak noc nieodgadniona...

I nagle ten glos. Sam juz nie wie, czy to Grieg, czy Witas, czuje tylko
ciekawo$¢ jak przy pierwszym pocalunku. Patrzy na Nig, jak patrzy sie na
ukochang kobiete. Jak na matke, gdy Odchodzi; lokalng Marlene Dietrich —
panig od rysunkéw czarujacg piersig i ponczocha. Jest intrygujaca. Krucha.
Lutkowi przypomina gwiazde.

— Pan lepiej obejrzy sobie te szpile, panie Hirski. Pewno, ze pan sie na tym
nie zna, ale nie zaszkodzi otrze¢ si¢ troche o kulture.

Absurdy jakies wygadywat. No absurdy.

— Gapi si¢ pan na nig. W innej sytuacji pomyslatbym, ze jeste$ pan ztodzie;j.

Czy sie gapil? Hirski zamrugat nerwowo. Upit troche likieru, typnal na
potke ze srebrami. Ze sie gapil, to byto oczywiste — a szpila lezala na tej pdlce.
Biala. ZA biala.

- Heban to chyba dobra ekspozycja, co nigee?

Perfowicz facet zaczepny. Wiedzial co nieco o wojnie, religii i dekoracji
wnetrz, ze zagig¢ go bylo trudno. ,Chodzgca encyklopedia, tyle ze na po-
ziomie bursy”.

— Zapewne dobra proba — Lutek siegnat po karaftke. — Nie watpie, ze jest
pan tez Magdaleny konserwatorem.

Gruby prychnat na to jak kocur.
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- Czy dobra! Ani to przystojne, ani inteligentne. Co Magdalena widzi
w tym... tym... - chcial powiedzie¢ ,,parchu’, ale w pore ugryzt sie w jezyk.

Z oka wylecial mu monokl, to poprawit.

- Bo pan to chyba pederasta.

- Hola!

- Popatrze¢, swoja droga. Przeczytac sobie podpis, bardzo pigknie. Ale pan
szanowny zachowuje si¢ jako$ ¢ i 3. Gdyby nie... kilka oczywistych faktow
(zareczyny z Treflewiczowng Adam P. uwazat za karygodne, a po co, a na
co? Moze Lutek ma w spodniach armate), powiedzialbym, Ze pan jest Boy.

~ Zelenski w sensie.

- A w sensie. Wez se, panie, macnij, i w cholere!

Wiec Lutek pomyslal, ze zdejmie szpilke z hebanu, jak z drzewa zdejmuje
sie $nieg.

Smutek dusze mi zamroczyt

I serce krwig Zalu broczy

Zegar wybil piata...
*

To byla bardzo pigkna szpilka. Biala, biata straszliwie szpilka. Stapiata si¢
z Lutkiem, bo i on miat skore bialg jak $nieg. Polyskiwata na dloni, prawie
wydajac z siebie glos.

Mitosé...

Zemsta...

Zdrada...

- Kiedys takich nie byto. Ale zaczety si¢ wyprawy kolonialne, to i toaleta
sie zmienila. Wie pan, ja to pamigtam czasy, gdy byla moda na czerwienie,
na kabarety. Upiete wlosy nosilo si¢ tylko na prowincji, bo co ktéra znata sie
na zurnalach, robifa z siebie Jezabele. Panna Magdalena to taki mity wyjatek.

Nadzorca gmerat sobie przy oku, raz za razem bekajac — kulturka - gdy
cacko wedrowatlo z prawej do lewej reki Lutka, i z lewej do prawe;j.

Hirski odczytat grawerunek (nie jak pederasta):

- Unsere Magdalena.

Odczekat kilka minut, nim Perlowiczowi zejdzie z twarzy gtupkowaty
usmiech. Wystuchal, ile cesarz ma w Berlinie prostytutek, ile cesarzowa
kochankoéw, czesto bigotow. Hirski nie rozumial, jaki to ma zwiazek z pik-
nikiem, ale co mu do tego.

- Pan zwraca uwage na detale - pogrozit mu palcem. — Z kobietg jak
Z wezem.

- Mam pan co$ konkretnego na mysli? - zapytat, cho¢ mysla byt juz zu-
pelnie gdzie indzie;j.

Nad rzeka.

W ogrodzie.

- Nie odpowiem panu.

Szpila wydawala sie goraca i zywa. Jak serce.

Wybicie.

Wybicie.
Wybicie.
Dum dum.
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Niech sobie przypomni. Po kolei. Starannie. Kiedy widziat ja po raz pierw-
szy. Magdalena, och, ta psotnica niemiecka. Urodzita si¢ pod Koziorozcem,
czy podobna? Miala wtedy trzydziesci lat, a Lutek w stacyjce trzymat, na-
grywal, czasem puszczat Carlosa de Maqua. Magdalena uznala to za dobry
wybor.

- Przypominasz mi martwe srebro, kochany. Daj mi swoje usta. Przypo-
minasz mi martwe srebro.

Daj.

Tymczasem stycha¢ kroki w hallu i Magdalena pojawia si¢ ukradkiem.
Jasna. Czysta jak duch. Porusza si¢ bezszelestnie. Szczelnie spowita w zieleni
sukni i sandalow.

Jagody i pizmo.

Jagody i pizmo.

Martwe usta mi daj...

Magdalena u$miecha si¢ do Lutka. Jadowity ksiezyc...

*

Zdaje mu si¢ tylko? A moze jawa zaskoczyla go rownie ukradkiem?

Magdalena

Przez okno zegara wychylita sie kukutka. Zaskrzeczata pie¢ razy. Ku ku,
ku ku! Wyrwata Magdalene z transu, cho¢ lepiej byloby pozosta¢ niewazka.
Daleks. Dystans pomiedzy nig a §wiatem wydawal si¢ az nazbyt surowy.
Zwierciadlo. Toaletka. Szkatuta. Krem na zmarszczki wcierany metodycznie.

Miata trzydziesci pig¢ lat. Odkad skonczyla czternascie - mezczyzni
tracili dla niej rozsadek. Och, Liebe, Milos¢ byla tym, czego pragneta naj-
gorecej! Czy podobna etruskiej bogini nie wzniosta na Pieknej ottarza? Czy
nie wymagala ofiar? Magdalena w zielonej sukni cata jest juz dla Niej. Oto
przedmioty, ktérych uzyje: zareczynowy pierscien, kopertowka, réza. Bialy
kwiat sadowi si¢ w jej lokach w oczekiwaniu na srebro.

Szpilke z opalem przechowuja na poélce. Jest rownie cenna, co medale
olimpijskie, ale nie tak widowiskowa. Magdalena dopelni nig swoja kreacje.
Plan wydaje sie rokoszny, bo i Magdalena jest rozkoszna.

Nimfa schwytana przez Feba.

Powoli zstepuje ze schoddéw. Wyobraza sobie publiczno$¢ karmiaca sie jej
gestami. Pulsujaca w zarze. LedZwie zmieniaja si¢ w popiol, a piersi w klej-
noty. Gwiazdy nad nimi - latarnie. Ksiezyc zaglada przez firanke niczym
dewiant. Magdalena jest dla nich zrédtem rozkoszy. I sama ich pozera.
Kawatek po kawatku.

Czy nie to powiedzial jej cesarz? Ze jest doskonata? Chciataby sobie
przypomnie¢ tamto uczucie nad Dunajem, gdy odkryla, ze rzeczy maja
podwdjna nature.

Magdaleno, esencjo wszystkiego! Taficz dla nas!

Zdumiewa ja wlasne cialo, odtwarzajace drzenie po drzeniu choreografie.
Bezszelestnie poruszaja sie stopy, osadzajac rozmarzona Magdalene na dy-
wanie, potem hall, dlugi na pietnascie stop. Kobieta dotyka klamki, lecz nie
dotyka jej naprawde. Ledwie okrzyk zdumienia (to Perfowicz) informuje,
ze znalazla si¢ w salonie.

Wiatr dunajski przywial ja samoistnie, a kinkiety i kapelusze na wieszaku
klaskaty.

Dla Magdaleny hurra symboliczne!
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Lutek

Z jej nadejsciem w pokoju zrobilo sie zielono. Byla doskonata. Lutek lubit
na nig patrze¢. Zapominal przy niej o réznych obietnicach.

- Daj mi to, ztociutki.

Wyciagnela reke.

- Szpilke.

Spojrzenie Magdaleny wydato mu si¢ metne.

- Pozwdl, ze wlasciwie jej uzyje.

Ozdoba zdazyta juz odda¢ Hirskiemu swoje wspomnienia. Zobaczyt
Dunaj. Tanczyly nad nim dziewczyny ubrane w dzikie wino. Magdalene
zakaszajaca truskawke, gdy Franciszek Rudolf proponuje jej etat w teatrze.
Katastrofa! Jego narzeczona podrywa si¢ z trawy. Bierze w objecia mloda
uczennice i razem odgrywaja dramat Niobe.

Wiec tak wyglada prywata. Wiec tak.

— Jestes... — Magdalena zwrdcita si¢ do Lutka. — A pan go zatrzymal, panie
Pertowicz. Zapamietam to.

Grubas skrzywit sie.

— Teraz zechce, by zostawi¢ was samych - zagadnal Hirskiego. - Niedo-
czekanie.

Zdumialy Lutek nie zdazyl nabra¢ powietrza. Mial ochote zdzieli¢ Perto-
wicza albo wepchna¢ mu ten monokl gleboko. Az do miesa.

— A bo to catkiem zabawne by¢ zakochanym. Pan patrzy na swoj kotnierz,
jaki mokry.

- Moglby pan poprosi¢ w kuchni o herbate? — spytata spokojnie Magda-
lena.

- Méglbym, nie mégtbym. Co bede z tego mial?

- Dodatkowe zajecia dla Marii.

Lutek si¢ wzdrygnat. Czy dlatego, ze Magdalena wypowiedziata tak migkko
imie swojej uczennicy? Szpilka zamrugata, $miejac sie z niego.

,»Co ty mi datas, przekleta ozdobo?”.

- E, to nie — zagdakal Perfowicz.

- Kgsa pan reke, ktora pana karmi.

- Kazdy z nas ma w sobie jakas$ sprzecznos¢. Ale przyniose te herbate,
panno Magdaleno. Pamietam o swoich zobowigzaniach.

Perfowicz wytelepal si¢ z salonu, pozostawiajac spore wglebienie w kanapie
i niedomkniete drzwi. Dwa pomieszczenia zlaly sie ze soba blekitnie i mdla-
co (ta sama tapeta na $cianach Tam i Tu, te same kafle podlogowe) i Lutek
poczul, ze pochtaniaja go fale Dunaju.

Przez okienng szpare wslizgnal si¢ huk. Stuzaca trzepata dywany, betkoczac
co$ do siebie po wegiersku. Bec! i wiklina kruszy si¢ na welnie. Bec! i trawa
pod dziewczyna, mokra, ostrolistna, ugina si¢ w dzikiej rozkoszy. I Morucha
dorozkarzy. I Smieré Azy odgrywana na éwiczeniach. I trzepaczka. Twa mi-
to$¢, Peer Gynt, bec!, bec!, bec! Zrobit sie z tego halas, hatas blekitny, i Lutka
zakulo w piersi.

Gloséniej niz powinien krzyknat jeszcze na Perfowicza: ,,Cukier! Trzcinowy
do herbaty!”.

- Wszystko dla szanownego pana - splunal tamten.

Potem skrecil w ré6zowy korytarz i Lutek zastanawiat sie, dlaczego tam,
skoro kuchnia znajduje si¢ w korytarzu zoitym. A jesli Niranda czai si¢ na
konicu rézowego korytarza i on, Lutek-cinkciarz, wpakowat sie w klopoty?

Twa mitos¢, Peer Gynt, BEC!, BEC!, BEC!
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Dotyk Magdaleny szybko przywotat go do rzeczywistosci.

,»Toz to jakas paranoja. Nie rob sobie wstydu, przynajmniej nie teraz, dwa
miesigce przed $lubem. Bo jeszcze sie¢ rozmysli i co wtedy?”.

Treflewiczowna nie wygladala na taka, co by si¢ miata rozmysli¢. W sku-
pieniu badata swe lustrzane odbicie. Obracala glowe, by sprawdzi¢ ulozenie
szpilki. Wyszlo idealnie. Zadowolona usmiechneta sie do niego, wyrazajac
jednoczesnie ubolewanie, ze Pertowicz okazal sie chamem. Wierzyla w niego,
co prawda, w jego ,zdolno$ci adaptacyjne’, jak napisal w CV, lecz c6z. Ludzie
bywaja przewrotni.

Lutek chcial ja zapyta¢, dlaczego nie sprawi sobie lepszego attaché.
Stwierdzit jednak, ze osoba Pertowicza faktycznie nie interesuje Magdaleny.
Wiec moze Maria. Pociggna¢ temat. Bo Magdalena lubita plotki. I mtode
dziewczeta.

- Maria to cérka Perlowicza?

— Tak. Trzpiotka jeszcze. Przyszia do mnie na jesieni.

— Nie dziwi ci¢ to? Jej ojciec jest prostakiem.

— Tutaj wszystko jest mniej lub wiecej magiczne. Traca poezja.

Magdalenie rozblysty oczy. Lutek usmiechnat si¢ niepewnie.

- Chéd bardzo toporny, wolno opanowuje uktady, ale z czasem si¢ nauczy.
Jest tadna, a to duzo daje. Bardzo duzo.

Mowiac, spogladata w okno. Bylo to wysokie okno, bardziej nadajace si¢
dla patacu niz kamienicy, z ramg robiong na zamoéwienie. Za nim rozciagat
sie stosownie bogaty widok na ogrdd. Majowa zielen rozlewala sie bujnie
powojem i bluszczem. Lewkonie wszelkich znanych gatunkdw tarty o siebie
zwawo jak w bharatanatyam. Poruszajacy zastonami wiatr nidst zapach
deszczu, z nim - erotyczne napiecie; jablonie kipialy bielg, §liwy — alaba-
strem. Magdalena wygladala na ich tle wspaniale. Trudno byto pozostaé na
nig obojetnym i Hirski zbieral si¢ w sobie, by powiedzie¢ ,,kocham, kocham
nad zycie”, otwieral usta — na $wiat, jak piskle z jaja, wydostawal sie bez-
dzwieczny oddech - to znéw opuszczata go odwaga. Oczy Magdaleny ciepte
i roziskrzone.

— Toz groteska — zachnat sie Lutek. — Nie przyszedlem tutaj, by mowié
o Marii Perfowiczéwnie. Zdradz, najdrozsza, dlaczego mnie wezwalas?

Dlugo nie odpowiadata. Skladala na jego wargach pocalunki, jeden za
drugim.

- Zdziwilbys sie, kochany — wyszeptala - ile znaczy¢ bedzie dla ciebie
Maria Perlowiczowna. Zdziwilbys sie.

Istotnie. Hirski odsunat ja od siebie oniemialy, bo nie wiedzial, jaki zwig-
zek mialaby mie¢ z nimi Maria Perfowiczéwna. I nie rozumial, czemu znaki
ukladajg sie w nowa konstelacje: Maria i szpilka, Magdalena, Maria, szpilka,
Magdalena...

— Ty chyba bredzisz, serdenko.

- Skadze. Mam w zwigzku z jej osobg pewien interes i ty mi si¢ do tego
przydasz.

»Iraktuje ludzi instrumentalnie, zawsze tak robila - przemkneto mu
przez mysl. — Ale nie potrafisz si¢ od niej uwolni¢. To przez ten taniec, wiesz
przeciez”.

- Ja... Magdaleno... Nie rozumiem...

Obdarzyta go wtedy najpigkniejszym usmiechem. Najpiekniejszym.

— Pamietasz... - zaczela fagodnie - jak obiecate$ zosta¢ moja dobrg wrédzka?
Spetni¢ jedno zyczenie?
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Poczul na ramieniu jej dotyk. Przebiegala po jego skorze palcami. Deli-
katnie. Obiecywala nagrode.

Lutek zasmial sie nerwowo.

- Méwilismy o domu w uzdrowisku, o nowym samochodzie, dzieciach...

- Pamietasz?

- Magdaleno... przestan...

Dlon Magdaleny znalazta si¢ na jego biodrze. Poruszajac nig koliscie,
cichutko mruczala. Stycha¢ byto, jak bije w niej serce.

- Wigc dotrzymaj stowa.

Tak bardzo pragnat jej ciata. Gwaltownie wyciagnat ku niej ramiona, ona
jednak sie cofnela. Znaczacym wzrokiem wskazata na drzwi.

- A wiec stuchaj. Ja... pragne Marii Perfowiczéwny. I pragne ciebie. Czy
to nie cudowne?

Lutkowi pociemnialo przed oczami.

Maria

Hej hej. Daj mi to cale. Daj. Czy jestes? Czy styszysz? Gruby Adam prze-
tacza si¢ przez hall, niosac tace i ciasteczka. Esencja w imbryku barwi biel.
Po porcelanie splami z¢by.

Maria, ciemnowlosa dziewczyna, lubi sta¢ oparta o framuge. Z jedng noga
podwinieta. Trojkat z nogi. Maria zapala papierosa.

- Corko?

- Tak, tato?

— Corko, chcialbym, bys co$ dla mnie zrobita.

Cisza.

- Corko?

- Tak?

- Nie pal. Zaklinam ci¢ na wszystkie §wietosci — nie pal!

- Tato...

- Tak, corko?

- Ja ponetniej wygladam z papierosem w ustach.

Zegar w hallu tyka. Siedemnasta trzydziesci jeden.

Maria ostrzyzona na pazia, klejnot zwiesza jej si¢ z ucha. Podobny do
klejnotu Magdaleny.

Tamtego wieczora nad Dunajem Magdalena wlozyla jej do dloni perte.
Usta w ksztalcie platka spily z siebie stodycz, lecz ci... O tym nie wypada
jeszcze mowic.

Maria zerka w strong salonu. Nie jest jej Hirskiego szkoda.

Ani troche.

Lutek

Lustra pokryly sie sadza. Jego oczy - teraz oczy $lepca. Szukajg po omac-
ku $wiatfa. Ale jest juz za pézno. Blysk klejnotu Franciszka Rudolfa, Aza
i trzepaczka, w koncu jablonie kwitnace bujnie i bialo, erotycznie, i bluszcze,
i powoje, i bzy, razem w jednym tyglu, mdlgce, mdlgce, karuzela. Jeszcze
chwila, a Hirski zwymiotuje tym domem. Klawisze pianina wysypia si¢ z ust
jak wybite zeby.

Z dywanu unosi si¢ proch. Lutkowe wspomnienia.

- Lutku? Moéwie do ciebie.

Blekit $cian jak zacheta — zrzygaj sie, zrzygaj.
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Probowal przekonaé swe zmysly, ze stoi w salonie na Pigknej, Ze z kims
rozmawia, ale nagle wydato sie to zabawne. Te cale cholerne jabtonie i Mag-
dalena pachnaca jagodami.

- Lutku? Lutku, rozmawiaj ze mna.

- Drwisz ze mnie. Ja nie znam ciebie — wydusit Hirski.

Lza, ale tylko jedna, mata, rozmyta Magdalenie tusz.

- Zapomnij, och, Lutku, zapomnij! - jekneta.

Gdyby nie zal w jej glosie, by¢ moze powieka by mu nie zadrzala. Ale
ustyszawszy, co miata mu do powiedzenia (wyznanie Safony czy Evy Le
Gallienne), a chwile potem zlekcewazony, jakby byl grubianinem, kawatkiem
gowna bez krztyny uczué, bez honoru... Tego Lutek Hirski nie mogt $cierpie¢.
Podszedt do Magdaleny, gwaltownie przyciagajac ja ku sobie.

- Co to ma znaczy¢: ,,zapomnij”?! Zaczelas$, wiec dokoncz!

Dyszal cigzko, $wiadomy, Ze zaraz zrobi jej krzywde. Gdyby nie to, ze
lada chwila mogt pojawi¢ sie Pertowicz, zdarlby z niej ubranie i zgwalcit na
szezlongu. O tu.

- Co ma znaczy¢, ze jej pragniesz? Jeste$ lesba?! Wydus to z siebie do
kurwy nedzy!

Kobieta, ktorg kochat Lutek Hirski, zanosila si¢ od ptaczu. Gniotla na
sobie zielone jedwabie, wlosy spiete szpila spadaly puklami na czoto, nos,
szyje. Potrzasal Magdaleng, jakby w jej srodku znajdowato sie wyjasnienie
i czekalo, by wypas¢ przez otwor. Alez z niego sukinsyn.

— Lutku, Lutku... Przestan prosze...

Gdy rozluznit uécisk, osuneta si¢ na ziemie.

- Ja ci zaraz wszystko wyttumaczg, tylko nie réb tego wiecej.

- Czego mam nie robi¢? Nie krzywdzi¢ cig, to chcialas powiedzie¢? - syk-
nat. - Przeciez wiem, co to dla ciebie znaczy. Uszkodze twoja cenna fizjono-
mie! Kto bedzie si¢ wtedy gimnastykowat dla tej ttustej matrony?

Spojrzala na niego zalekniona.

- Nie méw tak o Isadorze.

— A dlaczego nie?! - ryknat Lutek. - Myélisz, ze nie wiem, co jest dla ciebie
wazne? Dlaczego gzisz si¢ z tamta dziewczyna? Ja, mezczyzna, $ruba w cy-
wilizacyjnej machinie, monopolista, §winia, nigdy tego nie zrozumiem, nie
dla mnie wasza sztuka! Ale za to wy, wy rozumiecie si¢ $wietnie! Sadzicie,
ze reszta $wiata stuzy wam za tlo. Plebs i jego kaptanki — dobre sobie! I nie,
Magdaleno, nie jest tak, jak szumnie gada si¢ na waszych wiecach. Niech
sobie przypomne — Isadora Duncan, pionierka... A ja ci na to — do diabta!
Czy chcielismy waszej rewolucji? Czy JA prosilem si¢ o rewolucje? Zeby
kazali mi na was patrzec¢? Nie. Jestescie nachalne, chce, Zebys to wiedziala.
Zwykle nachalne kurwy.

Nie mogl uwierzy¢, ze to powiedzial. Wyzywal sie na Magdalenie Trefle-
wiczoéwnej. Najlepszej partii w mie$cie. Atrakcyjnej i majetnej, w dodatku
kobiecie szaleficzo w nim zakochanej. Sciany salonu i hallu zdobila tapeta
w kolorze nieba (wody?), poduszki byly migkkie i atlasowe. Z drogiego
obrazu spogladata Elsa Lanchester. W kacie - fortepian, za oknami - raj.
Otaczalo ich takie pigkno, a jednak mial ochote moéwic jej rzeczy brudne.
To tak, jakby naplu¢ w twarz bogini...

Patrzyl na Magdalene, gdy jej wielkie oczy zachodzily zami.

Czul, Ze to piekno go pochtania, i ze zaraz umrze.

Magdalena wysysala z niego zycie.

- Co to za czasy, w ktorych zyjemy? — zapytal z nagla rezygnacja.
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- Co to za czasy...

Magdalena milczata.

- Co to za czasy?

Milczata.

Mowig, ze $mier¢ cicho skrada si¢ do tozka. Lutek juz chyba pamieta, ze
poznali si¢ we wtorek, w Berlinie, gdzie prostytutki miaty odstoniete okna.
To tylko teraz trudno poskleja¢ obrazy. Zastane widokowki jak szkla z ko-
loru migocg mu w kaciku oka, wyznaczajac nowe trajektorie. Blysk szpilki
we wlosach Magdaleny jest na ich tle tak ulotny. Gdyby si¢ na nim skupit,
glowa odpoczetaby. Opadta na ramie Stréza.

»Jestem zmeczony” — pomyslat Hirski.

Magdalena znata jego profil. Orli nos i tabaczkowe okulary.

Podniosta sie¢ z kleczek i kroczyta, w korowodzie, w mazurku. Kroczyta
odziana w $wiatlo.

Czy nadal ja kochasz?

Kocham.

Czy zrobisz co$ dla mnie, Lutku?

Pewno.

Stuchaj. Pamietasz Dunaj. Nie pytaj.

Nie pytam.

Nie pytaj, co to za czasy. To jej czasy. To jej, to jej, to JEJ.

*

A wiec tak. Przyszta do niej z poczatkiem pazdziernika. Nigdy wczeéniej
nie spotkata dziewczyny (czy Magdalena wie, czy potrafi ubra¢ to w stowa?)
réwnie natarczywej, a jednak niewinnej, jakby ona, pierwsza isadoriada
warszawska, byla dla niej kim$ wiecej niz kochanka. Jakby byla jej aniotem.

- Ona ma §liczng cere, Lutku - zarumienita sie. - Brzoskwiniowg, z mesz-
kiem. Nosi si¢ jak mtoda Isadora, wybiera te samg muzyke. Mysle, Ze to ona
mnie zastapi. Ale nim to si¢ stanie ja i ona... wiesz...

Maria Pertfowiczéwna chodzita na pensje¢ do nazaretanek. Miata tam ro-
mans z inng piekng dziewczynkg imieniem Gizela. Siostry przytapaly je na
pocatunkach skradanych sobie pod leszczyna. Lecz Maria Perfowiczéwna
byta bardzo tadna. Nikt o zdrowych zmystach nie pozbylby si¢ z pensji Marii
Pertowiczowny. Tak cudowne istoty zsyla z niebios tylko Bég. Nie mys$lano
wtedy o Salome, jak uwiodta Heroda, ani o Magdalenie, ze cho¢ trzydzie-
stoletnia zywi skfonno$¢ do mlodziutkich, heteryczna, odkad serce ztamata
jej malarka Niembka.

- Nie méwitam ci. Po co. To byto dawno, a ja od roku kochatam sie tylko
w mezczyznach.

Wygrzany przez Perlowicza fotel okazal sie dla Lutka wybawieniem. Opadt
na niego wyczerpany. Siedzial w milczeniu. Dtugo. W koncu zapytat:

- Tylko co z jej ojcem?

Otz to. Nadal nie bylo z nimi Adama Perfowicza. Moze bytoby dobrze,
gdyby zjawit si¢ z Nirandg odczytujacym mu nakaz zatrzymania. A moze nie.

Lutkowi zamarzyla si¢ flaszka.

- Adam Perlowicz nie ma nic przeciwko temu - odpowiedziata.

- Na prawde tak uwazasz?

Magdalena westchnela.
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- Co mialby mie¢? Jestem apetyczna i majetna. Zapewni¢ Marii dostatek.

Lutka $cisnelo w gardle. No tak. Teraz wszystko jasne. Przeciez zawsze
chodzito o pienigdze.

Perfowicza nie ma. Nie ma Nirandy, ale nie ma tez herbaty. Gdyby tylko
ktos pojawil sie z tg herbatg. Albo z wodka. Perfowicza, Nirandy, nie ma Per-
fowicza ni Nirandy, co znaczy, ze szykowano dla niego inng niespodzianke.
Gtlupi Hirski. Paranoik!

Magdalena krazyla po salonie, kolyszac biodrami. W prawo i w lewo,
w lewo i w prawo. Jak fale Dunaju, nad ktorymi tanczyta dla cesarza. Jej
stodycz byla nieskonczona i $wigta, a chochlik w glowie Lutka skrzeczat:
»Uzaleznite$ sie, uzaleznites, tachudro”

- Maria to cudowna dziewczyna. Cudowna! I jaka jest w dotyku. Chyba
nie dotykales kwiatu, ktory bytby tak delikatny. Zupelnie jak ksiezniczka. Jak
Wenera. Kochala si¢ tez w chlopcach, wigc wie, jak sie z wami obchodzi¢.
Widziatam...

- Widzialas...

Moglby wtedy zadac jej wiele pytan. O to, co z nimi bedzie. Czy dorozkarze
z Pigknej nie beda mu juz $piewa¢, bo Lutek nigdy juz do niej nie przyjdzie?
A moze mialby przyj$¢? Moze oczy Magdaleny, ztote i blyszczace, wpatrujace
sie w niego z takg ufnoscig, moze to wszystko stuzy czemus, czego nie ogar-
nia? Byla isadoriadg. Isadoriady nie rezygnuja z przyjemnosci, a przywigzanie
Hirskiego to najwigkszy dar, na jaki mogt si¢ zdoby¢. Wiedziala, ze po niej nie
bedzie juz zadnej. Zostanie tylko dziura w ksztalcie Magdaleny w jego duszy.

Pojal, czego od niego zada.

- Nie - powiedzial.

Wywolal tym jej zmieszanie. Wieksze, niz si¢ spodziewal. Zrenice kobiety
rozszerzyly si¢ — polujacy tygrys czy jastrzab.

- Alez kochany, mily mdj - zaczela, rzucajac si¢ do jego stop. Twarz
Magdaleny, jasna jak ksiezyc, wniesiona ku jego twarzy, jak w modlitwie. —
Miatabym odej$¢ od ciebie? Teraz, gdy juz znam whasne serce? Zy¢ bez niej
nie moge, bez ciebie nie chce, nie, nie, po stokro¢! Muszac wybieraé, predzej
bym si¢ zabila! My wszyscy, ona, ty i ja, lecz nie ty i ja, nie rozumiesz, nie
chcesz rozumie¢. Dlaczego? Badz ze mng, badZ z nami, kochaj, kochaj Marie,
jak ja ja kocham!

Ufna i zarazem zatrwozona twarz wpatrywala si¢ w niego. Chciat ja w nig
uderzy¢, lecz tylko zacisnat pies¢. Paznokcie wbily sie w skore. Mocno. Az
do krwi.

- Nie, Magdaleno - powtorzyt. — A teraz wyjasnij mi, co w waszym stow-
niku znaczy termin ,,prosze pana o herbatg™?

Moze mu si¢ wydawalo, ze dlonie Magdaleny stracily site. Moze sam nie
zwracal juz na nie uwagi, jak nie zwracal uwagi na zielen jedwabiu i loki
w kolorze kasztanow.

Dorozkarze $piewali do siebie smutno:

Pustkg wszystko tchnie dokota
prozno cig me serce wota.

Jeszcze raz zajrzal w oczy Magdaleny, rozpoznajgc w nich mito$¢, ktora
nie wygasta, ale ktéra byta tez milo$cig-szalenstwem. Zdato mu sie przez
chwile dostrzega¢ w nich cien dziewczyny, co rzucita na Magdalene zaklecie,
i chyba juz wiedzial. To nie on $piewal Moruchy. To Ona jej $piewata, matej,
podstepnej Marii Perfowiczéwnie.
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- Czasami nie ma sensownych odpowiedzi, moja pigkna — rzekt, zanurza-
jac dton w jej wlosach.

*

Chcial, by sptynely na plecy welonem. By lizaly ziemie. Kasztanowe loki
Magdaleny. Jeszcze tylko jeden raz...

Alfonso

Kapitan Niranda siedzial za kierownica volkswagena zaparkowanego za
sklepem blawatnym. Podejrzewal, ze Hirski wejdzie tylko na chwile, przy-
wita sie z Magdaleng i razem pojada na Powisle. Stotowali sie u tamtejszego
Chinczyka. W kazdy wtorek. Ale kurantowy zegar wybil wlasnie dziewie¢
razy. Ksiezyc pudrowat Nirandzie czolo, tak samo, jak czolo jego corki, tez
isadoriady, wstawiona w wiszacy bibelot - w polowie ramke, w potowie
odswiezacz powietrza. Nakaz zatrzymania czekal gotowy w skrytce.

- W koncu - stwierdzil, dtubiac sobie w zgbach - Hirski nie jest taki glupi.
Moze mnie widzial? Trudno nie zauwazy¢ samochodu.

Zakradnie si¢ od ogrodu. Tak. Wtedy zobaczy wiecej. Zobaczy, rozpozna,
potem - siup! - do ciupy. Zdazy nawet na Sprawe dla reportera.

Niranda si¢ starzal. Nabieral emeryckich nawykow. Nie tylko w sypialni.

Kucnawszy na galezi, wyregulowat ostroé¢. Lornetka dzialala pierwsza
klasa. I oto, co zobaczyt:

Adam Perlowicz stoi w drzwiach salonu, z prawa reka przyci$nieta do
piersi, lewa — do nieoszklonego $lepia. Dalej dziewczyna, szesnasto-, moze
siedemnastoletnia. Rozbite filizanki tracg krew — oolonga. Panna Magdalena
tanczy. Z wlosem dlugim i rozwianym. Z Sondra Cherry wetknietg w luf-
ke jak nabdj. Krzyczy co$ do siebie, tak, zawsze wiedzial, ze jest wariatka.
I krzyczy, i tanczy. A ciato Lutka H. lezy. Blekit kafli robi mu za pejzaz. W szyi
utkwiona szpila, srebrna, zdobiona opalem. I nie za cigzka.

Pamigtka po pikniku, na ktérym jadlo si¢ truskawki.

Judyta Bednarczyk

Warszawa 2011-2012

Ksiazki nadestane

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2013

Andrzej Busza: Niepewnosc. Przelozyli z angielskiego Beata Tarnowska i Roman
Sabo. Opracowanie redakcyjne Edward Zyman. Ss. 20 (wydanie bibliofilskie).

Waldemar Kontewicz: Wilkierze braniewskie i inne historie wierszem. Redakcja
i postowie Edward Zyman. Ss. 82.
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MATEUSZ GRZESZCZUK

[...Rano jestem...]

rano jestem kruchy

na chwile wstrzymuje wojny. pomnazam krew
krzgtam sie po twoich rekach. nie wiem

czy mam si¢ juz ubierac

rozsypuje si¢ ta mysla
ty chcesz zobaczy¢ wole istnienia ale
czasami dfonie budzg mi si¢ zupelnie osobno.

Light

Nie przemeczam oczu. Ojciec wrdci wieczorem.

W domu beda juz wszyscy i tak bardzo po omacku
sprobuje go poszukad. Rzuce jedno przenikliwe $wiatto,

rozsypie mi sie cztowiek. Ojciec wrdci wieczorem.
Jezeli tylko kto$ na niego poczeka.

Pollock

tylko w dzien pierwszy i ostatni Zyjemy na loopach.
oblewano twoj krzyk przy narodzinach, za p6zno.

tylko w dzien pierwszy naktadaja wiersz mokrymi palcami.
liczono twoje krotkie stowa, nie piszmy o tym.

tylko w dzien ostatni obierajg trase tak by nie stracic.
kontroli i kosci, wcigz widze jak je podliczasz.

tylko w dzien pierwszy wygodnie zyli na ziemi.
ogtosili juz koniec, do dzisiaj kapiesz z wyczuciem

Z obcq twarzg

Bog wschodzacy na plaze. Natarty woskiem
przez opalonych mezczyzn, kobiety
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zakrywajace piers obcg twarza. Kto$ krzyknak:
one s3 nagie! Kto$ wyjasnit: to uboj rytualny.

Zapominam

Spojrzatem na twoja twarz,
nadal pasowala do poduszki.

Pamietasz, ktocila$ sie ze mna,
ze znéw dotykalem twojej glowy,
a ja bytem pewny, ze tam jest.

Joto w trybie szkolnym

na legitymacyjnym przypomina Jenny Curran
z wydzialu turystyki i celibatu

jak wraca w zgniecionej sukience

jak siada na byle jakich schodach

pozuje szkolnym ekspresjonistom

Jfoto w trybie meskim

turysci przywoza twoje zdjecia w ramkach
pdzniej diugo tak lezysz bezuzyteczna
niemal jak catun ze §ladem grafitu na twarzy
bohaterka milczy i niesie cialo otwarte
ludzie przychodza $mieja sie dotykaja
bohaterka nabiera sensu i tikow

jakby to byly insekty podrobione pismo

Mateusz Grzeszczuk
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przekroje

Prozaicy, prozaicy...

EDYTA IGNATIUK

PRZYWRACANIE PAMIECI

Na Ukrainie Muzeum porzuconych sekretéw Oksany Zabuzko uznane zostato
za najwazniejsza ksiazke ostatniego dwudziestolecia. Polskie wydanie jest trzecim
ttumaczeniem, weze$niej powie$¢ ukazala sie w Niemczech i w USA, gdzie zebra-
ta $wietne recenzje i znalazla si¢ na listach bestseleréw. Krytycy i dziennikarze
zaczeli nawet wymienia¢ Zabuzko w gronie kandydatéw do literackiego Nobla.
Sama pisarka przyznaje, ze Muzeum... to najwazniejsza ksiazka w jej dotychcza-
sowym dorobku.

Chciatam napisaé powies¢ w klasycznym stylu, ale jednoczesnie postmoderni-
styczng' — przyznala w jednym z wywiadéw Zabuzko. Zalozenie to udalo jej si¢
zrealizowa¢ po mistrzowsku. Muzeum porzuconych sekretéw odznacza si¢ niety-
powa, bardzo ciekawg i starannie przemyslana konstrukcjg — podzielone zostato
na osiem Sal, czytelnicy poruszaja si¢ wiec po tytufowym muzeum, poznajac
kolejne postacie i historie. W ksigzce pojawia si¢ trzech narratoréw: Daryna
Hoszczynska, Adrian Watamaniuk i Adrian Ortynski. Ich opowiesci nawzajem
sie uzupelniaja, a bohaterowie przypominaja eksponaty zamkniete w muzealnych
salach - wiedza tyle, ile znajduje si¢ w zasiegu ich poznania. Trzy narracje tocza
sie réwnolegle, niezaleznie od siebie, natomiast kluczowe dla zrozumienia fabuty
zdarzenia z przeszlo$ci poznajemy tylko poprzez sny. To czytelnicy ,,zwiedzajg’
caloé¢ i moga ztozy¢ spdjna historie, ktora obejmuje okres od lat 30. XX wieku
do czasow wspodtczesnych. Zabuzko Iaczy rézne techniki narracyjne: Joyceowski
strumien $wiadomosci (z brawurowym jego zastosowaniem mamy do czynienia
w jednym z wazniejszych momentdéw powiesci, kiedy Daryna i Adrian podczas
erotycznego uniesienia $nig ten sam sen), gleboka psychoanalize (rozwazania
Daryny po odejéciu z pracy), a momentami siega tez po proze poetycka (gléwnie
w scenach milosnych) - dzigki temu ksigzka zyskuje specyficzny, bardzo oryginal-
ny charakter (pochwali¢ trzeba tez doskonate ttumaczenie Katarzyny Kotynskiej).

Kanwa powiesci jest §ledztwo prowadzone przez gléwna bohaterke, dziennikar-
ke telewizyjna Daryne Hoszczynska. Kobieta przez przypadek znajduje w archi-
wum zdjecie malego oddzialu Ukrainskiej Powstanczej Armii, ktére przedstawia
czterech mezczyzn i kobiete — Hele Dowhandwne. Daryna postanawia zbadac jej
losy i nakreci¢ film dokumentalny. Rozpoczyna poszukiwania czlonkéw rodziny

' Co niezrealizowane. Rozmowa z Oksang Zabuzko. ,dwutygodnik.com” 2012, nr 91, www.dwutygodnik.com/
artykul/3920-co-niezrealizowane.html (05.10.2013).
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i stara sie o dostep do archiwéw Ministerstwa Bezpieczefistwa Panstwowego
(MGB). Pomaga jej zyciowy partner, a zarazem cioteczny wnuk Dowhanéwny -
Adrian Watamaniuk. Sledztwo przynosi niespodziewane rezultaty: Daryna nie
tylko odkrywa nieznane fakty z zycia Heli, ale poznaje tez histori¢ wlasnej rodziny.
Wraz z zaglebianiem sie w mroczne tajemnice przeszlosci gléwni bohaterowie nie
moga oprzec sie wrazeniu, Ze zyja czyims$ zyciem i ze ich szczesliwy zwiazek jest
spelnieniem mitosci, ktéra przed laty nie miafa szansy sie rozwing¢. Przeszlos¢
to w powiesci integralna cze$¢ terazniejszosci — zmieniajg sie tylko dekoracje
historyczne, natomiast ludzkie rozterki, dylematy i motywy dzialan pozostaja te
same, bo wszystko, co sie przydarzylo, zdarzylo sie juz komus wczesniej, a ,,iloé¢
wspomnien jest skoniczona” (s. 450).

Muzeum porzuconych sekretow to w znacznej czesci powies¢ historyczna, opisu-
jaca wydarzenia, ktére w czasach komunizmu stanowity na Ukrainie tematy tabu,
a po odzyskaniu niepodlegtoéci w 1991 r. poddane zostaty wielu politycznym
manipulacjom - chodzi m.in. o Wielki Gi6d z lat 1932-1933 i dziatalnos¢ UPA.
W dotaczonym do ksigzki postowiu Zabuzko stwierdza, ze na zaden chyba frag-
ment historii XX wieku nie zrzucono takich, przez szesédziesigt lat sprasowanych
niemal na beton, Everestow mentalnych Smieci: ktamstw, niedomowien, fatszerstw
itp. (s. 698). Pisarka podejmuje probe przywrdcenia pamieci: opierajac sie na
materiatach archiwalnych, a przede wszystkim na wspomnieniach §wiadkéw
i uczestnikéw zdarzen konstruuje ,,nieformalny podrecznik historii Ukrainy”.
Powiesciowy sposob prezentacji historii doskonale oddajg stowa gtéwnej boha-
terki, ktora stwierdza, ze oprécz prawdy faktow, zakotwiczonej w ziemi imionami
i twarzami, jest jeszcze inna, glebsza prawda przezytych przez ludzi historii (s. 534).
Przedstawiajac jednostkowe losy i odwolujac si¢ do przekazywanych z pokolenia
na pokolenie rodzinnych opowiesci, autorka sumiennie rekonstruuje najwazniej-
sze i najbolesniejsze wydarzenia XX wieku na Ukrainie.

Historia Heli Dowhandéwny i Adriana Ortynskiego pozwala ukaza¢ walke
prowadzona przez Ukrainska Powstancza Armie. Bohaterowie naleza do poko-
lenia, ktore przezylo dwie okupacje, najpierw niemiecka, potem sowiecka. Kiedy
w 1942 r. powstata UPA, mlodzi ludzie wstepowali w jej szeregi, aby unikna¢
wywiezienia na roboty do Rzeszy, a pdzniej przymusowego wcielenia do Armii
Czerwonej, zsytki badz osadzenia w tagrze. Po 1945 r. organizacja przeszla do
podziemia, gdzie walczyla jeszcze przez 9 lat. Wiadze sowieckie od poczatku
dazyly do jej zlikwidowania - za pomoc lub odmowe ujawnienia informacji
o ukrywajacych si¢ w lesie partyzantach grozilo zeslanie. Deportowano tez ro-
dziny Zolnierzy, czego w powiesci doswiadczaja Dowhanowie i Watamaniukowie,
represjonowani i wywiezieni ,,za Hele”. Zabuzko ukazuje tez, jak partyzantéw
uczono bohaterskiej $mierci — Hela dostaje od ukochanego w prezencie amput-
ke z cyjankiem, ktdrg zaszywa w kolnierzu munduru, a kiedy oblawa trafia na
ukrywajacy si¢ w podziemnym schronie oddzial Adriana, bohaterka podejmuje
decyzje o wysadzeniu si¢ podczas aresztowania: nie warto spieszyc sig na tamten
swiat, jesli si¢ nie zabierze ze sobg kilku bolszewickich dusz (s. 476). Co wazne, Za-
buzko stara si¢ ukaza¢ zfozono$¢ dwczesnej sytuacji politycznej, dba o autentyzm
i historyczne szczegoty — wiernie opisuje schrony partyzantéw i mechanizm dzia-
tan konspiracyjnych, stara si¢ odtworzy¢ nawet przedwojenng gware lwowska.
Jak czesto podkresla, wymyslone sg tylko postaci. Wszystko, co si¢ z nimi dzieje,
naprawde zdarzylo si¢ w réznych momentach, réznym osobom (s. 698).

Polskim czytelnikom UPA kojarzy si¢ gtéwnie z dramatycznymi wydarzeniami
na Wolyniu w 1943 r. W Muzeum... pojawia si¢ o nich jedynie wzmianka, co
Zabuzko wyjasnia nastepujaco: mogtam temu tragicznemu wydarzeniu poswie-
ci¢ tylko tyle miejsca, ile ono zajmowato w roku 1947 w swiadomosci Zotnierza
podziemia UPA walczgcego w Galicji®. Dziwi¢, a nawet szokowaé moze tez obraz

2 Muzeum porzuconych sekretéw — rozmowa z Oksang Zabuzko. ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 35.
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Polakéw- bohaterowie powiesci okres miedzywojnia zréwnuja z okupacja hitle-
rowska czy sowiecka, uwazajac, iz to Polska swoim dwudziestoleciem rzqdzenia
(...) zpogardliwg, przez zeby cedzong pewnoscig, ze ,,Rusini” to nie ludzie, a ,kaba-
ny” (s. 408) wyksztalcila w pokoleniu walczacym o niepodleglos¢ brak zaufania
i prze$wiadczenie, ze Swiat jest wrogim terytorium (...), w ktorym nie ma miejsca
na wspélczucie (s. 408).

Kolejnym wydarzeniem, o ktérym przypomina Zabuzko, jest Wielki Glod.
Na Ukrainie do konca lat 80. za méwienie o tych dramatycznych wydarzeniach
grozilo osadzeniem w lagrze. Dyskusje oficjalnie podjeto dopiero podczas
pomaranczowej rewolucji. W powiesci Wtada Matusiewicz ginie w wypadku
samochodowym. Kilka lat po $mierci méwi we $nie Darynie, ze ,widzi bardzo
duzo $mierci”. Jak si¢ okazuje, ruchliwg szose, na ktdrej zgineta bohaterka, wy-
budowano na niepochowanych szczatkach ofiar Wielkiego Glodu - okoliczni
mieszkancy czesto znajduja czaszki, a chlopcy graja nimi czasem w pilke.

Najpelniej historyczne odwolania ujawniaja si¢ w historii Pawta Buchalowa,
syna Racheli - stuzacej w UPA Zydéwki - i Adriana Ortyniskiego. Buchatow uro-
dzit si¢ w wigzieniu, a kilka miesigcy pdzniej jego matka - torturowana i gwatcona
- popelnita samobéjstwo. Chlopca adoptowat oficer MGB, ktéry aby wychowa¢
podopiecznego na wzorowego czekiste, stosowal metody szkoleniowe wlasciwe
dla kadr NKWD. O swoim zydowskim pochodzeniu bohater dowiedziat sie do-
piero jako oficer stuzby bezpieczenstwa (spotkaly go wtedy liczne represje). Po
1991 r. Buchatow trafil do archiwum, gdzie byl $wiadkiem masowego niszczenia
akt. Jego losy pozwalajg pisarce obnazy¢ ukrainski antysemityzm i mechanizmy
duchowego okaleczania cztowieka przez wladze sowiecka.

Muzeum porzuconych sekretéw to rowniez opowie$¢ o wspdlczesnej Ukrainie.
Zabuzko z wprawg znakomitego socjologa opowiada o bolaczkach i nastrojach
spofecznych w przededniu pomaranczowej rewolucji. Ostatni wywiad dzienni-
karki Hoszczynskiej stanowi doglebng analize mechanizmdéw walki o wladze i po-
lityczng dominacje w kraju. Wylania si¢ przed czytelnikami przerazajacy obraz
gospodarczych przekretéw, mafijnych powigzan elit, wszechobecnej korupcji
i zniecheconego, zagubionego spofeczenstwa.

Powiesciowy $wiat dzieli si¢ wyraznie na kobiecy i meski: Wszystko, co dotyczy
domu, to rzecz jasna, sfera kobiecych kompetencji — meski Swiat zaczyna sie za
progiem... (s. 67). Zabuzko prezentuje trzy pokolenia kobiet. Pierwsze — walczace
o niepodleglos¢ - reprezentuje Hela Dowhanéwna, jedna z nielicznych kobiet
czynnie stuzacych w szeregach UPA, ktéra wraz z kolegami z oddzialu ukry-
wala si¢ w le$nych schronach, nie skorzystala z mozliwosci ocalenia i zginefa
bohatersko wraz z towarzyszami broni. Do tej generacji nalezy takze Zydéwka
Rachela - aresztowana przez komunistéw sanitariuszka partyzantéw, ktora
pomimo tortur nie zdradzita nazwiska ojca swego dziecka, oficera UPA, oraz
Babcia Lina, w mlodoéci taczniczka UPA, przez lata pielegnujaca i przekazujaca
pamiec o bohaterach podziemia, wzorowa matka i babka (pojawia sie¢ jedynie we
wspomnieniach Adriana). Drugie pokolenie to matka Daryny — cicha bohaterka
codziennosci, zona opozycjonisty, ktéra pomimo licznych przesladowan nigdy
nie zwatpita w stuszno$¢ dziatan meza. Trzecig generacje tworza wspodlczesne
kobiety sukcesu — Daryna i Wlada. Pierwsza jest silng, niezalezng i bezkompromi-
sowa dziennikarka, za wszelka cene dazaca do prawdy - odchodzi z pracy, kiedy
dowiaduje si¢, ze prowadzony przez nia program ma zosta¢ zastapiony przez
blahy show, bedacy w rzeczywistoéci przykrywka pornograficznego biznesu szefa
stacji. Druga z bohaterek to przeciwstawiajaca si¢ dyskryminacji i krzywdzacym
stereotypom, zdobywajaca miedzynarodowa stawe malarka. Zabuzko kresli wigc
bardzo wyraziste portrety dzielnych kobiet, ktore bez wzgledu na historyczne
realia potrafily heroicznie walczy¢ w obronie wyznawanych wartosci. Przeciw-
wage dla nich stanowig mezczyzni: zdrajca Stodola, czekista Buchalow, polityk
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zmafijnymi powigzaniami Wadym, niedoszly fizyk, antykwariusz z koniecznosci
Adrian. Domena mezczyzn jest destrukeyjna sifa, taka, ktéra zabija zycie, udajgc
takg, ktéra nim kieruje. To mezczyzni wszczynajg wojne i weiagaja w nia kobiety.
Wojna trwa, wojna si¢ nie koviczy, ale teraz to nasza wojna — stwierdza gléwna
bohaterka, nie chodzi jednak o wojne UPA czy jakikolwiek inny konflikt zbrojny,
ale o wojne plci, o odwieczng walke kobiet o prawo do bycia soba. Obserwacja
tej batalii prowadzi do mocnego wniosku, ktéry brzmi jak oskarzenie: Smier¢
powinna byé mezczyzng; przynajmniej smier¢ kobiety (s. 368).

Motywem przewodnim i swoistg klamra, ktora spina Muzeum..., jest ,,sekret”.
Z powiesci dowiadujemy sig, ze ,sekret” to nazwa popularnej kiedys wéréd
dziewczynek zabawy, tak oto opisanej przez jedna z bohaterek: Trzeba byto
wydtubaé dotek w ziemi, wyscieli¢ czyms blyszczgcym, najczesciej sreberkiem
od czekolady (...). Na takim blyszczgcym tle uktadalo sie aplikacje z odtamkow,
okruchow, réznych drobnych smieci (...) papierki od cukierkéw, kolorowe szkietka,
koraliki, guziki (...) do tego szty w ruch gléwki kwiatéw (...) taki kolazyk sig robifo
(...) z wierzchu przykrywalo sig szktem i zasypywalo ziemig. A potem, kiedy ziemig
odsungé, pojawiato sig okienko, za ktérym migotato niesamowite piekno (s. 63).
Niezwykle wymowna jest ostatnia scena powiesci, w ktdrej mata dziewczynka
stara sie zrobi¢ ,,sekret’, ale nie potrafi, ,,nie wie, i nie ma kogo spyta¢”. Dziecinna
zabawa urasta w powieéci do rangi metafory historii. Ksigzka Zabuzko z jednej
strony stanowi wigc oskarzenie o narodowa amnezje, z drugiej jednak zachete
i zaproszenie do odsuniecia owej nagromadzonej warstwy ziemi i odkrycia - by¢
moze — ,,niesamowitego pigkna”.

Oksana Zabuzko: Muzeum porzuconych sekretéw. Thum. K. Kotynska. W.A.B., Warszawa 2012, ss. 702.

ALEKSANDER WOJTOWICZ

SAFARI W MORDORZE

Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian Ziemowita Szczerka to
ksigzka, na ktdra zlozylo si¢ czternascie tekstow polaczonych osobg bohatera oraz
kierunkiem odbywanych przez niego wypraw. Lukasz Ponczynski, poczatkujacy
dziennikarz i student politologii, z upodobaniem podrézuje na Ukraing, a pry-
watna fascynacja z czasem staje sie zrodlem zarobku - zaczyna pisa¢ dla inter-
netowego portalu reportaze o zZyciu i zwyczajach naszych wschodnich sasiadow.
Uporczywie odstania przy tym rézne oblicza ,,ukrainskiego hardkoru’, pokazujac
zadnym sensacji czytelnikom kulturowa przepas¢, jaka rozpo$ciera si¢ miedzy
ludZmi stamtad a Polakami. Stopniowo jednak dochodzi do wniosku, ze obrana
perspektywa byla uwiklana w szereg kompromisow, uproszczen i naiwnosci, ktére
powodowaly, ze spogladat na mieszkancéw opisywanego kraju z niczym nieuza-
sadniong cywilizacyjng wyzszoécia. W tym momencie dotychczasowa narracja,
napedzana dziennikarska zadza sensacji, ulega zatamaniu, za$ jej miejsce zajmuje
logika ekspiacji, nawiazujaca do mocno osadzonego w tradycji kultury Zachodu
motywu wyznan ,nawrdconego grzesznika”

Figura ta wyznacza horyzont zawartych w ksigzce refleksji, ktore wydaja sie
istotne z kilku powodéw. Po pierwsze, Szczerek przenikliwie i do$¢ bezcere-
monialnie dekonstruuje mity kulturowe, ktdére przez wiele dekad zdazyly si¢
mocno zadomowi¢ w polskiej $wiadomosci. Po drugie, w celny sposéb wskazuje
mankamenty i ograniczenia popularnej w ostatnich latach literatury spod znaku
reportazu podrozniczego. Wreszcie — po trzecie — w przewarto$ciowaniach tych
przy$wieca mu perspektywa bliska tej, z jaka mamy do czynienia w przypadku
dyskursu postkolonialnego.
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Splot tych wszystkich aspektow sprawia, ze ksigzka Szczerka jest nasycona,
a miejscami wrecz przesycona, zywiolem polemicznym. Niekiedy w ferworze
dyskusji autor zapedza sie zreszta zbyt daleko, rozdzielajac razy i uszczypliwo-
$ci zaréwno rzeczywistym, jak i wyimaginowanym antagonistom. Wynika to
w znacznej mierze z podejrzliwosci, z jaka spoglada na kazda forme podrézo-
wania, nie poprzestajac na rytualnej juz w naszej literaturze krytyce turystyki
masowej, czy tez — jak okresla to wspoélczesna socjologia — postturystyki. O wiele
czedciej na jego celowniku znajduja sie ,,plecakowcy”, podrézujacy zazwyczaj
samotnie lub w niewielkich grupach do miejsc, ktére zorganizowane wycieczki
najczesciej omijaja. Bohater dostrzega w tym nie zaprzeczenie, lecz kontynuacje
form przypisywanych powszechnie turystom masowym - w jego mniemaniu
ijedni, i drudzy gnani sg potrzeba egzotyki. A ta z kolei stanowi maske dla skom-
plikowanego splotu historycznych, kulturowych i cywilizacyjnych uprzedzen,
utrudniajacych kontakt z wszystkim, co radykalnie odmienne. W rezultacie
dochodzi do przyjecia perspektywy okreslanej przez Johna Urryego mianem
»Spojrzenia turysty’, ktore ma zaréwno swoje uprzywilejowane obiekty, jak
i biale plamy, czyli miejsca usuwane z pola widzenia. Trudno jednak oprze¢ sie
wrazeniu, ze ten rewizjonistyczny impuls jedne mity obala, a inne wskrzesza.
Chodzi tu przede wszystkim o do$¢ niejasny, lecz konsekwentnie unoszacy si¢ nad
rozwazaniami autora podzial na turystéw ,,prawdziwych” i ,sztucznych” Granica
jest wyjatkowo plynna, a czasem rozmywa sie zupelnie, budzac podejrzenie, ze ci
pierwsi zeszli ze sceny dziejow wraz z erozja romantycznej mitologii, by ustapi¢
miejsca tym drugim, ktérzy uzbrojeni w przewodniki i cywilizacyjne uprzedzenia
rozlali si¢ po calym $wiecie.

Ksigzka Szczerka jest w znacznej mierze proba przewarto$ciowania oraz zde-
konstruowania nostalgicznych narracji patronujacych polskiemu dyskursowi
o Ukrainie. Autor ze sporymi podejrzeniami spoglada na kresowa nostalgie oraz
zakorzenione w niej literackie mitologie, ktére zawazyly na ksztattowaniu si¢
sentymentalnych klisz dochodzacych zazwyczaj do glosu wéwczas, gdy mowa
o ziemiach utraconych po II wojnie $wiatowej. Zaznacza sie przy tym do$¢ wy-
raznie przekonanie, ze schematy owe poczynaja zanika¢ wraz z odchodzeniem
kolejnych generacji, ktére daty sie skusi¢ czarowi nostalgicznych opowiesci
snutych przez literature i kulture. To, co bylo punktem odniesienia dla kilku
pokolen pisarzy, dla bohatera jest sprawa drugorzedna, kwitowana najczesciej
obojetnym wzruszeniem ramion. A jesli w tym konteksécie pojawiaja sie jakie$
reakcje emocjonalne, s3 to najczesciej irytacja badz drwina — Ponczynskiego
$mieszg falszywe uniesienia, jakie staja si¢ udzialem rodakéw na Cmentarzu
Orlat, zloszczg ,,przedsigbiorczy” Ukraincy, ktorzy wyspecjalizowali sie w nacig-
ganiu Polakow. Rejestr ten mozna by prowadzi¢ znacznie dluzej, lecz wystarczy
powiedzie¢, ze nad podobnymi sytuacjami za kazdym razem unosi sie milczaco
granica pomiedzy ,kiedys” a ,teraz”

Najwyrazniej materializuje si¢ ona w tekscie opisujacym wyprawe do Droho-
bycza. Narrator dociera tam, poruszajac sie utartym szlakiem polskich legend
i sentyment6w, lecz na miejscu nieustannie sie od nich odcina. A poniewaz gest
ten, pozbawiony punktu odniesienia, natychmiast trafitby w préznie i nie zyskatby
wiasciwego rezonansu, pisarz wprowadza na scene dwie egzaltowane studentki
polonistyki. Towarzyszg one bohaterowi w spacerach po rodzinnym mie$cie Bru-
nona Schulza, zachwycajac si¢ bez umiaru lokalnym kolorytem ,,trzeciego §wiata”
oraz atmosferg rozkladu, jaka ich zdaniem przenika wszystko wokél. Postacie
te uosabiajg nostalgie za zlotymi czasami polskiej nowoczesnoéci, za atmosferg
wyidealizowanego i sprowadzonego do kilku rekwizytéw oraz sztandarowych
postaci dwudziestolecia. Ich §wiat nie jest $wiatem Ponczynskiego, ktory mysli
w kategoriach zdroworozsadkowych, zachowuje dystans do nazbyt goérnolotnych
ioderwanych od terazniejszosci uniesien. Jednak — jak podkresla pisarz — dystans
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6w nie oznacza wolnosci od poznawczych schematéw. Méwi o tym przypadkowo
spotkana mloda Ukrainka, zarzucajac Polakom: Przyjezdzacie tutaj, bo w innych
krajach si¢ z was Smiejg. I majg was za to, za co wy nas: za zacofane zadupie,
z ktérego mozna sig ponabijac. I wobec ktérego mozna poczué wyzszosc (s. 37).

Stowa te naprowadzaja na trop dominujacej w ksigzce techniki kompozycyjnej,
ktorej podstawowa ceche stanowi predylekcja do operowania kontrastowymi
zestawieniami, co zaznacza si¢ zwlaszcza w charakterystyce powolanych do
zycia postaci drugoplanowych. Niepodzielnie rzadzi tutaj gruba, karykaturalna
kreska, a za jej sprawa postaci owe zostajg zredukowane do personifikacji réznych
stereotypow. Brak jakiegokolwiek subtelnego cieniowania, wszystko zalatwiane
jest paroma stwierdzeniami badz detalami. Przyklady? Précz wspomnianych
wezesniej studentek podrézujacych sladami Schulza, mozna wskaza¢ chociazby
wizerunki innych polskich turystéw, ktére pisarz szkicuje przy pomocy kilku
pociagnie¢, dodajac jednoczesnie pare mniej lub bardziej kompromitujacych
w jego mniemaniu szczegotdw. I tak na przyktad pozujacy na obiezy$wiata Michat
z tekstu Beat czerpie swoja wiedze o krajach wschodnioeuropejskich z ksigzek
Jacka Hugo-Badera, za$ przypadkowo spotkane w Bakczysaraju polskie turystki
z przejeciem i wzruszeniem deklamujg Sonety krymskie, w miedzyczasie czytajac
Kod Leonarda da Vinci Dana Browna (Radziecka Socjalistyczna Republika Edenu).
Podobne rozwigzania dochodza do glosu za kazdym razem, gdy na stronicach
ksigzki pojawiajg sie podrézujacy po Ukrainie Polacy, na ktérych Ponczynski
spoglada z mieszaning zlosci, poblazania i lekcewazenia.

Postepowanie takie zapisa¢ mozna na rachunek strategii literackiej wyzna-
czajacej ramy poszczegolnych tekstow. Jak wielokrotnie podkreéla narrator,
jego opowie$ci nawiazuja do wzorca gonzo journalism, czerpiac z arsenatu tego
gatunku przede wszystkim tendencje do zacierania granicy pomiedzy prawda
a fikcja. Zbudowane na tej zasadzie utwory utkane sg z materii obiektywnych
faktéw i subiektywnych dopowiedzen, doprawionych spora dawks ironii, szy-
derstwa i sarkazmu. Ich ostrze zwraca si¢ nieodmiennie w stron¢ zanurzonych
w $wiecie urojen i fantazmatéw rodakéw, wierzacych, ze za wschodnig granica
ich kraju rozciagaja si¢ przedpola Mordoru. Ofiarg tego zludzenia pada zreszta
sam Ponczynski, co doskonale wida¢ na pierwszych stronicach ksigzki, gdzie
opisana zostata jego pierwsza wizyta na Ukrainie. Od momentu przekroczenia
granicy nieustannie wypatruje reliktéw poradzieckiej rzeczywistosci oraz §ladéw
»ruskiego i ukrainskiego hardkoru” A kiedy je znajdzie, z upodobaniem siega po
hiperbolizacje, amplifikacje i chwyty pokrewne — wszystko wokét okazuje si¢ bo-
wiem ,,koszmarne’, ,,monstrualne’, ,,ociekajace staroécig, brudem i zniszczeniem”.

Zageszczenie takich chwytdw stylistycznych poteguje sugestywnos¢ opisow,
lecz trudno nie zauwazyé¢, ze jest to metoda niepozbawiona mankamentdéw. To, co
stanowi atut gonzo, moze stac si¢ réwniez jego stabo$cia - konwencja ta bowiem
w wyrazisty sposob pozwala przedstawi¢ relacjonowane wydarzenia i krytyko-
wane zjawiska, lecz nie zawsze respektuje fakty i perspektywe obiektywna. A te
przeciez trudno ignorowacé, gdy mowa o tak skomplikowanych, nawarstwionych
przez stulecia kwestiach, jak relacje polsko-ukrainskie. Z drugiej strony ci¢zko
kwestionowac jej zasadno$¢ tam, gdzie nadrzednym celem jest przedstawienie
rzeczywisto$ci, w ktorej wszystko wyglada — przywotajmy okreslenie autora - ,ala
Kusturica” Swiat wszechobecnego chaosu i ciagglego ekscesu domaga si¢ bowiem
jezyka potrafigcego w adekwatny sposob przekazaé wrazenia narratora porazo-
nego wszechobecng ,,rozpierduchg” i ,,radosng stowianska rozjebka” Trudno sie
przy tym oprze¢ wrazeniu, ze w utrzymanych w takim tonie fragmentach pisarz
nasladuje (by¢ moze z intencjg parodystyczna?) stylistyke Andrzeja Stasiuka.

Ale wlasciwy adres polemiczny ksigzki Szczerka wydaje sie nieco inny. Jest ona
w pewnym sensie probg wskazania przyczyn infekeji, ktdra coraz wyrazniej toczy
wspolczesng literature reportazowa w jej odmianie podrdzniczej. Przypadajacy
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na ostatnie dekady rozkwit tego gatunku, legitymujacego si¢ dos¢ dluga tradycja
oraz szczytnymi osiggnieciami, byt réwnie spektakularny, co nastepujacy zaraz
potem powolny upadek. Najwyrazniejszy bodaj symptom tej degradacji stanowi
rozplenienie si¢ tekstow, ktdre zatracity jakakolwiek warto$¢ literacka i poznaw-
czg, brnac jednoczesnie w réznorodne klisze, schematy i stereotypy. Zblizajac sie
do popkulturowego mainstreamu, gatunek ten coraz wyrazniej stawal si¢ wlasna
karykatura, nasigkajac stabo$ciami, jakich we wczeéniejszych dekadach z powo-
dzeniem udawato mu si¢ unikna¢. Najpowazniejsze z tych stabosci posrednio
wskazuje ksiazka Szczerka. Powierzchowne analizy, brak refleksji kulturowe;j
i cywilizacyjnej oraz — co chyba najwazniejsze — nieuzasadnione przekonanie
autoréw o wlasnej wyzszosci kulturowej to zaledwie kilka sposréd wielu tego
typu mankamentow.

Wpisana w poszczegélne teksty refleksja metagatunkowa $wiadczy o sporej
przenikliwosci i erudycji pisarza. Ta druga zreszta nie zawsze jest atutem, lecz
bywa takze balastem, o czym przekonuje obecno$¢ wielu raczej zbednych kultu-
rowych i literackich odniesien, jak na przyktad otwierajaca rozdzial trzeci prze-
sadnie liryczna analogia pomiedzy wspoéiczesnymi podréznikami zwiedzajacymi
Ukraine a pigcdziesiat lat starszymi przedstawicielami beat generation: Zamiast
benzedryny mielismy balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50.
- mielismy Ukraing. Ale chodzito o to samo. Bralismy plecaki i jechalismy w droge.
Nie czytalismy Kerouaca, bo tego nie dalo sig czytaé. Tyle byto tam pulsujgcych
w kazdg strone, skigbionych bebechow. No i tez dlatego, ze byto nam troche glupio,
bo nam, w przeciwienistwie do Kerouaca, o nic nie chodzilo (s. 41).

Ksigzka Szczerka to opowie$¢ o drodze od nihilizmu przez dziennikarski
cynizm az po postawe zaangazowana. Jej intelektualne zaplecze odstania ostatni
rozdzial, noszacy tytul Orientalizm. Nawiazanie do ksigzki Edwarda Saida, ktdra
stata si¢ jednym z kamieni milowych w ksztaltowaniu dyskursu postkolonialnego,
mozna traktowa¢ jako bezpoérednie wskazanie i zaakcentowanie problematyki
poszczegolnych tekstow. Jeden z mieszkajacych na Ukrainie przyjaciét méwi do
Ponczynskiego: przyjezdzates tu na safari? Przez ten caly czas? (...) Co, orientalizm,
tak? Egzotyka, tak? Przyjezdzates tu jak do zoo? (s. 218). Ze stéw tych nazbyt prze-
zieraja ideologiczne szwy, ktorych zadaniem miato by¢ zwigzanie poszczegdlnych
rozdziatéw w spdjna, zakoniczong wyrazista puenta cato$¢. Tymczasem ten erudy-
cyjny wtret wydaje si¢ raczej niepotrzebny, bo analogiczne wnioski wybrzmiewaja
w opisanych ze sporg wirtuozeria przygodach bohatera, ktéry podczas safari
w Mordorze uporczywie chciat zapomnie¢, ze jest jednym z jego mieszkancow.

Ziemowit Szczerek: Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian. Korporacja Halart, Krakéw 2013, ss. 224.

EWELINA STANIOS

ULEPIONY Z ZENSKIE] GLINY

Szczepan Twardoch przez diugi czas kojarzony byt z nurtem fantastyki. Autor,
popularny poczatkowo w srodowisku polskiego fandomu, wsrdd czytelnikow
»Nowej Fantastyki” czy ,,Science Fiction’, szerszej publicznosci dal si¢ pozna¢
w 2010 r., gdy wydanie jego utworu Wieczny Grunwald splotlo si¢ z obchodami
600-lecia bitwy pod Grunwaldem. Powie$¢ opublikowana przez Narodowe
Centrum Kultury w serii ,,Zwrotnice czasu. Historie alternatywne”! przedsta-
wiala historie w coraz popularniejszej we wspolczesnej literaturze perspektywie

! ,,Zwrotnice czasu. Historie alternatywne” to seria ksiazek wydawana przez Narodowe Centrum Kultury (dotychczas
ukazato si¢ 10 tomow, 11 jest w przygotowaniu), ktore przedstawiaja histori¢ Polski w alternatywnej wersji. Celem
cyklu jest popularyzacja historii przy wykorzystaniu typowych dla kultury popularnej form przekazu.
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posthumanistycznej, pozostajac jednoczesnie w obrebie pierwotnych inspiracji
autora Epifanii wikarego Trzaski’. Dlatego tez najnowsza ksigzke Twardocha,
nagrodzong Paszportem Polityki, mozna uznaé za swoiste przekroczenie ustalo-
nych i dotychczas respektowanych przez pisarza tradycji literackich. W Morfinie
wyraznie bowiem zaznacza si¢ wplyw powiesci realistycznej — z osobliwym, ale
wszechwiedzacym narratorem, a przede wszystkim z zamilowaniem do wery-
stycznego prezentowania rzeczywistosci, co uderza szczegolnie, gdy wezmiemy
pod uwage niezwykle precyzyjnie nakreslony topograficzny ukiad warszawskich
ulic. Czytelnik poznaje je, wedrujac jak po mapie z gléwna postacig utworu
Twardocha - Konstantym Willemannem. Bohater w swoistym obledzie prze-
mierza place i zaulki stolicy, ale jego szalenistwo nie zostalo wywotane wylacznie
zazywaniem tytufowego narkotyku — sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana.

Morfina Szczepana Twardocha to nie tylko studium uzaleznien czy stanéw
narkotycznych, ale przede wszystkim powies¢ o transowych zachowaniach
gléwnego bohatera, ktéry z jednego odurzenia popada w kolejne, a wychodzac
z jednej sieci uzaleznien, wikla sie¢ w nastepna, jeszcze bardziej zniewalajaca
i obezwladniajaca. Tytulowy narkotyk metaforycznie wyraza wszystkie zyciowe
uwarunkowania determinujgce bierng i apatyczng postawe Konstantego. Trzeba
bowiem zaznaczy¢, ze Konstanty Willemann jest cztowiekiem bez wlasciwosci
- pozbawionym indywidualno$ci i wlasnego ego. Imie i nazwisko zostaly mu
nadane niejako 4 rebours, a ich etymologiczne znaczenie wyraznie kontrastuje
z jego pozbawionym stalosci (Konstanty od lac. ,,constans” — ,,staly, nieztomny,
stanowczy”) i woli (Willemann - niem. ,,czlowiek woli”) charakterem. Bohater
jest $wiadomy zachwiania wlasnej tozsamosci, ale do podjecia prawdziwej re-
fleksji nad problemem sklania go dopiero konfrontacja z Dzidzig Rochacewicz,
bedaca uosobieniem cech stereotypowo meskich, ktorych brakuje Kostkowi,
a zatem: odwagi, stanowczosci, zdecydowania i bezkompromisowosci. Zadane
przez nig proste pytanie ,,To kim jeste$?” (s. 432), sprawia, ze bohater zdaje sobie
sprawe z niedostatkéw i ufomnosci wlasnego charakteru: Kim jestem? Chciatem
powiedziec: jestem Kostek Willemann, dzentelmen, utracjusz, dziwkarz i narkoman.
Nigdy nie brakowato mi pieniedzy. Lubie zadawac sig z artystami i pisarzami.
(...) Lubig kobiety. Studiowatem troche polonistyke (...) studiéw nie skoviczylem,
troche rysuje. (...) Chciatem zajgé sig fotografig (...). Chciatem napisaé scenariusz
do filmu albo ten film wyrezyserowac (...). Ale nie napisatem, a potem przyszta
wojna. (...) Jestem Konstanty Willemann i jestem dobrym synem mojej matki. (...)
Jestem Konstanty Willemann i przyjgtem mitos¢ mojego ojca, wiedzgc, gdzie to
zaprowadzi. Do przestrzelonej czaszki. Jestem Konstanty Willemann i nienawidze
mojej matki. (...) Jestem Konstanty Willemann i nie mam brata ani siostry, nie
mam nikogo (ss. 432-433).

Goraczkowo przywolywane w myslach odpowiedzi prowadzg Konstantego do
glosnej konstatacji: Nie ma zadnego naprawde. Naprawde mnie nie ma. Naprawde
nie mam nikogo (s. 432). Bohater Twardocha nie istnieje jako oddzielny byt. Po-
zbawiony wlasnej osobowosci, jest jak wydrazony czlowiek, ktérego tozsamosé
buduja i wypelniaja inne osoby, przede wszystkim kobiety. To wlasnie pod ich
przemoznym wplywem znajduje si¢ Kostek, to one towarzysza mu niemal nie-
ustannie, niezaleznie od tego, czy bedzie to matka, zona, obecna badz dawna ko-
chanka lub powiesciowa protagonistka. Kobiety kieruja zyciem Konstantego, aich
oddziatywaniem i wltadza mozna wyttumaczy¢ prawie kazda decyzje bohatera.

Najwazniejsza role odgrywa matka Katarzyna Willemann, ktéra zawazyta na
catoksztalcie zycia Kostka. Ta pochodzgca ze Slgska Niemka w mtodosci zupetnie
wyparla si¢ swych korzeni. Dla syna wybrala nie tylko polska tozsamos¢ (korepe-

? Uznanie fantastyki za nadrzedny nurt w tworczoéci Szczepana Twardocha jest pewnym uproszczeniem, gdyz autor nie
tylko wykracza poza jej granice (np. w powie$ciach Przemienienie czy Zimne wybrzeza korzysta z konwencji utworu
sensacyjnego o quasi-kryminalnej strukturze), ale wykorzystuje ponadto rozne jej odmiany (np. teksty Obled rotmistrza
von Egern i Sternberg oparte zostaty na schemacie historii alternatywnej i opowiadaja o rewolucji, ktora nie wybuchta
we Francji, ale w Austrii).

111



tycje z jezyka polskiego, studia polonistyczne), ale réwniez przeznaczyta mu na
zong ,eugenicznie” polska kobiete. Uczynila z niego utracjusza, dandysa i bon vi-
vanta, pokrywajac wszystkie wydatki i optacajac drogie stroje, auta, wyjazdy i inne
zachcianki. Wreszcie — opowiadala mu bez skrepowania o licznych kochankach,
ktorych wyniszczata swa ,,fatalng energig’, i sklonita do nawigzywania podobnych
relacji z kobietami. Katarzyna nigdy nie pozwolita, by syn w pelni odciagt symbo-
liczng pepowine i stat si¢ samodzielnym mezczyzng. Dlatego tez Konstanty nie
potrafi by¢ prawdziwym ojcem ani mezem, a z kazdg klopotliwg sprawa zwraca
sie do matki, jak wowczas gdy przybiega do niej ze skarga na swego tescia, ktory
nie pozwolit mu spotkac si¢ z synem. Cho¢ Kostek jest postuszny i podporzadko-
wany Katarzynie, nie otacza jej bezwarunkowa miloscia, a jego uczucia najlepiej
oddaje niemieckie okreglenie ,,Hassliebe”. Z jednej strony nienawidzi matki za
»upupienie” i przymus catkowitego podporzadkowania, z drugiej jednak zywi dla
niej podziw, a nawet swoiste uwielbienie za to, jaka pozycje Zyciowa i spoteczna
mu zagwarantowata.

Toksyczna relacja Konstantego z Katarzyng nieodzownie przywodzi na mysl
konflikt bohatera z ojczyzng. Niemozno$¢ uwolnienia si¢ od apodyktycznej
i wladczej rodzicielki znajduje swéj ekwiwalent i potwierdzenie w niemozno-
$ci odrzucenia polskosci, ktérej nie wolno zdradzi¢ ani sie¢ wyprze¢. Mimo ze
Konstanty nie odczuwa patriotycznego przymusu walki w obronie ojczyzny, we
wrzesniu 1939 r. chwyta za bron, a p6zniej udaje Niemca, by pomodc polskiej or-
ganizacji konspiracyjnej. Zauwazmy, ze tego rodzaju stereotypowe wyobrazenie
matki-ojczyzny pojawialo sie juz we wezeéniejszych utworach Twardocha, przede
wszystkim w Wiecznym Grunwaldzie, gdzie autor oddat je za pomoca obrazu
kobiecego ciala, ktorego mozna dotkna¢ i poczu¢. W tej samej powieéci wazna
role odgrywal problem przynaleznosci narodowej, réwniez powracajacy w zmie-
nionej formie w Morfinie’. Glowny bohater Wiecznego Grunwaldu - Paszko - to
czlowiek niezakorzeniony w zadnej wspdlnocie, pozbawiony przynaleznosci
narodowej, a dodatkowo napietnowany spolecznym ostracyzmem z powodu
podtego pochodzenia (bgkart, syn prostytutki). Pomimo ze urodzit si¢ w Kra-
kowie, jest obcy dla Polakéw, bo ma niemieckie korzenie. Z kolei Niemcy nie
przyjmuja go jako swojego, uwazajac za wrogiego Polaka. W podobnej sytuacji
znajduje sie Konstanty Willemann. Cho¢ ,,towarzystwo” przyznaje mu specjalne
przywileje za to, ze wybral polsko$¢ i odrzucit §wietne germanskie korzenie,
w opinii ,,prawdziwych” Polakéw, takich jak jego endecki tes¢ Peszkowski, jest
tylko upudrowanym volksdeutschem.

Z opresyjna koniecznoscia dokonania wyboru ojczyzny i wypelniania patrio-
tycznych powinnosci zwigzana jest, cho¢ w nieco innym aspekcie, takze relacja
Konstantego z zona - piekna i doskonala Heleng. Kobieta ta — wychowana w ro-
dzinie endeckiej, otaczajacej polsko$¢ prawdziwym kultem - przenosi wzorce
wyksztalcone w domu do swojego zycia malzenskiego. Presja, jaka wywieraja na
Konstantego zona i te§¢, w polaczeniu z dziwnym, niewytlumaczalnym i wrecz
paradoksalnym poczuciem obowiagzku wobec ojczyzny, to gléwne czynniki de-
terminujace udzial bohatera w kampanii wrzesniowej i zaangazowanie w dziatal-
nos¢ organizacji konspiracyjnej. Helena dla dobra Polski nie waha si¢ poswigcié
szcze$cia rodzinnego i dobrego imienia, cho¢ jest §wiadoma, ze zanim wyjasni
sie pozorna wiarotomnos$¢ Konstantego, spadnie na nig hanba meza - zdrajcy
swego kraju. Bohaterka uosabia patriotyzm martyrologiczny, ktéry prawdziwie
moze przejawiac si¢ tylko w po$wieceniu, ofierze i cierpieniu, dlatego - jak sadzi
Konstanty - marzy, by jej wybranek umarl bohatersko, skfadajac zycie na ottarzu
ojczyzny: Mysle, ze Hela zyczy mi $Smierci. Chciataby zostaé wdowg w czerni spowitg,

Zagadnienie to mozna uzna¢ za motyw stale obecny w tworczosci zamieszkatego w Pilchowicach i silnie akcentujacego
swoja $laska tozsamos$¢ pisarza (zob. np. opowiadanie Gerd); o skomplikowanym problemie wiasnej tozsamosci, ,,bycia
Polakiem i nie-Polakiem” i niemoznosci zdystansowania si¢ wobec ,,przymiotnikow — polski, niemiecki, $laski” pisze
Twardoch w autobiograficznym eseju Tozsamos¢ samotna. ,,Znak” 2012, nr 1 (680), ss. 55-65.
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pielegnowad méj grob z krzyzem brzozowym, wychowywad Jureczka w przekonaniu,
iz jego tatus byt dzielnym Polakiem (s. 42).

Hela, kobieta o nieskazitelnej urodzie i marmurowym ciele, uosabia ponadto
opresyjnos¢ zwiazku malzenskiego, symbolizuje moralno$¢ i przyzwoito$¢, kto-
rym Kostek nie potrafi sprosta¢. Dlatego tez Willemann jest porzadnym mezem
i ojcem tylko w nielicznych interwalach miedzy prywatkami w Adrii, pijackimi
rautami, przygodnymi kontaktami mitosnymi czy wizytami w domu zydowskiej
kochanki Salome. Imig tej ostatniej przywodzi na my$l nie tylko biblijng scene
tanca przed Herodem, ktérego ceng stata si¢ glowa Jokanaana, ale ponadto
szereg kulturowych odniesient. Uwielbiana przez modernistéw i przywolywana
w roznych refiguracjach na obrazach Moreau czy rysunkach Beardsleya Salome
stata sie symbolem destrukcyjnej sily rozkoszy oraz zmystowego piekna i - jak
pisat Mario Praz - wyobraza ,,niezniszczalng lubiezno$¢™. Taka wlasnie jest Sala
z powiesci Twardocha. To z nig Konstanty zatraca si¢ w nieskrepowanej i czystej
rozpuscie, smakujac niedostepnych w malzenstwie cielesnych rozkoszy, okra-
szonych alkoholem czy kokaing. To ona posiada ,,strzykawke zlotojelcg’, ktora
wraz z Konstantym aplikuja sobie dawki morfiny, by zanurzy¢ sie¢ w seansach
narkotycznej blogosci. Salome jest dostarczycielkq wyrafinowanej rozpusty i sta-
néw ekstatycznych, muzg przedstawiang przez Willemanna na jego rysunkach.
Jednakze wszystkie przyjemnoéci uosabiane przez zydowska kochanke niszcza
i obezwtadniaja Konstantego, stanowiac zagrozenie dla jego zycia i oddziatujac
negatywnie na rodzine. Salome symbolizuje sie¢ zaleznoéci, w jakie wplatuje
sie Konstanty — morfine, pijackie rauty, a przede wszystkim zniewalajacg moc
kobiecego erotyzmu, ktéra jeszcze silniej niz obowiazki wzgledem ojczyzny
obezwtadnia bohatera. Niszczy ona nie tylko zycie rodzinne, ale hamuje wszelkie
potencjalnie istotne dzialania Konstantego, a wreszcie destrukcyjnie wplywa
na jedyng prawdziwg przyjazn z mezczyzng. Poddajac si¢ urokowi Igi, swojej
pierwszej kochanki, a nastepnie Zony najwierniejszego kolegi Jacka Rostanskiego,
Kostek traci jego przychylnos¢ i zaufanie, sprowadzajac na siebie gniew i zazdros¢
rywala, co pdzniej zadecyduje o calym zyciu bohatera.

Dominujaca w powiesci perspektywa kobieca zaznacza si¢ takze w wymiarze
przestrzennym i w plaszczyznie narracji. Zniszczenia Warszawy Konstanty wie-
lokrotnie poréwnuje do gwaltu, sugerujac nie tylko fizyczna destrukeje, ale takze
pohanbienie i zniewazenie, a przede wszystkim wdarcie si¢ przemoca w ,,cialo”
stolicy. ,Zgwalcona Warszawa” wystepuje w Morfinie obok wszechwiedzacego
narratora wypowiadajacego sie w rodzaju zenskim i towarzyszacego Willeman-
nowi na kazdym kroku. Poczatkowo moze si¢ wydawa¢, ze kobieta méwiaca
w powiesci jest wylacznie efektem $rodkéw halucynogennych naduzywanych
przez bohatera, ale ztudzenie to dos¢ szybko pryska. Pozniej zaczynamy mysle¢, ze
jej glos moze wyobraza¢ nieodtaczny cient matki gorujacy nad catym zyciem Kon-
stantego, by w konicu uznac¢, ze opowiadaczka jest kims na ksztatt mitologicznej
Mojry przedacej ni¢ zywota, a moze raczej bogini Ananke symbolizujacej prze-
znaczenie czlowieka i nieuchronnosc¢ loséw. Przyjecie tej perspektywy pozwala
zrozumie¢ pojawiajacy si¢, acz nie w petni wyeksponowang w tekécie metafore
»kregéw na wodzie”, wyrazajaca nieuchronnos¢ konca, rozptyniecia si¢ w odme-
tach oceanu. Do owych kregéw mozna poréwnac zycie Konstantego. Intensywne
i wyraziste u swych poczatkow, z czasem zaczelo sie rozszerzaé, a jednoczesnie
stawalo si¢ coraz bardziej rozmyte i migotliwe, gubilo sie w rozrywkach i prze-
sadnym hedonizmie, by w koncu catkowicie zniknag¢ w niezauwazalny sposéb.
Co ciekawe, metafora kregéw na wodzie, pojawiajaca si¢ w powiesci w kontekscie
rozwazan o tozsamosci bohatera, ma wydzwiek raczej pesymistyczny, przeciw-

* M. Praz: Zmysly, smier¢ i diabel w literaturze romantycznej. Thum. K. Zaboklicki, wstgp M. Brahmer. Warszawa 1974,
ss. 271 inast.
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nie niz np. u Herberta w Brewiarzu IV, gdzie rozchodzace si¢ kregi symbolizuja
harmonijne odejscie i powrdt do jakiegos absolutu’.

Twardoch nie tylko pozbawia swojego bohatera cech, ktore stereotypowo sa
przypisywanie mezczyznie, ojcu rodziny czy Polakowi, ale w podobny sposéb
opisuje takze II wojne $wiatowa, odzierajac ja z martyrologicznych klisz i pier-
wiastkow cierpietnictwa. Okupacja ogladana oczami Konstantego Willemanna
to nie czas wielkiej traumy ani heroicznych czynéw, ale okres ,,patriotycznych
nudziarstw”, w ktérym brakuje kawy, alkoholu, dobrych miejsc rozrywki i dawek
morfiny, bo trzeba je wydziera¢ cierpiacym polskim zolnierzom. Kostek mysli
przede wszystkim o zabawie z pompa, szybkim samochodzie i eleganckim stroju.
Nie wykazuje Zadnego zainteresowania walka w obronie ojczyzny, ironizuje na
temat kampanii wojennej i stara si¢ odcia¢ za wszelka cene od grozy wydarzen.
Wojna uniemozliwia mu beztroska i przepelniong hedonizmem egzystencje,
a godzina policyjna ogranicza kontakty z kochanks. Dlatego tez Kostek jak
inni bohaterowie tekstow osadzonych w realiach okupacji prébuje ,ocali¢
normalno$¢’;, z tg jednak réznica, ze dla niego nie bedzie to walka o bezpieczne
schronienie i pozywienie, ale 0 mozliwo$¢ utrzymania statusu utracjusza i bon
vivanta, w czym pomaga mu umieje¢tne — zalezne od sytuacji — wykorzystywanie
polskiego lub niemieckiego obywatelstwa. Tym samym powie$¢ Twardocha wy-
tamuje si¢ z obowigzujacego kanonu prezentowania tematyki wojennej. Zamiast
egzystencji w obliczu wszechobecnej grozy $mierci, autor pokazuje bohatera, dla
ktérego wojna oznacza konieczno$¢ rezygnacji z pelnego przepychu i rozrywek
zycia charakterystycznego dla wyzszych sfer IT Rzeczypospolitej.

Szczepan Twardoch: Morfina. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, ss. 584.

EWA DUNAJ

SPECJALISTKA OD OPERAC]JI
NA OTWARTYM SERCU?

Powies¢ jest kobietg. Ostatnie lata (czy moze raczej — jak sie zwyklo mowic -
»sezony czytelnicze”) potwierdzaja te teze. Po czasach posuchy mamy wreszcie
rodzimy boom powiesciowy, dzigki ktéremu usatysfakcjonowani sg zaréwno
wielbiciele prozy ambitnej, jak i czytelnicy mniej wymagajacy, poszukujacy czy-
tadel jednorazowego uzytku, w sam raz do walizki lub koszyka plazowego. Proza
polska ma si¢ $wietnie, a to za sprawg stale powiekszajacego sie grona pisarek. Do
tych znanych i uznanych, nagradzanych przez krytyke lub po prostu cieszacych
sie popularnoscia - jak Olga Tokarczuk, Malgorzata Kalicinska, Katarzyna Gro-
chola, Sylwia Chutnik, Dorota Mastowska, Inga Iwasiow, Anna Janko, Grazyna
Plebanek - dofaczaja ciagle nowe, z ktorych kazda wnosi odmienne widzenie
$wiata i oryginalne rozwigzania fabularne. Jest w czym wybierac.

Réznorodno$¢ pisarstwa kobiecego jest faktem uznanym i naturalnym, nie
wymaga wiec uzasadnien. Powoli odchodza w zapomnienie pogardliwe etykietki
w rodzaju ,,literatury menstruacyjnej”. By¢ moze niedtugo w ogéle kategoria plci
w literaturze stanie si¢ zabawnym anachronizmem? Przywolane autorki rézni
przeciez wszystko. A laczy jedynie umiejetnos¢ konstruowania interesujacej
fabutly, trzymajacej w napieciu i absorbujacej uwage czytelnika.

> Dlaczego / zycie moje / nie bylo jak kregi na wodzie / obudzonym w nieskoriczonych glebiach / poczqtkiem ktory rosnie
/ uklada si¢ w sloje stopnie faldy / by skona¢ spokojnie / u twoich nieodgadnionych kolan, cyt. Z. Herbert, Brewiarz
1V, (w:) tegoz: Poezje. Warszawa 1998, s. 628.
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Wydaje sie, ze Kaja Malanowska, piszac powies¢ Patrz na mnie, Klaro!, miata
wigksze ambicje niz tylko zapewnienie czytelnikom i czytelniczkom wakacyjnej
rozrywki na deszczowy wieczoér. Owszem, jest to typowe ,,czytadlo’, z wartka akcja
iwyrazistymi charakterami. Zrecznie skonstruowana polifoniczna narracja udat-
nie balansuje na granicy pomiedzy tradycyjna opowiescig (taka, ktéra przykuwa
uwage odbiorcy, niezmiennie — od czasu Szecherezady po Karen Blixen i Alice
Munro) a eksperymentem formalnym. Wprawdzie zastosowane przez autorke
chwyty narracyjne wydaja si¢ nuzaco jednostajne (indywidualizacja jezykowa
wymaga nieco wiecej finezji, inaczej staje si¢ po prostu sztuczna i przeradza sie
w groteskowq maniere), ale zgrabnie skonstruowany suspens i poglebiony, wielo-
warstwowy portret gléwnej bohaterki to cechy, ktére zadowolg nawet wytrawnego
znawce wspdlczesnej prozy.

W powiesci splataja si¢ trzy rownolegle prowadzone watki, ktére faczy osoba
narratorki. W pierwszym, siegajacym czasoéw dziecinstwa, poznajemy relacje
Klary z matkg oraz dzieje szkolnej mitosci, skutkujacej rodzajem traumy i bedacej
punktem odniesienia dla wszystkich pézniejszych zwiazkéw. Drugi watek to mat-
zenistwo (nieudane), a trzeci — rozgrywajacy sie cze$ciowo w planie wirtualnym
- obejmuje proby przeistoczenia sie Klary, stworzenia samej siebie od nowa, na
obrazipodobienstwo ,,tamtej kobiety”. Przy czym nie do konica wiadomo, co dzie-
je sie tutaj naprawde, a co jest tylko projekcja §wiata wewnetrznego narratorki.

Nominacja powiesci Malanowskiej do Nike (do niedawna najpowazniejszej
i wciaz prestizowej nagrody literackiej) zostata przez Inge Iwasiéw umotywowana
nastepujaco: Za wnikliwos¢ psychologiczng, nieostabiajgcq trafnych obserwacji
spotecznych. Malanowska potwierdzila swojg renome jako pisarka stanéw depre-
syjnych, obsesji, pracy nad powrotem do zycia, przynaleznym codziennosci. Wydaje
sig, Ze jej proza moze udziela¢ odpowiedzi na pytania egzystencjalne tym czytelnicz-
kom, ktore zwykly ich szuka¢ w kulturze popularnej, fgczy bowiem nieprzecietng
wnikliwo$¢ z dobrg, zrozumialg konstrukcjg tekstu'.

Nie widz¢ w zasadzie przeszkod, by uzna¢ t¢ opinie za miarodajng i trafna,
chociaz w ocenie twdrczosci Malanowskiej jestem nieco mniej sklonna do za-
chwytu. Co wigcej, w czasie lektury powiesci opadly mnie watpliwosci, ktorymi
chce sie podzieli¢ z jej potencjalnymi czytelnikami. Po pierwsze — autorka zdaje
sie pisarka jednego tematu. Zaréwno poprzednia, debiutancka powies¢ (Drobne
szalefistwa dnia poprzedniego, 2010), jak i pdzniejszy zbiér opowiadan (Imigra-
cje, 2011) dotycza wciaz tego samego problemu — nieprzystosowania jednostki
egotycznie skupionej na wlasnej osobie. I nawet najbardziej efektowna ekwi-
librystyka jezykowa nie przestania pewnej monotonii cechujacej obraz $wiata
i cztowieka, jaki kreuje pisarka. Pytanie - jak dlugo czytelnicy zechca podazac jej
tropem? Z komentarzy pojawiajacych si¢ w Internecie, zamieszczanych w blogu
Malanowskiej i pod tekstami przeprowadzonych z nig wywiadéw, wynika, ze
granica ,,zmeczenia materialu” jest juz bliska: Czytatem, za duzo powiedzia-
ne, przekartkowatem, bo czytac tego si¢ nie da, ,,Patrz na mnie, Klaro” i musze
stwierdzié, Ze to jest kawal zwyklej grafomanii. Zresztq, przerazajgce jest to, ze
ostatnio pisanie ksigzek stato sie powszechnym zajeciem. Wigc powstajg masowo
kolejne knoty, ponoszgce szczgsciem jednak, artystyczng i wydawniczq klape. Czyli
czytelnicy jeszcze nie zwariowali i odrozniajg plewy od ziarna. I to tytufowanie
autoréw(ek) tych dziet pisarzami czy pisarkami. Toz to jest zwyczajne naduzycie,
bo w polskiej kulturze bycie pisarzem nobilituje, a tym autorom do pisarstwa par
excellence duzo brakuje. Irytujgce jest takze coraz bardziej namolne, szczegblnie ze
strony tzw. Srodowisk feministycznych, lansowanie wbrew zdrowemu rozsgdkowi
i wartosci coraz to nowych objawieti literackich, czyli zasmiecanie naszego Zycia
kulturalnego. Wiec gorgcy apel i do piszgcych, i do lansujgcych: wiecej zdrowego
rozsgdku, pokory, a mniej prymitywnej nachalnosci. Ludzie wszystko zniosg, byle

! www.polityka.pl/paszportypolityki/1533501,1 literatura-2012-nominowana-kaja-malanowska.read (05.10.2013).

115



traktowaé ich serio...* C6z, mozna wzruszy¢ ramionami, bakna¢, ze ,,de gustibus..”,
wreszcie - skasowac krytyczne komentarze i grzac¢ sie w ptomieniu pochwalnych
recenzji, ktore przeciez przewazaja. Ale moze warto wstucha¢ sie w glosy czytel-
nikéw, gdyz - précz charakterystycznej dla anonimowych wpiséw internetowych
dozy agresji - zawieraja one istotng wskazowke: $wiat przedstawiony w powiesci
Kai Malanowskiej, bedacy artystycznie przesublimowanym zapisem jej stanow
psychicznych, stanowi material, ktérego nie da sie dluzej eksploatowaé. Nieza-
przeczalne walory autoterapeutyczne nie s wystarczajacym uzasadnieniem, by
utrzyma¢ zainteresowanie odbiorcow.

I tu dochodzimy do drugiego, znacznie powazniejszego problemu. W wywia-
dach i w internetowym blogu Malanowska szeroko komentuje swojg pisarska
droge, opowiadajac o wielokrotnych epizodach depresyjnych i o terapeutycznych
walorach pisania (zaréwno bloga, jak i powieéci): Jestem powaznie obcigzona
sktonnoscig do tej ,,przykrej dolegliwosci”, zaréwno ze strony rodziny ojca, jak
i matki. Sama przechodzitam przez nig juz trzy razy i napatrzylam si¢ na rézne
formy, jakie potrafi przybierac wsréd otaczajgcych mnie bliskich. Zdarzaly sie diu-
gie tygodnie, kiedy problem sprawiato mi wykonywanie podstawowych czynnosci,
takich jak mycie zebow czy Scielenie 16zka. Brakto mi sit na to, zeby spotykac sig ze
znajomymi, a nawet rozmawia¢ z najblizszg rodzing. W takich momentach swiet-
nie wpisywalam sig¢ w stereotyp. Depresja jest oczywiscie zaburzeniem izolujgcym,
charakteryzujgcym sig obnizeniem nastroju i napedu psychoruchowego®.

Wypowiedzi zamieszczone w Internecie odstaniajg prywatnoé¢ autorki, ktora
na naszych oczach zmienia si¢ z powiesciopisarki - w pacjentke: Pierwszg ksigzke,
»Drobne szaletistwa”, pisatam w czasie choroby. Sprawiato mi to autentyczng ulge.
Ale bylo tez duzo takich momentow, kiedy sig nakrecatam. Jakby pisanie o smutnych
stanach powodowalo, Ze popadatam w nie coraz bardziej. Czy to byla terapia?
To jest pytanie, ktore czesto zadajg mi rézne osoby. Zazwyczaj odpowiadam, ze
tak. Pisanie rzeczywiscie moze by¢ sposobem na wytadowanie emocji. Bywa na-
wet zalecane przez psychologow. To troche tak jak z listem, w ktorym wypisujesz
wsciektos¢ na drugg osobe, ale go nie wysylasz. I w ten sposob spalasz negatywne
emocje. Niemniej nie wierze, zeby mozna sie byto w ten sposob wyleczy¢ z depresji.
Mi pomogly po prostu lekarstwa®.

Trudno rozstrzygnaé, czy wywiady obnazajace stany psychiczne autorki sa
wyrazem mlodzienczego, niefrasobliwego ekshibicjonizmu, czy moze czescia
zamierzonej strategii marketingowej. W jednym i w drugim przypadku poja-
wia si¢ jednak poczucie pewnej niestosownosci, i to zaréwno ze strony osoby
opowiadajacej o swoich osobistych problemach, jak i dotyczacej naszej wlasnej
sytuacji jako czytelnikéw. Zostajemy bowiem niejako zmuszeni do oceniania
prozy Malanowskiej wedtug kryteriéw pozaartystycznych.

Zastanawiam sie¢ zatem, czy rzeczywiscie pisarz, nim jeszcze zajmie miejsce
na Parnasie, musi sta¢ si¢ celebryta i bywalcem rozmaitych pudelkow.pl? I czy
naprawde osoba, ktéra chce przeczytaé powies¢, ma obowigzek obejrzenia domu,
fotografii meza i psa, Swiadectwa choroby, kwitu z pralni? Zdaje sobie sprawe, ze
postawa, jakiej daje teraz wyraz w swoich rozwazaniach, w dobie powszechnie
obowiazujacego ekshibicjonizmu moze wydaé si¢ mocno anachroniczna, ale
doprawdy wolatabym, by ksigzki ,,bronily sie same” i nie byty opatrywane takimi,
nieco infantylnymi, wynurzeniami: Zdarzato sie tez, ze dopadaly mnie ataki nie-
kontrolowanego gadulstwa. Potrafilam godzinami rozprawiac o sobie. Zameczatam
otoczenie, wiktajgc si¢ w drobiazgowe roztrzgsanie wltasnych emocji, ich przyczyn

2 Komentarz internauty do tekstu ,, Na razie musze znalezé prace” — rozmowa z pisarkg Kajg Malanowskq. www.tokfm.
pl/Tokfm/1,103454,13182447, Na_razie_musze_znalezc_prace rozmowa_z_pisarka.html (05.10.2013)

* K. Malanowska: W sprawie depresji. www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130127/w-sprawie-depres;ji (05.10.2013).
* ,Na razie musz¢ znalezé prace” .., dz. cyt.
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i konsekwencji z nimi zwigzanych. Nie raz w tym czasie ustyszatam od przyjaciot,
Ze depresja w ten spos6b nie wyglgda®.

Mam wrazenie, ze Kaja Malanowska nietrafnie rozpoznaje wtasna sytuacje,
mowiac: Powies¢ psychologiczna nie wszystkim odpowiada, a wiele 0sob wrecz
irytuje. To sq ksigzki niszowe, ktére nie kazdy lubi czytaé. Martwie si¢ tym, bo na
razie mam poczucie, Ze inaczej nie potrafie pisac. Z drugiej strony jest to pewnego
rodzaju wartos¢, bo nie kazdy umie oddawaé emocje w pisarstwie®. To nie ,,po-
wie$¢ psychologiczna” irytuje wymagajacego czytelnika. Przeciez psychologizm
to podstawowy walor prozy, w ktdrej odbiorca pragnie przejrze¢ sie i znalez¢
odpowiedzi na podstawowe, nurtujace go pytania. W moim odczuciu denerwu-
jaca jest raczej przyjeta przez Malanowska (dodam: nie tylko przez nia) strategia
pisarska, polegajaca na mieszaniu dwoch porzadkéw - literackiej kreacji i oso-
bistych wynurzen. Wyobraznia pisarza zamknieta w petli osobistych probleméw
i autentycznej choroby, z jaka musi si¢ zmaga¢, przestania $wiat przedstawiony
w powiesci i narzuca czytelnikowi styl odbioru zamykajacy jakakolwiek dyskusje.
Krytyczna ocena dzieta musi bowiem w tym przypadku ustapi¢ wobec ludzkiego
odruchu wspoélczucia dla choroby. A pisarz dokonujacy popisowej ,operacji na
otwartym sercu” przemienia si¢ w groteskowg posta¢, ktéra domaga sie uwagi
i wspolczucia dla swoich osobistych niedomagan... Tymczasem powiesc, jesli jest
dobrze napisana, broni¢ si¢ moze sama i niepotrzebna jej proteza w postaci intym-
nych wynurzen autorki, ktére — jak sadze — przynosza wiecej szkody niz pozytku.

Jesli - jak powiedzialam na poczatku — powies¢ jest kobieta, pora, aby powie-
$ciopisarki poczuly swoja sife i uznaly, ze nie musza dla swej twérczosci poszu-
kiwa¢ medycznych czy psychiatrycznych uzasadnien.

Kaja Malanowska: Patrz na mnie, Klaro! Krytyka Polityczna, Warszawa 2012, ss. 280.

MARCIN KLIMOWICZ

NIEWIADOMSZCZYZNA

Mozna by zaczg¢ tak: Mapa. Prolegomena to historia pewnego chlopca, ktorego
nazywano Ulriszek. Chlopiec 6w nie odznaczal sie zadnymi wlasciwoséciami,
moze wlasnie dlatego ciagneto go do map, co mialo w sobie posmak niewinne-
go erotyzmu (wszak Deotyma, Bonadea, o Agacie nie wspominajac, to spiewka
przyszlosci; Klarysse, tylez demoniczng, co ,demoniczng” mozna mu darowac).

Albo inaczej: Andrzej Niewiadomski z iscie diaboliczng erudycja kresli nie-
banalny traktat filozoficzny o mapie, ktéry odtad niczym fresk zajasnieje na
sklepieniu wspotczesnej humanistyki...

Lub chociazby tak: Ten iskrzacy si¢ najwyzszej proby ironig esej o mapie jest
w gruncie rzeczy pelnym kasliwosci pamfletem na amatorszczyzne, ignorancije
i prozniactwo intelektualne — stowem, na wszystko to, z czym mapa nie chce
mie¢ nic wspolnego.

Wszystkie te ewentualne poczatki, ktore desperacko chcg zwrdci¢ na siebie
uwage, mogtyby zaistnie¢, ale nie zaistnieja. Osobno kazdy z nich falszuje to,
o czym chce mowié; gdyby sklei¢ z nich jeden, tez trzeba by byto bigkac si¢ po
omacku, bez skutku dobierajac si¢ do sedna, jadra, istoty, prawdy etc. Pozostatoby
czcze pustostowie puszace sie samym sobg, niemajace zupetnie nic wspdlnego
z Mapg, a juz na pewno nie z mapa.

Latwo nie bedzie. A juz tak dobrze nam si¢ zrobito, tak wygodnie umoscilismy sie
z tytutem, ze taki akuratny, Ze tak fadnie bedzie snul si¢ naukowy dyskurs. I zanim

> K. Malanowska: W sprawie..., dz. cyt.
¢ ,,Na razie musze¢ znalez¢ prace”..., dz. cyt.
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nastapi akt lektury, zaraz we wstepie, ktory od bycia wstepem zdecydowanie sie
odzegnuje, czytamy: nie ma zZadnej pewnosci, czy to, co rozposciera sig przed nami,
jest tekstem, ani tez nie ma pewnosci, ze jest czyms (Ilub kims) innym. Oto prawdziwe
zaskoczenie i konsternacja. To juz nawet nie tylko kwestia tekstowosci czy nietek-
stowosci, tu zaplatala si¢ zagadka czysto ontologiczna. Otwieramy ksigzke, ktora
moze nie jest wcale tekstem, ba, nie wiadomo nawet, czy jest rzecza. Ahoj, przygodo!

Pisanie o mapie jest bardzo klopotliwe - to nic innego, jak wdzieranie si¢
literatury na terytorium nalezace do zupelnie innego porzadku rzeczy. To mapa
uchronita Ulriszka przed ,balwochwalstwem literatury”. To mapa decyduje
o ewentualnym dopuszczeniu literatury do glosu: Mapa wdziera si¢ niedostrzegal-
nie do $wiata literatury; czytamy ksigzki, powiesci, eseje i nie zdajemy sobie sprawy
z tego, jak bardzo uzaleznione sq od swiata kigbigcego si¢ miedzy rownoleznikami
i potudnikami. Co najwazniejsze, mapy sie nie ,czyta’, nie ma czego$ takiego jak
»lektura” mapy - jg sie ,,przede wszystkim pochtania” i ,,analizuje”> Obcowanie
z nig ma by¢ moze w sobie rys jakiej$ epifanii, odkrywania, wtajemniczania,
ale nade wszystko wymaga otwarcia si¢ na gtos mapy. To ona obdziela swoich
wybrancéw pewnego rodzaju poznaniem, a moze lepiej: rozumieniem. Dlatego
wiasnie trudno méwi¢ nawet o cztowieku jako twércy mapy: Nie, to juz podwazy-
lismy, raczej czlowiek rodzgcy sie z mapy, ktéra w niepojety sposob umieszcza jego
nazwisko drobnymi literami na ramce lub pod legendg, zaznaczajqgc: ,,opracowat”,
ale nigdy nie piszgc o cztowieku jako o autorze.

A jak nazwac to cos, przez co mapa ma przeméwic¢ lub czemu mapa udzielita
glosu? Najmniej niebezpieczny wydaje si¢ ,,przewodnik’, cho¢ i tu trzeba uwa-
za¢, bo wiekszo$¢ z nich to ,,tandetna konfekcja informacyjna”. Wyjatkami sg te,
ktorych autorzy, podrozujqc, byli zaopatrzeni w perspektywe. Pod jej, niekoniecznie
drapieznym, dotykiem niemal kazdy obraz staje si¢ mapg. Mapa si¢ wy-obraza,
wytania, wychodzi stamtqd, obrazona niejako na niedoskonatos¢ przedstawienia.

Kto moze stworzy¢ przewodnik, ktory zbytnio nie obrazi mapy? Kto w ogéle jest
predestynowany, by z mapa obcowac¢, by by¢ do niej dopuszczonym? To kwestia
nie tyle smaku, co wyobrazni, moze gotowosci na to, by méc w kazdej chwili sta¢
sie medium mapy. A moze trzeba by¢ jak Tytus, ktory chcac znalezé sie w wester-
nowym $wiecie ogladanego w kinie filmu, po prostu wskakuje w ekran i udaje
mu sie tam dosta¢. Ktos, kto nie rozumie mapy, niechybnie podrze ptétno ekranu
i pogruchocze sobie kosci. Napisa¢ przewodnik moze tylko wybraniec mapy.
Mapa. Prolegomena nie jest oczywiscie typowym przewodnikiem, bo nie jest
komentarzem do mapy jakiegos$ terytorium. To komentarz do mapy jako takiej,
ale skoro to do niej nalezy ostatnie stowo, jest raczej swoistym autokomentarzem.
Mapa uchyla rabka tajemnicy o sobie przy pomocy jednego ze swoich — tu uzyjmy
juz wyréznika wersalikowego - WYBRANCOW.

Czymze wiec nie jest Mapa. Prolegomena, skoro Pismo zazdrosnie rywalizuje
z Mapa w obawie o swoja wielowiekowa opinie? Glos ma Wybraniec: To, co tutaj
opowiadam, mapg, zgoda, nie jest. Niezrozumialy zwigzek najczystszej relacji
z najczystszg probg nie pozwala na uzycie w jezyku ,,czytajgcych” i komentujgcych
tak daleko idgcego i tak ambitnego stwierdzenia. Przede wszystkim dlatego, ze
préba ciggle czyni zamach na relacje i chcialaby jg wehlongd, by chelpié sie swojg
réznoksztattnoscig, a niechelpliwa réznorodnos¢ pozostaje daleko na horyzoncie,
czystym i bezchmurnym.

Literatura nie moze konkurowa¢ z mapa, co najwyzej moze by¢ jej emanacja.
Co wigcej, prawdziwa literatura zawsze bedzie pochodzita od mapy, w mapie
bedzie zanurzona i w mape ostatecznie wniknie.

Owa ontologia mapy wydaje si¢ zakorzeniona w hermeneutyce Heideggera.
W rozwazaniach tych pobrzmiewaja echa réznicy miedzy ,,Dasein” a ,,das Sein”.
O mapie ciezko moéwic nie tylko dlatego, ze chroni si¢ przed jezykiem dyskursyw-
nym, ale dlatego tez, ze trudno o niej cokolwiek orzeka¢. Mapa nie jest bytem, lecz
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Byciem, a czlowiek moze istnie¢ poprzez ,,bycie-wobec-mapy’, jednak kraficem tej
relacji bedzie ostateczne wtopienie sie¢ w mape, znikniecie w niej: Marzymy o cia-
tach i duszach, nie wiedzqc, ze oto pojawila sig szansa bycia-wewngtrz-mapy. A ona,
spowijajgc sny, wykazuje si¢ wyzszq wiedzg. Nie uswiadamiamy sobie, jakie spotkato
nas szczescie. Utraciwszy wszystkie mozliwe szanse, ciggle je mamy. Skwitujmy wiec
od razu: wywody Wybranca o mapie nie s3 Zadng herezja na temat istnienia. Raczej
odwrotnie: wszystko inne to herezja i zaprzanstwo w stosunku do mapy.

Wybrancy mapy, cho¢ pojawiaja si¢ w trojakiej postaci — ,,patrzenia’, ,,koncen-
tracji mysli na mapie” oraz ,.czystej ruchliwoéci” - nauczeni s3 zapomniec¢ o swo-
im ,,ja” w kontakcie z nig. I jezeli jakis jezyk jest szczegdlnie predestynowany do
komunikacji z mapg, to bedzie to jezyk prawdziwej poezji mapy, a wiec tej poezji,
ktéra wyzbywszy si¢ balwochwalczo-narcystycznego ,,ja, w zamian obdarowana
zostala niebywale rzadkim pieknem, chocby niekiedy bylo ono rejonem herezji:
Epatowanie sobq jest zjawiskiem powszechnym, to odnajdowanie dramatyzmu
w ciepetku psychologii i socjologii. A przeciez dawno, na poczgtku, wyzbylismy sie
swoich praw na rzecz mapy. I powsciggliwo$¢ bytaby tu wskazana. Niemajgca nic
wspdlnego z doktrynerstwem powsciggliwosci. Wiemy, ze mapa delikatnie popycha
poezje w odpowiednim kierunku, ale nigdy nie zmusza jej do niczego.

Wedlug ignorantéw poezja mapy zapuszcza sie w rejony herezji istnienia, dziw-
noéci i niezrozumialo$ci: I tak jest wtasciwie. Ten dziwny kamuflaz gwarantuje
mniejsze ryzyko wdarcia sig dyletantow w Swiat arkuszy. Kamuflaz, zacieranie §la-
dow, zanikanie, znikanie to strategie mapy, ktére Wybraniec nasladuje, zapisujac
(ze stuchu?) Mape. Prolegomena. 1 stusznie, bo dyletantéw zmecza ewentualne
proby deszyfracji, a adeptéw mapy zahartuja. Niech sami zagraja w te gre: liczenia
poetéw, niepoetdw, rozwijania skrotow; na wiasnej skorze niech si¢ przekonaja,
czy mapa pozwoli im co$ dostrzec.

Kulminacja jest pokaz pracy mapy, jej praxis, kiedy to Wybraniec powierza
sie mapie w podrdzy do S. albo inaczej: kiedy daje sie¢ mapie poprowadzi¢ do
S., albo jeszcze inaczej — kiedy zawierza mapie zrozumienie, wchioniecie S. Oto
nastepuje moment, w ktérym byt mapy pokrywa si¢ z bytem wybrarica, a S. jest
tak samo realne jak jego mapa.

Kazde otwarcie mapy przez Wybranca, kazda jego podroéz, czy to do S., czy
do H., zawsze ma jeden cel: 55° 17’ szerokosci geograficznej péinocnej i 27° 15’
diugosci geograficznej wschodniej. Tam jest Zrodlo jego mapy, jej arché. A kazdy
ma swoja mape, ktéra ma swoj prapoczatek. Moze nigdy nie bedzie nam dane
tam dotrze¢. Kto w nig wierzy, niech prébuje. Najpierw trzeba otworzy¢ mape,
do ktorej dotaczona jest Mapa. Prolegomena. To niewygodne, ale o wygode naj-
mniej tu chodzi — musze rozlozy¢ oktadki i jeszcze zalozone fragmenty arkusza,
pamietajac, ze mape trzeba zawsze chlonaé w catoéci. Gdy juz bedzie otworzona,
niech palec méj powiedzie wzrok w strone S., a pdzniej niech juz sama mapa
przemoéwi i wskaze droge do celu ostatecznego: 51° 09” szerokosci geograficznej
pétnocnej i 25° 06’ dtugosci geograficznej wschodnie;j.

Andrzej Niewiadomski: Mapa. Prolegomena. Osrodek ,,Brama Grodzka — Teatr NN, Lublin 2012, ss. 251.

WIESEAWA TURZANSKA

MIEDZY POENOCA A POLUDNIEM

W ubiegtym roku naktadem lubelskiego Wydawnictwa TEST ukazal si¢ zbi6r
tekstow prozatorskich Jana Wladystawa Wosia Sympozjum w Cassino i inne
opowiadania. Nazwisko autora, mieszkajacego od 1967 r. we Wtoszech profe-
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sora filozofii, nie jest powszechnie znane polskim czytelnikom, cho¢ w 2011 r.
Panstwowy Instytut Wydawniczy opublikowat jego autobiograficzng ksiazke Ze
wspomnien ucznia Liceumn Kollgtaja w Warszawie (1954-1958). Natomiast do-
robek naukowy Wosia, ktory obejmuje prace z zakresu filozofii redniowiecznej
i renesansowej oraz historii Europy Srodkowowschodniej, a takze stosunkéw
polsko-wloskich i dziejow Ko$ciota, jest znany i ceniony przez wielu specjalistow
nie tylko wloskich czy polskich.

W lubelskiej publikacji zamieszczono wypowiedz odautorska Zamiast po-
stowia. Kilka stow o sobie. Dzieki niej czytelnicy maja mozliwos¢ blizszego
poznania faktéw z bogatej biografii uczonego, wykladowcy, ttumacza, bibliofila,
kolekcjonera i podréznika. Wo$ wyjasnia m.in. przyczyny, ktére sklonity go
do pozostania za granica po zakonczeniu w 1968 r. stypendium na Katolickim
Uniwersytecie Naj$wietszego Serca w Mediolanie i do przyjecia propozycji konty-
nuacji studiéw filozoficznych na Uniwersytecie Lowanskim w Belgii, a nastepnie
w stynnej pizanskiej Scuola Normale Superiore oraz w Instytucie Historycznym
im. Benedetto Croce w Neapolu. Autor ciepto wspomina dwuletni okres pracy
naukowej w Niemczech, na uniwersytetach w Bonn i Heidelbergu, gdzie znalazt
sie dzieki stypendium Fundacji Humboldta. Przyznaje tez, ze na powrét do Wioch
wplyneta oferta objecia nowo powstalej katedry Historii Sredniowiecznej Europy
Wschodniej w Pizie, skad po jedenastu latach przenidst si¢ do Trydentu, gdzie
wyktadat do przejscia na emeryture w 2008 r.

Trudno nie dostrzec, iz autor Sympozjum w Cassino karier¢ naukowa taczyt
z popularyzowaniem na Zachodzie wiedzy o Polsce: Prawie wszystkie moje wy-
klady, konferencje i odczyty dotyczyly bezposrednio lub posrednio spraw polskich.
Katedra uniwersytecka dostarczyla mi wielu okazji, zeby méwic o Polsce, o jej nie-
tatwej historii i kulturze. W zamykajacym lubelska edycje Appendixie, bedacym
zapisem przemoéwienia wygtoszonego przez Wosia w 2002 r. w Londynie z okazji
otrzymania tytutu doktora honoris causa Polskiego Uniwersytetu na Obczyznie,
znajdujemy taka oto wypowiedz: Mowienie o Polsce i innych krajach stowiaiskich
czesto jest oceniane w Srodowisku uniwersyteckim jako cos zbytecznego, btahego
i niegodnego uwagi. Takie postawy sq zwykle wynikiem niewiedzy, ale czasem, nie-
stety, sq Swiadomymi aktami majgcymi na celu fatszowanie historii. Bez watpienia
dazenie do zmiany $§wiadomosci ludzi Zachodu leglo u podstaw tak istotnych
przedsiewzied, jak zatozenie w Trydencie w 1990 r. Stowarzyszenia Kulturalnego
Wrtochy - Polska czy w 1995 r. Centrum Dokumentacji Europy Wschodniej.

Przyblizajac swe dokonania, Jan Wos z jednej strony nie pomija niecheci czy
powaznych przykrosci, jakie dotknely go jako cudzoziemca z Europy Wschodniej,
z drugiej za$ - wymienia wielu zyczliwych, wybitnych uczonych, ktérzy przyczynili
sie do jego sukcesow. W tym kontekscie wydane opowiadania mozna uzna¢ za
dopetlnienie zyciowego dorobku. Zreszta od wielu lat Wos pisze takze dziennik,
ktorego fragmenty zostaly opublikowane w ,,Odrze” i ,,Twoérczosci”. Dos¢ pdzny
debiut literacki — w wieku siedemdziesieciu lat — nastapit po przejsciu na emery-
ture, co autor wspomina w ten oto sposob: Gdyby nie zachgta przyjaciela, Bohdana
Zadury, prawdopodobnie nie odwazytbym sie wystac do redakcji , Akcentu” opowia-
dania ,,Homer”. Swoj pierwodruk na kartach ,, Akcentu” mialy w kolejnych latach
Kwiatuszek Pana Jezusa i Ogrodnik, natomiast w ,,Odrze” ukazalo si¢ tytutowe Sym-
pozjum w Cassino (2009), a w ,Tworczosci” — Wieczor z niespodziankami (2010).
Na lubelskg publikacje skfada sie dodatkowo sze$¢ niedrukowanych wczesniej
tekstow, ktore faczy — podobnie jak poprzednie — pierwszoosobowy, odautorski
narrator. Bez watpienia proza Jana Wosia eksponuje autobiograficzne uwiklania,
co poniekad wyznacza konwencje quasi-wspomnien. Ten rys unaocznit si¢ juz
w debiutanckim Homerze, gdzie pisarz przywolywal epizod swego ,,profilaktycz-
nego’ aresztowania w czasach studenckich oraz tragiczna historie mlodziutkiego
zabdjcy, z ktérym zetknal sie jako nauczyciel w podwarszawskim liceum.
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Przezycia bohaterow utwordw stanowia kontaminacje loséw 0sob znanych au-
torowi bezposrednio badz z opowiesci. W istocie nie ma wielkiego znaczenia, czy
pisarz postuguje si¢ informacjami, jakie jedynie zaslyszal, czy tez prezentowane
wydarzenia zna z autopsji. Zresztg biografia Wosia stanowi dowdd, iz samo zycie
bywa o wiele bardziej zaskakujgce niz tak zwana literatura kreacyjna. Niewatpli-
wym walorem tych tradycyjnych w formie opowiadan pozostaje jezyk, wolny
- by¢ moze w skutek prawie pie¢dziesigcioletniego oddalenia od Polski — od mod-
nych neologizmoéw. Relacja narratora toczy si¢ niespiesznie i $cisle przylega do
opisywanych zdarzen i postaci. Tam, gdzie przywolywane zostaly sytuacje sprzed
wielu lat, Wo§ stosuje niezwykle barwna stylizacje Srodowiskowa, np. w Homerze
odtwarza zapomniany socjolekt potswiatka warszawskiej Pragi: W pokoju bylo nas
troje: ja, solenizantka i Joziek, wie pan, ten zezowaty szewc z oficyny, ktéry z Jadzkg
od kilku tygodni regularnie zaspokaja swe cielesne zapotrzebowanie. Ten durny z16b,
ciotek, brak mnie stow na okreslenie tego cepa — perorowat Tadek - a poza tym nie
cztowiek, tylko tachudra bez bontonu.

Zarazem ten daleki od nowoczesnosci styl unaocznia postawe piszacego wobec
rzeczywisto$ci, w ktorej rozpadt sie aksjologiczny tad. Nalezy jednak zaznaczy¢,
iz w opowiadaniach Wosia chaos w tym samym stopniu dosiega Wschodu, co
i Zachodu. Fabula utworéw inspirowanych przezyciami osobistymi obejmuje
wydarzenia rozgrywajace si¢ w Polsce oraz we Wloszech, za$ sam autor w Za-
miast postowia 1 Appendixie kilkakrotnie kwestionuje poglad, zgodnie z ktérym
obdarzano Zachdd mianem wylgcznego dziedzica europejskosci. Wedlug tego,
dos¢ powszechnego, mniemania Wschod wiaze sie z autokratyzmem, hieratyczng
organizacjg spoleczenstwa oraz prymatem panstwa nad jednostka, za$ Zachod
reprezentuje jednostkowa wolno$¢, demokratyczng organizacje i humanistyczne
idealy.

Jednocze$nie polozenie geograficzne Polski i Wloch skutkuje przywoltaniem
innej popularnej opozycji: Ptnoc — Potudnie. W powszechnej $wiadomosci od
dawna funkcjonuje mit arkadyjskiej Italii, gdzie czlowiek odzyskiwal poczucie
harmonii w bukolicznym krajobrazie posrod zachowanych artefaktéw starozyt-
nosci. W éwiecie opowiadari 6w mit ulega rozpadowi. Zyciodajne Potudnie nie
wszystkim gwarantuje fad moralny, a pod wloskim niebem ludzie tez doznaja
réznorodnych udreczen i zgubnych namigtnosci. Autor, ktory przed laty napisat
prace magisterska na temat pogladow filozoficznych twdrcy Boskiej komedii,
pozostawia czesto bohaterow w dantejskim lesie — bezkresnym i pelnym dzi-
kich bestii. Zbtagkanemu Dantemu niegrozne byly i ciemny las, i zamieszkujace
go bestie, odkad spotkal swego przewodnika — Wergiliusza. Postaci ze zbioru
Sympozjum w Cassino znajduja sie w bardziej skomplikowanej sytuacji — bez
wzgledu na to, czy los wyznaczyl im zycie w trudnych czasach wczesnego PRL-u,
czy w slonicu Poludnia, dotyka je samotnos¢, cierpienie i $mier¢. Nie ma tez
wigkszego znaczenia, czy izolacja od $wiata zostala narzucona z zewnatrz (np.
w przypadku tytulowego bohatera opowiadania Ogrodnik przez rezim czasdéw
stalinowskich w Polsce), czy tez desperacko wybrana (casus ksiedza Heinricha
z Wieczoru z niespodziankami) — ludzka kondycja pozostaje niezmienna. Szanse,
by cho¢ na chwile wyzwoli¢ sie od poczucia obcosci, stwarzajg szczera rozmowa
z drugim czlowiekiem i znalezienie zrozumienia. Dlatego tez narrator staje sie
czesto wrazliwym interlokutorem, ktéremu bohaterowie zdradzajg skrywane
przez lata tajemnice. To wlasnie jego osobowo$¢ sprawia, ze kto§ z dawnych
znajomych lub nowo poznany czlowiek — czesto w formie monologu wypowie-
dzianego - wyjawia mu swe ukrywane przez lata, bolesne tajemnice. Trudno
oprzec si¢ skojarzeniu z kompozycja szkatutkowg — nie jest to zabieg literacki
specjalnie oryginalny, jednak w efekcie zawigzuje sie na poly detektywistyczna
intryga, majaca na celu wyswietlanie mrocznych zawitosci ludzkiego losu. Opi-
sujac jednostkowe dramaty, Wo$ unika moralizujgcych komentarzy, a ich ekwi-
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walentem staje si¢ najczesciej epizod o jednoznacznej wymowie, petnigcy funkcje
zamykajacej utwor pointy. Tekstem odbiegajacym od wspomnianej konwencji
jest Julia — impresywna, pelna czulo$ci mikroopowies¢ odautorskiego narratora
o0 poznawaniu $wiata przez malenika, bo zaledwie péttoraroczng wloska sasiadke.

Z kolei Sympozjum w Cassino to jedyne opowiadanie, w ktérym narratorowi
nie zostaja do konca wyjawione powody - niezwyktej jak na Wtochéw - fascy-
nacji polskoscia (w tym wypadku chodzi o rodzing Certaldo). By¢ moze z tego
wiasnie wzgledu tytul owego utworu postuzyl jako nazwa dla catej ksiazki, cho¢
zarazem poruszana w nim tematyka $ciéle wiaze si¢ z kwestiami niezwykle au-
torowi bliskimi. Mam na mysli wiedze, a wlasciwie pamie¢ ludzi Zachodu o nie
tak bardzo odlegtej, gdyz wojennej, przeszlosci. Problem ten, w sposob wrecz
tragikomiczny, zostal zasygnalizowany juz na poczatku tekstu, kiedy to narrator
opowiada o zaproszeniu przez wiadze Cassino na rocznicowe sympozjum. Po-
niewaz w planie konferencji nie uwzgledniono referatu poswieconego Polakom,
bohater sktada urzednikom propozycje: — Temat mam sprecyzowany: ,,Generat
Wiladystaw Anders. Proba portretu”. — Znakomicie! Juz zapisuje. General... Panie
profesorze, prosze mi przeliterowaé nazwisko. - ,A” jak Ancona, ,,n” jak Neapol, ,,d”
jak Domodossola, ,e” jak Empoli, ,,v” jak Roma, ,,s” jak Salerno. - Anders? - Tak,
Anders. - A kto to jest? Do$¢ oryginalnie brzmig tez stowa wlasciciela miejscowe;j
restauracji, ktory chwali sig, Ze przed laty dwa razy gocit generala, za$ na zakon-
czenie wyznaje: Lubi Polakéw, biesiadny, pogodny naréd, ale woli Niemcow, podob-
nie jak i wielu mieszkaricow Cassino, przede wszystkim tych, ktérzy pamietajq czasy
wojny. Coz, mozna tylko przywolaé stowa Sokratesa, iz zfo wynika z niewiedzy.

Trudno nie zauwazy¢ rozwijanej w wigkszosci opowiesci refleksji na temat
zfa — w koncu ich autorowi, profesorowi filozofii i historii, bliskie jest odwieczne
pytanie: Unde malum? W przypadku omawianych tekstow wydaje sie, ze zlo
zostalo ujete nie jako problem ontologiczny, lecz antropologiczny. Tkwi wiec
w naturze ludzkiej, a czlowiek jest nie tylko jego zZrédtem, ale i ofiarg. Czytelnicy
stykaja sie tym samym z réznorodnymi aspektami owego zjawiska: socjologicz-
nym, obyczajowym, $wiatopogladowym, fizykalnym. Szczegélnym przejawem
zfa w czterech opowiadaniach poswieconych bezpoérednio tematyce polskiej sa
dwudziestowieczne systemy totalitarne, a przede wszystkim komunizm, znany
autorowi z autopsji. Juz w debiutanckim Homerze znajdujemy przejmujacy obraz
systemu sagdownictwa z tamtego okresu - kiedy dla niepelnoletniego Stefana,
zabojcy policjanta przesladujacego jego matke, nie znaleziono okolicznosci
tagodzacych, proces przeprowadzono w trybie doraznym, jedynie wykonanie
wyroku $mierci odroczono do czasu ukonczenia przez chlopaka osiemnastu lat.
Natomiast bracia Mrozikowie, ktérzy z wymyslnym okrucienstwem zamordowali
w akcie zemsty za zdrade narzeczong jednego z nich oraz jej kochanka, dzigki
protekeji radzieckiego generala nie tylko cieszyli sie szczegdlnymi wzgledami
w celi, ale doczekali sie rewizji wyroku.

Autorowi w skrétowy i zarazem znakomity sposéb udato sie przedstawi¢
mentalno$¢ ludzi z lumpenproletariatu, wlasciwe im swoiste pojmowanie dobra
i zta. Towarzysze z celi narratora, studenta filozofii, wedtug wladz ,,prewencyj-
nie ubezwolnionego”, to kryminalisci skazani za morderstwa, rozboje, napady
z uzyciem broni. Zaden z nich nie poczuwat sig do winy. Co wigcej, wszyscy we
wlasnym mniemaniu byli ofiarami ludzkiej przewrotnosci bgdz pomytek sgdowych
albo niekorzystnego dla nich zbiegu okolicznosci. Jeden uwazat sig nawet za obrorice
tadu moralnego i ramig sprawiedliwosci. Wéréd nich szczegélnie wyrédznia sie
Tadek Stowik z Zabkowskiej, opowiadajacy wielokrotnie z zachwytem historie
mordu Mrozikéw i podkreslajacy cierpienia kochankéw. Sam, skazany na szes-
nascie lat za zabdjstwo kobiety, jest zupelnie nie§wiadomy zbrodniczosci swego
czynu. Jego opowies¢ — utrzymana w zapomnianej juz gwarze warszawskiej Pragi
- nasycona zostata czarnym humorem. Chcge nie chege, ale zmuszony okolicz-
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nosciami i w obronie wlasnej, zlapalem starg za zmoczong w piwie fryzure i tup
o Sciane, a ta si¢ drze (...), to ja jg jeszcze raz o Sciane, i jeszcze raz... No i, panie,
stato sie. Zamilkta. Mowili potem, Ze jej pekta tepetyna. Fantazja, kochany panie.
Fantazja i bujda. Przeciez nie raz czy dwa stuknglem kogos o Sciang i koriczylo sig
na matym czy wiekszym skaleczeniu lub poszwankowaniu, ale nigdy peknigciu tha
od wewngtrz (...). Ona miata czaszke ostabiong przez alkohol i brak witamin, ja
wiem swoje i wiem dobrze.

Tytul utworu stanowi odwotanie do snutych przez narratora opowiesci o Ho-
meryckich bohaterach, budzacych wsréd wiezniéw ogromne zainteresowanie.
Historie te zblizaja opowiadajacego do przesladowanego w celi Stefana, w ktérym
wywoluja pragnienie poznania innego, lepszego $wiata. Otaczajac chtopaka tro-
ska, narrator wnosi w okrutng rzeczywisto$¢ odrobine dobra. Jednak zto tkwigce
w systemie politycznym uniemozliwia mu po wyjéciu z wiezienia spelnienie
marzenia mlodziutkiego skazanca.

W kolejnym opowiadaniu ztowrogie echa komunizmu (cho¢ utwér ten ma
charakter tragikomiczny) daja o sobie zna¢ w losach Wtadystawa Prohaski - ty-
tulowego, dos¢ nietypowego ogrodnika. O jego zagmatwanej biografii opowiada
z dystansem i lekkim humorem trzecioosobowy narrator (nieobecny w pozosta-
tych tekstach). Jego relacja powoli przybliza czytelnikéw do wyjasnienia zagadki,
dlaczego prosty pracownik fizyczny, bez reszty poswiecony pielegnacji Ogrodu
Jordanowskiego, wiada znakomicie wieloma jezykami, a nawet udziela jednemu
z ucznidéw bezplatnych lekgji greki. Wielbiciel monarchii i cesarza Franciszka
Jozefa, o ktérym czeé¢ pracownikéw nawet nie styszala, uwazany jest za sympa-
tycznego dziwaka. Jego podpiséw pod codziennymi meldunkami - doktor filo-
zofii i magister agronomii Uniwersytetu Lwowskiego im. Jana Kazimierza — nikt
nie traktuje powaznie. Do§¢ przewrotnie Wo$ ukazuje, jak pogodzony z zyciem
repatriant ze Wschodu realizuje dzigki matematycznej metodzie swe marzenie.
Podobnie jak w kilku innych opowiadaniach i tu los okazuje si¢ podstepny,
a czlowiek jawi si¢ jako marionetka, ktéra — zanim spelnia si¢ jej pragnienia
i namietnosci — ponosi kleske.

Silna nuta tragizmu pobrzmiewa w Pani Ignacowej — tekécie napisanym w ty-
powej dla zbioru konwencji szkatutkowej. Na losy bohaterki ztozyly si¢ przezycia
kilku znanych autorowi oséb. Niestety ogromna iloé¢ zaskakujacych szczegotow
i dygresji rozbija w tym stosunkowo dlugim utworze klarownos¢ wypowiedzi
Jozety Otawskiej. Proba uzasadnienia konstrukcji postaci mottem z Przemian
Owidiusza brzmi malo przekonujaco. Nawigzanie do motywu Polskiej Niobe
z pie$ni Galczynskiego ttumaczy¢ sie ma zyciowymi doswiadczeniami pani
Ignacowej, ktéra — wychowana przez rosyjska szlachecka rodzine w Nicei - w po-
wstaniu warszawskim stracifa siedmiu synow, staro$¢ zas spedza w samotnosci,
utrzymujac sie z prania. Osierocona matka wypowiada dos¢ gorzki osad czynu
powstanczego: Niekiedy pytano mnie, dlaczego na plycie kazatam wyry¢ stowa
,»Ku przestrodze Rodakow”. Jestem przekonana, ze wystanie na pewng Smierc nie-
petnoletnich chlopaczkow bylo przestgpstwem. (...) Dorosli, rozumiem. Wojna to
meska sprawa. (...) Ale dlaczego wciggnigto do walki nastolatkéw, a nawet dzieci,
tego do dzisiaj nie moge zrozumiel. Zgineli najwaleczniejsi, najwartosciowsi. (...)
Naréd zostal wytrzebiony z najlepszych. Nieoczekiwane dramatyczne zakonczenie
utworu nasuwa refleksje o kruchosci ludzkiej egzystencji, ktérg unicestwia zto
pod postacig dwdch kilkunastoletnich pionierow ze Lwowa.

Niemal groteskowo czas stalinizmu ukazany zostalt w Tajemnicy wyjasnionej po
latach. W rozmowie ze szkolnym kolega, niewidzianym od prawie sze$¢dziesigciu
lat, narrator wyjasnia przyczyny karnego przeniesienia do innej szkoty podstawo-
wej. Z dzisiejszej perspektywy wykroczenie wydaje si¢ absurdalne, ale autorowi
udato si¢ w lapidarnym skrocie odda¢ atmosfere szkolng w okresie propagandy
stalinowskiej i zagubienie malego chlopca, ktéry uwierzyl, ze ,Wo6dz narodéw”

123



moze wszystko. Skoro jemu samemu nie udalo si¢ opanowa¢ jazdy na tyzwach,
tematem swej pracy domowej uczynit ,Generalissimusa Jozefa Wisarionowicza
Stalina na tyzwach”: W moim przekonaniu znalaztem dobry temat - i z wielkim
zapatem narysowatem wgsatego pana na tyzwach — w baletowej figurze, w wojsko-
wej czapce i z kilkoma dziesigtkami roznych orderéw. (...) Dumny ze swego dziela
oddafem rysunek nauczycielce. W utworze tym dopatrzy¢ si¢ mozna pewnego
nawigzania do sléw pani Ignacowej, ktora stwierdzita, iz $mier¢ najszlachetniej-
szej mlodziezy w powstaniu warszawskim spowodowata w latach powojennych
proces deprawacji spoleczenstwa. W Tajemnicy wyjasnionej po latach z gorycza
mowi o tym spotkany po latach przyjaciel — doktor Achmatowicz, podajac za
przyktad oportunizm swoich synéw: zdolnych, wyksztalconych, ktérzy najpierw
ze wzgleddw koniunkturalnych zostali cztonkami PZPR, a p6zniej z tych samych
powodoéw przystapili do Solidarnosci.

Echa polskich fobii znajdujemy takze we ,wloskim” opowiadaniu Wieczdr
z niespodziankami. Odautorski narrator wspomina w nim sytuacj¢ dla Polaka
niecodzienng — pobyt w arcykomturii Krzyzakéw w Bolzano. Co wigcej, jego
nowy znajomy, muzykolog Heinrich, jest jednym z braci zakonnych. Wos$ niezwy-
kle subtelnie opisuje rodzaca si¢ wzajemna fascynacje, ktéra pozwala mlodemu
Niemcowi poczyni¢ dramatyczne wyznanie dotyczace powoddéw sklaniajacych
go do wystapienia z prosbg o zwolnienie ze Slubow. Wieczér z niespodziankami
przynosi ciekawg analize drazliwej kwestii ukrywania homoseksualizmu z po-
wodu presji wywieranej przez rodzing. Dla bliskich Heinricha, a szczegdlnie
matki o arystokratycznych korzeniach, tozsamo$¢ seksualna syna byla nie do
przyjecia, wigc zmusila go do wstapienia do zakonu, a w konsekwencji do prowa-
dzenia podwdjnego zycia. Swoistym kontrapunktem dla dylematéw moralnych
wrazliwego zakonnika jest reakcja na te historie jednego z Polakdw, znajomego
narratora: Takich jak on powinno si¢ trzymac w zaktadach zamknigtych, kastrowad
albo - ach, gdyby to bylo jeszcze mozliwe! - pali¢ Zywcem na placach publicznych.
Zaczekaj jeszcze troche. Niedtugo my, prawdziwi Polacy, zabierzemy sig i do nich
i oczyscimy Europe z pedalstwa.

Inng skrywang przez lata wstydliwa tajemnice zwigzang z konwersja ujawnia
jedna z bohaterek tekstu Kwiatuszek Pana Jezusa. Opisujac dramatyczne losy
matki i corki, Zydéwek pochodzacych z Wileniszczyzny, autor dotyka problemu
Holocaustu, co pozwala mu zdemaskowa¢ niewiedze ludzi Zachodu, ale tez nie-
$wiadomo$¢ samych Zydow, ktérzy czas zagtady spedzili z dala od dymigcych
krematoriéw, jak chocby ciotka gléwnej bohaterki, ktéra przebywata w Szkocji.
Jej wypowiedzi na ten temat nabierajg znamion absurdalnego czarnego humoru:
Miala wlasng opinig na temat obozow koncentracyjnych. (...) Wiezniowie przeby-
wajgc w barakach mogli — zdaniem rabinowej - wykorzystaé wolny czas na nauke
jezykow obcych, ktérych znajomosé jest bardzo uzyteczna. ,Ci ludzie z Europy
Wschodniej — myslata — nie potrafili i nie potrafig sie organizowal. Stgd ich kilo-
poty”. Poza tym mozna bylo w barakach zorganizowa¢ kursy samoksztatceniowe.
Na pewno wiele 0s6b chetnie wystuchatoby konferencji o ostatnich zdobyczach
medycyny, o zasadach racjonalnego odzywiania sig, o produkcji tkanin ozdobnych
(to przeciez takie interesujgce zagadnienie) albo na tematy zwigzane z historig
sztuki lub muzyki.

W swoisty sposéb problem zta i nieodlacznie towarzyszacego mu cierpienia
ujety zostal w ostatnim z opowiadan — Camilluccio. Podobnie jak w Wieczorze
z niespodziankami katalizatorem owych zjawisk staje sie toksyczne macierzyn-
stwo, nabierajace znamion szczegdlnego okrucienstwa, a u jego zrédet lezy dewo-
cjaichléd emocjonalny. W przejmujacy sposob autor opisat ofiare - tytutowego
Camilluccia, matego chfopca umierajacego w szpitalu na raka. Tragizm sytuacji
ulega wzmocnieniu dzieki wprowadzeniu postaci polskiej pielegniarki, ktora
swa czulosciag probuje ostodzi¢ dziecku dramat agonii, jednakze i tym przypadku
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rozwigzania fabularne nie przynosza czytelnikom pocieszenia. Swiat opowiadan
to theatrum mundi, a bohaterowie staja si¢ marionetkami w obliczu niszczacej
ich uroszczenia rzeczywisto$ci. Czytajac zbior Sympozjum w Cassino, poznajemy
zwichniete zyciorysy poszczegdlnych oséb zamieszkalych na potudniu i pétnocy
Europy. Wosia interesuje przede wszystkim nie tyle urzedowa historia, ile konkret
ludzkiego zycia. Oczywiscie w wielu tekstach mozna zauwazy¢ zaangazowanie
w toczace sie aktualnie publiczne dysputy, jednak to, co dla autora najistotniejsze,
wynika z obserwacji wzajemnych zaleznoéci miedzy jednostka a wielka historia
- miedzy tym, co indywidualne, i tym, co powszechne. Pisarz stara si¢ uchwyci¢
irracjonalny i przypadkowy przebieg zdarzen, ktére przecinaja zycie czlowieka
i rozdzierajg jego egzystencje. Jak juz wspominalam wczesniej, Wos opiera si¢
przy tym na znanych sobie, autentycznych sytuacjach. Mozna zalozy¢, iz jego
bogate doswiadczenie jeszcze nieraz przelozy sie na literature.

Jan Wiadystaw Wos: Sympozjum w Cassino i inne opowiadania. Wydawnictwo TEST, Lublin 2012, ss. 288.

Jacek Sempolinski: Krew utajona, akryl na ptétnie, 73 x 60 cm, 2009 .
Archiwum autora

125



Poeci, poeci...

JOANNA KISIEL

NA KRZYZ

W najnowszej ksiazce poetyckiej Kazimierza Brakonieckiego krzyzujg sie
najwazniejsze szlaki ludzkiego do$wiadczenia. Historia indywidualna i horror
dziejow, $wiadectwo zycia i horyzont $mierci, codzienno$¢ i metafizyka, gniew
i czuto$¢ budujg tematyczne ramy tomu, w ktérym niezwykle intensywnie kry-
stalizuje sie ludzki los naznaczony nihilistycznym okrucienstwem polityki, wpi-
sany w nieuchronny rytm egzystencjalnego ubywania i nieodmiennie wiodacy
czlowieka skrajem otchlani zwatpienia i rozpaczy. Portret bohatera Chiazmy,
ujawniajacy liczne slady napiec i cierpien wlasciwych okrutnej epoce, nie celuje
wszakze w kreacje uniwersalng, lecz wyznacza miejsce, w ktérym uniwersalizm
losu i jednostkowa autobiografia krzyzujg swe $ciezki.

Liryczne ,ja” - zbudowane na istotnych elementach biografii autora ksigzki -
stanowi niezwykle silny punkt, w ktérym skupia si¢ liryczny $wiat Chiazmy. To
tutaj aktualizuje si¢ wielowatkowa mapa ludzkiego doswiadczenia, odnawiana
i indywidualizowana w jednostkowym bycie. Nie bez powodu otwierajaca tom
fraza, inicjalny wers ol$niewajacego potega metafor Swigta Epifanii, z pojedyn-
czego, ,mojego” istnienia czyni centralny punkt dziejow, porzadkujac je na ,,Czas
przed i po moim urodzeniu’, jakby z kazdym indywidualnym zyciem przychodzi-
ta na $wiat $wieta (?) potencja fadu, jakby kazdy rodzacy si¢ czlowiek ponawiat
los i przeznaczenie Chrystusa — wyznaczal jedyny i niepowtarzalny moment
orientacyjny w nieobjetym bezmiarze czasu.

Tytulowa chiazma to miejsce przeciecia si¢ $wiatow i sfer, ich metafizyczne
skrzyzowanie, ale tez genetyczna krzyzowka, umozliwiajaca ukonstytuowanie
sie punktu ,,ja’, ktory pozwala z kolei na wyltonienie si¢ z chaosu zarysu $wiata
i na kondensacje do$wiadczenia w jednostkowym losie. Przywotany greckim
stowem krzyz (greckie stowo xiaopa to ,,ulozenie na krzyz’, ,skrzyzowanie”)
naznacza ksigzke Brakonieckiego nieusuwalnym stygmatem religijnej rozterki,
kieruje uwage w strone niestabngcego niepokoju, uporczywie, wcigz na nowo
prowadzacego do mysli o Bogu i osuwajacego si¢ w glebokie zwatpienie, ktore
bywa najszczersza forma wiary. W domykajacym ksigzke wierszu Swiadectwo
urodzenia, akt zgonu autoprezentacja podmiotu rozpoczyna si¢ wyliczeniem: Mi-
styk, ateusz, reporter chmur i sniegu, co wyraziscie, cho¢ z dystansem, wskazuje na
»podniebny” rodowdd lirycznego bohatera. Ten mistyk przeczuwajacy tajemne
zwigzki miedzy niebem a ziemig, migdzy tym a tamtym $wiatem, a zarazem ateusz
uwiktany w wewnetrzne spory z odrzuconym Bogiem o imieniu nieprzerwanie
taczacym sie z jego wlasnym wpisuje opowies¢ o sobie - jak pamietamy — w plan
Swigta Epifanii, ktorej bluznierczy tadunek mozliwy jest jedynie w porzadku
sacrum.
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W tomie Brakonieckiego chiazma patronuje naglym zwigzkom odlegtych sfer
i odwréconym porzadkom, bywa cudem nieoczywistego spotkania i trauma
spotkan nieoczekiwanych, przywolaniem ustalonego porzadku i odwrdceniem
jego biegu. W kazde podobienstwo wdzieraja si¢ gest przekory, ironiczne od-
ksztalcenie, paralelizm krzyzuje tropy, paradoks poteguje swa moc.

W zapisanych okruchach istnienia, mocno osadzonych w porzadku codzien-
nosci, ujawnia sie gorzka ironia losu i szyderczy grymas niepewnej siebie meta-
fizyki. Precyzja poetyckiej miniatury wyostrza napiecia, kondensuje wewnetrzne
sprzeczno$ci uchwyconej w wierszu egzystencji. Goscinno$¢ babci Tosi zostaje
spuentowana ukrytg przed ludzkim okiem trauma gtodu: Babcia Tosia w zywym
fartuchu, / tak sig cieszyla, / kiedy jadlem czarne porzeczki z jej ogrodu. / Po jej
Smierci znalazlem / schowane pod materacem / kilogramy suchego chleba. / Twarde
usta Syberii (Gl6d). Staruszka wchodzaca do ko$ciota zastyga w emblemat §mierci
i znika, poswiadczajgc ironiczne odwrocenie sensu ewangelicznej przypowiesci:
Babina jak wskazéwka chuda /i blada, pokryta woskiem drogi, / trupim zaduchem
na rowerze / marki ,,Ukraina”. Miesci sig / szybko w otwartej furtce do kosciota /
i znika w odorze swigtosci (Ucho igielne). Wszystko tu faczy si¢ ze sobg ,,na krzyz”,
zycie i $mier¢ nieprzerwanie krzyzuja szlaki, intensywne istnienie przedmiotéw
(takich jak ,,zywy” fartuch niezyjacej juz babci czy rower marki ,,Ukraina”) to-
warzyszy przemijaniu osob, a obietnica wonnych niebianskich pastwisk zderza
sie z odorem kadzidlanej $wietosci.

Ludzkie istnienie/mijanie w wierszach Brakonieckiego sytuuje si¢ wobec dwoch
wielkich porzadkéw - historii i Boga, chociaz zaden z owych porzadkow nie nie-
sie ze sobg ani ocalenia, ani nawet nadziei. Okrucienstwa historii - jak bole$nie
wiadomo - nie sposéb unikna¢, jednak mysl o obecnosci nieczulego Boga jest
W tej poezji réwniez czym$ nie do pominiecia; czyms, co wyznacza kierunek
ponawianej pretensji, uporczywy adres skargi i gniewu: Gdyby byt Bdg, / jakie
miatby oczy? / Widzgc umartych, zabitych, / cierpigcych? / Lepiej zeby go nie byfo.
/ Niech nie ma oczu. / Niech nie ma sumienia. / Niech odejdzie tam, / gdzie slepnie
nicos¢ (Lamentarz IX). Czuwajace nad $wiatem stworzenia, wpisane w trojkat
oko Opatrznosci, ktére stoi za inicjalnym pytaniem wiersza, zostalo tutaj skom-
promitowane z powodu ogromu cierpienia i zastgpione przez oczy - okno do
»ludzkiej” duszy, wyraz ,,Judzkich” emocji. Zaniechana teodycea Brakonieckiego
ustepuje miejsca przeklenstwu, lecz przenikliwa metafora finalna wydobywa na
powierzchnie §wiadomo$ci nienazwang przestrzen miedzy okiem Opatrznosci
a $lepym losem, przestrzen — dodajmy - dynamiczna, w ktérej dokonuje sie
mityczna scena odej$cia Boga. Bo tez nieobecnoé¢ Boga jest w poezji autora
Chiazmy niezwykle dramatyczna, intensywna, nazywana uporczywie, smagana
bluznierstwem. Temperatura emocji czyni z niej jedna z najwazniejszych i naj-
bolesniejszych spraw tego tomu. Podobnie jak nieodwracalna nieobecno$¢ matki
stanowi ona przedmiot lamentu i zaloby, rani do zywego, cho¢ i tak w zestawieniu
z utratg rodzicielki wydaje si¢ nieostateczna i jakby mniej dotkliwa: Matka / albo
Bdg. / Niczego juz sig nie boje. / Nawet smierci Boga (Sniarz).

Po wierze pozostaje rana, ktérej przyczyne nazwat Nietzsche. U Brakonieckiego
mowi sie o niej wielokrotnie, a swiadomo$¢ jej drazniacej obecnosci pozostaje
w $cistym zwigzku z sama istota $mierci: B6g we mnie umart. / Ja umartem w Bogu.
/ Smier¢ jest bezbozna (Sniarz). Przenikliwa diagnoza wsparta o gre antymetaboli
nie jest wszak sztuczka retora. Blisko$¢ $mierci w wierszach Chiazmy jest na
to zbyt intensywna, dotkliwa, totalna. Szczegélny mortualny zmyst podmiotu
nieprzerwanie tropi zostawione przez nig tropy, nastuchuje skrzypienia jej bu-
tow, gdy ta ,idzie §ladami nart” za odliczajacym na wieczornym stoku kolejne
urodziny narciarzem (Niewiedza), nie stabnie w powszechnym znieczuleniu
w obliczu doniesien o kryminalnych wypadkach (Z kroniki wypadkéw), rejestruje
podobizny bliskich czy tylko znajomych, ktére z perspektywy domknietego
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zycia przypominajg portrety trumienne. Co wazne, kadr trumiennego portretu
towarzyszy w tym tomie takze chwilom radosci i szczgécia. Rodzinne zdjecie po
niedzielnym obiedzie w towarzystwie dorostych synéw nieoczekiwanie odstania
te wlasnie swoja strone (Portret trumienny) nie tylko dlatego, ze na bohateréw
fotografii czyha niechybny cios losu (,,Czyja uderzy w nas pies¢?”), ale rowniez
z tego powodu, ze ich zatrzymanej w kadrze blisko$ci towarzyszy widmowe
wspomnienie nieobecnego ojca i dziadka, ktérego tylko pozornie nie ma na
wspolnym zdjeciu.

Krzyzujace sie¢ szlaki zycia i $mierci w tomie Kazimierza Brakonieckiego maja
bowiem i te wlasciwo$¢, ze przypominajg o nieustannym przenikaniu sie $wiata
zywych i umarlych, o ich bliskim sgsiedztwie w snach, przeczuciach, wzroko-
wych omylkach, w pamieci. Ta mentalna blisko$¢ nie leczy jednak zadng miarg
bélu utraty, nie pozwala tez uniewazni¢ bilansu krzywd, tak jak nie zdota wy-
réwna¢ rachunku wdziecznoséci. W kazdej jednostkowej biografii spotykaja sie
opowiesci przychodzace z odlegtych czaséw i miejsc, przenikaja si¢ pokolenia,
splataja si¢ rodzinne historie, genetyczne uwarunkowania i zaleznosci, krzyzuja
sie chromosomy i losy. Autobiografia paczkuje w ztozong z fragmentéw kronike
rodzinnych opowiesci, buduje scene przelotnych zetknie¢ podmiotu i bytujacych
w jego $wiadomosci duchow.

Co istotne, autobiograficzny projekt liryczny Kazimierza Brakonieckiego
wspiera si¢ na przekonaniu, ze zZycie mozna opowiedzie¢ jedynie w perspektywie
$mierci - tej wielkiej niewiadomej kazdej autobiografii. Smier¢ jest jej waznym
skladnikiem nie tylko jako doswiadczenie - jak rzeklby Vladimir Jankélévitch
- dotyczace drugiej i trzeciej osoby (ty umierasz i on umiera), ale réwniez jako
horyzont ,,ja’, przeczuwany i odczuwany nieustannie kazda tkankg ciata. Opo-
wies¢ o sobie, proba autoportretu to — w jakims$ sensie — przymiarka do portretu
trumiennego, lament i czuwanie przy zmartym: Piszgc, ptakatem nad sobg / umar-
tym. Piszgc, czuwatem / nad umarlym we mnie. Tyle razy umieratem i wstawatem
/ z martwych stéw do zZycia, porzuciwszy wiersze, / ktorych nie pamigtam, / ale bez
ktorych nie potrafitem / zZy¢ (Autoportret).

Ten szczegblny zaplot zycia i $mierci w relacji autobiograficznej — markowanie
mowy zmarlego i oddanie glosu umarlym - odsyla do klasycznej prozopopei.
Jej zwiazek z chiazmem przenikliwie scharakteryzowal Paul de Man, upatrujac
w nim podstawowg zasadg literatury. Z kart ksigzek méwi do nas zawsze $mier¢,
bo zycie jest nieme. W Autoportrecie Brakonieckiego rytm umierania i wstawania
»z martwych stéw do zycia” $wiadczy o swiadomosci owej reguly, ktdra zdaje si¢
przeczy¢ zdrowemu rozsagdkowi i tradycji, wspartej na wierze, ze niesmiertelno$¢
lezy w zasiegu stowa. Kim jest ,ja” wyrazone w martwych stowach? Zapisane
w jezyku, ktory do mnie nie nalezy, / a ktéry mnie wymysla (Zapis)? Wielokrotnie
przekraczana granica miedzy Zyciem a $miercig w przestrzeni refleksji metapo-
etyckiej dotyka przejécia miedzy egzystencja a literatura, miejsc krzyzowania
sie ich odrebnych porzadkéw. Smieré w jezyku nie jest wszak ostateczna, bywa
warunkiem ocalenia, ,ratuje przed nierealno$cig istnienia” (Zapis), a zaréwno
w poezji, jak i w zyciu przenikanie tego, co martwe, z tym, co zywe, nie poddaje
sie fatwo dualnym rozréznieniom.

Czy wiersz pomaga powrdci¢ do zycia, czy jest tylko napisem na nagrobku,
epitafium pisanym samemu sobie? Czy w ciele tekstu pulsuje krew, gdy za sprawa
nowofalowej metafory prébuje on uchwyci¢ jednoczesna symbolicznoé¢ i soma-
tyczno$¢ jezyka: Plynie przeze mnie krew przodkow i potomkow / i te krew mam
w poezji, ktérg mam na jezyku (Zapis)? Czy w stowach mozna szukac ocalenia, gdy
przeciw nicoéci budujg spdjna konstrukcje metaforycznego obrazu: Poezja jest
Sniezycg uczué, / w ktorej wykopujesz jame stowa, / aby schronic sig przed mrozem
$mierci (Swigto Epifanii)? 1 czy ocalenie w ogole jest mozliwe, skoro Zaden Bég /
nie ma takiej pamieci, / by ocali¢ cate zycie czlowieka (Akt strzelisty)?
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Kazimierz Brakoniecki szuka w poezji odpowiedzi na najwazniejsze pyta-
nia i intensywno$¢ tych prob nie pozostawia nas obojetnymi. Jego najnowszy
tom otwiera przestrzen, w ktorej przenikaja si¢ rozmaite porzadki: egzystencji
i metafizyki, genetyki (?) i poetyki, zycia i $mierci. Swietny, wieloznaczny tytut
wydobywa owo krzyzowanie sie szlakéw, zaplatane Sciezki historii indywidualnej
i zbiorowej, przeswity $wieckiego i sakralnego wymiaru istnienia, nierozerwalnie
ztaczone przygody ciata i stowa.

W wierszu tytulowym tomu pojawia sie prywatna definicja poezji - jej istota
zamyka sie w chiazmie: Wiersz od reki, z glowy, od Smierci, / prostolinijnie przyfo-
Zony do nicosci. / Wiersz nie z tej glowy, nie z tego Zycia, / prostodusznie fruwajgcy
w kosmosie. / Wiersz od Smierci, z martwej reki i glowy, / prosto z jezyka ziemi,
ktory sie podnosi (Chiazma). Anaforyczny rytm utworu i jego prostota mierza sie
oto z pelng wzajemnych uwiktan, splatana sferg istnienia i nico$ci, niewzruszonej
egzystencjalnej koniecznosci i ulotnie odleglej metafizyki, z mortualng obsesja,
rozbijang uporczywym heroizmem trwania i nazywania. Poetyka i tanatologia,
liryka i egzystencja — paralelne porzadki podlegaja sile chiazmu, powtérzeniu
towarzyszy odstepstwo, podobienstwo odksztalca nieregularnos¢ wyjatku.
W chiazmie spotykaja si¢ zatem pokrewienstwo i obcos¢, niepowtarzalnos¢ szuka
swego glosu w sieci rozmaitych zaleznosci, paralelizm rozbraja nieoczywisto$¢
krzyzowki.

Bohater ksigzki Brakonieckiego znajduje si¢ w punkcie przeciecia wielu
porzadkow i splatanych sfer. Jego glos rejestruje mijanie, na rézne sposoby po-
wtarza refren — zastyszany, by¢ moze, u dyskretnie przypomnianego w motcie
tomu Eurypidesa - ze ,nic znéw w nic przechodzi”. W wierszu autora Chiazmy
podszyte nico$cig jednostkowe istnienie przywoluje zarys figury klepsydry, ktora
spokrewniona jest z czasem i $miercia: Chmura nadchodzi, przechodzi. / Miejsce,
ktorym bytem. / Miejsce, ktorym bede. / Puch, proch, przesypywanie / z pustego
w prozne oczekiwanie (Refren). Swoista barokowos¢ konceptu taczy si¢ niejed-
nokrotnie z koniugacja mijania: Nie byfo mnie przede mng. / Nie bedzie mnie po
mnie. / Tyle ze mnie, co we mnie. / Trup jest anonimowy. / Rozktada sie do wewngtrz
(Sniarz). A jednak w zakoriczeniu tej poetyckiej ksiazki intensywnie brzmi inny
refren, potegowany ostentacyjna obecnoscia anafory: Jest w kazdym stowie, ktore
przeczul. / Jest w kazdym uczuciu, ktore przezyl. / Jest w kazdym kosmosie, ktéry
bedzie tutaj. / Nigdy nie byt jak tylko inaczej (Swiadectwo urodzenia, akt zgonu).

Pochwycony w kleszcze narodzin i §mierci autobiograficzny bohater Chiazmy
- wyposazony w rodzinng historie, prywatny rodowod mysli i uczué, inwentarz
pragnien i dazen niepozbawionych egzystencjalnego heroizmu, wyznajacy swa
wiare i stabos¢ — wymyka si¢ anonimowosci przemijania. Epitafium pisane sobie -
w trzeciej osobie niczym napis na nagrobku - glosi wiare w to, co trwa, pozostaje,
»jest” na przekor oczywistej nietrwatosci zycia.

Chiazma Kazimierza Brakonieckiego, tom przejmujacy i wazny, zapisuje in-
dywidualne istnienie, ktére pochwycone jest w sie¢ nieuchronnych koniecznosci
iw jakims stopniu kwestionuje ich wladze¢. Poeta wobec powszechnych zakusow
nicosci szuka swojego ,inaczej”. Na przekor §mierci, wspak rozpaczy, w odstep-
stwie od powszechnej anonimowosci nicujgcych regut.

Kazimierz Brakoniecki: Chiazma. Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Sopot 2012, ss. 74 (Biblioteka ,Toposu’, t. 83).

129



MALGORZATA RYGIELSKA

BLISKOSC

Najnowszy tom wierszy Jarostawa Mikotajewskiego Na wdechu jest zbiorem
niezwykle spéjnym, o przemyslanej i konsekwentnie realizowanej konstrukeji.
Znajdziemy tu watki znane z poprzednich ksigzek autora (m.in. Zabdjstwa
z mifosci lub Ktérzy mnie majg) i rozpoznawalny liryczny sposob wyrazania,
daleki od wszelkich udziwnien czy poszukiwan poetyckich rozwiazan jedynie na
plaszczyznie lingwistycznej. Mikotajewski — jakkolwiek dziwnie by to brzmiato
w odniesieniu do poezji — nie testuje mozliwoéci jezyka, nie mnozy watpliwo$ci
zwigzanych z udzialem mowy w procesach poznawczych cztowieka, nie podwaza
tez ekspresywnej funkcji poetyckiego méwienia. Poezja jest dla autora jednym
z wielu sposobdw opisywania i utrwalania wybranych fragmentéw rzeczywistosci,
by¢ moze takze $rodkiem ulatwiajacym zrozumienie i oswojenie otaczajacego
nas $wiata.

Mikotajewski z odwaga i czuloscig pisze o tym, co dla niego najblizsze, pry-
watne — o swojej rodzinie: zonie, cérkach i rodzicach'. Nie unika metafor, $mia-
tych poetyckich obrazéw, zaskakujacych puent. Czasem ucieka sie do gry stow,
aliteracji — zazwyczaj wtedy, gdy obiera za temat wiersza poetyckie powolanie.
W Na wdechu brak utworéw wykorzystujacych jawnie, by nie powiedzie¢: de-
monstracyjnie, podobiefistwa brzmieniowe wyrazéw w réznych jezykach; nie ma
tez — wcale nieblahych - stownych zabaw, ktore znalazly sie chociazby w tomie
Ktérzy mnie majg (np. wiersze Area aerea, Caro czy — nawiazujaca rytmem do
wloskich ludowych piesni wykonywanych w tarantycznych rytuatach - Taran-
tela). Pojawiajg sie jednak wazne wypowiedzi o charakterze metapoetyckim, jak
chociazby Poetyka:

chciatbym napisaé wiersz starozytny
prosty od razu

nie bratby udziatu w konkursie

na ztoty chip

bo nie bytoby konkursow

i chipow

ani w konkursie imienia

bo nie bytoby imion

miatby nie tylko ksztalt
ale i dzwiek amfory albo dzwonu
trwalszy niZli

cho¢ nikt jeszcze nie umiatby wypiekad gliny
wytapiaé metalu

Spotykaja sie tu wspotczesna rzeczywisto$é (konkursy poetyckie i elektroniczne
chipy) i opisane juz niegdy$ przez Horacego, wcigz zywe pragnienie pozostania
nie$miertelnym dzigki wlasnej twérczosci. W wierszu Mikotajewskiego nawiaza-
nie do motywu exegi monumentum wybrzmiewa zaréwno wprost, na prawach
wiaczonego do liryku quasi-cytatu (miatby nie tylko ksztalt / ale i dZwigk amfory
albo dzwonu | trwalszy niZli), jak i bardziej posrednio, w stowach poety, ktory
zdradza pragnienie, by stworzy¢ ,,wiersz starozytny”. Tytulowa ,,poetyka” nabiera
znamion autoanalizy wlasnego poetyckiego warsztatu. Wiersz ma by¢ ,,prosty od

' O wezesniejszych ksiazkach poetyckich Mikotajewskiego Piotr Matywiecki pisat: Prywatnosé tych utworéw pozwala
kazdemu czytelnikowi rozpoznad, odczué i nazwac¢ wlasne intymne przezycia. — Juz dawno nie czytalismy polskiego
poety o tak szlachetnej i glebokiej zarazem uczuciowosci ,,domowej”. Artykut dostepny na stronie www.culture.pl/
baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/k3Ps/content/jaroslaw-mikolajewski (10.10.2013).
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razu” i najzwyczajniej w $wiecie... ,napisany” - bez zbednego patosu, dtugiego
namystu, wolania o natchnienie. Inicjalny wers (chciatbym napisac wiersz staro-
Zytny / prosty od razu) w polaczeniu z zakonczeniem liryku (choé nikt jeszcze nie
umiatby wypieka¢ gliny / wytapiaé metalu) pozwalaja dodatkowo dopatrzy¢ sie
w owym utworze refleksji nad pochodzeniem poezji, ktéra — jak przekonywat
np. Giambattista Vico — ukazywala swa moc juz w plemionach pierwotnych,
kierujacych si¢ przede wszystkim uczuciem i wyobraznig’. W koncepcji Vica
Réznica (...) miedzy poetami a innymi ludzmi jest tylko roznicg stopnia talentu,
pozwalajgcego nazwaé jezykiem poetyckim to, czego reszta nazwac jeszcze nie
potrafi, nadac ksztalt tresci wspolnie odczuwanej, uformowacé w wizje artystyczng
kolektywny zasob przezyc i pragnieni®. Dawny poeta byt poeta oralnym, zaleznym
od zbiorowosci i dla niej (a takze o niej) wykonywat piesni. Wspolczesnie pismo
(i druk) to ogélnie przyjete formy utrwalania mowy (obok nagran dzwigkowych
i audiowizualnych). Wiersze si¢ ,,pisze”. Takze po to, by zaprezentowa¢ wlasng
indywidualno$¢ twoércza w poetyckim konkursie. W liryku Mikolajewskiego
zdaje sie odzywac tesknota za prostota, za porozumieniem we wspolnocie,
wspodlodczuwaniem. Jednocze$nie jego wiersze mozna poddaé testowi, ktorego
zasady wyznaczone bylyby przez pragnienia wyrazone w Poetyce. I sprawdzian ten
przechodza one nadzwyczaj pomyslnie: sg proste (ale nie prostackie), zrozumiale
(cho¢ nie banalne), dotycza spraw wspolnych nam wszystkich — uniwersalnych
pytan o milos¢, Smier¢, blisko$¢, udang rozmowe.

W komunikacji wazne sg: cisza, milczenie, gest, glos. Chodzi takze o to, by
znalez¢ sposob na utrzymanie porozumienia, gdy chwilowo nie ma mozliwosci
nawigzania bezposredniego kontaktu, ktéry rozwiatby wszelkie watpliwosci. Czy
przestrzen, zamiast dzieli¢, czasem faczy? Czy skupienie i wrazliwo$¢ wystarczaja,
aby odgadna¢ (przeczuc?) bez przektaman wrazenia bliskiej osoby?

cicho jest nad rzymem mysle ze nad calg
ziemig
nie ma barier dla ciszy ktora wieje z warszawy

jest bryta nad swiatem
moze raczej krysztal
albo ciszy mandorla

ponad nami
ponad tym co pomiedzy
i daleko dalej

doskonata jest cisza tak ze gdybys westchneta
albo zakastata

rzym w jednej chwili bytby pelny ciebie

jak za kilka minut wypetni sie mewg

i mowg

powiedz
czy cisza jest tez w strong odwrotng

moj krok czy pozwala ci spac
i ten list

(...) mgdros¢ poetycka, owa pierwsza mqdros¢ poganstwa, musiata sie rozpoczqc od metafizyki, jednak nie rozumowanej
i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytow, ale od metafizyki opartej na uczuciu i wyobrazni. (...) ludzie pierwotni
narodow poganskich, niby dzieci rodzqcej si¢ ludzkosci (...) tworzyli rzeczy wedlug wlasnych wyobrazni (G. Vico:
Nauka nowa. Przel. J. Jakubowicz, opracowal i wstgpem poprzedzit S. Krzemien-Ojak. Warszawa 1966, ss. 167-168).
Nie mozna jednak rozpatrywac koncepcji poezji Vico w oderwaniu od jego historiozofii. Zwraca na to uwage Staw
Krzemien-Ojak w tekscie Antropologia historyczna G. B. Vica (w:) G. Vico: Nauka nowa, dz. cyt., s. XXVI. O epokach
w dziejach $wiata (,,bogow, bohateréw oraz ludzi”’) oraz odpowiadajacych im jezykach zob. tamze ss. 28-29.
* S. Krzemien-Ojak: Antropologia historyczna..., dz. cyt., s. XXX.
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Niecierpliwe, wypelnione niepewnoscia nocne spacery, list napisany wierszem
s3 jednymi ze sposobéw zmniejszenia odleglosci (w kazdym jej wymiarze, za-
réwno jedli chodzi o fizyczny dystans miedzy dwoma krajami, jak i o psychiczne
oddalenie od upragnionej drugiej osoby).

Inna blisko$¢ i inna troska rodzg sie w kontakcie z dzieckiem. O tym, a takze
0 poczuciu bezpieczeistwa, jakie probuje sie zapewni¢ dziecku, oraz o relacji
z Bogiem - najtrudniej uchwytnej i najtrudniej opisywalnej — opowiada jeden
z najpiekniejszych, najbardziej przejmujacych i najbardziej osobistych wierszy
w tomie, zatytulowany Dziecko Spi obok:

oto mezczyzna u boku dziecka

ktore w nocy przyszto do t6zka rodzicéw powiedziato
ze sig boi zlych ludzi

i zasnelo w pét stowa

(..)

gdyby oddech dziecka przepisa¢ na obraz

bylyby to z daleka oglgdane ptaki

dziecko spi obok

przy catej czutosci

przy stop cigzeniu i przy wielkim szczesciu
mezczyzna tatwo traci dziecko z oczu

i mysli o bogu z ktérym cata bliskos¢

to ptaki spokojne albo wtasnie sptoszone
oglgdane z daleka

obojetne ze ten ktéry patrzy

tatwo by z t6zka maogt sig zsungé do Smierci

Odpowiedzialnos¢ za siebie oraz za drugiego czltowieka, mito$¢ i szacunek
pozwalaja zachowac otwarto$¢ na $wiat, fagodnoé¢ i czuto$é nawet wtedy, gdy po
przeciwlegtej stronie czai si¢ drapieznos¢ — gdy zywa jest $wiadomos¢ istnienia
»zla, spaczenia, $mierci™.

Smier¢ to kolejny istotny dla Mikolajewskiego temat, zwlaszcza jesli dotyka
ona bliskich oséb. Pozornie jestesmy (lub powinnismy by¢) na to przygotowani,
jednak zblizajacej si¢ $mierci naszych najblizszych czesto zaprzeczamy, nie radzac
sobie ani z jej nieuchronnoscia, ani z emocjami. Dotyczy to nie tylko zewnetrz-
nych aspektéw umierania i towarzyszenia umierajacym (tutaj czesto z pomoca
przychodza formy obrzedowe), ale przede wszystkim przezy¢ wewnetrznych:
osobistych pozegnan, rozméw, przygotowan, wreszcie — zaloby. Philippe Aries
pisal, ze ,,§mier¢ oswojong’, znang ze $redniowiecznej ars bene moriendi, wspét-
cze$nie zastgpila ,$mier¢ dzika’, ,,smier¢ na opak”: zmedykalizowana, przesunieta
ze sfery publicznej (Sredniowiecze) i prywatnej (czasy nowozytne az po wiek XIX)
do sztucznej przestrzeni szpitalnej lub pomieszczenn doméw pogrzebowych. Dzi$
zmierza si¢ raczej do neutralizacji $mierci, do eliminowania jej z codziennego
zycia. Nie umiemy o niej otwarcie rozmawia¢ ani nawet prowadzi¢ konwersacji
z osoba w zalobie czy wspélnie milcze¢ bez poczucia ciezaru czy skrepowania.
W wymiarze indywidualnym, w sferze odczucé i przezy¢, bez wzgledu na wspét-
cze$nie rozpowszechniany w Europie model umierania, Smierc drogiej istoty jest
glebokg rang, ktéra jednak leczy si¢ w sposéb naturalny, ale pod warunkiem, ze
nie zrobi sig niczego, aby opdzni¢ jej zabliZnienie®. Ten proces wymaga nie tylko
wsparcia ze strony spotecznoéci, w ktorej zyjemy, ale takze, a moze przede wszyst-
kim - czasu. Przypomnijmy wiersz Smier¢ w roku 2002 z tomu Ktérzy mnie majg:

4 J. Hartwig: O wierszach Jarostawa Mikolajewskiego. Lagodnos¢ i drapieznosé. ,,Tygodnik Powszechny” 2003, nr 27
(2817). Hartwig pisze m.in. o czg¢sto przywotywanym przez krytykow wierszu Mikolajewskiego £gka.
® P. Aries: Czlowiek i Smierc. Przel. E. Bakowska, Warszawa 1992, s. 570.
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data jak hologram

pod plytg Smier¢
kompaktowa

przedwczesna jak na ten wiek

ja jestem jeszcze w poprzednim
ze zmartym weigz siedze w jazz clubie

a takze liryk Kora, ktéry swym tytutem nawigzuje do greckiego mitu o prze-
miennosci pér roku. To wlasnie Kora (Persefona) zostata skazana na cykliczng
wedrowke miedzy $wiatem umarlych a $wiatem zywych - wiosng przybywata
do rozkwitajacych ziem swojej matki Demeter, a wraz z nastaniem zimy wra-
cala do krdlestwa me¢za — Hadesa. Jako posredniczka miedzy dwoma $wiatami
(dziennym, stonecznym i nocnym, podziemnym) zostata uznana za opiekunke
dusz zmarlych. W wierszu Mikolajewskiego lacznikiem miedzy tymi dwoma
wymiarami sg pamie¢, troska i czuto$¢, cho¢ poeta ma jednoczesnie §wiadomosé
ograniczen poznawczych, z jakimi boryka sie czlowiek, kiedy probuje zglebié
tajemnice zycia i §mierci:

Moi bliscy zmarli i moi bliscy zywi

zyjg po przeciwleglych stronach

tego samego snu

jedni majg mnie nocg

ktora dla nich jest dniem

drudzy majg mnie w dzien
po ktorym brodzq prawie po omacku

W Na wdechu pojawia si¢ natomiast motyw niepodjetej (a moze raczej uparcie
niepodejmowanej) rozmowy:

matka jej natretnie zaczynata rozmowe od kiedy umre
na co ona nie umrzesz mowita

i nigdy nie dowiedziata sie co w dalszej czesci
w dalszym zyciu co robic ani co robi nieobecna juz matka
i $wiat co robi
(Nie umrzesz)

Nawet jesli musimy si¢ zmierzy¢ z takg niewiedza, strachem i bezradnoscia,
zdarzaja si¢ w naszym zyciu momenty ,na wdechu”, chwile zachtysniecia sie
istnieniem, zachwycenia $wiatem:

w takie chwile mysli przychodzq na wdechu
dotlenione do utraty konturéw

precyzyjne i jasne
bezbrzezne

pies jest czlowiekiem

przez wspdlny rdzen zycia twoich dzieci
ijego

sq takie chwile

rzadkie

kiedy zgodnie tgczq i dzielg sie Zywioly
(...)

wlasna Smier¢

(rowniez cudza skoro inni sq tobg)

jest porzgdkiem
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nic nie cigzy

i wszystko rozumiesz

Odczucie jednosci i pelni istnienia nie zdarza si¢ czesto, ma raczej charakter
naglych ol$nien, trwajacych tyle, co zaczerpniety oddech. Migotliwos¢ ,,dotlenio-
nych mysli” i ,,znikajace” chwile, w ktérych objawiajg si¢ cale pigkno i zlozonosé
$wiata, sklaniajg nas do refleksji nad przemijaniem. Ale ucza takze — podobnie
jak wiersze Mikolajewskiego — zachwytu nad codzienno$cia, tu i teraz.

Jarostaw Mikotajewski: Na wdechu. Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012, ss. 44.

ANNA BUTRYM

NIEPOKORNY IRONISTA

Géza Szbcs to barwna postaé: wielokrotnie wyrdzniany poeta, prozaik i dra-
matopisarz, a takze nauczyciel, naukowiec, tlumacz, dziennikarz, wydawca
i polityk, pelnigcy funkcje ministra, a nastepnie doradcy premiera ds. kultury
w kontrowersyjnym rzadzie Viktora Orbdana. To wieloletni dziatacz opozycyjny,
bojownik o prawa mniejszosci narodowych, emigrant do dzi§ wiodacy zycie
w dwdch ojczyznach — na Wegrzech i w przynalezacym od 1920 roku do Rumunii
Siedmiogrodzie, gdzie sie urodzil. Szes¢dziesiecioletni autor zna siedem jezykow,
wydal drukiem ponad dwadziescia publikacji literackich, odznaczony zostat
przynajmniej jedenastoma nagrodami za tworczo$¢ i wkltad w kulture wegierska,
prywatnie jest ojcem pigciorga dzieci. To cztowiek, ktdrego przezyciami i dorob-
kiem mozna by obdzieli¢ kilka osob. Jakkolwiek w ostatnim czasie kojarzony jest
przez rodakow glownie jako dziatacz polityczny wegierskiego rzadu, to wlasnie
tworzona przez niego poezja, kluczowa dla wlasciwego zrozumienia sytuacji
mniejszo$ci narodowych, tlamszonych przez rzady dyktatorskie, powinna zde-
cydowanie znalez¢ sie na pierwszym planie.

Wiersze tego jednego z najwazniejszych poetow wegierskich postanowit przy-
blizy¢ polskim czytelnikom w autorskim wyborze i przekladzie Jerzy Snopek. Tom
zatytulowany Poezje (Wydawnictwo Studio EMKA, 2013) to najobszerniejsza jak
dotad prezentacja dorobku Sz6csa w jezyku polskim — wczesniej ukazalo sig zale-
dwie kilka jego utwordéw, ktére opublikowano w ,,Literaturze na Swiecie” (1998,
nr 9) oraz w antologii wspdlczesnej poezji wegierskiej Dojs¢ do stonecznej strefy
(2010). Snopkowi udato sie odda¢ bogactwo artystycznych zainteresowan poety
- znajdziemy tu zaréwno nawigzania do siedmiogrodzkich podan ludowych
(Historia z dziewczynkq i niedZwiedziem, Ballada i okolice), wspomnienia autora
z czasow dziatalnosci opozycyjnej (Piesri o przeszukaniu domu, Kolozwarski
horror, Po obu stronach krat) i historyczne odwotania (Tramwaj numer 56), jak
tez liryki konceptualne (Sruba okrgtowa), poezje mitosng (Noc w Walii, O tym,
skqd ciggle stysze, Pewnego styczniowego przedpotudnia) czy utwory odstaniajace
ironiczne usposobienie poety (Kompromitacja, Zawiadomienie). To tylko gar§¢
przykladow swiadczacych o réznorodnosci tej tworczosci, z ktorej najbardziej
przemawiaja do mnie dwa typy tekstow: wiersze zaangazowane oraz przekorne,
jak cho¢by wspomniana Kompromitacja:

Géze Szicsa zawsze bardzo wysoko cenitem. Mimo ze byt ode mnie znacznie
miodszy, bylismy naprawde bliskimi przyjaciétmi. W tych cigzkich czasach udzie-
lilismy mu - dzis moge juz chyba bez falszywej skromnosci powiedziec, ze wigzato
sig to wowczas z niematym ryzykiem - niebagatelnej pomocy. Oznaczato to przede
wszystkim wsparcie moralne, czyli solidarne stawanie w jego obronie. Warto dodac,
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Ze my réwniez reprezentowalismy te same co on wartosci i odwrotnie: on walczyl
0 to samo, co my.

Wspomnienie dobrze utozonych
literaturoznawcéw kolozwarskich

za 25 lat

Réwnie istotne jak ironia sg w poezji Szécsa watki zwigzane z aktywnosciag
polityczna i jej konsekwencjami. Dzialalno$¢ opozycyjna, ktéra poeta zajmowat
sie juz w mlodosci, wplyneta zaréwno na jego osobiste losy, pisane przez niego
wiersze, jak i - w wigkszej skali — na ksztalt zaangazowanej wegierskiej tworczosci
literackiej w Rumunii za rzadéw Ceausescu. Autor osobiécie dos§wiadczyl niemal
wszystkich mozliwych nieprzyjemnosci, jakimi dyktatura szykanowata niepokor-
nych opozycjonistow — przymusowej emigracji, zatrzyman przez rumunska stuz-
be bezpieczenstwa Securitate, tortur (w ich wyniku trafit do szpitala z zatorem)
oraz dozoru policyjnego. Pewna niezwykle barwna historia z zycia Sz8csa zwigza-
na jest wlasnie z przesladowaniami — on sam przywoluje ja w przypisie do wiersza
Indiatiskie stowa w radiu, dedykowanego poecie Williamowi Least Heat Moon.
Ten amerykanski tworca indianskiego pochodzenia podczas zorganizowanego
w 1985 roku Forum Kulturalnego w Budapeszcie zaapelowal do rumunskiego
rzadu, by poetéw traktowano jak skarb narodowy, a wspotdelegatéw zachecal,
by zawsze rozglaszali przypadki artystow skazanych na milczenie. Powodem tego
wezwania stata sie informacja o dozorze policyjnym zastosowanym wobec Szécsa
- represje obejmowaly miedzy innymi wyrywanie przez policjanta kartki z rak
poety, ilekro¢ ten chcial co$ napisa¢. Zainspirowane tym wydarzeniem Indiariskie
stowa w radiu prezentuja humor wrecz wisielczy — ucisnionemu narodowi na
pomoc moga przyjsc¢ tylko rownie ciemiezeni, zepchnigci do rezerwatdw i skazani
na wymarcie Indianie, ktérzy z odsiecza przybeda konno przez ciesning Beringa
i przedra sie przez cala Syberie:

Bracie Indianinie, my juz nie mamy nawet rezerwatu.
Getto, bantustan, rezerwat, przydalyby sie nieraz, ale ich nie ma.
Gromadezi sig plemig w cukierni,

dtugo przesiadujemy w cukierni.

Niech panienka nie zZatuje tego Indianina.

Tak méwimy i w glebi duszy tak myslimy,

ale tak naprawde to w glebi duszy myslimy,

ze pewnego dnia kilku Indian

przez ciesning Beringa,

przez jakgkolwiek ciesning

przyjdzie nam jeszcze na pomoc,

przybedg nam jeszcze na pomoc,

Ze sig tu do nas przebijg.

Indianie nie zawiodg nikogo,
Indianie nas nie zawiodg.

Opozycyjna dzialalnos¢ Szbcsa byla zakrojona na wielka skale — poeta podjat
sie zorganizowania wegierskiej redakeji Radia Wolna Europa i publikowat samiz-
daty nawolujace do respektowania praw cztowieka, a zwlaszcza praw mniejszo$ci
narodowych. Wiele wydarzen zwigzanych z polityczno-literacka dziatalnosciag
artysty odbilo si¢ szerokim echem, jak cho¢by likwidacja przez rumunskie wladze
jednego z najwazniejszych czasopism popularyzujacych literature wegierska —
,Uj Symposionu”. Gwozdziem do trumny niepokornego pisma byly publikacje
wierszy Szdcsa oraz moralne wsparcie, jakiego udzielono mu, gdy ukrywat sie
podczas poszukiwan prowadzonych przez Securitate.
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Réznorodna aktywnos¢ polityczna Szdcsa, ktéra znajduje swoje odbicie w jego
poezji, $wiadczy, ze jest on czlowiekiem kierujacym sie w zyciu przede wszystkim
umilowaniem wolnosci, idealistg czujacym odpowiedzialnos¢ za losy narodu.
Sam artysta podkresla jednak, by utworéw traktujacych o reperkusjach rezimu
Ceaugescu nie postrzega¢ jako wierszy politycznych - wedlug Szdcsa Piesn
o przeszukaniu domu opisuje przede wszystkim brutalng rzeczywisto$¢, ktora
stala si¢ jego udziatem:

Ktos nagle do drzwi dzwoni, a ktéz to by¢ moze?
Ubierac sig dzieciaki, milicja na dworze.

Rzekt Lorand, patrzgc w okno, i szepngt: o Boze...
W niedzielg, w listopadzie, o rannej porze.

Przetrzepig mi kieszenie, ktos wsadzi nosa wszedzie.
- Mamo, gdy o mnie chodzi, obiadu dzis nie bedzie.
Ttum gapiow juz sie zebrat na dole pod oknami,
- my wlasnie wyjezdzamy,

sgsiedzi ukochani.

Zyczymy jeszcze sobie przyjemnej niedzieli.

- Czy gaz, panie majorze, panowie zamkngli?
Jesient juz, cztowiek mysli o letnim deszczu.
Znow nie bylismy w kinie na wolnym powietrzu.

Oprécz motywdw zwigzanych z dziatalnoscig opozycyjna wazne sa w poezji
Szdcsa takze wedrowki w $wiat fantazji — ciagle przenikanie si¢ elementow rze-
czywistych i fikcyjnych przywoluje skojarzenia z beztroska dziecigcego swiata
wyobrazni, ktéry jednak nie jest wolny od trwogi i dramatyzmu. Podmiot
liryczny Szécsa potrafi przy tym cieszy¢ sie z najmniejszych drobiazgow, bawic
absurdalnymi pomystami, zaskakiwa¢ niebanalnym podejsciem do rzeczywisto-
$ci. Géza Szbcs, postrzegany przede wszystkim jako reprezentant i odnowiciel
siedmiogrodzkiej poezji wegierskiej, nalezy do generacji, ktdra wliterackim zyciu
Siedmiogrodu zastyneta zerwaniem z tradycyjng retoryka wspdlnot mniejszosci
narodowych i zwrdcila si¢ w strong neoawangardy. Jednym z przejawéw nowego
trendu stato si¢ odwazne komponowanie tomdéw poetyckich, a takze nawigzy-
wanie do tworczosci beatnikéw i muzyki rockowej drugiej potowy lat 60., czego
efektem sg zabiegi formalne inspirowane rozwigzaniami muzycznymi. Réwnie
wazng role w poezji Szcsa pelnig gesto rozsiane obrazy, paraboliczny charakter
utwordw, zwierzece maski (niedzwiedz lub wilkotak), za ktérymi kryje si¢ poeta,
a takze powracajace w calej jego twdrczosci mniej lub bardziej czytelne cytaty
i odwolania.

Szdcs, jak sam przyznaje, poeta zostal poniekad wbrew wlasnej woli. Poniewaz
jego ojciec dzialal jako krytyk literacki, poczatkowo nie chcial pisa¢ wierszy, a tyl-
ko przepisywal na maszynie teksty przyjaciol. Jednak pewnego razu dotaczyt do
paczuszki z poezja kilka wlasnych utwordw, ktore redaktor natychmiast przezna-
czyl do druku. Tak rozpoczeta sie literacka przygoda Szécsa, w nastepujacy sposob
opisujacego po latach swoj osobisty zwigzek z poezja: podstawowym zadaniem
wiersza jest rozmowa ze mng takim, jaki bylem, i takim, jaki bede.

Kto by pomyslal, ze tak skromne poczatki doprowadza go do przyjazni z innym
wybitnym poetg wegierskim XX wieku, Gyorgyem Faludym, poznanym podczas
wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych. Owocem owej znajomosci stal sie tom wier-
szy wybranych SzGcsa, zredagowany przez Faludyego, majacego bardzo dobre
mniemanie o poezji mtodszego kolegi, oraz zlozony z pigciu utworéw cykl Kran
przy cmentarnej bramie, w ktorym Sz8cs odprowadza w ostatnia droge zmartego
przed kilku laty starszego przyjaciela. W polskiej antologii zamieszczono ten cykl
zalobny w calosci (tytutowy Kran przy cmentarnej bramie, a takze Wychodzgc
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z cmentarza, List do skrzynki pocztowej Gy. E, Klopoty. Metafizyka losu oraz On
the Sleeping Volcano).

Zaréwno wspomniany cykl, jak i przewazajaca czes¢ wierszy opublikowanych
w Poezjach to utwory rymowane, co moze wywotywaé mieszane uczucia u pol-
skich czytelnikéw. Wybor i przeklad tego rodzaju tworczosci stanowi niezmiennie
problem dla redaktoréw i ttumaczy poezji wegierskiej, w ktorej po dzi§ dzien
bardzo silny jest zwyczaj rymowania, a wiersz bialy nie zdoby! tak niepodzielnej
pozycji jak w Polsce. Dlatego tez czes¢ niewegierskojezycznych czytelnikow
odbiera rymy we wspolczesnych wierszach jako niepotrzebne, a niektére z nich
nawet jako nieudane, przez co uwadze umykaja tres¢ i przekaz utworéw. Warto
jednak wiedzie¢, ze na Wegrzech najwieksi poeci naszych czaséw lubuja sie
w rymach i konsonansach, i to zaréwno jeéli chodzi o dziela o charakterze pod-
niostym, jak i o poezje slamowa.

Polscy odbiorcy moga takze odczuwaé niedosyt z powodu niezbyt przejrzy-
stych dla cudzoziemcéw odwotan pojawiajacych sie w niektérych wierszach
Szécsa. Chodzi zaréwno o aluzje do siedmiogrodzkich basni, postaci znanych
z historii Wegier, jak i wegierskich tradycji literackich. Przyktadowo, utwor Bal-
lada i okolice stanowi np. poetyckie opracowanie najbardziej znanego podania
o prikolicsu, niezwykle popularnym w siedmiogrodzkich basniach odpowiedniku
wilkotaka. Z kolei w wierszu Tramwaj numer 56 przywolane zostaly poszczegélne
style literackie oraz konkretne postaci — zaréwno fikcyjne, jak i rzeczywiste. I o ile
nawigzania do Chiopcow z Placu Broni fatwo odczytaé ze wzgledu na ogromny
sentyment Polakow do tej lektury, o tyle Ja§ Drewniana Nézka nie wszystkim
kojarzy sie z Janosem Meszem - stynnym dowddcg artylerii powstanczej z Zautka
Korwina z czaséw rewolucji 1956 roku.

Mimo tych trudnosci cieszy fakt, ze jeden z najwazniejszych tworcow literatury
wegierskiej doczekat si¢ przekrojowego wyboru swoich wierszy w jezyku polskim,
w dodatku opatrzonego wstepem, ktéry nie przyjmuje formy ogdlnikowej noty
o autorze, lecz pozwala glebiej zrozumieé tworczos¢ poety. Jerzy Snopek, od lat
zajmujacy sie historia oraz literatura Wegier ttumacz i autor wielu ksigzek (w tym
wyboréw i przektadow wierszy Attili Jozsefa oraz Janosa Pilinszkyego, a takze
antologii wspolczesnej poezji wegierskiej Dojs¢ do stonecznej strefy), zadbal, by
utwory Szécsa, cho¢ niezaliczane do kanonu wegierskiej poezji i nie w petni do-
ceniane na Wegrzech przez liczniejsze grono odbiorcéw, zaistnialy dla polskich
czytelnikéw, uchylajac im drzwi do duszy siedmiogrodzkiego Wegra.

Géza Szécs: Poezje. Przel. J. Snopek, Wydawnictwo Studio Emka. Warszawa 2013, ss. 92.

SEAWOMIR JACEK ZUREK

PODWOJNOSC

Znam wszystkie dotychczas opublikowane tomy poezji Anny Frajlich’, z du-
zym zainteresowaniem wziglem wigc do rak jej najnowszy zbidr wierszy Lodzig
jest i jest przystanig — przygotowany do druku pieknie, ze smakiem estetycznym
i edytorskim, przez Wydawnictwo FORMA ze Szczecina. Spodziewalem sie
kontynuacji pewnych watkow, ktore przewijaly sie w poprzednich ksigzkach:
nostalgicznych wejrzen w polska rzeczywistos¢, rozrachunkow tozsamosciowych,
opiséw doznan mitosnych. Spotkalem poezje inng, uniwersalna, jaka tworza
' Aby wiatr namalowaé (Londyn 1976), Tylko ziemia (Londyn 1979), Indian Summer (Nowy Jork 1982), Ktéry las

(Londyn 1986), Drzewo za oknem (Nowy Jork 1991), Ogrodem i ogrodzeniem (Warszawa 1993), Jeszcze w drodze.

Wyb6r wierszy (Warszawa 1994), W storicu listopada (Krakow 2000), Znow szuka mnie wiatr (Warszawa 2001), Between
Dawn and the Wind (Texas 2006).
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autorzy juz bardzo do$wiadczeni, potrafiacy zachowaé dystans wobec $wiata
i siebie samych.

Po uwaznej lekturze tomu dlugo zastanawialem sie, czy istnieje jakas nadrzedna
kategoria organizujaca jego porzadek — element taczacy to, co na réznych pozio-
mach znaczeniowych tych tekstow zostalo powiedziane. Taka kategoria wydaje
sie podwdjnosé, ktdéra uzewnetrznia si¢ przynajmniej na kilku ptaszczyznach.

Pierwsza podwojno$¢ zawiera si¢ w sposobie patrzenia poetki na $wiat. Spoj-
rzenie owo nacechowane jest zaréwno uniwersalizmem, jak i indywidualizmem,
ogolnoscig 1 jednostkowoscig. Frajlich czuje potrzebe méwienia o uniwersum
kulturowym, a jednocze$nie perspektywe nieustannie zaweza do jednostkowej
fizjologii. Wida¢ to na przyklad w otwierajacym tom liryku Jeszcze jeden fin de
siécle:

Porzucit nas dwudziesty wiek
na pastwe nieznanego

i teraz my sq

z fin de siécle

my z wieku minionego

tak szumnie brzmiato
postep wzrost

nasz wiek

ideologia

i tylko Smieje nam si¢ w nos
biologia biologia biologia

W ksigzce wystepuje tez podwojny bohater — czas i przestrzen. Wiersze Fraj-
lich, ktéra ma bardzo analityczny stosunek do $wiata przedstawionego, to swo-
iste studium przemijania ich obu. Wszystkie teksty w tomie zostaly opatrzone
datg, a dokonany w nim oglad jedenastu lat (styczen 2001 - pazdziernik 2012)
i penetracja wielu miejsc (m.in. Nowego Jorku, Lwowa, Lublina, Szczecina) staja
sie waznymi elementami porzadkujacymi. Sposrod przywolanych miejsc z pew-
noscig najwazniejszy jest nowojorski Manhattan, pokazany na szerokim tle calej
Ameryki, a nawet $wiata:

Nowy Jork

To miasto jest moje

i ja jestem jego

w krysztatowym powietrzu

plyniemy wzdluz brzegow

czy jest piekne? - to malo istotne pytanie
wazne ze todzig jest

i jest przystanig.

29 lipca 2001

Czas - jako bohater tej niezwyklej ksigzki — takze jest podwdjny. Frajlich w swo-
jej poezji niezmiennie odnosi si¢ do historii, lecz w najnowszym zbiorze czyni
to inaczej niz do tej pory. Wtasciwie brak tu refleksji historiozoficznych, bardzo
silnie naznaczajacych dotychczasowg twdrczoéé poetki, ktéra zwykle odwotywa-
la sie do losu polskich Zydéw wypedzonych z Rzeczypospolitej i na tej kanwie
snula swe przemyslenia. W Lodzig jest i jest przystanig historia to, owszem, watek
Kreséw Rzeczypospolitej, ale — inaczej niz w tomach poprzednich - poruszony
tylko marginalnie, we wspomnieniu dotyczacym rodzicow:
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Sen o Lwowie

Mamie mojej $ni sig Sykstuska
kto pamigta Sykstuskqg 14

juz po wielkiej wojnie

przed potopem

kto pamigta

ze tam mieszkat stolarz

biedny wdowiec

z sz0stkg swoich dzieci

kto pamigta

jak zblgkany pocisk

Dawidowi czapke strgcit z glowy
ta Arkadia w ciasnej oficynie
gtod i bicie

brak wlasnego tozka

po przeciwnej stronie oceanu

na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej sni si¢ Sykstuska.

1 wrzesnia 2003

Trzecim wyznacznikiem tej tworczosci jest zawarta w tomie dychotomia kultu-
rowa. To, co wazne dla Frajlich, sytuuje sie pomiedzy polskoscia, reprezentowana
przez jezyk owej poezji, i amerykanskoscia, stanowiaca temat wielu zebranych
tu wierszy. Kontemplacja wlasnej zydowskiej tozsamo$ci nie jest juz dla poetki
tak istotna jak w dotychczasowych tomach. Widzimy ja jakby mniej wygnana
(wygnanie i wypedzenie to jeden z rudymentarnych motywow jej wezesniejszej
poezji), a bardziej zadomowiong. Cho¢ pisze po polsku, to jednak nie Polska,
lecz Stany Zjednoczone, dokladnie zas Nowy Jork, staja sie dla niej osig $wiata,
a wplyw na t¢ zmiane mialo zdecydowanie do$wiadczenie wrze$nia 2001 roku:

Wyzsze wieze

Tej nocy wiatr z potudnia
przywiewa swgd

to nie Godzilla

zza wiezowcow si¢ wychyla
to nie King Kong

na szkle ekranu

to nie fikcja ani film

tam gdzie z betonu i ze $wiatta staly wieze
-dym

a teraz wyzsze stojg wieze
nie ze szkla

bolesne wieze stup ognisty
gorzka mgla

15 wrzesnia 2001

W wierszach do glosu dochodzi tez podwdjna identyfikacja osoby moéwiace;.
Frajlich akcentuje wlasne, osobiste doswiadczenie, podkresla wage ,ja méwia-
cego’, a jednoczesnie mocno utozsamia si¢ ze spoteczenstwem, wéréd ktorego
przyszlo jej zy¢:

Nie mam czasu
Nie majg dokgd

DOjs$é niedzwiedzie
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zabrakto lasu, boru, barci
sepy nad Smietnikami krgzg
do nich skradajg sie niedzwiedzie

i ja zajeta swym Smietnikiem
tez nie mam czasu
szukad lasu

12 wrzesnia 2007

Podwdjnoé¢ obecna jest ponadto w samej formie umieszczonych w ksiazce
tekstow — cze$¢ z nich to rozbudowane liryki pisane wierszem wolnym, m.in.
Magiczny realizm, Barykada, W rocznice Smierci, Jedziemy, a migdzy nimi po-
jawiajg sie utwory rymowane, krociutkie, bo cztero-, szeSciowersowe, niemal
aforystyczne, cho¢by Pokuta, Niech, Boli zgb, Cos si¢ skoticzyto, Klucz, na przyktad:
Nic sig nie zmienia / postep to rozstep / pomiedzy nami/ a teczg ztudzenia (Postep).
Pelnig one funkcje przerywnikow, kontrapunktow, ktore pozwalaja czytelnikom
na chwilke odpoczynku w gaszczu metafor i erudycyjnych znaczen.

Dodajmy jeszcze, ze w tomie podwdjny jest takze odbiorca. To adresat kon-
kretny (Bogustaw Wréblewski, Jan Kott, Wojciech Ligeza, ktérym dedykowane
zostaty poszczegélne liryki) i zbiorowos¢ (polska i amerykanska).

I na koncu podwdjne pytanie, ktére przyszto mi do glowy po lekturze Lodzig
jest i jest przystanig Anny Frajlich. Jakie beda dalsze losy jej poezji — czy autorka
powrdci w swych wierszach do $wiata polsko-zydowskiego, tak mocno ufundo-
wanego we wczeéniejszej poezji, czy tez pozostanie w §wiecie uniwersum, wokot
ktérego krazy omawiany tom? Zobaczymy, bo poetka na pewno nie powiedziata
jeszcze ostatniego stowa.

Anna Frajlich: Lodzig jest i jest przystanig. Wydawnictwo FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2013, ss. 112.

MARCIN ORLINSKI

W CIAGLYM RUCHU

,Clubbing” to termin, ktéry oznacza zabawe w nocnych klubach. Moda na tego
rodzaju rozrywke przyszta z Zachodu. Kluby, w przeciwienstwie do zwyktych dys-
kotek, tworza atmosfere elitarnosci, cho¢ pod fasada migotliwych $wiatel i drogich
drinkéw czesto kryja sie prézno$é i snobizm. Zadnej powagi. Zadnej odpowiedzial-
nosci. Liczy si¢ tylko zabawa na dnie roztaniczonej nocy. Czy jednak rzeczywiscie?

Debiutancka ksigzka Kamila Brewinskiego wymyka si¢ klasyfikacjom. Jak
zresztg pisze autor w wierszu Zanim, »jezyk polskiej poezji jest w ciagtym ruchu”
Na rozszalatym parkiecie dochodzi do spektakularnej konfrontacji migdzy iro-
nig a powaga, miedzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne, i wreszcie miedzy
prawda a fikcja. Wymianie cioséw towarzysza mistrzowskie uniki, czytelnicy za$
staja si¢ Swiadkami wspanialego, pelnego napiec¢ i zwrotéw widowiska. Brewinski
ma bowiem niezwykla §wiadomos¢ jezykowa. Wzorce liryczne i klasyczne stuza
mu tylko po to, by si¢ nimi przez chwile pobawi¢, o$wietli¢ je lustrzana kulg
i rozcienczy¢ w kolorowych alkoholach. W ten sposéb z dusznych kiebow dymu
wylaniajg si¢ nagle ,,r6za” albo ,,ksiezyc”, jednak ich sens utrwalony przez tradycje
literacka ledwie migocze na krawedziach wznoszonych przez autora konstrukgji.

W zbiorze pojawia sie wiele literackich odniesien, ot, cho¢by za sprawa na-
zwisk takich pisarzy, jak Edgar Allan Poe, Aleksander Sergiejewicz Puszkin czy
Frank O’Hara. W jednym z tekstéw mozna tez znalez¢ nawiazanie do ksiazki
Michata Witkowskiego, z ktdrej bohater zrobit sobie podktadke ,,pod optyczna
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mysz”. Bardziej interesujace wydaja si¢ jednak rozwigzania formalne. Na uwa-
ge zastuguje przede wszystkim trzynastozgloskowiec, ktéry w wielu tekstach
goscinnie si¢ pojawia, cho¢ w zadnym ostatecznie zadomowic¢ sie nie moze. To
trzynastozgloskowiec pijany — gubi rymy, wszczyna awantury, a czasami zupelnie
niespodziewanie zasypia pod stolem. Najbardziej ,,klasycystyczny” wydaje sie
w tej ksigzce wiersz Canso piecyka gazowego, w ktorym szczegdlna role odgrywa
epifora. Utwor zaczyna sie tak oto:

oddal palec od wody w ktorej plynie roza

Iub okno uchyl zanim zapomnisz o dloniach
nie patrz w rozgrzane oko gdzie zakwitta réza
zanim zgestniata w popiot lzejszy od powietrza

oddal oko od wody w ktorej plynie roza

lub okno uchyl zanim zapomnisz o rzgsach
pamietaj nim zaspiewasz — to bezwonna réza
pod sufit twoje ciato wypietrzy jak ziemia

Wiekszos¢ tekstow z Clubbingu znacznie odbiega jednak od wzorcéw klasycz-
nych. Wzgledny porzadek metryczny okupiony jest w nich anarchig na poziomie
gramatyki i estetyki. Na tych obszarach Brewinski przeprowadza regularne dzia-
fania rebelianckie. To juz nie byle partyzantka, lecz w pelni §wiadomy zmasowany
szturm na polska mowe, na porzadek wypowiedzi, na sens zdania, na ontologie
tekstu i wreszcie na oczekiwania odbiorcéw. Bo autor ma w nosie czytelnikow
przypadkowych. Jego czytelnicy (tak, tak, Brewinski od pierwszej do ostatniej
strony konstruuje wlasnych czytelnikéw) nie maja nic wspélnego z zachwytami
pensjonarek nad falujacym zbozem czy z pogodnym spojrzeniem starca, ktory
wychwala urode bozego stworzenia. Nie, ta ksiazka wymaga wysitku. Trzeba
oczysci¢ umyst z jezykowych przyzwyczajen i przyjrzec si¢ z bliska proponowa-
nym przez autora kodom.

W Clubbingu mamy do czynienia z czyms$, co nazwalbym ,,poetyka rozwod-
nienia”. I nie wiem, czy jest to rozwodnienie charakterystyczne dla nowoczesnego
malarstwa czy raczej dla nasagczonego alkoholem mézgu bywalca nocnych lokali.
Brewinski kolekcjonuje obrazy, ale jednoczesnie dokonuje ich zasadniczego znie-
ksztalcenia. To sprawia, ze autora mozna chyba zaliczy¢ do ,,nurtu o$mielonej
wyobrazni”. Z kilkoma jednak zastrzezeniami. Po pierwsze, autor Clubbingu nie
tworzy $wiata mrocznego, niepokojacego, zdeformowanego, jaki mozna znalez¢
cho¢by w wierszach Romana Honeta. Po drugie, rekwizytorium, z jakiego korzy-
sta Brewinski, jest zgola inne od tego, na ktdre zdecydowal sie autor Alicji. Nie
mamy tu wiec odniesien biblijnych czy basniowych. Clubbing to ksiazka napisana
mlodziezowq gwarg, slangiem, z jakiego korzystaja chiopcy, nabijajac lufke pod
blokiem. Powinowactwa oniryczne czy surrealistyczne zdradzaja natomiast
takie frazy, jak: ,polkneta autobus” (Malwina), ,przemierza bezbrzezny beben”
(Zatogant z Przystawia) czy ,w koleiny wyra upycha ciekly ksiezyc” (Rewizja).
Jednoczesnie warto zauwazy¢, ze ,wyobrazniowy” klimat wierszy Brewinskiego
wigze si¢ nie tylko z przesunieciami ontologicznymi. Czasami wystarczy, ze tekst
oferuje czytelnikowi zaskakujace rozwinigcie:

i nie da si¢ ukry¢ ze Zle si¢ odzywiamy

i nie da sig ukry¢ ze czerwien to nasz zywiot
i nie da sig ukry¢ ze ulice sq wgskie

ze wszystkie wiodg do wielotysiecznych t6zek
i nie da sig ukry¢ ze to wysoka sztuka
tgczgcea choreografie kostium muzyke

(Lakier do paznokci)
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Czy Clubbing jest wiec kolejnym ponowoczesnym projektem poetyckim,
w ktérym chodzi jedynie o gre znaczen i igraszki stowne? Alez nie. Bohater tej
ksigzki to bystry obserwator i subtelny mygliciel, ktéry chaos wrazen zmystowych
potrafi przerobi¢ wliryczny kosmos. I wlasnie ta precyzja najbardziej mi si¢ chyba
u Brewinskiego podoba.

Kamil Brewinski: Clubbing. Hub Wydawniczy Rozdzielczos¢ Chleba, Internet / Krakow 2013, ss. 48 + 4 nlb.

MICHAL PIETNIEWICZ

MOZLIWOSCI DIALOGU

Juz tytutu poematu Edy Ostrowskiej Echolalie (wydawnictwo Episteme, Lu-
blin 2012) nasuwa pewien interesujacy trop interpretacyjny. Echolalia to nawyk
chorobowy polegajacy na natretnym powtarzaniu tych samych stow, fraz, zdan.
Chodzi zatem o rodzaj neurotycznej perserweracji, ktora skutkuje alienacja oraz
stygmatyzacjg dotknietej tym zaburzeniem osoby.

Choroba psychiczna, szczegdlnie nieleczona, powoduje zamknigcie sie chore-
go we wlasnym $wiecie — mocno zindywidualizowanym, niekiedy kolorowym,
bogatym i zywiotowo do$wiadczanym. Czgsto owo hermetyczne zamkniecie
prowadzi do powaznych zniszczen psychicznych, a takze uniemozliwia nawigza-
nie kontaktu z innymi ludZmi. Jednostka cierpigca na tego rodzaju przypadtos¢
uwieziona jest pod szklanym kloszem wlasnych wizji, odczué, przezy¢, rojen
- zwykle bardzo dziwnych, ktore osobom kierujgcym si¢ zdrowym rozsadkiem
wydajg sie zdecydowang aberracja, odchyleniem od normy. Wejscie w $wiat
chorego wymaga ze strony innego czltowieka (lekarza, cztonka rodziny, przyja-
ciela) wiele cierpliwosci, a przede wszystkim zrozumienia. Mozna powiedzie¢,
ze chory wowczas wygrywa walke ze swoja dolegliwo$cia, kiedy zrozumie, ze
jest cztonkiem wspolnoty podobnie odczuwajgcych i podobnie my$lacych ludzi.
Dzieje sie tak najczesciej wtedy, gdy pacjent zacznie przyjmowaé odpowiednie
leki, wezmie udzial w wielu sesjach terapeutycznych, innymi stowy: kiedy wyzwoli
sie z kleszczy btednych mnieman o $wiecie i samym sobie.

Nie ma zbyt wielu udanych opiséw choréb psychicznych w literaturze, co
spowodowane jest przede wszystkim tym, ze niezwykle trudno odda¢ w jezyku
swoistos¢ przezy¢ chorobowych tak, aby staly sie one czgécig dzieta artystycznego
— by przeszly w sfere wartosci wspolnych dla wszystkich oséb uczestniczgcych
w literackiej wymianie. Zauwazyt to np. Jerzy Krzyszton w powiesci Obled,
stanowigcej swego rodzaju literackie opus magnum wiedzy o szalenistwie: Nie
sposob pisac w obledzie, chociaz mozna na pograniczu obledu, czasem sig to udaje
- tak powstato wiele dziet ducha ludzkiego, ktore pozostaly w historii kultury jako
Swiadectwa geniuszu, arcydzieta. Sam obled jest destrukcjg albo niewyjasniong
grg lekow, rozpaczy, trwdg i udrek, chociaz w tej gehennie zdarzajq sie ol$nienia.
Iluminacje. Blyski tak nieprawdopodobne, jakby otwierala si¢ przed czlowiekiem
tajemnica stworzenia! On sam czuje sig zaliczony do wielkich wtajemniczonych...
Ale o tym opowiem, gdy nadejdzie pora. Znajduje si¢ w tym fragmencie wiele zdan
oraz okreslen, ktore zastuguja na uwage i przyblizaja skomplikowane, w zasadzie
niewytlumaczalne zjawisko szalenstwa. Choc¢by stowa o iluminacji, o grze lekow,
rozpaczy, udrek, o blyskach otwierajacych tajemnice stworzenia. Stany przezywa-
ne przez chorego bywaja niekiedy tak intensywne i wspaniale, ze trudno znalez¢
odpowiedni jezyk, aby je wyrazic.

Niemniej jednak da sie o takim doswiadczeniu opowiedzied, ,,gdy nadejdzie
pora”. Jak wiemy, zdaniem Hansa-Georga Gadamera sztuka wymaga czasowego
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dystansu, oddalenia - o tym, co najbardziej ryzykowne i najbardziej intensywne,
mozna pisa¢ przekonujaco, gdy zostanie intelektualnie przyswojone. Ponadto,
aby dzielo osiagnelo swoj cel, musi istnie¢ wspdlnota tych, ktdérzy sie nad nim
pochylaja ze zrozumieniem. A bez ,,zmystu udziatu”, o ktérym pisala Wistawa
Szymborska, nie ma literatury, przynajmniej w wymiarze instytucjonalnym,
spotecznym i wspdlnotowym, bo pakt migdzy autorem i czytelnikiem opiera sie,
badz powinien si¢ opiera¢, na dobrowolnym porozumieniu.

O poemacie Echolalie Edy Ostrowskiej fatwo méwi¢ w kontekscie choroby, ale
sprawa nie jest przesadzona — kwestia pozostaje otwarta. Pytanie, czy autorka jest
»chora psychicznie”, wydaje mi si¢ tak wulgarne i pozbawione znaczenia, ze nalezy
je czym predzej wycofa¢. Mam przed soba dzielo uznanej poetki, matki, zony, osoby
dos$wiadczonej i madrej, ktéra na chwile zapragneta staé si¢ Eda — postacia ze swoje-
go poematu. Czym jest ten poemat? Co to za $wiat? Jaka choroba? Poczatek utworu
stanowi autoprezentacj¢: autorka, a réwnoczesnie podmiot méwigcy w dziele,
kreuje na potrzeby przedstawianego $wiata Ede - troche hipiske, troche nimfo-
manke, neurotyczke z problemami psychicznymi, ktéra na ten $wiat dostata sie
jakby przypadkiem. Troche tez przypadkiem ,,urodzita syna blondynka Bazyliszka’

Ten otwierajacy poemat fragment jest zresztg chyba w calym tomie najbardziej
»zrozumialy” Da sie tu wysledzi¢ cigg fabularny — opowie$¢ o osobie naznaczonej
pietnem choroby, stygmatem wykluczenia i majacej za sobg doswiadczenia, ktore
tylko z trudem daja sie wystowi¢, a nawet mozna powiedzie¢, ze sa niemozliwe do
artykulacji. W dalszych czesciach poematu jezg sie przeszkody semantyczne. Po
wielokrotnej lekturze trudno mi zachowac poznawczg orientacje i odpowiedzie¢
na banalne pytanie, o czym opowiadaja poszczegdlne czastki utworu. Sprébuje
jednak powedrowa¢ kilkoma $ciezkami — w strone odpowiedzi.

Otdz poszczegdlne czastki Echolalii wydaja sie przede wszystkim wyrazem
indywidualnej, a moze nawet: idiomatycznej, ekspresji. W tym sensie Eda
Ostrowska nie dba o znaczenie - cigzko bowiem wskazaé w jej poemacie 0§
przewodnia badz poetycka mysl, ktéra moglaby sprawi¢, by czytelnicy nie czuli
sie skonfundowani nadmiarem, a zarazem niedomiarem sensu. Co bowiem
powiedzie¢ o takich wersach?

Coraz wigcej

mnie dla Niego
bizuna niebieskiego
rzucam

na kielicha dno
echolalii kruche szkto

Czy klaniaé

mi sig bedg
parzystokopytne
strony Swiata
ukrecone z bata

Tego rodzaju stylizacja na naiwne, troche bezwiedne rymowanie przywodzi
na mysl wiersze ksiedza Baki. Ksigdz Baka ukladal w ten sposob swoje rymy, by
odbiorcy mogli tatwo pojaé przestrogi i pouczenia, natomiast Eda Ostrowska dla
czytelnikow tak faskawa nie jest. Nie chodzi, rzecz jasna, o brak poetyckiej konse-
kwencji — czgstki poematu stylistycznie i kompozycyjnie tworzg catosé. Brakuje
mi jednak punktu zaczepienia, czego$, co przykutoby moja uwage.

Nie ukrywam, ze mam do tomu Edy Ostrowskiej stosunek ambiwalentny.
Doceniam swoista maestri¢ jezykowa, to, ze stowa tacza sie tu wedle pewnych
zmiennych regul, tworzg osobne, zamknigte poetyckie calosci, swego rodzaju
krysztaty poetyckiego sensu, ktére mozna kontemplowacé, nad ktérymi mozna sie
zadumacd, w ktorych podziwia¢ mozna skondensowane piekno - formalny kunszt,
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precyzje jezyka, wycyzelowana wierszowa fraze. Owe czastki pozwalaja sie niemal
dotkna¢ - czu¢ wtedy ich fakture, zewnetrzny ksztalt. Mozna ich do$wiadczaé
réznymi zmystami — wzrokiem, smakiem, wystarczy wykazac si¢ wrazliwoscig
na drobiazgi, ktére pod piérem poetki nabieraja cech niebanalnych. Utwory Edy
Ostrowskiej odznaczajg si¢ zatem takze plastycznoscia, przez co niejako mamis,
zwodzg i czaruja czytelnikow, daja im mozliwo$¢ uczestniczenia w dziwnym,
nieprzettumaczalnym na jezyk wspdlnoty, zaczarowanym $wiecie. Warto zwrdci¢
uwage na lapidarnos$¢ przekazu poetyckiego, kondensacj¢ jezyka, umiejetnosé
unieruchamiania $wiata w obrazach o sporej sile oddzialywania.

U Edy Ostrowskiej zaskakujacy sposob wyrazania jest, paradoksalnie, prze-
widywalny w swojej nieprzewidywalnosci. Na szcze$cie nie mamy do czynienia
z obszernym tomem, a autorka szanuje cierpliwos$¢ czytelnikow, kiedy skazuje
ich na ,,meki wyzszego rzedu” Mam wrazenie, ze przywolane obrazy (cho¢ bez
watpienia oryginalne) w wigkszej dawce mogtyby wielu doprowadzi¢ do przesy-
tu. Owe poetyckie krysztaty powstaja bowiem przy uzyciu nieco monotonnych
chwytéw poetyckich. Z jednej strony takie postepowanie stuzy spéjnosci tomu,
z drugiej jednak (niestety) naraza na ryzyko znuzenia, przewidywalnoscii poczu-
cia nadmiaru. Szcze$ciem w tym poetyckim gaszczu znaczen pod koniec poematu
rysuje sie $ciezka rozwidlajaca opowie$¢, krystalizujaca sensy.

Rodzi si¢ mimo to pytanie, na ile wspomniane czastki poematu Edy Ostrow-
skiej moga zosta¢ przyswojone przez wieksze grono czytelnikéw, a nie tylko przez
grupe wybranych, §wietych szaledicow poezji. Przede wszystkim warto zwroci¢
uwage, ze utwory Ostrowskiej — hermetyczne, osobne, idiomatyczne - cechuje
ukryta dialogiczno$¢. Bohater liryczny rozmawia z samym sobg, a to specy-
ficzne soliloquium toczy si¢ w jego wnetrzu. Czytelnicy stoja w tym wypadku
nieco z boku, jak zewnetrzni obserwatorzy, przede wszystkim z uwaga $ledzac
wewngetrznie zdialogizowany monolog podmiotu. Ich rola jest bierna - jedynie
patrza i podziwiaja. To, co najbardziej dramatyczne, dzieje sie poza nimi, w po-
etyckiej czastce, ktdra jest zamknieta caloscia.

To wlasnie niepokoi mnie w tomie Ostrowskiej najbardziej. Zapewne dlatego,
ze tworczo$¢ owa kidci sie z bliskg mi, ,hermeneutyczng” wizja poezji, ktéra
tego, kto czyta, powinna na réwnych prawach ,zaprasza¢” do uczestnictwa
w kreowanym $wiecie. U Edy Ostrowskiej dostrzec mozna natomiast pewien
arystokratyzm, uwidaczniajacy sie nie tylko w zastosowanych rozwigzaniach
formalnych, ale réwniez w przyjetej postawie poetyckiej, przywodzacej na mysl
bezwzgledna i - jak to napisal Remigiusz Grzela na skrzydetku okladki - ,,bez-
wstydna” genialnoé¢. Doskonalos¢ jezyka staje sie tedy jedynym atutem w walce
o czytelnikéw, ktdrzy tak czy inaczej moga poczu¢ sie albo oszukani, albo po-
traktowani jak naiwni prostaczkowie, niezdolni zrozumie¢ subtelnej, bogatej
W niuanse mowy wigzane;j.

Do tej pory nie odpowiedzialem na pytanie, o czym poemat Echolalie opowiada.
Jego sens zaczyna si¢ odstania¢ w zakonczeniu, a koniec i poczatek wspolgraja ze
sobg na zasadzie dialogicznego uzupelnienia. Najpierw Eda przedstawia si¢ jako
osoba z problemami psychicznymi, jako hipiska i matka, a potem podrézuje przez
$wiat widzialny, smakujac go, dotykajac i chfonac — wciagz nienasycona (wlacza w to
réwniez swoich przyjaciot po pidrze, na przyktad Karola Maliszewskiego czy Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego). Gdy jednak zaczyna méwic cicho o swoim synu,
poemat nabiera ostrosci i glebi. Uprzednie splatanie, semantyczny gaszcz i chaos
zaczynaja przybieraé ksztalty coraz bardziej konkretne, coraz bardziej realne.

Synku
kruszynko
twoja tupinka
skaty
roztrzaska
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Urodzitam sie
poetkg rzadka ple¢
z twojej paszczy
wilk patrzy

na mym plaszczu
lec

Lopocze
pietg réZowg
aniot

nad Edy
glowg

Theotokos

Poemat Ostrowskiej wydaje si¢ zapisem prob odnalezienia wlasnego ,ja”. Boha-
terka o tozsamos$ci labilnej, rozmytej i transgresyjnie otwartej stara sie nawiazac
kontakt z tym, co prawdziwie glebokie i dobre. To wlasnie zdaja sie ilustrowac
relacje matki z synem - z jednej strony niejednoznaczne, czasem nieco grozne,
nawet przerazajace, oparte na niezrozumieniu. Z drugiej jednak strony to, co
gleboko ,,usynowione”, co nosi na sobie pieczeé, a zarazem stygmat szalonej Edy,
prowadzi w wierszu do metafizycznej i religijnej cody, w ktérej przywolane zostaje
greckie imi¢ Matki Bozej. To niebezpieczna i bardzo ryzykowna gra z tozsamoscia
(mozna by nawet powiedzie¢, ze to gra radykalna).

Jednak metafizyczny sens ostatnich czastek poematu jest jasny. Bycie matka
nie oznacza zwyklego powielania stereotypowo przyjmowanych ,,matczynych”
zachowan i powinno$ci. Miedzy matka i synem tworzy si¢ wigZ transcendentna,
religijna. Echolalie to poemat o zjednoczeniu si¢ podmiotu méwiacego ze soba
jako matka i ze sobg jako poetka w aurze niemal mistycznego doswiadczenia.

Ostrowska dotyka zatem sprawy niezwykle w poezji istotnej, jaka jest proba
wyrazenia niewyrazalnego. I nie chodzi tutaj tylko o doswiadczanie standw
dalekich od normy, chorobowych wizji i halucynacji, lecz réwniez o wejécie na
pelna cierni droge wiodaca ku temu, co naprawde wazne. W tym sensie to bez
watpienia $wiadectwo wstrzasajace, otwierajace gleboko ukryte w czlowieku
pokiady cierpienia i niezgody na otaczajacy $wiat.

Towarzyszymy szalonej Edzie w wedréwce przez bol, widzimy kamienie i kolce,
ktore ja ranig, ale pod tym ogromnym cierpieniem odkrywamy $wiatlo sensu
i pojednania. Czy mozna doswiadczy¢ dobra przez cierpienie? Jakie to anachro-
niczne i zarazem chrzescijanskie. Po tom Edy Ostrowskiej powinni siegna¢ przede
wszystkim ci, dla ktdrych istnienie nie jest czyms tatwym: Bozy szalency, $wieci
poezji, mieszkancy domoéw psychiatrycznych, wszyscy ci, ktérzy cierpia i dla
ktorych cierpienie ma gteboki — mozna powiedzie¢, ze religijny - sens.

Szalona Eda méwi do siebie przewaznie idiomatycznym, trudnym do zrozu-
mienia jezykiem. Bladzi po obrzezach sensu. Zaciera znaczenia. Jednocze$nie
otwiera i zamyka swoéj barwny i dynamiczny poetycki $wiat. Czytelnicy musza
przystaé na to szalenstwo, troche sie razem z nig pomeczy¢ i pocierpie¢. Czeka
ich jednak nagroda. Rozéwietlenie. Okazuje si¢, ze oplaca si¢ by¢ wiernym:

Sciskaj Pana
kolana
wejdzie

do twojego
tona

Eda Ostrowska: Echolalie. Wydawnictwo Episteme, Lublin 2012, ss. 47 + 1 nlb.
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MARCIN PASTWA

W imie Jacka...

Przed rokiem, 6 wrzeé$nia 2012 r., na cmentarzu Powgzkowskim w War-
szawie wraz z Leszkiem Lamenskim uczestniczyliémy w ostatniej drodze
Jacka Sempolinskiego. Nad urng z jego prochami, wérdd wielu zebranych
0s0b, Maria Poprzecka wzruszajaco i pieknie méwila o zmarlym przyjacielu,
dyskretnie wspominajac takze o imperatywie indywidualnej wdzigcznosci
oraz kommemoratywnej pracy za otrzymane chwile spotkan z artysta: Jego
odejscie nie jest pozegnaniem. Jest czasem dziekczynienia. Jacek przeciez zostaje
z nami w swoich obrazach, w swoim mgdrym i glebokim pisaniu, we wspolnie
stuchanej muzyce, wspélnie oglgdanych filmach, wspélnych rozmowach. Kaz-
dy z nas dokonuje teraz obrachunku tego, co od Jacka otrzymat. Mysle, ze to
bardzo osobiste dary. Kazdy z nas z osobna ma mu za co dzigkowac'.

Do grona wielu ludzi odczuwajacych bliskg wiez z tym wybitnym mala-
rzem, bez ktorego trudno jest sobie wyobrazi¢ wspdlczesng sztuke polska,
prawdziwym autorytetem i — co warto podkresli¢ - takze myslicielem,
nalezy Janusz Michalik, zafascynowany tworczoscig niedo$cigtego mistrza
w malarskiej materii i swego mentora wlasciciel kameralnej galerii spa spot
w Natfeczowie. Ta niewielka galeria podczas otwarcia najnowszej wystawy
Janowiec, Migémierz, Kazimierz Dolny (31 sierpnia 2013 r. - w rocznice
$mierci malarza) oficjalnie przyjeta imie Jacka Sempolinskiego. Gest ten
stanowi nie tylko wyraz podzigkowania i holdu, ale przede wszystkim jest
zobowigzaniem. Dotychczasowa dziatalno§¢ pozwala sadzi¢, ze nie zostato
ono podjete na wyrost. Naleczowskie miejsce spotkan ze sztuka na ulicy
Andriollego 5 swoja dzialalno$¢ zainicjowalto 28 maja 2011 r. wernisazem
rysunkéw wlasnie Jacka Sempolinskiego, ktory zjawil si¢ osobiscie z nowy-
mi pracami (Rysunki najnowsze, maj — czerwiec 2011 r.). Kolejna wystawa
jego prac otwarta zostala 8 grudnia 2012 r., w sto dni po $mierci (Obecnosé,
grudzien 2012 r.), a wspomniana rocznicowa prezentacja trwala do konca
wrze$nia biezacego roku. W gronie artystow prezentowanych w galerii zna-
leZli si¢ m.in. Tomasz Ciecierski, Koji Kamoji, Henryk Musialowicz, jak tez
graficy Stanistaw Baldyga, Mirostaw Pawlowski czy Zbigniew Lutomski?.

Tytul naleczowskiej wystawy Janowiec, Mie¢mierz, Kazimierz Dolny wska-
zuje topograficzny, regionalny trop. Ten niemal genealogiczny $lad obecno$ci

Maria Poprzecka: Przyjaciel (w:) Obecnos¢ [kat. wystawy J. Sempoliniskiego w spa spot], 2012, s. 8.

Dotychczas odbyly sie nastepujace wystawy: Jacek Sempolinski — Rysunki najnowsze (maj — czerwiec 2011 r.), Bogdan
Markowski — Rzezby i rysunki (czerwiec — lipiec 2011 r.), Tomasz Sikora — Ludzie z mojej dzielnicy. Portret (wrzesien
- pazdziernik 2011 r.), Stanistaw Baldyga - Grafika (pazdziernik - listopad 2011 r.), Henryk Musiatowicz - Kolaze
(maj - czerwiec 2012 r.), Marek Karewicz - All that jazz (czerwiec - lipiec 2012 r.), Koji Kamoji - Malarstwo (wrzesier
- pazdziernik 2012 r.), Mirostaw Pawlowski — Kamuflaz (listopad 2012 r.), Jacek Sempolinski — Obecnos¢ (grudzien
2012 r.) Zbigniew Lutomski — Grafika (czerwiec 2013 r.), Tomasz Ciecierski — Malarstwo (czerwiec 2013 r.), Janusz
Michalik - Autoprezentacja. Stuchajgc (lipiec - sierpien 2013 r.), Jacek Sempolinski - Janowiec, Migémierz, Kazimierz
Dolny (sierpien — wrzesien 2013 r.).
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Kazimierz, olej na plétnie, 59 x 73 cm, 1953 r. Fot. Janusz Michalik

Jacka Sempolinskiego (urodzonego w 1927 r.) zwigzany jest z podrézami,
ktore w latach trzydziestych odbywat jego ojciec Leonard - znany fotograf,
wozac zone i synka w przyczepie motocykla. Byly to pierwsze odwiedziny
okolic Kazimierza Dolnego. P6zniej mtody Sempolinski, jako student war-
szawskiej ASP, wielokrotnie jezdzil tam na plenery oraz w poszukiwaniu
inspiracji. Pod koniec lat siedemdziesiatych wraz z Wiestawem Juszczakiem
kupit stary, drewniany dom w Mie¢mierzu nad brzegiem Wisly, zatem jego
tworcza marszruta przebiegala na skrzyzowaniu z Kazimierzem, poniekad
antycypujac tytul ubieglorocznej wystawy w Kamienicy Celejowskiej przy-
gotowanej przez Dorote Seweryn-Puchalskg i Waldemara Odorowskiego
(31 marca - 27 maja 2012 r.)*. Pokazywano tam malarska Golgote w pracach
z1at 1976-2007, w ktorych Sempolinski w réznych tonacjach, wcigz na nowo,
z zapalczywos$cia niepozbawiong rozterek, zwatpienia, ale tez i uniesien,
podejmowat ten sam temat - Ukrzyzownie. Unikat gestu Pilata, rekami
zbrukanymi farbg drazac prawde.

Wspomnijmy tu réwniez o wybitnych osobach tworzgcych lubelskie
$rodowisko historykow sztuki, wytrwale towarzyszacych twdrczosci Jacka
Sempolinskiego, czyli o Elzbiecie Grabskiej, Elzbiecie Wolickiej-Wolszleger
i Malgorzacie Kitowskiej-Lysiak (dwie ostatnie zmarly takze w ubieglym
roku). Elzbieta Grabska byta bezposrednim $wiadkiem i w pewien sposéb
uczestnikiem artystycznego debiutu malarza, brala udzial w przygotowa-
niach do wystawy Przeciw wojnie — przeciw faszyzmowi w warszawskim
Arsenale w 1955 r., manifestacji indywidualnosci i sprzeciwu wobec konfor-
mizmu propagandowego socrealizmu, natomiast Elzbieta Wolicka-Wolszle-
ger i Malgorzata Kitowska-Lysiak spotkaly sie z tworczoscig autora Martwej
natury z zegarem (1955) znacznie pozniej. Nastgpito to w momencie dojrza-
to$ci artystycznej Sempolinskiego, ktorego malarskie proby dotykaly juz nie
tylko bezprzedmiotowej, gdyz doprowadzonej do réwnowagi, antynomii
miedzy treécig a formg oraz dostownie i metaforycznie traktowanej relacji
miedzy plaszczyzng a glebia. Sempolinski, wychodzac od wiernosci naturze,

3 Jacek Sempoliriski. Na skrzyzowaniu z Kazimierzem... Opracowanie W. Odorowski, D. Seweryn-Puchalska, [kat. wystawy
w Muzeum Nadwislanskim w Kazimierzu Dolnym], Kazimierz Dolny 2012.
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Sw. Jan - Aniot Stréz, olej na plétnie, 100 x 81 cm, 2000 r.
Fot. Janusz Michalik

ale nie ograniczonej do jej wygladow, podazajac przez swiatlo ,krok dalej
od krajobrazu’, przez Ukrzyzowania, Twarze, Czaszki, do kontemplacyjnych,
gladkich, btekitnych obrazéw, szukal ,wewnetrznej spojnosci cechujacej
rzeczywisto$¢” w jej totalnosci, tego, co materialne i duchowe, okreslajac
coraz rozleglejsze jej pole, az po przekroczenie horyzontu, poza widzialnos¢
w niestrudzonej pielgrzymce ku ostatecznemu celowi.

Elzbieta Wolicka podkreslata godna podziwu odwage w tropieniu ,,spraw
ostatecznych” W obrazach pozbawionych zbednego balastu iluzji, ktore
pozornie tylko staja si¢ proba odrzucenia tego, co wydarza sie poza dzietem,
a s3 wlasciwie wynikiem rezygnacji z pozordw, splendoru i mistyfikacji,
dostrzegta wybrang przez artyste forme stawiania czofa sprawom najistot-
niejszym zaréwno w sztuce, jak i w zyciu. Prébujac zmierzy¢ si¢ z doswiad-
czeniem przekraczajacym kanony odbioru sztuki, a dotyczylo to takze sztuki
wspolczesnej, przypomniata, budujgc figure odpowiadajgca antyestetycznej
postawie Jacka Sempolinskiego, mit o Marsjaszu — przypowiesc o skrajnym
obnazeniu i o bolesnej, nieréwnej walce cztowieka z losem, w ktorej ludzkie
zasoby samoobrony okazujg sie tak zawodne i kruche...".

* Elzbieta Wolicka: Nieny krzyk Marsjasza (w:) Jacek Sempolinski: Wiadztwo i stuzba. Mysli o sztuce. Wybor, opracowanie,
wprowadzenie M. Kitowska-Lysiak. Lublin 2001, s. 7.
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W podobnym tonie o tym dojmujgcym odczuciu pisala Malgorzata Kitow-
ska-Lysiak w tekscie Tropiciel spraw ostatecznych: Malarstwo Sempolitiskiego
dreczy mnie jednak od dawna. I od dawna przed nim uciekam. Zakrywam
oczy, chowam sig, udaje, ze mnie nie dotyczy. Zaglebiam sie w lekture tekstow
artysty, odsuwajqgc na dalszy plan obrazy i rysunki®. Nieraz jednak podejmo-
wala probe zmierzenia si¢ z ta bezradno$cig wobec udreczonych pldcien,
ubogich i ciemnych, ztamanych fioletem, ukrywajacych na swej zmaltreto-
wanej powierzchni glebie - drastyczne przetarcia lub dziury ztobione szpa-
chla, w ktorych tworca szuka ujscia czy otwarcia dla odpowiedniej formy.
W erudycyjno-ikonograficzym ekskursie Malgorzaty Kitowskiej-Lysiak
znajdziemy wskazowki nakierowujace nas na slady fascynacji malarza sztuka
dawng podczas owocnych podrdzy do Italii czy Hiszpanii, prowadzacych ku
mistycyzmowi z pogranicza obrazoburstwa, gdzie sakralno$¢ i wzniostosé¢
ociera sie niemal o bluznierstwo nurzajace si¢ w materialnosci i cielesnosci.

Wielka zastuga badaczki bylo opracowanie i podanie do druku pism Jacka
Sempolinskiego, ktore ukazaly sie w tomie Wtadztwo i stuzba w 2001 roku.
Zbior tekstow, potwierdzajacych czujno$é wobec spraw sztuki traktowanych
z najwyzsza powaga, zawieral istotne refleksje dotyczace nie tyle wlasnej
tworczosci, ile kluczowe dla zrozumienia sztuki u jej zrodta. Byl takze
potwierdzeniem autorytetu Jacka Sempolinskiego w §rodowisku zaréwno
malarza, jak tez historykow sztuki. Stanowit w koncu $wietny pendant wy-
stawy artysty, koficzagcego wowczas siedemdziesiat piec lat, przygotowanej
rok pozniej w warszawskiej Zachecie przez Gabriele Switek, a zaaranzowanej
przez Violette Damiencka i Zanete Govenlock. A me stesso — sobie samemu
- ten introwertyczny tytul, idacy na przekor retrospektywnej, jak sie mogto
wydawac¢, formule prezentacji, oddawal sprzeciw wobec prob klasyfikacji
dotychczasowych osiagniec artysty oraz potrzebe nieustanego potwierdzania
jego wiasnych wybordw, wskazywat takze na samokrytycyzm. Sempoliniski
bez watpienia zadziwit wielu witalno$cig, niepowstrzymana wola tworzenia
i ogromna liczbg nowych prac. Obok dawnych obrazéw pojawily sie nowsze
cykle Swigty Jan - Aniot Stréz, A. R. Brazylia, Genitalia, Ukrzyzowany u $w.
Anny, Der Ferne, Zza grobu czy Autoportrety, w ktorych autor skupia uwage
na ciele mezczyzny, szukajac potwierdzenia takze dla swojej cielesnosci - tak
jak w odbiciu wlasnej dfoni na plétnie napietym niczym skora na kosciach.
W obrazach Sempoliniskiego wyrazna staje sie che¢ maksymalnego zblizenia
do tajemnicy, dotkniecia jej reka. Nie moze sie to dokonac inaczej, jak w pro-
bie autentycznego nasladowania, nieunikaniu cierpienia i przyjmowaniu
z pokorg naszej doczesnej powtoki. Ostatecznie bowiem to ona okazuje sie
granica, na ktdrej w napieciu i niepewnosci czekamy kresu. W tych nierza-
dko przemalowywanych pracach, naktadanych na starsze ptétna nowych
wartstwach, a takze §wiezych obrazach pojawiajacych si¢ na babelkowej folii,
dramat ludzkiej egzystencji przeradzat si¢ niepostrzezenie w Zywiotowos¢
i afirmacje zycia. Bowiem zycie - jak wyznal Sempolinski - jest wazniejsze
niz sztuka.

Lechostaw Lamenski w recenzji z tej wystawy, okreslajac przemiany
tworczosci malarza jako logiczne nastepstwo sposobu widzenia i poj-
mowania §wiata, zauwazyl: sztuka towarzyszgca mu, (...) niemalze od samego
poczgtku [zmienia si¢ o] tyle, ze w miare jak artyscie przybywa lat, (...) jego
obrazy i rysunki stajg sig oszczedniejsze w formie, a zarazem sq coraz szczersze
i bardziej bezposrednie®. Na koniec zadal pytanie: Co w takim razie bedzie
z malarstwem Jacka Sempoliriskiego za lat dziesiec?.

° Malgorzata Kitowska-Lysiak: Tropiciel spraw ostatecznych (w:) Mit - symbol - mimesis. Studia z dziejow teorii i historii
sztuki dedykowane Profesor Elzbiecie Wolickiej-Wolszleger. Red. ]. Jazwierski, R. Kasperowicz, M. Kitowska-Lysiak,
M. Pastwa. Lublin 2009, s. 337.

¢ Lechostaw Lamenski: A me stesso — sobie samemu. Jacek Sempolitiski i jego widzenie $wiata, ,Saeculum Christianum’,
R. X 2003, nr 2, s. 47.

7 Tamze.
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Sw. Jan w Kazimierzu - Aniot Stréz, olej na ptétnie, 100 x 73 cm, 2000 r.
Fot. Janusz Michalik

Slady tych metamorfoz, przeplywajacych wewnatrz malarskiego oeuvre
niczym fragmenty wylowione w nurcie czasu, jak drogowskazy wskazujace
ostateczny cel wedrowki, pojawily sie takze na ostatniej naleczowskiej
wystawie. Z pierwszego okresu pochodzi Kazimierz (1953), zapewne naj-
starsza zachowana w oryginalnej, nietknietej formie praca olejna Jacka
Sempolinskiego, ujawniajaca fascynacje koncepcjami Cézannea. Obok
niej dwa kolejne oleje o takim samym tytule Janowiec (z 1955 i 1957 r.),
stanowigce wspomnienie miejsca, zatartego nieco wewnetrznego pejzazu,
w ktorym artysta spedzil kilka letnich miesiecy, odkrywajac swoja samotnosé
w ocalatej komnacie baszty znajdujacej si¢ w ruinach wielkiego zamku
Firlejow. Miedzy mlodzienczymi krajobrazami a niemal abstrakcyjnymi
dwoma ciemnymi, wyrafinowanymi olejnymi biekitami plécien Mecmierz
z 1979 r. oraz brunatnym, réwniez szpachla malowanym obrazem o tym
samym tytule z 1991 r. — niczym terminus, symbol granicy, dotykalng obec-
noscia i swoistym pietnem patrona znaczac galeryjng przestrzen — pojawito
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sie popiersie: kopia rzeZbiarskiego portretu Jacka Sempoliriskiego, wykonane-
go przez Irene Kunicka na poczatku lat piecdziesigtych. Przywrécona ,,do
zycia” przez Ewe Radziejowska-Parandowska rzezba, dla ktérej wzorem byla
cudownie ocalata, nienaruszona gliniana glowa artysty, wydobyta przed
laty przez Jacka Sempolinskiego, Wiestawa Juszczaka i Janusza Michalika
z jaskrawozielonej plesni, z chaosu rupieci i opadajacego tynku opuszczo-
nego, pozbawionego dachu domu ekstrawaganckiej rzezbiarki, stanowi slad
pamieci, magiczny talizman, znak nieprzerwanej, toczacej sie wciaz rozmo-
wy — wymagajacej jak jego obrazy. Ten intymny pokaz uzupelnialy petne
ekspresji prace z cyklu Sw. Jan — Aniot Stréz (olej na ptétnie z pazdziernika
2000 r.), Glowa Ukrzyzowanego u sw. Anny (akryl na ptétnie, grudzien 2006
r.) oraz pastele z wrzesnia 2003 r. Wista i Wista pod zachdd.

Inny charakter miafa pierwsza wystawa Jacka Sempolinskiego w galerii spa
spot Rysunki najnowsze prezentowana w maju 2011 r. Byla ona preludium,
zapowiedzig imponujacej ekspozycji Reka farbiarza zorganizowanej przez
Miejska Galeri¢ Sztuki w Lodzi (13 wrzesnia — 29 pazdziernika 2012 r.)
i niezapowiedzianym pozegnaniem, podobnie jak ostatnia za zZycia malarza
wystawa w towickiej Galerii Browarna Znaki, farby, cyfry (10-23 sierpnia
2012 r.). W tych przed$miertnych, bezkompromisowych obrazach $lad

Krew utajona. Cyfry arabskie. Litery zZydowskie, akryl na plotnie, 80 x 65 cm,
2009-2010 r. Z archiwum autora
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Spod spodu, akryl na papierze, 59 x 42 cm, sierpient 2012 r. Fot. Janusz Michalik

reki przemienia si¢ w jej zarys, przyjmujac nie tylko jej ksztalt, ale ener-
gie, pulsujaca, utajong sile; 6w kontur zredukowany zostat do kreslonych
znakow, plynacych sobie wlasciwym rytmem. Malowanych bez pomocy
pedzla, wyciskanych bezposrednio z tuby czy rozmazywanych dlonig lub
palcem, tworzonych z pewng wirtuozerska dezynwolturg, jednak bez oznak
lekcewazenia malarskiej materii, a raczej z jaka$ czula bezinteresownoscia,
swobodna nieostrozno$cia. Naturalnie, tak jakby przypadkowo ktadzionych
sila bezwladu, a jednak precyzyjnie trafiajacych w punkt na ptétnach czy
papierach. Stanowig one sygnatury, przez ktdre wciaz przebija na nowo nie-
pewno$¢ sensu. Nieopatrznie znajduje to swoje odzwierciedlenie w nazwach
okreslajacych przynalezno$¢ prac, kontinuum w ramach jednego cyklu
zostaje przelamane. Tytuly przeplataja si¢ ze soba, z wyodrebnionych serii
tworzg si¢ ich alianse, powstajace z nakladajacych si¢ na siebie Liter facin-
skich, Liter Zzydowskich, Cyfr arabskich, Naroznikow. Podobnie jest z pracami
Krew utajona, raz wystepuja w sekwencji pojedynczych obrazéw - sterylnie
czystych, a innym razem zbrukanych nadmiarem gestej farby, ale tez prze-
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nikaja si¢ z pozostalymi cyklami zaréwno w zakresie nazw, jak i za sprawa
»~motywow” — samodzielnych liter na progu czytelnosci, uwolnionych od
znaczen linii. Sg to czyste gesty zastepujace interpretacje lub interpretacje
samego gestu, tworzace rodzaj zastony dymnej - ma ona zmyli¢ tych, ktérzy
sprobuja wbrew zakladanemu uniewaznieniu literalnego sensu tych dziet
odkry¢ moc szyfru. Tak jakby dalo sie przelozy¢ na stowa tajemniczg wiez
dziedzictwa przeszlosci i osobistego wyznania.

Na nateczowskiej wystawie zatytutowanej Obecnosé pokazany zostal wérdéd
znanych juz prac - m.in. wstrzasajacej, rozdrapanej Czaszki (1988 r.) czy
zywiolowego Autoportretu (2001 r.) namalowanego na plétnie z cyklu Bra-
zylia - jeden z ostatnich obrazéw Jacka Sempolinskiego z cyklu Spod spodu
(akryl na papierze z sierpnia 2012 r.). Zbudowany z impastowo kladzionej,
rozmazywanej palcami plamy fioletowej farby ekscentrycznie przylegajacej
do krawedzi, z wydobywajacymi si¢ spod niej wibrujacymi §ladami czerwie-
ni. Aleksandra Melbechowska-Luty, relacjonujac sen artysty bedacy proba
wyjasnienia tego, co skrywa si¢ za tytutami tych ostatnich prac, opisata, jak
malarz znalazt sie we wnetrzu wielkiej budowli i kiedy szedt w gore po ogrom-
nych schodach, wyszta mu naprzeciw jakas postaé trzymajgca ,,granatowy”
obraz podobny do tych, jakie niegdys malowal. Wzigt ptétno do reki i przy-
glgdajgc mu sig, dostrzegl, ze pod warstwg farby cos sie poruszylo, ze w glebi
czai sig jakas ruchliwa struktura, niepojeta materia, ktéra usituje wydostac
sig i wyjs¢ ku niemu ,,spod spodu”. Wtedy z przerazenia si¢ obudzit®. Jacek
Sempolinski targany gwaltownymi namietnos$ciami do konca probowat
malowa¢ obrazy, chwytajac rownowage miedzy tym, co widzialne, a tym,
co niewidzialne, miedzy zmystowa materia farby a pozaobrazowa rzeczywi-
sto$cig, w ktdra sie zanurzal w swoim cztowieczenstwie, przekraczajac swoj
kontyngentny status malarza, wcigz poszukujac obrazu niemozliwego, tego
najwazniejszego, ktory konczac ziemska przygode, pograza sie w otchtani
lub otwiera droge nadziei — z braku pewno$ci, jak jest naprawde.

W sto dni od $mierci Jacka Sempolinskiego Janusz Michalik z wzruszajaca
szczeroscig napist:

Przyjazn z Nim stanowi wyzwanie i zaszczyt.
Jest darem od losu. Pozbawia zycie banatu.
Kaze dociekac prawdy. W sobie’.

Marcin Pastwa

Irena Kunicka: Portret Jacka
Sempolinskiego, pocz. lat 50.

XX w., kopia wykonana przez
Ewe Radziejowska-Parandowska,
zywica malowana, 2013 r.

Fot. Janusz Michalik

8 Aleksandra Melbechowska-Luty: Sen (w:) Obecnos¢ [kat. wystawy J. Sempolinskiego w spa spot], 2012, s. 6.
° Janusz Michalik: Obecnos¢ (w:) Obecnos¢ [kat. wystawy J. Sempolinskiego w spa spot], 2012, s. 14.
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feafr

MAGDALENA JANKOWSKA

Blizej

Leszek Madzik, ktory w maju 2013 roku dal premiere swojego dwudzieste-
go przedstawienia, wcigz pozostaje wierny artystycznej zasadzie ,,myslenia
obrazami”. Stata si¢ ono podwaling swoistej koncepcji bezstownego teatru,
jaka realizuje w Scenie Plastycznej KUL. Jednak nawet zredukowana w ten
sposdb materia artystyczna daje tworcy mozliwo$¢ ciaglych poszukiwan,
a estetyka jego spektakli ulega zmianom.

W drodze ku teatrowi Madzik wyszedl od malarstwa, ktore przeksztalcilo
sie w scenografi¢ (w Wandzie C. K. Norwida rezyserowanej goscinnie przez
Iren¢ Byrska w Teatrze Akademickim KUL). Ta za$ uwolniona przez anima-
cje ze swoich pierwotnych funkeji stata si¢ w zalozonej przez niego grupie
prototypem inscenizacji i autorskim znakiem rezysera. I odtad plaszczyzne
jego artystycznej eksploracji stanowig pospotu sztuki wizualne i teatr. A war-
to przypomnie(, ze aktywno$¢ Leszka Madzika nie ogranicza si¢ tylko do
budowania wlasnych spektakli, ale nadal bywa on autorem oprawy plastycz-
nej ,,cudzych” widowisk. Ponadto pierwsza pasje tworcza i wyksztalcenie
historyka sztuki wielokrotnie pozytkuje takze na dzialania pozasceniczne.
Jest autorem plakatow teatralnych, przedsiewzie¢ w typie amballage (powto-
rzyl stynny gest Christo i na czas festiwalu teatralnego opakowat budynek
poczty gtownej w Lublinie). Sprawuje tez funkcje dyrektora artystycznego
i przewodniczacego jury Festiwalu Scenografow i Kostiumologéw VizuArt
w Rzeszowie, ktory dzieki jego staraniom wyrost z Rzeszowskich Spotkan
Teatralnych. Patronowal powstaniu Muzeum Sztuki Sakralnej w Kielcach
i czynnie uczestniczy w ksztaltowaniu jego programu. Z pasja fotografuje,
czego dowodem liczne wystawy. Te do$wiadczenia zapewne interferuja
z wewnetrznymi impulsami i wplywaja na rezyserskie pomysty. Wciaz
poddawany zywiolowi obrazu znajduje w nim gietki jezyk dla wyrazenia
uniwersalnych tresci.

I chociaz przez lata ogranicza srodki wyrazu do ksztaltéw zanurzonych
w ciemnosci (wyjatek stanowi Bruzda), ktore $wiatlo czyni mniej lub bardziej
dostepnymi dla oczu widza - a tym samym, wedtug podzialu malarskich
stylistyk, hiperrealizm przeksztalca w kompozycje o charakterze abstrakcyj-
nym - to przeciez ciagle potrafi modyfikowac swoje wizje.

Lustro jest przykladem takiego znaczacego przesunigcia. Najbardziej
oczywistym novum jest tu siggniecie po stowo — malenki fragment Samot-
nosci Brunona Schulza, ktéry w spektaklu jest czytany ,,z offu” przez Jerzego
Radziwilowicza. Dotychczas tworca teatru plastycznego cale przestanie
swoich wizji budowal w sferze pozawerbalnej — a moze lepiej przedwerbalnej
- pozostawiajac odczytanie naszemu intuicyjnemu odbiorowi. Przeczuciu
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i przezyciu. I moze wiasnie to sprawialo, ze bezstownos¢ dzieta zagarniala
w siebie nieobecne stowo jako Logos. Stowo Objawione. Teraz pada konkret-
ny tekst (w festiwalowym programie zapisany z takim podzialem werséw, ze
wyglada jak wiersz), ktéry tu przytaczam za oryginalem:

Jak Wyglgdam? Czasem widze si¢ w lustrze. Rzecz dziwna, smieszna i bo-
lesna! Wstyd wyzna(. Nie widze sig nigdy en face, twarzg w twarz. Ale troche
glebiej, troche dalej stoje tam. W glebi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoje
zamyslony i patrze w bok. Stoje tam nieruchomo, patrzgc w bok, nieco w tyt za
siebie. Nasze spojrzenia przestaly sie spotykac. Gdy sig porusze i on sig porusza,
ale na wpdt w tyt odwrdcony, jakby o mnie nie wiedzial, jakby zaszedl poza
wiele luster i nie mogt juz powrdcic.

(Bruno Schulz, Samotnosé)

To nie pierwsze zblizenie teatru Madzika z literatura. Byl juz przeciez
spektakl Odchodzi, nawigzujacy do motywu $mierci ze wspomnien w to-
mie Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza. Wizualny ekwiwalent otrzymat
wlasciwie tylko zaczerpniety stamtad temat, jakze intensywnie obecny we
wszystkich pracach Madzika. Skoro wiec w Lustrze mial miejsce precedens
wprowadzenia komunikatu literackiego, musimy si¢ przyjrze¢, jak zmienit
on rozlozenie akcentéw w tym spektaklu i jak to wptyneto na funkcjono-
wanie calosci.

Wyimek z opowiadania wchodzacego w sktad Sanatorium Pod Klepsydrg
personalizuje bohatera, chociaz w nieznacznym tylko stopniu go indywidu-
alizuje - wyodrebnia go z wykreowanego $wiata, podczas gdy dotad obco-
wali$my z ksztaltujacym sie na naszych oczach Kosmosem zagarniajacym
w swoje wnetrze calg materie w réznych stanach skupienia, gdzie czlowiek
uobecniony jest przez anonimowe fragmenty istnienia. Jego podmiotowos¢
sprowadzala si¢ wowczas do sygnowania egzystencji w centrum walki, ktdora
toczy nicos¢ z wiecznoscia, do symbolicznego sprzezenia mikro- i makro-
skali.

Tymczasem pierwszoosobowa narracja zaistnialego tekstu skupia nasza
uwage na ludzkim indywiduum, ktére nie tylko zostato ,wrzucone w byt’,
lecz poprzez mozno$¢ autorefleksji zmienia swdj status wobec widza. Juz
nie tylko prowokuje do odczytania swojej pozycji, ale zdaje si¢ proponowaé
odbiorcy podazanie za tokiem wlasnych odczué. Posunigcie to oznacza
zmiane stosunku do aktora jako nos$nika przestania spektaklu i wymusza
zmiane w trybie jego obecnosci na scenie.
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Tu nalezy przypomnie¢, ze w Odchodzi - to jeden z przetoméw w este-
tyce Sceny Plastycznej — wystepujaca w spektaklu staruszka miata pozycje
animowanego zewnetrznymi sitami znaku plastycznego, co zréwnywato
ja jeszcze z ruchomym elementem scenografii. Skazanie na te bezwolnos¢,
pozbawienie ekspresji wewnetrznej odbieralo jej osobowos¢. Jej sylwetka
wydobywana cieplym $wiatlem istniata niczym owad zastygly w bursztynie.
Uniwersalna figura cztowieka u kresu zycia.

W Lustrze posta¢ odzyskuje osobniczo nacechowany wyraz. Obecni na
scenie w wiekszym stopniu stajg sie istotami dzialajgcymi. Oczywiscie,
ich aktorstwo dalekie jest od tego, z jakim si¢ spotykamy w teatrze drama-
tycznym, jednak wystepujacy nie sg juz poruszani nienaturalnie ptynnym
ruchem, a poruszaja sie. Pojawiaja si¢ bardziej naturalne, bo mniej skoor-
dynowane, gesty. ,Mechaniczna” obecnos¢ cztowieka przeobraza si¢ w cos,
co bardziej zastuguje na miano aktorskiej etiudy. Jednak i tym razem tworca
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przedstawienia nie zezwolil im na uzyskanie pelnego wymiaru osobowego.
Twarze aktoréw skryt pod maskami.

Wigksza pelnia jestestwa uzyskana poprzez nadang mu tutaj aktywna
zmystowos$¢ sprawia, ze bohater w swej bardziej autonomicznej postaci
wyrazniej wyodrebnia si¢ (chociaz nie ma to zwigzku z kontrastem wizual-
nym) z przestrzeni. Ta staje sie teraz bardziej ttem jego dzialan, nie jest juz,
jak wezesniej, rownowaznym lub nawet istotniejszym skfadnikiem toczacej
sie gry elementow.

Stwarzang przez lata wizja Madzika byla czarna czelus¢ zagarniajaca
w swoje wnetrze czlowieka. Detale anatomiczne wyciete z sylwetki $wiatlem,
jak ostra brzytwa, stanowily ten sam budulec obrazu co niezglebiona prze-
strzen, posiadajgca tajemnicza moc pierwotnej materii, ktora w dynamicz-
nych przeksztalceniach szuka dla siebie ostatecznych ksztattow. Widz towa-
rzyszy tym zmaganiom. Prapoczgtkom i kolejnym etapom rozpadu, jakby
dopiero ksztaltowaly sie podwaliny wszelkiego bytu albo juz nastepowat Sad
Ostateczny. Ciemno$ci i nagle iluminacje tajemniczej wigzki $wiatla przeni-
kajacej mrok i odstaniajacej nowe perspektywy, jakies ledwie rozpoznawalne
byty, stanowily potezne Zrédto doznan metafizycznych. Te szczeliny, tunele,
sklebienia roznych substancji budowaly perspektywe eschatologiczna.

Tymczasem w Lustrze mamy bardziej niz poprzednio spersonalizowang
posta¢, ktora funkcjonuje na mniej tym razem aktywnym tle. To juz nie jest
wielka tajemnica organicznej przestrzeni, a tajemnica czlowieka na cokol-
wiek tajemniczym, ale znacznie bardziej statycznym tle. Oczywiscie, i tutaj sg
kadrowania zwracajgce uwage widza na poszczegdlne fragmenty kreowanej
rzeczywistosci. Jednak kilka punktowych reflektoréw umieszczonych nie-
mal nad glowami aktoréw ,,przytrzymuje” ich w jednym punkcie sceny za
centralnie ustawionym stotem. Zdecydowanie oszczedniej niz poprzednio
inscenizator wykorzystuje tu ,,gry optyczne’, z ktérych styna jego doko-
nania. Owo magiczne przyblizanie i oddalanie obiektéw zostalo znacznie
ograniczone, co zaowocowalo wrazeniem statycznoséci. Celebrowana scena
erotyczna — nagi meski tors przypadajacy do obnazonych stép kobiecych
- prowadzona wedlug ikonografii Brunona Schulza i poddana w pewnym
momencie zabiegowi powigkszenia, spotegowala swoje oddziatywanie.

Omawiajac spektakle Sceny Plastycznej nie mozna poming¢ muzyki, ktéra
stanowi istotny budulec kazdego z widowisk. Dla potrzeb Madzika pisza
(a takze udzielaja gtosu w formie wokalizy, jak Urszula Dudziak w Odchodzi)
najlepsi. Tym razem rezyser zadanie to powierzyl Piotrowi Klimkowi. Jego
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kompozycja ma takze nieco inny charakter od uzywanych we wcze$niejszych
inscenizacjach.

Na og6t muzyka towarzyszaca dzialaniom scenicznym pozbawiona
byta wszelkich odniesien kulturowych w jakikolwiek sposob wiazacych ja
z tematem przedstawienia. Jej abstrakcyjny charakter zmierzal gléwnie do
ksztaltowania wyobrazni przestrzennej oraz emocjonalnego pobudzania
odbiorcy. Natomiast utwor Klimka ma zakorzenienie w zydowskiej tradycji,
co ilustrowane sceny osadza w realnym $wiecie. Temu, co ogladamy, nadaje
niejako obyczajowy charakter. Wydobywa z naszej pamieci wiedze o auto-
rze cytowanych stow i rysunkéw, ktore staly sie kanwg najdluzszej w tym
przedstawieniu sekwencji. Pewna ,,ilustracyjnos¢” — nieznaczna wprawdzie,
bo w tej muzyce odnajdujemy jedynie pewne motywy zydowskie — sprawia
jednak, ze wizja zaweza si¢ do ziemskiej perspektywy.

Warto jeszcze przesledzi¢ inne, réwnie wazne w przedstawieniach Madzi-
ka, elementy fonosfery, bowiem wszelkiego typu dzwieki naturalne — szmer
osuwajgcego sie po tkaninie piasku, stukot ziaren zboza odbijajacego sie od
desek sceny, bebnienie kropel, szelest przesuwanych lisci, plusk cieknacej
wody, podmuchy wiatru i tym podobne - spelnialy istotng role w budo-
waniu sugestywnego $wiata. I §lady tego odnajdujemy w Lustrze w postaci
czego$ na ksztalt westchnien czy pomrukéw dochodzacych z glebi teatralne;j
przestrzeni, ktore ja antropomorfizuja, a do atmosfery spektaklu wnosza
niewyjasniony niepokdj.

Sumujac, mozna stwierdzi¢, ze wprowadzone stowo ,,0dcigzylo” strone
wizualng inscenizacji, a takze zmienito perspektywe artystycznych poszuki-
wan tworcy Sceny Plastycznej KUL. Madzik juz nie przyglada sie z dystansu
dynamicznej znikomosci czlowieka, on coraz mocniej uczestniczy w tym
procesie. Jest coraz blizej targanej obsesyjnymi lekami postaci. Juz czuje
pulsowanie jej krwi.

Magdalena Jankowska

Scena Plastyczna KUL: Lustro.
Scenariusz, rezyseria i scenografia
- Leszek Madzik (na zdj. obok).
Muzyka Piotr Klimek. Fragment
Samotnosci Brunona Schulza czy-
ta Jerzy Radziwilowicz. Udzial
biorg: Katarzyna Lisek, Sylwia Wi-
kiera, Kamil Dec, Robert Fraczek,
Kamil Furmanek, Maciej Mazur,
Tomasz Nowak, Szymon Zygma.
Prapremiera 7 marca 2013 roku
na XV Festiwalu ,,Oblicza Teatru”
w Polkowicach na Dolnym Sla-
sku. Premiera lubelska: 25 maja
2013 r. Spektakl prezentowany
na Miedzynarodowym Festiwalu
Konfrontacje Teatralne w Lubli-
nie, pazdziernik 2013 r.

W dniu 20 pazdziernika 2013 r.
Leszek Madzik otrzymat Nagrode
Miasta Lublin za catoksztalt osig-
gnie¢ w dziedzinie kultury. Ser-
decznie gratulujemy! (przyp. red.)

Fot. w tekscie Krzysztof Kuzko
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bardowie

MACIEJ BIALAS

Basia Stepniak-Wilk
— szansonistka prefeministyczna

Jej przenikliwa inteligencja jest szczegélnie pociggajgca dla mezczyzn znuzonych
nudng dychotomiq pomiedzy plazowymi foczkami a zapieklymi feministkami' -
tymi stowami jeden z krytykéw muzycznych podsumowat w 1974 r. fenomen
znakomitej kanadyjskiej pie$niarki Joni Mitchell, w ktérej tworczoéci wielu
apologetéw feminizmu drugiej fali dostrzegalo wéwczas niepokojace symptomy
recesji feministycznej sity. Diagnoza ta wydaje si¢ rdwnie przekonujaco ttumaczy¢
sukces wspolczesnej polskiej wokalistki, autorki tekstow i kompozytorki — Basi
Stepniak-Wilk. Ta pracowita lublinianka, rezydujaca na stale w Krakowie, wy-
stepujaca zaréwno samodzielnie, jak i z innymi tworcami, mogaca poszczycic sie
pokaznym dorobkiem artystycznym? zdobyta w ostatnich latach nalezne uznanie,
cho¢ raczej w wezszych kregach spoteczno-kulturowych.

Pierwszy kontakt z utworami Basi Stepniak-Wilk moze wprawi¢ kazdego, kto
wychowal sie na kulturze popularnej, w niejakie zaklopotanie z uwagi na ich
uderzajaca subtelnos¢, lekkosé i elegancje. Tymczasem w ciggu ostatnich trzy-
dziestu lat $piewajace kobiety, a zwlaszcza autorki i kompozytorki, przyzwyczaity
publiczno$¢ raczej do czego$ innego, nie tylko odnajdujac si¢ na gruncie naja-
gresywniejszych nawet gatunkéw muzycznych, ale i coraz $mielej wypowiadajac,
wys$piewujac czy wrecz wykrzykujac swoje cri de coeur. Osobliwa gynocentrycz-
nos¢ czy feminocentrycznos¢ ich tekstéw przyczynita si¢ do rozpowszechnienia
nowych wyobrazen kobiecosci: kaprysnej, krzykliwej, wyzywajacej, agresywnej,
prowokacyjnej, nierzadko ukierunkowanej nawet na przetamywanie heteronor-
matywnych reziméw (przykladem chociazby tzw. women’s music).

Jednak na przekér owym rozpowszechnionym wyobrazeniom, osoby obezna-
ne nieco z dorobkiem artystycznym Basi Stepniak-Wilk widza zaréwno w jej
tworczosci, jak i w niej samej ucielesnienie kobiecoéci. Komentarze na serwisach
spoleczno$ciowych czy w ,ksiedze goéci” na stronie internetowej wokalistki
nie pozostawiaja zadnych watpliwoéci co do wytaniajacego si¢ z odbiorczej
hermeneutyki wizerunku artystki: Pigkna kobieta, pigkny glos, pickna muzyka...,
piekno w czystej postaci (mirwar242)% ,Kwintesencja kobiecosci” (glajt1972);
A najlepsze, ze kobieta, ktora tg poezje stworzyta i zaspiewata, jest na dodatek na-
prawdeg pigkna, ech... :) (damnniel); Pani Basia jest (...) emanacjg cudownej wprost
kobiecosci, uwodzi glosem, usmiechem, zalotnym spojrzeniem. Jest boska (emilille);

! Cyt. za L. Kennedy: Joni Mitchell (w:) Trouble Girls. The Rolling Stone Book of Women in Rock. Red. B. O’Dair. New
York 1997, s. 175.

2 Zob. np. B. Stepniak-Wilk, Z. Pajewski: Tyle nieba. Krakow 2011; B. Stepniak-Wilk: Wiersze. ,,Akcent” 2008, nr 1,
ss. 150-158; Basia-samosia. Lukasz Marcinczak rozmawia z Basig Stepniak-Wilk. ,,AS UMCS” 2011, nr 2, ss. 5-14.

3 http://www.youtube.com/watch?v=kJImvsQXlkc&list=PL2C1CFOFB44472519&index=4 (25.04 2013).
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Kobiecosé, glos i niesamowity urok... Coz mozna wiecej powiedziec. Chyli¢ czota...
(mariusz szczerba); Fenomenalna, zjawiskowa kobieta o absolutnie zniewalajgcym
glosie (qwds43); Nie tylko glos... Ta pani jest idealnym przyktadem tego, Ze kobieta
w wieku tzw. Srednim moze by¢ nieskoriczenie bardziej atrakcyjna niz promowane
przez popkulture wulgarne dwudziestoletnie lalki (stah1973)* Wspanialy glos,
a poza tym zjawiskowo piekna kobieta (Kazimierz); Takie nutki, takie teksty, TAKA
kobieta... Jak dobrze, ze sq” (Zbyszek)®.

Cho¢ tego typu opinie na temat artystki i jej utwordw uzna¢ mozna za przy-
ktady niepelnych, powierzchownych i niestabilnych tekstualnych interpretacji,
w zadnym razie nie nalezy ich lekcewazy¢. Trzeba mie¢ bowiem w pamieci, ze
kluczem do poznania jakiejkolwiek tworczosci — ktéra w ostatecznej instancji
nalezy przeciez do odbiorcéw - jest obserwowanie, jak bywa ona dekodowana
i rozumiana przez publicznos¢. Wplyw na te odbiorcza optyke z pewnoscia
wywieraja rozpowszechnione w mediach opinie na temat autorki Bombonierki,
réwniez akcentujace kobieca swoisto$¢ jej artystycznej wypowiedzi. Na przyktad
jeden z wystepow piesniarki Barbara Radziszewska podsumowuje nastepujaco:
Recital (...) piosenek powaznych i ironizujgcych. Na temat réznych mitosci i takiego
zwyklego zycia. Z bardzo kobiecego punktu widzenia®.

Jesli wiec artystka zdaje si¢ prezentowaé nieco inne oblicze kobiecosci niz to,
ktore od lat skutecznie lansuja wokalistki z kulturowego mainstreamu, i jesli za
przytoczonymi wyzej opiniami kryje si¢ jakies glebokie przywiazanie do pewnego
konstruktu kobiecoéci jako abstrakcyjnego spofecznego fenomenu, wypada za-
pytac: jaka to kobiecos¢ i jakimi §rodkami stownymi, muzycznymi i wizualnymi
jest oddawana?

Poszukujac intratekstualnych wskaznikéw kobiecosci w tekstach’ Basi Step-
niak-Wilk, nalezy zwrdci¢ uwage przede wszystkim na opowiadane przez nig
historie, w ktérych na ogét albo podejmuje temat mitosny, szkicujac okreslonego
rodzaju relacje damsko-meskie, albo dokumentuje swoje mysli, stany i przezycia
w rozmaitych sytuacjach, albo tez snuje filozoficzne refleksje nad egzystencjal-
nymi uniwersaliami. Tematy te nierzadko splataja si¢ ze soba.

W opisywanych przez artystke relacjach ,Ona — On” podmiot (bohater tekstu)
niemal zawsze wchodzi w role kobiet w rézny sposéb ulegajacych mezczyznom
lub funkcjonujacych z nimi na réwnych prawach, ale zawsze w ramach tradycyj-
nego porzadku spoleczno-kulturowego. W piosence Pod storice m¢zczyzna jest
jakim$ nieuchwytnym (widzianym wlasnie ,,pod stonce”) przedmiotem skry-
wanego pozadania, dysponujacym jednakowoz foucaultowska niemal ,wladza
spojrzenia” nad kobiecym podmiotem, ktdry zarzeka sie: i nic ci nie zdradzg me
oczy / przed storicem w obronie / jak we snie stulone lub cho¢ razi, ze w storicu /
masz mnie jak na dloni.

Odwotania do maskulinistycznego, maczystowskiego mitu dominuja w pio-
sence To byt blondyn. W tym zabawnym wspomnieniu wakacyjnego romansu,
utrzymanym w celowo przerysowanej ,,babskiej” retoryce, tytutowemu mez-
czyznie o blond wlosach - obiektowi damskich westchnien na wczasowym
turnusie - przypisana zostata wladza erotyczna, ktérej kobiecy podmiot poddaje
sie w sposob typowy raczej dla nastolatki, co zresztg znakomicie stuzy kreowaniu
humorystycznej aury. Nasycony hiperbolami opis narodzin pozadania jest po
prostu krotochwilny: Starczyto wiegc, by spojrzat on, bym / wprost mowigc zapto-
neta z zgdzy / Cos na ksztalt erotycznej bomby / Ach, taki wstyd, ach, taki wstyd.

Réwniez w piosence Nie wiem uwalniajgca sie z obje¢ Morfeusza bohaterka
snuje na temat ukochanego refleksje, w ktdrej splataja sie watki pozadania i pelnej
“ http://www.youtube.com/watch?v=0uuYicF9eUg&list=PL2C1CFOFB44472519 (25.04 2013).

° http://net3.pl/uslugi/ksiega.php?p_user=dzidka muzolf&p nrksiegi=1 (25.04 2013).
¢, Ale wiesz... Basia bedzie »smecic«” — impresja po koncercie Basi Stepniak-Wilk (specjalnie dla ,,Strefy Piosenki”

pisze Barbara Radziszewska). http://www.basiastepniakwilk.pl/4_prasa/4_prasa.html (25.04 2013).

7 Por. L. Burns, M. Lafrance: Disruptive Divas. Feminism, Identity & Popular Music. New York and London 2002,
ss. 52-53, 59-61.
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Fot. Wactaw Wantuch

obaw niepewnosci co do uczuciowych reakcji mezczyzny. Z jednej strony kobiecy
podmiot wyraza wiec swoje milosne pragnienie (ciebie, najwigksze me / pragnie-
nie, zobaczy¢ chociaz raz / jeszcze), z drugiej za$ zastanawia si¢ nad nastrojem
ukochanego, nie powatpiewajac bynajmniej w jego pozadanie (Niebem powitasz
mnie czy / gniewem, nim mrok scatujesz z mych / powiek). Swoja potulno$¢ wobec
niego potwierdza stowami: Nie wiem, a budze si¢ / dla ciebie.

Sugestywny dyskurs petryfikujacy 6w spoteczno-ideologiczny stereotyp, zgod-
nie z ktorym posiadajacy erotyczng wladze mezczyzna dominuje nad podlegta
mu kobietg, wpleciony jest nawet w pozornie ,neutralne” w aspekcie gendero-
wym teksty. Na przyklad w piosence Posrdd cisz bohaterka zaklina wieczno$¢
stowami: I tylko nasz bedzie czas / I tylko dla ciebie ja, za$ w piosence Tyle nieba
wyznaje — nie zapomniec / Na palcach stania, by kochanych / ust twoich dotkngc
wpdlprzytomnie.

Zwracajac uwage na owg uczuciowo-genderowa réwnorzednosé, warto
wspomnie¢, ze na przyklad w piosence Céz mi z roz zachwyt bohaterki budzi
wspdlne zycie z ukochanym, ktory potwierdza swoja nieustajacg mito$¢ rézami.
Sceneria bajkowego balu symbolizuje tu pewien porzadek spoteczno-kulturo-
wy, w ramach ktorego kobieta doskonale si¢ odnajduje, taniczac z wybrancem
»najgoretsze z tang”. Rowniez obraz wzajemnej, bezwarunkowej, romantycznej
milosci, przedstawionej na tle przemijalnosci ludzkiego zycia w piosence Jakg ci
obiecaé mito$¢, sktania do postrzegania tego uczucia w kategoriach wzajemnych
zobowigzan. Zastanawiajac sie, jaka mito$¢ obieca¢ ukochanemu, podmiot od-
powiada ostatecznie: ,,Moze taka jak mnie ty!..”

Dokumentujgc swoje mysli, stany i przezycia w rozmaitych sytuacjach, osoba
stanowigca podmiot piosenek Basi Stepniak-Wilk nie pozostawia watpliwosci,
ze jest kobietg reagujaca na rzeczywisto$¢ w modelowy (stereotypowy) sposob,
tj. zgodnie z opisami pojawiajgcymi si¢ chociazby w rozmaitych popularnych
poradnikach psychologicznych, objasniajacych réznice miedzy kobietami i mez-
czyznami. Na przyklad piosenka Futerko to pocieszna dykteryjka opowiadajaca
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o watlej kobietce, ktora marznie na peronie kolejowym, poniewaz zasiedziata
sie u znajomych i nie zdazyla na pociag. W piosence Anemia oniryczna wizja
osoby podejmujacej literacka probe dotyczy w istocie ataku przypadlosci przy-
pisywanej niegdy$ tylko kobietom, tj. histerii. Uzalajaca si¢ nad soba, flirtujaca
z sanitariuszem, gestykulujaca bohaterka zachowuje si¢ tylez kobieco, co zabaw-
nie. W piosence Odjazdy z kolei artystyczne zycie ,,na walizkach” doprowadza
do coraz bardziej rutynowych pozegnan i powitan z ukochanym, do zwiekszania
sie dystansu pomiedzy partnerami, samotnosci i ostatecznie rozpadu milosci.
Bohaterka cierpi z tego powodu w bardzo kobiecy sposéb, tj. placzac, rozmysla-
jac, siegajac po alkohol (Pudruje zaptakany nos i nowg wigze wstgzke, Mam oczy
weigz niebieskie i namietne usta, Na koszt wylgcznie wlasny pije mocne trunki).

W tekstach majgcych charakter refleksji nad egzystencjalnymi uniwersaliami
kobieco$¢ — przynajmniej w warstwie narracyjnej — ujawnia sie rzadziej, cho¢
réwnie sugestywnie. Na przyklad w potwierdzajacej bezsens wojny piosence-ele-
gii Poszli opowie$¢ o mlodych chtopcach, ktérzy poszli wielkiej idei przypatrzeé
sig z bliska, przesycona jest kobiecym zalem nad okrutnym porzadkiem spotecz-
no-kulturowym. W quasi-religijnej przypowiesci Kantyczka przydrozna artystka
odwoluje si¢ do najwazniejszego w chrzescijanskim kregu kulturowym - obok
upadtej Ewy — archetypu kobiecosci, tj. postaci Matki Boskiej. Z kolei Dyrygentka
to gorzka historia podstarzalej, cieszacej si¢ lokalnym uznaniem kobiety, ktora
poswieciwszy sie muzyce, zaniedbata swoje zycie uczuciowe. Znalazla si¢ tym
samym poza tradycyjnym porzadkiem spolecznym i nie czuje si¢ w tej sytuacji
dobrze; nie robig na niej wrazenia ci wszyscy ,,niezalezni, rozwiedzeni oraz rozne
wolne ptaszki”; wyraznie teskni za zyciem w zgodzie ze wspomnianymi spo-
tecznymi normami, za stabilizacja u czyjego$ boku. Nie bedac jednak w stanie
znalez¢ ukochanego, niewiesci stan przeklina / i postusznie wraca do divertimenta.
Dyrygentka to w jakims§ sensie ugrzeczniona, nieperwersyjna, antyfeministyczna
wersja Pianistki Elfriede Jelinek.

Opowiadajac swoje historie, artystka operuje bardzo ,,kobiecym” typem poetyc-
kiego obrazowania. Postuguje sie gustownymi epitetami (np. ,,jest sosnowa, szuwa-
rowa / .. miodokwiatowa jest’, ,,peronowa basy;, ,barwnym kocem”), metaforami
(np. ,pozotkly szept’, ,ciepetka landrynka’, ,,rosy perlach”), poréwnaniami (np. ty
jak czarny kot / koriczysz fowy, marzy ci si¢ bombonierka / taka jak ja), personifika-
cjami (np. drzy z zimna, bidulka, / wrazliwa koszulka, i tylko sny, te nieprzysnione, /
cierpliwie drg do poduch pierze), jezykowymi infantylizmami (np. biafe jest brzyd-
kie, biafe jest be), nawigzaniami do literatury dzieciecej (np. Spigca Krélewna tez
poleci na tg oferte); deminutywami (np. ,,gwiazdka’, ,flircik’;, ,,stoneczko’, ,,domek’,
»pszczolki’, ,mleczko”); uzywa nawet formacji hipokorystycznej (spieszczenia)
swojego imienia — Basia zamiast Barbara. Wszystkie te srodki artystyczne przyda-
ja podmiotowi czulo$ci, tkliwosci, dziewczecoéci. W opisywanym przez autorke
$wiecie roi si¢ tez od przedmiotéw uosabiajacych kobiece motywacje, pragnienia,
marzenia — stad owe bale, suknie, kwiaty, roze, magnolie, welony, biele, firanki,
attasy itp. Nadto, wiele wykorzystywanych przez artystke stow, zwrotéw, fraz opi-
suje rozmaite sensoryczne reakcje ciata. W przywotywanych obrazach, dzwiekach,
odczuciach (np. zimna) jest sporo kobiecosci; wszak to kobiety sa o wiele bardziej
wrazliwe na bodzce sensualne i towarzyszace im uczucia niz mezczyzni, co w spo-
sOb naturalny wynika z biologii (menstruacja, ciaza, laktacja)®.

Na konstruowanie ,,aktywnych genderowo” znaczen pewien wptyw ma réwniez
gramatyczna organizacja stow. Choc¢ artystka przedstawia czasem swoje historie
w sposéb typowy dla liryki posredniej, tj. w trzeciej osobie, lub liryki podmiotu
zbiorowego, tj. w pierwszej osobie liczby mnogiej, najchetniej operuje jednak
pierwsza osoba liczby pojedynczej, co w $wietle feministycznych studiéw kultu-
rowych jawi si¢ jako przejaw pewnej strategii. Jezeli bowiem - jak zauwaza Lucy

8 L. Green: Music, Gender, Education. New York 1997, s. 14.
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Green - w sferze konstruowanych i negocjowanych w perspektywie genderowej
charakterystyk plci ,,meskiej” koncentracji na sferze publicznej przeciwstawia
sie ,,kobiece” zainteresowanie sferg prywatna’, owa bezposrednia (osobista) li-
ryka Basi Stepniak-Wilk - o charakterze konfesyjnym, autoterapeutycznym, nie
pozbawiona réwniez, jak sie wydaje, elementéw autobiograficznych - przydaje
kobiecemu ,,gtosowi” wigkszej sily.

Intratekstualnych wskaznikéw kobiecosci dopatrzy¢ sie mozna réwniez
w sprzezonej ze stowami muzyce'. Kobieca tozsamos¢ przypisywano muzyce
od niepamietnych czaséw, wigzac ja z tanczacym lub oddajacym si¢ zmystowym
przyjemnosciom cialem czy tez z subiektywizmem. Zmienilo si¢ to, gdy mez-
czyzni zaczeli eksponowac rzekomo meskie wartosci sztuki muzycznej, takie jak
racjonalizm, idealizm, obiektywizm itp. Dzi§ muzyczng ,,kobieco$¢” postrzega
sie zwyczajowo przez pryzmat esencjalistycznych stereotypéw demaskowanych
przez krytyke genderowa, kojarzacych muzycznos¢ m.in. z miekkoscia czy tkli-
woscig'. W tym sensie juz w samym gatunku muzycznym, ktéry jest artystce
najblizszy, tj. w piosence poetyckiej, okreslanym réwniez mianem ,,krainy tagod-
nosci’, mozna w pelni zasadnie i na przekér wielosci uprawiajacych go meskich
wykonawcow dopatrywa¢ sie sporej dozy delikatnosci, kordialnosci i ciepta;
stowem - przewagi tradycyjnie pojetego pierwiastka kobiecego. A to z uwagi
chociazby na antytetyczny charakter owego gatunku w stosunku do ,,meskiego”,
afirmujacego ulice, celebrujacego szorstkos¢ i chaos, operujacego agresywnym,
elektrycznym instrumentarium'? rocka.

Muzykologia feministyczna ujmuje z kolei muzyke w kategoriach gendero-
wych, odwzorowujac archetypowa opozycje binarna ,,mesko$¢ versus kobieco$¢”
na ujawniajace si¢ w utworach muzycznych kontrastujace wartoéci typu ,sita
versus stabo$¢” (np. kadencja mocna i staba, tryb durowy i mollowy, napiecia
i odprezenia, tematy ,,meskie” i ,,kobiece” itp.), interpretujac okreslone operacje
na muzycznych kodach, konwencjach i stylach, dociekajac znaczenia struktu-
ralnych anomalii jako czynnikéw muzycznej ekspresji czy badajac glos wokalny
i jego funkcje dramatyczng'. Artystka negocjuje swoja kobieca tozsamos$¢, od-
wolujac sie zaréwno do wspomnianych stereotypowych skojarzen, jak i siegajac
po bardziej wyrafinowane $rodki muzyczne.

Elementem muzycznym, ktéry dominuje w komunikowaniu kobiecosci, jest
w tym wypadku jasny czotowy sopran'’. Cho¢ nie odznacza si¢ on jaka$ szcze-
g6Ing silg czy diapazonem, jego czysta, ,,krystaliczna” barwa w wyzszej tessyturze
nadaje mu osobliwy rys. Artystka wykorzystuje go do$¢ oszczednie. Spiewa
bardzo rytmicznie, ,trzymajac si¢” ustalonych, na ogé! nieskomplikowanych
melodii; nie postuguje si¢ zadnymi wyrafinowanymi technikami wokalnymi.
Czasem jedynie pozwala sobie na drobne $ciagniecia lub rozciagniecia fraz,
delikatne podkreslenia niektérych stow, szczypte improwizacji czy niewielkie
zmiany intonacyjne. ,Przestrzenie werbalne”” w jej piosenkach sg dos¢ regu-
larnie, a jednocze$nie gesto wypelnione, co w polaczeniu ze szczegélng wokalna
frazeologia i melodyczng intonacja daje efekt ,,szczebiotu” (np. Futerko, Zawie-
ruszone, Czarna owieczka song czy Wiosnie nie!). Uroczy, cho¢ zdecydowanie
nieostentacyjny, glos artystki przesadza o postrzeganiu jej $piewu jako lekkiego,
pozbawionego wysitku. Jesli taki §piew zdradza pewnego rodzaju emocjonalne
zdystansowanie, wspomniana wykonawcza powsciagliwo$¢ przywodzi z kolei na
° Tamze.

10 Por. L. Burns, M. Lafrance, dz. cyt., ss. 53-55.

"'S. McClary: Feminine Endings. Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis 1991, s. 14.

12 Glosnosc gitary elektrycznej - jak powiada rockmanka Kathy McCarthy - jest rzeczywiscie sprawg genderowg. Cyt. za
G. Arnold, S. Dahl: Chicks with Pics (w:) Trouble Girls..., dz. cyt., s. 438.

3 L. Burns, M. Lafrance, dz. cyt., ss. 56-59.
4 Na temat glosu jako rudymentarnej genderowej koordynaty w muzyce zob. L. Green, dz. cyt., s. 30.

!> Na temat ,,przestrzeni werbalnych”, tj. rozmaicie zaaranzowanych werbalnie przestrzeni wyznaczonych przez frazy
muzyki tonalnej, zob. D. Griffiths: From lyric to anti-lyric: analyzing the words in pop song (w:) Analyzing Popular
Music. Red. A. F. Moore. New York 2003, ss. 43-48.
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Fot. Teresa Drozda

mysl akceptowanie narzuconych sobie ograniczen, spelnianie si¢ w ich ramach.
Analizujac fenomen tego bardzo kobiecego, zapadajacego w pamie¢ gtosu Basi
Stepniak-Wilk, mozna doj$¢ do wniosku, ze jako noénik stéw piosenek nie tyle
mobilizuje, koncentruje uwage czy wyczula na kolejne wyspiewywane stowa, ile
raczej wprowadza w stan akustycznego blogostanu, rauszu, potuspienia, w kto-
rym czarowna, cho¢ niekoniecznie tatwa muzyka przyjemnie saczy sie do uszu.

Towarzyszacy glosowi akompaniament, wykonywany bezsprzecznie przez
pierwszorzednych instrumentalistow, pozostaje najczesciej w procesie miksowa-
nia rozmys$lnie zepchniety na drugi plan, aby maksymalnie wyeksponowac 6w
dynamicznie podbity, wzbogacony pogltosem $piew. Tak jest chociazby w piosence
Zawsze zbyt cicho i samotnie, gdzie operujac m.in. recytatywnym, croonerskim
idiomem, glos Basi Stepniak-Wilk sugestywnie wyraza kobieca tajemniczo$¢
i konfidencjonalno$¢.

Glos 6w pozostaje nadto zawsze w okre$lonej relacji do reszty muzycznej struk-
tury, realizujgc pewne czytelne w aspekcie genderowym strategie komunikacyjne.
Wechodzgc z tg strukturg w zgodne na ogo6t pod wzgledem harmonicznym i kon-
trapunktycznym konsonansowe relacje, nasuwa skojarzenia z przypisywanymi
kobietom tadem, koncyliacyjnoscig, jednomyslnosécia. Na przyktad w utrzymanej
w harmonii modalnej piosence Ponad ziemig gtéwne motywy C-G-E-Fis i D-G-
-E-Fis w pelni koresponduja z operujaca dzwiekami skali C-lidyjskiej melodia
wokalu, sugerujac ,,niebianski porzadek” rzeczy, cho¢ w eksponowanej kwarcie
lidyjskiej pobrzmiewaja watpliwosci podmiotu co do mozliwosci cieszenia sie
przez kochankéw szczedciem ,,tam na gorze”. Do zasugerowania koncepcji po-
rzadku wykorzystana jest tu nadto forma ground bass. Rowniez piosenka Le le le
odznacza si¢ pewna minimalistyczng jakoscig — w ktdrej zreszta mozna upatrywac
przejawu ekonomii kobiecej estetyki — wyrazajaca sie w umiejetnym operowaniu
powtdrzeniami drobnych muzycznych komérek. Dyskretny, utrzymany w styli-
styce reggae akompaniament nadaje zabawnego rysu opisywanym przez podmiot
podniebnym porywom kobiecych uczu¢.

Jesli — jak zauwaza Susan McClary, powolujac si¢ na diagnozy Teresy de Lau-
retis — w tradycyjnej zachodniej narracji mezczyzna utrwalil si¢ jako aktywna
zasada kultury, inicjator zréznicowania, twérca rozbieznosci, za$ kobieta jako
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niepodatna na przeobrazenia, na zycie lub $mierc', sporo piosenek Basi Step-
niak-Wilk prezentuje si¢ jako par excellence kobiece z uwagi chociazby na cechy
muzycznej struktury odwolujacej sie do jednakowosci, niezmiennosci, symetrii
itp. (np. niewielkie muzyczne zréznicowanie gléwnych sekeji, tj. zwrotki i refrenu,
konwencjonalne uzycie tryboéw czy regularna organizacja rytmiczno-metryczna).
W utworach Bossanova z Augustowa i Niegotowa bossa nova, zaaranzowanych
w popularnym stylu muzyki brazylijskiej, zwrotka i refren nie sa pod wzgledem
muzycznym szczegolnie skontrastowane. Stala struktura rytmiczno-metryczna
oraz konwencjonalne wykorzystanie trybow (zwlaszcza durowego w pierwszej
z wymienionych piosenek) ewokuja sielankowy nastréj, przesycony stonowang
radoscia zycia. Doskonale koresponduje on z urzekajacym glosem artystki, kto-
ra dodatkowo z upodobaniem wykorzystuje tzw. kobiece kadencje, opdzniajac
zamkniecia fraz lub sekcji na slabe czesci taktow'’.

Z kolei w piosence Nie wiem trudno w ogoéle wyrdzni¢ zwrotke i refren. Nader
kunsztowna struktura harmoniczna F(add2), Bm®/F, F(add2), A7, D®, F(add2)
z rozszerzeniem B, Bm’®®, B™7/G, G*dim’, A” powtarza sie kilkakrotnie, roz-
budowywana jedynie aranzacyjnie, wyrazajac stato$¢ i sile kobiecych uczué¢ do
ukochanego. Jednakowoz w przerywajacym ja kilkakrotnie pasazu opartym na
hemitonicznej pentatonice (E Fis, B, C, Cis) pobrzmiewa mimo wszystko jakas
niepewno$¢ co do emocji mezczyzny.

W nieco innej relacji do muzycznej struktury pozostaje kobiecy gtos Basi Step-
niak-Wilk w piosence To byt blondyn, gdzie dla odmiany stanowi on osobliwa
przeciwwage dla utrzymanego w konwencji tanga akompaniamentu. Niezaleznie
od proweniencji samego tanga, uwazanego w drugiej potowie XIX w. w Argen-
tynie za taniec meski, akompaniament ten wykazuje pewne cechy wyraznie
opozycyjne w stosunku do glosu artystki. Ze swoja gesta, bogata i zréznicowana
fakturg instrumentalng, z kontrapunktycznie ,,oplatajacymi” wokal dzwiekami
fagotu, z jasno zarysowanymi i odrézniajacymi si¢ sekcjami (zwrotka, refren),
energetyczng rytmika, dysonansowymi brzmieniami, elementami latin jazzu itp.
symbolizuje ewidentnie ,,stroszacego pidrka” ptomiennego kochanka, mamigce-
go kobiete, rozciagajacego nad nia swoja erotyczng wladze. Niejakim zwornikiem
pomiedzy Nig a Nim jest mollowy tryb, ktory z jednej strony identyfikuje nostal-
giczne wspomnienie (Jej), z drugiej za$§ dramatyzm pozadania (Jego). W pola-
czeniu ze stowami kreuje wszakze efekt komiczny.

W niektdrych piosenkach kojarzone z kobietami koncyliacyjno$¢, pojednaw-
czo$¢, bezkonfliktowos¢ wydaja sie zasugerowane dzieki zdublowaniu melodii
wokalu w refrenie przez glos instrumentalny, ktéry nadto prezentuje wczeéniej te
melodie w otwierajacym piosenke intro. Przykladem moga by¢ piosenki Posréd
cisz i Pod storice. W pozornie ,,neutralnym genderowo” utworze Chorggiewka do
delikatnego zasugerowania kobiecosci stuzy dyskretny akompaniament, realizo-
wany przez kontrabas, gitare akustyczna, fortepian, perkusje, a utrzymany w sty-
listyce wolnej rumby, ktdra jest tanicem eksponujacym przede wszystkim damskie
wdzieki. Kobieca gracja Basi Stepniak-Wilk nie ujawnia sie tu oczywiscie w taficu,
lecz w czystym, cho¢ niepozbawionym pewnej dozy zmystowosci §piewie. Z kolei
w piosence Obce kraje do oddania kobiecych rozterek, ambiwalencji zwigzanej
zpodjeciem przelomowej zyciowej decyzji, stuzy balansowanie pomiedzy trybem
durowym i mollowym. Ten pierwszy partneruje stowom, ktére wyrazaja pelne
nadziei postanowienie wyruszenia w obce kraje (np. ,Uciec. Zmienic te na inne” -
D-dur), podczas gdy drugi odpowiada stowom zdradzajacym towarzyszace temu
postanowieniu watpliwosci (np. ,,Po co mi te obce kraje” - h-moll).

Podobna sytuacja ma miejsce w piosence Jeszcze sig ciebie doczekam. Na przekor
skromnemu akompaniamentowi wylacznie gitary akustycznej, zwrotka i refren sa

!¢ S. McClary, dz. cyt., s. 14.
7 Tamze, 8. 9.
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tu wyraznie zréznicowane. Zwrotka, w ktorej podmiot boleje nad swoja niespet-
niong, zawieszong w p6t drogi miltoscia do ukochanego, balansuje pod wzgledem
harmonicznym pomiedzy skalami A-eolska i E-frygijska. Operujacemu nizszym
rejestrem przygaszonemu glosowi, poruszajacemu si¢ drobnymi krokami po
dzwiekach naturalnej mollowej skali, towarzysza dysonansowe wspotbrzmienia
gitary, np. sekunda mata na stowach ,wiem - bosmy rozumni..” lub roztozone
akordy na bazie m.in. kwarty zwigkszonej i sekundy matej na stowach ,,Sobie nie
przeznaczeni” (w drugiej zwrotce), ktore wyraznie wskazuja, kto w tej damsko-
-meskiej relacji dominuje, a kto ustepuje; kto stwarza problemy, a kto si¢ z nimi
zmaga. Natomiast w utrzymanym w tonacji C-dur refrenie operujacy wyzszym
rejestrem glos brzmi jasniej, pogodniej, wyrazajac przekonanie o pomyslnym
rozwigzaniu konfliktu (,,Jeszcze si¢ ciebie doczekam™).

Te zakodowana w umiejetnie dobranych $rodkach stownych i muzycznych
kobiecos¢, a przede wszystkim okreslonego rodzaju kobieca duchowos¢, bardzo
skutecznie wzmacnia w pelni wspolgrajacy z nimi obraz artystki, uwypuklajacy
réwniez pewnego typu kobieca cielesno$¢'®. Cialo bowiem, jak podkreslaja
kulturolodzy, jest potezna forma symboliczng, powierzchnig, na ktdrej wyryte
zostaly gléwne zasady, hierarchie, a nawet metafizyczne zobowigzania kultury,
utrwalane jednoczes$nie przez konkretny jezyk, jakim to cialo si¢ postuguje.
Wykorzystywanym przez artystke technikom kreowania okreslonego modelu
kobiecosci z cala pewnoscia daleko do demonstracyjnosci. Proste ciemne wlosy,
nieco nieregularnie wycieniowane, dyskretny makijaz typu ,,make-up-no-
-make-up’, zharmonizowane stroje o prostych fasonach, faworyzujace czern
i czerwien (czasem pastele), podkreslajace kobiecy wdzigk, ale pozbawione
krzykliwych dodatkéw — to wszystko przesadza o niewatpliwym uroku artystki,
cho¢ w kontekscie wspodlczesnej sfeminizowanej kultury popularnej zachowuje
swoj klasyczny charakter.

Wizualnie uchwytng kobiecos$¢ Basi Stepniak-Wilk definiujg roéwnie przeko-
nujaco odpowiednie techniki filmowania zastosowane w dwdch teledyskach'
do jej piosenek. Na przyklad problem kobiety usilujacej z nadzieja ,,zebrac sie
w sobie” po bolesnym rozstaniu z ukochanym w teledysku do utworu Stodka
chwila zmian oddany zostal prostymi, acz sugestywnymi $rodkami. Artystka
jest wlasciwie jedyna bohaterka filmu towarzyszacego piosence (odstepstwo od
tej porzadkujacej reguty stanowi krotki przerywnik ukazujacy wykonujacego
instrumentalne solo puzoniste), a majaczace przez moment za szybg autobusu
rozmyte sylwetki innych postaci nie zaburzaja ostrosci owego ujecia (wokalistka
znajduje si¢ na pierwszym planie). Ten rzucajacy si¢ w oczy brak relacji z ludzmi
nadaje catosci introspektywnego, intymnego czy wrecz eskapistycznego cha-
rakteru. W teledysku dominujg - skoncentrowane na twarzy artystki i w duzej
mierze wyizolowujace ja z otoczenia — polzblizenia i zblizenia. Te pierwsze oddaja
powage jej przezy¢, te drugie natomiast, ukazujace ,naga twarz w ruchu uczu¢™,
pelnig funkcje dramatyczne i psychologiczne. W ujeciach twarzy artystki wy-
raznie eksponowane sg jej zamyslone, madre oczy (,,zwierciadto duszy”), nawet
w duzym zblizeniu. Natomiast rzucane przez nig spojrzenia, czgsto skierowane
w dél, na ogot nie spotykaja si¢ z okiem kamery, sugerujac smutek i niepewnos¢.
Jednakowoz w jednym z ostatnich uje¢ wokalistka kieruje wzrok w gore, wyraza-
jac tym samym nadziej¢ na nowe jutro.

W teledysku uwidocznia si¢ dbato$¢ o mozliwie najtadniejsze kadrowanie
twarzy - stad owe ,modelujace” ujecia en trois quarts, w podwoéjnym kacie. Jesli
statycznie ukazane oblicze w pétzblizeniach i zblizeniach oddaje stan ducha wo-

'8 Por. L. Green, dz. cyt., ss. 6-7.

1 Okre$lone idee wyrazane sa w popularnych piosenkach nie tylko za pomoca stéw i muzyki, ale i teledyskow. Teledysk
stanowi sam w sobie kompleksowy komentarz do stéw i muzyki, a jego tres¢ ma zwykle istotny wplyw na interpretacje
piosenki.

2 J. Plazewski: Jezyk filmu. Warszawa 1982, s. 47.
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kalistki, to z kolei kilka uje¢ jej postaci w planie pelnym wnosi do filmu pewna
dynamike. Poczatkowo ujecia te kieruja uwage ogladajacego na puste, ,,martwe”
mieszkanie kobiety — cho¢ jej zwigzek z owym mieszkaniem pozostaje czytelny
- nastepnie za$ na przedsiewziete przez nig dzialania, czyli na pakowanie walizki
i opuszczenie domu, co symbolizuje odciecie sie od przesztosci. Cho¢ artystka
jest w teledysku ,,podgladana’, owa ,,subiektywna” perspektywa sprzyja raczej
identyfikowaniu sie¢ widza z bohaterka, pogtebia wrazenie bliskoéci. Naturalnie
wszystkie te opisane obrazami afektywne reakcje na mitosny zawod sa stereoty-
powo kobiece.

Nieco inaczej kobieco$¢ zostala ujeta w teledysku do piosenki Bombonierka.
Tym razem artystka wciela si¢ w role szansonistki, ktéra wraz z partnerem (w tej
roli Grzegorz Turnau) umila swoim wystepem czas rozbawionemu knajpianemu
towarzystwu z przedwojennej epoki. Czujac na sobie pozadliwe spojrzenie part-
nera, wchodzi z nim w relacje o charakterze delikatnego flirtu — co dobrze oddano
za pomoca kontrastowego sposobu opowiadania z wykorzystaniem kontrplanéw
wewnetrznych - ale jednoczesnie katem oka obserwuje podobna sytuacje, ktérej
bohaterem jest uczestniczacy w zabawie lowelas. W tym szczegdélnym miejscu,
gdzie mechanizmy spotecznej kontroli nieodmiennie szwankuja (przestrzen
wydarzen zostaje przedstawiona w kilku ujeciach w pelnym planie), bohaterka
zwdzigkiem drazni si¢ ze swoim uwodzicielem, identycznie zresztg jak kilka dam
ze wspomnianym lowelasem. Ten performans kokieterii sprowadza si¢ jednak
wylacznie do zbudowania nieco ,,agresywniejszego” wizerunku (czerwona su-
kienka, czerwona szminka, czarne wtosy, delikatna kolia), swiadomie wystudio-
wanej pozy (braku jakich§ dzialan) oraz gry twarza. Znéw dominuja skoncentro-
wane na owej twarzy i w duzej mierze wyizolowujace ja z otoczenia poéizblizenia
izblizenia. Tym razem jednak chodzi o wywolywanie nieznacznego erotycznego
napiecia. Wdzigczaca si¢ twarz artystki — podobnie jak weze$niej kadrowana efek-
townie w podwojnym kacie — uciele$nia obiekt westchnien, przedmiot pozadania,
»bombonierke” skrywajaca tajemnice. Jednoczesnie zdradza znawczyni¢ meskiej
natury, odpierajaca zaloty spojrzeniami typu ,,znam wasze zakusy’.

Te wizualng narracje zakldcajg trzy dos¢ dlugie przerywniki rodem z kina
niemego (paralelna narracja), ukazujace dame celebrujaca swoja retrokobieco$¢:
przybierajgcg kwiatami stdl, strojaca sie przed lustrem i w koncu docierajaca do
owej knajpki, by rozpozna¢ wsrdd bawiacego si¢ towarzystwa owego lowelasa
- prawdopodobnie niedosztego wybranka serca. Cho¢ wizerunek artystki w te-
ledysku mogltby nasuwa¢ przypuszczenia, ze powstal z mysla o meskim widzu
nastawionym na ogladanie kobiecego spektaklu, ,,zobiektywizowana” praca
kamery w wigkszo$ci uje¢ ukazujacych miejsce akcji zdecydowanie studzi wojery-
styczne czy skopofiliczne zapedy takiego obserwatora?'. Innymi stowy: operujacy
skokowymi przejsciami montaz tonuje erotyczne napiecie. Z calego obrazka
przeziera natomiast bezsprzecznie leciwy — genderowo rozumiany - esencjalizm,
wyrazajacy sie w przekonaniu o niezmiennosci kulturowych matryc pozadania:
mezczyzna pozostaje fowca, kobieta za$ jego zdobycza, zdolng wszakze do oporu.

Jesli w poprzedzajacych feministyczny boom wezesnych latach 60. spoleczne
oczekiwania wobec $piewajacych kobiet koncentrowaly si¢ przede wszystkim
na jednym szczegélnym atrybucie plci pigknej, tj. niewinnoéci, wyrazajacej sie
w lagodnych tekstach pos$wieconych drobnym kobiecym frasunkom (na ogot
mitosnym), stonowanych brzmieniach i powsciagliwym szyku?, w Basi Stepniak-
-Wilk dostrzec mozna prefeministyczng szansonistke zablakang w destabilizujgcg
i denaturalizujgca tradycyjny porzadek ,,genderows” wspolczesnosé. Tworczosé
i wizerunek artystki mieszcza si¢ bowiem wyraznie w prefeministycznych nor-
mach kobiecosci. Tworzone przez nig piosenki nie poruszaja tematéw dyskrymi-

2 Por. L. Mulvey: Visual Pleasure and Narrative Cinema (wW:) The Film Theory Reader. Debates and Arguments. Red.
M. Furstenau. New York 2010, ss. 200-208.

2 Karen Schoemer: Pop Chicks: Fluff to Tough (w:) Trouble Girls..., dz. cyt., s. 71.
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nacji czy emancypacji kobiet, nie sabotuja wielowiekowych norm, nie podejmuja
watkow spoleczno-politycznych, ani nie szafujg elementami kontrkulturowymi.
W miejsce tego wszystkiego autorka proponuje celebracje wiasnej podmiotowo-
$ci, ,prywatnosci’, formuly dyskursywne petryfikujace tradycyjne wyobrazenia
kobiecosci i subtelna stoicka joie de vivre. Nawet szczegoly powierzchownosci
artystki nie odpowiadajg pierwotnym, pospolitym wyznacznikom kobiecosci,
lecz przywodza na mysl konwencjonalne standardy kobiecego pigkna czy kon-
serwatywnej $wietnosci.

W istocie fenomen Basi Stepniak-Wilk wpisuje sie w ,,patriarchalng estetyke
piekna” Akceptujac utrwalone patriarchalne normy kobiecosci, ktére polaryzuja
przypisywane tradycyjnie kobietom role — niewiasta porzadna versus upadla
- wybiera pierwsza z owych rél. Bynajmniej jednak nie dramatyzuje bolow
zwigzanych z ta ,odpowiednig’, ,wlasciwg” kobiecoscia. Zdaje sie¢ w pelni ak-
ceptowaé heteronormatywne modalnoéci rozmaitych uczu¢ (m.in. pozadania)
jako zaréwno stworzone, jak i opierajace si¢ na kulturowo uwarunkowanych
ideatach kobiety i mezczyzny. Jest inkarnacja zdyscyplinowanej, fagodnej, cieptej,
wdziecznej, ujmujacej kobiecosci. I w tym sensie pozostaje stowikiem zamknie-
tym w kolyszacej si¢ nad sfeminizowana kulturowa kipiela zlotej klatce, ktory
wys$piewuje swoje krystaliczne, kojace trele. Wstuchuja sie w nie z zachwytem
przede wszystkim ci, ktdrzy swoj $wiatopoglad i estetyke zbudowali na wielkich
mitologicznych genderowych projekejach.

Maciej Biatas

Jacek Sempolinski: Wista, pastele olejne na papierze, 42 x 30 cm, 2003 r. Fot. J. Michalik
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pryzmaty

BOGUStAW WROBLEWSKI

Wielkie biografie

Polska liryka ma czworo wielkich $wiadkow dwudziestego wieku ogar-
niajacych swym dzielem traume drugiej wojny $wiatowej, okres wielkich
ambicji poznawczych i czas aksjologicznego schylku. Czworo poetéw,
zktorych dwoje otrzymato Nagrode Nobla, a kazdy z nich na nig zastugiwal.
Jeden, Tadeusz Rézewicz, obchodzil niedawno 92 urodziny. Pozostali odeszli
w ciggu minionych kilkunastu lat: Zbigniew Herbert (1998), Czestaw Mitosz
(2004), Wistawa Szymborska (2012). Ich Zycie stalo si¢ tematem opracowan,
zroznicowanych ze wzgledu na przyjete konwencje i na odmiennie ulokowa-
ne ambicje biografistow, zawsze jednak sprawiajacych wrazenie warsztatowej
solidnosci w osiagganiu wyznaczonych celéw. O Herbercie napisata Joanna
Siedlecka', o Miloszu Andrzej Franaszek?, o Szymborskiej Anna Bikont
i Joanna Szczgsna’.

Kazde z tych dziet realizuje nieco inny model pisarstwa biograficznego:
ksigzka Siedleckiej to biografia ,,reporterska” — autorka rozmawiata z wie-
loma osobami znajacymi poete i dotarta do interesujacych dokumentéw
(zadanie miata utrudnione, bo nie korzystata z poparcia wdowy po pisarzu,
Katarzyny Herbertowej). Publicystka dostarcza nam wiedzy, ktéra moze
by¢ pomocna przy lekturze wierszy poety, sama jednak nie podejmuje si¢
takiej lektury na wigksza skale.

Natomiast Andrzej Franaszek pisze jako literaturoznawca — wiedza o zyciu
Czestawa Mitosza pozwala mu odczyta¢ na nowo liczne jego utwory. Na
przyklad informacje dotyczace dziecinstwa poety umozliwiajg pelniejsza
interpretacje nie tylko — co oczywiste — Doliny Issy, ale i napisanego pod
koniec zycia wiersza To. Mozna by wprawdzie glebiej drazy¢ na przykiad
kwestie nieobecnosci ojca w Dolinie Issy, a takze w innych tekstach, ale
przeciez, cho¢ nadzieja wyrazona w nocie od wydawcy, ze uda si¢ przenik-
ngc fenomen talentu i meandry osobowosci Mifosza, nie moze by¢ do konca
spelniona, to mamy pewno$¢, ze w tym kierunku uczciwie zmierza wysiltek
biografisty. Dobre wrazenie zostawia na przyktad interpretacja tomu Trzy
zimy, wypelniajgca osobny podrozdziat (ss. 227-232). Podobnie jest z pro-
bami odczytania innych dziet noblisty.

Gdy myslimy o monumentalnej pracy Franaszka jako o wzorcu solidnej
biografii wybitnego pisarza, przychodzi do glowy swoisty antywzorzec:
glosna przed trzema laty ksigzka Artura Domoslawskiego o Ryszardzie
Kapuscinskim*. Domostawski ujawnil szczegdty z zycia osobistego swego

! Joanna Siedlecka: Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie. Prészynski i S-ka, Warszawa 2002 (ss. 424).

? Andrzej Franaszek: Mitosz. Biografia. Znak, Krakéw 2011 (ss. 960).

* Anna Bikont, Joanna Szczesna: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej. Znak, Krakéw 2012 (ss. 480).
* Artur Domostawski: Kapusciriski non-fiction. Swiat Ksigzki, Warszawa 2010 (ss. 606).

169



bohatera dotyczace jego relacji z corka i zwigzkow z kobietami. W mysl
ugody zawartej miedzy wydawca i wdowsa po pisarzu, zbulwersowang za-
chowaniem bylego przyjaciela domu, te partie tekstu nie bedg si¢ pojawialy
w kolejnych wydaniach. Ale najistotniejsze jest, ze wiedzy, ktorag posiadt na
temat intymnego zycia pisarza, Domostawski nie potrafit uzy¢ dla nowego
os$wietlenia tworczosci Kapuscinskiego. Potencjat tej wiedzy wyczerpuje sie
zatem w warstwie sensacyjno-plotkarskiej — nie dowiemy si¢ od Domo-
stawskiego nowych rzeczy o miejscu kobiet w ,,§wiecie przedstawionym”
Kapuscinskiego ani o obrazie relacji miedzypokoleniowych w jego dziele’.

Ksigzka Bikont i Szczesnej laczy w sobie nastawienie reporterskie ze
sklonno$cig do egzegezy tekstow literackich (notabene - jedna z autorek
ma wyksztalcenie psychologiczne, druga — polonistyczne). Obie maja spory
dorobek pisarski, w znacznej czesci wspdlny - przed kilkoma laty glosno byto
o ich publikacji Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (Warszawa
2006). Kompetencje uzyskane przy pracy nad tamta ksigzka bardzo przydaly
sie przy pisaniu biografii Szymborskiej — uwiktanie autorki Wofania do Yeti
w ideologiczne i spoteczne mechanizmy minionego systemu przedstawione
zostalo w sposdb pozbawiony niedomdwien, ale na ogét bardzo zréwnowa-
zony. Co nie znaczy, ze niektdre partie ksigzki nie wzbudzily kontrowersji
- w styczniu 2013 r. przez tamy ,Gazety Wyborczej” przetoczyta sie dyskusja
posrednio wywolana informacja o donosach pisanych do UB przez meza
Szymborskiej, Adama Wtodka, podang w Pamigtkowych rupieciach®. Cza-
sami mozna odnie$¢ wrazenie, Ze empatia okazywana Szymborskiej przez
autorki biografii si¢ga jednak troche zbyt gteboko, gdy wdaja si¢ w przy-
puszczenia odnosnie do jej motywacji i uczué. Tak jest na przykiad z oceng
stosunku Szymborskiej do pracy w ,,Zyciu Literackim” przed potowa 1968
roku: Na pewno czuta ulge, Ze do redakcji wpadata tylko po to, zeby zanies¢
kolejny felieton z cyklu ,Lektur nadobowigzkowych” (s. 142). Na szczescie
w innych sytuacjach o emocjach bohaterki biografistki orzekajg na podstawie
jej wlasnych wypowiedzi.

Przekonujaco prezentuje si¢ rozdzial Odwilz, czyli czas wlasng glowe w rece
braé, w ktérym mowa o uwalnianiu si¢ poetki od powojennych ztudzen -
faktografie wspomaga tu skutecznie lektura wierszy Szymborskiej z czaséw
»odwilzy”. Ale przydatyby sie odwotania do $wietnych interpretacji Tadeusza
Nyczka z ksiazki Tyle naraz swiata. 27 x Szymborska opublikowanej w 2005
roku - autorki nie uwzgledniajg tej pozycji nawet w bibliografii, a jest to jed-
no z ciekawszych opracowan tworczoéci Szymborskiej”. Sporo spodziewamy
sie po otwarciu watku dotyczacego stosunku Szymborskiej do wiary i religii
w poczatkowych partiach ksigzki (ss. 57-58), ale watek ten nie zostal dalej
w pelni rozwiniety. Natomiast satysfakcje czerpie czytelnik z opowie$ci na
temat — niezbyt przeciez bogatych - dziejow znajomosci z Czestawem Milo-
szem (Dwoje noblistow w jednym Krakowie); wiele wdzieku majg tez uwagi
o bogatej sferze tworczosci zartobliwej (limeryki, ,moskaliki’, ,,lepieje”), ale
szczegllnie cenne sg partie ksigzki poswiecone stosunkowi Szymborskiej do
zagadnienia $mierci (rozdzial ostatni) — perseweracje tego motywu pokazuja
autorki juz od tomu Ludzie na moscie z 1986 roku. Dwadziescia lat pozniej,
w tomie Dwukropek, $mier¢ staje si¢ juz gtdwna ,,bohaterka” tej liryki.

Domostawski prébuje by¢ ,,amerykanski” w swoim sposobie podejscia do bohatera, ale placi za to powierzchownoscia
w ujeciu jego twérczosci. Czy w Polsce bedziemy miel raczej model brytyjski z rozbudowang ochrong débr osobistych,
amerykariski, bardziej liberalny, w ktérym dziennikarz moze napisa¢ niemal wszystko, czy moze niemiecki, w ktérym
niewygodnych kwestii osobistych bohateréw czgsto si¢ nie ujawnia? — pyta Justyna Sobolewska na tamach ,,Polityki”
i cytuje opinie Doroty Stasiniskiej z Grupy Wydawniczej Foksal, ktéra uwaza, ze potrzebne sq mgdre biografie waznych
postaci, biografie, ktore nie omijajq Zycia intymnego, ale zajmujq si¢ nim nie w sposob sensacyjny (J. Sobolewska: Buszujgcy
z Zyciorysach, ,Polityka” 2013 nr 42, s. 102).

Malgorzata I. Niemczyniska: Historia jednego donosu, ,Gazeta - Magazyn Swiateczny” z 5-6 stycznia 2013 r. Por.
takze w kolejnych ,,Magazynach..” wypowiedzi Henryka Markiewicza (Wlodek ma prawo do obrony) i Urszuli Koziot
(Szymborska nie wiedziala).

7 W bibliografii przedmiotowej brak réwniez kilku innych waznych tekstow, ale przeciez nie mamy tu do czynienia
z dzielem literaturoznawczym.
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Prezentowane dalej fragmenty wypowiedzi sa — jak zwykle w ,,Pryzma-
tach™ - rezultatem dyskusji, jakie prowadzitem ze studentami ostatniego
roku polonistyki UMCS na konwersatorium pod nazwa ,krytyka dziefa
literackiego”. Przytaczam je po niezbednych, zazwyczaj niewielkich, korek-
tach. Trzy sposréd przygotowanych na zajecia recenzji okazaty sie na tyle
dojrzate, ze po dokonaniu pewnych ,warsztatowych” udoskonalen (zawsze
szczegdtowo omawianych z autorami), otrzymalismy satysfakcjonujgce
debiuty krytycznoliterackie.

Bogustaw Wroblewski

STUDENCI O ,,PAMIATKOWYCH RUPIECIACH”

Portret, jaki malujg autorki Biografii jest proba $wiezego spojrzenia, obej-
mujacego jednoczesnie banalnos¢, urok i nietuzinkowos¢ zyciowego losu. To
portret osoby, ktéra mogtaby istnie¢ w kazdym z nas. Wszak najprostsze chwile
s3 najcenniejszymi. Poetka pozwala swoim rozmoéwczyniom dotrze¢ do wiedzy
o jej pierwszych milosciach, rado$ciach, zazenowaniach, pokusach czy odtrace-
niach. (...) Noblistka nie byla osobg, o ktdrej sie duzo i czgsto mowito w mediach.
Delikatna, powabna i radosna, bo taka posta¢ odnajdujemy w Pamigtkowych
rupieciach, Szymborska z gracja przenika przez szum mediow, balagan prasy
inadgorliwos¢ dziennikarzy. (...) Ta ksigzka §wiadczy o wartoéci zycia skupionego
na zwyczajnosci.

Joanna Aleksandruk

*X%

Przy ocenie omawianej ksigzki nalezy pamietaé, ze Szymborska dzielila swoje
zycie na ,portret wewnetrzny” oraz ,portret zewnetrzny’, 0 czym mowa juz we
wstepie. I chociaz po lekturze Pamigtkowych rupieci... mozna spokojnie powie-
dzie¢, ze ksigzka pozwala zapozna¢ si¢ zaréwno z ,,oficjalnym’;, jak i prywatnym
zyciem polskiej noblistki, to rownoczesnie odnosi si¢ wrazenie, ze biografia pisana
jest tak, jak sama Szymborska by sobie tego zyczyla. Wida¢ w tekscie wielki takt
Bikont i Szczesnej oraz uszanowanie prywatnosci poetki. Chociaz dos¢ szczegétowo
opisano najwazniejsze aspekty zycia noblistki, to ksigzka raczej nie bedzie pozywka
dla intryg i tanich sensacji. Przyktadowo — podana jest informacja o rozwodzie
poetki z Adamem Wtodkiem, ale wyraznie podkresla sie przyjazn miedzy bytymi
malzonkami. Jednak nigdzie nie znajdziemy informacji o tym, co wlasciwie bylo
powodem ich rozstania. Rzecz ma si¢ podobnie, gdy chodzi o stosunek do dzieci.
Ksigzka o tym milczy. Wydaje sie, Ze aby zaspokoi¢ ciekawos¢ czytelnika wystar-
czylaby chociaz wzmianka, ze Szymborska nie chciala mie¢ dzieci lub jakakolwiek
inna zwiezla informacja. Te i inne sprawy nie zostaly opisane - jakby autorki
Pamigtkowych rupieci tak bardzo chcialy uszanowa¢ wole Wistawy Szymborskiej,
iz uznaly, ze przynajmniej cze$¢ ,,portretu wewnetrznego” ma wewnatrz pozostac.

Karolina Iskra
*K¥
Warto takze zwrdci¢ uwage na to, iz ,,Pamiatkowe rupiecie” ukazuja nie tylko

biografie samej noblistki, ale takze rysuja obraz srodowiska literackiego w prze-
fomowych dla Polski czasach. W sposdb subtelny ukazana zostata droga od fatszu

8 Wezeéniej przedmiotem interpretacji poczatkujacych recenzentéw w tym dziale ,, Akcentu” byt na przyklad Heban
Ryszarda Kapuscinskiego (nr 1-2 z 2001 r.), Z glowy Janusza Glowackiego (nr 3 z 2005 r.) i Biata Maria Hanny Krall
(nr1z2012r.).
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do prawdy, ktérg musieli przejs¢ dwczesni pisarze. Odnalezienie sie w nowej
rzeczywisto$ci byto procesem doé¢ ztozonym i zmudnym. Nie kazdy byt w stanie
stawi¢ czola wyzwaniu, jakie postawit przed ludzmi stalinizm.

Monika Sysa
*XX

Poetka wychowana w katolicyzmie, twierdzita: nikt nie jest catkiem niewie-
rzacy. Doswiadczenie wojenne wzmocnito jej kryzys religijny. Podczas lektury
odnosi si¢ wrazenie, ze probowata stworzy¢ wlasna wiare, filozofie zycia, ktéra
wyrazala w swojej poezji. W wigkszo$ci wierszy prezentowala, przez ukazanie
malych, codziennych do$wiadczen, swoj stosunek do spraw fundamentalnych.
Niesamowicie wazna byta dla niej sfera sensualna. Méwila, Ze marzymy, ale jakby
niedbale, niedoktadnie. Poeta powinien marzy¢ doktadnie. O swoich wierszach
za$, ze s3 naturalnym oddychaniem. Nie ma w nich miejsca na sztuczno$¢ i uda-
wanie.

Zuzanna Skéra

*¥*%

Spod powszechnie lubianego i cenionego poczucia humoru, ,cigtych ripost”
polaczonych ze skromnoscig noblistki wytania sie¢ w opisie Bikont i Szczesnej
nieco smutniejsza strona zycia tej wybitnej postaci. Ale wnikliwa lektura biogra-
ficznych rupieci sktania do refleksji, Ze na tyle si¢ wytania, na ile pozwolitaby na to
sama bohaterka. Wida¢ to m.in. w opisie przyspieszonego, powojennego ,,kursu
dojrzewania” poetki, w czasach odwilzy, ktdrej uczestnicy ,w drodze z falszu do
prawdy, przestali by¢ mlodzi”, co ona sama spuentowata, jak zwykle trafnie, aneg-
dota Arkadiusza Awerczenki: ,,ludzie glupieja hurtem, a madrzeja detalicznie”
Idealnie dobrane proporcje pomiedzy zyciem a poezja s atutem tej wyjatkowo
udanej ,,rupieciowej” biografii. (...) Jest to ksiazka — chyba mozna zaryzykowaé
takie stwierdzenie — w stylu samej noblistki: lekka, btyskotliwa, sklaniajaca do
refleksji i oddajaca, na tyle ile trzeba i mozna, historie zycia niezwyktej kobiety.

Kamil Smerdel

*¥%

Kazdy kto zabiera gtos w Pamigtkowych rupieciach wypowiada ciekawe spo-
strzezenia na temat poetki. Na przyklad Jacek Bochenski, ktory spotykat si¢ z nig
w Zakopanem twierdzi, ze jest podobna do swoich wierszy — towarzyska i zarazem
zamknieta. (...) Chociaz nigdy nie napisala recenzji filmowej, to bardziej kochata
kino niz teatr. By¢ moze dlatego, ze swoje zycie uwazala wlasciwie za spektakl.
Piszac Lektury nadobowigzkowe nie miala zamiaru popularyzowaé wylacznie
~wysokiej” literatury, bo uwazala ,,ze nawet najgorsza ksigzka moze cos da¢ do
myslenia w taki czy inny sposob” — tak méwita w wieczorze autorskim transmito-
wanym przez radiowg Trojke 27 pazdziernika 2010 r. Jej teksty poetyckie i proza sa
przepelnione humorem, ktéry towarzyszyt jej rowniez w zyciu. (...) Plakata tylko
w kinie lub gdy czytala ksiazke, ale nigdy w dramatycznych chwilach. (...) Dla
wielbicieli Szymborskiej ta biografia bedzie wazna pamiatka, a nie tylko zwyklym
zroédlem informacji. Nawet piszac ten tekst czutam skrepowanie — czy aby na
pewno mam prawo zajmowac sie prywatnoscia Poetki? Co$ mi szeptalo: zamiast
recenzji stworz jakas$ ciekawa pocztowke, kolaz, wstaw pare charakterystycznych
dla niej wierszy i koniecznie zréb sobie zdjecie pod jakas tablica z niezwykla na-
zwa miejscowosci. Jestem prawie pewna, ze poetka zaakceptowalaby to chetniej
niz sama recenzje.

Marta Smiechowska
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OLGA KIELAK

RUPIECIE UPORZADKOWANE

Wistawa Szymborska nie lubita wscibstwa, nawet zaswiatowego. Nigdy nie
chciata miec ,,biografii zewnetrznej”, zawsze uwazata, ze wszystko, co ma do po-
wiedzenia o sobie, jest w jej wierszach — tak brzmig zdania rozpoczynajace niemal
piecsetstronicowa biografie poetki. W zacytowanym na jednej z pierwszych
stron wierszu Pisanie zyciorysu czytamy: Bez wzgledu na dlugos¢ zycia Zyciorys
powinien by¢ krotki. (...) Pomin milczeniem psy, koty i ptaki, pamigtkowe rupiecie,
przyjaciot i sny (s. 6).

Szymborska uwielbiala biografie i biograficzne niedyskrecje. I cho¢ czytata
ksigzki o zyciu innych, nie chciala, by inni czytali o jej Zyciu. A przeciez poetka
nagrodzona taka nagroda musi by¢ bohaterka ksigzki biograficznej. Anna Bikont,
dziennikarka ,Gazety Wyborczej” i autorka glosnej ksiazki My z Jedwabnego oraz
Joanna Szczgsna, wspottworczyni ,,Biuletynu Informacyjnego” i ,Tygodnika
Mazowsze” postanowily zebra¢ i uporzadkowa¢ owe pamigtkowe rupiecie zale-
gajace w szufladach noblistki. Dziennikarki, przekonane, Ze nie da si¢ pomingé
milczeniem czworonogdw, przyjaciot i snéw, przygotowaly dzieto pokaznych
rozmiardw, wzbogacone mnostwem archiwalnych fotografii.

Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej to druga wersja ksigzki
biograficznej, ktorag od pierwszej dzieli bez mata pigtnascie lat. Tamta, zatytulo-
wana Pamigtkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wistawy Szymborskiej, wyszta spod
pior Bikont i Szczesnej tuz po otrzymaniu przez poetke Nagrody Nobla; jej
wznowiona wersja nie tylko nie zostala zubozona o ,,przyjaciot i sny”, co mogtby
sugerowac tytul, ale uzupelniono ja takze o opis faktow z pozniejszych lat zycia
poetki. Uaktualniona biografia, pisana przez autorki z nadziejg, ze Szymborska
przeczyta ich ksigzke, zakonczona zostata w smutku, juz po $mierci noblistki.

Cho¢ Wislawa Szymborska wielokrotnie powtarzata, ze zycie nijak si¢ ma
do tworczosci, ze czytelniczym grzechem jest przykladanie wydarzen ,,z zycia
wzietych” do wersow wierszy czy rozdzialdw powiesci i kiwanie ze zrozumieniem
glowa, jej utwory — mam takie wrazenie - rodzily sie z Zycia. Najprostszym z ar-
gumentow byltby wiersz Kot w pustym mieszkaniu, napisany po $mierci Kornela
Filipowicza, milosnika kotow, dla Szymborskiej osoby niezwykle bliskiej. Kolejny,
Mata dziewczynka $cigga obrus, powstal po rozmowie telefonicznej poetki z Mi-
chatem Rusinkiem, jej sekretarzem. A co z wierszami po$wigconymi roslinom,
zwierzetom, owadom? Przeciez na ich powstanie musialy wplynaé przeczytane
ksigzki, z lubo$cig przegladane atlasy roslin, omawiane w Lekturach nadobowigz-
kowych albumy z owadzimi podobiznami. Ktos, kto przyznaje si¢ w wierszu do
nieznajomosci roli, ktora przyszto mu odegrac na deskach teatru §wiata, nie moze
swojej pozornej ignorancji czerpac z powietrza.

Szczgsna i Bikont, przewodniczki po §wiecie Szymborskiej, ktdre swoiste upo-
waznienie do oprowadzania po tym $wiecie otrzymaly od samej poetki, zabierajg
czytelnikéw w podréz. Celem ich wyprawy stajg si¢ kolejne punkty na mapie
pani Wistawy — dom w Kérniku, krakowskie mieszkanie na Radziwillowskiej,
pokoj dzielony z mezem na Krupniczej, z jednym 16zkiem polowym, ktére w noc
poslubng oddali bez zalu Tadeuszowi Peiperowi, kolejne redakcje, w ktorych
pracowala, rzadkie wieczory poetyckie, na jakie udato sie ja namowi¢, pokdj ze
stotem pelnym brzydkich przedmiotéw, fantéw, wykorzystywanych podczas gry
w loteryjke, wreszcie — krolewskie salony w Sztokholmie.

Prawie nic nie jest w stanie umkna¢ czujnosci dziennikarek — demaskujg one
pierwsza dame poezji polskiej, ktora incognito, przez 15 lat, udzielala dowcip-
nych, nieco ironicznych porad mfodym adeptom sztuki literackiej, przypominaja
fascynacje poetki matpami, ilustrujac ja fotografiami z sesji z szympansicg Cziki
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zkrakowskiego zoo, wypytuja o przyczyny zamitowania Szymborskiej do przerdz-
nych poradnikéw, ktére ,,nie koncza sie nigdy ani dobrze, ani zle” (s. 148), pytaja
o stosunki miedzy dwojgiem krakowskich noblistow. Probuja nawet ,,zapedzi¢
owada do gablotki i nabi¢ na szpilke” (s. 183), czyli porozmawia¢ o pisaniu poezji.

Dziennikarki ,,demaskujg’, ale czynia to z klasa, pewnych granic nie przekra-
czaja, pewnych pytan nie stawiaja, szanujac prywatno$¢ Szymborskiej. Oczywiscie
w dociekliwej biografii ze wszystkich milosci nie wystarczytaby $lubna, na jej
stronicach musialo pojawi¢ si¢ imie i nazwisko pewnego pana, u boku ktérego
Wistawa spedzita ponad dwadziescia lat zycia. Szczgsna i Bikont z wlasciwym
sobie taktem opisaly uczucie faczace poetke z Kornelem Filipowiczem; ich mi-
toé¢ - cho¢ stowo to w ksigzce nie padto ani razu - zostata opowiedziana poprzez
wspdlne wyprawy na ryby, lektury tych samych ksiazek, wreszcie — poprzez
wiersze napisane juz po $mierci ukochanego mezczyzny.

Mamy tez mozliwo$¢ poznania fascynacji czytelniczych Szymborskiej, ktora
w mlodoéci uwazala, ze wszyscy pisarze, z ktérymi poprzez ich utwory ma do
czynienia, s juz od dawna nieboszczykami. Doboér lektur, cho¢ sprawia wrazenie
przypadkowego, jest jednak staranny i przemyslany. Sledzenie i wydobywanie
z biografii $ladéw czytanych przez Szymborska ksigzek, potyczki myslowe i sta-
wianie hipotez, dlaczego Dickens, a nie Dostojewski — moga by¢ interesujace nie
tylko dla polonistéw.

Podczas lektury materializuje si¢ przed oczami czytelnika obraz Szymborskiej
- niezwykle skromnej, zdystansowanej, nielubigcej szumu wokot wlasnej osoby,
jednoczesnie zabawnej, ironicznej, czestujacej gosci zupkami z proszku, pizza
i kurczakami z KFC. Obraz poetki piszacej dla kogos, kto nie mieszka w willi
z basenem, a po kupieniu jej ksigzki trwozliwie zaglada do portfela patrzac, co
tez mu w nim zostalo.

Biograficzng opowies¢ buduja nie tylko wspomnienia o pani Wistawie, skrzet-
nie notowane przez Bikont i Szczesna, ale takze wyklejanki, ktére Szymborska
co roku wysylala swoim dalszym i blizszym znajomym, limeryki ukfadane przez
poetke zainspirowang jakimi$ nazwami miejscowoséci oraz wiersze zmieniajace
tempo opowiadania. Wiersze, ktére, moim zdaniem, autorki biografii bardzo
zrecznie dobraly, niejako wplatajac je w tworzywo ksigzki.

Cho¢ zabrzmi to naiwnie, biografia Szymborskiej, obficie ilustrowana foto-
grafiami, uswiadomita mi, ze pierwsza dama poezji polskiej byta kiedy$ mloda.
Czytajac jej wiersze zawsze miatam przed oczami lekko ironicznie usémiechnietg
starsza panig w kapeluszu, z torebka w jednym reku, papierosem - w drugim.
Tymczasem na zdjeciach znajduje si¢ mloda, $wiadoma swojej urody kobieta,
eksponujaca zgrabne nogi, flirtujaca, cho¢by wzrokiem, z siedzacymi przy niej
mezczyznami, z kieliszkiem w reku i — jestem tego pewna — jaka$ cietg riposta na
jezyku. Jesli tego typu ksigzka jest w stanie uswiadomic czytelnika w paru cho¢by
kwestiach - to jest to dzieto godne uwagi. Chcialoby si¢ potocznie powiedzie¢
(a na niewielka potoczno$¢ mozna sobie pozwoli¢, nawet w obliczu takiej damy,
jak Szymborska), ze biografki pani Wistawy wykonaly ,,kawat dobrej roboty”

Warto poswieci¢ kilka zdan warsztatowi pisarskiemu biografek. Szczesna
i Bikont buduja opis z reporterska precyzja, z tak ceniona przeze mnie uwazng
obserwacja detali i szczegdléw. Coz lepiej opowie o wielkiej poetce niz zupki
z proszku serwowane gosciom, kiczowate bibeloty rozdawane przyjaciotom, kar-
teluszki, na ktérych zapisywata swoje wiersze, albo — przez wielu niezrozumiale
- uwielbienie dla Andrzeja Goloty? Ponadto — umiejetnie dobrane wypowiedzi
przyjaciotiznajomych poetki, wplecione w tok zdyscyplinowanej, chronologicz-
nie prowadzonej narracji.

Autorki Pamigtkowych rupieci umiescity swoja bohaterke w konkretnym czasie
i konkretnej przestrzeni; cho¢ noblistka nigdy ,,nie czula sie specjalnie miesz-
kankg PRL-u” (s. 136), biograficzna narracja o Szymborskiej jest, przynajmniej
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w jakiej$ czesci, opowiescia o ,,stusznie minionych” czasach oraz o ludziach
tamtych czaséw — ubranych w ortalionowe plaszcze, zamieszkujacych mieszka-
nia z wzdetymi podfogami, tygodniami oczekujacych na hydraulika, stojacych
w dlugich kolejkach.

Ksigzka zaopatrzona jest w aparat naukowy, na ktéry skladaja si¢ szczegdtowe
przypisy (problemem jest to, Ze umieszczono je na koncu tomu, nie za$ bezpo-
$rednio pod miejscem wymagajacym wyjasnienia), catkiem spora bibliografia
prac, artykulow i publikacji poetyckich, ktére pomogty dziennikarkom w na-
pisaniu biografii, kalendarium Zycia poetki oraz wykaz obcojezycznych wydan
tomow jej wierszy z dokladnym opisem bibliograficznym.

Pewng niespodzianka jest oktadka. Z obwoluty usmiecha si¢ tajemniczo, tro-
che niepewnie mlodziutka Szymborska. Ale kiedy sie zdejmie obwolute, oczom
potencjalnego czytelnika ukaze si¢ twarz noblistki poorana juz zmarszczkami,
z dobrotliwym, szczerym usmiechem. Prawdopodobnie nie odkrylabym tej nie-
spodzianki, gdyby nie méj kot, ktory zostal sam w pustym mieszkaniu z ksiazka
nieopatrznie zostawiong na 16zku. Tego, jak wiadomo, nie robi si¢ kotu, ze zro-
zumieniem wiec zdejmowatam nadgryziona obwolute, z sympatig spogladajac
na twarz bohaterki.

Kilka tygodni po napisaniu pierwszej wersji tej recenzji odwiedzitam Szuflade
Szymborskiej, wystawe otwarta w krakowskim oddziale Muzeum Narodowego,
w Kamienicy Szotayskich. Nie bez powodu okreéla si¢ ja mianem ,,tréjwymiaro-
wego kolazu” - skladaja si¢ na nig nie tylko przedmioty nalezace do Szymborskiej,
m.in. ksigzki, figurki i fotografie, szuflady zapetnione zabawnymi wyklejankami
oraz kolorowymi zapalniczkami... Wystawa méwi do odwiedzajacych réwniez
wierszem — prostym, ale jednoczesnie nasaczonym glebokim intelektualizmem.
Spacer po kilku kolorowych pokoikach, penetracja kolejnych szuflad, skrywa-
jacych zaskakujaca zawarto$¢, uwazanych przez noblistke za ,najwazniejszy
wynalazek ludzko$ci”, wreszcie, mozliwos¢ wykonania oryginalnego telefonu
do przyjaciela (po drugiej stronie stuchawki odpowiedz na pytanie kryje sie
wersetach poezji Szymborskiej) — wszystko to wywotalo u mnie déja vu - juz
kiedy$ tu bytam, widziatam, stuchalam. Takim tréjwymiarowym kolazem jest,
przynajmniej w pewnym sensie, ksiazka Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy
Szymborskiej.

Anna Bikont, Joanna Szczesna: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej. Wydawnictwo Znak, Krakow
2012, ss. 477, 3 nlb.

KAMILA OSTAP

DOSTAC KARTKE
OD WISLAWY SZYMBORSKIE]

Pasja Szymborskiej bylo tworzenie kartek pocztowych, ktére wysylata swoim
przyjaciotom. Wiasnorecznie wycinala zdjecia, tytuly, zdania ze starych gazet
i zurnali, ktore potem naklejala na arkusiki brystolu specjalnym klejem, tak aby
sie nie marszczyly. Jej kartki byly jednocze$nie zabawne i kiczowate na jedyny
w swoim rodzaju sposdb. Sama poetka pisala o kiczu: (...) mozna mie¢ dobry
i zly gust rownoczesnie. Rzecz tylko w tym, zeby wiedziel, ktory w jakiej sytuacji
uruchomié (s. 233). Pocztowki takie wysylala przyjaciotom na rézne okazje,
a tradycyjnie - na Nowy Rok. Nietatwo bylo zdoby¢ jej przyjazn, ale kiedy
to si¢ zdarzalo - to juz na zawsze. Przede wszystkim cenie przyjazi — mowita
Szymborska. - To jedno z najpotezniejszych i najpiekniejszych uczué. Oczywiscie,
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ktos powie: dobrze, poetko, a mitos¢? Tak, ale przyjazi ma pewne dodatkowe
cechy. Jest moze nie tak podatna na zmiany czasowe. Urok mitosci polega tez
troche na jakims stalym zagrozeniu. Natomiast przyjazn daje chyba wieksze
poczucie bezpieczeristwa (s. 242). To wlasnie wspomnienia, relacje i anegdoty
przyjaciot staly si¢ gléwnym materiatem dla ksigzki Anny Bikont i Joanny
Szczgsnej Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej opublikowanej
przez wydawnictwo Znak.

Poetka nigdy nie lubila rozglosu. Méwita: Zwierzanie sie publiczne to jest ja-
kies gubienie swojej wltasnej duszy. Cos trzeba zachowaé dla siebie. Nie mozna tak
wszystkiego rozsiewac. Wbrew panujqgcej teraz modzie nie sqdze, zeby wszystkie
wspélnie przezyte chwile nadawaly si¢ do wyprzedazy. Niektére przeciez tylko
w polowie sg mojg wlasnoscig. Ponadto jestem wcigz przekonana, ze moja pamieé
o bliskich nie jest jeszcze zamknigta w ostatecznym ksztalcie (...). Czyli nic do
opowiadania (s. 5). Gdy autorki zabraly sie do pisania ksiazki (ktdrej pierwsza,
znacznie szczuplejsza wersja ukazata sie w 1997 roku), zaglebily sie w teksty, ktore
Szymborska pisata — jej wiersze, felietony, artykuly. To z nich czerpaty wiedze
na temat upodoban i zainteresowan poetki. Dzigki opowiesciom jej przyjaciot
zaczely tworzy¢ biografie, ktorej fragmenty ukazaly si¢ w ,,Gazecie Wyborczej”
I dopiero wtedy Wistawa Szymborska zdecydowala sie skontaktowa¢ z autor-
kami. To straszne uczucie czytac o sobie, ale skoro panie juz si¢ tyle napracowaty,
to dobrze, bedziemy ,,uscisla¢” (s. 8). Cierpliwie i wielkodusznie odpowiadata na
szczegbdlowe pytania. Jednak w wielu przypadkach to Bikont i Szczesna dotarly
do detali drzewa genealogicznego i réznych zaskakujacych faktow, o ktorych nie
wiedziata sama Szymborska. Z ich rozméw powstata obszerna biografia (ponad
350 stron tekstu ze zdjeciami, 100 stron przypisow i bibliografii). Mimo ogro-
mu materiatu to dzielo Zywe i przystepne, pelne anegdot, opowiesci przyjaciol,
transkrypcji rozméw z ludzmi, ktérzy otaczali Szymborska na przestrzeni lat.
Opisywane wydarzenia tworza spdjne ciagi przyczynowo-skutkowe. Przemyslana
konstrukeja ksiazki obejmuje zaréwno historie zycia poetki, rys historyczny i lite-
racki, jak i dokladne analizy przekazéw medialnych i wypowiedzi Szymborskiej.
Wielkim plusem biografii jest jezyk, jakim autorki prezentuja posta¢ wielkiej no-
blistki. Momentami czytelnikowi zdaje sie, ze sam chetnie usiadlby przy kieliszku
nalewki z Wistawa, aby pozartowac¢, uktada¢ limeryki i gra¢ w loteryjke z fantami.
Mimo calego podziwu i szacunku, ktérym darzy sie poetke, dystans w naturalny
sposob zanika. Chcialoby sie zostac jej przyjacielem i dostawaé wiasnorecznie
wykonane kartki na Nowy Rok.

Wistawa Szymborska urodzita si¢ 2 lipca 1923 roku w Kérniku. Otoczona
mitoécig rodzicéw, ich darzyta tym samym. Moéwita: To ojciec byt od rozmowy,
a zmamg sig rosto, mialo czystq szyje i zmieniato skarpetki. Mama nie byta barwna.
Byta dzielna, szamotala si¢ z zyciem, ktére zwlaszcza podczas wojny stalo sig bardzo
cigzkie. (...) Ale z wiekiem zrobita si¢ fagodna i wyrozumiata. Matke kochatam
zwyczajnie, a ojca — mitoscig niemal histeryczng (s. 60-61). Ukochany ojciec zmarl
9 wrzeénia 1936 r., osierocajac dwie corki i zostawiajac zong. Poetka miata wtedy
13 lat. Matka przezyta jeszcze 24 lata jako wdowa. Zmarta w 1960 roku. Od tej
pory najblizsza rodzing dla Wistawy byla siostra Maria Nawoja.

Szymborska pierwsze wierszyki zaczeta pisa¢ jako dziecko, pod wplywem
swojego ojca. To on placil jej po dwadzieécia groszy za kazdy okolicznos$ciowy
wierszyk. Jednocze$nie wymagal, zeby byty zabawne. Mozna powiedzie¢, ze w ten
sposob ojciec stat sie jej pierwszym mecenasem.

W czasie II wojny $wiatowej pisywata piosenki — frywolne, zartobliwe, pelne
poetyckiej pikanterii, jak wspominat Tadeusz Kwiatkowski. W tym samym cza-
sie probowala tworzy¢ teksty powazniejsze, opowiadania i wiersze o tematyce
okupacyjnej. Sama jednak je potem zdyskwalifikowata, gdy Zadnego z nich nie
chciata umie$ci¢ w wydaniu ksigzkowym.
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Pierwszy raz nazwisko Szymborskiej ukazalo si¢ w druku 14 marca 1945 r.
w dodatku ,Walka” przy ,,Dzienniku Polskim” Jej wiersze nie catkiem spodobaly
sie Adamowi Wlodkowi, redaktorowi i przysztemu mezowi Szymborskiej. Jeden
z wierszy poskracano, zmieniono tytul i umieszczono w dodatku. Mtoda poetka
miafa redakeji za zte te korekty, jednak dopiero wtedy po raz pierwszy powaznie
zaczela myéle¢ o uprawianiu poezji. Powiedziata potem: Nie wiem, jak by sig
stato naprawde - ale do dzisiaj jestem przekonana, ze gdyby ta moja pierwsza
préba skoriczyta sig kleskg, nie odwazytabym sig juz nigdy po raz drugi pokazad
komukolwiek swoich wierszy (s. 76-77).

W 1950 roku Szymborska zapisata si¢ do Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
nicznej, jezdzila na spotkania z wyborcami, wystepowata z wieczorami autorskimi
przed robotnikami. O poczatkach swoich doswiadczen z komunizmem moéwita:
Jeszcze w czasie wojny trafitam na lewicujgce towarzystwo mtodych ludzi. Byli
szczerze przekonani, ze komunizm to dla Polski jedyne wyjscie. Dzigki nim zacze-
tam myslec o sprawach spotecznych. (...) Glupio tak méwié, ale gdy sig jest osobg
niedoswiadczong politycznie, duzo zalezy od tego, jakich ludzi spotka sig na swojej
drodze (s. 78-79). Debiut ksigzkowy Szymborskiej przypadl na pelnie stalinizmu
- w 1952 roku zostat wydany tomik Dlatego zyjemy. Poetka zawarta w nim wier-
sze, ktore wyrazaly jej dwczesne poglady polityczne i spoteczne. Annie Bikont
i Joannie Szczgsnej opowiadata: Ja wtedy uwazatam, ze komunizm to zbawienie
dla Polski i ludzkosci. I bytam pewna, Ze to ja mam racje. Niektorzy ludzie probo-
wali mnie przekonywad, ale ja sobie thumaczylam, ze wszystko wiem lepiej (s. 85).

W 1948 roku Wistawa Szymborska poslubita Adama Wlodka - dzialacza partii
komunistycznej i poete znanego w srodowisku pisarskim. Pisata o nim: Byt w tych
pierwszych latach gorliwym komunistg, przekonanym, podobnie jak wiekszos¢
naszego literackiego pokolenia, ze to ideologia posiadajgca przepis na szczescie
ludzkosci. (...) Uwazalismy, ze robimy, co trzeba, a jednoczesnie w rozmowach
i opiniach o poezji Adam nigdy nie stosowat ideologicznych kryteriéw (s. 99). To
wiasnie z Adamem Wiodkiem Szymborska wstapila do partii. Ich matzenstwo
zakonczylo sie rozwodem po niespelna szesciu latach. Poetka pisata: Rozstalismy
sie w zgodzie, bez wzajemnych pretensji, ale to mato powiedziane. Rozstalismy sig
w przyjazni (s. 103).

Po raz pierwszy wypowiedziata si¢ w sprawie swojego zaangazowania w komu-
nizm w 1991 r., odbierajac Nagrode Goethego. Powiedziala wtedy: Rzeczywistos¢
objawia sig czasem od strony tak chaotycznej i zastraszajgco niepojetej, ze chciatoby
sie wykry¢ w niej jakis trwalszy porzgdek, dokonac w niej podziatu na to, co wazne
i niewazne, przestarzate i nowe, przeszkadzajgce i pomocne. Jest to pokusa grozna,
bo czesto wowczas miedzy Swiat i postep weiska sig jakas teoria, jakas ideologia,
obiecujgca wszystko posegregowac i wyjasnic. (...) Ja tej pokusie niestety ulegtam,
o czym Swiadczq dwa pierwsze zbiorki wierszy (s. 107). Szymborska wystapila
z partii w 1966 roku. Chociaz nie jest dumna z wierszy z tamtego okresu, to nie
zaluje swoich do$wiadczen. Annie Bikont i Joannie Szczesnej tak tlumaczyla
mechanizm swoich ideologicznych wyboréw: Jesli chee sig wierzy¢, to sie wierzy
i odpycha argumenty przeciw. Nie zZatuje tego doswiadczenia, cho¢ moze trwafo za
dtugo. Ale dzigki niemu dzis rozumiem pewne stany uczuciowe, wiem, co to znaczy
wierzyé w cos tak mocno, Ze jest sig Slepym na argumenty i fakty. (...) Nie uwazam
tych lat za catkiem stracone. W rezultacie na zawsze uodpornily mnie na wszelkie
doktryny zwalniajgce ludzi z obowigzku samodzielnego myslenia. Wiem, jak to
jest: dostrzegal tylko to, co chcialoby sig uslyszed, i skutecznie thumi¢ wszystkie
watpliwosci (s. 115).

Okres komunizmu w zyciorysie Szymborskiej wielokrotnie byl przywotywany
przez malkontent6éw, ktérym nie spodobalo sig, ze w 1996 roku dostata Nagrode
Nobla w dziedzinie literatury. Na szczescie, wielu badaczy literatury staneto
w obronie Szymborskiej przeciwko krzywdzacym opiniom. Wérdéd nich - Anna
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Zarzycka, ktora w swojej ksiazce Rewolucja Szymborskiej 1945 - 1957. O wezesnej
tworczosci poetki na tle epoki pisala: Prébowatam wskazad, jak przedstawia sie
z punktu widzenia historyka literatury wczesny okres tworczosci Szymborskiej oraz
zlozona i w wielu momentach drazliwa materia tego okresu. (...) Oczywiscie trudno
spekulowad, w jakim kierunku rozwinelaby sie tworczos¢ Wistawy Szymborskiej,
gdyby powojenna historia literatury polskiej potoczyla sig inaczej, a socrealizmu
w ogole nie bylo. Kilkakrotnie podkreslatam, ze zaangazowanie w socrealizm bylo
dla poetki doswiadczeniem nieuniknionym i zarazem ,szkolg” stylu. Pragne to
uscisli¢ - nie bylo ono warunkiem koniecznym rozwoju Szymborskiej. Natomiast
jako doswiadczenie, ktdre jej nie ominelo (czy tez, ktorego nie omineta w swojej
literackiej biografii), stalo si¢ integralnym elementem procesu dorastania poetki do
artystycznej dojrzatosci'.

Od 1969 roku Szymborska zwigzata si¢ z Kornelem Filipowiczem - powie-
$ciopisarzem, nowelista, scenarzysta, poeta. Co ciekawe, nigdy nie polaczyt ich
zwigzek matzenski ani wspolne mieszkanie. To dla niego polubita weekendowe
wycieczki na fono przyrody. Zachowalo si¢ wiele zdje¢ z ich wspolnych sptywow,
majowek, biwakow, wypraw na ryby i grzyby. O pierwszym spotkaniu Szymborska
opowiadata tak: Po raz pierwszy zobaczytam Kornela gdzies w 1946 albo 1947 roku.
Nie pamietam, gdzie to bylo, ale pamigtam wrazenie, jakie na mnie zrobil. Siwiejgcy
blondyn, opalony, kolorowy, w niebieskich wyptowialych spodniach, wtedy jeszcze
nie bylto mody na dzinsy, i bluzie w takim cudownym z6ttym, rozbielonym kolorze.
Pomyslatam: ,,Boze, jaki pigkny mezczyzna” (s. 206). Przyjaciel Filipowicza, Karl
Dedecius, bardzo si¢ ucieszyl, gdy zobaczy! go u boku Szymborskiej. Wspominat:
Wezesniej oboje sprawiali na mnie wrazenie melancholijnych samotnikéw. Teraz
pasowali do siebie jak meski i Zetiski rodzaj liscia miforzebu. Stanowili organiczny
zwigzek, jednosé i catos¢ (s. 207). Poetka moéwita o Kornelu: Cudowny cztowiek,
Swietny pisarz. Bylismy ze sobg dwadziescia trzy lata. Nie mieszkalismy razem, nie
przeszkadzalismy sobie. To byloby Smieszne: jedno pisze na maszynie, drugie pisze
na maszynie... Bylismy kovimi, ktore cwatujg obok siebie. Czasem nie widzielismy sig
przez trzy dni (s. 266). Kornel Filipowicz zmarl 28 lutego 1990 roku. Szymborska
bardzo przezyta jego odejécie. Powsciggliwa i zamknigta w sobie, napisala jednak
kilka wierszy — pozegnan. Jednym z najbardziej przejmujacych i podszytych roz-
pacza jest wiersz Kot w pustym mieszkaniu. Gdy dostala Nagrode Nobla, zatowata,
ze Kornel nie moze by¢ przy niej.

Otrzymanie przez Szymborska literackiej Nagrody Nobla w 1996 r. wigzato si¢
z wieloma do$wiadczeniami, na ktére poetka nie byta gotowa. Joanna Salamon
pisze: Nagroda Nobla dla Wistawy Szymborskiej - to wielka rados¢ dla jej czytelni-
kow. Dla samej laureatki to wtargniecie mass mediow w jej prywatnos¢ jest zapewne
bardzo ucigzliwe.> Poetka méwila: Ogarnia mnie przerazenie, czy sprostam temu
ceremoniatowi, cate moje usposobienie jest inne, przeciwne tego rodzaju kontaktom,
a przeciez nie zawsze bedzie mi si¢ udawato odmowié. Wolatabym mieé sobowtéra.
Sobowtor bytby mlodszy ode mnie o jakies dwadziescia lat, pozowatby do zdje¢,
potem wygladatby korzystniej niz ja. Sobowtor by jezdzil, sobowtér by udzielat
wywiadow, a ja bym sobie pisata (s. 299). Szymborska w natloku wydarzen
w Sztokholmie zapadta na ,,noblowska chorobe” — powiedziala wtedy: Musze
przez kilka godzin na nikogo nie patrzec, do nikogo nie méwié, nikogo nie stuchac
(s. 311). Dzieki obecnosci przyjaciél i wewnetrznej sile udalo jej si¢ przetrwacé
zorganizowane spotkania, bankiety, swéj odczyt i spotkanie z krolem.

Jednak juz po uroczystosciach noblowskich telefon Szymborskiej nadal dzwo-
nit bez przerwy, co powodowalo u niej coraz wigkszy poploch. Autorki pisza,
ze poetka wrecz bata sig podnies¢ stuchawke, przerazata jg mysl, ze miataby pro-
wadzi¢ rozmowy z tymi wszystkimi, przewaznie obcymi ludzmi, ktorzy dzwonili
m&ymbomh‘e}‘ 1945-1957. O wezesnej tworczosci poetki na tle epoki. Poznan 2010, s. 273.

2 . Salamon: Plus minus Atlantyda albo uktony parzyste. Rzecz o Wistawie Szymborskiej i Czestawie Mitoszu. Krakow
2011, s. 6.
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z catego swiata, by w réznych jezykach gratulowa¢ jej Nobla, proponowaé wieczér
autorski, uswietnienie jakiejs imprezy lub wyjazd za granice, prosi¢ o wywiad,
autograf lub zgode na ttumaczenie wierszy (s. 315). Z pomoca przyszedt Michat
Rusinek, ktory zostal jej sekretarzem. Zajat sie zatatwianiem spraw urzedowych,
prowadzeniem korespondencji, regulowaniem rachunkéw. To on byl tez pierwsza
osobg, ktéra Annie Bikont i Joannie Szczesnej wysytata korekty ksigzki, uwagi,
ale tez informacje o detalach z zycia i tworczosci Szymborskiej, o ktorej Rusinek
moéwit ,Szefowa”

Anna Bikont i Joanna Szczesna przeanalizowaly wiersze poetki i wszystkie jej
teksty, ktére zamieszczala w rubryce Lektury nadobowigzkowe w ,,Zyciu Literac-
ki, limeryki, lepieje (krotkie wierszyki, skonstruowane woké! frazy Lepie;...
niz...), moskaliki (krétkie, rymowane i dowcipne wierszyki, bedace parodia frag-
mentu Poloneza Kosciuszki Rajnolda Suchodolskiego) i inne. Podjely interpretacje
wierszy w kontekscie zyciorysu Szymborskiej, np. Kot w pustym mieszkaniu uzna-
ja za swoisty wyraz zatoby po $mierci partnera, Kornela Filipowicza, a Przyczynek
do statystyki za wyraz zamitowania do tej dziedziny matematyki (okazuje sie, ze
to stuszny trop). Oczywiscie lista badaczy, ktorzy probowali analizowaé wiersze
Szymborskiej na réznorakie sposoby, jest dos¢ dtuga.

Gerhard Bauer w swoich refleksjach podejmuje sie z pozoru intelektualnie prze-
wrotnej proby dotarcia do przestania wierszy Szymborskiej. Stara si¢ mianowicie
najpierw wykazad, czym ta poezja nie jest, aby nastepnie tym klarowniej pokazac,
czym jest. (...) Sztuka zadawania pytan jawi sig, co od razu wida¢, analizujgc wier-
sze Wistawy Szymborskiej (tak w oryginale — przyp. K.O.), jako jedna z radosci
zycia. To prawdziwa rado$¢ pytania®. Bauer, niemiecki profesor, wypowiada si¢
o polskiej poetce w nowej, europejskiej perspektywie interpretaciji.

Natomiast Joanna Salamon we wspomnianej ksiazce Plus minus Atlantyda
albo uktony parzyste analizuje wszystkie wiersze poetki, stawiajac ja w roli
wspolczesnej Telimeny. Inny badacz, Jan Potkanski, podejmuje proby analizy
wersyfikacyjnej wierszy Szymborskiej i znalezienia cech wspdlnych, dzieki kto-
rym mozemy moéwic o stylu danego poety — o ,wierszu Szymborskiej’, tak jak
np. o ,wierszu Rézewiczowskim™. Tadeusz Nyczek, znakomity krytyk literacki,
teatralny i plastyczny, w ksiazce 22 x Szymborska precyzyjnie odczytuje wiersze

Warto nadmieni¢, iz Bikont i Szczgsna zamiescily w swojej ksiazce obszerne
przypisy, kalendarium, bibliografie. Cata literatura przedmiotowa niewatpliwie
pomogla autorkom w nakresleniu holistycznego obrazu zyciorysu i tworczoéci
Szymborskiej, jednak w samej biografii mamy niewiele odniesien do prac ba-
dawczych i krytycznoliterackich. Z pewnoscia wptywa to na ptynnos¢ i prostote
jezyka, ale jednoczeénie wydaje sie istotng przyczyna zubozenia tresci.

Wistawa Szymborska nie lubita méwi¢ o swojej poezji. We wstepie do jednego
z tomikéw wyjasniala, Ze méwiac o swoich wierszach, czuje si¢ jak owad, ktory
z niepojetych przyczyn sam zapedza si¢ do gablotki i nabija na szpilke (s. 183). Ani
czytelnikom na wieczorach autorskich, ani zadnym dziennikarzom z zasady nie
odpowiadala na pytania dotyczace kuchni poetyckiej. W wywiadach stosowata
uniki lub udzielata odpowiedzi doskonale wymijajacych. Jej przyjaciele opowia-
dali, ze o pisaniu wierszy nie da si¢ z nig rozmawiac. Zapyta¢ o jakis jej utwor, czy
chocby pochwalic jakis wiersz, wydawalo sie im w ogéle nie do pomyslenia (s. 183).

Poglady Szymborskiej na temat poety i poezji mozemy jednak zrekonstruowa¢
opierajac sie na tekstach Poczty Literackiej, ktére ukazywaly sie w ,,Zyciu Lite-
rackim” Wiele stron zapisala zabawnymi rozwazaniami o poezji, dowcipnymi
uwagami o warsztacie poetyckim, blyskotliwymi poradami dla poczatkujacych
poetow. Wielokrotnie wskazywala na to, iz pisarz powinien by¢ przede wszyst-
mA Wiersze Wistawy Szymborskiej. Krakow 2007, s. 8-10.

4 Zob. J. Potkanski: Wiersz Szymborskiej. Pod red. E. Czaplejewicza, Warszawa 2000.
® Zob. T. Nyczek: 22 x Szymborska. Krakow 1997.
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kim oczytany. Ona sama juz od czaséw gimnazjalnych pochtaniata tony ksigzek.
Mowita: Ksigzki bratam z wypozyczalni, nie ze szkolnej biblioteki. Bytam bardzo
oczytana, cho¢ tylko w prozie (s. 58). Do miodych poetéw, buntujacych si¢ prze-
ciwko szkole, pisata: Do czego potrzebny jest Kochanowski wspotczesnemu poecie?
Do czytania. (...) A jednak, mlodziericze, dawng poezje znac trzeba, juz chocby
dla uniknigcia zbytecznego trudu. Moze si¢ przeciez zdarzy¢, ze napiszesz ,,Krola
Ducha”, i potem bedzie ci przykro, ze juz wezesniej zrobit to kto inny (s. 124). Sama
Szymborska uwielbiala Dickensa, Samuela Pepysa, Artura Conana Doyle’a. Po-
chlaniata ksigzki bezinteresownie, z czystej ciekawo$ci. Mowita: Interesujg mnie
ksigzki przyrodnicze, historyczne, antropologiczne. Czytam leksykony, poradniki,
monografie. Z uczuciem rozpaczy omijam jednak ksigzki z dziedziny fizyki, po-
niewaz zupelnie nie czuje si¢ na sitach zrozumie¢ z nich cos wigcej procz wstepu.
Czasem biorg ksigzke o motylach czy wazkach, innym razem broszurg o odnawianiu
mieszkania, a jeszcze kiedy indziej siggam po podrecznik szkolny (s. 147). Poetka
udowadniata, Ze aby sta¢ sie dobrym pisarzem - trzeba pochtania¢ literature, zy¢
nig na co dzien, czego sama byta przyktadem.

Jacek Bochenski, znajomy Szymborskiej z Zakopanego, méwit o niej: To rzadki
przypadek. Zazwyczaj poeci inaczej istniejg w swoich wierszach, a inaczej w rzeczy-
wistosci. Byla dziwnym tworem, z jednej strony towarzyska, z drugiej - zamknieta,
nielubigca opuszczaé swoich gniazd (s. 137).

W grudniu 2011 roku Szymborska po raz ostatni wyklejata kartki dla swoich
przyjaciot. Od kilku lat wiedziata, Ze ma tetniaka aorty, ale nie chciala operacji.
Pragneta wyrezyserowaé sobie wlasna $mier¢, zeby byta szybka i bez cierpien.
Zmarla 1 lutego 2012 roku, w domu, we $nie. W dzien pogrzebu, 9 lutego, Michat
Rusinek przemawial tak: Niedtugo przed Smiercig méwila pani, ze miata diugie,
dobre, ciekawe zycie i szczescie do ludzi, do przyjaciél. Byla pani za to wdzieczna
losowi i pogodzona z tym, co miato si¢ stac. Ciekawe, co pani teraz robi. Zakladata
pani, ze w wersji pesymistycznej bedzie pani siedzie¢ gdzies przy stoliczku i pisaé
dedykacje. A w wersji optymistycznej? No c6z, w niebie jest podobno pani ulubiona
Ella Fitzgerald, wiec pewnie stucha jej pani teraz, palgc papierosa i pijgc kawe. Ale
réwnoczesnie - na szczescie dla nas — weigz moze by¢é pani z nami. Zostawita nam
pani sporo do czytania i sporo do myslenia (s. 367).

Zapewne tworzy tam teraz nowe kartki pocztowe, wyklejajac je wycinkami
z roznych zurnali. Moze w niebie nigdy nie zabraknie jej wycinkéw z ulubionym
motywem malpy.

Anna Bikont, Joanna Szczesna: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej. Wydawnictwo Znak, Krakow
2012, ss. 477, 3 nlb.

DAMIAN ZUBIK

BIOGRAFIA BYWA ZNOSNA

Publikacje biograficzne i autobiograficzne ciesza si¢ duzym zainteresowaniem
- wspolczesna publicznoé¢ chee dowiedzie¢ sie jak najwiecej o kulisach zycia
stawnych ludzi. Jest to jeden z gléwnych ,watkéw standaryzacji tresci” w kultu-
rze masowej, opisywany w literaturze przedmiotu jako watek ,,personalny”’. Ale
zalazki takich postaw widoczne s juz w epoce $redniowiecza, gdy hagiografie
mocno pobudzaly ludzka wyobraznie. Obecne podejscie do tego typu dziet ma
jednak ze $redniowiecznym niewiele wspolnego. Majac $wiadomos$¢ przeobrazen,
jakim ulegla kultura na przestrzeni péltora wieku, mozna okresli¢ przyczyne po-

! Zob. A. Kloskowska: Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980, ss. 307-310.
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pularnosci tego typu utworéw. Jest nig iluzja familiarnosci, ktéra pozwala cho¢ na
chwile zapomnie¢ o poczuciu obcoéci typowym dla spotecznosci wielkomiejskiej.
Rozwoj kultury masowej sprawit, ze dzi$ obcos¢ ta stata sie o wiele dotkliwsza niz
dawniej. Nie dziwi wiec, ze od kilku lat zaobserwowaé mozemy olbrzymi popyt
na tego typu publikacje. Kazdego roku do ksiegarn trafia pokazna liczba opiséw
zycia aktorow, muzykow czy tez sportowcow — zagranicznych i rodzimych. Jako
gatunek biografia ma za zadanie, rzecz jasna, przyblizy¢ losy wybranej postaci
(zwykle wybitnej) i w jakis sposob je podsumowac. Zwykle wigc nie powstaje we
wezesnych latach zycia bohatera, lecz w tych péznych badz dopiero po $mierci.
Wydaje sie jednak, ze takie rozumienie biografii odeszto w przeszlos¢ — swiadczy
o tym casus biografii pilkarskich, ktére w ostatnich latach zalaly rynek wydaw-
niczy. Ma to znamiona absurdu, bowiem inaczej nie mozna nazwacé sytuacji,
w ktorej szumne zapowiedzi o podsumowaniu zycia i dokonan dotycza kogos,
kto ma raptem dwadzieécia kilka lat (a tak jest w przypadku cho¢by Waynea
Rooneya, Cristiano Ronaldo czy Lionela Messiego).

Inaczej z biografiami literackimi, ktére — przynajmniej na razie - w pogoni za
sensacja nie zblizajg si¢ do granic absurdu. Pomimo ze moga wydawac¢ si¢ nie
tak atrakcyjne dla przecietnego czytelnika jak biografie gwiazd show-biznesu,
nie wychodzi ich wcale tak malo. Pamigtkowe rupiecie to kolejna — po wyda-
nych w 2011 roku biografiach Czestawa Milosza autorstwa Andrzeja Franaszka
oraz Jana Twardowskiego Magdaleny Grzebatkowskiej — pozycja wydawnictwa
»Znak’, ktorej bohaterem jest wielka osobowos¢ literacka. Probuja ja opisaé
Anna Bikont i Joanna Szczg¢sna. Wiasnie ,,probuja’, to chyba odpowiednie stowo
w przypadku rozwazan o zyciu Szymborskiej. O tym, ze nie lubi ona publicznie
rozprawiaé o sobie przekonywata media i czytelnikéw juz wielokrotnie. Czesto
zdarzalo sig, ze zamiast odpowiedzi na pytania dotyczace jej osoby lub tworczosci,
pytajacy wystuchiwat jakiejs zabawnej historii lub anegdoty w ogéle z pytaniem
niezwiazanej. Wszystko po to, by - jak twierdzila sama poetka - ,nie zgubi¢
wlasnej duszy” i ,zachowac¢ co$ dla siebie” (s. 5).

Ta nietypowa na dzisiejsze czasy ochrona prywatnoéci stala si¢ zreszta znakiem
rozpoznawczym Szymborskiej. Mozna bylo przewidywac, ze i na pomyst biografii
poetka patrzytaby - jedli nie niechetnie, to przynajmniej — lekko podejrzliwie.
Doskonale wiedziaty o tym autorki, gdyz juz na wstepie informuja, ze: Wistawa
Szymborska nie lubila wscibstwa oraz, ze nigdy nie chciata miec ,biografii zewnetrz-
nej”. Podkreslaja tez, Ze znaly sie z nig do$¢ dobrze i mimo iz nie mozna nazwa¢
tego przyjaznia, bylo to co$ wiecej niz znajomo$¢ artystki i jej biografek. Jak wiec
udato im si¢ wnikliwie opisac¢ zycie noblistki, jednoczesnie szanujac jej poglady
odnos$nie odkrywania szczegotow ze sfery prywatnosci? Jak si¢ okazuje — udalo
sie calkiem skutecznie.

Anna Bikont i Joanna Szczesna to przede wszystkim dziennikarki, jednak na
polu rozwazan ,,okololiterackich” rowniez s3 cenione, czego dowodem przyznana
w 2007 roku Nagroda Wielka Fundacji Kultury za ksigzke Lawina i kamienie.
Pisarze wobec komunizmu. Tym razem wspolnymi sitami postanowily wyda¢
»pierwsza pelng biografie Szymborskiej” (okreélenie to mozna znalez¢ w opisie
ksigzki na stronie internetowej wydawnictwa ,,Znak”). Tak naprawde jest to
rozwiniecie powstalej w rok po zdobyciu przez poetke Nagrody Nobla ksigzki
o podobnym tytule Pamigtkowe rupiecie. Przyjaciele i sny Wistawy Szymborskiej.
Autorki podkreslaja, ze w poréwnaniu z poprzednig wersja ta jest wzbogacona
przede wszystkim o opis pietnastu lat ponoblowskich, a takze o liczne odniesienia
do wierszy. Jednak oczywicie to nie wszystko. Poczawszy od szaty graficznej, na
istotnych sprawach merytorycznych konczac, da sie zauwazy¢ roznice miedzy
publikacja z 1997 roku a tg nowg. Obecna wersja robi wrazenie bardziej rzetelnej
od poprzedniej. Uzupelniono ja bowiem o przypisy oraz o kalendarium zycia po-
etki. O ile jest to niemal standard dla tego typu ksiazek (cho¢ niestety nie zawsze
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spelniony), to juz zamieszczenie bardzo obszernej bibliografii przedmiotowej
i podmiotowej mozna uznac za bardzo milg niespodzianke, szczegélnie dla oséb,
ktore chcg lepiej poznaé tworczo$¢ Szymborskiej.

Nowa biografia sprawia tez wrazenie bardziej uporzadkowanej i ,,obiektywne;j”
Znacznie mniej tu charakterystycznego dla powstaltej pietnascie lat wczesniej
ksigzki tonu wspomnieniowo-gawedowego, ktérym autorki otwieraly wiekszos¢
rozdziatéw. Teraz jest inaczej — otrzymujemy na ogoél konkretne informacje,
bez prob paraliterackiego przeniesienia czytelnika w tamte czasy. Zmniejszono
tez liczbe przeskokow czasowych i tematycznych, ktdre sprawialy wrazenie
fragmentarycznosci. Jednak nie na tyle, aby jej catkiem unikng¢ - fragmenta-
rycznos$¢ rowniez i tu jest cecha kompozycyjna ksigzki.

Jedna z przyczyn odstonigta jest juz na poczatku — Szymborska nie chciata
opowiada¢ swojego zyciorysu od A do Z. Ponadto uwazala, Ze nie musi o so-
bie duzo moéwi¢, gdyz przemawiajg jej wiersze. I to takze zostalo w ksiazce
ukazane. Fragmenty jej utworéw sa najczeéciej trafnie dobierane, sprawiaja
wrazenie komentarza oraz subtelnego wyprowadzenia czytelnika ze sfery zy-
cia do $wiata poezji. Na przyklad, gdy mowa o stosunkach Wistawy z Nawoja
i czgstych odwiedzinach, jakie poetka sktadata siostrze, przytoczony jest wiersz
Pochwata siostry. Czgsto bywa tez i odwrotnie — punktem wyjscia jest wiersz
i to wokot niego koncentruja si¢ dane biograficzne. Przy tym jest to zrobione
na tyle sprawnie, iz raczej nie mozna zarzuci¢ autorkom, ze poprzez poezje
staraja si¢ uzupelni¢ luki w biografii. Podobnie jest z felietonami Szymborskiej,
ktére w najwiekszej ilosci powstawaly do Lektur nadobowigzkowych - czgsto
przywolywane, staja si¢ pomocne w pisaniu zyciorysu poetki. Poswigcono im
duzo miejsca, rézne odwotania do tej sfery dzialalno$ci noblistki mozna znalez¢é
w wigkszosci rozdziatéw - stuza jako komentarz, odniesienie lub tez wyttumaczenie
rozmaitych szczegotow z jej zycia.

Ksigzka podzielona jest na dwadziescia dwa rozdzialy — najpierw opisano dzieje
rodziny jeszcze przed narodzeniem Wistawy, na koniec ostatnie dni jej zycia.
W zasadzie przedstawiono wszystkie biograficzne sekwencje zdarzen, takie jak:
dziecinstwo, poczatki dzialalnosci literackiej, matzenstwo z Adamem Wiodkiem,
prace w ,,Zyciu Literackim”, zwigzek z Kornelem Filipowiczem, lata po otrzyma-
niu Nagrody Nobla. Nie pomini¢to takze okresu socrealizmu. Na uwage zastuguje
fakt, ze nie ma tu proby szukania sensacji i jakiegokolwiek sagdu moralnego. Co
najwazniejsze, autorki oddaja glos samej poetce i jej przyjaciotom, i w ten sposéb
czytelnik moze zblizy¢ si¢ w jaki$ sposéb do dramatu tamtych czaséw. Niekiedy
jednak Anna Bikont i Joanna Szczesna staja sie zbyt napastliwe w stosunku do
0s6b, ktére nie mogty wybaczy¢ poetce tamtego okresu twérczosci. O ile jednak
proba obrony Szymborskiej przed tymi atakami jest zrozumiala, to juz na przy-
kfad personalna uwaga skierowana przeciwko Jackowi Trznadlowi pozostawia
niesmak. Taka ksigzka nie jest najlepszym miejscem na tego typu dygresje.

Nowa biografi¢ faczy z wydana w 1997 roku jeszcze jedna rzecz - tytul. Jest
on nawigzaniem do wiersza Pisanie zyciorysu. Jego przestanie staje si¢ motywem
przewodnim jednego z rozdzialéw, w ktérym przedstawiona zostata m.in. szcze-
gdlna sympatia poetki do zwierzat, skfonno$¢ do gromadzenia réznych dziwnych
i czgsto kiczowatych przedmiotéw oraz fascynacja snami. Jednak wiersz ten
czyta¢ mozna w odniesieniu do calej biografii. Gdyby$my poréwnali opisywana
ksigzke z innymi, zauwazymy, Ze jest ona odmienna chociazby od przywolanych
wczesniej biografii ks. Twardowskiego i Milosza. Nie znajdziemy tu jakichs za-
skakujagcych szczegdtow z zycia, chyba ze za takie uzna¢ mozna umitowanie do
kolazy czy skrzydetek z Kentucky Fried Chicken. Nie jest to tez dzieto ogromnych
rozmiaréw, prébujace przeniknaé na wskro$ zycie i tworczo$¢ bohatera, moze
nam je jedynie przyblizy¢. Otrzymujemy tu wlasnie co$ w rodzaju kolazu: opisy
poszczegolnych - z réznych wzgledéw najwazniejszych - momentow i wydarzen
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w zyciu Szymborskiej, w ktérym poezja styka si¢ z codziennoscig, lecz nieko-
niecznie z nig harmonizuje. Podobnie jest z jezykiem: z charakterystycznego dla
biografii, relacjonujacego, potrafi zmieni¢ si¢ w lzejszy, gawedowy, by wreszcie
zaskoczy¢ wplecionymi wypowiedziami poetki lub kogos z jej przyjaciot, ktére
wnosza nieco literackosci, urozmaicaja ksigzke poprzez swoj bardziej metafo-
ryczny ton.

Niektore rozdziaty potrafig naprawde wciagnaé — czyta si¢ je z wielkim zacie-
kawieniem. Najbardziej suche moga wydac si¢ te poczatkowe, opisujace historie
rodziny jeszcze przed narodzinami noblistki. Jednak i na to Anna Bikonti Joanna
Szczesna znalazly recepte, umieszczajac w nich wiersze, ktére moga odnosic si¢ do
rodziny i dziecinstwa, przy czym autorki nie prébuja na sile przyporzadkowywaé
jakiego$ wiersza do sytuacji, czasem pozwalaja w tych sprawach zabra¢ glos samej
poetce. Wazne, ze biografia nie ogranicza si¢ jedynie do osoby Szymborskiej, ale
w jaki$ sposob daje obraz srodowiska literackiego, szczegolnie w latach 50. 1 60.
Wida¢ to wyraznie, gdy opisywane jest grono osob mieszkajacych na Krupniczej.
Umiejetnie dobrane opowiesci oddaja klimat tam panujacy. Autorki nie silg sie
przy tym na przedstawienie wszystkich realiéw spolecznych tamtych czasow
— skoro pisze si¢ o poetce, nalezy si¢ skupi¢ na literaturze. W moim odczuciu
na uwage zastuguja szczegélnie dwa rozdzialy: O ttumaczach i tumaczeniach,
czyli co wiersz, to problem oraz Dwoje noblistow w jednym Krakowie. Pierwszy
wnikliwie opisuje proces thumaczenia wierszy Szymborskiej wraz z trudno$ciami
z tym zwigzanymi. Poznajemy histori¢ przekladéw na jezyk niemiecki, angielski
czy szwedzki. Kwestie zwigzane z ttumaczeniem wierszy autorki Wolania do Yeti
byly wcze$niej przedmiotem rozwazan naukowych, ale dobrze sig¢ stalo, iz moze
zapozna¢ si¢ z nimi szersze grono czytelnikoéw, do ktérego niewatpliwie ksigzka
biograficzna ma szanse dotrzec.

Nieco inny jest rozdziat traktujacy o stosunkach Szymborskiej z Mitoszem.
Przedstawiono je bardzo obiektywnie, nie probujac ich sprowadzi¢ ani do przy-
jazni, ani do oficjalnych kontaktéw. Autorki uchwycily i oddaty wyjatkowos¢ tej
znajomosci. Szkicowo wprawdzie, ale w subtelny sposob zarysowano rdznice cha-
rakterologiczne, $wiatopogladowe i literackie, kontrastujac wyniostos¢ i powage
Milosza ze skromnoécig Szymborskiej i podejmowanymi przez nia niejednokrot-
nie prébami ucieczki od spraw, ktore autor Trzech zim uwazal za najwazniejsze.

O tym, ze autorka Stu pociech miala nietypowy punkt widzenia na niektére
problemy egzystencjalne §wiadczy¢ moze jej stosunek do $mierci. Mogloby sie
wydawa(, ze probowala ja dezawuowac, co polegato m.in. na umniejszaniu pa-
tosu, a nawet kwestionowaniu wladzy nad czlowiekiem, gdyz jak pisze w wierszu
O $mierci bez przesady: Nie ma takiego zycia, | ktore by choé przez chwile/nie byto
niesmiertelne. | Smier¢ | zawsze o te chwilg przybywa spézniona. Takie myslenie
o ostatecznosci nie wynikato jednak ani z poetyckiej brawury, ani tym bardziej
strachu. Bylo odzwierciedleniem pogladéw poetki, ktdra z pewnymi proble-
mami ,oswajala si¢” przez lata, stad wiersze Szymborskiej charakteryzuja si¢
rozmaitymi perspektywami. W odniesieniu do tworczo$ci mozna by to nazwac
procesem ewolucji — naturalne jest, ze pdzniejsze wiersze roznic si¢ beda od tych
wezesnych. Tak jest ze §miercig — mimo iz motyw ten pojawia si¢ niemalze od
poczatku twdrczoéci, to jednak im pdzniej, tym czesciej. Swoistg cezure stanowi¢
mogltby tom Ludzie na moscie wydany w 1986 roku. Od tego momentu $mier¢
staje si¢ co prawda koniecznym, ale tez i niechcianym gosciem, ktéry mimo
iz pozbawia czlowieka zycia, nie ma nad nim catkowitej wladzy. Nie potrafi
bowiem odebra¢ tego, co w naszej ziemskiej egzystencji najwazniejsze — wspo-
mnien. Szymborska rzadko pisze o §mierci w zartobliwy sposéb, cho¢ oczywidcie
zachowuje charakterystyczny dystans. Przykladem jest wiersz Kot w pustym
mieszkaniu jako odpowiedZ na $§mier¢ przyjaciela poetki — Kornela Filipowicza.
Dla Szymborskiej $mier¢ nie byta wylacznie przyczyna strachu i rozpaczy. Dawata
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bodziec do glebszej refleksji o przemijalnosci, sprawach ostatecznych, lecz przede
wszystkim sprawiata, Ze jeszcze wigcej mysli sie o zyciu. Dlatego rocznice §mierci
Adama Wlodka i Kornela Filipowicza nie byly pretekstem do samotnej refleksji
nad wiecznoscig, stanowily raczej dobra okazje do spotkania w gronie przyjaciot
i wspominania zmarlych oséb.

Bardzo duza role w ksztaltowaniu zapisu biografii odgrywaja przyjaciele po-
etki. W opowiesci Bikont i Szczesnej znalezli si¢ chyba wszyscy, z ktérymi taczyly
Szymborska glebsze relacje. Brakuje moze nieco gloséw 0séb spoza $rodowiska
literackiego, ale przeciez gtéwnie w tym $rodowisku autorka Nic dwa razy si¢
obracata. Zresztg fakt, ze wypowiadaja si¢ ludzie zwigzani z literaturg wynika
z pomystu na biografie. Autorkom przy$wieca idea, by poete przedstawiaé przez
poezje, co zreszta wydaje sie najlepszym rozwigzaniem. Mamy zatem na przyklad,
gdy mowa o gustach pani Wistawy, gléwnie te literackie. Taka metoda konstrukeji
odzwierciedla opini¢ samej Szymborskiej, ktéra uwazata, ze wszystko, co ma do
powiedzenia o sobie, jest w jej wierszach. Sprawia to wrazenie jakby poetka sama
swoja osobowoscia wplywala na to, w jaki sposéb dziennikarki majg pisac jej bio-
grafie. Niebagatelne znaczenie mialy bardzo dobre stosunki obu pan z noblistka,
tez zreszta w ksigzce podkre$lane.

Nie catkiem przypadkowo wspomnialem na poczatku o sportowcach w kon-
tekscie ksigzek biograficznych. Zainteresowani twoérczoécig Szymborskiej na
pewno znaja jej stosunek do nich, szczegélnie stabo$¢ do Andrzeja Goloty - to
specyficzne uwielbienie polaczone z pewna doza zartu, z czego tez poetka styneta.
Nie bylo w tym jednak ztosliwej ironii. Popularnos¢ sportowca z zalozenia wydaje
sie niepomiernie wigksza niz pisarza. Czy rzeczywiscie zawsze tak jest? Pogrzeb
pani Wistawy pokazal, Ze poeta tez moze by¢ bardzo popularny i uwielbiany.
I cho¢ trudno méwi¢ w tym przypadku o ,,fanach’, to i tak recepcja Szymbor-
skiej daleko wykracza poza zwykly — nawet najprzychylniejszy — odbiér dziela
przez czytelnikdw. Okazalo sie, ze osoba piszgca wiersze moze tez stac sie wazng
postacig ,medialng”. Ale dobrze, ze ksigzka Bikont i Szczesnej wydana zostata
w czerwcu, gdy caly ,szal medialny” mingl. Edycja biografii to lepszy sposob
uczczenia pamieci Szymborskiej niz incydentalne przypomnienia w telewizji lub
umieszczanie jej utwordw na portalach spotecznosciowych. By¢ moze przekonata
sie do tego sama poetka, skoro zdecydowata sie podja¢ wspoélprace z autorkami
i pomogla wyjasni¢ niektore fakty. Jak wida¢, czasami nie tylko Zycie bywa znosne,
z biografia moze by¢ podobnie.

Anna Bikont, Joanna Szczesna: Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy Szymborskiej. Wydawnictwo Znak, Krakow
2012, ss. 477, 3 nlb.
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namictnosci

MAREK DANIELKIEWICZ

Czerwony balonik nad Rzymem

Motto:
Zszedlem z miliona schodéw poddajqgc ci ramie
nie dlatego, ze czworgiem oczu wigcej mozna zobaczyc.
Schodzitem z tobg, bo przeciez wiedziatem,
Ze prawdziwe Zrenice, choC takie zacmione,
z nas dwojga miatas ty.
Eugenio Montale, przekl. Cezary Geron

Roberto Di Costanzo urodzil si¢ w miasteczku Formia, ale upodobat sobie
Rzym. W stolicy studiowal w Akademii Sztuk Pieknych i Eksperymental-
nym Centrum Kinematografii. Miat znakomitych nauczycieli, m.in. malarza
i rzezbiarza Pietro Rocchiego oraz kostiumologa Piero Tosiego, znanego ze
wspolpracy z Luchino Viscontim. Juz jako student prowadzil dziatalnos¢
wystawienniczg i ilustrowal ksigzki dla renomowanych wydawnictw.

Chtopak urodzony na granicy morza i gor stal si¢ rysownikiem Rzymu —
miasta, ktore dla jednych jest wcigz centrum $wiata, dla innych osrodkiem
katolicyzmu i siedzibg papiezy, dla jeszcze innych turystyczng atrakcjg na
mapie Europy.

Di Costanzo to twérca osobny i w pewnym sensie samotny, cho¢by dlatego,
ze pozostaje wierny klasycznej koncepcji piekna, prostej i czytelnej anegdo-
cie, postawie szczerego, niewinnego i subtelnego poety.

Obcujac na co dzien z miastem, turystami i jego mieszkancami, patrzy
na Rzym oczyma dziecka, ktore nie potrafi ukry¢ zachwytu ani maskowaé
namietnosci. Jest sumiennym portrecista ludzi i miasta, a takze samego
siebie. Na przyklad moéwi, ze lubi wlasne stopy, co zapewne znajduje jakie$
interesujace wytlumaczenie w teoriach Freuda i Junga.

W najnowszym albumie Roberta Di Costanzo Roma (Nomades Edition,
France 2012), na ktdry skladajg si¢ rysunki ukazujace pickno Wiecznego
Miasta, pojawia si¢ motyw czerwonego balonika. Pomyslatem sobie, Ze
podobne intencje przy$wiecaly Pasoliniemu, kiedy w krétkometrazowym
filmie La sequenza del Fiore di Carta (1969) kazat aktorowi biega¢ ulicami
z wielkim czerwonym makiem. Davoli Ninetto byl wtedy takim ,,lewackim
aniolem” ostrzegajacym spoleczenstwo przed katastrofa.

Czerwony balonik Di Costanzo nie stuzy celom ideologicznym, lecz este-
tycznym. Czerwien i roz to barwy wyrazajace rados¢, afirmacje i akceptacje
zycia we wszystkich jego przejawach, za§ we wspolczesnym Rzymie szcze-
golnie. To rowniez najprostszy sposob ucieczki w $wiat fantazji, cho¢by po
to, by przez chwile poczu¢ si¢ dzieckiem.
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W czerwcu 2006 roku obejrzatem z Arkadiuszem Dereckim w Muzeum
Teatru Wielkiego — Opery Narodowej w Warszawie wystawe rysunkéw
i kostiuméw Federico Felliniego (scenariusz: Valentina Sacchettino i Le-
szek Kazan). To byta wazna i ciekawa ekspozycja. Po raz pierwszy w Polsce
udostepniono tak pokazny zbidr prac autora La dolce vita. I pamigtam, Ze
zwlaszcza zwracaly uwage ornaty, ktdre znali$émy ze stynnej sceny ,,pokazu
mody koscielnej” w filmie Rzym (1972).

Ornaty zaprojektowano dla niskich i drobnych aktoréw, dlatego wzbudzaty
wesolos¢. Cieszyly oko rysunki Felliniego, jego charakterystyczna kreska.
Oczywiscie ta wystawa zorganizowana zostata z inicjatywy Wloskiego Insty-
tutu Kultury w Warszawie, o czym przypominam nie tylko z kronikarskiego
obowigzku.

Fellini zdominowal mojg wyobrazni¢ na wiele dziesigcioleci, powiem
nawet, ze im jestem starszy, tym chetniej powracam do jego twdrczosci.
Filmowy Rzym jest dzietem absolutnie nadzwyczajnym, wciaz nietracagcym
blasku, jak proza Umberto Eco czy anegdoty teatralne Daria Fo.

To w Rzymie pojawia si¢ po raz ostatni aktorka Anna Magnani, to tu
0 wyzszo$ci Rzymu nad innymi miastami méwi prozaik Gore Vidal, tu jest
ta zabawna scena rodzinnej kolacji, podczas ktorej rezolutna dziewczynka
popisuje si¢ obscenicznymi wierszykami w rodzaju: Pinokio nochal miat
dtugi, u kolan dyndat mu drugi...

Tu wreszcie ukazano z calym dobrodziejstwem inwentarza $wiat rzym-
skich doméw publicznych za czaséw Benito Mussoliniego. Bez watpienia
kultowa jest scena ,,pokazu mody ko$cielnej”, zorganizowanego przez starg
arystokratke w podupadajacej rzymskiej rezydencji. Arcydzielo! Do tej pory
czuje si¢ aromat likieru mietowego, ktory tak smakowal ksieciu Kosciota.
Przypominam o tym nie bez przyczyny, poniewaz Roberto Di Costanzo,
uczen Piero Tosiego, jest rowniez projektantem ubran i mebli wykorzysty-
wanych w przemysle filmowym.

Rzym Felliniego stanowi histori¢ taczacg elementy rzeczywistosci i fanta-
zji, podobnie u Di Costanzo do $wiata realnego przenikaja elementy basni.
Jednakze w tym artystycznym koktajlu jest miejsce i dla nas — czytelnikow
i widzow. To od nas zalezy jako$¢ i poziom interpretacji, ksztalt subiektywnej
prawdy, spelnienie w sensie estetycznym i poznawczym.

Na jednym z obrazéw olejnych pt. Nascita di Atena (2011) Di Costanzo
przedstawia boginie jako mlodziutkiego legioniste trzymajacego na wycia-
gnietej rece sowe — symbol madrosci i $mierci. Androgyne jest ustawiony
profilem i nie$miato patrzy w przyszto$¢. Sowa wpatruje si¢ w nas. Czas
zatrzymuje si¢ w miejscu, jakby to byla chwila wyciszenia si¢ zywiotow.

Jednakze kazdy dojrzaly mezczyzna, tym bardziej artysta, musi by¢ swia-
domy sit, ktére w zatrwazajacy sposob zmieniaja zycie. Zywioly tak naprawde
nie cichna, lecz nabierajag mocy, by w nas znienacka uderzy¢. Zwykle atak
nastepuje w momencie, kiedy si¢ go najmniej spodziewamy. Prognozy po-
gody mogga sie nie sprawdza¢, ale wyrocznie bogow zawsze...

Dla mnie ten symboliczny obraz niesie wazne, osobiste przestanie, ktore
nie pozwala mi spokojnie zasna¢, jakby za chwile miato wydarzy¢ sie co$
nieobliczalnego — amore e rabbia.

Marek Danielkiewicz
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bez tytutu

LESZEK MADZIK

Klamra

Przed wielu laty w srodkowej Portugalii w matym miasteczku Montemor-
-0-Velho przeprowadzitem warsztaty, ktérych uczestnikami byli mieszkaricy
domu starcéw (Misericordias Domini)'. Ostatnio podobny projekt teatralny
zrealizowalem z ,aktorami” miedzy drugim a pigtym rokiem Zycia’. Majqg
one cos wspolnego. Tym lgcznikiem wydajq sie by¢ kruchosc, szczerosé i pro-
stota. Rzeczywistos¢ wykreowana, w ktorej znalazly sie dzieci, okazala sig tg
upragniong — zanurzyly sie w niej dzieki tajemniczej wedréwce. Jak w obrazie
Pietera Breughla ,,Slepcy”, ufnie, kierujgc sig intuicjg i przeczuciem, przemie-
rzaly kolejne swiaty, ktére si¢ przed nimi otwieraty. Swiaty barwne, nasycone
kolorem, jego intensywnosciq i tajemnicg. Nie patrzgc za siebie, w otulinie cie-
pla pokonywaly kolejne strony niepisanej ksiegi. Scenariusz spektaklu nie chciat
by¢ mgdrzejszy od jego uczestnikow. Matemu ,aktorowi” wystarczyto tylko, by
mial komfort istnienia, by czut si¢ bezpiecznie, nie tylko za sprawg rodzicéw
bedgcych w poblizu, ale tez dzigki przyjaznej scenografii. Marzeniem kazdego
tworcy teatralnego jest zdoby¢ widza, wyzwoli¢ w nim uczucia i przenies¢ go
w Swiat, ktory jest ,,nie z tego swiata”.

Jezeli dorostej widowni mozna komplikowac przedstawiane tematy, to dziec-
ku trzeba jedynie da¢ szanse, by samo wspéttworzyto budowany kierunkowo
obraz. Wedréwka w ,,czasie” takiego dziatania powinna kusi¢ i prowokowac
do spojrzenia za kolejng zastone. Tych zaston jest wiele, z kazdg nastepng
niech oczy otwierajq sie coraz bardziej. To ze podczas tej wyprawy nie jeste-
Smy sami, ze czujemy wspdlnote — oSmiela i stwarza odpowiednie warunki do
przezywania seansu.

Jest jeszcze dzwigk - ten naturalny, fizyczny, ale i ten specjalnie skompono-
wany. Kiedy muzyka jest pisana do spektaklu, daje wigkszy komfort zarowno
uczestnikom, jak i tworzgcym widowisko. Utwér napisany przez Krzesimira
Debskiego wypetnit i wzbogacit przestrzen wizualng, stat sig integralng czescig
dramaturgii. Nie jest tlem, ilustracjg, ale organicznie zespolit si¢ z budowanymi
kadrami. Umozliwit petniejsze przezycie spektaklu. Tak jak trudne jest wyjscie
naprzeciw dziecku z budowanymi obrazami, tak tez tworzenie muzyki wymaga
znalezienia wlasciwej drogi dla dzwieku. Finat uswieca wszystkie srodki. To
on przynosi apogeum napiec¢ i wzruszen. Nie tylko anonsuje koniec sztuki, ale
zamyka czas, podczas ktérego opuscilismy rzeczywistos¢ i codziennosc.

Leszek Mgdzik

1 O tym, jak doszto do warsztatéw w Montemor, pisatem w tekscie Z lotu ptaka przedrukowanym w mojej ksigzce Obrazy
bez tytutu pod red. B. Wréblewskiego (Biblioteka ,, Akcentu’, t. 12, Lublin 2012).

* Premiera spektaklu Skarb odbyta si¢ 20 pazdziernika 2013 r. na scenie Teatru Starego w Lublinie.
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PAWEL MACKIEWICZ

JEST TO JUZ POZNY SWIAT WIECZORNY

Biblioteki czasopism literackich zalozonych na fali czasopi$mienniczego ,,boo-
mu” wezesnych lat 90. trwale wpisaly sie w naszg $wiadomos¢, tym trudniej wiec
- dwadziescia lat pdzniej — przyja¢ do wiadomosci (pod)upadanie wielu z nich.
Jednym z bardzo nielicznych wyjatkéw w funkcjonowaniu tych coraz rzadszych
(cho¢ waznych) i coraz mniej aktywnych instytucji wydawniczych jest rzeszow-
ska ,,Fraza’, ktéra — moze niezbyt czesto, ale regularnie — proponuje czytelnikom
cenne publikacje ksigzkowe. Duza w tym zastuga preznego, kreatywnego $rodo-
wiska zwigzanego zaréwno z kwartalnikiem, jak i Uniwersytetem Rzeszowskim.
Biblioteka Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego ,,Fraza” nie ogranicza si¢ do
promowania lokalnej twérczo$ci i mysli krytycznej, czego cennym dowodem jest
wydany w 2011 r. wybdr wierszy Adama Czerniawskiego, poprzedzony przed-
mowg Jacka Lukasiewicza.

Powazny i wieloznaczny tytul tomu: Sgd Ostateczny zapowiada, ze ksigzka bedzie
autorskg probg porzadkowania osobistych doswiadczen zebranych na przestrzeni
dlugiego czasu; rozliczeniem sie z samym soba, z wlasng wspolczesnoscia, ktore
podjete zostalo w konkretnym momencie Zycia — nie wiecznym, lecz ulotnym, co
tatwo zauwazy¢ przy lekturze wielu wierszy (na przyklad Ewolucja przedmiotow;
Tak blisko, tak daleko; Wtorek, 17 lipca 2001; Ruiny — kazdy z tych utwordw opisuje
inng ulotno$¢ istnienia). Wspdlczesnos¢, o jakiej mowa, jest wieloraka. Mieszcza
sie w niej przeszto polowa XX stulecia i pierwsze lata XXI w. To wspolczesno$é
»sadu” — drobiazgowej niekiedy i wieloaspektowej oceny tego, co minelo (lub mija),
czego bylo sie $wiadkiem, uczestnikiem, sprawca (stad az dziewie¢ czastek, na ktére
podzielona zostata ksigzka — ich dominanty tematyczne precyzyjnie ujmuje przed-
mowa). Na owg wspolczesnosé, czyli jednostkowe Zycie i zbiorowe dzieje widziane
z perspektywy ulotnego wprawdzie, ale za to jasno okreslonego, osadzonego w swej
przemijalnosci i cielesnosci podmiotu, skladajg sie zaréwno narracje prywatne, jak
ite, ktdére odnoszg sie do sfery publicznej, zupelnie juz oddalonej w czasie i blizszej,
atakze rozwazania o ideach, historycznie podleglych przemianom i zastegpowanych
przez inne, oraz dywagacje na temat sztuki — dziedziny, jak mogtoby si¢ wydawac,
o stabilnej, niezmiennej tozsamosci. Te swoistg wiarygodno$¢ podmiotu, swia-
domego autorskiej biografii — nierzadko tez bardzo wyraznie eksponujacego owa
autobiograficzng $wiadomo$¢ - zauwaza i akcentuje Jacek Lukasiewicz: Historii
ani chronologii sig nie usunie, kompozycja synchroniczna uwydatnia podwdjnosc
figury autora. Jest to bowiem autot, ktory dany wiersz napisat przed trzydziestu,
czterdziestu czy pigcdziesieciu laty, oraz dzisiejszy autor ksigzki ,,Sqd Ostateczny”,
powtarzajgcy tamten wiersz w nowym kontekscie. Tam, gdzie dystansuje sig on do
siebie sprzed lat — pozostawia pod wierszem date jego powstania. Wtedy taki wiersz
to jakby autocytat, data sygnalizuje, Ze pomiedzy podmiotem utworu a podmiotem
»Sgdu Ostatecznego” zachodzi istotna réznica.
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Podmiot ksigzki, sprawujacy sady takze nad zawartg w niej twérczoscia literac-
ka, jest wiec bytem synchronicznym, poszukujacym siebie réownoczesnie w licz-
nych powidokach do$wiadczen nagromadzonych w ciagu calego swego zycia, ale
takze bytem jednorazowym: wiadomo przeciez, ze moment, w ktérym podejmuje
sie on sadzenia, juz si¢ nie powtdrzy. Jest to moment jedyny, a tworczo$¢ - jej
okazyjna (liczy si¢ przeciez czas, zapewne takze miejsce) reinterpretacja — winna
da¢ owej chwili stosowny, pelny, zastuzony wyraz. Czy daje? Albo inaczej: czy
w ogole moze to uczynic¢? Nadziej¢ na jednoznacznos¢ autorskich podsumowan
rozwiewa Ostatni wiersz:

Ten wiersz miat autorytatywnie podsumowaé
uzupetnic i zaokrgglic

postawic kropke

nad swiatem i Swiatem poezji

a tymczasem wymyka mi sig

wlasnymi stowami

wyobraza czlowieka w rozterce

jest sygnatem topniejgcej gwiazdy
popisuje si¢ metaforg

gorszy starsze panie

irytuje cenzorow i teoretykow poezji
niepostrzezenie zapuszcza korzenie

juz wmieszat sie w thumy wypiséw
zanim ktos krzykngt Ze to koniec swiata

Sceptycyzm wobec przedstawieniowych mozliwosci sztuki poetyckiej — wyni-
kajacy zreszta nie tyle ze zwatpienia w precyzje stowa czy jezyka, lecz z zatozonej
sztucznosci kodu, osigganej miedzy innymi dzieki chronologicznej rozbieznosci
momentéw nadania komunikatu i jego odbioru - nie przekresla jednak poten-
cjalu kreacyjnego poezji. Zaréwno w wymiarze intymnym, jak i spolecznym.
Wiersz ,wymyka si¢” wprawdzie intencji autora-podmiotu (w tym wypadku
potrzebe rozrdznienia figur trudno uzasadnic), nie ,,wyraza” wyobrazonej przezen
whasnej tozsamosci. Tozsamos¢ stwarza si¢ sama, a raczej stwarza ja wiersz, ktory
(poniekad przynajmniej) autonomicznie ,wyobraza’, sygnalizuje, wpisuje sie
(lub zostaje wpisany) w mnogie, a niezupelnie przewidywalne konteksty. W tym
sensie wiersz nie tylko komentuje rzeczywisto$¢ czy tez staje si¢ glosa do niej,
lecz réwniez owgq rzeczywisto$¢ antycypuje. Tak oto: wiersz zamiast by¢ klamrg
/ co spina granice wyjasnien i Swieci objawieniem / sam jest teraz jednym jeszcze
przedmiotem / ktéry wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji / prosi sig o zrozumienie
wsparcie i wspélczucie.

Pisanie i czytanie — w jednakowym stopniu i zawsze — s3 wiec u Adama Czer-
niawskiego dzialaniami etycznymi i w takich (wspdlnych) kategoriach musza
by¢ postrzegane. Ma to wazkie konsekwencje. Nie istniejg bowiem takie znaki,
symbole, pojecia, ktérych znaczenia bytyby dane raz na zawsze. Tym bardziej
nie mogga istnie¢ symbole i znaki bez autora i wspétautora (czyli odbiorcy). Przy-
gladajac sie zachodowi storica nad wodami Canim Lake (Kolumbia Brytyjska,
Kanada) i nad otaczajacymi je gérami, Czerniawski notuje: Swiat przyrodzony
jest dla nas nieczytelny, az do kiedy nie ujrzymy go, przektadajgc go sobie na sche-
mat kultury, symboliki, znaczen. Nie moze zaistnie¢ znak bez czyjejs woli. Czyja
wiec wola skomponowata nam teatrum nad brzegiem Canim Lake? Nawet biegli
w pismach Swietych nie sg w stanie wyjasnic, co ta wola zapragneta nam wyrazic.
Dlatego zmuszeni jesteSmy narzucaé zjawiskom nasze wlasne znaczenia, czyli
tworzy¢ sztuke (Desolation Sound czyli glos rozpaczy). W przypadku tworczosci
autora Swiatéw umownych interesujace rezultaty moglaby da¢ analiza zawarto-
$ci semantycznej stowa ,,sztuka”. Czy sztuczna bylaby takze filozofia albo nauka
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w ogodle? Sztuka z calg pewnoscig jest interpretacja. W apokryficznym wierszu
Samosgd ,,ulepiony z gliny babilonskiej na podobienstwo / cztowieka’, nastepnie
»ukrzyzowany za pilata z pontu”, umarty (wedtug ,,jednych”), fikcyjny (wedlug
»drugich®) — skarzy sie: chciatbym juz odejs¢ snieg za oknami tworzy geometrie
/ bieli catun rzeczywisty jest doskonalszy széstego / dnia ulepiony liscie soczyste
zroszone nad ranem / mowiq o mnie myslg o mnie wiec dotgd jestem. Czy za przy-
padkowe nalezy uznac¢ podobienstwo wyglosowej frazy do naglosu Autoportretu
odczuwanego Mirona Bialoszewskiego (z Obrotow rzeczy)? ,Patrza na mnie, /
wigc pewnie mam twarz”. Istnienie zalezne jest od tych, ktdrzy je identyfikuja —
jako znak musi zosta¢ dostrzezone i okreslone, cho¢ ani tryb postrzegania, ani
sposob okreslenia nie poddaja sie programowaniu. To truizm, ale postrzeganie
(obiektywizacja) nie zalezy przeciez od postrzeganego.

By¢ moze jednym z najwazniejszych wierszy zamieszczonych w Sgdzie Ostatecz-
nym jest Bielmo — utwor powstaly w drugiej polowie lat 60., pochodzacy z ksiazki
poetyckiej Widok Delft (1973). Podobnie jak w Samosgdzie, pojawia si¢ w nim
motyw bieli — doskonalej i bezuzytecznej zarazem, groznej i czystej, uswieconej
(»catun rzeczywisty”) i ostatecznej. Wreszcie: przejrzystej, cho¢ skrywajacej pasma
barw w normalnych warunkach niewidocznych. Warto przypomnie¢ go w calosci:

namalowal pejzaz banalny

Sniezny

slepy i wroni

zdziwieni zachwalili lecz wnet wyszydzili:
biel jest dziewicza

biel jest nietworcza

biel jest martwa

biel jest calunem

biel jest pudtem

w ktorym najmetniej brzeczg

kontury brzéz braci wron i barometréw
w bieli narodzit si¢ bog

ktoremu catun byt jgdrem ciemnosci

nie wszyscy pojmujg teczowq tajemnice bieli

W pdzniejszym o przeszlo trzydziesci lat tomie Wyjscie (2004) Tadeusz Roze-
wicz opublikowat - dzi§ dobrze juz znany - utwor:

%

biel si¢ nie smuci

ani weseli
tylko sig bieli
uparty

mowig do niej
Ze jest biala
ale biel nie stucha
jest Slepa
glucha

jest doskonata
i staje sie
bielsza
powoli powoli

Biel nie zna granic. Niewyczerpywana jest jej tajemnica. W ludzkim jezyku -
w ,jezyku” oka i w mowie poetyckiej — biel moze odsyta¢ do wartosci i obiektow
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idealnych, pelni jednak wazng funkcje kotwicy w $wiecie materialnym: zabez-
piecza przed hipostaza.

Gdy podczas jednej z rozméw Adama Czerniawskiego z Tadeuszem Rézewi-
czem autor Biatego matzeristwa poréwnuje swoj utwor Na powierzchni poematu
i w Srodku do surrealistycznych obrazéw Delvaux, de Chirico czy Magritte’a,
Czerniawski daje zdecydowany odp6r tym poréwnaniom, kreslac zupelnie inng
linie tradycji, do ktorej - jego zdaniem - nawigzuje Rozewicz: To poréwnanie
z surrealistami troche pana krzywdzi. Magritteowi zdarzajg si¢ co prawda obrazy,
gdzie ta praca jest rzetelna, ale on na 0got malowal, zeby zaszokowac, to jest gra.
Jezeli u pana jest tajemniczosc, to jest to raczej tajemniczosé, powiedzmy, obrazow
Vermeera czy innych holenderskich mistrzow, ktorzy malowali martwe natury. Tak
jak pan mowit: poprzez sensualizm, cheé dotykania, wachania, oglgdania. W tych
obrazach wyczuwa si¢ tajemniczosé wlasnie dlatego, Ze sq w swej zawartosci tak in-
tensywnie banalne (Tadeusz Rézewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim; zob.
Whbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem. Oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw
2011). Sprzeciw ten ma zapewne réwniez ukryte (by¢ moze nieuswiadomione)
motywacje. Czerniawski moéwi przeciez zaréwno o poetyckim postrzeganiu (u)
Roézewicza, jak i o wlasnym.

Pytanie, ktore trafia w sedno zagadnien z zakresu estetyki, etyki i historiozofii
poruszanych w Sgdzie Ostatecznym, brzmi zapewne: O Swiecie, Swiecie, czy prze-
nika nas grozq i radoscig twéj domniemany tad czy chaos? (Asurbanipal i inni).
Odpowiedz, oczywiscie, nie jest trudna. Jedno i drugie. Nalezy jedynie przypo-
mnie¢ sobie ,,teczowa tajemnice bieli” - $ledzi¢ ogniska chaosu w poprzerastanej
tkance tadu, a pikowa¢ rozsady fadu na jalowej ziemi chaosu. Jak tego dokonac?
Przepisu nie ma. Gdyby byl, nie doszloby, jak mysle, do Sgdu Ostatecznego. Pod-
miot zaledwie interpretuje znaki, ktére postrzega inaczej niz czytajacy. Wiersz
znowu wyprzedza rzeczywisto$¢ (podmiotu), za ktéra z kolei podazy interpre-
tator. Na przyklad taka:

Jest to juz pézny swiat wieczorny,

w nim sig urodzitem, do niego naleze;
innym przypada poranek mtodosci,
wznoszq katedry projektujg mosty

budujg osiedla; ptodzqg dzieci,

plodzg doktryny, skrzetnie spisywane,
zycie plynie wartko, omszate rwie brzegi;
przede mnq przez miedze stoi niema jesient
przekornie skrzydlata i nieublagana.

(U schytku XX wieku)

Adam Czerniawski: Sgd Ostateczny. Wiersze wybrane. Przedmowa Jacek Lukasiewicz. Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza’, Rzeszow 2011, ss. 190.

ANDRZEJ JAROSZYNSKI

STUART DYBEK W STARYM KRAJU

Stuarta Dybka poznalem w styczniu 1992 roku w Chicago na jego spotkaniu
autorskim w DePaul University. Byt uprzejmie zdziwiony zainteresowaniem jego
tworczoscig ze strony polskiego konsula. Rozmowe zaczat od usprawiedliwiajace-
go wyjasnienia, ze niestety nie zna jezyka polskiego, ale wysoko ceni polska litera-
ture, szczegolnie poezje Juliusza Stowackiego. Z pewnym zazenowaniem przyjat
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moje zaproszenie do spotkania w Polskim Konsulacie. Odbylo si¢ kilka miesiecy
potem. Bylo to jego pierwsze spotkanie w polskiej placéwce dyplomatycznej
i pierwszy kontakt z publicznoécia polonijna. Zaprosit na nie rodzine i dawnych
znajomych zamieszkalych w jego rodzinnym miescie. Mialem wrazenie, ze jego
wystapienie byto gléwnie skierowane do nich, jako rodzaj usprawiedliwienia i wy-
jasnienia, ze to im zawdziecza, iz zostal pisarzem i ze to ich miasto jest wspdlnym
bohaterem jego utwordw.

Stuart Dybek sprawia wrazenie poety-profesora, skromnego, wrazliwego, star-
szego mezczyzny o chlopiecym u$miechu, nieco zagubionego, ale obdarzonego
darem zaciekawiania ,,polowicznoscig zmystowego swiata”. Bolalem nieco, chociaz
bez zdziwienia, ze twérczo$¢ Dybka jest mato znana w Polsce. Pojedyncze wiersze
opublikowane zostaly m.in. w ,,Odrze” (12/2004) i dodatku ,,Europa” (11/2006),
a kilka artykuléw o pisarzu ukazato si¢ w publikacjach naukowych (Janusz Za-
lewski, Sonia Caputa), ale jego proza nie zostata przettumaczona na jezyk polski.

Jednakze ostatnie lata przyniosty pewna poprawe w odbiorze tworczosci
Dybka w Polsce. Sprawca tej zmiany jest prof. Jerzy Kossek, amerykanista, ttu-
macz, tworca Poetic Cafe na Rawa Blues Festiwal, dyrektor Katedry Anglistyki
w Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Bialej. W roku 2010 ogtosit
w okolicznosciowej publikacji Akademii polskie thumaczenie opowiadania Dybka
Chopin w zimie, a w tomie English language, literature and culture: New directions
interesujacy esej dotyczacy wplywu katolicyzmu na kulture amerykanska, gtow-
nie wlaénie na przykladzie opowiadan chicagowskiego pisarza.

Nade wszystko Jerzy Kossek jest autorem pierwszej monografii o tworczoéci
Dybka, Stuart Dybek - bard z Chicago'. Stworzyto to, co prawda, nieco paradok-
salng sytuacje (zresztg nie po raz pierwszy), kiedy czytelnik otrzymuje obszerna
rozprawe o utworach, ktorych nie ma mozliwoéci pozna¢ w jezyku polskim.
Praca Kosska ma charakter studium z zakresu socjologii kultury. Omawia kolej-
no dzieje Chicago jako miasta wieloetnicznego, m.in. histori¢ dzielnicy Pilsen,
miejsce dziecinstwa pisarza, rozwdj literatury w wietrznym miescie, a nastepnie
przedstawia biografie, twérczos¢ poetycka i prozatorska Dybka. Ksiazke konczy
postowie zatytulowane Tworczosé Dybka na tle panoramy pisarzy Chicago i pisarzy
polonijnych w USA.

Zdaniem autora, Stuart Dybek jest obok Anthonyego Bukoskiego najbardziej
znanym i uznanym polsko-amerykariskim pisarzem w Ameryce. Urodzony
w 1942 r. w Chicago w trzecim pokoleniu polskich emigrantéw, uzyskal magi-
sterium na Loyola University w Chicago. Przez przeszlo trzydziesci lat wykladat
literature na Western Michigan University w Kalamazoo. Jest autorem trzech
tomow opowiadan: Childhood and Other Neighborhoods (1980), The Coast of
Chicago (1990) i I Sailed with Magellan (2003) oraz dwdch toméw poetyckich —
Brass Knuckles i Streets in Their Ink (2004). Dybek jest laureatem licznych presti-
zowych nagréd literackich, m.in. Stypendium Fundacji McArthura (wynoszace
p6t miliona dolaréw). Jej otrzymanie pozwolilo mu zrezygnowac z innych zaje¢
i poswigcic sie pracy literackiej, m.in. nad autobiografia St. Stuart. Tytul nawiazuje
do wspomnienia ze szkoty, kiedy miodego Stuarta martwilo, ze jedyny w klasie
nie nosi imienia $§wietego. Zakonnica pocieszata go, ze daje mu to szans¢ zostania
pierwszym $wietym Stuartem.

Autor monografii stusznie podkre§la, ze §wiat prozy Dybka jest niejako homo-
geniczny. Tlem, a jednoczesnie czeécia postaci, poetyki i zZrodtem inspiracji jest
wieloetniczne, robotnicze Chicago lat 40.150. Bohaterem jest zazwyczaj wrazliwy
chlopiec zagubiony w zakamarkach wielkiego miasta, zyjacy wérdd polskich,
czeskich i latynoskich emigrantéw i zafascynowany tajemniczymi postaciami
starszego pokolenia, czesto z marginesu spolecznego.

! Jerzy Kossek: Stuart Dybek - bard z Chicago. Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Bialej, Bielsko-Biata
2012.
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Wrhaéciwie tylko opowiadanie Chopin w zimie dotyczy tematyki polskiej, czy
dokladniej: polonijnej. Jednocze$nie skupiaja si¢ w tym utworze zasadnicze
watki calej prozy Dybka. Narrator, mlody chlopiec, przezywa pierwsza mitos¢
do pieknej sasiadki. Muzyka Chopina dochodzaca z jej mieszkania na gorze jest
jednocze$nie inicjacja w $wiat muzyki i poezji oraz specyficznej ,,polskosci”
Jego ekscentryczny dziadek (zwany Dzia-dzia), stuchajac z nim przy stole ku-
chennym muzyki, wprowadza go w (notabene zmitologizowang) historie Polski
oraz (w rownie wyidealizowane) zycie i twdrczo$¢ Chopina. Opowiesci dziadka
pokazuja typowy dla starej Polonii stosunek do Polski jako kraju tajemniczego,
o ktérym wiedza jest szczatkowa i zmyslona. Mtody bohater nie uczy sig o Polsce
i jej historii z podrecznika, ale z pogmatwanych przekazéw dziadka, przetykanych
urywanymi polskimi stowami.

Chtopiec stuchal muzyki niejako przez caty budynek i kiedy pianistka-sasiadka
opuszcza dom, aby wréci¢ do kolegi Murzyna, z ktérym ma dziecko, trzeba byto
wiele czasu, aby muzyka przebrzmiata. Lapafem jej okruchy w szybie powietrznym,
za Scianami i sufitami (...). Gdy muzyka w koricu znikneta, jej kanaly pozostaly,
przenoszqc teraz cisze (...) najczystszqg cisze ukrytq w dziennych marzeniach i wspo-
mnieniach, tak intensywng jak muzyka, ktérqg ta cisza zastgpita. (...) Nawet, gdy juz
wiecej za nig nie tesknitem, ciggle styszalem te cisze, ktora tam zostala.

Powyzszy cytat to przyklad charakterystycznego dla Dybka sposobu widzenia
$wiata, pewnego rodzaju ,,realizmu magicznego”. Nie jest on bowiem kronika-
rzem polskiej grupy etnicznej ani pisarzem spotecznym, zaangazowanym w obro-
ne czy tez dawanie $wiadectwa przemijajacemu $wiatu potomkéw emigrantow.
Ucieka w $wiat fantazji, tajemniczosci, przywolujac z nostalgia barwne, nieraz
dziwaczne postaci, czesto nawet bez okreslania ich pochodzenia. Jest to wigc $wiat
wspomnien dziecka przetworzony przez wyobrazni¢ i wrazliwoé¢ dojrzalego
artysty. Stad tez nie ma znaczacej réznicy miedzy poetycka proza Dybka a jego
narracyjng poezja.

Utwory poety, ktory staje si¢ powtdrnie chfopcem, przepojone sa zyczliwoscia
dla otaczajacej rzeczywistosci i pokorng ciekawoscig wobec jej tajemnic, dziw-
nosci i powolnego, niejako naturalnego, przemijania. Twoérczos¢ Stuarta Dybka,
niezaleznie od jej wartoci literackiej, przypomina mi stowa Yeatsa: Tread softly,
because you tread on my dreams | Lekko stgpaj, poniewaz depczesz moje sny (ttum.
Ludmita Marjanska).

Dobrze si¢ wiec stalo, ze czytelnicy w Polsce majg obecnie mozliwoé¢ poznania
Stuarta Dybka - pisarza. Szkoda tylko, ze w tak niewielkim zakresie dostepne sa
przeklady jego utworéw w jezyku polskim. Zastanawia brak wigkszego zainte-
resowania w Polsce amerykanskimi pisarzami polskiego pochodzenia. Jednym
z nielicznych przejawdw takiego zainteresowania byl ,monograficzny” tom
»Akcentu” (nr 2 z 1997 roku) zatytulowany Polscy Amerykanie. Znalazly sie
w nim prébki twoérczosci autoréw o polskim rodowodzie piszacych po angielsku
w USA (John Guzlowski, Suzanne Strempek Shea, Anthony Bukoski, Thomas J.
Napierkowski, Helen Degen Cohen). Tradycyjna, pozbawiona eksperymentéw
igier stownych oraz awangardowych poszukiwan stylistyka tych autoréw nie jest
wystarczajacym wytlumaczeniem braku krytycznej refleksji. By¢ moze przyczyna
tkwi w tym, Ze tematyka ksigzek - losy starej emigracji — jest czym$ wstydliwym
iz goéry odrzucanym jako wtérne wobec literatury amerykanskiej oraz siermiezne
i nieprzydatne w stosunku do do$wiadczen polskich. Dotyczy to oczywicie nie
tylko literatury, ale historii polskiej diaspory i jej kulturowej obecnosci w Amery-
ce. Niewatpliwie polskich czytelnikow, szczegdlnie tych o intelektualnych aspira-
cjach, drazni takze odwolywanie sig, czesto idealizowanie, a jednocze$nie swoiste
prymitywizowanie kultury polskiej o chtopskim rodowodzie. Wydaje si¢ bowiem,
ze jedna z przyczyn lekcewazenia kultury chlopskiej (szczegélnie w wersji polo-
nijnej) jest traktowanie jej jako prostackiej wersji kultury szlacheckiej. Bardziej
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zresztg upartej i autonomicznej niz jej ,wyzszy i szlachetniejszy” rodowdd - tak,
ze az niereformowalnej i niepodatnej na oddziatywanie elit. A nauczyciele nie
lubig zahukanych, ale krngbrnych uczniéw.

Andrzej Jaroszynski

STEFANIA MICHALSKA

SLOWO O POEZ]JI PIOTRA KUPCZAKA

Piotr Kupczak opublikowal trzy zbiory wierszy. Najnowszy, zatytutowany
Przechodzgc w cieri ukazal si¢ niedawno w wydawnictwie ,,Norbertinum”.
»Poeta i teolog nowej generacji” - tak prezentuje wydawca swojego autora,
a zeby czytelnik nie mial watpliwo$ci, iZ ma do czynienia z interesujaca liryka,
zaopatrzono tom we wstep Zbigniewa Strzatkowskiego (Idgc w glgh stowa)
oraz postowie Piotra Sanetry. Takie ,,mocne” wsparcie nasuwa podejrzenie, ze
moze wiersze same nie potrafig si¢ obronic... Tytul tomu Przechodzgc w cient
wlasny podpowiada niepewno$¢ podmiotu, szukajacego wlasciwego wymiaru
swej egzystencji:

Dzisiaj nie tyczy sig juz szlakow
pomiedzy sklepieri ogrodami
dzis wybor metalowych ptakéw
spada na teb wraz z miriadami
ludzkich osiggnieé
z ktorych zadna
nie powypetnia lotnych pragnien
ani nie leczy...
(Zbyt duzo, z tomu Przechodzgc w ciert wlasny)

Poeta w mottach wczesniej opublikowanych tomikéw: Nieba otwarte (Tarno-
grodzkie Towarzystwo Regionalne, 2003) oraz Ukolysz przesnieniem (Wojewddz-
ki Dom Kultury w Lublinie, 2005), odwoluje sie do poezji Bolestawa Lesmiana.
Drugi zbiér otwieraja stowa:

Zewszqd ide ku sobie i wszedzie na sig czekam,
Tu sig Spiesze dospiewnie, tam do-cisznie zwlekam,
I trwam, niby modlitwa...

(B. Le$mian: Dziejba lesna)

By¢ moze lesmianowski sposob wyrazania emocji nakierowany na wlasne ,,ja’
najbardziej zbliza Kupczaka do podmiotu Dziejby lesnej, cho¢ to fascynacja raczej
dominanta emocjonalng i zewnetrznym sztafazem poezji rejenta z Zamoscia.
Kupczak jest niewatpliwie uwaznym czytelnikiem Le$miana, ale ledwie ociera
sie w swojej liryce o finezje Lesmiana. Interesuje go rzeczywiscie metafizyka
codziennosci i eksperyment jezykowy, lecz to, co proponuje, odbiera si¢ jeszcze
w kategoriach prob i doswiadczen. Wydaje si¢ natomiast, ze konstrukcja obrazow,
kojarzenie odleglych znaczen, zwiezlo§¢ wyrazania mysli wskazujg na zamiar
wyciggniecia wnioskow z lektury poetéw krakowskiej Awangardy.

Podobnie jak w ,,racjonalistycznej” poezji Przybosia celem tworczosci staje
sie tu ,,odkrycie nowych praw wyobrazni poetyckiej’, przy czym to odkrywanie
dokonuje si¢ poprzez wyobraznie jezykowa. Za tymi wierszami stoi osobowos¢
o ogromnej skali emocji. Odwoluje si¢ czesto do Boga, przezywa tesknoty, za-
chwyty i rozpacze. Wiersz jest tu $wiadectwem ztozonego bogactwa duchowego
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poety. Autor wydaje si¢ mie¢ swiadomosé¢ skomplikowanej struktury materii
$wiata, czesto niedostepnej dla zmystow cztowieka.

Podmiot liryczny wierszy Kupczaka to czgsto czlowiek-pielgrzym o obolatych
stopach, z trudem dazacy do Wieczernika, pragnacy

Otworzyc sie
wchodzgcemu
naprzeciw.
(Wieczernik, z tomu Nieba otwarte)

Wiodace motywy tej poezji to wedréwka, poszukiwanie, dazenie, niemozno$é¢
odnalezienia drogi, przeszkody, bezradnos¢, zwatpienie... W konsekwencji poja-
wia si¢ temat snu i $mierci jako rezultatu niespelnionych pragnien, rekompensaty
zyciowych zawodow: Zdobycze | wiernych | klesk | przygarnia piach | imie moje
rozlegte | w krzyz / zakrywa dno | pod - czlowiekiem | piecze¢ | komunii bezradnosci
(Zdobycze, z tomu Ukolysz przesnieniem).

Jak skomplikowana i trudna jest ta droga, méwi oszczedny, wyabstrahowany
jezyk Kupczaka (por. wtargnglem za niesiebie..., wpuscitem za nikogo..., przymru-
zam nieszpor jutrzni...). Poeta, pragnac zwiezlosci i koncentracji, specjalizuje sie
w tworzeniu nowych stéw i zaskakujacych zestawien znaczeniowych, np. pach-
midko, $ciany pidrne, ukolysz przesnieniem, naiglony dywanowo itp.

Pasja stowotworczych eksperymentéw stanowi zewnetrzny przejaw poszu-
kiwania ekwiwalentu stabilnej drogi, wartosci trwatych, dazenia do Absolutu.
Poeta jest kreatorem — poezja jest stwarzaniem. Ale poszukujacym targaja rozterki
isprzecznosci. Pragnienie koncentracji, ucieczka od zgielku, wiaze si¢ z nieustanng
$wiadomoscig koniecznosci wyboru (Uczyniwszy na wieki wybér, w kazdej chwili
wybiera¢ musze - Jerzy Liebert). Wydaje si¢ to stanowi¢ przewodnig mysl miniatur
poetyckich Kupczaka. W tej poezji wedréwka jest podroza do zrédet zycia:

Po wody zrédto
brodze
we $nie
(*** Po wody Zrédlo..., z tomu Ukolysz przesnieniem)
Cytowany wiersz przywodzi na mysl fragment z Tryptyku rzymskiego Karola
Woijtyly zatytutowany Zrédto:

Jezeli chcesz znaleZ¢ Zrddto,
musisz is¢ do gory, pod prgd.
Przedzieraj sie, szukaj, nie ustepuj,
wiesz, ze ono musi gdzies tu byc.

Poezja Kupczaka takze nie uwalnia si¢ od poszukiwania Istoty Swiata. To ciazy
na niej jak niespetniony obowiazek, wyrzut sumienia. Podmiot zmaga sie ze sta-
bosciami, méwi o $mierci, ale rowniez o ,,piachu w perle zmienionym™: przeze
mnie | przyszla Smierc (...) przeze mnie [ otchtati jest (...) | wiec tyle | cztowiek wart |
co piach /| w TOBIE | w perle zmieniony (*** przeze mnie..., z tomu Nieba otwarte).

Stusznie Piotr Sanetra zauwaza w Postowiu: Czytelnik tego tomu nie wejdzie do
niego jako li tylko widz lirycznego spektaklu. Zostanie wen wciggniety, poddany
napieciom istniejgcym pomiedzy stowami (...). To poezja, ktéra ewokuje osobiste
zaangazowanie (...). Niestety wiele w niej jeszcze banalu, ktéry - miejmy nadzieje
- ciagle rozwijajacy sie tworca potrafi wyeliminowac.

Ale najwazniejsze, ze Piotr Kupczak jest poeta Swiadomym rangi stowa i wagi
poezji w ksztaltowaniu etycznej i epistemologicznej postawy cztowieka, mimo ze
»dluto jezyka” nie zawsze potrafi oddac¢ to, co ,niewypowiedziane”.

Piotr Kupczak: Przechodzgc w ciert wlasny. Wstep Zbigniew Strzatkowski. Ilustracje Lucyna Kraskiewicz. Lublin, Nor-
bertinum 2013, ss. 69.
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MAREK JAKUBOW

GDZIE GORY WZNOSZA SIE WYSOKO
JAK PLOT ZASEANIAJACY HORYZONT

Literatura szwajcarska odbierana jest w Polsce glownie przez pryzmat iro-
nicznego stylu Friedricha Diirrenmatta lub sceptycyzmu prozy Maxa Frischa.
Mtodsze pokolenie zetknelo si¢ zapewne z lakonicznymi opowiadaniami Petera
Bichsela czy tez galicyjskimi wspomnieniami Thomasa Hiirlimanna. Pisarze tego
regionu oferujg jednak co$ wigcej niz tylko charakterystyczny krytyczny dystans
wobec doprowadzonego do perfekcji mieszczanskiego fadu.

Dowodzi tego opublikowana w 2013 r. we wroclawskiej Oficynie Wydawniczej
ATUT najobszerniejsza jak dotad na gruncie polskim i najbardziej reprezentatyw-
na antologia niemieckojezycznej poezji szwajcarskiej Poszerzenie Zrenic. Zebrane
w tomie wiersze uszeregowano chronologicznie: od utwordw poetéw debiutujg-
cych w latach 40. XX w. po twdrczo$¢ artystow obecnie trzydziestoletnich.

Brak odwotan do dramatycznych doswiadczen historycznych XX w., bez
ktérych trudno sobie wyobrazi¢ powojenng poezje niemiecka, jest niewatpliwie
cecha wspdlng przewazajacej czesci tej kameralnej liryki. Przeszlos¢ pojawia si¢ tu
jedynie jako odlegla aluzja do antyku lub $redniowiecza czy tez jako dalekie echo
nieznanej wojny. Miejsce to wypelnione zostalo przez ograniczong przestrzen
wlasnych odczu¢ i bliskich krajobrazéw, co przywodzi niekiedy na mysl typowa
dla wczesnej XX-wiecznej liryki predylekcje do zindywidualizowanego kon-
templowania przyrody lub do opiséw sytuacji zagrozenia, przemijania i $mierci.

Autarkiczny spokdj naruszajg utwory, w ktorych postawy politycznie i spotecz-
nie indyferentne oddano poprzez bezruch, monotonie i puste konwencje jezy-
kowe. Szwajcaria staje si¢ krajem starych mezczyzn grajacych w szachy (Rainer
Brambach), pustego patosu (Max Frisch), wypierania z przestrzeni publicznej
niewygodnych klasykow (Gertrud Wilker) czy tez prob reglamentowania doznan
wykraczajacych poza przyjete reguly spolteczne (Jorg Steiner).

Whbrew sceptycznym gtosom krytykdéw szwajcarskiego prowincjonalizmu, ne-
gujacych mozliwo$¢ przezwyciezenia stagnacji, prawdziwa przemiana dokonuje
sie w glebszych pokladach $wiadomosci calego spoteczenstwa. W wierszach,
w ktérych pojawiajg sie eksperymenty poetyckie — charakterystyczne przeciez
dla dawnej szwajcarskiej sceny artystycznej — podmiot méwigcy stopniowo traci
poczucie tozsamosci, nie jest pewny wlasnych mysli i odczug, staje si¢ zakladni-
kiem autonomicznej formy jezykowej (tak dzieje si¢ w konkretnej poezji Eugena
Gomringera).

Szwajcarscy autorzy koncentruja si¢ dzisiaj na samym procesie werbalizacji,
a w opisach prezentowanych przestrzeni unikajg ostatecznego dopowiedzenia,
co rownowazne byloby z zamknieciem w skonwencjonalizowanym sposobie
mowienia: Gdyby rzeczywistos¢ sama / robita zdania, nam / nie pozostawatoby
juz nic / do opowiedzenia (Klaus Merz). Chetnie stosowany przez nich paradoks
prowadzi do naruszenia rutynowych zachowan jezykowych i wykreowania no-
wego, marginalizowanego wczesniej, znaczenia. Kolokwialne frazy codziennych
wypowiedzi z jednej strony zostaja zastapione przez sensualne doswiadczenia,
z drugiej za$ - dzieki swemu wyostrzeniu i wyizolowaniu z typowego kontekstu
- zdradzaja trudng lub wrecz niemozliwg do zaspokojenia potrzebe bliskosci.
Intymne spotkanie w wierszu Sabine Naef jest jedynie echem obcego przezycia:
czy sig spotkali / ci dwoje ktorzy od dawna nie zyjg? / na pozotktej widokowce /
czytam o ich potajemnej randce.

W przeciwienstwie do przewazajacej czg$ci wspolczesnej niemieckiej liryki
w antologii szwajcarskiej poezji stosunkowo duzo miejsca zajmujg pytania
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o mozliwoé¢ przekroczenia granicy transcendencji. Nie dotyczy to tylko wierszy
z lat pie¢dziesiatych, ktdre cechuje wiara w moc sprawcza poetyckiego symbolu.
Takze wsrdd utwordw pdzniejszych, na przykiad u radykalnego pastora Kurta
Martiego (odstaniajacego mechanicznos¢ religijnych zachowan), mozna za-
obserwowa¢ réznorodne aspekty i formy $wiatopogladowych poszukiwan. Na
tym tle wyrdzniaja si¢ dwie oryginalne propozycje poetyckie Silji Walter i Eriki
Burkart. Ich wiersze wolne sa od dydaktyzmu, a jednocze$nie opisywanych
przez nie granicznych doznan metafizycznych nie mozna sprowadzi¢ ani do
czysto estetycznych przezy¢, ani do sensualnych wrazen, co najlepiej obrazuja:
czesto przywolywana przez Walter postaé tancerki lub - w przypadku Burkart -
introwertyczne préby odnalezienia wymazanej albo wypartej spontanicznosci.
Refleksje te facza si¢ m.in. z konstatacja obcosci oczywistych wezesniej skojarzen
w utworach Gerharda Meiera, z parafrazami religijnego jezyka w tworczoséci
Franza Wurma, z przymierzaniem tradycyjnych znaczen do wspdlczesnych re-
aliow przez Ernsta Haltera oraz z agnostycznymi postawami Margot S. Baumann
i Sabine Reber, gdzie chrzescijanskie konotacje zlewaja si¢ z orientalnymi, stajac
sie czescia $wiatopogladowego kolazu.

Subtelne znaczenia skondensowanego ze swej natury jezyka poetyckiego oraz
gry slowne nie brzmig w polskim przekladzie obco, co jest zastuga uznanych
ttumaczy literatury niemieckiej, ktérzy zachowali zaréwno ironiczng $piewno$é
frazy Niklausa Meienberga, rytmiczna obcesowo$¢ Thomasa Hiirlimanna, jak
i ulotno$¢ nastrojow oraz réznorodno$¢ przywolywanych sposobéw mowienia.

Zza wysokich gor oddzielajacych Szwajcari¢ od reszty Europy dobiegaja
polskich czytelnikéw czesto bliskie im tony egzystencjalnych rozterek i moder-
nistycznych niepokojow. Zaskakiwaé moga: stopien odrealnienia rodzimego kraj-
obrazu az po jego niemal catkowitg anihilacje oraz tesknota za do§wiadczeniem
odleglejszej perspektywy, symbolicznie powracajaca w motywie morza.

Poszerzenie Zrenic. Poezja Szwajcarii niemieckojezycznej po 1945 roku. Wyboér i redakcja Werner Morlang, Ryszard Woj-
nakowski. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2013, ss. 276.

WALDEMAR MICHALSKI

WOLYN - DWA OBLICZA JEDNEJ ZBRODNI

Latem 2012 r. dwudziestoosobowa grupa mtodych Polakéw i Ukraincow (gtow-
nie studentéw z Lublina i Lucka) postanowita odwiedzi¢ ponad 50 miejscowosci
na Wolyniu i zebrac¢ relacje od zyjacych jeszcze swiadkow ,wolynskich rzezi” lat
1943-1944. Pomyst wydawatl si¢ arcytrudny i odwazny. Inicjatorkg i realizatorka
przedsiewziecia byla réwnie mtoda osoba — Aleksandra Zinczuk (ur. 1981 r.) ze
Stowarzyszenia ,,Panorama Kultur” w Lublinie. Niezwyklym $wiadectwem ich
wyprawy i przeprowadzonych wywiadow jest obszerna ksiazka pt. Pojednanie
przez trudng pamieé. Wolyn 1943 — zrealizowana w jednym tomie, w wersji
polskiej i ukrainskiej. To, co stanowi zywa warto$¢ publikacji, zawiera si¢ w spon-
tanicznych wypowiedziach Polakéw i Ukraincow o wyjatkowych aktach barba-
rzynstwa, jakie mialy miejsce w tym okresie nie tylko na Wolyniu, ale takze na
Podolu, Polesiu, w Malopolsce Wschodniej i na Lubelszczyznie. Zebrane relacje
(wczesniej nagrywane) tworza swoisty dialog. Bez zadgcia i ,,poprawnosci poli-
tycznej” wypowiadaja si¢ $wiadkowie wydarzen - czesto dawni sasiedzi. W ich
rozumieniu to zbrodnia, ktéra nie powinna si¢ nigdy wydarzy¢. Jak moglo do
niej doj$¢? Odpowiedzi sg krotkie: ,,nie wiem’, ,,nie rozumiem’, ,,nie potrafie
powiedzie¢, a jednak to wszystko bylo”.
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Profesor Jozef Chlebowczyk — czfowiek pogranicza (urodzony w cieszynskim
Karwinie) - w ksigzce Procesy narodotwércze we wschodniej Europie Srodkowej
(Warszawa 1975) zauwaza, ze ludno$¢ pogranicza cechuje niespotykana gdzie
indziej amplituda postaw i zachowan spotecznych od nierefleksyjnego indyferen-
tyzmu narodowego do programowego, Swiadomego uniwersalizmu z jednej strony,
a z drugiej — od zdeklarowanego patriotyzmu do najdrastyczniejszych przejawéw
nacjonalistycznego zacietrzewienia, fanatyzmu oraz szowinizmu (s. 24).

XX-wieczna historia ujawnia liczne przypadki fatwego manewrowania ludz-
mi, wmawiania im zbrodniczych ideologii jako jedynego sposobu osiggniecia
upragnionego celu. Nacjonalistyczny ,,dekalog” Dmytra Doncowa jest jednym
z tego rodzaju przyktadéw ideologicznej dewiacji. Dokument ten stal si¢ nie tylko
fundamentem zbrodniczej orientacji politycznej OUN (Organizacja Ukrainskich
Nacjonalistow), ale takze podstawa krwawych dziatan realizowanych w praktyce
przez Ukrainska Powstanicza Armie (powolang do istnienia w 1942 r.). Bezkr-
wawa, pokojowa pomaranczowa rewolucja na Ukrainie (trwajaca od listopada
2004 r. do 23 stycznia 2005 1., a wigc do momentu zaprzysiezenia Wiktora Jusz-
czenki na prezydenta) przyniosta krajowi wolno$¢, stajac si¢ finalem wielopoko-
leniowych staran i ofiar ponoszonych przez prawdziwych ukrainskich patriotow
pokroju Tarasa Szewczenki, autoréw i inicjatoréw almanachu ,,Rusatki Dniestro-
wej’, Lesi Ukrainki, Iwana Franki czy Wasyla Stusa, zamordowanego w sowieckim
wiezieniu 1985 r. (w tym samym roku powaznego kandydata do Nagrody Nobla).
Ukrainski historyk Iwan Lysiak-Rudnycki w ksiazce Miedzy historig a politykg
(Wroctaw 2012) pisze o wielonarodowym bogactwie dawnej Ukrainy. O ,,0éwia-
towcach” i budowniczych dzisiejszego wolnego panstwa. Siega w przeszlosé
i przypomina, ze np. dzialalnoé¢ dziewigtnastowiecznej Ruskiej Tréjcy (Markijan
Szaszkiewicz, Jakub Holowacki, Iwan Wahylewicz) i ,,Rusatki” data poczatek nie
tylko nowoczesnej literaturze ukrainskiej, ale tez stata si¢ kamieniem milowym
w ksztattowaniu swiadomosci narodowej (s. 305). Lysiak-Rudnycki — $wiado-
my, ze wolno$¢ budowana na zbrodni jest wolnoscig przekleta — nie akceptuje
zwyrodnialego nacjonalizmu Bandery i kolaboracji OUN UPA z hitlerowskimi
Niemcami. Wielu ,,starych” Ukrainicow w rozmowach z osobami uczestniczacymi
w przedsiewzieciu Aleksandry Zinczuk wydaje si¢ potwierdzaé te opinie, cho¢
wcigz wypowiadana jest ona z lekiem i najchetniej anonimowo.

Ukrainka Otena Pilipiwna ze wsi Ostrowki koto Lubomla 2 wrze$nia 2012 r.
opowiadata: Mieszkaticy wsi, Polacy, Ukraiticy, jedni drugich zawsze goscili.
A pdzniej w czasie wojny stato sig cos takiego, sama nie wiem, jak to powiedziec,
taka nienawis¢ - zaczeli sie mordowad, mordowali dzieci. To bylo straszne, zabijali
malenkie dzieci, topili je w studniach, zagarniali do stodoty, tam palili (...). U nas
ukrywala sig jedna Polka, w stodole. Byla taka kupa stomy, ona w tej stomie sig
schowala i przeczekata. (...) Mam nadzieje, Ze nic juz takiego sig nie powtorzy, ze
juz zawsze bedziemy tylko przyjaciétmi — Ukraiticy i Polacy. Bo Polacy to taki sam
przeciez nardd jak my, oni nie sq winni niczego, nikomu, tak samo jak Ukrairicy.
A dlaczego tak sig stato — nie wiem (s. 95).

Warto dodac¢, ze chodzi tu o wie$ Ostréwki i Wole Ostrowiecka, gdzie 30 sierp-
nia 1943 r. oddzialty UPA wymordowaly co najmniej 1051 os6b (wedtug danych
IPN). Podobnie tragiczny los spotkat tego samego dnia ludnos¢ polska w sasied-
niej kolonii Gaj. Tu mordu na polskich rodzinach (ok. 600 0s6b) dokonaty kuren
»Lysego” (Iwan Klymczak) oraz sotnia ,Worony” (Iwan Zareczniuk).

W pazdzierniku 1943 r. oddziaty AK dowodzone przez Kazimierza Filipowicza
»Korda” i Wladystawa Czerminskiego ,Jastrzebia” w odwecie dokonaly napadu
na wie$ Polapy, palac ja i zabijajac jej mieszkancow. Wezeéniej podejmowane
przez Polakéw préoby porozumienia i zaniechania zbrodni przynosity tylko
kolejne dramaty, takie jak mord polskiej delegacji BCh-AK, ktéra udata si¢ na
rozjemcze rozmowy 10 lipca 1943 r. do dowddztwa wolynskiej UPA. Przywddca
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delegacji byt zolnierz-poeta Zygmunt Jan Rumel (1915-1943), absolwent Li-
ceum Krzemienieckiego, w nocy z dnia 10 na 11 lipca bestialsko zamordowany
(zywcem rozerwany konmi). Warto dodac, ze po latach zostat on przypomniany
przez Ann¢ Kamienska, ktora jego ocalale utwory zgromadzita w tomie Poezji
wybranych (Warszawa 1977). Leopold Staff i Jarostaw Iwaszkiewicz widzieli
w Rumelu poete o wyjatkowym talencie. Bozena Gdrska zwrdcita uwage na
ujawniajace si¢ w jego wierszach wplywy twoérczosci Stowackiego i Norwida
(Bozena Gorska: Krzemiericzanin. Muzeum Niepodleglosci, Warszawa 2008).
W artykutach publicystycznych Rumel opowiadat si¢ za ideg Polski jako panstwa
wielonarodowego i pod tym wzgledem pozostal wierny mysli politycznej Jozefa
Pitsudskiego. Publikowat takze w dwujezycznym pismie ,,Mloda Wie$§ - Molode
Seto”, wydawanym w Krzemiencu. Postawe tworcza i spoteczng tego wyjatkowego
poety dobrze ilustruje wiersz Dwie matki napisany przez niego w lipcu 1941 r.:

Dwie mi Matki-Ojczyzny hotubily glowe -
Jedna grzebieti bursztynu czesata we wios
Druga rafy porohéw piorge koralowe
Zawodzita na lirach dolg slepg - los...

Dwie mnie Matki-Ojczyzny wyuczyly mowy -

W warkocz krwisty plecionej jagodami ros -

Bym sig sercem przetamat bélem w dwie potowy -
By serce rozdwojone ptakato jak glos...

Rozmiarem zbrodni dokonywanych przez UPA na Polakach byli zaskoczeni
nawet Niemcy. Profesor Grzegorz Motyka opublikowal w ,,Karcie” (1997, nr 23)
raport funkcjonariusza SS (,,Tajne, wagi panstwowe;j”), w ktérym czytamy m.in.:

Zgodnie z umowgq 7 kwietnia 1944 w mieszkaniu starosty powiatowego Nehringa
w Kamionce Strumitowej odbylo sie spotkanie dowddcy bandy UPA ,,Orla” i nizej
podpisanego. Przedstawitem ,,Ortowi” Zgdanie jak w innych rozmowach ze strong
nacjonalistyczng, ktadgc nacisk na aktualng sytuacje wojenng (...). Przedstawitem
»Ortowi” zgdania, od ktorych ani na krok nie wolno odstgpic:

1. Pelna lojalnos¢ wobec interesow niemieckich.

2. Zaprzestanie dzialan terrorystycznych wobec ludnosci polskiej.

3. Rezygnacja z jakichkolwiek naciskéw na policje ukrainiskg. [UPA apelowata
do ukrainskich policjantéw, aby z bronig w reku przechodzili do jej oddzialow.
Tylko w marcu i kwietniu 1943 r. zdezerterowalo ok. 5 tys. policjantow, ktdrzy
zasilili nastepnie zbrojne formacje UPA, przyp. - W. M.].

4. Rezygnacja z wywierania wplywu na galicyjskq dywizje SS [ta zlozona
z Ukraincéw dywizja ,,po bratersku” wspierata mordy dokonywane przez UPA,
przyp. - W. M.].

Zaznaczylem przy tym, ze zabrania sie ,Orfowi” i jego oddziatowi UPA z wlasnej
inicjatywy walczyc z polskg bandg w lasach [chodzi o AK, przyp. - W. M.]. Walka
ta jednak nie moze w zadnym razie rozprzestrzeniac sie¢ na polskie osiedla i wsie,
czy tez na tych polskich mezczyzn, kobiety i dzieci, ktérzy do band nie nalezg (_..).

»Orzet” bez zbednych stéw oswiadczyl, ze gotow jest przyjgc te cztery zgdania,
z wyjgtkiem warunku zawartego w punkcie drugim, pozbawiajgcego wltadzy wyko-
nawczej w stosunku do podejrzanych lub winnych miejscowych Polakéw i Polek oraz
ich osiedli. W tej sprawie chce on najpierw uzyskac zgode swoich zwierzchnikow
i przedyskutowaé jg ponownie na kolejnym spotkaniu (...).

Przy pozegnaniu ,,Orzel” zaprosil mnie i Streichera na ukrairiskie Swieto Paschy,
proponujgc, bysmy spedzili je z jego oddzialem. (...) Podpisano Obersturmfiihrer
SS i komisarz kryminalny (-), Lwéw, 8 kwietnia 1944 r.

Zaproszenie zostalo przyjete i — jak nalezy si¢ domysla¢ — wspotpraca UPA
z SS ukladata si¢ nadal pomyslnie za blogostawienstwem niektorych hierarchow
Koéciota greckokatolickiego.
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Ide¢ i metody dzialania OUN UPA dokumentujg liczne instrukgcje, rozkazy
i raporty wydawane przez szeféw tych organizacji. W 70. rocznice ,,rzezi wo-
tynskiej” przygotowana zostata przez lubelski oddzial IPN wystawa $wiadczaca
o zbrodniczej dzialalno$ci OUN UPA. Ekspozycja miala miejsce w Muzeum
Lubelskim na zamku. Trwalym jej sladem pozostal katalog Polacy — Ukrairicy
1943-1945. ,, Antypolska akcja” OUN i UPA Bandery. Rzez wolyrisko-galicyjska
w dokumentach ukrairiskich (Lublin 2013). Zamieszczono w nim m.in. Fragmenty
instrukcji kierownictwa wolytiskiej OUN-B w sprawie ,,likwidowania sladéw pol-
skosci”, jesier 1943 r.:

a) Zniszczy¢ wszystkie Sciany kosciolow i innych doméw modlitewnych.

b) Zniszczy¢ drzewa rosngce przy domach tak, zeby nie pozostaly znaki, ze kiedys
magt tam ktos zy¢ (nie niszczy¢ drzew owocowych przy drogach).

c) (...) zniszczy¢ wszystkie polskie domy, w ktorych wczesniej zyli Polacy (jesli
w tych budynkach mieszkajg Ukrairicy - nalezy je koniecznie rozebra¢ i zrobié
z nich ziemianki); jesli to nie bedzie zrobione, to domy bedg spalone i ludzie, ktorzy
w nich zyjg, nie bedg mie¢ gdzie przezimowad. Zwréci¢ uwage jeszcze raz na to, iz
jesli ostanie sig cokolwiek polskiego, to Polacy bedg zglaszali pretensje do naszych
ziem (s. 44).

Na innej stronie wydrukowano fragment protokotu przestuchania dowodcy
Grupy UPA ,Turiw” Jurija Stelmaszczuka ,Rudego” (z dnia 28 lutego 1945 r.),
w ktérym ,,bohater” wyznaje: (...) w sierpniu 1943 r. wraz z (...) UPA wyrzngltem
ponad 15 tysiecy Polakéw w rejonach kowelskim, siedliszczariskim, maciejowskim
i lubomelskim obwodu wolyrniskiego. Byla to, jak méwit Stelmaszczuk, realizacja
przekazanej mu w czerwcu 1943 r. dyrektywy Centralnego Prowidu OUN o po-
wszechnej fizycznej likwidacji catej ludnosci polskiej zamieszkujgcej na terytorium
zachodnich obwodoéw Ukrainy (s. 38).

Strona polska zmuszona byla organizowaé w wielu miejscowosciach samo-
obrone, m.in. w Bielinie, Kupiczowie (wspdlnie z czeskimi mieszkancami tej
wsi), Przebrazu, Podkamieniu (tu wszyscy Polacy wymordowani zostali przy
udziale takze ukrainskiej SS ,Galizien”). W 1944 r. coraz czeéciej stosowano
akcje odwetowe. Jak zwykle w takich wypadkach ginely dzieci, kobiety, ludnos¢
cywilna polska i ukrainska. Szczegdlnie krwawe ,wet za wet” mialy miejsce po
przesunigciu akcji UPA z Wolynia na prawg stron¢ Bugu, m.in. w powiatach
hrubieszowskim, tomaszowskim, lubaczowskim, a nawet chelmskim. Do rangi
symbolu urosta zagtada ukrainskich wsi Sahryn, Pasieki, Mircze, Liski i polskich
- Ostréw, Honiatyn, Telatyn, Mastomecz, Dothobyczow...

Polscy historycy sa zgodni, ze nie mozna stawia¢ znaku réwnosci migdzy mor-
dami UPA a polskim odwetem. Opinia ta znalazla swéj wyraz m.in. podczas od-
bytej 27 czerwca 2013 r. w Palacu Prezydenckim w Warszawie miedzynarodowej
konferencji Zbrodnia wolyriska. Historia — Pamigé — Edukacja. Réwniez Ko$ciot
katolicki ustami swoich przedstawicieli wyrazit podobne zdanie:

(...) w kontekscie zblizajgcej si¢ rocznicy tzw. rzezi wolytiskiej, zainicjowanej
Krwawg Niedzielg 11 lipca 1943 roku, kiedy to zbrojne oddzialy ukraitiskich nacjo-
nalistow napadly na dziesigtki osad i wsi polskich na Wolyniu, atakujgc zaréwno
wiernych zgromadzonych w kosciotach i kaplicach rzymskokatolickich, jak row-
niez ludnos¢ przebywajgcg w domach. Pézniej krwawe wydarzenia ogarnely calg
Ziemig Wolynskg, a takze tereny dzisiejszych wojewddztw Iwowskiego, tarnopol-
skiego, iwanofrankowskiego [stanistawowskiego, przyp. — W. M.]. Zamordowano
dziesigtki tysigcy niewinnych osob, w tym kobiet, dzieci i starcow. Zginelo takze
wielu rzymskokatolickich kaptanéw i siéstr zakonnych, a kilkunastu kaptanéw
greckokatolickich i prawostawnych doswiadczylo represji za dezaprobate wzgledem
popetnionych zbrodni. Gingli nie tylko Polacy, ale takze obywatele polscy narodowo-
sci zydowskiej, ormianskiej, czeskiej oraz wielu Ukrairicow, zwlaszcza tych, ktérzy
ratowali atakowanych wowczas sgsiadéw i krewnych.
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Reakcjg na te zjawiska ze strony polskiej byly podejmowane akcje obronne i spo-
radyczne akcje odwetowe, w ktorych takze zgineli niewinni Ukrairicy. Nie byly to
wszakze dziatania proporcjonalne ani pod wzgledem liczby ofiar, ani barbarzyn-
skich metod... (z Listu pasterskiego Rzymskokatolickiego Episkopatu Ukrainy w 70.
rocznice tragedii wolyriskiej. ;,Wolanie z Wolynia” 2013, nr 4).

Warto dodag, ze 12 lipca 2013 r. Instytut Pamieci Narodowej w Lublinie przy
wspotpracy Centrum UKRAINICUM KUL oraz Konsulatu Generalnego w Lucku
zorganizowal w Lublinie i Lucku polsko-ukrainska konferencje Niedokoticzone
msze wolyriskie. Martyrologium duchowieristwa wolyriskiego. Sympozjum wzbo-
gacily wystawa pod tym samym tytulem oraz publikacja katalogu zawierajacego
m.in. fotografie i biografie zamordowanych ksiezy (czgsto z podaniem bestial-
skich sposobéw ich zamordowania).

Wobec ogromu zbrodni i préob wzajemnego oskarzania niezwykle odwazna
i cenng inicjatywa jest przedsiewziecie koordynowane przez Aleksandre Zinczuk
Pojednanie przez trudng pamie¢. Wolyn 1943. Lubelska pomystodawczyni, wpro-
wadzajac swéj zamyst w zycie, a pézniej redagujac blisko 400-stronicowsa ksiege
zawierajaca zebrang podczas realizacji projektu dokumentacje, zrobita wigcej dla
sprawy pojednania niz niejedna oficjalna deklaracja i delegacja. Opinie t¢ po-
twierdzajg glosy z obydwu stron granicy. Warto zacytowa¢ fragment wypowiedzi
ks. proboszcza Witolda Jézefa Kowaliwa - redaktora naczelnego wydawanego
w Ostrogu polsko-ukrainskiego dwumiesiecznika ,,Wotanie z Wotynia”: Ostatnio
w kilku miastach na Wolyniu - w Lucku, Ostrogu i Réwnem - miata miejsce pre-
zentacja projektu i ksigzki ,, Pojednanie przez trudng pamie¢”. Jest to owoc wspolnej
pracy studentow z Lublina i Lucka. Warto byloby ten projekt poszerzy¢ z obwodu
wolyriskiego na obwdd réwieniski. Studenci, uczestnicy wspomnianego projektu,
ratujg pamie¢ odnajdujgc ostatnich zyjgcych swiadkéw. Starajg sie znajdowad
sprawiedliwych ludzi, ktérzy ratowali innych przed niechybng zagtadg. Wielu
swiadkow dopiero teraz zdecydowalo si¢ opowiedziec o tym, co przezyto (Magdale-
na Dobrzyniak: Wywiad z ks. W. J. Kowaliwem. ,Wolanie z Wolynia” 2013, nr 4).

Niech ilustracjg tej opinii bedzie réwniez fragment zanotowanej w ksiazce wy-
powiedzi Ukrainki ze wsi Koszéwka (kobieta nie chciala poda¢ swojego nazwiska
- relacja spisana zostala 20 lipca 2012 r,, s. 103) i jej sasiadki, Marii Batabajichy.
Opowiedzialy one, jak po wymordowaniu Polakéw w Gaju znaleziono w stodole
wérdd trupdw zywa dwuletnia dziewczynke. Dziecko to przygarneta bezdzietna
Ukrainka, a gdy Hania dorosta wydano ja za maz. Sasiedzi wcze$niej poinfor-
mowali dziewczyne o jej polskim pochodzeniu. A ono - biedactwo - zaptakato
i mowi: Nie znam swoich rodzicow, ale ci, ktérych mam, sq dobrzy. Dzis ma 70
lat - 20 maja pojechalismy do niej na urodziny — koficzy swoja relacj¢ anonimowa
informatorka (s. 104).

Najwazniejszym przestaniem ksigzki pod redakcja Aleksandry Zinczuk jest
apel o szukanie tego, co pozytywnie taczy Polakéw i Ukraincéw. Prezentowanie
$wiadectw wzajemnej pomocy i ratowania. Dobrze, ze sprawy te znajduja dzis
zrozumienie u miodego pokolenia 0s6b urodzonych po obydwu stronach granicy.
Prezentowane w ksigzce rozmowy i wypowiedzi ostatnich zyjacych swiadkow
wotynskiego ludobojstwa ,,obudowane” sa opiniami historykéw i publicystow,
zaréwno polskich, jak i ukrainskich. Szczegélnie wazny jest tu dialog Grzegorza
Motyki i Leonida Zaszkilniaka (Dwuglos historykéw. Rozliczenie wlasnej prze-
szlosci jako element drogi do Europy). Leonid Zaszkilniak méwi: My, historycy
ukrairiscy, nie mozemy zaprzeczyc istnieniu antypolskiej akcji, to jest udowodnione
w dokumentach i poprzez tysigce ofiar. Mozemy te akcje przyjgc krytycznie, uznad
i okresli¢ jako antyhumanitarng, niezaleznie od tego, jak bedziemy jg nazywac - czy
czystkami, czy ludobdjstwem. Chodzi natomiast o cos innego. Dla nas historykéw
i obywateli Ukrainy, ktorzy wlasnie ksztaltujg swojg tozsamos¢ narodowo-pan-
stwowg, wazne jest to, Ze ta akcja nie moze wyczerpywac catego splotu wydarzen,
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z ktérymi mielismy do czynienia podczas II wojny Swiatowej. Ukraiticy mieli za
sobg sporo takich akcji — przeciwko Niemcom i przeciwko Armii Czerwonej — ktore
ciggnely si¢ do lat 60. i w zadnym kraju Europy Srodkowowschodniej nie bylo ta-
kich walk. To byla desperacka walka o uznanie Ukrainy i Ukraiticow. To wszystko
ksztattuje obraz ,,Ukrainy walczqgcej” - tak jak istniata ,,Polska walczgca” (...). Nie
mozemy pozwolic na to, zeby ta czarna antypolska plama przeniosta sie na caly
ruch narodowy albo nacjonalistyczny (s. 15).

Zamieszczona réwniez w ksiazce debata pt. (Nie)pamiec o ratowaniu dotyczy
dialogu polsko-ukrainskiego. Wypowiadali si¢: ks. Stefan Batruch, Wanda Koscia,
Grzegorz Motyka, Leon Popek, Krzysztof Sawicki, Rafal Wnuk, Anna Wylegata,
Leonid Zaszkilniak i Bogumila Berdychowska. Uczestnicy dyskusji zdecydo-
wanie podkreslali wage wszelkich kontaktow ulatwiajacych zblizenie Polakow
i Ukraincow, przede wszystkim zamieszkatych na terenach dawniej objetych
bratobdjczymi walkami. Ks. Stefan Batruch przywotal organizowane przez siebie
spotkania ludno$ci polskiej i ukrainskiej w Korczminie nad Bugiem. Apelowat
o0 potrzebe zrozumienia tego rodzaju kontaktéw. Buduja one fundament auten-
tycznego porozumienia i przebaczenia.

Ksiega Pojednanie przez trudng pamieé. Woly# 1943 jest $wiadectwem, ze
»przebaczamy i prosimy o przebaczenie” jest mozliwe, ale wymaga duzej cier-
pliwosci i licznych wzajemnych kontaktoéw. Poki co, kontakty owe sg przede
wszystkim pojednaniem nad grobami niewinnie mordowanych - nie tylko na
Wolyniu - Polakéw i Ukraincow.

Pojednanie przez trudng pamiec. Wolyi 1943. Pomyst, wybor, redakcja Aleksandra Zinczuk. Stowarzyszenie ,,Panorama
Kultur”, Lublin 2012, ss. 393 + 2 nlb.

Ksiazki nadeslane

Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk

Gerard de Nerval: Snienie i zycie. Przetozyli Ryszard Engelking i Tomasz Swoboda.
2012, ss. 408+8 nlb.

Adam Czech: Ordynaci i tredowaci. Spoleczne role instrumentow muzycznych.
2013, ss. 264.

Instytut Mikotowski, Mikolow 2013
Cezary Domarus: Podania. O doswiadczeniu jezyka. Ss. 125.

Grzegorz Kociuba: Twarze rozbitka. Poezja i eseistyka Krzysztofa Karaska. Ss. 130.

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2013

Homo sentiens. Czlowiek czujgcy. Ksigga Przyjaciét Jadwigi Miziniskiej. Pod
redakeja Jacka Breczki, Pawla Bytniewskiego, Lukasza Marcificzaka i Piotra
Skudrzyka. Ss. 310.

Barwy tworczosci. Ksiega jubileuszowa dedykowana Profesorowi Stanistawowi
Leonowi Popkowi. Pod redakcja Malgorzaty Kuspit. Ss. 478.

Osrodek ,Wolanie z Wolynia”

Feliks Jasiniski: Losy Polakéw parafii Kgty powiatu krzemienieckiego wojewddz-
twa wolynskiego w latach 1939-1945. Ostrog 2012, ss. 116. Biblioteka ,Wolania
z Wolynia’, t. 77.

Anna Jakubezyk: ,, Rodzina Jozeféwki” w Zytomierzu. Bialy Dunajec-Ostrog 2013,
ss. 47. Biblioteka ,Wotania z Wolynia’, t. 80.
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noty o autorach

Bogustaw Bakula - ur. 1954 w Warszawie. Profesor zwyczajny na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, gdzie zajmuje si¢ literatura polska i komparatystyka srodkowoeuro-
pejska. Naczelny redaktor periodyku ,,Poréwnania. Czasopismo po$wiecone komparatystyce
literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym’, gtéwny redaktor serii literackiej periodyku
»Slavia Occidentalis”. Autor oraz redaktor ksigzek i studiow pos$wigconych literaturze i kul-
turze ukrainskiej oraz rosyjskiej, czeskiej, stowackiej: Skrzydlo Dedala. Szkice, rozmowy
o poezji i kulturze ukrainiskiej lat 50.-90. XX wieku (1999); Komparatystyka i historia. Szkice
o literaturze i kulturze Europy Srodkowo-Wschodniej XX wieku (2001); (red.) Poréwnanie jako
dowéd. Polsko-ukraitiskie relacje kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999 (2000); (red.)
Transformacja w kulturze i literaturze polskiej 1989-2004 (2007). W 2003 r. Kijowski Uniwer-
sytet Slawistyczny przyznat mu doktorat honoris causa za wktad w dialog polsko-ukrainski
i badania nad ukrainskg literaturg.

Judyta Bednarczyk — ur. 1986 w Warszawie. Absolwentka filologii polskiej UKSW. Zwy-
ciezczyni konkursu ,,Ja Cig kocham, a Ty pisz! 2011”; wyrézniona w konkursie poetyckim
»Da¢ $wiadectwo — 2013”. Debiutowala na famach ,Lampy” (opowiadanie Jasmin), proze

publikowata takze w ,,Akcencie”. Wspdtpracowata z ,Nowa Fantastyka” i ,Lasem Rzeczy”.
Mieszka w Warszawie, gdzie pracuje jako terapeutka i tarocistka.

Maciej Bialas — ur. 1972 w Przemyslu. Kompozytor, koncertujacy muzyk, publicysta. Ukon-
czyl Akademie Muzyczng im. G. i K. Bacewiczéw w Lodzi w klasie fortepianu prof. Z. Lasoc-
kiego. Doktor nauk humanistycznych (w dziedzinie kulturoznawstwa); adiunkt w Zakladzie
Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydziatu Artystycznego UMCS. W grudniu
2001 r. w Lublinie mialo miejsce prawykonanie jego Koncertu na 2 gitary i 8 instrumentow.
W swoim dorobku ma kilkadziesiat publikacji i referatéw wygtoszonych na konferencjach
naukowych, w tym jedng monografie (Orfeusz technokrata. Media w upowszechnianiu muzyki
powaznej). Jako pianista uczestniczyl w latach 2001-2010 w blisko 50 koncertach (wystepowat
m.in. z orkiestra symfoniczng Filharmonii Lubelskiej jako solista) i 200 audycjach muzycz-
nych. Od 2004 r. wspdtpracuje z , Akcentem”. Od 2011 r. przebywa w Stanach Zjednoczonych.

Mateusz Grzeszczuk — ur. 1992 w Chelmie. Student dziennikarstwa i komunikacji spo-
fecznej KUL. Dziennikarz, poeta i instruktor harcerski. Autor toméw poezji: Z brakiem
czasu (2011), Anatomie (2012). Publikowal w ,,0drze’, ,,Wakacie’, ,,FA-arcie’, ,,Fragmencie’,
,»Salonie Literackinm’”, ,,Dworcu Wschodnim’, ,,Helikopterze OPT”, ,,Skafandrze’, ,,Nestorze’,
,»Egerii’, ,,Zeszytach Poetyckich’, ,,PKPzin”. Redaktor ArtPubu oraz kwartalnika artystycznego
»Szafa”. Cztonek Inicjatywy Dworzec Wschodni, organizator lubelskich spotkan poetyckich
Peron Poezja oraz Festiwalu Przestrzen Literacka w Chelmie. Jako dziennikarz wspotpracuje
z ogolnopolskimi serwisami informacyjnymi i portalami muzycznymi.

Stawomir Hornik — ur. 1986 w Limanowej. Absolwent kulturoznawstwa na WSE-P Igna-
tianum w Krakowie. Publikowal w ,, Akcencie”, ,, Akancie” oraz w internecie (m.in. ,Pro Arte”,
»SZAFa”); zwigzany z portalem FabricaLibrorum. Mieszka we Wroclawiu.

Magdalena Jankowska — poetka i krytyk teatralny. Autorka tomdéw poezji: I co dalej?
(1990), Kula i skrzydto (1992), Zbiér otwarty (1994), Tak sie sktada (1998), Juz (2002), Salon
mebli kuchennych (2006), Skrzyzowanie (2011) oraz ksigzki prozatorskiej Billing (2001). Stata
wspoltpracowniczka ,, Akcentu”. Recenzje publikowala réwniez w ,,Kamenie”, ,,Kresach’, ,Na
przyklad’, ,Scenie”, ,,Sycynie’, ,Relacjach’, ,Tygodniku Wspélczesnym?, ,,Zyciu Warszawy”.
Ostatnio w ,,Akcencie” specjalizuje si¢ m.in. w omdéwieniach dramaturgii radiowej.

Julianna Jonek - ur. 1985 w Warszawie. Absolwentka dziennikarstwa i filologii polskiej.
Po dyplomie na Uniwersytecie Warszawskim studiowata na paryskiej Sorbonie, w Polskiej
Szkole Reportazu i na gender studies w Instytucie Badan Literackich PAN. Pracuje w Insty-
tucie Reportazu. Prezentowane opowiadania to jej debiut literacki.
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Lukasz Marcinczak - ur. 1971 w Lodzi. Absolwent filozofii UMCS; doktor nauk huma-
nistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentéw UMCS ,,AS
UMCS”. Autor zbioru poetyckiego Profil odcisnigty w glinie (2002) oraz tomu Swiat trzeba
przekrecic. Rozmowy o imponderabiliach (2013), wspdtredaktor ksiazek Andrzeja Klimowicza
portret wielokrotny (2013) i Homo sentiens — cztowiek czujgcy. Ksigga Przyjaciot Jadwigi Mi-
ziniskiej (2013). W ,,Akcencie” oglaszal eseje, recenzje i szkice o tworcach z kregu ,,Kultury”
paryskiej oraz o wielokulturowej przeszlosci Lublina i Lubelszczyzny. Publikowat takze
w ,,Magyar Napl6” (Budapeszt). Mieszka w Lublinie.

Rafal Mieczystavsky — ur. 1977 w Lublinie. Wokalista i multiinstrumentalista we wiasnym
muzycznym projekcie Zinioni, gra na gitarach (akustyczna, elektryczna, basowa), pianinie,
perkusji, harmonijce ustnej; kompozytor, autor tekstow i poeta. Absolwent kierunku animator
i menedzer kultury UMCS w Lublinie. Pracowat jako instruktor zaje¢ teatralnych w przed-
szkolach, obecnie prowadzi zajecia z robotyki. W 2001 r. zostal wyrézniony przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich w Lublinie, w 2003 r. wydat debiutancki zbiér wierszy Ciafo, za$
w 2009 r. tom Rzucone na $wiatto, liryke publikowal takze na famach ,, Akcentu” i w ,Gazecie
Wyborczej”. Od 2003 do 2007 r. przebywal w Stanach Zjednoczonych oraz Irlandii. Obecnie
mieszka w Lublinie i Warszawie.

Maciej Modzelewski — ur. 1975 w Niemodlinie. Mieszka w szkockim Aberdeen. W Pol-
sce przez niemal dekade byl dziennikarzem, pracowal m.in. w ,Nowej Trybunie Opolskie;j”
i nieistniejcej juz ,Trybunie Slaskiej”. W tamtym okresie powstal jego pierwszy tom poezji,
ktory w 2003 r. otrzymat nominacje do nagrody w Ogélnopolskim Konkursie Poetyckim im.
Jacka Bierezina, ostatecznie jednak nie zostal nagrodzony, autor za$ nie zdecydowat si¢ na
wydanie go inng droga, jednocze$nie na lata zarzucajac pisanie. Do poezji powrdcil juz jako
emigrant, tworzac cykl poetycki pt. stowem o niczym (czg$¢ wierszy z niego prezentowana
jest na famach ,,Akcentu”). Napisal réwniez quasi-dramat pt. Czechlo, bedacy druga czedcia
planowanej trylogii pt. Kaduk polski — obecnie pracuje nad czgécig trzecia pt. Tryzna. Jego
zainteresowania skupiaja sie wokot zagadnienia tozsamosci oraz fundamentdéw, na ktérych
jest budowana. Prezentowane wiersze to jego debiut czasopismienniczy.

Piotr Nesterowicz - ur. 1971 w Opolu. Ukonczyl Organizacje i Zarzadzanie na Akademii
Ekonomicznej we Wroclawiu, gdzie w 1999 r. obronit doktorat; absolwent Polskiej Szkoty
Reportazu. Pracowal jako konsultant, kierowat firmami telekomunikacyjnymi, jest autorem
ksigzki Organizacja na krawedzi chaosu (2000). Pisze opowiadania, powiesci fantastyczne
i reportaze. Wydal zbior reportazy Ostatni obroricy wiary (2012) oraz powies¢ Piasek (2013).
Mieszka w Warszawie.

Marcin Pastwa — ur. 1970 w Putawach. Adiunkt w Katedrze Historii Sztuki Nowoczesnej
i Wspolczesnej Instytutu Historii Sztuki KUL. Publikowat w ,,Kontekstach”, ,,Roczniku Histo-
rii Sztuki’, ,,Ethosie”, ,,Rocznikach Humanistycznych” artykuty dotyczace metodologii historii
sztuki, problematyki funkcjonowania obrazu w sztuce i w historii sztuki. Zajmowal si¢ m.in.
tworczoscig Grzegorza Bednarskiego, organizujac w Lublinie wystawy jego prac w Galerii
Lubelskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych i Galerii Sceny Plastycznej KUL Leszka
Madzika. Redaktor wydawnictw zbiorowych i ksiazek, autor haset w Encyklopedii katolickiej,
pracuje nad ksiazka poswigcona tworczosci Cy Twomblyego.

Dawid Staszczyk — ur. 1988 we Wtoszczowie, mieszka w Warszawie. Ukonczyl filologie ro-
syjska na Uniwersytecie Warszawskim. Zostat wyrézniony w XVI Ogoélnopolskim Konkursie
Poetyckim ,, Malowanie stowem” im. Mieczystawa Czychowskiego (2011) oraz w XXI edycji
Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rafata Wojaczka (2013). Dwukrotny zwyciezca
turnieju jednego wiersza w ramach Praskiego Slalomu Poetyckiego. Prezentowane wiersze
to jego debiut.

Zbigniew Strzatkowski - ur. 1933 w Drohiczynie Poleskim. Po ukonczeniu historii sztuki
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim pracowal jako asystent w Katedrze Historii Sztuki
Koscielnej KUL w latach 1962-1971. Poeta, prozaik, grafik, redaktor, ceniony bibliofil, me-
cenas i kolekcjoner sztuki oraz aktywny organizator lubelskiego Zycia artystycznego, m.in.
wspotzalozyciel Studenckiej Grupy Poetyckiej ,,Prom” i Studenckiej Grupy Plastykéw ,,Inops”
(1959) oraz klubdw literackich ,,Kontrapunkty” i ,,Profile” (1965), a takze Nauczycielskiego
Klubu Literackiego im. J. Czechowicza (1968). Autor ponad 500 ekslibriséw, sam réwniez
posiada bogaty zbidr znakow ksigzkowych. Zostal odznaczony Orderem Bialego Kruka ze
Stonecznikiem (1995), najwyzszym polskim odznaczeniem bibliofilskim. Jest takze autorem
wielu grafik i rysunkéw z wizerunkami Lublina, za co otrzymal Ztota Odznake Zastuzony
dla Miasta Lublina. Jako pisarz debiutowat w 1953 r. fragmentami powiesci historycznej na
famach gazety ,Glos Kozielski”. Opublikowal 15 zbioréw wierszy, m.in.: Inwokacje zielone
(1965) — debiut ksiazkowy, Punkt odniesienia (1969), Wigzanie przestrzeni (1972), Uchylanie
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pamieci (1989), Pory roku (1991), Zodiakiem rok ponaglany (1993), Brewiarz osobisty (1995),
Psalmy mitosne (1996), Biegngca porankiem (1998), Przestrze#i niepodlegta (2000), Obszar
wolnosci (2007), oraz 7 tomoéw prozy, w tym Odmienianie czasu (1977), Dom peten marzeti
(1979), Otwieram miasto. Przedziwne opowiesci o Lublinie (1994), W poprzek pamigci (2003),
Spotkania posrodku chwil (2004). W 2013 r. ukazal si¢ zbidr jego dziel Miasto na zawsze,
ktorego motywem przewodnim jest Lublin. Za dziatalno$¢ spoteczng i twércza wielokrotnie
nagradzany i odznaczany.

Helena Swida-Szacilowska - ur. 1928 w Warszawie. Absolwentka filologii romanskiej
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Spiewaczka. Emerytowana profesor klasy $piewu
solowego w Panstwowej Szkole Muzycznej I i II stopnia im. T. Szeligowskiego w Lublinie.
Czlonek honorowy SPAM. Pisaniem kroétkich form prozatorskich zajeta sie po przejsciu na
emeryture. Publikowany tekst jest debiutem czasopiémienniczym. Mieszka w Lublinie.

Bogustaw Wroblewski — ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS, gdzie
obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Swiecha. Zatozyciel (1980)
i redaktor naczelny ,, Akcentu”. Debiutowat w 1973 r. wierszem w ,Kamenie”. Jest m.in.
autorem zbioru szkicow pt. Wydziedziczenie i kompleksy (1986), rozprawy Die Problematik
Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschriften in Polen (1996), krytycznej edycji Wierszy
zebranych Zbigniewa Chalki (1997) i Wactawa Oszajcy (2003), almanachu Zautek poetéw
(2005), wspolredaktorem Pism Danuty Mostwin (2003), pracy zbiorowej na temat Isaaca
B. Singera (2005), ksiegi dedykowanej profesorowi Jerzemu Swiechowi pt. Sfowa i metody
(2009), a takze autorem okolo stu publikacji w pracach zbiorowych i czasopismach (réwniez w
Niemczech, USA, na Ukrainie i na Wegrzech). Opracowal tom szkicéw o pisarstwie Ryszarda
Kapuscinskiego pt. Zycie jest z przenikania (PIW, 2008). Wspétautor monografii twérczosci
wychodzcéw z Europy Srodkowej Exile and Return of Writers from East-Central Europe.
A Compendium (Verlag de Gruyter, Berlin - New York 2009). Ostatnio dla serii Biblioteka
»Akcentu” przygotowal antologie Lublin — miasto poetow (2012) oraz Jeszcze blizej. Antologia
nowej liryki wegierskiej (2013). Ttumaczyt poezje z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki Wto-
dzimierza Wysockiego). W latach 1998-2005 czlonek Rady Programowej Polskiego Radia S.A.
w Warszawie. Laureat m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody Miasta Lublin za
caloksztalt osiggnie¢ w dziedzinie kultury (2010). Odznaczony m.in. Krzyzem Kawalerskim
Orderu Odrodzenia Polski (2005), Medalem Zastuzony Kulturze — Gloria Artis (2010) i Me-
dalem Komisji Edukacji Narodowej (2012).

Paulina Zdanowska - ur. 1991 w Minsku Mazowieckim. Studentka filologii polskiej
na Uniwersytecie Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Debiutowata na famach
»Akcentu” 2011 nr 4, ponadto wiersze publikowala m.in. w ,Migotaniach”, ,,Czasie Kultury”,
»Pocztéwkach Literackich Karola Maliszewskiego” oraz w internecie (,Neurokultura’, ,art-
Papier”, ,Cegta”).

W nastepnych numerach:

® Proza Jacka Dabaly, Andrzeja Goworskiego, Eugeniusza Kozminskiego,
Stawomira Majewskiego;

® Wiersze Macieja Cisly, Marcina Czyza, Janusza Drzewuckiego, Jacka
Giszczaka, Krzysztofa Gryki, Waldemara Michalskiego, Jarostawa Mo-
sera, Janosa Olaha, Kaspra Pfeifera, Jarostawa Sawica, Milosza Waligor-
skiego, Kennetha Whitea;

® Wojciech Biatasiewicz: O Polsce i sprawach polskich do amerykatiskiej

Polonii. Stefan Kisielewski w polonijnym eterze i na tamach chicagowskiego

»Dziennika Zwigzkowego™;

Michat Jagietto: Mieczystaw G. Pawlikowski w Tatrach;

Anna Mazurek: ,,Jestern badaczem utudy...”. O poezji Konrada Sutarskiego;

Anna Nasitowska: Polski wrzesieti Jana Jozefa Szczepatiskiego;

Jarostaw Wach o tworczosci Wiestawa Mysliwskiego;

Omowienia nowych ksiazek poetyckich i literaturoznawczych.
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Contents and Summaries

Zbigniew Strzalkowski: poems / 7

Julianna Jonek: short stories / 9

Jonek marks her debut in “Akcent” with two emotionally moving stories.
The first one is based on the rich semantic theme of human hair, which is
adistinctive and disturbing emblem of human mortality. It also provides a
tangible evidence to Nazi atrocities due to its resistance to decay. The sec-
ond story features a terrifying testimony of a doctor about a woman whose
child died in the ninth month of pregnancy. During labor the woman was
aware she was giving birth to a son who had already been dead.

Stawomir Hornik: poems / 22

Piotr Nesterowicz: The unearthly azure of Sophia / 25

The literary trip through the north-west region of Poland - Podlasie - in
search for the remnants of Orthodoxy. The modern kitsch and omni-
present commercialism, both permeating the sphere of religion, are
confronted with the past which used to brim with sanctity and artistry.
Fortunately, the author reaches his destination in Samogréd where the
“metaphysical dust,” known as the heavenly azure of Sophia, still lingers
in a nearby church. The dust allows those who are contemplating to move
into alternate reality.

Paulina Zdanowska: poems / 36

Lukasz Marcinczak: Merton’s teeth, or what God uses mystics for | 39

An account of Thomas Merton’s religious experience becomes an oppor-
tunity to ask questions about the essence of mysticism, the role of people
affected by God, and, in the broader context, of the world order whose
randomness seems to contradict the predestination. Meanwhile, a revela-
tion can manifest itself not only through luminous vision and irresistible
need to do good, but also... a toothache. Does holiness however necessarily
have to mean giving up what is temporally coarse? Can God’s chosen man
still commit to something as ordinary as, say, literature?

Dawid Staszczyk: poems / 53

Helena Swida-Szacitowska: short stories / 57
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Two stories by a retired professor of solo singing, who makes her debut as
a writer in “Akcent” The theme of the first story is the unexpected return
from a scholarship abroad to the family home of a young student with an
illegitimate child. The second story talks about the encounter between
the son of a distinguished political opposition activist (the Solidarity) and
the officer of the Security Service, who once arrested his father. From the
man he truly hates the son finds out that through all these years his father
systematically deceived everybody and led a double life.



Rafal Mieczystavsky: poems / 71
Bogustaw Bakuta: Lviv: the myth of multiculturalism | 74

Lviv’s multicultural past is not only a historical fact but also a matter
of “historical politics,” which triggers contemporary disputes between
the supporters of a pluralistic state and the Ukrainian nationalists. The
reflection on the subject was inspired by the book: Lviv: the mirror. The
reciprocal images of the residents in the narratives of the 20" and the 21*
centuries (Warsaw 2012). The authors are clearly in favor of the promotion
of cultural openness, yet the benefits of diversity are usually discussed
within close-knit communities, using the language their members would
understand, and ignoring whatever may appear as “different” So isn’t the
concept of multiculturalism used today primarily as a tool of political
struggle — an ideological empty shell?

Maciej Modzelewski: poems / 85
Judyta Bednarczyk: Her ornament / 90

The story of a destructive love for isadoriada - a beautiful dancer who
treats people and the surrounding world instrumentally and reduces it to
merely a background for herself.

Mateusz Grzeszczuk: poems / 102

REVIEWS
Prose writers, prose writers...

Edyta Ignatiuk: Recalling [Oksana Zabuzko “The museum of abandoned
secrets’]; Aleksander Wojtowicz: The safari in Mordor [Ziemowit Szczerek
“Mordor will come and eat us, or the secret history of the Slavs”]; Ewelina
Stanios: Moulded from female clay [Szczepan Twardoch “Morphine”]; Ewa
Dunaj: A specialist in open heart surgery? [Kaja Malanowska “Look at me,
Clara!”]; Marcin Klimowicz: Niewiadomszczyzna [Andrzej Niewiadomski
»A map. Deliberations”]; Wiestawa Turzanska: Between the north and the
south [Jan Wladystaw Wo$ “Symposium in Cassino and other stories”] / 104

Literary scholars and critics discuss the latest books of prose. The detailed
analyses aim at the characteristics of the most important contemporary
literary trends and phenomena.

Poets, poets...

Joanna Kisiel: The cross [Kazimierz Brakoniecki “Chiazma’]; Malgorzata
Rygielska: Closeness [Jarostaw Mikolajewski “Breathe in”]; Anna Butrym:
The unruly ironist [Géza Szécs “Poetry”]; Stawomir Jacek Zurek: Duality
[Anna Frajlich “A boat and a haven”]; Marcin Orlinski: In constant motion
[Kamil Brewinski “Clubbing”], Michat Pi¢tniewicz: Chances of dialogue
[Eda Ostrowska “Echolalie”] / 126

Literary scholars and critics discuss the latest books of poetry. The detailed
analyses aim at the characteristics of the most important contemporary
literary trends and phenomena.

ART
Marcin Pastwa: In the name of Jack... / 146

A reminiscence of the late Jacek Sempolinski who passed away last year.
The artist torn by fervent passions was trying to paint till the very end of
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his life. He caught a balance between the visible and the invisible, between
the sensual texture of paint and antitypical reality in which he plunged
into his humanity, surpassing the contingent status of a painter.

THEATRE
Magdalena Jankowska: Closer / 154

The analysis of The Mirror - the latest performance by Leszek Madzik
and so far the only one in which the artist has openly introduced a voice
message. Jankowska deliberates on how the use of a fragment from Bruno
Schulz’s Solitude influenced the distribution of the emphases in the show.
The author examines the role of the background in MadziK’s stage vision,
the interplay of the black colour with light beams penetrating the dark-
ness, of music and the various elements of the phonosphere.

THE BARDS
Maciej Biatas: Basia Stepniak-Wilk - a singer of a pre-feminist era /| 159

The analysis of the music and compositions by Basia Stepniak-Wilk. She
is a singer, a composer and a songwriter (five solo albums), the winner
of many prestigious awards (including the first prize at the 1995 Student
Song Festival in Krakow and the Grand Prix at OPPA - the International
Bard Festival in 1998). The artist’s songs are captivating with the sophis-
ticated musical culture and stylish arrangement. Their interpretation in
the context of feminist criticism and gender philosophy leads to some
interesting conclusions. The feminine aesthetics of Basia Stepniak-Wilk’s
songs, their teasing and somewhat coquettish charm is rendered both in
her lyrics and in the music.

PRISMS

On Wistawa Szymborska’s biography (B. Wroblewski, O. Kielak, K. Ostap,
D. Zubik) / 169

The reviews of Anna Bikont and Joanna Szczgsna’s biography of Wistawa
Szymborska entitled Keepsake odds and ends written by the Polish philol-
ogy students at Maria Curie-Sktodowska University under the supervi-
sion of Dr. Bogustaw Wroblewski. They are preceded by Wroblewski’s
foreword, placing this biographical work among similar Polish releases
within the past decade.

PASSIONS
Mark Danielkiewicz: A red balloon over Rome / 185

NO TITLE
Leszek Madzik: A brace / 187

NOTES
Pawet Mackiewicz: This is the world of the late evening / 188
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The discussion of Adam Czerniawski’s selected poems in the volume
entitled The Judgement Day. Czerniawski — poet, novelist, critic, transla-
tor, and member of the literary group called “The Continents” — explores



the themes of philosophical, existential and historiosophical nature. The
Judgment Day is a self-reflective journey into the author’s prolific life
experience. The poet wonders in retrospect about the purpose of poetry
and asks about the limits of language and the world order.

Andrzej Jaroszynski: Stuart Dybek in the Old Country / 191

The presentation of Stuart DybekK’s artistic biography. Dybek, a Chicago-
born writer, poet and literary historian of Polish descent, depicted the
life of workers living in multiethnic “Windy City” in the 1940s and 50s.
Polish elements are of great importance in his works as they function in
the form of a confrontation with the exotic Polish culture. Being conscious
of Polish roots and carefully listening to the family memories, Dybek’s
U.S.-born protagonist is in a way forced to confront his heritage. In 2013
Jerzy Kossek published the first monograph dedicated to Dybek entitled
Stuart Dybek - a bard from Chicago.

Stefania Michalska: A word about Piotr Kupczak's poetry / 194

A review of a collection of poems by Piotr Kupczak entitled Turning into
my self-shadow. The author’s poetry may be best characterized by the
uncertainty of lyrical subjects seeking accurate assessment of their exist-
ence, combined with an interest in everyday metaphysics and linguistic
experiment.

Marek Jakubow: Where the mountains rise as high as the fence covering the
horizon | 196

Swiss neutrality during World War IT is reflected in the works of Swiss po-
ets written after 1945. Historical reflection has been supplanted by a more
individual perspective. Hence the frequent images of nature, descriptions
of stagnation and inertia, the verbalization of opposition against empty
conventions and longing for the still unattainable metaphysical experi-
ence. The testimony of this poetic quest is manifested in the collection of
poems included in the first such comprehensive anthology published in
Poland entitled Dilated pupils. The poetry of German-speaking Switzerland
since 1945 (Wroctaw 2013) .

Waldemar Michalski: Volyn - the two perspectives on one crime | 197

Polish-Ukrainian history, steeped in blood and human suffering, still casts
a shadow on the mutual relations between the two nations. Any attempt
to promote understanding and cooperation is hampered by the memory
of crimes from the past. In this context the project called Reconciliation
through difficult memories. Volyn 1943, which was initiated by Aleksandra
Zinczuk from the Association “Panorama of Cultures,” has been of great
importance. The encounters of young Poles and Ukrainians with the
remaining witnesses of the Volyn massacres resulted in the publication
featuring the materials collected during the interviews. Ordinary people
reminiscing the “times of contempt” talk about their painful experience
of war, once again tackling with the question: “how could this have hap-
pened?”

Notes about the authors / 203
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Informujemy Czytelnikéw, Ze sprzedaz AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:

Salon sprzedazy ,,Empik”
ul. Lipowa, Galeria ,,Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98
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20-002 Lublin, tel. 81 534-32-73

Antykwariat przy Patacu Tartow
ul. Dolna Panny Marii 3a
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pl. Sejmu Slaskiego 1
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10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

T. Grajkowski — Ksiggarnia ,Wrzenie Swiata”
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Gléwna Ksiegarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmiescie 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Ksiegarnia ORPAN ,,BIS”
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00-818 Warszawa, tel. 22 697-88-35

Libra. Ksiegarnia Wysytkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
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ul. Sengera ,,Cichego” 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Ksiggarnia prowadzi sprzedaz wysytkows ,, Akcentu”

Ksiegarnia ,,Stacja Falenica”
ul. Patriotow 44a
04-912 Warszawa-Falenica, tel. 530-882-809

M. Grynder. Gdariska Ksiggarnia Naukowa
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Ksiggarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
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Tu do nabycia m.in. numery:

z2008: 1 —wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Lukasiewicza, szkice o poezji Kapuscinskiego
io Polakach w Paryzu; 2 - A. Kochanczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzezbach Zamoyskiego,
wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawatki; 3 — Karol Wojtyla - poeta, dramaturg, filozof (m.in. A. Bo-
niecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Zyciniski, J. Tischner) + suplement Wiersze U. Jaros; 4 - nowa
poezja ukrainiska, J. Swiech o wspélczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, Tomek Kawiak - artysta
niespokojny + suplement poetycki / jeszcze dalej W. Soltysa.

22009: 1 - Balcerzan o Herbercie i Miloszu, Cyborgi - figury globalizacji i industrializacji, ,Widnokrag”
Mysliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 — Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak
powstal pomnik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan - Tadeusz My-
stowski, Internet jako miejsce pochéwku, Marcin Rozycki - bard ironiczny i sentymentalny; 4 - Marcinczak
o Bobkowskim, Zubinski o Hrabalu, Rzym i Jerozolima - opowies¢ o dwdch miastach.

z 2010: 1 - Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka,
Wréblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 - Nowa powie$¢ Jacka Dehnela,
Lobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gatczynskim, Szkotut o Kapuscinskim, Jarostaw Wach: Anato-
mia nienawisci; 3 - Opowiadania Biruté Jonuskaite, Marcina Kreczmera, R. Ksiazek o jakaniu w kulturze
wspotczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 — Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuscinski: Fakty nie sg
nagie, Marcin Czyz: (U)kraina marzes, Jan Popek - artysta nostalgiczny.

2 2011: 1 - Jerzy Giedroyc - Sokrates czy Robespierre?, Graffiti — historia nowej wrazliwosci, Jak Wyka
czyta Rozewicza?, Klopoty z ,Latajagcym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 - Proza Amira Gutfreunda i Katalin
Mezey, wiersze Hatyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwladzy rynku; 3 - Nowa poezja ukrainiska w przekladach
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Koscielnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z zycia
codziennego artystéw; 4 - Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Biatasiewicz o Wieniawie-Diugoszowskim,
,Zar” Leszka Madzika, Maciej Biatas o Grzegorzu Ciechowskim.

z2012: 1 - John Cage - artysta przefomu, o twérczosci H. Krall, T. Rozewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 - Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miltosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan — poetycki duet;
3 - R. Kapuscinski o ,nowym dziennikarstwie’, rozmowa z A. Osiecka; 4 - Ejdetyka lustra, o lubelskiej
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy.

»Akcent” mozna naby¢ réwniez w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.
Zainteresowani zakupem archiwalnych numeréw moga si¢ zwraca¢ bezposrednio do redakcji ,, Akcentu”
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»Akcent” mozna zaprenumerowa¢ m.in. w sieci ,,Ruch” S.A.
i kupi¢ w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektore adresy:

Augustow 3-Go Maja 4
Biata Podlaska Sidorska 100
Bialystok Upalna 68 A
Bialystok Mieszka I8
Biatystok Sitarska 9
Bialystok Fabryczna 18
Bielsko-Biata Warszawska 28
Brodnica Duzy Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzow Wolnosci 8
Chorzéw Wolnosci 42
Ciechanéw Warszawska 62
Czestochowa Kosciuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdansk Dragana 17/18
Gdansk Sikorskiego/Cienista
Janéw Lubelski Wesota 9
Jarostaw Jana Pawla IT 16
Jasto Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Mlodz. Powstan.
- Dworzec PKP

Kedzierzyn Kozle Pamigci Sybirakow 1
Kielce Radomska
Klodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwyciestwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmiescie 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy la
Lublin Bursztynowa 17
Losice Rynek 30
Lodz PKP Widzew
Lodz Zachodnia 6
Lodz Wréblewskiego 67
Lodz Broniewskiego 59
Lodz Pitsudskiego 124
Makéw Mazowiecki Moniuszki 4a
Makéw Podhalanski nr29-31
Minsk Mazowiecki P1. Stary Rynek 5
Mragowo Krolewiecka 29
Ostroteka Kopernika 24a
Ostréda Czarnieckiego 20/3
Ostrow Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary SI. Heneczka
Piekary SL. Wyszyniskiego
Pita Budowlanych

Piotrkéw Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrkow Tryb. Stowackiego 123
Plock Morykoniego 2
Plock Sienkiewicza 42
Plock Kobylinskiego 2
Poznan Wroctawska/Podgérna
Poznan Garbary
Poznan Keplera 1
Poznan Fredry/Kosciuszki
Przemys] Mickiewicza 3
Przemysl Kamienny Most
Pulawy Centralna 10
Puttusk Swictojariska 6
Radzyn Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolnosci
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Mtynarska 10
Stupsk Mochnackiego
Szczecin P1. Holdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnow Lwowska 2
Tarnéw Krakowska 33
Tomaszéw Lubelski Kréla Zygmunta 1
Tomaszow Lubelski Zamojska 9
Torun Falata 41a
Torun Dabrowskiego 8-24
Torun Kujawska 10
Trzebinia Kosciuszki
Watbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Stowackiego/Potockiej
Warszawa Dluga 1
Warszawa Putawska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszatkowska 81
Warszawa Krasinskiego 24
Warszawa Ztota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopinska 2/4
Warszawa Zwirki I Wigury 1
Warszawa Stowackiego 15/13
Wloctawek Torunska 51
Wioctawek Pl. Wolnosci — Wysepka
Wroclaw Kietbasnicza 7
Wroctaw Ko$ciuszki 11
Wroctaw PL. Solny 6/7a
Zamosc¢ Rynek Wielki 10
Zamo$¢ Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kosciuszki
Zelechow Rynek
TOR

»Akcent” rozprowadzany jest takze
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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