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ZBIGNIEW STRZAŁKOWSKI

Rozmowa I
rozmowy nasze są o pisaniu historii
o namiętnościach rewolucjonistów
którzy szukając niepokalanych idei
odsłaniają ciągle tę samą przestrzeń szatana

rozmowy moje – litania blizn współczesności
rozrzuconych boleśnie pośród bliskich
gdy pozostaje tylko pamiętnik bluźnierstw
i czerwony różaniec zwycięstwa

rozmowa z Chrystusem napotkanym nocą
jest ostrym podziałem niemocy i nadziei
mój gnuśny rachunek sumienia – krzyk pokolenia
rzuconego gwałtownie w mur milczenia

tak od Norwida brzemię polskich powinności
wleczemy w mrok stanu wojennego
i co gorsze problemy wcieramy w blizny Madonny
przez wszystkie przypadki odmieniamy: Polska

Metafora platońska
dzień po dniu powstaje epitafium
uliczek pełnych zapomnianych grzechów
skąd zawsze o zmierzchu wynoszą psalmy
nasze kobiety – żony i matki
tu jest agora i prezbiterium nadziei
tylko trzeba wejść aż do dna milczenia
co się nigdy nie spełni
i co już nie jest
jest tobą – powolnym zmartwychwstaniem
trudno uciec od tego państwa milczenia
a jeszcze trudniej ujrzeć w ich ciałach 
boski cień aniołów
stoją w witrażach i nasłuchują
może nadejdzie mesjasz i wszystko odwróci
wtedy oni będą w glorii dobrobytu
a jeśli trzeba żyć w otchłani – przeżyjemy
i co nasze w boleści i trwodze
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zabierzemy na drugi brzeg pamięci
bo to jest nasza ojczyzna

Rozmowa II
pełen jestem wątpliwości
i pełen skrytej nadziei
szukam znaku pojednania ze słowem drgającym
w płomieniu niedosytu
chciałem odnowić wnętrze rewolucji
widząc w purpurze schody do jasności
ojczyzną naszą był kombinezon
przesiąknięty potem i ewangelia gazet
ostatnie lata to ostra fala dialogów
chaotyczne psalmy gubione w biegu
jakiś znak wyryty krwią upadłego w murze
i gorzka refleksja  – gdzie jest Ojczyzna
nie ta z tkanych w ranach
poranna zapachem godzinek majowych
i niespisywana w tajnych artykułach 
lecz ta co we mnie powinna rozkwitać 
oglądam poezję którą ssaliśmy tak namiętnie 
że jeszcze resztki metafor zostały na twarzach 
jako obraz linii pogiętych
twarz obłą zaspawano w pejzaż żelbetonu
w jego wnętrzu mieszkam
i chodząc nocnymi korytarzami powtarzam
hymn narodowy

Zbigniew Strzałkowski 

Panu Zbigniewowi Strzałkowskiemu,  
nestorowi lubelskich poetów,  
z okazji 80. rocznicy urodzin  

najserdeczniejsze życzenia składa  
redakcja „Akcentu” 

12.10.2013 r.
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JULIANNA JONEK

Włosy nasze powszednie
w tych włosach są szpilki 
i kościane grzebienie

T. Różewicz

1.
Szyba. Nie dotknę jej. Może zniknąć, a ręka wpadnie do grobu, za bezpiecz-

ną granicę oddzielającą życie żywych od śmierci umarłych, i dotknie włosów, 
będzie w nich grzęznąć, topić się, zapadać, aż przeważy ciało, pociągnie za 
sobą i polecę głową w dół, w te włosy. Matowe, szorstkie, suche włosy. Wej-
dą pod ubranie, do oczu, ust, zaczną drapać w gardle. I nikogo nie będzie? 
Nikogo, kto mógłby mnie z tych włosów wyciągnąć? Uratować?

Budzę się mokra, włosy lepią się do czoła, policzków, szyi, karku. Od-
garniam je, odgarniam, ale zostają między palcami, jakby każdy włos żył 
własnym życiem i świadomie czepiał się pierścionków.

2.
To pani samochód, ten biały?
Dużo pali? Założę się, że z osiem na setkę, co? Dobrze mówię? Ale to 

fajne auto, niemieckie. Pracowity naród, nie ma co, każda śrubka na swoim 
miejscu, wszystko jak w szwajcarskim zegarku, że tak powiem. No a co, nie 
mam racji?

A pani z daleka? No, trochę, po blachach widzę, kawałek. I już tutaj pani 
dojechała? Ranny ptaszek, co? Ale dobrze, morze wzywa. Na weekend czy 
na cały tydzień?

Mówili w radio, że ma być ładnie aż do przyszłej niedzieli, uda się pani 
urlop. Bo jak pada nad morzem, to co robić. No chyba że piwko popijać.

Milion trzysta się należy... Znaczy sto trzydzieści. Zagadałem się... A bo 
to miło z taką piękną kobietą porozmawiać (puszcza oko). Zapach dorzucę 
jeszcze, sosnowy, najlepszy. Zupełnie jakby się w lesie było. Na jagodach. 
Albo na polowaniu (znowu oko).

Zapach pani zapomniała!

3.
Pachniało mokrą, rozkopaną ziemią. W dole trumna, wciąż cała. Może 

dlatego, że metalowa? Tak dziadek wrócił z frontu, wieko przykręcone 
śrubami, armia powiedziała, że nie wolno otwierać. Babcia nie rozumiała. 
Nie tego, że ktoś zabrania jej zobaczyć męża. Oma1 chciała sprawdzić, czy 
aby na pewno jest porządnie ubrany. Richtig. Czy koszulę mu nałożono wy-
praną, czy wykrochmalono kołnierzyk, czy nie brakuje gdzie guzika albo, 
1	 Oma, opa – z niem. babcia, dziadek
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może nawet gorzej, czy który guzik nie jest inny od reszty. Bo oma dobrze 
wiedziała, że Pan Bóg będzie mieć serce i wyrozumiałość dla tego, co mu od 
koszuli guzik odpadł już w trumnie i że go człowiek nie przyszył, no bo i jak 
miałby nieboszczyk guzik przyszywać? Ale taki, co żył jeszcze, gdy mu guzik 
odpadł, co miał czas – a przecież ile to potrzeba, minutę, nawet nie – żeby go 
przyszyć, a przyszył inny, niepasujący, o, to dla omy było nie do wyobrażenia. 
Powinien był zmienić wszystkie guziki na te inne, a nie próbować Pana Boga 
oszukać, że ten inny wcale nie jest inny. A bo to Pan Bóg oczu nie ma?, pytała 
babcia. Pewnie, że ma, odpowiadała sobie sama. Może nawet troje, kto wie. 
Albo jedno, ale wielkie, wszystkowidzące. A jak takie oko widzi wszystko, 
to innego guzika nie rozpozna? 

Chciała sprawdzić, czy ma wypastowane buty, czy obcięte paznokcie 
i czyste. Bo babcia nie miała zamiaru najeść się wstydu za męża, jak i jej 
przyjdzie zdać relację z życia na Sądzie Ostatecznym. A tu armia nie pozwa-
lała, wtrącała się w sprawy, które powinny być tylko między babcią a Panem 
Bogiem. Z omą, jak się uparła, nie było łatwo, bo była omą żelazną (Eisen 
Oma). Niewiele ją obchodziło, co armia ma do powiedzenia o odkręcaniu 
wieka metalowej trumny. Ona musiała wiedzieć, czy nie będzie musiała 
się wstydzić, gdy stanie przed Panem Bogiem. W końcu to o jej duszę się 
rozchodziło.

Armia oddelegowała dwóch żołnierzy do stołowego, w którym leżał dzia-
dek, w razie gdyby babci przyszło na myśl to wieko jednak odkręcać. Potem 
każdej niedzieli przy rosole, króliku, kompocie albo cieście i kawie babcia 
mówiła: tu, na tym stole leżał, a mnie nie dali sprawdzić, czy z wszystkimi 
guzikami do nieba poszedł. Czasem dodawała jeszcze: Lamm Gottes erbar-
me dich unser. Od zawsze widziałam między wazą z rosołem, królikiem na 
półmisku, truskawkami w kompotierkach z rżniętego szkła i dzbankiem 
z kawą – dziadka w metalowej trumnie. 

Zapytałam kiedyś głupio: za jaki kraj bił się opa? Jak to za jaki, za swój. 
Uczył się z niemieckiego elementarza, listy do żony (babci) pisał po niemiec-
ku, po niemiecku modlił się do Boga. To i za jaki kraj miał się bić? 

(Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit dir... Miałam 
pięć lat, anemię i odrastające przy skórze głowy czarne włosy. Ale i niena-
ganny akcent, gdy recytowałam bez zająknięcia: der Engel des Herrn brachte 
Maria die Botschaft, und sie empfing vom Heiligen Geist... Dziś nie pamiętam 
nic poza pierwszymi słowami. W żadnym języku, nic, żadnej modlitwy do 
żadnego boga.) 

Łopata uderzyła o wieko. 
Trumna jakby na to czekała. Od tylu lat, od kiedy przykręcono śrubami 

wieko gdzieś pod Tannenbergiem. Jak tylko grabarze położyli ją na ziemi, 
rozleciała się, a dziadek wysypał się nam pod nogi. Wszystko, bez wstydu, 
bez zażenowania, bez skrępowania nagością i brakiem tkanki łącznej, tak jak 
spoczywało od kilkudziesięciu lat w ziemi, tak się wysypało i leżało bezrad-
nie, dziadek leżał bezradny u naszych stóp. 

Grabarz chwycił czerep za włosy i podniósł. Spojrzeliśmy sobie w oczy, 
opa i ja. Czaszka dyndała. W pustych oczodołach był sklep spożywczy, pijak 
pod sklepem, zmokły pies. Siąpił deszcz, z obnażonych siekaczy kapało na 
gumiaki grabarza. Powiedział: no i masz pani dziadka. Tak, dziękuję. Co tu 
dużo mówić? Oto dziadek.

Oto dziadek. Było to nasze pierwsze spotkanie oko w oko. Znałam go ze 
ślubnego zdjęcia. Rok 1911. Babcia zaplotła włosy dookoła głowy, ściskała 
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w ręku polne kwiaty. Dziadek wysoki, dużo wyższy od babci, wyprostowany, 
sztywny, jak prosto spod magla, jak struna naprężony, na wdechu, no i z tym 
wąsikiem à la Adolf, choć Adolf miał wtedy dwadzieścia dwa lata i pewnie 
jeszcze nie zapuścił wąsa. 

Grabarz rzucił czerep na stertę kości i wziął się do powiększania grobu. 
Głowa opy leżała na skrzyżowanych kościach piszczelowej i udowej, a może 
udowej i strzałkowej albo kości ramienia... Cały się dziadek pomieszał. 
I gdyby nie ta czaszka, trudno byłoby powiedzieć, czy to człowiek leży, czy 
może duży pies. Wgapiała się we mnie pustymi oczyma i szczerzyła zęby. Po 
wąsiku à la późniejszy Adolf nie został nawet ślad.

Grabarze zepchnęli do grobu to, co zostało z dziadka, potoczyła się czaszka 
(przykleiły się do niej mokre liście), dół zakryli deskami. Nazajutrz miał się 
odbyć pogrzeb babci. 

4.
Jakże to elegancko podróżować z torebką – i z niczym więcej. Albo z jedną 

torebką (lusterko, pomadka, chusteczka, kilka banknotów) i pudełkiem na 
kapelusze (boite à chapeau). Tylko po co zmieniać kapelusz, skoro nie ma 
się innego ubrania? Więc inaczej, z jedną torebką (lusterko, pomadka, chu-
steczka, kilka banknotów) i z walizką lub torbą. Niewielką, całkiem małą, 
na przybory toaletowe, ubranie, bieliznę na zmianę. I z tym pudełkiem na 
kapelusze, bo skoro drugie ubranie, to drugi kapelusz. A więc z jedną to-
rebką (lusterko, pomadka, chusteczka, kilka banknotów), walizką lub torbą, 
niewielką, całkiem małą (przybory toaletowe, ubranie, bielizna na zmianę) 
i pudełkiem na kapelusze. Czy to wciąż eleganckie podróżowanie? Obie 
ręce zajęte. Nie ma jak wyjąć pieniędzy, żeby kupić bilet trzeba wszystko 
odłożyć, postawić obok. Na dworcowej podłodze? To pudełko na kapelusze 
w kolorze écru? 

Jakże to elegancko podróżować z jedną torebką, aktówką, z jednym ne-
seserem lub koszykiem, z jedną taśką (ciocie i wujenki zawsze trzymały na 
kolanach taśki, nigdy torebki), z jednym sakwojażem, pudełkiem na kape-
lusze, pokrowcem na skrzypce, gitarę, wiolonczelę (bez skrzypiec, gitary, 
wiolonczeli), z jedną poszwą na poduszkę (z wszystkim oprócz poduszki) 
– i z niczym więcej... Jakże elegancko? 

To podejrzane nie mieć trzech walizek i kuferka kosmetyczki. Podejrzane 
jest nie mieć dmuchanych materacy, kół ratunkowych (o tak, to bardzo 
nierozważne, takie koło przecież to może nawet czasem...), szlafroków 
frotte, klapek prysznicowych, szczotek ryżowych do pleców, słomianych 
mat plażowych, parasolek od słońca (bo lipiec) i parasolek od deszczu (bo 
polski lipiec), przenośnych lodówek turystycznych, olejków do opalania, 
czapek z daszkiem, plastikowych dysków do rzucania w kolorze różowym 
lub żółtym, lub seledynowym, w dobrym, szczęśliwym kolorze. I ja cokol-
wiek podejrzana w czarnej garsonce, z włosami spiętymi w węzeł, z apaszką 
wokół szyi, w bladej koszuli, w pończochach (w lipcu! nad morzem! stara 
wariatka), w czółenkach. I ten brak rzeczy, o, brak rzeczy jest nie-do-za-ak-
-cep-to-wa-nia. Rzeczy, rzeczy, rzeczy, z rzeczami bezpieczniej. Zebrane 
w jednym miejscu, usypane w stosy, w góry, całe łańcuchy górskie nieocala-
jących, ocalałych rzeczy... 

Mam tylko torebkę, więc młoda kobieta kryje zdziwienie, gdy płacę za 
tydzień z góry. Tydzień?, upewnia się. Będzie ładnie aż do przyszłej niedzieli, 
powtarzam bezmyślnie, w radio tak mówili. 
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5. 
Czarny warkocz w szufladzie biurka. Dźwięk srebrnych nożyczek, ciach, 

i wszystko. Bałam się odwrócić. Popatrz, powiedział ojczym, przerywając nu-
cenie jakiejś radiowej melodii, Budujemy nowy dom czy Czerwony autobus. 

Nie chcę patrzeć, nie chcę, nie chcę! 
Za oknem był świat, czerwone niebo, pole pełne zboża, kołyszące się kłosy 

na wietrze, sosnowy las za polem, w które zachodziło wielkie słońce. Za 
plecami ojczym. Powtarzał: no, popatrz, popatrz. 

Gdy się odwróciłam, wciąż trzymał srebrne nożyczki. Z drugiej pięści 
zwisał gruby, długi warkocz z białą wstążką na końcu. Huśtał się za każdym 
poruszeniem ręki, ale był martwy. Daj wstążkę, powiedział ojczym, wstążkę 
daj, taką samą jak ta. Przyniosłam białą wstążkę. Zawiązał ją na drugim 
końcu warkocza, żeby się nie rozplótł. 

Położył mi go na kolanach: zachowaj na pamiątkę. 
Leżało to coś na moich kolanach, a ja ani nie wiedziałam, co to, ani czyje, 

ani jakie ma zamiary. Bo warkocz to już nie był. Warkocz ma początek i ko-
niec, a na końcu wstążkę. Ten nie miał ani początku, ani końca albo raczej 
miał dwa początki i dwa końce. I dwie białe kokardy. Chwyciłam brzeg 
sukienki tak, żeby nie wypadł z niej czarny wąż, ani żeby mnie nie dotknął. 
Wysunęłam szufladę biurka i wrzuciłam do niej to, co było moim warko-
czem, zanim stało się niczym. 

Wąż żył w zamkniętej szufladzie. Tylko czasem, gdy nie mogłam zasnąć, 
wysuwałam ją cicho, wstrzymując oddech. Gdy ukazywał się w ciemności 
zarys tego, co w niej mieszkało, wracałam biegiem do łóżka. I ten strach, że to 
zaraz wypełznie, ukąsi, lub że jest ich tam już dwa albo więcej. Czasem było 
słychać, jak wiją się w szufladzie, syczą, linieją. Przestałam odrabiać lekcje 
przy biurku (przy stole w kuchni lepsze światło, mamusiu). Tylko ojczym 
narzekał, że przez te książki żuru nie może zjeść jak człowiek. 

6.
Włos w wannie. Wcześniejszego gościa? Czy pokojówki? Mógł się wyśli-

zgnąć, pomimo że włosy miała gładko zaczesane, ściągnięte w ciasny koczek 
na karku. Albo wysunął się spod czepka, jeśli pokojówki noszą w tym hotelu 
czepki, albo może spod siatki, która chroni przed tym, aby jakiś ciemny włos 
nie został na dnie wyczyszczonej wanny, żeby nie znalazł go kolejny gość, 
nie musiał się mu przyglądać, jego ciału ułożonemu w delikatnych łukach, 
ciału jak sinusoida, jak koryto Menderes, jak droga ze Stelvio do Bormio, jak 
pierwszy ślad farby na płótnie Pollocka, ciału jak ciało węża, temu trupowi. 
Bo włosy od początku do końca są martwe. Włosy nie śmiertelne, bo nieży-
we, i nie nieśmiertelne, bo pełne śmierci. Może to właśnie one zmuszają nas 
do obsesyjnego myślenia o śmierci. Od narodzin jesteśmy naznaczeni ich 
nieżyciem, mamy je zawsze przy sobie, włosy jak memento mori. I ironią jest 
to, że na dłużej zostawiamy po sobie tylko kości – i te włosy. Najpierw skóra 
pokrywa się brunatnymi plamami od krwi, co spływa zgodnie z prawem 
grawitacji (najczęściej ciemnieje skóra pleców, bo rzadko kto leży w trumnie 
na brzuchu; no chyba że gdzieś w sosnowym lesie, tam leżeli na plecach, na 
brzuchu, w pozycji embrionalnej na boku, z kolanami podciągniętymi wysoko 
pod brodę, z rękami pod głową swoją lub cudzą, różnie, i nie w trumnach). 
Enzymy rozpoczynają trawienie (samotrawienie? autotrawienie?). Wszystko 
się wylewa (treść żołądkowa, zawartość jelita cienkiego i grubego, mocz z pę-
cherza). Gaz wzdyma ciało (brzuch, genitalia, jamę ustną, napuchnięty język 
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wysuwa się na brodę). Mózg wypływa przez uszy. Zapadają się powieki. Skóra 
rozwarstwia się, schodzi płatami. No i czerwie (typ larwy alodialnej [beznogiej] 
wielu błonkówek i muchówek). Najpierw tam, którędy łatwo dostać się do 
środka (oczodoły, usta, nos, uszy, genitalia), potem wszędzie. Wielka uczta. 
Pełzają nawet między warstwami skóry, są jak ziarenka ryżu pod cienką bło-
ną naskórka. Można je obserwować gołym okiem, ale trzeba się przybliżyć, 
nachylić. Wtedy też je słychać: larwie żuwaczki chrupią, jakby gryzły wafle. 
A gdy już ciało wzdyma się do granic możliwości, puff!, rozlewa się, tworząc 
kałużę. Nie ma serca, mózgu, płuc, wątroby, żołądka, śledziony, nerek, jelit. 
Nie ma żadnego z organów, w których szukano duszy. A włosy wciąż jeszcze 
tak jak były: konserwatywne przedziałki, niewzruszone bokobrody, koki na 
posterunkach. Może i jest w tym logika: jak może umrzeć coś, co nigdy nie żyło. 

Jak długo się rozkładają? W odpowiednich warunkach, za szklaną szybą, 
nie w ziemi, odgrodzone od wilgoci, robactwa i ludzi, którzy mogliby je prze-
robić na płótno lub wypchać nimi sienniki, dłużej niż 65 lat. Ta od warko-
czyka, od mysiego ogonka ze wstążeczką, plotłaby dziś warkocze wnuczkom. 

Kiedy zniknie ostatni włos z tych dwóch ton, które nie zdążyły być zużyt-
kowane na rzeczy potrzebniejsze niż okrycie milionów głów? 

Długo jeszcze będzie leżeć za szybą, nie w ziemi, odgrodzony od wilgoci, 
robactwa i ludzi ten szary, bezimienny tłum, i warkoczyk długo, mysi ogonek, 
i jego wstążeczka. 

...włosy sprzedawano niemieckiej firmie P. Reimanna po pięćdziesiąt fenigów 
za kilogram, ogółem wysłano do Rzeszy siedemset trzydzieści kilo...

...z tych włosów robiono różne przedmioty, na przykład skarpety dla załóg 
łodzi podwodnych.

...jak się takie włosy przędzie? Bo przecież trzeba je było najpierw uprząść. 
Na wrzecionie? Na kołowrotku? A może przemysłowo, maszyną? Tak, maszyną 
chyba, jak by nie było – trzy czwarte tony.

I w ogóle – dlaczego skarpety?
Przypuszczalnie są ciepłe, a w łodzi podwodnej pewno chłód.
Może są wyjątkowo lekkie? W takiej łodzi każdy gram ma znaczenie, jak 

w statku kosmicznym.
Może są szczególnie delikatne i nie ocierają pięt?
A może są dobre na reumatyzm? Służba na takiej łodzi z pewnością nie 

jest zdrowa i grozi reumatyzmem, skarpety z włosów mogą mieć właściwości 
szczególne.

...a jeśli taka łódź zatonie razem z marynarzami, którzy noszą skarpety 
z włosów? Włosy umrą wtedy po raz drugi, no nie?

Włos w wannie nie jest jedynym nieproszonym gościem w pokoju. Są jesz-
cze jego bracia i siostry na jasnej wykładzinie, na białej pościeli, zmienionej, 
wypranej, wybielonej, wyprasowanej, aż sztywnej, trochę twardej, trochę 
szorstkiej. Równie ciemne, równie fantazyjnie ułożone. Z tej samej głowy? 
Najprawdopodobniej. Jestem prawie pewna, że należały do pokojówki, ale 
to żadna ulga, że wiem czyje one.

7.
Lej.
Głupia, włosy ci wszystkie z głowy wyjdą.
Najwyżej wyjdą, lej.
Będą brzydkie, żółte, zobaczysz, wcale nie blond, będziesz miała łeb jak 

żółtko jajka.
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Lepsze żółte niż takie, lej.
W klasie się poprzewracają ze śmiechu.
Niech się przewracają, lej.
Oczy zamknij. I żeby nie było potem na mnie, że żółte!
Nie gadaj, lej.

8.
Poproszę gumowe rękawiczki. Gumowe rękawiczki?, dziwi się w słu-

chawce młody, kobiecy głos, który brzmi tak przyjemnie, jak go wyuczono. 
Tak, gumowe rękawiczki, czy to jakiś problem? Nie, oczywiście, że nie, już 
posyłam boya. 

Boy, to nawet ładne. A na dziewczynę jak mówią? Girl? Już posyłam girlę? 
Tak by powiedział sympatyczny głos z recepcji? 

Ciche pukanie. Boy (chciałam powiedzieć: hello, Boy, ale zabrakło mi od-
wagi) trzyma srebrną tacę, na której leżą duże, żółte rękawice do zmywania 
naczyń. Wyraz zakłopotania na jego twarzy. Mówi przepraszająco: nie było 
innych. 

Don’t be sorry, Boy.

9.
Mamo, włosy mnie bolą, mówiła. Siadała na dywanie, a ja rozplatałam 

warkocz albo francuz, kłos albo koronę, wyjmowałam wsuwki z koczka, 
zsuwałam frotkę, którą ściągnięty był koński ogon, rozwiązywałam kokardy, 
prasowane rano białe wstążki. Zanurzałam dłonie w tych dobrych, jasnych 
włosach i masowałam głowę. Bolą, tak bardzo bolą, mamo, mówiła, przy-
mykając oczy.

Dłonie gubiły się w jej włosach. Pierścionki na palcach wciąż były te same, 
dłonie coraz bardziej obce. Skóra coraz luźniejsza, coraz więcej na niej śla-
dów czasu (zmarszczek, zagięć, przebarwień, plam wątrobowych, drobnych 
blizn), pamiątek po skaleczeniach przy obieraniu ziemniaków, po odciskach, 
reumatyzmie, po sześciu milionach umytych talerzy. I tych włosów coraz 
więcej, coraz więcej, coraz ciężej wydostać z nich pierścionki, palce, ręce, 
grzęzły, coraz głębiej... W końcu przestałam ją czesać, rozplątywać fran-
cuzy i warkocze, kłosy i korony. „Jesteś już taka duża”. Najpierw jakby nie 
zrozumiała, a potem tylko kiwnęła głową. Może był jeszcze czas, żeby się 
roześmiać, obrócić to w żart, chwycić jej koński ogon, przyciągnąć do siebie, 
wstrzymać oddech, wczepić się palcami we włosy, nie oddychać, a czesać, 
pleść, rozplatać, zaplatać, spinać, wiązać, związywać, dusić się. 

Nie, już kiwnęła głową, już było po wszystkim. 

10.
Po założeniu rękawiczek zbieram włosy z poduszki i zanoszę do kosza w ła-

zience. NIE WRZUCAĆ DO MUSZLI KLOZETOWEJ NIEDOPAŁKÓW 
ZAPAŁEK RESZTEK JEDZENIA ŻYLETEK WACIKÓW PODPASEK 
TAMPONÓW PREZERWATYW. Nie ostrzegają przed wrzucaniem włosów. 
A przecież może się ich zgromadzić tak dużo, że utworzą grudę, bryłę, która 
zapcha rury, którą będzie trzeba przepchnąć albo, jeszcze gorzej, wyciągnąć. 

Ściągam poszewkę z poduszki jednej, drugiej, z kołdry, potem przeście-
radło. Składam w kostkę, wynoszę na korytarz. Wózek pokojówki z czystą 
pościelą. Czy mogę pomóc?, głos za plecami. Ciemne włosy, możliwe, że to 
te z wanny, z wykładziny, z poduszki. Nie, chciałam tylko pościel. Zaraz ją 
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pani zmienię, uśmiecha się i próbuje zabrać poszwy. Dziękuję, poradzę sobie. 
Poszwy trzymam mocno. 

Miłego przedpołudnia, woła jeszcze. Może myśli: stara wariatka.

11.
Studenckie spływy kajakowe w sierpniu. Spaliśmy na sianie pod gołym 

niebem i nigdy później żadne prześcieradło nie pachniało tak jak to siano 
wtedy, na żadnym innym nie śniło się tak spokojnie. Zbieraliśmy maliny, 
jeżyny, piliśmy ciepłe mleko od krów. Łapaliśmy okonie, sandacze, karasie 
i miętusy. Podkradaliśmy z pól ziemniaki i pomidory. 

Szliśmy po kukurydzę, gdy poczułam pajęczynę, czepiała się moich szor-
tów, palców, plątała dookoła nagich łydek i ud. Co to, zapytałam. Włosy, 
odpowiedział kolega. Włosy? Włosy, na dziki, odstraszają dziki, ich zapach 
dziki odstrasza, zapach ludzi, dzięki włosom nie wchodzą w szkodę, tłuma-
czył. 

Dziki, zapach ludzi, włosy, odstraszają, szkoda... Huczało w głowie. 
Jak okiem sięgnąć zboże i zboże. Wielkie słońce zachodzące w to złote 

zboże, zapach sosnowego lasu, czerwone niebo. I włosy na kłosach zboża. 
Falowały na wietrze, te kłosy, te włosy. 

I to właśnie wtedy, ten zwierzęcy kwik. Patrzcie, dziki tam pod lasem, 
wataha dzików, kolega wskazał palcem. Nie obejrzałam się. Biegłam. Żeby 
jak najdalej, żeby uciec, żeby się w końcu obudzić. Przecież to tylko sen, te 
włosy w kłosach, te dziki, ich kwik, tak jak i ta szyba, i włosy za szybą... Ale 
to było naprawdę. Włosy, kwik.

12.
Kolana razem, dłonie na udach opiętych czarną spódnicą, w hotelowym 

pokoju, w którym wszystko jest takie, jakie być powinno. Schludne, anoni-
mowe i wygodne dla każdego bez względu na wiek, rasę czy upodobania 
seksualne. Richtig.

Wyciągam z torebki pistolet i przykładam do skroni poniżej linii dobrych, 
jasnych, nie moich włosów. W lustrze obca kobieta (przecież mam pięć lat 
i odrastające przy skórze głowy czarne włosy). Nad łóżkiem z białą pościelą 
nie kołysze się olejne morze ograniczone ramami, nie szumi, nie pachnie. 
Przez firankę wpada przedpołudniowe słońce. Cień ciała na łóżku. Głowa już 
się nie mieści, spadła na podłogę, nie będę jej teraz szukać, szkoda zachodu. 

Kochałam zachody słońca nad morzem. I wschody. I burze. I cisze po 
burzach.

Paryż, 2009-2010
W części 6. cytat z Sublokatorki Hanny Krall
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Bez
Sram na ten cud. Albo inaczej. To te matki boskie, te cudotwórczynie, na-

czynia, w których materializuje się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 
boskie dzieło stworzenia, one same na niego srają. I proszę nie doszukiwać 
się metafor. 

Ma pan papierosa? Nie, nie palę, lata temu rzuciłem. Ale tak przy rozmowie 
to dobrze sobie dymka...

Co mam panu opowiedzieć? Nic nie pamiętam. Nic, żadnych twarzy, pust-
ka, nie poznaję potem na ulicy, wszystkie takie same, te same buzie, ustecz-
ka w ciup, oczy w słup i ach, one dostąpią zaszczytu, przez nie przyfrunie 
aniołeczek, w tiulowej sukienusi, cherubinek, blondynek, takie bobo, loczki, 
niebieskie oczka, dołeczki w łokciach i pachnący fiołkami, blada pupka, 
rumiane policzki, no nic tylko zjeść, cukiereczek najsłodszy.

Niech pan mnie nie męczy, panie redaktorze, mówię, że nic, nic panu nie 
opowiem, żadnej historii życia kobiety. Gdy pan tam jest, między ich udami, 
wszystkie są takie same, tak samo pachną, taką samą temperaturę ma ich 
krew, jest tak samo czerwona, żadna nie jest wyjątkowa. 

Dawniej? Proszę pana, co my wtedy mogliśmy, co my mieliśmy za sprzęt, 
żadnego sprzętu, wziernik, stetoskop i dziesięć własnych palców. No oprócz 
tego, któremu dwa urwało w sylwestra, ten miał osiem... Ale tak to wszyscy 
po dziesięć placów – i nic poza tym. 

Przyszła kiedyś taka jedna, do kolegi przyszła, i mówi, że dziecko słabiej 
się rusza. Miała czarne włosy i blade, niebieskie oczy... Nie, żadnej twarzy nie 
pamiętam. Jej też nie, chyba zmyślam panu, bo te papierosy takie mocne, no 
może nie mocne, w końcu całe życie sporty albo klubowe paliliśmy w dyżur-
ce, jeszcze skalpelami odcinało się od tych drugich filtry, bo nasze nowotwory 
miały nikotynowe tasiemce, tak się mówiło. Nie jestem przyzwyczajony do 
zagranicznych, głowa nieprzyzwyczajona, więc może ja tu panu bajki opowia-
dam, a zresztą... Tak, tak, czarne. Drobna, chuda taka, niby w ciąży, brzuch 
widać, ale z obu stron brzucha kolce biodrowe wystawały. Nie wiem, czym 
to dziecko w niej żyło. No ale i nie wyżyło. A co mnie pan tak dopytuje, nic 
nie pamiętam, one wszystkie takie same. Tę jedną może tylko trochę przez 
te czarne włosy i blade oczy. 

Powiedziała, że coś jej się ten dzieciak markotnie rusza. Kolega osłuchał, bo 
i co mógł więcej, i powiedział: niech się nie denerwuje, niech wraca do domu, 
nerwy płodowi szkodzą, to się mniej rusza, niech idzie odpocząć i czeka na 
poród. To dziewiąty miesiąc był, dziecko mogło urodzić się w każdej chwili, 
donoszone, gotowe do samodzielnego życia poza organizmem matki. Ale nie 
chciało się rodzić, a ruchy były coraz słabsze. 

Przyszła ponownie, że dziecko już prawie się nie wierci, że nie kopie. 
I usłyszała, że gdyby siedziała w ciasnej macicy jak ono, to też by walca nie 
tańczyła. I jeszcze: niech idzie do domu, niech nie zawraca głowy, niech 
odpoczywa i czeka na poród, bo to lada dzień, a jak wody odejdą, to niech 
się zgłosi i o koszuli nocnej nie zapomni. 

I przyszła kolejny raz. Siadła w żółtej sukience, splotła dłonie na wydętym 
brzuchu i powiedziała, że dziecko przestało się ruszać. 

Graviditas obsoleta. Płód obumarł. To wszystko, co usłyszała. I jeszcze, że 
musi go urodzić.

I może ten raz widziałem cud. I, cholera by to wzięła, nie życie z siebie wy-
dusiła ta chudzina, ale śmierć. Bez jednego krzyku. Nie wyobrazi pan sobie 
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tego. Tego sobie nie można wyobrazić. To się w głowie nie mieści. Wszystko 
się mieści. Dźwięk rozcinanej nożyczkami pochwy, rozerwanie krocza od 
pępka aż po kręgosłup, wszystko. Ale żeby kobieta rodziła martwe dziecko 
bez jednego słowa, bez jednego dźwięku, nic, w ciszy, tego, panie redaktorze, 
nie da się pojąć. A widziałem tego całego gówna, że gwiazd tyle nie ma na 
bieszczadzkim niebie, ile ja widziałem, ile krwi przelało mi się przez palce, ile 
nadziei, marzeń tych spełnionych i tych na przyszłość, ile oczekiwań i wysłu-
chanych modlitw wyciągnąłem z rozwartych kroczy, z pochew jak wrota do 
innego świata, z macic, z których, głupie, mogłyby nie wychodzić te dzieci, bo 
nigdy lepiej i bezpieczniej, i szczęśliwiej to im nie było i już nigdy nie będzie 
niż tam, pod sercem matki, ze stałym dopływem pokarmu i tlenu, gdzie nie 
ma rozczarowań, strachu, jest tylko skończone bycie, byt sam w sobie, właśnie 
tam, w kobiecie, jak idealny pasożyt, nie dając nic w zamian ponad to, co matka 
sama sobie projektuje, że będzie dyplom uniwersytecki, może nawet zagranicz-
ny, Cambridge, Harvard, czemu nie, wtedy, gdy dzieciak jest w macicy, wciąż 
jeszcze może wszystko, że będzie ślub, dobra praca, dom z ogródkiem i wyjazdy 
na narty, a tę swoją matkę, tę, co to go nosiła dziewięć miesięcy siłą własnej 
miednicy, on tę matkę to będzie tak kochać, ale to tak kochać, że wszystko jej 
zwróci i to z nawiązką jeszcze, każdy jeden żylak na nodze, każdy rozstęp na 
brzuchu, obie rozkrwawione, obgryzione poczterdziestokroć brodawki, nie-
przespane noce, mdłości w pierwszym trymestrze i opuchnięte nogi w trzecim.

Że ja taki ich ojciec niby jestem? Myśli pan? No nie wiem. A jak lekarz jest 
kobietą, to przecież nie powie pan, że to jakby druga matka. Matkę ma się 
jedną i amen. Może i w tym jest jakaś prawda, że ojców to i kilku mieć można, 
bo cóż ojciec... Teraz walczą o jego, o nasze prawa, wiem, słyszę, że kobieta to 
nie tylko macica i gruczoły mleczne, że ojciec ma przewinąć, wykąpać, od-
beknąć, nakarmić. No odbeknąć, proszę bardzo, przewinąć – jak najbardziej, 
ale czy próbował pan kiedyś nakarmić dziecko piersią? Tak, to absurdalne. 
Ale od trzydziestu lat wgapiam się w rozkrwawione pochwy i wiem, że nigdy 
sprawiedliwości między matką a ojcem nie będzie i po równo obowiązków też 
nie będzie, choćby i mieli grafik zmieniania pieluch rozplanowany co do kupy. 

Co mnie pan! Pomocnik Boga! Też coś. Czy ja coś o Bogu mówiłem? Czy 
ja słowem o Bogu wspomniałem? Panie redaktorze, pan mnie posłucha. Ale 
uważnie, nie tak, że taśma nagrywa. Niech będzie, że nie taśma, ale nagry-
wa, tak czy nie. Gdybym ja miał cokolwiek na ten temat do powiedzenia, to 
księdzem bym został, nie lekarzem. Zawód lekarza podważa istnienie Boga. 
Szatan, diabeł, lucyfer, zwał jak zwał, on jego istnienie potwierdza. Gdyby 
nie było szatana, nie byłoby Boga, bo i po co. A lekarz, panie redaktorze, 
lekarz kwestionuje boski porządek. Nie ma nikogo bardziej oddalonego od 
Boga. I gdyby położyć stworzyciela na jednej szali, to na drugiej musiałby się 
znaleźć lekarz, nikt inny. Jak chce pan o Bogu, to zapraszam do szpitalnego 
księdza. On panu opowie o sensie cierpienia, również tego przy porodzie. 
O, bo on rodził wielokrotnie, sam pan rozumie, ma więc wiele do powiedze-
nia. Podobnie o umieraniu na raka czy o tym, jakie to uczucie, gdy przejdzie 
się operację wyłuszczenia nogi z panewki stawu biodrowego. Albo o tym, jak 
to jest, gdy umiera żona lub mąż, lub dziecko. Gówno wie. Choć nie dałbym 
wcale głowy, że o gównie wie tyle, ile pielęgniarka z ostrego dyżuru, która 
nie raz, nie dwa została obrzucona świeżym kałem. 

Gdy kobiety dostępują tej łaski cudu narodzin, rzucają kurwami, skurwy-
synami, klną na czym świat stoi, wzywają Pana Boga, Jezusa Chrystusa, mat-
kę, o, matkę to często. Ojca? A do to dobre, wie pan... Bo ojca nie wzywają. 
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A myśli pan, że gdyby to faceci rodzili, to wzywaliby ojca? Nigdy tak na to 
nie patrzyłem. Ale może i tak. Może wzywają po prostu tę, która sama przez 
to przeszła. Może gdy wzywają kurwę, Matkę Boską i tę ich matkę, tę, od 
której się zaczęło, to wzywają jedną i tę samą kobietę, rodzicielkę, życiodajną 
macicę, wracają do prapoczątku, z którego to wszystko, i z którego one tam, 
na tym stole, rozkraczone, upodlone w tym cudzie narodzin, błogosławione, 
obsrane, z mokrymi od potu włosami przyklejonymi do wykrzywionej bólem 
twarzy, czarodziejki... 

Ma pan jeszcze papierosa?
Maj był. No pyta się pan jak idiota! Bzy kwitły, stąd wiem, że maj. Bzy kwi-

tły, najzwyczajniej w świecie, a wokół szpitala tyle bzów, wie pan, że te drzewa 
to bzy? No teraz suche gałęzie, ale w maju biało i fioletowo jest za oknem 
każdej sali. Wpadają czasem pszczoły na porodówkę. Mnie tam one nie prze-
szkadzają. No jak ma pan ręce po łokcie usmarowane wydzielinami, kobieta 
wierzga jak nieboskie stworzenie, a dzieciak przydusza się w szyjce macicy, to 
ostatnią rzeczą, o jakiej pan myśli, jest pszczoła, proszę mi wierzyć. A kobieta 
to i tak by nie poczuła, że ją co użądliło. Ale muszę panu powiedzieć, że od 
trzydziestu lat tu pracuję i przez te trzydzieści majów żadna pszczoła młodej 
matki nie użądliła. Może się boją? A pan znowu z tym Bogiem! Takiś pan 
wierzący? A ja myślę, że gdyby Bóg tak kobiety ukochał, toby ich na to nie 
skazywał, na tę piekielną rzeź. Ja wszystko wiem, że za grzech pierworodny, 
że w bólu będziesz rodziła dzieci i tak dalej. Szczególny to sposób okazywania 
miłości, obdarowanie takim prezentem, musi pan przyznać. 

Jej mąż cały tydzień stał pod oknem. Ale nic nie widział przez te bzy. Wie 
pan, jak bzy kwitną? Krótko, bo krótko, ale na hurra, wybuchają z całą mocą, 
jak szalone, nagle, nie wiadomo kiedy i skąd, bez zapowiedzi, jednego dnia 
nawet pąków nie ma, a nazajutrz już wiszą kapiące kwieciem grona, uginają 
się gałęzie pod ciężarem, białe, fioletowe, całe żyją, tyle pszczół w nich nek-
tarem pijanych, a ciężkie to wszystko, że nawet wiatr nimi nie porusza i tylko 
czasem zdaje się, jakby samo drzewo chciało otrząsnąć się z tego pachnącego 
nadmiaru, z tego brzemienia, pod którym ugina się aż do ziemi, i wtedy 
sypie kwiatami, i nawet nie wie to głupie drzewo, że sypie akurat na faceta, 
który próbuje wypatrzyć w oknie swoją chudą żonę z jego martwym synem 
w brzuchu. No niech pan powie, czy to nie jest cholernie ironiczny obrazek? 
Tu drzewo tym kwieciem jak na ślubie, na weselu, jak w procesji Bożego 
Ciała, choć to przecież maj i za wcześnie na Boże Ciało, a tu facet pod nim, 
który nie wie, co ze sobą zrobić, bo nie ma głowy do roboty, a do szpitala 
go nie wpuszczą. A za oknem, którego nie może dojrzeć zza bzu, siedzi ona, 
wgapiona w ten sam bez brzemienny kwieciem pod parapetem.

Wie pan, na porodówce jak w kurniku, a może nawet jak w burdelu, taki 
gwar. Rozmawiają o dzieciach już urodzonych, które czekają w domach, 
o mężach, pod których opieką zostawiły dzieci, że jak sobie poradzą, no nie 
poradzą sobie!, bo one, matki, są niezastąpione, jak oni będą czesać, prać, 
gotować, wyrabiać się po pracy do przedszkola, żeby dzieciaka odebrać, ga-
dają, gadają, o przebiegu ciąży, te, co już rodziły, straszą pierworódki, choć 
wydaje im się, że pocieszają (pani się nie martwi, jak nie będzie się chciała 
główka przecisnąć, to natną, rozpłatają jak rybę, rękę włożą, o, potąd, po ło-
kieć i wyciągną), a pierwiastki otwierają oczy szeroko, szeroko i może nawet 
chciałyby się wycofać, wchłonąć w siebie to dziecko, co już, już pcha się na 
świat, a one przerażone, zaciskają uda, żeby jeszcze na trochę odwlec poród, 
żeby jeszcze odsunąć od siebie ból i mękę. Gadają bez przerwy, gdaczą, o tym, 
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gdzie można dostać mleko modyfikowane dla noworodków, o sposobach 
na obolałe piersi, na rozstępy, na sflaczały brzuch, na dziecięce kolki, snują 
się w koszulach nocnych z dekoltami do pępka, w przydeptanych kapciach, 
w szlafrokach, ciągną się za nimi paski, to królestwo kobiet, nie ma potrzeby 
bycia atrakcyjną, nie ma rywalizacji w urodzie, jest tylko w rozwarciu szyjki 
macicy, w częstotliwościach skurczy, wszędzie te nabrzmiałe mlekiem piersi, 
życiodajne biodra, silne uda, to świątynia kobiet, kobiecości, a one jak bogi-
nie płodności, jak królowe stworzenia, brzemienne matki boskie. 

Ona tu nie pasowała. Jak kruk w stadzie wróbli, w stadzie gruchających, 
kręcących się w kółko gołębi, jak wrona. Inne często płaczą. Albo pytają: 
dlaczego? I co, lepiej im będzie, jak dowiedzą się dlaczego? Następnym ra-
zem powstrzymają pępowinę od zaciskania się wokół szyi dziecka? Siłą woli 
nie pozwolą łożysku odkleić się od ściany macicy? Kiedyś mówiłem: to nie 
pani wina, proszę się nie obwiniać. Ale teraz nic nie mówię, po co, i tak nie 
uwierzą. Czy coś powiem, czy nie powiem, one i tak swoje: dlaczego dlaczego 
dlaczego. A ta nic. Ani słowa. Ciąża obumarła. Skinęła głową. 

Proszę psychiatry zapytać, czy to normalne, nie mnie, ja nic nie wiem.
Pan sobie wyobrazi, świeżo upieczone matki będą tulić swoje noworodki, 

całować, będą snuć plany, prząść marzenia, układać im życie, co z tego, że 
to domki z kart, nie myślą o tym, gdy słyszą pierwszy w życiu krzyk nowe-
go człowieka, który jest ich dziełem. A one, te kruki, wrony, też będą mieć 
rozstępy, blizny po cesarskim cięciu, powikłania poporodowe. I będą mieć 
wpisane w karcie u ginekologa, że mają za sobą dwa porody, trzy, a dzieci 
zero, bo i tak bywa.

Patrzyły na nią: jej ciało odepchnęło płód, jej organizm odrzucił dziecko, 
potraktował jak pasożyta, mikroba, obronił się przed nim, usunął zagroże-
nie, zneutralizował, wypchnął. Dlaczego? Czym sobie na to zasłużyła? Bóg 
nie pokarał kobiety bólem porodu za niewinność. Więc i ta, która urodziła 
martwe dziecko, nie jest niewinna. Przecież do tego ono jest, to jej ciało, po 
to ma rozłożyste biodra, mlekodajne piersi. Skoro urodziła się jako kobieta, 
powinna przekazać życie dalej. Takie jest jej przeznaczenie, jej życiowy cel, 
sens bycia na ziemi. A skoro nawet tego nie potrafi? To jakaś nieużyta jest, 
wybrakowana, podejrzana, inna. Ona to musiała czuć, widzieć te zalęknione 
spojrzenia, jakby w tej ostatniej chwili tuż przed rozwiązaniem miała zarazić 
całą porodówkę poronieniem, jakby była bronią biologiczną siejącą zagładę, 
śmiercią samą. W końcu śmierć miała się z niej urodzić. 

Pozostałe czują przy takiej niepokój, wietrzą zagrożenie, jakby miała pod-
mienić to swoje martwe na ich żywe, ta czarownica, ta zła, potępiona. Trzy-
mają brzuchy dłońmi, zasłaniają, splatają na nabrzmiałych macicach ramiona, 
żeby nie wyrwała im ze środka ich żywych dzieci. A ona milczy, wpatrzona 
w ścianę, w okno, w pustkę przed sobą i nic, ani słowa, jakby jej nie było. Ale 
im bardziej milczy, tym bardziej jest, jak wrzód, jak odcisk, uwiera je, gnie-
cie. One, niespokojne, próbują tę jej cichą obecność zagłuszyć, zagadać, im 
bardziej ona milczy, tym one głośniej i głośniej, o tym, jak to czują w sobie 
ruchy małych nóżek (jak piłkarz kopie, jak piłkarz!), małych rączek, że czują, 
gdy ma czkawkę (brzuchy podskakują im wtedy jak piłki), gdy się przeciąga, 
maleństwo najukochańsze, robaczek, aniołeczek, córeczka, syneczek. 

Wchodziłem na tę salę i chociaż siedem kobiet gadało jedna przez drugą, 
widziałem tylko ją. Jak wyrzut sumienia. Jak krzyk Muncha. Nie słyszy go 
pan, a i tak zasłania uszy, a po kręgosłupie przechodzi panu dreszcz, jakby 
ktoś skrobał paznokciami o tablicę. Ten dreszcz, mówi się, że to polizanie 
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śmierci. Nie, nie pocałunek, polizanie. Jak na nią patrzyłem, śmierć lizała 
mnie raz po raz, jak pies. 

Już mieliśmy ją brać na salę, inna zaczęła rodzić. I znowu, i znowu. Życie 
ma pierwszeństwo, sam pan rozumie. Życie pcha się na świat, nic tej siły nie 
powstrzyma. A ona musiała czekać z tą swoją graviditas obsoleta. 

W końcu się doczekała. 
Mogę jeszcze zapalić?
I wie pan, co się wydarzyło? Cisza się wydarzyła. Niech pan mi wierzy, że to 

niespotykany dźwięk na porodówce. Nawet w nocy rzadko kiedy zdarza się 
kwadrans spokoju. A ona tak w milczeniu to dziecko rodziła. A dziecko mar-
twe, więc i ono po cichu przyszło na świat. I my też pracowaliśmy bez słowa. 

Po wszystkim siadłem za biurkiem, o, tak jak teraz, patrzę przez okno, a on 
tam, pod tymi bzami stoi, a z nim za rękę jakiś chłopaczek. Wziąłem papie-
rosy, wtedy jeszcze paliłem, sporty czy klubowe, nie pamiętam, i zszedłem 
do niego pod te bzy. Kiwnęliśmy głowami na powitanie, poczęstowałem go 
papierosem, zapaliliśmy w milczeniu, a dym leciał w bzy nad nami.

I nie chłopaczka trzymał za rękę. To była dziewczynka, córka pewnie, bo 
jak inaczej. Miała może pięć, może sześć lat. I włosy przycięte przy głowie. 
Znałem tę fryzurę. Ojcowie, którzy zostawali sami, gdy ich kobiety szły ro-
dzić i znikały z domu na tydzień lub dwa, obcinali córkom włosy. Bo co robić 
z takimi zapuszczonymi do ramion albo i do pasa? Sadzali zaraz pierwszego 
wieczoru na stołku w łazience albo na brzegu wanny i nożyczkami obcinali 
warkocze nad uszami. Dziewczynki płakały, ale kogo tam wtedy wzruszały 
te dziecięce łzy wylane nad warkoczykami. A potem pojawiała się w przed-
szkolu lub szkole w tej fryzurze-niefryzurze i już wszyscy wiedzieli, że będzie 
mieć siostrzyczkę lub braciszka. Tak to było. Sam swojej obciąłem warkocze... 

Poczęstuje mnie pan jeszcze papierosem? No nie, oczywiście, że nie palę, 
ale wie pan, jeden, od czasu do czasu, to nie palenie. 

Dostał syna w zalutowanej trumnie. No, w skrzynce raczej. Taka metalowa 
skrzynka jak na narzędzia, tyle że w środku zamiast młotka i klucza fran-
cuskiego niecałe cztery kilogramy wszystkiego, co mieli w sobie najlepsze 
i ona, i on. Wziął to pod pachę i poszedł. Nie wiem, czy odkręcił wieko, żeby 
popatrzeć na dziecko. Pan by nie popatrzył? Bo że trup? No wie pan, gdyby 
to pański syn tam... Ale jeśli nie odkręcił wieka, to żadne z rodziców nigdy 
na niego nie spojrzało. Czuli, jego ruchy, musieli sobie wyobrażać dziesięć 
paluszków tam, dziesięć tu, bijące serduszko. Dziewięć miesięcy obserwowali 
jej brzuch, coraz większy i większy, i prawie widzieli przez skórę skulone ciało 
z ich ciała, krew z krwi. A potem metalowa skrzynka i koniec. 

Co pan tak?... A no tak, uczulenie podrażnia spojówki. A na co pan uczu-
lony? Na pyłki kwiatowe? W listopadzie? 

Nie wiem, co się z nim stało. Zniknął. Poza tym co mnie to interesowało... 
Mówiły pielęgniarki, że pojechał gdzieś na drugi koniec Polski, do rodziny, 
żeby mu syna pochowali. Wie pan, w tamtych czasach martwe dziecko, nie-
ochrzczone, chociaż nie pożyło ani minuty, z rozdzielnika szło do piekła, bo 
zmarło obciążone grzechem pierworodnym. I takiego grzesznika nie mogło 
być w poświęconej ziemi. O pogrzebie to w ogóle mowy nie było. Wiem, że 
teraz urządza się pokropki, że zawijają te pisklęce ciałka w kawałek ligniny 
albo chowają do pudełka po zapałkach. Nie, mnie nic do tego, przecież to ich 
płody są, z nich, mogą urządzać im pogrzeby, żeby mieć gdzie zapalić świecz-
kę pierwszego listopada. I dobrze, że Kościół pozwala. Ale wtedy to tylko po 
znajomości można było, babka księdza znała, udało jej się załatwić, Bogu 
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niech będą dzięki, panie dobrodzieju, pochowali to dziecko na cmentarzu. 
Ale nocą, jak mordercę albo samobójcę. O tyle dobrze, że nie pod płotem 
jak psa, ale w grobie, choć cudzym. Mieli mały grobek w rodzinie po jakimś 
zmarłym dziecku, więc dołożyli tam tę trumienkę. Ale na pomniku podobno 
jeszcze długo było tylko nazwisko tego, które zmarło kilkadziesiąt lat wcze-
śniej. Bo w końcu chłopiec spoczywał tam nielegalnie. Potem zmieniły się 
czasy i dopisali go, choć pewnie już nic z niego w tej ziemi nie zostało, ale 
dopisali, żeby chociaż tyle było, pozłacane litery wykute w granicie. A miały 
pewnie być dyplomy uniwersyteckie, sukcesy, wnuki... 

Siedziała tu, gdzie pan teraz, gdy zapytała mnie, co to znaczy graviditas 
obsoleta. Dłonie splotła na wydętym brzuchu, o tak. Powiedziałem jej, że 
musi urodzić swoje martwe dziecko. Miała na sobie żółtą sukienkę.

A mówił pan doktor, że to do pańskiego kolegi przyszła.

Tak mówiłem? No tak, oczywiście. Widzi pan, wszystko mi się miesza, 
redaktorze. To od tych zagranicznych papierosów. I od bzów, co kwitną za 
oknami.

Ma pan rację, w listopadzie nie kwitną.

Kwiecień – lipiec 2012 r.

Julianna Jonek

Książki nadesłane
Wydawcy różni
Stanisław Ignacy Witkiewicz: Dzieła zebrane. Tom 1: Listy. Opracował i przy-
pisami opatrzył Tomasz Pawlak. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2013, ss. 1191.
Anna Langfus. Życie. Twórczość. Recepcja. Lublin – Paryż. Ośrodek Brama Grodz-
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Lublin 2013, ss. 136 (liczne fotografie, reprodukcje dokumentów).
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Grzegorz Filip: Studnia. Powieść. Wydawnictwo JanKa, Pruszków 2013, ss. 210.
Magdalena Ochałek: W ramach Burgundii: fikcje z faktami. Instytut Wydawniczy 
Świadectwo, Bydgoszcz 2013, ss. 387.
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SŁAWOMIR HORNIK

buena vista social club
Trzeba, trzeba tylko dokładać do ognia, znikąd
wywoływać tajemniczy smak słodyczy. Za ścianą festiwal

piosenek Buckleya, ktoś komuś ukradł dzieciństwo 
i nie chce oddać. Tu właśnie istnieje granica, za którą 
umieszczono błysk migawki, słowo migane zbyt szybko. 
Komu innemu imponują czarni zdrajcy z Bronxu. Wstążki 

śmierdzącego jazzu, rozmodleni trębacze, rozśpiewane 
divy. Jakby serce raz wprawione w ruch nie mogło 
się zatrzymać. Trzeba tylko dokładać do ognia, 

białą kredą pisać po brzuszku, karmić lewiatana.
Łuskać larwy, nie bać się.

Korespondencja z ojcem
Dostałem list z podziemnego miasta Dakota,
pyta: jak tam w tej nowej Polsce? Żyjecie jeszcze, 
nie trzymają was czasy na codziennej żylecie?

– Rachunki zwyżkują, siłą nadrabia się braki 
umysłowe. Płacą za to stówę w stosunku do 
godziny, utrzymujemy za to rodziny, synów 

z córkami. Latami odkłada się tutaj bajońskie sumy. 
Śmierć nas odwiedza, ponawia pytania, jak idą 
starania o potomstwo. Obywamy się bez mocnych 

nocnych ruchów, równoważymy popędy i cielesne 
możliwości lekkich ptasich kości najmłodszych
w związku damsko-męskim. Ponadto: biali 

oniemiali, czarnych nie wzrusza susza w Afryce, 
dzieci się rodzą, kasy ubywa. Woda, co ma płynąć – 
spływa od nas do was. Skoro będzie czas na nas, 
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daj znać, będziemy wdzięczni. Pozdrawiamy,
niepazerni na życie ani na śmierć. Cześć!

Holandia – Hiszpania 0:1 
Świeżo założona kolonia siniaków, dotykam miejsc 
na skórze, chciałbym poczuć, że pod spodem pulsuje 
inne źródło. Pudło! Strzał z dalsza nadal nie wychodzi, 
jak powinien, parę lat temu zrobiłem to po swojemu: 

krótki rozbieg, stopa milimetr nad trawą, wpadło samo. 
Ten moment, gdy piłka trzepocze w siatce (nie wiesz, 
Marek, co się dzieje), pięciu chłopa klepie cię 
po plecach, do przerwy zero jeden (celowałem w okienko, 

panie trenerze!). Co teraz może być przyjemniejsze 
od kota zwiniętego w kulkę i kobiety, zwłaszcza 
jeśli mieszczą się w jednym ciele? Popielec przychodzi 
znienacka, pod językiem grudka trotylu, pięć płyt 

spokojnych, pięć wesołych i pięć z agresywną kocią 
muzyką. Krew się wchłania, siadam w fotelu, odpalam 
grę. Używam fortelu, żeby przechytrzyć komputer 
i reprezentację Oranje ogarnia sztuczny smutek.

Marsz Radeckiego
M.R.

Deyna zagrywa piętką, piłkę przejmuje Gadocha, 
bramkarzowi wzbiera tętno, hop i lob! Słychać 
świst gwizdu trenera i wślizg tuż przed linią bramki 
ratuje tamtych od straty gola. Po pamięci przełażą 

osiemdziesięcioletnie tanki, miarowe przesuwanie się 
gąsienic. Jej, jak zwykle, chodzi o nic. Masz prawo 
to pamiętać, ja nie mam prawa wystawiać jej 
na tolerancję kontaktów z innymi kobietami. Pieniądze 

wydaje na miłość do niego, jego wielkopańskość, 
wesołe merdanie ogonem. Próbuję stawiać na swoim, 
utrzymywać dystans: garda, dwa kroki w tył i riposta. 
Prawda jest prostsza: odkąd mam kobietę i psa, piszę

w liście do matki, że jest najzwyklej w świecie lepsza 
od klepiącej pacierze w ofierze nienarodzonych dzieci, 
czy aniołów prowadzących szaber grzeszników na wyższy level.
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dżerzi. list dwudziesty trzeci
I couldn’t sleep for thousand years.

Miłość & Lester Bowie, Venus in Furs

Małe przesunięcia w czasie, drobne drżenia neuronów,
jak to się zaczyna? Od momentu, kiedy rusza machina
i ciężkie gąsienice przebiegle tasują pliki w mojej
głowie? Jedno przed drugim gra, więc jest dotknięcie
 
piłki, wycofanie i strzał z fałsza. Stopa
zwija się jak podpalony papier, ale strzał 
się nie zniekształca, nic nie ujmie mu siły. Trafiłaś?
Trafiłem. Zadania do wykonania w następnym liście:
 
błagodarija dla Cinka i Ki – niech im się darzy
po stokroć i trzy. Już przygotowano nam karbid,
saletrę i opium na piekielne męki z nieboskiej
łaski, wykuto awatar: gdzie kot twój, tam dom
 
twój. Żadne amen, w ręku butelka i kamień,
nie buntowałem się nigdy ponad miarę, dlatego
ilekroć będę jeździł do ciebie, nie zniknie hałda
żwiru pomiędzy Gliwicami a Kirgistanem.

karolina. list
Listy od ciebie, listy zakupów, których nigdy 
nie zrobisz, bo rzeczy tego świata nigdy nie będą 
na sprzedaż. Orlik, 6.09.2008, u mnie dobrze; 
czekam na Twój list. Którego, póki co, nie napiszę, 

bo nie ma przypadków po czyjejś śmierci. Spokojnie,
spokojne przyjdą słowa, sny i modlitwy. Morze
uderzy o plażę trzy razy, przez trzy dni
wychodź naprzeciw falom, naprzeciw listom, których

nie piszę. Gdybyś weszła do synagogi, pomyśl
jakiemu bogu się ukłonisz i które słowa
są odpowiednie – strach, czy credo
wypowiedziane tak, że sypie się tynk i kreda

rozciera się w palcach jak płatki śniegu. 
Noc kolebie się jak galareta, smakuje
truskawkami. Nadal palę jednego na trzy
miesiące, astmy prawie nie ma, jak płuc

kiedy umierał.

Sławomir Hornik
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PIOTR NESTEROWICZ

Nieziemski lazur Sofii

W cerkwi, której naprawdę nie ma
Stoję w cerkwi, której tak naprawdę nie ma, patrzę na nagie ściany z czer-

wonej cegły i myślę o Nektariju.
Jest rok 1555, może jeden albo dwa wcześniej lub później, w każdym razie 

Nektarij od kilku tygodni jest już w drodze. Z pewnością martwi się, czy 
dobrze zrobił, że opuścił rodzinny Veles i wyruszył w długą i niebezpieczną 
podróż na północ. Zastanawia się, co go czeka w tej głuszy, na skraju cywi-
lizowanego świata, gorzej nawet – tam czeka prawdziwa dzicz, przynajmniej 
dla kogoś jak on wychowanego w kręgu kultury bizantyjskiej. Może wyrzuca 
sobie, że zgodził się na szaloną podróż do monasteru w Supraślu. Nawet nie 
wie dokładnie, gdzie to jest – gdzieś w Wielkim Księstwie Litewskim czy 
w Królestwie Polskim, tym katolickim kraju, którego związki z jego prawo-
sławną ojczyzną są znikome. A może się mylę? Może – przeciwnie – z ochotą 
podąża na czele swojego artelu, zespołu malarzy i pomocników, których 
zebrał z całej Serbii. Jest młody, ma dwadzieścia pięć – trzydzieści lat i nie 
boi się trudów podróży. Pociąga go malarskie wyzwanie, które czeka na pół-
nocy; cały monaster do namalowania, freski, ikonostas – to go ekscytuje, bo 
w klasztorach na południu nawet uzdolniony malarz może liczyć jedynie na 
małe prace, uzupełnianie lub odnawianie istniejących polichromii; pustych 
ścian w macedońskich i serbskich przyklasztornych cerkwiach pozostało 
już niewiele. Imponuje mu też, że archimandryta supraskiego monasteru 
Sergiusz Kimbar prosi osobiście o niego, a z pewnością konsultował się wcze-
śniej z mnichami z Góry Athos i z przyszłym patriarchą Kościoła serbskiego, 
Makarym. Duma i podniecenie mieszają się z obawą, trudno powiedzieć, 
czy Nektarij ma zacięcie pioniera. Wiadomo jednak, że dotychczas niewielu 
serbskich artystów zdecydowało się na tak daleką podróż, a jeżeli już ktoś wy-
ruszał, to raczej na wschód, na prawosławną Ruś, jak rzemieślnik Lazar, który 
przed ponad stu laty wykonał zegar dla moskiewskiego księcia Wasyla I.

Jego towarzysze rozbijają obóz. Są w drodze od wielu tygodni, opuścili już 
Serbię, dotarli do Węgier, a może nawet dalej – na ziemie Rzeczpospolitej, 
jeżeli wybrali szlak prosto na północ, przez Kraków. Lecz mogli też skierować 
się okrężną drogą na wschód, by wcześniej odwiedzić Kijów – największy 
ośrodek prawosławia na południowo-zachodniej Rusi. Droga jest daleka – 
jeżeli nigdzie nie zatrzymają się na dłużej, pieszo maszerować będą bite trzy 
miesiące. Na szczęście nie podróżuje sam, lecz z zespołem malarskim – tak 
poważnemu zamówieniu nie podołałby samotny artysta. No i nie rozstaje 
się ze swoim wiernym towarzyszem – podlinnikiem.

Nektarij siedzi z boku i ogląda swój skarb, owoc kilkuletnich podróży, 
nauk, siedzenia w cerkwiach z głową zadartą do góry i ślęczeniach w małych 
klasztornych salach, przy marnym świetle, nad odpisami ksiąg mistrzów 
z Krety, z Góry Athos, z Konstantynopola. Książeczka zawiera teksty litur-
giczne ku czci świętych, ale to nie je uważa Serb za najcenniejsze – najważ-
niejsze są miniatury, gęsto wypełniające strony. Podlinnik to jego wzornik, 
encyklopedia, przewodnik, kanon, który zawiera dziesiątki przedstawień 
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apostołów, proroków, świętych i męczenników, wszystkich wyrysowanych 
zgodnie z zasadami bizantyjskiego malarstwa. Trudno sobie bez tego wy-
obrazić pracę malarza, a już na pewno nie na tamtej odległej, odludnej 
północy, ku której zmierza – owej pustyni bizantyjskiej sztuki, gdzie aby 
zobaczyć dzieła godne inspiracji, należy podróżować nie dni, ale tygodnie, 
a może nawet miesiące.

Nektarij ma w głowie uzgodnienia, jakie wstępnie – prawdopodobnie li-
stownie – poczynił z supraskim archimandrytą. A więc z kopuły klasztornej 
cerkwi spoglądać będzie Chrystus Wszechwładny, pod nim pojawią się ci, 
którzy zapowiadali jego przyjście, towarzyszyli mu, a potem kontynuowali 
jego dzieło: prorocy, apostołowie i ich uczniowie, biskupi, święci i męczenni-
cy. Wie, że czeka go kolosalne zadanie: dobrze ponad setka postaci do nama-
lowania, dwa duże wątki narracyjne z życia Chrystusa i ilustracja Akatystu, 
a do tego łuki, żagielki oraz inne detale architektoniczne, które trzeba będzie 
wypełnić medalionami i ornamentami. Przegląda strony podlinnika, przy-
pomina sobie miejsca, z których czerpał inspirację. Na przykład ten Mojżesz 
wspaniale namalowany na ścianach klasztoru św. Dionizego na Górze Athos 
zaledwie osiem lat wcześniej. I Jonasz, piękny u Dionizego, ale równie wspa-
niały w klasztorze Przemienienia Pańskiego w Meteorach. Albo Eustachy 
z Rawanicy i Prokopiusz z Dečani. Studenica, Treskavec, Mileševo, Dečani, 
Peć – wszystkie te najwspanialsze serbskie klasztory i cerkwie są w  jego 
małej książeczce-wzorniku. Przegląda strony i utrwala w głowie plan, dzięki 
któremu w Supraślu powstaną malowidła na ziemiach polskich i litewskich 
wyjątkowe. Serbska szkoła malarstwa bizantyjskiego jest u szczytu swego 
powodzenia, ale tak daleko na północ docierają tylko jej echa, a cerkwie na 
wschodnich rubieżach Polski i Wielkiego Księstwa Litewskiego pozostają 
pod wpływem szkoły ruskiej. Nektarij planuje jednak przenieść na supraskie 
ściany to, co w serbskich wzorach najlepsze, począwszy od subtelnych, ka-
ligraficznie dokładnych ornamentów z kół, zygzaków, liści, wici roślinnych, 
okrężnych pasów skrywających medaliony z twarzami świętych, po wzory 
postaci zaczerpnięte z podlinnika. I obrazy czterech najbliższych Nektarijowi 
świętych: Ilariona Megleńskiego, Klemensa Ochrydzkiego, Sawy Serbskiego 
oraz Symeona Serbskiego, którzy są szczególnie czczeni w Serbii, a których 
postanowił umieścić obok siebie, na południowej stronie bębna pod kopułą.

Stoję w cerkwi, której tak naprawdę tu nie ma, i zadzieram głowę do góry. 
Spoglądam na kopułę, pustą teraz, i zastanawiam się, co myślał Nektarij, 
kiedy stał tu czterysta pięćdziesiąt lat temu.

Może właśnie przybył do Supraśla po trzymiesięcznej podróży. Osada 
raczej go nie oszałamia: wszystkiego jedna murowana cerkiew, obok niej 
mniejsza, drewniana, do tego również drewniany budynek klasztoru dla 
trzydziestu mnichów i chaty osiemdziesięciu wieśniaków, parobków i rze-
mieślników pracujących na rzecz monasteru. Poza tym cegielnia i garncarnia, 
warsztat stolarski, kuźnia, może jest już browar i karczma stojąca na Psiej 
Górce, przy trakcie, który wiedzie na wschód, w kierunku Gródka. Bazyliań-
ski monaster działa od ponad pięćdziesięciu lat. To Aleksander Chodkiewicz, 
wojewoda nowogrodzki i marszałek wielki Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
właściciel okolicznych dóbr, w 1498 r. sprowadził mnichów z zakonu Bazyla 
Wielkiego z kijowskiej Pieczerskiej Ławry. Mnisi z początku zamieszkali na 
dworze magnata w Gródku, ale najwyraźniej nie przypadł im do gustu i po 
dwóch latach Chodkiewicz zgodził się, by założyli klasztor w bardziej odlud-
nym miejscu. Legenda mówi, że w Gródku wrzucili do rzeki Supraśli drew-
niany krzyż – z myślą, że osiedlą się tam, gdzie się zatrzyma. Krzyż przebył 
ponad trzydzieści kilometrów, zanim utknął u stóp uroczyska Suchy Hrud. 
Tam w 1500 r. zamieszkali mnisi. Najpierw postawili drewnianą cerkiew św. 
Jana Ewangelisty, a już trzy lata później zaczęli wznosić wysoką, murowaną 
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świątynię pod wezwaniem Zwiastowania Najświętszej Marii Panny. Pomimo 
wydatnego wsparcia Chodkiewicza budowa trwała co najmniej dziesięć lat, 
chociaż nie wiadomo, czy kościół był już gotowy, kiedy w 1511 r. święcił go 
patriarcha kijowski Józef Sołtan, czy dopiero pięć lat później, gdy powtórnie 
uczynił to metropolita Jonasz.

Supraśl, do którego wkracza Nektarij, to osada zagubiona w ostępach, ale 
wcale nie tak oderwana od świata bizantyjskiego, jak na to wskazywałby 
dystans tysiąca pięciuset kilometrów, który dzieli ją od klasztorów na Górze 
Athos. Nie, związki są bliskie – przecież dwóch z czterech pierwszych ihu-
menów klasztoru pochodzi z Grecji, a w klasztornej bibliotece przechowuje 
się wiele pism z Athosu. Są tam posłania greckich mnichów do króla Węgier 
Jana Zápolyi z 1534 r., opowieści o spustoszeniu w 1276 r. klasztorów przez 
łacinników; parę lat później dojdzie kopia listu mnichów do łacinników 
z roku 1581. To w wieży św. Sawy Serbskiego na Górze Athos przez kilka lat 
przebywał czwarty przełożony supraskiego monasteru, przyszły święty Anto-
ni, zanim udał się do Salonik, aby zginąć męczeńską śmiercią z rąk Turków. 
Równie bliskie kontakty podlascy bazylianie utrzymywali z Serbią – posiadali 
w bibliotece serbskie redakcje żywotów świętych, ale też księgi świeckie, jak 
tamtejsze wydanie Tristana i Izoldy. Z pewnością nie była to kulturalna pu-
stynia, a sam klasztor, osadzony w głębokim lesie, w puszczy, jakiej malarz 
dotychczas nie widział, mógł go zaskoczyć, zafascynować, zagrać w jego 
wrażliwej duszy tony, których dotychczas nie słyszał. Wyobrażam sobie, że 
stał jak ja na środku cerkwi i spoglądał na jej puste, czerwone, nieotynkowane 
ceglane ściany, zadzierał głowę do góry, by dojrzeć szczyt kopuły wznoszącej 
się dwadzieścia osiem metrów nad posadzką. Wzrok pnie się po grubych, 
ośmiobocznych filarach, dalej tamburem, wąskim dla patrzącego z poziomu 
podłogi, chociaż przecież w rzeczywistości szerokim na kilka metrów, aż do 
szczytu, do wklęsłości kopuły, która wydaje się taka mała. Nektarij stał tu, 
światło padało przez okienka pod samą czaszą, oświetlało nagą cegłę bębna, 
a on zastanawiał się, jak będzie się tam prezentował wizerunek Chrystusa 
Pantokratora.

Nektarij nie ma wiele czasu na refleksję, prace ruszają pełną parą. Wapno 
czeka na wyrabianie zaprawy, rusztowania błyskawicznie pną się po na-
gich ścianach świątyni. Serb pracuje w grupie; jest jej mistrzem, wykonuje 
najważniejsze postaci i twarze, jednak wśród ludzi kręcących się na rusz-
towaniach znajduje się przynajmniej jeden równie dobry malarz. Może to 
Makary lub Antoni, którzy dziesięć lat później namalują freski w klasztorach 
w Studenicy i Mileševie, może Longin, który zostanie najbardziej znanym 
malarzem w Peću, a może jeden z braci Łazowiczów, którzy będą pracować 
w Dečani. Ten drugi malarz dorównuje Nektarijowi kunsztem, chociaż jego 
styl wyraźnie się różni. Widać to na freskach. Nektarij kładzie nacisk na wy-
rafinowany, dokładny rysunek postaci, ich twarze wpisuje w trójkąt, maluje 
małe oczy, wyraźną linię brwi, wąski nos z charakterystyczną nasadą. Stoją 
nieruchomo – jak Jerzy, Dymitr czy Nikita – przodem do widzów, a draperie 
ich płaszczy układają się w nieruchome fałdy. Nektarija fascynuje kreteńska 
szkoła malarstwa, która po upadku Konstantynopola kwitła na wschod-
nich wybrzeżach Morza Śródziemnego. Ten drugi malarz maluje bardziej 
dynamicznie, plastycznie, ruchliwie wręcz, jak na malarstwo bizantyjskie 
przystało. Jego twarze są owalne, lekko odchylone, światłocienie ożywiają 
poły ubrań i ręce o długich, smukłych palcach. Tak za kilka lat wyglądać 
będą freski w odrodzonym patriarchacie w Peću, w Studenicy i Gračanicy. 
Wszystko to jest tylko moim wyobrażeniem, ponieważ dzisiaj nie wiadomo, 
które freski rzeczywiście namalował Nektarij. Skoro jednak był mistrzem 
tego artelu, z pewnością on sam wspiął się na najwyższe rusztowanie, by 
zmierzyć się z kopułą cerkwi.
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Bizantyjskie malarstwo ścienne jest sztuką, a równocześnie rzemiosłem. 
Praca zaczynała się już o wiele wcześniej, zanim artysta wchodził na rusz-
towanie. Nektarij działał w Supraślu według skomplikowanych zasad, które 
zresztą sam opisał w Tipiku – ukończonym prawdopodobnie w 1569 roku 
dziele poświęconym technikom malarstwa. Ale Tipik jest jeszcze przed 
nim, dzisiaj mierzy się z kopułą i wizerunkiem Chrystusa Pantokratora. 
Najpierw musi przygotować tynk. To kluczowa czynność, bowiem od ja-
kości zaprawy i jej odpowiedniego położenia zależy, czy freski przetrwają 
wieki, czy też popękają i wyblakną. Dlatego Nektarij osobiście nadzoruje 
przygotowanie lewkasu, jak nazywano ciasto wapienne. Na szczęście mnisi 
mają zapas starego wapna, które było wykorzystywane w budowie cerkwi, 
a im starsze wapno, tym lepsze. Przepis z Tipika podaje dokładnie, od czego 
zaczynają: przesiewają wapno, dokładnie, przez rzadkie, a potem gęste sita. 
Kiedy staje się miękkie i miałkie jak mąka, wsypują je do skrzyń i zalewają 
wodą. Po pięciu godzinach otwierają skrzynie. Wapno osiada na dnie, wyżej 
jest woda, a na jej powierzchni, niczym warstwa lodu, unosi się emczuga – 
wróg fresków, zanieczyszczone solami cząstki wapnia. Mnisi, nadzorowani 
przez Nektarija i jego serbskich pomocników, wyrzucają emczugę, wylewają 
brudną wodę, a następnie wlewają czystą. I znowu czekają pięć godzin, by 
powtórzyć tę czynność. I tak przez siedem dni, dzień i noc, trzydzieści razy, 
by lewkas był czysty. Jeszcze tylko trzeba go wymieszać z piaskiem i ze słomą 
z owsa, zmiętą i przyciętą drobniutko na pół palca. Równolegle pracują nad 
klejem – spoiwem, które na stulecia przytwierdzi tynk do murów świątyni. 
Malarze tłuką korę świerkową na drobne kawałki, wielokrotnie przesiewają 
ją przez gęste sita, potem mieszają z jęczmieniem, dwukrotnie gotują i znów 
cedzą przez sito. Tak powstaje silny klej, który rozlewają po oczyszczonym 
lewkasie, posypując jeszcze mąką owsianą – ale niewiele, malarz tego pilnuje.

Teraz Nektarij może wspiąć się na szczyt rusztowania. Lewkas rzuca na 
wilgotną ścianę, grubą warstwą, mocno dociskając do muru. Potem kładzie 
drugą porcję, cieńszą, w której zaprawę wymieszał z lnem. Całość wygładza, 
wyrównuje i może zabrać się do malowania. Nie ma zbyt dużo czasu. Jeżeli 
chce, by malowidło było mocne i wieczne – jak później napisze w Tipiku – by 
nie spłowiało ani nie poddało się wilgoci, musi je namalować tego samego 
dnia, kiedy tynk jest mokry. Dlatego nakłada na ścianę tylko tyle lewkasu, 
ile zdąży zamalować do obiadu – zaprawa pozostawiona na drugą część dnia 
nie jest już nic warta. Teraz wyciąga cyrkiel i kreśli na tynku okręgi, nimby. 
Sprawnie rozmieszcza fragmenty kompozycji: głowę okoloną gładkimi 
włosami, szerokie ramiona okryte szatą, prawą dłoń uniesioną w geście bło-
gosławieństwa i lewą, trzymającą Ewangelię. Kiedy sięga po pędzel, by czer-
woną farbą wytyczyć zarysy postaci, nie patrzy na swój podlinnik, wszystkie 
szczegóły malowidła ma już w głowie. Zaznacza rysunek, miejscami żłobi 
rysy łopatką i jest gotowy do właściwego malowania. Tło ośmiobocznego 
szczytu kopuły będzie niebieskie; w końcu to niebo, majaczące za plecami 
Chrystusa. Nektarij sięga po lazur – nad nim też się dużo napracował, 
mieszając biel wapienną, czerń węglową, ugier i niewielkie ilości azurytu 
i malachitu. Aby lazur był mocny i jasny, przygotował odpowiednie spoiwo 
z białek jaj zmieszanych z wywarem z pszenicy, jęczmienia oraz siemienia 
lnianego, i jeszcze oleju lnianego i przaśnego miodu.

Twarz Boga najpierw pokrywa sankirem – żółtoszarym podkładem, nie 
za ciemnym i nie za jasnym. Potem go rozjaśnia, nakłada pierwszą warstwę 
bieli, następnie kolejną, może nawet trzecią, i dopiero teraz sięga po ciemny 
sankir, by wycieniować rysy: długi, wąski nos, głębokie oczy ukryte poniżej 
wyraźnych brwi, wystające kości policzkowe, wąskie usta pod prostymi, 
cienkimi wąsami. Podobnie pracuje nad purpurowym chitonem, którego 
kolor reprezentuje królewską władzę Chrystusa, nad narzuconym na niego 
jaśniejszym himationem, odsłoniętymi dłońmi i ciężkim kształtem Ewan-
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gelii. Wreszcie przerywa mu wołanie na obiad. Nektarij jest gotowy; powoli 
prostuje się i schodzi na dół po chybotliwym rusztowaniu. Wróci pod to 
sklepienie za miesiąc, by na wyschnięte malowidło nanieść klej z ugoto-
wanego oleju lnianego zmieszanego z ubitymi białkami. Na niego nałoży 
złocenia, gwiazdy, które będą świecić na nieboskłonie, oraz obramowanie 
nimbu otaczającego twarz Pantokratora.

Stoję na środku cerkwi, której tak naprawdę nie ma, i patrzę na puste 
ściany. Są czerwone rdzą odsłoniętych cegieł, bez śladu fresków tak pie-
czołowicie układanych przez Nektarija i jego towarzyszy. Malowideł nie 
ma, tak jak nie ma cerkwi, w której pracowali. Została wysadzona w lipcu 
1944 r. przez wycofujące się oddziały hitlerowskie. Ze wspaniałego kościoła 
pozostały ruiny, kikuty dwóch ośmiobocznych filarów i resztki wspaniałych 
fresków. Z fantastycznego zabytku malarstwa bizantyjskiego konserwatorzy 
ocalili trzydzieści malowideł, w tym zaledwie sześć całych postaci. Cerkiew 
została odbudowana w 1998 r. W niej to teraz stoję, takiej samej i innej, już 
nie tej, pod której sklepieniem leżał Nektarij. Nie zobaczę więc, jak z kopuły 
poważnie spoglądał Chrystus Wszechwładca, a otaczały go słowa psalmu: 
Bo Pan wejrzał z wysokiego przybytku swojego, popatrzył z nieba na ziemię, 
aby usłyszeć jęki pojmanych, aby skazanych na śmierć uwolnić, by imię Pańskie 
głoszono na Syjonie i Jego chwałę w Jeruzalem, kiedy zgromadzą się razem 
narody i królestwa, by służyć Panu. Chociaż zadzieram głowę, nie widzę 
serafinów, cherubinów i aniołów, którzy gromadzili się niżej, w pierwszych 
rzędach malowideł ośmiobocznego tamburu; a pod nimi proroków, jak 
Mojżesza – tego podobnego do wizerunków z klasztorów z Meteorów 
i Góry Athos – obok niego zwróconych ku sobie Dawida i Salomona, po 
nich Eliasza i następnych. Pod kopułą nie ma apostołów, którzy stali niżej, 
wprost pod nogami proroków: siwowłosego Piotra, łysego Pawła, a dalej Jana 
Ewangelisty z długą, siwą brodą. W czwartym rzędzie znajdowali się święci: 
Marek, Justyn, Tymoteusz, trudno jest wyliczyć ich wszystkich. Na tym nie 
koniec, był jeszcze ostatni rząd świętych biskupów, a to tylko podbudowa 
kopuły – oprócz tego były ściany w dwóch wąskich, wysokich nawach, filary, 
łuki, przęsła, żagielki, a w nich święci, biskupi, męczennicy, sceny z życia 
Chrystusa, ilustracje hymnu Akatystu i Matka Boska w sanktuarium. To już 
nie dziesiątki, lecz setki postaci, medalionów, ornamentów i detali.

Ocalało tak niewiele. Trzydzieści malowideł, głównie z dwóch kolumn, 
które niczym kamienne ostańce przetrwały wysadzenie świątyni. Marda-
riusz, osobiście namalowany przez Nektarija; Julita otoczona wijącymi się 
powojami; Jerzy i Kallinik z kędziorami brązowych włosów; trzej rycerze 
męczennicy, tak bardzo czczeni w średniowiecznej Serbii: Bakchus, Le-
oncjusz i Dymitr – oni i kilkunastu innych, nieznanych dzisiaj z imienia, 
tylko oni przeżyli. Nie ma ich w świątyni, chociaż są bardzo blisko, tuż 
obok, w  dawnym pałacu archimandrytów klasztoru, teraz zamienionym 
na muzeum ikon. Tam jednak rozczarowują, chociaż na ich widok czekam 
najbardziej, ze ściśniętym żołądkiem wchodzę do ostatniej sali, serce bije 
mi mocno, dłoń zaciśnięta na notatniku wilgotnieje. Na końcu ekspozycji – 
jako zwieńczenie całości, kulminacja – umieszczono ocalałe freski Nektarija. 
Wchodzę do środka i staję – szok, rozczarowanie, ból prawie. Są tu, wszyst-
kie najciekawsze, najlepiej zachowane; na wyciągnięcie ręki jest Kallinik, 
Dymitr, Leoncjusz, Bakchus, medaliony z Mardariuszem i Julitą. Mogę się 
im przyjrzeć z bliska, prawie dotknąć, powąchać. Za blisko. Sala malutka, 
a stłoczone w niej wysokie i smukłe postacie, odarte z głębi, z dystansu, duszą 
się brakiem oddechu. Wspaniale, że je uratowali, lecz cóż to za życie w nie-
woli tego małego pomieszczenia, niczym ostatnie sztuki ginącego gatunku 
za kratami ogrodu zoologicznego. Światło gaśnie, trzeba iść dalej, a mnie 
wydaje się, że w tym mroku freski ożywają, ale to tylko moja wyobraźnia, 
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moja usilna chęć dostrzeżenia w nich tego, co pięćset lat temu wyszło spod 
ręki serbskiego malarza.

Nektarij opuścił Supraśl w 1557 r. Zostawił w monasterze swój podlinnik, 
może go zapomniał – albo raczej archimandryta domagał się, by został 
w klasztornej bibliotece, by w opisie rzeczy monasteru supraskiego z 1557 r. 
mógł go uwiecznić jako Kniżka Minejka Obrazcov Svetych. Za prace malar-
skie cała grupa otrzymała sto pięćdziesiąt kop groszy, samemu Nektarijowi 
za ikony do ikonostasu, który malował równolegle do polichromii, wypła-
cono kop piętnaście. O jego dalszych losach wiadomo niewiele. U schyłku 
swojej kariery, w 1594 r., wykonał ikonostas w klasztorze Dečani, a niemal 
trzydzieści lat wcześniej, w 1569 r., napisał Tipik. Autorstwo tego dzieła przez 
wiele stuleci przypisywano innemu Nektarijowi, który żył na przełomie XVI 
i XVII wieku. Ten Nektarij był biskupem, najpierw serbskiej Ochrydy, potem 
ruskiego Wołogrodu, bywał w Mołdawii, w Kijowie, w Moskwie, a nawet 
w Antwerpii, ale o jego dokonaniach malarskich historia milczy. Najwy-
raźniej kopista sto lat później przepisujący tekst uznał, że tak ważny traktat 
nie mógł zostać napisany przez nieznanego mu malarza. I tak, podobnie jak 
obcy żołnierze w naszych czasach pozbawili Nektarija chwały supraskich 
polichromii, tak nieznany kopista odebrał mu traktat, w którym artysta 
uwiecznił swój kunszt i swoje rzemiosło.

Nieziemski lazur Sofii
To kolor tak bardzo pociąga i fascynuje w prawosławnej cerkwi, w bizan-

tyjskich kościołach Wschodu. Chodzi o owo niesprecyzowane wrażenie, 
ulotne, mgliste jak dym z kadziła pochłaniający światło w cerkwi – na 
granicy jawy i ducha, w mistycznym progu osadzonym między sacrum 
a profanum. W prawosławnych świątyniach w szczególny sposób miesza się 
sfera boska i ludzka, a wszystkie elementy liturgii, architektury, malarstwa, 
muzyki i śpiewu budują słoje, wiodące do rdzenia wiary. Powtarzam tu 
słowa Pawła Florenskiego, który pisał o tym, że dziedziniec, przedsionek, 
wnętrze świątyni, sanktuarium kolejno prowadzą do Boga. I jeszcze o tym, 
co pozwala wiernym przeżywać kontakt z niewidzialnym: Niebo od ziemi, 
boskość od doczesności, sanktuarium od świątyni mogą być oddzielone tylko za 
pośrednictwem widzialnych świadków świata niewidzialnego, żywych symboli 
jednego i drugiego, a więc świętych. To właśnie urzeka mnie w prawosławiu – 
te narzędzia przejścia i połączenia. Przede wszystkim malowidła i mozaiki, 
które zdobią ściany cerkwi, oraz ikonostas – ta granica, o której Florenski 
mówił, że jest przegrodą dzielącą i oknem łączącym światy dzięki obecności 
w ikonach świętych, świadków tego, co boskie.

A więc po pierwsze: barwy i kolory, freski, mozaiki i ikony. A po drugie: 
ludzie, którzy sami próbują być żywymi łącznikami, na swój mistyczny, ta-
jemniczy sposób: bizantyjscy mnisi, pustelnicy, prorocy i szaleńcy, tak samo 
zawieszeni pomiędzy dwoma światami, rozdarci, niezrozumiani, a równo-
cześnie szanowani, wielbieni i wynoszeni.

Zanim jednak zacznę szukać proroków, jeszcze o miejscu, które należy 
do przestrzeni nie z tego świata. W nim ukrywa się owo marzenie senne, co 
stanowi wyraz przejścia z jednej sfery do drugiej i jednocześnie jest symbolem. 
Czego jest symbolem? Dla sfery niebiańskiej symbolem tego, co ziemskie, dla 
sfery ziemskiej tego, co niebiańskie. Tak pisał Florenski. Dla mnie to przejście 
ma kolor lazuru.

Widać to wyraźnie w Warszawie, w Muzeum Etnograficznym, na wystawie 
zdjęć Mariusza Wideryńskiego pod tytułem Misteria prawosławia. W nie-
dużej, wyczernionej sali powieszono osiemdziesiąt prac – „fotograficzny 
esej o prawosławiu”, jeśli użyjemy słów twórcy. W tle słychać śpiew chóru, 
rozbrzmiewają dzwony supraskiego monasteru. Wśród zdjęć jest jedno, które 
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mnie urzeka, do którego ciągle wracam; mam to szczęście, że znalazło swoje 
miejsce w wystawowym katalogu. Przedstawia kapłanów stojących przed fre-
skiem Zmartwychwstania Chrystusa w białostockiej cerkwi pod wezwaniem 
świętego Mikołaja Cudotwórcy. Trwa nabożeństwo, jednak nie ono jest tu 
szczególne, tylko błękit. Fiolet i błękit to wyraz ciemności, pustki. Ciemności 
zmiękczonej jednak odblaskiem jakby narzuconej na nią woalki z najdelikat-
niejszego pyłu atmosferycznego – pisze w szkicu Znaki niebieskie. Rozmyślania 
o symbolice kolorów Paweł Florenski. I dalej: Gdy mówimy, że widzimy fiolet 
lub błękit nieboskłonu, widzimy właśnie ciemność, absolutną ciemność pustki, 
której nie oświeci i nie przeniknie żadne światło. Widzimy jednak nie ciemność 
jako taką, ale ciemność poprzez najdrobniejszy, oświetlony słońcem pył.

Taki właśnie jest kolor w cerkwi świętego Mikołaja. Widać go w ciemno-
błękitnych, aż niebieskich sakkos i omoforionie biskupa Jakuba, narzuconych 
na bladobłękitny z kolei sticharion. Można też ową barwę zobaczyć w kolorze 
mitry, w odcieniach fiełonów, orarionów diakonów i prezbiterów, którzy 
modlą się pod pokrytą polichromią ścianą. I w błękicie fresku, bo nawet 
białe prawie szaty Chrystusa i adorującego go anioła są tu bladoniebieskie. 
A między nimi, w powietrzu, nad przykrytym błękitną tkaniną ołtarzem, za 
plecami kapłanów, przed powierzchnią malowidła, unosi się ta materia. Ma-
teria, jeśli można tak się wyrazić, stanowiąca ośrodek nadający światłu kolor. 
Ów metafizyczny pył nazywa się Sofią. Nie jest ona sama Boskim Światłem, nie 
jest sama Boskością, nie jest również tym, co powszechnie nazywamy materią, 
nie jest też zwykłą inercją materii, nie stanowi też czegoś, co nie przepuszcza 
światła. Sofia znajduje się właśnie między Boską energią a biernością materii 
– doskonale tłumaczy Florenski. Z początku myślałem, że to może dym z ka-
dzidła, gry światła w płomieniach świec, mgła, jaką tworzą opary wewnątrz 
świątyni, ale to Florenski ma rację. Zdjęcie jest ostre, a nie zamglone, świec 
nie widać, muszą stać gdzieś z boku, podobnie jak kadzielnice. Coś innego 
unosi się w świątyni – owa cząstka, która w ten nieziemski lazur zamienia 
mrok murów, zwykłość ubrań, kurz ukryty w grubych dywanach.

Na zdjęciu Wideryńskiego widzę Sofię: pierwszy przejaw (Bożej) działalno-
ści, pierwszy i najsubtelniejszy jej wytwór, na którym wyczuwalne jest jeszcze 
boskie tchnienie. To właśnie owo senne marzenie, to mistyczne wrażenie, ta 
duchowa mgła, która wypełnia prawosławne świątynie.

Teraz rozumiem, dlaczego prezentacja ocalałych fresków Nektarija 
w supraskim muzeum ikon tak mnie rozczarowała. Florenski, który już do 
końca będzie moim przewodnikiem po tym prawosławnym świecie, pisał, 
że by dzieło sztuki żyło, potrzebuje swojego klimatu; że bez niego umiera, 
usycha, trwa wyblakłe, bez wyrazu. Prawosławna ikonografia, ale też ścien-
ne malarstwo to „sztuka oświetlenia”, bowiem bez tego jedynego właściwego 
dla siebie oświetlenia obraz jako dzieło sztuki nie istnieje. Oświetlić obraz 
światłem czerwonym, jeśli namalowany został z myślą o oświetleniu światłem 
białym, oznacza unicestwić go jako fenomen artystyczny. Więcej, sztuka 
prawosławna to „sztuka ognia”, bo ikony trzeba oglądać w chybotliwym, 
nierównym, migoczącym świetle lampki oliwnej, takim samym, przy którym 
pisał je artysta. W świetle świątynnym ikony i malowidła nabierają mocy, 
nieosiągalnej samymi tylko metodami malarskimi; mocy, w której widać 
nadprzyrodzone oblicza proroków, świętych i męczenników. Wreszcie jest to 
też „sztuka kadzidlanego dymu”, o której Florenski pisze, że zwiewna zasłona 
błękitnego, kadzidlanego dymu, rozpływająca się niepostrzeżenie w powietrzu, 
wnosi do odbioru ikon i fresków takie złagodzenie i pogłębienie perspektywy 
oglądu, o których nie tylko nie można marzyć, ale w ogóle nie może być mowy 
w przypadku sali muzealnej.

Tego właśnie brakuje w ostatnim pomieszczeniu nowoczesnego muzeum 
ikon. Freski potrzebują przestrzeni kościoła: wysokiej kopuły, światła 
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wpadającego przez okna nad bębnem, ścian pokrytych grubymi tynkami, 
kroków wiernych, cichych modlitw, głośnych śpiewów, ceremonialnych 
ruchów kapłanów i blasku świec odbijającego się w ich bogato zdobionych 
szatach, dymu i zapachu kadzidła unoszących się pod sam sufit. Potrzebują, 
by otaczała je ta niewidzialna materia, która jako jedyna zdolna jest wydobyć 
prawdziwe barwy światła i ciemności.

Na szczęście jest Samogród
Powinienem zwrócić uwagę na znaki, które próbowały mnie ostrzec. 

Pierwszy raz przy samym wjeździe do wsi. Po obu stronach drogi, niczym 
grube ramiona olbrzyma, czekają na przybysza dwa długie, szerokie budynki 
gospodarcze, ukryte za wysokimi parkanami. Ogromne farmy gęsi, morze 
piór i puchu, które faluje, kiedy mijam je, wjeżdżając do Ordynek. Nie zwró-
ciłem na to uwagi – bruk i piasek na drodze we wsi usypiają moją czujność. 
Drugi znak znajduje się za zakrętem. Niebieska tabliczka z nazwą ulicy – tu-
taj, we wsi, w której jest tylko jedna na wpół wybrukowana droga, stoi tablica 
wskazująca na wąską, piaszczystą dróżkę odbijającą w lewo, w stronę łąk nad 
Narwią: „Ulica Kudak–Skit Św. Św. Antoniego i Teodozjusza”, a obok, na 
drewnianym płocie, inny drogowskaz – na białej kartce papieru gruba strzał-
ka i napis: „Do parkingu dla metropolity, duchowieństwa i pielgrzymów”. 
Wciąż się nie zrażam, wjeżdżam w ulicę Kudak–Skit... i pięćdziesiąt metrów 
dalej, na skraju wsi, zatrzymuję się przed trzecim ostrzeżeniem. Zwykły 
drogowy znak zakazu wjazdu przegradza czerwonym kołem piaszczystą, 
rozjechaną kołami traktorów drogę wiodącą w głąb łąk. W całej wsi nie ma 
podobnego znaku, ale tutaj, w tym miejscu, ktoś uznał, że jest konieczny.

Ignoruję te ostrzeżenia i idę dalej w oczekiwaniu na coś, czego tu w ogóle 
nie było, co istniało tylko w moich wyobrażeniach, w umyśle nakarmionym 
lekturami, obrazami ikon i cerkiewnych malowideł. Dlatego tak się dziwię, 
kiedy dochodzę na miejsce – tą polną drogą, chwilami rozmokłą, przecinaną 
głębokimi kałużami i strumykami spływającymi z rozlewiska Narwi, koło 
dębowego gaju na górce tuż nad rzeką, cudnego, gdzie kilkanaście młodych 
jeszcze dębów, przytulonych do siebie, poskręcanych, pozawijanych pniami, 
przypomina dzieci tulące się do rodziców, obok drewnianego mostku, a ra-
czej kładki zbitej z bali, z balustradą z powyginanych gałęzi, prowadzącej 
na drugą stronę rzeczki – dziwię się, kiedy wreszcie staję przed bramą. Za-
trzymuję się w cieniu takiej samej ulicznej tabliczki jak ta, która bezowocnie 
ostrzegała mnie kilometr wcześniej. Sterczę przed wielką, starannie wyko-
naną drewnianą konstrukcją, przedłużeniem wysokiego, równego płotu, 
o jakim marzyłaby większość gospodarzy w podlaskich wsiach – tkwię przed 
wrotami z dwoma furtkami po bokach, nad każdą wizerunek świętego, 
i  z niedowierzaniem zaglądam do środka. Niepotrzebnie naczytałem się 
tego Florenskiego, nawkładałem sobie do głowy jego rozważań o barwach, 
ikonach i o wzorze pustelniczego życia, nieprzemyślanie sięgnąłem po 
wspaniałą przypowieść o życiu Hieromnicha Abby Izydora, o jego skromnej 
chatce w pustelni Getsemani Monasteru Świętej Trójcy, w której z trudem 
mogło usiąść czterech ludzi, a w sionce dwóch nie mogło się wyminąć. 
O domku, w którym gdy się znajdziesz, to wspomina ci się, wspomina, 
a wspomnieć wszystkiego się nie może; jako na poły zapomniany, ukochany, 
miły sercu sen. Wszystko tu najprostsze, ubogie, przyjemne dla oka i pełne 
spokoju. I jeszcze: Nasuwa się nawet myśl, że gdyby na ściankach w domku 
Ojca Izydora wisiały nie jarmarczne obrazki, a prawdziwe malarstwo, cela 
straciłaby swoją łagodną przytulność; Bóg miłuje pokorę i w ubóstwie spełnia 
się jego moc.

Jedyna w Polsce prawosławna pustelnia, skit zaakceptowany przez Ko-
ściół prawosławny, jest idealna. Starannie przycięta trawa. Ciemnoszara, 
kwadratowa kostka wokół cerkwi, kaplicy i domu pielgrzymów. Nowiutkie 
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ławki, takie jak te, które teraz ustawiają w odnowionych miejskich parkach, 
z kutymi żeliwnymi nogami. Cerkiewka z grubych bali, lśniąca nowością. 
Jej wnętrza zobaczyć nie mogę, bo pustelnika akurat nie ma – tłumaczy 
mi to jeden z czterech mężczyzn kręcących się po skicie. Drobne kamienie 
wysypane wokół fundamentów oddzielają jej ściany od dywanu z kostki 
brukowej. Obok domek, gdzie po nabożeństwach serwują pielgrzymom po-
częstunek. Biała tabliczka informuje o menu: zupa, herbata ziołowa i chleb. 
I lady kantorów, teraz zamknięte, ale tabliczki dokładnie wyliczają, co można 
tu nabyć: publikacje o historii skitu, zapiski, świece, prosfory, miód pszczeli 
z pasieki oraz olej święty od ikon Przenajświętszej Bogarodzicy słynących 
łaskami ze św. Góry Athos... A ja myślałem, że przed domem pustelnika 
zobaczę ogródek jak u Ojca Izydora: Po przejściu przez sionkę możemy wejść 
do małego ogródka, nie szerszego niż dwa arszyny (półtora metra) (...). To 
tak zwana „Wewnętrzna Pustelnia” Ojca Izydora, do której oddalał się na 
modlitwę i duchowe rozmyślania. (...) Ale wszystko, co tu widzi twoje oko, ma 
swoje symboliczne znaczenie: wierzba – to dąb Mambre, pod którym Praojciec 
Abraham przyjął Trójcę Świętą, kamienna ława – to skała Tebaidy (mowa 
o czarnej skale na pustyni w Egipcie, gdzie narodził się ruch monastyczny) 
(...). W Pustelni każdy kącik ma swoją wymowę. Nawet powietrze przesycone 
jest wspomnieniami o życiu Praojców i Świętych. Dla Ojca Izydora wydarze-
nia świętej i kościelnej historii są znacznie bliższe, wyraźniejsze i żywsze niż 
zdarzenia tego świata. Spodziewałem się prostoty, pokory, ubóstwa; może 
nie prymitywnego domostwa, ale jeżeli już domu lub kaplicy, to zwykłych, 
zbudowanych przez pustelnika, może przy wsparciu życzliwych mieszkań-
ców wsi. Widzę nowobogacką daczę, dobrobyt bijący w oczy: w kwiatach 
zasadzonych w drewnianych kwietnikach, w kostce i ławkach jak z parku, 
w  domku mnicha na podmurówce z mieszkalnym poddaszem i nowo-
czesnymi blaszanymi rynnami, którego nie mógł wznieść pustelnik, były 
archimandryta zakonu w Supraślu, nawet gdyby był zdolnym cieślą, a nie 
zawołanym zielarzem.

No i jeszcze parking dla metropolity oraz duchowieństwa, tabliczki nad 
kontuarami, teraz zasłoniętymi metalowymi żaluzjami, rząd toalet ukrytych 
za metalowym płotkiem. To miało być miejsce medytacji, skupienia, cichej 
modlitwy – jeżeli skierowanej do kogoś, to w górę, do światłości w niebiosach 
albo do ptaków śpiewających wśród narwiańskich łąk. A jest nastawione na 
zewnątrz, na pokaz, dla przybyszów, pielgrzymów, którzy kupią pamiątki, 
i dla hierarchów, którzy zaszczycą swoją metropolitalną obecnością. Cie-
kawe, czy w skicie świętych Antoniego i Teodozjusza spotkania pustelnika 
z biskupem przebiegają tak jak w tamtej, odległej pustelni: siedzi Ojciec Izydor 
z Ekscelencją Biskupem Ewdokim w „Wewnętrznej Pustelni”. Na kulawym 
stoliku przed nimi szklanki z herbatą i w zardzewiałej puszce po sardynkach 
kilka sucharków i półtora starych pierników. Rozmawiają, a w tym czasie za-
czął padać deszcz, przeto gość i gospodarz schowali się pod „Dębem Mambre” 
i kontynuowali rozmowę. Po deszczu Ojciec Izydor zbiera naczynia i znajduje 
pozostawione na stole sucharki pływające w blaszance. Kilka dni później tenże 
Biskup znowu pije herbatę u Ojca. I znowu starzec wynosi puszkę z suchar-
kami, proponując spożyć to, co zostało po poprzednim razie. – Przecież one 
wtedy rozmokły – mówi zdumiony Biskup. – A ja zlałem wodę i wysuszyłem 
sucharki, teraz znowu są dobre – wyjaśnia starzec.

I ta kładka drewniana – sześćset pięćdziesiąt metrów szerokiego, solid-
nie wykonanego pomostu – prowadzi nad mokradłami ze wsi do wejścia 
pustelni niczym czerwony chodnik, wiedzie pielgrzyma do świętych wrót, 
do cudownego przybytku, a może do stóp pustelnika. Już nie chcę myśleć 
o pierwowzorach, przyrównywać do nich tego miejsca, które bardziej hańbi 
– aż takie emocje to we mnie wzbudziło – plami, a nie uświęca słowo „skit”. 
To nie to, nie to.
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Nawet Wierszalin jest już pomieszaniem starego z nowym. Na wzgórku, 
dwadzieścia metrów od ostatnich ocalałych zabudowań niedoszłej stolicy 
świata, znajdują się fundamenty cerkwi, którą przed siedemdziesięciu laty 
wznosił prorok Ilja. Zaczątki ścian z wielkich kamieni wyrastają wśród wy-
sokich sosen, tworzą wyraźne kręgi krzyża greckiego z szerokimi, wysokimi 
schodami prowadzącymi tam, gdzie miało być wejście. Świątynia Świata, 
te podniesione z ziemi podwaliny, nie są śladami wizjonera – to współcze-
sność, nowy projekt nadleśnictwa, które objęło pieczę nad tym miejscem, by 
postawić tu symbol bogatego w wyznania regionu, ekumeniczny przybytek 
wszystkich wyznań. W środku, przy sięgających do pasa ścianach, które wyż-
sze już nie mają być, pracuje artysta, nauczyciel z Liceum Sztuk Plastycznych 
z Supraśla. Wykuwa właśnie w kamieniu pierwszy symbol – krzyż katolicki. 
Na głazie obok pojawi się prawosławny, na sąsiednim ewangelicki, dalej me-
nora, islamski półksiężyc – symbole tej nowej świątyni. Pył ze szlifowanego 
kamienia unosi się do góry, ponad fundament, w jego białej mgle dostrzegam 
zarys starego, drewnianego, poczerniałego krzyża, który stoi kilka kroków 
dalej. Już myślę, że widzę obraz prawdziwej przeszłości – zakurzonej, zmur-
szałej, ukrytej w tym pyle z obrabianego głazu, z kamienia, który został tu 
specjalnie przywieziony; że na moich oczach miesza się przyszłość i prze-
szłość, nad plecami artysty z pałacyku supraskiego fabrykanta Buchholza, 
gdzie dzisiaj mieści się liceum plastyczne. Jednak nawet to jest kłamstwem. 
Krzyż wcale nie jest stary, nie pamięta czasów proroka. Jest ciemny, czarny 
prawie, ale jego grube, proste kloce mają ostre kanty, a blacha, którą obito 
go u dołu, wciąż świeci nowością.

Na szczęście jest cerkiew w Samogrodzie. Ona jest pełna Sofii. To widać 
już z oddali, gdy zza wysokich, rozłożystych klonów, zza niskiego, kiedyś 
z pewnością olśniewająco białego murka wyłaniają się jasnobrązowe deski 
świątyni. I bliżej, w starych drewnianych oknach, których framugi i szprosy 
wymagają wymiany, a może – lepiej – renowacji. Widać też przed wewnętrz-
nymi drzwiami, strzeżonymi przez ciężką, żelazną sztabę, którą otwiera 
żeliwna korba luzująca wielką, długą śrubę.

Cerkwię w Samogrodzie wypełnia blask. Tutaj jednak nie jest on błękitny, 
tylko brązowy, czerwony i żółty, chwilami złoty. To kolor, który widzimy, 
kiedy patrzymy przez Sofię nie w ciemność (wtedy pojawia się błękit), 
ale z  ciemności w światłość. Tak tłumaczy to Florenski w swoim szkicu 
o barwach – jego Sofia kontemplowana jako przednia fala Boskiej energii, 
jako idąca zwalczać ciemność siła Boża, to znaczy kontemplowana od strony 
światła w kierunku Boga, (...) ukazuje się nam na różowo lub czerwono jako 
obraz Boży dla świata materialnego, jako objawienie Boga dla ziemi. Ob-
jawia się przede mną w czerwieni, ale też w brązie, żółci oraz złocie ikon 
i malowideł na ścianach – pomieszanie brązowego życia śmiertelników ze 
złotem boskiej światłości, z królewską purpurą i z czerwienią męczeństwa 
i zmartwychwstania.

W Samogrodzie ta nieuchwytna materia wypełnia nieduże, prostokątne 
pomieszczenie, od podłogi pokrytej dywanami, w środku trochę wklęsłej, 
bo jeden z legarów pękł pod wpływem wilgoci, przez ściany żółto-brązowe 
z ustawionymi sznurem, jeden za drugim, wizerunkami świętych, którzy 
patrzą spod sufitu, po płaski strop, pokryty kwiatowymi ornamentami na-
malowanymi na beżowej, papierowej tapecie. Boski pył unosi się przed iko-
nami licznie tu zgromadzonymi – nad tymi Matkami Boskimi, na początku 
zeszłego wieku złożonymi jako wota przez grzeszników, co dla odkupienia 
win pielgrzymowali do Góry Athos, i nad chyba jeszcze starszą ikoną, co 
zaskakuje przedstawieniem innej Maryi, które wyziera zza złotej ryzy: oblicze 
matki, jej dłonie, twarz dziecka i pierś, którą ono ssie. Sofia tchnie z zatknię-
tych na ścianach procesyjnych chorągwi i z ikonostasu, niskiego przepierze-
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nia, samego w sobie mało zachęcającego, zdobionego w seledynowe, udające 
marmur kolumny, ale między nimi są obrazy patronów cerkwi – Piotra 
i Pawła, a przy carskich wrotach: Jezusa, Marii i Ostatniej Wieczerzy. I tchnie 
z tych czterech okrągłych medalionów zawieszonych na szczycie ikonostasu, 
nie do końca pasujących, o pociemniałych obliczach, z których wciąż można 
odczytać treść: najpierw wjazd Chrystusa do Jerozolimy, potem zstąpienie 
Ducha Świętego, Przemienienie oraz Zwiastowanie – niekompletna pozosta-
łość po cyklu najważniejszych prawosławnych świąt, namalowanym jeszcze 
dla poprzedniej cerkwi, która spłonęła sto pięćdziesiąt lat temu.

Jeżeli już gdzieś, to tutaj powinna znaleźć się pustelnia, erem zakonników, 
a nie w nowiutkim skicie nad Narwią, nawet nie w supraskim monasterze, 
gdzie stoi cerkiew, której nie ma, i gdzie w drugiej, mniejszej przyklasztornej 
świątyni pod wezwaniem św. Jana też nie odnajdziemy owej boskiej materii, 
chociaż znajduje się tam powszechnie czczony obraz Matki Boskiej Supra-
skiej. Kolejny fałszywy trop: ikona, która jest i której nie ma, bowiem to nie 
ten sam obraz, który na początku XVI wieku znalazł się w monasterze – ten 
spłonął w pożarze drewnianej wtedy cerkwi św. Jana w 1545 r. Nie jest to 
też ta prawie dwuipółmetrowa ikona wymieniona w spisie z 1557 r. przez 
archimandrytę Kimbara – ta, malowana na desce, zaginęła, a w XIX wieku 
jej miejsce w bocznym ołtarzu zajmowała już kolejna, wykonana na blasze, 
ale ona także przepadła, gdy wywieźli ją do Rosji w czasie bieżeństwa. Nie 
jest to również kopia namalowana przez gdańskiego, a może wileńskiego 
mistrza, kiedy uniccy wówczas mnisi zamówili do cerkwi Zwiastowania 
nowy ikonostas – tę z kolei zniszczyli żołnierze sowieccy w 1940 r. Nie jest 
to nawet replika zwana Hodyszewską – ta też się zagubiła. W cerkwi św. Jana 
oglądać można inną rekonstrukcję – wersji było podobno kilka, może nawet 
dziewięć – duplikat święty, czczony i tak samo nieprawdziwy jak świątynia 
Zwiastowania stojąca tuż obok. Nie pasuje do niedużego wnętrza tego ko-
ścioła, przytłacza skromny ikonostas – to nawet nie jest tradycyjna drewnia-
na ikona, tylko duży obraz, umieszczony na białym ołtarzu, chroniony przez 
kolumienki, otoczony złoceniami, obwieszony łańcuszkami i różańcami.

W Samogrodzie Sofia Florenskiego jest obecna nie tylko wtedy, gdy 
cerkiew zwiedza samotny podróżnik, ale też wówczas, kiedy wypełniają ją 
wierni. Nie ma ich wielu, młody proboszcz mówi o stu czterdziestu para-
fianach, a z każdym rokiem ubywa kilkoro, wymierają. Żyjący dojeżdżają 
do świątyni, choć cerkiew stoi zagubiona wśród pól – do najbliższej wsi jest 
kilometr, ale niektórzy mają ich do przebycia kilkanaście. Wczesnym po-
południem w Wielki Piątek czuję się tam, jakbym trafił do domu w środku 
rodzinnych przygotowań świątecznych. W cerkwi znajduje się kilkanaścioro 
wiernych, wszyscy stoją na dole, na chór nikt nie wchodzi – strach tam kogoś 
wpuszczać, jeszcze mógłby się załamać pod ludzkim ciężarem. Podjeżdżają 
następni, ksiądz przy drzwiach wydaje świeczki, kilka osób się modli, matka 
z córką odpalają świeczkę z ciężkiego świecznika, który znajduje się obok 
wystawionej na środek cerkwi ikony Zmartwychwstania. Inni rozmawiają, 
witają się z wchodzącymi do środka – cicho, spokojnie, ale też swobodnie, 
naturalnie, bez przesadnej sztywności, bez namaszczenia, bez obawy, że 
zostaną skarceni za naruszanie ciszy świętego miejsca. Może to było tylko 
ulotne wrażenie, chwila niereprezentatywna, nieprawdziwy obraz, ale w owo 
wczesne wielkopiątkowe popołudnie cerkiew w Samogrodzie pełna była 
Bożej twórczości, pierwszej cząstki bytu, wychodzącej na spotkanie światła 
ciemności.

Jak dobrze jest zakończyć tę podróż w Samogrodzie.

maj 2013 r.

Piotr Nesterowicz
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PAULINA ZDANOWSKA

jego brat z innej matki
odsunąć się od krawędzi to jak przestać żyć, powiedział jego brat z innej matki.
ta twoja miłość to aids, a to między nami to układ o braku odporności.
przy pierwszym poznaniu wymienimy chwyty niedozwolone podczas gry 

wstępnej;
będziemy udawać zakochanych, kraść słodycze spod lady i bardzo sobie nie

 poradzimy
z ostatnim pocałunkiem zawsze przed pierwszym świtem, który zastanie nas
rozebranych z gestów obronnych, znaczenia i jutra.
twoje usta jeszcze przed codą wybrzmieją i spuchną na przedmieściach miasta,
zanim nasi dzicy święci bez kończyn zbiorą drobne do puszek, pogruchoczesz
sobie kości od miednicy, przechodząc przez bramkę usłyszę jeszcze śpiew
bezdomny wyrwany z gorzkiego wiersza, za który zapłacisz rzeczywistością,
bo cała jesteś poezją, mówi jego brat z innej matki, tak jak mówił mi tamten.
potem wychyla mnie za balustradę i każe nazywać strach i wiatr w bezsennych 
włosach.

jak się do ciebie zwracać, jeśli nie plecami.
przecież nawet nie wiem, jak masz na imię.

ki
ma nad sobą wielu mężczyzn i każdy z nich jak grzech główny
ale nie trzeba jej winić jest tylko małą dziewczynką która
szuka i za wszelką cenę nie może znaleźć albo tak tylko zakłada
kolejne warstwy żeby spod ostatniej nie widać było pierwszej
jak wiosna brudnej i cichej ale okrutnej

świat nie jest ani dobry ani zły ma po prostu płeć
wszytą pod podszewkę skóry jak metka przeciw nieumiarkowaniu
ten akurat nazywał siebie bóg był obfity i brał ją na kolana

jej numer to sześćdziesiąt sześć bo tyle razy wybaczyła
że zapomniała jak się nazywa
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***
tym mitem było miasto białe
jak twoje podbrzusze którego nie złamała jeszcze czerwień
jak mąka na spoconej skórze młynarzy
i brzmiało sara bo jej niewiara była w uśmiechu

zamieszkać w mieście bez imienia to dać się zwodzić
gęstymi i ślepymi ulicami podkrążonymi światłem latarniami
obietnicą sprzedanych zapałek rozniecać małe dziewczynki
aż spłoną

i zawodzić długo i głośno i jeszcze często
dbać o odległości między kolejnymi interwałami
tych wszystkich słów które okazały się jednak ciałami
innych kobiet

ale ta jedna była naprawdę niewinna
zaczęta we śnie w wodzie w odkształconym echu
uchu przyłożonym do ściany na obraz na gwóźdź
do trumny bez ciała

spalała się powoli a najdłuższe było jej wspomnienie
kiedy nie wiedziała jak się zachować przy stole
z ustami zawsze pełnymi
cudzych ust

Toruń, podwójna zdrada
miasto leży dla nas otworem jak uda jego dziwek
Sara nie jest jedną z nich, Sara to najbardziej
dotykowe miejsce w miąższu tego miasta; cofa się przed bólem
jak podbrzusze miękka i przeciwnie bezwonna
jest niedzielą bez boga w przedziale
na rozkładanym stoliku

jakiś kibic rozsypał
wilgotną fetę zanim podzielił zaczęło padać
i pada do tej pory kiedy jadę do tej
która nie pachnie; tell her each and every day
that she’s beautiful

powtarzaj żeby nie zapomnieć

jadę bo w przedziale inny mężczyzna pachnie
jak tamten który chciał mnie kochać
ale zamiast tego pierdoli to miasto
i pachnie podwójnie choć nigdy ze sobą nie spali
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***
ostatnie dni kwietnia są jak rozgrzebane mrowisko
pospieszne, nerwowe, rozchodzą się żeby zamieszkać
na nowo, w migoczących światłach

znowu trzeba przejść przez leśność choć już nie tak
ciemną jak na początku odpowiedź na pytanie
dlaczego masz takie wielkie oczy?

moje drogie dziecko, to nie las, to substancja
suma wrażeń z wojny, a ja znalazłam jej ekwiwalent –

proch wysadza oczy; wszystko jest na zewnątrz
wszystko jest wywieszone, wybałuszone
mimo ograniczonej widoczności i śnieżącego ekranu

wypatroszyłam swoje wnętrzności do granic
możliwości odsunęłam jak najdalej od siebie

nie mamy nic wspólnego

Paulina Zdanowska
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ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Zęby Mertona, czyli do czego Bóg 
używa mistyków

Dotykamy promieni, których nie możemy widzieć,
Czujemy światło, które wydaje się śpiewać.

Thomas Merton1

Sądzi się, że pisanie jest rezultatem posiadania pewnej wiedzy, przekazy-
waniem jej innym. A może – całkiem na odwrót – piszemy, albowiem staje-
my w obliczu świata zdumieni, niemi w swym zadziwieniu; może piszemy, 
ponieważ nie wiemy? Życie Thomasa Mertona skrzy się paradoksami – ale 
czy nie są one charakterystyczne dla mistyków? Z pewnością każdy mistyk 
chodzi własnymi drogami, bo doświadczenie mistyczne jest i chyba musi 
pozostać najgłębiej prywatne, natomiast słowa człowieka, którego Bóg so-
bie upodobał, stają się własnością wszystkich – czyż istotą Kościoła nie jest 
świadectwo?

Nazwisko Thomasa Mertona uczynił w Polsce rozpoznawalnym Czesław 
Miłosz. W 1991 roku „Znak” opublikował ich korespondencję, obejmującą 
lata 1958-1968, a więc prowadzoną przed trudnym wtedy do wyobrażenia 
Noblem dla polskiego poety i zakończoną nagłą śmiercią Mertona, jakże 
absurdalną, na konferencji ekumenicznej w Bangkoku – o wyjeździe na 
Wschód Merton marzył od lat, a zginął porażony prądem podczas kąpieli2. 
Ostatnia pocztówka, jaką stamtąd wysłał, zaadresowana została właśnie do 
Miłosza, będącego jeszcze przed swoim przełomem religijnym; to być może 
najlepsze imprimatur dla prawdziwości i szczerości poszukiwań Miłosza, 
z którym ten wielki mistyk XX w. poczuł pokrewieństwo.

Dlaczego Merton do niego napisał? Pierwszy list zakonnika, wysłany 
z Ameryki jeszcze do Francji (Miłosz przeniesie się za ocean dwa lata póź-
niej), dotyczył świeżo opublikowanego po angielsku Zniewolonego umysłu. 
Merton wypowiadał się o nim w superlatywach, w kolejnych listach zasy-
pując jego autora pytaniami dotyczącymi istoty komunizmu, ale interesując 
się również polskimi bohaterami książki, pytając o uwikłania europejskich 
intelektualistów, zagadując o zaangażowaną poezję Miłosza i zachęcając go 
do nawiązania współpracy z argentyńskim kwartalnikiem literackim, gdzie 
sam chętnie publikował. Próbował też skaptować Miłosza (nieskutecznie) 
do uczestnictwa w ruchu pacyfistycznym, któremu w pewnym momencie 
patronował. Wykazywał tym samym – i objawił polskiemu czytelnikowi, 
tak jak objawił Miłoszowi – żywe, namiętne zainteresowanie różnorodny-
mi zagadnieniami, którymi żył świat w drugiej połowie lat 50., w apogeum 
zimnej wojny.
1	 T. Merton: Wybór wierszy. Red. J. Illg. Kraków 1986. 
2	 Pragnąc mówić o niektórych oryginalnych rysach Thomasa Mertona, pomijam inne, np. fascynację tego wybitnego 

pisarza katolickiego buddyzmem – przez wiele lat niepokoił przełożonych prośbami o zgodę na odbycie podróży do 
Azji, gdzie choć na krótko chciał zanurzyć się we wschodniej duchowości (zakon, do którego należał, zalicza się do 
arcyklauzurowych – mnisi nie opuszczają jego murów do końca życia), oraz jego ostatnie słowa – po wygłoszeniu referatu 
(Merton, jak zwykle, zaskoczył wszystkich, obierając temat Komunizm a perspektywy życia monastycznego), a przed 
zaplanowaną dyskusją, poprosił o krótką przerwę, udając się do pokoju hotelowego ze słowami: „A teraz znikam”. I choć 
spędził część życia w Anglii, trzeba powiedzieć, że ze świata oddalił się nie tyle po angielsku, co właśnie po buddyjsku 
(ostatecznym celem buddysty jest zgasnąć, roztopić się, czyli zniknąć). 
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Z całej tej korespondencji, od pierwszego listu wiemy, z kim mamy do czy-
nienia – z duchownym katolickim, bratem zakonnym, ale też pisarzem i po-
etą, cenionym w Ameryce i tłumaczonym na języki europejskie, piszącym 
oczywiście w duchu religijnym; z kimś, kogo chętnie w kompendiach nazywa 
się bezpiecznie „myślicielem katolickim” (albo „duchownym-poetą”).

I wydaje się, że nie ma w tym nic dziwnego – znajdziemy bowiem wielu 
zakonników-intelektualistów zabierających głos w kwestiach społecznych, 
historycznych czy literackich – dopóki nie zajrzymy do opracowań religio-
znawczych dotyczących mistycyzmu. Słowniki na ten temat kończą się zwy-
kle wyciągiem imion najszacowniejszych, uznanych przez kościelne oficja 
świętych, których doświadczenie religijne – a mówiąc uroczyściej: relacje 
z Bogiem – zdecydowanie wykraczają poza wszystko, z czym może mieć do 
czynienia zwyczajny, choćby najpobożniejszy, a niewyróżniony przez Boga, 
śmiertelnik. Lista taka rozpoczyna się zazwyczaj od św. Augustyna, następnie 
znajdziemy tutaj św. Hildegardę z Bingen, św. Franciszka z Asyżu, poza tym 
przynajmniej dwóch nieświętych, jednak również w Kościele uznawanych 
za godnych studiów, z nazwiskami których zetknął się z pewnością każdy 
zainteresowany duchowością – mowa o mistrzu Eckharcie i Jakubie Böh-
mem. I trudno o większe zdumienie, kiedy odkrywa się że pisarz-zakonnik, 
znany z korespondencji i przyjaźni z Czesławem Miłoszem, stawiany jest 
w tym samym rzędzie co św. Jan od Krzyża, obok św. Teresy z Avila, razem 
ze św. Katarzyną Emmerich. A także ze św. Faustyną Kowalską, od której był 
tylko dziesięć lat młodszy. Mamy więc do czynienia z klasykiem mistycyzmu. 
Mówiąc wprost i bez ogródek – ze świętym3.

Skoro już wciągnął Miłosz zakonnika z Kentucky w polskie gospodarstwo 
literackie, gdzie – jak sam wielokrotnie ubolewał – nigdy nie wyhodowała 
się żadna głębsza myśl religijna (bo Mickiewicza nie znajdziemy w żadnym 
kościelnym dykcjonarzu, choć Miłosz widziałby tam chętnie przynajmniej 
Zdziechowskiego), przypatrzmy się fenomenowi jedynej polskiej mistyczki. 
Czysty – niektórzy powiedzą, że aż nazbyt – głos siostry Faustyny (jej Dzien-
niczek jest szczególną literaturą, ale przecież literaturą!), dobrze pokazuje, 
jak zadziwiające i nieuchwytne, a zarazem jak dramatycznie nieodwołalne 
bywają powołania. Jakże niejasną ścieżką prowadzi Bóg swoich wybrańców, 
aby – niczym myśliwy – zaskoczyć ich w najmniej spodziewanym miejscu.

Jako osiemnastolatka znalazła się przyszła święta wraz z siostrą na zabawie 
tanecznej w parku rozrywki w Łodzi: Kiedy się wszyscy najlepiej bawili, dusza 
moja doznawała wewnętrznych udręczeń. W chwili, kiedy zaczęłam tańczyć, 
nagle ujrzałam Jezusa obok. Jezusa umęczonego, obnażonego z szat, okrytego 
całego ranami, który mi powiedział te słowa: „Dokąd cię cierpiał będę i dokąd 
mnie zwodzić będziesz?”. W tej chwili umilkła wdzięczna muzyka, znikło 
sprzed oczu moich towarzystwo, w którym się znajdowałam, pozostał Jezus 
i ja. Usiadłam obok swej drogiej siostry, pozorując to, co zaszło w mojej duszy, 
bólem głowy. Po chwili opuściłam potajemnie towarzystwo i siostrę, udałam 
się do katedry św. Stanisława Kostki. Godzina już zaczęła szarzeć, ludzi było 
mało w katedrze; nie zwracając uwagi na nic, co się wokoło dzieje, padłam 
krzyżem przed Najświętszym Sakramentem i prosiłam Pana, aby mi raczył dać 
poznać, co mam czynić dalej. Wtem usłyszałam te słowa: „Jedź natychmiast 
do Warszawy, tam wstąpisz do klasztoru”. A więc natychmiast, bez żadnej 
zwłoki, Faustyna (w życiu świeckim Helena) wyrusza w tę najdziwniejszą 
3	 Zamianowanie świętym, czyli kanonizacja, to w praktyce Kościoła „ucho igielne”, przez które przeciskają się jednostki; 

najpewniejszym tego warunkiem jest bezdyskusyjny cud, oficjalnie uświęcający swego sprawcę. Czy gdyby nawet 
znaleźć w życiu Mertona coś podobnego, nie trąciłoby niezręcznością dawanie w Kościele za przykład kogoś, kto pisał 
do Miłosza zdania tak jaskrawe: Odczuwam pewien spokój, a nawet zadowolenie na myśl o możliwości ekskomuniki dla 
mnie. Nie mogę być katolikiem, dopóki dla świata nie stanie się zupełnie jasne, że jestem Żydem i muzułmaninem, dopóki nie 
zostanę wyklęty jako buddysta i oskarżony o podważanie wszystkiego, na co godzi się ten wygodny i społeczny katolicyzm: to 
ustawianie sutann szeregiem, to uformowanie biretów w oddziały. Ciskam swój biret do rzeki (ale nie posiadam takowego)? 
A przecież wyłącznie „dyplomatyka” kościelna mogłaby odmawiać Mertonowi cech (i doświadczeń!) będących udziałem 
wielu świętych. Nie sposób również wykluczyć, że ten przyszły święty (gdy papieżem obrany zostanie Amerykanin, 
Merton z całą pewnością dostąpi kanonizacji) wolałby, żeby wszystko zostało jak jest; mówił wszak o sobie – „Nawet 
jako katolik jestem kotem chodzącym zupełnie własnymi drogami”.
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podróż – nie ma tu miejsca na roztrząsania, wątpliwości, człowiek zostaje 
porwany, a jego życie zmienia się w jednej sekundzie. Już jako zakonnica, 
przez kilka ostatnich lat życia niemal stale doznaje udręczających wizji 
umierających albo niedawno umarłych grzeszników, których dusze wytę-
żoną i wyniszczającą modlitwą przeprowadza, ocala, wymadla, wykrada 
Piekłu – uwięzieni w języku musimy w tym miejscu popaść w banał, nic 
niemówiące mnożenie słów opustoszałych z treści. A przecież w istocie sta-
jemy właśnie twarzą w twarz z rzeczywistością stanowiącą sens i ostateczną 
rację istnienia Kościoła, utrzymywaną w nim jednak w formie rozwodnionej, 
sprowadzonej do nabożnych bajek, martwo klepanych pacierzy i opisywanej 
jakby przez grubą szybę pancerną. W doświadczeniu Faustyny ten świat staje 
się dotykalny, a dusze są naprawdę – jak u Dantego – „zawieszone” między 
Inferno a Purgatorium, które istnieją równie realnie jak łódzki park rozrywki 
imieniem „Wenecja”.

Krótko przed śmiercią Faustyna modli się o przywrócenie zdrowia; jak 
gdyby po raz ostatni pragnąc się przekonać – jakkolwiek dziwnie by to 
brzmiało – o szczególnej łasce wysłuchiwania jej modlitw przez Boga. Kiedy 
w sposób niezrozumiały dla lekarzy pozbawiające ją sił bóle nagle ustępują, 
a objawy zaawansowanej gruźlicy znikają, Faustyna opisuje chyba najdra-
matyczniejszą scenę – Jezus staje przed nią i w milczeniu patrzy. Życzenie 
Faustyny to tylko trzy słowa: „Wróć mi cierpienie”. Mistyka chrześcijańska 
ukazuje nam świat, w którym wszystko jest na opak. Wizjonerka spod Ko-
nina umiera wyniszczona chorobami w trzydziestym trzecim roku życia 
– w tym samym roku 1938, w którym, na drugiej półkuli, Thomas Merton 
przyjmuje chrzest; ona opuszcza świat w październiku, on wstępuje do Ko-
ścioła w listopadzie. 

Jeśli, przez chwilę, mogliśmy mieć wrażenie, że wraz z Faustyną Kowalską 
przybliżyliśmy się do zrozumienia, na czym polega ten szczególny „przeskok” 
z życia statystycznego w jego przypadek ekstraordynaryjny, przypatrując się 
losom Thomasa Mertona na powrót tracimy rozeznanie, widząc, jak skrajnie 
jednak odmienni pozostawali ci współcześni sobie mistycy. Ona, urodzona 
w religijnej rodzinie chłopskiej na granicy Mazowsza i Wielkopolski, ukoń-
czyła zaledwie trzy klasy; jej prostota i skromność, a nawet niepozbawiona 
uroku plebejskość oraz niezwykle ograniczone związki ze światem (rok spę-
dzony poza rodzinną wsią, gdy pracowała jako służąca w Warszawie, określi 
terminem „próżności życia”) aż uderzają przeciwieństwami w porównaniu 
z doświadczeniami amerykańskiego interlokutora Miłosza.

Thomas (w zakonie otrzyma imię Ludwik) urodził się na pograniczu 
hiszpańsko-francuskim; zarówno jego ojciec (Nowozelandczyk), jak i matka 
(Amerykanka) byli artystami i wynajmowali tam dom, w którym pragnęli 
malować. Po przedwczesnej śmierci matki Thomas podróżuje z ojcem 
w poszukiwaniu plenerów malarskich po Francji, Hiszpanii, Anglii i Sta-
nach Zjednoczonych. Zmienia języki i kontynenty, po dwóch latach liceum 
w Owernii ląduje w jego angielskim odpowiedniku w hrabstwie Surrey, aby 
ostatecznie trafić do prywatnej szkoły z internatem w Oakham w Środkowej 
Anglii. Studia podejmie oczywiście w Oxfordzie, ale ostatecznie ukończy je 
na nowojorskim uniwersytecie Columbia. Wcześnie rozbudzony artystycznie 
i intelektualnie absolwent prestiżowych szkół i uczelni we wszystkich tych 
miejscach trawiony jest dojmującym poczuciem pustki, dławiącej go najbo-
leśniej, kiedy powinien (jest bowiem młody, zdrowy i odziedziczył spadek 
po dziadku) czuć się najszczęśliwszy – gdy spotyka się z kobietami i spędza 
noce w amerykańskich pubach. Merton pali do pięćdziesięciu papierosów 
dziennie, upija się jak karawaniarz i na pewno w niczym nie przypomina 
świętoszka. Najchętniej wcale nie rozstawałby się z powieściami D. H. Law-
rence’a, autora uchodzącego wówczas za skrajnie niemoralnego. Skłonni 
więc bylibyśmy widzieć w świetnie zapowiadającym się młodzieńcu (który 
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– w dodatku – choć urodził się we Francji, stał się Amerykaninem, obywate-
lem supermocarstwa) człowieka powołanego do tego, aby spodziewać się od 
życia wszystkiego, czego na tym świecie ambitna jednostka może zapragnąć.

Ale kogóż widzimy? – człowieka udręczonego, pełnego niejasnego nie-
zaspokojenia, umierającego z głodu podczas uczty. Dlaczego i czym dręczy 
się ten błyskotliwy absolwent Columbii, którego co najwyżej czasem zaboli 
ząb? Nic u Mertona nie dzieje się przypadkiem, zawsze istnieje podszew-
ka, jak choćby ten Lawrence (gdy Merton wyruszał na górską wędrówkę, 
zawsze miał którąś z jego powieści w plecaku). Czego mógł szukać Merton 
u autora Kochanka lady Chatterley? Wiemy, czego szukał Lawrence – utra-
conej naturalności instynktów, które umożliwić miały powrót do świętego 
źródła; obwołany immoralistą, o wspomnieniach zmysłowego wenecjanina 
pisał przecież z odrazą: Próbowałem czytać Casanovę, ale on cuchnie. A czy 
Merton – i każdy mistyk – może nie być wyczulony na zapowiedzi, owe 
Lawrencowe zdania-znaki, jak choćby: Zanurzcie się w ciemnościach i nie-
świadomości, trzeba, aby wiosnę poprzedziła głęboka zima. Może dlatego 
podczas wycieczki z przyjaciółmi z Columbii, pragnącymi obejrzeć kolegium 
prowadzone przez franciszkanów, Merton nie chce nawet wysiąść z auta: Nie 
wiem, co mi się stało. Może przeraziła mnie myśl znalezienia się w otoczeniu 
księży i zakonnic – elementarny strach mieszkańca piekła wobec wszystkiego, 
co pachnie życiem zakonnym, ślubami zakonnymi, oficjalnym poświęceniem 
się Bogu przez Chrystusa. Za wiele krzyżów. Za dużo świętych figur. Za dużo 
pokoju i pogody. Za dużo pobożnego optymizmu. W tym wszystkim czułem 
się nieswojo. Musiałem uciec.

Siedmiopiętrowa góra, autobiografia Mertona, to czystej wody literatura 
– choć zapewne ciężko strawna dla wszystkich wyzbytych pełnego cieka-
wości upodobania do mistycyzmu lub z gruntu indyferentnych wobec reli-
gii – ukazująca talent powieściopisarski autora, bo dzieło to, bez wątpienia 
religijne (podobno ulubiona książka inicjatora kościelnego aggiornamento, 
Jana XXIII), jest tout court literaturą. Przenika ją podobne odkrycie i to 
samo zadziwienie zaprzeszłym sobą, które słychać tak dobrze w Wyznaniach 
św. Augustyna. W całej literaturze, a przecież Wyznania chętnie zaliczamy 
do dzieł wieczystych (to interesujące miano wymyślił wybitny starożytnik 
Zygmunt Kubiak), nie znajdzie się nic bardziej podobnego do duchowej 
autobiografii Augustyna niż Mertonowskie „confessiones”. W młodości od-
stąpiłem od Ciebie, Boże mój, i zabłąkałem się, jakże daleko od Twojej ręki, 
która mogłaby mnie podtrzymać. I stałem się dla siebie ziemią jałową – to 
zdanie ułożył Augustyn (kiedyś wyzyska je T. S. Eliot), a mógłby Merton. To 
natomiast ułożył Merton, choć mógłby Augustyn: Gdyby moja natura lgnęła 
bardziej uparcie do przyjemności wywołujących we mnie obrzydzenie, gdybym 
nie chciał uznać się za pobitego w błahym szukaniu zadowolenia tam, gdzie 
go nie mogłem znaleźć, i gdyby moja moralna i nerwowa konstytucja nie była 
zawaliła się pod ciężarem mojej własnej próżni, kto wie, co by się ze mną stało? 
(...) A ta moja klęska stała się okazją do mojego ocalenia. Jakby tych 1500 lat 
między nimi nie istniało i można było wstępować wciąż do tej samej rzeki. 
Manichejczyk z Afryki i wagabunda z Ameryki spotykają się pod krzyżem 
w Jerozolimie, chociaż fizycznie nigdy tam nie dotarli.

Z dziewczyną (Merton nigdzie nie podaje jej imienia, podobnie jak Augu-
styn nie wyjawił nigdy imienia matki swego syna) zawsze umawiał się w nie-
dzielę: Ale co tydzień z nastaniem niedzieli doznawałem wciąż wzrastającego 
pragnienia pozostania w mieście i pójścia do jakiegoś kościoła. Z początku 
nosiłem się z myślą wyszukania zboru kwakrów, aby pójść i posiedzieć z nimi. 
Coś pozostało jeszcze we mnie z wyniesionego z dzieciństwa korzystnego wraże-
nia, jakie zrobili na mnie kwakrzy (...). Jednak teraz – (...) zatelefonowałem do 
swojej dziewczyny, że nie przyjadę na ten weekend i zdecydowałem się po raz 
pierwszy w życiu iść na mszę. Po raz pierwszy w życiu! Była to prawda. Prze-
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bywałem przez kilka lat w Europie, byłem w Rzymie i obejrzałem wewnątrz 
i z zewnątrz tysiące katedr i kościołów katolickich, a jednak nigdy nie byłem na 
mszy. Jeśli cokolwiek działo się w zwiedzanych przeze mnie kościołach, ucieka-
łem z nich zawsze, w dzikiej panice protestanckiej. Jak daleką drogę miał do 
przebycia ten przyszły święty, być może najtrudniejszą ze wszystkich ludzi, 
którzy dotarli tam, gdzie on doszedł, choć może należałoby powiedzieć: zo-
stał zawleczony? Bo przecież wybrał drogę Jonasza – tego, który nie rozumie, 
że jest powołany, który wierzga.

Wykładający na Columbii doktrynę św. Tomasza Dan Walsh – Merton 
zwierzył mu swą niejasną, skrywaną, a nawet zawstydzającą myśl o wstą-
pieniu do jakiegoś zakonu, deliberując, że bywają w człowieku przestrzenie, 
których świat nie potrafi wypełnić (widocznie myśl ta, obracana w tę i we 
w tę, uwierała go jak cierń i musiała zostać komuś zaufanemu odsłonięta) – 
powiedział: „Wie pan, gdy po raz pierwszy pana spotkałem, pomyślałem sobie, 
że pan ma powołanie do stanu duchownego”. Byłem zdziwiony i zawstydzony. 
Czy rzeczywiście robiłem takie wrażenie? Zważywszy, co wiedziałem o sobie, 
miałem poczucie, że jestem grobem pobielanym. Byłoby to może dla mnie bar-
dziej uspokajające, gdyby okazał zdziwienie. Nie był jednak wcale zdziwiony... 
Czy w tym zdziwieniu Mertona nie otwiera się otucha także dla nas, niechęt-
nie godzących się z myślą, że nasze życie jest prostą sumą przypadkowych 
zetknięć, i kuszonych przez przypuszczenie, że z naszego uśmiechu przeziera 
utajona przed nami przyszłość? Komu nie dane było spotkać w swoim czasie 
kogoś, kto znał nasze przeznaczenie lepiej niż własne, odgadując coś, w co 
wtedy nigdy byśmy nie uwierzyli? Może jesteśmy niezapisaną kartą jedynie 
we własnych myślach i błąkamy się, dopóki drugi człowiek nie odsłoni nam 
naszego Losu w jasnowidzeniu, którego sekretu sam nie podejrzewa? Czy 
sensu świata nie należy wypatrywać właśnie na takiej drodze, przy której, 
jak w harcerskiej zabawie, napotykamy zaszyfrowane znaki na drzewach, 
a zwykli ludzie prorokują przyszłość?

Dlaczego droga Mertona musiała być zawiła, skoro już na studiach od-
najduje on ścieżkę typową dla kogoś predestynowanego do kontemplacji 
– fascynuje go dziwne nawrócenie Aldousa Huxleya, a pracę magisterską 
na Columbii pisze o Williamie Blake’u. Chciałoby się powiedzieć: „pokaż 
mi swoje lektury, a powiem ci, kim możesz zostać”. Blake, osobny, XVIII-
-wieczny poeta metafizyczny, myślący w duchu Mickiewicza, natomiast 
w stylu, powiedzielibyśmy, leśmianowski, zawsze kusił intelektualistów 
o usposobieniu religianckim; był w końcu Blake poetą, przyznającym swojej 
poezji znaczenie religijne, a pokazać chrześcijaństwo przeżywane osobiście w 
stworzonym przez siebie języku to już przecież niemało4. To dlatego Merton 
pozostał mu wdzięczny, pisząc po latach: Już go nie potrzebuję. Spełnił wobec 
mnie swoje zadanie i spełnił je w całej pełni. Mam nadzieję ujrzeć go w niebie; 
zapewne nikt dotąd nie określił trafniej tzw. książek zbójeckich. Przepusz-
czamy przez siebie tysiące lektur, ale tylko od nielicznych chorujemy albo 
przychodzimy do zdrowia; w pewnym sensie to nawet bez różnicy, skoro 
antidotum bywa najczęściej innym stężeniem trucizny. Odkrywają w nas 
nieprzeczuwaną przestrzeń; tę, jaką sensualny Miłosz zobaczył poprzez 
Swedenborga, który – będąc geologiem – wyrysował mapę zaświatów jak 
geolog, z pełnym zaufaniem dla kształtu, połysku i konsystencji. To książki 
nas zmieniają – jak podróże i miłości.

4	 Ciekawe, że Miłosz – na wiele lat przed poznaniem Mertona – pisał o Blake’u chętnie i w naszej literaturze chyba 
najczęściej. Ziemia Ulro (tytuł jednej z książek Miłosza) to Blake’owska nazwa Piekła istniejącego na ziemi, królestwa 
Urizena, czyli demiurga będącego uosobieniem Rozumu; swoją drogą, im bardziej zwalczał Blake oświeceniowy 
racjonalizm, uznając intersubiektywizm praw naukowych i obiektywną, bezosobową wiedzę za wynalazek szatański, tym 
bardziej potwierdzał swoje XVIII-wieczne pochodzenie. Cel jego był bowiem oświeceniowy à rebours – wyzwolić się 
spod władzy Rozumu i spojrzeć na świat oczami Boga. Jak widać, plan to ambitny, na miarę ambitnego XVIII stulecia. 
Być może właśnie Miłosz najtrafniej odczytał rysy (dostrzeżone w sobie?) Diabła przeniesionego w nasze czasy – pod 
postacią Iwana Karamazowa, w którym dopatrzył się „Urizena, czyli lucyferyczny, cierpiący rozum” (Ziemia Ulro). 
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Kończą się te Mertonowskie soliloquia wstąpieniem do klasztoru, nie-
poprzedzonym żadnym spektakularnym nawróceniem – nie znajdziemy 
u Mertona oślepiającego światła ogarniającego św. Pawła, nie doszukamy się 
objawień w duchu św. Faustyny; zarówno w życiu, jak i w bardzo licznych 
pozostawionych przezeń pismach nigdzie nie odkryjemy niczego w tym 
rodzaju. Nad wszystkim unosi się rozpoznanie, że aby być z Bogiem bliżej, 
intymniej, głos Jego słyszeć wyraźniej, trzeba umknąć światu, którego istotą 
jest rozproszenie. To dlatego Merton wstępuje do trapistów, zgromadzenia 
o najsurowszej regule w całym Kościele, gdzie zakonnicy zobowiązują się 
pozostawać za murami do śmierci bez żadnego kontaktu ze światem, mogąc 
opuścić klasztor – na krótko – tylko za specjalnym zezwoleniem, a życie 
skrajnie ascetyczne spędzają na modlitwie i pracy fizycznej. I tu w postępo-
waniu Mertona napotykamy pierwszy paradoks, którego wyraz odnajdujemy 
już w korespondencji z Miłoszem. Bo widzimy odcięcie, odsunięcie się od 
świata, życie podporządkowane całodziennej modlitwie i pracy fizycznej, 
oraz – najcharakterystyczniejsze dla trapistów – śluby milczenia (mnisi po-
rozumiewają się między sobą wyłącznie umówionymi znakami). A przecież 
– jednocześnie – obserwujemy żywiołowe zaangażowanie Mertona w dzieje 
doczesne, nie wyłączając, nie najmniej tu ważnych, spraw literackich. Wy-
obrażamy sobie, że mistyk, doświadczając zjednoczenia z Bogiem, powraca 
do ludzi z jakąś nową wiedzą wyższego rzędu, a im więcej jest obecny 
w tamtym świecie, tym mniej go w doczesności. A Mertona interesuje, kim 
naprawdę jest Jerzy Andrzejewski! Być może jedno warunkuje drugie – żeby 
zobaczyć ten świat w jego istotnych wymiarach, trzeba znaleźć sobie takie 
miejsce, z którego paradoksalnie najmniej go widać?

Jeszcze większe zdumienie wywołują niektóre pisma Mertona, szczególnie 
intrygujący cytat z listu do Miłosza, a więc tekstu nieprzeznaczonego do 
druku, ukazującego wyraźniej coś, co ciszej pobrzękuje w publikowanych 
książkach zakonnika – to słowa człowieka, który w wielkim trudzie wspiął 
się tam, gdzie dociera garstka obdarzonych łaską: Wygłosiłem zbyt wiele 
twierdzeń, a chociaż obstaję przy nich, to nie wyrażają one tego, co miałem 
na myśli, i nie mogą wyrażać. Sądzę, że nigdy nie wykonałem w pełni swojego 
ostatecznego wyboru, ani go nie przedstawiłem, i że kiedy wreszcie dojdzie do 
tego, znajdę się ostatecznie po Twojej stronie, w metafizycznej udręce. Nie upo-
rałem się z podstawowymi problemami teologicznymi. To tylko tak wygląda. 
W głębi swego wnętrza mam więcej czegoś z Peguy, więcej z Simone Weil, niż 
sobie nawet zdaję sprawę, i na pewno nie dałem nikomu innemu tego zobaczyć. 
Są takie chwile, gdy czuję się duchowo ekskomunikowany. I czuję, że mi się to 
słusznie i uczciwie należy. Pewne jest, że moje pisanie nie stoi na wysokości 
zdania, i przygnębiają mnie ludzie, którzy myślą, że stoi, i podziwiają je, jak 
gdyby ono rzeczywiście odpowiadało na pytania. Sprawiałem wrażenie, że 
posiadam odpowiedzi. (...) Uchwycić je i trzymać się ich, to sprawiać wrażenie, 
że się jest wraz ze świętymi i w pełni włączonym we wspólnotę świętych. Tym-
czasem człowieka mdli od nich i czuje się odrzucony. Zostaje bez odpowiedzi, 
bez komfortu, bez towarzystwa, bez wspólnoty świętych, za to we wspólnocie 
ludzi pozornie niepewnych, zgubionych; ciemności zewnętrzne. To właśnie 
mnie w końcu dotknęło. Moje ciemności były całkiem do zniesienia, kiedy 
dotyczyły nocy ciemnej, czegoś duchowo pochwalanego. Ale gwałtownie stają 
się one ciemnościami „wewnętrznymi”. Nicość w sobie samym, w którą czło-
wiek jest coraz głębiej spychany, aż staje się niższym względem całego rodzaju 
ludzkiego, a tej niższości nienawidzi. A przecież lgnie do niej jako do jedynej 
rzeczy, którą posiada. Wówczas wyłania się problem, że być może tu, w tej 
nicości, jest nieskończona wartość, obecność Boga, który nie jest odpowiedzią, 
Boga Hioba, któremu ponad wszystko, poza wszystkim musimy być wierni. Ale 
jest coś straszliwego w tym, że On nie jest znany innym, jest niekomunikowal-
ny. Człowiek nie ma żadnego poczucia, by ktokolwiek inny mówił o Nim, czy 
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odwoływał się do Niego, stąd wyłania się ogromne zagrożenie, że może to jest 
diabeł, bo mówią, że Bóg absolutnie nie jest prywatny.

Przychodzi od razu na myśl najlepsza książka Bernanosa, dlaczegoś zło-
wieszczo zatytułowana Pod słońcem szatana. Trudno wyzwolić się od obrazu 
duchownego, prostego, ale z najlepszego materiału, który dopiero umiera-
jąc, zdaje się rozumieć, że ten ktoś, kogo obecność czuł podczas modlitwy 
i kogo obecność czuje przy skonie..., że ten ktoś jest sprytny, przyczajony 
jak kot z błyszczącymi oczami, tuż obok... Ale czy mistyk, którego Kościół 
opieczętował, może stać w jednym rzędzie z wytworem wyobraźni pisarza, 
choćby nawet tak jawnie katolickiego? Ta pochwała zupełnej niepewności, 
owo milczenie Boga i jego całkowita niekomunikowalność, i jeszcze dość 
przerażająca myśl, że jeśli się odsłania, to może jest Diabłem – czyż nie burzy 
to naszych intuicji, kiedy wyobrażamy sobie mistyka jako kogoś, kto widzi 
więcej? Trudno znaleźć tekst równie przerażający – czy w bezradności świę-
tego cały świat nie okrywa się kirem? Czyż święty nie powinien być augurem? 
Kto posiada jasność, jeśli nie on? Bo jeśli nie on – to nikt!

I kolejna rzecz zdumiewająca – mistyk (a chodzi o mistyka – mówiąc 
kolokwialnie – z pierwszej dziesiątki) nie tylko nie wie, kiedy ma słusz-
ność, ale też stale potrzebuje duchowego kierownictwa. Nie sposób się nie 
uśmiechnąć, kiedy wspomina Merton, jak zaganiają go trapiści do poezji: 
Wczoraj poszedłem do ojca opata. Raz jeszcze spytałem go, czy mogę przestać 
pisać wiersze, a on mi powiedział, że nie chce, żebym zupełnie przestał. (...) 
podniosłem sprawę unikania zbytniej aktywności, pozostawania w samotności 
i oddawania się kontemplacji, a on na to wszystko powiedział: „Nie”. Kończy 
się ta przedziwna scena prawie desperackim: Wielebny ojciec postanowił, 
że mam pisać książki. A więc tak to wygląda. Merton przecież uciekł do 
klasztoru od jałowości obejmującej także pisanie powieści i dziennikarstwo, 
czemu oddawał się przez cały okres świeckiego życia, przychodząc do prze-
konania, że świat nie staje się od tego ani przez moment lepszy. Przecież 
właśnie dlatego w końcu się tam znalazł – aby grubą krechą oddzielić plewy 
literatury od ziarna modlitwy. I to wszystko wróciło tutaj, gdzie się przed tym 
schronił – jako nakaz opata. Merton stanie się prawdziwie pisarzem dopiero 
w zakonie! W miejscu, gdzie wydarzały się sceny takie jak ta: Nadszedł ojciec 
Joachim i gdy mu wytłumaczyłem, co robię, zakrył sobie twarz dłońmi, ażeby 
nie wybuchnąć śmiechem: – Wiersz! – zawołał i uciekł z pokoju.

Kiedy zjeżdżają do klasztoru wydawcy podpisujący umowy na kolejne 
książki, trapista-literat daje upust swoim dystrakcjom, jest po ludzku roz-
darty. Ten porywający innych mistyk, wciąż zaskakiwany przez świat, nie-
mal zawsze dostaje to, czego wolałby uniknąć. Cenionym pisarzem i poetą 
zostanie nie tylko mimo woli, ale wbrew sobie! To być może najciekawsza 
lekcja, której sens on sam tłumaczy sobie następująco: Katolicy wierzą, że Bóg 
obiecując wysłuchać nasze modlitwy, nie obiecuje przez to dać nam dokładnie 
to, o co prosimy. Ale zawsze możemy mieć pewność, że jeżeli nam tego nie daje, 
to dlatego, że chce dać nam w zamian coś dużo lepszego.

Intelektualista Merton, jak mało kto, ma prawo zapytać o zagadkę rewe-
rencji humanisty do chrześcijaństwa, ukazując całą istniejącą między wiarą 
a jej zbożnym poszukiwaniem przepaść, którą sam poznał dogłębnie i prze-
kroczył. Nie wystarczy – nigdy nie wystarczała i nigdy nie będzie wystar-
czać – znajomość Maritaina i Gilsona ani przeczytanie wszystkich wierszy 
księdza Hopkinsa, tak samo jak nie stali się chrześcijanami Grecy słuchający 
przemienionego Szawła na Areopagu. Ale z drugiej strony – czy stanie przed 
tą wystawą, zatrzymanie się podczas pogańskich spacerów właśnie przy 
tej witrynie, coś znaczy? Kim jest stojący przed kościołem literari, który 
przypatrzył się już wszystkim malowidłom? Czy nie tak stał Miłosz, nie tak 
przystawał czasem Herbert, nie tak zagapiał się niekiedy Zagajewski? Czy jest 
ktoś, kogo nigdy nie przeraziła myśl, że z oglądania fresków nic nie wynika?
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Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń? / I znikło, przepadło 
i Niebo, i Piekło? Miłosz, pisząc te słowa u schyłku życia, po lekturze Blake’a, 
wizytach u matki Simone Weil i dwukrotnym spotkaniu twarzą w twarz 
z Mertonem, wciąż zadaje pytania, jakby bił głową w mur. Być może jest 
to „doświadczenie” utracone bezpowrotnie, albowiem czas wytrawia nie 
tylko barwy na obrazach, ale również ożywiające nas idee. Choć cóż wiemy 
naprawdę o przeżywaniu „drugiej przestrzeni” przez ludzi średniowiecza? 
Może nitka wątpienia zawsze kładła się na ludzkim spojrzeniu i zmarłym 
kładziono na oczy zimne i twarde monety, żeby – nie patrząc – nie mogli 
już wątpić? Cóż możemy dopowiedzieć do słów Miłosza? – pozostaje tylko 
stanąć w szeregu, ze świadomością straty, jak na pogrzebie: Płaczmy, lamen-
tujmy po wielkiej utracie. / Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy. / 
Błagajmy, niech nam będzie wrócona / Druga przestrzeń. Czy nie stąd bierze 
się szczególna przyjemność czytania Mertona, u którego nie znajdzie się 
niczego z prestidigitatorstwa literatury, jej falowania, pułapek zastawianych 
na wyobraźnię, bengalskich ogni tercyn i spojonych jak kamienie dystychów, 
które mówiąc tak wiele, tak bardzo milczą? Przyjemność przebywania w po-
toku Mertonowych słów, nie wciągających nigdzie gwałtem, nie zalecających 
się pomysłami, ale kołujących niespiesznie jak mantra, bezruchem jedynie 
pozornym – jakby dukt jego pisma zbliżył się najbardziej do tajemnicy mo-
dlitwy, która nie odsłaniając niczego, podsuwa klucz do wszystkiego.

Każda przygoda z literaturą, a literatura mistyczna jest jej odmianą, musi 
mieć swój początek. W moim przypadku zaczęła się zapewne od zdjęcia 
w „Tygodniku Powszechnym”, czytywanym kiedyś namiętnie, jak gdyby furor 
metaphysicus zbyt skomplikowanego świata w rękach redaktora Turowicza 
komponował się w zrozumiały utwór. W tej fotografii uderzyło mnie dziwne 
sprzysiężenie komunikatów – bo czytałem o księdzu, a widziałem twarz bok-
sera, klamrę żołnierskiego pasa, zamiast koloratki biały podkoszulek wystający 
spod dżinsowej kurtki; z całej postawy biła nonszalancja i wabił uśmiech nie 
z tego świata, miało się wrażenie, powstrzymywany. Jakby oczy i usta tego 
człowieka wypełnione były przeciekającym światłem tak bardzo, że przelewało 
się ono niczym mleko z kipiącego garnka – i nic się nie da zrobić, ulewa się. 
Coś przesiąkało do mnie z uśmiechu tego beatnika, o którym uczenie infor-
mowano, że to największy amerykański mistyk, pisujący swego czasu listy do 
Czesława Miłosza – poety, o którego bezpowrotnie utraconej leworęczności 
wcale nie byłem przekonany. A leworęczność jawiła mi się wówczas jako coś 
wstydliwego; w tamtych latach nawet w szkołach nakłaniano uczniów do 
pisania prawą ręką i pamiętam, że widziałem w tym wtedy coś znaczącego. 
Merton zdał mi się kimś, dzięki komu Miłosz nabierał nowego wymiaru, 
jakby obmywał się w ten sposób z manicheizmu i podejrzanej leworęczności.

O mistykach niewiele wiedziałem (mówiąc szczerze, nie miałem o nich 
zielonego pojęcia), żywiłem jednak przeświadczenie, że ich tajemnica wiąże 
się z przekraczaniem wszelkiego rozdwojenia i łączeniem tego, co naturalnie 
bywa skłócone – przecież jednocześnie istnieją tu, ale bywają i TAM. Są 
doskonale paradoksalni i dlatego, wracając bogatsi, uszczuplają się... Z pew-
nością tacy ludzie przychodzą na świat rzadko, ale w każdym pokoleniu rodzi 
się przynajmniej jeden – i możemy go spotkać. Gdy Merton umiera w 1968 
roku, ponieważ źle zaizolowano hotelowy wentylator, Jan Darecki ma lat 13 
i – jak pisze w swojej książce, którą czytam teraz w maszynopisie – odbył 
pierwszą rozmowę z Bogiem. Dziesięć lat później porzuca dotychczasowe 
życie i wyrusza w Bieszczady – zostaje pustelnikiem „Jano”. Aż przychodzi 
dzień 27 marca 2003 roku, kiedy to – czytam te zdania wielokrotnie – Stałem 
się Christophorosem, to jest kimś, kto faktycznie nosi w sobie realnego, żywego 
Chrystusa, tego sprzed 2000 lat, zmartwychwstałego. Z tą tylko różnicą, że 
2000 lat temu Chrystus „mieszkał” w ciele Żyda, a teraz tu, nad Soliną, w ciele 
Polaka, pustelnika...
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– Wspominasz, Jano, o Pascalu, że wygrał los na loterii, ponieważ został 
porwany w drugą przestrzeń, ale nic z tym nie zrobił, zaprzepaścił wielki 
i rzadki dar...5 – Tak, dostał prezent od Boga, znalazł się od razu na bardzo wy-
sokim poziomie duchowej rzeczywistości, w tzw. siódmym domu duszy – i kiedy 
wrócił do ciała, powinien to kontynuować, pogłębiać, utrwalać. A u niego to 
zgasło i pod koniec życia popadł niestety w wątpliwości, czy faktycznie Bóg jest, 
jaki jest... Rozumiem, że może wątpić ktoś, kto tego nie doświadczył, ale on 
doświadczył Boga żywego! Nie doktryny! Pascal miał predyspozycje duchowe 
do tego, żeby stać się mistykiem, jako człowiek rozmodlony, czytający Biblię, 
pragnący przebudzenia duchowego, a jednak zmarnował taki cenny dar... – 
Ale on może oczekiwał na kolejne „porwanie”, żeby się utwierdzić: czekał 
w pokorze, ale skoro nie przyszło... – Jako intelektualista powinien opisać 
to, co przeżył – to było dzieło jego życia. Ja próbuję opisywać tamten świat 
analogiami, ale często brak mi wiedzy. Natomiast on był geniuszem, wyposa-
żonym w niezwykle sprawny aparat umysłowy i mógł zarówno teologicznie, 
jak filozoficznie, rozszyfrować stan, w którym się znalazł, a nie zrobił tego. Kto 
za życia jest w Niebie? – to są wyjątki! Oczekiwanie, że będzie kolejny cud, 
ekstazy, widzenia? Mistyk, jeśli doświadcza, to też po to, żeby się tym podzielić. 
Dobrze, że kazali tym zakonnikom i zakonnicom opisywać to wszystko, czego 
doznawali, że kazali Teresie napisać, chociaż nie chciała, Faustynie też kazali 
pisać. I oni zmarli, a ich dzieła żyją.

Pascal zanotował, że był w Niebie i widział Boga nocą 23 listopada 1654 
roku, między godziną dziesiątą trzydzieści a wpół do pierwszej. W zapiskach 
Jano także znajdziemy dokładną datę – z 3 na 4 marca 2003 roku, przez pół 
godziny, przebywał w miejscu, w którym znalazł się Pascal 349 lat wcześniej. 
Jednak w miesiącu tym Jano porywany był do Nieba jeszcze dwukrotnie, aż 
wreszcie pod koniec marca przyszło widzenie ostatnie, między godziną dzie-
wiątą a dwunastą – trwające dwie godziny i trzydzieści pięć minut. Skąd tak 
precyzyjne obliczenia? – W pustelni na ścianie wisiał duży zegar, więc zawsze 
przed wejściem w zachwycenie sprawdzałem, która jest godzina, dzięki czemu 
po powrocie na ziemię mogłem mieć rozeznanie, jak długo byłem w Niebie. 
Zadziwiająca jest owa skłonność chwytania Boga na zegarku i w kalendarzu, 
ale jeszcze dziwniejsze, że ostateczną pewność można osiągnąć 23 listopada 
albo 3 marca, głęboką nocą albo tuż przed południem...6

Podobne doznanie stało się udziałem wielu mistyków, będąc owocem wspi-
naczki, w której postępują do przodu przeważnie zakonnicy, ale „spada” ono 
również na osoby związane z Kościołem luźno, jak to miało miejsce w przy-
padku Pascala i Słowackiego. W samych tylko rejestrach Kościoła doliczono 
się takich osób więcej niż trzysta – wszyscy porywani byli do „trzeciego nieba”, 
czuli się w Bogu zanurzeni, tonąc w Nim jak kropla w oceanie, wielu także 
objawiał się Chrystus, natomiast nikt nie napisał nigdy o obcowaniu z Bogiem 
„twarzą w twarz”. Pustelnik Jano uczynił to pierwszy, używając słów najprost-
szych z możliwych – ponieważ widział, opowiedział: Bóg w swojej łaskawości 
pozwolił mi doświadczyć najwyższej łaski mistycznej, jaka jest możliwa w życiu 
duchowym. To łaska nie tylko najwyższa, ale i najrzadsza, a jest nią Mojżeszowe 
widzenie Boga „twarzą w twarz”. Dokładna analiza słów, jakie wypowiadają 
apostołowie o ludziach, których Bóg używał jako swoich emisariuszy, prowa-
dzi do wstrząsającej konkluzji, że poznania tego dostąpiły tylko dwie osoby 
w całej Biblii – Mojżesz i św. Paweł! Nie spotkało to ani Eliasza, ani Izajasza, 
ani Jeremiasza. Przeczesując wszystkie dostępne pisma mistyków, natrafił 
Jano na odblask tego doświadczenia jedynie w pismach św. Jana od Krzyża 
– w „księcia mistyków” zaś sam Jano wczytuje się tak samo łapczywie jak 
Merton, którego książki kupował kiedyś w Krakowie „spod lady”.
5	 Z Jano rozmawiałem w kwietniu 2013 r. w Józefowie nad Wisłą.
6	 Nawet Słowacki chwilę taką skrzętnie odnotował: oświecony zostałem ogniami niebieskimi w nocy z dnia 20 na 21 kwietnia 

[1845]; Światłem zalały się moje alkierze, / A jam był porwan jako lekkie pierze, / I przez wiatr lekki i przez szelest święty 
/ Byłem pochwycon, a z łoża nie zdjęty (Zachwycenie). 
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Czy mogło się to przytrafić Pascalowi, którego uznaje Jano za genialnego 
„naturszczyka” mistyki? W Pascalu jest cała trzeźwość francuskiej natury, 
a jego arcysławne zdanie: Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni 
przeraża mnie, chyba nie przeszłoby przez gardło Jano – wcale nie dlatego, 
że jako bieszczadzki pustelnik upodobał sobie przestrzeń i ciszę. Coś rze-
czywiście dzieli dukt myśli polskiego pustelnika od zwolennika jansenistów 
i nie chodzi tu przecież o styl, ale o temperament, pewną właściwość krwi, 
czyniącą Jano zdatnym do ogołacania się ze wszystkiego – domu, rodziny, 
własności, wygody, a nawet prywatności, nawet nazwiska. Mistyk bowiem 
musi być ryzykantem, wierząc, że Bóg udzieli mu siły do przekroczenia ko-
lejnej granicy. Faustyna prosiła o cierpienie, Jano uprasza, aby Bóg ofiarował 
mu Czyściec już tu na ziemi: W jaki sposób zostanę ukrzyżowany i kiedy, tego 
nie wiem, czas pokaże. Kto wyzbyty jest resztek zabobonności i atawizmów do 
tego stopnia, aby bez drżenia wypowiedzieć słowa: Ponawiam tę prośbę, licząc 
się z wielkim cierpieniem i fizycznym, i duchowym? Nie może tu być miejsca 
na Pascalowskie „zakłady”, na zdroworozsądkowe odmierzanie koncesji, na 
obawę choćby największego cierpienia i intelektualne asekuranctwo – dla-
tego w życiu mistyka wszystko jest równie ważne i każda rzecz posiada swój 
sens, choć właśnie sens zobaczyć najtrudniej.

Stąd jakże drażniące bywają owe Mertonowskie rozpacze i rozterki – skoro 
wszystko było w tym życiu po coś, nawet psucie się zębów! Owszem, wahał 
się i dręczył, roztrząsał swoje wątpliwości, jakby na sicie przecedzał piasek – 
ale czy długo? W klasztorze był przed trzydziestką i nie zmarnował niczego, 
z czym tam przyszedł. A Jano? Pierwsze dotknięcie Boga miał w wieku lat 
ośmiu, już był rybą schwytaną na wędkę – jakiż został mu wybór? Oczywi-
ście, cierpiał i błądził, ale miał już znak, znał już smak owej kropli, sekundę 
zmieniającej w wieczność. A może my, stojący na drugim brzegu, miłoszowi 
żałobnicy, nazbyt skwapliwie uznaliśmy znaki za koincydencje, w których 
nie kryje się żaden sens? Bo skoro przyjmiemy, że taki sens istnieje, w jakiś 
sposób musi się nam objawić – właśnie jako znak. Pytanie, jak go rozpoznać. 
Czy wizyty Mertona u dentysty dałoby się wcześniej uznać za znaczące? 
Po co wciąż wspomina o bolących zębach? Czy w autobiografii być może 
największego mistyka XX stulecia opowiadanie o tym nie wydaje się – czy 
mówiąc oględnie: może się nie wydawać – wypowiedzią niezupełnie na 
temat? W tych pięciusetstronicowych, XX‑wiecznych „confessiones” zęby 
pojawiają się po raz pierwszy w jednej piątej książki, kiedy to szczegółowo 
opisana została scena usunięcia zęba szesnastoletniemu wtedy Mertonowi, co 
– z powodu powstałej wówczas infekcji – doprowadziło go niemal do śmierci.

W osiemnaste urodziny Merton samotnie wyprawia się do Włoch, by 
na koniec dotrzeć do Rzymu. Co tam znajdzie ten amerykański jurodiwy? 
Pierwszym moim zajęciem w Rzymie było wyszukanie dentysty. Cała kolejna 
strona zawiera drobiazgową opowieść o wyrywaniu podeszłego ropą zęba 
przez mówiącego trochę po francusku dentystę. Ale stało się coś więcej, jakby 
młodzieniec z każdym zębem wyrywał z siebie jakiś brak – raptem ogarnęło 
go pragnienie obejrzenia wszystkich dających się w Rzymie zobaczyć bizan-
tyjskich mozaik: Moja miłość do starych kościołów i ich mozaik wzrastała 
z każdym dniem. Wkrótce nie zwiedzałem ich już wyłącznie ze względów 
artystycznych. Pociągało mnie i co innego – jakiś wewnętrzny spokój. Lubiłem 
przebywać w tych świętych miejscach. Miałem mocne i głębokie poczucie, że ja 
do nich należę, że moja rozumna natura ma w sobie ukryte pragnienia i po-
trzeby, które mogą być zaspokojone tylko w kościołach Bożych. Jak opisać tę 
„przewrotkę”, kiedy opada jakaś kurtyna i raptem wszystko inaczej wygląda, 
inaczej pachnie, inaczej znaczy; kiedy mozaika nie kończy się tępo na ko-
ścielnej ścianie, ale zaczyna być drogowskazem – znakiem. Merton doszedł 
do miejsca, skąd już nie sposób się cofnąć, ale poruszać się można tylko po 
omacku, w całkiem innej ciemności. W czasie tej rzymskiej egzaltacji wy-
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jeżdża też obejrzeć jedyny klasztor trapistów nad Tybrem – a więc wszystkie 
znaki zostały mu dane, wszystko niby się dokonało, a przecież po powrocie 
do Nowego Jorku wszystko to na powrót uleciało jak dym, tak jakby nie było 
wiadomo ani co się właściwie wydarzyło, ani po co.

Już widział trapistów, ale siebie nie potrafił tam dojrzeć, jak nie uwierzył 
swojemu wykładowcy, który go tam zobaczył – powrócił we wszystkie stare 
koleiny. A może Merton już wtedy przeczuwa, że nawracające bóle zębów są 
mu dane po coś? Niewykluczone, że domyślił się tego dopiero później, już 
w klasztorze, gdzie pisał Siedmiopiętrową górę. W końcu te niejasne i jakby 
niepotrzebne passusy o zębach niczego tej spowiedzi nie dodają, a przecież 
w niej tkwią. Niczym słupy milowe umieszczone tam z jakąś sadomasochi-
styczną precyzją. Zobaczymy je zawsze w scenach kluczowych, jak wówczas 
gdy odnajduje kościół katolicki na Sto Dwudziestej Pierwszej Ulicy i przyjmuje 
chrzest. Jak Merton mógł opisać swą pierwszą w życiu spowiedź? W konfe-
sjonale jeden po drugim, to znaczy rodzaj po rodzaju, jak mogłem najlepiej 
wyrywałem wszystkie moje grzechy z korzeniami niby zęby. Wkrótce potem 
wybucha wojna – w piątek Niemcy bombardują Warszawę, w sobotę zaczął 
mnie nagle boleć nadłamany ząb mądrości. (...) Zrobiono mi na szczęce aż pięć 
szwów. Czy to jakaś obsesja? Ile zębów trzeba stracić, aby zostać świętym?

Wierzy w Diabła, a więc gdy już chwiejnie zbliżył się do tego, czego szukał 
nieświadomie, zadziałał Diabeł. Nagle bowiem Merton wpada na pomysł 
(a zatem w każdej chwili możemy napotkać myśl, która odmieni nasze życie) 
odbycia rekolekcji w zakonie trapistów w Getsemani – pisze w tej sprawie 
do opata i wkrótce przychodzi zaproszenie. A kilka dni później dostaje po-
wołanie – do wojska. Czy Merton znalazłby się kiedyś w zakonie trapistów, 
czy znalazłby w życiu to, czego szukał, i czy świat otrzymałby od niego jego 
szczególne książki, a Miłosz jego listy, gdyby wyjechał na wojnę na Daleki 
Wschód lub do Europy? Merton już był prawie pod klasztorną bramą, choć 
nie wiedział jeszcze, że do niej od początku kołatał. I właśnie wtedy miałby 
zostać zdmuchnięty, zabity na wojnie, jak jego jedyny brat, zestrzelony nad 
Morzem Północnym w kwietniu 1943 roku? Ale wówczas zadziałał Bóg: 
W poniedziałek udałem się na badanie lekarskie mojej zdolności do służby 
wojskowej. Przybyłem pierwszy. (...) – Teraz – odezwał się lekarz – obejrzymy 
pańskie zęby. Otworzyłem więc usta. – No – rzekł lekarz – wyjęto panu już 
bardzo wiele zębów. I zaczął je rachować. (...) – Proszę iść do domu. Nie ma pan 
dostatecznej liczby zębów. I znów wyszedłem na ośnieżoną ulicę. Bo wszystko 
jest po coś? Nawet bóle zębów?

Po powrocie z rekolekcji wie, że to jego miejsce, a przecież przeraża go 
absurd własnego odkrycia – czy miejsce intelektualisty jest pośród milczą-
cych mnichów? Może coś z takiego właśnie rozdwojenia naszkicuje kiedyś 
we wspaniałej Elegii dla Ernesta Hemingwaya, którego imię, włączone do 
modlitw za umarłych w 1961 roku, trapiści wymawiają, jak każde inne, 
z pochylonymi głowami. Tylko na wargach brata Ludwika znaczy ono więcej: 
Jednak niektórzy podnoszą oczy, jakby w tłumie więźniów / czy dipisów roz-
poznali przyjaciela z dalekiego kraju. (...) Ci nie zapomnieli o tobie. / A w ich 
milczeniu jesteś zawsze sławny, więcej niż cień. / Jak wolno na klasztornej 
wieży bije dzwon / całemu stuleciu, nagle wymarłej niegotowej dynastii / i tej 
mężnej iluzji: awanturniczemu ja (tłum. C. Miłosz). A jednak na razie wciąż 
górą jest strach przed brakiem powołania, obawa przed nieodwołalną decy-
zją – „awanturnicze ja” Mertona staje okoniem. Ale czy przed największym 
odkryciem nie bywa najciemniej?

Na granicy rozpaczy Merton ucieka się do wróżby: Była to stara metoda 
otwierania Biblii na chybił trafił i wskazywania palcem na ślepo na jakieś sło-
wa, które uważało się za odpowiedź na swoje pytanie. Niekiedy i święci to robili, 
ale o wiele wcześniej postępowało w ten sposób całe mnóstwo zabobonnych 
starych kobiet. (...) Spojrzałem i te słowa mnie po prostu zatchnęły. Brzmiały 
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one: Ecce eris tacens: „A oto staniesz się niemym”. (...) Tacens – w całej Biblii 
nie mogło być nic bliższego słowu: „trapista”. Porzucił posadę w kolegium św. 
Bonawentury, gdzie zatrudnił się jako nauczyciel literatury po to tylko, aby 
przebywać pod jednym dachem z Najświętszym Sakramentem – a przecież 
jeszcze się waha! Może sam piętrzy trudności, pragnąc podświadomie, aby to 
Bóg przeciął jego męki, nie dając mu możliwości odwrotu? Może wciąż wy-
czekiwał znaku, wyraźniejszego niż bóle zębów? Wyprawia się do dzielnicy 
biedy w Harlemie, aby pracować tam jako wolontariusz. Jedzie autostopem: 
Wysadzili mnie w Horseheads, gdzie dostałem coś do zjedzenia i złamałem ząb 
na ciasteczku za pięć centów. Puściłem się w drogę na razie pieszo, powtarzając 
sobie w głowie ten wierszyk dziecięcy: Zgryzłem stare ciastko i coś w zębach 
trzasło. Jeśli coś dzieje się z zębami Mertona, natężamy uwagę...

Tak zwana „noc mediolańska”, kiedy Augustyn wyzwala się od dawnych 
przyzwyczajeń, ów punkt, kiedy zrzucił skórę manichejczyka i poszybował 
pomiędzy świętych Kościoła, zaopatrzony jest we wszystkie dane czasowo-
-przestrzenne, a zatem: sierpień 386 roku, Mediolan, pod drzewem figowym. 
U przyszłego biskupa Hippony widzimy ten sam kontredans religijny – te 
same niekończące się skrupuły, które zapisał Merton, jeden i drugi popusz-
czają lejce, by za chwilę mocno je ściągnąć. Prawe oko otwiera się: Rzuć się 
ku Niemu! Nie obawiaj się – On się nie cofnie, abyś upadł. Rzuć się z całą 
ufnością, On przygarnie cię i uleczy. Ale zamyka się oko lewe: Zatrzymywały 
mnie zupełne głupstwa, skończone marności, moje stare przyjaciółki. Chwy-
tały za szatę cielesną i szeptały: „Opuścisz nas? I od tej chwili już przenigdy 
nie będziemy z tobą? I od tej chwili już przenigdy nie będzie ci wolno tego czy 
tamtego?”. Tego dnia Augustyn miał gościa, który opowiadał mu o tych, co 
poszli drogą św. Pawła. A wieczorem, rozmyślając pod drzewem figowym, 
słyszy dziecięcy głos z sąsiedniego domu, zwrócony do jakiejś osoby: „Tolle 
lege, tolle lege – Weź to, czytaj, weź to czytaj”. Podniosłem się z ziemi, znaj-
dując tylko takie wytłumaczenie, że musi to być nakaz Boży, abym otworzył 
książkę i czytał ten rozdział, na który najpierw natrafię. Dowiedziałem się 
bowiem, że Antoni poprzez lekcję ewangeliczną, którą przypadkiem usłyszał 
w kościele, otrzymał tak wyraźne pouczenie, jakby bezpośrednio do niego 
były zwrócone słowa: „Idź, sprzedaj wszystko, co masz”... Augustyn biegnie 
do domu, porywa Pawłowe listy – z całą pewnością wstrzymał oddech jak 
przed skokiem, i jednym ruchem otworzył! Nie w ucztach i pijaństwie, nie 
w rozpuście i rozwiązłości, nie w zwadzie i zazdrości. Ale przyobleczcie się 
w Pana Jezusa Chrystusa, a nie ulegajcie staraniom o ciało i jego pożądliwości.

Jednak w Wyznaniach znajdziemy jeszcze inny fragment – kiedy Augustyn 
wreszcie zdecydował się zerwać z dotychczasowym życiem, już powiadomił 
uczniów, że nie będzie uczył więcej retoryki i w wiejskiej posiadłości wypa-
trywał terminu przyjęcia upragnionego chrztu (jakże podobny to moment do 
tego, gdy Merton porzucił pracę belfra i oczekiwał rekolekcji), zapisał przypa-
dek (przypadek?) następujący: Kiedyż upamiętnię wszystkie zdarzenia owych 
dni odpoczynku? Jednego na pewno nie zapomnę i nie pominę: tego, jak surowo 
mnie wychłostałeś i jak zaraz potem w cudowny sposób pochyliło się nade mną 
Twoje miłosierdzie. Karałeś mnie w tym okresie dotkliwym bólem zębów, a gdy 
doszedłem do takiego stanu, że już nie mogłem mówić, serce mnie nakłoniło, 
abym prosił wszystkich obecnych przy mnie moich bliskich, by w mej intencji mo-
dlili się do Ciebie, Boże uzdrawiający tak dusze, jak i ciało. Napisałem tę prośbę 
na woskowej tabliczce i podałem im, aby przeczytali. Niedługo potem, gdy do 
pokornej uklękliśmy modlitwy, mój ból ustąpił. Czym był ten ból? I jak ustąpił?

Pamiętam, że z wahaniem zdecydowałem się zapytać Jano: – Czy ciebie, 
Jano, kiedyś szczególnie mocno bolały zęby? – Teraz mnie bolą, ale to pewnie 
ze starości... Mistyk Jano nie zamknął się w klasztorze – zamiast ukryć się 
przed światem tam, gdzie droga do Boga wydaje się wydeptana, obrał ży-
wot pustelnika w Bieszczadach, przecierając osobną ścieżkę świętości. Jest 
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pustelnikiem, którego można dotknąć, bo też jego pustelnia jest zapewne 
najbardziej przeludnioną w dziejach, ludzie ciągną doń zewsząd jak do 
świętego zdroju, przez co Jano niezwykle przypomina prawosławnych „star-
ców”, opisywanych przez Dostojewskiego czy Tołstoja. No i pustelnik Jano 
ma w oczach mertonowskie światło, a przy tym dar wywoływania płaczu. 
Prawie wszyscy nawiedzający go „pątnicy” podczas zwyczajnej rozmowy, 
w pewnym momencie – w sposób dla siebie niezrozumiały – wylewają łzy. 
On sam, z humorem (czy humor przydaje coś świętemu, to rzecz do rozwa-
żenia, z pewnością ironiczne poczucie humoru cechuje również Mertona), 
zapisuje niekiedy, że „miał płaczliwy dzień” – bo sam płacze. Nad czym?

Dlaczego ostateczne cierpienia stoją w jednym domu z ostateczną ra-
dością? Czemuż idąc do Boga, trzeba boleśnie odzierać się ze świata? Czy 
naprawdę konieczne były wyniszczająca gruźlica Faustyny i męki Mertona 
albo noce ciemne, tak wnikliwie opisywane przez św. Jana od Krzyża, o któ-
rych rozprawiają mistycy niczym o chlebie powszednim? Z jakiego powodu 
świętość musi się wycierpieć, skoro instynktownie uciekamy od cierpienia? – 
całe stworzenie instynktownie ucieka od niego i ucieczka ta jest najstarszym 
atawizmem, który stał się dzisiaj pierwszym przykazaniem. – Jano, dlaczego 
w chrześcijaństwie, w mistycyzmie, podnoszenie się musi być bolesne? – 
Czym mydło dla ciała, tym cierpienie dla duszy. To jest wielki lek oczyszcza-
jący naszą duszę, czy naszą osobowość, od okrywającego ją brudu. Być może 
także w Kościele chrześcijańskim zdarzali się mistycy, którzy szli po kwiatach, 
może są i tacy, ale jeśli przeczytamy życiorysy świętych, zobaczymy, że każdy 
cierpiał, a jeśli nie cierpiał, to sam na siebie cierpienie nakładał, umartwiał 
się, biczował... Bo poprzez ból fizyczny docieramy do duszy; jak mnie boli ząb, 
to mnie też trochę dusza boli – cierpienie coś w niej otwiera...

Skąd zatem przekonanie, że cierpienie zamyka, ból od wszystkiego od-
dziela, pomniejszając nas do bolesnego miejsca? Faustyna przedkłada jedną 
sekundę życia pogrążonego w Bogu nad tysiąc lat rozkoszy, którymi przynęca 
nas wyćwiczona w ich reklamowaniu od stuleci i wciąż się w tym doskona-
ląca doczesność. I za tę jedną sekundę przywołuje na siebie całe cierpienie 
świata. Zamyka się przed tym światem za grubymi murami, nie widzi nikogo 
i niczego, i stamtąd uprasza Boga – chcę cierpieć jeszcze więcej! Posłuchajmy 
słów, które nie wiadomo, czy są nieludzkie, czy arcyludzkie: Jezu, dziękuję 
ci za codzienne drobne krzyżyki, za przeciwności w moich zamiarach, za trud 
życia wspólnego, za złe tłumaczenie intencji, za poniżanie przez innych, za 
cierpkie się obchodzenie z nami, za posądzenia niewinne, za słabe zdrowie 
i wyczerpanie sił, za zaparcie się własnej woli, za wyniszczenie swego ja, za 
nieuznanie w niczym, za pokrzyżowanie wszystkich planów. Dziękuję Ci, Jezu, 
za cierpienia wewnętrzne, za oschłości ducha, za trwogi, lęki i niepewności, 
za ciemność i gęsty mrok wewnętrzny, za pokusy i różne doświadczenia, za 
udręki, które wypowiedzieć trudno, a zwłaszcza za te, w których nas nikt nie 
zrozumie, za godzinę śmierci, za ciężkość walki w niej, za całą jej gorycz. Jak 
pojąć tę przedziwną, urągającą wygodzie i dobrostanowi apostrofę? Co musi 
się odsłonić przed człowiekiem, aby wybrał takie życie i zdolny był podobne 
słowa wypowiedzieć?

Merton (porzuciliśmy go na szosie, kiedy złamał ząb na ciastku) znowu na-
pisze do opata z Getsemani: Ledwie dostałem odpowiedź z Getsemani, mówią-
cą mi, że chętnie powitają mnie tam na Boże Narodzenie, kiedy nadszedł inny 
list. Koperta była mi znana i przerażająca. Nosiła nagłówek komisji poborowej. 
Niewiarygodność tej sytuacji wprost bije w oczy, bo to już przecież było, sy-
tuacja sprzed roku powtarza się jak obraz w lustrze: Przez chwilę wydawało 
mi się, że Opatrzność stała się rozmyślnie okrutna. (...) Wyrwano mi z rąk moje 
powołanie, kiedy stałem już dosłownie na stopniach nowicjatu. Teraz bowiem 
Merton – przewiany jak karakułowe futro na wiosnę – wybiera się już do 
klasztoru jedynie pod pozorem rekolekcji, a w rzeczywistości pragnąc prosić 
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o przyjęcie do postulatu. A może każda istotna decyzja bywa zawsze najpierw 
zapowiedziana i kiedyś powtarza się w niezmienionej postaci? Jest w Sied-
miopiętrowej górze scena, kiedy wytrawiony modlitwą mnich uśmiecha się, 
wcale niezdumiony, słuchając nowicjusza z przetrzebionymi zębami, który 
opowiadał, że gdy zdecydował się wreszcie na klasztor, przyszło powołanie 
do wojska. Myślę, że to jest bardzo dobry znak, jeżeli chodzi o pańskie powo-
łanie – mówi mnich. I tutaj właściwie kończy się opowieść Mertona, ale czy 
nie należałoby raczej powiedzieć, że jego wędrówka dopiero się rozpoczyna, 
nie tylko jako człowieka, ale też jako pisarza? Brat Mateusz zamknął za mną 
bramę i tak znalazłem się w czterech ścianach mojej nowej wolności.

Lecz największy paradoks polega jeszcze na czymś innym – Merton, który 
w sprawach boskich waha się jak każdy, zarazem jest przekonany, że on sam 
może więcej niż inni: Gdybym był przyjął dar świętości złożony w moje serce, 
kiedy stałem przy chrzcielnicy w listopadzie 1938 roku (w tym roku nie zde-
cydował się jeszcze na wstąpienie do klasztoru, przyp. – Ł. M.), co mogłoby 
się zdarzyć w świecie? Ludzie nie mają pojęcia, co może zdziałać jeden święty 
– bo świętość jest silniejsza od całego piekła. Święci są napełnieni Chrystusem 
w pełni Jego królewskiej i boskiej potęgi – i są tego świadomi, i oddają się Mu, 
by mógł objawiać Swoją moc poprzez ich najdrobniejsze i pozornie najmniej 
znaczące czyny dla zbawienia świata. Ale świat niewiele uzyskał w ten sposób 
ode mnie. Czy to znaczy, że mistyk – pełen pokory, poczucia niewiedzy, po-
trzeby kierownictwa – ma przy tym wszystkim przeświadczenie, że od jego 
mocy, której udziela mu Bóg (właśnie jemu) zależą losy pojedynczych ludzi 
i całych państw? Czy na tej oto niepowątpiewalności nie jest ufundowany 
Kościół? I czy ta pewność właśnie, przy wszystkich innych niepewnościach 
Mertona, nie czyni go pisarzem, który coś zmienia w świecie?

Łukasz Marcińczak
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DAWID STASZCZYK

Ptaki
Cría cuervos y te sacarán los ojos.
(Karm kruki, a te wydziobią ci oczy.)
                    [przysłowie hiszpańskie]

Skrzyknęliśmy się niebieskie ptaki nadwiślańskich osiedli
wśród których ucztujemy prostacko jak zwykłe kruki
przywiodły nas tu misje terrorystyczne
z lubością rozszarpujemy i przełykamy braci mniejszych 
wykwintne kąski gołąbki pokoju pobudzają
żołądek i fantazję żywimy nimi swój ból i nadzieję

nad rzeką z której wyszły nasze głosy
suszymy teraz pióra szykujemy się do lotu na południe
stajemy się punktami ułamkami w źrenicy chłodu
składamy dni z gładkich błyszczących nici trzymanych w dziobach latami 

lataliśmy ponad czasem na cyfrowych skrzydłach
numerów telefonicznych graliśmy w ciuciubabkę
(abonent był zawsze czasowo niedostępny)
by teraz zasiąść z poczuciem klęski
w cudzych gniazdach w wynajętych adresach postawione
na półkę żałosne trofea ukute z mrozu zakłute nim na śmierć
i życie

Oto gałązka oliwna

Kartka grająca
Dał mi to na piśmie
jak na pocztówce z wakacji –
ślady stóp na plaży kilka muszelek
made in china
cały ten wypoczynkowy kicz i luz

tutaj księżyc występuje wyłącznie
w zestawieniu z dziurą –
pozostałością po mieście
bocznice kolejowe dają zapomnienie
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niewyszukany alkohol wspiera popkulturę
wracamy za tydzień

wcześniej młodopolska poetka
z której uczyniliśmy patronkę tej ziemi
wstała rano z mocnym postanowieniem
stania się mężczyzną paląc w piecu suknie
a w jej wierszu 
za wielką wodą w zdziczałym ogrodzie  
z łoskotem spada w staw owoc zielony
false start zacznijmy od nowa
pierwsza próba zatarcia granicy
i śladów po sobie w złym wydaniu

ci dwaj – zapewne poeci wspólnie
wysiadujący wiersz
nadal potrafią mówić mało 

dalej są już tylko 
zapomniane budynki stacji
zapomniane słowa na końcu języka
dwa błyszczące tory donikąd 

zmurszała kobieta zbierająca ziele 

Światłozmian
Zanim pęknie niebo naucz się nowych  
nas  
constans mówi kobieta 
wyprowadzona z ziemi miejskiej  
w pamięci 

uczy się na nowo płochliwości sarny  
zbawiennego braku bóstw

Stany zimowe III
Ciała są w nas przeznaczone do innych celów
śpią niecierpliwie w czółnach pod ulicami
nie budź ich kiedy zapadłe w otchłań czekają na nowy rejs
bywają kapryśne lubią grać na zwłoki

nie mówią o sobie „jestem” już za rogatkami miast
przekraczają wszelkie granice nie można
ich jeszcze pokazywać na fotografiach tłustymi
palcami bliższej i dalszej rodziny są wciąż bezpieczne w nas

czy urodzą coś lepszego?
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Stany zimowe I
Zanim zdążymy się rozsypać rozsiać po wszystkich
komórkach organizmu wykwitnąć gangreną na ustach
musimy się natrudzić namnożyć dojrzeć napatrzeć
na tani plastik chińsko-polskiego christmasu
wejść głęboko w ciemność z okrzykiem Brave New World!

my – Zjednoczone Stany Zimy – piewcy obłędu prorocy niemożliwego
cudze usta na garnuszku destrukcji łatwiej nam mówić za kogoś
dobrze jeśli wiersz ma suflera on wszystko nam załatwia –
od przenośni po nowe lokum grubszą odzież i romantyczny nastrój
trzeba lecieć po kosztach póki pejzaż sprzyja altruistom

dalej są już tylko pokrzywy brutalna fizjologia – ulica do ulicy barak
do baraku i ty do mnie kiedy światło ma między nami swój finał
ulice to łona tego miasta śnieg zakrywa nagość i niedopowiedzenie
króluje nad ranem kiedy wiesz że nie ma stąd wyjścia
żyjemy na raty gramy na zwłokę czas się kończy koło znów się zamyka

Festyn
Na wylocie z miasta lub z życia
fotografie utrwalają nieobecność
nocnym powrotem do miast
oddalonych od siebie zaledwie o krzyk

żaden festyn nie trwa wiecznie 
zawsze ktoś musi po nim posprzątać
zapakować graty 
wyłączyć głos wszechstronnej wokalistce
dostarczyć pogorzelców do pustego m
jesteśmy już nie do odróżnienia 
wrócimy do domu rozpalimy siebie i piec

prawda neonów zawsze
nadaje słuszny ton pustej drodze
czasem tylko oślepia 

dzieciaki śmiały się i dokazywały
ubaw po pachy w sukience za kolano
kilka nerwowych uśmiechów
bo stary za bardzo dał czadu

a przecież jesteś
tą która steruje rogiem obfitości
jeżeli nic nie może się zmienić
tkwisz w tym widząc jedyne wyjście
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tkwiąc w tym widzisz jedynie wyjście
jak lustro które niczego nie odbija –

festyn wciąż trwa
festyn zaprasza

Dawid Staszczyk

Jacek Sempoliński: Głowa Ukrzyżowanego u św. Anny, akryl na płótnie,  
100 x 73 cm, 2006 r. Fot. Janusz Michalik



57

HELENA ŚWIDA-SZACIŁOWSKA

Dorota
Żar letniego dnia wlewał się do jadalni przez otwarte na taras drzwi. Gro-

madzili się powoli dokoła stołu, na którym Jadwisia postawiła wazę z zupą. 
Bożena zdjęła pokrywkę i wyciągała rękę po kolejne talerze. Zaraz też roz-
legły się głosy: „Mnie dużo!”, „Mnie trochę!”, „Mnie gęstej!”.

– Jaka to zupa? – spytała ciocia Ewelina, siedząca po prawej ręce Bożeny.
– Jarzynowa, ciociu – poinformowała pani domu.
– To proszę tylko troszeczkę, najwyżej pół łyżki wazowej. Po jarzynowej 

zupie miewam wzdęcia.
Szesnastoletni Marcin parsknął cichym śmieszkiem, ale zaraz spoważniał 

pod surowym spojrzeniem ojca.
– Moje dziecko – westchnęła ciocia. – Ty też kiedyś będziesz miał siedem-

dziesiąt lat.
– A cóż to za wiek, kochana pani Ewelino! – odezwał się pan Bogdan, nad-

leśniczy, stary kawaler raz na zawsze, zaproszony na obiady. – Moja matka 
dożyła dziewięćdziesięciu lat i prawie nie chorowała.

Dwa dziewczęce głosy odezwały się na końcu. Trzynastoletnia Asia i jej 
przyjaciółka Małgosia – koleżanka ze szkoły w pobliskim miasteczku – za-
wołały niemal jednocześnie:

– Nam malutko!!!
– Dlaczego malutko? Co się wam stało? – zdziwiła się Bożena.
– Zupy tuczą – objaśniła Asia.
– No wy chyba nie musicie jeszcze dbać o linię! – zaśmiał się leśniczy.
– A gdzie jest Jaś? – spytała Bożena. – Znów gdzieś lata?
Najmłodszy siedmioletni Jaś zwykle przybiegał jako ostatni, pełen naj-

świeższych wiadomości. Teraz też wpadł zdyszany i zarumieniony, wołając 
od progu:

– Mamo! A Czart znalazł jeża! Szczeka i szczeka, a jeż nic! Tylko się najeżył 
i nic!

– Nie krzycz, przeproś za spóźnienie i siadaj do stołu – powiedziała spo-
kojnie Bożena.

– Przepraszam, przepraszam, przepraszam! – powtarzał, gramoląc się na 
krzesło. – I proszę dużo zupy!

– Nie umyłeś rąk – upomniał go ojciec.
– Kiedy czyste! – bronił się, patrząc trochę niepewnie na ojca i przezornie 

chowając ręce z tyłu.
Tomasz zapanował nad rozbawieniem.
– No idź, idź i umyj! – i popatrzył za synem pędzącym korytarzem do 

łazienki.
Tymczasem panna Magdalena, dawna nauczycielka Bożeny, co roku spę-

dzająca u niej lato, wróciła do poprzedniego tematu:
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– Dziewczynki naoglądały się odchudzających reklam w telewizji i myślą, 
że dotyczą także nastolatek!

– Wcale nie! – zaprotestowała Asia. – My się nie odchudzamy, tylko nie 
chcemy utyć, a to co innego!

W tym momencie Czart – mieszanina kilku różnych ras – wpadł z tarasu 
do pokoju. Zrezygnował z obszczekiwania jeża, bo wyczuł porę obiadową.

– A on co tu robi? Tyle razy mówiłem, że psu nie wolno być przy sto-
le! – rozgniewał się Tomasz. – Czart, marsz stąd! Marcin, wyprowadź psa 
i zamknij drzwi!

– Będzie duszno – zaprotestowała ciocia Ewelina.
– Przecież okno jest otwarte, ciociu! A poza tym i tak trzeba będzie wszyst-

ko pozamykać, bo chmurzy się i może być burza.
– Burza? – powtórzył Jaś, który siedział obok ojca i wpatrzony w niego 

naśladował każdy jego ruch przy stole, nawet sięganie po chleb w koszyku.
– W każdym razie będzie lało, a tam od rana dziewczyny zbierają porzeczki 

i boję się, że nie zdążą. Ale ty się przecież nie boisz burzy, prawda? – zwrócił 
się do syna z uśmiechem.

– Nnnie... – odpowiedział Jaś z pewnym wahaniem.
Nad stołem skrzyżowały się rozmowy. Jedna Bożena nie brała w nich 

udziału. Patrzyła na nich wszystkich z uczuciem cichej radości. Lubiła mieć 
bliskich koło siebie. Brakowało tylko najstarszej, Doroty, która uczyła się za 
granicą.

Odkąd Tomaszowi – po długich staraniach – udało się odzyskać małą 
resztówkę rodzinnej Janówki, prowadzili spokojne życie na wsi. „Resz-
tówka” – nazwa, jaką okoliczni mieszkańcy nadali Janówce po reformie 
rolnej, przyjęła się w rodzinie – obejmowała dwór, ogród i duży sad. Dwór 
i ogród nie ucierpiały zbytnio, łatwo udało się usunąć zniszczenia; ale sad 
był zapuszczony i trzeba było kilkuletnich wysiłków Tomasza, aby dopro-
wadzić go nie tylko do stanu używalności, ale i do przynoszenia z czasem 
niezłego dochodu. Porzuciwszy zawód inżyniera, Tomasz wczytywał się 
w książki, broszury i czasopisma, co pomagało mu utrzymywać sad w do-
skonałym stanie. Pomagał mu w tym Kazimierz, syn ogrodnika z dawnego 
sąsiedzkiego majątku, przyjęty jako „człowiek do wszystkiego”, bo pełnił 
również obowiązki stróża i wykonywał cięższe prace w ogrodzie i koło 
domu. Jadwisia, która opuściła dwór wraz z właścicielami w 1944 roku, 
jako młoda służąca, wróciła na wieś do rodziny, wyszła za mąż, odchowała 
dzieci, owdowiała. Przeczekawszy komunę, wróciła do Resztówki również 
jako gosposia „do wszystkiego”, ale to „wszystko” ograniczyło się wkrótce 
tylko do gotowania, bo Jadwisia miała już blisko osiemdziesiąt lat i na inne 
prace sił jej brakowało. Tak więc sprzątaniem, grządkami i rabatami Bo-
żena zajmowała się sama. Lubiła to. Było jej dobrze. W ogóle było dobrze. 
Naprawdę dobrze.

Uśmiechnęła się do swych myśli.
Jadwisia sprzątnęła talerze sprawnie, jak na jej lata i wniosła ogromny 

półmisek pierogów, a potem salaterkę pełną śmietany.
– Z czym to? – spytały dzieci.
– A z jagodami! – oznajmiła Jadwisia.
Rozległy się okrzyki radości, tylko jeden Marcin skrzywił się niechętnie:
– Z jagodami! Czemu nie z mięsem?
Schował jednak niezadowolenie do kieszeni. Nad stołem zapanowało 

zbożne milczenie. Trudno rozmawiać w ustami pełnymi pierogów.
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W panującą ciszę wdarł się warkot samochodu. Ucichł prawie natychmiast, 
jakby wóz się nagle zatrzymał. Widelce z pierogami zawisły w powietrzu.

– Ktoś przyjechał! – Jaś usiłował odsunąć krzesło, na którym siedział. – 
Goście! Ja zobaczę!

– Spodziewamy się kogoś? – Bożena spojrzała na męża.
– Zostań, Jasiu. Ja pójdę.
Tomasz podniósł się, ale nie zdążył odejść od stołu, gdy ktoś ukazał się za 

oszklonymi drzwiami tarasu; zgrzytnęła klamka, w drzwiach stanęła Dorota. 
Na ręku trzymała białe zawiniątko. Wszyscy zastygli w milczeniu. Za oknem 
słychać było szum odjeżdżającego samochodu.

Ciszę przerwał Jaś. Zsunął się wreszcie z krzesła i podskakując w miejscu 
na środku pokoju, radośnie powtarzał w kółko:

– Dorota! Dorota! Dorota!
Ale Dorota nie spojrzała na niego. Oparła się o framugę drzwi. Była blada. 

Złotorude włosy, zawsze spinane w węzeł, były rozpuszczone na ramiona. 
Stała bez ruchu i patrzyła tylko na ojca. Tomasz oparł na stole obie ręce i też 
patrzył na nią. Stał i patrzył. Bez słowa.

Białe zawiniątko zakwiliło. Asia i Małgosia zerwały się od stołu z okrzyka-
mi „dziecko”, „dzidziuś”, dopadły do Doroty i usiłowały zajrzeć do wnętrza 
zawiniątka. Dorota odwróciła się do nich plecami, jakby chcąc je osłonić. Bo-
żena oprzytomniała. Wstała, podeszła do córki i odsunęła obie dziewczynki.

– Dajcie jej spokój.
Była całkowicie opanowana. Objęła ramionami Dorotę wraz niemowlę-

ciem, jakby zagarniała oboje pod swoją wyłączną opiekę.
– Gdzie twoje rzeczy?
– Na tarasie – Dorota ruchem głowy wskazała zostawioną walizkę.
– Chodź ze mną. A wy kończcie obiad. I proszę nam nie przeszkadzać.
Zabrała córkę do przyległej biblioteki i zamknęła drzwi za sobą.
Tomasz, który wciąż stał nieporuszony, odszedł od stołu do drugiej części 

pokoju, pełniącej rolę małego saloniku. Usiadł w fotelu z rękami ciężko 
opartymi na kolanach. Leśniczy podszedł i usiadł obok. Chwilę milczał, 
potem zaczął cicho:

– No cóż, Tomaszu...
Ale spostrzegł głęboką pionową zmarszczkę na czole przyjaciela i urwał. 

Podał mu papierosa, którego Tomasz wziął machinalnie, ale obracał go 
w palcach, nie zauważając nawet zapalonej przez leśniczego zapalniczki.

Milczeli wszyscy.
– No tak! – odezwała się pierwsza ciocia Ewelina. – To się musiało tak 

skończyć.
Jadwisia zwabiona z kuchni okrzykami Jasia i dziewczynek, stała od dłuż-

szej chwili oniemiała i patrzyła na zamknięte drzwi biblioteki.
– Rany boskie! – jęknęła wreszcie. – Rany boskie!
– No, co też Jadwisia? – zdziwił się głośno Marcin. – Zdarza się w najlep-

szych rodzinach! Mogło i w naszej...
– Marcin! – żachnęła się panna Magdalena. – Mógłbyś powstrzymać się 

od głupich uwag!
Dziewczynki, siedzące znów przy stole, zaszeptały między sobą.
Tomasz wstał nagle i wyszedł na taras. Pan Bogdan uznał, że czas się usu-

nąć. Podszedł do obu pań, pocałował je w rękę i ze słowami:
– Dziękuję szanownym paniom, nie będę przeszkadzał. Czas na mnie... – 

podążył za przyjacielem.
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Tomasz stał oparty o balustradę. Odwrócił się na odgłos kroków.
– Przeczekaj burzę – powiedział. – Nie zdążysz przed deszczem.
Na niebie zbierały się ciemniejące z każdą chwilą chmury.
– Zdążę, zdążę. To przecież niedaleko – pan Bogdan bez słowa położył na 

chwilę rękę na ramieniu Tomasza, potem zszedł powoli po schodach.
Gdzieś za ogrodem zahuczał głuchy, przeciągły grzmot.
– Burza idzie! – Jaś pobiegł do okna. – Błyska się! O, tam! Ale ja się nie 

boję burzy! – oznajmił zaraz i zamrugał niespokojnie powiekami. Powiódł 
po wszystkich nieco spłoszonym spojrzeniem brązowych oczu.

Jadwisia ocknęła się z odrętwienia. Zebrała talerze i poszła w głąb domu.
W bibliotece było duszno, parne powietrze napełniało pokój. Dorota 

rozwinęła dziecko; malutki chłopczyk najwidoczniej uradowany swobodą 
żywo machał rączkami i nóżkami, jak żuczek przewrócony na grzbiet. Dorota 
siedziała na kanapce z boku i łowiła wzrokiem spojrzenie matki, ale Bożena 
patrzyła na granatowe niebo za oknem. Właśnie przecięła je błyskawica 
i rozległ się grzmot. Wiatr zakołysał gwałtownie kasztanem rosnącym przed 
domem. „Trzeba zamknąć okno, idzie burza” – pomyślała, wstając z krzesła, 
ale znieruchomiała nagle, słysząc z tarasu gniewny głos Tomasza:

– Kazimierz! Na co czekasz?! Zaraz będzie lało. Idźże, powiedz dziewczy-
nom, żeby zaniosły skrzynki z porzeczkami do szopy!

– Porzeczki! – pomyślała. – W takiej chwili myśli o porzeczkach... A więc...
Nagle uświadomiła sobie, że to zabrzmiało zwyczajnie, normalnie, jakby 

nic się nie wydarzyło.
– W takim razie może wszystko będzie zwyczajnie i normalnie?
Kolejny grzmot zahuczał nad ogrodem. Znów usłyszała głos męża. Tym 

razem przemawiał do kogoś łagodnie, uspokajająco. Pewnie Czart przypadł 
mu do nóg wystraszony burzą. Dorota, siedząca z głową odchyloną do tyłu 
i zamkniętymi oczami, wyprostowała się i zdawała się nasłuchiwać głosu 
ojca. Gdy umilkł, odetchnęła głęboko, owinęła dziecko i zaczęła je karmić. 
Bożena patrzyła na nich oboje, fala ciepłego uczucia zalewała jej serce. 
Wnuk... Jak by nie było – pierwszy wnuk. Mały ssał spokojnie, rączkę położył 
na piersi matki.

– Ma trzy miesiące – poinformowała Dorota.
„Trzy miesiące” – pomyślała Bożena. – „Trzy... To znaczy, że wtedy, we 

wrześniu...”
Pociemniałe niebo rozbłysło od błyskawic, pierwsze ciężkie krople padły 

na zaokienny parapet.

– Oj, jak się błyska! – Jaś cofnął się od okna, które Marcin zamknął z po-
śpiechem.

W kuchni donośnie zagwizdał czajnik. Chwilę potem Jadwisia wniosła 
tacę pełną filiżanek z herbatą.

– Trza przynieść gromnicę – postanowiła, stawiając tacę na stole.
– Zakapie parapet – odradziła panna Magdalena. – Lepiej postawić obraz 

Matki Boskiej.
– Tak! Tak! Matki Boskiej! – Jadwisia znów podreptała korytarzem.
Wróciła po chwili z obrazem w rękach, postawiła go na parapecie i zaczęła 

półgłosem odmawiać „zdrowaśki”. Tomasz wszedł z tarasu do pokoju.
– Jest herbata, Tomaszu – odezwała się ciotka.
– Dziękuję.
Wchodził powoli na schody przy drzwiach do korytarza.
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– Gdzie idziesz, tato? – zawołał Jaś.
Ojciec zbył go bladym uśmiechem, idąc na górę. Jaś chciał pobiec za nim, 

ale dziecięcym instynktem wyczuł, że ojciec chce być sam. Zatrzymał się 
więc na środku pokoju. Popatrzył na babkę, pannę Magdalenę, modlącą się 
Jadwisię i obie dziewczynki, które wtuliwszy się w obszerny fotel, rozmawiały 
cicho, zerkając na drzwi biblioteki. Nie wiedział, co robić ze sobą. Wtedy za 
drzwiami na taras zaskomlił Czart. Jaś wpuścił go skwapliwie, pies skoczył 
od razu na kanapę, czując widocznie, że dziś nikt go z niej nie spędzi. Jaś 
siadł przy nim, obejmując go za szyję.

Za oknem szumiał deszcz.

W zapomniane przez Bożenę okno wpadły strugi wody, silny powiew 
szarpnął firanką, zaszeleścił w papierach Tomasza na biurku. Bożena moco-
wała się chwilę z oknem, które wichura wyrywała jej z rąk. Zatrzasnąwszy 
je, oparta o parapet patrzyła na córkę.

– To był on? – spytała, czyniąc głową ruch w kierunku podjazdu.
– Tak – powiedziała krótko Dorota, pochylając twarz nad główką syna.
– Nie chciał wejść... – wyrwało się Bożenie.
– Nie. Po co? – Dorota wzruszyła ramionami.
I dodała twardo:
– Nigdy nie wejdzie. Koniec.
„Żonaty... nie chciał dla niej odejść od żony...”. „Nie uznał dziecka”, „Dorota 

zerwała...” Te wszystkie myśli przelatywały przez głowę Bożeny. „Sama kiedyś 
powie” – pomyślała wreszcie.

Mały przestał ssać i ziewnął.
– Zaraz zaśnie – Dorota przytuliła usta do puszku na maleńkiej główce. 

Bożena podeszła i wzięła niemowlę na ręce. Chwilę wpatrywała się w jego 
buzię, doszukując się rodzinnego podobieństwa. Mały popatrzył na nią 
błękitnymi oczami Doroty i zagruchał. Przytuliła go i patrzyła, jak zasypiał. 
Potem położyła go obok Doroty na kanapie.

Za oknem szumiał deszcz.

Jadwisia skończyła „zdrowaśki” i przycupnęła z boku na krześle.
– Kiedy to Dorotka była w domu? – zastanawiała się głośno.
– W sierpniu... nie, we wrześniu – przypomniała panna Magdalena, koń-

cząc herbatę.
– No i na Boże Narodzenie – dorzuciła ciocia Ewelina. – A potem już nie.
– Potem już nie – powtórzyła Jadwisia.
– I pisała mało...
Rzeczywiście Dorota miała zwyczaj pisania krótkich, choć serdecznych 

kartek, ale stopniowo stawały się one coraz rzadsze, a od wiosny ograniczyła 
się do sporadycznych i równie lakonicznych rozmów telefonicznych. We 
wszystkich informowała, że jest zdrowa i wszystko jest w porządku.

– Wtedy, we wrześniu, jak jeszcze tu byłam – przypomniała sobie panna 
Magdalena – była jakby chora, przygaszona...

– I nie chciała jeść, żebym nie wiem co ugotowała – żaliła się Jadwisia.
– Pewnie już była w cią... – ciocia spojrzała na dziewczynki i urwała.
Asia i Małgosia zachichotały i pochyliły głowy.
– Oczywiście, że była! – wtrącił się do rozmowy Marcin. – Dla mnie to 

było jasne.
– Co!? Ty wiedziałeś? Skąd? – zaatakowały naraz ciotka i panna Magdalena.
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– Przecież przyłapałem ja parę razy, jak rzygała w łazience! Zapomniała 
zamknąć drzwi! Miałem o tym opowiadać?

– Rzygała! – Jaś ucieszył się „brzydkim słowem”. – Rzygała! Rzygała! – 
powtarzał z upodobaniem.

– O właśnie! – wybuchła ciocia Ewelina. – Marcin, widzisz? To są te twoje 
ordynarne określenia! Jasiu, cicho! To jest nie do zniesienia, że mały powtarza 
twoje każde nieodpowiednie słowo!

– To jak miałem powiedzieć? – zaperzył się. – Wymiotowała? No, więc 
dobrze – w y m i o t o w a ł a !

– Marcin, przestań! – krzyknęła Asia.
Obie z Małgosią skrzywiły się z obrzydzeniem.
– W ogóle nie należało mówić o tym przy stole – pouczyła panna Mag-

dalena.
Marcin wstał nachmurzony, nie kończąc herbaty i zagłębił się w studiowa-

nie programu telewizji, który wziął ze stolika.
– Ale na Boże Narodzenie już było dobrze – ciągnęła swoje Jadwisia. 

– Smakowało jej wszystko... – radowała się wspomnieniem. – I dobrze 
wyglądała...

Marcin przerwał jej okrzykiem znad programu:
– Przez tę cholerną burzę nie obejrzę meczu!
– Cholerna burza! – zawtórował ochoczo Jaś.
Ciocia spojrzała na pannę Magdalenę, po czym machnęła ręką.

– To koniec – powtórzyła beznamiętnie Dorota. – Koniec śpiewania, ko-
niec tak zwanej „wielkiej kariery”, koniec wszystkiego.

Była chłodna, spokojna, tylko jakiś nieznany dawniej cień przesłaniał jej 
ładne rysy.

Matka wzięła jej twarz w obie ręce.
– Moje dziecko, moje drogie dziecko – szepnęła, patrząc jej w oczy. – Jaki 

koniec wszystkiego. Przecież...
– Wiem, mam dziecko – Dorota uchyliła głowę z pewnym zniecierpliwie-

niem. – To chciałaś powiedzieć, prawda? Tak, mam synka i on jest najważ-
niejszy. Wiem.

Bożenie przelatywały przez głowę różne argumenty, słowa perswazji, 
pociechy w rodzaju: „nie martw się, wszystko się ułoży”, „wychowamy go 
razem”, „tu jest twój dom i jego”, „nie musisz rezygnować”... Ale to wszystko 
było banalne. Usiadła przy Dorocie i objęła ją ramieniem.

– Pamiętaj jedno – powiedziała tylko. – Masz dopiero dwadzieścia trzy 
lata i całe życie przed sobą.

– I po co jej było to wszystko – odezwała się ciocia Ewelina z goryczą, 
patrząc smętnie na zachlapane szyby. – Na co jej był ten festiwal w Krynicy, 
ta pierwsza nagroda, to stypendium w Wiedniu? No i ten jakiś ktoś – do-
rzuciła gniewnie. – Cudzoziemiec oczywiście! Może nawet sam ją przywiózł 
i bał się pokazać! Nie mogła studiować spokojnie w Warszawie? – ciągnęła 
po chwili. – Miała podobno takiego dobrego pedagoga! Potem mogłaby się 
gdzieś zaangażować...

– Właśnie, z dyplomem zagranicznym przyjęto by ją wszędzie z otwartymi 
rękami! – wtrącił Marcin. – A tak – wszystko na nic!

– Nie przesadzajmy z tą zagranicą! – żachnęła się ciotka. – Ty też podobno 
planujesz jakiś wyjazd, słyszałam o tym. Wpierw zdaj maturę i nabierz rozumu!
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– Dorota może jeszcze skończyć akademię w Warszawie – łagodziła spór 
panna Magdalena. – Nic straconego.

– Taaak? Ciekawe jakby to było! Już sobie wyobrażam: dziecko u dziadków 
w Resztówce, a Dorotka robi karierę wszystko jedno gdzie! – ciocia Ewelina 
odsunęła gwałtownie pustą filiżankę, wstała i zaczęła nerwowo krążyć po 
pokoju.

– Już czuję, czego ona się tu nasłucha! – warknął Marcin.
– Jak to, czego się nasłucha! – rozgniewała się ciotka, stając przed nim. – Co 

ty sobie myślisz? Ja jej na pewno nic złego nie powiem – dodała po chwili 
łagodniej. – Ani krzywdy jej nie zrobię.

– No i dobrze! – Marcin podszedł do okna, za którym deszcz zaczynał 
przycichać. – W każdym razie ja nie dam jej życia obrzydzać!

– Ja też nie! – oświadczyła Asia.
– I ja nie! – dodał Jaś, chociaż nie bardzo rozumiał, o co chodzi. – Nie dam 

Doroty! I Czart też nie. Prawda, Czart?
Pies zeskoczył z kanapy, przeciągnął się i zamachał ogonem.

Dorota oparła głowę na ramieniu matki. „Tak bym chciała, żeby była znów 
małą dziewczynką” – pomyślała Bożena. Zrobiło jej się czegoś bardzo żal. 
Chcąc to zagłuszyć, powiedziała prawie wesoło:

– No, widzisz, jaka ze mnie gapa! Do tej pory nie spytałam, jak będzie 
miał na imię.

Dorota podniosła głowę i spojrzała na matkę z dawnym swoim uśmie-
chem.

– Ma już imię, mamusiu – głos je zmiękł. – Tomek!
– Tomek...
– Tak. Jak tatuś!
Zsunęła się nagle z kanapy i przytuliła twarz do kolan Bożeny.
– Mamo – szepnęła – mamusiu, czy tatuś mi przebaczy?
Tatuś! O przebaczenie jej, Bożeny, Dorota wyraźnie się nie bała. Czuła 

najwidoczniej, że matka nie mogła jej nie przebaczyć. Ale Tomasz! Dorota 
była jego ulubienicą. Bożena nieraz robiła mu wymówki, że trojgu młodszym 
nie okazuje tyle serca, choć w gruncie rzeczy kochał całą czwórkę jednako-
wo. Z Doroty był dumny. Cieszył się, gdy odkryto jej głos, jej talent, cieszył 
się jej studiami, potem – sukcesami. A jednak mocno przeżył jej wyjazd na 
zagraniczne studia, utratę bliskiego kontaktu, lakoniczne kartki i telefony. 
Jakim szokiem, jakim ciosem musiał być dla niego t a k i  powrót Doroty.

„Ale przecież – pomyślała Bożena – nie może jednocześnie nie cieszyć się, 
że Dorota znów jest w domu i nie tylko na parę dni”.

– Mamo! – szepnęła znów Dorota.
Matka pochyliła się nad nią.
– Przebaczy, córeczko, przebaczy...
– Jesteś pewna?
Tego właśnie Bożena nie była zupełnie pewna, ale mimo to powiedziała 

stanowczo:
– Tak. Jestem.
I pogładziła rudoblond włosy rozsypane na jej kolanach.

Ciocia Ewelina, która kontynuowała przechadzkę, przystanęła nagle przy 
drzwiach do biblioteki.

– A w ogóle to co one tam tak długo robią?
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Panna Magdalena, która patrzyła na rozjaśniające się za oknem niebo, 
obudzona z zamyślenia powiedziała:

– Mają sobie dużo do powiedzenia.
– Może usypiają dzidziusia? – domyślała się Asia.
– Panienko Najświętsza! – jęknęła znów Jadwisia. – Tak czekaliśmy na 

przyjazd Dorotki... I co teraz będzie?
– Będzie dobrze, Jadwisiu – pocieszyła ją panna Magdalena. – Będzie 

dobrze.
– Może zanieść im herbatę? – Jadwisia podniosła się z krzesła.
– A broń Boże! – zaprotestowała ciocia Ewelina. – Niech Jadwisia im nie 

przeszkadza.
Jadwisia westchnęła z rezygnacją, zebrała puste filiżanki i powoli poszła 

do kuchni.
– Chyba się nie doczekam. Idę do siebie. Głowa mnie rozbolała z tego 

wszystkiego – ciocia Ewelina weszła na schody.
Na zakręcie minął ją Tomasz. Schodził na dół swoim sprężystym krokiem. 

Obejrzała się za nim. Podszedł spokojnie do drzwi biblioteki i delikatnie 
zastukał.

Różowe mieczyki
Adam wysiadł na pierwszym przystanku przy wjeździe do miasta. Mógł 

wprawdzie dojechać prawie pod cmentarz, ale chciał jak najprędzej wyjść 
na świeże powietrze.

W autobusie było gorąco i duszno i po półtorej godziny jazdy miał dość. 
Przez całą drogę żałował, że zostawił samochód Edycie, która właśnie teraz 
zapragnęła odwiedzić krewnych w Bawarii. Za to, idąc pieszo, mógł na nowo 
przyjrzeć się miastu. Nie było duże, ale było to jego miasto. Tu się urodził 
i wychował, tu mieszkał, zanim wyjechał na studia. Potem – po obaleniu 
sławnego Muru – wyjazd do Niemiec, poszukiwania pracy uwieńczone 
przeciętną posadą, wreszcie ślub z Edytą – pół-Niemką zresztą. Po tym 
wszystkim to było już tylko miasto wspomnień.

Droga na cmentarz wiodła prosto ulicą między blokami, wśród sklepów 
i drobnych zakładów usługowych. Adam zdziwił się, że kosztem małych 
zielonych działek wybudowano tu tyle nowych domów w ciągu tych czterech 
lat, jakie minęły od jego ostatniego pobytu.

Ulica nie była zbyt ruchliwa, rzadko przejeżdżał jakiś samochód, najczę-
ściej mijali go wyletnieni rowerzyści. Był jeszcze czas urlopów i wakacji, 
połowa sierpnia. Popołudniowe słońce grzało mocno, przeszedł więc na 
zacienioną stronę ulicy. W spotniałej ręce niósł duży bukiet różowych mie-
czyków, które jakoś wytrzymały podroż z Warszawy i upał.

Pamiętał, że po pewnym czasie musi skręcić w dzielnicę willową, między 
większe i mniejsze prywatne domy. Szedł teraz węższą ulicą wśród koloro-
wych ogrodów. Wszędzie kwitły dalie i mieczyki, iskrzyły się wesołe płomyki 
nasturcji. Po ulicy biegały dzieci, kilku chłopców grało w piłkę. Pokrzykiwa-
nia i śmiechy rozbrzmiewały resztką wakacji. Niespodziewanie piłka spadła 
mu pod nogi. Podniósł ją i rzucił chłopcu o roześmianych oczach. Gdy pa-
trzył za nim, odbiegającym z piłką w rękach, pomyślał, że mogliby przecież 
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mieć już dzieci z Edytą – stanowiliby wtedy prawdziwą rodzinę. Myśl uleciała 
równie nagle, jak przyszła, bo po chwili znalazł się przed bramą cmentarza.

Szedł główną aleją, wybrukowaną i równą, stwierdził po drodze, że grobów 
też przybyło; zatrzymał się na moment, aby zorientować się, gdzie musi skręcić. 
Siostra przypominała, że to trzecia alejka w prawo. Minął już dwie. Wchodząc 
w trzecią, przeszedł obok grobu świeżo obłożonego kwiatami i wieńcami z pa-
smami żałobnych wstęg. Niemal zaraz za nim był grób ojca. Pod kamiennym 
krzyżem stały zeschnięte dalie w pustym słoju. „Kiedy Agnieszka była tu ostat-
ni raz?”. Musi zapytać ją po powrocie, czemu częściej nie przywozi świeżych 
kwiatów. Usłyszy pewnie, że nadmiar obowiązków itd. Śmieszne. „Ale poza 
nią nikt tu nie bywa? Z przyjaciół, ze znajomych?”. Znalazł śmietnik, wyrzucił 
zwiędnięty bukiet. Gdy stanął znów przy grobie, poczuł nagle wyrzuty sumie-
nia: od pogrzebu nie odwiedził grobu ojca, a mógł przynajmniej na Zaduszki 
tu przyjeżdżać, gdy składał wizyty rodzinie w Warszawie.

Odczytywał ze wzruszeniem litery na płycie, wykute już po jego wyjeździe. 
Napis na pewno wymyśliła matka i dopilnowała roboty, zanim Agnieszka po 
zamążpójściu zabrała ją do Warszawy, by nie mieszkała tu sama. „Śp. Janusz 
Kuliński, wybitny i niezłomny działacz „Solidarności”, której poświęcił siły 
i zdrowie”. Pięknie. Ogarnęła go synowska duma. Duma i żal, że tak mało 
rozmawiał z ojcem, tak mało wiedział o tej jego działalności, zajęty własnymi 
sprawami. Tyle myśli pozostało niewymienionych, niewypowiedzianych 
w przyjaznej rozmowie. I coś po prostu umknęło. Usiłował teraz wywołać 
z pamięci spojrzenie ojca, spokojne, mądre spojrzenie wychowawcy – ojciec 
był nauczycielem historii w miejscowym liceum. Cieszył się świetną opinią 
jako pedagog i jako człowiek. Kiedy go zabrali tamtego zimowego poranka, 
nie miał pięćdziesięciu lat. A Adam miał wtedy siedemnaście.

Z zadumy wyrwał go widok mieczyków, ciągle jeszcze niewstawionych 
do wody. Czekały cierpliwie, wystawiając gładkie płatki na pieszczotę słoń-
ca. Pamiętał, że studnia jest w sąsiedniej alejce. Musiał poczekać, aż parę 
osób napełni swoje dzbanki i słoiki. Wróciwszy z pełnym słojem do grobu, 
spostrzegł, że ktoś krząta się przy tamtym pokrytym kwiatami. Adam nie 
widział twarzy nieznajomego, bo ów człowiek był pochylony, porządkował 
i przekładał wstążki przy wieńcach. Ta bliska obecność zirytowała Adama. 
Chciał być z ojcem zupełnie sam, przybysz mu przeszkadzał. Zaczął więc 
odmawiać „Wieczny odpoczynek”, ale słowa się poplątały – wzrok uciekał 
do tamtego obcego, poruszającego się o dwa groby dalej i rozpraszającego 
go nieznośnie. Sam nie wiedział dlaczego.

Nagle tamten wyprostował się i popatrzył na niego. Adam udał, że tego 
nie zauważa, zajmując się pilne układaniem kwiatów w słoju z wodą. Obcy 
nie dał za wygraną i podszedł.

– Pan Kuliński, o ile się nie mylę?
Adam rzucił przelotne, niechętne spojrzenie.
– Nie myli się pan – mruknął, nie odwracając głowy. – Pan mnie zna? – 

spytał nieufnie.
Owiał go zapach dobrej wody po goleniu.
– Znałem dobrze pańskiego ojca! – odparł tamten niemal radośnie. – 

A pana pamiętam jako uczniaka ze średniej szkoły.
„Znał ojca – to oczywiste – pomyślał Adam. – Ojciec był tutaj wszystkim 

znany”.
Nie odezwał się jednak, nie chcąc podtrzymywać rozmowy. Tamten jednak 

ciągnął dalej:
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– Mieszkałem tu długo. Teraz właściwie mieszkam w Warszawie. Tam 
pracuję. Ale tu mam dom. Wybudowałem go niedawno – rozgadał się. – 
Piękny dom. Nowoczesny. Na skraju miasta. Ogród, piękny widok. Istny raj, 
powiadam panu. Wymarzony na urlop.

Ta kolokwialność drażniła Adama. Milczał uparcie. Obcy jegomość wyczuł 
jego rezerwę.

– Piękne mieczyki – rzucił krótko i odszedł do tamtego grobu.
Odwrócił się jeszcze na chwilę.
– Pański ojciec był bardzo interesującym człowiekiem.
Zniecierpliwiony Adam nie zareagował, ale popatrzył za nim. Zauważył 

świetny krój letniego płóciennego ubrania, lekkie, markowe pantofle. „Ele-
gancik” – pomyślał z ironią. Chciał wreszcie odmówić modlitwę, ale ostatnie 
słowa nieznajomego gaduły wracały natarczywie. Walczył chwilę ze sobą, 
wreszcie podszedł. Obcy mężczyzna siedział na ławeczce przy grobie. Spo-
dziewał się widocznie, że Adam podejdzie, bo nie wydawał się zaskoczony. 
Odsunął się, robiąc mu miejsce na ławce.

– Proszę.
Ale Adam nie usiadł. Wpatrywał się w tabliczkę opartą o wieniec leżący 

najbliżej.
„Robert Nabielski” głosiły największe litery. „Nabielski... Nabielski...”. 

Nagły błysk, nagłe przypomnienie. Jak z mgły wyłoniły się twarze – jakiś 
cywil, dwóch „mundurowych”, ojciec w pidżamie, zerwany ze snu, blada 
twarz matki, zapłakana buzia Agnieszki... Nabielski... Robert...

– Co się stało? Nie usiądzie pan? Proszę – porozmawiamy...
Adam wędrował oczami od wieńca do wieńca, trafił na najdłuższą wstęgę:
„Najwierniejszemu z wiernych – towarzysze broni”. Poczuł, że krew uderza 

mu do głowy. Spojrzał na siedzącego przed nim człowieka.
– Komu i czemu był wierny ten szubrawiec?
– Przepraszam – kto? – tamten odwrócił się powoli.
– Ten szubrawiec... ta kanalia – wściekłość dusiła Adama. – A ci „towa-

rzysze broni” to zapewne bandziory z Ludowego Wojska... może jeszcze od 
Świerczewskiego, co?!

– O czym pan mówi? – spytał obcy, teraz już ostrym tonem.
– A o tym – Adam oddychał śpiesznie – że ten człowiek, tak pięknie okre-

ślony, zmarnował życie mojemu ojcu! – krzyknął prawie tamtemu w twarz.
I teraz dopiero pomyślał, że go zna, jednak wzburzenie nie dało mu się 

nad tym zastanawiać.
– Aresztował go, to znaczy – internował trzynastego grudnia w osiem-

dziesiątym pierwszym osobiście, tak! Przesłuchiwał, groził, szantażował, 
upokarzał! Trzymał w więzieniu, czy jak się tam to nazywało – „ośrodku 
odosobnienia – aż do końca; ojciec wyszedł schorowany i nigdy już całkiem 
do zdrowia nie wrócił... właśnie ten człowiek... ten Nabielski...

Obcy podniósł się z ławki spokojnie; wysoki, siwiejący, stał przed Adamem 
i patrzył mu w oczy spojrzeniem ostrym, przenikliwym.

– Wszystko się zgadza – rzekł chłodno. – Z jednym wyjątkiem.
Adam milczał, zaskoczony jego spokojem.
– Pomylił się pan. Bardzo się pan pomylił. To nie ten człowiek zmarnował 

życie pańskiego ojca. Nie miał z tą sprawą nic wspólnego. Ten człowiek, pro-
szę pana, był żołnierzem WiN-u. Wie pan oczywiście co to za skrót, prawda? 
Schwytany po długiej, kilkuletniej walce, więziony długo, uniknął śmierci 
– jak się to mówi – cudem. Spędził potem za granicą trzydzieści pięć lat... 
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Który mamy rok – 2001? Tak trzydzieści pięć. Do Polski wrócił na ostatnie 
lata życia. Umarł przed tygodniem.

Adam usiłował zebrać myśli. Wtedy tamten dorzucił:
– Był moim bratem. Moim dużo starszym bratem...
Te proste słowa dotarły do Adama jak z oddali.
– Przepraszam – powiedział nagle rozmówca zupełnie innym tonem. – Nie 

przedstawiłem się panu do tej pory.
Wyciągnął rękę, którą Adam ujął machinalnie.
– Nabielski. Ryszard. To ja aresztowałem pańskiego ojca.
„Ryszard! Nie Robert! Oczywiście! Jakże można było pomylić imiona! 

Przecież ojciec jego imię wymieniał na widzeniach, o nim mówił jako 
o najgorszej kanalii!”. A teraz on, Adam, stoi tu obok tego esbeka; mało 
tego – przed chwilą podał mu rękę. Ogarnął go wstręt i złość. Odwrócił się.

– Odchodzi pan? – Nabielski wyglądał na zawiedzionego.
– Chyba nie mamy o czym rozmawiać po tym, co mi pan powiedział. 

Czego się pan spodziewał? Że zrobię panu awanturę? Czy to by coś zmieniło, 
po tylu latach? Nie znam pana i już.

– No tak – jestem szubrawcem, łotrem, kanalią. Skrzywdziłem pańskiego 
ojca, pańską rodzinę. Jaki możemy mieć temat do rozmowy? Ale jeszcze 
słówko: nie jest pan ciekawy, dlaczego nazwałem ojca pana interesującym 
człowiekiem? Przecież chciał pan to wiedzieć, prawda?

Milczenie Adama zachęciło go widocznie do dalszej wypowiedzi:
– Robił zawsze wrażenie człowieka mądrego, pracowitego; był dobrym 

kolegą, ufano mu, był... patriotą – urwał na chwilę. – Podziwiałem jego 
prawość, dokładność, skrupulatność – tak, znałem jego zalety, wiedziałem 
o nich dużo. Bardzo się potem przydały...

– Co się przydało? – Adam usiłował zrozumieć.
– Do naszej wspólnej pracy, proszę pana.
– Co takiego? – pod Adamem ugięły się nogi.
Usiadł.
– Zacznijmy od tego, że pański „niezłomny” ojciec podpisał w więzieniu 

„lojalkę”.
My nazywaliśmy to „zobowiązaniem”. Miało ono – w powszechnym mnie-

maniu – zapewnić, no i przyspieszyć – wyjście na wolność. A jemu na tę 
wolność bardzo się śpieszyło. Otóż my, proszę pana, mieliśmy swoje sposoby. 
„Zobowiązanie” było pułapką, panie Adamie. Rozumowaliśmy logicznie. 
Jeśli ktoś podpisał taki papierek, to istniała możliwość, że i „współpracę” 
podpisze, prawda? Zatrzymaliśmy go więc aż do końca, żeby bardziej zmiękł.

– I przetrzymywaliście tak wszystkich, którzy podpisali te „lojalki”?
– Nie! Skąd! Wypuszczaliśmy tych niegroźnych, zgarniętych nieraz 

z rozpędu przez nadgorliwych funkcjonariuszy. Wiedzieliśmy, że będą już 
„grzeczni”, że będą siedzieć cicho. To były zwykłe płotki. Ale pański ojciec 
„płotką” nie był. Był dla nas ważny.

– I podpisał? To niemożliwe! – żachnął się Adam.
– A jakże, a jakże! Podpisał! Dlaczego miałoby to być niemożliwe?
– Mój ojciec miałby zostać waszym... agentem?!
– Czemuż by nie? Właśnie – tak!
Adam poczuł, że robi mu się niedobrze. „Zaraz zemdleję” – pomyślał. – 

„Nie, raczej zwymiotuję. Przecież na to można się tylko wyrzygać”.
Zapanował nad mdłościami. Oddychał szybko. Nabielski mówił dalej 

beznamiętnie, jakby czytał sprawozdanie:
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– Po stanie wojennym wrócił do pracy w szkole. Liczyliśmy bardzo na to, 
że pomoże nam rozpracować środowisko nauczycielskie, cieszył się w nim 
dużym poważaniem. To on założył tam „Solidarność”, był przewodniczącym. 
Związek był tam bardzo mocny. Podziemny też. No i cóż się okazało? Nie 
wytrzymał sytuacji. Zgłosił się do nas i przyznał, że nie jest w stanie inwigi-
lować kolegów. Trzeba było pomyśleć o czymś innym...

Adam uchwycił się tych słów:
– To znaczy, że nikomu nie zaszkodził, nikogo nie wsypał!
– Tego nie wiem. Tajemnica – Nabielski miał twarz nieprzeniknioną. – 

W każdym razie postanowiliśmy czekać na dobry moment, na okazję, aby...
– A tymczasem – przerwał Adam – mój ojciec przypłacił to zdrowiem. 

Migotanie przedsionków, kardiolodzy, szpital... Czego chcieliście jeszcze od 
niego? Wycofał się, chciał mieć święty spokój!

– Powoli, powoli! Powiedziałem panu, że miał zalety, które czyniły go 
bardzo przydatnym – nie mogliśmy i nie chcieliśmy wypuścić go z rąk. 
No i  w  końcu zwerbowaliśmy go na dobre. Tak! Udało się dzięki temu, 
że w mieście zaczęło działać Towarzystwo Historyczne, znalazło się dużo 
nowych ludzi, nawiązano kontakty z historykami Kościoła, profesorami, 
duchownymi – cóż za pole do popisu. Teraz nie słuchaliśmy już żadnych 
wykrętów, postawiliśmy warunki... No i zgodził się zostać agentem, wszedł 
w to środowisko, oddał nam duże usługi – Nabielski nie ukrywał satysfakcji.

Adam miał dość. Zerwał się z ławki.
– Kłamie pan! Wiem, że pan kłamie! Od początku do końca jest to wielka 

bzdura, bezczelne łgarstwo! – Adam podniósł głos, nie panując nad sobą.
– Ciszej! Niech pan nie wrzeszczy na cmentarzu! – Nabielski nagle zmienił 

ton. – Zwariował pan czy co?
Jacyś starsi państwo, przechodząc nieopodal ze zniczami w rękach, spoj-

rzeli na nich obu ze zgorszeniem.
– Nie wierzę w nic – Adam posłusznie ściszył głos. – I w ogóle nie wiem, 

w jakim celu pan to wymyślił. Nie pozwolę sobie wmówić...
– Spokojnie, spokojnie... – głos Nabielskiego był irytująco pobłażliwy. 

– Może pan wszystko sprawdzić w IPN-ie. Wystarczy odszukać teczkę pań-
skiego ojca. Pseudonim „Belfer” – dla pańskiej wiadomości.

– Nie myśli pan chyba, że będę szperał w Instytucie, żeby znaleźć coś 
przeciwko własnemu ojcu!

– Jak pan chce – zgodził się stary esbek.
– Żegnam pana – rzekł Kuliński lodowato. – Uważam tę rozmowę za 

niebyłą. I pańskie rewelacje też.
Ruszył do grobu ojca, ale nagle zatrzymał się, tknięty jakąś myślą.
– Zaraz, zaraz – chwileczkę. Mówi pan, że zwerbowaliście mojego ojca na 

dobre? By to osiągnąć, musieliście mieć coś... mieć „haka”. A nie mieliście 
nic! Nie mogliście mieć! Nie jeździł po pijanemu, nikogo nie potrącił. Nie 
robił malwersacji.

Nabielski spojrzał na niego przeciągle. Milczał.
– No co? – powiedział Adam niecierpliwie.
– Cóż... – esbek odchrząknął. – O tym też mówię wyłącznie tylko panu. 

W pewnym momencie zainteresowały nas jego częste wyjazdy do Warszawy. 
Zaczęliśmy śledzić...

No i znaleźliśmy – jak pan powiada – „haka”. To był potężny „hak” – innej 
kategorii... – Nabielski zawiesił głos.

Adam poczuł się nagle jak mysz, z którą kot igra przed pożarciem.
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– No, niechże pan wreszcie powie! To zresztą też pewnie będzie bujda!
– Raczej nie. Pański ojciec, panie Adamie, miał od dawna podwójne życie.
Dwa dziwne słowa zawisły w powietrzu obcym dźwiękiem.
– Co miał?
– Podwójne życie. Miał inną kobietę. W Warszawie.
– Kochankę, tak? – Adam pomyślał z pewną ulgą, że to jeszcze nie koniec 

świata.
– Nie, miał inną rodzinę. Bez ślubu, ale rodzinę. Ma pan brata.
Kuliński poczuł zawrót głowy. Chwycił się oparcia ławki i siadł ciężko, 

jak podcięty. Tamten mówił bezlitośnie dalej, jakby mu to sprawiało przy-
jemność:

– Skończył Szkołę Filmową czy Wydział Filmowy – mniejsza o nazwę. 
W Łodzi. Nawet kręci już jakieś filmy.

Adam milczał. Nie umiał ogarnąć tego wszystkiego, co słyszał.
– Rozumie pan – ciągnął dalej Nabielski – o tym nie mogła wiedzieć ani 

rodzina, ani szkoła, ani nikt. Pańskiemu ojcu bardzo zależało na utrzymaniu 
tego w tajemnicy. To zrozumiałe. Musiał więc pójść na współpracę, chciał, 
czy nie chciał. Musiał mówić, dużo mówić. To była cena naszego milczenia.

– No i to go wykończyło! Umarł na zawał przez spotkania i rozmowy 
z wami! Przez to, co dusił w sobie!

– No, niezupełnie. Dostał zawału, gdy dowiedział się, że ktoś poinformował 
jego przyjaciół o istnieniu pewnej teczki w archiwum MSW.

Adam siedział pochylony z głową w dłoniach. Przypomniał sobie częste 
wyjazdy ojca do Warszawy, a potem jeszcze tajemnicze wyjścia z domu 
i późne powroty.

– Dlaczego właściwie doprowadził pan do tej rozmowy. Bo chciał jej pan, 
prawda? – pytał, nie odwracając głowy.

– Po prostu miałem nieprzepartą chęć..., po prostu ogromną ochotę uświa-
domić panu, kim był pana niezłomny tatuś!

To zabrzmiało tak drwiąco, tak wzgardliwie, że Adam zerwał się z miejsca. 
Nabielski wstał również. Adam w pierwszej chwili chciał mu po prostu dać 
w twarz. Pohamował się jednak całą siłą woli. Pomimo wszystko nie mógł 
się zdobyć na uderzenie starszego człowieka. W dodatku w takim miejscu.

Chwilę mierzyli się wzrokiem. Milczenie przerwał Adam:
– Zdaje pan sobie z tego sprawę, że jest pan draniem?
– Oczywiście – przyznał Nabielski. – Jestem draniem. Byłem i jestem. 

Draniem bez krzty sumienia. Tak. Chociaż – prawdę mówiąc – mogłem nim 
być do końca i postarać się na przykład, aby dowiedziała się o czymś – no, 
może nie pańska matka, ale siostra albo przyszły szwagier; ciekawe, jak by 
zareagował.

Zaśmiał się cicho. Ten śmieszek sprowokował Adama.
– Ciekawe to zestawienie. – Pański brat walczył w WiN-ie przeciwko ko-

munie, a pan się ześwinił w SB.
Nabielski wzruszył ramionami.
– Używa pan niewybrednych określeń. Ale może się pan na mnie wyży-

wać – proszę bardzo. Cóż, czasem tak jest, że jedno jabłko pada niedaleko 
od jabłoni, a drugie bardzo daleko.

Po chwili dodał:
– Moi rodzice byli porządnymi ludźmi. Ale wie pan? – mówił dalej. – 

Niczego nie żałuję. Zostałem pozytywnie zweryfikowany. Jest mi dobrze 
i jestem bardzo zadowolony z życia. A to, co panu powiedziałem, panie 
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Adamie – to już przeszłość. Może i niedobra, ale przeszłość. Wróci pan do 
Niemiec, do spokojnego życia, wszystko pan powoli zapomni. Może nawet 
przebaczy ojcu...

– Niech pan już idzie! Proszę się wynosić! – głos Adama zabrzmiał ostro, 
rozkazująco.

Nabielski się uśmiechnął.
– Odgania mnie pan od grobu mojego brata. To ciekawe! Ale istotnie 

muszę już iść. Spodziewam się gości wieczorem. Może spotkamy się jeszcze, 
„góra z górą...” i tak dalej. Kto wie, może kiedyś będę mógł się przydać...

Adam, który zrobił już kilka kroków w stronę grobu ojca, odwrócił się 
oburzony.

– Pan – mnie? To bezczelność, wie pan?
– No, no nigdy nie wiadomo. Może panu, a może komuś z rodziny. W życiu 

jest czasem tak, jak w kalejdoskopie, więc kto wie? Pracuję w resorcie. – Się-
gnął do portfela. – Proszę, oto moja wizytówka – wyciągnął biały kartonik.

Kuliński nie zareagował. Stał z rękami w kieszeniach. Nabielski skłonił 
się lekko:

– Wiem, że nie poda mi pan ręki. Chciał mnie pan przecież spoliczkować. 
Żegnam pana. Życzę powodzenia.

Odszedł w stronę głównej alei, ale na zakręcie odwrócił się jeszcze.
– Byłbym zapomniał... Niech się pan nie zasiedzi, ostatni autobus do War-

szawy ma pan o dziewiętnastej.
I poszedł.
Adam został sam. Cmentarz pustoszał. Ludzie szli do wyjścia. Patrzył na 

nich, na groby, na niebo, jakby się budził ze snu. Chwilami zdawało mu się, 
że otacza go świat nierzeczywisty, w którym się znalazł po powrocie z bardzo 
daleka. Oprzytomniawszy, spojrzał na zegarek. Była osiemnasta trzydzieści. 
Popatrzył w stronę, w którą poszedł tamten. Znów poczuł złość.

– Skurwysyn! – rzekł do siebie. – „Zadowolony z życia...” kutas jeden! 
Wspaniale! Na dobrą sprawę powinien dawno wisieć. Esbek przeklęty! Jak on 
to powiedział? „Uświadomić mi, kim był...”. No i o co się właściwie wściekam? 
To wszystko mogła być prawda. To b y ł a  prawda...

Spojrzał na płytę grobu.
– Dlaczego mi już nic nie możesz powiedzieć? – spytał głośno. – Dlaczego 

nie możesz?!
Czuł, że jeśli zostanie tu dłużej, rozpłacze się jak dziecko. Zapragnął odejść. 

Uciec. Zostawić wszystko za sobą... Odciąć się... Od tego grobu, tego cmen-
tarza, tego miasta, nawet tego kraju, gdzie byli esbecy ciągle mają władzę 
i budują sobie wille.

– Nie wrócę tu, słyszysz? – powiedział znów głośno. – Nie przyjdę do ciebie, 
nie wrócę. Nigdy nie wrócę!

To postanowienie dodało mu energii. Ruszył zdecydowanym krokiem do 
wyjścia. Coś go jednak zatrzymało na zakręcie alejki. Przystanął, jak tam-
ten poprzednio, obejrzał się. Słońce się zniżyło, różowe mieczyki na grobie 
przygasły, przybladły.

– Nie wrócę – powtórzył i poszedł w stronę bramy.
W głównej alei rozlegały się jego kroki. Coraz szybsze.

Helena Świda-Szaciłowska
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RAFAŁ MIECZYSŁAVSKY

*** cokolwiek jest we mnie
cokolwiek jest we mnie
do mnie nie należy

zawinięte w całun
z chipem wszczepionym pod skórę

naprawdę istnieje
uwiera i boli

ciało w którym żyję
chce dożyć wieczności

uwięzione we mnie
krzyczy

kimkolwiek jesteś
kimkolwiek

*** [nie ma nic co nas dzieli]
nie ma nic co nas dzieli
jest jasny pusty korytarz

stojąc pomiędzy
wyczekiwaliśmy

teraz albo nigdy

zewnątrz jest zimne i obce
ty jesteś ciepła i pełna

na trzy skaczemy

potykam się o ogień
gdzieś tutaj na tej małej przestrzeni jaźni
nocą gdy sami kiedy drżą uda i cała spocona
wtedy najbardziej

spadam głową skierowaną do góry

potykam się o twój ogień
cały jestem w stygmatach
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*** [to miejsce jest znakiem]
to miejsce jest znakiem
zapisanym w gwiazdach

bez skóry
bez twarzy
półnagi

podbiegłem w stronę Boga

teraz próbuję poskładać
miejsca i imiona
nazwy i sylaby
w jedną całość

nadać temu
wyraz

wchodzę w nią
wchodzę w nią
jak w miasto

wchodzę w miasto
jak w pacierz

tutaj są moje szlaki przetarte
tutaj są wszystkie moje modlitwy spełnione

wchodzę w nią
jak w niebo

oczy są tylko niczyim drogowskazem
otwartym przewodnikiem

tutaj są moje prawdy ukryte
tam jest przepaść ukrytego błękitu

poznaję co jest ukryte
oddaję co niepoznane

tam są prawdy zamknięte
na cztery moje spusty

tam się wszystko zaczyna
a tutaj kończy

wchodzę w nią
jak w miasto

wchodzę w miasto
jak w pacierz

potęguje się wewnątrz energia
erekcja ulic i lasów



73

obca twarz
twarz moja mówi do mnie

„nie opuszczę cię
aż do śmierci”

odchodzi

na jej miejsce pojawia się
inna nowa bezcenna

wymyśla miny
jest przy tym życzliwa
uśmiecha się

moja twarz dostrzega
w obcej twarzy lepszego
człowieka

jest nieodłączną częścią

kogoś
kogo nie ma

kto nigdy...

wszystkie drogi prowadzą do Ramzesa
piłem tam
piłem tam wczoraj

piła tam pili tam:
moja ukochana
Napoleon się spił
Waldek mówił
że też Obama

byłem tam
z moimi ancêtre
wszyscy piliśmy
przy barze

nasze stare kości

piłem tam
piłem tam wczoraj

do rana

Kłamstwo
ma krótkie nogi,
ale długie ręce.

Rafał Mieczysłavsky
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BOGUSŁAW BAKUŁA

Lwów: mit wielokulturowości
Nie ma wątpliwości, że książka Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców 

Lwowa w narracjach XX-XXI wieku1, jest publikacją, która w zamierzeniu 
przełamać ma stereotypowe wyobrażenia miasta lansowane przez większość 
polskich i ukraińskich wydawnictw, skupionych na wykazywaniu mono-
etnicznego charakteru galicyjskiej stolicy. Niewielką w sumie książeczkę 
wyróżnia interdyscyplinarne bogactwo tematów, zróżnicowanie perspektyw 
w spojrzeniu na tematy historyczne i współczesne. Co więcej, jest ona dwu-
języczna, a wypełnia ją sześć artykułów ukraińskich i osiem polskich. Tak 
demokratyczna decyzja, ładnie puentująca tytuł publikacji, skutkuje jednak 
pewną szkodą. Praca pozostaje częściowo niedostępna dla zainteresowa-
nych nią czytelników, którzy nie znają języka ukraińskiego bądź polskiego. 
Niewielkie abstrakty nie zastąpią lektury całości. Dochodzi do tego jeszcze 
coś ważnego – autorzy zamieszczonych tekstów wywodzą się z pokolenia 
znacznie już oddalonego od czasów międzywojennych i wojennych, nie są 
osobiście zaangażowani w trudną lwowską przeszłość. Wiemy, że w przy-
padku starszych pokoleń lwowian polskich, ukraińskich, żydowskich, 
pamiętających burzliwe lata 1914-1944 w Galicji, nie jest to sprawa prosta. 
Podkreślam tę kwestię, ponieważ w stosunku do Lwowa in toto, a tym bar-
dziej do Lwowa widzianego jako narodowy matecznik, znaczną rolę odgrywa 
nie tylko pochodzenie, ale także pokoleniowość oraz wyznawane poglądy 
polityczne, zwłaszcza odnoszące się do stosunków polsko-ukraińskich, pol-
sko-ukraińsko-żydowskich czy polsko-sowieckich.

Trzy wskazane perspektywy – narodowa, generacyjna oraz polityczna – 
nie były i nie są obojętne w przypadku badań naukowych, a i owe badania 
również nie pozostają neutralne wobec pytań stawianych przez życie bieżące 
i zbiorową pamięć. Szczęśliwie w tej wielogłosowej pracy widać zarysowu-
jący się poznawczy dystans, ostrożność wobec tak częstego w stosunku do 
przeszłości Lwowa akcentowania emocji o podłożu narodowym. To cenna 
właściwość, godna nie tylko dostrzeżenia, ale i pochwały, a także zasadniczo 
pozytywny punkt wyjścia do ciekawej, rzeczowej rozmowy. Niewątpliwie 
rozmowa taka w książce Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa 
w narracjach XX-XXI wieku się toczy. Z pożytkiem nie tylko dla uczestników 
tego przedsięwzięcia, ale również dla wszystkich zainteresowanych przeszło-
ścią Lwowa oraz stylem życia i stanem świadomości jego współczesnych 
mieszkańców.

Zazwyczaj fundamentalne znaczenie w przypadku tego rodzaju prac od-
grywa kategoria wielokulturowości. Została ona dodatkowo uściślona we 
Wstępie. Zdaniem Katarzyny Kotyńskiej przeszłość Lwowa, która funkcjonu-
je jako kluczowy kontekst historyczny w pamięci kilku narodów związanych 
z Leopolis Multiplex, stanowi niezwykły przykład wielowiekowej tradycji 
pokojowego współżycia różnych narodowości, wzajemnego wzbogacania 
sąsiadujących ze sobą kultur (s. 7). Chciałoby się oczywiście przyklasnąć tej 
opinii, bo w wieku nacjonalizmów i etnicznych wojen nie ma nic bardziej 

1	 Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców w narracjach XX-XXI wieku. Redakcja naukowa Katarzyna Kotyńska. 
Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, Fundacja Slawistyczna, Warszawa 2012, ss. 188.
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budującego niż obraz zgodnego współżycia nacji, których dorobek składa 
się na powszechnie akceptowaną tradycję. Lwów na pewno takim idealnym 
miejscem pozostał w pamięci wielu ludzi, ale nie wszystkich. W lwowskich 
narracjach idylla przeplata się z dramatem, spokojne współistnienie przenika 
cień tragedii. W każdym bowiem wielokulturowym tworze zachodzą procesy 
dalekie od idealistycznych oczekiwań i wizerunków, co warto podkreślić, by 
nie ulegać cukierkowej wersji lwowskiego mitu – równie nieprawdziwej, co 
jego nacjonalistyczne przerysowanie.

Wielokulturowość – dzisiaj tak chętnie dyskutowana i traktowana jako 
stan, ku któremu warto dążyć lub go kultywować w imię porozumienia 
i dialogu – stwarza bez wątpienia jedną z trudniejszych sytuacji dla każdej 
zbiorowości. Chodzi przecież nie o mechanicznie kształtowaną układankę, 
zarządzaną wedle gotowych i zawsze sprawdzających się recept, ale o nara-
stającą w czasie, pełną sprzeczności, dynamiczną wieloetniczność, której 
towarzyszą wielojęzyczny spór i gwar wielokonfesyjności. Z tego to wynikają 
następnie różne manifestacje etnicznej tożsamości, przejawy zbiorowej pa-
mięci, skutki społecznej samoorganizacji, odmienność dążeń politycznych, 
niekiedy o bardzo radykalnym charakterze emancypacyjnym. W Europie 
od co najmniej półtora wieku wielokulturowość ujmowana jest w ramy nad-
rzędnej polityki państwa narodowego, które modyfikuje ową różnorodność, 
pozwalając jej rozwijać się tylko do pewnych granic. To oznacza, że wielokul-
turowość funkcjonuje w zderzeniu z dążeniami unitarnymi, a niekiedy po 
prostu autorytarnymi, spłaszczającymi jej bogactwo, a zatem, że obok postaw 
dialogowych i koncyliacyjnych muszą pojawiać się konflikty wywołane przez 
odmienne dążenia nie zawsze równych sił. Nie inaczej było we Lwowie w XIX 
i XX wieku, o czym przypomina bogata literatura historyczna. Egzamin 
z wielokulturowości nie zawsze wypada pozytywnie. Większość zazwyczaj 
przejawia nastawienie dominacyjne, nierzadko egoistyczne, więc konflikty 
często biorą górę nad porozumieniem. I nie mają tutaj znaczenia historyczna 
kondycja tej większości, jej pochodzenie i minione doświadczenia. Ogra-
niczana w swoich aspiracjach mniejszość, jeśli tylko zdobędzie przewagę, 
stając się większością, na pewno to zademonstruje. Lwów jest również sceną 
takich metamorfoz, zresztą nie jedyną w nowoczesnej Europie. Czynienie 
zatem z wielokulturowości stanu idealnego, niemal skotopaskowego, gdzie 
jakoby w harmonii i zgodzie żyją różne nacje i temperamenty, wpisuje ją do 
kategorii zjawisk przynależnych do literackiej fikcji, wynikającej z nostalgii 
i sentymentu wobec przeszłości. To właśnie nostalgiczna literatura, nawią-
zująca do barwnego czasu sprzed wielkich wojen, totalizmu i holocaustu, 
uczyniła z wielokulturowej rzeczywistości świat nęcący różnorodnością, 
obrazami porządku i spokoju, moralnego ładu, a nawet wytwornością stylu 
życia, niedostępną współczesnej, prostackiej w gruncie rzeczy, cywilizacji. 
Realna wielokulturowość z tym stanem rzeczy ma niewiele wspólnego.

Terapeutyczny wymiar minionej wielokulturowości akcentują zazwyczaj 
te zbiorowości, które utraciły część związanej z nią tożsamości kulturowej 
i terytorialnej, a teraz powracają do niej poprzez rozmaite formy pamięci. 
W Europie Środkowej oraz Wschodniej byli to na przykład wypędzeni, de-
portowani, wysiedlani Polacy, Żydzi, społeczność wschodnioniemiecka, ale 
także inni mieszkańcy wschodniej Galicji. Każda z tych nacji specyficznie 
postrzega swój zwichnięty na skutek XX-wiecznych doświadczeń stan obec-
ny, ale nie podważa wartości wielokulturowej tradycji, w której się niegdyś 
formowała. Wypędzeni powracają w pamięci do tego dziedzictwa z niemałą 
nutą nostalgii. Odmiennie widzą je ci, którzy pozostali i od dziesiątków lat 
są gospodarzami owych – utraconych przez Innych – przestrzeni. Do nie-
chęci wobec wielokulturowości nie wypada się dzisiaj przyznawać, ale nie 
będzie przesady, jeśli powiemy, że nie tęsknią za jej nadmiernym rozwojem 
Litwini, Ukraińcy, Węgrzy, Polacy czy Rumuni, lokujący swoje aspiracje 
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w koncepcji państwa narodowego. Wielu obywateli tych krajów pojmuje 
wielokulturowość jako nie zawsze dobrze rokującą spuściznę, która zagra-
żała ich narodowej tożsamości, a i dziś może świadczyć o nie dość solidnym 
statusie etnicznym czy terytorialnym państwa. Nie jestem przekonany, czy 
wszyscy Ukraińcy są rzeczywiście zauroczeni barwną koncepcją Leopolis 
Multiplex, a bardziej wierzę w to, że w głębi duszy chcieliby oni, by Lwów 
był wyłącznie ukraiński. Z kolei Polacy, jakże chętnie wspominający „kreso-
wą” wielokulturowość II Rzeczypospolitej – wówczas z nimi z roli głównej, 
dominującej, w ramach własnego państwa, niezależnie od formy ustrojowej 
– również prowadzą wobec Innych politykę narodową i asymilującą, dopiero 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat złagodzoną przez zasady demokratyczne. 
Wielokulturowy Gdańsk, Wrocław? Owszem – ale w literaturze!

Wielokulturowość, tak w sensie politycznym, jak w psychologicznym i kul-
turowym, stanowi zatem trudne zadanie dla każdej społeczności. Potrzebne 
są nie tylko polityczne i prawne gwarancje, ale również szersza przestrzeń 
w kulturze i edukacji, która pozwala na zaistnienie symbolicznych form 
kompensowania przeszłości. W innej perspektywie odnawiany trakt wielo-
kulturowości okazuje się ścieżką ułatwiającą przejście od ogólnych formułek 
politycznych do dialogowych i symbolicznych rewindykacji przeszłości 
–  w  utworach literackich, filmowych, eseistycznych, wspomnieniowych. 
Polacy powracają w symbolicznych gestach indywidualnej i zbiorowej 
pamięci do wielokulturowej przeszłości na Ukrainie, Litwie, Białorusi, na 
czym opiera się część ich tożsamości. Dla wielu Ukraińców pamięć o wielo-
kulturowości w ich kraju bywa przejawem tolerancji, otwartości oraz wiąże 
się z dostrzeżeniem bogactwa własnego dorobku cywilizacyjnego, długo 
marginalizowanego przez zaborcze imperia. Węgrzy są w stanie pogodzić 
się z wielokulturowością, jeśli ułatwia im ona symboliczną rewizję paktu 
narzuconego w Trianon w 1920 r., powrót do chwały wielkich Węgier. Z kolei 
dla rozproszonej społeczności żydowskiej miniona wielokulturowość była 
gwarancją istnienia w Europie Środkowowschodniej; jak się potem okazało 
– gwarancją, niestety, niewystarczającą. Wartość tego, co pozostało, zależy 
od pamięci i zdolności do przyjęcia Innych. A pamięć ta jest nostalgiczna 
i  zarazem pełna znaków zapytania, niewyjaśnionych historii. Dzisiejsze 
dyskusje o minionej wielokulturowości w Europie Środkowowschodniej, 
które mają wymiar polityczny, społeczny i symboliczny, są zatem obciążone 
dobrą i złą pamięcią, dziedziczą emocje czasami niemożliwe do zracjonali-
zowania. Ten trudny obraz wielokulturowości powinien stanowić ostrzeżenie 
przed naiwnym idealizowaniem, do jakiego skłonni są, w niemałej liczbie, 
środkowoeuropejscy intelektualiści. Racjonalne podejście, wyzbyte, na ile 
można, nacjonalistycznych emocji, uczciwy obraz historycznych stosunków, 
wyważone oceny – pozwalają przynajmniej rozmawiać. Ale nie należy mieć 
wielu złudzeń. Niezamkniętym spadkiem okresu komunistycznego jest 
zasada narzucania woli przez etniczną większość, mówienie do siebie, co 
oznacza marginalizowanie Innych albo ich naturalizowanie, wyzbywanie 
się odpowiedzialności za nieusprawiedliwioną akulturację, tworzenie ide-
ologicznych uzasadnień dla fizycznej i kulturowej przemocy.

Omawiana publikacja oddaje część poruszonych wyżej problemów zarów-
no w warstwie historycznej, jak też refleksyjnej. Zgromadzone teksty w ję-
zyku polskim i ukraińskim autorstwa badaczy, intelektualistów młodszych 
generacji wpisują się w debatę o trudnym, wielokulturowym świecie Lwowa. 
Układ książki – wspomniane rozgraniczenie językowe – nie oddaje jednak 
bogatej i momentami kontrowersyjnej atmosfery spotkania, jakie odbyło się 
z okazji konferencji „Lwów: lustro. Obraz wzajemny mieszkańców Lwowa 
w narracjach XX-XXI wieku” we Lwowie w marcu 2010 roku. Powstaje 
natomiast już na wstępie paradoksalna sytuacja, gdy o wielokulturowości 
mówi się – w pierwszym rzędzie – do własnego kręgu językowego, do siebie. 
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Idealnym rozwiązaniem, przerywającym ten stan rzeczy, byłoby zatem opu-
blikowanie wszystkich artykułów w obu językach. Sytuacja realna dowodzi 
jednak czegoś ważnego, co dotyczy w pewnej mierze również omawianego 
tomu – Lwów, zarówno dawniejszy, jak i współczesny, jest miastem o słabej 
pamięci wspólnej i silnej pamięci podzielonej. Myślę, że odwrócenie tych 
wartości, choć lepiej mogłoby posłużyć miastu i jego pozycji w świecie, nie 
jest na razie możliwe. Póki co – jest jak jest i nie warto retuszować sytuacji. 
Przyszłość pokaże, czy wielokulturowość Lwowa to tylko ładnie wyekspono-
wana retoryczna figura, czy rzeczywista, życiodajna gleba dla współczesnych 
procesów rekonstrukcji wspólnej pamięci.

Ponadto pisanie o Lwowie wielokulturowym jest o tyle utrudnione, że tak 
czy inaczej odnosi się do polityki współczesnej. Możemy mówić o rekon-
struowaniu dawnej wielokulturowości, która jednakowoż stanowi wymowne 
tło dla dzisiejszej koncepcji ukrainizowania przeszłości, tworzenia możliwie 
jednolitej masy historycznej, z zacieraniem jej heterogenicznych składników. 
Przeszłość wcale nie musi być wzorem do naśladowania, ale jej rola nauczy-
cielska w stosunku do współczesności polegałaby na uświadamianiu, do 
jakiej granicy coś, co jest wielokulturowe – na przykład polskie, żydowskie 
czy niemieckie – może stać się dziś monokulturowe, na przykład ukraińskie. 
I na jakich zasadach. Co ciekawe, w obszar badań nad wielokulturowością 
Lwowa i Galicji rzadko kiedy wchodzi zainteresowanie rosyjskim, a także 
sowieckim „kontyngentem”, wpisanym w przeszłość Lwowa, Galicji, Ukrainy 
po 1939 roku. W omawianej książce to zagadnienie jest czasem podnoszone, 
co też warto odnotować.

W większości podobnych sytuacji w Europie Środkowowschodniej można 
wyodrębnić dwie paralelnie istniejące tendencje. Pierwsza polega na kul-
turowym nacjonalizowaniu z przeszłości wszystkiego, co możliwe, w celu 
wytopienia jednej, integralnej narodowej historii i kultury większości. To 
działanie zmierza do zacierania wszelkiej inności (m.in. kulturowej) w imię 
dobra wspólnego, jakim są państwo i jego dalsze losy, wiązane z życiem 
i aspiracjami narodowej większości. Druga tendencja wskazuje na potrzebę 
podnoszenia oraz rekonstruowania trudnej wielokulturowości i w rezultacie 
pełni rolę czynnika rozładowującego napięcia powstające w trakcie owej 
unifikacji. Pierwszy proces – ujmijmy go jako nacjonalizowanie przeszłości 
– wyraźnie broni dominacji etnicznej spójności i kulturowej integralności 
na osiągniętym terytorium. Drugi polega na stopniowym odsłanianiu przed 
społeczeństwem, że wielokulturowość jest sytuacją twórczą, która osłabia 
izolacjonizm etniczny, wprowadza składniki świadomości heterogenicznej, 
a także umożliwia działania pozwalające poznać wartość wielości, odmien-
ności, otwartości i płynności. Z reguły tendencje te muszą znajdować się 
w otwartym konflikcie, bardzo trudno jednak zaprzeczyć, iż kształtują one 
materię kulturową w odmiennych systemach wartości i prowadzą do innego 
pojmowania relacji naród – społeczeństwo – państwo – większość – mniej-
szość. Problemem nie jest zatem ich występowanie, lecz wzajemna relacja. 
Ekstremalną sytuacją będzie tutaj konflikt międzyetniczny na tle interesów 
państwa narodowego oraz – z drugiej strony – izolowanie podmiotów 
sporu w ramach uznawanych autonomii, a więc forma federacyjna, która, 
jak wiadomo, nigdy nie zaspokaja aspiracji jej podmiotów. Pomiędzy tymi 
rozwiązaniami istnieje duży wachlarz stosunków międzyetnicznych i mie-
dzykulturowych, które występują w poszczególnych krajach europejskich. 
Warto też pamiętać o jeszcze jednej kwestii. Prawie nigdy dana mniejszość 
nie mówi o swojej sytuacji jako doskonałej, podobnie jak większość z reguły 
nie grzeszy samokrytycyzmem, gdy mowa o samoograniczeniu na rzecz 
słabszych.

Wspomniana książka – przy wszystkich trudnościach, jakie przy okazji 
odsłania – bez wątpienia służy upowszechnianiu świadomości, iż wielo-
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kulturowość jest sytuacją twórczą, która jednak niekoniecznie odznacza się 
spójnością. Ukazuje też jej rozmaite fazy i formy występowania w różnych 
ramach ustrojowych: w monarchii austro-węgierskiej, II Rzeczypospolitej, 
Związku Sowieckim i w państwie ukraińskim. Porównanie owych form funk-
cjonujących w tak różnorodnych systemach ustrojowych byłoby na pewno 
pouczające. Geopoetyka lwowskiego tekstu otrzymuje bowiem rozmaite 
wykładnie, które ukazują Lwów jako organizm rozłącznej wieloetniczno-
ści i wielokulturowości w kontekście szybko zmieniającej się historii XX 
wieku. Leopolis Multiplex to zespół autonomicznych opowieści, mających 
wielokulturową, lecz zmienną dominantę – w zależności od tego, kto i komu 
opowiada. Do pewnego stopnia potwierdza to wcześniej sformułowaną uwa-
gę o separowanej wielokulturowości, skutkującej następnie analogicznym 
stanem badań. Nie ma wątpliwości, że badanie tak ukształtowanej przeszłości 
to zadanie trudne, choć możliwe. Wymaga znajomości języków tworzących 
fenomen Leopolis Multiplex, a do tej pory nie ujawnił się jeszcze badacz, któ-
ry by je wszystkie opanował. Ponadto nieodzowna jest odporność na pokusy 
stawiane przez własną tożsamość badacza, miejsce, z którego on się wywodzi, 
tradycję, jakiej hołduje. Choć książka Lwów: lustro. Obraz wzajemny miesz-
kańców Lwowa w narracjach XX-XXI wieku dowodzi, że pamięć wspólna 
o przeszłości Lwowa jest nadal słaba, to może być jednocześnie przesłanką 
twierdzenia, iż ulega ona wyraźnemu wzmocnieniu.

Badacz wielokulturowej przeszłości Lwowa i Galicji obcuje z ogromną 
– choć i tak przetrzebioną przez historię – ilością materiałów i dokumentów. 
Są to różnego typu publikacje historyczne, z reguły naukowe, to znaczy dys-
ponujące określonym aparatem przypisów, archiwalne, popularnonaukowe 
i pozornie naukowe, zatem nierespektujące wymogów obiektywizmu, wspo-
mnieniowe, literackie i paraliterackie, a także wydawnictwa należące do lite-
ratury popularnej, apokryfy oparte na cudzych utworach lub informacjach, 
podręczniki do nauki historii, źródła, przewodniki turystyczne i wreszcie 
publikacje, których celem jest wywoływanie lub zaostrzanie konfliktów na-
rodowych. To nie wszystkie typy dokumentów występujących w dyskursie 
lwowskim. Nie o wszystkich też mówi się w książce Lwów: lustro. Brakuje 
chociażby głosu historyka Leonida Zaszkilniaka z lwowskiego Uniwersytetu 
im. I. Franki, autora świetnego artykułu o stosunkach ukraińsko-polskich 
w ukraińskich podręcznikach do nauczania historii, opublikowanego w 2009 
r. w kijowskiej „Krytyce”.

Książka rozpoczyna się, bo jakże inaczej, od analizy przewodników po 
Lwowie. Magdalena Semczyszyn w artykule Trasami pamięci. Lwowska 
przestrzeń historyczna w polskich, radzieckich i ukraińskich przewodnikach 
miejskich z lat 1900-2010 i Serhij Tereszczenko w pracy Konstrujuwannia 
obraziw Lwowa w naracijach putiwnikiw perszoji połowyny XX stolittja po-
dejmują arcyciekawe zadanie ukazania materii lwowskiej poprzez opisanie 
dziedziny życia, zdawałoby się, stosunkowo neutralnej – turystyki oraz 
działań ukierunkowanych na dostarczenie przybyszom z zewnątrz interesu-
jącej rozrywki i wiarygodnych informacji na temat miasta. Jednak narracje 
turystyczne nie są neutralne – tworzą, według autorów, ideologiczne bloki, 
w zależności od tego, kto i kiedy opublikował przewodniki oraz co chciał 
w mieście zaprezentować. Przewodnik turystyczny, nierzadko pierwsze 
źródło informacji dostarczanych przybyszowi przez gospodarza, okazuje 
się medium politycznej i narodowej rywalizacji. Historię i dzień dzisiejszy 
poddawano tu rozmaitym obróbkom, nie cofając się przed manipulacjami, 
mającymi podkreślać dziejowe pierwszeństwo i znaczenie nacji lub ideologii. 
Serhij Tereszczenko do polsko-ukraińskiej dyskusji turystycznej dodaje jakże 
ważny, choć bardzo mało znany element trzeci – turystyczne przewodniki 
po Lwowie dla gości rosyjskich i żydowskich. Badacz słusznie zauważa: 
Cechą charakterystyczną przewodników jest tendencja do ścisłej identyfikacji 
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historii miasta i jego zabytków z pewnym narodowym narratywem. Wielona-
rodowe środowisko, jak i znaczenie królewskiego miasta dla jego największych 
społeczności, sprzyjało utwierdzaniu się mononarodowych konfrontacyjnych 
„obrazów” polskiego i ukraińskiego Lwowa (tłum. moje – B. B.). Przewodnik 
jako historyczne źródło wiedzy o kształtowaniu ideologicznych obrazów 
miasta okazuje się materiałem cennym i godnym refleksji naukowej. Przy 
tym trzeba zauważyć, że autorzy nie odnieśli się do tak ciekawego zjawiska, 
jakim są przewodniki po Lwowie wydawane poza tym miastem – w Polsce 
lub przez emigrację polską i ukraińską po drugiej wojnie światowej na 
Zachodzie. Sądzę, że byłby to temat na miarę kolejnego studium, na które 
trzeba będzie poczekać.

Po tak obiecującej wyprawie w dalszą przeszłość znajdujemy kilka studiów 
o charakterze socjologicznym, których centralnym problemem jest Inność 
etniczno-kulturowa lub rasowa: Obraz „Innych” w narracjach biograficznych 
lwowskich Polaków Anny Wylegały; Prychowani refleksji pro Lwiw: Obrazy 
mista oczyma afrykanśkych stydentiw Michelle Goldhaber; Misto u słowi 
Natalii Chobzej; Obraz „inszoho” sered meszkanciw Lwowa u 1914-1919 
rokach Oksany Wynnyk.

Anna Wylegała i Oksana Wynnyk poddały analizie kategorie „swój” – 
„obcy” zawarte w różnych przekazach językowych: w prasie, w dokumentach 
publicznych, wspomnieniach i w socjolektach, zarówno polskich, jak i ukra-
ińskich. Interesujące jest zwłaszcza konstruowanie obrazów obcego. Stanowi 
ono dowód, iż obcość w kontekście relacji polsko-ukraińskich to kategoria 
dość płynna, mimo zauważalnych różnic społecznych czy religijnych oraz 
politycznych. Relacje owe zależały od sytuacji historycznej (wojna o Lwów 
czy spory o edukację), ale obcość między lwowskimi Polakami a Ukraińca-
mi nie była tak radykalnie silna jak w przypadku ich stosunku do Rosjan 
(okupujących Lwów w okresie I wojny światowej i w latach 1939-1941) oraz 
społeczności żydowskiej, zresztą też nie w całości, należy bowiem uwzględ-
nić zupełnie bliskie relacje w środowisku inteligencji artystycznej, której 
aktywną część stanowili zasymilowani Żydzi. Swojość i obcość w okresie 
II wojny światowej podlegały przemianom w zależności od tego, kto rządził 
we Lwowie, wyznaczając bariery wcześniej nieprzewidywane i nieakcep-
towane. Dotyczyło to zwłaszcza tragicznego losu społeczności żydowskiej 
i znacznego obniżenia statusu przeważającej liczebnie społeczności polskiej. 
Dominującym modelem relacji, jak twierdzi Anna Wylegała, było „raczej 
współistnienie, niż przenikanie się”. Ten model, w którym swojość i obcość 
„raczej” nie zbliżają się we Lwowie do stanów ekstremalnych, znanych 
skądinąd, ale funkcjonują jako granice „współistnienia”, a nie radykalnego 
wykluczenia, stał się lwowskim modus vivendi.

Dosyć ogólnikowy, niejasny metodologicznie artykuł Natalii Chobzej 
Misto u slowi dotyczy współistnienia, czyli ograniczonego przenikania się, 
socjolektów polskich i ukraińskich. Autorka zastanawia się nad specyfiką 
lwowskiego „bałaku” i zawartym w nim obrazem mieszkańców, przy czym 
traktuje „bałak” jako zjawisko należące wyłącznie do języka ukraińskiego. 
Chobzej całkowicie ignoruje polskie badania nad gwarami lwowskimi, ce-
chujące się długą tradycją historyczną i niemałą ilością publikacji. Potwier-
dza to tezę, że wielokulturowość wcale nie jest synonimem wspólnotowości, 
a może w znacznym stopniu potęgować relacje i działania odwrotne.

Obszerny tekst Michelle Goldhaber o obrazie Lwowa wśród uczących się 
w tym mieście afrykańskich studentów potwierdza wnioski, które znamy 
także z badań polskich. Obcość wynikająca z odmienności rasowej, koloru 
skóry, odrębnych zwyczajów i mentalności bywa tyleż zachętą do przekracza-
nia bariery, co ją wzmacnia i buduje szereg nieporozumień. Afrykańscy stu-
denci, stanowiący od niedawna jeden z elementów lwowskiego krajobrazu, 
nie czują się tu komfortowo, podobnie jak w Polsce, w rezultacie narastania 
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biurokracji, nastrojów nacjonalistycznych i kryzysu. Ich postrzeganie Lwowa 
nie jest szczególnie negatywne, za to oddaje istotną cechę współczesną tego 
wpisanego w klimat Europy Środkowowschodniej miasta: jego prowincjona-
lizm, wynikający z utraty cech metropolitalnych, zaniku realnego znaczenia 
politycznego i zamykania się w ramach idei, gdzie wielokulturowość, nawet 
w słabym wymiarze podzielonej pamięci, gości raczej rzadko.

W części poświęconej prasie lwowskiej Nazar Waśkiw w artykule Jewrejśke 
pytania na storinkach periodycznych wydań RURP na prykinci XIX – na po-
czątku XX st. i Maria Piechowska w tekście Konflikt wokół cmentarza Orląt 
Lwowskich. Analiza ukraińskiego dyskursu prasowego ukazują dwie intere-
sujące kwestie dotyczące zdarzeń z początku i końca XX stulecia. Przełom 
XIX i XX wieku obfitował na terenie Galicji w procesy emancypacyjne, które 
skutkowały tym, że zarówno osoby uznające idee żydowskiej Haskali, jak 
i osoby zaangażowane w burzliwy rozwój życia politycznego w społeczno-
ści ukraińskiej i żydowskiej musiały znaleźć płaszczyznę zbliżenia. Waśkiw 
ukazuje zainteresowanie elit ukraińskich zmianami zachodzącymi wśród 
Żydów, postrzeganych jako potencjalni sojusznicy w walce z Polakami. 
Ukraińska prasa polityczna, zwłaszcza o orientacji socjalistycznej, pracowała 
nad możliwością porozumienia, do którego w istocie na szerszą skalę nigdy 
nie doszło, choć istniała współpraca ukraińsko-żydowska w parlamencie 
austro-węgierskim. Po I wojnie światowej zbliżenie ukraińsko-żydowskie 
utraciło znaczenie, ponieważ obie zbiorowości obrały inne priorytety. Ukra-
ińcy dążyli do stworzenia własnego państwa na terytorium między innymi 
Galicji, natomiast Żydzi związali swe nadzieje z Palestyną.

Z drugiej strony stulecia wyłania się ważny temat prasowy lat 1995-2005 
– kwestia odbudowy lwowskiego Cmentarza Orląt i toczące się wokół niego 
spory polsko-ukraińskie. Maria Piechowska, skupiając się tylko na dysku-
sjach toczonych na łamach prasy lwowskiej w 2005 roku, pisze: Wydaje 
się jednak, że spór ten był tak naprawdę wielopoziomowy i często wychodził 
poza płaszczyznę samej nekropolii (s. 109). Oznacza to, iż problem Cmen-
tarza Orląt stanowił nie tylko element sporu/dialogu polsko-ukraińskiego, 
głównie dotyczącego interpretacji symboli, ale w poważnej mierze dotykał 
wewnętrznych, politycznych konfliktów ukraińskich. Artykuł ukazuje za-
ledwie fragment dyskusji, która ma kilka etapów historycznych. Brakuje 
w tej chwili poważnej analizy całości tego – miejmy nadzieję – zamkniętego 
sporu, a tylko takie ujęcie może pozwolić zrozumieć ewoluowanie relacji, 
falowanie nastrojów, nagłe wyhamowania i gwałtowne przyspieszenia, próby 
rozgrywania sytuacji przez obie strony debaty w zależności od wewnętrznej 
sytuacji partnera.

Część socjologiczno-politologiczna, choć nie stoi na najwyższym poziomie 
pod względem metodologicznym, przynosi wiele ważnych analiz, które na 
pewno zainteresują spore grono osób pasjonujących się tematyką lwowską 
i galicyjską. Bodaj najciekawszą część książki – dział dotyczący literatury 
i sztuki – redaktorki zostawiły jednak na koniec. Każdy zamieszczony tu 
tekst ukazuje Lwów z ważnej perspektywy. Tymofij Hawryliw w artykule 
Misto-model: Lwów w reportażach Józefa Rotha zastanawia się nad miejscem 
Galicji i jej stolicy w twórczości autora powieści Marsz Radetzky’ego – jednej 
z symbolicznych postaci literackiego parnasu Europy Środkowej. Hawryliw 
pisze: Dzisiaj, poszukując modeli dla poszczególnych regionów Europy i świata, 
powracamy do idei Józefa Rotha, w których „Lwowem” nazywało się model 
wielogłosowości – językowej, religijnej, kulturalnej... (s. 130). Bardzo pięknie, 
ale w żaden sposób nie można tego odnosić do „dzisiaj” – do Lwowa współ-
czesnego, który zaciera to, na czym zależało Rothowi. Nie jest on zresztą 
bohaterem z narodowej, ukraińskiej bajki. Ten kosmopolita pochodzenia 
żydowskiego, mason i zwolennik wielonarodowej monarchii, przyjaciel 
polskiej kultury może dziś występować jako z nostalgią traktowany dziwak, 
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którego poglądami fascynuje się podczas akademickich seminariów grupka 
ukraińskich inteligentów, choć wiadomo, że nie będą oni tych idei uznawać 
za własne w lokalnym, pozaakademickim środowisku. Cały problem z Eu-
ropą Środkową i jej wielokulturowością na tym właśnie polega. Wszystko 
to świetnie wygląda na kartach nostalgicznych esejów post factum. Rzeczy-
wistość zaś pisze zupełnie inne narracje.

Smutne prawdy o stanie świadomości w lwowskich narracjach powieścio-
wych lat 30. XX wieku przekazuje Katarzyna Kotyńska w artykule Między 
idyllą a katastrofą: wzajemny obraz mieszkańców Lwowa w polskiej beletry-
styce lat trzydziestych. Polska proza odwołująca się do lwowskich realiów 
lokalnych, o której Janusz Wasylkowski pisał, że stanowi „kanon powieści 
lwowskiej”, jest z gruntu nacjonalistyczna, antysemicka i antyukraińska. Za-
pomniani dziś w większości autorzy, tacy jak Józef Bezłuda, Halina Górska, 
Marcelina Grabowska, Kornel Makuszyński, operują skromnym – by nie 
powiedzieć wprost: prymitywnym – wachlarzem stereotypów narodowych, 
które tworzą namiastkę lwowskiego środowiska społecznego. Autorzy ci 
chętnie odwołują się do imagologicznych kalek, powielających utrwalone 
negatywne cechy nie-Polaków. Tekst Kotyńskiej odgrywa istotną rolę w pre-
zentowanej książce – można w nim znaleźć źródła tak długo ciągnących się 
negatywnych opinii i niemniej głębokiej urazy Innych. Jeśli opinie te pole-
gały na powtarzaniu uogólnionej nieprawdy, uraza była słuszna. Zasada ta 
działa we wszystkie strony świata Leopolis Multiplex, to znaczy, że nie ma 
tu prostego podziału na środowiska wyłącznie krzywdzących i wyłącznie 
krzywdzonych.

Dwa artykuły dotyczące wspomnień, czyli Marii Kowalskiej Dzieciństwo 
w wielokulturowym Lwowie we wspomnieniach Milo Anstadta oraz Elżbiety 
Zielińskiej Idealizacja Lwowa w esejach wspomnieniowych Jerzego Janickiego, 
aż proszą się o trzeci komponent – ukraiński. Mogłoby nim być przypomnie-
nie wydanych po polsku wspomnień pisarza Ostapa Tarnawskiego Literacki 
Lwów 1939-1944 (Poznań 2004), które komponują się z szeregiem polskich 
prac dotyczących tego tragicznego okresu. Opowieści o wojennych latach, 
bardzo bogato reprezentowane również przez zebrane w Polsce dokumenty 
z dziedziny lwowskiej oral history, są fascynujące, jeśli podejmie się próbę 
porównania doświadczeń, perspektyw wypowiedzi i założonego efektu, 
a więc wniosków płynących z przeszłości.

Książkę zamykają dwa teksty o kulturze audiowizualnej Lwowa, w tym 
bardzo interesujący, ponieważ obejmujący trzy środowiska, artykuł Barba-
ry Leny Gierszewskiej Kultura filmowa w międzywojennym Lwowie. Model 
polski, ukraiński, żydowski. Chyba o to chodziło w całej książce – o ukazanie 
możliwych przenikań się środowisk, o tę złożoność i wielowarstwowość, nie 
zawsze jednak w tomie eksponowaną. Kino, jak żadna sztuka dotychczas, 
zdemokratyzowało publiczność i zatarło podziały o charakterze narodowym. 
Pomimo swojej kosmopolitycznej natury było we Lwowie – ośrodku produk-
cji filmów już w okresie międzywojennym – wykorzystywane przez Polaków, 
Żydów i Ukraińców do prowadzenia akcji oświatowych, patriotycznych oraz 
politycznych. Kino jest w istocie przestrzenią, która słabo reaguje na podzia-
ły narodowe i potrafi wytworzyć społeczność odbiorców zidentyfikowaną 
wokół estetyki filmu, kultu gwiazd. Oczywiście trudno zapomnieć całkiem 
o nurtach politycznego kina dokumentalnego, z którego Lwów słynął, lecz 
w ogólnym bilansie sztuka ta okazywała się najbardziej dostępną i najbardziej 
demokratyczną formą wielokulturowego współistnienia opartego nie tylko 
na kryteriach etnicznych.

Tytuł szkicu Magdaleny Zdrenki Sztuka reklamy w dawnym Lwowie suge-
ruje czasy co najmniej przedrozbiorowe – „dawność” to kategoria z reguły 
rezerwowana dla epoki przednowożytnej. Tymczasem autorka skupia się 
na okresie międzywojennym. Można wyrazić ubolewanie, że nie dotarła do 
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prac reklamowych ukraińskich artystów związanych z Lwowem i pracują-
cych na rzecz ukraińskiej prasy oraz organizacji spółdzielczych. Szkic ma 
jednak charakter pionierski na naszym gruncie i na pewno znajdzie jeszcze 
interesujące rozwinięcie.

Pytanie o to, jak wyglądało i jak wygląda dzisiaj życie Lwowa w oczach jego 
mieszkańców, jest bez wątpienia jednym z ciekawszych. Fascynuje z powodu 
owych radykalnych przesunięć historycznych, o których pamięć wciąż trwa 
i okazuje się nadal bolesna. W książce Lwów: lustro obrazów tego życia jest 
sporo, ale nie wyczerpują one nawet ułamka tego, co należałoby pokazać, 
zwłaszcza w nowszym ujęciu, niepozbywającym się pamięci, ale wolnym 
od uprzedzeń.

Po obu stronach polsko-ukraińskiego dialogu i zarazem sporu, w ramach 
którego wielokulturowa przeszłość Lwowa stanowi jedną z najważniejszych 
kwestii, tego typu materiały i publikacje zdobywają trwałą pozycję i wymu-
szają nowe standardy. Wielokulturowość nie oznacza tu mówienia do siebie 
(do swojego kulturowego milieu), ale do Innych i w związku z Innymi. Arty-
kułów takich jest w sumie wciąż niewiele. Również i w omawianej książce nie 
stanowią one większości. Potwierdza to praktyka, w której wielokulturowość 
bywa listkiem figowym mającym przysłonić tendencję do nacjonalizowania 
przeszłości. Czy istnieje szansa, by te proporcje zmienić? Musiałoby się to 
dokonać jednocześnie po obu stronach – polskiej i ukraińskiej, co trudno 
zarządzić i czego skutków nie można być pewnym. W Polsce prawie nie ma 
zainteresowania kulturą ukraińską, może z wyjątkiem pewnych jej współ-
czesnych przejawów (proza, muzyka) oraz, być może, tradycji huculskiej. Na 
Ukrainie z kolei dokonuje się stopniowy proces ukrainizowania polskiego 
dziedzictwa (na ulicy Ormiańskiej przewodnik, stojąc przed figurką Igna-
cego Łukasiewicza, objawił grupie ukraińskiej młodzieży, że to: duże wido-
myj ukrajinśkyj wczenyj, każut’ shcho win polśkoho pochodżennia), zgodnie 
z  zasadą Mychajła Hruszewskego, że w granicach ukraińskiego państwa, 
jeśli coś nie jest rosyjskie, na pewno jest ukraińskie, a i to rosyjskie da się 
zukrainizować. Powstają antypolskie podręczniki do nauczania historii, nie 
tylko wypaczające obraz przeszłości, ale zaopatrujące ją w niewybrednie 
jednostronny komentarz. Wynika z tego, że każdy dialoguje tu sam z sobą, 
licząc na głuchotę czy solipsyzm sąsiada, i z rzadka tylko, dzięki grupie en-
tuzjastów, wyrywając się w stronę mówienia do Innych i wspólnie z Innymi. 
To wielokulturowość dość szczególnego rodzaju. Można nawet powiedzieć, 
że dwadzieścia lat wspólnego, stosunkowo aktywnego sąsiedztwa nie za-
owocowało nadzwyczajnymi sukcesami w zbudowaniu bardziej solidnej 
płaszczyzny porozumienia i zrozumienia. „Wspólnej” – warto podkreślić 
znaczenie tego słowa. Jeśli mierzyć nasze stosunki miarą wypracowanych po 
II wojnie światowej relacji niemiecko-francuskich, można mówić o swego 
rodzaju wspólnej – i polskiej, i ukraińskiej – porażce. Widać to zwłaszcza 
dzisiaj, po całkowitej klęsce pomarańczowej rewolucji, a zwłaszcza po upad-
ku jej bohaterów. Jeden z nich, były prezydent Wiktor Juszczenko, okazał się 
w finale swojej kadencji zdecydowanym przeciwnikiem polsko-ukraińskiego 
zrozumienia.

Jak zatem pisać o Lwowie? Trzeba się pogodzić, że każde społeczeństwo 
ma swoją narrację, każda epoka, każda generacja wydaje samodzielną ocenę 
historii. Lwów jest bohaterem licznych narracji, które stanowią odbicie ducha 
jego byłych i współczesnych mieszkańców. Problem w tym, że narracje te 
nadal stosunkowo rzadko z sobą dialogują, w zasadzie nawet nawzajem nie 
rywalizują, ponieważ nie funkcjonują na wspólnej płaszczyźnie językowej, 
co książka Lwów: Lustro potwierdza – zapewne niechcący. Istnieją one 
obok siebie, paralelnie, nie przenikając się. Osobną sprawą jest odpisywanie 
cudzych narracji i czynienie z nich własnych. Pewien popularny lwowski 
literat uczynił z tej praktyki zasadę swojej działalności, przenosząc liczne 
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polskie opowieści o Lwowie na grunt ukraiński bez wymaganego w takich 
przypadkach komentarza czy nawet zezwolenia. Uznał, że co lwowskie, to 
po prostu wspólne, czyli ukraińskie, i można to bez żenady przejmować, 
przenosić, kopiować. Nie spotyka go żadna reprymenda, ponieważ Polacy 
nie czytają w języku ukraińskim i nie interesują się tym, co dzieje się w ukra-
ińskiej kulturze. To błąd. Zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę, jak pilnie 
odnotowywane i komentowane są na Ukrainie wszelkie opinie pojawiające 
się w Polsce na tematy ukraińskie.

Słaba pamięć wspólna posiada podobne cechy po obu stronach. Jest to 
przede wszystkim pamięć: separująca (każdy dla siebie), solipsystyczna (każ-
dy o sobie), agonistyczna (rywalizacja w zawodach o wypominanie krzywd), 
zamknięta (każda ze stron coś ukrywa, udając zaangażowanie w otwartość 
stosunków). W rezultacie nie udaje się skleić wspólnego obrazu. Wcale też 
nie wydaje się pewne, że obie strony są w równym stopniu zainteresowane 
stworzeniem takiego obrazu.

Jeśli przeanalizować osobno ukraińskie i polskie przewodniki turystyczne 
po Lwowie, podręczniki szkolne czy literaturę naukową oraz wspomnienio-
wą, nie wyłania się z tego żaden obraz wielokulturowego, wspólnego orga-
nizmu miejskiego, posiadającego jedną kulturę. Potwierdza to poczynione 
wcześniej uwagi na temat wielokulturowości jako świata łudzącego barwną 
wspólnotowością, a w rzeczywistości podzielonego, który wymaga podjęcia 
razem pracy nad całością, nie zawsze możliwej. Ale przecież tej historii nie 
można zatrzeć, trzeba więc o niej mówić, choć da się ją naiwnie spaczyć, na 
przykład malując zieloną i żółtą farbą olejną secesyjny dworzec lwowski, co 
się przecież wydarzyło naprawdę.

Znajdujemy się dzisiaj na szczególnym etapie. Gdzieś pośrodku wspólnej 
pamięci. Lwów jest ukraiński, ale bogatsza literatura na temat tego miasta 
i jego kultury znajduje się w Polsce. Poza tym to austriacka fundacja, organi-
zator konferencji Lwów: lustro, podejmuje najciekawsze badania nad pamięcią 
wspólną. To działanie pionierskie, które mogłoby stać się wzorcem dla innych 
podobnych inicjatyw. Wspomniane we Wstępie „zmierzenie dystansu między 
deklarowaną a rzeczywistą wielokulturowością” oznacza na pewno istotny 
krok w stronę poznawczego realizmu i osiągania konsensusu. Nie będzie zama-
chem na dobre maniery powtórzenie, że dzisiaj we Lwowie wielokulturowość 
jest wciąż zjawiskiem słabym, nawet jeśli wziąć pod uwagę pewien odsetek 
mieszkańców posługujących się w życiu codziennym językiem rosyjskim 
i sowieckimi wzorami kulturowymi oraz niedużą grupę Polaków, nieśmiało 
kontynuujących swoją wielką, a dzisiaj istniejącą już tylko szczątkowo, tradycję.

Siła lwowskiego mitu wciąż jednak przyciąga i w świadomości wielu 
przybyszów zaciera ostre krawędzie panujących tu międzykulturowych sto-
sunków. Nie spieram się w tym miejscu z funkcją mitu Lwowa jako narracji 
założycielskiej dla Ukraińców, Polaków, Żydów i innych zbiorowości. Każda 
z tych zbiorowości prawdziwie, na miarę własnych możliwości, rekonstruuje 
wizję swoich dziejów i obraz minionego Leopolis Multiplex. Ale każda z nich 
uważa własne doświadczenie historyczne za wzór całościowo opisujący prze-
szłość i kulturę tego miejsca – z tym można i trzeba się spierać, ponieważ jest 
to krok w stronę wykluczania Innych. Spieram się również z inną funkcją 
lwowskiego mitu, która uwypukla jego mannheimowskie rozumienie jako 
fałszywej świadomości. W tej perspektywie będzie to opowieść o wielo-
kulturowości jako świadomości zmistyfikowanej, znakomicie markującej 
realną istotę dzisiejszej lwowskości i Lwowa. Rola intelektualisty polega na 
obnażaniu takich pustych znaków i wielu autorów przywoływanego tu tomu 
jest świadomych, że debaty o lwowskiej wielokulturowości mają bardzo 
specyficzny kontekst, co stanowi kolejną wartość książki, niepoddającej się 
cukierkowym interpretacjom okraszonym nostalgicznymi lub hurapatrio-
tycznymi akcentami padającymi z obu stron. 
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Z pragmatycznego punktu widzenia wielokulturowość to praktyka nie-
ustającego oswajania Inności i likwidowania wykluczeń w interesie całej 
zbiorowości. Praktyka raz udana, innym razem nieudana. Analiza tego stanu 
rzeczy nie powinna sprowadzać się wyłącznie do kwestii historycznych.

Bogusław Bakuła

Książki nadesłane
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MACIEJ MODZELEWSKI

słowem o niczym
(fragmenty)

słowem o niczym

niczy był formą bezosobową
nie znosił zaimków i piór watermana
za to uwielbiał swój partykularz
zasobny w żywoty do popełnienia
urodzinowym parkerem

niczy pasjami bywał też a priori
i tak zupełnie nie na temat
że zawodziła mu interpunkcja
i cały aparat semantyczny
ongiś nabyty z drugiej ręki

niczy miał również pewne pragnienie
marzył o w prostych słowach ciszy
i o zaprzeszłym co nastąpi
na miejscu poza miejscem w czasie
i jeszcze o sobie ponad słowem

słowem o niczym

wyjazd niczego

niczy chciał wyjechać daleko poza horyzont
widoczny z okna pociągu z dwiema lokomotywami
którym niegdyś podróżował bez końca 
po skończonych trasach między sypialniami rodziców

z walizką pełną map i kanapek z kiełbasą
mnąc w dłoni bilet bez miejscówki przechadzał się
korytarzami wagonów pierwszej i drugiej klasy
i podglądał przez szyby współżycie przedziałów

czasami trafiał na dobrego konduktora
który pozwalał zdrzemnąć się na wolnej kuszetce
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lub częstował herbatą z termosu i żoninym sernikiem
i zabawną historyjką przed następną stacją

niczy tak bardzo chciał wyjechać że w pośpiechu nie zabrał
plutonu ołowianych szwoleżerów i rudego i szklanych kulek
i gwizdka po dziadku sędzi piłkarskim i trzech mleczaków
i wszystkiego co każdy chłopiec musi zabrać w daleką drogę

musiał zapomnieć

żal niczego

niczy zanotował na odwrocie paragonu

z rzeczy niewybaczalnych
być trochę innym kowalskim
odrobinę inaczej nowakiem

po chwili namysłu odkreśliwszy dopisał
starać się wyjść z tego z twarzą

na więcej nie ma już miejsca

niczy jeruzalem

niczy jeruzalem widział na pocztówkach
co to je wikary zapomniał w zakrystii i tam się ostały
zalegając talią na dnie jednej z szuflad

oglądał kartę po karcie popijając mszalne wino
a zakrystian który go lubił ale niczy nie wiedział dlaczego
czyszcząc kielichy dzielił się zleżałymi ploteczkami

niczy nie wierzył w święte kamienie
bardziej ufał nieszkodliwym bajaniom kościelnego
który zresztą sam śmiał się z własnej ułomności

gdy wychodził staruszek wręczył mu plik pocztówek
przecież to teraz niczyje zawadza tylko a szkoda wyrzucić
weź weź synu w rachunek za dobre słowo i wino

niczym akt wiary

niczy zrozumiał że jest
który jest umarł
by ze śmiechu
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widząc jego zmagania
z tarczą telefonu

był wtedy małym chłopcem
zapytał dlaczego prócz cyfr
są na niej litery
gdy nie znasz numeru
wykręcasz imię

co też czynił bez końca
z wiarą w słowa
dorosłych wpierw bawiąc
by wreszcie usłyszeć
przestań już boga nie ma

ale jest telefon

niczego yizkor za małe i większe apokalipsy

przyszli nad ranem
jeden kulał drugi był za pan brat
wzgardzili śniadaniem

niczy znał tę historię
tamtej nocy odeszli arewim towim
zniknęli bez słowa

a za dnia kolejki
w mięsnym długie na poczcie listy
pasażerów czy wildsteina

i jeszcze ktoś opowiada
jak to mu sąsiad zrobił kiedyś numer
na przedramieniu

niczy znał wiele historii
poznał je w kilku niepowtarzalnych
językach martwych

niczy spotyka człowieka

na stopniach krepidomy niczy spotkał człowieka
szukającego wytchnienia od więzów factum est
ścisnąwszy mocniej program i libretto wyminął go
szybkim krokiem by zniknąć we wnętrzu świątyni

wieczór z dramma giocoso pochłonął go bez reszty
galą poszetek w brustaszach i hiszpańskich pasów
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pełen partytur i fraków orkiestron stroił się na dźwięk
dzwonka doczekawszy batuta wzniosła uwerturę

i nagle znów go zobaczył na jednym z balkonów
chociaż nie to pomyłka ujrzeć w obcym człowieka
już cokolwiek bliższego może się przecież przytrafić 
niczy ponownie skupił uwagę na grze makijażów

jego ulubiona scena z kobietami weiningera
zasłuchanymi w musique d’ameublement
madamonsieur lebeau na tle boucherowskich tapet
pozwalała zapomnieć o własnej nieoczywistości

opowieści niczego: tajemnicza historia  
mordechaja lipszyca

zaprzyjaźniony subiekt z krokodilstrasse
opowiedział niczemu tajemniczą historię
starego lalkarza mordechaja lipszyca
zasłyszaną kiedyś od swego pryncypała

skromna pracownia mieściła się w suterenie
opodal magazynu w którym terminował
przyszły jego kierownik i sklepowa młódź
zabawiała się czasem kosztem leciwego żyda

a było to w czasach kaiserpanoramy
głębokiej sepii witryn sklepowych szyldów
w antykwie tandetnej wody kolońskiej
wśród uliczek z posłotnej brylantyny

mordechaj z rzadka opuszczał swój warsztat
gdzie na gabitach i sznurkach krzyżaków
w łagodnym gwarze mechanicznych ramion
umieszczał kolejne wcielenia snów van akena

a choć starał się nie przyciągać uwagi sąsiadów
ci i tak plotkowali że ktoś na własne oczy widział
jak dusze zaklinał wykrawając hebrajskie znaki
na obliczach kukieł z papier mâché ulepionych

pewnego dnia drzwi pracowni pozostały zamknięte
to samo następnego i kolejnego a po jakimś czasie
pojawiły się na nich lakowe pieczęcie i urzędowa nota
o licytacji publicznej bona vacantia dnia tego a tego

po lalkarzu słuch wszelki zaginął i tylko dorożkarz
co mieszkał w tej samej kamienicy zarzekał się
że raz o zmierzchu mignął mu w bramie jego tałes
kto by tam jednak uwierzył w bajania pijaczyny
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w dzień po aukcji wybuchł skandal gdy okazało się
że wszystkie lalki zniknęły by w niewiadomy sposób
powrócić do sutereny jak je pozostawił mordechaj
a pośród nich była jedna której nikt nie pamiętał

odziana w bekieszę i sztrajmł niepokoiła pustką
oczodołów i dość osobliwym dodatkiem do stroju
który pojawił się zresztą i u innych niczym znak
odrębności przynależnej dziełom starego lalkarza

komornik na powrót przyłożył lakowe pieczęcie
by do wyjaśnienia sprawy nikt drzwi nie otwierał
jednak nocą zarwały się stropy górnych kondygnacji
przemieniając suterenę w skryty pod gruzem ohel

po latach na rumowisko powrócił zapobiegliwy ruch
a nowi lokatorzy ze zdziwieniem odkryli drzwi sutereny
na których zachowały się wciąż nienaruszone pieczęcie
że zaś nikt nie posiadał klucza rozbili zamek żelastwem

pochylony nad stołem mordechaj zdawał się nie słyszeć
hałaśliwego tłumu który wdarł się ze świata na zewnątrz
nucąc jakąś melodię na rzewną nutę z izmelem w dłoni
zajęty był odpruwaniem naszywek z ubrań swych lalek

Maciej Modzelewski

Książki nadesłane
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2013
Biblioteka „Toposu”, t. 86, 87, 89, 90.
Mieczysław Machnicki: Lawa się nasładza, skorupa ciemnieje. Ss. 55.
Maciej Krzyżan: Rekolekcje, czyli zapiski z trzeciego piętra. Ss. 62.
Bogdan Jaremin: Tam i tu didaskalia na marginesach. Ss. 43.
Jan Erik Vold: Dwanaście medytacji. Ss. 115.

Stowarzyszenie Artystyczno-Literackie „Fraza”, Rzeszów 2013
Armin P. Barth: Łza poety. Przełożył Jan Wolski. Ss. 82.
Dorota Dmitruk: Po kawałku. Ss. 50+3 nlb.
Janusz Pasterski: Mity i kamienie. Ss. 59+3 nlb.

Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2013
Anna Fojtel: Nagi język. Poezja. Ss. 54.
Katarzyna Kwiatkowska: Listy pisane nocą. Poezja. Ss. 53.
Bartosz Suwiński: Bliki. Poezja. Ss. 54.
Leon Leszek Szkutnik: Stąd do nicości. Haiku. Ss. 115.
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JUDYTA BEDNARCZYK

Jej ozdoba
Nie może być wątpliwości co do tego, że duncanowskie tancerki potrafią

przekazać wyjątkową sztukę stworzoną przez Isadorę.

Sigmund Spaeth

Lutek
Od dwudziestu minut siedzi na tym pieprzonym szezlongu, a Magdaleny 

jak nie było, tak nie ma. Mógł się domyślić, że Magdalena wykręci mu numer. 
Ta afera z Syjonixem, świństwa, jakie wypisywała ostatnio prasa, i Niranda, 
psia krew, jakby polskich szpicli było mu za mało. Alfonso Niranda pełni 
w jego życiu funkcję anioła. Wypomina grzechy. Lecz Magdalena – co mogła 
z tego zrozumieć, sama piękna, pachnąca jagodami i ambretowym piżmem? 
Kpiła z niego czy miała rację?

– Nie jesteś złodziejem, Lutku. Ty się w niego bawisz. Zabawa to wszystko, 
na co was stać, i dlatego cieszę się swoją płcią. Bogiem kobiety jest Prawda.

Dzwoniła jak zawsze. Z budki. Budkę wmurowano we front Teatru Zali-
tawia, obok Foksal, dworzec kolejowy im. Elżbiety von Wittelsbach. Mag-
dalena w zielonej sukience, pantofle marki Schönheit i coś jeszcze. Drobiazg 
niedający Lutkowi spokoju.

– Ty chyba nie palisz?
– Palę.
– Co?
– Sondrę Cherry. Dobrą, bo z importu.
Zaśmiała się w słuchawkę, piskliwie jak mała dziewczynka. Potem powie-

działa, że to nieistotne. NIEISTOTNE, Lutku. Wiedział, że kłamie, ale nie 
zdradził się ani słowem.

Są na świecie plugastwa, od których Magdalena trzyma się z daleka. 
Opium. Absynt. Marihuana. Papierosy to względnie małe zło, lecz nie dla 
kobiety takiej, jak ona. Ciało zapewnia jej utrzymanie, dba więc o cerę, o zęby, 
by były białe. Nie chodzi na bankiety, choć częstują ją tam kawiorem.

„Panna Treflewicz uchodzi za najlepszą partię. Szlachetnie urodzona i na 
bieżąco z polityką. Nie kochać jej znaczy nie istnieć!”.

Tego dnia sprawdzała jego uczucia. I nerwy. Miała zejść „za kwadrans, 
mein lieber”, tymczasem wniesiono podwieczorek i dla Lutka stało się jasne, 
że nie opuści Pięknej przed Sprawą dla reportera. Obawiał się Nirandy. Po 
zmierzchu lęk ten stawał się wręcz nie do wytrzymania.

– Szanowny pan spróbuje może szarlotki? – zapytał Perłowicz.
Był nadzorcą w domu Magdaleny i jej prywatnym attaché.
– Przepraszam, ale nie.
– Na ciepło?
– Dziękuję. Zalecenie doktora.
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Perłowicz wzruszył ramionami. Powiedział, że ma też coś ekstra w zapasie, 
gdyby zechciało się mu, Lutkowi, zostać do rana. Nalewkę od Rosenthala? 
Burbon? Nie, panie Lutku, to coś znacznie wykwintniejszego. Szpila! Szpila 
z opalem, pamiątka, o tam, jest na półce, potem możemy ją zbadać. Pan nie 
mówi, że nie wie. Toż to nagroda. Od Franciszka Rudolfa, za umilanie mu 
pikniku nad Dunajem. Następnie wspomniał o Żydach, że dziś, sto lat po 
wojnie, mogliby sobie darować. Wykupywanie gruntów i tak dalej. Szczę-
ściem dla nich, cesarzowa z domu Jacob, więc pan rozumie, polskie Austro-
-Węgry to wylęgarnia dla podobnych wszy.

Hirski odchrząknął. To było bardzo trudne. Przytakiwać Perłowiczowi 
i nie wyjść przy tym na rasistę, seksistę, psychopatę.

– Czy uprzedzono pana, ile mam jeszcze czekać? Rezerwacja przepadnie.
– Umówieni byliście?
– Na szesnastą.
Wargi grubasa Perłowicza wydęły się obleśnie.
– Pan poczeka jeszcze. Dziś konferencja u Bootsbauera.
– Słyszałem – powiedział z udawaną uprzejmością – że Bootsbauer przy-

jechał wczoraj wieczór.
– Dobrze pan słyszał, ale nim panienki się przebiorą, tu pończoszka, tam 

staniczek, rozumiemy się chyba, jakie to skomplikowane, grymasić w  fa-
tałaszkach... – tu puścił do niego oczko. – Godziny mogą minąć. Go-dzi-
-ny! Zresztą... Nie podoba się, to wara. Nie będzie ten narzeczony, będzie 
następny.

Nad głową Perłowicza wisiała tabliczka: „Uwierzyłbym tylko w takiego 
boga, który potrafi tańczyć. Fryderyk Nietzsche”, obok fotografia z Bawarii 
– „Magdalena i Dziewczęta Grunewaldzkie. 2031 r.”.

„Ni pies, ni wydra” – pomyślał Lutek, patrząc to na zdjęcie, to na Perłowi-
cza, jak wylewa się z surduta i kanapy. „Pogodne, pseudointelektualne bydlę”.

– Ale panu chyba nikt nie każe, co?
– Co – nie każe?
– No, siedzieć tu z nimi. Po balecie pan nie jesteś, to i czasu szkoda. Chyba 

że kasa tego warta.
Perłowicz zmarszczył brwi.
– Niedoinformowani jesteśmy, hę? Zapytaj którą z nich o balet, to w łeb 

pan dostaniesz.
– Za balet?
– Za sztukę instytucjonalną w ogóle.
– Jakże to?
– Zwyczajnie – mruknął. – Nie czytał pan, co o tym wszystkim sądziła 

Duncan?
Lutek przypomniał sobie broszurę propagandową Moje życie.
– Ach, ten bełkot...
– No! – huknął Perłowicz. – Tylko nie bełkot! Mnie to, proszę pana, co 

tydzień z tego sprawdzają. Przychodzi taka jedna, dość przystojna, i każe 
cytować z pamięci. „A wszelki gest Debussy’ego jest skierowany do wewnątrz, 
nie ma żadnej zewnętrzności ani górnolotności. Pragnę, byście tańczyły tylko 
do muzyki, która płynie z duszy [górnolotnej], we wznoszących się kręgach”. 
I Marsz żałobny, i Odkupienie, i Ave Maria, w koło, do kolacji. Moja córka – 
dodał po chwili – właśnie rzuciła szkołę. Dla idei!

– Najciemniej pod latarnią – szepnął do siebie Lutek.
– Proszę?
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Uśmiech w kształcie sierpa i różaniec w kieszeni.
– Mówię, że to wielkie nieszczęście. Moje wyrazy współczucia.
– Dziękuję... – łypnął na niego podejrzliwie. – Jednak nie wydaje mi się, 

żeby to coś pomogło.
Czasem nużył go ten schemat, jak staccato powtarzane przez zegary, radio 

i odgłosy kuchenne. Przemarsz przez piazzę z jęczącą pokojówką, Adam 
Perłowicz czekający w salonie i wreszcie ona. Magdalena. Jakby przygo-
towywano scenę na jej nadejście. Uważał jednak (a może ona uważała?), 
że jej się to należy. Wychodził stąd ograbiony z majątku, z sił żywotnych, 
chuci, później listy pisane przez nią na czerpanym papierze, „Ich liebe dich”, 
prezenty, które jej przysyłał; tak do następnego spotkania. Przyjmowała go 
ubrana na zielono, co tylko podkreślało jej oczy – złociste – i kasztanowy 
splot loków. Rytm domu na Pięknej był mu dobrze znany. Aż za dobrze. Lecz 
tego dnia zmuszał się do uśmiechu. Garnitur był przyciasny. Sufit – wenty-
lator – oczy – dziadostwo chyba nie działa. To przez Alfonsa Nirandę, który 
czeka. A wiedział, że czeka, w volkswagenie za sklepem bławatnym. I dom 
Magdaleny wydał się Hirskiemu siedliskiem szpiegów. Cieni spozierających 
zza kredensu.

Dziewczęta z Grunewaldu ćwiczyły Śmierć Azy, przechył, poderwanie, 
z kwieciem drapującym włosy i w tunikach. Lekko, lekko!

„Żenić się z artystką. – pomyślał Lutek – Niewyobrażalne. Ale że jest, jak 
jest, zbrodnią byłoby się skarżyć. Gdzie poznałem Magdalenę? W Stawisku? 
W Baden-Baden? Czy było to jesienią. Wiosną? Wspomnienia mieszają się 
i kurczą, lecz jednej rzeczy, tego, że jej taniec był doskonały, jestem pewien 
nawet teraz. Znając dziesiątki, nie... setki isadorables. Jestem pewien, choć 
nic z tego nie rozumiem”.

Dorożkarze śpiewali trochę smutno, a trochę zaczepnie:
Morucha, w twych oczach się kryje i wierność, i zdrada.
Morucha, twe usta to miłość, a może zagłada.
Morucha, jak noc nieprzenikniona, jak noc nieodgadniona...
I nagle ten głos. Sam już nie wie, czy to Grieg, czy Witas, czuje tylko 

ciekawość jak przy pierwszym pocałunku. Patrzy na Nią, jak patrzy się na 
ukochaną kobietę. Jak na matkę, gdy Odchodzi; lokalną Marlenę Dietrich – 
panią od rysunków czarującą piersią i pończochą. Jest intrygująca. Krucha. 
Lutkowi przypomina gwiazdę.

– Pan lepiej obejrzy sobie tę szpilę, panie Hirski. Pewno, że pan się na tym 
nie zna, ale nie zaszkodzi otrzeć się trochę o kulturę.

Absurdy jakieś wygadywał. No absurdy.
– Gapi się pan na nią. W innej sytuacji pomyślałbym, że jesteś pan złodziej.
Czy się gapił? Hirski zamrugał nerwowo. Upił trochę likieru, łypnął na 

półkę ze srebrami. Że się gapił, to było oczywiste – a szpila leżała na tej półce. 
Biała. ZA biała.

– Heban to chyba dobra ekspozycja, co nięęę?
Perłowicz facet zaczepny. Wiedział co nieco o wojnie, religii i dekoracji 

wnętrz, że zagiąć go było trudno. „Chodząca encyklopedia, tyle że na po-
ziomie bursy”.

– Zapewne dobra próba – Lutek sięgnął po karafkę. – Nie wątpię, że jest 
pan też Magdaleny konserwatorem.

Gruby prychnął na to jak kocur.
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– Czy dobra! Ani to przystojne, ani inteligentne. Co Magdalena widzi 
w tym... tym... – chciał powiedzieć „parchu”, ale w porę ugryzł się w język.

Z oka wyleciał mu monokl, to poprawił.
– Bo pan to chyba pederasta.
– Hola!
– Popatrzeć, swoją drogą. Przeczytać sobie podpis, bardzo pięknie. Ale pan 

szanowny zachowuje się jakoś ę i ą. Gdyby nie... kilka oczywistych faktów 
(zaręczyny z Treflewiczówną Adam P. uważał za karygodne, a po co, a na 
co? Może Lutek ma w spodniach armatę), powiedziałbym, że pan jest Boy.

– Żeleński w sensie.
– A w sensie. Weź se, panie, macnij, i w cholerę!
Więc Lutek pomyślał, że zdejmie szpilkę z hebanu, jak z drzewa zdejmuje 

się śnieg.
Smutek duszę mi zamroczył
I serce krwią żalu broczy
Zegar wybił piątą...

*
To była bardzo piękna szpilka. Biała, biała straszliwie szpilka. Stapiała się 

z Lutkiem, bo i on miał skórę białą jak śnieg. Połyskiwała na dłoni, prawie 
wydając z siebie głos.

Miłość...
Zemsta...
Zdrada...
– Kiedyś takich nie było. Ale zaczęły się wyprawy kolonialne, to i toaleta 

się zmieniła. Wie pan, ja to pamiętam czasy, gdy była moda na czerwienie, 
na kabarety. Upięte włosy nosiło się tylko na prowincji, bo co która znała się 
na żurnalach, robiła z siebie Jezabelę. Panna Magdalena to taki miły wyjątek.

Nadzorca gmerał sobie przy oku, raz za razem bekając – kulturka – gdy 
cacko wędrowało z prawej do lewej ręki Lutka, i z lewej do prawej.

Hirski odczytał grawerunek (nie jak pederasta):
– Unsere Magdalena.
Odczekał kilka minut, nim Perłowiczowi zejdzie z twarzy głupkowaty 

uśmiech. Wysłuchał, ile cesarz ma w Berlinie prostytutek, ile cesarzowa 
kochanków, często bigotów. Hirski nie rozumiał, jaki to ma związek z pik-
nikiem, ale co mu do tego.

– Pan zwraca uwagę na detale – pogroził mu palcem. – Z kobietą jak 
z wężem.

– Mam pan coś konkretnego na myśli? – zapytał, choć myślą był już zu-
pełnie gdzie indziej.

Nad rzeką.
W ogrodzie.
– Nie odpowiem panu.
Szpila wydawała się gorąca i żywa. Jak serce.
Wybicie.
        Wybicie.
                Wybicie.
                                                   Dum dum.
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Niech sobie przypomni. Po kolei. Starannie. Kiedy widział ją po raz pierw-
szy. Magdalena, och, ta psotnica niemiecka. Urodziła się pod Koziorożcem, 
czy podobna? Miała wtedy trzydzieści lat, a Lutek w stacyjce trzymał, na-
grywał, czasem puszczał Carlosa de Maqua. Magdalena uznała to za dobry 
wybór.

– Przypominasz mi martwe srebro, kochany. Daj mi swoje usta. Przypo-
minasz mi martwe srebro.

Daj.
Tymczasem słychać kroki w hallu i Magdalena pojawia się ukradkiem. 

Jasna. Czysta jak duch. Porusza się bezszelestnie. Szczelnie spowita w zieleń 
sukni i sandałów.

Jagody i piżmo.
Jagody i piżmo.
Martwe usta mi daj...
Magdalena uśmiecha się do Lutka. Jadowity księżyc...

*
Zdaje mu się tylko? A może jawa zaskoczyła go równie ukradkiem?

Magdalena
Przez okno zegara wychyliła się kukułka. Zaskrzeczała pięć razy. Ku ku, 

ku ku! Wyrwała Magdalenę z transu, choć lepiej byłoby pozostać nieważką. 
Daleką. Dystans pomiędzy nią a światem wydawał się aż nazbyt surowy. 
Zwierciadło. Toaletka. Szkatuła. Krem na zmarszczki wcierany metodycznie.

Miała trzydzieści pięć lat. Odkąd skończyła czternaście – mężczyźni 
tracili dla niej rozsądek. Och, Liebe, Miłość była tym, czego pragnęła naj-
goręcej! Czy podobna etruskiej bogini nie wzniosła na Pięknej ołtarza? Czy 
nie wymagała ofiar? Magdalena w zielonej sukni cała jest już dla Niej. Oto 
przedmioty, których użyje: zaręczynowy pierścień, kopertówka, róża. Biały 
kwiat sadowi się w jej lokach w oczekiwaniu na srebro.

Szpilkę z opalem przechowują na półce. Jest równie cenna, co medale 
olimpijskie, ale nie tak widowiskowa. Magdalena dopełni nią swoją kreację. 
Plan wydaje się rokoszny, bo i Magdalena jest rozkoszna.

Nimfa schwytana przez Feba.
Powoli zstępuje ze schodów. Wyobraża sobie publiczność karmiącą się jej 

gestami. Pulsującą w żarze. Lędźwie zmieniają się w popiół, a piersi w klej-
noty. Gwiazdy nad nimi – latarnie. Księżyc zagląda przez firankę niczym 
dewiant. Magdalena jest dla nich źródłem rozkoszy. I sama ich pożera. 
Kawałek po kawałku.

Czy nie to powiedział jej cesarz? Że jest doskonała? Chciałaby sobie 
przypomnieć tamto uczucie nad Dunajem, gdy odkryła, że rzeczy mają 
podwójną naturę.

Magdaleno, esencjo wszystkiego! Tańcz dla nas!
Zdumiewa ją własne ciało, odtwarzające drżenie po drżeniu choreografię. 

Bezszelestnie poruszają się stopy, osadzając rozmarzoną Magdalenę na dy-
wanie, potem hall, długi na piętnaście stóp. Kobieta dotyka klamki, lecz nie 
dotyka jej naprawdę. Ledwie okrzyk zdumienia (to Perłowicz) informuje, 
że znalazła się w salonie.

Wiatr dunajski przywiał ją samoistnie, a kinkiety i kapelusze na wieszaku 
klaskały.

Dla Magdaleny hurra symboliczne!
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Lutek
Z jej nadejściem w pokoju zrobiło się zielono. Była doskonała. Lutek lubił 

na nią patrzeć. Zapominał przy niej o różnych obietnicach.
– Daj mi to, złociutki.
Wyciągnęła rękę.
– Szpilkę.
Spojrzenie Magdaleny wydało mu się mętne.
– Pozwól, że właściwie jej użyję.
Ozdoba zdążyła już oddać Hirskiemu swoje wspomnienia. Zobaczył 

Dunaj. Tańczyły nad nim dziewczyny ubrane w dzikie wino. Magdalenę 
zakąszającą truskawkę, gdy Franciszek Rudolf proponuje jej etat w teatrze. 
Katastrofa! Jego narzeczona podrywa się z trawy. Bierze w objęcia młodą 
uczennicę i razem odgrywają dramat Niobe.

Więc tak wygląda prywata. Więc tak.
– Jesteś... – Magdalena zwróciła się do Lutka. – A pan go zatrzymał, panie 

Perłowicz. Zapamiętam to.
Grubas skrzywił się.
– Teraz zechce, by zostawić was samych – zagadnął Hirskiego. – Niedo-

czekanie.
Zdumiały Lutek nie zdążył nabrać powietrza. Miał ochotę zdzielić Perło-

wicza albo wepchnąć mu ten monokl głęboko. Aż do mięsa.
– A bo to całkiem zabawne być zakochanym. Pan patrzy na swój kołnierz, 

jaki mokry.
– Mógłby pan poprosić w kuchni o herbatę? – spytała spokojnie Magda-

lena.
– Mógłbym, nie mógłbym. Co będę z tego miał?
– Dodatkowe zajęcia dla Marii.
Lutek się wzdrygnął. Czy dlatego, że Magdalena wypowiedziała tak miękko 

imię swojej uczennicy? Szpilka zamrugała, śmiejąc się z niego.
„Co ty mi dałaś, przeklęta ozdobo?”.
– E, to nie – zagdakał Perłowicz.
– Kąsa pan rękę, która pana karmi.
– Każdy z nas ma w sobie jakąś sprzeczność. Ale przyniosę tę herbatę, 

panno Magdaleno. Pamiętam o swoich zobowiązaniach.
Perłowicz wytelepał się z salonu, pozostawiając spore wgłębienie w kanapie 

i niedomknięte drzwi. Dwa pomieszczenia zlały się ze sobą błękitnie i mdlą-
co (ta sama tapeta na ścianach Tam i Tu, te same kafle podłogowe) i Lutek 
poczuł, że pochłaniają go fale Dunaju.

Przez okienną szparę wślizgnął się huk. Służąca trzepała dywany, bęłkocząc 
coś do siebie po węgiersku. Bęc! i wiklina kruszy się na wełnie. Bęc! i trawa 
pod dziewczyną, mokra, ostrolistna, ugina się w dzikiej rozkoszy. I Morucha 
dorożkarzy. I Śmierć Azy odgrywana na ćwiczeniach. I trzepaczka. Twa mi-
łość, Peer Gynt, bęc!, bęc!, bęc! Zrobił się z tego hałas, hałas błękitny, i Lutka 
zakuło w piersi.

Głośniej niż powinien krzyknął jeszcze na Perłowicza: „Cukier! Trzcinowy 
do herbaty!”.

– Wszystko dla szanownego pana – splunął tamten.
Potem skręcił w różowy korytarz i Lutek zastanawiał się, dlaczego tam, 

skoro kuchnia znajduje się w korytarzu żółtym. A jeśli Niranda czai się na 
końcu różowego korytarza i on, Lutek-cinkciarz, wpakował się w kłopoty?

Twa miłość, Peer Gynt, BĘC!, BĘC!, BĘC!
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Dotyk Magdaleny szybko przywołał go do rzeczywistości.
„Toż to jakaś paranoja. Nie rób sobie wstydu, przynajmniej nie teraz, dwa 

miesiące przed ślubem. Bo jeszcze się rozmyśli i co wtedy?”.
Treflewiczówna nie wyglądała na taką, co by się miała rozmyślić. W sku-

pieniu badała swe lustrzane odbicie. Obracała głowę, by sprawdzić ułożenie 
szpilki. Wyszło idealnie. Zadowolona uśmiechnęła się do niego, wyrażając 
jednocześnie ubolewanie, że Perłowicz okazał się chamem. Wierzyła w niego, 
co prawda, w jego „zdolności adaptacyjne”, jak napisał w CV, lecz cóż. Ludzie 
bywają przewrotni.

Lutek chciał ją zapytać, dlaczego nie sprawi sobie lepszego attaché. 
Stwierdził jednak, że osoba Perłowicza faktycznie nie interesuje Magdaleny. 
Więc może Maria. Pociągnąć temat. Bo Magdalena lubiła plotki. I młode 
dziewczęta.

– Maria to córka Perłowicza?
– Tak. Trzpiotka jeszcze. Przyszła do mnie na jesieni.
– Nie dziwi cię to? Jej ojciec jest prostakiem.
– Tutaj wszystko jest mniej lub więcej magiczne. Trąca poezją.
Magdalenie rozbłysły oczy. Lutek uśmiechnął się niepewnie.
– Chód bardzo toporny, wolno opanowuje układy, ale z czasem się nauczy. 

Jest ładna, a to dużo daje. Bardzo dużo.
Mówiąc, spoglądała w okno. Było to wysokie okno, bardziej nadające się 

dla pałacu niż kamienicy, z ramą robioną na zamówienie. Za nim rozciągał 
się stosownie bogaty widok na ogród. Majowa zieleń rozlewała się bujnie 
powojem i bluszczem. Lewkonie wszelkich znanych gatunków tarły o siebie 
żwawo jak w bharatanatyam. Poruszający zasłonami wiatr niósł zapach 
deszczu, z nim – erotyczne napięcie; jabłonie kipiały bielą, śliwy – alaba-
strem. Magdalena wyglądała na ich tle wspaniale. Trudno było pozostać na 
nią obojętnym i Hirski zbierał się w sobie, by powiedzieć „kocham, kocham 
nad życie”, otwierał usta – na świat, jak pisklę z jaja, wydostawał się bez
dźwięczny oddech – to znów opuszczała go odwaga. Oczy Magdaleny ciepłe 
i roziskrzone.

– Toż groteska – żachnął się Lutek. – Nie przyszedłem tutaj, by mówić 
o Marii Perłowiczównie. Zdradź, najdroższa, dlaczego mnie wezwałaś?

Długo nie odpowiadała. Składała na jego wargach pocałunki, jeden za 
drugim.

– Zdziwiłbyś się, kochany – wyszeptała – ile znaczyć będzie dla ciebie 
Maria Perłowiczówna. Zdziwiłbyś się.

Istotnie. Hirski odsunął ją od siebie oniemiały, bo nie wiedział, jaki zwią-
zek miałaby mieć z nimi Maria Perłowiczówna. I nie rozumiał, czemu znaki 
układają się w nową konstelację: Maria i szpilka, Magdalena, Maria, szpilka, 
Magdalena...

– Ty chyba bredzisz, serdeńko.
– Skądże. Mam w związku z jej osobą pewien interes i ty mi się do tego 

przydasz.
„Traktuje ludzi instrumentalnie, zawsze tak robiła – przemknęło mu 

przez myśl. – Ale nie potrafisz się od niej uwolnić. To przez ten taniec, wiesz 
przecież”.

– Ja... Magdaleno... Nie rozumiem...
Obdarzyła go wtedy najpiękniejszym uśmiechem. Najpiękniejszym.
– Pamiętasz... – zaczęła łagodnie – jak obiecałeś zostać moją dobrą wróżką? 

Spełnić jedno życzenie?
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Poczuł na ramieniu jej dotyk. Przebiegała po jego skórze palcami. Deli-
katnie. Obiecywała nagrodę.

Lutek zaśmiał się nerwowo.
– Mówiliśmy o domu w uzdrowisku, o nowym samochodzie, dzieciach...
– Pamiętasz?
– Magdaleno... przestań...
Dłoń Magdaleny znalazła się na jego biodrze. Poruszając nią koliście, 

cichutko mruczała. Słychać było, jak bije w niej serce.
– Więc dotrzymaj słowa.
Tak bardzo pragnął jej ciała. Gwałtownie wyciągnął ku niej ramiona, ona 

jednak się cofnęła. Znaczącym wzrokiem wskazała na drzwi.
– A więc słuchaj. Ja... pragnę Marii Perłowiczówny. I pragnę ciebie. Czy 

to nie cudowne?
Lutkowi pociemniało przed oczami.

Maria
Hej hej. Daj mi to całe. Daj. Czy jesteś? Czy słyszysz? Gruby Adam prze-

tacza się przez hall, niosąc tacę i ciasteczka. Esencja w imbryku barwi biel. 
Po porcelanie splami zęby.

Maria, ciemnowłosa dziewczyna, lubi stać oparta o framugę. Z jedną nogą 
podwiniętą. Trójkąt z nogi. Maria zapala papierosa.

– Córko?
– Tak, tato?
– Córko, chciałbym, byś coś dla mnie zrobiła.
Cisza.
– Córko?
– Tak?
– Nie pal. Zaklinam cię na wszystkie świętości – nie pal!
– Tato...
– Tak, córko?
– Ja ponętniej wyglądam z papierosem w ustach.
Zegar w hallu tyka. Siedemnasta trzydzieści jeden.
Maria ostrzyżona na pazia, klejnot zwiesza jej się z ucha. Podobny do 

klejnotu Magdaleny.
Tamtego wieczora nad Dunajem Magdalena włożyła jej do dłoni perłę. 

Usta w kształcie płatka spiły z siebie słodycz, lecz ci... O tym nie wypada 
jeszcze mówić.

Maria zerka w stronę salonu. Nie jest jej Hirskiego szkoda.
Ani trochę.

Lutek
Lustra pokryły się sadzą. Jego oczy – teraz oczy ślepca. Szukają po omac-

ku światła. Ale jest już za późno. Błysk klejnotu Franciszka Rudolfa, Aza 
i trzepaczka, w końcu jabłonie kwitnące bujnie i biało, erotycznie, i bluszcze, 
i powoje, i bzy, razem w jednym tyglu, mdlące, mdlące, karuzela. Jeszcze 
chwila, a Hirski zwymiotuje tym domem. Klawisze pianina wysypią się z ust 
jak wybite zęby.

Z dywanu unosi się proch. Lutkowe wspomnienia.
– Lutku? Mówię do ciebie.
Błękit ścian jak zachęta – zrzygaj się, zrzygaj.
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Próbował przekonać swe zmysły, że stoi w salonie na Pięknej, że z kimś 
rozmawia, ale nagle wydało się to zabawne. Te całe cholerne jabłonie i Mag-
dalena pachnąca jagodami.

– Lutku? Lutku, rozmawiaj ze mną.
– Drwisz ze mnie. Ja nie znam ciebie – wydusił Hirski.
Łza, ale tylko jedna, mała, rozmyła Magdalenie tusz.
– Zapomnij, och, Lutku, zapomnij! – jęknęła.
Gdyby nie żal w jej głosie, być może powieka by mu nie zadrżała. Ale 

usłyszawszy, co miała mu do powiedzenia (wyznanie Safony czy Evy Le 
Gallienne), a chwilę potem zlekceważony, jakby był grubianinem, kawałkiem 
gówna bez krztyny uczuć, bez honoru... Tego Lutek Hirski nie mógł ścierpieć. 
Podszedł do Magdaleny, gwałtownie przyciągając ją ku sobie.

– Co to ma znaczyć: „zapomnij”?! Zaczęłaś, więc dokończ!
Dyszał ciężko, świadomy, że zaraz zrobi jej krzywdę. Gdyby nie to, że 

lada chwila mógł pojawić się Perłowicz, zdarłby z niej ubranie i zgwałcił na 
szezlongu. O tu.

– Co ma znaczyć, że jej pragniesz? Jesteś lesbą?! Wyduś to z siebie do 
kurwy nędzy!

Kobieta, którą kochał Lutek Hirski, zanosiła się od płaczu. Gniotła na 
sobie zielone jedwabie, włosy spięte szpilą spadały puklami na czoło, nos, 
szyję. Potrząsał Magdaleną, jakby w jej środku znajdowało się wyjaśnienie 
i czekało, by wypaść przez otwór. Ależ z niego sukinsyn.

– Lutku, Lutku... Przestań proszę...
Gdy rozluźnił uścisk, osunęła się na ziemię.
– Ja ci zaraz wszystko wytłumaczę, tylko nie rób tego więcej.
– Czego mam nie robić? Nie krzywdzić cię, to chciałaś powiedzieć? – syk-

nął. – Przecież wiem, co to dla ciebie znaczy. Uszkodzę twoją cenną fizjono-
mię! Kto będzie się wtedy gimnastykował dla tej tłustej matrony?

Spojrzała na niego zalękniona.
– Nie mów tak o Isadorze.
– A dlaczego nie?! – ryknął Lutek. – Myślisz, że nie wiem, co jest dla ciebie 

ważne? Dlaczego gzisz się z tamtą dziewczyną? Ja, mężczyzna, śruba w cy-
wilizacyjnej machinie, monopolista, świnia, nigdy tego nie zrozumiem, nie 
dla mnie wasza sztuka! Ale za to wy, wy rozumiecie się świetnie! Sądzicie, 
że reszta świata służy wam za tło. Plebs i jego kapłanki – dobre sobie! I nie, 
Magdaleno, nie jest tak, jak szumnie gada się na waszych wiecach. Niech 
sobie przypomnę − Isadora Duncan, pionierka... A ja ci na to – do diabła! 
Czy chcieliśmy waszej rewolucji? Czy JA prosiłem się o rewolucję? Żeby 
kazali mi na was patrzeć? Nie. Jesteście nachalne, chcę, żebyś to wiedziała. 
Zwykłe nachalne kurwy.

Nie mógł uwierzyć, że to powiedział. Wyżywał się na Magdalenie Trefle-
wiczównej. Najlepszej partii w mieście. Atrakcyjnej i majętnej, w dodatku 
kobiecie szaleńczo w nim zakochanej. Ściany salonu i hallu zdobiła tapeta 
w  kolorze nieba (wody?), poduszki były miękkie i atłasowe. Z drogiego 
obrazu spoglądała Elsa Lanchester. W kącie – fortepian, za oknami – raj. 
Otaczało ich takie piękno, a jednak miał ochotę mówić jej rzeczy brudne. 
To tak, jakby napluć w twarz bogini... 

Patrzył na Magdalenę, gdy jej wielkie oczy zachodziły łzami. 
Czuł, że to piękno go pochłania, i że zaraz umrze. 
Magdalena wysysała z niego życie.
– Co to za czasy, w których żyjemy? – zapytał z nagłą rezygnacją.
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– Co to za czasy...
Magdalena milczała.
– Co to za czasy?
Milczała.
Mówią, że śmierć cicho skrada się do łóżka. Lutek już chyba pamięta, że 

poznali się we wtorek, w Berlinie, gdzie prostytutki miały odsłonięte okna. 
To tylko teraz trudno posklejać obrazy. Zastane widokówki jak szkła z ko-
loru migocą mu w kąciku oka, wyznaczając nowe trajektorie. Błysk szpilki 
we włosach Magdaleny jest na ich tle tak ulotny. Gdyby się na nim skupił, 
głowa odpoczęłaby. Opadła na ramię Stróża.

„Jestem zmęczony” – pomyślał Hirski.
Magdalena znała jego profil. Orli nos i tabaczkowe okulary.
Podniosła się z klęczek i kroczyła, w korowodzie, w mazurku. Kroczyła 

odziana w światło.

*
Czy nadal ją kochasz?
Kocham.
Czy zrobisz coś dla mnie, Lutku?
Pewno.
Słuchaj. Pamiętasz Dunaj. Nie pytaj.
Nie pytam.
Nie pytaj, co to za czasy. To jej czasy. To jej, to jej, to JEJ.

*
A więc tak. Przyszła do niej z początkiem października. Nigdy wcześniej 

nie spotkała dziewczyny (czy Magdalena wie, czy potrafi ubrać to w słowa?) 
równie natarczywej, a jednak niewinnej, jakby ona, pierwsza isadoriada 
warszawska, była dla niej kimś więcej niż kochanką. Jakby była jej aniołem.

– Ona ma śliczną cerę, Lutku – zarumieniła się. – Brzoskwiniową, z mesz-
kiem. Nosi się jak młoda Isadora, wybiera tę samą muzykę. Myślę, że to ona 
mnie zastąpi. Ale nim to się stanie ja i ona... wiesz...

Maria Perłowiczówna chodziła na pensję do nazaretanek. Miała tam ro-
mans z inną piękną dziewczynką imieniem Gizela. Siostry przyłapały je na 
pocałunkach skradanych sobie pod leszczyną. Lecz Maria Perłowiczówna 
była bardzo ładna. Nikt o zdrowych zmysłach nie pozbyłby się z pensji Marii 
Perłowiczówny. Tak cudowne istoty zsyła z niebios tylko Bóg. Nie myślano 
wtedy o Salome, jak uwiodła Heroda, ani o Magdalenie, że choć trzydzie-
stoletnia żywi skłonność do młodziutkich, heteryczna, odkąd serce złamała 
jej malarka Niemka.

– Nie mówiłam ci. Po co. To było dawno, a ja od roku kochałam sie tylko 
w mężczyznach.

Wygrzany przez Perłowicza fotel okazał sie dla Lutka wybawieniem. Opadł 
na niego wyczerpany. Siedział w milczeniu. Długo. W końcu zapytał:

– Tylko co z jej ojcem?
Otóż to. Nadal nie było z nimi Adama Perłowicza. Może byłoby dobrze, 

gdyby zjawił się z Nirandą odczytującym mu nakaz zatrzymania. A może nie.
Lutkowi zamarzyła się flaszka.
– Adam Perłowicz nie ma nic przeciwko temu – odpowiedziała.
– Na prawdę tak uważasz?
Magdalena westchnęła.
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– Co miałby mieć? Jestem apetyczna i majętna. Zapewnię Marii dostatek.
Lutka ścisnęło w gardle. No tak. Teraz wszystko jasne. Przecież zawsze 

chodziło o pieniądze.
Perłowicza nie ma. Nie ma Nirandy, ale nie ma też herbaty. Gdyby tylko 

ktoś pojawił sie z tą herbatą. Albo z wódką. Perłowicza, Nirandy, nie ma Per-
łowicza ni Nirandy, co znaczy, że szykowano dla niego inną niespodziankę. 
Głupi Hirski. Paranoik!

Magdalena krążyła po salonie, kołysząc biodrami. W prawo i w lewo, 
w  lewo i w prawo. Jak fale Dunaju, nad którymi tańczyła dla cesarza. Jej 
słodycz była nieskończona i święta, a chochlik w głowie Lutka skrzeczał: 
„Uzależniłeś się, uzależniłeś, łachudro”.

– Maria to cudowna dziewczyna. Cudowna! I jaka jest w dotyku. Chyba 
nie dotykałeś kwiatu, który byłby tak delikatny. Zupełnie jak księżniczka. Jak 
Wenera. Kochała się też w chłopcach, więc wie, jak się z wami obchodzić. 
Widziałam...

– Widziałaś...
Mógłby wtedy zadać jej wiele pytań. O to, co z nimi będzie. Czy dorożkarze 

z Pięknej nie będą mu już śpiewać, bo Lutek nigdy już do niej nie przyjdzie? 
A może miałby przyjść? Może oczy Magdaleny, złote i błyszczące, wpatrujące 
się w niego z taką ufnością, może to wszystko służy czemuś, czego nie ogar-
nia? Była isadoriadą. Isadoriady nie rezygnują z przyjemności, a przywiązanie 
Hirskiego to największy dar, na jaki mógł się zdobyć. Wiedziała, że po niej nie 
będzie już żadnej. Zostanie tylko dziura w kształcie Magdaleny w jego duszy.

Pojął, czego od niego żąda.
– Nie – powiedział.
Wywołał tym jej zmieszanie. Większe, niż się spodziewał. Źrenice kobiety 

rozszerzyły się – polujący tygrys czy jastrząb.
– Ależ kochany, miły mój – zaczęła, rzucając się do jego stóp. Twarz 

Magdaleny, jasna jak księżyc, wniesiona ku jego twarzy, jak w modlitwie. – 
Miałabym odejść od ciebie? Teraz, gdy już znam własne serce? Żyć bez niej 
nie mogę, bez ciebie nie chcę, nie, nie, po stokroć! Musząc wybierać, prędzej 
bym się zabiła! My wszyscy, ona, ty i ja, lecz nie ty i ja, nie rozumiesz, nie 
chcesz rozumieć. Dlaczego? Bądź ze mną, bądź z nami, kochaj, kochaj Marię, 
jak ja ją kocham!

Ufna i zarazem zatrwożona twarz wpatrywała się w niego. Chciał ją w nią 
uderzyć, lecz tylko zacisnął pięść. Paznokcie wbiły się w skórę. Mocno. Aż 
do krwi.

– Nie, Magdaleno – powtórzył. – A teraz wyjaśnij mi, co w waszym słow-
niku znaczy termin „proszę pana o herbatę”?

Może mu się wydawało, że dłonie Magdaleny straciły siłę. Może sam nie 
zwracał już na nie uwagi, jak nie zwracał uwagi na zieleń jedwabiu i loki 
w kolorze kasztanów.

Dorożkarze śpiewali do siebie smutno:
Pustką wszystko tchnie dokoła
próżno cię me serce woła.
Jeszcze raz zajrzał w oczy Magdaleny, rozpoznając w nich miłość, która 

nie wygasła, ale która była też miłością-szaleństwem. Zdało mu się przez 
chwilę dostrzegać w nich cień dziewczyny, co rzuciła na Magdalenę zaklęcie, 
i chyba już wiedział. To nie on śpiewał Moruchy. To Ona jej śpiewała, małej, 
podstępnej Marii Perłowiczównie.



101

– Czasami nie ma sensownych odpowiedzi, moja piękna – rzekł, zanurza-
jąc dłoń w jej włosach.

*
Chciał, by spłynęły na plecy welonem. By lizały ziemię. Kasztanowe loki 

Magdaleny. Jeszcze tylko jeden raz...

Alfonso
Kapitan Niranda siedział za kierownicą volkswagena zaparkowanego za 

sklepem bławatnym. Podejrzewał, że Hirski wejdzie tylko na chwilę, przy-
wita się z Magdaleną i razem pojadą na Powiśle. Stołowali się u tamtejszego 
Chińczyka. W każdy wtorek. Ale kurantowy zegar wybił właśnie dziewięć 
razy. Księżyc pudrował Nirandzie czoło, tak samo, jak czoło jego córki, też 
isadoriady, wstawioną w wiszący bibelot – w połowie ramkę, w połowie 
odświeżacz powietrza. Nakaz zatrzymania czekał gotowy w skrytce.

– W końcu – stwierdził, dłubiąc sobie w zębach – Hirski nie jest taki głupi. 
Może mnie widział? Trudno nie zauważyć samochodu.

Zakradnie się od ogrodu. Tak. Wtedy zobaczy więcej. Zobaczy, rozpozna, 
potem – siup! – do ciupy. Zdąży nawet na Sprawę dla reportera. 

Niranda się starzał. Nabierał emeryckich nawyków. Nie tylko w sypialni.
Kucnąwszy na gałęzi, wyregulował ostrość. Lornetka działała pierwsza 

klasa. I oto, co zobaczył:
Adam Perłowicz stoi w drzwiach salonu, z prawą ręką przyciśniętą do 

piersi, lewą – do nieoszklonego ślepia. Dalej dziewczyna, szesnasto-, może 
siedemnastoletnia. Rozbite filiżanki tracą krew – oolonga. Panna Magdalena 
tańczy. Z włosem długim i rozwianym. Z Sondrą Cherry wetkniętą w luf-
kę jak nabój. Krzyczy coś do siebie, tak, zawsze wiedział, że jest wariatką. 
I krzyczy, i tańczy. A ciało Lutka H. leży. Błękit kafli robi mu za pejzaż. W szyi 
utkwiona szpila, srebrna, zdobiona opalem. I nie za ciężka.

Pamiątka po pikniku, na którym jadło się truskawki.

Judyta Bednarczyk

Warszawa 2011-2012

Książki nadesłane
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2013
Andrzej Busza: Niepewność. Przełożyli z angielskiego Beata Tarnowska i Roman 
Sabo. Opracowanie redakcyjne Edward Zyman. Ss. 20 (wydanie bibliofilskie).
Waldemar Kontewicz: Wilkierze braniewskie i inne historie wierszem. Redakcja 
i posłowie Edward Zyman. Ss. 82.
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MATEUSZ GRZESZCZUK

[...Rano jestem...]
rano jestem kruchy
na chwilę wstrzymuję wojny. pomnażam krew
krzątam się po twoich rękach. nie wiem
czy mam się już ubierać 
 
rozsypuję się tą myślą
ty chcesz zobaczyć wolę istnienia ale
czasami dłonie budzą mi się zupełnie osobno.

Light
Nie przemęczam oczu. Ojciec wróci wieczorem.  
W domu będą już wszyscy i tak bardzo po omacku  
spróbuję go poszukać. Rzucę jedno przenikliwe światło,  
rozsypie mi się człowiek. Ojciec wróci wieczorem.  
Jeżeli tylko ktoś na niego poczeka.

Pollock
tylko w dzień pierwszy i ostatni żyjemy na loopach.
oblewano twój krzyk przy narodzinach, za późno.
 
tylko w dzień pierwszy nakładają wiersz mokrymi palcami.
liczono twoje krótkie słowa, nie piszmy o tym.
 
tylko w dzień ostatni obierają trasę tak by nie stracić.
kontroli i kości, wciąż widzę jak je podliczasz.
 
tylko w dzień pierwszy wygodnie żyli na ziemi.
ogłosili już koniec, do dzisiaj kapiesz z wyczuciem

Z obcą twarzą
 
Bóg wschodzący na plażę. Natarty woskiem
przez opalonych mężczyzn, kobiety
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zakrywające pierś obcą twarzą. Ktoś krzyknął:
one są nagie! Ktoś wyjaśnił: to ubój rytualny.

Zapominam
 
Spojrzałem na twoją twarz, 
nadal pasowała do poduszki.
 
Pamiętasz, kłóciłaś się ze mną,
że znów dotykałem twojej głowy,
a ja byłem pewny, że tam jest.

foto w trybie szkolnym
na legitymacyjnym przypomina Jenny Curran
z wydziału turystyki i celibatu
jak wraca w zgniecionej sukience
jak siada na byle jakich schodach
pozuje szkolnym ekspresjonistom

foto w trybie męskim
turyści przywożą twoje zdjęcia w ramkach
później długo tak leżysz bezużyteczna
niemal jak całun ze śladem grafitu na twarzy
bohaterka milczy i niesie ciało otwarte
ludzie przychodzą śmieją się dotykają
bohaterka nabiera sensu i tików
jakby to były insekty podrobione pismo

Mateusz Grzeszczuk
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Prozaicy, prozaicy...

przekroje

EDYTA IGNATIUK

PRZYWRACANIE PAMIĘCI

Na Ukrainie Muzeum porzuconych sekretów Oksany Zabużko uznane zostało 
za najważniejszą książkę ostatniego dwudziestolecia. Polskie wydanie jest trzecim 
tłumaczeniem, wcześniej powieść ukazała się w Niemczech i w USA, gdzie zebra-
ła świetne recenzje i znalazła się na listach bestselerów. Krytycy i dziennikarze 
zaczęli nawet wymieniać Zabużko w gronie kandydatów do literackiego Nobla. 
Sama pisarka przyznaje, że Muzeum... to najważniejsza książka w jej dotychcza-
sowym dorobku.

Chciałam napisać powieść w klasycznym stylu, ale jednocześnie postmoderni-
styczną1 – przyznała w jednym z wywiadów Zabużko. Założenie to udało jej się 
zrealizować po mistrzowsku. Muzeum porzuconych sekretów odznacza się niety-
pową, bardzo ciekawą i starannie przemyślaną konstrukcją – podzielone zostało 
na osiem Sal, czytelnicy poruszają się więc po tytułowym muzeum, poznając 
kolejne postacie i historie. W książce pojawia się trzech narratorów: Daryna 
Hoszczynska, Adrian Watamaniuk i Adrian Ortyński. Ich opowieści nawzajem 
się uzupełniają, a bohaterowie przypominają eksponaty zamknięte w muzealnych 
salach – wiedzą tyle, ile znajduje się w zasięgu ich poznania. Trzy narracje toczą 
się równolegle, niezależnie od siebie, natomiast kluczowe dla zrozumienia fabuły 
zdarzenia z przeszłości poznajemy tylko poprzez sny. To czytelnicy „zwiedzają” 
całość i mogą złożyć spójną historię, która obejmuje okres od lat 30. XX wieku 
do czasów współczesnych. Zabużko łączy różne techniki narracyjne: Joyce’owski 
strumień świadomości (z brawurowym jego zastosowaniem mamy do czynienia 
w jednym z ważniejszych momentów powieści, kiedy Daryna i Adrian podczas 
erotycznego uniesienia śnią ten sam sen), głęboką psychoanalizę (rozważania 
Daryny po odejściu z pracy), a momentami sięga też po prozę poetycką (głównie 
w scenach miłosnych) – dzięki temu książka zyskuje specyficzny, bardzo oryginal-
ny charakter (pochwalić trzeba też doskonałe tłumaczenie Katarzyny Kotyńskiej). 

Kanwą powieści jest śledztwo prowadzone przez główną bohaterkę, dziennikar-
kę telewizyjną Darynę Hoszczynską. Kobieta przez przypadek znajduje w archi-
wum zdjęcie małego oddziału Ukraińskiej Powstańczej Armii, które przedstawia 
czterech mężczyzn i kobietę – Helę Dowhanównę. Daryna postanawia zbadać jej 
losy i nakręcić film dokumentalny. Rozpoczyna poszukiwania członków rodziny 
1	 Co niezrealizowane. Rozmowa z Oksaną Zabużko. „dwutygodnik.com” 2012, nr 91, www.dwutygodnik.com/

artykul/3920-co-niezrealizowane.html (05.10.2013).
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i stara się o dostęp do archiwów Ministerstwa Bezpieczeństwa Państwowego 
(MGB). Pomaga jej życiowy partner, a zarazem cioteczny wnuk Dowhanówny – 
Adrian Watamaniuk. Śledztwo przynosi niespodziewane rezultaty: Daryna nie 
tylko odkrywa nieznane fakty z życia Heli, ale poznaje też historię własnej rodziny. 
Wraz z zagłębianiem się w mroczne tajemnice przeszłości główni bohaterowie nie 
mogą oprzeć się wrażeniu, że żyją czyimś życiem i że ich szczęśliwy związek jest 
spełnieniem miłości, która przed laty nie miała szansy się rozwinąć. Przeszłość 
to w powieści integralna część teraźniejszości – zmieniają się tylko dekoracje 
historyczne, natomiast ludzkie rozterki, dylematy i motywy działań pozostają te 
same, bo wszystko, co się przydarzyło, zdarzyło się już komuś wcześniej, a „ilość 
wspomnień jest skończona” (s. 450). 

Muzeum porzuconych sekretów to w znacznej części powieść historyczna, opisu-
jąca wydarzenia, które w czasach komunizmu stanowiły na Ukrainie tematy tabu, 
a po odzyskaniu niepodległości w 1991 r. poddane zostały wielu politycznym 
manipulacjom – chodzi m.in. o Wielki Głód z lat 1932-1933 i działalność UPA. 
W dołączonym do książki posłowiu Zabużko stwierdza, że na żaden chyba frag-
ment historii XX wieku nie zrzucono takich, przez sześćdziesiąt lat sprasowanych 
niemal na beton, Everestów mentalnych śmieci: kłamstw, niedomówień, fałszerstw 
itp. (s. 698). Pisarka podejmuje próbę przywrócenia pamięci: opierając się na 
materiałach archiwalnych, a przede wszystkim na wspomnieniach świadków 
i uczestników zdarzeń konstruuje „nieformalny podręcznik historii Ukrainy”. 
Powieściowy sposób prezentacji historii doskonale oddają słowa głównej boha-
terki, która stwierdza, że oprócz prawdy faktów, zakotwiczonej w ziemi imionami 
i twarzami, jest jeszcze inna, głębsza prawda przeżytych przez ludzi historii (s. 534). 
Przedstawiając jednostkowe losy i odwołując się do przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie rodzinnych opowieści, autorka sumiennie rekonstruuje najważniej-
sze i najboleśniejsze wydarzenia XX wieku na Ukrainie. 

Historia Heli Dowhanówny i Adriana Ortyńskiego pozwala ukazać walkę 
prowadzoną przez Ukraińską Powstańczą Armię. Bohaterowie należą do poko-
lenia, które przeżyło dwie okupacje, najpierw niemiecką, potem sowiecką. Kiedy 
w 1942 r. powstała UPA, młodzi ludzie wstępowali w jej szeregi, aby uniknąć 
wywiezienia na roboty do Rzeszy, a później przymusowego wcielenia do Armii 
Czerwonej, zsyłki bądź osadzenia w łagrze. Po 1945 r. organizacja przeszła do 
podziemia, gdzie walczyła jeszcze przez 9 lat. Władze sowieckie od początku 
dążyły do jej zlikwidowania – za pomoc lub odmowę ujawnienia informacji 
o ukrywających się w lesie partyzantach groziło zesłanie. Deportowano też ro-
dziny żołnierzy, czego w powieści doświadczają Dowhanowie i Watamaniukowie, 
represjonowani i wywiezieni „za Helę”. Zabużko ukazuje też, jak partyzantów 
uczono bohaterskiej śmierci – Hela dostaje od ukochanego w prezencie ampuł-
kę z cyjankiem, którą zaszywa w kołnierzu munduru, a kiedy obława trafia na 
ukrywający się w podziemnym schronie oddział Adriana, bohaterka podejmuje 
decyzję o wysadzeniu się podczas aresztowania: nie warto spieszyć się na tamten 
świat, jeśli się nie zabierze ze sobą kilku bolszewickich dusz (s. 476). Co ważne, Za-
bużko stara się ukazać złożoność ówczesnej sytuacji politycznej, dba o autentyzm 
i historyczne szczegóły – wiernie opisuje schrony partyzantów i mechanizm dzia-
łań konspiracyjnych, stara się odtworzyć nawet przedwojenną gwarę lwowską. 
Jak często podkreśla, wymyślone są tylko postaci. Wszystko, co się z nimi dzieje, 
naprawdę zdarzyło się w różnych momentach, różnym osobom (s. 698). 

Polskim czytelnikom UPA kojarzy się głównie z dramatycznymi wydarzeniami 
na Wołyniu w 1943 r. W Muzeum... pojawia się o nich jedynie wzmianka, co 
Zabużko wyjaśnia następująco: mogłam temu tragicznemu wydarzeniu poświę-
cić tylko tyle miejsca, ile ono zajmowało w roku 1947 w świadomości żołnierza 
podziemia UPA walczącego w Galicji2. Dziwić, a nawet szokować może też obraz 

2	 Muzeum porzuconych sekretów – rozmowa z Oksaną Zabużko. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 35.
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Polaków– bohaterowie powieści okres międzywojnia zrównują z okupacją hitle-
rowską czy sowiecką, uważając, iż to Polska swoim dwudziestoleciem rządzenia 
(...) z pogardliwą, przez zęby cedzoną pewnością, że „Rusini” to nie ludzie, a „kaba-
ny” (s. 408) wykształciła w pokoleniu walczącym o niepodległość brak zaufania 
i przeświadczenie, że świat jest wrogim terytorium (...), w którym nie ma miejsca 
na współczucie (s. 408).

Kolejnym wydarzeniem, o którym przypomina Zabużko, jest Wielki Głód. 
Na Ukrainie do końca lat 80. za mówienie o tych dramatycznych wydarzeniach 
groziło osadzeniem w łagrze. Dyskusję oficjalnie podjęto dopiero podczas 
pomarańczowej rewolucji. W powieści Włada Matusiewicz ginie w wypadku 
samochodowym. Kilka lat po śmierci mówi we śnie Darynie, że „widzi bardzo 
dużo śmierci”. Jak się okazuje, ruchliwą szosę, na której zginęła bohaterka, wy-
budowano na niepochowanych szczątkach ofiar Wielkiego Głodu – okoliczni 
mieszkańcy często znajdują czaszki, a chłopcy grają nimi czasem w piłkę.

Najpełniej historyczne odwołania ujawniają się w historii Pawła Buchałowa, 
syna Racheli – służącej w UPA Żydówki – i Adriana Ortyńskiego. Buchałow uro-
dził się w więzieniu, a kilka miesięcy później jego matka – torturowana i gwałcona 
– popełniła samobójstwo. Chłopca adoptował oficer MGB, który aby wychować 
podopiecznego na wzorowego czekistę, stosował metody szkoleniowe właściwe 
dla kadr NKWD. O swoim żydowskim pochodzeniu bohater dowiedział się do-
piero jako oficer służby bezpieczeństwa (spotkały go wtedy liczne represje). Po 
1991 r. Buchałow trafił do archiwum, gdzie był świadkiem masowego niszczenia 
akt. Jego losy pozwalają pisarce obnażyć ukraiński antysemityzm i mechanizmy 
duchowego okaleczania człowieka przez władzę sowiecką.

Muzeum porzuconych sekretów to również opowieść o współczesnej Ukrainie. 
Zabużko z wprawą znakomitego socjologa opowiada o bolączkach i nastrojach 
społecznych w przededniu pomarańczowej rewolucji. Ostatni wywiad dzienni-
karki Hoszczynskiej stanowi dogłębną analizę mechanizmów walki o władzę i po-
lityczną dominację w kraju. Wyłania się przed czytelnikami przerażający obraz 
gospodarczych przekrętów, mafijnych powiązań elit, wszechobecnej korupcji 
i zniechęconego, zagubionego społeczeństwa. 

Powieściowy świat dzieli się wyraźnie na kobiecy i męski: Wszystko, co dotyczy 
domu, to rzecz jasna, sfera kobiecych kompetencji – męski świat zaczyna się za 
progiem... (s. 67). Zabużko prezentuje trzy pokolenia kobiet. Pierwsze – walczące 
o niepodległość – reprezentuje Hela Dowhanówna, jedna z nielicznych kobiet 
czynnie służących w szeregach UPA, która wraz z kolegami z oddziału ukry-
wała się w leśnych schronach, nie skorzystała z możliwości ocalenia i zginęła 
bohatersko wraz z towarzyszami broni. Do tej generacji należy także Żydówka 
Rachela – aresztowana przez komunistów sanitariuszka partyzantów, która 
pomimo tortur nie zdradziła nazwiska ojca swego dziecka, oficera UPA, oraz 
Babcia Lina, w młodości łączniczka UPA, przez lata pielęgnująca i przekazująca 
pamięć o bohaterach podziemia, wzorowa matka i babka (pojawia się jedynie we 
wspomnieniach Adriana). Drugie pokolenie to matka Daryny – cicha bohaterka 
codzienności, żona opozycjonisty, która pomimo licznych prześladowań nigdy 
nie zwątpiła w słuszność działań męża. Trzecią generację tworzą współczesne 
kobiety sukcesu – Daryna i Włada. Pierwsza jest silną, niezależną i bezkompromi-
sową dziennikarką, za wszelką cenę dążącą do prawdy – odchodzi z pracy, kiedy 
dowiaduje się, że prowadzony przez nią program ma zostać zastąpiony przez 
błahy show, będący w rzeczywistości przykrywką pornograficznego biznesu szefa 
stacji. Druga z bohaterek to przeciwstawiająca się dyskryminacji i krzywdzącym 
stereotypom, zdobywająca międzynarodową sławę malarka. Zabużko kreśli więc 
bardzo wyraziste portrety dzielnych kobiet, które bez względu na historyczne 
realia potrafiły heroicznie walczyć w obronie wyznawanych wartości. Przeciw-
wagę dla nich stanowią mężczyźni: zdrajca Stodola, czekista Buchałow, polityk 
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z mafijnymi powiązaniami Wadym, niedoszły fizyk, antykwariusz z konieczności 
Adrian. Domeną mężczyzn jest destrukcyjna siła, taka, która zabija życie, udając 
taką, która nim kieruje. To mężczyźni wszczynają wojnę i wciągają w nią kobiety. 
Wojna trwa, wojna się nie kończy, ale teraz to nasza wojna – stwierdza główna 
bohaterka, nie chodzi jednak o wojnę UPA czy jakikolwiek inny konflikt zbrojny, 
ale o wojnę płci, o odwieczną walkę kobiet o prawo do bycia sobą. Obserwacja 
tej batalii prowadzi do mocnego wniosku, który brzmi jak oskarżenie: Śmierć 
powinna być mężczyzną; przynajmniej śmierć kobiety (s. 368). 

Motywem przewodnim i swoistą klamrą, która spina Muzeum..., jest „sekret”. 
Z powieści dowiadujemy się, że „sekret” to nazwa popularnej kiedyś wśród 
dziewczynek zabawy, tak oto opisanej przez jedną z bohaterek: Trzeba było 
wydłubać dołek w ziemi, wyścielić czymś błyszczącym, najczęściej sreberkiem 
od czekolady (...). Na takim błyszczącym tle układało się aplikację z odłamków, 
okruchów, różnych drobnych śmieci (...) papierki od cukierków, kolorowe szkiełka, 
koraliki, guziki (...) do tego szły w ruch główki kwiatów (...) taki kolażyk się robiło 
(...) z wierzchu przykrywało się szkłem i zasypywało ziemią. A potem, kiedy ziemię 
odsunąć, pojawiało się okienko, za którym migotało niesamowite piękno (s. 63). 
Niezwykle wymowna jest ostatnia scena powieści, w której mała dziewczynka 
stara się zrobić „sekret”, ale nie potrafi, „nie wie, i nie ma kogo spytać”. Dziecinna 
zabawa urasta w powieści do rangi metafory historii. Książka Zabużko z jednej 
strony stanowi więc oskarżenie o narodową amnezję, z drugiej jednak zachętę 
i zaproszenie do odsunięcia owej nagromadzonej warstwy ziemi i odkrycia – być 
może – „niesamowitego piękna”. 

Oksana Zabużko: Muzeum porzuconych sekretów. Tłum. K. Kotyńska. W.A.B., Warszawa 2012, ss. 702.

ALEKSANDER WÓJTOWICZ

SAFARI W MORDORZE

Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian Ziemowita Szczerka to 
książka, na którą złożyło się czternaście tekstów połączonych osobą bohatera oraz 
kierunkiem odbywanych przez niego wypraw. Łukasz Ponczyński, początkujący 
dziennikarz i student politologii, z upodobaniem podróżuje na Ukrainę, a pry-
watna fascynacja z czasem staje się źródłem zarobku – zaczyna pisać dla inter-
netowego portalu reportaże o życiu i zwyczajach naszych wschodnich sąsiadów. 
Uporczywie odsłania przy tym różne oblicza „ukraińskiego hardkoru”, pokazując 
żądnym sensacji czytelnikom kulturową przepaść, jaka rozpościera się między 
ludźmi stamtąd a Polakami. Stopniowo jednak dochodzi do wniosku, że obrana 
perspektywa była uwikłana w szereg kompromisów, uproszczeń i naiwności, które 
powodowały, że spoglądał na mieszkańców opisywanego kraju z niczym nieuza-
sadnioną cywilizacyjną wyższością. W tym momencie dotychczasowa narracja, 
napędzana dziennikarską żądzą sensacji, ulega załamaniu, zaś jej miejsce zajmuje 
logika ekspiacji, nawiązująca do mocno osadzonego w tradycji kultury Zachodu 
motywu wyznań „nawróconego grzesznika”.

Figura ta wyznacza horyzont zawartych w książce refleksji, które wydają się 
istotne z kilku powodów. Po pierwsze, Szczerek przenikliwie i dość bezcere-
monialnie dekonstruuje mity kulturowe, które przez wiele dekad zdążyły się 
mocno zadomowić w polskiej świadomości. Po drugie, w celny sposób wskazuje 
mankamenty i ograniczenia popularnej w ostatnich latach literatury spod znaku 
reportażu podróżniczego. Wreszcie – po trzecie – w przewartościowaniach tych 
przyświeca mu perspektywa bliska tej, z jaką mamy do czynienia w przypadku 
dyskursu postkolonialnego.
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Splot tych wszystkich aspektów sprawia, że książka Szczerka jest nasycona, 
a miejscami wręcz przesycona, żywiołem polemicznym. Niekiedy w ferworze 
dyskusji autor zapędza się zresztą zbyt daleko, rozdzielając razy i uszczypliwo-
ści zarówno rzeczywistym, jak i wyimaginowanym antagonistom. Wynika to 
w znacznej mierze z podejrzliwości, z jaką spogląda na każdą formę podróżo-
wania, nie poprzestając na rytualnej już w naszej literaturze krytyce turystyki 
masowej, czy też – jak określa to współczesna socjologia – postturystyki. O wiele 
częściej na jego celowniku znajdują się „plecakowcy”, podróżujący zazwyczaj 
samotnie lub w niewielkich grupach do miejsc, które zorganizowane wycieczki 
najczęściej omijają. Bohater dostrzega w tym nie zaprzeczenie, lecz kontynuację 
form przypisywanych powszechnie turystom masowym – w jego mniemaniu 
i jedni, i drudzy gnani są potrzebą egzotyki. A ta z kolei stanowi maskę dla skom-
plikowanego splotu historycznych, kulturowych i cywilizacyjnych uprzedzeń, 
utrudniających kontakt z wszystkim, co radykalnie odmienne. W rezultacie 
dochodzi do przyjęcia perspektywy określanej przez Johna Urry’ego mianem 
„spojrzenia turysty”, które ma zarówno swoje uprzywilejowane obiekty, jak 
i białe plamy, czyli miejsca usuwane z pola widzenia. Trudno jednak oprzeć się 
wrażeniu, że ten rewizjonistyczny impuls jedne mity obala, a inne wskrzesza. 
Chodzi tu przede wszystkim o dość niejasny, lecz konsekwentnie unoszący się nad 
rozważaniami autora podział na turystów „prawdziwych” i „sztucznych”. Granica 
jest wyjątkowo płynna, a czasem rozmywa się zupełnie, budząc podejrzenie, że ci 
pierwsi zeszli ze sceny dziejów wraz z erozją romantycznej mitologii, by ustąpić 
miejsca tym drugim, którzy uzbrojeni w przewodniki i cywilizacyjne uprzedzenia 
rozlali się po całym świecie.

Książka Szczerka jest w znacznej mierze próbą przewartościowania oraz zde-
konstruowania nostalgicznych narracji patronujących polskiemu dyskursowi 
o Ukrainie. Autor ze sporymi podejrzeniami spogląda na kresową nostalgię oraz 
zakorzenione w niej literackie mitologie, które zaważyły na kształtowaniu się 
sentymentalnych klisz dochodzących zazwyczaj do głosu wówczas, gdy mowa 
o ziemiach utraconych po II wojnie światowej. Zaznacza się przy tym dość wy-
raźnie przekonanie, że schematy owe poczynają zanikać wraz z odchodzeniem 
kolejnych generacji, które dały się skusić czarowi nostalgicznych opowieści 
snutych przez literaturę i kulturę. To, co było punktem odniesienia dla kilku 
pokoleń pisarzy, dla bohatera jest sprawą drugorzędną, kwitowaną najczęściej 
obojętnym wzruszeniem ramion. A jeśli w tym kontekście pojawiają się jakieś 
reakcje emocjonalne, są to najczęściej irytacja bądź drwina – Ponczyńskiego 
śmieszą fałszywe uniesienia, jakie stają się udziałem rodaków na Cmentarzu 
Orląt, złoszczą „przedsiębiorczy” Ukraińcy, którzy wyspecjalizowali się w nacią-
ganiu Polaków. Rejestr ten można by prowadzić znacznie dłużej, lecz wystarczy 
powiedzieć, że nad podobnymi sytuacjami za każdym razem unosi się milcząco 
granica pomiędzy „kiedyś” a „teraz”.

Najwyraźniej materializuje się ona w tekście opisującym wyprawę do Droho-
bycza. Narrator dociera tam, poruszając się utartym szlakiem polskich legend 
i sentymentów, lecz na miejscu nieustannie się od nich odcina. A ponieważ gest 
ten, pozbawiony punktu odniesienia, natychmiast trafiłby w próżnię i nie zyskałby 
właściwego rezonansu, pisarz wprowadza na scenę dwie egzaltowane studentki 
polonistyki. Towarzyszą one bohaterowi w spacerach po rodzinnym mieście Bru-
nona Schulza, zachwycając się bez umiaru lokalnym kolorytem „trzeciego świata” 
oraz atmosferą rozkładu, jaka ich zdaniem przenika wszystko wokół. Postacie 
te uosabiają nostalgię za złotymi czasami polskiej nowoczesności, za atmosferą 
wyidealizowanego i sprowadzonego do kilku rekwizytów oraz sztandarowych 
postaci dwudziestolecia. Ich świat nie jest światem Ponczyńskiego, który myśli 
w kategoriach zdroworozsądkowych, zachowuje dystans do nazbyt górnolotnych 
i oderwanych od teraźniejszości uniesień. Jednak – jak podkreśla pisarz – dystans 
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ów nie oznacza wolności od poznawczych schematów. Mówi o tym przypadkowo 
spotkana młoda Ukrainka, zarzucając Polakom: Przyjeżdżacie tutaj, bo w innych 
krajach się z was śmieją. I mają was za to, za co wy nas: za zacofane zadupie, 
z którego można się ponabijać. I wobec którego można poczuć wyższość (s. 37).

Słowa te naprowadzają na trop dominującej w książce techniki kompozycyjnej, 
której podstawową cechę stanowi predylekcja do operowania kontrastowymi 
zestawieniami, co zaznacza się zwłaszcza w charakterystyce powołanych do 
życia postaci drugoplanowych. Niepodzielnie rządzi tutaj gruba, karykaturalna 
kreska, a za jej sprawą postaci owe zostają zredukowane do personifikacji różnych 
stereotypów. Brak jakiegokolwiek subtelnego cieniowania, wszystko załatwiane 
jest paroma stwierdzeniami bądź detalami. Przykłady? Prócz wspomnianych 
wcześniej studentek podróżujących śladami Schulza, można wskazać chociażby 
wizerunki innych polskich turystów, które pisarz szkicuje przy pomocy kilku 
pociągnięć, dodając jednocześnie parę mniej lub bardziej kompromitujących 
w jego mniemaniu szczegółów. I tak na przykład pozujący na obieżyświata Michał 
z tekstu Beat czerpie swoją wiedzę o krajach wschodnioeuropejskich z książek 
Jacka Hugo-Badera, zaś przypadkowo spotkane w Bakczysaraju polskie turystki 
z przejęciem i wzruszeniem deklamują Sonety krymskie, w międzyczasie czytając 
Kod Leonarda da Vinci Dana Browna (Radziecka Socjalistyczna Republika Edenu). 
Podobne rozwiązania dochodzą do głosu za każdym razem, gdy na stronicach 
książki pojawiają się podróżujący po Ukrainie Polacy, na których Ponczyński 
spogląda z mieszaniną złości, pobłażania i lekceważenia.

Postępowanie takie zapisać można na rachunek strategii literackiej wyzna-
czającej ramy poszczególnych tekstów. Jak wielokrotnie podkreśla narrator, 
jego opowieści nawiązują do wzorca gonzo journalism, czerpiąc z arsenału tego 
gatunku przede wszystkim tendencję do zacierania granicy pomiędzy prawdą 
a fikcją. Zbudowane na tej zasadzie utwory utkane są z materii obiektywnych 
faktów i subiektywnych dopowiedzeń, doprawionych sporą dawką ironii, szy-
derstwa i sarkazmu. Ich ostrze zwraca się nieodmiennie w stronę zanurzonych 
w świecie urojeń i fantazmatów rodaków, wierzących, że za wschodnią granicą 
ich kraju rozciągają się przedpola Mordoru. Ofiarą tego złudzenia pada zresztą 
sam Ponczyński, co doskonale widać na pierwszych stronicach książki, gdzie 
opisana została jego pierwsza wizyta na Ukrainie. Od momentu przekroczenia 
granicy nieustannie wypatruje reliktów poradzieckiej rzeczywistości oraz śladów 
„ruskiego i ukraińskiego hardkoru”. A kiedy je znajdzie, z upodobaniem sięga po 
hiperbolizację, amplifikację i chwyty pokrewne – wszystko wokół okazuje się bo-
wiem „koszmarne”, „monstrualne”, „ociekające starością, brudem i zniszczeniem”.

Zagęszczenie takich chwytów stylistycznych potęguje sugestywność opisów, 
lecz trudno nie zauważyć, że jest to metoda niepozbawiona mankamentów. To, co 
stanowi atut gonzo, może stać się również jego słabością – konwencja ta bowiem 
w wyrazisty sposób pozwala przedstawić relacjonowane wydarzenia i krytyko-
wane zjawiska, lecz nie zawsze respektuje fakty i perspektywę obiektywną. A te 
przecież trudno ignorować, gdy mowa o tak skomplikowanych, nawarstwionych 
przez stulecia kwestiach, jak relacje polsko-ukraińskie. Z drugiej strony ciężko 
kwestionować jej zasadność tam, gdzie nadrzędnym celem jest przedstawienie 
rzeczywistości, w której wszystko wygląda – przywołajmy określenie autora – „à la 
Kusturica”. Świat wszechobecnego chaosu i ciągłego ekscesu domaga się bowiem 
języka potrafiącego w adekwatny sposób przekazać wrażenia narratora porażo-
nego wszechobecną „rozpierduchą” i „radosną słowiańską rozjebką”. Trudno się 
przy tym oprzeć wrażeniu, że w utrzymanych w takim tonie fragmentach pisarz 
naśladuje (być może z intencją parodystyczną?) stylistykę Andrzeja Stasiuka.

Ale właściwy adres polemiczny książki Szczerka wydaje się nieco inny. Jest ona 
w pewnym sensie próbą wskazania przyczyn infekcji, która coraz wyraźniej toczy 
współczesną literaturę reportażową w jej odmianie podróżniczej. Przypadający 
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na ostatnie dekady rozkwit tego gatunku, legitymującego się dość długą tradycją 
oraz szczytnymi osiągnięciami, był równie spektakularny, co następujący zaraz 
potem powolny upadek. Najwyraźniejszy bodaj symptom tej degradacji stanowi 
rozplenienie się tekstów, które zatraciły jakąkolwiek wartość literacką i poznaw-
czą, brnąc jednocześnie w różnorodne klisze, schematy i stereotypy. Zbliżając się 
do popkulturowego mainstreamu, gatunek ten coraz wyraźniej stawał się własną 
karykaturą, nasiąkając słabościami, jakich we wcześniejszych dekadach z powo-
dzeniem udawało mu się uniknąć. Najpoważniejsze z tych słabości pośrednio 
wskazuje książka Szczerka. Powierzchowne analizy, brak refleksji kulturowej 
i cywilizacyjnej oraz – co chyba najważniejsze – nieuzasadnione przekonanie 
autorów o własnej wyższości kulturowej to zaledwie kilka spośród wielu tego 
typu mankamentów.

Wpisana w poszczególne teksty refleksja metagatunkowa świadczy o sporej 
przenikliwości i erudycji pisarza. Ta druga zresztą nie zawsze jest atutem, lecz 
bywa także balastem, o czym przekonuje obecność wielu raczej zbędnych kultu-
rowych i literackich odniesień, jak na przykład otwierająca rozdział trzeci prze-
sadnie liryczna analogia pomiędzy współczesnymi podróżnikami zwiedzającymi 
Ukrainę a pięćdziesiąt lat starszymi przedstawicielami beat generation: Zamiast 
benzedryny mieliśmy balsam Wigor. Zamiast wiejskiej Ameryki i Meksyku lat 50. 
– mieliśmy Ukrainę. Ale chodziło o to samo. Braliśmy plecaki i jechaliśmy w drogę. 
Nie czytaliśmy Kerouaca, bo tego nie dało się czytać. Tyle było tam pulsujących 
w każdą stronę, skłębionych bebechów. No i też dlatego, że było nam trochę głupio, 
bo nam, w przeciwieństwie do Kerouaca, o nic nie chodziło (s. 41).

Książka Szczerka to opowieść o drodze od nihilizmu przez dziennikarski 
cynizm aż po postawę zaangażowaną. Jej intelektualne zaplecze odsłania ostatni 
rozdział, noszący tytuł Orientalizm. Nawiązanie do książki Edwarda Saida, która 
stała się jednym z kamieni milowych w kształtowaniu dyskursu postkolonialnego, 
można traktować jako bezpośrednie wskazanie i zaakcentowanie problematyki 
poszczególnych tekstów. Jeden z mieszkających na Ukrainie przyjaciół mówi do 
Ponczyńskiego: przyjeżdżałeś tu na safari? Przez ten cały czas? (...) Co, orientalizm, 
tak? Egzotyka, tak? Przyjeżdżałeś tu jak do zoo? (s. 218). Ze słów tych nazbyt prze-
zierają ideologiczne szwy, których zadaniem miało być związanie poszczególnych 
rozdziałów w spójną, zakończoną wyrazistą puentą całość. Tymczasem ten erudy-
cyjny wtręt wydaje się raczej niepotrzebny, bo analogiczne wnioski wybrzmiewają 
w opisanych ze sporą wirtuozerią przygodach bohatera, który podczas safari 
w Mordorze uporczywie chciał zapomnieć, że jest jednym z jego mieszkańców.

Ziemowit Szczerek: Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian. Korporacja Ha!art, Kraków 2013, ss. 224.

EWELINA STANIOS

ULEPIONY Z ŻEŃSKIEJ GLINY

Szczepan Twardoch przez długi czas kojarzony był z nurtem fantastyki. Autor, 
popularny początkowo w środowisku polskiego fandomu, wśród czytelników 
„Nowej Fantastyki” czy „Science Fiction”, szerszej publiczności dał się poznać 
w 2010 r., gdy wydanie jego utworu Wieczny Grunwald splotło się z obchodami 
600-lecia bitwy pod Grunwaldem. Powieść opublikowana przez Narodowe 
Centrum Kultury w serii „Zwrotnice czasu. Historie alternatywne”1 przedsta-
wiała historię w coraz popularniejszej we współczesnej literaturze perspektywie 
1	 „Zwrotnice czasu. Historie alternatywne” to seria książek wydawana przez Narodowe Centrum Kultury (dotychczas 

ukazało się 10 tomów, 11 jest w przygotowaniu), które przedstawiają historię Polski w alternatywnej wersji. Celem 
cyklu jest popularyzacja historii przy wykorzystaniu typowych dla kultury popularnej form przekazu.
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posthumanistycznej, pozostając jednocześnie w obrębie pierwotnych inspiracji 
autora Epifanii wikarego Trzaski2. Dlatego też najnowszą książkę Twardocha, 
nagrodzoną Paszportem Polityki, można uznać za swoiste przekroczenie ustalo-
nych i dotychczas respektowanych przez pisarza tradycji literackich. W Morfinie 
wyraźnie bowiem zaznacza się wpływ powieści realistycznej – z osobliwym, ale 
wszechwiedzącym narratorem, a przede wszystkim z zamiłowaniem do wery-
stycznego prezentowania rzeczywistości, co uderza szczególnie, gdy weźmiemy 
pod uwagę niezwykle precyzyjnie nakreślony topograficzny układ warszawskich 
ulic. Czytelnik poznaje je, wędrując jak po mapie z główną postacią utworu 
Twardocha – Konstantym Willemannem. Bohater w swoistym obłędzie prze-
mierza place i zaułki stolicy, ale jego szaleństwo nie zostało wywołane wyłącznie 
zażywaniem tytułowego narkotyku – sprawa jest o wiele bardziej skomplikowana.

Morfina Szczepana Twardocha to nie tylko studium uzależnień czy stanów 
narkotycznych, ale przede wszystkim powieść o transowych zachowaniach 
głównego bohatera, który z jednego odurzenia popada w kolejne, a wychodząc 
z jednej sieci uzależnień, wikła się w następną, jeszcze bardziej zniewalającą 
i obezwładniającą. Tytułowy narkotyk metaforycznie wyraża wszystkie życiowe 
uwarunkowania determinujące bierną i apatyczną postawę Konstantego. Trzeba 
bowiem zaznaczyć, że Konstanty Willemann jest człowiekiem bez właściwości 
– pozbawionym indywidualności i własnego ego. Imię i nazwisko zostały mu 
nadane niejako á rebours, a ich etymologiczne znaczenie wyraźnie kontrastuje 
z jego pozbawionym stałości (Konstanty od łac. „constans” – „stały, niezłomny, 
stanowczy”) i woli (Willemann – niem. „człowiek woli”) charakterem. Bohater 
jest świadomy zachwiania własnej tożsamości, ale do podjęcia prawdziwej re-
fleksji nad problemem skłania go dopiero konfrontacja z Dzidzią Rochacewicz, 
będącą uosobieniem cech stereotypowo męskich, których brakuje Kostkowi, 
a zatem: odwagi, stanowczości, zdecydowania i bezkompromisowości. Zadane 
przez nią proste pytanie „To kim jesteś?” (s. 432), sprawia, że bohater zdaje sobie 
sprawę z niedostatków i ułomności własnego charakteru: Kim jestem? Chciałem 
powiedzieć: jestem Kostek Willemann, dżentelmen, utracjusz, dziwkarz i narkoman. 
Nigdy nie brakowało mi pieniędzy. Lubię zadawać się z artystami i pisarzami. 
(...) Lubię kobiety. Studiowałem trochę polonistykę (...) studiów nie skończyłem, 
trochę rysuję. (...) Chciałem zająć się fotografią (...). Chciałem napisać scenariusz 
do filmu albo ten film wyreżyserować (...). Ale nie napisałem, a potem przyszła 
wojna. (...) Jestem Konstanty Willemann i jestem dobrym synem mojej matki. (...) 
Jestem Konstanty Willemann i przyjąłem miłość mojego ojca, wiedząc, gdzie to 
zaprowadzi. Do przestrzelonej czaszki. Jestem Konstanty Willemann i nienawidzę 
mojej matki. (...) Jestem Konstanty Willemann i nie mam brata ani siostry, nie 
mam nikogo (ss. 432-433).

Gorączkowo przywoływane w myślach odpowiedzi prowadzą Konstantego do 
głośnej konstatacji: Nie ma żadnego naprawdę. Naprawdę mnie nie ma. Naprawdę 
nie mam nikogo (s. 432). Bohater Twardocha nie istnieje jako oddzielny byt. Po-
zbawiony własnej osobowości, jest jak wydrążony człowiek, którego tożsamość 
budują i wypełniają inne osoby, przede wszystkim kobiety. To właśnie pod ich 
przemożnym wpływem znajduje się Kostek, to one towarzyszą mu niemal nie-
ustannie, niezależnie od tego, czy będzie to matka, żona, obecna bądź dawna ko-
chanka lub powieściowa protagonistka. Kobiety kierują życiem Konstantego, a ich 
oddziaływaniem i władzą można wytłumaczyć prawie każdą decyzję bohatera.

Najważniejszą rolę odgrywa matka Katarzyna Willemann, która zaważyła na 
całokształcie życia Kostka. Ta pochodząca ze Śląska Niemka w młodości zupełnie 
wyparła się swych korzeni. Dla syna wybrała nie tylko polską tożsamość (korepe-
2	 Uznanie fantastyki za nadrzędny nurt w twórczości Szczepana Twardocha jest pewnym uproszczeniem, gdyż autor nie 

tylko wykracza poza jej granice (np. w powieściach Przemienienie czy Zimne wybrzeża korzysta z konwencji utworu 
sensacyjnego o quasi-kryminalnej strukturze), ale wykorzystuje ponadto różne jej odmiany (np. teksty Obłęd rotmistrza 
von Egern i Sternberg oparte zostały na schemacie historii alternatywnej i opowiadają o rewolucji, która nie wybuchła 
we Francji, ale w Austrii).
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tycje z języka polskiego, studia polonistyczne), ale również przeznaczyła mu na 
żonę „eugenicznie” polską kobietę. Uczyniła z niego utracjusza, dandysa i bon vi-
vanta, pokrywając wszystkie wydatki i opłacając drogie stroje, auta, wyjazdy i inne 
zachcianki. Wreszcie – opowiadała mu bez skrępowania o licznych kochankach, 
których wyniszczała swą „fatalną energią”, i skłoniła do nawiązywania podobnych 
relacji z kobietami. Katarzyna nigdy nie pozwoliła, by syn w pełni odciął symbo-
liczną pępowinę i stał się samodzielnym mężczyzną. Dlatego też Konstanty nie 
potrafi być prawdziwym ojcem ani mężem, a z każdą kłopotliwą sprawą zwraca 
się do matki, jak wówczas gdy przybiega do niej ze skargą na swego teścia, który 
nie pozwolił mu spotkać się z synem. Choć Kostek jest posłuszny i podporządko-
wany Katarzynie, nie otacza jej bezwarunkową miłością, a jego uczucia najlepiej 
oddaje niemieckie określenie „Hassliebe”. Z jednej strony nienawidzi matki za 
„upupienie” i przymus całkowitego podporządkowania, z drugiej jednak żywi dla 
niej podziw, a nawet swoiste uwielbienie za to, jaką pozycję życiową i społeczną 
mu zagwarantowała.

Toksyczna relacja Konstantego z Katarzyną nieodzownie przywodzi na myśl 
konflikt bohatera z ojczyzną. Niemożność uwolnienia się od apodyktycznej 
i władczej rodzicielki znajduje swój ekwiwalent i potwierdzenie w niemożno-
ści odrzucenia polskości, której nie wolno zdradzić ani się wyprzeć. Mimo że 
Konstanty nie odczuwa patriotycznego przymusu walki w obronie ojczyzny, we 
wrześniu 1939 r. chwyta za broń, a później udaje Niemca, by pomóc polskiej or-
ganizacji konspiracyjnej. Zauważmy, że tego rodzaju stereotypowe wyobrażenie 
matki-ojczyzny pojawiało się już we wcześniejszych utworach Twardocha, przede 
wszystkim w Wiecznym Grunwaldzie, gdzie autor oddał je za pomocą obrazu 
kobiecego ciała, którego można dotknąć i poczuć. W tej samej powieści ważną 
rolę odgrywał problem przynależności narodowej, również powracający w zmie-
nionej formie w Morfinie3. Główny bohater Wiecznego Grunwaldu – Paszko – to 
człowiek niezakorzeniony w żadnej wspólnocie, pozbawiony przynależności 
narodowej, a dodatkowo napiętnowany społecznym ostracyzmem z powodu 
podłego pochodzenia (bękart, syn prostytutki). Pomimo że urodził się w Kra-
kowie, jest obcy dla Polaków, bo ma niemieckie korzenie. Z kolei Niemcy nie 
przyjmują go jako swojego, uważając za wrogiego Polaka. W podobnej sytuacji 
znajduje się Konstanty Willemann. Choć „towarzystwo” przyznaje mu specjalne 
przywileje za to, że wybrał polskość i odrzucił świetne germańskie korzenie, 
w opinii „prawdziwych” Polaków, takich jak jego endecki teść Peszkowski, jest 
tylko upudrowanym volksdeutschem.

Z opresyjną koniecznością dokonania wyboru ojczyzny i wypełniania patrio-
tycznych powinności związana jest, choć w nieco innym aspekcie, także relacja 
Konstantego z żoną – piękną i doskonałą Heleną. Kobieta ta – wychowana w ro-
dzinie endeckiej, otaczającej polskość prawdziwym kultem – przenosi wzorce 
wykształcone w domu do swojego życia małżeńskiego. Presja, jaką wywierają na 
Konstantego żona i teść, w połączeniu z dziwnym, niewytłumaczalnym i wręcz 
paradoksalnym poczuciem obowiązku wobec ojczyzny, to główne czynniki de-
terminujące udział bohatera w kampanii wrześniowej i zaangażowanie w działal-
ność organizacji konspiracyjnej. Helena dla dobra Polski nie waha się poświęcić 
szczęścia rodzinnego i dobrego imienia, choć jest świadoma, że zanim wyjaśni 
się pozorna wiarołomność Konstantego, spadnie na nią hańba męża – zdrajcy 
swego kraju. Bohaterka uosabia patriotyzm martyrologiczny, który prawdziwie 
może przejawiać się tylko w poświęceniu, ofierze i cierpieniu, dlatego – jak sądzi 
Konstanty – marzy, by jej wybranek umarł bohatersko, składając życie na ołtarzu 
ojczyzny: Myślę, że Hela życzy mi śmierci. Chciałaby zostać wdową w czerń spowitą, 

3	 Zagadnienie to można uznać za motyw stale obecny w twórczości zamieszkałego w Pilchowicach i silnie akcentującego 
swoją śląską tożsamość pisarza (zob. np. opowiadanie Gerd); o skomplikowanym problemie własnej tożsamości, „bycia 
Polakiem i nie-Polakiem” i niemożności zdystansowania się wobec „przymiotników – polski, niemiecki, śląski” pisze 
Twardoch w autobiograficznym eseju Tożsamość samotna. „Znak” 2012, nr 1 (680), ss. 55-65.
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pielęgnować mój grób z krzyżem brzozowym, wychowywać Jureczka w przekonaniu, 
iż jego tatuś był dzielnym Polakiem (s. 42).

Hela, kobieta o nieskazitelnej urodzie i marmurowym ciele, uosabia ponadto 
opresyjność związku małżeńskiego, symbolizuje moralność i przyzwoitość, któ-
rym Kostek nie potrafi sprostać. Dlatego też Willemann jest porządnym mężem 
i ojcem tylko w nielicznych interwałach między prywatkami w Adrii, pijackimi 
rautami, przygodnymi kontaktami miłosnymi czy wizytami w domu żydowskiej 
kochanki Salome. Imię tej ostatniej przywodzi na myśl nie tylko biblijną scenę 
tańca przed Herodem, którego ceną stała się głowa Jokanaana, ale ponadto 
szereg kulturowych odniesień. Uwielbiana przez modernistów i przywoływana 
w różnych refiguracjach na obrazach Moreau czy rysunkach Beardsleya Salome 
stała się symbolem destrukcyjnej siły rozkoszy oraz zmysłowego piękna i – jak 
pisał Mario Praz – wyobraża „niezniszczalną lubieżność”4. Taka właśnie jest Sala 
z powieści Twardocha. To z nią Konstanty zatraca się w nieskrępowanej i czystej 
rozpuście, smakując niedostępnych w małżeństwie cielesnych rozkoszy, okra-
szonych alkoholem czy kokainą. To ona posiada „strzykawkę złotojelcą”, którą 
wraz z Konstantym aplikują sobie dawki morfiny, by zanurzyć się w seansach 
narkotycznej błogości. Salome jest dostarczycielką wyrafinowanej rozpusty i sta-
nów ekstatycznych, muzą przedstawianą przez Willemanna na jego rysunkach. 
Jednakże wszystkie przyjemności uosabiane przez żydowską kochankę niszczą 
i obezwładniają Konstantego, stanowiąc zagrożenie dla jego życia i oddziałując 
negatywnie na rodzinę. Salome symbolizuje sieć zależności, w jakie wplątuje 
się Konstanty – morfinę, pijackie rauty, a przede wszystkim zniewalającą moc 
kobiecego erotyzmu, która jeszcze silniej niż obowiązki względem ojczyzny 
obezwładnia bohatera. Niszczy ona nie tylko życie rodzinne, ale hamuje wszelkie 
potencjalnie istotne działania Konstantego, a wreszcie destrukcyjnie wpływa 
na jedyną prawdziwą przyjaźń z mężczyzną. Poddając się urokowi Igi, swojej 
pierwszej kochanki, a następnie żony najwierniejszego kolegi Jacka Rostańskiego, 
Kostek traci jego przychylność i zaufanie, sprowadzając na siebie gniew i zazdrość 
rywala, co później zadecyduje o całym życiu bohatera.

Dominująca w powieści perspektywa kobieca zaznacza się także w wymiarze 
przestrzennym i w płaszczyźnie narracji. Zniszczenia Warszawy Konstanty wie-
lokrotnie porównuje do gwałtu, sugerując nie tylko fizyczną destrukcję, ale także 
pohańbienie i znieważenie, a przede wszystkim wdarcie się przemocą w „ciało” 
stolicy. „Zgwałcona Warszawa” występuje w Morfinie obok wszechwiedzącego 
narratora wypowiadającego się w rodzaju żeńskim i towarzyszącego Willeman-
nowi na każdym kroku. Początkowo może się wydawać, że kobieta mówiąca 
w powieści jest wyłącznie efektem środków halucynogennych nadużywanych 
przez bohatera, ale złudzenie to dość szybko pryska. Później zaczynamy myśleć, że 
jej głos może wyobrażać nieodłączny cień matki górujący nad całym życiem Kon-
stantego, by w końcu uznać, że opowiadaczka jest kimś na kształt mitologicznej 
Mojry przędącej nić żywota, a może raczej bogini Ananke symbolizującej prze-
znaczenie człowieka i nieuchronność losów. Przyjęcie tej perspektywy pozwala 
zrozumieć pojawiającą się, acz nie w pełni wyeksponowaną w tekście metaforę 
„kręgów na wodzie”, wyrażającą nieuchronność końca, rozpłynięcia się w odmę-
tach oceanu. Do owych kręgów można porównać życie Konstantego. Intensywne 
i wyraziste u swych początków, z czasem zaczęło się rozszerzać, a jednocześnie 
stawało się coraz bardziej rozmyte i migotliwe, gubiło się w rozrywkach i prze-
sadnym hedonizmie, by w końcu całkowicie zniknąć w niezauważalny sposób. 
Co ciekawe, metafora kręgów na wodzie, pojawiająca się w powieści w kontekście 
rozważań o tożsamości bohatera, ma wydźwięk raczej pesymistyczny, przeciw-

4	 M. Praz: Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej. Tłum. K. Żaboklicki, wstęp M. Brahmer. Warszawa 1974, 
ss. 271 i nast.
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nie niż np. u Herberta w Brewiarzu IV, gdzie rozchodzące się kręgi symbolizują 
harmonijne odejście i powrót do jakiegoś absolutu5.

Twardoch nie tylko pozbawia swojego bohatera cech, które stereotypowo są 
przypisywanie mężczyźnie, ojcu rodziny czy Polakowi, ale w podobny sposób 
opisuje także II wojnę światową, odzierając ją z martyrologicznych klisz i pier-
wiastków cierpiętnictwa. Okupacja oglądana oczami Konstantego Willemanna 
to nie czas wielkiej traumy ani heroicznych czynów, ale okres „patriotycznych 
nudziarstw”, w którym brakuje kawy, alkoholu, dobrych miejsc rozrywki i dawek 
morfiny, bo trzeba je wydzierać cierpiącym polskim żołnierzom. Kostek myśli 
przede wszystkim o zabawie z pompą, szybkim samochodzie i eleganckim stroju. 
Nie wykazuje żadnego zainteresowania walką w obronie ojczyzny, ironizuje na 
temat kampanii wojennej i stara się odciąć za wszelką cenę od grozy wydarzeń. 
Wojna uniemożliwia mu beztroską i przepełnioną hedonizmem egzystencję, 
a  godzina policyjna ogranicza kontakty z kochanką. Dlatego też Kostek jak 
inni bohaterowie tekstów osadzonych w realiach okupacji próbuje „ocalić 
normalność”, z tą jednak różnicą, że dla niego nie będzie to walka o bezpieczne 
schronienie i pożywienie, ale o możliwość utrzymania statusu utracjusza i bon 
vivanta, w czym pomaga mu umiejętne – zależne od sytuacji – wykorzystywanie 
polskiego lub niemieckiego obywatelstwa. Tym samym powieść Twardocha wy-
łamuje się z obowiązującego kanonu prezentowania tematyki wojennej. Zamiast 
egzystencji w obliczu wszechobecnej grozy śmierci, autor pokazuje bohatera, dla 
którego wojna oznacza konieczność rezygnacji z pełnego przepychu i rozrywek 
życia charakterystycznego dla wyższych sfer II Rzeczypospolitej.

Szczepan Twardoch: Morfina. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, ss. 584.

5	 Dlaczego / życie moje / nie było jak kręgi na wodzie / obudzonym w nieskończonych głębiach / początkiem który rośnie 
/ układa się w słoje stopnie fałdy / by skonać spokojnie / u twoich nieodgadnionych kolan, cyt. Z. Herbert, Brewiarz 
IV, (w:) tegoż: Poezje. Warszawa 1998, s. 628.

EWA DUNAJ

SPECJALISTKA OD OPERACJI  
NA OTWARTYM SERCU?

Powieść jest kobietą. Ostatnie lata (czy może raczej – jak się zwykło mówić – 
„sezony czytelnicze”) potwierdzają tę tezę. Po czasach posuchy mamy wreszcie 
rodzimy boom powieściowy, dzięki któremu usatysfakcjonowani są zarówno 
wielbiciele prozy ambitnej, jak i czytelnicy mniej wymagający, poszukujący czy-
tadeł jednorazowego użytku, w sam raz do walizki lub koszyka plażowego. Proza 
polska ma się świetnie, a to za sprawą stale powiększającego się grona pisarek. Do 
tych znanych i uznanych, nagradzanych przez krytykę lub po prostu cieszących 
się popularnością – jak Olga Tokarczuk, Małgorzata Kalicińska, Katarzyna Gro-
chola, Sylwia Chutnik, Dorota Masłowska, Inga Iwasiów, Anna Janko, Grażyna 
Plebanek – dołączają ciągle nowe, z których każda wnosi odmienne widzenie 
świata i oryginalne rozwiązania fabularne. Jest w czym wybierać.

Różnorodność pisarstwa kobiecego jest faktem uznanym i naturalnym, nie 
wymaga więc uzasadnień. Powoli odchodzą w zapomnienie pogardliwe etykietki 
w rodzaju „literatury menstruacyjnej”. Być może niedługo w ogóle kategoria płci 
w literaturze stanie się zabawnym anachronizmem? Przywołane autorki różni 
przecież wszystko. A łączy jedynie umiejętność konstruowania interesującej 
fabuły, trzymającej w napięciu i absorbującej uwagę czytelnika.
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Wydaje się, że Kaja Malanowska, pisząc powieść Patrz na mnie, Klaro!, miała 
większe ambicje niż tylko zapewnienie czytelnikom i czytelniczkom wakacyjnej 
rozrywki na deszczowy wieczór. Owszem, jest to typowe „czytadło”, z wartką akcją 
i wyrazistymi charakterami. Zręcznie skonstruowana polifoniczna narracja udat-
nie balansuje na granicy pomiędzy tradycyjną opowieścią (taką, która przykuwa 
uwagę odbiorcy, niezmiennie – od czasu Szecherezady po Karen Blixen i Alice 
Munro) a eksperymentem formalnym. Wprawdzie zastosowane przez autorkę 
chwyty narracyjne wydają się nużąco jednostajne (indywidualizacja językowa 
wymaga nieco więcej finezji, inaczej staje się po prostu sztuczna i przeradza się 
w groteskową manierę), ale zgrabnie skonstruowany suspens i pogłębiony, wielo-
warstwowy portret głównej bohaterki to cechy, które zadowolą nawet wytrawnego 
znawcę współczesnej prozy.

W powieści splatają się trzy równolegle prowadzone wątki, które łączy osoba 
narratorki. W pierwszym, sięgającym czasów dzieciństwa, poznajemy relacje 
Klary z matką oraz dzieje szkolnej miłości, skutkującej rodzajem traumy i będącej 
punktem odniesienia dla wszystkich późniejszych związków. Drugi wątek to mał-
żeństwo (nieudane), a trzeci – rozgrywający się częściowo w planie wirtualnym 
– obejmuje próby przeistoczenia się Klary, stworzenia samej siebie od nowa, na 
obraz i podobieństwo „tamtej kobiety”. Przy czym nie do końca wiadomo, co dzie-
je się tutaj naprawdę, a co jest tylko projekcją świata wewnętrznego narratorki.

Nominacja powieści Malanowskiej do Nike (do niedawna najpoważniejszej 
i wciąż prestiżowej nagrody literackiej) została przez Ingę Iwasiów umotywowana 
następująco: Za wnikliwość psychologiczną, nieosłabiającą trafnych obserwacji 
społecznych. Malanowska potwierdziła swoją renomę jako pisarka stanów depre-
syjnych, obsesji, pracy nad powrotem do życia, przynależnym codzienności. Wydaje 
się, że jej proza może udzielać odpowiedzi na pytania egzystencjalne tym czytelnicz-
kom, które zwykły ich szukać w kulturze popularnej, łączy bowiem nieprzeciętną 
wnikliwość z dobrą, zrozumiałą konstrukcją tekstu1.

Nie widzę w zasadzie przeszkód, by uznać tę opinię za miarodajną i trafną, 
chociaż w ocenie twórczości Malanowskiej jestem nieco mniej skłonna do za-
chwytu. Co więcej, w czasie lektury powieści opadły mnie wątpliwości, którymi 
chcę się podzielić z jej potencjalnymi czytelnikami. Po pierwsze – autorka zdaje 
się pisarką jednego tematu. Zarówno poprzednia, debiutancka powieść (Drobne 
szaleństwa dnia poprzedniego, 2010), jak i późniejszy zbiór opowiadań (Imigra-
cje, 2011) dotyczą wciąż tego samego problemu – nieprzystosowania jednostki 
egotycznie skupionej na własnej osobie. I nawet najbardziej efektowna ekwi-
librystyka językowa nie przesłania pewnej monotonii cechującej obraz świata 
i człowieka, jaki kreuje pisarka. Pytanie – jak długo czytelnicy zechcą podążać jej 
tropem? Z komentarzy pojawiających się w Internecie, zamieszczanych w blogu 
Malanowskiej i pod tekstami przeprowadzonych z nią wywiadów, wynika, że 
granica „zmęczenia materiału” jest już bliska: Czytałem, za dużo powiedzia-
ne, przekartkowałem, bo czytać tego się nie da, „Patrz na mnie, Klaro” i muszę 
stwierdzić, że to jest kawał zwykłej grafomanii. Zresztą, przerażające jest to, że 
ostatnio pisanie książek stało się powszechnym zajęciem. Więc powstają masowo 
kolejne knoty, ponoszące szczęściem jednak, artystyczną i wydawniczą klapę. Czyli 
czytelnicy jeszcze nie zwariowali i odróżniają plewy od ziarna. I to tytułowanie 
autorów(ek) tych dzieł pisarzami czy pisarkami. Toż to jest zwyczajne nadużycie, 
bo w polskiej kulturze bycie pisarzem nobilituje, a tym autorom do pisarstwa par 
excellence dużo brakuje. Irytujące jest także coraz bardziej namolne, szczególnie ze 
strony tzw. środowisk feministycznych, lansowanie wbrew zdrowemu rozsądkowi 
i wartości coraz to nowych objawień literackich, czyli zaśmiecanie naszego życia 
kulturalnego. Więc gorący apel i do piszących, i do lansujących: więcej zdrowego 
rozsądku, pokory, a mniej prymitywnej nachalności. Ludzie wszystko zniosą, byle 

1	 www.polityka.pl/paszportypolityki/1533501,1,literatura-2012-nominowana-kaja-malanowska.read (05.10.2013).
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traktować ich serio...2 Cóż, można wzruszyć ramionami, bąknąć, że „de gustibus...”, 
wreszcie – skasować krytyczne komentarze i grzać się w płomieniu pochwalnych 
recenzji, które przecież przeważają. Ale może warto wsłuchać się w głosy czytel-
ników, gdyż – prócz charakterystycznej dla anonimowych wpisów internetowych 
dozy agresji – zawierają one istotną wskazówkę: świat przedstawiony w powieści 
Kai Malanowskiej, będący artystycznie przesublimowanym zapisem jej stanów 
psychicznych, stanowi materiał, którego nie da się dłużej eksploatować. Nieza-
przeczalne walory autoterapeutyczne nie są wystarczającym uzasadnieniem, by 
utrzymać zainteresowanie odbiorców.

I tu dochodzimy do drugiego, znacznie poważniejszego problemu. W wywia-
dach i w internetowym blogu Malanowska szeroko komentuje swoją pisarską 
drogę, opowiadając o wielokrotnych epizodach depresyjnych i o terapeutycznych 
walorach pisania (zarówno bloga, jak i powieści): Jestem poważnie obciążona 
skłonnością do tej „przykrej dolegliwości”, zarówno ze strony rodziny ojca, jak 
i matki. Sama przechodziłam przez nią już trzy razy i napatrzyłam się na różne 
formy, jakie potrafi przybierać wśród otaczających mnie bliskich. Zdarzały się dłu-
gie tygodnie, kiedy problem sprawiało mi wykonywanie podstawowych czynności, 
takich jak mycie zębów czy ścielenie łóżka. Brakło mi sił na to, żeby spotykać się ze 
znajomymi, a nawet rozmawiać z najbliższą rodziną. W takich momentach świet-
nie wpisywałam się w stereotyp. Depresja jest oczywiście zaburzeniem izolującym, 
charakteryzującym się obniżeniem nastroju i napędu psychoruchowego3.

Wypowiedzi zamieszczone w Internecie odsłaniają prywatność autorki, która 
na naszych oczach zmienia się z powieściopisarki – w pacjentkę: Pierwszą książkę, 
„Drobne szaleństwa”, pisałam w czasie choroby. Sprawiało mi to autentyczną ulgę. 
Ale było też dużo takich momentów, kiedy się nakręcałam. Jakby pisanie o smutnych 
stanach powodowało, że popadałam w nie coraz bardziej. Czy to była terapia? 
To jest pytanie, które często zadają mi różne osoby. Zazwyczaj odpowiadam, że 
tak. Pisanie rzeczywiście może być sposobem na wyładowanie emocji. Bywa na-
wet zalecane przez psychologów. To trochę tak jak z listem, w którym wypisujesz 
wściekłość na drugą osobę, ale go nie wysyłasz. I w ten sposób spalasz negatywne 
emocje. Niemniej nie wierzę, żeby można się było w ten sposób wyleczyć z depresji. 
Mi pomogły po prostu lekarstwa4.

Trudno rozstrzygnąć, czy wywiady obnażające stany psychiczne autorki są 
wyrazem młodzieńczego, niefrasobliwego ekshibicjonizmu, czy może częścią 
zamierzonej strategii marketingowej. W jednym i w drugim przypadku poja-
wia się jednak poczucie pewnej niestosowności, i to zarówno ze strony osoby 
opowiadającej o swoich osobistych problemach, jak i dotyczącej naszej własnej 
sytuacji jako czytelników. Zostajemy bowiem niejako zmuszeni do oceniania 
prozy Malanowskiej według kryteriów pozaartystycznych.

Zastanawiam się zatem, czy rzeczywiście pisarz, nim jeszcze zajmie miejsce 
na Parnasie, musi stać się celebrytą i bywalcem rozmaitych pudelków.pl? I czy 
naprawdę osoba, która chce przeczytać powieść, ma obowiązek obejrzenia domu, 
fotografii męża i psa, świadectwa choroby, kwitu z pralni? Zdaję sobie sprawę, że 
postawa, jakiej daję teraz wyraz w swoich rozważaniach, w dobie powszechnie 
obowiązującego ekshibicjonizmu może wydać się mocno anachroniczna, ale 
doprawdy wolałabym, by książki „broniły się same” i nie były opatrywane takimi, 
nieco infantylnymi, wynurzeniami: Zdarzało się też, że dopadały mnie ataki nie-
kontrolowanego gadulstwa. Potrafiłam godzinami rozprawiać o sobie. Zamęczałam 
otoczenie, wikłając się w drobiazgowe roztrząsanie własnych emocji, ich przyczyn 

2	 Komentarz internauty do tekstu „Na razie muszę znaleźć pracę” – rozmowa z pisarką Kają Malanowską. www.tokfm.
pl/Tokfm/1,103454,13182447,_Na_razie_musze_znalezc_prace____rozmowa_z_pisarka.html (05.10.2013)

3	 K. Malanowska: W sprawie depresji. www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130127/w-sprawie-depresji (05.10.2013).
4	 „Na razie muszę znaleźć pracę”..., dz. cyt.
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i konsekwencji z nimi związanych. Nie raz w tym czasie usłyszałam od przyjaciół, 
że depresja w ten sposób nie wygląda5.

Mam wrażenie, że Kaja Malanowska nietrafnie rozpoznaje własną sytuację, 
mówiąc: Powieść psychologiczna nie wszystkim odpowiada, a wiele osób wręcz 
irytuje. To są książki niszowe, które nie każdy lubi czytać. Martwię się tym, bo na 
razie mam poczucie, że inaczej nie potrafię pisać. Z drugiej strony jest to pewnego 
rodzaju wartość, bo nie każdy umie oddawać emocje w pisarstwie6. To nie „po-
wieść psychologiczna” irytuje wymagającego czytelnika. Przecież psychologizm 
to podstawowy walor prozy, w której odbiorca pragnie przejrzeć się i znaleźć 
odpowiedzi na podstawowe, nurtujące go pytania. W moim odczuciu denerwu-
jąca jest raczej przyjęta przez Malanowską (dodam: nie tylko przez nią) strategia 
pisarska, polegająca na mieszaniu dwóch porządków – literackiej kreacji i oso-
bistych wynurzeń. Wyobraźnia pisarza zamknięta w pętli osobistych problemów 
i autentycznej choroby, z jaką musi się zmagać, przesłania świat przedstawiony 
w powieści i narzuca czytelnikowi styl odbioru zamykający jakąkolwiek dyskusję. 
Krytyczna ocena dzieła musi bowiem w tym przypadku ustąpić wobec ludzkiego 
odruchu współczucia dla choroby. A pisarz dokonujący popisowej „operacji na 
otwartym sercu” przemienia się w groteskową postać, która domaga się uwagi 
i współczucia dla swoich osobistych niedomagań... Tymczasem powieść, jeśli jest 
dobrze napisana, bronić się może sama i niepotrzebna jej proteza w postaci intym-
nych wynurzeń autorki, które – jak sądzę – przynoszą więcej szkody niż pożytku.

Jeśli – jak powiedziałam na początku – powieść jest kobietą, pora, aby powie-
ściopisarki poczuły swoją siłę i uznały, że nie muszą dla swej twórczości poszu-
kiwać medycznych czy psychiatrycznych uzasadnień.

Kaja Malanowska: Patrz na mnie, Klaro! Krytyka Polityczna, Warszawa 2012, ss. 280.

5	 K. Malanowska: W sprawie..., dz. cyt.
6	 „Na razie muszę znaleźć pracę”..., dz. cyt.

MARCIN KLIMOWICZ

NIEWIADOMSZCZYZNA

Można by zacząć tak: Mapa. Prolegomena to historia pewnego chłopca, którego 
nazywano Ulriszek. Chłopiec ów nie odznaczał się żadnymi właściwościami, 
może właśnie dlatego ciągnęło go do map, co miało w sobie posmak niewinne-
go erotyzmu (wszak Deotyma, Bonadea, o Agacie nie wspominając, to śpiewka 
przyszłości; Klaryssę, tyleż demoniczną, co „demoniczną” można mu darować).

Albo inaczej: Andrzej Niewiadomski z iście diaboliczną erudycją kreśli nie-
banalny traktat filozoficzny o mapie, który odtąd niczym fresk zajaśnieje na 
sklepieniu współczesnej humanistyki...

Lub chociażby tak: Ten iskrzący się najwyższej próby ironią esej o mapie jest 
w gruncie rzeczy pełnym kąśliwości pamfletem na amatorszczyznę, ignorancję 
i próżniactwo intelektualne – słowem, na wszystko to, z czym mapa nie chce 
mieć nic wspólnego.

Wszystkie te ewentualne początki, które desperacko chcą zwrócić na siebie 
uwagę, mogłyby zaistnieć, ale nie zaistnieją. Osobno każdy z nich fałszuje to, 
o czym chce mówić; gdyby skleić z nich jeden, też trzeba by było błąkać się po 
omacku, bez skutku dobierając się do sedna, jądra, istoty, prawdy etc. Pozostałoby 
czcze pustosłowie puszące się samym sobą, niemające zupełnie nic wspólnego 
z Mapą, a już na pewno nie z mapą.

Łatwo nie będzie. A już tak dobrze nam się zrobiło, tak wygodnie umościliśmy się 
z tytułem, że taki akuratny, że tak ładnie będzie snuł się naukowy dyskurs. I zanim 
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nastąpi akt lektury, zaraz we wstępie, który od bycia wstępem zdecydowanie się 
odżegnuje, czytamy: nie ma żadnej pewności, czy to, co rozpościera się przed nami, 
jest tekstem, ani też nie ma pewności, że jest czymś (lub kimś) innym. Oto prawdziwe 
zaskoczenie i konsternacja. To już nawet nie tylko kwestia tekstowości czy nietek-
stowości, tu zaplątała się zagadka czysto ontologiczna. Otwieramy książkę, która 
może nie jest wcale tekstem, ba, nie wiadomo nawet, czy jest rzeczą. Ahoj, przygodo!

Pisanie o mapie jest bardzo kłopotliwe – to nic innego, jak wdzieranie się 
literatury na terytorium należące do zupełnie innego porządku rzeczy. To mapa 
uchroniła Ulriszka przed „bałwochwalstwem literatury”. To mapa decyduje 
o ewentualnym dopuszczeniu literatury do głosu: Mapa wdziera się niedostrzegal-
nie do świata literatury; czytamy książki, powieści, eseje i nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, jak bardzo uzależnione są od świata kłębiącego się między równoleżnikami 
i południkami. Co najważniejsze, mapy się nie „czyta”, nie ma czegoś takiego jak 
„lektura” mapy – ją się „przede wszystkim pochłania” i „analizuje”. Obcowanie 
z nią ma być może w sobie rys jakiejś epifanii, odkrywania, wtajemniczania, 
ale nade wszystko wymaga otwarcia się na głos mapy. To ona obdziela swoich 
wybrańców pewnego rodzaju poznaniem, a może lepiej: rozumieniem. Dlatego 
właśnie trudno mówić nawet o człowieku jako twórcy mapy: Nie, to już podważy-
liśmy, raczej człowiek rodzący się z mapy, która w niepojęty sposób umieszcza jego 
nazwisko drobnymi literami na ramce lub pod legendą, zaznaczając: „opracował”, 
ale nigdy nie pisząc o człowieku jako o autorze.

A jak nazwać to coś, przez co mapa ma przemówić lub czemu mapa udzieliła 
głosu? Najmniej niebezpieczny wydaje się „przewodnik”, choć i tu trzeba uwa-
żać, bo większość z nich to „tandetna konfekcja informacyjna”. Wyjątkami są te, 
których autorzy, podróżując, byli zaopatrzeni w perspektywę. Pod jej, niekoniecznie 
drapieżnym, dotykiem niemal każdy obraz staje się mapą. Mapa się wy-obraża, 
wyłania, wychodzi stamtąd, obrażona niejako na niedoskonałość przedstawienia.

Kto może stworzyć przewodnik, który zbytnio nie obrazi mapy? Kto w ogóle jest 
predestynowany, by z mapą obcować, by być do niej dopuszczonym? To kwestia 
nie tyle smaku, co wyobraźni, może gotowości na to, by móc w każdej chwili stać 
się medium mapy. A może trzeba być jak Tytus, który chcąc znaleźć się w wester-
nowym świecie oglądanego w kinie filmu, po prostu wskakuje w ekran i udaje 
mu się tam dostać. Ktoś, kto nie rozumie mapy, niechybnie podrze płótno ekranu 
i pogruchocze sobie kości. Napisać przewodnik może tylko wybraniec mapy. 
Mapa. Prolegomena nie jest oczywiście typowym przewodnikiem, bo nie jest 
komentarzem do mapy jakiegoś terytorium. To komentarz do mapy jako takiej, 
ale skoro to do niej należy ostatnie słowo, jest raczej swoistym autokomentarzem. 
Mapa uchyla rąbka tajemnicy o sobie przy pomocy jednego ze swoich – tu użyjmy 
już wyróżnika wersalikowego – WYBRAŃCÓW.

Czymże więc nie jest Mapa. Prolegomena, skoro Pismo zazdrośnie rywalizuje 
z Mapą w obawie o swoją wielowiekową opinię? Głos ma Wybraniec: To, co tutaj 
opowiadam, mapą, zgoda, nie jest. Niezrozumiały związek najczystszej relacji 
z najczystszą próbą nie pozwala na użycie w języku „czytających” i komentujących 
tak daleko idącego i tak ambitnego stwierdzenia. Przede wszystkim dlatego, że 
próba ciągle czyni zamach na relację i chciałaby ją wchłonąć, by chełpić się swoją 
różnokształtnością, a niechełpliwa różnorodność pozostaje daleko na horyzoncie, 
czystym i bezchmurnym.

Literatura nie może konkurować z mapą, co najwyżej może być jej emanacją. 
Co więcej, prawdziwa literatura zawsze będzie pochodziła od mapy, w mapie 
będzie zanurzona i w mapę ostatecznie wniknie.

Owa ontologia mapy wydaje się zakorzeniona w hermeneutyce Heideggera. 
W rozważaniach tych pobrzmiewają echa różnicy między „Dasein” a „das Sein”. 
O mapie ciężko mówić nie tylko dlatego, że chroni się przed językiem dyskursyw-
nym, ale dlatego też, że trudno o niej cokolwiek orzekać. Mapa nie jest bytem, lecz 
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Byciem, a człowiek może istnieć poprzez „bycie-wobec-mapy”, jednak krańcem tej 
relacji będzie ostateczne wtopienie się w mapę, zniknięcie w niej: Marzymy o cia-
łach i duszach, nie wiedząc, że oto pojawiła się szansa bycia-wewnątrz-mapy. A ona, 
spowijając sny, wykazuje się wyższą wiedzą. Nie uświadamiamy sobie, jakie spotkało 
nas szczęście. Utraciwszy wszystkie możliwe szanse, ciągle je mamy. Skwitujmy więc 
od razu: wywody Wybrańca o mapie nie są żadną herezją na temat istnienia. Raczej 
odwrotnie: wszystko inne to herezja i zaprzaństwo w stosunku do mapy.

Wybrańcy mapy, choć pojawiają się w trojakiej postaci – „patrzenia”, „koncen-
tracji myśli na mapie” oraz „czystej ruchliwości” – nauczeni są zapomnieć o swo-
im „ja” w kontakcie z nią. I jeżeli jakiś język jest szczególnie predestynowany do 
komunikacji z mapą, to będzie to język prawdziwej poezji mapy, a więc tej poezji, 
która wyzbywszy się bałwochwalczo-narcystycznego „ja”, w zamian obdarowana 
została niebywale rzadkim pięknem, choćby niekiedy było ono rejonem herezji: 
Epatowanie sobą jest zjawiskiem powszechnym, to odnajdowanie dramatyzmu 
w ciepełku psychologii i socjologii. A przecież dawno, na początku, wyzbyliśmy się 
swoich praw na rzecz mapy. I powściągliwość byłaby tu wskazana. Niemająca nic 
wspólnego z doktrynerstwem powściągliwości. Wiemy, że mapa delikatnie popycha 
poezję w odpowiednim kierunku, ale nigdy nie zmusza jej do niczego.

Według ignorantów poezja mapy zapuszcza się w rejony herezji istnienia, dziw-
ności i niezrozumiałości: I tak jest właściwie. Ten dziwny kamuflaż gwarantuje 
mniejsze ryzyko wdarcia się dyletantów w świat arkuszy. Kamuflaż, zacieranie śla-
dów, zanikanie, znikanie to strategie mapy, które Wybraniec naśladuje, zapisując 
(ze słuchu?) Mapę. Prolegomena. I słusznie, bo dyletantów zmęczą ewentualne 
próby deszyfracji, a adeptów mapy zahartują. Niech sami zagrają w tę grę: liczenia 
poetów, niepoetów, rozwijania skrótów; na własnej skórze niech się przekonają, 
czy mapa pozwoli im coś dostrzec.

Kulminacją jest pokaz pracy mapy, jej praxis, kiedy to Wybraniec powierza 
się mapie w podróży do S. albo inaczej: kiedy daje się mapie poprowadzić do 
S., albo jeszcze inaczej – kiedy zawierza mapie zrozumienie, wchłonięcie S. Oto 
następuje moment, w którym byt mapy pokrywa się z bytem wybrańca, a S. jest 
tak samo realne jak jego mapa.

Każde otwarcie mapy przez Wybrańca, każda jego podróż, czy to do S., czy 
do H., zawsze ma jeden cel: 55° 17’ szerokości geograficznej północnej i 27° 15’ 
długości geograficznej wschodniej. Tam jest źródło jego mapy, jej arché. A każdy 
ma swoją mapę, która ma swój prapoczątek. Może nigdy nie będzie nam dane 
tam dotrzeć. Kto w nią wierzy, niech próbuje. Najpierw trzeba otworzyć mapę, 
do której dołączona jest Mapa. Prolegomena. To niewygodne, ale o wygodę naj-
mniej tu chodzi – muszę rozłożyć okładki i jeszcze założone fragmenty arkusza, 
pamiętając, że mapę trzeba zawsze chłonąć w całości. Gdy już będzie otworzona, 
niech palec mój powiedzie wzrok w stronę S., a później niech już sama mapa 
przemówi i wskaże drogę do celu ostatecznego: 51° 09’ szerokości geograficznej 
północnej i 25° 06’ długości geograficznej wschodniej.

Andrzej Niewiadomski: Mapa. Prolegomena. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2012, ss. 251.

WIESŁAWA TURŻAŃSKA

MIĘDZY PÓŁNOCĄ A POŁUDNIEM

W ubiegłym roku nakładem lubelskiego Wydawnictwa TEST ukazał się zbiór 
tekstów prozatorskich Jana Władysława Wosia Sympozjum w Cassino i inne 
opowiadania. Nazwisko autora, mieszkającego od 1967 r. we Włoszech profe-
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sora filozofii, nie jest powszechnie znane polskim czytelnikom, choć w 2011 r. 
Państwowy Instytut Wydawniczy opublikował jego autobiograficzną książkę Ze 
wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). Natomiast do-
robek naukowy Wosia, który obejmuje prace z zakresu filozofii średniowiecznej 
i renesansowej oraz historii Europy Środkowowschodniej, a także stosunków 
polsko-włoskich i dziejów Kościoła, jest znany i ceniony przez wielu specjalistów 
nie tylko włoskich czy polskich.

W lubelskiej publikacji zamieszczono wypowiedź odautorską Zamiast po-
słowia. Kilka słów o sobie. Dzięki niej czytelnicy mają możliwość bliższego 
poznania faktów z bogatej biografii uczonego, wykładowcy, tłumacza, bibliofila, 
kolekcjonera i podróżnika. Woś wyjaśnia m.in. przyczyny, które skłoniły go 
do pozostania za granicą po zakończeniu w 1968 r. stypendium na Katolickim 
Uniwersytecie Najświętszego Serca w Mediolanie i do przyjęcia propozycji konty-
nuacji studiów filozoficznych na Uniwersytecie Lowańskim w Belgii, a następnie 
w słynnej pizańskiej Scuola Normale Superiore oraz w Instytucie Historycznym 
im. Benedetto Croce w Neapolu. Autor ciepło wspomina dwuletni okres pracy 
naukowej w Niemczech, na uniwersytetach w Bonn i Heidelbergu, gdzie znalazł 
się dzięki stypendium Fundacji Humboldta. Przyznaje też, że na powrót do Włoch 
wpłynęła oferta objęcia nowo powstałej katedry Historii Średniowiecznej Europy 
Wschodniej w Pizie, skąd po jedenastu latach przeniósł się do Trydentu, gdzie 
wykładał do przejścia na emeryturę w 2008 r.

Trudno nie dostrzec, iż autor Sympozjum w Cassino karierę naukową łączył 
z popularyzowaniem na Zachodzie wiedzy o Polsce: Prawie wszystkie moje wy-
kłady, konferencje i odczyty dotyczyły bezpośrednio lub pośrednio spraw polskich. 
Katedra uniwersytecka dostarczyła mi wielu okazji, żeby mówić o Polsce, o jej nie-
łatwej historii i kulturze. W zamykającym lubelską edycję Appendixie, będącym 
zapisem przemówienia wygłoszonego przez Wosia w 2002 r. w Londynie z okazji 
otrzymania tytułu doktora honoris causa Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie, 
znajdujemy taką oto wypowiedź: Mówienie o Polsce i innych krajach słowiańskich 
często jest oceniane w środowisku uniwersyteckim jako coś zbytecznego, błahego 
i niegodnego uwagi. Takie postawy są zwykle wynikiem niewiedzy, ale czasem, nie-
stety, są świadomymi aktami mającymi na celu fałszowanie historii. Bez wątpienia 
dążenie do zmiany świadomości ludzi Zachodu legło u podstaw tak istotnych 
przedsięwzięć, jak założenie w Trydencie w 1990 r. Stowarzyszenia Kulturalnego 
Włochy – Polska czy w 1995 r. Centrum Dokumentacji Europy Wschodniej.

Przybliżając swe dokonania, Jan Woś z jednej strony nie pomija niechęci czy 
poważnych przykrości, jakie dotknęły go jako cudzoziemca z Europy Wschodniej, 
z drugiej zaś – wymienia wielu życzliwych, wybitnych uczonych, którzy przyczynili 
się do jego sukcesów. W tym kontekście wydane opowiadania można uznać za 
dopełnienie życiowego dorobku. Zresztą od wielu lat Woś pisze także dziennik, 
którego fragmenty zostały opublikowane w „Odrze” i „Twórczości”. Dość późny 
debiut literacki – w wieku siedemdziesięciu lat – nastąpił po przejściu na emery-
turę, co autor wspomina w ten oto sposób: Gdyby nie zachęta przyjaciela, Bohdana 
Zadury, prawdopodobnie nie odważyłbym się wysłać do redakcji „Akcentu” opowia-
dania „Homer”. Swój pierwodruk na kartach „Akcentu” miały w kolejnych latach 
Kwiatuszek Pana Jezusa i Ogrodnik, natomiast w „Odrze” ukazało się tytułowe Sym-
pozjum w Cassino (2009), a w „Twórczości” – Wieczór z niespodziankami (2010). 
Na lubelską publikację składa się dodatkowo sześć niedrukowanych wcześniej 
tekstów, które łączy – podobnie jak poprzednie – pierwszoosobowy, odautorski 
narrator. Bez wątpienia proza Jana Wosia eksponuje autobiograficzne uwikłania, 
co poniekąd wyznacza konwencję quasi-wspomnień. Ten rys unaocznił się już 
w debiutanckim Homerze, gdzie pisarz przywoływał epizod swego „profilaktycz-
nego” aresztowania w czasach studenckich oraz tragiczną historię młodziutkiego 
zabójcy, z którym zetknął się jako nauczyciel w podwarszawskim liceum.
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Przeżycia bohaterów utworów stanowią kontaminację losów osób znanych au-
torowi bezpośrednio bądź z opowieści. W istocie nie ma wielkiego znaczenia, czy 
pisarz posługuje się informacjami, jakie jedynie zasłyszał, czy też prezentowane 
wydarzenia zna z autopsji. Zresztą biografia Wosia stanowi dowód, iż samo życie 
bywa o wiele bardziej zaskakujące niż tak zwana literatura kreacyjna. Niewątpli-
wym walorem tych tradycyjnych w formie opowiadań pozostaje język, wolny 
– być może w skutek prawie pięćdziesięcioletniego oddalenia od Polski – od mod-
nych neologizmów. Relacja narratora toczy się niespiesznie i ściśle przylega do 
opisywanych zdarzeń i postaci. Tam, gdzie przywoływane zostały sytuacje sprzed 
wielu lat, Woś stosuje niezwykle barwną stylizację środowiskową, np. w Homerze 
odtwarza zapomniany socjolekt półświatka warszawskiej Pragi: W pokoju było nas 
troje: ja, solenizantka i Józiek, wie pan, ten zezowaty szewc z oficyny, który z Jadźką 
od kilku tygodni regularnie zaspokaja swe cielesne zapotrzebowanie. Ten durny żłób, 
ciołek, brak mnie słów na określenie tego cepa – perorował Tadek – a poza tym nie 
człowiek, tylko łachudra bez bontonu.

Zarazem ten daleki od nowoczesności styl unaocznia postawę piszącego wobec 
rzeczywistości, w której rozpadł się aksjologiczny ład. Należy jednak zaznaczyć, 
iż w opowiadaniach Wosia chaos w tym samym stopniu dosięga Wschodu, co 
i Zachodu. Fabuła utworów inspirowanych przeżyciami osobistymi obejmuje 
wydarzenia rozgrywające się w Polsce oraz we Włoszech, zaś sam autor w Za-
miast posłowia i Appendixie kilkakrotnie kwestionuje pogląd, zgodnie z którym 
obdarzano Zachód mianem wyłącznego dziedzica europejskości. Według tego, 
dość powszechnego, mniemania Wschód wiąże się z autokratyzmem, hieratyczną 
organizacją społeczeństwa oraz prymatem państwa nad jednostką, zaś Zachód 
reprezentuje jednostkową wolność, demokratyczną organizację i humanistyczne 
ideały.

Jednocześnie położenie geograficzne Polski i Włoch skutkuje przywołaniem 
innej popularnej opozycji: Północ – Południe. W powszechnej świadomości od 
dawna funkcjonuje mit arkadyjskiej Italii, gdzie człowiek odzyskiwał poczucie 
harmonii w bukolicznym krajobrazie pośród zachowanych artefaktów starożyt-
ności. W świecie opowiadań ów mit ulega rozpadowi. Życiodajne Południe nie 
wszystkim gwarantuje ład moralny, a pod włoskim niebem ludzie też doznają 
różnorodnych udręczeń i zgubnych namiętności. Autor, który przed laty napisał 
pracę magisterską na temat poglądów filozoficznych twórcy Boskiej komedii, 
pozostawia często bohaterów w dantejskim lesie – bezkresnym i pełnym dzi-
kich bestii. Zbłąkanemu Dantemu niegroźne były i ciemny las, i zamieszkujące 
go bestie, odkąd spotkał swego przewodnika – Wergiliusza. Postaci ze zbioru 
Sympozjum w Cassino znajdują się w bardziej skomplikowanej sytuacji – bez 
względu na to, czy los wyznaczył im życie w trudnych czasach wczesnego PRL‑u, 
czy w  słońcu Południa, dotyka je samotność, cierpienie i śmierć. Nie ma też 
większego znaczenia, czy izolacja od świata została narzucona z zewnątrz (np. 
w przypadku tytułowego bohatera opowiadania Ogrodnik przez reżim czasów 
stalinowskich w Polsce), czy też desperacko wybrana (casus księdza Heinricha 
z Wieczoru z niespodziankami) – ludzka kondycja pozostaje niezmienna. Szanse, 
by choć na chwilę wyzwolić się od poczucia obcości, stwarzają szczera rozmowa 
z drugim człowiekiem i znalezienie zrozumienia. Dlatego też narrator staje się 
często wrażliwym interlokutorem, któremu bohaterowie zdradzają skrywane 
przez lata tajemnice. To właśnie jego osobowość sprawia, że ktoś z dawnych 
znajomych lub nowo poznany człowiek – często w formie monologu wypowie-
dzianego – wyjawia mu swe ukrywane przez lata, bolesne tajemnice. Trudno 
oprzeć się skojarzeniu z kompozycją szkatułkową – nie jest to zabieg literacki 
specjalnie oryginalny, jednak w efekcie zawiązuje się na poły detektywistyczna 
intryga, mająca na celu wyświetlanie mrocznych zawiłości ludzkiego losu. Opi-
sując jednostkowe dramaty, Woś unika moralizujących komentarzy, a ich ekwi-
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walentem staje się najczęściej epizod o jednoznacznej wymowie, pełniący funkcję 
zamykającej utwór pointy. Tekstem odbiegającym od wspomnianej konwencji 
jest Julia – impresywna, pełna czułości mikroopowieść odautorskiego narratora 
o poznawaniu świata przez maleńką, bo zaledwie półtoraroczną włoską sąsiadkę.

Z kolei Sympozjum w Cassino to jedyne opowiadanie, w którym narratorowi 
nie zostają do końca wyjawione powody – niezwykłej jak na Włochów – fascy-
nacji polskością (w tym wypadku chodzi o rodzinę Certaldo). Być może z tego 
właśnie względu tytuł owego utworu posłużył jako nazwa dla całej książki, choć 
zarazem poruszana w nim tematyka ściśle wiąże się z kwestiami niezwykle au-
torowi bliskimi. Mam na myśli wiedzę, a właściwie pamięć ludzi Zachodu o nie 
tak bardzo odległej, gdyż wojennej, przeszłości. Problem ten, w sposób wręcz 
tragikomiczny, został zasygnalizowany już na początku tekstu, kiedy to narrator 
opowiada o zaproszeniu przez władze Cassino na rocznicowe sympozjum. Po-
nieważ w planie konferencji nie uwzględniono referatu poświęconego Polakom, 
bohater składa urzędnikom propozycję: – Temat mam sprecyzowany: „Generał 
Władysław Anders. Próba portretu”. – Znakomicie! Już zapisuję. Generał... Panie 
profesorze, proszę mi przeliterować nazwisko. – „A” jak Ancona, „n” jak Neapol, „d” 
jak Domodossola, „e” jak Empoli, „r” jak Roma, „s” jak Salerno. – Anders? – Tak, 
Anders. – A kto to jest? Dość oryginalnie brzmią też słowa właściciela miejscowej 
restauracji, który chwali się, że przed laty dwa razy gościł generała, zaś na zakoń-
czenie wyznaje: Lubi Polaków, biesiadny, pogodny naród, ale woli Niemców, podob-
nie jak i wielu mieszkańców Cassino, przede wszystkim tych, którzy pamiętają czasy 
wojny. Cóż, można tylko przywołać słowa Sokratesa, iż zło wynika z niewiedzy.

Trudno nie zauważyć rozwijanej w większości opowieści refleksji na temat 
zła – w końcu ich autorowi, profesorowi filozofii i historii, bliskie jest odwieczne 
pytanie: Unde malum? W przypadku omawianych tekstów wydaje się, że zło 
zostało ujęte nie jako problem ontologiczny, lecz antropologiczny. Tkwi więc 
w naturze ludzkiej, a człowiek jest nie tylko jego źródłem, ale i ofiarą. Czytelnicy 
stykają się tym samym z różnorodnymi aspektami owego zjawiska: socjologicz-
nym, obyczajowym, światopoglądowym, fizykalnym. Szczególnym przejawem 
zła w czterech opowiadaniach poświęconych bezpośrednio tematyce polskiej są 
dwudziestowieczne systemy totalitarne, a przede wszystkim komunizm, znany 
autorowi z autopsji. Już w debiutanckim Homerze znajdujemy przejmujący obraz 
systemu sądownictwa z tamtego okresu – kiedy dla niepełnoletniego Stefana, 
zabójcy policjanta prześladującego jego matkę, nie znaleziono okoliczności 
łagodzących, proces przeprowadzono w trybie doraźnym, jedynie wykonanie 
wyroku śmierci odroczono do czasu ukończenia przez chłopaka osiemnastu lat. 
Natomiast bracia Mrozikowie, którzy z wymyślnym okrucieństwem zamordowali 
w akcie zemsty za zdradę narzeczoną jednego z nich oraz jej kochanka, dzięki 
protekcji radzieckiego generała nie tylko cieszyli się szczególnymi względami 
w celi, ale doczekali się rewizji wyroku.

Autorowi w skrótowy i zarazem znakomity sposób udało się przedstawić 
mentalność ludzi z lumpenproletariatu, właściwe im swoiste pojmowanie dobra 
i zła. Towarzysze z celi narratora, studenta filozofii, według władz „prewencyj-
nie ubezwolnionego”, to kryminaliści skazani za morderstwa, rozboje, napady 
z użyciem broni. Żaden z nich nie poczuwał się do winy. Co więcej, wszyscy we 
własnym mniemaniu byli ofiarami ludzkiej przewrotności bądź pomyłek sądowych 
albo niekorzystnego dla nich zbiegu okoliczności. Jeden uważał się nawet za obrońcę 
ładu moralnego i ramię sprawiedliwości. Wśród nich szczególnie wyróżnia się 
Tadek Słowik z Ząbkowskiej, opowiadający wielokrotnie z zachwytem historię 
mordu Mrozików i podkreślający cierpienia kochanków. Sam, skazany na szes-
naście lat za zabójstwo kobiety, jest zupełnie nieświadomy zbrodniczości swego 
czynu. Jego opowieść – utrzymana w zapomnianej już gwarze warszawskiej Pragi 
– nasycona została czarnym humorem. Chcąc nie chcąc, ale zmuszony okolicz-
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nościami i w obronie własnej, złapałem starą za zmoczoną w piwie fryzurę i łup 
o ścianę, a ta się drze (...), to ja ją jeszcze raz o ścianę, i jeszcze raz... No i, panie, 
stało się. Zamilkła. Mówili potem, że jej pękła łepetyna. Fantazja, kochany panie. 
Fantazja i bujda. Przecież nie raz czy dwa stuknąłem kogoś o ścianę i kończyło się 
na małym czy większym skaleczeniu lub poszwankowaniu, ale nigdy pęknięciu łba 
od wewnątrz (...). Ona miała czaszkę osłabioną przez alkohol i brak witamin, ja 
wiem swoje i wiem dobrze.

Tytuł utworu stanowi odwołanie do snutych przez narratora opowieści o Ho-
meryckich bohaterach, budzących wśród więźniów ogromne zainteresowanie. 
Historie te zbliżają opowiadającego do prześladowanego w celi Stefana, w którym 
wywołują pragnienie poznania innego, lepszego świata. Otaczając chłopaka tro-
ską, narrator wnosi w okrutną rzeczywistość odrobinę dobra. Jednak zło tkwiące 
w systemie politycznym uniemożliwia mu po wyjściu z więzienia spełnienie 
marzenia młodziutkiego skazańca.

W kolejnym opowiadaniu złowrogie echa komunizmu (choć utwór ten ma 
charakter tragikomiczny) dają o sobie znać w losach Władysława Prohaski – ty-
tułowego, dość nietypowego ogrodnika. O jego zagmatwanej biografii opowiada 
z dystansem i lekkim humorem trzecioosobowy narrator (nieobecny w pozosta-
łych tekstach). Jego relacja powoli przybliża czytelników do wyjaśnienia zagadki, 
dlaczego prosty pracownik fizyczny, bez reszty poświęcony pielęgnacji Ogrodu 
Jordanowskiego, włada znakomicie wieloma językami, a nawet udziela jednemu 
z uczniów bezpłatnych lekcji greki. Wielbiciel monarchii i cesarza Franciszka 
Józefa, o którym część pracowników nawet nie słyszała, uważany jest za sympa-
tycznego dziwaka. Jego podpisów pod codziennymi meldunkami – doktor filo-
zofii i magister agronomii Uniwersytetu Lwowskiego im. Jana Kazimierza – nikt 
nie traktuje poważnie. Dość przewrotnie Woś ukazuje, jak pogodzony z życiem 
repatriant ze Wschodu realizuje dzięki matematycznej metodzie swe marzenie. 
Podobnie jak w kilku innych opowiadaniach i tu los okazuje się podstępny, 
a  człowiek jawi się jako marionetka, która – zanim spełnią się jej pragnienia 
i namiętności – ponosi klęskę.

Silna nuta tragizmu pobrzmiewa w Pani Ignacowej – tekście napisanym w ty-
powej dla zbioru konwencji szkatułkowej. Na losy bohaterki złożyły się przeżycia 
kilku znanych autorowi osób. Niestety ogromna ilość zaskakujących szczegółów 
i dygresji rozbija w tym stosunkowo długim utworze klarowność wypowiedzi 
Józefy Otawskiej. Próba uzasadnienia konstrukcji postaci mottem z Przemian 
Owidiusza brzmi mało przekonująco. Nawiązanie do motywu Polskiej Niobe 
z pieśni Gałczyńskiego tłumaczyć się ma życiowymi doświadczeniami pani 
Ignacowej, która – wychowana przez rosyjską szlachecką rodzinę w Nicei – w po-
wstaniu warszawskim straciła siedmiu synów, starość zaś spędza w samotności, 
utrzymując się z prania. Osierocona matka wypowiada dość gorzki osąd czynu 
powstańczego: Niekiedy pytano mnie, dlaczego na płycie kazałam wyryć słowa 
„Ku przestrodze Rodaków”. Jestem przekonana, że wysłanie na pewną śmierć nie-
pełnoletnich chłopaczków było przestępstwem. (...) Dorośli, rozumiem. Wojna to 
męska sprawa. (...) Ale dlaczego wciągnięto do walki nastolatków, a nawet dzieci, 
tego do dzisiaj nie mogę zrozumieć. Zginęli najwaleczniejsi, najwartościowsi. (...) 
Naród został wytrzebiony z najlepszych. Nieoczekiwane dramatyczne zakończenie 
utworu nasuwa refleksję o kruchości ludzkiej egzystencji, którą unicestwia zło 
pod postacią dwóch kilkunastoletnich pionierów ze Lwowa. 

Niemal groteskowo czas stalinizmu ukazany został w Tajemnicy wyjaśnionej po 
latach. W rozmowie ze szkolnym kolegą, niewidzianym od prawie sześćdziesięciu 
lat, narrator wyjaśnia przyczyny karnego przeniesienia do innej szkoły podstawo-
wej. Z dzisiejszej perspektywy wykroczenie wydaje się absurdalne, ale autorowi 
udało się w lapidarnym skrócie oddać atmosferę szkolną w okresie propagandy 
stalinowskiej i zagubienie małego chłopca, który uwierzył, że „Wódz narodów” 
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może wszystko. Skoro jemu samemu nie udało się opanować jazdy na łyżwach, 
tematem swej pracy domowej uczynił „Generalissimusa Józefa Wisarionowicza 
Stalina na łyżwach”: W moim przekonaniu znalazłem dobry temat – i z wielkim 
zapałem narysowałem wąsatego pana na łyżwach – w baletowej figurze, w wojsko-
wej czapce i z kilkoma dziesiątkami różnych orderów. (...) Dumny ze swego dzieła 
oddałem rysunek nauczycielce. W utworze tym dopatrzyć się można pewnego 
nawiązania do słów pani Ignacowej, która stwierdziła, iż śmierć najszlachetniej-
szej młodzieży w powstaniu warszawskim spowodowała w latach powojennych 
proces deprawacji społeczeństwa. W Tajemnicy wyjaśnionej po latach z goryczą 
mówi o tym spotkany po latach przyjaciel – doktor Achmatowicz, podając za 
przykład oportunizm swoich synów: zdolnych, wykształconych, którzy najpierw 
ze względów koniunkturalnych zostali członkami PZPR, a później z tych samych 
powodów przystąpili do Solidarności.

Echa polskich fobii znajdujemy także we „włoskim” opowiadaniu Wieczór 
z niespodziankami. Odautorski narrator wspomina w nim sytuację dla Polaka 
niecodzienną – pobyt w arcykomturii Krzyżaków w Bolzano. Co więcej, jego 
nowy znajomy, muzykolog Heinrich, jest jednym z braci zakonnych. Woś niezwy-
kle subtelnie opisuje rodzącą się wzajemną fascynację, która pozwala młodemu 
Niemcowi poczynić dramatyczne wyznanie dotyczące powodów skłaniających 
go do wystąpienia z prośbą o zwolnienie ze ślubów. Wieczór z niespodziankami 
przynosi ciekawą analizę drażliwej kwestii ukrywania homoseksualizmu z po-
wodu presji wywieranej przez rodzinę. Dla bliskich Heinricha, a szczególnie 
matki o arystokratycznych korzeniach, tożsamość seksualna syna była nie do 
przyjęcia, więc zmusiła go do wstąpienia do zakonu, a w konsekwencji do prowa-
dzenia podwójnego życia. Swoistym kontrapunktem dla dylematów moralnych 
wrażliwego zakonnika jest reakcja na tę historię jednego z Polaków, znajomego 
narratora: Takich jak on powinno się trzymać w zakładach zamkniętych, kastrować 
albo – ach, gdyby to było jeszcze możliwe! – palić żywcem na placach publicznych. 
Zaczekaj jeszcze trochę. Niedługo my, prawdziwi Polacy, zabierzemy się i do nich 
i oczyścimy Europę z pedalstwa.

Inną skrywaną przez lata wstydliwą tajemnicę związaną z konwersją ujawnia 
jedna z bohaterek tekstu Kwiatuszek Pana Jezusa. Opisując dramatyczne losy 
matki i córki, Żydówek pochodzących z Wileńszczyzny, autor dotyka problemu 
Holocaustu, co pozwala mu zdemaskować niewiedzę ludzi Zachodu, ale też nie-
świadomość samych Żydów, którzy czas zagłady spędzili z dala od dymiących 
krematoriów, jak choćby ciotka głównej bohaterki, która przebywała w Szkocji. 
Jej wypowiedzi na ten temat nabierają znamion absurdalnego czarnego humoru: 
Miała własną opinię na temat obozów koncentracyjnych. (...) Więźniowie przeby-
wając w barakach mogli – zdaniem rabinowej – wykorzystać wolny czas na naukę 
języków obcych, których znajomość jest bardzo użyteczna. „Ci ludzie z Europy 
Wschodniej – myślała – nie potrafili i nie potrafią się organizować. Stąd ich kło-
poty”. Poza tym można było w barakach zorganizować kursy samokształceniowe. 
Na pewno wiele osób chętnie wysłuchałoby konferencji o ostatnich zdobyczach 
medycyny, o zasadach racjonalnego odżywiania się, o produkcji tkanin ozdobnych 
(to przecież takie interesujące zagadnienie) albo na tematy związane z historią 
sztuki lub muzyki.

W swoisty sposób problem zła i nieodłącznie towarzyszącego mu cierpienia 
ujęty został w ostatnim z opowiadań – Camilluccio. Podobnie jak w Wieczorze 
z niespodziankami katalizatorem owych zjawisk staje się toksyczne macierzyń-
stwo, nabierające znamion szczególnego okrucieństwa, a u jego źródeł leży dewo-
cja i chłód emocjonalny. W przejmujący sposób autor opisał ofiarę – tytułowego 
Camilluccia, małego chłopca umierającego w szpitalu na raka. Tragizm sytuacji 
ulega wzmocnieniu dzięki wprowadzeniu postaci polskiej pielęgniarki, która 
swą czułością próbuje osłodzić dziecku dramat agonii, jednakże i tym przypadku 
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rozwiązania fabularne nie przynoszą czytelnikom pocieszenia. Świat opowiadań 
to theatrum mundi, a bohaterowie stają się marionetkami w obliczu niszczącej 
ich uroszczenia rzeczywistości. Czytając zbiór Sympozjum w Cassino, poznajemy 
zwichnięte życiorysy poszczególnych osób zamieszkałych na południu i północy 
Europy. Wosia interesuje przede wszystkim nie tyle urzędowa historia, ile konkret 
ludzkiego życia. Oczywiście w wielu tekstach można zauważyć zaangażowanie 
w toczące się aktualnie publiczne dysputy, jednak to, co dla autora najistotniejsze, 
wynika z obserwacji wzajemnych zależności między jednostką a wielką historią 
– między tym, co indywidualne, i tym, co powszechne. Pisarz stara się uchwycić 
irracjonalny i przypadkowy przebieg zdarzeń, które przecinają życie człowieka 
i rozdzierają jego egzystencję. Jak już wspominałam wcześniej, Woś opiera się 
przy tym na znanych sobie, autentycznych sytuacjach. Można założyć, iż jego 
bogate doświadczenie jeszcze nieraz przełoży się na literaturę.

Jan Władysław Woś: Sympozjum w Cassino i inne opowiadania. Wydawnictwo TEST, Lublin 2012, ss. 288.

Jacek Sempoliński: Krew utajona, akryl na płótnie, 73 x 60 cm, 2009 r.  
Archiwum autora
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Poeci, poeci...

JOANNA KISIEL

NA KRZYŻ

W najnowszej książce poetyckiej Kazimierza Brakonieckiego krzyżują się 
najważniejsze szlaki ludzkiego doświadczenia. Historia indywidualna i horror 
dziejów, świadectwo życia i horyzont śmierci, codzienność i metafizyka, gniew 
i czułość budują tematyczne ramy tomu, w którym niezwykle intensywnie kry-
stalizuje się ludzki los naznaczony nihilistycznym okrucieństwem polityki, wpi-
sany w nieuchronny rytm egzystencjalnego ubywania i nieodmiennie wiodący 
człowieka skrajem otchłani zwątpienia i rozpaczy. Portret bohatera Chiazmy, 
ujawniający liczne ślady napięć i cierpień właściwych okrutnej epoce, nie celuje 
wszakże w kreację uniwersalną, lecz wyznacza miejsce, w którym uniwersalizm 
losu i jednostkowa autobiografia krzyżują swe ścieżki.

Liryczne „ja” – zbudowane na istotnych elementach biografii autora książki – 
stanowi niezwykle silny punkt, w którym skupia się liryczny świat Chiazmy. To 
tutaj aktualizuje się wielowątkowa mapa ludzkiego doświadczenia, odnawiana 
i indywidualizowana w jednostkowym bycie. Nie bez powodu otwierająca tom 
fraza, inicjalny wers olśniewającego potęgą metafor Święta Epifanii, z pojedyn-
czego, „mojego” istnienia czyni centralny punkt dziejów, porządkując je na „Czas 
przed i po moim urodzeniu”, jakby z każdym indywidualnym życiem przychodzi-
ła na świat święta (?) potencja ładu, jakby każdy rodzący się człowiek ponawiał 
los i przeznaczenie Chrystusa – wyznaczał jedyny i niepowtarzalny moment 
orientacyjny w nieobjętym bezmiarze czasu.

Tytułowa chiazma to miejsce przecięcia się światów i sfer, ich metafizyczne 
skrzyżowanie, ale też genetyczna krzyżówka, umożliwiająca ukonstytuowanie 
się punktu „ja”, który pozwala z kolei na wyłonienie się z chaosu zarysu świata 
i na kondensację doświadczenia w jednostkowym losie. Przywołany greckim 
słowem krzyż (greckie słowo χίασμα to „ułożenie na krzyż”, „skrzyżowanie”) 
naznacza książkę Brakonieckiego nieusuwalnym stygmatem religijnej rozterki, 
kieruje uwagę w stronę niesłabnącego niepokoju, uporczywie, wciąż na nowo 
prowadzącego do myśli o Bogu i osuwającego się w głębokie zwątpienie, które 
bywa najszczerszą formą wiary. W domykającym książkę wierszu Świadectwo 
urodzenia, akt zgonu autoprezentacja podmiotu rozpoczyna się wyliczeniem: Mi-
styk, ateusz, reporter chmur i śniegu, co wyraziście, choć z dystansem, wskazuje na 
„podniebny” rodowód lirycznego bohatera. Ten mistyk przeczuwający tajemne 
związki między niebem a ziemią, między tym a tamtym światem, a zarazem ateusz 
uwikłany w wewnętrzne spory z odrzuconym Bogiem o imieniu nieprzerwanie 
łączącym się z jego własnym wpisuje opowieść o sobie – jak pamiętamy – w plan 
Święta Epifanii, której bluźnierczy ładunek możliwy jest jedynie w porządku 
sacrum.
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W tomie Brakonieckiego chiazma patronuje nagłym związkom odległych sfer 
i odwróconym porządkom, bywa cudem nieoczywistego spotkania i traumą 
spotkań nieoczekiwanych, przywołaniem ustalonego porządku i odwróceniem 
jego biegu. W każde podobieństwo wdzierają się gest przekory, ironiczne od-
kształcenie, paralelizm krzyżuje tropy, paradoks potęguje swą moc.

W zapisanych okruchach istnienia, mocno osadzonych w porządku codzien-
ności, ujawnia się gorzka ironia losu i szyderczy grymas niepewnej siebie meta-
fizyki. Precyzja poetyckiej miniatury wyostrza napięcia, kondensuje wewnętrzne 
sprzeczności uchwyconej w wierszu egzystencji. Gościnność babci Tosi zostaje 
spuentowana ukrytą przed ludzkim okiem traumą głodu: Babcia Tosia w żywym 
fartuchu, / tak się cieszyła, / kiedy jadłem czarne porzeczki z jej ogrodu. / Po jej 
śmierci znalazłem / schowane pod materacem / kilogramy suchego chleba. / Twarde 
usta Syberii (Głód). Staruszka wchodząca do kościoła zastyga w emblemat śmierci 
i znika, poświadczając ironiczne odwrócenie sensu ewangelicznej przypowieści: 
Babina jak wskazówka chuda / i blada, pokryta woskiem drogi, / trupim zaduchem 
na rowerze / marki „Ukraina”. Mieści się / szybko w otwartej furtce do kościoła / 
i znika w odorze świętości (Ucho igielne). Wszystko tu łączy się ze sobą „na krzyż”, 
życie i śmierć nieprzerwanie krzyżują szlaki, intensywne istnienie przedmiotów 
(takich jak „żywy” fartuch nieżyjącej już babci czy rower marki „Ukraina”) to-
warzyszy przemijaniu osób, a obietnica wonnych niebiańskich pastwisk zderza 
się z odorem kadzidlanej świętości.

Ludzkie istnienie/mijanie w wierszach Brakonieckiego sytuuje się wobec dwóch 
wielkich porządków – historii i Boga, chociaż żaden z owych porządków nie nie-
sie ze sobą ani ocalenia, ani nawet nadziei. Okrucieństwa historii – jak boleśnie 
wiadomo – nie sposób uniknąć, jednak myśl o obecności nieczułego Boga jest 
w tej poezji również czymś nie do pominięcia; czymś, co wyznacza kierunek 
ponawianej pretensji, uporczywy adres skargi i gniewu: Gdyby był Bóg, / jakie 
miałby oczy? / Widząc umarłych, zabitych, / cierpiących? / Lepiej żeby go nie było. 
/ Niech nie ma oczu. / Niech nie ma sumienia. / Niech odejdzie tam, / gdzie ślepnie 
nicość (Lamentarz IX). Czuwające nad światem stworzenia, wpisane w trójkąt 
oko Opatrzności, które stoi za inicjalnym pytaniem wiersza, zostało tutaj skom-
promitowane z powodu ogromu cierpienia i zastąpione przez oczy – okno do 
„ludzkiej” duszy, wyraz „ludzkich” emocji. Zaniechana teodycea Brakonieckiego 
ustępuje miejsca przekleństwu, lecz przenikliwa metafora finalna wydobywa na 
powierzchnię świadomości nienazwaną przestrzeń między okiem Opatrzności 
a ślepym losem, przestrzeń – dodajmy – dynamiczną, w której dokonuje się 
mityczna scena odejścia Boga. Bo też nieobecność Boga jest w poezji autora 
Chiazmy niezwykle dramatyczna, intensywna, nazywana uporczywie, smagana 
bluźnierstwem. Temperatura emocji czyni z niej jedną z najważniejszych i naj-
boleśniejszych spraw tego tomu. Podobnie jak nieodwracalna nieobecność matki 
stanowi ona przedmiot lamentu i żałoby, rani do żywego, choć i tak w zestawieniu 
z utratą rodzicielki wydaje się nieostateczna i jakby mniej dotkliwa: Matka / albo 
Bóg. / Niczego już się nie boję. / Nawet śmierci Boga (Śniarz).

Po wierze pozostaje rana, której przyczynę nazwał Nietzsche. U Brakonieckiego 
mówi się o niej wielokrotnie, a świadomość jej drażniącej obecności pozostaje 
w ścisłym związku z samą istotą śmierci: Bóg we mnie umarł. / Ja umarłem w Bogu. 
/ Śmierć jest bezbożna (Śniarz). Przenikliwa diagnoza wsparta o grę antymetaboli 
nie jest wszak sztuczką retora. Bliskość śmierci w wierszach Chiazmy jest na 
to zbyt intensywna, dotkliwa, totalna. Szczególny mortualny zmysł podmiotu 
nieprzerwanie tropi zostawione przez nią tropy, nasłuchuje skrzypienia jej bu-
tów, gdy ta „idzie śladami nart” za odliczającym na wieczornym stoku kolejne 
urodziny narciarzem (Niewiedza), nie słabnie w powszechnym znieczuleniu 
w obliczu doniesień o kryminalnych wypadkach (Z kroniki wypadków), rejestruje 
podobizny bliskich czy tylko znajomych, które z perspektywy domkniętego 
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życia przypominają portrety trumienne. Co ważne, kadr trumiennego portretu 
towarzyszy w tym tomie także chwilom radości i szczęścia. Rodzinne zdjęcie po 
niedzielnym obiedzie w towarzystwie dorosłych synów nieoczekiwanie odsłania 
tę właśnie swoją stronę (Portret trumienny) nie tylko dlatego, że na bohaterów 
fotografii czyha niechybny cios losu („Czyja uderzy w nas pięść?”), ale również 
z tego powodu, że ich zatrzymanej w kadrze bliskości towarzyszy widmowe 
wspomnienie nieobecnego ojca i dziadka, którego tylko pozornie nie ma na 
wspólnym zdjęciu.

Krzyżujące się szlaki życia i śmierci w tomie Kazimierza Brakonieckiego mają 
bowiem i tę właściwość, że przypominają o nieustannym przenikaniu się świata 
żywych i umarłych, o ich bliskim sąsiedztwie w snach, przeczuciach, wzroko-
wych omyłkach, w pamięci. Ta mentalna bliskość nie leczy jednak żadną miarą 
bólu utraty, nie pozwala też unieważnić bilansu krzywd, tak jak nie zdoła wy-
równać rachunku wdzięczności. W każdej jednostkowej biografii spotykają się 
opowieści przychodzące z odległych czasów i miejsc, przenikają się pokolenia, 
splatają się rodzinne historie, genetyczne uwarunkowania i zależności, krzyżują 
się chromosomy i losy. Autobiografia pączkuje w złożoną z fragmentów kronikę 
rodzinnych opowieści, buduje scenę przelotnych zetknięć podmiotu i bytujących 
w jego świadomości duchów.

Co istotne, autobiograficzny projekt liryczny Kazimierza Brakonieckiego 
wspiera się na przekonaniu, że życie można opowiedzieć jedynie w perspektywie 
śmierci – tej wielkiej niewiadomej każdej autobiografii. Śmierć jest jej ważnym 
składnikiem nie tylko jako doświadczenie – jak rzekłby Vladimir Jankélévitch 
– dotyczące drugiej i trzeciej osoby (ty umierasz i on umiera), ale również jako 
horyzont „ja”, przeczuwany i odczuwany nieustannie każdą tkanką ciała. Opo-
wieść o sobie, próba autoportretu to – w jakimś sensie – przymiarka do portretu 
trumiennego, lament i czuwanie przy zmarłym: Pisząc, płakałem nad sobą / umar-
łym. Pisząc, czuwałem / nad umarłym we mnie. Tyle razy umierałem i wstawałem 
/ z martwych słów do życia, porzuciwszy wiersze, / których nie pamiętam, / ale bez 
których nie potrafiłem / żyć (Autoportret).

Ten szczególny zaplot życia i śmierci w relacji autobiograficznej – markowanie 
mowy zmarłego i oddanie głosu umarłym – odsyła do klasycznej prozopopei. 
Jej związek z chiazmem przenikliwie scharakteryzował Paul de Man, upatrując 
w nim podstawową zasadę literatury. Z kart książek mówi do nas zawsze śmierć, 
bo życie jest nieme. W Autoportrecie Brakonieckiego rytm umierania i wstawania 
„z martwych słów do życia” świadczy o świadomości owej reguły, która zdaje się 
przeczyć zdrowemu rozsądkowi i tradycji, wspartej na wierze, że nieśmiertelność 
leży w zasięgu słowa. Kim jest „ja” wyrażone w martwych słowach? Zapisane 
w języku, który do mnie nie należy, / a który mnie wymyśla (Zapis)? Wielokrotnie 
przekraczana granica między życiem a śmiercią w przestrzeni refleksji metapo-
etyckiej dotyka przejścia między egzystencją a literaturą, miejsc krzyżowania 
się ich odrębnych porządków. Śmierć w języku nie jest wszak ostateczna, bywa 
warunkiem ocalenia, „ratuje przed nierealnością istnienia” (Zapis), a zarówno 
w poezji, jak i w życiu przenikanie tego, co martwe, z tym, co żywe, nie poddaje 
się łatwo dualnym rozróżnieniom.

Czy wiersz pomaga powrócić do życia, czy jest tylko napisem na nagrobku, 
epitafium pisanym samemu sobie? Czy w ciele tekstu pulsuje krew, gdy za sprawą 
nowofalowej metafory próbuje on uchwycić jednoczesną symboliczność i soma-
tyczność języka: Płynie przeze mnie krew przodków i potomków / i tę krew mam 
w poezji, którą mam na języku (Zapis)? Czy w słowach można szukać ocalenia, gdy 
przeciw nicości budują spójną konstrukcję metaforycznego obrazu: Poezja jest 
śnieżycą uczuć, / w której wykopujesz jamę słowa, / aby schronić się przed mrozem 
śmierci (Święto Epifanii)? I czy ocalenie w ogóle jest możliwe, skoro Żaden Bóg / 
nie ma takiej pamięci, / by ocalić całe życie człowieka (Akt strzelisty)?
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Kazimierz Brakoniecki szuka w poezji odpowiedzi na najważniejsze pyta-
nia i intensywność tych prób nie pozostawia nas obojętnymi. Jego najnowszy 
tom otwiera przestrzeń, w której przenikają się rozmaite porządki: egzystencji 
i metafizyki, genetyki (?) i poetyki, życia i śmierci. Świetny, wieloznaczny tytuł 
wydobywa owo krzyżowanie się szlaków, zaplątane ścieżki historii indywidualnej 
i zbiorowej, prześwity świeckiego i sakralnego wymiaru istnienia, nierozerwalnie 
złączone przygody ciała i słowa.

W wierszu tytułowym tomu pojawia się prywatna definicja poezji – jej istota 
zamyka się w chiazmie: Wiersz od ręki, z głowy, od śmierci, / prostolinijnie przyło-
żony do nicości. / Wiersz nie z tej głowy, nie z tego życia, / prostodusznie fruwający 
w kosmosie. / Wiersz od śmierci, z martwej ręki i głowy, / prosto z języka ziemi, 
który się podnosi (Chiazma). Anaforyczny rytm utworu i jego prostota mierzą się 
oto z pełną wzajemnych uwikłań, splątaną sferą istnienia i nicości, niewzruszonej 
egzystencjalnej konieczności i ulotnie odległej metafizyki, z mortualną obsesją, 
rozbijaną uporczywym heroizmem trwania i nazywania. Poetyka i tanatologia, 
liryka i egzystencja – paralelne porządki podlegają sile chiazmu, powtórzeniu 
towarzyszy odstępstwo, podobieństwo odkształca nieregularność wyjątku. 
W chiazmie spotykają się zatem pokrewieństwo i obcość, niepowtarzalność szuka 
swego głosu w sieci rozmaitych zależności, paralelizm rozbraja nieoczywistość 
krzyżówki.

Bohater książki Brakonieckiego znajduje się w punkcie przecięcia wielu 
porządków i splątanych sfer. Jego głos rejestruje mijanie, na różne sposoby po-
wtarza refren – zasłyszany, być może, u dyskretnie przypomnianego w motcie 
tomu Eurypidesa – że „nic znów w nic przechodzi”. W wierszu autora Chiazmy 
podszyte nicością jednostkowe istnienie przywołuje zarys figury klepsydry, która 
spokrewniona jest z czasem i śmiercią: Chmura nadchodzi, przechodzi. / Miejsce, 
którym byłem. / Miejsce, którym będę. / Puch, proch, przesypywanie / z pustego 
w próżne oczekiwanie (Refren). Swoista barokowość konceptu łączy się niejed-
nokrotnie z koniugacją mijania: Nie było mnie przede mną. / Nie będzie mnie po 
mnie. / Tyle ze mnie, co we mnie. / Trup jest anonimowy. / Rozkłada się do wewnątrz 
(Śniarz). A jednak w zakończeniu tej poetyckiej książki intensywnie brzmi inny 
refren, potęgowany ostentacyjną obecnością anafory: Jest w każdym słowie, które 
przeczuł. / Jest w każdym uczuciu, które przeżył. / Jest w każdym kosmosie, który 
będzie tutaj. / Nigdy nie był jak tylko inaczej (Świadectwo urodzenia, akt zgonu).

Pochwycony w kleszcze narodzin i śmierci autobiograficzny bohater Chiazmy 
– wyposażony w rodzinną historię, prywatny rodowód myśli i uczuć, inwentarz 
pragnień i dążeń niepozbawionych egzystencjalnego heroizmu, wyznający swą 
wiarę i słabość – wymyka się anonimowości przemijania. Epitafium pisane sobie – 
w trzeciej osobie niczym napis na nagrobku – głosi wiarę w to, co trwa, pozostaje, 
„jest” na przekór oczywistej nietrwałości życia.

Chiazma Kazimierza Brakonieckiego, tom przejmujący i ważny, zapisuje in-
dywidualne istnienie, które pochwycone jest w sieć nieuchronnych konieczności 
i w jakimś stopniu kwestionuje ich władzę. Poeta wobec powszechnych zakusów 
nicości szuka swojego „inaczej”. Na przekór śmierci, wspak rozpaczy, w odstęp-
stwie od powszechnej anonimowości nicujących reguł.

Kazimierz Brakoniecki: Chiazma. Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2012, ss. 74 (Biblioteka „Toposu”, t. 83).
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MAŁGORZATA RYGIELSKA

BLISKOŚĆ

Najnowszy tom wierszy Jarosława Mikołajewskiego Na wdechu jest zbiorem 
niezwykle spójnym, o przemyślanej i konsekwentnie realizowanej konstrukcji. 
Znajdziemy tu wątki znane z poprzednich książek autora (m.in. Zabójstwa 
z miłości lub Którzy mnie mają) i rozpoznawalny liryczny sposób wyrażania, 
daleki od wszelkich udziwnień czy poszukiwań poetyckich rozwiązań jedynie na 
płaszczyźnie lingwistycznej. Mikołajewski – jakkolwiek dziwnie by to brzmiało 
w odniesieniu do poezji – nie testuje możliwości języka, nie mnoży wątpliwości 
związanych z udziałem mowy w procesach poznawczych człowieka, nie podważa 
też ekspresywnej funkcji poetyckiego mówienia. Poezja jest dla autora jednym 
z wielu sposobów opisywania i utrwalania wybranych fragmentów rzeczywistości, 
być może także środkiem ułatwiającym zrozumienie i oswojenie otaczającego 
nas świata.

Mikołajewski z odwagą i czułością pisze o tym, co dla niego najbliższe, pry-
watne – o swojej rodzinie: żonie, córkach i rodzicach1. Nie unika metafor, śmia-
łych poetyckich obrazów, zaskakujących puent. Czasem ucieka się do gry słów, 
aliteracji – zazwyczaj wtedy, gdy obiera za temat wiersza poetyckie powołanie. 
W Na wdechu brak utworów wykorzystujących jawnie, by nie powiedzieć: de-
monstracyjnie, podobieństwa brzmieniowe wyrazów w różnych językach; nie ma 
też – wcale niebłahych – słownych zabaw, które znalazły się chociażby w tomie 
Którzy mnie mają (np. wiersze Area aerea, Caro czy – nawiązująca rytmem do 
włoskich ludowych pieśni wykonywanych w tarantycznych rytuałach – Taran-
tela). Pojawiają się jednak ważne wypowiedzi o charakterze metapoetyckim, jak 
chociażby Poetyka:

chciałbym napisać wiersz starożytny
prosty od razu
nie brałby udziału w konkursie
na złoty chip
bo nie byłoby konkursów
i chipów

ani w konkursie imienia
bo nie byłoby imion

miałby nie tylko kształt
ale i dźwięk amfory albo dzwonu
trwalszy niźli

choć nikt jeszcze nie umiałby wypiekać gliny
wytapiać metalu

Spotykają się tu współczesna rzeczywistość (konkursy poetyckie i elektroniczne 
chipy) i opisane już niegdyś przez Horacego, wciąż żywe pragnienie pozostania 
nieśmiertelnym dzięki własnej twórczości. W wierszu Mikołajewskiego nawiąza-
nie do motywu exegi monumentum wybrzmiewa zarówno wprost, na prawach 
włączonego do liryku quasi-cytatu (miałby nie tylko kształt / ale i dźwięk amfory 
albo dzwonu / trwalszy niźli), jak i bardziej pośrednio, w słowach poety, który 
zdradza pragnienie, by stworzyć „wiersz starożytny”. Tytułowa „poetyka” nabiera 
znamion autoanalizy własnego poetyckiego warsztatu. Wiersz ma być „prosty od 

1	 O wcześniejszych książkach poetyckich Mikołajewskiego Piotr Matywiecki pisał: Prywatność tych utworów pozwala 
każdemu czytelnikowi rozpoznać, odczuć i nazwać własne intymne przeżycia. – Już dawno nie czytaliśmy polskiego 
poety o tak szlachetnej i głębokiej zarazem uczuciowości „domowej”. Artykuł dostępny na stronie www.culture.pl/
baza-literatura-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/k3Ps/content/jaroslaw-mikolajewski (10.10.2013).
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razu” i najzwyczajniej w świecie... „napisany” – bez zbędnego patosu, długiego 
namysłu, wołania o natchnienie. Inicjalny wers (chciałbym napisać wiersz staro-
żytny / prosty od razu) w połączeniu z zakończeniem liryku (choć nikt jeszcze nie 
umiałby wypiekać gliny / wytapiać metalu) pozwalają dodatkowo dopatrzyć się 
w owym utworze refleksji nad pochodzeniem poezji, która – jak przekonywał 
np. Giambattista Vico – ukazywała swą moc już w plemionach pierwotnych, 
kierujących się przede wszystkim uczuciem i wyobraźnią2. W koncepcji Vica 
Różnica (...) między poetami a innymi ludźmi jest tylko różnicą stopnia talentu, 
pozwalającego nazwać językiem poetyckim to, czego reszta nazwać jeszcze nie 
potrafi, nadać kształt treści wspólnie odczuwanej, uformować w wizję artystyczną 
kolektywny zasób przeżyć i pragnień3. Dawny poeta był poetą oralnym, zależnym 
od zbiorowości i dla niej (a także o niej) wykonywał pieśni. Współcześnie pismo 
(i druk) to ogólnie przyjęte formy utrwalania mowy (obok nagrań dźwiękowych 
i audiowizualnych). Wiersze się „pisze”. Także po to, by zaprezentować własną 
indywidualność twórczą w poetyckim konkursie. W liryku Mikołajewskiego 
zdaje się odzywać tęsknota za prostotą, za porozumieniem we wspólnocie, 
współodczuwaniem. Jednocześnie jego wiersze można poddać testowi, którego 
zasady wyznaczone byłyby przez pragnienia wyrażone w Poetyce. I sprawdzian ten 
przechodzą one nadzwyczaj pomyślnie: są proste (ale nie prostackie), zrozumiałe 
(choć nie banalne), dotyczą spraw wspólnych nam wszystkich – uniwersalnych 
pytań o miłość, śmierć, bliskość, udaną rozmowę.

W komunikacji ważne są: cisza, milczenie, gest, głos. Chodzi także o to, by 
znaleźć sposób na utrzymanie porozumienia, gdy chwilowo nie ma możliwości 
nawiązania bezpośredniego kontaktu, który rozwiałby wszelkie wątpliwości. Czy 
przestrzeń, zamiast dzielić, czasem łączy? Czy skupienie i wrażliwość wystarczają, 
aby odgadnąć (przeczuć?) bez przekłamań wrażenia bliskiej osoby?

cicho jest nad rzymem myślę że nad całą
ziemią

nie ma barier dla ciszy która wieje z warszawy

jest bryła nad światem
może raczej kryształ
albo ciszy mandorla

ponad nami
ponad tym co pomiędzy
i daleko dalej

doskonała jest cisza tak że gdybyś westchnęła
albo zakasłała
rzym w jednej chwili byłby pełny ciebie
jak za kilka minut wypełni się mewą
i mową

powiedz
czy cisza jest też w stronę odwrotną

mój krok czy pozwala ci spać
i ten list

2	 (...) mądrość poetycka, owa pierwsza mądrość pogaństwa, musiała się rozpocząć od metafizyki, jednak nie rozumowanej 
i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytów, ale od metafizyki opartej na uczuciu i wyobraźni. (...) ludzie pierwotni 
narodów pogańskich, niby dzieci rodzącej się ludzkości (...) tworzyli rzeczy według własnych wyobraźni (G. Vico: 
Nauka nowa. Przeł. J. Jakubowicz, opracował i wstępem poprzedził S. Krzemień-Ojak. Warszawa 1966, ss. 167-168). 
Nie można jednak rozpatrywać koncepcji poezji Vico w oderwaniu od jego historiozofii. Zwraca na to uwagę Sław 
Krzemień-Ojak w tekście Antropologia historyczna G. B. Vica (w:) G. Vico: Nauka nowa, dz. cyt., s. XXVI. O epokach 
w dziejach świata („bogów, bohaterów oraz ludzi”) oraz odpowiadających im językach zob. tamże ss. 28-29.

3	 S. Krzemień-Ojak: Antropologia historyczna..., dz. cyt., s. XXX.
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Niecierpliwe, wypełnione niepewnością nocne spacery, list napisany wierszem 
są jednymi ze sposobów zmniejszenia odległości (w każdym jej wymiarze, za-
równo jeśli chodzi o fizyczny dystans między dwoma krajami, jak i o psychiczne 
oddalenie od upragnionej drugiej osoby).

Inna bliskość i inna troska rodzą się w kontakcie z dzieckiem. O tym, a także 
o poczuciu bezpieczeństwa, jakie próbuje się zapewnić dziecku, oraz o relacji 
z Bogiem – najtrudniej uchwytnej i najtrudniej opisywalnej – opowiada jeden 
z najpiękniejszych, najbardziej przejmujących i najbardziej osobistych wierszy 
w tomie, zatytułowany Dziecko śpi obok:

oto mężczyzna u boku dziecka
które w nocy przyszło do łóżka rodziców powiedziało
że się boi złych ludzi
i zasnęło w pół słowa
(...)
gdyby oddech dziecka przepisać na obraz
byłyby to z daleka oglądane ptaki

dziecko śpi obok

przy całej czułości
przy stóp ciążeniu i przy wielkim szczęściu
mężczyzna łatwo traci dziecko z oczu
i myśli o bogu z którym cała bliskość
to ptaki spokojne albo właśnie spłoszone
oglądane z daleka
obojętne że ten który patrzy
łatwo by z łóżka mógł się zsunąć do śmierci

Odpowiedzialność za siebie oraz za drugiego człowieka, miłość i szacunek 
pozwalają zachować otwartość na świat, łagodność i czułość nawet wtedy, gdy po 
przeciwległej stronie czai się drapieżność – gdy żywa jest świadomość istnienia 
„zła, spaczenia, śmierci”4.

Śmierć to kolejny istotny dla Mikołajewskiego temat, zwłaszcza jeśli dotyka 
ona bliskich osób. Pozornie jesteśmy (lub powinniśmy być) na to przygotowani, 
jednak zbliżającej się śmierci naszych najbliższych często zaprzeczamy, nie radząc 
sobie ani z jej nieuchronnością, ani z emocjami. Dotyczy to nie tylko zewnętrz-
nych aspektów umierania i towarzyszenia umierającym (tutaj często z pomocą 
przychodzą formy obrzędowe), ale przede wszystkim przeżyć wewnętrznych: 
osobistych pożegnań, rozmów, przygotowań, wreszcie – żałoby. Philippe Ariès 
pisał, że „śmierć oswojoną”, znaną ze średniowiecznej ars bene moriendi, współ-
cześnie zastąpiła „śmierć dzika”, „śmierć na opak”: zmedykalizowana, przesunięta 
ze sfery publicznej (średniowiecze) i prywatnej (czasy nowożytne aż po wiek XIX) 
do sztucznej przestrzeni szpitalnej lub pomieszczeń domów pogrzebowych. Dziś 
zmierza się raczej do neutralizacji śmierci, do eliminowania jej z codziennego 
życia. Nie umiemy o niej otwarcie rozmawiać ani nawet prowadzić konwersacji 
z osobą w żałobie czy wspólnie milczeć bez poczucia ciężaru czy skrępowania. 
W wymiarze indywidualnym, w sferze odczuć i przeżyć, bez względu na współ-
cześnie rozpowszechniany w Europie model umierania, śmierć drogiej istoty jest 
głęboką raną, która jednak leczy się w sposób naturalny, ale pod warunkiem, że 
nie zrobi się niczego, aby opóźnić jej zabliźnienie5. Ten proces wymaga nie tylko 
wsparcia ze strony społeczności, w której żyjemy, ale także, a może przede wszyst-
kim – czasu. Przypomnijmy wiersz Śmierć w roku 2002 z tomu Którzy mnie mają:

4	 J. Hartwig: O wierszach Jarosława Mikołajewskiego. Łagodność i drapieżność. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 27 
(2817). Hartwig pisze m.in. o często przywoływanym przez krytyków wierszu Mikołajewskiego Łąka.

5	 P. Ariès: Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 570.
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data jak hologram
pod płytą śmierć
kompaktowa
przedwczesna jak na ten wiek

ja jestem jeszcze w poprzednim
ze zmarłym wciąż siedzę w jazz clubie

a także liryk Kora, który swym tytułem nawiązuje do greckiego mitu o prze-
mienności pór roku. To właśnie Kora (Persefona) została skazana na cykliczną 
wędrówkę między światem umarłych a światem żywych – wiosną przybywała 
do rozkwitających ziem swojej matki Demeter, a wraz z nastaniem zimy wra-
cała do królestwa męża – Hadesa. Jako pośredniczka między dwoma światami 
(dziennym, słonecznym i nocnym, podziemnym) została uznana za opiekunkę 
dusz zmarłych. W wierszu Mikołajewskiego łącznikiem między tymi dwoma 
wymiarami są pamięć, troska i czułość, choć poeta ma jednocześnie świadomość 
ograniczeń poznawczych, z jakimi boryka się człowiek, kiedy próbuje zgłębić 
tajemnicę życia i śmierci:

Moi bliscy zmarli i moi bliscy żywi
żyją po przeciwległych stronach
tego samego snu
jedni mają mnie nocą
która dla nich jest dniem

drudzy mają mnie w dzień
po którym brodzą prawie po omacku

W Na wdechu pojawia się natomiast motyw niepodjętej (a może raczej uparcie 
niepodejmowanej) rozmowy:

matka jej natrętnie zaczynała rozmowę od kiedy umrę
na co ona nie umrzesz mówiła

i nigdy nie dowiedziała się co w dalszej części
w dalszym życiu co robić ani co robi nieobecna już matka
i świat co robi
				   (Nie umrzesz)

Nawet jeśli musimy się zmierzyć z taką niewiedzą, strachem i bezradnością, 
zdarzają się w naszym życiu momenty „na wdechu”, chwile zachłyśnięcia się 
istnieniem, zachwycenia światem:

w takie chwile myśli przychodzą na wdechu
dotlenione do utraty konturów

precyzyjne i jasne
bezbrzeżne

pies jest człowiekiem
przez wspólny rdzeń życia twoich dzieci
i jego

są takie chwile
rzadkie
kiedy zgodnie łączą i dzielą się żywioły
(...)
własna śmierć
(również cudza skoro inni są tobą)
jest porządkiem
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nic nie ciąży 
i wszystko rozumiesz

Odczucie jedności i pełni istnienia nie zdarza się często, ma raczej charakter 
nagłych olśnień, trwających tyle, co zaczerpnięty oddech. Migotliwość „dotlenio-
nych myśli” i „znikające” chwile, w których objawiają się całe piękno i złożoność 
świata, skłaniają nas do refleksji nad przemijaniem. Ale uczą także – podobnie 
jak wiersze Mikołajewskiego – zachwytu nad codziennością, tu i teraz.

Jarosław Mikołajewski: Na wdechu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, ss. 44.

ANNA BUTRYM

NIEPOKORNY IRONISTA

Géza Szőcs to barwna postać: wielokrotnie wyróżniany poeta, prozaik i dra-
matopisarz, a także nauczyciel, naukowiec, tłumacz, dziennikarz, wydawca 
i polityk, pełniący funkcję ministra, a następnie doradcy premiera ds. kultury 
w kontrowersyjnym rządzie Viktora Orbána. To wieloletni działacz opozycyjny, 
bojownik o prawa mniejszości narodowych, emigrant do dziś wiodący życie 
w dwóch ojczyznach – na Węgrzech i w przynależącym od 1920 roku do Rumunii 
Siedmiogrodzie, gdzie się urodził. Sześćdziesięcioletni autor zna siedem języków, 
wydał drukiem ponad dwadzieścia publikacji literackich, odznaczony został 
przynajmniej jedenastoma nagrodami za twórczość i wkład w kulturę węgierską, 
prywatnie jest ojcem pięciorga dzieci. To człowiek, którego przeżyciami i dorob-
kiem można by obdzielić kilka osób. Jakkolwiek w ostatnim czasie kojarzony jest 
przez rodaków głównie jako działacz polityczny węgierskiego rządu, to właśnie 
tworzona przez niego poezja, kluczowa dla właściwego zrozumienia sytuacji 
mniejszości narodowych, tłamszonych przez rządy dyktatorskie, powinna zde-
cydowanie znaleźć się na pierwszym planie.

Wiersze tego jednego z najważniejszych poetów węgierskich postanowił przy-
bliżyć polskim czytelnikom w autorskim wyborze i przekładzie Jerzy Snopek. Tom 
zatytułowany Poezje (Wydawnictwo Studio EMKA, 2013) to najobszerniejsza jak 
dotąd prezentacja dorobku Szőcsa w języku polskim – wcześniej ukazało się zale-
dwie kilka jego utworów, które opublikowano w „Literaturze na Świecie” (1998, 
nr 9) oraz w antologii współczesnej poezji węgierskiej Dojść do słonecznej strefy 
(2010). Snopkowi udało się oddać bogactwo artystycznych zainteresowań poety 
– znajdziemy tu zarówno nawiązania do siedmiogrodzkich podań ludowych 
(Historia z dziewczynką i niedźwiedziem, Ballada i okolice), wspomnienia autora 
z  czasów działalności opozycyjnej (Pieśń o przeszukaniu domu, Kolożwarski 
horror, Po obu stronach krat) i historyczne odwołania (Tramwaj numer 56), jak 
też liryki konceptualne (Śruba okrętowa), poezję miłosną (Noc w Walii, O tym, 
skąd ciągle słyszę, Pewnego styczniowego przedpołudnia) czy utwory odsłaniające 
ironiczne usposobienie poety (Kompromitacja, Zawiadomienie). To tylko garść 
przykładów świadczących o różnorodności tej twórczości, z której najbardziej 
przemawiają do mnie dwa typy tekstów: wiersze zaangażowane oraz przekorne, 
jak choćby wspomniana Kompromitacja:

Gézę Szőcsa zawsze bardzo wysoko ceniłem. Mimo że był ode mnie znacznie 
młodszy, byliśmy naprawdę bliskimi przyjaciółmi. W tych ciężkich czasach udzie-
liliśmy mu – dziś mogę już chyba bez fałszywej skromności powiedzieć, że wiązało 
się to wówczas z niemałym ryzykiem – niebagatelnej pomocy. Oznaczało to przede 
wszystkim wsparcie moralne, czyli solidarne stawanie w jego obronie. Warto dodać, 
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że my również reprezentowaliśmy te same co on wartości i odwrotnie: on walczył 
o to samo, co my.

Wspomnienie dobrze ułożonych
literaturoznawców kolożwarskich

za 25 lat

Równie istotne jak ironia są w poezji Szőcsa wątki związane z aktywnością 
polityczną i jej konsekwencjami. Działalność opozycyjna, którą poeta zajmował 
się już w młodości, wpłynęła zarówno na jego osobiste losy, pisane przez niego 
wiersze, jak i – w większej skali – na kształt zaangażowanej węgierskiej twórczości 
literackiej w Rumunii za rządów Ceauşescu. Autor osobiście doświadczył niemal 
wszystkich możliwych nieprzyjemności, jakimi dyktatura szykanowała niepokor-
nych opozycjonistów – przymusowej emigracji, zatrzymań przez rumuńską służ-
bę bezpieczeństwa Securitate, tortur (w ich wyniku trafił do szpitala z zatorem) 
oraz dozoru policyjnego. Pewna niezwykle barwna historia z życia Szőcsa związa-
na jest właśnie z prześladowaniami – on sam przywołuje ją w przypisie do wiersza 
Indiańskie słowa w radiu, dedykowanego poecie Williamowi Least Heat Moon. 
Ten amerykański twórca indiańskiego pochodzenia podczas zorganizowanego 
w 1985 roku Forum Kulturalnego w Budapeszcie zaapelował do rumuńskiego 
rządu, by poetów traktowano jak skarb narodowy, a współdelegatów zachęcał, 
by zawsze rozgłaszali przypadki artystów skazanych na milczenie. Powodem tego 
wezwania stała się informacja o dozorze policyjnym zastosowanym wobec Szőcsa 
– represje obejmowały między innymi wyrywanie przez policjanta kartki z rąk 
poety, ilekroć ten chciał coś napisać. Zainspirowane tym wydarzeniem Indiańskie 
słowa w radiu prezentują humor wręcz wisielczy – uciśnionemu narodowi na 
pomoc mogą przyjść tylko równie ciemiężeni, zepchnięci do rezerwatów i skazani 
na wymarcie Indianie, którzy z odsieczą przybędą konno przez cieśninę Beringa 
i przedrą się przez całą Syberię:

Bracie Indianinie, my już nie mamy nawet rezerwatu.
Getto, bantustan, rezerwat, przydałyby się nieraz, ale ich nie ma.
Gromadzi się plemię w cukierni,
długo przesiadujemy w cukierni.
Niech panienka nie żałuje tego Indianina.
Tak mówimy i w głębi duszy tak myślimy,
ale tak naprawdę to w głębi duszy myślimy,
że pewnego dnia kilku Indian
przez cieśninę Beringa,
przez jakąkolwiek cieśninę
przyjdzie nam jeszcze na pomoc,
przybędą nam jeszcze na pomoc,
że się tu do nas przebiją.

Indianie nie zawiodą nikogo,
Indianie nas nie zawiodą.

Opozycyjna działalność Szőcsa była zakrojona na wielką skalę – poeta podjął 
się zorganizowania węgierskiej redakcji Radia Wolna Europa i publikował samiz-
daty nawołujące do respektowania praw człowieka, a zwłaszcza praw mniejszości 
narodowych. Wiele wydarzeń związanych z polityczno-literacką działalnością 
artysty odbiło się szerokim echem, jak choćby likwidacja przez rumuńskie władze 
jednego z najważniejszych czasopism popularyzujących literaturę węgierską – 
„Új Symposionu”. Gwoździem do trumny niepokornego pisma były publikacje 
wierszy Szőcsa oraz moralne wsparcie, jakiego udzielono mu, gdy ukrywał się 
podczas poszukiwań prowadzonych przez Securitate.
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Różnorodna aktywność polityczna Szőcsa, która znajduje swoje odbicie w jego 
poezji, świadczy, że jest on człowiekiem kierującym się w życiu przede wszystkim 
umiłowaniem wolności, idealistą czującym odpowiedzialność za losy narodu. 
Sam artysta podkreśla jednak, by utworów traktujących o reperkusjach reżimu 
Ceauşescu nie postrzegać jako wierszy politycznych – według Szőcsa Pieśń 
o przeszukaniu domu opisuje przede wszystkim brutalną rzeczywistość, która 
stała się jego udziałem:

Ktoś nagle do drzwi dzwoni, a któż to być może?
Ubierać się dzieciaki, milicja na dworze.
Rzekł Lorand, patrząc w okno, i szepnął: o Boże...
W niedzielę, w listopadzie, o rannej porze.

Przetrzepią mi kieszenie, ktoś wsadzi nosa wszędzie.
– Mamo, gdy o mnie chodzi, obiadu dziś nie będzie.
Tłum gapiów już się zebrał na dole pod oknami,
– my właśnie wyjeżdżamy, 
                                      sąsiedzi ukochani.

Życzymy jeszcze sobie przyjemnej niedzieli.
– Czy gaz, panie majorze, panowie zamknęli?
Jesień już, człowiek myśli o letnim deszczu.
Znów nie byliśmy w kinie na wolnym powietrzu.

Oprócz motywów związanych z działalnością opozycyjną ważne są w poezji 
Szőcsa także wędrówki w świat fantazji – ciągłe przenikanie się elementów rze-
czywistych i fikcyjnych przywołuje skojarzenia z beztroską dziecięcego świata 
wyobraźni, który jednak nie jest wolny od trwogi i dramatyzmu. Podmiot 
liryczny Szőcsa potrafi przy tym cieszyć się z najmniejszych drobiazgów, bawić 
absurdalnymi pomysłami, zaskakiwać niebanalnym podejściem do rzeczywisto-
ści. Gézá Szőcs, postrzegany przede wszystkim jako reprezentant i odnowiciel 
siedmiogrodzkiej poezji węgierskiej, należy do generacji, która w literackim życiu 
Siedmiogrodu zasłynęła zerwaniem z tradycyjną retoryką wspólnot mniejszości 
narodowych i zwróciła się w stronę neoawangardy. Jednym z przejawów nowego 
trendu stało się odważne komponowanie tomów poetyckich, a także nawiązy-
wanie do twórczości beatników i muzyki rockowej drugiej połowy lat 60., czego 
efektem są zabiegi formalne inspirowane rozwiązaniami muzycznymi. Równie 
ważną rolę w poezji Szőcsa pełnią gęsto rozsiane obrazy, paraboliczny charakter 
utworów, zwierzęce maski (niedźwiedź lub wilkołak), za którymi kryje się poeta, 
a także powracające w całej jego twórczości mniej lub bardziej czytelne cytaty 
i odwołania.

Szőcs, jak sam przyznaje, poetą został poniekąd wbrew własnej woli. Ponieważ 
jego ojciec działał jako krytyk literacki, początkowo nie chciał pisać wierszy, a tyl-
ko przepisywał na maszynie teksty przyjaciół. Jednak pewnego razu dołączył do 
paczuszki z poezją kilka własnych utworów, które redaktor natychmiast przezna-
czył do druku. Tak rozpoczęła się literacka przygoda Szőcsa, w następujący sposób 
opisującego po latach swój osobisty związek z poezją: podstawowym zadaniem 
wiersza jest rozmowa ze mną takim, jaki byłem, i takim, jaki będę.

Kto by pomyślał, że tak skromne początki doprowadzą go do przyjaźni z innym 
wybitnym poetą węgierskim XX wieku, Györgyem Faludym, poznanym podczas 
wyjazdu do Stanów Zjednoczonych. Owocem owej znajomości stał się tom wier-
szy wybranych Szőcsa, zredagowany przez Faludyego, mającego bardzo dobre 
mniemanie o poezji młodszego kolegi, oraz złożony z pięciu utworów cykl Kran 
przy cmentarnej bramie, w którym Szőcs odprowadza w ostatnią drogę zmarłego 
przed kilku laty starszego przyjaciela. W polskiej antologii zamieszczono ten cykl 
żałobny w całości (tytułowy Kran przy cmentarnej bramie, a także Wychodząc 
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z cmentarza, List do skrzynki pocztowej Gy. F., Kłopoty. Metafizyka losu oraz On 
the Sleeping Volcano).

Zarówno wspomniany cykl, jak i przeważająca część wierszy opublikowanych 
w Poezjach to utwory rymowane, co może wywoływać mieszane uczucia u pol-
skich czytelników. Wybór i przekład tego rodzaju twórczości stanowi niezmiennie 
problem dla redaktorów i tłumaczy poezji węgierskiej, w której po dziś dzień 
bardzo silny jest zwyczaj rymowania, a wiersz biały nie zdobył tak niepodzielnej 
pozycji jak w Polsce. Dlatego też część niewęgierskojęzycznych czytelników 
odbiera rymy we współczesnych wierszach jako niepotrzebne, a niektóre z nich 
nawet jako nieudane, przez co uwadze umykają treść i przekaz utworów. Warto 
jednak wiedzieć, że na Węgrzech najwięksi poeci naszych czasów lubują się 
w rymach i konsonansach, i to zarówno jeśli chodzi o dzieła o charakterze pod-
niosłym, jak i o poezję slamową.

Polscy odbiorcy mogą także odczuwać niedosyt z powodu niezbyt przejrzy-
stych dla cudzoziemców odwołań pojawiających się w niektórych wierszach 
Szőcsa. Chodzi zarówno o aluzje do siedmiogrodzkich baśni, postaci znanych 
z historii Węgier, jak i węgierskich tradycji literackich. Przykładowo, utwór Bal-
lada i okolice stanowi np. poetyckie opracowanie najbardziej znanego podania 
o prikolicsu, niezwykle popularnym w siedmiogrodzkich baśniach odpowiedniku 
wilkołaka. Z kolei w wierszu Tramwaj numer 56 przywołane zostały poszczególne 
style literackie oraz konkretne postaci – zarówno fikcyjne, jak i rzeczywiste. I o ile 
nawiązania do Chłopców z Placu Broni łatwo odczytać ze względu na ogromny 
sentyment Polaków do tej lektury, o tyle Jaś Drewniana Nóżka nie wszystkim 
kojarzy się z Jánosem Meszem – słynnym dowódcą artylerii powstańczej z Zaułka 
Korwina z czasów rewolucji 1956 roku.

Mimo tych trudności cieszy fakt, że jeden z najważniejszych twórców literatury 
węgierskiej doczekał się przekrojowego wyboru swoich wierszy w języku polskim, 
w dodatku opatrzonego wstępem, który nie przyjmuje formy ogólnikowej noty 
o autorze, lecz pozwala głębiej zrozumieć twórczość poety. Jerzy Snopek, od lat 
zajmujący się historią oraz literaturą Węgier tłumacz i autor wielu książek (w tym 
wyborów i przekładów wierszy Attili Józsefa oraz Jánosa Pilinszkyego, a także 
antologii współczesnej poezji węgierskiej Dojść do słonecznej strefy), zadbał, by 
utwory Szőcsa, choć niezaliczane do kanonu węgierskiej poezji i nie w pełni do-
ceniane na Węgrzech przez liczniejsze grono odbiorców, zaistniały dla polskich 
czytelników, uchylając im drzwi do duszy siedmiogrodzkiego Węgra.

Géza Szőcs: Poezje. Przeł. J. Snopek, Wydawnictwo Studio Emka. Warszawa 2013, ss. 92.

SŁAWOMIR JACEK ŻUREK

PODWÓJNOŚĆ

Znam wszystkie dotychczas opublikowane tomy poezji Anny Frajlich1, z du-
żym zainteresowaniem wziąłem więc do rąk jej najnowszy zbiór wierszy Łodzią 
jest i jest przystanią – przygotowany do druku pięknie, ze smakiem estetycznym 
i edytorskim, przez Wydawnictwo FORMA ze Szczecina. Spodziewałem się 
kontynuacji pewnych wątków, które przewijały się w poprzednich książkach: 
nostalgicznych wejrzeń w polską rzeczywistość, rozrachunków tożsamościowych, 
opisów doznań miłosnych. Spotkałem poezję inną, uniwersalną, jaką tworzą 

1	 Aby wiatr namalować (Londyn 1976), Tylko ziemia (Londyn 1979), Indian Summer (Nowy Jork 1982), Który las 
(Londyn 1986), Drzewo za oknem (Nowy Jork 1991), Ogrodem i ogrodzeniem (Warszawa 1993), Jeszcze w drodze. 
Wybór wierszy (Warszawa 1994), W słońcu listopada (Kraków 2000), Znów szuka mnie wiatr (Warszawa 2001), Between 
Dawn and the Wind (Texas 2006).
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autorzy już bardzo doświadczeni, potrafiący zachować dystans wobec świata 
i siebie samych.

Po uważnej lekturze tomu długo zastanawiałem się, czy istnieje jakaś nadrzędna 
kategoria organizująca jego porządek – element łączący to, co na różnych pozio-
mach znaczeniowych tych tekstów zostało powiedziane. Taką kategorią wydaje 
się podwójność, która uzewnętrznia się przynajmniej na kilku płaszczyznach.

Pierwsza podwójność zawiera się w sposobie patrzenia poetki na świat. Spoj-
rzenie owo nacechowane jest zarówno uniwersalizmem, jak i indywidualizmem, 
ogólnością i jednostkowością. Frajlich czuje potrzebę mówienia o uniwersum 
kulturowym, a jednocześnie perspektywę nieustannie zawęża do jednostkowej 
fizjologii. Widać to na przykład w otwierającym tom liryku Jeszcze jeden fin de 
siècle:

Porzucił nas dwudziesty wiek
na pastwę nieznanego
i teraz my są 
z fin de siècle
my z wieku minionego

tak szumnie brzmiało
postęp wzrost
nasz wiek
ideologia

i tylko śmieje nam się w nos
biologia biologia biologia

W książce występuje też podwójny bohater – czas i przestrzeń. Wiersze Fraj-
lich, która ma bardzo analityczny stosunek do świata przedstawionego, to swo-
iste studium przemijania ich obu. Wszystkie teksty w tomie zostały opatrzone 
datą, a dokonany w nim ogląd jedenastu lat (styczeń 2001 – październik 2012) 
i penetracja wielu miejsc (m.in. Nowego Jorku, Lwowa, Lublina, Szczecina) stają 
się ważnymi elementami porządkującymi. Spośród przywołanych miejsc z pew-
nością najważniejszy jest nowojorski Manhattan, pokazany na szerokim tle całej 
Ameryki, a nawet świata:

Nowy Jork

To miasto jest moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu
płyniemy wzdłuż brzegów
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie
ważne że łodzią jest
i jest przystanią.

29 lipca 2001

Czas – jako bohater tej niezwykłej książki – także jest podwójny. Frajlich w swo-
jej poezji niezmiennie odnosi się do historii, lecz w najnowszym zbiorze czyni 
to inaczej niż do tej pory. Właściwie brak tu refleksji historiozoficznych, bardzo 
silnie naznaczających dotychczasową twórczość poetki, która zwykle odwoływa-
ła się do losu polskich Żydów wypędzonych z Rzeczypospolitej i na tej kanwie 
snuła swe przemyślenia. W Łodzią jest i jest przystanią historia to, owszem, wątek 
Kresów Rzeczypospolitej, ale – inaczej niż w tomach poprzednich – poruszony 
tylko marginalnie, we wspomnieniu dotyczącym rodziców:
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Sen o Lwowie

Mamie mojej śni się Sykstuska
kto pamięta Sykstuską 14
już po wielkiej wojnie
przed potopem
kto pamięta
że tam mieszkał stolarz
biedny wdowiec
z szóstką swoich dzieci
kto pamięta
jak zbłąkany pocisk
Dawidowi czapkę strącił z głowy
ta Arkadia w ciasnej oficynie
głód i bicie
brak własnego łóżka
po przeciwnej stronie oceanu
na przeciwnym brzegu egzystencji
mamie mojej śni się Sykstuska.

1 września 2003

Trzecim wyznacznikiem tej twórczości jest zawarta w tomie dychotomia kultu-
rowa. To, co ważne dla Frajlich, sytuuje się pomiędzy polskością, reprezentowaną 
przez język owej poezji, i amerykańskością, stanowiącą temat wielu zebranych 
tu wierszy. Kontemplacja własnej żydowskiej tożsamości nie jest już dla poetki 
tak istotna jak w dotychczasowych tomach. Widzimy ją jakby mniej wygnaną 
(wygnanie i wypędzenie to jeden z rudymentarnych motywów jej wcześniejszej 
poezji), a bardziej zadomowioną. Choć pisze po polsku, to jednak nie Polska, 
lecz Stany Zjednoczone, dokładnie zaś Nowy Jork, stają się dla niej osią świata, 
a wpływ na tę zmianę miało zdecydowanie doświadczenie września 2001 roku:

Wyższe wieże

Tej nocy wiatr z południa
przywiewa swąd
to nie Godzilla
zza wieżowców się wychyla
to nie King Kong
na szkle ekranu
to nie fikcja ani film
tam gdzie z betonu i ze światła stały wieże
– dym
a teraz wyższe stoją wieże
nie ze szkła
bolesne wieże słup ognisty
gorzka mgła

15 września 2001

W wierszach do głosu dochodzi też podwójna identyfikacja osoby mówiącej. 
Frajlich akcentuje własne, osobiste doświadczenie, podkreśla wagę „ja mówią-
cego”, a jednocześnie mocno utożsamia się ze społeczeństwem, wśród którego 
przyszło jej żyć: 

Nie mam czasu

Nie mają dokąd 
pójść niedźwiedzie



140

zabrakło lasu, boru, barci
sępy nad śmietnikami krążą
do nich skradają się niedźwiedzie

i ja zajęta swym śmietnikiem
też nie mam czasu
szukać lasu

12 września 2007

Podwójność obecna jest ponadto w samej formie umieszczonych w książce 
tekstów – część z nich to rozbudowane liryki pisane wierszem wolnym, m.in. 
Magiczny realizm, Barykada, W rocznicę śmierci, Jedziemy, a między nimi po-
jawiają się utwory rymowane, króciutkie, bo cztero-, sześciowersowe, niemal 
aforystyczne, choćby Pokuta, Niech, Boli ząb, Coś się skończyło, Klucz, na przykład: 
Nic się nie zmienia / postęp to rozstęp / pomiędzy nami / a tęczą złudzenia (Postęp). 
Pełnią one funkcję przerywników, kontrapunktów, które pozwalają czytelnikom 
na chwilkę odpoczynku w gąszczu metafor i erudycyjnych znaczeń.

Dodajmy jeszcze, że w tomie podwójny jest także odbiorca. To adresat kon-
kretny (Bogusław Wróblewski, Jan Kott, Wojciech Ligęza, którym dedykowane 
zostały poszczególne liryki) i zbiorowość (polska i amerykańska).

I na końcu podwójne pytanie, które przyszło mi do głowy po lekturze Łodzią 
jest i jest przystanią Anny Frajlich. Jakie będą dalsze losy jej poezji – czy autorka 
powróci w swych wierszach do świata polsko-żydowskiego, tak mocno ufundo-
wanego we wcześniejszej poezji, czy też pozostanie w świecie uniwersum, wokół 
którego krąży omawiany tom? Zobaczymy, bo poetka na pewno nie powiedziała 
jeszcze ostatniego słowa.

Anna Frajlich: Łodzią jest i jest przystanią. Wydawnictwo FORMA, Szczecin-Bezrzecze 2013, ss. 112.

MARCIN ORLIŃSKI

W CIĄGŁYM RUCHU

„Clubbing” to termin, który oznacza zabawę w nocnych klubach. Moda na tego 
rodzaju rozrywkę przyszła z Zachodu. Kluby, w przeciwieństwie do zwykłych dys-
kotek, tworzą atmosferę elitarności, choć pod fasadą migotliwych świateł i drogich 
drinków często kryją się próżność i snobizm. Żadnej powagi. Żadnej odpowiedzial-
ności. Liczy się tylko zabawa na dnie roztańczonej nocy. Czy jednak rzeczywiście?

Debiutancka książka Kamila Brewińskiego wymyka się klasyfikacjom. Jak 
zresztą pisze autor w wierszu Zanim, „język polskiej poezji jest w ciągłym ruchu”. 
Na rozszalałym parkiecie dochodzi do spektakularnej konfrontacji między iro-
nią a powagą, między tym, co prywatne, a tym, co publiczne, i wreszcie między 
prawdą a fikcją. Wymianie ciosów towarzyszą mistrzowskie uniki, czytelnicy zaś 
stają się świadkami wspaniałego, pełnego napięć i zwrotów widowiska. Brewiński 
ma bowiem niezwykłą świadomość językową. Wzorce liryczne i klasyczne służą 
mu tylko po to, by się nimi przez chwilę pobawić, oświetlić je lustrzaną kulą 
i rozcieńczyć w kolorowych alkoholach. W ten sposób z dusznych kłębów dymu 
wyłaniają się nagle „róża” albo „księżyc”, jednak ich sens utrwalony przez tradycję 
literacką ledwie migocze na krawędziach wznoszonych przez autora konstrukcji.

W zbiorze pojawia się wiele literackich odniesień, ot, choćby za sprawą na-
zwisk takich pisarzy, jak Edgar Allan Poe, Aleksander Sergiejewicz Puszkin czy 
Frank O’Hara. W jednym z tekstów można też znaleźć nawiązanie do książki 
Michała Witkowskiego, z której bohater zrobił sobie podkładkę „pod optyczną 
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mysz”. Bardziej interesujące wydają się jednak rozwiązania formalne. Na uwa-
gę zasługuje przede wszystkim trzynastozgłoskowiec, który w wielu tekstach 
gościnnie się pojawia, choć w żadnym ostatecznie zadomowić się nie może. To 
trzynastozgłoskowiec pijany – gubi rymy, wszczyna awantury, a czasami zupełnie 
niespodziewanie zasypia pod stołem. Najbardziej „klasycystyczny” wydaje się 
w tej książce wiersz Canso piecyka gazowego, w którym szczególną rolę odgrywa 
epifora. Utwór zaczyna się tak oto:

oddal palec od wody w której płynie róża
lub okno uchyl zanim zapomnisz o dłoniach
nie patrz w rozgrzane oko gdzie zakwitła róża
zanim zgęstniała w popiół lżejszy od powietrza

oddal oko od wody w której płynie róża
lub okno uchyl zanim zapomnisz o rzęsach
pamiętaj nim zaśpiewasz – to bezwonna róża
pod sufit twoje ciało wypiętrzy jak ziemia

Większość tekstów z Clubbingu znacznie odbiega jednak od wzorców klasycz-
nych. Względny porządek metryczny okupiony jest w nich anarchią na poziomie 
gramatyki i estetyki. Na tych obszarach Brewiński przeprowadza regularne dzia-
łania rebelianckie. To już nie byle partyzantka, lecz w pełni świadomy zmasowany 
szturm na polską mowę, na porządek wypowiedzi, na sens zdania, na ontologię 
tekstu i wreszcie na oczekiwania odbiorców. Bo autor ma w nosie czytelników 
przypadkowych. Jego czytelnicy (tak, tak, Brewiński od pierwszej do ostatniej 
strony konstruuje własnych czytelników) nie mają nic wspólnego z zachwytami 
pensjonarek nad falującym zbożem czy z pogodnym spojrzeniem starca, który 
wychwala urodę bożego stworzenia. Nie, ta książka wymaga wysiłku. Trzeba 
oczyścić umysł z językowych przyzwyczajeń i przyjrzeć się z bliska proponowa-
nym przez autora kodom. 

W Clubbingu mamy do czynienia z czymś, co nazwałbym „poetyką rozwod-
nienia”. I nie wiem, czy jest to rozwodnienie charakterystyczne dla nowoczesnego 
malarstwa czy raczej dla nasączonego alkoholem mózgu bywalca nocnych lokali. 
Brewiński kolekcjonuje obrazy, ale jednocześnie dokonuje ich zasadniczego znie-
kształcenia. To sprawia, że autora można chyba zaliczyć do „nurtu ośmielonej 
wyobraźni”. Z kilkoma jednak zastrzeżeniami. Po pierwsze, autor Clubbingu nie 
tworzy świata mrocznego, niepokojącego, zdeformowanego, jaki można znaleźć 
choćby w wierszach Romana Honeta. Po drugie, rekwizytorium, z jakiego korzy-
sta Brewiński, jest zgoła inne od tego, na które zdecydował się autor Alicji. Nie 
mamy tu więc odniesień biblijnych czy baśniowych. Clubbing to książka napisana 
młodzieżową gwarą, slangiem, z jakiego korzystają chłopcy, nabijając lufkę pod 
blokiem. Powinowactwa oniryczne czy surrealistyczne zdradzają natomiast 
takie frazy, jak: „połknęła autobus” (Malwina), „przemierza bezbrzeżny bęben” 
(Załogant z Przystawia) czy „w koleiny wyra upycha ciekły księżyc” (Rewizja). 
Jednocześnie warto zauważyć, że „wyobraźniowy” klimat wierszy Brewińskiego 
wiąże się nie tylko z przesunięciami ontologicznymi. Czasami wystarczy, że tekst 
oferuje czytelnikowi zaskakujące rozwinięcie:

i nie da się ukryć że źle się odżywiamy
i nie da się ukryć że czerwień to nasz żywioł
i nie da się ukryć że ulice są wąskie

że wszystkie wiodą do wielotysięcznych łóżek
i nie da się ukryć że to wysoka sztuka
łącząca choreografię kostium muzykę 

			  (Lakier do paznokci)
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Czy Clubbing jest więc kolejnym ponowoczesnym projektem poetyckim, 
w którym chodzi jedynie o grę znaczeń i igraszki słowne? Ależ nie. Bohater tej 
książki to bystry obserwator i subtelny myśliciel, który chaos wrażeń zmysłowych 
potrafi przerobić w liryczny kosmos. I właśnie ta precyzja najbardziej mi się chyba 
u Brewińskiego podoba.

Kamil Brewiński: Clubbing. Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba, Internet / Kraków 2013, ss. 48 + 4 nlb.

MICHAŁ PIĘTNIEWICZ

MOŻLIWOŚCI DIALOGU

Już tytułu poematu Edy Ostrowskiej Echolalie (wydawnictwo Episteme, Lu-
blin 2012) nasuwa pewien interesujący trop interpretacyjny. Echolalia to nawyk 
chorobowy polegający na natrętnym powtarzaniu tych samych słów, fraz, zdań. 
Chodzi zatem o rodzaj neurotycznej perserweracji, która skutkuje alienacją oraz 
stygmatyzacją dotkniętej tym zaburzeniem osoby.

Choroba psychiczna, szczególnie nieleczona, powoduje zamknięcie się chore-
go we własnym świecie – mocno zindywidualizowanym, niekiedy kolorowym, 
bogatym i żywiołowo doświadczanym. Często owo hermetyczne zamknięcie 
prowadzi do poważnych zniszczeń psychicznych, a także uniemożliwia nawiąza-
nie kontaktu z innymi ludźmi. Jednostka cierpiąca na tego rodzaju przypadłość 
uwięziona jest pod szklanym kloszem własnych wizji, odczuć, przeżyć, rojeń 
– zwykle bardzo dziwnych, które osobom kierującym się zdrowym rozsądkiem 
wydają się zdecydowaną aberracją, odchyleniem od normy. Wejście w świat 
chorego wymaga ze strony innego człowieka (lekarza, członka rodziny, przyja-
ciela) wiele cierpliwości, a przede wszystkim zrozumienia. Można powiedzieć, 
że chory wówczas wygrywa walkę ze swoją dolegliwością, kiedy zrozumie, że 
jest członkiem wspólnoty podobnie odczuwających i podobnie myślących ludzi. 
Dzieje się tak najczęściej wtedy, gdy pacjent zacznie przyjmować odpowiednie 
leki, weźmie udział w wielu sesjach terapeutycznych, innymi słowy: kiedy wyzwoli 
się z kleszczy błędnych mniemań o świecie i samym sobie.

Nie ma zbyt wielu udanych opisów chorób psychicznych w literaturze, co 
spowodowane jest przede wszystkim tym, że niezwykle trudno oddać w języku 
swoistość przeżyć chorobowych tak, aby stały się one częścią dzieła artystycznego 
– by przeszły w sferę wartości wspólnych dla wszystkich osób uczestniczących 
w literackiej wymianie. Zauważył to np. Jerzy Krzysztoń w powieści Obłęd, 
stanowiącej swego rodzaju literackie opus magnum wiedzy o szaleństwie: Nie 
sposób pisać w obłędzie, chociaż można na pograniczu obłędu, czasem się to udaje 
– tak powstało wiele dzieł ducha ludzkiego, które pozostały w historii kultury jako 
świadectwa geniuszu, arcydzieła. Sam obłęd jest destrukcją albo niewyjaśnioną 
grą lęków, rozpaczy, trwóg i udręk, chociaż w tej gehennie zdarzają się olśnienia. 
Iluminacje. Błyski tak nieprawdopodobne, jakby otwierała się przed człowiekiem 
tajemnica stworzenia! On sam czuje się zaliczony do wielkich wtajemniczonych... 
Ale o tym opowiem, gdy nadejdzie pora. Znajduje się w tym fragmencie wiele zdań 
oraz określeń, które zasługują na uwagę i przybliżają skomplikowane, w zasadzie 
niewytłumaczalne zjawisko szaleństwa. Choćby słowa o iluminacji, o grze lęków, 
rozpaczy, udręk, o błyskach otwierających tajemnicę stworzenia. Stany przeżywa-
ne przez chorego bywają niekiedy tak intensywne i wspaniałe, że trudno znaleźć 
odpowiedni język, aby je wyrazić.

Niemniej jednak da się o takim doświadczeniu opowiedzieć, „gdy nadejdzie 
pora”. Jak wiemy, zdaniem Hansa-Georga Gadamera sztuka wymaga czasowego 
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dystansu, oddalenia – o tym, co najbardziej ryzykowne i najbardziej intensywne, 
można pisać przekonująco, gdy zostanie intelektualnie przyswojone. Ponadto, 
aby dzieło osiągnęło swój cel, musi istnieć wspólnota tych, którzy się nad nim 
pochylają ze zrozumieniem. A bez „zmysłu udziału”, o którym pisała Wisława 
Szymborska, nie ma literatury, przynajmniej w wymiarze instytucjonalnym, 
społecznym i wspólnotowym, bo pakt między autorem i czytelnikiem opiera się, 
bądź powinien się opierać, na dobrowolnym porozumieniu.

O poemacie Echolalie Edy Ostrowskiej łatwo mówić w kontekście choroby, ale 
sprawa nie jest przesądzona – kwestia pozostaje otwarta. Pytanie, czy autorka jest 
„chora psychicznie”, wydaje mi się tak wulgarne i pozbawione znaczenia, że należy 
je czym prędzej wycofać. Mam przed sobą dzieło uznanej poetki, matki, żony, osoby 
doświadczonej i mądrej, która na chwilę zapragnęła stać się Edą – postacią ze swoje-
go poematu. Czym jest ten poemat? Co to za świat? Jaka choroba? Początek utworu 
stanowi autoprezentację: autorka, a równocześnie podmiot mówiący w dziele, 
kreuje na potrzeby przedstawianego świata Edę – trochę hipiskę, trochę nimfo-
mankę, neurotyczkę z problemami psychicznymi, która na ten świat dostała się 
jakby przypadkiem. Trochę też przypadkiem „urodziła syna blondynka Bazyliszka”.

Ten otwierający poemat fragment jest zresztą chyba w całym tomie najbardziej 
„zrozumiały”. Da się tu wyśledzić ciąg fabularny – opowieść o osobie naznaczonej 
piętnem choroby, stygmatem wykluczenia i mającej za sobą doświadczenia, które 
tylko z trudem dają się wysłowić, a nawet można powiedzieć, że są niemożliwe do 
artykulacji. W dalszych częściach poematu jeżą się przeszkody semantyczne. Po 
wielokrotnej lekturze trudno mi zachować poznawczą orientację i odpowiedzieć 
na banalne pytanie, o czym opowiadają poszczególne cząstki utworu. Spróbuję 
jednak powędrować kilkoma ścieżkami – w stronę odpowiedzi.

Otóż poszczególne cząstki Echolalii wydają się przede wszystkim wyrazem 
indywidualnej, a może nawet: idiomatycznej, ekspresji. W tym sensie Eda 
Ostrowska nie dba o znaczenie – ciężko bowiem wskazać w jej poemacie oś 
przewodnią bądź poetycką myśl, która mogłaby sprawić, by czytelnicy nie czuli 
się skonfundowani nadmiarem, a zarazem niedomiarem sensu. Co bowiem 
powiedzieć o takich wersach?

Coraz więcej 
mnie dla Niego
bizuna niebieskiego
rzucam 
na kielicha dno
echolalii kruche szkło

Czy kłaniać 
mi się będą 
parzystokopytne 
strony świata 
ukręcone z bata

Tego rodzaju stylizacja na naiwne, trochę bezwiedne rymowanie przywodzi 
na myśl wiersze księdza Baki. Ksiądz Baka układał w ten sposób swoje rymy, by 
odbiorcy mogli łatwo pojąć przestrogi i pouczenia, natomiast Eda Ostrowska dla 
czytelników tak łaskawa nie jest. Nie chodzi, rzecz jasna, o brak poetyckiej konse-
kwencji – cząstki poematu stylistycznie i kompozycyjnie tworzą całość. Brakuje 
mi jednak punktu zaczepienia, czegoś, co przykułoby moją uwagę.

Nie ukrywam, że mam do tomu Edy Ostrowskiej stosunek ambiwalentny. 
Doceniam swoistą maestrię językową, to, że słowa łączą się tu wedle pewnych 
zmiennych reguł, tworzą osobne, zamknięte poetyckie całości, swego rodzaju 
kryształy poetyckiego sensu, które można kontemplować, nad którymi można się 
zadumać, w których podziwiać można skondensowane piękno – formalny kunszt, 
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precyzję języka, wycyzelowaną wierszową frazę. Owe cząstki pozwalają się niemal 
dotknąć – czuć wtedy ich fakturę, zewnętrzny kształt. Można ich doświadczać 
różnymi zmysłami – wzrokiem, smakiem, wystarczy wykazać się wrażliwością 
na drobiazgi, które pod piórem poetki nabierają cech niebanalnych. Utwory Edy 
Ostrowskiej odznaczają się zatem także plastycznością, przez co niejako mamią, 
zwodzą i czarują czytelników, dają im możliwość uczestniczenia w dziwnym, 
nieprzetłumaczalnym na język wspólnoty, zaczarowanym świecie. Warto zwrócić 
uwagę na lapidarność przekazu poetyckiego, kondensację języka, umiejętność 
unieruchamiania świata w obrazach o sporej sile oddziaływania.

U Edy Ostrowskiej zaskakujący sposób wyrażania jest, paradoksalnie, prze-
widywalny w swojej nieprzewidywalności. Na szczęście nie mamy do czynienia 
z obszernym tomem, a autorka szanuje cierpliwość czytelników, kiedy skazuje 
ich na „męki wyższego rzędu”. Mam wrażenie, że przywołane obrazy (choć bez 
wątpienia oryginalne) w większej dawce mogłyby wielu doprowadzić do przesy-
tu. Owe poetyckie kryształy powstają bowiem przy użyciu nieco monotonnych 
chwytów poetyckich. Z jednej strony takie postępowanie służy spójności tomu, 
z drugiej jednak (niestety) naraża na ryzyko znużenia, przewidywalności i poczu-
cia nadmiaru. Szczęściem w tym poetyckim gąszczu znaczeń pod koniec poematu 
rysuje się ścieżka rozwidlająca opowieść, krystalizująca sensy.

Rodzi się mimo to pytanie, na ile wspomniane cząstki poematu Edy Ostrow-
skiej mogą zostać przyswojone przez większe grono czytelników, a nie tylko przez 
grupę wybranych, świętych szaleńców poezji. Przede wszystkim warto zwrócić 
uwagę, że utwory Ostrowskiej – hermetyczne, osobne, idiomatyczne – cechuje 
ukryta dialogiczność. Bohater liryczny rozmawia z samym sobą, a to specy-
ficzne soliloquium toczy się w jego wnętrzu. Czytelnicy stoją w tym wypadku 
nieco z boku, jak zewnętrzni obserwatorzy, przede wszystkim z uwagą śledząc 
wewnętrznie zdialogizowany monolog podmiotu. Ich rola jest bierna – jedynie 
patrzą i podziwiają. To, co najbardziej dramatyczne, dzieje się poza nimi, w po-
etyckiej cząstce, która jest zamkniętą całością.

To właśnie niepokoi mnie w tomie Ostrowskiej najbardziej. Zapewne dlatego, 
że twórczość owa kłóci się z bliską mi, „hermeneutyczną” wizją poezji, która 
tego, kto czyta, powinna na równych prawach „zapraszać” do uczestnictwa 
w kreowanym świecie. U Edy Ostrowskiej dostrzec można natomiast pewien 
arystokratyzm, uwidaczniający się nie tylko w zastosowanych rozwiązaniach 
formalnych, ale również w przyjętej postawie poetyckiej, przywodzącej na myśl 
bezwzględną i – jak to napisał Remigiusz Grzela na skrzydełku okładki – „bez-
wstydną” genialność. Doskonałość języka staje się tedy jedynym atutem w walce 
o czytelników, którzy tak czy inaczej mogą poczuć się albo oszukani, albo po-
traktowani jak naiwni prostaczkowie, niezdolni zrozumieć subtelnej, bogatej 
w niuanse mowy wiązanej.

Do tej pory nie odpowiedziałem na pytanie, o czym poemat Echolalie opowiada. 
Jego sens zaczyna się odsłaniać w zakończeniu, a koniec i początek współgrają ze 
sobą na zasadzie dialogicznego uzupełnienia. Najpierw Eda przedstawia się jako 
osoba z problemami psychicznymi, jako hipiska i matka, a potem podróżuje przez 
świat widzialny, smakując go, dotykając i chłonąc – wciąż nienasycona (włącza w to 
również swoich przyjaciół po piórze, na przykład Karola Maliszewskiego czy Euge-
niusza Tkaczyszyna-Dyckiego). Gdy jednak zaczyna mówić cicho o swoim synu, 
poemat nabiera ostrości i głębi. Uprzednie splątanie, semantyczny gąszcz i chaos 
zaczynają przybierać kształty coraz bardziej konkretne, coraz bardziej realne.

Synku 
kruszynko
twoja łupinka
skały
roztrzaska 
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Urodziłam się 
poetką rzadka płeć
z twojej paszczy
wilk patrzy 
na mym płaszczu
lec

Łopocze 
piętą różową
anioł
nad Edy 
głową

Theotokos

Poemat Ostrowskiej wydaje się zapisem prób odnalezienia własnego „ja”. Boha-
terka o tożsamości labilnej, rozmytej i transgresyjnie otwartej stara się nawiązać 
kontakt z tym, co prawdziwie głębokie i dobre. To właśnie zdają się ilustrować 
relacje matki z synem – z jednej strony niejednoznaczne, czasem nieco groźne, 
nawet przerażające, oparte na niezrozumieniu. Z drugiej jednak strony to, co 
głęboko „usynowione”, co nosi na sobie pieczęć, a zarazem stygmat szalonej Edy, 
prowadzi w wierszu do metafizycznej i religijnej cody, w której przywołane zostaje 
greckie imię Matki Bożej. To niebezpieczna i bardzo ryzykowna gra z tożsamością 
(można by nawet powiedzieć, że to gra radykalna).

Jednak metafizyczny sens ostatnich cząstek poematu jest jasny. Bycie matką 
nie oznacza zwykłego powielania stereotypowo przyjmowanych „matczynych” 
zachowań i powinności. Między matką i synem tworzy się więź transcendentna, 
religijna. Echolalie to poemat o zjednoczeniu się podmiotu mówiącego ze sobą 
jako matką i ze sobą jako poetką w aurze niemal mistycznego doświadczenia.

Ostrowska dotyka zatem sprawy niezwykle w poezji istotnej, jaką jest próba 
wyrażenia niewyrażalnego. I nie chodzi tutaj tylko o doświadczanie stanów 
dalekich od normy, chorobowych wizji i halucynacji, lecz również o wejście na 
pełną cierni drogę wiodącą ku temu, co naprawdę ważne. W tym sensie to bez 
wątpienia świadectwo wstrząsające, otwierające głęboko ukryte w człowieku 
pokłady cierpienia i niezgody na otaczający świat.

Towarzyszymy szalonej Edzie w wędrówce przez ból, widzimy kamienie i kolce, 
które ją ranią, ale pod tym ogromnym cierpieniem odkrywamy światło sensu 
i pojednania. Czy można doświadczyć dobra przez cierpienie? Jakie to anachro-
niczne i zarazem chrześcijańskie. Po tom Edy Ostrowskiej powinni sięgnąć przede 
wszystkim ci, dla których istnienie nie jest czymś łatwym: Boży szaleńcy, święci 
poezji, mieszkańcy domów psychiatrycznych, wszyscy ci, którzy cierpią i dla 
których cierpienie ma głęboki – można powiedzieć, że religijny – sens.

Szalona Eda mówi do siebie przeważnie idiomatycznym, trudnym do zrozu-
mienia językiem. Błądzi po obrzeżach sensu. Zaciera znaczenia. Jednocześnie 
otwiera i zamyka swój barwny i dynamiczny poetycki świat. Czytelnicy muszą 
przystać na to szaleństwo, trochę się razem z nią pomęczyć i pocierpieć. Czeka 
ich jednak nagroda. Rozświetlenie. Okazuje się, że opłaca się być wiernym:

Ściskaj Pana 
kolana
wejdzie
do twojego
łona

Eda Ostrowska: Echolalie. Wydawnictwo Episteme, Lublin 2012, ss. 47 + 1 nlb.



146

plastyka

MARCIN PASTWA

W imię Jacka...
Przed rokiem, 6 września 2012 r., na cmentarzu Powązkowskim w War-

szawie wraz z Leszkiem Lameńskim uczestniczyliśmy w ostatniej drodze 
Jacka Sempolińskiego. Nad urną z jego prochami, wśród wielu zebranych 
osób, Maria Poprzęcka wzruszająco i pięknie mówiła o zmarłym przyjacielu, 
dyskretnie wspominając także o imperatywie indywidualnej wdzięczności 
oraz kommemoratywnej pracy za otrzymane chwile spotkań z artystą: Jego 
odejście nie jest pożegnaniem. Jest czasem dziękczynienia. Jacek przecież zostaje 
z nami w swoich obrazach, w swoim mądrym i głębokim pisaniu, we wspólnie 
słuchanej muzyce, wspólnie oglądanych filmach, wspólnych rozmowach. Każ-
dy z nas dokonuje teraz obrachunku tego, co od Jacka otrzymał. Myślę, że to 
bardzo osobiste dary. Każdy z nas z osobna ma mu za co dziękować1.

Do grona wielu ludzi odczuwających bliską więź z tym wybitnym mala-
rzem, bez którego trudno jest sobie wyobrazić współczesną sztukę polską, 
prawdziwym autorytetem i – co warto podkreślić – także myślicielem, 
należy Janusz Michalik, zafascynowany twórczością niedościgłego mistrza 
w malarskiej materii i swego mentora właściciel kameralnej galerii spa spot 
w Nałęczowie. Ta niewielka galeria podczas otwarcia najnowszej wystawy 
Janowiec, Mięćmierz, Kazimierz Dolny (31 sierpnia 2013 r. – w rocznicę 
śmierci malarza) oficjalnie przyjęła imię Jacka Sempolińskiego. Gest ten 
stanowi nie tylko wyraz podziękowania i hołdu, ale przede wszystkim jest 
zobowiązaniem. Dotychczasowa działalność pozwala sądzić, że nie zostało 
ono podjęte na wyrost. Nałęczowskie miejsce spotkań ze sztuką na ulicy 
Andriollego 5 swoją działalność zainicjowało 28 maja 2011 r. wernisażem 
rysunków właśnie Jacka Sempolińskiego, który zjawił się osobiście z nowy-
mi pracami (Rysunki najnowsze, maj – czerwiec 2011 r.). Kolejna wystawa 
jego prac otwarta została 8 grudnia 2012 r., w sto dni po śmierci (Obecność, 
grudzień 2012 r.), a wspomniana rocznicowa prezentacja trwała do końca 
września bieżącego roku. W gronie artystów prezentowanych w galerii zna-
leźli się m.in. Tomasz Ciecierski, Koji Kamoji, Henryk Musiałowicz, jak też 
graficy Stanisław Bałdyga, Mirosław Pawłowski czy Zbigniew Lutomski2.

Tytuł nałęczowskiej wystawy Janowiec, Mięćmierz, Kazimierz Dolny wska-
zuje topograficzny, regionalny trop. Ten niemal genealogiczny ślad obecności 

1	 Maria Poprzęcka: Przyjaciel (w:) Obecność [kat. wystawy J. Sempolińskiego w spa spot], 2012, s. 8.
2	 Dotychczas odbyły się następujące wystawy: Jacek Sempoliński – Rysunki najnowsze (maj – czerwiec 2011 r.), Bogdan 

Markowski – Rzeźby i rysunki (czerwiec – lipiec 2011 r.), Tomasz Sikora – Ludzie z mojej dzielnicy. Portret (wrzesień 
– październik 2011 r.), Stanisław Bałdyga – Grafika (październik – listopad 2011 r.), Henryk Musiałowicz – Kolaże 
(maj – czerwiec 2012 r.), Marek Karewicz – All that jazz (czerwiec – lipiec 2012 r.), Koji Kamoji – Malarstwo (wrzesień 
– październik 2012 r.), Mirosław Pawłowski – Kamuflaż (listopad 2012 r.), Jacek Sempoliński – Obecność (grudzień 
2012 r.) Zbigniew Lutomski – Grafika (czerwiec 2013 r.), Tomasz Ciecierski – Malarstwo (czerwiec 2013 r.), Janusz 
Michalik – Autoprezentacja. Słuchając (lipiec – sierpień 2013 r.), Jacek Sempoliński – Janowiec, Mięćmierz, Kazimierz 
Dolny (sierpień – wrzesień 2013 r.).
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Jacka Sempolińskiego (urodzonego w 1927 r.) związany jest z podróżami, 
które w latach trzydziestych odbywał jego ojciec Leonard – znany fotograf, 
wożąc żonę i synka w przyczepie motocykla. Były to pierwsze odwiedziny 
okolic Kazimierza Dolnego. Później młody Sempoliński, jako student war-
szawskiej ASP, wielokrotnie jeździł tam na plenery oraz w poszukiwaniu 
inspiracji. Pod koniec lat siedemdziesiątych wraz z Wiesławem Juszczakiem 
kupił stary, drewniany dom w Mięćmierzu nad brzegiem Wisły, zatem jego 
twórcza marszruta przebiegała na skrzyżowaniu z Kazimierzem, poniekąd 
antycypując tytuł ubiegłorocznej wystawy w Kamienicy Celejowskiej przy-
gotowanej przez Dorotę Seweryn-Puchalską i Waldemara Odorowskiego 
(31 marca – 27 maja 2012 r.)3. Pokazywano tam malarską Golgotę w pracach 
z lat 1976-2007, w których Sempoliński w różnych tonacjach, wciąż na nowo, 
z zapalczywością niepozbawioną rozterek, zwątpienia, ale też i uniesień, 
podejmował ten sam temat – Ukrzyżownie. Unikał gestu Piłata, rękami 
zbrukanymi farbą drążąc prawdę. 

Wspomnijmy tu również o wybitnych osobach tworzących lubelskie 
środowisko historyków sztuki, wytrwale towarzyszących twórczości Jacka 
Sempolińskiego, czyli o Elżbiecie Grabskiej, Elżbiecie Wolickiej-Wolszleger 
i Małgorzacie Kitowskiej-Łysiak (dwie ostatnie zmarły także w ubiegłym 
roku). Elżbieta Grabska była bezpośrednim świadkiem i w pewien sposób 
uczestnikiem artystycznego debiutu malarza, brała udział w przygotowa-
niach do wystawy Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi w warszawskim 
Arsenale w 1955 r., manifestacji indywidualności i sprzeciwu wobec konfor-
mizmu propagandowego socrealizmu, natomiast Elżbieta Wolicka-Wolszle-
ger i Małgorzata Kitowska-Łysiak spotkały się z twórczością autora Martwej 
natury z zegarem (1955) znacznie później. Nastąpiło to w momencie dojrza-
łości artystycznej Sempolińskiego, którego malarskie próby dotykały już nie 
tylko bezprzedmiotowej, gdyż doprowadzonej do równowagi, antynomii 
między treścią a formą oraz dosłownie i metaforycznie traktowanej relacji 
między płaszczyzną a głębią. Sempoliński, wychodząc od wierności naturze, 
3	 Jacek Sempoliński. Na skrzyżowaniu z Kazimierzem... Opracowanie W. Odorowski, D. Seweryn-Puchalska, [kat. wystawy 

w Muzeum Nadwiślańskim w Kazimierzu Dolnym], Kazimierz Dolny 2012.

Kazimierz, olej na płótnie, 59 x 73 cm, 1953 r. Fot. Janusz Michalik
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ale nie ograniczonej do jej wyglądów, podążając przez światło „krok dalej 
od krajobrazu”, przez Ukrzyżowania, Twarze, Czaszki, do kontemplacyjnych, 
gładkich, błękitnych obrazów, szukał „wewnętrznej spójności cechującej 
rzeczywistość” w jej totalności, tego, co materialne i duchowe, określając 
coraz rozleglejsze jej pole, aż po przekroczenie horyzontu, poza widzialność 
w niestrudzonej pielgrzymce ku ostatecznemu celowi.

Elżbieta Wolicka podkreślała godną podziwu odwagę w tropieniu „spraw 
ostatecznych”. W obrazach pozbawionych zbędnego balastu iluzji, które 
pozornie tylko stają się próbą odrzucenia tego, co wydarza sie poza dziełem, 
a są właściwie wynikiem rezygnacji z pozorów, splendoru i mistyfikacji, 
dostrzegła wybraną przez artystę formę stawiania czoła sprawom najistot-
niejszym zarówno w sztuce, jak i w życiu. Próbując zmierzyć się z doświad-
czeniem przekraczającym kanony odbioru sztuki, a dotyczyło to także sztuki 
współczesnej, przypomniała, budując figurę odpowiadającą antyestetycznej 
postawie Jacka Sempolińskiego, mit o Marsjaszu – przypowieść o skrajnym 
obnażeniu i o bolesnej, nierównej walce człowieka z losem, w której ludzkie 
zasoby samoobrony okazują się tak zawodne i kruche...4.
4	 Elżbieta Wolicka: Niemy krzyk Marsjasza (w:) Jacek Sempoliński: Władztwo i służba. Myśli o sztuce. Wybór, opracowanie, 

wprowadzenie M. Kitowska-Łysiak. Lublin 2001, s. 7.

Św. Jan – Anioł Stróż, olej na płótnie, 100 x 81 cm, 2000 r.  
Fot. Janusz Michalik
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W podobnym tonie o tym dojmującym odczuciu pisała Małgorzata Kitow-
ska-Łysiak w tekście Tropiciel spraw ostatecznych: Malarstwo Sempolińskiego 
dręczy mnie jednak od dawna. I od dawna przed nim uciekam. Zakrywam 
oczy, chowam się, udaję, że mnie nie dotyczy. Zagłębiam się w lekturę tekstów 
artysty, odsuwając na dalszy plan obrazy i rysunki5. Nieraz jednak podejmo-
wała próbę zmierzenia się z tą bezradnością wobec udręczonych płócien, 
ubogich i ciemnych, złamanych fioletem, ukrywających na swej zmaltreto-
wanej powierzchni głębie – drastyczne przetarcia lub dziury żłobione szpa-
chlą, w których twórca szuka ujścia czy otwarcia dla odpowiedniej formy. 
W erudycyjno-ikonograficzym ekskursie Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak 
znajdziemy wskazówki nakierowujące nas na ślady fascynacji malarza sztuką 
dawną podczas owocnych podróży do Italii czy Hiszpanii, prowadzących ku 
mistycyzmowi z pogranicza obrazoburstwa, gdzie sakralność i wzniosłość 
ociera się niemal o bluźnierstwo nurzające się w materialności i cielesności.

Wielką zasługą badaczki było opracowanie i podanie do druku pism Jacka 
Sempolińskiego, które ukazały się w tomie Władztwo i służba w 2001 roku. 
Zbiór tekstów, potwierdzających czujność wobec spraw sztuki traktowanych 
z najwyższą powagą, zawierał istotne refleksje dotyczące nie tyle własnej 
twórczości, ile kluczowe dla zrozumienia sztuki u jej źródła. Był także 
potwierdzeniem autorytetu Jacka Sempolińskiego w środowisku zarówno 
malarza, jak też historyków sztuki. Stanowił w końcu świetny pendant wy-
stawy artysty, kończącego wówczas siedemdziesiąt pięć lat, przygotowanej 
rok później w warszawskiej Zachęcie przez Gabrielę Świtek, a zaaranżowanej 
przez Violettę Damiencką i Żanetę Govenlock. A me stesso – sobie samemu 
– ten introwertyczny tytuł, idący na przekór retrospektywnej, jak się mogło 
wydawać, formule prezentacji, oddawał sprzeciw wobec prób klasyfikacji 
dotychczasowych osiągnięć artysty oraz potrzebę nieustanego potwierdzania 
jego własnych wyborów, wskazywał także na samokrytycyzm. Sempoliński 
bez wątpienia zadziwił wielu witalnością, niepowstrzymaną wolą tworzenia 
i ogromną liczbą nowych prac. Obok dawnych obrazów pojawiły się nowsze 
cykle Święty Jan – Anioł Stróż, A. R. Brazylia, Genitalia, Ukrzyżowany u św. 
Anny, Der Ferne, Zza grobu czy Autoportrety, w których autor skupia uwagę 
na ciele mężczyzny, szukając potwierdzenia także dla swojej cielesności – tak 
jak w odbiciu własnej dłoni na płótnie napiętym niczym skóra na kościach. 
W obrazach Sempolińskiego wyraźna staje się chęć maksymalnego zbliżenia 
do tajemnicy, dotknięcia jej ręką. Nie może się to dokonać inaczej, jak w pró-
bie autentycznego naśladowania, nieunikaniu cierpienia i przyjmowaniu 
z pokorą naszej doczesnej powłoki. Ostatecznie bowiem to ona okazuje się 
granicą, na której w napięciu i niepewności czekamy kresu. W tych nierza-
dko przemalowywanych pracach, nakładanych na starsze płótna nowych 
wartstwach, a także świeżych obrazach pojawiających się na bąbelkowej folii, 
dramat ludzkiej egzystencji przeradzał się niepostrzeżenie w żywiołowość 
i afirmację życia. Bowiem życie – jak wyznał Sempoliński – jest ważniejsze 
niż sztuka. 

Lechosław Lameński w recenzji z tej wystawy, określając przemiany 
twórczości malarza jako logiczne następstwo sposobu widzenia i poj-
mowania świata, zauważył: sztuka towarzysząca mu, (...) niemalże od samego 
początku [zmienia się o] tyle, że w miarę jak artyście przybywa lat, (...) jego 
obrazy i rysunki stają się oszczędniejsze w formie, a zarazem są coraz szczersze 
i bardziej bezpośrednie6. Na koniec zadał pytanie: Co w takim razie będzie 
z malarstwem Jacka Sempolińskiego za lat dziesięć?7.

5	 Małgorzata Kitowska-Łysiak: Tropiciel spraw ostatecznych (w:) Mit – symbol – mimesis. Studia z dziejów teorii i historii 
sztuki dedykowane Profesor Elżbiecie Wolickiej-Wolszleger. Red. J. Jaźwierski, R. Kasperowicz, M. Kitowska-Łysiak, 
M. Pastwa. Lublin 2009, s. 337.

6	 Lechosław Lamenski: A me stesso – sobie samemu. Jacek Sempoliński i jego widzenie świata, „Saeculum Christianum”, 
R. X 2003, nr 2, s. 47.

7	 Tamże.
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Ślady tych metamorfoz, przepływających wewnątrz malarskiego oeuvre 
niczym fragmenty wyłowione w nurcie czasu, jak drogowskazy wskazujące 
ostateczny cel wędrówki, pojawiły się także na ostatniej nałęczowskiej 
wystawie. Z pierwszego okresu pochodzi Kazimierz (1953), zapewne naj
starsza zachowana w oryginalnej, nietkniętej formie praca olejna Jacka 
Sempolińskiego, ujawniająca fascynację koncepcjami Cézanne’a. Obok 
niej dwa kolejne oleje o takim samym tytule Janowiec (z 1955 i 1957 r.), 
stanowiące wspomnienie miejsca, zatartego nieco wewnętrznego pejzażu, 
w którym artysta spędził kilka letnich miesięcy, odkrywając swoją samotność 
w  ocalałej komnacie baszty znajdującej się w ruinach wielkiego zamku 
Firlejów. Między młodzieńczymi krajobrazami a niemal abstrakcyjnymi 
dwoma ciemnymi, wyrafinowanymi olejnymi błękitami płócien Męćmierz 
z 1979 r. oraz brunatnym, również szpachlą malowanym obrazem o tym 
samym tytule z 1991 r. – niczym terminus, symbol granicy, dotykalną obec-
nością i swoistym piętnem patrona znacząc galeryjną przestrzeń – pojawiło 

Św. Jan w Kazimierzu – Anioł Stróż, olej na płótnie, 100 x 73 cm, 2000 r.  
Fot. Janusz Michalik
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się popiersie: kopia rzeźbiarskiego portretu Jacka Sempolińskiego, wykonane-
go przez Irenę Kunicką na początku lat pięćdziesiątych. Przywrócona „do 
życia” przez Ewę Radziejowską-Parandowską rzeźba, dla której wzorem była 
cudownie ocalała, nienaruszona gliniana głowa artysty, wydobyta przed 
laty przez Jacka Sempolińskiego, Wiesława Juszczaka i Janusza Michalika 
z jaskrawozielonej pleśni, z chaosu rupieci i opadającego tynku opuszczo-
nego, pozbawionego dachu domu ekstrawaganckiej rzeźbiarki, stanowi ślad 
pamięci, magiczny talizman, znak nieprzerwanej, toczącej się wciąż rozmo-
wy – wymagającej jak jego obrazy. Ten intymny pokaz uzupełniały pełne 
ekspresji prace z cyklu Św. Jan – Anioł Stróż (olej na płótnie z października 
2000 r.), Głowa Ukrzyżowanego u św. Anny (akryl na płótnie, grudzień 2006 
r.) oraz pastele z września 2003 r. Wisła i Wisła pod zachód.

Inny charakter miała pierwsza wystawa Jacka Sempolińskiego w galerii spa 
spot Rysunki najnowsze prezentowana w maju 2011 r. Była ona preludium, 
zapowiedzią imponującej ekspozycji Ręka farbiarza zorganizowanej przez 
Miejską Galerię Sztuki w Łodzi (13 września – 29 października 2012 r.) 
i niezapowiedzianym pożegnaniem, podobnie jak ostatnia za życia malarza 
wystawa w łowickiej Galerii Browarna Znaki, farby, cyfry (10-23 sierpnia 
2012 r.). W tych przedśmiertnych, bezkompromisowych obrazach ślad 

Krew utajona. Cyfry arabskie. Litery żydowskie, akryl na płótnie, 80 x 65 cm,  
2009-2010 r. Z archiwum autora
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ręki przemienia się w jej zarys, przyjmując nie tylko jej kształt, ale ener-
gię, pulsującą, utajoną siłę; ów kontur zredukowany został do kreślonych 
znaków, płynących sobie właściwym rytmem. Malowanych bez pomocy 
pędzla, wyciskanych bezpośrednio z tuby czy rozmazywanych dłonią lub 
palcem, tworzonych z pewną wirtuozerską dezynwolturą, jednak bez oznak 
lekceważenia malarskiej materii, a raczej z jakąś czułą bezinteresownością, 
swobodną nieostrożnością. Naturalnie, tak jakby przypadkowo kładzionych 
siłą bezwładu, a jednak precyzyjnie trafiających w punkt na płótnach czy 
papierach. Stanowią one sygnatury, przez które wciąż przebija na nowo nie-
pewność sensu. Nieopatrznie znajduje to swoje odzwierciedlenie w nazwach 
określających przynależność prac, kontinuum w ramach jednego cyklu 
zostaje przełamane. Tytuły przeplatają się ze sobą, z wyodrębnionych serii 
tworzą się ich alianse, powstające z nakładających się na siebie Liter łaciń-
skich, Liter żydowskich, Cyfr arabskich, Narożników. Podobnie jest z pracami 
Krew utajona, raz występują w sekwencji pojedynczych obrazów – sterylnie 
czystych, a innym razem zbrukanych nadmiarem gęstej farby, ale też prze-

Spod spodu, akryl na papierze, 59 x 42 cm, sierpień 2012 r. Fot. Janusz Michalik
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Irena Kunicka: Portret Jacka 
Sempolińskiego, pocz. lat 50. 

XX w., kopia wykonana przez 
Ewę Radziejowską-Parandowską, 

żywica malowana, 2013 r. 
Fot. Janusz Michalik

nikają się z pozostałymi cyklami zarówno w zakresie nazw, jak i za sprawą 
„motywów” – samodzielnych liter na progu czytelności, uwolnionych od 
znaczeń linii. Są to czyste gesty zastępujące interpretację lub interpretacje 
samego gestu, tworzące rodzaj zasłony dymnej – ma ona zmylić tych, którzy 
spróbują wbrew zakładanemu unieważnieniu literalnego sensu tych dzieł 
odkryć moc szyfru. Tak jakby dało się przełożyć na słowa tajemniczą więź 
dziedzictwa przeszłości i osobistego wyznania.

Na nałęczowskiej wystawie zatytułowanej Obecność pokazany został wśród 
znanych już prac – m.in. wstrząsającej, rozdrapanej Czaszki (1988 r.) czy 
żywiołowego Autoportretu (2001 r.) namalowanego na płótnie z cyklu Bra-
zylia – jeden z ostatnich obrazów Jacka Sempolińskiego z cyklu Spod spodu 
(akryl na papierze z sierpnia 2012 r.). Zbudowany z impastowo kładzionej, 
rozmazywanej palcami plamy fioletowej farby ekscentrycznie przylegającej 
do krawędzi, z wydobywającymi się spod niej wibrującymi śladami czerwie-
ni. Aleksandra Melbechowska-Luty, relacjonując sen artysty będący próbą 
wyjaśnienia tego, co skrywa się za tytułami tych ostatnich prac, opisała, jak 
malarz znalazł się we wnętrzu wielkiej budowli i kiedy szedł w górę po ogrom-
nych schodach, wyszła mu naprzeciw jakaś postać trzymająca „granatowy” 
obraz podobny do tych, jakie niegdyś malował. Wziął płótno do ręki i przy-
glądając mu się, dostrzegł, że pod warstwą farby coś się poruszyło, że w głębi 
czai się jakaś ruchliwa struktura, niepojęta materia, która usiłuje wydostać 
się i wyjść ku niemu „spod spodu”. Wtedy z przerażenia się obudził8. Jacek 
Sempoliński targany gwałtownymi namiętnościami do końca próbował 
malować obrazy, chwytając równowagę między tym, co widzialne, a tym, 
co niewidzialne, między zmysłową materią farby a pozaobrazową rzeczywi-
stością, w którą się zanurzał w swoim człowieczeństwie, przekraczając swój 
kontyngentny status malarza, wciąż poszukując obrazu niemożliwego, tego 
najważniejszego, który kończąc ziemską przygodę, pogrąża się w otchłani 
lub otwiera drogę nadziei – z braku pewności, jak jest naprawdę. 

W sto dni od śmierci Jacka Sempolińskiego Janusz Michalik z wzruszającą 
szczerością napisł:

Przyjaźń z Nim stanowi wyzwanie i zaszczyt.
Jest darem od losu. Pozbawia życie banału.
Każe dociekać prawdy. W sobie9.

Marcin Pastwa

8	 Aleksandra Melbechowska-Luty: Sen (w:) Obecność [kat. wystawy J. Sempolińskiego w spa spot], 2012, s. 6.
9	 Janusz Michalik: Obecność (w:) Obecność [kat. wystawy J. Sempolińskiego w spa spot], 2012, s. 14.
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teatr

MAGDALENA JANKOWSKA

Bliżej
Leszek Mądzik, który w maju 2013 roku dał premierę swojego dwudzieste-

go przedstawienia, wciąż pozostaje wierny artystycznej zasadzie „myślenia 
obrazami”. Stała się ono podwaliną swoistej koncepcji bezsłownego teatru, 
jaką realizuje w Scenie Plastycznej KUL. Jednak nawet zredukowana w ten 
sposób materia artystyczna daje twórcy możliwość ciągłych poszukiwań, 
a estetyka jego spektakli ulega zmianom.

W drodze ku teatrowi Mądzik wyszedł od malarstwa, które przekształciło 
się w scenografię (w Wandzie C. K. Norwida reżyserowanej gościnnie przez 
Irenę Byrską w Teatrze Akademickim KUL). Ta zaś uwolniona przez anima-
cję ze swoich pierwotnych funkcji stała się w założonej przez niego grupie 
prototypem inscenizacji i autorskim znakiem reżysera. I odtąd płaszczyznę 
jego artystycznej eksploracji stanowią pospołu sztuki wizualne i teatr. A war-
to przypomnieć, że aktywność Leszka Mądzika nie ogranicza się tylko do 
budowania własnych spektakli, ale nadal bywa on autorem oprawy plastycz-
nej „cudzych” widowisk. Ponadto pierwszą pasję twórczą i wykształcenie 
historyka sztuki wielokrotnie pożytkuje także na działania pozasceniczne. 
Jest autorem plakatów teatralnych, przedsięwzięć w typie amballage (powtó-
rzył słynny gest Christo i na czas festiwalu teatralnego opakował budynek 
poczty głównej w Lublinie). Sprawuje też funkcję dyrektora artystycznego 
i przewodniczącego jury Festiwalu Scenografów i Kostiumologów VizuArt 
w Rzeszowie, który dzięki jego staraniom wyrósł z Rzeszowskich Spotkań 
Teatralnych. Patronował powstaniu Muzeum Sztuki Sakralnej w Kielcach 
i czynnie uczestniczy w kształtowaniu jego programu. Z pasją fotografuje, 
czego dowodem liczne wystawy. Te doświadczenia zapewne interferują 
z wewnętrznymi impulsami i wpływają na reżyserskie pomysły. Wciąż 
poddawany żywiołowi obrazu znajduje w nim giętki język dla wyrażenia 
uniwersalnych treści. 

I chociaż przez lata ogranicza środki wyrazu do kształtów zanurzonych 
w ciemności (wyjątek stanowi Bruzda), które światło czyni mniej lub bardziej 
dostępnymi dla oczu widza – a tym samym, według podziału malarskich 
stylistyk, hiperrealizm przekształca w kompozycje o charakterze abstrakcyj-
nym – to przecież ciągle potrafi modyfikować swoje wizje.

Lustro jest przykładem takiego znaczącego przesunięcia. Najbardziej 
oczywistym novum jest tu sięgnięcie po słowo – maleńki fragment Samot-
ności Brunona Schulza, który w spektaklu jest czytany „z offu” przez Jerzego 
Radziwiłowicza. Dotychczas twórca teatru plastycznego całe przesłanie 
swoich wizji budował w sferze pozawerbalnej – a może lepiej przedwerbalnej 
– pozostawiając odczytanie naszemu intuicyjnemu odbiorowi. Przeczuciu 
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i przeżyciu. I może właśnie to sprawiało, że bezsłowność dzieła zagarniała 
w siebie nieobecne słowo jako Logos. Słowo Objawione. Teraz pada konkret-
ny tekst (w festiwalowym programie zapisany z takim podziałem wersów, że 
wygląda jak wiersz), który tu przytaczam za oryginałem:

Jak Wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. Rzecz dziwna, śmieszna i bo-
lesna! Wstyd wyznać. Nie widzę się nigdy en face, twarzą w twarz. Ale trochę 
głębiej, trochę dalej stoję tam. W głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoję 
zamyślony i patrzę w bok. Stoję tam nieruchomo, patrząc w bok, nieco w tył za 
siebie. Nasze spojrzenia przestały się spotykać. Gdy się poruszę i on się porusza, 
ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie nie wiedział, jakby zaszedł poza 
wiele luster i nie mógł już powrócić.

(Bruno Schulz, Samotność)
To nie pierwsze zbliżenie teatru Mądzika z literaturą. Był już przecież 

spektakl Odchodzi, nawiązujący do motywu śmierci ze wspomnień w to-
mie Matka odchodzi Tadeusza Różewicza. Wizualny ekwiwalent otrzymał 
właściwie tylko zaczerpnięty stamtąd temat, jakże intensywnie obecny we 
wszystkich pracach Mądzika. Skoro więc w Lustrze miał miejsce precedens 
wprowadzenia komunikatu literackiego, musimy się przyjrzeć, jak zmienił 
on rozłożenie akcentów w tym spektaklu i jak to wpłynęło na funkcjono-
wanie całości.

Wyimek z opowiadania wchodzącego w skład Sanatorium Pod Klepsydrą 
personalizuje bohatera, chociaż w nieznacznym tylko stopniu go indywidu-
alizuje – wyodrębnia go z wykreowanego świata, podczas gdy dotąd obco-
waliśmy z kształtującym się na naszych oczach Kosmosem zagarniającym 
w swoje wnętrze całą materię w różnych stanach skupienia, gdzie człowiek 
uobecniony jest przez anonimowe fragmenty istnienia. Jego podmiotowość 
sprowadzała się wówczas do sygnowania egzystencji w centrum walki, którą 
toczy nicość z wiecznością, do symbolicznego sprzężenia mikro- i makro-
skali. 

Tymczasem pierwszoosobowa narracja zaistniałego tekstu skupia naszą 
uwagę na ludzkim indywiduum, które nie tylko zostało „wrzucone w byt”, 
lecz poprzez możność autorefleksji zmienia swój status wobec widza. Już 
nie tylko prowokuje do odczytania swojej pozycji, ale zdaje się proponować 
odbiorcy podążanie za tokiem własnych odczuć. Posunięcie to oznacza 
zmianę stosunku do aktora jako nośnika przesłania spektaklu i wymusza 
zmianę w trybie jego obecności na scenie.
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Tu należy przypomnieć, że w Odchodzi – to jeden z przełomów w este-
tyce Sceny Plastycznej – występująca w spektaklu staruszka miała pozycję 
animowanego zewnętrznymi siłami znaku plastycznego, co zrównywało 
ją jeszcze z ruchomym elementem scenografii. Skazanie na tę bezwolność, 
pozbawienie ekspresji wewnętrznej odbierało jej osobowość. Jej sylwetka 
wydobywana ciepłym światłem istniała niczym owad zastygły w bursztynie. 
Uniwersalna figura człowieka u kresu życia.

W Lustrze postać odzyskuje osobniczo nacechowany wyraz. Obecni na 
scenie w większym stopniu stają się istotami działającymi. Oczywiście, 
ich aktorstwo dalekie jest od tego, z jakim się spotykamy w teatrze drama-
tycznym, jednak występujący nie są już poruszani nienaturalnie płynnym 
ruchem, a poruszają się. Pojawiają się bardziej naturalne, bo mniej skoor-
dynowane, gesty. „Mechaniczna” obecność człowieka przeobraża się w coś, 
co bardziej zasługuje na miano aktorskiej etiudy. Jednak i tym razem twórca 



157

przedstawienia nie zezwolił im na uzyskanie pełnego wymiaru osobowego. 
Twarze aktorów skrył pod maskami. 

Większa pełnia jestestwa uzyskana poprzez nadaną mu tutaj aktywną 
zmysłowość sprawia, że bohater w swej bardziej autonomicznej postaci 
wyraźniej wyodrębnia się (chociaż nie ma to związku z kontrastem wizual-
nym) z przestrzeni. Ta staje się teraz bardziej tłem jego działań, nie jest już, 
jak wcześniej, równoważnym lub nawet istotniejszym składnikiem toczącej 
się gry elementów.

Stwarzaną przez lata wizją Mądzika była czarna czeluść zagarniająca 
w swoje wnętrze człowieka. Detale anatomiczne wycięte z sylwetki światłem, 
jak ostrą brzytwą, stanowiły ten sam budulec obrazu co niezgłębiona prze-
strzeń, posiadająca tajemniczą moc pierwotnej materii, która w dynamicz-
nych przekształceniach szuka dla siebie ostatecznych kształtów. Widz towa-
rzyszy tym zmaganiom. Prapoczątkom i kolejnym etapom rozpadu, jakby 
dopiero kształtowały się podwaliny wszelkiego bytu albo już następował Sąd 
Ostateczny. Ciemności i nagłe iluminacje tajemniczej wiązki światła przeni-
kającej mrok i odsłaniającej nowe perspektywy, jakieś ledwie rozpoznawalne 
byty, stanowiły potężne źródło doznań metafizycznych. Te szczeliny, tunele, 
skłębienia różnych substancji budowały perspektywę eschatologiczną.

Tymczasem w Lustrze mamy bardziej niż poprzednio spersonalizowaną 
postać, która funkcjonuje na mniej tym razem aktywnym tle. To już nie jest 
wielka tajemnica organicznej przestrzeni, a tajemnica człowieka na cokol-
wiek tajemniczym, ale znacznie bardziej statycznym tle. Oczywiście, i tutaj są 
kadrowania zwracające uwagę widza na poszczególne fragmenty kreowanej 
rzeczywistości. Jednak kilka punktowych reflektorów umieszczonych nie-
mal nad głowami aktorów „przytrzymuje” ich w jednym punkcie sceny za 
centralnie ustawionym stołem. Zdecydowanie oszczędniej niż poprzednio 
inscenizator wykorzystuje tu „gry optyczne”, z których słyną jego doko-
nania. Owo magiczne przybliżanie i oddalanie obiektów zostało znacznie 
ograniczone, co zaowocowało wrażeniem statyczności. Celebrowana scena 
erotyczna – nagi męski tors przypadający do obnażonych stóp kobiecych 
– prowadzona według ikonografii Brunona Schulza i poddana w pewnym 
momencie zabiegowi powiększenia, spotęgowała swoje oddziaływanie.

Omawiając spektakle Sceny Plastycznej nie można pominąć muzyki, która 
stanowi istotny budulec każdego z widowisk. Dla potrzeb Mądzika piszą 
(a także udzielają głosu w formie wokalizy, jak Urszula Dudziak w Odchodzi) 
najlepsi. Tym razem reżyser zadanie to powierzył Piotrowi Klimkowi. Jego 
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kompozycja ma także nieco inny charakter od używanych we wcześniejszych 
inscenizacjach.

Na ogół muzyka towarzysząca działaniom scenicznym pozbawiona 
była wszelkich odniesień kulturowych w jakikolwiek sposób wiążących ją 
z tematem przedstawienia. Jej abstrakcyjny charakter zmierzał głównie do 
kształtowania wyobraźni przestrzennej oraz emocjonalnego pobudzania 
odbiorcy. Natomiast utwór Klimka ma zakorzenienie w żydowskiej tradycji, 
co ilustrowane sceny osadza w realnym świecie. Temu, co oglądamy, nadaje 
niejako obyczajowy charakter. Wydobywa z naszej pamięci wiedzę o auto-
rze cytowanych słów i rysunków, które stały się kanwą najdłuższej w tym 
przedstawieniu sekwencji. Pewna „ilustracyjność” – nieznaczna wprawdzie, 
bo w tej muzyce odnajdujemy jedynie pewne motywy żydowskie – sprawia 
jednak, że wizja zawęża się do ziemskiej perspektywy.

Warto jeszcze prześledzić inne, równie ważne w przedstawieniach Mądzi-
ka, elementy fonosfery, bowiem wszelkiego typu dźwięki naturalne – szmer 
osuwającego się po tkaninie piasku, stukot ziaren zboża odbijającego się od 
desek sceny, bębnienie kropel, szelest przesuwanych liści, plusk cieknącej 
wody, podmuchy wiatru i tym podobne – spełniały istotną rolę w budo-
waniu sugestywnego świata. I ślady tego odnajdujemy w Lustrze w postaci 
czegoś na kształt westchnień czy pomruków dochodzących z głębi teatralnej 
przestrzeni, które ją antropomorfizują, a do atmosfery spektaklu wnoszą 
niewyjaśniony niepokój.

Sumując, można stwierdzić, że wprowadzone słowo „odciążyło” stronę 
wizualną inscenizacji, a także zmieniło perspektywę artystycznych poszuki-
wań twórcy Sceny Plastycznej KUL. Mądzik już nie przygląda się z dystansu 
dynamicznej znikomości człowieka, on coraz mocniej uczestniczy w tym 
procesie. Jest coraz bliżej targanej obsesyjnymi lękami postaci. Już czuje 
pulsowanie jej krwi. 

 Magdalena Jankowska

Scena Plastyczna KUL: Lustro. 
Scenariusz, reżyseria i scenografia 
– Leszek Mądzik (na zdj. obok). 
Muzyka Piotr Klimek. Fragment 
Samotności Brunona Schulza czy-
ta Jerzy Radziwiłowicz. Udział 
biorą: Katarzyna Lisek, Sylwia Wi-
kiera, Kamil Dec, Robert Frączek, 
Kamil Furmanek, Maciej Mazur, 
Tomasz Nowak, Szymon Zygma. 
Prapremiera 7 marca 2013 roku 
na XV Festiwalu „Oblicza Teatru” 
w Polkowicach na Dolnym Ślą-
sku. Premiera lubelska: 25 maja 
2013 r. Spektakl prezentowany 
na Międzynarodowym Festiwalu 
Konfrontacje Teatralne w Lubli-
nie, październik 2013 r.

W dniu 20 października 2013 r. 
Leszek Mądzik otrzymał Nagrodę 
Miasta Lublin za całokształt osią-
gnięć w dziedzinie kultury. Ser-
decznie gratulujemy! (przyp. red.)

Fot. w tekscie Krzysztof Kuzko
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MACIEJ BIAŁAS

Basia Stępniak-Wilk  
– szansonistka prefeministyczna

Jej przenikliwa inteligencja jest szczególnie pociągająca dla mężczyzn znużonych 
nudną dychotomią pomiędzy plażowymi foczkami a zapiekłymi feministkami1 – 
tymi słowami jeden z krytyków muzycznych podsumował w 1974 r. fenomen 
znakomitej kanadyjskiej pieśniarki Joni Mitchell, w której twórczości wielu 
apologetów feminizmu drugiej fali dostrzegało wówczas niepokojące symptomy 
recesji feministycznej siły. Diagnoza ta wydaje się równie przekonująco tłumaczyć 
sukces współczesnej polskiej wokalistki, autorki tekstów i kompozytorki – Basi 
Stępniak-Wilk. Ta pracowita lublinianka, rezydująca na stałe w Krakowie, wy-
stępująca zarówno samodzielnie, jak i z innymi twórcami, mogąca poszczycić się 
pokaźnym dorobkiem artystycznym2, zdobyła w ostatnich latach należne uznanie, 
choć raczej w węższych kręgach społeczno-kulturowych.

Pierwszy kontakt z utworami Basi Stępniak-Wilk może wprawić każdego, kto 
wychował się na kulturze popularnej, w niejakie zakłopotanie z uwagi na ich 
uderzającą subtelność, lekkość i elegancję. Tymczasem w ciągu ostatnich trzy-
dziestu lat śpiewające kobiety, a zwłaszcza autorki i kompozytorki, przyzwyczaiły 
publiczność raczej do czegoś innego, nie tylko odnajdując się na gruncie naja-
gresywniejszych nawet gatunków muzycznych, ale i coraz śmielej wypowiadając, 
wyśpiewując czy wręcz wykrzykując swoje cri de coeur. Osobliwa gynocentrycz-
ność czy feminocentryczność ich tekstów przyczyniła się do rozpowszechnienia 
nowych wyobrażeń kobiecości: kapryśnej, krzykliwej, wyzywającej, agresywnej, 
prowokacyjnej, nierzadko ukierunkowanej nawet na przełamywanie heteronor-
matywnych reżimów (przykładem chociażby tzw. women’s music).

Jednak na przekór owym rozpowszechnionym wyobrażeniom, osoby obezna-
ne nieco z dorobkiem artystycznym Basi Stępniak-Wilk widzą zarówno w jej 
twórczości, jak i w niej samej ucieleśnienie kobiecości. Komentarze na serwisach 
społecznościowych czy w „księdze gości” na stronie internetowej wokalistki 
nie pozostawiają żadnych wątpliwości co do wyłaniającego się z odbiorczej 
hermeneutyki wizerunku artystki: Piękna kobieta, piękny głos, piękna muzyka..., 
piękno w czystej postaci (mirwar242)3; „Kwintesencja kobiecości” (glajt1972); 
A najlepsze, że kobieta, która tę poezję stworzyła i zaśpiewała, jest na dodatek na-
prawdę piękna, ech... :) (damnniel); Pani Basia jest (...) emanacją cudownej wprost 
kobiecości, uwodzi głosem, uśmiechem, zalotnym spojrzeniem. Jest boska (emilille); 
1	 Cyt. za L. Kennedy: Joni Mitchell (w:) Trouble Girls. The Rolling Stone Book of Women in Rock. Red. B. O’Dair. New 

York 1997, s. 175. 
2	 Zob. np. B. Stępniak-Wilk, Z. Pajewski: Tyle nieba. Kraków 2011; B. Stępniak-Wilk: Wiersze. „Akcent” 2008, nr 1, 

ss. 150-158; Basia-samosia. Łukasz Marcińczak rozmawia z Basią Stępniak-Wilk. „AS UMCS” 2011, nr 2, ss. 5-14. 
3	 http://www.youtube.com/watch?v=kJImvsQXlkc&list=PL2C1CF0FB44472519&index=4 (25.04 2013). 

bardowie
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Kobiecość, głos i niesamowity urok... Cóż można więcej powiedzieć. Chylić czoła... 
(mariusz szczerba); Fenomenalna, zjawiskowa kobieta o absolutnie zniewalającym 
głosie (qwds43); Nie tylko głos... Ta pani jest idealnym przykładem tego, że kobieta 
w wieku tzw. średnim może być nieskończenie bardziej atrakcyjna niż promowane 
przez popkulturę wulgarne dwudziestoletnie lalki (stah1973)4; Wspaniały głos, 
a poza tym zjawiskowo piękna kobieta (Kazimierz); Takie nutki, takie teksty, TAKA 
kobieta... Jak dobrze, że są” (Zbyszek)5.

Choć tego typu opinie na temat artystki i jej utworów uznać można za przy-
kłady niepełnych, powierzchownych i niestabilnych tekstualnych interpretacji, 
w żadnym razie nie należy ich lekceważyć. Trzeba mieć bowiem w pamięci, że 
kluczem do poznania jakiejkolwiek twórczości – która w ostatecznej instancji 
należy przecież do odbiorców – jest obserwowanie, jak bywa ona dekodowana 
i rozumiana przez publiczność. Wpływ na tę odbiorczą optykę z pewnością 
wywierają rozpowszechnione w mediach opinie na temat autorki Bombonierki, 
również akcentujące kobiecą swoistość jej artystycznej wypowiedzi. Na przykład 
jeden z występów pieśniarki Barbara Radziszewska podsumowuje następująco: 
Recital (...) piosenek poważnych i ironizujących. Na temat różnych miłości i takiego 
zwykłego życia. Z bardzo kobiecego punktu widzenia6.

Jeśli więc artystka zdaje się prezentować nieco inne oblicze kobiecości niż to, 
które od lat skutecznie lansują wokalistki z kulturowego mainstreamu, i jeśli za 
przytoczonymi wyżej opiniami kryje się jakieś głębokie przywiązanie do pewnego 
konstruktu kobiecości jako abstrakcyjnego społecznego fenomenu, wypada za-
pytać: jaka to kobiecość i jakimi środkami słownymi, muzycznymi i wizualnymi 
jest oddawana?

Poszukując intratekstualnych wskaźników kobiecości w tekstach7 Basi Stęp-
niak-Wilk, należy zwrócić uwagę przede wszystkim na opowiadane przez nią 
historie, w których na ogół albo podejmuje temat miłosny, szkicując określonego 
rodzaju relacje damsko-męskie, albo dokumentuje swoje myśli, stany i przeżycia 
w rozmaitych sytuacjach, albo też snuje filozoficzne refleksje nad egzystencjal-
nymi uniwersaliami. Tematy te nierzadko splatają się ze sobą.

W opisywanych przez artystkę relacjach „Ona – On” podmiot (bohater tekstu) 
niemal zawsze wchodzi w role kobiet w różny sposób ulegających mężczyznom 
lub funkcjonujących z nimi na równych prawach, ale zawsze w ramach tradycyj-
nego porządku społeczno-kulturowego. W piosence Pod słońce mężczyzna jest 
jakimś nieuchwytnym (widzianym właśnie „pod słońce”) przedmiotem skry-
wanego pożądania, dysponującym jednakowoż foucaultowską niemal „władzą 
spojrzenia” nad kobiecym podmiotem, który zarzeka się: i nic ci nie zdradzą me 
oczy / przed słońcem w obronie / jak we śnie stulone lub choć razi, że w słońcu / 
masz mnie jak na dłoni.

Odwołania do maskulinistycznego, maczystowskiego mitu dominują w pio-
sence To był blondyn. W tym zabawnym wspomnieniu wakacyjnego romansu, 
utrzymanym w celowo przerysowanej „babskiej” retoryce, tytułowemu męż-
czyźnie o blond włosach – obiektowi damskich westchnień na wczasowym 
turnusie – przypisana została władza erotyczna, której kobiecy podmiot poddaje 
się w sposób typowy raczej dla nastolatki, co zresztą znakomicie służy kreowaniu 
humorystycznej aury. Nasycony hiperbolami opis narodzin pożądania jest po 
prostu krotochwilny: Starczyło więc, by spojrzał on, bym / wprost mówiąc zapło-
nęła z żądzy / Coś na kształt erotycznej bomby / Ach, taki wstyd, ach, taki wstyd.

Również w piosence Nie wiem uwalniająca się z objęć Morfeusza bohaterka 
snuje na temat ukochanego refleksję, w której splatają się wątki pożądania i pełnej 
4	 http://www.youtube.com/watch?v=0uuYicF9eUg&list=PL2C1CF0FB44472519 (25.04 2013).
5	 http://net3.pl/uslugi/ksiega.php?p_user=dzidka muzolf&p_nrksiegi=1 (25.04 2013).
6	 „Ale wiesz... Basia będzie »smęcić«” – impresja po koncercie Basi Stępniak-Wilk (specjalnie dla „Strefy Piosenki” 

pisze Barbara Radziszewska). http://www.basiastepniakwilk.pl/4_prasa/4_prasa.html (25.04 2013).
7	 Por. L. Burns, M. Lafrance: Disruptive Divas. Feminism, Identity & Popular Music. New York and London 2002, 

ss. 52-53, 59-61. 
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obaw niepewności co do uczuciowych reakcji mężczyzny. Z jednej strony kobiecy 
podmiot wyraża więc swoje miłosne pragnienie (ciebie, największe me / pragnie-
nie, zobaczyć chociaż raz / jeszcze), z drugiej zaś zastanawia się nad nastrojem 
ukochanego, nie powątpiewając bynajmniej w jego pożądanie (Niebem powitasz 
mnie czy / gniewem, nim mrok scałujesz z mych / powiek). Swoją potulność wobec 
niego potwierdza słowami: Nie wiem, a budzę się / dla ciebie.

Sugestywny dyskurs petryfikujący ów społeczno-ideologiczny stereotyp, zgod-
nie z którym posiadający erotyczną władzę mężczyzna dominuje nad podległą 
mu kobietą, wpleciony jest nawet w pozornie „neutralne” w aspekcie gendero-
wym teksty. Na przykład w piosence Pośród cisz bohaterka zaklina wieczność 
słowami: I tylko nasz będzie czas / I tylko dla ciebie ja, zaś w piosence Tyle nieba 
wyznaje – nie zapomnieć / Na palcach stania, by kochanych / ust twoich dotknąć 
wpółprzytomnie.

Zwracając uwagę na ową uczuciowo-genderową równorzędność, warto 
wspomnieć, że na przykład w piosence Cóż mi z róż zachwyt bohaterki budzi 
wspólne życie z ukochanym, który potwierdza swoją nieustającą miłość różami. 
Sceneria bajkowego balu symbolizuje tu pewien porządek społeczno-kulturo-
wy, w ramach którego kobieta doskonale się odnajduje, tańcząc z wybrańcem 
„najgorętsze z tang”. Również obraz wzajemnej, bezwarunkowej, romantycznej 
miłości, przedstawionej na tle przemijalności ludzkiego życia w piosence Jaką ci 
obiecać miłość, skłania do postrzegania tego uczucia w kategoriach wzajemnych 
zobowiązań. Zastanawiając się, jaką miłość obiecać ukochanemu, podmiot od-
powiada ostatecznie: „Może taką jak mnie ty!...”.

Dokumentując swoje myśli, stany i przeżycia w rozmaitych sytuacjach, osoba 
stanowiąca podmiot piosenek Basi Stępniak-Wilk nie pozostawia wątpliwości, 
że jest kobietą reagującą na rzeczywistość w modelowy (stereotypowy) sposób, 
tj. zgodnie z opisami pojawiającymi się chociażby w rozmaitych popularnych 
poradnikach psychologicznych, objaśniających różnice między kobietami i męż-
czyznami. Na przykład piosenka Futerko to pocieszna dykteryjka opowiadająca 

Fot. Wacław Wantuch
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o wątłej kobietce, która marznie na peronie kolejowym, ponieważ zasiedziała 
się u znajomych i nie zdążyła na pociąg. W piosence Anemia oniryczna wizja 
osoby podejmującej literacką próbę dotyczy w istocie ataku przypadłości przy-
pisywanej niegdyś tylko kobietom, tj. histerii. Użalająca się nad sobą, flirtująca 
z sanitariuszem, gestykulująca bohaterka zachowuje się tyleż kobieco, co zabaw-
nie. W piosence Odjazdy z kolei artystyczne życie „na walizkach” doprowadza 
do coraz bardziej rutynowych pożegnań i powitań z ukochanym, do zwiększania 
się dystansu pomiędzy partnerami, samotności i ostatecznie rozpadu miłości. 
Bohaterka cierpi z tego powodu w bardzo kobiecy sposób, tj. płacząc, rozmyśla-
jąc, sięgając po alkohol (Pudruję zapłakany nos i nową wiążę wstążkę, Mam oczy 
wciąż niebieskie i namiętne usta, Na koszt wyłącznie własny piję mocne trunki).

W tekstach mających charakter refleksji nad egzystencjalnymi uniwersaliami 
kobiecość – przynajmniej w warstwie narracyjnej – ujawnia się rzadziej, choć 
równie sugestywnie. Na przykład w potwierdzającej bezsens wojny piosence-ele-
gii Poszli opowieść o młodych chłopcach, którzy poszli wielkiej idei przypatrzeć 
się z bliska, przesycona jest kobiecym żalem nad okrutnym porządkiem społecz-
no-kulturowym. W quasi-religijnej przypowieści Kantyczka przydrożna artystka 
odwołuje się do najważniejszego w chrześcijańskim kręgu kulturowym – obok 
upadłej Ewy – archetypu kobiecości, tj. postaci Matki Boskiej. Z kolei Dyrygentka 
to gorzka historia podstarzałej, cieszącej się lokalnym uznaniem kobiety, która 
poświęciwszy się muzyce, zaniedbała swoje życie uczuciowe. Znalazła się tym 
samym poza tradycyjnym porządkiem społecznym i nie czuje się w tej sytuacji 
dobrze; nie robią na niej wrażenia ci wszyscy „niezależni, rozwiedzeni oraz różne 
wolne ptaszki”; wyraźnie tęskni za życiem w zgodzie ze wspomnianymi spo-
łecznymi normami, za stabilizacją u czyjegoś boku. Nie będąc jednak w stanie 
znaleźć ukochanego, niewieści stan przeklina / i posłusznie wraca do divertimenta. 
Dyrygentka to w jakimś sensie ugrzeczniona, nieperwersyjna, antyfeministyczna 
wersja Pianistki Elfriede Jelinek.

Opowiadając swoje historie, artystka operuje bardzo „kobiecym” typem poetyc-
kiego obrazowania. Posługuje się gustownymi epitetami (np. „jest sosnowa, szuwa-
rowa / ...miodokwiatowa jest”, „peronową baśń”, „barwnym kocem”), metaforami 
(np. „pożółkły szept”, „ciepełka landrynka”, „rosy perłach”), porównaniami (np. ty 
jak czarny kot / kończysz łowy, marzy ci się bombonierka / taka jak ja), personifika-
cjami (np. drży z zimna, bidulka, / wrażliwa koszulka, i tylko sny, te nieprzyśnione, / 
cierpliwie drą do poduch pierze), językowymi infantylizmami (np. białe jest brzyd-
kie, białe jest be), nawiązaniami do literatury dziecięcej (np. Śpiąca Królewna też 
poleci na tę ofertę); deminutywami (np. „gwiazdka”, „flircik”, „słoneczko”, „domek”, 
„pszczółki”, „mleczko”); używa nawet formacji hipokorystycznej (spieszczenia) 
swojego imienia – Basia zamiast Barbara. Wszystkie te środki artystyczne przyda-
ją podmiotowi czułości, tkliwości, dziewczęcości. W opisywanym przez autorkę 
świecie roi się też od przedmiotów uosabiających kobiece motywacje, pragnienia, 
marzenia – stąd owe bale, suknie, kwiaty, róże, magnolie, welony, biele, firanki, 
atłasy itp. Nadto, wiele wykorzystywanych przez artystkę słów, zwrotów, fraz opi-
suje rozmaite sensoryczne reakcje ciała. W przywoływanych obrazach, dźwiękach, 
odczuciach (np. zimna) jest sporo kobiecości; wszak to kobiety są o wiele bardziej 
wrażliwe na bodźce sensualne i towarzyszące im uczucia niż mężczyźni, co w spo-
sób naturalny wynika z biologii (menstruacja, ciąża, laktacja)8.

Na konstruowanie „aktywnych genderowo” znaczeń pewien wpływ ma również 
gramatyczna organizacja słów. Choć artystka przedstawia czasem swoje historie 
w sposób typowy dla liryki pośredniej, tj. w trzeciej osobie, lub liryki podmiotu 
zbiorowego, tj. w pierwszej osobie liczby mnogiej, najchętniej operuje jednak 
pierwszą osobą liczby pojedynczej, co w świetle feministycznych studiów kultu-
rowych jawi się jako przejaw pewnej strategii. Jeżeli bowiem – jak zauważa Lucy 

8	 L. Green: Music, Gender, Education. New York 1997, s. 14. 
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Green – w sferze konstruowanych i negocjowanych w perspektywie genderowej 
charakterystyk płci „męskiej” koncentracji na sferze publicznej przeciwstawia 
się „kobiece” zainteresowanie sferą prywatną9, owa bezpośrednia (osobista) li-
ryka Basi Stępniak-Wilk – o charakterze konfesyjnym, autoterapeutycznym, nie 
pozbawiona również, jak się wydaje, elementów autobiograficznych – przydaje 
kobiecemu „głosowi” większej siły.

Intratekstualnych wskaźników kobiecości dopatrzyć się można również 
w sprzężonej ze słowami muzyce10. Kobiecą tożsamość przypisywano muzyce 
od niepamiętnych czasów, wiążąc ją z tańczącym lub oddającym się zmysłowym 
przyjemnościom ciałem czy też z subiektywizmem. Zmieniło się to, gdy męż-
czyźni zaczęli eksponować rzekomo męskie wartości sztuki muzycznej, takie jak 
racjonalizm, idealizm, obiektywizm itp. Dziś muzyczną „kobiecość” postrzega 
się zwyczajowo przez pryzmat esencjalistycznych stereotypów demaskowanych 
przez krytykę genderową, kojarzących muzyczność m.in. z miękkością czy tkli-
wością11. W tym sensie już w samym gatunku muzycznym, który jest artystce 
najbliższy, tj. w piosence poetyckiej, określanym również mianem „krainy łagod-
ności”, można w pełni zasadnie i na przekór wielości uprawiających go męskich 
wykonawców dopatrywać się sporej dozy delikatności, kordialności i ciepła; 
słowem – przewagi tradycyjnie pojętego pierwiastka kobiecego. A to z uwagi 
chociażby na antytetyczny charakter owego gatunku w stosunku do „męskiego”, 
afirmującego ulicę, celebrującego szorstkość i chaos, operującego agresywnym, 
elektrycznym instrumentarium12 rocka. 

Muzykologia feministyczna ujmuje z kolei muzykę w kategoriach gendero-
wych, odwzorowując archetypową opozycję binarną „męskość versus kobiecość” 
na ujawniające się w utworach muzycznych kontrastujące wartości typu „siła 
versus słabość” (np. kadencja mocna i słaba, tryb durowy i mollowy, napięcia 
i odprężenia, tematy „męskie” i „kobiece” itp.), interpretując określone operacje 
na muzycznych kodach, konwencjach i stylach, dociekając znaczenia struktu-
ralnych anomalii jako czynników muzycznej ekspresji czy badając głos wokalny 
i jego funkcję dramatyczną13. Artystka negocjuje swoją kobiecą tożsamość, od-
wołując się zarówno do wspomnianych stereotypowych skojarzeń, jak i sięgając 
po bardziej wyrafinowane środki muzyczne.

Elementem muzycznym, który dominuje w komunikowaniu kobiecości, jest 
w tym wypadku jasny czołowy sopran14. Choć nie odznacza się on jakąś szcze-
gólną siłą czy diapazonem, jego czysta, „krystaliczna” barwa w wyższej tessyturze 
nadaje mu osobliwy rys. Artystka wykorzystuje go dość oszczędnie. Śpiewa 
bardzo rytmicznie, „trzymając się” ustalonych, na ogół nieskomplikowanych 
melodii; nie posługuje się żadnymi wyrafinowanymi technikami wokalnymi. 
Czasem jedynie pozwala sobie na drobne ściągnięcia lub rozciągnięcia fraz, 
delikatne podkreślenia niektórych słów, szczyptę improwizacji czy niewielkie 
zmiany intonacyjne. „Przestrzenie werbalne”15 w jej piosenkach są dość regu-
larnie, a jednocześnie gęsto wypełnione, co w połączeniu ze szczególną wokalną 
frazeologią i melodyczną intonacją daje efekt „szczebiotu” (np. Futerko, Zawie-
ruszone, Czarna owieczka song czy Wiośnie nie!). Uroczy, choć zdecydowanie 
nieostentacyjny, głos artystki przesądza o postrzeganiu jej śpiewu jako lekkiego, 
pozbawionego wysiłku. Jeśli taki śpiew zdradza pewnego rodzaju emocjonalne 
zdystansowanie, wspomniana wykonawcza powściągliwość przywodzi z kolei na 

9	 Tamże.
10	Por. L. Burns, M. Lafrance, dz. cyt., ss. 53-55. 
11	S. McClary: Feminine Endings. Music, Gender, and Sexuality. Minneapolis 1991, s. 14.
12	Głośność gitary elektrycznej – jak powiada rockmanka Kathy McCarthy – jest rzeczywiście sprawą genderową. Cyt. za 

G. Arnold, S. Dahl: Chicks with Pics (w:) Trouble Girls..., dz. cyt., s. 438.
13	L. Burns, M. Lafrance, dz. cyt., ss. 56-59. 
14	Na temat głosu jako rudymentarnej genderowej koordynaty w muzyce zob. L. Green, dz. cyt., s. 30. 
15	Na temat „przestrzeni werbalnych”, tj. rozmaicie zaaranżowanych werbalnie przestrzeni wyznaczonych przez frazy 

muzyki tonalnej, zob. D. Griffiths: From lyric to anti-lyric: analyzing the words in pop song (w:) Analyzing Popular 
Music. Red. A. F. Moore. New York 2003, ss. 43-48. 
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myśl akceptowanie narzuconych sobie ograniczeń, spełnianie się w ich ramach. 
Analizując fenomen tego bardzo kobiecego, zapadającego w pamięć głosu Basi 
Stępniak-Wilk, można dojść do wniosku, że jako nośnik słów piosenek nie tyle 
mobilizuje, koncentruje uwagę czy wyczula na kolejne wyśpiewywane słowa, ile 
raczej wprowadza w stan akustycznego błogostanu, rauszu, półuśpienia, w któ-
rym czarowna, choć niekoniecznie łatwa muzyka przyjemnie sączy się do uszu.

Towarzyszący głosowi akompaniament, wykonywany bezsprzecznie przez 
pierwszorzędnych instrumentalistów, pozostaje najczęściej w procesie miksowa-
nia rozmyślnie zepchnięty na drugi plan, aby maksymalnie wyeksponować ów 
dynamicznie podbity, wzbogacony pogłosem śpiew. Tak jest chociażby w piosence 
Zawsze zbyt cicho i samotnie, gdzie operując m.in. recytatywnym, croonerskim 
idiomem, głos Basi Stępniak-Wilk sugestywnie wyraża kobiecą tajemniczość 
i konfidencjonalność.

Głos ów pozostaje nadto zawsze w określonej relacji do reszty muzycznej struk-
tury, realizując pewne czytelne w aspekcie genderowym strategie komunikacyjne. 
Wchodząc z tą strukturą w zgodne na ogół pod względem harmonicznym i kon-
trapunktycznym konsonansowe relacje, nasuwa skojarzenia z przypisywanymi 
kobietom ładem, koncyliacyjnością, jednomyślnością. Na przykład w utrzymanej 
w harmonii modalnej piosence Ponad ziemią główne motywy C-G-E-Fis i D-G-
-E-Fis w pełni korespondują z operującą dźwiękami skali C-lidyjskiej melodią 
wokalu, sugerując „niebiański porządek” rzeczy, choć w eksponowanej kwarcie 
lidyjskiej pobrzmiewają wątpliwości podmiotu co do możliwości cieszenia się 
przez kochanków szczęściem „tam na górze”. Do zasugerowania koncepcji po-
rządku wykorzystana jest tu nadto forma ground bass. Również piosenka Le le le 
odznacza się pewną minimalistyczną jakością – w której zresztą można upatrywać 
przejawu ekonomii kobiecej estetyki – wyrażającą się w umiejętnym operowaniu 
powtórzeniami drobnych muzycznych komórek. Dyskretny, utrzymany w styli-
styce reggae akompaniament nadaje zabawnego rysu opisywanym przez podmiot 
podniebnym porywom kobiecych uczuć.

Jeśli – jak zauważa Susan McClary, powołując się na diagnozy Teresy de Lau-
retis – w tradycyjnej zachodniej narracji mężczyzna utrwalił się jako aktywna 
zasada kultury, inicjator zróżnicowania, twórca rozbieżności, zaś kobieta jako 

Fot. Teresa Drozda
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niepodatna na przeobrażenia, na życie lub śmierć16, sporo piosenek Basi Stęp-
niak-Wilk prezentuje się jako par excellence kobiece z uwagi chociażby na cechy 
muzycznej struktury odwołującej się do jednakowości, niezmienności, symetrii 
itp. (np. niewielkie muzyczne zróżnicowanie głównych sekcji, tj. zwrotki i refrenu, 
konwencjonalne użycie trybów czy regularna organizacja rytmiczno-metryczna). 
W utworach Bossanova z Augustowa i Niegotowa bossa nova, zaaranżowanych 
w popularnym stylu muzyki brazylijskiej, zwrotka i refren nie są pod względem 
muzycznym szczególnie skontrastowane. Stała struktura rytmiczno-metryczna 
oraz konwencjonalne wykorzystanie trybów (zwłaszcza durowego w pierwszej 
z wymienionych piosenek) ewokują sielankowy nastrój, przesycony stonowaną 
radością życia. Doskonale koresponduje on z urzekającym głosem artystki, któ-
ra dodatkowo z upodobaniem wykorzystuje tzw. kobiece kadencje, opóźniając 
zamknięcia fraz lub sekcji na słabe części taktów17.

Z kolei w piosence Nie wiem trudno w ogóle wyróżnić zwrotkę i refren. Nader 
kunsztowna struktura harmoniczna F(add2), Bm6/F, F(add2), A7, Db, F(add2) 
z rozszerzeniem Bb, Bm7(b5), Bbma7/G, G#dim7, A7 powtarza się kilkakrotnie, roz-
budowywana jedynie aranżacyjnie, wyrażając stałość i siłę kobiecych uczuć do 
ukochanego. Jednakowoż w przerywającym ją kilkakrotnie pasażu opartym na 
hemitonicznej pentatonice (F, Fis, B, C, Cis) pobrzmiewa mimo wszystko jakaś 
niepewność co do emocji mężczyzny.

W nieco innej relacji do muzycznej struktury pozostaje kobiecy głos Basi Stęp-
niak-Wilk w piosence To był blondyn, gdzie dla odmiany stanowi on osobliwą 
przeciwwagę dla utrzymanego w konwencji tanga akompaniamentu. Niezależnie 
od proweniencji samego tanga, uważanego w drugiej połowie XIX w. w Argen-
tynie za taniec męski, akompaniament ten wykazuje pewne cechy wyraźnie 
opozycyjne w stosunku do głosu artystki. Ze swoją gęstą, bogatą i zróżnicowaną 
fakturą instrumentalną, z kontrapunktycznie „oplatającymi” wokal dźwiękami 
fagotu, z jasno zarysowanymi i odróżniającymi się sekcjami (zwrotka, refren), 
energetyczną rytmiką, dysonansowymi brzmieniami, elementami latin jazzu itp. 
symbolizuje ewidentnie „stroszącego piórka” płomiennego kochanka, mamiące-
go kobietę, rozciągającego nad nią swoją erotyczną władzę. Niejakim zwornikiem 
pomiędzy Nią a Nim jest mollowy tryb, który z jednej strony identyfikuje nostal-
giczne wspomnienie (Jej), z drugiej zaś dramatyzm pożądania (Jego). W połą-
czeniu ze słowami kreuje wszakże efekt komiczny.

W niektórych piosenkach kojarzone z kobietami koncyliacyjność, pojednaw-
czość, bezkonfliktowość wydają się zasugerowane dzięki zdublowaniu melodii 
wokalu w refrenie przez głos instrumentalny, który nadto prezentuje wcześniej tę 
melodię w otwierającym piosenkę intro. Przykładem mogą być piosenki Pośród 
cisz i Pod słońce. W pozornie „neutralnym genderowo” utworze Chorągiewka do 
delikatnego zasugerowania kobiecości służy dyskretny akompaniament, realizo-
wany przez kontrabas, gitarę akustyczną, fortepian, perkusję, a utrzymany w sty-
listyce wolnej rumby, która jest tańcem eksponującym przede wszystkim damskie 
wdzięki. Kobieca gracja Basi Stępniak-Wilk nie ujawnia się tu oczywiście w tańcu, 
lecz w czystym, choć niepozbawionym pewnej dozy zmysłowości śpiewie. Z kolei 
w piosence Obce kraje do oddania kobiecych rozterek, ambiwalencji związanej 
z podjęciem przełomowej życiowej decyzji, służy balansowanie pomiędzy trybem 
durowym i mollowym. Ten pierwszy partneruje słowom, które wyrażają pełne 
nadziei postanowienie wyruszenia w obce kraje (np. „Uciec. Zmienić te na inne” – 
D-dur), podczas gdy drugi odpowiada słowom zdradzającym towarzyszące temu 
postanowieniu wątpliwości (np. „Po co mi te obce kraje” – h-moll).

Podobna sytuacja ma miejsce w piosence Jeszcze się ciebie doczekam. Na przekór 
skromnemu akompaniamentowi wyłącznie gitary akustycznej, zwrotka i refren są 

16	S. McClary, dz. cyt., s. 14. 
17	Tamże, s. 9. 
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tu wyraźnie zróżnicowane. Zwrotka, w której podmiot boleje nad swoją niespeł-
nioną, zawieszoną w pół drogi miłością do ukochanego, balansuje pod względem 
harmonicznym pomiędzy skalami A-eolską i E-frygijską. Operującemu niższym 
rejestrem przygaszonemu głosowi, poruszającemu się drobnymi krokami po 
dźwiękach naturalnej mollowej skali, towarzyszą dysonansowe współbrzmienia 
gitary, np. sekunda mała na słowach „wiem – bośmy rozumni...” lub rozłożone 
akordy na bazie m.in. kwarty zwiększonej i sekundy małej na słowach „Sobie nie 
przeznaczeni” (w drugiej zwrotce), które wyraźnie wskazują, kto w tej damsko-
-męskiej relacji dominuje, a kto ustępuje; kto stwarza problemy, a kto się z nimi 
zmaga. Natomiast w utrzymanym w tonacji C-dur refrenie operujący wyższym 
rejestrem głos brzmi jaśniej, pogodniej, wyrażając przekonanie o pomyślnym 
rozwiązaniu konfliktu („Jeszcze się ciebie doczekam”).

Tę zakodowaną w umiejętnie dobranych środkach słownych i muzycznych 
kobiecość, a przede wszystkim określonego rodzaju kobiecą duchowość, bardzo 
skutecznie wzmacnia w pełni współgrający z nimi obraz artystki, uwypuklający 
również pewnego typu kobiecą cielesność18. Ciało bowiem, jak podkreślają 
kulturolodzy, jest potężną formą symboliczną, powierzchnią, na której wyryte 
zostały główne zasady, hierarchie, a nawet metafizyczne zobowiązania kultury, 
utrwalane jednocześnie przez konkretny język, jakim to ciało się posługuje. 
Wykorzystywanym przez artystkę technikom kreowania określonego modelu 
kobiecości z całą pewnością daleko do demonstracyjności. Proste ciemne włosy, 
nieco nieregularnie wycieniowane, dyskretny makijaż typu „make-up-no-
-make-up”, zharmonizowane stroje o prostych fasonach, faworyzujące czerń 
i czerwień (czasem pastele), podkreślające kobiecy wdzięk, ale pozbawione 
krzykliwych dodatków – to wszystko przesądza o niewątpliwym uroku artystki, 
choć w kontekście współczesnej sfeminizowanej kultury popularnej zachowuje 
swój klasyczny charakter.

Wizualnie uchwytną kobiecość Basi Stępniak-Wilk definiują równie przeko-
nująco odpowiednie techniki filmowania zastosowane w dwóch teledyskach19 
do jej piosenek. Na przykład problem kobiety usiłującej z nadzieją „zebrać się 
w sobie” po bolesnym rozstaniu z ukochanym w teledysku do utworu Słodka 
chwila zmian oddany został prostymi, acz sugestywnymi środkami. Artystka 
jest właściwie jedyną bohaterką filmu towarzyszącego piosence (odstępstwo od 
tej porządkującej reguły stanowi krótki przerywnik ukazujący wykonującego 
instrumentalne solo puzonistę), a majaczące przez moment za szybą autobusu 
rozmyte sylwetki innych postaci nie zaburzają ostrości owego ujęcia (wokalistka 
znajduje się na pierwszym planie). Ten rzucający się w oczy brak relacji z ludźmi 
nadaje całości introspektywnego, intymnego czy wręcz eskapistycznego cha-
rakteru. W teledysku dominują – skoncentrowane na twarzy artystki i w dużej 
mierze wyizolowujące ją z otoczenia – półzbliżenia i zbliżenia. Te pierwsze oddają 
powagę jej przeżyć, te drugie natomiast, ukazujące „nagą twarz w ruchu uczuć”20, 
pełnią funkcje dramatyczne i psychologiczne. W ujęciach twarzy artystki wy-
raźnie eksponowane są jej zamyślone, mądre oczy („zwierciadło duszy”), nawet 
w dużym zbliżeniu. Natomiast rzucane przez nią spojrzenia, często skierowane 
w dół, na ogół nie spotykają się z okiem kamery, sugerując smutek i niepewność. 
Jednakowoż w jednym z ostatnich ujęć wokalistka kieruje wzrok w górę, wyraża-
jąc tym samym nadzieję na nowe jutro. 

W teledysku uwidocznia się dbałość o możliwie najładniejsze kadrowanie 
twarzy – stąd owe „modelujące” ujęcia en trois quarts, w podwójnym kącie. Jeśli 
statycznie ukazane oblicze w półzbliżeniach i zbliżeniach oddaje stan ducha wo-

18	Por. L. Green, dz. cyt., ss. 6-7. 
19	Określone idee wyrażane są w popularnych piosenkach nie tylko za pomocą słów i muzyki, ale i teledysków. Teledysk 

stanowi sam w sobie kompleksowy komentarz do słów i muzyki, a jego treść ma zwykle istotny wpływ na interpretację 
piosenki. 

20	J. Płażewski: Język filmu. Warszawa 1982, s. 47. 
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kalistki, to z kolei kilka ujęć jej postaci w planie pełnym wnosi do filmu pewną 
dynamikę. Początkowo ujęcia te kierują uwagę oglądającego na puste, „martwe” 
mieszkanie kobiety – choć jej związek z owym mieszkaniem pozostaje czytelny 
– następnie zaś na przedsięwzięte przez nią działania, czyli na pakowanie walizki 
i opuszczenie domu, co symbolizuje odcięcie się od przeszłości. Choć artystka 
jest w teledysku „podglądana”, owa „subiektywna” perspektywa sprzyja raczej 
identyfikowaniu się widza z bohaterką, pogłębia wrażenie bliskości. Naturalnie 
wszystkie te opisane obrazami afektywne reakcje na miłosny zawód są stereoty-
powo kobiece.

Nieco inaczej kobiecość została ujęta w teledysku do piosenki Bombonierka. 
Tym razem artystka wciela się w rolę szansonistki, która wraz z partnerem (w tej 
roli Grzegorz Turnau) umila swoim występem czas rozbawionemu knajpianemu 
towarzystwu z przedwojennej epoki. Czując na sobie pożądliwe spojrzenie part-
nera, wchodzi z nim w relację o charakterze delikatnego flirtu – co dobrze oddano 
za pomocą kontrastowego sposobu opowiadania z wykorzystaniem kontrplanów 
wewnętrznych – ale jednocześnie kątem oka obserwuje podobną sytuację, której 
bohaterem jest uczestniczący w zabawie lowelas. W tym szczególnym miejscu, 
gdzie mechanizmy społecznej kontroli nieodmiennie szwankują (przestrzeń 
wydarzeń zostaje przedstawiona w kilku ujęciach w pełnym planie), bohaterka 
z wdziękiem drażni się ze swoim uwodzicielem, identycznie zresztą jak kilka dam 
ze wspomnianym lowelasem. Ten performans kokieterii sprowadza się jednak 
wyłącznie do zbudowania nieco „agresywniejszego” wizerunku (czerwona su-
kienka, czerwona szminka, czarne włosy, delikatna kolia), świadomie wystudio-
wanej pozy (braku jakichś działań) oraz gry twarzą. Znów dominują skoncentro-
wane na owej twarzy i w dużej mierze wyizolowujące ją z otoczenia półzbliżenia 
i zbliżenia. Tym razem jednak chodzi o wywoływanie nieznacznego erotycznego 
napięcia. Wdzięcząca się twarz artystki – podobnie jak wcześniej kadrowana efek-
townie w podwójnym kącie – ucieleśnia obiekt westchnień, przedmiot pożądania, 
„bombonierkę” skrywającą tajemnice. Jednocześnie zdradza znawczynię męskiej 
natury, odpierającą zaloty spojrzeniami typu „znam wasze zakusy”. 

Tę wizualną narrację zakłócają trzy dość długie przerywniki rodem z kina 
niemego (paralelna narracja), ukazujące damę celebrującą swoją retrokobiecość: 
przybierającą kwiatami stół, strojącą się przed lustrem i w końcu docierającą do 
owej knajpki, by rozpoznać wśród bawiącego się towarzystwa owego lowelasa 
– prawdopodobnie niedoszłego wybranka serca. Choć wizerunek artystki w te-
ledysku mógłby nasuwać przypuszczenia, że powstał z myślą o męskim widzu 
nastawionym na oglądanie kobiecego spektaklu, „zobiektywizowana” praca 
kamery w większości ujęć ukazujących miejsce akcji zdecydowanie studzi wojery-
styczne czy skopofiliczne zapędy takiego obserwatora21. Innymi słowy: operujący 
skokowymi przejściami montaż tonuje erotyczne napięcie. Z całego obrazka 
przeziera natomiast bezsprzecznie leciwy – genderowo rozumiany – esencjalizm, 
wyrażający się w przekonaniu o niezmienności kulturowych matryc pożądania: 
mężczyzna pozostaje łowcą, kobieta zaś jego zdobyczą, zdolną wszakże do oporu.

Jeśli w poprzedzających feministyczny boom wczesnych latach 60. społeczne 
oczekiwania wobec śpiewających kobiet koncentrowały się przede wszystkim 
na jednym szczególnym atrybucie płci pięknej, tj. niewinności, wyrażającej się 
w łagodnych tekstach poświęconych drobnym kobiecym frasunkom (na ogół 
miłosnym), stonowanych brzmieniach i powściągliwym szyku22, w Basi Stępniak-
-Wilk dostrzec można prefeministyczną szansonistkę zabłąkaną w destabilizującą 
i denaturalizującą tradycyjny porządek „genderową” współczesność. Twórczość 
i wizerunek artystki mieszczą się bowiem wyraźnie w prefeministycznych nor-
mach kobiecości. Tworzone przez nią piosenki nie poruszają tematów dyskrymi-
21	Por. L. Mulvey: Visual Pleasure and Narrative Cinema (w:) The Film Theory Reader. Debates and Arguments. Red. 

M. Furstenau. New York 2010, ss. 200-208. 
22	Karen Schoemer: Pop Chicks: Fluff to Tough (w:) Trouble Girls..., dz. cyt., s. 71. 
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nacji czy emancypacji kobiet, nie sabotują wielowiekowych norm, nie podejmują 
wątków społeczno-politycznych, ani nie szafują elementami kontrkulturowymi. 
W miejsce tego wszystkiego autorka proponuje celebrację własnej podmiotowo-
ści, „prywatności”, formuły dyskursywne petryfikujące tradycyjne wyobrażenia 
kobiecości i subtelną stoicką joie de vivre. Nawet szczegóły powierzchowności 
artystki nie odpowiadają pierwotnym, pospolitym wyznacznikom kobiecości, 
lecz przywodzą na myśl konwencjonalne standardy kobiecego piękna czy kon-
serwatywnej świetności.

W istocie fenomen Basi Stępniak-Wilk wpisuje się w „patriarchalną estetykę 
piękna”. Akceptując utrwalone patriarchalne normy kobiecości, które polaryzują 
przypisywane tradycyjnie kobietom role – niewiasta porządna versus upadła 
– wybiera pierwszą z owych ról. Bynajmniej jednak nie dramatyzuje bólów 
związanych z tą „odpowiednią”, „właściwą” kobiecością. Zdaje się w pełni ak-
ceptować heteronormatywne modalności rozmaitych uczuć (m.in. pożądania) 
jako zarówno stworzone, jak i opierające się na kulturowo uwarunkowanych 
ideałach kobiety i mężczyzny. Jest inkarnacją zdyscyplinowanej, łagodnej, ciepłej, 
wdzięcznej, ujmującej kobiecości. I w tym sensie pozostaje słowikiem zamknię-
tym w kołyszącej się nad sfeminizowaną kulturową kipielą złotej klatce, który 
wyśpiewuje swoje krystaliczne, kojące trele. Wsłuchują się w nie z zachwytem 
przede wszystkim ci, którzy swój światopogląd i estetykę zbudowali na wielkich 
mitologicznych genderowych projekcjach.

Maciej Białas

Jacek Sempoliński: Wisła, pastele olejne na papierze, 42 x 30 cm, 2003 r. Fot. J. Michalik
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pryzmaty

BOGUSŁAW WRÓBLEWSKI 

Wielkie biografie
Polska liryka ma czworo wielkich świadków dwudziestego wieku ogar-

niających swym dziełem traumę drugiej wojny światowej, okres wielkich 
ambicji poznawczych i czas aksjologicznego schyłku. Czworo poetów, 
z których dwoje otrzymało Nagrodę Nobla, a każdy z nich na nią zasługiwał. 
Jeden, Tadeusz Różewicz, obchodził niedawno 92 urodziny. Pozostali odeszli 
w ciągu minionych kilkunastu lat: Zbigniew Herbert (1998), Czesław Miłosz 
(2004), Wisława Szymborska (2012). Ich życie stało się tematem opracowań, 
zróżnicowanych ze względu na przyjęte konwencje i na odmiennie ulokowa-
ne ambicje biografistów, zawsze jednak sprawiających wrażenie warsztatowej 
solidności w osiąganiu wyznaczonych celów. O Herbercie napisała Joanna 
Siedlecka1, o Miłoszu Andrzej Franaszek2, o  Szymborskiej Anna Bikont 
i Joanna Szczęsna3. 

Każde z tych dzieł realizuje nieco inny model pisarstwa biograficznego: 
książka Siedleckiej to biografia „reporterska” – autorka rozmawiała z wie-
loma osobami znającymi poetę i dotarła do interesujących dokumentów 
(zadanie miała utrudnione, bo nie korzystała z poparcia wdowy po pisarzu, 
Katarzyny Herbertowej). Publicystka dostarcza nam wiedzy, która może 
być pomocna przy lekturze wierszy poety, sama jednak nie podejmuje się 
takiej lektury na większą skalę. 

Natomiast Andrzej Franaszek pisze jako literaturoznawca – wiedza o życiu 
Czesława Miłosza pozwala mu odczytać na nowo liczne jego utwory. Na 
przykład informacje dotyczące dzieciństwa poety umożliwiają pełniejszą 
interpretację nie tylko – co oczywiste – Doliny Issy, ale i napisanego pod 
koniec życia wiersza To. Można by wprawdzie głębiej drążyć na przykład 
kwestię nieobecności ojca w  Dolinie Issy, a także w innych tekstach, ale 
przecież, choć nadzieja wyrażona w nocie od wydawcy, że uda się przenik-
nąć fenomen talentu i meandry osobowości Miłosza, nie może być do końca 
spełniona, to mamy pewność, że w tym kierunku uczciwie zmierza wysiłek 
biografisty. Dobre wrażenie zostawia na przykład interpretacja tomu Trzy 
zimy, wypełniająca osobny podrozdział (ss. 227-232). Podobnie jest z pró-
bami odczytania innych dzieł noblisty. 

Gdy myślimy o monumentalnej pracy Franaszka jako o wzorcu solidnej 
biografii wybitnego pisarza, przychodzi do głowy swoisty antywzorzec: 
głośna przed trzema laty książka Artura Domosławskiego o Ryszardzie 
Kapuścińskim4. Domosławski ujawnił szczegóły z życia osobistego swego 
1	 Joanna Siedlecka: Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie. Prószyński i S-ka, Warszawa 2002 (ss. 424).
2	 Andrzej Franaszek: Miłosz. Biografia. Znak, Kraków 2011 (ss. 960).
3	 Anna Bikont, Joanna Szczęsna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej. Znak, Kraków 2012 (ss. 480).
4	 Artur Domosławski: Kapuściński non-fiction. Świat Książki, Warszawa 2010 (ss. 606).
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bohatera dotyczące jego relacji z córką i związków z kobietami. W myśl 
ugody zawartej między wydawcą i wdową po pisarzu, zbulwersowaną za-
chowaniem byłego przyjaciela domu, te partie tekstu nie będą się pojawiały 
w kolejnych wydaniach. Ale najistotniejsze jest, że wiedzy, którą posiadł na 
temat intymnego życia pisarza, Domosławski nie potrafił użyć dla nowego 
oświetlenia twórczości Kapuścińskiego. Potencjał tej wiedzy wyczerpuje się 
zatem w warstwie sensacyjno-plotkarskiej – nie dowiemy się od Domo-
sławskiego nowych rzeczy o miejscu kobiet w „świecie przedstawionym” 
Kapuścińskiego ani o obrazie relacji międzypokoleniowych w jego dziele5. 

Książka Bikont i Szczęsnej łączy w sobie nastawienie reporterskie ze 
skłonnością do egzegezy tekstów literackich (notabene – jedna z autorek 
ma wykształcenie psychologiczne, druga – polonistyczne). Obie mają spory 
dorobek pisarski, w znacznej części wspólny – przed kilkoma laty głośno było 
o ich publikacji Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu (Warszawa 
2006). Kompetencje uzyskane przy pracy nad tamtą książką bardzo przydały 
się przy pisaniu biografii Szymborskiej – uwikłanie autorki Wołania do Yeti 
w ideologiczne i społeczne mechanizmy minionego systemu przedstawione 
zostało w sposób pozbawiony niedomówień, ale na ogół bardzo zrównowa-
żony. Co nie znaczy, że niektóre partie książki nie wzbudziły kontrowersji 
– w styczniu 2013 r. przez łamy „Gazety Wyborczej” przetoczyła się dyskusja 
pośrednio wywołana informacją o donosach pisanych do UB przez męża 
Szymborskiej, Adama Włodka, podaną w Pamiątkowych rupieciach6. Cza-
sami można odnieść wrażenie, że empatia okazywana Szymborskiej przez 
autorki biografii sięga jednak trochę zbyt głęboko, gdy wdają się w przy-
puszczenia odnośnie do jej motywacji i uczuć. Tak jest na przykład z oceną 
stosunku Szymborskiej do pracy w „Życiu Literackim” przed połową 1968 
roku: Na pewno czuła ulgę, że do redakcji wpadała tylko po to, żeby zanieść 
kolejny felieton z cyklu „Lektur nadobowiązkowych” (s. 142). Na szczęście 
w innych sytuacjach o emocjach bohaterki biografistki orzekają na podstawie 
jej własnych wypowiedzi. 

Przekonująco prezentuje się rozdział Odwilż, czyli czas własną głowę w ręce 
brać, w którym mowa o uwalnianiu się poetki od powojennych złudzeń – 
faktografię wspomaga tu skutecznie lektura wierszy Szymborskiej z czasów 
„odwilży”. Ale przydałyby się odwołania do świetnych interpretacji Tadeusza 
Nyczka z książki Tyle naraz świata. 27 x Szymborska opublikowanej w 2005 
roku – autorki nie uwzględniają tej pozycji nawet w bibliografii, a jest to jed-
no z ciekawszych opracowań twórczości Szymborskiej7. Sporo spodziewamy 
się po otwarciu wątku dotyczącego stosunku Szymborskiej do wiary i religii 
w początkowych partiach książki (ss. 57-58), ale wątek ten nie został dalej 
w pełni rozwinięty. Natomiast satysfakcję czerpie czytelnik z opowieści na 
temat – niezbyt przecież bogatych – dziejów znajomości z Czesławem Miło-
szem (Dwoje noblistów w jednym Krakowie); wiele wdzięku mają też uwagi 
o bogatej sferze twórczości żartobliwej (limeryki, „moskaliki”, „lepieje”), ale 
szczególnie cenne są partie książki poświęcone stosunkowi Szymborskiej do 
zagadnienia śmierci (rozdział ostatni) – persewerację tego motywu pokazują 
autorki już od tomu Ludzie na moście z 1986 roku. Dwadzieścia lat później, 
w tomie Dwukropek, śmierć staje się już główną „bohaterką” tej liryki. 

5	 Domosławski próbuje być „amerykański” w swoim sposobie podejścia do bohatera, ale płaci za to powierzchownością 
w ujęciu jego twórczości. Czy w Polsce będziemy mieć raczej model brytyjski z rozbudowaną ochroną dóbr osobistych, 
amerykański, bardziej liberalny, w którym dziennikarz może napisać niemal wszystko, czy może niemiecki, w którym 
niewygodnych kwestii osobistych bohaterów często się nie ujawnia? – pyta Justyna Sobolewska na łamach „Polityki” 
i cytuje opinię Doroty Stasińskiej z Grupy Wydawniczej Foksal, która uważa, że potrzebne są mądre biografie ważnych 
postaci, biografie, które nie omijają życia intymnego, ale zajmują się nim nie w sposób sensacyjny (J. Sobolewska: Buszujący 
z życiorysach, „Polityka” 2013 nr 42, s. 102).

6	 Małgorzata I. Niemczyńska: Historia jednego donosu, „Gazeta – Magazyn Świąteczny” z 5-6 stycznia 2013 r. Por. 
także w kolejnych „Magazynach...” wypowiedzi Henryka Markiewicza (Włodek ma prawo do obrony) i Urszuli Kozioł 
(Szymborska nie wiedziała).

7	 W bibliografii przedmiotowej brak również kilku innych ważnych tekstów, ale przecież nie mamy tu do czynienia 
z dziełem literaturoznawczym.
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***
Prezentowane dalej fragmenty wypowiedzi są – jak zwykle w „Pryzma-

tach”8 – rezultatem dyskusji, jakie prowadziłem ze studentami ostatniego 
roku polonistyki UMCS na konwersatorium pod nazwą  „krytyka dzieła 
literackiego”. Przytaczam je po niezbędnych, zazwyczaj niewielkich, korek-
tach. Trzy spośród przygotowanych na zajęcia recenzji okazały się na tyle 
dojrzałe, że po dokonaniu pewnych „warsztatowych” udoskonaleń (zawsze 
szczegółowo omawianych z autorami), otrzymaliśmy satysfakcjonujące 
debiuty krytycznoliterackie. 

Bogusław Wróblewski
 

STUDENCI O „PAMIĄTKOWYCH RUPIECIACH”

Portret, jaki malują autorki Biografii jest próbą świeżego spojrzenia, obej-
mującego jednocześnie banalność, urok i nietuzinkowość życiowego losu. To 
portret osoby, która mogłaby istnieć w każdym z nas. Wszak najprostsze chwile 
są najcenniejszymi. Poetka pozwala swoim rozmówczyniom dotrzeć do wiedzy 
o jej pierwszych miłościach, radościach, zażenowaniach, pokusach czy odtrące-
niach. (...) Noblistka nie była osobą, o której się dużo i często mówiło w mediach. 
Delikatna, powabna i radosna, bo taką postać odnajdujemy w Pamiątkowych 
rupieciach, Szymborska z gracją przenika przez szum mediów, bałagan prasy 
i nadgorliwość dziennikarzy. (...) Ta książka świadczy o wartości życia skupionego 
na zwyczajności. 

Joanna Aleksandruk

***
Przy ocenie omawianej książki należy pamiętać, że Szymborska dzieliła swoje 

życie na „portret wewnętrzny” oraz „portret zewnętrzny”, o czym mowa już we 
wstępie. I chociaż po lekturze Pamiątkowych rupieci... można spokojnie powie-
dzieć, że  książka pozwala zapoznać się zarówno z „oficjalnym”, jak i prywatnym 
życiem polskiej noblistki, to równocześnie odnosi się wrażenie, że biografia pisana 
jest tak, jak sama Szymborska by sobie tego życzyła. Widać w tekście wielki takt 
Bikont i Szczęsnej oraz uszanowanie prywatności poetki. Chociaż dość szczegółowo 
opisano najważniejsze aspekty życia noblistki, to książka raczej nie będzie pożywką 
dla intryg i tanich sensacji. Przykładowo – podana jest informacja o rozwodzie 
poetki z Adamem Włodkiem, ale wyraźnie podkreśla się przyjaźń między byłymi 
małżonkami. Jednak nigdzie nie znajdziemy informacji o tym, co właściwie było 
powodem ich rozstania. Rzecz ma się podobnie, gdy chodzi o stosunek do dzieci. 
Książka o tym milczy. Wydaje się, że aby zaspokoić ciekawość czytelnika wystar-
czyłaby chociaż wzmianka, że Szymborska nie chciała mieć dzieci lub jakakolwiek 
inna zwięzła informacja. Te i inne sprawy nie zostały opisane – jakby autorki 
Pamiątkowych rupieci tak bardzo chciały uszanować wolę Wisławy Szymborskiej, 
iż uznały, że przynajmniej część „portretu wewnętrznego” ma wewnątrz pozostać. 

Karolina Iskra

***
Warto także zwrócić uwagę na to, iż „Pamiątkowe rupiecie” ukazują nie tylko 

biografię samej noblistki, ale także rysują obraz środowiska literackiego w prze-
łomowych dla Polski czasach. W sposób subtelny ukazana została droga od fałszu 

8	 Wcześniej przedmiotem interpretacji początkujących recenzentów w tym dziale „Akcentu” był na przykład Heban 
Ryszarda Kapuścińskiego (nr 1-2 z 2001 r.), Z głowy Janusza Głowackiego (nr 3 z 2005 r.) i Biała Maria  Hanny Krall 
(nr 1 z 2012 r.).
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do prawdy, którą musieli przejść ówcześni pisarze. Odnalezienie się w nowej 
rzeczywistości było procesem dość złożonym i żmudnym. Nie każdy był w stanie 
stawić czoła wyzwaniu, jakie postawił przed ludźmi stalinizm.

Monika Sysa

***
Poetka wychowana w katolicyzmie, twierdziła: nikt nie jest całkiem niewie-

rzący. Doświadczenie wojenne wzmocniło jej kryzys religijny. Podczas lektury 
odnosi się wrażenie, że próbowała stworzyć własną wiarę, filozofię życia, którą 
wyrażała w swojej poezji. W większości wierszy prezentowała, przez ukazanie 
małych, codziennych doświadczeń, swój stosunek do spraw fundamentalnych. 
Niesamowicie ważna była dla niej sfera sensualna. Mówiła, że marzymy, ale jakby 
niedbale, niedokładnie. Poeta powinien marzyć dokładnie. O swoich wierszach 
zaś, że są naturalnym oddychaniem. Nie ma w nich miejsca na sztuczność i uda-
wanie. 

Zuzanna Skóra

***
Spod powszechnie lubianego i cenionego poczucia humoru, „ciętych ripost” 

połączonych ze skromnością noblistki wyłania się w opisie Bikont i Szczęsnej 
nieco smutniejsza strona życia tej wybitnej postaci. Ale wnikliwa lektura biogra-
ficznych rupieci skłania do refleksji, że na tyle się wyłania, na ile pozwoliłaby na to 
sama bohaterka. Widać to m.in. w opisie przyspieszonego, powojennego „kursu 
dojrzewania” poetki, w czasach odwilży, której uczestnicy „w drodze z fałszu do 
prawdy, przestali być młodzi”, co ona sama spuentowała, jak zwykle trafnie, aneg-
dotą Arkadiusza Awerczenki: „ludzie głupieją hurtem, a mądrzeją detalicznie”. 
Idealnie dobrane proporcje pomiędzy życiem a poezją są atutem tej wyjątkowo 
udanej „rupieciowej” biografii. (...) Jest to książka – chyba można zaryzykować 
takie stwierdzenie – w stylu samej noblistki: lekka, błyskotliwa, skłaniająca do 
refleksji i oddająca, na tyle ile trzeba i można, historię życia niezwykłej kobiety.

Kamil Smerdel

***
Każdy kto zabiera głos w Pamiątkowych rupieciach wypowiada ciekawe spo-

strzeżenia na temat poetki. Na przykład Jacek Bocheński, który spotykał się z nią 
w Zakopanem twierdzi, że jest podobna do swoich wierszy – towarzyska i zarazem 
zamknięta. (...) Chociaż nigdy nie napisała recenzji filmowej, to bardziej kochała 
kino niż teatr. Być może dlatego, że swoje życie uważała właściwie za spektakl. 
Pisząc Lektury nadobowiązkowe nie miała zamiaru popularyzować wyłącznie 
„wysokiej” literatury, bo uważała „że nawet najgorsza książka może coś dać do 
myślenia w taki czy inny sposób” – tak mówiła w wieczorze autorskim transmito-
wanym przez radiową Trójkę 27 października 2010 r. Jej teksty poetyckie i proza są 
przepełnione humorem, który towarzyszył jej również w życiu. (...) Płakała tylko 
w kinie lub gdy czytała książkę, ale nigdy w dramatycznych chwilach. (...) Dla 
wielbicieli Szymborskiej ta biografia będzie ważną pamiątką, a nie tylko zwykłym 
źródłem informacji. Nawet pisząc ten tekst czułam skrępowanie – czy aby na 
pewno mam prawo zajmować się prywatnością Poetki? Coś mi szeptało: zamiast 
recenzji stwórz jakąś ciekawą pocztówkę, kolaż, wstaw parę charakterystycznych 
dla niej wierszy i koniecznie zrób sobie zdjęcie pod jakąś tablicą z niezwykłą na-
zwą miejscowości. Jestem prawie pewna, że poetka zaakceptowałaby to chętniej 
niż samą recenzję. 

Marta Śmiechowska
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OLGA KIELAK

RUPIECIE UPORZĄDKOWANE

Wisława Szymborska nie lubiła wścibstwa, nawet zaświatowego. Nigdy nie 
chciała mieć „biografii zewnętrznej”, zawsze uważała, że wszystko, co ma do po-
wiedzenia o sobie, jest w jej wierszach – tak brzmią zdania rozpoczynające niemal 
pięćsetstronicową biografię poetki. W zacytowanym na jednej z pierwszych 
stron wierszu Pisanie życiorysu czytamy: Bez względu na długość życia życiorys 
powinien być krótki. (...) Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki, pamiątkowe rupiecie, 
przyjaciół i sny (s. 6).

Szymborska uwielbiała biografie i biograficzne niedyskrecje. I choć czytała 
książki o życiu innych, nie chciała, by inni czytali o jej życiu. A przecież poetka 
nagrodzona taką nagrodą musi być bohaterką książki biograficznej. Anna Bikont, 
dziennikarka „Gazety Wyborczej” i autorka głośnej książki My z Jedwabnego oraz 
Joanna Szczęsna, współtwórczyni „Biuletynu Informacyjnego” i „Tygodnika 
Mazowsze” postanowiły zebrać i uporządkować owe pamiątkowe rupiecie zale-
gające w szufladach noblistki. Dziennikarki, przekonane, że nie da się pominąć 
milczeniem czworonogów, przyjaciół i snów, przygotowały dzieło pokaźnych 
rozmiarów, wzbogacone mnóstwem archiwalnych fotografii.

Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej to druga wersja książki 
biograficznej, którą od pierwszej dzieli bez mała piętnaście lat. Tamta, zatytuło-
wana Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny Wisławy Szymborskiej, wyszła spod 
piór Bikont i Szczęsnej tuż po otrzymaniu przez poetkę Nagrody Nobla; jej 
wznowiona wersja nie tylko nie została zubożona o „przyjaciół i sny”, co mógłby 
sugerować tytuł, ale uzupełniono ją także o opis faktów z późniejszych lat życia 
poetki. Uaktualniona biografia, pisana przez autorki z nadzieją, że Szymborska 
przeczyta ich książkę, zakończona została w smutku, już po śmierci noblistki.

Choć Wisława Szymborska wielokrotnie powtarzała, że życie nijak się ma 
do twórczości, że czytelniczym grzechem jest przykładanie wydarzeń „z życia 
wziętych” do wersów wierszy czy rozdziałów powieści i kiwanie ze zrozumieniem 
głową, jej utwory – mam takie wrażenie – rodziły się z życia. Najprostszym z ar-
gumentów byłby wiersz Kot w pustym mieszkaniu, napisany po śmierci Kornela 
Filipowicza, miłośnika kotów, dla Szymborskiej osoby niezwykle bliskiej. Kolejny, 
Mała dziewczynka ściąga obrus, powstał po rozmowie telefonicznej poetki z Mi-
chałem Rusinkiem, jej sekretarzem. A co z wierszami poświęconymi roślinom, 
zwierzętom, owadom? Przecież na ich powstanie musiały wpłynąć przeczytane 
książki, z lubością przeglądane atlasy roślin, omawiane w Lekturach nadobowiąz-
kowych albumy z owadzimi podobiznami. Ktoś, kto przyznaje się w wierszu do 
nieznajomości roli, którą przyszło mu odegrać na deskach teatru świata, nie może 
swojej pozornej ignorancji czerpać z powietrza.

Szczęsna i Bikont, przewodniczki po świecie Szymborskiej, które swoiste upo-
ważnienie do oprowadzania po tym świecie otrzymały od samej poetki, zabierają 
czytelników w podróż. Celem ich wyprawy stają się kolejne punkty na mapie 
pani Wisławy – dom w Kórniku, krakowskie mieszkanie na Radziwiłłowskiej, 
pokój dzielony z mężem na Krupniczej, z jednym łóżkiem polowym, które w noc 
poślubną oddali bez żalu Tadeuszowi Peiperowi, kolejne redakcje, w których 
pracowała, rzadkie wieczory poetyckie, na jakie udało się ją namówić, pokój ze 
stołem pełnym brzydkich przedmiotów, fantów, wykorzystywanych podczas gry 
w loteryjkę, wreszcie – królewskie salony w Sztokholmie.

Prawie nic nie jest w stanie umknąć czujności dziennikarek – demaskują one 
pierwszą damę poezji polskiej, która incognito, przez 15 lat, udzielała dowcip-
nych, nieco ironicznych porad młodym adeptom sztuki literackiej, przypominają 
fascynację poetki małpami, ilustrując ją fotografiami z sesji z szympansicą Cziki 
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z krakowskiego zoo, wypytują o przyczyny zamiłowania Szymborskiej do przeróż-
nych poradników, które „nie kończą się nigdy ani dobrze, ani źle” (s. 148), pytają 
o stosunki między dwojgiem krakowskich noblistów. Próbują nawet „zapędzić 
owada do gablotki i nabić na szpilkę” (s. 183), czyli porozmawiać o pisaniu poezji.

Dziennikarki „demaskują”, ale czynią to z klasą, pewnych granic nie przekra-
czają, pewnych pytań nie stawiają, szanując prywatność Szymborskiej. Oczywiście 
w dociekliwej biografii ze wszystkich miłości nie wystarczyłaby ślubna, na jej 
stronicach musiało pojawić się imię i nazwisko pewnego pana, u boku którego 
Wisława spędziła ponad dwadzieścia lat życia. Szczęsna i Bikont z właściwym 
sobie taktem opisały uczucie łączące poetkę z Kornelem Filipowiczem; ich mi-
łość – choć słowo to w książce nie padło ani razu – została opowiedziana poprzez 
wspólne wyprawy na ryby, lektury tych samych książek, wreszcie – poprzez 
wiersze napisane już po śmierci ukochanego mężczyzny.

Mamy też możliwość poznania fascynacji czytelniczych Szymborskiej, która 
w młodości uważała, że wszyscy pisarze, z którymi poprzez ich utwory ma do 
czynienia, są już od dawna nieboszczykami. Dobór lektur, choć sprawia wrażenie 
przypadkowego, jest jednak staranny i przemyślany. Śledzenie i wydobywanie 
z biografii śladów czytanych przez Szymborską książek, potyczki myślowe i sta-
wianie hipotez, dlaczego Dickens, a nie Dostojewski – mogą być interesujące nie 
tylko dla polonistów.

Podczas lektury materializuje się przed oczami czytelnika obraz Szymborskiej 
– niezwykle skromnej, zdystansowanej, nielubiącej szumu wokół własnej osoby, 
jednocześnie zabawnej, ironicznej, częstującej gości zupkami z proszku, pizzą 
i kurczakami z KFC. Obraz poetki piszącej dla kogoś, kto nie mieszka w willi 
z basenem, a po kupieniu jej książki trwożliwie zagląda do portfela patrząc, co 
też mu w nim zostało.

Biograficzną opowieść budują nie tylko wspomnienia o pani Wisławie, skrzęt-
nie notowane przez Bikont i Szczęsną, ale także wyklejanki, które Szymborska 
co roku wysyłała swoim dalszym i bliższym znajomym, limeryki układane przez 
poetkę zainspirowaną jakimiś nazwami miejscowości oraz wiersze zmieniające 
tempo opowiadania. Wiersze, które, moim zdaniem, autorki biografii bardzo 
zręcznie dobrały, niejako wplatając je w tworzywo książki.

Choć zabrzmi to naiwnie, biografia Szymborskiej, obficie ilustrowana foto-
grafiami, uświadomiła mi, że pierwsza dama poezji polskiej była kiedyś młoda. 
Czytając jej wiersze zawsze miałam przed oczami lekko ironicznie uśmiechniętą 
starszą panią w kapeluszu, z torebką w jednym ręku, papierosem – w drugim. 
Tymczasem na zdjęciach znajduje się młoda, świadoma swojej urody kobieta, 
eksponująca zgrabne nogi, flirtująca, choćby wzrokiem, z siedzącymi przy niej 
mężczyznami, z kieliszkiem w ręku i – jestem tego pewna – jakąś ciętą ripostą na 
języku. Jeśli tego typu książka jest w stanie uświadomić czytelnika w paru choćby 
kwestiach – to jest to dzieło godne uwagi. Chciałoby się potocznie powiedzieć 
(a na niewielką potoczność można sobie pozwolić, nawet w obliczu takiej damy, 
jak Szymborska), że biografki pani Wisławy wykonały „kawał dobrej roboty”.

Warto poświęcić kilka zdań warsztatowi pisarskiemu biografek. Szczęsna 
i Bikont budują opis z reporterską precyzją, z tak cenioną przeze mnie uważną 
obserwacją detali i szczegółów. Cóż lepiej opowie o wielkiej poetce niż zupki 
z proszku serwowane gościom, kiczowate bibeloty rozdawane przyjaciołom, kar-
teluszki, na których zapisywała swoje wiersze, albo – przez wielu niezrozumiałe 
– uwielbienie dla Andrzeja Gołoty? Ponadto – umiejętnie dobrane wypowiedzi 
przyjaciół i znajomych poetki, wplecione w tok zdyscyplinowanej, chronologicz-
nie prowadzonej narracji.

Autorki Pamiątkowych rupieci umieściły swoją bohaterkę w konkretnym czasie 
i konkretnej przestrzeni; choć noblistka nigdy „nie czuła się specjalnie miesz-
kanką PRL-u” (s. 136), biograficzna narracja o Szymborskiej jest, przynajmniej 
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w jakiejś części, opowieścią o „słusznie minionych” czasach oraz o ludziach 
tamtych czasów – ubranych w ortalionowe płaszcze, zamieszkujących mieszka-
nia z wzdętymi podłogami, tygodniami oczekujących na hydraulika, stojących 
w długich kolejkach.

Książka zaopatrzona jest w aparat naukowy, na który składają się szczegółowe 
przypisy (problemem jest to, że umieszczono je na końcu tomu, nie zaś bezpo-
średnio pod miejscem wymagającym wyjaśnienia), całkiem spora bibliografia 
prac, artykułów i publikacji poetyckich, które pomogły dziennikarkom w na-
pisaniu biografii, kalendarium życia poetki oraz wykaz obcojęzycznych wydań 
tomów jej wierszy z dokładnym opisem bibliograficznym.

Pewną niespodzianką jest okładka. Z obwoluty uśmiecha się tajemniczo, tro-
chę niepewnie młodziutka Szymborska. Ale kiedy się zdejmie obwolutę, oczom 
potencjalnego czytelnika ukaże się twarz noblistki poorana już zmarszczkami, 
z dobrotliwym, szczerym uśmiechem. Prawdopodobnie nie odkryłabym tej nie-
spodzianki, gdyby nie mój kot, który został sam w pustym mieszkaniu z książką 
nieopatrznie zostawioną na łóżku. Tego, jak wiadomo, nie robi się kotu, ze zro-
zumieniem więc zdejmowałam nadgryzioną obwolutę, z sympatią spoglądając 
na twarz bohaterki.

Kilka tygodni po napisaniu pierwszej wersji tej recenzji odwiedziłam Szufladę 
Szymborskiej, wystawę otwartą w krakowskim oddziale Muzeum Narodowego, 
w Kamienicy Szołayskich. Nie bez powodu określa się ją mianem „trójwymiaro-
wego kolażu” – składają się na nią nie tylko przedmioty należące do Szymborskiej, 
m.in. książki, figurki i fotografie, szuflady zapełnione zabawnymi wyklejankami 
oraz kolorowymi zapalniczkami... Wystawa mówi do odwiedzających również 
wierszem – prostym, ale jednocześnie nasączonym głębokim intelektualizmem. 
Spacer po kilku kolorowych pokoikach, penetracja kolejnych szuflad, skrywa-
jących zaskakującą zawartość, uważanych przez noblistkę za „najważniejszy 
wynalazek ludzkości”, wreszcie, możliwość wykonania oryginalnego telefonu 
do przyjaciela (po drugiej stronie słuchawki odpowiedź na pytanie kryje się 
wersetach poezji Szymborskiej) – wszystko to wywołało u mnie déjà vu – już 
kiedyś tu byłam, widziałam, słuchałam. Takim trójwymiarowym kolażem jest, 
przynajmniej w pewnym sensie, książka Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy 
Szymborskiej.

Anna Bikont, Joanna Szczęsna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej. Wydawnictwo Znak, Kraków 
2012, ss. 477, 3 nlb.

KAMILA OSTAP

DOSTAĆ KARTKĘ  
OD WISŁAWY SZYMBORSKIEJ

Pasją Szymborskiej było tworzenie kartek pocztowych, które wysyłała swoim 
przyjaciołom. Własnoręcznie wycinała zdjęcia, tytuły, zdania ze starych gazet 
i żurnali, które potem naklejała na arkusiki brystolu specjalnym klejem, tak aby 
się nie marszczyły. Jej kartki były jednocześnie zabawne i kiczowate na jedyny 
w swoim rodzaju sposób. Sama poetka pisała o kiczu: (...) można mieć dobry 
i zły gust równocześnie. Rzecz tylko w tym, żeby wiedzieć, który w jakiej sytuacji 
uruchomić (s. 233). Pocztówki takie wysyłała przyjaciołom na różne okazje, 
a  tradycyjnie – na Nowy Rok. Niełatwo było zdobyć jej przyjaźń, ale kiedy 
to się zdarzało – to już na zawsze. Przede wszystkim cenię przyjaźń – mówiła 
Szymborska. – To jedno z najpotężniejszych i najpiękniejszych uczuć. Oczywiście, 
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ktoś powie: dobrze, poetko, a miłość? Tak, ale przyjaźń ma pewne dodatkowe 
cechy. Jest może nie tak podatna na zmiany czasowe. Urok miłości polega też 
trochę na jakimś stałym zagrożeniu. Natomiast przyjaźń daje chyba większe 
poczucie bezpieczeństwa (s. 242). To właśnie wspomnienia, relacje i anegdoty 
przyjaciół stały się głównym materiałem dla książki Anny Bikont i Joanny 
Szczęsnej Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej opublikowanej 
przez wydawnictwo Znak.

Poetka nigdy nie lubiła rozgłosu. Mówiła: Zwierzanie się publiczne to jest ja-
kieś gubienie swojej własnej duszy. Coś trzeba zachować dla siebie. Nie można tak 
wszystkiego rozsiewać. Wbrew panującej teraz modzie nie sądzę, żeby wszystkie 
wspólnie przeżyte chwile nadawały się do wyprzedaży. Niektóre przecież tylko 
w połowie są moją własnością. Ponadto jestem wciąż przekonana, że moja pamięć 
o bliskich nie jest jeszcze zamknięta w ostatecznym kształcie (...). Czyli nic do 
opowiadania (s. 5). Gdy autorki zabrały się do pisania książki (której pierwsza, 
znacznie szczuplejsza wersja ukazała się w 1997 roku), zagłębiły się w teksty, które 
Szymborska pisała – jej wiersze, felietony, artykuły. To z nich czerpały wiedzę 
na temat upodobań i zainteresowań poetki. Dzięki opowieściom jej przyjaciół 
zaczęły tworzyć biografię, której fragmenty ukazały się w „Gazecie Wyborczej”. 
I dopiero wtedy Wisława Szymborska zdecydowała się skontaktować z autor-
kami. To straszne uczucie czytać o sobie, ale skoro panie już się tyle napracowały, 
to dobrze, będziemy „uściślać” (s. 8). Cierpliwie i wielkodusznie odpowiadała na 
szczegółowe pytania. Jednak w wielu przypadkach to Bikont i Szczęsna dotarły 
do detali drzewa genealogicznego i różnych zaskakujących faktów, o których nie 
wiedziała sama Szymborska. Z ich rozmów powstała obszerna biografia (ponad 
350 stron tekstu ze zdjęciami, 100 stron przypisów i bibliografii). Mimo ogro-
mu materiału to dzieło żywe i przystępne, pełne anegdot, opowieści przyjaciół, 
transkrypcji rozmów z ludźmi, którzy otaczali Szymborską na przestrzeni lat. 
Opisywane wydarzenia tworzą spójne ciągi przyczynowo-skutkowe. Przemyślana 
konstrukcja książki obejmuje zarówno historię życia poetki, rys historyczny i lite-
racki, jak i dokładne analizy przekazów medialnych i wypowiedzi Szymborskiej. 
Wielkim plusem biografii jest język, jakim autorki prezentują postać wielkiej no-
blistki. Momentami czytelnikowi zdaje się, że sam chętnie usiadłby przy kieliszku 
nalewki z Wisławą, aby pożartować, układać limeryki i grać w loteryjkę z fantami. 
Mimo całego podziwu i szacunku, którym darzy się poetkę, dystans w naturalny 
sposób zanika. Chciałoby się zostać jej przyjacielem i dostawać własnoręcznie 
wykonane kartki na Nowy Rok.

Wisława Szymborska urodziła się 2 lipca 1923 roku w Kórniku. Otoczona 
miłością rodziców, ich darzyła tym samym. Mówiła: To ojciec był od rozmowy, 
a z mamą się rosło, miało czystą szyję i zmieniało skarpetki. Mama nie była barwna. 
Była dzielna, szamotała się z życiem, które zwłaszcza podczas wojny stało się bardzo 
ciężkie. (...) Ale z wiekiem zrobiła się łagodna i wyrozumiała. Matkę kochałam 
zwyczajnie, a ojca – miłością niemal histeryczną (s. 60-61). Ukochany ojciec zmarł 
9 września 1936 r., osierocając dwie córki i zostawiając żonę.  Poetka miała wtedy 
13 lat. Matka przeżyła jeszcze 24 lata jako wdowa. Zmarła w 1960 roku. Od tej 
pory najbliższą rodziną dla Wisławy była siostra Maria Nawoja.

Szymborska pierwsze wierszyki zaczęła pisać jako dziecko, pod wpływem 
swojego ojca. To on płacił jej po dwadzieścia groszy za każdy okolicznościowy 
wierszyk. Jednocześnie wymagał, żeby były zabawne. Można powiedzieć, że w ten 
sposób ojciec stał się jej pierwszym mecenasem.

W czasie II wojny światowej pisywała piosenki – frywolne, żartobliwe, pełne 
poetyckiej pikanterii, jak wspominał Tadeusz Kwiatkowski. W tym samym cza-
sie próbowała tworzyć teksty poważniejsze, opowiadania i wiersze o tematyce 
okupacyjnej. Sama jednak je potem zdyskwalifikowała, gdy żadnego z nich nie 
chciała umieścić w wydaniu książkowym.
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Pierwszy raz nazwisko Szymborskiej ukazało się w druku 14 marca 1945 r. 
w dodatku „Walka” przy „Dzienniku Polskim”. Jej wiersze nie całkiem spodobały 
się Adamowi Włodkowi, redaktorowi i przyszłemu mężowi Szymborskiej. Jeden 
z wierszy poskracano, zmieniono tytuł i umieszczono w dodatku. Młoda poetka 
miała redakcji za złe te korekty, jednak dopiero wtedy po raz pierwszy poważnie 
zaczęła myśleć o uprawianiu poezji. Powiedziała potem: Nie wiem, jak by się 
stało naprawdę – ale do dzisiaj jestem przekonana, że gdyby ta moja pierwsza 
próba skończyła się klęską, nie odważyłabym się już nigdy po raz drugi pokazać 
komukolwiek swoich wierszy (s. 76-77).

W 1950 roku Szymborska zapisała się do Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
nicznej, jeździła na spotkania z wyborcami, występowała z wieczorami autorskimi 
przed robotnikami. O początkach swoich doświadczeń z komunizmem mówiła: 
Jeszcze w czasie wojny trafiłam na lewicujące towarzystwo młodych ludzi. Byli 
szczerze przekonani, że komunizm to dla Polski jedyne wyjście. Dzięki nim zaczę-
łam myśleć o sprawach społecznych. (...) Głupio tak mówić, ale gdy się jest osobą 
niedoświadczoną politycznie, dużo zależy od tego, jakich ludzi spotka się na swojej 
drodze (s. 78-79). Debiut książkowy Szymborskiej przypadł na pełnię stalinizmu 
– w 1952 roku został wydany tomik Dlatego żyjemy. Poetka zawarła w nim wier-
sze, które wyrażały jej ówczesne poglądy polityczne i społeczne. Annie Bikont 
i Joannie Szczęsnej opowiadała: Ja wtedy uważałam, że komunizm to zbawienie 
dla Polski i ludzkości. I byłam pewna, że to ja mam rację. Niektórzy ludzie próbo-
wali mnie przekonywać, ale ja sobie tłumaczyłam, że wszystko wiem lepiej (s. 85). 

W 1948 roku Wisława Szymborska poślubiła Adama Włodka – działacza partii 
komunistycznej i poetę znanego w środowisku pisarskim. Pisała o nim: Był w tych 
pierwszych latach gorliwym komunistą, przekonanym, podobnie jak większość 
naszego literackiego pokolenia, że to ideologia posiadająca przepis na szczęście 
ludzkości. (...) Uważaliśmy, że robimy, co trzeba, a jednocześnie w rozmowach 
i opiniach o poezji Adam nigdy nie stosował ideologicznych kryteriów (s. 99). To 
właśnie z Adamem Włodkiem Szymborska wstąpiła do partii. Ich małżeństwo 
zakończyło się rozwodem po niespełna sześciu latach. Poetka pisała: Rozstaliśmy 
się w zgodzie, bez wzajemnych pretensji, ale to mało powiedziane. Rozstaliśmy się 
w przyjaźni (s. 103).

Po raz pierwszy wypowiedziała się w sprawie swojego zaangażowania w komu-
nizm w 1991 r., odbierając Nagrodę Goethego. Powiedziała wtedy: Rzeczywistość 
objawia się czasem od strony tak chaotycznej i zastraszająco niepojętej, że chciałoby 
się wykryć w niej jakiś trwalszy porządek, dokonać w niej podziału na to, co ważne 
i nieważne, przestarzałe i nowe, przeszkadzające i pomocne. Jest to pokusa groźna, 
bo często wówczas między świat i postęp wciska się jakaś teoria, jakaś ideologia, 
obiecująca wszystko posegregować i wyjaśnić. (...) Ja tej pokusie niestety uległam, 
o czym świadczą dwa pierwsze zbiorki wierszy (s. 107). Szymborska wystąpiła 
z partii w 1966 roku. Chociaż nie jest dumna z wierszy z tamtego okresu, to nie 
żałuje swoich doświadczeń. Annie Bikont i Joannie Szczęsnej tak tłumaczyła 
mechanizm swoich ideologicznych wyborów: Jeśli chce się wierzyć, to się wierzy 
i odpycha argumenty przeciw. Nie żałuję tego doświadczenia, choć może trwało za 
długo. Ale dzięki niemu dziś rozumiem pewne stany uczuciowe, wiem, co to znaczy 
wierzyć w coś tak mocno, że jest się ślepym na argumenty i fakty. (...) Nie uważam 
tych lat za całkiem stracone. W rezultacie na zawsze uodporniły mnie na wszelkie 
doktryny zwalniające ludzi z obowiązku samodzielnego myślenia. Wiem, jak to 
jest: dostrzegać tylko to, co chciałoby się usłyszeć, i skutecznie tłumić wszystkie 
wątpliwości (s. 115). 

Okres komunizmu w życiorysie Szymborskiej wielokrotnie był przywoływany 
przez malkontentów, którym nie spodobało się, że w 1996 roku dostała Nagrodę 
Nobla w dziedzinie literatury. Na szczęście, wielu badaczy literatury stanęło 
w obronie Szymborskiej przeciwko krzywdzącym opiniom. Wśród nich – Anna 
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Zarzycka, która w swojej książce Rewolucja Szymborskiej 1945 – 1957. O wczesnej 
twórczości poetki na tle epoki pisała: Próbowałam wskazać, jak przedstawia się 
z punktu widzenia historyka literatury wczesny okres twórczości Szymborskiej oraz 
złożona i w wielu momentach drażliwa materia tego okresu. (...) Oczywiście trudno 
spekulować, w jakim kierunku rozwinęłaby się twórczość Wisławy Szymborskiej, 
gdyby powojenna historia literatury polskiej potoczyła się inaczej, a socrealizmu 
w ogóle nie było. Kilkakrotnie podkreślałam, że zaangażowanie w socrealizm było 
dla poetki doświadczeniem nieuniknionym i zarazem „szkołą” stylu. Pragnę to 
uściślić – nie było ono warunkiem koniecznym rozwoju Szymborskiej. Natomiast 
jako doświadczenie, które jej nie ominęło (czy też, którego nie ominęła w swojej 
literackiej biografii), stało się integralnym elementem procesu dorastania poetki do 
artystycznej dojrzałości1.

Od 1969 roku Szymborska związała się z Kornelem Filipowiczem – powie-
ściopisarzem, nowelistą, scenarzystą, poetą. Co ciekawe, nigdy nie połączył ich 
związek małżeński ani wspólne mieszkanie. To dla niego polubiła weekendowe 
wycieczki na łono przyrody. Zachowało się wiele zdjęć z ich wspólnych spływów, 
majówek, biwaków, wypraw na ryby i grzyby. O pierwszym spotkaniu Szymborska 
opowiadała tak: Po raz pierwszy zobaczyłam Kornela gdzieś w 1946 albo 1947 roku. 
Nie pamiętam, gdzie to było, ale pamiętam wrażenie, jakie na mnie zrobił. Siwiejący 
blondyn, opalony, kolorowy, w niebieskich wypłowiałych spodniach, wtedy jeszcze 
nie było mody na dżinsy, i bluzie w takim cudownym żółtym, rozbielonym kolorze. 
Pomyślałam: „Boże, jaki piękny mężczyzna” (s. 206). Przyjaciel Filipowicza, Karl 
Dedecius, bardzo się ucieszył, gdy zobaczył go u boku Szymborskiej. Wspominał: 
Wcześniej oboje sprawiali na mnie wrażenie melancholijnych samotników. Teraz 
pasowali do siebie jak męski i żeński rodzaj liścia miłorzębu. Stanowili organiczny 
związek, jedność i całość (s. 207). Poetka mówiła o Kornelu: Cudowny człowiek, 
świetny pisarz. Byliśmy ze sobą dwadzieścia trzy lata. Nie mieszkaliśmy razem, nie 
przeszkadzaliśmy sobie. To byłoby śmieszne: jedno pisze na maszynie, drugie pisze 
na maszynie... Byliśmy końmi, które cwałują obok siebie. Czasem nie widzieliśmy się 
przez trzy dni (s. 266). Kornel Filipowicz zmarł 28 lutego 1990 roku. Szymborska 
bardzo przeżyła jego odejście. Powściągliwa i zamknięta w sobie, napisała jednak 
kilka wierszy – pożegnań. Jednym z najbardziej przejmujących i podszytych roz-
paczą jest wiersz Kot w pustym mieszkaniu. Gdy dostała Nagrodę Nobla, żałowała, 
że Kornel nie może być przy niej.

Otrzymanie przez Szymborską literackiej Nagrody Nobla w 1996 r. wiązało się 
z wieloma doświadczeniami, na które poetka nie była gotowa. Joanna Salamon 
pisze: Nagroda Nobla dla Wisławy Szymborskiej – to wielka radość dla jej czytelni-
ków. Dla samej laureatki to wtargnięcie mass mediów w jej prywatność jest zapewne 
bardzo uciążliwe.2 Poetka mówiła: Ogarnia mnie przerażenie, czy sprostam temu 
ceremoniałowi, całe moje usposobienie jest inne, przeciwne tego rodzaju kontaktom, 
a przecież nie zawsze będzie mi się udawało odmówić. Wolałabym mieć sobowtóra. 
Sobowtór byłby młodszy ode mnie o jakieś dwadzieścia lat, pozowałby do zdjęć, 
potem wyglądałby korzystniej niż ja. Sobowtór by jeździł, sobowtór by udzielał 
wywiadów, a ja bym sobie pisała (s. 299). Szymborska w natłoku wydarzeń 
w Sztokholmie zapadła na „noblowską chorobę” – powiedziała wtedy: Muszę 
przez kilka godzin na nikogo nie patrzeć, do nikogo nie mówić, nikogo nie słuchać 
(s. 311). Dzięki obecności przyjaciół i wewnętrznej sile udało jej się przetrwać 
zorganizowane spotkania, bankiety, swój odczyt i spotkanie z królem. 

Jednak już po uroczystościach noblowskich telefon Szymborskiej nadal dzwo-
nił bez przerwy, co powodowało u niej coraz większy popłoch. Autorki piszą, 
że poetka wręcz bała się podnieść słuchawkę, przerażała ją myśl, że miałaby pro-
wadzić rozmowy z tymi wszystkimi, przeważnie obcymi ludźmi, którzy dzwonili 
1	 A. Zarzycka: Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki. Poznań 2010, s. 273.
2	 J. Salamon: Plus minus Atlantyda albo ukłony parzyste. Rzecz o Wisławie Szymborskiej i Czesławie Miłoszu. Kraków 

2011, s. 6.
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z całego świata, by w różnych językach gratulować jej Nobla, proponować wieczór 
autorski, uświetnienie jakiejś imprezy lub wyjazd za granicę, prosić o wywiad, 
autograf lub zgodę na tłumaczenie wierszy (s. 315). Z pomocą przyszedł Michał 
Rusinek, który został jej sekretarzem. Zajął się załatwianiem spraw urzędowych, 
prowadzeniem korespondencji, regulowaniem rachunków. To on był też pierwszą 
osobą, która Annie Bikont i Joannie Szczęsnej wysyłała korekty książki, uwagi, 
ale też informacje o detalach z życia i twórczości Szymborskiej, o której Rusinek 
mówił „Szefowa”.

Anna Bikont i Joanna Szczęsna przeanalizowały wiersze poetki i wszystkie jej 
teksty, które zamieszczała w rubryce Lektury nadobowiązkowe w „Życiu Literac-
kim”, limeryki, lepieje (krótkie wierszyki, skonstruowane wokół frazy Lepiej... 
niż...), moskaliki (krótkie, rymowane i dowcipne wierszyki, będące parodią frag-
mentu Poloneza Kościuszki Rajnolda Suchodolskiego) i inne. Podjęły interpretację 
wierszy w kontekście życiorysu Szymborskiej, np. Kot w pustym mieszkaniu uzna-
ją za swoisty wyraz żałoby po śmierci partnera, Kornela Filipowicza, a Przyczynek 
do statystyki za wyraz zamiłowania do tej dziedziny matematyki (okazuje się, że 
to słuszny trop). Oczywiście lista badaczy, którzy próbowali analizować wiersze 
Szymborskiej na różnorakie sposoby, jest dość długa. 

Gerhard Bauer w swoich refleksjach podejmuje się z pozoru intelektualnie prze-
wrotnej próby dotarcia do przesłania wierszy Szymborskiej. Stara się mianowicie 
najpierw wykazać, czym ta poezja nie jest, aby następnie tym klarowniej pokazać, 
czym jest. (...) Sztuka zadawania pytań jawi się, co od razu widać, analizując wier-
sze Wisławy Szymborskiej (tak w oryginale – przyp. K.O.), jako jedna z radości 
życia. To prawdziwa radość pytania3. Bauer, niemiecki profesor, wypowiada się 
o polskiej poetce w nowej, europejskiej perspektywie interpretacji. 

Natomiast Joanna Salamon we wspomnianej książce Plus minus Atlantyda 
albo ukłony parzyste analizuje wszystkie wiersze poetki, stawiając ją w roli 
współczesnej Telimeny. Inny badacz, Jan Potkański, podejmuje próby analizy 
wersyfikacyjnej wierszy Szymborskiej i znalezienia cech wspólnych, dzięki któ-
rym możemy mówić o stylu danego poety – o „wierszu Szymborskiej”, tak jak 
np. o „wierszu Różewiczowskim”4. Tadeusz Nyczek, znakomity krytyk literacki, 
teatralny i plastyczny, w książce 22 x Szymborska precyzyjnie odczytuje wiersze 
poetki w kontekście jej literackiej biografii5.

Warto nadmienić, iż Bikont i Szczęsna zamieściły w swojej książce obszerne 
przypisy, kalendarium, bibliografię. Cała literatura przedmiotowa niewątpliwie 
pomogła autorkom w nakreśleniu holistycznego obrazu życiorysu i twórczości 
Szymborskiej, jednak w samej biografii mamy niewiele odniesień do prac ba-
dawczych i krytycznoliterackich. Z pewnością wpływa to na płynność i prostotę 
języka, ale jednocześnie wydaje się istotną przyczyną zubożenia treści.

Wisława Szymborska nie lubiła mówić o swojej poezji. We wstępie do jednego 
z tomików wyjaśniała, że mówiąc o swoich wierszach, czuje się jak owad, który 
z niepojętych przyczyn sam zapędza się do gablotki i nabija na szpilkę (s. 183). Ani 
czytelnikom na wieczorach autorskich, ani żadnym dziennikarzom z zasady nie 
odpowiadała na pytania dotyczące kuchni poetyckiej. W wywiadach stosowała 
uniki lub udzielała odpowiedzi doskonale wymijających. Jej przyjaciele opowia-
dali, że o pisaniu wierszy nie da się z nią rozmawiać. Zapytać o jakiś jej utwór, czy 
choćby pochwalić jakiś wiersz, wydawało się im w ogóle nie do pomyślenia (s. 183).

Poglądy Szymborskiej na temat poety i poezji możemy jednak zrekonstruować 
opierając się na tekstach Poczty Literackiej, które ukazywały się w „Życiu Lite-
rackim”. Wiele stron zapisała zabawnymi rozważaniami o poezji, dowcipnymi 
uwagami o warsztacie poetyckim, błyskotliwymi poradami dla początkujących 
poetów. Wielokrotnie wskazywała na to, iż pisarz powinien być przede wszyst-
3	 G. Bauer: Radość pytania. Wiersze Wisławy Szymborskiej. Kraków 2007, s. 8-10.
4	 Zob. J. Potkański: Wiersz Szymborskiej. Pod red. E. Czaplejewicza, Warszawa 2000.
5	 Zob. T. Nyczek: 22 x Szymborska. Kraków 1997.
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kim oczytany. Ona sama już od czasów gimnazjalnych pochłaniała tony książek. 
Mówiła: Książki brałam z wypożyczalni, nie ze szkolnej biblioteki. Byłam bardzo 
oczytana, choć tylko w prozie (s. 58). Do młodych poetów, buntujących się prze-
ciwko szkole, pisała: Do czego potrzebny jest Kochanowski współczesnemu poecie? 
Do czytania. (...) A jednak, młodzieńcze, dawną poezję znać trzeba, już choćby 
dla uniknięcia zbytecznego trudu. Może się przecież zdarzyć, że napiszesz „Króla 
Ducha”, i potem będzie ci przykro, że już wcześniej zrobił to kto inny (s. 124). Sama 
Szymborska uwielbiała Dickensa, Samuela Pepysa, Artura Conana Doyle’a. Po-
chłaniała książki bezinteresownie, z czystej ciekawości. Mówiła: Interesują mnie 
książki przyrodnicze, historyczne, antropologiczne. Czytam leksykony, poradniki, 
monografie. Z uczuciem rozpaczy omijam jednak książki z dziedziny fizyki, po-
nieważ zupełnie nie czuję się na siłach zrozumieć z nich coś więcej prócz wstępu. 
Czasem biorę książkę o motylach czy ważkach, innym razem broszurę o odnawianiu 
mieszkania, a jeszcze kiedy indziej sięgam po podręcznik szkolny (s. 147). Poetka 
udowadniała, że aby stać się dobrym pisarzem – trzeba pochłaniać literaturę, żyć 
nią na co dzień, czego sama była przykładem. 

Jacek Bocheński, znajomy Szymborskiej z Zakopanego, mówił o niej: To rzadki 
przypadek. Zazwyczaj poeci inaczej istnieją w swoich wierszach, a inaczej w rzeczy-
wistości. Była dziwnym tworem, z jednej strony towarzyska, z drugiej – zamknięta, 
nielubiąca opuszczać swoich gniazd (s. 137).

W grudniu 2011 roku Szymborska po raz ostatni wyklejała kartki dla swoich 
przyjaciół. Od kilku lat wiedziała, że ma tętniaka aorty, ale nie chciała operacji. 
Pragnęła wyreżyserować sobie własną śmierć, żeby była szybka i bez cierpień. 
Zmarła 1 lutego 2012 roku, w domu, we śnie. W dzień pogrzebu, 9 lutego, Michał 
Rusinek przemawiał tak: Niedługo przed śmiercią mówiła pani, że miała długie, 
dobre, ciekawe życie i szczęście do ludzi, do przyjaciół. Była pani za to wdzięczna 
losowi i pogodzona z tym, co miało się stać. Ciekawe, co pani teraz robi. Zakładała 
pani, że w wersji pesymistycznej będzie pani siedzieć gdzieś przy stoliczku i pisać 
dedykacje. A w wersji optymistycznej? No cóż, w niebie jest podobno pani ulubiona 
Ella Fitzgerald, więc pewnie słucha jej pani teraz, paląc papierosa i pijąc kawę. Ale 
równocześnie – na szczęście dla nas – wciąż może być pani z nami. Zostawiła nam 
pani sporo do czytania i sporo do myślenia (s. 367).

Zapewne tworzy tam teraz nowe kartki pocztowe, wyklejając je wycinkami 
z różnych żurnali. Może w niebie nigdy nie zabraknie jej wycinków z ulubionym 
motywem małpy.

Anna Bikont, Joanna Szczęsna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej. Wydawnictwo Znak, Kraków 
2012, ss. 477, 3 nlb.

DAMIAN ZUBIK

BIOGRAFIA BYWA ZNOŚNA

Publikacje biograficzne i autobiograficzne cieszą się dużym zainteresowaniem 
– współczesna publiczność chce dowiedzieć się jak najwięcej o kulisach życia 
sławnych ludzi. Jest to jeden z głównych „wątków standaryzacji treści” w kultu-
rze masowej, opisywany w literaturze przedmiotu jako wątek „personalny”1. Ale 
zalążki takich postaw widoczne są już w epoce średniowiecza, gdy hagiografie 
mocno pobudzały ludzką wyobraźnię. Obecne podejście do tego typu dzieł ma 
jednak ze średniowiecznym niewiele wspólnego. Mając świadomość przeobrażeń, 
jakim uległa kultura na przestrzeni półtora wieku, można określić przyczynę po-
1	 Zob. A. Kłoskowska: Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980, ss. 307-310.
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pularności tego typu utworów. Jest nią iluzja familiarności, która pozwala choć na 
chwilę zapomnieć o poczuciu obcości typowym dla społeczności wielkomiejskiej. 
Rozwój kultury masowej sprawił, że dziś obcość ta stała się o wiele dotkliwsza niż 
dawniej. Nie dziwi więc, że od kilku lat zaobserwować możemy olbrzymi popyt 
na tego typu publikacje. Każdego roku do księgarń trafia pokaźna liczba opisów 
życia aktorów, muzyków czy też sportowców – zagranicznych i rodzimych. Jako 
gatunek biografia ma za zadanie, rzecz jasna, przybliżyć losy wybranej postaci 
(zwykle wybitnej) i w jakiś sposób je podsumować. Zwykle więc nie powstaje we 
wczesnych latach życia bohatera, lecz w tych późnych bądź dopiero po śmierci. 
Wydaje się jednak, że takie rozumienie biografii odeszło w przeszłość – świadczy 
o tym casus biografii piłkarskich, które w ostatnich latach zalały rynek wydaw-
niczy. Ma to znamiona absurdu, bowiem inaczej nie można nazwać sytuacji, 
w której szumne zapowiedzi o podsumowaniu życia i dokonań dotyczą kogoś, 
kto ma raptem dwadzieścia kilka lat (a tak jest w przypadku choćby Wayne’a 
Rooneya, Cristiano Ronaldo czy Lionela Messiego).

Inaczej z biografiami literackimi, które – przynajmniej na razie – w pogoni za 
sensacją nie zbliżają się do granic absurdu. Pomimo że mogą wydawać się nie 
tak atrakcyjne dla przeciętnego czytelnika jak biografie gwiazd show-biznesu, 
nie wychodzi ich wcale tak mało. Pamiątkowe rupiecie to kolejna – po wyda-
nych w 2011 roku biografiach Czesława Miłosza autorstwa Andrzeja Franaszka 
oraz Jana Twardowskiego Magdaleny Grzebałkowskiej – pozycja wydawnictwa 
„Znak”, której bohaterem jest wielka osobowość literacka. Próbują ją opisać 
Anna Bikont i Joanna Szczęsna. Właśnie „próbują”, to chyba odpowiednie słowo 
w przypadku rozważań o życiu Szymborskiej. O tym, że nie lubi ona publicznie 
rozprawiać o sobie przekonywała media i czytelników już wielokrotnie. Często 
zdarzało się, że zamiast odpowiedzi na pytania dotyczące jej osoby lub twórczości, 
pytający wysłuchiwał jakiejś zabawnej historii lub anegdoty w ogóle z pytaniem 
niezwiązanej. Wszystko po to, by – jak twierdziła sama poetka – „nie zgubić 
własnej duszy” i „zachować coś dla siebie” (s. 5). 

Ta nietypowa na dzisiejsze czasy ochrona prywatności stała się zresztą znakiem 
rozpoznawczym Szymborskiej. Można było przewidywać, że i na pomysł biografii 
poetka patrzyłaby – jeśli nie niechętnie, to przynajmniej – lekko podejrzliwie. 
Doskonale wiedziały o tym autorki, gdyż już na wstępie informują, że: Wisława 
Szymborska nie lubiła wścibstwa oraz, że nigdy nie chciała mieć „biografii zewnętrz-
nej”. Podkreślają też, że znały się z nią dość dobrze i mimo iż nie można nazwać 
tego przyjaźnią, było to coś więcej niż znajomość artystki i jej biografek. Jak więc 
udało im się wnikliwie opisać życie noblistki, jednocześnie szanując jej poglądy 
odnośnie odkrywania szczegółów ze sfery prywatności? Jak się okazuje – udało 
się całkiem skutecznie.

Anna Bikont i Joanna Szczęsna to przede wszystkim dziennikarki, jednak na 
polu rozważań „okołoliterackich” również są cenione, czego dowodem przyznana 
w 2007 roku Nagroda Wielka Fundacji Kultury za książkę Lawina i kamienie. 
Pisarze wobec komunizmu. Tym razem wspólnymi siłami postanowiły wydać 
„pierwszą pełną biografię Szymborskiej” (określenie to można znaleźć w opisie 
książki na stronie internetowej wydawnictwa „Znak”). Tak naprawdę jest to 
rozwinięcie powstałej w rok po zdobyciu przez poetkę Nagrody Nobla książki 
o podobnym tytule Pamiątkowe rupiecie. Przyjaciele i sny Wisławy Szymborskiej. 
Autorki podkreślają, że w porównaniu z poprzednią wersją ta jest wzbogacona 
przede wszystkim o opis  piętnastu lat ponoblowskich, a także o liczne odniesienia 
do wierszy. Jednak oczywiście to nie wszystko. Począwszy od szaty graficznej, na 
istotnych sprawach merytorycznych kończąc, da się zauważyć różnice między 
publikacją z 1997 roku a tą nową. Obecna wersja robi wrażenie bardziej rzetelnej 
od poprzedniej. Uzupełniono ją bowiem o przypisy oraz o kalendarium życia po-
etki. O ile jest to niemal standard dla tego typu książek (choć niestety nie zawsze 
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spełniony), to już zamieszczenie bardzo obszernej bibliografii przedmiotowej 
i podmiotowej można uznać za bardzo miłą niespodziankę, szczególnie dla osób, 
które chcą lepiej poznać twórczość Szymborskiej. 

Nowa biografia sprawia też wrażenie bardziej uporządkowanej i „obiektywnej”. 
Znacznie mniej tu charakterystycznego dla powstałej piętnaście lat wcześniej 
książki tonu wspomnieniowo-gawędowego, którym autorki otwierały większość 
rozdziałów. Teraz jest inaczej – otrzymujemy na ogół konkretne informacje, 
bez prób paraliterackiego przeniesienia czytelnika w tamte czasy. Zmniejszono 
też liczbę przeskoków czasowych i tematycznych, które sprawiały wrażenie 
fragmentaryczności. Jednak nie na tyle, aby jej całkiem uniknąć – fragmenta-
ryczność również i tu jest cechą kompozycyjną książki.

Jedna z przyczyn odsłonięta jest już na początku – Szymborska nie chciała 
opowiadać swojego życiorysu od A do Z. Ponadto uważała, że nie musi o so-
bie dużo mówić, gdyż przemawiają jej wiersze. I to także zostało w książce 
ukazane. Fragmenty jej utworów są najczęściej trafnie dobierane, sprawiają 
wrażenie komentarza oraz subtelnego wyprowadzenia czytelnika ze sfery ży-
cia do świata poezji. Na przykład, gdy mowa o stosunkach Wisławy z Nawoją 
i częstych odwiedzinach, jakie poetka składała siostrze, przytoczony jest wiersz 
Pochwała siostry. Często bywa też i odwrotnie – punktem wyjścia jest wiersz 
i to wokół niego koncentrują się dane biograficzne. Przy tym jest to zrobione 
na tyle sprawnie, iż raczej nie można zarzucić autorkom, że poprzez poezję 
starają się uzupełnić luki w biografii. Podobnie jest z felietonami Szymborskiej, 
które w największej ilości powstawały do Lektur nadobowiązkowych – często 
przywoływane, stają się pomocne w pisaniu życiorysu poetki. Poświęcono im 
dużo miejsca, różne odwołania do tej sfery działalności noblistki można znaleźć  
w większości rozdziałów – służą jako komentarz, odniesienie lub też wytłumaczenie 
rozmaitych szczegółów z jej życia.

Książka podzielona jest na dwadzieścia dwa rozdziały – najpierw opisano dzieje 
rodziny jeszcze przed narodzeniem Wisławy, na koniec ostatnie dni jej życia. 
W zasadzie przedstawiono wszystkie biograficzne sekwencje zdarzeń, takie jak: 
dzieciństwo, początki działalności literackiej, małżeństwo z Adamem Włodkiem,  
pracę w „Życiu Literackim”, związek z Kornelem Filipowiczem, lata po otrzyma-
niu Nagrody Nobla.  Nie pominięto także okresu socrealizmu. Na uwagę zasługuje 
fakt, że nie ma tu próby szukania sensacji i jakiegokolwiek sądu moralnego. Co 
najważniejsze, autorki oddają głos samej poetce i jej przyjaciołom, i w ten sposób 
czytelnik może zbliżyć się w jakiś sposób do dramatu tamtych czasów. Niekiedy 
jednak Anna Bikont i Joanna Szczęsna stają się zbyt napastliwe w stosunku do 
osób, które nie mogły wybaczyć poetce tamtego okresu twórczości. O ile jednak 
próba obrony Szymborskiej przed tymi atakami jest zrozumiała, to już na przy-
kład personalna uwaga skierowana przeciwko Jackowi Trznadlowi pozostawia 
niesmak. Taka książka nie jest najlepszym miejscem na tego typu dygresje.

Nową biografię łączy z wydaną w 1997 roku jeszcze jedna rzecz – tytuł. Jest 
on nawiązaniem do wiersza Pisanie życiorysu. Jego przesłanie staje się motywem 
przewodnim jednego z rozdziałów, w którym przedstawiona została m.in. szcze-
gólna sympatia poetki do zwierząt, skłonność do gromadzenia różnych dziwnych 
i często kiczowatych przedmiotów oraz fascynacja snami. Jednak wiersz ten 
czytać można w odniesieniu do całej biografii. Gdybyśmy porównali opisywaną 
książkę z innymi, zauważymy, że jest ona odmienna chociażby od przywołanych 
wcześniej biografii ks. Twardowskiego i Miłosza. Nie znajdziemy tu jakichś za-
skakujących szczegółów z życia, chyba że za takie uznać można umiłowanie do 
kolaży czy skrzydełek z Kentucky Fried Chicken. Nie jest to też dzieło ogromnych 
rozmiarów, próbujące przeniknąć na wskroś życie i twórczość bohatera, może 
nam je jedynie przybliżyć. Otrzymujemy tu właśnie coś w rodzaju kolażu: opisy 
poszczególnych – z różnych względów najważniejszych – momentów i wydarzeń 
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w życiu Szymborskiej, w którym poezja styka się z codziennością, lecz nieko-
niecznie z nią harmonizuje. Podobnie jest z językiem: z charakterystycznego dla 
biografii, relacjonującego, potrafi zmienić się w lżejszy, gawędowy, by wreszcie 
zaskoczyć wplecionymi wypowiedziami poetki lub kogoś z jej przyjaciół, które 
wnoszą nieco literackości, urozmaicają książkę poprzez swój bardziej metafo-
ryczny ton. 

Niektóre rozdziały potrafią naprawdę wciągnąć – czyta się je z wielkim zacie-
kawieniem. Najbardziej suche mogą wydać się te początkowe, opisujące historię 
rodziny jeszcze przed narodzinami noblistki. Jednak i na to Anna Bikont i Joanna 
Szczęsna znalazły receptę, umieszczając w nich wiersze, które mogą odnosić się do 
rodziny i dzieciństwa, przy czym autorki nie próbują na siłę przyporządkowywać 
jakiegoś wiersza do sytuacji, czasem pozwalają w tych sprawach zabrać głos samej 
poetce. Ważne, że biografia nie ogranicza się jedynie do osoby Szymborskiej, ale 
w jakiś sposób daje obraz środowiska literackiego, szczególnie w latach 50. i 60. 
Widać to wyraźnie, gdy opisywane jest grono osób mieszkających na Krupniczej. 
Umiejętnie dobrane opowieści oddają klimat tam panujący. Autorki nie silą się 
przy tym na przedstawienie wszystkich realiów społecznych tamtych czasów 
– skoro pisze się o poetce, należy się skupić na literaturze. W moim odczuciu 
na uwagę zasługują szczególnie dwa rozdziały: O tłumaczach i tłumaczeniach, 
czyli co wiersz, to problem oraz Dwoje noblistów w jednym Krakowie. Pierwszy 
wnikliwie opisuje proces tłumaczenia wierszy Szymborskiej wraz z trudnościami 
z tym związanymi. Poznajemy historię przekładów  na język niemiecki, angielski 
czy szwedzki. Kwestie związane z tłumaczeniem wierszy autorki Wołania do Yeti 
były wcześniej przedmiotem rozważań naukowych, ale dobrze się stało, iż może 
zapoznać się z nimi szersze grono czytelników, do którego niewątpliwie książka 
biograficzna ma szansę dotrzeć. 

Nieco inny jest rozdział traktujący o stosunkach Szymborskiej z Miłoszem. 
Przedstawiono je bardzo obiektywnie, nie próbując ich sprowadzić ani do przy-
jaźni, ani do oficjalnych kontaktów. Autorki uchwyciły i oddały wyjątkowość tej 
znajomości. Szkicowo wprawdzie, ale w subtelny sposób zarysowano różnice cha-
rakterologiczne, światopoglądowe i literackie, kontrastując wyniosłość i powagę 
Miłosza ze skromnością Szymborskiej i podejmowanymi przez nią niejednokrot-
nie próbami ucieczki od spraw, które autor Trzech zim uważał za najważniejsze.

O tym, że autorka Stu pociech miała nietypowy punkt widzenia na niektóre 
problemy egzystencjalne świadczyć może jej stosunek do śmierci. Mogłoby się 
wydawać, że próbowała ja dezawuować, co polegało m.in. na umniejszaniu pa-
tosu, a nawet kwestionowaniu władzy nad człowiekiem, gdyż jak pisze w wierszu 
O śmierci bez przesady: Nie ma takiego życia, / które by choć przez chwilę/nie było 
nieśmiertelne. / Śmierć / zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona. Takie myślenie 
o ostateczności nie wynikało jednak ani z poetyckiej brawury, ani tym bardziej 
strachu. Było odzwierciedleniem poglądów poetki, która z pewnymi proble-
mami „oswajała się” przez lata, stąd wiersze Szymborskiej charakteryzują się 
rozmaitymi perspektywami. W odniesieniu do twórczości można by to nazwać 
procesem ewolucji  – naturalne jest, że późniejsze wiersze różnić się będą od tych 
wczesnych. Tak jest ze śmiercią – mimo iż motyw ten pojawia się niemalże od 
początku twórczości, to jednak im później, tym częściej. Swoistą cezurę stanowić 
mógłby tom Ludzie na moście wydany w 1986 roku. Od tego momentu śmierć 
staje się co prawda koniecznym, ale też i niechcianym gościem, który mimo 
iż pozbawia człowieka życia, nie ma nad nim całkowitej władzy. Nie potrafi 
bowiem odebrać tego, co w naszej ziemskiej egzystencji najważniejsze – wspo-
mnień. Szymborska rzadko pisze o śmierci w żartobliwy sposób, choć oczywiście 
zachowuje charakterystyczny dystans. Przykładem jest wiersz Kot w pustym 
mieszkaniu jako odpowiedź na śmierć przyjaciela poetki – Kornela Filipowicza. 
Dla Szymborskiej śmierć nie była wyłącznie przyczyną strachu i rozpaczy. Dawała 
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bodziec do głębszej refleksji o przemijalności, sprawach ostatecznych, lecz przede 
wszystkim sprawiała, że jeszcze więcej myśli się o życiu. Dlatego rocznice śmierci 
Adama Włodka i Kornela Filipowicza nie były pretekstem do samotnej refleksji 
nad wiecznością, stanowiły raczej dobrą okazję do spotkania w gronie przyjaciół 
i wspominania zmarłych osób. 

	 Bardzo dużą rolę w kształtowaniu zapisu biografii odgrywają przyjaciele po-
etki. W opowieści Bikont i Szczęsnej znaleźli się chyba wszyscy, z którymi łączyły 
Szymborską głębsze relacje. Brakuje może nieco głosów osób spoza środowiska 
literackiego, ale przecież głównie w tym środowisku autorka Nic dwa razy się 
obracała. Zresztą fakt, że wypowiadają się ludzie związani z literaturą wynika 
z pomysłu na biografię. Autorkom przyświeca idea, by poetę przedstawiać przez 
poezję, co zresztą wydaje się najlepszym rozwiązaniem. Mamy zatem na przykład, 
gdy mowa o gustach pani Wisławy, głównie te literackie. Taka metoda konstrukcji 
odzwierciedla opinię samej Szymborskiej, która uważała, że wszystko, co ma do 
powiedzenia o sobie, jest w jej wierszach. Sprawia to wrażenie jakby poetka samą 
swoją osobowością wpływała na to, w jaki sposób dziennikarki mają pisać jej bio-
grafię. Niebagatelne znaczenie miały bardzo dobre stosunki obu pań z noblistką, 
też zresztą w książce podkreślane.

Nie całkiem przypadkowo wspomniałem na początku o sportowcach w kon-
tekście książek biograficznych. Zainteresowani twórczością Szymborskiej na 
pewno znają jej stosunek do nich, szczególnie słabość do Andrzeja Gołoty – to 
specyficzne uwielbienie połączone z pewną dozą żartu, z czego też poetka słynęła. 
Nie było w tym jednak złośliwej ironii. Popularność sportowca z założenia wydaje 
się niepomiernie większa  niż pisarza. Czy rzeczywiście zawsze tak jest? Pogrzeb 
pani Wisławy pokazał, że poeta też może być bardzo popularny i uwielbiany. 
I choć trudno mówić w tym przypadku o „fanach”, to i tak recepcja Szymbor-
skiej daleko wykracza poza zwykły – nawet najprzychylniejszy – odbiór dzieła 
przez czytelników. Okazało się, że osoba pisząca wiersze może też stać się ważną 
postacią „medialną”. Ale dobrze, że książka Bikont i Szczęsnej wydana została 
w czerwcu, gdy cały „szał medialny” minął. Edycja biografii to lepszy sposób 
uczczenia pamięci Szymborskiej niż incydentalne przypomnienia w telewizji lub 
umieszczanie jej utworów na portalach społecznościowych. Być może przekonała 
się do tego sama poetka, skoro zdecydowała się podjąć współpracę z autorkami 
i pomogła wyjaśnić niektóre fakty. Jak widać, czasami nie tylko życie bywa znośne, 
z biografią może być podobnie.

Anna Bikont, Joanna Szczęsna: Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej. Wydawnictwo Znak, Kraków 
2012, ss. 477, 3 nlb.
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namiętności

MAREK DANIELKIEWICZ

Czerwony balonik nad Rzymem
Motto: 
Zszedłem z miliona schodów poddając ci ramię
nie dlatego, że czworgiem oczu więcej można zobaczyć.
Schodziłem z tobą, bo przecież wiedziałem,
że prawdziwe źrenice, choć takie zaćmione,
z nas dwojga miałaś ty.

Eugenio Montale, przekł. Cezary Geroń

Roberto Di Costanzo urodził się w miasteczku Formia, ale upodobał sobie 
Rzym. W stolicy studiował w Akademii Sztuk Pięknych i Eksperymental-
nym Centrum Kinematografii. Miał znakomitych nauczycieli, m.in. malarza 
i rzeźbiarza Pietro Rocchiego oraz kostiumologa Piero Tosiego, znanego ze 
współpracy z Luchino Viscontim. Już jako student prowadził działalność 
wystawienniczą i ilustrował książki dla renomowanych wydawnictw.

Chłopak urodzony na granicy morza i gór stał się rysownikiem Rzymu – 
miasta, które dla jednych jest wciąż centrum świata, dla innych ośrodkiem 
katolicyzmu i siedzibą papieży, dla jeszcze innych turystyczną atrakcją na 
mapie Europy.

Di Costanzo to twórca osobny i w pewnym sensie samotny, choćby dlatego, 
że pozostaje wierny klasycznej koncepcji piękna, prostej i czytelnej anegdo-
cie, postawie szczerego, niewinnego i subtelnego poety.

Obcując na co dzień z miastem, turystami i jego mieszkańcami, patrzy 
na Rzym oczyma dziecka, które nie potrafi ukryć zachwytu ani maskować 
namiętności. Jest sumiennym portrecistą ludzi i miasta, a także samego 
siebie. Na przykład mówi, że lubi własne stopy, co zapewne znajduje jakieś 
interesujące wytłumaczenie w teoriach Freuda i Junga.

W najnowszym albumie Roberta Di Costanzo Roma (Nomades Edition, 
France 2012), na który składają się rysunki ukazujące piękno Wiecznego 
Miasta, pojawia się motyw czerwonego balonika. Pomyślałem sobie, że 
podobne intencje przyświecały Pasoliniemu, kiedy w krótkometrażowym 
filmie La sequenza del Fiore di Carta (1969) kazał aktorowi biegać ulicami 
z wielkim czerwonym makiem. Davoli Ninetto był wtedy takim „lewackim 
aniołem” ostrzegającym społeczeństwo przed katastrofą.

 Czerwony balonik Di Costanzo nie służy celom ideologicznym, lecz este-
tycznym. Czerwień i róż to barwy wyrażające radość, afirmację i akceptację 
życia we wszystkich jego przejawach, zaś we współczesnym Rzymie szcze-
gólnie. To również najprostszy sposób ucieczki w świat fantazji, choćby po 
to, by przez chwilę poczuć się dzieckiem. 
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W czerwcu 2006 roku obejrzałem z Arkadiuszem Dereckim w Muzeum 
Teatru Wielkiego – Opery Narodowej w Warszawie wystawę rysunków 
i kostiumów Federico Felliniego (scenariusz: Valentina Sacchettino i Le-
szek Kazan). To była ważna i ciekawa ekspozycja. Po raz pierwszy w Polsce 
udostępniono tak pokaźny zbiór prac autora La dolce vita. I pamiętam, że 
zwłaszcza zwracały uwagę ornaty, które znaliśmy ze słynnej sceny „pokazu 
mody kościelnej” w filmie Rzym (1972).

Ornaty zaprojektowano dla niskich i drobnych aktorów, dlatego wzbudzały 
wesołość. Cieszyły oko rysunki Felliniego, jego charakterystyczna kreska. 
Oczywiście ta wystawa zorganizowana została z inicjatywy Włoskiego Insty-
tutu Kultury w Warszawie, o czym przypominam nie tylko z kronikarskiego 
obowiązku.

Fellini zdominował moją wyobraźnię na wiele dziesięcioleci, powiem 
nawet, że im jestem starszy, tym chętniej powracam do jego twórczości. 
Filmowy Rzym jest dziełem absolutnie nadzwyczajnym, wciąż nietracącym 
blasku, jak proza Umberto Eco czy anegdoty teatralne Daria Fo.

To w Rzymie pojawia się po raz ostatni aktorka Anna Magnani, to tu 
o wyższości Rzymu nad innymi miastami mówi prozaik Gore Vidal, tu jest 
ta zabawna scena rodzinnej kolacji, podczas której rezolutna dziewczynka 
popisuje się obscenicznymi wierszykami w rodzaju: Pinokio nochal miał 
długi, u kolan dyndał mu drugi...

Tu wreszcie ukazano z całym dobrodziejstwem inwentarza świat rzym-
skich domów publicznych za czasów Benito Mussoliniego. Bez wątpienia 
kultowa jest scena „pokazu mody kościelnej”, zorganizowanego przez starą 
arystokratkę w podupadającej rzymskiej rezydencji. Arcydzieło! Do tej pory 
czuje się aromat likieru miętowego, który tak smakował księciu Kościoła. 
Przypominam o tym nie bez przyczyny, ponieważ Roberto Di Costanzo, 
uczeń Piero Tosiego, jest również projektantem ubrań i mebli wykorzysty-
wanych w przemyśle filmowym.

Rzym Felliniego stanowi historię łączącą elementy rzeczywistości i fanta-
zji, podobnie u Di Costanzo do świata realnego przenikają elementy baśni. 
Jednakże w tym artystycznym koktajlu jest miejsce i dla nas – czytelników 
i widzów. To od nas zależy jakość i poziom interpretacji, kształt subiektywnej 
prawdy, spełnienie w sensie estetycznym i poznawczym.

Na jednym z obrazów olejnych pt. Nascita di Atena (2011) Di Costanzo 
przedstawia boginię jako młodziutkiego legionistę trzymającego na wycią-
gniętej ręce sowę – symbol mądrości i śmierci. Androgyne jest ustawiony 
profilem i nieśmiało patrzy w przyszłość. Sowa wpatruje się w nas. Czas 
zatrzymuje się w miejscu, jakby to była chwila wyciszenia się żywiołów.

 Jednakże każdy dojrzały mężczyzna, tym bardziej artysta, musi być świa-
domy sił, które w zatrważający sposób zmieniają życie. Żywioły tak naprawdę 
nie cichną, lecz nabierają mocy, by w nas znienacka uderzyć. Zwykle atak 
następuje w momencie, kiedy się go najmniej spodziewamy. Prognozy po-
gody mogą się nie sprawdzać, ale wyrocznie bogów zawsze...

Dla mnie ten symboliczny obraz niesie ważne, osobiste przesłanie, które 
nie pozwala mi spokojnie zasnąć, jakby za chwilę miało wydarzyć się coś 
nieobliczalnego – amore e rabbia.

Marek Danielkiewicz
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Klamra
Przed wielu laty w środkowej Portugalii w małym miasteczku Montemor-

-o-Velho przeprowadziłem warsztaty, których uczestnikami byli mieszkańcy 
domu starców (Misericordias Domini)1. Ostatnio podobny projekt teatralny 
zrealizowałem z „aktorami” między drugim a piątym rokiem życia2. Mają 
one coś wspólnego. Tym łącznikiem wydają się być kruchość, szczerość i pro-
stota. Rzeczywistość wykreowana, w której znalazły się dzieci, okazała się tą 
upragnioną – zanurzyły się w niej dzięki tajemniczej wędrówce. Jak w obrazie 
Pietera Breughla „Ślepcy”, ufnie, kierując się intuicją i przeczuciem, przemie-
rzały kolejne światy, które się przed nimi otwierały. Światy barwne, nasycone 
kolorem, jego intensywnością i tajemnicą. Nie patrząc za siebie, w otulinie cie-
pła pokonywały kolejne strony niepisanej księgi. Scenariusz spektaklu nie chciał 
być mądrzejszy od jego uczestników. Małemu „aktorowi” wystarczyło tylko, by 
miał komfort istnienia, by czuł się bezpiecznie, nie tylko za sprawą rodziców 
będących w pobliżu, ale też dzięki przyjaznej scenografii. Marzeniem każdego 
twórcy teatralnego jest zdobyć widza, wyzwolić w nim uczucia i przenieść go 
w świat, który jest „nie z tego świata”. 

Jeżeli dorosłej widowni można komplikować przedstawiane tematy, to dziec-
ku trzeba jedynie dać szansę, by samo współtworzyło budowany kierunkowo 
obraz. Wędrówka w „czasie” takiego działania powinna kusić i prowokować 
do spojrzenia za kolejną zasłonę. Tych zasłon jest wiele, z każdą następną 
niech oczy otwierają się coraz bardziej. To że podczas tej wyprawy nie jeste-
śmy sami, że czujemy wspólnotę – ośmiela i stwarza odpowiednie warunki do 
przeżywania seansu. 

Jest jeszcze dźwięk – ten naturalny, fizyczny, ale i ten specjalnie skompono-
wany. Kiedy muzyka jest pisana do spektaklu, daje większy komfort zarówno 
uczestnikom, jak i tworzącym widowisko. Utwór napisany przez Krzesimira 
Dębskiego wypełnił i wzbogacił przestrzeń wizualną, stał się integralną częścią 
dramaturgii. Nie jest tłem, ilustracją, ale organicznie zespolił się z budowanymi 
kadrami. Umożliwił pełniejsze przeżycie spektaklu. Tak jak trudne jest wyjście 
naprzeciw dziecku z budowanymi obrazami, tak też tworzenie muzyki wymaga 
znalezienia właściwej drogi dla dźwięku. Finał uświęca wszystkie środki. To 
on przynosi apogeum napięć i wzruszeń. Nie tylko anonsuje koniec sztuki, ale 
zamyka czas, podczas którego opuściliśmy rzeczywistość i codzienność.

Leszek Mądzik

1	 O tym, jak doszło do warsztatów w Montemor, pisałem w tekście Z lotu ptaka przedrukowanym w mojej książce Obrazy 
bez tytułu pod red. B. Wróblewskiego (Biblioteka „Akcentu”, t. 12, Lublin 2012).

2	 Premiera spektaklu Skarb odbyła się 20 października 2013 r. na scenie Teatru Starego w Lublinie. 
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noty

PAWEŁ MACKIEWICZ

JEST TO JUŻ PÓŹNY ŚWIAT WIECZORNY
Biblioteki czasopism literackich założonych na fali czasopiśmienniczego „boo

mu” wczesnych lat 90. trwale wpisały się w naszą świadomość, tym trudniej więc 
– dwadzieścia lat później – przyjąć do wiadomości (pod)upadanie wielu z nich. 
Jednym z bardzo nielicznych wyjątków w funkcjonowaniu tych coraz rzadszych 
(choć ważnych) i coraz mniej aktywnych instytucji wydawniczych jest rzeszow-
ska „Fraza”, która – może niezbyt często, ale regularnie – proponuje czytelnikom 
cenne publikacje książkowe. Duża w tym zasługa prężnego, kreatywnego środo-
wiska związanego zarówno z kwartalnikiem, jak i Uniwersytetem Rzeszowskim. 
Biblioteka Stowarzyszenia Literacko-Artystycznego „Fraza” nie ogranicza się do 
promowania lokalnej twórczości i myśli krytycznej, czego cennym dowodem jest 
wydany w 2011 r. wybór wierszy Adama Czerniawskiego, poprzedzony przed-
mową Jacka Łukasiewicza.

Poważny i wieloznaczny tytuł tomu: Sąd Ostateczny zapowiada, że książka będzie 
autorską próbą porządkowania osobistych doświadczeń zebranych na przestrzeni 
długiego czasu; rozliczeniem się z samym sobą, z własną współczesnością, które 
podjęte zostało w konkretnym momencie życia – nie wiecznym, lecz ulotnym, co 
łatwo zauważyć przy lekturze wielu wierszy (na przykład Ewolucja przedmiotów; 
Tak blisko, tak daleko; Wtorek, 17 lipca 2001; Ruiny – każdy z tych utworów opisuje 
inną ulotność istnienia). Współczesność, o jakiej mowa, jest wieloraka. Mieszczą 
się w niej przeszło połowa XX stulecia i pierwsze lata XXI w. To współczesność 
„sądu” – drobiazgowej niekiedy i wieloaspektowej oceny tego, co minęło (lub mija), 
czego było się świadkiem, uczestnikiem, sprawcą (stąd aż dziewięć cząstek, na które 
podzielona została książka – ich dominanty tematyczne precyzyjnie ujmuje przed-
mowa). Na ową współczesność, czyli jednostkowe życie i zbiorowe dzieje widziane 
z perspektywy ulotnego wprawdzie, ale za to jasno określonego, osadzonego w swej 
przemijalności i cielesności podmiotu, składają się zarówno narracje prywatne, jak 
i te, które odnoszą się do sfery publicznej, zupełnie już oddalonej w czasie i bliższej, 
a także rozważania o ideach, historycznie podległych przemianom i zastępowanych 
przez inne, oraz dywagacje na temat sztuki – dziedziny, jak mogłoby się wydawać, 
o stabilnej, niezmiennej tożsamości. Tę swoistą wiarygodność podmiotu, świa-
domego autorskiej biografii – nierzadko też bardzo wyraźnie eksponującego ową 
autobiograficzną świadomość – zauważa i akcentuje Jacek Łukasiewicz: Historii 
ani chronologii się nie usunie, kompozycja synchroniczna uwydatnia podwójność 
figury autora. Jest to bowiem autor, który dany wiersz napisał przed trzydziestu, 
czterdziestu czy pięćdziesięciu laty, oraz dzisiejszy autor książki „Sąd Ostateczny”, 
powtarzający tamten wiersz w nowym kontekście. Tam, gdzie dystansuje się on do 
siebie sprzed lat – pozostawia pod wierszem datę jego powstania. Wtedy taki wiersz 
to jakby autocytat, data sygnalizuje, że pomiędzy podmiotem utworu a podmiotem 
„Sądu Ostatecznego” zachodzi istotna różnica.
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Podmiot książki, sprawujący sądy także nad zawartą w niej twórczością literac-
ką, jest więc bytem synchronicznym, poszukującym siebie równocześnie w licz-
nych powidokach doświadczeń nagromadzonych w ciągu całego swego życia, ale 
także bytem jednorazowym: wiadomo przecież, że moment, w którym podejmuje 
się on sądzenia, już się nie powtórzy. Jest to moment jedyny, a twórczość – jej 
okazyjna (liczy się przecież czas, zapewne także miejsce) reinterpretacja – winna 
dać owej chwili stosowny, pełny, zasłużony wyraz. Czy daje? Albo inaczej: czy 
w ogóle może to uczynić? Nadzieję na jednoznaczność autorskich podsumowań 
rozwiewa Ostatni wiersz:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować
uzupełnić i zaokrąglić
postawić kropkę
nad światem i światem poezji
a tymczasem wymyka mi się
własnymi słowami
wyobraża człowieka w rozterce
jest sygnałem topniejącej gwiazdy
popisuje się metaforą
gorszy starsze panie
irytuje cenzorów i teoretyków poezji
niepostrzeżenie zapuszcza korzenie
już wmieszał się w tłumy wypisów
zanim ktoś krzyknął że to koniec świata

Sceptycyzm wobec przedstawieniowych możliwości sztuki poetyckiej – wyni-
kający zresztą nie tyle ze zwątpienia w precyzję słowa czy języka, lecz z założonej 
sztuczności kodu, osiąganej między innymi dzięki chronologicznej rozbieżności 
momentów nadania komunikatu i jego odbioru – nie przekreśla jednak poten-
cjału kreacyjnego poezji. Zarówno w wymiarze intymnym, jak i społecznym. 
Wiersz „wymyka się” wprawdzie intencji autora-podmiotu (w tym wypadku 
potrzebę rozróżnienia figur trudno uzasadnić), nie „wyraża” wyobrażonej przezeń 
własnej tożsamości. Tożsamość stwarza się sama, a raczej stwarza ją wiersz, który 
(poniekąd przynajmniej) autonomicznie „wyobraża”, sygnalizuje, wpisuje się 
(lub zostaje wpisany) w mnogie, a niezupełnie przewidywalne konteksty. W tym 
sensie wiersz nie tylko komentuje rzeczywistość czy też staje się glosą do niej, 
lecz również ową rzeczywistość antycypuje. Tak oto: wiersz zamiast być klamrą 
/ co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem / sam jest teraz jednym jeszcze 
przedmiotem / który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji / prosi się o zrozumienie 
wsparcie i współczucie.

Pisanie i czytanie – w jednakowym stopniu i zawsze – są więc u Adama Czer-
niawskiego działaniami etycznymi i w takich (wspólnych) kategoriach muszą 
być postrzegane. Ma to ważkie konsekwencje. Nie istnieją bowiem takie znaki, 
symbole, pojęcia, których znaczenia byłyby dane raz na zawsze. Tym bardziej 
nie mogą istnieć symbole i znaki bez autora i współautora (czyli odbiorcy). Przy-
glądając się zachodowi słońca nad wodami Canim Lake (Kolumbia Brytyjska, 
Kanada) i nad otaczającymi je górami, Czerniawski notuje: Świat przyrodzony 
jest dla nas nieczytelny, aż do kiedy nie ujrzymy go, przekładając go sobie na sche-
mat kultury, symboliki, znaczeń. Nie może zaistnieć znak bez czyjejś woli. Czyja 
więc wola skomponowała nam teatrum nad brzegiem Canim Lake? Nawet biegli 
w pismach świętych nie są w stanie wyjaśnić, co ta wola zapragnęła nam wyrazić. 
Dlatego zmuszeni jesteśmy narzucać zjawiskom nasze własne znaczenia, czyli 
tworzyć sztukę (Desolation Sound czyli głos rozpaczy). W przypadku twórczości 
autora Światów umownych interesujące rezultaty mogłaby dać analiza zawarto-
ści semantycznej słowa „sztuka”. Czy sztuczna byłaby także filozofia albo nauka 
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w ogóle? Sztuką z całą pewnością jest interpretacja. W apokryficznym wierszu 
Samosąd „ulepiony z gliny babilońskiej na podobieństwo / człowieka”, następnie 
„ukrzyżowany za piłata z pontu”, umarły (według „jednych”), fikcyjny (według 
„drugich”) – skarży się: chciałbym już odejść śnieg za oknami tworzy geometrię 
/ bieli całun rzeczywisty jest doskonalszy szóstego / dnia ulepiony liście soczyste 
zroszone nad ranem / mówią o mnie myślą o mnie więc dotąd jestem. Czy za przy-
padkowe należy uznać podobieństwo wygłosowej frazy do nagłosu Autoportretu 
odczuwanego Mirona Białoszewskiego (z Obrotów rzeczy)? „Patrzą na mnie, / 
więc pewnie mam twarz”. Istnienie zależne jest od tych, którzy je identyfikują – 
jako znak musi zostać dostrzeżone i określone, choć ani tryb postrzegania, ani 
sposób określenia nie poddają się programowaniu. To truizm, ale postrzeganie 
(obiektywizacja) nie zależy przecież od postrzeganego.

Być może jednym z najważniejszych wierszy zamieszczonych w Sądzie Ostatecz-
nym jest Bielmo – utwór powstały w drugiej połowie lat 60., pochodzący z książki 
poetyckiej Widok Delft (1973). Podobnie jak w Samosądzie, pojawia się w nim 
motyw bieli – doskonałej i bezużytecznej zarazem, groźnej i czystej, uświęconej 
(„całun rzeczywisty”) i ostatecznej. Wreszcie: przejrzystej, choć skrywającej pasma 
barw w normalnych warunkach niewidocznych. Warto przypomnieć go w całości:

namalował pejzaż banalny
śnieżny
ślepy i wroni
zdziwieni zachwalili lecz wnet wyszydzili:
biel jest dziewicza
biel jest nietwórcza
biel jest martwa
biel jest całunem
biel jest pudłem
w którym najmętniej brzęczą
kontury brzóz braci wron i barometrów
w bieli narodził się bóg
któremu całun był jądrem ciemności
nie wszyscy pojmują tęczową tajemnicę bieli

W późniejszym o przeszło trzydzieści lat tomie Wyjście (2004) Tadeusz Róże-
wicz opublikował – dziś dobrze już znany – utwór:

***
biel się nie smuci
ani weseli
tylko się bieli
uparty
mówię do niej
że jest biała
ale biel nie słucha
jest ślepa
głucha
jest doskonała
i staje się
bielsza
powoli powoli

Biel nie zna granic. Niewyczerpywana jest jej tajemnica. W ludzkim języku – 
w „języku” oka i w mowie poetyckiej – biel może odsyłać do wartości i obiektów 
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idealnych, pełni jednak ważną funkcję kotwicy w świecie materialnym: zabez-
piecza przed hipostazą.

Gdy podczas jednej z rozmów Adama Czerniawskiego z Tadeuszem Różewi-
czem autor Białego małżeństwa porównuje swój utwór Na powierzchni poematu 
i w środku do surrealistycznych obrazów Delvaux, de Chirico czy Magritte’a, 
Czerniawski daje zdecydowany odpór tym porównaniom, kreśląc zupełnie inną 
linię tradycji, do której – jego zdaniem – nawiązuje Różewicz: To porównanie 
z surrealistami trochę pana krzywdzi. Magritte’owi zdarzają się co prawda obrazy, 
gdzie ta praca jest rzetelna, ale on na ogół malował, żeby zaszokować, to jest gra. 
Jeżeli u pana jest tajemniczość, to jest to raczej tajemniczość, powiedzmy, obrazów 
Vermeera czy innych holenderskich mistrzów, którzy malowali martwe natury. Tak 
jak pan mówił: poprzez sensualizm, chęć dotykania, wąchania, oglądania. W tych 
obrazach wyczuwa się tajemniczość właśnie dlatego, że są w swej zawartości tak in-
tensywnie banalne (Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim; zob. 
Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem. Oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 
2011). Sprzeciw ten ma zapewne również ukryte (być może nieuświadomione) 
motywacje. Czerniawski mówi przecież zarówno o poetyckim postrzeganiu (u) 
Różewicza, jak i o własnym.

Pytanie, które trafia w sedno zagadnień z zakresu estetyki, etyki i historiozofii 
poruszanych w Sądzie Ostatecznym, brzmi zapewne: O świecie, świecie, czy prze-
nika nas grozą i radością twój domniemany ład czy chaos? (Asurbanipal i inni). 
Odpowiedź, oczywiście, nie jest trudna. Jedno i drugie. Należy jedynie przypo-
mnieć sobie „tęczową tajemnicę bieli” – śledzić ogniska chaosu w poprzerastanej 
tkance ładu, a pikować rozsady ładu na jałowej ziemi chaosu. Jak tego dokonać? 
Przepisu nie ma. Gdyby był, nie doszłoby, jak myślę, do Sądu Ostatecznego. Pod-
miot zaledwie interpretuje znaki, które postrzega inaczej niż czytający. Wiersz 
znowu wyprzedza rzeczywistość (podmiotu), za którą z kolei podąży interpre-
tator. Na przykład taką:

Jest to już późny świat wieczorny,
w nim się urodziłem, do niego należę;
innym przypada poranek młodości,
wznoszą katedry projektują mosty
budują osiedla; płodzą dzieci,
płodzą doktryny, skrzętnie spisywane,
życie płynie wartko, omszałe rwie brzegi;
przede mną przez miedzę stoi niema jesień
przekornie skrzydlata i nieubłagana.
			  (U schyłku XX wieku)

Adam Czerniawski: Sąd Ostateczny. Wiersze wybrane. Przedmowa Jacek Łukasiewicz. Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2011, ss. 190.

ANDRZEJ JAROSZYŃSKI 

STUART DYBEK W STARYM KRAJU

Stuarta Dybka poznałem w styczniu 1992 roku w Chicago na jego spotkaniu 
autorskim w DePaul University. Był uprzejmie zdziwiony zainteresowaniem jego 
twórczością ze strony polskiego konsula. Rozmowę zaczął od usprawiedliwiające-
go wyjaśnienia, że niestety nie zna języka polskiego, ale wysoko ceni polską litera-
turę, szczególnie poezje Juliusza Słowackiego. Z pewnym zażenowaniem przyjął 
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moje zaproszenie do spotkania w Polskim Konsulacie. Odbyło się kilka miesięcy 
potem. Było to jego pierwsze spotkanie w polskiej placówce dyplomatycznej 
i pierwszy kontakt z publicznością polonijną. Zaprosił na nie rodzinę i dawnych 
znajomych zamieszkałych w jego rodzinnym mieście. Miałem wrażenie, że jego 
wystąpienie było głównie skierowane do nich, jako rodzaj usprawiedliwienia i wy-
jaśnienia, że to im zawdzięcza, iż został pisarzem i że to ich miasto jest wspólnym 
bohaterem jego utworów.

Stuart Dybek sprawia wrażenie poety-profesora, skromnego, wrażliwego, star-
szego mężczyzny o chłopięcym uśmiechu, nieco zagubionego, ale obdarzonego 
darem zaciekawiania „połowicznością zmysłowego świata”. Bolałem nieco, chociaż 
bez zdziwienia, że twórczość Dybka jest mało znana w Polsce. Pojedyncze wiersze 
opublikowane zostały m.in. w „Odrze” (12/2004) i dodatku „Europa” (11/2006), 
a kilka artykułów o pisarzu ukazało się w publikacjach naukowych (Janusz Za-
lewski, Sonia Caputa), ale jego proza nie została przetłumaczona na język polski.

Jednakże ostatnie lata przyniosły pewną poprawę w odbiorze twórczości 
Dybka w Polsce. Sprawcą tej zmiany jest prof. Jerzy Kossek, amerykanista, tłu-
macz, twórca Poetic Cafe na Rawa Blues Festiwal, dyrektor Katedry Anglistyki 
w Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. W roku 2010 ogłosił 
w okolicznościowej publikacji Akademii polskie tłumaczenie opowiadania Dybka 
Chopin w zimie, a w tomie English language, literature and culture: New directions 
interesujący esej dotyczący wpływu katolicyzmu na kulturę amerykańską, głów-
nie właśnie na przykładzie opowiadań chicagowskiego pisarza.

Nade wszystko Jerzy Kossek jest autorem pierwszej monografii o twórczości 
Dybka, Stuart Dybek – bard z Chicago1. Stworzyło to, co prawda, nieco paradok-
salną sytuację (zresztą nie po raz pierwszy), kiedy czytelnik otrzymuje obszerną 
rozprawę o utworach, których nie ma możliwości poznać w języku polskim. 
Praca Kosska ma charakter studium z zakresu socjologii kultury. Omawia kolej-
no dzieje Chicago jako miasta wieloetnicznego, m.in. historię dzielnicy Pilsen, 
miejsce dzieciństwa pisarza, rozwój literatury w wietrznym mieście, a następnie 
przedstawia biografię, twórczość poetycką i prozatorską Dybka. Książkę kończy 
posłowie zatytułowane Twórczość Dybka na tle panoramy pisarzy Chicago i pisarzy 
polonijnych w USA.

Zdaniem autora, Stuart Dybek jest obok Anthony’ego Bukoskiego najbardziej 
znanym i uznanym polsko-amerykańskim pisarzem w Ameryce. Urodzony 
w 1942 r. w Chicago w trzecim pokoleniu polskich emigrantów, uzyskał magi-
sterium na Loyola University w Chicago. Przez przeszło trzydzieści lat wykładał 
literaturę na Western Michigan University w Kalamazoo. Jest autorem trzech 
tomów opowiadań: Childhood and Other Neighborhoods (1980), The Coast of 
Chicago (1990) i I Sailed with Magellan (2003) oraz dwóch tomów poetyckich – 
Brass Knuckles i Streets in Their Ink (2004). Dybek jest laureatem licznych presti-
żowych nagród literackich, m.in. Stypendium Fundacji McArthura (wynoszące 
pół miliona dolarów). Jej otrzymanie pozwoliło mu zrezygnować z innych zajęć 
i poświęcić się pracy literackiej, m.in. nad autobiografią St. Stuart. Tytuł nawiązuje 
do wspomnienia ze szkoły, kiedy młodego Stuarta martwiło, że jedyny w klasie 
nie nosi imienia świętego. Zakonnica pocieszała go, że daje mu to szansę zostania 
pierwszym świętym Stuartem.

Autor monografii słusznie podkreśla, że świat prozy Dybka jest niejako homo-
geniczny. Tłem, a jednocześnie częścią postaci, poetyki i źródłem inspiracji jest 
wieloetniczne, robotnicze Chicago lat 40. i 50. Bohaterem jest zazwyczaj wrażliwy 
chłopiec zagubiony w zakamarkach wielkiego miasta, żyjący wśród polskich, 
czeskich i latynoskich emigrantów i zafascynowany tajemniczymi postaciami 
starszego pokolenia, często z marginesu społecznego.

1	 Jerzy Kossek: Stuart Dybek – bard z Chicago. Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej, Bielsko-Biała 
2012.
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Właściwie tylko opowiadanie Chopin w zimie dotyczy tematyki polskiej, czy 
dokładniej: polonijnej. Jednocześnie skupiają się w tym utworze zasadnicze 
wątki całej prozy Dybka. Narrator, młody chłopiec, przeżywa pierwszą miłość 
do pięknej sąsiadki. Muzyka Chopina dochodząca z jej mieszkania na górze jest 
jednocześnie inicjacją w świat muzyki i poezji oraz specyficznej „polskości”. 
Jego ekscentryczny dziadek (zwany Dzia-dzia), słuchając z nim przy stole ku-
chennym muzyki, wprowadza go w (notabene zmitologizowaną) historię Polski 
oraz (w równie wyidealizowane) życie i twórczość Chopina. Opowieści dziadka 
pokazują typowy dla starej Polonii stosunek do Polski jako kraju tajemniczego, 
o którym wiedza jest szczątkowa i zmyślona. Młody bohater nie uczy się o Polsce 
i jej historii z podręcznika, ale z pogmatwanych przekazów dziadka, przetykanych 
urywanymi polskimi słowami.

Chłopiec słuchał muzyki niejako przez cały budynek i kiedy pianistka-sąsiadka 
opuszcza dom, aby wrócić do kolegi Murzyna, z którym ma dziecko, trzeba było 
wiele czasu, aby muzyka przebrzmiała. Łapałem jej okruchy w szybie powietrznym, 
za ścianami i sufitami (...). Gdy muzyka w końcu zniknęła, jej kanały pozostały, 
przenosząc teraz ciszę (...) najczystszą ciszę ukrytą w dziennych marzeniach i wspo-
mnieniach, tak intensywną jak muzyka, którą ta cisza zastąpiła. (...) Nawet, gdy już 
więcej za nią nie tęskniłem, ciągle słyszałem tę ciszę, która tam została.

Powyższy cytat to przykład charakterystycznego dla Dybka sposobu widzenia 
świata, pewnego rodzaju „realizmu magicznego”. Nie jest on bowiem kronika-
rzem polskiej grupy etnicznej ani pisarzem społecznym, zaangażowanym w obro-
nę czy też dawanie świadectwa przemijającemu światu potomków emigrantów. 
Ucieka w świat fantazji, tajemniczości, przywołując z nostalgią barwne, nieraz 
dziwaczne postaci, często nawet bez określania ich pochodzenia. Jest to więc świat 
wspomnień dziecka przetworzony przez wyobraźnię i wrażliwość dojrzałego 
artysty. Stąd też nie ma znaczącej różnicy między poetycką prozą Dybka a jego 
narracyjną poezją.

Utwory poety, który staje się powtórnie chłopcem, przepojone są życzliwością 
dla otaczającej rzeczywistości i pokorną ciekawością wobec jej tajemnic, dziw-
ności i powolnego, niejako naturalnego, przemijania. Twórczość Stuarta Dybka, 
niezależnie od jej wartości literackiej, przypomina mi słowa Yeatsa: Tread softly, 
because you tread on my dreams / Lekko stąpaj, ponieważ depczesz moje sny (tłum. 
Ludmiła Marjańska).

Dobrze się więc stało, że czytelnicy w Polsce mają obecnie możliwość poznania 
Stuarta Dybka – pisarza. Szkoda tylko, że w tak niewielkim zakresie dostępne są 
przekłady jego utworów w języku polskim. Zastanawia brak większego zainte-
resowania w Polsce amerykańskimi pisarzami polskiego pochodzenia. Jednym 
z nielicznych przejawów takiego zainteresowania był „monograficzny” tom 
„Akcentu” (nr 2 z 1997 roku) zatytułowany Polscy Amerykanie. Znalazły się 
w nim próbki twórczości autorów o polskim rodowodzie piszących po angielsku 
w USA (John Guzlowski, Suzanne Strempek Shea, Anthony Bukoski, Thomas J. 
Napierkowski, Helen Degen Cohen). Tradycyjna, pozbawiona eksperymentów 
i gier słownych oraz awangardowych poszukiwań stylistyka tych autorów nie jest 
wystarczającym wytłumaczeniem braku krytycznej refleksji. Być może przyczyna 
tkwi w tym, że tematyka książek – losy starej emigracji – jest czymś wstydliwym 
i z góry odrzucanym jako wtórne wobec literatury amerykańskiej oraz siermiężne 
i nieprzydatne w stosunku do doświadczeń polskich. Dotyczy to oczywiście nie 
tylko literatury, ale historii polskiej diaspory i jej kulturowej obecności w Amery-
ce. Niewątpliwie polskich czytelników, szczególnie tych o intelektualnych aspira-
cjach, drażni także odwoływanie się, często idealizowanie, a jednocześnie swoiste 
prymitywizowanie kultury polskiej o chłopskim rodowodzie. Wydaje się bowiem, 
że jedną z przyczyn lekceważenia kultury chłopskiej (szczególnie w wersji polo-
nijnej) jest traktowanie jej jako prostackiej wersji kultury szlacheckiej. Bardziej 
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zresztą upartej i autonomicznej niż jej „wyższy i szlachetniejszy” rodowód – tak, 
że aż niereformowalnej i niepodatnej na oddziaływanie elit. A nauczyciele nie 
lubią zahukanych, ale krnąbrnych uczniów.

Andrzej Jaroszyński

STEFANIA MICHALSKA

SŁOWO O POEZJI PIOTRA KUPCZAKA

Piotr Kupczak opublikował trzy zbiory wierszy. Najnowszy, zatytułowany 
Przechodząc w cień ukazał się niedawno w wydawnictwie „Norbertinum”. 
„Poeta i  teolog nowej generacji” – tak prezentuje wydawca swojego autora, 
a żeby czytelnik nie miał wątpliwości, iż ma do czynienia z interesującą liryką, 
zaopatrzono tom we wstęp Zbigniewa Strzałkowskiego (Idąc w głąb słowa) 
oraz posłowie Piotra Sanetry. Takie „mocne” wsparcie nasuwa podejrzenie, że 
może wiersze same nie potrafią się obronić... Tytuł tomu Przechodząc w cień 
własny podpowiada niepewność podmiotu, szukającego właściwego wymiaru 
swej egzystencji:

Dzisiaj nie tyczy się już szlaków
pomiędzy sklepień ogrodami
dziś wybór metalowych ptaków
spada na łeb wraz z miriadami
ludzkich osiągnięć
z których żadna
nie powypełnia lotnych pragnień
ani nie leczy...
                          (Zbyt dużo, z tomu Przechodząc w cień własny)

Poeta w mottach wcześniej opublikowanych tomików: Nieba otwarte (Tarno-
grodzkie Towarzystwo Regionalne, 2003) oraz Ukołysz prześnieniem (Wojewódz-
ki Dom Kultury w Lublinie, 2005), odwołuje się do poezji Bolesława Leśmiana. 
Drugi zbiór otwierają słowa:

Zewsząd idę ku sobie i wszędzie na się czekam,
Tu się śpieszę dośpiewnie, tam do-cisznie zwlekam,
I trwam, niby modlitwa...
                                         (B. Leśmian: Dziejba leśna) 
Być może leśmianowski sposób wyrażania emocji nakierowany na własne „ja” 

najbardziej zbliża Kupczaka do podmiotu Dziejby leśnej, choć to fascynacja raczej 
dominantą emocjonalną i zewnętrznym sztafażem poezji rejenta z Zamościa. 
Kupczak jest niewątpliwie uważnym czytelnikiem Leśmiana, ale ledwie ociera 
się w swojej liryce o finezję Leśmiana. Interesuje go rzeczywiście metafizyka 
codzienności i eksperyment językowy, lecz to, co proponuje, odbiera się jeszcze 
w kategoriach prób i doświadczeń.  Wydaje się natomiast, że konstrukcja obrazów, 
kojarzenie odległych znaczeń, zwięzłość wyrażania myśli wskazują na zamiar 
wyciągnięcia wniosków z lektury poetów krakowskiej Awangardy.

Podobnie jak w „racjonalistycznej” poezji Przybosia celem twórczości staje 
się tu „odkrycie nowych praw wyobraźni poetyckiej”, przy czym to odkrywanie 
dokonuje się poprzez wyobraźnię językową. Za tymi wierszami stoi osobowość 
o ogromnej skali emocji. Odwołuje się często do Boga, przeżywa tęsknoty, za-
chwyty i rozpacze. Wiersz jest tu świadectwem złożonego bogactwa duchowego 
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poety. Autor wydaje się mieć świadomość skomplikowanej struktury materii 
świata, często niedostępnej dla zmysłów człowieka.  

Podmiot liryczny wierszy Kupczaka to często człowiek-pielgrzym o obolałych 
stopach, z trudem dążący do Wieczernika, pragnący

Otworzyć się
wchodzącemu
naprzeciw. 
                              (Wieczernik, z tomu Nieba otwarte)

Wiodące motywy tej poezji to wędrówka, poszukiwanie, dążenie, niemożność 
odnalezienia drogi, przeszkody, bezradność, zwątpienie... W konsekwencji poja-
wia się temat snu i śmierci jako rezultatu niespełnionych pragnień, rekompensaty 
życiowych zawodów: Zdobycze / wiernych / klęsk / przygarnia piach / imię moje 
rozległe / w krzyż / zakrywa dno / pod – człowiekiem / pieczęć / komunii bezradności 
(Zdobycze, z tomu Ukołysz prześnieniem).

Jak skomplikowana i trudna jest ta droga, mówi oszczędny, wyabstrahowany 
język Kupczaka (por. wtargnąłem za niesiebie..., wpuściłem za nikogo..., przymru-
żam nieszpór jutrzni...). Poeta, pragnąc zwięzłości i koncentracji, specjalizuje się 
w tworzeniu nowych słów i zaskakujących zestawień znaczeniowych, np.  pach-
midko, ściany piórne, ukołysz prześnieniem, naiglony dywanowo itp. 

Pasja słowotwórczych eksperymentów stanowi zewnętrzny przejaw poszu-
kiwania ekwiwalentu stabilnej drogi, wartości trwałych, dążenia do Absolutu. 
Poeta jest kreatorem – poezja jest stwarzaniem. Ale poszukującym targają rozterki 
i sprzeczności. Pragnienie koncentracji, ucieczka od zgiełku, wiąże się z nieustanną 
świadomością konieczności wyboru (Uczyniwszy na wieki wybór, w każdej chwili 
wybierać muszę – Jerzy Liebert). Wydaje się to stanowić przewodnią myśl miniatur 
poetyckich Kupczaka. W tej  poezji wędrówka jest podróżą do źródeł życia:

Po wody źródło
brodzę
we śnie
                    (*** Po wody źródło..., z tomu Ukołysz prześnieniem)

Cytowany wiersz przywodzi na myśl fragment z Tryptyku rzymskiego Karola 
Wojtyły zatytułowany Źródło: 

Jeżeli chcesz znaleźć źródło,
musisz iść do góry, pod prąd.
Przedzieraj się, szukaj, nie ustępuj,
wiesz, że ono musi gdzieś tu być.

Poezja Kupczaka także nie uwalnia się od poszukiwania Istoty Świata. To ciąży 
na niej jak niespełniony obowiązek, wyrzut sumienia. Podmiot zmaga się ze sła-
bościami, mówi o śmierci, ale również o „piachu w perłę zmienionym”: przeze 
mnie / przyszła śmierć (...) przeze mnie / otchłań jest (...) / więc tyle / człowiek wart / 
co piach / w  TOBIE / w perłę zmieniony (*** przeze mnie..., z tomu Nieba otwarte).

Słusznie Piotr Sanetra zauważa w Posłowiu: Czytelnik tego tomu nie wejdzie do 
niego jako li tylko widz lirycznego spektaklu. Zostanie weń wciągnięty, poddany 
napięciom istniejącym pomiędzy słowami (...). To poezja, która ewokuje osobiste 
zaangażowanie (...). Niestety wiele w niej jeszcze banału, który – miejmy nadzieję 
– ciągle rozwijający się twórca potrafi wyeliminować.

Ale najważniejsze, że Piotr Kupczak jest poetą świadomym rangi słowa i wagi 
poezji w kształtowaniu etycznej i epistemologicznej postawy człowieka, mimo że 
„dłuto języka” nie zawsze potrafi oddać to, co „niewypowiedziane”.

Piotr Kupczak: Przechodząc w cień własny. Wstęp Zbigniew Strzałkowski. Ilustracje Lucyna Kraśkiewicz. Lublin, Nor-
bertinum 2013, ss. 69.
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MAREK JAKUBÓW 

GDZIE GÓRY WZNOSZĄ SIĘ WYSOKO  
JAK PŁOT ZASŁANIAJĄCY HORYZONT

Literatura szwajcarska odbierana jest w Polsce głównie przez pryzmat iro-
nicznego stylu Friedricha Dürrenmatta lub sceptycyzmu prozy Maxa Frischa. 
Młodsze pokolenie zetknęło się zapewne z lakonicznymi opowiadaniami Petera 
Bichsela czy też galicyjskimi wspomnieniami Thomasa Hürlimanna. Pisarze tego 
regionu oferują jednak coś więcej niż tylko charakterystyczny krytyczny dystans 
wobec doprowadzonego do perfekcji mieszczańskiego ładu.

Dowodzi tego opublikowana w 2013 r. we wrocławskiej Oficynie Wydawniczej 
ATUT najobszerniejsza jak dotąd na gruncie polskim i najbardziej reprezentatyw-
na antologia niemieckojęzycznej poezji szwajcarskiej Poszerzenie źrenic. Zebrane 
w tomie wiersze uszeregowano chronologicznie: od utworów poetów debiutują-
cych w latach 40. XX w. po twórczość artystów obecnie trzydziestoletnich.

Brak odwołań do dramatycznych doświadczeń historycznych XX w., bez 
których trudno sobie wyobrazić powojenną poezję niemiecką, jest niewątpliwie 
cechą wspólną przeważającej części tej kameralnej liryki. Przeszłość pojawia się tu 
jedynie jako odległa aluzja do antyku lub średniowiecza czy też jako dalekie echo 
nieznanej wojny. Miejsce to wypełnione zostało przez ograniczoną przestrzeń 
własnych odczuć i bliskich krajobrazów, co przywodzi niekiedy na myśl typową 
dla wczesnej XX-wiecznej liryki predylekcję do zindywidualizowanego kon-
templowania przyrody lub do opisów sytuacji zagrożenia, przemijania i śmierci.

Autarkiczny spokój naruszają utwory, w których postawy politycznie i społecz-
nie indyferentne oddano poprzez bezruch, monotonię i puste konwencje języ-
kowe. Szwajcaria staje się krajem starych mężczyzn grających w szachy (Rainer 
Brambach), pustego patosu (Max Frisch), wypierania z przestrzeni publicznej 
niewygodnych klasyków (Gertrud Wilker) czy też prób reglamentowania doznań 
wykraczających poza przyjęte reguły społeczne (Jörg Steiner).

Wbrew sceptycznym głosom krytyków szwajcarskiego prowincjonalizmu, ne-
gujących możliwość przezwyciężenia stagnacji, prawdziwa przemiana dokonuje 
się w głębszych pokładach świadomości całego społeczeństwa. W wierszach, 
w których pojawiają się eksperymenty poetyckie – charakterystyczne przecież 
dla dawnej szwajcarskiej sceny artystycznej – podmiot mówiący stopniowo traci 
poczucie tożsamości, nie jest pewny własnych myśli i odczuć, staje się zakładni-
kiem autonomicznej formy językowej (tak dzieje się w konkretnej poezji Eugena 
Gomringera).

Szwajcarscy autorzy koncentrują się dzisiaj na samym procesie werbalizacji, 
a w opisach prezentowanych przestrzeni unikają ostatecznego dopowiedzenia, 
co równoważne byłoby z zamknięciem w skonwencjonalizowanym sposobie 
mówienia: Gdyby rzeczywistość sama / robiła zdania, nam / nie pozostawałoby 
już nic / do opowiedzenia (Klaus Merz). Chętnie stosowany przez nich paradoks 
prowadzi do naruszenia rutynowych zachowań językowych i wykreowania no-
wego, marginalizowanego wcześniej, znaczenia. Kolokwialne frazy codziennych 
wypowiedzi z jednej strony zostają zastąpione przez sensualne doświadczenia, 
z drugiej zaś – dzięki swemu wyostrzeniu i wyizolowaniu z typowego kontekstu 
– zdradzają trudną lub wręcz niemożliwą do zaspokojenia potrzebę bliskości. 
Intymne spotkanie w wierszu Sabine Naef jest jedynie echem obcego przeżycia: 
czy się spotkali / ci dwoje którzy od dawna nie żyją? / na pożółkłej widokówce / 
czytam o ich potajemnej randce.

W przeciwieństwie do przeważającej części współczesnej niemieckiej liryki 
w  antologii szwajcarskiej poezji stosunkowo dużo miejsca zajmują pytania 
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o możliwość przekroczenia granicy transcendencji. Nie dotyczy to tylko wierszy 
z lat pięćdziesiątych, które cechuje wiara w moc sprawczą poetyckiego symbolu. 
Także wśród utworów późniejszych, na przykład u radykalnego pastora Kurta 
Martiego (odsłaniającego mechaniczność religijnych zachowań), można za-
obserwować różnorodne aspekty i formy światopoglądowych poszukiwań. Na 
tym tle wyróżniają się dwie oryginalne propozycje poetyckie Silji Walter i Eriki 
Burkart. Ich wiersze wolne są od dydaktyzmu, a jednocześnie opisywanych 
przez nie granicznych doznań metafizycznych nie można sprowadzić ani do 
czysto estetycznych przeżyć, ani do sensualnych wrażeń, co najlepiej obrazują: 
często przywoływana przez Walter postać tancerki lub – w przypadku Burkart – 
introwertyczne próby odnalezienia wymazanej albo wypartej spontaniczności. 
Refleksje te łączą się m.in. z konstatacją obcości oczywistych wcześniej skojarzeń 
w utworach Gerharda Meiera, z parafrazami religijnego języka w twórczości 
Franza Wurma, z przymierzaniem tradycyjnych znaczeń do współczesnych re-
aliów przez Ernsta Haltera oraz z agnostycznymi postawami Margot S. Baumann 
i Sabine Reber, gdzie chrześcijańskie konotacje zlewają się z orientalnymi, stając 
się częścią światopoglądowego kolażu.

Subtelne znaczenia skondensowanego ze swej natury języka poetyckiego oraz 
gry słowne nie brzmią w polskim przekładzie obco, co jest zasługą uznanych 
tłumaczy literatury niemieckiej, którzy zachowali zarówno ironiczną śpiewność 
frazy Niklausa Meienberga, rytmiczną obcesowość Thomasa Hürlimanna, jak 
i ulotność nastrojów oraz różnorodność przywoływanych sposobów mówienia.

Zza wysokich gór oddzielających Szwajcarię od reszty Europy dobiegają 
polskich czytelników często bliskie im tony egzystencjalnych rozterek i moder-
nistycznych niepokojów. Zaskakiwać mogą: stopień odrealnienia rodzimego kraj
obrazu aż po jego niemal całkowitą anihilację oraz tęsknota za doświadczeniem 
odleglejszej perspektywy, symbolicznie powracająca w motywie morza.

Poszerzenie źrenic. Poezja Szwajcarii niemieckojęzycznej po 1945 roku. Wybór i redakcja Werner Morlang, Ryszard Woj-
nakowski. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2013, ss. 276.

WALDEMAR MICHALSKI

WOŁYŃ – DWA OBLICZA JEDNEJ ZBRODNI

Latem 2012 r. dwudziestoosobowa grupa młodych Polaków i Ukraińców (głów-
nie studentów z Lublina i Łucka) postanowiła odwiedzić ponad 50 miejscowości 
na Wołyniu i zebrać relacje od żyjących jeszcze świadków „wołyńskich rzezi” lat 
1943-1944. Pomysł wydawał się arcytrudny i odważny. Inicjatorką i realizatorką 
przedsięwzięcia była równie młoda osoba – Aleksandra Zińczuk (ur. 1981 r.) ze 
Stowarzyszenia „Panorama Kultur” w Lublinie. Niezwykłym świadectwem ich 
wyprawy i przeprowadzonych wywiadów jest obszerna książka pt. Pojednanie 
przez trudną pamięć. Wołyń 1943 – zrealizowana w jednym tomie, w  wersji 
polskiej i ukraińskiej. To, co stanowi żywą wartość publikacji, zawiera się w spon-
tanicznych wypowiedziach Polaków i Ukraińców o wyjątkowych aktach barba-
rzyństwa, jakie miały miejsce w tym okresie nie tylko na Wołyniu, ale także na 
Podolu, Polesiu, w Małopolsce Wschodniej i na Lubelszczyźnie. Zebrane relacje 
(wcześniej nagrywane) tworzą swoisty dialog. Bez zadęcia i „poprawności poli-
tycznej” wypowiadają się świadkowie wydarzeń – często dawni sąsiedzi. W ich 
rozumieniu to zbrodnia, która nie powinna się nigdy wydarzyć. Jak mogło do 
niej dojść? Odpowiedzi są krótkie: „nie wiem”, „nie rozumiem”, „nie potrafię 
powiedzieć, a jednak to wszystko było”.
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Profesor Józef Chlebowczyk – człowiek pogranicza (urodzony w cieszyńskim 
Karwinie) – w książce Procesy narodotwórcze we wschodniej Europie Środkowej 
(Warszawa 1975) zauważa, że ludność pogranicza cechuje niespotykana gdzie 
indziej amplituda postaw i zachowań społecznych od nierefleksyjnego indyferen-
tyzmu narodowego do programowego, świadomego uniwersalizmu z jednej strony, 
a z drugiej – od zdeklarowanego patriotyzmu do najdrastyczniejszych przejawów 
nacjonalistycznego zacietrzewienia, fanatyzmu oraz szowinizmu (s. 24).

XX-wieczna historia ujawnia liczne przypadki łatwego manewrowania ludź-
mi, wmawiania im zbrodniczych ideologii jako jedynego sposobu osiągnięcia 
upragnionego celu. Nacjonalistyczny „dekalog” Dmytra Doncowa jest jednym 
z tego rodzaju przykładów ideologicznej dewiacji. Dokument ten stał się nie tylko 
fundamentem zbrodniczej orientacji politycznej OUN (Organizacja Ukraińskich 
Nacjonalistów), ale także podstawą krwawych działań realizowanych w praktyce 
przez Ukraińską Powstańczą Armię (powołaną do istnienia w 1942 r.). Bezkr-
wawa, pokojowa pomarańczowa rewolucja na Ukrainie (trwająca od listopada 
2004 r. do 23 stycznia 2005 r., a więc do momentu zaprzysiężenia Wiktora Jusz-
czenki na prezydenta) przyniosła krajowi wolność, stając się finałem wielopoko-
leniowych starań i ofiar ponoszonych przez prawdziwych ukraińskich patriotów 
pokroju Tarasa Szewczenki, autorów i inicjatorów almanachu „Rusałki Dniestro-
wej”, Łesi Ukrainki, Iwana Franki czy Wasyla Stusa, zamordowanego w sowieckim 
więzieniu 1985 r. (w tym samym roku poważnego kandydata do Nagrody Nobla). 
Ukraiński historyk Iwan Łysiak-Rudnycki w książce Między historią a polityką 
(Wrocław 2012) pisze o wielonarodowym bogactwie dawnej Ukrainy. O „oświa-
towcach” i budowniczych dzisiejszego wolnego państwa. Sięga w przeszłość 
i przypomina, że np. działalność dziewiętnastowiecznej Ruskiej Trójcy (Markijan 
Szaszkiewicz, Jakub Hołowacki, Iwan Wahylewicz) i „Rusałki” dała początek nie 
tylko nowoczesnej literaturze ukraińskiej, ale też stała się kamieniem milowym 
w kształtowaniu świadomości narodowej (s. 305). Łysiak-Rudnycki – świado-
my, że wolność budowana na zbrodni jest wolnością przeklętą – nie akceptuje 
zwyrodniałego nacjonalizmu Bandery i kolaboracji OUN UPA z hitlerowskimi 
Niemcami. Wielu „starych” Ukraińców w rozmowach z osobami uczestniczącymi 
w przedsięwzięciu Aleksandry Zińczuk wydaje się potwierdzać tę opinię, choć 
wciąż wypowiadana jest ona z lękiem i najchętniej anonimowo.

Ukrainka Ołena Pilipiwna ze wsi Ostrówki koło Lubomla 2 września 2012 r. 
opowiadała: Mieszkańcy wsi, Polacy, Ukraińcy, jedni drugich zawsze gościli. 
A później w czasie wojny stało się coś takiego, sama nie wiem, jak to powiedzieć, 
taka nienawiść – zaczęli się mordować, mordowali dzieci. To było straszne, zabijali 
maleńkie dzieci, topili je w studniach, zagarniali do stodoły, tam palili (...). U nas 
ukrywała się jedna Polka, w stodole. Była taka kupa słomy, ona w tej słomie się 
schowała i przeczekała. (...) Mam nadzieję, że nic już takiego się nie powtórzy, że 
już zawsze będziemy tylko przyjaciółmi – Ukraińcy i Polacy. Bo Polacy to taki sam 
przecież naród jak my, oni nie są winni niczego, nikomu, tak samo jak Ukraińcy. 
A dlaczego tak się stało – nie wiem (s. 95).

Warto dodać, że chodzi tu o wieś Ostrówki i Wolę Ostrowiecką, gdzie 30 sierp-
nia 1943 r. oddziały UPA wymordowały co najmniej 1051 osób (według danych 
IPN). Podobnie tragiczny los spotkał tego samego dnia ludność polską w sąsied-
niej kolonii Gaj. Tu mordu na polskich rodzinach (ok. 600 osób) dokonały kureń 
„Łysego” (Iwan Kłymczak) oraz sotnia „Worony” (Iwan Zareczniuk).

W październiku 1943 r. oddziały AK dowodzone przez Kazimierza Filipowicza 
„Korda” i Władysława Czermińskiego „Jastrzębia” w odwecie dokonały napadu 
na wieś Połapy, paląc ją i zabijając jej mieszkańców. Wcześniej podejmowane 
przez Polaków próby porozumienia i zaniechania zbrodni przynosiły tylko 
kolejne dramaty, takie jak mord polskiej delegacji BCh-AK, która udała się na 
rozjemcze rozmowy 10 lipca 1943 r. do dowództwa wołyńskiej UPA. Przywódcą 
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delegacji był żołnierz-poeta Zygmunt Jan Rumel (1915-1943), absolwent Li-
ceum Krzemienieckiego, w nocy z dnia 10 na 11 lipca bestialsko zamordowany 
(żywcem rozerwany końmi). Warto dodać, że po latach został on przypomniany 
przez Annę Kamieńską, która jego ocalałe utwory zgromadziła w tomie Poezji 
wybranych (Warszawa 1977). Leopold Staff i Jarosław Iwaszkiewicz widzieli 
w Rumelu poetę o wyjątkowym talencie. Bożena Górska zwróciła uwagę na 
ujawniające się w jego wierszach wpływy twórczości Słowackiego i Norwida 
(Bożena Górska: Krzemieńczanin. Muzeum Niepodległości, Warszawa 2008). 
W artykułach publicystycznych Rumel opowiadał się za ideą Polski jako państwa 
wielonarodowego i pod tym względem pozostał wierny myśli politycznej Józefa 
Piłsudskiego. Publikował także w dwujęzycznym piśmie „Młoda Wieś – Mołode 
Seło”, wydawanym w Krzemieńcu. Postawę twórczą i społeczną tego wyjątkowego 
poety dobrze ilustruje wiersz Dwie matki napisany przez niego w lipcu 1941 r.:

Dwie mi Matki-Ojczyzny hołubiły głowę –
Jedna grzebień bursztynu czesała we włos
Druga rafy porohów piorąc koralowe
Zawodziła na lirach dolę ślepą – los...
Dwie mnie Matki-Ojczyzny wyuczyły mowy –
W warkocz krwisty plecionej jagodami ros –
Bym się sercem przełamał bólem w dwie połowy –
By serce rozdwojone płakało jak głos...

Rozmiarem zbrodni dokonywanych przez UPA na Polakach byli zaskoczeni 
nawet Niemcy. Profesor Grzegorz Motyka opublikował w „Karcie” (1997, nr 23) 
raport funkcjonariusza SS („Tajne, wagi państwowej”), w którym czytamy m.in.:

Zgodnie z umową 7 kwietnia 1944 w mieszkaniu starosty powiatowego Nehringa 
w Kamionce Strumiłowej odbyło się spotkanie dowódcy bandy UPA „Orła” i niżej 
podpisanego. Przedstawiłem „Orłowi” żądanie jak w innych rozmowach ze stroną 
nacjonalistyczną, kładąc nacisk na aktualną sytuację wojenną (...). Przedstawiłem 
„Orłowi” żądania, od których ani na krok nie wolno odstąpić:

1. Pełna lojalność wobec interesów niemieckich.
2. Zaprzestanie działań terrorystycznych wobec ludności polskiej.
3. Rezygnacja z jakichkolwiek nacisków na policję ukraińską. [UPA apelowała 

do ukraińskich policjantów, aby z bronią w ręku przechodzili do jej oddziałów. 
Tylko w marcu i kwietniu 1943 r. zdezerterowało ok. 5 tys. policjantów, którzy 
zasilili następnie zbrojne formacje UPA, przyp. – W. M.].

4. Rezygnacja z wywierania wpływu na galicyjską dywizję SS [ta złożona 
z Ukraińców dywizja „po bratersku” wspierała mordy dokonywane przez UPA, 
przyp. – W. M.].

Zaznaczyłem przy tym, że zabrania się „Orłowi” i jego oddziałowi UPA z własnej 
inicjatywy walczyć z polską bandą w lasach [chodzi o AK, przyp. – W. M.]. Walka 
ta jednak nie może w żadnym razie rozprzestrzeniać się na polskie osiedla i wsie, 
czy też na tych polskich mężczyzn, kobiety i dzieci, którzy do band nie należą (...).

„Orzeł” bez zbędnych słów oświadczył, że gotów jest przyjąć te cztery żądania, 
z wyjątkiem warunku zawartego w punkcie drugim, pozbawiającego władzy wyko-
nawczej w stosunku do podejrzanych lub winnych miejscowych Polaków i Polek oraz 
ich osiedli. W tej sprawie chce on najpierw uzyskać zgodę swoich zwierzchników 
i przedyskutować ją ponownie na kolejnym spotkaniu (...).

Przy pożegnaniu „Orzeł” zaprosił mnie i Streichera na ukraińskie święto Paschy, 
proponując, byśmy spędzili je z jego oddziałem. (...) Podpisano Obersturmführer 
SS i komisarz kryminalny (-), Lwów, 8 kwietnia 1944 r.

Zaproszenie zostało przyjęte i – jak należy się domyślać – współpraca UPA 
z SS układała się nadal pomyślnie za błogosławieństwem niektórych hierarchów 
Kościoła greckokatolickiego.
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Ideę i metody działania OUN UPA dokumentują liczne instrukcje, rozkazy 
i raporty wydawane przez szefów tych organizacji. W 70. rocznicę „rzezi wo-
łyńskiej” przygotowana została przez lubelski oddział IPN wystawa świadcząca 
o zbrodniczej działalności OUN UPA. Ekspozycja miała miejsce w Muzeum 
Lubelskim na zamku. Trwałym jej śladem pozostał katalog Polacy – Ukraińcy 
1943-1945. „Antypolska akcja” OUN i UPA Bandery. Rzeź wołyńsko-galicyjska 
w dokumentach ukraińskich (Lublin 2013). Zamieszczono w nim m.in. Fragmenty 
instrukcji kierownictwa wołyńskiej OUN-B w sprawie „likwidowania śladów pol-
skości”, jesień 1943 r.:

a) Zniszczyć wszystkie ściany kościołów i innych domów modlitewnych.
b) Zniszczyć drzewa rosnące przy domach tak, żeby nie pozostały znaki, że kiedyś 

mógł tam ktoś żyć (nie niszczyć drzew owocowych przy drogach).
c) (...) zniszczyć wszystkie polskie domy, w których wcześniej żyli Polacy (jeśli 

w  tych budynkach mieszkają Ukraińcy – należy je koniecznie rozebrać i zrobić 
z nich ziemianki); jeśli to nie będzie zrobione, to domy będą spalone i ludzie, którzy 
w nich żyją, nie będą mieć gdzie przezimować. Zwrócić uwagę jeszcze raz na to, iż 
jeśli ostanie się cokolwiek polskiego, to Polacy będą zgłaszali pretensje do naszych 
ziem (s. 44).

Na innej stronie wydrukowano fragment protokołu przesłuchania dowódcy 
Grupy UPA „Turiw” Jurija Stelmaszczuka „Rudego” (z dnia 28 lutego 1945 r.), 
w którym „bohater” wyznaje: (...) w sierpniu 1943 r. wraz z (...) UPA wyrżnąłem 
ponad 15 tysięcy Polaków w rejonach kowelskim, siedliszczańskim, maciejowskim 
i lubomelskim obwodu wołyńskiego. Była to, jak mówił Stelmaszczuk, realizacja 
przekazanej mu w czerwcu 1943 r. dyrektywy Centralnego Prowidu OUN o po-
wszechnej fizycznej likwidacji całej ludności polskiej zamieszkującej na terytorium 
zachodnich obwodów Ukrainy (s. 38).

Strona polska zmuszona była organizować w wielu miejscowościach samo-
obronę, m.in. w Bielinie, Kupiczowie (wspólnie z czeskimi mieszkańcami tej 
wsi), Przebrażu, Podkamieniu (tu wszyscy Polacy wymordowani zostali przy 
udziale także ukraińskiej SS „Galizien”). W 1944 r. coraz częściej stosowano 
akcje odwetowe. Jak zwykle w takich wypadkach ginęły dzieci, kobiety, ludność 
cywilna polska i ukraińska. Szczególnie krwawe „wet za wet” miały miejsce po 
przesunięciu akcji UPA z Wołynia na prawą stronę Bugu, m.in. w powiatach 
hrubieszowskim, tomaszowskim, lubaczowskim, a nawet chełmskim. Do rangi 
symbolu urosła zagłada ukraińskich wsi Sahryn, Pasieki, Mircze, Liski i polskich 
– Ostrów, Honiatyn, Telatyn, Masłomęcz, Dołhobyczów...

Polscy historycy są zgodni, że nie można stawiać znaku równości między mor-
dami UPA a polskim odwetem. Opinia ta znalazła swój wyraz m.in. podczas od-
bytej 27 czerwca 2013 r. w Pałacu Prezydenckim w Warszawie międzynarodowej 
konferencji Zbrodnia wołyńska. Historia – Pamięć – Edukacja. Również Kościół 
katolicki ustami swoich przedstawicieli wyraził podobne zdanie:

(...) w kontekście zbliżającej się rocznicy tzw. rzezi wołyńskiej, zainicjowanej 
Krwawą Niedzielą 11 lipca 1943 roku, kiedy to zbrojne oddziały ukraińskich nacjo-
nalistów napadły na dziesiątki osad i wsi polskich na Wołyniu, atakując zarówno 
wiernych zgromadzonych w kościołach i kaplicach rzymskokatolickich, jak rów-
nież ludność przebywającą w domach. Później krwawe wydarzenia ogarnęły całą 
Ziemię Wołyńską, a także tereny dzisiejszych województw lwowskiego, tarnopol-
skiego, iwanofrankowskiego [stanisławowskiego, przyp. – W. M.]. Zamordowano 
dziesiątki tysięcy niewinnych osób, w tym kobiet, dzieci i starców. Zginęło także 
wielu rzymskokatolickich kapłanów i sióstr zakonnych, a kilkunastu kapłanów 
greckokatolickich i prawosławnych doświadczyło represji za dezaprobatę względem 
popełnionych zbrodni. Ginęli nie tylko Polacy, ale także obywatele polscy narodowo-
ści żydowskiej, ormiańskiej, czeskiej oraz wielu Ukraińców, zwłaszcza tych, którzy 
ratowali atakowanych wówczas sąsiadów i krewnych.
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Reakcją na te zjawiska ze strony polskiej były podejmowane akcje obronne i spo-
radyczne akcje odwetowe, w których także zginęli niewinni Ukraińcy. Nie były to 
wszakże działania proporcjonalne ani pod względem liczby ofiar, ani barbarzyń-
skich metod... (z Listu pasterskiego Rzymskokatolickiego Episkopatu Ukrainy w 70. 
rocznicę tragedii wołyńskiej. „Wołanie z Wołynia” 2013, nr 4).

Warto dodać, że 12 lipca 2013 r. Instytut Pamięci Narodowej w Lublinie przy 
współpracy Centrum UKRAINICUM KUL oraz Konsulatu Generalnego w Łucku 
zorganizował w Lublinie i Łucku polsko-ukraińską konferencję Niedokończone 
msze wołyńskie. Martyrologium duchowieństwa wołyńskiego. Sympozjum wzbo-
gaciły wystawa pod tym samym tytułem oraz publikacja katalogu zawierającego 
m.in. fotografie i biografie zamordowanych księży (często z podaniem bestial-
skich sposobów ich zamordowania).

Wobec ogromu zbrodni i prób wzajemnego oskarżania niezwykle odważną 
i cenną inicjatywą jest przedsięwzięcie koordynowane przez Aleksandrę Zińczuk 
Pojednanie przez trudną pamięć. Wołyń 1943. Lubelska pomysłodawczyni, wpro-
wadzając swój zamysł w życie, a później redagując blisko 400-stronicową księgę 
zawierającą zebraną podczas realizacji projektu dokumentację, zrobiła więcej dla 
sprawy pojednania niż niejedna oficjalna deklaracja i delegacja. Opinię tę po-
twierdzają głosy z obydwu stron granicy. Warto zacytować fragment wypowiedzi 
ks. proboszcza Witolda Józefa Kowaliwa – redaktora naczelnego wydawanego 
w Ostrogu polsko-ukraińskiego dwumiesięcznika „Wołanie z Wołynia”: Ostatnio 
w kilku miastach na Wołyniu – w Łucku, Ostrogu i Równem – miała miejsce pre-
zentacja projektu i książki „Pojednanie przez trudną pamięć”. Jest to owoc wspólnej 
pracy studentów z Lublina i Łucka. Warto byłoby ten projekt poszerzyć z obwodu 
wołyńskiego na obwód rówieński. Studenci, uczestnicy wspomnianego projektu, 
ratują pamięć odnajdując ostatnich żyjących świadków. Starają się znajdować 
sprawiedliwych ludzi, którzy ratowali innych przed niechybną zagładą. Wielu 
świadków dopiero teraz zdecydowało się opowiedzieć o tym, co przeżyło (Magdale-
na Dobrzyniak: Wywiad z ks. W. J. Kowaliwem. „Wołanie z Wołynia” 2013, nr 4).

Niech ilustracją tej opinii będzie również fragment zanotowanej w książce wy-
powiedzi Ukrainki ze wsi Koszówka (kobieta nie chciała podać swojego nazwiska 
– relacja spisana została 20 lipca 2012 r., s. 103) i jej sąsiadki, Marii Bałabajichy. 
Opowiedziały one, jak po wymordowaniu Polaków w Gaju znaleziono w stodole 
wśród trupów żywą dwuletnią dziewczynkę. Dziecko to przygarnęła bezdzietna 
Ukrainka, a gdy Hania dorosła wydano ją za mąż. Sąsiedzi wcześniej poinfor-
mowali dziewczynę o jej polskim pochodzeniu. A ono – biedactwo – zapłakało 
i mówi: Nie znam swoich rodziców, ale ci, których mam, są dobrzy. Dziś ma 70 
lat – 20 maja pojechaliśmy do niej na urodziny – kończy swoją relację anonimowa 
informatorka (s. 104).

Najważniejszym przesłaniem książki pod redakcją Aleksandry Zińczuk jest 
apel o szukanie tego, co pozytywnie łączy Polaków i Ukraińców. Prezentowanie 
świadectw wzajemnej pomocy i ratowania. Dobrze, że sprawy te znajdują dziś 
zrozumienie u młodego pokolenia osób urodzonych po obydwu stronach granicy. 
Prezentowane w książce rozmowy i wypowiedzi ostatnich żyjących świadków 
wołyńskiego ludobójstwa „obudowane” są opiniami historyków i publicystów, 
zarówno polskich, jak i ukraińskich. Szczególnie ważny jest tu dialog Grzegorza 
Motyki i Leonida Zaszkilniaka (Dwugłos historyków. Rozliczenie własnej prze-
szłości jako element drogi do Europy). Leonid Zaszkilniak mówi: My, historycy 
ukraińscy, nie możemy zaprzeczyć istnieniu antypolskiej akcji, to jest udowodnione 
w dokumentach i poprzez tysiące ofiar. Możemy tę akcję przyjąć krytycznie, uznać 
i określić jako antyhumanitarną, niezależnie od tego, jak będziemy ją nazywać – czy 
czystkami, czy ludobójstwem. Chodzi natomiast o coś innego. Dla nas historyków 
i obywateli Ukrainy, którzy właśnie kształtują swoją tożsamość narodowo-pań-
stwową, ważne jest to, że ta akcja nie może wyczerpywać całego splotu wydarzeń, 
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z którymi mieliśmy do czynienia podczas II wojny światowej. Ukraińcy mieli za 
sobą sporo takich akcji – przeciwko Niemcom i przeciwko Armii Czerwonej – które 
ciągnęły się do lat 60. i w żadnym kraju Europy Środkowowschodniej nie było ta-
kich walk. To była desperacka walka o uznanie Ukrainy i Ukraińców. To wszystko 
kształtuje obraz „Ukrainy walczącej” – tak jak istniała „Polska walcząca” (...). Nie 
możemy pozwolić na to, żeby ta czarna antypolska plama przeniosła się na cały 
ruch narodowy albo nacjonalistyczny (s. 15).

Zamieszczona również w książce debata pt. (Nie)pamięć o ratowaniu dotyczy 
dialogu polsko-ukraińskiego. Wypowiadali się: ks. Stefan Batruch, Wanda Kościa, 
Grzegorz Motyka, Leon Popek, Krzysztof Sawicki, Rafał Wnuk, Anna Wylęgała, 
Leonid Zaszkilniak i Bogumiła Berdychowska. Uczestnicy dyskusji zdecydo-
wanie podkreślali wagę wszelkich kontaktów ułatwiających zbliżenie Polaków 
i Ukraińców, przede wszystkim zamieszkałych na terenach dawniej objętych 
bratobójczymi walkami. Ks. Stefan Batruch przywołał organizowane przez siebie 
spotkania ludności polskiej i ukraińskiej w Korczminie nad Bugiem. Apelował 
o potrzebę zrozumienia tego rodzaju kontaktów. Budują one fundament auten-
tycznego porozumienia i przebaczenia.

Księga Pojednanie przez trudną pamięć. Wołyń 1943 jest świadectwem, że 
„przebaczamy i prosimy o przebaczenie” jest możliwe, ale wymaga dużej cier-
pliwości i licznych wzajemnych kontaktów. Póki co, kontakty owe są przede 
wszystkim pojednaniem nad grobami niewinnie mordowanych – nie tylko na 
Wołyniu – Polaków i Ukraińców.

Pojednanie przez trudną pamięć. Wołyń 1943. Pomysł, wybór, redakcja Aleksandra Zińczuk. Stowarzyszenie „Panorama 
Kultur”, Lublin 2012, ss. 393 + 2 nlb.

Książki nadesłane

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk
Gerard de Nerval: Śnienie i życie. Przełożyli Ryszard Engelking i Tomasz Swoboda. 
2012, ss. 408+8 nlb.
Adam Czech: Ordynaci i trędowaci. Społeczne role instrumentów muzycznych. 
2013, ss. 264.

Instytut Mikołowski, Mikołów 2013
Cezary Domarus: Podania. O doświadczeniu języka. Ss. 125.
Grzegorz Kociuba: Twarze rozbitka. Poezja i eseistyka Krzysztofa Karaska. Ss. 130.

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013
Homo sentiens. Człowiek czujący. Księga Przyjaciół Jadwigi Mizińskiej. Pod 
redakcją Jacka Breczki, Pawła Bytniewskiego, Łukasza Marcińczaka i Piotra 
Skudrzyka. Ss. 310.
Barwy twórczości. Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Stanisławowi 
Leonowi Popkowi. Pod redakcją Małgorzaty Kuśpit. Ss. 478.

Ośrodek „Wołanie z Wołynia”
Feliks Jasiński: Losy Polaków parafii Kąty powiatu krzemienieckiego wojewódz-
twa wołyńskiego w latach 1939-1945. Ostróg 2012, ss. 116. Biblioteka „Wołania 
z Wołynia”, t. 77.
Anna Jakubczyk: „Rodzina Józefówki” w Żytomierzu. Biały Dunajec-Ostróg 2013, 
ss. 47. Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 80.
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noty o autorach

Bogusław Bakuła – ur. 1954 w Warszawie. Profesor zwyczajny na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, gdzie zajmuje się literaturą polską i komparatystyką środkowoeuro-
pejską. Naczelny redaktor periodyku „Porównania. Czasopismo poświęcone komparatystyce 
literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym”, główny redaktor serii literackiej periodyku 
„Slavia Occidentalis”. Autor oraz redaktor książek i studiów poświęconych literaturze i kul-
turze ukraińskiej oraz rosyjskiej, czeskiej, słowackiej: Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy 
o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50.-90. XX wieku (1999); Komparatystyka i historia. Szkice 
o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku (2001); (red.) Porównanie jako 
dowód. Polsko-ukraińskie relacje kulturalne, literackie, historyczne 1890-1999 (2000); (red.) 
Transformacja w kulturze i literaturze polskiej 1989-2004 (2007). W 2003 r. Kijowski Uniwer-
sytet Slawistyczny przyznał mu doktorat honoris causa za wkład w dialog polsko-ukraiński 
i badania nad ukraińską literaturą.

Judyta Bednarczyk – ur. 1986 w Warszawie. Absolwentka filologii polskiej UKSW. Zwy-
ciężczyni konkursu „Ja Cię kocham, a Ty pisz! 2011”; wyróżniona w konkursie poetyckim 
„Dać świadectwo – 2013”. Debiutowała na łamach „Lampy” (opowiadanie Jaśmin), prozę 
publikowała także w „Akcencie”. Współpracowała z „Nową Fantastyką” i „Lasem Rzeczy”. 
Mieszka w Warszawie, gdzie pracuje jako terapeutka i tarocistka.

Maciej Białas – ur. 1972 w Przemyślu. Kompozytor, koncertujący muzyk, publicysta. Ukoń-
czył Akademię Muzyczną im. G. i K. Bacewiczów w Łodzi w klasie fortepianu prof. Z. Lasoc-
kiego. Doktor nauk humanistycznych (w dziedzinie kulturoznawstwa); adiunkt w Zakładzie 
Pedagogiki Instrumentalnej Instytutu Muzyki Wydziału Artystycznego UMCS. W grudniu 
2001 r. w Lublinie miało miejsce prawykonanie jego Koncertu na 2 gitary i 8 instrumentów. 
W swoim dorobku ma kilkadziesiąt publikacji i referatów wygłoszonych na konferencjach 
naukowych, w tym jedną monografię (Orfeusz technokrata. Media w upowszechnianiu muzyki 
poważnej). Jako pianista uczestniczył w latach 2001-2010 w blisko 50 koncertach (występował 
m.in. z orkiestrą symfoniczną Filharmonii Lubelskiej jako solista) i 200 audycjach muzycz-
nych. Od 2004 r. współpracuje z „Akcentem”. Od 2011 r. przebywa w Stanach Zjednoczonych.

Mateusz Grzeszczuk – ur. 1992 w Chełmie. Student dziennikarstwa i komunikacji spo-
łecznej KUL. Dziennikarz, poeta i instruktor harcerski. Autor tomów poezji: Z brakiem 
czasu (2011), Anatomie (2012). Publikował w ,,Odrze”, ,,Wakacie”, ,,FA-arcie”, ,,Fragmencie”, 
,,Salonie Literackim”, ,,Dworcu Wschodnim”, ,,Helikopterze OPT”, ,,Skafandrze”, ,,Nestorze”, 
,,Egerii”, ,,Zeszytach Poetyckich”, ,,PKPzin”. Redaktor ArtPubu oraz kwartalnika artystycznego 
,,Szafa”. Członek Inicjatywy Dworzec Wschodni, organizator lubelskich spotkań poetyckich 
Peron Poezja oraz Festiwalu Przestrzeń Literacka w Chełmie. Jako dziennikarz współpracuje 
z ogólnopolskimi serwisami informacyjnymi i portalami muzycznymi.

Sławomir Hornik – ur. 1986 w Limanowej. Absolwent kulturoznawstwa na WSF-P Igna-
tianum w Krakowie. Publikował w „Akcencie”, „Akancie” oraz w internecie (m.in. „Pro Arte”, 
„sZAFa”); związany z portalem FabricaLibrorum. Mieszka we Wrocławiu.

Magdalena Jankowska – poetka i krytyk teatralny. Autorka tomów poezji: I co dalej? 
(1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak się składa (1998), Już (2002), Salon 
mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011) oraz książki prozatorskiej Billing (2001). Stała 
współpracowniczka „Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, „Kresach”, „Na 
przykład”, „Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu Warszawy”. 
Ostatnio w „Akcencie” specjalizuje się m.in. w omówieniach dramaturgii radiowej.

Julianna Jonek – ur. 1985 w Warszawie. Absolwentka dziennikarstwa i filologii polskiej. 
Po dyplomie na Uniwersytecie Warszawskim studiowała na paryskiej Sorbonie, w Polskiej 
Szkole Reportażu i na gender studies w Instytucie Badań Literackich PAN. Pracuje w Insty-
tucie Reportażu. Prezentowane opowiadania to jej debiut literacki.
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Łukasz Marcińczak – ur. 1971 w Łodzi. Absolwent filozofii UMCS; doktor nauk huma-
nistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentów UMCS „AS 
UMCS”. Autor zbioru poetyckiego Profil odciśnięty w glinie (2002) oraz tomu Świat trzeba 
przekręcić. Rozmowy o imponderabiliach (2013), współredaktor książek Andrzeja Klimowicza 
portret wielokrotny (2013) i Homo sentiens – człowiek czujący. Księga Przyjaciół Jadwigi Mi-
zińskiej (2013). W „Akcencie” ogłaszał eseje, recenzje i szkice o twórcach z kręgu „Kultury” 
paryskiej oraz o wielokulturowej przeszłości Lublina i Lubelszczyzny. Publikował także 
w „Magyar Napló” (Budapeszt). Mieszka w Lublinie.

Rafał Mieczysłavsky – ur. 1977 w Lublinie. Wokalista i multiinstrumentalista we własnym 
muzycznym projekcie Zinioni, gra na gitarach (akustyczna, elektryczna, basowa), pianinie, 
perkusji, harmonijce ustnej; kompozytor, autor tekstów i poeta. Absolwent kierunku animator 
i menedżer kultury UMCS w Lublinie. Pracował jako instruktor zajęć teatralnych w przed-
szkolach, obecnie prowadzi zajęcia z robotyki. W 2001 r. został wyróżniony przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich w Lublinie, w 2003 r. wydał debiutancki zbiór wierszy Ciało, zaś 
w 2009 r. tom Rzucone na światło, lirykę publikował także na łamach „Akcentu” i w „Gazecie 
Wyborczej”. Od 2003 do 2007 r. przebywał w Stanach Zjednoczonych oraz Irlandii. Obecnie 
mieszka w Lublinie i Warszawie.

Maciej Modzelewski – ur. 1975 w Niemodlinie. Mieszka w szkockim Aberdeen. W Pol-
sce przez niemal dekadę był dziennikarzem, pracował m.in. w „Nowej Trybunie Opolskiej” 
i nieistniejącej już „Trybunie Śląskiej”. W tamtym okresie powstał jego pierwszy tom poezji, 
który w 2003 r. otrzymał nominację do nagrody w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. 
Jacka Bierezina, ostatecznie jednak nie został nagrodzony, autor zaś nie zdecydował się na 
wydanie go inną drogą, jednocześnie na lata zarzucając pisanie. Do poezji powrócił już jako 
emigrant, tworząc cykl poetycki pt. słowem o niczym (część wierszy z niego prezentowana 
jest na łamach „Akcentu”). Napisał również quasi-dramat pt. Czechło, będący drugą częścią 
planowanej trylogii pt. Kaduk polski – obecnie pracuje nad częścią trzecią pt. Tryzna. Jego 
zainteresowania skupiają się wokół zagadnienia tożsamości oraz fundamentów, na których 
jest budowana. Prezentowane wiersze to jego debiut czasopiśmienniczy.

Piotr Nesterowicz – ur. 1971 w Opolu. Ukończył Organizację i Zarządzanie na Akademii 
Ekonomicznej we Wrocławiu, gdzie w 1999 r. obronił doktorat; absolwent Polskiej Szkoły 
Reportażu. Pracował jako konsultant, kierował firmami telekomunikacyjnymi, jest autorem 
książki Organizacja na krawędzi chaosu (2000). Pisze opowiadania, powieści fantastyczne 
i reportaże. Wydał zbiór reportaży Ostatni obrońcy wiary (2012) oraz powieść Piasek (2013). 
Mieszka w Warszawie.

Marcin Pastwa – ur. 1970 w Puławach. Adiunkt w Katedrze Historii Sztuki Nowoczesnej 
i Współczesnej Instytutu Historii Sztuki KUL. Publikował w „Kontekstach”, „Roczniku Histo-
rii Sztuki”, „Ethosie”, „Rocznikach Humanistycznych” artykuły dotyczące metodologii historii 
sztuki, problematyki funkcjonowania obrazu w sztuce i w historii sztuki. Zajmował się m.in. 
twórczością Grzegorza Bednarskiego, organizując w Lublinie wystawy jego prac w Galerii 
Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych i Galerii Sceny Plastycznej KUL Leszka 
Mądzika. Redaktor wydawnictw zbiorowych i książek, autor haseł w Encyklopedii katolickiej, 
pracuje nad książką poświęconą twórczości Cy Twombly’ego.

Dawid Staszczyk – ur. 1988 we Włoszczowie, mieszka w Warszawie. Ukończył filologię ro-
syjską na Uniwersytecie Warszawskim. Został wyróżniony w XVI Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim „Malowanie słowem” im. Mieczysława Czychowskiego (2011) oraz w XXI edycji 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rafała Wojaczka (2013). Dwukrotny zwycięzca 
turnieju jednego wiersza w ramach Praskiego Slalomu Poetyckiego. Prezentowane wiersze 
to jego debiut.

Zbigniew Strzałkowski – ur. 1933 w Drohiczynie Poleskim. Po ukończeniu historii sztuki 
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim pracował jako asystent w Katedrze Historii Sztuki 
Kościelnej KUL w latach 1962-1971. Poeta, prozaik, grafik, redaktor, ceniony bibliofil, me-
cenas i kolekcjoner sztuki oraz aktywny organizator lubelskiego życia artystycznego, m.in. 
współzałożyciel Studenckiej Grupy Poetyckiej „Prom” i Studenckiej Grupy Plastyków „Inops” 
(1959) oraz klubów literackich „Kontrapunkty” i „Profile” (1965), a także Nauczycielskiego 
Klubu Literackiego im. J. Czechowicza (1968). Autor ponad 500 ekslibrisów, sam również 
posiada bogaty zbiór znaków książkowych. Został odznaczony Orderem Białego Kruka ze 
Słonecznikiem (1995), najwyższym polskim odznaczeniem bibliofilskim. Jest także autorem 
wielu grafik i rysunków z wizerunkami Lublina, za co otrzymał Złotą Odznakę Zasłużony 
dla Miasta Lublina. Jako pisarz debiutował w 1953 r. fragmentami powieści historycznej na 
łamach gazety „Głos Kozielski”. Opublikował 15 zbiorów wierszy, m.in.: Inwokacje zielone 
(1965) – debiut książkowy, Punkt odniesienia (1969), Wiązanie przestrzeni (1972), Uchylanie 
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W następnych numerach:
	 Proza Jacka Dąbały, Andrzeja Goworskiego, Eugeniusza Koźmińskiego, 

Sławomira Majewskiego;
	 Wiersze Macieja Cisły, Marcina Czyża, Janusza Drzewuckiego, Jacka 

Giszczaka, Krzysztofa Gryki, Waldemara Michalskiego, Jarosława Mo-
sera, Jánosa Oláha, Kaspra Pfeifera, Jarosława Sawica, Miłosza Waligór-
skiego, Kennetha White’a;

	 Wojciech Białasiewicz: O Polsce i sprawach polskich do amerykańskiej 
Polonii. Stefan Kisielewski w polonijnym eterze i na łamach chicagowskiego 
„Dziennika Związkowego”;

	 Michał Jagiełło: Mieczysław G. Pawlikowski w Tatrach;
	 Anna Mazurek: „Jestem badaczem ułudy...”. O poezji Konrada Sutarskiego;
	 Anna Nasiłowska: Polski wrzesień Jana Józefa Szczepańskiego;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

pamięci (1989), Pory roku (1991), Zodiakiem rok ponaglany (1993), Brewiarz osobisty (1995), 
Psalmy miłosne (1996), Biegnąca porankiem (1998), Przestrzeń niepodległa (2000), Obszar 
wolności (2007), oraz 7 tomów prozy, w tym Odmienianie czasu (1977), Dom pełen marzeń 
(1979), Otwieram miasto. Przedziwne opowieści o Lublinie (1994), W poprzek pamięci (2003), 
Spotkania pośrodku chwil (2004). W 2013 r. ukazał się zbiór jego dzieł Miasto na zawsze, 
którego motywem przewodnim jest Lublin. Za działalność społeczną i twórczą wielokrotnie 
nagradzany i odznaczany.

Helena Świda-Szaciłowska – ur. 1928 w Warszawie. Absolwentka filologii romańskiej 
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Śpiewaczka. Emerytowana profesor klasy śpiewu 
solowego w Państwowej Szkole Muzycznej I i II stopnia im. T. Szeligowskiego w Lublinie. 
Członek honorowy SPAM. Pisaniem krótkich form prozatorskich zajęła się po przejściu na 
emeryturę. Publikowany tekst jest debiutem czasopiśmienniczym. Mieszka w Lublinie.

Bogusław Wróblewski – ur. 1955 w Lubartowie. Absolwent polonistyki UMCS, gdzie 
obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kierunkiem prof. Jerzego Święcha. Założyciel (1980) 
i redaktor naczelny „Akcentu”. Debiutował w 1973 r. wierszem w „Kamenie”. Jest m.in. 
autorem zbioru szkiców pt. Wydziedziczenie i kompleksy (1986), rozprawy Die Problematik 
Ostmitteleuropas in literarischen Zeitschriften in Polen (1996), krytycznej edycji Wierszy 
zebranych Zbigniewa Chałki (1997) i Wacława Oszajcy (2003), almanachu Zaułek poetów 
(2005), współredaktorem Pism Danuty Mostwin (2003), pracy zbiorowej na temat Isaaca 
B. Singera (2005), księgi dedykowanej profesorowi Jerzemu Święchowi pt. Słowa i metody 
(2009), a także autorem około stu publikacji w pracach zbiorowych i czasopismach (również w 
Niemczech, USA, na Ukrainie i na Węgrzech). Opracował tom szkiców o pisarstwie Ryszarda 
Kapuścińskiego pt. Życie jest z przenikania (PIW, 2008). Współautor monografii twórczości 
wychodźców z Europy Środkowej Exile and Return of Writers from East-Central Europe. 
A Compendium (Verlag de Gruyter, Berlin – New York 2009). Ostatnio dla serii Biblioteka 
„Akcentu” przygotował antologie Lublin – miasto poetów (2012) oraz Jeszcze bliżej. Antologia 
nowej liryki węgierskiej (2013). Tłumaczył poezję z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki Wło-
dzimierza Wysockiego). W latach 1998-2005 członek Rady Programowej Polskiego Radia S.A. 
w Warszawie. Laureat m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006) oraz Nagrody Miasta Lublin za 
całokształt osiągnięć w dziedzinie kultury (2010). Odznaczony m.in. Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski (2005), Medalem Zasłużony Kulturze – Gloria Artis (2010) i Me-
dalem Komisji Edukacji Narodowej (2012).

Paulina Zdanowska – ur. 1991 w Mińsku Mazowieckim. Studentka filologii polskiej 
na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Debiutowała na łamach 
„Akcentu” 2011 nr 4, ponadto wiersze publikowała m.in. w „Migotaniach”, „Czasie Kultury”, 
„Pocztówkach Literackich Karola Maliszewskiego” oraz w internecie („Neurokultura”, „art-
Papier”, „Cegła”).
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Contents and Summaries

Zbigniew Strzałkowski: poems / 7
Julianna Jonek: short stories / 9

Jonek marks her debut in “Akcent” with two emotionally moving stories. 
The first one is based on the rich semantic theme of human hair, which is 
a distinctive and disturbing emblem of human mortality. It also provides a 
tangible evidence to Nazi atrocities due to its resistance to decay. The sec-
ond story features a terrifying testimony of a doctor about a woman whose 
child died in the ninth month of pregnancy. During labor the woman was 
aware she was giving birth to a son who had already been dead.

Sławomir Hornik: poems / 22
Piotr Nesterowicz: The unearthly azure of Sophia / 25

The literary trip through the north-west region of Poland – Podlasie – in 
search for the remnants of Orthodoxy. The modern kitsch and omni-
present commercialism, both permeating the sphere of religion, are 
confronted with the past which used to brim with sanctity and artistry. 
Fortunately, the author reaches his destination in Samogród where the 
“metaphysical dust,” known as the heavenly azure of Sophia, still lingers 
in a nearby church. The dust allows those who are contemplating to move 
into alternate reality.

Paulina Zdanowska: poems / 36
Łukasz Marcińczak: Merton’s teeth, or what God uses mystics for / 39

An account of Thomas Merton’s religious experience becomes an oppor-
tunity to ask questions about the essence of mysticism, the role of people 
affected by God, and, in the broader context, of the world order whose 
randomness seems to contradict the predestination. Meanwhile, a revela-
tion can manifest itself not only through luminous vision and irresistible 
need to do good, but also... a toothache. Does holiness however necessarily 
have to mean giving up what is temporally coarse? Can God’s chosen man 
still commit to something as ordinary as, say, literature?

Dawid Staszczyk: poems / 53
Helena Świda-Szaciłowska: short stories / 57

Two stories by a retired professor of solo singing, who makes her debut as 
a writer in “Akcent.” The theme of the first story is the unexpected return 
from a scholarship abroad to the family home of a young student with an 
illegitimate child. The second story talks about the encounter between 
the son of a distinguished political opposition activist (the Solidarity) and 
the officer of the Security Service, who once arrested his father. From the 
man he truly hates the son finds out that through all these years his father 
systematically deceived everybody and led a double life.
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Rafał Mieczysłavsky: poems / 71
Bogusław Bakuła: Lviv: the myth of multiculturalism / 74

Lviv’s multicultural past is not only a historical fact but also a matter 
of “historical politics,” which triggers contemporary disputes between 
the supporters of a pluralistic state and the Ukrainian nationalists. The 
reflection on the subject was inspired by the book: Lviv: the mirror. The 
reciprocal images of the residents in the narratives of the 20th and the 21st 
centuries (Warsaw 2012). The authors are clearly in favor of the promotion 
of cultural openness, yet the benefits of diversity are usually discussed 
within close-knit communities, using the language their members would 
understand, and ignoring whatever may appear as “different.”  So isn’t the 
concept of multiculturalism used today primarily as a tool of political 
struggle – an ideological empty shell?

Maciej Modzelewski: poems / 85
Judyta Bednarczyk: Her ornament / 90

The story of a destructive love for isadoriada – a beautiful dancer who 
treats people and the surrounding world instrumentally and reduces it to 
merely a background for herself.

Mateusz Grzeszczuk: poems / 102

REVIEWS
Prose writers, prose writers...

Edyta Ignatiuk: Recalling [Oksana Zabużko “The museum of abandoned 
secrets”]; Aleksander Wójtowicz: The safari in Mordor [Ziemowit Szczerek 
“Mordor will come and eat us, or the secret history of the Slavs”]; Ewelina 
Stanios: Moulded from female clay [Szczepan Twardoch “Morphine”]; Ewa 
Dunaj: A specialist in open heart surgery? [Kaja Malanowska “Look at me, 
Clara!”]; Marcin Klimowicz: Niewiadomszczyzna [Andrzej Niewiadomski 
„A map. Deliberations”]; Wiesława Turżańska: Between the north and the 
south [Jan Władysław Woś “Symposium in Cassino and other stories”] / 104
Literary scholars and critics discuss the latest books of prose. The detailed 
analyses aim at the characteristics of the most important contemporary 
literary trends and phenomena.
 

Poets, poets...
Joanna Kisiel: The cross [Kazimierz Brakoniecki “Chiazma”]; Małgorzata 
Rygielska: Closeness [Jarosław Mikołajewski “Breathe in”]; Anna Butrym: 
The unruly ironist [Géza Szőcs “Poetry”]; Sławomir Jacek Żurek: Duality 
[Anna Frajlich “A boat and a haven”]; Marcin Orliński: In constant motion 
[Kamil Brewiński “Clubbing”], Michał Piętniewicz: Chances of dialogue 
[Eda Ostrowska “Echolalie”] / 126
Literary scholars and critics discuss the latest books of poetry. The detailed 
analyses aim at the characteristics of the most important contemporary 
literary trends and phenomena.

ART
Marcin Pastwa: In the name of Jack... / 146

A reminiscence of the late Jacek Sempoliński who passed away last year. 
The artist torn by fervent passions was trying to paint till the very end of 
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his life. He caught a balance between the visible and the invisible, between 
the sensual texture of paint and antitypical reality in which he plunged 
into his humanity, surpassing the contingent status of a painter. 

THEATRE
Magdalena Jankowska: Closer / 154

The analysis of The Mirror – the latest performance by Leszek Mądzik 
and so far the only one in which the artist has openly introduced a voice 
message. Jankowska deliberates on how the use of a fragment from Bruno 
Schulz’s Solitude influenced the distribution of the emphases in the show. 
The author examines the role of the background in Mądzik’s stage vision, 
the interplay of the black colour with light beams penetrating the dark-
ness, of music and the various elements of the phonosphere.

THE BARDS
Maciej Białas: Basia Stępniak-Wilk – a singer of a pre-feminist era / 159

The analysis of the music and compositions by Basia Stępniak-Wilk. She 
is a singer, a composer and a songwriter (five solo albums), the winner 
of many prestigious awards (including the first prize at the 1995 Student 
Song Festival in Kraków and the Grand Prix at OPPA – the International 
Bard Festival in 1998). The artist’s songs are captivating with the sophis-
ticated musical culture and stylish arrangement. Their interpretation in 
the context of feminist criticism and gender philosophy leads to some 
interesting conclusions. The feminine aesthetics of Basia Stępniak-Wilk’s 
songs, their teasing and somewhat coquettish charm is rendered both in 
her lyrics and in the music.

PRISMS
On Wisława Szymborska’s biography (B. Wróblewski, O. Kielak, K. Ostap, 

D. Zubik) / 169
The reviews of Anna Bikont and Joanna Szczęsna’s biography of Wisława 
Szymborska entitled Keepsake odds and ends written by the Polish philol-
ogy students at Maria Curie-Skłodowska University under the supervi-
sion of Dr. Bogusław Wróblewski. They are preceded by Wróblewski’s 
foreword, placing this biographical work among similar Polish releases 
within the past decade.

PASSIONS
Mark Danielkiewicz: A red balloon over Rome / 185

NO TITLE
Leszek Mądzik: A brace / 187

NOTES
Paweł Mackiewicz: This is the world of the late evening / 188

The discussion of Adam Czerniawski’s selected poems in the volume 
entitled The Judgement Day. Czerniawski – poet, novelist, critic, transla-
tor, and member of the literary group called “The Continents” – explores 
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the themes of philosophical, existential and historiosophical nature. The 
Judgment Day is a self-reflective journey into the author’s prolific life 
experience.  The poet wonders in retrospect about the purpose of poetry 
and asks about the limits of language and the world order.

Andrzej Jaroszyński: Stuart Dybek in the Old Country / 191
The presentation of Stuart Dybek’s artistic biography. Dybek, a Chicago-
born writer, poet and literary historian of Polish descent, depicted the 
life of workers living in multiethnic “Windy City” in the 1940s and 50s. 
Polish elements are of great importance in his works as they function in 
the form of a confrontation with the exotic Polish culture. Being conscious 
of Polish roots and carefully listening to the family memories, Dybek’s 
U.S.-born protagonist is in a way forced to confront his heritage. In 2013 
Jerzy Kossek published the first monograph dedicated to Dybek entitled 
Stuart Dybek – a bard from Chicago.

Stefania Michalska: A word about Piotr Kupczak’s poetry / 194
A review of a collection of poems by Piotr Kupczak entitled Turning into 
my self-shadow. The author’s poetry may be best characterized by the 
uncertainty of lyrical subjects seeking  accurate assessment of their exist-
ence, combined with an interest in everyday metaphysics and linguistic 
experiment.

Marek Jakubów: Where the mountains rise as high as the fence covering the 
horizon / 196

Swiss neutrality during World War II is reflected in the works of Swiss po-
ets written after 1945. Historical reflection has been supplanted by a more 
individual perspective. Hence the frequent images of nature, descriptions 
of stagnation and inertia, the verbalization of opposition against empty 
conventions and longing for the still unattainable metaphysical experi-
ence. The testimony of this poetic quest is manifested in the collection of 
poems included in the first such comprehensive anthology published in 
Poland entitled Dilated pupils. The poetry of German-speaking Switzerland 
since 1945 (Wrocław 2013) .

Waldemar Michalski: Volyn – the two perspectives on one crime / 197
Polish-Ukrainian history, steeped in blood and human suffering, still casts 
a shadow on the mutual relations between the two nations. Any attempt 
to promote understanding and cooperation is hampered by the memory 
of crimes from the past. In this context the project called Reconciliation 
through difficult memories. Volyn 1943, which was initiated by Aleksandra 
Zińczuk from the Association “Panorama of Cultures,” has been of great 
importance. The encounters of young Poles and Ukrainians with the 
remaining witnesses of the Volyn massacres resulted in the publication 
featuring the materials collected during the interviews. Ordinary people 
reminiscing the “times of contempt” talk about their painful experience 
of war, once again tackling with the question: “how could this have hap-
pened?”

Notes about the authors / 203
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Informujemy Czytelników, że sprzedaż AKCENTU
prowadzą m.in. księgarnie:

Tu do nabycia m.in. numery:
z 2008: 1 – wiersze B. Zadury i T. Chabrowskiego, proza J. Łukasiewicza, szkice o poezji Kapuścińskiego 

i o Polakach w Paryżu; 2 – A. Kochańczyk o dziennikach Iwaszkiewicza, szkic o rzeźbach Zamoyskiego, 
wiersze A. Niewiadomskiego i M. J. Kawałki; 3 – Karol Wojtyła – poeta, dramaturg, filozof (m.in. A. Bo-
niecki, W. Oszajca, J. Pasierb, B. Taborski, J. Życiński, J. Tischner) + suplement Wiersze U. Jaros; 4 – nowa 
poezja ukraińska, J. Święch o współczesnej biografistyce, piosenki J. Kondraka, Tomek Kawiak – artysta 
niespokojny + suplement poetycki I jeszcze dalej W. Sołtysa.

z 2009: 1 – Balcerzan o Herbercie i Miłoszu, Cyborgi – figury globalizacji i industrializacji, „Widnokrąg” 
Myśliwskiego w Teatrze Osterwy; 2 – Proza T. Chabrowskiego i J. Bieruta, Penderecki multimedialny, Jak 
powstał pomnik na Majdanku; 3 – Ostatnie dni Nazara Honczara, Z Lublina na Manhattan – Tadeusz My-
słowski, Internet jako miejsce pochówku, Marcin Różycki – bard ironiczny i sentymentalny; 4 – Marcińczak 
o Bobkowskim, Zubiński o Hrabalu, Rzym i Jerozolima – opowieść o dwóch miastach.

z 2010: 1 – Nowicki o prozie Brunona Schulza, Ryczkowska o opowiadaniach Andrzeja Pilipiuka, 
Wróblewski o pisarstwie Danuty Mostwin, malarstwo Jana Ziemskiego; 2 – Nowa powieść Jacka Dehnela, 
Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław Wach: Anato-
mia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o jąkaniu w kulturze 
współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuściński: Fakty nie są 
nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 
czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Deh-
nela; 2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 
3 – R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej 
etnolingwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.
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Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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