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Marii Kapturkiewicz
i Bogdanow! Szewczykowi

Z iyl zaczely sie¢ wydostawaé wspomnienia

ciosow zwalajacych z ndg Pamieé

ukryta w bandaZach oczekiwala na wywiezienie
szpitalnego $mietnika Pielegniarka

mierzyla jeszcze ubytki krwi, ubytki czasu: Przestrzen
oddechu Pole widzenia nie dawalo gwarancji

Ze tozsamos¢é mojego istnienia bedzie tutaj

potwierdzona przez miejsce tak, jak filtry

kanalizacyjne moga potwierdzié Zycie w oblezonym mieécie

— Zmiana pogladéw na §wiat nie zmieni §wiata

nie przywola rezerwowych wnetrz

krwi z wydrazonym tetnem Poza granicami

préini Po przekroczeniu grande nicosei

po przekroczeniu granic wlasnego istnienia

materia wiarolomna pod przysiega, pod eskorta
ukladala si¢ w logiczny bieg wydarzen: Historia
przeplywania powietrza miedzy obszarami
opanowanymi przez nalogi nie nadaje sie

do wyciggania pouczajacych wnioskéw: Sama w sobie
nie moze si¢ dziaé, chotby nawet znalazl sie kto§

Kto potwierdzi skutecznoéé uderzenia serca: — Glod
Musi byé zaspokojony

Pragnienie — ugaszone Ten wielki pozar oczu

nie zawsze jest ogniem spalajacym pejzaze

— Synteza widoku z okna i kilka komdérek

mojego mézgu przypomina kopulacje Nasladuje
zachlanne przyplywy morza, pozadliwe

trzesienie ziemi, wietrzenie grobowedw, grzebanie
zywych

wspominanie niedoszlej Smierci

(Gdzie sie podzialy knajpy, w ktorych na moich oczach
zabijano kurczaka, podrzynano gardla, rozjuszano
moje gruczoly slinowe abym nie cheial splunaé do kubla
2 piérami ptakéw, ktdre nie przypominaly sobie
sztuki fruwania: Gdzie te czasy — poérdd

nie zdobytych przestrzeni, jakich

klesk, zwyciestw zaplanowanych

pielgrzymek do miejse uswieconych zaraza).




— PI6d rozwija sie
W niespotykanym dotychczas tempie: Wréky sobie (lecz nie
sprawcom siebie) — wezedniejsza
swiadomoéé: émieré przez wlasne zaistnienie
Smieré¢ przed wlasnym zaistnieniem
(:Oczami duszy moina tylko dusze
baczyé w pl iach; w palgcym
bolu nie trzeba lustra, aby widzieé ;
rumiefice wstydu: Ani byé zranionym — by umrzeé od ran).

II

Swiadectwo szezepienia psa; karta gwarancyjna

telewizora, aparatu fotograficznego lub rentgenowskiego

— po roku tracg wanoéé

Obraz serca lub pluc

z prze$wietlenia obszaru, ktérym oddychatem

krazy we mnie napedzany do podskdrnych warstw

odbicia w lustrze mojej krwi: Ten skrzep

w aorcie (ze iladami zebéw owczarka alzackiego) jest
Swiadectwem

poscigu za uciekajacym Dowodem mojej niewinnosei:

Choroba polgkowa

(opanowana dopiero po wybuchu placzu)

przeistoczyla sie w cnote podejrzliwodei

— Zyskalem na czasie dojrzewania

guzéw rakowych, zanikania gruczoléw Slinowych i trawiennych

(Bylo to sprzeczne z rosngcym apetytem na owoce

z drzewa genealogicznego): Nie potrafie teraz powiedzieé nic

co wskazywaloby utracony trop

Psy nie byly zaprzysiezone

Historia kwitnienia i przekwitania

ludzi (w szczegélnodci kobiet) poucza o celu

tego marszu Nie jest jednak instrukejg

obstugi psiego wechu, sposobem uzyskiwania pewnosci, e

oddech

i tetno (udokumentowane w zaswiadczeniach lekarskich)

uzaleznione 54 od pory wybranej

na uprawianie miloéci wyzutej ze wszystkich konwencjonalnych

uzasadnionych odwiecznym rytualem — figur tasica

— Prawo oddychania i bicia

serca, bicia w twarz

(asem krola, pikiem kiera — ustanowil cesarz Joker)

W czasie mutacji mojego glosu

echa powtarzajacego slowa dawno zmarlych

pielggniarek (wyspecjalizowanych w znieczulaniu

i pod iu drodkow yrch)

uspokajajacych szum morza, przyplywy i odplywy

doplywy rzek, dochodzenie do glosu tyeh, ktérzy dawno

zmienili miejsce czuwania: Dochodzenie

do prawdy, $ledztwo, ktére powinno ustalié

dokladng date szczepienia psa

i porg nadania komunikatu o pogryzieniu dziecka — Odkrywa
przede mng tajemnice istnienia

1L wnetrze sekundy

migdzy tym, co jest, co byé moke — I co powinno byé:
w kazdym z nas — oczekiwaé

na ujawnienie

podejrzen o sfalszowanie karty gwarancyjnej obszaru
z ktérego pobrano probke (utrwalong na kliszy)
oddechu, potwierdzajacego co najmniej dwa istnienia.

I

Ulepsza¢ wlasng
(przeciez to herezja
i falszc ie sladéw j nie zostawionych)

moglem tylko przez zwigkszenie $wiadomosei, ze zmniejszam
odlegloéé (w dazeniu do zatareia granicy) miedzy bytem

i pustks (zapelniong oczekiwania); miedzy

materig, duchem cywilizacji, samo$wiadomoseig kul

I instynktem natur walczacych o wlasng wyt Sé

sposrdd innych: tego, co kate nam sie trzymaé

materii, ktora pozwala na powstawanie

ducha pokory i wielkod Sel
byty przygodne (transformatory
stacje przekainikowe — przelykajace

obszary nie zajmowane przez nasiona, ktére nie zdazyly
wykielkowaé — oddajg sens swéj moim

wewngtrznym sprzecznosciom, probom znalezienia w sobie
ekstraktu miejsca

wypelnionego ekstraktem przestrzeni naturalnej
namiastkami godnodci, pragnienia

nie wykraczajacego jednak poza moiliwoéé zaistnienia

w tra ! Inej nieskoriczonodei) Tak oto

wprzestrzen zakrzywia sig sama w sobie”

Jestem wzbogacony niedosytem czlowieczenstwa

glodem swojej natury — zaprzeczajgcej

i uniemozliwiajgcej proby transkrypeji.

— twor i ni feeg

v

Préb lem w st ku do siebie

byé¢ aktualny O swoim istnieniu wiedzialem

tyle, co punkt Swiecacy na ekranie radaru Czujki

mojej krwi wybiegaly daleko poza granice ciala, w koryta
innych rzek wlewaly sie jak dwie krople czystej wody
rywalizujagce w czasie préby




udowodnienia istniejgcego w nich prapoczatku wszechrzeczy
i praporzadku sil wszelkich, nawet tych, ktére

pogodzily ziarno z owocem

albo dwa bieguny magnesu udajgcego kosmos

— Upadl system (sprawdzony we wszystkich kasynach)
Gry toczyly sie dalej: spor

migdzy losem i przypadkiem,

miedzy wyborem i rozkazem

byt ig myslenia o rz h przemijajacych,
dostarczal argumentéw przeciw zasadom gry: Miedzy
glosem | jego zapisem

migdzy mysla | przeczuciem a rzeczq lub zdarzeniem
migdzy biciem serca a ci$nieniem krwi

lub elektrokardiogramem, ktéry moze byé dowodem
na prawde — lecz nie wiadomo — prawde czego

— Czy prawds.jeszcze bedzie to, co zostalo
podwazone przez przel ia lub koni y sh 267
Aktualnoéé prawdy nie moze byé

mierzona ani tei nie moze byé miarg

nawet samej siebie Poza wyobrazeniem tego,

co dziaé sig moe poza — samym

dzianiem sie¢ dni moich: Jestem obserwowany

Jjako wyznacznik zanikajacego trwania

jako synteza przypuszezen i nadziei

jako istnienie, na ktére nie mozna sie zgodzié,

v

Ladujg we mnie

— W razie potrzeby: Oddalam sie

z miejsca na miejsee, ktdrego cialo moje
zajmowac¢ nie moglo (jestem $wiadectwem swojego
milczenia —) Czy kazdym ciosem

w przestrzeni miedzy mng i trwaniem

sianu napigeia; stanu powlerzenni, ktora jest
swiadectwem istniefi ze mnie sie biorgeych; czy
tylko szpilka, czy strzykawka moze

naklué moj oddech i wode zen wyssaé

— Sam sobie musze udzieli¢ pomocy

i cdpowiedzi — chodby Swietokradzkie]

i rozgrzeszenia — za zuchwalstwo bycia
miejscem dla mnie, ktéry nie nadejdzie.

VI
Prizne provoctwa

bez slow — jak pieéni — w muzyke do tarica znowu
ukladane Nim gest moj zdola

g

przywolaé wszystkich, ktorzy czyhajg

tam skad przychodzi¢ chelalem

(ale mnie jeszcze nie bylo): Czy istnieje miejsce
ktore w sobie czuje; czy wspomnienie

jest trwaniem (jakby ktod czekal)

jak sie pamigé dzieje

w tym, co jest myslane

i w nas — jak plotka — nad sobg kraZgeych.

Vil

Na krancach ciala — Kraina

dotyku weigz nienasycona roSnie wokdl

rany — Miejsce przestuchan tych, co ocaleli

W swoim milczeniu: Mozliwodé wyboru zawsze jest prawdziwa
i wybtér zawsze moge byé bledem — Kogo wiec wybrad
z jakich obszardéw mozna wywolaé

to, co graniczylo z poigdaniem

I podejrzliwodeig: Ten czas rozkoszy — wraca

by sig zemscié na tych, co w prééni kazali oddychaé
powietrzem przez szkla oddzielonym od nas

(Moze to byly szkla okularow — tak zle

dobrane bysmy widzie¢ mogli tylko

symulacje pragnienia i glodu

a proznia —

W sercu -— moze powstala po wyssaniu krwi?)

VI
(Oko zostalo chociaz straznik juz odszedl)

(Omega): — Zajmij teraz miejsce moje
i osadZ sam siebie

(Alfa): — Z tego miejsca
Sgadzi¢ modna tylko innych Na osgdzenie
siebie — nie mam
miejsca odpowiedniego: Kazde
nie bedzie na zewngtrz mnie —

(W procesie strachu bylem oskarzonym

— Nie mo#na byé¢ $wiadkiem dwu sklbconych stron
choéby to byly strony biblii

z ubytkiem w pejzazu po zerwaniu jablka

:To, co sig zaczyna — mialo jui swoj koniec).




X

Chociaz odchodze

przez wody, ktére gaszq mnie do Zycia
wiedzie¢ powinienem przez jakie drzewa
krew plynela do mnie; plomien pokutny
wyznaczal mi droge, lecz nie moge znaleié
tych, co sg

ze mng powolani na wygnanie poza wlasne cialo,

X

Migdzy prawds i sensem (:Tymczasowosé przekonar
ukladala si¢ w system zamykania drzwi Spor o kierunek
powrotéw lub odejéé; spér o przymierza przez nas zawierane
— jest malo wainy Czué jednak musze

grunt, z ktérego slad méj mnie Sledzi); miedzy zhudzeniem
i pewnoéciq zludzeni, miedzy nadziejq i spelnieniem
otworzylem krople: Wnetrze bylo z innych

wnetrz Fragment kropli ze §ladami ruchu

— w lustrze szuka dowoddw,

Ze jest argumentem

prawdziwosdel sensow

sensownoéci prawd: Kojarzenie zbiegow

okolicznosei wypadkéw i dziejowych konsekwencji
oddychania, bicia serca, patrzenia, sluchania —
;Nasluchiwanie — to juz zalgimia

podejrzliwosel chwytajacej przestrzen

w moich pragnieniach Przestrzeni jeszeze

oczekujacq na pamieé, ktérg juz w sobie przeczuwam

— Zagrozenie ze strony

pamigei — zwiastuje smieré — Poczynajgey:

XI

— rzeczywistosé
(Céé to takiego?) Probuje schwytaé na tym
jak si¢ dzieje w moim myéleniu, czuciu i przeczuciach

Nie mam tajemnic — lecz jako banita

sam w sobie dla siebie jestem tajemnicg

I niezgodno$é odczué rzeczy samej w sobie
jest dwiadectwem przecim temu

swiatu, ktory skryl sig¢ we mnie

— Scigany przez wiatry

jak bezgloéne echo — sil sprzecanych w sobie
miotam sie miedzy Zaglami —
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XII

JuZ czas zobaczy¢ jak sig zabliZnilo
powietrze po tylu ukradkowych oddechach —

XIIT :

Wybrzeza iliny nie byly piaszezyste

Zarosty migsem i pnaczami kosei 5
Korzenie zebow wbitych w jabtko z biblii

bol zadawaly wszystkim jabloniom: Oczekiwanie
na nowy cios — zmienialo gatunki drzew; byl to
czas przekraczany przez zdarzenia

przestrzen uwalniana z wyobrazalnych granic
Swiatlo przekraczajace istoczenie sig swego #rodla
i dopuszezalng predkosé Zycie

poza Zzyciem Nicos¢ zajmujgeq zbyt duZo miejsca
Fikcje urealniang przez logike klamstw.

XIv

lle czasu potrzebujesz, aby czas wypelnié
Przeji¢ przez mur
gloséw z wnetrza twojego wolajgeych?

— Statki do brzegu jeszeze nie przybily
Dryfujg na uwiezi wzrokowego nerwu

:Kto kogo trzyma na horyzoncie
Razem z przestrzenig przez nas przechodzaca?

— Statek handlarza korzeniami

mowy, korzennymi przyprawami do codziennych modlitw
(o pomyélne wiatry i dobra wiadomosé

o cidnienie potrzebne by wnetrze zachowad)

zakotwiczyl sam w sobie, na mieliznie

samego siebie — Znowu jestem

wigéniem swojej twarzy Do czasu, gdy przed

imiercig podadzaq mi lustro — bym nie zwatpil

w prawdziwos¢ odbicia

XV

Slady urojone; ludzie wypelnieni

mitami o sobie prébuja zapisaé czas przed wyborem
wiary wyznawanej przez tych, ktérzy teraz

zajeli miejsca bogom wyznaczone

I poseig falszywy — bowiem ten, co goni przez sie

11




jest Scigany: Nawet w éwiezych sladach
nie ma juz tego, kogo dopaé¢ chcemy
:Trzeba wiec czyhaé tam, gdzie nas zwabi
pokusa twarzy uwolnionej z maski

— Chociaz sie uda i tak nie potrafisz
uzyskaé¢ pewnodci — co schwytaled w sobie
twarz czy moze maske Nikt juz nie odroini
tafica od modlitwy; blazna od kaplana
Nigdy sie nie dowiesz — co pietnem twoim
stygmat — czy rana.

Prawda to nie tylko wynik, lecz takze droga.

Karol Marks
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BOGUSLAW WROBLEWSKI

REGION POETOW

(o poezji lubelskiej w latach siedemdziesigtych)

W oméwieniach dol | golnych srodowisk litera-
ckich stosowano najezesciej jedng z dwoch perspektyw. Pier-
wsza — nazwijmy jg ,diachroniczng” — ukazuje omawiane

zjawisko od strony jego genezy, koncentruje sie na tradycji
(bardziej tradycji Zycia literackiego ni# tradycji literackiej),
umozliwia oglad aktualnego stanu rzeczy jako wyniku czy etapu
wieloletniej ewolucji. Publicysci stosujacy takie podejécie uzy-
waja najchetniej terminéw typu ,kontynuacja”, ,zmiana”, in-
stylucja”, a statystyczne i socjologiczne narzedzia opisu przed-
kladaja nad opinie krytycznoliterackie, Unikajg tym samym
wartoéciowania badi warlodciuja w obrebie waskiego ukladu
odniesienia.

Drugie podejécie — ,synchronicane” — jest poszukiwaniem
micjsca, jakie zajmuje wyselekejonowana wedlug regionalnego
klucza grupa zjawisk literackich w literackiej wspélezesnodei
calego kraju. Z tej perspektywy wartoiciowanie jest nieunik-
nione, i to w motliwie szerokim ukladzie odniesienia. Nic wiec
dziwnego, ze pierwsze podejécie spotyka sie czesciej, ze jest
ono typows metods okolicznodciowych podsumowan. Poniewaz
jed obydwie perspektywy maja swoje zalety, zastosujemy
je kolejno.

L TRZECIA SZANSA

W ciggu szedédziesigeiu lat niepodleglej Polski region lubel-
ski przezywal dwukrotnie okresy literackiej $wietnosei. Po raz
pierwszy w latach trzydziestych, gdy dzialali tu poeci ,,Reflek-
tora”, a w Chelmie powstawala ,Kamena". Po raz drugi —
w latach 1944—1945, gdy miasto bylo stolicg Polski i centrum
zycia literackiego. W nastepnych latach rytm Zycia literackiego
w Lublinie pozostawal na ogél powolny, choé, oczywidcie, zda-
rzaly sig okresy olvwienia. Najciekawszy, na poczatku lat szeéé-
dziesigtych, przyniost studenckie pismo ,,A propos”, wydawany
przez ZW ZMS ,Biuletyn Mlodego Tworey” | almanach dzia-
lajacej w tym czasie grupy poetyckiej , Prom”. W tym okresie
rozpoczynali dzialalnosé literacka m. in. Maria Jozefacka, Hen-
ryk Pajak i Zbigniew Strzalkowski. W roku 1962 debiutowal
w prasie Bohdan Zadura, jednak rozwdj tej indywidualnosci
dokonywal sie w zasadzie poza sérodowiskiem lubelskim, nie
tylko ze wzgledu na odleglosé dzielacq Pulawy od Lublina.
W sumie — poza wskazanymi wyjatkami — ani w latach pieé-
dziesigtych, ani Sédziesigtych nie pojawilo sie w Lublinie
zjawisko ariystyczne, ktére mogloby wytrzymaé probe czasu.
Wielu cenionych obecnie pisarzy stawialo tu swe pierwsze
kroki, tylko nieliczni z nich pozostali w Lublinie na stale.
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Lata siedemdziesiate przyniosly zdecydowang zmiane sy-
tuacji. Od roku 1976 jestedmy Swiadkami ozywienia, ktore
uznac moina za trzeci okres ,prosperity” lubelskiej literatury.
W latach 1973—75 zadebiutowala w prasie grupa ponad 10
poetéw urodzonych w latach 1953—1956. Ich wejsciu do lite-
ratury towarzyszyl wyrainy wzrost aktywnosci autoréw debiu-
tujaeych duzo wezesniej, wywodzacych sie w wigkszodel z utwo-
rzonyeh w 1965 roku ,,Kontrapunktéw” (m. in. Stanislaw A, Lu-
kowski, Henryk Makarski, Waldemar Michalski), ktéryeh do-
tychezasowy rozwéj z réznych wzgledow wydawal sig powolny.
»Grunt” przygotowany zostal czesciowo przez dzialajaca w
pierwszej polowie lat siedemdziesigtych grupe literackq ,Sam-
sara” w skladzie: Zbigniew W. Fronczek, Aleksander Migo,
Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, Jozel Osmola, Andrzej Pawlu-
czuk i Stanislaw Rogala. Niektorzy czlonkowie tej grupy tra-
dycyjnie opuseili Lublin, inni calkowicie sie w nim zakorzenili
i uczestniczq w ani i isiewzie¢ srodowiska. Szeroki
byl wachlarz wystapien grupy: od publikacji na lamach prasy
lokalnej i centralnej (niekiedy zbiorowe wystapienia prasowe
byly realizacjami zasady ,twérezoéci kolektywnej") po wieczory
autorskie, na ktérych chetnie dokonywano artystycznych pro-
wokacji. Tak tez ocenié¢ nalezy zawartq juz w historii dzialal-
noéé grupy — wprowadzila ona tworezy ferment w iycie lite-
rackie Lublina, bulwersujac osowiala publicznoé¢ przygotowala
Ja na przyjecie eksplozji poetyckiej drugiej polowy lat siedem-
dziesigtych,

Miedzy wymienionymi trzema grupami doszlo do wytworze-
nia ukladu wzajemnych pozytywnych uwarunkowan, Nie za-
istnialy starcia partykularnych dagen, co zdarza sie czesto w in-
nych Srodowiskach. Kategoria ,,pokolenie” jest dla opisu iycia
literackiego w tym regionie niemal bezuZyteczna, chyba ie
pojmowac jg bardzo szeroko (,,pokolenie lat siedemdzi igtych').

Mamy ‘w Lublinie do czynienia z czyms na ksztaltt obszernej,
liczacej kilkudziesieciu czlonkow grupy sytuacyjnej, skupionej
wokol celéw literackich i starajacej sie stworzyé warunki dla
ich realizacji. Warunki talie w pierwszej polowie lat siedem-
dziesigtych jeszcze nie istnialy ( X slaba dzialalnos
wydawnicza, brak pisma literackiego z prawdziwego zdarzenia,
brak imprez literackich, wadliwy styl pracy niektérych insty-
tucji upowszechniajacych literature itd.). W nastepnych latach
nastgpuje wyraina aktywizacja mecenatu, ktéra jest zjawiskiem
ogolnopolskim, TakZe lubelskie instytucje sprawujaée mecenat
wychodzg naprzeciw konsekwentnie sygnalizowanym potrzebom
mlodych pisarzy.

Pierwszy objaw oZywienia drugiej polowy lat siedemdzie-
sigtych, ktory dostizeie socjolog iycia literackiego, to rozrost
liczebny érodowiska. Mimo stosunkowo ostrych kryteriow sto-
sowanych przy przyjeciach do Kola Miodych Pisarzy przy
Zwigzku Literatow Polskich skupia ono az 50 tworcow (stan
z polowy roku 1979). Polowa z nich ma na swoim koncie pry-
najmniej jedna pozycje ksigzkowa. Gdyby wliczyé mlodych
autorow pozostajacych poza Kolem (§wiezo upieczeni debiu-
tanci, osoby publikujace sporadycznie, w tym czlonkowie KKMP
i Nauczycielskiego Klubu Literackiego) liczbe te nalezaloby
podwoié. Wedlug dostepnych mi danych liczebnoé¢ Kola Mio-
dych w stosunku do ogélnej liczby mieszkaricéw oérodka (re-
gionu) stawia Lublin zdecydowanie na pierwszym miejscu
w kraju, Wniosek bedzie taki sam, jesli zbadamy liczebnosé
Kol Mlodych w stosunku do - liczebnosei ierzystych” od-
dzialéw ZLP (oddzial lubelski liczy 25 czlonkéw),
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Do [obn konstatacji sklania statystyka produkeji wy-
damigi‘ Wy:al:ku 1976 ukazaly sie 4 debiuty Imia‘quwe mlo-
dych twércow z terenu Lubelszezyzny oraz antologia poezji
wPrzebudzenie” prezentujaca 27 autoréw. W roku 1977 czlon-
kowie Kola Mlodych wydali 11 ksigiek, w tym 8 _deb_iutdw.
W roku 1978 ukazalo sie 15 ksisé;ek, przy czym drugich i trze-
cich pozycji (8) byla wy#sza niz liczba debiutéow (7). Zblizone
proporcje utrzymajg sie prawdopodobnie w grupie kilkunastu
pozycji zapowiadanych na rok 1979; dowodzq one, fe debiuty
lat 1976—77 nie byly przypadkowe — zaprezentowaly autoréw
dojrzalych, na trwale zwigzanych z literaturs.

Jednoczednie wzrasta w omawianym okresie liczba publi-
kacji prasowych — praktycznie nie ma w kraju pisma litera-
ckiego, w ktorym w latach 1976—1979 nie publikowaloby przy-
najmniej kilku autoréw z Lubelszczyzny. Podobnie rzecz sie
ma z wazniejszymi konkursami literackimi.

W roku 1977 nakladem lubelskiego oddzialu ZLP i KMP
przy tym oddziale ukazala sie I seria ,Lubelskich Prezentacji
Poetyckich” zlozona z ofmiu tomikéw, w roku 1978 nastepna
seria zlozona z siedmiu pozycji. Kryterium dec:'ydl.ua!::;,'ml przy
doborze propozycji do serii byla wyrazistoéé indywic
tworczej — nie stosowano klucza programowego czy pokole-
niowego. Serie staly sie wydarzeniami edytorskimi komento-
wanymi na lamach prasy szerzej niz inne tego typu wydaw-
nictwa. I tak np. recenzje z calosci lub wybranych ksigiek
I serii zamiescily dotychczas ,Kamena”, ,Literatura”, ,Nowe
Ksigzki", ,Nowy Wyraz", ,Odra”, ,Poezja”, ,Tygodnik Kultu-
ralny”, ,, Tworczodé”,

W czerweu 1978 r. ukazaly sie po raz pierwszy ,,Zyﬁd]a‘: —
cztery kolumny milodoliterackie w ,Kamenie”. W ciggu jed-
nego roku , Zrodla” ukazaly sie ﬂlli-:zy,u‘;;m holml.;?y _temam] -
tyczne, podwiecone miodej prozie, litera wegi ej 1 mlo-
d’;j literaturze falktu. 'Rﬂemjeé w 1978 roku utworzony zostal
w makroregionalnym dzienniku ,Sztandar Ludu” ,,Magaz;m
Literacki” o objetodci dwoch kolumm, kitdry stal sie dla twor-
cow lubelskich nowg trybuna o szerokim zakresie spolecznego
oddzialywania.

Pisze tutaj ogolnie o literaturze lubelskiej lat lemd:

sigtych, mimo 2e wladciwym tematem tych rozwazan jest
poezja. Tak sie jednak sklada, ie ,produkcja” poetycka srodo-
wiska lubelskiego w omawianym okresie zdecydowanie prze-
waia nad prozq. Grono mlodych ostb zainteresowanych forma-
mi pr kimi jest wpr "doséliczne‘uleww‘
53 to autorzy, ktérzy wezesniej debiutowali jako poeci i kon-
sekwentnie przy liryce pozostali. WFlaFt?ch 1976—18 ukag]nl]y
sie debiuty | kie Zbigni . Fr ka, A ali
(a?.ltnr pgt);ydnnju na wskros ,lubelskiej” ksigzki ,Jeden my-
sliwy, jeden tygrys” przenidst sie do Warszawy), Stanislawa
Lukowskiego i Jerzego Kaczorowskiego.

Formami dramatycznymi zajmuje sie konsekwentnie i z po-
wodzeniem tylko jeden autor — Stefan Aleksandrowicz, kt_()-
rego tom utworéw dramatycznych trafi wkritee na potki ksie-
garskie.

Dzigki odpowiednim poczynaniom patronackim wzroslo
w srodowisku lubelskim zainteresowanie przekladami, gléwnie
z jezyka angielskiego, ni kiego, rosyjskiego i wegierskiego.
Poza wspomnianym ,wegierskim" numerem ,Zrodel” i przekla-
dowym numerem ,Magazynu Lit kiego” przygotowuje sig
np. zredagowang i przeth zong w Lublini tologie mlodej

ied zie-
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poezji polskiej w jezykh eksperanto. W maju 1979 roku powstala
(pierwsza w kraju) sekeja tlumaczy przy Kole Miodych Pisarzy.
Czas teraz na zapowiedziang zmiang perspektywy.
1L KIERUNKI I METODY

Druga polowa lat sied igtych przyniosla w literaturze
polskiej znaczng ilosé debiutéw. Brak wéréd nich propozycji
Swiatopogladowo-estetycznej, ktora moglaby zajaé miejsce cen-
tralne. Wielokierunkowosei zaint i debi 6w towarzy-

»Spoinione”) réini sie od poczynan ich rowiesnikéw w kraju.

Lubelska poezja jest zespolem tendencji 1'6r.‘.ncdtjerupkm_vydl1.
ktére nie majy jednej wypadkowej. Koegzystujg tu inspiracje
twérezodcig I1 Awangardy (Michalski) obok wykorzystywania
doswiadezeri nadrealistow (Listowski), poezja emocji (learf
kowski) i refleksji moralnej (Paczuski) obok poezji kopstruk::]l
(Grauman), ,mala perspektywa” widzenia $wiata (Misiec) obok
poetyckiej historiozofii (Opolski), liryka erotyczna (Makula-
-Trochimiuk, Borkowska) obok poezji kulturowej (Kalabun,
Sadurski), poezja obrazu (Dras) obok poezji malych struktur

szy wygasanie starszych formacji literackich. Tworey pokol
wPryszezatych” i ,pokolenia 56" to dzi§ odregbne indywidual-
nosci tworeze, nobilitowane i stabilne, Tworey ,,Orientacji” po-
zostajg przy literaturze, ale przede wszystkim jako jej ,,mana-
gerowie” lub krytycy, Nowa Fala ulega rozproszeniu przez
polaryzacje postaw i zewnelrzny opér, na jaki natrafil jej
glowny nurt. Z tym ostatnim zjawiskiem wigZe sie wytworzenie
paralizujgcego , kompleksu mb 0 brata" w tworczosel i pu-
blicystyce debiutantow. Brak modelu estetycznego bardziej eks-
pansywnego od innych.

Diagnoza ta odnosi sie réwniez do lubelskiego $rodowiska
literackiego. O ile jednak dla wiekszosci pozostalych debiutan-
tow brak wyrazistej platformy por« ienia (pokoleni g
czy grupowego) jest stalym irédlem niepokojow i powodem do
gorgezkowyceh, najezedciej dodatkowo komplikujacych sytuacje
poszukiwan, o tyle mlodzi autorzy z Lubelszczyzny kierujg
energie w odwrotng strone — wiekszoéé z nich szuka wlasnej,
mozliwie indywidualnej i odrebnej poetyki i filozofii tworczej.

Jak si¢ rzeklo — brak w poezji po roku 1975 modelu este-
tyeznego bardziej ekspansywnego od innych. Moina jednak
méwié o kilku cechach charakterystycznych twoérczodei debiu-
tantéw polowy lat siedemdziesigtych. Oto one:

1) Akt tworczy jest przez autorow pojmowany jako anti-
dotum na unifikacje. Poezja, jak w hastach nowofalowych, ma
broni¢ przed ofensyws mass mediow. Jednak tym, kto ma
zosta¢ ocalony, nie jest — jak w dzialalnosci Nowej Fali —
odbiorea, zbiorowoéé spoleczna, lecz indywidualny podmiot wy-
powiedzi j. Postawa obronna nie jest przez tekst pro-
wokowana, lecz jest motywem powstania fekstu,

2) Podmiot wierszy jest najezedeiej uwiklany | plerwszo-
osobowo” w sytuacje liryezna, wiersz sluzy ekspresji dorainej;
brak utworéw, w ktorych sytuacja liryezna bylaby ksztaltowana
teleologicznie.

3) Znaczna cze§é tych wierszy ma charakter metapoetycki
(wiersz o wierszu, metafora o metaforze), W wielu utworach
autorzy operuja na waskim polu semantycznym, dajacym sie
wyczerpac krotkim leksykonem: poezja, poeta, wiersz, meta-
fora, slowo. (Pamietajmy przy tym, ze komunikatowi, ktéry
zbyt czesto zwraca sie ku samemu sobie, zagraia utrata lgcz-
noci z rzeczywistoécia, w jakiej jest osadzony jego nadawca).

4) W poezji tej dokonuje sie bezposrednio kojarzenie rze-
czywistosei , dotykalnej” (np. rekwizyty z pokoju akademickie-
go, ulicy, kawiarni, autobusu miejskiego itd.) z uniwersum kul-
furowym, z pominigeiem zjawisk spol yeh, ktére te opozycje
zaposredniczajq. 2 : .

To, co w Lublinie najciekawsze, nie przystaje do powyi-
szej charakterystyki, zdecydowanie odbiega od przecigtnego
tonu tew. mlodej poezji. Réwniez twirczosé reprezeatantow

fredniego” pokolenia (w Lublinie sg to najezebeiej tzw. debiuty

i BO [
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[fabularnych” (F' k), konkretu sytuacyjnego (Gembal) czy
poetyckiej publicystyki (Rozenfeld) etc. : i

Jak wida¢, przy tak wielkiej rozmaitoseci zainteresowan
(wynikajacej po czedci z rééimorodnosei metryk i _doéweadczeﬁ!
nie moze byé mowy o tworzeniu osobnej fo'rmac]i‘ estetycznej
w Scislym sensie, choé¢ — z punktu widzenia socjologii zycia
literackiego — mamy do czynienia z pewnym typem formacji
kulturowej, z doé¢ spéjnym (gléwnie ze wzgledow pozaeste-
tycznych) zéspolem indywidualnodci. Zatrzymajmy sie nad
niektdrymi z nich 1.

Poety, w ktdrego tworczodel widaé pewne zwigzki z trady-
cyjnie patronujgcym érodowisku Czechowiczem, jest Walde-
mar Michalski, autor toméw ,Pejzaz rdzawy” (Wyd. Lu-
belskie, Lublin 1973), ,Ogrod” (I seria ,LPP" %, 1077) i .,Glosy
na wersety” (Wyd. Lubelskie, Lublin 1979). Z tradycjq II
Awangardy wigze Michalskiego technika memfmmmqia
i bliska katastrofizmowi tonacja niektérych wierszy wynikaja-
ca z podobnego pojmowania relacii poeta-$wiat. Podobne jest
takie pojmowanie czasu

[..] Czas ienio czasem ki

a to co bylo — bywa — e bedge nie jest
(Pejzai rdzawy, §, 45)

i przestrzeni, ktora, jak u Czechowicza czy Milosza, bywa prze-
strzenig nabrzmialy, dynamiczng wewnetrznie:

przed wjbciem rzeki szeroka przestrzed
i czerwierh morza przebita baszty stupem
daleko oblep { &
wiszq ogrody domy i miasto

tylko przed nami sosnowy horyzont
ragzi w blgkicie spalin

(Pejza rdzawy, s 31)

Na tle tych zwigzkéw z tradycjq brzmi jednak u Michalskiego
ton swoisty, ktéry okresli¢ moina jake gre lagodnych emocji.
Jest to poezja stale przekraczajgea swe wlasne horyzonty, nie
atakuje drapiefnie czytelnika, lecz ujmuje madrg zaduma.

Nazwisko Tadeusza Kwiatkowskiego-Cugowa
jest obecne w prasie od dawna (debiut prasowy 1966), ale do-
piero wydany w 1978 roku ,spésmiony” debiut (U drzwi
moich plomien daleldego ogniska”, Wyd. Lubelskie, Lublin

* Kolejnodé, w Jakiej sylwetki f
(w przyblifeniu wg dat urodzeni) aie jest odbiciem hierarchii wartodci.
* Skrét | LPP" T uhalek B wyda-

F Poety
wane w latach 1877—79 przez lubelski oddzial ZLP i Kolo Mlodych
Pisarzy.
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1978) pozwolil ujrze¢ jego tworczost we wlasciwym wymiarze.
Trudno jednoznacznie wskazac¢ jej miejsce w obszarze poezji
wspolezesnej. Jedli zastosowaé klasyfikacje Jana Blonskiego,
nie moglby jej patronowaé ani Przybos ani Milosz, choé — mi-
mo swego sceptycyzmu historiozofi %0 — znalazlby sie za-
pewne po ,miloszowe]” stronie osi. Daleka jest od dominujgeego
wspolezednie rozewiczowskiego modelu wiérsza, ale tez nie ma
nic wspélnego z tworezodeig ,rowiesnikéw” autora spod znaku
Nowej Fali. Cd poetyki lat szesédziesigtych rédmi jg wicksze
zainteresowanie objawiajgcym sie w czlowieku zywiolem emo-
cjonalnym. Jest jednoczesnie bardzo silnie zakorzeniona w tra-
dycji kulturowej. Jedng z glownych manifestowanych w niej
postaw jest renesansowe pojmowanie tradycji jako obszaru,
z ktérego czerpa¢ moima swobodni najwartosei 1

ty, pot 1e ze Swiad Scig, ze dzsiaj znaczy juz sam gest
wykonany w strone tego obszaru, niezaleiie od jego , dorai-
nej” teleologii. Postawe te poprzedza swoisty sceptycyzm histo-
riozoficzny. Kwiatkowski nie prébuje w historii rozpoznawac
prawidlowosci, obiektywny bieg dziejéow odbywa sie obok nie-
£o, jest mu obey (,po zimnych szczelinach élizga sig historia").

Przy calej asystemowodci w pojmowaniu tradyeji korzysta
Kwiatkowski chetnie z wielu , obciaz yeh' kult o rekwi-
zytéw, demonstruje takZe bogaty repertuar odniesien do trady-
cji literackiej: od bezposrednich przytoczen (np. Owidiusza,
Mickiewicza), poprzez poetyckie trawestacje (np. Horacego czy
wersetow biblijnych), po bardziej ukryte, igrajace z pierwo-
Wwzorem reminiscencje, np. z Norwida czy Lechonia,

Mimo swego ,nasycenia” kulturowego poezja Kwiatkow-
skiego jest afir ja harmonii kultury i natury, kojarzeniem
dodwiadezenia z odruchem intuicyjnym, z magicenym zauro-
czeniem Swiatem. Naczelnymi wartosciami we wpisanym w te
twérezosé Swiatopogladzie sq miloéé i wrazliwoséé, One 54 pra-
wem organizujacym ki h lia podmiotu, s kryte-
riami dobra i piekna. Status ,wraliwea" posiada przede
wszystkim artysta — jest nim ten, kto w spostb  doskonaly
opanowal iej degania zaurc i W epoce , racjo-
nalizacji” aktu twérezego, kultu rzemieélniczej sprawnosci ta-
kie ,naiwne” ujecie przyczyn i mechanizméw dzialania arty-
stycznego nalezy juz do rzadkosci. Do rzadkosei nalezy takie wi-
doczna u Kwiatkowskiego wielka dbaloéé o brzmienie wiersza
— wickszo$¢ jego utworéw najlepiej sprawdza sie poetycko w
formie méwionej.

Henryk Kozak jest autorem toméw wW krajobrazie la-
godnych slow” (Wyd. Lubelskie, Lublin 1973), , Podréze do r6-
det” (,Iskry, Warszawa 1978) i ,,Chwila” (Wyd. Lubelskie, Lub-
lin 1979). Najlepszq z tych trzech ksigzek sa, moim zd
wPodrize do zrédel”,
Znajdziemy w twirczosci Kozaka typowg biografie: bohater
sl Tk

urodzony i wychowany na wsi p i sie do w g0 mias-
ta, w ktérym trudno mu sie odnale#é, zakorzenic. Stad — ukry-
ty pod pozorng statycznoécia, opisowoscia wielu utwordw Ko-
zaka — dynamiczny dramat dazen. Gléwne z nich to cheé po-
wrotu, tgsknota za systemem wartosel zwigzanym z Zyciem na

wet jesli te zaleinosei nie sg bezposrednio dostepne poznaniu,
Dia ,wiejskiego” obserwatora jest to swoista , mowa faktow",
kaide niemal zestawienie zdarzen zostaje wmontowane w for-
mule opisujaca $wiat. To przekonanie o magicznej, poetyckiej
noénosci codziennych zdarzen lezy u podstaw wielu wierszy
Kozaka. Stad duza sila wyrazu tych utworéw, ktore wydajg sie
prostymi, reporterskimi niemal relacjami z krotkich ciagow
zdarzeniowych czy opisami pojedynczych sytuacji. Co ciekawe,
tworzywem tematycznym jest tutaj czedciej aktualne Zycie
miasta niz opuszczona wies.

Wiejski rodowdd liryki Kozaka ujawnia sic zatem nie w
wykorzystaniu typowej rekwizytorni, ale w poetyckim Swiato-
pogladzie, w chiopskiej epistemologii, ktéra na w
Swiecie miejskim daje dobre rezultaty poetyckie, bedac jedno-
czesnie sposobem ,ocalenia” przeniesionej w nowe warunki
wrazliwosei. Wyobraznia Kozka jest tej samej proweniencji,
co wyobrainia — glodnego dzieki zainteresowaniu o
przez Sandauera — Jozefa Barana, ale mmiej spekulatywna,
bardziej nastawiona na konkret, codziennoéé, co — moim zda-
niem — przemawia na korzyi¢ lubelskiego autora. Niestety,
kaprysny przypadek, ktéry skierowal ksigzke Barana w rece
Artura Sandauera, nie przytrafil sie Kozakowi,

Jedynym w kraju poeta, ktéry uparcie probuje udiwignaé
wierszem temat pracy, jest Aleksander Rozenfeld,
Jego ,socrealistyczna’ obsesja ujawnila sie najlepiej w tomie
wJesli mam byé obeeny” (II seria ,LPP", Lublin 1978). Kilka
zamieszezonych tu wierszy Sciagnelo na autora zarzut myslo-
wego ($wiatopogladowego?) awanturnictwa — jest to, jak sie
wydaje, naturalne ryzyko zwigzane z uprawianiem wpublicys-
tyki poetyckiej”. Pierwszy tom (,.Swiat oczu moich”, Wyd. Li-
terackie 1976) i wiersze publikowane ostatnio w prasie (np.
poemat ,Irena”) prezentuja Rozenfelda jako liryka i moraliste.
Zawsze jednak jest to poezja, ktéra operuje — wg slow samego
autora — ma ,Zle zbadanym obszarze wspolczesnego czasu”,
Szeroka skala poetyckiego odezuwania pozwala Rozenfeldowi
sprawdzié¢ sie zardwno w Sciszone] liryce osobistej, jak w poezji
o wyrainych ambicjach spolecznych, publicystycznych. Co wie-
cej — tworezodé R felda dowodzi, e miedzy tymi dwoma
typami wratliwosci poetyckiej istnieje konieczna, organicena
lgcznodé, kwestionuje zasadnosé praktycznego czesto ukladania
ich w alternatywe wykluczajges.

Dominik Opolski, autor toméw ,Bohater” (I seria,
»LPP"; Lublin 1977) i ,Poczekalnia” (MAW, Warszawa 1978)
stawia czytelnikom swych utworéw bardzo wysokie wymaga-
nia. Rzadko spotykana we wspdl j poezji polskiej 8¢

sl kstow ( pojedynczy wers ma wage osob-
nego aforyzmu) uniemozliwia lekture powierzchowng. Nieste-
ty, z takiej wlasnie lektury musialy sie zrodzi¢ formulowane
przez miektorych recenzentow tomu |, Bohater” (A. Waskiewicz,
K. Pierikosz) zarzuty wiérnosci Opolskiego wobec Nowej Fali.

Opolski najlepiej czuje sie w formach obszemych, ktore
pPomieseié 4 rozbud 4 wypowied? poetycko-filozoficzng.
tej wypowiedzi bylo rozpoznawanie

wsi. Powrdt jest oczywidcie niemozliwy — w op ym

$wiecie | w psychice samego podmiotu zaszly zbyt duze zmiany.
Zwigzany z wsia system wartoéci jest jednak na réine Spo-
soby obecny w p h podmiotu tych
mysleniu ,wiejskiemu" wilasciwe jest przekonanie o istnieniu
silnych zalefnoéci miedzy el

tami otaczajgcego swiata, na-

Bahaterse” tarat
it sci historii, bad, ow | objawdw ,roz-

Pigeia” jednostki miedey funkcjami podmiotu i przedmiotu w

historii. W ,,Poczekalni”, aby poetyckie poznanie Swiata moglo

wiewszy, 1 tak np. byé skuteczne, i otrzymuje nadany jej arbitralnie
przez poete status ty oéei. Zawi ie zwig i z pa-
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sywizmem g czym  zdr idkowej postaci Swiata
(i rzeczywistodé " jako poczekalnia) umozliwia odkrywa-
nie swiata na mowo, ujawnianie jego mowej zlozonodcel. Umoi-
liwia takZe odkrywanie wlasnych zdolmosci percepeyinych, nie
uSwiadamianych dotychczas powiazan miedzy przedmiotem
a podmiotem penetracji. To ostatnie rozréznienie jest dla Opol-
skiego nieoczywiste, o czym $wiadezy zawarty w ,Poczekalni”
(publikowany weczesniej w antologii ,Przebudzenie’) poemat
wRazony pulsem". Nastawienie wielu jego czedci okreslaja slo-
wa, ktére w nim padajg: ,Tropem krwi majej sledzi nas histo-
ria".,

Poematy Opolskiego sa totalng manifestacja $wiadomosci
poszukujacej, uwiklanej w zmag z rzeczywistoscig fizykal-
ng i kulturows, weryfikujacej kategorie i narzedzie poznawa-
nia $wiata i mierozlg g0 2z mim samope ia. Trudnodel
przy lekturze tych tekstéw plyna prawdopodobnie stad, ze czy-
telnik musi przelamaé¢ w sobie pewne nawyki. Otéz prawidlowe
czytanie poematéw Opolskiego nie moze mieé¢ (jak to bywa na
ogdl przy wiekszych formach literackich) charakteru linearnego
— relacje miedzy poszezegélnymi, kolejnymi znaczeniami czast-
kowymi nie s3 wazniejsze niZ relacje miedzy kaizdym ze zna-
czen czastkowych a calofciows wymowa tekstu, Stad koniecz-
nosé pulsujgeego” odbioru tekstu eliminujgea w zasadzie moz-
liwodé jednokrotnej lektury.

Trudno wskazaé w powojennej poezji polskiej zjawisko, z
ktérym mozna by twérezosé Opolskiego zestawié. Sposréd au-
toréw starszego | $redniego pokolenia postugujgcych sie forma
poematu (Czeslaw Milosz, Zbigniew Biefikowski, Edward Sta-
chura) niewgtpliwie patronuje Opolskiemu autor . Traktatu
poetyckiego”. Formy p tu probowal niedawno (bez wick-
szego powodzenia) Wiadyslaw Zawistowski, Podoblefistwa kon-
czj sig jednak na rozmiarach tekstow. Egzegezy p tu Za-
wistowskiego dokonano ma kilku stronach, podobna priba w
stosunku do ktéregokolwiek z poematéw Opolskiego musialaby
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wopacer po linie” (arkusze ,Nowego Medyka” i ,ITD", s. I,
Warszawa 1976) i ,Polowanie = nagonks” (Wyd. Lubelskie,
Lublin 1976) znalazly sig takie utwory oparte na maksymalnym
skricie, zapisy jednorazowych odkryé poetyckich, ,olénien”
tajemnicami Swiata po raz pierwszy tutaj nazywanymi. Oto

przyklad:

Zmarla clotha
Cale zycie przygotowywala sig
do pogrzebu
Na pogrzebie nikt nie mogl 5
znalesé sthw Zupelnie jokby clotka
cabrala je ze zobqg
(wiérsz bez tytulu z tomu
Polowanie © nagonky, . 19).

Niekiedy Fronczek-gawedziarz i Fronczek-poszukiwacz tajem-
nic przemawiaja wspélnym glosem. Powstaja wiwcezas utwory
majsterskie, np. ,Krétka rozprawa o anonimie najdoskonalszym
gatunku literackim” w tomie ,Polowanie z nagonkg”. Nato-
miast cala twirczosé Fronczka (takZe jego proza) podporzadko-
wana jest ist , bardzo charakterystycmemu widzeniu
Swiata, w ktorym ironia (w poezji takze autoironia) krzyZuje
sig z sentymentem.

Jako prozaik zadebiutowal Fronczek w niekorzystnej sytu-
acji. Istnialy juz — rownie pozytywne, co schematyczne — opi-
nie o jego tworczoéei poetyckiej, ktére musialy rozkojarzyé od-
bidr jego powiesei (,,Tam, skad pociagi odchodzg rzadko, a moze
weale") przez krytyke. We wlasciwym wymiarze ujrzeli ja do-
tychezas tylko Henryk Bereza, Michal Boni, Bohdan Zadura i
nizej podpisany.

Debiutancki tom Cezarego Listowskiego ,Slowo
NIE" (I seria ,LPP", Lublin 1977) sklada sie, jak stusznie zauwa-
Zyl J. Taranienko {,.le_ja" 3/1979), z wierszy niejednorodnych

objetoseis przewyzszyé kilkadziesiat razy r g
poematu.

Wydany w nobilitowanej serii czytelnikowskiej tom Ma-
riama Janusza Kawalko ,Moje wesole mi ko'

warsztatowo, czesto ch, Glos wlasny odnalazt
Li ki w ,,Drog h na wietrze”, ktére ciagle czekajg
na wydanie w caloéei (fragmenty tego cyklu publikowane byly
w antologii , Przebudzenie”, w ,Nowym Wyrazie” i w innych

(Warszawa 1977) jest osiagnieciem znacznie powaZniejszym niz
debiutancka ksigzka tego autora pt. ,Matnia” (Wyd. Lubelskie,
Lublin 1974). Autor znakomicie czuje sie w konwencji klasy-
cystycznej, w wigkszosci wierszy prezentuje wysokie opanowa-
nie regularnego metrum, choé sprawnie postuguje sie takze
razewiczowski iebezpi fistwa

Technika poetycka Listowskiego zdaje sie oscylowaé od
tworezej inspiracji dodwiadczeniami nadrealistéw po nastawie-
nie scisle konstruktywistyezne. Obok partii spéjnych, prezentu-
Jaeyeh jednorodny oglad Swiata (takze rzeczywistosei spolecznej),
?a w . Drogowskazach na wietrze" teksty, ktére odbiera¢ moina
'mi;

im modelem wiersza, Pewne T
tiowiag w ym przez Kawalke zabiegu rozbicia regular-
nosci strofy za pomocs ,szarpanego” zapisu. Rytm wiersza jest
dzieki temu mnieoczywisty, jest any w lekturze na
przestrzeni calego tekstu. Zatem niekiedy znaczna czeéé energii
czytelniczej koncentruje sie na warstwie brzmieniowej utworu
kosztem jego warstwy myslowe]j czy przedstawieniowe;.

Duze motliwosei Kawalki ujawnia wiersz ,,Majakowski mé-
wi nie” (z tomu , Moje wesole miasteczko”) bliski poetyce no-
wofalowej. Szkoda, Zze autor — wypowiadajac sie w tej kon-
wencj‘i tylko sporadyceznie — rzadko ezyni z tych moiliwodel
uytek.

Uzyte wyzej okreSlenie ,poezja malych struktur fabular-
nych"” nie jest sh w odniesieniu wszystkich wierszy
Zbigniewa Wlodzimierza Fronczka. W tomach
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mo sygnalow przewrotno$ci podmiotu co chwila odsuwajgce-
80 sie na dystans) jako serie surrealistycznych strzepéw, niekie-
dy wtbrnie racjonalizowanych, powiazanych, przez symetrycz-
nosé elementéw — symboli.

Jedna z gléwnych cech charakterystycznych dla twérezodel
tzw, Nowych Rocznikéw (debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesigtych) to bezpoérednie kojarzenie rzeczywistodcei ,doty-
kalnej” z universum kulturowym. Zjawisko to w sposob kla-
syezny skrystalizowalo sie w twérczoéci Jerzego Krzysz-
tofa Misca, autora toméw ,Zaproszenie na jutro” (arkusze
«Nowego Medyka” | ,ITD", 5. II, Warszawa 1977) i ,,Bedziesz
jeszcze #yl" (I seria ,LPP", Lublin 1978). W wymilwonej przez
bezposrednie dodwiad ie sferze tematycenej jego wierszy
stale obecny jest archetyp. Czynnoéé mityczna i czynnosé egzys-
tencjonalna zlewajn sie w jedno, ,,nie ma rdénicy migdzy wyj-
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Sciem z domu a wygnaniem z raju”, wszechdwiat galaktyczny
bywa ré Zny héwiatowi akademickiego pokoju.

Tak zwane kulturowe zaplecze ludzkoéci przenosi Misiec do
rekwizytorni Swiata-teatru (choé z rekwizytéw oczywiscie
korzysta). W rekwizytorni ulokowana zostaje réwniez sfera
moralnosci. Kryteria etyczne nie porzadkuja $wiata dla naszych
potrzeb, nie istnieja takze obiektywne wyznaczniki prawdy,
w1k i odwaga znaczg tyle samo co ogloszenie drobne”, ,tak i nie
5g jednoznacznym potwierdzeniem bezradnofei”.

Wobee nieladu, chaotycznej cyrkowosdei $wiata, jedynym
oparciem dla poznajacego podmiotu jest pewno$é niepewnosci,
Swiadomosé zmiennodci naszego wyobrazenia o rzeczywistodei
czy moze rzeczywistosei w naszym wyobrazeni pedows
tworezodci Misca jest napigcie miedzy niezbornoécia $wiata a
ciagla, przyjeta za pewnik ewolucjs $wiadomosci.

Zawarta w debiutanckim tomie Piotra Graumana
(+To wladnie swiatlo jakie juz nieprzescignione”, 1 seria ,,LP] s
Lublin 1977) autocharakterystyka (twierdzenie autora, Ze jego
teksty stanowig ,struktury otwarte”, w ktére ezytelnik sam
wpisuje poezje) nie pozbawiona jest przekory. Utwory czysto
nslowiarskie” — konstrukeje slowne obliczone na pomieszezenie
mozliwie licznych wariantow znaczeniowych — sq w tym tomie
w mmniejszosei. Wybitna jezykowa wrazliwodé autora, oryginalny
sposob metaforyzowania z twérczym wykorzystaniem zasady
jukstapozyeji i kontrastu, iencja do wzbudzani kakuja-
cego novum w ksztaltowanych relacjach semantyeznych, cale to
~zaangazowanie w jezyk” nie zawsze jest celem samym w sobie,
bywa metods zaangazowania rzeczywistego. Na korzy$é tej tezy
przemawiajg takze nagrad i publikowane ostatnio w prasie
wiersze z nowego, oczekujacego na wydanie tomu Graumana,

Bohdan Zadura napisal w recenzji z debiutanckiego tomu
Krzysztofa Paczuskiego (,Polonez z riza w gardle”,
II seria ,,LPP", Lublin 1978), i2 ksigzka ta przekonuje, , ze mamy
do czynienia nie tyle z wyborem okreslonej poetyki, co okreslo-
nej postawy, z nawigzaniem do tych tradycji w polskiej literatu-
rze, ktore bardziej sq etycznej niz estetycznej natury”, Podpisu-
jac si¢ pod tym stwierdzeniem warto dodaé, e chodzi o tradycje
literatury wrazliwej na sprawy narodowego losu (np. Wyspiari-
ski). Etyczne nastawienie Paczuskiego sprawia, ze w kaidym
wierszu , spolecznym" ulokowany zostaje duzy ladunek emocjo-
nalny (choé¢ w innych wierszach potrafi byé¢ chlodny
i autoironiczny). Wlaénie etyezno jonal ar tacja”

przez P kiego w tym natezeni stanowi o wyjat-
kowosci jego glosu na tle poezji réwiesnikéw, stanowi takie o
wielkiej sile przekonywania jego wierszy. Oto fragment tytu-
lowego utworu z tomu ,,Polonez z rézq w gardle”:

gdzied tam sig jeszeze plgeze

ji Tytm ndg fe mydl i exyn
jak kiedys zatadiczmy
w rytm naszych serc
narodowy taniec umilkl w frenicach
przespat sig sen
narodowy taniec umilk! ale jeszcze
pozostala kosa [..]

Waldemar Dras, autor toméw ,Czatownik” (I1 seria
»LPP", Lublin 1978) i ,Nad stawem jasnowidzenia” (Wyd. Lu-
belskie, Lublin 1979), jest poeta obrazu, poetg wizji graniczgeej
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z mistycyzmem. Obraz, ktéry we wspdlezesnej poezji bywa pre-
tekstem dla dyskursu, u Drasa ma byé¢ ekwiwalentem spigtego
dramatycznym skrdotem, czesto mr go i niezbadanego ,,wy-
cinka" $wiadomosdci. Aby Drasa zrozumieé, trzeba mu uwierzyé.
Jest to poezja, ktéra moze czytelnika calkowicie , wyciagnac”
lub natychmiast odrzucié — trudno pozostaé wobec niej obojet-
nym. Nie sposob za pomocg jednego cytatu wprowadzié¢ w klimat
tej poezji. Zacytujmy jednak utwér z tomu ,,Czatownik”:

Na scenie tak matej

Gdy wyrusza w mgly smutna, Gdy w lustrach
Nagiej épiew i pardla wznoszq si¢ bolednie
Tancerki iniqeej krew i usta calujq
smiertelnie,

Lecz jest ktod kto chory jeszcze i glowe

Dzis na wiatrach ostrzy. Gdy chér jak pleini
Cwiczy nasze koci on list milosny pisze
Wiainie pdy jej dotykamy. Do publicznofci.

~Gwaltowne” manipulacje wyobrainia sa najbardziej skuteczne
w formach dlugszych, zblizonych do prozy poetyckiej, ktorych
cykl zatytulowany ,Dolina Jozafata” umieseil Dras w tomie
«Nad stawem jasnowidzenia” (mozna by mie¢ do autora preten-
sje, ze pozostale wiersze z tego tomu nalezg calkowicie myélg i
stylem do debiutanckiej ksig#ki). ,Dolina Jozafata” wskazuje
kierunek, w jakim moze sie rozwingé bedaca cigglym ekspery-
mentem twoérczosé Drasa.

Pawel Gembal w tomach ,, Tam w nas cheac nie chege™
(I seria ,.LPP", 1977) i wSytuacje” (Wyd. Lubelskie, Lublin 1979)
jawi si¢ jako poeta chetnie utrwalajgcy w poetyckim zapisie
swoisty, ulotny ,odblask emocjonalny’ konkretnych zdarzen
i sytuacji, jaki powstaje w Swiadomosci ich obserwatora czy
uczestnika. Nie odnosi sie¢ to do wszystkich wierszy Gembala
(uprawia on takze ,poezje kulturows” i liryke erotyezna, a w
tomie , Sytuacje” znalazl sie ,sportowy” poemat pt. , Dziesiecio-
boj"), ale charakterystyczny nastréj jego poezji budujg przede
wszystkim takie utwory. Przed pulapks sentymentalnej mono-
tonii chroni Gembala duza inwencja formalna,

Wielka inwencja w poetyckich poszukiwaniach jest takze
zaleta tomu Wieslawa Kalabuna ,Psalmy pomyslnosei”
(I seria ,,LPP", 1978). Kalabun to poeta niespokojny — znajduje
oryginalne rozwigzania i wtedy, gdy staje na stanowisku diagnos-
tyka kultury (takim wierszom Kalabuna niektérzy krytycy za-
rzucajy wtornosé wobec Nowej Fali), i wowezas, gdy zajmuje sie
liryks erotyczna, Mysle, ze 6w niepokéj skojarzony z kulturg
igzyka doprowadzi¢ moze wkrétce do wykrystalizowania czys-
tego i oryginalnego glosu.

Interesujace kojarzenie malego kregu spraw ,prowincji”
z wartoéelami i problemami powszechriymi, kulturowymi do-
konuje si¢ w poezji Stanislawa Sadurskiego, naj-
milodszego z grona autoréw II serii ,LPP” (tom ,Gra na pa-
migc"), Sadurski zadziwia jednoczeénie wrazliwoscig i erudycja,
rzadko spotykang umiejetnodciq osadzenia ulotnej wizji po-
etyckiej w uniwersalnym kontekscie.

Dokonany wyzej przeglad kilkunastu sylwetek twoérczych
zdaje sie potwierdza¢ diagnoze postawions na wstepie. Jak sie
rzeklo — poszukiwania lubelskich autoréw s réznorodne.
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Zwraca uwage stosunkowo wezeénie osiggana przez wiekszosé
z nich dojrzalos¢ tworeza, konsekwentna i prefekcjonistyczna
realizacja wybranych czy wypracowanych poetyk, umiejetnodé
operowania kategoriami spolecznymi. Wida¢ réwniez, ze nie
moze by¢é mowy o wspolnie akceptowanym przez tych poetow
systemie wartosci $wiatopoglagdowo-estetycznych. Przed $rodo-
wiskiem lubelskim stoi jednak szansa w ostatecznym rozra-
chunku bardziej istotna: moze ono w ciggu zaledwie kilku lat
wyloni¢ (w wielu wypadkach juz wylonilo) kilkanaécie indywi-
dualnosci twérczych, ktore wniosg trwale wartoei do literatury
polskie]j. Indywidualnodei te lub ich zapowiedzi sg dzisiaj wy-
raznie widoczne dla uwaznego obserwatora, Jesli niektére z nich
udalo mi si¢ wskaza¢ — cel powy#szych rozwazan zostal osigg-
nigty.

VI, X 1979,
Boguslaw Wréblewski

Wolnoéé prasy polega przede wszystkim na tym, Ze prasa nie
moze byé rzemiostem.
Karol Marks
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MARIA JOZEFACKA

Rekopis znaleziony w bibliotece
wiek XIX

prac i il
pofwigcam

I.  wszy nas Zarly
a noc
tak samo ciszkiem
krew pila
dal i dal

wige coraz bledsi

bliscy wrogowie szpicle miej sie na bacznodci
bezsen i bezsens

Zywic

samym sobg

odleglos¢ rosla

ropiejac jak rana

moze gangrena duszy

II. pisal do zony
o burzy
o szpaku .
ktdrego odchuchali by wrécil do swoich
byle co
urastalo do rangi symbolu
ziemia — nad opisanie wzrokiem
los — nad iycie

zreszty sentyment atrament
prawda

jak karta

cala w z6ltych plamach

w polowie zapisana

a w polowie

pusta

III. na koniec wszedzie mozna znaleZé ludzi
czlowieka
trudniej
gdzie si¢ tacy rodza
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z glodu by¢ moze nie pozwolg zdechnaé
ale zeby tak na glos

0 czym wszyscy wiedza

zaraz glowa w ramiona

oczyma po katach

wige cien podejrzen pajeczyna zdrady
choé niby wszystko jasne

towarzysze niedoli tez

cuchng

nie lepiej siedzieé¢ cicho
Zegnaé sig ukradkiem
poprzestaé na pilstowach polczuciu pélprawdzie

z tym

co nie tylko moje
nie mieé¢ nic
wspdlnego

inni

Smierdzg

czy moze ja sam i
czy coé we mnie

step stajal

czy nas znowu minie zmartwychwstanie

zielony oddech stepu
to jedno jest pewne

moina popa$¢é w dewocje mozna sie obwiesié

mozna grywaé na flecie mozna pisaé wiersze

moéina tyle ojezyzny mieé co pod podeszwy

moina wstawaé upiorem i obmyélaé zemste

to nawet romantyczne

a to znow spolczesne

moina wzruszaé sie kwiatkiem zasuszonym w liscle
lub marzyé¢ o powrocie gdy jak mysz pod miotly
wystarczy skry¢ sie w stare dobrze znane katy

i zmale¢ i zubozeé zmysieé i spokornieé¢

dokad

przed sobg
nie uciekniesz

VIIL

krzycz

jak
jak zyé

tu i tak wszyscy gluchng

o wietrze
Ze bez granic

o rzece
do glebi

drzewo liscie rozwija ptakom nie Zal skrzydel

0 drodze
2e bez korca

o sobie
Ze nigdy

posylam tobie Zosiu na wigzanie

chustek dwie jakie noszq tutejsze kobiety
jedne sobie zatrzymaj druga oddaj corce
synowi nie powtarzaj com onegdaj naplétl
by goracosci w nim zbytniej nie budzié
myslom zbyt gorzkim przystepu nie dawaé
mlody jest jeszeze i da Bog dozyije

posylam tobie takie wiersz naboiny
daj go pr ¢ i kolegom podsun
moze gazeta jaka wydrukuje

i grosz sig przyda i wspomnienia chwila

wiadomo e sie modlil dlugo i gorliwie
powieki mial przymkniete twarz uspokojons
widno niebo oglada mysleli wspélbracia
on zasi¢ czul sig¢ jednym z cizby na miodowej
w zielnych zdrowaskach

tez sny miewal wi
co piiniej wierszem prébowal opisaé
lecz wiwezas zbytnio biedzil sie nad rymem
i sens wyciekal jak z buklaka wino
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XI. birbant hulaka brat lata lekkoduch
tesknié
to jakby pozna¢ nowy jezyk
minaé rogatki wiedzy
spojrzec
Z zewnglrz

tesknic

czyli wierzyé

jezeli wroci

tamto zaprzeszle | nierzeczywiste
bedzie wiadomo

co
czynié

nad Wisla
weigz mgly sie wldcza

zreszty cale zycie jest
jak obietnica

i choébys cheial dotrzymaé
tez cie minie

az ktérys z nich zwariowal
wszyscy w osadzie
wiedzieli ze zwariowal

rzucil sie wplaw myslal uciekaé
rzeka dobila jak stalowa petla

lecz stos papierow
listow
moze spisek

zwariowal nie zwariowal
zaostrzono czujnosé

podobno ty sie¢ Zosiu za mng slarasz

to wiedz
Ze ja juz nie ten
i milezeé

nie bede
moze ci lepiej
kochana
beze mnie

skoro juZ nie dla siebie
Zyje
poki Zyje

XIV.

komu pozostaé w prochu
komu wracaé

nie kamieniejgc

£lad odciskaé

rzegbié
kraj z mysli piachéw z rojstéw z soli z wegla

ludzi

o ktirych
trudno

cod powiedzie¢

W wigkszym stopniu, niz kiedykolwiek, losy eywilizowanej ludz-
kodei zalezq dzié od sily moralnej, jakq ludzkodé potrafi wykrze-
saé z siebie,
Albert Einstein




ANDRZEJ W. PAWLUCZUK

FIKCJA ZRODEEM PRAWDY

Co mamy na mysli méwige, Ze literatura jest poszukiwa-

niem? Po pierwsze, pragniemy na powrdt przywrocié jej m%’ej: |

sce w Swiecie ludzkich doznan i prawdy. Bo jakaz moze byé
inna, godna szukania rzecz, niz odkrywanie tego, co nas ota-

To prawda, co pisze Marek Zielinski! o upadku ducha,
zwatpieniu i ucieczee pisarzy. To prawda, e straciwszy jedng
wiarg, nie zyskali oni drugiej i blgkajg sie niepewni, czy kto-
kolwiek czegokolwiek od nich oczekuje. Ale takze a,
okrutng i dla literatury zabdjeza, jest to, #e pisarze dali sie
zwiesé sytuacji, zawierzali kokieteryjnym zapewnieniom, e
slowo staje sie cialem. Tymczasem zawod, ktorego tak gleboko
doswiadezylo pokolenie mnaszych emigracyjnych romantykéw,
powinien sklonié¢ do odwrdcenia tych biblijnych sléw. Jest bo-
wiem przeciwnie, to cialo staje sie stowem, Konsekwencje te-
go, intuicyjnego na razie przeczucia, gdyby zostaly uswiado-
mione z caly wyrazistodcig, moglyby tchngé w powieéé nowego
ducha poszukiwania. Mogloby nada¢ jej blasku, potrzebnego
po to, aby olénié¢ znufonego czytelnika, i mocy, pozwalajacej
z nalezyla stanowczoécig adaé szacunku dla nowych wizji
i projekcji.

Poczynionej tu opozycji: slowo — cialo nie nalezy wige
traktowaé jako metafory. Posluguje sie nig w tym celu, by
uwypuk‘]ié nadmierng w naszej kulturze role slowa, powszech-

cza? Ale kaidy uwaia zwykle, Ze posiada w tym led

wystarczajaca wiedze. Wlasne doéwindc-zepm dmn!rcza mu
wielu sposobdw, by Zy¢ w miare spokojnie i dostatnio. Samo-
dzielnogé, bedgca idealem i punkt locelowym wszelkich sys-
teméw wychowawezych, jest dzisiaj nieslychanie latwa do
osiggnigcia. Mnogosé zawodéw i szkol, ktére do nich sposobig
z jednej, uniformizacja za§ Zycia z drugiej strony sprawiaja,
2e pytanie ,kim bedg” stracilo juz swoj pierwotny sens. Mine-
ly czasy, kiedy istnienie w réinych sposobach  zalezriodei od
rzeczy konstruowalo réine oblicze Swiadomosei, Dzisiaj WSZY -
scy podlegamy tym samym przedmiotom | sytuacjom. J y
wiec od nich wolni; nie posiadajac na nie wplywu, o wplyw
ten takie nie zabiegamy. Pytanie , kim beds"” odznacza juz przeto
110 bede robil” lub — w wezszym znaczeniu — , jakq czynnoé
bede wykonywal w spolecznym podziale pracy". Pytanie ,kim
by¢” stracilo wige swoj pierwotny sens. Jesli mowa potoczna
nie zastapila go jeszeze czy m byé, oznacza to, ze w pewnych
dziedzinach, a w tej na pewno, jezyk nie nadgza za rzeczywis-

ne pr 0 jego sprawczej funkcji, powodujacej nieod-
wracalne zmiany w umyslach i Zyciu. Jakze stad niedaleko do
platonskiego przeswiadczenia o zgubnosci poezji z jednej, wia-
ry za$ w jej spoleczng skutecznosé z drugiej strony, A wlaénie
wiara ta paralizuje i spycha w zascianek naszg literature nie
od dzisiaj. Tera‘niejszoi¢ jest zaledwie skutkiem przeszlodei.
Skutkiem ucigzliwym, ktéry na tyle uporczywie odciska sig na

W dzisiejszej $wiadomodei, ze hamuje wszelkie zapedy literatury

probujge wypchnaé jg z magicznego, zaklgtego kola,

Tym magicznym kolem literatury polskiej jest jej przeko-
nanie o wlasnym poslannictwie, Romantyzm, ktéry jest pierw-
szym kluczem do zrozumienia i odtworzenia obecnego poloenia
naszej kultury, wynidsl owe postannictwo do roli pod. ej
powinnosci literatury. Jak trafnie zauwazyl Blonski, wszelkie
takie ukierunkowanie prowadzi do zawezenia literatury, a pi-
sarze traktujy wowezas swoje dziela nie jako ostateczny cel,
lecz Srodek do celu, ktérym jest zmiana sytuacji wobec litera-
tury zewnetrznej. W dziewigtnastym stuleciu takim celem by-

todcig. Przywigzani do tradycyjnych wartosei 1 yeznych
vmdxfagmy sig, widzgce ludzks istote, pyta¢ ,co”, choé takie
zapytanie byloby najwlasciwsze. Mdwienie W tym stanie rze-
czy za Butorem, ze powies¢ jest pmukiwm:m.' uzp'lyelawm,
iz literatura ponosi porazke. Zaklada sie umownie, ze szukad
ona winna nowych wartoci moralnych i estetycznych, ale
ktoz dzisiaj wnika w glab tych banalnych _pew_nikbw_n.@mj
kultury? Ba, kto wyglasza takie sady, naraza si¢ na $miesz-
nosé, W istocie, smieszna jest niemoc i tylko ten, kto potrafi
udwiadomié sobie jej konsekwencje, zdolny jest da_c' Swiadec-
two jej ponurego tragizmu lub przyoblec ja w podniete dziala-
nia,

Czego ma wiec szukaé powiesé¢ w sytuacji, gdy wiemy, jak
Zyé? W takiej sytuacji powiedé, jak i cala literatura, moge tyl-
ko zaswiadezaé o swoim zmeczeniu. Niepewnosé, w jakiej sie
znalazla, spowodowana tym, ze jest zbedna i bez znaczenia,
zepchnela ja do stanu frustracji i zniechecenia. Choé jest jej
coraz wigcej, jest jej coraz mniej. Moglaby wprawdzie — na
przekdr temu — zawolaé pelnym glosem, postawié swe naiw-
ne, odwieczne, ale potrzebne pytania, sprébowaé na podstawie
obecnej materii Zycia odtworzyé jego znaczenia i sensy. Tylko
— po co?

30

la niep gloéé. Totez z punktu widzenia podbitego narodu
waine bylo tylko to, co stuiylo wolnodci. To za$, co sprawe nie-
podleglosei usuwalo lub odsuwalo tylko w czasie, nalezalo po-
tepiac. Stad pod strychulec postawy patriotycznej podciagano
lo wszysiko, co w jakikolwiek sposéb godzilo w interes zabor-
cy. Obowigzkiem Polaka byla juz nie tylko walka, ale budowa-
nie fabryki i popieranie rodzimego sklepikarza, Pozytywny bo-
hater stawia wiec fabryke nie dla ciggniecia zyskow, lecz dla
dobra narodu, za§ Wokulski nie moze handlowaé wylacznie dla
pomnozenia majatku. Musi mu przy$wiecaé sprawa narodowa,
bo tylko takiego bohatera mozemy obdarzy¢ sympatig.

W miare uplywu czasu, wraz ze st pni
sig politycznego polozenia narodu, pojecie postawy patriotycz-
nej rozeiggalo sie jak guma. Jest to normalne prawo rekompen-
saly. Dazenie do zachowania narodowej tozsamoscei, choéby tyl-
ko w wyobrazni i deklaracjach, pr izilo do przenoszenia
szezytnego idealu na coraz posledniejsze weielenia, Wystarczy-
o juz by¢ tylko ,,uczciwym Polakiem”, a wiee nie donosié i nie
Wyslugiwaé sie ponad potrzebng miare, by mée sie obnosi¢ z du-
Mg i wynioslg ming meczennika wielkiej sprawy. Aby zas uwy-
raznié¢ kontrast, przedstawicielom naroddw zaborczych przypisy-
—_—_—

! Marck Zielifiski: Zmgezona literatura, Nowe Ksigtki 1978, nr 8,
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wano wszelkie mozliwe zlo. Zachowanie takie rodzi kaizda sy-
tuacja stanu wyjatkowego.

Literatura tego okresu, miast jatrzy¢ i rozdrapywaé rany,
nucila pocieszajgca kolysanke o potedze i wielkobci, Utraconej
wprawdzie, ale przeciez — nalezalo sie domysla¢ — nardd
nasz, tak niegdy$ poteiny, moze sie na owa wielkos¢ jeszcze
wybi¢. Wystarczy przetrwaé w owym blogim udpieniu, a reszta
dokona sie sama. Znamienne, jak wiele wysilku wloyla litera-
tura romantyamu i pozytywizmu w kultywowanie tych zgub-
nych przeSwiadezen. Oto w sytuacji, ktéra byla wynikiem na-
szej malosei i skarlenia, zatracenia narodowego i spolecznega,
instynktu, nie mamy powieéci o zdradzie i podlosci. Wéowezas,

parinerem takiej literatury. Jesli zwazymy, ze daty wielu
wprzeloméw” literackich i pokoleniowych pokrywajy sie z da-
tami wydarzei natury spolecznej i politycznej, musimy posta-
wig nk.ru%pe pytanie: z kim wiedzie literatura swoj wielki spor
o wartosei? Pod czyim adresem kieruje swoje pytania i postu-
laty? A wige — o co pyta, jakich wartosci poszukuje?

Nie jest bez znaczenia, jakich odpowiedzi udzielimy na te
pytania i jakie konsekwencje potrafimy z owych odpowiedzi
wysl:nué. Tolez czynige zarzut pewnej, ogoélnej monotematycz-
npém naszej powiesci swiadom jestem, iz temat utworu literac-
kiego jest odpowiedzig na sytuacje Swiadomosci, Wylamanie
sig z zewnetrznego ciénienia okolicznosei jest wiee dla literatury

gdy codziennoscig polskiego inteligenta byla. } ja, .bo
przeciez wiedzac o ograniczeniach, godzil sie w tych ogranicze-
niach funkcjonowac i wedle nich mysleé — powieéé tropila nje-
realne slady i mdwila nie o tym, czym czlowiek jest, ale jaki
powinien byé¢. Che¢ oszukiwania samego siebie zawsze przy-
chodzi w sytuacji odbiegajacej od normy. Jesli doswiadczana
codziennie rzeczywistos¢ staje sie trudna do zniesienia, a niemo-
zliwa do radykalnej zmiany, muszq wytworzy¢ sie mechanizmy
samooszukiwania, Totez osigganie dorainych celéw, malych na-
wet, ale widocznych na psychicznej tkance narodu, jak owo pi-
sanie . ku pokrzepieniu serc”, zyskiwalo aprobate jako namiast-
ka drialan rzeczywistych. Pomylenie przyczyny ze skutkiem
wplynelo chyba takie na to, 2e dzialanie indywidualne, w imie
wlasnych spraw i intereséw, bylo przez ogdl niechetnie wi-
dziane. Odbilo sig to i na powiesci, ktéra tworzqce rozlegle pano-

niestych trudne, prawie e niemozliwe, jesli chcemy trak-
towa serio ustalenia psychologii spolecznej, Wydaje mi sie
jednak, ze jest dzisiaj mozliwe takie wyinterpretowanie obec—
nego polozenia zbiorowosci, ktore niosloby nowe kwencje
moralne dla jednostki. I ktére by otwieralo perspektywy no-
wego usytuowania si¢ wobec rzeczywistodci zewnetrznej. Ro-
mantykow i pozytywistow trawilo przekonanie, Ze nardd nasz
stracil swoje polityczne Jego odzyskanie bylo dla
nich sprawg najwiekszej wagi i temu cheieli stugy¢ swoja lite-
raturg. Ale to pragnienie oddalalo ich od ludzkiej uniwersal-
nodei, wymazywalo wlasciwe kazdej wielkiej sztuce przekona-
nie, iz istnieja problemy ludzkiego losu niezaleine od tymezaso-
wych uwiklan calej zbiorowosci. Ze niezaleznie od tych czy in-
nych okolicznodci utrudniajacych reali je celow spol yech,
n.1}1)duwy9h. s4 sytuacje gubigee czlowieka jako Swiadomy swej
to § dmiot. Oczywidcie bylo to w dziewietnastym stu-

ramy spoleczne, nie stworzyla bohatera oddajacego 2
jednostkowe niepokoje.

Przyklad powiedei pozytywistycznej, skadingd bardzo dob-
rej i po mistrzowsku pisanej, wazny jest tu z jeszeze innych po-
woddw. Tak bowiem jak historyczna powies¢ romantyzmu kra-
jowego, ktira byla jedng wielks aluzja polityczna, powiesé po-
zytywizmu takie zwracala sie ku przyszlodei. Mowila o tym, co
warta robi¢, aby ocalié substancje narodows. Byla wiec takze
aluzjy polityczng, gdyz sprawy, o ktorych méwila, skierowane
byly przeciwko politycznym daZeniom panstw zaborezych. Za-
borea jednak, majac do dyspozyeji sprawny aparat cenzury,
przymykal na to oczy. Czyz wiec nie swiadezy to o tym, Ze
uwazal taka literature za zabawe nieszkodliwg i pozbawiong
wiekszego politycznego znaczenia? Pisarze wierzyli jednak w

moe swych slow. Godege sie na ograni ia, byli zludni
przedwiadezeni, Ze sprytnie je omijaja.
Prowadzié to ialo do idealizowania stanu rzeczy. Aluzja

polityczna pozostaje bowiem zawsze tylko aluzja, nie za$ stwier-
dzeniem faktow, Jesli zaé skierowana jest ku wyidealizowanej

leciu mniej waine, ale czyz aktywne wyrazenie niezgody na
narzucone reguly gry w literature okazaé by sie moglo a% tak
bardzo mato oplacalne ezy zgubne?

Nie odpowiemy juz na te pytania. Sledzac natomiast powiesé
lat nastepnych trudno oprzeé sie przekonaniu, ze w dalszym cig-
qu _—chm’; zmienila sig sytuacja — nie potrafila ona, czy te: nie
cheiala — wyzwoli¢ sig z tego historycznego uwiklania. Jesli
przed dwudziestu laty pisal Kijowski, Ze polityke zastapila w li-
tevaturze milodé *, to cheial zapewne wyrazié ubolewanie, iz li-
tevatura poszla na latwizneg. Nie cala jednak, bo obecnoéé polity-
ki jest nadal w we wspdl j p Sci, Zmniejsza si@
ona wprawdzie z roku na rok, ale zdaje sie, Ze oczekiwania czy-
telnikow i czeSci krytyki pozostaly na poziomie sprzed kikudzi
sigeiu lat. Literatura dziewigtnastowieczna zostawila bowiem
spadek, z ktérym po dzi§ dzied trudno sie nam uporaé, Spad-
kiem tym jest pokutujace powszechnie mniemanie, Ze¢ wlasnie
llleramr_a powinna zalatwiaé nasze sprawy i bolgczki. A
stat‘l jakze niedaleko jui do przeswiad ia, ze mowieniem i pi-
mozna wszystko zalatwié,

przvszlodel, odwolywaé sie musi do spolecznych pr do
— jak powiedzial jeden z francuskich filozofow — , stanéw
spolecznego  oczekiwania"., Rzeczywistodé i oczywiste prawdy
nie sg zasadniczym podiozem takiej literatury. Aluzja, bedac
ucieczky od prawdy, jest wiec pojsciem na kompromis z sytu-
acja, ktorg pragnie sie zwalczaé, Jest przyznaniem jej prawa
do istnienia przez fakt, Zze podejmuje si¢ z nig gre wedlug re-
gul, jakie arbitralnie narzucila. Takie pisanie jest tedy aktem
bezwarunkowej kapitulacji i poddania. Literatura, ktdra tego
nie rozumie, naklada na siebie zgubne i bezplodne ogranicze-
nia. Bedac przekonana, ze zalatwia wielkie narodowe sprawy,
uczestniczy w gruncie rzeczy w licytacji pozorow, Uzaleznia

Stad pojawiaja sie co pewien czas powiesci usilujgce stano-
Wi¢ diagnoze jakiego$ wycinka istniejacego stanu rzeczy. Szum,
jaki wyezynia wokol nich gazetowa krytyka, utwierdza w zlu-
dzeniu, Ze o to nam wlagnie chodzi. Ale jesli zastanowimy sig,
©0 zostalo z , Zohwi" Kabatea, ,Ile jest zycia” Bratnego czy ,,Ma-
lowiernych” Putramenta, przyjdzie ze smutkiem stwierdzié, ze
riwnie niewiele pozostanie z powiesci Wojciecha Zukrowski g
+Plaza nad Styksem". Utwory te bowiem niczego waznego nie
zalatwily. Zludne nadzieje, ze wlgezyly sie w nurt biezacego y-
cia, skazujg je W istocie na zapomnienie i uwigd po paru zaled-
wie latach. Chwilowa koniunktura, jakg sie cleszyly, kaze wszak

si¢ od okoli éci, ktorych isku jest co prawda Swiad »
ale ucieka od tej swiadomosci w Swiat falsyfikatow, ToteZ
wlasnie sytuacja, nie za$ czytelnik, pozostaje najwainiejszym
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przyp ze takZze czytelnikowi sprawia zadowolenie owa

* Andrzej Kijowski: Miniatury Ekrytyczne. Warszawa 1961,
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gra falszywych wartodci i pozoréw, Ze on takie poklada wiare
w falsyfikatach sztuki i dnia powszechnego, Ze uznaje je za
wartosei, ktére wyznaczajg jego los. Takiemu my$leniu, bedace-
mu formg zmistykowanego ujmowania §wiata, nie mozna nicze-
8o przeciwstawiaé. Wszelka dyskusja z mitem jest z gory skaza-
na na niepowodzenia, mit bowiem w niewielkim tylko stopniu
odwoluje sie do racjonalnych przeslanek. I jesli tak jest w isto-
cie, smutna to prawda. Oznacza ona bowiem, e wszyscy dalié-
my sig uwiesé¢ magii stowa, pokladajge w nim nadzeje na odmia-
ng naszego Zycia.

A moZe tak nie jest? Moze wypchniecie najwazniejszych
spraw ze sfery dzialan i umieszezenie ich w obszarze jezyka jest
zaledwie Swiadectwem, Ze doswiadczamy siebie samych jako
jednostki pozbawione znaczenia? Byé moie draZa nas te same
niepokaje, co ludzi calego cywilizowanego Swiata? Jesli tak jest
rzeczywideie i jesli posiada to walor ogélnego doéwiadczenia
spolecznego, wiele nam tlumaczy. Zrozumiale staje sie wtedy,
skad i dlaczego biorg sie obsesje naszej literatury. Jesli bowiem
obnazenie istniejgcego stanu rzeczy i nazwanie go po imieniu
potrzebne jest zbiorowodci | ma ja ocalié¢ przed zguba, literatu-
ra uznaje, e musi i8¢ drogg wytyczong przez tradyeje roman-
tykow i pozytywistéw,

i nastgpnych nie tylko innymi do$wiadczeniami historycznymi
i sposobami produkeji, ale tym przede wszystkim, e wytwarza
wlasciwy sobie porzadek ujmowania §wiata w jezyku. Porzadek
ten ksztaltuje oblicze kultury, a zwlaszcza literatury, w stopniu
duzo wigkszym, niZ si¢ przypuszcza, albowiem to, co nazywamy
pochopnie $wiadomosdcig spoleczng, artykuluje swoje doswiad-
czenia i pragnienia poprzez mowe. Takie i ta rzeczywistosé, we-
dlug ktorej jednostka projektuje swa osobniczy egzystencie,
musi byé najpierw przepuszezona przez filtr jezyka. Wiemy to,
co potrafimy nazwaé i choé jest to prawds spowszednialy i ba-
nalng, rzadko zastanawiamy sie, jakie niesie ona konsekwencje.
Totez jesli to, co powiedzialem do tej pory na temat uwiklania
naszej literatury w iste 1 ienie swego poslannictwa,
potrafimy upqrzadkowaé w pewng gramatyke kultury, jasnym
si¢ stanie, dlaczego z owych uwarunkowan nie potrafi si¢ ona
wyzwuolié,

Literatura ta bowiem, w swym generalnym obliczu, podej-
muje gre % rzeczywistoscig zewnetrang na plaszezyinie dyskur-
su, a nie wielkiej, uniwersalnej metafory. A jesli tak, to musi
postlugiwaé sie gramatyks zrozumialy przez sytuacje. Dlatego
przyjmuje kryteria z zewnatrz, spoza siebie, pozwala zepchnaé
sig na obszary, gdzie nie ona tworzy wartosei i racje. A wiec
poawala umiedcié sie tam, gdzie z gory skazana jest albo na

Odczuwanie swej egzystencji jako istnienia pozbaw g
szerszego, ponadindywidualneg ia nie jest wlasciwe
tylko naszym czasom. Wylamywanie si¢ ze schematéw i uwa-
runkowan zawsze uwazane bylo przez to, co Skinner nazywa
»filozofia wolnosci” za akt konstytujacy ludzka podmiotowost.
Ale czy mozna przenosi¢ to dowolnie w sfery bytu zbiorowego?
Oczywiscie, istnieje wiele zbieznodcl ontycznych miedzy egzys-
tencja ludzkiego indywiduum a bem istnienia i spelniania
sig grup spolecznych. Historia dla narodu jest bowiem tym,
czym dla czlowieka wychowanie w spoleczefistwie. ,, Pozostawio-
ny od urodzenia samemu sobie, czlowiek nie bedzie wykazywal
zachowania werbalnego, nie bedzie potrafil soby pokierowad
i wobec otaczajqcego $wiata bedzie rozporzadzal tylko skrom-
nymi umiejetnosciami, ktére mogl nabyé w okolicznogeiach nie
majgcych charakteru spolecznego” — pisze Barrhus F, Skinner 2.
Podobnie spol Astwo — ksztalt przez warunki, ktore
odeinajg je od przekazywanej i g dzonej z pokolenia na po-
kolenie wiedzy i dodwiadezenia, nie potrafi stawiaé czola oko-
licznodciom wywodzacym sig z tradyeji. Nie bedzie swiadome
wlasnej tozsamoéci i tego wszystkiego, co sprawia, Ze grupa
ludzka odczuwa samg siebie jako grupe wlasnie, a nie przypad-
kowy zbiér jednostek. Podstawiona w takiej sytuacji literatura
rowniez odrywa sig od tradycji i nie przechowuje jej najistot-
niejszych wartodei: przejmuje zaledwie zewnetrzne atrybuty
historycznego continuum, a nie rozumiejac swego rzeczywistego
polozenia, traktuje te atrybuty jako podstawowe.

W takiej sytuacji wiele pytar i postulatéw kierowanych do
literatury przez krytyke przestaje miec¢ jakikolwiek sens, Jesli
recenzent gani powiesé za to, ze nie oddaje ona wiernie palacych
problemdéw wspol $ci, musi wprzod odpowiedzieé na pyta-
nie, czy powiesé stawiala sobie takie zalofenia. Przede wszyst-
kim jednak powinien rozpatrywaé ja w kontekscie kultury i tra-
dycji, jgzyka wreszcie, ktory nie jest fonetyezng kalks przed-
miotow i w ktérym ,odpowiednie daé¢ rzeczy slowo” nie oznacza
pot j dosk Sci b ikatu, Kazda formacja kulturowa,
jak staralem sig wyiej zasugerowad, réini sie od poprzednich

' Barrhus F. Skinner: Poza wolnofcig i iq. Wi 1978.
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przeg albo na kompromis. I nie chodzi tutaj tylko o to, ze
kryteria sq zewnetrzne i literaturze obee, bo przeciez wszyscy
zyjemy wedlug wielu zewnetranych kryteriéw. Komsekwencje
niesie fakt, 2e dialog powiedci ze Swiatem toczy sie w myél re-
gul, nad ktérymi literatura nie chee i nie moze panowaé. Pozy-
tywnym tem tych zapaséw pozostaje tylko niepokoj. I
dobrze jest, e literatura, na razie przynajmmiej, nie chee od
niego uciekaé, Z ie si¢ z niepokojem potwierdza jej auto-
nomig i wole posiadania prawa, by samodzielnie wybiera¢ zna-
czenia i ferowaé wyroki, Ale czy tak naprawde potrzebujemy
wyrakéw? Znamy je przeciez od dawna, skoro wiemy jak zyé,
co robié¢ 1 czym zostad.

Od blisko stu lat nasza krytyka stawia pytanie, dlaczego li-
teratura polska nie doréwnuje literaturze Zachodu, dlaczego
jest zasciankowa w formie i w tredci. Dlaczego jest wobec niej
widrna, a wszelkie prady literackie, jakie pojawiaja sie w Eu-
ropie, przejmowane sg przez naszych pisarzy jedynie jako sty-
listyezne techniki? Gromil to Br ki, a Irzyk ki mowil
wreez o plagi Sci polskich pr ow kulturalnych. Nawet
Zeromski, ktorego trudno pomawiaé o fascynacje kulturg za-
chodnig czy brak zrozumienia rodzimej sytuacii, kazal jed-
nemu, ze swych bohaterow stwierdzié ze smutkiem, ze litera-
tura polska nie wydala ani jednej ksigiki, ktora by mozna daé
do przeczytania komukolwiek w Europie. Dzisiaj takich narze-
kan nie slycha¢, optymistyczny ton wyzierajacy z recenzji mlo-
dej prozy kate Zywi¢ nadzieje na pojawienie sie w literaturze
nowej jakosci. Ale jeszcze Blonski, w znakomitej i &ywej do
d7i$ , Zmianie warty”, pisal w roku 1961:

Plagiatowoié polskiej literatury, na ktérq wyrzekal Irzy-
kowski, nie wynikala wigc bynajmniej = lenistwa lub nieudol-
nofei tworeow, Europejskie prady yslowe, ktdre pr 1
waly sig do kraju, méwily — w oczach Polakéw — bardzo nie-
wiele o ich wlasnej rzeczywistosci: musialy objawiaé sie po-
L I ie, 1 iq rozrywki albo ucieczki, poniewaz
jedyng rzeczywistodeiq niewolnika jest jego niewola, Ta niewo-
la znéw — w oczach Zachodu — byla zjawiskiem ubocznym,
@ w kazdym razie malo istotnym. Kiedy Zachéd rozwigzywal,

wier i
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z takim czy innym powodzeniem, swe historyczne zadania, go preedstawiania tych wartosci. W istocie wiec wszelka sziuka
Polska byla nieobecna: borykala si¢ = wlasnym klopotem, kio- M | literatura daza do realizmu, uzewngtrzniajac sie w takiej for-
ry wyczerpywal jq calkowicie, podczas gdy nawet dziewigtnas- W mie, ktéra — dla naszej cywilizacji — najlepiej okreéla stosu-
towiecznej Rosji, tak skqdingd zacofanej, pozostawala pewna nek do tajemmic egzystencji. Gdy zas $wiat zadnych tajemnic
wreszta”, ktbrq zuzywala na samodzielng tworczosé, Dlatego Ml nie posiada — literatura nowych form nie poszukuje i nie two-
mieli racje Mickiewicz czy Wysplaiski twierdzqe, e droga do rzy.

dobrej literatury wiedzie przez zwyklq niepodleglosé. Ujarz- Zastanéwmy sie przeto, czy w naszej kulturze istnial taki
miona spolecznodé cierpi dwojako. Raz dlatego, Ze to, co dla okres, kiedy $wiat stawial nam pytania, na ktore musielismy
takiej spol gci najwazniejsze, a mi icie walka o wol- dawaé konkretne i zdecydowane odpowiedzi. Takie pytania
no$é, nie wplywa zasadniczo na inne — swobodne — narody, W stawialy nam zwykle okolicznosei polityczne, totez i odpowie-
uwiklane we wlasne, da!s{ sicgs:jqce zadania, LP!l dn{g!e zaé dzi dotyczyly nie czlowicka i bytu, lecz polityki. W okresach

dlatego, ze to, co wazne dla sp tiwa ych, co w spokoju i wewnetrznej pomysinosci Zylismy zaswycezaj w zgo-
ostatecznym rachunku wyznacza bieg $wiata, nie posiada istot- dzie 2 sytuacja i Swiatem, tote: naszq kuMure ksztaltowalo za-
nego (przynajmniej bezposredniego) znaczenia dla zniewol, dowolenie z aktualnego stanu posiadania. Zami ie i chaos
go narodu 4. powstawaly w niej jedynie wowezas, gdy ow stan posiadania

Trzeba przyza¢, e chwytajy za serce stwierdzenia Bloa- bywal zagrozony. Wydaje mi sig, #e tym wlasnie nalezy tluma-

skiego, gdyz bliskie sq potocznym intuicjom. I sg prawdziwe, czyé naszy literature | Ze warto te hipoteze poddaé szezegolo-
lecz w odniesieniu do 125 lat, zawartych pomiedzy rokiem 1795 wej weryfikacji. : :
a 1918. Wstydliwie nie pytamy, co bylo przedtem, gdy Rzecz- Jedli wejrzymy, z drugiej strony, w dzieje utwordw, k:qre
pospolita sterowala losem Srodkowej i wschodniej Europy i po- nasza literatura wniosla w Europe, a wige przesledzimy krajo-
tem po roku 1818 — gdy widmo ostatecznej zaglady zdawalo we losy ,Paluby”, dziel Witkacego, Schulza i Gombrowicza, -
sig byé na zawsze odzegnane. A bylo tak, e pierwszy polski przyjdzie stwierdzi¢ ze smutkiem, e wspolezedni preyjmowali
dramat, napisany przez pier go — do czaséw Mickiewicza je bez szacunku. Obémiewano ,,Palube”, dramaty Witkiewicza
— poetg byl polityceng agityka. Od Koch kiego, i ,Ferdydurke". Kiedyz clismy czytaé "‘“ lza? Na dobrg
4 wiec z gorg dwiescle lat przed pierwszym rozbiorem, poja- sprawe dopi w latach zestdziesigtych. Literatura ta, two-
wiajg si¢ w naszej literaturze kasandryczne zapowiedzi upadku rzjqca nowe fu_r?'ny I stawiajaca nowe pytania, byla odrzucana,
panistwa. Dwiescie lat naprzéd! Trzeba bylo zaiste byé proro- gdyZ nie miescila sie w przyjetym modelu. Byla — w potocz-
kiem we wlasnym kraju, by coé takiego serio wypisywac. To- nym maiemaniu — literaturg o niczym i jeszeze dzisiaj Wlo-
tez nikt tych wrézb powaimie nie traktowal, czego najlepszym dzimierz Maciag np. ma do powiedzenia o »Patubie” jedynie to,
dowodem jest, Ze sie w koficu sprawdzily. Z dzisiejszej pers- ze Irzykowski ,mapisal bardzo ciekaws powiesc” . Bo coz wlas-
pektywy dziejow mowi sie wiec, Ze pisarze mieli racje. Mieli, nie innego moina powiedzie¢ o niej, ezy o , Ferdydurke” w obo-
oczywiscie; dlatego u zmierzchu oéwiecenia mozna bylo zaak- wigzujacym zargonie? Chyba jeszeze tylko fo, co napisal San-
ceptowaé bez przeszkod publicystyczny model literatury, Moz- dauer, Ze jest mianowicie ta powies¢ Gombrow wsatyra na
na bylo przyja¢, Ze literatura ma zalatwiaé, zwlaszcza Ze tych spoleczefistwo polskie” !. W istocie o nic ta literatura nie walczy,
najwainiejszych spraw nie chelal zalatwi¢ ani narod, ani jego niczego nie proponuje i nic nie chee z_nlﬂtmé. Totez powazanie
przywodcey. w nﬁ:ﬂlil,‘;g\i‘kach, a l:adnqdla ulice w kazdym m;eﬁle ma Kniop-
To nie okres rozbiorowy wypedzil naszq literature w zascia- THCKA. zie tu miejsce dla nowatoréw naszej literatury, skoro
nek i snobizm. Ona thwila tam juz od dawna, zapom';iaaa i ni- nawet Norwida upychamy w zaulkach, bo kiedy odkrylismy,

komu niepotrzebna. Utrata niepodlegl Ha tylko to ze jego twirczosé jest czegoé warta, co wieksze ulice posiadaly
publicystyceno-moralizatorskie nastawienie literatury, utwier- [ JUZ swoich waznych patronéw. R S

dzila w przekonaniu, %e tylko ona ma ostateczng racje. Ale tez . Jesli zamyglamy sie tedy nad dzisiejszq polska powiescia
i sprzyjala temu sytuacja i latwo bylo mieé racje nawolujac do : Pr‘;:lﬂt wezmy pod uwage tradycje, ktdra je ukszlaltowala

walki o wolnoéé. Zwycigstwo takiej literatury nie moglo ulegaé ! chee ksztaltowad dzisiaj. Jesli nie moze literatura udzwignaé
liwosci ni e g ist ¢ WspGh to dlatego chyba, Ze zasadnicze punkty, wedlug

t:;zsm;méci r::ﬁ?ii'w:j Tatez Iat:sg) t::zypméle;éagdyb; 1:1 kiérych okreslala ona zawsze swoje racje, byly wpierw wyzma-

sy ki Frbic roku 1918 i £ Meckek e czane przez zbiorowy los narodu. Literatura byla zawsze tego

y kraju potoczyly sie po 1918 inaczej, Mi iewicz ye e T 3 i i

moze — nie mialby racji tak oczywistej jak dzisiaj. wiemnym odbiciem, rezonatorem jego spraw i pytan. Prob-

: e e L lem indywidualnego losu czlowieka istnial w niej jak meteor,

W okresie tak g0 go wieku T il i po- zl iak si gpd e hT e T
tega Polski byla bardziej oczywista mi% rozbitych i skloconych [l 3 al ""““;')‘"j:fmJ Dol & K i ;jp“: polwial,
P T e e | s e
niej wszelkie prady, na dodatek s R Ly PowieSei przez reportaz, kiéry przedstawiajac coraz szerszy

2 L5 e obszar $wiata, przejmuje w zasadzie role jedynego zwierciadla
Ealﬂmsy:.. Msezleddwm‘%chw;::bT a:!:i m;m :': w;e; literackiego naszych czaséw. Przypatrzmy sie temu zjawisku,
srodkdow wyrazu., Forma jest zasada wyboru tredel, odkrywa- Po pierwsze, najwaimiejsze sprawy narodowe zostaly juz
niem w rzeczywistodei nowyeh przedmiotow | arcow. For- ostatecznie zalatwione, P:sme starszej generacji odchodza
ma lub styl jest wiee rzecza widrng wobec nowych wartosei, Powoli ze sceny. Jeszcze pisza i wydaja, ale nie mowig juz ni-
jakie pojawiajg sie w iyeiu, Stanowi dopiero prabe adekwatne-

107: Zarys dziejow literatury polskief, wyd. II, poprawione. Wreclaw

¢ Jan Bloaski: Zmiana warty. Warszawa 1961, * Artur Sandauer: Dia koidego cof praykrego. Krakbw 1966,
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czego, czego by

sniej nie powi
opatrzyli byli naszg b ¢, mie domaga sie

lzieli. Diagi , ktorg jui |

no caly naklad reportazy Jarochowskiej, ktére tak si¢ maja do
iak RS :

nia, jest pelna i zamknigta, Pokolenie ,,Wspolczesnodei” prze-
stalo istnie¢. Jedni zamilldi, inni, jak Mrozek, przeniedli celow-
nik swej literatury ze spraw spolecznych na psychologicane
niuanse. Wiemy juz, jak zyé i co robié, swiat posiada utwier-
dzony lad, przejrzysty hierarchie wartosci, panuje w nim po-
rzgdek i spokdj, Czegdi wiec moZe jeszcze smukaé powiesé?

W takim $wiecie ustalonych wartoci tradycyjna formula
polskiej powiesei spoleczne] jest obea i mi . Totez naj-
mlodsi pisarze uksztaltowani juz przez 6w porzadek, tworzg
literature, ktora zrywa z postannictwem i tendencjami napraw-
czymi. Kreuje ona bohatera, ktéry miczego nie chee zmieniaé,
a ktory potwierdzenia swej egzystencji dokonuje jedynie po-

e w dos

przez wpi i Iq strukture swiata, przyjmujge
z bezgranicznym faniem jego ia i sensy. Swiat zew-
netrzny mie wzbudza w nim niepokoju i nie pr je do zad-

wapol $ci ik do wiatraka.

Ale nie y sie przed ie, bo i w rtazu 50—
wuje sie juz sytuacja vpol:iobnﬂ do tej, jaka isl:'lir:jgow pmvz:leﬁc’yin-
pisanstwie. Reporterzy, ktérzy zdobywali ostrogi w latach pigé-
dziesigtych, coraz mmiej piszg. Inni porzucili reportaz krajowy
na rzecz opisywania dalekich krajow. Jeszeze inni — na przy-
klad Kakolewski i Borski — biora sie za proze fabularna, Wiele
przy tym rzeczy, o ktore kruszyli reporterskie kopie Kozicki,
Brandys czy Dziewanowski — skutecznie naprawiono i mozli-
wost ingerencji w spol g tkanke zostala wydatnie ograni-
czona. Poszczegolne fragmenty rzeczywistosel zostaja z kazdym
kolejnym dniem coraz sprawniej ukladane w stosownym po-
rzgdku, dokladniej liczone | wafone, a zatem coraz harmonij-
niej wypelniajg wzidr wdrazanego modelu jakoéel. Juz teraz
niektorym reporterom doskwiera dotidiwy brak tematéw i nie
majge o czym pisaé, powtarzaja nieudolnie to, co zostalo juz

" B 1d Ka
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nych zasadniczych pytan. Jest doskonale pelny i kmiety.
Totez nie toczac z rzeczywistoscia, najmlod powiesé
polska zdobywa sie jedynie na opisanie wewnetrznych niepo-
kojow czlowieka, Ale coz w tym stanie rzeczy moze byé jeszcze
#rodlem niepokoju? W ktérym momencie $wiadomej egzystencji
moze pojawiac sie niepokéj, skoro ani czlowiek do $wiata, ani
$wiat do czlowieka nie maja Zadnych pytan i pretensji?

Jest taki moment w Zyciu bohateréw powiesci Bajona, Bar-
gielowskiego, Krasnodebskiego, Kirscha czy Natansona, a wyz-
nacza go biologiema konstrukcja organizmu ludzkiego. Wlasne
cialo jest tq jedyna rzeczywistoécia, ktorej bohater moze dod-
wiadezaé, bowiem ono tylko stawia jeszeze czasami opor. To
podporzadkowanie czlowieka $wiatu Tzeczy i zespolenie jego
»ja” lulturowego z jestestwem biologicznym zadwiadeza juz
0 zupelnym zaniku podmiotowosci, J tka ludzka jawi sie
przeto jako rezultat Swiata, oczywiste jest tedy, i nie moze w
owym Swiecie dokonywaé zadnych interwencii.

Fakt, Ze powied¢ ta jest przez czytelnikéw odrzucana, zas-
wiadeza, ze model istnienia jako , bycie rzeczg" stol jesscze w
Spr i z po hnym doéwiadezeniem, Na dodatek owe
postacie powiesciowe Andermana, Oginskiego i catej plejady
najmlodszych pisarzy nigdzie nie pracuja, mie posiadaja rodzi-
ny, nie podejmuja zobowigzan, nie przekraczajy planéw i nie
stojg w kolejkach. Egzystujg wiec w totalnej niezgodzie z tym
modelem Zycia, jaki wylania sig z codziennych gazet i , wieczo-
ru z dziennikiem". A tego nie wytrzyma najeierpliwszy nawet
czytelnik. Nic przeto diftwnego, e role walernika w zycie zbio-
rowosci przejmuje coraz szerzej reportaz, Potoczne myilenie
Polaka w dalszym bowiem ciggu zainteresowane jest sprawami

nap {np. ras w ksigzee N

sinski” usituj Slad ¢ Kakolewskiego; w , Przywroconych
zyeiun” — Edmund Zurek robi to samo). Co wobec tego pozosta-
Je reporterom najmlodszym? Pozostaje niewiele, coraz mniej.
Pozostaje czlowiek i jego osobiste sprawy. Na pewien jeszeze
czas — zafalszowana $wiadomodé zbiorowodci. To wlasnie tro-
pig Szymanska, Lopienska, Zadrzynska, Ziomecki, niekiedy Lu-
ka i Szejnert. Mistrzynia reportazu o dewiacjach indywidualnej
Swiadomosei okazala sie Hanna Krall w ,Szedciu odeieniach
bieli”, ale jej metoda nie da si¢ zapewne ani nasladowaé, ani
ciagnaé na diugszg mete. Tymezasem coraz szybeiej zbliza sie
dzien, kiedy i falszywa $wiadomodé zostanie wyprostowana,
d wige i w tej dziedzinie usuniete zostana wszelkie niedociag-
nigcia, Wowezas pozostanie reporterom sam, samiutenki czlo-
wiek | te jego intymne sprawy, jak np. rzadkie hobby, ktorych
ikt jeszcze nie zdaiyl wytropic.

Przedstawiona powyZej sytuacja jest oczywiscie uproszezo-
nym delem i nigdy zap nie pi, gdyz rzeczywistosé
nie stoi w miejscu i z kaZdym dniem przynosi nowe sprawy.
Wydaje sie jednak mie ulega¢ watpliwosci, ze w miare sukee-
sywnego porzadkowania Swiata obszar rzeczywistosei, jaki pod-
dawaé sie j moze reporterskiej penetracji, bedzie ulegat
stalemu zawezaniu. Oczywiste jest, ze powstang nowe fabryki
! trzeba bedzie je opisa¢, a nowe sposoby produkcji zrodza —
byé¢ moke — nowe stosunki miedzy ludzmi i to takze bedzie
lematem godnym wielkiego reportazu. Wymyslone teZ zostang
nowe sporty i hobby, bo pomyslowodé ludzka jest bardzo roz-
legla, Z kazdym jednak dniem reportaz w coraz mniejszym
zakresie poszerzal bedzie nasza wiedze o $wiecie. 1 to sq kon-

polecznymi i ymi. Nie interesujy go hamletowskie py-
tania, gdyz codzi zycie ni ie go praekonuje, e py-
tania stokro¢ dlan wazniejsze nie zostaly przez literature posta-
wiche.
Swiat, ktérego jakosé zostala juz okreslona, a znaczenie —
keni b wia pi i interpretacje ilodci. A ta —
jest juz domenq reportera. Jego interesuje materialna wymier-
nosc faktu, on jest krolem w grze, ktora polega na sprawdzaniu
czy ilodci przechodzi, stosownie do teorii, w poZadang jakodé,
Reportaz pozostaje wige w- obeenej sytuacji tym, co ocala — po
Sci chociak — zagubi poslannictwo it y. Nakiero-
wuje jg na 2ycie zbiorowosci, bo jej odbicia w stowie czytelnik
s Bioh Hhe 4 1. 2

cig P je. Mag : icdadid
Biblioteki Literatury Faktu podzialala tak dalece, ze wykupio-
a8

je, jakie wynikajg z uwaznego spojrzenia na sytuacje
wspdlezesnej kultury.
Andrzej W. Pawluczuk



TADEUSZ KWIATKOWSKI-CUGOW
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Wiesé spadla na nas nagle, jak zdmuchnie pianka z j g
piwa pod kioskiem owocowo-warzywnym w Lapach. Moze te
prawda, ale lepiej w takich sytuacjach zawierzy¢ sprawdzianom
empirycznym, niz z miejsca pdjéé na zywiol. ChociaZ trudno nie
daé wiary osobie czystej moralnie jak zyto, chociaz nie z charak-
teru, a z braku innego wyjscia.

Stara Ulegalska od rana lata po pietrach i krzyczy, 2e widzia-
la na wlasne oczy i jezeli tam nie péjdziemy, nikt jej nie uwie-
rzy, & w oczach sqsiadow wyjdzie na sensatke i plotkare.

— Chyba trzeba zobaczyé — zaproponowal Lelen, syn do-
zorczyni z przedwojenng matura.

— Ano trza — zgodzil sie chetnie Waldy — aktor z nogg w
gipsie, ktory jadac do swojej kobity na wiejskg zabawe, zapom-
nial zabra¢ kaskadera. — Trzeba i to zaraz. Zwlekanie na nic,
Kto nam zagwarantuje, ze za godzine bedzie co oglgdaé. Jak jest,
to jest. Stara moZe troche | histeryczka, ale sprawa na tyle
powaina, Ze kaidy, kto chociazby przez mi ige éwiczyl kra-
wiectwo miarowe ciezkie, nie pozwoli sobie na, byé¢ moze,
krzywdzace watpliwosci.

— Dosé gadania, ogarnij sie i lecimy — ponaglal Lelen, od
kilku juz dobrych minut ubrany w bardzo odwaznie skrojony
plaszez podbity tchorzem.

— Tylko gdzie to jest — spytal Waldy, jakby dopiero co
zlamal noge.

— Mowila, ze na rogu, kolo krawca!

— Przy piekietku?

— No!

Pobieglismy co pigta Achillesa wyskoczy, bo na konie jakos
nie bylo czasu, a i z atlasem tei z pierwszego razu nie wydoli.
Waldy troche przyzostawal, bo co zrobi krok na szezudlach, to
my pigé. Z oczu go jednak nie tracimy, inaczej moglby zgubié
kierunek, a takiej zmylki nigdy by nam nie odpuscil,

Po drodze mijali nas biegnacy przechodnie, pr

saperze w tenisowkach, co bral rzeke sucha noga, czy dziew-
czynie tak rozwigzlej, ze nikt ju nie byl w stanie jej zasznu-
rowac. Bieglo to i wylo. A teksty lecialy takie, ze zebrawszy to

dod

wszystko, moZzna bylo po przemi i iu przypraw
wykroi¢ z tej magmy dziesieé jezykow literackich, wvolapik
meliorantéw i dwa narzecza.

Waldy z trudem diwigal swojg skancerowang jak sumienie
noge, ale parl dzielnie naprzdd, jakby dla kandydatéw na wy-
dzial gorzelnictwa i piwowarstwa zrobiono ,,Dzien drzwi otwar-
tych” w Zakladach Spirytusowych.

Na rogu przed zakladem krawieckim falowal tlum, ale nim
si¢ odwazyl na szturm, nadjechali konno z cyrkulu tlumacze
tajemnych doktryn i nahajkami przekladali swoje arg ty
na jezyk psychofizyceny, z czego zwykle zostaja autograly w
kolorze atramentu. Wrzalo, Waldy wszystkie razy zebral na
noge, a jak wiadomo z materialoznawstwa, rzemien gipsu
nie ruszy.

Wreszeie wystapil jeden z umeczong twarza ascety i wpro-
wadzajac cieplym slowem porzqdek wskazal spracowans reka
na Zjawisko.

Przed zakladem stala kobieta z dumng, jakby kamienng
twarzy i zastyglymi oczami patrzyla przed siebie, nie zwracajac
uwagi na prowokaeje i docinki. Tlum 2adal publicznego sadu
i kary, a zachowywal sie lufno jak w domu publicznym albo na
zebraniu sprawozdawczym,

Mimo to jej ¢ stala niewzr w sukni do ziemi czar-
nej, gdzie sdl, wegiel, kurzawa i paliwo do lamp Lukaszewicza,
zeby §wiecily w ciemnodci epoki. A suknia jej pierwszej urody
i Swiezodel.

Stala z obojetnodeig tak znaczng, 2e godng prawie samego
Sokratesa, nieczula na slowa bezczeszezacego pospélstwa.

Chleba i igrzysk — ryczal opasly tlum i miedzy te dwa an-
yczne slowa weiskal mase leksyki knajacko-jarmarcznej, ktéra
sloganowi dodawala rodzimej pikanterii.

Na te slowa krawiec wynosil z podrecznymi tace pelne kana-
pek i rozdajgc na wszystkie strony réwniez kawe z termosu,
bral jednoczeénie miare na garnitury i garsonki.

— Na stos z nig — ryknat Waldy tak tylko dla statystyki,

tedaiat4

poni nie i o co chodzi, a w zabieraniu glosu
byl zahartowany z racji swej funkeji w radzie zakladowej.

— Na stos — zawtdrowal piskliwy glos kurtyzany-chalup-
niczki, karanej za pasozytnictwo, poniewaz nie cheiala wziaé
panstwowej roboty na cele publiczne, wykonujge w domu robot-
ki reezne i nie tylko bez odnoénego opodatkowania, karty pracy
i ksinzeczki zdrowia z aktualnym wpisem.

mezezyéni, okrzykami dodajae sobie animuszu, jakby za chwile
mieli szturmowaé Bastylie, albo jeszcze gorzej. Sfora biegnacych
byla bardzo réinorodna jak na okolicznosciowe zhiegowisko.
Eyli tam tubyley i cudzoziemcy, bywalcy i nabywcy, eudzolozey
i utracjusze, nie méwige o kolejarzu z chorggiewks magistracks,
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Najspokojniej zachowywal sie hydraulik z operetki. Stal nie
opodal i przestepujac z nogi na noge, nucil urywki ze znanych
partii, Kito$, kto mial stuch absolutny, mégl uch {oskonalym
W i skatalogowa¢ arie, refreny oraz inne wokalne
precjoza.
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Ale tlum mial co innego w glowie i nie zamierzal bawié sie
w subtelnodci natury operetkowej, o ktérej réznie méwis. Pod-
chodzil i jui prawie zdzieral z niej garderobe, jednak zawsze w
ostatniej chwili rosly strazak w pelnym rynsztunku podnosil to-
por i taficzge walca zreeznym krokiem karuzelowym, poskra-
mial nacierajacych.

Jaki$ cwaniak z miodem w uszach, fizyk z pobliskiej masar-
ni, cheial napusci¢ mleczng krowe, zeby przy pomocy rogéw
ruszyla jq z miejsca.

— Niech nie stoi jak mumia. Zerwaé z niej zwiewny woal
samouwielbi i upr 1zi¢ w karcacy jasyr Temidy — ryk-
nal pélstodkim barytonem Waldy.

Nawet nie musialem si¢ odwracaé, zeby pozna¢ Waldiego po
glosie. Zawsze mial sklonnoéé do baroku jezykowego i na do-
miar zlego znal mnostwo ustepéw miejskich oraz tychze z kla-
syki polskiej i obcej. W chwilach wiec pelnej egzaltacji przy
piwie czy meczu szachowym we wlasnej daczy sypal takie tek-
sty, Ze nie daj Boze na dobranoc. Jeden melancholik — eurudyta
po filologii, slyszac takie gaduly, w chwili desperacji zjadl bez
chleba Slownik Cytatow z Literatur Zagranicznych, przebywat
dlugo na leczeniu zamknigtym, a potem dwa razy usilowal pod-
palié¢ teatr.

Kolo stojacej niezmiennie kobiety zaczynalo byé gorgco.
Krawiec zalamal rece, poniewaz wyszly wszystkie kanapki, bra-
kowalo chleba i kaszanki, a o igrzyskach w ogéle nie moglo byé
mowy, bowiem bieznie i skocznie jeszcze byly w fabrykach,
Tlum falowal dwustronnie. To sie zapedzal, to bastowal przed
rozlozystym strazakiem, ktéry pozbawiony juz helmu, topora
i legitymacji, gestem Rejtana rozerwawszy mundur, chronil ko-
biete przed rozwydrzong gawiedzia. Pieknoé¢ stala jednak niez-
miennie niczym Joanna d'Arc, obojetna na krzyki i slowa uzna-
ne powszechnie za obrazliwe,

Nie nawet nie robila sobie z tego, Ze wielu osobnikéw bylo
w stanie wskazujgeym na spozycie alkoholu. W kazdym razie,
jakby nie przymierzyl, zbiegowisko zaklécalo spokéj i juz
samym tym faktem, nie liczac fajerwerkow jezykowyeh, budzilo
zgorszenie,

— Niech si¢ ruszy, powie coé — krzyczaly rozhisteryzowane
babska z bolesnsy, przed éwieréwieczem odbyty menopauzg i
aktualnym bolesniejszym spolecznie owrzodzeniem mozgu, —
Do rzeki z nig — syczaly dalej. — Do ksiegowosci.

Chcialem godzié.

— Daj pan spokéj, nic jej nie zrobia — wirgeil spokojnie
inkasent z Estrady. — To podobno kobieta, ktéra uciekla = Mu-
zeum Przedwojennych Regul Moralnych, bo zaprop li jej
robote w Lunaparku. Ci wszyscy krzykacze to istna rozwigzloéé,
porébstwo, wnetrostwo, perypatyctwo, buractwo, Trudno im sie
pogodzi¢ z faktem, Ze nie beds mogli w niedziele p6jé¢ po kos-
ciele do Muzeum popatrze¢ na Ostatnig. Chea, zeby w' oka-
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mgnieniu, jeZeli juz jest taka ostatnia, przedzierzgnela sie w
uliczng dziewke dla gawiedzi.

— Pan wie, z bylym eksponatem to nie to samo, co z pierw-
sz4 lepsza z ulicy. Baby najbardziej denerwuje jej obojetnosé.
Ze niby nie ruszona. Dzi$ nie moze by¢ nie ruszonej. Nawet jak
troche w lokie¢ szturchnieta, to co W Muzeum za szyba.
a tu wiadomo — Zycie. Z takq nawet ksiadz tez by cheial spro-
bowaé. Co pierwsze, to lepsze. Przechodzone juz nie tak rajcuje
Jak nowe, przeciwnie jak z obrazami..,

W pewnym momencie prysnela pod ciosem butelki duza szy-
ba u krawca.

— Nie, to nie — zawyrokowal spokojnie krawiec — mysla-
lem, Ze nowa moda na spédnice trymidi, znaczy sie do kostek
albo jeszeze dalej, przyjmie sie i u was, chociaz zesta chamstwo,
Za szybe magistrat mi zaplaci. Juz nigdy nie bede reklamowat
na zywe wyroboéw prosto z zagranicy. Od dzi§ wszystko bedzie
za szyba, a na ulicy nic — obwiedcil glosem szczwanego obwiesia
i niby byl smutny, a w duchu rzal ze émiechu. Spokojnie pod-
nitst manekin i krokiem pélpelnym wszed! do zakladu finalizu-
Jac historig Ostatniej Dziewicy.

— A to ci numer — skomentowal Waldy i szybko stangl na
miejscu manekina. Jego noga w gipsie byla tak wyszlajana
| przyezerniona pylem epoki, a twarz tak pelna zawodu, Ze nim
sig obejrzalem, jakié pan w pelisie, ronige lzy serdeczne, wreczyl
mu pigéset zlotych w jednym kawalku, lkajgc gardlowo:
~lo na piwo, Zolnierzyku".
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SZAFA

Brakowalo mi tylko krzesel i gdyby ten szczegdl uzupelnic,
inne walory meblowe polecialyby jak z platka. Zgodzilem wige
jednego, ktéry wiedzial, gdzie jest dobra kasacja i za p6l wora
przyniost cztery, a na dokladke prawie nowy stol. To wszystko
za frajer, bo ja z nim pilem, wiec trzeba cene jeszcze przez pdl
podzieli¢ i gra. Pomalu, krok po kroku zaczynalem by¢ ustawio-
ny w Zyciu, ale szafy jakos nie widaé i nic takich widokéw nie
zapowiada. Wprawdzie znalazlem dykciarza, co swoja wlasna
rodzona, jako ostatni mebel, cheial zagonié za piecset, ale wilgoé
juz dawno zaczela ja szykow&é na opal, r:h:,rba Z Tozpaczy po
przepitych wizytowych ubrank - i przeddeli-
rycznych. Szafa musi miéé swoje Zycie wewnetrzne i jezeli za-
bierze sie z niej ubrania, pienigdze spomiedzy poécieli, mole i
naftaling, zalamie sie, r hnie, popadnie w opilstwo, czyli
zalapie wilgoci. A nawet, gdybym cheial, to i tak przydrogawo.
W naszej branizy Zebrakéw, krajowych kloszardéw i innych
wedrownych poetéw, taka suma w jednym kawalku, to czysta
metafizyka. Widzi sie rozne dziwne papiery na filmach, plaka-
tach o dzaniu czy } h odbitkowych, gdzie szuflada
wyskakuje sama, W garci coé takiego popiesci¢ sprawa rzadka,
chyba e ktoé idac do kibla dalby w depozyt. Jednak tego typu
nawiedzenia nie zdarzajg sie prawie wcale, poniewaz nikt, kto
ma wieksza gotowke, nie jest na tyle samobdjes, zeby takiemu
dawa¢ gruby szmal do potrzymania. Zresztq u nas nie ma na
szezeécie latryn poligonowych, gdzie gotéwka moze sie nagle
omsknaé w czelusé klaacznq i po blyskawicene]j interwencji hyd-
raulika biegleg ¢ klam jakiemus, co wy-
dumal, Ze pienigdz nie Smierdzi.

Ten tepol nic tylko piecéset i ani grosza do tylu. Za tyle, to
szukaj sobie, pijaczku, amatora, ja tam z wolnej woli w maliny
lazl nie bede i szlus. Ostatniej z siebie koszuli zdjaé nie dam.
Zegnam, znaczy, gon sig. lachu, i czesc.

Tak sobie chodzae tam i nazad, kombinowalem nad proble-
mem, a kto kombinuje, jezeli nawet nie wyjmie, co trzeba, jed-
nak ma zysk, poniewaz robot¢ wdrozeniowa odpekal. Prawde
méwige, moglem obejéé sie bez szafy, poniewaz garniturow oko-
licznoéciowych nie posiadalem, a to, co aktualnie okrywalo méj
marny meski akt, mogloby ujé¢ za ubranie tylko w oczach zajad-

W pr zad
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lego narkomana. Szafa jak jest, w domu jako$ przytulniej i ciep-
lej. Ona miala robi¢ za zmylke. Moim narzeczonym cheialem
roztaczaé perspektywy liryczne: oto ja w garniturze z kingu,
w towarzystwie komornika, na tle wyziewéw Bystrzycy, oto ja
ze znanym babilofisko-asyryjskim poets przed klubem mitoma-
now ,Eleonora”, oto ja w stroju do jazdy konnej, no, powiedz-
my, na tle glupawego szyldziarza, i tak dalej, a do calkowitego
neglizu narzeczonej. Jako fachowiec nie bylem taki zly, a majac,
jak dotychezas, dobre recenzje u kobiet, niewiele ryzykowalem.
Na domiar dobrego, a w przeciwienistwie do owego poety, mia-
lem wszystkie zeby, co jest waine, poniewaz zapobiega wycieka-
r.:iu Jjezyka i daje gwarancje telewizyjnego uémiechu. Balem sie
jednego: zeby kbéra$ z tych desperatek nie chciala zajrzeé do
szafy. Prawde mowiac, miala mi stuzyé do innych celéw, dlatego
cheialem mie¢ zamykana. Po poludniu napatoczy! sie Roman.

— Slyszalem, Ze ma pan do sprzedania szafe za pot litra? —
strzelilem w ciemno.

— Panie Tadziu, jeszcze jaka, prawie nowa, spod igly, a
wyglada jak z obrazka, Takiej nawet prezydent nie ma. A jaka
pakowna, panie Taaadziu... taka szafa na dwie rodziny i jeszcze
miejsca zostanie.

— No dobra, dobra, ale ile pan sobie ten gips cenisz, zeby
potem nie bylo to tamto?

= Panie Tadziuniu, pan ze mng pierwszy raz, czy co? Pan
nie wie, e u mnie prima sort, a nie jakie$ poniemieckie buble?
Braé, wybraé i naj iejsze za psie pieniadze. Prawie sama

zagranica. I targéw nie ma. Pan u mnie léZeczko kupowal...
i co, nie pasowalo?

— Pasowalo — przytaknglem, chocia? prawda byla inna,
poniewaz l6zeczko z braku transportu tylko u niego przecho-
wywalem, a po dlugim czasie nachodzen odebralem inne, skla-
dane 2z réznych czesci. Jednak w imie dobrego interesu mo#na
iig czasami potakiwactwem ogonié, chocia ani to wizualne, ani
uczeiwe. A tak do korica bedge szezerym, to mi Olo-Gudlaj od
jednej sympatycznej pani wyjal lozeczko i z miejsca dwie sto-
Wy zaplacil, a ja mu tylko bylem krewny. W koricu wykolowa-
lem je za darmo z powodu pocalowania jednego poety w tylek
przed pelng widownig, czyli publicznie, bo rzecz miala miejsce
w duzym klubie, gdzie przy pomocy alkoholu tajona poetycka
patologia wyskoczyla polataé w tlumie, Jeden krytyk ze wsi
rzekl mi z braku argumentéw ,a pocaluj ty mnie w dupe”, a ja
mu ,prosze uprzejmie, nasza firma o kazdej porze $wiadezy
ustugi dla ludnosci, nawet przyjezdnej”. Oferent dobrze mnie
nal i wiedzial, Ze takie Iniane gaduly nie ze mns, wicc zba-
stowal, Wtedy inny poeta méwi ,,wobec tego mnie”, a Olo wyje
% radofci i krzyczy, ,jak go pocalujesz, z lozeczkiem kwita”, a
szmal w owych czasach bezczelnie omijal moje drzwi, wiee ja
tmok poete w tylek i do dzi$ nie Zaluje, bo akurat byl to dobry
Poeta, a dziecko mialo w czym spaé za darmo,
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— Panie Romanie, skoezymy do ,Lwa"”, po jednej jeszcze
nikomu nie zaszkodzilo — zaproponowalem energicznie.

— A ile z tym roboty — podochocil sie¢ moj zbawea. We-
szlismy. Ja staluje dwa razy po sto i dwa dorsze po grecku.

— Panie Tadziu, przeciez to wesele!

— Dobra, pij pan, korzystng fuche trzeba obla¢, inaczej nie
wyda.

Rzeczywiscie wygladalo na wesele, poniewaz Roman zdjal
beret, chociaz nigdy takich wersalskich gestéw nie czynil. Mial
swoja etykiete karczemng opatrzong odpowiednim stylem bycia
oraz poetyckim komentarzem: , Pie¢dziesigtka-mucha nawet sig
nie chucha”, ,seta na raz, bedzie nastepna zaraz", ,dwie sety,
nie ma biedy", ,sety trzy, gorg my", ,cztery sety, blizej toale-
ty", ,od pigciu dalej, film si¢ rwie, ale nalej”, ,litr na czape,
zdobedziem Warszawe''.

Poczatkowo nie wiedzialem, czemu Roman zdjal beret. Aha!
W porzadku, zapomnialem o zakasce. Jak jest zakaska, on nawet
przy piecdziesigtee zdejmuje beret i mowi ,wesele”. A tu jesz-
cze dorsz po grecku i w perspektywie kilka kolejek, to juz pra-
wie bankiet. Jednak tego slowa nie uzywal, i slusznie, Z lekka
pachnie sanacja. A co sanacyjne, wiadomo, podpsute.

— Panie Tadziu, jak przychodza znajomi, kaidy zaraz chee
popatrze¢ na szafe. Innych mebli nawet okiem nie szturng, a
szafe by zjedli bez chleba, z tej obejrzy, tu postuka, jak do swo-
jej sie garna...

— Ale i#eby byla dwudrzwiowa?

— A jak pan myéli? Taka, jak pan cheial. Nie pasuje, moz-
na jedne drzwi dorobié¢ albo ujac.

— Nie trzeba, dwudrzwiowa moze by¢.

— Niby na mat zrobiona, a blyszezy sie jak trzeba.

— Cholera, na wysoki polysk nie bardzo mi pasuje, w oczy
razi, usypiajaco dziala i kurz bardziej widac.

— Co tez pan opowiada, na jaki wysoki polysk! Ja nic nie
mam na wysoki polysk, wszystko na niski! Na wysoki dla
chamstwa na wsi, dla nas na niski. A jak na niski, wiadomo,
prawie historyczny. Jak co stare, mgielkg si¢ pokryje i dobra.
No nie?... Ale ten czas leci, patrz pan, nawet si¢ czlowiek nie
obejrzal i ta, co teraz pan weZmiesz, to juz chyba trzecia.

— Historyczny, pan mowisz, ten polysk?

— A jak nie?

— No, dobra, polysk jak polysk, ale ksztalt jaki ona ma? —
brnglem z pasjg poszukiwacza skarbow.

— Solidna, moena i ladnie zbudowana. Zaden kornik nie
ruszy. Panie, zelazo!

— Ale meblowa.

— A jak nie? Ma sie rozumieé. Przecie na ubranie, a nie na
zloto i dukaty ciotki Repeleckiej. Po mojemu grubo przedwo-
jenna, dzi$ takich solidnych nie robig.

— Hm... przedwojenna to moze troche...

— Ani, ani jak nowa. A co, ze przedwojenna, to, mowisz
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pan, przyslabawa? A duzo czasu minelo od tej ,przedwojny?”
Trzydziesci pare lat. Panie... dla dobrej szafy to minutka. Dzis
pan kupi szafe, dwa lata i na podpalke, i ile trzeba daé.

— A tej bys pan nawet nie spalil... mam szwagra, w przed-
wojennych garniturach jeszeze chodzi i rower ma przedwojen-
ny, nawet nie drasniety, balondwa z ramg Kaminskiego, kup
pan dzisiaj balondwe, no, kup. Jak pan kupisz, ja panu place,
wiesz pan ile.. no nawet... a co tam gadaé... wefniem!

— Lu go! Chlusnelo we mnie radosnie, zaczynalo byé dob-
rze. Przywiazalem sie do mojej szafy, choé droga do niej mogla
byé daleka i kreta. Polubilem jej niski polysk, wysoks odpor-
nosé na drzewne robactwo, ktére naslane przez niskiego kon-
feransjera, obriciloby ja w perzyneg, scislej mowige w trocine.
Bawily mnie wszystkie didaskalia do szaly, a szczegolnie, Ze
historyczna. A tekst ten moina rozmaicie pojmowaé, chociaiby,
z powodu nieszczesnej wpadki Romkowego szwagra, jeszeze na
starym mieszkaniu. Mial on za kochanice panne Eweling z Fab-
rvki Armatury i Kitu. Jednego dnia wpadl wezeéniej, bo aku-
ral na noc robil, z paprochem w oku po ksigZeczke ubezpieczal-
ni i jak szafe otworzyl, obey drab tam nago drzal z zimna, a
szwagier, co juz mial pewne chorobowe, z jednym okiem do
smarowania sig¢ nie bral, tylko powiedzial do Eweliny ,a to ei
historia”. Pézniej tez na pare tygodni poslal ja na chorobowe,

nldraba zlecil chlopakom. Jaka by ta szafa nie byla, musi byé
historyezna i to za psie pieniadze, znaczy sie fucha, jakich ma-
lo. T pomys$leé, ze na tym zasmieconym ludzkim zlomem wiecie

54 jeszeze tacy rowni faceci jak Roman i zawsze majg cod do
opylenia. Teraz cheialem tylko ustali¢ delikatnie epoke mebla,
% duzym taktem w pytaniach, misternie ukrywanym zachwy-
tem. Rozmowea nie moke wyczud, Ze robie Zyciowy interes. Na-
uezyli mnie tego chlopoki ze Stodélnej: widzisz ladng marynar-
ke, strzelaj, patrzac w oczy: ,ile ma kosztowaé ta szmata” i ta-
kim tekstem juz troche stargowales,

— Panie Romciu, tak se pijemy, a za te szafe ile tak... no,
na przyklad jak dla mnie? Tak, Zeby pasowalo. Nie za tanio,
nie za drogo, tylko w sam raz.

— 0j, panie Tadziuniu, dogadamy si¢, ale wypij pan, bo
stygnie. Jakos bedzie, Pan wiesz, ze mng jak z dzieckiem, pol
_litm na dobranoe i $pie jak trzeba. Pan stawiasz, pan placisz
! pan wychodzisz na swoje. Stratny bede ja. Pienigdze rzecz na-
byta. Trzask-prask i po ptokach, a mebel, Jnk kto ma solidny,
to i dla wnuka jeszcze starczy.

— Ale tak plus minus?

— Krzyknij pan jeszeze po jednej, ja pomysle.

— Bierz pan — postawilem cztery male i dorsza. — Wroci
5ig — pomyslalem,

— To ile, tylko méwie, nie za duZo, nie...

— Trzysta pieédziesiat i bierz pan — strzelil Roman, ak-
centujge pierwszg sylabe drugiego wyrazu ,pié”.
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— Bior¢ w ciemno za czterysta — polecialem w odwrotng
strong, niz ta, ktorg zwykle obierajg handlarze.

— Gra.

Rozpedzone rece znad glow spotkaly sie na swojej normal-
nej wysokofel w interesownym uscisku.

— Pasuje? — upewnial si¢ Roman.

— 1 jeszcze ma luz — podparlem haslo.

JA: Znaczy jestem ustawiony w Zyciu i nie na etne-petne w
dupe ci wetkne. Polecialo jak z komputera i wypadlo na mnie.
Tylko jeden szkopul, gdzie ja postawie. Z chaty byly jaja. Ci
z ogloszeni nawet slysze¢ nie cheieli o takim jak ja. Tylko ktd-
ry si¢ dowiedzial albo wyezul, Ze jestem poets, drzwi mi przed
nosem blindowal bez slowa, a jak za wolno odchodzilem, psa
spuszczal. Dotychezasowe lokum na Czechowie, to raczej po-
kéj dla lalek, o metrazu do przemilczenia. W dodatku drogi
jak apartament, a baba, choé jeszcze mloda, juz starczo wred-
na, poniewaZ chlop jg odszed! znienacka, tak jak stal, po papie-
rosy na rog skoczyl siedem lat temu. Baba kolanami trze tak ost-
ro, ke i zapalek nie trzeba i studentom ten pokoik puszcza, ale
kazdy, kto wyezuje, tei szybko za rogiem ulicy znika, tylko ja
jeden ocalalem udajge pedala i mialem spokdj. Powiedzialem,
Ze to jeszeze z seminarium, baba byla religijna i zbastowala.

Jednak fakty te metrazu nie powigkszg i ta powigkszona
lazienka, do ktérej ledwo trumna weszlaby na sztorc, w zaden
sposob nie da sie r hnaé, zeby iesci¢ szafe. A przeciez
nie postawie jej na korytarzu. Taka lekkomyslnosé nie w moim
stylu. Tylko patrzed, jak jaki cwaniak zwinie mi ja sprzed no-
sa i pij dupa wode.

W takich ukladach czlowiek z minuty na minute moie sie
sta¢ nedzarzem. Ani mi sie éni. Z torbami niech inni lazg. Do
mnie usmiechnelo sie gscie i nie pof g tak latwo,
ROMAN: Weimie albo nie wezmie, na dwoje babka wrozyla,
ale ten na takiego wyglada, co weimie. Facet, jak trza, nie za
tego ma z forsa, ale z geby nie robi cholewy. Znam go troche,
haka mi nie zaloZzy. Fajny chlopak i wypi¢ lubi. Szafa jak szafa,
dzi$ jest — jutro nie ma. Na szafie ani pod szafg iycie sig nie
konezy. Szafa nie wyda, co inne pusci.

— Jeden cheial kupié, tysige nawet dawal... panie Tadziu-
niu, ja nie frajer, obcemu nie sprzedam. Swojska ona, to i do
swojego niech idzie. Pan o nig zadba, a obey raz dwa zlom 2z
niej zrobi — zamrugal cwaniacko Roman i okiem juz z lekka
zamulonym zerkal w strone baru, gdzie dobrze odkarmiona
malwersantka szalala pulchng raczka po nie dolanych kielisz-
kach. |

— Ale pijg, no nie? — rozpoczal nawolywanie kolejne. —
Nie, tylko tak pija. My przynajmniej ubijamy interes, a oni
byle sie napi¢. Potem strzeli jeden z drugim kopytami w kalen-
darz i bedzie sig dziwil, Ze tak mlodo. Wszystkich bab nie po-
kryje, wszystkiej widki nie wypije — zakoriczyl sentencjonal-
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nie. — Byle do przodu, no nie, panie Tadziuniu — zajrzal mi
w oczy # bezgraniczng ufnodeiq.

— Chyba juz polecimy, mam pare spraw do oblatwienia —
sklamalem czujac sen. — Wiesz pan, szwagierka, ta blondyna,
co za Leszkiem jest, na wieczoréwke cheiala i...

— A gdzie tam lecieé, panie Tadziuniu, mloda godzinka,
nie lepiej postaé, popatrze¢. Zadna to fucha za darmo zelowki
zdziera¢ i daé zarobié¢ tym, co poniedzialek majg przez caly ty-
dzieni. Nikt od stania jeszeze wilka nie zlapal... a zamek ma ta-
ki, #e sam pan ledwo otworzysz, a co dopiero obcy, — Daj pan
dlugopis — wyijal serwetke — tutaj ma taki trojkat, a z tej i z
tamtej takie rééne cuda — rysowal nieudolnie — cos, co bar-
dziej przypominalo gréb rodzinny sukeesordw nii szafe.

— A tu ma takie ,no" i tu tez... g
JA: W tym kraju nie ma takiego drugiego cwaniaka, zeby za
trzy i pol stéwy i jakasé drobng polowe kupil gdansks szafe. A
ze gdanska, daje glowe. Przeciez studiowalem kiedy$ historig
mebla i wszystko, co o niej wiem, zgadza sie z tym, co méwil
Roman. Gdariska jak byk. Zresztg, ktora szafa moze mieé taki
profil. Przy transporcie trzeba uwazaé jak z jajkiem. Niech cof
uszkodzy, koniec, kto mi potem zrobi orzechows wkladke. Z
opowiadan wygladalo mi na jakié siedemnasty, osiemnasty wiek,
co rzadko sie zdarza w dobrym stanie, Chi, chi, chi. Dziwne tyl-
ko, Ze nikt jej nie zauwazy! i tyle wiekéw platala sie po stry-
chach jak niczyja kobieta,

— 1 co, pasuje panu? Zrobiles pan interes, jak w ksigikach
piszq. Nic dodaé, nic ujaé — ciaggngl Roman, cwaniacko mruzac
oko, jakby przepychal interes wagi panistwowej.

— A niech leci — pomyslalem. — Trzymaj pan.. sto..
dwiegcie... trzysta.. czterysta.. reszty nie trzeba — i tryk w
lapg, jakbym kupowal dorozkarska szkape, i po jednej do wi-
watu.

Wracalem do domu szeroko, ale wesolo. Obulem go i nie ma
przeproé. Zaplacone, przyklepane i czeé. Zawsze tak jest, jak
kto§ nie wie, co ma na strychu. Trzeba mieé¢ ladnie spieprzone
pod kopuly, zeby pdarisks za cztery stéwy zagoni¢ — chi, chi,
cha, cha, cha, uchuwylem w rekaw jak glupi. Patrze w szybe
wystawows, trzymaj sie, mistrzu, dzi§ jeszeze nedza, a jutro
koZuch, telewizor i zloty zegarek. Wszystkie dziewczyny moje,
wVictoria”, ,Unia”, ,Karas". Rozpieralo, Taki interes. Jasne, Ze
ia sprzedam. Nawet nie mam gdzie wstawié¢. Ale mnie juz nikt
nie obuje, ja sie znam, ja wiem, co jest gdanska szafa. Naszykuje
sobie takiego klienta, Ze mucha nie siada. Najmniej piédziesigta-
ka z kwitem od eksperta. Chce mieé taks szafe — niech placi.
Nawet siedem dych to Zadne Zdzierstwo, a jak komu nie pasuje,
niech idzie do Desy, tam juZ mu zaspiewajq cene, jak sig patrzy,
4 u mnie prawie za darmo. Najlepiej trafi¢ klienta w dewizach,
potem, jakby co, zawsze te dwa, pie¢, dziewied sig znajdzie.

4 — Akcent




Balem sie tylko, zeby mi nie odbilo, jak wyjde taki odpakowany
na mi Bede jak chlopak z #urnala. Nawet lepiej ubrany niz
Oszko, co niby to na stypendia krélewskie jeidzi do Szwecji, a
tak naprawde to za parobka robi przy zbieraniu ogérkéw. A
ubranko musi byé¢ wystrzalowe, Najbardziej pasowalby mi jaki$
na przyklad Ted Lapidus, Franz Buskat czy inny tuz europej-
skiej mody. Chyba jednak poprzestane na krajowych zakupach,
zeby nie wypasé snobistycznie. W przeciwnym wypadku moj
przyjaciel Kum, réwniez chlopak jak z Zurnala, bedzie rial do
rozpuku, Ze mam buka w glowie i inne. Elegancko, ale skr i
inaczej mi taki domiar przymierzq, ie sie od Smichu nie pozbie-
ram. Obowigzkowo dwa garniturki, jeden dwurzedowy plasz-
czyk, czarna welna, jak trzeba, lekko weiety w pasie, guziki kry-
te, kapelusik miekki file i prosze siada¢, panowie artyfci, his-
toryczna chwila... zawsze wy... a dzisiaj ja stawiam i gérne pélki
na poczatek, a potem jui co leci, byle sponiewieralo,

Kiedy patrze z perspektywy czterech lat na méj zloty interes
z szafa, nie ma we mnie grama dumy, deka megalomanii. Kazdy
moze taks szafe mieé, ale to nie powdd, Zeby sie zaraz za kogoé
lepszego uwaZaé. Mieszkania nie zmienilem, dalej mieszkam w
rozepchanej lazience, Dzié nie Zaluje, Ze zostala ze mna. Juz bym
jej nie zamienil na inng, i pomysled, ze zamierzalem ja sprzedaé.
Taaksa szafe!!
Miala by¢ mahoniowa, jest zelazna. Nie ogniotrwala, nie Zaro-
odporna, nie parzystokopytna. Zwykla, prosta, metalowa szafka
na ubranie, jakich pelno w szatniach fabryk. A czy to waine:
mahoti czy metal. Wasne, 2e nikt mi jej nie ugryzie. Stoi sobie
spokojnie na schodach i jeszeze nigdy Zadna butelka nie zginela.
Jest jak matka karmigca. W czasach braku gotdwki otwiera sig
ten Sezam i lu do skupu. A potem pany artysty lukullusowe
leca, czyli prosze bardzo: czarny, kasztanka, Zytko. Zyé nie
umieraé.

I najwainiejsze, ze gdanska. Zreszta z tylu jest kartka:
GDANSKIE ZAKLADY l\'[E.‘TALOWE i jakas zatarta ulica.

A ja myilalem, Ze on wyp

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow

e

Wolnoéé jest to prawo czynienia ystkiego, co nie

innym.
Karol Mark:

JERZY KRZYSZTOF MISIEC

Z. eyklu:
PALAC WARIATOW

Werbunek

oto kraj ridowej laki

zwierzat oswojonych — daj raczke
moja rzezbo antyczna od wezoraj
Sciany bolg kluje swiatlo
szydercza twarz zza okna
wypelnia martwg Zrenicq pokdj
popatrz kradng podloge

klepka po klepce — széstej brak
biegnij do nas

kabel telefoniczny ci¢ ochroni
zaufaj cieplemu glosowi
wyspowiadaj sie

kaznodzieja naszego biura
podrézy do kraju rézowej lgki
wystucha ci¢ rozgrzeszy

ulica liczy twoje kroki

pysk auwlwsu cig rozdepeze

Sw tkami twego moizg

stroi sig choinka — powietrze
sasliad znéw gwaldi twojg Zone

W jej pochwe wgryza si¢

zwierze zawziete

biegnij do nas

oto kraj réZowej lqki —

‘pajgk z serca krew ci chlepeze
porzué paszport

dowdd ci dano falszywy
zmien adres

oto kraj rézowej laki —

— Psychosis Land —

jedyna realna ojczyzna
ocalejecie ty i twojej choroby
wiemny pies




52

Eksperyment

znowu zbawilem Swiat

lecz to juz ostatni raz

na drugim pigtrze krwawi szatan
wbilem mu trzy noze w brzuch

dla niepoznaki wlokyl bialy kitel —
— kosmata siers¢ | tak wystawala
mu spod rekawow —

byezy pysk zawigzal gazq

stal pod aureoly slofica piekiel

lecz utoczylem mu krwi smolowatej
beczke i robactwa karawana

wylazla mu z trzewi

to takie nic

podlewanie kwiatow

szalenstwo upaléw dochodzi piwniec —
— cheieli zmieni¢é moje zeznania
moéwili ze tez bylem diablem

w bialej szmacie

ale wierzeie mi

dzisiaj w piekle bylem

PO raz pierwszy

Romantycznosé

Sciany sg mokre Sciany placzg
na nich jest moja glowa
placzg bo maja strupy

i Zyly do granic napigte

na policzku to czuje

— siostro gdzie kawa —

szumial strumien byl goracy
kwiaty zrywalam

i las zamkneli na klucz
inzynier nie przyjechal ukradli
mu fiata za dolary

— siostro gdzie jest kawa —

przeszlam europe caly

polska odjechala wagonem

II klasy nad wielki zimny ocean
$ciany mokre weig placzg

— siostro gdzie jest kawa —

doktor méwil ze bedziemy
mieli armie jest nas sto tysiecy
i Ze inzynier mnie kocha

— siostro gdzie jest kawa —

siostro modlmy sie

bég odjechal windg do nieba
ja ja

ja nie nazywam sie henryka
ja jestem alicja z krainy
tysiaca i jednej sciany
placza

— siostro gdzie jest kawa —

Szeptem do mnie méw

szeptem do mnie méw

— jeszeze zyje

a juz piszg donos

Ze nie zostane ocalony

ostrym ruchem zrywaja
bizuterie z szyi

paleem zatykajq tetno

kazq umieraé

w szescioosobowym pokoju —
stad wszystkie drogi prowadzg
pod czerwone Swiatla
sygnalizacyjnych luster

tu trzeba oddychaé

plucami z waty

— a usta dobre dzwiekoszezelne —
by mieé¢ wiare niezlomnych

Ze mnie ocalg

nagiego w czerwonym lustrze

— sygnal odejscia —

— koniec donosu —

a teraz szeptem do mnie méw

Prometeusz z prowincji
mdglbym przeciez zmienié nazwisko
te piesko wierng blizng codziennosci
i zapyta¢ o paszport prowineji —
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tutaj historia galopem teleksow
jak tetent koriskich kopyt
przeszla przez ludzkie twarze

ciemnoéé nie jest wylgezng wlasnoscig
hieroglificznych ksiag

ona swoim cichym baletem

zaczarowuje scene prowineji

na przeciag tajnej kadencji

lecz zagiew rozpalonej glowy
wystrasza czarng baletnice

wtedy w anemicznym blasku czytacie
mgliste kontury powielaczowych snéw

kraj nie ten we énie
krol nie ten na jawie

nie mozna mnie rozstrzela¢

czy wsadzié¢ do izolatki

to ja jestem wlascicielem tego ognia
ocalala mi watroba serce

nawet rece mam

bezsilnie swobodne

Szpiég mojego rdzenia

wytrwaly szpieg mojego rdzenia

ma twarz karalucha

i ciggle ten sam przyprasowany krawat
blyskawic czesze tysigee

a wymodlony przez spracowane anioly
echo niemoralnych hymnéw

niesie pod palac na rézowej lace

nazbyt dlugo trzyma strzykawke

w zyle telefonu co nam przez

plecy — braciom sjamskim — przerasta
liczy wlokno po wléknie —

— czy rak przedwezesny nie zawital —
nerw po nerwie —

— czy czucie euforii nie ulega —
stowo po slowie —

— ezy kosmogonii nowej

zaraza sie nie wylega —

godzina po godzinie —

czy aby nie za pie¢ dwunasta —

Eutanazja w patacu wariatéw

staje sig nie nasza w nas modlitwa
swojska niejasnosé

wiec dlaczego tak dojrzewa

jakby jej wyringl zrab

radodci w kieszen

staje si¢ plaska plasko$¢ nasza
nerwy sq krotsze

szybsza jest glowa

przed wprawng reka kata —

— ostatni papieros —

i staje sig nie nasza w nas modlitwa
gdy strach jg goni po blyszezgeych
brzytwach

Obcy glos

podloga ma pluca debowe

w kaloryferze charczy tchawica
cement i wapno oddychaja krwia
#elazo i plastik nas shucha

bedzie uroczysty apel

nasze nazwiska na lidcie poleglych
braz juz topia na pomniki

najpierw laserem przeswietly czaszki
trzeba skore zedrzeé do krwi

bo zapiszg linie papilarne

obowigzuje bezwzgledny zakaz méwienia
mysle¢ szeptem albo weale

ten nowy to szpicel

dobrze ucharakteryzowany

pamiegtaj rodzina za granicg

nie zyje

a ty nie umiesz czytac

ksiggozbior byl dziadka

ale splongl podezas ktérejé wojny

— cheg wytropi¢ przebiegle mrowki
uczyly sie historii choroby

grozi im $mieré ad acta

pst

mam je o tu w klatce zeber

kry¢ sie

do salonu wszed! mréwkojad




ke
{
]
.1

)

¥

MAREK SOLTYSIK

WIECE] NOCY

(z marmurzanskiego notatnika) *

I tak oto tu jestem. Chociaz nie zwlekalem z checig nieza-
chwiang przybycia tutaj, to przeciez spéénilem sie — o tydzien.
Stracilem tym sam;rm dobre lulkaset zlotych, bo i pokdj czekal
na mnie, i — nie zor 'h wewnetrznych mo-
ich wstydliwych zakamarkéw — kucharze takie i dla mnie go-
towali obiady, przyrzadzali rowniez inne posiltki i zapewne tez
kelnerki wszystko to roznosily, ustawialy przy pustawym, pew-
nie sztywnym obrusem nakrytym stoliku... Fanaberie nonsensu;
nikt nie nosil — ale tez nikt tu zadnych mi pieniedzy nie zwrdci.
To nie jest w zwyczaju. C‘zy nie jest to, jesli nie anormalne, to
dziwne? Dopiero co przyj I lopiero co zj pierwszy
tu, lagodny, dobry i lekkostrawny mrmm obiad, a juz zaczy-
nam narzekaé; jui mi si¢ zaczyna nie podoba¢. Powinienem naj-
pewniej zaczerpngé¢ teraz po posilku nieco swiezego powietrza,
ale nie — ja znam te poobiednie uzdrowiskowe, zdrowotne,
smutne w wesolych kolorach tlumy! Pélleze na tapczanie tutej-
szym, rozleniwiony $wiadomodeia trudéw przebytej podréiy;
ale tylko swiadomoécia — fizycznosé moja tej swiadomosei nie
wtoruje: oto gdyby nie pamigé i charal
wanie, juz-juz bym sie zerwal, przerwalbym gnusng pozycie,
spryskal twarz zimng woda i — heje na promenade; do kwia-
téw; pod fontanne! Nad rzeke! I dalej, dalej, tak — byle dalej.
Tak; gdyby nie postanowienie i potrzeba przeiycia pelnych
trzech miesigcy w spokojnej aurze uzdrowiska — a to wlasnie
dla wszelkiego zdrowia — juZ dzi§ bym pewnie spakowal, nie
rozpakowane prawie weale, manatki, aby jutro, skoro &wit,
powrdcié do trudnego, nie tylko z wewngtrznymi wlasnymi
troskami, miasta.

No pewnie ze moglbym — nawet po to, zeby sie wynudzié
i poirytowaé — wyjé¢ na elegancki deptak; mogloby to daé coé
nowego — bezsprzecznie, Byloby to — kontrastem. Kontras-
tem — moze jednak zbyt niebezpiecznym — dla przedziwnoscei,
ktorej ja sobie na pewno nie wytlumacze. 1 wiem, Ze nikt z tych

PP

ystyczne mi 1

tutaj z szeroko pojetego ot ia ludzi zr ie¢ mi jej nie
pomoie. Tak trudno o tym myéleé¢; moze by lepiej w glos mé-
wi¢; moZe higieni to sposdb... Metoda... Nie wiem, czy

to ja spowaznialem — a raczej stracilem najlepszq, Zywg otocz-

* Fragmenty powiedci pt. ,Rarég”.

ke poczucia humoru — czy te sytuacja, jaks dane mi tu bylo
zastaé, rzeczywiscie zalatuje brudnymi niémi zszywang farss.

Ledwom tylko wszed! do sali jadalnej, klaniajac sie najdeli-
katniej, a jednoczednie zdawkowo zebranym i raczej mi nie zna-
nym, coi jakby si¢ zalamalo we mnie — we mnie, a jednak
trudno sprecyzowat gdzie: w koséeu? w trzewiach? w psychice?
w intuicji? — do&¢ ze wszelaka we mnie powierzchownosé za-
klamana prysla; oto porzadnie i jakby z szacunkiem poklonilem
si¢ niestaremu, w tamtym momencie z dukg przy ustach lyzka,
mezezyZnie w grubym welnianym, koloru ciemnego kraplaku
swetrze, W chwili, gdy na mdj manifestacyjny uklon-podryg-
-dyg nie zwrécil ni krzty uwagi, najeiszej, a z sarkazmem sie ro-
zesmialem, szybko znalazlem swéj stolik i gdy wreszeie usiad-
lem, daly o sobie zna¢ dwa cielesne bole — z kilku na zmiang
od paru lat mnie nekajacych. Zdalo sie wiee, Ze wszystko wré-
cilo do normy. Caly sie spocilem, tak Ze pierwsza lyzka zupy...
Nie, doprawdy, nie warto si¢ nad sobg rozezulaé.

— To przeciez jest aktor Zagi...? — gdy kelnerka odebrala
méj prézny talerz, szepnajlem zupelnie lysemu sgsiadowi, ru-
chem glowy, chyba subtelnym, wskazujge meczyzne, ktdremu
byl dal tak niefortunny, zly uklon.

— Nie wydaje mi sig. — Lysy na mnie popatrzyl uwainie;
budzil zaufanie, zachecal do wesolosci cieplej, przyjacielsko-ro-
dzinno-domowej, dawniej niedzielno-wieczornej. Zdal mi sig
przeto od razu podejrzany.

— Nie pomyslal pan, Ze moze.., —
wal natychmiast:

— Ja wlasnie patrzgc na pana duplero myéle. Czy slyszy pan
t¢ melodie? Czy slyszy pan w niej zapach, tak, slyszy zapach,
wiem, co mowie, czy slyszy wigc pan w niej zapach zaniedba-
nych muréw gotyckiej katedry, glos wieczornego dzwonu, sze-
lest jedwabnej sukni, temperatur¢ rozgrzanego namietnoscig
ciala...? Slyszy? Czy slyszy pan to wszystko? Tu?

Przedziwne, pomyslalem albo moze nawet pod nosem powie-
dzialem do siebie w chwili, gdy — oczywista, bo jak by moglu
byé inaczej — mil i jakby nieok to y najp
podobniej najlepsza z moiliwyeh, kelnerka postawila duzy,
plytki talerz 2z daniem drugim. Tyle tylko moglem pomysleé, bo
oderwawszy tepy wazrok od talerza, wzrokiem tymze jalem po-
szukiwaé sziuccow,

— Nozy tu nie ma; nie podajg — zarechotal z pélpelnymi
ustami méj sasiad. —... To znaczy, nie, nie, ale: co pan cheial
pomysle¢?...ee! nie, nie dla zasady; otéz po prostu nozy brakuje.
Rozumie pan — lasy grzyby; rzeki ryby — a malo ktéry mez-
czyzna w dzisiejszej dobie posiada dobry albo w ogole jakikol-
wiek scyzoryk, kordzik, prawda. O! schylek wieku, swoja droga
siraszne — ale od noiykéw, od nozy, tak, od tego rodzaju
sztudécodw todmy sie jednak odzwyczailil

W koricu otrzymalem swoj noz; dalej w émiesznym, bo nie-

zaczalem, lecz mi przer-
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zasluzonym spokoju spoZzywalem bezpieczny posilek. Zadzwo-
nil nagle telefon; w ciszy uzdrowiska — obey.

— Do pana Ogdédora! — skloniwszy sie lekko, zawolal
trochg zdyszany i slusznej postawy mefczyzna w brunatnym
garniturze, ktérego to koloru refleksy zdawaly sie znaczyé wy-
pukle szkla jego okularéw. Przy obserwacji dokladniejszej —
chociaz mozliwie dyskretnej — wySmialem zlq slabo$é moich
przypuszezefi: oto szkla wolajgcego, obecnie jui spokojnego
przy stole meiczyzny, byly lekko na brunatno podbarwione.
wSwoja drogg, elegant”, musialem pomysleé, od razu zdajac
sobie sprawe z bezsprzecznej zbednodei owej mysli malo sta-
rannej, tym bardziej Ze potrzebne mi bylo miejsce na mysli
nastgpne; przeciez to moj od stolu sgsiad, musngwszy zaledwie
dotychczas na kolanach trzymang serwety zsiniale troche usta,
poderwal sie szybko, acz spokojnie.. Nazywal sie wiec
Ogddor; stal ju: wiec w przyleglym saloniku; oto wiec dlon
przy ustach: dlon jego druga sciénieta w aturows — gdyby
sluchawka byla przeiroczysta — piesé.

Deser sie odbyl w milezeniu; rzedkie, lekkie potrawy teraz
w zestawieniu z cigzka, wszechprzylepna, trudng tu do wy-
tlumaczenia ciszq stworzyly — tylko gdzie? moze w specjalnej
warstewce migdzy nami powietrza? — stworzyly wiec ingre-
diencje fatalnie wplywajgca na fizycznosé; rzeklo mi bolow
par¢ o tym moje cielsko. Dobrzem juz wiedzial, e nic innego,
tylko ,nieprzewidziana” zmiana lokalu moZze mi daé¢ pomoc
skuteczng, oddaé usluge serdeczna; do kofica wszakie tego nie
bylem pewny — ale skoro jedyne wyjscie...?

nHKomiczna" — nareszeie przystajaea nazwa dla kawiarni.
Malo pretensjonalna. , Deser — pomyslalem — a raczej to, co
czgsto mu towarzyszy, czyli gorgcy napdj-uiywka, winien byé
spoiywany, a raczej wypijany — bo o to w gruncie rzeczy
naprawde mi idzie — incognito”. Myél prawdziwie bezladna,
trudna do usprawiedliwienia, poprzedzala krotka: ,Higiena;
higiena psychiczna; skoro konieczna, nie lekcewazy¢ jej”. Her-
bata w pélmrocznej, z refleksami stor czerwonych i czerwonego
swiatla , Komicznej"” szezesliwie sie okazala aromatyezna, jakze
rééna od zdrowotnej — podejrzewalem, Ze z zi6l — w pensjo-
nacie; jakie réina w tym otoczeniu od smaku tamtej, stycznej
bezwzglednie z waskimi i sinawymi, gdy zacisniete, i zaraz —
gdy mocno otwarte — $liskimi, wydatnymi wargami Ogoédora,
z widocznym, ale nieslyszalnym jego po telefonie westchnie-
niem. Tu, w ,Komicznej”, chuda kelnerka miala na twarzy

iowy, pelen du usmiech, powietrze dymem bylo z pa-
pierosow zepsute, wszystko to jednak ulagodzilo sie, rozprosto-
walo — wprawdzie tak tylko, jak mocno zmieta w kulke kartka
papieru wygladzi¢ si¢ potrafi, ale zawsze — gdy doszly do mnie
slowa niesione czystym, o dobrej dykeji glosem dwudziestolet-
niego najwyzej z dugimi, w nieladzie wlosami meZezyzny, przy
ktorego stoliku czterech j pandw stuchalo z najr itszy-

méwil bardzo dobrze. Az tak, e z poczatku odniostem wrazenie,
Ze czyta. I ja sluchalem; sluchatem, raz po raz nawet nasta-
wialem ucha, lecz oplacil mi sie ten wysilek: albo uzyskiwatem,
albo odzyskiwalem — spokdj. Moze tylko spokoju namiastke.
Za darmo — a chcialem juz za 6w luksus ofiarowaé zbyt
wiele,

PRZED SWYM ODEJSCIEM skierowalem si¢ jeszcze do
sklepu weselnego. JuZ od progu dane mi bylo dostrzec Ciotke,
ktora Zywo i z duzym poswieceniem wykonywala prace wesel-
nej ekspedientki. Weselni klienci stojgc w sporej kolejce po-
szturchiwali sig wzajemnie. Spieszylo mi sie na pociag, a Ze
niezbed bylo p iie z Ciotks, poszedlem na sam po-
czqtek kolejki. Rozlegly sie szmery, a takie krzyki ze strony
klientéw. Nie dziwilem sie ich protestom, tote: odwriciwszy
sig — skinglem dlonig. Uciszylo si¢ nieznacznie. Stojae za kon-
tuarem Ciotka spojrzala pytajgco, acz przychylnie. — Dzien
dobry, a raczej juz do widzenia, Ciociu — powiedzialem. —
dlem si¢ pozegnaé, wyjezdzam bowiem do Krakowa. —
Do Krakowa..a! — powiedziala senna. — Wlasciwie tak malo
mnie znasz. Czy jest ci wiadome, Ze funkcje ekspedientki pelnie
tylko honorowo? Na co dzien zajmuje sie ksiegowoécia, a przy
lym mnauczam prawdopodobnie jezykéw obeych, szezegilnie
francuskiego... Czy znasz francuski? — spytala podejrzliwie
i nieufnie. — Niee... — To §wietnie — odparla uspokojona. —
Mowisz, ze potrzebujesz do Krakowa. Czy znasz dogodne po-
ljezenia kolejowe? — Tak, bezposrednie. Trzy i pdl godziny
Jazdy. — Niedobrze, fe — skrzywila sie. — Zawsze musisz
wszystko wiedzie¢ naprzod. Ot, zabiegliwy! Mam dla ciebie,
méj drogi, Zlecenie: prosze ciebie, aby$ nie zwracajge uwagi na
istniejgce rozklady jazdy, urzadzil sobie malg przesiadke
w Grembozarzewie. S jd takie uzyskasz polaczenie z Kra-
kowem. — Ciociu, w Krakowie musze byé o dziewiatej wieczo-
rem, teraz jest juz druga. Przeciez nie mam pewnoéci, czy

ot
Przy

z Grembozarzewa.. — Wiem, wiem cof o tym! Nigdy nie
mialed p gei — ziry la sig. — Sl ... — Dobrze
Juz — rzeklem z ocigganiem — tylko ze jeszcze nigdy nie
bylem w tym.. — Tym lepiej, tym lepiej — zamyélila sig.

Tlum klientow coraz wigksze przejawial zniecierpliwienie. —
Tym lepiej — powtorzyla. I zaraz dodala: — Konczmy kiepskg
w tych warunkach ro ¢. — Do wid — bgknglem
Ay. — I gdybym jeszcze czegoé potrzebowal, to prosze, Ciociu,
olo moj adres — dodalem absurdalnie, wreczajac jej fiolkows
pomigty koperte. Zawstydzilem sie. Ciotka wysunela do mnie
reke, ktérg mialem ucalowaé, Po wykonaniu owej czynnosci
z trudem udalo mi sie wyrwaé ze szponow tlumu z weselnego
sklepu. Spostrzeglem, Ze si¢ czajono na mnie... Bieglem, wolny
juz od napierajacych, poprzez mokre, migotliwozielone laki, co
prowadzily do dworca PKP. Spocony i zdyszany, w ostatnim
momencie wskoezylem jednak do wagonu wlasciwego pociagu.

Konduktor przypatrywal mi sie z uwaga — a moze zawsze

mi wyrazami natezen u\'vagi. Mezezyzna z wl w nielad
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mial tak niemily wyraz twarzy — by mi po chwili pogrozié¢
dwoma ZGIETYMI I BRZYDKO BRUDNYMI PALCAMI.
Nie jest jeszcze zupelnie péino. To nie, ze przegapilem czas
kolacji; moze to nawet lepiej: przez ile to? no? przez cztery
godziny péllezalem na tym tutaj — nie wiem nawet, to znaczy
nie bardzo pamigtam, jaki jest jego pod kocem kolor — tap-
czanie i przez ten czas nie nekal mnie zaden bol, zaden; moge
powiedzieé¢ z usmiechem, Ze sig¢ mnie nie imala zadna dolegli-
wosé, Zadna. Sciemnia sie calkiem wyrainie. Aha, minela
osma; teraz spokojnie, z pozorami rzeskosci w gestach, wyjde
z mojego, na czas dwu miesigey mi d koiku, najpierw
jednak lekko ochlapie sie wodg z kranu, pﬂczqtkowo zimnag,
dla orzeZwienia, potem — ale to tylko przez chwile — cieplg
(dla kontrastu, ktéry, co tu duzo gadad, najbardziej &yciu przy-
wraca i o zycia domenach przypomina; ostrzega z dobrym
usmiechem, w ktérym beznadziejnoi¢ na swoim dopiero, nie-
widoczna, dnie), nastepnie zimng znowu... Zmierzcha, jak dob-
rze, jak teraz upojnie w pokoju; jak dobrze. Pierwszy to dzien
mojego pobytu; juz mi sie zdawaé chcialo, ze opowiesé mlodego
rozezochranego mezezyzny w kawiarni , Komiczna” odbierze
mi spokdj, z ktérego Zalosthwymi szezgtkami przybylem do
uzdrowiska i owe szezatki planowalem podnieci¢ — tez para-
doks! — podnieci¢ je tutaj jakimi§ jakby polanami bezpiecznej
beztroski zewnetrznej — ale, okazuje si¢ — w co trudno mi
tak od razu uwierzy¢ — owa opowieéé, a raczej opowiedei fra-
pujacy poczatek pozwolil aurze mnie otaczajgcej, i do mnie
akurat wylacznie przynaleinej, uniesé sie w regiony, ktore
zarowno Zyciem powszechnym moizna by bylo zamianowad,
jak i fantazja; a miana obydwa te — przepelnione, bo pierwsze
drugim wzmozone; drugie — wzbogacone realiami pierwszego.
Siedzialem, stluchalem, nie bedac — co dziwne — zaZenowany
tym, Ze przysluchujac sie — podsluchuje; nie zwazajge takze
na to, na co w innych warunkach przede wszystkim bym zwré-
cil uwage: na to mianowicie, czy moim, w tym przypadku
scibski iem komus nie wyrzadzam krzywdy i, co
gorsza, r:zy w oczach ludzi naprawde na przyklad do sluchania
wybranej osoby czy kwestii zobowigzanych nie wyjde na cha-
ma. Przeciez ja sam nie inaczej bym nazwal dodatkowego
stuchacza-intruza, a gdyby nie — to drugi raz gdzies napotka-
nego, pogardliwym bym go obrzucil spojrzeniem. Wychodze.
Najlzejszy, uzdrowiskowy chléd., Dobrze. Ach, znowu gu-
zik! no, lepiej go urwe, tak, zgubilbym go, gdybym nie urwal,
najpewniej. Jak oni to przyszywajgq. Nici mam; po powrocie
albo raczej dopiero jutro przed obiadem przyszyje go sobie.

Przedziwne! do konca, nimem w nocy zasngl, baczylem, by
pamietaé¢ o starodawnym przesgdzie, ktéry kaze zapamigtywaé
pierwszy na nowym miejscu sen — i znaczenia snu tego nie

pozwala lekcewazyé. Zadziwiajace nie to — w moim pray-
padku — ie sen mialem, lecz od razu tez po przebudzeniu
puseil go w niepamieé, ale co§ zgola odmiennego; wstyd
przyznaé: moja naiwno$é, a z niej wyrastajaca niczym jemio-
la — dobroduszneéé. Snu tedy nie zapamigtalem — lecz nie jest
to bez znaczenia; okazuje sie, e dw stary obyczaj nie byl
wylgeznie przesadem: jesli kazal sie zastanawia¢ nad spraws,
ktéra rdwnie dobrze jak z czego innego wynikaé mogla z przy-
padku, z przemeczenia podréza, z innego ustawienia lozka
wigledem rzeczy i spraw dziesigtek, to jui plus ogromny —
plus wiec, 2¢ w ogole kazano si¢ zastanawiaé, Rankiem;
i na nowym miejscu. Tak stalo si¢ réwniez w przypadku moim;
musialem sig rano spocié, sk y, iz bez robo-
ty — jak pomyslalem: bez roboty — nie wytrzymam dni pieé-
dziesigciu w tym uzdrowisku — w nienaturalnym sobie éro-
dowisku. Oderwanie si¢ od rodziny i od domu — dobre jest,
owszem, lecz psuje si¢ — gdy bezruch — po dwu, trzech
przecigtnie tygodniach; oderwanie sie od nowej pracy, od
pracy stale nurtujacej — no, z tym tak jest ciezko, ze szkoda
slow... Parszywa nuda; sasiad mdj, pan Ogédor, znéw dzisiaj
przy obiedzie rozrmawial z szarg sluchawks albo chyba z in-
nym czlowiekiem za jej miedzy innymi podrednictwem, a to,
#e mi wezedniej puknieto z dobrym za oknem sloficem dwu-
Krotnie w drzwi i, gdy otworzywszy, tace podjalem z barwnym
Sniadaniem, o ktdrego przyrzgdzanie | do ktérego o produkty
nie musialem sig troszezyé, nieco poprawilo mi nastréj. Nieco —
| naprawdg trwal on takim krétko, to znaczy na czas spoiywa-
nia pierwszego positku, Po obiedzie natomiast poczulem sie #le
— raz po raz zaczalem doznawaé dreszczy; pomyslalem, oczy-
wiécie z otuchg, e z nerwéw to, bo skadby? Choroba jakas no-
wa — tu? w uzdrowisku? Szybko wrécilem do swego na niskim
parterze — 2z wspanialym szumém rzeki tuz za oknem ply-
ngeej wartko — pokoju, przelknalem spory kieliszek koniaku —
i w tym momencie, to znaczy, gdy sobie po trunku odsapnglem
radiowo-telewizyjnie: , Hechuuff!”, uderzyla mnie w glowe pa-
migé moja skrupulatna, powtarzajac zaslyszane od lat i przez
lata z ust réénych relacje o tym, jak to kuracjusze sréd dobrej
%anatcryjne] op[ek: miewajg to krwotoki nagle wewnetrzne, to

wszelkie, to nieb: ne wstrzasy obecnie nazywane
siresami i ze wiele tych przypadkdéw nieszczesnych bywa skut-
kiem zmiany klimatu, cisnienia, stynnych w miejscowoéciach
o zdrowym, ostrym powietrzu niespodziewanych zmian tempe-
ratur.” Musialy sie znowu odezwaé moje — do ktorych tak
cig#ko mi sie przed samym soba przyznawaé — bdéle. Nie myjac
twarzy, lekko tylko przeczesalem wlosy, ostroinie sig zwlokl-
szy z mojej pollezgcej, najbezpieczniejszej pozycji, szybko klucz
przekrecilem w zamku.., Wierzylem. Istotnie: gdym juz sie
usadowil przy tym samym co wczoraj stoliku w zaszyte] na
skraju jedbanego parku, okol debami ,Ki i}
mgzezyzna o zmierzwionych wlosach akurat zaczal —
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W GREMBOZARZEWIE WYSIADLEM juz po kilkunastu mi-
nutach jazdy. Sprzedawca z dworcowego kiosku, gdzie kup

kazal mi sig odwrdcié. Stojacy obok meZczyzna zdawal sie przy-

lem papierosy, wydajgc reszte obserwowal mnie uwaznie. Rzu-
cil mi sig od razu w oczy solidny i mocno powalany tluszezem
garnitur sprzedawcy, prawdopodobnie smoking. Zdobylem sie
na odwage, aby zapyta¢: — Przepraszam pana, czy dlugo bede
czekal na pocigg do Krakowa? — Sprzedawca wyciagnal sfa-
tygowang ksiege, dlugo cos przeliczal z widocznym wysilkiem,

wreszcie odparl pogodnie: — Trzy dni. U nas, prosze pana,

czas biegnie ho-ho. — Nie wiedzge, co wyraza , ho-ho” skiero-
walem sig ku wyjéciu z dworca, ktore prowadzilo do miasta.
Grupy wyrostkow, rozsypane tu i owdzie, staly nieruchawo.
Obserwowano mnie. W miasteczku matowo trwala cisza. Drob-
ny $nieg, dziwny o tej porze roku, drainil mnie tylko. Poza
tym marzylem. Moje lekkie ubranie — plécienna jasna koszula
i jedwabne spodnie — niezwykle w taka pogode, musialo, z cze-
go jasno zdawalem sobie sprawe, wywolywaé zgorszenie i sen-
sacje u mieszkancow Grembozarzewa. Trudno mi bylo skupié
uwage na zewnetrznym wygladzie miasta, gdyz na plecach
i na karku odczuwalem wlepione spojrzenia wyrostkéw. Szed-
lem przed siebie nie odwracajac sie, by nie da¢ pretekstu do
latwej zaczepki. Na préZno jednak: w moim kierunku Smigaly
juz ulepione ze Sniegu kule. Jedna z nich sie otarla o moje
ramie. Odwrédiwszy sie gwaltownie, ujrzalem zastyglych w bez-
ruchu wyrostkow. Schylilem sie, ulepilem $niezke i rzucilem
ja w jedng ze Scislych grupek. Obserwowano bacznie lot éniez-
ki; kiedy ugodzila w udo jednego z wyrostkéw, grupy momen-
talnie rozpierzchly sie w ucieczce. Zdziwiony, zrozumialtem,
Ze dopiero teraz sie zacznie, i pobieglem przed siebie w po-
szukiwaniu kryjowki, ktéra moglaby mi da¢ schronienie na
czas trzech dni. Ulice byly puste; stojgce przy nich domy nie
posiadaly ani okien, ani drzwi. Znalazlem sie w niewygodnej
sytuacji... Schody. Kiedy je spostrzeglem, nie bylo jeszeze za
pdino. Wysokie — pr izace nie wiad dokad. Wdrapujac
sig do gory, =z przerazeniem odkrylem, iz wioda one donikad.
Hluzjonistycznie, ze znawstwem stworzyl je pewnie jakis bu-
downiczy-wesolek, nie przypuszczajac mote, ze ktod szczuty —
znalazlszy sig¢ przypadkowo u ich konca — stwierdzi, ie na
ostatnim stopniu zmiesci tylko pol stopy.. Zsuwalem sie po
pionowym odrapanym murze. Bezsilny — znalazlem sie na
koniec w waskiej studni miedzy Scianami domdéw — stano-
wigeej jak gdyby werande Po mo:c] prawej rece byly wysokie
drzwi, nigdzie — jak zaob walem — nie i klamki.
Z lewej strony natomlast na klamke natrafilem. Ucieszylem
lo sie bowiem, ze klamka ta,
w ksztalcie glowy Chrystusa, nalezala do kraty okalajgcej
kiedy$, juz zamurowane, drzwi. Za to kiedy popatrzylem przed
siebie, wzrokiem ogarnialem panorame Grembozarzewa. Le-
pilem snieg kulki i gr dzilem je dokola. I moze odmro-
zilbym sobie dlonie, gdyby nie szelest za moimi plecami, ktory

sig.. przed =0}
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ina¢ mi kogo$. Spogladal z wyrazng troska. — Aleé pan na-
mbll bigosu, no-no — powtorzyl kilkakrotnie., Zawieszone na
gorsie nieznajomego ordery i odznaczenia przy kaidym jego
ruchu wydawaly cichutki brzek. — Nie poznaje mnie pan? —
zapytal widzge, Ze nadal stoje oslupialy — jestem tutejszym
Stalym Witretem, totez ciagle musze sie przebieraé. — Ach,
to pan. Pan przeciez sprzedawal papierosy na dworcu — od-
parlem spokojniej nieco. — Ale... ale jaki znéw bigos? — Ales
pan narcbil, panie-panie, cale miasto wie juz o wszystkim! Tu
wiad i docierajg nadspodziewanie szybko! — Uczynil kil-
ka gwaltownych ruchéw calym cialem. Drgal prawie. — Pa-
nie — powiedzial znowu — zalezy mi na tym, azeby nikt
i w Zadnych okolicznodciach nie doznal nigdy nieszezescia,
trosk.., — Urwal rozgladajac si¢ wokdl. Po chwili dalej ciagnat
przyciszonym glosem: — Czy zdaje pan sobie sprawe ze swo-
jego polozenia? Pan trafil pod same drzwi Niczacego! — Prze-
razilem sie; okazujac to jednak, bylbym w gorszej o wiele
sytuacji. Zdobywszy sig¢ na swobode, zdawkowo spytalem: —
Czy zna pan jakies pewne wyjécie? — A, nie — odparl zdaw-
kowo Staly Wtret. — Przeciez i pan w jaki$ sposéb musial
si¢ tu dostaé! — Oj-oj, boimy sie. Juz nawet rozum zaczyna
si¢ panu miesza¢. Przecie, panie, fizyczne wydostanie sie z tej
studzienki nie sprawi nam wiele klopotu! Przykre jest to, e
tam na dole — gdzies w miescie — czatujg na pana. A ja
wlasnie wpadlem przed chwily na pomysl, co ueczynié, aby nie
doznal pan ze strony lotréw najmniejszego uszezerbku. Bo
w samej rzeczy to lotry! — wskazal ogélnie na pietrzqce sie
mury zabudowan. — Obmyslilem znakomity plan obrony. Na
czas trzech dni, ktére ma pan tu spedzié, powierze pana opiece
zacnych ludzi, ktérzy na szezefcie zdolali sie uchowaé w tym
mieécie. To prawda, e trudno ich bedzie wylowié, gdyz ukry-
wajg sig niezgorzej, ale zndw na nasze szczedcie, pomocng
w poszukiwaniach, uwien ych zap: } okaze sig
moja przyjacidlka, he-he, Emea.. A teraz szybko, czas to
pienigdz, zlazimy! Trzymaj sie pan sznura. Teraz mozemy juz
skoczyé! Tylko by tego brakowalo, zebys pan sobie reke zla-
mal! albo noge! Hop! — Biegnge pustymi surowymi ulicami
przez kilkanascie juz minut, odczuwalem zmeczenie — roz-
grzalem sie jednak. Staly Wiret tez sie musial zmeczyé, zwol-
nil bowiem tempo. Od czasu do czasu rzucal w mojg strone
pelne politowania spojrzenia, choé i on — widaé bylo — niepo-
koil sie. Zatrzymal si¢ gwaltownie, dajac znak, bym i ja uczy-
nil to samo. Przeliczyl sie jednak, gdy: z rozpedu zrobilem
jeszeze kilka krokéw. — Slaby masz pan refleks — ofuknal
mnie i dodal: — Oto jest Emeu A m jest pan — wskazal na
mnie, Dopiero wé dostrzeg vyne, ktéra byla tak
cienka, e — oparta o $ciang jednej z kamienic — byla ledwie
widoczna. Ubranie jej — zblizone w kolorze do barwy mu-
rdw — klamalo, Emea jest przedmiotem stanowigcym jedng
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z czebei skladowych=architektury budowli. Oparl.a tak o ml-lr'
przedstawiona mi, uSmiechnela sig zd jaco piel
cieplo i omal mniewalajaco. ,Jest kobieta — pomyslalem —
bardzo szcruply kobiety”. — Wie pan, Emea jest mojg kochan-
ka — pochwalil sie Staly Witret. Emea opuscila powieki, czego
— zapatrzony na mnie — nie dostrzegl. — JuZ pé#no — stwier-
dzil — musze i$é. Trzeba zjes¢ wreszcie jaka$ jajecznicg. Emeo,
zaopiekuj sig panem solennie. Wpadng wieczorem. — Po co
mialbys przychodzi¢? Zostan lepiej na noc u siebie, jak to jest
w twoim zwyczaju — odparla &mialo. Zasepil sie. Zdjal nawet
czapke, aby podrapaé si¢ w glowe. Zauwazylem, Ze sig poczul
nieswojo. — Instrulecje... instrukeje — staral sig thumaczyé, —
Mam plan i postepuje wedle tego planu — brngl. — No-no, to
na razie! Nie zatrzymujeie mnie jui! — wybuchnal wresscie.
Odwréciwszy sie nagle, pobiegl pedem wzdhuz kamienistej
jezdni, wymachujac czapks. Emea rozesmiala sig troche kpigeo,
weigz mnie zachwycajge swoim kobiecym usmiechem. — Zde-
nerwowalam chyba naszego Stalego Wtreta. Jest bardzo wstyd-
kwy; kryje sie z tym, sprawiajac wratenie czlowieka brutalne-
go. Demaskuje go zawsze w obecnodci obeych, czego, biedny,
nie moke mi darowaé. — Wobee tego, czy prawda jest..? —
Alez nie, nie jestem jego kochanks. Czasem tylko, kiedy jest
bardzo zmeczony, pozwalam mu na to, aby pogladzil moje wlo-
sy lub przytknal na chwile swojg twarz do mojej. — No, ale...
— Zreszta! co za kochanka bylaby ze mmie. On, wiem to, bog-
wico sobie 0 mnie wyobraza, jak gdyby nie dostrzegal, Ze pra-
w‘lemeposiad.arncmh On stale czeka na cod.. No, sam sie
pr j — powiedziala, zgrabnie przechodzac na ,ty". Abym
mogl sie przekonaé, objela mnie — przyciskajac si¢ do mnie
calym cialem. Nie odczuwalem jednak struktury twardo-kodeis-
tej; Emea okazala si¢ jak plasterck swiezej poledwicy: dziwnie
— przy swojej niezwyklej chudoéci — migkdka, podatna i este-
tyczna. Doszlo do tego, #e przez chwile nie bylem w stanie juz
z moich objeé¢ jej wypuscié. — Chodimy — powiedziala Emea
w wlékna mojej lnianej koszuli — na pewno jest ci cholernie
zimno. — Rozgladalem sie niepewnie po pustych, martwych
écianach doméw. — Co, bezradny$? — zagadala, — Nic si¢ nie
przejmuj, mam drzwi. Tylko ze teraz MUSIMY ISC BARDZO
POWOLL

Doprawdy — nie mam pojecia, kiedy zaplacilem za mojg ka-
we i ktérej zaplacilem kelnerce; nie wiem, czy zaplacilem w
ogole. Wyszedlem z ,Komicznej" niby z kina; jak po dobrym
filmie — oszolomiony. Trudno doji¢ mi, czym to wszystko zos-
talo wywolane; rozezochrany chlopak méwil, raczej nie podnosil

sigeiu (10 lat temu nastapilo zerwanie; tak licze) fertyczng wow-
czas narzeczong. To, zem te kobiete spostrzegl; to, e ona sie
takie zmieszala lekko — %e pociagnela za szare ramie swego
towarzysza — to male w poréwnaniu (zaraz; w poréwnaniu z
czym?) na mnie zrobilo wrazenie, Juz sie zrywalem, by jednak
podejéé do siedzgqcego z papierosem rozezochranego, co nieco
teraz przygarniajgcego wlosy, lecz — co dziwne — powstrzy-
mal mnie ten wlasnie jego gest. Zaprzeczajgey? Niweczacy cod,
co w formie sprzed gestu mi sie zdawalo jasne, oczywiste, bez-
sprzecznie logiczne?

Oszalamiajacy jest zapach poldzikich rég w ich tuz przedwie-
czornej mnogosei; ich blask takze w szybko juz zapadajgcym
zmierzchu, blask coraz systematyczniej niszczony zapalajgcymi
sie wokol $wiatlami ugrowymi w oknach pensjonatéw, gdzie
sig ludzie zbierajg, przygotowujg do kolacyj spoiywanych
wspolnie w jednym zazwyczaj, dutym pomieszezeniu — dosyé
ciekawie i, gdyby nie wiedzie¢, zda sig — rytualnie. Ten wezo-
rajszy sen teraz dopiero sobie przypomnialem i wiem w tej
chwili, Zem mial go w pamieci bezposrednio po przebudzeniu,
lecz nazbyt byl on — okazuje sie — cieiki, totei coé si¢ we mnie
(pewnie zalaiek pamieci) na jego odbiér i wladciwe przezycie
zamknelo. Po prostu mi sie énila moja $mieré, a dciflej: jakies
dwa, moie trzy po niej miesigee. Snilem, e leze, patrzac na u-
mieszezong W gérnym rogu pokoju wlasng ma glowe, na twarz
okolong wspanialg, piekna naprawde broda; broda ta budzila
méj podziw, bylem z niej prawdziwie dumny i sobie z zadowole-
niem mdwilem, e Kasia nie miala racji utrzymujge ie moje
wasy, owszem — ale ze broda nigdy mi nie wyroénie.

Ha! Paradoks; ha! ha! Najbardziej samotni sq ludzie, ktérych
nie nekajg stany lekowe — leki w ogdle, zle przeczucia. To ok-
ropne — ale chyba tak jest; zyczymy wige — gdy majg to byé
Zyezenia dobre — samotnosci. Bo a nuz ona dzi$ 1zejsza jest do
przezycia niz coraz to trapigee leki: lekd wierne, powaine, nad-
wyraz cierpkie w wyglaszaniu — wyszeptywaniu — swych ra-
cyj.

Tak sobie okrutnie, nie czujge jednakie owego okrucienstwa,
przemyéliwam chodzac — wybralem si¢ bowiem na spacer, Na
spacer — by uciec, by cho¢ sie oddali¢ od przekletego sedna,
ktérym stany lekowe wlasnie, u mnie przeciez jak gdyby nieod-

wzroku znad swego z zielonym blatem stolika; gdy skonczyl —
mam nadzieje, 2e tylko na dzisiaj: 2e dalszy ciag jednak nasta-
pi — kto§ z pobliza krzyknal: ,Dalej!, goraco — w porg jed-
nakze zostal przez jakas pulchng kobiete uciszony. Natychmiast
musialem glowe w bok odwréeié; no, a c6 akurat mialem 2ro-
bi¢, gdym w niej, w tej pulchnej, rozpoznal mg sprzed lat dzie-

64

igzane z weigz sie rozpryskujacymi peczkami bolu.
Poza swym niewatpliwie wspomagajgcym cialo, i cialu sprzyja-
jacym, dzialaniem, spacer nie daje ukojenia nerwéw, chociaz —
calkiem udatnie to imituje; biada wszakze temu, kto sie osmielil
rabek chociaz odkryé — jakby kartg zlg uchylal — tajemnicy...
bo dowiedzie¢ sie musi — tak, tak — Ze za tajemnice podaje sig
oszustwo — slodkie wprawdzie, lecz — gdy skompromitowa-
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ne — wylacznie zdradzieckie, wyszydzajgce. Albowiem won-
czas szyderstwo jedyng moze byé bronig.

A jednak... Trudno, trudno — przyznam, Ze slofice, Ze niebo
manganowo blekitne, ze jasne stroje powaiznych mezezyzn i fra-
pujgeych tu kobiet, ze — wreszcle — roje tu, wokaol odurzajgeo
pachngeych i kolorowych kwiatow, owadéw wszelakich moeno
zyjacych; de wszystko to — i nie tylko — jakby stworzone jest
do kojenia. Byle tylko nie przekroczyé progu; inaczej: nie prze-
wazy¢ szali, bo wowezas... wowezas — nie cheialbym sie poczué
w skorze opetanego tu w uzdrowisku plaskg a wszechbarwng

ietnoécig do po j co dopiero — w oszukujgeym sloricu,
w oszukujacym pejzaiu, w oszukujgcym spokoju zewnetrz-
nym — osoby, kobiety zapewne plochej, moZe tez nieustannie
zagryzanej niepewnoscig wszelkiego jutra. Nie! Nie! Dlatego
tez — oby to mégl byé moj ostatni przedpoludniowy tu spacer!
Oby! Ale!!! Wyszedlem juz dzi§ — wige préine obietnice; wiem
az za dobrze, troche znajac siebie i swoj charakter — Ze nie be-
dzie tygodnia, bym takich nie odbywal eskapad. A cé# sie dopie-
ro stanie, gdy — niczym specjalnym nie zajety (moze by sie
jednak mimo wszystko czymé zajaé naprawdeg) — poczuje sie
do innego niz na co dzien zajecia przydatny?

Jest jednak we mnie smetna muzyka; moze czasem z drama-
tycznymi spigciami. Smetna — i dysonansowa. Zarazem.

To przedpoludnie pelne jest barwnych kontrastow, pelne tez
walorowych, ostrym, przeciez oslepiajgcym slorficem wywolywa-
nych zgrzytéw. W tej porazajacej gmatwaninie, kiedy sluch
i wech sy naprawde zajete, trudno nawet dla siebie wydobyé
z jaskrawej, z przewagami cieplych bieli caloei jaki§ portret,
twarz czyjas — twarz. Jest wiec pora przedobiednia, sq thumy,
wszystko jest — slofce, kwiaty, zapachy, ruch, dobre powie-
trze, czasem lekki wietrzyk — nie ma w tym wszystkim
twarzy. I jest to dla mnie remedium, ostrzefenie przed wyta-
czaniem si¢ na promenade: nie ma twarzy — jest zgielk. MoZe

tu zgromadzonych moglaby sie okmc sobmwtémm slynnej;

lecz tuzin sobowtdréw... u ktérych j lwiek do kogokol
wiek innego uderzajacego podobienstwa nﬂct tutaj nie zauwa-
#al..?

Juz po niesmacznym dzi¥ i przesadnie sytym obiedzie w po-
re zasiadlem przy ty'm i:éltym w ,,Kormme]" stoliku, Po chwi-
li dopiero dluzszej nad y mlody mezczyzna
(dziwne: dzi$ uczesany starannie; jak wobec tego teraz go naz-
waé? czy przylgnie dof ,, hrany”?); i hy wykwitly
na twarzach jego kompandw; sucho mmie doszedl szelest tu
i 6wdzie zacieranych rgk. Juz mowil —

SZEDLEM Z EMEA PRZYJEMNIE ZDZIWIONY. Nie od-
czuwalem bowiem owej niezrecznodei sztywnej, jaka nawie-
dzala mnie zawsze, ilekroé¢ zdarzalo mi sig i8¢ z kobietg — w
czasie, kiedy od wielu miesigcy nie mialem z kobietami bliz-
szego k ktu. Idac spogladalem nawet na nig: swoboda jej
zachowania byla delikatna. ChociaZ od kilku ju minut szlis-
my w milczeniu, nie odczuwalem pustki ami nawet nie mydla-
lem o tym, aby rozpaczliwie szukaé slow potrzebnych do pod-
trzymania roamowy. Przeciez kontakt z Emeq zostal wspaniale
nawigzany; wiedzialem takie — bylem niemal pewny — iZe
i ona nie cheialaby, aby w potrzebnym milezeniu furkotaly papie-
rowe slowa. Opierajgc sie o tyczke znaku przystanku autobu-
sowego kedzierzawy czlowiek lat czterdziestu belkotal z prze-
konaniem: — Oni, oni zobaczg, jak beda wisnie, to pognijg im
w skrzynkach, zmarnujg sie. Bo przecie wisnie beds... Wyrzu-
cili mnie, ale jeszcze sami przyjda, beds nalegaé, nikczemni,
zebym wréeil! Oni... oni, oni nie wiedzq, e z wisniami... trze-
ba umiejgtnie... A ja mam praktyki lat dwadziedcia jeden!
Oni! oni mie wiedzq, jak jest z wisniami.. Pognijq im...
wisnie... — Chodémy juz — rzekla Emea — on jest biedny,
ale na razie nie mozemy mu w niczym poméc. — W niczym?
—-spy‘ta}em—alchut.ujest?l’ocmwyplmei — To Piosrek.

to nie powinno meczyé, ale ja oto z mego glupio post: ione-
go spaceru wracam znufony, chory omal. Moze dlatego, fe sie
poznalem na oszustwie, w ktdrego wir mialem zostaé weiggnie-
ty, a przed czym uratowaly mnie — wiem to dobrze — wieczory,
a raczej popoludnia w ,,Komicznej", Gdyz, tym bardziej nawet
niz w jadalnej sali pensjonatu, w twarzach goéci odnajdywalem
ludzi slynnych, slawnych, a nawet wielkich... Tak! Obsiaduja-
eych stoliki z kolorowymi blatami... ja ich odnajdywalem bez
trudu; tych ludzi w tych wizerunkach. Mimo przeciez ich péz
niewyszukanych — lub wyszukanych, lecz pewnie gwoli zap-
rzeczenia elegancp stosowanej. Mlmo strojow tych ludzi —
swetrow na Sciej, rozchelstamych koszul, wymietych dobrze
spodni --Ja ich widzialem.

I—rzecz tu dziwna —inni bywaley ,Komicznej" zdawali sie
absolutnie nie doceniaé — o to jeszcze mniejsza — nie dostrze-
ga¢ w nich tych ludzi, co do ktéryeh autentycznosei bylem
naprawde przekonany; rozumiem, i jedna na preyklad z os6b
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Pr 1 w sp Ogr j: bardzo dobrze i sumien-
nie pracowal: wiedzial zawsze najlepiej, gdzie zamowié pigkne
a tanie owoce, w jaki sposob je rozprowadzié i wiesz... w ogdle.
Kochat ud kobiete, po jej Smierci zaczal pi¢, wyrzucili go
z pracy, oni sa bezduszni. Ale sami na siebje bezwiednie za-
stawili pulapke; Piosrek ma racje: spéldzielnia bez niego zej-
dzie na psy. Powoli juz schodzi, ale naprawde, z wisniami to
oni sobie nie poradzq. — Emea od niechcenia rozpinala
bluzke; jakze byla w tym naturalna, — Mowie ci —
ciggnela dalej — praca w spildzielni jest teraz jedyma
namietnodcia Piosreka; pdy zwalilo sie na niego jedno nie-
szezefeie, to oni — dla réwnowagi — przycisneli go drugim.
Gdzie$ tam na pewno dojrzewajs wisnie. Nie beda go musieli,
glupey, dlugo prosi¢. Wroel. 1 oby jeszcze moglo go coé cie-
szyé... — Emea, nie wiedzie¢ kiedy, zdazyla zapigé z powrotem
swy bluzke. Szukala czego$ w torebee. Zatrzymalismy sie przed
jednym 2z doméw i, chocia nic nie méwilem, przylozeniem do
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ust dwu palcéw nakazala cisze. Wydobytym z czeludei torebki
kluczem grzebala w dziurce sciany domu. Byla to — jak sie
okazalo — dziurka od klucza drzwi niczym sie nie réimigcych
od koloru domu, a takze od koloru ubrania Emei. Weszliémy.
Emea ponownie zamknela drzwi na klucz. Sprawdzila jeszcze.
W pomroce sieni tylko zarysy postaci mozna bylo dostrzec, ale
gdy wyszeptala: — Jeste$ prawdziwie bez-pleczny — nie mia-
lem watpliwoscl, Ze byla zadziwiajgco u$ ta. — Wej-
driemy zaraz po schodach na gére do mojego pokoju — oznaj-
mila. — Trochg bardziej skieruj sig w lewo, bo tu... — cheiala
uprzedzié, Bylo jednak za péino, gdyz przedmiot, na ktory
bezwolnie natrafilem, podeigl mi nogi. Znalazlem si¢ na czyms
sprezystym. Emea byla przy mnie. — O! — zasmiala sie —
upadles na 16zko Stryja Anzelma. Sypial tu zawsze; kazal wsta-
wi¢ 16#ko do sieni w dniu, kiedy osiagnal byl wiek dojrzaly. —
Przytulila sig. — Jest dobrze — méwilem — ty, Emeo, jestes...
— Nie dane mi bylo dokonczyé wy ia, gdyz ona, zdazywszy
mnie jeszeze leldko ugryzé w ramie, z okrzykiem: — Marzyciel
z ciebie, mdj drogi! — wmknela na gore. Trzasnely drzwi jej
pokoju. Pozostalem na lézku Stryja Anzelma. Zrobilo mi sie
smutno, kiedym uslyszal, jak drzwi swego pokoju rowniet za-
myka na klucz. ,,\Wecale — pomyélalem — nie chee mi sie spaé.
A jezeli te trzy dni mam siedzie¢ tutaj jak w wiezieniu, to wo-
lalbym SAM BYC, LECZ GDZIE INDZIEJ".

Omal w pol slowa mezezyzna zwany przeze mmie rozezoch-
ranym — zerwal sie z nazbyt moze wygodnego fotela; poly je-
go marynarki przywiesé zdolaly myslom slazydla duiego ble-

dziala na mnie najlepiej — moje myslenie, a raczej jego rezul-
taty, wszystko to odbywa sie w sposéb nader ostrozny; jest to
myslenie akurat w srodku miedzy bi 2 y-goracy,
i albo mnie taki stan dobije, albo — cae-go z zalozenia staralem
sig dotychczas wystrzegaé — jakie$ zdarzenie majgce poczitek
w doznaniach i dzialaniu zewnetrznym wyrwie mnie — ale jak:
na dobre czy na zle? — z obrzydliwej, gdy idzie o ducha, let-
niej temperatury, takiej ot, atmosferki, ktéra w sam raz jest
dogodna do uzyskania i zachowywania pmez czas dluzszy na
preyklad harmonijki w rodzinie dredniej w 5

Niedawno, przeciez jeszcze niedawno nie bylem taki" —
cos sobie raz w raz Wwe mnie; tugo chyba przes-
tang na glos ten zwracaé uwage. Teraz, w tej chwili najlepiej
siedzie¢ bez ruchu, jezeli to bardzo konieczne zapali¢ lekko pa-
pierosa, ze dwa razy najwyzej sie zaciagnaé, poczué niesmak
i niziutki lgk, przerzucié ksiazke lezaca w zasiegu reki, odlokyé
ja, zachowujac dla siebie mys$l albo mysli pozory, moze od-
chrzaknaé, coé tam na glos powiedzieé¢, a moZe wierzchem dloni
zetrzeé plame potu, ktéra malymi kroplami pracowicie nawar-
stwiana wyrosla nagle na czole,

Pomyéleé potem: ,Ha, jak to dobrze nie mieé w poblitu
zadnych przyziemnych zmartwier, trosk i zalatwian spraw nie-
potrzebnych. Jak dobrze zazdrosnie strzec swego czasu, swego
i tylko swego, otrzymanego zbawczo na kilka calych tygodnil”
Po czym zastanowié si¢ — dojéé, 2e nie ma w tym darze Zadne-
go duchowego komfortu: czas topnieje w oczach, a w gruncie
rzeczy — co to jest? I tak. JuZ wiem, #e jutro, pojutrze zaceng

kitnego ptaka — i tyle tylko zdgiyly. Drzwiami , Komicznej"

sobie przyznawaé sluszmoéé i ze odczuje to, co sig pow-

wstrzasnal krztuszliwy kaszel. Teraz dopiero ku nim zwrdcily
sie glowy z wlosami przewaznie zrzedlymi. Przez chwilg tylko
trwala cisza; wieczir w ,Komicznej” rychlo sie unormowal;
poszumek zwykly, lepszym kawiarniom wlasciwy — czyli
atmosfere pluszujgey, nie przecinajgcy ciszy, a raczej nadajacy
jej naturalniejszy chyba wymiar — ogarnal nas, zapadl nad na-
mi wszystkimi; nad wspottwércami jego i nad tymi, ktérzy sig
zdali na jego — szumku — laskawsq przystepnosé. Srod pozos-
talych przy stoliku rozezochranego jeden — czerstwy, krepy,
moze szesédziesiecioletni w brazowym sweterku — nie przery-
wal nie wiadomo kiedy podjetego obcinania paznokei. Przy
stoliku nastepnym szarawy chudzielec émiejac sie nie bez
triumfu wyciagnal ze swej filizanki twardy paznokcia okrawek.

Juz wezoraj byly tego chol upalu tki. Teraz do-
piero moge chwalié rzeke pl:mm tui-tuz pod moim oknem:
lagodzi; gdyby nie brmmlo to glupio, powiedzialbym nawet,
ze jej bliska ot ¢ gasi ienie, Wyciszam radio. Kiedy$
powiedzialbym: ,mnareszcie jdkls spokdj jest do przemyslen™;
dzié mowie: ,preykra pustka”. Zdaje mi sie, Ze to wnetrze nie

szechnie nazywa ciezarem samotnosci — a przeciez samotny,
ogdlnie biorge, do licha, nie jestem! Jestem moze samotny na
tyle, na ile tego potrzebuje; gdy mi sie w normalnym — tam,
poza uzdrowiskiem — Zyciu wydaje, ze czas odetchngé ducho-
wym (poprzez iang slow) powietrzem wspolnoty, zespolenia
z drugim czlowiekiem, okazuje sie, ze trafilem na zly, niewladci-
wy moment; e akurat — pech — tamta druga osoba potrzebu-

je namiastki samotnoéci; whkracza wlas‘me w swoje, najczescie]
z atrap — ale ¢di to szkodzi — zl 0.

Informacja z ust do ust w nie 'zmlemunej przechodzgea pos-
taci okrazyla jadalng sale: mezczyzna, najpewniej pijany, po-
wiesil sie dzisiejszej nocy w polnocno-wschodniej czesei
uzdrowiska, gdzie wreszcie drzew jest plemnﬁme razy w1ece]
niz willi — willi czesto zreszty o pigknej architekturze, glo
sprzed piecdziesieciu lat, poza tym dobrze utrzymany!:h Ze no-
cq niektére z nich tak pelne s romantyeznoscl, 2e omal mdwia
cod dpiewnie — w kakdym za$ razie szepcy — przekonalem sig
dzisiejszej nocy, kiedy po wyrzuceniu z odwietlonego pokoju
dziwnego, ale tet miepotgdanego godcia o piglme], szlachetnej,
choé przecie — gdy sie z bliska przypatrzyé — podstepnej glo-
wie, czyli szerszenia o ciele dlugim jak palec serdeczny, pomys-
latem, Ze ow , kontakt z ot jem moge na kritki czas
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przerwaé — i kto wie, moze nie tylko bez szkody, ale tez i bez
widomej korzy$ei — lecz natura! Natura! To szerszefi, ktore-
gom zlapal do szklanki, nagoniwszy go do niej przy sécianie,
postugujae si¢ planem uzdrowiska, przypomnial mi o moich
powinnoéciach, wskazal mi jako§ — mimem go przez otwarte
okno wypuscil — moje bledy, moje straszliwe zaniedbania.
,,I co, 1 wrécisz do miasta, i nic, nic-nic zupeh'lie?" - pomyé-
lalem o drugiej w mnocy, d lykami sp L W
szklance, ale celowo chlodng, mocng herbate 1, aby nie \\rtarg-
na¢ w sen letni portiera — zreszty otwieranie drzwi w nocy
lub wp ie nimi kogokolwiek uwaka on za niegodne sie-
bie — uszanowawszy wiec wszystko, co portierowe, wyskoczy-
lem oknem, dociagnalem zaslong, na niby owo okno zamkng-
lem, aby nie mie¢ w czasie powrotu trudnosci — i spokojny,
jako Ze mocne za oknem $wiatlo doskonale imitowalo czyjas
w glebi spokojna aktywnosé, kilka razy gleboko odetchngwszy
rzeskim i czystym naprawde powietrzem udalem sig akurat w
Iderunku poélnocno-wschodnim. Rzeka szumiala w ogolnej
czystosci | ciszy wybornie... Méglbym chwali¢ i chwali¢ uzdro-
wiskowa letnig noc w swietle ksigZzyca bardzo bliskiego pelni,
lecz wiem, Zze nie mialoby to wigkszego sensu, zwlaszeza Ze
powstalby obraz przesadnie subiektywny; przeciez §rad tych,
ktére cheialbym w euforii opisaé, zapachéw pewien meZezyzna
zarzucal na mocng galgz solidny sznur. Kto§ w sposéb okrutnie
odporny podszedlby do niego, musialby go jeszeze na chwilg
przeprosié | spytaé, jak naprawde wyglada nocny pejzaz. Bzdu-
ry. W nocy, gdy szedlem, od strony lasku, gdzie sig powiesil
meZczyzna, zdaZal truchtem maly i bardzo czarny piesek.

Kilka ksiazek, ktére z soba przywiozlem.. Od dziewigciu
juz dni leza na polce w zamknietej szafie — nie ruszane. Tak
cheialem je w spokoju przeczytaé. Niestety — ilekro¢ otworze
drzwi szafy, po krotkiej chwili z westchnieniem je zamykam;
potem albo spogladam przez okno, albo tez rzucam si¢ na tap-
czan. Nowoéé; normalnie bowiem nie porwalam sobie na ten
rodzaj w ciagu dnia odpoczynku. Ksigzki w szafie chyba sig
moich rak i oczu nie doczekaja, gdyz ja zbyt dlugo jednak na
nie czekalem: kiedy je — w roznych odstepach czasu — ku-
powalem, marzylem, jak tez to dobrze bedzie kiedys w daobie
wypoczynku, to znaczy na jakimé urlopie, pochlaniaé te tomy.
Potem widzialem je, i wlaéciwie codziennie obserwowalem, w
domowej biblioteczce. Nieraz je bralem do rak, prébowalem
zapamietaé rodzaj czcionek, iloé¢ rozdzialéw i tak dalej: oklad-
ki, i co na nich, utkwily mi w pamieci najpierw. Tak te ksigiki
zewnetrznie niejako poznalem, Ze teraz doprawdy nie moge po
nie, jak to sie moéwi, siegna¢. No, na razie jestem dla nich stra-
cony. I one dla mnie. Moze za kilka lat. Moze pozbawié je
swiatla? Ukryé gdzies w kufrze, Czy ja mam kufer? Do ktére-
go w celach praktycznych nie tizeba by bylo co jakis czas zag-
ladaé¢?! A swojq droga, moze nawet dzi§ — nie — moZe jutro
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wybiore si¢ do ksiegami. Kupie rzecz nows zupelnie | — niech
sig dzieje, co chee — natychmiast ja zdefloruje, he!

Co jak co, ale, moj Boze, przyjechatem tutaj gléwnie po to,
2eby zmienié¢ tryb iycia — co meod!acme winno byé wypo-
czynkowi., W moim przypadku i ialaby polega¢ na
wiargnieciu w te dni mayntama:ymoécl, a tu — ironio losu
mego — gniad czas do obiadu, obiad, czas do kolacji, kola-
cja, c:*.asskdo wieczora w ,,Komicznej” — gddie zaé dziefv w dzien
poeta! Skoro on jest poetq, to czemuz tak systemat : i
wilasnie ukladny? 4 T

Gdyby mi sig cheialo zastanawiaé, kto wie, moze bym sie
nawet musial wystraszyé. Przychodze przeciez do ,,Komicznej”
zwyczajnie, wieczor przewainie normalny jest, jak wszedzie,
mchy niczym sig z ogdlnego tla rzeczywistodci nie wyrdinia-
ja, czas biegnie w miare normalnie, a tu.. Nie, szkoda o tym
mysleé, no, szkoda! A tu, na wieczorze w ,, Komicznej” napraw-
de omalze nie ma czlowieka, kwrego bym nie znal z reproduk-
cji fotograficznych pomi ych w spol kulturalnych
i sztuce poéwiaomyv:h periodykach. Jako staly abonent lni.k:u.-
nastu z mich, i zagorzaly czytelnik, posiadajge dar
wzrokowej, pewny jestem tego faktu mk jak pewny byé moge
swego istnienia w ogéle.

Najdziwniejsze jest to, ze ci ludzie w Zadnym swym gescie,
w zadnym odruchu, skrzywieniu ust, drgnieniu oka lub skrzy-
delka nosa nie obnoszq swej slawy, swej niewatpliwej wielkosci,

W Komicznej” czuje sie przeto tak obeo, ze gdyby nie
znany tu nikomu poeta, na pewno bym nie przychodzil — juz po
pierwszej bytnosci to postanowilbym.

Ci ludzie nie patrzq na mnie — i patrzg.

Kobiet tu nie ma — poza obshugq — by¢ moze jednak sg; sg,
lecz albo tak przytloczone osobowoscia tych mezezyzn w gru-
bych, zazwyczaj wyciggnigtych swetrach, albo jeszeze inaczej:
tak weiggniete sq w gre z wiecznodeiy (dobrze wiem, co chee
przez to powiedzied), Ze straciwszy pozornie wiele tego, co nazy-
wamy ,kobiecodcig” — przez co wmieszane w ogélny, meski
tlum, jak sadze — doskonale na przyjecie najprawdziwszego
pigkna szlachetnosci oczyécily swe wnetrza,

Moge sie mylié.

Tak samo jak mimo Swiadomo$el pewnego absurdu sytuacji
bywam jednak w ,,Komicznej” — co$ mnie juko zywo odcigga,
odpycha od checi spytania zawiadujacego naszym domem wy-
E}Dczynknwm. czym jest , Komiczna" naprawde. Wiem wszak,
Ze czlowiek ten jest stalym mieszkancem uzdrowiska — w kaz-
dym innym rejonie kraju nadwerezone jego zdrowie nie pozwa-
laloby mu bez strachu przebywaé — ale sie obawiam, ze takie
Pytanie lacno by mi zszargalo opinig, ktira jak dotychczas po-
Zostaje bez zarzutu. Zalezy mi na jej utrzymaniu w takim stanie.
Sam nie wiem dlaczego. I znow dojéé musze do wniosku, ze wy-
Poczywaé nie potrafie. Obserwowanie wlasnych reakeyj, a takze
te chaotyezne, ale zawsze, przemyélenia na co dziefi sq mi czymsé
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zupelnie obcym, ale weale nie jestem pewny, czy bez nich wigk-
szy mam spokoj ducha niz obecnie. Gdybym jeszcze potrafil
przemoe swq gnusnosé i zaplanowa¢ trzy, cztery dluzsze, moze
calodniowe wedréwki... Lagodne, zalesione zbocza z dwu stron
otaczajg uzdrowisko; organizm uspokojony jakaé wyprawe mi
podpowiada. Gdy jego ciagly szept pocznie mnie irytowaé —
pojde.

Mimo wezesniejszych oporéw udaje sig do Komicznej"”. Nie
spodziewam sie rewelacyj. Bardzo mnie jednak zafrapowala
fabula.

JFabula, fabula, fabula, fabula...” Drzwi. Szatniarka skinie-
niem glowy odwzajemnila méj uklon. Ha. Powoli wiec zaczynam
sie stawaé bywalcem.

To chyba przywidzenie — przez chwile jednak bylem pewny,
7e poeta przywital moje wejécie wyraznym, ukladajacym sig W
uémiech, skrzywieniem ust. Zaraz tez — zupelnie, jakby czekal
tylko na mnie — zaczal:

ZACHWYCONY — PATRZYLEM NA EMEE, nie mogac od niej
wezroku oderwaé. ,~Madonna- Muncha — mys$lalem — uyczy-
la jej twarzy, ramion”. Usmiechnglem si¢. — Smiejecie si¢ ze
mnie — zaniepokoil si¢ Staly Wiret. — Uémiechamy sie do
siebie — sprostowala. — Co to znaczy? — spojrzal groinie —
émie pan w mojej obecnosci zalecaé sie do Emei?! — Poczules
sie dotknigty? — spytala — tobie, powainemu czlowiekowi —
masz przeciez zone, dwoje dzieci — nie wypada nawet by¢ o
mnie zazdrosnym. Tylko wspolpracq jestesmy zwigzani. Nie
opuécilbys dla mnie rodziny; zreszta, nigdy bym tego nie 2ada-
la. — Przyzwyczailem si¢ do ciebie. — Moina sig przyzwyczaié
do przedmiotu — odparla — tyle Ze przedmiotu nikt nie prébu-
je, o ile wiem, uwodzié. Przyp #e zechcesz sie pochwalié
swoim niegdysiejszym wyczynem; nie wytrzymalby$ przeciez.
Powiem wiec sama, chociaz mi trudno. I zwracajac sie do mnie:
— Uleglam mu kiedy$. Poil mnie przedtem stodkim likierem.
Nie mialam j ied tu lat. Byl dla mnie dobry i opie-
kuriczy... Wykorzystal to. Bylo mu latwiej ugyé podstepu. Zda-
rzylo sie to po raz pierwszy i ostatni dla niego, a mimo to stale
rozglasza, ze jestem jego kochanka. — Staly Wirecie — powie-
dzialem — czy nie pomy$lal pan nigdy, Ze krzywdzi pan
zone? — Miejsce Zony przy dzieciach jest, przy kuchni —
stwierdzil butnie — wystarczy, Ze przynosz¢ do domu pienig-
dze, — Nie odezuwa pan skruchy? — zdziwilem sig. — Bawisz
sie pan w ksiedza? — zapytal wiciekly. I po chwili: — Powinno
panu wystarczyé, e jego ochraniam. — Nigdy. — Jest pan
krnabrny. Powinienem sie zrzec pieczy, jaka nad panem rozia-
czam. — Na coz wiec pan czeka, Staly Wirgcie? — Obowigzek,
obowiazek kaze., — Nic nie da spelnienie obowigzkéw wobec
bezprzykladnego braku $wiadomosci. Zal mi pana, chocia pan
nie zaluje czynu, ktory obnizyl panska wartosé i pociggngl za
sobg szereg brudnych spraw — powiedzialem. — Na pewno
sam do tego dojdziesz kiedys — rzekla Emea do Stalego Wire-
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ta — najpierw poczujesz sie nieszczesliwy, tak, ale oczyszezenie
sie z czynu, ktérego zlo zrozumiesz, przyniesie ci ulge. — Czemu
mnie zameczacie? Wszyscy mnie meczg — niecierpliwil sig. —
Biedny meczennik — rzekla z ironig. Staly Wiret — nadawszy
twarzy obrazony wyraz — siedzial nadasany; mogloby sie wy-
dawaé, ze coé obmysla. Wskazujgcym palcem poczal uderzaé w
zdobigee go ordery, aby — jeden potrgcajgc o drugi — wydawa-
ly przytlumione dzwieki. Z otwartymi nieco ustami spogladal
przed siebie leniwym wzrokiem. Przypomniawszy sobie o czyms,
wolng reks siegnal do kieszeni spodni, palcem drugiej potrzasa-
jac nadal ordery. Wyciagnal cukierka owinigtego w blyszezacy
zielonawy papierek, rozwinal go, pomagajge sobie rekami, i jat
ssaé. Twarz jego wyrazala teraz zadowolenie; gdy rozgryzal
cukierka, réwniez ciekawodé moina z niej bylo wyczytat. Zase-
pit sie nagle i wlozy! palec do ust; rozejrzal sig ukradkiem...
grzebal juz w ustach, starajgc sie drugg dlonig zaslonié¢ twarz.
Powstal z krzesla — aby wrécié¢ po chwili z kuchni; niést szklan-
ke z wods, na twarzy mial wyraz ulgi. Uderzywszy pigscia w
blat stolu, mamrotal: — Dlaczego czlowiek jest tak kiepsko urza-
dzony? Zeby nie powinny si¢ psu¢, albo po wypadnigeiu odra-
staé tak jak paznokcie; to samo wlosy. Wszedzie sig czajq zlodli-
wosci: nawet w samym organizmie ludzkim — jeden organ dru-
giemu zlorzeczy. Powiedzcie, czemu tak jest? — Nieraz cig prze-
konywalam, Ze trzeba i$¢ do dentysty — rzekla Emea. — Nigdy
nie mam czasu — odparl pijac wode. — Dlaczego nie chcesz sig
preyznaé do leku przed dentysta? — Daj mi — poprosil — jakas
pastylke na uémierzenie bolu. — Masz, prosze, biedny — co§
wydobyla z torebki — zaraz przestanie cie bole¢, ale naprawde
postaraj sig wyleczyé zeby, wyrwaé niektére; sprawi ci to ulge,
w ogole poczujesz sig lepiej. — Ale , ale — odparl bez przekona-
nia — jak mi wyrwa zeba, to oslabig szczeke i wtedy pozostale
zeby poczng mi wypadaé. — Przesadza pan troche — wiracilem
sie — kiedy$§ wyrwano mi trzy zeby, a mimo to inne nawet sie
nie ruszaja. — Nie warto ryzykowaé — odrzekl — ostroznosc,
panie, przede wszystkim ostroinoéé... — Ostroinosé nie zastapi
braku konsekwencji — powiedziala Emea. — Jak dobrze — ucie-
szyl sie Staly Wtret — bol mija. Bez dentysty — dodal po chwili
triumfujgeo — mo#na sie jednak obejéé! — Tylko do czasu —
spojrzalem na niego z uwags. — Glupstwa pan gadasz. Stra-
szyé¢ to nie mnie! OdwaZny jestem — Ale bezsilny czasem — w
émiechu dokoficzyla Emea. Staly Witret poruszyl sig niespokoj-
nie: — Wydaje mi sie, Zeécie sig na mnie uwzigli. Zmowa jaka,
ezy co? — Co do mnie — stwierdzilem — dopiero teraz zaczy-
nam pana pozmawaé, — Nic z tego; maskowaé sig doskonale
potrafie! — O$mieszasz sie tym jeszcze bardziej — rzekla
Emea, — Ale! mialem dzisiaj zly dziei — powiedzial — rano
sprzeczalem sie z Zona, poniej nie moglem znaleié klucza od
kiosku. Przerazilem sie, bo kto§ mogt klucz ukrasé, Powrdcilem
do domu i, wyobraicie sobie, lezal spokojnie pod krzeslem. Wie-
szam tam zawsze spodnie; musial mi wypasé z kieszeni. A Zong
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zastalem jeszeze w szlafroku, totez... Ach! Ale najgorsze przyszlo,
kiedym spotkal pozlotnika Giebdylsza. Ten bez wyjatku kazde-

mu potrafi ¢ humor: godzinami moze opowiada¢ jedng ite
sama, zawsze t¢ sama historig. Pewnie na wlasnej skorze si¢ pan
pmekonm-—zutar! rece — bo Giebdylsz i tutaj bywa. — Jak
tam — spytalem — pariski zab. Nie boli? — Niepotrzebnie mi
pan przypomnial — zachnal si¢ — bo poczulem, e z nim nie jest
najlepiej. Cmi czy cos. Al brak panu delikatnoécl, zawsze pan z
czymé wyskoezysz! — A pan sie niepotrzebnie unosi — rzek-
lem. — Potrzebnie czy niepotrzebnie — sapnal — to moja spra-
wa. A pan trudny we wspolzyciu jest, dokuczliwy. Chcial pan,
wiem to, zrobi¢ na zlod¢ mnie, ktéry ochraniam pana, jak
moge. — Nie wiem — odrzeklem — co pan robi dla mnie. Jedno
jest pewne: dzigki panu poznalem Emee i za to jestem panu
wdzieczny. — Staly Wtret wrzasnal: — To ja sie juz nie licze?
Do tego stopnia sie nie licze, 2e przestales pan dostrzegaé pomoe,
ktérej mu udzielam! Pojutrze — wlaénie dzieki mojej pomo-
cy—wyis&.hpmqu‘ﬁﬁneao&ywiédemmie tutaj... —
Réwnies dzieki twojej pomocy — odezwala sie cicho. — Sie-
dz].nnapodlodzejakgmpia.com.luzesﬂbuﬂmje.myjak?l—
panoszyl sig Staly Wiret. — Jakim tonem zwraca si¢ pan do
Emei? — podnioslem glos. Staly Witret sig skurczyl, wglebiony w
migkii fotel. Chwile milczal. Rzekl zmi
naprawde przepr P ialem sie... To zmeg sprawi=
lo... — Ujal moja dlof: Przykro mi wobec Emei. Przepraszam,
Emeo — mo6wil nie patrzae na nia. Potrzasnal moja dlonig. —
Tak, tak — powiedzialem wzruszony. Nie spodziewalem si¢ po
nim a% takiej reakcji: — Dobrze, jak dobrze, Ze pan rozu-
mie... — Usiadlem na podlodze obok dzi yny. Nie dog
tem mysli o samotnym wyjezdzie, Staly Wiret mimo pkazanej
skruchy spogladal na nas z niesmakiem. Zrobilo mi sie przykro.
Popatrzylem na Emeg. Si jziala nieruch —_—Z knigtymi
oczami, % twarzq zamknieta — Drizysz jeszcze — szepngla
— czuje to. To wybuch. Musial nastgpié. — Prébowala sie us-
miechnaé, lecz jej tez trudno bylo wracié do zwyklego stanu. —
Nie gniewajcie sig — powiedzial Staly Wtret. Zdawalo mi sig,
Ze te jego stowa si¢ przylepiajq do sprzetow, do mebli; nieustan-
nie — choé milezat — powracalo jego ,nie gniewajcie sig”. —
,Lata nasze jako pajeczyna beds poczytane” — wypowiedzial
przez sen Lukasz Litarski. Pierzchly natychmiast — natarczywie
do tej pory powracajace — slowa Stalego Wireta, od ktorych
sam sie nie moglem opedzi¢, Nadeszl uspokojenie, ,Emea —
pomyslalem — Emea; jakze bliskg odczuwam jej obecnoéé, JES-
TEM PRZY NIEJ". :

Ja nie potrafie wypoczywacl

Nie potrafie sie wyzby¢e #lej éwiadomodei podpowiadajgee],
ze kiedy ,nic nie robig" — jestem leniem. Dlugo musialbym
przed samym sobg wywodzi¢, skad wziglo sie we mnie takie
wlasnie przel ie — drol i jskie. Natychmiast
przeciez ulatwiam sobie robote, znajdujac dla siebie usprawied-

74

liwienie; wina jest nie moja, lecz pewnych ukladow, w jakie
musialem sie wplata¢ bez zadne]j ze swej strony checi; tedciowa
moja, osoba bezsprzecznie pracowita, w ktérej mieszkaniu da-
ne mi bylo przebywaé dluzej niz rok, ze specjalnym rodzajem
wzgardy spogladala na kazdego domownika, ktory by przez
czas dluzszy nad pigé minut nie robil nic swymi rekoma — nic
z nimi — eczyli nie wprawial ich w ruch; sama jest postacig
przykladnie, gdy idzie o ruch, pracowita; bez obrazy — kreci
sie po pokojach jak baczek. W dziecinstwie lubilem baczki;
kiedy cheialem, moglem je wprawiaé w ruch, jednakze nigdy nie
zastanawialem sig nad ruchu tego mechanizmami... 1
Upal trwa; wezesnie rano wprawdzie obudzil mnie ulewny

prawdziwy deszez, lecz chyba przesadze mowiac, iz trwal on
a7 kwadrans. Gdzieé z daleka dochodzily pomruki burzy — nie
wiem, dlaczego pomyslalem, iz burza ogarnela moje rodzinne
miasto. Tu w kawiarni — moZe na szezgécie — nie wiadomo,
od kiedy wszechwladnie panuje swoisty mikroklimat; przed
chwily — poeta bowiem skonczywszy dzisiejszg ,porcje”, sie-
dzi przy swym stoliku, je chyba fasolke po bretorisku, lecz mi=-
mo to nie wyglada przesadnie powszednio — a wige przed chwi-
la slynny organista Jan Hint o srebrzystych, gestych jeszcze
wlosach i w ciemnoamarantowej na sweter narzuconej kamizel-
ce, wyrainym gh swemu r sindowi prawil o zna-
nym mu pono barmanie, ktéry — poczawszy od chwili, gdy za-
czal pracowaé w swoim zawodzie, to znaczy mniej wiecej od
osiagniecia fizycznej dojrzalosci — bez szkody dla zdrowia,
kierujgc si¢ zasadami, wlasnymi heciami, a takie niecheci
mi, postanowil nie op ¢ budynku bar. Wys-
tarcza mu niewielki na zapleczu pokoik. Rzedki ten czlowiek
jest i — dziwne — rumiany; jako rowieinik Hinta osiggnal
wiek pigkny — lat, jesli sig nie myle, siedemdziesigt osiem, a
wiec przekroczyl ktéra$ tam groing groza przystéw dla zycia
bariere; bariere dwu siekierek, dwu kos, czyli bariere lat sie-
demdziesieciu, wiek, w ktorym wielu starcéw, bedac pod cal-
kowita wladza sugestii, z drZeniem przyjmowalo kaidy pora-
nek, a miare nieuchronnego zblizania si¢ wieczory, majae ,na
oku" jaka$ czarng plame... Bez wigkszego powodu. Szezesliwey.

Marek Soltysik
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Galqzka Swiatta

Bylem przekonany, Ze interesuja mnie prognozy.
Do pewnego stopnia, rzecz jasna.

Na przyklad wyprzedzi¢ jakie$ wydarzenie

o jakis czas, ale tak,

#eby nie zamykaé tym sobie dostepu

do przewidzenia innych wydarzen,

a wiee méwi¢ konkretnie,

a jednoczesnie wystarczajgco szeroko,

by byla to prawdziwa przepowiednia.

Mialoby to oczywicie co§ wspdlnego

z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnied¢

do widza, i jak najmnie]j ze spektaklu.

Nie ma wladciwie powodu, by méwié o tym

w czasie przeszlym. Do przeszlofel

nalezs natomiast sformulowania

w rodzaju ,,galazka Swiatla”,

co z tego, ze paru osobom przypadly do gustu?

I cala rzecz

powinna zaistnie¢ jako$ od niechcenia,
nieumy$lnie, przynajmniej takie
powinno byé¢ wraZenie,

Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia.

Ale dlaczego przyczepilem sie
do tej ,.galazki Swiatla"?

Czym maoglby byc

Wiersz musi byé¢ tym, czym jest.
Nie powinien udawaé poematu

ani zastepey naczelnika powiatu,
ani sklepowej, ktora ma okres.

Nie powinien wyraza¢ ducha czasu

ani go nie wyraza¢, nie powinien byé
dokumentem ani nim nie by¢.

(Od czasu do czasu moglby zapytac)
Powinien umieé sobie wyobrazié,
czym moglby byé, gdyby nie to
czy tamto.

Wyjscie

7 otwartych slojow krzesla
spopod forniru

wigzan

codziennej tratwy

wysuwa sig j
tamta postac
o spli j od siedzenia twarzy |

wlosach srebrnych od trocin

w podlodze’ |
widzi siebie
rozpoznaje domowe sprzety
pochyla sie
nad odbiciem $wiatla |
#eby zobaczy¢ lepiej i

i cofa

dopoki otwarte
jeszcze drzewie] |
potem odwraca sig |
i sprawdza

czy wszystkie sloje zamknigte
czy zamknigta

ostatnia deska

i domyka jg

Ucieczha przed morzem

‘marynistom

Dotarla do mnie wiesé¢
o Morzu.

To prawda,
ale czy w krzedle gorzej?
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(tyle juz lat i nic
mi sie nie stalo).

Ma i huragan utrwalony w slojach,
drewniane drzazgi soli

(chot¢ pelne sloje sig nie mieszcza
na prostokacie nogi).

Tak wiec pyta rozbitek
krzeslanej tratwy
wérod Zagli oparé, pokojowych masztow,

czy juz nie czas rozchyli¢ sloje
i wyj$é, utongé na podlodze?

Pamiqtki po nas

I te kobiety, pokazujgce nam
codziennie, jak mali bylifmy.
Nam, nie doslyszgcym juz

ich sléw, nieobecnym.

Przypominajace bez ustanku,

az wywolajg w nas chociaz cien
§miechu, lekki usmiech

w przestrzef. Jakby nie bylo

ani ich, ani tych szmatek, spranych
od pokazywania aZ do niklej
siateczki pierwszych dni,

w ktére nas wtedy zawijaly.

Piosenka

Chlopey trzydziestodwu-, trzy- i czteroletni

jui niedlugo dostang mieszkanie.

Moi przyjaciele spod gwiazdy poezji

wyjada na pél roku, zeby zarobié na meble.

Ksigzki muszq mie¢ przestrzefi, dziecko musi gdzies spaé.
Bedg sprzedawaé cukierki,

uémiechaé sie do doroslych i sadzi¢ tulipany.

Zycia starczy i zdaza

napisaé dwa, trzy dokladniejsze listy

2z WY sinieniem powodéw milczeni

na tyle drobiazgowym, zeby nie zgubié toku mysli.
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Wraeq i zameldujg swojg daleky krewnsg,
w ten sposdb latwiej bedzie dosta¢ wigkszy metraz.
Kiedy podrosng dzieci, trzeba sie bedzie wreszcie
z czymé poZegnad, zmieseié te parg lat
w jednym ,kim jestes, male ja
(piecio lub szescioletnie)”.

Pekniecie

. Otwieraja sie, wyrastajg
W nas szpary, préznie ciala,
w ktérych doroslejemy;
tam, w nas, walczg
o troche wiecej miejsca
w pamieei, porastajg szwami
zapomnienia, ciszg, jak my, male
miejsca, wglebienia swiata,

Wstyd w listopadzie

Nawet tam przychodzimy
za poiEno i niezbyt pewni,
czy to aby tu; groby

sq tak do siebie podobne.

Mylqg nas najblifsi, ktdirzy
przychodzq nas odwiedzié,

Nie przychodzili tyle lat. Teraz
zgubili nas w tej kupie lisci.

A potem my. Myleni z warstwg
naszych ojcow; ze nawet

bedac tu, nie wiemy

weale bardziej, kim jestesmy.

Przenosiciel

Czy jest takie slowo?
Wiaénie tak.

Taki okropnie zabiegany
facet, co to raz tu,

a raz tam, i nawet sam
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nie widzi, zapomina
2e naprawde jest
miedzy, czyli nigdzie.

Przenosi slowa (z ust — na usta),
gesty (z matki i kilku przyjaciol
na dziecko) i wlasne dziecko

(z domu — pod miasto),
wlabciwie przewozi,

na czyste powietrze;

ale one wszystkie

chea sie gdzies zatrzymad,
nie mogg by¢ wiecznym
obiektem przenoszenia;
slowa zostaja za drzwiami
cudzych ust, gesty
zapisuja w powietrzu
obee rece, a dziecko
pytane w szkole

o zawdd ojea

niepewnie mowi ,przenosiciel”.

*
* #*

Popatrz to drzewo a to slup
to liscie i galezie a to druty

i powtorz po mnie zapamigtaj
bo juz ciemnieje Swiat

Tu biegnie pies a tu samochod

tu szosa a tu jeszcze drézka wydeptana
2 okien nas coraz bledziej wida¢

bo juz ciemnieje Swiat

A oni jadg na rowerze

ojciec i syn przed nim w koszyku
wskazuje palcem kazde slowo

i palcem sprawdza Swiat

Ktoé ich popedza

nikt nie popedza
welak jeszeze widaé
malo co widaé

bo juz ciemnieje dwiat

g LA

& — Akcont

»

* *

To #ycie, ktore épi przede mnag,
trzymajge w reku (we snie)
juki$ przypadkowy przedmiot,
przedmiot snu, ktory mu dalem
na uspokojenie (w ciagu dnia)
czy do zabawy (wszystko jedno
co), #eby mi dalo spokdj —

to male zycie tak lomocze
caly krwig i wypiera mnie

na zewnatrz, wyjmujae sobie
ze mnie taki bialy szept,
bielutki, jak gdybym mial
pokochaé¢ wlasng nieobecnosé.

Dwa gesty

Kobieta zwleka sie z loika. I

Wiesz, powinnam chyba zrobi¢ sobie i
obiad. i

Ale nie zdgza [

i umiera miedzy -
dwoma gestami: swojej matki |
i dziecka, nie dowiadujge sig :
na zawsze, kim, czyja

byla bardziej.

Ktérego$ dnia
pamigei Franka O'Hary

Ktoregos dnia otworze swiat

i wejde jak do domu,

i nie bede sie wstydzil

glosu moich ust i mego serca,
Zadnego slowa;

poprosze Swiat o relacje —
sprawozdanie za czas

mojej nieobecnosei,

powiem ,$wiecie, opowiedz,
co bylo, kiedy mnie nie bylo";
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i potem jeszcze powiem:
wWybacz mi, swiecie,

do dzi§ czekalem

na wlasciwy pocigg, na szept
lokomotywy mojego serca,

i oto jestem, Swiecie,

jak gdyby nieco inny,
wyzbyty ironii

i moZe nawet powazniejszy",

i chyba skoricze wtedy;
poczuje znuzenie

mojego ciala, zobacze
wzruszenie na twarzy $wiata,
i troche brak mi bedzie slow.

Matly wiersz

Wezoraj byl deszez i lekka mgla.
Okna zamknigte.

Znéw nic nie bylo stychac,

Tyle ze nic sig nie powtarza.
Gdybym tym razem mial ci¢ budzié,
przerwalbym inny sen,

za oknem trwalby inny widok.

Ulica pusta, lampy przyproszone deszezem

ale widoczne przez ten pyl

Wige trzeba by wynalei¢ lepszy powdd

przerwania snu, bo to co wida¢ z okna,

zwyczajna mokra jezdnia, smuga
samochodu,

wlasciwie nie usprawiedliwia nic.

List do J.F.

Wiesz, wtedy (cho¢ pisze to
jeszcze teraz), drugiego maja
1975 roku, kiedy zszedlem
ze schoddw, a potem jeszcze
nizej, w podziemie dworca

i znowu poczulem ten smrod

tysiecy papierosow wypalonych
tutaj tego dnia (to znaczy
dzisiaj), i zdalem sobie sprawe,

o RIS

ze nic stad nie wywietrzeje
nigdy, bo nie ma gdzie,
choéby nie wiem ile szlauchéw

oblewalo peron, bo za trudno,
za daleko do powietrza
twojego domu (skad mi sig

to wzielo, przeciez juz nie
palisz), do twoich drzwi,

do twoich wszystkich

listéw (przeciez nawet nie
do mnie) w twoje strony
$wiata, do twojej jednoznacznej
ciszy, postanowilem ci o tym
napisaé, jakbym mial

w gardle tobdl, ktéry

mi trudno otworzyé od

tylu lat, jak dziecku,

kiedy otwiera pierwsze

slowa, najostatniejszy krajobraz,
ktorego ktos je nauczyl,

tylko nie wie kto.

Wiersz o dewaluacji stowa ,Rewolucja’

W takim wierszu to slowo powinno zosta¢ uzyte tylko raz, w
tytule,

a cala reszta utworu

moglaby byé o wszystkim innym,

tylko nie o nim.

Wyrazy mona lgezyé z wyrazami

tak, aby w drodze ewolucji powstaly
zupelnie nowe stosunki wyrazow.
Zawsze pasjonowala mnie

subtelna réZnica miedzy ,a" a ,i"

oraz jak, wbrew pozorom,

te dwa sp6jniki weale nie sq wymienne,
Pytalem o to paru znajomych

uczniow szkoly &redniej, ale méwia,

ze od urodzenia, to znaczy

od pewnego czasu zaledwie,

wszystkie wyjatki i odchylenia skladni,
o ktérych mowi nawet obowigzujacy podrecznik,
upodobniajg sie z wolna

do ich wlasnych rodzicéw.

Nie cheg mi tego objasnic szerzej,
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to sekret, mowig, i wychodzg na przerwg,
a ja zostaje z mojg niepewnoscia, wspominajge wstyd,
ktory wywolalem na kilku twarzach.

Zagladam do podrecznika, okazuje si¢
ze: wezoraj o wpdl do sibdmej
pani Wilson gotowala obiad,
dr Wilson badal pewnego pacjenta,
Susan pisala wypracowanie,
a Joan rozmawiala przez telefon z Dorq.

Czyli jednak podrecznik
nie jest taki zly, mysle, wyraza jednoczesnosé
§wiata, jest nowoczesny.

Ta my$l znéw odgradza mnie

od ucznidw, ktorzy by cheieli,

zeby wszystko bylo inacz™’

tak samo jak w Zyciu.

Teraz bedziemy powtarzaé, mowie,
podezas gdy od sufitu, ktory jest podloga
dla tych, co zakladaja dekoracje

na kolejng rocznice,

dobiega salwa gwoidzi.

Zaczelo sie, mysle, i probujg
przypomnie¢ sobie wiadomoéci

nabyte na poligonie pod Morggiem.

Wraz z kilkoma uczniami,

ktérych udaje mi sig zachgeié nadziejq slawy,
jednostronnie wypowiadamy szkole uklad
wieczystego milezenia.

Ale oto dzwonek rozlega sig na korytarzu
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie
przypominaja sobie, Ze cheq sie dostaé

na studia. I to jest

koniec wiersza.

Ballada z wakacji

To jednak bylo tego lata —

to szefcioletnie dziecko, chlopiec,
straszone smyczg swego ojea,

co na pot dnia przyjechal z wojska,

o pare domkéw campingowych od nas,
to male posluszenstwo.

Ojciec po prostu trzymal w reku bicz,
na jego palcu blyszczal zloty pierscien,
ktory, jak méwil, kupil w Rosji —
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tam zloto tanie, ludzie
majq zlote serca.
Niewiele si¢ zdarzylo wigcej.

Za stolem babcia i jej corka, maz corki

Z sygnetem i rzemieniem w reku.

O kilkadziesigt kilometréw stad

w warsztacie obok szklarni stalo volvo,

Chlopeu cheialo sie spad,

poslano go wige na dwdr, zeby nie przeszkadzal.

Kiedy wyszlismy, ptak,

co $piewal nie opodal

w ciggu dnia, umilkl lub zgasl,
zaleznie jak to nazwad.

Byl cieply czerwiec, ale liscie traw
zmoczyly nam po drodze buty.

R.

2eczy ‘. a4 warto§é czlowieka okredla przede wszystkim sto-
pieii, w jakim osiggngl on wyzowlenie swej jaini, oraz rodzaj
tego wyzwolenia.

Albert Einstein




KRZYSZTOF PACZUSKI

TIMORE?

Jest godzina 12.10. Od tej pory slofice bedzie sie zniZac, zni-
saé, a% wreszcie z wielkim syczeniem zanurzy sie tam, na hory-
zoncie, W oceanie réZzowym jak plaza, miasto i wigzienie na wys-
pie Benedykta.

Muzyka z plazy dobiega ze zdwojong sila. Raz po raz sty-
cha¢ wrzaski podnieconego tlumu swiadezace o tym, Ze dzieje
sie tam co$ naprawde niezwyklego. Za to w wigzieniu, w celi
numer 7, ciagle panuje cisza.

W bialej, pogniecionej koszuli, twarzgq do ziemi, nie dajae
znaku Zycia, lezy Klaudiusz Claustre, pieé lat temu wyrokiem
najwyzsze] instancji sadu skazany na karg doZywotniego wigzie-
nia.

Za drzwiami celi, w polmroku wigziennym siedzi straznik
Timore. Wyglada na czlowieka zréwnowazonego i pewnego sie-
bie. Niepewnoéé powrdei tylko wtedy, gdy po nacisnigeiu odpo-
wiedniego guzika na tablicy rozdzielezej otworzy zaszyfrowane
wrota celi numer 7 i wolnym krokiem wejdzie do niej, aby jak

zwykle porozmawiac ze sobj w obecnosei Klaudiusza Claustre’a.

Wstaje gwaltownie. Niedostrzegalnym ruchem otwiera
drzwi. Za chwile stoi juz zdumiony na progu celi, zapominajac
na moment o oddychaniu. Wolno, jakby nie mogl uwierzy¢, ze
to, co zobaczyl, moze dziat sig naprawde, zbliza sie do lezacego
Claustre'a. Nachyla si¢ nad nim, dotyka niezrecznie reki archi-
tekta i nagle odskakuje w poplochu. Zrozpaczony podchodzi do
okna. Bezwiednie zbliza glowe do kraty i patrzy przed siebie,
jakby mial nadzieje ujrze¢ w oddali to, co dzieje sig teraz na

plazy. Tam na pewno znowu jest jakas impreza. Zaraz... zaraz,
no tak, przecie dzisiaj jest niedziela, a wigc na pewno, na pew-
no. Ciekawe, co to dzisiaj. A zreszlg po co to komu. Te cholerne
imprezy tak bardzo denerwuja. Muzyka, ludzie, twarze, twarze,
twarze. To przeciei nikomu niepot Trzeba spokoju. Tak,
spokoju. Staé w oknie zakratowanym, a wiec pewnym, i wyob-
razat sobie, ze nic si¢ nie stalo... Tylko nie wolno sig ogladaé za
siebie. Nic sie nie stalo, nic sig nie stalo, jest znowu cholerna
niedziela, na plazy ruch, muzyka, a tu, jak zwykle, nic sig¢ nie
dzieje... Jest spokdj, pewnosé, pewnosé tak wielka, Ze nawet

* Fragment p pt. Wizl
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gdyby odwrécié glowe... i i z
it zum‘n‘iegi poi;,j :il: nie, nie mo#na, jest zupelnie spo-
Nlec!zieln to jest dzienn mojego zwycigstwa. Wszystkie wnz-.
:e ch'w:Ie_‘w moim Zyciu mialy miejsce wladnie w niedziele
Pra s bnie siod dnia tygodni ik 3 ¢
i gdyb.y to bylo moiliwe, ze kied;éu umre, Il:-:a:‘llpez\-wnu:) 51:121:;" ;?;
ta? tukge w mgdzlelq. Ale to chyba niemotliwe, To jest na pewno
memozliwe{. Ze umre. Wreez przeciwnie: to, Ze bede #yl, jest
g?:::e :::mple ;:epe.w:e; tal; pewne, jak fakt, Ze nazywam sie
y ; , jak to, ze nic si¢ nie stalo i i
;&k pewne, jak wigzienie, wyspa, mor:e‘ slofice, ouc:e:r!sﬁn'l :
'ewne absolutnie. 3 Hen
2 gl;;l:en_i kiedys dziewezyne, ktéra cierpiala na obsesje $mier-
K_‘ied 5 u;le..ie umrze, Kaéfiego dnia spodziewala sig Smierci.
- my(;i.r % m.mLa‘ wyjéé na ul_lcq, drala, plakala, byla blada i cig-
Ly ;:. o;e Sl.g boi. Ru_:ce jej sie trzesly, nic nie widziala, moz-
ol y u erzyé jg, zwymyslaé i nie zrobiloby to na niej
g0 wr&;zenu;l. Przy niej i ja zaczynalem drzeé, Jej strach
czepmekm“i . !;;wamrfn'n.e, W’ nocy, kiedy lezelismy kolo siebie zme-
e ._e go mowila o smierci. N_ie czula mnie wtedy kolo siebie,
i i dzjie\:sz{stko jedr_lo. IMowﬂ,n spokojnie, spokojniej niz w
ly d , B ym ze ¢ ia. Mowila o sam
::i:;w:e: wmyﬂh.;la per‘werayjne metody skoficzenia z snt:
ami Mﬂa sig, chwilami za$ nieoczekiwanie, jakby nsg]e‘
gor‘ziymn;;lml:a s‘anhze, e leze tu obok wtulony w jej cieple wlosy,
o ;ﬁ}wﬂ .;t sigi caiow:aln m‘nie proszge, zebym nigdy nie umarl:
|:|a £ a et o tym nie Tnyslal. bo to jest przeciez jedyny sposdb
ol eam.wneln.oéé.‘ Obiecywalem jej, #e nigdy... chociaz wie-
g alem, ze to nic nie pomoze, bo zaraz i tak zacznie plakaé, Kie-
y przest.awnln gwaltownie i lezala milezqe dlugo, ze az Em!em
;;e, czy nie um?rla, dotykalem lekliwie jej piersi i wtedy znowu
séhtzyna]jzeh ﬁ.l'l'.l}" sig kochag, bo wiedzieliSmy, Ze jest to jedyny spo-
]em. Zeby nie m_?e.!leé. Tak bylo codziennie. W koricu nie wiedzia-
e juz, es]:y moj _lqk. ktory towarzyszyl mi na kazdym kroku,
1 m\:nywo any jej obecnoscig, czy to moze ja zarazilem jq tg
i s:witq mys!q, ktora .nie pozwala spa¢ w nocy, a rano w
P ym promieniu slofica kafe upatrywaé zwiastuna tra-
nmmyisﬁ::y razem w ma_lym pigtrowym domku, na drew-
g ik m;1.:. gdzie w l_etue Ibylo zawsze niesamowicie gorg-
trz‘qéli_i qﬁ tak zimno, ze mimo piecyka i grubych swetréw
= my si¢ calg dobg. Z okna widaé¢ bylo plaze rézows i ciepla
i mca]liy rok. Morze, o ktérym si¢ mowi, ze dziata kojgco, nig-
il nk;: ul.:;.rokaja_lu‘ Wreoz przeciwnie, w jego spokoju ist-
b 1‘:0 jona ,?lla, ktora, wydawalo sie, za chwile skieruje
- nm'i poczeiwym mieszkaficom naszej wyspy. Wigzalo
Enb pewr;e z owy straszng legends o smoku, ktéry mial kie-
gowau?;nmp ¢ z morza, f;le chyba to tylko my w ten sposb rea-
— y, bo nigdy nie slyszalem, zeby ktoé z naszych bat si
ndarnego smoka. 47 5
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Nie pamigtam, kiedy po raz pierwszy przyprowadzitem ja
do swego mieszkania. To chyba bylo W zimie. Niejednokrotnie
juz usilowalem przypomnieé sobie ten dzien, zawsze jednak
konczylem wspomnienia na chwili, kiedy zobaczywszy, ze drzy
cala z zimna, przytulilem ja do siebie, Nie pamigtam juz nawet,

jaka byla potem, W 1o#ku. Rano wyszla chyba bardzo wezesnie...
o émierci... A zreszta

ale czy jut wiedy... Nie, chyba nie mowila
nie wiem. Nie moge sobie przypomniec, jak to sie zaczelo... Mo~
ze to wlasnie ja? Jaki ja bylem, zanim ja poznatem? Wiem, ze
pilem duzo, ale to weale nie dowodzi, ze sig balem. Nie balem
sie, na pewno nie, & moze nawet bylem odwainy... bo trzeba
chyba odwagi, zeby robié to, co ja wtedy.

Bylem zwyklym zezimieszkiem, Napadalem na ludzi... Cze-
sto bralem udzial w ulicznych béjkach, kiedy marynarze wycho-
dezili z knajpy, a dokola krecily sig wymalowane dziwki. Pamie-
tam, Zze raz okradliSmy purdel. To byl moj pomyst. We trzech
uzbrojeni w noze i kasety wtargnelismy wiedy do lokalu, siejac
niesamowity zamet i poploch. Babeia, kiedy przylozylem jej nok
do gardla, zaczela tak wrzeszezet, ze z pokoi na gorze wybieglo
cale stado kurew, W opadajacych ponczochach, z cyckami na
wierzchu, Jedna 2 nich potoczyla sig i spadia ze schodow, a jakis
pijany marynarz natychmiast zaczal do nas strzelad. Trafil ja-
kiego$ faceta i od razu sig przestraszyl, zaczal uciekat, przedzie-
rajac si¢ przez {lum dziwek, ktore szarpaly go i bily. Jeden z na-
szych krzyknal, Ze trzeba wia¢, ale powstrzymalem go za ramig.
Nie zwagzajac na Wrzeszczaca babe, wyjalem 2 szuflady kasg
i wymachujac nozem, wycofalem sig za drzwi. Wiedzialem dob-
rze, #e nikt nas nie bedzie gonil, dlatego jeszcze na podworku
spokojnie otworzylem kasetg i podzielilem forse. Mielismy
szezedeie, nikt nas nie poznal, ale dla bezpieczenstwa przez parg
dni nie pokazywalismy sie w miescie, Takie to byly wiedy cza-
sy, Potem nagle przestalem bywaé W porcie i zaczelo sig dla
mnie inne Zycie. Calymi dniami siedzialem W domu, Kupilem
sobie psa i wychodzilem z nim wieczorem na plazg, nie myslac
o niczym i nic nie planujac.

Czasami, gdy bylo cieplo, zostawalem tam az do rana. W
srodku nocy moj pies mnie apuszezal i biegl w strong miasta,
bo wiedzial, ze tylko tam moze dostaé coé do jedzenia. Wydawa-

lo mi sie wtedy, Ze bardziej wrednego bydlecia nie moglem juz
spotkaé. Klalem i rzucalem za nim kamieniami, On za$ spokoj-
nym truchcikiem uciekal ode mnie i wiedy wiedzialem na pew-
no, ze nie wroce przed Switem do domu.

W taka wlasnie noc poznalem sWoja pierwszq dziewczyng.
Potem byl szpital, leczenie, migkkie Sciany W pokoju i wielki
b6l. Wlasnie wiedy niespokojny weszylem po katach, wiedzae,
e gdzies tam, W 4cianie, pod skora, pod pluszem czai si¢ smierc.
Widzialem jg wszedzie: w twarzy lekarza, na biurku, za oknem,
a najbardziej chyba w kwiatach na podworzu. Modlilem sie do
nich czesto, Proszac, #eby mi darowaly #ycie, zeby mnie jeszcze
stad nie zabieraly i — dziwne — teraz weale nie wydaje mi sig,
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Ty
0 chyba wlasnie w ten spos6b za
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4 bie j
lem dziewe: j e
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. Teraz je pokojny. Wiem, #e nic si¢ ni
s it , e nic s ;
kogj : jmc‘:ks:e nie {Elznem, Wiem, e moge wsz slg( e -‘J_»ﬂlo, i
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o cia-

Ia, ktére pachnie taj
& : g
A tajemniczo, niepewnie, pozqda i gasnie wresz

Ona miala czarne wlos:
—r . vlosy i oczy czarne, nieduz j
= n: n:g;t;l;]: i prame‘dzieciece, Tkwila w r:lx::cjat]::s)stll‘ 05
o cgl :)wéclugl.iwuéé, ktérej zaprzeczaly be';::od
b s wyewl'ne czolo, Piersi miala bardzo mn:le
e rozlozystych bioder i moenych, bardzo k 5
To wszystko, mwl"s"k“' | e
, o moge dzi$ o niej i
;:Ltiq:au;o, zeby ja nienawidzié z; f:w;needm‘:le s f'lak
i n. o;a‘:?eigo] ranka lezala obok mnie naga ':?\f:zy.‘p;#l&‘ll?-
N add g lowg odmmpa do tylu. Zanir'n sie sz:Jﬁd:“.
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st jesz.cm fzg._r tak w jednej pozycji, Tuz po' przech
ol mw;:ulliem i cz‘ujqc nawet pozadanie Pote:-l
i el patrzeé ?lfljej strong, Wydawn!o‘m' i
uwierzyé, ze nie m _C‘m- e weauem I ;Ie'
i d: je_] przy rfmi@l. W noey czesto budzile:g; ?2
T quic}ah i nagle przypominalem sobi to
s dopiee jeki i placz, i $mieré. Plakalem wted R
e iy r0 rano zas_yp]alem w, fotelu na pare };-!WY-
e niej uwolni¢. Pééniej, gdy mialem je e
PO, nawn;:ai, udawalo mi sig czasem nie rnyé.}e:z:z:ldfj
dokladnie swoje myél‘:b;:;r T::;: kol::::lhm l:;mé‘ kDﬂtmlu.i:t
€zyzna nie i jUZ o i ekt :
o i ks e e gt Gt i
lwiczy]e:i .dz:w::biit, balem sig kaiflt::;v “* Z‘ﬂlﬂhl“-";ijg; SiC‘LCOl_‘a?
P e, Ze w przyszlodei pokonam':vta;nq vieé 3
normalnie. Wkrétce przestalem o tym r:]:;:;]ezé tlilnbe-
. Ona-

nizowalem si
oo € czasem bezmyélnie, nie czujge nawet przyjem

Nie mialem kobiety.

Po raz pi
- = hf:;n;a;ymwtedy pomyslalem o tym, zeby zaczaé pi
l“ml‘.'ﬂ-l'l'll < a na dzien jednak odklad s
Kﬂ:ﬁﬂia et alem moment o-
edys, idac jak
) zwykle ulic
tesie : 4, Wpatrzony w gr:
Pmmj:ie?‘}m zp;ar:ysla:m nagle, ze puwin?e:::-nw::;i:;
Rl J ie. Pierwsze le ie wym
cy mogloby ciekawie wygladaé w ::ier: iarun;:ym ze;’j:ro?e
cie,

czyna sig pisaé cokolwiek,
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myslalem. Jedna tylko krotka fraza, a potem... nastepna, albo
juZ nigdy nic.

Probowalem wtedy ukladaé rézne zdania. Jednak zadne z
nich nie nadawalo sie chyba do zapisania. Zaczalem juz watpic,
ezy kiedykolwiek potrafie zapisa¢ co ciekawego, kiedy nagle
wpadla mi do glowy kritka mysl, kiora przelamala w koficu
wewnetrzne opory; . To, Ze nazywam sig Timore, weale nie zna-
czy, ze jutro bede musial umrzec”. Tak sobie wtedy pomysla-
lem i od razu bardzo mi sie to spodobalo. Natychmiast popedzi-
lem do domu, Zeby tylko nie zapomnieé tego, co tak nieoczekiwa-
nie spadlo mi z nieba. Kiedy otwieralem zeszyt, przezywalem
jeszeze krotki t zal ia. Juz, jui myslal Ze za
chwile wyrzuce to wszystko przez okno, a jutro kupie nastgpny
zeszyt i znow bede czekal, ale przelamalem sie.

Od tamtej pory codziennie zapisywalem w notatniku kolejne
zdanie ulozone na dlugim spacerze, przezywajac te same wat-
pliwosei i Potem pisalem juz calymi godzinami, nie
mogac si¢ nawet na chwile oderwaé od rozpoczetej my$li,

Zaraz po wyjéciu ze szpitala zaczqlem robi¢ coraz bardziej
zadziwiajace rzeczy, Sam nie moge czasami uwierzyc, ze staé
mnie bylo na coé takiego. Dzialalem chyba wtedy na tej samej
niezrozumialej dla mnie zasadzie, jak tego dnia, gdy napisalem
pierwsze swoje zdanie: ,to, #e nazywam si¢ Timore, weale nie
znaczy, e jutro bede musial umrze¢”. Mojg dewiza stalo sie zro-
bié coé, co nasuwa si¢ na mysl samo z siebie, a dopiero pozniej

wia¢ sie nad tego dzialania. To bylo chyba zdro-
we. Zaczalem chodzi¢ do kawiarni, przygladaé sig ludziom, od-
gadywaé to, co mysla w tej chwili, kiedy im si¢ przypatruje,
robi¢ notatki, czytaé gazete, rozmawia¢ w autobusie, patrzeé¢ w
oezy kobietom, oglada¢ wystawy, podstuchiwaé pojedyncze roz-
mowy.

Wszystko to potem zapisywalem, kladal nowe j
historyjki, ubarwialem stare. Pewnego dnia z duzym zaintere-
sowaniem przeczytalem swdj pamigtnik, doznajac wielkiej du-
my, %e oto ja jestem nareszcie sam dla siebie ciekawg osobo-
woscig, bystra i spostrzegaweza, o wielkiej wrazliwoéei i glebo-
kim Zyciu wewngtrznym.

Czulem sie dowartosciowany, mimo to jednak nadal balem
sig czegoé niewiadomego, co nie dalo sie okresli¢ i bylo po pros-
tu Smi kiedy czasami zastanawialem sig nad tym, probu-
jgc znaleié jakied konkretne przyczyny tego zjawiska. Odczu-
walem wtedy ogromng pustke, pustke, ktora uspokajala na
chwile, ale zaraz potem wypelniala sie znowu mdlym niepoko-
jem, wibrujacym w dloniach i nogach, telepigcym si¢ w oczach
i zmuszajgeym serce do gwaltownych zrywow. Ciagle jeszcze
nie potrafilem bez leku wyjéé na ulice, nie umialem zwyczajnie

rozmawia¢ z ludémi, nawet z tymi najbardziej prymitywnymi,
ktérych kiedys tam, bardzo dawno, temu, znalem i wiedzialem
dobrze, Z¢ mam nad nimi pewnego rodzaju przewage, ktérg mo-
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8¢ wykorzystaé, niekoniecznie okazujge im sWoja wyzszoéd, ale

po prostu ujgce sie normalnie w tach z nimi

] IZaczalem czytaé ksigzki. Przesladowala mnie mysl o wiel-

k“]? powiesci, ale rozumialem jeszeze, e nie moge sig do tego
:;i\e ::I:‘w s;rér':)i:v:lem czasem szkicc!waé nierealne konstrukeje,
et powta:;lrzlone moim wyobrazeniom o utworze

Liczylemnato.iembj"‘ k potrafi w odleglej

lo#i _z.asiqpi-’f komus te boskg powieée, réwnocze;ni; ‘;?nﬁ
wiedzialem, ze kiedy$ nadejdzie ta wielka chwila gdy zasigd
prey stole i napisag coé, o AR g

ym_ czasie interesowalem sie wszystkim, coko] i
d;)ttn;!a kr?m‘e wydan?'lo‘ Chodzilem do teatru, do kina, ::‘:i:(e:;:
tpe rskie i do muzeum. Nie znajdowalem w tym chyba nic in-
m:es:ljace_go. ale # up_orem staralem sie wejéé wszedzie, gdzie
< j:;n dzmlo.l majac jednoczesnie wyrzuty sumienia, ze bedac
pioste yn'll: miejscu, Opuszezam inne, moZe bardziej ciekawe.
= em. | yé wszedzie, Marzylem o tym, zeby méc sie podzie-

na l'l'lll.u?rly kawatkow, ktire by byly obecne w kaidym god-
nym uwagi obiekeie na wyspie, Cierpialem z powodu swoich
ograniczonych mozliwosei, %

{ Czasami czulem, e w ten s b marnuj Z i
nienaturalnego, wbrew sobie ipui‘:;-lym. r&iﬁ;ﬁm?jkﬁriq mé
‘(ﬂl:‘;‘ml dniami w domu, lezalem na 16zku wpatrzony wr:u?;‘:if
;;;ll? myslalem‘o niczym. Potem nagle wychodzilem do portu
2 m:re z:z;.rpmnmeé so‘bie sw.oje dawne Zycie. Unikalem mzrnéw:
Neroos t;r ]_}medmk korcilo mnie wrecz, 2eby z kims pogadaé. Cze-
i mwr];:nspo?;bnnﬁ, zeby_pmemdwié do pierwszej lepszej
o 'tym, ielony j nyn_a blysk_:em chwili, w ktérej nie mysli
e i zeh:mws moze to nie odpowiadaé albo Ze na prey-

o 51§ na niemowe lub gluchego.

yobrazalem sobie, e przechodzac kolo jakiej§ dziewezyn
;I:;jxm nawmt:ﬂtmche dtuz?j, a ona za chwile zapyta mnie, kiiri
z,ega_rek‘ ’ ly Ja powoli, nie spuszczajac z niej oczu, wyjme
e mlml_:o:ndem na przykladf dwudziesta trzydziesci, ale je-
o e1 ;]::wmda ta godzina, to moge wymienié kazdy in-
kt(; pani sobie Zyczy. Ona podziekuje mi ze $miechem, w
mnr!'m odezytam ni Inie cheé przedt i ‘ ze
nm:h wiec Poproszg ja nat.yc}qnlnst: czy moglaby pani, wjra-
chwilg“z:l;nykmm‘oml uzyc'zyé‘rrﬁ swoich zapalek? I za
b ) orz}_«suuq_c z czasu, kiedy bedzie przeszukiwala
i d: palre ke widxg pani, mam przy sobie tylko dwa przyrzq-
o enia: gebe i papierosy, do pelnego szezgécia potrzebny
: eszeze oglel‘.l. Nie $pieszac sie zapale i chwile jeszeze prze-
rz}'ﬂmmw.dlom_ delko, jakbym zar ial zupelnie, ze trze-
: er;n:w::;né Wtedy ona powie: a moze panu do suvt@cia po-
bjm :Il-]:]n;wa Ze mng? }30 ja, jedli mam byé szezera,
ka“”w‘imime g ;-_Hpmrmum Jej wiedy spacer, a potem
Posis 0. 1edm przy: stoliku bedziemy mogli pa-
e, jakbysmy sie zastanawiali, czy przemowié same-
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giej osobie i dopiero potem

mu, czy tez daé pierwszefistwo dru,
ie Zalo-

coé dodaé, coé zauwazyé, odwazyé sie na szezerosé i n
waé tego weale.

Ona odezwie sig najpierw. Powie, ze jestem chyba bardzo
otwartym czlowiekiem, jezeli tak po prostu zaczglem. te rozmo-
we. Ale to przecied pani zaczgla — odpowiem jej przypomina-
jac o zegarku i o zapalkach, a moze nawet o tym dlugim spoj-
rzeniu, ktore mnie do niej przekonalo. Bedziemy sartowali, pili
wino, a kiedy zrobi sig poZno, odprowadze ja spacerkiem do do-
mu i tam pozegnamy sig, Eyczac sobie w duchu nastepnego ta-
kiego spotkania.

O tym wszystkim myslalem, kiedy wloklem sie w nocy pus-
tymi ulicami, nie zastanawiajac sie, co za chwile zrobig. Obie=
cywalem sobie, Ze juz jutro zrealizuje swoje niespokojne ma=
rzenia, chociaz za chwile prawie rezygnowalem z tego, myslae,

7e nie jest mi to weale potrzebne, bo W koncu inni ludzie po-
trzebni sq tylko po to, Zeby widzge ich powodzenie zazdroscié,
ogladajac zaé kleski, egoistycznie cieszy¢ sig w duchu, #e to nie
tylko ja doznaje upokorzen, e inni przezywaja dokladnie to sa-
mo, a moze nawet wiecej i nieszczesliwiej ode mnie.

Na jednym z takich spacerow zaczepil mnie jakis facet, ktd-
ry —ni z tego, ni 2 owego — zaproponowal mi wypicie paru
kieliszkéw w pobliskiej knajpie. Byl juz troche pijany, ale zgo-
dzilem sig, wiedzqc, Ze samotne ie sie po ulicach nie
moze w koficu przyniesé nic ciekawszego, niz wlaénie takie

przypadkowe spotkanie i niezobowigzujgca roZmowe pray wod-

ce,

Zamowiligmy szybko dwie setki. Facet rozgladal sig nie-
cierpliwie po sali, tak jakby kogo§ szukal, potem wyciagnal
nagle papierosy i zaczal mi sie bezezelnie przygladaé, pragngc
zapewne z mojej twarzy wyczytaé, kim ja wladciwie jestem.

Chcialem coé powiedzie¢, ale zrezygnowalem, widzace, ze
musialbym zaraz patrzeé mu w oczy, a wtedy na pewno po-
wiedzialbym co$ tak glupiego, Ze facet zaczalby sie Smiad

Udalem, Ze szukam czegod po kieszeniach, ale on natychmiast,
nie spuszczajgc ze mnie wzroku, podsungl mi pod nos paczke
Nie chege napotkaé jego spojrzenia, chwycilem
y dopiero odwazylem sig
y, wygladal zaledwie”
czy ja wiem, czter-

papierosow.
2a kicliszek. Wypilem do dna. Wied

popatrze¢ na niego. Byl elegancko ubran
na trzydziesci pare lat, choé mbgl mieé,
{ziesei albo pigédziesiat

— Pan nie pali? — zapytalem z taj ym usmi

— Pale, oczywiscle, ze tak — szeptalem, predko wycig-
gajac z paczki dlugiego papierosa z filtrem — tylko, Ze za-
palki... nie mam jak zwykle..

Podal mi ogiefi.

— Czy pan sig interesuje polityka?

— Ja? Nie, chyba nie, a zresztq nie wiem, polityka to taka
wielka rzecz, a ja nie czytam przeciez gazet, pan rozumie, nie

mam czasu, bo...

=
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— Pan jest zonaty?
P Zal;burzeczy!em szybko,
wi, kiedy wypytuje bezmyséinie o takie sprawy. Za

zastanawiajae sie, o co moze chodzié

pytalem go o to i juz
Rozeémial sie.
— Pan jest bardzo dziwn

za chwile prawie zalowatem pytania.

ot . ym facetem — zauwas i
i oqu;u ‘S;mu.stozgllspzrcutw——pnle podoba miaggsp:iﬁqz
: : : e, i
:\;y?upl::i; nfmye t{l;ie sytuacje, m;n;uxe:mt-:ﬁr:lll‘:: iy
e pmc'::?f ie$ artykuly i za to mi placg. C e

i mhfagu architekta? P
moze mieé zwi:zel: ]zl:k:r:q?_- g
_—_ gia; terﬁo. co zbudowal wiezienie..,
ion Fja;(eh :ty?z]a:iem, a czy to moze sprawa polityczna?
iy hiotcu?waiqc moje pytanie, ciggnal dal i
b i i storia. Jutro wladnie odbedzie sie d s
iwa. Mam juz pewien zarys artykulu, jaleci ne::iz:;

nie rozumiejac, jaki to

N g , nie powiem panu dzisiaj
va s b laj — to by
mo‘ﬁ c;il:;wnéé Nachylil sie do mni:gle‘ - y
PR e: f:inu w tajo_zmnjcy. ze artykul méj lez ;
s -akc_u i jutro o godzinie piezwsze'y et
o gloszeniu werdyktu, ukaie sie na R
S e pierwszej stronie,
— A jeeli sie pan i zeli ;
o me;.\ pomylil? Jezeli zapadnie inny wyrok
— To nief:rawdupadob |
. 2 i .
mo;lrilwa Jest tylko jedna kara p::urrj::n:‘le S g
t r ie,
_veNl::;rrua_lem. ale zaciekawiony zapytalem H
R mi pan powie, skad pan to wie, zrr::tu.
bz 0 c:.:;c \;r gre mogg wchodzi¢ rézne sj;r:w il lz‘:l‘zy
—_— pmwnic::gokﬁqc;‘ i tak dalej. Nawet jezeliypomw' pmel :ap:;
i czki, jezeli logiczni
“::fiko pra.wdopodobny wyrok, to pmfx!e? 2 u_stalﬂ ity
gear e L. roine rzeczy, pan
— To niemoiliwe, t i zli
i » o niemoiliwe — powtarzat i
0§k zwzlqlgm wszystko pod uwage, nie ma mow S
il upe:ule, f:alkowlcie. absolutnie pewne. Ab: X b*'_:dﬂe.
mati mrm To jest sprawa mojego Zycia, dol.(ta.d _°1|-|-h“e o
e j a Zreszty nie wiem, czy pan sig m'iem::f'a lﬂ iy
ol Mnﬁ:zs‘tirug'i rok, a wiec, sam pan widzi mi;;‘e;r;e poropm-
it ig pan przekonaé. Jutro o piemszéj :
Wi Emrd.:ne] ml_'lje ‘tn wszystko zaczynalo inter
b/ l‘amlp“s b;::;] sobie, jak bede pisal o tym w pamjestnikunwaél
cbgdeienia T odtworzy¢ caly ten dziennikarski rr:rnol '
a czy watpliwodei. Cheialem zdoby¢é jak ?g
naj-
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AT

wigcej informacji. Dziwilem sie, ze taki slynny proces, a ja
dopiero dzisiaj sie o tym dowiaduje. Zaczalem myélet o wigzie-
niu. Wiedzialem juz od dawna, e jest to jdealny labirynt bez
wyiscia, ale dopiero teraz uzmyslowilem sobie, #e to jest wlasnie
owa telazna odé, ktérej brakuje W Zyciu. Zadnego Wyj-
4cin, Zadnej nadziei. Wielka betonowa krata: Trzy ogromne
dwudziestopigtrowe wiezowce, a W poprzek dwie gigantyczne
kamienne potki. Wneki na przecigeiu poziomyeh i pionowych
ramion zabudowane selaznymi kratami. Okna cel wyprowadzo-
ne do tych ponurych Klatek, skad wyjscia nie znajdzie nawet
najmniejsze stworzenie. Drzwi automatyczne, zaszyfrowane.
Brak schodéw, tylko jedna winda, Zadnej mozliwosci ucieczki.
Tak kiedy§ pisala prasa i chyba nie bylo to weale prze-
sadzone. Budowla swoim wygladem budzi zaufanie, zniewala
i rodzi podéwiadome pragnienie zamkniecia sig tam W srodku.
Wydaje sig, jakby smier¢ mie miala prawa wstepu do tego
bezpiecznego wnetrza, opornego Ikim watpliwosci i me-
tafizycznym silom, budzacym lgk i poczucie zagrozenia. Jest
jakby W konflikcie z prawami natury, ktore dyktuja srogi

porzidek dla naszej Wyspy-.
swee. Chcialem go

Spojrzalem pono
zapytaé o coé, ale zrezygnowalem, widzae, Ze znowu rozglada
sie po sali, jakby spodziewal si¢ kogo#é spotkac. W czasie moich
rozmyslan zapomnial nawet juz na pewno o przedmiocie na-
szej rozmowy. To jest bardzo normalne: méwi si¢ komus co$
szokujacego, @ potem zapomina o tym, nie wiedzac nawet, ze
ta druga osoba myéli teraz, zastanawia sig, dociekajac istoty
slow, ktore od nas ustyszala. Tak wladnie dzialo sie wtedy

ze Mng.

Wracajae do domu obiecywalem sobie, Ze nastgpnego dnia
zobacze te slynng rozprawe, ujrze na wlasne oczy genialnego
architekta, ktéry na naszej wyspie postawil nieémiertelng
oaze bezpieczefistwa.

Nazajutrz wypadki potoezyly sig
potrafilem uchwyeié w locie tego, €O
Nie rozumialem niczego. Mecenas Spes,
Sedzia, thum ludzi, dziennikarze, fotoreporterzy.

Wyszedlem na Srodek. Martwym glosem przysiegalem i od-
powiadalem na pytania, Méwilem dlugo, sam juz nawet nie pa-
jetam co. Wymi tem nazwisko Claustre, Claustre, Clau-
stre, Mowilem jak nakrecony: wigzi ie, émieré, kobieta, spo-
kéj, spokd], spokoj. Jakby przez mgle rozpoznawalem nerwowy
glos mecenasa:

— Panowie przysicgli, oéwiadezam wam, Ze ten oto ezlo-
wiek jako jeden z niewielu poznal prawde. On jeden wie, €0

je w sobie gigantyczna budowla, ktorej autorem jest mdj
Klient, Postarajcie sie zrozumie¢ wszystko, co chee wam powie-
dzieé¢ Timore, crlowiek zeslany tu przez opatrznost!

__ Panie... Timore — prokurator zawahal sig chwile za-
rzucajac do tylu poly swojej togi, ktora najwyrazniej prze-

tak szybko, ze nawet nie
dzialo sie dokola mnie.
Klaudiusz Claustre,
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szkadzala mu w
’ gestykulowani
bt ;s aniu — niech powie
Nwiqdowl. jak doszlo do tego, ze zaczal sii,:npx:)n baé & “_WBO"
: m
AL mmojej d;;irzypommaiem sobie wszystkie okoli tala
e wezyny, szpital, psa, plaze; chei s
e, ale slowa ugrzezly mi w garldle ol eiian
— Prosze, niech i nsgl.
= g sqdziepa: odm;c?o:nc — ponaglat prokurator,
e nas Spes zerwal sie ze swoj
pas b megol kolegi dotyczy spraw bi ook
B p:wggt — Sgdz:a przymykajac oczy 08:1 istych
e s _i_ rzdmym:mc w polowie gestu llrrzyml:eg:em:iy
. ! oz m. e, s Ao
bﬂ]l‘:; Prokurator ponowit Pﬁ;:;;“rpl'“"iema e
jrzal :
E bopﬁ] 3 ;:"lq na Klaudjl.!.sza Claustre’a. Siedzial,
s vl 4 lekko uniesiong ku gérze. Zdawat pfmec{lylony
e eigu‘ teg‘o. co rozgry wa;:n sig tui obok n:I :a]nimmgit
bl ozdyg j oczeki Leniwi : i
P 13 strong. Wydawato mi sie, jakby chcia]l;é::::?icu
-
— Wal pan i
e pan, panie Timore, niech to sie skoficzy raz
na
— Po wyjsciu ze
itala — 2 i
stalem mysle¢ ot Ppa i
o - “3; e ;ﬂm_ercu. Od tamtej pory nie P;;mie::m__. pregy
B et sig wyjé¢ na ulice. Teraz nie wi mb:_-'ﬂll
w)vmygme.m f ja w ogdle kiedykolwick sie bale B, G
b mpisan wszystko, tak jak wymysla sjenzlé g
pas: Nig;e i.tDSla.]l:’ W pamigtniku. Nigdy ﬂiem.lrrllE ,‘]klﬂfl?
e < 2: s.ie niczego nie balem. Doprowadzilo t - ﬂl'!fﬂ
pmekon:@y ..51 m.aa?zq,le_m mysle¢ o nieﬁmieﬂelnoécio ‘; 5
e ym, ze nigdy nie umre. Nie umre, n bo 2
e zrozumied... nie potrafie... to . s
anie.., to niemozliwe... B e
— Wysoki i ;
gy e pSl::::e l—— oskarz‘yciel triumfalnie rozloiyl
oAy d‘aw? 1, ezy moina wierzyé czlowiekowi )’k{f‘t‘-
o przebywal w szpitalu dla 1:»e;y<:l"1it:-;|:|l?llr
enie

y kwl}'m — Mecenas Spes ponownie zerwal sie z miej-
Chﬂf)’ﬂll 8] 1e]

= Protestuje! Protestuj i

e LD jg! Pan Timore byl tylko 5

i m:;x:::l elg ;uz.i Hi:\;no opuscil szpital. In:ynmfu?:n‘i}:b ::;

Ry umy.s'w : w tym momencie Swiadek nie byl

Do o yeh, wykracza daleko poza kompeten::?e

Zamknag} Przez

Ii M ;nmoc::r | 4 _c:hwile zakrecilo mi sie w glowi

Pt e ) €0 sig ch‘r.?]e na sali. Slyszalem jakies ‘l?
erzenia milotkiem w pulpit y,-dziowski? Zmz

minut wszystko umilklo. Z U WyIrw ni 08  pro-
1
: ilklo. ]etarg yrwal mnie g: P
.Qkujl.‘l'l‘l A £
: — Dazi y dwiadkowi, swiadek jest wol ny, $wiadek
lest WO'.I’]F — zabrzmialo mi w uszach., g I
RW’L‘]I‘?&I& wi WZIo! cheialem . co$
. m sie kolo b!ednym zrokiem, ial
Powiedzied, ale nagle, sam nie wiem dlnczego‘ ruszylem przed
4

°
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siebie. Od chwili, kiedy siadlem na krzesle, tui obok mecenasa
Spesa, nie dochodzilo do mnie nic spoza sklgbionych mysli,
ktére na prozno usilowalem uporzadkowaé, powtarzajae w du-
chu: Jestem Timore. Pamigtam tylko, Ze byla jakaé przerwa.
Po przerwie przemawial prokurator i obronca, a jui na sa-
mym koficu jeden z przysieglych przeczytal werdykt.

Wirtd lawiny dziennikarzy wydostalem si¢ na zewnatrz
gmachu. Wsiadlem do taksowki i kazalem si¢ wiezé na plaze,
potem do kawiarni, a wreszcie do domu. Na samym korcu
prawie w biegu wysiadlem i spacerkiem ruszylem z powrotem
w kierunku sadu. Kupilem gazeteg. Na pierwszej stronie tuz
nad ogromnym zdjeciem architekta — odczytalem naglowek:
Klaudi Claustre sk y na doZywocie”.

Przypomnialem sobie wtedy wezorajszq rozmoweg z dzien-
nikarzem, ale nawet nie bylem zdziwiony faktem, Ze tak pro-
roczo potrafil przewidzie¢ bieg wypadkow. Staralem si¢ po-
jaé, co wlasciwie znaczy kara dozywotniego wiezienia. O co
tu moze chodzi¢, a wlasciwie, jak to wyglada: cale zycie w wie-
zieniu, czy jak? Wiedzialem, Ze nastgpneg dnia bede jui tam
w érodku... Bede pracowal w idealnym zamknieciu, dozywotnio,
to znaczy, az do Smierci. Do &mierci? Przeciez to niemozliwe.
Tam, do wnetrza, nie dosiegaja chyba jej ohydne lapy. A wige
razem z genialnym architektem wygralem wielki los na loterii.
Wyrok na niego byl jednoczesnie wyrokiem dla mnie. Wyrok
dla nas obu by! blogoslawienstwem losu. A wiec kara doZzywot-
niego wigzienia — nie ma zadnego sensu, poniewaz ani nie jest
kara, ani dokywociem, a nawet Wregcz przeciwnie: jest nagrods
i wiecznodcia. Wszystko to razem wzigte znaczy spokdj, nie-
smiertelnosé i pewnoéé siebie.

Po raz pierwszy w Zyciu balem sig inaczej niz zwykle.
Balem sie nie tego, e umrg, nie tego, ze nie wiadomo, co sig¢
jutro zdarzy (bo przecie: wiedzialem dobrze), ale tego, ze
moje zwyciestwo i rado$é moga byé tylko rozkosznym ma-
jakiem, ze za chwile sig Zzbudze | zapomng o wszystkim. Ba-
lem sie takie, Ze to moie jakies zal niepor ienie, ze
jutro wszystko sig wyjasni i wedce do domu jak zwylkde, zeby
nie myéleé¢ o niczym, bo to przeciez jedyny sposob, Zeby prze-
trwaé. W domu po raz ostatni siadlem, aby napisa¢ w pamigt-
niku: ,,To, ze nazywam sie Timore, znaczy, #e na pewno nigdy
nie umre”. Po tym =zdaniu postawilem kropke i nagle po-
czulem, ze musze znowu pisac. Chcialem napisaé jeszcze 0 53-
dzie i wyroku, ale kiedy spojrzalem na ostatnig strong mojego
dziennika, w pamieci stanely mi wazystkie owe bezbarwne
wydarzenia, ktdre rejestrowalem tam 2z nudéw i nagle rzuci-
lem zeszyt o podloge. Nastepnie wyjalem z szuflady czysty ze-
szyt i zaczalem: Na tej wyspie zycie zaczynalo sie codziennie
za pie¢ dwunasta’.

Opisalem wigzienie, slonce i morze, Klaudiusza Claustre’a,
Mecenasa Spesa i jeszeze mnostwo innych ludzi i przedmiot6w,
zdajac sobie caly czas sprawe z tego, ze pisze powiesé. Potem
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Walter Arnold ZB/T4

pisalem juz regularnie, z dnia na dzief, w nocy obmyslajge
konstrukcje, w dzien porzadkujge w glowie material,

Czasami, kiedy siedzialem w celi nr 7 albo przy swoim
stoliku na kerytarzu wieziennym, opadaly mnie watpliwosci.
Czytalem swojq powiesé jak zupelnie obce dzielo, myslae, e
to wszystko jest przeciez niemozliwe, bowiem jedli sig spo-
kojnie zastanowi¢, dochodzi sie do wniosku, ze podobne® wie-
zienie jest czysty utopis. To nieprawdopodobne, Zeby co§ tak
wielkiego moglo stanaé na wybrzedu. Zadne fundamenty nie
utrzymalyby potréjnego ciezaru dwudziestopietrowych blokéw.,
Zadne fundamenty nie dalyby rady, a co dopiero fundamenty
postawione na piaszezystym, grzaskim wybrzeiu, podmywanym
przyplywami. Ale nawet gdyby przyjaé, ze to wszystko jest
prawdopodobne, e wiezienie stoi nie groige zawaleniem, to
przeciei narazone jest na wiele innych niebezpieczenstw tkwig-
cych w samej konstrukeji. Budynek bez schodéw, w ktérym
pracuje tysigee ludzi, w razie pozaru bylby nie do uratowania,

Powoli, w toku logicznego rozumowania prowadzonego
W wieziennym zaciszu, upewnialem si¢ coraz bardziej, ze to
tylko moja niezdrowa wyobrainia stworzyla te gigantyczng
budowle na kartach odrealnionej powlesci,

W momentach, kiedy watpliwosei nasilaly sie, otwieralem
drzwi celi nr 7, aby tam wejsé i sprawdzié¢, czy Klaudiusz
Claustre zyje naprawde. Jego osoba przekonywala mnie, ze to
wszystko autentycznie istnieje. Kiedy jednak wracalem stam-
tad, znowu opadaly mnie czarne mysli. Zastanawialem sie
nad naszq wyspa. Jej bajkowosé, zwyczaje, sposob Zycia, przy-
“wyczajenia mieszkancow, legendy, mity i wierzenia nasuwaly
mi podejrzenia, ze to wszystko nie jest w stanie egzystowaé
naprawde, ze zrodzilo sie to w mojej glowie, jak powiesé, ktéra
kaze tworcy Zy¢ jej rytmem.

Cierpialem na chorobe mitu,

Gdy bylem przekonany o fikeyjnoéci mojego wiezienia,
bolala mnie jego niedoskonatoss gdy juz ami wierzy-
lem prawie w jego realnodé, balem sig, Zze zniknie zaraz, albo
Przemieni sie w kupe gruzu, dowodzac swojej niedoskonalogei
1 pozostawiajac po sobie rozezarowanie tak wielkie i bolesne,
Jak konfrontacja jawy ze snem. Chwilami bylem do tego stopnia
Przerazony, e postanawialem na wlasny uzytek sformulowaé
kilka mocnych dowodéw na istnienie wyspy Benedykta. Lapa-
lem sig jednak na tym, Ze naginalem pewne fakty, ktére nie
dawaly sie przyja¢ w toku logicznego myélenia.
~ Sam nawet nie wiem, kiedy zgodzilem sie po prostu na to,
“€ Wyspa, morze, storice, plaza i wiezienie 53 moim pisarskim
Wymyslem, Bawila mnie nawet taka sytuacja. Przeciez prag-
nalem kiedys stworzyé co$ z niczego. Jezeli mi sie to udalo,
to dobrze, jezeli za& istnieje chociazby niewielki zalazek real-
Nodel w tym, co pisze, to przeciez nie modna si¢ tym zamar-
twiag,

T~ Akcent %




Tak sobie myslalem wtedy. Ale nawet teraz, gdy pogo-
dzilem sie juz z tym wszystkim w my$l jednej, prostej zasady,
e jakakolwiek by nie byla ta prawda, to niech ja wszyscy
diabli, Od czasu do czasu rysuje sobie na kartce kontury
swojego dziela, a obok podobizng Klaudiusza Claustre’a. Przy-
gladalem sig temu w milezeniu, wiedzae, ze jezeli istnieje
archilekt, musi tez istnie¢ wiezienie, jezeli za i ono jest faktem,
to w takim razie to, co robie, musi mieé¢ jakis tam sens, ktory
decyduje o tym, Ze i ja takZe zyje naprawde i Ze nazywam sig
tak, jak sie nazywam — to znaczy Timore.

To jest méj najpowainiejszy dowod na istnienie. Wlasciwie
sam dokladnie nie wiem, czego to istnienie dotyczy, jednak
czynnoéé przeprowadzenia jakiegos rozumowania, wyciggania
wnioskéw, argumentowania tego, co przyjelo sie wezedniej na
wiare, jest dla mnie czynnodcig podstawowa, od ktorej nie moge
sie uwolnié, Jest to z p gcig poszuki ie stalosci, czego$

iezap 1 ip njak..rﬁewimm,bocoé,do
czego by to mozna bylo poréwnaé, po prostu nie istnieje, ale
nawet i to nie jest chyba najwazniejsze. Naj iejsze jest dla
mnie uzyskanie w swojej Swiadomosci najdoskonalszego pro-
duktu, jaki moze sie zrodzié¢ w ludzkiej glowie: istnienia oder-
wanego od konkretnych przedmiotéw, istnienia abstrakeyjnego,
wolnego i niezaleznego, pelnego, bez ruchu, bez zadnej cechy,
bez niczego, co realne albo domniemane.

Teraz na przyklad pisze o sobie w czasie terazniejszym,
to znaczy w czasie, kiedy stoje w celi nr 7 pochylony nad
lezageym Klaudiuszem Claustre'em.

Jestern wlasciwie spokojny. Wiem, Ze sytuacja, w jakiej sie
znajduje, da si¢ wytlumaczyé na dwa sposoby: pierwszy —
wszystko dokola istnieje naprawde, a wige to, co napisane,
dotyczace celi numer 7 o godzinie 12.15 — jest autentyczne, i
drugi — cela, Klaudiusz Claustre z twarzg przytulong do podlo-
gi, to wierutne klamstwa. W takim razie moja opowies¢ w mo-

ie ograniczonym przez niewielkd kawalek czasu: ta
pietnascie — jest dzielem absolutnym, powstalym z niczego.
a wiec wymyslem doskonalym, dla ktérego ja jeden jestem
pierwszq i zasadnicza przyczyna.

Jezeli zatem sens dziela polega na stworzeniu czegos, co
nie istnieje, to przeciez ten jeden moment musi nosi¢ znamiona
prawdziwej sztuki. JeZeli zas ten krotki urywek spelnia wymogi
idealu, to ja jestem prawdziwym artysta. Rozumujac dalej:
czlowiek tworzacy co§ z niczego, a wige artysta nie moie
umrzeé. Byloby przeciez absurdem, gdyby niesmiertelnoéé zro-
dzona byla przez coé, co istnieje jedng chwilg. .

Gdyby jednak wszystko to, na co patrze w tej chwili
istnialo naprawde, gdyby Klaudiusz Claustre lezal rzeczywiscic
na podlodze w celi numer 7, kidra miesci sig w érodku ideal-
nego wiezienia, bedacego chlubg calej wyspy Benedykta — to

przeciez ja, Timore, pelnigey dozywotnia sluzbe na tej samej
wyspie Benedykta, w tym samym idealnym wiezieniu bez

::Z).sg:a, gdzie w:.rl_:u_n\:towano celg numer 7, w ktérej w tej wlas-
iy :dl\:;h, o1 godzinie r12,!.‘). przygladam sie leiqcemu na ziemi
s ZOW (:'Iau§tre owi — ja, Timore, ktéry jestem autl;rern
i oplsumce{ r.e wlasnie realnie istniejace fakty — nie
sz weale baé sie émierci, Realnodé bowiem tego wszystkie-
gn?._z.czym mam do czynienia, urealnia jednoczesni j
esmiertelnosé, i ey
= Z::;rn_bf:z v_vzg.ledu n.ﬂ to, czy dokola mnie panuje istnienie,
w,yh bameurlmen.le. moja $mieré nie ma Zadnego sensu, Jes{
prz; g{qd nfnoéﬁléuiczlne m:umowanle; zZwazywszy, Ze to, c-zemu
ej chwili, weale nie jest taki i
i< ‘ ! ie logiczne.
nieni;e .pnh*a‘ ‘Slf: E_SDPN! w Zaden sposéb (stosujge kategorie ist-
: Y:.' r;\:g: mienia) wytlumaczyé realnych albo nierealnych
IZYCZ, 0, co stalo si¢ niedawno w celi num
z 3 i er 7. Jest
:pokomy Jestem spokojny mimo ze to, co widze w tej 1-:!1\1.:?’;Tl
i¢ powinno weale napawaé mnie spokojem 3
Nie rozumiem naprawd ie st eszeze
N v €, co moglo sie stac, i
!g-:;}. Ja& ﬂme‘ god?ziny temu rozmawinlem"‘z amh‘ielrtem ?:\: ?:-
iz i nie znalazlem nic, co mogloby sie wydaé podej-
: - Byl j zwykle opanowany, ironiczny i powsciagliwy w
Vypowiedziach, a moze nawet bardziej niz zazwy, MY
ny i szezery. e ;
Gdy wszedlem, siedzial
n, jak zawsze w kacie pokoju
Iz_uﬁe].amym dmp_]eniem na jaki$ bialy, niewielkipoaﬂ:us:zmwc
, na ktérym widaé bylo éwiezy rysunek tuszem R
konl’l.'z)wlta‘l mnie -naturalnie. unikajac mojego weroku i wy-
& S?;qc mfn I‘l.l‘t‘h, 3ahhyintllwa¢ywszy moje wejécie, tak dale-
- i, ze na ¢ e pr la dla niego istnie¢ jaka-
P::;ca i skup‘ ienie nad nowym projeltem,
e g, niech pan wejdzie, panie Timore, czy coé sie
zb:lwimeﬂjg ?:?:iigukolwﬁeltesms Wboz i i
; u, tez, i
o o i iy on, K G |
em je, domyslajac sie, ze i ie'o je 1 A
7 yslajge sie, ze i tak nikt nie oczekuje na mojg
Podszedlem do okna.
— Duisiaj bedzie bardzo ladn:
. i ¥ dzieri, nieprawdaz, i
; more? ;?:hitekt zd.nwu.l sig by¢ dzisiaj bardziej niz zu;’:'nk;:
P y. jac z pewnosciq mojej biernosei ciggnat
— By¢ moze mysli i j jaki
j[)]m:m?y ysli pan, Ze pracuje nad jakims nowym pro-
Podszed! do stolu i spokojnis
Iszed e zaczal porzgdkowad i
ukiadajge je, bardzo logicznie, wedlug wielkosci. el
y ime musze pam__wypmwadzié z bledu. Sam pan chyba
pozurn j, !ﬂe w sytuacji, kiedy osiagnglem juz wszystko w
te‘mf‘!edmn_oc e, ktéry zrodzil kiedy$ we mnie chorobliwe ambicje,
i }eﬁfgﬁym w st?nie rozpoczad niczego nowego. Nie jest'
takze stare dzielo, ktorego nie udalo mi sie dokoficzyé
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na wolnodci. To, nad czym pracowalem przez te pie¢ lat, mialo
byé planem ucieczki. Mowig to panu szczerze, poniewaz... jak-
by to panu wytlumaczyc... Otéz gdybym znalazl jakies wyjscie,
nie moglby mi pan tego udaremni¢, jezeli zas moja piecioletnia
praca zakonczyla sie fiaskiem, to...

__ Panie Claustre — przerwalem mu nagle, nie wiedzac
specjalnie, co chcialbym powledzie¢ temu czlowiekowi. — Pa-
nie Claustre, niech pan spojrzy na niebo, dzisiaj taki niezdrowy
kolor, tak jakby za chwile mialo z wielkim hukiem opasé nam
na glowy, mnie i panu, niech pan spojrzy, prosze pana. Dzisiaj
jest jaki§ wyjatkowy dzien, to moze dzisiaj o dwunastej stanie
sig..
Patrzylem na architekta, chege sprawdzié, czy w jego
oczach czai sie maskowana od pigeiu lat ochota wyjscia stad
i udania sie tam na plaze, gdzie by¢ moze juz dzisiaj wszystko
sie rozstrzygnie. Patrzylem na niego, wiedzgc, ze gdyby moje po-
dejrzenia byly sluszne, mialbym nowe problemy i nowe pyta-
nia, ale juz tym razem pod swoim adresem. Zastanawiatbym
sie, czy ja czasem tak samo jak on nie pragng wyjs¢ stad na-
reszeie. Gdyby tak rzeczywiscie bylo, musialbym stwierdzic,
ze moja praca, na ktorq skazalem sie kiedys przez wyrachowa-
nie, nie odpowiada mi. Pomyslalem przez chwile, ze takie ro-

i globy mie¢ niep fidzi ale tragiczne skutki
i dlatego odwrécilem sie gwaltownie i wyszedlem, zostawiajac
Claustre’'a samego.

Teraz, kiedy tak stoje nad nim, bedgc mu dluznym jakies
wyjasnienia, jestem juz zupelnie spokojny.

Na plazy zapanowala nagla cisza. Wylgezono glodniki i tlum
zgromadzony na niedzielnej imprezie zamarl w oczekiwaniu.
Cisza jest tak wielka, Ze slychaé, jak leniwy wiatr ociera sig

z szelestem o mury wigzi jac powoli p tie po-
tudniowego slofica do kazdego okna, do kaidej wickszej secze-
liny.

Jest godzina 12.20. Na podlodze, w celi numer 7, lezy nadal
architelt Klaudiusz Claustre z twarzg zwricona w strong roz-
palonego okna. Tuz obok niego, zamarly w polowie ruchu stol
straznik Timore w blgkitnym uniformie, z pomarafczowym
emblematem wigzienia na lewej piersi. Wyglada tak, jakby wi-
dok lezacego na ziemi pozbawil go wladzy nad cialem; jakby
zdziwienie, ktore go sparalizowalo, w jego nieporuszonej pos-
taci wykulo sobie wieczysty pomnik.

Krzysztof Paczuski

ODCIENIE PRAWDY

Dyskusja o wsélezesnym #yciu literackim

Ponizszy tekst jest zapi. i, jaka
3 g pisem dysk i
dniu 6 pasdziernika 1979 7, W praeddzien dyquoab%h;iu?
tufem ;ﬂf‘;;mmtycmego UMCS odbylo sie s‘poﬁm;‘lis z Ar:
it uerem. W dyskusji uczestniczyli: Artur San-
W Ml ey, e Y, e
;cse_?ci;_ Waldemar Zelany a5 pa::;k Z':?!msk'i’ i me'-'
1. i ", g 1, w: iR 1. A

B

. ;gtlsl&;v Wr:]hlewalfi: Myséle, ze w tej rozmowie zajmiemy si
e 3; o c%m emami bezpoérednio zwigzanymi z kontrowers ;
i mjm_Artura Sandauera w ,Polityce” i dyskusja, ja"']rcja-
e mEo esigey toczy sie na jej lamach. Obawiam sie jednak
o poruszyego ?i]:t::t:u nie uwolnimy i dlatego proponuje od razu
Ktére Artur Sandaver zastosowal i Jon Sirt mee ey
Al M z i i '
~‘ d:;ln: tym, Ze powojenna historia naszej i?éegfu&hryan::tywm: :
e sensie o\:‘rypadjmwa dzialania mecenatu i &rodowiska, Ls‘t'
B - e odkrywcza, AZahrakl?)djednak w tym obrazie soi
e we wartosci. Tak, jakby chodzilo tylko o mechauizmwe'
wie artodei, jakby nie moglo byé tak, ze mecenat re rezyt.:nfl-
!,'{':lnip;:m ralge, racje wladnie, i Ze Srodowisko, ze pf;szcze—
seieranie siee rac?;.m :z nie tylko t.;,:llim el racje.’l i
;Lzll}r Sandauer: Aha, Rozumiem... Ale ?d;b;;mp?;::i.l

'pd;J gl;itT“' i zaprezentowal racje | wartodci reprezentor e
o yeh i drugich, to musialbym sie opowiedzieé i e
- oﬁj? ze stron. Racja czy nie? b
i %t Ale pan profesor i tak sie opowiada. To znaczy — usta
X S.:Q ﬁp;;n br::-d bukuﬁ_a to jest forma opowiedzenia sie... 3
to i Z0. Nle moze pan méwié, Ze jak stoje z boku,
e wamka pan, moj chwyt polegal na tym — w te}
il rywam karty — zeby zachowaé pozycje mozliwie naj-
tyle gru?gmew &waoéz:;k m?l stle tl:bme udalo, skoro wywolalem
e . C ¢ o to, 'y napisaé h;

Imnzaf:émtiasi byg- W miarg bezstronna, lﬁl;atomi:;tw:ipic]li l::eratury,
B Wi, wyziera postulat zaangazowania,.. b

: azowanie, to jest ta racja, ktérg wlagnie proponuje

g W. Fr

Mecenat.,,
A 8.: Srodowisko — tes
¢ — ted. Ale nie o to mi
d(:;i?kllgom Shraktee skrotowy. To jeat Jsgpﬂ?m:;o‘?l
jako wtep do § lnc:t;:hec s'Iu%‘?L‘”'eﬂ". Jesli pan zobaczy ten artykut
e :]:n “ﬁé gﬁrspektywie. i6w, to pan to bedzie widzial troszecz-
o P §
tem ym, zeby nie uszlo waszej uwadze
Na wezorajszym spotkaniu. Pamietagie passus,c;&zf: n?lzdy‘:?e-
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wieniu jezyka? To sq waine rzeczy, dlatego Ze nasz je-
:yik::oylitycmy ngg pisania nim l‘llst{:‘!_l'l.l l‘lteratulw_}vlasﬁwie sig
nie nadaje, jest stronni ,.LKi_eldy el Wit o v:ryd.arze-m_
niach 68 roku, o ktérych ] bo nie 3 P e
blematyki Herbert — Bryll ukazaé inaczej jak na tle tego,
co wtedy sig dzialo, to musialem stworzyé¢ wlasne nazewnictwo,
wlasne slownictwo. Bo jezeli chodzi o slownictwo potoczne, p;}d-
kulturowe, to obie strony nie tyle mywaly sig, co przezywaly.
No, przecie# takiego nazewnictwa nie moglem uzywac. Pozadtym
sq to nazwy niemerytoryczne, nie méwigce o tym, czego dana
grupa chee. I okazuje sie, Ze jak kto chee o tym pisac, to nie &ma
jezyka. Bo nie urobila go prasa. Przecie jest to zjqw:.gknt;l e-
rzajace. Powinno mi byé poczytane za zasluge chmn:i y to, ze
jakos wymyslilem te nazwy, nie potepiajace, po prostu okres-
lajgce. Na przyklad w okresleniu ,,or icja Akl
tyczna” nie ma nic obeliywego. Pne{:ihe:dm n}oﬁnow:x:w e nazwaé
narodowym pragmatysts, mozna — zac . :

Nie zapominajcie o jednej rzeczy. ljfmed wojna mozna bylg
powiedzie¢ o sobie: , jestem antysemity” albo , jestem I:_sz_yaﬁe
a dzisiaj nie mozna. Dlaczego? Bo jest ustréj, ktory to oficj

ia. Prawda? 5 inid
’ﬁ?t‘?l:amm przyczyny sa nieco inne. Przed wojng trudniej bylo
powiedzie¢: ,jestem komunisty”. n}k pcbsytgﬁ" o ktérych pan
rostu sie skompromitowaly, o 8
:ﬁg} E‘?.angom byeé dxi.ﬁlfj antysemits... Tylko sig utywa trochg
mm‘;‘: o to, zeby mozna bylo napisa¢ histori¢ tego
trzydziestopieciolecia. To jest do zrobienia, tylko brak nazew-
nictwa, brak tez i statystyk. Jak wige bez tla hmtoryc-znef: ro-
bié¢ historie literatury. Ja jestem zadowolony z przeciwstawienia
Herbert—Bryll dlatego, ze reprezentujq dwie postawy wrecz
sprzeczne politycznie, a w zwigzku z tym takie arl_ystymmg._9

Od czego myémy od dawna odwykli, szczegblnie mlodziei?
Ma to do siebie, Zze naturalnie kamufluje, uzywa wyrazen w{:
mijajacych, nie ostrych. Czy nie nalezy spojrzec pewnyu;d prol -
lemom prosto w my?te?;zywtéuie,‘ nie wszystko bedzie od raz

ku, ale niechize ty istnieja.
%(;:cr:s:mﬂudnlkomkl-Cugnw: Oczywiscie, pisanie z mysla o

zurze nie ma sensu, bo wtedy nie ma pisania. A
:le.ns.: Nie ma pisania. Tekst, ktﬁr;_r sie ukazal w .‘Politg:: 3
pisany byl z mysla, ze sie nie ukaze: wszystko na to wskazy-
walo. Myslalem tak: odchodze w tym roku na emeryturg — co
mi zalezy? Niech zostanie jaki$ slad tego, co mysle o poeiz_]:
wspolezesnej. Slad i dla mnie i dla publicznodci, Wezedniej mia
lem wyklad w Nowym Jorku, w Instytucie Polskim, gdzie mpg—
wiedzialem: mowie do was to samo, co mowie w Polsce. z.
tekst ten, odezytany w Zwigzku Literatow — o dziwo — sig uka:
zal. Wniosek stad taki, ze nalezyTsiq w plmpomwmd’owam wy-

cenz wewnetrznej. To sprawa 5
?D%E:O%zy ?:r{ym idzie tez postulat, Zeby zajmowaé takq
samg postawe, jaka pan zajmuje, to znaczy: ustawiaé sig
boku?

A. S.: Z boku czego? Okreslmy najpierw, jakie sily istnieja, 2

iero wtedy bedziem: 1 méwié ,,z boku ezy nie ,,z boku”
%Uh{zd;? mi p{uﬂe wsz!;rsmtlg?n o to, by rzeczywistosé zo‘:jmyc‘.
Bo co jest w Polsce? W Polsce nie ma Zadnego terroru, nie za
wracajr;y sobie glowy.

. Wz izm...

g. ‘S‘r W(:JI:'E‘}] wspolezesne] literatury polskiej powstalo grmeza:
wisko; naszq spraws jest z niego wylezé. Chorujemy \errszysc_
na niewyraznoé. Czy pan sie zgadza, panie Boguslawie

B. W.: Nie do kofica. Bo przeciez te sily, ktdrych nazwania pan
sig domaga, a kibre uczestnicza w grze, w ktora pan sie nie
chee ang; £, sam pan Sniej nazwal: mecenat i §rodo-
wisko.

A. 5.: To, co okredlam jako srodowisko nazywa sie tez — opo-
zycja. Mecenat to partia, rzad itd. Przy czym: kio w zasadzie
reprezentuje mecenat na terenie Zwigzku Literatéw? Przede
wszystkim Andrzej Wasilewski...

B. W.: Ale sq jeszcze inni, ktorzy reprezentujy partig. Na przy-
klad krakowska , Kuznica®...

A. 8.: Ci cheg reprezentowaé komunizm autentyczny, To zna-
czy... Nazywam to innym terminem: paleokomunizm, Jest w
Polsce troche paleokomunistéw — np. Przyboé byl takim. Trze-
ba zdaé sobie sprawe, e ideologie sie z czasem przesuwajg.
Ideologia rzadzaca w latach 1956—1970 byla tzw. ,polska droga
do socjalizmu”; dzisiaj jest nia — jesli dobrze rozumiem —
pragmatyzm. To jedna strona. Druga to zachodniofile, opozycjo-
nisci, Srodowisko,

B. W.: Moim zdaniem $rodowisko i opozycja to nie sq synonimy.
Wachlarz postaw politycznych w $rodowisku jest szeroki. Sg
w nim liczni pisarze partyjni. ;

T. K.: Pojecie mecenatu te# rozumiem inaczej. Mecenat bezpo-
srednio subsydiuje literature, a partia i rzad stwarzaja protek-
torat polityczny.

A. S.: Mecenat ma swoj aparat wykonawczy w wydawnictwach
itd. W tej chwili mecenat nie reprezentuje stanowisk wyraznie
ideologicznych, tylko po prostu pewien pragmatyzm. W rozmo-
wie radiowej, jaka mial ze mng Andrzej Wasilewski, czlowiek
ktéry reprezentuje nowoczesny, dazqcy do pewnych reform me-
cenat, okreslil rodowisko jako samodzielng sile polityczng.
Twierdzi on, Ze przed wojna taka sila nie istniala, Srodowisko —
twierdzil on — ma silne, bardzo silne poczucie wlasnych intere-
shw zawodowych, posiada wlasng dy ike polityczng i wywie-
ra przez to nacisk na wydawnictwa. W ustach czlowicka, ktory
mecenat reprezentuje, sq to zdania nader wazkie. Odczuwa on
srodowisko jako zorganizowans sile, z kidrg trzeba pertrakto-
wag,

B. W.: Zawodowa spoistoéé srodowiska nie oznacza jednolitosei

politycznej. Poza tym: gdzie jest sprzecznodé intereséw? Skoro

mecenat — jak pan, chyba niezupelnie stusznie, twierdzi — re-
reprezentuje wylgeznie pragmatyczne stanowisko.,. Czy rzeczy-
wiscle wszystkie racje, ktére proponuje srodowisko, nie miesz-

¢z4 sig zupelnie w pragmatycznym mysleni u?

A. S.: Nie mieszczg sie. Bardzo typowym reprezentantem sro-

dowiska byl niezyjacy juz Slonimski, Pod koniec zycia zaintere-

sowany byl wylacznie politycznie, mial trudng sytuacje w kra-

Ju, udzielal wywiadéw prasie zagrani j, niezgodnych z poli-

ivkq partii i rzadu, A to byl wodz czesci Srodowiska,

Jest teg rzecz, o ktérej nie méwiliSmy dotychczas — jest
PEN Club, ktéry pozostaje calkowicie w rekach srodowiska i
ktdry stanowi pewng sile. Niech pan weZmie nagrody PEN Clu-
bu, Majg one zawsze i wylacznie, nawet o wiele bardziej niz
hagrody panstwowe, charakier polityezny.

Zbigniew Fronczek: T nie ulega, mysle, watpliwodcei, Ze esej pana

profesora byl bardziej esejem politycznym niz literackim..,

A S.: To mi moéwiono, pisano nawet, Pisal to Passent..,

Z. F.: I Hamilton.

'} S.: O pewnych rzeczach sie u nas nie mawilo; byly one tabu,

Przelamalem dziesiaty czes¢ tych tabu, albo jeszeze mniej...

. Zielinski: Ale to wystarczylo, Zeby sig zagotowalo.
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A. S.: Otoz to. Dokonalem pewnego wylomu w murze przemil-
czeri, Zalezaloby mi na tym, zeby ten wylom utrzymaé, Zeby to
nie zostalo przywilejem jednej tylko osoby.. Zapewniam was,
ze znikad tych przywilejow nie otrzymalem, ale po prostu wy-
walczylem je sobie. Moje teksty bardzo czesto ukazywaly sig
po latach. Ksigzka ,O jednofci tresci i formy™ czekala cztery
lata na publikacje... Mowimy polowicznie, niewyraznie, uzywa-
my jezyka Ezopowego. Mam w sobie tendencje do jasnosci, w
aurze niedopowiedzen Zle sie czuje. I jezeli potrafilem esejem
o poezji wywolaé tyle zametu, to znaczylo, 2e ludzie maja po-
dobng potrzebe, ze majq do$¢ metnej wody. Nie jestem repre-
zentantem s$rodowiska — jestem z nim raczej sklocony. Twler—_
dze jednak, ze méwie wyraZniej, niz zdecydowani reprezentanci
srodowiska. : :
Z. F.: Panie profesorze, w dyskusji o paskim tekdcie wszystkie
osoby przyznaja, Ze dokonal pan specyficznego wylomu, Ze
WPr dzil pan ictwo, ktére w tej sytuacji bylo koniecz-
ne, poniewaz go brakowalo. Ale te wszystkie osoby stwierdzaly
rowniez, #e w tym eseju glosil pan pewnie sqdy niezbyt kompe-
tentne...

A. S.: Nieprawda, nie wszyscy...

Z. F.: Chwileczke, jeszeze dwa zdania. Te sformulowania nie pa-
daly w wypowiedziach — rzec by mozna banalnie — osob

starszych, te sformulowania padaly w wypowiedziach reprezen-

L naj 154 F
A. S.: Zupelnie odwrotnie. Zupelnie odwrotnie, niz pan méwi.
Jest wielu polemistéw, ktérzy nie podejmujy ze mng dyskusji
na zadne tematy konkretne — przeciwnie, uwazajy, Ze W s4-
dach konkretnych mi racje. Wymieniam nazwiska: absolut-
nie podirzymal moje stanowisko Stiller, nie wehodzil ze mng w
dyskusje Baran, popiera calkowicie moje stanowisko Pienkosz,
popiera w 90 proc. Pawluczuk... Jeszeze Holda, Nie jest sluszne
twierdzenie, ze mlodzi sg przeciwko mnie. Bo przeciez do milo-
dych nalezg Baran, Pierkosz, Pawluczuk...
Z. F.: Baran jest w specylicznej sytuacji... Bardziej typowa jest
mlodzieficza napastliwos¢ Zawistowskiego. Inni sy bardziej wy-
rachowani, nie zaatakuja bez przylbicy...
A. 8.: O co pan ich podejrzewa? O interesowno$é? Jezeli wej-
dziemy w sfere motywdéw, to mode pan byé pewien, Ze nigdy
nie wyplacalem sie nikomu. Bardzo czesto ludziom, ktdrzy pisali
o mnie z entuzj dp tem sie tym, e pisalem o nich
jak najgorzej. To wiadoma rzecz. Mialem odwage zaatakowac
\-Pornografi¢” Gombrowicza, ktéry mnie wynosil pod niebiosa.
Po prostu nowe, wchodzace pokolenie krytykéw — na ktére
bardzo stawiam, jak w ogdle i na trzydzi latkéw —
widzi we mnie krytyka, kiory otwiera jakies perspektywy lite-
raturze polskiej. Ot i wszystko! Zastanawiajmy si¢ nad racjami,
a nie nad motywami. Jak zacza¢ rozwazat motywy, otwiera si¢
pole dla wszelkiego rodzaju naduiyé. Miglbym panu np. po-
wiedzieé¢ — wehodzge w sfere motywow — dlaczego zaatakowal
mnie Biekowski Oté# przynitsl mi on swoje tomy poetyckie,
ba! napisal recenzje o mojej ,Prozie” stawiajac ja na réwni =
Dostojewskim. Spodziewal sie, ze wyplace mu sig rownie entu-
zjastyczng recenzja. Ty ja sie nie od lem, poniewa:
mi sie jego tomy poetyckie nie podobaly. Oto wszystko! Méwic
to, a zarazem wstydze sig, Ze to méwig, ale pan zmusil mnie do
tego. Oto do czego dojdziemy, gdy zaczniemy szukaé motywow.
Wlasciwie pokolenie trzydziestolatkéw powinno byé zainte-
resowane w tej kampanii. Ich poprzednicy, czyli tzw. pokole-
nie ,,Wspdlczesnoéei”, nie spelnili nadziel. WeZcie Blonskiego
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nZmiane warty"” i zobaczeie, o kim t i —

;3 po‘gaolédnig zo;éa!o z tych nazwisk,on e <o L

B. W.: Gdyby innej strony podjaé te sprawe: twierdzi
Jz:kﬂaﬁsllzdec }ikst byl \:ryn-{:e:b-zony Zarowno przcciwp?;ad‘;n:is:l::

enatowi, dslanial pewne wady m tu.

S‘I‘gmczasmn reakejg na panski tekst sg wypowied);i émr:»?—
mﬁc; to drodowisko czuje sie poruszone, natomiast mecenat
A S i
przi:c l?ég‘z:mnm Byl generalny atak przeprowadzony na mnie
?\L SZ g]ggmk to jest pismo dosyé okreslone...

. 5. am pana, nazywajmy rzeczy po imieniu... P -
E.‘l‘;e w obrebie tej orientacji zaatakowaly mnie szalugi‘zn:s:‘r?)

¥L atak Sokorskiego i byl — Ochalskiego, Obydwu nie bardze
cem'_e. nie uwazam za _powainych publicystéw, ale Sokorski
bad? co badz, jest powazniejszy niz Ochalski... ;

:I. g:Jﬁ odwrotnie uwazam...

- 9.2 No to jui panska sprawa. I niesluszne jes wi
pwanSk Boguslaw, jakobym byl atakowany wqucxnié p?'z:: 5:::1":
v r»l:;d 0. Zostalem wzigty w dwa ognie. Przy czym: reprezentanci
srodowiska — Bloniski, Kwiatkowski, Matuszewski i tak dalej —
przyznali, Ze moje tezy zasadnicze sy do przyjecia, ze przelama-
lem tabu, NIES‘IET.Y._ zaatakowalem pewne osoby prﬁm-z nich chro-
(l;‘lonc. Godzg sig wiec ze mng w sprawach zasadniczych, nie go-

4 w personalnych. Natomiast stanowisko ludzj z kregu ,Ekra-
Q;.l — do ktérych :_!ochodzi_ jeszcze Lam — wygladalo inaczej.
;iu{veseé;dic_h zdaniem —-frue ma w ogdle zadnej wartodci,

. Wz 1 51¢ pan profesor jednak, Ze grupa przedstawicieli
mecenatu, F i
R’mf{ﬁi:z nl;iéra zareagowala na panski tekst, byla znacznie

- 8.: Zauwazcie jeszeze, fe reprezentanci ,orientacii

S v g " i narodo-

;vejc bmnih_ — wszyscy — Grochowiaka. Dlaczego? ]A dlateg‘::

‘¢ Grochowiak byl ich czlowiekiem, Zgadza sie? 1

l:- g hcamhnie tylko dlatego...

. 3.: Grochowiak — co$ sie w nim kolatalo, zd ali f
:ﬁ: szybko, po polsku pisal okropnie. Niejasne tu,w:iomrtﬂ?;lor:::]
I Je;rhlujne. Nazywajg to turpizmem, czyli kultem szpetoty, ieb:.:
zasloni¢ wlagnie to niechlujstwo. Taka jest prawda, Z fym, %e
En:e.ﬁteag{ijc p(: nim pare wierszy, choé nie az tak dohryd'l:
R'lﬂsl';;! i I:;m ewajgee jest to, ze Grochowiak jednak wraze-

- BalTo e A »
_Ll-_i \;‘ys;mtg;e.ch pan przeczyta jeszeze raz, jesli panu cierpliwos-
> “%: Ja znam dobrze Grochowiaka. Byliémy nim bardzo zafa-
ﬂ?’lowanj. Wydaje mi sie #e pana sqd na t{-mut Groclzaoowia]?a
i . troche krzywdzacy... Chociaz dostrzegam czasem wtrety w
‘Geonmnlqt czy W pg:lowie, czy w pol éwierci utworu, ktore
A rsz Przrzggnml. Ich sig nie slyszy. Trudno je recytowaé.

L 8.0 ‘najcie szezytowe os i -
E’YFHQ JLeé_mlana dzz.a Ith'crc:j‘vl--nlvnwlﬂk.iei:'}'lg,il R Lo S e
ot W8 sie zgadzam, Ze moze Lesmian. Ale absolutnie sie nie
;Higim. ze Tuwim moze wywiera¢ wicksze wrazenie niz Grocho-
T. K.: Moge!

- :‘(‘ Jt;haolﬁtnic nie!

- ¢ Grochowiak operuje jakas dziwna, fr: T
tylot:‘ln{-“‘;‘:,wle::fi;n recytujgeym wiersze — tego sie nieaé: n:
f'f“.‘ftﬂwl.lé. al ym moze cztery, pie¢ wierszy, ktére sie da
< F.: Wszystkie sie da!

M. Z.: De gustibus non est disputandum.




A. S.: Nie, prosze pana. De gustibus est disputandum. Krytyk
nie jest ,subiektywny”. Krytyk albo ma racje, albo jej nie
ma. Wartoéci sa do udowodnienia. Zwlaszcza jezeli mija czas.
Jus sam fakt, #e krytyk, w koficu nie najgorszy, jakim jestem,
méwi o Grochowiaku Zle, coé znaczy. Przeciez nie moina zbyé
tego twierdzeni #e ,Sand ma drewniane ucho”, czy jak
tam pisze Kwiatkowski. Twierdze, Ze nasze hierarchie poetyckie
zostaly ustalone pod naciskiem klik i koterii. ,Wspélezesnosé”
cala miala bardzo mocna obstawe krytyczng. A na reke poszli
jej krytycy krakowscy z Wyka na czele.

T, K.: ,,Wspolczesnoéc" miala wiele odrzutéw z eksportu. Warto
by sie tez zastanowi¢ nad dzialalnoScig grupy wHybrydy"”. Na
przyklad uwazam, Ze absolutng pomylka bylo wydawanie ja-
kiejkolwiek ksiazki Krzysztofa Gasiorowskiego...

A. S.: Popar! go Przybos. Okres 1956—1970 byl wlasciwie bar-
dzo smutny. Dlaczego? A dlatego, e wigzano z nim nadzieje,
ktore zostaly zawiedzione, Zwl poezja zostala p
zupelnie samopas. Jeden czlowiek — Jerzy Leszin, ktory mial
talent organizacyjny i od ZSP wydostal kredyty — mdgl spo-
kojnie kreowaé poetéw. Gasiorowskiego kreowal Jerzy Leszin.
Od czasu do czasu zapraszali do jakiegod jury albo Przybosia,
albo mmnie.

Nie jestem tu bez winy. Prawda, nigdy nie napisalem Zad-
nego zdania, o ktérego prawdziwoéci nie bylem w pelni przeko-
nany i wszystkie swoje dwczesne sady podtrzymuje. Natomiast
wina moja polega na tym, Ze sadom, ktére uwazalem za nie-
sluszne, nie przeciwstawialem si¢ dos¢ ostro. Trzeba bylo zod-
jaé polemike z Wyka, kiedy opublikowal ,Rzecz wyobrazni”,
z Kwiatkowskim i nawet z Przybosi kiedy lansowal chociaz
by Gasiorowskiego...

M. Z.: I Drozdowskiego przeciet on wylansowal...

A. S.: Wiadomo, kto to jest — zdaniem ogélu — Przybod. To
poeta chlodny, za ktérym publi $¢ nie przepada. Poezja wy-
sublimowana, niezwykle subtel konal Inie zbudo-
wana, troche wydumana...

T. K.: To jest typ poezji z retorty...

A. S.: Wie pan, jezeli kto$ lubi malarstwo konstruktywistyczne,
Mondriana na przyklad, to znajdzie i u Przybosia rzeczy po-
dobne. Jest on doskonaly i chlodny. Zimny ogien. I dlatego
nigdy nie potrafimy narzuci¢ Przybosia publicznodei. Do czo-
lowki poetéw musimy go — tak czy owak — zaliczyé. Nato-
miast — i tu jest moja wina — jako krytyk popelnil duzo ble-
déw, ktérym sie nie przeciwstawilem. Wylansowal wielu poe-
téw tylko dlatego, ze byli podobni do niego, W tym lansowa-
niu nigdy nie bralem udzialu, ale i nie przéciwstawilem sic
Przybosiowi. Przeciwstawi¢ si¢ jednak nie moglem, bo byl to
m6j jedyny sojusznik w walce o unowoczeénienie literatury pol-
skiej po okresie socrealizmu. To byly umgled% taktycmne.

Przybo§ pisal comiesieczne recenzje do ,Zycia Warszawy",
recenzje — moim zdaniem — niezbyt sluszne. Przypominam:
jemu zawdzigczamy przyznanie nagrody panstwowej bardzo
zlej powieéci Kubackiego ,Smutna Wenecja". I tak dalej —
moina wyliczaé szereg bledéw Przybosia — krytyka. Wina moja
polega na tym, Ze milczalem. Ten m6j rachunek sumienia za 33

lata przychodzi troche za péino, ale...

T. K.: W czasie ostatniej Warszawskiej Jesieni Poezji Jalu Ku-

rek powiedzial mi takg rzecz: ,nigdy w Zycu nie splamilem si¢
i iku { poety”. Uwazam, Ze jest w tym

troche razjim‘ : ¥
A. S.: Nawet duzo. Bo prosze pana, przeciez jest u nas mozliwa
taka sytuacja: oto kto$, bedgec mocarzem Zwigzku Literatow
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pisze teksty, wydaje je i inspiruje hlebne o nich j
M_oznp te gre zala;wiaé na pare rak, mozna rozdzieli¢ n; murz‘y-
néw i pelnomocnikéw. Ty mnie, ja tobie i tak dalej... Wydaje
Inl“ ‘s‘qu, Zce to nasza zasadnicza choroba. ¢
- W.: Czy to nie jest zbytnia generalizacja? Wydaje mi sie 3
prlzyjaiﬁ i wyobrazenie na temat pi.garstwja miqﬁi?;rn;;rjselgglf
mi to 53 rzeczy mocno sp!eciom.-, To sq przeciez spf'awy ludzkie
; lzdt?alfr ]llcll“alul'}f Jest nie tylko sprawg erudycji i warsztatu,
- emocji. Jesli pan pisze pozytywnie o Przybosiu, to czy-
Ini wie, ze Jestescie Jpowujzani. Czy to jest jakas podstawa do
A. S.: Troche ;::st Wt . pg;’lslegn ik
. Bt h ym racji. Ale ja moge w ic i
teksty, w ktorych pisalem bardzo kryt}jrcznicsoekin?l’:\ ::t:lf: ﬁii
pisal z zachwytem, Dalem juz przyklad: bardzo kr;:‘r.yc'ma wy-
‘phn:rledz o ,:Pnﬂ:mgrnfuj‘ Ggmbmwicza, Nawet o kim$, kogo sie
U\ uje cndz:qnme, nalezy pisa¢ jak o zupelnie obeym czlowieku,
b cl;?‘s n;tglast wszystko si¢ rozplywa w stosunkach i stosu-
e ml:: L yby mozna bylo daé naszemu Zyciu literackiemu
Pewl:ils_n gngprotekc]onizmu, to wyszloby mu tylko na zdrowie.
3 m.m.:_ze ; mgt i swoje zle strony, Jjezeli jest przesadzone, ale
b 3] S}éel;acj zastrzyk pryncypialnoéci by sie przydal!
Waldemar Zelazny: Zgad;mn sig 2 tezq, 7e w naszej krytyce po-
ili;cte prawdy zrownalo sig z napastliwoicig, a pyskéwka stala
.\_k:,g argumentacjg, Z tym, Ze z kolei nie jestem pewien, czy par-
. ie lzzam‘:komlme 0 mowieniu prawdy nie jest manieryczne, Na
L'r':\: g;lyto. Ze pan oczyszcza pole ze wszystkich innych kr.yly-
e zatem jedna osoba nie moze stanowié swego rodzaju
A. 8.: Slowa ,klika” nie mozna i i
Moze sama z sobg stanowié kliki... ol
'_t:. Z.: Ale moze stanowié instytucje...
3 S.: Takﬁe_ slov_m ..quxlgrycmy_" ni¢ nie znaczy w tym kon-
zn{ez;tnr_eagu_le ltak samo na kazdg sytuacje,
A lery jest u nas tawa
3‘:;9;\3:3& ktory na kazdy temat ma do powﬁoesdzenia T:d sﬁ?
mnz:;a 0 r.o_{ia_t do de, Zyé nie warto, i tak dalej. A czy pan
i kml the:], €o ja w danej sytuacji powiem? Pamie-
ku!}; o czi em w Z\vi’arzku Literatow w Krakowie arty-
ki d:wne U 2 marmuru”. Bylo to jeszcze przed triumfem
- s a;i‘ mﬂmqﬂ tym filmem za granica. Na zebranie przy-'
g ‘Sk]. ktory uwaza mnie za krytyka manieryczne-
R a: ,icb:’g co, bardzo go zjechales?” Tymczasem oka-
i e, ::ebﬂrty i byl — whrew jego spodziewaniom — bar-
dlnwpocmz ny. Jezeli nie zgadzam sie na panskie okreflenie to
W s_n,M ':.1 ja, zalefcmg od tematu, zmieniam stanowiska,
L'howi;aku E::m na mysli na przyklad to, co pan napisal o Gro-
ot ja, kiedy ‘czytam Grochowiaka, to czytam go jako
Zia Wm*ywul:;z_u_]e pewien proces degeneracji i alienacji,
‘idﬂlslylenia jwyko{v g 14 mi si¢ usprawiedliwione chociazby jego
o 9.0 Akurat, jedell juz i o i
P t » Jezell juz uzyé slowa ,manieryzm”, to
zjﬂ‘?ﬁhqw‘::ka u‘vxrnzam za jeszeze bardziej manieryczng nimif
D i e
. (s i i
A. 8.: Praed chwilg pan atal 1 r:ﬁif?muspmmwlm%" e-

"4z pan chwali manierycznosé e e
;;‘“;”i %r:cci];ﬂ;viaka za?ro. za co fa’?.’f miﬁ:&mﬂhze ey
pace ym wrécié do sprawy, ktéra znajdow:

enlrum rozmowy. Stara sie pan rel;l.izowaé poitaw:mkrmx

obieklmego, bﬂ?stronnega, beda g e et

107




wiskiem. Czy w warunkach naszego ustroju jest w ogéle mozli-
we bycie , poza”?

A. S.: Slusznie. Przeciez kazdy musi gdzied drukowaé, cenzura
musi to puscié.. No dobrze, ale niech pan powie, co ja moge
zrobi¢? Wyemigrowaé z Polski? Zyjemy tu, tu sig urodziliSmy,
tu umrzemy...

B. W.: Moze pan uwzglednia¢é w swoich posunigciach fakt, Ze
pan takZe jest zalezny. Ale chcialbym poszerzyé temat. Wy-
daje mi sie, #e bardzo wiele sporéw u nas, réznic w stanowi-
skach, ma charakter pozorny. To znaczy — nie ma az tak gene-
ralnych sprzecznoéei miedzy grupami, ktére potocznie sg uwa-
zane za zmierzajgce w przeciwnych kierunkach...

A, S.: Oczywidciel...

B. W.: Mowiac inaczej: gdyby niektérym pisarzom udzieli¢ pra-
wa glosu, to nic grofnego by sig nie stalo...

A. S.: Pan chee powiedzied, ze gdyby opublikowaé jakies ksigz-
ki Brandysa czy Konwickiego, to ustréj by sig nie zawalil. Na-
turalnie!

B. W.: Wydaje mi sie takze, ze dzialania mecenatu sq zbyt malo
nowoczesne, Dobry mecenat, ktdry si¢ u nas takie czasem spo-
tyka, powinien by¢ ofensywny, powinien pozyskiwa¢, a nie se-
lekcjonowaé, Dzielié na czarne i biale jest latwo. Trudniej pojsé
na kompromis i przekonywac...

A. S.: Opozycjonisci maja jeszeze to do siebie, Ze nie sq wlag-
ciwie agresywni...

B. W.: Czy w takim razie psychoza walki nie jest u nas po
czedei sztucznie podtrzymywana? I ezy panski tekst w  Polityce”
nie sluzyl jednak, mimo wszystko, podtrzymaniu tej psychozy?
A. S.: Czego wy wlasciwie cheecie?! Gdybym pisal artykuly kon-
formistyczne — bylibyscie niezadowoleni. Kiedy piszg artykuly
ryzykowne — tez jestedcie niezadowoleni! Ktod kiedys na Za-
chodzie napisal, ze ja jestem &cifle konformistycznym kryty-
kiem. Bzdura. Jestem bardzo trudnym orzechem do zgryzienia,
ale jeszeze takim, ktéry moizna od biedy zgryzé. W kazdym ra-
zie i ja, i Brandys i inni funkcjonujemy w obrebie jednej i tej
samej rzeczywistoscl, Celem moim — jak i ich przypuszezalnie,
choé taktyki sie roznig diametralnie — jest to, zeby czlowiek w
tym kraju mégl mozliwie najswobodniej méwié to, co myili,
nawet jezeli mowi glupstwa. Mam wrazenie, Ze atmosfera dzi-
siejszej rozmowy, nagrywanej w korcu, jest inna niZz bylaby
atmosfera rozmowy na podobne tematy w roku 1969, juz nie
mdwige o 1954,

M. Z.: Czyli — stwierdza pan wyraZny postep?

A. S.: Oczywiscie. Powinniémy méwi¢ tak wlasnie, nazywaé rze-
czy po imieniu, nie ba¢ sie tego, e istnieja u nas sprzecznosci,
ze sq glosy domagajace sie reform wewngtrz ustroju i tak dalej.
To jest wyjécie z tego, co nazwalem grzezawiskiem.

B. W.: Skoro jestedmy przy tych metatekstowych stwierdze-
niach, dotyczacych naszej rozmowy. Czy pan profesor sqds, 2o
stenogram tej rozmowy bedzie zwolniony przez cenzure?

A. S.: To lezy na kolanach Zeusa — jak powiada Homer. Ale
sadze, Ze tak. Mowilo sig tu wiele réznych rzeczy, ale wydaje
mi sie, 2e mowilismy swobodnie. To jest bardzo waine. Przy
wazystkich roznicach chodzi nam przeciez o to, zeby mysl nasza
byla szczera i wolna.

1.
Opricz powyzszego tekstu f ilismy opublikowaé tak-
ze gram luinej wymiany zdan, juka miala miejsce przed
-poczgei iniczej” dyskusji i po jej zakoficzeniu. Re-
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konstruujemy te rozmowe na podstawie na

] 3 grania magnetofona-
wego, w paxmcc_dowudme odzwierciedlajqeej jej f?eczy{uisty
przebieg (‘u_czesmn:y dyskusji nie nanosili poprawek w tekicie),
1 Czytelnikéw nawyklych do lektury typowych dyskusji pra-.
sowych, w ktérych kwestie stwarzajq wrazenie napisanych za-
wezasu lub po czasie w zaciszw gabinetu, z géry pr
i prosimy o uznanie ponizszego tekstu za fikeje Iitem;kq.

Przed herbatq

an‘l‘adeusz. I'&w"ialknw:ski-CLugow: Panie profesorze, ezy nie jest
pan .,_u:.,ﬂ et iym  pismrzem? Po napisaniu
beral pan od czynnego uprawiania litera-

2

A er: Nie od tego w taki sposéb. Po
:-Eu uwazam ze ja!:o krytyk robie rzeczy bardziej wartog:li-:.:
we niz jako prozaik. To znaczy — moglbym w korcu upra-
wiaé pmrzq._'l‘o nic nadawyczajnego. Czy tak trudno byloby pi-
S_aé powiesci, wydawaé to nie jest zagadnienie, Mozna j
raz opisa¢ swoje dziecinistwo, to, sio... Przeciez oni w_';pisujq
przewainie to, co przezyli. Nie wszyscy, ale przewainie, To
Ir:e:lelka sztuka. Teraz: mam podréZe; mam malo plotek “kté-
Qmpf:‘glbym %ﬁé? Zreszty jest to takze kwestia czasu,
Ja mam w dorobku, prosze pana, tom r z

' P : eportazy z I la.
jed:ma_ Zresziy moja ksigzka, ktéra nie miala miu.‘:ie: n;:_
_.s-wn sig ,,\W _drwn tysigee lat péiniej”. Bardzo byly czytane, ale
la uwazam, ze to, co rpb‘le jako krytyk jest waZniejsze, niz
gdybym cheial byé drugim Kapuscinskim... !
T. K.: Zgoda absolutna, Pariska d i
- K. roga od literatury do ki
byla sprawg wyboru, ale znam wielu krytykow, l:tybw.; z:?r:r:f
14 sie tym z usu, z koniecznoéel, poniewaz nic innego
l:espot';:[q przyzwoicie robié. A najprodciej jest sarkac.
A. 5.: Tu ma pan racje. Ale wlaiciwie, z mojego punktu wi
ﬁ?ﬁuﬂ:e n;m‘!e_byé dobrym lkrytykiem ktos, kl§ nii; z!oﬁl;l“::;m:—-
- czeladniczego, to znaczy, kto nie potrafi napisaé przy-
wolte] rzeczy — przynajmniej jednej — beletrystycznej. To
Sig czesto sprawdza, bo przeciez Br ski mial , Plo fenie”
;nflrhomlte. Irzykowski ma ,,Patube”, Boy ma znakomite Sl
a"... Wszystko to sq bardzo dobre rzeczy. Ja mam w'koﬁcu

“a soby proze, ktéra sie broni, najl dowdd, 2 3
s s ), ¢ wy-
?:;kby .. Wigc to nie jest tak, jak Pan méwi. Tz: j:itesm::l.
cykowski mogl robié¢ swoje powiesei, Boy, gdyby cheial, mogt

robi¢ wiersze kabaretowe, ale to co on i

I r _ y A zrobil jako tvk
]t( ;Iu\;m;: Jjest cenniejsze. Przykladow jest dudo, zrejs-m nI::y t:,::'lv
el lsce. Anatol France... u niego inny wypadek byl. Nie
e czy pa\?s!l:wu wiede, ze on debiutowal tomami zbioréw
Bra}gtyl:l; p{ﬁvar':;:i} stal sie pisarzem...

uslaw ewski: Wypelnijmy teraz te papie
'fn"‘!l;em;nr Zelazny: Czy moZna prosié numer leg]:i'lyrn{acji ZLP...
R 51... Jakl pan widzi bardzo niski. Bo ja jestem jeszcze
et i? przyjety. Ktod mnie we Lwowie zlapal w 44 roku,
e yzwoleniu i powiada: co tu bedziesz we Lwowie siedzinl'
i ::; ;.]pbhnlnénm sinlz tworzy nowa Polska. No i na tej zasa-
e , W sierpniu. Miesazkal przy iwi

skiej, sypiamljhny = podlord?:e’u Mi lem Radziwillow-
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A.8.: Teraz brak nam jeszeze tylko kawy i kolegow...

B. W.: Kawa zaraz bedzie...

A. 5.: Gdzie oni poszli? Po kawe? I tak dlugo...7

B. W.: Oni chyba jeszcze tex po alkohol poszli...

A. S.; Aaa! Oni uwazajy oczywiscie, 2e ja jestem pijak... Gorz-

ko sig mylg... Mnie wlasciwie nie wolno pi¢. Niech oni pija! Ja

od pigeiu, szeseiu lat ani kropli alkoholu nie wypilem. I mnie

to nigdy nie bralo...

T. K.: Nigdy?

A. S.: Czasem... rzadko. Ja nie jestem alkoholikiem.

Zbigniew Fronezek: Dzien dobry. Nic z tego, panowie. Wszyst-

ko zamkniete...

T. K.: Sa natury, ktére sie karmig wyobraznia i ona nie musi

byé weale alkoholem.

A. S.: Alkohol u niektdrych ludzi stanowil konieczng czest

twirczodel. Na przyklad u Galezynskiego oczywiscie, ale malo

sig wie, ze i u Tuwima.

B. W.: U Broniewskiego.

A. S.: Tak, Broniewskiego opanowal alkohol. To trzeba bylo

widzie¢. Tych wszystkich ludzi dobrze znalem i to trzeba bylo
idzie€: jak na kazdego dzialal alkohol. Wige tak: Tuwim przy-

chodzil do baru i powiadal: ,prosze mi daé cztery” i 'wychy-

lal duszkiem jedna za druga, a Zona méwila o nim ze zlocia:

»pijak..” Ale on sie upijal rzadko. Galczynski pracowal caly

rok bardzo wzorowo. Mial, zdaje sie, dwa zapoje. Jeden w lis-

topadzie i mogl mie¢ drugi jeszcze gdzies na wiosne. To byly

trzy tygodnie... Pewnego razu zaprosilem jego z Natalig. Spoi-

niajq sie... dziwne — przychodzil tyle razy, dlaczego nie mial

przyjsé tym razem. Az w ie przychodzi. Pijaniuteriki i zada

zaraz wodki. Byl bardzo dziwnie pijany — bylo widaé wyrai-

nie, ze panuje nad swoim pijanstwem... No a Broniewski... Ja

przychodzilem do niego — to byly chandry straszne, to bylo

bardzo smutne i nie bardzo widze pocieche z tego, bo ja jego

twirczodel nie lubie, chyba przeceniona. Ma dobre wiersze, ale

przed wojng. A poiniej sq oczywidcie pomniejsi pijacy...

B. W.: Czy myslicie, e jest jakas prawidlowosé w kojarzeniu

talentu poetyckiego z alkoholem?

A. 8.: Nie, to polska sprawa.

T. K.: Przybos pijal?

A. 5.. Nie, Przybos w ogole nie pil

T. K.: Mach?

A, S.: Nie.

T. K.: Pietak?

A. 8.: Nie. Pigtak mieszkal kolo mnie dluzszy czas w Lodzi, w

Zwigzku Literatow. Nie widzialem go nigdy pijanego. W kai-

dym razie nie byl nalogowym alkoholikiem. Bardzo niepijacy

Jjest Jastrun, bardzo niepijacy Wazyk, zupelny antyalkoholik

Przyboé — nie cierpial tego. Ledmian nie pil chyba. Wasz Les-

mian... Chyba jeszeze Zyjq ludzie, ktorzy go znali. Powinniscie

tego dopil ¢. Poshuchajcie, bo to jest waine: dom rodowy

Sunderlandéw. Sunderland to byl prapradziad po stronie mat-

czynej Lesmiana. Byl mistrzem wyrobu porcelany. Sprowadzil

go Staszic ze Szkocji. Dal rodzinie Sunderlando dom w Iizy.

To byl pigkny dom, tam byl wlasnie malinowy chruéniak, kto-

remu jest poSwigeony caly cykl wierszy Leémiana. Tam poznal

Lesmian Dore Lebenthal, ktéra mu przedstawila jego kuzynk

Cecylia Sunderland, malarka. W niej te? sie chyba kochal, bo

byl bardzo kochliwy. W roku 1962 pierwsza pisana u mmie

praca magisterska byla wlaénie o LeSmianie. Pani, ktora ja
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pisala — stracilem ja z oczu — pojechala do Itzy. Zyla tam
kobieta, do ktérej Dora Lebenthal schronila sig uciekajac z get-
ta warszawskiego, czy przed gettem warszawskim. I ta kobieta
miala kiedys mnéstwo listéw od Leémiana do Dory Lebethal
bo ona u niej mieszkala i u niej zmarla. Ona spalila te listy
podezas okupacji. Jezeli ta kobieta jeszeze zyje, to ja bardzo
latwo odnalezé. MoZe jakie§ pamigtki po Leémianie sq jeszeze
u niej. Ita jest daleko stgd?
Z. F.: Okolo stu kilometriw.
A. S.: W kierunku na...?
\EJFI. Panie profesorze, to bedzie w kierunku na Kielce, juz za

isly.
A. 5.: To ladne miasteczko...?
Z. F.: To przepickna mijscowosc,
A. 8.; Jak to sie jedzie?
Z. F.: Musialby pan profesor odbyé droge nastepujacy: Kras-
nik, Annopol, Ozaréw, Ostrowiec Swietokrzyski i ruzJ jest prosta
droga do IEy. W ten sposéb naklada pan do Warszawy okolo
80 km, a moze jeszeze mniej. Jest to droga bardzo pigkna.
A. 8,: Moze sie kiedys wybiore. Ale przeciez ja wywiadu nie
zrobig, tej kobiety nie odnajde. Zresztq nie wiadomo, czy ona
leszeze Zyje — to jest wiadomoéé z 62 roku. W kazdym razie
wam, jako bliZszym temu terenowi, komunikuje, Ze co$ takiego
jest,
W Zamosciu tez musi byé troche ludzi, ktorzy znali Lesmia-
na. Opowiadala mi Anna Milska — jest taka polonistka — ze
ona byla nauczycielks polskiego w Zamosciu i przyjechata taka
recytatorka, Kazimiera Rychter, kiéra jezdzila po gimnazjach
przed wojng recytujac najnowszg poezje polska. I w auli gim-
nazjum zamojskiego zaczyna recytowac ,Swidryge i Midryge”

iana, Lesmian byl na sali, T nagle spojrzenia wszystkich

zimojszezan skierowaly sie wlasnie na Lesmiana i po raz pierw-
szy zidentyfikowali notariusza I z Bolest Les-
mianem, poniewaZ wiersze byly nikomu nieznane, osoba malo
interesujgca — by? taki malutki. I ona widziala, jak dokonat
5ig ten akt identyfikacji.

 LeSmian publikowal mato. Trzeba pamigtaé — to jest rzecz
nie do pomyslenia dzisiaj — ze migdzy , Laka”, ktéra wyszla
w 1_920 roku, a ,Napojem cienistym” minelo szesnascie lat.
Gdzie znajdziecie dzisiaj takiego poete, ktéry by w ogéle nie
byl spragniony utrzymania sie na rynku poetyckim?
T. K.: To bardzo dobrze Swiadezy o Leémianie,
A. 8.: — No — swietnie! I to zrobilo swojg droge samo, bez
niczyjej pomocy, bez pomocy koterii itd. Tuwim £0, co praw-
da, calowal w reke, jak to zwyczajnie Tuwim robil z wlasciwg
sobie egzaltacjq, natomiast niewiele zrobil dla niego. Ja nie
Wwiem nawet, czy Leémianowi na tym zalezalo. Zy¢ mial z cze-
g0. Poza tym bardziej byl zajety pisaniem wierszy, niz ich
Pl-llllrkowa-.l,leu?. Utrzymywal go Jakub Mortkowicz, ktory byl
wy ca-idealistq, dlatego skonezy! samoboj o e e
domo, 2 powodu klopotéw finansowych, Mortkowicz migl sobie
Pozwoli¢ na to, zeby zafundowaé¢ Lesmianowi podréz do Monte
Carlo, On Jubit graé w ruletkg. Mial jakieé systemy. Wy nie
‘nacie Leémiana z tej strony, ja go tez zreszty nie znam...
}- l;-: Bardzo malo jest materialéw na ten temat... >

- 5.: On mial, na przyklad, ciagle pomysly. jak sig wzbogacié,
Cheial zrobi¢ luk ¥ mkl:g t yi. z pod.awa&ﬂem
kawy, »Nap6j clenisty” mial mie¢ pierwotnie tytul: O dziw-
nych a niezwyklych obyczajach posmiertnych” — cos w tym
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rodzaju. Ale ciggle myslal o tym, jak zrobié pienigdze i nic
z tego nie wyniklo, natomiast wyniklo to, Ze...

Marek Zielinski: Wspolnik go oszukal.

A. 8.: To nie byl wspdlnik, to byl aplikant. Jak go oszukal —
to mi mowil Brzechwa, z tym Ze ja nie jestem prawnikiem i nie
mam do tego glowy. Pono¢ po prostu nie odprowadzal pienie-
dzy za podatki przez wiele lat i Lesmian tego nie zauwazyl,
Byla to olbrzymia suma. 1 nagle ten w koficu czlowiek intere-
su, jakim byl Leémian, znalazl sie w sytuacji ni to oszusta,.
W kazdym razie musial opusci¢ Zamosé, Wyjechat do Warsza-
wy. I wtedy — to opowiadal mi Staff — Polska Akademia Li-
teratury, ktdra wiedy sie organizowala, postanowila go wybraé
na czlonka i jako czlonek PAL-u mial minimalne zat i

A. 8.: No oczywiscie!
B. “"m Erzyszto‘:"l.(arnsek w swoim artykule zarzuca panu po-
A. 8.: To nie jest powtérzenie postaw. On pisze, ze ja wziglem
tych samych poetow co ,Swiat nie przedstawiony”. A co ja
31]:1!;?6 zrobié? Przecie: to sq nazwiska odcedzone przez Swia-
0

B. W.: Ale jemu chodzi o to, ze to =z iej ni

ot o pan to zrobil pééniej niz ,no-
A. 8.: No to co z tego. Przecie: to 54 te nézwislm. ktore zo-
staly. Gdybym tezy powtarzal te same — to co innego, ale
tak... Ja wam powiem szczerze: artylul Karaska jest nie na

nie. Poza tym byla Dora Lebethal, ktéra sprzedala swoje luk-
susowe mieszkanie, zamienila na kawalerke, Zeby mu pomde.
To byly diugi, ktére on musial splaci¢, Wtedy stosunki w ro-
dzinie byly takie — to wiem z kolei od Brzechwy — ze moglo
sig zdarzyé, iz Lesmian szedl ulica, powiedzmy niosac zaku-
piony na obiad kotlet, spotykal idace naprzeciw dwie corki (ktd-
re zyja j ) i i przechodzily na drugg strong, Zeby ta-
tusia nie spotkaé, bo sie go troche wstydzily. Teraz stosunki
z Ledmiandwnymi odnowila autorka ksigzki o Leémianie po
angielsku — bardzo zla ksigtka, wyjatkowo zla, cala emigra-
cja wySmiewala te ksigtke. Ona dotarla do cirki Lesmiana
i wydobyla rekopis ,,Skrzypl D go", ktory ma sie uka-
za¢ w PIW-ie. Jest to rodzaj pantomimy, ten. tam nie ma
tekstu poetyckiego, s tylko didaskalia. To tyle o Ledmianie.
Jeszeze parg lat temu Zylo w Warszawie sporo ludzi, ktorzy
znali Ledmiana, j hoclazby B hwa, a teraz jest tych
ludzi coraz mmiej. Warto tei, Zeby ktos zajal sie zebraniem ma-
terialow wsréd Zywych o Gombrowiczu, bo ci ludzie umieraja,
Jeszeze jest, powiedzmy, Adam Mauersberger, siostra Mauers-
berga, Eryk Lipinski, ja, jeszeze pare osib w Warszawie, ktorzy
go dobrze znali. To sq, moim zdaniem, bardzo waine prace...

Po herbacie

B. W.: Jezeli pan profesor nie jest jeszcze zmeczony...

A. S.: Nie, nie jestem,

B. W.: .. to moZe zamknijmy ten rozdzial i poméwny o spra-
wach troche mniej trudnych. Cheialbym zaproponowaé, Zebys-
my rozpatrzyli mozliwoéé funkcjonowania pewnej teorii inspi-
rowanej odkrywezymi tezami Artura Sandauera. Réwniez uj-
mujgcej zjawiska literackie jako wypadkowa pewnej gry sil.
Czy polska literatura XX wieku nie da sie pokazaé¢ jako wy-
padkowa trzech sil.. Rozumuje tak, jak pan profesor, z tym Ze
zaproponowalbym, Zeby te sily nazwa¢ w sposéb nastepujacy
kobi wodka | pieniad (wszysey, oprécz A. Sandauera
ha, ha, ha...)

A. 5.: Nie... Wyglada to na nieslychanie prawdoméwne i tak da-
lej, ale jest w zasadzie jednak falszywe. Hehehe... Nie pozna-
lem pana Boguslawa z tej strony...

B. W.: Jeszcze jedna sprawa. Czy pan profesor zna ,Nieufnych
i zadufanych” Bararczaka?

A. 8.: Znam. ;

B W.: A ,Ironig¢ i harmonie"?

A. S.: Nie, tego nie znam,

B. W.: A, Swiat nie przedstawiony”?
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p Tego sie w ogoble nie powinng drukowaé, Ale w:
t];lry‘f; ulgm;aiw&szla w krew. i i
. W.: powinno wygladaé¢ pismo najbardziej zbli
do idealu, ktére by :'mjle’sp)i:egjel pel ia} pal‘).'.jkiu w_,j uh.;on.;le
A. 8.: Ja mialem mozliwosé wzigcia takiego pisma dwa, trz
lata temu. Bylem w wydziale kultury i co$ o tym sie mowilo,
‘}Ie Ja po prostu nie dalbym rady organizacyjnie. Raz, e mu.
sialbym przesta¢ pisaé i pograzyé sie w czytaniu cudzych teks-

tow, gdybym to robil.

B. W.: Ale jaka bylaby wizja tego pisma?

A. S.: Prosze pana — wyobrazalbym sobie znik, ktéry
by przede wszystkim zaczal od artykulu programowego. Pod-
stawowa sprawa. Ja uwazam, e nasze miesigezniki, obydwa
czolowe, sq bardzo slabe. Wrecz skandali wIWo " jest
oparta na podstawowej zasadzie snobizmu: bron BoZe nie an-
Gazowaé sie w wartosci nieustalone, natomiast jezeli cos sie
juz przyjelo to go wtedy popieramy. Oni przeciez — ta sama
ludakg]n — na$ li_sie z Bial wskiego w 58 roku, a
ostatnio go drukujy. Zaczyna sie od tego, #e wiekszoé¢ naszych
&rjy;):l‘:;‘?w I;la niczym :i¢ nie g;a-:n. jezykow obeych nie zna, nie
or je sig w literaturze $wiatowej, nie lez ¥=
ksztalenia i tak dalej. Sk e R
B W.: Ale na razie pan profesor krytykuje, a nie odpowiedzial
0;10?1& pytanie jak to powinno wygladaé, jak to powinno byé
robione...

A. 8.: To by sie zobaczylo w kroju... Chodzi o to, czy méwié
O tym teoretycznie, czy praktycznie. Praktycznie, uf ja ‘:ije
mam sily, Zeby zosta¢ redaktorem naczelnym pisma, chociaz
n‘:f_iglbym to pismo mieé. Po drugie: kiedy cheialem zaloZyé
Pismo w 58 roku to byly takie grube ryby, jak Gombrowicz
i Il’ar'.’.y'boé gotowe do wspélpracy, nie méwige juz o miodszych,
o Bialoszewskim, Herbercie i tak dalej, Ale wiedy z tego nic
ne wyszlo, Dzisiaj nie bardzo widaé na terenie samej Warsza-
Wy, z jakimi ludZmi moina by to robi¢. Trzeba by pospro-
;:ﬁaz;: lmzikgv:ém%eh miejsc. Ja mam wrazenie, e weérod

estola wylania sie juz -

gt‘gvc‘l?zd e y si¢ juz paru krytykéw z prawdzi

- W.: Pan profesor cheialby widzie¢ naturalnego sojuszni aw
‘;ﬂl‘ﬂm pokoleniu. Czy zna pan twérczodé engu!odyzah? =
= S.: Rzeczywidcie, nie czytalem milodych. Jest taka znako-
- ita, w delenniku zawarta, odpowied: Gombrowicza na za-
tzg_t' Czerniawskiego, ktory pisze: ,dlaczego on nas nie czy-
‘3- - »To ja — tak powiada Gombrowicz — po calym praco-
itym Zyciu do(:wk_s!e-m sig tego, ze paru ludzi, liczonych na
Iob Jjednej dioni, przeczytalo mnie w calosci, a oni cheg,

Y ich ezytad!”

B. W.: No tak, ale on sie do mlod
ych nie odwolywal.
- Z.: Poza tym on nie byl krytykiem, a pan je}sT
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A. S.: Ja zabieram sie teraz do ksigiki o charakterze przeszlod-
ciowym, A po drugie, jak sie wlasciwie dokonuje selekeji rze-
czy czytanych? Naprawde nikt nie moze daé¢ sobie rady, Zeby
przeczytaé te olbrzymig mase rzeczy, ktore sie ukazujy. Ja
osobiscie — wierzcie albo nie wierzcie — otrzymuje dziennie
dwa materialy do czytania, do tego z réénymi listami.

T. K.: To s wydane ksigzki?

A. S.: Rozne. I wydane, i nie wydane. A wigc bylaby sprawa wy-
boru. Selekcja dokonuje sie oczywiscie przeze mnie, ale nie tylko
przeze mnie. Ksigzka, ktora jest wybitna, toruje sobie droge
takze przez vox populi. Znacie na pewno przypadki, ze jakas
rZecz ma najgorszq pras¢, a duzy oddiwigk spoleczny. I ten
oddéwick spoleczny w zasadzie, w 90%, jest shuszny. Przy-
pomng chociazby ,Czlowieka z marmuru”. I jeieli do mnie
przychodzi pieé, szes¢ osob i powiada ,;musisz to przeczytac"”,
to ja czytam. A taki na przykiad... ten.. Zawistowski cheialby
$ciagnaé moja uwage przez swoj wyjgtkowo napastliwy glos.
Przypomina si¢ ,Switezianka", gdzie ona straszy po bagnach
i tak dlugo bedzie straszyla, az kto§ straszony przez nig po-
wie ,to lubig". To jest metoda ,Switezianki”.

T. K.: U nas jest tak, ze jezeli sie¢ kto§ wychyli, to prawidlo-
wosciq jest, 2e na niego zwrocs uwage. Ktod mi opowiadal o
architekcie z leg: iasteczka, w ktorym ow architekt sie
absolutnie nie liczyl. Jechali gdzies z bardzo waiznym dyrekto-
rem ze zjednoczenia i zatrzymali sie w rownie malym miastecz-
ku. Poniewa troche pili, to ten architekt wysiadl i zalatwil
sie przy samochodzie. I ten dyrektor mysli: to musi byé kios,
jak on normalnie na iast

A. 8.: Zaryzykowal!

T. K.: ..2e to musi byé¢ facet, jak on sie tak nie boi. I goéé¢
zaczal dostawaé powazne prace i sie wybijac.

A. S.: W ustroju kapitalistycznym, ktérego wy juz nie znacie,
czlowiek za wszelka cene staral sie odroznié. Nasz ustrdj ma
tendencje niwelacyjne, w kazdym razie mial je bardzo dlugo.
Do 56 roku zdecyd ie niebezpieczng rzeczg bylo sie wy-
roimia¢. Otdk teraz zasada odréiniania sie zaczyna znowu po-
woli funkcjonowac.

T. K.: Cheialem jeszcze w ich gustach powiedzieé¢, bo roz-
mawialismy przedtem o Grochowiaku. UwaZam, Ze z poetow
okolo czterdziestki, nie zwigzanych z Zadng formacjg, bo uwa-
fam, e te wszystkie przymiarki, nowe fale, orientacje sq bez
sensu, wydarzeniem sg dla mnie dwa nazwiska: Edward Sta-
chura i Tadeusz Kijonka.

A. S.: Kijonke znam dobrze, Stachure mam na stole, I tez —
na jakiej zasadzie mam go na stole? Poniewaz ktos, pewien
student, powiedzial mi ,,uwazam go zo poete totalnego”. Co do
Kijonki: czy pan nie sadzi, Zze jest tam duko zaleinoSci od
wtornych poetow Skamandra”, na przyklad od Wierzynskie-
go? Jest tam proba stworzenia epiki gorniczej. To z pewnodcia
cenna rzecz, ale ja nie podzielam panskiego zachwytu dla Ki-
jonki, chociaz nie méwig Ze jako poeta nie istnieje. Ale sam
pomysl podjecia poezji epickiej, zerwania z tym krotkim wier-
szem, ktory najwyrazniej nikogo nie interesuje — to jest cie-
kawe.

Czy poezja liryczna, ktorg uprawiamy nie spotyka sie co-
raz bardziej z obojetnosciy czytelnikéw? Czy nie nalezaloby
probowaé nowyeh form poetyckich, bezposrednio dzialajacych
na publicznoéé? To co robili futurySei: recytowali, spiewali...
Z. F.: TakZe skandal w miare sympatyczny...
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A, S.: Jasienskiego w Zakop
niami do domu...

T. K.: Kazdy poeta powinien dobrze recytowaé swoje wiersze,
I wiedy dopiero publicznos¢é moze uruchomié¢ mechanizmy, kto-
re nigdy nie zostang uruchomione po lekturze wizualnej wier-
SZa.

A. 8.: Dalszym rozwinigciem jest poezja spiewana.

M. Z.: Ja chcialbym wrécié jeszeze do tekstu Artura Sanda-
uera w ,Polityce”. Dyskusja po tym tekicie jest dla mnie
jedng z nielicznych dyskusji, ktore nie milkng za szybko. Oczy-
wiscie, nie znaczy to, Ze nagle si¢ nie urwie, ale na razie toczy
si¢ w sposéb zupelnie naturalny. Dyskusja, ktéra zbyt gwal-
townie ucichla, byla na przyklad dyskusja wokél ksigiki Za-
gajewskiego i Kornhausera ,Swiat nie przedstawiony".

A. S.: Dyskusja w ,Polityce” juz sie konczy, ale nie sztucz-
nie. Jezeli chodzi o rzeczy, ktore zostaly urwane, to pamigtam,
ze w roku szesédziesiat dwa, trzy a moze i cztery redakeja
«Kultury" — byl Wilhelmi wéwczas — zaproponowala dwie
akeje, ktdre ja podjglem. Obie te dyskusje nie zostaly doprowa-
dzone do konca.

Ale musze powiedzied, ze oprocz glosow, ktdre 54 na
poziomie, poziom dyskusji w ,Polityce” byl skandalicany. Kla-
mig, falszujg. Dotyczy to, o dziwo, zwlaszcza zawodowej kry-
tyki, starszej. I to sy nawet ludzie, na ktorych w przeszlosei
stawiano. Nie moze Sprusinski moéwié o mmie, Ze ja przypisa-
lem wiersz Karpowicza Leémianowi. Przeciez to skandal. Gdy-
bym zrobil co§ podobnego, to bym nie $mial si¢ wam tutaj
pokazaé na oczy. To sg ludzie, ktérych sie drukuje! Zasta-
nowcie sig, z kim macie do czynienial Przeciez on klamie! Ja
go n 1 kk 3 i t A co mam zrobié?

B, W.: Mozna by mu jeszcze sekundantéw postac...
A. S.: Ale prosze pana, jak takich klamcow jest w Polsce stu,
to ktéry$ mnie zabije w konicu!

wygnala publiczno$é kamie-

Notowal: wbw

Ctjm-um to urzedowa krytyka; jej normy sg normami krytyczny-
™, tym bardziej wigc nie mogq one byé wyjete spod krytyki,
ktéra jest tego samego co one rzedu.

Karol Marks

—
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ADAM W. KULIK _
NAJWAZNIEJSZE SKRAWKI

I

Na poczathu wszystko wydawalo sie proste: ojciec | matka
t ili ostoje malego éwiata i p ie poruszali sie w wiel-
kim, Znali kazdg rzecz i kazdy jej przejaw. Znali wszystkich
wokdl i wiedzieli, czego sie od nich spodziewaé. Pamieta dobrze
poczucie bezpieczenistwa, wolnoéé i barwy. Milodei nie.

Wyzwalal sig kilkanascie lat. Ojea nie nazwie durniem tyl-
ko dlatego, iz wie, Ze jest tchirzem i czlowiekiem nieodpowie-
dzialnym. Jeszcze wezoraj bylby to zrobil. Matka roztapiala
si¢ z roku na rok — oczy tylko sie rozszerzaly przejmujac jej

dziesigeiu twarzy, kidre udawaly prace nad jego charakterem,
poznaje ledwie trzy, a i to dwie jakby sie rozmyly. Ale
uwzglednia okolicznodel lagodzgce.

Ukradkiem | z wielkg obawg pokazywano mu bialy mur,
za ktérym czuwala nieustannie wielka sztuka, zawsze gotowa
skareié i zadok towaé swojg wielkosé

Wszyscy wokol sk i zostali na
I podtykanie.

Bunt wykwit! = leku. W sytuacjach nacisku tlumiony ,ra-
j lankami” drgnal. Poniewaz niezwykle latwo
powiedzied: jested durniem (z wszystldmi tego konsekwencja-
mi), nie zadal nikomu tego najprostszego pytania. Mell te psia
uleglogé, , ktorg latwo dzi$ przemieni¢ w najglebsze zrozumie-
nie czasu, w niepotrzebny balast” mruezge: jak chydnie, wul-
garnie byla narzucana. A przeciez wystarczylo wymowi¢ kilka
slow. Tak, ale trzeba bylo do nich dotrze¢, przetrawié je i do-
piero przekazaé, Jak ogien.

Swigtynie sztuki cuchng potem i wodks, lyskajg bialymi
udami kobiet w przedsionkach, déwiecza rozmowami na bocz-
ku zdezelowanych artystek na II planie podezas przedstawien;
Swigtynie setuki sa otoczome zbitym murem nasladowcow, zlo-
driai Sy

jace przyj

S
ymi pr

strach i nieudolnodé. Dla niej ré z ma duZo zr i

Mimo tak ostro formulowanych sadéw Pan Lemon szanuje jq
za dawny updr i wole walki w czasach, kiedy wszystko mialo
klarowne wymiary, a z dzisiejszej perspektywy wydaje sie
bemadziejne.

11

Miloéé godna byla walki za wszelkg cene. Dawala niewzru-
szalny postument przyjmujgcy bez drgnienia wszystko. Milodé
miala -gwarantowaé szczedcie i bezpi istwo. Byla ideal
i celem prostym w dageniu i spedni Byla czystodcia i bielg.

JakZe nie znal Pan Lemon milodci. Wiosny, jak stawaly sie
duszgce a umysl bezwolny, reagujacy jedynie na impulsy.
Sciezki wirdd jasminu krete przez zazdrodé i pozadanie,
i strach. Jak nieumiejetnie ja gromadzil. Az do chwili kiedy
nauczyl sie siggaé ponad i dlawié, bo stawala sie tyrania i mgla.

Nie wiedzial nic o pielegnacji, o rozécielaniu w miekkie
dni czesto na krawedzi roztrwonienia. Wyb. z jakim
trudem przychodzilo — nieprawda, e staje sie wedlig my#li.
Staje sig, jak chee, doszedl. Moze tylko kilka kropel, odrobine
lez (dawmo), Ze zdarza sie raz jedyny, a przechodzi, mija.

Pan Lemon wie, ze tak naprawde niczego si¢ nie nauczyl,
Ze ledwie jasnieje.

m

Za wizje sztuki, panstwa i tzw. wielkich ludzi ma ochote
przeklaé wszystkich swoich nauczycieli, jeszeze dzisiaj placi
za cudze kompleksy. Z kilkudziesigciu, a moze nawet stu kilku-
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iejaszikéw, handlarzy i malenkich politykéw, ktorym ser-
duszka nie dajg usnaé po dniach pelnych wzruszen.

Bogowie tez lubig wodke, tylko w lepszych gatunkach.

Zas on sam... Mniejsza o niego

v

Na przestrzeni kilkunastu ostatnich lat strach przemienil w

towosé, (Got ¢ pewnej kategorii, nie w ogéle. Przy rozbi-
ciu rzeczywistodel, z jakim mamy do ezynienia u Pana Lemo-
na, udcislenia s nieod . Narastajg proporcjonalnie do
schodzenia w glab). Najplerw bal sie nocy. Przychodzily wie-
czory, ke w ogdle nie wychodzil poza krag Swiatla. Z czasem
oblaskawil clemnoéé na tyle, ze mégt spotykaé sie z deiewczy-
nami o zmroku. Nie wiedzge: ulega ogélnej prawidlowosci czy
jedynie indywidualnym odstepstwom, poszukiwal autorytetu,
W pewnej ksiaZce przeczytal, ze kazdy sie boi, mezczyzna tez.
Kwestia odwagi iast jest pok ie strachu, nie sama
climinacja. Od tamtej pory wyprawial si¢ nocg w poblize gle-
bokiego parowu, gdzie wedlug miejscowych legend zamordo-
Wwano dwie kobiety, i gdzie jeszcze dzi§ — sam widzial — po-
zucano zdechle konie, krowy i psy, nie zakopujac nawet. By
nalezycie wyprébowaé odwage, wyprawy przygotowywal zimag.
Przypigwszy nacty (ksiezy w éniegu wydawal mu sie
Upiorny), szedl nad samg krawedz wypatrujac koniskich #eber
Wystajacych ze $niegu. Ograniczal si¢ do przemarszu  girg,
Ppuszezajge na dno jedynie przy krafcu wawozu. Nie potrze-
buje wyjadniac, 2e bylo to skutiiem zbytniej plynnoscl granicy
Mmigdzy odwaga a bezmysinym narazaniem sig.

117




Gdybym powiedzial, ze Pan Lemon dazisiaj niczego si¢ nie
boi, uémieliby$my sie obydwaj dobrze. Poznal w dostatecznym
stopniu swoje cialo: zdarza sie zamroZenie miedni u nog, jeze-
nie wlosbéw, niezbyt przyjemna psychiczna negacja, kiedy
Sciegna dyndajg wyiZete, glowa pusta i zbiera sig na wymioty.
Od czego jednak zmysl orientacji? Mozg szybeiej lub wolniej
rozpoczyna prace, wystrzela imperatyw: bron sie, pchnij! ucie-
kaj! powiedz kilka ostrych sléw! Owo nastawienie na bez-
wzgledne wydanie decyzji nazywa gotowodcig. Bezruch nie jest
weale symptomem zamarcia — kalkulacja zostala przeprowa-
dzona, decyzja zapadla.

v

Jak zdany jest na siebie w najglebszych, najobszerniejszych
sprawach i zdarzeniach. Ledwie brodzi wéréd domysléw i przy-
puszezeni rekonstruujge nieraz po latach strzepki myéli, doz-
nan.

Przynajmniej od 4000 lat czlowiek mysli o sobie, swojej
pracy i bytowaniu w sposdb bliski dzisiejszemu, sq na to Swia-
dectwa. I po tym czasie oferuje mu sie systemy, historie, meto-
dy, kierunki, techniki i wiele tym podobnych ,warto$ci”. Prze-
jawy sq tylko znakiem, sladem, moima je darzyé szacumkiem,
ale nie wigkszym, niz na to zashuguja.

Nie wszystko da sie zrzucié na wiek dzieciecy i dorastanie

A powiedz: uciekniemy we dwoje niech sie dzieje co chee
nie méwige nikomu i zaczniemy jeszeze raz damy sobie wszy-
stko co tylko mozliwe i powiedz nigdzie nie pojade w wa-
kacje tez — mam swoje plany poza tym jest cos takiego jak
dom i rodzina i kto$ o kim nie méwilam i powiedz twoje usta
gdy moéwisz tembr glosu uspokaja jak szum strumienia pojde
za toba wszedzie nawet jezeli nie zechcesz do obcego miasta
ktore zdobedziemy.

Nie lubie gdy pytasz o intymne sprawy twoja §mieszna zaz-
dros¢ w dodatku meczysz sie oczywiscie nie méwie wszystkiego
i nie pragne weale wiedzie¢ co ty chee wiedzieé o tobie wszyst-
ko powiedz ile dziewczyn miates i czy kogo$ kochaled jak mnie.

IMPULSY

Pana Lemona ogarnia egzaltacja. Pan Lemon jest egzalto-
wany zawsze, lecz kiedy méwie: ogarnia — jego stan zdaje sie
byé lzejszy od powietrza, spojenia stajg sie nieostre, moina swo-
bodnie przejéé. Nie opiera sie: nie baczge na przecigenia, przy
ktérych samopoczucie pilotéw okretéw kosmicznych jest frasz-
ka, oddaje sie calkowicie, byle tylko poznaé, odkryé, dotknaé.

Pan Lemon od dawna obawial sie naglej §mierci — w krak-

sie

— ludzie rodzq sie po to, zeby Zyé, nie by ich progr 8
Obecnoéé waimych spraw powinna byé dana czlowiekowi od
poczatku. Nie zachwieje to miarg piekna, szlachetnosei, nie
rozbije psychiki, przeciwnie — ija, z1 ] ma-
teriatu, jakim jest kakdy, wycyzeluje arcydzielo. Jak malo
arcydziel.

Pan Lemon nie wie j czy } byly
poszukiwania, by¢ moze wszystko zdarzyloby si¢ w sposob jas-
ny, prosty, bez zalaman i mysli uderzajacych zbyt pospiesznie,
by wstrzymywaé wypadki. Poszukuje precedenséw — ta!f. z&?aj
rzylo sie, warto wiec. Jednak nie zawsze: czlowiek musi mie¢
pewien margines na wszystko i siebie, zgoda.

h ej, kiedy glowa peka od zderzaka ciezkosei, lub
pod czarng opong; w wypadku alpinistycznym — podcieta lina
peka powoli dajac kilka sekund na rachunek i juz cialo plynie
ku ziemi; w wodzie przytrzymywany za glowe lub nogi szamo-
cze sig | wreszcie wie, | przestaje; na skwerze pchniety nozem
— co piecze; postrzelony w brzuch, uduszony rekami, gazem.
Dzisiaj, kiedy slorice $wieci i pokéj nie ma nic z diabelskiej
scenerii, dowiedzial sie, Ze zostal zabity mieczem pod Grunwal-
dem. A moze zastrzelony podezas ki z obozu }
cyjnego, p przeciez dosh 4 trawe, po ktdirej
biegl, i duzy kociol z woda, do ktdrej wrzucal obrane kartofle
"' zupg; pamieta bestie owinietq w szmaty jak nie $pieszac sie
Wylela pistolet z kabury, powoli podniosla reke i strzelila pros-
1o w lews lopatke. Jeszcze szybki koziol ku ziemi i zapach wio-

ri-
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sennej trawy w zgbach, co juz nie mialy sily sie zacisnaé.

Pan Lemon zbyt kocha Grekéw, Sumerdw i Majow — tych
drugich Grekéw, zeby uczucie mialo byé przypadkowe, poza
tym jego éwiat ideowy nieustannie oscyluje w poblizu bialych
kruzgankéw i pigknych ogrodéw — jest to wystarczajace, aby
podjaé poszukiwania. Indie, prawo reinkarnacji, Zmudne par-

=

TEST

R

Powiedz jak mnie kochasz méwi Pan Lemon do Klementy-

l‘-’!i' ny. Nie kocham cig we énie na spacerze i w ubraniu odpowiada cie doidealu na preekér ogaraiajace) bylajaloosol. Egipt
i Klementyns, Starego Paristwa az za dobrze znany, Zeby interesowaé sie nim
&; Powiedz: kocham cig — nie kocham chee byé z tobg brak W spostb golny. Sredniowieczny ki na labedziej ska-

‘ ciebie w kazdym dniu nigdy nie bedziemy razem gdyZ to nie- le, bliskie kontakty z pierwszymi Boleslawami — krélami, Za-

mozliwe i nie pragne nie my$lalam nawet kto ci dal takie piersi. Wieszone w chmurach Andy. To wszystko pulsuje w Swiecie
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idei Pana Lemona, wiedzial o tym doskonale od dawna — aZ
watyd sie powtarzaé. Lecz do tej pory byly to zaledwie miej-
sca, kultury, nigdy droga do #rédel, jaks zobaczyl dzisiaj. O tak,
droga z kamieniami milowymi, ktére znaczg male przystanki
rozeiagajacej sig w miliony lat egzystencji, coraz wyzsze pigt-
ra tej egzystencji. Dwa razy spotkal miejsca, ktdre nie byly mu
obce, i dwa razy mowil znajome slowa, mimo Ze nigdy w tych
miejscach nie byl przedtem ani nie rozmawial z nikim na ten
temat. A odrebnosé swiatow jego urodzin i idei, ktére wyznaje
— oba dokladnie sobie przeciwne, jeieli co$ je laczy, to ujmo-
wanie pierwszego w odczuciach estetycznych przez drugi. A
wybér rodziny i miejsca urodzin? Czyiby — decydujac si¢ na
te wlasnie — idee cheialy rozslawié¢ jego imig na caly swiat,
imie tak bardzo podobne do tego slowa?

Duzo pytar postawil sobie d jszego dnia Pan Lemon.
Poczul sie przy tym weselszy, bardziej bezpieczny — okazuje
zystko przepada z odejsciem. Rowniez i to prze-
CZUW .ll od dawna. Jest niepojets do dzié regula, jak przemysle-
nia starozytnych przetwarzaja si¢ w owa wspolezesng nauke;
wymienia jednym tchem: podéwiadomos$é, psychokineza, hip-
noza, parapsychologia, energia biologiczna. Zadziwiajaca jest
takze moc jego intuicji i wrazliwosci — ksztalci je nieustannie,
co przy pozorach prawdziwego osadzenia w rzeczywistosei wy-
woluje skutki czesto oplakane dla zdrowia. Pan Lemon stara
sie sterowaé ta cudowng maszyng, jaka zostala mu dana, w spo-
sob mozliwie najbardziej racjonalny i poiyteczny, lecz jakie
przypomina to prymitywng zabawe. Weale nie z jego ani z ni-
czyjej winy, po prostu tak jest.

Jezeli mialby wybiera¢ w definicji czlowieka miedzy ogni-
wem a bytem skonczonym — wybralby pierwsze, weale nie czu-
je sie doskonaly ani najpoteiniejszy, ani wszystkowiedzacy, ani
ostateczny.

Powtarzajgc w podnieceniu: reinkarnacja wydaje sie tym
sympatyczniejsza, #e czeka sie na przyimowanie zamiast sie
wyzbywaé — poszedl na spacer w zielone, ciche uliczki mias-
teczka, gdzie mieszka. Slorice rozbroilo go jak kilkuletniego
chlopaka. Zbyt pigkne, Zzeby bylo prawdziwe, powiedzial us-
miechajgc sig. I poczul, mimo racjonalnych sprzeciwow, ze ziar-
na juz padly i peczniejg na dni przyszle.

RAJ NAD LAKAM

Wystarczy, aby uslyszal poezje méwiong mickko i w Scisze-
., a nachodzg go wizje: oto stoi w oknie bialego domu slu-
jac piosenek zagubionych i odepchnigtych przez innych
i czuje kruszenie i otwieranie. Wychyliwszy sie, slyszy je
wszystkie szemrzqce w dole pod krzakim bzu, Nieco dalej sloni-
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ce rozeiggnelo szeroko rézowq lgke, na ktérej baraszkujg dzieci
ledwie chodzqee — bawig sig z bocianami piltka. Swm, zamé-
nigta strzechy stodola pachnie si il pnym [ zem
wynoszonym do przycupnietej obok miedinicy. Jeszcze dzwo-
meme dzwonkéw u szyi kréw i gdakanie kur, a juz wjezdza
ey woz z dziadkiem dr igcym na wierz-
chu — gmada Baska kroczy leniwie skubige co chwila zielsko
na stromych zboczach wawozu-drogi. Kopica siana zatrzymuje
gwaltownie wéz, rozbudzony dziadek wola sennie: nnooo Badkal
i wywija batem zamaszyscie uwazajgc, aby nie uderzy¢ konia.
Zaraz zasigdzie | wypusciwszy klacz do zagrody, pbjdzie pod-
bieraé miéd bez Zadnej oslony — zbyt natarczywe pszezoly
przekonuje tak dlugo, az same odleca. Stojg miodu pelne garn-
ce w kredensie na dolnej polee, tuz nad podlogq. Moina jes¢
do nasycenia. Z glebi sadu saczy sie diugie, monotonne gadanie,
wreszeie uderzajq pioruny — to babka straszy blachy wrony
i szpaki zachlannie wyjadajace czeresnie. Po chwili maliny
pwaltownie sie rozsuwaja i wypada rozgrzana, nieustannie gde-
rz-u.cs. prosto na dziadka. Rece czerwone od czeredni, je i mowi,
jac na wierzcholki drzew. Spod ula dobiega mrumnle,
dz:adek szczuje pszezoly, zaraz tez ynajg taniec. Rozleg
sig nagly wrzask i babka, zlap y sie za grubiejaca w oczach
faje, biegnie co sil przykladaé zs]adle mleko. Wieczorem dlugo
mierzg sie wzrokiem, wreszcie dziadek jedns reka lapie nie-
winnie kota za ogon i podnidslszy wysoko sadza go sobie na kar-
ku, druga za$, uzbrojong w drewniang lyzke, dobiera sie do
miodu.

Pan Lemon widzi to wszystko, lecz slowa urywajg sig. Usi-
luje pozbieraé jeszcze okruchy: biala gryka w polu na pagorze,
metaliczne kucie kosy pod wieczor, zdejmowanie duzych kol
ze szprychami od wozu i smarowanie dziegciem piast...

Drgnienie promieni, a moize westchnienie Pana Boga, ktory
przysngl na lawee, bo sypia tu czesto. Nieopatrznie wyploszony
przez kosiarzy, zostawia tylko zapach.

PRZEKOMARZANIA
PRZEZ SEN

Przez bardzo dlugi czas Pan Lemon nie pragnal uporzadko-
wania mysli. Jestem pewien, e nawet dzi$ nie ma na to wiel-
kiej ochoty — jaki sens ograniczaé sie czymkolwiek, jezeli do
tego stopnia kocha sie wolnosé. Nie chodzi o furtki do ewen-
tualnych ucieczek, raczej o bodne plywanie we wszech§wie-
ce, ezemu nawet precyzja mysli przeszkadza.

Intuicyjnie Pan Lemon wyczuwa niepelno$é i swoista nie-
uczeiwosé wielu systemow filozofii XX wieku (wladciwie tych
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niewielu). Nie bardzo wierzy ostro i ostatecznie formulowanym
definicjom, regulom i ludziom, ktdrzy je tworzg. Zbyt malym
zasobem wiedzy dysponujemy, zeby juz dzi$ przyjmowaé pew-
niki, a jeZeli tak postepujemy, jest to myslenie sprzed 100 lat.
Materializm, mysli Pan Lemon, gotowy jest w kazdej chwili
rozbi¢ kazdy kamien w poszukiwaniu. Potrafi zagalopowaé sic
tak daleko, Ze z trudem oczyszcza mysli przed nadmiarem kon-
kretu gromadzonym w chwilach euforii z chlopieca latwoscia.
Instynktownie pochyla si¢ ku systemom urodzonym w Wielkiej
Grecji — poczetym w kontemplacji przeciez, ale ogromnym,
przepastnym dzi§ jeszcze,

Majqe kilkanascie lat, tzn. dysponujac juz pewng Swiado-
mosciq, Pan Lemon do$wiadczy! ingerencji. Wiasnie: czego?
Pan Lemon nie ma gotowego terminu, méwige: Bég — od razu
robi zastrzezenia. Trudno tu o jakiekolwiek pojecie. Wieczna
Mysl? Pan Lemon nie lubi sie zapoZyczaé nawet u wielkich
i moznych., W tym miejscu wypada zaznaczy¢, ze oczekuje wie-
le po seansie spirytystycznym — nawet jezeli nie otrzyma #ad-
nej odpowiedzi, posiedzie nowe d Sila? Absolut? Przy-
pomina sobie czas, owg chwile pewnosci, ktérej nie cheial uwie-
rzy¢ bedae odrobine zabobonnym. Chociaz zdarzylo sie to w kos-
ciele, Pan Lemon nie wigze z tym faktem wiele — koscioly sq
jedynie miejscem. Byé moze szczegilnym, gdzie sgczy sie ener-
gia wielu mozgow od setek lat. Sq miejscem spokojnym dzisiaj,
mysli Pan Lemon, a przez to szczegdlnym; wie o swojej niewie-
dzy — byé moze jest to o wiele prostsze. Odrzucajge forme,
ktéra jest calym sensem dla wielu, wyczuwa, Ze chwile odna-
lezienia rodza sie czyste, bez odrobiny kopeiu. Czekajgc na nie
przez 30 dni bal sie nawet mysli, jedynym argumentem gwaran-
tujacym spokdj bylo preyg i Sladu | go glebok
ale pewnie. I stalo sig. Ale odlegle to czasy, slowa wracajy =z
drugiego brzegu.

Wydarzenia niedawne nalezy traktowaé jako odpowiedzi na
wiele waznych pytan. Nie znal granicy, od ktorej zaczynala sie
miloé¢, poSwigcenie, pytal o obecnosé i krafice strachu, Zapa-
dajgc w dlugie stany odretwier, szukajgc w miejscach odosob-
nionych i najdogodniejszych, pragnat kontaktu, nawiedzenia,
dotkniecia. Swiecil soby weale nie idealnym, méwil o uczciwosci
i malych szachrajstwach, pragnieniach i ki pniakach, ktore
zbiera, méwil o zarliwosci, egoizmie i gniewie, w ktiry wpada
latwo, o dobroci, rzetelnodci, o tym, ze sie nauczyl bez Zalu
i skapstwa dawa¢ innym i wybieraé z tego radoéé, mowil o po-
szanowaniu i o pigtnowaniu glupoty.

Mimo braku calkowitej pewnosci Pan Lemon odzyskal spo-
kéj i radoéé. Nie w takim stopniu, jak pragngl, ale jednak, Szu-
kal w sobie wyjasénien, dlaczego tak dlugo wystarczala mu sko-
ra malego szczeniaka — nie czynil przeciez Zadnych prob,

Przybral na sile konflikt migdzy rzeczywistos ig a
mi probami uchwycenia. Pan Lemon nie wie: z powodu lenist-
wa? Braku ochoty czy niemoznodei w ogole, lub niemoznosci
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dzi$? (o pogodzeniu nawet mowy nie ma). Obiecuje sobie po
raz kolejny podjecie studiéw nad ksiegami i przekazami, z wat-
13 nadziejg zr ienia istoty zaleinodci. Nie moggc znalesé
wyjécia, wybral droge przodkéw, przyrzekajac w zamian za
milodé (ktérej mimo wszystko jest pewien) i radoéé (Pan Lemon
nie moke tlumaczyé sie jasniej) dosé tradyeyine zadoSéuczynie-
nie, jednak w niebanalnej formie.

Ostatnig probe dotarcia do Absolutu podjal Pan Lemon nie
ze wzgledu na siebie, Rzecz jest tym piekniejsza, e nikt nie
wie, kogo dotyczg te dzialania i — mysle — czesto dw wielki
dluznik wyrzadza mu przykroéei. Juz widze, jak swoje uczucia
w owej chwili dojrzewania Pan Lemon nazywa prawdziwg mi-
lodeiq i jest tego pewien.

Pan Lemon nie bylby Panem Lemonem, gdyby na ostatku
zwierzen troche wy nych przez ksigiye i podchodzace je-
sienig laki nie zrobil malego zastrzezenia: a jezeli nawet moje
wycieczki zbyt pachng lopianem i naiwnoscig dzieciecych gro-
béw dla wrdbli, jest to zbyt duza przyjemnodé, #eby jej sobie
odmawiac. I wie, przeciez wie, ze zaden z nas nie uwierzy te-
mu, w przeciwnym wypadku nie powiedzialby: a jezeli nawet...

WYZNANIE

Byl czas, kiedy Pan Lemon czul sie obywatelem Ziemi —
ledwie lat temu pare. Niewatpliwie duza w tym zasluga éro-
dowiska uniwersyteckiego i dwudzi paru lat. Bylo mu z tym
ufnie i dobrze. Wielka miloé¢ do ludzi jeszeze nie przyszla (nie
jest to i dzi§ tak zupelnie proste), ale godzil chetnie wszystkich
serdeczng przyjainia, mlododcia i owa odrobing wiedzy.

Obozy koncentracyjne stanowily juz historie, wyobrainie
ledwo dalo si¢ nagia¢. Nie wstrzasnal nim nawet fakt, e na
ziemi, ktéra go wychowala, na przestrzeni stu kilometréw zosta-
ly flady siedmiu takich miejsc, zostali ludzie, ktérzy tam byli,
i ich opowiadania do tego stopnia niesamowite, e obok. Jak
kaidy mlody czlowiek dosyé podatny na wplywy i oficjalnie
#loszone ,prawdy”, dziwil sie troche statycznej madrosci chlo-
pow, dla ktérych Niemiec zawsze znaczylo jedno, Latwo formu-
lowal definicje na temat specyfiki srodowiska wiejskiego. Inte-
resowala go bardziej socjologiczna strona umierania: jezeli po
imierci klini j P taje swiad ¢, jak przebiega zatrata
calych grup, jednoczesny kontakt wielu jazni; jezeli na substan-
cle duchows czeka éwiatlo, jak czeka i przyjmuje mnogosé w
jednym czasie?

Minglo kilka lat, dwudziestego siédmego lipca obejrzal na
ekranie telewizora film dokumentalny, czekal na niego do pdé-
nego wi a. Odnalezi album z pi icie wklejonymi
«djeciami, ktérych autorem byl gestapowiec. Zwykle sceny eg-
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zekucji: nienaturalnie odchylone glowy powieszonych, kuse
spojrzenia nagich szkieletdw ustawionych jui pod éciang z sym-
patycznym oprawcs obok, wysuszone zwloki kobiet na bruku —
pojedynczo i calymi kupami, a lapy rozdzieraja od wewnatrz
nogi, Zzeby pokazaé kosci miednicy rozpiete nienaturalnie, bo
ciala, a wlosy dlugie, piekne, w ry ku. Doskonal ifl
tacja rzemiosla dokumentalisty: portret — egzekucja, poriret —
egzekucja, czasem tylko glowa lub cala postaé¢ i dopelnienie.
Pod koniec filmu perfekcja osiaga szezyt mozliwosei: fotografo-
wal mlynarza, scena po scenie od zaskoczenia pod $ciang wlasne-
‘g0 domu przez aresztowanie, osadzenie w wiezieniu, przeslucha-
nia, egzekucje, a¢ po stdl w prosektorium: odrzucona do tylu
glowa — nieforemna bryla, rozwalona klatka piersiowa z wat-
robg i sercem na wierzchu, wyraznie widoczne od wewnatrz zeb-
ra,

— Widzisz, widzisz — mdwi Pan Lerfion do 2ony — co ozna-
czd niemiecka dokladnosé — byle co, byle latwiej zniesé. A jego
Malej Zonie dziwnie nie chce sie méwié. Pan Lemon meczy sie
chwile ze sobg i tez milknie. Siedzg wygodnie w fotelach. Inni
juz.

— Bach, Goethe, Schiller, Wagner — ten kraj dal Mannéw
i Brechta — usiluje ratowaé klarowny $wiat — kto pielegnuje

hwasty, ogrodnik psychopata czy jalowa ziemia.

Uczy sig ruchu ust, delikatnie pod skérg warg laskoczg ner-
wy: jestem Polakiem.

Adam Kulik

Tajemniczodé jest najpiekniejszym naszym przezyciem, Stanowi
ona owo zasadnicze uczucie, ktdre towarzyszy prawdziwej sztuce
i wiedzy od samego ich zarania. Kto nie mma tego uczucid, nic
umie sig dziwié, nie potrafi zdobyé sig na zdu tejo musz;
uznaé za martwego, oko jego zgaslo bowiem.

Albert Einstein
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MONIKA ADAMCZYK
POLSKA I POLACY

W POWIESCIACH
I. B. SINGERA

Isaac Bashevis Singer nalezy kg; pi:sar‘z‘;t ,iesz_c':éafl w n'::alyrr:
stopniu ,rozpracowanych" przez tyke. Wypowi na tema
jego tworezodel traktujg z reguly o jej cechach formalnych lub
tez o stosunku pisarza do tradycji Zydowskiej i jego miejscu w
literaturze zydowskiej. Nic dzi go, ze te wlaénie problemy
staly sig centralnym punktem zainteresowania krytykow, skoro
sa to glownie krytycy amerykanscy i zydowscy. -

Wydaje sie jednak, ze polskiego krytyka, jak réwniez i pol-
skiego czyttelnika powinien zainteresowac inny aspekt tworczosci
Singera — jego stosunek do kultury polskiej oraz zawarty w
jego utworach obraz Polski. Z pewnoscia kazdy Polak czytajac
Singera skupia uwage na szeregu spraw, ktore uchodzg uwadze

zytelnika innej narod i

dci — $ledzi ze szezegolnym zaintere-
sowaniem motywy polskie pojawiajgce sie czesto zwlaszeza w
powiesciach oraz poréwnuje wlasne wyobrazenia, doswiadczenia
czy opinie dotyezqee roznych zjawisk z sadami Singera, nie zaw-
sze sie z tymi sadami zgadzajge.

Akeja wiekszosei utwordw Singera rozgrywa sig w Polsce,
Wystarczy wspomnieé, ze losy bohateréw siedmiu powiedci —
na osiem wydanych dotad w jezyku angielskim — toczg sie tutaj
nieomal calkowicie. Podobnie jest z opowiadaniami. Te zas
utwory, ktorych akcja osadzona jest w Stanach Zjednocmnyc:h_.
Ameryce Poludniowej, Izraelu czy innych krajach, s rdwnie
poérednio zwigzane z Polska, poniewas traktuja o losach Zydow
polskich acalalych w czasie drugiej wojny $wiatowej, Zydow za-
mieszkujgeych przed wojng Warszawe, Lod#, Lublin, Chelm i
setki innych miast i miasteczek. Oczywiscie akeja toczy sie glow-
nie w frodowisku Zydowskim, a bohaterami s§ przede wszystkim
Zydzi, ale poniewaz sa to Zydzi zyjacy w Polsce, istnieje mozli-
wodé przedstawienia stosunkdw panujgcych miedzy spolecznos-
ciq zydowska i polska. Niektorych czytelnikéw moze zdziwic tu
zwrot istnieje mozliwos¢”, majg bowiem prawo sgdzié, iz nie
sposob pisaé o Zydach mieszkajacych w Polsce, nie poruszajac
sprawy zwigzkow lgczgeych ich z Polakami. Konieczne jest za-
lem wyjasnienie, Ze mniejszo§¢ zydowska w Polsce byla tak licz-
na, a co najwazniejsze tak dobrze zorganizowana i w duzej mie-
rze izolujgca sig od Srodowiska polskiego (wielu Zydéw nie znalo
nawet jezyka polskiego), 2e sprawa ta nie wydaje sie¢ az tak
oczywista. Zresztg w utworach innych autordow zydowskich
(Szolem Alejchem czy 1. Perec) bohaterowie polscy i polskie
problemy wystgpuja sporadycanie. Inaczej jest u Singera. Nie-
ktére jego powiesci stanowia swoista kronike wydarzeni zacho-
dzgeych w Polsce w okresie od upadku powstania styczniowego
do wybuchu drugiej wojny $wiatowej, a liczba bohaterow pol-
skich w nich wystepujacych jest weale pokaina i obejmuje
Yozne warsiwy spoleczefistwa polskiego, poczawszy od arysto-
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kracji, a skoficzywszy na najbiedniejszych przedstawicielach
proletariatu i chlopstwa,

Czytelnika powiesci Singera uderza wielka barwnoséé, auten-
lyzm i rozmaitos¢ postaci. Zardwno gléwni bohaterowie, jak
i osoby znajdujace sig na drugim planie pozostajg na dlugo w
pamigei. Wydaje sie jednak, e regula ta dotyczy przede wszyst-
kim bohateréw zydowskich. Polacy, a zwlaszeza ci wywodzgcy
sig z wyiszych sfer, sprawiajg czesto wrakenie bohaterdw lriep-
skich powiescidel. Nic dziwnego, Singer jest w duzej mierze kro-
nikarzem, zaczynal kariere jako dziennikarz i sam czesto pod-
kreéla, #e pisze tylko o rzeczach dobrze mu znanych. Postaci
polskich arystokratéw moégl za$ stworzyé jedynie w oparciu o
lekturg lub wlasng wyobragnie, a ta nie zawsze podsuwa rozwig-
zania zgodne z istodcig. I tak, jE}E}i wystepuje u niego

Prawie wszystkie Polki wystepujace w jego utworach pelne sq
zalet, czego nie mozna powiedzie¢ o mezezyznach. Wanda to
chyba jedna z najbardziej sugestywnych bohaterek Singera.
Pigkna, szlachetna, uczciwa, inteligentna i pelna poswiecenia.
Z miloei do Jakuba decyduje sie na liczne cierpienia, ktére kon-
czg sig Smiercig.

Podobny motyw powtarza sie réwniez w innych powiedciach,
na przyklad Magda, polska kochanka Jaszy-magika z powiesci
+Magik z Lublina”, ktéra z milodci popelnia samobéjstwo. Inne
b?h.aterkl. ktdrych los co prawda nie konczy sie az tak tragicz-
nie, to Emilia, pelna zalet ukochana , magika”, czy Jadwiga, jed-
na z bohaterek ,Wrogoéw”, nieomal sobowtér Wandy, choé¢ nie
tak jak tamta subtelna i inteligentna, ktéra z naraeni Zzycia
ukrywa bohatera przed hitlerowcami przez kilka lat okupacji,

jakis polski szlacheic, jest to zazwyczaj degs at i psychog
owladniety namietnosciq do kart, alkoholu i kobiet, rzucajacy
jedynie w przeblyskach trzeiwodci hasla patriotyczne.

Taki jest dziedzie Adam Pilicki z ,Niewolnika”, o ktérym

a po wojnie wyjezdia z nim do Standw Zjednoczonych, zostaje
ego Zong i zmienia nawet dla niego wiare, choé on nie zawsze
traktuje jg nalezycie. Inng bardzo szlachetng postacig jest Feli-
cja z .,.Dworu'" i ,.lzﬂ.athku". corka zdegenerowanego hrabiego

nmowiono, Ze cirka jego utopila sie po tym, jak jq posiadl
Syn dostal obledu i umarl, S: o, 2e Zona dziedzica sluzy
mu za streczycielke, a sama avziela stangreta za kochanka.
Powiadano tez, Ze kopulowala z ogierem”.! Mimo przejaskra-
wienia postaci Pilickiego trudno nie przyznaé¢ Singerowi duzego
talentu w obr fu sied towiecznej Polski z okresu
wojen dzkich cholona ht dhuz u Zydéw,
a jednoczesnie nimi pogardzajaca, uciskajaca zyjace w skrajnej
ciemnocie i zacofaniu chlopstwo. Znamy to dobrze nie tylko z
rodzimej literatury, ale réwniez z historii.

Z kolei obraz wsi podkarpackiej, ktéra Singer przedstawia w
wiViewolniku" jest przerazajacy i trudno wlasciwie ocenié, na ile
jest on prawdziwy, Wiadomo, jak zacofana byla wies polska
nawet pod koniec dziewigtnastego wieku, nie méwige juz o sie-
demnastym, jednak udzial fantazji samego autora jest tu znacz-
ny. Kobiety byly brudne, mialy robactwo w ubraniach i kol-
tuny we wlosach. (...) Niektérzy chlopi ledwo mowili po pol-
sku, chrzqkali jak zwierzeta, dawali znaki rekoma, wyli i
$miali sig dziko. We wsi pelno bylo kalek, chlopeéw i dziew-
czqt z wolami, loglowiem, ksztalceni od urodze-
nia. (...) Kobiety zachodzily w cigze, ale wspinajge sie ciggle po
gorach, dZwigajqe cigzary, czesto ronily. W okolicy mie bylo

k ki, wige rodzqce kobiety ialy wl geznie odci-
naé pepowing. Jedli niemowle uwmarlo, grzebaly je w jakiejé
dziurze bez chrzecijariskiego obrzqdku albo nawet wrzucaly
do potoku. Czesto wykrwawialy si¢ na $mieré. Nawet jezeli
kto§ zszedl do doliny sprowadzi¢ Dziobaka, ksiedza, aby wys-
powiadal umierajgeq i dokonal ostatniego na ia, na
nic sig to nie zdawalo. Dziobak byl kulawy, a w dodathku ciggle
pijany.2

Jedyng ezlowieczg postacig wéréd tego ogdlnego zezwierzece-
nia jest glowna bohaterka powiesei, Wanda, polska ukochana Zy-
dowskiego protagonisty powiesci, Jakuba. Tu zarzut weczednie
postawiony Singerowi nie ma racji bytu. Zreszig z reguly, kiedy
punkt ciezkosci przenosi sie z opisu zewnetrznych zachowan bo-
hateréw (jak to jest w przypadku arystokratow) na rysunek
psychologiczny postaci, Singer okazuje sie mistrzem. Poza tym
pisarz wydaje si¢ Zywi¢ pewna slaboét do polskich bohaterek.

! Isanc Bashevis Singer: The Slave. Penguin Books 1879, s, 116.
! Ibidem, s 13. 3
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Wiadyst I go i siostra psychopaty i kryminalist

Lucjana, Przypomina czesto buhaterlfi!;’msa Iib Dueszlcowei}t
]'fur.rh?tka: religijna, uczciwa, pelna milosierdzia, poswiecajgca
sig ojezyinie i rodzinie, pozbawi kropli i Jej maz,
lekarz, przypomina chwilami doktora Judyma i jest jedna z nie-
licznyeh pozytywnych postaci meskich pochodzenia polskiego,

Trudno powiedzieé, w jakiej mierze Singer zna literature
polskg, ale liczne wzmianki w Jjego utworach (chociazby polskie
!'._'ktu::y zydowskich bohateréw) swiadcza, ze nie jest mu ona
0ca i stad moze pewne podobienistwa niektérych z jego boha-
terow do bohaterow polskich powiedci okresu pozytywizmu,

~ Wracajge jednak do Polakiw-, demondw”, to oprocz wspom-
Manego juz Adama Pilickiego nie ustepujz mu w zbocze-
niach i fascynacji zlem hrabia Jampolski i jego syn Lucjan.
Zachowanie ich prébuje Singer tlumaczyé ciezkimi przezyciami
takimi, jak udzial w powst iu styezniowym, zeslanie na Sybir,
utrata wiary w sl $¢ walki o niepodlegloéé Polski, Nie
wypada to jednak przekonywajgco, jako e sa to ludzie na po-
sraniczu psychopatii, z patologicanie rozwinigtym popedem
ym, nieodpowiedzialni, oziebi uczuciowo, a Lucjan
!est W dodatku mordereq. Inng postacia z tej galerii, choé¢ nie
tak jak tamei demoniczng, jest pulk k Zarzycki z ,Rodziny
Muszkatéw", poczatkowo bardzo przyjaznie nastawiony do Zy-
dow, zonaty zreszta z Zydowka, pdiniej zagorzaly antysemita.
W sumie za$ postaé ta sklada sie na parodystycany i
keytyezny obraz oficera sanacyjnego.

U czytelnika polskiego takie przedstawienie polskich boha-
lerow rodzi zrozumialy sprzeciw i obawe, Ze cudzoziemey czy-
lajacy Singera wytworzg sobie obraz dawnej Polski jako kraju
Prymitywnego, gdzie az sie roi od wszelkiego rodzaju zbhoczen-
clw, wiscie pisarz ma prawo swobodnego kreawania

taci. Niewykluczone nawet, ze ludzie pokroju Piliakiegomc;

Jampolskich istnieli w rzeczywistosci, Nalezy jednak pamietaé,
“e czytelnik ma sklonnosci do tworzenia uogélnien, zwlaszeza
W przypadku powiedei o charakterze kroniki. Stad wlasnie te
obawy. Moima tez zapytad, dlaczego wlasnie takich bohaterdw
Przedstawil Singer w swoich utworach. Jedng z moiliwyeh
Przyezyn jest fakt, ze autor zyl! w Polsce w okresie narastaja-
:_es niecheci do zh_vdaw ze strony k6l konserwatywnych, w cza-
'e zaostrzajgcych sig ami sanacyjnymi antagonizméw
- X % pod rzad ¥inym gon!

127




SR s e e

g

S

Mniej schematyczny niz rysunek polskich postaci wydaje
sie obraz stosunkéw polsko-zydowskich, Pisarz prezentuje za-
rowno ich pozytywne, jak i negatywne strony, tak antagoniz-
my, jak i przyjacielskie zwigzki, Opisujac przejawy antysemi-
tyzmu, ezy to w okresie zaboréw czy w Polsce migdzywojennej
(np. zakazy carskie ograniczajgce udzial Zydéw w Zyciu pub-

Wspomniane juz wyzej Zydowki, ktére pozostaja pod uro-
kiem kultury polskiej, czytaja polskie ksiazki, jezyk polski
uznajg za ojezysty i nawet modly sie po polsku, nie znajdujg
szczeseia w malizenstwie z Polakami, przeciwnie, zwigzki te
prowadzg je do zguby. Pisarz zdaje si¢ sugerowaé w ten spo-
sib, Ze odstapienie od swych korzeni prowadzi czlowicka ku

licanym czy osobiste zatargi wynikajace z konkurencji e
micznej lub uprzedzen na tle religijnym i rasowym) nie ogra-
nicza sig do samego opisu, lecz szuka ich Zrédel, tlumaczae
odruchy niechegei ludnosci polskiej do Zydowskiej oporem Zy-
dow przed sciowym chociaz przy aniem sie do zwy-
czajow panujgeych w kraju, w ktérym Zyja, czestq nieznajo-
moseig jezyka tego kraju oraz ogromng ontodoksja w sprawach
religijnych i obyczajowych. Na przyklad Zydéwki Miriam Lie-
ba z ,Dworu" i , Majaiku" oraz Masza z ,Rodziny Muszkatow”
po wyjsciu za mai za Polakow zostajg wyklete przez wlasne

iny, gdy nic podobnego nie zdarza sie ze sitrony
polskiej. Podobnie przyjain Zydowki Hadassy z Polka Klonia
budzi wielka niecheé u rodziny Zydowskiej; rodzice Kloni na-
tomiast traktujg Had jak g corke,

Fakt, ze jakiekolwiek odejécie od tradycji bylo uwazane
przez wiekszodé Zydow za Swietokrad , stawia szereg prob-
leméw. przed bardziej wrazliwymi i inteleltualnie rozbud
nymi bohaterami Singera. Wielu z nich stara si¢ wyrwat z oko-
wow tradyeji, ktéra hamuje ich rozwdj. Widaé to zwlaszeza w
powiedciach , Magik z Lublina” oraz ,Dwér” i , Majatek”. Boha-
ter , Magika” pragnie porzuci¢ spolecznoéé ortodoksyjnych Zy-
déw, w ktdrej si¢ wychowal, aby zdobyé rzetelng wiedze i swo-
bode dzialania. Poza tym do asymilacji sklania go réwniez mi-
los¢ do Polki. Los jednak nie pozwala mu wyrzec si¢ swej wiary.
Zdecydowany juz prawie na oderwanie sie od swego srodowiska,
posuwa sig do kradzieiy pieniedzy, ktdre majg mu umozliwi¢
realizacje planow. Kradziez sie nie udaje i stanowi. poczgtek
laicucha niepowodzen, ktére Jasza interpretuje jako ostrzezenis
ze strony Boga. Postanawia zatem zrezygnowaé z wolnodci i cal-
kowicie poswieci¢ sie Bogu. Zakoriczenie powiefci, w ktorym
widzimy Jasze fizyeznie odizalowanego od $wiata (niby $rednio-
wieczny meczennik zamyka sie w ciasnej koméree naprzeciw
swego domu w Lublinie i nie opuszcza jej nawet na chwile),
ale ciggle za nim teslmincego,zzgaje si@ szu‘rjerciedlgé symbo-

licznie sytuacje ow go Zy ¥ jacego na
rozdrozu miedzy tradycjy a nowoczesnoeig, kulturg Zydowska
a kulturg polskq czy europejska, niezdolnego do dol ia wy-

boru i wszedzie obeego.

Podobne problemy przeiywa Ezriel, bohater ,,Dwaru” i ,,Ma-
Jatku”, ktéry ulega wplywowi bogatego Zyda, Walenberga, cal-
kowicie przesigknigtego kulturg polska, bardzo zaangazowanego
w sprawy Polski, twierdzgcego nawet, Ze ,,Zydzi muszg staé si¢
w stu pr tach Polakami” 2 | oddala sie od swej spolecznosci.
Zaczyna poznawaé swiat ,,gojow" pociggajacy go swoboda myéli
i nowoczesnofcig, Nie potrafi jednak zaadaptowaé sie w tym
Swiecie, cho¢ nie jest rowniez w stanie powrdci¢ do swego éro-
dowiska. Konwenanse obowigzujace w ,nowym éwiecie” wyda-
ja mu si¢ bardziej skomplikowane niz filozoficzane roswagzanin
talmudystow. Przezywa na przyklad straszne katusze udajac
si¢ na przyjecie do Walenberga. Wstydzi sie swej niesmialosci
i niezgrabnosci, a podrednio swego pochodzenia zydowskiego
ktére zbyt na nim cigzy, aby mégl o nim zapormmied.

# Isaac Bashevis Singer: The Manor, Penguin Books 1079, s 43
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, choé jedno nie jest tez zwolennikiem nie-
wolniczego trzymania sie tradycji.

Oprocz polskich bohaterow i analizy stosunkow polsko-zy-
dowskich znajdujemy w tworezoci Singera wiele innych mo-
tywow polskich. Duzo miejsca zajmuja opisy krajobrazu pol-
skiego, polskich wsi i miasteczek, a zwl za opisy Warszawy.
Niczym na podstawie |, Lalki” Prusa mozna na bazie powiesci
Singera sporzadzi¢ topografie starej Warszawy — tak doklad-
nie opisuje on ulice, place, hotele, restauracje. Bohaterowie
czesto odbywajg spacery z dawnej dzielnicy Zydowskiej na
Plac Zamkowy, a stamtad na Stare Miasto lub przez most na
Prage, a pisarz, podajac trasy ich wedrdwek, nie pomija naj-
mniejszej uliczki. Warszawa wydaje sie zresztg ukochanym
miastem Singera, tu najchetniej osadza akcje swych powiescl,
opisujge miasto z ogromng pieczolowitoscia, znajomodcia i uczu-
ciem. I nie wiadomo, czy przesadne jest twierdzenie, Ze sam
autor pr ia slowami Hadassy, gdy przed wyjazdem z
Warszawy pisze ona w swym pamietniku:

Warszawo, moje ukochane miasto, jakze jestem smutna!
Jeszeze cie nie opuscilam, a juz za tobg tesknie. Spoglgdam na
spadziste dachy twych doméw, kominy fabryk, pokryte gesty-
mi chmurami niebo, i ufwiadamiam sobie, Jjak glgboko zakorze-
niona jested w mym sercu. Wiem, ze dobrze mi bedzie Zyé w
Jjakim§ obeym kraju, ale kiedy przyjdzic mi umrzed, pragne
spoczqé na cmentarzu przy Gesiej, obok mej drogiej babei 4.

Nie popadajmy jednak w egzaltacje, do ktorej sklaniaé
méglby fakt otrzymania przez Singera nagrody Nobla, i nie
probujmy dowodzié, Ze jest on gleboko uczuciowo zwigzany
z Polskg. Zwigzany byl on raczej =z Zydowska spolecznoscia
Polski, ze $wiatem, ktory w wyniku tragiczanych wydarzen dru-
sie] wojny Swiatowej przestal istnie¢. Swiat ten przechowuje
Disarz pieczolowicie w swej pamigci i powraca stale do niego
w swych utworach, jako ze jest to swiat jego miododei i pierw-
szych doznan, I do niego wlaénie skierowana jest najpewniej
ta inwokacja.

' Isaac Bashevis Singer: The Family Moskat, Farrar, Straus and
Giroux, New York 1973, s. 162

Monika Adamezyk
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KURS NA MIERNOTE

Ksigzki poetyckie, wyd, przez Mlodziezowq Agencje
Wydawniczq, z ktérych kilka recenzujemy pidrami krytykéw
i poetdw, p j lowaé fenia na temat wi-

g sfor Sposiy
dzenia literatury przez te mlodg oficyng. Wydawnictwo, ktére
w swdj program wpi publik ie ksigzek mlodych auto-
réw i dla mlodych czytelnikéw przede wszystkim, ujawnilo
swéj sposcb hierarchi ia wartofci myslowych i artysty
nych. Ujawnilo zarazem, jaki — wedle niego — mode byé
$wiat oglgdany przez ludzi wkraczajgeych w Zycie.

Jest to $wiat bukolicznej sielanki, lzawego wzruszenia, ta-
niego sentymentu i ostatecznego pogodzenia z miejscem, w ja-
kim umiescil czlowieka los. Jest to wreszcie Swiat pozbawiony
Jjakiegokolwiek twérezego ni pokoju, d 1 bilny, zam-
knigty na oceny natury moralnej i spolecznej. Cheialoby sig
powiedzieé: banalny. Ale nie, banal wynika wszak z jakiejs
nieu ji §ci, z braku bistego stosunku do rzeczy, braku
wlasnej wrazliwosei,

Ten $wiat opisany jest takie nijakim, zapoyczonym jezy-
kiem. I wlagnie ten ,cudzy” jezyk, pr P y = ubieglowi
nej poezji, ktérym poslugujq si¢ mlodzi autorzy d dzi, iz
rzeczywistod¢ przez nich dofwiadczana wjawnia sig im jako
kalke rzeczywistosci doswiadezonej przez innych. A to oznacza
juz uprzedmi ienie, ali je w jej klasycznym ksztalcie,
samowolne skazanie si¢ na bycie rzeczq.

Jest charakterystyczne, ze najgorszy (czyli najbardziej bez-
myblny i wtérny artystycznie) tomik wydany zostal w naj-

y kladzie, jakby wydawcy zal przede wszystkim
na upowszechnianiu tej wizji §wiata, ktéra skazuje czlowieka
na zatracenie aut i i zal i¢ wobec przedmiotéw, Tom

za§ najlepszy, a moim zdaniem jedno z wybitniejszych osiggnied
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poezji polskiej ostatnich lat, wydano w nakladzie najmniejszym,
zaledwie 1650 egzemplarzy, jakby zdaniem MAW myslenie
i roztrzgsanie problemdw ludzkiego $wiata nalezalo wstydliwie
ukrywaé przed czytelnikami,

Seria poetycka MAW, bardzo ladnie i starannie wydawana,
up hnia zatem intelektualng miernote i artystyczng wtdr-
nodé. Czy jest to zaloZenie, czy tez przykry incydent, wynikajq-
cy ze zbytniego liberalizmu wobec autordw i obdarzenia ich
zbyt wysokim kredytem zaufania? Odpowiemy na to pyt
w niedalekiej przyszlosci, przygladajge sie uwaznie kolejnym
tomikom poetyckim.

P




ANDRZEJ STANISZEWSKI

»TRWAM POSROD SPIENIONEGO NURTU RZEKI”

Jakde latwo wsmﬂammru miodemu poecie — porbawlanemu kom-
3 ) PR :

pleksu od i i i} _

na dorum, debi ‘wmum-ewmgtmhmimkujq-
cego nadzi na 1 Zwrod uwage na synkretycznodé wigk-
szoscl d deblutdw, F braku) predyspo-
zycji, corax credcie) debiutéw ) ‘wiersze

echa mi 1 3] “—“'I‘emlnksjemmujqugmy

lekturze zbioru poezji Krzysztofa Zuchory Cicho, ciszej. Na dobrg sprawg
moina wyluskaé z niego dlady lektur | fascynacji wszystkimi najwai-
f i i ook S :

48 —7—_

Jest kolo
za nim biegniemy
waskimi ulicami stawy

Poezjn Zuchory — jak widaé z tych afor iedcl
sportowyeh — mie ! b ego dzial ani bogaty
mysll. MNie zdobywa sip nawet na wissny jezyk, gdys eksploatuje po-
klady stéw dawno przez poetdw pogrzebane, np. niose swe zdziwienie

ponad bystra wodg..” Up tracl fal kon-

sekwencly wrecz, z jaka ten falsz jest uprawiany,
Latwo zatem J ¢ duchows i ¢i de, za
ktérej Z tak plodnie i sh poezjuje. Jest to metoda

oparta na nasladownictwie zewngtrznego wygladu wiersza. Wiersz bo-
wiem, jak wiadomo, pisany jest mawyczaj w taw. slupku. Ten plerwszy,
optyczny wyglad poezli jest przez autora rygor :
Po drugle, co latwo zauwazyé czytajac zly poezje, pelno w ndej takich
wyrnziw, jaik smutek”, Joiekye”, Jozyk”, wydmy”, obloki”, , zamie¢,
wirzask”,  rozdarty”, .suchy” itd. Ukladajqe te slowa w jako takim po-
rzadku gr . moEna ¢ zestaw przy i me-
tafory. Np.:

Ouwlongl muie suchy blysk krzyku
podejdi — otworzg cf obloki
podaruje ksigiyc

W tnki spostb pisze sie wiersz wiedy, gdy pragnienie napisania
ik el géruje nad pragnleniem powiedzenia czegod waknego

zaréwno w zakresle formy, jak ¢ czy o ego zasobu

watkéw i slow-kluczy, Zuchora postgpuje jak epigon w stosunku do

do fi h ich lat, a takie tych ufwigconych tradycls.
Jnej Hrykl z ut

ﬁmwiwslwunkndonejFauida‘
Slad

histor f — DR

atrz" zostaje wyradnie stonowany, ukryty,
Jakby ine potrak swiata | czlowieka bylo rzeczq wastydliwg
| naganng. Tote: spraw daisia) najwadniejszych w tej poezji nie ma.
Wypierajq je ,peknigte serva”, ,oblok rozdarty”, ,suchy trzask blysku”,
wBrudniowa zamied”,  wydmy krzyku" ¢ tym podobne pustostowie, Latwo
tedy zauwadyé, 2e ta metoda mo czyni poety przekaz dosh

1y | 1 ym. To co nam Zuchora zademonstrowal
W tomiku Cicho, ciszej ocinosi slg do wszystiiego | wszedzle, a wige —
do néczego § nigdzie.

Kalejnym zaskoczeniem jest cykl wierszy  snortowych” (Olimpijezyey,
Mundial 1976, W ringu, Dlugodystansowiee, Spartakus-Olimpijezyk, Ma-
raton). Ale nie wyczyn sportowy interesuje avtora, nie walka o punkiy
m-ﬁmwhﬁﬂmmmmn,mwmwmdemnmwi
Jako wolka o przetrwanie, jako

*ycia:

Pod tym samym stohicem
a jednak na krasicach
naprzeciw siebie
wpatrzeni w siebie

w ruchomy punkt
szukajgey po omacku
przylgdka nadziei

Albo w wierszu Zapasy:

cheesz mnie pochwyeld
objgé w pdl

jak obrgez kolo

nie ma poczqiku

nie ma kotica

i sensownego, Jest to wiee i objaw alk b1 v i alienacji
czlowieka jako osoby podmiotawe. Zoprzata go bowiem nie tredé swiata,
lecz forma, w jakie] pozwala alg on estetycznle ujarzmié | oswolé dla
caldw marvipulaci! czyielnitiem, Podejrzende, e mamy w tym preypadku
do i z calkowici f 7 dwind czyli taky, ktéra
odblera rrsczywistodé na pod: e w, mie hodzi mi jeszcze
do glowy, poniewas bylaby to prawda zbyt dla nas wszystkich okrutna,
Bylaby to da ot 0 i jalki) i kaigca
wqblénﬁeuﬂmwmﬂtwmry.nteiwmwmwdchspolmmh
dzialan. Dlatego sadze (na razie, zanim doczekamy sie nastepnej ksiazki
'ego autora), fe nalety powitaé w Krzysztofle Zuchorze jeszeze jednego,
kalejnego hochsztaplera, 4 nie trzeba dziwié sig nadto, jedli bedzie ich
cornz wigcej, nie tylko zresztq w literaturze,

Krzysztof Zuchora: Cicho cisze),
190, str. 112, nakiad 3000 ege., 2! 15

Agencia W

CEZARY LISTOWSKI
WIERSZE NIESZKODLIWE

Imm,mﬁnpmwdmyimmqmm
Przed fundementalnymi dia jego postawy pytamiami: co 1o Jest poezja?
Mldjmmlmmmmmulumjm,ummeimﬂuemare
czasame ted | preed mm;mmmme.wamm?

sig poza prayjety preez nas schemat

wykraczajge ponad nasze d W tej wy-
obragenia. Ale tei, bywa, wytrgceni z réwnowagl ksigieczkq nie pray-
Stajacg do naszych o poezji, po zwerytikowaniu swojego
systemu nie znajdujemy dla niej # uspra L Eod
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nokolicznodel lagodzacych”. Okazuje sig bowlem, 2e rezultatem dzialan
autora nie jest dzielo, lecz twir kaleld, nle wartodé artystyczna, lecz
Nmnhwlmﬂmﬂmdnmmm,am
takiej ksiaiki ,przepada” wtedy w naszych oczach, sam wydajge na
siebie wyrok unl Ale Jjego, dlnie w grzypadku
tomiku daebi Jok igtujemy soble dobrze po to, aby w przy-
szlodel nie czytaé jego utwordw, niczego sig juz po nich nie spodziewajgc.
Taka wiadnie sytuacja ma miejsce w praypadiu debiutanckiego
tomiku wierszy Andrzeja Krzysztofa T Lato i . T choé
nie watpie w to, de dsingika ta docoed j poy
Aok ek ie nawet przez ktdregos = #yczliwych
i zawsze uczynnych przyjaciél. Ale takie w preypadku, gdyby krytyka

wyniosla autora do rzedu 1y P h za wybk h preed-
stawiciel naszej ol | poezji, od ¢ Jej jak -
todel.

Trudno byloby po deb . tomiku wier-
szy, by zawieral utwory w pelnl dojrzale formalnie, trudno wige d wy-
tykaé autorowi brak sprawnoscl j, nie ni war-

sztatowa jednak stanowi najwigkszy mankament ksinci, Talcte i nie
deob §¢ w niej rnaku autora do dra-
dycil liternckiej, w tym do D Jeict bleméw  rosviesnik
Tym, co najbardzie] w tomiku zdurmi jest

powinna w ogdte. Pozostaje wiee dyezyé tylko wydawnictwu uniknigcin
W przysziodel takich pomylek, za$ autorowi Lata poganiskiego, by ten
przedwezesny debiut nie zacigiyt zbyt mocno na jego dalszyeh dokona-
miach, tymezasem bowiem dal éwiatu ksigike, ktdref najwickszg zalety
Jest to, #e jej lektura nik nie mode Joodzid

Andrze] Krzysztof Torbus: Lato pogadskie, Mlodzictowa Agencia Wydaw-
nicza, Warseawa 197, str, %, naklad 5080 cgz., 2 15,

JERZY KRZYSZTOF MISIEC
: JESTEM BABA

Mlodzletowa Agencja Wydawniczn w produkeji poetyckie] ruszyla
ostro. Spelniajye rolg wentyla dla rosngeej welgz ilodel niedrukowa-
nych tekstbw { jeszcze nie publikewanych poetdw  rzucila na rynek
ksiegarski tomiki poetéw, o istnieniu ktorych nle dowiedzielibyimy sic
leszeze dlugo, gdyby nie dzialalnodé MAW-u.

Pierwszqy niespcdzianky jaka zgotowala MAW byl niecodzienny jak

na  poezje & ) pleciot, naklad., Drugy

hmilmmmmwmﬂmmmu.Mk,
projekefi szezegdlne), jakiejd osobowodci wreszeie, Bo te pejzaie
m:acmmw.mmnmmmmma
WM.Mmm.dmmmwmqmsﬁ
tek wyradone w spostb wws jacy na jakid od §
dzenia ezy odcauwania.
Najbardsie] jeszcze w swojej prostocle whlitajy sie ubwory
do tego nurtu poezjl, ktory wywodzl si¢ z tworczosel fudowej, Jednak,

kg bylo wydanie tomiku pt. pdy tylko wrzosy autorstwa
peetkl Maril Weber,

Tomik gdy tylko wrzosy skladajacy sig z 33 wierszy i 5 proz poe-
tyckich zostal napisany przez kobiete: kobiecodé jest tu tak permanent.
na, de czytelnik nie rozstaje si¢ z nig od 7 do 44 strony, wspdluczestni-
czqe w malych | dutych tragediach kobiecych. A e kobieta ma swoje,
chotby male, dramaty Maris Weber przyznaje ze szezerodein graniczgcy
= urckliwym infantylizmem. Jednym z takich malych, ale urzekajgeych

czy i dramacikéw jest sytuacja w Na ma-

I majgporsza jest wlafeiwic obecnodé tamtef:

okazuje sig, sq to pab wa _ cxysto SOy i
doln, nl Anodess ), mib doly wyp tych scenkach:
dai, ep i tywos j yeh § prostego czlo-
wieka” w funkcji bohatera lub podmiotu utwordw, Brak
w tyeh wi h el d o poealt

lmj.MMmMOmmmnma
!udommmnhhrthhbeddamlzh.udwdukotrmhmtwhdel.
zad w tomiku Tarbusa mle ma.
A co jest? Kilka nle wybiegajacych poza oleodrukowy * stereotyp
ko ly, na ktére naktadajy sie jako el i
akcle 4 1y K , rdwnie typ
boh (Id=i 4 kij, hodzacy po sadze), sytuacje
(Wilki) | relowizyty. Kilka wierszy podejmujacych ograny juz do nie-
mokbiwodel w nasse] literaturze motyw syna marmnotrawnego”, co 1o
zostawl dom na skraju lasu”, a wkroczyl w $wiat malego § doskwie-
Tajacego ulicy M. el {wilncz prosi zons
za chwilg pojdzie mowy dilm”). Dwa najblizsze Hteraturze watid, egzy-
tal problemy ' i jpetnie) AW
wyraz znajdujace odpowiednio w utworach: Powrdt | Listopad listy
nosi i £ Y. nie uzyskaly, a to z p h slab-
SICRO ly kstow, jego ¥ u.
A szkoda. =
Ksigteczka ta, w sposob ade 2 wana przez Ed Lut-
myuwydmumﬂawmkbasammhgy.ijmmulmbnn
sprawa, ktérej sléw kilka naledy poswigeié, Ogromna to chwala dla
Milod: ] Wyd ktdra jako pierwsza chyba zro-
zumiala, e ksintki poetyelde, takie te dobd e, v takim
nakladzle wydawaé nalely, sek w tym, 70 taki nakiad zobowigzule.
Auamimnmmh,:mmammmu.ww:nk
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chiodnej, dobrze uczesanej, z nienagannym
makijadem...

Bohater, a wladciwie behaterkn poezji M. Weber, poszukuje swoje-
R0 micjsca w dwiecle, penetrulge proste zdarzenin, sytuacje prostymi
sposobami. Obee fej sq ciagoty filozofujace] intelektualistki. Dom, prey-
roda, On, poszukiwanie (wedréwka), lustro, poiegnania, jesien, lzy to
pojecia, z ktdrych Weber tworzy obszar swojej poezji. Jest to obszar
budowany z kolejnych czgstek — kolejnych wierszy. Weber jednak nie
dba o wyraziste ksztalty posz ych 1 ow, przeto calogé
kilad. dwniet i postac. Sytuacje liryezne nie znajdujq

i ma
tutaj swojego kulminacyjnego spigtrzenia; moment poetyckie] poin-
t¥ traci swojq silg | czesto pelni role jeszeze jednego obrazka, jeszcze
lednego opisu.

Wyplywa to byé¢ mode z tego ie . nasycona chwilami niespelnien”™
kobieta wierszy M. Weber przyimuje dwiat takim, jaki jest. Dookredle-
nlem tego stanu jest fragment utworu ze str. 11:

Zlamana

cigglym sprzeciwem.
Ulomna decyzjami

W pustee,

Przychodzg 2 rozwartymi
diofimi,

= rozkrzyezeniem
krzywych luster,
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Tom gdy tylko wrzosy jest lirycznym zapisem koblece) psychiki w
Jej ni 1 L in. W $niej uleg-
loié wobec fwiata pozbawia kobietg demiur el i y dom
okazuje sig 2wyklym domem .z ciemng plamg klamki” i dom ten za-
ludnia si¢ powszednimi sytuacjami, lgkami., Dopiero w tym domu ma
sig pojawié zalglek lepszego jutra, sliwszych ludzi:

fu muszq si¢ naucsyé
nasze dzieci plakaé,
2eby bez lez
spojrzeé
za granicg
rnaczen. =
Jest wige nadzieja w cichej uleglodei, byé mode ci, kibrzy przyjda
po nas, wymyily jej Inng forme. Na razie Weber zapisuje swojq kobie-
co$é, czynige to w sposob zastugujgey na uwage jedynie w trzech wier-
szach (s. 31-33).
Maria Weber usilowala w swoim tomiku powiedzieé za Anng
Swierszezyfiskq ,Jjestem baba”, ale jef glos zabrzmial zhyt dziewczgeo,

Moina mieé tylko nadzieje, e 6w dyst do poetki i
sig wraz z wy i staiu w ,babsk i poezj
Maria Wober: pdy tylko wrzosy, Agencia Wy

1970, sir. 46, naklad 5000 ege., =1 15,

ANNA ADAMIAK
KRAJOBRAZY ZNAJOME

Wslepem do omé i widnokreinyeh G A. Lap-
szyhskiego skladajacych sig na Zywe drewno niech bedzie przy-
i fory losu ,czlowieka p

0", jaky iworzy tuwi-
mowski Piotr Plaksin,

Na stacji Chandra Unyiiska,
Gdzies w mordobijskim powieccie,
Telegrafista Piotr [Plaksin

Nie umial graé na klarnecie...

Dalszy clag piesni o #yciu | smiercl telegrafisty Plaksina znamy
dobrze: zakochal si¢ w pannie Jadzi, bufetowej, a ta nim — biedaczy-
ng — wzgardzila, wyblerajnc Wiasa Zapojking — klarneciste. I serce
z Zalu mu peklo, i nie zmienilo si¢ nic chyba w krajobrazie stacyjki,
choé piedi o tym nie opowiada. Cé# kemu po stracle Plaksina, zwy-
czajnego wirdd wainych Paragraf ow, Si kil . Rubled

pociqgl priyjeidialy w srodku mocy po mnie
zatrzymywaly sig w moim pokoju — stacji

bezsilnodei
na ktdrej plotr plaksin zepsul ostatni

% telegraf —
czasami wedrowalem prae: stacje swojed
golgoty
lokeiami po stole wybijatem rytm dalekics
podrédy
dioniq jak chusteczkq fegnalem ptaki nadziei
krays sig § zdej tem bez niczyjej
pomocy
pociqgi odjeidzaly w drodku nocy beze mnie
nie zatrzymaé sig kol

w efemnodci
i m ludzi 10 ofwietl oknach czasu
zostawili mnie

= pelnymi walizami réinych pretensji

Wspblczesnemu Plaksinowi, choéby | nawet poetq bywal, iyvcie zos-
tawia niewiele — ni i phi q tesknole [ doch cha-
rakterologicznej wiernodci przodkom, Wie juk dobrze, ie gdy nie chee
pozwalié wilasne] wrailiwodel, aby go zabila, musi kochaé nie tylko
kobiete { zieled, ale i barwy ochronne. Buduje wige swojq prywatng,
»malutky jakby na émiesznodé”, ojczyzng:

mam tutaj cxtery moene $ciany dach nad sobq
podloge
Jeat ogied lagodny kidry = pigknej opowlesei
wnioslem do frodka

parg [ h = dnia
prazemycilem tu takie kobiete calq nagg
pomijajge zasady

nie zap tes wrigé wyrs m

na imietnik
kilku stéw jeszeze cieplych

O czym zatem méwig te wiersze, gdy ofczyzna taka malenika, ,iy-
cle smutne, zdradliwe”, a. krajobrazy wytyczone liniy widnokregu?
Ukladajg sig wiec rzedy fraz w intymnych, wrailiwych zapiskach do-
mowej salwy, w ktérych diwigezy przewainie ton placzliwe] tgskno-
ty. Polem — bedzie sic mowit o jej wektorach (1)

Sq tez tywioly — ziemin, powietrze, woda i oglen; wyeksploatowa-
ne do celow yinych, z op poddajq sig uczlowieczeniu,
ieszeze trudniej — czyste) opisowodcl Tole: poezja Lapszynskiego,
usitujge Wezyé p ! dzied: fenii
1

wych?
Wydaje sig, 2e rodowéd bohatera lirycznego Zywego drewna Lap-
szyfiskiego odnalei¢ moina ledzac uwainie rozrost drzewa logi

Ba zp
banalu, ckazuje sig wobec naturalnych, milezgeych przeslan
iycia, rywalkn pokonang.
A to dlatego, ie w zapisic Bapszyfiskiego brak jednoznacznego

cznego rodziny Plaksinowych (bo Piotr, jak Werter, umart tylko na

ln. Autor blski jest b peii krajobn
lecz iiamioknods i dy-

podporzay

paplerze, a w rzeczy — jak sig ok je — pbinych wy p in, ¢ z bacznym wzrokiem gospodarza
wnukéw). W linli tej — krewnych 1 kon) oko estety (pafiskie oko konin tuczy), n obok pejzaiysty po-
lijnej, kochliwoéé, iy : iwosé tenska, buja- lawia si¢ kiod, ko opowiada o tyciodajnoscei ziemi, a zaraz potem
nie w oblokach i przedh pry nad politycznode. Pracow- 0 ludzkim losie zap w przypowiesciach { mitach, a jeszcze po-
nikami byli ymi, bez zdol yinych wszakie. Mniej tem, Ze 0 zlelenl moina nieskoficzenie”,
1 czy wyk 1! — ) Rozwijal si¢ Wiele wige tutaj vki nadi ipr Inej. Irytuje to

w nich glebokl kompleks bycia nlewntnym i nym. Niekied laszcza wiedy, gdy naburmuszona metafora chee byé pigkniejsza
di ly sig w ip bezsily przetywane czy e od swojej pod ¥. Gdy spacer pod drzewami ma byé
zwatplenia. wiosennym cudem:
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Szlidmy pod nawiasem brzmiennego chlorafilu
coraz blisi dloniom
Obok

drzewa koronowaly sig na naszych oczach...

W opowiedci widnokrginej autor plsze:

idg ku wszystkim rekom otwartym jasng plasq
diomi

ku twarzom zapatrzonym w powracajqce ptaki

i jeili w nich tkwi biale fwiatlo oezu

i samotnosé tuk wielka Ze zaludnia si¢ pamigé

to poprzez p. palg ognie

dorzucajq plomien oka do ogniskowej waroku

co ztagpodnieje pod znajomq ziemiq tylko

jeieli

wypelnieni dziecifistwem obracajq kolowrdt

051

wiatr (ofsamiq z klawinturq lidei

ptaki = kluczem nuty
gdy fak idq w pamicéd mowq ocalalq
— idg w bil radodei

Jakie razl ten jezyk, w ktérym aulor stara sig opowisdzieé swiat
swego Plaksina mocujgeego sig z samym sobg w krajobrazie WeWne-
trznej emigracil. Jakie raiy przegadane przencdnie | wykorzystywanie
starych rekwizytéw lub termindw ze slowndctwa nauk scislych. Dlatego
nie wierze, e Gustaw A. Lapszynski pisze swa ziemig .znojnie réw-
-nymi rzedami ziama". Nie wierze, poniewaz trudno te wiersze uznaé
#a poezje, trudno w nich mtﬁié jnklkolwlek s‘lebszy sens, jakikolwick
znak zapytania j

Gustaw A. Lapszynski: Zywe dreiono, Agencia W
Warszawa 1879, nakind 3030 egz., 21 15,

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK

CZAS SMIERCI I DESTRUKCJI

Najnowszy zbiér poezjl Dominka Opolskicge mowi o destrukeji
dwiata | czlowieka. Stanowi on W ten sposéb rozwinigeie i uzupelnie-
nie rzeczywistodel poetyckie), ktdra przynidsl jego deblutancki tomik
Bohater Umgmenru poemtu;. Jui mhl lej plcmmi kesiniki wypel-
nlony byl ab i Op
o podicres e, Ik czlowiek traci swy it d
niany jest w mc: przex sily i procesy, nad Im&rymi ulrncl.l kontrole.
Choé byla to poezja tragiczna, gdy: wykazywala nieuchronnodé tego
zjawiska, posiadala jednak jasno sprecyzowany program tak dia samej
sieble, jak i w ogble dla Mteratury. Otoz, zdawal sig sugerowaé poeta,
tworzenle poezji jest sluibg wobec 1udﬂ Win.na ona uiwiadamiaé nam
istniej a nawet hj i L byé
mote, odzyskamy panowanie jesli nll: nad fwialem. to przynajmniej
nad samym sobg. Byl wige to prog , pod jakim podpisuje sig katda
myilgca Mteratura, dlatego nlncierpllwlu czekalem na kolejna ksintke
Opolskiego,

Nieclerpliwie, p ila mnie K } t
i myslowa jego deblutu, Mialem przy tym obawe, czy Opol;klau stat
bedzie na kompromis, Nie ulegalo bowiem dla mnie witpliwoded, 2e na
taki kompromis poeta bedzie musial si¢ zdobywaé. Ksintka, w kibre
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minlby konsckwentnie poszerzyé swa plerwoing  diagnoze sSwiata
i wspbiczesnej kultury, wydzmnln mi sl niemoiliwa. A znowuz nie-
motliwa bylaby, jak sadzil ksiaika Opolski w ktorej taka proba
nie zostalaby podjeta. Poezja ni:- jest dlafn bowlem ujmowaniem rze-
crywistodel w knrh} es!eu ki. Jest jej demaskowaniem i sadze, it gdy-
by dzisiej; K istnlenie literatury mowigeej wprost,
Opolskl wladnic wprest by mowil.

Poczekalniy oddano do skladania we wrzednlu 1977 r., wydrukowa-
no w roku nastgpnym, a posiano do ksicgarn doplero w roku 1879, co
kate sig domysla¢, e byla to ksintka napawajgca wydawee, Mlodzieio-
wiy Agencje Wydawnicza, watpliwodciami. 1 fest to rzeczywidcie ksigi-
ka nasuwajaca wiele watpliwedcl, trudna din niektdrych do strawien a,
niejasna co do intencji, niejednoznaczna co do tredcl,

P Inia jest ot ym p na temat dmierei I destruk-
cji tradyeyjnych wartodel kultury | na temal zaniku pamigei, moina
by rzee — zbiorowej, powszechne] amnezjl. Swiat materialny i ducho-
wy jawi sig bobhaterowi liryeznemu w stanie permanentnego rozkladu.
Cokolwiek nosi w sobie jeszcze znamiona autentycznego tycia, trady-
cyjnego znaczenia albo cywilizacyjnej cigglodcl, skazane jest na gwal-
towng fmieré. Ale ten dwiat jest chaotyczny tylko pozornie. Mierzony
tradyciy kultury, objawia si¢ w postaci zdegenerowanej, upadlej, wreez
— wstrginej.

Z ust sqezy sig dlina
pragnienia (a mode to piana wicleklego
psa, ktdry nas wreszeie dopadi?): Wycieka oko
nadziane na rolen, jak cialo na kregostup
= growitacii pola mojego widzenia: Uszyinia pejzad
czasem, ktdry jeszcze pamigtamy
(Do granie wytrsymalodel)

Okazuje sig jednak, 2e owa upadicdé dwiata nie zaistniala praypad-
kiem. Oto ujawnione zostajn przez bohatera poematu sily i mechaniz-
my, ktdre s jej przyczyns, a kidre skazaly tradycyjny swiat na émieré
dinfego, aby na jege gruzach | w trzewiach zbudowaé nowe iycie,

Spodzicwatem sig, ale zupelnie inmego kotea fwiate

Dopdki
nie zakoficzono procesu fycie jest fawieszone Wyrok
(i zwiqzane z nim nowe ustawy) — rosstrzygnie ile

uderzen

moie jeszeze wykoned fwoje serce f..)
(Poczqrek genealogil)

Opolski ujawnia gléwne zarysy tego nowego éwinla | panujycego
W nim porzadku, gdzie oddychanie oznacza zabieranle innym powie-
trza, krzyk — sluiy do zagluszanin innego krzyku, czestotliwodé odde-
chu zatwierdzana jest przez urzgd miar | wag, n akuszerki oglaszajy
strajk. Zatrzymuje sig oczywidcie na najbardziej oczywistyeh sensach
poez)l Opolskiego, gdy: domyilam sig, #o wilninle atak na udpiong
iwindomodé oraz burzenie naszego stadnego, psychicznego komfortu,
byly gléwnym celem, jaki preyéwiecal poecie.

Dintego te: owa historiozofin, wyrniajaca zaniepokojenie fakiem,
e czlowiek mote éw zdegenerowany dwiat najpierw zaakceptowaé mil-
“zacq zgody, péEnie] — znaleié w nim dia siebic miejsce | zajocle, jest
t¥m poezji Opolsk ktére odczytuje sie najpierw. Des-
trukeja § dmieré poratajq kazda cywilizacje, poniewaz potrzebne jest
migjsce din nowej. Ale zadna epoka nie unicestwiala do tej pory czlo-
Wielea jako dstoly rozumnej, autonomiczne] wobec rzeczy, moralnej
Wwreszele, czyli takie), ktéra potrafl oddzielié zlo od dobra. Czy jest to
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tylko niepokdj? I czy ten nicpokdj wynika jedynie z wybujalej wyo-
braini?

Trudno odpowiedzieé na te pylania, gdyi rzeczywistodé wylaniaig-
ca sig z poezji D Opolski Jest dopi hi 5. Te hipote-
tycznodé (wszak jul bliska spelnienia) uwypukla tytul ksigiki: Poczekal-
nia, 4 ud | bohater . Skoro L potrafl on opisat
i ocenié dw quasi-fwiat poezji, ocenié — dodajmy — z punktu widze-
nia tradyeymego, uniwersalnych i ponadezasowych wartodel ludzkich
i metafizycznych, oznacza, ¢ moze istnieé, mimo wszystko, nie zafal-
szowana swiadomoséé, dia kidrej kazdy $wiat bedzie problemem do
rozwigzania, a kaida rzeczywistodé terenem dzlalania. Oczywidcle zda-
jg soble sprawg z tego, it bez taklej figury stylistyczne] bylaby ta

i i i Jednakie — co wainiejsze — bez autentycinej
i autonomicznej swiadomodel nie bylaby moiliwa tadna rozumna ding-
noza, nie byloby niepokoju i watpliwodcl, kibrych wyrazanie jest dzi-
siaj plerwszgq powinnodciy literatury,

Opolsid: Agencia
1, str. W, naklad 1830 egr., 2! 15,

Pisarz musi oczywifcie zarabiaé, aby mdc istnieé i pisaé, ale w

Zadnym razie nie powinien istnieé i pisaé po to, aby zarabiad.
Karol Marks

MEODZI POECI LUBLINA

Lubelskie Prezentacje Poetyckie pomyslane sq przede wszy-
stkim jako inicjatywa wlatwiajqea literacki start. W ten spo-
s6b kontynuujq one serig I z voku 1977 i wezedniejszq o rok
antologie mlodej poezji lubelskiej pt.: wPrzebudzenie”, wyda-
ng nakladem Wydawnictwa Lubelskiego.

Autorami siedmiu tomikéw sq poeci mlodzi, poza jednym
Aleksandrem Rozenfeldem, urodzeni pomigdzy rokiem 1953
i 57. Ich wystqpienie uznaé¢ wige mosna za glos jednego poko-
lenia, w odréznieniu od serii I, ktéra przyniosla tomiki autoréw
urodzonych w latach 1938-1955. Stqd te wwidacenia sie w tych
ksiqzeczkach istotna wspdlnota doswiadczen, zblizona prowe-
niencje intelektualna i moralna. Nalezy wige powiedzieé¢ naj-
pierw, e traktujq oni swojq twérezosé jako przede wszystkim
ingerencje w h YT ywistosei spol j. Poezja nie
prowadzi ich jeszcze ku szukaniu wewnetrznego ladu. Mozna
nawet przypuszezaé, ze $wiat nie nastal jeszeze dla nich w
k lcie mieskon go Ki Jest on ma razie zbiorem
konkretnych przedmiotéw i idei, czesto — nie przystajgcych
do siebie mawzajem. Totez poezja ta prowadzi swdj spér nie
ze Swintem jako pewngq calofcig, a wige takze nie z porzqdkiem
fwiata, ale z jego fragmentami.

Charakterystyeeny jest pod tym wzgledem zbiorek wierszy
Krzysztofa Paczuskiego ,Polonez z rozq w gardle’. Autor ten
0 sposéb nie budzqey wqtpliwosci traktuje poezje jako na-
rzgdzie ingerencji w skomplikowang tozsamosé narodowq. Sie-
ganie przezeit po rekwizyty rzeczowe i pojeciowe naszej historii
‘prawia, Ze wiersze jego stajq sig bezlitosnym rozrachunkiem
homiong fwiad Seiq zbiorowq.

Z podobnych przemyslen biorq sie niektére wiersze Wie-
slawa Kalabuna (tomik ,Psalmy pomyélnosci”). Poeta ten takze
loh je rozr ku z frag i dookolnego Swiata i —
podobnie jak Paczuski — dostrzega rozklad wielu tradycyj-
nyeh warto$ci. Poezja tych dwdéch autoréw daleka jest przy
fym od publi fci. Mniej odwolujgca sie do
konkretnych rzeczy i sytuacfi, przedmiotem swej penetracji
czyni zrodzony z nich stan zbiorowego ducha.

Jerzy Krzysztof Misiec prezentuje sig dla odmiany jako
Poeta, ktéry prawdy o Zyciu poszukuje czesto poza spolecz-

< q, unier

yemnej dor
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nymi i narodowymi wwiklaniami. Mifca — jak zawwaza nféej
recenzent — niepokoi najbardziej nieprzystawalnodé mnralnej_
kondycji dzisiejszego czlowieka do ethosu tej kultury, w ktdrej
doszukujemy sig naszej metryki. ; .
x;::)m:; Anny Waszczuk-Listowskiej, obok zbioru Puczusk:e_—
go, ujawnia rzadko u debiutantéw spotykang umwngf.rmq‘xpd)—
no$é. Wszystkie wiersze podporzqdkowane sq nadrzednej my-
§li, ktdrg jest w tej poezji poszukiwanie syntezy a:,mur? z feul-
turq. Zaznaczyé tez warto, Ze ,Studnia praroi«h{: umdacmia
zarys wh go, indywidualnego jezyka poetych _,,_cotak:te
odréinia jg od p talej masy Y
ubieglych lat. : i
To ostatnie twierdzenie odniei¢ mozna takZe- do Kksig2ek
Waldemara Drasa i Stanislawa Sadurskiego. <
Nalezy na tej podstawie stwierdzié, ze mlodzi poeci, d.ebiu—
tujgey w I serii Lubelskich Prezentacji Poetyckich, z nawiqzkq
zwrécili kredyt zaufania, joki otrzymali od wydawcdw. I:Przy—
debiutu lo si¢ bowi d.!a poezji, po-
z"‘ytecme dla autoréw. Poeta, ktéry nie ml.‘isf zuzywad energii
na wydanie drukiem wierszy, moze jq spozytkowaé w pistfmu
tutaj twiérczodé ujawnia sie Jak‘u
dojr;:z—w;jqcy w swym myslowym i arfystycznym .iuztalcw
owoce, jako poezja szukajgee nowych przedmiotéw opisw, wla-
snego stosunku do swiata i wlasnego jezyka. CzyZ trzeba wy-
magaé wigcej nad to, by mlodzi, dwudziestokilkuletni poeci do-_
konywali tych kiwat we wlafciwym miejscu naszej
keultury?

Przed

JANUSZ LEWON

ZYJAC

Najnowszy tomik wierszy Jerzego Krzysztofa Misca pt. - Bedziess
jeszeze syt Jest bardzo starannie skomponowanym utworem literackim.
Poszezegblne odstony poetyckich isd I Jednodé |

| wyobraini ich twércy, Cykl wierszy, od plerwszego Charon (krotkiego
poematu) ai po ostatni (bex tytulu, czas zbyt diugo 2yl samotnie..) roz-
jasnlajy coraz to inny fragment tego samego krajobrazu, przede
wizystkim emocjonalnego, Przestrzen owa nie Jest oczywiscie zamiesz-
kala jedynie przez Misca, jest ona bardzi 3] przez p

pokolenia poetdw, jak réwniez przez niektérych wspblozesnych poszuki-

waczy wewnegtrznej utopil. Poeta zdaje sobie z tego sprawe, piszge w
Dedykacii VI ski nej do i poetiw h :

Tadnd

Zyje dzieki wam § wam na praekér (..)

2Zyjecie pod mojq skérg
Ostre, brutalne slownictwo, okrutne obrazy przynaleis do dlugu za-
i B0 u poetdw héwiata, Mislec p fit jednak z duiqy swo-
boda polaczyé w jedno réinorod: wplywy, polqezyé { preekroczyé je za-
razem, wydobywajae wlasng indywidualnogé,
Oryginalnym osiagnigeiem Midca 54 Jego poszukiwanla poetyckiego
naku, figury dla swojej rozterki; w kilku wierszach ksztaltuje on bar-
dzo clekawy typ metafory o rozwijajace] sig strukturze znaczeniowe)
i polu ym. Misiec dochodzi do syntetycznego znaku, metafo-
¥ wlasnie, spinajgce] dynamicznie jego dramat pisania: niemotnodel
uniesienia przez slowo whasnej tredel, niemodnodc] przekroczenia sicbie,
niemotnodel Zycia takiego, jakie jest. Poeta pisze: jest tak finacze)
Jeszeze/ nie istnieje" (Dedykacja 111), Modlitwy, wiary, oczekiwania nie

spelnfone skazujq poete na jego wiasng poezje, sztucznodé, nierealnodé,
utopie,

Gdy zawiodly modlitwy o wiecznodé
ierszy pr lony welon

(Suplement Iv)

Ten dramat ni Enos Intany w ie, rozgrywajacy sie na
kilku plaszezyznach Jjednoczednie, stara sle poeta wyrazié metafors, bu-

dowang z elementéw realistycznych | fikeyjnych, szlucznych zarazem:
wrosty iyly w plecionkg liter
(Aklimatyzacia)

Strach przed innym staje sig bblem, nie tyle psyct
Poetyckiego przekazu;

, c0 cierpl

miecze wbite w piersi metafor
(Aklimatyracia)

.
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W koficu to pr jesienie staje sie ostat dotyczy smierci, Zycia,
cxlowicka, jego kich jziei; §mieré pochlania nawet wiersz, tg
jedyna watly ni¢ przetrwania. Poeta donosi:

liczne zgloski ofiar
(Aklimatyzacia)

Sens tych metafor jest zaskakujacy: nie pozwala na beznamigtng
lekture, oddawane jest bowiem ,cod" co iyle, czuje, prawie oddycha.
Rzecz, ,plaski wierse”, ,moj spowiednik", ,mbj", gdy ,ja" nie odréinia
siebie od ,kropki, kropki od znaku zapytania” (Sumplement 1)

Znikanie poety jest konsckwentne, umiera w znak drukarski, znika
w nieobecneoié (tak jak w wierszu Prodba), w sekunde (wlersz bez tytulu,
czas zbyt diugo iyt samotnie..). Datenie do nielstnienia, bieg ku §mierci
nie jest przy tym ucleczka ze dwiata. Poela bardziej czepia sie najslab-
szej wiary, kiora kiedys minl, najbardziej nieprawdopodobne] wieéel,
e cod sie gdzied fenia, nik Inin poetyckie ajst (o] ki
stowa ,Mama tata polska i kilka innych”, marniejgee w sklerotycznym
skurczu, cheg sig jednak wydobyé, przedrzeé do tycla, poeta z napie-
ciem czeka na to rozwigzanie. Wsluchuje sig, wpatruje w przestrzen,
chee i pragnie sensu.

Gdzied szaleje fwiatlo § bedzie ogdlnie dostgpne I

L to wyczytalem w ksigikach
| (wiersz bez tytulu jest wige cod ciego nle mam..}

§ Nadzieje 1 wiary stajg sie coraz bardziej p , COraz
! by ie sta¢ sig p i najniewinniejszej modlitwy:

j gwiazdy to bedzie szalehstwo kruwi
a bedg I2ejszy od dmierci
W i od poczgcia pierwszy
11 wejdziemy w cisz¢
gotowq na slowa

jak ziemia pod zasiew

(Prodba)

Wiara w spelnienie swietliste], cichej odnowy, Swiata oEdzie wszystko
bedzie plerwsze | proste” ratuje sens malej tesknoty do miloéci, kobiety,
e 1 et Pt

1l
N
) 3 T ¥
‘f‘ Wewngirzne drganie, dzianie sig, ksztaltuje sig w postaé, w kogod,
1 klo istnieje niezaleinie ode mnle we mnie samym, w moim wnetrzi. w
- wierszach Midca tym kimé jest ,kobleta wewngtrznego raju”. Podwigea

i 3{: jej poeta kilka erotykdw, pr K h, sq to molm zda-
:ﬂ niem najciekawsze utwory z tomiku Bedziesz jeszeze fyt.
" Kobieta co we mnie mieszka
fl. jest bez ojezyzny i pierwszego meiezyny
B rano szep ina mi brutalnodd we inie

1 wulgarnoéé meskiego imienia
brata sig = moim sumieniem choé piecze jq konflikt plei
(bez tytulu, jest wige cod crego mie mndm..)

Pocta jest daleko od swojej koblety wewngtrznego raju, tak daleko i¢

dramatu, jake cod nieznancgo, co, co mote sig odnalefé czasem jako
istotnnrzecz. Taki jest dwiat Jerzego Krzysztofa Misca, skomplikowany
jak supel i prosty jak litania:

dwiatlo co jeszcze nie istnieje
#wiatlo co jeszcze nie pali
fwiatlo co jeszeze nie okwiece
jus musi istnied w okruchach
(Picdd nlemoralng o fwletle)

Wiersze Midca pragng swojego dopelnlenia, ,bedzlesz jeszoze iyl
szepce mu cxas. To naprawde pigknie, fe jest jeszeze czas, by to
wizystko, co jest w nas, moglo sie ujawnié bardziej, wyspowiadaé
bardziej, oywié sic w nas bardziej.

dgrzy Krzysrtof Mistec: Bedsiess e Syl
kie, serfa IL ZLP Lublin 1978, s, 3. opncne [yt 1obalikle Prasentacis Posiyor

ZYGMUNT MIKULSKI

JEZYK NA CZATACH

Waldemar Dras, autor tomu Czatowndk, jest wrogiem lirycznego ga-
dulstwa., Oczywiicle samo ,gadulstwo” nie nosi jeszcze pletna oceny
pejoratywnej. Ostatecznie cala liryka jest forma zaproszenla do intym-
nej rozmowy, a spelnienia jej artystycznie wysokie wykazujy nleoczeki-
wang noénodé stewa nie wyted k torsko, ,nie ik
10" Ale Dras — dziecig wieku kond i — nawet geong wode ma
za wode. I t¢ ze irddla Hipokrena. Jego fraza przez to nabiera wiccej
materialu, niz moie objgé jej gramatycmma | stylistyczna natura, a te
cxy ta jest p i bardziej ni¢ ie, bo z honorem {
pasig, mamy zalor slow nle wolnych od posgdzenia o dowolnodé, Nawet
metafora nie bedzle brana pod uwage jako element budulca. Bedzie bra-
ne cof wiegeef. 1 wigcej” — posluimy sig cytatem z , Wielkiej gry 1%
‘lm t_uddﬁn:wnn:c z le_knn:u!umenl l!ui: czymé ponad formalng przy-

Zatem co? Zatem préba nowego jezyka Ale nie mamy wykladu jego
n?rm. Autor nie daje nam klucza do swojego szyfru. Co znaczy ,wiszace

cie”, ,bieli suksq zakd D igdlem muzyk"? (Owszem,
muzy motna p ¢ jako dopelndacz liczby lef, co zreszig
e nie wyjainia, ale.. wiainie: moina, autor czytelnikowl nieustannie
zostawla za duto moinodcei).

Pytajac ,co maczy" nie pragng £3 P
poetyckiego tekstu, ale chee podkredlit, 2e zasada dciéniecia, elisio, wy-
rzutni . balastu™ obejmuje réwniet te obszary dookredlenin, ktérych
wyeliminowanie powoduje wielowektorowosé odezytan, a poezje Drasa
kaite przyjaé wylgeznie jako przedmiot dyskusjl Na przyklad takiej:

Ciytelnik: Uznaje postulat kondensacji. Jui proza wyzbywa sig przy-
miotnikéw. Ale w tym tekscle nie mam wystarczajqeych danych do ok-

ilonego, choéhy nawet paruznaczeniowego prryjecin przeknzu,

moze ja tylko pr ¢, jej ksztalt ny znika ze ind N
JJasnym rankiem spod powleki”. Kobleta wewngirzna nie jest jednak
sennq zjawn, iyje caly czas w poecle, jest ciagle kochajacq, czujaca, P
szukuje w nim micjsca by iyé, bez nadziel, gdyi ten, w kim jest, zanika,
przemija w katdym slowie | wierszu,

Milodé, ¢, owe . zne rajskie poszukiwania Misiec
umieszeza w kolejnych suplementach, dodaje je do swojego poetyckien”
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Dras; Nie moge tego przyjaé za warunck krepujaey. Czytelnodé jest
zalety wiersza, ale nie naleiy o nig zabiegaé, jesli da sig osiagnat jedynle
rezygnaciy z tych tredel, ktbrych nowonarodzona $wieiodé na razie nie
micdel sie w praktykowanym systemie jezykowym. Mote zmieéci sig
kiedyd. Praykindy sq.

1ty czytelnik by ustapil, bo powolanle sig na ,korektorke wieczng”,
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nawet awansem, ma swij nobliwy rodowdd, ale Stanistaw Jerzy Lec ma
cod do zauwatenia: ,Jestem poety jutra” — powiedzial. , Pombdwimy o
tym pojutrze’” — odrzekiem,

Dras: Lubelsidle y
Lublin 1878, & 0.

. seria I, ZLP

MAREK ZIELINSKI
PLONACA OJCZYZNA
Nikt (nawet Artur Sandauer) nie wie, gdzie zaczyna sie poezia,

gdzie sa jej poczatki prawdziwe réine od sfabrykowanych na uiytek
publicznodel, rééne od opisywanych w grubych podrecznikach literatury

cIy W kich jach, W czym tkwl zaczyn innego spoj-
rzenin na dwint, wychwytywania w nim kdw, d h
zda sie golym oklem, nie poddajacych sie jeniu, ktére dopiero w

poetyckiej wizji uzyskujy ksztalt, nablerajq znaczenia, ofywaja. W jaki
sposbb od czytania przechodzi sie do pisania; a mole inacze] — jak
uzyskuje sie metode podwbdjnego widzend f w dwiecie nie
tylko cieni rzeezy, ale | rzeczy samych.

Poezja ze swojej natury jest bowiem sieganiem do prawdziwego og-
ladu rzeczy jest i P dw | wyborem ladu nieskre-
p go tadnymi przesk i. Jest jakby zgodna z mniemaniem Pla-
tona, dia ktbrego to co pajistotnieisze ukryte bylo gleboko § do crego
dopiero trzeba dotrze¢ w trudzie, w uporczywodci przekraczania indywi-
dualnych i spol T Poezja jest zmaganiem sig z przy-
padlodciami losu § bytu po to, by ujmeé chotby na moment prawde
czysiy, by zetkngé sig z bytem, a nle jego cleniami. Oczywidcle poezia

W swoim znym uk czgsto popada w szaledstwo,
wably ja omamy | miraie lgd i} je ze swojej isto-
ty 4 w imig¢ spokoju radawala sie pb péloglad o1

Nabiera czgstokro¢ cech karykatury siebie samej, wykrzywiona { znie-
) 1 i profy przez tych, co traktujsy ja in-
strumentalnie i usituja nagiqé do celéw dorainych i plasiich. Przestaje
byé wbwezas poezfy, odrywa sie od swojej miary | staje imitacia, sfery

gpezego pisanin i dziak Poezjg, jak kaidy dziedzing sztuld, daje
sig bez trudu d &, pr ¢ poetdbw w koplstdw czy dwaor-
skich V€O ja zadane p pod karg wykl i
= zawodu. Czeicie] bywa profesja nit sposobem bycia, staje sie #rddlem
utrzymywania, a nie dociekaniem obrazu dwiata.

Napisalem to wszystko nie gwoli okrasy, ale dla lepszego uprzytom-
nienia sytuacji p §, dla ¥ fa pokus 1 D , ktore
zagratajy poctom. W szczegblnodel poetom milodym, poetom debiutu,
plerwszego odkrywania sicbie, dochodzenia do natury slowa. Ich iycle
ulatwione wabi ze sila, oni naj j zatrzymujg sig jesz-
cze praed progiem, poprzestajy na wyjrzeniu ukradkiem i za dobrg mo-
netg biory to, co starsi i bardziej zdi i i dajg im przed
oczy. Mlododé, zamiast aktem odwagi, staje slg wowczas symplomem nie-
wali, dobrowolnym naloieniem soble na oczy czapkl niewidii, Bezpile-
czenstwo uzyskuje sie za ceng klamstwa, spokdj jest nastgpstwem pod-
dania, pewnod¢ jest pozorna i porbawiona wiary, a zamiast nadziei |

pr 1] pojawia sie cymizm, nlecheé do historii, kibra
ma pi¢ terainiejszode, i p le, e zawsze tak bylo, i jest, |
bedzie,

1 moie dlatego tak niezw jnie i odrebnie wygladaja te slowa
poetyckie § tacy poecd, ktbrzy wiedzq, e nie motna poprzestaé na matym,
ie od razu, jui teraz, w plerwszej chwili pisarskiego samookreslenia na-
ledy szukaé wiladciwej miary reeczy i wiadciwego obrazu, nie ogladaé
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slg na innych, nie dbaé o to, czy tak nalety i jakie 5§ rozporzadzenia
Delfina, ale, £yé i tworzyé na wlasny rachunek.

Krzysztof Paczuski, autor tomu Polonez z réiq w pardle jest poetn
odwagi, poeta, ktéry jui w debiutanckim tomiku nie wolnym od wad,
ujawnil jednak, fe nie zadowala go powlelanie wzorchw prowadzqeych
byé moie do in, ale i jed inie nie p jacych w !
niu dwiata, nle objasniajgcych tadnej ze spraw trapineych ludzi, Zmie-
rzyl sie z olbrzymis  tradycji, z w dcig losu < g0,
L ktorego lodin szemrze cicho w kacie zagluszona kako-
foniy diwigkédw skadinad wychodzacych. Z polonezem, ktéry Jest snem
narodu § jego duma, | prawda, bez ktérego nie moinn dotrzeé do duszy
rzeczywistodel polskie). Paczuski jest poety goryezy | dobrze wie, ze
nawet najwspanialszy tradycie moina zaklamaé | zamienié we frazes.
Polskodé nie jest dla nicgo zewngtrznodcly 1 jeszeze jednym ornamentern,
uiywanym pa to, by innl widzieli, ale prawdsy sumienia. Thkwi wewngtrz,
Jest lzg, jest wiecznym wyrzutem, co pall duszg | jest wezwaniem do
zmiany siebie { losu csobistego, i ogdlnego,

Zna slabodé wiasng § sfomiane zapaly wlasnej nacji, ale | dobrze wie,
Ze W ogniu moina zahartowad nawet najlichszg stal, e moina przetoplé
co nletrwale w niezlomny oret Ze w kodicu pozostanie, kiedy jui niczego
nle bedzie, wspomnieniowa ,kosa” jako symbol przeszlosc | dawnej od-
wagl, I dawnego wysitku, | dawnego probowania. Bo | tycie jest dla Pa-
czuskiego proba, sprawdzeniem siehie, moiliwoscia, jaka mamy, i tylko
od nas zalety, czy § w jakim stopniu sp
losu. Przy tym nie popada poeta w naiwnodé § zachlystywanle sie trom-
tadraciy slow, siega Elgbici, poza zewnetrzne wymiary, w jakich naj-
tatwiej ukryé niemoinodt powledzenia | brak odwagi w wyrazaniu
prawdy o dwiecie,

dotknij serca
crujesz
tam wininie rozgrywa sig
najwigksza walka
ale
nie ma tragedii
Ll wszystko jest jeszeze w porzqdku
paki 2yjemy
(Pdkl Syjemy)

Poezjn Paczuskiego jest przy tym wolng od obeigien partyvkulary-
zmem, jest poezjay uniwersalnodci, poezjq rzeczy dci, w ktorej micdei
sig kazdy czlowiek, w kidrej nacje réiniy sie od siebie, ale nie sq prze-
cied sobie z natury wrogie, w ktorej kazdemu preystuguje wybdr wiasne-
g0 prawa { wil bu #ycia, whsnej milodci i indywidualnego
rozumienia swiata. Jest to unlwersalnogé wyrosla z wiary w jednostke,
Bo te: ojczyang prawdziwszy, jedyna, jaka naprawdeg chronl czlowieka,
Jest jego wnglrze, jest serce i glowa, i oko, Wszystko mole zostaé znje-
ksztalcone, mote sle okazaé, Ze nie ma jui do czego wracaé, fe jest
sig w i wicezny 1 ale dopbki yje jednostka, dopoki
w ludzkim osobistym wnegtrzu thwi sumienie | poczucie moralne, iyje
tei | zewngtrznodé, dyje ted | kraj, chothy naprawde nic istnial,

Wartodé wierszy Paczuski wynika b drednio z owego odrzuce-
nla pozoréw, z wyjécia poza clenie, poza przykutych do felany jaskind
| siggnigcin odwainle w dwiat, Polone: = 2q w gardle mierzy wysoko
(nie darmo przywoluje Paczuski Prometeusza | Chrystusa) i dzicki temu
nle osinda w mialkodci, nie staje sig jeszeze jedna miazgn poetyckich
okruchéw, co udajy, fe sq, choé naprawde ich nie mao.

Wychod od uswiadomi grozy dwiata, od postawienin sieble w
Sytunci bez wyjdeln, dochodzi poetn przeciez do prawdy o wicele. Zamy-
ka jq tez posplesznie pod swoim wrrokiem, zamyka jg w osobistoscl, w

brywatuoscl, jakby sig bal, e mu jq skradng | splugawis, jakby sig bal
¢leble samego | swojej cdwagl.
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maoje serce bilo zbyt mocno
batem sig nawet .
Zeby nie potluklo
szklanej tajemnicy
mojego istnienia
(Seroowa historia)

Niep §¢ W tym przyp jest jednak oxnaks odpowiedzialnosel
za siebie, za slowa, jest przejawem wiary w glos, wiary w mowe. Mote
nie jest to duto, moie jeszcze za malo, by tom Paczuskiego uznaé za
otwarcie drzwi do dwiata, ktérego to otwarcia tak przecle: wszyscy prag-
niemy, moke zabraklo poecle jasnodcl, by do kofica poprowadzi¢ swojy
dociekliwodé, mote...

Nie jest to jednak waine. Otrzymali P glos czlowd
ktory nie zawahal sig mowié, ktéry nic ucieka przed prawds, kidry z
wlasnego iycia, ze swojej twbrczodel uczynil sposéb na zrozumienie
rzeczywistodcl, Kilory w poezjl metode. 1 ie jej sty
Jest prawda. Czyiby takie bylo #rbddlo poezjl? Kto wie.

Krzyseto! Paczuski: Polonez = rddq w perdle, Lubelskie Prezentacje Poeotyc-
kie, serla II, ZLP Lublin 1978, . 36.

ZYGMUNT MIKULSKI

MARZENIE O Z¥YCIU W PELNI

Ostatnd w zblorku Anny Wi k- Lk kie] (Studni
prorokdéwo) jest czymé w rodzaju k Zn CIY W in. Kiedy
ktoi wdropie sig ju: na krawed: percepcii mojego wiersza... Dobrze.
Dobrze autorka ocenia rodza] czynnodel potrzebnej do wejdcla w kontakt
z jej wierssem, Jest on uczelwy, wdnyodmstyﬂkmmej huepy —

czuje sig. Ale 1y, rozgrywa
swoje obsesje (Dijon, wola, z wigh ' 1
wubummodwmmwmmm

Co chwila ma slg ochotg é: a dl ? proszg o o
nie. e\ulorka dni. Ze cheé odejécia od I dw stowa i i
ze &é te) ni ej chwili w soble, ktéra stanowi o ,ja"

poetyckim, kiedy tyle z36¢ ludzikie) odczuwninodel zostalo jui wyeksplo-
ammych Jej mmmtmmammmw
w P J poezjl. Jednak i tych-
0 TR et Bo Jedli el
Sen
wszyscy #plg, muzykanci chleb jedzq

— | nic wiece], mo#na to uznaé za na]wiemlem npll jej wilasnego
stanu, ale gdzie zableg o dob del nie  jej
wiasnej? Obicktywizowaé subleklywne — czy nie tak nalety okreslic

danie poezii (analogicznie zreszty do ,wyratanin niewyratalnego” u
symbollstéw)? List ka sublektywnym doznaniem Jest tak
zasugerowana, e nie cheqe go zdeformowaé, zapisuje je tylko. Nie
wyrata,

Zwraca ter uwage pewna proba innofel feemalnej: nie wiersz | nie
poetycka proza. To znaczy — treié¢ wizyjna, oniryezna, podéwiadoma, ale
sama fraza nie zabiega o urode, a aforyzm, o bon mot poetyckl, o
iskrzgce spiecie metaforyczne.

1 smmn,
kie, muw:.umlm.-.n

. Lubelskic Prezentacie Poetyc-
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BOHDAN ZADURA

»MAMO, DZIWNY CZLOWIEK STOI
PRZED DRZWIAMI NASZEGO DOMU”

Deh i e R s
nym tytulem Gra na mmuc sprawil mi wiele rudoéai Nie tylko diatego,
2e pobwierdzil moje preecaicie sprzed kilku lat, gdy jurorujac w jakims
kemioursie zwrdcllen uwage na jeden z wim. Dctxwmnjqcy sie 1 su-

gestywnodcin poetycliej wizji, { bardzo ] 24 g, 4 kult

slowa, co kazalo mi pomydleé o Y CZIY I poeLyc]um, a za-
skoczenie bylo fym w;qlm wdy po f godla okazalo sig,
Ze autorem jest kto$ zupelnie ni § w K . I nie

tylko diatego ucleszyla mnic Gra na wmi.qé #e jest to tom tematyc:-
nie — czy klimatycenie raczej, jesli modna tak powledzieé — zwigzany
z duchem miejsc mi najblitszych, otwiera go przecie: wiersz Poetyckie
posiadlodei Kniainina zaczynajgcy sic wemm #Pulawy  zasypiajg na
paznokolu ziemi"; sprawil mi przede taks &
radodé, jaks ma do zaoferowania poezja dwieza | zarazem dujrz.u!n
W Grze na pamigé udaje si¢ Sadurskiemu polgezyé w naturalny
sposdb dwa dwiaty, dwie scenenie, &wiat prowincjl

micjscowodd K. w postaci
motyli bielinkdw

(Peryferia Ina wyglgd poprawny)

Powietrze niedlugo zabieli sig
komzq miejscowego proboszeza
i Toni . .

(Wezysthie obrazy..)

i dwiat kulturowych boli, 4 unk 1 fi

i £ pos. y prael
drddziemnomorskiego nizu
moie zobaczysz okruch Iliady
albo rozpigtq na drzewach
Achillesowq pigtg
przebitq pierwszym lidciem zakwitajqeego miasta
(Wazystkle obrazy.)

dwint indywidualnych doznad { $wiat spraw | zdarren wykraczalacych
SWym znacreniem poza granice jed ego losu. Wspdl i hi-
starie. Jedll poezja rodsl si¢ z naplet, to hlci:h par opozyeyjnych pojed
znales¢ moina byloby u Sadurskdego wlv;cqi Jest to bowiem poezia
tylek co d a ine walory plastyczne
wyobraini autora Gry na pamhf ktdre sprawiaja, i¢ obrazy pojawin-
mcu sie w jego wi ja sie nieodparty urody, wsparte sg

N poje #liwodei w slowach ukryte, Za-
cytujmy. rr:lgmenl tytulowego wiersza:

Aktorka w charakteryzatorni przymierza
né: lady Macbet do serca Julii, oszalala
Ofelia oswaja sig = tekstem jak z wwodq
topielec.

Jawi slie | w swym det Jim tomie jako poeta o roz-
winigtym zmyéle | v a ia  skrd
dowodzié moke ten choﬂby passus wiersza Secesja:
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Niemiec Ryszard Wagner komponuje
Piericien Nibelunga, rocznik 1813 jeszcze
wsiada do powozu chocia siangret
gdprawia wiasnie ostatni rytual przed
wysiddajgeym po wyprawie Napoleonem

Wiersz ten za jeden z jh h w tomie; wymienié by go
trzeba w jednym szevegu wraz z takimi atworamd, jak: Mode takie
chwile przypominajq czlowieka, Salon sreber Mmd.owveh Spmnrlad.i
doktora Tulpa, czy cytowane wydej F
Peryferia ma wyglqd poprawny i W kie obrazy I sq olefng
farbg na pldtnie. Zreszty, | to jest réwnled charakterystyczny rys te)
ksigtki, nie ma w niej wierszy chybionych i stabych. Gdyby cheieé
usytuowaé poezje Sadursklego w jakimé nurcle, wspomnieé by trzeba
o-tak zwanej poesyl kaltury. Sugeruje to juk sam tytul tomu. Czymse
bowliem jest owa .sm na pamied”, jesli nie odwolaniem do tradycjl,
do Joul 1 durski gra na pamieé, wiec na te pamigé
stawla, do ndej sie odwoluje. Stad Itaka, ukryta w kieszend plclennego
plaszeza, stgd Mubeda&chilles.i bitwa pod: Olszynka, dr Tulp, a2 po

autora  Sklepd P og0 % Jesll
)ednnkwlmﬁ‘hjnﬂewmh T ibole, odwol i aluzje
kulturowe, nie jest to zableg wynika z la o trwa-

losci pewnych wartodel | jest mie tyle popisem erudycjl, co naturalnym
skladnildem konselkwenine) d otwarte] wizjl swiata, zdaje sig wyrastad
z natwralnego podglebla. Sposéb, w jaki Sadurskl lgczy to, co powszech-
nie i uniwersalne z tym, co jed k i ulotne, subtelna fronia I auto-
ironia

1 rozespany nie czuje siy przecied dobrze
po tym stosunku wyobraini z rzeczywistoiciq
majq obok siebie brzgezqey budzik dnia,

chlodny dystans, porwalajy wideleé w Grze no pamigé jeden z bardzle]
oblecujgcych debiutéw 1978 r. Jest to ksigia odmmjm sig wiasnym
tonem, mlodzieficza w swe] dwielodcl, a zdyscyp

nie tylko Myslg, ze zapowiada poete, ktéry ma cod do po-
wiedzenin i wie, jak to robié. O tym, Ze jest to poeta otwarlty na_zlo-
Zonodé wsp dwinta, swindezyé mogy wersy zamykajagce tom:

4wiat jest bogatszy | mroczniejazy
nit to przeczuwajy stare legendy.

Stanislaw  Sadursid: Gra na pamigd, Lubeiskie Prezentacje Poetyckde, neria
I ZLP Lublin 1078, #. 32

Prawda jest tak samo nieskromna jak Swiatlo.
< Karol h_tnrb

¥ plastyka 8¢

IRENEUSZ J. KAMINSKI

SZTUKA PRZECIW WOJNIE

Jesienig 1941 roku na 270 hektarach wschodniej dzielnicy
Lublina hitlerowcy zaloZyli ob6z koncentracyjny, zwany po-
czgtkowo Kriegsgefangenenlager, péiniej za$ — Konzentra-
tionslager. Wedlug zachowanych planéw mial on pomiedcié co
najmniej 150 000 wieiniéw. Do momentu wyzwolenia obozu
przez wojska radzieckie (22 lipca 1944 r.) Niemcy zrealizowali
1/5 projektéw, budujac szeéé tzw. pol wieiniarskich. Na pieciu
z nich, spelniajacych cel glowny Himmlerowskiej inicjatywy,
rnoglo przebywaé jednoczeénie 45 000 osib. Majdanek okazal
si¢ najwiekszym po Oswie } tracyjnym oku-
powanej Europy.

Poczatkowo kierowano tu jericow radzieckich, a od roku
1842 — Polakéw i wiezniow innych narodowosei. Ogolem na
Majdanek trafilo okolo p6! miliona osob, w tym ponad 35000
kobiet i kilka tysiecy dzieci. Byli to przedstawiciele 51 narodo-
\war.:i z 26 paﬁslw' Albanii, Austrii, Belgii, Bulgarii, Chin, Cze-

ji, Danii, Finlandii, Francji, Grecji, Hiszpanii, Holan-
dn. Jugoslawii, Luksemburga, Niemiec, Norwegii, Polski, Ru-
munii, Szwajcarii, Szwecji, USA, Turcji, Wielkiej Brytanii,
quier, Wioch i ZSRR. Mordercze warunki codziennej egzys-
tencji, praca ponad sily, bicie, torturowanie, brak odziezy i pod-
stawowe] opieki lekarskiej, nie mowige o komorach gazowych,
szubienicach 1 salwach knrabmnwych — oto glowne elementy
precyzyjnie f jacej hi j, ktora usmier-
cila niemal 360 000 wigzniow. Dla luda ktérzy poznali Majda-
nek bezpodrednio po wyzwoleniu, wtuéme ta metodycznosé
dzialania zalogi §S byla czyms najbardziej wstrzasajacym.

Pozytywnie wymznlune w slowmknch wszystkich narodow
Europy pojecie doklad tnej roboty przeistoczylo
sig w warunkach Ma]dauka w synonim smiertelnej perfidii.
Niejedno zresztq pojecie przyszlo nam przewartosciowac po
doéwiadczeniach wojny i okupacji, niejeden kanon moralny
okazal sie podatny na deformujace manipulacje. Dzid, aby
uprzytomnic to sobie, siggamy do obozowej prozy Borowskiego,
do , Medaliondw” Zofii Nalkowskiej, do pamiginika lerzego
Kwiatkowskiego 485 dni na Majdanku”. Najgorsze jednak, Ze
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nie tylko takie teksty, w jakims sensie historyczne, pozwalajg
nam obecnie uzmyslowié sobie tresé i dalekie konsekwencje
wydarzen sprzed lat bez mala czterdziestu. Rownie wymowne
s teksty powstajace wspolezednie, pod postacig informacji z
calego Swiata i na I h gazet. Ich lektura pod-
suwa refleksje, e w niektérych miejscach Ziemi, owszem, wy-
ciagnieto wnioski z doswiadczen czasow pogardy, ale tylko tech-
niczne: dotyczgce dalszej racjonalizacji i politycznej ekonomiki
niszezenia,

Hitlerowskie obozy koncentracyjne byly obszarem &mierci
i ludzkiego upodlenia, ale talte — heroizmu wigzionych, ktory
przejawial sie w réZnej postaci: walki czynnej, ale i cichego
protestu. Z okazji ,narodowosocjalistycznego ~swieta pracy”
Niemey polecili wiefniom Majdanka wzniesé pomnikows ko-
lumne, co tez zostalo szybko i sprawnie wykonane. Na polu
trzecim  stangl okazaly ~ obelisk, e y wymi
ptakami podobnymi do orléw, ktéry przypad! do gustu SS-ma-
nom. Nie wiedzieli, Ze w jego fundament rzebiarz — wigzien
Albin Boniecki i jego towarzysz, inzynier Stanislaw Zelent,
wmurowali metalowe pudelko z prochami ludzi, ktérych ciala
spalono w krematorium.

Dla okupowanej i wigzionej Polski sztuka byla istotnym na-
rzedziem walki z wrogiem, calkowici przy tym ,docenianym"
przez Niemcoéw. W czasie wojny lub w jej wyniku stracilo Zy-
cie 235 plastykéw polskich, 312 aktoréw i rezyseréw, 56 litera-
téw i 60 muzykéw. Wielu z nich zginelo w obozach koncentra-
cyjnych, w wiezieniach i na powstariczych barykadach.

Poeta Krzysztof Kamil Baczynski, zajmujacy sie rowniei
grafiks i ilustratorstwem, polegl w powstaniu warszawskim.

Malarz Franciszek Bartoszek, przed wojng czlonek lewico-
wej grupy ,Czapka Frygijska”, a podczas okupacji dowdédea
warszawskiej Gwardii Ludowej, zginal po akeji podlozenia bom-
by zegarowej w restauracji ,Mitropa” przy Krakowskim Przed-
miesciu w stolicy — razem ze swoim przyjacielem, takie ma-
larzem, Zygmuntem Bobowskim.

Znakomity grafik, krytyk i teoretyk sztuki Tadeusz Cies-
lewski (syn) polegl w powstaniu warszawskim,

% Malarz Samuel Finkelsztein stracil Zycie w obozie w Treb-
ince,

Czlonek miedzywojennego ,Bractwa sw. Lukasza”, zwiaza-
ny z Kazimierzem Dolnym malarz Jan Gotard zostal zastrzelo-
ny w Warszawie,

Po ucieczce z pociggu, ktérym wieziono go do obozu w Beli-
cu, zmarl z ran Otto Hahn; ktorego obraz zostal spalony pub-
lieznie wraz z plétnami innych artystow (m. in. Marka Wlo-
darskiego) po wkroczeniu Niemc6w do Lwowa,

Za odmowe podpisania volkslisty gestapo zamordowalo Ka-
rola Hillera, jednego z wybitnych przedstawicieli polskie]
awangardy miedzywojennej, tworce heliografiki, :

Malarz i grafik, profesor Akademii Sztuk Pigknych w War-
szawie, Mieczyslaw Kotarbinski zostal zastrzelony na Pawiaku.

W getcie kim zamord, Romana Kramsztyka,
wybitnego malarza, ktéry podezas pobytu w tej wigziennej
dzielnicy wykonal cykl rysunkow z okupacyjnej codzi sci
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likowej — aresztowany wraz z liczng grupg plastykéw w ich
kawiarni przy ul. Lobzowskiej w Krakowie i wywieziony z ni-
mi do Oswiecimia, rozstrzelany zostal pod blokiem émierci,
gdzie przyniesi go na h. Tam tez zamordowano Ja-
na Rubczaka, wybiinego grafika, oraz wielu innych artystéw.

W Odwigcimiu zgingl Adam Nowinski, malarz i poeta lubel-
ski. =

W przeddzien wyzwolenia umarl z wycienczenia w Bergen-
-Belsen Zenon Wasniewski, malarz, grafik, wspolzalozyciel
Kameny".

Hitlerowska doktryna ideologiczna dniala przesla-
dowania i eksterminacje artystéw podbijanych narodéow, da-
jge takZe, naturalnie, wskazowki postepowania prakty g
(vepresyjnego) wobec ,niesfornych” indywidualnosci sztuki nie-
mieckiej, w ten oto tragiczny sposob potwierdzajac znaczenie
tworezosci dla wolnej egzystencji czlowieka i spoleczenstw.
Kreujge wartodei, stawiajac ciggle nowe problemy ontologiczne
| teoriopoznawceze — wraz z innymi grupami inteligencji twor-
czej artysci z jednej strony spajali zbiorowosci narodowe, z dru-
giej zas nie zezwalali im na zamkniecie sie w samobdjozej ru-
tynie myslenia i wyobraini. Dla totalitarnej ideologii byli wiec
wrogiem nr 1,

Pierwsze proby” plastycznej rekonstrukeji tragedii Majdan-
ka podjeto juz kilka tygodni po wyzwoleniu obozu, 26 listopada
1844 roku w Muzeum Lubelskim przy ul. Narutowicza 4 otwar-
o wystawe kolorowanych rysunkéw Zinowija Tolkaczewa,
szeregowea Armii Czerwonej i wychowanka instytutow artys-
tycznych Kijowa | Moskwy. Mialy one charakter na poly do-
k ny, sprofil ¥ przez bardzo osobiste doznania au-
tora. Znamienne s przy tym pytania, jakie stawial sobie Tol-
kaczew podczas pracy nad tym niesamowitym reportazem;

»Czy moze istnie¢ oparta na wizjach takiej rzeczywistosci
twarczosé, czy zdolna jest ona do wytworzenia takiej atmosfe-
ry i takiego nastroju, jakim nasycony byl Majdanek? Jak zna-
lezé forme, jak zaklgé te nadzwyczaj tragiczng tresé w ramy
artysty go odczuwania i kngé jg w ksztalt utworu?”

36 lat temu Zolnierz-artysta swymi pytaniami i watpliwos-
ciami, sformulowanymi na lamach ,Rzeczypospolitej”, zaryso-
wal problem do dzié aktualny. Rozwarstwiono go w obrebie
keytyki literackiej, filmowej i plastycznej, dochodzqc na ogél
do wniosku, Ze pisarskie czy malarskie przedstawienie rzeczy-
wistodei tak ekstremalnej, jak obozowa, z jej powiklaniami mo-
ralnymi, psychologicznymi i biologicznymi, jest w zasadzie nie-
mozliwe. Ujmowana post factum rzeczywistodé ta przekracza
moiliwodci - wewnetrznego dodwiadezenia artysty, o czym
Swiadezy choclazby wyjatkowo skromny rejestr dziel poswigco-
nych wiadomej tematyce, a spelniajacych wymagania autenty-
cznie wielkiej tworczodei,

A przeciez, jakby z gory przyjmujac ryzyko porazki, plas-
tycy, pisarze czy reiyserzy filmowi wielokrotnie w minionych
latach podejmowali problematyke obozow koncentracyjnych.
Chyba dlatego, e w historii gatunku ludzkiego, a szczegolnie

Jeden z animatoréw polskiej sztuki miedzywojennej, ini-
cjator i czlonek kilku ugrupowan artystycznych, znakomity dy-
daktyk, wspéltworca cyganeryjnej legendy Kazimierza Dolne-
go, malarz Tadeusz Pruszh ki zostal rozstrzelany w ruinach
kolo Pawiaka.

Ludwik Puget — rzezbiarz, malarz, historyk sztuki, czynny
uczestnik szopek Tadeusza Boya-Zelenskiego w Jamie Micha-
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g0 narodu, stanowi ona nie tylko bolesng rang, ale teic:
wad do nieustajgeej refleksji nad kondycjg moralng czlowieka.

Wewngirzne powiklania najnowszej historii sztuki polskiej
sprawily jednak, ze refleksja martyrologiczna w plastyce poja-
Wiala sie nie zawsze w tych okresach, w ktérych moima sie bylo
Jej spodziewaé. Rzadko na przyklad dochodzila do glosu w
twirezosei powstajgcej bezpodrednio po wojnie. Awangarda
kral ka i war k §pi ie restytuowaly wowczas te

| e
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watki 2z tradycji miedzywojennej, przerwanej latami okupacji,
ktore byly jej bliskie pod wzgledem ideologi 1Y, W OCZyWis-
ty sposdb nawigzujgc ponadto do sztuki francuskiej spod znaku
Picassa. Mlodzi plastycy z kregu Andrzeja Wrdblewskiego
przystapili do bezpardonowej walki ze starszq generacjg o pro-
weniencji kapistowskiej, jako bodaj jedyni proponujge przy
tym sztukg spolecznego uczestnictwa, ktérej wyrazistym i war-
tosciowym przykladem okazalo sie wlaénic malarstwo przy-
wodey ruchu. Liczna konfrateria kapistowsko-kolorystyczna,
moeno usadowiona w polskim Zyciu artystyeznym Juz w latach
trzydziestych, zwiekszyla swoje wplywy obejmujge ekspono-
wane stanowiska w wyzszych szkolach plastyeznych, gdzie wpa-
jala studentom zasady sztuki absolutnie apolitycznej i absolut-
nie bezpartyjnej.

W tym konfliktowym pejzazu jedynie tworczoéé i program
Wroblewskiego stanowily propozycje obejmujacq tragiczny mo-
tyw martyrologii. W jej rozwinieciu przeszkodzily jednak wy-
darzenia zainicjowane katowickim zjazdem ZPAP w‘1949 roku,

z przypadku; dopiero wowezas, kiedy w niektérych srodowis-
kach europejskich zaczely rysowaé sie tendencje do tworczej
rekapitulacji zycia spolecznego i spolecznie funkcjonujgeej jed-
nostki ludzkiej — wtedy wlasnie pojawila si¢ autentyczna szan-
sa przed tworczoScia pojmowang jako forma samookrelenia sie
artystéw wobec zagadnieni moralnych, politycznych, soejalnych
i ideologicznych wspélczesnego $wiata, Tej reorientacji artys-
tyeznej, ktora objela cala Europe i USA (popart), czynigc obraz
sztuki pluralistycznym, patronowala rzeczywistos¢ weale nie
estelyczna: wojny  wiet kiej, niepokoj na Bliskim

schodzie, konsekwencji inwazji w Zatoce Swir, rosngeych zbro-
jeri i lejgceg: fania miedzy ludémi. Co prawda, $wiecila
Jeszeze pelnym blaskiem utopia Wielkiej Technologii, co to
chleb da wszystkim, szczescie i przygode kosmiczng przyniesie
— ale juz wtedy, w latach szestdziesigtych, podnosily sie glosy
ostrzegajace przed zagrozeniem Srodowiska naturalnego i po-
rzadku genetycznego wlasnie przez te blyszczaca d am e, oblu-
bienice armii.

na ktérym oficjalnie przyjeto tezy r jalisty g0,
wykluczajace (o paradoksie!) takg formule malarska, jakq reali-
zowal mlody marksista.

Jako odosobnione nalezy tez uznaé rysunki o tematyce oku-
pacyjnej, wykonane przez Wladyslawa Strzemiriskiego pt. ,,Ta-
nie jak bloto", ktére po latach pewni krytycy uznali, chyba »
odrobing przesady, ,za najbardziej wstrzasajacy dokument
wojennych przezyc ludzkich” w naszej sztuce. W tym zdumie-
wajgco waskim kregu znalazla sie ponadto twérczosé Felicjana
S. Kowarskiego, Tadeusza Kulisiewicza oraz Henryka Stazews-
kiego (jako autora temperowej ,Ucieczki” z 1947 r.).

Twierdzi sie, #e nieob ¢ woj kupacyjnych tresci
w sztuce owego okresu byla rdwniez nastgpstwem powstania
w Swiadomosei artystéw swoistej blokady psychologicznej, bro-
nigeej ich przed powtérnym wewnetrznym przezywaniem nie-
dawnego koszmaru. Sensowniejsze jednak wyjasnienie sprawy
znajduje sie zapewne na terenie samej sztuki, uprawianej przes
plastykow uksztaltowanych juz przed wojna, w okresie, kiedy
autonomia i suwerennosé dzialalnodcei tworczej staly sie czym:
oczywistym. Caly przypadek potwierdza przy tym sile i swo-
istq naturalno$é wewnetrznych proceséw tworczych, ktorych
lekcewazenie lub Jamanie przynosi z reguly oplakane skutki,
nie spelniajac zarazem oczekiwani instytucji deformujgcych
porzqdek rzeczy w sztuce. Przekonano si¢ o tym po roku 1949,
kiedy to probowano w Polsce zakorzenié pewna nostac¢ realiz-
mu agitacyjno-gloryfikujacego, wspierajacego Nowy syswem po-
lityezno-spoleczny, nie baczqe jednak na faktyczne tendencie
rozwojowe, ktore rzadzily dwezesnym ruchem artystycznym.
Dodajmy, ze zadekr y optymizm narzuconej formy plas-
tycznej spychal na margines wszelkie proby rekonstrukeji
problematyki tak tragicznej, jak wlasnie obozows, czy w ogole
martyrologiczna.

Do roku 1956 te ostatnie kwestie takie nie staly sig przed-
miotem twarczej uwagi srodowisk artystycznych. Goraczkowe
latanie zerwanego ponownie kontaktu % tradycja miedzywojen-
ng i aktualng sztuka zachodnig doprowadzilo do eksplozji sztu-
ki afiguratywnej, z autonomii sztuki, jej swoistodei heurystycz-
nej ezynige przy okazji calkowite tabu. Dopiero na poczgtku
lat szesédziesigtych, kiedy opadla pierwsza fala zachlyéniecia
sie tzw. nowoczesnodcla, a w gorgezce pozaartystycznej zaak-
ceplowany paradygmat nowej sztuki okazal sie miejscami jalo-
wy albo najzwyczajniej wdwiecie przekraczal moZliwosei in-
telektualne i psychi (izolacja spol ) lieznyeh wiernych
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Czy okolicznosci te mialy wplyw na urzadzenie w Lublinie
ogélnopolskiej wystawy ,Martyrologia i Walka Narodu Pols-
kiego w latach 1939 —1945", otwartej w lipcu 1962 roku? Za-
pewne; trzy lub cztery lata wezeéniej pomyst zorganizowania
imprezy tematycznej spotkalby sie z rezerws srodowisk plas-
tyeznych, w wigkszosci pochlonigtych kr i iezal
nych struktur artystycznych.

W wystawie wziglo udzial 44 malarzy, grafikéw i rzezbiarzy
z réinych ofrodkéw kraju, m. in. Michal Bylina, Wladyslaw
Filipiak, Wieslaw Garboliniski, Bronislaw Kierzkowski, Zenon
Kononowicz, Jerzy Krawezyk, Benon Liberski, Edward Na-
dulski, Aleksander Winnicki, Stefan Zéltowski oraz Tadeusz
Hajnrych, Anna Jelonek, Juliusz Krajewski, Stanistlaw Majew-
ski, Jozel Mlynarski, Henryk Musialowicz... Taki katalog naz-
wisk podpowiada, Ze imprezq zainteresowali sig glownie artysci
w sile wieku lub starsi, stosujgey w swej tworczoéci formule fi-
guratywng: bliska realizmowi lub kaloryzmowi. Od owej sty-
listyki odbiegaly prace graficzne Stanislawa Majewskiego
i Henryka Musialowicza: mocno uproszezone w formie, metafo-
ryczne — podobnie jak obrazy Wladystawa Filipiaka. Z owego
rejestru wynika jeszcze jeden, chyba istotny, wniosek: ze w
Lublinie wystapili artyscei, ktérzy bez wzgledu na wszystkie do-
tychczasowe meandryczne przeobrazenia sztuki polskiej nie
stracili wiary w spol 3 skut &¢ dzialalnosei tworeze], be-
dacej albo afirmacja, albo negacig okreslonych ideologii, rozwi-
Jajaeych sie poza polem sztuki, (Pominmy tu pytanie o realne
podloze owej wiary czy jej zwiazki z rutyng). 1 jeszeze jedna
obserwacja: pokazna grupa uczestnikow wystawy miala w swo-
Jej biografii sluzbe w wojsku, ktore przybylo do miasta nad
Bystrzyca w 1944 roku, dzialalno$é w ludowej partyzantce lub
diugotrwale zwigzki z ruchem lewicowym, datujgce sie od lat
przedwojennych. Sam inicjator imprezy, Edward Nadulski, juz
W latach trzydziestych nalezal do KZMP, a podezas okupacji
redagowal konspiracyjne wydawnictwa GL,

Mozna zatem powiedzie¢, 2e w Lublinie 1962 roku doszlo do
spotkania licznej grupy plastykéw-kombatantéw ze znacznie
skromniejszg reprezentacjs miodszego pokolenia artystow, w
ktérej znalazl sie jeden przedstawiciel, nazwijmy to tak, awan-
gardy. W rezultacie na wystawie dominowal kronikarski zapis
Wydarzen z wiadomego okresu, pod wzgledem formalnym pod-
porzadk y kilku sch ikonograficznym: pochdd les-
nyeh ludzi, monumentalne sylwetki partyzantéw i Zolnierzy,
Wigzien w pasiaku lub z numerem obozowym na piersi.
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W 1962 roku lista uczestnikow wystawy i jej stylistyka:nie
mogly byé¢ w zasadzie inne. ,Martyrologia i Walka Narodu Pols-
kiego" okazala si¢ pierwsza od wielu lat imprezq tego typu w
kraju, ktéra dochodzqe do skutku w okresie pewnej dezorien-
tacji srodowisk artystycznych, nawigzywala faktycznie do wys-
tawy ,Polonia” (szkice z wojny), urzadzonej w Lublinie. na
przelomie 1944/1945 roku. Charakterystyczne: w ekspozycji
z 1962 roku znalazly sie prace kilku autoréw, ktérzy uczestni-
czyli w pokazie z pierwszych dni wolnosei: Filipiaka, K i-
cza, Krajewskiego, Aleksandra Radziewicza.

v Zupelnie inaczej pr iala sig kolejna wystawa tego ro-
dzaju, pod nazwy ,Przeciw Wojnie” otwarta w kwietniu 1966
roku — jui na terenie bylego obozu koncentracyjnego Majda-
nek, ktéremu, jak wiadomo, jeszcze w 1844 roku nadano rang
panstwowego muzeum martyrologicznego. !

Réownoprawna obecnosé wielu réznych tendencji w polskim
ruchu artystycznym, porzucenie naiwnych aksjomatéw, ktére
organizowaly przemiany w sztuce drugiej polowy lat pieédzie-
sigtych, wchodzenie plastyki w przestrzen spoleczno-urbanis-
tyezng (Biennale Form Przestrzennych w Elblagu 1965), a takie
nieustajace poczucie zagrofenia egzystencji czlowieka — to by-
ly chyba glo powody li (116 autorow) udzialu mala-
rzy, grafikow i rzezbiarzy w wystawie na Majdanku, W poobo-
zowym baraku eksponowano miin. prace: Mariana Bogusza,
Henryka Burzea, Mieczyslawa Detynieckiego, Zbigniewa Dlu-
baka, Wiadystawa Hasiora, Zenona Kononowicza, Zofii Kopel-
-Szule, Benona Liberskiego, Ryszarda Lisa, Mariana Maliny,
Henryka Pléciennika, Mieczystawa Weltera, Mariana Wnuka,
Jana Ziemskiego... Pokazano takze kredkowe i gwasze

- niézyjacego Marka Wlodarskiego, nalefqcego niegdys do lwow-

skiej grupy ,,Artes”, ktore nosily takie np. tytuly: , Lapanka”,
wUcieczka z obozu”, , Martwa natura obozowa’.

wTen przykladowy rejestr nazwisk — zauwaiono w katalogu
pbiniejszej wystawy — najlepiej informuje o rozpietoéei kon-
cepeji formalnych, pr ych w poob ym baraku, o
réznorodnosei postaw artystycznych, a takze o wysokosci rezo-
nansu, jaki wywolala wystawa w polskim #yciu plastycznym.
Nie ulega watpliwosci, Ze tylko tego rodzaju haslo — , Przeciw
Wojnie” — moglo zgromadzi¢ w jednej sali ekspozycyinej tak
odmienne orientacje, w innych okolicznosciach polemizujace ze
soba ostro i rdonowo, St ilo to jed poparci
poIs;csigj sztuki wspolezesnej dla idei zainicjowanej w Lublinie
w1 T

Dodajmy, e kilku uczestnikow tej wystawy wziglo nastep-

riana Tomaszewskiego, pokazang na pierwszej po wyzwoleni
Lublina wystawie plastycznej, nupisaipw ‘.Odrédg,eniu%' ml:;::&u
tepuje, nie wytykajac zreszty autora palcem: :
»Mlody, moze utalentowany malarz, namaluje w stylu de-
ko_rncyqu'm gwasz, czolg na murawie bedzie podobny do weso-
lej abki, l_udz:g stratowani do kluczykow yale, a wszystko w
ml‘::;z;:ﬁt:w dziecigcym — do cacka. Rzecz bedzie mala, a nie-
Wtedy tez, w 1966 roku, wylonila sie my$l urzadzenia preez
Panstwowe Mu:‘xcurr_n na Majdanku stalej gglerii situki pugwie«
conej latom wojny i okupacji. Co prawda w posiadaniu insty-
tucji od dawna znajdowaly sie prace Henryka Tomaszewskiego,
Piotra Zyngla, Albina Bonieckiego i przedmioty z pogranicza
rz._eﬂl:uy l_pl‘axt)'ki uzytkowej, wykonane przez nie znanych z naz-
wiska wiginiow obozu, ale byly to zbiory zbyt skromne wobec
potrzeb ckspozycyjnych ewentualnej galerii. Dopiero darowizny
uczestnikdw i jurordw wystawy z 1966 roku i zakupy prac u-
reu]\:;rj]y pomysl, ktéry ostatecznie zrealizowano w 1875 roku.
owym czasie zastanawiano sie ponadto nad i
miedzynarodowego charakteru pmysz!e}ml?n Imprczgm, sk
w_yj‘:'ltkowu wysoki poziom miala trzecia wystawa , Przeciw
‘_’-’gjme » czynna na Majdanku od kwietnia do paidziernika 1969
roku. Obok watku martyrologicznego, okreélonego historyeznie
': geograficznie, pojawHa sie na niej refleksja ogolniejsza: nad
zagrozeniem tradycji kulturowej przez destrukeyjne, anonimo-
we sily, co MOZna uznac za znak czasu kontestacj, anarchistycz-
nych buntéw i pierwszych zamachéw na muzealne dziela sztu-
ki. Przykladem obraz Henryka Burzea wDialog”, przedstawia-

obrazowych nie bylo j praktyka i rowad:
> ) g a, zge
Ejlo nuzjcego banatu, jaki np. obserwowalismy na ost?ltnim 1\";11':
O;ygz:::dow{m__BlFmale Plakatu w Warszawie, gdzie roilo sie
rpretacji figur t i 5 v Li
Toa Wenus.J gur antyeznych, wizerunkow Mony Lizy
Najciekawsza okazala sig jednak i
1 grafika, szeroko korzysta-
%qcn zcytatu, ale o charakterze dokumetarnym: z ﬂulentyl:j_.ni‘?h
’?::gl'ﬂ.fll z lat wojny i okupacji, przedstawiajgeych wietniow
"bozéw koncentracyjnych, egzekucje, hitlerowskie obwieszeze-
nia i listy rozsirzelanych Polakdw, Szezeglng przy tym uwage
zwrac&ljy“monolypne Henryka Plociennika o nazwie ,Nie za-
Y-

Realizujac swojg generalng linie humanistyczng wystawa ta,

nie udzial w I Sympozjum Artystow Plastykéw i Naul i
otwartym w polowie tegoz roku na terenie Zakladéw Azoto-
wyeh w Pulawach pod haslem: ,Sztuka w zmieniajagcym sic
swiecie” (technologicznym). Konczyl sie czas ortodoksii i scho-
lastyki, dochodzilo do glosu pr ie, 2e sztuka jest orga-
i wielopostaciowym i wielofunkcyjnym. Czynng od
kwietnia do paZdziernika wystawe na Majdanku zwiedzilo po-
nad 100 tys. osob i nic nie wskazywalo — ani obserwacje auto-
ra, ani wpisy do ksiegi pamigtkowej — by ludzie deliberowali
nad tym, ze obok ekspresyjnych, czytelnych obrazéw figural-
nych Tad Mal: kiego widniejy asamblate metafo-
ryczne Wiladyslawa Hasiora, dgmmatyc'me abstrakcje Zbignie-
wa Dlubaka i strukturalistyczne ,,Apokalipsy” Jana Ziemski
Mozna przypuszczaé, ze tylko nieliczni z widzéw mieli poglady
zblizone do tych, jakie w 1944 roku wyrazil w druku Adam Wa-
zyk, ktory po zetknigeiu sig z geometryzujacs tworezoscin Ma-
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podobnie jak poprzednia, informowala o aktualnych zjawiskach
:.v szluce polskiej. Uczestniczylo w niej 105 auturgw. wjtym 5p0=
j':lﬁ_]uz g:'upa artystéw mlodych oraz Horst Solf z RFN — jako
1;.:3.-;:.3 wurg; z zagranicy, prezentujacy duze rysunki o tema-
. Wyjatkowo liczna Brupa mlodych malarzy i grafikéw wysta-
f.:;la- Jednak dopiero na wystawie czwartej ?z,rkolci, czynné‘j tjd
2 :Jn do paédzlemik:_: 1972 roku i skupiajgeej prace 77 autordw.
g ajgcy lata ukupm:;i' tylko z mglistych wspomnier dziecifistwa
w‘}' W“:;’:z z pqir?cml‘kéw szkolnych i filmow, ci mlodzi ludzie
w)’l'azal pokoje w 80 pokolenia, ktire cho¢ wychowane
h"_pokofiu. nie moglo nie ulec nerwicujgcej presji doniesien o
niemyc lub dalszych wydarzeniach polityczno-militarnych,
5 l‘mkw tw?i :mszta konkretnie wkraczajgeych w ich zycie osobis-
ki;.-j rezofci sygnowane] przez t¢ grupg, stylistycznie blis-
nowej figuracji lub malarskiemu popartowi, pojawialy sie
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motywy obozowe (,Komora” Jana Popka), wojny wietnamskiej,
tragicznej biografii Che Guevary oraz dramatyczne metafory
o trudnej do zidentyfikowania tresci.

W wystawie piate) uczestniczylo 82 autoréw, m.in. Marian
Bogusz, Ryszard Lis, Edward Nadulski, Teresa Pagowska, Jacck
Sienicki, Stanistaw Zoltowski, Zygmunt Czyz, Ryszard Skupin,
Edward Lagowski, Bogdan Markowski, Mieczystaw Welter, Bar-
bara Zbrozyna. Otwarta w maju 1975 roku, do tradycji calej
imprezy nie wniosla nowych elementiw, zwracajac tylko uwa-
ge zwiedzajacych na fakt, ze niemal wszyscy artysci nadal pro-
testujg przeciwko wojnie poprzez mniej lub bardziej czytelne,
mnie]j lub bardziej symboliczne, mniej lub bardziej dramatycz-
ne strukturalnie ukazywanie zniszczenia i ludzkich
tragedii Do unikalnych nalezalo zaliczyé¢ te prace, ktore
jako alternatywe wojny przedstawialy Zycie, rados¢ tworzenia,
pogode harmonijnej egzystencji. Sily rzeczy na wystawie mu-
sialo pojawié si¢ sporo wypowiedzi stereolypowych, ujmowa-
nych w znane sch ty ikonograficzne i podpowiadajacych, Ze
r7ecz zostala wykonana na zamowienie instytucjonalne.

Te uwagi dotycza rdwniez wyslawy szostej, otwartej we
wrzeéniu 1979 roku, po raz pierwszy z udzialem artystow z 10
krajow: Austrii, Czechoslowacji, Kuby, Mongolii, NRD, Polski,
RFN, Rumunii, Wegier i Zwiazku Radzieckiego. Pod adresem
organizator6w nadeslali oni 647 prac, z ¢zego do ekspozycji za-
kwalifikowano 280, Znalazly sie wér6d nich dziela przekonywa-
jace, sugestywne, o oryginalnej poetyce — mimo ze takZe mia-
1y charakter epitafiéw. Trzeba tu wspomnieé¢ o tryptyku Jozefa
Lukomskiego zatytulowanym wlasnie Epitafium frasobliwe”,
.Epitafium serdeczne”, ,Epitafium dla bezimiennych"”, ktére
skladalo sie z trzech form przypominajacych kapliczki, wypel-
nione fragmentami zesztywnialej odziezy i drobnymi przedmio-
tami codziennego uzytku. Nalezy tu wskaza¢ na rozlegly dyp-
tyk malarski ,Requiem” Ryszarda Lisa, zbudowany z setek
autentycznych nazwisk wigZniow Majdanka i fakiycznie poru-
szajacy wyobraznig i emocje.

W tej czolowej grupie prac miescil sie ponadto , Poliptyk
antywojenny" Jana Popka — niezwykle sciszony, dyskretny w
swym przeslaniu i zwiezly for Inie obraz zatraty osobowosci
przez czlowieka.

Liste nieklamanych wartosci VI wystawy Przeciw Wojnie”
dopelni¢ mozna bylo (nie wyczerpujac jej tym samym, natural-
nie) ,,dokumentarnymi” grafikami Andrzeja Kowalczyka, meta-
forycznymi litografiami Anny Jel k i Jana Lesniaka, rzeiba-
mi Marii Bor, Janiny Kaczmarczyk, Piotra Kmiecia, Eloda
Kocsisa z Rumunii oraz medalami Edwarda Lagowskiego.

W baraku na Majdanku znalazlo sie przeciez dosé duzo prac
zdawkowych w wyrazie, powielajacych motywy: tarczy strzel-
niczej wpisanej w czlowieka, pasiaka obozowego, postaci ponie-
wieranej, piety, ukrzyzowanego, atomowego wybuchu, Na tym
tle mogl nawel zwrocié uwage nienadzwyczajny w sensie ma-
larskim, ale i nn y obraz J. Tujada z Mongolii, przedstawiajacy
zabawe dziewczat na zielonej trawie.

Warto sie jednak przy takiej okazji zastanowi¢, czy uwagl

:’ﬂgyui; \iviéj::“i'ryn:gnifcsl::ji. O znaczeniu za§ motywacji — mo-
| — W kreacji artystycznej wyst 5 i
::gg{,wéyﬁ?lg }.uknmsklegu i Lisa, Inureatémjr d\{rlsi‘:l:mi??;() mu};
s B ziale mi‘liE!rﬁtW‘u ostatniej wystawy: ubnjpﬂd dsﬂzyc
cywi]iz?ncyj‘i'l ;:hs\ivcg:.gl lr\_w.-mmeici problematyka historyrzn;:}-la
& afizyeznych uwarunkowan losu czlowie-
Sz6 : ¥ "
mwn;os]:zl:]?puay‘qa na Majdanku otrzymala solidny i efek-
Gy, Szﬁﬂf‘wommmsqm‘ukazal sie kolorowy informator
it Wspdlezesnej, istniejgeej w ramach muze
poczwsz jdm.m. ok. 600 prac z wystaw ,Przeciw W e
pee miédi o rigisz roku. Impreza, jak wspomniano, ma ‘ﬁ."le i
o bedzjo{ﬁa o;vy i mozna przypuszezad, ze zair{tc|'ea3:\: z:il-
T8 be 3 zrastac w Srodowiskach Europy, nie wykluc; 3
i mnycl I;onlyngnuach. Narzuca to jl'.‘d;'lﬂk ob':; 'tz?m‘ s
- 5;!.1.1 ﬁ;ﬁﬁzﬁ;?g‘g Jjej zaprogramowania, a przcdew\ivﬂéktt:f‘;
Mt nr_garjlizalgj nowej formuly majdankowej manifgslnv:'i
S y‘inoqdmwe, ktére spelnialy swoje zadanie Jw
ity wmpr? sﬂogdarunkach. moga bowiem okazaé sie bezuzy-
= éwiadun.l}c;é : e bo — méwige banalnie — swiat si .’.ml}'r
2 ciqglec 7#:1 takze, a zagrozenie wartodci hnfrnnni::
e il przybiera inng posta¢ i na odmiennych ob:
przekszta]cer:;l": sytuuje. Moze wiec pozyteczne okazalob e
i mied;e wystaw na Majdanku w eykliczne furun{ 5l
e mjb“dzj,y?lamdéwkn artystow wypowiadalaby sie na tna
kiego zjawisk ﬂsﬁtﬁﬁgu;c?;em? iecz;lych o gatun!?u ]ud:
. 2 ? na sie s Al
yeh skutkéw takich wypowiedzi, ktdre \?d ;E?;;iﬁw;:;

wzgledu na haslo w =
ciwko wojnie, ywolawcze, zawsze skierowane bylyby prze-

Ireneusz J. Kaminski

poczynione z pozycji krytyka sztuki sg tu w ogole upr
Owszem, wystawa , Przeciw Wojnie” gromadzi prace plastyc:-
ne, ale przede wszystkim jest manifestacjq moralng artystow-
Wige co ma tu do roboty krytyk? Mimo wszystko: ma, Bo mnie]
lub bardziej trafnie moZe wskaza¢ na to, co bedac w pracach
konkretnych autorow wiorne, banalne i stereotypowe éwiadezy
o przypadkowym, nie wynikajgeym z glegbszych motywacji ich
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Nic nie pomogq najl

valke na §mieré i zycie! 1y i 20bawiqzania, gdy rozpeta sig

MozZe tu cos mmdf of Jedynie bezwzgledne poniechanie wojen
e Albert Einstein
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ALINA KOCHANCZYK

TRADYCJE LUBELSKIEGO
TEATRU DRAMATYCZNEGO

e I ika
siegaja wieku XVIL! Jak wynil A
7 dokumentow juz od 1632 r. lubelscy jezuici lcm?z ;y\;:iif:g:e
oy z nimi pijarzy prezentowali w swych kolegiac  CorogEne
dl" logi o tematyce religijnej, czasem takie h:alor;_rc; li]. AR
r:r‘nigw spektaklach trwajacych nieb;_dy i trzy dni byli w

ie kls matyki, retoryki i poetyki. : ;
W“—"; ;:Vgl?llw gublicmoﬁé Lublina mogla bra¢ udzial Wuﬂ&r:g
zach wloskich operzystow. Dzialalnodé ;e;:rt:pg;?:ﬂ:o?;mo i

7 ., kiedy to w Lublinie 5 gru-
m‘ea%:?:i\:r?liornnk;’ie{oiyﬂsklego. W 1783 m_kl.llr z"il‘l‘::.illluﬁllgs;'
f.ahnnie znakomici aktorzy warszawscy: A. i e nastep'-

:‘:la:r K. Owsinski. Tuz po nich, w lecie 1784 r. zjec argduwego:
ﬁa y::ruf:a artystow przeiy\h'ajq[l:ego Kryzys _Tﬁtrg Nr 5 0

i nski, J. Harasimowicz, W. i, D. .

%eagflg?s utworzyl kompanig Aklorow l\{ar:‘di\:{miek;l:;:

przetrwala do 1792 l‘ﬂkl;.l, ‘Ii..?\r:‘\:v grizeﬁt:n\;leiﬁ?cjatyws g
jezdiaj oscinnie do . Aktord
§¥ﬁzwa§g]:1gbyh pierwszq proba zalozenia w Lublinie stalej

Ly i i i j ine znaczenie dla

Andrzej Mierzynski rozumiejge, iaozk wﬂ{lgumminohudu—

scena, :
zespolu Ieatrtne!;erﬁo ma wlasna e s g s ot

A k-
:‘:’Ea"na koszt aktorow, za pozyczke zn_cmgmetas{prm l\il:iflp'zoy‘:la_
kiego \ obyalel e eriege, Komdiaiia natomias
upadku antrepryzy / 5
:!?Evlfa aktorom, pgly nie strawil jej pntar w 2805:. L.
od schylku XVIII w. coraz czescie] przybywaly ml;‘ e
wedrowne zespoly aktoréw. Bywalo, ze w ciggu e
lubelskg publicznosciy wystgpowaly dwie lub nawc; . Lll-l?lemicﬁ
aktorskie, Od r. 1816 do 1875 na kursach zimowy

Teatralne tradycje Lublina

L

iska browskl w szkicu I
“si:nzo r:::unlqm. W: Teatr !.ub!f;L-
Marii Bechezyec-Rudnick t‘L-
teatralne w dawny™
fzowanej w Lublinic

{ Tradycje teatralne omawia
Z driejiw l’en!m 1w Polsce od zara et
1944—1964. Materialy pamigtkowe pl}d t‘ oy
Lublin 1964 ornz Stefan Kruk w rel cru'i‘ e
Lublinfe, wygloszonym 20 XI 1044 na ses) A
z okazil 35-lecia Teatru im., J, Osterwy.
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wystepowaly w sumie 54 zespoly, a do r. 1900 liczba ta WZro-
sla o dalszych 50 zespolow. Wizytujgce Lublin  grupy
szezyeily sie pewnym poziomem artystycznym, miasto miato
bowiem wo opinie p go ofrodka teatralnego. Akto-
rzy wystepowali w prywatnie wynajetych salach do r. 1822,
kiedy to geometra i budowniczy Lukasz Rodakiewicz zbudowal
u zbiegu ulic Jezuickiej i Dominikanskiej nowy gmach teatru.
Budynek ten przetrwal do dzi$§ i aktualnie miesei sig w nim
kino , Staromiejskie”. Nad arkadg sceny wypisano maksyme
wRidendo eastigat mores”, lecz naprawde sens dzialania zespo-
low tu wystepujacych spr dzal sie ni wylaeznie do
rozbawienia widzéw. Pod tym katem i zaleznie od mozliwodei
obsadowych byl tez dobierany repertuar. Decydujace znacze-
nie mialy oeczywidcie frekwencja na przedstawieniach i Zwig-
zana z nig kasowos¢" sztuk. Siegano po komedie i tragedie,
melodramaty i wodewile, po sztuki mieszezanskie i dramaty
ludowe. Od korica XVIII wieku popularnosé zdobywa opera.
Dla rozwoju tego gatunku na scenie lubelskiej najwieksze za-
stugi polozyli dzialajacy w okresie romantyzmu Kazimierz Ski-
biiski i Hipolit Popiolek.

Publi ¢ lubelska w h dzial kompanii Aktoréw
Narodowych zupelnie niewyrobiona, czesto prymitywna, prze-
szkadzala gloénym zachowaniem wkomedyantom w egzekwo-
waniu sztuki”. Tomasz Truskolaski skariyl sie takie, ze nad
sztuki Beaumarchais przedklada ona opere ,Zogka czyli wiejskie
zaloty”. Z czasem publicznodé nauczyla  sie teatralnego
obycia, wyksztalcila gust teatralny. Na ogd! jednak prefero-
wala repertuar latwy, dajacy rozrywke. Pewnie dlatego ko-
media obyczajowo-spoleczna” doby ~realizmu nie zyskala jej
przychylnodei. Weieciem cieszyly sie natomiast melodramat
1 wodewil, zdobywaly publicznoéé sztuki ludowe i krotochwile
szlacheckie. W 1I polowie XIX w. chetnie ogladano réwniez
adaptacje powieéci i nowel Sienkiewicza, Prusa oraz Orzeszko-
wej. I wreszcie triumfy éwiecila operetka, ktérej rozkwit przy-
padl na okres dyrekcji Jozefa Teksla, Jézefa Puchniewskiego,
Juliana Myszkowskiego.

Spoleczeristwo Lublina, a przede wazystkim inteligencja, co-
raz czeieiej zwracalo uwage na role, jaka powinien pelnié¢ te-
atr w zyciu narodu. W okresie niewoli teatr dawal publicznos-
el moinosé utrzymywania kontaktu z polsky literaturg, narodo-
wa tradycyjng. Tak zrodzila sie idea budowy nowego, wygod-
niejszego gmachu teatru, Podchwyecili jq miejscowi przemystow-
wey i kupey a takie okoliczni wlasciciele ziemsey, ktorzy utwo-
rzyli spilke akeyjng ,,Teatr Lubelski”,

Z trzech prac zgloszonych do konkursu zorganizowanego
W 1882 r. przez spiltke, wybrano do realizacji projekt war-
szawskiego architekta Karola Kozlowskiego. 6111886 r. po
czterech latach budowy otwarty zostal Nowy Teatr w Lublinie,
Gmach od poczitku mial wiele mankamentow, co odezuwali
réwnie dotkliwie aktorzy jak i marznaca zima na widowni
publicznosé. Ulepszany w ciggu kolejnych lat uzywania budy-
nek sluzy teatrowi do dzis, W 1921 r. przeszedl na wlasnosé
miasta.

W latach 80-tych ubieglego stulecia za przykladem war-
szawskim powstaly w Lublinie z prywatnych funduszy dwa
teatry letnie: jeden w ogrédku ,Tivoli” przy  Krakowskim
Przedmiesciu (1870—1882), drugi przy ulicy Niecalej (1882—
1890). Ponadto w koficu XIX w. przy ulicy Zamojskiej (dzis:
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M. Buczka) wybudowany zostal letni teatr ,Rusalka”, a przy
uliey Namiestnikowskiej rozpoczal dzialalnoéé teatr zimowy.

Tak wiec po martwym okresie po powstaniu 1863 r. roz-
kwita w Lublinie w latach osiemdziesigtych Zycie teatralne. Za
nader optymistycznymi prognozami prasy przewiduje sig, Ze
,teatr w Lublinie pierwsze po stolicy otrzyma miejsce”. Bo-
gaty repertuar teatréw odwiedzajacych miasto, choé nie stano-
wi jednolitej linii dyrektoréw, ktorzy majac do przezwycigie-
nia rygory cenzury, a takie slabosé wiasnych zespoléw potrafili
w jednym sezonie przygotowaé nawet kilkadziesiat premier.
W repertuarze obok sztuk ,lekkich” sq dramaty Moliera, Schi-
liera, Hugo. Anastazemu Trapszy i jego aktorom zawdzieczali
lublinianie i izacj kspirowskie. Popularnosé zdobywal
Slowacki, ktorego utwory wprowadzono na sceng lubelskg
jeszeze w latach 50-tych. Z czasem na scenie coraz czedelej po-
jawiala si¢ dramaturgia europejska: sztuki A, Daudeta, H, Ib-
sena, G. Hauptmanna. Jednoczesnie na sceng wchodzq polskie
utwory modernistyezne. Inscenizacjom sziuk Zapolskiej, a zwla-
szeza Przybyszewskiego towarzyszy aura sensacji. Po roku 1905
na fali patriotycznego uniesienia zrealizowane zostalo ,,Wesele”
oraz ,Dziady'.

Omawiany okres nie przyniost stabilizacji teatru. Zawazyl
na tym czynnik materialny. Gdy sceny Krakowa i Lwowa roz-
wijaly sie pomyélnie dzieki subwencjom Wydzialu Krajowego
a Warszawskie Teatry Rzadowe dzieki zasilkom wladz zabor-
czych, teatr w Lublinie mogt liczy¢ jedynie na ofiarnoéc spo-
leczenistwa, W r. 1908 Mieczystaw Biernacki i Daniel Sliwicki,
redaktorzy ,Kuriera” i ,Ziemi TLubelskiej” idac za
placdwki lodzkiej, ktora wspierala zespol A, Zelwerowicza, za-
wigzali Towarzystwo Przyjaciél Teatru Polskiego. W wyniku
agitacji przeprowadzonej w obu czasopismach redakiorzy po-
zyskali 264 czlonk6w, ktorych skdadki stanowi¢ mialy staly fun-
dusz Towarzystwa. Zarzad Towarzystwa nie zdolal ustali¢ jed-
nej koncepeji teatru i ow brak jed yilnodei spowodowal spa-
dek zainter ia spoleczefistwa caly spraws. Towarzystwo
przeprowadzilo kilka cennych akeji, ale nie zdolalo osiggnad
wlaseiwego celu, jakim bylo utworzenie w Lublinie stalej sceny
z ustabilizowanym zespolem oraz repertunrem. .

W XIX w. publicznoéé oklaskiwala wielu wybitnych akto-
row m.in. Jozefa Rychtera, Boleslawa Leszczynskiego, czeska
artystke Marie Pospiszyl, Heleng Modrzejewska, Boleslawa
Ladnowskiego, Romana Zelazowskiego, Aleksandra Liide, Win-
centego Rapackiego, Stanistawa Knake-Zawadzkiego, Adpolfing
Zimajer, Mieczyslawa Frenkiela, Z ziemi lubelskicj takze wy-
wodzilo sie wielu artystow: J. i M, Chominsey, J. Kotarbinski.
J. Rychter, W. Roman, A. Zi6lkowski, A. Zelwerowicz. W hi-
storii teatru ma takie pewne znaczenie proba zaloZenia w
Lublinie szkoly dramatycznej, jaka podejmowali w 1838 r. A.
T. Chechlowski i w 1886 r. A. Trapszo.

Na kilka lat przed wybuchem II wojny $wintowej tealr
z powodu kryzysu gospodarczego przerwal swoja dzialalnosc.
Odtgd w Lublinie wystepowal niekiedy goscinnie Teatr Wo-
Iynski z Lucka.

W ciggu 150-letniej historii teatrow lubelskich nie ufor-
mowal sie ostatecznie staly zesp6l aktorski. Grupy, ktdre pray-
jezdzaly do Lublina zatrzymywaly sie na jeden lub dwa sezo-
ny, po czym wedrowaly dalej. Staly zespdl artystyecuny mial
sig uksztattowaé dopiero po drugiej wojnie Swiatowej.
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II

Prace nad wskrzeszeniem teatru, a wlaiciwie na
. y d =z -
;o‘::mlegu Eo ﬁgh?;:':_fat;m pndjeltuo juz w pierwszych dnfn?i:a r:o
vz . Brakowalo wszystkicgo, poczawszy od
:i:r:):my r;o bi;o}su%y i egzemplarze sztuk. Naj!at\‘mjszu):. jak
rzenikmu s 0 zebranie zespolu aktorskiego. Na wiedé o two-
ek e pier B0 W wy j Polsce teatru, do. Lu-
> poczeli sie przedzieraé z réinych stron spragnieni pracy
il. {or;{);. _Skupu.l sig pod kierownictwem Ireny Ladosidwny i Jo-
zela Klejera, ktérych pionierska praca, zapal i ofiarnosé rychlo
ﬁ?’woco\-‘valy.l 12 VIII 1944 r. w Teatrze Miejskim w Lublinie
s y}_a Sig pierwsza premiera. Byla to ,Moralno$¢ pani Dul-
;léﬁnc?.goamu]sidh? w rezyserii I. Ladosiowny i z nig w roli
g prmi;ew. pazdziernika zespol zdola! przygotowaé nastepne
Z poczatkiem sierpnia 1944 r. dotart do Lublina obj
xesg.g: ['I‘eatm I Armii Wojska Polskiego. 4 VIII l:poku:xk.::Jlaz;:u‘:}.lo‘xrl?-r
ﬁm o ,Sluby panieriskie” A, Fredry z Ryszarda Hanin, Ha-
taHI? illing, Ireng i \l{ladygtawem Krasnowieckimi. Po latach
:‘r;kl : l':;io pr - ienie kierownik Teatru Wojska:
4 surduty mezezyzn byly przerobione z i
k_lére nam podarowal rnos.ldewsk{ K&é)h&’l‘, sukienkikzss;?'ll?i‘:-'
bie nasze aktorki z gazy opatrunkowej. (..) Z ogromng tremg
wystapiliSmy przed lubelska publicznosci, ktéra serdecznie
przyjela nasz spektakl i wypelniala widownie przez szereg
nei‘;mrdw' a raczej popotudniswek (o ile pamigtam, gralismy
akis czas po poludniu, ze wzgledu na stan wojenny). % kai-
gﬂ:;?nsp_ektak]em bylo klopotéw co niemiara i ts caili?iem p:s-
'akztcj natury. Of, na przykiad Albin mial skompletowany
fn ol nl;zecaly !m_slmm z wyjatkiem butdw. Ale od czegéz po-
¥s o“{? 3 i racji tal j w trudnych polowych wa-
;aktem 3 asz a strator stawal sobie przed kazdym spek-
oo w foyer teatru i pilnie obserwowal buciki wchodzacych,
: y dostrzegal odpowiedni rozmiar tychze, podbiegal do upa-
larzcmegn widza i grzecznie zapraszal do lozy, zapowiadajac, Ze
m wyluszezy mu prosbe teatru o pewng pomoc ze strony
n:lszego godcia. Gdy =zaintrygowany widz zasiadl w dyrektor-
skiej lozy, proponowal mu, Zeby sobie obejrzal spekfakl w...
skarpetkach, a buty swoje zechcial pozyezyé Albinowi. Troche
to d‘::wrne, ale nigdy nie spotkal si¢ z odmowg” 2,
i.st-?padzie Krasnowiecki poljcz: sWoj -
Py Ladosiowny i Klejera utworzyt ]ﬁ:‘y zespiial gi.n::ﬁ:t gnTr.l
nim kierownictwo, Teatr ten dzialal w Lublinie do stycznia
:nsttepnegq roku, dzielnie borykajac sie ze starymi i nowo po-
{:{ njqq‘rp-n trudnosciami. Przygotowal dwie wielkie premiery:
»Wesele" S. Wyspianskiego i ,Dozywocie” A. Fredry,
i Do Lublina dotarlo w owym czasie wielu znakomitych akto-
Wi Aleksandgr‘Zelweruwlcz. Jacek Woszezerowicz, Jan Krecz-
;'\e'mr a takze cigzko juz wowezas chory Stefan Jaracz. Z Bia-
gostoku przyjechala grupa mlodych aktoréw, z ktorych wiek-
szosé stanowili wychowankowie Aleksandra Wegierki., Wérod
nich znaleZli sie: Jan Swiderski i Czeslaw Wollejko. Wielu
:p;l:?;f;i tyech mlodych aktordow czekaly w przyszlodci Swietne
Datg premiery ,Wesela”, pierwszej pozycil z wielkie
pertuaru narodowego umownie preyjeto za :Jol‘.‘zlltl:k istﬁ?enrﬁ

! Windystaw Krasnowleckl: Notatki o Teatr. j
L - e Wojska, Wi W sto-
lecsngm Lu_blhlie pod red. Marii Bechczyc-Rudnickief, Lublin ID;;.D
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stalego teatru w Lublinie. Glowne role w przedstawieniu reiy-
serowanym przez Jacka Woszezerowicza grali Wiadyslaw Kra-
snowiecki, jako Gospodarz, Ryszarda Hanin jako Panna Mloda,
Jan Swiderski jako Pan Miody, Jan Kreczmar jako Poeta.
Udzial w tym przedstawieniu wzieli takie: Maksym‘ilian Chr{ge—

B izka, \ e

larczyk, Irena Ladosiowna, ta Kosse
Nejko, Kazimi Wichniarz, Jacek Wi owicz | inni.

Wystawione 611945 r. ,Dozywocie” reiyserowal Jan Krecz-
mar wedlug wskazéwek Jacka Woszczerowicza, ktory bral nie-
gdyé udzial w dokonanej przez Aleksandra Wegierke insceni-
zacji tego utworu. Replika przedstawienia Wegierki miala by¢
holdem zloZzonym zamord przez Ni ow wielkiemu
rezyserowi.

W styczniu 1945 r., gdy front przesunal si¢ na zachod,
Krasnowiecki z zespolem Teatru Wojska Polskiego wyruszyl
do Krakowa.

Po krotkiej przerwie w dzialalnosci teatru dyrekeje obej-
muje z polecenia PKWN Antoni Rézycki. Az do jesieni 1849 r.
teatr dziala pod patronatem miasta, potem jui jako Panslwo-
wy Teatr im. J. Osterwy. Mecenal panstwowy, a nastgpnie Wo-
jewddzkiej Rady Narodowej pozwala przezwyeiezy¢ szereg klo-
potow organizacyjnych i osiagnaé wreszeie stabilizacje tak po-
trzebng dla sprawnego funkcjonowania teatru.

Okres dyrekeji A. Rozyckiego (1945—1947) zapisal sie w
pamieci publicznosci gléwnie dzigkl wietnym nazwiskom akto-
réw. Niestety, ,gwiazdy” niebawem opuscily Lublin dla War-
szawy, ktdra podnosila sie z gruzéw i w niezwyklym tempie
odbudowywala swe zycie kulturalne.

W roku 1945 Eleonora Frenkiel-Ossowska zorganizowala
w Lublinie pierwszq w Polsce Ludowej Szkole Dramatyczna.
Zajecia prowadzili doéwiadezeni aktorzy i rezyserzy m.in. A.
Rozycki, M. Chmielarczyk, Z. Modrzewska, a wyklady teore-
tyezne powierzono uniwersyteckim profesorom. Wychowanko-
wie szkoly zasilali powaznie uszczuplone w czasie wojny kadry
aktorow, ktorych ciggle brakowalo w odbudowywanych czy tez
nowo powstajacych teatrach. Szkole w ciggu 5 lat istnienia

ukoriczylo okolo 30 oséb. Wielu z nich osiggnelo z czasem wy-
soka pozycje artystyczng, jak np. wystepujacy do dzi$ na lyleel-
skiej scenie: ia Stefanska, Maria S héwna i St
Olejarnik.

W latach 1947—1952 dyrekeje obejmuje Maksymilian Chmie-
larczyk. Kladzie on nacisk przede wszystkim na dobér reper-
tuaru. Sprawy te powierza kompetencji pisarki, publicystki
i krytyka teatralnego Marii Bechczyc-Rudnickiej, ktéra na
st isku ki nika li kiego blisko 20 lat czuwala nad
doborem wartodciowego repertuaru. W ciggu pilerwszych po-
wojennych lat teatralne p by publi Sci zaspokaj du-
zq ilodelg i rddnorodnoscia premier (w sezonie 1844/45 — 20,
1945/46 — 11, 1946/47 — 13). Z czasem wagi nabiera wybor
granych tekstow i ich wartos¢ artystyczna. Do polowy Iat
50-tych teatr, jak i cala 6wezesna literatura, musial jednak reali-
zowaé cele okreslonej polityki kulturalnej. Stqd w repertuarze
tego okresu wiele zaangatowanych sztuk wspolezesnych o wy-
mowie wychowawczej, skaionych jednak tendencyjnoscia

T ¥ Nied ki te luje klasyka, gdzie naj-

wiekszg frekwencje majq sztuki Moliera, Szekspira, Shawa, o
z polskiej dramaturgii — Fredry i Zapolskiej. Z repertuaru
wspolczesnego wysoka ocene uzyskaly np. ,Dwa teatry” J.
Szaniawskiego. J. Kleiner pisal: , Wybdr sztuki i jej realizacjn
daly $wiadectwo, Ze nowa dyrekcja i nowe kierownictwo lite-
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rackie ma wielkie ambicje artystyczne i spoleczne, a tale
:1 y:ahpa! M;:;s:_:rw:ma rlfikojmie spelnienia pz‘:miz.-n'm nmhi?f
7 o A ey
: Sh‘irkﬂrl:gﬁsﬂ sk ac:; ”\:.raé repertuaru o wysokim poziomie
cl nastepnych szesciu lat, za dyrekeji Jerzej i
Wiktora Bieganskiego oraz Zdzis!awayhrgnnwimgo Zl;:‘]]::)li
aktorski, wzmocniony o kilka wybitnych mdywidualm;éci zdo-
byt wysoks pozycje w polskim $§wiecie teatralnym. Wzbogacil
;:zz;?gwk.l:lwfwmuag :wk;iérym coraz czgdciej pojawiajg sie

“ ey i :
Dﬁr\inmalt:aczy s oeuropejskich, m. in. Anouilha,
‘W roku 1958 kierownictwo Teatru objgt Jei i

zwigzany z lubelskq sceng od pierwszych ﬁiesie?yy p?::;xcfv{.-k
;emu, Jalc_u? asystent scenografa S, Teisseyre'a pracowal przy
inscenizacji ,,Wﬂeli}" i ,,Dozywocia”. Pod jego kierownictwem
teate wypracowal indywidualny profil artystyczny. Uwspol-
nc:ecéni]?no repertuar, wprowadzajae zwlaszeza dramaty autoréw
ob ych — na duzej scenie i polskich — na malej. Z inicjatywy
toréw Niny Czerskiej, Haliny i Jana Machuiskich, Janusza
Cywinskiego oraz .Kazimiena Kurka powstala w 1961 roku
scena .,Redum' 61". Nazwa, a takie program artystyczny
t2j sceny nawigzywal do ,Reduty” Juliusza Osterwy. Artysei
prezentowali na scenie ,Reduty 61" najnowsze sztuki pisarzy
p;l.sklch. Scene ol:'\u_wrzyla premiera jednoaktowki S. Mrozka
»Na pelnym morzu”, nReduta 61" po kilkuletnim okresie przer-
Wy na zqdfnie publicznofei wznowila swoja dzialalnoéé jako
»Reduta 70" zakladajac program nowoczesny, eksperymentalny.
Zaproszono do wspélpracy mlodych rezyserow, a takze
aktorow, ktérzy wykazywali sie rezyserskimi predyspozycijami,

W 1070 r. z inicjatywy lubelskiego kola SPATIF, Miejskie-
go Domu Kultury i Klubu Migdzynarodowej Prasy i Ksinski
m\xt?]nz p?;;dui:m D:Lamﬁa;urgii Wspolczesnej. Jego kierowni-

m a CZN; zosta i rez i
pmedsl aa\ylmﬁ w Studin!;n —_ Ror Ktl el :EZ;:?W];LL:
celem dzialania Studium jest przede wszystkim prezentacia cie-
k;a:wr:zg_,rch pozycji dramatu polskiego i obcego, ogbijajqcy::]h naj-
s . ¢ je wspok j dr urgii oraz teatru. Stu-

ium dziala nieprzerwanie do chwili obecnej,

ll‘lexm- odnlésl_w tym okresie szereg sukceséw w kraju i za
granica. Zdobyl jednoczesnie popularnosé u widzow lubelskich
oraz w terenie, gdzie odwiedzal okolo 40 miejscowosci. Wspol-
pracowal owocnie z teatrami w ZSRR i Jugostawii.

Od roku 1971 teatr pod kierownictwem Kazimierza Brauna,
pelniacego w okresie poprzednim funkcje kierownika literac-
kiego wszed! na droge poszukiwan i eksperymentéw formal-
nyctll. Braun_ jako t.eo_retyk teatru ustala nowatorska, przemyéla-
niy peje  funkej: in swojej placowki. Odchodzi od
tradyeyjnych formul teatralnych, poszukujge rozwigzan awan-
gardowych. DaZy do zburzenia przestarzalych konwencji za-
rowno inscenizacyjnych jak i odbioru sztuki m.in. po to, by
z!rLusié widza flo samodzielnodei i aktywnego uczestnictwa w
wedar Inych. Jako praktyk — dyrektor i rezyser
— podejmuje szereg konkretnych decyzji umozliwiajgeych rea-
lizal_.-je programu teoretycznego. Zaczyna od radykalnej reor-
ganizacji pracy teatralnej. Zmniejsza liczbe premier, co pozwala
na dluzszy okres przygotowan, ogranicza ilos¢ spektakli tereno-
wych. Prowadzi konsekwentng polityke repertuarows: wybiera
% repertuaru wielkiego oraz wspdlezesnego dramaty ,otwar-

* Cytal za: Teatr Lubelski (1944—1946) op. cit., s. 31—32
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te”. Nie rezygnuje przy tym z przedstawiefi popularnych, przy-
stepnych w odbiorze, co nie oznacza, e realizowanych bez ambi-
cji artystycznych. .

Zastugg K. Brauna bylo zapoznanie lubelskiej publicznodci
z uchodzqeq w owym czasie za trudng, dramaturgia T. Roie-
wicza. Pokazany w 1970 r. z jego inicjatywy i w jego insceni-
zacji ,,Akt przerywany” przyniost sukees krajowy. Reiysero-
wana przez Brauna ,Kartoteka' nalezy do najwybitniejszych
osiggnie¢ lubelskiej sceny.

Do najlepszych spektakli zaliczyé moina réwnie: ,Aktora”
Norwida oraz ,Wyzwolenie” Wyspianskiego. Interesujaca ini-
cjatywa Brauna bylo nawigzanie wspolpracy z Teatrem Labo-
ratorium Grotowskiego a takie z lubelskimi srodowiskami twér-
czymi. Rozwija sie rownie: wspilpraca z paryskim zespolem
Charonnier-Kayat" i Teatrem Narodowym im. V. Alecsandri
w Jassach. Dzigki zabiegom dyrekeji ruszyla w owym czasie
sprawa budowy gmachu teatralnego.

Nie wszystkie pomysly K. Brauna zyskaly akceptacje pu-
blicznosci. Wielu jego po prostu nie rozumiano. Z
czasem zaistnial wyrainy rozziew miedzy intencjami kierow-
nictwa teatru a mozliwosciami widowni. Skutkiem tego byla
utrata cze$ci publicznodei.

Obeeny dyrektor Teatru im. J. Osterwy Zbigniew Sztejman
objal stanowisko w 1975 roku. Najwainiejszym celem stalo sig
odzyskanie publicznosei przy jed i

ym utrzy reper-
tuaru na dobrym poziomie. Jednym ze sposobow zrealizowania
tego celu jest powierzanie reyserii przedstawien tworcom wy-
bitnym. Teatr uzyskal wspélprace m.in. 1. Babel, J. Slotwin-
skiego, L. Zamkow, J. Grudy, J. Rakowieckiego.

Z powodzeniem konty jest wspolpraca z Teatrem
Dramatycznym im. Leni kiego K lu w Brzedciu oraz
Teatrem Narodowym im. Vasile Alecsandri. Wymiana kulturo-
wa pomiedzy tymi placowkami przybiera coraz szerszy zasieg
dot{mcy juz nie tylko utworéw i rezyserdw, ale takie calych

spektakli.

29 X11979 r. mingla 35 1 ica powst Teatru im. J.
Osterwy w Lublinie. Z okazji j , nad ktérym honoro-
wy patronat objal minister kultury i sztuki Zygmunt Najdow-
ski, teatr odznaczony zostal Orderem Sztandaru Pracy II klasy.
W tym dniu odsloniet tala na gmachu teatru tablica pa-
migtkowa, ktéra upamigtnia wystawione tu w 1944 roku , We-
sele” S, Wyspianskiego — pierwszq premiere lubelskiego teatru
w wyzwolonej Polsce. Najwazniejsze materialy z 35-letniej
historii Teatru im. J, Osterwy opublikowane zostaly w okolicz-
noéciowym wydawnictwie starannie zredagowanym przez Ma-
rie Bechczyc-Rudnicka.

Nowy rozdzial w historii teatru lubelskiego otworzy zape-
wne oddanie do uiytku nowego gmachu teatralnego, ktérego
budowa ma byé ukoriczona w roku 1984. Celem powyiszych
rozwazai nie bylo udzielenie odpowiedzi na pytanie, czy lu-
belski teatr jest przygotowany do wykorzystania otwieraja-
cych sie przed nim szerokich mozliwosci. Myéle jednak, Ze
refleksja nad historiq lubelskiej sceny p li bardziej wni-
kliwie wejrzeé w jej dzien duzisiejszy.

Alina Kochanczyh

A noty AAE

PIOTR SOMMER

SORRY, MR RYBOWSKI

Drugie wydanie antologi wierszy ery kich w w i
am ryborze | prze-
:mm:h Tadeusza Rybowskiego sprawin zawdéd, Przyezyn po temu jest

PI' sk a laty (wydanie

reed cdm_iom pierwsze ukazalo sie w roku 1972)
mkl: Rybowskiego mogl liczyé na glosy preychylne, ktéryeh sig do-
cazekal, _zaltunlcdbw oczywistych: byt to pierwszy wydany u nas w for-
mie ksigéil wybdr wapdlczesnych poetdw amerykanskich (zakornczona
.‘I‘:lrrI:l'::j m;:‘u trzytomown edycja PIW-u skoficzyla sie na Randallu
A Tomna b nie wyd a slg rzeczy nn-
ganng, luk bylo tak wiele, #e katda proba zapelnienia ich, chodby bar-

dzo skromna, przyjmowana byla z wdzl g i fclg. Prze-
k!adu:-n ‘!:ie puygll!im si¢ nazbyt dokladnie, a gustowna formulka
X gil autorskie}" uspr i mogla wszystko: proporcje iloé-
cmwF i e poetdw niewnartych, fakt

" nazwisk najwainiej h, katdy watpliwy wiersz.
To byla pfﬁba plerwsza. Obecne, drugie, podejécie na takie uspra-
wiedliwienia liczyé nie moe, Luki istniejq oczywidcle nadal. Podczas
1y ledmiu lat sig co trzy tylko (nie lic
pi zhc
wspomnlane] edyejl PIW-u) ksigtki z omawianego obszaru (maly Wy-
gérx‘-nrwlersw Randalla Jarrella w przekladach Michaln Sprusinskiego,
I?'T.U .—lnlmmai nie zauwazony zreszty, wybdr lirvki Sylvii Plath
:v g T\e:‘w Tr s j 1 Jana R Kiego, WL 1975;
poezjl amerykanish przy przez Teres¢ Trusz-
kowslc, W[1 1976 — zauwazonn z kolei przesadnie), ale sporo przekla-
déw ze poetdw ameryh kich uk lo si¢ w prasie (naj-
czedelej drukowany byl E. E. C i w przekiadach S 1}
Barafczaka). Sytuncja jest wige jakby nieco inna, a m
ke =
mniej stara si¢ byé inna. ' a, e Lo
Ponadto, logia Truszh yla (szkod
Ze tylko takl byl z niej podytek) znakomitego przykiadu negatywnego,
:bnew bowiem kilku glosom neutralnym badz pochlebnym, biorgeym
igtg Truszkowskie] w obrong, trudno odeprze¢ jakikolwiek zarzut me-
;ﬂoqrc’u":::iejlnljci wobec niej padl. Wydawaloby sig wige, e windomo
FEyNA, jedno: jak antologia wspdlczesnej zjl ame i
o poe rykanskiej
‘Ksintkn Rybowskiego powiela jednak szereg bledow Wizjonerdw
i buntownikéw i, cheae nle cheae, narnga sig na podobne zarzuty,
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Co bowl chcial logk ¢, pokazujne trzydziestu jeden
pootéw poprzes szebddziesint pieé wilerszy? Wyjadnienie tlumacza nie
grzeszy konsekwencin: MIMa obecna jako. calodé wydaje si¢ w
spostb pelniej i e [niz jej plerwsze wydanie —
P. 8] uknzywaé obraz wsp j poezji amerykanskiej, a przynaj-
mniej nickttre jej nurty” — czytamy we wsteple. A w nastepnym aka-
pleie: ,Zbjorek jest (..) tylko rekonesansem, wypadem na tereny stop-
niowo coraz leplej czytelnikowl polskiemu znane (.). Dlatego chyba
nalezy wo traktowaé jnko zespol wyrazistych utwordw, a nie poetyckl
pr po poezji amerykanskie]”. No wige
wobraz" czy tylko ,zespol”? Zuledwie pigeiu poetdw (Bly, Levertav, Ne-
merov, Rexroth, Roethke) ma wigee] niz po trzy wiersze. Caln plejada
pozostatych — najezedcle] jeden lub dwa. Wiersze, owszem, cokolwiek
to znaczy, bywajq Wy , ale czy naprawde nie mogt
przedstawié  pozostalych poetéw pelniej? |, Zespdl wyrazistych utwo-
réw"*— to brzml zgrabnie, ale cqf cokolwiek wyjainin?

Nie mam ochoty Ryb z tego p du, de

credé vwrgledni autoréw nie nalety do czoldwkl pm:téw
amerykanskich. Niektérzy nie s3 :cmml szerze] nawet w USA (np. Edwin
Rolfe, Hollis oIy W J stopniu dell Berry, William
Bronk, William Pit Root i Genevieve Taggard). Bardzie) niezrozrumiale
53 absencje. Czyiby Rybawuki. ak tnk nisko cenil poezje Lowella i Ber-
rymana, bad co badi sp letniej mody k jnej w Ame-
ryce? Te dwa nazwiska rzucam wy!qcmis,- \ylukm pnyk!adu lista
nieobecnodcl, jesliby dalej wy pler
nie mialaby wladciwie koficn. Nie chee mi sig jednak wierzye
by gust antologisty byl tak bardzo ograniczony: Rybowski uduwbd~
nil, :‘se poh-a.l‘.; wybleraé wlmu- Ale skoro to nie gust, trudno nie

prEypi o] 4 bowiem mlﬂw llrusiego
rzu!u' Jest 1 ax 1 ale dl
najwybitniejszych?
Jeden tylko autor nie powinien byl sig znale#¢ w wyborze Ry-
bowskiego. Jest nim Auden (przed Ny preez Jednym kedt-

kim wierszem ,Epitafium dla tyrana®, w preeXladzie jednak siat
od tlumaczenia J. M. Rymkiewlecza, a powalonym zupelnie nota o Aud.e-
nie, w ktérej pan Cecil iada wiersz
Chelalbym pojaé, ale nle umiem, dl.m!sn nﬁl\iﬂfhllniﬂ'w bodaj poeta
brytyjski ostatniego pélwiecza zostal przez Kvbow:kim tak beztrosko
zamerykanizowany. W plerwszym wy i ki nazwsl
Audena poezjl amery : o

Jakodd pmnkhd&w j-en nﬂnu. zdunn}q sle wlem pcrmhhw do-
brze (W igk h Goyi" | wPlamy krwi"
Francisa, ,Dolor” i Kruk w nocy” Roelhluso w'il:rax Edwina Rolfe'a
i W. Pitt Roota), szereg P dnie (wiascl-
whn caly Robert Blay, wleru Bnhtry Guut. oba wiersze Hainesa, wiersz

heocka, ,Wezoraj gnal Plnia w sierpniu” Keesa,
mimo e 1l nie usilowal nawet zachowaé ryméw oryginaly, ,Gdy
ode - mnie Izisz” Knighta, ,Roxp Levertov, ,Oczy nocy”
Rukeyser). Nie moéna mie¢ chyba rdwnied il do Ktdre

zostaly przelozone poprawnie, choém»dnn.nmjumumnieza
najjasniejsze punkty kainil:! Dnlej jednak bywa jui niedobrze, ,Sze-
reg wierszy gr P — plsze Bybowski w slowle

- W dinodel i i bledy, jakle sic
znalazly w wydaniu pierwszym. Te ostatnie wyjadni antologista ,olbrzy-
mim  cidnieniem”, pod jakim pracuje tlumacz poezji obeej.

Tu i éwdzie Rybowskl istotnie zmienil poprzednie wersje prackla-
dbw — wszystkie te zmiany sq niewgtpliwie xmianaml na lepsze, slowo
Lgruntownie” uiyle we wstgpie wydaje mi sig jednak prresadne; Co
wigee], cidnlenie chyba znéw nie calkiem dopisalo, skoro ilodé nlepo-
rozumieni | kiksow jezykowych jest weinz tak znaczna.

168

A oto kiady: W ,BliZniakact b e 1 can't help thin-
king (ezyli np. nie moge powstrzymaé sig od myilenia) nie znaczy wenle
wi na nic tu moje myslenie”, podobnie jak I can't keep him alive (nie
moge utrzymaé go przy #yciu) niewiele ma wspdlnego z nie potrafig
go wskrzesié”; w nieprzyjemne kalki jezykowe (You made me teant to
be o saint —  Sprawihsz, e pragng byé dwigty”, Are you going to let..
— Czy masz zamiar pozwolié”) i bledy (After he came over from
Russia. to wedlug tlumacza ,.Po jego powrocle [! — P. S] = Rosii",
i inne) obfituje przeklnd ,Ameryki” Ginsberga, poematu ftylekroé juk
u nas prmlnd:llm. *h: rnm.nl by takimi pomylkami nie strzelad; w

gn, = but you are going in N Y robl Ry-

bowakl wale nr do go Jorku™, zap jnc najwyrainiej
o tymy ie Ginabm jest pederasty (rowniek § w takich znieksztalceniach
zamazuje si¢ pozbawiony pruderii § ' fen obraz

poezji amerykafskief): w jedynym wierszu Donalda Halla entering :hs
golden room together oddaje, i fraza ,wnikajgec [! —
P. 5] razem do zlocistego pﬂkﬂju szereg kiisdw uderza w krociutkim
wEast Bronx" I i b Jest sklad ostatnich trzech wer-
sow Dy : blad je ¥ (ynie sposéb bylo
zliczyd / wmsﬂ:lch poronier, -klélni_ ) w ciekawym skadingd . nadej-
dciu zarazy” Kessa (bardzo mozliwe, ze motyw Keesa wykorzystal po
latach Seamus Heaney w ,Smiercl naturalisty”, tytulowym wierszu
swej glodne] ksintki dehlul.anckitj}. i tak dalej, I tak dalej (a doszedlem
= iy wyli kg — po — do polowy ksigiki). A co mi

sis W wyl W Rl 1s jbardzle) podobalo? Najbardzie] po-
dobala mi sig jedna Iini.tka % wim Rexrotha ,Jesien w Kalifornii":
«Calg noc p dali P Pirenejow”. Niewazne,

#e w oryginale takiej dnwki niilmcjl weale nle ma.

Ze poeci zlewajn sie | méwiq jednym wspéinym glosem? Za to aku-
rat trudno thamacza winié, trudno byloby wymagaé, aby Rybowski —
na tak waile] pr jaks ja u niego poeci —
stworzyl trzydziescl jeden nowych gloséw w jezyku polskim, Obelpiyé
maokna jedynde antologiste, 12 wyhnl lnkq koncepejy ksingkl, ktdra wszel-
kn mysl o glosach I Jewiduje w <A

Osobne slowo naleky sig ,Notom o autorach”, ktdre sporzqdzil Cecil
Ballantine. Ju: w antologhi poetdw brytyjskich Rybowsklego, przed plg-
mwmwﬂmmmaouucumpm e
oW é¢ do in jezyka'), dal pan Bn].lmune dwia-
dectwo, sinodel | wy Obecnle poty zp

jukie pan Ballantine stacza na kackd kroku, zadziwin nawet

takich specjalistéw jlk pani '.I‘nn!knwlkx. Blody poml]am. jest ich za
duto, by je p ktdryeh
czedé bylaby mom n!mn]nl przed dziesiceiu Iaty. an jednak dciska, #e
i nie lajq na szersze stylistyki §

‘powbu. w joki pan C. B. streszeza iyciorysy i droge twérezy poszeze-
golnych potedw. W tej sytuacji polecié szezegdinie wypndn hasta nnstqpu-

twirca...

yml

jace: Auden, Bly, , Francis (
sig togin migdzy sci ciala a sztuka.."), lgnatov (,.rozpoczal
0\1 pisamia 'wlerw Listyczny P h lryeznie"), Justice

i Jest b j wy przy mi-
Ilimlmnlnnﬂ ezy kunsziownej farmy wypowiedz"), Levertov (,..cho-
memhzmwm,mmmm"u-mma-
cu nle jest bledem — P31, dzigeza onn wiele

EwWej gielskiej pr fencii intelek Inej... Dajy sig tex zauwaiyé
u nlej alemenly mlltwme“]. Nemurw {.‘ Awdrea: wybitnie intelektuali-
tycany, ale trudu k ), Plath
ly-bwdrezodcl jej nie modna po ¢z doin dad innego
poety. piszacego W jezyiou felskim”), R h (,..utwory od in
sig i nie w i

Rukeyser (.. wyraza K mn nute inacze] ni np. Sylvia Plath™), ale
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moke jui starczy, Pan C. B. daje bledne eytaly, przekreca wypowledzi
pneww.nwusicl,mesw.n&czpmjlmkanmnlem.
To rd nie dwindczy dobrze o logiscie, a — jak
wolno ¢ — o fak tomu, |, Ob i tym razem
mlyommrmhdm»ﬁempmbnrdﬂejpnmiwunumwu-
macje pomieszezone w wydaniu plerwszym”™ pisze Rybowski we wstepie,
Rybowskl sie myl, kuri noty pana Ball sq
Ma zad racje jedynie wiedy, gdy wsp a 3
obszerne] antologh poezjl amerykansidej.
Pmukhdmanwwmhmﬁblbledﬂw‘mh,abym-
wstaly antologie doskonale (takde ponoé w ogdle nie istriefa), musi poja-
wid sig pewna ilodé antologh & , @ nawet slabych. Nie sadze, by
te ostatni 1 Ly na y Rzecz w tym jednak,
wymmthmhhmanmwmwm
razle przemienin si¢ w ich wylegarnie.

Wirdd amerykanskich poetow, Wybdr | przokind Tadeusz Rybow-
ski, Wroclaw — Warszawa — Krakéw — Gdadsk, Zakiad Narodowy
im. Ossolifiskich, 1978, s. 124.

MONIKA ADAMCZYEK

'BEZBARWNY FAULKNER

Od émieral Williama Faullenera minglo juz sledemnadcie lat. Wydaje
ﬂc.ummwmmmjmdmmwrwmqunmm
xmekwymmﬂ-auhlﬂammhenmmmm
?Mimdnkmmhtmmm:wmhmm
amer k dwudzis wieku,

Whrew Faulk nie jest L kre-
mpnkhnhwhkﬂﬂw.demmm;dwm-
wmmm.mmmmwm.umtm
nodeisn, jaky clesza sie utwory Ernesta Hi aya, Ersk Caldwel
memm,Mmbréme?um
sig y be Faulh Jost wyjn dnym — uzywa
tasiemcowych xdaﬂ.nhmmlod%mﬂwhnﬂanh‘ﬂkmm
mmmﬂ&mpﬂm?ﬂwmhﬂb&.zhﬂmmum
mpﬂﬁdcwmmmmymhuﬂmuul;,zm&mdﬂnm
mmmm.nmmmmmwm
Jezyk oryginalu? Tu wladnle rodey sle watpliwosel. Heméngway zyskal

wSwojego” tlumacza w osobie B Ziellfislo Cokolwiek by slg

wmmhmnm,ldum}uhhmmmimhuwmy—

cié styl | duch Hi ey il w o taltim stopni iz imialo modemy
£ &, %o zyskaldmy ,polskiego” Hemni

Z Faulk Sprawa sig inie innczej. Licrba tlu-
maczy, ktdrzy przekladali jego utwory, jest nieslychanie duta — tak
duia, Ze ai nicpokojaca. Jak podaje w swej monografil o Faulknerze
Franciszel Lyra, bylo ich dwudziestu crierech, z tym 2e wigkszodé prze-

loiyla tylko e czy bcil. Ale
i*{“;k:ymmﬂﬁwlpwmwmmmmﬁ

BRO WY o sztuce ¥ autora. Kry-
qnm.mmmmwmmmmmm-
ﬂwlFmT.lmHm&umewlmmMon
i + Indy A je dhy
odkn.wwiwnummumﬁmkmm -
nm&nllmam.:ammnh,, I:

! Francisrek Lyra: William Faulkner, Warszawa, 1989, wy!t. 2,8.263.
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pisarza”™® A w roku 1971 réwniet na lamach ,Roczndka Literackiego™
potwierdza | roxwija swy tezg pisze: ,Weigt jeszeze nle mamy polskie-
go Faulkmera, Stworzenle takiego kanonu Faulknerowskiego wymagaé
bedzie xajecia sig tq pracy przez jednego tlumacza czy respél tlumaczy,
ktdrzy temu wylgesnée pisarzow! zechen poswiceié kawal swego Zycia™s,
Postulat ten, chot ni 1 stuseny | 1 y, nde jest chyba,
przynajmnde] obecnde, realny. Trudno przypudeié, aby jeden tlumacz
(n musiatby to byé ktod bandzo d i ) podiat sig
przetiumaczenia calego dzieln Paulknerowskiego, a jeszcze trudniej wy-
obraié soble, #eby jakied wyd I e
walgcle sfinalizowad, Na razie jedynym wyjéclem bylaby rewizja istnie-
Jacych przekladdw. Nawet jezeli mamy rdinych Faulknerdw, nlecha)
bedq to Faulk pler ednl, w modli Jak najwie stop-
niu p inaj tego driwego.

Windomo, ze nie istniejg przeklady idealne. Przekind utworu arty-
sty to nie f i odbicie dziela, ale w mniejszym lub wigk-
szym stopniu jego interpretacja. Chodzl jednak o to, aby ta interpretacja
poparta byla doglgbnym zrozumieniem utworu oraz oddaniem jego stylu

i nastroju. W F tylko ndell udalo
slg uchwyold speeyfike kli Faulk i przy jed

h i v j w Jou do or Przykia-
dem mogg fu byé 4 Asmy F . Treecid kiej. Do
wigkszoded przekladdw modna mieé wiele deri, ale w dci

uznaé je jeszcze za poprawne. Zdarzajy si¢ jednak preypadki radgee
i niezrozumiale. Jednym z nich jest przeklad opowiadania That Evening
Sun dokonany przez Jana Zakrzewskiego (polskd tytul Storce zachodzi) —

PrEyp tym de w Innych prezekiadach opowin-
dan Faulknera thumacz ten wykazal duio rzetelnosel § talentu, choé | tam
nie udalo mu sig p klannodel do frazy, W fanym
tlumaczeniu sklonnodal te jednak zbyt ostro daly znaé o sobie — do tego
stopnda, 2e por P tekstu x telsk oryginak budzi
preypuszezenie, 2o istniejq dwie wensje ielsh W dzie w polsh

yd. O i Faul widnieje ad ja, i sq one preekla-
dem amerykafskiego wydania Coll i Stories — | je kolej-

nodé utwordw 1 kompozycia calodol jest zachowana — tym niemnie] pol-
ska wersja That Evening Sun w bardzo duzym stopniu rédm sie od ory-
ginatu,

G nym grzechem | przez Jjest zmiana dmienia
Jed: 3 z Jezusa na Jube. Faulkner nie mogl
wybraé tego imienia przypadkowo, Jego Jezus to prymitywny Murzyn,
potencjalny morderca | awylkle, gdy jest o nim mowa, pojawia sie atmo-
sfera zagrodenia. ,Jezus was a short black man, with a razor scar down
his face™ 4 (CS, &, 290) — mdwi o nim narrator, A dalej oznajmia: , Father
told us to not have anything to do with Jesus™ (CS, s. 200), Nasuwa sig

Wige de imienia symbolizujncego
boskosé, madrodc, , % postacig, ktéra st i calkowite zaprze-
czenie tych cech, Trudno zgadnaé, Jaki cel 2 1 , Czy
uwaial, e dla palsh cxy k zy o imieniu Jerus
bedzie Jeniern ahyt seakuj i prot 1. ziagodzié len
stosujac neutralne imig Juba? Ziagodsil na pewno, ale przy okazfi zgu-
bil szereg nych aluzi, W z panem Comp ojcem
gldwna bok Murzynka Nancy, stwierdza

na przykiad:  He say (Jesus — M. A) I done woke up the devil in him
and aint but one thing golng to lay it down” (CS,s. 205) ,Obudzi¢ diabla
W Jemusie” ma rupelnde inng wymowe nit ,obudzié diabla w Jubie".
1 diacrego akurat Juba? Prawie na pewno imie takie nie funkcjonuje

2 1 w,

1866, 5. 456,
s R k L i W 1971, 5. 378,
4 Williom Faulkmer: Collected Stories. New York 1867




wistd Mursymdny ameryiatsich. Nosil e wiadey .
g ot i e
Juba“whﬁu“ﬂnwwmlmpmbwwmmwe
i Etopie oraz naxwa tafica poludniowoafrykansikiego. Tlumacz wiee,
dwiadamie czy tez mieswiad cofnal M amer do
mmmmnhmmmomumumw

Stamy Zjod jednym z charalkterystycznych rwy-
dewbyhu ol ie imion hock ze Starego, jak

o o ZATGWIO
h zminl imion pochodzenda mu-

mﬁﬂﬁmmmumn&m o

W wyniku zmiany imienia jedna z wadnie} h scen opowiadand
staje sig ni dia pols} mkﬂhﬂwwdnwhmud
Jmmimwnmmmm—m A) spedza noc w jednym
ok s daed

wlesus”, quwhhp-u: .,Jm"

«Was it Jesus"?, Caddy sald. ,Did he try to come into the kitchen?"

wJesus”, Nancy sald. Like this: wleSULUULLUUBIUUUULUS", nntll the
sound went out, like a match or a candle does”,

»It's the other Jesus she means”, I sald”, (CS, s. 206).

Smmjmwmhﬁedwmﬂmeymmaémmmu

an Jenm -Boga, jak 1 Ji M Mode jeniaé to imig
! lub tesk (bo Nnncy ml.mo wszystko czuje sig
momo igrana z J a naj b dzg tu w gre

mmmawsﬁeumﬂ.hmmpﬁsh

—ch—mNm — Jezu!

—_ to byl Juba? — srepnela Caddy. — chelal
kuchni? : b ooy of
— Jezu — powjedziala Nancy., Py Ji
uﬁqdmgmmmmwmm”msmi
Ostatnie zdanie jest w ogéle op Zreszig bo skoro
pofawia sig Juba, zdanie to nie minloby zupelnie sensu. Scena, ktorg
w orygimale cechuj i siine W polskim prze-
kmms.enjmﬂmehquc}uzom.th-
skie ,J brami bardzi gc0 nik polskie
J; ", 2wk e o ie do
muwmnuﬂmhrduwhyldhﬂwﬂy.dehhﬂmﬂo
byé przecczeniem w druku.

Nie tylko w ten sposéb tlumacz ,odbarwia” Faulknera, Jak wiele
ummm.mlmmm:MiWe—

< 1 I T

dzy innymi ob bialych h
do M Gw. 1 tak " Quentin C. hodzacy 2e stosun-
kowo liberalne] rodziny, nawet przyjaénie > 4

nlmmmum ktéra z goryczq méwi w ten sposéh o sobie,

nie windamo jednak di male drecko | Murzynka wyrazajn
W ten sposib, llmm inde = ‘w- s mﬂqr
nych ¥ & z ki i Y

wie, & Jason i Nancy p zjn, po prostu okre) st przez
inne asoby blorace udzial w akejl.

Tlumacz dba réwnle o to, aby nie zgorszyé czyteinikn. W opowlada-
nlu pojawla sig szereg aluzji dotys ch zlego ¥ wig Nancy.
Najwazniejszg z nich (a takse 1 G & Jezusa
wobec Nancy) jest scena w kuchni pafstwa Compsondw, ktdrej dwiad-

* William Faulkner. 8
MWMWID?TPWM ﬂmmmum
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kami sq dziecl i ktora qpow]ulnna Jest T punkiu widzenia dziecka-obser-
watara § rej bez jakiejk P i, jako e ddewigcio-
letnl Quentin jest jeszoze zbyt maly, by uchwyeié sens rozmowy miedzy
Naney | Jezusem, Nancy jest w cigiy, lecx Quentin, kidey nie zdaje
soble # togo sprawy, mimd tylko:
+We could see her apron swelling out (.) He (Jesus — M. A)) said
i was a watermelon that Nancy had under her dress,
oIt never come off of your vine, though”, Nancy said,
JOff af what vine?' Coddy sadd.
.1 can cut down the vine it did come off of”, Jesus said”. (CS, 5. 292).
Rozmowa tn wyragnie rzuca éwiatlo zardwno na stosunid lgezqee
Nancy z Jexusem, jak | na samg Nancy, ktéma w wulgamy i zaczepny
sposoh preypomina Jezusowd, de nie jest to jego dziecko, Jexus z kolel
sugeruje zemste na rywalu, Czytelnik polski olrzymuje w zamian
o bzl -
wJuba powiedzial, ¢ Nancy ma arbuza pod fartuchem, ale to prze-
die byla sima. (Uwaga! — w polsiie] wersjil Quentin énterpretuje, pod-
czas gly w wersi angielsiiej jedynie powtarza — M. A).
— Skad waicled arbura w zimie? — spytala Caddy.
— Ja go nle wziglam — odpowiedzial Juba, — To nie mdj arbue,
Ale mogie go pokrajaé na kawaleczlel, zupetnie jakby byt méj". (O, s. 281).
Sens zostaje wige mmieniony. Co wigoe], w ogdle go mie ma. Diaczego
Caddy pyta Jezusa, skad wzigl arbuza w zimie, skoro Jezus wyrainie
méwl, wwummarbuupnd fartuchem? No | skad ta zima, o kig-
e Faulke nawet sh b A co majwainie role
Nancy i Jerusa zostajq ﬂn.lenim To Jezus, a nie Nancy twierdzi, ie
nle jest to jego dsleckd, a poza tym Jezus wyraia niecheé raczej do
dzlecka, nle do rywala. Nancy natomiast zostaje rzupeinie pozbawiona
ghosu.
= Tlmmmwmmwdﬂ zwlasecza W
: k slangu w jezyku polsiim
mmyidohumpmh‘m Nie modna go przecied zasty-

pi¢ gwary exy § jakdim pr fajn
czami bohaterowie W pustyni ( w muacz:r Siunduwtm Me uy:nm
sig, 2¢ modna W pewnym oddaé

i dosadnosdé tego slangu. W omawianym tlumaczeniu Murzyni wyrazajy
sie mniej wiecej tak, jak dzleci pafistwa Compsondw, ktérych jezyk, choé

i czasem ni 1y, jest jednak mimo wszystko popraw-
wlﬂﬁmwdojwlmmdnm

Opr(bl,t)ﬂ:h { nie udalo sig

i h v z ktdrrch kitka warto wymienié,

Dluue:dmin mbl}nthmmkrdﬂde,ehoém'ﬂﬁeﬂmbmtqa

z p zdamia | frazy, dodaje, zmie-

mia i “'_"Nl kiad the teleph and electric com-

panies are cutting down mn.re and more of theshnde trees” (CS,

5. 289) w preekiadl ‘brami tele-

tnnﬁwie.lektmwn.in namigtnie wycinajy dnjnce clen drzewa”. (O, s
270) Diaczego me po prostu ,wycinajq coraz wigce] dajacych clen
drzew”?

Na pytanie, czy jest pljana, Nancy odpowiada pytaniem: ,Who says
I is?” (CS, 5 200) czyld Kto méwi, e pijana?”’, Hto mdwi, te jestem
pijana?”, Kto tak mowi? (M. A). W polskiej wersjl natomiast stwier-
dza: Kto tak méwi, klamle!” (O, 5. 280).

Ja go znam". (O, 5 267) (Nancy méwi tu o Jemusic — M. A) —
to praeciez nie to samo co 1 done dved with him too long™. (CS, 5. 207).
ZdanSe anglelside sugeruje diugn | bliska zadylo$é,

Jmmmﬂmxommmmmmmlwu-
sacpert. Sobota sig w nied pan Lovelady chodzil do kodciola
baptystéw, choé Faulkner o tym mie wspomina. Podkm.lecmmwj
krétld dialog miedzy Nancy a panem Ci tragh
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w , jost y. Nancy i nastepn

Pl ,2& nle dokyje eHo
wNonsense”, father said. ,You'll be thing

kitchen tomorraw moming”. = i . e
wYou'll see what you'll see, 1 reckon”, Nancy said

the Lord to say what that will be”. (CS, s. '308), Dl ey

Wyp 1% Nancy. ok Joi i
na najgorsze nie zostala watem ud SRR
R TR “,l' ;d" losku, 2e t3 raczej opo-
x 5 h lumaczyl utwér Faulknera, zapo-
minajae Jaldby, iz ym jego ob Jost tapdoh

autora oraz przyjecie zalozenin, fe Zaden pisarz, lasneza wiybil
NEUM'nﬂwmmu.ﬁhﬁemmnehﬂp:n;:thi:ﬂT
.!I.rlnl_ocji utwary, funkej, ktbra czesto ujawnié sie mode dopiero na tle
:;a:;’::mmm;mmlypmwummqu
-mmmarmn”mxm wywlera
:I:Je wradenie, nde jest znslugy th locz : ;Ia‘wul INie-
mﬂllﬂhﬂk_ fmemﬂmlwmvﬁnum@ﬁemémm
utworu o gleboklej wymowie, ma przed sobg zaledwie slabg Imﬂl’e

A to tym smutnlejsze, ie
e i b ?iﬂiwmmmm

dazenie do prawdy winno byé dgzeniem wyprzedzaj
wazelkie inne. ;

= Cinad |

Albert Einstein

obyczaje

Nic za wszystko, wszystko za nic

Wielki Artysta nic doczekal sig dia siebie i swojej ,sztuki” wyma-
rzonych oklaskéw w kraju, wige — P d ze i syna
marnotrawmego .pocatujele mnfe tu i dwdzie” — ruszyl = rodzinnej
Warszawy na podbdj Europy.

W szkole tego nmie brali, wige gdsies na ludziach musial sig dowie-
dzied, 2e Pary? jest miastem, w ktérym = palcem w nosie, czyli nie prze-
pracowujqe sig zbytnio, moina pr ¢ 0 lwadora, nie liczge
pomniejszych. Russyl wige na saksy artystyczne = zamiarem robienia tego
i owego. Do kraju pisal dufo § chetnie. Z listow wynikalo, #¢ jako ma-
larz 1 klasq jake, a lgdem kiesy — prawie milionerskq.
Idzie sztuka w tym Paryiu, nie to co u nas na wsi! Pomieszaly sig
wssystkie proporcie, @ moj znajomy, Iwany Aniolem, 2 patwodu zlotego
charakteru, krgcil niejasno glowq i za duio wiary o oczach nie mial.
Z . di 1zit, jak to moiliwe, skoro w sztuce obowigrujq cisle ka-
nony artystycsnego progresu i skoro facet u mas platal sig mimo krzyku-
-belkoty na szarym kodcn, feby nagle prosto = popluczyn preeskoczyl
chociazby siebie,

Mijaty lata, o Artyécie byla cisza. Czasami tylko jaki§ przekupief
wraeajqey = Zachodu mazngl = lekka na temat, mydlge srodze o praed-

miocke jesylkiem w miarg 1 ito ko. O fcie, istnia-
1y o Artyécie przekazy slowne, ale tylko w listach, co wprowadzalo mit
ustnej o fci Artysty litej. Prasa na-

v w
tomiast zachodnia | krajowa milczaly w sposéb zlofliwy, a faden z wiel-
bicieli jego talentw nie zorganizowal manifestacji = transparentami.
Przyjechal do Paryfa | mim si¢ obejrzal, wehlongla go dwudziesto-,

mose armia mi: 5w, = ktérych, powiedzmy, co naj-
mniej polowa p yiszal o dwie klasy. Tu, w Pa-
rudu, rungla misternie I da o Wkodci Wielki Artysty,
dia ktdrego nawet na si) nie bed: ) g rd j cuga-
nerii, a kejg turysty Plece du Tertre, zabraklo miejsca.

Artysta wychodsit z siebie, K 1, spawal, wydsiwial. Nawet na
chwilg to nie | lo, a cisza { ci #¢& nic dawaly sig w aden spo-
s6b rozproszyé, Tak skamlenfal w samouwielbleniy, #¢ narastojgoe
fole {miechu brat za oklaski. Wrodzony jednak narcyzm i mabpte
cwaniactwo kazaly mu bragé dalej w nadziei, fe bedzie wystuchany
w clszy epoki jako objewienie, Nic takiego sig Jednak nie stalo, ponie-
wat wielu przejdzie cichych i nif by fei¢ droge naprawdeg
wielkim, ktérzy jus sq. albo wejdg nagle, aby jednym odslonigoiem
twarzy o swoim p i glusi na belkot  scemerii”
zaczng ménwlé swoim nowym, nie nafladowanym, crystym glosem, od-
ym jezyki i kolordw. Ale piki co, to nic,

Po dobrych kilkunastu latach Artysta odtajal na tyle, na tyle sig
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zakotwiczyl formalnie w Stolicy Sztuki poprzez ozenki, koligacje, powi-
nowactwa, deklaracje i subwencje, ie mogl si¢ spokojnie pojawié w

wiarym kraju”. Mimo i Jeg nie spo-
driewanej fety. Wiadomo, wielcy zawsze majq trudne, pelne zawidci
Zycie. Ktoz inny, jak nie dkupil ork Zeby w tym czasic
v:nlana,, bie, a p w strojach krak k ktdre mialy
ypaé artyste kwi ' 0 v k ? Podej-

, Ze 1o sp 1 ktdrych naletaloby za-

wstydzié tekstem: ,swoje cenicle, cudzego nie znacle”, Artysta z lekko
okaleczong dumq artysty opuszczal lotnisko, tak do kotica nie dajge za
wygrang,

e ql batali¢ o pod

znajomych, a ] nie K ki

Wigkszoéé obstukanych w sztuce ludsi wywijala sig ;m tluma-
czqe sig brakiem czasu czy nawalem pracy, odkladajqe wstydlivg roz-
mowe z artystq np. na jutro. Ale ten, = uporem zachodnim, staral sig

‘mitu swojej wielkodel, nawiedza-

za kg ceng lodnié 2 q ciszg. O nalazl -
liwyeh, ktérzy prey 3 i dob z. s 3‘0:;
skarmiaé kitem traktujacym przewainie o samym Artydcle.

Artysta, dodé i po v slg po ob

indnd ‘ ‘tf na I el i L .z

ke:idu tekst byl suto flustrowany barwnymi zdjeciami, na kr:ﬁ
t 5 ruch byty
plody :Ien:: !nlmn:, Na jednej z fotografii sam Mistrz = narzeczong, moim
T i iem p i osobq, whbrew twierdzeniom Jerzego,
t&:ﬂmk xwukl; zlodliwie zauwaiyl, e miotla ubrana w suknig .lhlb‘:lq
znacznie lepiej i 2e owa pand w bieli
st e pokazywana w lunaparku
: Inne zdjgcia d dzily & b Artysty, wige willa w
annes, samochody, konfe, stowem — szpan europejski, jak trzeba, Sam
artysta byl dod¢ skromnie ubrany jak na zachodniego tuza i jeieli ktod
nie wiedzial, 2¢ to sam we wlasnej osobie Artysta Wielki, mégl go spo-
kojnie braé za waogowego = cukrowni, Artysta tak wariowal, e niektdrym
l: mwe:ﬁmm zakupil, bo jest faktem, fe kilka osdb na zmiang kolo
riysty chodzilo, w trosce o stan wlasnego obdarowania swiadezq,
rdéinego typu oklaski. g

Po kilkudnlowym pobycie pofrungl do kraju, ktéry wybral, d
:::‘rvcuprazmonwmdonmuu # h m:lr 'Ok:n{:

ek ol O b mit artysty-tulacza skldco g

L nego e
.iw(nm-m. Do'k:a:h:r,‘kléw go uparcie odrzuca, o jedeli ju pozwoli pobyé
na W P to kaie sy ¢ na kol h, co dia
tego malego wribelk i go sokola wy . Za miske icy,
za czapke dliwek zataicz nam slowlanski taniec, a jeieli nie umiesz =
chodf na rekach albo szezekaj. Jezeli cheesz, motemy #ig tylko nad tobg
zlitowad, ale do pelni h uezué i i nigdy nie i
dopuszezony, Nakarmimy clg i wykqpiemy, ale nasz do kotica nie bg-
dziesz nigdy. Jested jak Afrykanin, z tq tylko rdinicq, fe masz czarng
duszg. Kupisz sobie drogi samochéd, wienisz sig w Jjakq zechcesz fortung,
wybudujesz dom-fortecg, ale na zawsze pozostaniesz sam. Bedziesz z na-
mi siedzial przy stole, nawet obdarujemy cig dobrym slo-
wem, E:I'c ‘zu;ts:uen sam, bo nikt cig nie zna od kolyski. Przybylei tu
nie z a z wlasnego wybory,.wige martw sig o siebie, sam
sobie fciel do snu i sam sobie opowiadaj bajki o potedze,

1 wreszcie przyjdzie czas, w kidry wejdziesz ostroinie tehdrzliwym
truchcikiem, czas nieruchomy, w ktérym, byé mote, nie bedziesz juz mial
czego tegnad, bo wszystko wokdl, co nalety do ciebie, bedzie nie twaje.
'.:'wok Jest u:‘.!fin indziej, wlafciwie bylo. | wtedy, jezeli z twojego

qei sig Jakis k P iy o Zridl -
}nw dajac w sen k ium brzdz, : . m::k
raza S I wiedy .de
il Jui dawno dla clebie pogasly
Krzysstof Wilenski
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go /160
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Krzysztof Wilenski: Nic za wszystko, wszystko za nic /175
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Barwne | czarnoblale
fotografic
STEFAN CIECHAN

Zrealizowano przy pomocy
ZW SZSP | ZW ZSMP

Adres redakejl
20-022 Lublin
ul. Okopowa 7, 1 pietro, p. 17

Noa plerwsze) str. okladkl
Jan Popek Poliptyk antywojenny
(fragment)

Ma cxwarte) sir. okladkl
Andrds Topor Stacis
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' WYDAWNICTWO LUBELSKIE - LUBLIN 1980

Wydanie T. Nakiad 1500+271 egz. Ark. wyd. 1535,

Ark. druk. 11,38, Papler druk. sat ki Il 08

#1%86 cm. Oddano do skiadania 14 grudnia W7 T

Druk ukoficzono w maju 1588 r. Cena 2l 30—
Wes.

Druk: Lubelskie Zaklady Graficzne im. PEWHN.
ul. Unicka §. Zam, Ar 138 W-8.
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