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WACLAW OSZAJCA
zwyczajnie o profesorze B.

profesor ma zawsze pod reka
kilka pi6r oléwkéw i gumek
do fcierania :
spary ksiegozbior

maszyne do pisania

pare ksiazek wydanych

i pare w zamysle

profesor ma chore serce
ktore leczyli w szpitalu

profesor modli sie na lacinskim brewiarzu
jak przystoi prawdziwemu ksiedzu

i jak stara dewotka codziennie

na rozancu

profesor zajadle wykl6ca sie o najdrobniejsze
subtelnosci filozoficzno-teclogiczne

jest bezwzgledny dla naszej pysznej glupoty
i bezradny wobec drzacych warg

niezbyt lotnego studenta

profesor zarywa noce i dnie

cho¢ lekarze kazali przyhamowac
profesor boi sig Ze nie zdazy
tam gdzie juz od dawna mieszka

zonom moich przyjaciét

kiedy oni

artysci

kl6eq sig o szkoly w nadrealizmie

kubizm w poezji

o miejsce dla kakofonii w muzyce

one

siedzg zashuchane w barwe sléw na ustach




w kazde poruszenie ciala w zapach potu
podaja herbate i nalewaja waodke
i czekajg nocy

tam poezja

bezslowna juz

pozamyslna

radosnie smutna

w bezruchu taniczgca

w arytmii muzyki bezdiwiecznej
W pejzaiu jednokolorowej teczy
odrzucaja dzien

jak zwietrzaly kamieni

zwornik

tak

to ja jestem granica swiatla

we mnie zbiega sie wschdd z zachodem
pélnoc z poludniem

wystarczy moj jeden krok

i juz przesunglem

przenioslem w sobie ten zwornik
magnetyzmu i §wiatla

to ja jestem jestem

praziemia i praoceanem

poczgtkiem Zyeia w ogniu i wodzie

w duchu i ciele

to ja zarazem sacrum i profanum
chrzcze ciebie Boga imieniem

ktére nieustannie zgaduje

to ja czlowiek ktory tobie i samemu sobie
staje sie obrazem i podobienstwem

to czynie

cierpige w radosci ze wiem nie wiedzac

miedzy grobami

stare

kobiety

wdowy czarne

opuszczone gniazda

w ktoérych juz nigdy nie zamieszka ptak
pnie wydrazone pelne woskowych plastréw
z ktérych miéd kto§ wykradt

snujg sie miedzy masztami
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z zaglami jeszcze zwinietymi
wznoszac ku sloricu twarze
zamlkmniete szare muszle
pelne uwiezionych perel

czekajg na odplyw
wtedy przyjdzie polawiacz

" juirznia

tych pare guzikéw rozpinajg ciagle
te same opuszki palcow

gumke spokojnie rozcigga
codziennie ta sama reka

lézko pachnie bielg

taka samg co wezoraj

co przed laty

ta sama obszerna koszula

odstaje od ciala jak druga skéra
nigdy nie zraniona

nim przyjdzie sen przychodza oni
cedry Libanu

wyniosle jak kolumny Swiatyn
$niadzi jak pustynne namioty

na wargach niosae chlod wieczornej rosy
przychodzg one

kwiaty pustyni

smukle trzeiny znad jordanu
lagodnym gestem rak uspakajajgc
sploszone jak owieczki piersi

cudowna fatamorgana
z kazdym rankiem dalsza

W mojej oazie

zazdrosna Miloéé ktorej zdradzic¢
choé chee nie zdolam

i dzieci bez matki bez ojca

z kazdym dniem #ywsza bolesna radoéé

pojednanie

pojednanie
stare kobiety mowia
ze smutek i radosé




to jedno choc nie to samo
to jakby ta sama droga
przemierzana raz w teg
raz w tamtg strone

teatr Szajny

ostatni dziefi

Smietnik

ludzkich i zwierzecych kosci

kloaka przezutej ziemi

krwi zropialej przemieszanej z uryng

ze wszystkich stron zstepuje

aniol muzyka

i koéci obrastajg sciegnami

krew ozywa

znowu trzeba bedzie éwiczy¢
zginanie stawow

prostowanie kregoslupa

gestom nadawa¢ znaczenie slow
slowom przywracaé sens znaczenia

a przeciez byl juz czlowiek
w. polowie drogi

prosba Joanny

naucz mnie rozumiec¢ wiersze

i powiedz mi jak opisaé staw

zeby w nim bylo migotanie twoich oczu
drzenie warg przed przebudzeniem

i lagodnos¢ rak Boga

z ktorych mam wszystko od ciebie

i zeby nadal

byl to ten sam staw

z paroma sprochnialymi wierzbami i
z kladka dla kobiet pioracych bielizng
zielong woda obrosniets szuwarami

czym jestes
matka

to tylko pordwnanie
domem lub ziemig
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mogg spali¢ albo rozgrabié
bad# ostatnim

wieczorem wrzednia

kiedy wiatr ksigze poludnia

z brzozq krélewns pélnocy
tanczy polke

kiedy roze na pozegnanie
caluja ogrodnika w reke

badz takim wlasnie wieczorem
by¢ moze gdzie indziej piekniejszym
ale mozliwym tylko tutaj

tam gdzie jest tablica
posSwiecona Hrzysztofowi

podobno tablica pamigtkowa
nie jest na tym domu

gdzie cie zastrzelili

podobno i data nie jest pewna
po latach powiedza

Ze i grdb jest tylko domniemany
czym wiec jest pewnosé

dat i miejse

skoro Smieré to tez

tylko prawdopodobieristwo
metafory

egzegeza

prawdopodobnie

z16b byl kamienny

jesli Jozef rozpalil ogien

dym gryzl w oczy

do sandaldw kleilo sie oweze lajno
prawdopodobnie tak bylo

jesli bylo w Betlejem

scene z aniolami

lagodnymi pasterzami

i hojnymi medrcami

dopisano po zmartwychwstaniu

ale klamstwa w tym nie ma
jak w poezji




modlitwa przed kazaniem

ja nie jestern swiatlem

nie spozywajcie mojego ciala

nie pijeie mojej krwi

nie dowierzajcie mojemu stowu

nie ufajcie moim dobrym uczynkom
nie chodZcie za mng

ja drogg nie jestem

znam tylko Zradlo

skad swiatlo przychodzi

znak

jesli jest Ltylko jeden poeta
spij spokojnie

jedz powoli

dzieci jeszcze nie rodz
domu nie wznos

masz jeszeze duzo czasu

kiedy powiedzg

ze jest ich zatrzesienie

ze bredza jak psychopaci
i jak szarancza obgryzajg
swiadomosé z trzeiwodci
nie zasypiaj

wszystkiego nie zjadaj
napisz testament

uciekaj z domu

czasem jedna jaskolka
sprawia zime
Waclaw Oszajea

Psalm 1234.

4, Nad miare nasycona jest dusza nasza * drwinami moz-

nych i pogardg pysznych.

przel. Czeslaw Milosz

ANTONINA MIODUCHOWSKA

SEKRET MOJE] BABCI

Same panie. Doié¢ dlugo zylam wirdd samych kobiet. Wiele
do dzis cieszy sie jako takim zdrowiem, niektorym zas umarlo
sig jeszeze przed moimi narodzinami. Mimo to ciagle byly po-
érod nas. W tych latach, gdy telewizor nie trafil jeszcze
pod kaids strzeche, lubiano wieczorami gawedzi¢. W rozmo-
wach ozywaly panie z portretéw i zdjeé, odradzal sie swiat,
ktéry zamieszkiwaly. Odmienny, ale nie mniej realny niz nasz.
By! bliski moim starszym paniom, poruszaly sie po nim zwin-
nie i bezblednie, jak ryby w wodzie. O tych, ktore na wieki w
nim pozostaly, méwily nigdy nie wymieniajac slowa ,niebo-
szczka”, Niby plotkowaly podezas ich krétkiej nieobecnoscei,
czesto chwalily, czasem ganily, niekiedy podkpiwaly.

Nic dziwnego, ze od razu widzialam to wszystko ich oczami,
ze od razu zgodzilam sie z wspdlistnieniem mnogosci réinych
dwiatow...

Zreszta moze to dopiero teraz, gdy jestem z dala od mych
panl, réznica miedzy $wiatami zywych i umarlych tak zupelnie
sie zatarla, gdyz wspomnienia, ezy o Zyjgeych czy o umarlych,
majg ten sam mechanizm odrealniajacy, usuwajacy szczegily
na dalszy plan, majg wiec ten sam smak.

Same panie mialy jednakie swego meskiego bohatera. Byl
nim Jozik, ktory wnidsl do rodzinnegoe eposu elementy folkloru
apaszowskiego. Byli tez inni mezezyéni, zadna z paf oczywiscie
nie przyszla na swiat bez ich udzialu. Lecz oni znéw szybko zni-
kali gdzies w szerokim swiecie. I kobiety same ksztaltowaly kolej-
ne kobiety. Lancuszek sie ciggnal, wydluzal sie. Tworzyl rodowod
— po kadzieli, ktory mozna by odtworzyé wymieniajac ich imio-
na. Ale na co to komu? Kogo poza mng mogg obchodzié? Warto
tylko powiedzied, Ze w szeregu imion kilkakrotnie i z pewna
regularnoicig pojawialo sie imie Antonina. Ta oraz kilka innych
cech spowodowaly, e cigg ten widze jako rdZzowa, starofwiec-
kg wstazeczke, uwigzang w grzeczng kokardke. Cos niby wi-
nieta pod ich wspdélna podobizng w mojej pamieci.

Panie te sa nieprzerwanym ciggiem Zycia, ktérego poczatku
zapewne bym nie umiala przesledzié. Znam go od kilku zaled-
wie pokolefi. Wspomnienia moje zaletne sg od wspomniern mej
babei. Jej zas pamieé siggala tylko do jej wlasnej babki. I to ogra-
niczenie tez mialo swdj sens, poniewaz pani Antonina Rutkow-
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ska, od ktorej zaczyna sie historia, byla oczkiem zaszczepio-
nym nierozwainie na okazalym drzewie szlacheckiego rodu
Downar-Zapolskich, oczkiem, ktére dalo poczatek nieduzej ga-
Igzce os6b dalej tu wymienionych oraz innych nie wymienio-
nych nigdzie.

A rzecz zaczyna sie tak.

Zyl sobie szlachcic na zagrodzie. Zyl i stopniowo biednial,
az stal sie bardzo biednym szlacheicem.

Matka moja, ktéra byla juz prawdziwg proletariuszks, co
poza laricuchami nie ma nic do stracenia, zawsze sie Smiala,
kiedy moéwionp o biednym Downarze,

»By! biedny — powiadala — mial biednego ekonoma i bied-
nego stangreta, nawet jego kucharz byl biedny”.

Jednakze byl pewnie na swéj sposdb ubogi. W koncu zas
zbiednial tak, ze gdy umarla mu Zona, oZenil sie¢ z guwernant-
kg swych szefciorga dzieci. Tak, oczywiscie, z panng Antoning.
Czy to bylo wyrachowanie (zeby jej wiecej nie placié), czy
moze upadek moralny, ktéry podobno niemal zawsze towarzy-
szy ubdéstwu? Kto by dociekal i ktéz by zgadl. Tak czy owak
do szostki biednych szlacheckich dzieci dolaczyla z czasem nie
mniej biedna tréjka dzieci pani Antoniny. Najbiedniejsza za$
byla ostatnia Wandusia.

Czemu najbiedniejsza?

Ano przeciez kazdy wie. Kto rano wstaje, temu Pan Bég daje
{a jak pdino —s to nie daje). Kto pdino przychodzi, sam sobie
szkodzi itd. Czyzby nie rozjasnila sprawy madroé¢ ludowa, nie
poprowadzila mysli parstwa we wlasciwym kierunku? Na
wszelki wypadek stuze tlumaczeniem.

Cérek obojga malzonkéw bylo szedé. Pierwsza dostala ja-
ki tam nieduZzy posag i wojskowego, druga odrobine mniejszy
i prawnika, trzecia jeszeze mniejszy i zwyklego szlachcica bez
posady, a szosta, Wandusia, ktora juz byla sierotky z racji
imierci ojca, gdy nadeszla jej kolej do zamescia, nie dosta-
la nic, poniewaz nic juz nie bylo do dostania.

Pozostalo jej albo w ogole za maz nie iS¢, albo wyj§¢ za
byle kogo. Pewnie, Ze nie za szlachcica. Za biednego sasiada od
kilku dobrych lat urzeczonego jej parnska urods, starszego od
niej o lat dwadziescia Iwana Szalkiewicza.

Fanipol. Resztki kosciola (a wowezas stal caly, bialy, odrobi-
ne zszarzaly od sloty). Ruiny palacu (a wowezas dumnie wzno-
sil si¢ na pagérku, zamieszkany przez hrabiostwo). Cmentarz
zaniedbany, z porozrzucanymi nagrobkami tych, co kiedys Zyli
pomiedzy koiciolem a palacem, Miasteczko nie wymarlo, Zy-
cie w nim nie ustaje, choé ruch ten trudno jest dostrzec nam,
mieszkaficom dufzych miast.

Zyje sie. Ale chodzi mi akurat o tych, ktérzy juz zmarli, a
zyli tam kiedy$ i podziwiali opisang scenerie i zapewne nie po-
dejrzewali nawet, ze nie minie sto lat, a ruiny gmachéw wzno-
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szacych sie ponad ich chalupy i duZo trwalszych skufecznie za-
rosng trawa.

Zabrala mnie tam ze sobg babcia. Postalyémy w kolejce do
sklepiku, ktéry znajdowatl sie w jednym z ocalalych palacowych
budynkéw gospodarczych. ZmeczylySmy sie tym staniem na
skwarze i pdiniej siedzialySmy w cieniu starego rozloiystego
klonu na wielkiej kamiennej plycie (wtedy bym powiedziala —
na kamieniu, a to by znaczylo — glaz polny). I te kamienie naj-
rozmaitszych ksztaltow wzbudzaly we mnie niepojety respekt.
Moze wyczuwalam za nimi jakichs$ olbrzymdw, do ktérych te ka-
mienie nalezaly i ktérym do czego$ sluzyly. Na przyklad do
przerzucania z prawej reki do lewej albo do ukladania w gus-
towne stosy. Czulam respekt rdéwny chyba temu, z ktérym pa-
trzymy na dolmeny lub resztki §wiatynn megalitycznych.

Jednak#e wtedy nie ukonczylam jeszcze ani jednej klasy ja-
kiejkolwiek szkoly. Prawdopodobnie to wlasnie powodowalo 6w
niewlasciwie stopniowany respekt. Pdiniej (nie za rok, nie za
dwa — slowem — o wiele pdZniej) kamienie stracily dla mnie
na tajemniczo$ci. Respekt obnizyl sie do stosownego poziomu,
natomiast spod tych przygaslych emocji przedostal sie smutek.
Sam tylko smutek przemijania.

g e am

" — Hej, hej — chodzila pani Wanda po lesie i pohukiwala.
Zgubila pani Wanda meza | nawolywala — hej, he-ej.

Lekkie to jej ,,hej, hej” gdzies tuz nad nig wirowalo nie do-
latujac do meza. Jakiez to nieprzyjemne w szezerym borze za-
bladzi¢ i w dodatku wieczorem, Trzeba bylo dzialaé bardziej
stanowczo.

— Daruj Boze ciezki grzech — przezegnala si¢ pani Wanda
— Iwanie!!!

— Dlaczego to byt ciezki grzech?

— A bo ja wiem. Tak babeia uwazala. Jednak byl dziadek
o te dwadziescia lat od niej starszy... Moze glupio jej bylo zwra-
caé sie do niego po imieniu. Chyba tak. Podobno zawsze jako$
tam lawirowala, zeby nie powiedzie¢ wprost — Iwan. O, jak
na przyklad ty do swojej teiciowej... Nie przyzwyczajona byla.

Szescioro dzieci miala pani Wanda i malenkiego meza. Ze
malerikiego, to wida¢ na zdjeciu rodzinnym. Drobny, chuder-
lawy pan Szalkiewicz siedzi na wymyélnie rzezbionym fotelu
i promieniuje pogoda ducha. Ma cienkie, ciut rozwichrzone,
dzieciece wlosy i rzadkie jak u Chineczyka siwe, obwisle wasy.
U jego boku, z reks wspartg o fotel, wznosi sie dumnie majes-
tatyezna sylwetka prababci o pysznym biuscie i wladeczym spoj-
rzeniu, Wkolo za$ dziatki, dziatki — od calkiem doroslych do
calkiem malych.




swym znajomosciom, zalatwila mu posade kolejowego stroza,
Przeniedli si¢ do Fanipola, dostali nieduza dzialke oraz domek
przy samej kolei, ktéry nazywali ,budka”. Pieniedzy pradzia-
dek nie przepijal, ale hie mozna byle o nie prosi¢ w dniu wy-
platy. Pradziadek lubil ze trzy dni je w kieszeni ponosié, po-
czué si¢ czlowiekiem niebiednym. Pésniej za§ pokornie odda-
wal malZzonce i wigcej juz sie nimi nie interesowal. Aha. Jesz-
cze od czasu do czasu bijal panig Wande.

Patrzylam na zdjecie rodzinne na twardym kartonie z pie-
czgclami minskiego fotografa i myslalam: ,Jak to mozliwe, Zeby
ten maly i potulny moéj pradziadek bil te duzq i pelng godnosci
prababke? Nawet tak czysto technicznie”. Przysiegam, ze nigdy
nie przeszla mi przez glowe myél: ,dlaczego”?

Jozik i Amelka chodzili do szkoly razem. Nie do jednej co
prawda klasy, ale poniewaz wszystkie cztery klasy znajdowaly
sie w tej samej izbie, na jedno wychodzilo.

Jozik bylby sig uczyl dobrze, miat zdolnoéci. Jednakze byt z
niego niesamowity len i urwis, skoro nauczycielka stale powie-
rzala Amelce przykra i niewdzieczng funkcje zawiadamiania
rodzicéw o jego zZlym sprawowaniu. Amelka wprost nie mogla-
by tego nie zrobi¢, taka ukladna byla to dziewczynka, mimo
ze Jozik wymyslal jej ,,Ués$ ty, dyska” i targal za warkocze®,

Jézik probowal zrobi¢ wstyd Amelce — starannej uczennicy.
Z poczatku szezekal jak pies, udajae, Ze odgania tego natreta
od rozwartego okna, przy ktérym siedzial, Nauczycielka jednak
wyczula, o co chodzi, i w rewanzu poprosila go o wyrecytowa-
nie wiersza zadanego na dzisiaj. Jozik dokladal moc staran, zeby
jak najlepiej go odezytaé z ksigzki, ale i na tym go przylapala,
zostal wige wystawiony za drzwi klasy na szkolny ganek z
ksiazka w reku po to, by sie go wreszcie nauczyl.

— W to mu graj — myélala Amelka. Bez zazdrosci, oczywis-
cie. Wiedziala po prostu — w to mu graj.

Byla juz wiosna. Walesaly sie znajome niefrasobliwe kundle
z mokrymi, ubloconymi brzuchami. Po wielkiej kaluzy czlapa-
1y i plywaly kaczki. W kaluzy plytszej kapaly sie wréble i otrzg-
sajge sie¢ po kapieli w2niecaly nad sobg teczowe wachlarze bryz-
gow.

Drogg szedl kudlaty i lachmaniasty dziad zebrak.

— Pochwalony — powiedzial. — Ofiaruj ubogiemu co laska,
chlopezyku.

— Ja nic nie mam — odpowiedzial Jézik i nagle wymysélil:
— Ale gdyby dziadek tu pod drzwiami postal z tq ksigzks, to
dziadkowi by nauczycielka péiniej dala.

*) Dysky w rodzinie kolejowego strdfa nazywano czerwong tarcze
na patyku do pokazywania nadjeidzajgcym pociggom. Mela zad miala
wéwezas okragly buzie o jedrnych | tak intensywnie rézowych policz-
kach, Ze ai przypominajacych barws ows tarcze.

16

Dziad po niedlugich wahaniach ustawil sie z ksigzka pod
drzwiami. Jézik za$ polecial sobie ulicg przeskakujge kaluze i
ploszac ptactwo spacerujace i zazywajgce kapieli. I juz w krot-
kim ezasie wszelki élad po nim zagingl, a gdzie prowadzil, tez
nikt z obecnych nie raczyl! pamietaé,

— Szalkiewicz — zawolala nauczycielka pod koniec lekeji.
Nikt sie nie odezwal. Wyszla wiec na ganek, a za nig we wszyst-
kie okna powysuwaly sie dzieciece buzie, ciekawe, co tez nowe-
g0 wykrecil ten_Szalkiewicz,

Na ganku miast niego stal zgarbiony dziad z dluga rozczoch-
rang broda i wpatrywal si¢ metnawymi niebieskimi oczami w
otwarty podrecznik. Na widok nauczycielki przerwal kontemp-
lacje.

— Ofiarujcie ubogiemu co laska? —powiedzial.

— A gdzie Szalkiewicz? — ni w pieé, ni w dziesie¢ zapytala
zbita z tropu nauczycielka.

— Co laska — odpowiedzial.

— Mela, Zeby$ mi natychmiast odnalazla i przyprowadzila
brata.

nAha. Szukaj go teraz” — myslala Amelka, — ,,Gdzie go znaj-
de? A gdybym nawet znalazla, toz za nic w $wiecie nie da sie
teraz do szkoly zaprowadzié¢”.

Ale zwykle nie powierza sie zwierzchnikowi swych watpli-
wosei, choéby i najsluszniejszych. Tak tez Amelka — grzeczna
dziewczynka — slowem sie nie odezwala i poszla wzdluz wio-
sennej, zielenig zakwitajgcej ulicy w kierunku domu. Fe w

kierunku domu, to sie wyjasnilo péiniej. Z poczatku Amelka
szla przed siebie. Nauczycielce natomiast zdawalo sig, ze jej
uczennica idzie w kierunku znikniecia Jézika.

Ktoé by pomyélal o Amelce: ,Oto dziecko bez wad — grzecz-
ne, ukladne”. Jednak rodzic jej — pan Szalkiewicz — jedng
przywarg dostrzegal wyraZnie. Mianowicie — Amelka szalala
za dzieémi, nawet nie bez wzajemnosci, ale to jej nie uspra-
wiedliwialo,

Najblizszy sgsiad, zwierzchnik kolejowego stroza, pan Jan
Suszyniski powiedzial kiedys jej rodzicom: nwMoje dzieei tak
lubig pariskg Mele, szczegélnie Henio”. Amelka akurat bawila
si¢ na podwdrku z czteroletnim Heniem. Czesto bywala u sgsia-
dow po s6l, po olej, po zapalki. Chetnie tam szla i nie-
chetnie wracala, z trudem rezygnujac z towarzystwa maluchéw.
Matka sie zlodcila, mowila, ze ja tylko po smieré posylad. Ale
nadal posylala wlasnie jg, poniewaz drugg cirke, Tonie, bylo
duzo trudniej do tego namoéwié,

— Oj, panie — powiedzial Szalkiewicz — co ja z joj mam.
Utrapienie. Jak dzie ubaczyé dziaciej, tak i lacié za imi. Ba jusia
kab nie zgubulasia dzie. Treba budzie kamu za niafiku addaé.

— Juz ja ci oddam — powiedziala pani Szalkiewiczowa.

— Pewnie, Ze nie wolno — powiedziala pani Suszyriska, —
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Slyszalam natomiast, ze w Warszawie s takie kursy dla wy-
chowawezyn, to by jej akurat pasowalo. Zreszts, niech pani
poprosi hrabiego, slyszalam, Ze pare lat temu pomégl sie tam
dostaé corce ledniczego.

W ogrodku przy domu Amelka popatrzyla troche na spiczaste
dzioby konwalii, ktire zdolaly juz przedziurawié ziemie i po-
wylazily z rabatki na swiat bozy. Niektdre nawet zdaZyly roz-
wingé sie w coé na ksztalt zielonego rurkowatego lejka. Pociag-
nela za klamke drzwi. Weszla. I naraz wyskoczyla. Rzucila sig
gdzie nogi poniosly, w kierunku jeszcze mniej okreflonym niZ
przedtem. Mozliwe, e wowczas napotkala brata. Lecz polece-
nie nauczycielki juz sie zatarlo w jej pamieei i ledwo sig émilo
przypomnieniem, e ktos§ malo wainy i strasznie dawno temu
wymagal od niej jakichs bzdurnych i calkiem nieistotnych rze-
czy. Niemal juz zapomniala, w jakim celu tak wezeénie wyszla
ze szkoly. Wszak dzialo sie to w czasie przeszlym, natomiast te-
raz od momentu otwarcia drzwi rozpoczela sie nowa era, ktora
bez reszty skasowala wszystkie klopoty i mysli dawnej.

Co sie odwlecze, to nie uciecze. Kara nauczycielki dosiegla
Jézika w kilka miesiecy pézniej. Tradycyjna kara za wszystkie
grzechy popelnione przez ucznia w trakcie kilkuletniej nauki.

Po prostu dostal same zle oceny na swiadectwie.

Nie mozna jednak powiedzieé, Zeby sie specjalnie tym trapil.
Co Jézik, to nie Amelka, ktéra na samg mysl o zlej ocenie dos-
tawala pasow. Matka rowniez tego sie wladnie spodziewala.
Mpyslala — trudno, bedzie rzemieilnikiem, A moze nigdy nie
myslala — trudno. Moie nawet z dawien dawna wlasnie tak
to sobie uloiyla. Zamiast snué nieziszczalne marzenia, chciala
po prostu calkiem do rzeczy, by syn zostal rzemieslnikiem. Juz
przeciez nie byl szlachcicem. Tylko dziewczynki otrzymywaly
szlachectwo po matce. Synowi stréza kolejowego bynajmniej
nie uwlaczalo bycie szewcem.

No, moze niezupelnie szewcem. To by moglo uwlaczaé cor-
kom, gdyby przypadkiem wydaly sie za szlachcicow. A wtedy —
brat szewe? Nie. Nie uchodzi. I Jézika oddano na czeladnika
do farbiarni w Minsku.

Jako$ poszlo mu to farbiarstwo. Wielkie mial w tej dziedzinie
sukcesy i zaskarbil sobie takie zaufanie wlasciciela, ze niedlugo
sam jeden realizowal najbardziej wymyélne polecenia. Jesli
czemu$ nie sprostal kunsztem, zawsze umial pomde sobie spry-
tem.

Razu jednego pewna dama przyniosla do ufarbowania kupon
bialego jedwabiu,

— Na jaki kolorek farbujemy? — usluznie zapytal Jozik.

— Chinski wyplowialy, wie pan?

— Alez oczywiscie, oczywiicie,
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Po odejsciu klientki kritko sie zastanowil: co tez za chinski
wyplowialy i ufarbowal material na 2zélto,

Gdy klientka zobaczyla swdéj kupon ufarbowany na zétto, zro-
bila duze oczy i wykrzyknela nieomal:

— Przeciez to mial byé chinski wyplowialy!

— Ja sie, prosze szanownej pani, na fachu znam — schylil
sig uprzejmie, lecz zarazem z godnodeig Jozik, — To jest naj-
bardziej chiriski kolor ze wszystkich mozliwych. Dostajemy go
z samych Chin, a ze wyplowieje — jeszcze sie pani przekona.

Nie wiadomo, czy klientke przekonal. Grunt, zZe zaplacila
I juz nic wigcej nie mowila.

Z czasem wlasciciel zakladu postanowil przeniesé sie w glab
Rosji, dokladniej nad dolng Wolge, gdzie konkurencja, jak opo-
wiadano, byla mniej ostra niz w Minsku. Jako jedynego czelad-
nika zabral ze sobg Jdzika, ktorego kochal jak syna i cenit jako
pracownika. Co tam — Jézik sam sie cenil — |, bylem luczszyj
chimik po wsiej Wolgie” — powiadal, lecz i ja juz o tym mowi-
lam gdzie indziej.

Skutkiem tego wyjazdu znikl Jozik na wiele lat z widnokre-
gu rodziny. I dalsze jego losy potoczyly sie nieco inaczej, niz
zyezylaby mu matka. Ale nie uZalajmy sie nad nim zbytinio.
Ona tez zreszta nie rozpaczala. Bo kiedy sie jest szewcem (taki
farbiarz, mimo nazwy, to jednak prawie to samo, co szewc),
zejscie na zle drogi jest juz chyba w pewnym stopniu wkalku-
lowane w Zyciorys, przeto otoczenia nie zaskakuje, nawet ro-
dzice do tego sie przyzwyczajaja dosyé latwo. Zwlaszeza gdy
syn nie jest posepnym bandyta, lecz wesolym szachrajem, pia-
tego przykazania nie przekracza, jest sprytny i ma fart.

Pyzata i rumiang Amelks, aniolkiem z obfity piersig, prze-
znaczenie pokierowalo inaczej. Bardzo pomyé$lnie. Zalatwiono
przyjecie jej do pensjonatu pani Marii Keller, kidra prowadzi-
la w Warszawie kursy freblowskie, a kiedys byla narzeczong
pana Henryka. To drugie bylo oczywiscie sekretem pani Kel-
ler. Pan Henryk, w czasach ich narzeczeristwa nikomu nie zna-
ny milody dziennikarz, mial péZniej nazwisko tak slawne i czes-
to powtarzane, Ze nawet jezeli nie zostanie wymienione, kazdy
chyba bedzie wiedzial, o kogo tu chodzi. A wigc sprébuje prze-
mileze¢ gwoli chociazby czeiciowego dotrzymania tajemnicy
szanownej przelozonej Amelki.

Dawno temu kochal sie pan Henryk w pannie Kellerdwnie.
Mieli si¢ nawet pobraé, lecz wkroezylo przeznaczenie i plano-
wany bieg wydarzen ulegl zmianie, a ich drogi rozeszly sie pra-
wie na zawsze,

Przeznaczenie... Co to za potwér tajemniczy, przez nikogo nie
widziany? Co to za stwér przedziwny? Jednych neka, drugich
uszezesliwia. Zielsko zametu nie do wyplewienia sieje w losach
ludzkich..,

I czemu neka nas, natomiast uszezeéliwia innych?




Przeznaczenie — jest to, jak mi sie zdaje (tak zresztg zaleca
mowi¢ Montaigne, ktory z kolei zasadza sie na niewgtpliwym
autorytecie Rzymian staroZzytnych) rodzaj parawanu, ktérym
oslania sie sprawcow rzeczywistych naszego szezescia lub nie-
szczedcia. Oslania sie, poniewaz nie chce sie zdawaé sobie spra-
wy z ich istnienia, szczegdlnie, gdy to wlasnie my sami jestes-
my winni swych nieszczedé, Lub, w przypadku odmiany na
lepsze, nie chcemy wiedzieé, komu winnismy wdziecznoseé.

W przypadku Mili Kelleréwny parawan ukrywal rodzicow,
ktérzy sie nie poznali na panu Henryku, a za drodzy jej byli,
by by¢ winnymi, Ktoz sie ukrywal pod parawanem przeznacze-
nia w przypadku naszej Amelki, ktdra zreszty pézniej lubila, by
ja mazywano Mila, podobnie jak byla przelozona.

Zadnego parawanu, zadnej tajemnicy — powiedzialaby Amel-
ka. Byl to hrabia Czapski.

Nikt nie pytal, ja tez nie spytalam: dlaczego splynela na nig
ta hrabiowska laska?

Czy odpowiedzialaby? Czy chciala sie nad tym zastanawiac?
Czy chcialaby przeniknaé¢ umyslem ten drugi, glebszy i nieco
mniej widoczny aspekt przeznaczenia?

Tak chetnie, bez pytan i zastanowienia, przyjmujemy dary
fortuny.

Wszystko odbylo sie bardzo zwyczajnie, Po prostu hrabia ka-
zal przyji¢ pewnego dnia. Wéowezas matka wypucowala Amel-

ke, obydwie wlozyly najlepsze swe suknie i tak sie ukazaly
przed hrabig.

— Czy dobre wyniki miala panna Amelia w szkole? — za-
pytal hrabia,

— Dobre — odpowiedziala Amelka, — Z rosyjskiego dobre i 2
historii, ze wszystkiego. Tylko arytmetyka...

— Cb% z arytmetyka?

— No... zwlekala z odpowiedzig, jakby w nadziei, ze hra-
bia zapomni pytanie — ... umiem wszystkie cztery dzialania...

— Ale... — podpowiedzial hrabia.

— Ale ulamkdéw to weale nie umiem i nie rozumiem — Wy-
znala szczerze i £ desperacjg. Opuscila oczy i juz czekala, az
hrabia sie zdenerwuje i powie, Ze takich, co to nie znajg ulam-
kéw, nigdzie nie potrzeba.

— No ¢6z, bez ulamkdéw sie obejdzie, ale czy panna Amelia
umie biegle czyta¢ po polsku?

— Tak — ucieszyla sie Amelka,

Przez caly zeszly rok uczyla sie polskiego, To rodzice wszyst-
kich zainteresowanych zrobili skladke i wynajeli w Minsku
naucgycielke, mloda i sympatyczng panne Janine Bielickg. Zbie-
rano sie coraz to w innej chacie, oczywidcie z tych wiekszych,
i stuchano wykladow. W przypadku zas czyjejs niespodziewa-
nej wizyty, zeszyty i ksigzki rzucano pod piec i udawano, ze sie
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przedzie lub szyje, wszak wirdd uczniéw wiekszosé stanowily
dziewezynki,

Tak. Dobrze sie nauczyla czytaé i pisaé.

— A wiec wszystko w porzadku. Niech pani uszyje dziew-
czynce parg sukien. Lepiej ciemne. Granatows, szarg czy bra-
zowg. No i we wrzesniu Zaczynajq sie zajecia.

Z czasem matka dowiedziala sie, ze z niedaleko poloZzonego
majatku ‘Radziwilléow w tym samym celu wybiera sie do War-
szawy jeszcze jedna panna w asyécie starszej siostry. Umdéwila
sig, ze Amelka dolaczy do nich. I tak sie stalo.

We wrzesniu 1910 roku czternastoletnia Amelka ubrana w
ciemng skromna sukni¢ zadzwonila wraz z pannami Cwier-
kéwnami do domu przy ulicy Senatorskiej. Wpuszczono je
i wprowadzono przed oczy przelozonej, ktérej plerwszym py-
taniem bylo , A ktéraz tu cérka kolejowego stréza?”

Pod Amelks ugiely si¢ kolana. Serce zamarlo. Tak. Wiasci-
wie przez calg droge my$lata tylko o tym, ze to niemozliwe. Ze z
wielkim trzaskiem i ku ogromnemu wstydowi zostanie przepe-
dzona precz. Bo jest glupia wiejska ndyska”. A tu taki prze-
pych. Stolica. Zaraz pani powie: ,nie potrzeba tu takich” albo
grzeczniej, Ze zaszla pomylka i pojedzie Amelka z powrotem do
domu. Lecz uczula szturchniecie w plecy, to starsza panna Cwir-
kéwna popychala jg w kierunku przeloZonej i szeptala: , Ucaluj
reke. No, nie stéj jak slup”. Tak te: Amelka zrobila.

Po prezentacji dzieweczynki zaprowadzono do toalety. Amel-
ka stala i rozgladala sie dokola. Bylo co podziwiaé, Biel, polysk,
przedziwne sprzety, gdzie§ z sufitu zwisal sznurek. 7 reguly
sznurki s do pociggniecia. Wiec nie mogla sie Amelka po-
wstrzymac i leciutko pociggnela. Az tu nie wiadomo skad svk,
plusk, chlupot. Amelka natychmiast puscila sznurek, odskoczy-
la przerazona, lecz za poino. Mocnym, rozpryskujgcym, sie stru-
mieniem lala sie skad$ woda do dziwnego naczynia. Amelka
pospiesznie wyszla, starannie przymknela drzwi. I stanela obok
usilujge robi¢ wrazenie, #e nie ma nic wspdlnego z tym, co sie
dzieje w bialym pokoju.

Potem dziewczgta siedzialy w jadalni i jadly kurczaki, ktére
zabrala ze sobg z domu Cwirkéwna. Dlugo siedzialy nad nimi,
skrepowane, zastanawialy sie, jakby sie do nich zabraé w spo-
s0b kulturalny. Lecz pani Keller, zauwazywszy zmieszanie, po-
wiedziala, ze kurczaki mozna je$é palcami, Siedzialy wiec na-
przeciwko siebie i jadly, bardzo powoli, malymi kawaleczkami.

Ach ta Amelka. Poépiesznie uczyla sie kralow polskich: Le-
szek Bialy, Leszek Czarny, a na czele pocztu Piast Kolodziej —
najlatwiej to spamietaé. Pedagogike wykladala sama przeloZzo-
na i byl to przedmiot nietrudny. Jeszcze przyjemniejszym
przedmiotem byl slojd. Méwige za§ zrozumiale byly to robétki
reczne, gdyz mniej wiecej tyle znaczy szwedzkie slowo »slojd”.
Przedmiot ten, mimo ukrytej pod egzotyczng nazwa banalnos-
ci, byl tepiony przez wladze — najprawdopodobniej wlagnie 2z
powodu nazwy. I w tajemnicy przed hrabig Tollem wykladany
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byl przez panne o nazwisku calym w rewolucyjnych poblas-
kach. Przez panne Aniele Luxemburg.

Czy byla to krewna Rozy? Jezeli tak, to prawdopodobnie dosé
daleka. Zreszta nigdy sie na ten temat nie wypowiadala,
zwlaszcza przed uczennicami. Chodzila sobie pomiedzy law-
kami i dawala wskazéwki co do roboty,

Ach, nie powiedzialam przeciez, czym si¢ na lekcjach slojdu
zajmowaly panny przyszle freblanki. Wycinaniem laubzega.
Tak. Tak. Byly oczywiscie oprécz tego i inne prace. Na przy-
ktad robienie zabawek z papieru, szyszek, skorupek od jaj.
Przede wszystkim jednak awypilowywano. I choé¢ dziewczgtom
nie brakowalo pilnosci — nikt i nigdy nie potrafil zblizyé sie
w mistrzostwie do panny Anieli. Jej nieprzescignione prace
mogly by byé gwiazda wskazujaca droge do nasladowania, gdy-
by ktoras z uczennic chciala tg drogg postepowac. ‘

Pierwsza pracg Amelki byly kontury dwdéch butéw wyciete
z dwoch przeélicznych deseczek jaworowych, umocowane na
trzeciej deseczce. Mial to by¢ stojak do gazet. Moze by lepiej
bylo go narysowaé tak, jak robil to w przypadkach trudnych do
opisania slowami pastor Stern. Ale poniecham. Niezbyt mi za-
lezy na uzmyslowieniu przez czytelnika dokladnych ksztaltow
tego przedmiotu, pozytecznego, aczkolwiek nie odgrywajacego
w tej opowieéci najmniejszej roli.

Tym bardziej, ze oczekuje naszej uwagi wydarzenie wigkszej
rangi. Albowiem panna Aniela Luxemburg zalatwila dla Amel-
ki jej pierwsza prace. Zauwazyla jakos, ze Amelka rezygnuje z

platnej wycieczki. Dowiedziala si¢ w czym rzecz i rozméwila
sie w tej sprawie z przeloZona.

Dzieki jej protekeji trafila Amelka do domu panstwa Gros-
serow. Trzeba bylo po sniadaniu odprowadzaé do parku ich trzy-
letnig coreczke Marynie, Pan Boleslaw Grosser byl adwokatem,
pani Grosserowa — lekarzem. Nikt wiec z nich nie mial na to

czasu.
W ogéle dziwna to byla rodzina. Nie wierzyli w Boga. Amel-
ke tez uprzedzono, zeby dziecku nic o Nim nie méwila, , Bo to
gliska lawka"” — tak powiedziala jej panna Roza, ktéra bywa-
la niekiedy u Grosserow. ,Kim jest panna Réza?’ — zapytala
jako§ Amelka panig Grosserowa. — ,,Panna Ré6za to nasz przy-
jaciel”. Przyjaciel? W domu méwilo sie: to sasiad, to kuma, a
to kucharz pana hrabiego. Jakiez dziwne bylo tu wszystko.
Starsza pani Grosserowa czytala ksigzke jakiegod§ Ameryka-
nina pod tytulem ,Sybir”. I tak plakala, ze syn zmuszony b_j,rl
ja pocieszaé: ,Przeciez nikt nie placze, gdy podczas czesania
wydartych zostanie kilka wlosow. Od tego sie jeszcze nie Wy-
tysieje”.
Czy musimy w koncu wszystko z Amelka komentowac? Jak
powiedzial, tak powiedzial. Byle starszq pania pocieszyl.
Pé#niej, juz w Minsku, po rewolucji, pomyélalo si¢ Amelce,
ze chyba byl z tego Grossera nie lada rewolucjonista. Imie jego
nadano wowezas klubowi zydowskiemu, w kiérym bywala
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czasami. Racji jej tam bywania juz nie bede wyluszezala, Za
daleko bowiem odbieglaby ta dygresja od ‘wyjéciowego tematu.

Moge jeszcze pokrétce dopowiedzieé to, czego Amelka nigdy
nie wiedziala. Natomiast ja wiem, moze dlatego, ze jestem
0 wiele bardziej ciekawa. A wiec wiem, Ze pan Bronistaw byl
czolowym dzialaczem Bundu (kto nie wie, co to jest Bund, niech
sam sobie w encyklopedii zobaczy), Zze umarl mlodo, w wieku
zaledwie 28 lat w Petersburgu, na tyfus. I odtad stal sie zy-
dowskim bohaterem. Pani Grosserowa zaé, Polka, miala z Bun-
dem malo wspdlnego i nalezala do PPS, pdzniej do PPS-Le-
wicy, a z czasem do KPRP i KPP. Umarla w roku 1937 na
zapalenie pluc w wigziennym szpitalu w Moskwie.

No i juz. Po co zatrzymywa¢ sie na dluzej w poblizu poli-
tyki. Szybko z powrotem do Amelki, do nauki, do szkoly
freblanek.

Wigeej juz klopotu miala Amelka z rysowaniem. W domu
sie w to nie bawila, Tu za$ nie chodzilo o namalowanie byle
kwiatka lub czegos w tym rodzaju. Tu uprawiano rysowanie
z natury. Pan profesor stawial na stole popiersie i prosze —
maluj, jak umiesz. Najbardziej jednak utkwilo w pamieci Amel-
ki rysowanie wrony. Pan profesor przynitsl taka jedng wy-
pchang. Amelka patrzyla i rysowala, bardzo uwainie patrzyla,
bardzo starannie rysowala. Lecz gdy pan profesor obejrzal jej
prace — powiedzial, ze wyszedl golab. Ale od czegoz jest pilnosé.
Amelka znowu rysowala. I w kazdym nastepnym rysunku golab
coraz bardziej stawal sie wrong. W koncu koricéw ostatnia wro-
nia podobizna byla wzieta na wystawe jako symbol wielkiego
sukcesu osiggnietego przez pracowito$é. Jezyk, literatura,
geografia — wszystkie te przedmioty razem nie sprawialy
Amelce tyle trudnosei, co higiena z podstawami chemii i bio-
logii. Wykladal to prawdziwy doktor. I nic tu Amelka nie ro-
zumiala. Ani tego, o czym mowiono, ani tych dziwnych slow,
ktorych uzywal profesor. W #yciu takich sléw nie slyszala.
Nawet nie podejrzewala, ze istniejg takie dziwolagi, a poza tym
cokolwiek oznaczajg. Profesor za$ mial taki groiny wyglad.
Czarne, spiczaste wasy i tez spiczasty, Swidrujgey wazrok.
»Witriol” — byl podobny do tego dziwacznego slowa: witriol-
-Swidriol. Przenikliwy pan profesor na pewno wiedzial, ze nic
a nic Amelka z jego nauki nie rozumie. I mégl powiedzieé o tym
pani Keller, i Amelke odeslanoby z powrotem do domu, Tak,
tak. Jedng dziewczynke wlasnie tak odeslano. Byla leniwa i ro-
bila zle postepy. Tamta Klarcia sie tylko $miala. Miala zamoz-
nych rodzicéw i moglaby sie uczyé gdzie indziej, gdzie by tylko
zapragnegla. Albo sig nie uczyé w ogéle, tylko czekaé na narze-
czonego. Ale zeby Amelke tak odstawiono? Taki wstyd. Jézik
by si¢ Smial. Matka by nic nie méwila, tylko oddalaby razem
z giostra Tonia na nauke do krawcowej. Toni to sie nawet po-
dobalo. Umiala juz szy¢ na maszynie, ktérg jej matka kupila
od agenta handlowego firmy Singer. Lecz Amelka szy¢ nie umia-
la, a poza tym jakze okropnie nie lubila. Nie. To by bylo strasz-
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ne. I Amelka uczyla sie chemii na pamieé, recytowala jak
wiersz. Profesor czasami sie z niej $mial. Ale nic zlego ani on,
ani nikt inny o niej nie powiedzial. Pani Maria, ktérg Amelka
uwielbiala, teZ ja lubila. Czesto z nig rozmawiala o domu, o ro-
dzicach, zdawala sobie sprawe, ze Amelce jest trudniej niz
innym. Scidlejszemu kontaktowi z panig Keller sprzyjalo
tak?e to, Ze Amelka w odréznienin od innych panien byla
uczennicg zwolniong z oplat. Przeto wykorzystywana byla w
pracach domowych. Niekiedy palila w piecach, pomagala
w sprzataniu. Gdy tak pewnego razu $cierala w bibliotece
z ksigzek kurz, pani Keller zapytala ja, czy czytala ksigzki
Sienkiewicza i wskazujac, ktore to sg, pieszczotliwie poglaskala
je po grzbietach. Tak, Amelka czytala juz ,,Ogniem i mieczem".
Wiec we# przeczytaj te — ,,Hanie". Tez jest bardzo dobra. Wie-
dziala juz wtedy Amelka z listow starszej Cwirkéwny o nie-
gdysiejszym narzeczenstwie pani Marii z pisarzem. Inne war-
szawskie dziewczeta tez skads wiedzialy, ale Amelce by nie po-
wiedzialy., Niezbyt ja lubily. Przezywaly ja ,,pokorne cielg” za
to, ze byla taka ulegla, ze bez najmniejszego szemrania pilnie
wykonywala kazde polecenie.

Wieczorami w duZej sali urzadzano tance. Jedna z panien
siadala do fortepianu, reszta tanczyla. Pani Maria zawsze cheiala,
zeby Amelka réwniez tanczyla. Niech sie uczy, rozwija. Przyda
sie pdéZniej w Zyciu. Amelka nawet rozumiala, ze jest to po-
trzebne, ale nie lubila okropnie. Zle tanczyla, wstydzila sie tego
i przez skrepowanie stawala sie jeszcze bardziej niezgrabna.
Lecz najprzykrzej bywalo wowezas, gdy wskutek polecenia
przelozonej, by wzieto do walca Amelke, jakas dziewczynka
podchodzita do niej ze stowami ,,no, chodZ juZ, pokorne ciele”,

Coz, plakaé nie wypadalo,

Jednego tylko razu rozgniewala sie pani Keller na Amelke.
Bylo to w zimie, gdy Amelka poszla w niedziele rano do ulubio-
nego swego kodciola $§w. Jana na Starym Miescie. Lubila go
nad wszystkie inne. Strzelisty, wzniosly gmach wytwarzal u niej
rownie wzniosly nastrdj. Wchodzila tam ostroinie, niesmialo.
Zewszad patrzy! na nig Bég, we wszystkim go wyczuwala. Stala
i shuchala kazania. Czarowaly jg te wykwintne i zagadkowe sto-
wa, ta piekna wymowa, tak wspaniala i porywajaca. Nikt nie
umial tak przemawia¢ w Fanipolu. Gdzie tam bylo ich probosz-
czowi, calkiem sympatycznemu skadinad, do tego elokwentnego
kaznodziei. Wzruszenie ogarnelo Amelke. Plakala i byla nad
wyraz szczesliwa, Bog wlewal przez okna ciche zimowe Swiatlo,
ostaniajgce wszystko w kosciele tajemniczg srebrzysty powloks.
Boég spogladal na Amelke z przyémionych obrazow, przenikal
jej dusze. Muzyka jak arka niosla jg coraz blizej i blizej ku
Niemu.

Dlugo sie jeszcze modlila Amelka, Péki nie spostrzegla, Ze
w kosciele zrobilo sie¢ niemal calkiem pusto, niemal calkiem
ciemnno, Nic juz nie gralo. Bég znéw byl daleko, choé dziwnym
swym okiem pilnowal jej z nieznanych wysokosci,

24

L ——— L T e

MY

Rysrard Lis OBRAZ 3

75




Ryszard Lis RAS UTRACON ¥

Nastapil czas powrotu. Minela szesnasta.

W domu juz na nig czekano,

— Gdzie bylas, panno? — oschle zapytala pani Keller.

— W kosciele — odpowiedziata Amelka.

— W kosciele? W ktorym?

— Swietego Jana.

— 0Od dziesiatej do czwartej? W kosciele? Tylko w kosciele?
Nigdzie wiecej?

— Nie. W kosciele — odpowiadala wystraszona Amelka.

— No, moja droga. Réwniez jestem pobozna i lubie ten kos-
ciol. Ale przez tyle godzin? Czy nie za duzo? Nam tu dewotki
niepotrzebne.

Amelka plakala. Wprost zalewala sie zami. Bala sie, ze oto
zaraz odeélg jg do domu. I koniec. Po nauce, po Warszawie,
po wspanialym Zyciu, ktore jej, tylko jej jednej z calej rodziny
przypadlo w udziale.

— Nie placz. Nie bedziesz nam tu wiecej znikaé na tak dlugo?

— Nie bede — wyszlochala Amelka.

Wiele ciekawych rzeczy doswiadczyla Amelka w Warszawie,
Nawet pare razy jeidzila z przeloZzong i dziewczynkami do tea-
tru na jakies piekne sztuki., To bylo cos z historii, Aktorki mialy
takie cudne stroje haftowane perlami i zlotem. Jak sie zwaly,
Amelka nie pamietala. Za to zapamietala nazwisko Snieiko. Ta
przyjezdna aktorka, podobno juz nawet niemloda, miala wéw-

czas wielki rozglos. Ale na nia dziewczynek nie zabierano. Z tg
aktorka zwigzane bylo co§ nieprzyzwoitego, skandalicznego.
wSniezko, Sniezko” — szeptaly dziewczynki w sypialni, lecz po-
miedzy sobg unikajge Amelki., Tote: nieduzo zrozumiata, cho-
ciaz nazwisko zapamietala na cale Zycie.

A te dziewezynki, swoja droga, byly zbyt émiale, Panig Marie
migdzy sobg nazywaly ,,Stara Ksantypa”. Nawet Amelka ja raz
tak nazwala. PéZniej za$ odezuwala straszna skruche i wyznala
swij grzech na najblizszej spowiedzi, Powiedziala i Zachnela
sie. Przeciez ksiadz byl dobrym znajomym pani Marii, czesto
1a odwiedzal. Co bedzie, jak jej powie? Zaczela Amelka pro-
si¢ ksiedza, Zeby nie moéwil tego przelozonej. ,Nie powiem —
powiedzial ksigdz — samem sig, dziecko moje, nacierpial w zy-
ciu przez ludzkie plotkowanie. Sama jej o tym powiedz"”. ,,0 Je-
zu — myslala Amelka — jakZez to mozna powledzieé takie rze-
czy... Ale znowu ksiadz kaze...”

— Nie prosze ksiedza, nie bede mogla jej tego powiedzie¢ —
rzekla po chwili milezenia i namyslu. — Nic jej nie bede o tym
mawila, ale teZ nie bede ja nigdy wiecej tak nazywaé ani na-
wet tak o niej myslec,

I na tym stanelo.

Widziala tez Amelka mistrza Henryka. Kto$ z jego krewnych
bral slub i pani Maria bez wahania pozwolila dziwczynkom
p6js¢ do kodciola popatrzeé na uroczystosé i wielkiego czlowieka.




Sama nie chodzila, lecz pdiniej dlugo i szezegdlowo wypyty-
wala Amelke o gosci, o pana Henryka i jego malZonke.

Czasami przychodzil na inspekeje do pensjonatu rosyjski hra-
bia Toll. Alez to byl przystojny czlowiek, A jaki mily i wy-
tworny. Strasznie sie Amelce spodobal. I natychmiast po pier-
wszej wizycie pobiegla do przelozonej podzieli¢ sie swym za-
chwytem. ,Tak, moje dziecko, przystojny. Urzekajgcy mé-
wisz?... Bez przesady, bez przesady... Swoja droga, chee ci po-
wiedzie¢, ze tez go bardzo lubie, ale z daleka, z daleka, moje
dziecko”.

Jednakze przelecialy te dwa po brzegi wypelnione wydarze-
niami lata. Amelka dostala list polecajgcy do hrabiego Speera
i pracowala u niego jako guwernantka. I zalecal sie do niej
pan porucznik Siedlecki. Lecz panna Amelia znala swe miejsce,
poza tym czytala tez powieié Mniszkdéwny ku przestrodze
innych panien i kategorycznie wszystkie te zaloty odirgcala.

— Znalazlam niedawno papier o szlachectwie dla ciebie
i babci Antoniny.

— Jaki?

— No, mowie ci, na wasze szlachectwo,

— To bylySmy szlachecianki? Co ty powiesz? Kto by pomyélal?
Nawet nie wiedzialam. Masz go?

— Nie. W domu. Ale nie moze byé, by§ nie wiedziala. Pew-
nie zapomnialas,

— Nie nie zapomnialam. Akurat. Nie wiedzialam... Przeciez
moglabym wyjsé wtedy za Siedleckiego...

— To co? Matka ci o tym nie mowila? E-e, nieprawda.

— A tam, co ty wiesz... Ta matka...

— Co? Zauwazylam juZ, Ze ja niezbyt lubisz. Babcia Anto-
nina zawsze o niej inaczej méwila. Bardziej serdecznie. Dla-
czego jej nie lubisz?

Ale zamilkla. Nieobeeny wyraz jej wyblaklych oczu éwiad-
ezyl, Ze juz bez najmniejszego wysilku widzi cos, czego ja nigdy
nie dojrze. Widziala to, co moglabym zobaczyé jedynie poprzez
nig. I odczuc nie tak, jak ona, lecz na swdj wlasny, zaleiny
od mej mentalnosci, sposdb.

Jozik podbijal serca pan nadwolzanskich i farbowal ich suk-
nie na bardzo jaskrawe kolory, a mozZe siedzial juz w wiezieniu
albo hulal w Warszawie, lub gral w karty w jednym z pociggéw
linii lgczacej Europe Srodkowa z Europg Wschodnig.

Amelka znajdowala si¢ w przebogatym podolskim majatku
Speerdw, pilnowala dziatek swoich hrabiostwa.

Siostra jej Tonia zglebiala w Moskwie arkana krawiectwa.
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Ojciec dalej pracowal przy kolei. Matka byla ekonomks u hra-
biéw Fanipolu.

Krétki moment utrwalony. Wszyscy na sztywno, na stalych
miejscach, jedynie Jozik, jak 6w banalny elektron, moze sie znaj-
dowaé w kilku punktach naraz,

Krétki moment zatrzymania w ruchu, Chwila spoczynku, kté-
ry przedluzy si¢ w nieskoriczonosé, jak na zdjeciu. Krétkie uje-
cie, ktére mozemy zamienié na inne, wedlug wyboru, gdy to sig
nam znudzi. A wiec juz inne: dzieci na swych miejscach, ro-
dzice w Minsku.

— Wiesz, czego sie dowiedzialam od babki Meli?

— Pewnie. Przeciez bylySmy wtedy razem.

— Tak? Patrz, jak zapomnialam. Dziwne... Ale jak ci sie to
podoba? Przeciez przez tyle lat milczala. A jednak nie wytrzy-
mala. Zdradzila sekret. Musialo to ja meczyé, co?

— A, zawsze byla pruderyjna bez miary. Cérke tym meeczyla,
wnuezki terroryzowala... Swojg droga powinnam byla sie tego
domyslaé. Pytalam sie jeszeze kiedy$ babei Wandy — czemuscie
przyjechali do Miriska (ciagle sie skarzyla, jak w tym Minsku
niedobrze, natomiast w Fanipolu wprost rzeki byly z mleka,
a gory to juz chyba z marcepanéw), skoroscie mieli tam tak dob-
rze? To machnela reka, westchnela i mowi: | A ksioz praz tego
durnia Iwana”.

Ja rdéwniez potencjalnie bylam bliska zrozumienia, bliska
wiedzy tajemnej o mojej prababee, Ocieralam sie o nig w kazdej
rozmowie o Fanipolu, lecz nie dowiedzialabym sie nigdy, gdy-
bym pewnego razu nie zniecierpliwila glupimi pytaniami Amelii
Iwanowny, bylej kerowniczki polskiego przedszkola w stolecz-
nym miescie Minsku,

— Twoja prababcia Wanda naprawde nie zasluguje na te ado-
racje, ktorg jg otaczala Tonia,

— Dlaczego? — powiedzialam.

— Dlatego, ze... — i zawahala sie: powiedzieé? Czy jeszeze
wszystko w sobie stlumié, scisngé, upchaé glebiej i milezeé, jak
milczala przez te szesédziesiat lat, Ale juz nie mogla. Slowa wez-
braly. Nic by juz nie moglo ich powstrzymaé. Po prostu same
sie wyrywaly z ust zaskoczonej tym faktem Amelki, I wtedy
dowiedzialam sie, co zobaczyla w domu, gdy wpadla tam w po-
szukiwaniu brata.

Dzialy sie tam straszne rzeczy.

ChociaZ calofci Amelka wzrokiem nie ogarnela, zobaczyla
wystarczajgco duzo, by ja wrecz wyrzucilo z domu. Zobaczyla
zadarty spoédnice mamusi i jej rozrzucone nogi z przybrudzo-
nymi pietami, a miedzy nimi meskie nogi w ladnych skarpet-
kach i hrabiowskie buty rzucone pod lawe. Na sekunde mignely
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przed oczami wlochate meskie posladki, a juz Amelka znajdo-
wala sie za drzwiami i zapamietale mknela przed siebie jeszcze
bardziej czerwona niz zwykle.

No i co. Calkiem nieprzydatnej rzeczy sie dowiedzialam.
Calkiem.

Ale zeby chociaz w jakikolwiek sposéb jej uzyé, mozna spro-
bowaé wyciagngé wnioski. Im wiecej, tym lepiej.

Montaigne powiada: ,Nie mozemy by¢é pewni istotnej przy-
czyny; gromadzimy ich tedy mnogosé, aby ujrzeé, czy przypad-
kiem nie znajdzie sie ona w tej liczbie”,

To samo moina zastosowad i wobee wnioskdéw, albowiem
wnioski, tak samo jak przyczyny, najczesciej dobieramy sobie
calkiem dowolnie, kierujac sie gustem, wyksztalceniem, potrze-
bami bad#a usposobieniem.

A wiec Smialo do wnioskdw.

Moze byé taki, e Amelka slusznie nie lubila matki — takie
wszak plugastwo.

Albo taki, ze nieslusznie, wrecz absolutnie bez sensu, ponie-
waz bywaja takze zle dobrego poczatki (glupstwem przeciez
byloby twierdzié, #e sg tylko dobre — zlego) i moZe wiasnie
tym niecnym stosunkom zawdzieczala Amelka swoje wspaniale
warszawskie Zycie.

Moina tak®e wysungl¢ wniosek, #e nie naleivy zdradza¢ se-
kretéw. Same przez to klopoty.

Lub — zeby zdradza¢, zdradzac¢ i zdradzaé, bo by nie bylo
o czym mowié,

O, sporo tych wnioskdw. Ale w ogdle o czym to bylo? —
zapytalby ktos w tym miejscu, czyli przy korcu”,

A bo ja wiem? Tak sobie. Jak zwykle o niczym.

Antonina Mioduchowska

Psalm 103, 15—16.
15. Dni ezlowieka jak trawa®, niby kwiat polny zakwita,
16. A kiedy wiatr przyjdzie po nim, nie masz go®, i nie
poznaje go juz miejsce jego.

przel, Czeslaw Milosz

DOROTA MAZUREK

MIEDZY POEZJA
A PROPAGANDA

I. POLITYCZNE UWARUNKOWANIA POEZJI AGITACYJNE]

Paradoksalny status badawezy poezji lat pieédziesiatych po-
lega na tym, Ze to, co powinno byé dla interpretatora, stawia-
jacego pytanie o historyecznoliterackie znaczenie socrealizmu,
ograniczeniem — a wiec propagandowoé¢ tych tekstéw, upo-
wazniajgca do redukeji ich odczytann w ramach macierzystego
kodu! — moze sta¢ sie¢ atutem. Wtedy mianowicie, kiedy po-
traktowaé socrealizm jako niezwykle dla literatury polskiej
doswiadczenie. Po raz pierwszy bowiem w dziejach naszej na-
rodowej kultury z tekstu literackiego uczyniono tak bez-
wzgledny instrument masowej propagandy politycznej.

Polska doktryna realizmu socjalistycznego od poezgtku byla,
jedli idzie o poezje, zbiorem jedynie luznych koncepcji, tere-
nem ogélnikowych hasel i sadéw, bez proby jakiejkolwiek ich
systematyzacji, a zatem stworzenia w miare spojnej i jedno-
litej poetyki 2. Dobitnie §wiadezyla o tym slabosé krytyki poe-
tyckiej 3. Krytyka i literatura staly sie narzedziem manipulacji
owezesnej polityki®, W obawie przed zarzutem wstecznictwa i
wrogosci wobec socjalizmu krytyka brnela w normatywizm,
literatura w schematyzm % Fakt, Ze poetyka realizmu socja-
listycznego nie doczekala sie teoretycznych rozwinieé na grun-
cie poezji, wynika z jej zwulgaryzowania; rozwijano nie tyle
program realizmu socjalistycznego, ile jego aktualng partyjna
wizje . W wypowiedziach dwezesnych politykow skierowanych
do pisarzy kladziono szczegdlny nacisk na koniecznosé pelnie-
nia przez literature dorainych funkcji propagandowych na

! Takg charakterystyke lektury tekstu propagandowego proponu-
je M. Glowifiski: Odbidr, konotacja, styl. W: Siyle odbioru, Krakow
1977, =. 386.

1 Por. many w latach piefdziesigtych szkic A. Waiyka Uwagi o
kryteriach poezji, wygloszony w czerwecu 1852 r. na Plenum ZG ZLP,
majgey ambicje skodyfikowania regul poezji realizmu socjalistycznego;
przedruk , Twirczosé” 1852, nr B.

1 Na ten temat obszernie w szkicu H. Markiewicza Krytyka lite-
racka w latach 1945—185]1, wygloszonym w styeezniu 1952 r. na Plenum
ZG ZLP, przedruk , Tworczodé™ 1052 nr 3.

i Charakterystyczna dla tej postawy jest ksigika J. Andrzejewskie-
go Partia i tworczodé pisarza, Warszawa 1852,

§ W 1052 r. na lamach prasy literackiej toczyla sie dyskusja wo-
kil schematyzmu. Jednak poza nlellcznymi wyjatkami (por. L. Flaszen:
Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, , Zycie Literackie"” 1952 nr 52) zakra-
wajgca na groteske, ponlewa: literature atakowano za schematyzm, nie
krytykujgc samego schematu (por. G. Lasota: Kiedy dwdch mdwi to
2omo, to nie jest to samo, W: Kierunek natorcia. Warszawa 1953, s.
209—244), lub tez zjawisko to wyraZnie bagatelizowano (por. R. Matu-
srewski: Kidre niebezpieczefistwo jest groiniejsze. W: Szkice krytyczne.
Warszawa 1054, 5. 320—347).

* Por. np. uwagi H. Markiewicza o radzieckiej krytyce pojmowa-
nia kategorii typowodei jako partyjnej wersji realizmu socjalistycznego
(Tradyeje i rewizje. Krakdw 1957, 5. 114—115).




skale masowego odbioru?, Takie Zgdania wobec literatury mia-
iy ogromne konsekwencje w przypadku poezji. Jej status ga-
tunkowy byl przedziwny. Wsréd gatunkowych kwalifikacji
poezji uzywano nastepujacych wyrdinikow; poezja polityczna,
partyjna, wreszcie agitacyjna — termin, ktory chyba najlepiej
definiowal jej specyfike. Odwolujac sig do swojej przyna-
leznosci w grupie rodzajowej liryki, poezja reprezentowala jed-
noczesnie taki jej wariant, ktory w polskiej tradycji literackiej
zaistnial po raz pierwszy. Od tradycji liryki rewolucyjnej roz-
nilo jg to, ze jesli ta pierwsza antycypowala nadejscie rewolu-
cji, a zatem sytuowala sig w opozycji do zastanego porzadku,
bedac jednoczesnie burzycielskim gestem wobec rzeczywistos-
ci, to poezja agitacyjna aprobowala porzadek raz juz zdobyty,
wiecej, byla wolaniem o rozbudowe rzeczywistoSei zaistnialej.
Pozycje ideowe reprezentowane przez te tworczosé sprowadza-
ly sie do popularyzacji wirdd szerokich mas spolecznych pro-
gramu budowy i umocnienia nowo proklamowanego ustro-
ju. Obszar literacko autonomiczny — immanentna organizacja
tekstu — =zostal totalnie zdominowany przez system zobowia-
zafi spolecznych i obliczony na dzialanie &cisle utylitarne.
Przeznaczeniem tekstu poetyckiegd staje sie taka manipu-
lacja Swiadomodcia odbiorcy, by podporzadkowaé ja wymaga-
niom ideowym lansowanego programu politycznego. Rdwnie
istotng konsekwencja politycznych uwarunkowan poezji agi-
tacyjnej bylo to, Zze tworzyla ona swoisty rodzaj obiegu spo-
lecznego. Byl to poziom propagandowej unifikacji obiegu eli-
tarnego i masowego, zniwelowanie réznic spolecznej stratyfi-
kacji odbioru literatury do jednego wspélnego wzorca — obie-
gu masowego. Z tej racji poetyckie teksty lat piecdziesigtych
mozna odezytywaé takie jako teksty kultury masowej, ktore
prymarnie podporzadkowano celom propagandowym.

II. POEZJA JAKO PARTYTURA ZACHOWAN ODBIORCY

Redukcja poezji do funkeji instrumentalnych stworzyla nie-
zwyklg dla tekstu literackiego konstrukeje wewnetrznej sytua-
¢ji komunikacyjnej. Tekst poetycki redukuje tu bowiem do
minimum swéj rodzajowy wyrdznik — nastawienie na funkcje
estetyczng — i dazy ku temu, by staé sie przekazem, w kto-
rym dominuje funkcja konatywna. Dwa zasadnicze zobowigza-
nia poezji agitacyjnej wobec odbiorcy polegaja na tym, aby:
1) wychowaé¢ go zgodnie z oficjalnymi nakazami ideowymi; 2)
pozyska¢ go dla prezentowania racji ideowych (przekonaé
i zniewoli¢). Z tych wzgledow dla poezji agitacyjnej niezmier-
nie waina staje sie projekeja zachowan odbiorcy, czytelna na
wyzszym poziomie odbioru czy na wy#szym poziomie relacji
osobowych tekstu, odniesiei typu autor — czytelnik konkret-
ny &
YWewnqirztEkstuwym odpowiednikiem tych gzadan bedzie
dwustopniowy system strategii®: 1) intencje dydaktyczne za-

T Por. referat J. Bermana Pokazeie wielkodé naszych czasdw, wy-
gloszony na pafdziernikowej naradzie Rady Panstwa, podwigeonej twor-
czofcel artystycznej, w 1951 r.; przedruk ,Nowa Kultura" 1851 nr 45,

# Klasyfikacja za A. Okoplefi-Slawinska: Relacje osobowe w Lli-
terackiej komunikacji. W: Problemy socjologii literatury. Pod red. I.

Slawinskiego. Wroclaw 1967, 5. 125
! Por. uwagi na temat strategili komunikacyinych: J. Jarzebski:

O zastosowaniu pojecia .gra” w badaniach literackich. W: Problemy
odbioru § odbiorcy. Pod red. T. Bujnickiego i J. Slawinskiego. Wroclaw
1877, s. 38—39,
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warle w tematyce wiersza o duzym stopniu jawnosci; 2) chwy-
ty perswazyjne organizowane na poziomie jezyka i wyZszych
struktur znaczeniowych, o zréZnicowanym stopniu jawnosci,
naklaniajgce do akceptacji intencji dydaktycznych. Ich reper-
tuar da sig¢ sprowadzi¢ do wspolnego mianownika — jest nim
proces spolecznej aktywizacji jednosiki, jej mobilizacja do czy-
nu w ramach kolektywnyech przedsiewzieé. Zestaw chwytéw
perswazyjnych mozna rowniez okresli¢ wspolng zasada — jest
31;; rf.-rg].gula identyfikacji odbiorcy z nadawecg i jego pogla-
ami 10,

BYC RAZEM, BEDAC PREZECIW

Jednym z waZniejszych sposobow osiagania efektu indentyfi-
kacji jest taka konstrukcja tekstu, poprzez ktérg sugeruje
sie wspélnote czytajacego z podmiotem wiersza. Najprostszym
i prawie nagminnym chwytem bylo stosowanie formuly jezy-
kowej podmiotu zbiorowego. , To my, to my deeydujemy o
wszystkim" (W. Woroszylski: Ze sprawozdania lipcowego 1949,
A 20)1;  Mysmy zyli w XX wieku / nazywano nas komunisci”
(A. Mandalian: Dzisiaj, AP 556). Propagandowa skutecznodé
formuly ,my” polega na tym, Ze , prowokuje ona daleko posu-
nigtg identyfikacje odbiorey z podmiotem wiersza, sytuujge go
wobec tekstu jako wuczestnika chéru wypowiadajacego
wiersz"?, Ponadto méwiqcey (...) sugeruje (...), i2 pozostaje jako
mowigey w pewnym stosunkw do sluchaczy: jest jednym =z
nich, podjgl sie wypowiedzieé to, co inni majq do powiedzenia
{...), albo jest w tej samej sytuacji co oni, i rozwaza te wspdlng
sytuacje (...} 1.

Belacje podmiotowo-odbioreze ulegaja w tym wypadku tea-
tralizacji . Ich domena staje sie¢ oficjalnosé kontaktéw miedzy
odbioreq a podmiotem wiersza. Podmiot bedacy retorem zwra-
ca sie do sluchaczy jako osoba publiczna, przyjmujgea na sie-
bie okreslong role spoleczng. W podobnej roli usytuowany zo-
staje réwniez sluchacz. Rola oficjalna sprowadza sie do funkeji
reprezentowania kolektywu: grupy spolecznej, zawodowej, na-
rodowej (rola cbywatela, patrioty). Oficjalno$é roli staje sie
zatem waznym czynnikiem propagandowego oddzialywania,
ukierunkowuje bowiem odbiér tekstu jako wspélnego dla ped-
miotu i odbiorcy. Réwnie wazne jest to, Ze oficjalnosé zaklada
podporzadkowanie sie adresata racjom podmiotu, poniewaz
prezentowane za pomocy formuly ,my"” sady pretendujag do
rangi mnieman wykraczajacych poza jednostkowy subiekty-
wizm.

Perswazyjnosé¢ formuly ,my"” ma jeszeze dodatkowo i takie
uzasadnienie, ze owo ,my" symbolizuje wspdlng dla nadawey
i czytelnika orientacje przestrzenng. Jest to orientacja o cha-
rakterze ideologicznym. Wazelka stratyfikaeja przestrzeni zo-

W Por. o mechanizmach perswazji 5. Baraficzak: Slowo — perswa-
zja — kultura masowa. , Tworezosét" 1075 nr 7.

. Cyvtowane fragmenty wierszy pochodzg z nasiepujgceych wydan
ksigzkowych (litera w nawiasie oznacza tytul, cyfra — strone). Poezja
Polski Ludowej. Antologia. Opr. R. Matuszewski, 5. Pollak. Warszawa
1955 (AP); A. Stucki: Ziemia jafnifeje. Warszawa 1950 (ZJ); W. Szym-
horska: Diatego 2yjemy. Warszawa 1954 (DZ): A. Braun, A. Mandalian,
W. Woroszylski: Wiosna szefciolatki, Warszawa 1951 (Wsz): W. Worszyl-
ski: Arkusz poetycki., Warszawna 1950 (A).

12 Cyt. za M. Glowinski: Wirtualny edbiorca w strukturze utworu
poatyekiego. W: Studia z teorii i1 historii poezji, S. 1. Pod red. M. Glo-
winskiego. Wroclaw 1867, s. 15.
ln"su Cér!::- za J. Lalewicz; Komunikacja jezykowa i literatura. Wroclaw

75, 5. 40,
. Por.: ibidem, 5. 48,




staje podporzadkowana zasadzie, Ze to, co reprezentuje sfere
wnaszego"” (gdzie dziala formula ,my"), jest politycznie sluszne
i godne akceptacji — natomiast sfera opozycyjna do ,my” to
teren wrogiej dzialalnosci, politycznie podejrzany i wymaga-
jacy czujnodci ideowej.

Nienawidzq naszego wegla
Nienawidzg naszych cegiel i przedzy
Nienawidzg tego, co juz jest
Nienawidzq wszystkiego, co bedzie

Rozpruli atom jak pancerng kase,
lecz mic procz strachu nie znalezli w kasie.
0, gdyby mogli, gdyby mogli tym strachem
uderzyé w domy i fabryki nasze.

Wiec oczy mamy przenikliwe,
Wiee serca mamy nielamliwe.

(W. Szymboraka: Robotnik nas:
mdut o imperialistach, DZ 18)

Organizacja przestrzeni ma tu charakter wyraZnie dydakty-
czny. ,,Nasze” jest synonimem rozwoju i postepu. Przestrzen
,ich” jest wroga i niebezpieczna. Wymaga to od ,nas", czlon-
kiéw zagrozonego obszaru, wzmozonej uwagi i czujnoéei. Ideo-
logicznej stratyfikacji przestrzennej odpowiada forma agitacji
.przeciw”. Realizuje sie w niej charakterystyczna dla wszyst-
kich tekstow o nacechowanju perswazyjnym zasada emocjo-
nalizacji odbioru 15, Podmiot wiersza stara sie za wszelkg cene
tak oddzialywaé na agitowanego, by zaktywizowaé w nim do-
znania instynktowne: poczucie strachu, zagroZenia, gniewu,
nienawisci. Jednoczesnie chee mu wpoié przekonanie, ze sg to
doznania wspélne, reprezentatywne dla okreslonej zbiorowosci.

W ten sposéb ponownie zostaje uruchomiona regula identy-
fikacji. Czedciowo pokrywa sie ona ze stosowaniem formuly
.my"”, ale jest tez wzmocniona przez specyficzny status pod-
miotu wiersza w tekscie. MoZe by¢ to pozyecja uprzywilejowa-
na‘w stosunku do odbiorcy. Pozycja autorytetu. Podmiot wier-
sza przybiera wtedy takie role, ktorym niejako z urzedu przy-
naleine sg cechy autorytatywnoéci: prawdomdéwnosé, nieomyl-
nosé, obiektywizm, a zatem réwniez prawo ostrzegania czytel-
nika o grozacym mu niebezpieczenstwie. Dysponuje on wow-
czas znamiennym repertuarem rol: robotnik (wiersz Szymbor-
skiej), doswiadczony aktywista partyjny, zasluzony kombatant,
czlowiek o bogatym doswiadezeniu Zyciowym. Tego rodzaju
zabieg moina okresli¢ jako przypadek pozornej racjonalizacji
emocji. Racjonalizacji, emocje bowiem, do kidrych podmiot
odwoluje sie, maja byé przejawem dojrzalej i uzasadnionej
reakcji na grozgece niebezpieczenstwo. Pozornej, bo w istocie
chodzi o aktywizacje emocji instynktownych, nie zas mobili-
zacje w obliczu realnego niebezpieczeristwa (charakterystyczny
tryb przypuszczajgcy w wierszu Szymborskiej .0 gdyby mo-
gli..").

Niebezpieczefistwo zagraza calemu spoleczenstwu i wymaga
spolecznej aktywizacji jednostki. W praktyce agitacyjnej
uaktywnienie odbiorcy bylo niezwykle waine, Sluzyla temu
dodatkowa metoda motywowania identyfikacji poprzez infan-
tylizacje kreacji podmiotu wiersza:

15 Por.: 5. Barariczak: op. cit, s. 51.

Tych Eilka sldw do matki pisze
gdy spokdi stoi na ulicach

i tylko lampy linig kulifeie,

by ludzkie szezescie bylo widad,
Tych kilka sléw do matki pisze
gdy niebo nad Koreqg plonie,

pdy ziemia zrywa gi¢ po bombie,
gdy dzieciom juz siwiejq skronie

(. Bratny: Lisi
zetempoiwrca do matki, AP 450)

Cala sytuacja wypowiedzi ma charakter pretekstowy. List do
matki jest protestem podmiotu wobee toczgcej sie w Korei
wojny. Zasada organizacji przestrzeni jest juz nam znana,
Przestrzen ,nasza” jest domeng spokoju i bezpieczenstwa
(,.spokoj stoi na ulicach”), przestrzen bedaca terenem inwazji
obeych jest obszarem zagrozenia (,niebo nad Korea plonie”).
Powtarza sie rowniez zasada autorytetu ideowego: podmiot
wiersza to zetempowiec. Ale zetempowiec jest przede wszyst-
kim synem, wprawdzie czlowiekiem doroslym, lecz i nadal
dzieckiem. Relacje miedzy nadawca a odbiorca sa modelowane
na wzor stosunkéw familiarnych. Infantylizacja to czeste zja-
wisko agitacji ,przeciw”. Jest nig protest przeciwko wojnie,
ziu, niesprawiedliwodei klasowej z perspektywy dziecka lub w
imieniu dziecka z perspektywy kobiety-matki. Perswazyjna
skutecznoéé tego typu zabiegédw polega na wzmocnieniu emocji
przez nadanie im charakteru juz nie tylko oficjalnego wysta-
pienia danej zbiorowoseci, lecz poprzez wpisanie czytelni-
ka w zakres rol $cifle prywatnych, utozsamienie go nie z ko-
lektywem i oficjalng rolg spoleczng, ale najbardziej powszech-
ng i najlatwiejsza w akceptacji rolg prywatng. Apgitacja prze-
ciw wojnie jako indywidualnemu zagroZeniu w sposéb najbar-
dziej spektakularny uzasadniala potrzebe spolecznej integracji
i obrony tego, co wspoélne, a jednoczesnie wlasne. Propagando-
wym haslem nawolujgeym do kolektywizacji spoleczenstwa na-
dawala szczegolne podteksty; przynaleinoéé do wspolnoty spo-
lecznej miala stanowié o racji bytu jednostki — jej egzysten-
cjonalnym ,,byé albo nie byc".

Wazna funkcje w tekstach agitacji , przeciw” spelniala kon-
wencja retorycznego patosu. Przywolywano z tradycji reto-
rycznej szereg dobrze znanych chwytéw. A to: paralelizméw
(cytowany juz wiersz Szymborskiej), imperatywnych zdan wy-
krzyknikowych, np. ,Nie!, nie! nie wolno milczeé, zapomnieg,
/Niech serce bedzie jak plomien i milot! (M. Jastrun: Ballada
niemiecka, AP 201), czy pytan retorycznych: ,I wy myislicie,
#e sad was ominie, /ze wasze zbrodnie unikna wyroku (..)?
(W. Szymborska: Ten dziert nadejdzie, DZ 23).

MITOLOGIA NOWEJ RZECZYWISTOSCI

Teksty poetyckie socrealizmu stanowily jeden z wariantow
proponowanego przez kulture upolityczniong — modelu Swia-
ta 1%, Ow model, zakladajac dynamiczny rozwdj ukladow istnie-
jacych, byl propozycja swiata przyszloSei. Rozpoznawal rzeczy-
wistoéé wzorcows, a nie zastang. Jego domeng byla zatem mi-
tologizacja owej rzeczywistofci, propagandowo jednoznacznie

18 Por. charakterysivke miedzywojenne] kultury literackiej w jej
warlancie upolitveznionym: — 8, Zétkiewski: Modele polskiej literatu-
Ty wspdlczesnej we wezesnym okresie jej ronwoju. W: Problemy lite-
ratury polskiej 1890—1938, S I. Pod red. H. Kirchner I Z. Zabickiego.
Wroclaw 1072, 8. 16—30.
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ukierunkowana. Chodzilo o zaszczepienie w $wiadomosci od-
biorcy przekonania, Ze nowa rzeczywistosé jest przestrzenig
optymizmu, wynikajacego z potencjalnie olbrzymich mozli-
wosci rozwojowych,

Wymaganie jednoznacznosci sprawilo, ze literackie realizacje
proponowanego przez kulture socrealizmu modelu swiata staly
sig strukturami o niskiej liczbie wariantéw; ich istote stano-
wilo uproszczenie wartosci osiggane poprzez reguly dogmaty-
zmu jezykowego. Zjawisko to moina scharakteryzowaé jako
stalos¢ wyborow jezykowych. Relacje znak jezykowy — desy-
gnat cechowal tu duzy stopieri powtarzalnosci. Przywolywanie
w wierszu takich pojeé¢, jak ojczyzna, budowa, socjalizm, plan
szescioletni, oznaczalo zawsze stala, dodatnig wartoié skoja-
rzeniows.

Moja ojczyzna, nowa ojczyzng —
sloneczny dom;

gwiazdy Zardwek w bielonych izbach,
a z niw, na ktérych owies umieral,
rgka spildzieley pszeniczny zbiera
plon.

Urodzaj syty wygladzil grezbiety
koélawych strzech

it ludziom radoéé prostuje plecy.

Placz sig nie zali fwigthom ubogim —
nowego wieku krzepngea miododé,
spiew.

{B. Kogut: Moja Ojezyzng, AP 545)

Haslo ,,0jczyzna” generuje system jednoznacznych skojarzen o
dodatniej wartosci: dom, plon, urodzaj, rados¢, mlodosé, spiew.
Ma to budzi¢ u odbiorcy postawe akceptacji i identyfikacji =z
taka wizja. Jest rzeczg znamienng, Ze zmianie podlega¢ moze
tylko kolejnoé¢ laczenia znakéw (np. jesli ojezyzna, to socja-
lizm, jesli socjalizm, to praca itp.). Nigdy natomiast z tej po-
zornej dowolnosei laczenia nie wynika nowa, nieoczekiwana
jakosé semantyezna. Jest ona z gory zaprojekfowana przez tre-
Sei slogandw propagandowych, upowszechniajgeych optymi-
styczny, wzorcowy model Swiata. Poezja agitacyjna unika wie-
loznacznosei w imie =zobowigzan propagandowych. Stara sie
operowat stalym slownikiem tak, by doprowadzi¢ u adresata
do procesu automatyzacji skojarzen i stereolypizacii pojeé
okreslajaeych nowg rzeczywistosd, Stad mozliwodei ekwiwalen-
cji znaczen stajg sie ograniczone. Determinuje je zgodnosé z
oficjalnymi treSciami propagandowymi. Ekwiwalencja unika-
jaca wieloznacznosei jest dobrze widoczna w sformulowaniach
typu: ,Plan szesScioletni to znaczy trud i socjalizm” (Z. Mi-
kulski: Pieifi o budowie nocg)?!?, ,Miasto socjalistyczne —
miasto dobrego losu” (W. Szymborska: Na powitanie budowy
socjalistycznego miasta, DZ 14), W domu, co jest ojezyzng

twoja, twojg mowsg” (M. Jastrun: W domu, AP 207). Preferen-

cja dla pojeé wywolujgeych dodatni system wartosci w odnie-
sieniu do konstruowanej w tekscie agitacyjnym wizji Swiata
sprawia, iz ulega ona zmistyfikowaniu.

Zasada tendencyjnego wyboru wartosei uwydatnia sie takze
poprzez swoisty organizacje przesirzeni. O zasadzie podzialu
przestrzeni na ,naszy” (reprezentujgcg wartodei pozytywne) i
,obea” (zarezerwowang dla wartosci negatywnych) wspomnia-

17 Cyt. za , Tworczodé" 1950 nr 11.

fam juz Innym jeszcze wariantem kompozycji przestrzennej

tekstu, akeentujacym pierwiastek nowosci swiata socjalistycz-
nego, byla stratyfikacja przestrzeni na zasadzie opozycji stare
— nowe. ,Nowe" wytwarza serie takich znaczenn synonimicz-
nych, jak optymistyczne, radosne, stuszne, postepowe. ,,Stare"
oznacza zawsze zle, wsteczne, zacofane,

Sposobem prezentacji tej dychotomicznej przestrzeni jest
czesty w poezji agitacyjnej motyw wedrdwlki:

Jest las, jest droga w tym lesie zamierzchia,
z tropu wymarlych danieli wysnuta,

niekiedy szersza, niekiedy jak Scieika

schodzqea w pardw, Wapienie w parowie

fwiecq sie w mroku jak szkielet mamuta.

Tedy ze sirzelbg jefdzili panowie,

tedy sie trzesly drabiniaste wozy

z chrustem kradzionym — a w tym sie zawiera
przeszlodé — i Jeszcze tylko biale brzozy.
Tedy do szkoly dzieci na rowerach

pedzqg siggajge po brzozy listek,

dziewezyny jadqg na kurs traktorzystek

w las nawolujge, kukutka im kuka,

tedy #&wiat caly.. O, drogo zamierzchla,

tyle nowoéci kolo ciebie mieszka

i w tylu sercach kukulka tu kuka!

{A. Wakyk: Drogqg przez
las, AP 258—25T)

Droga w swej zamierzchlo§ci zobrazowana jest motywem scho-
dzenia w dét (,Sciezka schodzgca w paréw”), w mrok (, Wapie-
nie w parowie swiecy sie w mroku”). Przywoluje sie w ten
sposob krag skojarzen tradycyjnie konotujacych pojecie nie-
bezpieczenstwa, zla. Gdyby dalej transformowaé te serie, mo-
zna dopuéicié, ze obraz ,drogi przeszlodci” okaze sie w jakims
sensie inwariantem obrazu zstepowania do piekiel, majacego
bogatg tradycje w kulturze europejskiej. To gra z edukacig
kulturowa odbiorcy w jej potocznym, przecietnym wyposaze-
niu. Motyw ,,schodzenia w dél” ma na tyle wyraziste odnie-
sienia kulturowe, by na podstawie kilku sygnaléw znaczenio-
wych (dodatkowo wzbogaconych poczatkows metaforg drogi:
»Z tropu wymarlych danieli wysnuta”) odbiorea identyfikowal
lub odezuwal przedstawiony mu obraz poprzez ujemny system
wartoéci. Kierunek odczytania staje sie jeszcze bardziej zna-
czgcy w opozycji do nastepnej partii tekstu. ,Nowe” jest bo-
wiem utoZsamione z ruchem w przdd, z dgZeniem przed siebie
{.,dzieci na rowerach pedzg”, wdziewezyny jada"), a jednoczes-
nie osadzone w zgola odmiennym pejzazu lesnym, choé las jest
ten sam. Tym razem to pejzaz o charakterze sielskim (, brzozy
listek”, ,kukulka tu kuka”). Pejzai sielski sugeruje charakte-
rystyczng wizje Swiata, zlozong z takich wartodei, jak spokéj,
bezpieczeristwo, piekno. One to wladnie majg okreélaé zalety
nnowej” drogi i ,nowej” rzeczywistoci. Caly tekst jest pers-
Wazy)nie precyzyjnym systemem opezycji. Na opozycje ,,mro-
¢zne, zle — piekne, bezpieczne” naklada sie opozycja kierunku
ruchu: ,w dol” (stare) — ,w przéd” (nowe). W ten sposéb
akcentuje si¢ kolejny aspekt rzeczywistodei. Jej ,wychylenie”
W jutro, mozliwosci rozwojowe, przyszloéciowy status. Motyw
wedréwki naprzéd oznacza tu po prostu postep.

Z racji swej propagandowej doniosloéci wizja postepu miala

35




szereg znaczeniowych wariantéw. Do najpopularniejszych na-
lezal obraz mlodoéci (dziecka, mlodej dzieweczyny, mlodziezy w
ogole), poniewaz ewidentnie personifikowal pojecie postepu,
rozwoju, ,marszu w przyszlosd”. Z tych samych powoddw
rownie popularnym komponentem optymistycznej wizji przy-
szlodei byla jej reifikacja pod postacig obrazu budowy i meto-
nimicznie wymiennych elementéw: domu w sensie budowli,
okien, cegly itp., np. ,Id%Z za warszawskim geniuszem budo-
wy. [Ujrzysz przyszlofci zarys marmurowy” (A. Kamienska:
Warszawa, AP 43).

Tego typu techniki powodowaly alegoryzacje jezyka poe-
zji 18, Slowo tracilo swoje konkretne, przedmiotowe odniesie-
nia, np. uzycie slowa dziecko, dziewczyna, cegla nigdy nie bylo
przywolaniem realnych desygnatéow, lecz stanowilo odsylacz
do propagandowych ogilnikéw. Waznym perswazyjnie chwy-
tem, wzmacniajgcym dydaktyczne cele mitologizacji rzeczywis-
tosci, byl takze panegiryzm 19, Jego krag tematyczny obejmuje
zardwno utwory poswiecone wielkim postaciom historycznym
(np. J. Putrament: List do Stalina; W. Szymborska: List Ed-
warda Dembowskiego do ojca; W. Woroszylski: Swierczewski),
jak i bohaterom codziennosei (np. A. Braun: Do fowarzysza
Piotra Osiadacza z USP), ale takze utwory o nowych zjawis-
kach i instytuejach: partii (np. T. Kubiak: Serce Partii), swig-
tach panstwowych, zwlaszcza 1 Maja (np. M. Jastrun: Oda ma-
jowa), nowo budowanych miastach (np. A. Miedzyrzecki: W
Nowej Hucie). Obowigzujacq konwencja stylistyczng byla oma-
wiana tu juz konwencja retorycznego patosu. Realizowala sig
przy zastosowaniu podobnych chwytéow: systemu paralelizmow,
np. ,Jest kraj gdzie rado&¢ czyni cuda (..) /gdzie galeziaste
szumia zboza /gdzie chleba starczy na przednowek” (A. Slucki:
Podarunek, ZJ 46), pytan retorycznych, np. ,Generale, koniec
walki niebliski, /a wy — /macie odejs¢ od nas?” (W. Woroszyl-
ski: Swierczewski, AP 569), zdai wykrzyknikowych, np. ,,Plugi
na zachéd! Wegla do Gdanska! (...) I to jest maj nasz! I to jest
wiosna!” (S. R. Dobrowolski: Dymig kominy, AP 288), apostrof,
np. ,,Poeto niepodleglej ziemi i pieéni” (T. Kubiak: Do WL
Broniewskiego, AP 521). .

Panegiryczny patos to prdba wyodrgbnienia w fwiadomosel
czytelnika sfery sacrum nowego Swiata, Sfery, w ktorej do-
chodzi do szczegblnego spotegowania systemu wartoSci moral-
nych i ideowych — godnych z perspektywy pragmatyki pro-
pagandowej upowszechniania. Istotnym komponentem procesu
sakralizacji jest stosowanie omowien peryfrastycznych. Skute-
cznoéé uiycia peryfraz zasadza si¢ na tym, Ze peryfraza jest
domens jednostronnej interpretacji jakiegos zjawiska czy
przedmiotu, dokonujgc jego identyfikacji jedynie z cechami
wybranymi, uznanymi za najistotniejsze czy po prosiu jedynie
wazne ®, Przyklady: apozycja (rozbudowane okreslenie dolg-
czone do podmiotu, np. ,kolektyw najlepszych” — partia), pre-
dykat (formula opisowa zamiast imienia i nazwiska, np. ,opo-
ka Iudzkosei” — o Stalinie, ,,nowego czlowieczehstwa Adam™ —
o Leninie), etykieta (konstrukcja sluzaca charakterystyce desy-
gnatu, ale nie zwigzana z nim przedmiotowo, np. ojczyzna —
—_ ziemia odkopanych praw"”, chleb — ,siew pokoju”).

Peryfrazy sa zjawiskiem pokrewnym dogmatyzmowi jezy-
kowemu. Maja rowniez charakter propagandowych wyborow

18 Par.- 5. Baraficzak: Prosze pokazaé jezyk. ,Teksty” 1875, nr 1.

W Pgr. rogwaktania o panegiryzmie poezil agitacyjnej: E. Balcerzan:
Strategio agitatora. ,Teksty” 1977 nr 5—8,

# Por.: M Glowinski: Peryfrazy wspitczesne,  Teksty" 1872 nr 3.

36

Ryszard Lis SLADY




Ryszurd Lis

jezykowych, prowadzac do jednoznacznych aksjologicznie sko-
jarzen. Panegiryzm konstruowany przy ich uZyciu to kolejny
chwyt, pomagajacy narzuci¢ czytelnikowi zmistyfikowang wi-
zje rzeczywistosci,

DYDAKTYEA OPTYMISTYCZNA

Naklanianie do identyfikacji ze zmitologizowanym obrazem
Swiata lgczylo sie w sposdb Scisly z propagandowo ukierunko-
wang, poetycka koncepcja dydaktyki spolecznej. Jej istoty tak-
ze byl optymizm. Chodzilo o przekonanie, wynikajgce z prze-
stanki, #e czlowiek jest podmiotem historii i kreatorem dzie-
jow, #e poezja moze i powinna za pomocg odpowiednich bodi-
edbw i motywacji wychowaé czlowieka w ten sposob, aby
wspdluczestnictwo w procesie tworzenia panstwa socjalistycz-
nego traktowal jako historyczng szanse realizacji swojej oso-
bowoéci. Podstawows metodsg dydaktyeczna bylo w tym kon-
tekécie naklanianie agitowanego do nasladownictwa wielkich
wzordw osobowych. Stad tek tak mocno rozpowszechniony pa-
negiryzm, upowszechniajgey postacie heroicznych rewolucjoni-
stow, niezlomnych Zolnierzy i bojownikéw o prawa ludzkie, a
stanowiacy swoisty rodzaj panteonu mitéw osobowych.

Do eczynu mobilizowaly takze utwory poswiecone bohaterowi
przecietnemu, typowemu. Bohater typowy mial by¢ w sensie
kondyeji socjalnej przedstawicielem najszerszych mas spolecz-
nych, jednoczesnie w sensie kondycji moralnej i ideowej mial
reprezentowa¢ poziom daleko wykraczajacy ponad przecigtng
norme: czlowieka nie takiego ,jakim jest”, lecz takiego, ,ja-
kim powinien byé". ,Typowy” znaczylo wiec ,pozytywny".
,Poprzez postaé¢ pozytywnego bohatera literatura realizmu
socjalistycznego ksztaltuje poglad na Swiat, normy moralne,
normy postepowania milionowych rzesz czytelnikéw”. Koncep-
cja kreowania bohatera na czlowieka, ,jakim powinien byé",
byla zatem w swojej istocie réwnieZ panegiryczna i wymagala,
by prezentowaé go ,w dialektycznym rozwoju w swoim sta-
waniu sie, we wzroscie moralnym i intelektualnym"#. Dlatego
tez czestym motywem tematycznym wierszy agitacyjnych be-
dzie motyw wzrastania, dojrzewania bohatera (np. W. Szym-
borska: Wazrastanie; W. Woroszylski: Swit nad Nowq Hutg),
zdobywania wiedzy (M. Jastrun: List Anny Zywiol), podejmo-
wania zobowigzan produkeyjnych (W. Woroszylski: Dziewcze-
ta z Ostrowca). Taka konstrukcja bohatera, przy jednoczesnym
podkreélaniu typowoéci, stanowila latwy do identyfikacji w
procesie odbioru obiekt, a zarazem bliski poprzez swoja typo-
wosé¢ wzor do nasladowania.

POTRZEBA RONKRETU

Efekty propagandowe mialo zapewnia¢ takze wykorzysty-
wanie technik masowego przekazu. Chodzi zwlaszcza o styli-
zacje tekstow poetyckich na zapis dziennikarski: sprawozdanie
lub reportaz.

Wyrdiniajacq cechg tych gatunkow jest aktualnos¢ prezento-
wanych zjawisk, a takZze ich charakter informacyjny. Reportaz
przekazuje wiedze o rzeczywistosci w postaci zobiektywizowa-
nych informacji. W poezji socrealizmu stylizacja na reportaz
wyglada nastepujaco:

m  Cytat ten i poprzedni za H. Markiewicz: O marksistowskiej teo-
rit literofury. Szkice. Wroctaw 1053, 5. 67.
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Instrukior dion mi icisngl:
~Towarzyszu kochany,

cheecie rozgryié problemy kopali?
Bierzeie woz

i pedfcie w raciborskie,

do «Anny»

zobaczycie, jak pracuje kombajn"

Zieleniqg

zatapiajg rozépiewane lasy,
w leszerynach wilga klgska.
Z widnokregu strzelajq.
niby piramid masyw
zielone haldy Slqska.

{A. Braun: Kombajn
weglowy Donbas, Wsz 45)

Sytuacja liryczna jest tu pozornie sytuacjg sprawozdania na
biezaco. Otwierajq ja sygnaly, ktére moglyby z Fow?dzemfan_l
funkcjonowaé w jakiejé§ autentycznej relacji ti_mennlkarskmj,
mianowicie zacheta ze strony rozmowcy do }vyjazdu w teren.
Tego rodzaju chwyt sprawiajacy wrazenie, Ze to, co ma byé
przedmiotem zapisu, dzieje si¢ wlasnie teraz, niemal na bie-
zaco — nalezy do podstawowego repertuaru ghv.r}rtéw repor-
terskich. W tekstach agitacyjnych za$ pelni zdecydowanie
perswazyjna funkeje. Sugeruje odbiorcy, Ze jest on é;.wxadk{em
bezpoérednich wydarzen, ma do czynienia nie z fikcjg lite-
racks, ale wzigtym ,wprost z Zycia” zespolem faktéw. Wszyst-
ko, co nastapi potem i co zostanie péiniej powiedziane, adre-
sat ma rejestrowaé¢ jako konsekwentny zapis z T.eraime;sz_ném.
Tymezasem dalsza relacja w tekscie traci swoj reportazowy
charakter i przeksztalca sig w ciag operacji o charakterze pro-
pagandowym. Poetyka reportaiu wymagalqby, aby po wstepie
kierujacym uwage czytelnika na rzeczywistosé 1pozatekstawq
zaprezentowa¢ mu serwis informacji empirycznie sErawdzaL
nych. Natomiast tekst agitacyjny zamiast informacji spraw-
dzalnych podstawia informacje natury emocjonalnej:

#

Ja ziemie te

pamigtam

od dziecka

z glodem i troskq,
Zawsze byla

hald i bieda—szybdw
pociglq ospy.

Dziziaj,

zamorusand,
uémiechem blyska

i krzyczy, e nie wrici
ezas, co mogt dad jedynie,
jak na urqgowisko,
kite = pidr kogucich

A przeciez wcezeSniejszy reportazowy sposéb otwarcia tak pro-
jektuje zachowanie odbiorcy, by réwniez i tego rodzaju stwier-
dzenia przyjmowal jako dalszy ciag powiadomien obiektyw-
nych. Informacjom niesprawdzalnym nadaje si¢ tu status in-
formacji konkretnych i pozornie latwo weryi:kﬂwalr_:.}.rch._ Sfera
rzeczywistoSci pozatekstowej ma sie jawié¢ czytelnikowi jako
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zbiér konkretnych desygnatéw, uwiarygodnionych przez swoj
aktualizujacy, reportazowy charakter. W istocie jest domeng
jednostronnej i mitologizujgcej interpretacji rzeczywistosci.

L. ZASADY POROZUMIENIA Z CZYTELNIKIEM

Lektura tekstu propagandowego rzadzi sie swoistymi regu-
lami. Do najwazniejszych naleZy zasada ulatwionego odbioru,
tzn. takiego, by w procesie percepeji kod nadawcy réwnal sie
kodowi odbiorcy 2. W praktyce chodzi o stereotypizacje odbio-
ru, czyli swoisty rodzaj ubezwlasnowolnienia czytelnika, pole-
gajacy na automatyzacji skojarzenn i wyrobieniu postawy per-
cepcyjnej o charakterze nie kontrolowanego nawyku.

Kategoria stereotypu jest w odniesieniu do zjawisk litera-
tury kategoria dobrze rozpoznang. Jednak w poezji agitacyjnej
pojecie stereotypu wymaga swoistych uscisleri. Literatura ta
tylko w niewielkim stopniu odwolywala sie do stereotypu jako
spolecznie zakorzenionej, gotowej wiedzy na temat zjawisk, o
ktérych nadawea komunikuje poprzez tekst, Przede wszystkim
dlatego, ze zjawiska bedace przedmiotem powiadomiefr maja
status wzglednie niedawno zaistnialych faktéw spolecznych,
albo tez z perspektywy ocen ideologicznych musza podlegaé
reinterpretacji (takiej reinterpretacji podlega obraz wroga —
zakorzenione w Swiadomoédci spolecznej pojecie ,,wrég narodo-
wy” zastepuje sie pojeciem ,wrég klasowy”29),

Moina zaryzykowaé stwierdzenie, #e poezja agitacyjna bar-
dziej dgZzy do wyksztalcenia wlasnych stereotypow, niz odwo-
tuje sie do stereotypéw juz gotowych., Kolosalna role w takim
konstruowaniu stereotypéw odgrywalo, jak sadze, pokazane
wezedniej zjawisko dogmatyzmu jezykowego, zapewniajgce w
procesie percepcji mechaniczne wnioskowanie typu: jeéli a, to
b, jedli b, to e itp.®4.

Natomiast istotnym warunkiem porozumienia z odbiorea
staje sie innego rodzaju gotowy stereotyp. Ma on charakter
yidiomu” — skonwencjonalizowanej, dobrze zakorzenionej w
swiadomodci masowego odbiorcy zbitki pojeé na temat litera-
tury 1s,

IDIOM THADYCJII

4 ogromnego zaplecza tradyeji literackiej wybierano takie
jej warianty, ktére mialy charakter spetryfikowanych, popu-
larnych wzoréw poezji wznioslej, walezacej. Trznadel np.
utoizsamial tradycje narodowa w literaturze z ,,wyprébowa-
nymi wielokrotnie Srodkami jezyka poetyckiego”®®, Tak tez
tradycie poetycky traktowal Wazyk — m.in. jako artystycznie
sprawdzone reguly arganizacji jezyka poetyckiego ¥,

Charakterystycznym przykladem jest tu recepcja poezji Bro-
niewskiego. Tradycje rodzimej piesni rewolucyinej, anonimo-

2 Zob. M. Glowinski: Odbidr, kon.tacje, styl, 5. 36.

1 O podobnej trudnofei przy odwolywaniu sle do stereotypu jako
gotowej wiedzy por.: J. Swiech: Okupacja a stereotypy. Lublin 1977,
5. T—I11.

8. Zblitony rodzaj percepcil przedstawia M. Placheckli: Progmaty-
ka plakatu plerwszomajowego 1945—1970. W: Spoleczne funkcie tekstéw
literackich i paraliterackich, Pod red. S, Zélkiewskiego, M. Hopfinger,
K. Rudzinskiej. Wrocltaw 1974, 5. T6—88.

¥ Wykorzystuje termin ,idiom" spopularyzowany przez J. M.
Rymkiewicza: Czym jest klasycyszm. Warszawa 1967, 5. 45—50.

M Zob. J. Trznadel: O poezfi M. Jasturna. Wroclaw 1854, s, 122

. Por.: A, Waiyk: Mickiewicz i wersyfikacia narodowa. Warszawa
1851.
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we] poezji proletariackiej, wreszcie lewicowej poezji dwudzie-
stolecia miedzywojennego byly w latach pieédziesigtych zja-
wiskami, choé¢ jest to paradoksalne, zupelnie nie rozpoznanymi,
Stanowily tradycje ,martwg”, gléwnie, jak sie wydaje, z po-
wodow swojej ideowej nieprzystawalnosci do poezji moéwigcej
o $wiecie, w ktdrym rewolucja juz zwyciezyla. Jesli sie do nich
odwolywano, to na zasadzie frazesowych etykiet. Jednym =z
takich hasel, obiegowa formulg krytyczna byla wlasnie twér-
czos¢ Broniewskiego. UtoZzsamiano ja ze wspomnianymi wyzej
zjawiskami, jej gléwnie poswiecajac uwage. Chodzilo, jak pi-
sze J. Trznadel, o ,bardzo ludowy, powszechny, komunikatyw-
ny charakter tej poezji”, jej odwolanie sie do ,formy ludowej,
prostej w odczuciach psychologicznych, stanowiacej odpowied-
nik odezué i daZzen mas, klasy robotniezej®. Trznadel sformu-
lowal w swojej wypowiedzi najistotniejsze dla liryki socreali-
zmu mechanizmy recepciji tradycji literackiej. Wszelkie odwo-
lania w tym zakresie podporzadkowane zostaly zasadzie komu-
nikatywnoéci w procesie masowego odbioru. Z tradycji adapto-
wano te elementy, ktére pelnily funkcje idiomu estetycz-
nego, a przez to zapewnialy proces jednoznacznego porozumie-
nia z odbioreg. Nieprzypadkowo najbardziej popularmym wzo-
rem byl stereotyp ,,mowy romantycznej” ¥, ktory stanowil jed-
na z prymarnych cech poetyki Broniewskiego 3. Odwolanie do
romantyzmu jako skonwencjonalizowanego wzorca poezji pel-
nilo identyezng funkecje w obu przypadkach: miedzywojennej
poezji Broniewskiego i poezji agitacyjnej — bylo szansg po-
zyskania czytelnika. Z jedng istoing réZnicg. Przy swojej lacz-
nosci z formami poetyckimi nastawionymi na kontakt z maso-
wym odbioreg poezja socrealizmu jest przeciez silnie zoriento-
wana politycznie, propagandowo. Nakazy natury propagando-
wej wykluczaja z niej te mechanizmy porozumienia z adresa-
tem, ktdre pelnily istotna funkcje w poezji Broniewskiego. Cho-
dzi o sfere prywatnoiel tekstu poetyckiego. Wiersze autora
Wiatrakdw, w ktérych podmiot liryczny obnaza nie zawsze dy-
daktycznie pozytywnag prywatnosé, byly odrzucane jako prze-
jaw dekadentyzmu: zakldcaly oficjalng linie dydaktyki spolecz-
nej.

NIE 0 KAZDYM SPIEWAJA PIESN, CEYLI IDIOM GATUNKOWY

Propagandowy tekst poetycki nie zapomina jednak o tym,
co w nim swoiscie literackie. Wiecej, dla potrzeb porozumienia
z czytelnikiem w sposdéb niejako eyniczny korzysta z regul
swojej, w tym wypadku widrnej, przynaleinodci rodzajowej.
Prowadzi wobec odbiorcy jakby ,podwidjne zycie” gatunkowe.
To, co propagandowe, dominuje, ale w wymiarze ukrytym; po-
zornie najwazniejsze jest to, co poetyckie. Chodzi o poetyckosc
szezegolnego rodzaju. Trzeba jg rozumieé nie jako nastawienie
na sam komunikat (o redukeji funlkeji estetycznej wspomnialam
wezesniej), lecz jako odwolanie do pewnego idiomu gatunko-
wego w sferze literackiej &lukacji masowego odbiorey (proces
podobny do odwolan w sferze edukacji kulturowej). Nawet malo
wyrobiony czytelnik potrafi odréznié dwa porzadki wypowiedzi

B J, Trznadel: ,Nadzieja" W. Broniewskiego. W: Szkice o ltera-
furze wspolczesnej. Pod red. R. Matuszewskiego, Warszawa 10854,
s, 181—208.

# QOkreslenie za M. Janion: Broniewskiego ,Morze zjawisk”. W:
Literatura polska wobec rewoluwcji, Pod red. M. Janion. Warszawa 1871.

W Por.: A, Kowalezykowa: Broniewskiw petach romantycznej tra-
dycii. W: W. Broniewski w poezji polskiej. Warszawna 1876.
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literackiej: epicki i liryczny albo niepoetycki i poetycki. Ten
drugi bywa zwykle identyfikowany na podstawie swojej nie-
przystawalnoéci do jezyka potocznego. Odwolujac sie do takich
kompetencji literackich adresata, teksty agitacyjne nagminnie
uzywaly na okreslenie gatunkowego statusu poezji pojecia
»plesn”. , Piedn” funkcjonowala na prawach swoistej metoni-
mil, najczesciej zastepujac slowo poezja. W powszechnosci zja-
wiska mogg orientowaé juz choéby same tytuly wierszy (np.
Piesn o rejsie A. Miedzyrzeckiego, Podajcie inng pieén A. Ka-
mienskiej, Piest o zbrodniarzu wojennym W. Szymborskiej itp.).
Uwodzenie , poetyckoscig” jako synonimem mowy wznioslej,
ozdobionej jezykiem retorycznych zwrotéw, pozwalalo tekstom
socrealistycznym osigga¢ niemale efekty agitacyjne. Mysle tu
zwlaszeza o mozliwodciach stosowania form patetycznych w
wierszach przeciw wojnie i wierszach panegirycznych, ktére
mqgt}_- wydaw&é sie¢ naturalnym, a nawet koniecznym Wypo-
sazeniem poez_]l,_w ten sposob tekst poetycki narzucal przeko-
nanie, ze operacje o charakterze jawnie propagandowym wecale
propagandowe nie s, lecz tlumaczg sie po prostu swoistymi
uwarunkowaniami gatunkowymi tekstu.
1 Cheae porozumiewaé sie z odbiorcg na tematy jakize pub-
licystyczne, poezja agitacyjna dazyla ku temu, by byl to jed-
nak dyskurs w takim jezyku poetyckim, jakim widzi go prze-
ciginy czytelnik. Stad istnienie obu idioméw: tradyeji i gatun-
ku, wspélegzystujacych nieantagonistycznie z jezykiem gazeto-
Wwego reportazu, réwnie skutecznym narzedziem nawigzania te-
go jednostronnego dialogu. 2

Dorota Mazurek

im zaufali,

Psalm 135, 15—18,
15. Bozki naroddéw sq srebro i zloto *, dzielo rqk ludzkich.
16. Usta majq a nie méwiq*, oczy majg a nie widzg.
17. Uszy majq, a nie slyszq*, nie ma tez tchu w ustach ich.
18. Jak one niech bedq, ktérzy je robig*, wszyscy, kiorzy

przel. Czeslaw Milosx




Litania na uzytek prywatny

ukochany paznokciu skad
poezji pilokrag metafizyczny
drobny czlonku ktérego
bardziej sie boje niz zmarli
swieci
WIESLAW ALEKSANDER KALABUN moje oko przejrzyste swiadku
e 2 adlotu pegazow i glebokich
SPDZIHOHQ .i’.i’LﬂHleS! jak jezioro bajkat
ballad erotyeznych
gdzies kiedys pod koniec zZimy
-k moja towarzyszko nogo
oglasza sie Ziemie art-planets narcyzie przenajswietszy
happening zaczyna si¢ od tej chwili wieslawie z koéciola rozestania
i trwac bedzie nieustannie do twojego apostoléw na wszystkie strony
odejscia do nieodwolalnie zblizajacej sie sSwiata ;
smierci —
— arcydzigela ktére nie jest blazenska
improwizacia

1.

daje slowo

jest cudnie wyjsé z tej wielkiej
pomylki na calo

gdzied kiedys

happening zaczyna sie tu na twojej ulicy
niespodziewanie

od twojego spojrzenia w przeszloié
przyszlosc i terainiejszosé zalezy forma
wszyscy s odpowiedzialni za ten teatr
powietrza ziemi i dewiekow

wCata jaskrawos¢”
E. 5.

3
:J.F:]ﬁ teoretyczny art-pIanc%y to plamy Mobtss powlesié sie w sezonie
roznobarwnych kontynentow nikt nie bedzie
pilmrok wszechobecnych oceanow pmtestuwa} :
magnetyczne blyskawice gwiazd . ried
ag ; ‘ gdy splowiejesz
miliony ruchomych punktéw szukajacych e e
S B SRR Jaskrawych jupiterow
porozumienia cztery miliardy istnien ktére
idacych labiryntem przemijania dawno opuseily orbite
3 wszystkich pér roku
‘ oddalajg sie od nas
nawet nie zadrapnalbysé ich
zyletks éwiatla
teraz kiedy samotnogé
kolysze sie w tobie
motyle bélu tracq pusty oddech
gdy jestes gotowy do dlugiej zimy
ktorg trzymasz w dloni niczym
padajacy snieg
mozesz przyrzekac
przyrzeknijmy razem
z wlasnej i nie przymuszonej woli
bede scigal po niebie jaskdlki

sytuacja jest niepowtarzalna

zaden z aktoréw nie powtdrzy gestu
on nalezy juz tylko do ciebie

twoj czas zapisal te sekwencje
fjezeli to zima wléz palto

wyjdz z mieszkania

twoj debiut r:];:p{:-l;:zagl";ian faze
faze walki i okrucienistwa

4,

happening anathema sit
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Z cyklu:
LABIRYNT CZYLI MALE WIERSZE

Relacja pierwsza

Zzycie zmienia ludzi

juz dzisiaj mowig

#e zdradzilem

naszg

fwiety sprawe

a ja wiem w tajemnicy
przed nimi

ie

sprawy nie ma

¥ *

przychodzg do nas swieci
spokojnie gwarzymy o wszystkim
i 0 niczym
nic ich nie dziwi
wlasne zdanie trzymaja
w zanadrzu
gdy im pokazac jezyk
z ironig pelng dystynkeji
konstatujg

tak mialo byé
czasem na pozegnanie zaklnie ktory
machnie obojetnie reka
bzdury powie
bzdury

*

wiersz nie moze byé¢ slepy
nie wolno mu byé chorym
chociaz on nic nie moze
chociaz on nic nie wie

o rekach zaslaniajacych
obiektyw
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Hamien

lezy na polu kamier

cigzary sie w nim waig

kto silniejszy

cisza dostojnieje w trawach
wiatr wiesza mu sie na szyje
coraz glebiej

lezy na polu kamien
kamienny swiat ma na glowie
milezy

Laki

pamigei Grzegorza

prawdopodobnie obaj
uciekli kiedy$ z domu w dét rzeki

prawdopodobnie na lakach za miastem
znalezli w trawach nagq dziewczyne
sprzedajges pleboki blekit

palony warkocz

lisig urode

cheieli jg pokochad

ale tulili sie tylko

W przeZroczyste powietrza

wpijali w deszezowy stos

podniecali jej przyspieszonym oddechem
Zapisanym w wodzie

prawdopodobnie

nieprzytomni wracali do doméw
sni¢ o wiekszych

ucieczkach

moj przyjaciel ucieka ode mnie
wielokonnym wierszem

moéwi ze jesteémy poetami sytosci
zamiast sléw widzimy mate dziewezynki




pachngce kobiety w zamian za tajemnice
wiersza

nasze wpoilne noce niewidomych ksiaZek
gorskie rozmowy

nie starcza nawet na pol lotu marzen

ze uciekac¢ od poezji musimy

choéby to bylo malo

a w niej ciasno

jak w sercu golebia

Relacja trzecia

tam przybywa nowy gatunek
slychaé
rognie tlum
w oszalalym tempie krazg taksowld
lustruje nas czas
plyngc majestatycznie wozami nadzoru
u mnie
po szybie biurka
biegnie tylko telegraf przedmiotow
leniwie kolyszq sie malwy w obrazkach
chee powiedzied
ze to co widze przez okno
chee powiedzied
ze w moim pokoju
nie jest tak szybko
nie jest tak wlasciwie ludzko
czasami tylko
odwiedza mnie corka
Kolumba
i odkrywa

brzuch

W *

w chelmie lubelskim
w koéciele rozeslania apostolow
na cztery sitrony swiata
ja swiatowid
modle sie za wszystkich
tariczacych na swiecie
i za ciebie panie jezu
abys snowu rozdawal chleb i ryby

abys od $wieta zamieniat wode w wino
aby$é mnie zmienil

pomys$l:

gdybys wysluchal mojego glosu

ile dobrego uczynitbys

pod koniec miesigca

dla tanezgeych

na swiecie

Portret przemijania

najwiecej jest krwi w wierszach bezmigsnych
W p:?niedzialki 1 piatki kiedy prywatnie
Zamieszany w historie

stajesz si¢ zapomnianym wydarzeniem
m?‘mniety zmys! urodzin podpowiada

mow w liczbie kilkunastu

odpowiadaj za liczbe jedyng

poniewaz slowa najprostsze

ktoé przemienil w betkot

Przesadnie

Z. W. Froneczkowi

gluchy poeta boi sie banatu

dlatego rozpacza Wzywajge tacyta na swiadka
% cezarem wazy kielich calujac go w posladki
dobry jest tez herostrates

ironiczny dumny kamienny

W przeciwienistwie do swojej Swiatyni

gluchy poeta WZywa anonima

ta ple¢ odpowiada mu najbardziej
taks ple¢ recytuje zegar

I tu uzupelnia sie

potrzeba banalu

Wieslow Aleksander Kalabun




JERZY KRZYSZTOF MISIEC

PROSZE PISAC.
REDAKTORZE

— Niestety, nasz redakeyjny fiat jest nadal w ciy'apuxy::_ﬁ
naczelnego, kidéry wraca pojutrze. Ale sgdze, ie sprawa b.qddzu:
wymagaé troche szperaniny. Zatrzymacie si¢ na dluZej hiz na
dzieri. Jakié§ hotel jest na miejscu, wiec nie ma problemu. Listy
Trawinskiego s5 w sekretariacie... ‘ ! ) y
Jak zwykle przy tego rodzaju ockazjach sekretarz, ‘pr.au,ylrw,?
ny w redakcji ,,Rudy”, nie pozbawil sie przyjemnosci palnigcia
sétywnej i oficjalnej gadki. Robil to z przejeciem godnym mat-
i jace] aleki dia.
ki wysylajacej syna na dalekie stu : . yz
——FAyhﬂ panie Bielecki — rzucil za dziennikarzem zamierza
jacym juz otwiera¢ drzwi. — Material cheialbym miec golowy
na sobote. ) vt
Po wyjéciu z sekretariatu na korytarzu Bielecki wpadl na
Wojtka, A ol
— Czesé, Andrzeju, styszalem, ze jedziesz do tego IiM}’l:LIE]f'
ka skrzywdzonego przez Swiat. Ladny temat. Tylko nie daj sig
wpuscic.
— Czego wpuscit? _ . :
— Z tego, co wiem, Kluch mi co§ wspominal, , Stary” moze
to cigé. Prawdopodobnie ma jakies uklady =z wmrchuszk:i W
Kozlowcu. Historyczne sprawy lesnych dzm.dkmw. Rozumiesz.
Bielecki cmoknal przez zeby i milczge wyciagngl reke na po-
Zzegnanie.
— Kiedy wracasz?
— Chyba w pigtek. A
— Wpadnij do mnie na jakas wodeczke. Dobrze. Czesé.

Za oknem mignela tablica , Kozlowiec 427, _W lusterku U'dbli-
jala sie znudzona i jakby skacowana twarz kaerm-.rlcy, Przyg{]ﬁq—
dal sie jego monotonnym ruchom i dziwnemu lemst:.w, lj:ldre
pozwalalo mu tylko na pobieranie pieniedzy od lud:r,f,_x.';stab;il;
jacych na jakich$é zapomnianych przystankach. T_-U}rulll? a;1 :;:h :E
te szara twarz mowiqca na odczepnego: ,Panie, kazdy c
e

Przegladal jeszcze listy Trawinskiego. ;

,,.]esf,. to dzialanie obliczone na krétki dystans, _pn?.bawmne‘
perspektyw. Zaklad, ktéry juz od kilkunastu lat osiaga wysoki
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poziom produkeji i rokroeznie przekracza plan, w chwili obec-
nej osiggnal juz apogeum swoich mozliwosei produkeyjnych.
W ciggu najblizszych dwéch, trzech lat nie bedzie w stanie dadé
polowy rekordowej produkeji z roku 1976. Ponad 50% urza-
dzen wymaga generalnych remontéw lub ealkowitej wymiany.
Plan na.." Wyjat kartke z innej koperty.

nwErzez pieé¢ lat pracy w Kozlowcu zmienialem. a wlasciwie
zmieniano mi, szesé razy mieszkanie. Za kazdym razem bylo
to mieszkanie wynajmowane przez zaklad. Zgodnie z umowsa
0 prace wilasne mieszkanie mialem otrzymaé po dwach latach,
Ze wszystkich mieszkan, jakie zajmowalem, obecna kawalerka
ma najmniejszy metraz. "

— Tak. Zona i dwoje dzieci — odexzwal sie zachrypnietym
glosem dryblas, ktory niepostrzezenie usiadl obok i zezujge
przez ramie, rozpoczal lekture listu.

— Trawinski? — wylrzeszezyl pytajaco czerwone oczy.

Bielecki zlozyl list. — By¢ moze. Zna go pan?
— Trawinskiego? Jasne, Wszyscy go znajg. Gloény facet,
moze deczko za gloény. Na karku 32 lata i ambitny — wyme-

czyl Dryblas wazac kazde slowo, jak w obcym jezyku, wes-
tchng! z podziwiem zmieszanym gze zdziwieniem i whil sig gle-
biej w siedzenie.

Trzy stanowiska przed niewielkim. parterowym  budynecz-
kiem tworzyly dworzec autobusowy. Nowy i okazaly, jak na
Kozlowiec, dom towarowy kontrastowal rzedem kamieniczek,
na ktérych wybijal sie jaskrawy szyld — | Piwiarnia”, Central-
nym punktem tego architektonicznego ukladu byl podziemny
szalet miejski. Najwiekszy ruch panowal na linii piwiarnia —
szalet,

Bielecki poprawil pasek torby na ramieniu i ruszyl niepewnie
W strong domu towarowego.

— Do Trawinskiego to w drugs strone.

— A, nie, ja do hotelu — odpowiedzial zaskoczony ponow-
nym cichym zjawieniem sjie Dryblasa,

— To tam. Za piwiarnia. Ide tam.

Dryblas przez chwile szedl w milezeniu ukradkiem spogla-
dajge na Bieleckiego.

— Pan moie z gazety? — wystrzelil jednym tchem, wska-
Zujacy palec przytyka jac do piersi Bieleckiego,

— Wygladam na faceta z gazety? — usmiechngt sie sztucz-
nhie. — Zaopatrzeniowiec, ot i wszystko.

— Mysélalem. Trawinski podobno si¢ odgrazal, ze zrobi szum
! caly kozlowiecki burdel w gazetach opiszg. Ambitny,

Mijali wlasnie piwiarnie. Z otwartych drzwi chlusnelo zapa-
chem piwa, tytoniu i belkotem rozméw.

— Wstapimy na browarek — zaproponowal Dryblas zatrzy-
mujae sie przed wejsciem do piwiarni.

W lokalu bylo juz tloczno, widaé wigkszos¢ pijgcych zrobila
sobie fajrant wezesniej, niektorzy byli jeszcze w roboczych
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ubraniach. Bufetowa, mloda dzieweczyna, niczym automat pod-
suwala kufle pod kran.

— Cztery — Tereska pozw6l — zachrypial Dryblas puszeza-
jac oko.

— Mocne? ‘ _

— Mocne? — powt6rzyl pytanie Bieleckiemu, a widzge, ze
ten nie chwyta miejscowych zwyczajow, odparl z dziwng du-
mg: — Mocne. 4 I

Bufetowa Tereska dolala do kazdego kufla piecdziesiatke
wodki. Dryblas chwyeil kufle i ustawil je na wysokim stole.

— Mo, to... — unids! kufel — Kazik jestem.

— Andrzej. L .

— No to, zeby nam sie w trgbki nie zwijaly — pociagnal
zdrowy lyk. .

Pokdj, jak na obskurny hotelik mieszezacy sie w zmurszalej,
starej kamienicy, byl calkiem przyjemny. Draznilo ty].kc. nfate
okno. Polozyl sie na 16zku. W uszach czul jeszeze gwar piwiar-
ni. , Tak, redaktorze Bielecki, skoficzyly sie drukarniane czasy,
juz nikt nie méwi o tobie depeszowiec, juZ nie jestes tym gro-
szorobem, ktory pisywal pierdulkowate informacyjki na miejs-
ka strone, teraz jestes reporterem pelng gebg. Spelnily sig ma-
rzenia, a wiec do roboty, ty regionalny Lovellu”. Przerwal Le
rozmyélania, zlapal torbe i wyszed! z pokoju.

Trawinski powital go serdecznie, jak stalego godcia czy czlon-
ka rodziny. Dzieciaki zadowolone z wizyty nowego wujka bie-
galy po mieszkaniu. :

Sam pan widzi, trudno tutaj nawet porozmawiaé, kiedy
sie rozbucha ten méj dzieciarniany zywiol. Za chwile przyjdzie
zona, to moze sie gdzies przeniesiemy.

Moze do mnie, do hotelu.

Siedzieli juz godzine w ciemniejacym pokoiku hotelowym.
Trawinski wlaczyl swiatlo przerywajac na chwile monolog.
Bielecki przygladal mu sie usilujgc stworzy¢ sobie portret tego
wielkiego inzyniera sredniego przemyslu w malym miastecz-
ku. Spﬁdziewa! sie spotka¢ zapalefica, permanentnego (jak
mowil Wojtek) spolecznika, ktéry rzucony na prowincje, ma
ambicje zrobienia z Kozlowea co najmniej stolicy wojewddz-
twa. A tu, Trawinski, inzynier o wygladzie statystycznego oby-
watela PRL, robi wyliczanke swoich klopotéw: male mieszka-
nie, awarie w zakladzie, duza rotacja pracownikéw, brak wody
i nczyszezalni Sciekéw, zamkniete przedszkole...

— Slyszal pan — podjal monolog Trawinski — o tej lipco-
wej historii. Pekl silos, zginely cztery osoby. W lud poszla plot-
ka, #e czterdziesci, i ze w ogdle masakra straszna. Przez trzy
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dni chlopi przyjezdzali, czym sie dalo, i wywozili cement,
Przez trzy dni byl bezparski. Panuje tutaj szezegdlne umilo-
wanie balaganu. Ludzie nazywaja to swoboda. Powiem panu.
Cementownia sig¢ lasuje. To pociag pedzgcy na dobrze zardze-
wialych kolach. Wiadomo juz, Zze w tym roku plan nie zostanie
wykonany. Wiee co sie robi? Symuluje sie brak wegla wy-
lgezajace trzy piece. Jest podkladka, a zjednoczenie i tak dowali
jeszcze wyzszy plan na przyszly rok. Niedawno zapchala sie
przestarzala kanalizacja. Klapa, narada u dyrektora i siup Scie-
ki do rzeki. Nie bylo innego wyijécia. Jest wiec...

— To pan zlikwidowal sklep przy zakladzie? — zapytal Bie-
lecki chege przeskoczyé na inny temat. Trawinski sie uémiech-
ngl.

— Byla to bardziej knajpa, szczegélnie dla fizycznych, niz
sklep przyzakladowy. Ludzie méwia, ze predzej czy poimiej,
kto powinien i tak mnie wykonczy i wykurzy z miasta. Na ra-
zie jestem specjalisty, o kérego trudno, wiec jestem potrzebny.
O tym tez na pewno pan slyszal.

Nastepny dzien przyszed! do Kozlowea wraz z nudnym jedno-
stajnie siapigeym deszczem. Opuszezajge hotel Bielecki wynidst
na sobie pigtno dziwnego spojrzenia, jakim powitala go recep-
cjonistka. Palilo go to spojrzenie az do momentu, kiedy wszedl
do sekretariatu dyrektora Szczepankiewicza. Przez kwadrans
trwaly targi i pertraktacje miedzy dyrektorem a sekretarks
Hlumaczacg, Ze to inny pan przyszed!, ale tez z gazety.

— Prosze poprosi¢ — odezwal sie w koricu w interkomie
dyrektorski bas. Szezepankiewicz Zelaznym usciskiem dloni po-
wital Bieleckiego, speszonego nieco poteing postura dyrektora.
Na pierwszy rzut oka byl to mezczyzna pasujacy bardziej do
zapasnicze] maty wagi ciezkiej niz do dyrektorskiego biurka.
Bielcki od razu wyluszczyl sprawe starajac sie zaatakowaé dy-
rektora, by w ten spos6b osiagnaé przewage. Dyrektor potaki-
wal usmiechajac sie przy tym nieznacznie, jakby cheial powie-
dzie¢: ,,To wszystko wyglada nieco inaczej, ale to sq naprawde
marginalne sprawy’. Bieleckiego draznila despotyczna pewnodé
siebie dyrektora-olbrzyma.

— Jesli chodzi o mieszkanie, to Trawinski zostal oklama-
ny — szukal pomocy w bezposrednim oskarzeniu dyrektora, —
Wszystkim wiadomo, ze zaklad dostaje mieszkania i nie macie
z tym w Kozlowcu wigkszych probleméw.,

— Alez, panie redaktorze. Oklamany, Na mieszkanie trzeba
poczekaé. Sam pan wie, jak z tym u nas jest. Mieliémy trud-
nosci obiektywne, zalatwilismy Trawinskiemu lokal zastepezy.
W pierwszym kwartale przyszelgo roku otrzyma nowe, ladne
mieszkanie,

— Panska cérka otrzymala nowe M-3, choé nie pracuje w
cementowni.

,— No c6z, ja osobifcie nie rozdzielam mieszkai — odparl
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Szczepankiewicz teatralnym basem. Rozmowe przerwal tele-
fon. Chodzilo o jaka$é awarie. Bielecki wstal i uméwiwszy sie
na nastepny dzien opuscil dyrektorski gabinet.

Deszez sigpil caly dzien. Wieczorem Bielecki siedzial w ho-
telu przegladajac i poprawiajac notatki z dzisiejszych rozmow.
Ogarniala go senno$¢ podobna do tej, jaka ogarniala jego roz-
moweow, rozdrobnionych teraz na pourywane zdania, zapiski na
marginesach.

,5t. Polipiuk — sekr. kom. miejskiego PZPR — niepotrzebni
sa nam wieczni anarchiéci, ludzie niezadowoleni z tego, co juz
zrobilismy, a zrobilismy duzo, wiecej w nich bezrozumnego
mlodzieficzego balaganiarstwa niz dobrych inteneji. Trawinski
do takich nalefy..."

Podkreslil podwéjnie przeczytane slowa, a pozniej zakreslil
je grubg ramka.

,Lech Konopko — mieszkania — przydzial mieszkan za-
twierdzany wspdlnie z dyrekcja cementowni...”

Lekture przerwalo mu pukanie do drzwi. Wstal od stolika.
Wszed! mezczyzna okolo czterdziestki. Mimo padajgcego desz-
czu mial na sobie sucha jesionke.

— Pan redaktor Bielecki? — zapytal niepewnie,

— Tak.

— Chcialbym z panem pare zdan. Mozna usigéé?

Bielecki przysunagl mu krzesto. Usilowal sobie przypomniec
twarz nieznajomego.

— Powiem panu wprost, panie redaktorze: dziwi mnie pana
obecnoéé w Kozloweu, a raczej sprawa, ktorg sie pan zajal —
powiedzial nieznajomy smutnym glosem, przez ktory przebijalo
wspolczucie,

— Tylko pana?

Nieznajomy nie odpowiedzial.

— Jest pan mlodym czlowiekiem (trzydziedci jeden lat —
wpadl mu w slowa Bielecki), stad tez obawiam sig, czy pana
gazetowe opinie bedg wywazone i adekwatne do rzeczywistos-
ci. Porywa pana mlodzienicza fantazja, doszukuje sie pan afer,
tam, gdzie ich akurat nie ma. Zawod dziennikarza nie upowaz-
nia do przeszkadzania ludziom w pracy i robieniu zametu tam,
gdzie panuje porzadek.

Bielecki zerwal sie, chwycil nieznajomego za klapy i unidst
go z krzesla.

— Drogi panie, ja panu w pracy nie przeszkadzam, niech
wiec i pan mi nie...

— Dziwnym zbiegiem okolicznoéci — przerwal spokojnie
nieznajomy — przyjechal pan tutaj bez wiedzy swojego szefa.

Bielecki opuscil rece.

— A musi pan wiedzie¢, ze panski szef bardzo lubi Kozlo-
wiec, dyrektora Szczepankiewicza, sekretarza Polipiuka. Pan-
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ski kolega z popoludniéwki robil wezoraj material do kolumny
wPrezentujemy” — wladnie 2z dyrektorem Szczepankiewiczem.

— Chee mnie pan szantazowaé? — zapytal Bieleckl z usmie-
chem, probujge zlekcewaZzy¢ nieznajomego.

— Ale skad, ja tylko, redaktorze, informuje. A otym, Ze sg
klopoty z ébsadzeniem depesz i szykuja sie przemeblowania w
w redakcji, to pan z pewnoscig wie.

Bielecki zapalil papierosa.

— Czy moge wiedzieé, kogo pan reprezentuje?

— Powiedzmy, Ze jesterm zmaterializowanym sumieniem
Kozlowed. Ladne, prawda. To z poety.

Nieznajomy wstal, podszed! do Bieleckiego.

— Trawinski pana interesuje? Jedli tak, to z pewnodcig zain-
teresuje pana pewna wiadomosé. Trawinski jako gléwny spec-
jalista od zaopatrzenia w wode zostal dzisiaj oskariony o od-
prowadzanie nieczystodci do rzeki. Ciezka sprawa.

Bielecki snieruchomial. Nieznajomy, widzac oslupienie dzien-
nikarza, zatrzymal sie przy drzwiach.

— Nie cheialem panu niczego sugerowaé. Prosze pisaé, re-
daktorze. Zegnam.

Przez chwile panowala cisza przetykana bebnieniem deszezu
w parapet. Sciemniale, bezgwiezdne niebo zagladalo oknem
do pokoju. Bielecki wpatrywal sie w te ciemnosé, jakby chcial
przez okienko $ciggnac do malego pokoiku caly Kozlowiec.
Usiadl nad notatkami.

wllonka — corka Trawinskiego — (épiewa)
gdy staniemy sie dorosli

choé jeszeze nie starzy

pocigg bedzie atomowy

— slowo kolejarzy™

Rzucil notatki na l6zko, wzigl plaszez i wyszedl do piwiarni.
Wréeil po dwéch godzinach, usiadl przy stoliku, otworzy! miek-
ka paczke klubowych. Zapalil papierosa i bezmyélnie liczyl po-
zostale w paczee. Siedemnascie. Uémiechngl sie do bialej kart-
ki lezacej przed nim i troche do alkoholowego ciepla, jakie kra-
zylo gdzies we wnetrzu. Pstryknal dlugopis.

wDziwne porzadki panujg w K. W miejscowej piwiarni na
zyczenie klienta dolewa sie wodke do piwa, a barmanka Teres-
ka sprzedaje klubowe po 18 sztuk w paczee. Uroku miejscowosci
K. dodaje kierowca PKS pobierajacy pienigdze, a nie wydajacy
biletow...”

Jerzy K. Misiec




JAN SOCHON
NIEZDOLNOSC MOWY.
NIEZDOLNOSC SERCA

.i'l:'ﬁ[ C{l:i I'n".';.','t-_"{,ll':l ] tl!il]’l.l’).ﬁ_r('r:i_‘ Nassego I:'Z-!JSII,
2e tszyscy nawzajem podejrzewamy sie o
pre, mistyfikacje, puste pesty { pozorne mo-
wienie,

(Aldona Mrozowska)

Tytulem chcialbym nawigzaé do eseju Hansa-Georga Gada-
mera opublikowanego w jednym z ostatnich numeréw ,,Znaku”,
w ktérym czytamy: niezdolnosé do rozmowy jest w ostatecznos-
ci diegnozq, ktérg stawia ten, kto nie wprowadza siebie do roz-
mowy, w szczegdlnodci ten, komu nie udalo sie nawigzaé roz-
mowy z drugim czlowiekiem. Niezdolnoié drugiego partnera jest
zawsze niezdolnodciq pierwszego’. Czyz nie dlatego — wy-
przedszmy tok dalszych rozwazan — w konkretnym zyciu, w
codziennym zatroskaniu spotykamy sie z trudnym do przekro-
czenia murem niezrozumienia i obcosci, Laczy nas jedynie
Dziennik Telewizyjny i piosenki zespolu Bee Gees. A niemal
symboliczna in minus mnogosé zjazdow literackich, konkursow
poetyckich, sejmikéw polonistycznych czyz nie jest swiadectwem
obumarcia prawdziwej rozmowy? Mowimy (raczej gadamy), po-
niewaz nie rozumiemy sie nawzajem. Nie potrafimy zobaczyc
w sobie osobowego partnera dialogu. Nie moiemy zaakcepto-
waé szlachetnej i radosnej w istocie innosci kogo$ drugiego.
Przeraza nas odmiennodé. Juk sama mozliwosé rywalizacji po-
woduje zamilkniecie.

Przy tym wszystkim coraz ostrzej formulowane sq zarzuty
wobee nauki, ktérej nie uwaza sie juz za wyrocznie. Zachwia-
la sie wiara w ,naukowy Swiatopoglad”. Uzyskujq znaczenie
irracjonalistyczne metody rozumienia Swiata, mistycyzm, f1l:?—
zofie glebi i analizy form symbolicznych. Renesans przezywajg
wszelkiego typu nastawienia antropologiczne, majace precyzo-
waé zwiazki i relacje, jakie zachodza (badZ tez zachodzi¢ moga)
pomiedzy czlowiekiem a Swiatem, spole{:'zefiﬁj.:wem, rzeczami
itd. Ujecia te (tak je nazywam) aosobowe pomijajg problem, w
ktérym najwazniejsze weigz pozostaje mzumieni_e b}riy. Ilch::-c
powstaje coraz wiegcej ksigzek opisujacych czowieka, istnienie,
struktury, fakty, nauka — tak naprawde — nadal nie potrafi
uzyskaé zadowolenia z same]j siebie. Mnoza sie systemy wza-
jemnie sprzeczne, ktore zamiast wyjasniac, g'lt!'IEﬂWqu ogolny
obraz kultury. Paradoksalnie — oddzielilismy sie od I-Eultury w
tym sensie, e pojmujemy ja selektywnie jako okr:;sluny typ
aktywnoéci — sztuka, filozofia, literatura itd. Brakuje nam l3-
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cznosci nie tylko ze soba, ale przede wszystkim z mitem,
ktory zawsze nadawal pelnie znaczenia ludzkim poczynaniom.
Dlatego dzisiejszy czlowiek tak bardzo poszukuje dla siebie uza-
sadnienia. Nie moZe jednak wykroczyé poza wlasng podmioto-
wasé. Wazne momenty zycia, ktére dawniej implikowaly odno-
szenie sie do ,bytu jako takiego”, nie maja juz tych samych
wWymiardw”, Nawet malZeristwo i Smier¢ zalracaja sens sakral-
py, wymagajacy obrzedu. Nic nas nie wigZe 2 mitem. Rzeczywi-
stos¢ ciagle podlega zmianom. Wszystko trwa w mozliwym —
kazdej chwili — do naruszenia porzadku. Wszystko ma dla lu-
dzi sens jednoznaczny i praktyczny. Jestedmy Swiadkami (pi-
sze o tym wiekszoi¢ wspdlezesnych teologow i filozofdw) smier-
ci klasycznej metafizyki typu arystotelesowego. Nauka, by
przywolaé kontrowersyjne, wypowiedziane z rzadko spotykana
dzi§ ,emocjg polemiczng” zdanie Miroslawa Dzielskiego, nie
mowi nam o byeie nic, Jest ementarzyskiem konstrukcji inte-
lektu, dmietniskiemn lusek, kidre spadly z oczu czlowieka. Jej
dziecko — materializm, chociazby byl wogdlnieniem wszystkich
zyciowych i naukowych dofwiadczent, tez jest zludzeniem. Mo-
Zemy weit wierzyé, ale tylko pycha moze kazaé nam sqdzié, Ze
jest to przez nas odkryty kszialt bytu, a tylico zla wola moze
uzasadniaé nim swojq nikczemnosé, Byt jest przez intelekt niepo-
znawalny 2. Nie moina bowiem nic pewnego powiedzieé o Swie-
cie. Zewszgd otacza nas Tajemnica.

Nasza sytuacja egzystencjalna — w wielu punktach — przy-
pomina czasy I wieku naszej ery, kiedy po mnakomitym, wy-
dawaloby sie, rozwoju wiedzy filozofii [wiedy kazda refleksja
nad swiatem i czlowiekiem nazywana byla w ten sposdb) oka-
zalo sie, ze czlowiek o wlasnych silach niewiele moZze ueczynié.
Skazany jest na zawierzenie. Tylko komu. Powstaja najroiniej-
sze misteria zbawcze, poszukuje sie szczescia w mitach i nar-
kotykach. W I wieku po Chrystusie zbankrutowaly najpowaz-
niejsze szkoly filozoficzne (sceptycyzm, epikureizm, stoicyzm),
rozumiejge — slusznie — #e czlowiek sam z siebie szczescia
psiggnaé nie moze. Przekonany byl o tym caly swiat rzymsko-
-hellenistyczny. Mysle, ze o czyms$ podobnym przekonany jest
rowniez (choé¢ tego otwarcie nie ujawnia) czlowiek swiata elek-
tronicznego. Generalna cechs naszego Swiata jest utrata cia-
la, prywatnosci i wolnodei. To, co nazywamy sztuka, mowil w
jednym z wywiaddéw M., MacLuhan 3, nie jest prawdziwe. Jed-
nostka staje sie nikim. Bedac nikim, traci swa zaleznosé od pra-
wa naturalnego. Smier¢, zabéjstwo traci jakiekolwiek znacze-
nie. I ludzie w Swiecie wspolczesnym zabijaja w stanie kom-
pletnej niewinnodei. Zyjemy w porzadku ,apokaliptycznym”.
Mamy szanse odnalezienia wlasnego znaczenia tylko na pozio-
mie supernaturalnym. Stad tesknota sztuki do opisu wewnetrz-
nego wymiaru sSwiata graniczgcego z milezeniem. Stad jedno-
stkowoéé, pojedynczosé jezyka literatury, poezji. Ale rdwniez
postulat ,,etycznosei” tworczego procesu. Wyra#nie i niepoko-
jaco brzmig wolania Wyki, Herberta, Szymborskiej czy Kryni-
ckiego o wiernosé wobec wlasnej postawy wzgledem rzeczywi-
stosci, drugiego czlowieka, spoleczenstwa, wreszcie samego sie-
bie. Bad# wierny sobie — to glos rozlegajacy sie poprzez calosdd
ludzkich dziejow.

»Wiernoéé sobie” — wyznacza wyjatkowo rozlegls przest-
rzen znaczen. MoZe oznaczaé sprawy najréimiejsze, w zaleznos-
ci od struktury behawioralno-psychofizyeznej podmiotu, da-
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nego systemu ksztalcennia, a takie mozliwosci intelt‘klua]lt?ych
i moralnych. Nic wiec dziwnego, Ze spotykamy sie 2z tak rozno-
rodng egzemplifikacjg i spelnieniem owego zaloZenia. W rozu-
mieniu autora niniejszej wypowiedzi problem ten oznacza nade
wszystko wiernoéé wobec tradycji érédziemnomorskiej, znajdu-
jacej sie pod silnym wplywem chrzedcijanstwa, Zakladam bo-
wiem, ze nasze mozliwo$ci poznawcze w sposéb zasadniczy zo-
staly okreslone przez Biblie i my$lenie greckie. Stad wyplywa
dalsza konsekwencja: nalezy podjaé dialog z problemami, jakze
jasno i precyzyjnie postawionymi przez filozofow ]nn.ﬂ-ﬂch iich
nastepcow. Tym, bardziej, ze zwiazki poezji i filozofii, z pch}a
oczywistodcia znajdujace potwierdzenie w dialogach platon-
skich, nie ulegly i dzi$ rozluznieniu. Nadal staramy sie je zgle-
bi¢, rozwijaé, a nawet przeksztalca¢, mimo zniewolenia przez
dynamiczny rozwoj nauki, ktora — trzeba powiedzie¢ — do-
wiodla swoimi sukcesami tezy, ze czlowiek niejako z dnia na
dzien staje sie bardziej przeiroczysty, odarty z tajemnicy. Suk-
cesy biologii, medyecyny, genetyki itd, wprawiajg w zawrot glo-
wy. Wydaje sie, Ze juz niedlugo nastang czasy calkowitego zwy-
ciestwa materializmu, ktory sugeruje, ze jest (lub bedzie) w
stanie rozwiaza¢ wszelkie zagadki bytu. Zwolennicy materializ-
mu twierdza, ze wszystko zaleine jest od praw natury. Nawet
ludzka psychika nie jest od tej zaleinodei wolna. Konsokwcr::r_je
tego typu rozumowania sg nader oczywiste: wolnos¢ odnoénie
Swiata, siebie, spoleczenstwa, ale wolnodé pozwalajgca pndq:]a—
waé sie¢ grze naturalnych instyktéw. Inaczej glosi religia, ktora
kaze ograniczyé pewne instynkty w imig wartosci. Religijnie poj-
mowana wolnodé otwiera mozliwoié pracy nad sobg, doskona-
lenia sie, wznoszenia ponad stan przyrodzony. Systerfmr.yczm
praca ducha to niezbedny warunek religijnego poznania *. Tyl-
ko ktoz dzisiaj zwraca glebszq uwage na tego typu sugestie.
Kté# przedklada ducha nad cialo, kt6z woli pozostawié partyku-
larne wartoéei na rzecz, trudno uchwytnych, nie dajgcych regl-
nych korzysci, wewnetrznych mozliwosci, pozosiajgcych nie-
zbednym warunkiem religijnego doswiadezenia. Sm‘m_ rezygnu-
jemy z wolnosci, wpatrujac si¢ w prakiyczne nadzieje rozumu
i narzedzia scjentystycznego poznania. A przeciez nawet Kpr-
tezjusz, uwazany w potocznych inlerpretunjaclj za rzeczn}.ka
zdrowego racjonalizmu, za niezbedny punkt tworczego mysle-
nia uwazal nie rozum, lecz kategorie wolnodci, ktéra celniej
okresla czlowieka wskazujge na niepoznawalnosé bytu, jego nie-
skonhezonosé i zaleznoéé od boiych prawd. Zatem | kartezjanska
wolnoéé” moze byé tu zinterpretowana w sposob nieco odmien-
ny od okreslen podrecznikowych. Ma przeciez sluzyc wspnlc;fe—
snoéei, konkretnie nam — mieszkaricom Polski lat osiemdzie-
sigtych. Wolnoéé wiec starajmy si¢ rozumieé jako, po pierwsze,
zgodnosé z samym sobg i po drugie, jako imperatyw dzsalanlurl.
Gdyz tylko zaangazowanie w $wiat, przyjazny kontakt z bliz-
nimi, pokora i odwaga sprawiajg, Ze bedziemy mogli skontak-
towat sie z Bytem. Rozpad integralnego potoku Zycia, jaki
wspolezednie wszyscy odczuwamy, ma swoje Zrodlo w nieumie-
jetnosci rozmowy, braku autentycznej postawy otwarcia itd.
Jedna z waznych propozycji wyjécia z trudnej sytuacji edaje
sie byé hermeneutyka. Cheialbym zwréci¢é uwage na jeden tyl-
ko aspekt zagadnienia hermeneutyki rozumiejacej. P{:znalnle
heremeneutyczne moze sie realizowaé w kazdym egzy:ftenqglf
nym akcie, zaistnie¢ bez specjalnie skomplikowanych czynnosci
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poznawczych. Wystarczy ze strony ,,podmiotu” (Hans-Georg
Gadamer neguje rozroznienie przyjete w tradycji filozoticznej
na porzadek obiektywny i subiektywny, podmiotowo-przedmio-
towy), rozumianego jako ,ktos" odezuwajgey sensownie rzeczy-
wistos¢, przyjecie autentycznej postawy, postawy otwartej na
istnienie Swiata. Zdaniem Gadamera (Heideggera réwniez) he-
rmeneutyka jest nie tyle sztuka rozumienia tekstow kultury,
co raczej swoiscie pojety ontologia — probg opisu egzystencji
»Dasein”. Hermeneuts jest w zasadzie ten — pisal B. Baran 5
— kto zyje autentycznie, kto przyjmuje postawe otwartg. Po-
stawa hermeneuty jest wiec sposobem egzystencji. W takiej po-
stawie dokonuje sie pogodzenie nauki i Swiata codziennego dog-
wiadezenia. A Zzy¢ autentyeznie — dodajmy — znaczy nie ucie-
ka¢ przed istnieniem, odwaznie stangé w obliczu Zycia, walezyé,
jesli trzeba, pokornie pochyli¢ glowe, jesli trzeba. Pomde nie
tylko przyjacielowi i ostatecznie — zapomnmieé¢ o sobie. Wspigé
sig na wyzyny nadziei, ktéra musi sie pojawié, gdy myslimy
o czlowieku jako osobowym projekcie MiloSci. Nie ma rady:
albo staniemy sie podaini na ,mowe symboli”, dzieki ktdrej
mozemy uzyskaé¢ dostep do sacrum, albo pozostaniemy nadal
ubodzy, odgrodzeni od rzeczywistodci (takize wlasnej) tajemni-
czym, bo oczywistym systemem oficjalnych form, nakazow i po-
winnosci.

W czasie, kiedy literatura (sztuka) staje sie bardziej zaba-
wa, ponurg mistyfikacja, nawet najkrotsze chwile zwloki moga
okazaé sie tragiczne. Kiedy Zycie duchowe jest traktowane jako
sEodna uwagi rozrywka”, kiedy wszystko bywa dozwolone —
wszelki tworczy wysilek traci jakikolwiek sens. Konsekwencja
sytuacji staje sie milczenie kultury badz jej ,prywatnosé”. Kul-
tura zamyka sie sama w sobie, cheae zachowaé przynajmniej
minimum wolnosci 1 olSnienia, jakie daje kontakt ze Swiatem
humanistycznych wartosci, $wiatem pelnej wolnosei ducha.
Doktrynerstwo i prymitywizm pewnych krytykow (krytyka mi-
mo cigglych narzekan odgrywa istolng role) sprawia, ze czytel-
nik nie jest w stanie obja¢ w jakas sensowng calo$é dziejacych
sig spraw literatury. Pojawiajg sie nad wyraz szybko ksigzki,
ktdre nie powinny ujrzeé w ogéle swiatla czytelniczego. Kreuje
sie nowe, jednorazowe nazwiska. S3 to — by mowié jezykiem
prezenterow radiowych — przeboje jednego sezonu. Wspdleze-
snie tworzona poezja (poza oczywistymi wyjatkami), proza (tu
bez wyjatkéw) zajmuje sie powierzchnia zycia. Wszelkie prob-
lemy istnienia — uZyjemy okres$lenia Ewy Bienkowskiej —
zawieszonego miedzy ciemnymi pragnieniami biologicznych
poczatkow i dgzeniem do samowiedzy, do jasnodei, kidra wyz-
wala, sprowadza literatura (szezegdlnie ta | najmlodsza”) do
zewnetrzne], jakie czesto mylgcej warstwy znaczen, zadawala
sig doslownoscia, ktdra stanowi — jak wiemy od czaséw pole-
miki Freuda z Kartezjuszem — pierwszy, ale nie jedyny po-
ziom w wielostopniowej architekturze sensu,

UredziliSmy sie ze Swiadomoscig, Ze sprawy waine sg ukry-
le, Ze caly Swiat zostal przed nami ukryty. W ,czasach podej-
rzen” juz mie bardzo wiemy, gdzie znajdowac sie ma mitolo-
giczne ,zlote runo”, 6w przeswit odslaniajacy Slowo. Sami dla
siebie stalismy sie problemem do rozwiazania. Z drzeniem wiec
czytamy wszystko podpisane naswiskami ,mistrzow podej-
rzen': Freuda, Marksa, Nietzschego, Ricoeura, Gadamera, Ke-
pifiskiego, Tischnera, Dotknaé¢ przynajmniej matego fragmentu
Autentyku, na wlasne oczy zobaczyé przyezyne, pozbyé sie alego-
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rycznej zaslony — oto nasze dgzenia. Stad — miedzy innymi —
zauwazalny glod faktow, popularnosé faktograficzne]j literatury.
Od wielu lat w literaturze, filmie, teatrze przybiera fala grote-
ski, parodii, najrozmaitszych form dystansu, ironii, naruszajg-
cych zaufanie do konwencji, zwracajqea sig i przeciw mass-me-
diom i przeciw samej sztuce. Odslonigcie stalo si¢ figurq na-
dziei®, Ale pozostaje, przez wielu swiadomie przemilczane, za-
gadnienie, Co okaZe sie, jezeli uda sie nam przedrzeé glebiej,
pozostawié za soba konwencjonalng warstwe Zycia. Stanaé w
obliczu tego, co niewyrazalne. Ujrzymy prawde Symbolu. Co
to jednak znaczy? Z doSwiadczenia i lektur wiem, 2e niektorzy
w tych ,,chwilach olénienia i ciszy” odczuwaja bezmiar pustych
przestrzeni i niemoc jezyka. Inni natomiast zdajg sig ,,sl_m:h_ac"
mowy symbolu, c6z z tego, skoro nie potrafig przekazac nic z
owego ,wydarzenia”. Heidegger, Gadamer i inni pm:na{iu‘!a,:
poezja, szezeglnie ta o mistycznym wymiarze, odslania swiat
jako hierofanie, Niemniej nie wydaje sig¢ to by¢ intuicja przeko-
nywajaca. Bo komuZ znas, powiedzmy otwarcie, udaje sie _b‘ez-
interesowna modlitwa, medytacja czy kontemplacja. Ktz z
nas otwarcie przyzna sie do mistycyzmu? Poszukujac prawdy
(nie rezygnujmy z wieloznaczeniowego uzycia tego terminu)
poprzez jezyk symboli kulturowych ostatecznie dochodzimy do
jezyka, jakiegoé logosu rozumianego jako ,Zrédlo”, ,powdd”,
dar”, I wtedy nie mozemy dzialaé rozumiejaco, rac]unah!n‘:.
Musimy stuchaé, zgodnie z sugestia myslenia wezesnochrzesci-
janskiego: ,trzeba wierzy¢, zeby rozumie¢”. Tak oto sami sie-
bie wprowadzilismy w obreb kola hermeneutycznego. W nim
chyba czujemy sie najpewniej. Mamy mozliwosc pytania. Wcz:.}:r;
przed nami dzieje sie ,co$” domagajacego sig¢ wyjasnien, ,,co§’
niepokojgcego serce. Bowiem mamy przed sobg Swiat bedacy
czymé neutralnym, zbiorem faktow podlegajacych badaniu.
Na skutek przemian cywilizacyjnych nastgpilo — jak n!:le—
my — rozbicie ontologicznej jednosci swiata. Swigt dzisiejszy
jest jakosciowo odlegly nie tylko od kultur archaicznych, ale
talie od autentycznie pojetej kultury ludowej. Aby odzyskac
utracona warto$¢ rzeczy, nalezy, sugeruje wielu badaczy kultu-
ry, np. Wlodzimierz Pawluczuk w ksigZce Zywiol i forma
(Warszawa 1978), powrdei¢ do struktur zblizonych do tych, ja-
kie niesie z sobg kultura ludowa. Jednak, podkreilam z naci-
skiem, jest to postulat niemozliwy do wprowadzenia w zycie.
Co$ sie jednak stalo z nami, z naszym obrazem Swiata, cos, co
zamyka mo#liwosé ,powrotu”. Problem wyjasniajg nastgpujgee
terminy: sekularyzacja, demitologizacja, odczarowanie, ‘neut'n'a-
lizacja. Egzystujemy w przesirzeni pozbawionej boskosci, ktora,
jesli jest, znajduje sie ,ponad”. Tego ,,ponad” nie naleiy rozu-
mieé przestrzennie, lecz egzystencjalnie, tak jak Augustyn w
swych Wyznaniach. Wraz z utwierdzeniem sie¢ tego przekona-
nia — pisal H. Fortman 7 — ziemia staje sie ostatecznie neutral-
na, jest , zsekularyzowana". Nic dziwnego, Ze samo bi:sh-{n sta-
je sie watpliwe. Presokratycy nie znaleili Boga (przynajnmie]
w swojej filozofii przyrody), tak samo jak Gagarin. Wydaje sig,
#e monoteizm i nauka, ktora czyni ze §wiata przedmiot, pozba-
wily czlowieka istotnego organu poznania, za pomocg ktérego
ludzie starozytnego $wiata, a takze ludzie znajdujacy sie w or-
bicie wplywow kultury ludowej, widzieli w rzeczach wigcej niz
ich wlasna istote. Jezeli istnieje Bog, jest On ,daleko” ,wyso-
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ko”. A sam Swiat sklada sie z faktow, tak jak czlowiek znajduje
fakty w samym sobie. Istnieje zatem ,zewmetrzny $wiat fak-
tow™ i ,wewnetrany swiat faktdow", sq one przygotowane do ba-
dania. Poniewaz — przy tym wszystkim — nie mamy w sobie
wimocy porozumienia”, zapomnieliSmy o rozmowie, patrzymy so-
bie na rece — przeto jestesmy niezdolni do poezji, do ycia go-
dziwego. Nie spychajmy winy tylko na nauke, bowiem sami so-
bie utrudniamy przestawienie sie na poezje i wiare.

Sgdze wiee, Ze swego rodzaju mozliwosé rozjasnienia naszej
trudnej sytuacji kryje sie zupelnie blisko, prawie przy nas, a
doldadniej — w nas i naszej wrazliwodcl etycznej. Banalnosé
sformulowania tylko na pozér wydaje sie oczywista. Czy jest
nieznosnym dysonansem — by jeszcze raz przywola¢ Fortman-
na — ze naukowiec zapomina wieczorem o swych wzorach
i mikroskopach | siega po tom poezji? Posiadamy wiecej niz je-
den organ poznania. Poeta widzi swiat inaczej niz badacz. Czy
dlatego méwi mniej prawdy?

Foecie nie sprawia trudnosci rozumienie mowy -snow, jak
psalmiscie nie sprawialo trudu zrozumienie mowy cial niebie-
skich, ktéra przenika do niego z otchlani przestrzeni. Drogi
poznawcze cziowieka wierzgcego, czlowieka pierwotnego, dziec-
ka i poety zbiegaja sie wiedy, gdy stawiaja oni $wiatu ,,imme”
pytania, gdy nie uwazajg ,neutralnych faktéw' za jedyna rze-
czywistodé, Jak zapgadnienie bylo (i jest) silnie zakorzenione w
polskiej refleksji estetycznej, mowia dokonania, przykladowo
Swietochowskiego, Langego, LeSmiana, Karpowicza czy Urszuli
Koziol. Oczywiscie przywolane nazwiska to jedynie sygnaly
wywolaweze szerszej problematyki, do dzisiaj stanowiacej of
krystalizacyjng dzialan kulturowych.

Nie sposob réwniez pomingé zagadnienia klasycyzmu, ktory
# nieodparty sily prébuje ozywié dawno zamarle posagi. Dzieje
eurcopejskiej kultury wciaz przypominajg, e #rddlo Zzycia bije
w poczatkowej fazie ,,rozwoju” (weimy slowo w konieczny cu-
dzysléw) sztuki, w pierwszych spontanicznych prébach opisu
fenomenu Swiata. Klasycyzm powiada, Ze nic wlasciwie sie nie
stalo. Wciaz mamy szanse dotarcia do prymarnych elementéw
rzeczywistosci. Mozemy odnaleZé sens egzystencji przypatrujac
sig, a raczej nadajac nowe znaczenie wlasnej dziejowosci po-
przez przenoszenie jej w wymiar Tradycji. Postulaty te majg
pewien praktyezny sens. Przypominaja koniecznosé budowania
jednoéci kultury, koniecznoié¢ wyrazania w sposob spoleczny,
przez latwe do rozpoznania znaki, jednosci Swiata, ktora ujaw-
nia si¢ w wielosci doSwiadczen najrézniejszej natury. Poszuki-
wanie jednodci stalo sie wspolnym celem ludzi dobrej woli. Mu-
simy przeciez mie¢ w sobie , punkt” wspélny, gdy: inaczej by-
laby rzeczg niemozliwg jakakolwiek wiara, sztuka czy milosé,
Mowi sie, ze 6w ,,punkt wspolny™ niesie sobg prawda Symbolu.
Tak zagadnienie widza Cassirer, Langer, Rymkiewicz. Ale dzi-
siejaza rzeczywistoscé sq oni Swiadomi tego faktu — powta-
rzajge dawne symbole nie zostaje uzdrowiona, a przynajmnniej
W sposob zrozumialy rozposnana. Dlatego literatura typu np.
»Onientacji” bedaca konglomeratem pustych (dla nas) juz nawet
nie symboli, lecz alegorii zywiacych sie zbiorows konwencja,
nie budzi zaufania. Mozna na usprawiedliwienie powiedzieé, ze
slabos¢ poezji lat szeSédziesiatych jest widoczna dopiero z dzi-
siejszej perspektywy. Wtedy narzucanie na rzeczywistodé | ar-
chetypicznego wzorca” mialo moc scalajgca, przywracalo (mia-
lo przywracad) do zycia upadly duch sztuki. Okazalo sie jednak
dos¢ szybko, e rzeczywistoéé weale nie chee byé podobna do
karykatury stworzonej przez twércow nwOrientacji”, Jest o wie-
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le bogatsza, dychotomiczna, wielowarstwowa. Nie miesei sig
w martwym jezyku architektoniki klasyeystycanej.
Zaryzykowalbym juz teraz twiedzenie, ze w postulatach
uzdrowienia wspoélezesnosci gloszonych przez najrozniejsze od-
miany postaw klasycystycznych (w najszerszym znaczeniu tego
slowa) kryje sie jakas wewmnetrzna aprioryczna deprecjacja cza-
su wspolczesnego, aktualnego ludzkiego doiwiadezenia. Ten ap-
rioryzm jest ucieczka od byé moze kolejnego z rzedu rozczaro-
wania teraZniejszoécig. Niemniej zadanie literatury winno sku-
pia¢ sie raczej na probach rozpoznania tego, co trwa i dzieje
sie tu i teraz. Rozpoznaé symboliczne struktury wspdlezesnego
#ycia, lagodzié obcos¢ miedzyludzks, obcosé w mowie — ofo
cel i moznosé tworczego myslenia. Przede wszystkim jednak
literature winno przeciwstawia¢ nauce, jej pozorno$ci i kru-
chosei. Literatura musi (jezeli pragnie by¢ sobg) likwidowac
sztuczne konstrukeje intelektu, ktdre unieruchamiajg wyobraz-
nie, bowiem odnosza sie do zjawisk, a wiec tych faktow,
jakie nieuchronnie narzucajg sie swiadomoéci, zaslaniajac rzecz
sama w sobie. Tu wladnie kryje si¢ wielkie zludzenie Nowej
Fali, ale tez literatury faktu. Pragnienie opisania realnie ist-
niejacego &wiata, ujawnienie ,realistycznego obrazu zycia®
sprowadza sie w gruncie rzeczy do opisu zjawisk. A zjawisko
to przeciez nie konkretny byt. Kantowskie rozréznienia, ktory-
mi operujemy, pozostajg w mocy. Nie mamy bowiem pewno-
ci, ze doswiadezajae zjawisk, doswiadezamy istoty rzeczy. Tym
bardziej, Zze pojecie Zycia (nawet pisane duig literg) jest —
podobnie jak pojecie czasu — niemoiliwe do blizszego spre-
cyzowania. Musi byé rozpatrywane z subiektywnego punktu
widzenia, Kazdy samodzielnie powinien zmagaé sie z egzys-
tencjalng realnoseig. Dzielo sztuki — w tej perspekiywie —
musi zosta¢ przeniknigte jednostkowa wrazliwoscig, ktora, byc
moze, przelamie napdr alegorycznych sensow, jakie niosa od-
czucia potoczne i codzienne egzystencjalne koniecznodci. Mo-
e — to juz wybor kolejnej utopii niniejszego tekstu — dzieki
sztuce nasza podmiotowoéé przestanie spelniaé okreslone funk-
cie w kolektywie, ktéry obawia sie nawet najbardziej lagod-
nej manifestacji ludzkiego wnetrza, wolnego ,ja”. Moze row-
niez dzieki arcydzielom nasze wlasne ,ja” w obawie przed za-
borezoseia kolektywu nie wycofa sie do plodowych ciemnosci,
lecz odwaznie postawi na obrone wlasnej immanencji. Wias-
nej wolnosci ducha. Wlasnej aktywnosci poznaweze] Tylko
powraca pytanie o ,jakoS¢” twoirezych komunikatow. O ,ety-
cznosé” procesu tworczego, Mowige jeszeze inaczej: o prawde
literatury. Zrozumiale jest, iz powyzsze sformulowanie Wwy-
kazuje duzy stopien abstrakeyjnosci. Zreszty zagadnienie praw-
dy z oczywistych wzgledow nie moie tu byc tylko rozwazane,
wymagaloby to bowiem krytycznego namyshu niemal nad ca-
loscig myslowych analiz wspdlezesnych tendencji filozoficz-
nych. Bronie zatem nastepujacej tezy: prawda literatury to
prawda symbolu, ktérego najistotniejsza funkeja otwierania
glebi i wymiaréw rzeczywistosci (w inny sposéb one nie s dla
nas dostepne) charakteryzuje autentyczne dzielo sztuki, W od-
roznieniu od alegorii, znakowosé symbolu nie moZe zostaé
smieniona bez zniszczenia jego samego, gdyz — jak fo juz
wielokrotnie bylo formulowane — symbol wskazujace na ,,co8"
znajdujace sie poza nim, partycypuje w tym rdéwnoczesnie.
Dzieki tej ,wlasnofci” moze ukaza¢ nam nowy stosunek do
éwiata, jego wprost nieskorficzone bogactwo. Bo jest rzecza
nie wymagajaca dowodu, iz zyjemy w Swiecie symboli, ktore
jednak, jak juz zaznaczylem wezesniej, poczynaja powali tra-
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ci¢ swojg indywidualnosé. Symbol stal sie nam tak bliski
1_:ak mocno wtopil sie w szaros¢ codziennodci, ze z trudem mo-
Zemy si¢ od niego uwolnié, Zeby lepiej go okreélié.

Prz;,:: tym nie bardzo wiadomo, jak rozumieé pojecie ,party-
cypacji” symbolu w rzeczywistosci przezen reprezentowanej.
Zagadnienie jest doé¢ skomplikowane i w literaturze przed-
miotu uzyskuje réine rozwigzania, Pawel Tillich, znany te-
olog protestancki, usiluje to wyjasni¢ charakteryzujge funk-
cje symbolu, do ktérych zalicza 1) reprezentowanie przez sym-
bol tego, na co on wskazuje, 2) otwieranie , pokladéw rzeczy-
wistosci” zamknietych dla wszelkich innych srodkéw eks-
presji. Nim symbol zacznie pelnié swe funkcje, nasza ducho-
wa, wewnelrzna rzeczywistos¢ musi byé otwarta. To otwar-
cie du.&'z;f ma korespondowaé z otwarciem przez symbol rze-
czywistoscl zewneétrznej !, Jung natomiast uwaza svymbol za
Podstawow;,r element ,jezyka” archetypow, Iaczaceﬁu je ze
swiadomoscig. Uwypukla on psychologiczny aspekt symboli-
zacji, sugerujac, Zze symbole czesto sg wytworem nieswiado-
mosci (objawienie, intuicja). Dlaczego uwaza je za najlepszy
srodek wyrazu najbardziej niejasnych i ciemnych stron ludz-
I::u&; psychiki. Symbole ujawniajg to, co nie daje sie ujaé, je-
zeli moge tak powiedzieé, w mierzalnych systemach sensu.

rZaieml m_uzgrn}r przyjac, e wszystko, co znajduje sie w Swie-
cie, w Ju!-urns stopniu moze by¢ uznane za symbol. Nie jest
wige on jedynie czym$ poza nami. Dazae do mozliwie naj-
gle_bszr:] harmonii z rzeczywisto$cia — kosmiczng i ludzka —
ku:r.dytz nas jest najpierw ukrytym, a czesto rozdzierajacym
wﬂamefn o to, by lepiej ,symbolizowaé” ze wszystkiﬁi i
wszystkim, co jest poza nami. A wiec symbol — poetycki czy
zwykly — jest nadziejg, a réwnoczesnie trosks: bo ciggle by-
wa zagroZony. Nalezgc do Swiata oséb, ktére dgzgq do nawigza-
nia i ugruntowania trwalych stosunkéw, a nawet utozsamiajge
sig W pewnym sensie z tym Swiatem, symbol niesie w sobie
bogactwo, ale takze niepokoje i ryzyko ludzkiego $wiata, cier-
pigcego na brak jednosei.

Symbol — w zaprezentowanej powyiej perspektywie —
zgodnie zresztg z wlasng etymologia, nabiera wymiaréw egzys-
tencjalnych, stuiy porozumieniu, wkraczajgc tam, gdzie ule-
glo zakloceniu migdzyludzkie porozumienie. Nalezy -calko-
wicie do porzadku oséb i lgczy sie 2z poszukiwaniem przez
nie wzajemnej harmonii. Nie przypadkiem wielu z nas, wi-
dzac wlasne spetanie sobg, z nadzieja zwraca sie w strone sym-
bolu, ktéry — jak o tym Swiadezy historia ludzkiego doswiad-
czenia — swa mocg w sposdb zauwazalny -przenika istnienie
ludzkier W porzadku mozliwosci wyznaczonych przez to rozu-
mowanie pisarz staje sie ,pasterzem Zycia”, stréozem prawdy,
o ktéra wszystkim nam chodzi. Jak mroczna jasno$é dalekiej
gwiazdy daje nam ona prawo do nadziei . A ta — z kolei —
Jawi sig¢ jako niezbedny warunek sztuki. Tylko w perspekty-
Wie nadziei mozna uslysze¢ glos sztuki, kiedy méwi: ,,To jes-
tes ty, ale musisz zmieni¢ swe Zycie” (Rilke, w wierszu Ar-
chaisches Torso Appollos). Oczyszezajaea, kulturotwéreza moe
sztuki powinna zostaé¢ rozpoznana. W codziennej beztrosce nie
czesto mamy okazje wypelni¢ serce ciszq milezenia. Sztuka
"-'IEI]F_: 1.‘uk51 mozliwosé, urzeczywistnia duchowy kontakt miedzy
IUd?mi. Mimo wszystko — daje sie slyszeé jej przeslanie =
mozemy sie porozumieé, omingé wlasng bezsilnod¢ i ograni-

i Janina Jakubowska: Pawla Tillicha sakralizacje rzeczywistoded,
Warszawa 1975, 5 84
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czonoéé, cho¢ — paradoksalnie — sama podlega stresom  wsp6l-
czesnofcl. Jest ona jak my wszyscy nie pogodzona ze Swia-
tem, rozbita, kontrowersyjna do granic mozliwosei. Destrukeji
podlega juz nie tylko materia Swiata przedstawionego, co samo
podloze ekspresji, jakim jest jezyk, jezyk poezji, wizualny je-
zyk plastyki, tanca, architektury. Brakuje jakiegos elementu
statego, okreflonego systemu wartodei, ktéry bylby w stanie
ustabilizowaé chaos. Nie wiemy, rzecz ujmujgc globalnie, na
czym mamy sie oprzeé. Komu lub czemu zawierzy¢. Pluralizm
idei to nasza zguba i ubdstwo. Przezywamy kryzys nadmia-
ru idei. Nie dysponujemy wielkim uogélnieniem, ktére na-
dawaloby naszym dgZeniom jednoznaczny kierunek — jestesmy
zmuszeni do poprzestawania na faktach, bez mozliwosei ich
weryfikacji, bez wyboru. Ten Zzywiolowy prad ogarnia nas i
porywa. Spontaniczna, jakfe réinorodna i fragmentaryczna
tworczosé Picassa jest najlepszym przykladem ambiwalencji i
niespokojnodei naszego zycia duchowego?. Drazni nas Swiat,
prébujemy wiec sobg go zadziwié, Zapewne i z tego rodzaju
postaw wywodzg sie wszelkie op-arty, awangardyzmy,‘hmer—
realizmy itd. przekreélajace z pelna Swiadomoécig granice po-
miedzy porzadkiem sztuki i nie-sztuki. Przypatrujac sie naj-
rizniejszym ,,wydarzeniom artystycznym” trudno odroznic
tworczo uczciwe dzielo od zwyczajnej blazenady. Gombrowi-
ezowskie ,upupienie” zdaje si¢ pokrywaé kazdy gest wspdl-
czesnego artysty. Wiek XX bedaecy — czego juz nie mozna
ukryé — czasem powtérzen i schematu, zaniku duchowej ko-
munikacji, widzi sukces w nowosci. Nawet dla niektirych sta-
la sie ona kategoria estetyczna i epistemologiczng, czego przy-
ktadem niemal klinicznym moze byé ,,nihilizm humanistyeczny"
francuskiej nowej powiesci. Mimo do&é zgrabnej poetyki, pro-
dukcje literackie Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute, sg po
prostu nudne, pozbawione wymiaréw, jakie towarzysza np.
Lalce Prusa, dla autora przedstawionego tekstu bedacej wciaz
niedosciglym wzorem wybitnej powiesci realistycznej. Twor-
cy ,nowej powiefci” zafalszowanie Zycia przez wspdlczesnosé
pragna omingé¢ za pomocg samego jezyka. Dlatego muszg prze-
gra¢ walke, jak powiedzieliby romantyey, o rzad dusz.

*

Zapytajmy teraz, co ma do zaoferowania nam, niepogodzo-
nym, oszukiwanym przez kulture, przyjaZn, tradycje nieraz,
proza rocznikéw najmlodszych. Czy potrafimy sie odnalezé
w waskim przesmyku $Swiatla wytwarzanego przez powiesci
Schuberta, Soltysika, Markiewicza, Slyka czy Kornhausera.
Gdyby braé na serio wszystko, co na temat interesujgcych nas
pisarzy powypisywali krytycy, wtedy z zadowoleniem naleza-
loby skonstatowaé, ze oto w koncu nadeszly czasy Wielkiej
Powiesci. Oto pokazano wreszeie ,statystycznego Polaka” w
niemal werystycznym ujeciu, w prawdzie jego uwarunkowar.
Nie bez winy jest w tym wypadku H. Bereza. On jeden prze-
ciez ze swej wiezyczki obserwacyjnej w ,,/Twérezosei” kreuje,
gani, wyszukujge, jak sadzi, mielizny wspdlczesnej prozy. To
jednak tylko pozér sytuacji literackiej. Pojawiajg sig co prawda
glosy sprzeciwu (Marek Zielifiski, Tadeusz Komendant, An-
drzej W. Pawluczuk, Bronistaw Maj) — milkng one, niestety,
w ogdlnym szumie gazetowego recenzenctwa. Znakomitym i po-
uczajgcym tego faktu przykladem jest recepcja ostatniej po-

¢ Por, Stefan Papp: Sztuka jest diclogiem,  Znak" nr 216, s 884—
a76
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wiefci Kornhausera pt. Streczyciel idei. O niej wiec kilka
zdafi. Przedtem jednak wyznanie bardziej osobiste. Musze
przyznad, ze na kaldy tekst Kornhausera i Zagajewskiego cze-
kalem z nieslychanym drZzeniem serca. Pojawienie sie pierw-
szych ksigzek autoréw Swiata nie przedstawionego wywoly-
walo u mnie i moich réwieinikéw wprost burze zainteresowa-
nia. Bo zakres spraw, jaki otwieraly ksigzki Nowej Fali, do-
tyezy! nas wlasnie, bezposrednio niemal ezulismy na sobie od-
dech ich autoréow. Potem nagle wszystko ucichlo. Kornhauser
zajal sig literatura serbsko-chorwacka, Zagajewski poczal pi-
sywaé w ,,Znaku” recenzje z pozycji naukowych, inni — ukryli
sie we wlasnym milezeniu. Nie pytam o przyczyny zaistnialego
stanu rzeczy, rozwazam konsekwencje. A te sg zadziwiajgco
ponure. Mowigce wiece] niz wszystko to, co zdgzono napisaé w
oficjalnym jezyku krytyki literackiej.

Przedstawione uwagi dotyczg réwniez materii powiesciowe]
Streczyciela idei. Powiesé¢ to zdradliwa, acz pociagajaca. Nie-
mal powtdérzenie pierwszej proby autora pt. Kilka chwil. Ten
sam jezyk oszczednej persfazji, wmowienia. Jak u Robbe-Gril-
leta — oschloéé, przejrzystosé, konkret. Niby ,,portret” rzeczy-
wistodci tu i teraz, niby realizm, a w gruncie rzeczy wmowie-
nie, oszustwo i kokieteria. Zabawa w gluchy telefon. Nic po-
nad to, co dozwolone. Jakby na przekér sobie, tradyeji, wol-
nofei pisarskiej (a moZe w tym przejawia sie wolnosé deeyzji,
szlachetny wybdr przegrywajgacychl). Nie wiem. Wszakze pew-
ne jest jedno: klgska Kornhausera pozostaje naszg wspolng
kleska. Nie potrafimy przeciez wyzwolié sie ze zludzen lektu-
rowych. Cheemy — gremialnie — calej prawdy swiata wpa-
trujac sie w Sciezki powiesciowej prozy. Zapominamy, Ze pi-
sarz pozostaje tak samo jak my (a mozZe jeszcze bardziej) uwi-
klany w system wspdlczesnej kultury. Majac do dyspozycji
jedynie sztuke niedomodwienn i przemilezenn ¢z moina zdzia-
la¢? Slabosé¢ propozycii Kornhausera jest konsekwencjg fatal-
nego stanu kultury, ktéra skryla sie za oficjalnym murem Te-
lewizji, Konwencji, Ideologii. Sluzy interesom masowosei, in-
teresom najrézniejszych grup nacisku bedacych raczej grupa-
mi interesu, bo motywacje ideologiczne niemal w nich zani-
kly. Opisaé przyezyny tego faktu, zauwazanego przez wiek-
szo8¢ ludzi nieco glebiej czujacych i myélacych, ujawnié me-
chanizmy i powody, warunki i koniecznodei — oto zadanie na
na dzisiaj. Jakze oczywiste i... niemozliwe do artystycznej wer-
balizacji.

Znakomicie rzecz wyjasnia pojecie ,socjodramy” wprowa-
dzone przez Tadeusza Komendanta, jednego z najlepszych
i etycznie uczeiwych krytykéw mojej generacji. Jego zdaniem
praktyke stosowang przez prozaikdw lat ostatnich najlepiej
charakteryzuje termin ,socjodrama"” (na wzér psychodramy).
Oznacza ono takie konstruowanie twodrezego dzialania, aby za
jego pomoca wydobyé na jaw nieswiadomosé spoleczng, zlo-
Zze zbiorowej niefwiadomodei, dw ,Swial nie przedstawiony™,
~miejsce narodzin sensu”, ,strukture spolecznych wartosci®.
Jest on ezyms$, wobec czego bezradne pozostaje doktryner-
stwo ideologa i wyuczone struktury pojeciowe naukoweca. Tak-
ze zuzyte formy artysty. Ale niedwiadomo$é ta przejawia sie
poprzez jezykowe gesty: w wypowiedzianych slowach odbija
sie nie tylko psychologiczna sytuacja interpersonalnyech uwi-
klan; ale i pewna prawda pozycyjna, zwigzana z przestrzenig
spolecznych zachowan 1, Tym stwierdzeniem powracamy do

¥ Tadeusz Komendant: Socjodrama, , Punkt” 1980 nr 8.




tez, ktérymi rozpoczynaliSmy niniejsze refleksje. Znowu mu-
simy stanaé w obliczu sprawy kluczowej. Rzecz dotyczy sa-
mej istoty ethosu ludzkiego: jez y ka. Ale nie o postawe kry-
tyczna wobec niego chodzi, jakie§ zewnetrzne spojrzenie na
wstrukture sensu”. Jezyk bowiem jest nade wszystko zjawis-
kiem spolecenym, wyraza ,nieco wiecej”, niz zdaja sie sadzic¢
zwolennicy orientacji strukturalistycznych.

Tworcom Nowej Fali jezyk zdawal sie byé obiektywnym
»8ystemem podejrzenn” falszujgeym rzeczywistodé. Probowali
wiec zniszezyé go nim samym, Ostatecznym rezultatem ich
dzialaii bylo przeswiadczenie, Ze walka, jak to powiedzialby
Zagajewski, Konkretu z Symbolem nigdy sie nie skonczy.
Weigz pozostaje ,sila’™, ,Zrodlem” kultury, Tesknota za bo-
haterstwem przenika gleboko myslenie Nowej Fali... tesknota
tylko... niemoc czynu... niemoc slowa. W gwarze polemik i dys-
kusji zapomniano bowiem o czlowieku. Zapomniano o sercu
czlowieka. Nie abstrakeyjne prawo dziejow, nie Ja — sam, nie
klasa spoleczna jest ostoja sztuki. Ostojg jest czlowiek, serce
czlowieka. Szuka sie w czlowieku serca po to, by zlozyé w nim
czeSt swepgo serca — przepelnionego nadziejg. Ale tradycyjna
symbolika, choé¢ gleboko humanistyeczna, naznaczona, jezeli wol-
no tak powiedzieé¢ wolnoscia aksjologiczng, nie zajmuje uwagi
poetiw nowofalowych, nie zajmuje takZe prozaikéow dzis mod-
nych. Co najwyzej wyzwala stlumione spoleczng prakty-
ka namietnosci erotyczne, jak np. w Pantokratorze Lozin-
skiego.

Jezyk, zywy jezyk narodu — choé z rdinych wzgleddw —
interesuje Andermana, Schuberta, Plute. Sam jezyk tylko, nic
wiecej. Watla intelektualna wartoié powiefci wymienionych
autorow wskazuje z caly oczywistoscia na prawomocnoéé tej
sugestii. Wbrew napomknieniom krytyki uwazam np. Pan-
ne Lilianke za powiesé , jezyvkowy”, ale ,jezykowq"” polowicz-
nie, pozbawicng szerszych implikacji $wiatopogladowych i spo-
lecznych. Penetrujgeg peryferyjny jezyk gwary poznanskiej
dla niego samego, z ciekawosci, przekory.

Dajace sie dzis zauwaZzyé i opisa¢ oczekiwania lekturowe
odnoénie wspélezesnej prozy sprowadzajg sie do prostej zalez-
nosci: pisarz, poniewaz nim jest lub byé nim pragnie, powi-
nien odstania¢ mroczne strony zbiorowej wrazliwosci. Siegajac
po powies¢ czytelnik z gdéry niejako zaklada wlasng biernosé
i pasywnofé. Dlatego, Ze nie jest w stanie przezwyciezyé tra-
dyveyjnego ukladu komunikacji literackiej: autor — dzielo —
odbiorca. Sadzi, ze ma przed sobg =zobiektyzowany ,system
sensu’’, nieco migotliwy i tajemniczy, ale w calosei zrozumia-
ly, poniewaz ukrywa sie za nim wszechwiedzacy artysta —
narrator, Wiadomo jednak, #Ze wszechwiedza artysty, jak
i wszechwiedza odbiorcy sg zludzeniem, pycha mysli. Nie ist-
niejg uswigcone raz na zawsze metody. Wszyscy z przejeciem
stajemy przed groZng tajemnica dziela sztuki. Mozliwosé praw-
dy (,.sensu”) rodzi sie poza tekstem. On jedynie jawi sie jako
tego procesu, lepiej zadania, komponent i warunek niezbedny.
Zrozumieé¢ jakiekolwiek slowo znaczy umiesdcié je we wlasnej
sferze semiotycznej, wlasnym modelu §wiata. Daé sie bez resz-
ty wypowiedzie¢ wlasnemu dodwiadezeniu,

Skoro odrzucamy koncepcje, jak juz bylo powiedziane, zna-
czenia jako zobiektywizowanego w dziele sztuki pomystu twér-
cy, przeto — konsekwentnie — musimy przyja¢ jego niepo-
wtarzalnoéé., Dzieki temu mozliwodé tworzenia coraz to no-
wych zlozen interpretacyjnych, budowania ,innych” znaczen,
poniewaz dzielo sztuki charakteryzuje pewien ,nadmiar zna-
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czenia”. W zwigzku z tym Gadamer w swojej, jak dotad naj-
powazniejszej pracy (Wahrheit und Methode, Tiibingen 1960,
8. 280) powie, Ze rozumienie nie jest czyms konwencjonalnym
i odtwoérezym, lecz zawsze twircze. Tak wiec i Autor, i pu-
blicznosé literacka zostaja wciagnieci w horyzont interpre-
tacji, dialog z tekstem, z samym sobg, z tradycjg. Zdaje sie to
by¢é mozliwe, poniewaZ wszyscy posiadamy jakies ,,przedrozu-
mienie swiata”, jakas ,,wiedze”, np. o milodci, przyjaini, dob-
roci, choébyémy owych stanéw i przeizyé nigdy osobiscie nie
dodwiadezyli. Dlatego rozumiejac (odnoszac rzeczywistosé sztu-
ki do siebie) moZzemy =zdobyé¢ sie na spotkanie swej osoby =z
kim$ lub czymé$ drugim. Czesto jednak nie dochodzi do poro-
zumienia. Komunikacja zanika. Glos dziela nie laczy sie z uni-
wersum naszego ,ja". Po prostu z tej przyczyny, ze omija na-
sza wrazliwos¢, nasze etyczne potrzeby. Kornhauser méwi, ale
go nie slysze, gdyz istniejemy na réznych ,,poziomach Zycia”.
Stregczyciel idei jako dokument nakresla teren, ktéry juz zwie-
dzilem. Jako symbol jest pusty. Tylko jako fakt socjologiczny
zmusza do myslenia. Méj zal do powiesci autora W fabrykach
udajemy smutnych rewolucjonisiéw powieksza nadto domyst,
do jakiego niewgtpliwie daje ona podstawe, mianowicie, uzywa
poeta jezyka na sposéb reporterski, artykulujac tylko to co
intersubiektywne. Zapomina o calej reszcie, o duchowej emocji
czlowieka, przestrzeni dajacej sie poznaé w porzadku wiary.
Wiara stwarza poznanie. Takze stwarza nadzieje. Bez niej po-
zostajemy na poziomie faktoopisu, bedgcego literackim odpo-
wiednikiem filozoficznego materializmu. Co prawda bohater
Kornhausera przechodzi niemal wszystkie mozliwe inicjacje
zyciowe, poczawszy od instrumentalnie traktowanych manipu-
lacji i popedéw erotycznych, a skonczywszy na doswiadeze-
niach religijnych. Jednak nie moze sie wyzwoli¢ ze Swiata zja-
wisk. Ta niemoc jest §wiadoma i zamierzona. Dzieki temu tra-
ci ostatecznie nadzieje na kontemplacje koniecznodei. Swiadezy
o tym opis spotkania ze starym poets, zapewne Wazykiem. Ze
starcia racji pokoleniowych wylegala sie jedynie postaé sto-
mianego chochola...

~ Nie ma racji Kornhauser powiadajgc, e im dokladniejsza
jest topografia, tym pelniej i prawdziwiej Zyje pisarskie prze-
slanie. U pisarzy typu Sandburga czy Cendrarsa fakty nie wy-
pelniajg calej tkanki wiersza, sq jedynie powodem, przyczyna
poetyckiego stanu umyslu. Konkretne obrazy tworzg symbol,
53 ,materialem” szerszego procesu metaforyzacji. Zgodzilbym
5l¢ na rzeczowniki, ktére sugerujq ,nieco wigcej”, natomiast...
sam faktyzm — to nieco za malo. Méwigc metaforyeznie: nale-
zy fakty widzie¢ od strony wiecznosci. Tylko wiedy ujawni sie
prawda naszego czasu. Coz z tego, ze otrzymamy sprawozda-
nie np. z wydarzen ostatnich dni. Bedzie to tylko suchy opis.
Jezeli natomiast 6w ,suchy opis” zostanie umieszezony w per-
spektywie humanistycznej, w pewnym diachronicznym hory-
zoncie — wiedy mozZe lepiej poznamy siebie w historii, lepiej
Zrozumiemy nature czlowieka w ogdéle, Wydobyé z mroku
prawde, nie znaczy przeciez ujawnié fakty. One same z sie-
bie nic jeszcze nie znaczg. Doplero w artystycznie uksztalto-
wanym szeregu (forma doskonala) fakty stajgq sie caloscia, ma-
lacg szanse zdobyeia zaufania czytelnika, dotarcia do auten-
tycznej rzeczywistosci. Mogg spelniaé funkecje symbolu, w til-
lichowskim sensie slowa. Jest on, by jeszeze raz zwréei¢ na to
uwage, podstawowym tworzywem ujmujgeym ,czlowieka jako
czlowieka"”, a wiec rozpatrujgcym go nie na tle ,czystych zja-
wisk", lecz tworéw symbolicznych. Symbolizowanie zdaje sie
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by¢ atrybutywna czynnoicia literatury, do czego zreszig zmu-
sza ja sama rzeczywistosé i jezyk. Bowiem — jak zauwazyl
Heraklit — spojenie ukryte jest moeniejsze niz widzialne...

"

Wszystko, co do tej pory napisalem, powinno nas przygng-
biaé. Ale wlaénie to zle samopoczucie niech bedzie punktem
wyjscia dla refleksji. Sprawy, o ktérych zaledwie wspomnia-
tem, parafrazujac J. Danielou, sg zbyt powszechne i maja zbyt
wiele aspektéw pozytywnych, by nie odpowiadaly pewnej rze-
czywistoéci w obecnej rzeczywistodei sztuki. Sprébujmy inne
sprawy podnieéé do rangi problemu. Chodzi nam o nadzieje,
ktéra wedle okredlenia Kierkegaarda, jest pozgdaniem mozli-
wosel. Nadzieja wlasnie pozwala przynajmniej na pozytywne
myslenie o naszym ethosie czyli miejscu naszego Zycia, gdzie
mozemy byé soba, nie musimy niczego ukrywaé i udawag,
mozemy, juz bez masek, w trosce wzajemnej o wlasne imie,
rozmawiaé Wzrastaé w swoj ,ethos” bedzie znaczylo —
nie zapomnieé¢ o nadziei, przyswajajac sobie wlaseiwg hierar-
chie wartosci, szukajac prawdy wlasnego czasu. MowilisSmy, ze
jest to bardzo trudne. A jednak musimy uwierzy¢, ze jezyk
poezji potrafi uciszyé wzburzone serce, zaleczy¢ #rédla roz-
chwiania. Pamietajmy tylko o jednym: sztuka (poezja nade
wszystko) musi wywolywaé w nas nastrdj troski. Zatros-
kanie — slowo to brzmi bardzo pieknie w jezyku polskim —
musi sta¢ sie racja postepowania, Zycia, swego rodzaju ,sposo-
bem bycia”. Zagubimy sie w codziennym gadulstwie, jezeli
nie otworzymy serca na potrzeby (twarz — jak powiedzialby
Lewinas) innego czlowieka. Wspdlnie powinnisSmy od nowa
uczy¢ sie mieszkaé. Heideggerowska metafora domu pozostaje
weiaz problemem do rozwigzania. Niepokoi sumienie doma-
gajace sie spelnienia. Jedynie wychodzae od analizy ,domu”
mozna zrozumieé siebie, Przeciez ksztaltujemy sig, wzrastamy,
uczymy sie rozumieé dzieki domowi. Budujemy, aby zy¢ i mys-
le¢. Wiasciwy gléd mieszkania — pisal w niezwykle pigknym
szkicu Heidegger 1! — polega na tym, Ze §miertelni zawsze do-
piero szukajq utraconej istoty zamieszkiwania, ze muszq do-
piero uczyé sie zamieszkiwania. Pytanie pozostajgce w mocy
powinno zostaé¢ przez nas sformulowane nastepujgeco: jak przy-
wrocié czlowieka prawdzie jego bycia? Jak mozemy siebie so-
bie przywrocic¢?

Naturalnie stwierdzenie to dotyczy nie tylko literatury, ale
réwnoczesnie istoty zycia. Zmusza do wyboréw aksjologicz-
nych, ktérych jednak nie dokonuje si¢ obecnie w sposob otwar-
ty, lecz ukryty. Niejako samorzutnie. Nie istniejg przeciez ta-
kie zachowania czy gesty jezykowe, ktére — niezaleinie od
siebie — pozbawione bylyby wartosci. Miedzy innymi dlatego
zbyt oczywiste wydaje sig powiedzenie, ze sztuka lat ostatnich
zdolna byla jedynie do stworzenia ,manifestu nihilistycznego”
(Stanislaw Rosiak). Raczej nalezaloby zauwazyé¢, iz taki mani-
fest, gdyby sie pojawil, bylby manifestem aksjologicznym,
tym bogatszym, im pelniej urzeczywistnialby ludzkie istnienia,
namacalng rzeczywistos¢ czlowieka. Ale wtedy problem prze-
nosi sie z plaszezyzny historyczno-teoretycznej na plaszezyzne
konkretnych dokonan twérezych. Trudnoéé tkwi w tym, Ze
istniejg rozne teorie tlumaczgce, czym jest poezja, jakie®winna

11 Martin Heidegger: Budowaé, mieszkaé, myéleé. Eseje wybrane.
Warszawa 1877, 8 334
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spelriiac funkecje krytyka literacka, i najwainiejsze — kim jest
czlowiek. Odpowiedzi na powyisze pytania determinuja obraz
zycia literackiego, a takZe sama wartos¢ sztuki. Dla przykladu,
za punkt wyjécia do oceny wartodci wspolezesnej literatury
biore tu psychofizyczng nature czlowieka, jego podmiotowosé.
Innymi stowy: literatura (poezja) bedzie na tyle wartosciowa,
na ile bedzie odpowiadaé¢ psychofizyeznej naturze czlowieka,
na ile nastepnie bedzie ksztaltowaé jego osobowo$é i na ile
wreszeie bedzie podnosié jego kulture. Buduje zatem swoéj
swiat wartosei poza wszelkimi kategoriami ,pokolenia”, | ge-
neracji”, ,grupy”.

: Oto jest odpowiedni moment, 2eby przypomnieé¢ o rzeczy
nie stanowiacej nigdy problemu gazetowych publicystéw. Mam
na myéli zagadnienie d yskusji. Tyle dzisiaj mowimy o dia-
logu. Powstaja ,,szkoly”, ,0érodki” zajmujace sie sztuka pro-
wadzenia rozmowy. Hermeneutyka stara sie podaé warunki
prawdziwego porozumienia. Uzyskalo ono nawet status poje-
cia filozoficznego, stalo sie kategoria ontologiczna. Analizie pod-
J:r-_-;.;_n 1_-:1105:& fenomenu mowy, jezyka, dialogu. Pisze sie duzo...
a zycie toczy sie wlasng kretg dciezkq. Szczegdlnie Zyecie lite-
ratury. By uprzytomnié sobie, w jakiej {nimazekiwahie} Zna-
legliSmy sie sytuacji, przypomnijmy chwile, kiedy mielismy
odwage autentycznie rozmawiaé, sytuacje, w ktt’:-réj putrakt::;—
wano nas powaznie, rzeczowo, otwarcie, bez kokieterii i uprze-
cl'lz.e‘n. Jakze rzadkie to przezycie, uszczesliwiajace niemal. Czes-
cie] uprawiamy monologi. Slowa traktujemy instrumentalnie.
Liezy sig tylko nasz glos, nasze sumienie, nasz wymiar aksjolo-
giczny. Sluchamy siebie, jakby pozbawiono nas szacunku dla
partnera. , Niezdolnos¢ do rozmowy" obserwujemy prawie
wszegdzie, Batalie o , ksztalt” sztuki, dyskusje pokoleniowe,
spory generacyjne przypominajg ,rozmowy gluchych”. Pycha
1 nieumiejetnos¢ przebaczania géruje nad potrzeba pokory, kry-
tycyzmu, nadziei. Charakterystyczne — w tej perspektﬁvie —
jest zakonczenie ,dyskusji”, jaka odbyla sie niedawno na la-
mach ,,Studenta” pomiedzy Wlodzimierzem Juraszem a Wlady-
.M'Ia_w::m Zawistowskim. Po obustronnej, doé¢ balamutnej wy-
mianie uprzejmosci ten ostatni napisal: Dalem Juraszowi dwa
razy szanse, niestety nie potrafil z niej skorzystaé. On nie dal
i _']Ej_ ani razu. Niech wiec sie nie dziwi, 2ze dyskutowaéd, a co
Wigeej — rozmawiad z nim nie bede. Na wédke tez nie ma co
liezyé, Nic wiee dziwnego, Ze kostnieje Zycie literackie, na pla-
cu pozostajg tylko wieze z koSci sloniowej. Pozostaje wspol-
nota partykularnych intereséw. Nikt nie bierze cudzej biedy
na siebie. Zanika solidarnosé i zaangaZzowanie. Tym bardziej,
Ze to, co naprawde dzieje sie w sercu dzisiejszego artysty, na-
dm_‘ rzadko zostaje ujawnione. Pisarze kryja sie, zasicfninjq,
Dzienniki, wyznania (bardzo dzi$ popularne) pisane w pierwszej
osobie, choé pragng byé¢ przekroczeniem murdéw obcosci, prze-
ciwstawieniem sig¢ depersonalizacji itd., czedciej pozostaja jakze
Zenujgeym i tragicznym wyrazem niezdolnosci do glebszego
Porozumienia. Odczytywane bywaja jako ostatnia juz mozli-
Wosé zainteresowania soba.

_i?nwyzﬁze zdania napisalem przede wszystkim po to, aby
mie¢ prawo do napisania tego, co zostanie powiedziane teraz.
Na zasadzie paradoksu cheialbym zasugerowaé co§ zupelnie od-
miennego. Zatem? Nie wszystko w nas, w poezji moich genera-
cyjnych réwiesnikéw prowadzi do zerwania kontaktu z by-
tem, zadowala sie wchlanianiem powierzchownogei. Szuka cze-
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go$ nowego (postuguje sig zdaniami Joézefa Sadzika z jego przed-
mowy do Ziemi Urlo Milosza) nie aby zrozumieé, ale by sie
rozerwat —w pascalowskim znaczeniu tego slowa. Powierz-
chowna ciekawoé¢ prowadzi do rozproszenia, do jalowego pod-
niecenia. NajgroZniejsze nasze niebezpieczenstwo, mianowicie
pokusa snu i zapomnienia nie ma dostepu do naszych serc.
Bronimy sie przed praktycznym racjonalizmem na rzecz filozo-
fii praktycznej nadziei. W chwilach (zdarzajg sig one jednak)
uniesiefi i wewnetrznej ciszy widag, iz nie jestesmy pozorem
i pustym dZwiekiem. Nie ma w nas stoickiego zapomnienia Mar-
ka Aureliusza. Raczej trwozne drzenie w obliczu sily, ktéra dzia-
la na czlowieka, pociaga i zniewala. Réinie mozna ja nazwac: sa-
erum, sensus numinis, das Heilige itd. Nie o nazwy tu idzie. Ale
o zbiorowe doswiadczenie, §wiadomo$é wlasnej niepowtarzalno-
§ci i wybrania, Jestedmy, o ile potrafimy troszezyé¢ sie, jakos
siebie i innych przezywaé. Po prostu — zauwazaé¢ w sobie mi-
loéé, w ktérej poznanie przekracza samo siebie i czlowiek do-
browolnie poddaje si¢ temu, co niepojmowalne (K. Rahner).
Liczy sie to, co powstaje jako wynik otwarcia sig na porzadek
transcendencii. Musimy by¢ pokornie delikatni i milezacy, chege
zachowaé wlasna moc ducha, nie straci¢ szacunku dla samych
siebie.

Kiedy méwie o tego typu postulatach, cheialbym wyklu-
czy¢ pewns mozliwosc nieporozumieri, Zwracajgc uwage na
fakt, Ze mozemy sie porozumieé, otoczy¢ sig przyjacielska atmo-
sfera dialogu, przeciwstawiam si¢ tezom gloszonym W po-
czatkowych partiach tekstu. Czynig to jednak §wiadomie, ponie-
waz wiem, ze, by postuzyé sie przestrzenna metafors, gdzies
w glebi naszego ducha miesci si¢ nadzieja na autentyczne po-
rozumienie, Jestedmy przeciez istotami dzialajacymi w obrebie
logosu, ktory oznacza takze jezyk. MoZemy wiec byc sobg jako
dtuznicy jezyka, jako jego ,ekspresja”, , wyraz", oHigura”, Tym
bardziej, 2e mowa lgczy w sobie przedmiotowa zewngirzng
rzeczywistoéé z najbardziej nieuchwytnym, wewnegtrznym prze-
zyciem. Jest podrednikiem. Z koniecznosei zostajemy zmuszeni
do dzialania hermeneutycznego, ktére — jak zauwazyla Hali-
na Bortnowska 12 — zaklada kontakt, zgodnos&é, cigglosé, jakas
forme wspélnoty — i jednoczesnie innosé¢, obcos¢, dystans, po-
konywany, ale weiaz istniejacy. To wymaga specjalnego rodzaju
pokory. Musimy zrezygnowa¢ z poczucia, ze jestesSmy panami
sytuacji i Zze nic nie moZe nas zadziwié, czy zmusic¢ do zmiany
postawy. Musimy tez umie¢ otworzy¢ sig¢ na to, co nowe, nie-
spodziewane, inne. Tylko milosé moze byé dostatecznie silnym
impulsem wzrostu wiodgeego ku mozliwosci wnikania w to,
co nowe i obee, ku mozliwosci przezywania prawdy zawartej
w nowym, bez obawy przed zachwianiem poczucia wlasnej
identycznoéci. Miloé¢ obejmuje calos¢ drugiego czlowieka
w jego absolutnodci. Zmusza do przekraczania wlasne] malost-
kowosci i egoizmu. Zaczyna by¢ postawa, za ktérg si¢ placi
wysitkiem lub poswigceniem. Literatura nieuchronnie musi byeé
wyrazem milogci, gdyz pozbawiona miloici pozostaje pusta gray
form i nieuzasadnionych nadziei. Tylko nieliczni pisarze wiedza,
co to oznacza w konkrecie tworezej pracy i Zycia.

Przedstawione wywody zapewne wzbudzg wiele kontrower-
sji i wzburzenia. Latwo zatem moga ulec przekreileniu. Mogg
tez zostaé odebrane jako hasta sluzgce gléwnie do schlebiania

2 Halina Bortnowska: Hermeneutyka o duszpasterstwo, ,Znak™
nr 236.
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sar_nem?_}:ubie. Gloszac humanizm, et
dzu-r_ﬂtnus.:c. zaangazowanie, jest sie z gory narazonym na mozli-
Wose pmgur.l:i‘_‘i. ah:, — co 1.["ZE'b-'l IpndL_:reélii- — latwo mo#na sa-
memu popas¢ w zaklamanie, ujawnié mit o sobie. Cheialb
ustr_rlze_u sig przed tego typu pomdwieniem. Dbmnidqwhisna '|.=.;:r--TIrj
nf__mi.c flur_'nlxl.ll ﬁccptyf:yzm'poznawczy, jaki kieruje moim mvéie—
niem 1 postgpowaniem. Zapraszam do dyskusji jedynie tych
ktur_:{;,' nie sj pewni nawet samych siebie, wlasnej poezji i:’fr d:
wagz. kr.ml'zy pu?rafiq milezed, czesto whrew :,'r}bic-.L AJ wt:d
mﬁgll“g::jvpxj ‘;\k’-’l; E;Tlé?;l ze E:-nlil:rlemy, o ktérych ruzmawja}:
ismy weale, jz 1 Simone Weil, nie spadaja do rzedu rze-
czy nierealnych. Przeciwnie, dopi : 3 stajg si

wiste, ]-_'J'?.L‘.dl'.{:‘i'r‘t to byly prﬁ']sny%ml%’l;emiri}rntut? ; o f"zeczy-
rzeczywistosei. Gh s
niorrobujmy wige podjaé egzystencialng decyzie spotka-
wielu spot kan, wi:ﬁ.u zet]ii%?;?fﬂ.??ﬁiflﬁizm VPRSI

yezng czystosé, odpowie-

serpien 1980 r. T
an Sochon

Prawo przyznajcie.

Psalm 82 2—4.

2. Jak dlugo sqdzié bedziecie przewrotnie * { poblazaé lu-

dziom nieprawym?”.

3. WezZcie strone biedaka i sieroty *, ubogiemu i nedzarzowi

4. Uwolnijcie biedaka i ucini
tonego *, z rqk ludzi ni =
wych wyrwijcie go. gl ludzi niepra

przel. Czeslaw Milosz




WLADYSLAW ZAWISTOWSKI

Geografia

Rodzicom

L.

na suficie bylo kiedy$ sargassowe morzc
stara kanapa byla wielka brytanig
filodendron przyladkiem dobrej nadziei
a spizarnia ameryks
_ tu gdzie stoi moj dom byl dawno temu sad
: brzemienne grusze w rojach os tu staly
gdzie teraz 2 popielniczki dymi papieros
kos zwyk! siadywaé na uschle] galezi
ktora przedzielala sypialnie i przedpoko]
pod jablonig ktéra wyrasta z tapezanu
poczeto kiedys volksdeutscha onitza
a stary ogrodnik wilmanski umart
wérod porzeczek zarastajacych balkon

trzeciego pietra siggal tylko cis

przed sadem jeszcze zasiany niewiadoms reka
siadywal na nim ostatni morski orzel

z daleka patrzac na odlegle wowczas miasto
orzel siadywal na strychu w suszarni

ktéra byla w razie palacej potrzeby
biegunem polnocnym albo czomolungms

w piwnicy mieszkal kret

kto wie moze do dzi§ mieszka
tropil go dlugo ogrodnik wilmanski
as wreszeie spotkali sie obaj

w podziemnych korytarzach

w najwiekszym pokoju mego domu

rosla kiedyé egzotyczna palma

gdy byla juz zbyt wielka

wywieziono jg do innego budynku ale czasem
wydaje mi si¢ ze palma rosnie nadal

jej dlugie zielone i srebrne witki

siegajg juk do lazienki

przeplataja z galeziami grusz i liw

a na fotelu z ktérego wyrasta pien

uwil sobie gniazdo kos
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czasem gdy budze sie w nocy
slysze wyraZnie szczebiot pisklat kosa
rozbudzonych jak i ja

odglosem krokéw ogrodnika wilmanskiego
ktory powoli przemierza

korytarze mojego domu

na obrazach mejego ojea niebo
faluje niezniszezalnym akrylowym blekitem
ulice zawsze prowadzg pod ;,{:':r-:.: .
a perspektywe zamyka ostroskoény dom

z ktérym wigzg sie jakie$ wspomnienia

tg ulicg matka chodzila do liceum zeriskiego
ta druga szla wojna ktérg oddzwanial bruk
tu sie spotykali

ufa‘s:r:m widze ich w ramie obrazu

ojeiec jest smukly i chory

matka ma anemie i pit:;{iv

za horyzontem przepastne jeziora

dalej rdwnina

i coraz wiecej slorica

slonice na obrazie mojego ojea jest monotonne
b1:J ‘musi niezmiennie §wieci¢ od czterdziestu lat
ojciec dlugo nosil je w tubie farby

jeszeze dluzej w pamieci

gll:ly patrze w okno obrazu
n}ebr: zachmurza sie nadcigga deszcz
nieruchomi dotad ludzie otwierajg parasole
ruszajg dorozki i samochody .
zamykaja sie okiennice \

ll':tu.rivrﬂjq zakurzone drzewa

H!_'odkiem ulicy przeskakujgc kaluie
biegnie dwunastoletni chlopiec

odlegly jak nieistniejace miasto

sprzed czterdziestu lat

nula uhcn‘: ‘?:.n:,-'(: niewolnikiem miast w ktéryech nigdy nie bylem
1ﬁuw;n mo] przyjaciel do swego psa i ma zapewne racje
nie chee wierzyé ze na da]eﬁiuh az i
heg yC€ Zze na plazach w innym

pod innym niebem vk
mniej beds bolaly mnie nogi i i j

iiej | . glowa kiedy prze '
najdiuzszy wiersz Apikar g
Nie chee pragngé obeych kobiet z innych miast




niektorzy sie wynosili
inni przybywali

dla niektérych europa zndéw sie zrobila wielka
gdy po kolejnych porzadkach

zabraklo dla nich pokoju

mdj pradziad te bezdomnosé zna

za szyje przykuty do petli transsyberyjskiej kolei
tej samej ktdrg ojeiec mdj pamieta
przedwiosniem na zachdd Spieszacy

przyjazni mezczyzn i psow nieznanych ras
wszystkie kobiety sg przebite na wylot ta sama zlotq monela
! wszyscy mezezyini diwigaja w czaszee ten sam bél
a psy zapach
nie chee szukaé siebie w miastach ktérych nie znam
tam mnie nie ma bo jestem tu
méwi méj przyjaciel do psa we wszechswiecie ogrodu
najpierw rozwijaja sie irysy zaraz potem bez
' pachnie krétko i wypala ciemne plamy
! potem juz jasémin akacja lipy
na sniadanie rzodkiewka i ogorki
pomidory bialy ser
potem kwiaty zalewajg wszystko
maciejka pachnie az do konca lata
nadziewana papryka obiecuje dluga jesien
choé moze klamie w moim ogrodzie nie rosnie papryka
w moim ogrodzie rosng ja
w innych miastach inni ludzie
ta sama limfa ozywia nas
te same kwiaty wyrosna nam z brzucha
mowi mo6j bezdomny przyjaciel do psa ktérego nie ma
pies macha ogonem
przekrzywia glowe
udaje e rozumie

i raz jeszeze nasz dobrze .
sprzatniety kontynent

zaczal wyglagdaé¢ jak domek dla lalek

nalezgey do bardzo grzecznej dziewczynki

ktéra przypatruje sie nam

zza tekturowego ksigZyca

i podrzuca w gore plastykowych kosmonautdw

czasem mysle Ze ona naprawde istnieje

i dlatego trudno mi uwierzyé

ze za firankami mego pokoju jest jeszeze jakakolwiek przestrzen
ilekroé wiec staje na skraju chodnika

boje sie ze upadne

i bede spadal wiecznie

gdy2 poza granica ktéra sam jestem

nie ma niczego

nawet okrutnej dziewczynki

ktorej dion

na pewno nie powstrzyma mojego upadku

4,

najpierw europa byla bardzo mala
jak dobrze wysprzatana przedszkolna piaskownica

cHz rzym pélnocne géry morza frédziemnego wanna
potem powiekszala sie coraz bardziej

byla tak wielka e méj praszezur nic o niej nie wiedzial
nie wiedzial nawet ze jest europejczykiem

ale wiedzieli o tym inni

nieéli krzyz ktéry spigé¢ mial caly kontynent

gdy im sie to udalo

europa znow zaczela przypominac

dobrze wysprzatany dom

tak trudno mi ezyta¢ w ciemnym atlasie nocy

2 nawet nie wiem krew pije deszcz ezy twojg sline
za zamknietym oknem nocy zima

wybiela granice mapy

wige razem plyniemy podrod bielejgeyeh plam
jak noe i ty

niekoriczgea sie mapa mojej najdtuiszej podrozy
dopoki jest ciemnogé

dopéty nasza najdluzsza podréz trwa

zdobywam wiec niespodziewane géry

brodze w strumieniach

uciekam przed deszczem

niektérym musialo sie¢ w nim zrobié ciasno
wymy$élili wiee inne religie i inne kontynenty
te drugie sprawdzaly sie szybko

te pierwsze wolniej

ale i tak ludzie mieli godziwe zajecie

na dluzszy czas

znajduje sie nagle w wysokim zamku zebow
u ktérych waruje goracy czerwony smok
| razem biegniemy pod parasolem przescieradla

potem Znow
co pewien czas porzgdkowano
nie sprzgtany dom
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ktory rownie dobrze moze byé lodka
wyrzucona w pienisty potok

byé moze za oknem kona swiat

byé moze to my konamy za oknem

zima jest wszedzie gdrziekolwiek nas nie ma
bo w istocie niczego nie ma poza mapg
ktdrg rysujg nasze zgrabiale palce

podrad narastajgeej zimy

w malym pomorskim miasteczku

w gigantyeznej suburbii europolis

po dowolnym poludniku globusa

idzie Ludwika Topp

moja Zona

idzie wzdluz wystawy ktorej krysztalowym szklem
europa porzucona przez byka

jeszeze ciggle usiluje nas ludzié

nie ulega zludzie maly czarny kot

czarny jak but co na wystawie stoi

ozywa jakby byl kotem w butach

podbiega do Ludwiki

jest niedziela w malym pomorskim miasteczku
by¢ moze tym

o ktorym pisal Andrzej Bursa

Ludwika patrzy na kota

kot patrzy na Ludwike ktorg gwaltownie pokochal
miedzy nimi plonie okruina szyba

dzielgca europe na dwie roine czesci

Ludwika rusza przed siebie

kot biegnie obok niej az do kranca szyby

potem zostaje sam na niezrozumialym kontynencie niedzieli
Ludwika ktdra jest europa

znika z jego oczu

zeus smieje sie byk juz dawno zdechl

kot placze

jezeli potrafi

Wladyslaw Zawistowslei

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK

ROZBIOR SWIADOMOSC]

Wydany w roku 1970 zbiér wierszy Stanistawa Baraficzaka
Jednym tchem otwieralo stwierdzenie, ze poezja ,powinna byé
nieufnosciqg” 1. Zdanie, ktore w kilka miesiecy potem rozpoczy-
nalo zeszyt poetycki grupy ,Teraz”, brzmialo: Poezja jest nie-
zgoda” ®. Osiem lat péiniej Stanislaw Stabro wydaje zbiorek
pigédziesieciu jeden wierszy, gdzie przeszlo siedemdrziesiat razy
moéwi sie o Smierci i umieraniu %, Jego poezja anno 1978 juz tyl-
ko ,probuje Zyé”, :

Ale jesli grupa ,Teraz” byla dla Stanislawa Stabry punktem
wylscia, warto zapytaé, gdzie jest miejsce, ku kidremu zmie-
rza on dzisiaj. Dziesie¢ lat minelo od pierwszych znaczacych
wystapienn nowofalowcéw. Z perspektywy jednego pokolenia
Jest to okres dlugi. Przez dziesie¢ lat mogg zajé¢ w kulturze
mniany na tyle istotne, jak pomiedzy latami 1946 i 56 czy
lﬂ:i’B 1 80. Jest to wiee okres wystarczajgcy, by obwiedcily naro-
dziny nowe pokolenia literackie i zdazyly oglosi¢ swéj zmierzch.
B:*,r pojawily sie programy i manifesty ina tyle odeszly w zapom-
nienie, jak obumiera wszystko, co nie zdola na dobre opuscic
lona i wydaé dojrzalych ploddw. Jednak przez wiele jeszcze lat
krytycy beda przyréwnywaé samodzielng i dojrzaly tworczosé
poetow tej generacji do ich wystapien grupowych, a przynaj-
mniej dop6ty, dopdki zalozenia i postulaty gloszone przez auto-
row tego naznaczonego tragizmem pokolenia nie stang sie wy-
laczng domena historykéw i badaczy literatury.

Przyjrzyjmy sig przeto Nowej Fali z dwich wainych powo-
dow. Po pierwsze — spogladajgc z przeszlo dziesiecioletniej
juz perspektywy na zamierzenia i poetyckie realizacje — doj-
dziemy by¢ moze do wniosku, Ze nie mogly byé one inne, niz
byly; byé moze uda nam sie wowczas spostrzec przyczyny,
ktore sprawily, Ze tragizm niespelnienia by! przypisany
tej generacji od poczatku do korca, poniewaz taka koniecznoéé
wynikala z obecnego ksztaltu kultury. Byé¢ moze dojrzymy coé
przeciwnego — ogromna Zywotno$¢ tego programu, przeobra-
zajgcego sie z manifestacji poetyckiej w szerszq postawe Zy-
ciowq i myslowg. W ten sposéb moze uda nam sie rzucié nieco
Swiatla ma sytuacje mlodego pokolenia, ktére szuka usilnie
prawdy ocalajacej wlasng godnoéé i zapewniajgcej choé troche

! Stanislaw Barafczak: Jednym tchem, wyd, Zrzeszenic Stu-
dentéw Polskich, Warszawa 1970 (suplement do publikacii ,Orlen-
tacja” — grudzieni 1970), naklad 1570 egz.

_ ? Teraz (Jerzy Piatkowski, Stanislaw Stabro, Julian Kornhau-
ger, . Adam Zagajewski, Jerzy Kronhold, Wit Jaworski),” wyd. Rada
Naczelna ZSP, Warszawa 1972 (suplement do publikacil Kronika Kul-
turalng — lata 1950—1970 — Zrzeszenie Studentiw Polskich), nakiad
3100 egz.

. 3 Stanislaw Stabro: Na inne glosy rozpiszg nasz glos, Wydaw-
metwe Literackie, Krakow 1978, naklad 800 egz.
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szacunku dla siebie samego.  Rzeczywistosé anno 1980 jest zu-
pelnie inna od tej sprzed lat dziesigciu i dwunastu. A moze —
nie? Co méwi o tym literatura, ten najczulszy barometr stanu
swiadomosdei, marzen i zwatpien. Poszukiwanie ma to odpo-
wiedzi jest celem tego szkicu, ktory nie chce by¢ historig na-
rodzin i upadku Nowej Fali, ale jeszcze jednym przyczynkiem
do pelniejszego zrozumienia jej fenomenu.

FROBA ROZBICIA

Wiersz o zagadnieniu poezji Stanislawa Stabry sklonni jes-
tesmy traktowaé zrazu jako rezygnacje z aktu wiary, ktéry zio-
#yl on dziesi¢é lat wczeéniej z grupa ,,Teraz”. Takie odezytanie
utworu narzuca sie kazdemu, kto swiadom jest, iz wiele sig od
tamtego czasu zmienilo. Wydaje sig¢ to logiczne, zwaZywszy Ze
gorzkie doSwiadczenia czesto sklaniajg do rezygnacji i ucieczki.

Stara poezja jasnych { rozsqdnych
podziatdw taktownego glosu
natchnienia egzaltach

i milosci

umarla

maoja poezja zalemujgcy sig glos
flepy bieg umariych

historia rozpisana na cialo
kazdej sekundy

probuje

2yt

Jesli zgodzimy sie, ze druga czes¢ wiersza stanowi ﬂ_sal?iste
wyznanie i autokomentarz do wlasnej, obecnej twérczosei (i po-
stawy — dodajmy), to pierwszej zwrotki nie moZzemy w po-
dobny spos6b odczytadé. Stabro nigdy przeciez nie upra“:ml
poezji ,,taktownego glosu”, przeto utwo6r ten musi posiadaé o
wiele szersze znaczenie. Totez zapytajmy: moze owa poezja
probuje #yé¢ mimo wszystko? Na przekor? Moze owa
niezgode, ktéra w roku 1971 byla wyrazem wiary w literaturg
i zaufania do powstajacego Swiata, da sie dzisiaj zadokumento-
waé zaledwie ,probg”? Proba — to tak, jakbySmy prébowali
chodzi¢ i czynnoéé ta wyczerpala do reszty naszj energie, sko-
ro nie ma dokad ié¢. To tak, jakbysmy probowali méowié i wy-
starczalo mam, #e poruszamy wargami, poniewaz jest 1o juz
dostatecznym aktem odwagi. Préba jest przeciez falsyfikatem
dzialania, przeto poezja, ktdra jest tylko préba poezji to réw-
niez falsyfikat, tyle — Ze Swiadomy swej sztucznosei P::-*.lne
gorzkich do$wiadczen musialo by¢ zatem owe dziesiec lat dzielg-
ce pelen nadziei manifest od subtelnej rezygnacji z jbl.mtu i nie-
zgody. Subtelnej — i mimo wszystko — pozornej. Tylko rze-
cznicy zniewolenia potrafia zdoby¢ sie na szczers i be:zwst;.rq-
ng opinie, #e dojrzaloéé¢ polega na uswiadomieniu koniecznos-
ci, a wiec przemienieniu sie w przedmiol. Poezja nigdy nie
moze by¢ w tym sensie dojrzala, bo nic dla niej nie jest ko-
nieczne i ostateczne, nic nie jest zamkniete i stwierdzone raz
na zawsze. Poeta musi byé ciagle niedojrzaly, poniewaz jedy-
nie wowezas potrafi postawié¢ pytanie, na ktére nikt mu nie od-

powie,
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Urodzilem sie w krwi wydanej
na kiamstwco

poprzez zdrade przeszlofei
PrIez wyparcie sie

siebie (..)

Moje stopy prowadzq mnie donilcad
moja mowa zamienia sie w hetkot
w dyskotece fwinta

kolyszemy sie

kolyszemy

(Exodus)

ni;z;.;n r]}:l{::sal to p?[gtala doj rlzaiy ? Z.Fagw\lam.-. Dojrzaly w tej row-
i e .Ei_ ;.f Jakiej moina byé swiadomym wlasnego nie-
L da rézna _]E’Sil nbecnaj poezja Stabry od tej sprzed
dniam:lﬂmi':n:i]:ifcui? .?]akig :;dmmnne Jest oblieze dzisiejszego

; tamty wi, kiedy pgrupa , Teraz” i i Nowei
F‘_a]l stw1e1:dz1llg, Zz wiarg i pmekfmaﬁiem, e mo:vap!:j’s‘szé iﬂ:ﬁf
nie przemieni¢ sie¢ w cialo. Jerzy Piatkowski pisal wiedy w
wierszu Komedia przemocyt: : Wi

Niech odwaga bgdzie

wartofd

i nadzieja

Na tym przecies usigde tréjnogu

Stanislaw Baraticzak nawolywal 5:

(..} odwasmy sie spojreed
prclrwr!z:'c w szare oczy, ktdrych £ nas nie Spuszeza,
ktire sq wszedzie, white w chodnilk pod stopami,
wlepione w afisz { utkwione w chmurach:
a chodby sie pod nami n igdy nie ugiely
nogi, to jedno bedzie nas wmialo rrupis
na kolana

(Spdframy prawdsic w oczy)

Istnial jednakZe i drugi biegun tej poezii: SrCZOSE '
Fali b}r_la bowiem od zaﬁnia .i'kniom{ g{bufig ::i;lr:;fh;uﬂ;ﬁm
Te dw!e przeciwne sobie tendencje: nadzieja i stl‘:tch.m'?g{i
samozniszezeniem zrazu sig réwnowazyly. Z czasem — brak
wyrazng]_genip?ktwy co do praktycznych skutkéw inzynierii
{}Df_‘tyﬂklc-‘] zacigzyl nad ogélnym éwialﬂpng]ademn nowofa-
owchw, Cclraz czesciej bunt przeobraza sie w ,,proteze buntu".
oczy zostajg ,zabalsamowane bielmem” miejsce niezgody
i nj_eufn_ns_m zajmuje ,absolutny stuch milczenia”, Od :-rvkull‘lﬂl""J
mozna juz méwié, ze wlasnie tego rodzaju rekwizytornia pu:
cZyna w tej poezji dominowaé. Program odnowy $Swiadomosei
‘Ngerowania w  terazniejszoéé, by powodowad widoczne je'r
?[‘ZE’I‘HIBI‘I}’. zastgpiony zostaje programem negacji. Gk.a?‘a]u sir}
Ze struktura wspélezesnej kultury jest zbyt mocno utwier-
dzona i slowo poetyckie jest zbyt slabe, aby przebudowaé jei
genetyczny kod. Kulminacja Zaprogramowanej przez poetow
ljueufnuém, podejrzliwodci, sprzeciwu wobec arbitr;dnegcr po-
lza;_d!{u mowy i rzeczywistosei napotyka na swej drodze poste-
EuqaCy proces szybkiego stabilizowania &wiadomogei. T‘akif;j
wgdump&_m nie mozna za$ proponowaé juz niczego nowego
Poniewaz jest ona srezelnie zamknieta na svgnaly pm-hnd?a%:a:

i Teraz, op. cit,
Stanislaw Baraficzak: op. eit.




z zewnatrz. Taka swiadomos¢ trzeba najpierw rozbi¢, ponie-
wa# dopiero wtedy moze powiesc sie proba nawigzania z:,‘ma
rozmowy. Dla praktyki poetyckiej oznacza to jeszcze mniej: za-
ledwie prt 6 b e rozbicia. A4l i

Ale jesli obarcza sie literature funkejg mimetyczna, je) p::rzg-
¢ja wobee kultury zamknigtej, zdefiniowane] ostatecznie co do
swych celow na dzisiaj i jutro, o wyraznie wytl.rcznn}rc_h grani-
cach i jasno sprecyzowanych wartoéciach, zawsze musl :Escg,‘rloﬂ
waé¢ pomiedzy nadziejg i zwatpieniem, Pumled_zy pragnieniem
dialogu, a wiec — wnoszeniem nuwych_wartm?m.apeggc;q, czZa-
sem — negacja totalng. Oto w momencie otwierania sig zasko-
rupialej struktury pojawia sig nadgm;u i literatura; pra%nag
dostaé sie tam, gdzie prawomocne jest tylko jej stowo. ' A
stan trwa jednak krétko, zbyt kl'nt}:a. gb}r mqgi_}r za!_;lw.futn;t:
nowe mysli, a jeéli zakwitnaé zdolaja, nie ma juz mOZUWO ci
sebrania owocow. Ow malo uchwytny tragizm kazdego p?kc'-
lenia literackiego na tym wlasnie z*.ll.;;,rk‘le polega, ale tym razem
odbywalo sie wszystko w piorunujgcym ‘tempie. ot

Kultura majgca tendencje d{.’ zamykania w ostatecznej de 1:
nicji jednostkowej i zbiorowej egzystency, podpiera sie pra
womocnie nazbyt arbitralnymi haslami, by mogly stac sie one
przedmiotem dyskusji. Kultura ta jest ICBU{OWI{.‘IE__Z_SIEbIE Za-
dowolona i samowystarczalna; nie znosi — oczywiscle — pus-
tych miejsc, ale sama je skrzetnie wypelnia. Zrozumiale gm"tj:—
to, dlaczego spor o poszczegilne wartoscl, co postulowali ]E‘:i“:ﬁ-
cze poeci Nowej Fali okolo roku 1971, nie mogl by¢ dapk-::: ca
doprowadzony, mimo obopdlnie di::k]m-_nwan}ruh cheei. Sg,:ituac:];
poczela przerastac zar6wno poetow, jak tych, co ::ic:cy owali
o ksztalcie biezacych poczynan kulturalnych. Totez jedni co-
fali sie, drudzy szli konsekwentnie do przodu. KTa]nPraz, ktd-
ry po drodze mijali, odkrywal swe tajemnice, ujawnial ‘,1?391;
p'ngrxh'". odslaniat mechanizm, ktéremu wszyscy poddawali sig
biernie i z rezygnacja. Dlatego poezji pozostalo do zrobienia
coraz mniej — bo nikt jej juz mie cheial i nie p_r:rtrze':::-nwal_. ﬁje
i coraz wiecej — poniewaz tylko ona jeszcze n}e”ma]ac nic do
stracenia, mogla podja¢ probe ,zdemaskowania” owego me-
chanizmu, Nie bez przyczyny umieszezam tuta) _cudzysl?w,
gdyz bylo to slowo czeste wowezas W uzyciu. Mozna ten za-
miar nazwaé bardziej elegancko, ale nie zmieni to istoly rze-
czy, skoro chodzilo o odslonigcie tego, co kr}r_tu sie p_nd powloka
zdrowej, rumianej, ulicznej i biurowe] codziennosei.

Okres od roku 1956 do 1970 byl bogaty w réznorodne spory,
tendencje i orientacje, tak éwiamp{-g}gc’-lnwe. I;.ak estetyczne,
wynikaly one jednak glownie =z przeswiadczen natury artjtrs-
t:ﬁ.’:znﬁj. Poezja byla prywatng rzeczg poety, byla ;}klem 0:&1-
bistej wiary w piekno i prawde (takze), ale pusz_uknlw a?a _prz: e
wszystkim formul {*stEtyczn?gqIupm:zadk_{:-wanm Isrmuta, nie
pragnac tego Swiata ani zmieni¢, ani nan “"pt}"-'_-’c'l.(:.- >

Tymezasem poeci Nowej Fali przyjeli, iz poezja, _pﬂm €zQsC
ogélnego krojobrazu kultury, nie moze pozostawaé obejgtna
wobec tego, co sie w tej kulturze — bardzo szeroko rozumia-
nej — dzieje. Zarzucili tradycyjny sposéb patrzenia na Sswiat
z wyzyn wielkiej sztuki, gdyz nie 1ty lko ‘ 11ter_a tu}:‘ a
byla tym, co cheieli zbawic. Ujavl.rmin sie w nich nowe pok o~
lenie o zupelnie nowym spojrzeniu na funkcjonowanie poezjl.
Dlatego poezja ich musiala wa'iczycl dopiero o swoje miejsce w
zastyglym obszarze kultury, przemieniajacej sig r_mln{ma]: z dnia
na dzien w papke kultury masowej, ktora coraz émielej odma-
wiala literaturze ,wysokiej” prawa do miarodajnego wypowia-
dania sie o sprawach ogolu.
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Malo kto pamieta juz dzisiaj, ze akurat u konica lat szescé-
dziesigtych nastgpilo apogeum odbierania literaturze spoleczne-
go zaufania. Nigdy przedtem ani potem mnie moéwiono publicz-
nie tak wiele o niezrozumialodci wspdlezesnej poezji bez rymu
i rytmu, o oderwaniu powieSci od rzeczywistodcl, o wieiach
z kosci sloniowej, w jakie pouciekali polscy pisarze. Ten —
krétkotrwaly na szczescie — trénd zbiegl sie na dodatek z eks-
pansja wytwordw kultury masowej: prostej, latwej w odbio-
rze, odwolujacej sie do tradycyjnych gustow estetycznych,
i dzieki temu szybko i skutecznie oddzialujacej na swiadomosé
odbioredw.

Oczywiscie i przedtem istnial wzbierajacy trend kultury
popularnej, obliczonej na masowego, malo wymagajacego od-
biorce. Byla masowa powies¢ kryminalna i wojenna, telewizja,
wystepy estradowe — i coraz wigcej ludzi stawalo sig ich kon-
sumentami. Ale dla poprzednikéw Nowej Fali, jak zauwazyl
Jan Blonski® problem ten nie istnial jeszcze jako problem,
ktéremu trzeba stawié czola. Mogli oni wziaé¢ to wszystko w
nawias i robi¢ swoje z poczuciem dobrze spelnionego obowiaz-
ku wobee tradycji, historii 1 ludzkosei (jak pedsumowal ich
dla odmiany Barariczak) 7, z poczuciem niejakiej wyzZszosci, kté-
ra przystol sama przez sie tworczosci ambitnej, zmagajacej sie
% ponadezasowym uniwersum i nie zniZajacej sie do masowych,
plytkich upodoban.

Tymezasem poeci Nowej Fali uswiadomili sobie, iz narzu-
cajgca sie obecnosé ,masowych komunikatow” stawia ich wo-
bec mowej jakosci kulturowej i spolecznej. Okazalo sie, ze kul-
tura masowa nie jest po prostu — jak sie do tej pory mniema-
lo — zblorem wytwordw jedynie gorszej, nizszej jakodci ar-
tystycznej, co tym samym sprawia, ze nie moze stanowi¢ po-
waznej konkurencji dla tworczosel ,,wysokiej”. Kultura maso-
wa — to obecnie nowy duch epoki, nowy $wiatopoglad, nowy
styl Zzycia, nowa hierarchia wartosci duchowych, politycznych
i moralnych. Tam, gdzie jej funkcjonowanie odbywa sie w
sytuacji, kiedy zaspokaja potrzeby juz istniejace posia-
da zupelnie inne oblicze niz tam, gdzie te potrzeby stara sie
dopiero ksztaltowaé, a wiec wplywaé na spoleczne myslenie
wtedy, gdy to myslenie zaczyna by¢ dopiero w cenie. A tak
bylo przeciez u schylku lat szeSédziesigtych. Okazalo sie wie-
dy, #e sama my%l moZe byé orezem, z czego wynikal prosty
wnieosek, Ze powinna sta¢ sie przedmiotem perswazji. Iloscio-
we (a i jakosciowe) zwyikowanie kultury masowej wywodzilo
sie. u mas tedy z innych przeslanek miz w krajach Zachodu.
Tam — rzadzily nig prawa rynku. W Polsce potrzeby inne,
nie komercjonalne, przeto nic dziwnego, e generacja Nowej Fali
odezuwala to zjawisko jako stan zagroZenia i obdarzyla go to-
talng mieufnoscia. Wstepowala ona bowiem do literatury aku-
rat w czasie, kiedy status moralny literatury i spoleczne doin
zaufanie poddawane bylo w watpliwosc.

Kultura masowa w naszym rodzimym wydaniu jest ponadto
malo sympatyczna. Po pierwsze — uzurpuje sobie prawo wy-
lacanodel w ferowaniu ocen i wyrokéw. Po drugie — jest
smiertelnie powaZna i pozbawiona ludycznego dystansu, jak
powazna i autokratyczna bywa tylko glupota. Jest wreszcie, po
trzecie, szydercza wobec wysilku intelektu. Jej uzurpatorstwo

& Jan Blonski: Odmarsz, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 1878,
naklad 6 tys. egz.

T Stanislaw Baranczak: Nieufui ¢ =zadufani, Ossolineum, Wroc-
law 1971, naklad 2500 egz.
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wobec kultury ,,wysokiej" polega juz nie tylko na tym, Ze zabije-
ra jej odbiorcéw; byloby to jeszeze najmniejsze zlo, nie byloby
za$é zla zupelnie, gdyby sam odbiorca mégl prawomocnie de-
eydowaé, czego chee sluchaé, ogladaé i czytaé, Ona czyni lite-
rature ambitng po prostu zbedng i opatruje ja pietnem po-
dejrzanego dziwactwa, ,,pafiskiej” fanaberii, ,,artykulu zbytku".
Dajac sobie samej prawo slusznego przedstwiania zycia, ,ja-
kim ono jest” — stara sie odebraé konkurentce spoleczne za-
ufanie. Spér literatury popularnej z literaturg , wysoka” staje
sie w ten spostb sporem o najwazniejsze wartoscl Zycia du-
chowego. Generacja Nowej Fali stanela wiec wobec problemu
nowego w maszej kulturze, Jej poezja nie mogla by¢ zatem in-
na, nie mogly byé takie inne poczatek i koniec tego ruchu,
ktory zbyt wezesnie i ze szkoda dla nas wszystkich przeszedl
+ do historii. Nie mozna tedy méwi¢ o Nowej Fali nie uwzgled-
niajac tla, na ktérym wyrosla i probowala Zyé, Jest niepodwa-
zalng zaslugg poetéw tego pokolenia, ze z tak gleboks przenik-
liwoselg odezytali spoleczne znaczenie kultury popularnej; dzid
wiemy juz z cala pewnoscia, Ze mieli w tym wzgledzie racje,
a ich przeczucia znalazly potwierdzenie.

Trafnie zauwazyl Stanislaw Baranczak w Nieufnych i za-
dufanych, ze liryka pokolenia lat szedédziesigtych wynikala
w znacznej mierze z postepujgcego uprzedmiotowienia swia-
domosci. Wprawdzie Baraficzak nie moéwi tego wprost, ale
taka intencja jest w jego ksigfzce oczywista. Pisze on miano-
wicie, Zze u podstaw ,formulizmu”: leZy okreflone i wcale nie-
blahe w konsekwencjach przekonanie na temat rzeczywistosci
zewnelrznej: przefwiadezenie, 2e rzeczywistodé ta jest, moze
byé, powinna byé harmonijna i jednoznaczna. Ze jedno zda-
nie — definicja ezy wiersz — formula mogq okredli¢ jg (czy te2
ktdrykolwiek z jej skladnikdw) w calej pelni, nic z niej nie
tracge. Ze ponadto, kade takie okreslenie jest niewzruszone,
w swojej slusznofci; w slowku ,jest” nie ma miejsca na wy-
jatki, nie ma w nim takze $ladu wahenia czy rozterki. Homo
Definiens jest czlowiekiem &lepo zaufanym w staloei Swiata,
w swoich moiliwodciach poznawezych, a jednoczesnie w komu-
nikatywnodei i catkowitej jednoznacznofeci jezyka, w ktérym
swoje obserwacje wyraza’,

Poezja poprzednikéw Nowej Fali byla dzielem swiadomosci
ustabilizowanej i zamknietej na sygnaly z zewnatrz; dlatego jej
kryzys okazal sie na tyle dalekosiezny.  Nie doé¢, iz nie potrafila
ona przeczué tego, co mialo nadej$é w niedalekiej przyszlodei, ale
wowezas, kiedy nastaly zmiany wywolane przez wydarzenia ro-
ku 1970, okazala sie ta poezja do niczego nieprzydatna i nikomu
niepotrzebna, poniewaZz nic wa¥nego nie proponowala,

Taka byla mmniej wigcej (jeSli moina uproicié) sytuacja w
literaturze, kiedy powstawala Nowa Fala; zrozumiale zatem,
Ze musiala ona zaja¢ stanowisko wobec wszystkich najwazniej-
szych elementéw, ktére te sytuacje tworzyly. A wige: prze-
szloscl, czyll tzw. pokolenia 60, przyszlodci, ktora do tej pory
w zadnym realnym ksztalcie dla nikogo sie nie jawila, kultury
masowej 1 wyplywajacych z niej zagrozen oraz jezyka

Zrobmy wszysthko, co bylo, co zostalo
do zrobienia, zeby nie byé jednymi z tych,
co juz sq

{Apel polegtych)

8  Ibidem.

Ten fragment wiersza Jaroslawa Markiewicza ? z roku 1967
mozna przyjaé za wezwawnie-motto przySwiecajgee Swiato-
pogladowemu programowi nadchodzgcej poezji. Trzy lata poi-
niej Leszek Moczulski pisal:

Daozy¢ zagipsowanego w ustach krzyku.
Dosyd martiwego poteietrza

(Mydl podezas bardzo szybkilego marszu)

Poeci Nowej Fali wchodzili przeto w obszar czesciowo roz-
poznany i nazwany, dlatego miedzy innymi mogli pisaé tak,
jak Wit Jaworski w wierszu Sztuka umierania 19:

Bulgocze cementowe powietrze
zamykamy pluca, brzuch
biglmem bandazujemy oczy

na mozg zaktadamy

ezyste pojecia

Kidre trawimy

do kofca $wiata

Nie musieli wigc rozpoczynaé od stawiania pytan i szukania
odpowiedzi, tym bardziej ze dodwiadczenia spoleczne, jakie
przezywali w tym czasie i ktérych byli uczestnikami badz
Swiadkami — odpowiedzi te podsuwaly w jednoznacznej,
a mawet kategorycznej formie. Pozostanie na dlugo bezprzy-
kladnym fenomenem twoérczosé krytyczna Stanislawa Baran-
czaka, ktory w polowie roku 1970 przepowiedzial mowofalowy
przefom. Jestem wprawdzie jak najdalszy od mechanistyez-
nego rozumienia rozwoju literatury — pisal w zakoficzeniu
Nieufnych i zadufanych — i nie sqdze, aby znuzenie klasy-
cystyczng poetylg i stylem myslenia musialo automatycznie
implikowaé romantyczny przelom; scharakteryzowane tu trzy
propozycje (chodzi o twoérczosé poetycks, Karaska, Krynickie-
go i Markiewicza — przyp. autora) dajq jednak sporo do mys-
lenia. Pozwalajq przypuszezaé, ze mimo wszystko mamy jed-
nak do czynienia z nowym etapem rozwoju poetyckiej fwia-
domoéci i pozwalajq mieé nadzieje, ze etap ten zaowocuje w
najblizszej przyszlofci dalszymi indywidualnymi propozycjami,
ktére nad zadufanie przedkladaé bedq aktywnag, twdrezqg nie-
ufnosé, Poczekajmy...

Nf] potwierdzenie tej prognozy nie trzeba bylo dlugo czekaé,
cho¢ wiemy teraz, Ze w znacznej mierze przyczynila sie ku
temu sytuacja zewnetrzna wobec literatury. Ona tez sprawi-
’f{t. ze Nowa Fala znalazla sie w polozeniu na tyle korzystnym,
iz program jej moégl sie odwolaé do akceptowanych powszech-
nie oczywistosci, zar6wno w sferze dzialan spolecznych, jak
I kulturalnych. Totez poeci mogli zaczaé swoj generalny szturm
I‘rfl.i razu na ,drugim biegu"”, z marszu, nie tracge energii na na-
bieranie rozpedu, poniewaz dookola rzeczywistosé byla dla ich
poezji i manifestacji wystarczajaco klarownym, zrozumialym
kontekstem. Dzigki temu sytuacja poezji ulegla radykalnej
Zmianie, a jej jezyk poczgl sluzyé nazywaniu realnych kon-
kretéw. O ile bowiem poprzednicy czyli pokolenie 60 pragnelo
samopotwierdzenia poprzez zlaczenie z idealng harmonia natu-

8 Wnetrze fwiata. Anatologin poetycka lat 1960—1870. Red, Je-
ey Leszin, Wyd. Rada Naczelna ZSP przy wspdludziale Zwigzku
*:'LE‘I-:]KE}OT&“' i Kompozytoréw Polskich ,Zaiks", Warazawa 19072, nalklad
2 egz,

10 Teraz, op. cit.
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ry i kultury, gdyz uznalo siebie za czastkg kosmosu, kiora
T musi odnalezé swoje przyrodzone miejsce, o tyle obecnie poeci
!'i'lq V poczuli sie tymi, ktérzy éw idealny, ustanowiony przez
|l| i innych lad poddajg weryfikacji. Postawa sluia_lczuﬁm zostala ka-

| tegorycznie odrzucona jako niegodna czlowieka, a tym bar-
(4] dziej tworcy.
1 |

il POEZJA JAKO WYZWANIE

Ll Grupa ,Teraz”, wychodzac od rozumienia poezji iuki | rlnc—
i gacji, a zamykajac jej ostateczny cel w. tym, co mazywano
,wykazywaniem falszywej Swiadomoéci”, dokonala istotnego
i przewartosciowania w pojmowaniu roli literatury, a zwl;:szcza
|0F jej spolecznej powinnosci. Sf.?nﬁl tego przewartosciowania za-

\ myka sie w przeSwiadczeniu, Ze znaczacych przesunigé we-
i il wnatrz zamknigtej i ostatecznie zdefiniowanej kultury nie da
{11l sie przeprowadzi¢ inaczej, jak tylko podejmujac polemike z
I jej generalnymi wyznacznikami.

i W zeszycie poetyckim Teraz, wydanym jako suPlementF do
il Kroniki kulturalnej Zrzeszenia Studentéw Polskich 1950—
' 1970 Stanislaw Stabro opublikowal m.in. wiersz Ocalenie.

1'-]‘ Zanim nodejdzie kolej na czterech spodrdd was
| [| A jak na uniwersytecie stanowym w Kent,
s pdzie mlodzies nie znata Marksa eni Baudelairea,
i nie zapomnijeie o kolorowe] orgii
{ ;:\ w ciszy § martwocie ulicy

ani o milezeniu
zacizkaojocym palee na waszych twarzach

v W kulturze i Zyciu spolecznym trwala jeszcze epoka lat szesé-
dziesigtych. Gramatyka <wczesnego pulfﬁ.u_ llteraturg_,' na-
rzucala regule sprzeciwiania sie uwigdowi ]ez;,rk_a. ,bielmu
i ,zagipsowanym ustom”. Wstepujace pokolenie milodych

{3 poetow i krytykéw szukalo wyrazu dla okrelenia swego
miejsca w nowym krajobrazie kultury, sztllkalulqpf:uvl;1?.k?xu:

| | i przywilejéw. Totez nie naleiy OWego ,,J"I:'II.IIC?.DTI.IEI.' rozumiec
opacznie. Znaczy ono tyle, ile znaczyc moze w ulworze 111_&—
rackim: zachete do wyzwolenia od konwenansu pustych_l nie-

- znaczacych slow, od poezji i prozy o niczym, a przynajmniej

! nie o tym, co dla mlodego pokolenia, i dla wszystkich, wydawa-

' lo sie wowezas wazne, Dlatego nie bez przyczyny wiersz ten
koniczyla nastepujgca strofa:

Zanim nadejdzie kolej na czierech spodrdd nas,

jak na unfwersytecie stanowym w Kent,

gdzie miodzies nie znala Marksa ani Boudelairea
* miechaj blufnierstwo bedzie wam ocaleniem.

Jedyna to w swoim rodzaju poezja, ktéra nie czuje gwaltu,
gdy jej quasi-Swiat odczytuje si¢ doslownie. Albowiem o rze-
czywiste bluZnierstwo wolal wowezas Stabro. Tylko mocne
i jednobrzmigce slowo bylo — jak sadzono — jedyna metods
| przywricenia mowie pierwotnego znaczenia i zlaczenia jej z

i nazywang tzeczq. W swoistym rozumieniu mowy zatem, w
e odmiennym — niz u poprzednikow ostatniego dwud;n:_stulc—

i cia — traktowaniu literackiego slowa szukac trzeba najpierw-
i szego wyznacznika poetyki Nowej Fali. Grupa ,Teraz _b}rla
i mianowicie pierwszym, po rozrachunku z obowigzujacymi re-
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gulami realizmu socjalistycznego, wystgpieniem programowym,
ktére stawialo przed literaturg jednoznaczne cele praktyczne.
To, co ksztaltowalo caly tradycje naszej narodowej literatury,
poczawszy od renesansu, a co dawalo sie z niej wyczyta& jako
pewna ogélna zasada Swiatopogladowa, zostalo podniesione do
rangi pierwszoplanowej cnoty i obowiazku. Poezja wykazuije
istnienie falszywej swiadomoéci, ma ja tropié¢ we wszelkich do-
stepnych rozpoznaniu przejawach kultury. Ma te swiadomosé
takze przeksztalcaé — po to, by wprowadzaé w zycie wartoscei,
jakie uznaje za sluszne i pozadane. Odnowiono w ten sposdb za-
wsze zywq w naszej kulturze mityczna wiare w sprawczg moc
slowa. Socjotechniczne konsekwencje tak rozumianej roli lite-
ratury siggaly jednak o wiele dalej, jesli nie za daleko.

Domaganie sig, by przywrécié jezykowi substancjonalng
przynaleinosé do éwiata rzeczy bylo bowiem tylko pozornie
najwickszym paradoksem, na jaki zdobyé moze sie poetycki
manifest. Jego weielenie w Zycie zniszezyloby wszak autonomie
literatury, obaliloby granice pomiedzy jezykiem sztuki a prze-
kazem dyskursywnym. Totez wolanie o zniszczenie fikeyjnego
quasi-swiata bylo niczym innym jak postulatem okreélonej
niilozofii praktyeznej”, albowiem grupie ,Teraz" mnie chodzilo
tylko o poezjg i nie o poezje przede wszystkim.

Chege jednak uswiadomié réwieénikom istnienie zafalszowa-
nej swiadomo$eci, mlodzi poeci spod znaku ,Teraz’ nie do-
strzegli, Ze sami poddali sie mistyfikacji. Literatura jest zawsze
witorna wobec zbiorowych nastrojow i $wiadomosci swojej
epoki. Cokolwiek bysmy nie powiedzieli, jej sprawcza, tech-
nicystyczna funkcja pozostaje w sferze niedoscignionych ma-
rzen. Pozostaje tylko heroicznym wyzwaniem, jakie mozna
rzuci¢ czasowi i ludziom ten czas ksztaltujacym. Lecz ten he-
roizm, jak sie wydaje, Nowa Fala zaszczepila skutecznie. Pos-
tulat zwigzania slowa z cialem dawal sie przy tym latwo prze-
nosi¢ z terenu literatury na obszar inzynierii spolecznej, w
kiérym nabieral nowego sensu. Domaganie sie, by takie rze-
czywistosé odpowiadala temu, co glosi mowa, moglo uczynié
z literatury cenny instrument ksztaltowania postaw i przewar-
tosciowania §wiata.

To daZenie, by przywrécié mowie jej naturalng informaeyj-
ng funkcje i odbudowaé zachwiang przystawalnosé do TZeCZY,
niesie istotne konsekwencje dla jezyka poezji, Stad tez naleza-
lo w jego obrebie podda¢ przewartoiciowaniu dwa ustalone
pewniki: na temat poezji tradycyjnej i poezji awangardowe],
przyjmowanej zawsze z nieufnoécia. W Na inne glosy rozpiszq
nasz glos Stabro dokonuje takiego przewartoSciowania, Przyij-
rzyjmy sie, na czym ono polega.

Otéz mniej wigeej od polowy lat szesédziesigtych daje sie
zauwazy¢, Ze najmlodsza poezja takze poddaje sie procesowi
wypierania sensu z jezyka — jakby réwnolegle do zalewu
pustoslowia w Zyciu — widzi coraz powszechniej swa role w
stylistycznych eksperymentach. Ucieczka sensu z literatury w
drugiej polowie lat siedemdziesiatych przybrala juz rozmiary
niepokojace. Zrozumiala staje sie watpliwosé Stabry, CZY Za po-
mocy istniejacych odziedziczonych sléw mozna jeszeze
powiedzie¢ cokolwiek, co zawieraloby w sobie nows i ZNACZHCH
tresé. Co byloby komunikatem, nie wierszem juz czy utworem
poetyckim, ale zwyklym komunikatem o $wiecie. Totez jesli
tomik Na inne glosy rozpiszq nasz glos odniesiemy do trady-
cji, ktéra uksztaltowala Stabre jako poete, jasnym sie stanie,
dlaczego otwierajacy go wiersz Zamiast prologu jest — mimo
pozorow kokieterii — gorzkim wyrazem nieufnoséci do litera-
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tury jake artystycznej, & przede wszystkim :';wi?ml?ugla;dn}vuj
ekspresji zbiorowosci. Juz sam tytul utworu zda]g sig k:u_nwur:lm
méwic, ze w obliczu dewaluacji wszelkich prologow, wstepow,
przedmiotow, ete. naleiy wynalezé nowe okr:::'sl:mierdl{a zama-
nifestowania tego, co mazywano do te] pory puelychrp wWyzna-
waniem wiary. Owo ,,zamiast”, zamiast wstgpu, zamiast mani-
festu, zamiast programu, zamiast feliefonu itd. tak krzewigce
sie od lat w literaturze i krytyce, mie bylo jak latwo
i pospiesznie mniemali niektorzy — zalotnym puszczeniem
oka, Wvyrazala sie w tym natomiast tesknota za wzmocnieniem
snaczenia slow, za przywroceniem sensu, ktory na przekor
wzbierajacej lawinie mowy ciurkal coraz clenszym -it:_rpm;q_'—
kiem. Zamiast prologu jest pﬂnariLnlaiuqu do wiersza Rozewi-
cza Moja poezja z roku 1963, jest dta}g_,n:w_a abecnego polozenia
poezji i poety. To, co powiedzial Rozewicz w roku }H!m ico
moglo by¢ odczytane jako podsumowanie pewnego €Lapu, has
lezy wedle Stabry przedluzyé o kolejne dziesigc lat.

Przepraszam was e moja mowda

bedzie ciemna i gorzka

s¢ stande przed wami w przybrudzonym plaszesu
ze sen jej bedzie cigzki i mgezqey

e spothkacie w nim nielktdrych

rabitych i zaginionych

{2}

Przepraszam Ze palos bedzie jej nieobojeiny
ze plud bedzie krwig § &ling

i tym co zwykle ukryte

i za to

¢ nie Zwycigslilo

jest jej przeznaczeniem

Oto wydawalo sig zrazu, .ﬁE' zdewaluowang l_iteralurg mug'?
zastapi¢ najprosisze nazwania. Ale cpas, ktory 1.'.’}’.{'_['1&:3?.,:3?
niegdy$ stylistyke zacisnietych ust, Fuszecﬂ d_aleku n.;p}md.
Nie tvlko literacki porzadek mowy wigzane] nie przystaje do
jego rozmiaréw i znaczen, Juz nawet mowa poloczna tak da-
lece stracila lacznoéé z rzeczami, ktére :}kl‘ES@ﬂ, tak dralecc zo-
stala zdewaluowana i zepchnigta we frazes, ze ‘watplwq,'m 51-,.:
staje jej wielki sens. Stara poezja umarla, pisze Elul?:::: w
Wierszu o zagadnieniuw poezji, a nowa — zaledwm__..p1ub1._13:+
zyvé”. Ale ta poezja to tylko nzalamujacy sig gim — Slepy bieg
umarlych”. Smier¢ nie jest dla Stabry biologicznym 1 .-;p«:;l'r_ﬂf-
nym koricem zycia i aktywnosci. W Na inne glosy -T."L _r!ll.a-.l:g
nasz glos Smier¢ jawi sie jako nowa forma istnienia, jako
now a odmiana Zycia w nowym sWiecie.

Najpierw idq i od drodkiw nasennych
= fwarzq jok oplatek

z #yciem schwytanym za ga rdto

w zacifnietych kurczotoo

rekach

Potem idq upici przejrzystym powiclriem
bgbelkami Swilu

wdzierajgeymi sig w oszalale pluca

z ogluchiq stuchawkq telefonu

w dioni {...)

A na koficw idziemy

my

a4

Fywi a juz umarli
#ywi a juz pogrzebani
Zywi a juz zapommniani.

(Parada)

Tak oto Stabro wyciagngl wszelkie mozliwe konsekwencje
z programu i upadku Nowej Fali. Jego najnowszy zbior poe-
tycki traktowaé nalezy przeto jako wyzwanie rzucone unieru-
chomionej Swiadomosci i zdefiniowanej do korica kulturze, o
ostatecznie ustalonych wartodciach i postugujacej sie zmityzo-
wanym jezykiem. Pytanie, co moze uczyni¢ wobec takiego
$wiata literatura, uzyskuje w koncu odpowiedz Moze wiec go
opisaé, da¢ mu swiadectwo, nazwaé jego maloéé i skarlenie, zde-
maskowaé przywiazanie do status quo. Jesli to uczyni, zadwiad-
¢zy o prawdzie istnienia. A to wystarczy, by uzasadnié swoja
koniecznos¢ bycia, nawet gdy ,nie zwyciestwo” jest takiej
poezji ostatecznym przeznaczeniem i rezultatem.

Nowy program poetycki Stanistawa Stabry wynikl juz z
pelnego rozpoznania mechanizméw kultury. O ile dziesieé¢
lat temu wydawalo mu sie (jak zresztg i wielu innym poetom),
iz spetryfikowana przez masowe komunikaty Swiadomodé
mozna pobudzi¢ do rozumnego Zycia donosnym glosem dys-
kusji, o tyle dzisiaj literatura spelni swa powinnosé, jesli na-
wigze kontakt z jednostks i przekaze jej swoje niepokoje.
Mozna wiee niejako mdwié o powrocie tej poezji do wnetrza,
o odwriceniu kierunku jej natarcia; w kotficu i tak wszyscy
wiemy dobrze, iz potwierdza sie ona przede wszystkim w spo-
lecznym odbiorze i w spolecznej skutecznodci, i ze jeéli jest do-
statecznie silna, znajdzie sposob, aby opuscié cztery Sciany
zacisznego pokoju.

BOHATER NIEUFOZOWANY

Przedmiotem opisu w wierszach Adama Zagajewskiego !
jest czlowiek nieautentyczny, Zyjgcy w Swiecie pozoréw. Rze-
czywistosé, ktora go otacza, jest bowiem takie rzeczywistoscia
pelng pozornych wartosci. Wypelniaja ja puste slowa, naz-
wy — hasla, pobudzajgce czlowieka do rytmiczmnych ruchow.
Jest to wiec swiat interpretowany poprzez zewnetrzne wy-
glady przedmiotow.

Nosimy uzywane stowa,

wrniostodt § rozpacz

zjedzone przez cudze usia,

chodzimy po zapadniach cudzego prrerazenia.
W encyklopedii odkrywamy starodd,
gramy w znaczone kKarty przyjoini,
wieczorem udajemy Ze wybuchla wojna,
rocmawiamy z Baczynskim,
przypominamy sobie dawnych poetiw,
pakujemy sie w pofpiechu,

potepiamy faszyzm po czym

w pierwszej osobie Hezby mnogiej

w pierwszej osobie lezhy mnopgiej
triumfalnie dajemy wyraz

naszej przenilkliwodci

N Adam Zagajewski: Komunikat, Wydawnictwo Literackie,
Krakdw 1872, naklad 1000 egz.
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tak jokbysmy Lbyli obdarzeni
absolutnym stuchem milczenia
(W plerwsze] osobie lezby mnogie])

Wydaje sie zrazu, jakby ten &wiat obserwowany byl przez
kogos z zewnatrz, tak dalece bowiem obcy jest naszej potocz-
nej, zadufanej wierze, Ze to my wlasnie swoja wolg, swoim ro-
zumnym i rozumiejgcym uczestnictwem wprawiamy w ruch
jego tryby. Ta poezja twierdzi cod przeciwnego. I nie bylibysmy
zadziwieni, gdyby ckazalo sie nawet, iZ to nie my ,nosimy
uzywane slowa”, lecz uzywane slowa noszg nas. W istocie —
jest to éwiat martwy. Ktod kiedys wprawil go w ruch, nadal
stlowom znaczenie, ukierunkowal gesty, zaopatrzy! nas w kil-
kanadcie szablondéw i nie pozostalo nam nie innego, jak wy-
pelniaé do konca ta absurdalne przeznaczenie,

W poezji Zagajewskiego najpelniej uwidacznia sie cala dro-
ga myslowa, ktora szla generacja Nowej Fali od pierwszych
programowych wystapienn u schylku lat szesédziesiatych do po-
lowy siedemdziesigtych. To, co powiedzialem wy2ej na kanwie
wiersza W pierwszej osobie liczby mnogiej, wyraza bowiem
wstepne rozpoznanie sytuacji kulturowej, z ktérej wyrdst na-
stepnie caly pozytywny program odnowy literatury i jezyka.
Ow nieautentyczny, martwy $wiat to wszak nic innego, jak
wlisnie Zridlo i siedlisko ,falszywej swiadomodci”. A moze na-
wet alienacji, choé slowa tego nalezaloby w tym przypadku uzy-
waé ostroznie. Mo#fna jednak przyjmowaé, iz rzeczywistosé, w
ten sposAb opisana, jawila sie nie jako rezultat dzialan podmiotu
panujgcego nad swoim losem, ale jako przyczyna jego uprzed-
miotowienia, z ktérego mie zdawal sobie sprawy. Oczywiscie
owo ,my” odnosilo sie¢ nie do calej ludzkodci, lecz przede
wszystkim do rdwiesnego pokolenia. To pokolenie bylo naj-
pierwszym i najwaZniejszym adresatem tej poezji, ono to
mialo posigé¢ nowg sSwiadomosé: rozbudzong, otwarty na nowe
komunikaty wyrazane nowym jezykiem, swiadomosé — wresz-
cie — rozumiejaca Swiat, a wigc pragnaca zarazem ften
éwiat ksztaltowadé wedle wlasnych upodoban i potrzeb. Mogna
tedy zasadnie przyjmowaé, Zze opisanie nieautentycznego czlo-
wieka bylo dla Zagajewskiego pierwszym etapem dzialalnoSci
poetyckiej. Nalezalo uswiadomié réwieénikom, jak wyglada na-
prawde rzeczywistosé LJuzywana”, otrzymana w spadku i kto-
ra ma byé przejmowana — zgodnie z zaprogramowanym ryt-
mem naszej kultury — jak paleczka w nieustajgcej sztafecie
pokolen, Stad tez majwaZniejszym, na razie, narzedziem roz-
poznania tej rzeczywistosci byl jezyk, poniewaz aby zmienic
gwiat, trzeba najpierw zmieni¢ o nim myslenie, uksztaltowac
w sobie jego rzeczywisty obraz. Takze dlatego jezyk, iz zmia-
na myélenia nie powoduje jeszcze przygniatajacego oporu ma-
terii.

Jezyk gjest ostatnim Twierzeciem
w rezerwacie twarzsy
(Jgzyk)

Debiutancki tomik Zagajewskiego, pod wielce znaczacym ty-
tutem Komunikat, jest wlasnie programowym zdaniem relacji
z tego Swiata. Jest — w doslownym znaczeniu — komunika-
tem, poniewaz daje diagnoze stanu rzeczy, ktory ma by¢ punk-
tem wyjécia odnowy Swiadomoéei. To, co Jerzy Kronhold na-
zwal w jednym wierszu Truflenland, zostalo rozpisane przez
poete na kilkanascie gloséw, zapewniajac tomikowi wyjatkowa
spojnoéé i przejrzystosé. Ponadto spokdj i powaga tej poezjl
rzeczywiscie sklanialy do rozmyslan. Krotkie, przepelnione
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gest;.fm fnaczeniem wiersze odwoluia si rzede i

do _1ntelektu czytelnika, zasiewajgc _1\1 n?mpnieifnc:zz,{f;ﬁ?
krajobrazu, do kiérego przywylkt i ktérym automatyeznie nieja-
ko, pozarefleksyjnie uzupelnia SWo0ja — rownie automatvez-
na — krzatanine, s

Ale przede wszystkim — czas prawdy. Jest charakterystycz-
ne dla tej generacji, ze wlasnie prawda, jako zalozenie poe-
t:,lrckm, znajdowala tak wiele miejsca w jel programie literac-
kim, ';['akz? znamienne, Ze mianem prawdy opatrywali poeci
Nov:re_p Fali swoje manifestacje i swoja wizje Swiata, czym da-
wali do zrozumienia, Ze , prawdziwoéci” sa juz z gory nieja-
ko pozbawione inne realizacje poetyckie i inne sposoby mys-
lenia. Dlatego warto zastanowié sie, czy zaproszenie do dialo-
gu, o czym tak gloéno méwila zwlaszeza grupa ,,Teraz”, nie
bylo _]F.:dymf-, kokieterig. Czy rzeczywiscie chodzilo '
czy tez moze raczej o bezdyskusyjne przyjecie
pl_.mktt_: w:dzen_ia? Trzeba za$ odpowiedzie¢ na to pytanie po-
niewaz pomawianie o nazbyt arbitralne sady na temat w'spc'rlu
czesnosci bylo najpowazniejszym zarzutem stawianym Nowej
Fali, Nie zreszty dziwnego, zarzuty takie musialy powstaé, skoro
poezja ta akcentowala przede wszystkim swojg funkecje poznaw-
czq i terapeutyczng, Powstaly takze dlatego, ze tradycja ostat-
nich dwustu lat naszej kultury wyksztaleila swoisty typ czy-
telnika — czytajacego lekture niemal doslownie, jak zapis dys-
kursywny, nie za$ jako quasi-§wiat podlegajacy wlasnym pra-
wom, andza,cy sie swoistg logika i narzucajacy koniecznose
~dwupietrowego” odbioru. '

Okolo roku 1975 krytyka ujawnila swojg wrogoié wobec
wszystkiego, czego mnie byla w stanie pojgé i zaakceptowac.
Ma.m na mysli naturalnie nie calg polska krytyke, lecz kilku
dc;razn:.rch recenzentow; dokonalo sie jednak ironiczne spelnie-
nie prorociwa — obawy poetéw Nowej Fali bardzo szybko
znalazly potwierdzenie. Okazalo sie, ze istotnie kultura, ktéra
nas otacza, coraz trudniej trawi wechodzenie jezyka literatury
W obszar etyki, gdzie prawda wyrazana jest doslownie. Moze
nawet inaczej: sprzeciwia sie, gdy owo wchodzenie jest glos-
no de!::lamwane jako program. Nie moze zatem dziwié i to, ze
synonimem prawdy stala sie wkrotce odwaga.

W tomiku Komunikat umiescil Zagajewski wiersz pt. Paii-
stwo Platona,

o dyskusje,
jej zalozen i

W patistwie Platona eddychalifmy rytmicznie,

w kraju welnianym, w najpi¢kniejszych dolinach,
w strumieniach uznanych za najlepiej

utrzymang wode, podezas powolnych

spacerdw usnanych za najbardziej

wymierzone spacery, podesas wynoazonych
dyskusii (...)

Nieprzypadkowo dzisiejsze panstwo Platona odwoluje sie do
znanych rekwizytéw, do gazetowej mowy, do drobiazgéw
Przemienionych w problemy, a zarazem dalekie jest od sta-
rozytnej harmonii i pelni. Jedli przyjmiemy, Ze wiersz jest
ﬂluz,]a, trudno wskazaé¢ jej bezposrednie odnosniki. Totez jesli
aluzja, to nie do konkretu, lecz do sposobu myélenia, nakazu-
Jacego poddawaé rygorystycznemu wymierzaniu i porzadkowa-
niu wszelkie, najblahsze nawet ,odcinki” zycia. W poezji Za-
gajewskiego jeszcze niezmiernie rzadko pojawia sie polemika
Z mechanizmem Zycia, ktéry sprawia, ze 6w konkret przybie-
ra taki, a nie inny ksztalt. Totez Paiistwo Platona odczyty-
Wac moina jako zachete do zerwania z programowaniem
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spontanicznosdci, ale i — przede stzyrstkim = bedzie to 1.::;;1:;
separatum wobec 1”&&02}*1&:131{;1::1:1, ktora to rzﬂp%gr::mu iy
wpisuje do rejestru obowigzujaeych kc:%eksmf, . _:!Jmm .
tekécie wiersz Prawda zamykajgcy tomik brzmi niczy
slowne wezwanie do Zycia autentycznego:

{...) pamietajcie o regulach skladni \
powiedz prawde do tego stuiysz w lewej rgee
trzymasz mitosé a w prowej nienawisc,

' a, na tle sytuacji, w ktorej przyszlo istnie¢, nabiera wy-
::111:11;'? ‘t: c? fv ln g i,ygd:,*il nie jest latwo — zdaje sie n:':m'.?tc I?UL‘:
{a — przywrocié swoim gestom naturalne znauz;:ni,u e yc;‘;ui]
Zbyt mocno obro§li§my w schematy i zbyt wiele pust)

i azy wokol nas. . |
RIU&T{EE;L ymiesne. bedace jak gdyby rozszerzong dlagnuza}lz}
Komunikatu, stawiaja zarazem pytanie, na ile (i czy w ﬁg? t:.‘_
6w heroizm mozliwy jest do spelnienia. Tomik ten jest ko E.':I],.
nym etapem zdobywania wiedzy o swiecle, ]Ta‘st';‘pﬁ.ym Pgéli
giem, na ktéry musial wspiai: si¢ program I*'Iuﬂ@eg L J‘est
juz przyjeto, ze wykazywanie ,falszywej Swia o_momzub.] variu—
wstepnym etapem zdobywania $wiadomosci nowe}g, po :uwa
nej falszu. Dlatego w wierszach tego zbiorku konkret Wys 3
sie na plan pierwszy. Ogolne pra'l.‘."ldli?\'-fn:ii‘ﬂ zE?taly 1_'::.}2 mz}:;_
znane, pora zatem przejs¢ do rzeczy. Totez S e-!IlJy _1qs_en:est 2
wieraja utwory o osirej wymowie gpuleczne,], .n:.-}d HIEIJIE (2
oglne gdybanie, gdyz poeta za kazdym razem odwo 1;:_1 T
do znanej powszechnie sytuacjl. Widzimy wiec tutaj, ja %
sekwentnie realizowany jest jego poetycki i praktyczny ipa? :
gram: powiada sie, jakich to pnzomyt:l:u wartosci, usyp ']s‘ié
Eych swiadomosé, nalezy sie wystrzegac, ku c:':emuﬂaqbigfw
twarz, gdzie skierowa¢ mysl i wysilek W}'Ubrﬂﬂ'll:' \ J% o
wiec przestroga i zacheta do ut}afarqm zasp;mg,rcht UL_zu:a%,J iy
cie nie uspokaja liga pﬂkarsk& : {wm:"f]zﬂ sitle I'im;gwsﬂlgL F;nstg-

zy wzniecié w sobie mniepokd) — POWOC 3
rlf}:;cegn spokoju rzeczy nieﬁl{am}flc}‘!,ktfrig;akﬂ:ér:c; r-lzﬂ;. tslvk;i-—

aczenia, wyjs¢ poza swoOj malenkxl, z L 4 3
;ﬁﬁgﬁeﬁz&gﬁ] éw%gtek: »Nie zasypiaj sluchajac -miﬁ?ff.ﬁ-
ci radiowych /twoj sasiad nie zasypia weale to nie gt
Wtedy dopiero $wiat odkryje swoj prawdziwy \"'-:"En.ar' i
twarz, i ona zmusi do zajecia wyrainego stanowiska:

niech cie nie uspokaja tyle jest . :
wojen niewidocznych wszystko moie sig zdarzyc
pod kazdym domem ulkryty jest iy

drugi dom niewidoczny jest kozdy twdj gest .
mogtby byé innym gestem wszystho co mdwisz
mozina inaczej powiedzied magtbys mied innych
przyjaciol (...)

i ¢ i Y i . Autor jednego 2y-
Zbitr Sklepy miesne konczyl wiersz pt Jec
cia (juz sam tytul utworu jest zmaczacy; autor Zycia to ten,
ktory nie zyje, lecz w ykonuje zycie), ktorego ostatnie wer-
sy brzmialy:

{...} wplgtany w korzenie rzeczy

doswiadezony hodowea przedmiotdiw pofrid
meczqeych i nwwlaczajgeych starani o mienie

w obliczu wynajetyech stéw i falszywych krokdw
istniejesz zanurzony w piynie fizjologicznym fwiata

W ten sposOb wszystko zostalo w zasadzie powiedziane. Swiaf
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zostal opisany, miejsce czlowieka okretlone. wskazany me-
chanizm wydarzen i wyrazona wiara, #e mozna sie oden
uwolnié¢ i wybié na autentyczne istnienie. Ale czy rzeczywiscie
moina i czy jest taka potrzeba? Czy ci, ktérych uspokaja liga
pilkarska, pragng zmieni¢ swoje polozenie? Czy oni potrafia
pomysleé na wlasny uzytek inny spostb zycia? Pokolenie
rowiesne jest takze zajete (i stracone). Ich czas, ich biologicz-
na i intelektualna energia nie do nich nalezs, poniewa# oni
nie wladajg nimi wedle wlasnej woli. Sq przeciez takze za-
programowani na pewne czynnodci, sa przypisani przedmio-
tom, rzeczom, zalezg od tych rzeczy, a mnawet — one wyzna-
czajgq najlepsze lata ich Zycia. Zostawmy jednak ma boku te

i inne, dajgce sie pomyéleé pytania i odpowiedzi. Jest rok

1975. NajwyZsza pora, aby nowofalowy program dopuscié do

egzaminu dojrzalosci, poddaé ostatniej — i ostatecznej — pro-

bie. Nadszed! bowiem czas, by dowiedzieé sie, w jakim stop-
niu kultura wspélezesna jest gotowa przyja¢ i przyswoié pos-

tulaty zgloszone kilka lat weézesniej, a odbierane whwezas z
nadzieja. Zaprojektowanego przez siebie czlowieka wypusz-
cza wige Zagajewski w Swiat, w quasi-Swiat swej powiesci
Cieplo, zimno.

Zatrzymal sie przed wejiciem, jakby zastanawial sie, czy
si¢ mie cofngé. Ale nie, po prostu chcial wejsé odpowiednim
krokiem, nie zdyszany, jeden z tych opanowanych ludzi, ktdé-
rych tylu widzi sie w godzinach pracy. A wiec — powiedzmy
inaczej — jak czlowiek, ktéremu sie powiodlo i ktérego spo-
leczny status nie podlega najmniejszej watpliwosci. Jak w
kinie, bo tak przeciez poruszaja sie pozytywni bohaterowie
dzisiejszych obrazkéw: mlodzi, pre#ni naczelnicy gmin, dyrek-
torzy wainych odcinkéw, piloci wielkich odrzutowedw i ofi-
cerowie wszelkich mundurdw; ludzie, dzieki ktorym nasz ze-
psuty swiat trzyma sie jeszcze kupy.

WyraZnie widad tutaj iromie, subtelna bardzo, ale sprawia
ona, ze trudno w tej powiesci oddzielié autentyezne od fal-
syfikatu i pustej formy. Powyiszy cytat wykorzystuje prze-
ciez schemat wspélezesnego komiksu o supermanie, o sukce-
sie, porywajgcej karierze. I schematem takiego wlasnie ko-
miksu myéli bohater Cieplo, zimno, zdazajae po cenzus dojrza-
lodcl. Mozna wrecz powiedzieé, ze cale jego myélenie zawlad-
nigte jest kiczem, bo stereotypem obrosniete sg wszystkie, po-
dejmowane przezen dzialania. Miloé¢, stosunki towarzyskie,
sposoby wymiany my$li wreszcie. Takim kiczem obrést takze
obrzed spolecznej inicjacji, a przeciez — wiemy doskonale
kicz jest profanacja oryginalu. Przyjrzyjmy sie przeto blizej
tej powiesci.

Jej bohater nie jest tozsamy z narratorem, choé wiele par-
lii opowiadanych jest wlaénie z punktu widzenia bohatera.
W wielu przypadkach narrator wie jedynie to co bohater; jego
Poznanie, penetracja rzeczywistosei ograniczone sa zazwyczaj
zasobem wiedzy bohatera. Ale istnieje w powiesci  wiele
miejse, gdzie opowiadanie snute jest przez narratora wszech-
wiedzqcego, ba — narratora-pisarza (nie — autora): Chuwila,
9dy Krzysztof jak wryty stoi przed pielgrzymem, nie trwa
dluzej niz kazda inna chwila, nie dluzej niz stali tam Mart.
t Lub., ale on jest nasz, ten Krzysztof, dlatego jego chuwila
zo0staje wypatroszona, zatrzymana, pocieta, rozdeta, pojawiajg
si¢ blyski monologéw wewnetrznych, strumien $wiadomosei
profesora, tak sig teraz pisze, okolicznodci zewnetrzne, mala
Monografia, ulicg przejezdza wéz z weglem..., itd. Dlatego tez
moZna w odniesieniu do §wiata przedstawionego w powiesci
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-odrebnié, jako kategorie aksjologiczne, dwie roine éi.vqad{:-
Eiggi:enarragora i bohatera — E;rzysz'gafg Oremusa, swiado-
mosci przenikajgce sig nawzajem 1 od siebie zalezne. y

Ale wszechwiedza narratora zaznaczona jest padzv:rycéai
skromnie, jest raczej tak, jakby opowiadacz cheial jedynie dac
do zrozumienia, e wie wigce], niz mowl 1 mﬁglb:_,r — wiece]j
powiedziet. Przewaznie dokonuje nn'pf_*netraql tej lf}kﬂsﬂ.el
czywistodci, ktorej bezposrednio do$wiadcza _‘_bnhaleél._ du;zg..
przedstawiony zatem w Cieplo, zimno — to Swiat doswiade
ny przez bohatera, istniejacy w Jego sv;rllado‘rm?sm. e

Totez §wiat identyczny ze Swiadomoscia Swiata i zycle 2:
hatera jako Swiadomosé projektujace] sig Iegz_;frster!cp sa_;;m
czelnymi wyznacznikami, punktami odniesienia tej powl tk{]
Szezegblne, a miejscami wrgcz natarczywe podkreslanie ;q %
projektowania kaze przypuszczaé, iz narrator-pisarz p ggﬁ_
poczyni¢ odniesienie do egzyslcnglall:st:,rlczntc] ].{DTI'I'_‘E%C]I 0s0 5
wosci, koncepeji czlowieka jako istnienia zdolnego do Tszzasm
kiego. Pomijam sprawe, czy jest to z owq koncepcj? 3151? zm s
czy jej potwierdzenie. Zﬂ.l{ru{'m:,f jednak uwage na : b aE _[::é_
wiesé podejmuje watek me;wykle plud:n_v dla rozpatrz knanr i
nostki jako wolnego mdy}\:uduum, a takie — jej uwarun
zewnetrznych, spolecznych.

Czas fabularny powieSci obejmuje pabyt _bahater:;; W s;kﬁ};
sredniej 1 lata jego studiow. Ten okres Zycia okres cr;:y_ ¥
wiekiem dorastania, krystalizowania ozobowoscl 1 W t~::mut:u —
poszukiwania 1 odnajdywania ?elas_negn kata w zat OC‘E.ZGHFII:
swiecie. W tym tez okresie Zycia, jak przyjmuje na:iwnﬁ?}dgu_
toczna Swiadomost, nastepuje‘u_mlndc oo czlowieka u;c[ ; !:a
nie do prawdy, okreslenie L5w1atupugladp, a Fa}s{zq l:y;,r}
okresla takiego bohatera milanem postaci poszu u]siceg. p.
Jan Prokop w szkicu Trzy pounesci Zagajewskiego 0f _osz{m:m:
w . Literaturze” stwierdza, iz jest to powiesc D szukaniu pl’ﬂiﬁ:‘e
dyj' Tymezasem Krzysztof niczego nie szuka, a zwlaszeza n:ﬂ
szuka Prawdy, gdyz ona istnieje przez caly czas obok mt?gd.
jest mu dana arbitralnie jako wartnéc: ktf:?"a naleiy w odp}grwm -
nim momencie przyjaé nieznacznym 1 ler_nwym_gesterp.k ZYSZ-

tof zanurzony jest w prawdzie nieustannie; g@m_ekole sie :.1[?
skieruje — osacza go ona i atakujz_a, _wlahcn:vlm wmetpraﬁle
wypowiadanych przez réznych ludzi i na rozne le‘::‘m };.’ﬁénie
jest to prawda zdewaluowana i sprofanowana. W ta 'izl":;m o
sposob istnieje w jego swiadomoscl, ktora — jak rze lswisééci
jest najwazniejsza miarg §wiata przedstawionego w po ma'.
Zatrzymajmy si¢ przy scenach w szkole. Oto umnm:lme ani]:
juz przygotowane zawczasu rozhcm}c warianty v:ryprdcf:nw :ra'
ktére zostalo najwyzej ocenione kilka lat temu; D-lenlmm a
madroéé, nienaganny styl i pqsl'uszenstWU :l.'.rut‘:ec szko ntm F;:e‘
dagogiki. Ta prawda, usankcjonowana najwyzszym iu ::1'_5;13
tem, i przez kilka lat nieweryfikowana, jest _111!?: skos I"llloﬁ:
funkcjonuje jak drukarski stereotyp, ktéry mozna w t.ne? :
czono&¢ powielaé na réznych gatunlgach papieru. I uczen ;ﬂ.?
sawczasu, jak napisa¢, aby uzyskac szkolng nublhtac_]q.. tBEr{
ciowa i intelektualna dojrzalos¢, jej mcrdeir przez Krzysztof:
realizowany, polega zatem nie na szu%:amu i fnrmu_lowan_au
wlasnej wizji Swiata. Dojrzalosé osiaga sig przez nabycie urme:
jetnoéci realizowania takiego wzoru postgpowania, Ja?%g‘c;nx:?fo
magaja inni. Takie jest Zyciowe doswiadcezenie wspolczesneg
dw;&z::-i;ﬁtk; powieéci Zagajewskiego daleka jest udbreat}:
stycznego opisu. To szkola groteski, prawie — % Gom rm!.u_
oza. Ale tam, w Ferdydurke, bohater bronil sie przed upupie

a0

niem, tutaj — upupiony jest zupelnie, choé¢ wedle dyrektyw
skutecznego dzialania osiaga zamierzony cel niewielkim wy-
silkkiem. Dlatego te szkole w Cieplo, zimno mofna potraktowad
jako symbol. Szukajmy wiec dalej. Scena zniszczenia raderlki,
bedacej dla profesora Pielgrzyma symbolem przeszloScl wy-
raza nie tylko bezpowroine zaprzepaszezenie ftradycji, ale
wrecz jej profanacje, bezuiytecznos¢ dla nowego porzadku
rzeczy. W ten sposob na naszych oczach ulega rozbiciu model
wyidealizowanego mieszczafisko-inteligenckiego “humanizmu
jako arki przechowujacej najszczytniejszy dorobek myslowy
narodu. Nastepuje degradacja tej mysli, podporzadkowanie jej
biezgqcej chwili, przypisanie do dorainego konstruowania teraZ-
niejszosci. Bezuzyteczna tradycja bywa tradycja niepozsdang
i szkodliwa. Jest wiec pustg forma zawierajaca nie istniejgce
(bo bezuiyteczne) tresci. I tak oto przemienia sie w kicz
zamkniety w wysuszonej raderce.

Do owego Swiata sprofanowanych wartoscl (inicjacji i1 tra-
dyecji) dopisuje narrator powieSci milod¢ i wymiane mysli —
Wielka Dyskusje Poszukujaca Prawdy. Milos¢ Krzysztofa
i Wandy — niespelniong, w wynajetym pokoju, wéréd oleo-
drukdw, na skrzypigeych spreZynach znamy przeciez z maso-
wych powieSci i filméw, z obiegowych stereotypéw na temat
miodego pokolenia sprowadzajgcego uczucie do stosunku fi-
zycznego. Sprofanowania dyskusji dokonuje dla odmiany
Krzysztof z pelng Swiadomodely; nie szuka fadnej prawdy,
gdyz wie juz, ze jej wartoic¢, znaczenie (nawet dla osobistego
samopoczucia) niezwykle podupadly. Zdaje sobie sprawe, iz
sama prawda, czysts, obiektywna (i kazds inng) niewiele sie
zdziala nie przemieniwszy jej uprzednio w wymierzalny kon-
kret. Predko znajdowal to, co wspdlne, i cierpliwie czekal na
moment zmeczenia dyskutanidw (...) Po miesigcu caly ten pro-
ces odbywal si¢ juz mechanicznie (...) Jego metoda za kazdym
razem potwierdzala swq wZzytecznoié. Przestal wsluchi-
waé sie bardzo uwaznie w poszczegdlne wypowiedzi. Wystar-
czaly mu pewne sygnaly.. Krzysziof odkrywa, Ze za réznymi
stowami stoja zawsze te same sprawy. Buduje schemat owej
dyskusji, jej stalg niezmienng konwencje spelniajacg oczeki-
wania dysponenta, jakim jest w tym wypadku kierownik stu-
denckiego klubu, Mamy =zatem znowu kiez, pust forme-po-
wloke, utwierdzajgca uczestnikéw w odruchach, do ktdrych
nawykli, zastepujgcy autentyczng wymiane mysli jej zewne-
rznym surogatem. Ow kicz — stepiajgcy wrazliwoéé, ruguja-
cy autentycznosé za pomoca konwencji, dziala jak Srodek na-
senny, niszezy konstytucyjna istote dyskusji i poprzez odpo-
wiednie manipulowanie ,masg slowna” dgzy do stabilizacji
wizji Swiata; bo opanowanie jezyka jest niczym innym jak
wlasnie mitycznym sposobem opanowania nazywanych prze-
zeni rzeczy, jest to opanowanie Swiata poprzez zawladniecie
Jego wizjg.

Ow watek degradacji §wiata odnajdujemy takie w powiesci
Kornhausera Kilka chwil imitujgcej diariusz mlodego intelek-
tualisty. Swiadomos¢ bohatera tej powiesci (ktory jest zarazem
Jej narratorem) ogarnia juz inne wymiary bytu indywidualne-
go i spolecznego. Kornhauser zadaje mnéstwo pytan na temat
kondycji spolecznej i psychicznej mlodego pokolenia Polakéw,
prédbuje nawet dokonad¢ okleélenia wewnetrznej struktury na-
szej mlodej kultury, ukonkretnié jg i ,upostaciowié”, ale wy-
silki te spelzajg na niczym. Bohater Kilku chwil — jak sam
sie do tego przyznaje — podejmuje probe odkonwencjonalizo-
wania swiadomodel i Swiata, ale jego drobiazgowa relacja o
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tych zabiegach sprowadza sie w istocie do stwierdzenia nie-
moznoéci opisania i nazwania rzeczywistoscl. Kilka chwil za-
tem jawi sie w ten sposéb jako niezrealizowana préba ustano-
wienia jakiegod nowego porzadku rzeczy. Jest to powieid o
klesce opisu realistycznego, o niemoZznosci istnienia powiesci
wspolczesnej. Bohater powinien mysle¢, tego mu nikt nie za-
broni — powiada narrator, ale jednoczesnie posluguje sie slo-
wami-kluczami, ktére dla przyszlych pokolenn beda juz nie-
zrozumialg papka. Wydaje sie stad, iz podobienistwo tej prozy
do pisarstwa Cortazara (zwlaszcza jego Gry w klasy) i Bruno-
na Schulza jest nieprzypadkowa. Swiat jedynie pomyélany —
to swiat przeciez bezuzyteczny, nikomu niepotrzebny, a wiec
zarazem — nie istniejgcy w codziennych praktycznych dozna-
niach. Swiat pomyslany jest bowiem wynikiem inteligenckiej
gry ze swiatem, wynikiem niemoznoSci dzialania, jest zno-
wuz — jak w prozie Schulza — zdegradowang rzeczywistos-
cig niepotrzebnych inteligentow. Bohater-narrator Kilku chwil
jest Swiadom tego stanu rzeczy. W ostatnim, czterdziestym
czwartym rozdziale, powies¢ nazywa ,relacja z pewnego snu'.

Warto zwrécié uwage na jeszeze jedno podobienstwo w obu
utworach. Nie dos¢ bowiem, iz bohaterowie Kilku chwil i Cie-
plo, zimno akceptujg bezrefleksyjnie zastany porzadek rze-
czy. Ta akceptacja, pomimo pozordw buntu, widoczna jest tak-
ze w postawie obu narratordw kreujacych swiat przedstawio-
ny, co uzewnetrznia sie w tym, iz Swiadomie uciekaja oni od
nazywania pewnych rzeczy po imieniu operujge aluzjg i nie-
domdéwieniem. Bohater Kornhausera, konstatujgcy: ,.a co mie-
lismy powiedzied?” nie zastanawia sie nigdy nad tym, dlacze-
go mowi tak, a nie inaczej. A jest on przeciez swiadomy swo-
jego Swiata, jego uwarunkowan, stereotypdw, rozlicenych nie-
moznosei itp. Dlaczego? Otéz — wydaje sie — ze tego typu
watpliwoéci po prostu nie posiada. Przyjal i zaakceptowal jako
rzecz naturalng taki wlasnie sposob komunikowania. ,\W po-
wiesci mozesz mieszkaé lepiej niz w pokoju” — powiada sie
znowuz. To takize swiadectwo unieruchomienia Swiadomodei.
Mieszka sie przeciez w mieszkaniu, domu, i tak powinno sie
powiedziet. Tylko — Ze mlody inteligent mieszka akurat ka-
tem i nie wie, co to znaczy posiada¢ mieszkanie. Swiat usta-
bilizowanych wartosci jest zatem na tyle przyjety, iz auten-
tyzm Swiadomosci zdegradowanej daje sie zdemaskowad¢ do-
piero poprzez wyrazone w jezyku stereotypy. Zarazem jednak
fwiat tych obu powiesci, Sciedniony do kilku wymmacmmikéw,
jest Swiatem najpelniej autentycznym i prawdziwym, ponie-
waz takim widzg go i akceptujg bohaterowie, w takim urzg-
dzaja sie, wreszcile — w kategoriach jego sprofanowanych
wartoscl myéla i dzialaja, a wiec — podporzadkowuja sie im
catkowicie.

Biorac 6w autentyzm za zasadniczy punkt cieikod$ci w po-
wiesci Zagajewskiego, moina powiedzie¢, Zze przynosi ona w
ten sposdb wizje Swiata prawdziwie przeiytego i skonsumo-
wanego, a wigc wizje wynikajaca z niesklamanego uczestnicze-
nia w rzeczywistodci naszych czaséw, a wiec — dalej — wiz-
je taks, jakiej czesto domagali sie krytyey i urzednicy wola-
jacy o powiesciowa epopeje wspoblczesnosci. Dialog bohatera
(i, dodajmy, narratora) Cieplo, zimno z otaczajgcym go Swia-
tem dokonuje sie wszak z punktu widzenia wartofci w tym
fwiecie funkcjonujgcych, ba — rzadzgeych nim. Przeciwiefi-
stwo pomiedzy &wiatem osobowym a rzeczowym jako Zrédlo
spolecznie wartoSciowych zachowani ustepuje miejsca podpo-
rzgdkowaniu i zaleznodei, Ale czy wobee tego powiesé ta jest
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wyrazem skonczonej zgody, skoro jej bohater rezygnuje z mysli,
iz rzeczywistos¢ jest w koreu (i — przede wszystkim dla oso-
bowosei podmiotowej) propozycjg alternatywna, otwarts, nigdy
do kofica nie okreélong?

Naiwne to pytanie, jeili zwazymy, Ze powies¢ Zagajew-
skiego, aby mogla by¢ wlasciwie odezytana, musi byé najpierw
umieszezona w calym ciggu myslowym nowofalowego progra-
mu. Przestaje by¢ jednak takie naiwne, kiedy zwazy sie, ze
Krzysztof Oremus umieszezony tam, gdzie takie my, czytelni-
cy, codziennie przebywamy i wykuwamy swdj los, staje sie
tym, kim — zgodnie z logika tej ksigiki — staé sie musi: za-
programowanym robotem. Stad tez powinno$é czlowieka jako
jestestwa kreujgcego swoja autonomiczng toizsamosé ograni-
cza sie wedle niego do akceptacji i przyjecia wzoréw gotowych
i usankcjonowanych madroscia doswiadcezenia zbiorowego.
Ustabilizowana skala wartoSci i hierarchia spolecznych powo-
lan obracajg wniwecz nie tylko koniecznosé, ale i mozliwogé
(w sensie potencjalnym, jako mozliwosé ,,do pomyslenia®) swo-
bodnego wyboru. Nikt juz zatem nie chece diwigaé odpowie-
dzialnoSci za porzadek swiata, albowiem $wiat 6w nie zapro-
gramowal jednostki jako istoly, ktéra musi, aby spelnié swa
misje¢, podejmowa¢ waine — dla jego ksztaltu — decyzje.
Mozna nawet powiedzieé¢ ostrzej: jednostka Zyje w nieustan-
nym leku przed tym, by inni nie orzekli prawomocnie, i%
Zyje inaczej niZ oni, a zatertn — niestusznie. Tak wiec nalezy
przyjac, ze owe dgZenie do identyfikacji z trwalym i proeg-
zystujacym ladem rzeczywistosci nie wynika jedynie z checi
wyzbycia sie owej odpowiedzialnodci. Zrédla tej postawy sg o
wiele glebsze i kto wie, czy nie nalezaloby w tym przypadku
zapytad, na ile zachowanie Krzysztofa Oremusa wynika z tego,
ze przejrzal on mechanizm kultury, w ktérej przyszlio mu funk-
cjonowaé. Wowezas zasadne bedzie pomdwienie go o lek inne-
go rodzaju, mianowicie lek przed tym, by inni nie uznali jego
poczucia odpowiedzialnosci za Swiat za samowolne uzurpa-
torstwo., A w takiej postawie pierwotne jest przekonanie o
doskonalej i skoriczonej stabilnofci wszelkich rzeczy, gdzie
poza uznanymi sposobami moéwienia i dzialania nie istnieja
jui zadne puste miejsca, ktore moina by wypelni¢ wlasnymi
pomyslami. Cieplo, zimno jest oczywiscie, jak katda powiesé,
réwniez propozycja wieloznaczeniowa i tym samym otwarta,
i cenne jest, iz autor nie dokonuje rozrachunku ze &wiado-
moscig, ktora w taki akurat sposob odbiera rzeczywistosé, Dla-
tego wszelka polemike z Krzysztofem Oremusem musimy juz
toczye sami, cho¢ takie ukszialiowaly nas te same rzeczy co
jego i réwniez jak on — pragniemy mimo wszystko Zyé spo-
kojnie i wygodnie, choé miewamy czasami z tego powodu wy-
rzuty sumienia. Ale gdyby bylo inaczej, bohater powiesci
Zagajewskiego moglby zostaé postacia tragicznag. Jest tymeza-
sem zaledwie przedmiotem manipulowanym przez innych, po-
niewaz Cieplo, zimno jest opowieicig o losie pewnego pokole-
nia,

Co6z wiee pozostaje bohaterowi literackiemu, ktory zna-
lazl sie w takim polozeniu?

Ma do wyboru dwie mozliwosci: wejé¢é w to polozenie u-
Znawszy, iz jest ono wygodne i dogodne. Albo: opisaé je, po-
niewaz kiedy potrafi je nazwaé, potrafi tak?e nad nim zapa-
nowaé¢, ujarzmi¢ je, a zatem i wyzwoli¢ sie oden, poszukujac
nowych sposobéw wybicia sie na Zycie autentyczne i bezkom-
promisowe.

Andrzei W. Pawluczuk




WOICIECH KAWINSKI

Do nieobecnego poety
pamieci O.M.

Kamienna przestrzen trzyma czas w swych lapach.
Smolista zorza promienieje dymem rzeczywistym.
A w nas sie gromadzi miazga szeptu i krew iskry,
ktéra rozsiewa milczenie po powietrznych mapach.

Tobie to mowie szeptem, tobie, nieobecny,

wygnany z mysli ziomkdw i z kart ksigg bezpiecznych.
Mo6j sen, mdj mrok, moj lek jest niedorzeczny,
zostaje w murach ciezkich, w smudze lotnej przeczud.

I ziemia wielka, niedéwiedzia, biala, przenikliwa,
kaszle nad lysg czaszka swego syna, ktéry

nie méwi nic, a przeciez nadal wzywa

przyjaciol, wrogéw, wyznawcoéw struktury
miazdzgcej wyobraZnie, jej skrzydla, jej koseci.
Jestedmy tutaj, lecz znamy blaski tej ciemnosei.

Cztowiek z Pragi (V.H.)
L

dzwonek u drzwi.
Biegne co tchu, otwieram, patrze, czekam...

Moge o tym nie wiedzieé, nie przyjaé¢ do wiadomosei
ni jednego stowa, ni jedne]j litery.

.dzwonek u drzwi czasem takfe oznacza nadzieje,

ktéra biegnie ku nam, zatrzymuje sig, waha, powraca
w dawne miejsce...

IL

Umarl stary poeta naszych przyjaciol,
wielki dziwak, wielki samotnik.

b4

Jego wiersze
otwieraja drzwi oczywistoéci na wewnetrzny $wiat.
Sq alfg i omega niepokornych wizji.

..sucho dzwonig strofy na zbielalych kartach,
na murach przestrzeni, w zlotych wrotach miasta.

Elegia (moze przedwczesna)

Wokdl nas poszarzala zielen.

Obce twarze, znajome spojrzenia.
Cisza wiersza budzi ksztalty cienia,
ktory wspiera stwardnialg ziemie.

Krew sekundom dodaje blasku.
Nie umiemy uciec z pamiecig

W teraZniejszosé, ciasno rozpiets
nad stowami. Jak ukryta jasnosé.

Nie umiemy ogniem wypalié¢
ostrej nuty. Bledu i winy.

Lecz przegrani, bezwolnie thwimy
w pustym kacie lustrzanej sali.

Maty chlopiec, ten niepotrzebny,
weiak oddycha na powierzehni faktow.,
Jego oko widzi falsz teatru,

ktory chee pokazaé dzien powszedni.

Slonce $wieci, sztuka wielka nadal $pi.

Ziemskie moce dledzg czas bezksztaltny.

My czekamy — a% sie w konicu zamknie

mala prawda: z chlodu, gniewu, milczenia i lzy.

Pojedyncze znaki

Tadeuszowi S,
Ryszardowi K.
Stanistawowi B.
Kazimierzowi T.

Podrdrs.

Ani za morza.

Ani za géry.

Ani za pustynie obcej mowy.




Tam.

Gdzie ludzie wierzg w milezenie.
W szaros¢ spojrzenia.

W hasla wietrzejgee na murach.

Spokoj.

Etéry dotyka cie gdy stawiasz stope

na skorupie éniegu. Czuli u siebie.

7 dala od biednych. Prawie zapomnianych.

Glos-wiersz.
Jego krazenie nie zagluszy plynacego czasu.

On wyrasta z krwi i blota.
Probuje pytaé. A éni¢ juz nie umie.

Jak promieri

Odwracasz twarz do zamknietego &wiatla.

. Drzewa kolysza skapymi liéémi na szarej

rowninie.

Papiery zapisane i papiery czyste zaSmiecajg

kamienne place i Sciezki donikad.

. Kon w starym filmie lezgcy z wydetym
brzuchem zmienia sie w czlowieka ktérego
widzisz plerwszy i ostatni raz migdzy murami
domow.

. Milezenie ktérego jesteé wiadkiem brzmi jak
donos.

. Czas obojetnieje.

Dymy niosg fale klamstwa chordb i niezgody.
Wierzysz w to co dotykalne.

. Nie dajesz wiary temu co widzialne.
Pragniesz ale nie Snisz.

Coraz bardziej pojedynczy w tlumie.

Zywy jak rzecz.

Myslacy jak promien.

Spopielone slowa-pochodnie
miotal wiatr w plaskie okna wieczoru.

Przyjaciele odeszli za prog,

ten najdalszy, pelen chlodnej pustki.
I widziale$ z drugiej strony lustra
nie splacony swoj ziemski dlug.

Chleb na stole, odeisniety slad

palcow, ksigzka, pidro, szklanka i gazeta.
Ciern na ganku — moze to kobieta —
moze oddech $niegu, ktéry spadti.

Rwie sie cisza dzwondéw, szeptow, aut.
Zielefi znow daleka, bezpowrotna,

jak zgubiony przed laty krajobraz,

jak to imie, ktére$ wczoraj znal.

Trzy stopnie

[. Wysokie géry mozliwosci
(to nie Alpy ani Himalaje)

wielkie wzgledy u —
(zadna z metod tu nie straszna)

wspaniale pordownania to —
(strofy poematow kurceg sie =z
zimna)

metaliczne kamienie uprzedzen
(wina  niewatpliwa choé¢ nie
udowodniona)

. 1 tylko biedny
czlek pismienny

skrobie diugopisem
smieszne strofy

OdEngIE a przyjaciele i wrogowie
rycza z uciechy

Ty, poeto od rymu do rymu, w salonach

pelen Zzalu, gniewu i nadziei, ktore sq czyms$ posrednim

tegi, blady, na bialej poscieli '

lezysz na oczach thumow. miedzy zbiorowiskiem
a zebraniem

Wiersze twoje zdradzily cie wezoraj, szkoly $rednig

gdy przemienil sie czas w melancholie. a szkolg #ycia
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. konkretne posuniecia
(jak ty to znosisz spytala matka?)

w nienawistnej wspdlnocie

w nienawistnej zgodzie
dlatego

ten kraj tak wlasnie wyglada

brudna szyba
niczemu sie nie dziwl

Wojciech Kawinski

Stara metafora odgaduje w sztuce perleg, ktora jest tworem cho-
rej muszli. Inna odsyla do slowika §piewajgcego pigknie, bo mu
oczy wykluto. Poeci dzisiejsi wstydzq sig starych metafor i
wstydzq sie swoich uczué. Dali sig zastraszyé rﬂubaj-:znm wy-
myélajgcym coraz to nowe dyscypliny, moze zreczne i wygodne
dla aspirantéw do uniwersyteckich katedr, ale zabdjcze IcHa J'c::—
god, kto sqdzi, Ze mozna byé poetq i krytykiem w jednej osobie.

Croslaw Miloss:

TADEUSZ KWIATKOWSKI-CUGOW

SZYBKI

Tego nikt nie potrafi przewidzieé¢. Najdzie czlowieka i ko-
niec. Wtedy nie ma przepro$, najmocniejszego zwali z nog,
zadudni w trzewiach muzyka, zadzwoni pustym magazynem.
Stalismy z Mackiem na rogu. Zawsze taniej wychodzi. Dwie
ulice jak na dloni, wszystkich widaé, nikt nie przemknie bez
slowa. Mogliémy sobie spokojnie z kazdym pogadaé: buzki wy-
poczete, gardla jak nowe, od dwéch dni na pelnym zwolnieniu,
nie umeczone pracq. W naszych Zoladkach tez od$wietnie po-
sprzatane, wszystko na swoim miejscu, maszyny stop, Swiatla
pogaszone. Nawet marsze przestaly pogrywac.

W takich sytuacjach czlowiek czerpie z pamieci. Stara sie
przypomnie¢ dziei tlusty, kiedy siedzial przy stole pelnym
rozkoszy, siggal po porcje kaplona i nikt go nie trzepnal po
lapach, a nawet dolewano wegrzyna na znak ukontentowania
apetytem goscia.

Sen, 6w metafizyczny przesladowea codziennosci, tez ostat-
nio omijal nasze umeczone glowy. O jawie lepiej nie wspomi-
naé. Po dwudniéwce grzejnej lezeliSmy u Jana sztywni, pra-
wie zmumifikowani, poniewaz wczorajsze gimnastyki bachicz-
ne odbywaly sie w pelnym wymiarze godzin i przy dubelto-
wej porcji kompotu procentowego. Kran gonigey resztkami juz
prawie szeptal o litosé. Zamierzalem jeszcze wykonaé lyczka,
gdy Maciek nagle wpad! na pomyst péjécia do stoléwki, gdzie
mozna bylo z lekka sie dokarmié,

Zawsze pod koniec wydawania obiadéw samarytanki kotla
wystawialy resztki zupy. Czasami zdarzalo sie, ze ktod dobrze
przyczesany i jak telewizyine spikerki okolicznodciowo us-
miechnigty mogl dodatkowo zlapaé kopiasty talerz ziemniakéw
z sosem plus suréwka lub inny dodatek.

W maszej sytuacji usmiech méglby wywolaé chuch i wtedy
dobrotliwe dziewki kuchenne, przewracajac sie pod tchnie-
niem kacowego sztormu, moglyby zrobié sobie krzywde. Wte-
dy jedyny ratunek poszukaé¢ jakiej§ uczynnej gimmazistki, ze-
by dala pod zastaw mietowego cukierka. Inaczej poszlakowa
Sprawa o zatruwanie rzek, faszerowanie atmosfery spalinami,
I jeszeze dodatkowa grzywna za kolportaz morowego powie-
trza, czyli upowszechnianie kacowego chuchu. Szlifmy na te
zupke niby obojetnie, przyspieszajgc troche. Mijaliémy idacych
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z przeciwka, nazartych, zadowolonych nie wiadomo z czego
ludzi, po chamsku przedmuchujgcych szczeliny miedzy zebami.
Seli dumni, jakby zaliczyli czwartkowy obiad u krola, sennym
okiem lekcewazac takich jak my.

Wpadlidmy jak po ogien, ale co$ na wodzie lepiej by nas
urzadzilo i okiem przeszklonym jeszcze, strojnym w draperie
kacowa lyp, tam, gdzie stoi kociol, a wlasciwie: gdzie staé
powinien, Akurat nie stal.

Panienka w bieli moeno przyémionej oSwiadczyla zaraz po
filmowym beknieciu, e zupy nie ma. Przelknelismy organicz-
ny plyn, co sie wydziela na haslo jes¢. Przepilem jakas dziw-
na ciecza, ktérej pelny kociol stal zawsze w kacie i nigdy
nie mogl sie doczekaé jakiegos wiekszego ludzkiego towarzys-
twa. W ostatnim slowie poprositem tylko Macka, Zze gdy pad-
ne, niech powie ludziom, Ze ich cholernie kochalem. Podszed-
lem i wyszezerbionym fajansowym kubkiem bezuchowem za-
czerpnglem z tego podejrzanego ruczaju. Jezeli ten wywar Z
puszki Pandory nazywano kompotem, to denaturat, politura, czy
lakier do paznokei bez najmniejszego ryzyka moinma nazwacl
najczysiszq woda #rédlana. Tylko raz jakis bezkrytyczny kom-
potiero, facet z dozywotnim kacem, ktéry nic nie jadl! oprocz
kompotu, opowiadal mi, Ze podobno gdzie$ na zachodzie Zyje
czlowiek, ktory trzydziedei lat temu znalazl w spornym kompo-
cie §liwke. Jednak dzieki rzetelnemu badaczowi dziejow naj-
nowszych okazalo sie, Ze spadla ona z drzewa, gdy wystawia-
no kociol na dwdr, zeby przestygl.

Maciek nie uzywal tego typu specjalow, wiec patrzyl na
mnie pozegnalnie, wypatrujac resztek uciekajacego Zzycia.
Przezylem i do dzi§ nie odczuwam Zadnych dolegliwodci. Wi-
docznie mial tylko najpodlejszy smak przy radykalnym dzia-
laniu antykacowym.

Zelzalo mi i ustalilismy, ze podzielimy sie na dwie jedno-
osobowe podgrupy, wtedy bedzie latwiej obczai¢ jaka$é mamo-
ne i juz podrasowani korytem spotkamy si¢ na rogu.

Poczatkowo szlo mi cienko przez ten piekielny chuch. Wszys-
cy mysleli, ze ja wzgledem piwa wyludzam te dwie dychy.
Przeciez nie o to chodzilo. Po prostu zamierzalem zrobi¢ pod-
klad do dalszych gimnastyk bachicznych. Trafialem na samych
nieuzytych lub goledw. Nie szlo.

Gdzies po godzinie spotkalem wyjatkowego Wala i tak dla
zgrywy strzelam mu o dwie dychy. Wal juz na pewno dochra-
pal sie klasy panstwowej w dyscyplinie walowatosci diugofa-
lowej, coé jednak musialo sie¢ w tym walowatym lbie rozre-
gulowaé, poniewaz wyjal nagle z cepeliowskiej portmonetki mo-
ﬁtet(;. Wstepnie myélalem, Ze chce mnie tylko poszezud i dobra.
A Wal pedalskim sopranem nadaje mi moralizatorskie teksty
o moich wybitnych zdolnosciach i Ze powinienem znalezt po-
sade i #zy¢ jak wszyscy inni ludzie, pokornie, cichutko. Posta-
nowilem Wala wytrzymaé, niewiele przyswajajac z walowego
padania. Jeden tylko moment mnie ruszyl, gdy Wal nadal, ze
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nie bede mial na staroi¢ emerytury, skoro nie pracuje etato-
wo. Bylem bliski strzelenia Wala w ten kwadratowy leb, ale
resztki rozsadku wykruczaly mi kameralng muzyka pustobrzu-
sza, melodie wlasng do slow nieznanego autora o podwdéjnej
stracie. Potepienie wiecine za bicie nieszczesliwego i dwie dy-
chy, juz prawie moje, w bloto.

Wysluchalem do konca i kiedy zacisnglem zdobywcze palce
na metalowym krazku, nie moglem sie powstrzymaé, zeby nie
poradzi¢ Walowi zagrania gléwnej roli w jakimé zagranicznym
filmie. Takie uwagi na temat swoich talentéw slyszal chyba
pierwszy raz. Ucieszony odszed! radosnym krokiem, jakby kios
mu ten pancerny leb miodem wysmarowal. Pomyslalem, ze to
wlasnie Wal, a nie ja, zrobil interes, gdyz za glupie dwie dy-
chy trykngl bram raju.

Najblizszy sklep byl w zasiegu reki. Szedlem jednak powoli.
Teraz juz nie ma poépiechu. Prosze uprzejmie kilo kaszanki
i dwa zlote reszty. Z tego gazeta, i jak pdzie$ znajde dwa-
dzieseia groszy, wykroi sie kefir,

Widzialem juz w Zyciu piekne kobiety, ale ta, ktéra wazy-
la mi cale kilo dorodnej kaszanki, byla najpiekniejsza. Mog-
lem w tym momencie ulec jej w kazdej sytuacji, zakochaé sie,
zy¢ z nig, cierpie¢ i radowaé sig, jezdzié do ojedw na Zniwa,
mie¢ mmoéstwo dzieci, rower tandem i makatki z przystowia-
mi ludu polskiego. Moglem z nia wszystko i nigdy nie poza-
dalem tak kobiety, jak tej piersiastej matki karmigcej, z la-
pami we krwi, za to, 2ze uémiechnela sie do mnie ze zrozu-
mieniem kladac na pergamin arcyprzystojne peto kaszaneczki
gryczanej. Wybilo jak w scenariuszu — psiemnascie. Dwa
reszty. Popatrzyla na mnie smutno, jakby cheiala powiedzieé
wmoZe jeszcze coS trzeba"”. I gdybym wtedy nie przestraszyl
sig¢ swojego glodowego ubdstwa, zwariowal na chwile, wyrzu-
cil te stare babsztyle przypominajace wrony na zbity pysk
i zamknal sie z nig ha zapleczu, tu bylby mi raj. Ubralbym
ja w takie futra, ze miasto by z zawisci zwariowalo, kupitbym
jej dwa wagony ksigzek, wyslal na studia, a potem kazal ro-
bi¢ doktorat z filozofii. Mrzonki tylko kretyniskie, mrzonki
i brak odwagi.

Trzymalem te moja gryczana narzeczong pod reke jak dziew-
czyng najdrozszq z autentyeznym dziewictwem, kochalem ja
tak radosnie milodcia malomiasteczkowego Kanibala, co ja za-
raz z tej milodei na szafot szezek powiedzie,

Wiec jest jednak na tym zasmieconym ludzkim zlomem
Swiecie jaka$ firma, ktéra zajmuje sie spelnianiem ludzkich
marzen. Firma dobrego i zlego. Temu ujmie, temu doda, ale
nadziei nie zabiera nikomu. Szedlem powoli, obojetnie, jakby
mnie wszystko przestalo interesowaé. W najblizszej bramie
ucapilem tej kaszanki kes spory w imadlo dzioba i dawaj ro-
bi¢ tymi oglupialymi szczekami, jakbym jaka fuche na akord
zlapal. Po uplynnieniu polowy peta $wiat mi nagle wypiekniatl,
ludzie zaczeli upodabniaé sie do anioléw, kurz przypominal
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patyne dziejow, a kon dorozkarski pana Antoniego — prawdzi-
wego Pegaza. Dziefi byl chmurny. Moje wyobrainiowe sloni-
ce przykrylo szezerby w murach i zasklepilo wszystkie rany.
Nikt na Swiecie nie byl w tym momencie szczeSliwszy ode
mnie. Z pamieciowej karloteki wykreSlilem wszystkich wro-
gow, Zywiac dla nich przyjazne uczucia. Nawet przepisujacy
od innych wiersze literacki oszust i Zyciowy dekownik, zwany
Lisowezykiem od lisiego charakteru, wydal mi sie szezery
i uczciwy.

Tylko do poetéw mialem troche pretensji, Ze tej najwspa-
nialszej kompozyeji kaszy gryczanej ze Swinska jucha nie po-
dwiecili marmego wiersza. Kto jak to, ale ona ma prawa oby-
watelskie nie tylko w poezji, ale w ogole w sztuce polskiej.

Drugi kawalek bralem. wolno, starannie, lasujac w ustach
kazdg drobine z namaszczeniem jakiego dietetyka, ktéremu po
soladku zostala tylko fotokopia. Teraz juz nie bylo pospiechu,
pierwsza linia weszla do akcji, reszta to juz tylko dokrecanie
sruby.

Tak podreanimowany dobrotliwa rekg Wala szedlem sobie
wesolo, usmiechajgc sie do ptakéw i dziewczat. Pigkne to nagle
wyjéé z piwnicy do samego najpierwszego #wiatla i wodzié
wzrokiem po blekicie.

Maciek na pewno juz czatowal na rogu, a ja umieralem
z niecierpliwoéci, domy$lajac sie réznie, co tez on mogl ciekawe-
go utargowaé na ruszta. Byl tam. Nawet rzeka nie potrafi tak
zwariowaé powodzia i wystapi¢ wiosng z brzegow, jak jego
usmiech daleko poza obrys twarzy. Przypominala ogréd. Byly
w niej wszystkie barwy Zycia, radosci i pogody. Podbieglismy
do siebie krzyczac o swoich sukcesach. Zaden nie cheial prze-
gra¢, wiec kiedy wyczulem, Ze koloryzuje, dwie dychy wy-
pompowalem na stowe i zelgalem obiad w restauracji.

Maciek byl lepszy. Tak uépil czuja jakiejs przyzwoitej stu-
dentki, ktérej staropanienstwo nabieralo juz dosé przejrzystych
konturéw, ze zaprosila go do lokalu pierwszej kategorii, obsta-
wiajgc miche za dwiescie. Do tego jeszcze dochodzila chata,
gdyz zgodzil sie u niej zamieszka¢ zaraz po tym poczestunku.
Jednak po kilku dniach zauwazyl, Ze na wadze niewiele przy-
biera, poniewaz panienka, checac mie¢ tez coé z Zycia, nocami
skrzetnie rozliczala go z zafundowanych kalorii. Tydzien wy-
trzymal. A potem czesé. Pewnej nocy, gdy bylo jak trzeba,
ona go podpytala, czy ewentualnie przy pomocy pewnych
kwitow i magicznych zakle¢ nie cheialby jej wziaé w ajencje,
co znaczylo poczatkowo robié za narzeczonego, a potem przed
urzednikiem i ksiedzem nalgaé¢ za wszystkie czasy. Maciek nie
mial nawykow matrymonialnych i od wezesnego dziecinstwa,
jako rzezbiarz, posiadal wstret do stalowanych przyodziewkow
z wysokoprocentowych, ciemnych welen. Po tym tygodniu 2z
panienks, w aureoli odnowy, znowu zjawil sie na rogu.

Zaczynalo robié sie cietko, wszystkie mety nam w rekach
pogasly. Jezeli coé $wiezego sie pojawilo, nim ZzeSémy dosko-
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czyli, juz obstawione co do centymetra. Pozostal nam jeden
potezny bar w érodmiesciu, gdzie zawsze sie dwéch jakod
uchowa, Jednak zadna fucha tloczyé sie w takim kombinacie.
gdzie sep na sepie sepem pogania i trzech jeszeze w rezerwie,
Zreszty tam juz na dobre zadomowil sie Szybki, facet na pan-
stwowym wikcie, ale w warunkach pelnej wolnosci. Zalowal
Pard:::ﬂ. ze nie ma u nas w kraju ministra, dbajacego o renty
1 emerytury dla Zebrakéw i innych. Szybki mial dobrze pod
szeSédziesigtke i — jak na klienta z branzy marginalnej —
chodzil doéé przyzwoicie ubrany. Mial swdj honor i nie wcho-
dzil w droge innym. Wolalby umrzeé z glodu, niz wejsé na
cudzy teren. Jego dzialka byla tu i tu mogl szale¢ bez naj-
mniejszych skrupuléw.

Grasowal w tym najwiekszym kombinacie gastronomicznym,
gdzie mozna sig¢ ukarmié¢ bez najmniejszych obaw. Gdy sie zlu-
zowal jakis nie dokonczony kotlet, Szybki juz przy nim byl
i nim sie 6w nadgryziony dobrze rozejrzal, Szybki juz go
pracowicie przekgszal. Jego blyskawiczna manualnoéé rowna
W przyblizeniu szybkosci swiatla byla wyczynem godnym naj-
}f'.pHZFCh tradycji cyrkowych. Czesto zrezygnowani podglada-
lsmy z Mackiem Szybkiego, ciggle sie zastanawiajac, czy szyb-
koS¢ tq osiagngl z obawy przed konkurencia, czy jest mu nor-
malnie wstyd, Zze musi $winiom od ust odejmowad.

Umial nawet jako§ niewidzialnie przegryzac wykonujac
szezekami ruchy przypominajgce rzucie gumy-balon. Obczajal
wszystkich wchodzqeych i oko na nich mial niezawodne. Wy-
czuwal nieomylnie, #e bedaca w podrozy wyglodniala pani
W pelisie musi zostawié pél mielonego, a jezeli jest $rednio
glodna, tryknie z lekka widelcem i drugiego kawalka juz nie
przelknie, wybiegajac z baru z przeklenstwem na ustach. Wte-
dy Szybki podejdzie spokojnie, stanie przy talerzu jak przy
-“'ﬂ\:’ﬂi]'ﬂ I tym gestem-piorunem polknie te kompilacje grama
migsa i fury tartej bulki. Nikt ze sluzby nie jest w stanie
Szybkiemu podskoczyé, gdyz natychmiast udowodni, Zze danie
Jest dla niego robione na specjalne zaméwienie.

Jakoé nie mégl, czy nie mial odwagi przyznaé¢ sie otwarcie,
ze gastronomia ma jego trzewia na uslugach i bez jej cichego
przyzwolenia musialby péjéé na kiepsks posade najnizszej ka-
tegorii lub emigrowaé za granice, gdzie réime Armie Zbawie-
nia, zlozone z nie tknietych przez erotyke panien rozdaja za
frajer subtelne zupki.

. Bar ,RAMONA" stal w samym centrum miasta i wiadomo
bylo, ze zaden smakosz czy inny maminsynek nie poje tam
kaszki mannej na pelnotlustym mleczku z wkladka masetko-
Wa. Pomyslano go jako poteing garkuchnie dla przejezdnych
I tutejszych. Tacy z pekaesu czy pociggu, zwiedzajgc miasto,
Tnt:tl;:li w ramach odnowy biologicznej zlapaé jaka$ salatke z
kofica lat szeScdziesigtych, mimo Ze mogliby to samo zjedé
W muzeum, gdyby tam otworzono barek z eksponatami kuli-
Narnymi. Chociaz, prawde mdwige, naglych zgonéw nie noto-
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wano i ten karygodny brak koordynacji miejscowej gastronomii
z dyrekejg cmentarza byl przedmiotem wielu cierpkich uwag
pod adresem wladz bezposrednio odpowiedzialnych za przelud-
nienie miasta.

Tutejszych porannyech konsumentéw wyzerka specjalnie nie
interesowala, gdyz piwo z paluszkiem jest sniadaniem najbar-
dziej wiedenriskim i zadne kakao z kajzerks tego specjalu nie
zastapi. Sciagali tu z miasta réine kwasne chlopaki, nie maja-
ce najlepszych notowar w pobliskich i dalszych komisariatach.
Najprosciej dzielili sie na tych, co posiedzieli i, zmieniwszy po
dwoch latach pozycje, aktualnie postoja przy piwie, i na tych,
co stojac przy piwie wpadali na piekne pomysly, ale ich chal-
turnicze wykonawstwo decydowalo zwykle o tym, 2Ze doéé
szybko stanie z piwem zamieniali na siedzenie ze swiadomoscig
lezenia bez piwa,

Poranne piwo dla kazdego Kacyniera jest to istny Browar
Felix, czyli lyk pelnej szczesliwosci dla utrzymania poziomu
kirancji. Wtedy moZna w spokoju czai¢ nastepny przydzial.

Kiedys Jacek, z zawodu prawnik, mial w ,Ramonie” nie-
brzydki numer. Wszedl jakby nigdy nic, bo wlasciwie nigdy
nie wiadomo, co czlowieka najdzie, i przez kumpla stojace-
go najblizej beczki uczail dwa kufle i pije. W polowie tego
piwka przyfilowal obnazong salatke sledziows, ktdra nmormal-
nie powinna byé za szybg, ale akurat odbywala sie wymiana
szkla, ktore przed godzing wygléwkowal jaki$ brunecik o usz-
tywnionych ramionach twierdzac, Zze skojarzyla mu sie z ka-
peluszem piléniowym, jaki akurat tutaj przepil. Ceny szesc
pigédziesiat przy niej nie bylo, Jacek wiec stusznie pomyslal,
ze rozpoczely sie Dni Dobroczynne i firma w celach reklamo-
wych rozdaje czesé¢ przeterminowanych wzorcowych wyrobdow
Zglodnial w oczach i w ogdlnosei, a jeszeze bardziej w rekach.
A raczki mial takie miekkie i niewinne jak dziecko.

Kacowy jednak gléd podhajecowany przez piwko wydal tym
rgczkom okruine polecenie, rozkaz okruiny, propozycje nie do
odrzucenia. I magle z tych migkkich dziecinnych raczek, co
swym subtelnym dotykiem niewiele razy nawiedzily niezwyk-
le delikatng i ezujng kobiecy aparature, z tych wlasnie prawie
pedalskich raczek wyrosly wredne zlodziejskie kleszcze, ktore
za szes¢ pieédziesiat dokonaly dziela czasowego samounice-
stwienia. Jackowa akeja mialaby powaine szanse powodze-
nia, gdyby nie jeden wredny zezowaty garkotluk. Kiedy Ja-
cek kroczyl w ustronie z salatka, musiala sie wytworzyé jakas
traba powietrzna, ktéra swoim podmuchem sprawila, ze lewe
oko garkotluka spadlo za bardzo na tyl glowy i resztkami wi-
dzialnosci, juz prawie za plecami, objelo Jacka z rekwizytem.
Thumaeczyl sie potem doéé dyplomatycznie, Ze dostal role w
filmie i ten maly epizodzik traktuje jako suchg zaprawe przed
probnymi zdjeciami.
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Juz byl prawie przy drzwiach, gdy zrobil sie krzyk, jakby
kto komu piwo wypil. Lap, cap znalazl sie jaki§ tajniak na
urlopie, po chwili mundurowy i juz pisanina w otwartym no-
tesie, przy zamknietych drzwiach. Ze tez to wiejskie potoro-
cze z zezem gwintowanym maszynowo do takiej odpowiedzial-
nej pracy przyjeli. Jest przecie ustawa, ze kelnerki, barmanki
i inne sluzebnice gastronomiczne powinny byé ladne i dobrze
zbudowane, wtedy uniknie si¢ wpisow w ksigzkach zZyczen
1 zazalen, gdyz konsument zagapiony w ten czy inny zestaw
erotyezny przelknie nawet udziec barani z kotica XIX wieku.

Potorocze widocznie cheialo sie z czasem wyzwolié na bar-
manke i bezezelnym kablowniczym krzykiem zniweczylo tak
pracochlonne, rekodzielnicze poczynania Jacka.

Finale tego skoku wypadlo érednio. Zakoniczylo sie na wpi-
sie biograficznym i dwéch smykach grzywny. Jako dodatko-
wa kare zasgdzono zamieszezenie notatki prasowej, z ktorej
mozna sie bylo dowiedzieé, ze pacjent taki a taki, bez stale-
go miejsca pracy i zamieszkania, z zawodu magister praw, po-
bral salatke Sledziowy za sze§é¢ pieédziesigt bez wyraznego poz-
wolenstwa sluzby, co zostalo potraktowane jako kradziez i od-
powiednio pomszezone silnym ciosem w zasoby finansowe ma-
gistra, ktére od niepamigtnych lat wynosily zero absolutne.
Uzalal sie Jacek, ze gdyby pieéset, to jeszcze moina sie zmies-
cié w limicie, ale dwa — troche za duZo. Termin sie zblizal
szybko, trzeba placié, i wiadomo z géry, Zze nikt mu tego nie
odpusei. Tego typu zalegi kazdy placi bez szemrania. W prze-
ciwnym wypadku idzie sie do kozy jak nic.

Szemraé Jacek nie lubil. Doéé lacwo znalazl panienke z do-
brego domu, ktérej udzielal korepetycji z angielskiego, znajac
doskonale ten jezyk. Wkritce zarobil na kolegiate, zaplacil,
4 mauczania nie zaprzestal. Kiedy$ zobaczylidSmy panienke na
ulicy. Urzadzenia jak na siedemnascie lat ze znakiem jakosci,
hawet miejscami przedobrzone, co, jak twierdzil, jemu nie
przeszkadza. Dosé starannie musieli sie korepetuowad, gdyz
Po jakim$ czasie blady Jacek znowu przygonil do ,,Ramony”
| cheial pozyczy¢ poltora smyka, Dala mu dwa dni czasu, Jak
‘ego nie zalatwi, ona powie staremu, a stary jest przedwojen-
nym zapasnikiem. Jezeli kaze sie Zenié, Jacek powie ,w po-
rzgdku” i niech sam odkryje, ze zieé jest degeneratem z chwi-
lowymi przeblyskami regeneracji. Gorzej, jezeli w trakeie
ostrej rozmowy przypomni mu sie jaki$ podwdjny nelson, po
ktérym Zzaden ortopeda za Zadne pienigdze nie podejmie sie
rewaloryzacji.

: Jeszeze gorsza jest mamusia, terkoczacy ze znacznym przy-
Spieszeniem babsztyl, o wygladzie ususzonego pterodaktyla na
chorobowym. Cérenka urodzila im sig dos¢ péimo, wieé moze
dlatego dala doé¢ wezesnie. Tamto pokolenie w dlugich sznu-
‘fOwanych pantalonach tego nie rozumie, Ze juz minelo pare
lat od czaséw pensjonarskich i jezeli wychodzae do miasta zo-
lawia sig korepetytora o wygladzie aniola z dorastajaca cir-
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ka, to ci dwoje weale nie muszq za chwile umrzeé z milosci,
a ich dusze tworzge jeden organizm anielski ulecieé prosto do
nieba.

Bylismy z Maékiem mocno zmartwieni tym poéltora. Sytua-
cja stawala sie powaina i jeieli nie nakolujemy szmalu, ten
niebierzmowany gangster o wygladzie szubienicznym obuje
Jacka jak mic. W takich opalach zostawié¢ chlopaka nie ucho-
dzi.

Juz nastepnego dnia staliSmy na targowisku =z nareczem
uzywanej garderoby, wyludzonej od wszystkich znajomkéw.
Zaden z nas nie myélal o specjalnych targach, byle tylko zago-
nié. Najwazniejsza w handlu i przy piciu jest pilerwsza seta.
Potem juz leci. Jeszcze dobrze nie przyjrzalem sig sprzedawa-
nej garderobie u innych narecznych, gdy Maciek zagonil siwa
marynarke Kazika za sto pleédziesigt. Ladnie. Po trzech godzi-
nach mieliémy w reku wspélny urobek péltora jak trzeba. Ja-
cek pognal uradowany do panny i zmowu nie widzieliSmy go
dluzszy Cczas.

Zjawil sie po pol roku, nie ten. Nawijal jakies opasle teksty,
ze nie szlo przepchngé sprawy, stary co§ wyniuchatl i nim on
dobrze przejrzal, juZ go znienacka zgodzil w czarny garniturek
z krepy, a biale rekawiczki jak w ginekologii uciszyly na jakis
czas chwytliwoéé tych nienajezystszych rgczek. Skapcanial do
reszty. Sadzil jakie$ kaprawe teksty migczakowatym glosikiem,
#e kiedy$ sie trzeba ustatkowaé i Ze koniec z bida. Teraz juz
nie jest sepem, tylko jak inni przyzwoici ludzie chodzi na obia-
dy do Caritasu, gdzie smacznie, czysto 1 niedrogo gotujg sios-
try zakonne nie znanego mu ugrupowania. Sadzil glupio, bo
jak mozna tak nagle spasé¢ i za cene pelnej wolnodci p6js¢é na
jakies parszywe uklady z panienks zaledwie slusznej budowy,
ojeem zapasnikiem i matka o wygladzie gwiazdy lunaparku.
Wykruszyla sie jego brocha. W kazdym razie powinien sig¢ po-
czuwaé do zwrotu tego poltora, gdyz z wlasnej, wolnej i nie
przymuszonej woli zaparl sie kumpli najlepszych na korzysc
jakiejs polerowanej familii. Poszedl na prywatny wikt. Sta-
rzy mlodej majg wreszcie faceta z wyZszym, ktory — jak be-
dzie trzeba — moze z takimi innymi przyglupami w niezna-
nym jezyku pogadaé¢ i wtedy dom statystycznie uchodzi za in-
teligencki.

Nam nic, my dalej przy swoim. Jego dzialka, jego biogra-
fia. Niech sobie &ciele i niech $pi. Kazdy sobie radzi z wlasna
nadwagy i orze jak moie,

W ostatnich tygodniach Szybki jakoé mniej grasowal po zlu-
zowanych talerzach. Wygladalo, Ze zmienil branze. Przenidsl
sie blizej wyjscia, robigc w piwie i zimnych zakgskach. Wia-
domo, %e nie kazdy klient, szczegdlnie jak jest wezorajszy.
wezmie naraz cale piwo. CieszyliSmy sie, ze taki lider spadl z
naszego rejonu i, ze w okamgnieniu ze zwyklych czeladnikow
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i uezniow Szybkiego przeszliSmy na mistrzow w tej delikatnej
I trudnej branzy. Radoi¢ jednak okazala sie przedwczesna,
gdyz na wiadomym odcinku pojawit sie najgorszy, nie dopusz-
czajgey zdrowej rywalizacji wrég w postaci malej, pekatej
czarownicy do sprzatania naczyn. CzuliSmy, Ze nasza mala
szczupla stabilizacja w ,.Ramonie” kurezy sie podle.

Zajrzalo w oczy widmo przymusowej dietetyki powietrznej.
Czajenie na rogu, bulka i kefir na caly dzien, nie liczac grzej-
nego przydziatu.

Maciek nazwal babsztyla Hieng i przysiegal, ze musiala ho-
dowaé $winie. Raz, %e na to wygladala, dwa, Zze na zapomogi
kulinarne, ktére nam dyskreinie pozostawialo spoleczenstwo
za cichym przyzwoleniem zwierzchnofei, czaila bardziej niz
my. A tych odkopséw stypendialnych w postaci nadgryzionej
watrdbki i pdlezwartej kartofla w czasach socestetyzmu panegi-
rycznego nie bylo za wiele. Takiej wywloce francowatej nikt
nie jest w stanie wyllumaczyé, e poczatkujgey artysta musi
sie gdzies ukarmié, a szanse ma tylko w ogélnodostepnych gar-
kuchniach, gdy% nie zalapal jeszcze na tyle slawy, zeby bry-
lowaé¢ na salonach snobizujacych klakieréw prozni, Miala nad
nami przewage w postaci legalnego zatrudnienia w firmie.
1 jakby jaki raban o to czy owo, racja byla jej i koniec.

Wiec kiedy w polowie mielonego z kartoflami z suréwks z
:I:inej kapusty facet sie opamietal, przypomniawszy o urokach
zycia, nim jeszcze polozyl widelee, ona juz tam byla, bach ta-
lerz na wozek i okiem gangsterskim, jak jaki ojciec CZy SZWa-
gier chrzestny, kontroluje nasz nierzad i doglada swojego ha-
zardu. Na jej metody dobre wymysliliémy jeszeze lepsze. Ona
talerz z jadlem na wozek, a godny jeszeze na nim byl urobek,
wtedy Maciek biegl na koniec sali i udawal, ze mawija nie
tknigte danie, ta za nim, wtedy ja z wozeczka talerzyk pod
sciane tylem do publicznosci, wolno, 2z gazetg, pelna kultura.
Ot, referent Sredniej kategorii wpadl na $niadanie. Pewnego
dnia jednak rozgryzla nasz system i wymyslila sposéb, ktorego
nie mogliSmy dluzszy czas storpedowaé. Juz nie stawiala ta-
1Il:r?.y z jadlem na wozku, tylko wszystko do wiadra, pétka ni-
Zej, a na gornej puste talerze.

Przypomnialo mi si¢ dziecinstwo, jak sie wylizywalo ta-
lerz, mowiac rodzicom, ze pokazujemy, jak robi¢ nie nalezy.
Tu jednak, w warunkach frontowych, wylizanie trzydziestu
talerzy zajeloby godzine, wstydu przynioslo od groma, Najgor-
ste, ze takie praktyki dla ludzi z brodg sa surowo zabronione
odno$nymi przepisami ministerialnymi.

A co wpadnie do wiadra, przepadlo. Przeciez nawet taki
klasyk resztowki jak Szybki nie zlamalby regul lapigec z wiad-
ra. Znowu zrobilismy manewr z podgrupami, Maciek po jed-
nej, ja po drugiej, z herbatkami, elegancko. Myslalem, ze w
takich momentach leb sie jej urwie od filowania w obie
strony. Czulem, Ze nas namierzyla, nigdy jednak ryja nie roz-
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darla, konkurujgc w eiszy i z uporem. Gdyby co$ fiknela, mia-
la przeciw sobie wszystkich od piwa i pozostaly cze$¢ sali.
Ci okolicznosciowi, nie przymeldowani na stale do piwa, jesz-
eze by nas, na zlos¢ jej, wzieli do chalupy na domowy obiad, da-
jac na odchodnym przedwojenny plaszez wujka i kamasze
szwagra nieboszezyka.

Jeteli ktérys z nas cod namierzyl, przygladzal sobie wlosy
i wiedy drugi juz przy nim byl i jak ona podchodzila do ta-
lerza, my cyk jadelko na raz i z ming powaing stoimy przy
herbatce, ona sie odwrdci — dwa zgryzy, ona sie zagapi —
cztery i juz po miniaturce mielonego wielkosci rajskiego jab-
lka. Zawsze ta szwagierka Lucyfera od glodowej émierci zda-
zyla zjawié sie miedzy tym pomniejszonym wyrzutkiem kotle-
towym a ziemniakami i resztg. Maciek zaczgl sporzadzac jakies
kalkulacje dietetyczne, z ktérych wynikalo, ze kartofle i cos
z warzywnictwa sg w naszym skarmianiu niezbedne. Nalezalo
wypracowaé¢ nowe podejécie do zloba w celu lepszego zaopa-
trzenia organizmu w didaskalia pozamiesne,

W koricu jednak musial przyjsé czas, gdy nasze, wydawalo
sie wyrafinowane, metody okaza sie Zzalosnie niedoskonale i w
nasza rozleniwiong powodzeniem czujnoié uderzy wriog naj-
bardziej niebezpieczny, zwany przypadkiem.

Jakié wyglodzony facet odkroil kawalek schabowego, ktory
wlasciwie byl cienka blaszka przepierzenia dla dwéch okaza-
tyeh racji tartej bulki, i kiedy udowadnial, Ze dzieki réznym
systemom klasyfikacyjnym =zalapal sie do klasy przezuwaczy,
zrobil mine homoseksualisty, ktory trafil przez pomylke do
burdelu, polozyl sztuéee i ruszyl na skos rozglgdajge sie po
stolikach. Dla nas byl to akt rezygnacji, wiec Maciek cap
te po dwakroé przestebnowang zelowke od trampka. Blysk
flesza i w tempie Szybkiego juz po wszystkim, bulki nie trze-
ba przegryzaé¢, wiec spokojnie przepijamy herbatka, wiedzac,
ze ta slomkowa ciecz z ekspresu przykryje w Zolgdku nasze
sprzeniewierzone bliZniemu aktywa kulinarne. Cala operacja
nie przekroczyla pieciu sekund i nim Hiena nam przed oczy-
ma wyrosla, zjawil sie ten skrzywiony, co odszedl tylko na
chwile po s6l. Stangl przed talerzem-pdlsierotq i zzielenial
Wszystko inne lezalo pokornie, kotlecik diabli wezieli. Maciek
z mina niemowlecia tlumaczy] facetowli, Ze jego zdaniem nikt
tu nie podchodzil i fakt znikniecia miesiwa tei wydaje mu sig
zagadkowym, chociaZz sam juz mial taki przypadek, gdyz ta
co sprzata puste talerze, czasami sie podpieszy. Facet kipial,
podszed! do jakiegod grubasa napychajgcego sie czyms z pod-
wajnymi ziemniakami i palcem wskazujaecym wykonywal mu
przed nosem ruchy wahadlowe. W migdzyczasie Hiena sprzgta-
jaca w poblizu nmaczynia ucapila na wozek talerz poszkodowa-
nego klienta, ktéremu kotlet zwykly przerobilismy na pozarski
metafizyczny. Wszystkie te numery w sumie dopelnily kielich
goryczy glodnego, Zzieleniaiy byl, a zzielenial jeszeze bardziej,
czerwieniejae miejscami i blednge. Jego zacietrzewiona
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twarz przypominala palete kiepskiego artysty malarza, gdy w
polowie koloru odezuwa parcie na pecherz.

Rzucil sie na Hiene, jak na jaki warowny bastion, i macha-
;aple obficie rekami, miotal wulgarnie teksty. Poswiecil kilka
sl.nw jej rodzinie, a w szczegélnoéei mamusi, ktéra jego zda-
niem zajmowala sie tym samym co ona, plung! na dobre imie
gastronomii i poszedl.

Wychynalem zza gazety. Czulem sie nieswojo. Przeciez w
naszym fachu obowigzuje jakas etyka zawodowa, jakies reguly
zabawy, bez ktérych czlowiek naszej branzy na zawsze pozo-
stanie nedznym chalturnikiem i nigdy nie dochrapie sie przy-
zwoitego stanowiska, nie doezeka premii. a o odznaczeniach
w ogdle nie ma mowy.

Przeciez s awanse, zwalnia si¢ miejsce, zasluzeni koledzy
przechodzg do lokali wyzszych kategorii i bywaja tak renomo-
wa‘rni. ze zaprzyjainiony kelner zbiera ze stolikéw i jak gdzie
cos lekko tknigte, on z tych specjaléw szykuje ¢i porcje i przy-
nosi z woda mineralng gratis, jako danie na zamowienie, méwi
¢l ,panie inZynierze”. Jest to jednak ekstraklasa i trzeba miec¢
nie wiadomo jakie uklady, zeby tak daleko w Zyciu zajic.
Bylo nam o tyle glupio, ze wykonalidmy fuszerke godna nedz-
nego wykanczalnika z gospody wiejskiej bez Zzadnych znaecza-
c}rcl'f tradycji. Tak dalej byé¢ nie moze — méwie do Madka —
musimy zmieni¢ miejsce pracy, bo tu jesteémy namierzeni.
:I'ak przez ta glupawq pazerno$é osierocila nas jedyna gratisowa
zarmicielka panna RAMONA.

Znowu zaczelo sie pod gére, staliSmy z Mackiem na rogu.
Po kilku dniach Maciek obczail stoléwke pracowniczg jakiejs
bardzo wysokiej Szkoly Wyzszej. Ci, co tam jedli, mieli jakby
sztywne karki i dwa razy wyzej podnosili lyzki z Zupa, pl‘ys‘—
kajgc sobie na réwnie dumne koszuliny i bluzki. Mimo nieod-
powiedniego dla nas towarzystwa przez tydzienn szlo. Potem
przedwietlily nas kuchary, psia ich maé, ze lapiemy tylko zup-
ke i pot kilo chleba w kromkach. Zaczely nam dziamolié¢ o ja-
kie§ numerki. Ka?dy rozumny obywatel orientuje sie doskona-
le, Ze spoleczenstwo dzieli sie na tych z numerkami i tych bez
Mumerkow. Ci z numerkami — géra, ci bez — d6l. Przeciez sg
na Zachodzie firmy, ktére ubogiemu zginaé nie dadzg i tylko
dla niego rézne dobroczynnosei kulinarne swiadcza, a jak zaiza-
da repety, cieszq si¢ jak male dziewczynki z pokaZnego lizaka.
A numerki? — o tym glucho. Od numerkéw jestedmy my, W
‘e dziwnej stoléwce nie znalezlismy postuchu moze diaiegu.
“¢ pracownicza, ale Zaden z nas nie znal adresu prézniaczej.

Wygasal czas naszej charytatywnej prosperity i trzeba bylo
h?l-Lll-:ac" innej karmicielki. PrzerzuciliSmy sie do wielkiego kom-
binatu, gdzie studenci nawijali dziennie kilka tysiecy obiadow.
Za bardzo nam to nie pasowalo, dziewczyn tam ladnych od
T_neh-a, a8 po nas jakos bylo widaé, . ze nie akademicy. Maciek
Jeszcze by sig uchowal, majge zaliczonych kilka atrakeyjnych
lektur i w miare czysty jezyk. Ja natomiast, na pierwszy rzut
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oka i ucha, bylem idealem kwasniaka, z kropka w kaciku le-
wego oka i grypserg tak hermetycing, ze hej. W koneu zakli-
nowalismy si¢ przy medykach. Z szefem dyzurnych zrobiliSmy
pél i przymykal oczy, anonsujae nas jako dwoch takich stolow-
nikéw, ktérzy na pewno nie ukradna ksiezyca.

Na samych jednak zupkach nudno i pusto, tak samo, jakby
napil sie pryty, tyle Zze nie ruszy. Opracowalem projekt baro-
wy. Wchodziliémy do baru jakby nigdy nic. Siadamy spokoj-
nie przy stoliku sluchajgc nawolywan sluiby. Specjalnie wy-
bralem taki bar, gdzie przysloniete kretonem okienko ukazuje
tylko srodek osoby z obydwu stron. Po tym kiedy ta od wyda-
wania krzvknela ,leniwe dwa razy” i dobra chwile nikt nie
podchodzil, podskakiwaliSmy na zmiane, cabas za te lenmiwe i
dobra. A jak ju% sie zaczelo je$¢, nie ma przeproéi. Spod buzki
nikt nie wykopsa. Kilka dni szlo jak w zegarku. Jednego razu
zabawialem sie niemoralnie z panienks takich ksztaltow, ze i
trzech by sie ukarmilo, gdy przylecial Maciek. Krewa — ryknal
przez zamkniete drzwi. Baba wybadala, ze na lipke poszedl i
twardo, ze nie da ruskich. On sie przysiegal, Ze oddal kwitek,
wreszcie udajac obrazonego opuéceil bar, odgrazajac sie, ze idzie
prosto do dyrekcji. Za dwa dni poszliSmy do spalonego baru
odpakowani jak trza i za poZyczony szmal zamawiamy zupy,
pyzy z pieczarkami, krokiety, budyhi i inne. Z kwitami w reku
schylamy sie do okienka, gwarzac chwile z udobruchang wy-
dawaczka, ktora jakby zmiekla i stracila pewnos¢ co do faktu,
#¢ Maciek poszed! na ura. Chwalimy lokal, a w szezegélnoSci
niepospolita urode zatrudnionych tam kobiet, twierdzac, Ze te
brzydactwa z filmu zupelnie niepotrzebnie zawalaja ich miej-
sca. Sprawa odwinieta. Panienki sq $wiecie przekonane, ze
zrobily krzywde jednemu z tych milych mlodziencéw w garni-
turach, Jest to sprawa etyki zawodowej. Odejé¢ moZna, nie
mozna uciekaé. Mostéw nie palié, po nas przyjda inni i tez
zechen zakasié na kreche.

Minelo osiem lat. Maciek wyjechal z badylarsks corks i1 za-
mieszkal gdzie§ pod Lodzia. Stracilem z nim zupelnie kontakt.
Wyzarl sie i chyba gwaltownie rekompensuje lata chude. Za-
rzueil zupelnie rzezbe i podobno grasowal po dwiecie drogim
zachodnim samochodem, uwozgc: nieprzytomne od obietnic
ml6édki. Bylo, minelo; czesé. Plyniemy, zmieniamy sie,

Mialem i ja swdj kawalek chalupy, gdzie wreszcie moglem
pracowac. Pozegnalem ludzi, ktorzy nie wytrzymali przy mnie
proby czasu, przechodzgc bez walki na haniebng latwizne.

Pewnego dnia szedlem Najgldwniejszg ulica. Byla zima i mi-
mo ze pomaranczowi posypali ulice solg i innymi przyprawami,
biel nie dawala sie tak latwo zepchnaé z planu i przeistoczyé w
bloto. Nagle zauwazylem otylego mezczyme, ktéry wysuplaw-
szy reke spod ramienia tegiej blondynki raZnie ruszyl! w moja
strone. Trzeba by¢ zupelnie élepym, Zeby z daleka nie poznal
Jacka. Przywitaliémy sie jak za dawnych lat.

- Czest, stary sepie. Jak leci.
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— Coraz gorzej.

— Ta baba, tam dalej, to moja stara, a ta tréjka drobiazgu —
moje dzieciaki. Najstarsza juz chodzi do szkoly. Wezoraj by-
lem w RAMONIE na piwie i wiesz co, podobno umarl Szybki.

—Co ty?

— Tak. I to niedawno, jutro pogrzeb. Znaczy, e zmarl jakies
trzy dni temu.

— Cholera, wykrusza sie stary sklad, niedlugo i nas przy-
gnie...

— Nie kracz, nas nie ruszy nigdy.. ale numer zaczyna sie
dopiero, kiedy przyjechala ze Slgska jakas podobno siostra
Szybkiego i grzebigec mu w rzeczach w poszukiwaniu pieniedzy
na pochéwek, wiesz, co znalazla?...

— No co?

— Tyle szmalu, ze by$ sie za glowe zlapal. Dolary, bizuteria,
swinki, mnéstwo innych cennych przedmiotéw. W jakis spo-
sob dowiedziala sie o tym dalsza rodzina. Nazjezdzalo sie mndé-
stwo réinych kurwéw w Zalobie i placzg teraz po wujku, jak
najete placzki. A tak naptawde nie jest to placz, tylko usmiech
do szmalu. Podobno mial to jeszeze sprzed wojny., Nie cheial
tego rozpuseié i tak bidowal. Zadnego zapisu po nim nie ma, bo
zmar! nagle na schodach pod strychem, tam, gdzie mieszkal.
Jutro pogrzeb, przyjdziesz?

— Na pewno.

Wiasciwie ludzi, ktérzy przyszli tylko do Szybkiego, bylo
kilku. Jacek, ja i paru kumpli z branzy, Pozostale zewloki w
czerni zaplakane na pokaz, wrony cmentarne, pod pokrywka lez
zimno kalkulowaly, ile moze im wpasé gotéwki z poteznej, zeb-
rackiej fortuny Szybkiego.

Szlifmy wolno kapige krokami, jakby nas prowadzono na bo-
saka po §wiezym asfalcie. Oddalaliémy moment, kiedy on wez-
mie na swe barki te dwa metry soczystej ziemi i nie bedzie
musial jej dzwigaé, tylko sie do niej przytuli i zasnie. Nie lubie
pogrzebéw zima. Na tle bieli bardziej widaé¢ Smieré¢. Latem
mozna podejié do klonu i w zieleni zatopié na chwile zamlmie-
te oczy.

Spece pochéwkowi od niechcenia spuszezali jego trumne,

jakby podawali ziemi worek cementu. Kiedy uderzy! trumna
o dno dotu, uwierzylem naprawde, ze juz go nie ma.
. Pomnik Szybkiego z piasku doklepany lopatg juz byl gotow
1 jacy$ dwaj ludzie polozyli na tej piaskowej pryzmie eleganc-
ki wianek. Na szarfach widnialy napisy , Kochanemu panu Jan-
kowi — Rada Zakladowa i Liga Kobiet”. Tylko my z Jackiem
WiedzieliSmy, %e za sprawa dwéch nie znanych mi ludzi ksie-
Eowy musial sie podzielié wieficamni z Szybkim.

Ksiadz tez, widaé bylo, sie nie przemeczal, gdyz na pogrze-
bach gratis nikt nie bedzie z siebie flakéw wypruwal. Coé tam
Poczytal ze znacznymi skrétami, koscielny mu odbelknal ja-
Kim$ starocerkiewnym dyszkantem i po robocie. Zalobnicy z
dalekiej rodziny wyrywali z ecmentarza az milo, widocznie na
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jakiejs zaimprowizowanej stypie mial by¢ podzial kruszcowego
dobytku.

StaliSmy jeszcze z Jackiemn nad grobem Szybkiego, nawet nie
bylo tabliczki z imieniem i nazwiskiem. Nie wiemy, jak sie na-
zywal. Kiedy juz odchodziliSmy, zza wiekszego nagrobka wy-
szed! stary mezczyzna i poloiyl na grobie kromke chleba. Po-
czulem w sobie wielki zwigzek z ludZmi, topole zatahczyly nad
glowsg, z klondéw zaczeli wychodzié zmarli, uczesani, odswigtni.

Po miesigcu dowiedzialem sie, ze w dniu pogrzebu zjawil sie
na lonie rozkosznej rodzinki Szybkiego notariusz z testamen-
tern, w ktérym zmarly zapisal caly dobytek na Fundusz Sierot
i Doméw Dziecka.

Nie lubie pogrzebow zima, bardziej widaé Smieré,

Tadeusz Kwiatkowski-Cugow

Kito pisze po polsku musi sobie powiedzieé trzezwo, Ze polscy
czytelnicy tylko udajq, ze interesujq ich jakiekolwiek ludzkie
problemy. Naprawde interesuje ich tylko jedno: ,bycie Pola-
kiem”. Natomiast ,bycie Polakiem” jest to: 1) Siedzenie na so-
bie i pilne baczenie czy ktos\sie aby nie wychyli. 2) Rozglgdanie
sie czy ktos nie nadaje sie do spozycia, tj. czy moze rozslawit
polskie imie na fwiecie,

Creslaw Milost

PIOTR GRAUMAN -

DO SIEBIE—OD SIEBIE

wo¥H tacy co sie rodzili
byli tacy co umierali
byli takZe tez i tacy

co im to bylo mato”

(Edward Stachura)

M:,::‘;lq; 'wciﬂ:'a 0 poezji — nie znamy Poezji — gubimy Rze-
czywistos¢ — tracimy wszystko. W zamecie pogladéw na istote
Sztuki zapominamy o wlasciwej przyczynie jei powstawania.
Dlaczego kto$ staje sie poeta, jak to sie dzieje i o co tu idzie?
Idzie o zycie, lecz idzie o Rzeczywiste — wige takze o Smierc?

IUI:_:rzytﬂmnienle sobie tych pytan jest juz odchodzeniem od
Siebie, od tego nieszezesnego, zarlocznego Ja, ktére kaizdy z nas
i_'mdujc w sobie na wlasng zgube, Czlowiek jest Zwierzeciem, ale
Jest to zwierzg wydziedziczone z Natury, choé bedgce jej czes-
clg, wyobcowane w tej naturze z racji posiadania umystu, i dla-
tego cierpigce na dziwng chorobe, chorobe Duszy. ﬁu]ugliwm‘afj
ta domaga sie wcigz ukojenia, zagluszania. Umysl wymysla
wiee Swiat: cywilizacje, nauke, sztuke: zaludnia go i dzialanie
W Jego granicach doprowadza do ,doskonalodci”. Jednak Ja
cierpi, Ja przeczuwa, ze nie jest to prawdziwy Sswiat, przeczu-
wa w sobie prawdziwg rzeczywistodé. W tym sensie swiadomosé
Jest wszystkim; jako twory nig obdarzone jesteémy w szczegdl-
ny sposob odpowiedzialni za Wszechéwiat, bo ,,mamy szanse”.
Swiadectwem tych przeczu¢ i nadziei jest kazda forma religii,
od zabobonu — do filozoficznej mistyki. Jesli jest to tylko for-
ma samoobrony, w sensie ,godzenia sie ze Swiatem” — kaidv
z nas jest poets i wierzacym. Jedli jednak czlowiek, w ktérym
te przeczucia sq tak silne, Zze az na granicy jasnowidzenia, ilu-
minacji — jest to juz akt objawiania Prawdy innym. W tym
sensie prawdziwych poetéw jest tylko kilku, to oni wlasnie
IL'h:cq zbawié Swiat. Jedni twierdza, Ze zbawienie jest mozliwe
Juz teraz, w tym zyciu, inni, ze dopiero w tym drugim #yeiu,
na tamtym Swiecie, po Smierci. Czy wszyscy moéwig wiec o tym
samym? :

Edward Stachura, ktéry wymyélil poete Edwarda Stachure,
ktéry wymyslit bohateréw swych poematéw, opowiadan i po-
wiesci — nie ukrywal nigdy swego rozdarcia, tego, co bylo mu
wrodzone nie wiadomo skad, dlaczego i po co, tego bélu i wsty-
du za nas wszystkich i cierpienia — cierpienia za swiat.

Dla niego droga ludzkiej myéli byla drogg praktyczna, dro-
g4 czynu, droga zycia. Swiadectwem tego jest wszystko, co na-
pisal, od Duzo ognia po List do pozostalych. Zaczynal od do-
Swiadezenia wlasnej ,innosci”, wyjatkowodei, od kondycji od-
Mierica cierpigcego z powodu falszu i zla ludzkiego $wiata, te-
go swiata wynaturzonych, a przeciez boskich istot. Czy na tym
tez skonczyl? Dluga i zawila byla droga tego, ktéry ,.cheial zba-
wi¢ od wszelkiego zlego ludzi wszystkich i $wiat caly”.

Wybral sieroctwo, by staé sie prawdziwym bliznim, bratem
kazdego czlowieka, wybral wléczege i tulaczke, nieustanne
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wedrowanie w pogoni za prawda wlasnej natury. Gonitwie CZe-
sto towarzyszyl bél, ale wlasnie ona miala byé ciggly , $wiezos-
cig, rosnigeiem”, probg ,ocierania sie o wieczysto$é”, miala
stwarzad szanse odkupienia. ,,Umiarkowhni rabujg Swiatlo, nie
kto inny" pisal w Duzo ognia. On cheial byé zawsze na skra-
ju bycia i niebyeia, pomiedzy Zyciem a $miercia, pomiedzy tym
a tamtym. Spali¢ sig tak, by Smierci niczego juz nie zostawié
z siebie — jak marzyl Szerucki. Rejestrowaé wiec wszystko
..cala jaskrawosé”, zyé w straszliwym i cudownym napieciu, w
kazdej sekundzie, w wiecznym teraz, Maksymalnie wyostrzyé
swiadomodé, kazda chwila jest nowa i dziewicza, a moZna to
dostrzec Zyjac ,ostro”, bez asekuracji, bez rutyny. I Ja roslo
nieustannie, coraz bardziej zarloczne, domagalo sie weigz nowej
energii od swego ,wlasciciela”. Musial wiec je chronié¢, bronié
Jego odrebnodei, wyjatkowosci, bo moZe w konicu jednak osigg-
nie pelnie. Jeden dzien, Falujqc na wietrze, Siekierezada, Cala
jaskrawos¢ — to swoiste wyzwanie dla czytelnika literatury,
ktory otrzymuje opisy spontanicznego sposobu Zycia poswiad-
czone autentycznym cierpieniem. Autor nie chee byé ani medr-
cem, ani glupcem, nie chee byé tez tzw, artysta, , wladaé sztucz-
kami i piasek w oczy sypaé ludziom i sobie” — chce byé ty1-
ko i a2 Soba. To stad bral sie ten podziw i szacunek dla lu-
dzi ,,prostych”, co to swoje wiedzg, nie muszg sili¢ sie na orygi-
nalnosé, nie wywyzszaja sie i nie ponizaja w swym cierpieniu,
nie sg dotknieci ,,bolem metafizyeznym™.

wKiedy po ogrodzie straszliwie roghulala sie szarancza, za-
czalem sie, jak to sie mdwi, troche orientowaé..” Czlowiek
jest takim tworem, ktéry uwielbia mysleé, aby mdc mysleé,
woli nie rozumieé. Na te przypadlosé — niemozno$é niemy-
élenia — skarzg sie wszyscy bohaterowie tych ksiazek. Bo na-
prawde nie rozumieja, ocierajg sie tylko o zrozumienie, muska-
ja je zaledwie, i to tylko dzieki swej prawoéci i intuicji. A co
jest do zrozumienia? Wszystko jest do zrozumienia, ale to
wszystko to tylko ulamek, cze$é tzw. rzeczywistodei. Nie mozna
by¢ wszedzie — {o odwieczna ludzka choroba na Przestrzen, nie
mozna by¢ kims, kim si¢ nie jest — to choroba na Czas. Owe:
. Wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma” i,,gdybym urodzil sie kiedy
indziej"... Aby naprawde wiedziet wszystko, wystarczy
wiedzie¢, kim sie jest, ,rozprué sie, odslonié¢ na ofciez”. Prze-
by¢ te chorobe, ktérej nie moina ominaé, chorobe na Siebie.
Jest nig pielegnowanie w swym ,ogrodzie” kwiatéw Ja, tych
wszystkich ,pieknodci”, ktdre musza jednak umrzeé, by ,mde
i mie¢ prawo /do siebie uSmiechnaé¢ sie”. W Przystepuje do
ciebie poeta chee jeszeze ,napisaé, nazwaé Nienazywalne, Nie-
poznawalne”. Ale ta Nazwa sie tu nie pojawia, jest tylko owo
. przystepowanie”, akt, prosby o , wzajemnosc”, We Wszygt.lm
jest poezjq staje sie juz jasne, Ze najmniej poezjg jest napisa-
ny wiersz, najmniej poeta jest ten, ktory wciaz czuje sie
poety ,piszacym poezje”. Pamietajgc weiaz o tym — przestaje
nim byé. Bo Poezje moina zaswiadczaé tylko wlasnym byciem,
jest ona bytem realnym, tg ,zjaws realng”, jest we wszyst-
kim — wszystko jest w Jednym. Kazdy jest poets, ale nie
kazdy o tym wie. Poeta to ten, ktéry chece kazdemu pokazad,
ze kazdy jest poetq. Opowiadanie San Luis Potosi z Sie zawiera
opis iluminacji, odwiecenia doznanego przez bohatera az fizjolo-
gicznie. Jest to doSwiadezenie stanu wlasnej w:.ga;l:kowoéci, ale
tej wyjatkowodei, ktéra jest juz zarazem , zwykloécig”, czyms tak
naturalnym, jak naturalne sq Zywioly. Placz miesza sie z pa-
dajgcym deszczem i oba sq tym samym — przejasnia sie potem
niebo po ulewie i placz ustaje — przejasnia sie na firmamen-
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cie ludzkiego umyslu. Czysta 3Swiadomo$é: czué=rozumieé

spontanicznie=by¢ poezja, i pogodne niebo — 53 Jednym,
wiadomosé jest wszystkim, ale taka swiadomoéé, w ktorej

nie istnieje juz Ja, po prostu stan bezosobowej uwagi, czyste

ﬁqlsttglzegzmie. Wszystko jest, bo ,sie jest, sig jest sie, sie jest
ikt".

W tej sytuacji literatura, pisanie staje sie czyms nieczystym,
pozornie daremnym, W Sie wszystkie twory Edwarda Stachu-
Iy 83 juf zanegowane wraz z nim samym: ,....To nie ja. (...)
Edmund Szerucki — rak. Janek Pradera — rak. Michal Kat-
ny — rak. Edward Stachura, ktéry nas trzech wymyslil (on,
co go tez wymyslono przy jego jednoczesnie niezastapionej po-
mocy) — po trzykroé rak”, Nie jest tak dlatego, Ze postacie te sg
nieprawdziwe — cierpialy naprawde. Ale to za malo, gdy juz
»81¢ zrozumialo”, ten, ktéry je »napisal”, stal sie juz kims in-
nym. Z kaidym n?'nem, z kazdg ksigzka — umiera sie
1 zmartwychwstaje. Zycie naprawde jest gdy zmierza do nie-
znanego-Teraz, gdy nie zna juz.Czasu i Pamieci, ktore jako
twory egoistycznego umyslu przytepiaja jedynie czucie=poz-
nawanie. A slowa sg znane, stare, slowa zawsze tylko opisuja,
nigdy nie sq Tym, Rzeczywistoscia. W Fabula rasa juz . poetg
nie da sie byé¢”... Wszystko jest Poezja, Prawda — gdy sie Tym
jest. Jak moina tak byé¢ Poezja, bedac weigz az i tyl-
ko Sobg? Wystarczy odstapié od Siebie, to jedyny sposéb
dojécia do Siebie-Rzeczywistego, do Poezji. Bo tez , byé poetg”,
to byé jakby czyms$ od Poezji oddzielnym, zaklada to sztucz-
ny podzial: Ja-poeta i nie-ja-Poezja. A w istocie coé takiego w
ogole nie istnieje — to, co jest — jest Jednoscia, ktéra jest we
wszystkim. To, co jest — jest Niewyslowione, nie da sie zad-
nym slowem tego okrefli¢. Po c6z méwié o Pieknie, ze jest
pigkne; o Jasnoéei, ze jest jasna; o Madroscei, Zze madra — , naj-
pigkniejsza piosenka jest bez slow”. Wiec po coz ich uzywaé,
Po co pisa¢, gdy juz ,sie stalo”? W ksigtkach nie ma madrosei,
4 gdyby nawet byla, jakie méglby rozpoznaé ja ktos, kto sam
nie jest madry. A po c6z medreowi ksigzki? Pozornie kolo sie
zamyka, ale tylko dla tych, ktérzy pragna wilasnego szczescia,
Za ceng nieszezescia innych...

Ci, ktérzy rozumiejg, ludzie-nikt — pragna szczescia, czyli
poezji, czyli zrozumienia — dla Wszystkiego, dla Wszystkich:
»BO WSZYSTKO JEST DLA WSZYSTKICH". Dlatego zaczy-
najg, jak w Missa pagana, od spowiedzi bedacej zarazem wWyz-
haniem wiary: ,moja wina, moja wina, moja bardzo wielka
wina”. Bo to Ja ponosi wine za wszelkie wynaturzenia ludz-
kiego swiata. Boska natura Wszechéwiata jest réwniez nasezg
naturg, tyle ze samoudreczajgc sie i mordujge wzajemnie juz
0 tym zapomnieliSmy. A wszechswiat jest Swiety, o ile my
Jesteémy swieci. To nie jakas wiara naivmego panteisty, ale
Po  prostu trzezwe przedwiadczenie o zasadniczej jednoéci
Wszechéwiata i Umyslu: nie ma jakiegos Zla obiektywnego,
“lo sie nie usamodzielnia, gotuje je kazdy z nas; nie mozna byé
Wyobcowanym w jakimé Zlym Swiecie, moina byé tylko za-
gubionym w Sobie. Idzie o to, by odkryé ten swéj wstyd, te
wing i niejako ,,oddaé” to ludziom, bo tylko w naszym wzajem-
lym porozumieniu sie, w kontakcie jest prawda rzeczywistod-
cl. Byé moze, w poréwnaniu z jakims doskonalym jezykiem
Natury, ludzki jezyk jest niedoskonaly, byé moze jest stary
I kaleki, ale nie jest obojetny, liczy sie w nim wlaénie ta in-
lencja zwrécenia sie od Siebie — do Kogo$. Najpierw trze-
ba jednak porozumieé¢ sie¢ ze sobg. Dlatego to Fabula rasa
Opatrzona jest podtytulem rzecz o egoizmie, bowiem nie moina
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tego dokona¢ nie wyzbywajqc sie swego Ja. Ta wladnie obser-
wacja jest wszystkim, i moina przedstawic¢ ja innymi slowami,
np. tzw. Czytelnikom. ,,Objasniajac negatywnie mrok, uswiada-
miajac chorobe, ukazujac Czarng Bestie” — dopomée im w ich
wilasnym odkryciu Jasnosci.

«.Ta historia konczy sie zobaczeniem, Ze ta historia nie ma
prawdziwego konca tak, jek nie ma prawdziwego poczqtlu.
Fabula jok sztuczna banka mydlana, po prostu, calkiem natu-
ralnie rozwiewa sie, bo tej fobuly nigdy w rzeczywistodci nie
bylo; zewsze byla-jest-bedzie w czasie, czyli w nie istniejgcej
przeszlosci, poza Zyciem, poza prawdziwym, poza realnym,
poza istniejgcym, poza wszystkim..,, W tych dwodch tekstach nie
istnieje juz ktos, kto nazywal sie Edward Stachura, jest ,coé
trzeciego”, cod, co podyktowalo te slowa. Znane sa opory poety
wobec podpisywania ich do druku nazwiskiem. Fabula rasa
miala ukazaé sie anonimowo, Oto podpisal ktos, kogo wlasciwie
nie bylo, Oto jest juz poslaniem ludzi-nikt do ludzi-ja, przede
wszystkim ukazuje Droge Wyzwolenia: ,,umrzeé z martwych".
wa” jest tu juz Trupem, ktéry plywa jednak w ,wiecznié 2y-
wej wodzie Zycia", rzecz w tym, zeby to zauwazyé, Ale dialog
w Oto wlasciwie juz nie istnieje, jego namiastks zaledwie sg na-
padei i anatemy rzucane na Swiat ludzi-ja, takze te dramatycz-
ne zachety-wezwania: przejrzyjcie na oczy, a sSwiat sie wam
odsloni — nieémiertelnie zywe zycie... Ale kto tu kogo wzywa,
kto tu komu chee cos tlumacezyé? To Nikt rozmawia z Ja, ale
to weiaz ta sama rana, rana kogos, kto tak bardzo byl Sobg,
#e af nie mdgl uwierzy¢é w ten swiat. Powraca co$, co widoczne
jest juz w. opowiadaniu z Jednego dnia — przeswiadczenie o
wlasnej misji laczy sie z poczuciem wlasnej niepelnosci, rozdar-
cia. Tytulowy , krolewicz” chee sie zabié, ale najpierw nienawi-
dzi innych, tych lepszych-gorszych od siebie. W Oto nadal jest
mowsa o chorobie Duszy, ale to, co w Fabula rasa mialo sluzyc
odkryciu, ma tu juz jakby inng perspektywe: zbawienie, Zzycie
wieczne, nieémiertelnosé, Ten tekst zawiera liczne parafrazy
stow ,,prawdziwych poetéw'”: Jezusa, Buddy, Lac-tsy. Te in-
terpretacje s doéé dowolne, bo widaé tu potrzebg samoutwier-
dzania sie pisarza, usiluje tak polaczyé to, co nie ma ze soba
zadnej lgcznosci. Jak w tym zdaniu Lao-Tsy, akurat nie przy-
taczanym w Oto: Wiedzqey nie udowadnia, udowadniajgey nie
wie. A Jezus i Budda, choé¢ obaj moéwige o wybawieniu, nie
mowig jednak o tym samym, ,ten Swiat” i ,tamten swiat"” to
dwa rozne swiaty. Takze ,zbawiciel” i "wyzwolony” — to nie
to samo. Za§ Tao Te Ching mowi: Kto lgczy sie w jedng ca-
loé — ten jednoczy sie z najglebszym. Nie moina go przybli-
2yé, aby je wykorzystad.

W swych zapiskach prowadzonych juz po przebytym oble-
dzie pisarz napomyka zagadkowo o popelnieniu pewnego
bledu, ktéry mégt byé przyczyns kleski. Czy nie byla nim
wlasnie owa pokusa ,wykorzystania do czegos" czlowieka-
-nikt? Nikt wtedy znika, tak jak znika Bezimienne, jesli tylko
sprobuje sie je nazwaé. Pozostaje ktos lub raczej cos cierpig-
ce tak niewyobrazalnie, ze moie zaledwie zapytad: czy swia-
domoéé jest na tym Swiecie tylko przeklenstwem? A jesli nie
jest sie juz ani Zywym, ani umarlym, jesli nie czuje sig juz
smaku tego Swiata — pozostaje wyjs¢ na spotkanie Niezna-
nemu, innemu zyciu — i kto wie... Nie fwiat, nie ludzie, ale
Ja domaga sie od swego zbawiciela ofiary.

Wiadomoéé o émierci Edwarda Stachury jest czyms nierze-
czywistym. Czy zamach na wlasng Smier¢ jest wybawieniem,
wyzwoleniem? Dla niego to pytanie pozornie paradoksalne:
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chodzi o samob6jstwo czy o nieSmiertelno§é? A jesli o jedno
1 drugie — gdy Ja umiera bezpowrotnie, nikt nie moze um-
rzeg... Jakie wtedy zmartwychwstanie? Gdzie?

Nie ma tych watpliwosci w Liscie do pozostalych:

Zostawiam

Zycie

bo stanglem na poczgtlcu,

bo pociggngl mnie Ojciec

i stane na kovicu i nie skosztuje smierci.

Tyle pismo.
Piotr Grauman

Kazdy czlowiek, ktéry ucziyt sie odezytywaé ,,Ala gna kota” za-
poznaje si¢ z literaturq, moze go ona albo duchowo kurezyé,
:f&cieéniaf-, albo pomagaé mu w jego swobodnym rozwoju, czyli,
“e wyrazimy si¢ po starofwiecku, pomagaé mu w dgzeniu do
d?czesmej i wiecznej szezefliwodci, Jezeli tym bedziemy sie
;c:emu:aé, calkiem dozwolony bedzie podzial literatur na lepsze
i gorsze. Lepszymi bylyby takie, ktére komu$, kto zna tylko
jeden, swéj rodzinny jezyk, dostarczajq wiajemniczefl wysszego
gatunku, gorszymi takie, ktére nie sq w tym wzgledzie dosta-
teczne, czyli ze szukajge wyzszych wiajemniczen trzeba sie
Uezyé innego jezyka.

Czestaw Milosz




ZYGMUNT MIKULSKI

PRZEZ BIEL

Letni dzien, cho¢ bez pospiechu, to jednak z wyraZnym
wrazeniem ulgi staje sie wieczorem. Zrozumiale. Na wsi zro-
zumiale. Dzienn jest czynnym dyspozytorem gromad i zatlo-
czonych szos, wieczor opiera sie plecami o Sciang domu siega-
jac reka do wlosdw czeremchy.

Jak dobrze, Ze ustal tez ten wiatrak szyldow, gankdw, skrzy-
pigcych szaf i arkuszy zapisanych z reguly duzg czcionka.
Sypnelo to wszystko w dziennikarski notes trwajge tam na
razie w postaci drobnej kaszy. Na razie ,z glowy”. Niech ten
w zapiskach istniejacy ,obraz $wiata” ewentualnie grzeszy
sprzecznosciami. Zobaczymy. Najwczesniej o tym dopiero ju-
tro, dzié szare komdrki nacifniete pragmatyks komdrek admi-
nistracyjnych majg prawo do odprezenia. ,Leémy i nigdy od-
tad nie znizajmy lotu™.

Jest ciagle cieplo, ale z nastaniem mroku nie poming spo-
sobnosei do wychyniecia te réine bialawe wilgocie hodowane
przez pobliza wad, chetne do wlbczenia sie po szosach. Nawet
nie do wléczenia. Za leniwe na ruch rozlozg sie w miejscu,
mimo to® weale nie znikajge jako przeszkoda dla wazroku.

Nie one jednak okreslajg tonacje wieczoru. Nalezy to do za-
pachu — Swiezego i czynigcego urok jak wielkanocna kuchnia.
Do tych miedzycieni, ktére zapadajg za zebate zarysy sztachet
podéwiecone piang kwitngcych wisni. Do miekkiej perspektywy
pochlaniajacej przestrzen jak ciemma wata. Tu i tam kolo do-
mostw blyénie negliz nareszcie zasluzony, naleny.

I blysnie peflektor samochodu. To &wiatlo, kiedy jest na
szosie, pomyka normalnie, jak weszgqcy pies, o kitérym bez
atrakeji wiadomo, #e nie spudluje. Ale czasem stanie przed
plotem i lustruje sztachety, jak oko oficera plutonu egzekucyj-
nego rzad skazaficow. Albo przed keps wisni i zaskoczony
kwiatostan odpowiada nieogzekiwanie ostrym odblaskiem.

Jest to intermedium w rozkladzie doby, kiedy nic sie nie
dzieje, tylko dwie nieruchome postacie za szyba samochodu
rejestrujg wezrokiem pergole z klonéw nad szosa, fure siana,
nadbiegajacy mostek. Wyglada to na ucieczke bez pogoni.
Uporczywe nawijanie tych oparkanionych zakretéw, ryzykow-
ne przeskakiwanie wzniesieni skracajacych Swiatla do zasiggu
laski slepea.
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Troche za duzo tej samotnodci. Owszem, przyroda rozklada
swoje kwitnienia rzetelnie, a dialog prowadzony z nig za po-
srednictwem wzroku i powonienia zapelnia czas podrézy, ale
tym bardziej seleniczny wydaje sie mijany pejzai, ze widziany
ze skafandra samochodu, w dodatku nie ozywiony obecnoscia
czlowieka, Wehodzi sie wen, jak w mieszkanie bez gospodarza,

Wyglada chyba na to, Ze specjalnie w podrozy homo est ani-
mal sociale. Jako$ trudno ten przybér przestrzeni przyjac wy-
lacznie na wlasny rachunek. W takim postawieniu sprawy czu-
je sie nienaturalnoé¢ moze dlatego, e czlowiek — jedyny, czlo-
wiek — sam — na ziemi nie potrzebowalby ruchu w znaczeniu
dalekosieinej komunikacji. Bo nawet Farysowi potrzebna byla
ludzkosé: uciekal od niej. Wyobrazmy sobie, co za noe obej-
mowal swym zdumieniem pierwszy kosmonauta $wiata za
Jedynego towarzysza podrézy majac glos pochodzacy w dodat-
ku z miejsca, jakze zdyskwalifikowanego nieoczekiwang frag-
mentaryeznoscig w bezmiarze kosmicznej czerni. Jak przyjmao-
wal otuche Ziemi widzianej we wlasciwym jej rozmiarze strzep-
ka kosmosu.

Wiec kiedy przed ogrodzeniem swego domostwa pojawia sie
pierwsza kobieta wtapiajac plame bieli w obszar Swiezego
zmroku, kiedy jej obecnoéé¢ daje sie odczué jako spowodowa-
ng pragnieniem pazapraktycznej kontemplacji po czynnosciach
dnia — witaj nawrocie humanizmu w wieczornym pejzaiu
Polski. I feministyczny rejestrze polskiego charakteru grany
na ogdé! Maryls, Jadwiga, Wandg i Rzepicha.

Szezegdlnie ta ostatnia sadowl sie w metafore. Rzepicha to
fonetycznie coé kolo rzepy, rzepaku i rzeszota, charakterolo-
gicznie to pramacierz polskiej gospodyni, wiec wszystko sie
zgadza, kiedy chodzi o typ wiejskiej kobiety teraz wlaénie pre-
zentujgeej si¢ na proscenium swego obejscia. Teraz, w bieliz-
nie wieczornego neglizu i wiosennego kwitnienia, w otoczeniu
drzew kipigcych piana, jakby natura urzadzila pranie. Wpa-
dajg te kobiety jedna po drugiej na tasme widzenia rzucane
réznymi Malinéwkami, Zalesiami, Pohrebyszezami wyeciagaja-
f:,_&mi swe naiwne nazwy na przydroznych slupkach jak dzie-
tigce twarze nagle zafrapowane pojawieniem sie samochodu.

Ale i obecnoéé tych kobiet ozywia krajobraz. Odzyskalo sie
Fi}ptem stracony czas: juz jest dla kogo jechaé. Niespodziewa-
fie, prawem nie kontrolowanej asocjacji gruntuje sie poczucie
wdzieczno$ei w stosunku do tych postaci ludzkich, ktore
wspdluczestniczge w scenerii nadajg rzeczywisty sens dozna-
niom, kiedy nie tak dawno my$l uwolniona od ziemskiego
Oporu zawisla wéréd gwiezdnych niewazkodei. Zgadza sie. Do-
meng kobiety jest ziemia, cokolwiek teraz bedzie w laficuchu
skojarzen, zostanie zdominowane przez empirie, co zresztg nie
eliminuje pierwiastka tajemniczoéci. Szezegélnie w tym ukla-
dzie zapacho-cienia.

(Wige tu by moze o realizmie. Rzeczywiscie, po co przepe-
dzaé mysl po réznych transcendencjach, skoro sam’ tréjwymia-
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rowy swiat jest na tyle bogaty, ze zycia ludzkiego nie doéé, by
wycisngé zen caly smak i tak w koficu — miepoznanego. W
dodatku jakZze pobudzajaco komplikuje sie perspektywa: prze-
rost elementow epistemologicenych w  Swiadomosel zapisuje
sig réwniez w pozycji ,byt"”, wiec doskonalge swe narzedzia
poznawcze powiekszamy réwnoczesnie przedmiot badania —
tym samym ciag nieskoniezony tworzge w kategoriach realnyeh.
Perpetuum mobile jako #rédlo autoenergii jest absurdem w
mechanice. Ale w umyéle jest sila napedows jedna =z najwaz-
niejszych sugerujac wizje podmiotu zdolnego jakims cudem,
chotby ma moment dokonaé¢ swej wlasne] projekeji na ekran
sprawdzalnego i przedmiotowego poznania. Czy jednak w tym
momencie jesteSmy pewni, Ze nie przekroczyliSmy granicy
trzech wymiarow? Nie mial takich klopotéw Jan III Sobieski,
kiedy rozsungwszy kontekst imtelektualnych rozwazan ucial
sobie oberka z jaworowa kowalichg w ,Legendzie Mlodej Pol-
ski”. Nie umniejsza znaczenia, ze w pierwszej jej redakeji.

Kowalicha. A wiec znfw zefiski pierwiastek. Nie ma co
ukrywaé, Zze jest teraz zasadniczym komponentem nastroju.
W ten osobliwy, a charakterystyczny sposéb, ze o ile przedtem
widziana sceneria dopuszczala sekwencje o wymiarze intelek-
tualnego eksperymentu, teraz sytuacja otrzymala punkt od-
niesienia ustanawiajgcy sprawdzalne kategorie. Zastanawiajg-
ce, do jakiego stopnia wraz z pojawieniem sie indywidualnosci
kobiecej znika wszystko, co watpliwe, ryzykowne, niespokojne,
nienasycone, trudne. Odbywa sie natomiast msza uswiecajaca
nienaruszalng rzeczywistoéé, nastaje psychiczny ustréj introni-
zujgey ufnos¢ do wszystkiego, co jakimikolwiek metodami zys-
kalo awans istnienia. ,Jest” — oto jedyna ewangelia ko-
biety.

Wynikalaby stad zmniejszona o ten niedostatek postulatu
atrakeyjnoséé kobiecej osobowosci? Gdyby kaidorazowy rezul-
tat czynu dosiegal tla absolutnych wartosci, a nie powodowal
mozliwosci nowych problematyzowan. Poza tym w postawie
kobiety wobec intelektu jest ten ujmujacy unik mnie obcy dzie-
jom mysli pod postacia agnostycyzmu czy wszelkich form me-
taracjonalnego poznania. co ma przeciez swoja filozoficzng le-
gitymacje).

Tak. Tylko to wszystko nie obywa sie bez pierwiastka ero-
tycznego, czego dowodzi terainiejszosé. Czyiby wiec erotyzm
zza szyby, w dodatku samochodowej? Kiedy jego obiekt co
chwila taranowany w pedzie kolejnymi postaciami topografii sta-
je sie anonimem skazanym na kaprys przypadku? Znikasz Rze-
picho i przez to ozywasz mocg pragnienia?

Trudno. Jest sie kobieta przed wszystkimi innymi okresle-
niami. Ple¢ wyprzedza przynaleinoié¢ klasows, wyksztaleenie,
poglady na temat wspdlczesnego malarstwa, znajomosci w
urzedzie kwaterunkowym. Jakiekolwiek refleksje rozbudza
obecno$¢ kobiety, zawsze wrbécg na teren erotyczny. Dlacze-
go? Na jakiej zasadzie upodobanie dla kobiety zwycigza w kon-
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cu konstatacje wyrosle na obszarze znacmie wykraczajacym
poza zwykla sklonnodé biologiczna? Primum est vivere, Zpgoda,
Ale tu biologia wygrywa nawet wtedy, kiedy jak gdyby nie
wechodzi w gre. Moina byé autorem ,Wyzwolenia” a rowno-
czednie mezem Teofili Spytek?

Oczywiscie. I nieprawda, Ze atrakcyjnos$é kobiety calkowicie
zamyka si¢ w jej stronie biologicznej. Istnieje — o paradok-
siel — cos takiego, jak metafizyka kobiecosci. Uscidlijmy: jej
oddzialywanie wprawdzie jest zakotwiczone w zmyslowym po-
zadaniu, ale rozgrywa sie na plaszezyinie réwmiez pozaero-
tycznej, wzbogaconej o emocje estetyczne. Przeciez nie sam
powod zmyslowej podniety malowal Tycjan, Giorgione, Zmur-
ko. Dopingiem artystyeznym byla tu cheé uchwycenia ,drugiej
zasady”, ,drugiej orientacji” w traktowaniu spraw i zjawisk.
Zainteresowanie kobieta bywa mnawet wykladnikiem pewnej
fascynacji filozoficznej. Mezczyma przywyk? sadzié, ze korzyst-
ng postawe wobec swiata wyznaczajg takie wartosci, jak kon-
sekwencja, zdolnos¢ do logicznego myslenia, odwaga, zdecydo-
wanie. Czyzby wiegc kobiete, ktéra uznania dla nich mie ma,
mialy spotyka¢ same niepowodzenia? Nie spotykaja. A wiec
ta rzeczywistose, ktorg mezczysnie udaje sie zdobyé tylko wy-
tezonym wysilkiem jest na tyle niesprawiedliwa, ze tak samo
ustepuje przed kobiecy slaboscia? To wlasnie ,druga zasada”.
Rozkué¢ z okowow lodu zamarzniets rzeke moina dynamitem.
To samo bez wybuchu spowoduje odpowiednia ilosé¢ soli. Oto
riznica miedzy fizyks a chemis.

August Zamoyski przytaknal Wyspianskiemu. Jego kobieta
to tez ,dziewczyna z lubelskiego” (c6%, Ze roznica geograficz-
na, skoro nie merytoryczna). Albo wprost Gaja. Wszystko pel-
ne: ramiona, biust, policzki. Spojrzenie dalekie od zagubienia
w komplikacjach §wiata.

Nieznosna wladciwoéé samochodu: jednakowe traktowanie
poszezegolnych odcinkdw trasy. Przeciez maturalnym pragnie-
niem jest zréoimicowanie szybkosci, stosownie do atrakcyjnosci
mijanych widokéw. Sam motor powinien mieé na tyle , wyczu-
cia”, by obszar pusty przeby¢ znacznie szybciej, niz miejsce
nasycone rzeczywisty czy potencjalng trescig. Zreszty — =z ra-
cji czysto fizycznego prawa powinien natrafi¢ na wigkszy
opor przechodzge przez obszar zageszezony, a wiec o wWyFszym
wspolczynniku tarcia. Czy mo#na ze Swistem samochodowych
Opon przesungc sie przez czyjs zyciorys?

Powyisze rozumiejmy w majogélniejszym sensie platoriskim,
wedlug ktérego sama mo#liwos¢é majac coé z fascynujgcego
swiata idealnego jest istotniejsza od swego spelnienia o ogra-
niczajacej empirii. Poza tym obecnosé w czyims Zyciu weale
nie mierzy sie dlugotrwaloécig kontaktu. Nawet wspdlnego
losu, Byé blisko i dlugo — czy to oznacza byé istotnie? Po-
Zostawmy juZ ma uboczu element spowszednienia, ktory zresztg
niekoniecznie musi dziala¢ na rzecz rozpadu wiezdéw uczucio-
wych, ale przecie zyciowy partner, a wiec ktos postawiony
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w tej roli na dozywocie, nie zawsze skupia na sobie emocje,
nadzieje, pragnienia majwyZsze, Jakie czesto obdarzony jest
nimi ktos z drugiego czy trzeciego planu, a wiec ktos, kto w
bezpoirednich kontaktach danej esoby zajmuje macznie mmiej
miejsca. Wryobraimy sobie, Ze tak malo, jak stwierdzenie
przejazdu samochodem. Czy szezuploié zapisu w Zyciorysie
wyklucza waznosé roli do odegrania w Zyciu?

Rozminiecie. Cék prostszego niz tautologiczne ,niezaistmie-
nie kontaktu”. Czy io dziwne, jesli moina to stwierdzié od-
nofnie miliona Kubaneczykdw i takiej samej liczby mieszkanek
Afpanistanu? Ale dla zilustrowania tego nie potrzebujemy sie-
ga¢ az do rozmiardw kuli ziemskiej. Uzgodnilismy, Ze ,nie roz-
mina¢ sie”, ,byé z kims"” weale nie oznacza zajmowaé waine
miejsce w czyim$ zyeiu. Ze ten, kto ,sie rozminagl”, moze byé
blizej. Pamietamy te scene z ,Dwdch teatrow’ Szaniawskiego,
w ktérej Lesniczy = tesknota patrzy przez okno nie wiedzgc
przeciez, ze przed godzing na widziane] stamtad Sciefce znikla
Pani. Coz to jest, jesli nie wzajemna implikacja losdw rzeczy-
wista, acz nie spelniona w konkretach rzeczywistoSci empi-
rycznej? Prawda. Lefniczy znal Pani imie i nazwisko. Tylko
w tej sprawie nie liczq sie dane ankiety perscnalnej.

I na odwrdét. Milod¢é — cdz za kategoryczne, bezwzgledne,
niepodwazalne uczucie. Jedynie pewne, wypelniajgce osobo-
woi¢, prawdziwe. Wiec wykluczone, by powodujaca je osoba
nie byla wlasnie ta jedna, osiagnietq glosem pragnienia, celnie
trafiong aktem strzelistym serca. A przeciez to czesto panna
z sgsiedniej klatki schodowej. Wiec co: jesteSimy — kolejno
odlicz — na tyle wybraficami losu, Ze summa felicitatis reali-
zuje sie nam z listy wspdllokatoréw bloku? Czy na tyle ulegamy
zludzeniom, Ze przyjmujemy za spelmienie najwyzszych ma-
rzen to, co po prostu jest? . Jedyna na swiecie”. JakZe ten swiat
jest maly.

A moze to nie tak? Nie tak w tym sensie, Ze spelnienia cal-
kowitego nie ma, wigc nasz ideal erotyczny realizuje sie w pos-
taci nie jednej osoby, ale kilku na raz i to nie koniecznie
wszystkich istniejacych? Jakis ,eklektyzm milosny”? Cos jak
w wyimaginowanym portrecie, do ktorego bierze sie od kogo
innego oczy, a od kogo innego nos? Nie wykluczone, ze obraz
naszego idealu wpisany, jest w siatke ludzkiego pejzaiu ufor-
mowanego nie tylko rzeczywistoscig, lecz i mozliwoscig (Leib-
niz miedzy nimi nie czynil réimicy), znajduje sie w szerokiej
implikacji wyobrazen, pragnien, wrazen z lektury, w osnowie
poje¢, nastrojéw, olénien i sytuacji nie doszlych do skutku.
Zadziwiajace, Zze jego kataliza bywa rowmiez okolicznoié¢ naj-
zupelniej przeciwna powstaniu sklonnodci uczuciowej, jak np.
wytezona praca umyslowa.

I owo amoroso niekoniecznie musi sig lgczyé z nachalnym
pierwiastkiem , bezpofrednio” erotycznym. Na przyklad polski
obyeczaj ludowy zna przekomarzanie sie miedzy mesks a zenska
strona w czasie zaje¢ gromadzacych uczestnikéw w jed-
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nej izbie, W zimowy wieczér, kiedy z wymiedlonego Inu
formuje si¢ pedzle do bielenia lub z pocietej slomy ,pa-
jaki”. Zajetym przy tym kobietom mezezyini podrzucaja kwes-
tie majgce wywolaé¢ Zartobliwg riposte i to nie jest zespolowy
flirt. To ciekawoéé tej ,,drugiej strony”, rozbawiona satysfak-
cja z konfrontacji dwu postaw, wesoloi¢ w stwierdzeniu, ze
ta druga w sprawie oczywistej, majacej swe wiadome rozwig-
zanie posiada inny punkt widzenia — zaslugujgcy niby na po-
blazliwa ironi¢, a jednak zaaprobowany zyciows praktyka.
I na odwrét: kobieta me#czyinie przyszywa guzik do mary-
narki nie bez zdumienia nad osobliwoécig tego podejécia do
zycia, wedlug ktorego moina nie mieé¢ trudnosci ze sterem
odrzutowca, natomiast tak nieporadnie obchodzi¢ sie z igla
i nicia.

Ale z pozycji jadacego to nieustannie dokueczliwe wraZenie:
zostawiasz obok siebie kawal Zycia. Te wszystkie postoje przed
furtky, wytchnienia w aurze wieczoru, przewidywania ju-
trzejszych zajeé, zarobkdw, miloSci — .0 salsons, o chéteaux!”
— istnieja niezaleinie od tego, Ze nie kontaktuje sie z nimi
twoja osobowosdt. Zostawiasz je. Samochéd marnotrawi w pe-
dzie to bogactwo, w ktore masz obowigzek wejsé. Wiec zyé
to nieustannie cof traci¢? W swoim wewnetrsnym pojmowa-
niu czlowiek utozsamia sie ze Swiatem, tymezasem oto wyrok
rzeczywistosei odbiera czlowiekowi jeden po drugim obszar
mozliwego spelnienia. O taks obecnoié przy {furtce jestes

ubozszy. O te rozkwitla wisnie. Zawsze istnieje jakad furtka
i jakaé wisnia, przy ktérej ciebie nie ma. Ruch samochodu po-
teguje dokuczliwosé tej prawdy, poniewaz ukazuje jej unicés-
twiajace dzialanie, a niknaé¢ to gorzej niz nie by¢é.

(Muzyka. Jedyna, ktéra na moment jest w stanie skompen-
sowaé utrate pelnego wymiaru osobowosci wiecznie uboZonej
przez jednowymiarowe spelnienie.)

Jakze inaczej przyjmuje to kobieta. Powiedz jej, z jakiego
powodu Ludwik Spitznagel popelnil samobdjstwo. Ze byl ,nie-
zupelnoéci wrazen lamany katuszg”. Spodziewaj sie teraz po-
rozumienia. Porozumienie wydaje sie nawet moZliwe, ponie-
waz kobieta nigdy nie przeczy. Ale nie wynika to ze zgody
na postawienie kwestii, lecz z przekonania, Ze' pomylka ma
rowne prawa co trafnosé. Kobieta uwaza, e lepiej traktuje
Swiat przyjmujac go za zespol zjawisk dopiero wtedy osiaga-
jacych wyraz, kiedy znajduja sie w jakimé stosunku do jej do-
Znan fizyeznych. Nie istnieje — co nie pachnie, nie karmi, nie
podnosi urody. Dla kobiety cala komunikacja kolejowa to sto-
Pien, na ktory trzeba postawi¢ noge w podrézy do kochanej
ciocl. Wiatr to coé, przy czym trzeba uwazaé na kapelusz. O,
druga zasado.

Ale jui wieczor zaczyna wnika¢ w noc. Co wida¢ rowniez
na przykladzie zmniejszonej czestotliwosci bialych plam przy
gankach i furtkach. Cofaja sie w siebie wysuniete przed sen-
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nym odpoczynkiem wnetrza domdw, I kiedy pojawia sie jesz-
cze jedna biel, oZywia Swiadomos$¢ tym prostym, za wezesnie
do rezygnacji odsunietym faktem: Ze jeszeze,

Zygmunt Mikulski

Literaci polscy napisali mnostwo utwordw, z ktdrych wymika,
ze doswiadczente polskie ma byé jedyne w swojej straszliwosei
i dlatego, jok sqdzq, zapewnia im wyjqtkowo wysoka wiedze
o dzialaniach historii. MoZna by sie z tym zgodzié, gdyby ich
intencje nie byly zbyt przejrzyste, tam zwlaszeza gdzie prze-
ciwstawiajq swoig madrodé sytej glupocie Zachodu. Goli, bez-
bronni, nie wspierant przez Zadng stojgeq za nimi  polege, muszq
wkladaé¢ maske z nadtrgeconymi klami, ktéra by innych troche
straszyla.

Czeslaw Milosz

GDZIE SZTUKA NIE JEST
AKUSZERKA

Fragmenty rozmowy
Piotra Sommera z Tomem Paulinem

PIOTR SOMMER: Napisale$ ksigzke o Thomasie Hardym (Tho-
mas Hardy: The Poetry of Perception, 1975). Wydaje sie, ze za-
intsiresnwanie Hardym jako poetg rosnie — czym bys to thuma-
czyl?

TOM PAULIN: Zwyklo sie uwazaé, e Hardy-powieiciopisarz
lest wazniejszy od Hardy'ego-poety, mimo je poeci zawsze byli
bardzo dobrego zdamia o jego wierszach: W. H. Auden. Dylan
Thomas, Louis MacNeice, Philip Larkin — wszyscy bardzo
cenili jego poezje. A od jakich$ dziesieciu czy pietnastu lat
jego wiersze wzbudzajq coraz Zywsze zainteresowanie. Czes-
ciowo jest to sprzeciw wobec modernizmu oraz preferencja
dla poezji bardziej tradycyjnej. Poza tym Hardy jest poets
tego rodzaju, ktry szezegélnie przemawia do poetéw — ma
niestychanie delikatne i subtelne ucho: to poeta poetdw, sg u
niego rzeczy, ktérych mozna sie od niego uczyé, ktére maija
wplyw na najrozmaitszych poetéw.

P.S.: Nowych studiéw doczekala sie ostatnio poezja D. H. Law-
rece’a, Czy zgodzilbys sig, ze te powroty do poetéw z przelomu
stulecia to szukanie tradycji na dzien dzisiejszy, ale jakby =z po-
minigciem bezposrednich poprzednikéw?

T. P.: Po czeéei ma to zwigzek z tym, o czym moéwisz — z szu-
kaniem autorytetéw, ktorych glos by sie liczyl. W poezji an-
gielskiej, a raczej brytyjskiej, panuje dzisiaj niejaki chaos.
Jest bardzo wielu piszgcych i publikujacych poetéw, i chyba
rzeczywiscie jest to poniekad odnajdywanie mieco bardziej od-
leglych, dawnych wielkodei. Ale jest to takze préba zdefinio-
wania kierunku, w jakim — zdaniem na przyklad Daviego —
powinna pdjsé wspolczesna poezja.

P.S.: Wiele os6b w Anglii drazni¢ musi to przeciwstawianie
poezji angielskiej poezji amerykanskiej, ezemu Davie od lat
Z upodobaniem si¢ oddaje. Ale czyibyvs sadzil, ze XX-wiecz-
na poezja amerykanska nie ma poetom brytyijskim nic do za-
oferowania?

T. P.: Mysle, ze poezja amerykanska powinna by¢ i jest w tym
kraju czyms waznym. W macznym stopniu laczy sie z tym
sprawa form. Poeci brytyjscy, duza ich czesé, piszq wiersz for-
malny. Bywa, Ze jest lufniejszy niz kiedys, bywa rowmie# nie-
co bardziej eksperymentalny, ale weigz sporo poetéw chee
pisa¢ wierszem formalnym.

_ Tymczasem poezja amerykanska jest o wiele swobodniejsza
! Znacznie bardziej eksperymentalna. Laczy sie z tym na pew-
no brak dluzszej tradycji w Ameryce, a takZe odmienny rytm,
czy tez rytmy jezyka, jakim poslugujg sie Amerykanie, choé
oczywiscie zdarza sie, ze jest inaczej. Poezje tradycyjna for-
malnie uprawial Wallace Stevens — wiele z tego, co napisal,
napisal pieciostopowym jambem.
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Niewykluczone, Ze poeci powinni czedciej spoglgda¢ na Ame-
ryke. Sam czytalem sporo poezji amerykanskiej, nadal jednak
nie czuje sie w niej najpewniej — stwierdzam, #e trudno mi
dojs¢ do ladu z bardziej skrajnym, a tradycyjnym odlamem poe-
zji, jaka pisze sie w Ameryce. O wiele wyzej cenie Lowella,
Berrymana, Sylvie Plath,

P. S.: Zgodzilbys sie, e poezja Eliota i — w mmiejszym stop-
niu Pounda zostala w Anglii wtopiona i wchlonieta tak da-
lece, ze na dobrg sprawe moina dzid mowié o pewnym zanied-
baniu wzgledem obu poetow?

T. P.: Chyba rzeczywiscie tak sie stalo. Pound i Eliot — przede
wszystkim Eliot — byli ogromnie wazni dla poetéw piszacych
w latach trzydziestych. Ale po wojnie i po okresie dominacji po-
etéw z lat czterdziestych preyszlo ugrupowanie ,, The Movement”
—i poetéw nastawionych o wiele bardziej tradycyjnie i antymo-
dernistycznie, a takze w niektdrych swych poglagdach rozmyslnie
filisterskich. Stworzyli oni model poezji znacznie mniej ambit-
nej: wieksza czesc tego, co napisali, jest dzisiaj zapomniana, wlas-
ciwie nie istnieje. Jako jedyny ostal sie Philip Larkin, ktorego
traktuje sie dzi§ powainie,

P. S.: Innymi slowy, brak jakiejé pojedynczej postaci, ktdra cie-
szylaby sie autorytetem u mlodszej generacji?

T. P.: Jesli o mnie chodzi, ale wiem, Ze nie jestem w tym od-
osobniony, wymienilbym dwa nazwiska: Douglasa Dunnai De-
reka Mahona, poetow, ktdrych sie bardzo ceni i traktuje powaz-
nie. To moim zdaniem dwaj najlepsi poeci swego pokolenia, to
znaczy generacji poetéw poniZzej czterdziestki. Ale byé moze
wspomnie¢ by jeszeze nalezalo kilku starszych poetow: Petera
Portera, Charlesa Tomlinsona i moze Donalda Daviego.

Donald Davie, Tomlinson i C. H. Sisson zalozyli wlasne pismo,
P (oetry) N (ation) Review, poswiecone poezji i krytyce. Wier-
sze, jakie sie tam ukazuja, to zazwyczaj poezja sielankowa, nie
majgca nic wspolnego ze spoleczefistwem ani polityka. I jest dosé
staroswiecka, a szkice, jakie sie u nich drukuje, maja czesto ton
prawicowy, bardzo konserwatywny. Istnieje grupa poetéw zwig-
zanych z tym pismem i wydawnictwem Carcanet Press w Man-
chesterze, ktore je drukuje. Ale moim zdaniem to sg zdecydowa-
ne peryferie — ich poglady spoleczne =g reakecyjne i haniebne.
I nie sadze, aby udalo im sie stworzyé znaczacy ruch poetycki.
P. S.: Czym wyjasnilbys czeste przypisywanie poezji brytyjskiej
zasciankowosci?

T. P.: W poezji ostatnich dziesieciu lat mniej wiecej nastgpilo
moim zdaniem co$, co mozna by nazwaé skurczeniem sie poezji
angielskiej, ktora jakby utracila pewnosc¢ siebie. A z drugiej stro-
ny rozwinela sie bardzo poezja prowincjonalna, ,prowincjonal-
na” weale nie w sensie pejoratywnym; chodzi o to, Ze obecnie
mozna myéleé o sobie jako o peecie, dajmy na to, irlandzkim,
ulsterskim, walijskim czy szkockim, Oznacza to, ze bardzo duzo
nowej energii przychodzi spoza Anglii. Ciekawe, Ze kiedy uzywa
sie slowa ,,Anglia” albo ,angielski”, to odnosi sie ono w istocie
do poludnia Wyspy; klimat Pdlnocy jest inny, a przynajmniej nie
jest ,,angielski” w tym sensie, jaki sie temu slowu powszechnie
przypisuje. To jest wyraZne w poezji Philipa Larkina, poezji
bardzo gleboko angielskiej, zarazem jednak posiadajgcej silny
koloryt polnocny.

P. S.: Skad ten nagly wzrost roli prowingeji, jesli to prawda, ze
nagly?

T. P.: To oczywiste, ze wiekszos¢ pisarzy patrzy na Londyn jako
na miejsce, gdzie to, co pisza, sie publikuje i gdzie publikuje si¢
wszystkie literackie aktualnoéci. Ale czy Londyn byl centrum po-
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ezji, tego nie wiem. Nie wiem, kiedy by tak mialo byé. Moze
w latach dwudziestych i trzydziestych...

P. S.: Sadrisz, ze ta nowa poezja prowincjonalna nadaje dzisiaj
ton calej nowej poezji brytyjskiej?

T. P.: Tylko do pewnego stopnia. Mowiac ,tak", pominalbym
znaczenie, jakie dla poezji brytyjskiej mialo the Review — a byl
to wplyw bardzo powainy. By¢ moze poréwnywalny jakos z rola,
jakg na poczatku stulecia spelnil ruch imazystéw,. Powstanie the
Review mialo wazne konsekwencje formalne, pod ich wplywem
bardzo zmienil sie jezyk poezji brytyjskiej. Ci poeci (spod znaku
the Review —P. 5.) bardzo mocno przystrzyvgli wszelkie nad-
mierne ,,poetyckosci” — byl to pod wieloma wzgledami atak na
formy tradycyjne — i jednoczesnie wyostrzyli i oczyscili jezyk
poetycld.

P. S.: the Review, redagowane przez lana Hamiltona, bylo pis-
mem niskonakladowym, mialo jednak kolosalny wplyw na kraj-
obraz literacki lat szesc¢dziesigtych. Jego obecne pismo nazywa
sie the New Review i ma inny charakter.

T. P.: Watpie tez, czy posiada znaczenie rdwne the Review.

P. S.: — Czeé¢ krytyki jakis czas temu wysmiewala ten koncept
powrotu do imazyzmu w wykonaniu poetéw the Review, nazy-
wajge ich , minimalistami” i zarzucajge im male ambicje.

T. P.: Klopot z imazyzmem polega na tym, ze kiedy bierze sie
dzis do reki antologie imazystdw, uderza jedno: ze sg to bardzo
male, krotkie wiersze, doslownie male. [ w wiekszosci — efeme-
ryczne. Ale wplyw imagyvzmu byl ogromny. 1 u tyech poetow
~minimalistow' 83 wiersze, kiore z pewnoscig sig ostang: wier-
sze Tana Hamiltona, Davida Harsenta, Hugo Williamsa.

P. 5.: Czy wszyscy ci poeci, ktérych wspomnielismy do tej pory
— Harsent, Hugo Williams, Hamilton, Douglas Dunn, Derek Ma-
hon, asaiinni poeci pélnoencirlandzey — czy sadzisz, e moZna
o nich méwié jako o pewne]j calosci, jako o nowym ,,ruchu” w po-
ezji brytyjskiej, czy tez nalezaloby raczej mowié o indywidual-
nych glosach i realizacjach?

T. P.: Z calg pewnoiciag mozna mowi¢ o jakims Ruchu na poél-
nocy Irlandii. Kiedy chodzilem do szkoly w Belfascie, literacks
stolicg Irlandii byl Dublin i czulo sig; Ze w Belfascie nic sie nie
dzieje. Ale podezas ostatnich mniej wiecej dwunastu lat nastgpi-
lo — w znacznej mierze dzieki publikacji dwéich pierwszych to-
mow wierszy Seamusa Heaneya — nieslychane oZzywienie i za-
interesowanie poezjg powstajaca na pdlnocy Irlandii. Choé w
pewnym stopniu stworzyly ten klimat réwniez $rodki masowe-
Eo przekazu, bo zainteresowanie niezwykle trudng sytuacja po-
lityezna, jaka utrzymuje sie na pélnocy Irlandii od dziesieciu
lat, powoduje, #e niektdrzy dziennikarze przenoszg to zaintere-
sowanie réwniez na calg poezje, jaka tam powstaje. Wszyscy
pisarze na polnoecy Irlandii zdaja sobie sprawe z tego zaintere-
sowania, ktore by¢ moze .wziglo sie poniekad z niewlasciwych
Przyczyn.

Z rala pewnodcia jednak istnieje obecnie na pélnocy Irlandii
spolecznosé literacka, ktorej nie bylo jeszcze pigtnascie lat temu,
P. S.: Co to znaczy ,,z niewlasciwych przyczyn”? Ze motywacja
tego zainteresowania byla gléwnie polityczna, nie literacka?

T. P.: Chodzilo mi o to, #e dziennikarze chetniej zrobig wywiad
% jakim$ bojowo nastawionym poets i ze wytworzylo sie oczeki-
wanie, iz poeci beda pisa¢ o tamtejszej sytuacji politycznej, do
tzego czesto weale sie nie kwapia — bardzo wiele wierszy nie
ma nic wspolnego z sytuacja polityczng. Ale przypuszezam, Ze
mozna by dowodzié, iz literacka Swiadomoéé na pdlnocy Irlandii
jest w pewnym stopniu skrepowana przez sytuacje polityczna,
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w tym sensie, w jakim obecna sytuacja polityczna jest wyni-
kiem poprzedzajacej jg stagnacji politycznej, a obecnie odezu-
wa sie zdecydowane przesuwanie sie ku odmiennemu rozumie-
niu spoleczefistwa na pélnocy Irlandii. I poniewaz spoleczeristwo
jako calo$é walczy 0 moZznos¢ wypowiedzenia sie, ma to row-
niez wplyw na pisarzy.

P. 5.: Nie lgczylbys nowych poetéw polnocnoirlandzkich w zadne
wspdlne pokolenie literackie z poetami angielskimi?

T. P.: Na pewno istnieje poczucie wspélnoty, chociaz Derek Ma-
hon nie zgodzilby sie z tym. On uwaza, i do pewnego stopnia ma
racje¢ — ze termin ,poeta z Ulsteru” to kiepski dowcip i ze to
wszystko powolaly do zycia srodki masowego przekazu. A jed-
nak zdecydowanie istnieje jakieé poczucie przynaleinosei poko-
leniowej.

P. S.: Co wiec 1gczy tych pisarzy?

T. P.: By¢ moze to po prostu przyjaZnie i osobiste kontakty; to,
2e ludzie sie znajg. Ale kazdy z nich ma wlasny styl i mowi wilas-
nym glosem. Choé¢ moina by pewnie wspomnieé o paru oczywis-
toSciach: lgczq ich wiersze o pejzaiu, o miejscach na pélnocy
Irlandii i wiersze dotykajgce tematyki polityczne;j.

P. 8.: A co sie dzieje z krytyka w Anglii? Przez wiele lat wazna
role pelnil glos A. Alvareza; ostatnio udziela sie coraz rzadziej.
No i krag poetow-krytykéw zwiazanych z the Review, wérod
ktorych dominujaca postacia — nadal z jedng tylko ksiazka kry-
tyczng (A Poetry Chronicle, 1973) — jest weigz Ian Hamilton.
T. P.: Sgdze, e Alvarez nadal odgrywa pewna role jako krytyk
Jego antologii (The New Poetry, 1962, — P. S)) wcigz bardzo
czgsto uzywa sie w szkolach, a jego przedmowe czyta sie i oma-
wia.

Krytyczna twoérczos¢ Alvareza miala duge znaczenie w przesz-
losci, ale z chwilg gdy przestal pisa¢ o poezji jego znaczenie chy-
ba maleje, Zresztq on sam ma pewnie do$é odgrywania tej roli.

Hamilton byl bardzo wplywowym krytykiem, teraz jego wplyw
wyraa sie w inny sposob — przez redagowanie the New Review
{pismo przestalo sie ukazywac¢ wr. 1878 — P.S.). A po nich —
naprawde znaczgeych krytykéw trudno byloby wskazad, poza
Douglasem Dunnem i jego recenzjami w Encounterze i moie
réwniez poza Rogerem Garfittem. Obecnie — bo Douglas Dunn
przestal zajmowa¢ sie krytyka — nie ma w Anglii nikogo, kto
pelnitby role wplywowego krytyka poetyckiego duZej miary.

P. 8.: Co myélisz o grupie poetéw liverpoolskich? Bylo o nich
glodno przed kilkoma laty, dzi$ spory wokdl nich ucichly. Wy-
mienialo sie jednym tchem nazwiska Briana Pattena, Rogera
McGougha i Adriana Henriego — po czeSci pewnie dlatego, ze
wybdr ich wierszy ukazal sie w jednym z tomikéw serii poetye-
kiej Penguina; a moze i dlatego, ze czesto stawiano im podobne
zarzuty. Jak wyglada ich miejsce dzisiaj?

T. P.: Ich rola to raczej zabawianie, a nie pisanie powaZnej po-
ezji. Wiem, #e Philip Larkin bardzo ceni wiersze Briana Patte-
na (Larkin zamieScil dwa wiersze Pattena w swej antologii The
Oxford Book of Twentieth Century English Verse, wyd. 1973,
co przyjeto z niedowierzaniem — P. S.), Jakis czas temu poeci
liverpoolscy byli nie tyle moze wazni, ile glosni, nadano im wiel-
ki rozglos, ale dzisiaj nie przywiazuje sie do nich wiekszej wapi.
Choeiaz na spotkania autorskie poetdéw liverpoolskich nadal
ciggng tlumy, szezegolnie na uniwersytetach. Ale jako zjawisko
wykreowaly ich po czefei srodki przekazu, po czesci zaintereso-
wanie Beatlesami i wszystkim, co pochodzilo z Liverpoolu. Dzi-
siaj juz to minelo i choé¢ s to poeci popularni, inni pisarze nie
traktujg ich, moim zdaniem, powainie.
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P. S.: Jeste$ autorem arkusza i jednego , pelnowymiarowego”
tomu wierszy, Jak scharakteryzowalbyé klopoty wydawnicze
debiutanta, jesli takowe istnieja. Czy trudno jest sig¢ pojawié?
T. P.: Trudno. Poczynajac od tego, ze bardzo trudno umiescié
swoje wiersze w czasopismach, Wydaé ksiaZke tez nie jest latwo,
chociaz w Anglii istnieje bardzo wiele wydawnictw poetyckich,
malych wydawnictw, gdzie najezesciej drukuje sie niewielkie
arkusze, a takze calkiem sporo wiekszych oficyn, wydajacych
ksigzki. Wydawey jednak obcinaja liczbe nowych ksiazek po-
etyckich. Jedna z duzych firm, Macmillan, zupelnie przestala
publikowaé nowsq poezje. Bardzo to nieprzyjemne. Wiec Kopoty
istniejg. W g)'tsmach szeroko znanych, jak The New Statesman,
Encounter, London Magazine, the New Review — bardzo trudno
na poczatku umiedci¢ swoje rzeczy. Ale istnieje masa malych
wydawnictw i co roku ukazuje sie mnostwo ksiazek.

P. 8.: A czy méglby$ opowiedzieé, jak doszlo do publikacji two-
jej ksiazki? Po prostu wyslales maszynopis do Faberéw?

T. P.: Ja mialem szczeécie, bo poproszono mnie, Zebym zloyl
wiersze do antologii nowej poezji. Firma Faberéw wydaje taks
antologie co jakie§ trzy — cztery lata, nazywa to Poetry Intro-
duction. W kazdej z nich jest, dajmy na to, oémiu czy dziewieciu
poetow, kazdy ma od kilku do kilkunastu wierszy. Pozniej po-
proszono mnie — tak samo jak pozostalych autoréw uczestni-
czgeych w antologii — o przyslanie pelnego tomu wierszy. Posla-
lem Il.m tomik i po kilku miesiacach dostalem list e ksigzka jest
przyjeta.

Najezesciej bywa chyba tak, ze drukuje sie sporo wierszy
w roznych czasopismach, dzieki czemu nazwisko zaczyna istnied,
po ezym ewentualnie wydaje sie jeden albo dwa arkusze i wiedy
bywa, ze jakie§ wydawnictwo zacheca autora do przyslania ksiaz-
ki, Ale dla wydawcow prawdopodobnie zawsze jakies znaczenie
ma rekomendacja innego poety.

P.8.: Ogladalem ostatnio rzecz pt. The Poet’s Yearbook, gdzie
m.in. wymienia sie wszystkie male wydawnictwa, a takze wy-
dane przez nie w ciggu minionego roku publikacje poetyckie:
ksigzki, arkusze, plakaty z wierszami, wszelakiego rodzaju dru-
ki ulotne. Jest tych wydawnictw cale mrowie, a jloéé publikacji
idzie chyba w tysigce. Kto u nich wydaje?

T. P.: W zasadzie nowi, mlodsi poeci. Jest publicznosé, ktéra ich
tzyta, choé nie jest to publicznodé duza, Sg wéréd nich rowniez
poeci, ktérych nie cheq drukowaé znane wydawnictwa, Na przy-
klad niektorzy poeci drukowani obecnie przez znane firmy, za-
czynali drukowaé w pismie Phoenix, wydawanym w Mancheste-
rze, ktore opublikowalo rdwniez serie arkuszy poetyckich.

P. S.: Wéréd ludzi zwigzanych z malymi oficynami i wéréd po-
etow, ktorzy tam drukuja, twierdzi sie czasem, Ze to jest wlasnie
najeiekawsza nowa poezja, jaka powstaje w Anglii.

I. P.: Trudno powiedzieé. Jesli wziaé na przyklad trzy badz
czlery pisma — the Review, Phoeniz, The Honest Ulsterman
(najwazniejsze pismo poetyckie w Irlandii Palnocnej, ukazuje
Sig pod redakcjg Franka Ormsby'ego —P. S.) i Poetry Nation,
kiére obecnie nazywa sie P N Review — to wszystkie eztery,
oprocz publikowania wierszy i krytyki, wydaja albo wydawaly
arkusze poetyckie. T wielu poetéw, ktérzy drukujg w nich swo-
& wiersze, wydaje jednoczesnie w znanych wydawnictwach. Ale
Walpig, by mniej znane pisemka i male wydawnictwa mialy az
lakie znaczenie.

P.S.: Twoja ksiazka, A State of Justice (Faber and Faber, 1977)
zostala nagrodzona przez Poetry Book Society i bardzo dobrze
Przyjela ja rowniez krytyka. Kilku recenzentow wskazywalo na
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pokrewienstwo z poezjg Philipa Larkina i Douglasa Dunna. Ja-
kie wiersze piszesz teraz, jak bedzie wygladala twoja nastepna
ksiazka?

T. P.: Mam wraZenie, Ze bedzie inna i Zze, by¢ moze, uda mi sie
uzyskaé bardziej wlasne brzmienie. Mam juz sporo wierszy, ktore
chee wlgezyé do drugiej ksigzki. Niektére zajmujg sie polityka,
inne — podobnie jak w A State of Justice — to wiersze w jakiejs
mierze narracyjne, opowiadaja historyjki,

P. 5.: Jestes poetg polnocnoirlandzkim. Na ile réZni sie sytuacja
poety polnocnoirlandzkiego od sytuacji jego kolegi w Anglii?

T. P.: Pierwsza roznica polegalaby na tym, ze w wypadku poe-
tow pdélnocnoirlandzkich moina mowié o jakim$ prowincjonal-
nym nastawieniu, o poczuciu przynaleznosci do kraju czy tez do
konkretnej spolecznodci, o wspolnym doswiadczeniu wynikaja-
cym z tego, ze dorastalo sig na prowincji, doswiadczeniu, ktore
mozna dzielié. Innymi slowy, jest jakas natychmiastowa wiegi
miedzy ludZmi wywodzgacymi sie z tego spoleczenstwa,

Polityka? Sadze, Ze polityka ma w tej chwili wplyw na twor-
czosé kazdego pisarza na pélnocy Irlandii, choé oczywiscie w kaz-
dym wypadku bedzie to wygladalo inaczej. Podobnie — religia.
Kazdy czlowiek na pdlnocy Irlandii byl w tym czy innym mo-
mencie protestantem albo katolikiem i odebral wyksztalcenie
zalezne od tego, w jakiej religii byl wychowywany.

P.S.: Czy roinica miedzy poezja, jaka powstaje w Republice,
a tg, ktorg pisze sie w Ulsterze, jest znaczgca?

T. P.: Mysle, ze roéznice sg bardzo istotne. Ogélnie biorae, poeci
w Republice utracili moim zdaniem poczucie kierunku, caly czas
zyja w cieniu Yeatsa. Jedynie Patrick Kavanagh i — w inny spo-
s0b — Austin Clarke unikneli tego szerzacego sie i bardzo nie-
bezpiecznego wplywu.

Poezja powstajaca obecnie na poludnie od granicy jest dla
mnie najeze$ciej malo ciekawa i sielska. Jej stosunek do spole-
czenstwa w Republice odbija czesto pogarde biznesmendow
i kupcoéw, tak jak to bywalo wezeéniej w niektorych wierszach
Yeatsa. I z calg pewnoéecig nie czuje sie w niej zadnego rozwoju
ani kierunku.

P. S.: Czy Patrick Kavanagh byl, twoim zdaniem, najwybitniej-
szym poetg irlandzkim po Yeatsie?

T. P.: Niektérzy uwazaliby, ze byl nim Austin Clarke. Mnie
o wiele bardziej interesuje tworezosé Louisa MacNeice'a.

P. S.: W Polsce tworczos¢ MacNeice'a — poza kilkoma wier-
szami — jest nie znana. Ale autorzy antologii, gdzie znajduje sig
kilka jego przekladow, nazywaja go poeta angielskim,

T.P.: To trudna sprawa bo Louis MacNeice byl Anglo-Irlandczy-
kiem, ktory wiekszg czedé Zycia spedzil w Anglii. I jego wiersze
to pod wieloma wzgledami wiersze angielskie. Ale byloby nie-
uczeiwie uznaé go za Anglika. %
P. S.: Od szeregu lat z coraz wiekszg uwagy Sledzi sie w Irlandii
twirczosé¢ Seamusa Heaneya. Ostatnio Heaney coraz czesciej
staje sie niemal obiektem kultu, a w kazdym razie moéwi sig
o nim jako o ,nowym Yeatsie”.

T. P.: Rzeczywiscie, w ciggu ostatnich pieciu czy dziesieciu lat
Heaney stal sie postacia narodows. Jest bardzo slawny, :1.16
w moim przekonaniu nie mona go za to specjalnie winié. Duio
publikuje i jego tworczoié budzi szerokie zainteresowanie. Jes-
tem pewien, #e niepokoi go niekiedy sposéb, w jaki stworzono
wokol niego ten kult.

P. S.: Wiec poniekad slawa na wyrost, nie calkiem umotywo-
wana? y
T. P.: Nie chece powiedzie¢, ze tworczos¢ Heaneya si¢ przecenia.
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Jest to co$, co zdarzalo sie wielokrotnie zaréwno w Anglii, jak
i w Irlandii — ze uwage skupia sie w wiekszym stopniu na oso-
bie niz na twérczosei, i Zze celem staje sie wykreowanie osobo-
WOSCL.

P. S.: Jest jeszcze kilku waiznych poetéw pélnocnoirlandzkich
0 ktéryeh nie wspomnialem: Michael Longley, Paul Muldoon,
Frank Ormsby...

T.P.: Bardzo ich cenie, dodalbym jeszcze nazwisko Ciardna Car-
sona. A takie Johna Hewitta — jego twdrczoéé rowniez bardzo
cenie,

P.‘ S.: Czy sadzisz, ze tutaj—w Anglii i Irlandii — znaczenie
pisarza wykracza, tak jak to wielokrotnie bywalo w Polsce, poza
literature?

T. P.: Myéle, e ani w Anglii, ani w Irlandii pisarze nie maja na
spoleczenstwo absolutnie zadnego wplywu. Magibym ¢i na ten
temat zacytowaé Audena, bo Auden uporczywie podkredla za-
rowno w swoich wierszach, jak i prozie, ze poezja nie oddzialy-
wuje na spoleczenistwo. Auden méwi, ze dzieki samej poezji nic
sig nie dzieje (poetry makes nothing happen). W New Year
Letter powiada, Ze sztuka nie jest i nie moze byé¢ akuszerka spo-
hfczeﬁs!.wa. Zawsze wydawalo mi sie, ze to prawda: Oczywiscie
pisarze w innych krajach oddzialywuja na spoleczenstwo, ale
nie w Anglii ani nie w Irlandii,
P. S.: A w Szkocji?

T. F By‘c'r moze W Szkocji —ale niewiele o tym wiem — byé
moze pisarze zwigzani ze szkockim nacjonalizmem odgrywaja
tam istotnie jaksa$ role. Jest w Szkocji pisarz o nazwisku John
Trebble, autor szeregu ksigzek o historii Szkocji, napisanych
— jak mi sie zdaje — z nacjonalistycznego punktu widzenia, i coé
takiego ma tam ¢hyba szanse wywrzeé¢ jakieé wrazenie.

W Irlandii, na polnocy Irlandii, publikuje sie oczywiscie bar-
dzo wiele i prowadzi ogromna dawke dyskusji na temat tej ilosci
powstajacej i publikowanej literatury. Ale zupelnie nie dostrze-
gam, aby mialo to jaki$ wplyw na spoleczeristwo. Zaden wiersz
nie zapobiegnie w Irlandii wybuchowi bomby. Jedli sztuka
w Irlandii odgrywa czy tez odgrywala jakas role, to poprzez po-
pularne piosenki, a to rzecz bardzo niebezpieczna. Na przyklad
ballady o terrorystach, opiewanie strzelajgeych bandviéw albo
podkladaczy bomb. To zdarzalo sie w Belfascie w ciggu ostat-
nich lat —; ukladano ballady opiewajace terrorystow protestan-
ckich albo terrorystéw z IRA. I te ballady, rzecz jasna, musiaty
m_:mi jakis wplyw na pewna liczbe ludzi. Ale nie sgdze, zeby
wiersze czy tez powiedci wplywaly w jakim$ stopniu — a raczej:
W jakimkolwiek stopniu — na spoleczenstwo. Przynajmniej bez-
posrednio,

Nottingham, luty 1978

e

Psalm 94, 8.
8. Opamietajcie sig, niemgdrzy w narodzie *, o glupey, kie-
dyz zmaqdrzejecie?
przel. Czeslaw Milosz




WIERSZE POETOW BRYTYJSKICH

JOHN FULLER

Dwie siostry

Wid=ial jej szczuple palce w swietle swiecy, zgiete
przy igle, gdy w powietrzu nitke urywala,

Do skroni aby lepiej widzie¢ przycisnigte

I cienki kosmyk wlosow, gdy glowe schylala,
Co po mizernej, bladej, wykrzywionej twarzy,
Troche komicznej, splywal cedrowoczerwony
Jak drogocenna szata umarlego, aby

Na swe miejsce za uchem wricié¢ odrzucony
Gestem automatycznym, jednak z taka gracja,
Ze w obrzed sie to wszystko, co robi, przemienia,
A w paleach, gdy koronke wygladza ostatnia,
Jest pytanie, co samo w odpowiedz sig zmienia,
O eichg satysfakcje z pracy, taks, ktora

Po prostu wzrok i dotyk uswieca w azurach.

Te kochal, druga jego duszq zas wladala

W marzeniach, chociaz nigdy sie nie usmiechnela;
Pierwsza w oparach mydlin rekawy podwijala,

Z fartucha dla sieroty zawsze cos wyjela,

Druga stale samotna, weigZ oszukiwana;

Tak wrozb jak i1 zebrakéw ofiarg padala;

Tamta bedaca domem, ta nieckielznana,
Schronieniem byla pierwsza, druga zadreczala;
Umysl, co po omacku, niepewnosé¢ chwytajae,

Szuka wietrznych perspektyw w majaczgeyeh skatach

Podczas gdy inni nigdy dalej nie ruszaja

Niz te zbocza, gdzie pasg swe niezbedne stada.
Obie byly mu fwiatem. Od obu sie uczyl,

Od czego sie umiera. I do obu wrdcil.

Jej siostra do pomocy nie byla zbyt chetna;

Z bolem glowy na 16zku cale dnie lezala,
Zastanawialo ludzi okno zaslonigte,

I ta driewczyna, ktora do modlitw klekala,

Gdy trzeba bylo w kuchni palié¢ lub my¢ schody,

Przy sniadaniu zas milczac wzrok w przestrzen wlepiala,

O ryb wypatroszeniu nie moglo byé mowy;
Koledze brata stolu nakryé nie umiala.
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Druga myslala: zycia za malo jednego,

By éwiat naprawié, czasu tracié nie podobna
Krecace sie woké! korica nieuniknionego:
Smier¢ prywatna i réwnie nieprawdopodobna
Jak zbrodnia pozostaje potad, pokad zycie
Pobiela kostki dloni na noza uchwycie.

Kazano jej nie mysle¢ o tych rybach weale,

Ryby byly jadalne; potrawa, nic wiecej.

Musialy zginaé, by sie na talerzu znalezé.

Raz martwe, nic nie czuly; mieso bylo miesem.
Przygryzla wargi burczac i od stolu wstala,

Nie tknigty zostal talerz. Céz, bylo goraco,

To z wysilku zapewne, zbyt sie przemeczala,

Nic dziwnego, Ze nerwy zawiodly ja w koncu.
Lecz krzywe ostrze $mierci, cien swoj rzucajace
Ktdz oprocz niej przewidzial spoéréd tam zebranych
[ jesiennego goscia rece wskazujgce

Straszliwy skok przyszloéei, jego pien strzaskany?
Blady jak plotno jemu brat sie oddal. Siostra

U jego stdp weiaz trwajae postuge swa niosta.

[ jakby jej przeczucia juz sie wypelnialy

Z uporem i radoécia, lecz bez okrucieristwa,
Jak dzieci burzg wieze, ktére budowaly

[ kochanego kota drecza do szaleristwa,
Smier¢ chlopea kuglarskimi chwycila palcami
I porzucila jego nieruchome ciato

Jak zabawke zepsuta w pudle z rupieciami.
Oplakiwanie przeciez niewiele by dato:
Sasiad lze otarl w rekaw. Znajomi otuche

I wspélezucie im niesli. Zrozumialy siostry,
Ze gdyby &mieré twarz jego zakryla pielucha,
Wtedy o wiele Iatwiej te bolesé by zniosly.

[ siggnely, by przypiaé ja ozdobng szpilka.

Ich nadzieja si¢ w wyrzut obrécila tylko.

Smieré byla wiedzg, ktora umknela mu, ciala
Dogasania nie czuly przytepione zmysly,

Jego dusza w koniczynie utraconej tkala,

Na smieré i ozdrowienie siéstr nadzieje prysty.
Objawione w zapachu kwiatéw nie zostalo

Nic Zywemu cieniowi. Wszystko wokél niego —
Zrozumial — coraz bardziej obce sie stawalo,
Gdy czas swe wlasne poly zwijat z pola, gdzie on
Znéw Scigal moc, co czasu ciosy uleczyla
Uporezywe, te rece na émierci zlozone,

Gotowe sig jej oddaé, pieczeé rozkruszyly,

By nagle kazdy jego oddech przytlumiony,

To, o co w zyciu chodzi, wyjawial w zdumieniu.
Nieuchronne uleglo nagle odwréceniu.




On ciagle zyl. I obie siostry bezszelestnie
Przeniknely w milczeniu i z wielks radodcig

W krajobraz jego oczu odslonietych wreszeie,
Jedna z intuicyjng wiedzgqca madroscig,

Czego zycie wymaga, by bylo prawdziwe

Posrad swoich iluzji i odezuwajgea,

Ze szeze$ciem jest powietrze, ktérym sie oddycha,
Na pozostanie w cieniu druga sie godzaca,
Rozpaczliwie zmalala i zamknieta w sobie.

Na wpdl wylekly, pojal, e jego naturg

Obie byly i wiedzae, Ze dobre =3 obie,

Nie mogl sie zdecydowa¢ z nich dwu wybraé ktora,
Gdy tuz obok, ponizéj czaszki pomarszezonej

W pocie falujae radosny cud sie dokonywat,

Gdy wiec wonnosal pokdj napelnily, ona
Usmiechnela sie w duchu, Przecie zla nie byla
Jej rola. Obie dobre. Z zalem, podniecona

Jak dziecko, swoje miejsce w kuchni zostawila.
Ktos klat sie, ze za kwiaty te, jest przekonany,
Parobka by utrzymal przez rok, ale w stanie

Kto jest ziarno poréwnac z klosem sfalowanym,
Przyszle zbiory obliczyé patrzqe na wzrastanie?
Jedna, co w émierci straszne, teraz juz wiedziala,
Préez tego rytualu tak niecodziennego,

Ta bliskoé¢ chwili, ktora prawie sie stawala,

W kojgcych wlosach siostry ujawniona jego
Tajemnica? Usmiechngé sie — zdradzié znaczylo
W zapachu. dodwiadczeniu i Izach wlasna milosé.

przel. Bohdan Zadura

Dzicz

Wspomnienie Oscara Silvermana w Buffalo, 1962

Pokazujac zza porannego papierosa figlarny usmiech,

Jak jakié dobrotliwy Krél Demon spragniony domowej kuchni,

Smiejge sie swym szerokim usmiechem uwodziciela i autorytetu,

Oscar powiedzial: ,,Chee im dzisiaj pokazaé¢ Henryka IV,

A ty moglbys byé Ksieciem Walil. Zgoda?” Pomyélalem, ze

c moglbym.

I rezeczywiscie, bylem Ksieciem. A Oscar przestal by¢ przez
godzineg

Profesorem literatury angielskiej i szefem Wydzialu,

Usiadl na lawce i gawedzil ze studentami ostatniego roku,
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Byl niestrudzenie uroczy, pelen zapachu bez granic,
Ogromne pomarszczone oblicze lubieinika oiywione niecnie.

I dialog Szekspira potwierdzil ich odezucie,

Ze majg do czynienia z obeym, zbrojnym w opanowanie,
Pochlonietym wlasng ciekawoseia i sklonnogeia do wyrokowania
O nietutejszym usposobieniu i namacalnej bojazliwosci —
Bylem uzytecznym pomoecnikiem i tlem dla poczynan starego.

Pigtnascie lat temu nietrudno bylo zagra¢ empirycznego
Ksiecia,
Zarzucalem wedke nie odplywajae od brzegu tamtej rzeki
Ktéra przenosi nas tak wolno, lecz niezawodnie dalej, méwiac
sobie
»Na pewno dzicz bedzie nowoscig dla calego towarzystwa.
Te panny Bertramowny nigdy jeszeze dziczy nie widzialy".

Jakby naprawde Zzadano od nas, bysmy wypadli z nasze 1]
zwyczajnej roli,
Jak gdyby zycie bylo po to, by popisywaé sie swymi
absurdalnymi pogrozkami.
Jak jakie$ powaine przeznaczenie, zarazem oléniewajace,
spokojne i zlowieszcze!
[ bylo co$ wlasciwego w tym, Ze gralem te role, wspierajaca
Poezje niedopowiedzen, niepokoju i powsciagliwoéei.

Powiedziano mi, Ze to najzimniejsze miejsce w Ameryce i nic
dziwnego,
Ze kolega nabawil sie odmrozen przechodzac po prostu przez
parking.
W tamtym roku pociskéw na Kubie pisalem pod bluszezem
cCampusu
»Dzicz jest tym, co dostrzegamy spomiedzy potrzaskanych
cieni”.
Ale bylem bezpieczny jak Pope ,zstepujacy’” w uciechy
Horacego.

Potrzaskanemu miastu wokél mnie nadatem role

Lizbony po trzesieniu ziemi, siedzac w naszym zielonym
mieszkaniu

Na rogu Le Bruna i Winspeara, zupelnie sie z tego nie tlumaczac,

Snige wsciekly krajobraz w stylu prozy Gibbona —

Skorupe lodu na drzewach, porozbijane samochody na ulicach.

Lecz Oscar, dobroduszny mistrz akademickich ceremonii,
Mial mi do powiedzenia jeszcze co$, jeslibym zechcial sluchac.
Jest jedno zycie, nad wszystkie inne, do przezycia, ktére nas
pgarnie.
Ktore nas weiagga do swego centrum bez wyrachowania,
Bliskie, przekraczajgce sztuke, majgce moc, by nam wybaczyc,
ze je odrzucamy.
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Jest ponad honor, i nie posiada zadnej perforowanej karty ani
mapy,
Ktérych by mozna sie poradzié, i miasto o nim nie wie,
Nie mialo swoich préb i nie da sie wyjasnic,
I chociaz jego definicje mozna zaczaé dzieki znajomosei dziczy,
Poznanie jego nie skrepowanych obyczajow potrafi bez trudu
zajac cale zycie,

I to wlasnie musial wiedzie¢, gdy siedzial na skraju lawki,
Zdradzajge tajemnice jak kawiarmiany bywalec,

Serwujgc zapewnienia jak lekarz z torba na lézku,

Wolajac wstawiennictwa jak sprytny malec z zabawkg —

Studenci stuchali, tak samo jak jego niedouczony wspélnik.

»Urodziwy, pokaZzny meiczyzna, bez zaprzeczenia, dobrej tuszy;
Wesola mina, mile oko, a najszlachetniejsza postawa”.
To dopiero bylo usposobienie, czlowiek stajacy oko w oko

Z dzicza,
Znajgey dobre knajpy, obrofica wspanialych papierzysk,
Dwach cdrek, i wielu gatunkdw jablek.

przel, Piotr Sommer

JOHN FULLER (ur. 1837) — jeden z najciekawszych postéow angiel-
skich nowego pokolenia. Debiutowal tomem wierszy Fairground Music
(1861). Kolejne ksigzki poetyckie to: The Tree That Walked (1987), Can-
nibals and Missionaries (1972), Epistles to Several Persons (1873), The
Mountein in the Sea (1975), Lies and Secrets (1878). Wybér jego wierszy
ukazal sig w znanej serii Penguin Modern Poets (22). Fuller zajmuje
sig takie twirczodcly dramatopisarskg | krytyeznoliteracks. Napisal
rowniet kilka ksigzek dla dzieci.

DAVID HARSENT

Tutaj

Szary deszcz,
a ty stgpasz po zimnych pokojach
jak wygnaniec.

Ranek nadchodzi
w poplochu skrzydel
#a oknem. Zbud? sie —

dolina wymoszczona mgla
jak dawniej. Zbuds sie,

MmMo#esz rozpoczad czuwanie
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i czekaé, az blade
gwiazdy pojawia sie znowu,
az zerwie sie wiatr,

czekaé na ostatnie
powolne stada ptakéw nad
nierowng linig nieba.

przel, Jaroslaw Anders

Pozostatosci

Budzac sie, opowiadasz to
Jak w czasie spowiedzi:

wielkie szare
ptaki — twoje rece uwiezle w ich pidrach;

ksztalty o gladkiej
rozowe]j skorze, dziecka albo §wietego:

brzytwa mordercy
Ingea do koscei.

Oto wspaniale
obrazy ktérych tak szukalas.
Jak#e moglaby$ teraz zyé bez nich?

Dzien sie zaczyna
uklada¢
wokél twego odkrycia; a ty

odrzucasz na bok posciel
i prawie z radoscig widzisz,

ze jest pobrudzona malymi plamkami twojej krwi.

przel. Jaroslaw Anders

Z legend

To byl kraj gwattu:

wybuchy i krwawigce zachody,
niewyjasnione krzyki,

polyskujgce szczatki
zaszlachtowanych zwierzat
uwiezlych w rozwidleniach drzew.




Wkrotee sciezki zginely

w paprociach; cierniste galezie
bily w nasze helmy

nasze jedwabie i gronostaje
wygladaly zalosnie. Byl to
rodzaj poszukiwania.

Gleboko w lesie

napotkaliSmy mityczne dziecko;

nie bylo rézowe

ani usmiechniete, jak nam powiedziano.
Cuchnelo zgorzeliskiem.

Bylo zielone jak 16d.,

Zostawilidmy je tam — zly
omen, jak zachod slonea,

przel. Jaroslaw Anders

Przelom wieku

Przesilenie lata w poludniowych hrabstwach.

Za oszklonymi drzwiami

dwa czarne labradory lezaly na spadzistym trawniku

i dzieci pluskaly sie
w strumieniu przy koficu ogrodu.

Znow ustawila w cieniu wiklinowy fotel
(tasiemki szlafroka spadaly jej na szyje)
i zaczela list.

»Charles przywidz! mi kapelusik
wracajge z Bristolu
a Mary-Ann przybrala go...”

Biale, powloczyste rece;
male pidrko
czerwieni plamigce jej chusteczke.

przel. Jaroslaw Anders

Sport dla kibicow

We Snie ukladasz
tajemnicze ciggi synonimow
groteskowe slownictwo koszmaru.
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Twoje wilgotne rece trzepocy
uderzajac w poduszke,
Caly pokdj

wypelnia twe niespokojne mamrotanie,
Wyginasz grzbiet,
jeczysz pod dotknieciem

co mialo byc¢ lagedne, — Kto
w twoim énie chwyta cie za ramie
kiedy twoj krzyk krzepnie w powietrzu?

Kio tam idzie w ciezkich butach marszezac brwi?
KEto przywoluje jak dziecko i wybucha $miechem?
Kto kuszle przez zaslone na twarzy?

przel. Jarostaw Anders

DAVID IIﬁRSENTL (ur. 1943} — poeta angielski nowego pokolenia za-
liczany do czoldwki kregu the Review, Jest autorem trzech toméw wier-
szy: A Violent Country (1969), After Dark (1973) i Dreams of the Dead
(1977). [

JEFFREY WAINWRIGHT

Tomasz Miinzer
Davidowi Spoonerowi

Tomasz Minzer, protestancki reformator, dzlalat we wezesnym okresie
niemieckiej Reformacji. Tak w teologii, jak i w polityce byl radykalem
| wizjonerem, dla ktérego myél religijna i dodwiadczenie wigzaly sie z
ideami | dgteniami ku rewolucji spolecznei. Podréiuige po Niemezech,
‘T-:{Dszqg kazania | piszge, stale dreczony przez wladze, stal sie rzeczni-
wiem 1 przywodea mas ludowych w ich walce przeciwko monopolowi
bogactwa i nauki, W 1525 r. podczas Wojny Chlopskiej dowodzona prze:z
Miego armia poniosla kleske w bitwie z wojskami ksigzat pod Fran-
kenhausen. Minzer zostal nastepnie pojmany i stracony.

Watplenie jest Wodq, ruchem
ku dobru 1 ziu. Kto plywa po wodzie
bez Zodnege wybawcy, tkip
migdzy Zyciem o fmiercig

— Minzer
Widzialem w swej samotnose
rzeczy bardzo jasne
ktdre nie sq prawdziwe

Machado

I
Tuz nad skarpg, na ktorej lezy méj dom,

Jest staw, strézdéwka z czasow, gdy byla tam kopalnia,
Teraz nieczynna, skryta, zaroénieta zielskiem.




Czasem w pogodne noce rozrzucam ramiona V.
I lece, sztywny lecz doskonaly, w dét
O cal zaledwie nad powierzchnig stawu. dran dran dran mamy miecz — czystosc
Metalu — piekno opadajacej krwi,
Gdy laduje, mam na brodzie tylko jedng, dwie Rozlana, odswiezona, odéwieza takze
Krople wody. Dziwi mnie, jak szybko ks _ - e - st
Stalem sie latawcem, powietrznym spacerowiczem. CAEIAG ktéra — gdy poruszymy nig — stanie sie
Rajem dla nas, raz na zawsze uwolnionych od tych larw

I ich slepego miotu, Bedg szukaé
IL.

I blaga¢ was: ,,Czemu to nas spotyka?
Wybaczcie nam! Wybaczeie”, skamlge teraz o
Litogé, te nowsy slodyez, w ktorej zasmakowali.

Widze brata, jak pelznie przez las,
Szukajge skorup élimakéw. To nie jest
Zadna wizja. Popatrz uwaznie, a zobaczysz,
V1.
Jak chwytaja go korzenie drzewa,

Ktérego dlugie galezie rozrastajg sie, dzwigajac

A wiec widzicie, jaki jestem — ja, Miinzer:
Niby owoce ogrodnikéw i podréinikéw, kupcow

~Ten krwiozerca”, oddychajaey nie powietrzem

A ogniem i rzezia, prawdziwe widmo —
I prawnikow, zlotnikéw i biskupéw,

Kardynalow, szambelanéw, wielkich panéw, ksigzeta; +Czlowiek zrodzony do herezji i schizmy"”,
Galaz po galezi — krélowie, papiez i cesarz. «Najwiekszy klamea wérad ludzi", , wéciekly pies”.

A wszystko poniewaz powiadam i mowie: Bog stworzyl
I1I.

Wszystkich ludzi wolnymi ze swojej przelanej krwi
Niech wszyst dzi ielcie si 1
Ot b7 (o I St nrascs il s lech wszystko bedzie wspélne. Dzielcie sie zlem

- : [ widze, Zze jestem bogiem, tak jak wszysey ludzie,
Noc w noc przetacza sie przez moje sny B

I zasypuje kamieniami moje pola.
VIIL.

Przez cale lato noc w noc : !

i : - Ogrodnika naucza z jego drzew,
Leze nad nig, rozpostarty jak plaszcz, Bobiaten v 3
Czekajgc, az bede mégt ja schwytaé. I oto ybaka z jego polowu, nawet

: ; Zlotnika wedle proby zlota.

Jest moja i kwitnie jarzebina —
Jej czarne korzenie wyplywaja i nurkuja, by ja ujarzmic —
Jej czerwona krew peka w powietrzu i ocala mnie.

Okrywa mnie zimna gesta woda stawu,
Zyje wraz z bojagliwg slonka, Zukami
[ nartnikami, uémiecha sie i zdgZza ze mng szezupak.

Iv. Pozostajemy we wspélnocie nie znajac zazdrosei.
Zajmijcie si¢ wlasng praca i zwyklym Swiatem.
Ilez to dni szukalem w swoich ksiggach W tych nieodezytanych stworzeniach Spiewa prawdziwa Ewan-
Takiej potegi, skulony jak ptak , gelia,
Pod swoim dachem i stracony dla $wiata? : '
VIIL.
Uezeni mﬁwi_a;, 2e1 Bog :ju'z r.tiekprzf:mawiua e, Mid Ak guldeny na caly zime.
Do nas, ludzi — jak gdyby oniemial, stracit jezyk, 0 TR ol 2 sebraké
: Mu za kradziez zajaca lub ryby?) < tux'.al'f:;.,lbtw{! i jedzenie prosze zebrakéw,
{Ebcigto Ma 2a I 13 L Lyeh najbiedniejszych, ktérzy mi sie zdaja
Teraz ja wybucham — poza ten ciasny domek,
Moj umysl, wargi, rece, skora, wszystkie czlonki
Przeklinajg cielesnosé oraz ich nauki,

Najbardziej blogostawieni. Kocham dzieweczyne
[ nie oémielam sie wyznaé jej tego... przez nig
Znéw jestem chlopcem — chorym, o zaschnietych ustach.
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Jak czesto wam mowilem, Zze Bog przychodzi do was Przestalem sie nim interesowac,
Tylko w jawnym cpuszczeniu. Oto Zywi¢ milosé dla wlasnych przeszukanych
Nedza mojej tulaczki — bylem do niej wybrany. Czlonkéw i mézgu to luksus.

= Trzeba nam wyslawiaé Historie,
To Wieczne Zycie. Majestatycznie smetny
Méj syn nie zaénie. Ten halas Postep... widzicie, jak jg oplakuje.
[ kazda ruchoma czesc¢ Swiata
Furkocze wokol niego i kaze mu byé czujnym, przel. Bohdan Zadura

Nie dajac — czteroletniemu zaledwie! — spokoju.
Porusza si¢ cicho wirdd wlasnych zamiaréw I:éﬁg&f‘? ,‘_-'r';'i:&‘i‘l-‘-’HIGIH’l‘ {ur. 1944) — jeden z bardziej obiecuigcych
Stale smutny. Powodu nie ma, by sie cieszyc. Heart's Ee}élii: {‘f91-;3';f'“ﬁﬁiﬁ{xaﬁ;Ief:-]ji'-}ﬁ?fu,?!'Fig‘:i?qlwf-‘fgmt?.?:a;ﬁﬁmﬁﬁi
w Polsce po raz pierwszy, ‘ o
Wie o tym i sig z tym pogodzil,
Do chrztu ubralismy go na bialo
[ 861 mu dali za symbol madrosei.

X. CRAIG RAINE

Siwy i rozbity — z trudem moge wykrztusié :

To, co pragne powiedzieé: owo: Wierze w Boga.. Dﬂﬂl Spﬂkﬂfﬂﬁj starosci
Nad Frankehausen rozkwitla na niebie

Fiszbin i zelazo. Nadmorskie

miasto w glebi l1adu. Fale zaczesujg
lyse miejsca plazy.

Jego obiecana tecza, tak jedwabista i wyrazna,
Ze nie mozna sie bylo pomyli¢. Widzac ja tam
Pomyslalem, ze moglbym chwytaé ich kule rekami.
Panie — zakotwiczone u torebek.

Muszle w uszach opowiadajg o przyptywach
I dychawicznym wietrze,

Artykul wiary. Znalezli mnie w l6zku

I przywiezli tutaj na przyjacielskie

Przeshuchanie. Pytajg, w co wierze
Na dworze pies goni wlasny ogon

XI. jak dziecinna kolejka...

Ich konni tratujg nasze zbiory,

Wyrywajac z ziemi korzenie. Zatruwaja studnie
I ogien rzucajg w jamy, gdzie kryja sie ludzie,

Kraby szamoczg sie w swych balkonikach do chodzenia.
noszg cieple mitynki przez okragly rok.
Pedy brwi drgajg jak wedki

Stara kobieta wypelza z nory. Krwawi na krawedzi mola.

I krzyczy, ai mowia teraz, jak bardzo im preykro
I pateia, 3 opatizet. Nis chee .I-l‘ak to artrelyzm wygrywajgcy gamy
| . Linne przyjemnosci:
I4¢ z nimi, Szarpie sie, uwalnia. Patrze, pasztecik kornwalijski trzymany tygodniami,
Patrze na to — ona musi umrzeé... Wystep tancerek z refrenem uniesionych nég,
Budzimy sie w polyskujacej nocy. mysl o Australii, ocbrosnietej
nazwami nadmorskich kurortow
b gdzie mieszkajq siostrzericy...
Leze tu jeszcze kilka godzin, odziany Keiuki krecy mlynka jak wiatromierz.
W Zycle zewnetrzne, w cialo, ktére — na rusztowaniu z kosei — Przeczuwajq sztorm, co nie uderzy
Staralem sie uczynié czystym. Z pélnocy ani poltudnia, wschodu ani zachodu.
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i na _WZbu_I'Z‘[:"“}'m morzu trzymajg sie sprzetow — powaznie spedzajge w stado
gdy ja stoje jak kasztan wielkie kule lajna.

szukajgc popielniczki.

przel, Piotr Sommer Cizas wracac do domu

: do zony w papilotach,
kidra jak adwokat
zada kilka pytan,

Oberfeldfebel Beckstadt

bedzie mu mowic |, Otta”,
Huta w Bremie doprowadzi do plaezu,
zapada sie w horyzont
przel. Jaroslaw Anders
jak raniony okret.
Jest koniec wojny

i Oberfeldfebel Beckstadt Domy w pétnocnym Ozxzfordzie
nie zdazyl sie ogolid,
stajg do defilady, pod komendg slorica
Trzysta metrow wyzej, kidre patrzy im w oczy i na miejscu
ob6z jak korona cierniowa wybija medale...

a jeszcze wyzej, poza zasiegiem wzroku, Rzad w rzad, czerwona gwardia cegly,
konicowy akord zburzonego zamku. skrzynki na kwiaty chelpia sie wstazkami
% wiosennej kampanii, Stojg
Jest koniec wojny
i Oberfeldfebel Beckstadt na bacznosé: auta to linia
: nieskazitelnych butéw, wszystkie pod katem
odkreca tlumik, stu osiemdziesieciu stopni;
Unteroffizieren chlustajg na ciala
wykusze okienne wystajg jak kabury;
benzyna z dwdch tanich kanistrow karabiny przycisniete do tulowia.
i wlazg do ciezarowki. Zaden Zolnierz nie drgnie, chyba,

?uwm.?t.cu nie pamieta Ze spostrzezesz powolne
jak to Zydzi byli niczym owce poufne mrugniecie spuszezanej rolety...

: ; Ogrody demonstruja sprzet —
strzyzone przez pastuchow

L drzgee do szpiku, nowiutki liguster, lénigce wawrzyny,
male reczne granaty modrzewia,

jak to gréb wygladal niewinnie .
ja grob iy }t,lqdu.i W WAL na blysk wyczyszezone konwalie —

niczym oprézniony staw i jak

Keble tymezasem rozsiadl sie niedbale,
elegant w cywilu, nasz general z Fair-Isles,

jego belgijka zwisa jak strazacka drabina.

zapomnial zapali¢ zapalke,
i jak to wszystko niemal zdawalo sig prawdziwe...

Jest koniec wojny

_ Kio by tu sie domyélil lekliwego serca
a tymezasem w obozie

rannego profesora, zakonnic na kleczkach,

traki lubinu przyozdabia meszek poezciwea co sie boi koperty w kolorze khaki?
=] A e = A5 9

Czterech Zydow gra w kregle, przel. Jaroslaw Anrders
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Jego rodzice to nazwiska, inny numer domu.
Ich pokoj frontowy to zdjecia 1 zaplakane cienie,
Pusty sklep, ktory rozdaje nieszezescie.

(ztowiek z tatuazem

Ktos, moie Bog, nabazgral
wlosy na jego piersiach i ramionach — _ przel. Piotr Sommer

ale obrazki sg tam, schowane pod spodem.
Siedzi na lawce w szelkach,

zachwalajac kotwice, niebieskie ptaki I ncognitﬂ
i posiniaczone imiona mitodei...
Mala stacyjka daleko od Moskwy.
Jest jak walizka cala w zamorskich nalepkach Rozlegle wiorsty rownin i rzadkie kepy drzew —
co kryje bezeenne najzwyklejsze rzeczy. ciemnozielone plamy na rozmazanej deszczem szybie,
Zimne powietrze wdarlo sie, gdy otworzyla okno i wychylila
Dziewczyny sciskaly go zawziecie, jakby glowe.
Byt wszystkim co naprawde mialy. wopdjrz!” powiedziala, ,zapalili lampy,
a tam dajg herbate zalodze lokomotywy.
Jaka szkoda, ze nie mozemy sie przylaczyé, pomysl
O cieplym piecu i tamtym samowarze!”

Drzisiaj wyglada jak zgubiony przedmiot.
Czytam z jego zapisanych ramion

i mysle o tatuowanych nagrobkach — : i AL BT R YT
listach milosnych zagubionych wsréd wysokiej trawy. i ;pn]rml (ot DRLE, ShRa Awie bl.alu

W zimnym powietrzu. Poza tym w przedziale
przel. Jarostaw Anders Bylo ciemno, i poczul, e nalezy
Do tej nieobecnoécei swiatla.

CRAIG HRAINE (ur. 1944) — poeta angielski uchodzacy za jednego z przel. Piotr Sommer

najeiekawszych, jacy debiutowalli w ostatnich latach. Opublikowal dwe
tomy wierszy: The Onion, Memory (1978) { A Martian Sends a Posteard
Home (1879), Wspdlredagowal (z Richardem Bostonem) pismo literackie
Quario,

Mysl w historii

Sobotni swit, deszez
Kotlujacy sie na zewnatrz, na ulicy.

TOM PAULIN Moje meble sa ciemne.

Mitode pogrze bLU Tak zaczynaja sie pierwsze powiesei,
Mlodzieniec budzi sie do Swiata

Bezimienny obraz. Rzeczy, kibre 53 jego odbiciem.

Pasmo murdw, zakrytych okien

I drzwi otwartych na wspdélng ulice. Dla Schopenhauera nie bylo

Zaulek wynosi swych umarlych. Niec, zanim nie otworzylo sie

z T pierwsze oko i nie zaczely lustra.
Mala trumna dziewczynki, swiezy polysk,

Przesuwa sie preez wielrz opo ie. " : ’ .
el 81§ prze etrzne popoludnie Tamte bariery klasowe, ktdre krepuja

Nasze mysli, przyszly pozniej.

Dwa domy dalej, chlopiec umiera . ; P A
Historia przemienila sie w dywany, krzesla,

W swoim pokoju. Trwa to miesigce.
Jak biala ryba wyplywajgeca z wody
Formuje sie swiadomoéé.

Wedruje z uniwersyteckich ogrodow

Gdy wiotkie zaslony zostana spuszczone
Przejde szybko po drugiej stronie ulicy.
Te Smierci nie powinny mnie dotknac.

146




Do snieznobialych posiadlosei, idealna
Pod gorami, ktére byly mokre,
Nagie, dopoki nie zjawili sie budowniczowie.

przel, Piotr ‘Sommer

Nadzory

W zimowym zmierzchu

Wida¢ oboz wiezienny

Z jego slepymi wiezyezkami;
To jest tak samo nieuchronne
Jak przerzut broni

Albo samochdd, ktéry cie Wiezie
Do dzielnicy przemocy.

W fioletowe] poswiacie

Widzisz helikopter

Krazacy nad skupiskiem domkow,
Dlugi snop $wiatla

Sonduje ulice i pustkowia.

To wszystko mogloby sie dziacé
Pod waodsg.

A pgdybys te koniecznosci zastapil
Kultura bungalowow

[ beztroskich wierszy,
Zrozumialbys, ze to zaledwie jedno
Z miejse gdzie przynaleiysz,

I ze jego mundur publiczny
Domaga sie twoich uslug.

przel. Piotr Sommer

Gdzie sztuka jest akuszerka

Jest pewien wtorek w miescie Zet,
Trzecia dekada marca —

Cenzorzy biorg sobie wolny dzien.
Muszg doksztaleaé sie =z literatury,

Istniejs rzeczy zwane ironiami
Oraz symbole, co przenoszg znaczenia,

Rodzajow dwuznacznosci
Jest tyle, ilu wrogow
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Stanu. Formalne i burzuazyjne
Sonety spiewaja stary porzadek,

Jego stracone ogrody, gdzie biale damy
Sgczg wino na cieplych tarasach,

Ten wiersz o wielkim bracie
Nie jest wierszem o wielkim bracie,

MoZna by nazwac go satyrg
Na lojalnego przyjaciela. Czy musze

To wyjasnia¢ szerzej? Czy to mozliwe
Ze nikt z was nie rozumie?

przel. Piotr Sommer

TOM PAULIN (ur. 1849) — poeta pdlnocnoirlandzki mieszkajacy stale
w Nottingham w Anglii. Zaliczany do czolowych poetdw swego poko-
lenia. Wydal dwa tomy wierszy: A State of Justice (1977) i The Strange
Museum (1079). Debiutowal ksigika krytyezna o poezji Thomasa
Hardy'ego,

FRANK ORMSBY

Pod schodami

Przypatrz sie ciemniejgeej pod schodami wnece:
w stoju z terpentyna wymoczony pedzel

gotowy do uzycia, flaszka z trutkg na szezury
pogieta lyzka-otwieracz, zardzewiale rury:

kij od szczotki, detka, mieszanina gwoidzi
zapas Swiec, bo swiatlo czasami zawodzi.

przel, Jaroslaw Anders

Wyspy

Przeprowadzalidmy sie w tygodniu, kiedy padl Makarios.
Kryzys dotyceyl jego i od nas byt odlegly.

Komunikaty doslyszane z przedpokoju

Gorzej uzmystawialy nam ten kociol niz géra naszych krzesel.
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Turcy wiargneli. Miedzy podloga a sufitem

Z pwozdziami, miotkiem, mocno pochloniety
Wieszalemn obrazki. Nad miastem nie zakwitly
Zadne spadochrony. Ulice byly puste.

Totez po latach, gdy spytaja nas, jak diugo

Tu mieszkamy, nie beda nam potrzebne kalendarze.
Odpowie bez wahania glos pamieci:

Wprowadzilismy sie w tygodniu, kiedy padl Makarios,

przel. Piotr Sommer

Pani G. Waiters

Listy do pani Watters przychodza niezmiennie,
Przeciez zyla tu kiedys, jak my
Ocieplajac ten dom. Weigz sprawy codzienne —

Zwiniety kalendarz, ktory, gdyby tu byla,
Wisialby tam, skad wyrwalem zardzewialy gwoidZ,
Katalogi, rachunek za gaz, ktorego nie zaplacila.

I zawsze Pani Watters, Dlaczego dla mnie
Duch tego domu jest kobiecy;
Jego szept o tej, ktéra nieustannie

Przyciaga tutaj listy, jakby byla jeszeze.
Co tydzien pisze na nich, choé bez przekonania:

+Adresat nieznany, nie wiemy gdzie mieszka”.

przel, Jaroslaw Anders

Po mszy

Niedziela, i chlopey 2z wioski przyszli
Zalecat sie na odlegloié, Pelni checi, kraza.
Jeden naoliwil rower, drugi

Upral majtki w rzece Slane,

Ona siedzi na mostku zapadnietym w wode,
Ze rmurszalych kamieni. Machajac nogami

Wyglada na obojetna; na checiach sie konczy.
Unieruchomieni, trgcajg sie, drapig i mrucza:

wotrzecha juz jest, pora na lokatora™,

przel. Jaroslaw Anders

FRANK ORMSBY (ur. 1947) — poeta polnocnoirlandzki. Jego pierwszy
tom wierszy normalnych rozmiardéw A Store of Candles ukazal sie w
roku 1877. W rok péiniej wydal arkusz Being Walked by a Dog a w
roku 1979 ukazala sie zredagowana przez niego antologin Poets from
the North of Ireland. Od szeregu lat Ormsby redaguje The Honest
UISifT*rnu:u_, pismo poetyckie wydawane w Belfadcie. Puhblikacja niniej-
sza jest plerwsza prezentacig autora w Polsce.

Mlodym poetom wydaje sie, Ze prostota jest brakiem oryginal-
nodci, ze linia wiersza, w kidrej slowa ,nie dziwig sie sobie”
musi byé¢ blada. Nic dziwnego. Zeby mieé te lekkoié dotyku
{...), trzeba wiele przeiyé i wiele umieé, dopiero wtedy naj-
zwylklejsze slowa sluzq.

Czeslaw Milosz




przekroje

NOWA PROZA
-MISTYFIKACJA CZY FAKT?

Zaomieszezone nizej recenzje- nie udzielajq pelnej odpowiedzi
na pytanie postawione w tytule. Poniewaz jednak poczynaniom
miodych prozaikéw towarzyszylo wiele spekulacji (do tezy o do-
konywanej przez nich rewolucji artystycznej wlqeznie), uzna-
lismy za poiyleczne spojrzenie na ich twdrczodé z perspekiywy
drugich czy trzecich ksigzek. Moina chyba stwierdzié, 2e wspdlne
ponizszym wypowiedziom krytycznym jest odezucie, iz ksigshki
powstajqcee w drugiej polowie lat siedemdziesigtych sq artylulo-
wane przez przydepnigte gardlo, tak z winy ich aeutordw, jak
czasy, w ktorym powstaly.

Poswiecajqe , Przekroje” twdrczodci prozaikdw konfynuujemy
rozwazanic o mlodej prozie prowadzone w poprzednich nume-
rach , Akcentu” w esejach Zbigniewa Bauera (,Biskup Berke-
ley, czyli zapiski zdezorientowanego”), Jerzego Jastrzebskiego
(.£miennodcé i realizm”), Slawomira Magali (,,Polska «nowa po-
wiesés"), Andrzeja W. Pawluczuka (,.Fikeja Zridlem prawdy”),
Krzysztofa Pysiaka (,,Tajemnicza przyjemnoéé myslenia”). Wy-
stwane w tej dyskusji pod adresem mlodej prozy Zqdanie po-
szerzenia horyzontdw spolecznych i politycznych wydaje sie dzi§,
z perspektywy gorqcego lata 1980, szczegdlnie zasadne.

whio

ANDRZEJ W. PAWLUCZEUK

GRA O PIETRUSZEE

O Januszu Andermanle mbéwils sie, zanim jeszcze wydal on pierwszg
ksigtke. Jego krotkie, niezwykle celnie spuentowane reportaze, dru-

kowane w ,Studencie” zyskaly mu sympatykow; jesseze wiccej te,

ktérych ,Student”™ nie cheial publikowaé, ponlewai traflaly w samo
sedno, cxyld tam, gdzle faden postusany redaktor nie &mial sie zapusz-
czalé nawet myélami. Nic przeto dziwnege, ze pojawienie sig Zabawy
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w phichy telefon poprzedzily Uezne pogloski, albowiem kazdy, lito
znal dotychezasowe kawalki” Andermana, nie mial witpliwodel, e
powiest ta bedzie rownied ostra i bekompromisowa i trafiaé bedzie w
samo sedno na tyle, na ile to bedzie moiliwe | na ile pozwoll wydaw-
cia, Tak wige uslyszalem od pewnego warszawskiego krytyka, e Zaba-
wa zostala zatrzymana, inny méwil, e trwajs ostre targi. Pé#niei do-
tarla do mnie informacja, #e poszlo o tytul. Anderman upieral sie
ponot przy Gluchym telefonie (bez zabawy™), ale mialo to byé zhyt jed-
noznaczne | przejrzyste, Wprawdzie nle cheiato mi sie w to wierzyé,
poniewaz pamigtalem reporta: Kakolewsklego pod takim wilagnie ty-
tulem, ale tak czy owak wokél! ksigiki szumialo,

Anegdotki te nie majq wprawdzie fadnego mnaczenia przy krytycz-
nym rozblorze literatury, ale wspominam je nie bez powodu, Rok
1976, kiedy Janusz Anderman debiutowal, nalefal jeszeze do iych
szezgsSliwych lat, kiedy kaidy debiut przyimowany byl z nadziejg
i kredytem zaufania, a pojawieniu sie nowego plsarza towarzyszylo
poruszenie krytykéw i czytelnikéw — rdwiednildw, ktérzy byll tak-
te oiywieni, gdy: byl to interesujacy etap w naszej najmiodszej li-
teraturze. Nowa Fala dogasala, w czym pomogli jei wydatnie niekté-
rzy publley$ei | administratorzy kuMury, i to, co zdawala sie zapo-
wiadaé na terenfe prozy, nie ujrzalo ju Swiatla. Wkraczall zas W lite-
raturg autorzy, ktérzy nie zaczynali od wierszy, jak bylo to w dotych-
czasowym zwyczaju, i dtdrzy w nowofalowym okresie rorbudzania
swiadomodel byli tylke czylelndkami. Odnosilo sie wtedy wratende,
Ze wilidnie w tej nowej powiegel zostanle powdledziane to, co bylo
dotgd przemilezane, Ze ten glos pokolenia urodzonego | wychowanego po
wojnie upomni sle z caly silg o zagubiome wartosci 1 slowa, ktore
zostaly przez starszych sfalszowane | skazane na poémiewisko.

Zabowa w pluchy telefon nie spelnila tych oczekiwan, ale nie obra-
cala dch jeszeze wnlwecz. Powied¢ ta, slabiutka artystyeznie | watla
myslowo, podtrzymywala nadal zludzenie o talencle autora § jego nie-
pospolitym darze obserwacjl. HzeczywiScie: Anderman potwierdzil, de
umie patrzeé¢ i stucha¢; w Zabawie znajdujemy wiele na to przykla-
daw. Opisy ulic i podstuchane dialogl sa rzeczywiscle znakomite w
swojej noturalnej prawdziwosci | ndewymuszone] prostocie. Ale cod
ponadto? Stwiendzic trzeba — ie niewiele. Bohater tej powlefei jawd
sie jako postaé calkowicie podporzgdkowana rzeczywistosel [ sytu-
acjom wykreowanym przez innych. Niczego od Swiata nie pragnie ani
niczego mu nie chee ofiarowaé. Zdaje sig, 2¢ w jego #yciu nie istniejg
dadne wartodel, ktorym chelatby dochowaé wiary § o ktore zdolny byl-
by walezyé. Miast osoby welelajgee] w Zycle jakied postanowienda,
ujrzeliémy czlowieka — rzecz, wypranego z uczué i calkowicie pozba-
wionego podmiotowego stosunku do Swiata, W powlefei mogna bylo
wprawdzie wiezyiadé sugestie, e wine za talde uksmtaltowanie og0-
bowosci bohatera ponosi spleczenstwo 4 jepo organizacie, lecz byla to
sugestin tak ukryta, e prawie niewidoczna. W kakdym razie bruk jaj
bylo mmamion diagnozy, a wilasnie diagnozy oczekiwamo wowezas, ma-
Jjac w pamieci nowofalowe mdwienie wprost o pulapkach falszywej
swiadomioéel 4 zagrofeniach plyngeyeh 2z biurokratyesnych  strulctur
przymusu i nacisku psyvchologicenego. Tote: zwilaszeza na tle mani-
festacji Nowej Fali powiles¢ Andermana cofala sie w spoleczne] wymo-
wie, Nie mdwila niczego, co by nie rostalo wezedniej dodwiadezone
| stwierdzone prezez Swiadomost potoczng, a to, co mdwila o reifikacji
czlowleka, bylo na dodatek tak ukryte, #e ujawnialo sie doplero po dosé
drobiazgowej analizie techniki narracyjinej f

Druga powlest¢ Andermana pt. Gra na Zwloke, wydana w roku 1979,
lest w zasadzie kalkg powiedci debiutanckiej. Tote: zamdiast dokony-
wié jej analizy, poswiece uwage sposobowi, w jaki zostala potrakto-
wWana przez krytyke, poniewai sposob ten objawi nam niedomagania
caled miodej literatury. Albowiem wiasnie kryvtyka, | co charakiery-
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styczne: wilainle mloda krytyka wyniosla pisarstwo Andermana na
wyiyny nieprzecietnodci | niemalze genialnosci.

Juz - Zabawa w gluchy telefon chwalona byla jako ksigika wyhitna,
posiadajgea rzadkie walory artystyczne i demaskujgea rzeczywistosc.
Ani w rolku 1978, ani 1977 nie znalazl sie kryiyk, ktéry dokonalby roz-
sadnej i rzeczowe] analizy tej powiedcl, okreslil jej rzeczywiste znacze-
nie, wartoéé artystyezng. Ale o, co pisano w roku 1879 o Grze na zwlo-
ke, przeszio moje najsmielsze wyobratenie. Za przyklad niech poshuzy
szkic Leszka Bugajskiego pt. Gra o siebie, zamieszczony w 45 numerze
<Kultury”™ z 11 listopada 1979 r.

Otédd, konkluduje autor szkicu, obraz rzeczywistodel, jakd wylania sie
z utworu Andermana, odpowlada prawdzie, Prawda ta za$ polega na
tym, ze $wiat jest agresywny wobec czlowieka, ktéry chege ratowad
samego siebie, musi udawaé kogof innego. Amnalizujge Swial przedsta-
wiony Gry na zwloke uwaza Bugajski, iz ta agresywnodé przejawia sle
w tym, e ludzie z ktérymi kontaktuje sie bohater, cheq — krétko ma-
wiqe — zniszezyd jego toisamodé, cheg, aby zatracit on swojg ocsobo-
wobd § stal zie pozbawiong indywidualnodei kuklg. Ale malo tego.
Okazuje sig, Ze nie chodzi tu o pojedynczych ludzi, lecz o.. urzgd, ktd-
ry ujawnia sie poprzez drukl, formularze, jadlospisy i instrulkecje. Za
tym pozornym balaganem codziennych kontakidw ukryte jest jakas
blizej nie okreflona strukture organizujgen, kidra kontroluje to wszyst-
ko i stara sle zaprowadzié led (..) Pojowia sie wiegc (podkr. moje)
w ,Grze no zwloke” bardzo zresziq eksponowany jezyk zapiseny, je-
zyk drukdw urzedowych (...). Jedyng ucieczks przed ows agresja urzedu
jest — zdaniem autora szkicu — udawanie kogoé innego. Dlatego, twier-
dzi Bugajskl, bohater nie protestuje, gdy robotnicy biorg go za obcokra-
jowrca, § udaje sie postusznie we wskazanym przez nich kierunku,

Zanim przelote to na konkrety i przywolam odpowiednie przyklady
z ksigikl Andermana, sprobujmy najpierw uscislié, co nalezy rozumieé
przez toisamosé, jedna z naczelnych kategorli i oplsu, uiywana przez
Leszka Bugajsklego. Krytyk tego nie precyzuje, dlatego i ja puprzesta-
ne na najbardziej ogdlnej definiajl. Przyime wige, e toksamosé polega
na tym, #e czlowiek wie, kim jest (tzn. okreila sam siebie jako
osobe podmiotows), oraz wie, co ma do zroblienia w tyciu, Inaczej
méwige, jednostka, ktora okredla swojy podmiotowosé, nie przyjmuje
gwiata jako czegosi danego jej raz na zAawsie W swym skaficzonym
ksziateie, Jest oczywiste | nie mam zamdaru spieraé sie'o to, e crzio-
wiek podlega réinorakim ograniczeniom, Z iym, Ze czlowick swiadomy
swei tozsamodel odnosi sie w sposdb podmiotowy do sit, ktore go kre-
puja, nadaje im znaczenie, prowadzi z nimi gre o wiasng autonomig.
Jest 4o wiee czlowiek, ktéry w kaddym momencie iycia okresla sWoja
przyszlosé. Okredla jg w dzialaniu, albowiem — i to takiZe jest oczy-
wiste — to, co czlowiek robl, pewniej wskazuje na wyznawane przezen
wartodci, niz to, co mowl.

Kim wiec sg ci, ktérzy — zdaniem Bugajskiego — pragng zniszczyé
todsamaéé bohatera utworu? To Cyganka, ktéra chee mu powrdiyd,
Hstonosz ktéry preynosl poczte, milicjant, ktéry prowadzl go do izby
wytrzefwiefi, wreszcie przygodny sasiad na parkowej laweczce, ktory
wszezyna rozmowe o papierosach. Jesli uznaé, e Bugajski nie zartule,
otrzymujemy spietrzenie absurdu. Wynika z niego ni mndej, ol wieced,
#e nasza wolnodé, autonomia, toksamodé zagroione s przez preypadko-
we kontakty, nie zas rzeczy natury zasadniczej, jak na przyklad przy-
mus postepowania wedlug kodeksu, kKiéry jest nam obey.

By¢ moize Bugajski na racje, ale podplera jg nieforiunnymi przykia-
dami. Byloby tak, gdyby bohater Gry na zwiokg rzeceywiscie podejmo-
wal jakies wazne dzialanin natury spolecznej, moralnej, Swiatopogla-
dowej. Gdyby zmierzal do weielenia w Zycie jakiejs wartosci, gdyby
widdl spér posiadajgey znaczenia dla ksztaltu Zycia lub swiata. Ale
przeciet hohater stworzony przez Andermana dzialan takich nic po-
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dejmuje, On Zyje bez celu, wiedzle byt wylacznie biologiceny, ucieka
przed czyms, ale nie wiemy dobrze, przed czym. Jest to wiec pozér
ucleczkl, albowlam u jej celu nie leiy zdobycie nowego sposobu Zyela,
nowej wiedzy, nowej swiadomoscl cxy jaklejs innej wartodel, Nie jest
to wise ucieczka do czegod a tylko taka ucleczka posiada pozytywny,
humanistyezny sens.

Bugajskl (jok zresztn wielu innych krytylkkdw piszgeych o tej po-
wiesel) naduiywa tu po prostu i slow, § zaufania czytelnikéw, ‘A nad-
utywanie wielkich sldw do oznaczenin rzeczy malych i blahyph jest
przecied oznakay falszywej swiadomosci. Jest dowodem na to, #e ten,
kto tak eczyni, nie odréinia spraw waznych od niewainych, e dal
zwieté sie porarom Swiata, ktdry pragnie poddaé kryivee. Cry: wazak
ratracamy swa osobowodt | stajemy sie kukls pozwalajae, by powrd-
iyla nam Cyganka, czy itez traklujac listonosza schematyeznie, ale
uprzejmie? Pytajmy dalej. Czy czvitajac jadlospis, wywieszlki czy nawet
formulars do wysylki detek rowerowych z DZOS Stomil w Debicy,
Ch-G-D-V/-35 czujemy sle zagrodeni agresja wszechmocnego urzedu,
ktory nas kontroluje i nie pozwala nam #yé tale, jalk tego chcemy?
Czy te jadlospisy i instrukecje sg rzeczywisclie dla jako tako rozgar-
nigtego cztowleka rdwnie tajemnicze | niepojete — co stwierdza Bugaj-
ski — jak dla bohaterdw Kafki? A nawet jesli talk (mroina w kofcu
przyiad, ze bohater utworu tak to odezuwa), to czy naprawde chroni sie
swq tofsamosé 1 autonomie udajac przed przypadkowymi ludimi cu-
dzoziemea? Wreez przeciwnle — w iym akurat momencie bohater An-
dermana staje sie kukla, poniewad porwala, aby inni go rdefiniowal i
okredlili  jego deatania, Udawanie bowiem, je$lli ma posiadaé
jakis pozytywny dla jednostki sens, musi byé nakierowane na jakas
wartosé, musi do czegod zmierzaé, czy chofby byé tylko obrong. Jakiej
zatem wartodel broni albo jaka pragnie zdobyé bohater powiescd, uda-
jac cudzodziemea i kierujagc sie bezmyélnie w strone  hotelu, ktory
wikazali mu przypadkowi robotnicy? I ezy w koficu udajac tak bez-
sensownie kogod Innego moina obronié sie przed — jak okrefla to Bu-
gajskl — agresywnosciq Swiata?

Cof tu zostalo przez kryiyka zasadniczo pomylone i pomdeszane. Nie
w dzialtaniach, jakie podejmuje stworzony prrez Andermana bohater,
potwierdza sie i broni ludzkiej, podmiotowej toisamosci | autonomii.
Nie tego rodzaju dzialania wyznaczajg sens fycia i dzisiejszy Swiat, je-
go agresywno zapedy i mechanizmy. Tote: priyiecle plaszezryzny in-
terpretacil, ktorq proponuje Bugajski, jest w istocle przyzwolendem,
aby cxlowiek okreflal sle poprzez slowa i przypadkowe kontakty, a nie
to, co robl czy pragnie robié. Oznaczaloby to ostateczne odarcie go z
wszelkiego heroizmu, pozbawienie sensu Zycia, zabranie mu podmio-
towe] swiadomodcl. Shusznie podkresla Bugajski, #e $wiat dofwiadeza-
ny przez bohatera Gry na zwiloke jawi sie nie jako spéjna calosé, lecz
zbiér epizoddw i urwanych fragmentéw. Ale przeclet — na co juid
nie rwraca uwagi — w kazdym momencie alkeli doswiadeza on sam
slebie jako kogod innego. Posiada wiec osobowodé rozbitg, zdezinte-
growanis. Jego preypadkowe dzialania nie podlegajan Zadnej porzgdku-
jgeej mysll i czytelnik nie wie, ktu czemu on zmierza. Toted w rzeczy-
wistodel jest on ju# kukly, poniewai bezwiednie poddaje sie cidnieniu
wydarzer., Ale te wydarzenia nie sg pr#ecied wobee niego agresywne,
gdyz nie atalkuja #adnej wartodei, ktdérg wyznaje. On nie wyznaje po
prostu zadnej wartofel i jedeli zaczepke Cyganki odbiera jako atak na
swojn toksamosé, nalezaloby uznaé go za czlowieka o cechach psycho-
patycznych.

Dopiero przyjecie tego pundctu widzenia rozjasnia znaczenie Gry na
zwioke. Jej bohater jest osobniilem, kidry nde odczuwa potrzeby na-
wigzania z ludimi jakiegokolwiek kontalktu emocjonalnego, Nawigmaje
jedynie kontakty instrumentalne, to mmaczy drugl cziowiek potrzebny
Jjest mu na tyle, na ile potrafi byé uivteczny: da zjedé, wypié, zalatwi

155




kat do spania itp. Jego Zycie wyznaczane jest wiec przez biologie, co
wiece] — z krédtkotrwalych przyjemnoscl nie jest on w stanie zrezyvg-
nowadé na rzecz celow bardziej diugofalowych. Chociaz wie, jak bardzo
dotkliwy jest brak mieszkania, nie potrofi powstrzymaé sie przed za-
nieczyszezeniem wynajmowanego Jokalu | wspdlne] lazienki § mieszka-
nie to traci. Tak wiec dobry jest dlan taki czlowiek, ktéry zostawia
go w spokoju, albo realizuje jego chwilowe polrzeby. Zly (wedie Bu-
gajskiego: niszczgcy toisamosé) takd, ktory czegod wymags. Bohater
Gry na zwloke ivie zatem wedle bardzo prostego systemu wartosci:
dobre jest to, co zaspokaja jego cielesne polrzeby, wszystko inne jest
nieprzy jazne I wrogie. Jest on wiec osobnikiem o bardzo ubogim wypo-
sageniu duchowym 4 tam, gdzie natrafia na opir — reaguje agresjg
rzucajge wyrwiskami: idi ty nachuj”, ,odejdi kurewski demonie”.

Tote# caly ten nieprzenikniony swiat Kafkowskiego urzedu mogna co
najwyie] uznad za wytwor chored, niezrdwnowaizonej wyohrasnd, albo-
wiem nikt o sdrowych zmyslach nie zanieczyszeza wlasnego mieszkania
ani nie czule sie zagrodony przex listonosza czy Cyganke, S to po
prostu urojenia, bardzo pasujgce do tego tvpu zachowan, ktire wedlug
Antoniego Kepifskiego oznaczajg psychopatie paranoidalng, W tym
stanie rzeczy nalezaloby takie spojrzed inacze] na ow gigantyczny
protokdt wpleclony w tok utworu. Jest on za szczegdlowy, jak na
relacje czyniong przez najbardzie] nawet sumienny urzad Sledezy, Stad
wydaje sie, #e jest on pisany przez samego bohatera po to, aby zamas-
kowaé wlasne szalenstwo. Szalenstwo objawlajgce sie tym — wedle
Bugajskiego — e 6w  kontrolujacy wszystko urzad” objawia mu slg
talrie w jadiospisach i formularzu wysylid detelk.

To prawda, jest w utworze Andermana obecny konkretny urzgd, ktd-
ry pragnie — na ile modemy sie z powleici domyslac — sklonié bo-
hatera do jakichs dzialan. Czynione jest to wprawdzie w sposdb namol-
ny [ dokuaczliwy, ale znowu nie takil, aby moZna poczut sig skrepowa-

nym jego dzialalnoScig i przestaé realizowaé swg Zyciows pasie. W
calej ksigice Andermana nie spotykamy pmzeto Zadnej sily niszczgce]
celowiekn, sa to eo najwyiel urojenin. Tote:r diagnoza, jaks postawil
na jej podstawie Bugajski i reszia krytykéw — jest z gruntu falszy-
wa, To prawda, $wial jest agresywny 1 musimy sie sporo napracowac,
aby ochronié swoijg todsamodé, ale nie tyczy lo tych rejonéw rzecry-
wistodel, po ktéryeh porusza sie bohater Gry na zwhoke.

I'tutaj dochodzimy do sprawy, kitdra jest dla literafury nie mniej
wazna niz je] zawarlodé mydlowa. Chodzi mi o ksztalt artystyezny
powiescl, ktory jest wainym elementem oddzialywania na czytelnika.
Otée jesl preyimiemy, e intencjy Andermana bylo powiedzenie tego,
co wyinterpretowal” Bugajski, powinien on tak skonstruowaé swojego
bohatera, by wywolywal sympatie, by moina bylo sie utozsamic z jego
punkitem widzenia, przyjgé jego hierarchie wartofci. Innymi slowy, po-
winien istndeé wyrainy kontrast pomiedzy zlym, agresywnym Swiatem
niszezacym osobowodd, a jednostky — otwarty na ludzi, dobry, Zyigcea
aktywnie, etycznie { godnie, Tymezasem bohater Andermangs budzi nie-
cheé, a wiele jego poczynafi — niesmak, co w zaden sposéb nie pozwala
mi przyiat, #e jest on czlowiekiem reprezentujacym takZe moje racje.

Tote: Gra na zwoloke jest ksigikq o rozbite], zdezintegrowanej osobo-
woéci i chorej, paranoidalnej wyobraZni, I od tego punktu powinny
zaczynaé sie jej krylyczne analizy, Inaczej — wychodzy absurdy, jak
w szicicu Leszka Bugajskiego. Sa lo absurdy nieunikmione, skoro znaj-
duje sie wartoScl tam, gdzie one nie istniejg, W tym przypadku sklonilo
to autora szkicu do szukanin parantel pomiedzy pisarstwemn Andermana
a twirczodcia Kafki. Wlodzimierz Macigg w ,Nowych Ksigikach"” (nr
15, 1979) przyrownuje autora Gry na zwloke do Becketta i Robbe-Gril-
leta, nazywajac go ponadto jednym z najzdolniejszych pisarzy miodego
pokolenia, Tymczasem sq to slown bez pokrycla, bo czyz mode byé argu-
mentem stwierdzenie o ,wyobraini w zakresie techniki narracyjnej”?
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Czyi o wainobel | artystyezne] wartodei dziela swindezy wylacznie tech-
nika, uiyta przy jego wykonaniu?

To prawda, Ze polska literatura najmlodsza spragniona jest sukcesu,
dowartosciowania, ba — prawidlowego odczytania nawet, Potrzebujc
kredytu zaufania I dobrej wiary krytyki. Czy pomoze jej jednak
najzwyklejsza fuszerka? Bo przeciez w ocenach najmiodszej literatury
mamy do czynienia 2 krytyczng fuszerks, z odwaleniem chaltury, z bra-
kiem zwyklei rzetelnodei, kaigce] oceniaé dzielo tak, jak ono rzecey-
wiscie na to zasluguje. Tymczasemi ciggle slychaé narzekania na litera-
turg i na krytyke. Skad te narzekania stycha¢? Ano stamtad, gdzie ta
literatura i ta krytyka s roblone, Narzekajy ei sami, co piszq bez umia-
ru i bez odpowiedzialnoéei, Bez szacunku 1 dla jakichkolwielk wymogdw
moralnych, i dla solidnej, porzadnie wykonanej roboty literackiej, Zdaje
sig jakoby krytyey nie czytall ksigzek, o ktérych pisujg, jakby nie istnia-
ly zadne wartosci artystyczne, intelektualne, etyczne wreszele, o ktore
nalezy =ie upominaé. Winduje sie wiec miernote do rangi wydarzenin.
Czy wszyscy tracimy wzrok?

Modna by mi zarzucif, Ze zbyt duzo uwagl przywiazuje do incydentu,
Jjakim jest w koficu obszerna recenzja Bugajskiego, Mode to i prawda,
ale przeciez w taki wilasnie spos6b pisuje sie u nas o miodej (I nie
tylko milodej) literatwrze. Anderman nie jest tu wyjagtkiem i ten, kto
czytuje recenzje w , Twirczodcl”, niechybnie zauwazyl, e kahida recen-
zowana tam powies¢ mlodego pisarza jest albo ,,wybitna®, albo
wjedng =z najwybitniejszyeh”. Wracajac do Andermana { jego dwich po-
wiedcl: jest to moim zdaniem pisarz, kiory rzeczywiscie posiada nie-
pofledni ‘dar obserwacii i zmysl stuchu, ale umie obserwowadé jedynie
drobiazgi i pojedyncze wydarzenia. Te obserwacje | wydarzenia nie
skiadaja mu sie jednak na calodé, z ktirej wynikalaby jakas diagnoza
naszego Swiata i naszej w tym Swiecie sytuacjii. A chyba prrede wazyst-
kim tego oczekujemy welgz od literatury wspodlezesne].

Janusr Anderman: Gra na rwiokq. Wydawnictwo Literacikie, Kralkdw 1879,

KRZYSZTOF PYSIAK

KOMPLEKS BEKARTA

Trzecia powledé Jozefa Lozifiskiego, wyrddniona niedawno nagrods
im, Standstawa Pietaka, kafe zastanowi¢ sie nad funkcjonujgea w kry-
tyce od kilku lat kategorig . milodej prozy”, a mode nowet jg wreszcie
i ostatecznie porzucié. Pantokratora bowiem, podobnie jak kilka innych
wakniejszych pozycji owej miodej prozy, nie spostéb czytaé w kon-
talkcfcie jedynie dokonan rdowilednilcdbw autora. Z najwybitniejszymi ich
utworami lagezy powiesé Lozinskiego ten akiywny stosunek do jezyka
i formy, ktory spowodowal glodny jui felieton Henryka Berezy oznaj-
miajaey o rewolucii artystyeznej w miode] prozie, ale nie lgczy zbyt
wiele ponadto. Lozinski wystepuje z wiasnymi problemami (choé cze-
sto okarujg sie one problemami pokolenia) é mdwl o nich wiasnym
stylem, Mydlowych partnerdw szuka na przestrzeni calej literatury,
podobnie konstmultordw form przydatnych i dla jego dzieln, Kata-
strofizm Witkdewdicza § kreacjonizmn Przybosia, Gombrowiczowska, ref-
leksja mad autentyczno$elin kultury i Faulknerowska forma powiescio-
wa, kontrioultura kofica lat sredédziesiatych | posauidwandie w jej ra-
mach utopijnej nowej wspolnoty, chrystianizm | marksizm — te rog-
maite intelektualne i artystyczne propozycje wiplynely — w rhinych
proporcjach — ma dotychezasowe kslgiikd aulora Chitopackiej wysokodei.
Na tym tle doplero warto zobaczyé problemy Lozinskiego, ltére ob-
sesyjnie wracnjg w koleinyeh utworach: dofwiadezenie awansu  bo-
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hatera powigzane przewainie z poczuciem wyktorzeniendia i braku miej-
sca, relacja natura — kultura czy #ycie — literatura, konstatacja de-
kadencil wspolezesne] eywilizacii.

Kluczem do ostatniej powlesci, a mode nawet | calej dotychczas
opublikowanej twoirczodel Lozifskiego, moina uwczynié historie Toma-
sza Wioka ujeta w postaci spisanych przez bohatera w wiezieniu Za-
piskdw z okresu filmowej dojrzatofei. Jest to historia czlowieka od-
rzuconego, iyciowego bekarta, ktory otoczeniu i calej rzeczywistoscl
przeciwstawia tajemnicza =il¢ wewnetrzng, deicki niej przebija sie
przez akorupe wrogosci zewnelrinego fwiata, probuje nawel zajgé w
nim znaczgce miejsce. ,Kompleks bekarta™ pojawia sie te: w biogra-
fiach innych bohaterdw Lozifiskiego, a mysle, e moina pojaé go znacz-
nie szerzej — jako problem calej generacjl autora lub — w innym sen-
sle — jako problem kultury wspoélczesnel — lktéra stanowd teren po-
czynan i refleksii tego pokolenia,

Idzie tu zatem o swuoista sytuacje zawieszenia, w jakie] znaleill sie
bohaterowie Lozifiskiego, niemal wszyscy wywodzgey sle z nizin | do-
gtepujgey awansu spolecrnego. Przy czym Lozinskiemu -nie wystarcza
socjologiczna diagnoza, w formie literackiej podjeta przez tzw. purt
wiejski, ktéra tlumaczy, ie wielkie procesy migracil 1 cywilizacyinych
przemian muszg poclagad jednostkowe koszty. W jego ksigikach wysoks
cene wyobcowania | samoinosel placa wszyscy uczesinicy awansu, ,ca-
le to zafajdane pokolenie urodzonych po wojnie" ktére — jak proro-
kuje jeden z bohaterédw Pantokratora, historyk sztuki Jan Matyselk,
byé mote zreszig porte parole autora — nigdy nie narodzilo sig na-
prawde § zginie jak wszystko, co jest skaiome lajdactwem #wiata, w
pyle zapomnienia. To pokolenie zerwalo pepowine lgezqeg je z kul-
turg ojedw i nie potrafilo te] ostatnie] niczym zastapié. Stgd bierze
sie stan zawieszenia, specyliczne] besdomnofci w Swiecie wartoscei
kultury.

Z drugiej jednak strony jest to problem oczywistych brakdw, pustki
kultury wspélczesnej, ktéra nle proponuje wartosci autentycznych. O
ile dotychezas Lozifiskiego interesowala przede wszystkim perspekiywa
jednostki z kompleksem kulturowego bekarta, o tyle w Panfokratorze
sprobowal jg uzupelnié rownied globalng oceng kultury. I ona takie —
pozbawiona #yciodajnych zwigzkdéw z tradyeijag — okazuje sie byé pod-
gzyta bekartem. W ramach kultury, w ktirej zanikly dawne punicty
orientacyjne, latwo o hochsztaplerstwo, wmodwienie, falsz. Zwlnszcza,
ie pokolenie ludzi wybljajacych sle o wlasnych silach pragnie szybkie-
go samopotwierdzenia, zdobycia kulturowej tozsamodel, Odezuwa tes-
knote za utraconymi wartosciami, potrzebe -wypelnienia egzystencji
trefclami duchowymi. Dlatego akceptuje czesto wartodel pozorne, mial-
kde, nieautentyczne.

Wielkg metaforg kultury waspodlczesnej stal sie w  Pantokratorze
teatr NUM, Opowiadajge o nim i jego prolagonistach — Pantokratorze,
Clemnym, krytyku Ladodze czyli bracle Ezawie, Eozifiski opowiada
cos wiecej niz tylko anegdote moggeq budzié konkretne skojarzenia.
Opowiada mianowicie o sytuacji ogolniejszej — sytuacii zastepowania
wartodel autentycznych przez wartodel pororne, Teatr NUM probuje za-
pelni¢ puste miejsce zostawilone przez kulture, odpowiadajge zresztg na
potrzeby i aspiracje pokolenia bekartéw, Czyni to jednak w spostb fal-
szywy, wprowadzajae atrapy na miejsce wartofcl, Pokoleniu ludzi sa-
motnych proponuje namiastike wspdlnoty; poszukujgeym podstawowych
prawd zapewnia wraZenie obcowania z wartodciami duchowymi; wyko-
rzystuje dla swolch celdw zachowana jeszcze Tudymentarng wiare w
moc natury.

Lozifiski z szyderstwem trakiuje dzialalnoéé teatru. Konstruuje dla
niej swoisty komentarz 1 kontrapunkt w postacl przypowiesci o Ma-
szinhu, przypowiescl posiadajgcej wiele cech apokryfu Nowego Testa-
mentu. W ten spostGb wykpiwa mistyczng, ,apostolska™ aurg towa-
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rzyvszacy poczynaniom Pantokratora., Pewna analogia — Masziah takde
gwracal sie ku ,ludziom nowym', szukajacym swego miejsca — tym
wyrainiej uiwiadamia nijakodé programu Pantokratora. I tu autentyzm
dawnych wzoréw zamienil sie w ich naSladownictwo nie tworzgqee iad-
nych wantosel. Symbolem staje sie scena, w kibrej przeclwstawiona zo-
stala grupa uczesinikdw , wspolnoty” zorganizowanej przez teatr NUM
i pracujacy na roli chlop, puste gesty pierwszych, ktérzy pragng odbyé
probe siewn ,w sensie wyobrazenia™ i cleika praca rolnlka.

Fragmenty o Masziahu odsylajace do etyki i humanizmu chrzedeijan-
stwa stanowia rodzaj lustra, w ktorym przeglagdajg sie programy
Witka czy Pantokratora. Zyjemy w epoce swoistego dekadentyzmu
i prob przewartosciowan obeimujgcych caloksztalt ludzkiego #yeia —
zda sie glosié ksigika Lozinskiego. W tej sytuacji odwolanie do idei,
ktore uksztaltowaly | w znaczne] mierze ksztalujg naszg kulture wy-
daje siec nie tylko potrzebne, ale wrecz niezbedne. Cod, co zachowalo
swq wartosé przez dwa tysigee lat, moie stanowlié punkt stabilny, kry-
terfum w Swiecle bex dogmatéw, miar | porzadku, takie sprawdzian
dla idei Wibka czy teatru NUM, Tomasz Witk z elementdw filozofli
czynu | sily Nietzschego, poczucia wzrastajgcego znaczenia wilasnej
kasty i poteinej amblcji, ktéra umotliwia mu awans Zyciowy, wywodzi
wiare w swg misje, misje .syna skurwiela”, Wiara ta prowadzi go do
rozwigzania (jak z Dostojewskiego zresatn) falszywego — do zbrodni.
Program Pantokratora z kolei, blorgey 2z kontrkultury ideal nowej
wspolnoty, wyradza sie w praktyce w stosowany f[aszyam. Ciekawe
greszta, e podstawowe idee Whika — misja dziejowa ,syna skurwiela" —
i teatru NUM — wspé6lnola — majg swa odlegly geneze wladnle w
chrzescijanstwie.

Lozifiski wskamuje na niebezpieczefistwo zwigzane z dzialalnodeig
Pantokratora. Jest to dzialalnoié wykoncypowana, korzystajgca ze zna-
jomogci ludzkich potrzeb i mechanizméw zachowan do manipulowa-
nia jednostka czy grups. Teatr NUM pezekraczajagc w ramach swej
dokiryny artystycznej granice tradycwinego teatru, rownie: w dzie-
dzinie oddzialywania na odbiorcéw pragnie wplywow totalnych: chee
narzucié sposébh bycia w ogdle, odebraé walnodé myslenia | decydowa-
nia. Chee byé autorytetem, ktéry potrzebny jest ponoé ludziom w do-
bie masowej ucieczki od wolnosci,

Proba wceielendia w Zycle idei Pantokratora koficzy sie — to akcent
optymistyczny — inna ucieczks: exodusem uczestnikéw parateatralnej
Jmprezy” w Jamie Borsuka., Zwycieiajg zatem prawdy podstawowe,
wartofei niejiko wrodzone juk czlowiekowl, bo przyswajane w okresie
co najmniej dwoch tysiecy lat,

Przypadek teatru NUM ukamuje nie tylo modliwodé mistyfilcaci,
ktorg ulatwia wspdlczesny chaos w dziedzinie wartodci, ukazuje Tow-
nlet bezsilnodé obecnej cywilizacii w najwadniejszym dla kaidej kul-
tury zakresie okredlania {i nazywania wartofcl, Ta bezsilnodé jest row-
niet udzialem autora Pontokratora. Lozinski bowiem nie chee przyj-
mowat postawy zewnetrznege obserwatora: on jest uczestnikiem kul-
tury, ktora opisuje. Jego ksigiki, rozbuchane jezykowe i emocjonalnie,
sq czastkg tej kultury pomleszanych jezykéw i rozwichrzonych miar.

Jozel Lozifsil: Pantokrator. Ossolineum, Wroclaw 1879, &, 238,

JAN ROSLAN

USNAC 1 ZAPOMNIEC

Bohaterowie dwodch tomobw opowiadafi Andrzeja Pastusaka — ZLow-
ca golebi i Zgubites mnie w Sniegu, czesto polsieroty, chlopey o nie-
szozedliwym  dziecinstwie, odinaczajgey sie wrazliwodecig, najeredciej
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niezrozumieni przez swiat, w ktdrym preyszlo im #yé i doznajgey od
niego krzywdy — musieli wzruszaé czytelnika. Ich drobne | niecne
wystepki, pospolicie a z brzydka zwane osmustwem lub zlodziejstwem,
byly tlumaczone (przede wszysikim przez krytykdw, jako érodek reali-
zacji ogdlnie dobrych celéw. Wszystkie te cechy swawolnego i bez-
troskicgo urwisa, troche zagubionego w swiecie lub znakomicie uda-
jacego to zagubienie, zatracil Andrze] Kortedala, bohater powiesei Do-
branoc. Ale nikt przecle: nle przesadzil, Ze bohaterowie powilescl po-
winni byé szlachetni, plekni i w czynach swych porywajacy. Poratks
Pastuszka jest to, e jego powiest nie apelujac do strefy emocjonal-
nej odbiorcy; nie przekonuje te: w swoje] warstwie myslowe].

Po lekturze tej powiefcl utkwil mi w pamieci jeden szezegbinie frag-
ment:

— Opowiem cf cof. Cheesz wiedzied?

— Prosze, méw, Tylko o pdl tonu nized.

— Wiec jest was tysigee. Udajecie kulture, pasiecie sig.

Wiekszoéé z was to ludzie niezdolni — im sie nie dziwig, muszg 2y¢,
stokrod lotwied byé optymistyeamym twdreq niz wkurwionym na Zycie
technileiem., Ale inni, ef = odrobing talentu, coZ eci inni? Zrobili =z tego
szaletu prywatng mennice, cyniczne klamiq i budujg marmurowe ko-
minki. I jak 1wy, kurwa, staniecie przed Bogiem. Wierzysz w Boga,
Mareczku?

— To nie nie ma do rzeczy, pijaczyno,

— Przecie: ten facet obedrze cig po Smierci ze skdry.

— A ty? Amiol?

— Ja? Pijaczek. Testament pisze. I powiem ci w sekrecie: bytbym
prawdopodobnie podobny do was, bo pijgey sig bojq, muszq mieé moe-
ne oparcie ale nie mam jui problemdw lekowych (neurcleptyki!) i fi-
nansowych (gruba Maria!). I moge o wszystkim mowié, bo lekarze
stilerdzili w mnie schizofrente prostq. Tylko choroba moge zagwaran-
towad josne spojrzenie na caly bezsens. Zwariuj — nabierzesz dystansu.

W tej delirycznej wizjl Kortedala przynajmniej czegos chee, za czyms
gle opowiada, chocla: wiemy, e padajgce w tej Swewnetrznej rozmo-
wie” slowa sg falssywe, fe to kolejna mistyfikacja, majgca w jakimé
niewielkim stopniu usprawiedliwi¢ bohatera przed samym sobi. Ta de-
Hryczna wizja, utrzymana jakie w realistycznym tonle, nawet nie sha-
#v ukazaniu obszaru zafalszowania Swiata zewnetrznego. Po prostu jest
to proba umieszezenia chorobliwego .ja" zamknigtego w deliryczno-
-lekowym fwiecie, w rzeczywistodci realnej. Czyli jest probg dowarto-
sciowanla siebie, probg, mistyfikacyina, gdy: nawet do wywolania ta-
kiej proby w Swiecie realnym nigdy nie dochodzi i nie dojdzie. Sflahndxf.‘
bohatera jest tak wielka, e stwarza Swiat wizyjny w realistyczne]
konwencji, powoluje do niego osobe juz dawno zmarlg i z nig doplero
probuje rogmawiaé, Oczywiscie, nawet alter ego wizyine Kortedali jest
pijane, bo jui Inaczej siebie bohater wyobrazi¢ nie potradfi.

Ta scena tlumaczy, e ucieczka w alkoholowe zatracenie nawet nle
stugy temu, aby w alicoholicznej wizjl obnazyc reeczywistosé. Bo Kor-
tedala nigdzie tego nie czyni. Ucleczka bohatera w alikoholizm, a wlas-
ciwie jego dobrowolne sle naf skazanle niczemu nie shudy. Jego deli-
ryczne zjawy, monologl, rozmowy, pijackie wywody | obrazy prze-
szlodei nie sg nawet pretekstem do zdemaskowania obludy i zaklama-
nin tegoe $wiata. Czasami nawet razi banalnofé oracji i ich powierz-
chownodé. Brak natomiast ukazania psychologicznej glgbi bohatera.
Dobranoe jest bardzo daleka od Obledu Krzysztonia, gdzie choroba
psychiczna to zwielokrotnienie barw 1 intensywne powickszenie ]u:ﬂr:i
wewnetrznego ja" bohatera, gdzie po utracie kontroll myslowej W
sferach podéwiadomodcl dokonuje sig osgd rzeczywistodel w ktore]
iyje.

Moina podziwiaé sprawnosé warsstatows Pastuszka, zdolnosc prowa-
dzenia, a wiatclwie przerywania narracjl, wielokrotne rozbijanie ob-
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razdw rzeczywistodcl tej wizyinej i tej realnei, rozdwalanie jafni boha-
tera, ale to wszystke shizy tylko demaskowaniu klamliwego 1 clagle
oklamujgcego sig wlasnego . ja" Kortedali. Brak jest autorskiej kontroli
W uszeregowaniu obrazdw, rozdzialy moglyby =zostaé poprzestawiane,
a chaos zdarzeni pozostalby ten sam. Wewnetrzna dezintegracja boha-
tera posungla sie tak daleko, Ze nie moZe on slanowié fadnego odnie-
sienia w ocenie realnego 4wiata. I wiladciwie dylemat, eczy alkoholizm
Kortedall jest wynikiem nieprzystosowania, czy nieprzystosowanie jest
glartkeiem pijanstwa, nie znajduje rozwigzania. Bledne kolo, jak w po-
wiastce filozoficznej Saint-Exupery'ego (niektérzy nazywaja ja bajka),
gdzie Maly Ksigie mimo usilnych staran, nie moie zrozumieé powo-
dow pijanstwa samotnego mieszkafica odleglej planety.

AMcoholizm  bohatera Dobranocy jest wiladciwle niewythumaczalony
i przez to literacko bezcelowy. To samo co Pastuszek napisal w ob-
szernym tomie, kiof inny przekazal w kritkiej opowiastce. W powiescl
bowiem zabraklo ukazania wielkodci dramatu czlowleka tipadlego | znie-
wolonego alkoholem, Jego dramat staje sie jalowy | monotonny, wiec
przestaje byé dramatem. Recenzenci przy omawlaniu Dobranocy przy-
wolywall Pod wulkanem Malcolma Lowry'ego, tylko Ze u Pastuszka
ucieczka w alkoholizm jest pozbawiona tej wymowy, gdyZ jest nie dy-
namiczna, Kortedala po prostu trwa w schizofrenicznym leku przed
zyvciem, co — wobec braku glebokliej motywacli psychologicznei — nie
przekonuje.

Profesor Antoni Kepifiski napisal w Leku: Najplerw boimy sie tego,
c0 ma zewngirz nas, ¢ w koticu fego, co w nas. Kortedala boi sie
rzeczywistodci, bol sie ted siebie — wszrystks zabija alkoholem, ale
Pastuszek nie ukazal nam procesu dochodzenia do tego stanu trwania,
stanu bezpleczefistwa, bezczasu, jaki daje wodka, Alkohol powoduje
cdblokowanie procestw hamujgcych, pod jego woplywem modemy przy-
znaté sie do tego, jakimi wiasciwie jesteimy, lub tei wybraé jedng
z 1dl, 0 odegraniu ktérych od dawna marzylismy. Kortedala boi sie
przyszlosci, wiec nie ma marze’, chee ueiec opd prresziodel, zerwaéd
z nig, bo jej tet sie boi i przynajmnie] w retrospeltywnych wizjach
stara sie poprawié obraz wlasnego r.«howania, Kompleksy, ktdrymi
obdarzeni byli bohatercwie opowiadan Pastuszka — tulaj zostaja ujaw-
nione,

Infantylnosé Kori=dali, brak jakiejkolwiek samodzielnodci mogna
tlumaczyé wylgcznie nieprzezrwycietonym kompleksem ojea. Kompleks
ten terminowal postepowanie Jozefa Monety, bohatera dwdch tytu-
lowych opowiadafh Eowey golebi 1 Zgubiletd mnie w $ngegu. W Dobra-
nocy bohater przeimuje caly alkoholiczny genotyp ojea. Kompleks oica
Jeszcze bardzie] ujawnin sie w doborze dzieweczyn Monety | Kortedali.
Gruba Marla to przecie: uosobienie cech matki nieobecnej w dzie-
cinstwie. Kobigly Monety-Kortedalli s oplekuficze, zaboreze, fizycznie
przesadnie dojrzale, o niezaspokojonym popedzie seksualnym i wrecz
nachalne ze swoim opiekufistwem | kobiecoscls. To kobiety przejmujg
wodzowsks role, one podejmuja decyzje za literackich bohaterdw And-
rzeja Pastuszka,

Andrze] Kortedala z Dobranocy przejgl psychicene cechy Jozefa Mo-
nety z dwdch opowiadan, Moneta te: bal sie Swiata i preyszlodel, Jego
tycie to ucieczka przed samym sobg, przed podejmowaniem decyzji
i odpowiedzialnogel, Jozef Moneta i inni bohateroWwie opowiadan Pas-
tuszlca Swiat traktowali instrumentalnie, stali poza nim. Konflikt wy-
nikajgey ze zderzenia bohaterdw opowiadan Pastuszka z rzeczywisto-
dolg krytyey tlumaczyli przede wszystkim ich wybijajgcq sie ponad
przecietnodd wrazliwodcig. Zapomniano natomiast o niedojrzalosei. Eks-
pansja bohaterdw Pastuszka w dwiat przypomina ukradkowe wecho-
dzenle do sadu ksiedza po kilka Slhwek | szybkg ucieczke; za wielki
sulkces uwazajg onl kradziez dwoch bulek w sklepile samoobslugowym.,
Ta zabawa to najlepszy prezvkilad niedorostosci, A gdziei tu nadwrai-
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liwogé? Alkoholizm Kortedali to tylko poglebienie | uzewneglrznienie
cech lekowych, ktore jui wystepowaly u Monety. Skad sie w mich
bral ten lek przed fyvciem, infantyinodé, w ktorej nic z fizjologiczno-
-psychologiczne] fascynacjl milodzieficzosely i niedojrzalosel, co tak
pociggala Gombrowicza?

Moneie { Kortedale laczy weezednie utracone dziecinistwo i nieprze-
rwycigtony kompleks ojca. Jegell przyjmiemy, e naturalnym, pierw-
szym milodzieficzym buntem dorastajgcego chiopaka {1 jego spoleczng
inicjacia jest zwyciestwo nad ojcem to Moneta | Kortedala tej iniciacii
zostali pozbawieni. Konflikt syna 2z ojeem, czesto przy cichym wspol-
udziale matki, musi zaistnie¢ w kazdych warunkach. Ten pojedynek,
kttry sie nie odbyl, zostal przez Andrzeja Kontedale przegrany, stad
potem rodzg sie  inne przegrane.— bez walki, gdy: bohater jud zostal
skazany na poratke, wydal wyrdk sam na siebie zabijajae w sobie
wewnetrzng potrzebe walki, Franz Kafka (List do ojea) tez nie wygral
pojedyniu z redzicemn i faktycznie nigdy nie stal si¢ w pelni odpo-
wiedzialny za Lri'r'r:uje losy i czyny, bal sie ponosié odpowiedzialnoSé za
wlasne wybory, wiec ich unikal., Jelell przyjmiemy =za Freudem, ze
pokonanie ojea to symbol plerwszego zwyclestwa nad formaciy spo-
leczno-kulturalng, keniecznego do poczucia wlasnej sily i wartosei, to
takie przyijecie odpowiedzialnofei za swoje czyny, wdwezas przegranie
walkl z ojcem lub jej niedokonanie jest zatrzymaniem sig przed pro-
giem spolecznej inicjacji. I Kortedala, i Moneta tego progu nie przeszi,
Trwaly alkoholizm zamknat ich w Swiecie fluzji i marzen i zabil Swia-
domodé tej nlewoli. Alkohol nie prowadzi wige do samookreslenia bo-
hatera, do poznania wlasnej glebi, ale do jeszcze wickszej dezintegracii.
Dzieje sie tak dlatego, e proces dezintegracyiny dokonal sig jul duo
wezeéniej, alkohol nie moge wezmoc Zadnej ju sily, jeszcze bardziej
natomiast 1 bolesniei uswiadamia zaistmialy poratke.

Mimowolnie nasuwa sle cheé poréwnania bohatera Petli Marka Hia-
ski z Andrzejem Korledaly, jak tet poczynienia analogii pomiedzy
opowiadaniam! Hiaski i Pastuszka. Bohaterowie autora Pierwszego
krokw 1w chmurach nigdy whsciwie nie rozumieja praw rzadzacych
{ym $wiatem i dlatego wzruszajg swoja naiwnosciq i wiara w fwiat
prawy | szlachetny. Bohaterowie Pastuszka znakomicle zropumisli
i pojeli dzialanie mechanizméw rzeczywistodei i dlatego pozwalaja
sobie na lowienie golebl ktére kto inny karmd, Tworcezosé Hlaski to
opis procesu wiecznego dojrzewania, wechodzenia w dorostosé, spraw-
dzania swolch mofliwodei i wartodel w iyciu, walka o zachowanie
swoich mlodzieficzych marzefi, ambicji i planéw, Konfrontacia tych idei
z #vclem rodz dramat. 1 to musi wzruszaé, U Pastuszka brak ,pigk-
nych”, porostali tylko ,dwudziestoletni”, ktérym znakomicie sig Zyje
na koszt niezaspokojonych seksualnie, podstarzalych damulek, a ich
dazenia I plany sa tak iluzoryczne, tworzone dla potrzeb chwili, #e
sami w nle nie wierzq. W Petli Hlaski — Kuba wybiera samoumnice-
stwienie, gdy Krystyna atakuje jego zamknigte drzwi, aby poméc mu
w przeprowadzeniu kuraejl odwykowej. W Dobranocy sytuacja Jest
identyezna, tylko #e Kortedala, gdy kochana dziewczyna dzwoni do
drzwi, po prostu udaje, ze nie ma go w domu.

Dobranoe moina odezytad bardzo régnie, co udowodnili ju: autorzy
plerwszych recenzjl. Nikt jednak nie dostrzega logiczne] linii rozwojo-
wej pomiedzy charakterystyks bohateréw opowiadafn Pastuszka a
Andrzejem Kortedals, bohaterem powiefcl Dobranoe, Dostrzezomo pu-
blicystyczng wymowe utworu (nie pij, bo alkchol pozbawla woll) lub
wiwisekeje podwdjnego uzaleinienia: alkohol plus formacja kulturowa.
Andrzei Urbafnski w ,Nowych Ksigtkach” (nr 13 1980) w recenzji za-
tytulowanej .. i usypiaé i niepokoié stwierdzil, fe Swiat w Lowey go-
tgbi byl falszywy, za to bohater byl czysty. Zrédlo falszu bylo poza nim.
Interpretujge w ten sposdb pierwszy tom prozy Pastuszka, Dobranoc ana-
lizuje w kategorii uwarunkowan moralnych., Prawda, Ze Jest to zapls
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wpadkyu, ale na pewno nie moralnego. Dno u Pastusaka jest plytko,
bardzo phytko [ nawel nie slychaé, aby kios (a cdi mdwié o sumieniu)
w nde pukal, Urbansk] zakoniczyl recenzje podsumowaniem: Losy takie-
go wlainie bohatera (1 jege myéli zarazem) sq chyba zbyt wgtlym te-
matem, by wystarczylo — jeseli wierzyé w talent 4 dotychczasowe
osiggnigeia Andrzeja Pastuszha — proste ich odezytywanie, I to nie jest
prawds. Pastuszek nie dal #mdnych powoddw do wnioskowania, e Do-
branoe odezvtywad trzeba inaczel, nie wprost, e ta powiedé stanowi coé
wicee] nif historie pijaka, ktory zdobywa sie na wypowiedzenie kilku
prawd oczywistych, jakich na trzeiwo zapewne by nie powledzial

Modna postawié pytanie, co dalej, Jozefie Moneto czy Andmzeju
Kortednlo? Dalszego losu chyba jednak nie bedzie. Obawiam sie, ie
Dobranoe to literackdi flepy tor dla Pastuszikca, Okazalo sie, e lalwie]
zapisaé kilkanascie barwnych, fabularmych mindatur niz w  powiedci
prawie afabularne] ukaza¢ w cale] psychologicznej glghi, z obrazem
staezanin sie w walce wewnetrzne] | ze swiotem zewnetrznym, czlo-
wieka, kiory bol sie fveia § bol sie siebde,

Andrze] Pastuszek: Dobranoc. PIW, Warszawna 1980,

ANDRZEJ STANISZEWSKI

.RADOSC TWORZENIA”

Twirczoéé Marka Soltysika [ cala atmosfera intelektualno-obycra-
jowa zwigzana z jege osoba naleig do wyjatkowo wdziecznych tema-
tiw dla krytykdéw rozsmakowanych w prozie kreacyjnej, warsztatowej,
traltujacych ja jako najlepsze #wiadectwo przysziych dokonafn mio-
dega pisarza. W grupie wyréiniajacych sie mlodych prozaikéw, kto-
rych nazwiska sq coraz bardziej znane | wymieniane w codziennej pra-
sie literackiej, Soltysik nie jest przede wszystkim postacig anonimo-
wi. Nawet ci, ktérzy bezpofrednio nie zetkneli sie z twéreq Sztucznych
ruin, wiedzgq skadingd, #e jest on postacia wszechstronnie uzdolniona,
rownolegle imajgeq sie wielu fachéw i namietno$ci, uprawiajacy plo-
dozmian dostepny niewielu miodym twdrcon.

Marek Soltysik jest twéreq niezwykle plodnym. Po ukazaniu sig
Domigru zltego i Sziuweznyeh ruin, nastepnych pieé jego powiesci czeka
w poszczegdlnych wydawnictwach na druk. Jest takie, a moie przede
wszystkim, Soltysik zdolnym grafikiem, absolwentem Akademii Sztuk
Pieknych w Krakowie. Od roku 1975 pracuje w ASP jako asystent. Ten
mlody prozaik bral udzial w wielu wystawach zbiorowych I min. w
roku 1875 uzyskal! wyrdinienie honorowe na wystawie ,Portret wspol-
czesny (Galeria ,Pryzmat", Krakéw), Dodajmy jeszeze, Ze Sottysik
zajmuje sie tak?e grafikq ksigtkowsa i najbliisza jego powiest, jaka
ukate sie w ,Czytelnilou”, zawieraé bedzie jego autorskie ilustracje. Jud
chociatby z tego diariusza wynika, fe nim siggnal autor Sztucznych
ruin po laury literackie, dosyé solidnie i efektywnie zbleral doéwiad-
czenia graficzne. Zapytany kiedys w telewizyjnym wywiadzie o zna-
czenie plastyeznych inspiracii w tworcezodel literackiej, odpowiedzial,
¢ te dwie namietnosci Zyciowe wzajemnie sie uzupelniajg. Proces
tworezy dostarcza pomysléw literackim realizacjom, a niektére wizje
pisarskie znajdujg odbicie w dokonaniach graficznych.

Soltvsik od kilku lat pisze dudo | wytrwale. Jui chociatby z liczby
wydrukowanych i przygotowanych do wydania ksigtek widaé, ze pi-
sanie nie sprawia mu raczej trudnodci. Jego opowiadania i fragmenty
wickszych utwordw sukcesywnie ukazujg sie w prasie literackiej. Po-
nadto Soltysik stale wspblpracuje z wydawnictwami i wielorma redak-
cjami, m. in. recenzujge ksigiki pofwiecone poszezegblnym dziedzinom
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sztuki. Dwie pierwsze samodzielne pozycje w jego dorobku literackim
doczekaly sie, chof nie zawsze entuzjastycznych, dosyé duiej liczby
omowienn na lamach prasy. Obecnie trudno mowié o Soltysiku weigs
jako o debiutancie, gdy: wszystkie okolicznofci przemawiajg raczej za
tym, 2e w grupie wspdlczesnych mlodych prozalkdéw jest to bez wal-
pienia tworca o najwiekszym dorobku i potencjalnie najwiekszych
mozliwosciach. Nie dotyczy takie autora Domiaru zlego teza, e druga
ksig*ka jest decydujaca w karierze pisarza, Ze w niej doplero napraw-
de pokaruje, co jest wart.

Ereacja i polifonicznoié¢ Domiary zlego ulegla poglebieniu wpraw-
dzie w Sziucsnych ruinach, ale genetycznie biorge jest to w dalszym
ciagu ten sam typ przekazu literackiego, przygotowany z myslg o czy-
telniku wyrobionym, przygotowanym na stylistyczne i autotematyczne
wirety wprowadzane w spreparowang namiastke klasycznej fabuly
realistyeznej. Warto ju: na wstepie zaznaczyé, e gruntownie ulegla
gmignie nasza perspekiywa patrzenin na dorobek prozatorski miodych
tworedw z Soltysikiem, Andermanem § Ogifiskim na czele, Zawsze w
tych debiutanckich dokonaniach poprzednikéw szukaliSmy odpowiedzi
na pytanie: co wstepujgey w szrranki pisarskie miody czlowiek mial do
powiedzenia? Teraz gnebi nas problem, wymagajgcy odpowiedniego
przygolowania: jak miody twoirca przedstawia dwiat widziany przez
niego? Jakie Iatwo w takiej sytuacji machnaé reka na caly dorobek
miodych prozaikdw, odmawiajge ich utworom jakiejkolwiek wartosci
poznawczej, przypisujac im wylgeznie estetyzujgee wprawki stylistycz-
ne jako wylgczng wartosé czasami ponad trzystustronicowych utwordw,

Domiar zlego Soltysika doczekal sie wielu takich zarzutow. Chiuba
najostrzej potraktowal go Zbigniew Irzyk w artykule o znamiennym
tytule: Blazenady (. Kierunki® or 36, 1077), piszgc: Witana entusjas-
tycznie i zestawiana pochopnie z oryginalng prozq Kazimierza Trucha-
nowskiego (kudy Sottysikowi do rangi pisarskiej i talentu autora , Miy-
ndw boiych™), na dobrq sprawe stanowi tylko prawdziwy domiar zie-
go'" dla przypadkowego jej czytelnika. Nic to, 2e okrutnie nudna, Ze nie
sposdb jej strescié anl zrozumieé, a tym bardziei jakod przedyé (..)
Nic, #e w ramach przyjetych konwencjif tzw. powiedfcl kreacyjnej jest
rdwniez okropnie przegrana, dziwnie nieporadna kompozycyinie, miejs-
eami wrecz kaleka jezykowe, Ze w calych partiach, mimo swojego za-
ciecia zabawowo-parcdystycznego, przypomina bardziej dziela ,malych
realistow” spod kioskw z piwwem, niz ukazuje jakby w sposéb grotes-
kowy sytuacig ariysiy we twspilczesnym fwiecie. Cytat ten moie w
pewnym sensie sluiyé jako typowe oskarienie stawiane mlodej prozie,
kreacyinej w swolej Istocie. Krytyk provewyczajony do prozy realis-
tycznej, uswieconej kanonem lektur szkolnych, jui na wstepie degra-
duje do rzedu nieudacznikdéw tyeh, ktorzy na dobrg sprawe nie adgzyli
gie jeszeze wypowiedzieé. Cheialoby sie zapytaé Zbigniewa Irzyka o to,
czy potrafitby np. strescié” kilka utwordw z tzw. wielkiej swiatowe)
literatury sutotematycznej, ktérych przeciez nie sposéb wyeliminowaé
%z kanonu, ale ktérych istota nie polegn przecie: na klasycznym ukla-
dzie ciggu przyczynowo-skutkowego, Dilaczego wymieniony krytyk
i wielu jemu podobnych w zakresie zarzutdw stawianych ksigice Sol-
tysika nie chee traktowadé historii pobytu Herberta w miejscowosci
Nienaletyte jedynie jako pretekstu do przebywania w Swiecie wymyslo-
nej przez narratora fantazji, starajgc sie prrede wszystkim w tej ale-
gorycznej opowiedci, pokazujgcej bohatera obracajacego sie w kregu
wlasnych dofwiadezefi, szukaé na sile relacji do rzeczywistofel poza-
literackiej, co jest zabiegiem w tego typu literaturze, z gbry skazanym
na niepowodzenie. '

Sztuczne ruiny doczekaly sie juz o wiele bardziej intereszujgcych,
dodajmy, Iachowych, omdwich, glownie za sprawg Mariana Stall (Au-
tentycrnodé { gsztucene fwiaty, ,Student nr 4, 1980) i dwukrotnie Marka
Rédyckdego Glos w dyskusji, [ Tygodnik Kulturalny nr 8, 187, XYZ,
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sLileriaiura nr 18, 1879). Obaj milodzi krytycy zwracajg uwage na war-
tos¢ stylizacyjno-kreacyjnych zabiegow literackich Soltysika zardwno
w Domiarze zlego, jak § w Sztucznych ruinach. M. Réiycki w , Litera-
turze” uznalt logiczny, wewnetrznie umotywowany kontakt obu powies-
¢l Soltysika, piszac m.in.: Druga powiedé nie stanowi w stosunku do
debiutw jakiegof istotnego novum. Utwory owe cechuje bowiem daleko
posuniela identycznofd rozwigzan, zardwno formalnych, jak i fabular-
nych. Sposdb konstruowania osi fabularnej w programowo bezksztali-
nej plazmie stdw & obrazdw. W obu powiefciach gldwnym tematem jest
statut artysty w otaczajgeym go Swilecie. (..) XYZ przy konstruowanis
powiedci fwindomie postuguje sig materialem umownym, zlofonym =2
literackich stereotypdw (..). Pisarz parodiuje stereotypy, zudyte . two-
rzydia”, ograne schemaiy fabuly powlefciowej. Przyjmuje postawe
przefmiewcy. Moina teZ jege powiedé traktowad jako plos w dyskusii
na temat wspilczesnej prozy (...

Idimy zatem dalej tropem wyznaczonym przez M. Réiyckiego, doda-
thowo utwierdzonym przez M. Stale, Ze nastawienie na sztuke, artys-
tycany, polifoniczny popis w powiesciach Soltysika decyduje nie tylkoo
sposobie mdbwienia jego bohaterow, ale ma wainy wplvw na konstruk-
cje przedstawianej rzeczywistodei

W utworach Soltysika dochodzi do autentycznego przeciwstawienia
sie klasycenym preyewyczajeniom czytelniczym przejawiajacego sie
chociazby w tym, iZe mlody twoérca nie wodzi na pasku mysli swoich
odbiorcéw, nie aspiruje do roli mentora. Jego ,dorainie myélacy'” nar-
rator swoje zadanie pojmuje inaczej, wyrainie pragnie, by czytelnik
byl jego partnerem w dyskusji § w miare bezblednie rozszyfrowywal
jego intencje. Interpretujgc powledci i opowiadania Sollysika warto
i nale¢y pamigtaé o dewizle, ktérg stosowano przy odcezytywaniu po-
wiefel Berenta: ,Berent nie rozstrzyga tylko przedstawia, nie agitu-
je—tylko tworzy"”. Domiar ziego, a gldwnie Sztuczne ruiny stanowig
w calofeli konfrontacje réinyeh punktow widzenia i rdéinyeh stano-
wisk literackich i tzw. ogblnoiyciowych, Nie ma jednakfe w fakturach
tych utwordw klasycznego narratora—przewodnika, ktoéry by wskazy-
wal czytelnikowi droge wsrdd rdinych propozycji i réZnych wartodei.
Czytelnik ma w powleéciach Soltysika wolnodé wyboru i pomiedzy tres-
clami plyngeymi z fragmentédw diariusza, kiczowate] powieSei ezy wreez
moralitetu o ambicjach ogdlnospolecznych. Na podstawie tych dwoch
utwordw jui moina SoHysikowl przypisaé¢ miano niezlego stylisty po-
bierajacego nauki u najlepszych mistrzow pidra. Nie bedzie przesady,
jezeli powiemy, #e ambicja mlodego pisarza bylo nawigzanie do prak-
tyk pisarskich Gombrowicza, Schulza, Witkacego, Nie zawsie te sty-
listyczne nawigzania sgq udane, ale waina w- tym przypadku jest idea
postawienia sobie takich ambicji. I tak, jak u tych mistrzdw, najwazi-
niejszy kwestia jest przeciwstawienie sie powszechnym gustom litérac-
kim, tak Soltysik w swoich Sztucznych ruinach (juz sam tytul na to
wskazuje) wprowadza klasyczny opis realistyczny, by zaraz skompro-
mitowaé go surrealistyeznymi fantasmagoriami, albo w polowie rze-
czywiscie banalnej i nudnej fabuly (o to przeciet chodzi, Zeby byla
piekielnie odrazajgca) wprowadza automatyczne zadumy nad wilasnym
procesem tworczym, | nie wiadomo, gdzie prawda, a gdzie falsz, cheia-
loby sie powiedzieé na wspomnienie naszych glodnych spordow literac-
kich, od czasdw Juliusza Slowackiego poczawszy.

Wazystko, co w Sztucznych ruinach sie pojawia, traktowaé nalezy
jako element dyskusji = okreslong tradycja literacks. Owg dyskusie na-
legy jednak potraktowaé dosy¢ specyficznie. Nie polega ona bowilem na
wprowadzeniu do utworu wymiany zdan na tematy zasadnicze, intere-
sujgee w danym momencie pisarza i polencjalnego czytelnika, tak jak
sie to dzieje w tradycyinej powiedci, w ktérej podmiot autorski rmie-
rza do narzucenla czytelnikowi swojego punkiu widzenia. W Sztucznych
ruinach perorujacy Sylweriusz Damgr, szukajgcy w mitycznych Oma-
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dnicach zgublonego sensu swej tworczodei, musi za kaidym wystapie-
niem dozna® w naszych myélach pewnego przefillrowania swoich idei.
Zawsze bowiem w fakturze powiedci Soltysika znalefé moina wskainiki
nakazujgce dystans wobec jego glosu. Najezesciej bedzie to, tak ulubio-
ne przez Soltysika, fonglowanie stylami i konwencjami literackimi
Szukajqc prawdy i zmyélenia w tej tworczofci musimy zarazem odpo-
wiedzie¢ na pytanie, ktora g zastosowanych prob literackich, owych
nie lubianych przez kryiyke wprawek stylistycznych, niesie ze sobg
najwiekszy stopiefi prawdopodobiefstwa i intencji pisarza o charak-
terze pozaliterackim. Dodajmy nadto, Ze iwiat przedstawiony w Do-
miarze zlego 1 Sztucznych ruinach nie jest pokazywany z zewngjirz,
zarysowany jest tak, jak go widzq poszezegblni bohaterowie. Ich punkt
widzenia, dorasny chofby i zamazany, czyni Soltysik obowigzujgcym.
Dlatego czytelnik poznaje powlefclowy fwiat razem z jego fikcyjnymi
bohaterami, a pisarz rezygnuje z przekonania o tym Swiecie racjonalnej
wiedzy ogblnej. I w tym momencie dochodzimy do tak wainej dla
powiesci Soltysika kwestii jezykowej, warsztatowego potraktowania
calego tworzywa stownego. Jeieli pisarz ogranicza sig w swoim utwo-
rze do prezentacji punktéw widzenia bohaterdw, to jezyk, w ktérym
prezentowane bedg ich mysli, musi logicznle odpowiadaé calemu ich
jestestwu, Narrator mowi tak, jakby méwili bohaterowie (z Damgrem
na czele), gdyby zostali bezpodrednio dopuszczeni do glosu. Zndéw od-
wolujac sie do tradycji naszej literatury narodowej, powiedzmy, te
narrator postuguje sie ich jezykiem potencjalnym. Oto fragment sty-
lizowanego listu milosnego, ktérego autorem jest znany skgdinad Jozef
Waolkuski: Nie wyobrazatem sobie, jok moina by pomdc Demgrowi, o
znaczy wyobrazam sobie, powrdt, powrdt by go uzdrowil (.). Opiekun-
czy to on jest — a nadto.. Notabene — eczy dia ciebie, Aniu, tez byt
taki? Zdaje sie, Ze nie.. co? Cof mu sie stalo. Poza tym przytyl. Nic
dziwnego. Kolacje: jadamy, oczywifcle przy telewizorze, , kidry patrzy
na mas”, tus przed dziennikiem, kolacle sq peiywne, smaczne, swykle
gorgee. [.) Wybacz, Aniu, te zlodliwostki, ale, jak widzisz, co rusz oko-
licznoéei im sprzyjajgee. Trzeel dziefi pobytu — i gna mnie do ciebie,
do domu, Aniu, do nas. Przemecze jednak jeszeze przymajmniej ty-
dziefi — czyli tyle (...

Ka#da strona powiefcl Soltysika powinna byé czytana z podrgczni-
kiem literatury klasycznej pod pachg, bo kaida zawiera odwolanie do
jakiegos uswieconego tradycjq stylu literackiego, do wyswiechtanego
motywu pisarskiego albo wrecz sthnowi otwarty polemike 2 wartodcia-
mi, ktére uznano za bezcenne, jak chofby 6w Wolkuski, tak réiniacy
gie od owego Prusowskiego pana Stanislawa, tak bardzo wychowanego
i madrego, marzgeego o spetnieniu idealnej miloscl. Dla Soltysika kaida
z takich aluzji literackich stanowi naturalny przyczynek do dialogu
pofredniego z dzielami przeszlodel, z pradami i stylami literackimi.
Z reguly nie polegalg na bezpofrednich przywolywaniach, np. przez przy-
toczenie tytulu czy nazwiska, ale s§ typowyml ,cytatami struktur”. W
tym zabiegu literackim plastyczne zamilowania Sollysika odgrywaja
waing role. Szezegolnie w partiach opisowych, podszytych ironig [ gro-
tesks, wyrainie widaé upodobania i wrazliwoéé kolorystyczng grafika
i prozaika Oto poczatek rozdzialu IIT Sztucznych ruin, zatytulowanego
Ulewa: obserwacje i bulka Golawy:

Wiatr $wiszezal, gwizdal, rzepolil srogoe, belkotal. A made wszysthko
po swojemu dziatal — wyzwolony. Nidslt z sobq, aby niebezpiecznie by-
le gdzie je porzucaé, ezedei garderoby, kolorowe pisma — wszystko to
pozostowione beztrosko ma balkonach i logglach — obluzowane da-
chéwki mowet, Krgéyly w tzawym powietrzu Omadnic, szalaly w strasz-
liwym mnieodpowiedzialnym taficu — przedmioty. (...) Jakies zupeinie
zdezorientowane, pozhawiome instynkiu samoobromy dziecko siedzialo
w otwartym oknie i, mimo coraz si¢ przylepigjgeych do twarzyczki
strzepiw gezet i szmat wszelakich, naSladowalo terkotliwie diwigki
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wyteolane strzelantern z $mieré miosgeego maotychmiast Larabinu:
diwigki, ktdrych nipdy styszeé . na 2ywo™ nie moglo; dfwigki okrutne
i wsiretne,

Rola, jaka wyznacza Marek SoMysik w swoich powlefciach iromii
i grotesce, polega na lgczeniu na jednej plaszczyinie elementdw rdd-
nych styléw. W konsekwenecji taka postawa pisarska powoduje, % na
oczach czytelnika dokonuje sle negacja tradyeia ustalonych wartodei,
skorg np. patos czy uniesienie liryczne begposrednio sasiaduje np. z
wulgarnoscia (por. np. w SZtucznych ruinach konteksty, w ktérych po-
jawia sig diariusz czynnofci Sylweriusza Damgra; rozdzial XII tej
ksigiki zatytulowany Nudno; dialog Ewy i Manulaka w rozdrziale XIIT
Sztuczniych ruin pt. [ cod tak, jakby poezja w zatechlej zieleni: list do
Juliusza z rozdzialu Fakty, fakty, zamykajgcego drugg powiest Sol-
tysika). Fabula Sztucznych ruin wobec tych wszystkich zablegdw lite-
rackich wydaje sie oczywidcie skromna | ledwie naszkicowana. To je-
dynie pretekst do wielkiej polemiki z tradycja lteracks. Grupa urzed-
nikéw pod wodzgq Lucjana Szali zbiera wiadomodel o fvelu miasta i
przckazuje je Jarsie, tajemniczemu wielbicielowl literatury faktu.
Jarsa nie orientuje sig, e informator dokonuje odpowiedniego zabiegu,
by podat wiadomos$ci prawdopodobne, ale nleprawdziwe, Fabule
Sziucznych ruin moina Iinterpretowaé roinorako, nawet bardzo powaz-
nie, jak niektorzy krytycy. przypisujge Solttysikowi niemal mistyczne
dazenie do odkrycia prawdy absolutnej. Wolalbym o wiele skromniei-
sz perspeklywe patrzenia na te ledwie zarysowang historyike, pro-
ponujge zrownaé jg w prawach i sensach z warsztatowymi zabiegami
pisarza. Niech bedzie ona poiraktowana jako jeszeze jeden prazyklad
tonglowania przez Soltysika konwenclami i stylizacjami, watkamd i
motywami, byé mode — dalsza tworczodé autora Sztucznych ruin to
ufawni w celu cdéwietenia zastanego dorobku obrazowania powies-
ciowego. Jak dotgd Marek Soltysik siega do bogatej palety chwytow
literackich. W jego powiesclach mamy wiele typdéw ukszialowafi je-
zykowych. Diapazon stylistyczny Domiary zlego | Sztucznych ruin roz-
cigga sie od patosu do wulgarnodei, od Mrycznodci do groteskl, od kon-
strukeji niezwykle wyszukanych do potocznych. Miody pisarz z upodo-
baniem sigga do archaicznych warstw jezyka, ale nie stroni takie od
neologizméw czy wyrazefi gwarowych. Zadnej z tych warstw jezyko-
wych ne faworyzule, ale tadnej tet nle odrzuca.

Jui Marian Stala we wspomnianym artykule w ,Studencie” wypom-
nial Soltysikowl swoisty starofwieckoéé. Polegaé ona miala pa ,radoé-
ci tworzenia niezwyklych zdan", dodajmy, przypominajacych inne sty-
le | epokl literackie. Otéz przy calej swojej nowoczesnodel powiedel
Soltysika takie w zakresie kompozycji moina okredlié jako para-
doksalnie tradycyjne.” Autor Sztucznych ruin przestrzega w swoich
powiesciach jednodei miejsca | czasu, komponuje swoje utwory jako
cigg luinych scen, uloinych rozmdéwek, momentalnych opiséw. Czytel-
nik odnosi wrazenie, ie powlest jest przejrzysta 1 konsekwentna w swo-
Jej kompozycjl. Jednakie decyduje o tym rytm zmieniajgeych sie scen,
przechodzenie jednych obrazdw w drugie, kibrg to undejetnoéé Solty-
sik dobrze opanowal. I przy tym bezustanna czujnodé narratora, nie-
viedy - bezpodrednio, na wzbr dygresyjnych kreatoréw, pokazujgcego
swaje oblicze czytelnikom: Jui czas — powiedzialo mu — czas ju naj-
wyzszy, by zaczql pisaé coé nowego. Nie artykul, mdj stary, nie Zaden
tam reportas; nie, nie, ty sig¢ do tego nie nadajesz... Opowdadanie? A
dajze sobie spokdj, nie jested w stanie nawet zaznajomic sie = bohate-
rami, nie zdqiysz sie znaleid wirdd nich, w ich pelnym Swiecie — 4
ciach! koniec opowiadania. Wiakciwie jedno opowiadanie powinienes
pisad rok i witedy dopiero by moglo byé takie pelne; byloby to opo-
wiadanie, na kidre stale czekasz. No, byloby tego moze dwanascie albo
dwadzie$cia stron, tylko wiesz, to bylby cy-ymes, no.

W programie Hterackim Soltysika — modna zarveykowad takie
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przypuszezenie — byla tezn uniwersalna: powiedzieé moiliwie najwie-
cej, bez wyrainej tendencji do klasyfikowania probleméw, W Domia-
rze ziego 1 Sziwcenych ruinach Soltysikx wypowiada sic w sposéb pos-
redni, typowy dla wielkich powiesciopisarzy naszego wieku. Oczywis-
cie, 22 pozostaje, jak dotad, uboiszy od nich o zakres poznawczy zagad-
nieni i probleméw, ktbre go inspirujg i niepokojy jednoczesnie. Nie moz-
na natomiast odmowié Soltysikowl tatwodci w pisaniu, autentycznei ra-
dosci wynikajgcej z tego faktu, tak dostrzegalnej na kartach powiesei
Zwrdbémy uwage na to, Zze autor nie stara sig swoich powiedci zamknagé
jakas uogdlniajacs, uniwersalng radg, stufgey zardwno czytelnikom,
jak i pisarzom. Wrecz przeciwnie — odnosi sie wraienie, ie po - tych
powtirkach ze stylu i konwencji jest jeszcze miejsce na wiasne indywi-
dualne zdanie kaidego z odbiorcow, Tak, jakby pisarz cheial |, przeszio-
li€" tego, do kogo adresuje swoj przekaz | jesscre wymagal od nlege
doraznie zbudowanego — na kanwie prezentowanych tradyeii literae-
kich — wlasnego poglagdu na warto$el zastane,

Sprobujmy zatem potraktowaé powiedci Soltysika, jezeli nie starcza
nam cierpliwoici badacza-analityka, jako wielky zabawe literacka.
Argumentéw na ten typ interpretacji np. Sztucznych ruin nie brakuje;
stylizacje i parodie jgzykowe, kicz i groteska, odwaine sceny obycza-
jowe i ,powaina” dysputa moralna, Tylke, czy kaidemu z nas starczy
kultury i dofwiadezenia lekturowego, by zrozumieé naleiycie intencje
mlodego pisarza? W tym wzgledzie twdrea pozostawia nam jedynie
tropy doskonale zamaskowane, podszyte niebezpiecznymi pulapkami:
Tylko uwazaj nie leé do.fwiata po émiemu; to glupiel 'nie w twoim
stylu. Niechie tak sobie robi ten twdj byly znajomy, no, wiesz, ten re-
porter, ktdry chee takze napisad powiefé i stale dyskutuje o prozie
realistyeznej, a gdy byl w twoim mieszkaniu, =z kidrym musiates sie
rozstaé przed tygodniem (le twoje groty pakowane 1t olbrzymie kar-
tonowe pudla), kiedys na chwile wyszedl, Zeby naparzyé herbate, to on
w swoim malutkim notesie szybciuthko pisal, jakiego koloru zgq dciany
pokoju, jakie w nim sprzely, wiele okien, jak ty na tle tego wngtrza
wygladasz, w ogole.

Marek Soltysik: Sriuczne ruingy. Warszawa 1079

Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze zadna epopea, Zadna
+~Wojna i pokéj”, zadna doglebna socjologiczna analiza. Blyski,
uryiwane stowa, krdtlkie sentencje — to najwyze;.

Czestaw Milosz

Ryszard Lis QUO VADIS
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RYSZARD LIS

Ryszard Lis (ur. w 1935 r. w Kurowie) studia artystyczne
odbyl w warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych na wydziale
malarstwa (dyplom 1964 r.). Po ukoniczeniu studidw osiedla sie
w Lublinie, gdzie mieszka i pracuje twdrczo, uprawiajac glownie
malarstwo.

Wystawy indywidualne:

1965: salon debiutow (Warszawa), Galeria WDK (Lublin),
18970: Galeria BWA (Lublin), 1971: Galeria BWA (Koszalin),
1973: Galeria BWA (Zamos¢), sale wystawowe Domu Kultury
LSM (Lublin), 1974: Galeria Miejska, Debreczyn (Wegry), 1975:
Tokio (Japonia), 1976: Galeria Miejska (Debreczyn), 1980: Ga-
leria BWA (Zamosc), 1981:,Galeria GWA (Bialystok).

Udzial w wazniejszych wystawach ogol-
nopolskich:

1965: I Ogélnopolskie Sympozjum Artystow i Naukowcow w
Pulawach, 1966: Ogdlnopolska Wystawa , Eksperyment 66"
(Lublin), 1868: Ogélnopolski Festiwal Malarstwa, Grafiki i Rzez-
by (Sopot), 1972: Bielska Jesieni (Bielsko Biala), 1973: Festiwal
Malarstwa Polskiego (Szczecin), 1973: Ogodlnopolska Wystawa
wPrzeciw wojnie” (Lublin), 1976: Ogdlnopolska Wystawa , Prze-
ciw wojnie” (Lublin), 1979: Miedzynarodowa Wystawa . Prze-
ciw wojnie” (Lublin), 1879: Salon Zimowy (Radom),

Udzial w wystawach sztuki polskiej =za
granicayg:

1973: Montreal (Kanada), 1973: Debreczyn (Wegry), 1974:
Essen (RFN), 1874: Brema (RFN), 1975: Tokio (Japonia), 1975:
Sztokholm (Szwecja), 1975: Debreczyn (Wegry), 1980: Jassy
{Rumunia),

Nagrody:

Ogélnopolska wystawa , Eksperyment 66" (wyrdznienie);
Ogélnopolski Festiwal Malarstwa, Grafiki i Rzezby Sopot, 1968
(I nagroda), Ogoélnopolska Wystawa , Przeciw wojnie”, 1976
(I nagroda), Miedzynarodowa Wystawa ,,Przeciw Wojnie", Lub-
lin 1979 (II nagroda), Ogdlnopolska Wystawa ,,Salon Zimowy",

_ : £ , oo Radom 1979 (nagroda glowna im. J. Malezewskiego); Nagroda
Ryt L AIGRR LU Wojewddzka za caloksztalt pracy tworezej, Lublin 1974. Posiada
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prace w zbiorach Ministerstwa Kultury i Sztuki, Muzeum His-
torii Polskiego Ruchu Rewolueyjnego w Warszawie, Muzeum
Okregowego w Lublinie, Panstwowego Muzeum na Majdanku
oraz w zbiorach prywatnych w kraju i za granicg (RFN, Kana-
da, Japonia, Szwecja).

Ryszard Lis

X

Malarstwo Lisa nie jest abstrakcjq, jest wykladnikiem poj-

mowanej rzeczywistodei, wizjg Swiata, odezuciem, filozofig. Ob-
sesja, zaduma, protest, retrospekeja, nie wiem. To malarstwo
jest hermetyczne, zlozone. Temat jest integralny, ale ukryty,
wtopiony w materig, w tworzywo, dlatego trzeba dlugiego obco-
wania, aby to odezytaé. OdnaleZé wartoéé, drugie dno.

(Marian Makarski, 1970)
b 4

Przy pomocy doskonale opanowanych $rodkéw malarskich
i tylko jemu wladciwej techniki maluje duze, niemal monochro-
matyczne obrazy o symetrycznej kompozycii (...) W twoérezodci
Ryszarda Lisa sprawy jednostki ludzkiej ustepujq miejsca pro-
blemom calych pokolet i duzych spolecznosei.

Spotykamy w jego obrazach bezimienne, zagroZone tlumy,
znaki i ogdlnie zrozumiale symbole a takze rozlegle nieokredlone
blizej cmentarzyska.

Dojrzala to sztuka — pelna dramatycznego napiecia a takse
odrobiny liryzmu. Jest w niej jakie§ bardzo osobiste — a moze
wlafnie polskie — przeiywanie historii.

(Markus Beéla, 1875)
x
Lisowi udala si¢ rzecz piekielnie trudna, przed ktirg co

trzezwiefsi malarze uciekajq w rejony masowyech spowiedzi
przed wydumanymi na dorazny usytek lub totalnie od lat panu-

igeymi boZkami sztuli. Spribowal w obrazach zawrzed swij
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bardzo ludzki niepokdj jednostki, uwiklanej w groZne sprawy
naszej wspdilezesnosei, gdzie konflikt jest sprawq codzienng, lecz
jego nastepsiwa mogg mie¢ wymiar historyczny. (...) Buduje dw
niepokdj dramatyecznie rozwartq szezeling jasnoéci miedzy para-
bolami czerni, brutalnym rozbiciem spokojnej i nasyconej zmys-
lowym bogactwem powierzchni ksztaltem z natury swej obcym
t agresywnym. Drobne figurki ludzkie, pojoewiajgce sie na nie-
ktérych plétnach, sq na tyle czytelne i na tyle abstrakcyjne, ze
znaczqe funkcjonujq réwnoczesnie na zasadzie jednego z wielu
elementdw formalnych, w sposéb niejako anonimowy budujg-
cych klimat emocjonalny obrazéw, a talze ich sens ideowy.

(W. I, 1870)

x

Lis sklania si¢ do poglgdu — dokumentujge to w praktyce
tworczej — Ze sztuka jest szezegilng postaciq wyrazania opinii
0 $wiecie i jego ludzkich problemach — wspdlezesnych, a takze
historyeznych, rezonujqcych przeciez w $wiadomosei dzisie jsze-
go czlowieka. To prze$wiadczenie kaze Lisowi poslugiwaé sie
formq symboliczng (, krzyze zaslugi”) i ksztaltem aluzyjnym,
albo tak kombinowaé abstrakeyjne plaszczyzny, #e ich sens zna-
czeniowy jest w miare czytelny i nie pozostawia watpliwosdei co
do intencji autora, ktéry chee przekonaé widza, ze przebywa on
w f$wiecie cigglego zagrozZenia podstawowych wartodci egzy-
stencjalnych

(Ireneusz J. Kaminski, 1973)

bt

Konselkwentnie stosowana zasada dominanty jednego koloru —
ustalonego juz w stadium szkicowania, a sprowadzonego naj-
czgsciej do stlumionych blekitéw lub walorowo zréZnicowanych
brgzdw — przy wyrainej sklonnodci do symetrii czynig to ma-

* larstwo monumentalnym, bliskim pafosowi posggdw w naijlep-

szym tego slowa znaczeniu, Sprzyja tejatmosferze maksymal-
na koncentracja na z géry obranym problemie twirezym. (...)
Czestym tematem tego malarstwa jest strefa zetkniecia sie an-
tagonistycenych srodowisk. Spod migzszysiej powloki wylania-
ja sig gladkie, obee formy geometryczne, gigantyczne bryly z
systematyczng powolnodciq niszczq wtloczong miedzy nie wigz-
ke materii, a krzyz (czesto powracajgcy motyw) znajduje swq
antyteze w KrzyZu miedzianym. Obraz nieustannego zmagania
sig przeciwienistw, czesto bez optymistycznego epilogu, zamyka
plétno, w ktérym potezng kule koloru ziemi przekresla wypulkla
bruzda jak z trudem zabliZnione ciecie...

(Andrzej Koziara, 1970)




KRZYSZTOF PACZUSKI

JKawat cztowieka"

Bede pisal o czlowieku, ktdrego znam dosyé diugo i chyba mniesle.
Nie bedzie to szkic do portreiu. Spodsiewam sie, {2 bledem byloby tak-
2e pokuszenie sie o jakqd literackq reakcje ma malarsitwo tego, o kim
mowa, albo namowianie samego siebie do stworzenia ambitnego eseju
na przyklaed pod tytulem  Ryszarda Lisn rozmowy z Norwidem" (irze-
ba powiedzied, Ze temat podobnego eseju nie musi byé weale fikejg, a
rzecz taka miclaby prawo istnienia). Wreszcie, dzieki swojej niecheci
do wazelkich dokumentdw, unikne rdwniez pulapki biograficznej pa-
planiny.

Gdyby natomiest drgnele we mnie najniZsza struna duszy i gdybym
zdecydowal sig ciggngé mostalgiczne wspommnienia o przyjocielu, mu-
sialbym odlozyd pidro jui po pierwszej frazie, brzmigeej mniej wigced
w ten spostb: Ryéka spotkalem w Londynie no Piccadilly Circus. Byl
smutny, fe ubrany { po proywitaniu poprosit mnie o papierosa™. Nic
podobnego oczywifcie sig nie zdarzylo, ani mnie, ani Ryfkowi. Z po-
wyiszego obrazka realny fest tylko Londyn i to nie dla wszystkich.

Ale dosyé ju o tym, czego mie bedzie. Ryszard Lis jest nie tylko
malarzem, ale przede wszystkim Postacig. [ to chyba doje mi prawo
do zanotowania wwag majgeych charakter osobistych impresji.

b4

£ ostatuich jego obrazow uwtkwil mi 1w pamieci autoporiret. [de-
alnie uchwycone podobiefistwo, gleboka faktura zdradzojgea zamaszys-
te. i pewne ruchy pedzla, bardzo klarowna paleta. Charaktierystyczne
usta uchwycone w najbardziej typowym dla nich wyrazie, ale przy tym
wsazystkim uderzajgco nie te same oczy. Gdzied tam w nieokreslonym
momencie, gdy ariysta spojrzal gobie w twarz, [usiro powiedzialo nie-
prawdq. Owo groine spojrzenie, chlodne i wrecz nieprzyjazne, to praw-
dopodobnie efekt pokornego opuszezenia wsrokw. W oeczach czai sie
stabodé tego, ktdry patrzy.

x

Sam o sobie potrafi mdwié, e dusi sie we wlasnym $rodowiskuy,
stgd tei chelndie sigga po poezje swoich znajomych, a jednemu 2z nich,
ktérego nie trzeba prosic o przeezytanie wiersza, ufundowal niedaiono
stypendium w wysokodei 50 centdw miesiceznie, najprawdopodobniej
po to, aby wykupié sig od podejrzedn, Ze na poezfi sie nie zna. A zna sie,
trzeba przyznad, wybornie. Nalezy do tych, kitdrzy cheqg sie wypowiadad
w wainych sprawach, a nie mdwilg przy okazji bazdur. Sqdy formuluje
apodykiyerne, a kiedy zwrdci mu sie na to uwage, tuderdsi, Ze w nie-

stko nam sig podobaiw byle czym dopatrujemy sie geniuszu, w kazdym,
kto zabiera glos mesa opalrznoiciowego, o w kaidej zmianie na lep-
sze — taski uiwiecajgcej.

b i

Ryszard Lis tworzy sztuke groing.

Sam o sobie powiada: ,Nigdy nie bede umial uwolnié zie od fego,
co polskie”. Temat wojny, tak czgsto przewijajqcy sie przez ogromne
plaszczyzny jego plicien to pretekst do filozoficznych rozwazan na te-
mat czlowieka { Boga, fmierci i Zycia. Jest w nich wazystko: japotizki
znak $mierci, krzys trupie czaszki.. Jest w nich to, czego nikt nipdy
nie malowal i czego nilt nigdy nie pisat — on sam.

pd

Znam go jakeo Swielnego psychologa § rnakomitegp pedagoga, czy
moze trafniej: przyjociela miodych. Widzialem, jak traktuje swoich
studentdw — surowo, bez taryfy ulgowej i widzialem, jak ci studenct
w lot chwytajg niezrozumiale dla munie sugestie, wypowiadane pray
korektach ich obrazdw.

X

Na ostatnim pietirze bloku 1w dalelnicy Kalinowszczyzna miefci sie
ogromna (bo wszystko wokd! niego jest wielkie: broda, fajka, pldtno)
pracownia, pdzie prawie codziennie po obiedzie moina zastod psa
i jego pana. Powstajq tam rzeczy, w kidrych, $miem twierdszid, mam
stwdj wilasny udzial — tak jak bezsporny udzial w tym, co ja zrobilem
i robie, ma wiladciciel tej pracowmni.

Poniewaz moja wypowieds zdowaé sie moZe kKomuf nader subiek-
tywna, pozwole sobie zakohnczyé cytatem. Pewien znajomy, pdy go
kiedyé spytalem, co sqdzi o Ryszardzie Lisie, powiedzial:

— Winfeiwie mnic, Tylko, jak wchodzi do kawiarni, to czuje po
prostu, fe zjawia sie nagle kawal czlowicka

KRZYSZTOF PACZUSKI

whkazdy spdr o poezije toczy sie w obecnodei ludzi, kidrzy na nig
czyhaijg.

fmiatodei wartofciowania sziuki ledy kardynalny blgd, kidry =zabija Czeslaw Milosz

calg krytyke wapdlczesng. Ta niesmialosd sprawie, fe winfciwle wszy-

= ——
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SLAWOMIR MAGALA

Polski teatr studencki jako
ukryty ideal kontrkultury

Podstawowe wartogel, charakterystyczne dla ru-
r.-_hg IHITII]‘.E'SL"II’."jl. okreslajg i determinujg kierunek
dgien zyciowych w komunach. (.) Jest to Swiadomy
eksperyment na samych sobie. Poszukuje sia takich
form istnienia, ktére pozwolg pogodzié wolnodé ze
wepolnoty, zminimalizowaé w granicach modliwosci
nierdwnos¢ oraz plyngee stad frustracje | cierpienia,
niest ulIEtl:{_ﬂ:je pracy. Droga do autentycznego zy-
cia prowadzi przez samopoznanie, bedgce zaprze-
cieniem jalowego egocentryzmu. Odnajduje sie siehie
w kontakeie z innymi ludimi, jakgs ides, tworczod-
cig czy religia. Celem #wecia jest odbudowa znie-
ksztalconej osobowaodei...

(Aldona Jawtoweka: Drogl kontrkulturyy

SYTUACIA KONTREULTURY

Wigkszos¢ procesow, zjawisk i wydarzen, skladajacych sie na
caloscl ochrzezone jakimé historyeznym mianem, takim wladnie
jak kontrkultura, posiada pewien swéj ukryty ideal, pewien
idealny przedmiot, wartosé, typ ladu spolecznego albo rodzaj
przezy¢. W wypadku kontrkultury takim ukrytym idealem byla
komuna tworeza, wspolnota czynna: zaspokajala ona zar6wno
dazenie do odciecia sie od spoleczenistwa ustabilizowanego w ra-
mach obeych instytucji, jak i dazenie do wspélnoty ze spoleczeri-
siwem poprzez Scisla wiez w grupie bliskich osdb,

W Polsce warunki postawione temu ukrytemu idealowi spel-
nial przede wszystkim teatr studencki, a to dzieki temu, ze jego
istnienie zwigzane bylo zarazem ze spoleczna akeeptacjg ,,stu-
denctwa” 1 jego samodzielnych poszukiwan artystyeznych, jak
1 z pionierstwem przebiegajgcym w opozyeji do establishmentu.
Polozenie ,na granicy” tego, co akceptowalne, i tego, co nie-
akeceptowalne, poczucia nieograniczonych mozliwosci estetycz-
nych i zyciowych, brak wyraznych ograniczeri narzucanych
przez specjalizacje zawodows i kontrole zinstytucjonalizowane-
go trybu Zyeia — wszystko to sprawialo, ze teatr studencki byl
ogniskiem przezy¢ i miejscem, gdzie realizowala sie wspdlnota

wartosci. Wszystkie niemal informacje zebrane przeze mnie w
czasie rozmow wskazuja na takie pojmowanie teatru studenc-
kiego: ma to by¢ wspélnota, quasi-komuna, najwagniejsza gru-
pa, z kitrg sie utozsamiam i ktdra czesto wykracza poza okres
studidw i istnieje nawet wowezas, gdy Zaden z jej czlonkdw nie
jest juz studentem., Eksperymenty artystyczne, zwiazane -z twor-
czodcig teatralng stanowia tylko jeden z aspektow socjalizacyj-
nej czynnosci grupy — innym, niemniej waznym aspektem, jest
eksperyment etyczny, moralny, co znajdowalo wyraz m.in. w
wielu przypadkach komun twoérczych lub innyech form wspol-
notowego stylu Zycia. :

Klasykiem obserwaciji uczestniczacej, klasykiem zapisu wyka-
zujacego, ze te inicjatywy studenckie faktyeznie stanowily, w
najszezesliwszych i najwiekszych swoich chwilach, momenty
krystalizacji spolecznego, pokoleniowego i politycznego przezy-
cia historycznego, jest Konstanty Puzyna w artykule pt. Gore-
jac nie wiesz, Ju zreszta sam tytul tego artykulu jest wymow-
nym dowodem cigglosci polskiej kultury narodowej, w ktorej
scena studencka, mimo ealej prowizoryeznosei i spontanicznosei,
zajela tylko miejsce po poezji romantycznej Norwida, po po-
wiedciopisarstwie Andrzejewskiego ujmujacego w noiny symbol
sytuacje powojenns, po — wreszeie — najnowsze wykorzysta-
nie i Norwida, i Andrzejewskiego w filmie Wajdy Kanal,
przywolywanym tak#e przez Puzyne:

wEndw, otwierajg sie drzwi, wysuwamy sie przez nie jacys
zawstydzeni, nie patrzqc na siebie. W ciemnym przedpolkoju na
stole siedem szklanek ze spirytusem, Tych, ktdre Zbyszek Cy-
bulski zapalal w ,,Popiele i diamencie” za poleglych kolegduw.
Z glotnilea ten sam Norwidowski ofmiowiersz. ,Gorejgc nie
wiesz, czy stawasz sie wolny, czy to, co twoje, ma byé zairaco-
ne...” Otaczamy stot kolem. W pélmroku kto§ bierze mnie za
reke, podajge drugq, widze, jok laricuch sie zamyka. Milczqeo
patrzymy w plomien. Tak dlugo, a2 zacznie dogasaé. Czitje nag-
ly, krotki uscisk dloni, odwzajemniam ten gest. Wysypujemy sie
z wolna na schody. Nikt sie nie odzywa. Nielatwo sie odezwad.
Ta wypowieds teatralna jest czyms wiecej ni2 teatrem. Znikly
granice miedzy widzem a aktorem, publicznodé stala sie ele-
mentem spektaklu, wmanewrowano jg w sytuacje, w ktdrej gra,
nawet jezeli graé nie zamierza. Tak, tu sq jedynie uezestnicy L

Nieprzypadkowo krytycy polskiej kontrkultury i polskiej sce-
ny studenckiej, Kazimierz Braun i Roman Radomski, powoluja
sie na Stanislawskiego i Brechta, Sadze, bowiem, Ze sg to dwaj
teatralni i kulturalni patroni polskiej sceny studenckiej i w ogdle
teatralnych przygod kontrkultury. Stanislawski dlatego, ze sta-
ral sie o naturalistyczng redukcje prawdy ciala, dazyl do spraw-
dzenia idei na wlasnej skérze artystéw. Brecht dlatego, Ze sta-
wal z calg ostrofcig, aczkolwiek takZze z uproszezeniem, sprawe
koniecznosci uspolecznienia estetylki, polityzacji sztuki, polacze-
nia praktyki artystycznej z praktyks polityezna spoleczenstwa
masowego. 1 dlatego wypowiedz Brauna, tlumaczacego korzenie
wspdlnotowego teatru jako idealu kontrkultury, zawiera odnos-
nik do Stanislawskiego:

Wspdlnota, teatr wspdlnoty, dotyczy po pierwsze, ustanowie-
nia specjalnych sposobdw pracy i wiezdw miedzy ludZmi w pra-
ey (...) Oczywidcie, Ze lgezylo sie to ze stworzeniem dobrego Kkli-
maty dla pisarzy, z przyjaniomi i dogadywaniem sie z plastyka-
mi. Jezeli chodzi o Stanistawskiego, wiadomo, Ze szczegdlne wie-
zY laczyly go z Czechowem. W , Reducie” przez cale lata grano

! Konstanty Puzyna:; Gorejge nie wiesz. Polityka” =z 4 maren




wylqeznie wspilezesnych polskich autordw, dopiero potem sieg-
nieto po klasyke. Byla wiec wspdlpraca z kazdym debiutantem,
ktéry sie napatoczyl, ktérego wynajdywano i éciggano do teatru.
Byli tekimi Szaniawski i Zeromski, ktérzy narodzili sie jako
dramatopisarze w klimacie ,Reduty”. Bywala te: wspilpraca z
plastykami i muzykami, z naukowcami — przypomnijmy szcze-
golny status Limanowskiego. Chodzilo o wytworzenie klimatu,
w ktorym rézni tworcy mogliby wnosié do pracy teatralne;
swdj wklad. Promieniowalo to na widownie.

W latach szefédziesiqtych nastgpila zasadnicze zmiana. Ci
wszyscy ludzie, ktorzy jakby dokola teatru krgzyli, otaczali =z da-
leka jgdro, jakim byl zespdl aktorski, w pewnych wypadkach
znalezli sig w samym §rodkw pracy, w polu dzialania tych sil
i napied, z ktérych powstajq przedstawienia. Znalefli sie w tym
polu i wytwarzali te gily. Doszli do nie znanych poprzednio, w tej
formie, ukladdw wspdlpracy miedzy aktorami i pisarzami czy
malarzami, a nawet angazowania sie krytykdw teatralnych
w sam proces pracy scenicznej. Ludwik Flaszen wszed! w sam
srodek pracy Teatru Laboratorium. Paru krytykdw znalazlo
sic w Open Theatre. Do teatrdw wchodzili pisarze, plastycy,
architekeci, muzycy. Powstaly wspdlnoty. Znacznie latwiej jest
daé z siebie cof wiedy, kiedy staje sie to na zasadzie wzajemnosci,
kiedy rowmoczesnie mozna liczyé na to, 2e za jakis bardzo oso-
bisty swdj dar otrzyma sie od kogo§ coé réwnie waznego, cos
réwnie intymnego, gorqcego. A wiec wspdlnota obejmowala
i plaszczyzne sztuki, i plaszezyzne Zycia. Obie integralnie sie
lgezyly.

Hasto wspdlnota moze takze kierowaé mysli ku bardzo sze-
rokim procesem spolecznym o zabarwieniu politycznym, czy
nawet niekiedy fcifle politycznym i przemianom w wielw roz-
nych dziedzinach sztuki. Wspdlnotowosé byla wtedy (jak mdwi
Norwid) w ,,0gdlnej atmosferze swiata”. Weszla do kultury tego
czasu., Kultury rozumianej jako caloksztalt sposobéw porozumie-
wania sie ludzt 2,

Roman Radomski zas, oceniajac niewykorzystane szanse spolecz-
ne i polityczne polskich teatrow studenckich pisal:

Zbyt szybko nastqpila amortyzacja RUCHU teatralnego, ktéry
mial szanse przeksztaleenia sie w co§ znacznie szerszego, ‘mial
szanse stworzenia pewnej formacji fwindomodciowej. Zbyt szyb-
ko réwniez dlatego, Ze kazda autentyczna Swindomosé rodzi sie
w sytuacji demokratycznego sporu, kidry jest solg postepu i mo-
Ze zaistnieé¢ wtedy, kiedy moZliwoéd konfrontacji poglgddw nie
jest krepowana. Weale nie demonizuje tu zagadnienia demokracii,
chodzi mi o sytuacje sprzyjajqeq tworczemu samopoczuciu, sy-
tuacje, gdzie Swiadomosé zespoldw i jednostel realizuje sie w ob-
liczu zadan, kidre moina wlasng wolqg ksztaltowaéd, Ze teatr stu-
dencki nie wyartykulowal scalonej fwiadomodei kulturowej, byé
moze jest to wynikiem zwyczajnej nieobecnodci pewnych demo-
kratycznych stereotypdw, pewnych przyzwyczajenn w nawiqzy-
waniw kontaktdw bez sklonnofci tworzenia wewngirz swego ru-
chu ré2nych dzielgeych go gield ambicyjnych. Z tego powodu
konkurencyinoé nowych wartofci przeczuwanych i niespdinie
zglaszanych do naszej kultury za podrednictwem teairu studenc-
kiego okazala sie zbyt slaba wobee kultur oficjalnych, wobec
sformalizowanego trybu organizowania [udzkiej akiyumofei,
wobec nieprzekraczalnoéei tego, co jest produktem wysoko zor-
ganizowanego spoleczenstwa, a wiec: gotowych wzoréw, powie-

* Kazimierz Braun: Wepdinota — kreacjo — ofwarcie. W: Szluka

olwaria: wspdlnota, kreacja, teatr. Kalambur, Wroclaw 1877, 5. 20-
21.
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lanych zachowan, spetryfikowanego obyczaju, Wiadomo,
wspdlnota mozZe sie zadzierzygnaé tylko w procesie, w proce-
sie dochodzenia do niej. To jest tak, jak w wierszu Brechta:

Wieczdr. Obok w dwu lodziach
przeplytajq dwaj nadzy
chlopcy, Wioslujge obok siebie
rozmawiajq. A rozmawiajge
winshijg obok siebie?

Sprzecznos¢ wewnetrzng ukrytego idealu kontrkultury
mozna zatem objasni¢ nastepujgco: ideal ten sklada sie z
wizji autentycznej wiezi spolecznej, tworzonej spontanicznie
i Swiadomie zarazem, i pozwalajgcej na wszechstronne zachowa-
nia jednostki bez ograniczen nakladanych przez taki rodzaj zin-
stytucjonalizowanej wiezi, ktory preferuje pewne tylko zacho-
wania i pewne tylko grupy zachowujqcych sie. Jest rzecza jasna,
ze w warunkach realnych globalnego spoleczenstwa wspolezesne-
go wizja ta musiala pozosta¢ ograniczona obszarem i okresem
trwania poszezegdlnych eksperymentow ,,wyspa”, i e nawet ci,
ktorzy w kontrkulturze uczestniczyli, musieli zdawac sobie spra-
we z faktu, ze ich dalsze istnienie w spoleczenstwach organizo-
wanych przez panstwa nowoizytne wymaga zachowan, wobec
ktoryeh nakazy i normy kontrkultury sg neutralne lub wrecz ne-
gatywne. Tak wiee w spoleczenstwie kapitalistyeznym musieli
zajmowat sie zdobywaniem pozycji ekonomicznej, zaé w spole-
czenstwie socjalistycznym — wykazywaniem minimum poslu-
szenistwa wobec obowigzujgeych norm politycznych.

Dlatego w teatralnych realizacjach poslugiwano sie czesto
brechtowsks strong réwnania: w przypadku Brechta mielismy
bowiem do czynienia z wyra‘na Swiadomodeig gry politycznej
i z rozpisaniem na poszezegolne sceny oraz chwyty estetyczne
pewnego typu politycznej propagandy; wyrafinowanej, ale agi-
tacyjnej, nie estetycznej sensu stricto.

Kontrkyltura zatem tworzona byla przede wszystkim w opar-
ciu o te same zasady, na ktérych w historii kultury europejskiej
tworzone byly ,subkultury"” oraz podejmowane incjatywy ,.spo-
za'' repertuaru inicjatyw, przewidywanych przez akceptowane
wzorce kultury, Szklowski stwierdzil ongi, e jednym z podsta-
wowych procesow tworczych zachodzacych w kulturze jest , ka-
nonizacja form peryferyjnych”. I tak wlasnie proces zaszedl,
albowiem incjatywa milodych tworeow skierowana =zostala w
kierunku ,polityzacji kultury”. Nim jednak proces ten opisze-
my — co uczynié¢ nalezy, gdyz w tym zakresie polski teatr stu-
dencki zardowno jest, jak i nie jest elementem kontrkultury
(jest — jezeli o polityzacje idzie, nie jest — jezeli przez polity-
zacje rozumie¢ wylacznie nastawienie na i dzialanie ku poli-
tycznemu przeksztalceniu spoleczenstwa) — przyjrzyimy sie
warunkom obiektywnym tej polityzacji. Zadajmy sobie miano-
wicie pytanie: czy faktycznie trojkat panstwo-spoleczenstwo-
-kultura jest tak dobrze zintegrowany w przypadkach wspdl-
czesnych, zaréwno zachodnich, jak i socjalistycznych, jak sie to
wydawalo twoércom kontrkultury? A moZze przeciwnie: czy
przypadkiem nie mamy tu do czynienia z niezbyt dobrze zin-
tegrowanymi elementami , hierarchii wartosei” dzialajacych na
poziomie podstaw materialnych ram spoleczenstwa, na plasz-

i Roman Radomski: Trudna wspdlnota. W: Sztuka otwaria.., op
cit, 5. 181—I182.
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czyinie obywatelskiej polis, czyli instytucji polityeznyeh i
wreszcie na poziomie kultury? Jest to tréjpodzial pochodny
wszak od marksowskiego rozréznienia bazy, nadbudowy i swia-
domosei spolecznej, z ta réznica, ze Swiadomosé spoleczna zo-
staje zastapiona spolecznymi instytucjami wProdukujgcymi®
elementy kultury, a wszystkie trzy elementy wyrdinione
baza, nadbudowa, $wiadomoéé-kultura majg swoje swiadomos-
ciowe regulatory ideologiczne.

Tak np. stawia sprawe Daniel Bell w swoich rozwazaniach
nad kulturalnymi sprzecznosciami kapitalizmu. Przedstawia on
spoleczenstwo jako konglomerat powiazanych ze sobg napredee,
z historyczng , przypadkowoscig”, najréznieszych poezynan.
W sklad tego, konglomeratu praktyk spolecznyeh wchodzié ma
praktyka ekonomiczna i technologiczna (ktéra prowadzi do wy-
ksztalcenia sie struktury spolecznej), praktyka polityezna (ktéra
prowadzi do utworzenia specyficznych form polityczno-prawnej
polis) oraz praktyka kulturotwéreza (i ta ostatnia prowadzi do
wyksztalcenia sie kultury). Obrazowo rzecz traktujge, mozemy
powiedzieé, Zze w teatrze Bella grajg trzy rézne utwory naraz,
a wejscia poszezegdlnych aktordw na scene i wlaczanie sie auto-
row trzech utworéw splatajg sie w nieprzewidywalny sposob.
W teatrze Marksa natomiast odgrywany jest jeden, polifoniczny
dramat, rozpisany na liczne glosy umieszczone na roznych ,,pla-
nach” scenicznych, i powiazane ze soba siecig zaleznosci, prze-
biegajacych niczym sznurki do marionetek, aczkolwiek nie zaw-
sze sg to zaleznoSci przyczynowe, a wiec nie zawsze sznurki
idg bezpoérednio do ukrytego , manipulatora”, Jest jeszeze jed-
na roznica miedzy teatrem Bella a teatrem Marksa, jezeli juz
pozostaniemy przy metaforze teatralnej: w teatrze tego pierw-
szego musimy niejako wierzyé aktorom ,na slowo”, podezas
gdy w teatrze Marksa moZemy sami, na skutek obserwacji spo-
sobu wyprowadzania na scene i pewnych wskazowek niezaleg-
nych od tego, co aktor méwi, wyrobié sobie poglad na jego
role i cele. Kriotko méwige w maszynerii teatralnej Marksa nie
ma Zadnego urzadzenia, ktére zakazywaloby takie . niezalezne”
OCENY, \

Nie znaczy to, ze ogladanie spektaklu bellowskiego nie ma
sensu: w szezegolnosei mozemy zauwazyé, iz dostrzega on zasta-
nawidjqcq niewspolmiernosé miedzy ekonomiczno-spoleczna od-
waga, polityczng $mialodcig i szybkoécig dzialania gospodarczo-
-politycznego buriuazji, a jej nieudolnoéeia w zakresie kaptowa-
nia zwolennikéw w sferze kultury (w sensie bellowskim), waha-
niem przed wypowiedzeniem sie za tymco nowoczesne, ekspery-
mentalne, niekonwencjonalne. Wiecej, w sferze ekonomicznej i
politycznej blyskawicznie pokonano zwolennikéw . ancien regi-
me'u”, ale mimo dlugotrwalych wysilkéw nie zdolano pozyskad
twireéw, czyli producentéw w dziedzinie kultury. A przynaj-
mniej — nie do kornica. Spostrzezenie to jest cieckawe, ale tylko
czgsciowo sluszne. Bell sadzi, iz z faktu, e np. Baudelaire, Rim-
baud czy Jarry nienawidzili burzuazji i wypowiadali sie o niej
krytycznie, a takze z faktu, ze odrzucali w zyciu praktycznym,
codziennym, burzuazyjny styl zycia, wynika, iz miedzy rewolu-
cjg ekonomiczng i polityezng wprowadzona przez burfuazie ist-
nieje zwigzek, natomiast miedzy dwiema powyzszymi a rewolu-
cja estetyczna i kulturalna wprowadzong w Zycie przez awangar-
dy literacko-artystyczne nie ma zadnego zwiazku, a w szczegdl-
nosei nie ma takiego zwigzku miedzy sferg zsynchronizowanej
klasowo polityki a zsynchronizowanej ideologicznie kultu ry. Ale i
w wypadku gdy zdecydujemy sie na inny rodzaj polemiki z Bel-
lem i zgodzimy sie, choéby prowizorycznie, Z niezaleinoscig dzia-
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tan w , kulturze" od praktyki gospodareczej, to i tak pozostaje jesz-
cze kwestia wymiernych rezultatow »buntu” bohemy, stopnia
faktyeznej niezgodnodei propozycji artystycznych i ideologicz-
nych awangardy artystycznej z postulatami ideologicznymi, =z
dopuszezalnymi na gruncie spoleczno-ekonomicznymi postawa-
mi, ktére przy calej odmiennosci od powszechnie przyjmowa-
nych nie muszq w niczym naruszaé porzadku prawno-politycz-
nego. To wlasnie mial na myéli Walter Benjamin, gdy pisal:

-.Tnieszczanski aparat produkcy my i publikacyiny mose so-
bie przyswoié lub wrecz propagowad cale mndstwo rewolucyj-
nych tematéw, tym samym bymajmniej nie podwazajge w po-
wazhiejszym stopniu wlasnej egzystencyi czy egzystencji klasy,
ktéra nim wlada. W kazdym razie jest to zjawisko o tyle pra-
widlowe, o ile aparat 6w jest zaopairywany przez rutyniarzy,
choéby nawet mieli to by rewolucyini rutyniarze 4,

Odrebnym zagadnieniem jest mozliwosc »koordynacji”, czyli
kontrolowanej zmiany spolecznej — takiej wlasnie, jaka postu-
lowali zwolennicy kontrkultury. Dla marksisty problem koordy-
nowanej zmiany spolecznej to kwestia Przygotowania i przepro-
wadzenia rewolucji, ktéra pozwoli na dostosowanie politycznej
nadbudowy do ekonomicznej bazy. Kwestia kultury i ideologii
Jest wowezas kwestig instrumentaing ze wzgledu na projektowa-
ne przeobrazenia spoleczne. Albo — jak w przypadku rewolucji
npanstwowej” — zmiana spoleczna lest  planowanym rozwo-
jem”, w trakcie ktérego unika si¢ napie¢ zwiazanych z nieréw-
nomiernoscig klasowych wpreydzialow” w. sferze gospodarczej
i politycznej. Kwestia kultury jest wowezas bardziej zlozona,
poniewaz poza wykorzystaniem natury instrumentalnej, zwlasz-
cza w sytuacji walki ideologicznej z przeciwnikiem politycznym
zewnetrznym i wewnetrznym, istnieje mozliwoé¢ nieinstrumen-
talnego potraktowania praktyki artystycznej czy poznawcze],

I otéz w Polsce powojennej wszystkie, najbardziej nawet
znaczqce zmiany kulturowe odbywaly sie w ramach istniejgcej
struktury spolecznej i politycznej, a nawet zmiany polityczne
nie wychodzily zdecydowanie poza ustalony model ideologiczny,
€0 znaczy, ze mozemy w tym przypadku méwié wlagnie o re-
wolucjach , panstwowych”. Jak wiec wyglada u nas odpowiedz
na pytanie o mozliwg koordynacje poczynar rewolucyjnych w
rainych dziedzinach rzeczywistosci spolecznej, pytanie, ktére
zadajemy sobie, by moe rozpatrywacé kontrkulture i teatr stu-
dencki jako fragmenty ruchu spolecznego zdgzajacego do zmia-
ny status quo? Jest to w gruncie rzeczy pytanie dwojakie: o to,
jakiego typu wartodci winny byé¢ uwzgledniane przede Wszyst-
kim w projektowaniu i konstruowaniu ladu spolecznego i jakie
sq dozwolone przy koordynowaniu zachowan w roznych sfe-
rach praktyki spolecznej, Odpowiedzi typu aforystycznego, ze
na przykiad najwyzszq wartoécig jest czlowiek, albo praca, nie
$4 rozwigzaniem, poniewaz nie dajg sie przelozyé na jezyk eko-
nomisty, polityka ani dzialacza kultury w sposéb zadowalajacy.

Jak na tym tle sytuowal sie polski teatr studencki?

NONKONFORMIZM JAKO IDEA

Omawiajgc ksztaltowanie sie srodkéw wyriiniania dynamiki
emocjonalnej grup skladajacych sie na wspdlczesne spoleczen-
stwo polskie i funkcjonowanie tych srodkéw w ramach insty-
tucjonalnych, zwréeié nalezy uwage na dwie przynajmniej oko-
licznoéei: na sztywnoéé kontroli systemu dystrybucji kultury

! Walter Benjamin: Twdrea jako wytwirca, Poman 1975, =. 55,
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i na uboczne z punktu widzenia dystrybutora i decydenta skutki
awansu kulturalnego rozumianego jako maksymalizacja uczest-
nictwa w konsumpeji kulturalnej. Kontrola polega — z grubsza
rzecz biorgec — przede wszystkim na administracyjnej spoistosci
nadzoru spolecznej konsumpeji kultury, ale takZe na starannym
i zhierarchizowanym premiowaniu tworcow: w obu przypad-
kach chodzi o selekeje i o ksztaltowanie rozwoju kulturalnego
danego spoleczenstwa i minimalizacje determinant tego rozwoju,
ktére znajdujg sie poza zasiegiem powyzszej kontroli (tego typu
minimalizacja nie bywa na ogdél kompletna — w warunkach pol-
skich przynajmniej na skutek trzech czynnikow: tradycji naro-
dowych, Kosciola i zycia religijnego i niepragmatycznego mar-
ksizmu). Kontrola ta ma charakter sztywny; nawet najdalej idg-
ce ustepstwa w zakresie tymezasowego przyzwalania na wyko-
nywanie utworéw chwytajacych dynamike emocjonalnag grupy
nie oznaczajg jej rozluznienia, mimo Ze same zespoly ludzkie
pracujgce nad owq kontrolg sg sklonne z niej zrezygnowaé. Kon-
trola ma charakter staly — inaczej wyglada sprawa z uboczny-
mi skutkami wlasciwego powojennemu spoleczenstwu polskie-
mu awansu kulturalnego duizych mas urbanizowanego i uprze-
myslawianego kraju (nawiasem mdéwiac popularnosé miernych
utworow literackich tego typu co Konopielka Redlinskiego czy
Ballada o Januszku Lubienskiego polega na nieuswiadamianym
sobie przez ,inteligenta z awansu” dyskretnym apoteczowaniu
wlasnego awansu), Amerykanski badacz teatru studenckiego
krajow socjalistycznych pisal o polityce kulturalnej w sposob
nastepujacy:

Doprowadzile ona do dostarczenia szerokiego asortymentu
produktéw kulturalnych szeroko powighszonej klienteli. Dzieki
intensywnemu popieraniu ofwialy podstawowej i dredniej wy-
eliminowano analfabetyzm i stworzono odbiorce literatury, sztu-
ki i nauki. Dzieki hojnemu finansowaniu i gloryfikacji nauk
i sztuk praca na tych polach stale sie calkiem atrakeyjna. Po-
przez masowq dystrybucje i publikacje literackich i artystycz-
nych klasykéw i poprzez popularyzacje nauki zdobycze kultury
Swiatowej i narodowej zostaly uprzystepnione masom. A dzicki
patistwowym subwencjom dla sztuk pieknych, teatrow, wydaw-
nietw i tak dalej, wyzsze formy kultury zblizyly sie do mozli-
wodci ekonomicznych mas, Niewgtpliwie rozpowszechniono fak-
ze sporo dezinformacji (np. o rzekomej roznicy miedzy naukq
marksistowskq a buriuazyjng) i niewgtpliwie takZe pominieto
powazng czesé kulturalnej tradycji (np. dziele Kafki staly sie
dostepne publicznodci czeskiej dopiero w latach szedédziesiqtych,
@ i wowcezas w bardzo egraniczonym zakresie), ale i tak komu-
nistyczna rewolucia odniosla sukcesy w przyblizaniu ludziom
feulfury &

Dzialajac lacznie, oba te czynniki — sztywna kontrola i ubo-

- czne skutki tego, co nazwalem ,awansem kulturalnym™ — do-
prowadzilty do wytworzenia sie sytuacji niestabilnej;

a) sztywna kontrola sprawila, ze kazdy w gruncie rzeczy
przyklad inicjatywy tworezej, poza przypadkami margi-
nesowymi, stanowil juz potencjalne zagrozenie dla sys-
temu kontroli — pojawila sig wige zaréwno tendencja do
tego, by inicjatywa twdrcza byla sterowana i programo-
wana (préby wprowadzenia socrealizmu do kultury pol-
skiej w latach 1949—1955), jak i tendencja, by czest ini-
cjatyw neutralizowaé¢ poprzez ich ograniczanie czasowe

§ Jeffrey C. Goldfarb: Social Bases of Independent Public Ex-
pression in Communist Societes, W: ,American Journal of Sociology”
vol. B3, nr 4, 1878, 5. B920.
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i przestrzenne (wiekszoéé teatrow studenckich' miala poz-
wolenie na kilka przedstawiern — w przypadkach kontro-
wersji musiano zezwolenie to odnawia¢ przed kaidym
przedstawieniem, i wiekszos¢ odgrywala swe przedsta-
wienia w niewielkich pomieszczeniach przed ograniczong
widownia):

»awans kulturalny” doprowadzil do szybkiej polaryzacji
mawansowanych"” na odbioredw masowych i zuniformizo-
wanych, albo na skutek wlasnej bezezynnosci, albo na
skutek braku alternatywy i na tych, ktérzy najbardziej
skorzystali na awansie — spontanicznie powstajgce elity
tworeze i wyrafinowang publicznoéé kulturalna: eo spra-
wilo, Zze glod tworezosdei, glod produktéw spoza puli roz-
dzielanej masowo, stal sie dotkliwy i niemozliwy do za-
spokojenia przy kontynuowaniu sztywnej kontroli i ogra-
niczonej puli ,towardow kulturalnych” — Zadanie igrzysk
przeksztaleilo sie w Zgdanie obalenia przeszkod na dro-
dze do tworczego Zycia i swobodnego ksztaltowania spo-
lecznego doswiadezenia — tego typu zadania i dazenia
stanowig za§ zawsze permanentne naruszenie stabilnodci
emocjonalnej grupy.

Objawem tego typu nastrojow byla zaréwno masowa kpina
srodowisk twoirezych z , naszej malej stabilizacji” — Rdézewicz
i Herbert, czy — na skale nie spotykang dotad w polskiej lite-
raturze — tworczos¢ jednego z najwiekszych polskich pisarzy —
Slawomira Mrozka. Trzeba takze pamietaé¢ o ugrupowaniach
artystycznych o bardziej bojowym i nonkonformistycznym na-
stawieniu: pokoleniu , Wspilezesnosei”, , Mlodej kulturze” oraz
kilku pokoleniach filmoweéw polskich. Jak to ujmuje — w ob-
serwacji, ktdra opiera sie na innych zalozeniach, ale doprowadza
do wysnucia wnioskéw zbieznych z moimi — cytowany juz
Goldfarb:

W teatrze studenckim nazwiska i dziela dziewietnastowiecz-
nyech narodowych poetéw i mlodych rewolucjonistéw wykorzy-
stywano jako material dla wspélczesnej ekspresji narodowei.
Studencka grupa teatralna z Szeged na Wegrzech recytuje, §pie-
wa i taniezy poezje Petdfiego w niekonwencjonalnym przedsta-
wieniu , Petdfi Rock”, ktore, aczkolwiek z pozoru przypomina
tylko sekwencje marszéw i figur, oznacza wspélezesne rytualne
ceremonie ku czei Swietej wartofci niezawislofci narodowej
i miodzienczego poszukiwania sensu zZycia w kulturze narodo-
wej. Widzialem te sztuke i prowadzilem wywiady z niektérymi
sposréd jej wykonaweéw w roku 1973 na Miedzynarodowym
Festiwalu Teatru Otwartego we Wroclawiu, w Polsce, przeby-
wajge tam na stypendium w latach 1973—1974. Teatr STU =z
krakowa, Polska, w nowoczesnym musichallu, ,,Sennik polski”,
rozwaza sam problem , polskodci” tak, jak jg przedstawiano w
literaturze polskiej. Poprzez wizje wielkich poetéw romantycz-
nych teatr wydobywa na $wiatlo dzienne pierwotne mity naro-
dowe i w sposdb pelen wyobrafni wola o narodowe odrodzenie
na drodze oparcia sie i przekraczania narodowych tradycji, na
drodze akceptacji porzqdku socjalistyeznego, ale przy obaleniu
jego represywnych aspektow.

Tradycyjna kultura wspiera niezaleing ekspresje nie tylko
jako artefakt, jaki nalezy badaé i rozwijaé. (..) Pojecia auto-
nomii twdrezej, krytyka autorytetdw i moralna niezaleznosé 54
jawnie uwazane za czesé procesu twoérczego i jego atrybuty w
kulturze tradycyjnej (...). Twérey, ktérzy dokonujq takiego wy-
boru, czesto znajdujq sie w konflikcie z aparatem kulturalnym
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panstwa (...). Tak czy owak, transmisja tradycyjnych norm twér-
czej autonomii podsyca rozwdj niezaleznej ekspresji publiczne;j®.

Istnieje jeszeze jeden czynnik ulatwiajgcy ekspresje emoc-
jonalnej dynamiki grupy w warunkach instytucjonalnych pari-
stwa socjalistycznego — jest nim zjawisko nazywane niezbyt
Scisle ,regionalizmem”, a polegajgce na tym, ze inicjatywy kul-
turalne nie zwigzane z centralnym oérodkiem dystrybucji moi-
liwe sg w nieco mniej sztywno kontrolowanych ramach wyjécio-
wych. Nie jest to wprawdzie reguls, i nie zawsze regionalizm
ma charakter geograficzny (w pewnym sensie teatr studencki
tez jest ,regionalny”, chocby administracyjnie byl ze stolicy, nie
wszystkie osrodki sg w stanie regionalne centra tworcze utwo-
rzy¢ — np. Krakéw, Wroclaw, Trojmiasto czy Poznan — tak,
ale juz Lodz, mimo rozmiardw, nie); wreszeie mozliwe jest swia-
dome wykorzystywanie etykiety regionalizmu dla prowadzenia
gry strategicznej w kulturze — przykladem jest dzialalnosé re-
dakeyjna i pisarska Klemensa Krzyzagorskiego, kolejno redak-
tora naczelnego wroclawskiej ,,Odry" i bialostockich , Kontras-
tow", odchodzacego, ale potrafigcego zostawié wybitne osiagnie-
cia tworcze,

4 tego punktu widzenia nalezy podkreili¢ raz jeszcze niez-
wykle doniosla role, jakg dla polskiej kultury narodowej ode-
gralo Zrzeszenie Studentéw Polskich., Cytowany parokrotnie
Goldfarb proponuje, by organizacje tego typu co ZSP nazwaé
~pomocniczymi” w odréznieniu od ,pierwotnych” (zwigzanych
z dystrybucjg kultury poprzez wyspecjalizowane agencje pari-
stwa, gléwnie zwigzane z ministerstwem kultury), i wykazu-
e, ze stosunki laczgee ZSP z decydentami politycznymi z jed-
nej a teatrem studenckim z drugiej strony pozwolily temu
teatrowi na osiggniecie marginesu swobody, nie spotykanego
gdzie indziej. Konfiguracja sprzyjajacych polskieij scenie stu-
denckiej czynnikéw nie byla bynajmniej trwata. W nastepnych
latach dochodzilo do tego; e sama partia musiala broni¢ zes-
polow teatralnych studentdw, ktore nadgorliwi urzednicy SZ5P
cheieli natychmiast wyrzuci¢ poza mecenat, nekajac profilak-
tycznie teatry represjami natury administracyjnej — tak sie
rzecz miala z teatrem 8 Dnia w Poznaniu, w ostatnim okresie
korzystania przezen z pomocy organizacji studenckiej. Przy-
kladu dostarcza takze zawodowa grupa teatralna Ewy Benesz,
ktora zdecydowala sie pracowaé przy poparciu miejseowych
fabryk w Pulawach liczac na wiekszg swobode twércza niz w
Warszawie. Zamiast tego czlonkowie grupy spotkali sie z zada-
niami mecenasa, by ograniczyli sie do tzw. sztuki zaangazowa-
nej, a w dodatku dostarczali najprostszej rozrywki.

Znaczenie niezaleimej bazy spolecznej dla ekspresji dyna-
miki emocjonalnej grupy (czy grup) jest tedy ogromne. Usu-
niecie tej bazy w postaci ZSP jest bardzo powaznym ogranicze-
niem, ktérego skutki zepewne beda doniosle — i moga dopro-
wadzi¢ do tego, ze w przypadku nastepnej gwaltownej zmiany
poziomu dojrzalosei emocjonalnej, by posluzyé sie raz jeszeze
okredleniem psychoanalitycznym, scena studencka moke utra-
cié mozliwosé artykulacji i ekspresji tej zachwianej réwnowagi
i nie powtérzy tak wspanialych wystgpieni teatralnych, jak w
roku 1956 lub w latach 1968—74. Takie moze byé ostateczne
znaczenie retuszu polityki kulturalnej w odniesieniu do sceny
studenckiej w latach siedemdziesiatych. Czy jednak sg to oba-
wy uzasadnione?

& ibid, 5 §24
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KONIEC KONTREULTURY

Rozpatrujge polski teatr studencki na tle kontrkultury stwier-
dzilem, ze scena studencka — podobnie jak cala kontrkultura —
stanowila swoisty , kulturowo-estetyczny"” i ,kulturowo-etycz-
ny" refleks oraz ,zastepczg” realizacje tych wartosei, ktore
w faktycznej przebudowie ladu spolecznego zrealizowane by¢
nie mogly. Obecnie nalezy postawic¢ pytanie, czy wobec powyi-
szego kontrkultura (i — odpowiednio — polska scena studencka)
rozni sie czymkolwiek od ,normalnych”, tj. spotykanych we
wszystkich spoleczeristwach i wszystkich okresach historycznych
subkultur? Subkultury takie bywaly przez historykéw ocenia-
ne nader pozytywnie, ale na og6l przechodzily do historii jako
propozycje , kulturalnego marginesu”.

Z kontrkulturg na Zachodzie i z polska kultura studencka
rzecz miala si¢ odmiennie, poniewai jednak odmiennoéé ta byla
w obu omawianych wypadkach tego samego rodzaju, wiec teza
o tym, ze polski teatr studencki stanowil (i w duzej mierze sta-
nowi nadal) element kontrkultury znajduje potwierdzenie. Po-
twierdzenie to odnaleZé moZna rozpatrujae wszystkie etapy roz-
wojowe badanych zjawisk: tj. inkubacji, rozkwitu i skutkow.

» Inkubacja w obu wypadkach byla zalezna od mechanizmu,
ktory na co dzien dziala w odniesieniu do subkultur marginesu,
ale przejawia sie — w warunkach spoleczenstw masowych i zdol-
nych do wytwarzania nawykow konsumpeyinych we wszystkich
dziedzinch 2zycia — czasami w ,neutralny” z punktu widzenia
marginesu spolecznego spostb (upowszechnianie sie elementow
mody albo idiomatyki jezykowej poza samg grupg wynalazcow
i uzytkownikéw bezrefleksyjnych, np. chuliganéw, muzyvkow jaz-
zowych itd. W obu wypadkach pojawienie sie nowych propozyceii
stanowilo probe rozwigzania dylematu niemoinogei akeeptacii
zastanego systemu wartofci a zarazem koniecznofei ustanowie-
nia riowego stylu zycia.

»Nie ma ludzi normalnych, sq tylko ludzie znormalizowani”,
mowig przedstawiciele kontrkultury, a ze sceny polskiego teatru
studenckiego slyszymy:

Pomdz dwigaé tym, ktérzy opadli z sil
pomdiz im wierzyc, bo stracq wiare
zmeczonym daj chwile wytehnienia

i sam zaprzegaj sie w kieral

{Exodur, ST

To tylleo slowo nie”, miej je we kriwi

ktora splywa kroplami po mirze i $wicie

daje tabie to slowo, jakbym dawal glowe

za to, ze bol istnieje (...)

to tylko stowo ,nie” ostatni krzyk

modlitwy krwi, ktérg dzisiaj odmawiamy za ciebie
ktdrg odmawiam sobie prawa do odejécia

{(Jednym fohem. B Dnla)

Inkubacja w wypadkach kontrkultury zachodniej i polskiej
przebiegala w spoleczenstwach natyle ujednoliconveh kulturowo,
ze wyzwalajgce sig energie tworcze mlodego pokolenia mogly
znaleZ¢ negatywne samookreélenie poprzez odniesienie sig, odpo-
wiednio — do monopolistycznego kapitalizmu , jednowymiaro-
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wego” i do zhomogenizowania kultury masowej w biurokratycz-
nie zarzqdzanym spoleczenstwie. Inkubacja byla zatem w obu
wypadkach zwigzana z odnalezieniem platformy ruchu spolecz-
nego, rozkwit —z wybuchem nowych nastrojéw antyestablish-
mentowych i radykalizacjg potencjalnych odbioredw kontrkultu-
ry z jednej, a teatru studenckiego z drugiej strony.

W polowie lat siedemdziesiatych nastapila daleko posunieta
instytucjonalizacja polskiej sceny studenckiej — nagwana tu ,.in-
dustrializacjg” dla podkreslenia, ze zadecydowano scene te wig-
czy¢ do przemystu rozrywkowego (dosé doslownie: w wiekszosei
wypadkow polecano dojrzalym teatrom, dla ktorych patronat
SZSP byl juz , nieuzasadniony” materialnie, by sie zglosily pod
egide Panstwowego Przedsiebiorstwa Imprez Rozrywkowych
»Estrada”). Mialo to charakter akcji systematyeznej, niezaleznej
od wahan koniunkturalnych kurséw polityki wobec danego zes-
polu. Zdarzenie owo zasluguje na szezegolng uwage, gdyz z
punktu widzenia zaréwno polskiej kultury narodowej, jak i
kontrkultury studenckiej jest calkowicie przypadkowym , mal-
zenstwem z rozsgdku”, do ktorego nalezalo sila naklonié obie
strony — i teatry i ,Estrade”. Niestety, brak niemal calkowicie
dokumentéw, ktore moina by zbadaé dla przesledzenia, jak do
tego malienstwa doszlo: prawdopodobnie wymagaloby to z jed-
nej strony niezwykle skrupulatnych rozméw z samymi szefami
grup teatralnych studentow, z drugiej zas dokladnej analizy do-
kumentow odpowiednich wydzialow kultury — w przeciwnym
wypadku instytucjonalizacja scen studenckich pozostanie calko-
wicie nie wyjasnionym faktem z polowy lat siedemdziesiatych.

Doda¢ mozna jedynie, ze owo malzenstwo z rozsadku juz od
samego poczatku zyje w cichej i uzgodnionej nieco intuicyjnie
separacji: dopiero jednak zaistnienie sytuacji spolecznego za-
potrzebowania na scene studencks pozwoli sprawdzi¢, czy zmia-
na instytucjonalna byla na korzyéé. W chwili obecnej sytuacija
jest niejasna: z jednej strony okazalo sie, #e uniezaleznienie _ sta-
rych” teatrow studenckich od mecenasa, jakim jest SZSP, roz-
szerzylo moiliwosei ich dzialania (przyklady: , Kaldmbur”,
»oTU”, 8 DNIA”, 77"), z drugiej — Ze potencjalnie latwo jest
zagrozi¢ tym =zespolom poprzez regularng machine biurokra-
tyczng, ktora w kazdej chwili moze okazad sie likwidatorem
tych zespolow,

Sytuacja na przyszlos¢ jest niejasna takze z innego powodu:
wszystkie nowe zespoly studenckie, ktdre startujg do wyscigu
o ,,rzad dusz" mlodej inteligencii i o estetyezne laury systemu fes-
tiwali studenckiej sceny, przechodzac przez sito eliminacyjne,
ktorym zarzgdzaja ludzie uformowani jako krytyey na juz in-
stytucjonalnie nie-studenckim teatrze z lat 1968-1974. Czy wy-
lonig si¢ odmienne modele teatru niz te, ktére zaproponowala
polska odmiana kontrkultury? Nie wiadomo. Na razie wspolzy-
cie pokolen charakteryzuje symbioza wyrazajaca sie w udostep-
nieniu sceny przez zespoly ,starsze” —  mlodszym”, Czy udo-
stgpnianie to ma sens symboliczny ?

Jezeli tak, to ,industralizacja” okazalaby sle wydarzeniem
pozytywnym,

PROFANACIA 1 SAKRALIZACIA

W wierszu jednego z autoréw najczeéciej wykorzystywanych
przez polski teatr studencki, Juliana Kornhausera, napisanym

w cyklu Panistwo jest najwybitniejszym poetq polskim, a zatytu-

lowanym Przemdwienie, czytamy:;
s CZY ¥
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Na ezym polege zmicna wewnetrzna?
Nuajpierw méwimy tym samym jezykiem
co domagajgey sie zmiany, zmiany

jezyka i kaloryferdw, cieplej drugiej
zmiany i zmiany kolnierzykdw, méwmy
tym samym jezylkiem uczciwosdci

i demagogii, jezylkiem, kidry wrosl

w nasze przejmujgee milezenie, zmiennmy
potem jezyl, jezyk zmiany i pansiwa,
jezyk pojedynczy i Zarliwy na liczbe
mnogq bardzo mnogq i czas przyszly
mawmy polem wszyscy: zmiefimy tego

w sztafecie, zmienimy dystans na dluzszy
na tak dlugi, aby patistwo, drodzy panstwo
drogie panstwo, bardzo drogie panstwo
bylo metq oplacalng, méwmy tym samym
niedrogim, kulturalnym jezykiem trybuny,
Zycia, Zycia czasopisma i czasem pisma
spolecznego, spoleczenstwa zmientajgeego
jezyk, jezyk na bardzo akustyczny
gloénile, zmienimy jezyk na gloénilk

i na tym, obywatele, polega zmiana
wewnetrzna, zmiana spraw weumnetrznych

Zaleznosci miedzy sferg kultury i sferg instytucji spolecznych
przejawiajg sig migdzy innymi w tym, ze wytwory kultury,
a zwlaszeza dziela sztuki pozwalaja nam odtworzyé dynamike
waloryzacyjng — a wige mowige najprosciej, to, co ludzie cenia,
a co krytykuja. W przypadku zacytowanego wyzej poety, wy-
korzystywanego przez szereg scen studenckich, najwyrazniej
krytyka wymierzona jest w poczynania przesadnie rozroéniete-
go aparatu administracyjnego panstwa -jako regulatora #yeia
spolecznego. Metaforyka ta jest niestychanie zbieina z metafo-
ryks kontrkultury zachodniej. Na gruncie polskiego parateatru
politycznego — mysle tu o kabarecie ,,Salon Niezaleinych” —
stworzono nawet widowisko, ktore jest doslownym ucielednie-
niem krytyki zawartej w wierszu. W czasie FAM-y, festiwalu
artystycznego mlodziezy akademickiej w Swinoujsciu, kabaret
ten opracowal happening masowy pt. Sztafeta, ktory polegal
m.in. na przeprowadzeniu sztafety-maratonu przez cale miasto
i zakonczenie biegu na stadionie-amfiteatrze, na ktéry wpadl
jako pierwszy rzad jegomofciow w nienagannych, konserwa-
tywnych garniturach, krawatach i bialych koszulach, z teczkami
urzednikéw panstwowych w reku. Ewidentna nieuczeiwosé za-
konezenia wyscigu, a zarazem nie kwestionowana uleglosé i
przyzwyczajenie widzow do tego typu finalow wspolgraly z in-
tencjami tworcow imprezy-widowiska.

woprofanieniu” wartosci oficjalnych, zwigzanych z odeczuwa-
nym jako represyjny system administrowania zyciem spolecz-
nym, towarzyszyla sakralizacja przezycia bezposredniego oraz
wiezi intymnej, typu face-to-face w grupach nieformalnych. Jest
to wyrafne zardwno w dzielach omawianej kontrkultury, jak
i w przykladach zaczerpnietych z polskiego teatru studenckiego
— ilustracja niechaj bedzie tekst Leszka A. Moczulskiego wyko-
rzystany w spektaklu Exodus, a ukazujacy w monologu jednostki
wahania moralne towarzyszace bezposredniej sprawdzalnosci
doswiadezen i przeiyé — w odréznieniu od zetondw wartosci
obecnych w obiegowych ideologiach masowych:

Do ktdrego zaliczycie mnie pokolenia?
Bez skrzydel czy bez oklaskow?




Jakim mnie zobaczycie?

Z jakim wyrazem twarzy?

W pozie powagi serca

czy z grymasem przyroslym do twarzy?
Z leciutkq drwing w kqcikach ust?

We wécieklym tupaniu nég?

W ogdlnym $miechu i gwizdach?

Czy bylem tylko tlem dla innych
zawsze przed siebie zapatrzony?

I poza wszystkie zmienne twarze

i poza siebie wychylony? '

Czy zylem tylko na tym ploinie

czy bylem tylko na obrazie?

W nie swoich barwach i przestrzeniach
W nie swoim ale cudzym czasie?

Czy to wlasnie palilem sie ja

maoj Swiat wokolo plongl?

Czy bylem dla was tylko tlem

Czy plongeg pochodnig?

Do ktérego zaliczycie mnie pokolenia?
Do pokolenia pogardy czy wzruszenia ramion?
Do czego mnie przymierzacie?

Do buntu czy do grzecznosei?

Ktirqg opaske zdejmiecie z moich oczu?
Opaske §lepea czy opaske mlodoéei?
Kim mialem byé?

Migsem na stosie ofiarnym?

Czy tez gnojem pod przyszle pokolenia?
Czym mialem zaplacié?

Krwig innych?

Krwiq wlasng?

Czy tylko wlasnym grobem?

Czy zylem tylko na tym plétnie?

Czy zylem tylko na obrazie?

W nie swoich barwach i przestrzeniach
W nie swoim ale cudzym czasie?

Czy to wlasnie palilem sie ja

maj Swiat wokolo plongl

Czy bylem dla was tylko tlem

Czy plongeq pochodniq?

Waloryzacyjna dzialalnoéé kaidej propozycji w kulturze jest
dzialalnoscia podstawows: o znaczeniu zaréwno polskiej
sceny studenckiej, jak i kontrkultury na Zachodzie decyduje,
co dzi§ mozemy stwierdzié¢ z calg pewnoscig, wlasnie odwaga
operowania ,sakralizowaniem” i , profanacja” w odniesieniu do
podstawowych mechanizméw Zycia spolecznego i podstawo-
wych wartodel, jakie spolecznodé stawia sobie za cel. Niepowo-
dzenie realnych poczynan politycznych bylo cena, jaka obie te
propozycje zaplacily za to, by komunikat zostal zakodowany w
kulturze: byé¢ moze takze, iz to wladnie niepowodzenie we
weielaniu (natychmiastowym: ,,chcemy rewolucji i chcemy jej
od razu” wolali kontestatorzy) tych wartosci w zycie przyezyni-
lo si¢ do tym intensywniejszego doswiadezenia konfliktu i do
zgromadzenia energii twoérczej, ktora pésniej wybuchla,

Stawomir Magala

%"‘ stowa -\;'q’-
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JERZY SWIECH

Historiografia heroiczna

Wartodciowanie, ferowanie ocen nie jest, jak sie slyszy, zajectem
godnym i odpowiednim dla historyka czy w ogdle badacza literatury,
przystoi ono raczej — wedle tej samej opinii — ,zwykiym” czytelni-
kom i krytykom literackim, ktérzy korzystajq w mieograniczonym =o-
kresie z prawa do orzeczen skrajnie subiektyiomych. A zatem to, co
jest im =z pelnym zrozumieniem wybaczone, nie tchodzi, powidrzmy,
literaturoznawey, od kitdrego cierplivy ogdl czytelnikdw oczekuje zdan
solidnie wywazonych i dobrze sprawdzonych, ktdremu odmawin sie pra-
wa do wypowiadania sie — o ksigice, aulorze — w sposdh osobisty,
do ujownianic wlasnych sympatii, animozji itd. Zaklada sie milezqeo
(1 zupelnie falszywie), 2e historyk literatury (o nim bowfem najezes-
ciej bedzie mowa) stoi poza gléwnymi nurtami Zyecia literackiego, 2e
nie uczestniczy w aktualnych sporach, polemikach { dyskusjach, e
nie fnteresujq go festiwale poezji i turnieje jednego wiersza, slowem —
e wobeec wszystkiego, co wokdl niego kipi, kottuje sig, klebi, tworzy
&ig { zomiera zachowuje wwecigs miewzruszony, olimpijski spokdj. Nic
z tych rzeczy nie przenika do gabinetdw uczomych, nie wsqeza Sig jak
trucizna do scientyficznych elaboratiw, obwarowanych — ziwlasz-
cza drigiaj — dcislg, nickiedy wreez algebraiczng” metodologig, kidra
pilnie przestrzepa fenomenclogiczne] wiernodel § preeyzji opisu.

Oto jeszeze jeden przesqd (przyznajmy, znacznie tu wyjeskrawiony).
ktoremu klam zadaje prosta obserwacjs. Mimo nieustannych wysitkdw
podejmowanych przez metodologie, by ustalid, w jekiej swei czefcl 1 w
jakim znaczeniu nasze (tj. uczonych) =qdy o zjowiskach literackich
majg charakter naukowy (Henryk Markiewicz), aksjologia [ieraturo-
rnaweza zdradza na kaddym kroku swdj normatywny charakter, Wy-
nika on wbrew przytoczonym tu ‘przed chwily anonimowym opiniom
z trwalego zakotwiczenia badacza we wspolezesnel mu kulturze literac-
kiej. Syntezy historycznoliterackie, owe znane nam dobrze jut ze
fzkoty podreczniki 2z historil literatury ojczystej sytuwjq sie w tuym
samym porzqdku dziet, co wspolezesne im wtwory literockie, #q, pa-
rafrazujge  sformulowanie Irzykowskiego, literaturg, lecz 1w in-
nym stanie skupienia. O jednorodnodci pisarsiwa naukowego 1w ra-
mach literatury przesqdza wiainie ow aprobowany przez badacza, w
sposob zwykle niefwiaodomy, kanon wartoici estetycznych, obowigau-
jqey na doenym etapie rorwoju literatury. Jego punkt widzenia, per-
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spektywa, jakg zajmuje wobec dziel z przeszlodci, nie dajg sle nigdy
oddzieli¢ od konkretnego . tu i teraz" (na tym polega rozpatrywany
juz przez twielu paradoks historiografii literackiej, historiografii he-
roicznej”, wedle trafrnego okreflenia Jerzego Ziomka). Kleiner, kidre-
po imponujgey wkiad noukowy w poznanie twdrczofei naszych to-
mantykow jest powszechnie znany i ceniony, czytal dziela Slowackie-
go w sposdb typoweoe miodopolski (wykazat to Michal Glowinski)., ,.0j-
ciee zadiumionych” czytany wedlug regut powiedci psychologicznej
d la Zeromski! Jedli kemunikacje literacka jest sferq napieé i pier, to
obok pisarzy, czytelnikéw, krytykdw, cenzordw, specjalistéw od tzw.
polityki kulturalnej rownoprawnymi partnerami tych gier bedqg lite-
raturoznawcy, ktdrych dziatalnodé, pozornie tylke oderwana od 2Zy-
wotnych problemdw, jakimi karmiq sie producenci | konsumenci
dobr literackich, w isfocie stwarza szereg nowych napieé § dynamiz-
mow, nie obojetnych takze i dla pozostolych partnerdw dialogu.

Synteza historycznoliteracka, ktdrg zwykle traktujemy jako Zrdd-
to i zarazem kompendium wiedzy o literaturze epok minionych, byla
i jest wyrazem sSwiadomodci, jakq dana epoka, jej szeregowi przed-
stawiciele Mmajg o sobie, Odnajduje sie w niej czytelnik, jesli bowiem
przekonuje po cala ta, z niemalym wysitkiem stworzona konsirukcia,
jesli be: wiegkszych opordw pgodz2i sig z tq wizjq przesziofei, jokg
pomystowy autor przed mim roztoczyl, to takze % dlatego, e autor
0w celnie utrafil w jego gusta, trafnie zaapelowatl do jego wrazliwos-
i, 8 — kritko — okazal sie z nim solidarny w kwestii najwainiejszef:
aprobowanych w danym czazie wartedei i norm. Koida przeto mono-
grafia historyeznoliteracka, niezaleinie od wyspecjalizowanych neu-
kowych eceléw, kidre z koniecznodci ograniczajg krqg jej potencjalnych
nabyweow i czytelnikdw do waskiego grona fachowedw i [udzi 2qd-
nych wiedzy, ma jeszeze inny, oleboko zatajony, lecz przecie: TIe-
exywisty 1 konkretny adres . popularny”, adres niestety doié rTzadko
aktualizowany w lekturze, Odbiorcdw podrecanikdw stosunkowo rtad-
ko nowiedza mysl, i2 wsezystko to, o czym w tych ksigikach sie mowi,
ich trefé, forma, tak pozornie oderwane od literackich wydarzen dnia
drisiejszego, stanowiq jedng z wielu (obok przekladdw, parafraz, sty=-
lizaeji) transformacii aktualnych wartodci literackich ne dawny je-
zyk. Jest to generalny powdd, dla ktdrego kaida epoka, kaida nowa
peneracia uwczonych, pisarzy i czytelnikdw musi mieé ,swojq” historie
Literatury.

Historyk literatury bierze na swéj warsztat dzielo obarczone jus
pewng wartofclg i znaczeniem, jako utwidr w powszechnym rozumieniu
i odezuciu klasyczny”, ,przelomowy”, .skandaliczny”, .drugorzgdny”
itp. On sam zresztg w niemalym stopniu, niefwiodomie, przyczynil sig
do powstania takiej kwalifikacii i obecnie musi sig z nig liczydé. Nie
lwdimy sie, Ze rewizja przesziodei, co jest celem kaidej ambiinej
ksigiki historycznoliterackiej, ma na oku interes czysto pozmawczy, Ze
zn kaidym reazem idzie o lepszq, a wiec boardziej wszechstronng, glgb-
szq vekonstrukcie czasu minionego. Za kazdym rozem bedzie to pe-
neralne rozprowa = mitami i legendami na temat” przesziodci, a zatem
— ¢zy chce tego historyk, czy mie chee — propozycia nowej mitologii.
Owe mitologie i legendy, w tfworzeniu kidrych niemaly udziat ma
takie uczony badacz, sq wlafnie tqg plodng w skutkach sferq pofred-
niczqeq migdzy tradyclq a nowoczesnofciq. W tym kontekicie josna
i trefna musi sie wydaé opinia Kleinera, Ze historyk literatury ,uZy-
cza wartodel” badanym zjowiskom: nie moZe on ,zamykad sie w obrg-
bie badania Zycia minionego. Dostepne jest mu fez — ksztaltowanie
#yeia wspblezesnego i przyszlego. Ocena miedci w sobie — propagande’
{pisane w roku 1925).

Niestusznie malo wwagl pofwigcamy genoclogii naukowej (genologia —
nauka o gatunkach literackich), mimo #e zdajemy sobie sprawe z TO2-
nic i podobiedistw, jokie zachodzq miedzy poszezegdlnymi okazami pi-
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sarstwa noukowego. I tak jak dyrekiywy metodologiczne ksztaliujg
gig pod wplywem okreflonych tendencji literackich (rosyjiska ,szkola
formalna”, ktdrej rezomans trwa do dzisiaj, rozwijala sic rownolegle
z futuryzmem; pomysly ,Jormalistéw"” zawdzieczajq wiele futurystycs-
nej koncepcji jezyka poetyckiego), tak samo gatunki pisarstwa nauko-
wegoe wykazujq niewqglpliwy zwigzek z gatunkami literackimi., Sg to
patunki o zblizomej czy wrecz tej samej ,promatyce”. Powstanie
i rozwdj monografii naukowej pofwigconej Zyciu i twdrezofei jednego
pisarza przypada na okres dominowania powiefci w kulturze literac-
kiej II polowy XIX wieku. Monografia typu ,2ycie i twdirczofé” ma
przeciez kompozycie par excellence powiefciowq: z zachowang chro-
nologiq wydarzen, ciqpiem przyczynowo-skutkowym, tozsamodeiqg bo-
hatera itd. Analogie dotyczg nie tylko spraw techniki pizarskiei i kom-
pozycil, siggajq znacznie glgbiej, w sferg $wiatopoglgdu., 1 w pisar-
stwie naoukowym wybdr quasi-powieiciowego gatunku prefigurowal te
samq, co w literaturze harmonijng wizje losu ludzkiego, nie rodszielal
Zycia i twodrczodci pisarza, lecz traktowat je w mnierozerwalnej jed-
nodci, we wszystkim upatrywal znamie koniecznofci, a nie traju etc.
W jednakowym czasie — a nie jest to przypadelk — kryzys dothkngl
i monografie i powiedé, Kazimierz Wyka, kitdry nie poskqpil eczytelni-
kowi szezegdldw dotyczgeych intymnego obecowania z poematem
Mickiewicza” (Panem Tadouszem), takie oto widzial powody .zanie-
chania monografii o twykladzie wielowgthowym': ;Nie (ylko do pi-
sania powiefci, ale takie do pisania ksigfek historyeznoliterackich o
wyktadzie cigglym i nieprzerwanym konieczna jest pewna Lust zum
Fabulieren, Co poczqdé, jeieli pewne fabuly historycznoliterackie czio-
wieka zgola nie nawiedzajg lub niewiele obchodzg...”

Dzieje pisarstwa naukowego (literaturoznawczego), gdyby kiedys
powstaty (?), wwzglednigjqee zardwno sprawe wspomnianych tu gatun-
kdw, jak i przeobratenia, ktdrym podlegala nauvkowa retoryka, rou-
cilyby sporo fwiatle na dzieje smaku ezy — inaczej mowige — na
historig kanondw poetyckofci. Kanony sq ,pochodng utrwalonych spo-
lecznie wyobrazen, pozwalajgeych wyrdiniaé domene poezii 1 zo-
kreslac jej granice” (Michat Glowinski) i diatego z aprobatg takotwych
wigze zie zowsze sqd wartofciujqey, o ridfnym stopniu apodyktycznod-
¢i, zawsze jednak oferujqcy szanse porozumienia w sprawie, kidra
dla partnerdw literackiego dialogu: pisarzy, czytelnikdw, krytylkow,
badaczy, jest najwainiejsza: tego, co w ich wspdlnym odesuciu sia-
nowi istote, nieredukowalng esencje literatury. Zadne dyrekiywy me-
todologiczne, nawet najbaerdziej ostre i nieprzejednane w kwestii war-
tofciowania, ktdre winno sie znalefé pozn granicami nouki o literaiu-
rze, nie' sq w stanie wyeliminowad presii owych kanondw mna bada-
cza., Jest on, powtdrzmy, akiywnym producentem dobr literackich,
zawdd jego jest rdwnolegly z profesjg pisarza. ,,Ocena miefci w sobie
propagande”. Coraz czefciej tez, jok widzielismy, owansuje do miana
Lodbiorey™ dziel litereckich, ktére bada w najprostszym znaczeniu
tego stowa: jako =zwykly czytelnik, skazany na te same udreki § przy-
jemnodci, co inni.

JERZY SWIECH
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Wielce Szanowny Panie,

to juz dwadziescia dziewieé lat, Dluge. Mam jednak przeczucie,
ze zbliza si¢ pewien doniosly moment. Przeczucie — niezbyt
chetnie przyznajemy sie do takich uczué, brzmi to banalnie, ale
trudno sie temu oprzed.

Ogarnelo Lilwindw serca z wiosny sloficem
Jakied dziwne przeczucie, jak przed $wiata koticem,
Jakies oczekiwanie teskne i radosne.

Wierze w nagrode. W wielks literacka nagrode, o ktérej
wiesel docieraja do nas pazng jesienia. W Panu upatruje kolej-
nego laureata. Czemu ten Nobel dla Polaka nie daje mi spokoju?

Wryobrazam sobie taka scene; dwaj pisarze — jeden Rozes-
miany biegnie z wyciagnieta reka do tego, ktéry Jeszcze Nie
Wie. Twarz RozeSmianego promienieje. Temu, co Jeszcze Nie
Wie — zaczyna bi¢ mocniej serce, niczym u kazdej z tylu po-
stacl przez niego stworzonych, ktérym w jednej sekundzie ty-
sigee mys$li wirowaly w glowie, wiotczaly nogi, ale teraz on,
co niby Jeszeze Nic Nie Wie pochwyeil juz te mysl, staran-
nie pielegnowang, ktorej nie moze sie oprze¢ i co wazne, nie
ma zamiaru z niej zrezygnowac. :

— A wiec jest, jest ten wymarzony NOBEL! Nareszcie go
mam! .

Nie, dostal inny. Niby nie brany pod uwage, jakby mniej
znany, u nas pomijany zupelnie, A jednak. Rozedmianemu to na
reke, ale ten, co Jeszeze Nie Wie, a teraz jako ten, co Jui Wie —
jest najwyrazniej rozdrainiony. MozZze za rok, caly rok, ale chy-
ba nie, pod rzad przeciez nie beda wyrodzniad, wiec czekad, znow
czekat, mogli przeciez podzielié¢, na dwdach, tak, tak mogliby
zrobié, to byloby wyjscie.

Taka seena moie sie wydarzy¢ na warszawskim bruku.

Mie moge pamietac¢ czasdw Panskiego wyjazdu, a i sytuacja
w kraju, jaka Pan zastal po przyjezdzie z Paryza i uznal, ze
#y¢ w niej nie moZna, jest mi znana jedynie z przekazéw.
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Rozumiem, trzeba bylo wybieraé. Emigracja polityczna, bo
chyba nie poetycka. Dzis jest Pan wielkim poetg. Coz jednak
oznacza w sztuce wielkos¢? czym jg mierzyc, skoro nie jest po-
parta uznaniem i popularnodcia. Nazwisko ,,Milosz"” nie pojawia
sie w polskiej prasie, ba, w polskim pifgmiennictwie... Czytam
pewng rozprawke poetycks. Autor wymienia najwybitniejszych,
jego zdaniem, poetéw dwudziestego wieku. Lista kilku nazwisk,
brak Panskiego, ale w miejsce nazwiska wpisano tytul Panskie-
go tekstu. Mamy wiec Lesmiana, Galezynskiego i autora ,,Trak-
tatu moralnego”. Cenzor przymknal oko, ezy byl moie niedo-
uczony?

To bawi, czy drazni? W pierwszej chwili usmiech poblaza-
nia, wzruszenie ramion. Ale czy zawsze moina tak reagowad?

Poniewaz nie zostal Pan poetg francuskim czy angielskim
mysle, Ze na czyms musialo Panu gleboko zaleZet, Podjal Pan
gre i gra w nig do tej chwili. To gra na przetrwanie. Czy zdro-
wia i zycia wystarczy? Oby Bdg pozwolil.

Gdy sie nie przetrwa pozostanie legenda. Wieksza lub mniej-
S,

Po zwyciezcach pozostaja fakty, po przegranych legendy.

Sukcesy wprawdzie sq pozadane, ale legendy bardziej od-
dzialywuja na wyobraznie.

Mysle, iz w Panskim przypadku gra nie o legende, lecz kon-
kretna gra na sukces. Co bardziej podziwiaé: updr i konsekwen-
cje, czy stanowczosé i wiare,

I wreszeie JEST. Nareszcie zdjecia w polskiej prasie, Z ar-
chiwum, oczywiscie,

Jest NOBEL.

Nobel dla Milosza.

Nobel dla Polaka.

Nobel dla Polski.

Ktory tytul najzreczniejszy? Zobaczymy..

Co Pan zrobi? to nie mniej interesujgce. Sg dwa wyjscia.
Przyja¢ lub nie. Jefli sie zdecydowaé na odmowe WOWCzZas
trzeba podaé atrakcyjna motywacje, tak sobie mysle. W posta-
wie takiej jest co$ bardzo przekornego — po nas chotby potop.
Kilka odméw oslabia prestiz nagrody. Pan chyba musi przyjaé.
Przyjmujac uznaje sie jej renome i mimowolnie sie pragnie, by
rzecz byla kontynuowana.

[le w #zyciu czlowieka moze zmieni¢ taka nagroda? Czy le-
piej zapyta¢ moze, ile w dziejach literatury jakiegos kraju moze
zmienié¢ takie wydarzenie. Ciekawe. Przekonamy sie...

Okaze sie, ze Panskie wiersze sq niektérym znane, gdyz
przenikaly do kraju, dostarczyly tym nielicanym ezytelnikom
mnostwo wrazen. W prasie recenzje, rozprawy, niektore sprzed
lat, ale i pisane obecnie, w pospiechu. Jeszeze nie wywiady, ale
proby rozméw telefonicznych, notatki réznych autorow ze spot-
kan z Panem w Ameryce. I jest Pan w nich gloryfikowany. Ani
jednego kpiarskiego zwrotu. Tak, mysle o kpinie, gdyz w minio-
nych czasach napisano o Panu, tu w Polsce, to i owo, Gdzie to
teraz przytoczy¢? W jakim piSmie satyrycznym? Czy warto
obracac ostrze satyry przeciw nijakim przeSmiewcom? A moze
nalezaloby wskazaé palcem? Poniechaé? Czy nie jestesmy zbyt
tolerancyjni? zbyt wspanialomyslni? Dlaczego nie kara¢? Nie
z zemsty, lecz ku przestrodze.

Tymezasem tytuly doctora honoris causa...

Ktéry uniwersytet bedzie pierwszy? W Warszawie, Lublinie,
Krakowie? A moze w Wilnie? Studiowal Pan wszak na uniwer-
sytecie, na ktory sto lat wezesniej uczeszezal Mickiewiez. Fodob-
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nie jak On wyruszyl Pan na Zachod. Myslae o Panskich drogach
nie sposéb nie myéleé o drogach romantykéw. Przypomina Pan
sobie sceng rozmowy Kordiana z papiezem? Czul sie Pan kiedy
Kordianem? Jak teraz moglaby wygladaé taka rozmowa z pa-
piezem... |

Ciagnie nas na Zachdd. Do pracy, po przygode, z koniecz-
noéci. Mdj kolega z uniwersytetu pojechal zmywaé talerze, inny
prasowac koszule. Wrieili samochodami i z gotdéwks. Czy to za-
radnosé, przezornosé, czy jeszeze cof wiecej. Inny mdj kolega
w {ym czasie doszed! juz do sluzbowego samochodu z kierowca.
Ten i tamci doszli do podobnych wynikdw. Patrzyli na siebie
z nieukrywang niechecia. Dla wielu Polakéw — Zachdd to miej-
sce upokarzajacej pracy. Przypomina mi sie sztuka pewnego
wspdlezesnego dramaturga, cenionego a jakze, choé z zachodnim
akcentem w biografii. Rzecz zwie sie ,,Emigranci”. Dzieje sie to
w Paryzu, moZze w Londynie. Robotnik i intelektualista egzys-
tujs w jednej norze. Robotnik tlucze pienigdze, intelektualista
doktryny. Myé$le sobie, e rzecz jest prorzadowa, przedsierpnio-
wa, Straszny Zachod, niszezy, och jak niszezy, druzgocze, obaj
ponosza kleske, Kazdy tam poniesie kleske. Slychaé jednak o
jednym, ze dorobil sie knajpki. Jakis lotnik z ostatniej wojny.
U niego moina bezpiecznie popracowaé, Da bog, i zarobié, Ale
przeciez nie zatrudni wszystkich absolwentéw polonistyki i an-
glistyki z naszych uniwersytetéw. W kraju, méwito sie do nie-
dawna (konkretnie do sierpnia, wrzeSnia) ze mamy same sukce-
sy. W kazdym razie na wlasnym boisku byliSmy nie do poko-
nania. Teraz okazalo sie, Zze nie tak bardzo chca z nami graé.
Atut wlasnego boiska pozostaje nie wykorzystany. Doktryna
pewnosci siebie zoslala nazwana propaganda sukeesu.

Czulismy te gliniane nogi, gdy cheieliSsmy podskoczyé. Zna
Pan polskie dowcipy z ostatnich lat? Jestedmy w nich sprytniejsi
od Amerykandéw, Rosjan, Niemeow. Jesli samolotem lecieli przy-
wodey tych panstw, to ocaleé¢ mogh tylko nasz. Nasz przywaodea
okazywal sie najsprytniejszy, najinteligentniejszy, choé¢ w Zy-
ciu bylo z reguly odwrotnie. Takie byly pointy dowcipdow.
ChcieliSmy sig¢ odegrac¢ za upokorzenia, moze za prasowanie ko-
szul, zmywanie talerzy.

Wyklada Pan literature slowiarska. Przekazuje Pan to, co
napisano u nas. To chyba dla Amerykandéw interesujace, ale
gdyby ubarwnié, zdynamizowaé, zaprezentowaé, Zze to co napi-
sali filozofowie w XIX wieku bylo podnoszone juz u nas w od-
rodzeniu... Czytalem taks opowiastke, lecz to tylko pomysl. Pan
ma szanse wprowadzi¢ go w zycie,

Z wyrazami szacunku

Zbigniew Wlodzimierz Fronczek

Kazdy =zbiorowy organizm musi odrzucié forme narodowg
wskrzeszang po to tylko, zeby stwierdzié, Ze ,tacy jus jestes-
my".

Czeslaw Mitosz

obyczaje

Nie ma fuchy dla chochota

Najwigkszym wrogiem Ariyslty Prawdsziwego jest Ariysita Niespel-
niony. Jest to taki facet, ktéry by cheial, ale z réinych wzgleddw
nie wymht!. Najezedciej zbyt wybujola wiara we wlasny talent uwezy-
nila = niego wiecznie obiecujqcego, ber usnanych jednak dziel, czyli
Niespelnionego. Jest on jedynym, rzetelnym i bezinteresownym opraw-
cq Prowdziwego, poniewas robi wszystko, aby réwniez ten drugi wy-
réwnal do przeciginofci. Niespelniony nigdy jednak nie otrzqginie sie
z prrzefajnowanej wiary w siebie i nie dojdzie de zbawczego 1wniosku,
ze Sztuke tworzg trzy bardzo spdjne wartodfci: umilowanie przedmio-
tu, praca i talent (chyba w tej kolejnofci nalezy je rozpatrywad)

Nies z poczqthu okolicznofciowo sie tapla w alkoholu i mitomanit,
ale z czasem ta tak potrzebna kaidemu twdorey delikatna apologia mi-
tosei wlasnej przechodzi w stan chromiczny. Wiedy =zaczyna sie, nie
omoiviona jeszeze dokladnie przez wspdlczesng psychiatrie, prawie
nieuleczalna choroba, zwana ostrym zapaleniem wyobraini egolyecz-
nej z postgpujgeym wyciszeniem stymulatordw wolitywnych. W po-
czqtkowym stadium dolegliwosé sie konstytuuje przy pomocy calego
sestawu mitomaonskich chwytow, hochsstaplerskich obietnic i mono-
polowych wizji. Dotkniety nieszczefciermn osobnik pozornie teraca do
adrowia i niehoiodom swege nowiedzenia ma wrazenie powroty row-
nowagi psychofizycznej. Laczyna jui wiedy profesjonalnie taplaé sie
i alkoholu, cofa sig gwattownie, gariciami czerpie z przesclofci swo-
jej i innych, porzuca plitno, bryte, biurko { goni w tlum poszuliwaé echa
swojego mitu.

Kto nie potwierdzi rachitycznej legendy, biada mu, Ludzie natomiast
taktowni potrafiq w skupieniu wystuchaé, napié¢ sie przy okazfi 1 zel-
gadé patrzqe w oczy . prawda fo — jfested Wielki”. Niespelniony nie
lubi bywad w domu czy pracowni, poniewaz otoczenie dobrze 2no
obwinionego i nie okazuje wigkszego zainteresowania belkotem Niesa
Ow szuka sobie nerwowo miejsca, wreszcie przypoming sobie o ist-
nienin lokaliku objetego azylem wyrozumiatodei, gdzie moze byé wy-
stuchany, a nawet gie zdrzemnad. Rzeczony lokalik nosi nozwe Klubu
Zwiqzledw Twhrezych, progperijge z powodzeniem w fomilijnej atmos-
ferze. W wigkszodei takie kluby to przedszkola Niespelnionych, co-
dziennie pijgeych korzelkdw Sztuki, katujgeych rozmiekczong gléwkag
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innych, ktérzy wpadli okolicznoiciowo na chwile odsapngé przy ko-
wie albo malg wodkg prregonié tygodniowe stresy.

Artysta Niespelniony to spoleczny inwalida pod ochrong, trqeié go
nie wolno, gdyz moZe sig przewrdeid, a jak ustoi na nogach to sie
chwyta koszulki blifniego i rozpoczyna spasmatyczne plisowanie. Wie-
dy, 2eby nie odpryzt tucha, naleiy faktownie zelgaé .prawda fo —
jestes Wielki", Od stolike go wyprosiéc — gafa generalna | szanse na
klgtwe pozostalpch karzefkdw, wige — jako Ze cierpienie uszlacheinia —
spokojnie nalezy patrreéd, jak spifa nasze widki i paleem robl 1w rus-
kich.

Niespelniony cierpi non stop, nie robi nawet przerwy na popierosa,
a skoro cierpi na okrqplo, to przerwa w piciu zabroniona, gdy: moZe
wazystko rozladowad. W tym cierpieniu jednak i chorobie jest bardzo
szezeflivwy, bo na reke mu ten dramat epoki, w istocie trudny do
ogarnigeia resztkami kory mdzgowej. On zaledwie cierpi jako odrzut
potrzebny, wkalkulowany w ogdlny bilans kulturowy, ale = jego po-
wodu czesto choruje otoczenie, jego wdetni koledzy =z bronzy i ¢l
wszyscy, ktdrym wyszio. Zosmnwajq sie wiedy po domach, pracow-
niach, wylgezajg telefony, robig rdine sztuczki, cheqge unikngé dorod-
nej nerwicy. NIES ju: nie kontakiuje, popada w maniq przesladow-
ezq, obraza zie i obmawia, zrobili mu kuku ziewajge przy stuchaniu
tego samego od miesigey bluffu. Jemu nie wyszlo, z nim tak mie moz-
na, trzeba dawaé postuch i wiare, kidre to stanowiq dla niego pod-
niete do dalszej woltyderki, Wige proste, jezeli nie umie si¢ malowad,
rzedbi¢ albo pisaé i nie posiada sie wysokiej genetycznej wyobraini, a
produkowane z latwofcig eksperymenty nie znojdujg potwierdzenia
w spolecznym odbiorze, wtedy robi sie z siebie lajze, mimikre, mimo-
zg czy inne pokurcze i w ten sposdb uzyskuje sie placet na flekdwanie
blifniego swoim spreparowanym nieszczeiciem. Nic to, e blifni, kto-
ry 2 masochistycznym zogryzieniem warg pozwala sig bezkarnie ng-
kaé, to najezefciej patentowany snob, dla ktdrego kazda miernota,
kidra troche pobelkoce o sztuce, juz jest Wygnaticem Formy czy Me-
sjaszem Nowej Sziuki. Takiemu wolno wszystko. Przyjéé do luinego
najomego o kaidej porze dnia { mocy, z okazalym tabunem wspol-
cierpiqeych, zaiqdaé noclegu albo wrecz padé  blinem, wypié wode
brzozowq i dezodorant, a rano kazaé sobie zimne piwo. Brod BoZe wy-
rzucié, A kto by sie dopufeil takiego szalenistwa, niech juZ opuszcam
migsto, w przeciwnym wypadku opuszczg go OSZYSCY.

A Prawdziwvemu wniewiele wolno, zaledwie drobme eksirawagancie
i zoledwie nadwrazliwost, bedgea prawidiowym stanem psychicznym
wazystkich artystdw, Natomiast ponadnadwrazliwosé polgezona z psycho-
degeneracjq Niespelnionych to stan kliniczny, ktdrego nie dotknie Za-
den psychiaira w obowie nieznalezienio diagnozy.

Zgoda na to, fe sztuka wymaga ofiar. Tylko méj znajomy jest blis-
ki oblgdu, gdyz ma trudnofei z klasyfikacjg estetyczng dziela jednego
artysty, co go nocq ociemnialq naszedi znienacka, Nie wie, co zrobié
z dzietem, czy je odestaé do Muzeum Sztuki wraz z blejtramem, czy
troche poczekad i wzigd zao fo grube pieniqdze. Czy jest to fwiadomy
konceptualizm, czy spontaniczny zapis wypadku przy pracy? Otdé: na
blejtramie tapezanu pozostawil dw zdecydowanie sqinisty zapis formy
i tredei folgdkowo-jelitowych, co osobifcle bez cienia zlosliwodci trak-
tuje dako niezwykle nowatorski wyraz Zycia wewngtrznego Ariysty.

o
Krzysztof Wilenski
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