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EWA ODACHOWSKA-ZIELINSKA

PREODWILZ
CZYLI ROK 1955
W LITERATURZE POLSKIE]

Socrealizm polski zwyczajowo sytuuje sie miedzy datami
1949—1956. W styczniu 1949 roku obradowal w Szczecinie
Zjazd Zwiazku Zawodowego Literatéw, na ktérym owczesny
wiceminister kultury i sztuki Wlodzimierz Sokorski wyglosil
referat, wyraznie wskazujae na niebezpieczenstwo odurzenia
milodej kultury ludowego panstwa miazmatami ideologii ,gi-
ngeego kapitalizmu”, Sokorski domagal sie¢ wytyczenia nowych
drég rozwoju kultury polskie] 1 wrecz zadal wyrainiejszego
odbicia w literaturze spolecznych i politycznych przemian osta-
tnich lat. W czerweu 1956 roku niepokoje spoleczne w Pozna-
niu $wiadezyly o tym, ze narastalo glebokie niezadowolenie na-
rodu wywolane zaistnialy w kraju sytuacja polityczna. Roz-
goryczenie osiagnelo swoje apogeum W pazdzierniku, ale
szczedliwie VIII Plenum KC PZPR (19—21 X), a zwlaszcza wy-
bér Wiladystawa Gomulki na I sekretarza, rozladowaly spolecz-
ny konflikt grozacy wybuchem.

Tym samym data pierwsza dotyczy wydarzenia o charak-
terze kulturalnym, o ktérym pamietajs tylko nieliczni, druga
za§é ma charakter wybitnie polityczny i znana jest powszech-
nie, Pazdziernik 1956 roku przez swéj ciezar gatunkowy i wage
wypadkéw, jakie ze sobg ni6sl, wyrugowal z pamieci spolecz-
nej stosunkowo blahe w tym kontekscie wydarzenia na zjei-
dzie szezecinskim, Nalezaloby wiec raczej wyrdini¢ pewien
etap naszej historii najnowszej, zamykajacy sig datami sensu
stricto politycznymi, oraz wyodrebnié daty kierunku kultural-
nego, ktory w tym czasie wystgpil.

Wydarzenia polityczne, jakie dostarczyly poZywki nowym
ideologom sztuki i w tak wyrazny sposob zawazyly na ksztaleie
kultury polskiej, rozegraly si¢ miedzy rokiem 1948 a 1956.
W dniach 15—21 grudnia 1948 roku odby! si¢ Kongres Zjedno-
czeniowy i zarazem I Zjazd nowo powstalej PZPR. Ustalenia,
ktére tam zapadly, w spos6b gwaltowny i pryncypialny niwe-
lowaly ré#nice polityczne istniejace w lonie polskiej lewicy. (i)
W konsekwencji ,wzmozonej czujnosei” i podejrzliwosci do-
chodzilo do nagonek personalnych i proceséw politycznych.
Propaganda dezinformowala spoleczenstwo, coraz bardziej
sceptycznie nastawione zaréwno do hurra optymistyeznych
hasel, jak i do préb obarczania ,,wrogoéw klasowych” bledami
biurokratyzujacego sie Zycia panstwowego. Narastajace cis-
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nienie spolecznego niezadowolenia i buntu eksplodowalo w po-
lowie 1956 roku czerwcowymi wypadkami poznanskimi a na-
stepnie PaZdziernikiem.

W nowej sytuacji ustrojowej stosunki wiladza — kultura zo-
staly wyjatkowo zageszczone. Niewatpliwie zjazd szezecinski
pozostawal w duzej zaleznofci od rozstrzygnieé politycznych
z 1948 roku. Czesé Srodowiska literackiego i kulturalnego au-
tentycznie szukala nowych rozwigzan ideowych i artystycz-
nych, natomiast znaczna czeé¢ ulegia po prostu naciskowi po-
litycznemu. Dowodem nie tylko przebieg zjazdu szczecinskie-
go, na ktorym wystapily dopiero pierwsze sympiomy nadeig-
gajacych radykalnych zmian na obszarze kultury polskiej. W
roku 1950 ukazaly sie w pismach literackich wypowiedzi poli-
tykow i oséb sterujgeych wowezas kulturs, formulujace cos w
rodzaju poetyki normatywnej dla literatury, sztuk plastycz-
nych, a nawet muzyki. Referat Wlodzimierza Sokorskiego ce-
chowal jeszcze pewien poziom uogélnienia, natomiast wypo-
wiedzi innych mecenaséw kultury zawieraly juz konkretne
,propozycje” programowe, szczegolowe zalecenia ideowe a na-
wet formalne.

18 lutego 1950 roku w Warszawie miala miejsce konferencja
literacka, na ktorej Jakub Berman, owczesny czlonek Biura
Politycznego odpowiedzialny za kulture i bezpieczenstwo,
wyglosil przeméwienie zatytulowane Rola i zadania pisarza
socjalistycznego !. Berman sformulowal woéwezas wytyezne
rozwoju wspélezesnej literatury polskiej, ktore zaciazyly nad
jej ksztaltem chyba bardziej niz propozycja Sokorskiego, Ber-
man stwierdzal, ze obowigzkiem pisarza jest: 1) pozna¢ prawa
rzadzace rozwojem spolecznym, 2) krytykowaé i by zdolnym
do najglebszej samokrytyki, 3) reagowaé na najistotniejsze
przemiany na wsi, 4) pokazywaé, ze nie ma dzi§ w Polsce za-
katka, w ktérym nie zachodzilyby glebokie rewolucyjne prze-
obrazenia, 5) dawa¢ dowody literackie na to, iz w toku walki
o nowy ustréj ksztaltuje sie aktyw partyjny. Ponadto Ber-
mana niepokoila nadmierna zywiolowo&¢ i nieskrepowany roz-
woj tworezodei literackiej, upatrywal w tym bowiem niebez-
pieczenstwo bezholowia ideologiczego. W tym samym prze-
méwieniu Berman proponowal nasladowanie toku rozwoju
literatury radzieckiej oraz stworzenie modelu bohatera planu
G-letniego.

7 kontekstu polityezno-spolecznego wynikalo, iz tak sformu-
lowany program mial moc obowigzujgca, poniewaz skutki w
postaci zalewu powiesci produkeyjnych i, prawidlowo zaanga-
#owanych”, acz miernych artystycznie wierszy (wzorowanych
zreszta na utworach Broniewskiego i Majakowskiego), nie da-
ly na siebie dlugo czekaé. Réwnoczeénie zdecydowanie gredu-
kowaly sie funkcje krytyki literackiej i kryteria oceny dziela
literackiego oraz samego tworcy. Nie nalety jednak poddawacd
sie uproszezeniom. Nie wszystkie teoretyczne zalozenia socrea-
lizmu byly calkowicie bledne. W postulacie stworzenia lite-
ratury dla milionéw tkwilo ziarno glebokiego sensu; istniala
w Polsce olbrzymia armia analfabetéw i wtérnych analfabe-
téw, ktorzy pokonujac trudnodci alfabetyzacji domagali sig
specjalnie dla nich pisanej literatury o uproszezonych w miare
mo#liwoéci wspolezesnych tematach i malo skomplikowanej
formie. Taka literatura powstaé powinna byla, bowiem istnialo
na nig konkretne, historycznie uzasadnione zapotrzebowanie.

i Jakub Berman: Rola i zadania pisarza socjalistycznego. ,Odro-
dzenie” nr 8 z 1850 r.
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Stuszne poniekad zalozenie przekreélila jednak calkowicie jego
realizacja. Literatura ugiela sig pod ciezarem politycznej agi-
tacji i namolnej dydaktyki. Istniala dodatkowo przepasé nie
do ominigeia — literatura o ambicjach realistycznych musiala
byé¢ programowo optymistyczna. Oznaczalo to z reguly fiasko
artystyczne, a i konfrontacji wiedzy czytelnika o rzeczywis-
tosei z lukrowanym zwykle w utworach obrazem fwiata mie
moima bylo uniknaé, Oczywiscie z wiadomym skutkiem.

Z drugiej strony literatura nie uleglaby tak rychlemu zwy-
rodnieniu, gdyby zapewniono mozliwosé tworzenia i wydawa-
nia réwnolegle dziel nie mieszczacych si¢ w poetyce socrea-
listyeznej. Istnial przeciez krag czytelnikéw o wyzszych aspi-
racjach, za§ nowo pozyskani dla zycia kulturalnego czytelnicy
winni po literackich pierwocinach przechodzié¢ nastepnie na
poziom wy#szy. Paradoks polegal jednak na tym, ze kreowany
wowezas model kultury obowigzywal na wszystkich pietrach.
Zakladalo to absolutng fikcje totalnej réwnosci spolecznei;
niszezac hierarchie artystyczng niszczono rowniez zasady dzia-
lania krytyki literackiej. Czym byl ten paralizujgcy gorset,
moZe najlepiej uswiadomié przyklad Tadeusza Konwickiego,
Miedzy jego nagrodzong powiescig produkeyjng Przy budowie
a dalszymi ksigzkami (jak chociazby Sennik wspdlczesny) ist-
nieje przepasé artystyczna i ideowa tak wielka, Zze wydaje si¢
niemozliwoscia, by wyszly one spod jednego pitra. W iden-
tycznej sytuacji znajdowali sie Witold Zalewski i Jacek Bo-
chenski.

Tak wiec socrealizm polski kietkuje na zjezdzie szezecinskim,
od strony teoretycznej i praktycznej umacnia sie za$ w roku
1850, Znamiennym tego dowodem jest (procz wystapienia Ja-
kuba Bermana) likwidaeja zastuzonych w krétkim okresie po-
wojennym pism , Kuinica” i ,,Odrodzenie”, dysponujaeych
marksistowsks, lecz widaé nie doéé elastyczng koncepejg kul-
tury polskiej, oraz utworzenie na fch miejsce ,Nowej Kul-
tury”.

Pozostaje jednak nadal otwartg kwestia daty zamykajgce]
okres socrealizmu, postawienie cezury roku 1956 wydaje sie
zbyt mechanistyczne. Natychmiast po Pazdzierniku ukazaly sig
przeciez juz ,nowe” ksigzki — ferment myslowy, ktory je wy-
dal, musial byé zatem znacznie wczesniejszy. Publicznosé rea-
gowala spontanicznie i na odmieniony teatr, i na wernisaze —
widaé zatem zostala do tego wezeSniej przygotowana. Trzeba
rownoczesnie uswiadomié sobie, ze nie istnial wowezas (poza
kilkoma sporadycznymi wy jatkami) nieoficjalny obieg literatu-
ry i kultury. Zatem popazdziernikowa odwilz zastaje juiz pew-
ng przeksztalcong rzeczywistosé kulturalng, stanowi tylko jej
oficjalne potwierdzenie.

Wszystko wskazuje na to, Ze decydujgecym rokiem przesile-
nia polskiego socrealizmu, istotng preodwilza, byl rok 1955.

Juz u schylku 1954 roku socrealizm traci wyrainie swa dy-
namike rozwojowa. Na II Zjezdzie PZPR w marcu tego roku
nastepuje wyragna zmiana stanowiska partii, m.in. wobee
wsi polskiej. Niepewna sytuacja polityczna w kraju, bedaca
refleksem zmian zachodzgcych w Zwigzku Radzieckim po
émierci Stalina, powoduje wyraine rozluZnienie rygoréw —
chociazby cenzuralnych., Na poczatku 1955 roku dla nikogo
juz nie jest tajemnica, Ze pigcioletnia wierno&¢ poetyce nor-
matywnej doprowadzila do regresu kulturalnego, ze szczegol-
nie literatura grzezla w fikcji zgola nie literackiej. Nastapilo
tez dodt drastyczne obnizenie ogélnego poziomu W teatrze
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i sztukach plastycznych. Sztuka jako orez walki politycznej —
oglednie méwige — nie sprawdzila sie.

Duzym wydarzeniem politycznym stalo sie III Plenum KC
PZPR, oficjalnie juz odwilzowe. Plenum odbywalo sie pod
hastem walki o ,umocnienie codziennej wiezi z masami pra-
cujgcymi”. W uchwale powracano do kolegialnosei kierownie-
twa, zwalczania biurokratycznych wypaczen w pracy partii i
aparatu panstwowego, domagano sie przywrdcenia leninow-
skich zasad zycia partyjnego. Wplynelo to na polaryzacje sta-
nowisk i stalo sie zachetg do w miare swobodnej dyskusji
Totez na lamach czasopism literackich rozlegajg sie liczne
glosy, przeradzajgce sig nastgpnie w dyskusje, mowigce o sta-
gnacji kulturalnej oraz o koniecznosci daleko idgcych zmian
w teorii i praktyce Zycia kulturalnego. Wszyscy zgadzajg sie
co do tego, ze sytuacja jest zla. W roku 1955 przyznajg to juz
nawet animatorzy zycia kulturalnego.

Istniejg natomiast dwie grupy ostb reprezentujgeych odmien-
ne poglady w kwestii sposobu likwidacji zaistnialego regresu.
Frakcje te mozna okresli¢ jako rewolucyjng i umiarkowans.
Podzialy przebiegaly niezaleznie od wieku oséb dzialajgeych
i sprawowanych przez nie funkeji w zyciu politycznym i kul-
turalnym. Tak na przyklad w rewolucyjnym obozie ostro kry-
tyvkujacym aktualng rzeczywistosé kulturalng i Zzadajacym ry-
chlych i gruntownych zmian znaleZli sie: debiutujgey krytyk
Jan Bloniski, bardziej doswiadezony Artur Sandauer, ktéry nie
godzace sie na proponowany model kultury, zamilk! juz w 1949
roku, obok Adama Wazyka — do niedawna gorgco zaangazo-
wanego w propagowanie socrealizmu. Bardziej zachowawcze
skrzydlo, reprezentujgce poglady udoskonalenia i naprawy sy-
stemu funkcjonowania kultury w ramach istniejgeych juz
form stanowili: Stefan Zotkiewski, Adam Polewka i Jerzy Pu-
trament, ktéry w referacie na rozszerzonym plenum ZG ZLP
bronil dotychczasowego ksztaltu kultury jeszcze w czerwcu
1955 roku ®

Jedng z licznych reakeji na III Plenum KC byla dwudzies-
togodzinna dyskusja w krakowskiej organizacji partyjnej ZLP
z udzialem sekretarzy KW. Obrady obszernie relacjonowal
Wladystaw Machejek:

Towarzysze postulowali wolnodé rywalizacji w literaturze,
bo ona tylko, w warunkach usiroju socjalistycznego, zapewni
zivyciestwo tym stylom artystycznym, kidre reprezentujq rze-
czywisty postep i nowatorstwo (...). Inna, druge, podgrupa glo-
sow dowodzila, Ze warsztat pisarski bedzie ,produkowal” sche-
matyczng sztuke, jednostronng, ukoazujgeq 2ycie wedlug dyrek-
tyw, jesli realizm socjalistyczny nie przestanie byé sziywng,
normatywng poetykq. Literatura rozporzqdza ciggle Zywymi
doswiadczeniami i nie moina jej bezwzglednie kodyfikowaé.
Jezeli dobrze zrozumialem, to sztywna kodyfikacja stala sie
powodem zapdinienia sig literatury i utraty przez nig prawa
odkrywania wartodci i zjawisk moralnych nie zglebionych przez
politykéw. Poza tym (...) literatura musi pozostawaé w tyle, jes-
li podporzqdkuje sie koniecznodci takiyki, kidra jest bronig i
legitymacjq politykéw w réZnych sytuacjach 3,

2 10 i 11 ezerwea 1955 roku odbylo sie rozszerzone plenum ZG
ZLP. Referal programowy O mniektorych problemach naszej krytyki
wyglogil Jerzy Putrament. Przedruk fragmentow pod tytulem Duwie
operacie nastapil w ,Zyciu Literackim™ nr 25 z 1855 r.

3 Whadyslaw Machejek: Ani z prawa, ani z lewa. . Zycie Literac-
kie™ nr 15 z 1955 r.
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Wraz z przetaczajgcg sie po czasopismach falg krytyki jak
na zambwienie pojawily sie zjawiska gotowe zapelni¢ luke po
odrzuconych i wySmianych dzielach. Odbywalo sie to dwu-
aspektowo.

Po pierwsze — ludzie bez reszty zaangazowani w idee soc-
realizmu wydali utwory obrachunkowe i rozliczeniowe, bedg-
ce czesto szokiem dla wlasnego Srodowiska. Z racji krétkiego
dystansu czasu bylo to szczegdlnie wyraine w poezji. Przyk-
ladem ilustrujacym najwyraZniej zjawisko tego typu stal sie
Poemat dla dorostych Adama Wazyka. Ewolucja Wazyka przy-
jeta zostala dosc sceptycznie przez odnawiajaca si¢ krytyke,
entuzjastyeznie za$ przez czytelnikéw nie bedgcych osobiscie
podmiotem poematu.

Mniej kontrowersji wywolywal aspekt drugi. Po wtdre bo-
wiem wyszli z ukrycia i zlamali $luby niedobrowolnego mil-
czenia nonkonformistyezni tworey, prezentujac jakze kuszace
probki utworéw, ktére zadna miarg nie miescily sie w usta-
lonych dotychezas normach. Zglaszali sig sukcesywnie, po-
nownie przeczqc podzialom generacyjnym; debiutantami oka-
zali sie dwudziestoletni: Jerzy Harasymowicz, Stanislaw Czycz,
Malgorzata Hillar; obok ponad trzydziestoletnich: Zbigniewa
Herberta i Mirona Bialoszewskiego.

Sytuacja wygladala dokladnie tak: krytyka oglasza krytycz-
ny stan danej dyscypliny sztuki — liryki, dramatu, plastyki
czy samej krytyki wiasnie — i jak na zamowienie ukazuja sie
dziela przeczace regresowi, tyle tylko, Zze calkowicie asocrealis-
tyczne.

Przesledimy kilka takich — mnieomal modelowych — sytu-
acji.

LIRYKA

Mlody, bojowy i radykalny krytyk Jan Blonski postuluje
rezygnacje z wiernego, a malo plodnego artystycznie, naslado-
wania osiggnie¢ dwoch uznanych poetyckich autorytetéw: Bro-
niewskiego i Majakowskiego. Na zarzuty Putramenta, pietnu-
jacego zbytni radykalizm tezy, Blonski odpowiada:

Kol. Putrament zarzucil mi, 2e ja widze cale zlo w zlowiesz-
czym wplywie Majakowskiego i Broniewskiego. Mnie sie wy-
daje notomiast, Ze jefli nasza poezja me dordwnaé tym wielkim
poetom, to musi sie zdobyé na analogiczne, ale bynajmniej nie
te same osiggniecia, (...) Zarzucil mi kol. Putrament, ze zqdam
nowosci za wszelkq cene. Zapewne, bo jezeli socjalizm jest
czymé nowym w historii, to i jego literatura musi byé¢ bardzo
rizna od poprzedniej i bardzo nowa. Jestem przekonany, Ze aby
stworzyé literature dobrq i odpowiadajgcq naszym czasom,
musimy bardzo dokladnie poZegnaé sie z tymi tendencjami,
ktdre niefwiadomie zapewne dg2q do wecifniecia uczuciowodci
naszej poezji w uczuciowodé Asnyka czy Niemojewskiego &

Po latach zadan (w teorii) ostrej, bojowej poezji, a w efek-
cie lukrowanej i deklamacyjnej praktyki poetyckiej, pojawia
sie przywolywany juz Poemat dla doroslych Adama Wazyka,
Pierwodruk tekstu nastapil w lipcu 19556 roku w ,,Nowej Kul-
turze” 5. Zadecydowal o tym dwczesny redaktor naczelny —

4 Jan Blofiski — glos w dyskusji na plenum ZG ZLP (10—11.06
1855). , Nowa Kultura"™ nr 27 z 1855 r.

Adam Waiyk: Poemat dla doroslych. ,Nowa EKultura” nr 34 z
1855,
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Pawet Hoffman, ktory zostal w rezultacie napomniany przez
Bermana i — w konsekwencji skandalizujgcej atmosfery ota-
czajacej druk — pozbawiony stanowiska.

W Poemacie Wazyk bezkompromisowo ukazywal czarne
strony polskiej powojennej rzeczywistosei, kwestionowal jezyk
i funkcje propagandy, punktowal koszty moralne i spoleczne
nadmiernie przyspieszonej industrializacji. Przy okazji autor
motywowal swa gwaltowna wolte polityczng i ciagle jeszcze
w stylu samokrytycznym:

Odpluficie w mrok dysonanse Cheialem sig cieszyt nowodeiq,
cheiatem wam mdwié o mlodej ulicy, ale nie o tej

Czy zabraklo mi daru widzenia, czy daru wygodnej Slepoty?
Zostala mi krdtka notatka, wiersze nowej zgryzoty.

Reakcji na poemat bylo wiele. Ludwik Flaszen w blyskotli-
wym eseju O trudnym kunszeie womitowania® nicuje nowe
dzielo Wazyka, zloéliwie ilustrujgc je cytatami z wezesniej-
szych socrealistycznych wierszy poety: Waiyk wierzyt i chwa-
lit — dzi§ gani i watpi. Byl glosicielem oficjalnego frazesu —
dzi§ fascynuje sie gorzkq rzeczywistodciq. A poniewaZ z obo-
wigzkéw poety-chwalcy wywigzywal si¢ gorliwie i bez uchy-
biei — tym gwaltowniej womituje. Krytyk umieszcza zreszig
wystgpienie Wazyka w szerszym nurcie literatury rehabili-
tacyjnej.

Druga reakeja — to polemiczny Poemat dla mledych Joanny
Sierpinskiej. Debiutantka, gleboko przekonana o racjach soc-
realizmu, pietnuje ,medrcéw przy czarnej kawie”, do ktérych
niedwuznacznie zalicza Wazyka. Tekst wlasny Sierpinskiej na-
pisany zostal wedlug klasycznych regul socrealistycznej normy
poetyckiej.

Poruszenie wywolane Poematem dla doroslych bylo duZe,
reakeja trzeciego typu byly listy robotnikéw z Nowej Huty,
ktérzy urazeni przeczerniong wizjg poczatkéw ich miasta i le-
keewazgqeym  okresleniem ich samych mianem ,kaszy", pro-
testowali zawziecie. Réwnoczednie naplywaly do redakeji lis-
ty pochwalne, entuzjastycznie witajgce oprawdziwy” i |, 2ycio-
wy” wiersz Wazyka, Tak wygladala otoczka publikacji
pierwszego kontrowersyjnego politycznie poematu odwilzy
o dugzym rezonansie spolecznym.

Z nieco mniejszym zainteresowaniem spotkaly sie debiuty
poetéw nonkonformistow, Zespoly redakcyjne dwdch czaso-
pism — ,Nowej Kultury” i ,Zycia Literackiego” — zainicjo-
waly prawie réwnolegle dwie akcje prezentacji nowych, obie-
cujgeych talentéw poetyckich.

W 30 numerze ,Nowej Kultury” z 1955 roku Anna Kamieri-
ska reczy slowem za debiutantéw i prezentuje przyszloéé pol-
skiej poezji w osobach Zbigniewa Herberta, Malgorzaty Hillar,
Jaroslawa Marka Rymkiewicza, J6zefa Ratajczaka, Jerzego
Harasymowicza i innych. Akt prezentacji stanowi odpowiedz?
zespolu redakcyjnego i samej poetki na pytanie: ,Czy znu-
dzilo sie wam mowié i stuchaé o upadku naszej poezji?” Row-
noczesénic Kamieriska upomina sie o prawo mlodych do stwo-
rzenia wlasnego pisma. Zwazywszy na drukowane nazwiska
i postulat stworzenia dla nich pisma, mozna juz méwié o swi-
cie ,,Wspélczesnosei”.

Doglebniej traktuje rzecz ,Zycie Literackie”. W 51 numerze
(z 1955 r.) pieciu krytykéw osobna rekomendacyjna notg wpro-

f Ludwik Flaszen: O trudnym kunszeie womitowania. ,Zycie Li-
terackie™ nr 44 z 1955,
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wadza na rynek literacki pieciu poetéw: Artur Sandauer —
Mirona Bialoszewskiego, Mieczyslaw Jastrun — Jerzego Ha-
rasymowicza, Ludwik Flaszen — Stanislawa Czyeza, Jan Blof-

ski — Zhigniewa Herberta, Julian Przyhos — i
dowskiego. 3" Bohdana Droz

Zaden z reklamowanych poetéw nie wydal jeszcze pi
go zbioru wierszy, a jednak pelne po:yagi I{ﬂtj’ i gwg:ii?e
udzielone przez rekomendujacych wprowadzaja te nazwiska
do $wiadomosci odbiorcéw, Istotna zmiana warty w poezji na-
stgpuje wiec w roku 1955, Znamienne jest réwniez, Ze na la-
mach ,Zycia Literackiego” Zbigniew Herbert drukuje wiersz
Trzy studic na temat realizmu, ktérego jeden passus dotycz
bezposrednio norm sztuki socrealistycznej: y

na koniec oni

autorzy plécien podziclonych na prawq strone i lewq strong
kidrzy mnajg tylko dwa kolory

kolor tak { kolor nie

)

kidrzy méwig

potem kiedy zamieszkamy w ocwocack
bedziemy uywali subtelnego koloru ,moze™
(o)

i na pusiq scene

pod oflepiajgce $fwiatlo

rzucamy ciebie

z okrzykiem: wybleraj pdki czas

wybieral na co czekas:z

wybieraj

i aby ef pomée nieznacznie popychamy wagi.

TEATR (DRAMAT)

Kryzys teatru i polskiej dramaturgii nie znajduj
raznego odbicia w dyskusjach, jak upadek liryk'}, S]qe tt;ﬂ:‘a;j;j
:uzprosz;:ng, lecz z duzq czestotliwodeia pojawiajace sie glo-
{y,_utys ujace na nieciekawy repertuar, nieudane inscenizacje
m.in, klasyki fran_lcuskze_]}, malo stabilne zespoly teatralne na
prowincji, nude wiejacg ze scen stolecznych. Teatr jest zly —
bo nie ma atrakeyjnych utwordw dramatycznych, nie ma ‘prze-
de wszystkim wspélczesnej dramaturgii polskiej. Oto reper-
tuar premier 1955 roku: Ruy Blas, Kaukaskie kredowe koto
Tragedia amerykatiska, Zywy trup, Nora, Czarujqea szewcu:
wa, Lafrua’, Dom kobiet, Zeglarz, Pan Putilla. Ani jednej
:_t_utentyr:zme wspi:icze_ﬁnej sztuki polskiej. Jezeli juz pnjaw{
‘;E ftakowa, to bed_q nig Mmlurzyéci Zdzislawa Skowronskiego,
nifzﬁff E:w;::nhu;f:: zecen;umcy te sztuke dzieli postacie sce-
\Plasiue shytecst 5 zne 1 sympatyczne. Komentarz staje sie

Sytuacja teatru stala sie ulubionym poligonem doéwiadezal-
nym satyrykéw. Pojawia sie kilka tj;pti]‘r:::r Eademew:um 1@?&:::—
nwegu, Trv_kpmrskl_‘spnsub ukazujgcych teatr polski bez ostonek.
g Tta};?épziﬁa;p sJ_rtkauI rTadeEislzl.{a Kantora Teatr artystycz-

T i lansu yist

walor niemal obﬁgwienia, i b o g AP T

T e " g a
P IE_.ud:t:l.\-f. Kantor: Teatr artystyezny. ,Zycie Liternckie™ nr 20
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lkszoé¢ naszych teatréw stracila kontakt z tym — wy-
duinc}:lfb;? sie — nieodzownym dopelnieniem — ,artystyczny .
Powstaje koniecznoéé tego terminu dla odréinienia od istnie-
jgcych: teatru-przedsigbiorstwa, teatru-instytucsi, _teatm-éw:g-
tyni, teatru-akademii (..) Teatr artystyczny must pozbycé sie
owego sztywnego gorsetu, ktéry nakladajg na niego réine po-
boezne okolicznodei. Okolicznosci reprezentowania, poslannic-
twa, misfi, nauczania, ufwiadamiania, torowania, postulowania,
propagoranida.

Kantor optuje za teatrem stylu, wielkiej artystycznej for-
my i przygody, osiaganej calkowicie dowolnymi grodkami.
Autor artykulu broni prawa do swobody, teatralnej hlgzen?.dy:
groteski, wreszcie do deformacji mec;mstuétz, Pisze:
Deformacja jest ma przesirzeni calej sztuki jednym z naj-
silniejszych érodkéw wyrazu i dzialania. : o P

Widownia nudzila sie w teatrach oficjalnych, nie nudzila sie
natomiast grupka wtajemniczonych bywalcéw Teatru Osob-
nego na Tarczynskiej. Bialoszewski, Stefarski, Choinski bawig
sie tam w teatr, idealnie spelniajacy postulaty Kanturg. Auten-
tycznoéé srodkéw wyrazu, ktérej nadal bezskutecznie poszu-
kuje teatr profesjonalny, osiagana jest przez trojke amatoréw
w sposéb genialnie prosty. Akeja wgz]rs_thch prob dramatycz-
nych rozgrywa sie¢ w kuchni (widzowie siedzq w pokoju). Iluzje
osigga aktor wykorzystujge rekwizyty kuchenne — durszlak,
zmywak, pokrywke. Wszystkie chwyty w teatrze Ealc_szewskle—
go sg dozwolone, byle tylko rozhustaly wyobraini¢ widza,
zniszczyly przepasé miedzy tworca a odbiorcs. Autorzy 1 zara-
zem aktorzy Teatru Osobnego nie znaja jeszcze zapewne pojg-
cia ,,happening”, ale realizujg je nader skutecznie. *_Tekst ,,dra:
matéw” oparty byl zwykle na wolnych skojarzeniach sléw i
pojeé¢, co nie oznacza, iz calkowicie purrnonsensowny. Kiedy
w finale Wypraw krzyzowych Hybryda v!rydaje rozkaz:
Gotowe. Zapowiedz Krzyzowq Kolacyjq, zdjecie paséw cnoty
i rozkulbacz kobyle historii. iy .

Artur Sandauer bardzo slusznie zauwaza, Ze ,wezwanie to
traci wyzwaniem” 8: estetycznym, artystycznym i politycznym.

Teatr profesjonalny dlugo jeszeze po PaZdzierniku nie mo-
ze otrzasngé si¢ z marazmu. Kiedy w kilka lat poiniej War-
szawe odwiedza J. P. Sartre, prowadzi sig goscia na Plac I_Z'u;-
browskiego, gdzie Bialoszewski, Hering i Murawska spokojnie
kontynuuja swa zabawe w teatr, z coraz wigkszym powodze-
niem. 3 y

Jesiern 1955 roku otwiera réwniez nowy, bojowy okres dzia-
lalnogei Studenckiego Teatru Satyrykéw.

PROZA

i le refleksje dotyczace poziomu prozy stanowig o8
ha?:i:riﬂlzﬁciwie w:,llfpnwiedzi kryt_ycznnhterack.i.ej._w ksztalcie
prozy roku 1955 trudniej wytropi¢ radykalne zmiany, ponie-
waz na ksigzki jest jeszcze naprawde zbyt wczeénie. Niemniej
dostrzec mozna juz zdecydowane oznaki rychlych zmian.

Jako pierwsi reagujg dwaj prozaicy — Jerzy A{x_ﬂ:ze;fwska:
i Kazimierz Brandys. Znajdujg sie oni w sytuacji zb_.hzune;
nieco do WaZyka. Nie zamilkli na przelomie lat czterdziestych
i pieédziesigtych, przyjmujac okrfzélane dyrektywy. Obaj pi-
sarze wycofujg sie z uprzednio z.a;mn}-.rany:ch stgnuw;sl;a Jerzy
Andrzejewski tworzy pierwsze opowiadania zbioru Niby gaj,

# Miron Bialoszewski: Teatr osobny. Warszawa 1971 r, 8. T.
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rehabilitujge w nich prawo czlowieka do obrony swej indy-
widualnoéei i niezawistoSei duchowej. Opowiadanie o pisarzu,
ktéry dla zachowania éwietego spokoju darzy niespokojnego
wyrostka opowiesciami o Zar-ptaku, mialo z pewnoécig aspekt
autobiograficzny. Kazimierz Brandys po tracgcych socrealiz-
mem Wspomnieniach z terafniejszoéci pisze opowiadanie o u-
talentowanym prozaiku pozbawionym kregoslupa moralnego
i ideowego, prawdziwej choragiewce na wietrze, czy raczej
lalce w rekach podstepnych manipulatoréw.

Znacznie ciekawiej wystepujg mlodzi. Warto sobie uswiado-
mié, ze prawie wszystkie opowiadania Marka Hlaski ze zbioru
Pierwszy krok w chmurach drukowane byly w ezasopismach
literackich wladnie w 1955 roku. W tym samym momencie de-
biutuja Monika Kotowska i Magda Leja. Ich opowiadania
inaugurujg w prozie nurt otwarcie manifestowanego rozczaro-
wania do socrealizmu, negatywnej oceny roli éwczesnej pro-
pagandy (Dom mojej matki Hlaski), ostrego widzenia ,czar-
nej’ rzeczywistosei.

Glos tego pokolenia — jak slusznie zauwaza Andrzej Ki-
jowski w swej ksigice RéZowe i czarne — w polowie pobrz-
miewal buntem i rozgoryczniem, za§ w polowie tkliwodeig
I sentymentalizmem. Zadne z tych manifestowanych uczué nie
bylo zbyt dobrze widziane w literaturze do 1955 roku.

KRYTYKA LITERACKA

Najbardziej zaciekle spory i dyskusje wywoluje jednak kry-
tyka literacka. Jako gléwng przyczyne zatrwaZajacego regre-
su kulturalnego wskazuje sie nieprawidlowe funkcjonowanie
mechanizmu selekcyjnego, ktéry winien regulowaé Zycie kul-
turalne kraju. Recenzent, krytyk, wydawea — oto gléwni os-
karzeni w procecie wytoczonym krytyce; dystans jest zbyt
krétki, aby dostrzee innych obwinionych, stojgcych w drugiej
linii, a moZe po prostu wyzej.

Zasadnicze wystapienia dotyczace krytyki reprezentujg po-
glady i racje obu wymienionych wezesniej frakeji. Do&é u-
miarkowane w fonie, ale konserwatywne w treici, wypowia-
da Stefan Zélkiewski:

Zgadzam sie — zgadzam sie z niecierpliwosciq pisarza, ktiry
méwi, Ze jefli ta literatura ma tyle elementéw schematyzmu,
tyle lakiernictwa, idZmy inng drogq. To jest niecierpliwodé
sluszna, ale kierunek zupelnie falszywy. Nie tak nalezy poste-
powac, bo wszystko przemawia za tym, Ze szlismy drogg wlas-
ciwg, sluszng®. Rownoczeénie atakuje on Artura Sandauera za
wulgarny socjologizm i idealistycznoéé koncepcji oraz Jana
Bloniskiego za nihilizm jego ocen.

Znacznie ostrzej formuluje swoje poglady Jerzy Putra-
ment 1%, w jego wystapieniu padajg okreslenia: ,dywersja ide-
ologiczna”, ,,formalizm buriuazyjno-estetyczny” itd. Nastepnie,
Po ,,obowigzkowym" ataku na Blonskiego, Putrament proponu-

| Je powaing dyskusje nad problemem kierowniczej roli partii w

tworczodei artystycznej. Rownoczeénie sugeruje od razu kon-

| kluzje takiej potencjalnej dyskusji: Partia realizuje swojg kie-
| Towniczq rolg w twdrczosei artystycznej poprzez krytyke, Arty-

! Stefan Zélkiewski O krytyce krytyeznie. ,Nowa Kultura” nr 24

| = 1855 r.

' Jerzy Putrament: Niektére problemy naszej krytyki

wNOWA
Kultura” nr 25 z 1955 r.
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kul konezy sig apelem do samodzielnogci krytyeznej czlowieka,
ktory moze nie bardzo wie, jak sie buduje socjalizm, ale cal-
kiem jasno wie, Ze dla tego celu warto podwiecié #ycie,

Koniecznoscia wydaje sie teraz przyjrzenie sig racjom dru-
glej strony w tym krytycznym sporze. Szezegilnie istotne
wydaje sie stanowisko Blonskiego — skoro wzbudza ono az
takie kontrowersje. Jan Blonski w artykule Za pieé dwunas-
ta 'l precyzuje wyraznie cele i funkeje poetyki normatywne;j:

Poetyka normatywne powstaje wtedy, gdy gubi sie poczucie
jednodei dziela sztulki. Wydaje sie wtedy ono nie orgeanizmem,
ale mechanizmem; nie Zywq istotq, ale sztuczng maszyng. Kry-
tyka oceniaé winna — w zasadzie — jakoéé i slusznoéé niero-
zerwalnej calofci wrazen i wzruszen, jakie daje artysta. Naj-
pierw bada¢ klucz poezji, nastepnie zaé owym kluczem otwie-
raé¢ jej elementy. Krytyka normatywna postepuje odwrotnie:
elementami sqdzi calo$é. Przepisuje dyrekiywy S$rodkéw, za-
miast analizowaé efekt, Wdziera sig brutalnie w glgh dziela:
kaleczy wizje, ktérej nie umie dojrzed.

Krytyk snuje réwnoczeénie malo pochlebne dla aktualnej
poetyki normatywnej poréwnania z akademis kardynala Riche-
lieu, ktéra byla ,policjantem literatury”, strazniczka odrzu-
cajaca ,niemoralne” i ,nieetyczne”, a w rzeczywistosel kazde
postepowe, formy mysli i sztuki. Sumujac rozwazania o krytyce
i poetyce normatywnej Bloriski twierdzi: Owe drzwi zatrzaé-
nigte przed nosem literatury to wlasnie poetyka normatywna,
Bloriski przypomina Karola Irzykowskiego i ceniong przez tego
wybitnego krytyka koncepcje jednosei treSei i formy dziela
literackiego. W tym kontekscie rozréznienie: sluszna tresé —
niesluszna forma (lub odwrotnie), ktérym okaleczono niejedne-
go twérce, wydaje sie istotnie tracié nonsensem. Kotiezac
Bloniski powoluje sie na kilka starych, ale jeszcze autentycznie
swiezych prawd: 1) poezja byla zawsze buntem, 2) warunkiem
literatury jest nowosé, 8) sztuka jest bezlitosng walka. Tylko
tyle, i az tyle, zwazywszy na kontekst sytuacyiny.

&

Socrealizm polski jako prad kulturalny byl formacja obeg
polskiej tradycji i sztucznie podtrzymywang. Wystapil zatem
w rok péiniej niz stymulujacy go politycznie Kongres Zjed-
noczeniowy 1848 roku. Zakorczyl sie na rok przed przelomem
pazdziernikowym. Teza, iz w obrebie pary dat historycznych
19481956 mozna wyrézni¢é daty realizmu socjalistycznego
1849—1955, wydaje sie bardzo prawdopodobna, zwazywszy
na istotny material dowodowy zaprezentowany w niniejszym
szkicu,

Ewa Odachowska-Zielifiska

e

1 Jan Blofiski: Za pieé dwunastia, woycie Literackie” nr 17
£ 1855 r.
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widzisz jak w tobie zalegly
te niewypelnione
przyczepione do my$li do urwanych zdan

tyle razy budzisz sie z lepkim oddechem przy Scianie

a ona jest kolejng z obeych doméw écian
widzisz jak w tobie zalegly

i ciggle sie mnozg

wchlaniasz réj ich natretny

widzisz martwy staw

to dla ciebie piosenka

njutro bedzie gorzej”

woda martwego stawu podchodzi do ust

bo jest miejsce ktérego jeszeze nie odgadles
moze jest niedaleko moze wlagnie tu

nie odgadle$ i nie wiem czy odgadngé mozesz
patrzysz chorymi oczami na ten caly Swiat
péki one sg w tobie

te nie wypelnione

codzienne ludzkie obowigzki

Kotysanka zapamietana

nie musisz si¢ bac te cztery éciany

i cztery oczy i eztery rece chronig cie

tylko nie odchodz daleko je$li odchodzisz
pamigtaj dobrze pamietaj droge powrotng
nie musisz si¢ ba¢ my sie boimy za ciebie
tutaj masz wszystko nie musisz wiecej cheied
tutaj masz wszystko tylko wypij mleko
musisz pi¢ mleko nie pytaj nie musisz wiedzies
my wiemy wszystko

my wiemy wszystko za ciebie

to czytaj czytaj tylko to

nie sluchaj nie musisz slyszeé

— odleglo$é do czubka glowy od stop

jest za mala na taki rodzaj wiadomosdei —
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rosnij musisz urosngé
urosngé i poczekaé tylko
nie placz nie mamy czasu
my tutaj pracujemy

my tutaj budujemy

zeby ci bylo lekko

Piosenka rozdrozna

w skupieniu schodze

przedwezorajsza milosé

kiadzie mi kregi na oczach

na puste cialo kregi puste

milczenie ktére jest aniolem ezasu

gdy juz nie czuje przypadlosci ziemi
milczenie mokre od lez

czyste przez przemarsz ust wyglodzonych
w skupieniu schodze na niebo bez dna
i na niemrawe skowyczenie wiosny

ta zielen ktéra jest aniolem czasu
przerasta we mnie w butwiejgcy krzew
z niego wyrosng dla nowych bezradnych
przeszczepy przyszlej absurdalnej wiedzy

o tak wy jeszcze bedziecie sie lasié

i wasze ciala wygna sie blagalnie

a zielen bedzie ostra jak katorga

do niej wracajg ci ktérym nie dano
by piersi prezne jak owoce laséw
sgczyly piekno poki jest ofiarne
potem nie bedzie nie

tylko z tych dloni

do konica wiernych chropawych i silnych
wyrosng trawy miekkie jak aksamit
pojdg w dé! rzeki i juz bedzie po nich

Wiara

moze wtedy nawet ci najbardziej ufni
odrzucili wiare w czlowieka

moze przede wszystkim oni

czas agresji czas wojny
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tyle ucieczek pod oknami $mierci
wtedy wlasne cialo

jest jedyna Swigtynia

1 jedyng rzeczg godng ocalenia

jakize wielu nie opuscilo takie przeswiadezenie
juz nie tylko strach

przed kolejnym atakiem kolejnym cierpieniem
prowadzi ich daleko na przeciwng strone

do nasycenia ktérego nie zakléci nawet drobny bél

po stosach martwych ptakéw

po stosach martwych prawd

— pozwolono zy¢é tym tylko

ktore mogg zostaé uzyteczne

kiedy koszt cudzy to koszt obcy

obey to obojetny

1 czy dlatego mamo masz dla mnie tak

duzo miloéci

ze jestem niewglpliwym fragmentem twej krwi

Patriotycznie

Kiedy ten gléd inny przekroczy! granice
Kiedy zabraknie kawalka czlowieka

Nie bede sie musiala wyrzekaé

Mojej Ojezyzny

Bo jej juz nie bedzie
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male i slabe zwierzeta

najwiecej majg w sobie krzykliwosci

dlatego rzadko spotyka je zrozumienie i czulogei
chociaz one najbardziej tego potrzebujg
ukrywajg natretnie speszone kalectwo

prawda mogla byé najprostsza ze wszystkich
a jest gra ktérg uprawiam

ktorg nie calkiem rozumiem

i jest druga gra twoja

choé moze cheieliémy

wspélnie odseparowaé od siebie zmeczenie

male slabe dziewezyny wchodzg jak wojskowi
do sal w ktérych sie duszg




w ktorych brakuje im odwagi

one sie nie przyznaja

one sig skazujg

na jeszeze jedny probe przekonania
mowig dobrze w porzadku

ale tak juz nie jest moze nigdy nie bylo

bo musisz to zrozumieé

bez twojej milodei

kazda sytuacja jest dla mnie
sytuacjg zagrozenia

Wszysey réwni

wszystkie matki ukrywajgce twarz rozmokly od lez
wszystkie dzieci dorosle bardziej niz pozwala wiek
wszyscy ktorzy bijg i zabijajg wierzac

ze tylko dzieki temu bije ich serce

wszyscy madrzy ktérzy nie znajdujg rozwiazania
wszyscy ktérzy nigdy nie wiedzieli jak zyé

pierwsi po Bogu

i ostatni w szeregu

wszyscy réwni przed swym nowym ojcem
strachem

Stracone ogrody 11

tutaj bywaja czasem modlitwy

zardzewiale powietrze

rozmienia je na grzechot pojedynczych stow
byles tutaj pamietasz byles tutaj dzieckiem
nie pamietasz dlatego

jeszcze raz sie uczysz

gier zabaw wyliczanek

zycia

musisz zaczgé sie uczyé od nowa
byles tutaj

cieszyles sig ze jutro bedzie lepsze
teraz bedziesz sie cieszyl

kiedy jutro bedzie

ten ogrod wicher hula w przebrzmialych zakatkach
gdzie prowadzg cie teraz puste twarze braci
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byle$ tutaj pamigtasz ich wesole glosy
nie pamigtasz dlatego jeszcze raz sie uczysz
jakiejs z nimi rozmowy

milogeci
musisz zaczgt sie uczyé od nowa

ten ogréd wyrzucony poza obreb slorica

w ktorym ziemie przepala dziwny tepy bol

w ktérym z dnia na dzien bez sensu sie blgkasz
nie mozesz znalezé wyijscia

Z pozegnan

odjezdzasz a ja juz nie mam z tym nic wspélnego
zostajg inni tak samo bliscy tak samo dalecy
to tak jak ci co odjechali kiedys

do swoich dziewczyn czy do swoich mezezyzn
listy przychodza tak jakby istnial zakaz
czasami co$ sie przemyci przekreci

numer znajomy sprzed lat i odzew ,,pomylka”
to prawie z ulgg przyjety

bo o ezym tu méwié i pisaé

odjezdzasz i cheesz sie ze mng pozegnaé

a przeciez wiesz

Ze pozegnanie juz dawno sig odbylo

nie pamigtam dokiadnie kiedy zaczeliSmy sie spotykac

jak dwoje prawie obeych ze sztucznym ,,co stychacé”
powiedzialed ze co$ ci sie udalo

powiedzialam Ze ciesze si¢ nowym pokojem

nie wiem co ci sie udato

ty tez nie zapytales gdzie mieszkam

ile razy mysle o réznych milezeniach

to chcialabym nie wiedzieé

ze to dlatego e kiedys tak duzo powiedziano
a my uwierzyliSmy zbyt moeno zbyt predko
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a potem jeszcze on

syn ktorej$ matki ojciec wlasnej $mierci
a potem jeszeze on

przygarniety przez przypadkowy kat

do snu sie stacza




spiewajac modlitwe belkotliwg
on jest tutaj i tam

obywatel tego kraju

— tej religii ktérej sie boje

o ktorg sie boje

a potem jeszcze on

ktory boi sie bardziej

tylko czasem

fni mu sie niespelniony obraz
w pieknym slonecznym pokoju
usmiechnieta kobieta

Urszule Jaros

O kazdym pokoleniu mozna sqdzié na podstawie tej oceny, ja-
kg ono samo dalo pokoleniu poprzedniemu, a pewien okres
historyczny wedlug tego, jak sie w nim patrzy na ten okres,
ktéry go poprzedzil. Pokolenie, ktdre nie docenia pokolenia
poprzedniego, nie umie dostrzec jego wielkodel i znaczenia,
musi samo by¢ malostkowe, pozbawione ufnosci we wlasne
sily, jesli nawet przybiera gladiatorskie pozy i bredzi o wiel-
kosci. Jest to typowy stosunek miedzy wielkim panem, a pa-
cholkiem: cheé wytwarzania pustki dokola siebie, aby sie tym
latwiej wyodrebnié¢ i wywyzszyé. Pokolenie silne i Zywotne,
ktére chee pracowaé i umacniaé sie, sklonne jest do przece-
niania poprzedniego pokolenia, gdyz wlasna energia daje mu
pewnosé, ze zdola pdjéé jeszeze dalej; zwykla wegetacja na-
tomiast to juz przezwyciezenie tego, co sie podawalo za mar-

twe,
Antordo Gramsci

MARIAN PANKOWSKI

Matuga idzie

(fragmenty)

Ml?rsteczku pachnie rydzami. Baba przy babie stoi nad ry-
W Ile? Kope? Nie, Pani, tylko bez wybirania. Daje, jak
idom, i

Ale Wladziu Matuga tego nie widzi,

- Cju Pani méwi? Na adwokata sie uczy?

o Pisal syn Hrycajowej, ze Po nocach go ni ma w pokoju.
Oni tam razem mieszkajg. Ze dziwkarz

— Dzien dobry Pani. Pogratulowaé syna. Tak i naszej pa-
lestrze nowy druh przybedzie.

= Pani Czu:iuwa, Ta to dziady, a nosa drg... Ona furt i cig-
gien;; ten kolnierz z kréliczych skérek nosi, a staremu az
portki zgiaé sig nie cheg, takie polatane. A s
g g yna to na urzed-

T Lonia go lubi, ale wie Pani, jak to Lonia. ,Tatusiu, daj
mi zlot(i:gr::". »Na co ei, dziecko?” Wie Pani, méj niby sie py-
ta, ale ]u?‘,_ reke o fartuch wyciera — bo akurat wieprzka ro-
zebral — i z szuflady Loni zlotéwke daje. Bo cérka mleczng
czeknl:ade t.ob_-,r jadla i jadla, Prosze Pani, syn Matugowej
tego jej nie zapewni. Moja Lonia, prosze Pani, nie bedzie
dziadowala,

— Co méwicie, Pietryk! Juz pojechal? Jak wréci na swie-
t-E?., to mu p::kaie jedno miejsce, gdzie na zwykly chlepacz
kilowy lin sie chyta. Jak bedziecie pisaé¢, to go tam ode mnie
pozdréweie,

= Ile Pani chee? Kope? Juz ni mam kopy. Ale moje rydze
duze. Wez Pani! U innych poharatane, moje cale,

I'f_Ialy Rynek pachnie rydzami, ale Wiladziu Matuga nie
moze juz powgchaé¢ Malego Rynku.

Papierowe jaskélki krgzgq nad glowami, przez nikogo nie
p?oslzune. Ale czym blizej Siwego Pana, tym twarze chmur-
niejsze i bardziej namarszezone. Matuga doszed! do pigtej
lawki i przysiadl ostroiznie. Siwy Pan méwil. Méwil gladko,
wedlug oddechu. Zdania budowaly sie bez mozolu, diwieczge
szlachetnie, ale pomimo to Matuga nie mégl w nie wejéé
swoim sluchaniem. Mijaly g0, biegnge w strone reszty siu-
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chaczy. Zaczgql wiec przygladaé sie Siwemu Panu. Raczej je-
g0 oczom. Byly szare, szczegélnie jedno z nich wydawalo sie
Matudze dziwnie przejrzyste.

Gdy sie tak wpatrywal w dziwnie szare oko, oko zaczelo
sie otwieraé, Blenda wmontowana pod brwia poszerzala sie
pozwalajge wgladna¢ w glab glowy. Ale fego nie mogli doj-
rze¢ zhici w niemg cizbe stluchacze pierwszych lawek, odbie-
rajgcy kazde slowo z ust Siwego Pana. Tego tym bardziej
nie mogli przejrzeé¢ sluchacze zaludniajgey tyly sali.

0j, warto bylo ci byé wtenczas Matugy! Bo w oku Siwego
Pana, a raczej za okiem, dzialy sie dziwoty. Wpierw dwie
czarne linie rozwijaly sie réwnolegle na bialym tle, potem,
z boku, wybiegla trzecia. Przeciela je i zatrzymala. Przez ja-
kis czas szla naprzdd sama, az na koniec i jg zatrzymala linia
gruba jak dwie linie. Potem bylo duzo malych kéleczek. Po-
tem w kazdym kéleczku pojawila sie kropka. Nie w kaidym,
bowiem dwa z dziesieciu pozostaly puste. 1 wtenczas osiem
koleczek z kropks otoczylo dwa puste. 1 coraz ciasniejszym
kregiem tanczyly wokél dwéch odmiericow, az wreszeie dzie-
sigt kélek zatanezylo zgodnie, wszystkie z kropks w posrod-
ku.

Wiadziowi zaczelo ¢mié sie w oczach. Kélka z kropkami
i bez kropek nizaly sie na linie, ktére wstawaly w pion, ze-
suwajgc z siebie owe kélka i — w tej chwili zamrugal, za-
klapal powiekami a kiedy znowu wydluiyl sw6j wzrok w
kierunku Siwego Pana, oko domykalo sie powoli i bezpo-
wrotnie. Tylko zdania, zdania ukladne a niechybne, jak opa-
dajg w zawile malzowiny uszu, tych, co siedzieli w pierw-
szych lawkach. Zdania politurowane.

Milezkiem i chylkiem, jak wszedl, tak wyszedl. I przysiagl,
ze tu nie wréei. W hallu Scisk byl okropny, ten sam co
przedtem. Prébowal przesungé sie wzdluz &Sciany, ale wlazl
pomiedzy zagadanych. I zrobilo mu sie glupio.

— Ja bardzo Panstwa przepraszam... ale czlowiek sie stad
wydostaé nie moze.

Zwrocili ku niemu glowy 1 przypatrzyli mu sie wspélnie.
A mnarzeczona jednego z nich, bo de-paché, zagadnela Wia-
dzia:

— Co kolega tak trzyma przy piersiach?

— Kapelusz, zeby mi nie pomieli...

A na co koledze kapelusz?

— Jak to na co? Przeciei...

- Widzi kolega — nie dala mu dokonezyé — sam kolega
si¢ waha i nie wie, co odpowiedzieé, a przeciez to nie mdj
kapelusz? Prawda, e nie maéj?

— Nie,

— No to dobrze. Pomalu to idzie, ale juz ruszylo. Kolega,
jak widze, duzo poluje?
— Nigdy w zyciu! Ja nie poluje!
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— A to sbjeze piérko przy kapeluszu? Takie rzeczy nie
mylg. Prosze mie¢ odwage i przyznaé si¢ od razu. Jest kole-
ga mysliwym i zabija bezbronne zwierzetal

— Alez, proszg¢ Pani. Kolezanko, jak Boga kocham, prze-
ciez ja, zaraz, ja to piérko znalazlem pod jodla, w ogrodzie
u Czujowej. Spadlo pewnie sojce, jak sie iskala...

Tamtymi wpierw zatrzeslo, ale zaraz po tym puscili z sie-
bie ryk na dwa glosy.

— Nie widze, z czego sie Pafstwo $miejg. To prawda, co
mowie,

Iskala sie! Poiskajcie mie, bo umre! Boze, skad on sie
taki urwal?

I kolejno Sciskajg mu reke. A ta panienka z fiotkowymi
oczami ostatnia. Prawa rekg zareczona, ale lewg Wiadziowe-
go podbridka dotyka i tak méwi:

— A zebym kolegi, kolego z piérkiem, w zlym towarzy-
stwie po dziesigtej nie spotkala. Bo niu-niu! I pogrozila mu
palcem tuz przy nosie,

I zostawili go posréd rejwachu i harmideru.

— Kupujesz czy nie?

To méw cenel

Ile dasz?

Spisu rzeczy ni ma.

To se od kogo przepiszesz.
Chlopy, rety, nie po nogach!

A ten pierwszy, ksigzka o dlof na plask, plask! A ten dru-
gl cos wlosy za plecy odrzuca. A tamten od schoddéw rekami
nad glowa do kogo§ macha, A ten nizej znowu gwizdze, ale
tez cos tym gwizdaniem do kogoé méwi. Boze, jak oni tymi
rekami machajg. Az wiatr sie robi. Az wir idzie powietrzem.
A najbardziej rzuca tym Oliwkowym. Macha owlosionymi
lapami i macha. Az sie afisze odrywajg od czarnych tablic.
Otwiera usta i strasznie krzyczy, jak Wioch poderzniety.

— Coz? Wiersz klasyczny? Trup! Stara metryka? Trup!
Aliteracje? Dla jgkaléw! Skamander? Trup!

_Jega oponent, kedzierzawy $winblond chlopaczyna, réw-
niez podniost glos.

— Trup, trup.. morowiscie, kolego, ale gdzie argumenty?
Pozostali spojrzeli po sobie, zatoczyli zezowatym bialkiem,
a potem objawszy sie za szyje, otoezyli blondyna i rykneli:

Na cmentarzu wielki gréb, gréb, gréb!
A w tym grobie lezy trup, trup, trup!
Kolo grobu petno tup, tup, lup!

Bo nieboszezyk lubil béb, béb, béb!

Po czym Oliwkowy wyciggnal do blondyna reke i rzekl:
— Kolego, grabula! W imieniu elity poetéw, przyjmuje

Was w poczet parajacych sie piérem. Na poczgqtek otrzymu-
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jecie numer porzgdkowy sto szestdziesigt dziewie¢ i takaz
chwilowg lokate,

Obrécil si¢ do odejscia, ale jeszcze dudal:1 .

— Zreszty, sgdzac po Waszym uporze, nie macie co ma-
rzyt o awansie,

!r’_ Ty — wycedzit w strong Oliwkowego jeden z chérzy-
stow — zostawmy Or-Ota, : .

—— Tak, zostawmy go samemu sobie. Poeci rymujgey kla-
sycznie i gleboko muszg iyé w ciszy — rzekl z namaszcze-
niem Oliwkowy. . e

I odeszli, torujge sobie droge w gestwie targujgcej sie
i szelepigeej ksigzkami. , ‘

Matuga stal z boku i strzygl uszami. Mowa wolkél, mleczka.
grys, bulka tarta. A mlodzi dmuchali w innych _tq 'meczkf!
i polykali sieczke i ten grys, i te bulke tarta publ!cz.me. A.ﬂ-
sze odginaly sie, wpierw jednym rogiem potem c[azyiy, cig-
zyly i pac! druga pluskiewka wypryskiwala, a w $lad za nig
odpadal afisz, udajgey krowiego motyla.

Boie, co ona wyprawia z tymi nogami. Coraz grfibsze, co-
raz szersze, a biale. Chciala trzy. ,Frajer, tylko nie daj sie
nabié, ze bidna, ze ma chorg matke”. Dalem dwa. Jeszeze
nie dalem. Szlag trafi te szelki sakramenckie!

— Pomalu, synku, nie potargaj se spodni! . :

— Jak ‘ona udami kolebie. Ale nogi to ma ona. Nie, nie
bede jej calowaé. Cholera wie jeszcze...

— Zostaw, ja zrobie.

— Moglaby poczekaé, az wyjde, Swinia jedna z tym my-
ciem. Ale swoja baba. Nawet pokoik niczego. Durno tak staé
i nic. Cog trzeba powiedziet. Bk

— Ty, sluchaj, byl juz dzi§ kto u mebm‘f‘ ‘

— Cos ty o kurwe zazdrosny? — odpowiedziala mu glowa
zaplgtana w halce.

— Nie, tak sie pytam... T i

Wiladziu zapinal juz plaszez. Liczyla dziesieciogroszowki.

— A na brame masz?

— Mam.

— No to uciekaj. - ol

Obrocil sie tak raptownie w strone drazwi, ze kopnal jakies
wiadro, | _

— Uwazaj, skarpetki mi wywalisz, namoczone do prania.

W skislej wodzie wisialy ukosem potopione blade skarpe-
tki — nie-skarpetki.

Byl wieczor. Zurawie krakaly nad Starym Grodem, a oni
siedzieli, gdzie popadlo. W lawkach, na if:wkach. Iler:zl szede
wszystkim we framugach okien. Tu, gdzie za dn_m siwi pa-
nowie stolarskim metrem mierzyli a odmierzali wysokodé
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gorskich jodel, a i tej kaliny o lifciu szerokim — g potem
kiadli te chojary, kazge mlodziezy z kory je obnazaé, aby je
potem nasmolonym sznurkiem pstryk! pstryk! naznaczyé
a wedlug tego CZATMEego naznaczenia siekiereczky plaskogci
z okraglego pnia dobywaé... tu dzisiaj Smiano sie i gadano na
krzyz i w poprzek.

Totez nikt nie zauwazyl, jak na sale wturlal sig drobny,
ale przyjemnie zarumieniony orzech laskowy. Drzal, ale byl
Skromnie, jakby z trudem, zatrzymal sie na podwyiszeniu i,
oparlszy sie o siwq katedre, tak przemowil:

— Prosze Kolezanek i Kolegéw! Nie zabieralbym dzisiaj
glosu, gdyby nie to, ze Ruchem naszym interesujg sie juz
wszyscy. Tego, rzeez jasna, nie bronimy nikomu,,, Niestety,
nie tylko interesujg sie naszym Ruchem. Uwazajg réwniez za
konieczne pisaé na ten temat, definiowaé i... fantazjowaé. Tu
mowimy: hola! Sg do tego powolani. I dzi$ wieczér postaram
si¢ da¢ Wam, Kﬂle;‘:anki—-l(ﬂledzy. z jednej strony, dobrg
definicje naszego Ruchu, z drugiej za$ odeprzeé mylne, bo
kawiarniane, fantazje, od ktérych roi

Ruch nasz, jak juz to stwierdzil Stach Miernik we wstepie
do naszej antologii, pt. ,Walni Kowale ze ino", jest jedynym
ruchem poetyckim, wywodzgcym sie z gleby. Wehodzae do
walki, zastajemy juz dwa inne Ruchy, jeden kawiarniany,
drugi Przeszczepiony zza granicy. Oba sg obce glebie. Rzecza
Swiatlego czytelnika bedzie Wybér. Ruch nasz ufa, e Czy-
telnik potrafi oddzielis zdrowe, rodzime ziarno od obeego
kakolu.

Moéwig nam: wFantazja. Wyobraznia, Imaginacja”. A my
im na to: Czarnoziem! Czarnolas! 1 jara pszenica! Oni nam:
nJezyk poetycki! Metaforal” A my im na to: Fujarecka, fu-
jarka-fujaral A skrzype-:ki-d:.rlu-dylu! A my im o tej dziew-
czynie, co tak graé lubila, ze przy skrzypeczkach gaski po-
gubila. O tej cielicy, co sie ucielila, o tej kaczuszce, co sie...
A oni... w kawiarni, Lyzeczkq kawe miesza taki jeden z dru-
gim i w tytoniowym zaduchu siedzi. Ich fwiat? Ich rzeczy-
wistos¢? Cztery sciany kawiarni, Ich gleba? Blat stolika ze
Sladem po kieliszkach koniaku. Nasz éwiat? Wystarezy zaj-
rzeé, Kuleianki-—Knledzy, do ktéregokolwiek z naszych to-
mikéw. Spotkacie tam Prawdziwg Rzeczywisto$é, a nie te
Przepuszczong przez kawiarniany koniak, Spotkacie $wiat
reeczywisty: kodciélek, lipy, zakret rzeki, listek ruty, blawa-
tek... Tak, Ze i za sto lat czytelnik cenigey sobie prawde od-
najdzie te miejsca w krajobrazie. Bo my piszemy mowg pro-
sta. Mowa musi by¢ prosta. My nie zmyslamy. Juz $wiatly
biskup ironizowal na temat wykwintnisiéw i cudzoziemskich
szluczek, kiedy pisal o Poecie, ,,co nigdy nie zmyslal”. A po
nim przyszedl ktos, kogo uwazamy za Ojca naszego Ruchu.
Ktos, kto unikal sléw pozwalajgeych sie tlumaezyé wielora-
ko, ale pisal kawa na lawe. Bo wiedzial, ze Swiat jest dogé
piegkny, a Duch Dziejow dogé madry, Ze nie trzeba wydziwiaé
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ni wymyélaé nowych cudéw. Ojciec naszego Ruchu pamiegtal
o tym i cale zycie swe spedzil na opisywaniu drzew, zaroli,
grzybéw i much. Uwiecznil flore i faune laséw i pol, ktére
go otaczaly. Szkoda tylko, ze bedac wybornym lacinnikiem,
nie podal w nawiasach nazw lacifskich. W ten sposdb dzielo
jego staloby sie czytelne Swiatu calemu, to znaczy staloby sig
ogolnoludzkie.

A dzi$, siadzie sobie taki w kawiarni, pol czarnej zamiesza,
zapatrzy sie w ten wir po lyZzeczce i.. o szturmach morskich
plecie.

— Sztormach, a nie szturmach, kolego od gleby i lipy! —
zadudnilo basem z tylnych lawek. — I dos¢ programowania
i kopniakéw w préznie. W imieniu obeecnych tutaj poetéow
zgdam konkretnych przykladéw Waszej poetyki. Reszte zna-
my skadingd!

Orzeszek pokrasnial i zmalal, ale byl i usta mial otwarte.
Przelknal sline i tak rzekh

— Dobrze, kolego, tym bardziej ze wlasciwie juz skonczy-
lem. Przeczytam Panstwu co$ z mego ostatniego tomu , Konik
i ptaszyna''

Mdj Kraj

Ojciec pogania konika.

A konik kopytem droge poirgea.
Koperek, Pasikonik. Ku-ku. Kto to?
To kukutka. Tu wied. Tam las. A dalej?
O, widze zajgca.

Sala parsknela oklaskami. Bra-wooooo! — wolano zewszgd.
Ale najglosniej darl sie Oliwkowy.

— Bra-woooo! Brawoooo! Nareszcie poezja ziemi. Liryka
gleby. Prosimy o jeszcze...

Orzeszek szukal. Na lawce, pod $ciang, pekaty asystent
o licu klaczy uczacej sie francuskiego gestykulowal i tluma-
czyl co§ siedzacemu przy nim magistrowi Piolunowcowi.

Tymczasem od pierwszych lawek dano znak ciszy. I rzaraz
potem, przez szmer, przebil sie glos Orzeszka.

Ziemia

Podloga, po ktérej chodze od malesikosci,

jest z desek, Dotyka ich chetnie moja stopa bosa.
Pachnie zywicq. Leiy na niej piesek

i gryzie kosci. A w szparze

kielkuje maciupetkie ziarenko owsa,

Jedno ogromne wycie wstalo znad lawek. Gestwa glosow
wybiegala z mokrych gardzieli i bila o sufit, walila w Sciany
i w czolo Orzeszka. Z wrzawy coraz wyisze zaczely wybijaé
sie okrzyki:
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— Od dzi$ naszym haslem: koperek!

— Nie ma poezji bez owsal

— ChociaZz cukier krzepi mieénie, lecz bez owsa wiersz ci
skleéniel

— Muza Zre owies. Pasmy muzy!

— Precz z miastem, maszyng i masgq, miloscig, modlitwg
1 marynarzami. Precz z meky i magks, precz z mocg i macs,
I macaniem. Vivat owsianka, ambrozja lirycznej Muzy.

Tumult byl twérezy i pelen glebokiego sensu.

Wtenczas powstal zapowiadajacy sie krytyk, magister Pio-
tunowiec. Ucichlo. Pilunowiec pomacal lewa pole marynarki.
Dobrze zwisala. Prawg. Tez dobrze zwisala. Potem gére spo-
dni. I na koniec wyciagnal zza pasa dlugi a ostry sztylet 4 la
Cranach i, zawiesiwszy go pomiedzy oboma wskazujgcymi
palcami, tak sie ozwal:

— Symplifikacja nie zawsze jest synonimem lapidarnosci.
Lapidarnoé¢ nie zawsze jest sumg, w ktorej scisle preegzys-
tujg skladniki. Rola materialu slownego wybiega daleko poza
Hamletowe: ,slowa, slowa, slowa”, dajgc sie usytuowaé ra-
czej, toute proportion gardee, tuz przy ewangelicznym ,Na
poczgtku bylo Slowo". Nie watpie zreszta, ze kolega prele-
gent zdal sobie juz sprawe z nieuchronnej i oczywistej ekste-
rytorialnosci raz nazwanej, raz wydobytej na $wiatlo magmy
tworczej. Ze zdal sobie sprawe z jej Pyrrhusowej innosci,
z jej dekadenckiego potem bytowania. Méwie o tym po to,
aby przestrzec kolege prelegenta i Ruch, ktéry reprezentuje,
przed zbytnim optymizmem. Prawdziwa bowiem linia, od-
dzielajaca twércow od epigonéw, przebiega nie obok owsa czy
nawet jarej pszenicy — ale gdzies, bo ja wiem, tuz przy
immanentnie dokonujgcych sie wybiegach poza teren kon-
kretnego, sprawdzalnego istnienia. Totez ultima ratio zaleieé
bedzie raczej od wektora slownych zagonéw w nieznane ani-
zeli od $cislodci ilustratoréw badz wyrafinowanej rui nie
uregulowanych witalistow.

Usiadl, nie patrzgc na nikogo. Klaskali jedynie zwolennicy
rzeczy gestej 1 garsé nie zrzeszonych. W tej chwili, jeszcze
klaskajac w dlonie, Oliwkowy zawolal:

— Ruchem waszym, kolego prelegencie, pasjonuje sie od
czasdw niemowlecych. 1 nawet teraz, w czasie pisania wier-
szy nowoczesnych, czasem jakos tak wypsnie mi sie cod, co
osobiscie uwazam za tekst podszepniety mi przez glebe. Wo-
lalbym jednak, aby kolega prelegent rozstrzygnal te kwestie.
Oto wiersz:

Do Pani
Pamieci Wieszczdw poswigcam.

Ta pomaraficza, prosze Pani,
Pachunie, jak Pani pod pachami!




Gorgce brawa nagrodzily recytacjg, ale prelegent namyélal
si¢ i namyslal, zwlekajac =z odpowiedzig. Oliwkowy zerwal
sie.

— Kolego prelegencie, albo to:

Ne Urodziwg
Bez dedykacii.

Z niq — Nie przelewki!
Stanie szeroko

{a krok jej krewki)

i krew twq zawola,

A krew ustucha,

i wstanie kucha

na zew kurewki.

Tupanie i bicie w lawki, jak réwniez wysokie gwizdy byly
oceng utworu. Ale tu i éwdzie, w lawkach bladych i dusza-
cych do lusterka pryszeze kujonéw, daly sig¢ slyszeé syknie-
cia.

— Fe! Ordynus!

Wrzawa wstawala i kolysala salg, gdzie za dnia siwi pa-
nowie ciesielskim metrem odmierzajq pracowicie wysokost
jodet itd.

Wreszcie Orzeszek przeméwil. A blady byl. A purpurowy.

— Kolezanki—Koledzy. Godzina juz péina, ja te pytania
i glosy kolegéw notuje i odpowiem na nie innym razem.

— Kant! — wrzasng! Oliwkowy.

— Unika staleia! — zawolal sgsiad Oliwkowego.

— Podziobal, podziobal, natego, natego, a jak co do czego,
to, z przeproszeniem, dupe w troki i zmiata! — darl sie trze-
cl, z wygladu raczej dystyngowany.

Orzeszek zbladl. I jeszcze bladl, patrzgac na drzwi, to na
zegarek. Grupa stojacych Przy wyjsciu domyélila sie zamia-
riéw prelegenta.

— Nie, nie pufcimy lazarza, zanim nie odpowie na pyta-
nia — I po tych slowach poteine buty wsparly sie o drzwi.

I wtedy, dalo sie slyszet pukanie. Ktos pukal od zewngtrz,
wyrainie zniecierpliwiony. A potem cisza. I zaraz potem no-
we puk-puk-puk! Ale silniejsze, jakby obrazone. Ci. co no-
gami drzwi podpierali, spojrzeli pytajaco po sali,

— Nie otwieraé¢, bo wyrwie!

Ale pukanie do drzwi przeszlo w durkanie, w walenie, w
lomotanie, w lu-bu-du! w lu-bu-du! i w hrym!

I naraz, i naraz, obie polowy drzwi odskoczyly. 1 w
drzwiach stanela ciemnoczerwona krowa. Wzieto jg za buha-
ja, totez pierwsze lawki opréznily sie migiem i zebrani zbili
sig¢ w glebi sali, stojac na lawkach.

Krowa uczynila jeden krok, potem drugi, ale przednimi
nogami. Tylne trzymala jeszcze za progiem. Potem znowu
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dwa kroki. I znowu tylko przednimi nogami. Spojrzala na
prelegenta, ktéry powstal i patrzyl na nig w uniesieniu. Po
czym wprawnym ruchem objal jg za szyje i — hop! przerzu-
cit prawg noge przez grzbiet krowi — i juz siedzial, gotow
do podrézy,

Teraz dopiero, ochlongwszy nieco, sala zaczela reagowac,

— Sztuezna. Odkrecié jej nogi! — wolal Oliwkowy, ale
byl to humor wisielczy. Krowa byla autentyczna. Uniosla
naraz i glowe, i ogon. I stgpajgc wolno w strone drzwi, za-
czela chlap! chlap! znaczy¢ swéj marsz ciemnozielonym, obfi-
tym rymem,

I tak odjechal J. B. Orzeszek, uratowany w ostatniej chwili
przez owe niezmozone sily, co to drzemig w ziemi i w jej
ludzie. Krowie bylo Gwizdula,

Wijazd tego

Gdy dochodzil do kamienicy bedacej pomieszezeniem na-
rodu, zapachnialo bibutkami i klejem, bialym, roélinnym
klejem. Klejono widocznie girlandy, nizano widocznie bialo-
barwne laficuchy z cieniuchnej, lekuchnej bibuleczki, aby
furkotem swym pszezelim i anielim ojczyzne przypominaly
na wietrze,

Nagle drzwi rozwarly sie i chlap! chlapnely o $ciane. Czer-
wony od potu wypadl Edek, trzymajac sie za usta, Traeil za-
gapionego Matuge, przebiegl przez ulice i oparlszy sie o plot
sgsiedniego ogrodu, zarzygal. Zarzygal po swojemu, ale i po
tamtejszemu, smutnie i rzewnie, kalajgc uroczyseie ziemie cu-
dza, co nie rozumiala i nigdy chyba nie zrozumie, co ludzie
stamtgd. Widaé bylo, jak glucha pokrzywa, oslizgla i lepka,
lamala sie do ziemi i jak nad glowa Edka zbieraly sie coraz
liczniejsze wrony i kawki. Jeszcze raz Edkiem zaterlipalo, raz
Jeszceze nim hrymnelo o plot — i koniec. Przetarl twarz i obré-
cil sie w strone narodowego domu. Matuga zadar! glowe do
géry. Cztery pietra pelne byly okien otwartych a zabitych
cizbg dziewiczg. Zewszad wychylaly sie gléwki plowe i Inia-
ne, Iniane i czarniutkie, w strone okna na pierwszym pietrze,
w ktérym nie bylo nikogo.

— Zosiu — zawolal ktos z géry. Ale nic. Zosia albo drze-
mala, albo patrzyla zza firanki. Edek wracal juz, wypogodzo-
ny i uSmiechniety. Weszli razem i zderzyli sie we drzwiach.

Prosze!

Alez prosze!

Nie, co to, to niel Wiem, komu nalezy sie pierwszeri-
stwo.

— Aaaa, jak tak, to péjdziemy do wéijta.

— Panie Wiladziul

— Panie Edku!




Na korytarzu coreczka prezeski kuchni oswiecala droge pray
pomocy rudej i puszystej glowy. W Swietlicy mieszkanki po-
wracaly juz do przerwanych zajeé. Na srodku sali lezaly dwa
platy plétna. Jeden byl taki, a drugi owaki. Chodzilo o to,
jak je zeszyé, jak je pojednaé uroczystym i patetycznym scie-
giem. Trzy tylki, zakonczone z przeciwnej strony igla, kolan-
kowaly po plachtach i Scibily je na mur-marmur,

— Kio wreczy kwiaty?

Najstarsza i najmlodsza.
Idiotka!
Prosze koletanek, nie w ten sposéb.
To moze sam putkownik poda petycje?
- Eadna pani, a po jakiemu?
Po wyspiarsku.
Zwariowala Pani?
No to po jakiemu?
Po naszemu! Jak zrozumie, to dobrze, a jak nie... to trud-

Pani zawsze wylazi ze swoim sceptycyzmenm.
Bo mam gimnpazjum!

I dziecko!

Rozwaddka!

— FProsze Pan, blagam o spokoj! Gdyby tak nasze swary
doszly do uszu tutejszego spoleczenstwa...

— Idziemy! — wpad! barylkg woiny Karasio.

Poczet Sztandarowy tworzy! sie goraczkowo. Kolezanki pre-
zyly bluzki khaki, podchorgzowie podciggali spodnie khaki,
garnge sie do czworek, I poszli. Matuga w drugiej czworce,
obok futrzarza, robigcego ostatnio w kawie. Szli, szli i szli.
Ulice byly puste i wymiecione wakacjami., Od okien bronio-
nych wyplowiala storg odbijalo sie slorice i dzgalo, i dzgalo
welng wojacka, welne khaki. Asfalt lgngt do podeszew,
broneli z nim i po nim i dopiero wzigwszy sie pod rece, prze-
brneli przezen i doszli do waskiej, wybrukowanej ulicy. Zwol-
nili kroku. Oddychali cieniem. Za nimi i przed nimi stofice le-
zalo na ziemi, tutaj mury bronily mu dostepu.

— Koledzy, dochodzi trzecial

Poderwali sie na te slowa i gestym truchtem wypadli na
plac. Jeszeze chwila, a pomieszali szyki, kokoszac sie u stop
kamiennego pomnika.

Pomnik wyobrazal mieszezanina w dlugim dziewietnasto-
wiecznym surducie. Nie o pomnik zresztg chodzilo. Takie mysli
dobre byly w sam raz dla tuziemcéw. Dla pochodu bylo to
miejsce, miejsce wyborne i jedyne. Stad bowiem, wychyliw-
szy sie nieco, mozna bylo dostrzec wrogq flage wrogiej amba-
sady. Stad tez, cofngwszy sie o wlos, mozna bylo ujrzeé fi-
gure Sw. Antoniego, patrona od znalezionej zguby, a zguba
byla wielka,

Gdy na poéinobarokowym kosciele wybila trzecia, przed
frontem pojawil sie wszystkim znany major.
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— Baaaaaaa-a$t! — poderwal nardd. Wyprezyli si¢ patrzac
mu w oczy. Dres mial wyspiarski, u gory, bowiem z powo-
du lata spodnie nosil zamorskie i stamtad tez mial buty. Przez
rozchylone rogi kolnierza widaé bylo bezowa koszule PCK w
delikatne czerwone pasiunie. Trzeinke mial w reku.

— Koledzy i kolezankil Zanim nadejdzie Ktos§, od kogo za-
lezy wszystko, Ktos, komu rzucimy pod stopy naszg gehenne
tulacza, zanim nadejdzie Kto§, dla kogo slowo Walka, slowo
Czyn, slowo Naréd, slowo Ziemia, slowo Wrég, slowo Nigdy,
slowo... zresztg, koledzy i kolezanki, darmosmy krew prze-
lewali? O toémy sie bijali? Po toémy sie tulali i tulamy? Za
zadne skarby, kolezanki i koledzy. Ani piedzi. A kiedy przyj-
dzie potrzeba... a kiedy znowu stangé nam przyjdzie... stanie-
my, jak mur krwi, kolezanki i koledzy, jak szaniec! Po tru-
pie naszym, nie inaczej, kolezanki i koledzy!

Skonczyl. Edek =zaczal bi¢ brawo.

— Panie Edku! Do cholery, wéciek! sie Pan czy co? Ko-
bieta porucznik roztracila mu rece.

— Przysiegajmy! — zawolala generalowa.

— Co przysiega¢? Komu?

— Zaraz, miala byé recytacja, lepiej zaczekaé..

Na pewno zaraz przyjedzie, ktora jest?
Siedemnascie po trzeciej.
No to dawaé te recytacje.

Matuga rozsungl szeregi i wystapil. Zrobilo mu si¢ gorgco
w oczach. W spoconej dloni mial malg karteczke, zawierajaca
poczatkowe slowa wszystkim linijek. Otworzyl usta i usly-
szal swoj glos:

Na przyjezd kogos

Wierzymy, e pomimo zewoddéw bez liku,
Pomimo ruin i krwi, i lajdactwa,
Powstanie z grobu nardd meczennikéw,
Skoro na#n tylko sptynie Twoja taska.

Splyf tasko, splywaj posréd skwaru lata,

Na gltowy spod bomb wyniesione, spod drutéw.
I wpleé sie w chorqgiew, co szumi skrzydlata.
I tamtej ziemi przybliz tupot naszych butéw.

Bedziemy maszerowad poprzez kraj za krajem,
Nic nam noce bezsenne, nic, ze $wiat z nas drwi,
Az imperium krwi naszej bedzie urodzajem,
Imperium narodowe z naszej wstanie krwi.

Osiem albo dziewieé najblizej stojgeych oséb zaklaskalo.
Stal jeszeze blady i trzesgey sie na calym ciele, Wreszcie
uklonil sie. Major znaczgco uécisngl mu reke. Po czym Matuga
wstapil w gromade. A tymeczasem narodu przybywalo. Tula-
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czego narodu, bo ichni spal w to letnie, wakacyjne popolud-
nie,

— Patrzcie, kombatanci z pierwszej wojny przyjechali z
prowineji.

— Tercjarki dolgczajal

Rzeczywiscie, od przystanku tramwajowego zblizala sie zy-
wo grupa mezczyzn, ubranych wprawdzie po tutejszemu, ale
ze §ladami — i to wyraznymi — tamtejszoécil w okolicy waséw.
Od koéciola, karnie i parami drypcialy sluzgce, prowadzone
przez modrookiego ksiedza z Misji. Zrobilo sie od razu bar-
dziej swojsko. Czarne stroje i duie hebanowe krzyie na li-
chych piersiach starych tulaczek zrobily swoje, przydajac tej
jakiej§ patyny, narodowo-religijnej, tak cennej w przypad-
kach obchodéw. A c6z dopiero w dniu takim jak dzisiejszy.
W dniu wijazdu Kogo$, kto zbawié moze Kraj i Naréd, lud
i wszystkie stany.

Karasio sapal.

— Panowie — szepng! plutonowy-doktér prawa —— moze by
tak postaé po piwo? Ja na ochotnika.

— C&83] — slodkim sykiem lagodzila pragnienie kapitan-
-Zona porucznika.

— Wyslaé kogo naprzeciw — radzil ktos bez twarzy — a
nuz Wjazd odlozony?...

Maloduszny. Niski, przyziemny. Gad, a nie Zolnierz. Po-
watpiewaé? O kim, O Nim? Tyle luda na darmo sie zebralo?
Na darmo profesor Eachytuchna wydrukowaé dal odezwy,
wzywajac do: ,,a jak Pan masz wole, to mozZesz sobie gwoézdz
whié w sztandar. Mozesz tez prokuracje pisemng delegowad,
Gwoidz zloty, pietset frankdéw, pozlacany, trzysta, srebrny,
dwiescie, a zwykle — ale tez bardzo ladne — po sto. Niech
spoleczenstwo nasze pokage, iz sprawa Wjazdu i sprawa bicia
gwozdzi lezg mu na sercu. Za Zwigzek bylych bijacych sie o
Sluszng Sprawe — Prezes: profesor Julian Eachytuchna'.

Sztandar stal obok pomnika. Obok tego sztandaru, inny
sztandar, obok niego znowu cos zeszytego z dwu czefci — i
tak az sie w oczach émilo. Juz trzeba bylo na plot wylazié,
zeby méc okiem tlum ogarnaé i poochaé. Matuga tak sie za-
szeptal z Zong jednego z tulaczych dostojnikéw, ze dopiero
teraz uslyszal okrzyki, pokrzykiwania, poszlochy i placzliwe
ni-to-ochy, ni-to-achy.

— To On? Co? Powiedz, jak Boga kocham!

— Czekaj.

— No, mdéwie do ciebie, Wacek!

— Zosienko, Boze, Zosiefiko, taka chwilal
Tadzik, jaka? Podnies mie, nic nie widze.
- Wio, prostuj sie!
Swinko, nie tak! W takiej chwili.
Jak ubrany?
Na czym jedzie?

— Jozik, jak popatrzy w te strone, to powiedz, a podsko-
cze...

— Mamusiu, taka chwila..,

Zewszad wolano. Slowa wypryskiwaly z tlumu lukowato,
cigzkie od wiary. Naraz mali zaczeli podskakiwaé. Wpierw
byly minister. Hop! podskoczyl. Niby Ze stangl na palcach,
nic wigcej. Potem znowu podskoczyl. Hop! Hop! podskoczyl
sekretarz prawego skrzydla narodu. Hop, hop! zahopkala hie-
rarchia urzednicza. Hyc! odwazyla sie plocha tercjarka. Hyel!
Hyc! Hye! Trzy inne, Boie médj, jak sie to bractwo rozhop-
kalo i hycaé zaczelo na umér. Trzeslo sie i telepalo wszystko.
Jednym u géry, po kobiecemu, innym u dolu, po mesku.

— Cicho! Stuli¢! Bedzie przemawiaé. — Glos majora pro-
bowal opanowaé sytuacje. Profesor Eachytuchna pochy-
lit sztandar.

— Co méwi? Powtarzaé — wolano od plotu parkowego —
dla wszystkich mdwi.

— Mobwi, ze cieszy sie nami jak dzieémi.

— Jak dzieémi — powtérzyl ksigdz z Misji.

— Jak dzieémi — zajeczaly tercjarki.

— Moéwi — ciggnal glos narodowego pofrednika -— zeSmy
wiele wycierpieli.

— Prawda, obiektywna prawda — ucieszyl sie profesor.
e I méwi, 2e Sprawa nasza jest w jego reku, a on nigdy
nie zapomina,

— Dzigk! Dzieki! — wolano nieréwno.

— Niech imig Jego po wsze czasy nam kréluje!

— Poswiecié mu naréd nasz!

Thum zafalowal,

— Ludzie, litosci, na émieré zatratujecie!

— My tez checemy widzieé!

Przepychano sie na chama. Kobiety, nie mogge sie docze-
kaé¢ szacunku i pierwszenstwa, zdobywaly to ostatnie przebo-
jem, Mgzezyini jeno przymykali oczy, aby mée nie zauwazaé
kobiet — i tylko lokcie usztywniali i parli, i parli, a na cha-
ma. Bo okazja ci taka niepredko sie nadarzy.

Matuga nie préznowal, ale obral inng taktyke. Kosil dolem.
I:Iﬂpa w kostke temu, co przed nim — i sam powyzej kolana
si¢ chwytal, wyjge:

— Ludzie, na milos¢ bosks, uwaza jtal

Forma ludowa nadawala slowom autentycznoéci. Kopnieci
patrzyli otumanionym wzrokiem na kopigcego o minie me-
czennika. Grunt, #e Sciezka wiodla go do pierwszych szere-
gow.

— Co méwi! — zapytal nad glowy, przed siebie.

— Kto? — rzucil mu obrazliwie przez ramie magister eko-
nomii w mundurze,

— No, ten, co wiezdza...
o Panie kolego, tylko nie per ,ten”, nie per ,on". Jezeli
nie staé Pana, jezeli nie potrafi si¢ Pan zdobyé na chwile pod-
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niosloSci, to prosze stad odejsé. Albo prosze nasluchiwaé. Tak
jak wszyscy.

To powiedziwszy, magister wypigl sie na Wladzia Matuge
plecami. I moéwige prawde, nie tylko plecami. W tejie samej
chwili thum zawyl:

— Zbaw nas! Wyprowadz, zaprowadz! Ratuj nas! Wré¢ nas
na lono, co jest jak zdrowie!

Plakano. Ale cichutko, zeby jeden mdégl slyszeé drugiego,
ale zeby zachowaé takt i Zeby tubylcy nie mogli niczego za-
rzucié,

Matuga wachal cieple plecy magistra. Welna byla sucha i
myrdala go po nosie,

— Ty, welna, gruba$ czy cienka? — szepngl do niej. Ale
welna milezala. Widaé tylko, ze i ona wypina sie na Matuge.
W tej chwili, w poblizu, cos sie zakotlowalo. Pan Edek prze-
pychal sig do przodu. Robiono mu miejsce, byle tylko nie mieé
go przy sobie. Matuga powzigl plan.

— Panie magistrze! — syknal do gory. Ale magister jesz-
cze wyrazniej si¢ wypigl i jeszcze kategoryezniej zamilkl,
Edek byl juz przy Matudze. Czué go bylo slodko smutnym,
narodowym zolgdkiem. Wzdiuz blaszanych guzikéw dres byl
pomazany na Smietankowo. Matuga zatrzymal Edka, mruga-
jac don tajemniczo. Palcem pokazal mu dlugiego magistra i za-
proponowal milczenie. Edek tylko zamigal oczami.

— Panie magistrze! Prosze uprzejmie o ustgpienie nam z

drogi. Kolega méj i ja cheielibySmy dojs¢ do Wielkiej Osoby,
co Wijazd wspanialy odbywa.

Magister sluchal. Widaé bylo, jak lapal plecami kazde slo-
wo i jak na kaide z nich inaczej sie wypinal. Ogien prosil sie
o oliwe,

— Panie Edku, ja juz tego pana, co przed nami, co naj-
mniej dziewigty raz prosze, a on nic! — szepngl Matuga.

Ledwie dokoriczyl ostatniego stowa, w oczach pana Edka
zaczely sie dziaé okropnosci, Ze az okropiefistwa. OkropnoSci
czerwone i okropiefistwa jeszeze czerwienisze. Bialek nie bylo
juz wida¢ ani na lekarstwo. Zeby$ je Bogiem zwal, bialek nie
bylo juz widaé. Ani ani! Ani krzty! I naraz plecy zaczely mu
sig garbié, glowa chyli¢ i ba-ran, ba-ran, ba-ran-buc! Rabnal
magistra bykiem.

— 0j — jekngl wszystkimi glebinami nerek magister i ru-
ngl na stojgeq przed nim Hele, dwukrotnie oblang studentke
medyeyny.

— Qoooch! — zdgzyla tylko wypusci¢é z siebie Hela i rune-
la na Ole, kruchg jeszcze i bladzioszke po niedawno odbytej
skrobance.,

Ale Edek i Matuga szli juz po kladce. Przebiegli po magi-
strze. Uprzejmie wskoczyli na posladki Heli, po czym hop! na
pupke Oli. Niestety, kladka skonczyla sie gwaltownie. Ola,
padajac, objela wpdl woinego Karasia. I ugrzezla w jego tin-
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stym oporze. Atak pana Edka i Matugi nie uszed! jednak uwa-
gi rodakdw,

— Straz porzgdkowa! Panie Majorze! Koledzy, prosze sie
zachowywat! — Okrzyki krzyzowaly sie nad pobojowiskiem,
gdzie dlugi magister zbieral sie z pélmartwych, pomagajac
szarmancko otrzepywaé spédniczki Heli i Oli. I byloby moze
doszlo do samosadu na panu Edku i Matudze, gdyby nie piew,
narodowy i czysty. Jak w czasie oblezenia szklanej Gary, kie-
dy niewierny najeidica palgcymi kulami z bombard &wiete
miasto obsypywal. Wéwczas Spiew gesty a chorggwi furkota-
nie oslonily gréd od pociskéw. Coéz wiec dziwnego, ze co
Swietlejsze tercjarki podniosly nie wrzask, nie pisk, ale Spiew
drobniutki, gesciutki, jak ten piesiu z Tamtej Rzeki, jak te
plamki na perliczee, jak ten pieg na nosku Heli...

Koledzy nie pozwolili gardlom na przydlugie milczenie.
Odchrzgkneli i basem, a od dolu, zaciggneli piesn.

— Nasermater tubylcom! Raz sie zyje! Panie Majorze, géra
nasi! — pokrzykiwano. A piefi szla. A brzmiala mniej wie-
cej tak:

..Nieeee daamyy zieeemi, skagqd naaasz ré66d...

Pan Edek sigkal nos, Matuga darl sie i czul, ze szczescie
Tamtej Ziemi, ze wielkos¢ Tamtego Narodu zaczyna sobie
szuka¢ schronienia w jego jamie ustnej, pod sklepem podnie-
bienia,

...krooblewski szczeeep pias-stooo-wy...

Tak, Matuga mial naréd w sobie. W gardle go mial. Pusz-
czal przez nie glos, ryczgcy i spizowy, marszezge przy tym
czolo i udosadniajgc wojskowo swe spojrzenie. Pan Edek
wzigl go pod reke. Patrzac sobie w oczy, juz nie épiewali, ale
basowali szeroko, jak Tamta Ziemia i jej rzeki ogromne. Hu-
czeli i dzierzgali grubg, noéng kanwe pod atlasowg nié ter-
cjarskich soprandw.

— Panie Wladziu, nie ma to jak mruezando, co?

..Taaak nam dopooo-méz Bog...

.~Taaak nam dopooo-mdz Bag...

Zalegla cisza. Wszyscy chcieli coé robié, zeby nawiazaé do
zycia, ale zycia nie bylo. Jak dlugo trwal $piew, byl chociaz
Spiew. Gdy ming! Spiew, naszla ich pustka. Zaczeli sie braé
pod rece i spogladaé sobie w oczy. Ale juz malo ktéry z nich
mial oczy. Nie mial ich juz Matuga, nie mial ich pan Edek,
nie miala ich Ola, nie miala ich Hela. Nawet ksigdz z Misji,
nawet wozny Karasio, nawet profesor Eachytucha, zaden
z nich nie mial juz oczu.

Slepi, ale liryczni, po dwéch, po trzech zaczeli sie rozlazié
po przepalonym slonicem placu. Rozmrowili sie, jak przed
burzg. Tercjarki parami, harcerki z druhami, a studentki
z kolegami. Starzy tulacze niesli gwozdzie: ,a mozesz Pan
sobie wbi¢ gwozdz albo tez kogo delegowaé z pisemng pro-
kuracja, niech za ciebie gwézdz whije".
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Pomnik stal opuszezony, a oni gromadami, po stu, po pieé-
dziesieciu, po dwudziestu, po ofmiu, po siedmiu, we dwaoje,
we dwoje szli w boczne uliezki. Na najwyzszym stopniu pie-
destalu oklapniete parowaly sino gozdziki.

Noc

Piwiarnia In'T Kapiteintjo miala jedno okno wychodzgce
na tegie plecy babichy, co sprzedawala z wozka gorgee &li-
maki. Od jej spédnic i wloséw wialo az tutaj gotowanym se-
lerem.

— Et pour toi? — zapytala Wiadzia niejednokrotnie cycata
Luiza,

Palcem pokazal kurek niklowy, skgd kapalo do podstawio-
nej szklanki.

Sikoni byl czerwoniaty i cigt po jezyku, ale potem odhijal
sie po pietrach brzucha i az gdzie§ od kiszek wialo swiezoseig
i goryczq roztartej pestki czereéni. Popoludnie mijalo opasle
I mdlgce oparem seleru. Diwiandanie Luizy i &limaczarki
podnosilo bebechy, tyle Ze raz po raz wpadal tu ktorys z szo-
feréw i na stojgco wlewal do gardla chmieliwo,

Nawet sig¢ nie spodzial, jak szaréwka zaczela lapa¢ za oczy.
I wilasnie wtedy we drzwiach stangl rosly a zarosniety la-
chyta. Splung! dopalonego szpaka i zaméwil piwo. Luiza na-
chylila sie do niego przez lade i coé tam szeptali. Po czym
lachyta zapuscil rece we wszystkie kieszenie, ze zaszeledeilo
i zabrzgezalo. Na koniec wszystko wygarngl na cynk przed
cyce. Tlusciocha wybierala papierki, wygladzala je i kladla
na kupke. Odsunela mu drobniaki. Chlop co$ zamamrotal, ale
Luiza, ani nafn nie spojrzawszy, podala mu spod lady mala
lampke nalang czym$ przefroczystym. Tylko trzepng! glows
i pozwolil wargom oblizaé sie kilkakrotnie, po czym tobolek
w jednej, plaszez w drugiej poszedl w glab salki, pchngl
drzwi i znikl

Drugim goéciem podobnego autoramentu byl kulas, siwie-
jacy jakos buro z racji swej sze$édziesigtki. Znal widaé lepiej
tiuscioche, klepnal jq bowiem po wyezekujgeej dioni i, polo-
zywszy co$ na ladzie, pokulal w strone malych drzwi.

Matuga wydoil byl juz od dawna swoje piwo, totez tluscio-
cha coraz czesciej zerkala w jego strone i niby to uémiechala
sig, ale wlasciwie czekala, co zaméwi. A moze po prostu
uémiechala sie?...

Zamobwil krwawg kiszke. Za chwile cietki smalec zaskwier-
czal na patelni i zapach rumienionej kiszki zgasil doszezetnie
swad ulicznego selera. Rumieniona kiszka okazala swe wila-
snosci magiczne. Ktokolwiek mial wejsé do Luizy, a tylko
ociggal si¢ i marudzil w poblizu, ktokolwiek znalazi sie w
zasiggu tarzajgcej sie w tluszezu kichy, $piesznie otwieral
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drzwi. I zanim Matuga zdgzyl wgryzé sie w prychajaca je-
szcze ogniem czernig, knajpa wypelnila sie tluszczg zebracza
1 zatechly, nieogoleficami jednookimi, kuternogami i kaleka-
mi, co do dupy kélka majq przyprawione i sobie jezdiza po
Swiecie,

Tymczasem Luiza nie tracila glowy. Po kolei odbierala pie-
nigdze, czasem groZac i pyskujge, po czym popychala dziada
ku drzwiom w glebi.

Nie bylo juz czym oddychaé. Zydowsks sikire moizna bylo
powiesié w rudym dymie i smrodzie, w zaduchu i czadzie, w
piwsku i wodzie odbitej glodnymi reptuchami dziadéw.

Kiedy juz Wladziu oérédks muskal akuratnie dno rézowe-
go talerza, weszla dziadowka. Zajechalo od niej harg juz od
drzwi. I ona, skrobige sie, rzucila co§ tam Luizie i powlokia
sig za tamtymi.

— A ty pgdzie kimasz? — zahaczyla Wladzia Luiza, nawet
jako$ cieplo.

— Jak popadnie — od$miechng! sie zaroéniets i niedospana
geba.

— To pchaj sie za nimi.

Spojrzala na jego bary w przywaskiej marynarce, zza kto-
rej wylazil przepocony kolnierzyk wojskowej koszuli. Potem
spojrzala po nim w dél, ale zaraz wrécila do dziadéw.

A Wiladziu ruszyl ku drzwiom. I ujrzal sie na podwdrku.
W jednym rogu staly ukosem jakies komérki, w drugim wy-
chodek. Tyle ze nad glowsg wisial jakis dach sklecony z blach
1 paczek, a polatany kawalkami schodzonego na amen lino-
leum.

Duszno bylo. Panowal gwar. Nie, zeby ktokolwiek rozma-
wial. Nie. Kazdy co$ tam pomrukiwal, psiapsioczyl, urwowal
i biadolil, zrzedzil i stekal. Gestwa zebraczych samotnosci
robila wrazenie poboinej gminy sposobigcej sie do noclegu w
drodze na Kalwarie.

Odlat sie, jak i wszyscy, do zardzewialej na zielono rynien-
ki, wiszqcej ukosem przy &cianie, i rozejrzal sie dookola.

Z jednej z komérek kulas wyeiggal stolki, po ktére garneli
si¢ jednorecy i jednoocy. Z drugiej rupieciarni wyciggano
juz dilugi sznur. Bachyta, najruchliwszy spoéréd ludzkiego
robactwa, zahaczal sznur od éciany do Sciany. Przeciggal go
tak trzy razy, po czym koniec sznura przywiazal do kolucha
tui przy drzwiach.

Teraz zaczelo sie sadowienie i kokoszenie. Trzymajae w
jednej rece zawinigtko, a w drugiej stolek, lub tez popycha-
Jac go noga po betonowej posadzce, murszejaca i zalatujgca
ziemiq ludzko$é zasiadala rzedami, tuz za sznurem, biegna-
cym nie wyzej ponad metr od betonu. Matuga wycelowal
sobie miejsce, jak najdalej polozone od rynienki. Juz cheial
siada¢, ale wykobzal go stamtad liszajowaty lamaga, o dobrze
juz nadjedzonym nosie. Siadl wiec przy Scianie, opariszy sie
lokciami o napiety sznur.
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Zaczgl sobie nie wierzy¢, ze tak moze zdradzaé ksztalt snu
zwyczajny, dla innego, nieomalze w kucki pokreconego.
A tymezasem, jeden po drugim, Zebracy zwalali sie na sznur
calym ciezarem uZebranego dnia. Po sznurze przebiegalo
wtedy nagle drgniecie, czasem ktorys z sgsiadéw, nadbudzo-
ny, zaklal i odwracal wrogo borsucza gebe.

Takich ludzi sen ima sie bez trudu. Wystarczy, ze stang w
posrodku noclegu, a juz wstepuje do nich i wypelnia ich
ciala az po oczy. Jeszcze przez chwile oczy plywajg metne,
zderzajgc sie zoltym zezem, po czym z sykiem topig sie w
czaszkach. I tylko slycha¢ bulgotanie zatopionyech Zrenic.

Obudzil sie w srodku nocy, majgc obie rece odciete. Pod-
niést je do géry, obce i dlugie, zgigt w lokciach i wtedy krew
pedem whiegla na stare miejsca. Az dlawilo. Rynienka paro-
wala kwasno, a drucik malej zarbwki ledwie sie przebijal
przez bury dym powypalanych niedopatkéw. Olowiang glowe
oparl na sznurze, podlozywszy dlon.

I wtedy na drugim koncu sznura spostrzegl co§ bladego, co
siedzialo na plecach Spigcego pod murem garbusa, — Kot.
I przymkng! oczy. Gdy po chwili otworzyl je znowu, blade
coé przyblizylo sie o troje albo czworo plecéw, a przyblizajac
sig, porzucalo rownoczeénie formy kocie. Spierzchnietym
wierzchem dloni przetar! gérne oko i spojrzal znowu. Tak,
blade co$ przyblizalo sie faliScie. Chwiejge sie i z trudem
utrzymujge rownowage na sznurze, przelazilo pomalu z ple-
cow na plecy.

Poskrobal sie ostro poza uchem i patrzyl. Blade co$ zniklo
na chwile, ale zaraz zaczelo sie gramoli¢ na plecy sasiada.
Powoli, wpierw lapki, potem mala gléwka, blade coé wycig-
galo si¢ na wypietq marynarke. Matuge zatkalo, Nie dalej
niz metr od niego, na karku sasiada kucal tlusty, ogromny
owad. Czgs¢ przednia, bialawa, bez przerwy mrugala krocia-
mi lapek. Za to brzuch i obrzekly zad byly prawie ze prze-
zroczyste.

Sasiad spal i nawet nie czul na sohie bladej potwory. Zach-
ngl sie dopiero, gdy mala, siwa gléwka, jak ta szyszka uty-
tlana w wapnie, weisnela mu sie za ucho. Ale zanim we &nie
odnalazl reke, zanim jg obudzil i kazal odszukaé owo miejsce
za uchem, niepokojone przez bladg zmore — szyszkowaty le-
pek coingl sie w glgb tlustodci, po czym nabral lewego kie-
runku, na Matuge.

Ostroénie przebierajge w powietrzu lapkami, blade cos zsu-
walo sie po ramieniu sasiada. Jui lepek obwachiwal sznur.
Matuga nie mégl sie nadziwi¢ wlasnemu tchdrzostwu, — Réb
cof do piorunal Zanim ta siwa krowa nie sigdzie na tobie
okrakiem. Ale réownoczesnie myslal: A jak to wszystko na
kupe jest tylko snem i niczym wiecej?...

Tymczasem poczul pierwsze skrobniecie w lokie¢. Tylko
naprezyl miesnie w prawym ramieniu. I czekal. Po chwili
znowu lapka zahaczyla o rekaw i powoli, uczenie, zapuszczala
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pazurki w sploty welny. Galaretowaty i zélwiasty owad przy-
ciggal sie ku niemu, korzystajac z zaczepienia. Teraz czul
juz, czul cialem: owad wstepowal po jego, Matugowym ra-
mieniu. Widzial, jak wlecze swo6j plugawy koltun, w ktdrym
ciemna ciecz chlupoce o brzegi z bladawej blony. Tluste la-
zlo po nim, zdgzajge na $rodek plecéw. Zwarl sie teraz w
sobie. — Jak tylko spérbuje mmie ukasié, trzepne to biale
goéwno kulakiem. Ale czul zarazem, ze bylo juz za péino na
bunt, ze czas odporu istnial wéwczas, gdy blade cos drapalo
go w rekaw, gdy pytalo o wstep.

Zreszty wszystko ucichlo. To, co bylo nan wlazlo, znieru-
chomialo, a by¢ moze kierowalo juz leb swoj w lewo, szuka-
jac zejScia. Naraz dobiegl go szept sypigey mu sie w samo
ucho:

— Pozdrawiam ci¢ na dnie nocy nedzarzy. Nie wiem, kim
jestes. Wiem tylko, Ze jeste$ jedynym, ktéry nie spi. Obchdd
méj jest milezgey. Po co budzié £pigeych? Biore danine ich
goryczy, trzymajac sie petli sznura, a potem dzien ich po-
rywa, jaskrawy i zgielkiem zatrzesiony po dachy. Co noc
z ciszg snu mieszam ich cienks krew, w ktorej siwe oka alko-
holu i plugastwa choréb. Jezeli nieobey ci sg ludzie, z kto-
rymi dzielisz noc dzisiejsza, zgodz sie, abym upila i twojej
krwi,

Bal sie. Jak dlugo bowiem to wszystko bylo jednostronne,
do niego, tak dlugo wierzyl, ze moze sie odstaé. Slowo, kto-
rego domagal sie owad, byloby pierwszym aktem skierowa-
nym od siebie,

Owad czekal. 1 nawet wydalo sie Matudze, ze poruszy!t sie
W miejscu, jakby zbierajac sie do drogi.

Zebracza gromada wisiala ciezko nad ziemig. Ani jeden
aniol stréz, ani jedna dobra wréika nie przysiadia na brzegu
wilgotnej rynienki, aby pokierowaé bezladnym snem nedza-
rzy. I nikt, tylko ten owad, niedoleiny i plugawy, obchodzil,
noe po nocy, zakrety petli i, nachylajac sie, ujmowal co
cigzszych kropli goryczy. A teraz stal i czekal. Matuga nie
potrafil wybraé odpowiedniego slowa. Sklonil wige tylko glo-
we. 1 zanim zaczgl czekaé, poczul tuz za lewym uchem dotyk
tak drobny, ze az strach wydal mu si¢ czym$ &miesznym.
A potem uslyszal, jak krew zatrzymala sie w nim na chwile
I ruszyla w strone bialego ukhucia. Ale zawrécila zaraz i pod-
jela na nowo swe gospodarskie obowigzki. Nasluchiwal, ale
noc, noc nedzarzy dogasala w ciszy. Nastuchiwal zreszty nie-
diugo.

Obudzil sie przerazony, na czworakach. Obok niego typ w
szorstkiej marynarce zbieral sie z posadzki. Inni stali juz
i ziewali gorgczks. Luiza, trzymajge koniec spuszezonego
szZnura poganiala:

— Do roboty! A stolki poukladaé!

Matudze glowa leciala to do przodu, to na boki. Usta pa-
lity go, a wargi nabgblily mu sie w kacikach zajadem. Przy
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rynience bylo gesto i parujgeco. Gdy wyszedl na ulice, po-
wietrze zaczelo go na gwalt rozbiera¢ z warstw nocy. Spoj-
rzal po ludziach. Niesli gladko ogolone geby. Mleczarka,
jedng noggq na progu, odmierzala kwartg mleko do obitego
rondelka, ktéry jakas reka trzymala przez uchylone drzwi.
Slonko chwytalo zaledwie wysokie pietra kamienic.

Ruszyl w d6l i trgc szezeciniastg brode, namarszezyl sie.
Marszezyl sig, bo po myslach paletalo mu sie co§ niezwy-
czajnego, ni to sen, ni to mara. Ale tylko wzdrygnal sie
i szed! dalej. Gdy tuz u wylotu zaulka mijal sionke, zalecia-
lo z niej éwiezo zaparzong kawg. Chcial podaé komus reke,
ale nie znatl nikogo.

Marian Penkowski

MARIAN PANKOWSKI urodzil sie 8 listopada 1019 r. w Sanokuy,
miasteczku zamieszkalym przez Polakéw, Ukralficéw 1 Zydéw. Ow
swoisty konglomerat kulturowy (obrzedy, zwyczaje, jezyk), = ktdrym
stykal sig w czasle dziecifistwa 1 mlododel, znalazl péiniej swoje wy-
sublimowane odbicle w wielu utworach, a zwlaszcza w prozie.

W 1938 r. Pankowski zadebiutowal jake poeta na lamach lwowskich
nSygnaléw” wierszem Czytanie w zieleni, W tym samym roku TaZpo-
czgl studia polonistyczne na Uniwersytecie Jaglellofiskim w Krakowie,
kidre zostaly przerwane wybuchem wojny. Wzigl udzia! w walkach
z wojskami niemieckimi. Aresztowany przez gestapo w 1042 r., prze-
bywal kolejno w obozach: Oéwigcim, Gross-Rosen, Nordhausen | Ber-
gen-Belsen. Uwolniony przez wojska alianckie, w kwietniu 1045 r.
udal sie do Belgli.

Po ukoficzeniu studidw slawistycznych, pod kierownictwem profeso-
ra Claude'a Backvisa, zostal lektorem jezyka polskiego w Uniwersité
Libre w Brukseli. W tym tef czasie powstaly jego zhiory wierszy w
jgzyku polskim i francuskim; kolejno: Pieéni pompejatiskic (1046 r),
Wiersze alpejskie (1847 r.), Podplomyki (1951 r), Couleur de jeune
méléze (1051 r.) i Poignée du présent (1954 r.). Znacma czedt wierszy
zaczerpnieta z wyze] wymienionych tomikdw polskojezycznych, wuzu-
pelniona jeszcze utworaml drukowanymi uprzednio w czasopismach
i nie publikowanymi, weszla do wydanego w 1958 r. przez Padstwowy
Instytut Wydawniczy wyboru poezji pt. Sto mil przed brzegiem.

W 1855 roku M. Pankowski napisal tomik prozy poetyckiej pt. Sma-
gla swoboda, | byl to moment, ktdry oznaczal jednoczeénie kres jego
tworezodei poetyckiej oraz poczatek interesujgcego pisarstwa prozg,
Cztery lata péiniej, nakladem wlasnym autora, ukazala sie bardzo
ciekawa ,proza eksperymentalna” pt. Matuga idzie, Przygody. Do tej
pory ksigika ta =zostala przetlumaczona na jezyk francuski, niemiecki
i holenderski. W tym samym roku, pierwszg srtuke dramatyczng Pan-
kowskiego pt. Biwak pod golym niebem opublikowal warszawski ,Dia-
log™.

W 1963 r. Marian Pankowski otrzymal stopiefi doktora za dyserta-
cjg Ledmian, La révolte d'un poéte centre les limites (Le$mian, czyli
bunt poety przeciw granicom), a nastepnie tytul profesora slawistyki
Wolnego Uniwersytetu w Brukseli,

Lata nastgpne przyniosly miedzy innymi zbidr nowel pt. Kozak i in-
ne opowiesci (Bruksela 1985 r.) oraz szereg sztuk dramatyeznych, Epo-
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frdd ktérych Brandon, Furbon i Spdlka, Zlote Szezgki, Kriol Ludwik
i Nasturcje polujg w Becaussines byly wystawiane w teatrach Paryia
i Genewy, Od polowy lat siedemdziesiatych obserwujemy ciggle je-
gzeze niewystarczajgee, ale zastugujace na podkreflenie proby przy-
blitania tworczofel Pankowskiego polskim czytelnikom. Nakladem
PIW-u ukazala sie powiesé Granatowy Goidzik (1975 r.; plerwsze wy-
danie — Oficyna Poetdw i Malarzy, Londyn 1872 r) oraz Smagla swo-
boda (1980 r.). Natomiast Wydawnictwo Literackie wuwdostepnilo nam
wybdr nowel pt. Bukenocie (1879 r.).

W 1980 roku londyriska Oficyna Poetdéw i Malarzy wydala kolejng
powiedé omawianego autora pt. Rudolf, a w rok pdiniej tom drama-
tiw Nasz Julo Czerwony i siedem innych sztuk. Warto zaznaczyé, 1%
wybir nowel oraz dramaty ukazaly sie rdwnle: w jezyku francuskim,
nakladem srwajcarskiej oficyny L'Age d'Homme.

W dorobku Mariana Pankowskiego waine miejsce zajmuje takie
rozlegla dziatalno$é krytycznoliteracka 1 przekladowa., Wirdd dokonan
translatorskich na uwage zasluguje przede wszystkim — wydana W
1861 r. — obszerna, francuskojezyczna antologin poezjl polskiej, obej-
mujaca najlepsze dokonania ponad trzydziestu poetéw w okresie od
XV do XX wieku (Anthologie de la Poésie polonaise du XV-e au
XX-e sidcle)

W paideierniku 1980 roku M. Pankowski zostal mianowany profe-
sorem’ zwyczajnym i bojgl kierownictwo brukselskiej slawistyki.

Stanislaw Baré

Jesli kazdy blagd pociaga powaine konsekwencje w historiogra-
fii, tym groZniejsze skutki moie mieé w sztuce polityki, gdzie
chodzi nie o odtworzenie dziejéow minionych, ale o budowa-
nie terazniejszosci i przyszlosci.

Antonio Gramsci




SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

Etyka czuwania

Ws;ys!kiel_mgudnienia estetyki i krytyki sq w ostatecznym
wyniku analizy pewng niezmiernie cie i ief
st Y pewng kawq postacig zagadnies

Zdaje sobie dobrze sprawe, na ile tak bezsprzecznie funda-
mentalne zdanie Stanislawa Brzozowskiego jest i moze byé
prawdmwe. Pomijajac zaklopotanie, ktére budzi prostota tej
formuly i podejrzliwoéé przywolana Jej niczym nie skrepowa-
na, bezwstydna! naiwnoscia — nadal trzeba zapytywaé o e ty-
kogenny diapazon przedmiotéw estetycznych oraz ro-
dzajéw analizy. Rzecz jasna, nalezy przeto pyta¢ o réznice:
wWszystkie zagadnienia estetyki” — a moze: tylko wyb-
rane, szczegolne, charakterystyczne?

Px?:ede wszystkim zawsze juz moZna mieé¢ pewnosd ze kazde
zdamF 0 charakterze podobnie totalnym — ,,wszystko”, ,.0sta-
tecznie”, , niezmiernie” — odniesione do zagadnien etycznych,
napotka wkrétce aktywny opér, W danym tutaj przypadku po-
lu;ﬁa_l on na zawezaniu czy uscilaniu ,,zagadnien, analiz i posta-
¢i” i byl mocno rozeiggniety w czasie. Dopiero w 1935 roku
I{nns_t'ant}r Troczyniski zdobyl sie na ostroing jeszcze prébe re-
dukeji przestrzeni, w jakiej mysl Brzozowskiego moglaby sie
zadomowié. We wszystkich rodzajach sztuki — wierzyl Tro-
czynski — widaé¢ poszukiwanie takiej siatki pojeé¢ moralnych
mkze_gu moralnego residuum, z ktérym by harmonizowaé mag!yf
hei:mcme dyquzycje moralne artysty., W Od formizmu do mo-
mhﬂnu w miejscu ,wszystkich zagadnien estetyki i kry-
tyki"” pojawily sie tylko ,,wszystkie rodzaje sztuki”. Nadal jed-
nak mysl Brzozowskiego generalnie obowigzywala: cytowane
na wstgpie zdanie jest mottem dziela Troczynskiego.

W Etycznym charakterze sztuki, recenzujac rozprawe Tro-
czy'nsktegu. Henryk Elzenberg zdziera brutalnie maske ,,wszy-
stkich rodzajéow sztuki”, nieumiejetnie zakrywajaca prawdzi-
we poglady mysliciela. Ani ,wszystkie zagadnienia estetyki
i krytyki” — rozumiemy — ani , wszystkie rodzaje sztuki”,
tylko niektére, szczegélnie dojrzale, wybrane kierunk i czy
trendy. Pod wierzchniq jednak warstwg chwiejnych i sYyp-
ktch,_ raz po raz luzujgeych sie syntez — powiada Elzenberg —
plynie zawsze, w wypadkach szezeiliwych, nurt o pewnym
okreslonym kierunku, i nurt ten jest 2azwyczaj ciekawszy niz
same Impan:e po drodze tymczasowe stawy i rowy. W tym
wypadlen kierunek nurtu okreslil dla nas sam autor bardzo
znamiennie w tytule,

.TD oczywiste; w polowie lat trzydziestych zdanie Brzozows-
kiego brgmialn: Wszystkie zagadnienia estetyki formizmu
i krytyki formistycznej sq w ostatecznym wynilku ana-
lizy pewng niezmiernie ciekawq postaciq zagadnien etycznych.
W roku 1920 — naturalnie — moéwiloby sie w ten sposéb o
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futuryzmie; w roku 1949 — modwilo sie tak tylke o socrea-
lizmie. Uzupelnione o historycznie ruchomy — wymienny, Zywy
element, zdanie Brzozowskiego dlugo wydawalo sie dalej nie-
redukowalne. W kazdym razie zdawaly sie je jeszcze potwier-
dzaé¢ tak ,,wszystkie rodzaje sztuki tyrtejskiej i utyli-
tarnej” w twirczodei artystéw okupacyjnej nocy, jak
i ,,wszystkie zagadnienia estetyki socrealizmu i krytyki socre-
alistycznej”. Tak sig bowiem zlozylo, ze futuryzm, formizm,
sztuka tyriejska i socrealistyczna — przecieZ zrdznicowane —
to jedno mialy wspdlne: ich programy i wytwory artystyczne
zawlaszczaly calosé sztuki a nawet kultury, roz-
puszczaly w dekretach suwerennos¢ gatunkows i rodzajows,
gromadzily pod jednym sztandarem a pdiniej transpa-
rentem poetdow, kompozytordw, malarzy, nawet autorow two-
rzgcych dla dzieci i nadajgcych ksztalt cmentarzom.

Przekonanie o dalszej nierozkladalnosci formuly Brzozow-
skiego z elementem ruchomym musialo by¢ mocno rozpow-
szechnione i chyba nawet sztucznie podirzymywane, skoro
tenze Henryk Elzenberg rozprawil sie z nim wyraziscie dopiero
w roku 1962, w Pieknie moralnym, eseju naszkicowanym na
marginesach wydanej wlanie Historii estetyki Wladyslawa
Tatarkiewicza, Myéliciel, ktory blisko trzydziesci lat wezeéniej
polemizowal tak ze Stanislawem Ossowskim, jak z Marig Dab-
rowska, oswiadezal teraz: A ze swej strony cheialbym daé wy-
raz mocno zakorzenionej swej tezie, Ze kalos nie jest terminem
od samej postawy dwuznacznym., Zastosowany do czyndw, cha-
rakteréw czy dyspozycjitermin znaczy w dalszym ciggu tyle,
co ,,piekny”; ujmuje on, ze si¢ tak skrétowo wyraze, dobro nie
w jego odrebnodei aksjologicznej, jako przedmiot dgzenia, ale
jako przedmiot oglgdu. Ani ,wszystkie zagadnienia estetyki
i krytyki”, ani ,wszystkie rodzaje sztuki”, ani nawet ,nurt
¢ okreilonym kierunku”. W ostatecznym wyniku analizy ,nie-
zmiernie ciekawsa postacig zagadnien etycznych” jest cof duzo
mniej — i duzo wigcej zarazem. Kalos. Dobro wypro-
wadzonego poza ,odrebnoié¢ aksjologiczng”, poza przedmioto-
wosé dazaca — Piekna. Rzecz jasna, formula moZe przed-
stawia¢ sie nastepujgco: Piekno bohaterstwa w obronie kraju
i piekno mlodego ciala moggcego sie sobq pochwalié to zatem,
po pierwsze, dwie rzeczy réwnorzedne: ale to rownie
dwie rzeczy jednorodne lub moZe raczej: to jedna rzecz
w dwdch odmianach. Gdzie tu miedzy nimi miejsce na prze-
pasé!

W istocie: tak lub bardzo podobnie rozumowaé musial Homo
Fugiens — tworca i zarazem przedmiot kultury polskiej lat
sze§édziesigtych. A przecie#: ,miejsce na przepast” nigdy nie
zostalo zasypane; bylo jedynie zamaskowane kruchym poszy-
ciem. Znaczenie, jakim Elzenberg sklonny bylby teraz wypel-
nié¢ myél Brzozowskiego, zatopione jest w ,nieostro rozgrani-
czajaeej sfere moralng 2z estetycezng” mentalnodei greckie;j.
Tymezasem w idealnym platorskim Panstwie nie bylo miejsca
tylko dla poetéw, A wiec nie: Piekno. Oczywiscie: poezja.

Skagd za$ w tym wszystkim wziela sie poezja? Dlaczego wlas-
nie przed nig stawia sie tu etyczne postulaty, dlaczego jej
wlaénie daje sie — pofréd innych dziedzin sztuki — najwiek-
sze szanse w dziele odbudowy etyki? Chodzi chyba nie tylko o
to, Zze poezja przejmuje dzisiaj niektdre tradycyjne zadania hu-
manistyled naukowej — te zwlaszeza, ktdre polegajg na przeka-
Zywaniv  czytelnikom pewnych trefci spolecznie wadnych.
Rzecz raczej w tym, Ze we wspdlczesnym $wiecie wlasnie mysd-
leniu poetyckiemu najczefciej zdarza sie znalefé na biegunie
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dokladnie przeciwnym wszelkim formom myélenia dogmatycz-
nego. Poezja bywa coraz czedciej — byé moze w braku innych
mozliwodei — rodzajem spolecznej kontroli tego wszystkiego,
co staje sig praktycznym rezultatem wprowadzania w Zycie
ideologicznego dogmatu,

Nie, rzecz jasna nie wydaje mi sie prawdopodobnym, aby
autor tych sléw — Stanislaw Baranczak — wyprowadzil je z
refleksji zewnetrznej wobec przytoczonych dziejéw mysli,
zapoczqtkowanej z pozoru tylko malo znaczacym a nawet na
oko trywialnym zdaniem Brzozowskiego. Eseistyka Barancza-
ka nachylona jest ku wewnetrznosci sensu owych
znaczgceych przemian, usymbolizowanych inwariantami jedne-
go zdania; nie penetruje sie w niej skadinad ciekawych obrze-
zy tych irrewolucji, uparcie i konsekwentnie zaglebiajac sie w
istotnosé zagadnienia. To jednak, co niekiedy nazywamy ogr a-
niczeniem, tutaj jest konieecznoscig. Nie do oswo-
jenia.

Wiem, to niesprawiedliwe i byé moze pochopne, lecz odno-
szg¢ wrazenie, ze Stanislaw Brzozowski, Konstanty Troczynski,
Henryk Elzenberg wytracali energie twércza po wynalezieniu
formul, zaposredniczajgcych sztuke z jakoscig etycz-
ng. Réwniez z lektur Stanislawa Ossowskiego przypominam
sobie nade wszystko owa charakterystycza etykoznawczg os-
chloéé, powsciagajacy emocje i nie dozwalajges jednoznacznych
wyboréw. Nie idzie mi, naturalnie, o deklaracje okazjonalne:
polityczne badz spoleczne, literackie lub krytyczne. Pomimo
bowiem wielkiej ich liczby — a nawet pewnej nieznoénej ma-
niery wyglaszania ich na kazdym kroku u Brzozowskiego
i Troczynskiego — tfrudno jest wyezytaé odpowiedzi na py-
tania bardziej mozZe skromne, ale i generalniejsze, podstawowe;
na pytania o ksztalt moralnosci czlowieczej i etyczne
funkecje Boga, o etykogenna potencje émierci czy tez
o gwarancje ludzkiej wolnosci. Zaleinodé pomiedzy wiedzg
a pogladami nie jest odbiciem zaleznosci pomiedzy wiedza a
umiejetnoscia wytwarzania jej przedmiotéw. Ornitolog — jak
sie kiedys mawialo — nie musi umieé¢ lataé, lecz powinien
mie¢ poglady. Tymezasem Troczynski, Elzenberg, Ossowski
demonstrujg nie tyle uzaleinienie moralne, ile wstyd pog-
lgdéw, ufundowany na wzér stosunku badacza-etyko-
znawey do przedmiotu-etyki. Baranczak — chociaz za-
zwyczaj dos¢ powsciggliwy — okazuje juz raczej wstyd
wiedzy, anizeli wstyd poglagdéw i budujgeych ich
hierarchie emocji. Godne to wuwagi: peregrynacja epi-
stemologiczna, podjeta w nawigzaniu i przeciwienstwie do
peregrynacji ontologicznej inaugurujgcej epoke, do dziela Sta-
nislawa Brzozowskiego. Lecz podczas gdy wyposaZzony w na-
rzedzia wartosciujace etyki autor Legendy Mlodej Polski pe-
netrowal zakola i strumienie $wiadomoéei sztuki, ocechowujac
je na aksjologicznej skali — autor Nieufnych i zadufanych
(legendy Nowej Fali) postepuje w glab zagadniei moralnych,
poszukujac w sztuce nie jej regul i wartoscei, lecz odpowiedzi
na dreczace pytania. Brzozowski zapytywal o istotnosciowy
ksztalt literatury: Baranczak poszukuje w literaturze istoty
etyki Oczywiscie: istnieje punkt, w ktérym owe dwie pers-
pektywy widzenia nagle sie rozchodzg. Nie jest przypadkiem,
ze ,wielkq wyprzedaZ starych rupieci” futuryéci oglaszali ,za
St. Brzozowskim'". Nie jest niczym dziwnym, 2e w Trzech
zludzeniach i trzech rozczerowaniach polskiego futuryzmu Ba-
ranczak oglasza wyprzedaz — chege nie chege — takie optymizmu
Brzozowskiego. To normalne: rozejécie, mozliwe tylko w tym
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tak wiele dziesigtek lat w ogdle nie poruszanym zagadnie-
niu — rozwazania etyczne o sztuce po wojnie staly sie albo
niezreczne, albo wrecz niebezpieczne — nastapilo w nawigzaniu
i przeciwienstwie do ,punktu zerowego"” Nowej Sztuki: w
pierwszym przypadku jeszecze tylko marzonego, w dru-
gim — juz tylko wspominanego z historycznokulturowego
dystansu.

To juz wiemy: Wlaénie poezja jest w stanie — i powinna —
stworzyé nowy dekalog. Taki, za ktérym nie stalby jakikolwiek
irracjonalny autorytet i ktéry sam w sobie réwniez nie bylby
Zrodlem autorytarnego sposobu myslenia, Zadnym uniwersal-
nym przepisem, zadng odgdrng, dogmatyczng normg. Czym na-
tomiast mialby byé? Tepo sie domyilamy: po prostu systemem
zachet do samodzielnego myslenia. Albowiem samodzielne my-
Slenie predzej czy pdéniej musi doprowadzié do wniosku, zZe
kazdy =z nas jest indywidualnie odpowiedzialny za swoje czyny
i w kazdej minucie zycia musi dokonywaé indywidualnego wy-
boru. Co jest, co moze byé fundamentem takiej etyki? Tak ge-
neralne pytanie otwiera pierwsze dno glebinnej perspektywy
moralnej: labirynt Etyki Wyrzeczenia,

Zbieinoét nazbyt ,.przezroczysta”, aby mogla pozostawaé —
jak rzadko sie zdarza — ,zwyklym przypadkiem”. Zmieniony
glos Settembriniego — manifest Etyki Wyrzeczenia — pisze
Baranczak w czerwcu 1975 roku. Dokladnie w tym czasie —
co do miesigea! — Kazimierz Brandys zapisuje ostatnie zdanie
Nierzeczywistosci. Nieco wczesniej — ,dzisiaj, dnia 24 IV
1975" — Andrzej Falkiewicz dopisuje slowo odautorskie do
ukoniczonego wlasnie ostatecznie Teatru Spoleczeristwa.

Etyke wyrzeczenia napisal Elzenberg w 1925 roku. Wysma-
kowywal dwa pojecia wyrzeczenia: ,zewnetrzne" i ,wewne-
trzne”. Réznily sie tym, czym rodZnig sie dystynkcje ,materii”
i ,ducha”, lecz — ponadto — oznaczaly takie wyrzeczenie sie
(wyzbycie) przedmiotu posiadanego, przedmiotu pozadane-
go i wreszcie — takie — samego poZadania. Ale zdanie Elzen-
berga po pélwieczu przestalo byé wazgce, Etyka wyrzeczenia
moze nie byé eudajmonistyczna — glosil mysliciel — ale moze
rédwniez nig byé Wyrzeczenie, w zasadzie, moze byé wprost
uwazane za Zrédio szczedcia lub rozkoszy; faktycznie zas cze-
sto bywe uwaZane za ich pofredni warunek, w szczegdlnodei
za nieodzowny. czynnik korzysinego bilansu hedonicznego, jak
np, w epikureizmie, a tym bardziej w utylitaryzmie nowoczes-
nym. Przeciei nieprawda. Kojarzenie Etyki Wpyrzeczenia ze
szezesciem moze byé tylko okrutnym przeinaczeniem lub ma-
kabrycznym dowcipem. Akt rozpraszajgcy— jakkol-
wiek motywowany — jest gwaltemn czlowieka zadanym same-
mu sobie: scbie biclogicznemu i sobie psychicznemu. Trudno
to wiedzieé? W roku 1975 juz doskonale wiadomo: ,jest tylko
jedna mania ludzka — powiada Falkiewicz — Kazdy z nas co$
gromadzi”. Nie mozna znalezé wyjécia poza zqdze gromadzenia
w przeciwstawieniu jej ,aktu rozpraszajgcego, zaprzeczenia
gromadzenia” — gdyz nie ma takiej dzialalnosei ludzkiej, ta-
kiej misji czy pasji czlowieka, takiej ,ideologii”, ktéra mogla-
by sprzymierzyé si¢ z entropiq. A jednak...

... jednak istnieje rodzaj wyrzeczenia, ktéry nie przeczy —
przeczy pozornie — hipotezie Teatru Spoleczedistwa. Otok
czlowiek zdolny jest przeciw prawom biologii i prawom
psychiki wyzbywaé sie w imie wolnosci: dla podtrzymania
swojej istotnosci spolecznej i osobistej zarazem. (...) wol-
noi¢ — powiada Brandys — polega na kontrolowaniu i wia-
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daniu instymktami, nie za§ na ich zaspokajaniu. Natura we
mnie, jesli jej nie otamuje, powigkszy mojg zaleznosé i mojq
niewole. Zaspokajajge na przyklad instynkt posiadania, rozga-
teziam sie w sieci uwarunkowan i wchodze w system uzalez-
nieft. Natomaist zmniejszajge swoje potrzeby, wymykam sie
z mechanizmu i duzo trudniej mnie zlowié. To znaczy, e po-
sindam wigeej majge mniej, gdyz zachowuje swojq autentycz-
ng, osobowq wlasnosé. Rzecz oczywista, w realnosci polskiej
polowy lat siedemdziesiatych mo#na jui bylo zachowywaé
niezaleznos¢ tylko poprzez kolejne wyrzeczenia. Ale i system
panstwowy spiesznie podgzal za uciekajgeym ku wolnoéei;
wkrotce panstwo mialo mniej, anizeli jego obywatele. Nie
mozna wyzbyé sie Niczego; zawsze mialoby sie wie-
ce j. Zdumiewajgea w czasie zbieznos¢ pogladéw jest, dopraw-
dy, zupelnie nietajemnicza: w polowie dekady mozna z coraz
wigkszg latwoscig identyfikowaé elementy wykluwajacej sie
polityki rzgdzenia poprzez brak, ,dystrybucji deficytu”. Trud-
no juz wyzbywaé sie wartosci materialnych; mozna jeszcze
rezygnowaé¢ z autorytarnych przywédztw duchowych. Mozna
— ocalajge autentycznoséé i pobudzajgc toisamoéé¢ z sobg spo-
lecznym i sobg indywidualnym — wyrzec sie autorytetu;
duchowego patriarchatu. Dramatyczna $wiadomo$é owej osta-
tecznosci otwiera drugie dno fenomenologii moralnej: otchlan
Etyki Bez Autorytetéw.

Etyka tego rodzaju — powiada Baranczak — ma oczywidcie
pierwowz6r banalnie oczywisty: moina by jq calg zamkngé w
niezbyt nowym hasle ,miluj blifniego jak siebie samego”, kté-
re zdgiylo jako norma etyczna wyjéé daleko poza granice
chrzeicijanistwa i w gruncie rzeczy dopiero w sytuacji ,$mier-
ci Boga” nabiera prawdziwie pelnej tresci. O c6z tu bowiem
chodzi? Wszelkie etyki autorytarne opierejq sie — jak o tym
szezegolowo pisal Fromm w ,Ucieczee od wolnodci” — na sa-
domasochistycznym stosunku ,ja” do ,nie-ja” na zaloZonej z
gory mieréwnodci: autorytet musi gérowaé nade mng i przyt-
laczaé mnie, abym mdgl byé przekonany o jego potedze. Ety-
ka Bez Autorytetéw (...) rozumie milo§é blifniego jako réwno-
uprawnienie: prawdziwie szanowaé drugiego czlowieka moge
tylko wiedy, gdy wartodciq bezsporng jest dla mnie moje wias-
ne czlowieczeristwo, gdy nie pozwalam go stlamsié i zniszezyé.
I, odwracajqe problem: prawdziwie bronié prawa jednostki do
wolnodei i autonomii moge tylko wtedy, gdy rozumiem, e ja-
kiekolwiek naruszenie tego prawa, choéby dotyczylo bezpos-
rednio kogo innego, godzi i we mnie (..). Whrew jednak ma-
chinalnemu odruchowi utozsamiajacemu koncepcja Etyki Bez
Autorytetébw pozostaje raczej bez istotnych zwiazkéw z dok-
tryng Martina Heideggera, przygotowujacego w slawnym tes-
tamencie z roku 1966 ,w upadku gotowo$é na brak Boga, na
to, ze w obliczu nieobecnego Boga czeka nas upadek”. Wystar-
czajacym powodem zignorowania prognozy heideggerowskiej
moglo byé nazbyt oczywiste restaurowanie autorytetu, a nie
godnosci czlowieka wolnego. Moégl byé program istnienia w
warunkach dobra unicestwionego, w warunkach napierajgcego,
aktywnego zla; program zachowania wolnodci w sytuacji braku
autorytetu.

Lecz — wlaénie — Etyka Bez Autorytet6éw nie chee byé in-
wariantng odmiang Etyki Wyrzeczenia. Nie bedac heidegge-
rysts, Baranczak okazuje si¢ — jednak, na przekér — bonhoef-
ferysta; nie interesuje go kulturowy, heideggerowski ,upa-
dek Boga” w latach szeiédziesiatych — interesuje go
natomiast ,brak Boga” w latach trzydziestych, w pismach
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by¢ moze najbardziej etyeznego Niemca tego czasu. ,Na prze-
kor”, gdyz paradoks bonhoefferyzmu tej propozycji thwi w
pochwale wolno$ci od autorytaryzmu, gloszonej w sposéb au-
torytarny. To jeszcze nie kleska: zaledwie preludium do niej.
Formula Etyki Bez Autorytetéw zostanie podwazona od innej
zgola strony i duZo bardziej nieoczekiwanie. W listach wie-
ziennych — przypomina Baraficzak — Dietrich Bonhoeffer
stworzy koncepeje ,bezreligijnego chrzefcijanistwa”, sumujqe
w niej reguly postepowania czlowieka w hwiecie, ktéry ,,0siqg-
nqgl przecietno$é” i musi obyé sie bez autorytetu Boga. Zyé ,etsi
Deus non daretur” (,tak jakby nie bylo Boga"), a jednoczesnie
zyc uczeiwie i odpowiedzialnie: tylko wtedy — powie Bonho-
effer — bedzie to mozliwie, jeSli zamiast Boga fundamentem
etyki stanie sie ,drugi czlowiek”, odpowiedzialnoéé wobec nie-
go, szacunek dla jego suwerennofci i godnoéci ludzkiej, goto-
wosé do niesienia mu pomocy. I — rzecz jasna — Etyka Bez
Autorytetow nie zostanie przekroczona w Notatkach na
marginesach Bonhoeffera. Lecz tam wlasnie pojawi sie juz
problem wolnodeci.

Zostanie rozwiniety w oparciu o zasade Fromma na preyk-
tadzie przypadkéw polskiego futuryzmu. Do tej pory w esei-
styce Baranczaka dostrzegaliSmy porzadek ,pedu ku wol-
nosci”. Zwréémy teraz uwage na refleksje o fenomenie
wolnosci, przywréconej czlowiekowi przez futuryzm: wol-
nosci odrzuconej, poniechanej nawet przez samych jej fun-
datoréw. Proces coraz silniejszego wigqzania sie tych awantur-
niczych anarchistéw ze schematycznq ideologiq i partyjng dy-
scypling — postrzega autor — jest zjawiskiem od strony psy-
chologicznej niezwykle ciekawym.

[ otz wlasnie jest ciekawym jeszeze bardziej od strony spo-
lecznej. Wolno$é zbiorowodei 1 jednostki zarazem — obojetnie
w jaki sposib przywr6cona: wyrugowaniem autorytetu czy
futurystyczng zgrywa — zaczyna cigzyé. Staje sie przedmio-
tem zainteresowan wtérnie niewolgcych lub przyezyng dezercii.
Swiat Bez Autorytetu bylby wyzbyty dynamiki, wielomyél-
nofei, konfliktéw ludzkich, niespodzianek, réznorodnosei; byl-
by nieruchomy, jednomyéiny, bezkonfliktowy, wzorcowy, zam-
kniety i izolowany. A zatem: nie bylby to jui &wiat czlowie-
ka — bylaby to tylko kolejna utopia. Ped ku wolnoéci
zostaje wyparty przez ucieczke od wolno$ci: zaczyna
sig exodus w przeciwnym kierunku. Umysl, rzucony w ocean
absolutnej wolnogci, predzej czy pbniej — wedlug znanej nam
dzisiaj formuly Fromma — koficzy ucieezkq od wolnodeci, po-
szukiwaniem jakiego§ stalego lqdu, oparcia w jakimkolwiel
autorytecie. To — owszem — slowa tego samego Baranczaka.

Lecz nie zostaje przeciez w nich obalona ani Etyka Wyrze-
czenia, ani Etyka Bez Autorytetéw. Baranczak postepuje w
glab wartosci. Dotychezas sqdzil, iz wlasciwym sposobem etycz-
nego rozwigzania zagadnien egzysitencji czlowieczej, fenomeno-
logii bytu, $wiata, czlowieka i jego sztuki — jest dzialanie ce-
lowe. Ale C el nazbyt szybko — i po raz kolejny w dziejach —
okazal sie jeszeze jedna utopig. Trzecie, glebokie i ostateczne
dno fenomenologii etycznej Baranczaka — to Etyka Czu-
wania. W odréznieniu od Etyki Wyrzeczenia i Etyki Bez
Autorytetéw — Etyka Czuwania nie jest etykg Celu.
Jest etyka teleologicznego Sposobu.

W kolejnych esejach Baranczak — zanurzony w lekturach,
zatopiony w interpretacjach — odslania empiryezng juz ezuj-
nos¢ krytyka, penetrujacego poetyckie sekty, kodcioly i schi-
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zmy. Ale interesuje go dokumentacja ludzkich i nieludzkich,
a wiec: etycznych i niemoralnych ,zachowan pisem-
nyech” artystéw. Sledzi np. ,zachowania pisemne” (termin
Lichaczowa i Panczenki) — oraz fundujgce je potrzeby i ge-
sty etyczne. W szkicach dotyczacych ,,pokolenia 68" zajmuje
go z kolei proba zsumowania moralnosci spolecznej z
czasem polityeznym i ponadczasowym dazeniem jednostki do
autentyzmu. W pézniejszych tekstach demonstruje juz swego
rodzaju ,zachowania wydawniecze" pisarzy, podej-
mowane w imie niezaleznogei przekonan i wolnosci mysle-
nia (...).

Etyka Czuwania zostaje wylozona na kanwie licznych przy-
padkéw wierszowych; na przykladzie ,zachowan pisemnych".
Lecz nie przestaja byé jej osnowa ,zachowania co-
dzienne”: biografie pisarzy. Etyka Czuwania uczy sie
metod czytania Zycioryséw i rozumienia ich meandréw; lecz —
przede wszystkim — jest wyposazona w narzedzia deszyfrujace
coé, co mozna nazywaé lingwalng etyka tekstu literac-
kiego. Chodzi wylgeznie — czytamy w Prosze pokazaé jezyk —
o metode obserwacji: poéredni, uboczny symptom moze nieraz
wyraniej niz bezpoérednie zwierzenie ujewnié wewngirzne
problemy i rozterki. Symptomem takim w odniesieniu do po-
ezji jest oczywiscie jej jezyk. Co to za metoda? Czy to rodzaj
Czuwania, ,dobrej stuzby”, wykonanej na materiale jezyko-
wym — jak w Lingua Tertii Imperii Victora Klemperera?

Tak i nie, gdyz — oczywiscie — Etyka Czuwania jest sys-
temem zachowan i stylem myélenia, a nie metodg czy nawet
metodologia literaturoznawezq. Jako system i styl ce-
chuje ja przekonanie, ze skoro nie mozna przewidzie¢ kierun-
ku, w jakim rozwija sie czlowiek i §wiat jego moralnosci, trze-
ba — i nalezy — wcigz od nowa podejmowa¢ dzialania
kontrolujgce biezgcy stan owych daZei; nalezy — i trzeba -
oceniaé i nastepnie wytyczaé sztuce (a zatem i czlowiekowi, je)
przedmiotowi i podmiotowi) nie Cele, lecz teleologiczne Spo-
soby. Jako zachowanie i my$lenie funduje jg wia-
ra w sprawcze potencje sztuki — i nieufnoéé do jej skostnia-
lyeh modeli. :

Etyka Czuwania bylaby zatem dobrem owego piekna
Estetyki Nieufnosdci, jak méglby powiedzie¢ Henryk
Elzenberg. Idzie zatem réwniez o to, by w dzisiejszych wa-
runkach sztuki refleksja o literaturze byla tym, czym
w dzisiejszych warunkach rzeczywistosci moze
i powinna byé poezja. Czymie?

Powinna byé nicufnoécig”. Od czasu Jednym tchem nic sig
pod tym wzgledem nie zmienilo (...). Nie sig¢ nie zmienilo,
Estetyka Nieufnofci i Etyka Czuwania pojawily sig w tych
rozwazaniach dosé pbéZno; nic dziwnego, sa ukoronowaniem
myélowej penetracji w glab fenomenologii etycznej
iw glab sensu dystynkeji poetyki.

— Ale — rzecz jasna — tkwig one nie w koficu, lecz u
poczgtku drogi, ktérg byé moze podazg dalsze jeszcze kru-
cjaty prawdy.

Sergiusz Sterna-Wachowiak

BOHDAN ZADURA

1.08.1979 7.45-22.45 czternascie godzin
z Piotrem Sommerem

(fragmenty poematu)

W pierwsza srode sierpnia kiedy
Piotr Sommer przyjechal do Pulaw
pociag pospieszny z Przemysla

do Warszawy spdZnil sie ponad
dziewieddziesigt minut

Znosilismy to jak ludzie meZni
przyzwyczajeni do niewygdd Zycia
zalujge kolacji w niepotrzebnym
poépiechu zjedzonej i nie dopitej
herbaty

Wpatrujac sie w clemnoéé cieplej nocy
widzialem zielone $wiatlo

zapalajace sie dla ekspresow

i pociggdéw pospiesznych

to znéw dla pociagow z weglem

i mazutem to znéw dla podmiejskich
skladow dowozacych ludzi do pracy
to zielone swiatlo

zmieniajgee sie kilka razy w roku

na szpaltach gazet

Jeszeze wiedy

nie przyszed! mi do glowy ten projekt
by na tyle wydluzy¢ sklady pociggéw
izby lokomotywa znajdowala sie na stacji
docelowej a ostatni wagon

na poczatkowej Jakze wtedy
zwigkszylaby sig iloé¢ polaczen

Nikt by nie spé#nil sie na pociag

i te denerwujgce wedrowki

ludzi korytarzem

nareszcie zyskalyby sens




Dréznicy mogliby spa¢ spokojnie

a zaoszezedzona energia

pokrylaby koszty budowy wiaduktow
ponad wszystldmi przejazdami

v

Nigdy nie mialem domu

nie wiedzialem co to jest

Nie znalem — moéwi — zjazddw
rodzinnych Dugyeh

stoléw To slowo

zaczelo dla mmie co$ znaczyd

od chwili gdy zaczalem
budowaé swij wlasny

dom

Kwestie ciotek — my$le — zalatwil
mi Eliot

Dytyramb Rézewicza nie otwieral
zadnych mozliwosci

MozZna protestowaé przeciwko
trzesieniom ziemi

lecz nie przeciw

dowcipom

Podziwiam naturalnoéé

z jaka Piotr wprowadza w swe wiersze
takie slowa jak #ona

czy tesciowa

Nie mam — méwi — zadnych obcigzen

VII

Piotr pyta
czy pamietam
swdj wieczdr

w Dziekance

Czytaled

wiedy wiersz

o Bibliotece Polskiej
w Paryvzu

A ja méwilem

cof dlugo

metnie i zawile

Z tym Paryzem
to cala historia
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Natalia
z ktora chodzilem

| do szkoly

i ktora wykorzystalem
niegodziwie

| jako model

w powiedcl
niespodziewanie

siadla

| przy debowym stole

Spotkanie

ktdrego sie balem

ktérego nie przewidzialem
ilez determinacji

w jej drobnej postaci

[ jakad dyskusja

o archetypach

o Slowackim

o calej tradycji
historii powtorzeniach
o C. G. Jungu ktoérego
znalem z drugiej

reki

I w pewnej chwili
w chlodnym blasku
Swiecy

(tak to bylo

przy Swiecach)
zimne oczy Natalid
i zacidniete usta
reka podniesiona
do gory

Mam pytanie

Czy pan poeta
byl kiedy$ w Paryiu

| Ktoz sie domyélal
 #e to byla zemsta

' Z tym Parydem
to cala historia

Kiedy rozwigzano
Wydzial
dostrzeglem w tym




sZanse
nieskorniczenia
studiow z honorem

Dla swietego spokoju
napisalem podanie
o ponowne przyjecie

Po kilku tygodniach
przyszlo zawiadomienie
Ze jestem studentem
roku na ktérym
powinienem byl by¢é

Ostatni wpis

w indeksie

repeta IIT roku
stal sie jak gdyby
mmniej wainy

Profesor

z ktérym rok pdiniej
umdowilem sie

na egzamin magisterski
za dwa tygodnie

nie widzial

mnie przez

kilka miesiecy

W Miesiecznilu Literackim
wydrukowano mi

ten wiersz

Sonet na deby rogaliriskie
pisany w Bibliotece Polskiej
w Paryiu

Tak wiem wiem wyjeidZal pan rozumiem oczywiscie
— mowil mi w czerweu 1969 przez telefon — nie mam
do pana zadnej pretensji nie mozna marnowaé takich
okazji Czytalem czytalem ten sonet

To jeszcze

nie cala historia

z tym Paryzem

w ktérym nigdy nie bylem

X
Mysle o wyzszobcl
jakoéei 1 Zyciu
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Slysze dziennik radiowy

W dniu dzisiejszym

dzieci przebywajgce

na kolonii w Bieszezadach
zapoznaly sie

z historig

i z alktualnymi problemami
wojewodztwa krodnienskiego

USmiecham sie

choé¢ powinienem sie cieszyc
przeciez mamy
Miegdzynarodowy Rok Dziecka
i dzieci

traktowane s3 jak delegacje
na najwyzszym szczeblu

Nekroé jestem w Lublinie
idge ulicg Lubartowsks
mijam sklep

Z napisem

mieso niepelnowartosciowe

Moje wymagania
sa niewielkie
marzy mi sie napis
tania jatka

Kiedy zachodze

do Ratuszowej

na herbate
cheiatbym tylko
aby zespdl kelnersk
nie walczyl

o tytul brygady
pracy socjalistyczne]

I mysle

Zze gdyby to co mam

na nogach

to byly zwyczajne

buty

a nie skutery meskie

1zej by mi bylo

chodzié z mokrymi nogami

Mysle
o wWyiszej jakoscl
jezyka




X1
Chodzimy po peronie
i jak ludzie w podrozy

skazani na siebie

zaczynamy rozmawiadé o sprawach o ktérych
nie méwilibyémy gdybyimy wiedzieli
#e sie spotkamy nazajutrz

Méwimy o tym co wlabciwie
nie ma zadnego praktycznego znaczenia
Niczego nie ustalamy Nie omawiamy

Nie planujemy Zadnych terminéw Co bylo

do oméwienia oméwione Interesy do zalatwienia

zalatwione w przepisanym czasie

Nawet ten pomysl aby zrobié¢ razem
trzeci List Longleya (Ze byloby fajnie
podpisat jeden przeklad dwoma nazwiskami

Ty zrdb to bialymm wierszem
a ja to zrymuje) zjawil sie w czasie
okreslonym przez rozklad jazdy

Ta rozmowa niczego nie posuwa
naprzdd I my sie posuwamy tylko ruchem
pozornym Sto metréw na wschid

potem sto na zachéd W tym samym punkcie
miedzy Przemyslem a Warszawg Mdwiae
© zbiegach okolicenodci

O ironii loséw O starych przyjazniach
I okreing drogg pytam Piotra o zmarlych
o ktérych zaledwie otarlem sie kiedy$

I straciwszy przed laty wiare w pokolenie
zaczynam wierzyé¢ w dodwiadczen
wspoilnote Poligon

W Morggu z jednego z wierszy Piotra
cod mdwi paru tysigcom ludzi
I o to chodzi by biegaé¢ w rodzinie

jak byl sie wyslowil jeden z prowadzacych
Lato z radiem I jeéli nie jestedmy
potrzebni paru ludziom cé& po nas
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ludzkoéei
Wygral pan
Gra pan dalej Rogaliriskie deby

przypominajg mi Bruna ktérego poznalem
wlasnie w Rogalinie w knajpie Pod debami
gdzie pol kurczaka z rozna tulit do swej golej piersi

Ma pan pietnascie sekund

To juz sentymenty
A na co po co komu ten sentymentalizm

Pytam Piotra o Steda Ctz wiemy o ludziach
Niczego nie potwierdza émieré
Jest zaprzeczeniem

s Zadne sepy tutaj
glupiej legendy wznie$é nije beds mogly
na skrzydlach swej egzaltacji

F tylko straszno dwno glupio
Ze to sig tak koficzy Te pierwsze ksiazki
Ten pomysl na zycie

X111

Snil mi sie
Paryz

W kawiarni

prey Saint Denis
przystuchiwalem sie
rozmowie

0 demokracji

Kilku lud=i
z brodami
W czarnych
swetrach
kilku ludzi
bez brad

Na kazdym
rogu
Algerka

Z daleka
poznawalem te
o ktorej
opowiadal Jean




weale nie wygladajgey
na dyrektora
gimnazjum

z ulicy

M. de la Sizeranne

Przy sasiednim
stoliku
chlopak
ktérego znalem
% Lublina
przygladal sig

problemowi
przez oko osla

pierdcieri milodei

Ktoéd méwil
gestykulujge
coraz gwaltowniej
i poczulem sie

w obowigzku
zaoponowad

Eon

Snil mi sie
Paryz

po twoim
wyjeidze

A poniewaz
w mysl mojej
teorii moich
snow

tobie

ten sen
zawdzieczam
pisze

do ciebie

Krakdw, sierpled 79

Bohdan Zadura

JANUSZ LEWON

POZYTKI ZE SWIATEA
KOMET

Napisano juz niejedng historie literatury, choé jak sie Wy-
daje, zadna z nich nie spehila dotad wszystkich oczekiwan.
Fenomen literatury przerasta jak gdyby swojego badacza, kt6-
ry wikla si¢ nadal w sprzecznodciach wlasnej metody raz psy-
chologicznej, raz socjologicznej czy lingwistycznej. Przedsta-
wiona ni’ej propozycja napisana jest w duchu socjologii
literatury, przy czym obstaje przy jej wersji dynamicznej, tzn.
ujmuje swdj przedmiot nie jako coé stalego, ale jako zjawisko
historycznie zmienne, projektowane j kontestowane jednoczes-
nie, zaleine od indywidualnych manipulaeji uczestnikow Zycia
literackiego i ujawniajgce ich socjalno-polityezne uwarunko-
wania. Wybralem fragment polskiego Zycia literackiego dru-
giej polowy lat pigédziesigtych i zobrazowalem Je na przyladzie
recepeji tworezoéci Franza Kafki przez polityeznie zaangazo-
wanych krytykéw literackich. Dla przejrzystoici wywodu po-
minglem niewgtpliwie faseynujgce problemy samego dziela
Kafki, jego recepcje w innych kregach spolecznodei literackiej,
jak tez funkcjonowanie tej literatury dzisiaj.

Dzielo Kafki pojawia sie na polskim rynku wydawniczym
w okresie tzw. ,,odwilzy” wydaje sie wéwezas po raz pierwszy
tak duzq ilos¢ wspélezesnej literatury zachodnioeuropejskiej
oraz najblizszq jej tradycje literacka. Tlumaczy sie i wydaje
przemilczanych a gloénych pisarzy Zachodu: Camusa, Sartra,
Prousta, Joyce'a, niektire utwory Hemingwaya, Faulknera
1 wielu pomniejszych. Jednoczegnie wzbogaca sie wyraznie
polska tradycja prozy wspblezesnej. Wydawnictwo Literackie,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Spéldzielnia Wydawnicza
»Czytelnik” wznawiajg przedwojenne utwory Gombrowicza,
Schulza i Witkiewicza, Szerokie olwarcie na wspélczesnodc
i awangardowoéé bylo wynikiem reakeji na wezesniejszgq pra-
ktyke, ktora chciala uezynié szeroko rozumiang twérezosé na-
rzedziem przede wszystkim politycznej propagandy. Czesciowa
autonomizacja systemu literackiego zwolnila czeéé literatury
od cigzaréw Swiatowej walki klas. W sferze instytucji ozna-
czalo to odejicie od administrowania ruchem literackim na
rzecz ,kierowania”, to znaczy sterowania polityka kadrowg
Wewnatrz instytucji literackich, sprawowanie kontroli planéw
wydawniczych przez organy partyjne i panstwowe do tego
powolane. Obiektywnie okres nodwilzy” charakteryzowal sie
wielkosécig proceséw strukturalnych nastawionych nie tylko
Na przeobrazenie systemu literackiego, ale takze spolecznego.
Weale nie rzadkie byly np. koncepcje syndykalistyczne, w
ktérych proponowalo si¢ udostepnienie kazdej grupie literac-
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kiej samodzielnego czasopisma, na kidrego lamach prowadzi-
lyby one nieprzejednang walke ideowa z innymi grupami
(Aleksander Scibor-Rylski, ,Nowa Kultura” nr 40/56 r.). Po-
stulowano zniesienie cenzury prewencyjnej i wprowadzenie
ustawy prasowej przewidujacej odpowiedzialnos¢ prawng redak-
toréw i autoréw, zniesienie prohibitéw w czytelniach i biblio-
tekach (z uchwaly VII Zjazdu ZLP z 1956 r.). Polifyczna
niejasnoéé ,,okresu popazdziernikowego” i jednoczesna dekom-
pozycja wezedniejszego systemu kontroli: cenzury i Wydzialu
Kultury KC PZPR powodowaly z jednej strony wzrost aspi-
racji érodowisk do tej pory dyskryminowanych, a z drugiej
strony pewne zniecierpliwienie co do tempa rzeczywistych
przemian. Artur Sandauer pisal wéwezas: Slimacze tempo, w
jakim toczq sig trwajqce juz pol roku pertraktacje o zakladanie
nowych czasopism, wyglgda do§é dziwnie w zestawieniy
z blyskawiczng szybkoécig, z jakq w ciggu dwdch tygodni prze-
prowadzono zmiany odwrotne w 1949 roku (,.Nowa Kultura”
nr 50/56 r.). Dopiero pod koniee 1957 r., kiedy to utworzono
tzw. Komisje Kultury KC PZPR, zaczyna si¢ rysowaé bardziej
zdecydowanie wizja nowej kultury, nie byla ona bynajmniej
syndykalistyczna, Dwuletnia dezorientacja pozwolila jednak na
wprowadzenie do polskiej kultury sporej czesci zachodnie] lite-
ratury, ktéra odnalazla swojego czytelnika i entuzjaste, do-
magajacego sie kontynuacji w zreformowanym systemie lite-
rackim, zobowiazujacym go do partycypowania w Swiatowym
zyciu literatury.

Zdecydowany proces demokratyzacji, ktéry w Polsce przyj-
mowal nierzadko skrajne formy anarchii, zmuszal wiele insty-
tucji, w tym takze literackich, do réwnie zdecydowanych ak-
cesbw, licytowano wiec c¢z¢sto najbardziej przemilezanych
dotad pisarzy i epatowano czytelnika zakazanymi tematami,
gorliwie odzegnujac sie od ,dogmatyzmu”. Ponowna rekom-
pozycja systemu politycznego i kryteriéw wartosciowania doko-
nata si¢ przede wszystkim na X Plenum KC w 1958 r. Przepro-
wadzono weryfikacje czlonkéw partii, ktéra oczyScila PZPR
z tzw. elementéw rewizjonistycznych i dogmatyeznych (okolo
200 tys. czlonkéw). Zahamowano realizacje réznorodnyeh pro-
jektow instytucjonalizacji Zzycia spolecznego, a co za tym idzie
i literackiego. Wladyslaw Gomulka wolal: ..Doé¢ wiecowanial”,
rozpoczela sie ,nasza mala stabilizacja™.

Tworezosé Franza Kafki pojawia sie w owej dwuletniej luce,
kiedy to nikt jeszeze dokladnie nie wiedzial, jak sprawy sig
potocza. Przyjmowano go wige spontanicznie | odwaznie, po-
zytywnie i negatywnie zarazem. Druk opowiadania Przemiana
w 576 numerze , Przekroju” (z 22 IV 1956 r.), nastgpnie Ko-
lonii karnej (nr 605-6 z 11 XI 1956 r.) wzbudzil niestychany
oddzwiek spoleczny. Po publikacji pierwszej czedci opowia-
dania redakeja zwrécila sie z pytaniem do czytelnikéw: czy
ma kontynuowaé druk dalszych cze$ci? Tysiace listéw popar-
lo inicjatywe ,,Przekroju” i w ten to ,demokratyczny” sposdb
Kafka wprowadzony zostal do rewolucjonizujgcego sie systemu
literackiego. Niestety, nie jest mozliwe odtworzenie lub choé-
by zilustrowanie owej swoistej demonstracji literackiej. Ar-
chiwum ,,Przekroju” splonglo bowiem przed laty w nieznanych
okolicznoéciach. Nastepny rok — 1957 — byl dla Kafki nadal
pomyéiny. PIW wydaje Proces i tom opowiadann Wyrok, Pols-
kie Radio zaé nadaje 18 VI w programie I Warszawy slucho-
wisko pt. Proces, w rezyserii Michala Toneckiego z Jackiem
Woszczerowiczem w roli gléwnej. Emisje antenows sluchowis-
ka poprzedzily kameralne przesluchania organizowane dla
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dzialaczy kultury, twoéreéw, krytykéw i przedstawicieli
n_j,rchrsrmlic!wisk spolecznych. Po prenﬁerzepradiowej iighuiﬁr?;
si¢ rowniez do opinii publicznej, ktéra w zdecydowanej wiek-
szoci poparla i zaakceptowala program. Nalezy przy tym pod-
kresli¢, iz s!u_chacze wigzali utwér z dokonywang wéwezas
oceng rzeczywistoSci polityczno-spolecznej lat tzw. stalinizmu
szczegnlqm ?bemagu w sektorze wymiaru sprawied]iwnécil
C;,rtuje sig Wige w tym kontekscie fakty falszywych prucesﬁw.
niesprawiedliwych wyrokéw, praefladowats za przekonania re-
ttgl;':ne, istnienie obozéw odosobnienia itp., naruszenia konsty-
cji, prawa i mhegu ludzkiego sumienia. Janina Rybinska-
-Lozowska tak pisala do Polskiego Radia: , Proces” méwi o
falszyroym procesie, ktéry niedawno jeszeze oglgdaliémy na
wlasne oczy (,Radio i wiat” nr 28/57 r.). Oczywiscie glosom
przychylnym upowszechnieniu twérezosei Kafki towarzyszyly
opinie krytyczne, czesto stylizujgce sie na glos ,,zdroworchot-
niczy ;”.,Bzdur"_t.r — dajcie cod, co checemy w;:z;;scy” Po co
Kafka?”, Slucl'maczka z Czarnej Wsi pisala: , Dosé chufié.;ﬁstwa
W ll_teregturze'. Polskie Radio nie uleglo jednak presji tych
gloséw i had grua[niu 1957 roku powtérzylo shuchowisko z};z-
na;za]éc, Ze -:::iim to na prosbe publicznodei radiowej. 4
, +eatr poczatkowo doéé niechetnie odniésl sie do dzi -
ki, d}rrektorrﬂefhcki‘ z Teatru Polskiego odrguci! p?gﬁzzl:rﬁ;e
Jana Kulezyriskiego i Jacka Woszezerowicza wystawienia Pro-
cesu. Dopiero pod koniec 1958 roku w teatrze , Ateneum” do-
szio do polskiej prapremiery Procesu. Role Jézeta K. gral nie-
zapnmpmny Jacek Woszczerowicz. Recenzje po spektaklu nie
S:,rl:,r ]erT'nalk calkowicie entuzjastyczne, ,Jaszez” (Jan Alfred
bzcz;pangkll w , Trybunie Ludu” oglosil liste zastrzezefi wo-
ec afk!z sleje wigc on zgorszenie, maci w glowach i lansuije
cynizm; jego filozofia ueczy pesymizmu, kiedy méwi, ze cﬂi-
Erlek w kazdym spoleczefistwie skazany jest na zaglade (,Try-
una Ludu nr 34.‘_3,-'53 r.). Politycznie zaangazowani kr;rt}rc
izé% :;ﬁcehgtmedzabmﬂi glos w sprawie Kafki. Swoista modg
! 1 wydania ksiagzkowe i
ksistowsky do zajecia stagowiskn.?mum}y s L e

Ideowa platformg tej czesei ki literackiej
izas?f; dodatek _literacki_ ,,'I‘rybun}lrcrilt.tj;iu" — ,.ﬁ;%ugil ﬂf:jf;:_
. l::"il‘an? tez ukazujg sie ostroZne recenzje z prozy Kafki,
NEMO pisal: Kafka zgromadzil wszystkie czarne, zle, odraza-
Jace Tysy naszego czasu i zbudowal z tego tworziywa ézietu be-
dqcle krzywym zwierciadlem wspdlezesnodci. Zajgl wobec m‘ij
:’{_ggt:c?ﬂ-:e stanowisko prokuratora (,Trybuna Literacka” nr
.u .twu r.). Zapé}mEna przy tj,rrn krytyk, ze Kafka napisal swoje
o oIy przed pierwszg wojng Swiatows i tuz po niej, a wiec
NEE ]!.:-IIEOSt Igrokuratorem, ale wizjonerem. Zgodnie z interpretacja
5 afka traktowany winien byé tylko jako pewien szeze-
goiny typ patologiczny, ktérego twérczosé moze byé przed-
rmmten) co najwyzej ciekawosci, z jakg oglada sie rysunki schi-
zpfr-emkq. An-:'irzej Jarecki w , Sztandarze Mlodych” zwierzal
sie km]:fzﬁgnqnnalnie: »Nie lubie tej literatury”, by jednak
:.!l;ld'lrﬂnic si¢ przed zarzutem mieszczanskiego subiektywizmu
awal:  brak humoru (.) cofa Kafke poza wspdlezesnodé™
(-, Sztandar Miodych™ nr 293/58 r). Nie musze chyba doda-
;ua:!-, zel jest to nieprawda, przynajmniej co do dziela Kafki
nny m od:,.r]:rytj,rk, Jan Zbigniew Slojewski, we ..Ws;:élczes-.
ncgE:‘ %nm1l Kafke strojgc swéj glos na ton wludowego ka-
gp ziei”: Czytelnik odrzuci dziela pustynne, zarazone smier-
: :q_, E"}'; Tylico zazdro§é suchotnika kazala wypisywaé mu sza-
neze concepeje bezsensu (...). Crzytelnik nie chee tego, jest
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mu to obce, chce zyci; Wy‘rﬂ: n;kuﬁ&uﬁg p;:g;ie Sh];v;f:;: a:vi
i o ukazu: ‘wno.é R
meEm;E;t?ryednﬁc?c?rnﬁé usilujq czytg!nika, wymzarsiq mqtydlf;,
zaprobate i obrzydzenie dla befgrmﬂh@tneyn, hezgéﬂmneggf;ﬂ .
ktérym mowiq o £yciu i Swiecie (,, Wspolczesnose™ Exér e rzf;r:
Spoleczny rozglos tworczosci Kafki nie zostal ]I-: n kcl;w :
tlumiony wmawianiem sugestil puhl}i_'{:?.’l;l.:fth E;rlty arvaes
Trybuny Literackiej" i » Wspolczesnosel™. Co hwl:-:m n*ltm-
:;ﬂaﬁnie ten sam Kafka pojawil si¢ w ich kvtvﬁlas:n};:ial e
wemj%ch w'EmfﬁgéiiEgyﬁ]ﬁ?ymele nrgr przyszlosé.
opazdziernikow . . :

y E;hy srozumieé aktualnosé Kafki w 19569 Fnks_.il, mminr};; :;;
cofnaé raz jeszeze do 1957 roku, kiedy to pojawil sig Ec it
los, ktory po dwoch latach odbije si¢ wzmoecnionym e
%rﬂ:’:ie krajowej. Chodzi o parysks korespm‘ujdenf:]e 2? ‘frsspua

ki : j ha, w ktorej opisyw -
do ,,Polityki” przez Andrzeja Wirtha, w ! NS foriasta e
bardzo impresjonistyczny przedstawienie 2 )
ronh s KIRT Wi ks b, et
prawdziwie po polsku, odnalaz ’s D pieitl
icznosci skiej zla qunﬂsfere czasu, : _ .
Ll.rirszliémyp?rgtéry prébujemy w sobie i w mﬂmﬁmgﬁglﬂn?ftrq
zwyciezy¢. Kafkowski Faust — tak nazywa S i
K. — jest dla nas jednoznacznie pozytywnym Dboh: w73 A
ni'-:rnegn okresu, on szuka socjalizmu, ktory daje Hlfi g
dzieki”, ale ,wbrew” rzeczywispaéet. Te pﬂ:::ﬁe wgﬂ *ruzem’
Ei::ﬂc w Jprmudziwym yciu, tragiczne i kom et
I wlaénie owa obledna metafizyka btymfcr!:cj:r mt i
im $wiatem wznosi Kafke, oddaje najlepiej klima ‘[Eu o Lo
wies miedzyludzka zagrozona byla émiertelnie {Iiani:e 3:1 s
41/57 r.). Konczyl swoja relacje ekstat:.rf:zrn?mzwu i oy 4
le, ze polska widownia odezytalaby dzisiaj Ewnmdyw;ie .
m}izycmne' i mie religiancko, ale wlasnie w O 1?1 yn imgmzy
cajgey sig sposéb — jako odbicie krle.sic, MEFI%NIK :;::r Lo
czasu, kiorego sens odkryl polski PAZDZIERN g
setuka dla Polski. Andrzej Kijowski odrzucil taki sposd] trab
towania literatury, czy szerzej — gztukl. W eseju K{L 05 e
protestowal przeciwko aktualizujacej re:fp{mm B
niektérych politycznych krytykow. Nazyw. v‘{'Patr JEn sk
tyke falszowaniem, splycaniem Kafki (,Te e
11,-"?53 r.). Pierwsze starcie powtdrzone zostalo w rok p recen'zje
N ogeios iy ?m'ﬁghmﬂzpfﬂﬁ;tﬁ%ﬁmwmmngl
i it wlasne ) ek )
lgsfdz;ryp:t%ih;mygmqé wspolczesnego cz]:::wmka'.? fﬁegﬂrTﬂllnm
tragizmu i wyzwolenia (,Nowa Kultura” nr 4 L E Rk
razem Kijowski podjal wyzwanie rzucnngﬁ przez isu;‘ ek
mach ,, Twérczosei”, omawiajac zawarto czasugan X "‘:virtha,,
cz0sE" -fm 1/59 r.). Sceptycznie or:'enﬂ interpre d]e A,
samg za§ praktyke uznawal za przejaw dawnej ht:n_ 293 d;ietﬁ;
interpretowujace;j”, czyli méwige 'prm’-:me]. fal ;]?’n e'it:a fizycz-:
Twarczosé Kafki rozumie Kijowski w lstvdmam:-rlat_lr:é ekl
nych, wszystkie inne trefci, choé mozliwe do wyjasnienia,
ig za mniej istotne, a wigc hlsto_ryczme zmienne. Stthe
To podwbjne starcie skrystal_mawal»_:u _dwle v.rjrrai:ﬂ i A
czne wizje nie tylko kl‘?tﬁf] htg;‘:;k;?& s:ll:if Ld 3:31;1 tfn TN
i i m idzie, r ) oy
Eemﬁ?ﬁ ‘v? ti;mcsz:cm tgeniu: Wirth optuje za literatura przezy
wéma Kijowski za$ za literaturg rozumiana. e Mo
zdécyduwanegu rozszerzenia granic tej polem e
Stefan Zolkiewski na lamach ,Nowej Kultury”, prz?:gmypnm;
grunt pod III Zjazd partii. ,,Dyskusje o literaturz 4
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sam redaktor naczelny wielkim artykulem Czlowiek zbunto-
wany na trzy miesigce przed Zjazdem. Nastepnie zabral glos
Andrzej Wirth, Jego wypowiedz byla jakby pendant do arty-
kulu Zolkiewskiego i tytulowala sie Czlowiek odwasny (,Nowa
Kultura” nr 5/59 r.). Upraszczajac nieco zawilogé wywodu,
dwie podstawowe tezy dajy sie sprowadzié do uznania dziela
Kafki za najbardziej twérczego w konstrukeji modelowego
nczlowieka odwainego” i jego literackiego przedstawienia,
nCzlowiek odwainy” wybiera cele nadrzedne z koniecznej
i oczywistej potrzeby dzialania. Przedstawienie za§ w krea-
cyjnej technice pisarskiej Kafki, jest jedynym wyjsciem w
sytuacji wyczerpania sie pisarskich technik mimetycznych.
Takimi tez wyrdznikami cechowal sig Wirthowski projekt
literatury socjalistycznej, dla ktérej Kafka mial byé mistrzem
najwickszym. Nowatorskie ujecie literatury przez Zélkiew-
skiego i Wirtha zostalo odrzucone w felietonie Janusza Wil-
helmiego Pierwsze koty za ploty (,Trybuna Literacka” nr
6/39 r.), gdzie bezposrednio zaatakowal tylko Wirtha. Zarzucal
mu podrzucanie kukulezych jaj do socjalistycznej kultury,
twierdzae, Ze chce on ideologicznie przepchngé ulubionego
przez siebie Kafke, Karcil tez Wirtha za WZnoszony przez nie-
go zamet w dyskusji o procesie ksztaltowania socjalistycznej
swiadomodci przez literature.

Marzec 1959 roku byl decydujacy dla wynikéw kontrowersiji,
nie tylko dotyczgeych Kafki, lecz szerzej przyszlodei calej kul-
tury polskiej, a przede wszystkim polityki kulturalnej naj-
blizszych lat. Stefan Zélkiewski zmobilizowal wszystkie sily
w celu ostatecznego przezwyciezenia schematyzmu i ciemnoty
umystowej. Dwa kolejne numery , Nowej Kultury” (numer 8i 9
z 1959 r)) zamieszezal

y jego ostateczne propozycje, stylizujace
si¢ na mowe zjazdows: Glosy z miejsca na lewicy. Gromil
migdzy innymi Wilhelmiego za jego ,kapralsks prostote”, Nie-
poirzebnie niepokoi sie Wilhelmi — pisal — ze Wirth chee
podstepnie’ dopisaé do tréjcy imion klasykdw marksizmu jesz-
cze Kafke. Broni réwniez Wirtha przed Kijowskim, nazywajge
tegoz filistrem i snobem, ktéry na dodatek insynuuje, e Wirth
oszukuje socjalitycznych doktrynersw, pakuje wiee do ich rak
gotowy orez. Wirth byé moze nie ma racji — twierdzil Z6l-
kiewski — ale jest to jedyny dzis krytyk polski, ktéry na dusq
skale posredniczy $wiadomie miedzy maszym . Zyciem literac-
kim a literaturami obcymi. Niestety mobilizacja sil byla zbyt
watla, a operatywnoéé doktryneréw olbrzymia. Juz caly numer
~Irybuny Literackiej” z 15 marca 1959 roku byl wymusze-
niem rozwigzania najbardziej odpowiadajacego jej wspélpra-
cownikom. Numer eksponowal na pierwszej stronie fragment
przeméwienia Wladyslawa Gomulki, w ktérym pierwszy se-
kretarz pietnowal tzw. czarng literature, szkodliwg ideowo,
cg pod wplywem rewizjonistycznych i burzuazyjno-libe-
ralnych tendencji. Sekundowal nWieslawowi” Andrzej Wer-
blan, ktéry uznawal Kafke i Gombrowicza za falszyws pers-
pektywe rozwoju literatury. Numer ten przynosil réwnie
glos Kaluzynskiego, ktéry jakby zza kotary zadaje cios w plecy
Andrzejowi Wirthowi, ponownie oskarzajac go o przemytnic-
two ideowe. Poucza przy tym krytyka, ze moina czedciowo
adaptowa¢ Kafke, bo ,robociarz nie wyrywa sobie z rgk Kaf-
ki". Janusz Wilhelmi w 12 numerze nIrybuny Literackiej”
rozdawal cenzurki wszystkim uczestnikom dyskusji o litera-
turze, Starcie zostalo rozstrzygniete, pozostaly uszczypliwosei.
Wirth obnazyl nicoéé intelektualng Kaluzynskiego, ktory ,,pod-

lozyl mu &winie”, oskarzajae E0 o przemytnictwo, czyli o re-
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wizjonizm (,,Nowa Kultura” nr 12/59 r.). Kaluzynski za$ zri-
postowal atak w satyrycznym marzeniu, ktére warto zacytowaé
cho¢by we fragmencie:

Przebieg dyskusji intelektualistéw w punktach.
Wariant B. jak byé moglo (marzenie).

. Wirth: Gdyby idee ,Zamku” Kafki wylozyé jako komu-
nizm, geometra K. méglby byé wzorem komunisty.

. Wilhelmi: Wirth podrzuca kukulcze jajo kulturze socja-
listycznej.

. Zolkiewski: Tym razem wyjgtkowo radzilbym Wirthowi,
by sie przyznal, ze strzelil glupstwo.

. Wirth: Rzeczywiscie strzelilem glupstwo. Zrezygnuje
réwniez z przygotowywanej przeze mnie propozycji po-
traktowania $w, Eukasza, Mateusza, Marka, (Jana wylg-
czam jako mistyka) jako pisarzy partyjnych, z uwzgled-
nieniem Judasza, jako ideologicznego perfidnego lajdaka,
czego przykledy znajdujemy w najblifszym otoczeniu
(kol. Katuzyfiski).

. Kaluzytiski — milezy — czysty zysk dyskusji (, Trybuna
Literacka” nr 13/59).

Pozostale glosy w sprawie Kafki byly juz nieistotnymi de-
klaracjami. Skladali je w imieniu ,,Wspolczesnoéci” Chochol,
a za siebie w ,,Tworczosci” polski kafkolog Roman Karst, opa-
trujagc wystgpienie Wirtha ojcowska uwaga: Nie oparl sieg
emocjom i ponioslo jednego z polskich milodnikéw Kafli
(wTwoérczos¢” nr 9/59 r.). Dlugo przygotowywal Stefan Zol-
kiewski wlasne podsumowanie dyskusji, ktérg sam =zainicjo-
wal, a ktéra obrécila sie przeciwko niemu. Dopiero w maju
publikuje rodzaj syntezy, nie wspomina w niej aprobatywnie
Wirtha, a miast wczeéniej wychwalanego Camusa, nie méwige
o Kafce, za wzir literatury przyszloéci uznaje Wielki tydzien
Aragona (,,Nowa Eultura” nr 19/59 r.).

Dzielo Kafki zaplatane w wir historii ponownie spelnilo
role katalizatora napieé, tym razem ideologicznych, ktére roz-
zlozyly sie wzdluz osi zaangaZowania i niezaangafowania lite-
ratury i krytyki z jednej strony (Wirth — Kijowski), a dia-
lektycznym i dogmatycznym marksizmem z drugiej (Wirth —
Wilhelmi). W spieciu tym dzielo nabralo sensu, jakiego nig-
dy przedtem nie posiadalo, ukazujae wlasng bezbronnodé i ot-
wartosé na sens, jaki niesie historia, jak tez ujawnilo wlasng
agresywnos¢ wobec systemu literackiego, w jakim =zaistnialo,
zmuszajac do artykulacji jego rzeczywistych sprzecznosci.
Dzielo wielkie bowiem nie tylko jest czytane, ale i samo ,,czy-
ta”, jest dialektyczna jednodcia, nie istnieje poza systemem
kulturowym, jak tez system nie istnieje poza nim. Robert Es-
carpit takie dzielo nazywa po prostu arcydzielem, definiujac
je jako utwér zdolny do odegrania najwiekszej ilosci wartos-
ciowyeh rél w réznych ukladach spolecznych i kulturach.

Przedstawiony fragment polskiego Zycia literackiego polowy
lat pieédziesigtych wydaje sie na pozér calkowicie historyez-
ny. Nie istnieje dzisiaj ani tamta moda na Kafke ani tez nie
uprawia sie takiego pisarstwa krytycznego, jak tez nie slychaé
wezorajszych uczestnikdéw tamtych goracych dyskusji. Wy-
glada to tak, jak gdyby sala obrad zostala calkowicie odmie-
niona, ale czy tak jest rzeczywiscie? Czy dzisiejsze dyskusje
8 tak zupelnie czymé innym, czy nie chodzi ciagle o to samo:
jaka ma by¢ literatura w naszych warunkach geopolitycznych,
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jakimi zasadami kierowaé ma sie #ycie literackie? Nawet nie-
ktére postulaty brzmig zupelie tak samo. Z drugiej strony
rzeczywiscie nikt dzisiaj nie wymienia twérczoéei Kafki jako
perspektywy rozwojowej literatury, ale czy inna twérczoéé nie
zacznie spelnia¢ tej wolnej jeszcze roli?

Janusz Lewori

~ROwnoéé" realna, czyli stopien ,uduchowienia” osiggniety w
procesie dziejowym przez ,nature ludzks” znajduje wyraz w
systemie zrzeszen ,prywatnych i publicznych”, wjawnych
I ukrytych”, ktére wcielajg sie w panstwo i swiatowy system
polityczny.

Antonio Gramsci

5 — Akcent




KINGA OLEWICZ
Dzieci

Lubimy ksigzki z pieknymi obrazkami,

kaida wizja przyszloSci jest na miare naszych pragnief.

Gdy cho¢ raz wejdziemy w kolorowy sen
pelen zapachu kolorowego dziecinstwa
kurczowo trzymamy tamten czas —
zabawke blizszgq od rodzicielskich stéw.
Znamy juz dyplomacje stéw,

umiemy czyta¢ miedzy wierszami

i miedzy spojrzeniami.

A pdy zmuszajg nas do miloSei —

ucza nienawidzieé.

Nie lubimy pomarszczonych rak,
zgnilych oddechow, landrynkowej dobroci.
Blizszy cialu trawnik i dzikie chaszeze
niz dobrze ulozony wujek w trumnie.

Zapominanie

Nikt nie chee, zeby go zapomniano

Dlatego doskonali swojg powierzchownoéé i umyst
Zwlaszcza na starosé przypominamy sobie
Najdalszych krewnych

I slemy rzewne listy

Posylajac w nich spéznione zdjecie

Bobaska na futrze.

Lecz odwracajg sie wszyscy jak od cienia.

Odchodzg dni niezauwazone

Blednge jak twarz ksiezyca nad ranem.
Kurezy sie czas jak przestrzen
Doroslego czlowieka.

Dlaczego

Dlaczego mamy wstydzié¢ sie
zylastych rak,

calego Zycia poplamionego nedza.
Ojcowie gineli na obcej ziemi,
bySmy mogli zy¢ z godnoscia.
Podnosili z ziemi skérke chleba
jak hostie.

Bysmy nigdy nie znali przeklefistwa glodu.
Niektérzy zapomnieli swojej drogi.
Zmagajac sie z losem

zagubrli przyszlosé.

Odeszli ojcowie zabierajac ordery.

Bohaterowie mileza
Czekaja na nalot.

Emigracja

Kamieni znaleziony na brzegu,

blizszy jest niz pieniadz obcych.

Inaczej pachnie tu wiosna.

Slofice zachodzi z innej strony.

Wygnani z wlasnych doméw,

z wlasnych pragnies.

Szukajg we énie cierpliwych powrotéw.
Zgrzebnej mowy,

poécieli pachnacej mlekiem.

Koleda jak uklucie boli.

Zastania¢ trzeba twarz talerzem.
Wszedzie nas pelno jak perel zgubjonych.
Za czyjas wolnoéé wsigka w ziemie nasza krew.

W rekawiczkach

Dzielo zniszezenia najlepiej wykonywaé w rekawiczkach.
Moima je zmienié na czyste.

Zdalnie kierowane losy nie czuja swojej uleglodei,
obijajg sie o siebie jak bilardowe kule.

Moina zabi¢ kazde Zycie i odwage

odrywajac czepiajacq sie diof,

usuwajac spod stip chwiejny kamien,




uciekajac tchérzliwie przed oczyma
szukajaeymi punktu zaczepienia,
W rekawiczkach moina zabi¢ kazde Zycie.

Ogieni wybieli plamy.

Kinga Olewicz

Polityke nazwano ,sztuka mozliwoéei” i faktycznie jest ona
sfera podobng do sztuki o tyle, o ile tak jak sztuka zajmuje
pqzy-::jq posredniczqcq miedzy duchem a zyciem, ideg a rzeczy-
wistoseig, tym, co pozqdane, a tym, co konieczne, sumieniem
a czynem, obyczajowoscia a wladzq. Wiele w niej bezwzgled-
nosci, koniecznosei, wiele expediency i koncesji na rzecz ma-
terii, wiele rzeczy arcyludzkich i pospolitych — i z trudem
daloby sig znaleié polityka, meza stanu, ktéry by osiggnal
rzeczy wielkie, a potem sam sobie nie musial zadaé pytania,
czy wolno mu sie jeszeze zaliezaé do ludzi uczeiwych.

Tomasz Mann

MATYLDA WEELNA

Apollinaire w Salonie Jesiennym

Pary: w sierpniu 1980 roku byl pogodny i przepelniony tu-
rystami. Faseynujgcy blekit nieba idealnie harmonizowat z zie-
lenig drzew i trawnikéw, z kontrastami kwietnych kobiercow,
na ktérych przewazal trojkolor, z oczyszezonymi z wiekowe-
go brudu i kurzu — porzadki André Malraux: Paryz na bia-
lo — rzegbami, mostami, fasadami, z oflepiajaca bielg kamycz-
kéw z dna rzek i moérz, ktérymi to kamyczkami wysypuje si¢
aleje i ciezki w ogrodach i na niektérych placach.

Wér6d setek innych zwrécil mojg uwage plakat informujs-
cy o wystawie Pierro Grazianiego, po§wigconej Saharze. Przy-
pomnialam sobie przedwieczerze bibliofilskie. Na jednej z nich
profesor Franciszek Uhorczak opowiadal, ze opracowujjc ja-
ko kartograf Afryke dla potrzeb ,Powszechnego Atlasu Swia-
ta”, zaznaczyl! na mapach Sahare kolorem czerwonym. Tak
samo ujrzeli jg z wysokosci orbitalnej astronauci amerykan-
scy, ze go potem pytano: a skad pan wiedzial? Byla dobra
okazja, zeby sprawdzi¢, jak zobaczyl jq artysta w zetknigciu
sie z nig oko w oko.

Intuicja i wyobraznia uczonego potwierdzily sie w zupel-
nosci w widzeniu artystycznym.

Na kilkudziesieciu obrazach olejnych i kilkudziesigeiu akwa-
relach dominowaly kolory gorace i ostre, jak przystalo na pu-
stynie: czerwien, cynober, braz, pomaranczowy, Z6i¢ i fiolet.
Graziani malowal w tonacji ceglastej zaledwie widoczne po-
srod gor piachu i chmur pylu mauretanskie budowle, niby
bajkowe zamki, zolte jak sloma palmy, ludzi spowitych w biel,
o czarnych twarzach, snujgeych sie po morzu piaskow jak
duchy, krajobrazy o niezmierzonej perspektywie, wsysajgce w
bezmierna przestrzen. Dostrzegal egzotyczna poezje spalonej
przez slofice ziemi.

Na samym kofieu ekspozycji staly zaé oparte o Sciang trzy
waskie i wysokie malowidla, stanowigce jedng calos¢. Po upo-
raniu sie w dziesigtkach wariantéw ze zwyklymi w tym kraj-
obrazie burzami piaskowymi artysta doszed! do kolorystycznej
syntezy Sahary i namalowal.. burze koloréw. Opalizujgea w
zabdjezym sloncu mieszanine barw nieba i ziemi. Byla to tgcza
pokruszona, wrzaca, i mieciona, zawirowana przez wiatry —
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jak pstry omam choinkowych éwiecidelek. Jarzgca sie kolo-
rami pokusa pustyni — groina &mieré.

Konfrontacja z ,Saharg” Grazianiego nie byla jedyng ko-
rzyscig pobytu w Grand Palais.

Ekspozycje rozmieszezono na éwiezym powietrzu, jak sie to
méwi w lewym skrzydle kruiganku, ktory obiega wewnetrz-
ny dziedziniec dookola. Oszklona, Zelazna kopula o konstrukeji
w stylu wiezy Eiffla jest nie mniejszym ni% ona popisem tech-
niki swoich czaséw. Mam tu na mysli jej azurowosé i lek-
kosé. Z balkonu widaé bylo dobrze, Zze na olbrzymim dzie-
dzificu montuje sie jakas niepodobng do niczego na pierwszy
rzut oka kratownice, brazows od przeciwkorozyjnej farby.
Mimo niedzieli nerwowy stuk milotkéw i zgrzyty zelaza zdra-
dzaly, Ze najwyrazniej spieszono sie. Nie pojelam zrazu zu-
pelnie czemu ten labirynt klatek i klateczek moze sluzyé.

Pod koniec sierpnia prezydent Republiki, Valery Giscard
d'Estaigne, otworzy!l osobifcie w Grand Palais — miedzynaro-
dowg wystawe sztuki wspolezesnej, tradycyjny Salon Jesien-
ny. (Gmach Wielkiego Palacu wzniesiono w 1900 roku spec-
jalnie dla potrzeb tej wielkiej imprezy, a jego otwarcie odby-
lo si¢ przy okazji powszechnej wystawy Swiatowej).

Udostepniony z chwilg inauguracji zwiedzajgeym — w tym
przede wszystkim ogromnej rzeszy turystéow — Salon Jesien-
ny 1980, nie byl jeszcze calkowicie gotowy w pierwszych
dniach listopada. Zelazna kratownica, o ktérej mowa byla wy-
zej, okazala si¢ Zebrowaniami pawilonéw wystawowych. Ze-
lazne szkielety wybite pilénig i powleczone bialym plétnem
(spozytkowano chyba tysigee metréw tkaniny) staly sie nie-
wielkimi kameralnymi salkami, przeznaczonymi badz dla jed-
nego tworey, bgdz dla jakiejs grupy lub kierunku. Dziesigtki,
a nawet moze setki tych pomieszezen znajdowaly sie przy
krzyizujgcych sie geometrycznie przejéciach w formie uliczek
jak w jakim$ rozplanowanym pod linijke mieScie.

Wszedzie nadal panowal niewielld wprawdzie, ale widoez-
ny organizacyjny rozgardiasz. Umieszezone pod sufitem tab-
liczki 2z nazwiskami bardziej uhonorowanych artystow, ktd-
rym oddano do dyspozycji cale salki, zakrywaly jeszcze tu
i 6wdzie kartki papieru. W salach zbiorowych brakowalo pod-
pisobw pod obrazami. Na szarej wykladzinie podlogowej (i tej
zuzyto iloSci niebagatelne!) lezaly drobne wiérki z opakowan;
przesylki z obrazami staly gdzieniegdzie pod écianami. Z wiel-
kim pospiechem usuwano usterki w instalacji o$wietlenia i
naglosnienia, przesluchiwano podklad muzyczny do imprez
towarzyszacych. Artysci, z trudem ukrywajge podniecenie i
zdenerwowanie, przewieszali swoje obrazy — z determinacija,
acz chylkiem — na bardziej godne wedlug nich miejsca i sa-
mi whijali gwozdzie w §ciany, przyniéslszy je zapewne wraz
z miotkiem z domu.

Przy wejdciu, w wielkim poSpiechu, Zeby nie stracié¢ ani
jednego nabywey — Salon Jesienny to przede wszystkim wiel-
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ka impreza handlowa i propagandowa — zapelniano stoiska
stosami reprodukeji, kart poeztowych, plakatdéw, katalogow:
wszelkiej masci, réznych bogato ilustrowanych opracowan
monograficznych. Paryz w tym tonie. Ich barwne okladki
¢mily w oczach. Ruszal powoli gigantyczny interes.

Wystawie patronowal — z cals podnoscis swego charyz-
matu — general Charles de Gaulle: ponadnaturalnej wyso-
koéei, trzymetrowa chyba postaé z gabinetu figur woskowych.
Ustawiono go przy wewnegtrznych schodach wiodgeych na bal-
kony, na wolnym powietrzu, bowiem przewyzszal znacznie
wysokoéé hal wystawowych. Mial na sobie swdj generalski
mundur o odcieniu bragzowym. Patrzyl wyniosle, w marszu
ponad i w dal, co zdaje sie mialo mie¢ wymowe symboliczng,
zwlaszcza w okresie przedwyborczym. Po sgsiedzku, przy
stopniach schodéw, dwie fontanny w formie naloionych na
siebie zlotych kul bezustannie obmywanych cienksg warstwag
wody, opryskiwaly grubolistne rodliny, ktére blyszczaly jak
dopiero co posrebrzane,

Po trosze gubigc sie w imponujgcym bezmiarze wystawy,
sladem innych zwiedzajacych dotarlam tam, gdzie najmocniej
bit jej puls — do serca niejako. Byly nim pokoiki — szesé
czy siedem — po prawej stronie od wejscia, przy glownej
alei, a przeznaczone na ekspozycje biograficzng autora ,Pio-
senki niekochanego”, , Strefy” i ,,Alkoholi".
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Salon Jesienny 1980 zostal Scisle powigzany z osobg Guil-
laume’a Apollinaire’a. Podyktowaly to pietyzm i duma. Dnia
26 sierpnia 1980 roku minela wlasnie setna rocznica urodzin
poety, wielkiego bojownika o sztuke nowoeczesng i zblizala sig
w dodatku szeéédziesigta druga rocznica jego #mierci. Apolli-
naire zmar! bowiem 9 listopada 1918 roku.

Na tej malej ekspozycji Apollinaire'owskiej panowal Scisk.
Od pierwszego rzutu oka widzialo sie, ze jest ona niemalg nie-
spodzianks, wrecz sensacjg. Tak bylo w. istocie. Po raz pierw-
szy w historii literatury francuskiej zajeto sie tak doglgbnie
i wszechstronnie tym poets. Po raz pierwszy urzadzono z ta-
kim nakladem sil i kosztéw tak szczegblowsg wystawe, groma-
dzgc na niej pamigtki, ktére nigdy przez postronnych nie byly
oglgdane. Byt to doniosly moment w zyciu kulturalnym Fran-
cji. I zarazem wielkiej miary ewenement dla publicznosei —
w pol wieku przeszlo po zgonie poety. Ale byl to poeta skan-
dalizujgey i bulwersujgcy opinie publiczng, co jeszcze pamig-
tano.

Apollinaire, wlaciwie Wilhelm Albert Wiodzimierz Alek-
sander Apolinary Kostrowicki, byl po babee i po ojeu Wio-
chem. Po matce za§ — Polakiem. Dziad jego, Michal Kostro-
wicki, oZeniony z Wloszks, Julig Floriani, musial ucieka¢ z
rodzinnych débr pod Nowogrédkiem, gdy po powstaniu stycz-
niowym dwaj jego bracia wywiezieni zostali na Syberie. Osiadl
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w Rzymie, z biegiem czasu objal wysoka godnos¢ szambelana
papieskiego.

Michat Kostrowicki do Rzymu przywiézl ze sobg kilkuletnig
coreczke — Angelike. Otrzymala odpowiednie, godne pozycji
ojea wychowanie i wyksztaleenie w ekskluzywnym i eleganc-
kim klasztorze Sacré-Couer, ale byla takze jego najbardziej
niesforng pensjonariuszka. Gdy dorosla, te cechy charakteru
ujawnily sie jeszeze w wiekszej mierze. Mloda panna stala sig
matky — bez malefistwa — dwoéch syndéw: Wilhelma i Al-
berta. W metryce chrztu synom nadano nazwisko matki. Spra-
wa ta rozrosla sie do legendy, ktérg ze szezegélnym upodoba-
niem podtrzymywal, urozmaical i bez przerwy wiklal sam
poeta, opowiadajge przyjaciolom, Ze jest synem wiloskiego kar-
dynala, a nawet, ze w prostej linii wywodzi sie od Orlgtka.
Faktycznie jego ojeem byl, jak sie zdaje, bo rzecz nie jest
dosé jasna — potomek arystokratycznego rodu, oficer bardzo
urodziwy i wesolego usposobienia — Francesco Flugi d’Asper-
mont, ktérego rodzina nie zezwolila na mariaz z pélslowiansks
wybranks serca.

Kieruje wzrok na fotokopie dwu kartek maszynopisu z pod-
woéjnym odstepem, gdzie na uzytek zwiedzajgcych zredago-
wano kréciutki zyciorys poety. Pani Jeannine Warnod zapy-
tuje na wstepie: Polak, Francuz czy Rzymianin?.. A wigc —
jak to wiadomo z historii literatury — sprawa blisko nas ob-
chodzaca. Po powrocie do kraju odSwiezylam sobie w pamieci
pewne fragmenty monograficznej ksigzki Julii Hartwig. Po-
daje ona, ze w jednym z listéw do swej wojennej narzeczone]j,
Madeleune Pegés, poeta tak usytuowal sig w éwezesnym kraj-
obrazie literatury europejskiej, wyjasniajgec swoje pochodze-
nie:

.Nietzsche by! Polakiem jak ja. Wielki pisarz niemiecki to
znéw Polak, Przybyszewski (nie czytalem go). Trzech jest dzis
Polak6w znanych w literaturze, a Zzaden z nich nie pisal po
polsku: Conrad w Anglii (ma talent), Przybyszewski w Niem-
czech i ja we Francji”.

Biografowie zgodni sq co do tego, ze Apollinaire potwierdzal
swa polskosé na kazdym kroku i przy kazdej okazji, ale réw-
noczesnie staral sie o naturalizacje we Francji i uzyskal ja,
chociaz juz w ostatnich miesigcach Zycia.

Kiedy mial lat dziewigtnascie, matka, ktora przeniosla sie
na stale do Francji, oéwiadezyla mu twardo: musisz pracowat,
ja nie mam Srodkéw na twoje utrzymanie. Jej niepewne do-
chody pochodzily gléwnie z namietnej gry w kasynie. Apolli-
naire zwiazal sie z Paryiem, chociaz duzo podréiowal: ecier-
pial okresowo nedze jak wielu éwezesnych artystow nieakade-
mickich, Z czasem poznal sie z ,paczkg cyganéw nie mytych
a hulaszezych, szalejgeych na Montmartrze, z tq miedzynaro-
dowg bandg ambitnych i zadnych slawy zarozumialeow, kt6-
rzy wszelkimi sposobami cheieli sie¢ wybié i glosili szokujgce,
skrajnie nowatorskie idee w sztuce”. Byli to tacy wybitnie
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utalentowani, a nawet genialni twérey, jak Picasso, Braque,
Gris, Leger, Delauney, Pisabia, Flaminck, Kisling, Modigliani,
Marcoussis; Apollinaire przyjaznil sie poza tym z Matisse'em,
Chagallem, Chirico, Henri Rousseau, zwanym Celnikiem. Ry-
walizowal w sztuce slowa z Maxem Jacobem i Blaisem Cen-
drersem.

. Musisz pracowaé”... Jakby to nie bylo przykre — koniecz-
noé¢ byla koniecznoScig. Pozbawiony pomocy finansowej ze
strony matki Wilhelm Kostrowicki przeobraza sie w poetg,
przyjmuje od jednego z imion nazwisko Apollinaire dobiera
sobie odpowiednie imie — Guillaume — i juz jako Guillaume
Apollinaire objawia sie w 2yciu kulturalnym Paryza. Pisze
wiersze i zapelnia kroniki czasopism poeczytnymi, bo pikant-
nymi felietonami o dialogach ,leciutkich jak baloniki”. Nie
unika tematéw o posmaku skandalicznym.

Chwyta sie réznych sposobéw, aby si¢ utrzymac na po-
wierzehni i dojéé do celu — zdobyé slawe i pienigdze. Przy-
biera na przyklad kobiece nazwisko Luizy Lalane (oczywiscie
fikcyjne) i prowadzi kronike kobieca w jednym z czasopism,
co potem wychodzi na jaw i wywoluje wstrzas psychiczny u
czytelnikow.

Poza tym — kocha Paryz, uwielbia ,flanowanie”, ezyli wie-
logodzinne wléczegi po miescie, co dzisiaj uprawiajg juz tylko
co bardziej skrupulatni turySci. Godzinami wystaje przy
skrzynkach bukinistéw nad Sekwang i grzebige w nich do
upadlego, doksztalca si¢ ze szczegblnym upodobaniem we
wszystkim, co niezwykle, egzotyczne, co traci myszka, a przy-
najmniej jest dziwaczne, niespotykane, unikalne. Kurioza —
oto, co go frapuje. Ubdstwia fetysze Australii i Gwinei. Zosta-
je zamieszany przez lekkoducha i utracjusza w slynng kra-
dziez Giocondy z Luwru i uwieziony. Przezywa chwile stra-
chu, samotnodci, doznaje opuszezenia przez przyjaciol

W 1913 roku wychodzi tom jego wierszy pod tytulem
_Alkohole” oraz niebawem takze tom esejow na temat sztuki
pod tytulem ,Kubiéci”. Obie te ksigzki maja fundamentalne,
do dzi§ nie przebrzmiale znaczenie dla obu dziedzin sztuki —
poezji i malarstwa.

W 1905 roku Apollinaire napisal swoj pierwszy artykul o
Picassic w ,Revou Immoraliste”. Sprecyzowal swoje
,jaime” — ,lubie” i swoje — ,je n'aime pas” — nie lubie”.
Gdy w 1907 roku Picasso pokazal mu swoje ,Panny z Avig-
nonu", Apollinaire rzekl: ,To jest rewolucja™

Rok po roku w swoich kronikach — czytamy w Katalogu
wystawy, z ktérego czerpig pelng garscig niekiedy in erudo —
przekraczal Apollinaire rozwéj swych mysli i swoich gustow.
Zrozumienie sztuki swoich przyjaciél nie przyszlo natychmiast.
Jego teksty byly i pozostaly kontrowersyjne, sady nie byly
nigdy ostateczne, poniewaz Apollinaire nie by! szefem ani teo-
retykiem. Fascynowala go nowos$é, jego umysl byl otwarty
na wszystkie formy ekspresji. Zycie Apollinaire’a — czesto
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wesole, a momentami desperackie, mistyfikatorskie i senty-
mentalne — jednalo mu mnéstwo przyjaciél, ktérym byl zaw-
sze wierny, nie przestajgc by¢ wiernym swoim pasjom. Nie
brakowalo mu takie przeciwnikéw i wrogdw.

W 1912 roku bronil porywajgco i gwaltownie artystéw i
przewidywal, #e przeciwnicy tych milodych, bojowych mala-
rzy francuskich zostang szybko zapomniani. Jego kroniki ar-
tystyczne z lat 1902—1918 ukazaly réizne style sztuki. Ale
Apollinaire prezentowal przede wszystkim nowatoréw —
ujawniajgc ich talenty.

Byt rok 1800, nazwany ,piekng epoka" — lata nadziei i lata
kryzyséw: mnarodziny przemysléw, postep w komunikacji,
automobile, aeroplany, kino, ktére poete fascynowalo, no i
wladnie ten wylansowany przez niego kubizm. , Apollinaire
jest katalizatorem ruchéw swej epoki — powiedzial o nim
jeden z jego przyjaciél, Pierre Reverdy. — Podejmuje wysi-
lek, na ktéry go staé, Zeby jg nawet wyprzedzit”. ,Bardziej
niz kiedykolwiek dzisiaj, on wykresla nowe drogi otwarte na
nowe horyzonty'.

Przez 15 lat Apollinaire zapelnial kroniki artystyczne i ru-
bryki krytyczne Salonu Jesiennego i innych wielkich wystaw
malarstwa w fachowych czasopismach. Poznawal, odkrywal i
bronil. Informowal bywalcéw salonéw i aktywizowal pgalerie.
Wigeej niz 200 obrazéw, rysunkéw, rycin z grupy fowistéw,
kubistéw, orfistow, futurystéw zawdziecza poecie swoje za-
istnienie w $wiadomosci widzdw.

Podziw i okropnosé byly jego dewizg, ,poeta morderczy” -
powie o nim Paul Fort. ,,On byl wladcg tak zwanych gustow
artystycznych swego czasu — demiurgiem malarzy, on ich
stwarzal, jakich ich sobie wymarzyl, ten — Ksigie Poetow.
Znaé go, widzieé go zywym, idacym po Paryiu — bylo przy-
wilejem"” — jak opowiada André Warnod. Robil dlugie spa-
cery nocg w milezeniu. Ci, co go znali, pamietajg, ze byl eru-
dytg wspanialomyélnym, szlachetnym, hojnym, oléniewajg-
cym. Jego zywiolowy, homerycki &émiech wspomina Paul Fort.

W Salonie Jesiennym Apollinaire byl znacznie weczeéniej
przed tymi, ktérzy w nim wystawiali, a wige przed gwiazda-
mi pierwszej wielkosdei, bo on ich wlaénie wylansowal. Slusz-
ny jest wige i sprawiedliwy hold — czytamy w Katalogu —
przez ktory Salon Jesienny ulatwia jego poznanie, moment
narodzin i miejsce w kulturze. ,Ekspozycja Apollinaire'owska
— podkreéla pani Jeannine Warnod — chee pokazat¢ wszyst-
kie oblicza Apollinaire'a: poety, animatora ,de l'esprit nou-
vau”, katalizatora idei nowych, twérezych, oryginalnych, ar-
tyste wrazliwego...”

Roeznice zatem — jak z tego widaé — ufwietniono znako-
micie. Nie byla to impreza spudlowana, trafiono w dziesigtke.
Zaprezentowano publicznosci Apollinaire’a w kontekscie poe-
zji, malarstwa, teatru i muzyki. Ponad 240 obrazéw, zebra-
nych najskrupulatniej przez komisarza wystawy, panig Jean-
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nine Warnod, bedacych po czefci wlasnoscig poety, a w wiek-
szej mierze powstalych w zwigzku z jego osobs, zgromadzono
i rozwieszono w wydzielonej do tego czeéei Salonu Jesienne-
go. I ona byla wlasnie jego sercem i przewodnig myéla. Stad
— jak kregi na wodzie — rozprzestrzenialy sig¢ te wszystkie
tendencje w sztuce, ktére swéj rodowéd i korzenie mialy w
tamtej epoce, w tamtych bojach, ktére aprobowaly i rozwija-
1y jedno, a odrzucaly drugie — to, co bylo przestarzale, ogrom-
ne, zbanalizowane, tandetne,

Ekspozycja Apollinaire’owska to nie tylko malarstwo, ale
1 liczne gabloty. Wypelnialy je po brzegi cenne dokumenty —
oryginaly, zebrane i ukazane po raz pierwszy w takiej ilosci,
Fotografie rodzinne, siegajace az do przodkéw z Nowograd-
czyzny, fotokopie dokumentéw rodzinnych, w tym: metryka
dziada, Michala Kostrowickiego, w jezyku rosyjskim, bardzo
cenne fotografie pani Angeliki z synami w wieku chlopiecym,
rekopisy, listy, wycinki prasowe, pierwodruki wierszy, pierw-
sze tomiki poetyckie oraz ksigzek prozatorskich, ktére poeta
takze pisal, jak sam podkreslal — dla chleba. Co wazniejsze
artykuly. Eseje, dedykacje jego i dla niego, karykatury. Kai-
da karteczka, kaida notatka, kazdy druk wart byl uwagi i
namysiu.

Znowu przypomnienie z ksigzki Julii Hartwig:

wSiedemnastego marca o czwartej po poludniu Apollinaire
zostaje zraniony w glowe odlamkiem pocisku w chwili, gdy —
korzystajge z chwilowej przerwy w dzialaniach — czytal przy-
slany mu pocztg polows numer ,Mercure de France”. Odla-
mek przedziurawil kask i zranit go w okolice prawej skroni",

I na wystawie widzimy zaréwno nproroczy portret” Chirico,
nazwany ,Czlowiek — tarcza strzelnicza”, ukazujgcy poete z
obandazowang glows i z prawie dokladnie oznaczonym miej-
scem rany, jakg otrzymal, jak i — okrwawiony numer cza-
sopisma, ktére czytal. Wszystko to jak relikwie — tajemnicze
i symboliczne,

Ogrodzony mocnym zielonym tiulem ze sztucznego tworzy-
wa przed naporem zwiedzajgcej publicznodci — ukazano frag-
ment autentycznego pokoju Apollinaire’a w jego ostatnim
mieszkaniu przy bulwarze Saint-Germain-des-Prés. Ze zdu-
mieniem patrze na bardzo twarde i toporne meble, jakby z
prostej chalupy wiejskiej lub niedawno zaaklimatyzowanego
W miescie rzemieélnika. Otrzymal te meble od matki. Taki
sobie niezbyt szeroki tapczan, na ktérym nie pozwalal niko-
mu siadaé¢, jest przykryty teraz szydetkowsg bialg kapg. Wa-
ska, wysoka i z ciemnego drzewa jednodrzwiowa szafa z lu-
strem. Niewielka sofka w siwym pokrowcu. Imitacja kominka
z noeng lampg na jego kapie. Na $rodku — stét.

Stol Apollinaire’a to sprzet prosty z podrzednego warszta-
tu stolarskiego. Grube debowe drewno, pod starym pokostem
wida¢ jego sloje. Mebel ten rozsechl sie niemozliwie, miedzy
deskami wielkie, na grubos¢ palca szpary. Blat kwadratowy,
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ale rogi zaokraglone. Wyslizgane. Tu i tam pozadzierane
drzazgi. Swiadezy to najlepiej, Ze ten przedmiot, tak blisko
zwiazany z osobg poety, nie byl nigdy eksponatem muzeal-
nym, chociazby czesciowo konserwowanym.

Patrze dlugo na ten stél. MysSle, ze jest zbyt niski do pra-
cy literackiej, ale uSwiadamiam sobie natychmiast, co wiem
z lektury, ze i sam Apollinaire by} raczej niski i korpulentny,
chociaz zywy i zwinny. Na stole lezy pare starych, bardzo po-
szarpanych ksigzek, ktérych wyglad méwi sam za siebie: wy-
szperane w skrzynkach nad Sekwang. Wérod bukinistow poeta
mial przyjacié! i dostawcow. Na popielniczce — obok ksig-
2ek — fajka porcelanowa: gruba, krétka, o zielonej polewie.

Takie meble — jak konstatuje biografia — mogly byé wy-
posazeniem izby jakiego§ ubogiego krawca bretonskiego, pary-
zanie mogli widzie¢ podobne w czasie swoich wojazy urlopo-
wych po prowinecji. Totez podobno kiedy owe ,graty” ujrzeli
po raz pierwszy w mieszkaniu swego przyjaciela.. tarzali sig
ze émiechu. On jednak wymusil na nich szacunek dla siebie,
dla swego stylu bycia i wlasciwe zachowanie sie w jego miesz-
kaniu.

Nastréj i osobliwy charakter pracowni Apollinaire’a nada-
waly obrazy rozwieszone na $cianach. Nad tapczanem wisial
zatem, jak w prawdziwym pokoju poety, obraz Marii Lauren-
cien. Wiasciwie jego replika, bo oryginal zakupila Gertruda
Stein i jej brat Leo. Obraz ten przedstawia Picassa 1 jego
przyjaciolke — Fernandg Olivier, ukochang poety, czyli wlas-
nie autorke obrazu — Marie Laurencien, oraz jego samego po-
$rodku. Plétno to ma ciemna tonacje, ze z trudem rozpoznaje
sie poszezegolne postaci i charakterystyczne dla maniery ar-
tystki cechy malarstwa ni to ludowego, ni dziecinnego.
Obok — na sasiedniej Scianie — stynne dzielo Rousseau-Cel-
nika, do ktérego ten bral pomiary modeli jak krawiec, a po-
zowanie przekroczylo osiemdziesigt seanséw. A oto slawna
akwarela Marca Chagalla: ,,Adam i Ewa", gdzie na jednym
torsie ,rozkrzewiajg sie” jak drzewo dwie postaci: Ewa fak-
tyeznie wychodzi, a wlasciwie wyrasta z boku Adama. Calosc
o zywym agresywnym blekicie. Ujrzawszy to dzielo, Apolli-
naire pono¢ nadgl sig, poczerwienial i wymamrotal: ,surna-
turel”.

Obserwuje zabawng sceng, Oto szedcioletnia moze dziewusz-
ka —— paryzanie przyszli na wystawe calymi rodzinami —
diwiga pokainych rozmiaréw i wagi — jak na jej sily —
Katalog wystawy, ktéry otworzyl si¢ — traf chcial — na stro-
nie z reprodukejq opisanego wyzej obrazu Chagalla. Repro-
dukeja jest doskonala, jak i inne w tym Katalogu — pigkna.
Mala zidentyfikowala oryginal z ilustracjq i podniecona krzy-
czy na caly glos, pokazujge paluszkiem jedno i drugie: — Pa-
pa, papal.. — Rodzice sg uszczesliwieni. Edukacja miodego
pokolenia zaczyna sie, jak widaé, od malenkosci.
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Trudno mi odejé¢ od tej pracowni Apollinaire’a, poniewaz
wiem, Ze tych przedmiotéw prawdopodobnie juz nigdy wie-
cej nie zobacze. Na tapczanie spostrzegam jeszcze atlasows,
czarng, satanicezng poduszke. Przy wezglowiu wisi kask — 6w
przebity odlamkiem granatu — o ktérym poeta powiedzial,
ze uratowal mu Zycie. Obok kasku artylerzysty wisi czarne
kepi oficerskie piechura. Nieco wyzej kilka figurek afrykan-
skich, wygrzebanych u handlarzy starzyzng w czasach, gdy
na nie nikt jeszeze nie patrzyl. A oto mala laseezka bambu-
sowa o szerokim luku uchwytu. Miedzy sofka a szafs — re-
kwizyt teatralny w postaci kostiumu maskaradowego — piko-
wane, jedwabne niebieskie spodnie i blazeriska zélta czapka
z pomponikiem oraz taka jak spodnie kurtka. Zapewnie stréj
ten wigie sie ze sztukq dramatyczng Apollinaire’a ,,Piersi Te-
rezjasza”. Inny rekwizyt teatralny — potezny, wyciety z de-
ski leb konia na dragu opartym na ziemi — przykryty starg
i zblakla do ostatecznosci czerwona kapg, stoi na zewnatrz
wystawy i jest jej emblematem.

Przysiadam na skladanym krzeselku znajdujgcym sie w
pracowni Apollinaire’a — ale poza zasiegiem tiulu — i patrze
cheiwie na to, co widze, i na to, co sie dzieje. Przed sekunds
przejrzalam sig zupelnie bezkarnie, lecz najzupelniej realnie
w lustrze poety. Odbilo mojg postaé tak samo dokladnie jak
1 jego, jak i — powiedzmy — Picassa. Zaskoczylo mnie to w
dziwny i przejmujacy sposéb. Fakt, ze najzupelniej auten-
tyczne przedmioty Apollinaire’a mogg sie i mnie przyshuzyé —
chociaz w tak enigmatyczny, uludny sposéb — zrobit na mnie
duze wrazenie. Tego, ze ich tak uzyje, nie moglam nigdy
przewidzie¢. W podnioslym nastroju, samotna w tym tlumie,
ale — nie zagubiona weale, czujac moeng wiez wspolnej kul-
tury — przypomnialam sobie tragiczne slowa poety:

Mialem odwage spojrze¢ za siebie
Trupy moich dni
zneezq mojq droge i placze nad nimi...

Trujaca melancholia poezji o liryzmie zupelnie nowym,
wszelakoz humanistycznym. Poezja zawdziecza Apollinaire’owi
sw6j nowoczesny charakter w nie mniejszym stopniu niz ma-
larstwo. Mlodzi realizatorzy wystawy, pelni zapalu i czci, z
zarem i entuzjazmem starali si¢ to uprzytomni¢ zwiedzajg-
jacym. Wskrzesili ,,afternoon tea” z 1916 roku w nowej for-

mie herbacianych podwieczorkéw, przypomnieli sentymental-
ne piosenki:

Wiéz swojq sukienke z kretonu
i twojq czapke — mignonne —

pijdziemy pofmiaé sie Zdziebko
do Salonu Jesiennego

nad wspdlezesng sztukq




A takze blyskotliwe sentencjonalne powiedzonka w rodzaju:
.Kocham sztuke dzisiejsza, poniewaz kocham przede wszyst-
kim $wiatlo — i wszyscy ludzie kochajq przede wszystkim
fwiatlo, i wynalezli Ogien”.

aF,
i

Po Witoldzie Gombrowiczu, ktéry nawytrzgsal sig mocno
nad kulturg Zachodu, ale wbrew temu osiadl w niej mocno,
po papiezu Karolu Wojtyle, po nagrodzie Nobla dla Czeslawa
Mitosza (w Paryzu oczekiwano, ze otrzyma jq wielbiciel Francji
— Leopold Séder Senghor) i wobec zajmujgcej tak Zywo opinig
nad Sekwana posierpniowej odnowy w Polsce — polskie po-
chodzenie Guillaume’a Apollinaire’a z nowg sila uderzylo
Francuzow.

Dodam, #e z powodu nagrody Nobla dla Czeslawa Milosza
zawistni nad Sekwana przezyli szok. Natychmiast przypom-
nieli — Oskara Milosza, znakomitego swego poete, krewnego
autora ,, W dolinie Issy”. Natychmiast ruszyly do ataku ama-
torskie teatrzyki poetyckie. Natychmiast otrzepano z kurzu
tworczosé wprawdzie &wietng, ale troche jui przebrzmialg i
zapomniang, przyczyniajgc sie tym samym do popularyzacji
obu Miloszéw, jako Ze Czeslaw nie zaprzecza, iz zawdziecza
wiele stryjowi.

Polak? Znéw Polak? Zdziwienie malowalo sie na wielu twa-
rzach. Slowo ,Pologne” i pochodne od niego przymiotniki w
roznych jezykach — bo turystdéw na wystawie bylo niemalo —

krzyiowaly sie w powietrzu i brzeczaly jak rdj pszezeli. Zdzi-
wienie i sensacja. Ta jesien w stolicy kulturalnej Swiata na-
lezala bez watpienia do nas...

styczen 1981
Matylda Welna

Twierdzenie, jakoby kryzysy ekonomiczne same przez sig wy-
wolywaly zasadnicze wydarzenia historyczne, jest nie do przy-
jecia; moga one jedynie stwarzaé grunt sprzyjajacy szerze-
niu sie pewnych przekonan i rozstrzyganiu zagadnien wigzg-
cych sie z calym dalszym rozwojem zycia pafstwowego. Zre-
szta wszelkie sady dotyczace faz kryzysu oraz prosperity no-
sza w sobie niebezpieczeristwo jednostronnosei.

Antonio Gramscl

URSZULA M. BENKA

SAVOIR-VIVRE I NEKROFAGIA

(fragmenty)

Savoir-vivre” to doslownie umiejetnoéé Zycia. Termin ten
potocznie rozumiany odnosi sig tylko do form .,elegfmclf_mh”,
uznanych przez pewng konwencje, ale jest sporo rownie —
jesli nie bardziej — skutecznych érodkéw, nie majacych z ele-
gancjg nic wspolnego. Z powodu tej banalnej niescistosci be-
dziemy uzywaé terminu w brzmieniun oryginalnym majac na
uwadze jego waski sens; przelozony na polski niechaj zasyg-
nalizuje nam ogblniej — brutalng nawet — sztuke Zycia.

Rozbieznoéé ta juz od razu oSwietla splot zgola odmiennych
pojeciowoéei: pragmatyki i etyki. Rozpatrywane poprzez sytu-
acje polemiczna, bedaca ,by¢ albo nie byé” tak merytorycz-
nych racji, jak i aktéw woli realizowanych w podjeciu sporu,
oba te aspekty, utylitarny i moralny, ulegng polaryzacji. Opo-
zycja racji twierdzenia do sukcesu jego udqwqdniems_l odpo-
wiadaé bedzie przeciwstawieniu ,,frui” do »uti”, jednakze ukie-
runkowanie ,uti” na sukces, za$ nfrui” na racje, nie jest
pozbawione miedzyzakresowego krzyzowania. Osig pnrza,l_ikl._l-
jaca ogélny rozklad tych elementéw jest prawda, pojecie
wnoszace niemaly metodologiczny problem, albowiem episte-
mologia nieprecyzyjnie okresla jej istote. :?sdekwatnﬂ_éé do rze-
czywistoéei uchwytna jest tylko tam, gdzie przedmiot rozwa-
7an posiada nature substancjalna, weryfikowalng duéu_lnadcze-
niem., Abstrakcyjny charakter bytow w mqtematgce i w an-
gelologii, a réwniez w estetyce i ocenach llterqckich sprawia,
7e prawda sytuuje si¢ wobec wezeéniej przyjetego systemu
aksjomatéw i nie posiada odbicia w ,,faktach".‘Upadek eukli-
desowej koncepcji potwierdza, Ze nawet miernik uczyw:stﬂﬁm
w wyborze aksjomatéw bywa zawodny. W }:lfladgch zalozo-
nych prawda sprowadza si¢ wigc do poprawnos$ci wnioskowania
z wyjéciowych twierdzeni, przez co dyskusja przypomina gre
w szachy. Udowodnienie swej slusznosei jest prezentacja lep-
szej taktyki i wygrywa szachista popelniajacy mnie] bledow
lub zauwazajacy ich wiecej u przeciwplka. I}lazhlcdna partie
wygrywa ten, kto jg rozpoczal, ma bowiem o ;eden ruch krdot-
sza droge do mety. W dyskusji angelologicznej zwycigsiwo za-
leze¢ moke od pierwszefistwa zabrania glosu. Poniewaz ruch
zwycieski jest zarazem ostatnim, jasna staje sig walka o tzw.
ostatni glos.

Oczywidcie, uwagi te dotyczg sytuacji ,sterylnej”, nie ob-
ciazonej dodatkowymi modyfikatorami zachowari oponentéw.
W praktyce waga tematu dla subiectum, emocje, naj&t.aunen%e
do rozmdwey jako osoby, ete, zwlaszcza gdy wystepuja lacznie
i w duzym natezeniu, zakl6cajg ,sterylnosé sytuacji”, decydu-
jac czesto o popelnieniu bledu. Sukcesowi sprzyja wigc wpro-
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wadzanie czynnikéw dezorganizujacych, zgodnie z kalkulacjg
umiejetnosci Zycia. Savoir-vivre buduje swe normy w opozycji
do ,niskich etycznie” chwytéw, motywowanych li tylko po-
zadaniem wygranej. Prawdzie systemdw naukowych angelolo-
gia jest w stanie przeciwstawié¢ jedynie swe wlasne zaloZenia.

Dyskusja w ,,Polityce” sprowokowana Ewolucjq poezji pols-
Kiej 1945—68 przez Artura Sandauera, byla sporem angelolo-
gicznym, niesprowadzalnym w swej ,prawdzie” do niczego,
co nie byloby kwestia umowy. Principia w rodzaju integral-
nosci literatury wobec polityki wynikajg z filozoficznego ap-
rioryzmu, ktérego dyskutant wecale nie musi podzielaé. Roz-
maitos¢ przedmiotdéw wiary wyjalawia spor, a wlasnie do ka-
tegorii takich wzajemnie nieprzekladalnych stanowisk naleiy
istota sztuki i wynikajace z niej zadania artysty. Witkacy uwa-
zal np., 2e sztuka winna wywolaé poczucie dziwnosei istnienia
w odbiorey, a Oskar Wilde odpowiedzialby mu, Ze konczy sie
ona dokladnie tam, gdzie pada sléwko ,,powinna”. Podwazyé
ten sad nie spos6b, przynajmniej od chwili uznania za wlasne
twierdzenie Paula Valéry, ktéry orzek!, i zdefiniowanie (neo)
romantyzmu wyklucza swiadomosé realizmu — przez co spor
jako taki staje sie bezprzedmiotowy. Analogiczng jakosé po-
siada wysuwane w dyskusji w ,Polityce” kryterium wynalaz-
czobei, determinujgce wysoka range utworu w przeciwienstwie
do hanbigcego nasladownictwa. Akurat ten sad jest tylko cyk-
licznie rehabilitowany i wraz z sinusoidq nastepujacych po
sobie poetyk wznosi sieiopada na skali wartosci. W praktyce
polemicznej przyjeto terminy na oznaczenie tych aksjomatéw:
nalezgce do strony przeciwnej sg ,.fetyszami”; w oczach zwo-
lennika stanowig ,,pewnik”. Zmieszanie fetyszow z pewnikami
jest piorunujaee, malo kto jednak zdaje sobie sprawe z ich
faktycznego réownouprawnienia — jako aksjomatow. Wszystkie
te uwarunkowania, a zwlaszeza mglawicowos¢ pojecia prawdy,
stawiaja nas w centrum takiej sytuacji dyskursywnej, gdzie
pragmatyka jest budowana przy pomocy swych wiasnych, bez-
wzglednych érodkéw. Dzialania dyskutantow obliczone sg na
wzbudzenie lub zalamanie wiary, niekiedy teZ na zachecenie
do biernofci, zas funkcja poznawcza ,tekstow” oddaje prym
postulatowi i perswazji, a takZze, chociaz mniej jawnie, ,,me-
takrytyce'. Czesto cele te traktowane s3 lacznie i wedlug afo-
ryzmu: Mieé racje nie sprawia przyjemnoéci, jefli nie mozna
wykazaé innym, e sie mylq.

Z punktu widzenia erystyki, ktéra jest savoir-vivrem dys-
kutowania, istniejg &rodki niedopuszczalne wrecz w polemi-
kach naukowych, te same jednak chwyty moga stanowié op-
timum w sterowanej przez ,uti” angelologii. Jak powiedzie-
lismy, erystyka zaleca gléwnie to, co nie jest niepoprawne,
sprobujemy zatem blizej przedstawié sobie najbardziej razace
typy bledéw. Wystepuja one w dwdch kategoriach, tyezacych
sie techniki oraz meritum. Jak wiadomo, kazdy spor przebie-
ga w okreslonych warunkach. Dyskurs na lamach prasy poz-
wala wprawdzie dowolnie dawkowaé czas wlasnego w nim
udzialu, jednakfe i tu poddajemy sie poéplechowi, jako iz
rzadko bywa sie smakoszem racji podwazajgeych nasze. Moz-
na powiedzie¢ bez przesady, Zze wiekszosé naprawde zaangaZo-
wanych wyrainie nudzi sie wywodami innych: oczekiwania
odbiorcy nastawiajgq sie zatem na teksty mozliwie zwiezle
i klarowne, pomy$lane dowcipnie L.. latwe do skontrolowania.
Byloby to zaleceniem typowo erystycznym, lecz antyerystyka
odwraca jego sens, skuteczne jest bowiem np. zawiklanie wy-
powiedzi tak, by z miejsea ,,upupié"” kontrargumentacje. Poleca
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sie zatem metode z andersenowskiej bajki o nowych sza-
tach kréla (nie istniejgcych widzieé nie mieli jedynie ghup-
ey). Do konkretnych technik jej nalezy jezyk tzw. scjenty-
ficzny o bardzo wyspecjalizowane]j terminologii, wkraczanie na
tereny zgola obce (np. wyjasnianie czego$ filologowi przy po-
mocy heisenbergowskiej teorii nieoznaczonosci), co irytuje
badz ploszy, tworzenie neologizméw ad hoc, gdyz na nich
wzniesione konstrukcje sg nie do odparcia.. Techniki te majg
na celu rozkojarzenie i zameczenie przeciwnika. Temu samemu
sluza chytroéci starego Grandet: Balzak nie bez
kozery wspominal, iz chlop ten celowo jgkal si¢ podczas tar-
géw, aby rozméwea, nie mogac doczekaé sig korica wypowiedzi
podpowiedzial mu, wytracajac sie z wlasnego toku.

Obok jakania sie polecié moina przydlugie wstepy, baro-
kowe hiperbolizacje, przywolywanie wlasnego zyciorysu, pe-
danterie w sprawach dalekoplanowych, nudzenie weigZ ta sama
dykteryjka i tym podobne sklerotyczne sposoby. Pomagajg
one przemyci¢ istotny punkt rozumowania w sposéb niezau-
wazalny, interlokutor nie zna wiec sadéw, z jakimi porywa sie
polemizowa¢., Te sama role pelig wmakaronizmy”, W miare
moinoéei niezrozumiale. Filolog klasyczny, ubolewajgcy nad
nieznajomoscig laciny przez mlodych krytykéw, winien zatem
szermowaé aforyzmami znad Tybru, a jeszeze lepiej z Hellady,
co z powodzeniem czyni tez A. Sandauer. Przy sporym tupecie
warto improwizowaé w wymienianiu tytuléw i nazwisk, warto
tez imputowaé fakty: &rodki te, nawet jesli nie zostaly wyko-
rzystane w omawianej dyskusji, staly sie przedmiotem zarzu-
tow z cbydwu stron. 5

Antyerystyczne chwyty to réwniez odprowadzanie
rozmowy od jej tematu za pomoeg moiliwie intere-
sujgeych dygresiji.

A. Sandauer we wspomnianej dyskusji zauwazyl, Zze nikt
nie podjgl zasadniczej kwestii mecenatu, natomiast , kazdy”
czepial sie” marginaliéw, np. cenzurek wystawianych poetom.
Skadingd wlaénie te oceny — a ,geby” w odczuciu zaintere-
sowanych — uprawnialy synteze. Okazuje sig¢ zatem, Ze te
same marginalin w zaleznoéci od kontekstu bywaja kardynal-
fami, gdy w ramach ,uti” kryterium jest wolna wola dysku-
tantdw.

Uwage przeciwnika moina skierowaé takie ma samg dys-
kusje i mamy woéwezas do czynienia z metasporem. Do-
chodzi sie dofi choéby przez kwestie formalne, tak bardzo naru-
szajace wlasciwy tok, ze w koneu nie spos6b spamietaé meryto-
ryczne interludia, przez co wymiana zdah toczy sie juz ,sila
rzeczy”. W ,Polityce” technika ta polegala na drobiazgowych
analizach poprawnoéci jezykowej, blad bowiem, wedle przy-
jetych tam norm, podwazal zasadno$é zabierania glosu. Kwest_io—
nowano wiec faktyeznodé faktdw, nicowano fyciorysowe niu-
anse i obSmiewano brak kultury w obchodzeniu si¢ z orygi-
nalnym brzmieniem sentencji. Sandauer pietnowal wiec jako
faux pas kazde niemal postluzenie sie mows Owidiusza ataku-
jac jeéli nie skladnie to choé ortografie — wszystko — jok wi-
dzimy — niezmiernie uczone, wszystko tez z nieuchronnymi
przy takiej uczonofci bledami ortograficznymi — komentuje
Odwrécone fwiatlo Karpowicza. Razi Sandauera nie tylko kar-
powiczowska ,ars kombinatoria”, co zrozumiale, lecz takie
wiekszoéé aluzji do faktéw spoza bezpiecznej granicy wieku
XIX.

Wymienilam tu niedopuszczalne (czy tez blogoslawione) po-
suniecia dotyezace samej ,ekologii” dyskutowania. Sg jednak
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liczne chwyty quasimerytoryczne, skatalogowane od wiekéw
w podrecznikach retoryki, ktérych sens ogniskuje sig na oso-
bach miast na przedmiocie. Nalely tu wymienié
zardéwno osobe wilasng, jak i przeciwnika. Znany jest termin
argumentum ad personam: oznacza atakowanie roz-
mowcy, a nie jego pogladéw, i jest zbudowany wedlug sche-
matu: Czyz taki stary Sandauer moZe mieé pojecie o mlodej
sztuce? — pytanie, oczywiscie, retoryczne. Ad personam na-
wigzuje do mankamentéw w swojej pasji demaskatorskiej urg-
ga nieraz savoir-vivre'owi w znaczeniu konwencjonalnym. Ob-
jawia sie zwykle pozawerbalnie, jednakie z racji udzie-
lenia sie dyskusjom prasowym atmosfery kuluardéw, a takze
dla jasniejszego przedstawienia sprawy, oméwmy te niearty-
kulowane ad personam. Przytakiwanie w glupi sposéb
zwischenruffy, tj. witrgcenia komentujgce wypowiedzi albo
zupelnie juz nie na temat, a takZe praktyki uwlaczajgce, znaj-
duja werbalny ekwiwalent w zastosowaniu przez Sandauera
pewnej parafrazy. Zajmiemy sie nig dokladnie, zresztg jako
swoistym kuriozum polemicznej ars vivendi i przykladem na
eufemistyczng funkecje metafory naszych polemik. W drugim
odeinku Ewolucji poezji polskiej... zostal pograzony Harasy-
mowicz z powodu fragmentu wystylizowanego na rzeiks mo-
we ludu, Brzmial on:

Jaki byt w kobitach wic,
jak im sie kolebal cyc.

Rozmaicie mozna sie zapatrywaé na artystyczng wartodé tego
cytatu, a takZe na jego reprezentatywnodé¢ wobec reszty do-
konani autora. Te ostatniy watpliwos¢ wysungl Andrzej Lam
w swym wystapieniu, odparowal mu wiec Sandauer parafrazq
spreparowns osobiscie:

Jaki byt u Lama wic,
jak mu gig kolebal cye.

bynajmniej nie stawiajacq go wiele wyzej nad nieszczesnego
Harasymowicza. A. Sandauner — jak sam przyznaje — znako-
micie zorientowany w literaturze typu porno dzieki studiom
klasycznym, uzyl metafory ,.cyca” na oznaczenie innego zgola
wyrazu, bo jak wiadomo, mezezy#ni nie posiadaja tegoz w sen-
sie sirictori. Toutes proportions gardées metafora jest przej-
rzysta a 1 sam dystych spamietaé¢ latwo, powstaje wiec etykie-
tka lgczgca przymioty zaréwno ,geby”, jak i ,,pupy” gombro-
wiczowskiej, skoro juz wszysey dyskutanci podjeli jezyk Gom-
browicza... Poniewaz jednak padl termin ,metafora”, warto
przyjrzed¢ sie zwigzkowi znaczacego ze znaczonym. Blyskotli-
wosé kojarzenia zupelnie odmiennych zakreséw przypominala,
nie tylko tu, historyjke o Zolnierzu, co nie rozumial wyrazu
nautomat”; kapral wyjasnial mu: gdyby was, Kowalski, wasza
matka poczela z sgsiadem, to wy jestedcie automatycznie s....
syn. Innej logiki laczenia niestety nie widze.

W toku podobnych wycieczek zarzucano Sandauerowi brak
racji powolujgc sie na podeszly wiek atakowanego. Eufemis-
tyczna metaforyka wykorzystala tu pechowo wspomniang
przez profesora arke Noego, na wstepie Ewolucji... autor za-
strzegl sie bowiem, i dla kaidego okresu wybierze tylko jed-
nego reprezentanta. Metafora niezbyt trafna — pisze E. Kui-
ma w Poezji polskiej w oczach A. Sandauera na lamach , Po-
ezji’ — reprodukcje wymagalaby, by w arce znalazlo sie po
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parze z kazdego gatunku; arke Sandauera (...) nie przenosi wiec
2ycia w okres po potopie, raczej wprowadza eksponaty do
przyszlego muzeum. Zwigzek muzealnoéci z osobg wiekowego
krytyka jest namacalny, E. KuzZma rozumie jednak, Zze pugi-
nalem metafory diga sie nieco na odlep: Sandauer, ten stras-
nik pieczeci nowoczesnobci, jest starofwiecki (...). Tak sie pi-
salo podreczniki w latach piecédziesigtych, a jakby tego bylo
malo, pada te: nawigzanie do stanu literaturoznawstwa z
XI}_C w. Czas rzeczywiscie zazebia Sandauera o wiek XIX, nie
zmienia to wszak’e ewidentnego ad personam, W aluzji do lat
pl(-;édzﬁszq?}f(:h zarzut, mimo woalki, jest ciezszego kalibru.
Bez wyrafinowanych egzegez mozna dostrzec za siatka detodé
i glupote.

W konstruowaniu ad personam przenosnia bywa zastepowa-
na przez aluzje do pojeé méwigeych same za gie-
bie, Dzialalnosé polemisty sprowadza sie wlasciwie do samego
uruchomienia {akiego agregatu napomknieé j reakeji: moze
on w:.':w;:zas spokojnie opudci¢ rece, a wyobraznia pobudzonego
audytqnurn zrobi swoje, W naszych warunkach kulturowych
szezegolng moc stymulacyjng posiada haslo lat pieédziesigtyeh:
nastawienie emotywne jest tu tak silne, iz nikt nie kwapi sie
zrewidowa¢ zasadnodci zarzutu jakichkolwiek zwigzkow =z
otamtymi ukiadami”, bo jest to, oczywiscie, moeny zarzut. W
Bezltarg__.'fy _ulgowej Sandauer przejechal sie po Rudnickim,
wyciagajac jako specialité de la maison te kaski, gdzie na jaw
wychndm_ nuworyszostwo autora Paleczki (ostatnio bardzo
chwa_lum_e; przez J. Andrzejewskiego). Fakt, Ze Rudnicki po-
dobnie jak Rézewicz, prosperowal przed odwilzg i po }niej
CZ}"I‘I.IE':" ma zen moralny lachman, a ksigzki sprowadza do zera,
Z wiasciwym sobie humorem wzrusza ramieniem Bloniski nad
klasyfikacjq Sandauera, ktéry literature dzieli na okresy ,,od
plenum do plenum®, Uwag szermujgcych ta wladnie aluzjg Ey—
E:.]'- ?por&, Sandaue;; gini: zatem od miecza, ktérym sam wojo-

al, a przy swych ambicjach stwo i ] iej -
g e L e j rzenia nowej polskiej kry

Przytyk do Lama by! wyjatkowo ,m ski”, alifci powierz-
chownu%é_ wywoddw Bloriskiego zostala ugasadniona.,. guwierrz-
chnw_zmsmﬁ tegoz Blonskiego, ktéremu — zdaniem Sandauera
— nie chee si¢ ruszyé z fotela dla sprawdzenia #rodel przez
znane lenistwo grubaséw. Argument starosci i argument fuszy
sq ;edna%cm-.:u bezceremonialne wobee meritum. Blizszym isto-
Cie savoir-vivre'u byloby moze nazwanie mlodego Zawistow-
skiego mianem ,,niektérzy studenci”, alidci sam pejoratyw im-
plikowany jest jak w wspomnianej wyzej historii z automa-
tem. Argumentum ad personam w ostatnim wypadku uleglo
mutlyf;?:ac]i_. Osobg przeciwnika miast obnazenia spotkalo ze-
Pchnigcie w cien. Sprzyja temu frazeologia oparta na
sluwklac;h nniektérzy”, | niejacy”, ,pewni”, takZe na liczbie
mnogiej, ktérej zaprzeczeniem jest pluralis maiestaticus.
_Szezegblnie jednak bolesne bywajg spieszezenia, wyiwarza-
nie aury infantylizmu przy pomocy rekwizytorni szkolnej,
Sandauer preparuje wiec sytuacje z Ferdydurke, méwiac o
hledachlw lacinskiej ortografii T. Karpowicza, ktérego W imie
Znaczenia stanowi ,zbiér mozolnych wypracowadn na temat
«Napisz tekst, gdzie dwuznaczne byloby kazde zdanies”, zaé
wiersz Rozklad jazdy to ,bezblednie wykonana placéwka®,
Szkolne podwérko to takize punkty za pochodzenie dla T. No-
W-Eika, @ W szerszym znaczeniu — lemkowszczyzna Harasymo-
wicza, ,na ktdrg dajg sie nabraé autentycznie naiwni turysei

83




zagraniczni. C62 dziwnego, Ze nabrali si¢ na nig krytycy kra-
kowscy 7"

Imputowanie pychy i skrytych marzen, by oléni¢ nieSwiado-
me niczego audytorium, stwierdzenie, Zze autor jest madry —
we wlasnym przekonaniu (jak Rymkiewicz), polski polskos-
cia rodem z Zielonych gesi lub demaskacja w zdawaloby sie
niewinnych kartach Paleczki obsesji, ,tarzania si¢ przed arty-
sta” (pardon, Artysta) to zmowu gombrowiczowskie chwyty z
Trans-Atlantyku. Obojetne wpierw slowa: strzecha, niedola,
kartoflisko, smet, zaba, lza, sukmana itp., pisane wielkimi lite-
rami i opatrzone refrenem ,a ja na kolana padlem”, nabierajg
demonicznej ostroéci w swym makabryzmie. Czesty reakejs
na takie sztuczki bywa po prostu argumentum ad ba-
culum, preekonywanie rozmdéwey przy pomocy bicia: miast
inwektywa Zywsa, moina i kulakiem. Pokgtnie i kuluarowo
praktykowane argumentum ad pecuniam ad perso-
nam chetnie wywleka na jaw: oto Sandauer wymienia po ko-
lei wszystkie tomy RéZewicza wydane w czasach stalinow-
skich. Przekupywanie oraz jatki uragaja savoir-vivre'owi os-
tentacyjnie i bez figowego listka, totez z odczuciem ulgi
powitaé mo#na trafiajgce sie wérdod obelg argumentum
ad vanitatem. Odwoluje sie ono do pychy przeciwnika.

Ad wanitatem wystepuje przewaznie z technika ,nowych
szat”, Ktoé tak inteligentny, wrazliwy, jak nasz rozmdwea, nie
mozZe nie docenié wagi... — i w 99 przypadkach na 100 interlo-
kutor skwapliwie docenia. Srodek ten, znany kurtyzanom i
gigolom, wystepuje niekiedy takie w autoprezentacjach. Po
podliczeniu stwierdzilam, #e niekoniecznych dla powojennej
ewolucji poezji polskiej nazwisk Gombrowicza i Schulza naj-
czedciej uzywal sam autor wyjsciowego artykulu. Artur San-
dauer ma prawo pominaé Swirszczynisks, albowiem doé¢ nalan-
sowal sie ciagle dyskusyjnego Bialoszewskiego, ma prawo na-
trze¢ na Biale malZeristwo, poniewaz... odkryl Anne Janko,

Typowe argumentum ad verbum magistri to
powolanie sie na autorytet: scholastyka stosowala go z pra-
wdziwie dobryg wiarg, analogicznie postepuje marksizm. Wias-
ciwie wszystkie systemy teoretyczne czerpia krew i natchnie-
nia z dziel! bedacyeh ich podwalina: raz ustalony system ak-
sjomatow musi byé przestrzegany, albo mamy juz do ezynienia
z zupelnie innym systemem. Odstepstwo staje sie zatem naru-
szeniem przyjetych regul gry i wolno je zdyskwalifikowaé
jako brak logiki. W sensie scifle erystycznym ad verbum ma-
gistri stanowi jednak blad, wynikly z ostalecznego kryterium
prawdy: slowa mistrza, nawet najuczensze i najistotniejsze dla
danej pojecinwosci mogg byé omylne i — zwykle sg. W do-
datku, powyzsze usprawiedliwienia maja charakter juz raczej
historvezny, a i sprawdzaja sie tylko w obszarze jednego fi-
lozoficznego systemu. W przypadku dwu opozycyjnych traci sens
méowienie jednym jezykiem, potrzeba bowiem wspélnego mia-
nownika. Zastosowanie ad verbum magistri staje sig zatem
szermowaniem ,nowymi szatami"”, utrudnia komunikacje Tub
stara sie obezwladnié rozméwee imponujaca erudyejs. Kiedy
przeciwnik da sie wywabié na éliskie sciezki, erudycyjna proi-
nia poglebi tym dotkliwiej kompromitacje. W szczegblnie pa-
tologicznyeh przypadkach ad verbum magistri jest odwolaniem
sie do wlasnego autorytetu i to chyba cheial rzec Erazm Ku:-
ma piszac, 2e Sandauer ,cytuje i zapewne czytuje juz tylko
siebie samego”, Studiujge przypisy do artykuléw zgromadzo-
nych w Dla kaidego cof przykrego, zauwazylam rzeczywiscie
spora iloé¢ powolan si¢ na pozycje sandauerowskie. Nieco po-
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dobny charakter w odczuciu odbiorcy moga mieé uszezypli-
wosci i przygany za niedostateczng znajomosé pism Profesora
w przypadku, gdy wkroczyliSmy w jego domene.

Cheae jednak zachowaé tu sprawiedliwo$é i wlasciwe pro-
porcje trzeba wspomnie¢, iz Sandauer stanowi przedmiot mniej
lub bardziej wybrednych aktéw sztuki zycia nie tylko jako
krytyk literatury, nie tylko jako filolog klasyezny, czy znaw-
ca oraz tlumacz Starego Testamentu. Bywa atakowany takse
jako ,,Zywa Instytucja”.

Swoista konkurencja o prym i laury na prasowych lamach
podsyca nieunikniony konflikt pokoleri. Najostrzejszy ton stal
si¢ udzialem najmlodszych i najmniej doéwiadezonych, ope-
rujacych weiaz jeszeze ,,mitem pokolen”, z ktérych kazde, jak
to Blonski stwierdza w Odmarszu, jest zwykla efemerydg. Cha-
rakterystyczny ton wypowiedzi Sandauera i jego poza (lub
autentycznoéé?) bezkompromisowosci, odizegnywanie sie od
ulgufﬁj.r::h taryf, jatrza tych, ktérych nie sta¢ z natury na
wspélzawodnictwo prawdziwie partnerskie z ,takim” Gomb-
rowliczem czy choéby Bialoszewskim, choé i ten bywa posztur-
chiwany. Swiadomo$¢é owych niuanséw wydaje sie przydatna
i mialam ja miedzy innymi na mysli podkreslajac zakléeajacy
charakter animozji Zywionych do przeciwnika jako persony.
Watpie, by H. Wolniak — autor epitetu wnekrofag”, nie cofngl
slowa nawet za cene #ycia Grochowiaka, gdyby Sandauer ulo-
kowal go wyzej Norwida w swej hierarchii.

Wracajac jednak do spraw erystyki, nie wypada pominaé
paru drobniejszych juz probleméw. Na pograniczu ,nowych
szat” i ad verbum magistri uplasowal si¢ inny jeszcze typ ar-
gumentu: ad tenebras. Posiada on réwniez wlasnogei nieza-
}mdg:wane w pokrewnych mu bledach i do tych wlagnie swo-
istosci stosuje sig tzw. brzytwe Okhama: zabieg likwidaciji by-
tow zbednych. Odwolanie si¢ do ciemnoéci, bo tym jest wilas-
nie ad tenebras, nagminnie mnozy »byty"” pod postacig
chennygh jakoby informacji. Oczywistosé przestaje byé soba,
a jasny 1 semantycznie nieskomplikowany wierszyk okazuje
slg¢ napisanym w kawiarni za ,zelazng kurtyna”, co determi-
nqwa(.: ma niezaznaczone niczym ponadto sensy polityczne.
Historia literatury doéé wezeénie pojela, Ze zbyt szczegolowa
biografika stanie sie dla niej Slepym zaulkiem i raczej strzeze
sig przesadnych ,Scislodci”. Jednakze i labirynt bywa zbawie-
niem, gdy krytyk niewiele ma do wniesienia w immanentnych
rze:;zach wewngtrztekstowych, poza przynuks. Siega zatem,
gdzie wzrok nie siega i oto mamy poteine akapity zaczepne
badZ samoobronne, powolujgce sie na gaszcza faktow.

Nieobyezajnosé erystyczna rodem z Ciemnogrodu (tj. sie-
gajaca korzeniami w ad tenebras) to takie pietnowane przez
pr:c-f. Sandauera (zdaje sie, Ze =za Gombrowiczem) mru g a-
nie. Mruga Nowak i Harasymowicz, mruga Rymkiewicz. Mru-
ga takze Sandauer, gdy w ferworze argumentacji ad miseri-
cordiam (odwolujacym sie ni mniej, ni wiecej do litosci
przemwml_{al} chroni sie przed zarzutami niekompetentnego
L;uktm:-.rama naszej literatury faktem, 2e z wyksztalcenia jest
f]lﬂlﬂgtEI‘l‘! klasycznym — a nie polskim. W innych przypad-
kauh_mnze sam ,laik" szezyei sie niezaleinoscia koterii, eks-
ponuje dystans i szerszq perspektywe spojrzenia, niezamumi-
fikowanag w pseudonaukowym fiszkarstwie.

_ Migdzy kompletng antyerystyka a poprawnosciy znajduja
Slg rowniez posrednie konstrukcje. Mimo swej quasilogicznos-
¢l posiadajg wyrafinowanie polemicznej kultury, Prawdziwe
pole do popisu otworzyla przed nimi grecka szkola sofis-
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t6w tworzge liczne tzw. sofizmaty, celowe bledy trans-
formacyjne, stanowiace w dyskutowaniu swoisty hazard. Na-
lezq do nich np. sylogizmy, oparte na schematach typu:
skoro Arystoteles jest Zzywy i pies jest Zywy, to Arystoteles
jest psem — albo na odwroét. Blad polega na utoZsamieniu pod-
zbioru ze zbiorem ogélnym, klasy z populacja ete. Stosowal
je Zenon w slynnych paradoksach, jednakie ze smut-
kiem przyznaé trzeba, ze w , Polityce”, mimo tylu indywidu-
alnodci, mimo tak szerokich reminiscencji w calym wlasciwie
zyciu kulturalnym kraju, dyskurs nie przyniésl podobnych
sublimacji, potulnie pozostal w przedpokojach prawdziwej
paralogiki. Spory o metode nie wzbily sie na wyZyny kartez-
janskie i moze racje mial lord Watton ubolewajge, iz w XVIII
w. skoriczyl sie czas prawdziwego rouge et esprit. Spelniono
wlasciwie tylko ad liquidationem oraz ad {fi-
nem: dawne szkoly retoréw polecaly w razie niebezpieczeri-
stwa nawroéci¢ spér do wyjsciowych pozycji po to, by jeszcze
raz zrewidowaé¢ jego poprawnosé: polecaly tez likwidacje tez
przeciwnika poprzez wytrwale trzymanie sie wlasnego watka.
Technika ta zapobiega dekoncentracji, przez co wsporniki tez
naszych staja sie niewzruszone, Ad liquidationem objawia sic
tak?ze w stwierdzeniach ,no to co”. Krytycy oraz artyéci po-
pelniajg razqce grzechy, w ich jezyku barykady umiejg ,,wi-
sieé na wlosku", w laciriskim cytacie pojawia sie raptem obeca
dla tego alfabetu litera ,k” (uiywana niezmiernie rzadko), a
partie rozpisane na poszczegélne glosy brzmis, jak gdyby nigdy
nikt na ignoracje sie nie obruszal, jakby nie byla obecna kapi-
talna wszak dla sandauerowskiej aksjologii sprawa panstwo-
wego mecenatu! Jej naprawde nie podjal ,,nawet Blonski”.

Ostatnie zjawisko erystyczne to argumentum ad ab-
surdum. Jest ono zasadniczo poprawnym logicznie za-
chowaniem sig i polega na takim przejrzeniu wywoddéw strony
przeciwnej, by dostrzec implikacje przeczace wyjsciowym za-
lozeniom. Kontynuujae tok mysli rozmdwey osobiscie lub przy
pomocy tzw, sokratejskiej strategii pytan, znanej z dia-
logbw Platona, mozna doprowadzi¢ go w miejsce, gdzie wecale
nje mial ochoty sie znaleié. Rowniez Sredniowieczna i baroko-
wa angelologia celowala w podobnych fechtach, a bladym $la-
dem owych zamierzchlych maestrii jest skarykaturalizowane
pytanie scholastykéw, ile diabléw miedci sie na czubku szpilki.
Bylo to wlasnie ludyczne pytanie sokratejskie, postawione
wobec twierdzenia, iz szatan posiada cielesne rozmiary. Na
gruncie ,Polityki” ad absurdum sprowadzono do swoistego
absurdu i byl to moze jedyny logiczny (czytaj erystyczny)
sandauerowski paradoks. Byl on niestety, z géry po-
wiedzmy, tylko paralogizmem, tj. niezamierzonym bledem, a z
punktu widzenia savoire-vivre'u stanowié¢ mdgl co najwyzej
towarzyski anakolut. Jaroslaw Marek Rymkiewicz przyjmuje
do swego #&wiatopogladu teoretycznokulturowego pojecia ar-
chetypéw plemiennych, w zgodzie zresztg z psychologia glebi
stworzong przez K. G. Junga. Cale szezeécie, 2e w tej plemien-
nodci nie jest zbyt konsekweniny — pisze Sandauer — Ina-
czej — trudno by jego ,plemienne archetypy” odréznié od mi-
tow rasowych Alfreda Rosenberga. Hola. Powszechnie wiadomo
jak przy pomocy naukowych sposobéw filozofowie” hitle-
rowscy wykorzystywali mysli Nietzschego, Schopenhauera,
Spenglera czy Heideggera.

Jest zupelnie nieuprawnione nazywanie faszystowskimi te-
orii bedgeych logiczng konsekwencjg mysli wymienionych
filozoféw po prostu dlatego, Ze dolgczono owe nazwiska na za-
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sadzie pewnego ornamentu, motywowanego kryteriami propa-
gandowymi, do tez Adolfa Hitlera, ktory owych dziel nie znal
i wobec tego nie mégl wyprowadzaé z nich konsek-
wencji. A jesli by nawet przyjaé roboczo na moment, Ze
mysli Junga, Freuda i innych psychoanalitykéw mogly w
swych najdalszych implikacjach zawieéé do rasizmu, na pew-
no nie byl on ich jed y n g implikacja. Nickonsekwentne trzy-
manie si¢ przez Rymkiewicza plemiennych archetypéw na
pewno nie jest jedynym powodem réznic miedzy nim a Ro-
[sieplzicrgiem: tych spraw nie wolno traktowaé nieodpowie-
zialnie.

Urszula M. Benka

Zdanie gloszqce, iz czlowieka nie mozna sobie wyobrazi¢ ina-
czej, jak tylko istote Zyjacqa w spoleczenstwie — stalo sie ko-
munalem, a jednak nie wycigga sie z niego wszystkich ko-
niecznych konsekwenciji.

Antonio Gramsci




JERZY KRZYSZTOF MISIEC

ballada bezimienna

jakie jest imie tego kraju
ktorego kroéset mil bezmiernych
wrysuje miedzy wersy
krajobrazu nie konczac kropks

jakie jest oblicze tego kraju

ktorego mnogosé slow bezzebnych starcow
wytoczono dretwym spizem

usta powietrza drutujac glodem

jaki jest sen tego kraju

ktorego wielos¢ oczu bez obrazu
wypalono zywicg swiatla
bezsennosié czyniac martwa jawsg

gdzie jest ten kraj

ach gdzie jest ten

ktorego nie przeklgé na jawie
a blogoslawié mu przez sen.

%
L

dajcie mu szanse ostatniego slowa

jezyk jeszcze nie z drewna

czyhaja sieci sloworostdw by w Zrenicach
wylowi¢ miejsce na jednoglodnost plakatow

dajeie mu szanse ostatniej wiary
mozliwosé modlitwy

do dowolnie obranego boga

w dowolnie obranym niebie

dajcie mu szanse ostatniej ojezyzny
z miejscem na konflikt jednostka — spoleczenstwo
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z narodem choéby nielicznym
i tak malym jak czynszowa kamienica

dajecie mu szanse bo prawdopodobnie
spiewa slowoprzestrzennie

tak méwig tak mowig tak

gdy tymezasem uklada na strunach
glosowych ostatnie stowo ———

1974

ballada niezwyciezonych

nigdzie nie jest zapisane
Ze przegramy zanim walka sie zacznle

nigdzie nie jest powiedziane
Ze przegramy zanim miecze podadzg

ze bedziemy pokonani
zanim pancerz rdza przeire
zanim tarcze przerobig

na misy pelne jadla.

stary aktor prowincjonalny
pisze podanie

prosze pana dyrektorze
i pana reZyserze

za kulisami skryty

przed wrzaskiem jupiteréw

nie moge plakaé

lzy zmywaja puder

konradyzm sie wypalil

szarpanie Swiata jest bez sensu
czterdziedci lat temu w rekwizytorni
ktos moje serce zamknal

to nie teatrzyk kukielkowy
tu trzeba umrzeé na amen
nim z widowni rzucg kwiaty




gorzko tu w ustach

od slow wielkich

jak od wodki na malym weselu
juz sie rozwigzal

hamletowski dylemat

prosze pana dyrektorze

i pana rezyserze

niech mnie oming
odpowiedzialne role

i niech mnie wérdd statystow
nie ma.

Jerzy Krzysztof Misiec

Swiatopoglad tylko wtedy moze nabraé mocy, ogarniaé cale
spoleczenstwo i staé sie wiara, kiedy okaze sie zdolny do za-
stapienia dotychczasowych Swiatopoglgddw i wiar na wszyst-
kich szczeblach Zycia panstwowego,

Antonio Gramsci

JAN RYBOWICZ

TATUS I CORECZKA

Jozef Giez zrobil swojej trzydziestopiecioletniej corce dziec-
ko. To straszny grzech — kazirodztwo, ale jeéli natychmiast
po popelnieniu tego ohydnego czynu ziemia nie zapadla sie
pod czlowiekiem, to trzeba z tym jakoé zy¢. Tak chyba rozumo-
wal J6zef Giez, mieszkaniec wioski Chodakéw w Malopolsce.

Zaczelo sie to wszystko od Smierei Zony Jozefa Gieza —
Franciszki. Pewnego wieczora poczula okropny bél w okolicy
watroby, ktéry rzucil jg na podloge. Karetka pogotowia przy-
jechala z miasta po godzinie i odwiozla ja do szpitala, a po
kilku dniach Jozef Giez przywitzl ze szpitalnej kostnicy zwlo-
ki, juz umyte, ubrane i w trumnie. Rak.

Zalamala go ta §mieré. Po pogrzebie Zony zaczal pi¢ wigcej
niz zwykle, chociaz robota nadal nie wypadala mu z ragk. Wsta-
wal wezesnie rano, o piatej, oporzadzal bydlo, a potem jechal
w pole lub szed! do innej roboty, jesli byla akurat zima. Po
poludniu, czasem dopiero wieczorem, szed! do wiejskiej gos-
pody i siedzial tam az do zamknigcia.

Sasiedzi radzili mu, aby sie ozenil powtornie, malo to wdbow
albo starych panien. Przeciez nie jest jeszcze taki stary, ma
niespelna szesédziesigtke. On na te wszystkie rady milczgco
machal reka, jakby chcial powiedzieé: — A dajcie wy mi
wszyscy Swiety spokéj!

Czasami po wyjéciu z gospody, poZno w mocy, pijany szedl
na cmentarz i kiwal sie nad grobem Zony, mamroczac co$§ pod
nosem. Stal tak kilka minut, potem opuszczal cmentarz, za-
palal papierosa i szedl do domu. Tam czekala na niego kolacja
i wyméwki mrukliwej corki, ktéra miala troche Zle w glowie,
jak moéwili niektérzy, ze staropanienstwa. Ale nie byla glupia,
pracowala jak mrowka, od rana do nocy. Gdyby nie byla tak
bardzo szpetna, juz dawno wyszlaby za maz. Céz, byla brzyd-
ka jak noc marcowa i w dodatku nie miala szezedeia,

Dom Jézefa Gieza skladal sie z pokoju, gdzie spala cérka,
kuchni, gdzie spal on, i komory, gdzie trzymali zboZe, beczki
z kwaszona kapustg i kiszonymi ogérkami, oraz inne produk-
ty Zywnoéciowe. Na podworzu stala stodola, stajnia, kurnik
i buda psa Misia. Pod malq wiatq przybudowang do bocznej
§ciany stodoly znajdowaly sie narzedzia rolnicze i maszyny;
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przedwojenna mlockarnia, wialnia, plug, brony i wéz o gumo-
wych kolach.

Cérka wstawala réwno z ojeem. Ojciec wstawal, ubieral sie,
Zegnajge sie i mruczge co$ pod nosem, zapewne pacierze, potem
zapalal papierosa i szedl do wychodka, po drodze zagladajac do
bydla. Siedzial na desce z wyriniety dziurg tak dlugo, az wypa-
lit swojego sporta. Magda w tym czasie ubierala sie i poziewu-
jge szla wydoié¢ trzy krowy, jakie stale trzymali. Stary zapalal
nastepnego papierosa i zadawal pasze bukatom, puszezal z kur-
nika kury, sypal litre owsa koniowi, dorzucal siana krowom.
Potem, kiedy Magda juz wydoila, wyrzucal ze stajni gnéj
przez zmy$lnie wyrzniete kiedy$ w drewnianej Scianie okienko.
Nastepnie wychodzil ze stajni i rozrzucal ten gnéj réwno po
calej pryimie. Magda zaczynala gotowaé éniadanie, a on sta-
wial banki z mlekiem na skraj drogi, skad zabieral je wozak
i zawozil do zlewni.

Po éniadaniu zajmowal sie swoja robota. Przez caly dzien
robil, co bylo do zrobienia, z nieodlacznym papierosem w us-
tach. Palil dwie paczki dziennie, przez to palenie rano, tuz po
przebudzeniu, dusil go suchy, z wnetrza pluc kaszel. Pracowal
caly dzief, a wieczorem szed! do gospody i siedzial tam do
zamkniecia.

I tak codziennie,

Po raz pierwszy zdarzylo sie to chyba w pél roku po pog-
rzebie zony. Jézef Giez przyszedl do chalupy wieczorem dobrze
podpity. Popil tego, by byla dobra okazja — sprzedal byczka.
Siedzial przy stole, jadl kolacje, a wlasciwie to rozmazywal ja
po stole. Magda myla nogi i Jizef Giez PO raz pierwszy po-
czul, ze jego corka to od dawna dojrzala kobieta. FPopatrywal
spod oka na obnaZone uda zamyélonej, niczego nie podejrze-
wajacej corki i raptem obudzilo si¢ w nim silne pozgdanie.
Aby odpedzi¢ od siebie pokuse, wyszed! na dwdér, naciggnal
wody ze studni zmoczyl w wiadrze glowe. Potem poszedl do
stajni, zapalil papierosa i siedzial tam 2 kwadrans, starajge sie
my$leé o czymé innym.

Kiedy wrécil do chalupy, cirka juz spala, Drzwi nie zamy-
kala na noc, aby cieplo z kuchennego pieca szlo do pokoju. J6-
zef Giez byl oszczedny, w pewnych wypadkach, pozwalal jej
zapali¢ w pokojowym piecu dopiero wtedy, gdy uznal, Ze jest
juz rzeczywiscie zimno. A teraz dopiero rozpocza! sie wrzesieri.

Jozef Giez rozebral sie, wlazl pod pierzyne i nie migl za-
snad.

Nazajutrz rano nie mdgl sobie przypomnieé, jak to wlasci-
wie bylo. Faktem jest, Zze tej nocy w pewnej chwili wylazl
spod pierzyny, poszedl do pokoju, chwile stal, nastuchujgc od-
dechu Spigeej corki, a potem powoli i lagodnie wsunat sie pod
jej pierzyne.

To jg obudzilo,

— Kto to? — zapytala senna i przestraszona. — To wy?

— Cicho — wymamrotal Jézef Giez. — Cicho...
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— Co wy? — pytala corka. — Czego chcecie?!

— Cicho — mowil Jozef Giez rozsuwajac kolanem jej no-
gi. — Cicho badz ino...

— Co wyscie?! — wyszlochala jeszeze Magda, lecz Jozef
Giez juz robil swoje, w tej chwili niezdolny do zastanowienia
sie nad konsekwencjami swojego czynu. Robil swoje po raz
pierwszy od dnia, kiedy to jego Zona upadla krzyczac na pod-
loge, juz wladciwie niezywa.

Potem bez slowa wygramolil sie¢ z poécieli Magdy i wrdcil
na swoje lozko. Chwile dochodzilo go ciche pochlipywanie
corki. Potem zasnal,

Obudzil sie o pigtej i — juz calkowicie trzezwy — przypo-
minal sobie powoli to wydarzenie. Wstal z 16zka, ubieral sie i w
Zaden spos6b nie moégl uzmyslowié sobie, jak to moglo sie
sta¢?! Zapalil papierosa, poszedl! do wychodka i dalej myslal.
— Co sie stalo, to sie nie odstanie! — do takiego w koricu do-
szedl wniosku.

Wrécil do kuchni. Magda nie wstawala. Poszed! do jej po-
koju, stanal nad jej l6zkiem. Udawala, ze épi.

— Whstawaj, Magda, trzeba krowy doié¢! — powiedzial.

Corka lezala bez ruchu.

— Wstawaj! — potrzasnal ja za ramie.

Wtedy rozplakala sie, zaczela lkaé.

— Co sie stalo, to sig nie odstanie! — poglaskal ja po wlo-
sach. — Wstawaj, Magdus!

Corka opuseila nogi na podloge i pochlipujac zaczela rozgla-
daé sie za odzieniem. Wtedy wyjal z kieszeni tysiac zlotych =z
tych pieniedzy za wczorajszego bukata i wsunal jej do reki,
zawsze skapy, trzymajgcy domowe pienigdze moeno w garsei.

— Masz, kup se, co tam bedziesz cheiala.. — powiedziak

I zaraz poszed! do stajni do swojej roboty. Magda ubrala
sie, przemyla twarz, pienigdze schowala do kieszeni niedziel-
nego palta w szafie, wzigla wiadra do udoju i poszla za nim.

W stajni Jozef Giez powiedzial:

— A tylko Zeby$s nie méwila nikomu, nawet ksiedzu! Bosmy
oboje zgrzeszyli. Co' si¢ stalo, to sie nie odstanie, a tak toby#
nie miala zycia do samej émierci we wsi!

Magda nic nie powiedziala. Usiadla pod pierwszg krowa z
wiadrem pomiedzy kolanami i zaczela doié. Jozef Giez wyrzu-
cal gnij, Milezeli.

Przez tydzien Jozef Giez chodzil kolo cérki na palcach i nie
szedl wieczorem do gospody. Milezeli oboje, poza koniecznymi
slowami, zreszty nigdy nie rozmawiali za duzo. Robili swoje
bez slowa, nie patrzac sobie w oczy.

Po tygodniu Giez nie wytrzymal, wieczorem podreptal do
gospody. Tam wypil setke widki, popil piwem, zapalil papie-
rosa, siedzial. Potem zamdwil jeszeze jedno piwo i popijajae,
mruczal cichutko pod nosem:




— Co sie stalo, to sie nie odstanie...

Tej nocy znéw wlazl do poscieli corki, ktéra nie stawiala tym
razem 2zadnego oporu, mruczala tylko ni to placzliwie, ni to
z rozkoszy.

Jozef Giez wréeil zaraz po tym na swoje poslanie i zasnal.
Rano zndéw mial wyrzuty sumienia, ale nie tak juz silne, jak
za pierwszym razem. Corka wstala i robila swoje jakby nigdy
nic, Nie patrzyli sobie w oczy.

Potem jeszcze kilkanascie razy Jézef Giez popelnil ten sam
grzech.

W koficu cigza Magdy stala sie widoczna i Magda przestala
opuszczat obejscie. Giez sam musial chodzié do sklepu i staé
w kolejce. Wreszecie ludzie zorientowali sie, dlaczego to sam
Giez robi zakupy, i jaka$ kumosia zagadnela Gieza w sklepie
o ojca.

— A cholera jg wie, kto ja tak urzgdzil — powiedzial spo-
kojnie Giez. — Nie chee sig przyznaé, a bi¢ jej przeciez nie
bede.

W przepisowym terminie Magda urodzila chlopaka, Giez za-
stanawial sie, jak spojrzy temu dzieciakowi w oczy, gdy chlo-
pak dorosnie. I nie wiedzial.

Urodzila go w domu. Kiedy rozpoczely sie bole, Giez pobiegl
po polozna, ktora przeciela pepowine i zrobila co trzeba. Przy-
szly takie sasiadki, wiec Giez skorzystal z zamieszania i schro-
nil sie w gospodzie. Przyszed! péino w nocy, nawet nie spoj-
rzal! na noworodka tego wieczora.

Magda, kobieta silna i wytrzymala jak zwierze, nazajutrz
po porodzie wstala i jakby nigdy nic robila to, co do niej na-
lezalo. Co jaki§ czas przerywala robote i biegla zerkngé na
dzieciaka, nakarmié go.

Giez zaczal popatrywaé na chlopaka spod oka. Kiedy pew-
nego razu cheial go dotkngé, Magda odgrodzila syna od niego
i krzyknela:

— Tylko go nie dotykajcie!

Moze myélala, ze Giez zechce zrobié mu co$ zlego?

Wiec od tego dnia Giez tylko z daleka popatrywal na dziec-
ko. Pil troche mniej niz zwykle, a kiedy jednego wieczora wto-
czyl sie do chalupy dobrze pijany, podipiewujgc, Magda ostrze-
gla go, gdy tylko otworzyl drzwi kuchni:

— Jak mnie jeszcze raz ruszycie, to rozwale wam leb, czym
popadnie! I ludziom powiem, codcie ze mng wyprawialil Na
milicje péjde i powiem!

Giez bez slowa rozebral sie i wlazl pod pierzyne. W pokoju
darlo sie dziecko, Magda monotonnym glosem uspokajala je.
Giez slyszal to przez chwile, potem zasnal.

Magda jednak nie wytrzymala brzemienia swojego polo-
wicznego grzechu i po urodzeniu dziecka przy najbliZszej spo-
wiedzi wyznala wszystko proboszezowi. Chyba dlatego, Ze byl
taki stary juz i dobrotliwy, ofmielila mu si¢ to wyznat. Gdy-
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by wtedy w konfesjonale siedzial ktérys z tych mlodszych
ksiezy, my$lala, zatailaby ten grzech tak samo, jak na poprzed-
nich spowiedziach. Ale trafila na proboszeza.

Opowiedziala wszystko dokladnie, cichutko pochlipujge. Do-
brotliwy proboszez zadal jej na pokute odméwienie Drogi Krzy-
zowej i przestrzegal przed dalszym brnigciem w grzech. W ra-
zie czego ma sie zglosié do niego, a on wtedy przeméwi do ro-
zumu jej ojcu. Potem przezegnal Magde, rozgrzeszajac.

Tego samego wieczora proboszez spozywal kolacje z ksiedzem
kanonikiem, swoim kolegg z seminarium duchownego, ktéry
przyjechal go odwiedzié.

— Po raz pierwszy w swojej dlugoletniej stuzbie bozej spot-
kalem sie dzisiaj z czym$ takim — powiedzial w pewnym mo-
mencie proboszez takim tonem, jakby rozmyélal na glos.

— Coz to takiegn? — zapytal uprzejmie ksigdz kanonik po-
pijajac czarng kawe.

— Ot6z spowiadalem dzisiaj kobietg, niejaka Giez nawia-
sem méwige, ktéra oéwiadezyla, mi Ze jej ojciec zmuszal ja do
stosunkow cielesnych, z czego zreszty przyszlo na Swiat dziec-
kol..

— To potworne, potworne — krecil glows kanonik zapala-
jac papierosa carmen. — Ludzie czasem potrafig by¢ nieludzcy!

— Czy ty miale§ kiedy$ podobny przypadek? — zapytal
jeszeze proboszez.

— Nigdy — zaprzeczyl kanonik. Tesciu z synowa, tak. Tes-
ciowa z zieciem, tez.. Ale coé takiego, nigdy! Znam podobny
przypadek jedynie ze Starego Testamentu, kiedy Lot po uciecz-
ce z Sodomy wspilzy! nie§wiadomie ze swoimi cérkami, upo-
jony zreszta przez nie winem.

Proboszez potakiwal glows, znal takie ten ustep z Genesis.
Nastepnie ksieza zaczeli méwié o innych sprawach.

Wtedy spod drzwi salonu odeszla kucharka, ktéra jak wie-
le innych kobiet (jeéli nie wszystkie!) czasami lubila podstu-
chaé. Zreszta nie miala wiele innych rozrywek poza gotowaniem
i plotkowaniem. Odeszla spod drzwi podniecona, zaszokowana,
zegnajaca sie znakiem krzyza z przyzwyczajenia i na wszelki
wypadek. Po prostu kipiala w $rodku, ta wiadomoéé fermento-
wala w niej jak mlode wino, domagajac sie upustu.

I kucharka dala upust swemu podnieceniu. Juz na drugi
dziefi cala wies wiedziala, ze Jozef Giez machnal swojej c6-
reczce malucha, ktéry zreszta chowa sie dobrze. Bomba wy-
buchta.

Tego wieczora Joézef Giez jak zwykle wszed! do gospody,
zaméwil setke i piwo. Usiadl, wypil wédke, zapalil sporta. Na-
gle jakié podpity chlop krzyknal do Gieza:

— Jozefie, jak sie chowa synek?

Gospoda wybuchnela émiechem, Giez zmartwial, siedzial jak
sparalizowany. Nie wiedzial, co robié. Siedzie¢ dalej czy wyjsc,
uciec? Ale opanowal sie zaraz. Nie odpowiedzial nic, powiddl
tylko wzrokiem po wszystkich wpatrzonych w niego twarzach
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ze wstrzymywanym spokojem. Potem siegnal powoli po piwo
i upil lyk. Palil papierosa patrzac przed siebie, opanowany, wiec
po chwili wszyscy wrocili do przerwanych rozmoéw, juz nie
zwracajac uwagi na Gieza. Ten, choé nogi az podrywaly sie by
wybiec z gospody, posiedzial jeszcze pig¢ minut cedzac to pi-
wo, palge drugiego papierosa, i dopiero gdy kufel byl juz pus-
ty, nie zaméwil nastepnego jak zwykle, tylko wstal i powoli
wyszedl z gospody odprowadzany spojrzeniami spod oka.

Moze zrobil to dziecko, a moze nie zrobil.. — mysleli nie-
ktérzy. — Ta jego cérunia to tez ma troche Zle w glowie.

Giez wyszed!l z knajpy i szybko szedl do domu, rozmy$lajae,
w jaki sposob ludzie dowiedzieli sig? Ale czy to juz wazne bvlo
teraz?

W jaki§ miesigc po urodzeniu przez Magde dziecka, z wie-
zienia — po raz kolejny — wracil chodakowski zabijaka numer
jeden, czterdziestoletni Antoni Komar, krocej — Tosiek, jak
i poprzednio, z mocnym postanowieniem niewracania tam juz
nigdy wiecej. Przede wszystkim odwiedzil chodakowski bar,
miejsce swoich najwickszych sukceséw i porazek.

— Wyskoczylem z puszki! — powiedzial do znajomych. —
Postawcie, chlopy, piwo.

Przy piwie znajomi wypytywali go o warunki i uroki wie-
ziennego Zycia, ale Tosieck Komar zbywal te pytania milcze-
niem. Choé po poprzednich powrotach z ,puszki” bywal bar-
dziej rozmowny. Widocznie ten ostatni, trzyletni pobyt w wie-
zieniu zostawil w koncu pewne pozytywne &lady w psychice
Komara-recydywisty. Widocznie nie byl to juz ten zabijaka,
ktory wylal wiadro olejnej farby na glowy inspekcji z Minis-
terstwa Sprawiedliwosci, lustrujgcej jego zaklad karny, i nie
ten facet, ktéry rozbijal mordy wspélwiginiom frajerom.

Siedzial teraz przy stoliku przygaszony, oklaply, nawet kil-
ka wypitych widek nie rozognilo jak niegdy$ jego oczu, nadal
byly martwe i matowe jak scigte bialko. Wygladal jednym slo-
wem Tosiek Komar w owym dniu jak czlowiek, ktory podjal
decyzje mozolnego powrotu do wlasciwej rodziny czlowieczej,
z niewielks szansg na zrealizowanie tego zamiaru, aczkolwiek
z mocnym postanowieniem whkroczenia jednak na taka droge.

Byl takze Tosiek Komar w barze owego wieczora, gdy kto-
ryé z pijanych goéci krzykngl do samotnego Jozefa Gieza:

— Jozefie, jak sie chowa synek?

I wtedy Komar dowiedzial sie o wszystkim w tej sprawie z
tym, ze polowa byla wymyélona, dodana i nieprawdziwa, ale
kogo satysfakcjonuje wylacznie gola prawda, bez ubarwiaja-
cych dodatkéw? Prawie nikogo, tak jak prawie mikomu nie
smakuje sam chleb, bez omasty.

Nie wiadomo do dzisiaj, jak sie Komar skumal z Magda.
Faktem jest, ze sie jakos skumal. Chyba zaczelo sig to owego
dnia, kiedy Magda wychodzila ze spozywczego sklepu, a Komar
popijal pod sklepem z kolesiami wino owocowe. Wiosenne slon-

86




Jerzy Duda-Gracz POZIOM — olej, plitoo, 51,5<99 cm

ce przygrzewalo leniwie, oni siedzieli na pustych skrzynkach
pod $ciang sklepu i popijali. Kiedy pojawila si¢ Magda, ktérys
z pijacych krzyknal:

— 0, idzie Magda. A ozenilby$ sig z nia, Tosiek?

Bezezelny wzrok podpitego Komara przeszyl ja od stép do
gtéw. Przyépieszyla kroku.

Komar pomyélal: — Nawet z niej niezla kobita, kawal baby!
Gdyby nie ten jej synek, co go zmajstrowala z tatusiem... A
zreszta, kto wie, czy to prawda? Malo to ludzie wymyslaja...
A i pola u niej kawal. Ale Zeby z tatusiem, wlasnym tatusiem...

I nie namyslajgc sie, impulsywnie, a moze tylko dlatego, Ze
byl juz dobrze podchmielony tym sikaczem wzmocnionym
siarkg: krzykngl: — A pewnie, ze sig¢ oZenig!

Oddalajgca sie szybko Magda uslyszala to. Co$ znowu pik-
nelo jej w okolicy serca.

Magda urodzila drugie dziecko, a po iniwach odby! sie §lub.
Magda obawiala si¢ z poczatku, 2e ksiadz proboszcz bedzie
stawial jakie§ przeszkody w zwigzku z tg jej niegdysiejszg spo-
wiedzia, ale co to wlafciwie ma do rzeczy, myélala potem.
Zreszty proboszez szezebliwie umarl w srodku lata, wieczne od-
poczywanie racz mu daé, Panie!

Wiec w spowiedzi przed§lubnej zataila teraz ten grzech jak
i kilka innych, bo po pierwsze, spowiadal ja nowy, bardzo mlo-
dy ksiadz, a po drugie, miala mocng nadzieje, ze Pan Bog jej
to wybaczy. Pan Bog, ktéry i tak wie o wszystkim!

Czesto przed §lubem mysélala o tym péinym wieczorze, gdy
ojciec poszed! jak zwykle do gospody, a w chalupie zjawil
sie nieoczekiwanie Tosiek Komar. Przestraszyl ja, wlazl do
kuchni jak duch albo zlodziej, a &lepia to mu sie jarzyly jak
#bikowi. Coé do niej méwil, belkotal, troche mu sie platal je-
zyk, a kiedy powiedziala, zeby nie przychodzil do niej pijany,
a najlepiej to zeby w ogdle nie przychodzil, dodala cicho, od-
powiedzial, ze tylko troche wypil, dla odwagi. Tym ja rozbroil
i serce zaczelo jej lomotaé. I juz nie wie, jak to sie stalo, Ze
w pewnej chwili wyszli z chalupy i udali si¢ za oplotki, w stro-
ne pél uprawnych i ciagnacego sie dalej lasu. W pewnym mo-
mencie podpity Komar potknal sie (a moze to byl tyvlko taki
trick?), pociagajac za sobg Magde, ktérg caly czas trzymal mo-
cno za reke. Zaczal ja calowaé, jedna rekg obejmujac za szyje,
druga za$ podciagajac spodnice. Magda zaczela konwencjonal-
nie stawiaé pewien opér, co rozzloScilo podnieconego i pros-
tolinijnego kochanka. Walnal Magde dwa razy w nerki, kiedy
ta z kwikiem wygiela sie w palak, wdrapal sig¢ na nig i zaczal
szaleé, Szaleli zreszta oboje i to tak dlugo, az brzuch Magdy
znowu sie uwydatnil,

Po weselu, ktére bylo prawie ciche, bardzo skromne i na
ktérym tylko pan mlody, czyli Komar zalal sie¢ w trupa, Mag-
da odetchnela troche, chlopa juz miala, i to Slubnego.

Rano obudzila moeno chrapigcego matzonka, dala mu tylko
jedno piwo na kaca, kazala sig przebieraé w robocze ubranie
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i wygonila do wywalania gnoju spod bydla. Méwila glosem
mocnym i stanowezym, glosem gospodyni. Komar przebral
sie, spuscil uszy, porwal ze stolu jeszcze jedno piwo, zapalil
papierosa i poszed! do stajni. Tescia nie bylo nigdzie, gdzies
zniknal. Magda wziela wiadra i poszla jak co dzier doié.

Ojciec Magdy przyszedl tego dnia dopiero wieczorem, nie
wiadomo — trzeéwy czy pijany, ale byl jakis niewyrazny.
Szybko polozyl sie na swoim l6zku w kuchni, a Komar, ktory
przez pél dnia wozil gnéj w pole, a drugie pol rinal sieczke
na zapas, wrocil do chalupy, umyl sig 1 poszedl do drugiego
pokoju, gdzie rozebral sig i szybko wlazl pod pierzyne. Byl
zmeczony, za bardzo zmegezony, aby zaraz zasngé, odwykl od
ciezkiej roboty. Styszal, jak Magda méwi coé do dzieci, kapala
je czy karmila.

Potemn przyszla, zamknela drzwi od kuchni, rozebrala sig,
w halce polozyla obok niego. Dluzszg chwile milezeli, potem ona
przesunela rekg po jego ciele i napotkala opér. Komar steknal.

— No! — zachecala Magda, Calym cialem przylgnela do
niego.

— Nie moge — steknal Komar, — Ten stary w kuchni nie
$pi i nasluchuje!

Obrécil sie na bok, przodem do niej. Sprezyny 16zka skrzyp-
nely niemilosiernie.

— T1ii — zachichotala Magda. — On $pi, nic nie slyszy —
znowu napierala na Toska.

— Slyszy, slyszy.. — Komar nie mégl pozby¢ sie uczucia,
e stary nie &pi i nadstuchuje. I te sprezyny skrzypiace oglu-
szajgco, jak mu sie teraz zdawalo., — Jakos mi glupio...

Magda zerwala sie z lozka, pobiega do kuchni. Zapalila
swiatlo. Komar uniést sie na lokciu i patrzyl poprzez otwarte
drzwi.

— Ojciec! — Magda szarpnela lezgcego ojca za ramig. —
Zbierajcie si¢ spa¢ do stodoly, jeszcze cieplo na dworze!

— Co? — stary otworzy! oczy, obrzekle i zaczerwienione,
nie rozumiejac.

— Do stodoly spa¢! — krzyknela tym razem Magda. —
Dzieci nie bedg wachaé waszych smrodéw z alkoholu! Juzl

Stary zrozumial, usiadl w poécieli, potem stanal na podlo-
dze i zamachnal sie reka. Magda odskoczyla.

— Ty mnie, gospodarza, wyganiasz do stodoly?! — krzyk-
nal. — Mnie!? — ryczal juz rozjuszony.

Dzieci §pigce jedno w wozkuy, drugie w malym lozeczku
obudzily sie. To mlodsze zaczelo plakac.

— Nie drzyjcie sie! — krzyknela Magda. — Dzieciscie obu-
dzili. On tu teraz gospodarzem! — wskazala reks za siebie, w
strone pokoju, skad nastuchiwal Komar. — On i ja!

— On gospodarzem? — zdziwil si¢ stary. Taki pijak i kry-
minalista, taki zlodziej! — stary drwil, nie mogl tego pojac.

98

— Tosiekl — zadarla sie Magda. — Wyplerdol z chalupy
tego starego dziada!l

Tosiek jakby na to czekal. Juz sekunde wezedniej to krymi-
nalista, pijak i zlodziej dZgnelo go prosto w serce.

— Jaki ja jestem zlodziej dla was?! — krzyczal biegngce 'w
kalesonach do kuchni. — Cozem wam ukradi? Jaki pijak dla
ciebie, ty stary pijaku? Jaki!? — darl sie chwytajac starego,
tak zwanym chwytem kelnerskim, za kalesony na tylku i pod-
ciagajac je mocno w goére, co sprawialo, ze bolesnie wpijaly sie
w krok Jozefa Gieza, a nogi ledwo dotykaly podlogi, Tak ho-
lowal starego do drzwi, otwierajge je, potem te w sieni, na
progu pchnal go i zamknal drzwi na klucz.

Wroécil wzburzony do kuchni, dziecko przestalo plakac.

— Wyrzué mu te lachy przez okno! — polecila Magda.

Komar otworzy! okno i po kolei wyrzueil na podworko ubra-
nie starego, potem jego posciel. Bez slowa wyrzucal, ale to go
uspokoilo. Cheial w koficu wyrzucié¢ takze l6zko, ale nie mies-
cilo sie w oknie.

— Zostaw! — powiedziala wtedy Magda. — Jutro mu je
wyniesiemy przez sien.

Komar zamknal okno, Magda zgasila swiatlo. Komar poszu-
kal papierosa, zapalil. Patrzyli teraz przez okno na podworzec.
Stary stal chwile pod drzwiami, ale sie nie dobijal. Potem roz-
gladnat sie na boki i zaczal zbieraé swojq odziez, wkladaé¢ na
siebie. Zwingl posciel w wielki tlumok i zaniést do stodoly. Juz
stamtad nie wyszedl. Oni jeszcze postali chwile przy oknie,
Komar wypalil papierosa, wtedy, juz uspokojeni zupelnie, za-
suneli firanki i wroécili do pokoju. Dzieci spaty.

Tosiek poczul mocne pozadanie. Przyciggngl Magde mocno
do siebie.

— Teraz moge! — powiedzial. — Chod#!

Stary zamieszkal w stodole, zanie$li mu tam jego lozko. Nie
jadl w domu, nic nie robil, nie wyjezdzal w pole, nie rozma-
wial z cérka ani tym bardziej z Komarem. Nie zalil sig¢ lu-
dziom. Kilka dni péiniej sprzedal dwa warchlaki, kiedy Mag-
da i Tosiek pracowali w polu. Pil codziennie od rana do wie-
czora, spal w gospodzie na stoliku, budzil sig i pil znowu. Przy-
chodzil w nocy, szedl spa¢ do stodoly, rano wychodzil, szedl
do knajpy i pil. Zapuécil brode, nie my! sig, nie zmienial bie-
lizny. Magda i Tosiek zachowywali sie, jakby go nie bylo.

Potem sprzedal byczka, kiedy ich znowu nie bylo w domu.
Wtedy juz Magda z Toskiem zacrzaili si¢ na niego wieczorem
i kiedy wracil, zaciggneli go sily do chalupy i zrewidowali.

- Jak jeszeze chotby kure sprzedacie z gospodarsiwa, to
was szlag trafil — zagrozila Magda, — Gdzie pienigdze za bu-
kata?

Nic nie odpowiedzial. Obszukali go, ale nie znaleili pienig-
dzy poza drobnymi, ktére mu zostawili. Widaé co$ przeczuwal
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i schowal pienigdze, moze mial je wtedy W butach? Tyle prze-
ciez za jeden dzien nie przepil, osiemnascie tysiecy.

Pé#niej juz zaczely sie zadymki i dobre mrozy. Stary wy-
prowadzil ze stajni krowe, ale kto§ dal znaé, wiec rzucili zi-
mowsa mlocke u sasiada i dogonili go jeszcze przed punktem
skupu, wyrwali postronek z reki i wzieli krowe do domu.

Stary nadal codziennie chodzil do gospody, przepijal juz
teraz ostatnia rzecz, jaka mu zostala, sto dolaréw zostawione
jego zonie przez szwagierke, kiedy ta dziesieé lat temu odwie-
dzila kraj. Stary chowal te pienigdze na czarng godzine, teraz
je przepijal. Ale i sto dolaréw sie skoficzylo. Méwiono, Ze sta-
ry spija resztki z kufli w barze...

Przy konicu lutego Magda zorientowala sie raptem, Ze nie
widziala ojca od dwoch albo trzech dni. Poczekala do wieczora,
ale nie widziala, zeby wracal do swojej nory w stodole. Potem
zrobilo sie ciemno, wiec juz nie wygladala przez okno.

Nazajutrz jednak obudzila si¢ o éwicie i pobiegla do sto-
doly. Bylo jeszcze dosé ciemno, Swiecila sobie latarks elek-
tryczng. Poslanie ojea bylo puste, przysypane leciutkim nalo-
tem &niegu, nawianego poprzez szpary w deskach. Tak wygla-
dalo, ze nie spal tu juz ze dwa dni, bo wezoraj przeciez nieg
nie padal, a i przedwczoraj, przypomniala sobie. Stala tak,
wpatrzona w brudng podciel oéwietlong blaskiem lampki. I nag-
le coé ja tknelo. Skierowala snop §wiatla w gore...

Wisial tam, zarosniety, z wytrzeszczonymi oczami, pokazujac
jej fioletowy, obrzmialy jezyk.

Rozszlochala sie, rozplakala, wciaz wpatrzona. Ale trwalo
to krotko.

Wyszla ze stodoly i nieoczekiwanie odczula ogromna ulge.
Nieoczekiwana ulge i taki sam spokoj.

Szla powoli do chalupy. Zaraz powie o tym mezowi.

Antoni Komar poszedl do stodoly, popatrzy! i wtedy po raz
pierwszy w Zyciu poczul sie wreszeie na swoim. Poczul sie
gospodarzem,

— Ide na posterunek! — powiedzial do Magdy.

Bez slowa skinela glowa.

Jan Rybowicz

LASZLO BENJAMIN

POD KRWAWIACYMI SZTANDARAMI

Et sl a'rejaire
Je refrais ce chemin
Aragon

Samotnosé, chwala, upokorzenie,
rozpacz, nadzieja, wstyd przewinien,
wiary, zludzenia, na krawedzi

bytu szalericzy taniec na linie

Ach, jakaZz mieszaning

los méj mnie byl obdarowal!
Chociaz to cale zycie takie,

od nowa bym je zaczgl.

Tam wlasénie, wtedy, kiedy chlopea,
co sie w podrostka ledwie zmienil,
gest patetyczny Petofiego

I wlasne ciche przyrzecznie

wiaze, by nie zszed! z drogi wiecznych
cieni i zywych towarzyszy.

Swiat duszny, z jekiem juz bombowce
w bojowy szyk sie ustawiaja

a na przeleczach dumne jodly

walg sie przed czolgami,

i na twarz pada ten nawet, kto nigdy
nie zgina kolan przed Wodzami.

Na lufy karabinéw zdane

racje i hasla, przepowiednie —
wypisana na brukach i Scianach

— zanim je bomba rozerwie —

fciska serce dziecka tylekro¢ zdzierana
ta wymuszona, przekorna replika,
krngbrna, wyjeta spod prawa
postronnosé niewolnika,

Gdy ploniesz, mozesz sie wypalié,
uciekniesz — widmo ciebie Sciga,
z klesksy pasujesz sie, z rozpaczg




upadled — jednak sie podZwigasz.
Zycie jest ogniem i jest sadza,
od nowa bym je zaczal.

Juz swieto gubi Zalobne pidropusze,
w jakie strony odeszly armie?

O, ty, o rekach szczodrych chwyé
mlot i kielnie: wykuwaj Dzielo,
wznos fundamenty, buduj
przyszlosel przyczitek skalny.

Dmie w r6g heroséw piesn, na nowo
cudowny legend wiek powraca,
wielkosci tworzy sie taSmowo

i tylko czlowiek sie zatraca,

rozkazy tchnie krzew nieba

gorejacy wysoko.

Wolnoéé? Réwnoséé? Slepa
dyscyplina i protokal.

Glebia sie na wzniesieniu chwieje?
Szykuja wszyscy wszystkim zdrade?
Divide et impera? — stchorzy,
popelni podloéé w konicu nawet

ten, co nad prawem jest strdzem

i ten, co pada pod prawem.

Na czole kasty kaplanskiej znamie,
znak, co byl gwiazda, dwiatla ryt —
c6z widzial, 6z widzial ten nardd,
ze gardlo mi dlawi wstyd;

chee midd, trucizne zwymiotowad,
by #Zyé o samym gorzkim chlebiel
Z mak ludu Zycie powstalo,

od nowa bym je zaczal.

Gdziez serce sprawdzone, jego bunt i wiara?

Gdziez rewolucja sie peta?

Niech zyje... Slowa pokorne, a miara
wraz z porywami w klatce zamknigta.
Panstwo to jal” Zas o zasadach

na pokaz sie pamieta.

Potega pychy upojony,

glepy i gluchy byk wciaZ gna

i wiciekle rozjuszony kraty,
nie mysli o tym, w kogo trafi,
wszystko mu jedno kogo bodzie
i ze sie sam na rozen pcha.
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Kto najemnikiem?, zwycigzea?, skrzywdzonym?
Tego i tego dol pomiesei,

gdy wspélny cel na drobne rozmieniony,

kazdy sam sobie sedzig,

slowo nie znaczy nic i argumentem

mméw pozostaje tylko krew, znéw krew.

Przyszedlem jako swiadek,
podsgdny i prokurator

w procesie, gdzie wyroku
ferowaé nie mam prawa —
lecz mnie przypadlo Zycie,
od nowa bym je zaczal.

Czy cel byl tecza? mlodzieficzym marzeniem?

Opary alkoholu, w zaczadzonej duszy

mglisty zostaje obraz, aby bardzie] gorzkie
przebudzenie bylo, gdy si¢ na pryczy poruszysz?
Czyiby blask ten byl tylko blednym przywidzeniem?
Cmentarnym ogniem, ktéry meczennikéw kusi?

Moze jednak byl blaskiem jutrzenki? I czujge
weiaz zdrade, czlowiek w chaosie sig wspina,
zranionej wiary, meki nie negujac

na powrot drogg swojg iS¢ zaczyna,

sléw ani serca nie temperujge,

azeby nie odstreczyé syna.

I wraz z nim pod krwawiacymi sztandarami
kroczy przez groby i nienawisé,

pokad béj, ten ostatni sercami

nie zawladnie, wszystkich nie zlaczy,

pokad z cial ofiar nad grobami kwiaty
wiecznej milodci nie zakwitng.

Przyszloéé i kwiaty... w splagtanych réwnania
znakach umysl! i oko po omacku szuka,

lecz Zyje serca mlodzieficzego wiara —
nadzieja mnie nie oszukal

I czy u kresu wieniec mi wloza na szyje,
czy i%é przyjdzie dnem piekla: zawsze,

poki zycie trwa, Zyé chee, to Zycie

od nowa, od nowa zaczng!

Przeklad: Bohdan Zadure




Poezja Ldaszlé Benjdmina

Malo jest narodow, w kiérych literaturze talk wielka role jak na Weg-
rzech odgrywalaby poezja zaangatowana w sprawy narodu i spoleczefi-
stwa, w sprawy publiczne. Zycie i tworezoéé Lészld Benjdmina, jednego
z najwybitniejszych wspblczesnych poetdw wegierskich, jest tego bar-
dzo wyrainym potwierdzeniem. L. Benjamin (ur. 1915 r) to przedsta-
wiciel poezji par excellence politycznej, tradye}ll rewolucyjnego roman-
tyzmu, Urodzony w ubogiej rodzinie, od 1931 r. przez cale dziesigciole-
cie zarabial na Zyvie pracg fizyczng, pracowal kolejno jako metalowiee,
drukarz, tkacz i kusnierz. Szybko nawigzal kontakt z ruchem robot-
niczym, a jego mlodzieficze wiersze pelne sg protestu przeciw bezna-
dziejnodei losu wegierskich ,skrzywdzonych i poniionych" doby hort-
hyzmu, przesycone sg atmosferg buntu. W pierwszych latach po wojnie
bez reszty zaangatowany w poparcie dla przemian polityczno-spolece-
nych okresu, przeiywa tym silniejszy wsirzqs wewngtrzny po odkryciu
calej prawdy o zaklamaniu i zbrodniach doby Rdkosiego. Pisze ,za-
mordowano moja dusze™ w jednym z wierszy.

Po kilkuletnim milczeniu poetyckim, bezpofrednio po tragedii 1858 r.,
wydany w 1962 r. nowy wielki tom poezji Benjdmina Pigta pora roku
przynosil ciagle konfrontacje z dawnym Ja i przeiytymi etapami his-
torii, odzwierciedlal wstrzasy i rozczarowania stulecia, Pigia pora roku
przyniosta zarazem najdojrzalszg poetycks probe rozrachunku z cza-
sami Rékosiego. 50 wierszy tego tomu stalo sig wyrazem wyigtkowe]j
uczeiwodci wewnetrznej poety w poszukiwaniu prawdy o samym sobie
po rozczarowaniach przesziofei, w bolesnych probach zdefiniowania
granic moralnej odpowiedzialnofci za wypaczenia okresu. Poeta glosil
w swych wierszach, e nie wolno byé nieludzkim w imig ludzkodci,
niesprawiedliwym w imig sprawiedliwosci, niegodnym w imig godnoscl
ludzkiej, W najstynniejszym ze swych wierszy, dramatycznym FPod
krwawigeymi sztandarami Benjdmin przypominal tragiczny wsirzqgs
paidziernika 1956 r., przypomnial czas, gdy:

stowo nie zmaczy nic i argumentem
zndw pozostaje tylko krew, zadw krew

Rozbita, pelna rozpaczy 1 wewngtrznych szamotafi lirvka Benjdmina
wywoluje coraz to nowsze kontrowersje poetyckie i ideowe. Sg one
tym burzliwsze, i wiersze Benjamina stanowia jakby najpelniejsze
urzeczywistnienie wskazafi Gybrgya Lukdcsa o potrzebie istnienia ,po-
etbw-partyzantéw”, ktérzy maogliby byé mniej zdyscyplinowani  od
Jpoetbw-olnierzy™. Jest to koncepcja twoércy, ktory bgdac raangaio-
wany w okreflonej idei, czuje jednak swdj obowinzek mbwié ,niel”
w pewnych sprawach.

Twérczosé Benjdmina jest poezig glebokich konflikiéw . moralnych
mepokojaca 1 zapytujaea o sens dzialania, tak jak w wierszu Pod
krwawiqeymi sztandarami:

Czy cel byl teczg, miodzieficzym marzeniem?

E:'zu.%hu blask ten byl tylko blednym przynvidzeniem?
Cmentarnym ogniem, ktéry meczennikdw kusi?

Odpowiadajac na te pytanie, Benjdmin wyraia nadal wiarg w stusz-
noéé swych rewolucyjnych uniesiefn z milodosci, nawigzujac do Arago-
nowskiego Bt 'l était 4 refaire | Je refais ce chemin”. Wiara w re-
wolucje wigte sig u Benjdmina z podirzymywaniem pamigel o ‘boles-
nych naukach niedawnej historii (plerwszej polowy lat pieédziesigtych)
i tym ostrzejszym oskarieniem ,klamliwych Bogdw, falszywych pro-
cestow”, Wiersze Benjdmina to wroga wszelkiej apologii i panegirykom
afirmacja wiary w potrzebe walki o Idealy, ciggle, bezkompromisowe
poszukiwanie prawdy o losach swego pokolenia.

Jerzy Robert Nowak

przekroje

Po korekcie

Slowa te piszemy po korekcie § numerwu wAkcentu”, ktére-
go pierwotna wersja przygotowana zostala w lipeu ub.r. ,,2y-
cie Literackie” i ,Polityka” doniosty wéwezas o planowanych
edycjach ksigzek wspdlezesnych polskich autoréw. Cykl pro-
dukeyjny ,,Akcentu” jest dlugi (choé nie sqdzili$my, 2e be-
dzie az tak diugil), wiec juz wtedy, korzystajge z rdinych
srédel, przygotowalismy do ,Przekrojéw” oméwienia kil-
ku utwordw.

. Nierzeczywistoéé” K. Brandysa drukowana byla w ,,Twér-
czofci” na przelomie lat 1975—1976. W ubiegiym roku uka-
zala sie ,,Miazga” J. Andrzejewskiego.

Z przygotowanych omdwiei prezentujemy zatem tylko te,
ktére dotyczq dwdch wymienionych wyzej powiefci...

lipiec 1982

SERGIUSZ STERNA-WACHOWIAK

RONDO

Panstwo Stofca Campanelli, Nowa Atlantyda Bacona, Tamten Swiat
de Bergeraca, Podziemny Swiat Kirchera, Mikromegas Woltera, Ikaria
Cabeta, Freiland Hertzki. Pierwszym, czysto mechanicznym jeszcze
gestem czytelnik moglby przeniesé pafnstwo Jrealnofci nierealnego” poza
karty powiefciowego ronda Kazimierza Brandysa i ulokowat je na jed-
nym z archipelagbw, wymienionych i otaczajgeyeh | wyspe Utopie”
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Tomasza More'a.  Nierzeczywisto$é™ to — rzecz jasma — outopia,
~miejsce, ktbrego nie ma"”, ale lo réwniet eutopia, ,dobre miejsce”,
gdzie — jak w fwiecie snu, mitu, fantasmagorii — przestajg doskwie-
raé¢ niewygody 1 ograniczenia codziennofcl. Mechaniczny gest utoz-
samiajgcy odrywa pojecie ,nlerzeczywistosci® od jakkolwiek obli-
czalnej czasopriestrzeni, od realnie znanych nlewygbd egzystencjal-
nych. Umowa i tradycja jezykowa dozwalaja zastepowaé to pojecie
olikcjg", nierealnoscig”. ,Wstyd mi — powiada More, wskrzesiciel
Jpanstwa Nigdzie" — 2e nie wiem, na jakim morzu znajduje sie wys-
pa, o ktorej tak duio rozprawiam",

Jedyna Utopia w powiefci Brandysa zostala wymyslona przez nar-
ratora w maju 1942 roku, Pigé lat femu (tj. w lutym 1874 — przyp.
55W) zaczqlem pisaé powiedé — wspomina Brandys w Miesigcach (fra-
gmenty drukowala w ubr. ,Literatura™ — ktorej akcje dzialo sig
w dwudsiestoleciu i podezas okupacji, wybiegajge niektdorymi fragmen-
tami 1w lata dziziejsze. Bohaterem, a wlafciwie narratorem, byl moj
rowiednik, ale niepodobny do mnie, o innym Zyciorysie, pochodzeniu,
cechach zewmetrznych (atletyezna budowa, szeroka szczeka, rude wlo-
sy) i skrajnie odmiennym typie psychicamym. W maju 1942 roku
przedwojenny student wydzislu prawa Uniwersytetu Warszawskiego
i zarazem statysta w teatrze, zakochany w aktorce Toli Mohoczy,
wwymysla Ilikeyjng organizacje podziemng «Rondo» z milodci dla
miodej aktorki, po to, #eby ja uchronié¢ od niebezpieczenstwa praw-
dziwej konspiracji, Nieoczekiwanie, w polowie zdania, na 153 stronicy,
w sierpniu 1974 r., autor przerwal prace nad dalece jeszcze fabularnie
zaplanowang powiefcia. Przerwal jg w momencie, gdy narrator dopie-
ro wymyélil JRondo™ | przyiat w szeregi organizacji Tole Mohoczy. Nie-
rzeczywistofé — nieukonczona powiedé, wyobrafona sobie jako historia
czyjegod #ycia, paradoksalno przez kontrast solidnej rdwnowagi we-
wmetrznej bohatera z szalefistwem { maniackim uporem, z jakim rea-
lizuje swojq ideé fire, ktora w rezultacie zwraca gig przeciw niemu
— ukazala sle w 12/1975 i 1/1976 numerach ,, Twdrczosci®.

Do publikacji autor dolgczyl poslowie, referujace dalsze — niewyko-
reystane — zamierzenia fabularne i wyjasniajgce powody poniechania
pracy nad dzielem, Przeszkodq — czytamy — widocznie byly tradycyi-
ne obowigzki konstruowania ockeji poprzez prezentacje postaci | naste-
pujgee po sobie sceny, opisy, dialogi: cieikie obowigzki powiefci, Ma-
terial ksztaltowal sie powoli, nabierajge beletrystycznei ondulacy.
Przy niewielkiej moZliwodei skrdtdw koniecznodé wypelnionia planu
wypadkdw stawala sie niecierpliwiqea. (...) Stronice, napisene i dalsze,
jakie miatern przed sobqg, cigiyly jfakby madmierng obliczalnodcige W
Miesigcach te same problemy rozjasnione sg nieco inaczej: Niedawno
Andrzejewski zanotowal w swoim .z dnia na dzien”, ze gdy porzuca sig
jakqé rzecz rozpoczetq, nie jest zupeinie jasne, czy si¢ nie moze, czy
tez nie chee dalej pisaé. To nadzwyeczaj prawdziwe spostrzeienie. Nie
mde lub nie cheieé... Tak eczy owak autor odpada od materiatu, jakby
raptem stracit apetyt. OdloZylem wmaszynopis do teczki i prébowalem
o nim nie myfled, Ale to byla poratka. Diugo nie moglem sie z nig
pogodzid,

W paidzierniku 1074 Brandys rozpoczal prace nad powiedciy, po-
myélang — o czym dowiedzielismy sie ze wazmianek prasowych —
jako odpowiedi na 30 pytan ankiety amerykanskiego socjo-
loga, przedloionej ,intelektualifcie z Polski, reiyserowi teatralnemu”.
W crerwcu 1975 Nierzeczywistodé byla ukofczona, Liczyla 153 strony.
Naosuwato gsig pordwnanie z cieleciem o dwdch glowach — powiada au-
tor — Dajgc podwdiny skrypt do czylania przyjaciolom, usprawiedli-
wialem sie =z tej osobliwodel, W owym czasie, gdy moja znajoma poja-
wita sie z ogromng glowq uczesang .na afro”, spytalem: — Czy to
byte tak pomydlane, czy to sig pani stalo? Ofigrowuige dica
maszynopisy dwdch rdénych utwordw w jednej feczee | pod jednym
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tytultem, wreczajqe tego dziwolgpa upatrzonemu lektorowi, za kazdym
razem czutem sie w obowigzku podkreslié, fe to mi sie stalo. Nikt mi
nie uwierzyl.

Oba stupietdziesigciotrzystronicowe utwory rdinig sie znacznie. W
zamysle konstrukcyjnym, biografii narratora, jezyku, stylu, gatunku.
Tworzsg jednak — chocing nie analogiczng — symetryczng calosé: po-
wiefciowe rondo. Calofci owe] — a raczej calodciowosci —
nie wykryjemy, rzecz jasna, w sposcbie budowy utworu, Czeéf wezed-
niejsza pomydlana zostala jako odpowiedi — ,garié uwag i wspom-
niei” — na artykul powleiciowego prol. Janoty Kartka z dziejéw walki,
ogloszony w pewnym historyeznym kwartalniku, a wiee — jako ,dzieje
pewnej mistyfikacji”, W poprzedniej mojej ksigice, w kritkiej powiesci
nPOmyst" — pisze Brandys w poslowiu — temat byl podobny. Wytwdr
ezyjejs fantazji, poddany prawom 2ycia, odbyl wlasng droge wirdd fak-
tdw i przenidst swego fworeg w krgg wrojefi, by na konecu spelnié prze-
maczénie w wymiarze realnym. Credé druga, o strukturze ,wywiadu
lub odpowiedzi na pylania ankiely”, wskrzesza pomyst konstrukeyjiny
Wywiadu z Ballmeyerem, wczedniejszego opowiadania Brandysa, Zresz-
tg literatura zna jui stosunkowo dobrze te wdzieczng konstrukcje e se-
jofabularnag; na ankiete amerykansks odpowiada w obozie dla in-
ternowanych hitlerowiec Alfred Wruck, & jego ankieta funduje Smieré
Nibelunga Rolfa Schneidera. Calofciowosei utworu nie tworzy takie
domniemana cigglosé biograficena narratora (od mbodziefica do doros-
lego meiczyzny, od statysty teatralnego do retysera). Ani incydentalne
podobiefistwa, ani stylistyczne kontynuanty.

Podczas okupacji akowiec i szatmiarz w ,Melpomenie”, narrator
plerwszej czedcl powieiciowego ronda Brandysa jest domniemanym be-
kartem Jozefa Pilsudskiego. Domieszka krwi Komendanta w jego Zy-
lach animuje czyny i pomysly, o ktére niclatwo byloby podejrzewaéd
maturzyste prowincjonalnego pruskiego gimnazjum, a nawet, co wiecej,
dyktuje mu styl myéSlenia | rozumienie ,polskiej nierzeczywistosci”.
Niezadlugo przed wymysleniem fikcyjnego ,Ronda", szatniarz z ,Mel-
pomeny” wysluchuje Wiadka Szneja: Tym razem jego koncepecia byta
nastepujqea: przyczyny kleski widzial w pustce duchowej naszych przed-
wojennych stosunkdwr, w fikeyjnodei panistwa zawieszonego, jak mdwil,
w historycemej prizni, wirod groteskowych hasel, matych dgien i par-
tykularnych kombinacji. W tym stechlym powietrzu musiata sie zadu-
si¢ koida twdreza mydl, wszystko bylo parodiq, pokracznym cieniem
przesziodei (..) Tiwierdzit, i Marszatek byl jedynym ezlowiekiem, ktdry
w petniﬁzdnwnt sobie sprawe z ,polskiej nierzeczywistofci™ { $wiado-
mie tworzyl jei realny wymiar: z mitdw, anachronizmdw { legend budo-
wal fikeje potegi, aby nig =zastqpié podstawy rzeczowe, ktdrych nie
posiadalismy 1 na kidre nie bylo nas staéd. Wiedzial bowiem, 2Ze
narodowi z kompleksem niewoli trzeba ofiarowaé zludzenie wielkodci
i #e to zludzenie musi sig przeksztalcié w psychologie, w charakter na-
rodowy, ktdry wypeini brak tkanki materialnej § przerobi zacofanie
na wyobrainie. Wiadek nazywal to realnodcig nierealnego”, i widziat
w tym jedyng moiliwvg droge dla Polakdw, zaprzepaszezong po Smierci

Marszalka przez jego nastgpedw, ktdrym chodzito jug tylko o utrzyma-
nie wiadzy.

Nie tylko narrator-statysta teatralny mial sig przekonaé — wymys-
lajge ,Rondo”™ — #e Wiadek Sznej-Janota mylil sie w prognozie za-
przepaszczenia §f obumarcia panstwa ,realnodci nierealnego®.
Mial sieotym przekonaé wiele lat poiniej i w zupelnie Innej rzeczy-
wistodcl politycznej rodwnie: narrator-reiyser, ankietowany przez socjo-
loga z USA.

MNaturalnie, i w zgodzie z hipotezq Szneja-Janoty, Ziuk budowal fik-
cje potegi ,panstwa Nigdzie” w imie bezpieczefistwa i dobra. ,Ron-
do” — w zamysdle — mialoby byé dla Toli Mohoczy czyms analogicz-
nym:; outopig § eutopiag jednoczesnie. Wkritce jednakie ,real-
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noéé nierealnego”, ,polska nierzeczywistost” obrbcila sig przeciw swoim
wyznawcom. Pahstwo Dziadka —urealniajae {1k c jg— rozpadlo sig
pod butem okupanta. ,Rondo” — urzeczywistnione — przesta-
lo chronié; zaczelo zagrazaé, Wymyslenie fikeyjnej organizacji podziem-
nej i jej przemiana w yrealnie nierealng” organizacje bojows = Sekeig
Informacji i Rozpoznania OTaz filiami prowincjonalnymi; parabola ta
miala objadniné zlowrogosé przeksztalcenia zludzenia wielkofel w cha-
rakter narodowy”. Byé moie jednak nazbyt rozmywaly ja odné2a i zakola
fabularne, aby mogla zadowalaé intencje autora. Piszqe koficowe frag-
menty — powiada Brandys w poslowiu — odezuwalem aniepokojenie,
sg to, co naprawde mam do napisania, pozostanie na zewngirz tej
Pprozy.

Calofciowo$é utworu Brandysa itworzy stosunek narratoréw do
polskiej Utopil, Do ,realnoscl nierealnego” w ogble.

1 oczywiscie Nierzeczywistodé sytuowat naleiy poza umowsg i trady-
cja archipelagu Nowych Atlantyd. Brandys jest antyutopistsa; po-
wiett trzeba widzieé w tradycji literatury antyutopijnej, ktbra wydala
dziel niewiele, za to glognych i plodnych. Powszechnie wiadomo, i naj-
wyhbitniejszg pozycja literatury antyutopijne] jest replika Fiodora Dos-
tojewskiego na zawartg w Co robit? Nikolaja Czernyszewskiego utopij-
ng wizje Kryszlalowego Palacu, replika zatytulowana Notatki z podzie-
mia. Pisze tam Dostojewski — éwietny filozof i socjolog zla — Ze reagu-
jgc na wymyélone i parzucone srezefcie czlowiek przez samg tylko nie-
wdziecznoéé, z samej zlofliwofci zrobi Swifistwo. Zaryzykuje nowet
caly swoj dobrobyt i umydlnie zapragnie jakiegof najbardziej zgubnego
dla siebie nonsensu, jokiejs najbardziej nieekonomicznej niedorzecz-
nodei, wylqeznie po to, aby do tego calego pozytywenego rozsqdku pray-
mieszaé niszezgey czynnik swej jontazii Wlaénie te swoje fontastycz-
ne rojenia, te swojg najgorszq badurg zapragnie utrzymaé jedynie po
to, gby samemu sobie zafwiadezyé (..), 2e ludzie sq jeszcze TudEmi,
a nie klowiszami fortepianu.

Rzecz jasna, narratorzy i bohaterowie Nierzeczywistodei zadajg soble
réwniet pyilanie, na kibre Dostojewski odpowiedzial jednak =z lekky
nonszalancjs. Wraienie nonszalancji umacnia sie jeszeze, gpdy zwaiyé,
ze problem moralny. zostaje priez autora Biesdw rozwiazany na grun-
cie psychologi, & mie elyki. (.) Nierzeczywistofé jest odpowliedzia na
gruncie etyki. To jasne: zrozumieé i zapisaé mechanizm ,,pol-
skiej realnoéci nierealnego” nie wyslarcza, poslanniciwem staje sig
koniecznosé I wola odnalezienia, narwania, oswojenia umie-
jetnosci iycia pofréd jego zebatych trybow. Umiejetnodé byeia — tu-
taj — wolnym. ()

Odpowieds Brandysa jest dramatyczna, lecz bodaj jedynie mozliwa. Byt
moie tworzy ig trzydziescl pytan amerykanskiego socjologa: lecz — na-
de wszystko — tworzy jg kilka pytafi, ktére narrator Nierzeczywistodci
stawia — wobec niebezpieczefistwa powrotu do naiwnofel” — sam.
Nie niezwyklego: ,Co to jest czlowiek, czy Bog istnieje, czy fmieré
oznacza kres i jak postgpowaé w Iyciu”. A jednak: to nie cytat z gim-
nazjalnego pamiginika; pytania te nie brzmig naiwnie dlatego, it zo-
staty wpisane obsadks do sztambucha, lecz dlatego, te ocalenie moralne
moga jui zapewnié tylko kol e jne wyrzeczenia, tylko najpros tsze
wartodei, tylko najbardzie] podstawowe pytania. Tutaj — po-
wiada narrator — ,zadoséuczynialem wlasnym pojeciom w sierze im-
ponderabiliéw, nie praw. Bo nie wierzytem w prawa”. Owszem; nie-
bezpieczefistwo powrotu do naiwnoéci istnieje, ale nie czai sig w ro-
dzaju pytan, lecz w &wiecie, ktbry je naglagnia, {.) Naturalnie, wing
mote okazaé sie kaidy nadmiar, takie: jedno niepotrzebne pytanie.
Wing — mode okazaé sig kaide zamyslenie. Nie mbwigc o wyborze
stylu myslenia.

Nierzeczywistofé rozwija sig = przenikliwg konsekwencja w biledne
kolo, w esejofaburaine rondo, ktérego gatunkowy wynalazek por-
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tretuje — podobnie, jak parabola ,Ronda™ i koncepeja orealnoscl nie-
realnego” — ksztalt rozwazanej, wymodelowanej w narodows Utoplg
rzeczywistofci. Nie ma szans ucieczki ze zlego snu. Obywatele Fantas-
magorii — jak rzeklby o nich Ryszard Krynicki — ,zaiste walczg 2
tym co jest anonimowe i nieuchwytne jak mgla i zawsze wystepuje w
cudzym imieniu*., Narrator Nierzeezywistodei ocala tozsamosé i bu-
duje swh wolnoé¢ poprzez etyke braku (.) Rondo sig dopima:
jak byt wolnym, kiedy nie moina jut mieé mnie}j, gdy: nie ma sie
jui nie? gdy wyrzeklo sig wszyskiego?

Tam, gdzie wartoéci i pojgeia zostaty zbudzone, w duchowej pustce,
w kompromitacii — tam zaczyna sig szukaé Nieublaganych i Jasnowi-
dzgeych, aby zastqpili sumienie i rozum. Te slowa mbgiby wypowie-
dziet Hamlet, Lecz wypowiada je nieimiertelny Foriynbras — narra-
tor Nierzeczywistodei Kazimierza Brandysa. Nie potrafie i nie mogeg od-
méwié sobie tego cytatu z Trenu Fortynbrosa Zbigniewa Herberta:

lecz czymie jest imieré bohaterska wobec wiecznego czuwania
= zimnym jablkiem w dloni na wysokim krzedle
z widokiem na mrowisko i tarczg zepara

Kazimierz Brandys: Nierzeczywistodd. | Twlrezost” nr 121075, nr 11976,

ANDRZEJ W. PAWLUCZUK

MIAZGA W ,MIAZDZE"

Jeéli ktokolwiek cheialby wyrobié sobie opinie o twbrczofci Jerzego
Andrzejewskiego na podstawie tego, co napisali liczni komentatorzy
jego dziela, bylby w nie lada klopocie. Najpowainiejsze autorytety na-
szej krytykl wypowiadajq sady fak kraficowo rdine, ii dziw, Ze dotycig
{ego samego przedmiotu, Podczas gdy Sandauer uwala pisarstwo Andrze-
jewskiego za mierne, Blofiski i Burek widzg w autorze Miozgi pisarza
wyhbitnego. Wtéruje im ostatnio Macigg (ale czyi moina mu wierzyé, sko-
ro jest autorem Sprawy literntury?) oraz wielu dorainych recenzentdw.
Sandauera popieraja dla odmiany pisarze na skalg swiatows: Gombro-
wicz i Mitosz, potwierdzajac stanoweczo jego opinie i odmawiajac An-
drzejewskiemu talentu, Gdyby zatem przyszlo uloiyé ksigike pod ty-
tulem ,Andrzejewski w oczach krytyki Swiatowej" (na wazbr antologii
wydawanych przez PIW), naleialoby zamiescié w niej teksty, ktérych
nie sposbb Zadng miarg pogodzié, a nawet uporzgdkowat. Taka ksigi-
ka bylaby wiec — mobwigc jezykiem samego pisarza — miazgg” kry-
Iycznoliteracka.

Czy jednak méwige ,miazga” rzeczywiscie mowimy jezykiem autora
Miazgi?

Nie sposéb pomingé tego pytania, albowiem Andrzejewski zbyt czes-
to przypomina w swojej powiefci, 2e jej tytul jest mie tylko metaforg
odnoszacy sie do Swiata przedstawionego; miazga jest takie okreile-
niem pewnej formy literackiej, to termin techniczny oznaczajgcy sposdb
zapisu | kompozyell tekstu.  «Miazgas ma byé tylko miazgg — stwier-
dza pisarz — czym$ bezksztaltnym, eformae, w ktérg wloiyé moina
wszystko”. W innym miejscu powiada Andrzejewskl: Wbrew pewnym
moim ciggotom do ladu kompozycii zamknigtych, muszg weigs widzied
i pamietad, fe rzeczywistodé , Miazgi" jest ze wszystkich stron otwarta,
wige w pewnym sensie niewydolna i niewykonczona.

Jednakie nie Andrzejewski zauwaiyl pierwszy, Ze to, co wychodzi
spod jego pibra, jest bezksztaling miazgg Otéz wiele lat wezednie],
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bo jut w roku 1857 Artur Sandauer w eseju Szkota nierzeczyistodel
i jej uczen pisal: Na calej przestrzeni ,FPopiotu i diamentu” nie moina
snalesé choéby jednej obserwacji lub myéli, ktéra by nie robila wraie=
nig po stokroé slyszanej, Z braku akreflonej problematyki sutor wypet-
nil swq powiesé miazgg banalul,

Zhieinosé to przypadkowa czy celowa?

Powiesé nie dajew tej mierze przekonywajacej odpowiedzi, co najwykej
modna snué domysly i wymyélaé poszlaki. Zwalywszy jednak, te Mioz-
ga jest dzielem, w ktérym dochodzi do glosu rozrachunek autora z sa-
mym sobg oraz =z pogladami, ktére przedstawialy go do tej pory w
niekorzystnym Swietle, moina preypuszezaé, ie esej Sandauera znany
jest Andrzejewskiemu do najdrobniejszego szezeghlu. Co wigeej: uiywa
on slowa ,miazga™ W snaczeniu bliskim, tego, co napisat kryiyk. Tak
dla jednego, jak drugiego miazgowatost jest bowiem skazg odnoszacy
sie do techniki pisarskiej. Pojecie tec hniki jest tu oczywiscie bardzo
rozciqgliwe; moina slg upierat, fe w zasadzie wszystko, co skiada sig
na dzieto, miesci sig w jej obrgbie. Pozostanmy przy rozumieniu naj-
bardziej ogblnym i przejrzystym: bohaterowie, ich dzialania, rozmowy,
mysli istniejg po to, by z10 iy ¢ sie na metaforyczne znaczenie Swiata
i losu czlowieka, sa wiec sposcobem, za pomocq ktérego owe znaczenic
zostaje przedstawione, Mam nadzieje, Ze nie przeinaczylem mysli San-
dauera; Andrzejewski precyzuje pojecie ,miazgi” ju: bardzo konkret-
nie, jednoznacznie, nie pozostawiajae watpliwosel, 3¢ chodzi mu o spo-
sdb konstruowania dziela, uloienie rozlicznych elementdw skladowych
rzeczywistosci przedalawiunej,

Totet jesli intuicja nie wiedzie mnie na manowce, nalety sgdzié, ze
plerwszorzednym zamyslem polemicznym Miazgl jest wilasnie odparcie
zarzutéw Sandauera, Odwaga pisarza jest W tej mierze bezprzykladna.
Opatrujac swq powiesé (powieét?) takim a nie Innym tytulem, a wige
cdsylajac czytelnikdéw do znanego gseju Sandavera, pragnie dowiesé, e
forma minzgi, whrew opinii krytyka jest forma noéng. Ze miazgowalosé
jest miazgowatoécia gwiadomg i zaplanowang, Zwalywszy ambicje
Miazgi bycia powiedcia polityczna, rozrachunkows oraz diariuszem oso-
bistych refleksji i przeiyé samego pisarza, minzgowatosé jawl slg WrEcz
jako forma najbardzie odpowiednia, uzasadniona, najbardziej precy-
zyjna. Tylko ona bowiem mode uniesé jedyne w swoim rodzaju bogac-
two dzieta, tylko ona mole byé — uiywajgc terminu Goldmanna —
strukturg homologiczng wobec struktury bytu spolecznego, riwniek
nieckreslonego, miazgowatego, wymykajacego sie definicjl. I tylko taka
forma mote wyzwolié pisarza sped krepujgcych rygordw tradycyinej
powiedci fabularnej, ezy nawet mniej krepujgeych ograniczen powiesci
autotematycznej (Miczga jest bowiem takie powiefcig o pisaniu po-
wiesci).

Pamiclaé trzeba wszakie, ie krytyka Sandauera dotyczyla nie tylko
pisarskich umiejetnofel autora Popioty i diomentu. We wspomnianym
szkicu, noszacym poediytul Esej krytyczmy osnuly na tle I czedci Ferdy-
durke Gombrowicza powtarza krytyk zarzuty postawione wiele lat
wezesnlej przez Milosza W Zniewolonym umydle, Andrzejewskl — po-
wiada wiee Sandauer — zbyt czgsto | 1atwo zmienial fwiatopoglad i po-
glady polityczne, by moina bylo uznaé, ie to, co pisze, plynie z jego
najglebszych, najszezerszych przekonan. Przypominijmy: przed wojng
pisarz katolicki, przeistacza sie w roku 1048 w pisarza-komunistg za-
chwyconego socrealizmem i stalinowsks dokiryng polityczna. W roku
1056, jak wielu innych, znowud zmienia poglady na polityke i literature
Kim jest w roku 1969, gdy koficzy pisanie Miazgi? Jest jui zdecydowa-
nym przeciwnikiem aktualnego systemu politycznego, ktoremu wydaje
sie, it przejrzal &w system na wylot. Ze potrafi go celnie zdemasko-
wad.

ch.’ Artur Sandauer: Dla katdego cod praykrego, Wydawnictwo Literackls, Kra-
w104,
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Owe wewnetrzne przelomy Andrzejewskiego przypisuje Sandauer
koniunkturalnej gietkosci jego charakteru, Dla Gombrowicza i Milosza
stanowig one egzemplifikacjg tezy, ie byly nieuchronna, logiczng ko-
niecznofela, skoro pisarz zdecydowal sig funkejonowaé wewngirz zam-
kniete] struktury, ktérej istota rzeczy polega na manipulowaniu jed-
nostka ludzka. S to ofiary sytuacii historycznej, mniej lub bardziej
tego Swindome” — powiada Mitosz w Zniewolonym umyile o pisarzach
ulegajaeych za kaidym razem podszeplom wiladey. Tak czy inaczej owe
rmiany poglgdéw mogq Swiadczyé o slabodel. Tote: w roku 1969 jest
Andrzejewski pisarzem, ktéremu Sandauer i Milosz odmawiajq talentu,
odwagi i charakteru, i z kbtbrego przefmiewa sie Gombrowicz, a na-
wet Zygmunt Lichniak? Pal sze$¢ tego ostatniego, wystarczy, e dwaj
najwybitniejsi polscy pisarze urobili Andrzejewskiemu za granicg i w
kraju gebe jak sig patrzy, a Sandauer, niewgtpliwie najpopularniejszy
krytyk, pograiyl go do reszty.

Co% to byly za opinie? Miaidigce — to powiedziane za malo, Milosz,
ukrywajgc Andrzejewskiego pod kryptonimem Alfy pisal w Zniewolo-
nym umyéle: Lepiej jest czasami jokal sig 2 nadmiary wsruszenia, niz
mawié okrgplymi zdaniemi. Glos wewngtrzny, ktéry mas powstrzymuje,
kiedy trzeba za wiele wyrazi¢ — jest madry. Nie jest nieprawdopodobne,
se Alfa nie znal tego glosu. Tylko namigtnosd prawdy moglaby go uch-
ronié od stania sie tym, czym sie stal. Nie napisalby witedy co prawda
swojej powiefei o starym komunifcie i rdemoralizowane] miodziedy;
na litodé pozwolit tam sobie w ramach bezpiecznych od zarzutow cen-
zury i zyskat uznanie upraszezojac obraz wydarzen stosownie do Zyczen
Partii. Jedno odstepstwo pociqga za sobq drugie i trzecie, a? wreszcie
wszystko, co sie mdwi, jest jud zmakomicie logiczne, okragle i zamknig-
te, ale mie ma ju nic wspdlnego z cialem i krwig ludzi, Jest to
odwrotna  strona medalu dialektyki: 2a wygodg umyslowq, jakaq
ona daje, placi sig. Dokola Alfy Zyto i Zyje wielu robotnikdw i chlo-
pow, ktdrych stowa sq nieporodne, ale ostateconie plos wewngtrany,
ktory styszg, nie jest réiny od tego nakazu, kidry nierazi pisarzom za-
myka usta i 2qda: wszystko albo nic. Nie wisdomo, moze nikomu nie
many chiop czy drobmy urzednik pocziowy powinni byé postawieni
wyéej w hierarchii zastug wobec ludzkiego gatunku niz Alfa — mora-
lista.

Po przeczytaniu tych stow, Witold Gombrowicz, drwige z Andrzejew-
skiego pisal w pierwszym tomie Dziennikdw: Nie przeraza mnie zmia-
no warunkdw Zycin, upadek pafistw, zaplede miast i inne pgejzery nie-
spodzianek tryskajgce z loma Histordi, ale to, 2e facet, ktdrego znalem
jako Iksa, nagle staje sig Igrekiem, zmienia sobie osobowoéé jak ma-
rynarke i zaczyna dzialad, méwié, mydleé, czué whrew sobie samemu,
napelnia mnie lekiem i zatenowaniem. To okropny bezwstyd! To fmiesz-
ny zgon! Staé sie gramofonem, w ktéry wsadzono plyte¢ z napisem
His master's voice® — glos mojego pana? CéZ za groteskowy los tych
pisarzy!

Pisarzy? Oszczedziliby$my sobie wiele rozezarowan nie nazywajge
.pisarzem” kaidego, kto potrafi ,pisac”.. Znalem tych ,.pisarzy™ — buly
to osoby przewainie niegl¢bokiej intelipencii 1 do#¢ szezuplych hory-
zontow, ktére za mojej pamigci nie staly sig kimé.. wobec czego dzif
nie majg wlafciwie z czego rezygnowaé. Te trupy odsnaczaly sig za
sycin nastepujgeq wilafchwoselq: i latwo przychodzilo im fabryfowad
swoje oblicze moralne i ideologiczne, zyskujge w ten sposdb pochwalg
krytyki i pwasniejszego odlamu czytelnikéw. Ani przez pigé minut nie
wierzylem w katolicyzm Jerzego Andrzejewskiego, a po przeczytaniu
kilku stronic jego powiefci powitatem w kowiarni Fodiak jego clerpigt-
niczq i uduchowiong twarz ming faok wgtpliwg, iz obrazony oufor na-
tychmiast zerwal ze mng stosunki,

! Zygmunt Lichn : Ra
1987, 5. f!u—u:l. lak ptulars literacki. Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa
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Mietrudno wyobrazié sobie, jak slowa te musialy dotknaé Andrze-
jewskiego. Dotknglyby zresztg kaidego, kto swoje ¢ycie traktuje powaz-
nie, a myéle, ze akurat powagi odmowib Andrzejewskiemu nie sposab.
Jeili zmienial wiare — czynil to wszak gruntownie i tak catkowicie
oddajac sie w stuibg nowej wiary, iz trudno przypuszezaé, by zablerat
sie do tego bez naleiytego przygotowania. Jedli cod poplerat lub zwal-
ezal, czynil to z przejeciem i odpowiednim zaangaiowaniem. Ani Popidt
i diament, ani O czlowieky radzieckim, ani Ciemnofci krujq ziemig, ani
wreszeie Miazga nie pozostawiajg przecie watpliwoécl, po jakiej stronie
pisarz sig opowiada. Wyraine, jednoznaczne przedstawianie wilasnego
stanowiska politycznego jest bowiem jeszcze jedns, charakterystyczng
cechg tego pisarstwa. Andrzejewski jest przeratliwie jednoznaczny
i zaskakujgco, jak na pisarza, doslowny. Tote: w rdwnle jednoznaczny
spos6h odpiera zarzuty, Moina cytowaé wiele fragmentéw Miazgi, gdzie
pisarz odpowiada Sandaverowi, Mitoszowi I Gombrowiczowl. Aby jed-
nak nie zanudza¢ nadmiarem szczegdlow, przytoczg tylko odpowledi na
slowa autora Ferdydurke.

Wiedy, zaraz potem kiedy mieszkanie si¢ zakolysalo, modlilem &ig
po raz ostaini (..) Potem, przez wiele lat sie nie modlitem. Ale jeszecze
poéniej, bardzo pdinief, juz jako miody czlowiek przefylem wiarg na-
migtnie, lecz krétko. Ogarnela mnie chyba tylko dlatego, Zebym miagt
napisaé swojgq pierwszq milodziefcag powiesé ,Ead serca”, poczgla bo-
wiem wygasaé, kiedy ksigzke ukoficzylem,

Zmiane swoich pogladéw i £wiatopogladéw tlumaczy wige Andrze-
jewski jakg$ tajemniczg silg, ktbrej nie potrafi kontrolowaé i ktorej —
wobec tego — musi za kaidym razem ulegaé. To, co kaidy czlowiek
poddaje glgbokie] refleksji, namyslowl, watpliwoéciom | pytaniom, pi-
sarz przyimuje pod wplywem tajemnego impulsu. Istnieje niewytiu-
maczalne ,cos", co kate mu raz wierzyt w jedno, Innym razem w dru-
gie, a wszystko w tym celu, by autorowl mictanemu i spalajacemu sig
na kolejnych etapach rozlicznych wiar dostarczaé dodwiadezefi, kidre
mébglby nastepnie przerabiat w literature. Brak wlasnego, konsekwent-
nie budowanego &wiatopogladu jest zatem cnota umotliwiajacq bycie
artysta — stwierdza Andrzejewski — 1 stwierdzenie to, jak sie wydaje,
stanowi zasadnicza kanwe generalnej polemiki z tymi wezystkimi, ktd-
rzy uwalaja, ze pisarz powinien mieé charakter i nie powinien ulegaé
co kilka lat koniunkturalnym nacisitom sytuacjl. Jestem ulepiony z sa-
myech nieomal sprzecznofci — wymaje w innym miejscu ,Miazgl” —
wszystkim moim skazom i cnotom towarzyssg ich przeciwienstwa, po-
zostawiony samemu sobie nie potrafig korzystaé z bodfedw jednolitych,
zdany jestem na nieustanne $cteranie sie elementéw sprzecznych § zaw-
sze tok sie ze mng dzialo i dzieje nadal, 2e skoro sywiol istnienia styg-
nie wokdl mnie — samoinag gra przeciwiedstic mojej natury pogrgia
mnie 1w obezwladniajgeq inercjg, w stan martwej wegetacji. Kto wie,
czy cale moje pisarsiwo nie wymnika z tej wiasnie kondycji mojego cha-
rakieru, omo bowiem bylo i jest jedumg wewnetrzng rzeczywistodeiq,
ktéra moim sprzecznofciom potrefi nadaé twérezy sens, uniezaleiniajge
mnie od trucizn zewnetrzmych, Gdybym nie pisat, mbgtbym pray SpTay-
jajgeych, burzliwych okolicznofciach zostad awanturnikiem albo hoch-
sztaplerem, bez nich tylko szmatq.

Mocno to powiedziane, ale czy brami przekonujaco? Myéle, ie nie
mozemy uciec od tego pytania, skoro Miazga domagn sie powainego
potraktowania. Otéi Andrzejewski mnie nie przekonal z trzech powo-
déw, Po plerwsze, brak mi w powiesci wyznania na temat zasadnicze]
zmiany postawy wobec polityki i literatury w roku 1048, Pisarz mial
wowezas 30 lat, byl wige meiczyzng w pelni dojrzalym. Powstanie War-
szawskie, jego kleska i upadek zwigzanych z nim rachub wywolaly w
Andrzejewskim, jak napomyka Milosz, gniew. Wydaje sl przeto, Ze
jui w roku 1945 nie powinien pisarz Zywié tadnych ziudzeni co do dal-
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szego biegu historil. Wydaje sig — to najlepsze tutaj slowa, poniewai
musimy w tej mierze poprzestaé jedynie na domystach i intuicjl.

Jeéll jednak kakdorazowe wchodzenie Andrzejewskigo w Nowg Wiarg
odbywalo sie pod presja tajemnych, acz nieznanych mu sil, uznaé moi-
na, e pisarz nie potrafil tego po prostu wyjasnit. Takle byloby naj-
prostsze  wytlumaczenie. Gorzel, te nie wyjainia takie okolicznosci
zrywania z katdg kolejng wiara. Wyznanie na stronicy 318, dotyczace
rodzenia sie watpliwoscl wobec stalinowskiej doktryny polityczne]
i obowigzujgcej polityki kulturalnej, jest raczej balamutne. Moina oczy-
wikcie zaufaé autorowi Minzpl 1 przyjat za dobrg monete stwierdzenie,
ze watpliwodel wobec dokiryny powstaly w nim dlatego, e wysokl
funkecjonariusz partyiny spojrzal nad zltym wzrokiem. Czy nie bedzie to
jednak moneta falszywa? Czy nie wyglada to po prostu komicznie, a
nawet dziecinnie?

Daleki jestem od kalegorycznego rozstrzygania swoich watpliwosel
i oceniania Andrzejewskiego jako czlowieka. Byloby to niestosowne
chociatby dlatego, ze jestemn miodszy odefi o prawie 40 lat, i moje krot-
kie #ycie formowaly z gruniu cdmienne doswiadezenia i lektury. Totez
doceniam te ogromng odwage, ktdra kaie pisarzowi dokonywaé pu-
blicznie rachunku sumienia | przyznawaé sig otwarcie do pomylek,
blednych decyzii i wyborow, strachu i falszywej wiary. Rzadko kogo
stat dzisiaj na tego rodzaju szezerodt, Jednakie mysle, e bylo to zbed-
ne. Mnogoéé owych wyznaf (zbyt ich duzo by nie pomy$let, e Andrze-
jewski zierany jest przez kompleksy) kate bowiem sadzif, Ze wiasnie
sknfnstruﬂqy'anie przekonujgeego konterfeltu wlasnej osoby bylo glow-
nym powodem napisania Miazgi. Takie za$ przypuszczenie rodzi nie-
uchronng podejrzliwoéé tego rodzaju, jaks gywimy wobee zbyt nachal-
nej i jednostronej propagandy. Stad nie bardzo udato sie Andrzejew-
skiemu przeciggngt czytelnika na swoja strong. Sqdze zresztg, e owego
rachunku sumienia, ktéry potrzebny byl przede wszystkim samemu
pisarzowi, nikt odef nie oczekiwal i nie wymagal. Pisarz istnieje bo-
wiem wylgcznie poprzez swoje dzielo, Ono jest najwyiszq i jedyng mia-
rg jego Zycia, ono tylko jest miarodajnym swiadectwem jego istnienia,

A mode doplero Miazga jest takim dzietem? Wiasnle — jaka jest Miaz-
gn jako dzielo sztuki literackiej? Czy miazgg w Miazdze udowodnil
Andrzejewski, iz nie maja racji Milosz i Sandauer pomawiajge go o brak
talentu?

Oceniajac fragmenty powiefci drukowane 13 lat temu w ,Twbr-
czofel™ (1966, nr 10) Blofiski pisze, ie owe fragmenty ,porwalajg z ra-
dosnym zdumieniem mysleé o rozmiarach zapowiedzianego dziela™ A
wychwalajge ,splatanie loséw ludzkich™ i ,problemowe uwiklanie™
wyrata na koniec nadzieje: ,Oby chowala w sobie niespodziankg An-
drzejewskiego Faustusal!"® Burek, piszac o Miazdze, umieszcza ja na
tle dotychczasowej twirezodel pisarza: Po latach — w ,Migzdze"” —
przestrzefi spopielonego i przemielonego raz i drugi $wiata na nowo sig
podziell. Podzieli sig zpodnie z prawem niezmiennym wmitologii artysiyez-
nej Jerzego Andrzejewskiego. Wyloni wige z siebie ,pbore™ i dot”, re-
giony wyssze whadzy i kultury, dosytu i zbythku, i niZsze rewiry antyrzg-
dowego szemrania i podkulturalnego fermentu, odramatycznej i ciemnej
brutalnodcl” nienasyecenia, zlej, u metnych Zrddel pijgce] erotyki. Wszak-
%¢ podziell si¢ teraz ma modlg po berentowsku zironizowang, szyderczo
zaprzeczong: sztucznie roaraniowanym olimpom § fikeyjinym arkadiom
odpowiadajg tu bowiem rdwnie mocno skonwencjonalizowane w swej
gestyce 1 racze] umowne .podziemia” i .piekielka”; reprezentacyjno-
historycznej rezydencii w Jablonnej — nocny bar w Bristolu™, a sfal-
szowanej odzie do radofci triumfatoréw — tylko pozory potgplenia
Fausta. ;

! Jan Blodski: Odmarss, Wydanictwo Literackle, Krakdw 1078, 5. 261—3063.
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Macigg za$ stwierdza krotko i kategorycznie: Miazga jest powiefcig
wybitng, bydé moie — wielkqg

Nie podzielam tych opinii, a zwlaszcza trudno zgodzié mi sie z Ma-
ciagiem, poniewaz brak w Miazdze tej szerckiej perspekiywy poznaw-
czej, ktbra zapewnia dzielu przetrwanie wigcej nid kilku lat. Opinia
Blonskiego, #e pisarstwo Andrzejewskiego bywa czgsto prowincjonalne
{czyli nieczytelne dla cudzoziemebw i zbyt doslowne w warstwie pole-
micznej), pasuje mi wige takie do Miszgl. Za wiele dorainych spraw
pragnie bowiem ta powiest zalatwit, by mogla uniesé jeszcze symbo-
liczny wymiar ludzkiego losu lub symboliczng diagnoze mechanizmu
polityeznego czy mechanizmu sniewalania umysléw. Mnogo$é osdb, in-
evdentdw, dialogdéw 1 refleksji nie sklada sig niestety w Miagzdze na
obraz iywego, pulsujgcego fycia, ktore niesie jakies zasadnicze proble-
my i zagadki, ktére wyblega naprzdéd ku sensom, jakie kazdy =z nas
pragnie posigsé [ zrealizowat. Zastanawiajace, dlaczego Miazga po-
brzmiewala w moich uszach bardziej jako referat niili dzielo pisarza,
Dlaczego wiedzialem, co powie, pomy$li i zrobi za chwilg Nagbrski,
Raszewski czy Kuran, a wiec dlaczego s§ to postaci papierowe, sche-
matyczne, bez fycia, miazgowate, tandetne

Istolne to pytanie i czesto stawiane przez naszych pisarzy. Najblii-
szych mi odpowiedzi udzielit w tej mierze Gombrowicz. Otd: stwier-
dzajac, 2e polska literatura cierpi na chroniczny brak czlowieka jako
osoby, jako myélacego i dzialajgcego podmiotu, wyjadnil, iz dzieje sig
tak dlatego, poniewai bardziej niz tworzeniem literatury zajeci sg nasi
pisarze zalatwianiem dorainych spraw politycznych., Tymeczasem ,Lite-
ratura polityczna ex post jest jak musztarda po obiedzie” — dodal, po-
niewai tam, gdzie cof zostalo jui nieodwolalnie postanowione i zro-
bione, interwencja pisarza jest niepotrzebna i mija sig z celem. A takg
literaturg ex post jest akurat Miazga.

Wing za taka wlasnie postaé rodzimej literatury, obarcza Andrze-
jewski obowigrujgcy u nas system polityczny (str. 137, 180). Dokonuje
wiec rozprawy r tym systemem, frzeba jednak powiedzief, Ze ani razu
nie udalo mu sie wyjs¢ poza banal. Gorzej nawet, albowiem banaly
owe stanowig albo powtérke z innych naszych pisarzy, albo sa tak oczy-
wiste, e wie o nich kaidy maturzysta. Czy zatem, skoro widzi naszg
rzeczywistosé, w sposib dalece uproszczony i powierzchowny, moina
zaufaé jego diagnozie? Czy owa diagnoza moie nam dopombc w zro-
zumieniu naszego fwiata? Uwatam, Ze nie, tym bardziej i nie zostala
poparta fadnym przykladem. Nie udalo sig bowiem Andrzejewskiemu
wykazaé, by ktérykolwiek z bohaterdw powledcl byl taki jaki jest je-
dynie dlatego, ie musial ugigé sie pod przymusem okolicznogci. Tym-
czasem wyraina w Miozdze aluzja do Wesela Wyspianskiego kaie przy-
puszczaé, %e autor pragnat odpowiedzie¢ na pytanie jacy jestesmy.
I odpowiedzial: jesteémy tandetni, zepsuci, pusci wewnatrz i odraia-
jacy na zewnatrz, Nie chcemy sie zmieniaé, poniewai nie ma w nas
sadnej sily. Nie istniejemy jui jako spoleczenisiwo (nardd), albowiem
zadnego z nas nie laczy nic z drugim czlowiekim, Pozwolilifmy sig
sniewolié | zatomizowaé, gdy: dzisiejszy stan rzeczy uznaliémy za nie-
uchronny i niezaleiny od naszej woli, Tak wige i druga warstwa po-
wieéci, pokazujaca miazge spoleczng okazuje si¢ réwnie malo od-
kryweza i przekonujgea, co warstwa polemiczna, Potwierdza sig tu
niestety stara prawda, fe literatura rozliczajgca sie z przeszioscig sta-
nowi co najwyzej zalgeznik do historil politycznej i #yje tylko tyle, ile
trwa pamieé o minionych latach. To prawda: koniec lat szeiédziesigtych
byt bardzo smuinym okresem, Przeiywalifmy wéwczas kryzys wszel-
kiej nadziei i zdawalo sig nam, ie nie potrafimy sig podniesé spod
zalewu duchowej tandety | tandetnej polityki. Miazga trafnie oddaje
tamtq atmosfere, ale nic ponadto, Swodj rozrachunek ze spoleczefi-
stwem dokonuje bowiem Andrzejewski z #abiej perspekiywy, jakby

i Wiodzimierz Maclag: Swiadeciwo, W Zycle Literackie™, 1981, nr 23.
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nosil w sobie jakl$ uraz nie pozwalajgey mu spojrzeé obiektywnie i spra-
wiedliwie. Oczywiscie literatura nie musi byé obiekiywna, to pewne.
Dzislaj jednak wiemy, #e lamten okres glgboklego kryzysu dwiadomo-
éci 1 niewlary byl jedynie epizodem. Ze nie byl poczatklem spoleczne-
go rozkladu, gnicia. Przeciwnle: zwiastowal budzenle sie ze snu, odro-
dzenie wiezi, przywrbcenie zapomnianych wartogel 1 pytan. Tote: gdy-
by Miazga ukazala sle dziesiec lat temu, a wiee wowcezas, gdy zostala
napisana, moglaby wstrzasngc nam! do glebi, przySpieszyé nasze odra-
dzanie sie, budzenie, Dzisiaj jednak czytamy ja jako rzecz nie o nas
i nie o naszych sprawach, poniewaZ | Zycie poszlo naprzéd, i wzboga-
cilidmy niepomiernie swg wiedzg o mechanizmach naszej rzeczywistoscl
politycznej. Okazalo sig raz jesicze, 4o iycle przerasta ig sztuke, kti-
ra na tyle jest nieskromnsa, Ze nie chce byé tylko sziuks. Bo wla-
énie nie literatura, lecz Zycie, ktdre kaidy z nas przezywa, obnazylo
caly ten wielki mechanizm, nad opisaniem ktdrego trudzilo sie tak wie-
lu autoréw, a nad kidrego ukryciem pracowanc w gabinetach, na aka-
demiach | radesnych pochodach.

Racje mial jednak Gombrowicz.

Jerzy Andrzejewski: Miszga. Warszawa 1981,

..jezyk interpretuje spoleczeristwo. Spoleczenstwo staje sig
znaczacym w jezyku i poprzez jezyk, spoleczensiwo jest par
excellence przedmiotem interpretowanym przez jezyk.

Emile Benveniste




#& plastyka 3

MALARSTWO
JERZEGO DUDY-GRACZA

Po raz pierwszy reprodukujemy ma lamach ,Akcentu” kil-
kanadcie obrazéw jednego z najciekawszych malarzy $redniego
pokolenia — Jerzego Dudy-Gracza z Katowic.

Ten 40-letni dzi§ artysta wkroczyl do Swiadomodci widzow
i krytkéw z niebywalym wprost impetem na poczqtku lat sie-
demdziesigtych. Wkroczyl jako twdrca w pelni juz uksztal-
towany, Swiadomy swego poslannictwa, znajgey wszystkie cele
i kierunki dzialania. Co nas tak fascynuje w jego plotnach,
kitére mowiq o rzeczach prostych i codziennych? Dlaczego
w dobie totalnego odejécia od klasycznego obrazu sztalugowe-
go o tematyce figuralnej $wigeq wuzasadnione triumfy na
wskroé realistyczne kompozycje Dudy-Gracza? Czyz nie dlate-
go, e artysta urzeka nas i fascynuje wnikliwosciq obserwacji,
umiejetnofciq syntezy wszystkiego tego, co wazne i istoine dla
obrazu i odbierajgcego go widza. Duda-Gracz nie tylko odtwa-
rza rzeczywisto$é, ale jg przede wszystkim przetwarza two-
rzqc lapidarne symbole i synonimy wydarzen jakie niesie ze
sobq mnasza miespokojna epoka. Czesto spojrzenie artysty jest
zlo§liwe i ironiczne, pietnujgce z calg silqg nasze wady i przy-
wary, ale nie brak réwniez liryzmu i zadumy oraz swoistego
ciepla, ktére towarzyszy wszystkim — najbardziej nawet kry-
tycznym — plotnom. Artyste interesuje czlowiek 2z calym
jego jestestwem, ktéry jest punktem wyjécia do przedstawie-
nia i omdwienia spraw ogdlnonarodowych, zmuszajqcych do
refleksji nad losem jednostki i losem narodu.

Strone warsztatowq, opanowal Duda-Gracz do niebywalej
perfekcji. Z fotograficzng wrecz dokladnoSciq rejestruje om
wszystkie — pozornie nawet blahe — detale i szczegély. Jego
obrazy pelne sq rozlicznych drobiazgéw, pysznych martwych
natur, a takze $wietnie zaobserwowanych i namalowanych pej-
zarzy grajgcych istotng role w calofci kompozycji, gdzie cen-
tralne miejsce zarezerwowane jest dla czlowieka i jego na-
brzmialych probleméw. Wszystko to przepuszczone przez pri-
zmat wizji artystycznej uklada si¢ w okreslone ciggi i zespoly
form i trefci tworzqe ,nowq rzeczywistosc” ze fwiadomie zre-
formowanym i oémieszonym ciglem ludzkim. Obrazy Du-
dy-Gracza pelne sq koslawych i obrzeklych cielsk, ktérych po-
szczegilne czedci powigkszone do monstrualnych rozmiaréw
przyciqgajq uwage widza prowokujge w pierwszej chwili ra-
dosny i beztroski $miech. Jednak po chwili okazuje sie, Ze
obok akcentéw pogodnych i pastiszowych, przewaza w tych
obrazach humor pelen gorzkiej refleksji i zadumy.

Niebywale wrazliwe oko artysty, swoboda i precyzja w
dzialaniu powodujg, Ze pojawiajq si¢ na jego plétnach sceny
o zabarwieniu wrecz surrealistycznym, pelne przy tym wital-
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nej sily pozwalajqcej widzie¢ w ich twdrcy kontynuatora naj-
ciekawszych i najcenniejszych osiqgnigcé sztuki niderlandzkiej
XVI wieku. Tej sztuki, ktéra zwricila uwwage na pickno rodzi-
mej przyrody, a przede wszystkim na czlowieka i jego Zycie
z pracq, wypoczynkiem, grami i zabawami. Dlatego dziwi¢
musi trafna — mniestety — uwaga Wojciecha Skrodzkiego, Ze
_malarstwo Jerzego Dudy-Gracza jest ma ogdl bardzo zle to-
lerowane w profesjonalnym  $rodowisku plastyeznym...”
(,Wiez"” 1979, nr 5). Na szczescie artysta tworzy mie dla kry-
tykéw i kolegéw po fachu, ale — jak przystalo na rasowego
twarce ,renesansowego”’ — gléwnie dla widza, ktéry odbiera
jego fwdrczodé niezwykle emocjonalnie, Zywo Teagujgc na
wezystkie jej przejowy.

Lechoslaw Lamerisici

Jerzy Duda-Gracz urodzil sig w 1041 r. W 1988 uzyskal dyplom
krakowskie] ASP na Wydziale Grafiki w Katowicach, gdzie obecnie
jest wykladowes malarstwa 1 rysunku, Uprawia dzialalnodé artystycz-
ng w dzledzinie malarstwa, rysunku i szeroko pojetej grafiki uEyt-
kowe].

Pierwszy pokaz indywidualny w 1970 r. w Galerii PSP — ZPAP w
Katowicach. Od tego czasu prace Dudy-Gracza byly prezentowane ma
37 wystawach tego typu; min. w: BWA, Katowice 1971; Teatr Wielki,
LodZ 1972: Galeria Rajsek, Bosvil (Szwajcaria) 1072: BWA Onole 1974,
Salon ,Szpilek”, Warszawa 1974; Galeria . Zapiecek"”, Warszawa 1875;
Galeria ,L”, Hamburg 1975; CBWA, Galeria Kordegarda™, Warszawa
1978: Muzeum Okregowe Torun 1878, BWA , Arsenal”, Poman 1878,
Galeria JPS, Sopot 1978; BWA, Lublin; BWA, Bydgoszez 1680: a takde
w BWA, Krakdéw 1980,

Artysta uczestniczyl! réwnie: w ponad 40 wystawach grodowisko-
wych, okregowych | ogdlnopolskich. Nie mniej obficie przedstawla sig
udzial Dudy-Gracza w wystawach sztuki polskiej za granicg. Jego pra-
ce prezentowano w ramach takich ekspozyeii jak: Sztuka Polska, Wie-
defi, Wert Galeria 1972; Malarstwo Polskie, Tolio, Galeria Tokuma
1973; Malarstwo Metaforyczne, Bruksela, Volove Shop Center 1874;
Wspblezesna Mioda Plastyka Polska, Sztokholm, Sveagalleriet 1974;
Palska Sztuka Wapblczesna, Dortmund, Nehrzweckhalle im Westfalen-
park 1975; Sztuka Polska, ParyZ, Maison de Radio France 1875; 50
Peintres Polonais D'aujourdhul, Pary 1975, czy teZ Wsaptlczesni Polscy
Malarze Figuratywni, Arnhem, E. Walifiska Galeria 1976.

Duta aktywnost twércza 1 wyslawowa Jerzego Dudy-Gracza idzie
w parze ze znakomitym poziomem artystyeznym. Otrzymal on szereg
nagréd 1 wyrdéniefi, Najeenniejsze 2z nich to — w dziedzinie malar-
stwa: II nagroda w 11 ogblnopolskim konkursie na ohraz szlalugowy,
Lad: 1972: II nagroda na ogflnopolskie] wystawie Wspdlczesna Sztuka
Polska Zeangafowana Politycznie i Spolecznie, L&di 1974; nagroda
krytyki artystyczmej im, C. K. Norwida za indywidualng wystawg w
salonie ,Sepilek”, Warszawa 1875 oraz nagroda prezesa Rady Ministrdw
II stopnia za osiagniecla tworcze W malarstwie z okazji 35-lecia PRL,
1979. Natomiast w dziedzinie rysunku otrzymal artysta do tej pory
mdin.: ,Srebrng Szpilke" w dorocznym konkursie tygodnika ,Szpilki”
za karyvkature polityczng, Warszawa 1073 1 ,Ziota Szpilke” za karyka-
ture spoleczno-polityezng w 1974; 11 nagrode w og6lnopolskim konkur-
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sie na rysunek , Przyroda | ja", Bialowieta 1971, a tak#e 1 nagrode na
11 Ogblnopolskie] Wystawie Satyry w dziale satyry politycznej i spo-
tecznei, Warszawa 1977.

Prace Dudy-Gracza, rozchwytywane przez koneserdw Jego sriuki,
znajdujg sle w wielu muzeach. Posiada je m.in. Muzeum Narocdowe W
Warszawie, Gdansku | Poznaniu, Muzeum Szluki w Lodzl oraz liczne
galerie prywatne i patistwowe za granieg np. w Austrii, Franch, Ho-
landii, Japonii, BFN, Szwajcarii, USA Wloszech i ZSRR. Twirczosd
artysty stala sie tematem filmu pt. ,Duda-Gracz”, ktory na IX Ogdl-
nopolskim Przegladzie Filméw o sztuce w Zakopanem W 1997
otrzymal Grand Prix — ,Zloty Pegaz", nagrode ZPAP, nagrodg ucz-
niéw Zakopiafiskiej Szkoly Rzeiby im. A, Kenara | nagrode pu-
blicznosei.

L. L.

Daje pierwszenstwo szkodliwej prawdzie przed pozyteczng po-
mylks. Szkodliwa prawda jest pozyleczna, gdy:z moze ona
szkodzié jedynie doraZnie, a nastgpnie prowadzi do innych
prawd, ktére stajg sie coraz bardziej i bardziej pozyteczne;
{ odwrotnie, poZyteczna pomylka jest szkodliwa, gdyz moze
ona byé poiyteczna jedynie doragnie i wiedzie do kolejnych
pomylek, coraz to bardziej szkodliwych.

Johan Wolfgang Goethe

&» teatr &3

ZOFIA ZIELINSEA

TEATR W OKRESIE PRZEEOMOW POLITYCZNYCH

Przelom polityczny otwiera droge nieujawnionym do tej pory
silom spolecznym, zapowiada zmiang dotychczasowego kierunku
rozwoju, otwierajac tym samym drogg dla grup spolecznych
najbardziej tworczych, Nie przypadkowo duza role w degrada-
cji starych i kreowaniu nowych ksztaltow rzeczywistosci odgry-
waja srodowiska artystyczne, ktére majq odwage i mozliwosé
tworzenia nowych $wiatéw. Wedlug Bogdana Suchodolskiego
obecna nauka nie jest w stanie przewodzi¢ zmianom, gdyi
glowny kierunek badan filozofii, nauk spolecznych i humanis-
tycznych zwricony jest w strong rzeczywistosci juz stworzonej:
Logika Badat jest wyznaczona i weryfikowana wedle kanondw
induleji lub dedukeji, nie jest narzedziem, ktire by pozwalalo
docieraé do tego podziemnego Swiata sklebionych i sprzecznych
sit, krzyzujgcych si¢ aspiracji i zamierzefi, buntu i nadziei, w
jakim dokonywa sig proces narodzin — [ub kleski — przy-
sztych ksztaltéw rzeczywisto§ci. Wiasnie ta jednostronnosé pro-
wadzonych badaf sprawia, i tak c2¢sto osiggane w nich pozna-
nie okazuje sie zawodne. Coraz czgéciej bowiem przyszlosé, w
ktérg wehodzimy, jest nieoczekiwanym dzielem sil nowych, kio-
rych nie potrafiliémy oczywidcie odnalesé, pozostajge w kregu
rzeczywistosei stworzonej 1.

Teatr ma szczegélnie duze mozliwosci uczestnictwa w prze-
mianach spolecznych, poniewaz jest sztuks, tworzona przez gru-
pe spoleczng, ktéra podobnie jak spoleczenstwo kraju jest jed-
noczednie podmiotem i przedmiotem swojego dzialania. Zespil
teatralny, tworzac nowy Swiat na scenie jednoczeinie podlega
jego prawom, jest wplatany w szereg uzaleznienn i zwigzkéw,
ktérymi nie sq zdeterminowani tworcy indywidualni, lub gru-
py, ktérych dzialanie skierowane jest na zewnatrz. Drugim
lacznikiem teatru ze spoleczenstwem jest wspblny czas tworze-
nia i odbioru — w interakeji z widzami. To wszystko sprawia,
7e teatr w wiekszym stopniu bierze udzial w przemianach spo-
lecznych niz inne rodzaje sztuki. Jest to jego przywilejem
i obowigzkiem. Obowigzkiem, gdyz nadgzanie za Zyciem, a na-
wet jego wyprzedzanie warunkuje istnienie potrzebnego spo-
lecznie teatru.

EKierunek przemian spoleczno-politycznych Polski lat 1956,
1970, 1980 znalazl swéj ksztalt rowniez w teatrze. Proces de-
mokratyzacji w teatrze, rozpoczety w roku 1956, wydal swe
owoce dopiero w koncu lat szesédziesigtych i na poczatku sie-
demdziesiatych w ruchu Nowej Fali. Juz w latach szeiédziesig-
tych, w dobie najwiekszego rozkwitu w Polsce teatru, w ktérym
rezyser jest glownym tworca widowiska, Edward Csatb pisal

1 Bogdan Suchodolski: Spoleczefistwo istniejqee i spoteczefistwo po-
fadane, ,Problemy” 1981, nr @
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0 niebezpieczenstwach, wynikajacych z dominujgcej pozycji re-
zysera w teatrze. Prawie nieograniczona wladza reZysera-in-
scenizatora doprowadzila do zachwiania réwnowagi miedzy roz-
nymi skladnikami sztuki teatralnej — literaturg, aktorstwem,
scenografia, inscenizacjg. W tym samym czasie na calym Swie-
cie powstaly grupy teatralne, ktérych odmiennos¢ w stosunku
do tradycyjnego teatru wyrazala si¢ nie tyle w zakresie podej-
mowanych problem6w, co w sposobie ich organizacji i przeka-
zywania. Zasadnicza rol¢ w procesie powstawania przedstawie-
nia zaczela odgrywaé kreacja zbiorowa. Kazimierz Braun wy-
roznil trzy najwazniejsze wspoélnoty teatralne lat szeitdziesia-
tych: Living Theatre, Bread and Puppet i Teatr Laboratorium
Grotowskiego, podkreslajgc jednoczesnie réznorodnosté zasad,
jakie dla poszczegélnych grup byly podstaws do uksztaltowania
sie wspolnoty, Wedlug mnie wspdlng cecha dla ealego ruchu
,teatru nowego” bylo dazenie do wprowadzenia bardziej de-
mokratyeznych zasad zaréwno w fazie préb jak i w momencie
powstawania widowiska na scenie. Kazimierz Braun pisze: W
Open Theatre pisarz uczestniczyl w calym procesie pracy
teatralnej redagujqe literacko teksty, ktére powstawaly w cza-
sie improwizacji aktorskich ®.

W Living Theatre tekst rodzil si¢ na improwizowanych pro-
bach — wspélny byl pomysl, wspolna zbiorowa realizacja. Naj-
bardziej jednak istotnym elementem w procesie demokratyzacji
teatru bylo zniesienie przestrzennych podzialéw miedzy sceng
a widownig i zmiana w traktowaniu widza, ktory stal sie
wspoluczestnikiem i wspdltworea spektaklu. Podnicslo sie w
ten sposéb prawo dotychczasowego biernego odbiorcy do wspél-
decydowania o przebiegu przedstawienia. Takie metody orga-
nizowania sztuki teatralnej mialy decydujacy wplyw na tresci,
ktére pojawily sie w ,nowym teatrze”. Priorytet uzyskaly za-
gadnienia aktualne, w ktére mozna bylo ingerowac i ksztalto-
waé na swoj sposéb. Nic dziwnego, ze widowiska teatralne
czesto przypominaly swojg forma wiec lub zebrania polityczne.

Teatr ostatnich lat uswiadomil sobie, Ze jego dzialanie po-
winno byé zawsze w mniejszym lub wigkszym stopniu dziala-
niem politycznym, w bardzo ogélnym znaczeniu tego slowa, w
tym znaczeniu, ktére przypisuje polityce napedows role w
zmianach czasu terazniejszego. Wlasnie poszukiwania ,nowego
teatru” moznaby bylo okreslié jako probe odnalezienia sig¢ w
nurcie czasu teraZniejszego, wykorzystania jego ruchu dla
ograniczenia ogromnej sily bezwladnosci mkngcego naprzod
éwiata. Tu nie chodzilo o jakakolwiek aktualizacje, to byla
préba lapania wydarzen w momencie ich stawania sig. Dlatego
nowy teatr odrzucal wszelkie konwencje, gry, udawania, prze-
szkadzajace w szybkim i bezposrednim kontakcie z widzem.
, Nowy teatr” lgczyl ludzi ze wzgledu na to, co jest im wspdélne.

W okresie zmian spoleczno-politycznych w Polsce glownym
celem dzialania teatru stalo sie jednoczenie wyalienowanych
i rozbitych jednostek i grup spolecznych w jeden nardd. Dla-
tego teatr przypomina te sytuacje i odwoluje sig do tych wy-
darzen z przeszloSci narodu, ktore pomagaja ludziom nazywac
i okreslaé¢ obecna rzeczywistosé. W ten sposob teatr uczestniczy
w historii, co wedlug Bogdana Korzeniowskiego powinno byé
naczelnym zadanierh Teatru Narodowego: Slowem, dzigki uprzy-
tomnieniu sobie zaleznoéci od czasu uda sie moze przypomniet
starq, prostg, ale nieco zaniedbang prawde, ze Teatr Narodowy,
jedli szanuje swojq nazwe, winien zadbaé o zwigzelk z zachodzq-

Kazimierz Braun: Nowy teatr na fwiecle, Warszawa 1073, 5. 30.
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cymi wydarzeniami, gdyz przefwietlone naszq $wiadomoscia
przemieniajq sig one w historie, zaé uczestnictwo w historii jest
tak dalece obowigzkiem Teatru Narodowego, Ze Powinno sig
w nim rozbudzié ambicje ksztaltowania historii . Podejmowanie
przez teatr dyskusji o problemach czasu teraZniejszego W mo-
mencie, gdy od ich rozstrzygnigcia zalezg dalsze losy narodu
jest sprawg oczywists. Mniej widoczna, ale nie mniej wazna
dla teatru i jego mozliwosci porozumienia si¢ ze spoleczenstwem
jest tendencja do demokratyzacji grup i instytucji teatralnych.
Generalizujac widze to dazenie przede wszystkim w odrzucaniu
réznych podzialéw, barier fizyeznych i psychicznych. W roku
1956 protest przeciwko idei socrealizmu przerodzil sig¢ w burze-
nie gcian i sufitéw salonu mieszczanskiego, krolujgcego niepo-
dzielnie na scenach Owczesnego teatru. ,Pudelko” zostalo za-
stqpione szeroka perspektywg otwartej przestrzeni. W roku
1971 Jerzy Katarasinski piszac o VII Lodzkich Spotkaniach
Teatralnych stwierdzil: Symptomatyczne, Ze niektére z przed-
stawien dziejq sie jakby wewngtrz widowni: nie ma to jednak
nic wspdlnego z modq na granie wéréd widzéw, lecz odbierane
jest jako koniecznosc 4,

W tym samym roku Konstanty Puzyna wydaje ksigzke pt.
Burzliwa pogoda, w ktérej autor widzi szansg odnowienia sztu-
ki teatralnej poprzez zespolowe tworzenie teatru — poprzez
»pisanie na scenie”. Innymi stowy autor domaga si¢ wigksze]
integracji miedzy poszezeg6lnymi tworcami w procesie powsta-
wania spektaklu, domaga sig zniesienia sztywnych podzialow
na dramaturga, rezysera, scenografa itp. Rowniez Kazimierz
Braun proponuje wyeliminowanie opozycji rezyser — aktor, na-
wet w samym mysleniu na temat teatry, odnowa roku 1971
wydaje mu si¢ szansg na nowa droge rozwoju teatru pulshegn:
Teatr nasz ma obecnie wszelkie dane, aby wejié w nowy mnie-
zwykle plodny etap swojego TOZWOju. Potrzebne jest do tego
odrzucenie starych nawykéw, starego myslenia. Jednym z nich
jest wlanie anachroniczne widzenie, a czasem nawet podsy-
canie rzekomych konfliktéw rezyser-aktor... W historii naszego
teatru oba te zjowiske w swoim czasie wystepowaly i oba
twdrczo owocowaly. W najnowszych poczynaniach teatralnych
konfliktu rezyser — aktor nie ma. Rezyser nie jest kimé przy-
chodzqeym do teatru z zewngirz z gotowym projektem spek-
taklu, ktéry maje wykonaé aktorzy. Rezyser, sgwiadomy spraw
swego czasu, tworzy wewnqgtrz tealru. W jego zywej, aktorskiej
materii 5. Poczatek lat siedemdziesiatych byl okresem najwigk-
szego rozkwitu ,nowego teatru”. W roku 1981 méwi sie 0 wy-
gasnieciu, o powielaniu starych idei, a przede wszystkim o
braku zywych zwigzkow teatru ze wspolezesnoseig. Nowa Fala
wygasla, a powstajace obecnie przedstawienia coraz czesciej sg
przypomnieniem dawnej Swietnoéei w dojrzalej artystyczne]
formie. Rowniez teatr instytucjonalny od dawna przestal byé
spoleczng potrzeba. Calkowicie nie sprawdzil si¢ model teatru
jako urzad i przedsigbiorstwo. By¢ moze nadszedl czas upow-
szechnienia na szerszq skale nie tyle modelu teatru-wspdlnoty,
czy tez wspdluczestnictwa, co idei teatru demokratycznie wspol-
zarzadzanego, ktory, jak sgdzg, méoglby by¢ tworeza kontynuacjg
ruchu ,,nowego teatru”.

Z lat przeloméw politycznych w Polsce Ludowej pozostalo

s Bogdan HKorzeniowski: Uwagi o teatrze narodowym, ,Dialog"”
1881, nr 4, s. 80

4 Jerzy Katarasifiski: Spodanie w gorg, oTeatr” 1871, nr 4, s 12

5 Kazimierz Braun: Aktor § reiyser tw nowym tectrze poetyckim,
+Teatr™ 1971, or 4, 5. 8
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bardzo niewiele $wiadectw materialnych, troche wiecej pozosta-
wil po sobie recenzji i artykuléw krytycznych featr tamtych lat.
Nie ufajgc zbytnio selekcji materialu, jakiej dokonal czas, na-
stepujgcy po zrywach odnowy, mysle, ze warto wrécié¢ do pi-
sanych na goraco wrazen i opinii o tamtym teatrze. Fragmenty
recenzji i artykuléw nie moga odda¢ atmosfery samych spek-
takli teatralnych, ale byé moze pozwola przyblizy¢ atmosfere,
ktéra im towarzyszyla. Jest to tylko oddZwiegk, ale moie wigcej
mowigey niz slowa oceniajgee stare oceny. o, L
Powszechny obowigzek milczenia w najbardziej istotnych
sprawach spowodowal, Ze w latach poprzedzajgcych rok 1956
dzialalno$é¢ teatru byla w zasadzie markowana. Szybko poste-
pujacy proces odwilzy doprowdzil do wybuchu gejzeru przed-
stawidn, recenzji, artykuléw, planujgcych klerm}k: _ToZWOju
teatru polskiego. Gromadzone przez lata przemyslenia, sady,
opinie nagle uzyskaly mozliwos¢ funkcjonowania. I F:hyba w
wiekszym stopniu ten bagaz teoretycznych przeq‘qrslen_ krytyki
teatralnej niz same przedstawienia, ktorych twércy nie mogli
si¢ legitymowaé wielkim doéwiadczeniem, oddzialal na przyszly
obraz teatru polskiego. W pierwszym rzedzie nalezalo nadrobi¢
dlugoletnie zaleglosci w przedstawianiu dziel drmqatymych
romantyzmu polskiego. Jedng z najwiekszych batalii stoczono
0 przywrocenie na sceny tworczosci dramatycznej Stanislawa
Wyspianskiego. Punktem wyjSciowym dyskusji stala sig pre-
miera Wesela inaugurujgca dzialalnoSé Teatru Domu Wo;slga
w Warszawie. Najwigkszym obrorica Wyspianskiego okazal sig
Konstanty Puzyna, ktéry w serii artykuléw, objetych wspdl-
nym tytulem Nad Weselem, zamieszczanych w pierwszych nu-
merach , Teatru” z roku 1956, argumentowal koniecznosé ?hec-
noéci dramatéow Wyspianskiego w teatrze: Otdz ,Wesele” jest
kluczem do Wyspianiskiego. Od rozwiklania do kotica sprawy
Wesela, od rozstrzygnigcia czy to pamflet polityczny czy nastro-
jowo-symboliczna mistyka, zalezy dzi§ w duZej mierze scenicz-
ny los caléj twirczoéci Wyspiatiskiego, zalezy nasz dalszy sto-
sunek do tego pisarza®. W niespelna pél roku pézniej nikt juz
nie oémielilby si¢ zakwestionowaé tych wartosci Wesela, ktdre
dawaly mu stale miejsce w repertuarze polskich teatréw: Zy-
woéé ,Wesela”, ktérej dowiodla zwigkszajqca sig liczba wysta-
wien (po Warszawie i Wroclawiu — Krakdéw, Kamwwvz‘t E6dZ)
wydaje si¢ polegaé¢ na czym innym. Nie na bezposrednich sko-
jarzeniach dnia dzisiejszego, zaleznych w znacznej mierze od
historycznego przypadku, ale na mwnczesn?éc: fqrmy poezji,
na znakomitej teatralnofci, oraz na ambicji inscenizatoréw, by!
whbrew tradycji czynigcej nieraz z ,,Wesela” apoteoz¢ narodowej
martyrologii pokazaé to,co w nim istoine, patriotyczne, praw-
dziwe i nieprzestarzale — oskarzenie wlasnego narodu 7,
Najwazniejsze znaczenie miala jednak dyskusja, dotyczgca
najistotniejszych czefei tradycji teatru polskiego — inscenizacji
dramatéw romantycznych, Czgs¢ artykuléw miala charakter
rozrachunkowy z polityka kulturalng okresu minionego: Nie
tylko zresztq szkola nie sprzyjala percepcji _romn-tyfm‘.fw. Nie
sprzyjalo jej réwniez pozaszkolne wychowanie mlodziezy, ktd-
re whbrew istocie i duchowi czaséw socjalizmu ezg¢stokroé przy-
pominalo karmienie dziecka kaszkq, gdy kazdq lyZke, podawang
do ust trzeba uprzednio ostudzi¢® Czeié krytykéw przystgpila

' Konstanty Puzyna: Oeczywifcie, fe pamflet, ,Teatr" 1856, nr 2,
5. 10
¥ T Maria Czanerle: Chlopey z ostrzem rozmaitem, ,Teatr" 1956, nr 13,
E- g 4 ]

¥ Krzyszltof Teodor Toeplitz: Bez ksigiek zbdjeckich, ,Teatr" 1858,
nr 7, 8. II
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do nadrabiania dlugoletnich zaleglodci w odnajdywaniu wlas-
ciwego miejsca dla dramatu romantycznego w kulturze pol-
skiej: Jest w naszej dramaturgii romantycznej sila, ktéra jej
nadaje aktualnoéé, niezalezng od bezpoérednich skojarzeri. My-
flenie naprawdeg nowoczesne musi byé przemysleniem wielkich
proceséw dziejowych b,

Ciag inscenizacji dramatéw rozpoczelo przedstawienie Dzia-
déw w Warszawie w inscenizacji i rezyseri Aleksandra Bardi-
niego w dekoracji Jana Kosinskiego. Pierwsze od lat wysta-
wienie tego dramatu spotkalo sie z ogromnym zainteresowaniem
krytyki, ktéra podkreslajge duze znaczenie spektaklu z ogromng
skrupulatnoscig wyliczala wszystkie jego bledy i niedopatrze-
nia. Trudno zreszty bylo oczekiwaé innych rezultatéw i ocen
skoro sytuacja polityczna nie pozwolila na serio zainteresowaé
si¢ planami powrotu dorobku romantykéw do teatru. Juz w
roku 1954 Bogdan Korzeniowski oglosil program przywrécenia
dramatu romantycznego scenom polskim: Badania trzeba pro-
wadzié nad calym polskim dramatem romantycznym, z ktérym
»Dziady" sq organicznie zwiqzane... Nie wolno te: wyodrebniad
polskiego dramatu romaniycznego z dramatéw europejskich,
Chociazby dlatego, aby w poréwnaniu z nimi wyrasnie zoba-
czyé swoistos¢ naszego dramatu, cale pigkno jego poezji, calg
Zarliwoé¢ pasji siegajqcej a po paszkwil... Jest to program ol-
brzymi. Ale wydaje mi sie, ze inaczej nie wolno go ukladaéd.
Nie znajdziemy wlaéciwej formy dla ,Dziadéw”, jesli nie roz-
poczniemy prac, kidre doprowadzq nas do romantycznego ak-
tora, romantycznego inscenizatora, romantycznego scenograjfa.
Do $rodkéw wyrazu nieopatrznie zaniedbanych 1, Dziady w
Teatrze Dramatycznym byly rozpoczeciem, a nie ukoronowa-
niem procesu powrotu dramatu romantycznego do teatréw pol-
skich i dlatego nie mogly spelnié¢ oczekiwan widzéw i krytyki.
Z dramatem romantycznym wigzala sie tradycja inscenizacji
Schillera, ktéremu po 1956 roku cofnieto wydany nieopatrznie
wyrok, skazujacy go na zapomnienie, Pojawily sie przedsta-
wienia, ktorych autorzy starali sie wiernie rekonstruowaé stare
inscenizacje Schillera. Préby tych rekonstrukeji rozpoczat Teatr
im. Stefana Jaracza w Lodzi wystawieniem Krakowiakéw i G-
rali oraz Teatr w Nowej Hucie Igraszek z diablem. Byly to
dwie niezapomniane inscenizacje Schillera, zrealizowane juz
na scenach Polski Ludowej. Rekonstrukcje te dowiodly, e je-
dyng drogg kontynuacji twérczoécei Schillera jest droga dialogu
z jego propozycjami poprzez préby wlasnych rozwiazan.

Po rozszerzeniu repertuaru dramatéw polskich przyszla f6w-
niez kolej na dramaty obee. Decyzje te krytyka przyjela z
duzg ulga i nadziejg: Znalefliémy sie bez wqtpienia w pewnym
do§é ryzykownym punkcie naszej drogi. Oczywiscie fakt rusze-
nia z miejsca kostniejgcego — mimo pozoréw rewolucyjnodci
— teatru, fakt odrzucenia mechanicznej formuly klasyfikujgcej
na ,nasze” i ,obce” = ,wrogie” §rodki teatralne, wreszcie fakt
podjecia dyskusji ideowej i artystycznej (na miejsce referatu
ideowo-artystycznego) o obecnych i przyszlych drogach rozwoju
teatru i dramatu polskiego zaslugujq jedynie na radosne po-
witanie 1, Wszystkie te zmiany w teatrze polskim rozpetaly
wielkg dyskusje na temat aktualnodci i uwspélczeéniania sztuk
dramatycznych. Pojecie aktualno$ci uszezegélowil Wojciech Na-

? Wojciech Natanson: O przewodni motyw ,Kordiana®, ,Teatr” 1858,
nr 13, s 7

® Bogdan Korzeniowski: O wolnoéé dla pioruna.. w teatrze, War-
Szawa 1973, s. 14—15

U Jerzy Koenig: Europeizacja, ,Teatr" 1056, nr 20, s. 11
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tanson: Jak widaé¢ sprawa aktualnosci utwory teatralnego jest
problemem niezmiernie skomplikowanym. Pewna sztuka moze
byé aktualna dlatego, Ze porusza w sposéb historycznie wierny
procesy dziejowe, zakoficzone w pewnym spoleczetistwie, czy
zbiorowisku spoleczenstw i majgce wartoié analogii czy kon-
trastu; a réwnoczesnie i dlatego, Ze jest umyélng czy przypad-
kowq aluzjq do spraw najnowszych 2. Pojawil sie tez ten prob-
lem w krytyce rozliczeniowej z okresem minionym: Krytyka
przypominala wprawdzie (powiedzmy szczerze — ,czgd¢ kry-
tyki”), Ze klasyka wtedy ma tylko prawo i sens istnienia w
teatrze, jezeli w jaki$ sposéb nawigzuje i przemawia do wspodl-
czesnosci, jezeli ujownia spojrzenie wspdlczesnego artysty na
jej zawartodé tredciowq, jezeli wspélczesnosci pomaga i sluzy,
ale byly to tylko slowa, znajdujgce pokrycie w bardzo nielicz-
nych przypadkach 1%, Ten wszechobeeny kgt widzenia oddaje
chyba istote tego, co nazywamy w Polsce przelomem politycz-
nym — naglego zatrzymania sie w miejscu, obejrzenia wstecz
i wyzwolenia energii, ktora moglaby pokona¢ sile bezwladnosci
sdryfujgcego” kraju. Zasoby kultury materialnej i duchowej
sq wykorzystywane w tym jednym celu i dlatego nie wydaje
mi sie, zeby Maria Czanerle zbytnio przesadzala piszac, ze Teatr
uprawial polityke za pomocq najlepszej literatury... Przeméwili
wiee na temat XX Zjozdu i zwiqzanych z nim probleméw
Szekspir i Mickiewicz, Shaw i Anouigh, Vercors i Giraudou i
trzeba przyznaé, ze zrobili to w sposéb bardziej wstrzqsajgey niz
mozna bylo przypuszezaé . Na fali dyskusji o aktualnoéci kla-
sycznych dramatéw wyplynal problem slabosci wspélczesnego
dramatu polskiego. W pierwszym numerze ,,Dialogu” ogloszono,
ze jednym z gléwnych zadan nowo powstalego miesigeznika jest
walka o dobry wspélczesny dramat polski, ktdry uznano za
podstawe dobrego teatru. Tymczasem w teatrze jedynie dwie
wspélezesne sztuki polskich autor6w zyskaly powodzenie —
Ostry dyzur Lutowskiego i adaptowane na sceng opowiadanie
Andrzejewskiego Ciemnoéci kryjg ziemie, Wigksza czes¢ wy-
sitku twércow teatralnych byla zwrécona w strone przeszlosci,
skoncentrowana na zawigzywaniu nici przerwanej tradycji. W
zwiazku z tym nie tylko wspélczesny dramat polski nie zna-
lazl sie w centrum ich zainteresowania, ale takie na drugim
miejscu pozostaly problemy formalne sztuki teatralnej.
Czternascie lat poézniej, w roku 1970 Bogdan Korzeniowski
w cyklu artykuléw pod tytulem Rewolucje i teatr podzielil
okres 25-lecia w teatrze na trzy przedzialy czasowe: W pierw-
szym okresie pafistwo przejelo wladze nad wszystkimi teatrami
i sprawowalo jq bezposrednio. Jest to okres centralizacji. Za-
koficzony od dawna. W drugim okresie patistwo przekazywalo
stopniowo cze§é wladzy nad teatrami organizacjom samorzqdo-
wym. Jest to okres decentralizacji. Zakonczony $wiezo... W
trzecim — po przekazaniu samorzqdom wszystkich teatréw, nie
wylgezajge uznanych tradycyjnie za ,rzqdowe”, panstwo usiluje
zrobi¢ dobrze to, co poprzednio zrobilo £le i weiggngé. teatr w
sluzbe publiczng przez wyznaczanie mu zadat. Jest to okres
centralizacji zdecentralizowanej. Ledwie zaczety 5. Pod koniec
tego roku ,ledwie zaczety” okres centralizacji zdecentralizowa-
nej w polskim teatrze zostal zakonczony i rozpoczal si¢ czas
,odwilzy”. I tak jak w roku 1956 znow powracaly do teatréw

12 Wojelech MNatanson: O pojeciv okiualnosci & dwdch aktualnych
przedstawieniach, , Teatr” 1956, nr 20, 5. 8§

13 Zhigniew Krawceykowski: Spojrzenie wstecz, ,Teatr” 1956, nr 22,
5 T

1 Maria Czanerle: Odrodzenie, ,Teatr” 1856, nr 22, 5 &

5 Bogdan Korzeniowski: Rewolucja i teatr, ,Teatr” 1870, nr 3, 5. 7
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dawno nie oglgdane dramaty tym razem najwigcej z okresu
modernizmu i okresu miedzywojennego: Doczekalismy sie na-
reszcie ,,Turonia”. Nie ma w tych slowach wyrzutu, bo i pod
czyim adresem? Raczej uczucie ulgi, jakby cof przestalo nam
dokuczaé. Nieobecnosé ,,Turonia’ w naszym repertuarze teatral-
nym byla tym bardziej draZniqca, Ze chodzi przeciez o dzielo
tak zaangazowane w sprawy publiczne, tak silnie zwigzane ze
spoleczng egzystencjq narodu 1,

Odbyla sie prapremiera Thermidora Stanislawy Przybyszew-
skiej i Termopil polskich Tadeusza Micinskiego. Sukcesem zo-
stala zakonczona dlugoletnia batalia 0 Witkacego w teatrze —
w roku 1971 mielismy az dwie premiery Szewcéw: w krakow-
skim Teatrze Starym w rezyserii Jerzego Jarockiego i warszaw-
skim Teatrze Ateneum w rezyserii Macieja Prusa. Ireneusz
Iredyniski po latach doczekal sie inscenizacji swoich dwéch dra-
matow: Zegnaj Judaszu w Teatrze Starym w Krakowie i Ja-
selekk — moderne w Teatrze Ludowym w Warszawie.

Najodwainiej i najdojrzalej w sprawach aktualnych w Polsce
zabrzmial glos zmartwychwstalego teatru studenckiego: Teatr
faktu, teatr publicystyczny, ostry, drazniqey, atakujgcy rzeczy-
wistosé wprost, brutalnie wyrywajgey z niej kawalami material
do obrébki scenicznej, nie bojqgcy sig przejaskrawien, znajgcy
ich wage — i poezja wprowadzajqca lad, dystans intelektualny,
ale nie uspokojenie, Oto dwa bieguny tego samego fenomenu
jakim jest polski teatr studencki. Jakim zndw jest cheialoby
sie powiedzieé. Jeszcze bowiem nie tak dawno, bo kilkanascie
miesiecy temu konfrontacja na miedzynarodowym festiwalu we
Wroclawiu wypadla dla polskich teatréw studenckich Zaloénie 17.

Byl to czas Spadania Teatru Stu, Wprowadzenia do... Teatru
Osmego dnia, Rosji Zony mojej Teatru 77, Everyman Gongu 2,
W rytmie slotica Kalambura i jeszeze kilkunastu innych spek-
takli, jesli mniej dojrzalych, to nie mniej zaangazowanych.

Tlusty poczatek lat siedemdziesiatych dla teatru zapowie-
dzialy w pewien spostb Dziady w rezyserii Kazimierza Dejmka
z 1968 roku, odnowy w roku 1980 nie wywalczyl sobie teatr
samodzielnie, Dlatego jego dotychczasowa rola sprowadzalaby
sie do wyprébowanego juz modelu dosyé powierzchownej
aktualizacji. Cechg charakterystyczng teatru przelomu roku 1980
jest duza ilos¢ spektakli, opartych na poezji. Przede wszystkim
nalezaloby tu wymieni¢ trzy wystepy aktoréw Teatru Wy-
brzeza w dniach 27, 28 i 29 sierpnia w Stoczni im. Lenina w
Gdansku — improwizowane skladanki muzyczno-poetyckie,
oparte calkowicie na tekstach autoréw polskich. Przedstawienie
Teatru na Woli w Warszawie pod tytulem Wszystkie spektakle
zarezerwowane jest jui zorganizowanym widowiskiem poetyc-
ko-muzycznym. Spektakl ten wypelnia nastepng luke w kultu-
rze polskiej, dopuszczajac do glosu poetéw pokolenia 1968. Pro-
stsze w formie, stylizowane na spotkanie autorskie bylo wystg-
pienie Lubuskiego Teatru im. Leona Kruczkowskiego w Zie-
lonej Gdrze ze Spotkaniem, ktérego caly program wypelnily
wiersze Czeslawa Milosza. Ta powszechnosé teatralnych wieczo-
row poetyckich sygnalizuje stan dewaluacji slowa i ogromnej
potrzeby jego odnowy, chociazby przez poezje. Teatr i dramat
nie maja do powiedzenia nic, poza tym, co zostalo juz nie raz
powiedziane. Jedynym przediuzeniem kazdego wypowiedziane-
go slowa powinno byé dzialanie. Do tradycji teatru przelomow
politycznych nalezy zaliczyé przedstawienia takie jak: Sto rgk,

W Andrzej Wroblewski: , Turont” odzyskany, ,Teatr”" 1971, nr 2, 5. 15
1" Jerzy Katarasifski: Spadanie w gére, ,Teatr” 1971, nr 4, s 12
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sto sztyletéw Teatru Wybrzeze z Gdanska, Noc Listopadowa w
wykonaniu dwdch Teatréw: Wspdlczesnego we Wroclawiu i
Dramatycznego w Warszawie oraz Polonez warszawskiego Tea-
tru Ateneum. Sporg grupe dramatdéw, przywrdconych polskiemu
teatrowi po latach milezenia stanowiag utwory o tematyce zwig-
zanej z religia i kosciolem. Wydarzeniem historycznym jest juz
wystawienie w Teatrze Starym w Krakowie sztuki Karola Woj-
tyly Brat naszego Boga. Po latach niecbecnosci pojawila sie in-
scenizacja Judasza z Kariothu Karola Huberta Rostworowskiego
w rezyserii Izabelli Cywinskiej.

Trzeci, jakoSciowo rdéZny od poprzednich proces odnowy cigg-
le trwa nie czas wiec jeszcze na podsumowania. Bez watpienia
jednak teatr roku 1980 i 1981 jest slaby, nie ma publicznoéci,
potrzebuje zmiany. Szanse odnalezienia publicznodel widze w
twoérezej kontynuacji tradyeji, przede wszystkim w podjeciu na
nowo wygaslych idei ruchu teatréw studenckich lat siedem-
dziesigtych i w rozszerzeniu metod pracy tego teatru w teatrach
instytucjonalnych.

Zofia Zielinska

Nardd, ktory nie jest wewnetrznie wolny i sam za siebie od-
powiedzialny, nie zasluguje na wolnosé zewnetrzna, nie moie
mie¢ o wolnoSei nic do powiedzenia, a gdy uzywa tego diwie-
cznego slowa, uzywa go falszywie.

Tomasz Mann

® filozofia &

KAZIMIERZ JODKOWSKI

»WSZYSTKO UJDZIE”

Anarchizm epistemologiczny
Paula K. Feyerabenda

Paul K. Feyerabend jest jednym 2z najwybitniejszych
wspolezesnych filozoféw nauki. Jest czolowym przedstawicie-
lem (obok Michaela Polanyi'ego, Stephena Toulmina, Nor-
wooda Hansona i Thomasa Kuhna) tzw. nowej filozofii naulki,
ktéra pojawila sie we wezesnych latach szestdziesigtych.

Poczatkowo Feyerabend byl zwolennikiem innego wybitne-
go filozofa nauki starszej generacji — Karola R. Poppera, Wy-
raznie nawigzywal do podstawowych twierdzen falsyfikacjo-
nizmu popperowskiego — zasady maksymalnej testowalnosci
teorii naukowych, przyjmowania krytycznej postawy wobec
wlasnych przekonan, akceptowania idei, iz wszelkie twier-
dzenia obserwacyjne maja charakter teoretyczny, oraz 2ze
gléwnym przedmiotem filozofii nauki winien byé rozwoj wie-
dzy. Poglady te Popper glosit juz w Logik der Forschung z
1934 roku. Feyerabend prébowal jedynie wyprowadzi¢ z nich
konsekwencje z niewielkimi, choé¢ bardzo waznymi, odstep-
stwami od metodologii popperowskiej. Wynikiem byl bardzo
oryginalny program filozoficzny, czesto dyskutowany i kryty-
kowany !. Jednak w przeciwienstwie do pogladéw gloszonych
w latach siedemdziesigtych, te z lat pie¢dziesigtych i szesédzie-
sigtych mozna nazwaé¢ umiarkowanymi.

Na nastepnym etapie swojego rozwoju filozoficznego, ktory
sam nazwal anarchizmem epistemologicznym, podtrzymywal
wylacznie jedng teze, a raczej metateze — anything goes —
ktorej tres¢ mozna w postaci pozytywnej oddaé jako , wszyst-
ko sie przyda'": kazdy pomysl, takize spoza nauki, na przy-
klad z magii czy religii, moze kiedys byé¢ przydainy dla jej
rozwoju; albo w postaci negatywnej: nie ma twierdzen, regul
czy zasad obowigzujgcych na wszelkich etapach rozwoju nau-
ki2, Wyraznie zerwa! z Popperem i jego, jak jq nazwal, me-
todolatrig. Wprowadzone przez I. Lakatosa rozréznienie Pop-

i Por. K. Jodkowski: Filozofia nauki Paula K. Feyerabenda, Sta-
dium umiarkowane, ,Studia Filozoficzne™ 1978, nr 11, s. 58—T75.

* Zasade anything goes tlumaczy sig czasami jako wazystko jest
dopuszczalne” (K. Zamiara), ,wszystko ujdzie” (J. Kmita, S Magala,
Z. Hajduk) oraz ,wszystko wolno” (J. Niinik).
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pera;, Poppera;, Poppera; nazwal ,podzialem dziwakéw na
trzy klasy"3 W jednej z ostatnich prac dziwi sie nawet, ze
niektérzy uwazaja Poppera za filozofa 4.

Warto tu dodaé, ze wspomniane dwa etapy rozwoju mysli
Feyerabenda nie sg jedynymi. Obecnie zamierza on zupelnie
zerwac z filozofig nauki, gdyz — jak sie wyrazil w prywatnej
korespondencji — bierze strone poezji w jej odwiecznej walce
z filozofig. Zamierza teraz pisa¢ sztuki teatralne,

Jak wspomnialem, w koncu lat szesédziesiatych, a zwlasz-
cza w latach siedemdziesigtych, ukazujgce sie prace Feyera-
benda zaczely ujawniaé pewng radykalizacje stanowiska auto-
ra. W stadium umiarkowanym jego poglady z grubsza mies-
cily sie w ramach problematyki wyznaczonej przez krytyczny
racjonalizm Poppera, choé¢ w wielu sprawach Feyerabend zaj-
mowal wzgledem Poppera krytyczne stanowisko. W stadium
anarchistycznym Feyerabend zakwestionowal nie tylko same
rozwigzania dotycheczasowej filozofii nauki, ale takie jedno z
jej najogolniejszych zalozen, tak ogdlne, ze w ogoéle dotgd nie
analizowane,

W niniejszym artykule cheg przedstawié¢ Feyerabendowsks
krytyke tego zalozenia i tym samym ustali¢ wlasciwe propor-
cje dla jego stanowiska. Trzeba bowiem stwierdzi¢, ze ostatnie
prace Feyerabenda byly wyjgtkowo Zle odczytane przez kry-
tykéw. W ich analizach roi si¢ od blednych wywodéw, falszy-
wych zalozen i przesadnych wnioskow.

Co to jest anarchizm epistemologiceny?

{...) anarchizm, choé byé¢ moze nie jest najbardziej atrakcyj-

ng filozofig polityczng, to =z pewnoscig jest Swietnym lekar-
stwem dla epistemologii i dle filozofii noeukis Lekarstwo to
polegaé ma na odrzuceniu wszelkich przekonan jako pow-
szechnie obowigzujgeych. Naleiy to rozumieé szeroko. Nie
tylko trzeba poddawaé w watpliwoéé i krytykowaé teorie nau-
kowe — glosil to juz Popper, a i sam Feyerabend wzmocnil
ow krytycyzm propagujac pluralizm teoretyczny i odrzucajac
tzw. teze o wzglednej autonomii faktow 8. Kwestionowaé¢ po-
winno sie réwniez i teorie metodologiczne przez siebie utrzy-
mywane, W tym punkcie istnieje zasadnicza réinica miedzy
Popperem i Feyerabendem. Pierwszy proponujac na przyklad
empiryczng falsyfikowalnosé jako kryterium demarkacji pod-
kreslal jednoczeénie, ze metodologia, jaka proponuje, kry-
terium temu nie podlega 7. Krytycyzm Popperowski byt ogra-
niczony jedynie do nauki. Krytycyzm Feyerabenda — cheia-

1 P. K. Feyerabend: Jak byé¢ dobrym empirystq?, PWN, Warsza-
wa 1879, 5. 245,

4« P, K. Feverabend: Dialogue on Method, (w:) G. Radnitzky and
G. Andersson (eds): The Structure and Development of Science, D.
Reidel Publishing Company, Dordrecht-Holland (Boston—USA) Lon-
don—England 1979, s. 64.

& P, K. Feverabend: Against Method. Outline of an Anarchistic
Theory of Knowledge, New Left Books, London 1875, s. 17.

¢ Tamde.

T o Reguly metodologiczne traktuje sle tu jako konwencje" (K. R.
Popper: Logika odkrycia noukowego, PWN, Warszawa 1877, s. 48),
Twierdzenie o wykluczeniu metodologii Popperowskiej spod prib kry-
tyki bylo prawdziwe nie tylko w plaszezyinie teoretyeznej, ale i per-
sonalnej, Popper jako mistrz byl nietolerancyjny dla swoich ucznidw,
ktérzy mieli sklonno$é¢ do samodzielnego mysilenia. Por. E. Gellner:
Beyond Truth and Falsehodd, ,The British Journal for the Philosophy
of Science” 1975, vol. 26, 5. 332.
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loby si¢ powiedzie¢ — wykracza poza nauke, bo dotyczy tak-
#e metodologii 8.

Przyjrzyjmy sie jednak najpierw blizej anarchizmowi epi-
stemologicznemu. Feyerabend twierdzi i ilustruje to twier-
dzenie materialem z historii nauki, ze kazda idea metodolo-
giczna byla kiedys z pozytywnym skutkiem zlamana, ze gdy-
by idei tej kurczowo sie trzymano, byloby to ze szkodg dla
wzrostu wiedzy. Cala ksigika Feyerabenda noszgca znamien-
ny tytul Against Method jest poprzetykana licznymi ilustra-
cjami historycznymi tego przekonania. (...) idea trwalej meto-
dy czy trwalej teorii racjonalnodci opiera sie na zbyt naiw-
nym wujeciu czlowieka i jego otoczenia spolecznego. Dla tych,
ktérzy widzq bogaty material historyczny i ktérzy nie zamie-
rzajg go zubazaé, aby dogodzi¢ swoim niskim instynktom,
swoim tesknotom za bezpieczestwem intelektualnym w po-
staci jasnosci, precyzji, ,obiektywnodci”, ,prawdy”, stanie sie
jasne, Ze istnieje tylko jedna zasada, ktérej mozna bronié we
wszystkich okolicznosciach i na wszystkich etapach ludzkiego
rozwoju. Jest to zasada: anything goes?d. Jest to wladciwie
metf]l—zasada. dotyczy bowiem réinych zasad metodologicz-
nych.

W ogolnej postaci anarchizm epistemologiczny bylby do
przyjecia dla wielu filozoféw. Nie jest tak jednak z jego kon-
kretyzacjami, przynajmniej z niektérymi. Je$li uznaje sie
obecnie, ze obserwacja i eksperyment sg lepszym zrédlem wie-
dzy niz na przyklad Objawienie czy przesady, to zgodnie z za-
sadg ,anything poes" naleiy przyja¢, Ze czasami Objawienie
bgdz przesady sg korzystne dla nauki. Podobne twierdzenia
wyrainie wystepuja w tekstach Feyerabenda. Oto, co zdajg sie
wykazywaé nasze historyczne przyklady: istniejq sytuacje,
kiedy nasze najbardziej liberalne sqdy i nasze najbardziej li-
beralne reguly eliminowalyby idee czy punkt widzenia, ktére
dzisiaj uwazamy za istotne dla nauki (...) — a takie sytuacje
wystepujq dos¢ czesto (...). Idee te przetrwaly, poniewaz prze-
sqdy, emocje, préznoéé, bledy, zwykle gluptactwo — krétko:
poniewaes wszystkie elementy charakteryzujqce kontekst od-
krycia — sprzeciwily si¢ dyktatowi rozumu i poniewaz do-
puszezono te irracjonalne elementy. Inaczej moéwige: koperni-
kanizm i inne ,racjonalne” poglgdy istniejq dzisiaj tylko dla-
tego, bo w pewnej chwili w przeszlofci rozum zostal uchylo-
ny . A w innym miejscu: Bez czestego dymisjonowania rozu-
mu nie ma 2adnego postepu. Idee ksztaltujgce dzisiaj samqg
podstawe nauki istniejg tylko dlatego, Ze wystepowaly prze-
sqdy, emocje i zarozumialo§é, oraz e zezwolono na ich wplyw.
Mozemy teraz wnioskowad, e nawet wewngtrz nauki rozum
nie moze i nie powinien byé wszechogarniajgey i Ze musi cze-
sto byé uchylany bgd# eliminowany !, Tego typu wypowie-
dzi — a mo#na ich znaleié jeszcze wiecej — spowodowaly, ie
krytycy Feyerabenda przypisali mu gloszenie pogladéw irra-
cjonalistycznych oraz niezgodnych ze zdrowym rozsgdkiem 12,

&8 Z pewnego zasadniczego powodu, o ktdrym wspomng na kohcu
lego artykulu, stwierdzenie to jednak nie jest prawdziwe.

! P. K. Feyverabend: Againsi.., s. 27—28.

8 P. K. Feverabend: Against..., 8. 155. Zaraz jednak dodaje kon-
sekwentnie: Przeciwne twierdzenie jest rdwmie: prawdziwe: czarna
magia i inne . irracjonalne” poglqdy przestaly byé wplywowe tylko
dlatego, Z¢ w pewnej chwili w przeszlodei rozum zostal uchylony.

1. Ibid.. s. 179.

2 I. Lakatos: Falsyfication and the Methodology of Scientific
Research Programmes, (w:) 1. Lakatos and A, Musgrave (eds): Criti-
cism and the Growth of HKnowledge, Cambridge University Press,
Cambridge 1970, s, 178: I. Lakatos: History of Sclence and its Rational
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Zarzucano mu rowniez brak wuzasadnienia przekﬂnania,_ e
zadna metoda nigdy nie obowigzuje 3. Poglady jego mialy
byé antynaukowe oraz mialy prowadzié do relatywizmu i,
sceptyzmu ¥, a nawet do upadku nauki i technologii oraz do
blaznowania 8, Zasada ,anthing goes” bez kryterium selekeji
prowadzi¢ ma jedynie do nadmiernego pojawiania sig alterna-
tyw, bez mozliwosci wykrystalizowania sie wiasciwe] 1_"', 1t!i.
Przeciwko Feyerabendowi wysunieto tak wiele zarzutow, ze
dokladna ich analiza zajelaby zbyt wiele miejsca '®. Ogranicze
sie jedynie do ogélnego przedstawienia sedna propozycji Feye-
rabenda.

Podwatenie podzialu na to, co racjonalne i to, co nieracjonalne

Filozofia nauki XX wieku przeszla znamienng ewolucje.

Poczatkowo, w okresie Kola Wiedenskiego, proponowala sze-
reg ostrych rozroznien — migdzy metafizyka a nauka, praw-
dami logicznymi i prawdami faktualnymi, tym co weryfiko-
walne i nieweryfikowalne, korygowalne i niekorygowalne, co
mozna pokazaé i co mozna powiedzie¢, miedzy faktami i teo-
riami, itd. W pé#niejszych latach wiele z tych mzr_ézmcn
bylo atakowanych. Wskazywano, ie kryter{a wspummanyc_h
dystynkeji nie sy ostre, a niektérych podzialéw nawet nie
mozna w ogéle przeprowadzié.
Recenstructions, (w:) R. C. Buck and R. S. Cohen (eds) PSA 1970. In
Memory of Rudolf Carnap: Proceedings of the 1870 l@ien_mul Meeting
in the Philosophy of Science Association, ,Boston Studies in the Philo-
sophy of Science”, vol. 8, D. Reidel Publishing Company, Dordrecht-
—Holland 1971, s. 116; I. Lakatos: The Role of Crucial Experiments in
Science, ,Studies in History and Philosophy of Science” 1974, vo_l. 4,
5. 324: J. Giedymin: Consolations for the Irrationalist?, _The BJ'L_Hsh
Journal for the Philosophy of Science” 1871, vol. 22, 5. 43; J. Dml_tng'.
Bayesienism and the Rationality of Scientific Inference, ~The British
Journal for the Philosophy of Secience”, 1872, vol. 23, s. 188; N. Ko-
ertee: For and Against Method, ,The British Journal for the Philo-
sophy of Science" 1872, vol. 23, 5. 283.

13 (.) jedli istniejqce metodologie nie dotyczg faktycznego pro-
cesu postepu wiedzy, to dlaczego nie mofemy ulepszaé tych mefodo-
logii, i jak mofemy poznac, fe jest to w zasadzie niemozliwe? (Gel-
Iner: Beyond... s. 334); Feyerabend nie przedstawia :‘.ndnegolwy_ru:ne—
go argumenit na rzecz swojego bardzo moecnego twierdzenia, Ze mnie
mogg istnieé zadne reguly opisujgce dobrg praktyke naukowq (..). Na-
wet jeili utrzymuje si¢ teorie historyeyzmu, wedlug Ktdorej wierzy sig
w rmiany praw mydli, to powinno przynajmniej byé mozliwe opisanie
takich procedur, ktére sq sluszme dla danej epoki historycznej (Ko-
ertge: For.., 5. 280). Zarzut ten jest o tyle dziwny, Ze wydaje sig¢ wska-
zywaé, 12 jego autorka nie zrozumiala cytatu z Feyerabenda, jaki przy-
toczyla pol strony wezedniej: (dla kakdej reguly) istniejqg zawsze oko-
licznodci, kiedy jest wskazane wprowadzanie, opracowywanie i obrona
hipotez ad hoec; hipotez sprzecznych z dobrze ustuionyn}i i powszech-
nie akeeptowanymi wynikami eksperymentalnymi; bgdZ hipotez, ktd-
rych treéé jest mniejsza od tredci istniejgcych juz i adekwatnych alter-
natyw: bgds te: hipotez wewnetrznie niespéjnych; itd. W preytoczo-
nym przez Koertge cytacie Feyerabend odrzuca jedynie obhowinzywa-
nie jaklejkolwiek reguly we wsezystkich epokach historycznych, a nie
w kakde] = osobna.

U E. Gellner: Beyond.., s. 334—336; Lakatos: The Role.., s. 324,
R. Bhaskar: Feyerabend wversusz Bachelard, ,New Left Review" 1875,
Mo, 84, 5. 44,

1 J, C. McEvoy: A ,Revolutionary” Philosophy of Science: Feye-
rabend and the Degeneration of Critical Rationalism into Sceptical
Fallibilism, ,Philosophy of Science" 1975, vol. 42, 8 B85

W E Gellner: Beyond.., s. 330,

17 Thid,, 5. 340,

¥ Wiale zarzutéw przekonywajaco, jak sadze, odplera A, Lugg
{Feyerabend’s Rationalism,  Canadian Journal of Philosophy" 1877, vol.
7, sZczegblnie 8. T6B—TT1).
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Feyerabend zakwestionowal jeszcze jeden podzial przyjmo-
wany rownie mocno przez logicznych pozyiywistow, jak i ich
krytykdw. Zakwestionowal podzial miedzy tym, co racjonal-
ne, a tym, co nieracjonalne.

Przed Feyerabendem utrzymywano pewien schemat rozwa-
zan nad nauka. Twierdzono, ze istniejg specyliczne dla nauki
powody, na przykiad akcepiacji czy odrzucenia teorii, badz
tez jej modyfikacji. Wybor teorii bylby motywowany innymi
powodami niz na przyklad wybdr filmu przy péjéeiu do kina
czy potrawy przy obiedzie w restauracji. Maturalnie, réinio-
no sie co do tego, jakie fo sg powody. Nie poddawano jednak
w watpliwosé, Ze istnieje charakterysiyczna dla nauki racjo-
nalnosé postepowania, Ze nalezy tak konstruowaé teorie,
aby — dla przykiadu — wyjasnialy wszystkie zaobserwowa-
ne dotad fakty, albo aby zgodne one byly z jui istniejacymi
teoriami, albo tez aby prowadzily do nowych przewidywan
raczej niz do wyjasniania dawnych obserwacji, itd., itd. Spo-
ry miedzy rozmaitymi szkolami byly wlasnie sporami o owg
charakterystyczng dla nauki racjonalno$é postepowania.
Wszystkie przed-Feyerabendowskie koncepeje metodologiczne
akceptowaly istnienie takiej racjonalnosci i zamierzaly jedy-
nie jg poprawnie opisa¢, jesli przyjmowano deskryptowny
charakter metodologii, badZz zaproponowaé, jeéli metodologie
uwazano za dyscypline normatywna. Nie znaczy to, oczywis-
cie, ze w przed-Feyerabendowskich dyskusjach nie dokony-
wano istotnych przeloméw. Przy przejéciu od logicznego po-
zytywizmu do popperyzmu filozofia nauki wzbogacila sie
o aspekt diachroniczny i normatywny, o idee uteoretyzowania
obserwacji, odrzucenie indukcjonizmu; przy przejsciu od pop-
peryzmu do uhistorycznionej filozofii nauki do zyskéw zapi-
sac trzeba analizy z historii nauki, odrzucenie podzialu mie-
dzy kontekstem odkrycia i uzasadnienia, a w przypadku Kuh-
na — wprowadzenie istnienia niezwerbalizowanej wiedzy
craz rozwazania nad rolg elementéw dogmatycznych i rola
tradyeiji, itd., itd. Filozelie Feyerabenda moina rozumieé ja-
ko ostatnie ,posuniecie” w ewolueji HX-wiecznej filozofii
nauki. Jego zdaniem nalezy odrzucié to podstawowe zaloZenie
dotychezasowych systemdéw metodologicznych — przekonanie
o istnieniu charakterystycznej dla nauki racjonalizacji poste-
powania badawezego. Kaida bowiem regula kiedykolwiek
;v*}‘myéluna przez metodologéw byla zlamana z dobrym skut-
iem.

Stanowiska jego nie nalezy rozumieé skrajnie. Nie przeciw-
stawia sig on przekonaniu, ze w okreSlonej chwili jedne rne-
tody sa lepsze ni% inne. Nie zgadza sie on jednak z petryfi-
kowaniem tych chwilowo skutecznych metod w reguly, ktére
chee sie narzucié calej historii mysli.

Uzasadnienle anarchizmmn

W przed-Feyerabendowskiej filozofii nauki moina znaleié
takich myélicieli, ktérzy odrzucali ponadhistorycznosé kry-
teridw i regul metodologicznych. Naleiy do nich na przyklad
Kuhn, zdaniem ktérego po rewolucji naukowej zmieniaja sie
nie tylko przekonania teoretyczne, ale takze cala nadbudowa
metodologiczna. Feyerabend chee powiedzie¢ wiecej Dla
Kuhna okresy rewolucji naukowej sa wzglednie rzadkimi
i wzglednie krétkimi okresami rozwoju nauki. Wiekszosé jej
historii zajmuje tzw. nauka normalna, czyli uprawianie nauki
w oparciu o okreslony paradygmat, wedlug regul (a raczej
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wartosci) okreslonej racjonalnosci naukowej. Wiasnie okresy
nauki normalnej sa dla Kuhna okresami bardziej , wartoscio-
wymi"” — slowo ,normalna" w zwrocie ,nauka normalna”
ma charakter wartosciujacy. Tymczasem zdaniem Feyera-
benda taktyka przelamywania istniejgcej (rzekomo) racjonal-
nosci naukowej nie powinna byé zastrzeiona jedynie dla
krotkich i wyjatkowych okreséw rewolucji naukowych. Wie-
los¢ rywalizujgeych teorii umozliwia bowiem wykrycie pew-
nych, ukrytych raczej, faktow.

W tradyeyinej filozofii nauki uwaZa sie, Ze wprowadzenie
nowej teorii moze nastapié tylko wiedy, gdy jest ona wy-
raznie lepsza niZz dotychezasowa. Formulowanie teorii zaled-
wie rownie dobrej przynosi tylko straty — nalezy na nowo
pisaé podreczniki czy opracowywaé programy uniwersytec-
kie, itp. U podstaw takiego argumentu lezy sluszne niewatpli-
wie przekonanie, e powodem dla zmiany teorii jest (gléwnie)
niezgoda akceptowanej teorii z faktami. Stgd wnioskuje sie,
ze nalezy zwieckszaé nie liczbe wzajemnie niezgodnych alter-
natywnych teorii, lecz liczbe waznych faktow.

Feyerabend krytykujac taki wniosek uwypukla pewne za-
lozenie, na ktorym jest on oparty. Zaklada sie tu mianowicie,
ze fakty istniejq i sq dostepne niezaleinie od tego, czy roz-
waza si¢ alternatywy dla testowanej teorii, Jest to zasada
tak zwanej wzglednej autonomii faktéw. Glosi ona, Zze fakty
nalezgce do empirycznej tresci teorii sa dostepne bez wzgledu
na to, czy rozwaia sie alternatywne dla danej teorie. Mowa
jest o autonomii wzglednej, gdyz zasada ta nie glosi, ze fak-
ty 59 odkrywane eczy opisywane bhez jakiegokolwiek teorety-
zowania. Zasada wzglednej autonomii faktéw jest =zalozona
na przyklad w teorii konfirmacji, w ktérej pojedyncza teorie
pordwnuje sie z klasg faktow. Jednak, zdaniem Feyerabenda,
istniejg takze takie fakty, ktérych nie moina wykryé bez
pomocy alternatywnych teorii. Do przykladdéw naleisg odkry-
cia, iz ruchy Browna niezgodne s z termodynamikg feno-
menologiczng, oraz Ze ruch peryhelionowy Merkurego falsy-
[ikuje mechanike newtonowskg. Anomalie dla danej teorii
widoczne sg dopiero z perspektywy rywalizujgcej z nig
teorii 2,

Jednak to nie dgzenie do odkrywania nowych faktéw jest
glownym powodem popychajgeym Feyerabenda w kierunku
anarchizmu epistemologicznego. Gléwnym powodem jest cel,
jaki stawia on nauce. W filozofii nauki powszechnie uwaka
sie, ze celem nauki jest dgzenie do prawdy. Dla Feyerabenda
jednak cel nauki nie réini sie od celéw pozanaukowych form
dzialalnoSci czlowieka, gdyi sama nauka nie rézni sie od tych
form (nie ma charakterystycznej dla nauki racjonalnodci po-
stepownia). Celem nauki winno wiec byé to, co jest celem
tycia — szezescie, wolnosé i pelny rozwéj ludzkiej jednostki.
Wszelkie koncepeje metodologiczne, ktére za cel nauki przyij-
mujg dgienie do zdobycia prawdy, sa niezgodne 2z humani-
stycznym poglademn na Swiat 21,

1 P, K. Feyerabend: Problems of Empiricism, (w:) R. G. Colodny
(ed.): Beyond the Edge of Certainty, Prentice Hall, Englewood Cliffs,
N. J. 1965, 5. 174.

=2 Por. 8. Amsterdamski: Miedzy dofwiadcezeniem a metafizykq,
KiwW, Warszgawa 1973, 5. 139—140; oraz E. Pietruska-Madej: Anomalie
i ich rola w rozwoju nauki, (w:) W. Krajewski, E. Pietruska-Madej,
J. M. Eytkow (red): Relacfe miedzy teoriami a rorwdj nauki Ossoli-
neum, Wroclaw — 1878, 5. 60—G64.

2 P K. Feyerabend: Jak byé..., s. 214—217.
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Czy Feyerabend jesi irracjonalista?

Czy odrzucenie przez Feyerabenda tezy o istnieniu racjo-
nalnoéci naukowej jest oznaks, co mu sig czgsto wyt;,rka. Jego
irracjonalizmu? Wspomniany wezeéniej A. Lugg twierdzi, ze
Feyerabend jest racjonalista w ,zwyklym” sensie tego slowa,
co znaczy, ze odrzuca jedynie istnienie specyficznej dla nauki
formy racjonalno$ci, a przyjmuje taks, ktora ma sig stoso-
waé do wszystkich form dzialalnodci czlowieka. Nalezy jednak
przypomnie¢, Ze konsekwentnie wedlug zasady ,anything
goes”” Feyerabend powinien odrzuci¢ takze i zasady ,zwykle-
go” racjonalizmu 2.

7 odrzucenia racjonalizmu nie wynika jednak irracjona-
lizm. Feyerabend glosi, Zze metody racjonalne nie zawsze sj
skuteczne, glosi jednak réwniez, ze i metody irracjnnalng nie
zawsze sa skuteczne. Nie jest ani konsekwentnym racjona-
lista, ani konsekwentnym irracjonalisty. Pytanie ,czy Feye-
rabend jest racjonalistq?” jest wobec niego Zle postawione,
suponuje bowiem, ze jest on lub nie jest racjonalisty. Feye-
rabend odrzuca kryteria podzialu uczonych na racjonalistow
i irracjonalistéw, co jest konsekwencjg odrzucenia przezen
podzialu na nauke i nie-nauke — nie ma specyficznie nau-
kowej dzialalnosci ludzkiej, gdyz wszystkie rzekomo odmien-
ne rodzaje tej dzialalnoci sg ze sobg mocno i w istoiny spo-
séb splecione, nie ma w zwigzku z tym charakterystycznej
dla nauki racjonalnodci, ktéra mozna by wyartykulowat w
postaci systemu metodologicznego. Uczeni nie powinni byé¢
ani racjonalistami, ani irracjonalistami. Ueczeni powinnl byt
skuteczni w osiagnieciu celu nauki. A wszelkie cele nauki —
takie i te, ktore Feyerabend krytykuje jako niehumanistyecz-
ne — najlatwiej jego zdaniem osiggngé stojac na gruncie
anarchizmu epistemologicznego, przyjmujac zasade ,anything
goes”, korzystajac z kazdej mozliwosci, bez wzgledu na to,
jak bylaby ona absurdalna czy nilerm:jnr;nlna_“. Eeyerabend
jest zaréwno anty-racjonalista, jak i qnty—xrracjonahstﬂ:LF;?}'L‘-
rabend jest konsekwentnym oportunista w metodologii *%.

Pozostaje odpowiedzieé na pytanie, dlaczego ostatnie prace
Feyerabenda wywolaly tyle nieporozumien 1 biednych inter-
pretacji. Powod, jak sadze, pelega na specyficznym spc-guble
argumentowania — czgsto uzywa on argumentu ad hominem
i redukeji do absurdu, Prace jego skierowane sj do przeciw-
nikéw, nie zaé zwolennikéw, w zwigzku z czym dla dobra
argumentacji przyjmuje on niejednokrotnie _przekpnama SWO-
ich oponentéw, aby wyprowadzi¢ z nich jakis wniosek nie do
zaakceptowania. Dziwne, ze wielu krytykéw nie zauwazylo

2 Lugg nie precyzuje, na czym ten rlncjnmnlixml ma pirlegar.
Wspomina jedynie, 2e anarchizm e;:i;qh:nmlpg;:m:; powinien I?!:r:_ u.:q.;-
pelniony filozofig czlowieka 1 filozofia polityezng, a tu pojawiala Sig
duze trudnodei (Feyerabend's.., s. T75). : _ e

0 Terg mojg jest, Ze anarchizm pomaga Osiqgngc postep w !r:_-
dym z sensow, jaki sig chee wybraé. Nowet rygorystyczna nauka (law-
-and-order science) bedzie odnosié sukeesy, jesli tylko od czasu do czasu
dopufcl posunigeia anarchistyczne :Fe_n;n_:-rabend: Against.., s.r 021'1'}. o

5 Feyerabend gloszac swoj anarchizm [q[{mjlunizm? powoluje s l:l i
cytuje z upodobaniem takich lewicowych myiliciell jak: _Mnrk_s, E:EE as'..l{
Lenin, Mao Tse-Tung, Luksemburg i Trocki. Koertge zauwaza 1{{ n
zlodliwie, e moglby rownied zacgm}vnd- nastgpujaca wyppwmf!:’.{ 4 ujss:‘l—
liniego: Nie wykluczam [tych idei]. Nigdy niczego nie _u.ly~ uf..n T
Wazystko jest mozliwe, nawet to, co jest najbardziej memazhu:s _ 1_1::._’1—
bardziej bezsensowne (por. Koertge: For.., s. 279; cytat Mussoliniego
wg K. Mannheim: Ideology and Utopia, 1936, s, 136).
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wyrainego ostrzeienia: Pamietaj zawsze, ze pokazy i usywa-
na}remryka nie wyrazajq Zadnych moich ,glebokich przeko-
nait”. Pokazujq one jedynie, jak latwo jest w racjonalny spo-
50b prowadzi¢ ludzi za nos 5,

Kazimierz Jodkowski

% P, K. Feyerabend: Against..., s. 32,

Klasy wydajq z siebie partie, partie urabiaja sobie mezéw
stanu, kierownikéw spoleczenstwa obywatelskiego i spole-
czenstwa politycznego. Muszq istnie¢ pewne powigzania, pozy -
teczne i owocne, pomiedzy tymi przejawami i tymi funkcja-
mi. Jednostki kierownicze nie mogg uksztaltowaé sie tam, gdzie
brak jest dzialalnodci teoretycznej i naukowej w lonie partii,
gdzie nie szuka si¢ i nie bada systematycznie racji bytu i wa-
runkéw rozwoju klasy, ktérg sie reprezentuje. Stad brak me-
zow stanu, ludzi zdolnych do rzadzenia, ubéstwo Zycia par-
lamentarnego, latwoéé rozbijania partii za pomoca korupeji
1 odciggania od nich tych niewielu ludzi, jacy im s niezbedni.
Stad tez ubédstwo zycia kulturalnego, malostkowoéé i ciasnota
wWyzszej kultury": zamiast historii politycznej — niezyciowa
erudycja; zamiast religii — zabobon; zamiast ksiazek i wiel-
kich czasopism — dziennik i literatura brukowa; zycie z dnia
na dzien posréd rozdiwigkéw i utarczek osobistych miast po-
waznej polityki.

Antonio Gramsci

%noty%

STEFAN KRUK

Trzy razy o lubelskiej scenie

ROK 1944

Tworeq zardwno #ycia materialnego, jak te: débr kultury, zawsze
byt i bedzie czlowiek; warunki ekonomiczne (w naszym wypadku —
budynek teatralny, urzgdzenia techniczne sceny, dekoracje oraz kos-
tiumy, pienigdze wreszeie) pelnia waing, lecz nie decydujgeq role. Naj-
lepszym dowodem na rzecz prawdziwodcl tej znanej tezy niechaj be-
dzie obraz organizacji fycin teatralnego w Lublinie w ostatnich mie-
sigeach II wojny Swiatowej. W warunkach konspiracyjnych dzialaly
szkoly aktorskie ksztalcgee przyszlych adeptéw sztuki teatralnej. Tak
bylo w Warszawie, W Lublinie podobnie, jeszcze wojska niemieckie nie
opuscilty miasta, a jui Irena Ladosibwna oraz jej mat Jézef Klejer
prowadzili nauke zawodu aktorskiego. W czerwcu 1944 r. podjeli za-
miar wystawienia Moralnodci pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej (na
realizacje Kordigna Jullusza Stowackiego lub Wesela Stanislawa Wys-
pianskiego nie pozwolila szczuploéé zespolu aktorskiego). Pilerwsze pri-
by o charakterze otwarcia... ,walizki sndéw” odbyly sig w schronie przy
oilustracHi muzycznej” syren alarmowych — wspomina Irena Ladosidw-
na. Brakowalo pelnej obsady, lecz szezuple grono miodych aktordw
(Halina Buyno, Irena Starkdéwna, Maria Gérecka i Mieczyslaw Loza)
uczylo sie sztuki Zapolskiej w piwnicy domu przy ul. Narutowicza 34.
Po wejéciu do Lublina wojsk rosyjskich i polskich grupe te powighk-
szyli dalsi aktorzy. Za zgods Wincentego Rzymowskiego, kierownika
wydzialu kultury przy KRN, Jozef Klejer objal funkejg dyrektora
teatru, jego fona — kierownika artystycznego. Teatr byl zdewastowa-
ny, garderoby i rekwizytornia zrabowane. A mimo to 12 VIII 1944 r.
doszlo do premiery Moralnodei pani Dulskiej,

ZespOl Jozefa Klejera zdolal jeszcze wystawié dramat historyczny
Jefiey Lucjana Rydla, komedig Grube ryby Michala Baluckiego oraz
Uciekla mi przepiéreczia Stefana Zeromskiego (premiera tej ostainiej
odbyla sie 27 X 1844 r.)

W listopadzie tegoz roku wraz z wojskiem polskim praybyl do Lub-
lina Teatr Wojska Polskiego pod dyrekcis Wiadyslawa Krasnowieckle-
#o oraz kierownictwem literackim Leona Pasternaka i Adama Waiyka.
Obydwa zespoly polgczyly sie. Nadto ze wszystkich siron naplywali
snakomici aktorzy: Aleksander Zelwerowicz, Jacek Woszczerowics, Jan
Kreczmar. Wspierali ich mlodzi utalentowani artyfci: Justyna Kar-
pifiska, Czeslaw Wollejko, Jan Swiderski W tym gronie od poczatkun
byla Ryszarda Hanin.

Teatr Wojska Polskiego w dniach od 20 XI 1844 do 6 1 1945 r. wy-
stawil w Lublinie Wesele Stanistawa Wyspiafiskiego oraz Doiywocie
Aleksandra Fredry. Scenografie w obydwu wypadkach opracowal wy-
bitny malarz lwowskl — Stanislaw Teisseyre. Byla to plerwsza sztuka
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pelnospektaklowa Teatru Wojska Polskiego. Jan Kreczmar tak o niej
pisal: Nie zapomng nigdy plerwszego przedstawienia ,Wesela” w listo-
padzie 1944 roku. Bylo ono dla nas wszystkich wielkim Swigltem teatral-
nym po tylu makabrycznych latach, kiedy nie wolno bulo wykonywad
ukochanego zawodu, Zndw jak przed wojng Swiatlo ramp, gorqczka za
kulisami i setki par oczu wpatrzonych w sceng. Publicznosé chiongla
kazde slowo, ani jeden szmer nie zaklécil spektakiu, a kiedy skoficzylo
sig przedstawienie, widzowie plakali wraz z nami.

Inscenizacja Doiywocia byla wyrazem holdu zloionego Aleksandro-
wi Wegierce, artyfcie zamordowanemu przez hitlerowcow, kidrego
uczniowie zasilili Teatr Wojska Polskiego, Wedlug Kreczmara , insceni-
zacje Dofywocia przygotowal Jacek Woszezerowicz zgodnie z koncepcja
Wegierki. Byt to naprawde wielki spektakl” — stwierdzil ten sam
$wiadek owego wydarzenia, Trudno sie dziwié, skoro w roli Latki wy-
stapil sam Woszezerowicz, a Filipka gral Czeslaw Wollejko.

W marcu 1845 r. dyrektorem Teatru Miejskiego w Lublinie na prze-
cigg dwdch sezondw zostal Antoni Réiycki, wybitny aktor i redyser.
Scenografem za§ — Jerzy Toroficzyk, przyszly dyrektor sceny lubels-
kiej. Ale okres dyrekeji Rbivckiego to jui zwyczajny tok pracy, wy-
kraczajacy poza ramy tematyczne tego szkicu,

Powrbémy zatemn do owych pilerwszych miesigey Zycia teatralnego
w Lublinie po wyzwoleniu, Uderzajacy jest fakt, Ze w tym polroczu
1044 r. wystawiano wylgeznie sztuki rodzimych autoréw (Fredro, Ba-
tucki, Zapolska, Rydel, Wyspiahski. Zeromski), co wskazuje na to, Ze
artyfei doskonale wyczuwali zapotrzebowanie widowni (glod slowa
polskiego) 1 owo zapotrzebowanie starali sig zaspokoié. Przy czym dwa
utwory mialy wylacznie rozrywkowy charakter (Fredro, Balucki), po-
zostale za§ niosly waizks problematyke: sztuka Rydla piginuje zabor-
czoéé niemiecks, dramat Wyspianskiego jest Zarliwym wezwaniem do
czynu, komedia Zeromskiego ukazuje — jakie woweczes rozlegly teren
pracy ofwiatowej i kulturalnej, Widzimy wige, e wybdr repertuaru
byl przemyélany i zarazem trafny Po drugie, obydwa zespoly (Jozefa
Klejera i Wiadyslawa Krasnowileckiego) dzialaly w niezwykle cigikich
warunkach materialnych, a mimo to uzyskiwaly wigeej niz zadowa-
Iajgce rezultaty.

ROK 1856

Po Pagdzierniku zaczeto wydawaé duzo przekladéw z literatury
francuskiej, amerykanskiej, angielskiej. Przypomniano wielkich roman-
tyleéw polskich, Z Francji przyszla moda na egzystencjalizm. Kobiely
nosily obcisle czarne swetry, spodnie takiegoz koloru oraz diugie, giad-
ko czesane wlosy — to byly .egzystencjalistki”, ktérych czolows rep-
rezentantks stala sie u nas Wanda Warska. Na wieczorkach grano
muzyke jazzows, w kinach zaé wyiwietlano wiele filméw =zachodnich
lub ,szkoly polskiej”. Co drugi student byl ,Jamesem Deanem" lub
wZbyszkiem Cybulskim". Nieprzystosowanie, outsiderstwo — sialy sig
moda.

W teairze siggano po zakazane dotgd dramaty wielkich romantykéw
Dziady, Nie-boska Komedia, Kordion, dramaty mistyczne Slowackiego,
wysokie komedie C. K. Norwida. Modny antyteatr” francuski (5.
Beckett, E. Tonesco, J. Genet) torowal droge na sceny polskie rodzi-
memu prekursorowl groteski teatralnej — 5. 1. Witkiewiczowi. Nieba-
wem pojawia sig na tych scenach Slawoemir Mrozek i Tadeusz Rélewicz.

Powstalo zjawisko okreflane mianem nowego teatru, teatru po-
etyckiego (umownego, metaforycenego). Zrywano gwallownie z na-
turalizmem scenografii, kostiumu, charakteryzacji. Realizm psycholo-
giczny Konstantego S. Stanislawskiego, ktéry stanowil dotychczas je-
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dyng metodg gry aktorskiej, poczeto coraz fmielej zastepowal teorie
+Ery z dystanstem” Bertolda Brechta.

Takie bylo tlo spoleczne i artystyezne iycia teatralnego w owym
pomietnym roku 1956,

W lutym 1955 dyrektorem Teatru im, J. Osterwy zostal Zdzislaw
Lorenowicz. Funkeje te piastowal do kwietnia 1958 r. Kierownictwo
literackie spoczywalo w rekach Marii Bechezyc-Rudnickiej. Oni wige
byli architektami repertuaru sceny lubelskiej tego okresu. Wapierali
ich zasluieni retyserzy: Jan Kreczmar, Maria Straszewska, Maria
Wiercifiska, Zofin Modrzewska. Najwigksze zaslugi mial bezsprzecznie
Jerzy Golinski, kibry od listopada 1956 do kwietnia 1858 wyrelysero-
wal w Lublinie pie¢ sztuk, m.in. Wedke Feniksany Lope de Vegl oraz
Nore Henryka Ibsena. W lotym 1950 r. dal premiere Zawiszy Czarnego
Julinsza Slowackiego, Wszystko to byly inscenizacje interesujqce, prze-
myslane, nickiedy odkrywcze,

Zwrot teatru lubelskiego w latach 1956—1958 w kierunku wspoliczes-
nofei nie byl radykalny, nadal bowiem grano wiele utwordw klasycz-
nych, trafnie debranych (F. Schiller — Intryga i milofé, J. Slowacki —
Fantazy, A. de Musset — Nie igra sig z mitofeig). Nowgq literaturg dra-
matyczng reprezentowaly m.in, Ararat Artura M. Swinarskiego, Dzietw-
czyna za wiatr (Ifigenia) André Obeya, Zaproszenie do zamku Jeana
Anouilha, Nie bylo ich wiele, stanowily jednak przeciwiefistwo pro-
dukcyjniakéw, plagi poprzedniego okresu. Odrzucajgec nudng sztuke =
teza (wspblczesng) siggano po beztroskg komedig lub dramat poetycki.

Radykalna zmiana nastapila natomiast w zakresie scenografii. Na
scene whkroczyly wartosci w pierwszej polowie lat 50-iych zapozna-
wane — umownoét, metafora, skrdt poetycki, Miejsce historyzmu an-
tykwarskiego kostiumdw zajely projekty stylizowane, swobodnie prze-
twarzajgee motywy minionych epok zgodnie z inwencjq artysty.

Teatr ten, zasilony talentami wielu aktoréw, wéréd ktbrych prym
wiedli: Teresa Lassota, Xenia Jaroszyfska, Aleksander Aleksy, Stanis-
law Mikulski i Jan Machulski, zyskal sobie bardzo duis popularnosé
wirdd mieszkafiedw Lublina,

ROK 1980

Wobee wydarzeh Lipca i Sierpnia 1980 r. nie mamy jeszeze niezbed-
nego dystansu, gdy: w pewnym stopniu do dzi$ tkwimy w ich klima-
cle. Na chledng ocene tych wielkich dni i tygodni przyjdzie czas. Jui
dzi$ jednak moina zapytaé, jak teatr uczestniczyl w tych przemianach,
kiére w kraju zachodzily, tworzac nowy pejzat spoleczny i polityczny.
Motliwogei teatru nie trzeba naturalnie przeceniaé, jednakie wspbl-
brzmienie slowa padajgcego ze sceny z klimatem Zywej i otwartej dys-
kusji spolecznej byloby dobrg jego wizytowlka.

Od razu powiedzmy, ie generalnie rzecz biorgc teatr polski temu
sadaniu nie sprostal. Po prostu jego strukiura organizacyjna, w znacz-
nym stopniu takie pion kierowniczy, nie byly do tego przygotowane,
Ogélny stan teatru polskiego wyciskal pigtno réwnie: na obliczu sceny
lubelskiej. Dilatego tet w ocenie hieigcej sytuacjl Teatru Dramatycz-
nego im. J. Osterwy w Lublinie staram sig méwié o tych elementach,
kiore w znacznym, jeéli juz nie w decydujgcym, stopniu zaleig od po-
czynaf dyrekejl. Jak wiemy, kierownictwo teatru lubelskiego u progu
sexonu 1080/81 spoczelo w rekach znanego akiora scen warszawskich
Ignacego Gogolewskiego. Od lego czasu na afiszach teatru im, J. Os-
terwy widnialy nazwiska: Corneille’a i Wyspiafiskiego, Shawa, Wit-
kiewicza, Czechowa, Slowackiego, Milosza. Cyda oraz Iwanowa, obej-
rzelifmy jednak tylko dlatego, Ze wezedniej — przed Sierpniem — dra-
maty te gral Teatr Polski w Warszawie, scena, na ktérej wystgpowal
ostatnio obeeny dyrektor teatru lubelskiego. Nadto Iwanow nie sest
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najlepszq sztukq, Cyd zad wymaga wybitnych aktoréw, ktérych teatr
lubelski wielu nie posiada, Kandyda Shawa dawno stracila aktualnosé,
Marig Stuart zaf grana w konwencji melodramatu to wyraine niepo-
rozumienie, Coz wiee zostaje? Co koresponduje z czasem, w kidrym
iyjemy? W pewnym stopniu Mqtwe Witkiewicza, no i — juz bez za-
strzezen — wieczory poezil Czeslawa Milosza.

Tak przedstawia sie repertuar teatru im. J. Osterwy W sezonie
1980—1981, Widaé tu brak naleiytej oceny wartosci artystycznej, jak te
aktualnofci poszezegdlnych utwordw, A ich dobbr jest niezmiernie wadk-
ny, skoro tealr dramatyczny w Lublinie wyslawil w sezonie zaledwie
cztery sztuki pelnospektaklowe dla dorosiych oraz jedng dla dzieci.
Mie mozna wiec zdaé sie na przypadek, ktory w minionym sezonie
zrapewne odegral role.

Dalsza sprawa to zespol aktorski. Nie jest tajemnica, e posiada on
luki i, co gorsze, te sily, ktire zostaly w Lublinie, nie sg wlasciwie
wykorzystywane. Zespdl powinien ulec wzmocnieniu, role zad powinny
byé trafniej obsadzone, A reiyseria? Prawde rzeklszy, teatr lubelski
obywa sie bez refysera z prawdziwego rdarzenia. Ignacy Gogolewski
zad sprawdza sle jako indywidualnodé aktorska, w tej dziedzinie jest
soba. Pozyskanie reiysera o wyrainej osobowodci artystycznej jest dal-
szg kwestig palges.

Najmocniejszg strong teatru lubelskiego w minionym sezonie byia
scenografia: kostiumy Liliany Jankowskie] oraz oprawa plastyczna
Mariana Kolodzieja do Cyda, dojrzaly projekt do Mqtwy Zofi i Henry-
ka Szulcbw, wreszcie interesujgcy eksperyment Leszka Madzika w
inscenizacji INoanowa.

A teraz niezbedne pytanie: co zrobié, ateby teatr lubelski mdgl na-
wigzaé ni¢ porozumienia z publicznoScla, inaczej myslacs, uaktywnlo-
ng spolecznie i politycznle. Widze jedno wyjscie, kidre nie bedzie pa-
naceum na wszystkle dolegliwoicl, gdyz choroba teatru polskiego jest
glebsza, jednak#e stworzy szanse zmiany sytuacjl na lepsze (praynaj-
mniej w zakresie jakofci repertuaru). Nie od rzeczy byloby powolaé
Spoleczng Rade Teatru zlofong z kilku kompetentnych i od dyrekeji
niezaleznych oséb, ktdre pelnilyby funkcje doradczq. Wiem, Ze dyrek-
torzy teatru doradeéw bardzo mie lubig, gdy: cierpi na tym ich
milogé wlasna. Zaldéimy jednak, ze czlonkowle SRT bedg ludEmi
dyrekeii #yezliwymi, pragnacymi stuzyé¢ wyiszej sprawie, jakg jest kul-
tura teatralna spoleczenstwa, czy | wowcezas nie warto zaryvzykowad?

Stefan Kruk

lipiec 1981

alkcent nr 1(7) 1982

Boleslaw Le$mian: Ludzie; Jan Sochon: Muzyka Leimia-
ne: Zofia Wiktorowicz: Méj Lesmian; Adam W. Kulik:
Kancelaria na skraju lgk; LeSmian na Zamojszczyznie
(wspomnienia); Longina Zygaluk: Rozmowa 2z Zygfrydem
Krauze: Artur Sandauer: Przyczynek do Lesmiana; Adam
Ochwanowski: wiersze; Zbigniew Bauer: Cztery pomysiy
na esej; Waldemar Dras: Proch; Marek Soltysik: Moja
koncepcja powiedci; Pawel Gembal: Czy pan to rozumie,
doktorze; Waldemar Zelazny: Migdzy piesniq o modlitwg;
Stawomir Magala: Matecznik (o esejach Czestawa Mito-
sza); Krystyna Makula-Trochimiuk: wiersze; Marian Ra-
winski: Apokalipsa i groteska (nad ,,Szewcami” St. L. Wit-
kiewicza); Bohdan Krolikowski: Prehistoria; Jozef Fert:
wiersze: Monika Adamezyk: Porwanie Saroyana; William
Saroyan: Siedemnastolatek; Lubelska Biblioteka Poetycka
w latach 1978—1980; Jan Popek: Dziennik; Tadeusz
Kwiatkowski-Cugow: Dziennik satoby; Stanislaw Popek:
Rozmyélajge o Janie; Zofia Zielifiska: W poszukiwaniu
czasu terafniejszego; Antoni Bednarek: Ocalanie tozsa-
modci; Slawomir Magala: Nieoczekiwana wizyta; Jerzy
Swiech: Znikomek; Janusz Olczak: Zgubione ogniwo po-
lonistyki. Reprodukeje obrazéw i grafik Jana Popka.

akeent nr 3(9) 1982

Tymoteusz Karpowicz: szlachtowanie gordiasza; Jozel Cze-
chowicz: Listy do ksiedza Ludwika Zalewskiego; Sta-
nislaw Lem: Wizja lokalna ( fragment); Andrzej Stoff: To,
o czym sie nie wspoming; Jerzy Kutnik: Od IFﬂg’a do
Vonnegutae; Anna Goreniowa: Wéréd gwiazd o Ziemi; Ma-
rian A. Aleksandrowicz: Drogi i bezdroza polskiego kos-
mosu; Jerzy Krzysztof Misiec: Czego brakuje Iimfmlurze
s-f?; Stanistaw Lem: Czy odchodze od science-jtct;n::t‘:?;
Jerzy Krzysztof Misiec: Wyznanie niewiary; Zofia Ziehnl-
ska: ,Jwanow” w Teatrze im. Osterwy; Krzysztof Brozi:
Psychologia kryzysu; Jézef Debowski: U #ridel fikeji
przetrwania; Jerzy Swiech: S-f i Pan Cogito; Krzysztof
Pyzewski: Drwina i potegd.

Rysunki Andrzeja Czeczota.
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