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GEORGES BRASSENS

Czas niech nie mqci nam spojrzenia

Ledwie maly czlek
Myslom nada bieg
Ruszy Ibem
Tego, ktory swiat
Wigcej widzi lat
MNazwie kpem
Czas przyproszyl skrof

juz stary kon

kiy,

Zmienia zdanie w mig
By na mlodszych krzyk
Podniesé: kpy!

Ja — celek niestary i niemlody

Mam poglad, co nie wyjdzie z mody:
Czas niech nie maci nam spojrzenia

I wszelkie luski z oczu zzuj!

Rocznik kretyna nic nie zmienia
Gdy ktos jest..., bedzie...!

Czasu w to plata¢ nie potrzeba
Préimo wige wodzg si¢ za lby

Kpy, ktdre $wiezo spadly z nieba

I kpy niegdysiejszych dni

Zatem, miody kpie
Pomyél chwile dwie
Potem mow

Ze kretyfisko zwykl
Postgpowaé pryk

Ten czy ow

I niech siwy wlos

Ci nie kaze w glos
Trabié, #e

W miodych drzemie zlo
W glowach majg pstro
Stary kpic!




Ninigjszym wzywam was do zgody
Ja czlok niestary i niemlody:
Czas niech nie maci nam spojrzenia...

Duch

T'warz bladg mial, w pélmroku stal
W swym bialym przefcieradle drzal
Wiatr zimny wokol niego dmuchal
Wszelkie pozory w chwile dwie

Juz mi podpowiadaly, ze
Autentycznego widze ducha

Ow duch swoiscie stawial krok

Gdy szedl, preykuwal meski wzrok
W mej glowie mysl plynela rzewna
Bo nietypowy bioder ruch

Oznaky faktu byl, 2e duch

Plci pigknej jest i rzecz to pewna!

O ja nieszczesna — zabrzmial glos
I ngdzny dzif méj ducha los

Myil ta doskwiera mi gleboko
Zniweczyl ju dziejowy grad
Powabdéw mych ostatni &lad

Cho¢ bylo na czym oprzeé¢ oko

Poetow marnych dlugi rzad

Zy gwiazdy wefmie, co za blad,
Mych oczu blask, a Swiat to kupi
Zas ludzi gust, wies¢ niesie zla
Me kruche cialo za nic ma

Swiat Jest okrutny, Swiat jest glupi

Gdy bladym éwitem zabrzmi kur

Me przeicieradlo pelne dziur

Nie skryje kosci mych swg chustg
Ponadto, ¢ za podly czas

Ludzie przestali wierzyé w nas

I krzykng mi wprost w twarz Qszustwo!

Nie muszg o tym prawié wam
Ze serce nazbyt migkkie mam
Szloch owej ziawy wnet mnie wzruszyl
Za dlon jg wziglem mowiac ej:

Niech choé przez chwile bedzie 12
Na pani biednej ducha duszy!

Przygody kres by nadszedl, gdy
Wiatr calun jej podkasal i
Ujawnil wdzigkéw zjawy calodé
A w nich harmonia, dziwny smak
Bo chot kosteczek kilku brak
Duch ich posiadal wecigz niemalo

Moj Kupidynek z tamtych dni
Swe strzaly rychlo whijal mi

Wnet porzucilem czcze obickcje

I caly wdzigk wytgzam swoj

By dama chciala ze mng pojsé
Obejrzeé znaczkéw mych kolekcig...

Szalony z pana miody chwat

Mam dwa tysigce wigeej lat!

— Czas, prosz¢ pani — to drobnostkal
I ruszyliémy duch i ja

A wewnglrz zjawy tez coé drga

Bo kontakt dusz — to sprawa prosta!

1 cb#, panowie, stwierdzam w mig
Ze dawnych pan dzié chyba nikt

W milosnej nie przewyiszy walce
Daleko do minionych dam

Osobom, ktdre blizej znam

Cho¢ nie cheg ich wskazywaé palcem

A rankiem czujg, e znéw ktod

Me rami¢ szarpie z pasjg wprost
Nieziemskg oraz niepojets

Niestety, ciefi nadziei zgasl

To tato krzyczy: Wstawac czas

Bo znéw si¢ spoinisz na msze Swigta!

Pepek zony policjanta

Chot¢ czlek przecigtny powie: pas
Waznioslego tu nie dozna drienia

I préno cheieé od kogoé z nas
By tam lokowal swe wzruszenia
To jednak istnial taki kto§

Co cierpial pieklo niczym z Danta
Swiat swoj by oddal caly wprost
Za pepek zony policjanta




Marudzil wige Juz siwy wlos
Okrasil dlugic moje #ycie
Widzialem pepkow caly stos

Znam lkie pepki wySmienicie:

WISZOW Zon
ministranta
Pozostal mi jedynie on
Ow pepek zony pol

Mdj tato, gdy mial na to cheé
Do akgji kazda byla skora
WIgCz
szek Zzong inspektora
A Ja az zwijam sig, gdy rwie
Najboledniejsza z wszystkich
Ze po dzié dzien omija mni
Zly pepek Zony policianta

Tak zatem jeczal biedny

Udrgka Zarla go psychic

Az oto slyszy j ek

Makzonka gliny autentyczna!

I rzecze mu; Péjdz chlopie maj

Przyznaje, masz zmysl eleganta

Niech wynagrodze ci twéj zndj
Jam wszak malionkg policjanta!

Dazigki Ci, Bode — szepngl chwat
To przeciez konicc mych katuszy
Niech Zyje Bog! Niech Zyje w
Ach, radoié dla mej biednej duszy!
Do sziurmu ruszyl Zwawo czlek
Pod suknie damy wezrok pedania
Zapuszczaé jal, by ujrzeé wnet

Ow pepek Zony policianta

Niestely, c6z za pmiI} los

Ten czlek swqy pasia nazbyt przesigkl
I choé jui prawie tkwil nos w nos
Z tym, co byl Scigal lat pigédziesigt,
Smieré, co weigZ ostrzy kosy stal
Nim komu$ z nas nie spusci

Skosila go, gdy byl o cal

Od pepka Zony policianta...

GEORGES BRASSENS
1921—1981




Dyle krzywd i taki ladny biust

Niestety, gdybym pojal na czas, e wiréd licznych zalet
Ukrylas, Pani, zrédlo krwawych, bezlitosnych rézg
Przy skladaniu holdéw ci nalefnych stalbym dalej

Jak moina krzywd wyrzadzaé tyle majac taki biust
Tyle krzywd i taki ladny biust

Przy skladaniu holdéw ci naleinych stalbym dalej
Na klawesynie gesty dioni skupil, reszta mroz
Z piesni za$ pozostalbym przy cichym madrygale
Jak moina krzywd wyrzadzaé tyle majac taki biust
Tyle krzywd | taki ladny biust

W zbyt wiele wdzigkéw los ci¢ wyposazyl w dzikim szale
Co z tego, gdy w te wdzicki nagle diabel Jjakis wrosi

I zgrabng ci robotg sabotuje tym wytrwale

Jak moina krzywd wyrzadzac tyle majac taki biust

Tyle krzywd i taki ladny biust

Tak, zgrabng ci robotg sabotuje tym wytrwale

I dzisiaj, gdy po lalach przyszed! znownu uczué SZUS
Obiekcje pewne mam, choé mosty jut za nimi pale
Jak mozna krzywd wyrzqdzaé tyle majge taki biust
Tyle krzywd i taki ladny biust

Obickcje pewne mam, lecz mosty juf za nimi pale
I tylko klasztor méglby mnie oderwaé od twych ust
Jak twierdzg mnie zdobylas juz i nie istnicja weale
Jak moina krzywd wyrzgdzac tyle majac taki biust
Tyle krzywd i taki ladny biust

Morderstwo

Nie tylko tam, gdzie wielki $wiat
Zbrodni sig skupia kwiai

I W naszej wsi, co szyk swéj ma
Morderstwa sg jak trea

Chot siwy wlos mu zdobil skrof
Grzmial serca jego ton

A wiosna, ktérej ciefi nan padi
Dwadziescia miala lat

Lecz miode cialo rozkosz da
Nie za grosiki dwa
Trzy pocalunki, co? za los

I Oplacil jego trzos

Gdy dziewcze weigz wycigga dlon

| Coz na to rzec ma don?

Jest biedny jak koécielna mysz
Krzyknela mu: — a kysz!

A dziewki tej zlowieszczy gach
Byl chciwy, Ze aZ strach

| | powracajg razem tu

Daé upust swemu ziu

Gach czleka schwycil, dziewka zla
Z notem do starca gna

I jezyk pokazuje mu

I w piers go diga co ichu

Chege zaspokoié cheiwodé swa
Przetrzasaé jeli dom

Zwiesili wnet na kwinte nos
Znale#li weksli stos...

A wiedy gniew w jej sercu pekl
Ghuchy wydala jek

Uklgkla przed biedakiem i
Powiada: — Przebacz mi!

A iandarm, co tam wkritce wpadl
Zarliwy styszal placz

Tych kilka lez — to byl jej klucz
Do nieba jasnych wrét

Gdy kat $miertelny zadal cios
Do raju mknela wprost

I bylo to zbyt wiele juz

Dla bogobojnych dusz

Nie tylko tam, gdzie wielki $wiat
Zbrodni sig skupia kwiat
I w naszej wsi, co szyk swoj ma
Morderstwa sq jak trza..,




Maz-majsterkowicz

Mai-majsterkowicz, ma# wspanialy

Po domu goni przez dzied caly

To styd, to stamtad bremi puk-puk
Lub wrzask, gdy mlotkiem trafi w keiuk
Przemyéiny cziek,

Céz czyni on?

Gdy wbije gwozds, a ten wypadnic
Ponownie tlhicze wen dokladnie
Nastepnie gwoidz usunic dw

By w wolnych chwilach whié B0 Zniw

Hurra! Szafa gra

I uczucie trwa

Wisréd gwintownikéw oraz farb

Bo ten z nieba dar

To dla zony czar
Maz-majsterkowicz, wszak to skarh!

Chot zrobié driecko rzZecz 1o prosta
Wysokie sa wyprawki koszta
Rozlicznych wige narzekan maz
Wysluchaé musi w trakcie cigz
Przemyslny cziek,

Cdz czyni on?

I préZno utyskujesz, babo

Bo jeszcze ci sig zrobi slabo

Gdy stwierdzisz, ze twdj stodki skrzat
Odziany calkiem wits

Hurra!..

By méc otrzymaé wode pitng
Maching sklecil elektryczng
Surowcem tam, czy to nie sen
Jest wino zly alkohol ten
Przemysiny czlek,

CoE czyni on?

Juz za czlowickiem czlowiek goni
Sc jac szklanke w drzgcej dioni
Niestety w obliczeniach bigd

I z kurka zwykly plynie prad!

Hurra!

aki

przyrzgdow m

i sig kobita
a4 W uniesieniu chwyta
wprawic go w milosny szal

korbowy wal!

zba mnoga

zod 15! Lawg i5¢! Dlugim i rownym krokiem!

odmawiam, ni¢ w smak mi w ich halasie trwaé

Kaidy z nich marzy, by wodzem byé i prorokiem
Niepotrzebny mi tlum, gdy pragne nim sig staé

Liczby mnogiej si¢ strzez, liczba mnoga to $miet
Gdy sig pdzies z a tlum, zaraz masz stamtad zbiec
] niz czterech cazdy wnet w szale trwa

Niechaj mknie powdz ich, nie wciagnie mnie ta gra!
llez klik, ilez grup, ilez sekt rozmaitych
Kaida w swoj ciasny krag zwabié mnie dzié chee

Kazda z nich sztandar swéj winosi i gromko krzyczy
Tak, geniuszem byé trzeba, by spamigtaé je...

Liczby mnogiej sie strzez, liczba mnoga Lo $mieé

Gdy sie gdzie§ zbiera tlum, zaraz masz stamtad .zbiec
Jest ich wigcej niz czterech kazdy wnet w szale trwa
Niechaj brzmi wilkéw kreyk, nie weiggnie mnie ta gra!

Byl raz cel, szczytny cel taki cel jakich malo

Szcz s ludziom nidsl, cho¢ zbytni wzbudzil szum
I ja sam Ignglem dod, tez sic w nim zakochalem

Ale pelno nas bylo, cel nasz zdeptal tlum

Liczby mnogiej sig strzez, liczba mnoga to émieé

Gdy sig gdzies zbiera thum, zaraz masz stamiad zbiec
Jest ich wigcej niz czterech kaZzdy wnet w szale trwa
Wstrzymaj wiec na mnie glos, nie weiggnie m ta gra!




Zmykam, gdy odglos trab $piewki mej ton zagluszy
Wiodac za sobg émg rozkolysanych mas

Jesli za$ ten czy 6w na méj glos zatka uszy

— Taki ze mnie jest $piewak jak krzykacze z was!

Liczby mnogiej sig strzez, liczba mnoga to $mieé

Gdy si¢ gdzie§ zbiera tlum, zaraz masz stamtgd zhiec
Jest ich wiecej niz czterech — kazdy wnet w szale trwa
Obcy mi choréw pisk, nie weiggnie mnie ta gra!

Miloé¢ tez traci smak, gdy jest nas nazbyt wielu

Wolg wtedy juz sam wyciszyé zadze swe

W lepkich tych wspdlnych grach prézno dojéé pragne celu
Jedna jest milos¢ i niech kazdy o tym wie!

Liczby mnogiej sig strzez, liczba mnoga to smieé

Gdy si¢ gdzies zbiera tlum, zaraz masz stamtad zbiec
Jest ich wigcej niz czterech — kazdy wne| w szale trwa
Niechaj drga stos ich cial — nie weiggnie mnie ta gra!

Mierzi mnie walki krzyk, mdlawy czar wspélnych grobéw
Ruszg na tamten §wiat, na &mierci znak jak w dym

Ale zloit szarpie mna, gdy mi ktof w tym chee pomdc
Po c62 mam calun swéj dzieli¢ z byle kim?

Liczby mnogiej sig strzez, liczba mnoga to &miet

Gdy sig pdzies zbiera tlum, zaraz masz stamtgd zbiec
Jest ich wiecej niz czterech — kazdy wnet w szale trwa
Kodei stos roénie — lecz nie weiggnie mnie ta gra!

przeklady: Jerzy Menel

JERZY MENEL

Georges Brassens

Georges Brassens, zmarly w 1981 roku francuski piosenkarz i poeta,
ycia byl w swym kraju traktowany zupelnie wyjatkowo
blisko 30 lat wystgpow zdobyl sobie miejsce w gronie najwick-

szych francuskich poetdw, stal sig niemal instytucjg. Jego poglady,
ktorych noénikiem byly 1\\.ormnc przezefi piosenki, doczekaly sig mimo

d] kunlnm;nyum (.‘L.li) w ]‘J'?: rnLu
[ I ZoTganizows

szczesliwego wlasnie Georges Bre 5
oczach czytelnikow czasopisma symbolem szezedcia i duchowej harmo-

ii. Sam Brassens, ktoremu myélenie | kategoriami plebiscytow” bylo

raczej obee, byl tym faktem mocno zaskoczony..

Urodzil si¢ 22 pazdziernika 1921 roku w nadmorskim mieicie Séte na

potudniu ncji. Podobnie jak w przypadku wigkszosci tamiejszej
iezy czas wolny od nauki wypelniala mu plada, bilard, kino i

¢ muzyki niektorzy z odych ludzi mieli juz wiasne
gramofony i odbiorniki radiowe. W z grupa kolegdw, z ktdrymi
uczgszezal do liceum imienia Paula Valéry'ego (poety rodem wiladnie z
Stte) Brassens sluchal zapamig I\ pru,laujuv\ wykonywanych przez
takie dwezesne stawy francus enki jak Jean Tranchant, Mireille,
czy nieco pdiniej — lh.r]u Trenet, Juz wiedy mial ambicje
literackie. Pisal wiersze — bardzo tradycyjne, z pelnymi rymami, kiére
szumnie zwal poematami”. Lecz i rytm, melodia utwordéw, byly dla
niego istotne: probowal do niektorych swoich tekstow uklada¢ muzyke.

Kazdy z chlopcow mial wielka ambicje: wyrwad sig z Séte — i to do

samego Paryzal Tam tylko, wediug nich, mo#na bylo czegoé naprawde
dokonaé. Tak wige w lutym 1940 roku Georges Br
Paryza i przez pewien czas pracuje w fabryce ,Renault
1942 roku wydaje przy duzej pomocy rod:
hur\ jednak nie znajdzie szerszego odzewn. Trwa \MJJIM i w 1943 roku
Brassens zostaje wyslany ,na roboty” do Niemicc. Wkrotce ucieka
mtgd do Paryia korzyst .|]4L z udziclonej mu przepustki. Mieszka u
aciél rodziny — Jeanne i Marcela Planché'ow. (Nawet kiedy bedzie
juz stawny, dopiero po pewnym czasie opusci ich godcinny dom, Jeanne
za% stanie si¢ jedng z bohaterek piosenck Brassensa symbolem
szczodrose |1okr.

wiony znan pumnk. e Pdhuhnu Llum pmwddn kabaret “\'«1;]“\'
Brassensa ci ¢ tam wielkim pum:dnmtm i \Lkmtu. |u.'n ni mu-.ku
slaje sig znane. Jed 5
szokuje on drobnomieszczanska puhlu/.mm uh)n_z jowsg un-..u_\k.l
swych tekstéw i rubasznym slownictwem. Stad moze jego poczgtkowy
rozglos...

Kilka lat musialo uplyngé, nim sluchacze w pelni docenili wartoié
jego utwordw. Powoli poczgto w nich dostrzegaé ubrang w nickonwen-
¢jonalng forme glebsza trefé — a z czasem stwierdzono rowniez, ze i od
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strony czysto warsztatowej teksty piosenek Brassensa w niczym nie
ustepujg utworom tak znakomitych poetéw jak Verlaine czy Hugo, do
wierszy ktorych Brassens pisal muzyke i Spiewajac je sprawial, e
zwielrzala nieco poezja ponownie cieszyla sie zainteresowaniem publi-
cZnosci.

Juz pierwsze utwory Brassensa méwig o sprawach, ktorym pozostanic
on wierny przez dalsze lata swej dzialalnosci artystycznej lematy te
rozwinie on jedynic w péZnicjszych piosenkach. Spiewa o przyjazni, o
milodci, o $mierci (Smieré w jego piosenkach jest nierzadko uosobiona,
przedstawiona jako pelna wdzigku zwiewna postaé), Czestym motywem
jego utwordw jest zaduma nad losem wWyrzutkéw spolecznych”.
Brassens zywi wiele sympatii dla wszelkiego typu zlodziejaszkow czy
kobiet lekkiego autoramentu — oczywiscie do pewnych granic. Niezbyt
natomiast ceni sobic drobnomieszczanska mentalnoéé. Mawial, e jego
mistrzem jest Francois Villon, do ktérego wierszy czesto nawigzywal.
Chot z stal sig bardziej tolerancyiny, jednak zasadnicza czesd
Jego pogladdw przez 30 lat, podezas ktorych wydawal swe kolejne plyty
— pozostala bez zmian.

Piosenki Brass 54 dzis we Francji wlasnodcig publiczng. Tak jak
w Ameryce muzyka folk, s3 one uwaZane za coé w rodzaju francuskich
piosenck narodowych. Jego celne okreélenia i kalambury weszly juz na
stale do codziennego slownictwa, a kazdy niemal grajgcy na gitarze
mlody Francuz jest w stanie odtworzyé kilka najbard riej znanych
utworbw Brassensa. MoZe to wynika zamicrzen aulora bardzo
proste) aranzacji wykonywanych przez niego melodii. Odmiennie niz w
przypadku innych piosenkarzy, Brassensowi akompaniowala Jedynie
gitara i konirabas, czasem dodatkowa gitara solowa. Rytm jego
piosenek byl do¢ jednostajny kanwa muzyczna® miala shizyé
uwypukleniu literackich walorow tekstu. Muzyka komponowana przez
Brassensa dlugo pozostawala niedoceniana. Jednak w 1979 roku z
udzialem samego autora nagrano instrumentalne, jazzowe wersj
utworow Brassensa. Okazalo si¢ wiedy, #e pozornie monolonne melodie
kryjg w sobie elementy bluesa, motywy klasyezne, czy tez tradycyjnego
jazzu. Nic w tym dziwnego — Brassens gral przecier w latach swej
miododci w Séte jazzujace melodie na banjo w zespole zlozonym ze
swych przyjacidl..

nie rozpieszczal publicznodci czgstymi wystgpami, czy lez
wydawanych przez siebie plyt. Stuchacze wiele mu wybaczali
wiedziano o jego klopotach ze zdrowiem i ile w zwigzku z tym kosztuje
go kaidy wystep. Plyty Brassensa ukazywaly sig wprawdzie rzadko —
co dwa, trzy lata Jednak kazda z nich stanowila autentycing
deklaracj¢ poetycka artysty. Stuichano Brassensa niemal jak wyroczni...

Smier¢ stanowila temat, ktéry przewijal si¢ przez bardzo wicle
piosenck poety — byla to wrecz jego obsesja. Méwiac o Smierci pragngl
Brassens oswoi¢ sie 2 mysl icj, w jukis sposob ja zaakceptowaé.
Mode d ofci Smieré nie niesie ze soby patosu, ktdry
zazwyczaj si¢ z nig laczy.

Umarl 29 patdziernika 1981 roku w Saint Gely du Fesc niedaleko
rodzinnego Stte, dokad wyruszyl dowiedziawszy sig, ¢ jest nieuleczalnic

jego choroba wkroczyla w swe koficowe stadium,
y iem poety pogrzeb odbyl si¢ bez rozglosu w dwa dni
W uroczystosci uczestniczyli jedynie najblizsi

Wiadomosé o smierci Brassensa wywolala we Francji olbrzymie
poruszenie. Jego smieré odczuli wszyscy. Telewizia i radio zmienily swe
programy, by nadawaé niemal bez przerwy audycje poéwigcone
czlowiekowi, kiory bedac synem murarza z niewielkiego Site stal sie
francuskim poetg narodowym. W prasie publikowano wielostronico
artykuly zawierajgce wspomnienia jego b
Po $mierci artysty wydano kolejng plyte anymi, ostatnimi jego
utworami. Piosenki te zebral, opracowal i wykonal, w sposéb bardzo
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wwicrny Brassensowi” — jego przyjaciel i wspolpracownik Jean
Berthola.

O mieszkancach Séte méwi sig, e maja doé¢ specyficzna mentalnosé.
Sa przewrotni: lubig méwi¢ cos, co nie jest prawdg, by lym bardziej do
prawdy sig zblizyé. Taki tez byl Georges Brassens przy pomocy
pozornej ironii wywolywal uszenie. Mawial czasem na wpol
zartobliwie: — W Séte na szczgicie nie pozostalo juz nic, co by po mojej
smierci moina bylo nazwad mym imieniem — précz malego cmentarza dia
biednych. Jego wyrazonemu nie wprost (jak przystalo na mieszkarica
Séte) fyczeniu — stalo sig zadosé.

Jerzy Menel




ISAAC BASHEVIS SINGER

WYWIAD

Wiele spotkalem w Zyciu zbuntowanych kobiet, ale ta pierwsza
utkwila mi na trwale w pamigei. Mialem wiedy zaledwie dziewiginascie
lat i pracowalem jako korektor w Zydowskim pidmie literackim
wLiterarisze Bleter”. Redaktor wyslal mnie bym przeprowadzil wywiad
z waing osobistoicig przybyla do Warszawy — starym I'l]otok.m
eseisty i estetg, doktorem Gabrielem Levantesem, ktory od dwudziestu
lat mieszkal w Berlinie bedge jednym z edytoréw zydowskiej encyklope-
dii. Kilka dni wczesniej mialem okazje przyjrzeé mu sig z bliska w
Klubie Pisarzy. Byl maly i preygarbiony, ze zbyt szerokimi jak na swoj
wzrost ramionami, a brzuch wystawal mu jak u cigkarnej kobiety. Mial
grzywe siwych wlosow. Jego broda i wasy byly takze siwe. Tylko w
krzaczastych brwiach widnialy gdzieniegdzie czarne wloski. Spod tych
brwi spozieraly badawczo oczy, czarne i przenikliwe jak u jezozwierza.
Nosil peleryng, ktora siggala mu do kostek i pluszowy kapelusz o
szerokim rondzie. W artykule mu poéwieconym, ktory ukazal sig w
jednej z zydowskich gazet wydawanych w Warszawie, pisano, Ze nikt
nigdy nie widzial go bez parasola i cygara. Zartowano, #e nawet §pi z
cygarem w ustach.

Wywiad ten mial byé moja pierwsza probg dziennikarskg i dlatego
przygotowywalem sie do niego przez wiele dni. W nocy poprzedzajacej
&w dzien nie moglem spat. Okolo jedenastej rano zadzwonilem do
hotelu Bristol, gdzie zatrzymal si¢ doktor Levantes. Chyba niezbyt
dobrze slyszal, bo musialem powtarza¢ kaide slowo po trzy razy
Krzyczal glosno, tak jakbym to ja byl gluchy: ,,Mlody czlowicku, niech
pan bedzie punktualnie o czwartej, ani sekundy wczedniej, ani sekundy
péiniej”.

Pigtnascie po trzeciej wyruszylem z Nowolipek, gdzie mieszkalem, do
Bristolu i dotarlem tam dwan przed czwartg. Na dworze bylo
zimno, 8 w dodatku zaczal padaé énieg drobny i ostry jak igly.
Przechadzalem si¢ przed wejsciem do hotelu, Zeby bron Boze nie
preybyé za wezednie. Trzaslem sig z zimna w moim starym, podszytym
wiatrem palcie. W pospiechu i w obawie, Zeby sig nie spoini¢
zapomnialem o szaliku i kaloszach. Portier w uniformie ze zloconymi

guzikami 1 epoletami niczym u generala mierzyl mnie podejrzliwym
wzrokiem. Dorozki, a takie kilks owek, ktore w tamtych czasach
byly jeszeze rzadkoscia zatrzymalo sig przy krawgzniku, Wietrzny,
zimowy dzieni byl krdtki i wezesnie zapalano lampy uliczne. Niebo
pokrywal jeszcze fiolet pozostaly po nieudanym zachodzie stonica. Bez

Opowiadanie pochodzi z tygodnika ,The New Yorker”, 16 maja 1983,
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przerwy spogladalem na zegarek, ktory zaszedl mgly. Trzy minuty przed
czwarty sprobowalem wejs¢ do hotelu, ale portier zatrzymal mnie reka
w bialej rekawiczce. Ej, dokad to?

— Do doktora Levantesa.

— Zdaje sig, ¢ jaka$ kobieta jest u nicgo.

Po pewnym wahaniu pozwolil mi jednak udaé sig na gorg; musialem
wspina¢ si¢ na czwarte pigtro, bo winda zarezerwowana byla dla
lepszych gosci. Portier powiedzial mi, zebym wytart buty, aby nie
pobrudzié dywanu i marmurowych schoddw.

Dokladnie o czwartej zadzwonilem i doktor Levantes otworzyl mi
drzwi. Ubrany byl w dlugi, przepasany szarfa szlafrok, a na nogach mial
ogromne ranne pantofle. Natychmiast spostrzeglem kobiete, o ktdrej
wspomnial portier. Siedziala na kanapie, naprzeciw biurka, ubrana byla
w krotka, siggajaca kolan spodnice, zgodnie z obowiazujaca moda.
Wygladala na dobrych trzydziesci parg lat, mo2e nawet czterdziebei. Na
glowie miala kapelusz przypominajgcy odwrécony garnek, a na
masywnych lydkach krétkie boty. Nie byla umalowana i zdawalo mi sig,
#e na jej twarzy o wystajgcych kosciach policzkowych dostrzegam slady
po ospie. Migdzy palcami prawej reki trzymala zgaszonego papierosa.

Doktor Levantes poprowadzil mnie do kanapy, a sam usadowil si¢ w
pluszowym fotelu, aby widzie¢ dobrze nas oboje. Na skraju jego biurka
zobaczylem cienks, nie oprawiong ksigzeczke, wlasciwie broszure.
Dojrzalem tytul i nazwisko autorki na pierwszej stronie — ,Naga
prawda”, Machla Krumbejn. Doktor Levantes wzig! ksigzeczke migdzy
kciuk i palec wskazujgey, podnidst jg, przygladal sig jej przez chwilg, po
czym ostentacyjnie odlozyl ja na biurko.

— Musi pan poczekaé chwile na wywiad — powiedzial. — Ta
kobieta przyszta do mnie bez zapowiedzenia. UwaZa si¢ za poetke. Jak
pani mowila, skad pani jest? — spytal.

Kobieta wymienila nazwe jakiegos miasteczka.

— Gdzie jest to zapadle szrer/? — zapytal doktor Levantes. — Droga
pani — ciggnal ze zloicia — ten miody czlowiek ma jeszcze mleko pod
nosem, pewnie dopiero co ukonczyl jesziwg, ledwo co wyklul sig z jajka i
nie cheg go psué cytowaniem tej pani poezji. Dobrze juZ wiem o co pani
chodzi. Sztuka jest tak $wigta, 2e wszystko jest koszerne w imig lej
$wigtodci, nawet $winiska noga duszona w sadle. Powiem jasno:
' to nie li . Celem literatury jest podnoszenie na
duchu, ukazywanie czytelnikowi tego co pigkne i wzniosle, nie za§
draznienie jego najnizszych instynktow. Wiem, Ze po wojnie zapanowala
nowa moda w literaturze — w Niemczech, we Francji, a zwlaszcza w
Rosji, u bolszewikow. Odwrocili wszystko do géry nogami. Zlo jest
dobre, brzydota pigkna, a krzywe proste. Jest u nas w Berlinie niejaki
Rilke, ktory nosi swoje wiersze w worku, jak handlarz uliczny. Nie
moéna zrozumieé slowa z tego, co piszg ci poeci. Ich haslo to ,,Powrdt
do chaosu”, ale ja jestem jui za stary na takic rzeczy, a ten miody
czlowiek za mlody. Jest w Rosji jeden wariat, niejaki Majakowski, ktory
napisal wiersz o obloku w spodniach, a tamci cytujg go z wielkim
uznaniem. Jak moze oblok nosi¢ spodnie, skoro sklada si¢ z pary?
Réwnie dobrze méglby nosi¢ kamasze i futro. Niektorzy z tych tak
zwanych poetéw to Zydzi. Jak sie nazywa ta wariatka? Lasker, czy
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koi tam. No dobrze, rozumiem, 2 wszystko mode
czy Paryzu, nawet w Peterst u
Tam zawsze i¢ od futurystow, dadaistow
Ale juk'to moliwe, kobiet
I teczka uzywala takich
stow? Cizy stara sig pam nasladowat szaleficow z Sodomy 1 Gomory?
Nie staram si¢ nikogo nasladows powiedziala ko praw
meskim glosem Ale skoro kazda iste
stosunkach seksualnyc kolebki do
pomijac ten temat?

Kaida stota ludzka? wykrzykngl doktor Levantes

myslg o tym nawet przez jedng godzing w tygodniu. Tak jak
tego maj wiclki przyjaciel profesor Hermann Cohen. Gdyby umysi
ludzki zajety byl zawsze lubieznymi myélami, ludzie do dzisiaj

chodziliby na czworakach jak malpy i Zyli w jaskiniach. Jest w Wiedniu
niejaki doktor Freud, na pdl szarlatan, skofczony dyletant, kid 1
sig nas przekonac, ze wszyscy jestesmy maniakami seksualnymi. Kreuje
si¢ na Newtona zachowan ludzkich. Otacza go cala zgraja pochlebodw
Czy moge pani zadaé osobiste pytanie?

Oczywitcie, panie doktorze odparia

C ma pani meza, czy lez jest pani niezamein

Mialam me

Co sig z nim stalo?

Rozwiedlismy sig

Czy moge zapytaé dlaczego?

Moze pan pytaé o wszystko. Porzucilam go, bo mnie nie
zaspokajal. Jeszcze nic zdgzyl powiedziet ,dobry wieczor™, a juz bylo
wdobranoc”. Byl szybki jak krolik

Chot bylem bardzo mlody, pojalem co ma na mysli i poczulem, Ze sig
czerwienig¢. Znana mi juz byla wtedy ksiazka profesora Forela na temat
seksu i zdaje sig, Z¢ nawet zagladalem do Kraffta-Ebinga. Doktor
Levantes zaczal chrzgkaé i kaslat. Wyjal z Kieszeni wielkg chustke do
nosa 1 splungl.

Kobieta wstala, — Panie doktorze — rzekla — czytalam w gazecie
artykul o panu i jego autor nazwal pana niezaleznym myslicielem.
Dlatego wladnie do pana przyszlam. Teraz widze, ze zywi pan wszelkie
uprzedzenia fanatykow. Przypuszczalnie wznosi pan codziennie dzigki
do Boga, #e nie stworzyl pana kobictg. Niechaj bedzie panu wiadomo,
panie doktorze, #e pan przestudiowal wprawdzie wicle ksigrek, ale ja
studiuje zycie. Nasze miasteczko bylo w czasie wojny okupowane przez
Austriakow, ktorzy najpierw przyniesli ze sobg cholerg, a potem glod.
Wiele kobiet i mlodych dziewczat nauczylo si¢ szemuglowaé. Chowaly
migso pod ubraniem i szmuglowaly je do dawnej G ji. Wracajgc
przemycaly tytof i inne rzeczy ukryte pod bielizng. Byli tam Zandarmi
zwani Finanzerami, czaili si¢ oni nocg w lasach przy grani
zlapali ktoras z tych kobiet zmuszali jg, Zeby si¢ rozebrala i robi
co cheieli. Moge panu doktorowi opowiedzie¢ o jednym wydarzeniu...

— Dosyé! Nie cheg tego slochaé! — wrzasngl doktor Levantes. —
Jedli chce mi pani powiedzie¢, ze ludzie w wigkszodci sa weigz
zwierzetami, to bede musial jej przyznaé racje, ale poezja preeznaczona

jest dla lepszych istot ludzkich, nie dla motlochu.

— Panskie lepsze istoty ludzkic sg 1ak samo zainleresowane sprawa-
mi seksualnymi jak motloch — powiedziala kobieta. — Wszystko to co
pan nazywa kulturg wige sig wlasnie z tym. Czym jest teatr? Co maluja
malarze? Co rzezbig rzezbia Biusty, brzuchy, posladki. Niech pan
pozwoli temu miodemu czlowickowi wybieraé migdzy najwspanialszg
ksigzkg a zmyslowg kobietg, a zobaczy pan co wybierze.

Moze zechce pani laskawie opubcié to migjsce! — wykrzyknal
doktor Levantes,

Do tego czasu zrobilo sig tak ciemno, ze twarz kobiety byla prawie
niewidoczna, Tylko jej oczy iskrzyly sic w zimowym zmierzchu.
Chcialem powiedzieé, ze wybralbym raczej ksigzke niz kobietg, chyba
zeby sprawi¢ przyjemnosé¢ doktorowi Levantesowi, ale zrobilo mi sig
sucho w gardle i zaczglem si¢ pocic. Kobieta ruszyla do wyjscia i
zawahala sig. Nagle podbiegla do mnie i zlapala mnic 2za przegub reki
tak mocno, ze o malo co nie krzyknalem z bolu Bedg czekac na dole

- szepngla i pocalowala mnie za uchem. Trzasnela drzwiami z taky silg,
2e at szyby w oknach zadiwigczaly

Doktor Levantes krzyczal za nig: — Nierzadnica! Szmata! Ladaczni-
ca! Potrzasngl glows i powiedzial dyszge: Nie poznajg moich
polskich Zyddw.

Przygotowalem sobie dlugy listg pytan dla doktora Levantesa, ale gdy
tylko zadalem mu pierwsze pytanie wyglosil dluga przemowe. Dmuchal
mi prosto w twarz dymem z cygara i mowil naraz o wielu rzeczach — o

shytku Zachodu™ Spenglera, ,,Ewolucji tworczej” Bergsona, deklara-
cji Balfou: rewolucji bolszewickiej, nawel o teoni wzglednosci
Einsteina. Coraz to atakowal Freuda. Mimo Ze para a? syczala w
grzejniku, mroz malowal wzory na szybach. Zapisywalem jak moglem

ciej magdre stowa doktora, ale umys! mialem zajety jedng tylko

‘zy Machla Krumbejn naprawdg na mnie z a? Bylo zbyt
zimno, bw m(:gh czekad na dworze. Doktor Levantes ka wyczul, Ze o
niej mysle, bo probowal odpiera¢ jej argumenty. Porownal ..lunl.*kn
afekty”, jak to je na Spinoz dn wybuchu wulkanu. Trzeba unikaé
plongcej lawy, nie probowaé w niej plywac. Pytanie tylko, dlaczego Bog
czy natura obdarzyli homo sapiens takq masq emocji? — powiedzial. -
Jaka jest ich funkcja biologiczna? Ani Platon, ani Spinoza, ani
Schopenhauer nie potrafili na to naprawde odpowiedzied.

Mingly juz prawie dwie godziny, a doktor Levantes dalej zalewal
mnie swoja erudycjg. Pokd) pelen byl kigbow dymu. Wyobrazilem
sobie, 2¢ dym wydobywa si¢ nie tylko z ust | nozdrzy doktora, ale takze

Jjego owlosionych uszu, brody, a nawet spod kamizelki, jakby on sam
palil si¢ od wewngtrz. Kiedy w konicu stamtgd wyszedlem nogi mi
drialy w kolanach i krgcilo mi si¢ w glowie. Otworzylem drzwi wiodace
na ulicg, welggnglem glgboko mroine powietrze i zaraz spostrzeglem
Machle Krumbejn. Stala przy wystawie sklepowej ogrzewanej przez
male plomyki gazu, zeby nie zamarzngé. Kiedy dotknglem jej ramienia,
drgnela. Spytalem jg, czy czekala na mnie na dworze przez caly ten czas

Twarz miala zbielalg 2z zimna, ale oczy jej blys: radoécig mlodej
dziewczyny. — A bo co? — spytala. — Przyzwyczajona jestem do zimna
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i czekania. Przemycalam roéme rzeczy w dzief i w nocy, kiedy bylo
zimno jak na Syberii. Dlaczego ten wywiad trwal tak dhugo? Chodzmy
gdzied. Zmarzlam na koS

Dlaczego nie czekala pani w hallu?

Portier mnie przegonil. Pewnie nie podobal mu sig méj stréj.
Jeden nedzarz wyzywa sig na drugim. Czy masz przy sobie troche
pienigdzy? Jestem bez grosza.

Wzigla mnie bezceremonialnie pod reke. Restauracje i kawiarnie w tej
bogatej dzielnicy nie byly dla takich jak my. Poszlimy w kierunku
Senatorskiej, a stamtad do dzielnicy Zydowskiej. Machla nie przestawa-
la méwic ani na chwile: — Jaki byl ten wywiad? Gdzie ma si¢ ukazat?
Poszlam do Klubu Pisarzy, ale portier nie cheial mnie wpuscié. Gdyby
zobaczyli co piszg wyrzuciliby mnie przez okno. Mowiles, ze jak sig
nazywasz? Nigdy nie spotkalam si¢ z tym nazwiskiem. Musiatam wydaé
swoja ksigzeczke za wlasne pienigdze. No i jestem zrujnowana. Co
piszesz?

Cheialbym pisa¢ opowiadania,

— O, opowiadania? Czy bedziesz przynajmniej mowil prawde, czy
tez koloryzowal i upigkszal wszystko jak inni klamcy? Wygladasz na
uczciwego chlopea, ale kiedy te pismaki przyjma cig do siebie, zaczniesz
oszukiwaé jak oni.

Co uwaza pani za prawde?

— Maga prawde. Kiedy ci austriacey 2andarmi kazali rozebraé mi sig
do naga myslalam, #e umrg ze wstydu. Ale jak trzeba to trzeba, Dzigki
Bogu bylo to lato, a nie zima. Robili z¢ mng co cheieli — czterech, jeden
bardziej narowisty od drugiego. Potem spluneli na mnie i poszli sobie
jakby nic si¢ nie stalo. Lezalam tak przez dlugi czas i plakalam az
przyszlo mi do glowy, Ze to co sig stalo nie bylo w koficu takim znowu
nieszczgsciem. Wtedy po raz pierwszy zdalam sobie sprawe, Ze przeciez
kobieta jest do tego stworzona.

Zeby ja gwalcic?

— Tak.

Stowa jej przyprawily mnie o dreszcz. Zblizylismy sig do malej
jadlodajni z namalowang na zewnatrz krows wskazujaca, #e mozna tam
dostaé mleczne potrawy. Choé nie bylem jeszcze wiedy jaroszem, czesto
tam jadatem, bo bylo tanio. Weszlismy i zajelismy jedyny wolny stolik.
Mialem przy sobie troche pienigdzy. Wiadcicielka, stara gojka, przynios-
la nam kasz¢ gryczang z mlekiem, chleb, dledzie i kawg z cykorig.

Choé¢ bylem wyjatkowo nieSmialy w stosunku do kobiet, Machla
Krumbejn, ktéra sadzac po wygladzie moglaby byé moja matka i ktéra
mowila jak ulicznica, ofmielila mnie. — A co by si¢ stalo, gdybys zaszla
w cigzg z tymi zandarmami? — spytalem.

— To niemozliwe. Nie moge mie¢ dzieci. Zylam z mefem przez
siedem lat i pozostalam bezplodna. Byl do niczego, wigc po kilku latach

lazlam sobie kochankdw.

— Kogo?

— Kogo si¢ dalo — Zyda, goja, woinice. Raz kochalam sig z
chiopcem, ktéry ledwo co skoriczyl cheder, mial ze dwanascie lat.
Zaczglam czytaé ksigzki i pojelam, Ze wszyscy pisarze 1o bezczelni
klamcy. Owijajg wszystko w bawelng i nigdy nic dochodza do sedna
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sprawy. Paplajy bez kofica o miloéci. Nie ma milodci. To wszystko
wymysly, bujda na resorach.

Ja sam bylem $miertelnic zakochany w jednej dziewczynie -
powiedzialem. Z trudem opanowywalem drZenie.

— Smiertelnie, a to dopiero! No i co si¢ stalo?

Nic.

— Tak wilaénie koricza sig wszystkie milosci, Milos¢ to nic innego jak
tylko przewlekla choroba. Mg a powinien od razu dostaé to co
chee, po co karmi¢ go ckliwg paplaning. Masz teraz kogo$?

Wiasciwie nie.

MozZesz mieé dzisiaj mnie, jesli cheesz, Potrzebne nam tylko lozko.

Wynajmuje pokéj w prywatnym mieszkaniu.

Masz swéj pokdj?

Muszg przechodzi¢ przez ich salon. Jest tam dziewczyna i razem...

Kochasz sig w niej?

- Czytamy razem k

Jakie ksiazki?

Roézne, z biologii, psychologii. Ostatnio czytamy Flammariona.

Co to za jeden?

Francuski astronom.

Czy ta twoja dziewczyna jest dziewicg?

Tak, ale my nie rozmawiamy o takich rzeczach.

— Zabierz mnie tam — powiedziala Machla Krumbejn — to powiem
Jej wszystko prosto z mostu. Te koszerne dziewice tak sig mnie bojg, jak
diabel kadzidia.

Nie mogg tego zrobié.

W takim razie nie jested mezczyzna tylko ciele. Wzielabym cie do
siebie, ale mieszkam ze starg ciotka, ktéra ma tylko jeden pokdj i jedno
162ko. Jest tak poboina jak zona rabina. Przez cala noc jeczy i mamroce
Swigte slowa. Nie daje mi spaé. Jej maz, a mdj wuj Nahum umarl
dwadzieScia dwa lata temu, a ona nigdy nie dotknela innego mezczyzny

dalej jest wierna wujowi. Oto co klamcy i bigoci zrobili z kobiet.

Chcialem jej coé odpowiedzied, ale mialem scisnigte gardlo. Wyjela
jakgé broszure z torebki i rzekla: — Masz, czytaj. To moja ksigzka,
wMNaga prawda”.

Byly to trzydziedci dwie strony zapelnione wierszami, kazda linijka
skladala si¢ z nie wigeej jak czterech czy pigciu stéw. W ciggu niespelna
pigtnastu minut przeczytalem ja do kofica. Nigdy przediem nie czytalem
takich sprosnoéci. MNie wiedzialem, co jest we mnie silnigjsze —
pozadanie czy wstrgt. Spojrzalem na jej autorke. Usmiechngla sig
ukazujge due, moene z¢by. — Cazytales kiedy cof takiego?

— Nigdy.

— Moj ojciec pochodzil z kohenéw. W dawnych czasach skazaliby
mnie na stos. Tak jest napisane w Pigcioksiggu.

— To prawda.

— Jedli masz dziesig¢ zlotych mozesz mnie zabraé do taniego hotelu.

— Trzeba pokaza¢ dowdd, nie mam dziesigeiu zlotych, a poza tym
musze zaplacié za kolacje.

Sa takie hoteliki, gdzie wpuszczajg bez dowodu — powiedziala, -
Moze moglbys potyczyé troche pienigdzy?




Teraz? W nocy?

Siedzielismy w milczeniu. Rozejrzalem sig po innych stolikach. Prey
kazdym z nich siedzial mgtczyzna z kobieta. Rozmawiali o sytuacji
politycznej w Pol o doniesieniach # Rosji Sowieckiej, z Palestyny
Niektorych znalem. Byli wirod nich komunisci, lewicowey z Poalej-
-Syjon, nawet anarchista-wegetarianin, Machla Krumbejn mrugnela do
mnie okiem Mam pomyst powiedzi Pozycz trochg
pienigdzy od tej dziewczyny, z ktora czytujesz ksiazki. Kiedy wywiad sig
ukaze, zwricisz jej

Wiedzialem, ze to niemozliwe, ale wstalem i zaplacitem rachunek
Poszlidmy razem na Nowolipki i zblizylismy si¢ do kamienicy, w ktore
mieszkalem. Moja dziewczyna, Ilka, poszla tego wieczoru do kina z
kolezankg. Jej matki nie moglem prosi¢ o pozyezke, bo winien juz jej
bylem czynsz za trzy miesigce. Powie em o tym Machli Krumbejn, a
ona odparia: Wizystkie moce sprzysiggly sig dzisiaj przeciwko nam.
Gdyby ten stary idiota Levantes nie byl takim Swigtoszkiem moglibys.
my si¢ kochaé wszyscy razem we troje.

Z tym starcem?

Uwielbiam starych megiczyzn. Niektdrzy z nich maja wigcej werwy
niz mlodzi. Taki tercet z tobg i z nim moglby byé calkiem zabawny, ale
nie bylo to nam widaé przeznaczone.

Pani wierzy w Boga? zapylalem

Wszystko od niego pochodzi — odparla.

Stanglismy przy bramie mojej kamicnicy i Machla Krumbejn
powiedziala: Moze ta twoja zaraz wroci z kina. Czasem, jak si¢ tym
dziewczynom nie podoba, to od razu wychodzy. Ja sama przestalam
chodzi¢ do kina nudzg sig tam Smiertelnie. Mg#czyzna spotyka
kobietg i z chwily gdy ja pocaluje jest to milosé na wicki, Bohaterki sa
tak pigkne, e az brak slow. Te, ktére nic sy pigkne w ogéle w tych
bzdurach nie istni Mezczy zawsze wylatkowo wysocy, bogaci i
chetni do arcia malzenstwa. Same klamstwa. W cale) literaturze
znalazlam tylko jednego pisarza, ktéry mowi prawde — Strindberga.
Tlumaczono go na jidisz. To co méwi o kobietach jest prawdy. W moim
miasteczku wszystkie kobiety imi etymi wrogami. Obrzucajg
mnie najgorszymi przeklenstwami. Dlaczego nie mo2esz mnie zabraé do
swego pokoju? Skoro tam mieszkasz, to masz przeciez prawo sprowa-
dzac kogo ci sig zywnie podoba.

Maja gospodyni mi nie pozwala. Raz odwiedzila mnie dziewczyna
i wiedy stara kazala mi zostawi¢ drzwi otwarte.

Zazdrosé i tyle. One wszystkie sa jak pies ogrodnika — sama nie
zje, ale innym zjes¢ nie da. Jak by tu sprzedaé t¢ mojy ksigzke? Drukarz
zrobil wszystkiego pigéset egzemplarzy. Czy jakasé ksiegarnia by to
preyigla?

— Obawiam sig, Ze zadna ksiggarnia nie zechcialaby sie zajaé jej
sprzedaiy.

Cazyli, ze w Warszawie tez mnie wyklgto. Drukarze w Lublinie nie
cheieli jej wydrukowaé, ale znalazlam pewnego starego kawalera, ktory
zostal moim wydaweg — anonimowym rzecz jasna, Dalam mu to czego
mgZezyzna pragnie, a on sie rozpalil i zrobil co cheialam. Nawet mi sie
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obwiadczyl, ale ja podlubi¢ Aniola Smierci.

Dlaczego tak pani méwi? Jest pani jeszcze mioda.

Nie taka zndéw mioda.

Co pani robi w lej dziurze? spytalem.

Jestemn srwacrkg. Kobiety mie dalyby mi #adnej roboty, ale

ini preychodza i daja sobie bra¢ miarg na koszule i bielizng. W

czasic miary laskoczg ich, Oj, smia¢ mi sig chee.

— Dlaczego?

Tacy # nich hipokryei! Kilka dni temu skoriczylam czterdziestkg i
postanowilam zy¢ jeszcze tylko przez pigé lat, ani dnia diuzej. Ale preez
te pigé: lat pozwalaé sobie na wszystko. Kobiety takie jak ja nie powinny
nigdy si¢ starze¢. Urzednik z towarzystwa pogrzcbowego ostrzegal
mnie, 2 kiedy umrg pogrzebie mnie z4 murem, wirod samobdjoow i
ulicznic, a ja mu powiedzialam, #e jesli o mnie chodzi lo moze mnie
nawet pocigé na kawalki i rzucié psom na poiarcie. Wszystko to co
piszg w Swigtych ksiggach to brednie. Bog istnieje, ale nigdy nie
rozdzielil wod Morza Czerwonego. Nigdy nie dal Tory. Mojiesz to
wszystko wymyslil. A sam zabawial si¢ z czarng kobieta. Kiedy
zamykaja tg¢ bramg?

Moga to zrobié juz niedlugo.

W chwili gdy wypowiadatem te slowa strék wyszedl ze swej izdebki 2
wielkim kluczem w reku; za nim wlokl si¢ kulawy pies. Obrzucil nas
nieprzyjemnym spojrzeniem i spytal: — Wehodza czy wychodza? Bo
zamykam. '

Machla Krumbejn zaczgla mi podawaé swéj adres. Wycisngla mi
pocalunek na ustach. Wiabciwie mnie ugryzla. Stroz zatrzasnal za nig
brame, a ja zamiast udaé si¢ w gorg ciemnymi schodami poszediem w
strong Smictnika na podwérzu i wytarlem sobie usta chusteczky. W
§wietle samotnej latarni, ktora migotala u wejicia, ujrzalem krew.

Ktoé zadzwonil i stro¢ poszed] otworzyé brame. To byla Ilka, mala, 2
krétka, kudlatg jak owea czuprynka. Ojeiec 1lki zmarl w czasie epidemii
tyfusu. Matka sprzedawala uzywane ubrania na Kercelaku. Ilka chodzi-
la do gimnazjum, ale nie zdala matury. Oslainio czytalismy razem
ksigzke zatytulowang WZycie ameby”. Czgsto rozmawialiSmy o chromo-
somach, centrosomach i cytoplaz Ja wyznawalem witalizm, Tlka za
stala po stronie mechanistow. Omawialiémy réwnicz dzielo Bucharina o
materializmie historycznym oraz ,Pleé i charakter” Otto Weir
Kiedy llka weszla na podworze i zobaczyla mnie przy
spytala: — Dlaczego stoisz w tych ciemno$ciach? Zrobiles ten wywiad?

— Tak.

Co mowil? — spytala.

Ze dziewczyna zostala stworzona nie po to, aby czylac o amebach,
ale po to, zeby meiczyzna mogl z nig spaé — odparlem zawstydzony
wilasnymi slowami.

Ilka byla chyba jeszcze bardziej zdumiona niz ja. Stalismy przez
chwile bez stowa. Odezwala sig pierwsza: — Przynajmniej zdobyles sig
na odwage, #eby powiedzieé prawdg. Kobieta dla ciebie Lo tylko cialo,
czy tak?

— Tak. e

W takim razie musimy zerwad nasza Znajomose.




Skoro tak uwazasz,
— Jaki jest sens sta¢ przy $mietniku? Chodémy na gore.
Zaczelismy wehodzi¢ po ciemnych schodach, przystangliSmy na
polpigtrze. Objalem Ilke, nie stawiala opoeru. Pocalowalem ja, a ona
oddala mi pocatunek. Czulem, e jej twarz plonie. Odepchnela mnie i
powiedziala: — Jested dwinig, tak jak WSZyscy inni mezczyd
Taki juz jestem.

— Bardzo gorzko si¢ na tobie zawiodlam.

Weszlismy na nastgpne polpietro i znow przystanglismy, Zeby si¢
pocalowaé. Zza jakichs drzwi dobiegal placz dziecka, a matka zawodzila
smetng kolysanke,

Co za wieczér — powiedziala Ilka. — Najpierw okropny film, od
kiérego zrobilo mi si¢ niedobrze, a potem twoje dziwne zachowanic.
Czasami wydaje mi sig, Z¢ &mier¢ jest jedynym wyjiciem

— Dobrze, mozemy umrzeé razem, ale zanim umrzemy dajmy upust
swym Zgdzom.

Diaczego cheesz ze mng umrzeé skoro mnie nie kochasz?

— Nie ma milosci oznajmilem.

— A co jest?

— Tylko chué.

— Wszystko niszczysz.

Zapukali$my do drzwi i matka Ilki nam otworzyla. — Kio panu tak
pokrwawil usta? Twoje tez, Ilka! — wykrzyknela i zalamala rece. — O
Ja nieszezgsna! Za co mnie tak pokarano!

llka rzucila si¢ w strong ubikacji. Ja pobieglem do swego pokoju.
Zwykle pilismy herbate i jedlismy chleb z dfemem zanim szli§my spac.
Tego wieczoru rzucilem sig na lozko w ubraniu. Styszalem zza drzwi
gderanie starej i odpowiedzi 1lki: — Zostaw mnic w spokoju. Nie mgcz
mnie, Nic nie méow.

Drzwi otworzyly sig gwaltownie i ukazala si¢ moja gospodyni. Nie
byla w peruce tylko w chustce na ogolonej glowie. Wyjela juz SZIUCZNg
szezeke | wlozyla ja do szklanki z wodsy; policzki miala zapadie.

— Prosze natychmiast jutro si¢ wyprowadzié — powiedziala,

— Daobrze.

I zaplaci¢ wszystko co mi sig nalezy.

— Dopiero jak mdj wywiad si¢ ukaze,

Ty draniu! — splunela i trzasnela drzwiami.

Zgasilem lampe gazowy i lezalem cicho w ciemnosci. Dalej slyszalem
utyskiwania starej i niecierpliwe odpowiedzi jej corki. Zapadiem w
gleboki sen. W érodku nocy ktoé dotkngl mego ramienia. Obudzilem
sig. To byla Ilka. — Proszg, oto twoje cialo szepngla,

Wyciagnglem reke, Zeby przyciagnaé ja bliz j, ale opierala sig.
Pocalowalem ja i poprzysiaglem jej milosé, a ona powiedziala:
Bezwstydny klamca.

Minglo prawie pigédziesigt lat i nigdy juz nie uslyszalem o Machli
Krumbejn, ani w Warszawie ani w Nowym Jorku, gdzie zamieszkalem
po wyemigrowaniu do Ameryki. Szukalem jej ksigzeczki w Zydowskich

bibliotekach i bibliografiach, ale tak autorka jak i jej ksigzka sikngly
bez $ladu. Gdy tylko spotykalem kogos z jej stron, pytalem, czy nie
slyszal kiedy$ o takiej osobie, ale odpowiedi zawsze brzmiala ,.nie”
Zaczalem watpié, czy to wszystko w ogdle sig edarzylo. Z dodwiadczenia
wiedzialem, Z¢ pewne zdarzenia, w ktorych prawdziwosé nigdy nie
watpilem okazywaly si¢ péiniej niczym innym jak tylko snem czy
fantazjg. Przez lata énilo mi sig, e jestem na Syberii. Widzialem
lamlejsze miasta i lasy. Wedrowalem przez syberyjskie tajgi i tundry.
Zawsze gdy budzilem sig w nocy wierzylem przez chwilg, e naprawdg
tam bylem, ale po chwilowym namysle i zastanowieniu uzmyslawialem
sobie, #e nie moglem tam byé, chyba e w poprzednim wcieleniu
Mozliwe, z¢ spotkanie z Machlg Krumbein bylo podobnym wymyslem

W 1974 roku zaproszono mnie do wygloszenia odczytu na Uniwersy-
tecie w Oxfordzie. W dzieii po odczycie bibliotekarz z dzialu zydowskie-
go Biblioteki Bodlejanskiej oprowadzal mnie po tajemniczych zbiorach
ksigtek i rekopiséw w jezyku jidisz i hebrajskim. Napotkalem tam
szereg ksigreczek, ktore czytalem w dziecinsiwie; przekonany bylem, Ze
zgingly w czasie zaglady. Rozpoznawalem wyblakle okladki, druk,
nawet blgdy drukarskie na tych kruchych i zniszczonych stronicach
Nagle méj werok spoczal na ksigieczce lezace) na metalowej polce,
broszurze bez stempla biblioteki i bez okladki — nieoprawionych
reszikach ksiazki, ktorej chyba nikt nigdy nie wciggnal do katalogu
Mdj Boze, zobaczylem imig i nazwisko Machli Krumbejn i tytul
oNaga prawda”. Gdy ja weziglem do reki zaczely wylatywaé z nigj
kartki. Bibliotekarza poproszono akurat do telefonu, a ja w ciagu jakich
dziesieciu minut przeczytalem tg ksigzke jeszcze raz od deski do deski.
Nie, to nie byl sen lub zludzenic. Mialem jg w reku wraz z jej
nieréwnym drukiem, prowincjonalnymi wyrazeniami, nieporadnym
stylem. Znowu wprawila mnie w zaklopotanie i rozpalila ma wyobra-
nig z tg samg niesamowity moca, jak to mislo migjsce w owej malej
jarskiej jadlodajni w tamten zimowy wieczdr. Kazdy z wierszy tchngl
erotycznym zarem kobiety, ktdrej obce i obojetne byly wszelkie
konwencje literackie. Szwaczka z malego miasteczka pr agnela, aby
wszystkie kobiety zgingly w jakiejé biologicznej katastrofie i zeby ona,
Machla Krumbejn, zostala jedyna kobieta na dwiecie. Wszyscy meiczy-
ini staliby w szeregach od Hiszpanii po Wiadywostok, od Alaski po
Antarktyde, a ona spotkowalaby z kakdym z nich z mlodymi i
starymi, Chificzykami i Turkami, Zulusami i pigmejami, tredowatymi i
zboczeficami, mordercami i szaleficami. Nie, Machla Krumbejn nie byla
idealistkg. Pragngla wszystkich meezyzn tylko i wylgcznie dla siebie. Z
jakiché nie znanych mi powodéw bibliotckarz ciggle tkwil przy
telefonie, a ja czytalem ksigzeczke w tg i 2 powrotem. Nie pamigtam jui
kiedy wrocil bibliotekarz, ani kiedy wyszedlem stamtgd do 1
ktéry mial na mnie czekaé. Przez te wszystkie lata bylem przekonany, e
Machla Krumbejn i jej wiersze, jesli kiedys w ogole istnialy, splongly w
Treblince, Majdanku, w jednym z gett czy obozdw koncentracyjnych. A
jednak jeden egzemplarz ocalal dla mnie, abym mogl go przeczytac i
nacieszyé sig nim zanim ulegnie calkowitemu zapomnieniu. A moze
jaki§ #yczliwy demon, skrzat lub chochlik przywrécit ja w jukis

du,




tajemniczy sposob do #yeia i przyniosl mi tego wilatnie dnia ze stosu
popiolow.

Przelozyla Monika Adamezyk

Jerzy Duchnowski: Reeiba w drewnie, 1984, Fot, W, Stepien

KARL DEDECIUS
Polska, kraj point*

Za kazdym przyjazdem do Polski mozna to uslyszeé juz na lotnisku
czy dworcu z ust pierwszego lepszego takséwkarza:, Polska Zyje glownie
pointami”. Polska to kr:}J point w najbardzie) subtelnym wykonaniu.
Nielatwo to wykryé 5
oplaca sig je zglehic. ,,

Zegar bije. Wszystkich™ U
sed non possumus”. ,Istniejg pointy, ktore zamykajg nie rddlm lecz
usta.” (Lec)

Aforyzm to szczyt gory, wierzcholek pointowanej literatury. Nie
moéZna juz chyba pisaé wyzej, bardziej zwigzle, krocej. Lecowi udaly sig,
jak przed nim Krausowi i Lichtenbergowi, aforyzmy stulccia.

Po Stanislawie Jerzym Lecu (1909 1966) sztuka aforyzmu odizyla w
twarczosei jego mlodszego kolegi (ur. 1920), jednego z dwoch redakto-
row naczelnych . Szpilek” Wieslawa Brudzinskiego. O ile w Myslach
nieuczesanych Leca' na kazdym kroku widaé prawnika, filozofa, liryka,
to u Brudzinskicgo poznajemy inny rodzaj aforyzmu, w ktérym
bezposrednio na swiatlo dzienne wychodzi akiualna polemika i sytuacja
spoleczno-polityczna. Bez |mdwnjnq.u dna i bez intelektualnych
labiryntéw jak u Leca.

Réwniez polska literatura emigracyjna zna sziukg aforyzmu; moina
tu przykladowo wymienié Aleksandra Litwina, ktorego dwa tomiki
aforyzméw (Mysli nieujawnione — 1978 i Paradoksy 1979) ukazaly
si¢ w Londynie w wydawnictwie malzenstwa Bednarczykow.

Aforyzm jako forma slal sig tymczasem tak modny, #e (od czasow
Leca) wywiera coraz silniejszy wplyw nawet na liryke. O ile nastgpujacy
krotki wierszyk Leca:

Jeili poeta
szarpie kraty
nie mow:

harfy!

zawarty byl w zbiorku wierszy satyrycznych i epigraméw (Do Abla §
Kaina, 1961), to dzis pudobnil. apuinm\mm wiersze salyryczne
znajdziemy takze jako mwnopmwm: i nie oddzielone w zbiorach
liryeznych obok poezji ,.powanei”. Jako przyklad poshuzyé moga
krotkie wiersze liryczne z aforystycznym zabarwieniem Ryszarda

* Artykul ten ukazal si¢ w miesipezniku . Uniwersitas, Zeitschrift filr “n\cn\h;ﬂ Kunst
und Literatur,” 1981 nr 11 (Stutigart). W b h . Akcentu” oput

nie drukowane dotychczas w Palsce esgje Karla Dedeciusa o Witkacym, lwasekiewiczu i
Gombrowiczu

! Niem. wyd. Carl Hanser, Miinchen, wyd. 12




Krynickiego (ur. 1942), opublikowane w r. 1978 pod tytulem Nasze
Iycie rosnie

Galeria przodkow polskich pikadorow jest dosé dluga. Zaczyna sig
ona od ojca poezji polskiej Jana Kochanowskiego (1530—1584) z jego
bezpretensjonalnymi , Foricoenia” a koficzy w wieku XX tworczoécig
wszechstronnego Juliana Tuwima (1894—1953). Najczystsza poezja i
najzlodliwsza satyra stoja w ich utworach tuz obok siebie. Tuwim byl
nie tylko mistrzem subtelnej liryki, lecz takze politycznej pointy i
powiedzonek afor 1y bazujacych na zartach jezykowych i
nieoczekiwanych skojarzeniach.

Pointa paszkwilu jest inna. Te pierwotnie anonimowe teksty,
nalepiane z wyraznym celem obraZenia opisywanej osoby w Rzymie na
zniszczong] kolumnie Pasquino przez kaidego, kto mial na to ochotg,
nie stawialy sobie w ogdle Zadnych ograniczef. Ich ostrze moglo i

o obrazac, obraza byla ich wiasciwym i nie ukrywanym celem. W

poincie arta jest oczywiscie pewna niedwuznacznosé, jak w

dej zlosliwosci, nie mowigc juz o sporej dozie serwilizmu. Nie
przypadkiem lokaj nazywal si¢ w dawnych komediach Pasquino.

Najbardziej bezwzglednym paszkwilantem polskim byl autor Malpie-
go zwierciadla (1902), Facecji Skatopaski sowizdrzalskich (1903/1904) i
Liberum veio (1904) Adolf Nowaczyniski (1876—1944). Jego maestria
zardwno w ziym jak i w dobrym — w tlumaczeniu prawi

tyry godzi w osoby i fakty nam nie znane. Bez z :
$rodowiskowych paszkwil przestaje by¢é dowcipny, jako
gatunek konkretyzuj nic za$ abstrahujgcy.

Przeciwienstwem paszkwilu jest przewrotna anegdota, bardziej
popularny w Polsce lagodny gatunek dowcipu satyrycznego, Jest to
opakowana w przychylnoé¢ dla ludzi krytyka, umiech zabarwiony
smutnym ubolewaniem, delikatne wySmiewanic slabosci i brakow
pozbawione inkwizytorskiego wyrokowania i retorycznej ostrofci. W
gruncie rzeczy jest to pewien rodzaj a raczej wiele rodzajéw kawalu
ulicznego, kawiarmanego, literacko uszlachetnionego 1 ozdobionego
pointy. Powdd do Smiechu jest zmienny w zaleinodci od okazji, talentu
narracyjnego i wyczicia formy osoby opowiadajgcej.

Najbardziej popularnym ,opowiadaczem™ tych gawed byl w Polsce w
obecnym stuleciu Jerzy Szaniawski (1886—1970) ze swymi szeroko
znanymi i bardzo lubianymi historyjkami o profesorze Tutce, anegdoty-
cznej postaci, ktorg cezylelnicy polscy a nastepnie $rodki masowe
komunikacji uczynily postacig narodo

Do najbardziej znanych przedstawicieli tego gatunku w ostatnim
czasie nalezy Henryk Bardijewski (ur. 1932), cho¢ odmienny pod
wzglgdem stylu; jego lagodne pointy majg swoisty urok. Trafiajg w
sedno nie ranige, budzg uSmieszek 1 nastrajajg refleksyjnie. Ukierunko-
wane s3 nie na prowokacje jak paszkwile Nowaczynskiego, lecz na
oddzialywanie pedagogiczne — droga okreznej aluzji i wywolanego nig
indywidualnego zrozumienia.

Pointy gatunku specjalnego, jakim jest parodia, #yjg z trafnego

z parodystycznego przedstawienia jakicjs cechy cha-

cji spoleczne). W trafnosci tej nie chodzi o zgodnoéé z

cig, lecz o probe uSwiadomienia tej rzeczywistosci jakby z

oddalenia, przy pomocy Srodkéw literackich | w krzywym zwierciadle.

Celem jest wySmianie i naprawienic Swiata na tyle, na ile jest to
moiliwe,

Mistrzem tego rodzaju point, i to mistrzem wysoce oryginalnym, byl
lldefons Galczynski (1905—1953), ktéremu udalo sig
jkrotsza forme odii dramaturgicznej, nazwanej preez

niego .najmni ¢ teatr Swiata, Zielona Gegd”. Jego mini-scenki
dialogowe wywodza sig z tradycii krakowskiego kabaretu artystycznego
Ziclony Balonik™ z poczatkow naszego wicku, a takze z literackiej
scenki Skamandrytéow w Warszawie lat dwudziestych, z ,Cyrulika
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Warszawskicgo“ i ,Qui pro quo™. Ich dodwiadczenia wzbogacil
Galezyr 3 lalnymi pomyslami i érodkami nc
groteski pod_obr_lyml do tych, ktére w normalnym teatrze znane 53 zE
sztuk Witkiewicza | Mrozka, Groteskowa abrewiatura katalogu

UESZNOSCI stwarza swymi pointami bardzo silnie dzialajgcq katharsis.
Miedzy innymi dzigki tej swojej roli stal sig Galezyniski jednym z
najbardziej popularnych autoréw w Polsce Ludowej, z najwyiszymi
cyframi nakladéw. MNieliczni aktorzy, ciggle wyslepujacy w jego mini-
-sztuczkach znani byli w calym kraju jak artykul powszechnego uzytku.

Do profesjonalnych pointystéw stolicy zaliczaja si¢ obecnie Anatol
P’olcmkn\:\'sk: (ur. 1920) i Antoni Marianowicz (ur. 1924), obaj stali i
dlugoletni wspdlpracownicy ,Szpilek”. Obok nich — jakkolwick nieco
sig roznigc — stojg Janusz Osgka (ur. 1925) i zmarly niedawno
Stanislaw Dygat (1914—1978). Pierwszy z nich nalezal przez diuzszy
czas do prominentéw kabaratu warszawskiego, drugi, powieiciopisarz,
felietonista i autor scenariuszy, stworzyl jako humorysta specyficzny
rodzaj zawoalowanych point. ' i

~Z czego Smiejg sic Polacy dzis?” zapytuje w numerze 3/1976
czasopisma . Radar™ Eryk Lipifski, jeden z zalozycieli ,Szpilek”.
Odpowiada na to wprost: , Przede wszystkim z siebie samych”™ Lipinski
s1w1erdz,._1. #e zamilowanie Polakéw do humoru, émiechu i literatury z
pointami, takée do gorzkiej satyry, wystgpuje w dzielach najpowainiej-
szych autordw polskich, klasykow literatury narodowej

Jedna z najnowszych prac teoretyeznych na temat genealogii humoru
polskiego, !i'l\ldllllm Kazimierza Zygulskiego Wspdlnota smiechu (War-
szawa 1976), koriczy si¢ nastepujaca konkluzja: Niezwykla rola komizmu
W J_'\'nfmr:r polskiej byla i jest zwigzana = wieloma czynnikami. Dzialaly i
dzialajq ome w podobny sposéb. Nal do nich przede w, !
ﬂ(b{c'-‘ma komizmem kultura ludowa, § wigzana z religiq. potrz
tradycje "_ . w d jqcef przez wieki warstwie szlacheckiej,
cleszqeej sig zlotq wolnosciq, wolnymi Zartami, bawigeej sig, kochajqeej
Smiech i dowcip (wiedy to powstalo przyslowie — powiedzenie obcego
obserwatora — iz, Polak raczej przyjaciela straci ni: dowcip” ).

Qrak ahm.!’rf.r_\-:mu, niestosowanie surowych represfi za ,zbrodnie
ze ‘B0 majesiatu” 5y iowalo, i Polska posiadala, p najmnief w
warstwie uprzywilefjowanych, swobodg komicznej twérczosci i ekspresji,
nieporéwnywalng = tq, jaka charakte wala poddwezas inne kraje.(...)

Nmr_a.r pobiezna analiza dzigjow komizmu w Polsce uczy, i& w nim

szczegdinie wyraziscie utrwalily sie wazne procesy i wydarzenia, postawy i
opinie, wady i cnoty narodowe.(..) W rwérczosci humorysty znef
:Ha):diue'm_r przekonywajgce dowody naszef ciqglodci historycznej, zardw-
ha _{ﬂkg spoleczenstwa, jak i narodu i naszej tozsamosci. Gdy P ajemy
tu:umu_ ialy sig poprzednie pokolenia, tracimy kluez do
Zrozu h Zyeia, h, preekonan, walki, konfliktéw i problemdw,
f : rony, rysujq sig nam czesto bardziej bezpoirednio
i Fr:eknn_\ wajqco, aniZeli pokazywane w suchych frakratach o wydarze-
niach i w manumentalnych biografiach. -
U progu naszego stulecia nowo powstale w Poznaniu CZASOPISMO
I:teru_cklc powolalo si¢ na pierwszej stronie, podobnie jak Szpilki* na
K_ruswklegu_, na pewne przyslowie. Przez Zycie przechodzi sig wedlug
niego latwiej 2 gardcig smiechu niz z calym plecakiem rozumu”.

preelozyl: Jan Mizinski




URSZULA JAROS

Hedkk

ach pokorna by¢ moglam
wobec ciebie
panie éwiatla Ktory nas wic iziesz
do sypialni bawialni picluszek
ach pokorna moglam byé i zgodna
oddaé siebie w czyjes silne dionie
i nic mySle¢ i nie cheie¢ wiedzieé

jednak poszlam w kraj
gdzie szczek noza
adpowiadal wyciagnigtej dloni
cheialam sil¢ zlego pokonaé
ale zlo przylgnglo do mnie
niepojeta obca milodei:

i dlatego sama zostang
bo nic umiem wydoby¢ z mroku
stow nadziei na owocowanic
na otwarcie oczu na spokdj

btaganie

wyszydzona moja wiara w cicbie

moje oczy lrwoinie (ng powictrze

jak cig znalezé

tlum plynie ciecz mgtna

kanalami ulic tego miasta
przeznaczenie czy na probe tylko
taka przyszlo wedrowad mi fciezky

twarze widzieé wymyte z usmiechu
umeczone przygasle zaszczute
one we mnic zostaja jak w lustrze

jdz i odmien ten obraz
blagam przyjd:

inny czlowicku

to jeszcze laniec

1. wodzirejowi slowo po slowie
wolno z ust wycieka
on ktory podnosil
pieteil taniec i wyzwalal usmiech

pyszne szaty w strz¢pach pajeczyna lata
koraliki wesole rozbiegly si¢ po trawach
rece wzniesione na oklask

teraz do bélu zaciskam

nie bylo miejsca dla nas

znikngla wielka sala

i w korytarzu waskim pod sufitem niskim
musimy dla sichie nowy krok odnalezé

nie patrz tak na mnie
o Jest j\'Fi’\'/.L‘ lamec

. 10 jest jeszcze laniec
a gdy si¢ nie zgadzasz iS¢
razem ze mng nazwij go antraktem
nazwij go porg gdy sig zbiera sily
bo jest zmgczenie tylko a nie kleska

nic méw nikomu Ze ty juz nie zyjesz
bo wiclu mogloby zgodzié sig latwo
na to Ze byles i jedynie byles

mowisz to pieklo

nie — ziemia jest ziemig
i nikt doprawdy tylko lud
zamyka #rédlo ktore dla n

nie ty

> jedna
a skowyt
on sig rodzi gdy samotnosé dlawi
wydobywam z czerni rysy twojej tws




i tak w nie patrzg jak w realny obraz
cheialabym jeszcze przyciggnac i objaé
martwa materia wnetrze dloni parzy

to los mnie rzucil

i nie dal si¢ podniesé

ty nie

ty tylko przeszedles tak blisko

glos ustyszalam twojej skory dotyk
i zapragnglam slysze weigz dotykaé

wchlonely ciebie innych zdarzen sploty

noc jeszcze jedna
martwy opadi motyl

*kok

w brzuchu nocy
milos¢ niemoiliwa
w brzuchu nocy strzaskal sig sen

nie umiem uwolni¢ ciebie
od bagaru wszystkich twoich kigsk
wlasnych mam pelne rece

kraj nam kwitl kiedys
pamigtam

czy widzialy tak tylko oczy
czy oszustwem byly nasze g
ktore zielen cheialy rozmnoiyé

nie podniosty sie nigdy wigcej

poiniej zgoda na brodzenie w rzece
z ktorej dna przedwituje rozpacz
pdiniej zgoda na pozdr i brak

na powolny konsekwentny rozklad
co modlitwg by¢ moglo

jest przeklenstwem

Urszula Jaros

WYSTAN HUGH AUDEN

PISANIE

dy pisarz powinien kiedyi napisac,
wPowiedzial
H. D. Thoreau

Artyzm literatury, wstnef i
takim preekrzfalcenin jezvka
€0 oInacsa,
A. M. Whitchand

Wszyscy ludzie, ktérych powodzenie w Zyciu nie zalezy od pracy, co
zaspokaja pewne okreslone i trwale potrzeby spoleczne, jak w przypad-
ku T(‘lnlkd ani, jak w przypadku chirurga, od umiejgtnosei, kiora

od innych i udoskonali¢ w prakiyce, ale od .natchnie-

Sli, Zyja ze swoich zdolnofci, przy czym

atywne znaczenie. W kazdym ,autenty-

cznym” geniuszu, czy to artyscie, czy uczonym, jest coé wstydliwego, tak
jak w hazardziScie albo w me

Spotkania literackie, wszelkie Luc‘kt‘nk 54 udr\_ki towarzyska, ponie-
Wwaz pisarze nie m.qu \»Spulncko warsztatn”, Prawnicy i lekarze moga
dzieli¢ sig opowiesciami o cickawych przypadkach, slowem o sprawach
#wigzanych z ich Zyciem zawodowym, ale nieosobistych, bezposrednio
ich nie dotykajacych. Pisarze nie maja nicosobistych zainteresowan
zawodowych. Literackim odpowiednikiem rozméwek wars: u!uv-\c_h

iby pisarze, deklamujacy sobie nawzajem swe dziela -
zajecie, na ktore wazg sig tylko bardzo mlodzi autorzy.

Nie ma poety czy powicsciopisarza, ktory cheialby byé 1u.‘1m
pisarzem w dzicjach ludzkobei, ale prawie kazdy Zycs
Jedynym #yjacym pisarzem, a wiclu Zywi glgbokie prnkummu ze ich
#vezeniu stalo sig zadod

W teorii autor dobrej ksigzki powinien zachowaé anonimowost,
poniewaz to jego dzielu, a nie jemu nalezy si¢ pudnu W praktyce jest
to chyba niemozliwe. Z drugiej strony uznanie i popularnodé, jakie
l\u,k:cdy otaczaja pisarza sg dla niego mniej szkodliwe, niz mo#na by si¢
spodziewaé. Tak jak dobry czlowiek zapomina o swym uczynku, z
chwilg gdy go spelnil, pisarz z prawdziwego zdarzenia zapomina o
ksigzee, z chwilg gdy jg skonczyl i zaczyna mysleé o nastgpne
czasem mysli o skoficzonej pracy, to pamigta raczej jej wady, ni
Slawa sprawia cz¢sto, e pisarz staje si¢ prozny, ale rzadko napawa go
duma

Moina oskarza¢ pisarzy o wszystkie odmiany ludzkiej promosei, 2
wyjatkiem préznosci opiekundw \p(:]txm\th «My tu jesteémy po to,
seby pomagac innym, po co sj ci inni nie mam pojec

Kiedy popularny pisarz zastanawia 5|g nad przyczynami swego
sukcesu, najczghcie role wrod go talentu, a wigkszy
wage przywiazuje do swojej zrecznosci w poslugiwaniu sig tym talentem.

Kazdy pisarz woli by¢ bogaty, niz biedny, ale pisarz z prawdziwego
zdarzenia nie dba o popularnoéé. Potrzebuje uznania dla swego dziela,
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aby si¢ utwierdzi¢ w przekonaniu, #e pojecie o Zyciu, jukie sobie, jak
sqdzi, wyrobil, jest prawds a nie zludzeniem, ale upewnié go moga tylko
ci, ktorych sgd szanuje. Zdobycie szerokiej popularnoéci byloby
pisarzowi potrzebne, gdyby wyobrainig i inteligencja obdarzono
rownomiernie wszystkich ludzi.

Kiedy jakis smetny bubek oznajmia mi, 2e mu si¢ podobal maj wiersz,
czuje si¢ jakbym go okradl.

Stosunek pisarzy, a szczegolnie poetow, do odbiorcow jest osobliwy,

jezyk nie jest, jak farba malarza c nuty
/ trzezony do ich uZytku, ale przeciwnie stanowi
\hp(:lnp wlasnodt grupy jezykowej, do kidrej naleiy. Wielu ludzi
chetnie przyzna, #¢ nie rozum malarstwa albo muzyki, ale nieliczni
spokrad tych, kiérzy chodzili do szkoly i potrafig przeczytat ogloszenie,
zgodzi sig przyznac, #e nie rozumie po angielsku. Jak stwierdzil Karl
Kraus: Ludzie nie rozumiefq po niemiccku, a jezykiem gazetowym ja nie
potrafig im tego powieds)

O ilez szczesliwsza jest sytuacja matematyka! Podlega on wylacznie
sgdom rownych sobie, & p:vmm jest tak wysoki, ze zaden kolega ani
rywal nie moze zdohyi ia, jezeli nie nap
Nie zdarza sig ¢ pisali listy do
niezrozumialosé wspohzumj m.nu\ml},h i wspomi
czasy, kiedy matematycy zado
regularnych écianach czy napelnianiem wanny bez zatykania odplywu
wody.

Powiedziet, ze jakies dzielo jest fatchnione, znaczy, e w opinii
autora lub czytelnikow jest ono lepsze, niz moéna sig h\ to spodziewaé

i nic ponadio.

Kazde drielo sztuki powstaje .na zamdwienie”, w lym sensie, Ze
zaden artysta nie tworzy samym aktem woli, lecz musi czekaé a2 to, co
uwaza za dobry pomysl tworczy, ,.przyjdzie” do niego. Wired dziel,
ktore okazaly si¢ niewypalem dlatego, #¢ zaloZenie wsigpne bylo
falszywe albo niew we, liczba samorzutnych moze znacznie przewyi-
szac llc;rbc zamowionych przez mecenasa.

ie, jakie pisarz odczuwa podczas tworzenia jest takim samym

nikiem wartosci ostatecznego rezultatu, jak uniesienie odczuwane

przez wymawee jest wskaznikiem wartodei jego wiary, to znaczy bardzo
miernym wskainikiem,

Wyrocznia zaj la sig przepowi
na przyszlosé — nigdy nie starala si

Gdyby wiersze mogly powstawaé
poety, pisanie ich staloby si¢ zajeciem tak nudnym,
nieprzyjemnym, #¢ tylko powaina rekompensata w postaci plun\,dn
hll’{ prestizu spolecznego moglaby kogo$ sklonié do zostania poeta. Jak
swiadczy rekopis, relacja Coleridge’a o genezic poematu Kubla Khan

vla zwyklym klamstwem

ydg jest, Ze pm}c wiersz poeta ma wrazenie, jakby braly w tym

udzial dwie r:soh) adomoéé i Muza, ktdra musi uwodazié

magac), ale, jak w k.ml_\m uwodzeniu i

zmaganiu obie strony odgrywajg rownie waing role. Muza, jak

Beatrycze w Wiele halasu o nic jest dzielng panng, ktérej nie pm:qga ani

nikczemny uwodziciel, ani brutalny ghur. Ceni sobie rycerskoéé i dobre

maniery, ale gardzi tymi, ktorzy nie sg godn jej przeciwnikami i z

okrutng satysfakcia opowiada im bzdury i klamstwa, ktore biedacy
postusznie spisujg j.lkt.\ Jnatchniona” prawde.

Kiedym pisal ten chir w g-moll, zdarzylo mi si¢ umoczyé pidro w
butelce = lekarstwem, zamiast w kalamarzu; zrobil sig kie a kiedy
zasypalem go piaskiem, przybral kszialt kasownika, co dd razu wiwiado-
mitlo mi, jaki rezultar dalaby zmiana z g-moll w G-dur i stqd caly efekt
Jedli istnigje — jest zastigq kleksa. (Rossini do Louisa Engla).
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Taki osad, rozrozniajacy Przypadek od Opatrznobci, zasluguje bez
waltpienia na miano natchnioncgo.

Aby ograniczy¢ do minimum liczbg swych pomylek, wewngtrzny
cenzor, ktéremu poeta przedklada swe dzielo w trakcie pisania,
powinien by¢ Rada Cenzordw. W jej sklad wchodziliby na przyklad:
wrazliwy jedynak, praktyczna gospodyni, logik, mnich, fircykowaty
bufon, a nawet, byé moZe, znienawidzony przez wszystkich i odplacajg-
cy im pigknym za nadobne brutalny, wiecznie kingcy sieciant, dla
ktbrego cala poezja funta klakéw nie warta.

W ciggu wielu stuleci wprowadzono do kuchni umystu kilka Srodkow

acych prace — alkohol, kawe, tyton, benzedryn¢ itd. ale
wszystkir one sq bardzo prymitywne, zawodne w dzialaniu i w dudatku
moga byé szkodliwe dla kucharza. Tworczoét literacka w dwudziestym
wieku wyglgda niemal identycenie, jak w dwudziestym wieku przed
Chrystusem — prawie wszystko nadal robi si¢ recznie.

Widok wlasnego pisma jest dla kakdego niemal rownie przyjemny, jak
zapach wlasnych wiatréw, Cho¢ mam wstrgt do pisania na maszynie,
musze preyznaé, ze wamaga ono samokrytycyzm. Maszynopis jest tak
bezplciowy 1 obmierzly, ze po wystukaniu wiersza natychmiast widzg
usterki, ktorych nie dostrzeglem czytajac rekopis. W przypadku wiersza
innego poely najsurowszy znany mi sprawdzian polega na rgcznym
przepisaniu tekstu. yezna niecheé do przepisywania sprawia, e
najdrobniejsze usterki wychodzg na jaw — reka weigz szuka pretekstu
do odpoczynku.

Artydel s b ', a sziuka jest na ogol zla, chocia? niektdre

re (szczerse nie. re) dziela mogg byé calkiem niezle (Strawin
Szczeroé¢ jest jak sen. W zasadzie oczywilcie kaidy pow
zaloiyé, de bedzie szezery i uwazaé, ze sprawa jest zalatwiona. Pisarze
jednak cierpig czasem na ataki nieszczerodci, tak jak inni na bezsennosc.
W obu preypadkach lekarstwo jest bardzo proste: w drugim trzeba
zmienié sposob odzywiania, w pierwszym — lowarzystwo.

Profesorowie historii literatury oburzajy si¢ na afektowany styl,
twierdzge, Z¢ to rzecz niemadra i niezdrowa. Zamiast si¢ oburzac,
powinni wybuchngé zdrowym &miechem. Szekspir wySmiewa sig 2z
tow w Straconych zachodach mi-‘mu i\ w Hamlecie, ale wiele im

zal i § ic o tym wiedzial. Nic — z pozoru — daremniejsze-
go nad proby Spensera, Harveya i 1nny\.h ktérzy cheieli byé dobrymi,
skromnymi humanistami i pisa¢é wiersze po angielsku zachowujgc
klasvczng metryke, a przme;r gdyby nie ich szalefistwo, nigdy nie
powstalyby plgkmcjvc pieéni Campiona i chory Samsona Silacza.
W literaturze, jak w Zyciu, afektacia, preyjeta z potrzeby serca i wytrwa-
le podirzymywana, jest jedng z najwazniejszych postaci wewnetrznej
dyscypliny, dzigki ktore) ludzkod¢ wyciggnela si¢ z blota za wiasne
sanurowad

Styl manieryczny, na przyklad styl Gongory czy Henry Jamesa, jest
jak ekscentryczny stroj: niewiclu pisarzy mode sobie nan pozwolit, ale
r?.uikic wyjatki s pelne uroku.

Kiedy w recenzji czytamy, Ze jaka$ ksigzka jest .szczera”, wiadomo
od razu, e jest ona: a) nieszczera (nieszczerze mcsrcmrn} ib) Zie
napisana. Szezerosé we wlasciwym tego stowa znaczeniu, czyli autenty-
cznoé, jest wszakze, albo powinna by¢, gléwnym celem autora. Pisarz
nie potrafi ocenié precyzyjnic na ile jego ksigzka jest dobra, a na ile zla,
ale zawsze wie, jezeli nie od razu, to po jakimé czasie, czy to, co napisal
Jest autentykiem napisanym jego charakterem — czy tek falszer-
stwem,

Najboleéniejsze przezycie dla poety — stwierdzic, ze jego wiersz, o
ktorym wie, #¢ jest falszerstwem, spodobal sig uv!rl ikom i bywa
umieszezany w antologiach. Moi w1cd?1oc, albo uw e wiersz jest
catkiem dobry, ale rzecz w tym, Ze on nie powinien byl go napisac.

Dzielo mlodego pisarza Werter jest tu klasycznym przykladem
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ma w sobie coé z aktu terapii. Autor stwierdza, ze wladaja mim pewne
uczucia i mysli, kiorych — jak mu podpowiada instynkt — powinien sig
pozbyé zanim odkryje swoje prawdziwe zainteresowania i sympatie, a
jedyny sposob na pozbycie sig ich na zawsze polega na tym, ze trzeba im
da¢ upust. Dokonawszy tego, wytwarza w sobie konieczne przeciwciala,
ktore uodparniajz go na reszig Zy Z reguly choroba taka jest
duchows niedomogg calego pokolenia. W takim wypadku pisarz moze
— jak Goethe — znaleZé si¢ w kregpujacej sytuacji. To, co napisal, zeby
wypleni¢ pewne uczucia, zostalo przyjete przez wspolczesnych z
entuzjazmem, poniewaz wyraza wlasnie to, co i oni czuja, tyle ze oni, w
odroinieniu od niego, nie majg z tego powodu wyrzutow sumienia; w
danej chwili uwazaja go za swego rzecznika. Mija jakis czas. Pozbywszy
sig trucizny, pisarz zajmuje si¢ swoimi istotnymi problemami, ktére nie
s3 i nigdy nie byly problemami jego dawnych wielbicieli, a ¢i obwoluja
£o zdrajca.

Intelekt niech wybiera, co mu si¢ oplaca:
Doskonale Zycie, czy doskonala praca?
(Yeats)

To nieprawda — ani zycie, ani praca nie mogg by¢ doskonale. Moima
Jjedynie powiedzie¢, Ze pisarz, ktory, tak jak wszyscy, ma swoje osobiste
slabostki i ograniczenia powinien zdawaé sobie z nich sprawe i za
wszelkg ceng rugowad je ze swojej tworczodei. Kazdy pisarz ma swoje
tematy, kidrych ze wzgledu na ulomnoéci swego charakteru i talentu nie
powinien sig imac.

Poccie trudno jest nie klamaé, poniewa w poezji fakty i przefwiad-
czenia nie sy ani prawdziwe ani falszywe, sq tylko interesujgcymi

liwodciami. Aby cieszyé sip wierszem czytelnik nie musi podziclad

ronych w nim przekonan, Swiadom tego poeta weigz ma ochote

wykorzystaé dang ideg czy poglad, nie dlatego, #e wierzy w ich

&¢, ale dlatego, Z¢ dostrzega tkwigce w nich mozliwosci

Nawet nickoniecznic musi w to wierzyé, ale niewgtpliwie

musi by¢ gleboko zaangazowany emocjonalnie, co jest -mozliwe tylko

wiedy, gdy jako celowick trakiuje je powainiej, niz zwykly srodek
poetycki.

Dia twbrczoéci pisarza odwolania do jego $wiadomosci spolecznej
bgdZ przekonan politycznych i re ych stanowia wigkszg grozbe nik
odwolania do 2adzy stawy. Daé sig nabraé komiwojazerowi lo rzecz
morilnie mniej dwuznaczna, niz kiedy nabierze nas biskup.

Nicktorzy pisarze myly autentycznodé, do ktorej zaw powinni
zmierzat, z oryginalnoéeig, kidra nigdy nie powinni sobic zaprzataé
glowy. Sg ludzie, ktorzy tak bardzo pragna, by ich kochano dla nich
samych, ¥ muszy weigz wystawiaé swe oloczenic na probe klopotliwym
zachowaniem; wszystko, co ktos taki powie i zrobi ma budzi¢ podziw,
nie dlatego, Zeby bylo istotnie godne podziwu, ale dlatego, Ze to jego
spostrzeenie, jego czyn. CzyZ to nie wyjasnia znacznej cepdci sztuki
awangardowej?

Niewolnictwo jest stan ik trudnym do zniesienia, Ze niemal kazdy
niewolnik tudzi si¢ mysla, iz dobrowolnie slucha polecen SWEEOo pana,
podezas gdy w rzeczywistosei musi ich stuchaé. W tym zhudzeniu #yje
wigkszost niewolnikow nalogu, a ta y pisarze, zniewoleni
zbyt ,,0sobistym" stylem. Dajcie mi sig = czy bylam taka sama

ig dzif rano? {...) Ale jeseli nie jestem sobq, nastgpne pytanie
1i: Kim, na Boga, jestem? (...) Jestem pewna, e nie jestem Ada
bo fef wlosy opadajq takimi diugimi lokami, a moje weale mie
ukladajq sie w loki, { jestem pewna, Ze nie moge byé Mabel, bo ja wiem o
nafrozmai h rzeczach, a ona, och, ona wie tak niewiele! Poza tym, ona
jest nig, a ja festerm mng i... och, moi mili, Jak zagadkowe jest to
Sprabufe, czy wiem 1o wszys
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wypelnily sig fzami (...): — Mimo wszystko na pewno jestem Mabel |
i am w tym nedznym malym domku i nie bede miala prawie
i, och, tvle nauki przy kazdef lekeji postanowilam
Jestem Mabel, pozostang tutaj! (Przygody Alicji w Krainie
Czardw, przel. M. Slomczyniski).

FPrzy nastgpnym kofku Krilowa zmow odwrécila sig, lecz tvin razem
powiedziala: — Méw po francusku, jezeli nie moZess wymysfic angielskie-
go slowa na okreflenie jakiefs V... ldge stawiaj palce nég na
zewnqirz... | nie zapominaj, kim jestes! (O tym, co Alicja odkryla po
drugiej stromie lustra, przel. M. Slomczyfski).

Niemal kazdy pisarz, z wyjgtkiem najwigkszych mistrzéw, ktorzy
wykraczajg poza wszelkie klasyfikacje, jest albo Alicja, albo Mabel. Na
przyklad

Alicja Mabel

Montaigne Pascal
Marvell Donne
Burns Shelley
Jane Austen 5 Dickens
Turgieniew Dostojewski
¥ Gide
Virginia Woolf Joyce
E. M. Forster Lawrence
Robert Graves Yeats

Ortodoksja powiedziala prawdziwa Alicia o pewnym bisku-
pie — to powiciggliwosé slowa.

Abstrahujge od konkretnego znaczenia historycznego, stowa klasy
cany i romantyczny sq mylacymi okrefleniami dwéch partii poetyekich,
ktore istniejg od zaw kazdy pisarz nalezy do jednej z nich, przy czym
moze zmicnié przyn partyjng, a w wyjatkowych wypadkach
odiméwi¢ podporzgdkowania sip komisji dyscypliniarnej.

Regula arystokratyczna w zakresie tematu:
Poeci nie powinni podejmo tematow, ktdrych poezja nie
trawi. Chroni si¢ w ten spostb poezje przed dydaktyzmem i
dziennikarstwem.

Regula demokratycena w zakresie tematu:
Poeci nie powinni rezygnowaé z tematow, ktore poezja moglaby
strawic. Chroni sig w ten sposob poezjg przed ograniczonym lub
p tarzalym okreflaniem tego, co ,poetyckie”

Regula arystokratyczna w zakresie opracowania:
Wiersz na dany temat nie powinien zawieraé nieistotnych
aspektéw tego tematu. Chroni sig w ten sposdb poezje przed
barbarzynsks niejasnoscig

Regula demokratyczna w zakresie opracowania;
Wiersz na dany temat powinien zawieraé wszystkie istotne
aspektly tego tematu. Chroni si¢ w ten sposéb poezie przed
dekadenckim banalem.

Kazda ksigzka powinna by¢ pierwszym krokiem, ale bylby to krok
falszywy, pdyby — niezaleinie od tego, czy autor zdaje sobie z lEgo W
danej chwili sprawe nie byl zarazem krokiem naprzod. Po dmierci
pisarza wszystkic jego driela razem wzigte powinny tworzyé spojny
oeuvre,

Nie trzeba wiele talentu, 2eby widziet jasno, co si¢ ma przed nosem,
ale trzeba go bardzo wiele, Zeby wiedzieé, w ktdra strong skicrowad ten
Narzad.

wel najwigkszy pisarz nie przeniknie wzrokiem muru, ale w
odrbinieniu od nas wszystkich przynajmniej nie wznosi on muru,




Tylko mierny talent moze by¢ skoficzonym dzentelmenem — wielki
talent ma w sobie zawsze coé z chama. Stad znaczenie miernych pisarzy
jako nauczycieli dobrych obyczajow. Co pewien czas udane dzielo

ego kalibru sprawia, Ze mistrz czerwieni sig ze wstydu.

Poeta jest ojcem wiersza, a matkg — mowa; mozna by ukladaé ]is[}
wierszy, jak uklada sig listy koni wyScigowych — .z khr:?\- M i ogiera
L

Poeta musi uwodzié nie tylko swoja Muzg, ale takze Panig Filologs
a dla poczgtkujgcego to drugie jest nawet wazniejsze. Z reguly oznak;
¢ debiutant ma prawdziwy, oryginalny talent jest to, Ze bardziej bawi
go igranie slowami, niz mowienie rzeczy oryginalnych, postawa ta
preypomina owg dame, ktorg cytuje E. M. Forster: Skqd mam wiedzied,
co mysle, zanim zobacze, co powiedzialam? Dopiero oczarowawszy i
uwiddiszy Panig Filologie poeta moze oddac cale uczucie swojej muzie.

Rymy, stopy, stance itp. przypominajg stuzacych. Jesli pan jest na tyle

zanie i na tyle stanowczy, #e wzbudzi w
nich szacunek, w domu mu]n: porzadek i szczgscie. Je st twardym
despoty, hunuuq ]c nie ma autorytetu slajg sig niechlujne,
aroganckie, pijane i nieuczciwe.

Poeta, ktory pisze wolnym™ wierszem jest jak Robinson Kruzoe na
bezludnej wyspie musi sam sobie gotowaé, pra¢ i cerowat. W
wylatkowych wypadkach ta meska samodzieln tworzy co$ oryginal-

10 i wybitnego, ale na ogdl daje obraz nedzy i rozpaczy: brudne

posciclonym tozku i puste butelki na nie zamiecio-
nej podiodze,

Sy poeci, na przyklad Kipling, ktorzy majg do jezyka stosunek

dpmlsk g slowa mieé czysto za uszami, staé na bacznost i
skomplikowane manewry, ale kosziem tego, #¢ nic pozwa-

3 im samodzielnie my$let. Sg inni, tacy jak Swinburne, ktérzy
przypominajg Svengalego': wskutek ich hipnotycznej sugestii fantast
cznych czynow dokonujg nie twardzi rekruci, lecz glupiutkie dzieci
szkolne.

W wyniku klgtwy spowodowanej budowy wicky Babel poezja jest
najbardziej prowincjonalng sztuky, ale dzis, qul\- cywilizacja staje sig
do znudzenia podobna na I.d|t.] kuli ncmsk«.; moZna l|01"<l]THhH. sig W
tym blogostawienstwa, a nie klagtwy — poezji w kazdym razie nie grozi
+styl migdzynarodowy”

Maj fezyvk jest dostepng dla kazdego dziwkq, = kidrej mu
dziewice (Karl Kraus). Powodem do dumy i wstydu zarazem E
narzgdzic poezji nic stanowi jej prywatnej wlasnosci, e poeta nie moZe
wymyslaé sobie slow i ze slowa nie sy wylworami przyrody, tylko
spolecznodci ludzi, ktorzy uzywaja ich do tysigca roznych celow. W
spoleczenstwach wspdlczesnych, EdJ'IE Jgr}la uILga ciaglej deﬂ. dlcjl i

popsucia stuchu, mu_hup-r_mn-.mu kmn.w malarze i k(:mpm\mr/)
bedac wilasc - : , nie znajg. £ drugiej strony poeta
Jest lepiej od m\h n.hronmm przed innym nieszczesciem nﬁszych czasow
— solipsystycznym 1ck:}mzmcm nawet w najbardziej ezoterycznym
wierszu fakt, slowa majg znaczenie, ktdre moina
sprawdzi¢ w slowniku sprawia, ¢ wiersz jest Swiadectwem istnienia
ch ludzi. Nawet k Finnegans Wake nic zostal stworzony praez

Joyce'a ex nihilo; nie jest moiliwy czysto prywatny éwial slow.

Réénica migdzy wierszem i proza jest oczywista, ale byloby zwykla
zukanie definicji tej rdZnicy, Zaproponowana przez Frosta
zyka pocigga na

pierwszy rzut oka, ale po blizszym zbadaniu nie calkicm sig sprawdz:
Po pierwsze nawet w najwyszukanszej poezji sg elementy przetlumaczal-

Svengali — muzyk wegierski, ktdry wywiern magnetycany wplyw na bohaterke powisdci
George'n Du ! er (1834—96) pr Trithy (1594). (Preyp. tium.)
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ne. Oczywiscie brzmienie slow, ich powigzanie rytmiczne oraz wszelkie
znaczenia i skojarzenia zaleine od brzmienia (rymy, gra slow) nie daja
si¢ przetlumaczyé, ale poezja nie jest jak muzyka — czystym
brzmieniem. Wszystkie elementy wiersza nie oparte na doswiadczeniu
slowa sa w pewnej mierze przekladalne na inny jezyk, na preyklad
obrazy, poréwnania i metafory zaczerpnigte z dos czenia zmyslow.
Ponadto, poniewaz jedyna cechg wspdlng stkim ludziom bez
wzgledu pa zaplecze kulturowe jest wyjatkowos unikalny sposob
widzenia $wiata, wlasciwy kazdemu prawie poecic, nie ginic w
przekiadzie. Jedli wzigé wiersz Goethego i wiersz Holderlina i zrobi¢
doslowne tlumaczenie proza, kalzdy czytelnik stwierdzi, ze wiersze te nie
wyszly spod jednego pidra. Po drugic mowa, tak jak nie mode stac sig
muzyka, nie moze tez sta¢ si¢ algebry. Nawet w najbardziej prozai-
cznym jezyku, w tekstach informacyjnych i technmicznych, \u.\ln,p\m
element osobisty, poniewaz jezyk jest tworem ludzkim. P
pencher en dehors” ma inne zabarwienie uczuciowe, niz ,Nichthinaus-
lehnen”™. Jezyka czysto poetyckiego nie mo#na sig nauczyé — czysto
Prozaicznego uczyc iig nic warto,

Valéry opiera swoje definicie poezji i prozy na roinicy migdzy
bezinteresownym i uzytecznym, miedzy zabawg i pracg — stosuje
analogi¢ z rdinicy migdzy tafczeniem i chodzeniem. Ale to rowniez sig
nie ‘.pmwdm Llr,fpdn:k mo#e co dzien chodzié pieszo na podmicjska
stacjg, a rownoczesnie Iﬂ:l]{i\\h ¢ W tym prs nosé spaceru; fukt, ze
jest to spacer przymusowy nie wykluc: F sLoon rowniek swego
rodzaju rozrywks. Na odwrit, tar i aje byt zabawg z chwilg,
gdy staje si¢ rowniez Zrodlem niezlych dochodéw.

Jednym z powoddw tego, e poeci francuscy chetniej niz angielscy
wyznaja heretycka mysl, iz poezja powinna by¢ jak najbardziej podobna
muzyce jest to, e w tradycyjnei poezji francuskiej efekty diwigkowe

zawsze odgrywaly kszg rolg, niz w angiels! Anglicy &ywig
praukununiu. Ze roznica pomigdzy mowa poezji i mowg codzienng
powinna by¢ niewielka i zawsze, kiedy poeci angielscy czuli, iz szczelina
migdzy mowsg poetycka i potoczng zbytnio sig powigksza, dokonywali

swolucji stylistycznej, zeby znow je zblizyé. W wierszach angielskich,
vet w najbardziej retorycznych ustgpach Szekspira, ucho jes wsze
swiadome ich powiazania z mowa potoczng. Dobry aktor powinien
siaj, niestety, rzadko to czyni sprawic, ze publicznosé odbierze
tekst Szekspira jako wiersz, a nie prozg, ale gdyby sprobowal nadac
temu wierszowl pozor innego jezyka, tylko si¢ ofmieszy.

MNatomiast poezja francuska, zaréwno w formie pisanej jak i
recytowanej, podkresla i chlubi sig réimica migdzy mowg poetyckg a
mowa potoczng; w dramacie francuskim wiersz 1 proza sg roznymi
Jezykami. Valéry przytacza wspolczesny Rachel opis jej mozliwosci
deklamacyjnych — recytujge byla w stanie uzyé i rzeczywiscie poshugi-
wala sie skalg dwoch oktaw od f malego do f dwukresinego. Aktorke,
ktora probowalaby zrobié z Szekspirem to, co Rachel robila z Racine’em,
wygwizdano by ze sceny

Moina czytaé po cichu Szekspira, nawet nie slyszac go w my
odczué cale pl\,knn Zarazem mMoOZNna uv e prredstawienie bylo
chybione, poniewaz prawie kazdy, kto ma wyczucie wiersza angielskie-
go potrafi powiedzie¢ go lepiej, niZ przecietny aktor. Ale czytaé po cichu
Racine’a, nawet, jak sadze, kiedy jest si¢ Francuzem, to jakby czyt
partyturg opery ni¢ umi ani Spiewad; nie widzge przedstawienia
nie bedzie si¢ minlo wigkszego pojecia o Fedrze, nizli ma o Tristanie |
Izoldzie pojecie ktos, kto nigdy nie slyszal wielkiej Izoldy, powiedzmy
Leider albo Flagstad.

(Pan St. John Perse pisze mi, e w mowie potoczne) francuski jest
bardziej monotonny niz angielski, ktéry ma wigksza skalg modulucji
glosu).

Musz¢ wymmaé, e klasyczna (ragedia francuska sprawia na mnie
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dla ghichych. Kiedy czytam Hippolita, widze pomimo

bemic pokrewiefistwo migdzy $wiatem Eurypidesa a Swiatem

ale dwiat Racine’a, podobnie jak Swiat opery, to zupelnie

rypidesa jest rownie zwigzana z rybami i

ptactwem, co z ludimi; Wenus Racine'a nie 1vlko nie ma powiazan ze

zwicrzglami, ona w ogdle nie interesuje si zymi sferami. Nie do

pomyslenia jest posta¢ z Racin ktora kicha ibo chee iS¢ do lazienki

iwiecie bowiem nie ma ani pogody, ar yrody. W rezultacie

namigtnosci, largajgce bohaterami jego trage g istnie¢ tylko na

scenie, jako kreacje wspanialej wymowy i patetycznych gestow aktordw,

ktbrzy wiyczajg im swego ciata. Podobnie jest w przypadku opery z tym,

ze recytacjn, chotby najwspanialsza, nie moze konkurowaé — w

zakresie ekspresjii glosowej z wielkim $piewem, wspomaganym
orkiestrg.

Kiedy ludzie mowig do mnie o pogodsie, jestem przekonany, Ze chodzi
im o coé inmego (Oscar Wilde). Jedyna odmiang mowy, zblizong do
poetyckiego idealu symbolistow, jest uprzejima rozmowa przy herbacie,
w ktdrej znaczenic wypowiadanych banalow zalezy niemal wylacznie od
modulacji glosu.

Ze wzgledu na swe wlasnodci mnemotechniczne wiersz ma prze
nad prozy jako narzedzie w procesic nauczania. Ci, ktorzy potepiaja
dydakiyzm muszy podwéjnie gardzié poeziy dydaktyczng: w wierszu,
jak o tym éwiadezy reklamy Alka-Selizer, element dydaktyczny traci
polowe swej niepreyzwoitosei. Wiersz z pewnodcig dordéwnuje prozie
jako narzedzie jasnego wyrazania mysli — w zrecznych dioniach forma
wiersza podejmuje | wzmaga etapy logicznego wywodu. Natomiast
whrew temu, co sydza spadkobiercy romantycznej koncepeji poezji,
nicbezpieczenistwo rozumowania w poezji — w Eseju o ezlowieku Pope'a
na przyklad — polega na tym, Ze wiersz moze w idee zbyt jasno i
dobitnie, uczyni¢ je bardziej kartezjanskimi, niz prawde sa.

Z drugiej strony wiersz nie nadaje si¢ do dyskusji, do udowadniania
prawd czy przekonan, kidre nie sg powszechnie preyjete, poniewaz jego
forma musi budzié pewien sceptycyzm co do whioskdw.

Trzydziesci majg dni wrzesie,

Czerwiee, listopad i kwiecien.

ten wierszyk jest przekonywajgcy, poniewa# nikt nie watpi w jego
prawdziwos¢. Gdyby jednak ktoé stanow temu stwierdzeniu
sprzeciwil, wiersz nie moglby go przekonaé a2 formalnie nie
byloby wigkszej rédnicy, gdyby bremial:

Trzydziesci majg dni wrzesies,

Lipiec, paidziernik i grudzien.

Poezja nie jest magia. Jezeli moina powiedziet, 7e poezja, albo kazda
inna sztuka, ma spelnia¢ jaki$ wyzszy cel, 1o powinna — mowige
prawde — obalaé iluzje i otrzefwia

Okreslenie ,nieznani prawodawcy §w " odnosi sig do tajnej policii,
a nie do poetdw,

Do osiggniecia katharsis
religijne. Ten sam efekt, choé mniej wzniosly, wywolujg ki bykow,
mecze pilki nonej, zle filmy, orkiestry wojskowe i gigantyczne parady,
na ktorych dziesigé tysigey harcerek formuje wi ca flage narodows

lepiej nit dziela sztuki shuzg obrzedy

Los czlowieka jest i zawsze byt ngdzny i zalosny, ze gdyby ktos
powiedzial poecie: \Na milos¢ Boska przestan wreszcie Spiewaé i zrob
co poiylecznego, na przyklad nastaw wode na herbatg albo przynies
bandae!” — czym moglby usprawiedliwié odmowe? Ale niki tego nie
mowi. Ochotnicza, niewykwalifikowana pielegniarka powiada: , Musisz

§ jentowi piesn, ktora przekona go, Ze ja i tylko ja moge go

zyC. Jesli nie cheesz, lub nie potrafisz, odbiore ci paszport i wyslg
cig do kopalni na cigikie roboty”. A biedny pacient wola w malignie:

wBlagam, zadpiewaj mi piesn, kiora da mi slodkie sny
koszmardw. Jesli potrafisz, podaruj¢ ci apartament na dachu w
w Nowym Jorku albo rancho w Arizonie”,

przelozyl Jan Zieliiski

WYSTAN HUGH AUDEN urodzil sig 21 lutego 1907 reku w York w Anglii. Jud w
srkole podstawowej zaprzyjuinil si¢ 2 plénicjszym pisarzem Christopherem Isherwoodem,
W szkole dredniej wybral kierunek biologiceny. Studiowal w Oxfordzic. W latach 1928
29 przebywal z Isherwoodem w Niemeczech — 2 tego okresu datuje sig dobra znajomosé
literutury niemicckicj, zwiaszcza Rilkego, ktdrego wplyw zazrnaczyl si¢ najbardzie] w
sonctach, pisanych w pierwszym roku wojny, oraz Goethego, kidrego pdénic] thumaczyl
( Podrdd wioska). W pierwszej polowie lat trzydziestych pracowal Jako nauczyciel w
Szkocji | w Worcestershire. Debiutowal w roku 1930 tomem Poems [ Wiersze ), Stangl na
czele grupy lewicujgcych pisarzy (Stephen Spender, Louis Mac-Neice, Cecil Day Lewis,
Isherwood), z ktdrych wszyscy z biegiem lat przeszli na pozycje liberalne lub
konserwatywne,

W roku 1935 napisal wspdlnie z Isherwoodem sziuky The Dog Beneath the Skin ( Pies
pod skdrg), a z Benjaminem Brittenem zrobil kilka filméw na zlecenie brytyjskiej poczty
W nastepnym roku z Mac-Neicem pajechal na Islandie, skad pochodzili jego preodkowie
Ortenil sig z Eriky Mann, corky Thomasa, chege jej zapewnié brytyjski paszport. W czasie
wojny domowej preebywal w Hiszpanii jako ochotnik w szeregach republikanskich
{prowndzil wojskowy ambulans). W roku 1938 pojechal z Isherwoodem do Chin, skyd
praywicli wspdlny tom Journey to o War (Podrd? ku wofnie).

Kilka miesigcy przed wybuchem drugiej woiny Swiatowej preenidsl sig (z Isherwoodem)
do Stanéw Zjednoczonych (obywatelstwo otrzymal w roku 1946). Zarrucano mu uciecrke
przed wojng bronil sig, twierdzac, #¢ pisarz ma inne zadania, nik reszta ludzi

W Ameryce wykladal na wiclu uczelniach, publikowal kolejne tomy wierszy, wydawal
liczne ksigiki, zwlasrezn antologie. W roku 1948 otrzymal nagrode Pulitzern za tom The
Age of Anxiety { Wiek micpokoju), w 1956 National Book Award 2a The Shield of Achilles

Tarcza Achiliesa), Od roku 1954 czlonek American Academy of Arts and Letters,

Pisywal libretta dia takich kompozytordw jak Strawifiski, Britten, Hans Werner Wenze
Przetlumaczyl na angielski libretta dwéch oper Mozarta [ Fler sarowany, Don
Giovanni)

W roku 1962 wydal zbicr escjow The Dyer’s Hand (Reka farbiorza), w roku 1973
uknzuly sig Forewords and Afterwords | Preedulowia § postowia) w wyborze Edwarda
Mendelsona, zaaprobowanym preez autors. Zmarl 29 wrzeinia 1973 roku w Wiedniu

Po §mierci Yeatsa i zamilknigeiu poetyckiej muzy Eliota W. H. Auden uwatany byl
powszechnie 2a nujwicksrego dyjgoego poete angielskiego




JAN ZIELINSKI

Muzyka czasu

Ponadio fakr, e obecnie mamy do dyspozy riuke wszysikich epok i
kultur, zmienil calkow naczenie slowa tradycia. Nie oznaeza jui ono
sposobu pracy, prrekazywanego z pokolenia na pokolenie, obecnie
poczucie tradyeji oznacza pofmowanie przestlosei jako terainigjszoici, a
rownoczesnie jako struktury, ktdrej czedei wigiq sig ze sobg w kategoriach
przed i po. {The Poet and the City)

Oto dwa zdania, w kiorych sireszcza sig to, co najistotniejsze w
tworczosci eseistycznej Audena: temal pozorny, temat gleboki i
kompozycja. Tematem porornym jest w tym fragmencie znaczenie
slowa tradycia. W innych przypadkach caly esej podwigcony bywa
pozornie — biografii mlodego Lutra (Greatmess Finding ltself), ksigice
kucharskiej { The Kitchen of Life) czy autobiografii panny Jezierskiej,
imigrantki z Polski ( Red Ribbon on White Horse ). Sq tek tematy ulotne,
blahe, okazjonalne. Ale przecie? nie o nie chodzi. I tak — aby pozostaé
prey tych trzech przykladach — w recenzji z ksigtki psychoanalityka
Erika Eriksona o twércy Reformacii mysl Audena odbicga wigz od
tematu (pozornego), by w koncu smialym lukiem spiac czasy Lutra z
naszymi w zestawieniu liczby pojedynczej protestantyzmu z liczbg
mnoga katolicyzmu; w recenzji ze Sziuki jedzenia pani M. F. K. Fisher
autor epatuje czytelnika stwierdzeniami w rodzaju ,.nie znam obecnie w
Stanach Zjednoczonych nikogo, kio pisalby lepsza proza” albo -
rownoczeinie mysle, #e jest to ksigzka, ktorg Colette cheialaby
napisaé”, a przy tym, jakby mimochodem, tumaczy dlaczego jedzenie
(chleba i wina) stalo si¢ symbolem chrzefcijanskiej milosci, w oméwie-
niu ksiazki Jezierskiej prawdziwy temat ujawnia si¢ dopiero w ostatnim
zdaniu, nadajgc wszystkim poprzednim inny, glgbszy sens. Moina
powiedziet, e w esejach Audena pretekst staje sig tekstem.

Jaki zatem temat glgboki nurtuje pod powierzchnig pretekstow,
tematéw pozornych? Odpowiedzi moze byé kilka, zaleznie od czytelni-
ka, ale jedli nawet sg roine, nickoniecznie muszg byé sprzeczne. W
moim przekonaniu naczelnym tematem, przewijajacym si¢ przez calg
niemal eseistyke Audena, a zarazem wytrychem, kiory otwiera kazdego
czlowicka, kazdy problem, kazdg ksi — jest czas.

Przyjreyjmy sig kilku przykladom uzycia czasu jako tematu. W eseju
Brothers and Others Auden — w sposdb przypominajacy najlepsze prace
Innisa — laczy przejécie od posiadania ziemi do posiadania kapitalu ze
zmiang w spolecznym odczuwaniu czasu: od czasu cyklicznego, ze
znang preyselodeia, do czasu jednokicrunkowego, w ktorym wszystko
jest mozliwe. W przedmowie do amerykanskich reportazy Henry
Jamesa (The American Scene) ujmuje roinicg migdzy przecigtnym
Amerykaninem a Europejezykiem w tym, Ze pierwszy jest opgtany
terafniejszodcia, drugi — przeszlodcia. W eseju Notes on Music and
Opera juz w pierwszych zdaniach uderza w sedno: O czym jest muzyka?
Co nasladuje, jak spytalbhy Platon. ywanie Czasu w jege
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dwoistym aspekeie — naturalnego, organicznego powiarzania i history-
cznej nowosci. wynikajqeej = wyboru.

Rownie czgsto czas pojawia sig jako uniwersalny klucz, narzedzie,
kidre pomaga otworzyé nowe horyzonty albo dotrzeé do istoty sprawy.
Wytrychem czasu olwiera Auden na przyklad Kupea weneckiego
($wietna analiza czasu Belmont i czasu Wenecji w eseju Brothers and
Others), Otella (interpretacia podwajnego czasu w lej sztuce w eseju The
Jocker in the Pack), poezje Roberta Frosta (wyobcowanie i izolacja
bohatera tej poezji w przestrzeni i w czasie).

W poetyce eseju duzq role odgrywa element zaskoczenia, niespo-
dzianki, nicoczekiwanego kontrastu. Tam, gdzie nie obowigzuje ani
scisle trzyma ¢ tematu, ani Kolejnoéé rozumowania, mysl czesto
zdaje si¢ zderzac z inng, 7 tego zderzenia rodzi sig jeszcze inna, zupelnic
nowa, ktora ciggnie w swoim kierunku az do nastgpnego zderze:
preeciez esej nie jest niby rozrzedzony gaz — zbiorem zderzajacych
si¢ czgstek. Nie darmo nazywa sie go najtrudniejszym gatunkiem
literackim, Przez chaos czgstek przepuscié trzeba prad, kidry i

sobg rzeczy najodleglejsze i nie popasé
245 — kregoslup historii, laczgcy to, co
3 b , €0 bylo potem i z tym, co jest teraz.

Nie wehodzg w kwestig czasu w poezji Audena, ani w zwigzki
miedzy jego poezja & eseistyka, wystarczy powiedzi 2 przelomowy
okres w zyci za (ktory w styczniu 1939 roku przeniosl sig z Anglii
do Ameryki) i w zyciu wigkszosci Europejezykow, #yjacych w polowie
dwudziestego wieku, olworzyl i zamkngl dwoma tomami wiersz
ktére w tytule majg niesmiale slowko time, czas: Another Time (Inny
razem, 1940) i For the Time Being (N: . 1944),

Sq wszakZe miejsca, w ktdrych czas ginie. Nie tylko zaczarowana
k_rm 4 Belmont, ale takze samolot, lecacy dziesigé kilometrow nad
ziemig. Z tej wysokosci  wszelka historia sprowadea sig do przyrody”™
(jlrnruL‘c i spory migdzy panstwami wydajg sic m§ absurdalnym.
Niestety, nie moge ci £ sig tym objawieniem, nie majge réwnoczesnie
zludnego wr. ja, Ze wartosci historyezne takie przestaly istniec. Z tej
.}mm_y' wysokos porrafie odroinic sterezqeyeh skal od gotyckief
katedry, E liwej rodziny, bawigcej sig na podworku od stada
owiee, tote nie moge odczuwad Zadnef roznicy migdzy rzuceniem bomby
na fedno czy na drugie {Hic et Ilfe). L

_(.‘zus kumuluje si¢ i narasta w ludziach i w katedrach, Trudno go
zniszczy€, stojgc z nim twarzg w twarz. Ale tam, gdzie nic widaé
Uf:lt‘ll:ﬁ_n nego i zaklgtego w kamiel czasu, nastepuje zawies
historii, a maska kultury spada z twarzy barbarzyricy i
niebezpieczenstwo i dlatego z takg pasjy oddaw tworzeniu tradycji
rozumianej jako Zzywa pamigt, jako uobecnienie Przeszlego.

Jak wielu konserwatystow, Auden w miodosci flirtowal z marksiz-
mem. Péiniej, po nawroceniu religijnym, zostala mu z mlodzieiczych
lat sklonnoéé do schodzenia (z najwigkszych nawet wyzyn) na Ziemig.
/-'U'_eluh! tez nadmierna sklonnoéé do klasyfikacji, przez co czasem, miast
wyjasniaé, tworzy byty ponad potrzebg. Nim jednak potgpimy go za to,
przyjrzyjmy sie kompozycji esejow Audena.

Nie przypadkiem mowa o ,kompozycji®, a nie o ,formie”, ,ujeciu”,
wbudowie”. Escje Audena sg bowiem — a przynajmniej te n lepsze
skomponowane tak, jak utwér muzyczny. A écislej, jak utwor jednoglo-
sowy — trzeba bowiem pamigtaé o podstawowej roZnicy mipdzy
llll:_rillura a muzyky, tej mianowicie, ze literatura w zasadzie (z
wyjatkiem niektérych krotkich utworéw eksperymentalnych) uniemodi-
Wia rownoczesnost. Przy tym zastrzedeniu paralela sprawdza sig na
Wwszystkich poziomach tekstu — od warstwy brzmicniowej, przez
slowna, po wyssze uklady znaczeniowe — zdania i akapity. Wszystkie te
Jednostki tekstu cechuje daleko posunigty paralelizm i ppwiarzalnodé




I tak na przyklad w pewnym akapicie eseju Dingley Dell & The Fleet
w pigeiu linijkach tekstu pigciokroé powtarza sig w obsesyjnym sta
to — slowko is. W eseju Virgin and The Dynamo Scisly paralelizm slowny
sprawia, fe autor posuwa si¢ do uZycia takich zestawien, jak ,towarzy
stwo stow" czy tlum faktow™. W tym, i w wiclu innych r-.qach
paralelizm obejmuje cale akapity. Wigcej, jesli weimiemy caly dorobek
eseistyczny Audena ol.uujc sig, #ze niektore watki i sformulowania
prze: sig przez ro; LbL]I. nieraz pisane w odstgpie kilkunastu lat.
Tworzy sie w ten sposob spajny veuvre, w ktorym repryzy myili stajq sie

mi wywolawczymi, sygnalami tofsamobci pisarza.

Wrotmy jeszeze do cytowanej definicji muzyki, oddaje ona bowiem

ﬂuhrﬂ. charakter e ki Audena. Z jednej strony staly schemat

i matematycznie zdeterminowanych powtorzen,
z drugiej — to, co przycigga uwage czytelnika, co go zaskakuje, nowosé,
ktora nadaje rzekomej katarynce indywidualny, nieprzewidziany sens.
Swietnie moZna sobie wyobrazié kompozytora, ktéry podejmuje
podobne zagadnienie, albo wrecz pisze cykl uitwordw do slow esejow
Audena,

Porownanie 2 muzykg ma jeszcze jedno uzasadnienie. Jak wiadomo,
zwigzki autora Reki farbiarze z muzykg byly silne i wiclorakie. Migdzy
innymi napisal on — przy wspolpracy Chestera Kallmana szkic
Translating Opera Librenti (Jak tlumaczyé libretta operowe), ktory
pokazuje, jak powarnic traktowal to /djguc (C h'lrlktcryst\cme dla
Audena jest to ciggle zeslizgiwanie sig w rejony twérczosci popularnej,
ta doéé niezwykia u konserwatysty pogarda dla stylu wysokiego). Ze
szkicu tego widaé, jak duzg wage prnu.iq:v do brzmie stow,
widaé tez, e tlumaczenie bylo dla niego pmflldkl}un\m srodkiem,
zapobicgajgcym herezji utozsamienia poezji z muzyka, i Ze herezja ta
stanowila dla Audena powaing pokuse, jak — skadinad — herezja
m.m:Lhc ZIm.

taniu Auden wymicnia szesé funkcji krytyki, szesé

mu oddaé krytyk. Uzyjmy tej samej broni przeciw
niemu i zastandéwmy sig, ktore z tych funkcji najlepiej wypelnia autor
Rt.f.aj:rrbrrzr“ﬂ Po trosze wszystkie szes¢, najpelniej chyba jednak trzecig
i piatg, tzn. pokazuje powigzania migdzy dzielami rodnych epok oraz
rzuca Swiatlo na proces tworczosci artystycznej. Czgsto jedno splata sig
z drugim interesuja Audena historyczne zmiany i podobienistwa w
mechanizmach tworzenia, fascynuje go ewolucja warsztatu literackiego.

Nie przypadkiem padlo przed chwila slowo ,ewolucja”. Auden
przypomina nickiedy dziewigtnastowiecznego przyrodnika, ktory rejes-
truje fakty pozornic odlegle i nie zwiazane, aby wysnué z nich ogdlne
prawo. Tyle, ze u niego inaczej niz u naturalistow — rezultat nie

obie pretensji do powszechnoéci, natomiast, dobrze zakorzeniony
w czasie | wyrazony w formie przypominajgeej muzyke, staje sig muzyka
czasu.

Jan Zielinski

HENRYK J. KOZAK

Tego dnia

22 maja 1984 roku do poimej nocy
samotnie

bigdzilem po miescie

troche rozmawialem ze sobg

bez zalu na zawsze

rozstawalem si¢ z niektérymi
wspomnieniami

mnym nadawalem nowe znaczenia
uczylem si¢ opanowywad emocje

kontemplowalem

smutek zaulkéow Starego Miasta
chiodny pélmrok koscioléw
modlitem si¢ za przegranych

i ponizanych

nienawidzilem nienasyconych
osiemdziesigcioletnich staruszkow
demonstrujgcych na Placu Litewskim
wiasng Smieré pytalem

jak Eyé

nie pytaj tylko zyj

odpowiadali

i uSmiechali si¢ znaczaco jakby

znali tajemnicg wiecznego trwania

lego dnia w czlerystutysigcznym mieécie
zamknigte byly przede mng

wazne i niewazne drzwi

4 u przyjaciél i znajomych

ogluchly telefony

tego dnia do pé:




Wieczor autorski

Swiat to szept

lagodny i tkliwy
czlowicka z czlowiekiem
fali z brzegiem

lasu z wiatrem

kosy z dojrzalym lipcem
i mic

na nim nie ma

oprocz szepiu

i nabrzmiewajgcej weiak
grobowej ciszy

Nad ranem

To wydarzylo sig tamiej
majowej nocy kiedy
wokd! naszego domu
zakwitly mlecze

nagle zdalem sobie sprawe

e nie wszystko

emajduje sig na swoim miejscu
Ze ja sam

Jakbym byl w letargu

ze od pewnego czasu

COS umicra we mnie

nad ranem
zaczalem sta parykade
przygotowywaé sic do walki

Niewiele pamigtam

Niewiele pamigtam ledwie bigkit nicha

chociaZ tyle razy
smakowalismy go
z sitnickimi chlopakami

lezge na wznak w nadkrznenskich lakach

trochg las uciekajacy od wsi
za ukryty wérdd Zytnich pol
horyzont

pachngeg Eywicy ciszg
poiniwnych dni

i podworski sad

i brzgczenie pszczil

i zapach ziemi

i radod¢ z powrotu jaskdlek

do zawieszonych pod okapami chalup gniazd

tylko spracowane dlonic matki

z kaddym dniem coraz wyraimiej widzg

jak kroi chieb

jak rozczynia ciasto
i jak ukradkiem blogoslawi mnie
znakiem krzyfa na droge

tylko jej slow nigdy nie zapomng

mysle i Zyje jej slowami
modlg sig do jej Boga

tylko moja pamigé o nigj
Jjest wieczna

Nocne miasto

Ci wszyscy ktorych
spotkalem péing nocg

w parku

na ciemnej ulicy

przed robotniczym hotelem
na parkiecie pijanej knajpy

alkoholicy i prééniacy
cwaniacy i zlodzicje

gsliwey niedoszli
chorzy z rozpaczy
niewierzacy nikomu
przeklinajgcy siebie
ziemi¢ i niebo

¥ kajacy bezsk
SWEZO micjsca W Zyciu

oni wWszyscy

mieli mojg twarz
moje usta oczy

4 W oczach ten sam
mébj strach




nad ranem

wchodzge do swojego mieszkania
zrozumiatem e bylem

w piekle

0 nas

Nie przestajg

mysle¢ o nas

o naszej milogci

z kazdym dniem

coraz blizsza mi jeste$

z kazdym dniem
wierniejsza

idziesz za mng

przez zielen i Sniegi

mgly i listopady

nawet pdy wehodey

na chwiejgce si¢ schody
jested ze mng

i teraz gdy pisze

ten ckliwy wiersz

i gdy kocham kogoé innego
i kiedy mowig

#e mam wszystkiego dosé
Ty zawsze jestes ze mng
Ty i gk

Ta chwila

Idge ocieniong starymi wierzbami

i zdziczaly lakg

my! pewnie o latach ktdre mingly
wyluskujesz je delikatnie z pamigei
dzien po dniu

wiosna po wioénie

az po jesien

cichg zamglong

tezejacq w zylach chlodem
przyczajong groznie w rudych trawach
i w wierzbowych nagich chaszczach

wspominasz podroze do migjsc w ktérych
nigdy mie bedziesz

nieskoficzenie pigkne krajobrazy

upalne plaZe

zimne i sterylne sale Luwru i Prado

52

przywolujesz miloé¢ zapach

jej wlosow delikatng

linig ud i to

jak si¢ usmiechala wiedy wieczorem
w rozgrzanych wrzosach i w domu,
gdy podnosila do ust herbate

i ciagle jeszcze sig lekasz

2¢ odejdzie tak nagle

jak odeszia

myslisz tez pewnie o pieniadzach a raczej
dlaczego weigé masz ich tak malo

i 0 tym Ze poza strachem

nie dorobilaé si¢ niczego

potem siadasz na wysokim brzegu
leniwie plyngeej recki i diugo

patrzysz w dol w pluskajgce si¢ w wodzie
polyskliwe i zimne niebo

twarz starego celowicka
Jest szara
Zmgczona i nijaka

z przerazeniem odkrywasz
ze przygladasz sig sobie

i Ze nie masz jur po co

i dokgd wrécié

Mnie juz nie cheq

Ja juZ tam nie wréce mnie
Ju tam nawet nie cheg

mnie jest tylko Zal

nie do woli wytarzalem sie

w wysokiej pachngcej ksigiycem trawie
nie do syta najadlem sig
slodkich koszteli

1 zlotych papierdwek

vie doé¢ napatrzylem si¢
podlaskiej rowninie i dali
wschodom slofica

zachodom ksigZyca

I niczego nie nauczylem sig
od tamtych ludzi

mnie jest tylko wstyd

2e nie zapamigtalem ich zaklpé
zapomnialem modlitw




Ze nie pamigtam jak w upalne i drigce
lipcowe poludnie

pochy si¢ nad snopem Zyta

jak zimg brogli przez zawieje

aby pokloni¢ si¢ nowo narodzonemu kiory
ma nas ocz i odkupié

mnie tylko coraz czesciej boli serce

i wiele razy Snila mi si¢ Smieré ANDRZEJ LUCZENCZYK
a tam chrzciny wesela
mni¢ juz nie chcg

ani tu NOCNY 'I1RAM“IA‘J

anm tam

Henryk J.. Kozak Wywigzal krawat, nasozyl kamizelke, potem marynarke, poprawil

wlosy | przejrzal si¢ dokladnie w lustrze. Byl zadowolony ze swajego
wygladu, zawsze zresztg w takie wieczory byl zadowolony i pogodny
Przeszed] do pokoju i zaglebil si¢ w dutym, wygodnym fotelu. Bardzo
lubil ten fotel, tak jak i niski stolik, ktérego dotykal w 1 chwili
kolanami. Lubil zreszty bardzo wiele rzeczy i zjawisk. Swego czasu
przez kilka wieczorow cieszyl si¢ takim wlasnie ustawieniem fotela i
stolika, aby siedzgc w fotelu mogl widzieé jednoczednie okno i drzwi, i
#eby jed inie takie ustawicnic nie bylo dziwaczne. Dwa wieczory
zajelo mu tez kiedy$ rozmyslanie nad sposobem wypicia tej pol szklanki
koniaku. Bylo wige schowanie butelki zaraz po napelnieniu szklanki do
polowy, i dwa lyki przed wyjéciem; pierwszy w chwilg po ulokowaniu sig
w fotelu, drugi na chwile przed powstaniem. Szklanka 2 trzecim,
ostatnim lykiem czekala na powrdl

Teraz wypil wlaénie ten pierwszy lyk. Zaciggnal si¢ gleboko
papierosem, rozluénil i siggnal po pistolet. Lubil czué w reku jego cigkar,
dopiero po chwili wyjal z rgkojeéei magazynek i zarepetowal. Nigdzie
specjalnie nie mierzge, nawet w ogéle nie unoszgc reki nacisngl spust. 1
zaraz jeszcze raz, i jeszcze. W ciszy pokoju rozbremiewal ostry trzask
iglicy. Odlozyl pistolet na brzeg stolu i siggnal po magazynek. Jeden po
drugim wyluskiwal na dlon naboje. Kiedy wyluskal juz ws ystkie,
wolno, obracajge kaddy nabédj w palcach, zaczgl ustawiad je w rownym
regdzie obok pistoletu. Postanowil, ¢ nastepnym razem 2wigkszy nicco
odstep migdzy nimi. Wreszcie z powrotem powkladal naboje do
magazynka, a magazynek wlotyl do rekojesci. Zarepetowal jeszeze i
zabezpieczyl. Znéw niby lekko trzymal pistolet w dloni, czujac jego
cigtar. Od bardzo dawna nie ploszyla juz nmawet spokoju mysl o
milicjancie, kidremu go zabral. Najpierw diugo nie mogl zdecydowaé sig
na rozmiar grubego, elaznego preta. Kiedy juz wreszcie ustalil, 2e
wlasnie taka a nie inna dlugoé¢ bedzie nie tylko odpowiednia, ale w
ogdle jedyna, dla wykonania jego zamiaru, znow przez kilka wieczorow
nie mogl | Izi¢ sobic z zabezpieczeniem preta przed jego porazajaca
wprost twardoécig. Owijal wigc pret bandazem i raz wydawalo mu sig,
2¢ jest jeszcze zbyt twardy, to zndéw pret zdawal sie byé odpychajacy

praez swojy grubosé, Czul réwniez dziwny smak w ustach, na my$l, e
moglb rymaé worek felazo. Kiedy wige wreszcie uznal, #
Jerzy Duchnowski: Postac w drewnie, 1983, Fol, W, Sigpich, Sgiby trzymaé w reku gole Zelazo. Kiedy wig RECIS RIEfitea (28

wszystko jest jui tak, jak byé powinno, po dokladnym oklejeniu
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bandaza izolacyjng tadms — sama tylko tasmg owingl kilkakrotnie
koniec preta, ktéry mial trzymaé w dloni.

Milicjanta mial juz upatrzonego; mijajac go czasem niby prezypadko-
wo na ulicy muskal najzupelniej obojgtnie wzrokiem jego glowe, a kiedy
juz si¢ mingli, po kilku krokach przystawal, odwracal sig i spokojnie
patrzyl przez jakié czas na tyl jego glowy. Wiedzial, e bedzie mogt
uderzyé tylko tam i tylko raz, bedzie wige musial uderzyé mocno.
Prébowal wige w domu zamachéw pusty rekq, zamachy przygotowang
Juz palky jakoé mu nie wychodzily, dziwna stabosé ogarniala wiedy nie
tylko reke, ale i rozchodzila sig po catym ciele. Kiedy teraz przypominal
sobie czasami moment uderzenia, myslal zawsze z odrobing zastanowic-
nia, Ze zrobil to tak, jakby cale lata Ewiczony byl do zadawania takich
wlanie uderzen. Nim jeszcze milicjant rungl cigtko na ziemig, on juz
preerzucal palke do lewej reki, a zaraz potem szarpal prawg za kabure.
Wszystko dzialo si¢ bardzo szybko, ale nie zapomnial o niczym, nawet o
przygladzeniu wlosow i uspokojeniu oddechu zanim wyszed! z ciemmnos-
ci na ulicg. Do domu mial blisko, szedl szybko i pewnie, kiedy jednak
dotarl juz do mieszkania, zaraz po przekroczeniu progu musial usigéé, a
jego oddech stawal si¢ coraz szybszy, wreszcie urywany i prawie
spazmatyczny. Kiedy wreszcic trochg sig uspokoil, musialo znow mingé
kilka minut zanim schylil sig i podnidst lezgce na podlodze dziwnie
zmigte i bezksztaline rekawiczki, ktore wyjal z kieszeni zaraz potem jak
usiadl. Mial zamiar wyjaé od razu zza paska uwierajacy go palkg, a z
kieszeni cigigcy nagle pistolet, ale wezesniej rekawiczki wysungly mu sig
z bezwladnych palcéw. Schylil sig, podnidst je i polozyl na tapczanie i
najpierw, przymuszajac sie nicomal, wyciggnal i polozyl tuz obok palkg.
Wiedzial, ze cho¢ na krétkg chwile powinien wzigé jg wladnie teraz
znowu do reki, ale zdobyl sig jedynie na ostroine dotknigcie. Pistolet w
wewnetrznej kieszeni marynarki nadal bardzo cigiyl, pochylajgc sig
nieco do przodu odsuwal od siebie polg, nie chege poczué na ciele
twardego dotyku. Zaczgl sig zastanawiaé, czy w ogole nie zdjaé, nie
zsumyé z ramion marynarki jeszcze z pistoletem w kieszeni. Przemogl sig

wreszcie od umywalki, starannie wytarl rece i lekko tylko osuszyl twarz.
Przeszedl do kuchni. Jednostajny, lekki dygot gdzies tam w rodku nie
ustawal, nogi tez jakby w kazdej chwili gotowe byly ugigé si¢ pod nim,
czul si¢ ju? jednak o wiele lepiej. Palgc papicrosa i popijajac malymi
tykami mocng, goracg herbatg myilal bez przerwy o lezacym niedaleko
stad milicjancie, choé jed: ie nabieral coraz wigkszej pewnoéci, e
juz go tam nie ma. Nie potrafil tylko w 2aden sposéb wyobrazié sobie
jakiejkolwiek sytuacji, ktora nieistnienie tam milicjanta moglaby
wyjasni¢. Zauwazyl te? i nawet zaczelo go to zastanawiac, fe ta ciggla
my$l o milicjancie sprawia mu jakby ulgg. Wiedy tez nawiedzilo go
niespodziewanie uczucie naglego, ostrego glodu. O dlawienie w gardle
przyprawiala jednak mysl o przelykaniu czegokolwick, o czym l}']kg
pomyslal. Zaparzyl wigc sobie jeszcze jedna herbate i odkroil niewielki
kawalek skérki z chleba. 1 2ul tg skirke chwilami zupelnie bezwiednie,
chwilami na tym powolnym #uciu skupiajgc caly swojg uwage. Kiedy
wreszcie zaspokojone jui zostalo w ten tak dziwny dla niego sposéb
uczucie rownie dziwnego glodu, upil jeszcze kilka lykéw herbaty, zapalil
papierosa i pomyslal juz prawie zupelnie spokojnie o przejéciu do
pokoju.

Przystangl w drzwiach, ale tez tak wiasnie postanowil: na chwilg
przystange. Zgodzil si¢ nawet na przediuzenie tej chwili, kiedy tak stal w
drzwiach i patrzyl na lezace na tapczanie rekawiczki i palke, a nieco
dalej z boku pistolet i magazynek. Zdecydowal, #e jednak najlepiej
bedzie przysiasé tam jeszcze na krotko. Weigh do reki rekawiczki i zaczgl
je wygladza¢, w koficu zlozyl jedng na drugiej. Nowe rekawiczki,
specjalnie na ten jeden wieczér kupione — oczywiscie, jak bylo to juz
wezedniej ustalone, do wyrzucenia. Palka.. Ujgl jg wreszcie w reke.
Szorstka, szara laéma izolacyjna... Marszczgc w skupieniu czolo nie
magl uwierzyé, ze nie odczuwa w tej chwili zupelnie nic, nie mogl sabie
tylko wyobrazié, e mdglby niezbyt mocno uderzyé nig teraz po
wyprostowanej dloni. Przediem nie rozwazal szczegilowo pozbycia sig
rekawiczek i palki, w tej jednak chwili ustalit wszystko szybko i niemal

jednak i powoli siggng! reka w zanadrze. Zaglebiajgca sig w kiesz
dlofi nie mogla jako jednak rozp ¢ tak gnionych ksztaliow.

Wreszcie tak samo powoli wyjal pistolet z kieszeni, Niby unikajac go
wzrokiem, a jednoczeinie caly czas nag popatrujge, polozyl go obok
palki i rekawiczek, ale zaraz odsungl dalej. Zaraz tez siggnat jeszeze raz
do kieszeni i poloiyl obok pistoletu zapasowy magazynek. Znéw poczul
nagla slabosé w calym ciele, a kiedy tuz obok nicgo rozlegl sig nagle ten

nie tak dawny, przyth Y odglos ud i go band

selaznego preta w tyl glowy milicjanta, w ustach poczul nagle nadmiar
Simy i ledwie zdgiyl przebyé na  niepewnych nogach kilka
krokéw do lazienki. Pochylony nad umywalks, z ulegloscig poddawal
sig gwaltownym, suchym torsjom. Kiedy juz nawet uspokoil sig nieco,
nadal trwal jeszcze w tym nachyleniu, chwilami mocno Sciskajac brzegi
umywalki i od czasu do czasu bezwiednie podstawiajac usta pod lekki
strumyk wody. Potem rozkrecil kran bardzicj i puscil strumied wody na
glowe i kark, wiedzial, e nie byloby teraz nic lepszego na jego zolgdek
jak porzadna porcia alkoholu; wiedzial tez jednak, e dzisiejszego
wieczoru nie powinien wypi¢ i nie wypije nawet kropli. Cofngl sig
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drobiazgowo. I palka, i rekawiczki wrzucone zostang do tego samego
pojemnika na émieci przy sysiednim bloku. Palka oczywiicie odarta z
bandaza i taSmy, bedzie wige zwitek tasmy, kilka zwitkow bandaza i
goly, Zelazny pret. Pomy$lal o jutrzejszym wieczorze, ale zaraz przesungl
o ma pojutrze; jutro bedzie tylko przyszykowanie wszystkiego do
wyrzucenia. Teraz podnidsl juz najrupelniej zwyczajnie palke i reka-
wiczki i wlozyl po prostu do szuflady. Do drugiej szuflady wlozyl
pistolet | magazynek.

Minglo kilkanascie dni, zanim ktéregos wieczoru wyjgl wreszcie
pistolet z szuflady i usiadl z nim na pél godziny w fotelu. W tym dniu
zobaczyl tamtego milicjanta, ktorego — wiedzial preecicz gdzic mieszka

zaczgl wypatrywaé juz po trzech dniach: Przez jakié czas milicjant
chodzil jeszcze w cywilnym ubraniu, wige przez te wszystkie dni tylko
taz zajrzal na kritko do szuflady, gdzie lezal pistolet. Kiedy zobaczyl
Wreszcie na powrdt milicjanta w mundurze, a przy jego pasie kabure z
pistoletem — znéw wydobyl pistolet z szuflady i zasiadl w fotelu. Nie
oglgdal go jak przedtem, na poly jakby jeszcze obco; chwilami kladt na
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rozpostartej dioni, chwilami mocno Sciskal w reku i preez caly czas tak
bardzo wyrainie czul jego cigtar, zupelnie jednak inny niz tamtego
wieczoru, kiedy go zdobyl. Potem kilkakrotnie rozebral go i zlokyl, za
kaidym razem z pelnym niedowierzenia niklym u$miechem uimujac
delikatnie w palce sprezyne zamka, wreszcie poinym wieczorem po raz
pierwszy pociggnal za spust. Tego wieczoru jeszcze wicle razy rozlegal
sig w mieszkaniu suchy trzask. Czasami wkladal magazynek w rekoje
repetowal, dwa razy palec ostronie pokonal nawet pierwszy opor
spustu; wtedy, po pelnej znieruchomienia chwili Jeszcze ostroZnic)
zdejmowal palec ze spustu, zdejmowal magazynek i wyrzucal nabdj z
lufy. Zaraz te? wtlaczal nabdj z powrotem do magazynka, albo
wyluskiwal pozostale i przesypywal je delikatnie w dioni czy ustawial w
szeregu. Tego tez wieczoru umiescil pistolet juz nie w szufladzie, lecz w
przemyilnej skrytce, skad przed wyruszeniem na swoj pierwszy wieczor
wydobyl go jeszcze raz, kiec; pojechal do dosé odleglego lasu, w
ktérym dwa lata temu byl na zbiorowym grzybobraniu i teraz uznal, e
bedzie to najwladciwsze migjsce. Juz niedaleko szosy zaczynal sig
wawdz, po niedlugim czasie odnalazi piaszczysty kawalek zbocza
Przystangl naprzeciwko, plecami prawie dotykajgc skarpy. Teraz juz
tylko przelotnie poczul w prawej rece bezwlad na mysl, ¥ oto podnosi
rekg mierzge, a potem strzela do drzewa. Polozyl obok torbe z
kanapkami i termosem i posiedzial jakis czas, zanim oddal dwa pierwsze
strzaly. Zabrzmialy jakoé dziwnie glucho, o wicle ostrzejszy byl trzask
samej iglicy w mieszkaniu. Rozczarowato £0 to nawet, dopiero
wsluchujge si¢ bez reszty w trzeci, a posniej w czwarty strzal uznal, e
wszystko jest tak, jak wlaénie byé powinno. Zaraz tez, z tak bardzo
radodnie nawet — pewnej juz reki strzelil po raz pigty. A po raz ostatni
strzelil dopiero o zapadajgcym zmierzchu. Wolno szedl ciemnym ju:
lasem do samochodu, w kieszeni — jeszeze tak po prostu, w kieszeni —
czul cigiar pistoletu 2z nowym, petnym magazynkiem. Tamtem odrzucil
daleko zaraz po powtornym, pewnym i ostatecznym zaladowaniu broni
Wiedzial te juz teraz, ale powiedzial to sobie jasno dopiero w
samochodzie, na chwilg przed wyruszeniem, obserwujgc rozzarzajacy sic
W zmierzchu ognik papierosa — pistolet jednak nic bedzie mial
thumika...

Po raz ostatni zwazyl go w reku, jeszcze raz rzucil okiem na
bezpiecznik. Lubil 1o swoje ciemne, dobrze na nim lezgee ubranie, Nie
wiedzial, czy moglby powiedziet to samo o kamizelce, byla ona jednak
niezbedna, kryla przeciez szelki pod ymujgce wi gCznie przez
niego wykonang choé plytka, to dobrze zabezpieczajacy pistolet preed
wypadnigeiem kaburg pod lewa pachg. Wsunal tam pistolet i spojrzal na
marynarke; nie wida¢ bylo nawet sladu najmnigjszego wybrzuszenia
Siegngl teraz po noz. Lekko lecz pewnie thwil w pochwie, na chwil
obnakyl klingg, lecz zaraz wsunal calodé — rekojedé, oczywikcie, byla n
wierzchu — 2za pas, nieco po lewej stronie, Pochwe przytwierdzil d
materiahy, rekojes¢ ukryl pod kamizelky. Z zadowoleniem stwierdzil, i
i tutaj nic nic wskazuje na ukryty néz. Na stole pozostal metrowej moi
dlugosci jedwabny pasek. Zszyty z kilku warstw, granatowy i polyskl
wy, wygladal, jak to stwierdzal, nicomal kuszgco. Bardzo wolno.
rozkoszujac si¢ prawie Eliskoscig jedwabiu zloiyl pasek w polowic
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dlugoéci, przytrzymal w zlozeniu, po czym starannie nawingl go na dion
i wlozyl do prawej kieszeni marynarki. Da lewej wlokyl jeszcze bialg,
%

= 1

rowniez st { 3 ¢. Przew: mowil coé przed
wyjsciem z domu, zastanowil sig, czy powiedzieé cof i teraz.
O wpdt do drugiej — powiedzial wreszcie, uémiechajac sig lekko;
I sig, Ze na zupelnie b Inie zapatrzyl sig na swéj
reeany zegarek. Zapalil papierosa i zaraz wypil ten drugi lyk koniaku
Chwile jeszeze posiedzial i spokojnic, prawie obojetnie patrzyl na
szklankg z pozostaloscia alkoholu.

Szedl wolno, kierujge sie w strone $rodmiescia, Bylo to niedaleko,
zawsze zreszig w takie wieczory tam wladnie chadzal. Lubil ten o wicle
wigkszy niZ gdzie indziej ruch i gwar, uwazal przy tym, Ze tylko w takim
wzmozonym ruchu i gwarze moze naprawde spelnia sig to wszystko, co
sklanialo go do wychodzenia w takie wieczory. Bywaly czasem — choé
bardzo rzadko — wieczory, dla ktérych wyjezdzal samochodem do
bardzo odleglych nieraz miast, jednak wtedy tez pozostawial samochéd
blisko $rédmiescia i dochodzil tam, czasem nawet z ciekawoscig, jesli
miasto znal stabo lub weale. Zdarzylo sig réwniez dwa razy, k¢ wybral
boczne ulice okolic érodmiescia; bylo to jednak jakies posgpne, pelne
nawislego, gluchego milczenia przemykanie sig tymi ulicami, chwilami
wprost przedzieranic si¢ przez swoje niespieszne, obce wiedy kroki.

Przystangl, kiedy dotar! wreszcie do szerokiej, jaskrawo ofwietlonej i
wielobarwnie rozmigotanej ulicy, Przez jakié czas spokojnie jei sie
przypatrywal. Kiedy znowu wolno ruszyl preed siebie, bez zbytniego
pospiechu, ale i wystrzegajac sip rdwnoczesnie opieszalofci, zaczal
rozwazaé dzisiejszy wieczor. Staral sig, aby miejscem Jjednego spotkania
byla zawsze ulica. Zazwyczaj bylo to spotkanie ostatnie, najbardziej
wiedy ulubione spotkanie z kobiety. Choé bardzo lubil tez spotykaé
kobiety w eleganckich restauracjach, bywaly to wéwezas wieczory
czasem i dwéch spotkan z kobietami. Spogladajgc na odjezdzajgcy
‘ramwaj przystangl nagle, patrzyl w élad za nim z ledwie tajonym
podnieceniem i w skupieniu. P mu si¢ to, bardzo podobalo.
Teraz pozostawata juz tylko sprawa pierwszego spotkania, z ktérym
postanowil nie spieszyé sig, majac tak dobree przemyslane drugie i
ireecie. Spojrzal na zegarek i stwierdzil, e ma przed sobg duzo,
naprawde dufo czasu. Restauracja, postanowil. Tam bedzie pierwsze
spotkanie, a poza tym miat ochotg uczcié te tak Zupelnie nicoczekiwana,
4 zarazem porywajgcy mysl o nastepnych,

— Cheialbym by¢ sam — powiedziat do kelnera i duzy banknot
izybko i dyskretnie znikngl w kieszeni smokingu, a zaraz potem
aprowadzono go do stolika w rogu sali, od ktorego mlodszy kelner
odstawial juz pospiesznie niepotrzebne krzesta. Zacheialo mu sig nagle
Pic i pomyslal z rozbawieniem, ze mégtby wypié nie tylko napoje z
butelek juz stojgcych na stoliku, ale jeszeze kilka nastepnych. Kelnerowi
Wskazal jednak tylko sok pomaraficzowy i wode. Wypil jedng szkla-
Beczke, zaraz potem ‘druga. Prawie wszysikie stoliki byly juz zajgte,
#eszylo go to. Przegladaja ie kartg, iajac si¢ nad
tolacjg, czul jed inie tak bardzo obecnos¢ tych wszystkich ludzi
tulaj i bylo mu z tym jakos swojsko. Jedzge ju? kolacje zaczal nagle
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bawié sig mysla, Z¢ oto nie ma jeszcze zadnego pomyshu, wigce) — ze
wladnie tutaj musza nastapi¢ wszystkie trzy spotkania. Wyobrazal sobie,
7e teraz moglby zaczaé powoli, z rozmyslem wybiera¢ trzy osoby do
trzech spotkan. Rozgladal si¢ nieznacznie po sali, widzial ozywione,
czgsto uSmiechnigte twarze, w sobie za$ thumil zalaZki niklego uSmiechu;
tamta na preyklad starszawa juz blondynka, zazylos¢ z dobrze i chyba
od dawna znanym zonatym meczyzng jeszcze bez lozka, ale dzisiaj na
pewno juz to sig wreszeie spelni, cickawe, jaka tak naprawdg bylaby w
lozku, wprowadzona tam bez uprzedniej towarzyskiej zazylosci i nie z
cleganckiej knajpy — przecies wlasnie teraz moglaby zosta¢ wybrana do
jednego ze spotkan... Bawil sig dalej, wynajdujgc sobie coraz to inne
osoby, lecz coraz czgSciej spogladal tez w bok; niedaleko nawet od
niego, przy dwu zestawionych stolikach siedzialo siedem osob. Jego
uwage zaczal zwracaé meZezymna w ciemnych okularach. Znacznie
mniej niz pozostali ozywiony, siedzial wyprostowany, ruchy jego byly
jakby nieco zwolnione i — przemknelo mu to przez myél i spodobato sig
— niezbyt dopowiedziane, Zdecydowal si¢. Nalal sobie kieliszek wodki i
wypil go jednym, szybkim haustem. Od tej chwili cho¢ niezauwazalnie,
to jednak ze wzmoZzong uwagg obserwowal i megiczyzne w ciemnych
okularach, i tamien stolik. Postanowil nie uklada¢ zadnego, najbardziej
chotby ogdlnego pl'mu spotkania. Czekal wige tylko z niezachwianag,
spokojng pewno: #e do spotkania tego dojdzie, i #e bedzie to na

pewno spotkanie zawsze pamigtane,
W pewnej chwili mezczyzna w ciemnych okularach poruszyl sig tak,

jakby checial wstaé. Istotnie wstal, nieco przy tym wstrzymujac
natarczywie pomocng regke sasiada. Obaj wolno ruszyli do wyjscia.
Idacy obok mezczyzny w ciemnych okularach trzymal sig jednoczesnie
nieco z tylu, z rzadka tylko dotykajac delikatnie jego tokcia. Szedt juz za
nimi, spokojny i czujny, przy wyjéciu z sali dzielilo go od tamtych
dwoch mezczyzn nie wigeej jak kilka krokdw. Przeszli przez hall, on
ciggle kilka krokéw z tylu, zupelnie oboj¢tny na niegloéng rozmowe
idgcych przed nim. Zaczeli schodzi¢ po schodach do toalet. Schody
pokrywal szeroki, bordowy chodnik, takim samym chodnikiem wyécie-
lony byl niewielki przedsionek przed toaletami. Zaczgl zastanawiaé sig,
czy nie lepsze byloby jednak spotkanie na chodniku, niz na kafelkowej
posadzce w toalecie. Odsunal jednak te mysl; kafelki — wiedzial
przecicz o tym byly male i jasne, lekko #dltawe, na nich teZ...
Mgzczyzna w ciemnych okularach stanal przy pisuarze w samym rogu,
obok jego towarzysz, dla niego pozostal sasiedni albo jeszcze nastgpny.
Wybral wiasnie ten. Czwarte spotkanie w ogéle nie bylo brane pod
uwage, zawsze mogly byé i byly tylko trzy, lowarzysz meZczyzny w
ciemnych okularach zostal wige uznany za przeszkode. Rozwakyl jeszcze
tylko spostb usunigeia tej przeszkody — przed, czy po? — i stwierdzil
prawie od razu, ze dopiero po. Skoficzyli oddawaé mocz i mgZczyzna w
ciemnych okularach, znéw skierowany lekko przez swego towarzysza,
podszedl do umywalki. Byly tylko dwie, musial wigc chwile poczekat,
Elektryczna suszarka do rak byla natomiast tylko jedna. Zanim jeszcze
podszedt do umywalki, patrzac na t¢ jedna tylko suszarke, procz
spokoju stal sie rowniez i pogodny. MeZczyzna w ciemnych okularach
pierwszy wsungl dionie pod wiew gorgcego powietrza. Widzial to juz
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tylko kgtem oka; wszedl do kabiny pozosiawiajgc otwarte drewi, oddar}
kawalek toaletowego papieru, osuszyl rece, i choé byly naprawde suche
musial przetrzec je jeszcze lekko lecz starannie chusteczkg i cofngt sie z
kabiny, zamykajgc lokciem drzwi. MgZczyzna w ciemnych okularach tez
koficzyl jui osuszaé rgce. Poprawiajac przed lustrem wlosy zobaczyl
wreszeie, jak odstgpuje od suszarki i cofa sig, prawie opicrajac sie
plecami o drzwi kabiny, z ktérej on przed chwily wyszedl, Zaczal sie
wolno odwracaé, ta nawiedzajgca go przelotnie, glgboko gdzies skryta
myél przemienila sig teraz w zdecydowanie; z przodu, tylko z przodu,
bedzie to po raz pierwszy cios z przodu. Niespiesznie, nicomal zupelnie
obojgtnie postgpil kilka krokéw i zatrzymal sig przed meiczyzng w
ciemnych okularach, Kgtem oka widzial odwréconego do nich plecami
drugiego meZezyzng. Niedostrzegalnym prawie ruchem wsuwajac reke
pod marynarke, kamizelke, zaciskajae dlon na rgkojedci noza, pomyslal
jeszcze o nieruchomych nawet teraz #renicach za ciemnymi szklami,
Uderzyl. Mocno, prosto w serce. 1 juz odwracal sig, postepujac
rownoczesnie krok ku drugiemu mezezyénie, ktory jakby tylko po to
2dgzyl odwrocic glowg, aby otrzymaé uderzenie pigécig prosto w twarz.
Rzucilo go to na Sciang, po kidrej osungl sie i padl na kolana na
posadzkg, lecz prawie natychmiast cios czubkiem buta w okolice ucha
pozbawil go $wiadomodci. Szybko teraz siggnal po chusteczke do lewej
kieszeni myrynarki, tak samo szybko a zarazem dokladnie wytarl néz z
krwi, wrzucil chusteczke do sedesu i spuicil wode. Chowajac noz z
powrotem do pochwy popatrzyl jeszcze na dwéch nieruchomych,
lezgcych na posadece mezezyzn — mgdezyzna w ciemnych okularach
lezal na plecach, okulary nie przesunely sie ani odrobing w jedna lub w
drugg strong — odwrocil sig | wyszedl. Bez przynaglania, ale pospiesznie
przebyl schody i znalazl si¢ z powrotem w restauracyjnym hallu. Po
lewej rece mial salg, na wprost wyjscie na rozlegly podjazd. Przystangl.
Gigboko, cheiwie chlongl rzeskie, nocne powietrze. Kilka krokéw praed
siebie i w jedng lub w druga strong, jasno oSwietlony podjazd olaczajg z
dwéch stron — z lewej i z naprzeciwka — geste krzewy o prawie bialych
teraz lisciach. Skierowal si¢ w lewo, przeszed! przez sale, usindl przy
swoim stoliku w rogu, zapalil papierosa i skingl na kelnera.
Szampana...

Tego nie przewidywal, postanowil uczcié jeszcze dodatkowo ten
wieczor dopiero przed chwilg, stojgc w hallu i majac przed sobg
zaledwie o kilka krokéw noc. Usmicchngl sig nieznacenie z rozbawie-
niem; w domu koniak, tutaj juz kilka kieliszkow wodki, a teraz jeszcze
butelka szampana... Wiedzial jednak, #e wszystko to w taki wieczor
wykrzesa¢ mode tylko migotliwg i nieco rozweselajacy iskierke, niknacg
gdzies natychmiast gdy spotkanie stawalo sig juz bliskie. Zaraz tez
zaplacil rachunek, aby péiniej méc zwyczajnie wstaé i wyjsé. Upil
najpierw niewielki lyk, potem nie odrywajge kieliszka od ust oprégnil go
do polowy i dopiero teraz spojrzal na tamten stolik. Towarzysz
mezczyzny w ciemnych okularach opowiadal wladnie cof z ozywieniem.
Od czasu pdy z powrotem usiadl przy stoliku nie przenids! ani razu
spojrzenia na sale, widzial jednak wyraznie jak mezczyzna w ciemnych
okularach i tamten drugi pojawiaja sic w drzwiach, jak wolno
przechodzg do swoich miejsc. Patrzge teraz na nich prawie zupelnic
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otwarcie, usmiechngl si¢ lekko i jeszcze raz przywolal kelnera, kaige
sobie przyniesé wysoky, rozchylajacy sig ku gorze szklanke do piwa z
cienkiego szkla. Napehnil jg szampanem i, nadal lekko si¢ uimiechajac,
przepil do swoich tak pogodnych teraz myili. Pierwszy raz dzisiaj i moze
jedyny w ogéle zadal cios w serce z przodu. Niespodziewany,
miesamowily wieczor, a przeciez to dopicro poczgtek. Spojrzal na
zegarek i po raz drugi napeinil szklanke. Mial jeszcze duzo, bardzo duzo
wolnego czasu. Pomyslal z rozbawieniem, 2e musi tu jeszcze jakié czas
pozostac, Chot zaraz ter postanowil tego mie praec ¢, nieomal
zabolala myél, #e po wyjsciu stad musiatby sie z czymkolwiek spieszyé.
Dwa pozostale spotkania tez mialy by¢ inne niz zwykle, mogly prey tym
rowniez zajgé wiecej niz zwykle czasu. Po takich wieczorach wracal juz
do domu raz poinicj, raz wezedniej, dzisiejsza wyznaczona sobie pora
powrotu byla bodaj najpéiniejszq z dotychczasowych; z pogodng
zadumg preypomnial sobie chwile, kiedy niczego nie rozwazajac, nad
niczym sig blizej nie zastanawiajac, wypowiedzial dzis j glosno czas
powrotu. Wiasnie dzisiaj, wladnie czas powrotu, wlaénie taki... Nalal do
szklanki reszig szampana i popijajae go teraz malymi lykami jeszcze raz
obejrzal przeloinie kobiety na sali, na kilku z nich nieco diuzej
zatrzymujge wzrok i uémiechajac sig wiedy w mysli. Dotknal lekko
kieszeni | wydalo mu sie, 2e wyczul zwinigty jedwabny pasek. Zapragngl
nagle wyjéé ju? stgd. Zamiast siedzenia — wolny, przemysl 1y Spacer.
Najblizszy przystanck tramwajowy... odsungl od siebie t¢ mysl, na o
bedzie czas po w stad. Jeszcze raz spojrzal — tym razem juz
zupelnie olwarcie — na mgkczyzng w ciemnych okularach i jego sasiada,
na reszig osob przy tamtym stoliku, jeszeze mignela pdzies przelotng
pogodna choé glgboka jak niepamigé zaduma i podnids! sig do WY

Szedl wolno, do mlkblq.u stad o kilkadziesigt metréw &[llﬂ.g(\
skrzyzowania. Blisko siebie. przy dwich krey#ujacych sig ulicach, dwa
przystanki. Jak w przybiizeniu, cho¢ mozliwie dokladnie, mogg byé
oddalone od siebie? Na pewno wigeej niz szesidziesigt metrow, ale czy
na pewno az osiemdziesigt? Siedemdziesigl... Niech bedzie, choé nie
wiadomo dlaczego jakoé bardziej pasuje osiemdziesigtka. Spogladal
przelotnic na rzadkich przechodniow, prawie e rozbawiony rubaszng
mysla, Zeby niektorych z nich pozdrawia¢ uniesieniem reki. Myslal, #c
ot, tak calkiem zwyczajnie i po prostu idg sobie, a on nie pojdzie za
zadnym z nich. Zaczelo go te# cickawié, ktéry 1o bedzie ten wybrany
przystanek, a zaraz te# pojawila sig rownie szybko stlumiona ciekawosé,
czy ktof tam jui na niego nie czeka. Kiedy jednak doszedl do
pierwszego przystanku musial sig nawet nieco wysilié, aby nie popasé w
diuzszg chwile zadumy — moZe nawet rozmy — 0 czyms takim jak
szczgicie, czego nigdy nie rozumial, lecz co go czasem, bardzo rzadko i
wylgeznie jako samo tylko pojecie, zastanawialo,

Kobieta sialn obok grupki kilkunastu osob. Mogla mieé jakies
trzydziesci lat, byla wige nieco mlodsza od niego. A on spotkania z
takimi kobietami podczas takich wieczoréw lubil chyba wlasnie
najbardziej. Nie spieszac sig zapalil papierosa i tak samo wolno
podszed| do nigj, podchodzge nicco 2z boku i starajac sig, aby jego
podejécie nie zostalo przez nig zauwazone zbyt pozno, ale tez i niezbyt
wezednie,

— Pytanie o pozwolenie zapalenia papierosa jako pretekst do
rozpoczecia rozmowy to cod okropnego... stwierdzil polglosem,
zaciggajqc si¢ jednoczesnie dymem. — Chege byé tak zwanym kultural-
nym czlowickiem, przez nastgpne pdl godziny trzeba rozmawiaé tylko o
rozkladzie jazdy.... — podjgl zaraz znowu, kiedy tylko zauwazyl, e
poprzez nikngce zaskoczenie kobicta zaczyna si¢ lekko usmiechaé,

— A... cod mnigj okropnego? — zapytala rowniez polglosem kobieta,
z lekkim rozbawieniem umiechajge sig i patrzge mu przy tym prosto w
oczy,

— Prawie wszystko inne jest juz wtedy subtelnodcig. Teraz na
przyklad bedzie to nie pytnmL na jaki tramwaj pani oczekuje i gdzie
pani jedzie...

Patrzyli na sichic w milezeniu, kobieta dosyé uwainie, coraz bardziej
jakby czegos oczekujgc, i on, patrzgcy na nig jasno i otwarcie.

— Bo po prostu pojadg... no, powiedzmy, obok pani...

Milczenie zaczynalo sig jakby prezedluzaé, ale nie niepokoilo go 1o,
spokojnie uznal, e mode precciggngé sie nawet jeszcze trachg.

— Czasami trudno jest cokolwiek odpowiedzieé, ale powiedziet...
moze nawet jeszcze bardziej — zaczgl wreszcie, starajac sie uchwycié
spojrzenie kobiety. Podobala mu sig, nawet bardzo, ju? kilka razy
nawiedzala go ulotna ciekawoé¢, jakie byloby na przyklad ich wspélne,
niedzielne preebudzenie sig. Wicdzial jednak, e jest to niemosliwe, i
weale tego nie Zalowal.

— Obok... — powtdrzyla nieglosno, jakby do siebie kobieta, co§ przy
lym jakby rozwazajgc. Zauwazyl, e na jej twarzy pojawil si¢ znowu
lekki usmiech, inny jednak niz przedtem. — Podoba mi sig to —
podniosla na niego wzrok. — Pojedziemy — skingla glowa, uémiechajgc
sig juz wesolo. Tuz obok siebic... — dodala jeszcze, znéw
utwierdzajgc to przekornym skinigciem glowy.

Rozebmieli sig do siebie wesolo i nieglosno. Nadjechal wiagnie
tramwaj i kobieta cofnela si¢ nieco, czynigc przy tym gest, jakby cheiala
cod jeszcze powiedzieé,

— A pan? — zapytala po chwili, zapatrzona w czerwone $wiatla
oddalajgeego sig tramwaju. — To tylko ciekawosé, ale... Pojechalby pan
mode wiadnie teraz?

Nie — pokrecil glowa, patrzge spokojnie na kobietg.

Podjechal nastgpny tramwaj, do kibrego wsiedli, Odjezdiali coraz
dalej od ér6dm Kiedy do konca pozostaly juz tylko trzy
przystanki, coraz bardziej nic mogl sthumié mysli, 2e wyjatkowodé tego
Wieczoru wskaze byé mo#e na przystanek ostatni. Byli ju2 tylko sami w
tramwaju, nie liczge motorniczego, ktéry byl preeciez réwnie watny jak
kobieta. Zastanawial sig, jak dlugo moze staé tramwaj na koficowej
petli, zanim pojedzie z powrotem. Na pewno okolo dwudziestu minut,
pomyslal, i uznal, 2¢ wystarczy to nie tylko na péjicie 2z kobiety i
powrot, ale jeszeze | na spokojne posiedzenie w nieruchomym wagonie.

— A pdybym tak odwiozla pana teraz z powrotem tam, skqd
odjechali$my? — zapytala niespodziewanie, kiedy tramwaj hamowal juz
przed ostatnim przystankiem.

Nieomal zmusil si¢ do spokoju, za caly odpowiedz byla blyskawiczna
mysl, Ze po raz pierwszy nie byloby dzisiaj jedwabnego paska, lecz tylko
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pistolet. Za chwilg, gdy wréci wreszcie ten niewzruszony, pokonujgcy
wszystko spokéj, bedzie jeden pistolet dla dwéch osob.

— Jutro rozstaniemy si¢ wlasnie tam, prawda? — kobieta zwrécila
sig ku niemu, prawie zagladajac mu w twarz. Widzial z bliska jej peine
napigcia oczekiwanie, ktore nie moglo jeszeze zupelnie przemoc naglego
przestrachu. Usmiechngl si¢ tylko spokojnie w odpowiedzi i nie byl 1o
juz spokdj spowodowany slowami kobiety, a kobieta odwzajemnila mu
uémiech z prawie az przez niego odczuwalng ulga. Patrzyl na nig mySlac
jeszcze, ze nawet i teraz moglby zrezygnowaé z jedwabnego paska.
Wiedzial tez jednak, #e jedwabny pasek bedzie, chyba nawet — wlaénie
przez to chwilowe zachwianie — jeszcze bardziej przekonywajacy w
swoim ksztalcie i istocie, niz mial byé.

— Teraz juz nie obok, ale ze mng — zazartowala kobieta, ujmujgc go
pod ramig i kierujgc w boczng uliczkg. Rozejrzal sig cickawie. Byli w
podmiejskiej dzielnicy, wszedzie tu staly juz tylko jednopigtrowe wille. 1
duzo, bardzo duZo zieleni. Spodobalo mu sig tu bardzo. Latarnie tes
staly z rzadka, a uliczka, w ktorg skrecili znowu, byla prawie ciemna.

— Nie bylem tutaj chyba jeszcze nigdy — stwierdzil, jeszcze bardziej
zwalniajgc kroku.

— Wreszcie pan bedzie... — odpowiedziala po chwili znizonym
pélglosem kobieta.

Niepostrzetenie wsungl prawg reke do kieszeni marynarki, palce
zamknely sie na migkkim i $liskim jedwabiu, odszukaly i ujely dwa
rowno zlozone konce paska. Przeszkadzala mu teraz, cigzyla prawie,
reka kobiety ujmujgca go pod ramig.

— Tamte drzewa... — wyciggngl reke przed siebie, uwalniajge ja tym
samym; w zamknigtej dloni trzymal juz jedwabny pasek.

Kobieta zwrocila glowg w prawo. Pozwolilo mu to niezauwazalnie
pozostaé natychmiast pdl kroku z tylu i szybkim, po tylekroé juz
stosowanym rzutem zadzierzgnaé jej na szyi petle. Naprezajac mignie
zaciskal pasek coraz bardziej, az poczul dobrze znane wiolczenie ciala.
Réwnie szybkim ruchem, jeszcze nim kobieta zdgiyla osunaé sie na
chodnik, zdjat z jej szyi jedwabny pasek, zwingl go na dloni teraz juz
tylko pojedynczo i schowal z powrotem do tej samej kieszeni. Kobieta
lezala ze zgrabnie nawet, jak przyszlo mu to na mysl, zgigtymi w
kolanach nogami, nieco na boku, opierajgc si¢ lekko barkiem o jego
stopy.

Te deby — odpowiedziala, zwracajac sig ku niemu. — Niby lyl}(n
zwyczajne dgby. Sadzono je tutaj juz duze, kiedys...

Urwala nagle i zwrécila sig ku niemu calkiem — zdazyla ju postapi¢
kilka powolnych krokéw do przodu. Poruszyl si¢. Zrazu ostroZnie
usungl stopy nieco w bok, i zaraz cofngl si¢ juz pewnie. Przez krétka
chwilg stal tak jeszcze, zupeinie nieruchomo, po czym odwrécil sig i
niespiesznie zaczal odchodzié. Szed! bezszelesinie, choé nigdy specjalnie
nie staral si¢ tak chodzié; w takic wieczory nakladal po prostu buty o
migkkich podeszwach. Po kilkunastu krokach uslyszal za sobg zrazu
powolny, lecz coraz bardziej przyspieszajacy w rytmie stuk obcasow.
Wiedzial, ze bylo to cofanie si¢. Zaraz tez uslyszal jeszcze nie
wsluchujge sig przy tym zupelnie w te odglosy — zwrot i szybki bieg.
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Powoli i spokojnie szed! dalej przed siebie, usmiechnietymi, stanowezo
odsuwanymi mylami bedgc juz chwilami w domu.

Pusty, ciemny tramwaj z pootwieranymi wszystkimi drzwiami stal na
petli, motorniczy wpdl lezal obok na lawce. Zapalil papierosa i po
krotkim rozwakeniu dopuécil do siebie mysl dopiero co powstaly.
Trzecie spotkanie mialo byé dopiero w drodze powrotnej... Teraz
jednak, patrzgc na wpdl ledqeego, 2 zsunigly na oczy czapky starego juz
motorniczego zaczgl si¢ wahaé. Podobalo mu sig to bardzo, nawiedzal
2o jednak przykry cien watpliwosci, czy aby ta nowa mysl nic powstala
na skutek podéwiadomej checi zakoriczenia dzisicjszego wieczoru, nigdy
bowiem nie lubil naglych, drobnych nawet zmian w raz juZ ustalonych
zamyslach. Teraz za Wiedzial, ¢ ma przeciz do wyboru dwie
mozliwosei, teraz i tutaj — lub prawie tam, na zadng jednak nic mogl
si¢ zdecydowaé, raczej mote — nie mogl sig w pelni i do konca
zdecydowaé ma tutaj i teraz. Gdyby jednak...

Jui wiedzial. Ten tramwaj dzi sicjszej nocy juk stad nie odjedzie, pusta
bedzie tez lawka obok. Nie tak daleko od tamtej kobicty... Nie
preeszkadzalo mu, Ze nowy pomysl byl znéw odmienny od dwoch
pozostalych, Spokojnie przymierzyl go do pierwotnego i uznal, e jest
Po prostu inmy. Wiedzial tez, Ze nie bedzie zalowal niespelnienia
drugiego pomyshu, choé na pewno wspomni go czasem, jak caly
dzisiejszy wieczdr. Bylo mu teraz bardzo dobrze, usmiechngl si¢ nawet
lekko do niklego, zapadlego pdried teraz uczucia zawodu, Ze pomysl
ostatni réwniez jest pomyslem niespodziewanym. Palge nasigpnego
papierosa popatrywal na motorniczego i zaczal zabawiaé sig mysla, Ze
oto podchodzi blizej, staje na wprost... Po chwili motorniczy poruszyl
sig, preeciggnal i zaraz, poprawiajgc czapke, usiadl. Przysunal si¢ blizej
drzwi, stal teraz od nich zaledwie o krok.

Ladna noc... — motorniczy przystanal przy nim i przez krotkg
chwilg patrzyli na sichie. Nie odpowiedzial nic. Tamten byl nizszy od
niego prawic o glowg i bardziej krepy. Wydawalo sig, #c molorniczy
cheialby cof jeszeze powiedziet, ale poprawil tylko ponownie czapke i
postawil nogg na pierwszym stopniu.

Poruszyl si¢ wiedy niby 1e2 do wsiadania, motorniczego mial teraz
dokladnie przed sobg. Reka pewnie zamknela sie na kolbie pistoletu,
ledwie slyszalny nawet dla niego trzask bezpiecznika. Jeszcze moment,
niech dobrze i pewnie stanic na pomofcie.., Strzelil raz, i zaraz drug
Jak zawsze. Pierwszy strzal w kark, drugi nieco wyzej. Nie padl od razu,
nie zatoczyl sig nawet. Po prostu tylko jakos tak bardzo znieruchomial,
Inny byl wieczér deisiciszy niz wszystkie pozostale, nie czekajgc wige,
uprzedzajac nieomal przechyl ¢ strzelil jeszcze dwukrotnie w plecy
na wysokosci serca, tam wlasnie, gdzie prawie zawsze — lecz tylko raz

godzil noiem. Dopiero wiedy motorniczy rungl do przodu na
siedzenie i deske rozdziclezy, osuwajge sig przy tym troche, lecz zaraz
nieruchomiejge. Wlasnie tak. Te dwa dodatkowe strzaly byly nie tvlko
mespodziewane, ale i nadspodziewane. :

Nie zostanie pan chyba? — glos motorniczego byl prawie wesoly,
zabrzmialo to niemal gawedziarsko. Widzialem, jak pan wysiadal,
me myslatem, ze bedziemy zaraz razem wracaé..




Nie spieszgc sig, czubkiem buta zdeptal do polowy wypalonego
papierosa | wszedl do wagonu, zajmujgc micjsce gdzies w srodku. Zaraz
tez ruszyli. Tramwaj kolysal, dudnil i zgrzytal o wiele bardziej niz w
dzieni, lubil jednak te wzmoZone nocg odglosy. Postanowil, e wysigdzie
przystanek dalej niz wsiadal, mial wielka ochotg¢ obok tamiego
przystanku przejechaé. Siedzac w wagonie zatrzymaé sig na nim i zaraz
ruszy¢ dalej... Nie czekal na nim nikt. Przechylil si¢ nawet i przysung!
twarz blizej szyby, odrobing jakby zawiedziony ta pustka i usmiechngl
si¢ nieznacznie do sichic w tej zadumie; godzing, prawie rowno godzing
temu... W wagonie bylo procz niego jeszcze kilkanaicie osob, pomyélal
tez przez chwile i o nich. 1 zaraz zaczal patrze¢ przez boczng szybe przed
siebie, chege z mozliwie daleka ujrze¢ preystanck i zblizajac sie patrzed
na niego.

Wysiadl srodkowymi drzwiami i nie ogladajac si¢ poszedl przed
sicbie, musial przejé¢ teraz kilkadziesigt krokéw z powrotem. Zawsze
przechodzil ulice tylko na przejsciach, lub w miejscach do tego
dozwolonych. Przechodzgc przez ulicg spojrzal jeszcze w kierunku, w
ktérym odjechal tramwaj, lecz nie zobaczyl juz ani wagonu, ani nawet
czerwonych Swiatel. Przyspieszyl teraz trochg. Wiedzial, #¢ na pewno
zdgzy przed czasem, zawsze jednak, wracajac juz do domu, majge za
sobg wszystkie trzy spotkania, szedl nieco szybciej.

Bylo osiemnascie po pierwszej, kiedy dwukrotnie przekrecil za sobg
klucz w zamku. Przystanal na moment przed lustrem, po czym przeszed]
do pokoju. Widzial cze y jui na niego fotel, na niskim stoliku stala
szklanka 2 tym trzecim, ostatnim, sporym lykiem koniaku. Zaglebil si¢
w fotel, przymknal na chwilg oczy, wyciagnal preed siebie nogi. Lecz juz
zaraz wyprostowal sig, przysungl nieco blizej stolika.i... siggal juz po
noz, ale najpierw zdjal jeszcze z reki i polofyl na stoliku zegarek.
Dwadziedcia cztery po pierwszej. Dopiero wiedy wydobyl i poloiyl na
Srodku stolika néE w pochwie, potem jedwabny pasek, na koncu, z
nieglofnym stukiem, pistolet. Kiedy bylo za dwie minuty wpél do
drugiej, zapalil papierosa i wzial do reki szklanke. Potrzymal jg jeszcze
chwile w rgku, lekko kolyszac, po czym podnidsl do ust i wolno
przechylil. Spojrzal na zegarek i uémiechnal sie. Znéw odchylil sig na
oparcie fotela, lecz juz nie przymykal oczu. Wypalil papierosa, wstal, do

skrytki w szafie na ubrania schowal pistolet, usuwajge przedtem nabéj z
lufy i zwalniajge iglicg, a nabdj chowajgc z powrotem do magazynka. W
tym samym miejscu umicicil noz, jedwabny pasek, zdjal i polozyl na
chwilg na tapczanie marynarke i kamizelke, a do schowka wlozyl jeszcze
szelki z kaburg. Zaraz e wyjal z szaly w przedpokoju — gdzie zmienil
buty na ciapy, buty zabierajgc do pokoju — podniszczone spodnie i
sweter. Przebral si¢ prawie zupelnie, starannie wieszajgc w szafie

ubranie, koszulg i krawat, a na spodzie stawiajgc buty. Umyl jeszcze
dokladnic rece i lekko przemyl twarz. Znéw wrécil do pokoju. W
poblize balkonowych drzwi przysungl fotel, tuz obok na podiodze
postawil popielniczke i polozyl papierosy i zapalki. Sprawnie poscielil
tapczan. Na chwilg przystangl i rozejrzal sig. Przeszedl do kuchni —
zabierajgc po drodze szklanke, z ktdrej pil koniak — z lodowki wyjal
butelke wodki, a z szafki nowg szklankg. Postawil to wszystko tuz obok
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fotela + jeszcze raz jakby sie rozejrzal. Wreszcie wolno poszedl do
kontaktu i zgasil fwiatlo. Odczekal chwile, po czym jeszcze wolniej
przeszedl przez pokdj, zsungl na jedng strong zaslony i firanki i szeroko,
starajgc sig nie robié nadmiernego halasu, otworzyl drzwi na balkon.
Wygodnie, bardzo wygodnie usiadl w fotelu, spokojnie i gleboko
wdychajac nocne powietrze. Mingla diuZsza chwila, zanim nie spieszac
sig zapalil papierosa i siggng! po butelke i szklanke.

Andrzej Luezericzyk
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BERNARD MALAMUD

MAGICZNA BECZULKA

Nie tak dawno temu, w dai nicy polozonej z dala od centrum
Nowego Yorku, w malym, raczej ngdznym, choé zawalonym ksigzkami
pokaoju, mieszkat Leo Finkle, ksztalcacy sig na rabina student Uniwersy-
tetu Yeshivah. Po szedciu latach studiowa w czerweu mial otrzymaé
swigcenia i pewien znajomy doradzil mu, ; nie latwiej byloby mu
vdobyé kongregacig, gdyby si¢ oZenil. Nie maj zadnych wyraz
widokow na malberistwo, po dwéch dniach intensywnych przemyélen
skontaktowal sig z Pinye Salzmanem, porednikiem matrymonialnym,
kidrego kritkg reklame wyczytal kiedys w , Forward",

Pewnego wicczoru dw swat pojawil sie w ciemnym korylarzu na
\rzecim pigtrze szarej kamienicy z umeblowanymi pokojami do
wynajgcia, w ktorej mieszkal Finkle. Pod pacha kurczowo Sciskal
“rarng, preewigzang rzemykiem, prawie doszczptnie #nis zong teczke.
salzman, ktéry od dawna trudnil sig tym zajeciem, byl niepozornym,
chot pelnym godnosci czlowiekiem; nosil stary kapelusz, krétki i troche
pr sny plaszez. Zalatywalo od niego wyraZnie rybami, ktére wprost

wielbial, i choé brakowalo mu kilku z¢béw, to nie wygladal nieprzyje-

jego przyjazny stosunck do ludzi dziwnie kontrastowal ze
metnymi oczami. Jego glos, usta, rzadka broda i kodciste palce byly
slale w ruchu. Dopiero w chwili odpoczynku lagodne, niebieskie oczy
odstanialy glebie nieokreslonego smutku. Ta wiaénie cecha zadecydowa-
o, %e Leo ujrzawszy go, troche si¢ uspokoil, chociaz wewngtrzny
niepokdj niezupelnie znikngl.

Natychmiast poinformowal Salzmana, dlaczego poprosil go o
przybycie. Dodal rawniez, Ze pochodzi z Cleveland i opricz rodzicow,
ktorzy stosunkowo péino sig pobrali, pozostal sam na $wiecie. Od
zesciu lat podwiecal sip prawie wylgcznie studiom, wobec CZego, CO
Jest chyba zrozumiale, nie mial czasu na kontakty towarzyskie i
“najomosei 2 mlodymi kobietami. W zwigzku 2 tym pomyslal, 7 bedzie
lepiej, jezeli uda sig po rade do osoby doéwiadczonej w tych sprawach,
unikajge metody prob i bledow — kidra z pewnoicig odslonilaby jego
nieomal Zemujgeq niezdarnoié. Nadmienil, mimochodem, #e rola
posrednika matrymonialnego jest niewgtpliwie zaszczytna, wiekowa i
Powszechnie ceniona wirdd spoleczensiwa Zydowskiego, wlasnie pos-
rednicy w sposob praktyczny i bez zbgdnej zwloki pomagajy odpowied-
"o zalatwié t¢ Zyciows potrzebe, Co wiecei, jego whasnych rodzicaw
Polgezyl wiadnie swat. Bylo to malzefisiwo udane, jedli nie w sensie
korzysci finansowych gdy? oboje nie posiadali zadnych liczgeych sie
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dobr materialnych — to na pewno w sensie trwalego wzajemnego

nia. Salzman sluchal zaklopotany i zaskoczony, wyczuwajac

ach Leo cob w rodzaju usprawiedliwienia. Poiniej jednak poczul

rozpierajacy go dume ze swej pracy, uczucie, ktdrego nie zaznal od lat i
calym sercem pochwalal w duchu Finkle'a

Obaj zabrali si¢ ostro do dzialania. Leo zaprowadzil Salzmana w
jedyne czyste migjsce w pokoju — do stolu kolo okna wychodzgeego na
ofwietlone lampami miasto. Usadowil sig obok swata tak, aby go
dobrze widziet i pribowal sila woli sttumi¢ nieprzyjemne laskotanie w
gardle, Salzman z zapalem odpigl swoja aktowke i Sciggngl gumke 2
cienkiej paczuszki zawierajgcej mocno sfatygowane kartki. Leo spogly-
dal w okno i uparcie nie odwracal glowy, gdyZz nieprzyjemny szelest
przewracanych kartek ranil go do zywego. Jakkolwiek byl jeszcze luty,
zima miala si¢ juz ku koncowi, czego oznaki zaczgl dostrzegaé po raz
pierwszy od wielu lat. Z polotwartymi ustami obserwowal teraz okragly,
bialy ksiezyc, ktory wolno przesuwal sig wysoko po nicbie i co pewien
czas wyskakiwal zza chmur niczym jajko znoszone przez olbrzymiy
kurg. Salzman nasungwszy na nos okulary, udawal, e jest pochlonigty
badaniem treéci kartek, ale ukradkiem rzucal uwaZne spojrzenia na
zamyélong twarz mlodzienca. Z przyjemnofcig patrzyl na dlugi, ostry
nos uczonego, brazowe, wyrazajgce duzg wiedzg oczy. Podziwial
zmyslowe, chot ascetyczne usta i nieomal wkigsly zarys ciemnych
policzkow. Badawczo rozejrzal sig po zastawionych ksi i polkach i
z zadowoleniem cicho westchnal

Kiedy wzrok Lea ponownie spoczgl na kartkach, naliczyl ich szesc
ulozonych w rgku Salzmana.

— Tylko tyle? — zapytal rozczarowany.

— Nie uwierzylby pan, ile kartek mam w swoim biurze — odpowie-
dzial Salzman. Szuflady sg wypelnione po brzegi, wigc trzymam je
teraz w beczulce. Ale czy kazda dziewczyna jest dobra dla miodego
rabina?

Leo zarumienil sig, zalujgc wszystkiego, co ujawnil w Zyciorysie, ktory
wyslal byl Salzmanowi. Wiedy myslal, ze bedzie najlepiej jak zaznajomi
go ze swoimi kryteriami i preferencjami, ale uczyniwszy to wyczul, e
powiedzial posrednikowi znacznie wigcej, niz nal

Z wahaniem zapytal: — Czy w kartotece ma pan zdjgcia swoich
klientow?

Pierwsza w kolejnosci jest rodzina, wielko$é posagu, jak rownie:

jakie rokuje nadzieje.. — odpowiedzial Salzman rozpinajgc ciasny

kaftan i sadowige sig wygodnie na krzefle -
rebe.
— Prosze mowié do mnie ,,panie Finkle™. Jeszcze nie jestem rabinem
Salzman zgodzil sig, ale w rezultacie nazywal go doktorem, a kiedy
Leo nie stuchal zbyt uwasnie, wracal do poprzedniej formy.

dopiero potem sg zdjecia,

Salzman poprawil swoje rogowe okulary, dyskretnie odchrzaknal i |

okywionym glosem przeczytal tre$é pierwszej kartki.

— Sophie P., lat dwadzieScia cztery. Od roku wdowa, Bezdzietna.
Wyksztalcenie Srednie i dwa lata w college’n. Ojciec obiecuje o
tysiecy dolaréw. Wspaniale prowadzi handel hurtowy. Posiada rownicz
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nieruchomodei. Ze strony matki s3 w rodzinic nauczyciele, jest tez i
aktor. Znani na Drugiej Alei.

Leo, zaskoczony, podnidst wzrok

Powiedzial pan wdowa?

Wdowa, rebe, nie znaczy zepsuta, Zyla ze swoim mezem moze
przez cztery miesigee. Byl to chorowity chlopak, zrobila blad wychodzac
3 miego.

Nigdy nie myslalem o poflubieniu wdowy.

To dlatego, Ze nie ma pan doswiadczenia, Wdowa, zwlaszcza jesh
jest zdrowa i mloda jak ta dziewczyna, stanowi doskonala partig. Bedzie
panu wdzigczna do kofica Zycia. Niech mi pan wierzy, gdybym szukal
teraz Zony, poflubilbym wianie wdowe.

Leo rozwazal to przez chwilg, po czym potrzasnal glowa.

Salzman przygarbil sig w prawie niedostrzegalny sposob ukazujac
rozczarowanie. Polozyl kartke z powrotem na stole i zaczal czytaé
nastgpnag.

— Lily H. Nauczycielka w szkole iredniej ze stala posadg. Nie na
zastgpstwie. Posiada oszczednodci | mowego Dodge’a. Mieszkala w
Pary#u przez rok. Ojciec od trzydziestu pigciu lat jest wzigtym dentysta.
Zainteresowana czlowiekiem z zawodem. Dobrze zamerykanizowana
rodzina. Doskonata okazja. Znam j3 osobiscie — dodal Salzman,
Szkoda, #e jej pan nie widzial. Laleczka. W dodatku bardzo inteligent-
na. Caly dziedh moZzna rozmawiaé z nig o ksiazkach, o teatrze, o
wszystkim. Orientuje sig takie w polityce,

— Nie przypominam sobie wzmianki o jej wieku?

Jej wiek? — powtorzyl Salzman unoszge brwi.
dwa lata,

Ma trzydz

Leo odezwal sig po chwili. — Obawiam sig, Ze jest trochg za stara,

Salzman zaémial sig. — A ile lal ma rel

— Dwadziescia siedem.

— Wigc niech pan mi powie, jaka jest roimica migdzy dwadziescia
siedem a trzydziesci dwa? Moja Zona jest starsza ode mnie o siedem lat.
Czy ucierpialem z tego powodu? Nic a nic, Jeili corka Rotschilda
zecheiataby pana poslubié, pytalby pan o jej wiek?

— Tak — oschle powiedzial Leo.

Salzman udal, e nie slys Pigé lat nic nie znaczy. Dajg slowo, Ze
Jesli pomieszka pan z nig przez tydzied, zapomni pan o jej wieku. Co
znaczy piec lat — poza tym, ze Zyla dlugej i wie wigcej nik ktos, kto jest
miodszy. Ta dziewczyna, Boze poblogostaw ja, nie zmarnowala lat.
Kazdy nastgpny rok czyni z niej lepszg partig.

— Czego uczy w szkole redniej?

— Jezykdw, Gdyby pan slyszal jak méwi po francusku, pomyslalby
pan, #e to muzyka. Pracuje w tym zawodzie juz dwadziescia piec lat i
polecam ja panu z glgbi serca. Wierz mi, rebe, wiem, co mowig.

A co jest w nastgpnej kartce? — zapytal ostro Leo.
Salzman niechetnie zabral si¢ do trzeciej kartki.

Ruth K. Dziewigtnaécie lat. Wolna stuchaczka. Ojciec oferuje
trzynascie tysigcy gotéwka dla odpowiedniego kawalera. Jest lekarzem,
specjalisty od spraw Zolgdkowych, doskonaly, wicloletni praktyk
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Szwagier posiada wlasny sklep odziezowy. Wybredni w kwestii towa-
rEystwa.

Salzman spojrzal tak, jakby wylozyl swoja atutowg kartg.

Powiedzial pan dziewigtnascie? — Leo zapytal zainteresowany.

— O1éz 1ol

Czy jest atrakcyjna? — zarumienil sie. — Eadna?

Salzman cmokngl koniuszki palcéw. — Jak lalka. Daj¢ panu stowo.
Niech pan mi pozwoli zadzwoni¢ dzisiaj wieczorem do jei ojca, a
zobaczy pan, co znaczy ladna.

Leo nie byl jednak przekonany. — Jesi pan pewien, Ze jest laka
mioda?

Nie mam najmnigjszych watpliwosci. Ojciec pokaze panu metryke
urodzenia.

— A jest pan pewien, Ze z nig wszystko w porzadku? — Leo
obstawal przy swoim.

— Kto mowi, Ze jest co nie w porzgdku?

Nie rozumiem, dlaczego Amerykanka w jej wieku mialaby i5¢ do
poérednika matrymonialnego.

Na twarzy Salzmana pojawil sie u$miech,

— Przyszla z takiego samego powodu co i pan.

Leo splongl rumieficem. — Mnie czas nagli.

Salzman zdajgc sobie sprawg z popelnionego nietaktu szybko wyjas-
ni.!.- — To ojciec przyszedl, nie ona. On chee, aby miala najlepszego,
wige sam si¢ rozglada. Kiedy znajdziemy odpowiedniego chlopea, ojciec
2o jej przedstawi i udzieli mu poparcia. To daje lepsze malzefistwo, niz
gdyby miloda, niedoswiadczona dziewczyna miala sama wybierac.
Chyba nie muszg panu o tym mowic.

A czy sadzi pan, #e ta mloda dziewczyna wierzy w milosé? — Leo
zapytal zaniepokojony.

Sa]zm:m Jjuz mial parsknaé émiechem, ale powstrzymal sig i odpowie-
dz:all z powagy: — Milos¢ przychodzi z odpowiednig osobg, nie
wezesniej.

Leo otworzyl wyschnigte usta, ale nic nie powiedzial, Widzge, Ze
Salzman zerka okiem na nastepng kartke, podchwytliwie zapytal: — A
jak tam z jej zdrowiem?

— Doskonale — odpowiedzial Salzman oddychajge 2 trudem. — No,
moze trochg utyka na prawg noge z powodu wypadku samochodowego,
ktéremu ulegla majac dwanaicie lat, ale nikt tego nie dostrzega, taka
jest blyskotliwa i &liczna.

Leo podniost si¢ ciezko i podszedl do okna. Czul sig dziwnie
rozgoryczony i wyrzucal sobie, Ze zglosit si¢ do posrednika. W koficu
pokrecil glows.

Dlaczego nie? Salzman, piskliwym Juz glosem, nie dawal za
Wygrang.
Diatego, Ze nie #nosze specjalistow od spraw ZolgdKowych.

— Alcn pana ol:_'chodza Sprawy jej ojea? Potrzebuje pan go po flubie?
K.m maowi, Ze musi przychodzié do panskiego domu w kazdy piatkowy
WIECZOT,

Zawstydzony preebiegiem rozmowy, Leo odprawil Salzmana, ktory
odszed! z ponurym, smetnym wyrazem w oczach.
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Chociaz odejécie poérednika matrymonialnego sprawilo mu tylko
ulge, to jednak przez nastgpny dzied byl w zlym nastroju. Tlumaczyl
sobie, ¢ to z powodu nieudolnoSci Salzmana, ktory nie potrafil
przedstawi¢ mu odpowiedniej nar Nie obchodzila go tego
rodzaju klientela. Ale gdy wahal si¢, czy szukaé innego posrednika, z
wigkszg niz Pinye oglada. zastanowil sig, czy to mod#liwe — choé w
duszy sadzil inaczej, bo szanowal ojca | matke — Ze, w zasadzie, nie
preywigzywal wagi do instytucji posrednictwa matrymonialnego.
Odrzucil szybko tg mysl, ale w dalszym ciggu czul si¢ wytrgcony z
rownowagi. Caly nastgpny dzieni chodzil jak blgdny — zaniedbal waine
spotkanie i zapomnial oddaé bielizng do pralni. Poiniej wyszedl z
kawiarni na Broadwayu z rachunkiem w reku i musial szybko wrocié,
aby go zaplaci¢. Nawet nie rozpoznal na ulicy swojej gospodyni, kiedy
przechodzila obok z przyjaciolka i wykrzyknela: ,.Dobry wieczér panu,
doktorze Finkle”. Dopiero o zmroku odzyskal panowanie nad sobg na
tyle, #e mogl zatopi¢ si¢ w ksigzce i dzigki temu uspokoié skolatane
nerwy.

Kilka minut poiniej uslyszal pukanie do drzwi. Zanim zdazyl
odpowiedziet ,.prosze”, w pokoju stal juz Salzman, kupiecki kupidyn.
Jego twarz byla szara i wychudzona, sprawial wraZenie wyglodzonego i
wygladal tak, jakby mial zaraz wyziona¢ ducha. Przy pomocy jakiegos
odruchu migéni zdolal jednak rozy ieni¢ twarz uimiechem.

— Dobry wieczdr, moge wejéé?

Leo skingt glowg. Ta ponowna wizyta byla mu nie na reke, ale nie
cheial wyprawiaé przybysza za drzwi.

Salzman ciagle rozpromieniony polozyl swoja teczke na stole.

Rebe, mam dla pana dzisiaj dobre wiadomosci.

— Prosilem, aby nie zwracal sie pan do mnie w ten sposdb, Jeszcze
jestem studentem.

— Koniec z klopotami. Mam dla pana pierwszorzedng narzeczong.

— Nie chog o tym slyszet — Leo prébowal udawaé, Ze nie jest
zainteresowany.

— Caly éwiat bgdzie tafczyl na pana weselu.

— Panie Salzman, prosze, ani slowa wigcej!

— Ale najpierw musz¢ odzyskaé sily rzekl Salzman slabym
glosem. Niezdarnie odpigl rzemyki i ze skorzanej teczki wyciagnal
zatluszczong, papierows torbg. Wydobyl z niej czerstwy, £ytni obwarza-
nek i maly, wedzong bialg rybe. Szybkimi ruchami obdarl rybe ze skéry
i zarlocznie zabral sig do jedzenia. — Caly dzien w pospiechu —
mrukngl.

Leo patrzyl na miarowo poruszajgce sig szczgki.

— Ma pan moze kawalek pomidora? — Salzman zapytal z waha-
niem.

— Nie.

Poérednik matrymonialny zamkngl oczy i dalej przezuwal. Kiedy
skoriczyl, dokladnie sprzatngt okruszki, a resziki ryby zawingl ponow-
nie w papierows torbg. Spod okularéw wedrowal wzrokiem po pokoju,
az wypatrzyl wirod ksigzek, jednopalnikowg kuchenke. Unoszge

pokornie poprosil: — A szklankg herbaty, dostang, rebe?

Finkle'a ruszylo sumienie, wstal i zaparzyl herbatg. Podal jg z
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plasterkiem cytryny i dwoma kostkami cukru. Salzman byl wyranie
uszczedliwiony,

Po wypiciu herbaty odzyskal sily i dobry nastréj.

Wige powiedz mi, rebe — zapytal uprzejmie — rozwazyl pan
glebiej te trzy klientki, o ktérych wspomnialem wczoraj?

— Nie bylo co rozwazaé.

— Dlaczego nie?

— Zadna mi nie odpowiada.

— Wige co panu odpowiada?

Leo przemilczal to pytanie, gdyz mogl udzieli¢ tylko niejasnej
odpowiedzi.

Nie czekajgc na jego reakcjg, Salzman zapytal: — Pamigta pan te
dziewczyng, o ktorej mowilem nauczycielke ze szkoly fredniej?

Trzydziestodwuletnig?

Ale nicoczekiwanie twarz Salzmana rozjasnil uémiech.

— Dwudziestodziewigcioletnig.

Leo zmierzyl go wzrokiem. — Zredukowane z trzydziestu dwéch?

— Pomylka — wyrzucil z siebie Salzman. — Rozmawialem dzi§ z
dentysty. Zaprowadzil mnie do swego sejfu i pokazal metrykg urodze-
nia. Ostatniego sierpnia skoficzyla dwadziescia dziewigé lat. Zorganizo-
wali jej przyjecie w gorach, gdzie spedzala wakacje. Kiedy po raz
pierwszy rozmawialem z jej ojcem, zapomnialem zapisaé jej wiek i
powiedzialem panu trzydzieici dwa, ale teraz przypominam sobie, e
chodzilo o inng klientke, wdowe.

— Tg samg, o ktérej mi pan mowil? Mylalem, e ma dwadzieicia
cztery.

Inng. Czy to moja wina, fe na Swiecie jest tyle wdow?

— Nie, ale nie interesuja mnie one, ani tez nauczycielki, jedli juz o
tym mowa.

Salzman podnidst zlozone rece do piersi. Patrzac w sufit, poboznie
wykrzykngl: — Jidisze kinder, co moge powiedzie¢ komus, kogo nic
interesujg nauczycielki szkol rednich? Wiec co pana interesuje?

Leo splongl rumieficem, ale opanowal sig.

— Co wigcej moZe pana interesowad kontynuowal Salzman
Jezeli nie interesuje pana wspaniala dziewczyna, kiéra mowi czterema
Jezykami i ma w banku dziesieé tysicey dolaréw? Poza tym ojciec
gwarantuje nastepne dwanascie tysigcy. Ma ona rowniez noOwY samo-
chéd, wspaniale ubrania, rozmawia na wszystkie tematy i da panu
piewszorzedny dom i dzieci. Czy jeszcze czegos moke brakowaé do
szczgicia?

Wige jesli jest taka wspaniala, dlaczego nie wyszla za mgz dziesigé
lat temu?

Dilaczego? — powiedzial Salzman uSmiechajyc sie ponuro. —
Diaczego? Bo jest partikiler. Oto dlaczego. Chee najlepszego.

Leo milczal ubawiony tym, #e zaplgtal si¢ we wlasne sieci. Niemmniej
jednak Salzman wzbudzil jego zaiteresowanie dla Lily H. i Leo zaczal
powaznie rozwazaé mozliwosé spotkania sie z nig. Kiedy posrednik
zauwazyl, jak gleboko Leo sig zamyslil nad informacjami, ktére mu
przedstawil, wiedzial juz, e wkrotce dojdg do porozumienia.

W sobote, péinym wiecczorem Leo Finkle spacerowal z Lily
Hirschorn wzdluz River Drive, a my$l o Salzmanie nie dawala mu
spokoju. Kroczyl ulicy wyprostowany, pelen godnoéei, z gracjy, kiora
nadawal mu wyciggniety rano drzgeq rekg z pokrytego kurzem pudia na
regale czarny, filcowy kapelusz z wywinigtym rondem. Mial na sobie
czarny, Swigteczny kitel specjalnie na ten dzien dokladnie OCZYSZCZOnY.
Leo posiadal rowniez laske, prezent od dalekiego krewnego, ale szybko
odrzucil pokuse i nie wzigl jej. Lily, drobna i niebrzydka, kojarzyla mu
sig Z rychlym nadejéciem wiosny. Nie miala zadnych wad, z ozywieniem
rozprawiala o wszystkim, on zaé waiyl j¢j stowa i coraz bardziej
upewnial sig o tym, Ze jest zadziwiajaco rozsadna — nastgpny punkt dla
Salzmana, kiérego obecnosé gdzies w poblizu wyczuwal z niepokojem.
Moze ukryt sic wysoko na drzewie i dawal jej sygnaly kieszonkowym
lusterkiem, a moze przybral postaé Pana, ktéry nucil weselne piosenki i
jak duch tanecznym krokiem posuwal sie przed nimi usylajgc im $cieike
paczkami dzikich kwiatéw i purpurowymi gronami symbolizujgcymi
pojednanie. Oczywiscie nie bylo nic, co by na to wskazywalo.

Lily zaskoczyla Lea stwierdzajac:

— Myélalam o panu Salzmanie. Osobliwa posta¢, nie sgdzi pan?

Nie wiedze co odpowiedzie¢, kiwnal glowa.

Ona zaé, z rumieficem na twarzy, émialo kontynuowata:

Jestem mu naprawde wdzipczna za nasze spotkanie. A pan?

Leo uprzejmie przytaknal: — Ja réwnicz.

To maczy, #e nie ma pan nic preeciwko temu, e spotkalismy sig
W ten sposdb? — powiedziala usmiechajac sie delikatnie. 1 to, co
powiedziala zabrzmialo bardzo taktownie, a przynajmniej sprawialo
wrazenie, Ze nie jest nictaktowne,

Nie czul si¢ urazony 1y szezerokcig zdajac sobie sprawe, 2¢ chodzilo tu
o dobro ich ewentualnego zwigzku. Rozumial tez, ze potraktowanie
sprawy W ten sposob sugerowalo, iz ma Zyciowe doiwiadczenie i
odwage. Oswiadezyl wige, Ze nic ma nic przeciwko ich wzajemnemu
polaczeniu przez potrednika. Zawod Salzmana ma swoje tradycje,
szacunek i soslugi. choé trzeba przyznaé, e czgsto jego starania nie
prowadzy donikad.

Lily westchugla i pokiwala glows. Szli przez chwilg w milezeniu, po
“zym ponownic odezwala sip z wahaniem w glosie: — Czy moge zadaé
panu osobiste pytanie? Prawde méwige, temat ten jest dla mnie
fascynujgcy. — Leo wzruszyl ramionami, lecz Lilly z pewnym zaklopo-
taniem kontynuowala: — Jak to si¢ stalo, e poczul pan powolanie?
Chodzi mi przede wszystkim o to, czy byl to wynik naglej wewngtrznej
potrzeby, czy moie czegoé innego?

Leo odpowiedzial dopiero po chwili namystu:
Zawsze interesowalo mnie Prawo.
A czy dostrzega pan ukryty w nim obecnost Najwyiszego?
Skingl glowq i nagle zmienil temat. O ile mi wiadomo, przez
pewien czas przebywala pani w Paryiu, panno Hirschorn?
Och, to pan Salzman mdwil panu o tym, rebe Finkle? Leo
drgngl, a ona méwila dalej. To bylo wieki temu i juz prawie
Zapomnialam o tym. Pamiglam, ze musialam wrocié na Slub siosLry
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I kontynuowala poprzedni tematl rozmowy. Kiedy zapytala
drigcym glosem rozmilowal si¢ pan w Bogu?

Leo utkwil w niej wzrok. Potem przyszio mu na mysl, ze ona nie
mowila o Leo Finkle'u, ale o kims calkowicic obcym, o jakiejs
natchnionej istocie, moZe nawet o nieziemskim proroku, ktdrego
Salzman wysnil dla nicj — o nikim z Zywych ani z umarlych. Leo

s z wicieklodci i bezradnoésci. Ten oszust sprzedal jej na pewno
same najlepsze cechy, tak jak i jemu, kiéry oczekiwal, e pozna mloda
kobietg, dwudziestodziewigcioletnig, tylko po to, aby zobaczy¢ w chwili,
gdy jego wzrok spoczgl na jej spigtej, niespokojnej twarzy, trzydziesto-
pigcioletnia, szybko starzejaca si¢ osobe. Jedynie dzigki swemu
opanowaniu pozostal tak dlugo w jej obecnosei.

Nie jestem — odpowiedzial ponuro — utalentowanym, religijnym
czlowiekiem — i gdy szukal slow, aby mowi¢ dalej, poczul, ze ogarnia
2o wstyd i strach. — Mykle, Ze przyszedlem do Boga, nie dlatego, #e g0
kocham, ale dlatego, #e go nie kocham.

Wyznal to oschle, wstrzgénigty tym, czego nawet sam nie oczekiwal.

Lily o a z sil. Leo ujrzal wysoko nad glowa niezliczone ilodci
barankéw unoszgeych si¢ w powietrzu niby kaczki, catkiem podobnych
do tych, ktore liczyl sobie ostatniej nocy przed zasnieciem. Potem, jakby

i, zaczgl padac énieg, co Leo rowniet uwazal za ukartowany z
gory spisck Salzmana. v

Byl wiciekly na posrednika i popreysiagl sobie, e WYrZuci go za
drzwi, gdy ten pojawi si¢ ponownie. Ale Salzman nie przyszed] tego
wieczoru. Kiedy Finkle'a opudcila zlosé, poczul z kolei, e ogarnia go
bezgraniczna rozpacz. Poczatkowo myslal, e stalo sig tak, poniewaz
zawiodl sig na Lily, ale juZz po chwili uéwiadomil sobie, 7¢ zadal sig Z
Salzmanem sam dobrze nie wiedzge, czego chee. Z kazda chwily nabieral
przckonania — zupelnie ju? rozkojarzony — #e udal sig do poérednika,
aby ten znalazl mu narzeczong, poniewaz on sam nie byl w stanie tego
zrobit. To praerazajgce odkrycie bylo wynikiem spotkania i rozmowy z
Lily Hirschorn. Jej podchwytliwe pytania irytowaly go, a¢ uwiadomil
sobie — wiasnie dzigki nigj prawdziwg nature swego zwigzku z
Bogiem, co z kolei pociggalo za sobg szokujace przekonanie, ze oprocz
rodzicow nikogo nie kochal. Lub moze odwrotnie — nie kochal Boga
tak bardzo, jak powinien, poniewa# nie kochal czlowieka. Wydawalo
mu sig, #e cale jego Zycie, w swej okrutnej nagodci, stanglo mu przed
oczami i po raz pierwszy zobaczyl siebie takim, jakim w rzeczywistosci
Jest naprawdg — nie kochanym i nie kochajgeym. Ta gorzka, chociaz
nie calkowicie zaskakujgca prawda wywolala w nim panik¢ kontrolowa-
ng tylko jakimé nadzwyczajnym wysilkiem woli, Zakryl twarz rgkami i
zaplakal.

Nastgpny tydzien byl najgorszym w jego Zyciu. Nie jadl i stracil na
wadze. Broda mu $ciemniala i postrzgpila si¢. Przestal uczgszczadé na
seminaria i prawic w ogole nie zagladal do ksigzek. Myslal pow
rzuceniu studiow, chociaz martwil sig tym, ze zmarnuje tyle lat pracy.
Ujrzal je jak kartki wyrwane z ksigzki i rozrzucone po miescie. Myélal
rownieZ o tym, jak bolesnie przezyiy to jego rodzice. Nie rozumual, jak
mogl dotychezas #y¢, nie wiedzge w rzeczywislodel o sobie nic pewnego,
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ani Pigcioksigg, ani tez zadne Komentarze — mea culpa ie objawily
mu tej prawdy. Nie wiedzial gdzie si¢ udaé pograzony w smutku i
samotnoéci. Nie mial do kogo, mimo #c czgsto myslal o Lily. Nie
zdobyl si¢ jednak na to, #eby zejsé na dol i zatelefonowaé do niej. Stal
si¢ drazliwy i nerwowy, szczegdlnie wobec gospodyni, kidra zarzucala
go tysigcami roinych osobistych pytan. Z drugiej strony, swiadomy
swego zlego zachowania, zaczepial ja na schodach i przepraszal
stokrotnie, aZ zazenowana ucickala od niego. Czerpal jedynie pocieche z
tego, #e jest Zydem, i ze kakdy Zyd cierpi. Wreszcie, gdy ten dlugi i
okropny tydzien mial sig ku konficowi, poczul, #e odzyskuje zimng krew i
wiarg w sens zycia. Wiedy zdecydowal sig postgpowac tak, jak sobie
zaplanowal. Przynajmniej sam pomys! wydawal si¢ mu doskonaly. My$l
o dalszym prowadzeniu poszukiwan narzeczone) napawala go niepoko-
jem. Mial jednak nadzieje, Ze nowa, bardziej aktywna postawa wobec
zycia, pozwoli mu stopniowo wyleczyé si¢ z bolesnej depresji. Moze
zrodzi sig w nim uczucie, a WraZ Z nim pojawi si¢ rownicz narzeczona’
Bo kio tak naprawde potrzebuje Salzmana do tak uSwigconych celow?
Posrednik, kosciotrup z odstraszajgeymi oczodolami, powrocil wilas-
nie tego wieczoru. Obraz unicestwionych oczekiwan; wygladal jakby z
uporem czekal przez caly tydzien u boku Lily Hirschorn na telefon,
ktory jednak nie zadzwonil.
Odchrzakujac co chwila Salzman natychmiast przeszed] do rzeczy.
No wige, jak sig panu podobala?
Lea ogarngla zloS¢ i nie mogl powstrzymac sig, aby nie zlajac
posrednika. — Dlaczego mnie pan oklamal, panie Salzman?
Twarz Salzmana stala si¢ blada jakby pokryta Sniegiem.
Czyz nie twierdzil pan, 2e ma dwadzicscia dziewigé lat? — naciskal
Leo.
— Daijg panu slowo...
Ona ma lekko liczae trzyd i pigé, o ile nie wigcej. Przynajmnicj
trzydzieici pigé, panie Salzman
Niech pan nie bedzie taki pewny. Jej ojciec powiedzial mi...
— Mniejsza o to. Najgorsze jest 1o, Ze i jg pan oklamal
— Jak to? Ja nie rozumiem
— Powiedzial jej pan o mnie to, co nie jest prawds. Zrobil pan ze
mnie kogoé lepszego, a przez to kogoé gorszego, niz jestem. Ona miala
na mysli jakiegoé rabina-cudotworce,
Powiedzialem tylko, Ze jest pan religijny.
Wyobrazam sobie,
Salzman westchngl. — To jedyna moja slabos¢ — wyznal.
Zona mowi, #e nie powinienem postgpowac jak sprzedaw
mam dwoje cudownych ludzi, ktorzy stanowiliby wspanialy parg, jestem
szczgsliwy | mowig za duzo. Usmiechngl sig nieznacznie. — Dlatego
tei Salzman jest biednym czlowickiem.
Lea opuécila. zlosé, — No coz, panie Salzman. Obawiam sig, Ze to
koniec.
Poérednik wlepil w niego swe wyglodzone oczy,
Nie chee pan juz wigce] narzeczonych?
Cheg — odpowiedzial Leo — ale zdecydowalem si¢ poszukac ich w
mny sposdb. Nie interesuja mnie juz zaaranzowane malzenstwa. A tak
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szczerze, to uznaje potrzebe przedmalzenskiej milodci. To naczy, ze te,
ktorg poslubig, chee kochaé.

— Kochaé? zapytal Salzman ostupialy. | po chwili zauwazyl: —
Dia nas milodcia jest nasze iycie, a nie kobiety. W getcie one...

Wiem, wiem — przerwal Leo — Czesto myélalem o tym, Milosé,
Wmawiam to sobie, powinna byé¢ produktem ubocznym #ycia i godnos-
ci, a4 nie celem samym w sobie. A leraz musze ustanowié dla siebie
zakres moich potrzeb i realizowad je.

Salzman obruszyl sig i odpart: Shuchaj, rebe, jesli chee pan milodei,
najde i to dla pana. Mam takie &liczne klientki, #e pokocha je pan, w
momencie gdy tylko pana 0czy je ujrzy.

Leo uémiechngl sig. — Chyba si¢ nie rozumiemy.

Ale Salzman poépiesznie uwolnil z paskiow swojy teczkg i wyciggngl z
niej paczuszke zawinietg w papier.

Zdje powiedzial, kladge szybko kopertg na stole.

Leo krzykngl za nim, chege mu oddaé zdjecia z powrotem, ale

Salzman znikngl Jakby uniesiony na skrzydlach wiatru,

Nadszed! marzec. Leo powrdcil do swoich regularnych obowigzkow,
Mimo Ze jeszcze nie calkiem byl sobg brakowalo mu Werwy —
myslal juz o bardziej towarzyskim yciu. Oczywidcie bedzie go to coé
kosztowalo, ale na pewno jakos sobie poradzi; a jesli nawet nie, to i tak
pewnie wybrnie z takiej sytuacji. Zdjecia Salzmana lezaly na stole
pokrywajagc sig kurzem, Tylko od czasu do czasu, gdy siadal nad
ksigzky lub rozkoszowal sie filizanka herbaty, spogladal na papierowa
koperte, ale nigdy jej nie otwieral,

Dni mijaly, ale nie narodzita sig nic, co moima by nazwaé Zyciem
towarzyskim z osobami plci przeciwnej; bylo to trudne przedsigwzigcie
wzigwszy pod uwage jego poloZenie. Pewnego ranka Leo poszed! do
siebie na gore i popatrzyl przez okno na miasto, Chociaz dzieti byl
sloneczny, mysli mial bardzo ponure. Przez pewien czas obserwowal
Spieszgcych sig gdzies ulicy ludzi, potem 2z cigzkim sercem powrdcil do
swojego pokoiku. Na stole lezal pakiecik. Pewnym gestem, silniejszym
od niego samego, Leo rozerwal go. Przez pél godziny stal przy stole
podniecony, dokladnie ogladajac zdjecia kobiet, ktére zawierala
koperta od Salzmana. W koncy gleboko westchngt odlozyl je z
powrotem. Bylo ich szedé,
wystarczylo spojrzeé na nie doéé wnikliwie, a wszystkie przypominaly
kogo$ w rodzaju Lily Hirschorn. Wszystkie mialy juz poza sobg
najlepsze lata, wszystkie pod promiennymi uémiechami ukrywaly
cierpienic — ani odrobiny szczerodci. Zycie, mimo ich szalonych
wysilkow skonczylo si¢ dla nich. Jednym  slowem, zdjecia trgcily
staroscig. Po chwili jednak, kiedy juz zamierzal

wlokyé je z powrotem
do koperty, odkryl jeszcze jedno, z tych robionych w automacie za
dwadzieicin piet centow, Wpe

itrywal sig w nie Przez moment az na
koniec wykrzyknal,

Jej twarz gleboko 2o poruszyla. W pierwszej chwili nie maogl
powiedzied dlaczego. Sprawiala wrazenie mlodosci niczym wiosenne
kwiaty, a jednak sugero e przetyla juz wszystko, i ze poszlo to na
marne; tak mowily oczy, ktdre byly szokujgco znajome, a Jjednak

0 rdinym stopniu atrakeyjnoéci, ale
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absolutnie obce. Wyranie czul, ze juz ja kiedys spolkal‘. :_:]c mimo
najwigkszych staraf nie mogl znalezé dla niej mlejsc;le w 5,-\‘1)][:] pamigci;
chociaz prawie znal jej imig, tak, jakby wyczytal je z jej ch;fruk'lcru
pisma. Nie, to niemozliwe, pamigtalby jg. To nie to, zt, byla wyjatkowo
pigkna — stwierdzil — jakkolwiek miala do$é atrakcyjng twarz, to byl(?
coé nieokreilonego, cof, co tak bardzo go poruszylo. Te Zmi.kl
szczegolne, chociaz inne kobiety mialy znacznie wigcej .do ?.:.:nlf'ernw.-;m:u
sprawily, Ze jego serce zadrgalo. Ona Zyla, badi c.:htfu%la zyé, a na\u:l
wigcej niz cheiala. Moze zalowala, Ze tak ulozyly sig jej losy = w Jakg
szczegblny sposob dotkliwie cierpiala, moina to bylo zauwazyé w .glc.bl
jej zniechgconych oczu i ze sposobu, w jaki patrzyla I.: 'J'-Ilfj.ﬁ:j'ti.
.[fmanowala z nigj dziwna jasnos¢ otwierajaca bogactwo mozliwoéci. To
byl jei ten niepowtarzalny charakter. Zapragnal wlasnie jej. IIJQJa.Ia £0
glowa. Mruzyl oczy z powodu tak lnlensywneg.u wpn[r)-\lrcuma sig, az
nagle, niczym mroczna mgla, ogarnal go strach i ;r.df-nl sobie sprn\.-v;,.
wyczuwa tu jakies zlo. Wzdrygnal sig thumaczge sobie, ze przeciez thwi
ono w nas wszystkich. Zaparzyl herbatg w czajniczku i usiadl saczac ja
bez cukru, w nadziei, Ze si¢ uspokoi. Ale zanim skofczyl pié, znowu
podekscytowany obejrzal jej twarz i stwierdzil, ze jest doiltlru. dobra dla
Lea Finkle'a. Tylko kto$ taki mégl go zrozumied i pomclvc.w.:izuk;uu.u
tego, czego szukal. Moze pokochalaby go. Nie mogl pojs Jukllu sie
stalo, ze znalazla sip wirdd fotografii z beczulki Salzmana; wiedzial
tylko, #¢ musi natychmiast zaczaé jej szukad.
"Leo zbiegl na dol, chwycil ksigzke telefoniczng Bronxu i Ml.llh'if
domowego adresu Salzmana. Nic bylo go, nie bylo tez adresu jego
biura. Nie znalazl go rowniez w ksigice telefonicznej Manhattanu.
Przypomnial sobie, ze kiedy przeczytal ogloszenie Salzmana w “F.lsrt
ward”, zapisal jego adres gdzie na skrawku papieru. Wpadi do Pnko_]u i
przerzucil wszystkie papiery, ale bezskutecznie, Bylo to wy;q:ko.wo
denerwujgce. Wlasnie wiedy, kiedy potrzebowal poircdnik:.'l. nie moina
bylo go znaledé. Na szczpicie przypomnial sobie o portfelu. Tam, na
kartce, znalazl jego nazwisko i adres w Bronxie. Nie bylo numeru
telefonu i wlasnie dlatego — Leo uéwiadomil to sobie teraz — na
poczgtku skontaktowal sig z nim listownie. Narzucil na :\it.'bil.' plaszcz,
nalozyl kapelusz na jarmulke i poSpieszyl w kierunku. slu.cjl metra. P:Tzcz
calg drogg, do najdalszych przedmies¢ Bronxu, siedzial na brzezku
krzesla. Nie raz kusilo go, aby wyciagngé zdjecie i sprawdzié, czy tfk‘ém
dziewczyny byla taka, jaka zapamigtal, ale postrzymal si¢ pozostawiajgc
zdjgcie na miejscu, w wewngtrznej kieszeni plaszcza, ;unlowulun)..'zc ma
ia tak blisko. Kiedy pocigg wioczyl sig na stacje, on stal juz przy
drzwiach. Wyskoczyl w biegu i pognal przed sicbie jak strzala. Szybko
znalazl ulicg, na ktorej mial mieszka¢ Salzman. :

Budynek, ktorego szukal, znajdowal sig blisko stacji, lecz w niczym
nie przypominal biurowca ani pomieszezen biurowych d:)mu. towarowe-
80, ani tez sklepu, w ktérym mozna by wynajaé miejsce na biuro. ﬂyl to
bardzo stary dom czynszowy. Leo znalazl nazwisko Salzmana wypisane
oldwkiem na przybrudzonej etykietce pod dzwonkiem i wspial sie na
trzecie pigtro do jego mieszkania. Zapukal. Drzwi otworzyla chuda,
astmatyczna, siwowlosa kobieta w filcowych ciapach.

- S-Iut:ha pana? zapytala jakby nie czekajac na odpowieds.
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Stuchala, choé jego slowa nie docieraly do niej. Moglby przysiac, ze
widzial ja kiedys, ale wiedzial, Ze to zludzenie.

Salzman — czy mieszka tutaj? Pinye Salzman? -
posrednik matrymonialny?

Przez dobrg chwile wpatrywala si¢ w niego.

Poczul si¢ zazenowany. Jest w domu?

Nie. — Jej usta, mimo #c otwarte, nie zapowiadaly niczego
wigcej.

To pilna sprawa. MoZe mi pani powiedziet, gdzie jest jego biuro?

W powictrzu — wskazala w gore.

— To znaczy, #e on nie ma biura? — zapytal zaskoczony.

— Ma, w skarpetach.

Rozejrzal sig po mieszkaniu. Bylo ciemne i obskurne; jeden duzy
pokdj przedzielony na wpél rozsunigty kotars, poza kiéra zobaczyl
zapadnigte metalowe lozko. Czgéé pokoju zajmowaly chwiejace sig,
rozklekotane krzesla, biur' i, stél na trzech nogach, wieszaki z
przyborami kuchennymi i inue przedmioty potrzebne w kuchni. Ale nie
bylo tam Sladu Salzmana ani jego magicznej beczulki; zapewne rownicz
wymyslu fantazji. Nieprzyjemny zapach smazonych ryb przyprawil go o
mdioéci.

— Gdzie on jest? — nalegal. — Muszg sig zobaczy¢ z pani me¢zem.

W koticu przeméwila. — A kt62 wie, gdzie on jest. Za kazdym razem,
kiedy gdziel wychodzi, ma inne pomysly. Niech pan idzie do domu.
Sam pana znajdzie.

Niech mu pani przekaze, ze byl Leo Finkle,

Nie zareagowala.

Zszedl na dél przygnebiony.

A Salzman, z trudem lapigc oddech, czekal juz przed jego drzwiami.
Leo byl 2dumiony i uradowany. — Jak si¢ pan tu dostal przede mng?

Spieszylem sig.
Proszg do érodka

Weszli. Leo nastawil herbatg i przygotowal kanapke z sardynkami dla
Salzmana. Gdy pili, Leo siggnal po pakiet ze zdjeciami i wreezyl go
posrednikowi.

Salzman zdjgl okulary i zapytal wyczekujge: — Przypadla panu
ktoras do gustu?

Nie z tych.
Posrednik odwrécil sie.
— To jest ta, ktérg cheg —

zapytal —

Oczywikcie,

Leo podsungl zdjecie.

Salzman nasungi okulary i wzigl je drzgcymi rekami. Odwrocil sig
$miertelnie blady i jeknal.

— Co sig stalo? krzyknal Leo.

— Niech mi pan wybaczy. To zdjecie znalazio sig tam przypadkowo.
Ona nie jest dla pana.

Salzman gwaltownie wsungl papicrows paczkg do teczki, Wepchnal
odbitke do kieszeni i zbiegl czym predzej po schodach.

Leo przez chwile stal onicmialy, potem rzucil si¢ w pogofi za
poirednikiem i dopadl go w przedsionku. Wiascicielka histerycznie
wrzeszezala, ale Zaden 2 nich tego nie slyszal.

Niech mi pan odda to zdjecie.

|

— Nie. Boles¢é w jego oczach byla straszna.
— Wige niech mi pan powie, kim ona jest.
Nie moge powiedziet. Niech mi pan wybaczy.
Zamierzal odejsé, ale Leo zag sig chwycil pof
ciasny plaszcz i potrzasngl nim jak oszalaly.
— Proszg¢ — szeptal Salzman.
Leo zawstydzony, puscil go. — Niech mi pan powie, kim ona jest -
zebral. To dla mnie bardzo waine.
— Ona nie jest dla pana. Ona jest dzika, dzika, bez wstydu. To nie
jest narzeczona dla rabina.
Jak to dzika?
— Tak jak zwierzg. Jak pies. Dla niej Zycie w biedzie bylo grzechem.
Dlatego wiasnie dla mnie ona nie istnieje
— Na Boga, co to znaczy?
Nie moge jej panu przedstawié — zalkal Salzman.
— Dlaczego jest pan taki zdenerwowany?
— Dlaczego, tez pytanie — powiedzial Salzman wybuchajgc pla-
czem. — To jest moje dziecko, moja Stella, niech jg picklo pochlonie.

ika za jego

Blagam.

Leo pobiegl na gorg i schowal si¢ na lozku pod koldra. Tam wlasnie
przemyslal cale swoje zycie. [ chociaz szybko zasngl, nie pomoglo mu to
wymazac jej z podiwiadomosci. Wstal bijac sig w piersi. I choé modlil
sig, aby zostawila go w spokoju, jego modlitwy nie zostaly wyshuchane,
Dni niepokoju spedzil na niekoficzgeej sie walce o to, aby jej nie kochad;
w obawie, ze wygra t¢ walkg, zaniechal jej. W koncu doszedl do
wniosku, #e nawroci ja na dobrg droge, a sam jeszcze bardzie) zblizy sig
do Boga. My$l ta to przyprawiala go o mdloéci, to znowuz podnosila na
duchu.

Chyba nawet nie zdatby sobie sprawy, #¢ podjal ostatecznag decyzje,
gdyby przypadkiem nie natkngl si¢ na Salzmana w barze na Broad-
wayu. Siedzial sam przy stole w glgbi | dojadal resziki ryby. Wygladal
jak cien, byl wymizerowany i wychudzony.

Poérednik spojrzal na Finklc'a i z trudem go rozpoznal. Leo zapuscil
spiczasty brodg, a jego oczy éwiecily szlachetnym blaskiem.

Panie Salzman powiedzial nareszcie pojawila si¢ w moim
sercu milosé.

Jak moina kochat ze zdjecia? — zadrwil posrednik.

To nie jest niemoiliwe.

Jedli moze ja pan kochaé, to potrafi pan kochaé kogokolwiek.
Pokaze panu nowe klientki, ktérych zdjgcia wladnie mi przystano. Jedna
to istne cacko.

Cheg tylko ja — powiedzial Leo cicho.

— Niech pan nie bedzie glupcem, doktorze. Niech pan nie zawraca
sobie nig glowy.

Musi mnie pan z nig skontaktowaé, panie Salzman
pokornie Leo. — MozZe mogg sig w czymé przydac.

Salzman przerwal jedzenie i Leo zrozumial podekscytowany, Ze tym
razem rzecz jest zalatwiona.

Gdy opuszczal bar, ogarnglo go przerazajgce podejr:
juz uprzednio zaplanowal taki rozwdj calej tej sprawy,

prosil

ze Salzman




Listownie poinformowal Lea, Ze spotka ja na jednym z rogow
ulicznych; i rzeczywiscie byla tam pewnego wiosennego wieczoru,
rczekujge pod lampg uliczng. Leo pojawil si¢ niosac maly by
fiolkéw i paczkow rozy. Stella stala przy lampie palac papierosa. Miala
na sobie bialo-czerwone buty, co zgadzalo si¢ 2 jego przewidywaniami,
jakkolwick w chwilach utrapicnia wyobraZal jg sobie w czerwonej
sukience i w bialych butach. Czekala spieta i zawstydzona, Z daleka

zauwazyl jej oczy zupeinie podobne do oczu ojca - ¥
wyrazaly rozpaczliwg niewinnos¢. Uosobil w niej swoje odkupienie.
Skrzypce i palgee sig Swiece wirowaly po niehie. Leo podbiegl z
kwiatami w wyciggnigtej rece.

Za rogiem Salrman pochylony pod murem Spiewal modlitwy za
zmarlych

Przeklad: Anmeta i Adam Janiszewsc)

. .

BERNARD MALAMUD urodzil sic w Nowym Yorku 26 kwietnia 1914 roku w
rodzinie rosyjsl Zydow, Ksatakil sig w wrmus Hall, City College i Columbia
University, po czym podejmowal rdéne prace. Od 1940 przex szereg lat uczyl literatury
i j. angielskiego na kursach wieczorowych a nastgpnie po otrzymaniu posady na Oregon
State University przeniosl sig tam wraz z rodzing. Tam tet rozpoczgl pracg pisarsky.

Jest autorem seeiciu powieici | coterech tomdw nowel. Sacrepinie te drugie zyskaly mu
w Ameryoe miano wiclkicgo moralisty, humanisty | mistrza charakierystycznego stylu,
bedgeego wytworem polgczenia nowojorskicj gwary Zydow znajacych jidisz z wyrafino
wanym stylem pisnrza

Pierwsza powicsé The Natural (1952) jest historia moralng i fizyczne kigski wielkiego
mistrza bascballowego spowodowane] egoizmem i #e pojetymi idealami tycin. The
it (1957) opowiada w formic fydowskicj preypowielsi 0 odpowiedzialnotei 73

o czlowickn | koniecznodei doskonalenia wiasnej osobowodci popreez cierpienie i

wyksztaloenie uniwersyteckie,

podwiccenic. Podobnie juk w A New Life (1961} glowny bohater wygrywa i rozpoczyna
nowe dycic zdajac sobic sprawe, e polegad ono bedeie na pomocy innym, zrozumieniu i
nickoniecenic odwzajemnionei milodci. Wydana w 1966 The Ficer jest powickciq o
powrocie do wlasnego pochodzenia dydowskiego | umocnieniu VI POPrEcE tortury
carskiego wigzienin i cierpicnic. The Tenants (1971) przedstawia symbolicznie stosunki
migdzy mnicjszofciy fydowsky a murzyfsky w polowie dwudziestege wicku na
przykiadzic dwéch valirujgcych se sobg pisarzy zamieszkujgcych wspélnie dom pod
rozhidrke. Ostainia powicsé Malamudn Dubin’s Lives (1977) stanowi kwintesencic
humanistycznej wizji autors opartej na wiernodci, preyjudni, milosci pracy i dyscyplinie

Wielokrotnie nagradzany (O Henry Award, Pulitzer Prize, National Book Reward i
inne) Malamud jest kronikarzem zanikajgcego §wiata drobnych #ydowskich wytwhrcow w
Nowym Yorku. W nowelkach zebranych w czterech tomach: The Magic Barrel (1958),
Idtots First (1963), Picoures of Fidelman (1969) | Rembrondt's Har (1973) pisarz w
nicowykle sugestywny sposét opisuje tydowskic shthetl, schiemicls — dobrodusznego
pechowea, w poszukiwaniu sensu #ycia i wicle innych historti Zydéw, ktorzy odzyskujy
winrg w sichic i ludzi mimo pigiregeych sip preeciwnodci losu. Wprawdzie tworczobs
pisarza zalicza sig do nurtu realistycrmego to jednak Malamuod nie stroni od funtasty-
cznych rozwigzan i przygdd, jakie napotykajy jego bohaterowic na drodze ku
wewngirinemu moralnemu oczyszcreniu i samowiedzy. Cramy aniol, gadajgcy ludzkim
glosem prak czy kos, srebroa korona odbita w tajemniczym lustrze, dmieré w ludzkicj
postaci przegrywijgca walke z fyciem to sygnaly, kidre w polgczeniu ze wipanialym
stylem przypowicici zydowskiej oraz ponadezasowy wizjg czlowicka humanisty sprawinjy,
2e tworczodt Malamuda wywoluje wratenie spotkanis z¢ starym, madrym Zydem, gdzics
w zacisiu prey szabasowych fwiecach

PAWEL GEMBAL

JEDEN DWA TRZY...

(fragmenty)

dedykowane Ani

Co sig dzieje? Mnie o to pytacie? Trzeba pytaé tych, ktérzy mogliby
temu zapobiec.

Czy mam byé szezery? Sytuacje nie sa do rozmow, tylko do dzialania.

.

Najwaimiejsze w zyciu? Dobry poczatek...

B
Oko slonca pozbawione jest w lecie powieki,
A h

Teraz wypada mi zakoficzyé tamtg noc. Byl prawie Swit, mialem juz
dos¢é wldczenia sig opustoszalymi ulicami. Zatrzymalem taksowke.
Kierowca zapytal: ,Dokad jedziemy?" Cheial wiedzie¢ to czego ja sam
nie wiedzialem lub przed czym powstrzymywala mnie obawa $miesznos-
ci.

Czy mialem prawo odpowiedzieé: ,.Przed siebie™

.

Przyszli znajomi. Rozmawiamy, pijemy herbatg i wino. Slowa kraza
wokol nas i kipig z ust: ,To jest pewne, #e gdzickolwick czlowiek sig
znajduje, forsa jest tak samo potrzebna jak zdrowie...”

.

Gdyby cisza checiala, moglaby mi nadac szelest lisci, miarowy gwar
ula lub mrowiska. Przypuszezam, ze wiedy przenosilbym si¢ z micjsca
na miejsce, dostosowujac rytm krokéw do jej oddechu. Ale ona nie
przychodzi, ani nie chee, zebym jej wyszed! na spotkanic.

Nic dziwnego, Ze na dzwigk twojego imienia moje rgce otwie
jak scyzoryki.

.

Przystuchujac sig rozmowie kilku moich przyjaciol ustyszalem:
Samotno$é zawrdci nas do prapoczatku”.

Zastanawiam si¢ czy zdanie to nic wymaga dopowiedzenia: ,Skad z
wickszym przekonaniem odplyniemy do naszego celu”.

.

Budzik, #rodlo diwigkéw godnych grzechotnika.

Chociaz brak przekonywajgeych dowodow, Z. twierdzi, ze ludzi,
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ledwo przybyli na Ziemig, juz prébowano wplataé w miejscowe
nieporozumienia

Snil mi sig Petroniusz. W przydlugiej tunice ciggnacej si¢ po ziemi,
czlapal bosymi stopami ukazujge co chwila krzywe paluchy i odciski.
Okutany byl tez w amarantowy plaszcz typu ,trzymaj, bo ci zleci”.
Szed! do Enkolpiusza czy Bereniki?

.

Przez crescendo choréw meskich, ktére nie szezedzac gardel,
wyspiewywaly uroczyici jbardziej diwigcznych tonacjach, tylko na
krotko zdolne byly przedrzeé sie glosy szeroko triumf dnia rozglaszajg-
ce: ,,Godd... wno! Godh... wno™

Jakie czgsto mowia do nas jezykiem, o ktdrym myslimy: ,.Gdyby z
calego Swiata zebrali si¢ wszyscy ludzie z gorgezkg malaryczng
przembwiliby wladnie takim jezykiem. Pierwszym lub ostatnim slowem
jezyka w stanie rozpadu”

.

Probowalem utozsamié sig z banknotem pigciotysigcznym, byé tym
banknotem, przeksztalcié si¢ w ten banknot, zlaczyé sie z nim w jedna
caloét. 1 gdy juk ju prawie sig to stalo, glos ekspedientki przywolal
mnie do tego, co zwyklismy nazywat ,rzeczywistoscia”.

.

Ciggle siedzg we mnie ci dwaj. A ilez to razy obiecywalem sobic, e
tego gorszego, posickam na drobne kawalki, stlamsze, wypluje...
tego? Skorom tak tylko pomyélal, zaraz drugi domagal
powiedzial, jak matka przed Salomonem.

.

nDlaczego™ Czy zadajac to pytanie mylimy, Ze objawia ono
lajemnice naszego istnienia, nad kidrym zawsze juz bedzie cigzyl obraz,
wspomnienie, uczucie...

Mania podsumowywania dodwiadczen! Czy cokolwiek z 1ego wszyst-
kiego wynika? Czemu wigc tak uparcie tkwiy w glowie rozmaite rzeczy,
sprawy, obrazy? Gdyby tak konkretyzowalo sig wspomnienia, nasze
istnienie nie ulegaloby watpliwoéci. Moze moina byloby ,nas" udowod-
nié"...

-

Slofice robilo kariere, piglo sig po nicbie i oflepialo, gdy nieho
zdawalo si¢ proklamowaé samo siebie wyzywajgcym zawolaniem: lazur
albo nic.

Opowiedzial jui wszystkie bajki i tym razem postanowil wymyslié
jakas sam. Gdy zblityl si¢ czas dobranocy i cérka byla w lozku,
rozpoczgl: Bedzie to bajka o szezgdciu...” W tym miejscu dziewczynka
uniosla glowg z poduszki i zapytala powainie: A czy szczpicie przyjdzie
do nas? ,Nie wiem, coreczko”, odpowiedzial ojciec, ,to wiadomo
dopiero wiedy, kiedy jest, albo ju? odejdzie. Nigdy nie zawiadamia,
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kiedy przyjdzie. Trzeba ci tez wiedziet, 2e kiedy ju% jc_.\l, to nalezy mu
ushukyé, zalroszczyé sig o nie, zapyla, czego sobie zyczy. Inaczej w
ogble sig nie przywita, nie odezwie ani slowem, chwyc! kapelusg.
wybiegnie z domu i tylko po lomocie zatrzaskiwanych drzwi mozna si¢
béd.zi: zorientowat, fe odeszlo bezpowrotnie™. i) . e

Och, szczeicie jest wiclkim dziwakiem”, powiedziala dziewczynka i
zaczgla zasypiac.

Pawel Gembal




WIESLAWA WANTUCH

»Odpowiedzi zawarte w pytaniach”

O poezji Wiladyslawa Sebyly

Krytycy dwudziestolecia miedzywoj omawiajgc pierw
wiersze Wiadyslawa Sebyly w jednym byli :godnr:m:l;aj:;l E}IC:‘:?:
obiecujgey. Juz jednak przy okreileniu typu jego indywidualnosci
zarysowaly si¢ znaczne roinice zdan. To, e wystgpowaly one migdzy
pogzs;zcgulnymu kr}'tyk_ami. uznac trzeba za rzecz naturalng, n§W'et
pozadang, dobrze rokujgcy mlodemu twérey, ktory budzge zaintereso-
wanie kr_y!ykr_)w tej miary co K. W. Zawodziriski, B. Micifski, L. Fryde.
G. Herling-Grudziniski, nie dawal uchwycié sig w kleszcze 'jc(.!ngna-l
cznych forml'lf_ Znamienne jest natomiast niezdecydowanie poszczegdl-
nych krytykow, manifestowane juz w tytulach artykuléw: Klasyk g“ y
ramam_r_k,_ Poeta wiary i poeta zwqlpien, Poezja P(J*‘!(-'l\‘f-l"ﬂxﬂl:'-"f
odrebnodei. W podobny sposib pisano o Sebyle i po wojnie. Widziano w
nim 1 pesymiste. | optymiste, i katastrofiste. i poelg nadziei. Z rozterek
tych wnioskowaé moina, #e Jest to poezja wymykajgca sie jednozna-
cinym przyporzgdkowaniom, latwiej opisaé jg w systemie OpozZyCji niz
ana_!ogu, Ze jest I:|ICHI1("I]11:I. pelna wewnetrznych sprzecznosci i)rilc )
moze przy iloiciowo niewielkim dorobku i powsciggliw: ;:h %
ocenach jego wartosci na tle poetyckiej spusciy_n_;,- d ‘y' r‘f‘??

i obiecuje daé nowy kluez i zaklecie,
aby sie zhudy czasu otwarly wierzefe,
i nowq pieiniq, nowq kleskq dnie
(PZ, 153

Tak koniczy si¢ wiersz z ostatniego tomiku Obrazy pamigei wydanego
w 1938 roku. Cykl, z ktdrego ten utwor pochodzi, jest poetyckim
bilansem czescicj bledow niz sukcesdw tworczych. Siebie przeszlego,
.chlopca, zagubionego w czasie™ czyni poeta adresatem wierszy.
Podkresla jego odrebnosé, ale dopiero teraz jest w stanie jg zrozumiet i
ocenié:

Ciemny nurt mege Zycia powoli odslania
sens Iwojego pragnienia i iwego pylania.

Z 1ej perspektywy: czlowicka i tworcy dojrzalego tak widzi poczgtki
swej literackiej drogi:

— Myilales: Powiem slowo, a $wiat sig oiworzy,
zaklgty slowem jak sezam dziecinny,
a kiedy ujme w dionie 2ywiol plynny,
to przyjmie ksztalty dioni, co go siworzy.
I ponazywam Swiat i jego rz
slow sig naweze wszelkich, jakie sq.
To bedzie moja walka i maj trud czlowieczy
i moje zwycigsiwo nad mglq.
(PZ, 149)

Nauka $wiala jest tu jednoczeénie jego ksztaltowaniem, poznaniu
towarzyszy trud przetwarzania, plynnodci Zywiolow i mgle zostaje
przeciwstawiona moc slowa i dloni. Materia poetycka jest niemal

dzalna w dotyku, tak plastyczna i konkretna jak tworzywo

Sebyla nie zostal zapomniany,
Krytycznym leitmotivem rozwazar j iq j
; t ) i rozwazah nad jego poezig jest uwiklani
lr_.lsd?,c_m. wrecz tradycjonalizm, a z drugiej strony pJ;‘:onekcju pcwnl;c;:'
EJ.'!:"'(_'M.CI‘ dopicro Ppo wojnie, a dzié dominujacych nurtéw literac.
icl W tef wiainie poezji odnalazivby irddia niejedne wipdlczesne nam
Pg:;h Ii-l. twania artystyczne i problemowe.' Fascynujgca jest droga Iwiodaca
i y g_ku lyn.-! irddiom, Ikon.wkwen_cj.\ i logika jego rozwoju. Dorobek
;[( ki [roz(l)sm\_w. Jest calodcig zamknigtg nie tylko przez fakt $mierci jcg(;
“\.\;E“iy{.dgﬁ1 Ejﬁez pukl'lkl dojicia. Bywa, Ze $mieré zaskakuje artyste
Zdania, kiorego koniec krytycy probujg potem na rédn sol
0l 2 B, ktorego | yiycy fne sposoby
dc.llf\l?- . AIT. t_w{laruosc Se_b)'l_» w dostgpnym nam ksztalcie zamI;ka si:
]F:;ﬁm\l’-\-r:l.osl) I."IjalL':‘I'I'I.I zdaniami, wywiedzionymi z poetyckich przemys
. Powiedzi na nie, by unikngé choroby 16 A
musialby chyba zreformowaé swois o
. y chy 4 J4 poetyke, ktérej skutecznose
pytania podwazaly. Sam uswiadamial sobie i & i micbes.
) . L sobie takg koniecznoéé i niche:
pieczefistwo, bgdac bystrym obserwato v larat
leczenstwo, by by rem  dwezesnych wydarzen
nicodparcie zmierzajacyc : i i S
spmsI}:' erzajacych ku katastrofie i obawial sig, Ze temu nie

I dpiew szerzy sig we mnie jekiem powikianym,
wabi pozorem prawdy ukryiym w odmecie,
podstgpnym rurtem wiysa w Swial zastany

! Tadeusz Nyczek: Dialog = .
. ! og 2 samym sobq — Wiadyskaw Sebyla (w- : i
e i s, Pk Ty TG S ()Pt e

pr
rzezbiarskie, dlatego przy jej taltowaniu istotng rolg¢ odgrywaja
dionie — pracy w slowie nadajgc charakter wysilku fizycznego.
Poezja jednoczeinie otwiera dwiat, staje sig kluczem do jego
zrozumienia i zamyka go w nowe ksztalty, poiadane przez tworce.
rzekonania towarzyszyly pierwszym poetyckim dokonaniom
ktére wpisaé moina w nurt poezji spolecznego niepokoju. O
mowie debiutanckiego tomiku Piesni szezurolapa zadecydowa-
‘. autora do ,Kwadrygi”, ktéra za tym typem
poezji si¢ J , co jednoczeinic wigzalo sig z okreslonym
sposobem widzenia roli poezji i kondycji poety. Liryka spoleczna jest
wyrazem wiary w moc artysty, kiory moke swa sziukg wplywac
ksztalt rzeczywistosci, korygowad jej bledy, likwidowaé to, co ja plami.
Slowo jest tu narzedziem naprawy $wiata. Jak w centralnej metaforze
tego tomiku: szczurolap swa gra na flecie uwalnia ludzi od szczurzej
kleski, tak poeta ukazujac nedze 1 grzechy sgdzi, ze potrafi uwolnié od
nich spoleczefistwo. Takie rozumienie roli twérczobci zaklada konie-
cznoét szerokicgo odbioru, warunkujgcego jej perswazyjng skutecznosé
Aby budzi¢ w czytelnikach najszlachetniejsze uczucia, ksztalt poezji
podlega presji uzytecznoei. Poetyckodé wiersza pelni funkcje uslugowe
wobec jego utylitarnych zobowigzan. Poezja spoleczna najczedcie] wigc
odwoluje si¢ do sprawdzonych i powszechnie aprobowanych technik
wierszowania. Shiszne sg le rozw 5 ; WwOlWOrzyé
§wiat”, lub raczej otworzyl oczy czytelnikowi. Seby! swym
pragnieniu odkupienia $wiata przez slowo poetyckie zgadza si¢ na
wszystkie wynikle stgd ograniczer Siega do powszednich form
wypowiedzi: ogloszenie, spowied:, modlitwa, dialog. W wierszu

* Wizystki v za: Wiadyslaw Schyln: Pocgie zebrane. Wstgp i opr. Andrzej Z
Makowiecki awa 1981, Po skrécic PZ podajg strong, # kidrej cytujg




tie otwierajgcym cykl Pieini szczurolapa posuwa si¢ W upro-
niach tak daleko, ¢ mozna mu zarzucié nicudolnodé literackiego
wWarsztatu™;

e gory, siggajgee nieba,
Jak bochny chieba.
Kurzem Zelaznej rudy opylone pyski
Nurzajg w nafty W¥iry
(PZ, 29)

ak opisuje Izuchl:mnos’u’: SZCZUTOW. Sziuce rymotworczej tego cyklu
g ucié wszystko z wyjgtkiem nowatorsty X
: oniczna ekspresja jego dwezesnych wierszy, ich
mstrumentacja, kiéra poleguje recytacyjne walory tekstu, W jednym z
wierszy najczescie) wyglaszanych na wieczorach poetyckich Piechota
maszeruje instrumentacja wzmacnia rytm marsza tak sugestywnie, ze byl
on szczegblnie lubiany przez publicznoéé, ’

Prawa do gory, lewa do gory
Pyski na kiddki, szezehi — jak Kleszese.
Plong na karku kawaly skéry.
Pigc kilometrow ezy dziesipd jesz
Marsz marsz — exfap — czlap
Sto kilometréw krokdw sto.
Chiup chlap — chlup - chiap.
PZ, 51)

¥ lego nurtu sq jakby przeznaczone do wyglaszania i szereg

jzan wprowadzono z myéls o takim ich wykonaniu, Pewne
niedostatki i uproszczenia wynikle z zobowigzan poezji spolecznej
réwnowaiy Sch)l.‘:_rnzmﬂchem wizji poetyckiej. Juz w ph:rws'.f.\-ré
IL::rmlul obrazy rozpinajy sie migdzy niebem a zien Oscyluja mig:ézy
J:E;?::E-Tcdjj konkretem empirycznej rzeczywistc Bég z wiersza

Pochylony nad bezdennym kolowrotem
Slorie, ksigiycow, ziem i planet, gwiazd i komer

i jednoczednie

W malowanym na niebiesko siedzisz niehie
W szklanef szafce zasumipty w kqt lamusa.
(PZ, 41)
abryka w opisic Sebyly staje si¢ i Zni j
L W yly sig memal kuiniag Hefajstosa, otwartg
na wszechiwiat. ' PR S
W hali fabrycznej, mrozem blekitnym oszklonej
Szumi las
zas przy biera grodnie, rozrasta sig w drzewo,
nigly Swierczyne, w rzeke, apitg w 1osenng ulewg f...)
:."_'u pracujq kowale hardsi, nieustepni
Tu ziemia rozdzierana tgtni.
(PZ, 35)
Wiasnie to osadzenie konkretu w ogromnej przestrzeni kosmosu Jest

PlErwszym etapem pbiniejszej ewolucji wyobragng poetyckicj. Osaczenie
motywow metafizycznych szezegdlem wzmacnia sile wyrazu obu

skladnikow wizji poetyckiej, a tym samym dramatyzuje ja jako caloéc,
Opis inwalidy wojennego:

Targngl powietrzem granat: spod belek i betonu
Wynieli krwawe strzgpy, wsungli do wagonu
Miesigee lezal w szpitalu jak waty kigh bez ruchu
W oparach jodoformu, w przeklenstwach i zaduchu.

zoslaje zrownowazony, a wiasciwie skontrastowany z tlem:

Jak miod jest slodki zar slofica, pachngcy cien pod lipg
A ziemia jest jak oblok wilgotnej woni pelna,

Mgla ranna i wieczorna jak migkka, biala welna.
Medii sig kadiub ludzki o moc dlugiego zycia,

— Tyle jest zim do $mierci... i wiosen do wypicia...

Nie jest to reguly. Sg wiersze wyraznie ,realistyc
Podwdrzawy grajek, i takie, ktore oscyluja wokol abstrakciji i metafizy

/kdw: wspolistniejg slowa poloczne, ostre, czasem wyraznic
wspolezesne i slowa z arsenalu typowych Srodkéw poetyckiego wyrazu.
Z jednej strony natykamy si¢ na takie sformulowania:

Dziwrawe buty, Smierdzgee omuce

Schlapane portki, schlastane pysk

Zs sig, bracie, na swajq pryc.

Zrob trochg migjsca, psia iwoja mad.
(PZ, 52)

A z drugiej: gwazdziste bezdroZa, przepaicie, krynice

W wielkiej cichosci w mroku gwiazd majestat wod sig przelewa
Dyszqea gwiazd oddechem niezglghiona studnia
(PZ, 53)

Rozbietnodé tych dwoch éwiatéw a takze dwoch opisujacych je
Jezykow, ich nieprzystawalna przystawalnos¢ organizuje poetyke
wezesnych wierszy Sebyly. Motyw z dinej i
stoéci zostaje zasygnalizowany juz w lym pierwszy
noé¢ do odnalezienia swego micjsca wlasciwa jest naturze czlowieka:

W blgkitnej wisimy préini
Migdzy niebem i blotem pél.
Jestesmy rodni
Smiech nosimy — i bl

(PZ, 89)

kiorej sprzecznobci peteguje jeszcze poetycka wrazliwosé. Piesni
szczurelapa zamyka wiersz Poeci, requiem poezji spolecznej i ewokowa-
nego przez nig obrazu mocy poety. Wierzacy w jej spoleczne poslannict-
wo czujg si¢ oszukani, niepotrzebni i bezsilni:

Wiedzq dobrze, Ze nie siggng do nieba sznury sfow uwitych = konopi

Ze plynie be przerwy rzeka, kitéra wszystko najci zatopi

2 nosé polknie ich slowa, modiitwy nabrzmiale slodvezq

A bludnierstwa i klgiwy — gwiazdy fioletowym swiatlem zakrzyezq.
(PZ, 93)

Poeta, ktéry prébowal uczyni¢ ze swej sztuki narzedzie mocy,
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uswiadamia sobie, ¢ to ona nim zawladnela. Z tg Swiad Scig
‘wchodzi Sebyla w drugi tomik Konmcerr e i odbierany przez
krytyke jako diametralnie rézny od Piesni & urolapa a bedacy
przeciez, czego postaram si¢ dowies¢, naturalng konsekwencja wezesniej-
szych rozstrzygnipé. O lacznofci migdzy tymi dwoma tomikami, a
poiniej ze trzecim (Obrazy myéli) Swiadcza: przetworzone w
riinych wariacjach problemy wojny-katastrofy, stale motywy organizu-
j poetycks, pytania stawiane sobie poecie.
, jak ja ocenia Sebyla, nicudang prébg
odpowiedzi na pytanic o wlasne miejsce. Miyn) sonata
a s teraz czyms innym — oddaniem sig Zywiolowi sztuki w
oczekiwaniu, #e odpowied: znajdzie sig sama. Wizja poetycka tu
skonstruowana (demoniczne mlyny w krajobrazie nocy) wydaje sig
zapisem marzen i koszmaréw sennych. Szezegdl pelnigey tak istotng
rolg wezedniej, tutaj odrealniony, nie przeciwstawia si¢ przestrzeni
kosmiczno-poetyckiej, ale zostaje przez nig pochloniety, zmielony. Nie
spelnia si¢ proiba poety:

O nocy, wyzwdl mnie od ziych,
warczqeych w wieirze skrzydel,
skich kol | od krwawigeyeh szprych,
atanskich sidel,
ol szumieé plowym morzom zhéi
ym pylem
nym walom zdlug
stveh lach przez wodorosty zgnile...
{PZ, 97)

Swiat przedstawiony, ktéry w Piesni urolapa moina by, nie
wehodzge w subtelnodci, nazwaé realistycznym, nabiera oto charakteru
symbolicznege . Poetyzmy™ rownowazone wezeniej elementami jezvka
potocznego panujy feraz niepodzielnie. Stowo staje si¢ migotliwe, nie
wskazuje na zadng konkretng rz wistosé. Swiat w nim zbudowany
jest Swiatem niesprawdzalnym i niesprowadzalnym do kategorii pozali-
terackich. Lecz jednoczenie Koncert egzotyczny zdaje sie zaprzeczad,
aby takie rozwigzanic zadowalalo poete:

Twardo stukajq rytmy, puste diwigezq slowa,
ktdre nie mowig nic.

Apolfinowa — ¢dz mi dajesz, mowo?
Nazwaniem cheesz mi szukanie zasigpic?

Ale mimo to:

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny,
nie wyZebrawszy Zadnej prawdy $wiatu,
chod wiem,
Zef tylko kolami na wodzie
(PZ, 119)

Kolejnym etapem na drodze poszukiwan, z ktérej nie ma juz ucieczki,
staje si¢ nie tyle \wydzieranie prawdy éwiatu" ile doszukiwanie sig jej na
terenie poezji. Wiersz nie penetruje probleméw lezgcych poza zakresem
swego tworzywa: skupia si¢ na nim samym; nickiedy wkracza w rejony
pokrewnych dziedzin sztuki. W tym ksztalcie nie musi juz poezja
odwol ¢ sig do szerokiej publicznodci, a co za tym idzie, rezygnuje z
uproszczen warsztatowych. Regulamodé wiersza zastgpuje rozchwia-
niem wzorcow rytmicznych i skladniowych. Proste, krotkie zdania
zostajg wyparte przez bardziej skomplikowane struktury skladniowe.
Komplikujg sig takie uklady rymowe. W przeciwienstwie do pierwszego

tomiku tutaj rymy z zasady sq niegramatyczne, WZOrzec rymowy na
przestrzeni calego utworu nieregularny, skladnia lamana ukladem
wersowym itp. Autor rezygnuje z poprawiania fwiata na rzecz
doskonalenia ksztaltu swej wypowiedzi. I to jest czgsé odpowiedzi na
pytanie o istot¢ sztuki poetyckiej, odpowiedZ immanentna. Koncer:
egzotyczny positkuje sig terminami z zakresu muzyki: Miyny — sonarta
nieludzka, Osiem nokturndw, Trdjspiew prosty to tytuly cykli stanowig-
cych jego iniczy zrgb. Wid Jjest tu ja zgodna z naszym
ierdzeniem o boli . jnym charakterze §wiata przedsta-

p

go. Kl ozni™ ymbolisci takze postulowali umuzykalnienie
jezyka poezji, a to celem wzbogacenia skojarzefi, poszerzenia pola
moiliwoéei interpretacyjnych. Wezedniej instrumentacja shuzyla podnie-
sieniu walorbw perswazyjnych tekstow, teraz podnosi ladunek poetyc-
kosci w nich zawarty, skupia uwage na slowic zorganizowanym na
ksztalt muzyczny. Konkretnofci materialu, w ktdrym poeta cheial
rzetbi¢ swoj spoleczny ideal sztuki zostaje przeciwstawiona ulotna,
niesemantyczna materia déwigkow. Ale i te eksperymenty bywaly jui
wezesniej (w neoromantyzmie) podejmowane. Poszukiwania Sebyly sq
sprawdzianem arsenaléw tradycji poetyckiej, przymierzaniem si¢ do
niegdyé skutecznych i nowatorskich taktyk. Wspdlczesne proby odpo-
wiedzi, programy poetyckie futurystow czy Awangardy darzy on
poetycka dezaprobaty.

Reminiscencje z tradycji kulturowej funkcjonuja w tej poezji takie
bezposrednio. W pierwszym tomiku ich sygnalem byly Ryby na piasku z
podtytulem Slowacki, wiersz Beethoven, w Koncercie; Dialog w ciemnoi-
ci. Windg Don Kichota i Hamler. W  Obrazach myili, gdz
niektorzy sklonni sy dopatrywac si¢ aluzji do Godziny mysii Slowackie-
go znajdujemy: Gréb Slowackiego, wiersz poswigcony K. Szymanow-
skiemu. Jedno jest pewne Sebyla rezygnujac ze spolecznych obowigzkow
swej tworczofci — szuka dla niej oparcia w kulturze. Nie znosi to
niepokojow, przeciwnie, wzmaga je. Znakiem zapytania zostaje opa-
trzona kwestia slowa, tworzywa poetyckiego, jego wiarygodnosci,
przystawalnoéci do rzeczy i czyndw. Oto dobitna definicja slowa jeszcze
z Piesni szczurolapa:

— Kisigiye srebrzysiq miotly zamiata podioge
Zasmieconq slowami — snami o polgdze.
(PZ, 39)

Pytanie 0 mozliwoéé wyrazenia bogactwa Swiata:

Jakim sfowem z pluskiem rozmawiac?
Jaki iewem mowié z plynieniem?
Jakich szuméw musialby wiatr nawiad,
By nie byly tej rzeki cieniem?

(PZ, 46)

i odpowiedz

Lowco sléw, zapomniany i smutny
Zaspiewajmy razem przy flecie
O tef rzece Zywej, okruinej
1 tongeym, tongeym poecie
(PZ, 47)

A w Koncercie egzotyczmym:

Bo ¢z slowa? Tylko cien rzucony
z ducha czlowieka na otchianie rzeczy




CdZ mi, Ze przedmiot cieniem okreslony
skoro istnieniem swym ducha kaleczy?
Slowa to — czynéw mity

(PZ, 120)

W kontekicie tych | lingwistycznych™ zwgtpien pojawiajg sig rozwaza-
nia o istocie zaleinoéci czlowick — slowo. Peregrynacja w poszukiwaniu
wyjscia z tych dylematéw znajduje si¢ w centrum poetyckiego zaintere-
sowania. I byé moke jest to wilasnie jedyny cel ludzkiego istnienia,
ludzkiej obrony przed przeczuwang katastrofa:

Ty szukasz siehie w rzeczy, w slowie i rozumie,
aby na dnie wszystkiego dajrze¢ oko préini.
Czemu nie cheesz uwierzydé w noc zawislg nad swiatem
e gdyh ?
w nim iylko to, co koniecznodciq,
Puste stowo. Nic poza tem.
(PZ, 126)

Nieszczgécia czlowieka, kidrych érodlo upatrywal Sebyla poczatkowo
w wadliwym ukladzie spolecznym czy politycznym, wynikaly z niespra-
wiedliwobei lub spowodowane byly woina, tutaj spowodowane sg

lien fig zrozumienia istoty ludzkiej, niemo#noscia porozumienia
sig i zn_u!e.ueniu odpowiedzi na zasadnicze pytania. Mimo absurdalnej
formy istnienia:

Nie w mydleniu i nie ma cig w mowie
Co ze zderzenia slowa ze siowem powstaje,

mimo osamotnienia, jakie stad wynika — czlowick to brzmi nie tylko
tragicznie, ale i dumnie. Jest bowiem wigkszy od swoich slow:

Tys ziarnem czynu | wolnofci wolg

Tys Jest czlowiek, ruch jakis wynikly = kurzawy

woli wszechswiata. Slowe nie jest twofq miarg.

To wodospad szumigcy przez $luzy z nadmiaru

wod wiosennych, od ktdrych napgcznialy stawy.
{PZ, 127)

A jednak uSwiadamiajac sobie nieprzystawalnosé jezyka i éwiata,

fnku'czn_q niemoc swej sztuki, nazywajgc siebie przekletym — poeta
postgpuje ciggle niczym Hamlet z Dialogu w ciemnosci.
_Probuje dowies¢ ledwie przeczuwanej prawdy, a nawet ginie w jej
|m|cn1u.__Pocmal ten jest najpelnicjszym chyba wyrazem stosunku Sebyly
do poezji. 1 najdojrzalszym. Jest diagnozy, jaka postawil temu nurtowi
w swej tworczodci, ktory dzié moina by z pewnymi zastrzezeniami
nazwat ,prelingwistycznym”. Zainteresowanie slowem, przy jednoczes-
nym poczuciu zagubienia si¢ w nim, spowodowane jest Nocg, ktora
nadcigga.

Kiedy iwiat zachodz(, nie, kiedy noc zapada nad fwiatem,
slowa rosng nad miare coraz wigksze, coraz potworniejsze, poki
w mroku slow, w krzyku sldw nie zging rzeezy i czymy.

(...) Nocg budujemy ze slow katedry, ktore kiedy w nie uderzyé
rekq. okazujg sig zlomami nagich i jalowych skal.
Noc swiata.

(PZ, 133)

Narzedzie porozumienia, jakim dotychczas byl jgzyk, poniewaz slowo
nastgpowalo po cz taje si¢ w mechanizmie ciemnych sil sposobem
oklamywania, zacierania zwigzkéw rzecz — slowo, czyn — slowo.
Nieswiadom tego Don Kichot dopiero rzuciwszy sig z mieczem na
wiatraki dostrzega swa omylke:

— Zabilem wiatrak... niel... czlowieka! (...)
— Kios ty byil?... Prawda?...
(PZ, 136)

Byé mo#e Hamletowskie watpienie, a nie wiara Don Kichota,
skuteczniej chroni przed czasem Nocy.

W poszukiwaniu odpowiedzi poeta czgsto zwraca sig do Boga, nawet
walpigc W jego istnienie. Pytanie o isinienie Boga i pragnienie, aby
istnial przenika tg twérczost od pierwszego do ostatniego tomiku.’

Nie strasz mnie bogiem, kidry za zielonym stolem
Siedzi i $wiat $widruje, zlym, sedziowskim okiem.
Ja mam swojego boga, kiéry fjest oblokiem )
1 jest nowym, przeze mnie wymyslonym slow

(PZ, 31)

I w tym wiaénie ksztalcie Boga-idei, slowa, Ojca, ,.ktorego nie ma”
powraca w cyklu Ojeze nasz. Bog jest tu mitem, ucieczkg zagubionego w
ciemnoéciach czlowieka, bytem upragnionym, ktory ludzkim szamota-
niom nadawal kiedy$ sens, tworzyl wyZszy porzadek, a teraz istnicje
tylko jako uosobienie tesknot do tego porzadku, jako element kultury

Twoje krolestwo — to sq moje niepokoje
z gwiazd narodzone, = ciemniejgeych drig
ktdre prowadza w nieznane przesirzenic
tam gdzie sig dziejg $mierd | narodzenie,
¢ i, wyzwolona z trwig,
ie przeminiecie ze swym pokoleniem
(PZ, 162)

Coraz czestsze rozmowy z tak pojmowanym Bogiem sy w gruncie
rzeczy rozmowami z samym sobg, penetracjg wlasnego wngtrza. Sziuka
poetycka przekszialca si¢ w sztuke Zycia, i sprawg jed ki
ludzkiej, Towarzyszy temu swiadome poddanie si¢ regulom poezji z
jednoczesng zgoda na jej niedoskonalodé, na ksztalt hartowany i ciagle
sprawdzany w ogniu pytan i watpliwobci. Poezja staje sig jakby ostatnig
deska ratunku, ktora, gdy sig jej chwycié, moze okazaé sig brzytwa. Jest
schronieniem, choé niezbyt pewnym, przed niewiadomg, boleinie
przeczuwang katastrofa.

Podobnie jak sfera najprostszych uczué i faktow organizujacych
zycie. Narodzenie, glod, Smier¢ sg tematami hymnicznego TrdjSpiewn
prostego, dramatycznej pochwaly ludzkiego nienasycenia, urodzin i
zgonu — jedynych zdarzen pewnych w ludzkim istnieniu. Domeng
ukojenia i spokoju, jak gdyby im przeciwstawiong sg uczucia rodzinne
zwigzane z matky, ojcem, bratem, synem, #ong. Warto w tym miejscu
zauwaiyé, te wickszosé wierszy im poswigconych zostala wydana z

! Pigre o tym L. Isakiewice: Wiadyslawa Sebyly dialog = Bogiem. Poczja™ 1978 or 10,
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Fijolkami oczy ci pachng,

qua‘ parnym, wilgomym sianem,
Nie pozwalasz mi noca zasngé,
Budzisz mekq braku nad ranem,

Q{'J’e.kajq miodem lipy w alejach
Sni na klombach las tulipanéw
Z miski nieba blgkit sie leje
Na malenki, daleki Wilanin:
(PZ, 195)

ria.ﬁac_hy_]gu sp]:?rajq si¢ z wonig ciala ukochanej, obraz przyrod
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wac jak zmienia konteksty slowa ..zicler’:ﬁymﬂdu g o ol

I morza zielone od burzy
o (PZ, 30)
Twéf mundur jest jak trawa zielony
il : (PZ, 4)
Nie strasz mnie bogiem, kidry za

S S zielonym &
siedzi { Swiat fwidruje zlym, sedzi o

awskim okiem.
{PZ, 31)

Pod zielonym powiewem ksigZyca i fletu
Rumieni sig wosk Zolly na smarszczonych nwarzach
: (PZ, 39)
Spiewajqcy wiatrem zielonym
za zapadlym w otchlan kometa
(PZ, 49)

Ju? nie ma czege pic¢ zielonym ustom

(PZ, 49)

Kolor zielony ufyly najpierw w kontekécie realistycznego opisu
oznacza barwe wody i trawy. W trzecim przykladzie staje sie kolorem
spdziowskiego stolu, za ktdrym zasinda bég. Pelni rolg konkretnego
seczegolu w obrazie jui nierealistycznym. W dwéch nastgpnych cytatach
staje sig barwg powiewu wiatru, zyskuje charakter symboliczny ze
wzglgdu na kontekst, ale przez pam eé poprzednich uizyé jest nadal
kolorem trawy i ,sprawiedliwoéci”. W ostatnim przykladzie budzi zaé
prawie groteskowe skojarzenia. Slowo zostaje uwiarygodnione poprzez
tekst przydatnodci w obrgbie zmieniajacej si¢ poetyki Sebyly, ktora
jednoczednie stanowi jego (slowa) biografig.

Schyla nie jest poeta jednego wiersza. Jego tworczodé znaczy jako
caloéé. Pojedynczy wiersz wydaje sig widrny, a czesto nawel niecickawy.
Dopiero Poezje zebrane daja Swiadectwo burzliwej biografii tworey,
ktory w swych poszukiwaniach powtorzyt dodwiadczenia poezji kodnca
XIX i poczatku XX wieku (poezja spoleczna i symboliczna), przezyl je
bardzo po polsku (romantyzm: Norwid, Stowacki, Brzozowski) i w tym
materiale probowal znaleit rozwigzanie na miarg wlasnych czasow i
poetyki. Pozostal jednak w kregu odpowiedzi zawartych w pytaniach. A
postawil sobie e same pytania, na Ktore poeci-lingwisei takze dzié
poszukuja odpowiedzi. Diagnoza jest podobna: jezyk preestal byé
wiarygodnym narzgdziem porozumiewania sig, przez to poezja utracila
#ludzenie wplywania na losy swiata, moZe im tylko towarzyszyt. Dia
wspéiczesnych poetow Lzw. nurtu lingwistycznego jezyk stal sig nie tylko
przedmiotem poetyckich rozterck, ale i podmiotem, ktéry umiejgtnie
sprowokowany sam sig oskarz

Istnicje pewne okreslenie stosunku do religii: wierzacy niepraktykuja-
cy, ktore w przypadku Sebyly mozna by sparafrazowad: watpiacy
praktykujgcy. Wyrazal przeciez swe poglady w jezyku, stowach, ktorym
odmawial wiarygodnosci. Nie moggc znaledt innego wyjicia podjal
probe przywrécenia zaufania do poezji testujge przydatnose zastosowa-

nych wczeéniej rozwigzan, ktorych slusznodé potwierdzila juz tradycja.

A jednak sam odczuwal tragicznie nieprzystawalnosd tej metody do
czasow, w ktorych przyszlo mu ZyE 1 umierac:

Ow poszukiwacz prawd, a kolekcjoner trumien
w pasqgdw tumie bigdzi, W skiladzie stow.
stojqeych diugim rzedem w starym fumie
= otwartym mariwo okiem greckich krow

martwa kuklo!? Prawo dziejow.
cie twoje? Tu nieZywe frwa
jach. — A tw? To wzir dla slowolejow

kiwacs prawd odwraca twarz.
(PZ, 182)

Wieslawa Wantuch




MICHAL SOKOLOWSKI

* ¥

MOWIC

to znaczy

mowié ziemig.
Przedmioty poruszajy sie
robaczkowymi ruchami
krtani. Sterta $wiata
rodnic jak

Babel.

* %

BASNIOWO

podmokly las.
Przeciwdeszczowe schrony
meliorantow wypelnil wodnisty
zacier, Bable jak puste ?
galki oczu odrywaja sig

od dna. Delirium

odeszlo na wyzej
polozone kwatery,

* *

MOKRY
pisk miotu:

kazde szezenig
do suki, kakde

do Wisly.

¥ *

SPOTKANIA,
wezly sieci.

Plyngca w oka Zrenic
z cienia wycigla postaé:

przez wszelky stratg
przeswieca dar.

* *

SZARY,

na zmierzch mielony
beton. Cienie domow
wylegujg sig przed norami.
W gniazdach robi sig bialo
od podcieli. Stychaé mokre
odglosy #ycia: tylko zmarli
wyszli na lad. Pod stopami
garbi si¢ dno

wilgoci,

* *

CORAZ BARDZIE]

cigzg nam spotkania.

Ponowne przywidzenia

gasng jak slomiany ogiefl.

Patrzymy sobie na ukos: twarze
zenia gubia ostrosé:

na chwilg czytelna siaje si¢ faktura

muru lub kora klonu. Z szarego ta

dochodza nas cieple jak popiol

slowa, ktdre na poczekaniu




*

DARY

omdlenia

i zapach pokory

preychodzacych do siebie

Z niczym.

* #
CORAZ MNIEJ CIENIA

rzucajg godziny:

przez galezie
przeswieca siedem

gwiazd apokalipsy.

* *

KROTKO

po trzydziestce

zyciorys staje sig

coraz krotszy. Wspomnienia
w mgielce troski wypadajg

jak wlosy. ic

staje sig siecig o ogromnicj

okach, przez ktore przeplywaj

z lekka cuchngee fenolem
dni,

* E

W PRZECIWNE STRONY
jedzg chleb.

W przeciwng strong
drazg jamg

Babel.

* i

ZNOSZONE

na stertg dardw

tachy. Przyjazng rgczka
machaja ku nam nagie,
bezsilne jak zmarli
wspolczucia.

Szczypla palcow
przerzucam mySli

o Swierzbie.

* *

ODLUDZIE

z biclmem na horyzoncie:
martwy labedZ lub porzucona
przez stado zaspa.

Pod uniesionym skrzydlem
przenikajace si¢ obrazy:

ogrody sanatorium,
robactwo




* *
DZIALOWA
Sciana,

ze zgrzybialym naciekiem
ucha: w lozach

skrzypig
nastgpni.

* *

NA KONCU
wstgpnej linii przodkdw

twaj

wycigty ze skat
sobowtdr mowi:

alfa.

* #

NOCNA CISZA.
Wargami

poruszajg tylke
wegetatywne skurcze.
W ustach

bezszelestnie fermentujg
resztki wczorajszych
snow. Robi sig
kwasno: Swita

Michal Sokolowski

WALDEMAR DRAS
PIESNI Z MES
(fragmenty)

Reeka dalej Iodé wassq wnasi, unosié jq must
F. Nictzsche

Péénicj, jak powiedziales, na biale niebo przechyli sig jastrzab naszych

7, splaszczony, przygnieciony kolanami, i mozg, ten otwor,

stkie bliskie nam miejsca szybko skarze na krzyz. A tu i

tam, jak powiedziales, jest pdziekolwiek, lekko wygigte na wschod, w

drogg. Tylko diwigk podkow wrasta w nieznane jeszcze powierzchnie i
lgczy sig. z ich utratg.

1 wysokie jest swiatlo dla lifci, kiedy te spadng

Czarnej, bo czarnej w rowach wodzie i oplutym przez ogien kamieniom
tak powiedziales do snu. A 16d rozmrozony twoimi dzigslami juz teraz
wyplywa na dalekie lgki. Tak powiedziales, wyplywa.

1]

To postanowione w nocy: jest bigkit, kolor naprawde niebieski. I jest
ko, jedyne zwierze zawsze w ruchu. 1 jest popiél, bo tylko czlowick go
przewidzial,

Spadajacy na lifcie ptak. Liscie spadajgee na liscie. Wyciszenie $pig
zmarlo. Niebo wysokie ustrzelone gwiazdami stad, w lampee wina...
Ach, lepiej zbladzié niz wricié do kogod. (Daleko stad i blisko kazdy
widzi to, co umie. Ja wybralem spluczkg sercal).

1
Na tle rozlupanej, czarnej wngki, dalem ci imig, abyé mogl mnie
zawolaé: Slowa stamigd, juz powiedziane, uslaw je jawg snu.

I nikt wigcej ponad wodami. 1 ty, nazywajacy z popiolow. Bo nikt na
podobiefistwo twoije nie stworzyl nocy dla obojga z kosci, ale odepchnal
ja. Nikt.

Sg tacy, ktérzy na to co bylo, nie znaydujg odpowiednich stow.

Przeszlosé jest nieuleczalna

v

Wieczdr byl blisko. Wracali$my przez piaski. Na sczerwienialym niebie,
powiedzialas pod woda, z ktorej wyszlismy razem, rozmazal si¢ ptak z
choréw przyleinych. (Dzisiaj trawa inaczej zielona jest nik kiedys)
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Przeskoczyliémy wodg w tym samym miejscu, blisko sicbie. Blysnal
koszyk jezyn, piericionck, jezyk. Ptak splongl na wysokiej, ciemnej
galezi. Poiniej, przy krzybu, nad ktdrym nic wigeej nie bylo widaé (nie
czeka sig wiedy, nie blgdzi, nie $pi) uwiesil si ksigzyc. Krzyknelas, jamy
drzew na stoly, domy i lodzie, jestesmy! Ognisko przy moscie wydymilo
sig zanim zdgzyliémy je przezyé. (White w popiél kije to szkielety wezy).
Inne zwierzgta, koczujgce we énie, preysiadly na wyplywajacym z rzeki
wiodle, uniosly je i odepchnely sig ze swiata tego..

Nasz dom byl niZej, w migjscu.

v
Jedno nieznane dotgd spojrzenic, oszklone ré2owym niebem w strong
takich oblokéw, jakie opisujesz, wy ¢ aby tylko one istnialy i nic
wigcej. Bo w co jeszcze modesz erzyt? 1 po co?

(Pociemniale lampki trzeszczq na bialych grobach Dlatego widzisz ich
coraz wigcej).

Vi

Odciénigte w $cianie galgzki poruszajy sie niezaletnie od wyobrani
siedzgcych nizej. Mam je na koricu | a, w blocie. Wierze tylko w to,
co moge zniszczyt. (W dobrze naciagnigte plétno, na pierwszy rzut
serca, whije sig kazdy néz).

Vil
Nie slysze rzeki, ale moge ja pomalowaé.

A tobie kio piewal? Kto podnosil cig do wysokich, szybkich okien i
mowil: patrz teraz! Ja uczylem sie na dole. (Zakr wiony w szklance noz
3 . Tak jak czas odmierzony z piasku i zasypane przed

rem ognisko).

Gdyby Bog nie byl realisty, czlowiek nie méglby go stworzyé.

Vi

Wizystkie liscie sg napisane. Papieros spada na podloge, palce kopea
dalej. Slofice tez jest czerwone. Powoli, tuz nad ziemig, przekreca sig
ptak-nie-ptak. Siostra méwi po lustrze: muzyka Jest przez caly czas, za
to fiolki — jeden po drugim. (Kompot z wini Jest cudowny. W smaku
powinien przypominaé ci rysunki Jeana Cocteau),

IX
Pokdj w nocy. Dziewigé rzuconych w dciang oldwkow, Krechy brwi.
Magiczne slowo Tu.

Dlugimi, $liskimi paleczkami uderzasz w to, co spisz. Z umazanej po
bokach dowiadujesz si¢, ze ,skoficzone zostaly niebiosa, ziemia i
wszystkie ich zastgpy, chocia? nie bylo jeszcze krzaku polnega™.

Dzwonki poruszyly sig w tym samym miejscu, w perspektywie ogrodu i
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podniesionej do ust lampy. Poiniej niebo postragpione od dachéw nad
Haily, Marsylig, Valvis, Val-Mont. I nic.

x o . 1
Jedno serce krazy na dwoje. To, co cig jeszcze Zebrze zamienia sig w igle,
spiew, pocalunek. Ale ty nie pochylasz si¢ tam. Ty pochylasz si¢ tu.
(Kapiel éwiec trwa w blasku jednego spojrzenia).

Obrazy glebig si¢ wirod fal, wlizujg jasny brzeg pod :ﬂiﬂbit. !’iaski.
wyréwnuja Slady kol, Wystarczy jedno Slepe zwierzg, kiedy ucicka i
jestes sam.

X1 ;
Opuszezony wieczorem pokoj z suknig nie zna Swiatel, dzigki ktorym
zagingl. One tylko niczyim kwiatem wspigly sig w bialej lampee. A ty
myslisz — niczyja chwila.

Istnieje tylko to, o czym sig dowiesz. Ale jaki bedziesz wiedy?

To, co widze i to, co sobie wyobrazam (co w kazdej chwili moze sig
pojawié, jak dom ktdry runaf) dalej podlega tym samym prawom. Tym
bardziej moZe by¢ wzniesione.

Xn .
Jest &wiat, ktory jest blisko i nie ma $wiata. (Dym przybral postac kilku
rzeczy na raz, ktére poiniej nie daly si¢ zdmuchngé).

Jest czas, kidry mingl, ale nie moze minaé czas.

X
Deszcz. pada Zle. Kto raz usiadl sfalszowal caly swiat.

XIv

Teraz jest ciemno. Na szklance lezy noz. Mowisz: chod#, narysuj mi ?0.
Deszcz przediua si¢ w oknach niebieskich i niebieskich. Latarnie kraig,
jedna jest drugg. Zawsze jedna. Ja rysuje serce, widok w puszce. |
wszystko ciggnie w dol.

XV /

Przed nami dom, wysuszone w sloficu krzaki. Mezczyini w s?-‘!r}'c.h
koszulach, ich kulawe siostry, zlote wozki, spedzajy czas na lud;u?
ktérego nie zamieszkujg. Dalej trawy, pochylone nad reeky ptaki i
konie.

Wieczorem mgczyzna w rozowej kamizelee podnosi czarny mlot,
uderza w wiszace na haku drzwi. Po drugiej stronie, w zimie, obraz
kobiety w siudni — migjsce to nie moze byé ani odnalezione, ani
odwricone. Jest tak, jak jest.

Zarazony mozgiem wzrok powiewa we wszystkich kolorach.




XVi

Nie ma rzeczy, przed ktorg nie daloby sie wykopaé dotu, nie ma. Nie
ma kwiatu, ktérego nie daloby sig $cigé, nie ma. Nie ma kobiety, przed
ki6rg nie ukrywa sie chociaZ jednego listu, nie ma. Ani nocy nic ma,
ktorych jeszcze nie bylo, ani stéw ktére by je pojely. Ale Jest noi, zawsze
ostry, albowiem obraca si¢ w kazdg strong jak pocalunek. 1 taki nég
uchowaj przede mng, Mes.

’
xvin

Fontanna zamroiona. Czarny sklepik przechylil sig z kwiatami i jest.
Stgd muzyka. 1 coraz wyZej mosty.

Ptak przelatuje w chmurg i wraca zrgczniejszy: studnia z plongeym
kolem jest jego pierwszym wra eniem nad ziemig w nocy. Dalej diwicki,
diwigczcie! Byé moze zobacz my sig jutro. Wszystko zalezy od tego,
jakie niebo odbije si¢ w wod.ie. A jeszcze wyzej za szklem, sine owoce
— punkty najbardziej swiecgce. A poZniej nic.

Xvin
O, dany ci kwiat. Jeden wigeej.

Na whbitym w sciang gwozdziu wi zlote piericionki, migkkie

naszyjniki, bransoletki. Okno jest otwarte. Pajeczyna galgzi przesuwa sig
w strong naszych ust. Wypowiadamy je. 1 tak niebiesko porzucone
wstaiki, e nie wiem jak ci je wskazaé. I po co.

XIX
Méwmy sobie dobranoe, nie dotykajmy sig. Kaidy obraz uniemozliwia
cod. A wszystkie kwiaty sg biale.

XX

Slofice w rogu. Szyby wyginajg sig jak choinki wnoszone do doméw
przed zimg. Nie mysle o tym, ale widzg to. Moje serce bije po to abym
stal. I mam tylko jedno Zyczenie — kogoé dalej. Interesujg mnie tylko te
chwile, po ktérych wybiegam. (Studni nie omija sig. Ona jest. Gdyby nie
oczy widzialbym ich znacznie wigcej).

XXI

Niski ogiefi. Nie ma innej zale#nosei migdzy tym, co widzisz inaczej a
tym, co nazywasz — caly Swiat jest o drugiej stronie. Poza tym sq dzieje
nocy. Wyobra to sobie, kazda mys! jest dalej. I sq chwile potem. Wige
skoro przyszedies musisz odezué to tak, jak ja — tylko po raz pierwszy
dla nikogo. Musisz powiedzieé: tak, to jest tutaj, czas zawsze przyszly,
gdyz nieskoficzonod¢ nie moze byé ustalona. C6Z z tego, e kwiat rozy i
czyjaé zamrozona w czystym, bezksztalinym niebie glowa nie sg tym
samym. Dla mnie nie ma znaczenia, kto pierwszy bedzie obdarowany.
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Wierze w milo$¢ weza opetanego wlasnym, wijgcym si¢ sercem. Wierzg
w 1o, co widzi przeskakujacy przez potok Slepiec.

XXI

W nieznanym nikomu ogrodzie, w $wictle dopalajacych sig swiec, ktos,
kto jeszcze nie przyszedi i ktos, kogo wcigz nie widzimy, uderzajg w
czerwone siruny unoszgeego sig nad rozpalonym o $wicie ogniskiem
instrumentu. Dziewczgta ubrane w jasne sukienki zachwycajg sig
srebrnym, wywieszonym w lustrze kotem, obserwujg zamrozone w jego
oczach owady. Nagle jedna z nich, z doczepiong do zimnej reki lampa,
wybiega na drewniane, skreciujuce wprost do sypialni schody. Teraz inny
mezczyzna, ktory mieszka obok, wpatrzony w dlugi nie odwietlony 310.!.
po raz ostatni slyszy glos swojej corki, gdy ta po raz pierwszy wymawia
jego imig taficzac wirdd ciemnych krzewow na dole.

1981 r.
Waldemar Dras




STEFAN WEBER
ROZTERKI KAPITANA

Zona odleciala do Genui kilka dni temu, wigc dopiero za dwa
tygodnie — po zakoficzeniu wycieczki przez zachodni akwen Morza
Srodziemnego dowie sig, jak duiym zaufaniem darzy Szef jej meza
Ka_pimna B. Zreszig bedzie jui wowezas chyba po wszystkim. Kapitan
wyjasni okolicznosci morderstwa (tgpe narzedzie, cialo na wysypisku)
megczyzny, kiorego zwloki legitymujg sig jedynie tygodniowym biletem
komunikacji miejskiej. Moina by sadzié, ze do decyzji Szefa nie nalezy
preywigzywat przesadnej wagi, bowiem sprawa jest do¢ blaha.
Funkcjonariusze policji wiedzq jednak swoje. Kilku zasluzonych
oficerdw liczylo na otrzymanie tej sprawy w zastepstwie przebywajgcego
na urlopie majora T. Wszyscy oni rozumiejg, wyczuwaja, ze czasy s ku
temu, by mno#yé swe zastugi, zdobywaé uznanie, trafiaé na lamy
najgorszych nawel gazet. Policja zlapala wiatr w zagle, zaczgto j;'.l
wreszcie doceniaé, a najzdolniejsi ludzie mogli oczekiwaé pigknych
gratyfikacji w rozmaitej postaci. Sam Szef kroczyl na czele tego
pochodu wytrwalych — wiedziano juz powszechnie, ze we wrzesniu
miasto stoleczne obdarzy go zaufaniem, powola do parlamentu, w
ktorym — nie ulegalo watpliwosci — nie zadowoli si¢ rola suflera czy
klakiera. Uwaiano go za wplywowego eksponenta tendencji liberalnej,
bo potrafil czynié gesty przyjazne i pojednawcze wobec najbardziej
nawet zaks nialych wrogow, dbal bardzo — réwniez w niclatw ych
czasach o uposaZenia, kwestie bytowe, a ponadto czegdz nie
wymyslag kawiarniani malkontenci i przesmiewey — nader nieudolnie
kierowal gloéng akcja przeciw stadom zbuntowanej mlodziezy na
migdzynarodowym lotnisku. Jednak z drugiej tej jakby wainiejszej teraz
flanki nic kandydatowi nie zagrazalo dzigkczynne adresy rzaddw
Slan(‘u\: Zjedn., Hiszpanii i Brazylii po wzorowo przeprowadzonej
operacji antyterrorystycznej uswiadomily opinii, e porzadku pilnuje
czlowiek twardy, rzutki, odpowiedzialny, daleki od nadawania swemu
liberalizmowi nazbyt rozszerzajgeej, karykaturalnej interpretacii. Kapi-
tan B. — by zejé¢ na ziemig — nie mial aspiracji politycznych, jedynie
zawodowe i to do$é niesprecyzowane, Rozrdinial po prostu lepsze i
gorsze, awans i degradacje, codziennie modlil si¢ o pomyélny obrét
spraw Zony i swoich.

Teraz przystapil do powierzonego zadania sumiennie jak zawsze, ale
bez nerwowoéci i z rutyna. Zapoznal si¢ z orzeczeniem lekarskim, wyslal
funkcjonariusza pod adres figurujgey na karnecie. Okazalo sig, ze denat
dawno jui tam nie mieszkal, szczgiciem trop udalo sie podtrzymac i
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policjant przez kilka godzin kraiyl po parszywej, nadrzeczne] dzielnicy,
notujac dla kapitana adresy, nazwiska i trafiajac w koficu na t¢ ostatnig
norg. Kapitan odebral wiadomosé przez telefon tuz przed czwars,
pochwalil wytrwaloéé mlodszego kolegi i udal si¢ do domu. Oczekiwala
go tu pierwsza pocztowka od Klary, napisana w Neapolu. Same mocne
wrazenia oczywiscie na tak: slonce, barok, ludzie, chyba jeszcze
namigtniej na nie: nedza, kontrasty, skandaliczne zaniedbania. Kapitan
wynibsl niegdyé z Wioch mile wspomnienia, tote: dramila go nieco
jednomyéina surowosé opinii wobec kraju, surowost nadmierna i
niesprawiedliwa, bo przeciez w polozonej nie opodal dzielnicy nadrze-
cznej réwniez bylo niewesolo, tyle #e nikt nie spedzal tam wakacji. Z
mocno ugruntowanym pogladem nie warto bylo sig Scierac, rzadzacy
Wilochami partig katolickg krytykowali nawet ksigza i szczerze ekumeni-
czni pastorzy, odrobina nicdostatku w naszym panstwie thumaczyla si¢
calkiem inaczej — mieliémy zreformowane struktury, dobre i wszystkim
dostgpne szkolnictwo, sprawng opicke spoleczng, ogrom demokratyzmu
wzdluz i wszerz kraju, wigc komu cheialo sig choé troszeczke... Ludzie z
nizin robili pigkne kariery, czasami moze za pigkne — dobrze wydane
kobiety skromnego pochodzenia usmiechaly sie taskawie z 162 teatru i
opery, a gdzie tam na dole, w tlumie przecigtnych widzéw zdenerwowa-
na Klara raz po raz szturchala usypiajgcego meza. Nie pociagal go ¥
Ibsen ani Verdi i nie potrafil zwalczyé chronicznej bezsennosei, wige
drzemal czesto w ciagu dnia. Od tabletek nie trzeba fanadto sig
uzaleniaé, ale jutrzejszy dzied bedzie pracowity, dlatego po kolacji
kapitan bierze podwdjng, odradzang przez lekarza dawke i épi poiniej
znakomicie.

Nazajutrz z rana dzielnica nadrzeczna, a W nigj po staremu ludzie
ponurzy, nieufni, sporo brudnych dzieci, waskie uliczki, ciemne
podworka, zapach kapusty na klatkach schodowych. Zmiana na
lepsze(?), to mnodsiwo cementu, cegiel, zaprawy odskocznia do
wielkiej kampanii renowacji, ktorg niedawno uroczycie proklamowa-
no. lloé¢ nagromadzonego materialu zdaje si¢ swiadczyé o sukcesic
pierwszego etapu, cdz z tego jed skoro robotnicy pouciekali tam,
gdzie korzystniej pracowaé. Rozmowy na ogdl malo owocne, 0
zajpciach zamordowanego (dorywcze), zainteresowaniach (chyba tylko
totalizator), znajomych w tej kwestii powiciagliwos¢ wszystkich
indagowanych posunigta bardzo daleko. Podaja wreszcie nazwiska i
pseudonimy jakiché ludzi. Z nimi tez trzeba porozmawiaé, wyshichaé
mnoéstwa bzdur i klamstewek, w koncu dowiedziet sig jeszcze o jednym
Leonie, a takZe o tym (rzecz do sprawdzenia), ze niegdys, wiele lat temu
zamordowany przez jakis czas pracowal w policji.

Kolo pierwszej kapitan zwalnia ludzi na obiad i jedzie do komisaria-
tu. Szpera chwilg w archiwum, trafia na poszukiwane akla — kariera
krotka, szara, nienadzwyczajna, w pewnej chwili nagle spigtrzenic
wszelkich grzechéw glownych i wydalenie. Mija drugi dzied Sledztwa,
tak wige nalezy zlozyé Szefowi kritkie sprawozdanie. Musi wystarczyé
kilka zdan napisanych doéé czytelnie na polowee papieru. Szef szybko
chyba sie z tym zapoznal, bo juz po chwili do pokoju kapitana wstgpil
na pogawedke inspektor S. urzednik o nieokreslonym statusie,
nieoficjalny rzecznik i doradea, kierujgey jakaé komdrks (lacznikows?
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naukowa?) powstala w ¢ gdy zrozumiano potrzeb¢ modernizacji
struktur coraz slabiej przystajgeych do #lozonej reeczywistodci. Rozmo-
wa nie trwala dlugo, a zakodczyla sig wyznaniem inspeklora, e
nicjedng wybil w dziecinstwie szybg, zaé poiniej na uniwersytecie zbyt
pochopnie ulegal tanicj demagogii, ale, chwalié Boga, nikt mu dzisinj z
tych powoddw nie zawraca glowy wiadomo, przesziodé odlegla i
bezpowrotna.

Wicczorem niespodziewane urozmaicenic — telefon do mieszkania z
dzielnicy nadrzecznej. Sklepikarz zadenuncjowal faceta, kiary, zdaje sig,
sciggal zef haracz. Dwugodzinne przestuchanie dalo pomyslne rezultaty
W postaci przyznania si¢ do popelnienia mordersiwa i obietnicy
ujawnienia powigzan. Czesto tak bylo — niemal pod szubienicy jeszcze
mordercy chlubili si¢ szerokimi koneksjami. Kapitan podzigkowal
sprawnej ekipie. Nie bylo moze najlepiej, ze nie nadzorowal przesiucha-
nia, bo wiedzial, e w zacieklym dazeniu do wydobycia prawdy chlopey
zapominali czasem o pewnym wymogach formalnych. Nie znaczy to, #e
zaslugiwali na jakie$ ostre potepienie czy reprymende. Pelnige ich
funkcje przed laty, kapitan przestrzegal raczej precpisow, ale wiedy nie
nastreczalo to wigkszych trudnosci. Poiniej preyial sie Zwyczaj, by na
pytania policjanta odpowiadaé przemadrzale badi weale, zaé zadania
strozow porzgdku pozostaly te same. Lektura magazynoéw i nudny
program telewizyjny usypiaja kapitana wystarczajgco. Zapada w sen
bez kiopotu

Nastepny dzien zaczyna sig od rozmowy z podejrzanym. Nig ego nie
odwoluje, potwierdza swag wing niemal zarliwic. Znienacka rzuca
nazwisko czlowieka, kiory go wynajgl. Kapitan s sig nie zdradzac
wra 7enia, jakie wywiera na nim to wyznanie. Zadaje jeszcze kilka
niew.inych pytan i wycofuje si¢ do wego biura. ‘Chwila medytacii.
Fapitan nie potrafil dociec, co si¢ wlasciwie za tym wszystkim kryje.
Czy nie jakas prowokacja z dnem juz chyba potréjnym? Rzekomy
mocodawea nie zalicza sig do zadnej elity | ma opini¢ metnej dosyé
persony, ale wiadomo dobrze, #e preyjaznie przestaje z licznymi
wplywowymi ludémi (przyklad jaskrawy braku hierarchicznosci w tym
krajul).

Konkluzja wychodzi ostroina — znéw kilka sléw do Szefa, przez
telefon tym razem. Z drugiej strony drutu tylko chrzgknigeie i ,dzickuje,
panie kapitanie”. Jakies pol godziny poz 1e) zaproszenie do inspeklora
S. Zbyt przyjemny Lo on dzié nie jest. Karci kapitana za latwowiernoée,
nadmienia mimochodem, Ze nickiedy przestuchiwani bredza w efekcie
niewlasciwego traktowania. Stwierdza, 7o w posigpowaniu  kapitana
uwidocznil si¢ brak linii, metody i zalozen, ale konicc koncow chwali za
to, co juz ustalone i oznajmia: na ambitnych ludzi czekajg weigz nowe,

zawsze niclatwe zadania. Sprawg morderstwa doprowadzi do finalu ktoé
inny, bowiem Kkapitana pilnie potrzebujs w M. Wykryto znaczne
naduiycia w tamtejszej spolce kredytowej, a migjscowi funkcjonariusze
stabo radzg sobie z owg zlozong sprawy. Posylamy im przeto
dodwiadczonego oficera w panskiej osobie, z WY
zwlekac. uprzedzam pobyt tam kroi sig diuzszy: 1y

Kapitan wraca do domu, pakuje niezbedne rzeczy. Nie zapomina o
kotach — zdziczalych i jakby powtérnie oswojonych (oboje z Klarg
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maja wiele serca dla tych zwierzakow), wige wpada do fu.miL.-uku]cj W
sysiedztwie gluchawej staruszki, zawiadamia o swym wyjezdzie, wrecza
jej kilka konserw i duzy kawalek watrobianki. w pgrspckly\. c I_)-L'h
pare, pargnaécie dni na prowincji. Wroci pewnie niewiele wezedniej ﬂ.il
zony, przeczyla nagromadzong korespondencie, a p{\inlicj i tak bedzie
musial wyslucha¢ obszernych relacji o blaskach i cieniach I\mghn:bu
(mo#e po zwiedzeniu Algieru | Oranu Klara przebaczy choé :rn.c.h‘f
Neapolowi?), wyobraenie przechodzgce] demoralizacjii Marsylii i
Barcelony. Wezesng jesienia tradycyjny urlop w g{\r:u.‘h,. F!Iustely
dopiero po | pazdzernika, bo w ostatnig niedzielg wrzesnia Io\\'.u
kluczowe wydarzenie sezonu politycznego. Udzialu w tym unikngé nie
sposob. Kapitan postanawia, e — jedli uda si¢ odwrécic uwage zaw a;.f.c
wicibskiej Klary — przy nazwisku Szefa napisze coé dosadnego, .mnzn
nawet wulgarmego. Tyle jak na razie moZe zrobi¢, by zaznaczyé swa
wiernod¢ czesto powtarzanej dewizie, Z¢ policjant to nie tylko zawod,
rowniez powolanie,

SPRZEDAWCA BIBLII

Rozklekotany autobus pozostawil na ryneczku jednego tylko preyby-
sza. Byl to doi¢ wysoki mefczyzna, ciemno ubr'.dny. niechlujny,
obcigtony dwoma sporymi walizami. Chwilg wahal sig, nglqd ‘. nie
widzae nigdz swego ducha (nikt nie zajmowal laweczki w cieniu
wiekowej lipy, sklepy i warsztaty zatrzadnigte byly na ghicho, a szeroko
otwarte okna mieszkan ziongly pustka). Wreszcie ruszyl prosto pr.l:.cd.
siebie, w kierunku jednej z uliczek wylotowych, Zblizajac si¢ do niej
zauwazyl, ze w naroinikowym zakladzie fryzjerskim sq jac .Iud. ;
Postawil na chodniku bagaz, pchngl dr. Wewngurz siedzialo
dwéch mekczyzn w srednim wieku. Popijali cos _chh}dncgu :
— Uszanowanie rzekl przyjezdny. — Orientujg sig panowie, gdzie
moglbym zakotwiczyE? :

Chociatby tutaj, na chwilg, rzecz jasna — odparl facet, kidry pewnie
byl szefem. - Za kwadrans kofcze przerwg, golg stalego klienta, a
p;'\imcj czas bylby na pana... spojrzal wymownie na obfity zarost
TOZMOWCY.

— Nie to przeciez mialem na my:
spokojnie. : ;

Tak, rozumiemy — wirgcil drugi mezczyzna. Hotelik z knajpa
jest kilkadziesigt krokow za rogiem, . )

Dzigkuje. Tak w ogéle — dorzucil po chwili, na Ipfﬂ juz zwrocony ku

wyjsciu — kraze po Swiecie i sprzedaje Biblig. Wige...
— Najlepiej z rana — ucigl fryzjer. Na rynku jest wiedy lm-c_h»;
ruchu, sprzedaje sig to i owo. Ja, no wie pan, nie, drid._'kmc e — D_odjq‘
z energig — nie pomysli pan chyba, e rewaniujg si¢ w ten sposob za
odrzucenie przez pana moich uslug. ) -

Sprzedawca skingl glowa i usmiechngl si¢ blado Pienigdzy mial
rozpaczliwie malo, wige slowa fryzjera niezupelnic byly mu W smak, bo
uniemozliwialy poniekad rozwi lajgce obie strony. ,.Bar-
dziej rasowy musialby siedzie¢ we mnie kupiec” — pomyilal melancho-
lijnie.

powiedzial przyjezdny bardzo




— Pclwnir:. nikt z nas nie ma nic przeciwko Biblii — powiedzial po
yjsciu sprzedawcy ow drugi facet — i ponadto... od diugiego ju? czasu
nic mozemy doczekaé sig tu Zadnego pastora, Tylko, ze, méj Boke —
machngl reka — wszyscy ledwo ciagniemy swdéj wozek, a z Biblii nie
dowiem sig, co poczat z nie sprzedanym perkalem. Nie tak, Frank?
W samej rzeczy. Ja tez nie wiem i — co gorsza — nie wiem skad sig
dowiedziet, czy istnieje sposob sklonienia takiego typa do zdjecia
zarostu. Na szczgécie wkrotee — jutro, pojutrze, przejdzie on po prostu
do kategorii brodatych i problem zniknie,

Komiwojazer tymczasem dotarl do zajazdu, umiescil swe walizy w
pokoiku na pigtrze, po czym zszedl do baru coé przekgsic. Wybral stek z
jarzynami i siadl przy szynkwasie, co oberiysta zrozumial jako
zaproszenie do rozmowy.

— Przypuszczam, #e sprowadzajg pana jakies interesy, czy slusznie
zgaduje?

z k, owszem, choé raczej specyficzne. Sprzedaje Biblie. A wladnie,
mialem zapytaé wolno mi chyba powiesi¢ w tej sali ogloszenie?
— Jasne. Hm, nie wréde panu wigkszego powodzenia. Widzi pa
ciggngl wobec braku reakcji komiwojazera — nastroje temu nie
sprzyjaja, no i puste kieszenie mieszkaficow. Trudno kazdemu z nas
wyjs€ na swoje, a pan nie moZe przeciez obiecaé, Ze...

— Po _znkupueniu Biblii pigknie rozkwitng ogrody i rozkrecy sie
wszystkie interesy. obieg wyczarowanego spod ziemi pienigdza nasili si
nieslychanie, dajac poczatek doczesnej szezesliwodci obywateli
powiedzial metalicznym glosem komiwojazer.

Wiadnie — potwierdzil nicco zaskoczony oberiysta. — Podobnie
myslalem, tu jest pies pogrzebany. Juz dobrych pare lat, od $mierci
starego pastora nie mamy fadnego duchownego i moze tez dlatego
ludzie odwykli i zobojetnieli dodal w zadumie.

— Zawsze szlo mi jak po grudzie — powiedzial komiwojazer.

No, moze... kilkanascie lat temu. Zupelnie inne to byly czasy. Tak
czy owak — bezradnie wzruszyl ramionami i zastanowil sig chwileg — po
prostu sprobujg, jak zawsze, jak w tylu innych miejscach.

Zi_i!ﬂiu.‘il za posilek i nieSpiesznym krokiem poszedi na gore, a po
chwili wrocil, przytwierdzil na 4cianie ogloszenie i opusciwszy zajazd
podaéyl prosio przed siebie. Nidsl jedng ze swych walizek. Bo wieczora
nie ubyla z niej ani jedna Biblia. Ludzie dzigkowali i przepraszali, badz
SWym gnicwn_up zact dawali do zrozumienia, #e sami oczekujy
przeprosin. W jednym tylko przypadku udalo sie niemal dobi¢ targu ze
slarf,zym czlowiekiem o dobrotliwym wygladzie, ale zniweczyla w;zysl-
ko jego c.nergicvn;t Zona. Niemal wypchnela za drzwi wpodejrzanego
lypa”, a i mgzowi dostala sig ostra reprymenda. Péiniej byla jeszcze
kocia muzyka i obelgi grupy malych obdartusow, a w ;1bur2y —
zatloczonej o zmroku — spojrzenia niechgtne lub ironiczne, zduszony
chichot niektérych godei. Komiwojaker nie mial ochoty zatrzymywaé sl'c
W ly.m niE.P]"}.)'J'di’-T.t)'m towarzystwie, wigc skinieniem glm\-;- pozegnal
oberzyste i udal 5i¢ na spoczynek. ;

Dochodzilo poludnie, gdy do biura policjanta zawital burmistrz. Obaj
Jednoczesnie spojrzeli na duzy Scienny zegar, Burmistrz uémiechngl siclz
przymusem, ziewnigcie policianta za$ znamionowalo zly humor,
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Minutke Hans, nie przeszkodzg w sjefcie. Migiem przedstawiam
sprawg: od wezoraj kreci si po mickcie jakis sprzedawcea Biblii. Zakloca
ludziom spokéj w mieszkaniach, wzbudza niezdrows sensacjg na rynku,
zreszty... godé chyba nieciekawy. Odebralem juz liczne skargi niezado-
wolonych obywateli

Wigc? spylal oschle Hans,

Jak to? Jest naszym obowigzkiem wsluchiwaé si¢ w glos...

Tak, pewnie, wiem, wiem przerwal pospiesznie policjant

Te jui coé o tym facecie styszalem. A cholerny dziad juz ma takg
naturg, e z miejsca i pozytywnie zarcaguje na glos ludu, qcy. by
komus zaszkodzit

Wydaj mu nakaz opuszczenin miasta podsumowal burmistrz

Nic z tych rzeczy zaprzeczyl policjant gwaltownie. Po prostu
brak podstaw — wyjaénil oslupialemu burmistrzow Wsluchujac sig
w ow glos, nie mozemy jednoczesnic zapomniec o konstytucji,
niezbywalnych prawach, czy musz¢ to panu tumacz 1]

Chwileczkg Hans burmistrz z ‘trudem hamowal irytacje.
Podejscie twoje grzeszy nadmiernym doktrynerstwem. Blizej zycia, moj
drogi! Wiemy jak wyglada sytuacia, jakie klopoty spedzajg ludziom sen
z powiek, a uémiech z oblicza, ze wszyscy cigzko walczg o przetrwanic

. Uto pojawia sig gosé, kKtory nie sieje | me orc, a |'mn.n',ln
uwage! sumg swa oferta bezwstydnie, bezczelnie prowokuje
naszy spolecznosé, bowiem posrednio acz medwuznacznie insynuuje
nam brak ducha religijnego, wiedzy o Bogu.

No, no, dosyc przerwal Hans z uSmiechem Troche si¢ pan
chyba zagalopowal, ale. zerknzgl na zegar. 4j Boze! Cholermie sig
ragalopowalism No tak czy inaczej dobg jeszcze musimy Scierpiec
tego falszywego proroka. Autobus odjechal, a nie moge go zmuszac, by
szed! kupe mil pieszo, Wieczorkiem czy jutro rano pogadam z tem

zakoficzyl podnoszae sig znad biurka,

Ale decyzii tej nie dane mu bylo wykonué. Komiwojazer zmarl lej
nocy. Jedyny w minsteczku lekarz wskazal nagly atak serca jako
prayezyng. W miejsce starych klopotéw wylonily si¢ nowe Zn nie¢
minl prawie weale pienigdzy, a za noclegi me placil, wigc burmistrz
postanowil przekazaé dwie Biblie oberzyicie, zas pozostale nalezaly sig

obarczonemu kosztami pogrzebu miastu. Pastora nie wzy

Niewicle wiemy o zmarlym, ale mam wraZenie, 2e nalezal do ludzi

ktérym to niepotrzebne, zreszty, moZna przypuszezal, Ze nie Zyczylby
sobie tego uzasadnil burmistrz w rozmowie z policjanie

+Zgoda, nawet pod egidg czcigodnego ojca miasta biblijny interes
bedzie kulal, tylem zrozumial, stary ramolu” pomyélal przekorny
Hans. | nie pytijgc roztropnego szefa o zdanie, wlozyl do
komiwojazera Biblig, ktora choé nie sprzedana nie | -

nieszczeénikowl zmartwienia

JEJ PRZEZNACZENIE

Na &lub 1 wesele Izabeli ci imy zewszgd, row

Rozeslano mnostwo zapre 1. Fakt




skutku juz budzil pewne zdziwienie, kiedy za$ dowiedzieliémy si¢ o
zaplanowaniu normalnej, ceremonialnej oprawy, uroczystej mszy w
katedrze, gigantycznego orszaku weselnego, lukullusowej uczty ni¢
potrafilismy pojaé jakim cudem i dlaczego, wiec chylilismy czola przed
wyzszymi zamyslami ojca Izabeli. Znali go dobrze wszyscy (nie bylby w
stanic zapamigtac i rozpoznaé polowy czy ¢wierci spodrod tych ludzi),
szanowali i darzyli respektem, na ogél lubili, czasem nienawidzili i
zyczyli zwichnigeia losu. Méwiono, #e celowiek ten marnuje sig i dusi w

ej ojczyinie — zasciankowej, zacofanej i toczonej chronicznym
kryzysem, ze miejsce jego jest w Stanach Zjednoczonych, bo przeciez
tutaj z nimi (to znaczy 2 nami) niczego nie dokona. On Jjednak zdawal
sig by¢ zadowolony ze swego zadnej frustracji nie okazywal,
przeciwnie troch¢ dobrego humoru i optymizmu staral sig zawsze
zaszczepié innym.

Waobec corki zywil szczegdlnie cieple uczucia, bo starszy nieco od niej
brat bez wytpienia mniej byl udany, cho¢ w obranym przez siebie
zawodzie lekarskim czynil jako takie postepy. lzabela skonczyla studia z
zakresu socjologii. Pracowala teraz w jakimé Instytucie i — jak
wynikalo z jej relacji — wesolo i $miesznie to wygladalo: pracownicy (w
wickszosci mlodzi) preyprowadzali ze sobg dzieci, pieski, grali w
kanaste i warcaby, wypijali morze kawy i piwa, czytali mndstwo

:.lsupi:im. opickowali sig troskliwie licznymi rodlinkami upigkszajgcy-
mi wngtrza. Czuwal nad tym balaganem wyhitny Profesor, uznany
takze w Ameryce i zachodnici Europie. wierzgey, #¢ . human .m.'i;;:'
pracy nigdy nic zaszkodzi jej efektom. ;

Prawdopodobnie w innych takich oérodkach ,humanizowano” do
absurdu i éwiadom tego Profesor patrzyl przez palce na brewerie
podieglych sobie ludzi. Zresztg z calym entuzjazmem wykonywali oni
zadania, ktére od czasu do czasu im powierzano. Chodzili po
mieszkaniach, bgdi stawali przed bramami fabryk, by indagowaé ludzi:
Jak ocenia pan aktualny program lelewizyjny? czy panskim zdaniem
nalety zakazaé sziucenych poronien? czy praca sfakcjonuje pana?
czy robi sig wystarczajgco duzo w celu apobietenia dewastacji
srodowiska? itd. Niekiedy zlecal cos przemysl i handel, wtedy pytano
np. o jakos¢ proszkéw do prania i zainteresowanie sprzgtem sporto-
wym. Nikt tego wyslugiwania si¢ rekinom nie lubil, wige Profesor
wyznaczal ofiary # przepraszajacg ming, nadmienial o niewgtpliwym
potytku, kidry jakod tam, posrednio wyniknaé¢ musi. Przemilczal, 7e 2
owej czarngj roboly jedynie placowka ivie, bowiem uwaz s ez
Zrozumieniem lego nawet mlodzi, ambitni naukowey nie powinni mieé
klopotu. < wige kazdy odrabial tg pariszczyzng, opracowywal wyniki,
inkasowal pienigdze i caly czas skariyl sig bardzo glosno. lzabela
wynosila te zale poza kolezenskie grono, zglaszajge pretensie wobec
Jjednego z winnych ojca, pretensje o korumpowanie $wiata nauki i
odbieranie mu czasu, niezbednego do I i wlasciwego posl ict-

wa. Ale miwila to oczywiicic zartem w trzech czwartych, a do
prawdziwych napigé mipdzy nig a ojcem nigdy nie dochodzilo. Kiedy
zawiadomila o swym zamiarze poslubienia Piotra C. — plastyka -i
filmowca, ojciec zareagowal ze spokojem i jezeli preez n:n:gpnych' parg
nocy sypial slabo, to raczej z uw agi na zasmucs 4y stan wirgconej w
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ostra histerig Zony. O Piotrze slyszalo si¢ juz troche, szczebciem nie za
wiele, ale dla niektorych wystarczajgco — tworzyl rzeczy mierne, przy
tym nieprzecigtnie wulgarne, za$ wypowiadajac si¢ niekiedy na lamach
niskonakladowych czasopism forsowal przerazajgce idee i z doié
niesympatyczng konsekwencjg krytykowal wszystko, co lepsi oden
stworzyli. PrzypuszczaliSmy, Zze nie ma mowy o Zadnym weselu w
tradycyjnym ksztalcie (juz sam urzedowy élub wydawal sig byé
zdumiewajacym ustgpstwem wiclowymiarowego radykala), Ze podadzg
sobic dlonie i padng w objecia w gondoli frungcego nad oceanem
balonu, a rodzicéw po prostu znaé przestana, jednak dzigki dobrej woli
zainteresowanych oczekiwala nas mila niespodzianka. Piotr zgodzil sig
na przejéciowe obniZenie poziomu i #loéyl preyszlym teSciom wizyte.
Przed nim goécilo juz kilku absztyfikantow — wszyscy dosyé do siebie
podobni, mlodzi ludzie, ktérzy dobrze mieli poukladane w glowach i
niezgorzej si¢ zapowiadali, a na razie rozgrywali pigkng partyjke
tenisa przeciw ojcu i bratu lzabeli, skakali do basenu, wyglaszali z
glgbokim namystem sgdy, ktére podobaly sie matce (zaé ojca nickiedy
wreez zasmucaly i sklanialy do przerazajgcej refleksji, ze zbliza sic
milowymi krokami przykry, tragiczny final).

Teraz pojawil sig ktos calkiem odmienny, 2 lekka otyly, lysiejacy
brunet (nicktorzy z poprzednikéw byli jasnymi blondynymi, co w
naszym kraju. tak zapatrzonym w Amervke i pdlnocno-zachod
Europe tez ma jakie$ znaczenie), odmownie dzigkujgcy za zaproszenie
do tenisa, ktore brat Izabeli naiwnie wystosowal, przy bilardzie (.2
dwojga zlego wolg ju? bilard™ — obwiadczyl) réwniez niezreczny.
Znajgcy zycie ojciec przyjal go bez emocji, przyjainie, matka, w kiora
wladowano ostatnio caly apteke dostatecznie byla przygaszona,
zobojetniala i w rezultacie nieszkodliwa, znudzony brat nie oémiclil si¢
ujawni¢ rozezarowania. Zasadnicza rozmowa przy podwieczorku
przyniosla pigkne efekty — nie naciskany za mocno Piotr ustapil niemal
we wszystkim, zaakceptowal ceremonie w katedrze (ojciec przyrzekl
dopomée w ominigeiu przeszkod, ktére kler nierozsadnie stawia
nowozencom) i formule rodzinnego wesela, zadeklarowal jakby
nadprogramowo — ze swiadom jest odpowiedzialnobci i wszystkie swe
sily podwigel sprawie zapewnienia szczedcia itd. Pytany o swa tworczoéé
obiecal jg kiedys udostepnié, a w chwile pozniej umowil si¢ z ojeem na
stronie. Propozycji odbycia zafundowanej przez rodzicow podrozy
poslubnej do Rzymu i Wenecji mlodzi uprzeimie odmowili. Zbyt
natrginie na nich nie nalegano, bo tez uzasadnienie Izabeli bylo
rozumne i nie do zakwestionowania: , Jesli Piotr popracuje troche wigcej
i szezgfeie mu dopisze, z pewnodcig niedtugo i tak pojedziemy do tej
uroczej ojczyzny artystow™.

Nadszedl dzien Slubu — krotka ceremonia w ratuszu, msza w
katedrze z chorami, kadzidlami, dlugim szeregiem ministrantow.
Celebrowal preyjaZnigcy sig z ojcem lzabeli pralat, powazany niezwykle,
zwlaszcza przez modernistycznych katolikow, ktdrzy przepowiadali mu
sakrg biskupig. Zaden incydent nie zaklécil pigknej uroczy: Nie
udalo sig jednak zapobiec wydrukowaniu w katolickim magazynie dla
mas wzmianki o ,.grzeszniku skruszonym i nawréconym™




Potem dluga kawalkada drogich pojazdéw (marzyli o ich posiadaniu

jak wykazaly badania przeswietnego Instytutu — ryscy niemal
obywatele kraju) ku rodzinnej rezydencji — miejscu weselnego przyje-
cia. Przebiegalo ono w prawdziwie radosnym nastroju. Pierwsze
skrzypee gral bezsprzecznie ojcicc lzabeli. Zaimponowal wszystkim i
mowilismy, ze znéw przeszedl samego siebie, chot — zwazy Jjak
wielka klasg zawsze prezentowal — bylo to juz prawie niemozliwe, Pan
miody rowniez spisal sig nad podziw., Unikal prowokowania gosci,
podejmowal tematy, ktore pewnikiem nie mogly go zanadto
waé, o swoich osiggnigciach tworczych nie wspomnial slow

wyrasnie przez kogod zachgcony — przyznal si¢ do popelnienia tego i
owego i podsumowal rzecz caly lekcewazaco. Pytany w wezszym gronie
przez nieco juz podchmielonych gosci o szczegoly swej biografii zadziwit
audytorium rzadka pokorg i samokrytycyzmem. Czgéé shuchaczy
zaskoezylo to jakos niemile, wige przeszli do innego, pijackiego braciwa,
ci zas, ktorzy pozostali ochoczo chlongli slowa Piotra, z wolna
poszerzajgcego tematyke posiedzenia i moina powiedzied pokazujg-
cego swe mieco prawdziwsze oblicze. Zau kutanci potakiw
dodawali coé niecoé od siebie, baczac oczywiscie na krecgeych s
wszedzie rodzicdw czy zony. Nagle po paru godzinach weigZ pigknie
toczgee) sig zabawy brutalnie przerwano t¢ sielankg. Wszystko za
sprawg kuzyna Huberta, ktory przybyl mocno spozniony. Byl to
uzdolniony inzynier, osobnik oschly i pedantyczny, niczbyt lubiany, od
lat podkochujacy si¢ w Izabeli. Teraz siedzial skromnie na brzezku
fotela w malym gabinecie, naprzeciw Izabeli, brata, ojca i matki (jej
| sobie ten wstretny typ bez wyobrazni) i
glosem, przez kiory przebijala emocja przekazywal wstrzgsajgce
rewelacje posiadl t¢ wicdz¢ calkiem przypadkewo i w ostatnie
chwili (stgd moment jego interwencji, tak nieodpowiedni, ale przeciez
nie jest za poino...); Piotr od lat 1 ciggle jeszcze, niemal po dzien
dzisiejszy uczestniczy w obrzydliwych orgiach, strach mowic o szczegd-

obecnoici takie zai

lach, koszmarne, do cna zdemoralizowane grono degeneratow....
Trudno opisaé reakcje sluchaczy! Matka i corka plakaly, piszczaly i
przekrzykiwaly sie wiciekle, pozornie nonszalancki, ale tez wzburzony
brat wspomnial melancholijnie swego dobrego przyjaciela, nic tak
dawno odrzuconego przez Izabele. Choial nawet zdobyé sig na srerszy
komentarz, lecz ojciec mimo oszolomienia panujacy nad sobg najlepiej
zapobiegal temu zujgc synowi, by przywolal Piotra.

Piotr spokojnie wysluchal aktu oskarienia, zapytal Izabelg, co sadzi o
tym i nie otrzymal odpowiedzi, bowiem matka znow weszla corce w
slowo i brat musial nawet rozdriela¢ dwie rozognione kobiety. Piotr
d chwilg unikajgc spojrzenia tefcia, po czym oglosil swa kapitulacie

rawie natychmiast opuécil dom weseiny. Bylo tego wszystkiego za

nawet dla ojca Izabeli. Przymkngl oczy, skrobal si¢ w glowe i
rozmyslajge o Piotrze, swych dzieciach, kuzynku Hubercie — doszed]
do wniosku bez studiowania tej cholernej socjologii e o
owolone z sichie kolenie niewiele jest warte i skonczyé musi

spostb  bylo

I wal diuzej sfory radosnych, beztrosko

pokci. Brat | vewigzal preyjecie, bo, jak powiedzial

W dwietle tego co zaszlo i jeszcze zajdzie i tak diudszy cras weseliliscie
sig bezpod: ie”. Wychodzono szybko, w itym zgietku,
wznoszono nieprzyjazne okrzyki, padaly liczne pytania, na ktore nikt
nie potrafil odpowiedziec.

Dalsze losy gléwnych postaci tego dramatycznego epizodu ulozyly sig
bardzo riznie. Nieskonsumowane malzefistwo rozwigzano bez trudu.
Piotr robil nadzwyczajng karierg. Przebywal ciggle w Paryzu, Hambu-
rgu, Stanach, krecil tam $miale filmy, w ktérych — takie dochodzily nas
stuchy — bezwstydnie obrazal kobiety. Na nasze ekrany dzieta te nigdy
nie dotarly. Nicktoérzy z nas goszczac za granica lubili si¢ naocrnie
przekonaé, czy istotnie obraza az tak wyjatkowo i bezwstydnie.

Kuzyn Hubert z powodzeniem kierowal Sredniej wielkosci przedsig-
biorstwem, Czasami odwiedzal rodzicow Izabeli. Ojciec wital go
klepnigciem w ramig, pytal: wigc jak ci leci chlopeze teraz?™ (wiedzial,
e niestety dobrze i weigz lepiej) i po wysluchaniu jednego, dwéch zdan
z rozbudowanej odpowiedzi wychodzil, zat Hubert kontynuowal relacje
wobec zawsze Zyczliwie zainteresowanej matki. Hubert byl ju: po
trzydziestce i pozostawal kawal , & w dociekaniach, jakie snul
nickiedy na temat przyczyn lego stanu rzeczy ojciec Izabeli razilo nas
nadmierne okrucienstwo.

Izabela czas jaki$ pracowala jeszcze w tym Instytucie. Wiedziala coraz
wigcej o pogladach robotnikéw, marzeniach pielggniarek, Zyciowej
ideologii drobnych posiadaczy. Byla smutna, zimna, unikala ludzi
poza pracy zawodowg, rzecz prosta. Towarzyszyly jej nasze mieszane
uczucia, gdy — po dwéch pewnie latach — postanowila wstgpi¢ do
zakonu. Komentujacy te decyzje ostroinie, oglednie rozmdwey czujnie
wypatrywali pierwszego, ktory okreili to jako ostateczng klgske,
definitywny kres iluzji i uparcie tlgcej sig nadziei. Z drugiej strony nikt
chyba nie mial watpliwoéci, ze lepsze dozywocie w klasztorze niz w
zakladzie psychiatrycznym. Jakaz to jednak slaba pociecha!

Widzimy juz oczyma wyobraZni ten dzien, gdy kiedy$, po wiclu
latach, niektérzy z nas pojada na skromny pogrzeb Izabeli. Ksigdz
poizegna ,ukochang siostrg, ktdra ofiarnie i z poswigceniem stuzyla
Bogu i ludziom”. Pochylimy w skupieniu glowy i pomyslimy, ze
powolana byla ku temu, by ludzie jej shuzyli, a z Panem Bogiem
pozostawa¢ mogla prawie na stopie réwnosci (wzorem znakomitego
ojca), ale dziwnym zrzgdzeniem losu nie powiodio jej sig, mimo
najlepszych Zyczen nas wszystkich.

DON KICHOT
W NASZYM MIASTECZKU

W naszym nie najmniejszym, ale lezgcym na uboczu, zapomnianym
przez Boga i ludzi miasteczku z rzadka tylko dzialo sig coé cickawego.
Obywatele byli zdyscyplinowani, wskaimik przestgpczosci niewysoki,
skandale wybuchaly (utrzymywali niektorzy, e brakowalo woli uczci-
Wego spojrzenia na ,to wszystko™). Nic wige dziwnego, #e nawet drobny
W istocie incydent na urodzinowym przyjeciu u pani Heleny 8. dosé
duze wywarl na nas wraenie i Zywo byl komentowany. Poszlo o
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polityke — i juZ to uznaé moZna za nieco zaskakujgce, bo przeciez
masowo nalezelismy do wszelkich mozliwych wigkszosci (milczgee),
moralnej), stronilismy od zaangazowania i w ogole — odwzajemnialis-
my po trosze szerokiemu $wiatu obojgtnost. Oczywiscie jakies uwagi
wymienialo si¢ niekiedy mimochodem, spokojnie i beznamigtnic, z
zartobliwg badz niby-filozoficzng pointa (i niedbalym machnigciem
reki). WszyscySmy sgdzili, ze tak jest najlepicj, ale — niestety — znalazl
sig wirdd nas odmieniec, przy tym, dodajmy, znalazl si¢ raczej
przypadkowo, bo nie nalezal do towarzystwa (byl farmaceuty w nie
swojej aptece) i chyba jedynie dalekiemu pokrewiefstwu z mezem
jubilatki zawdzigczal zaproszenie na impreze

Ow skromny i cichy czlowiek (do feralnego momentu ani razu pewnie
nie zabral glosu, cho¢ poruszano mnostwo interesujgcych tematow —
perspektywy budowlane, passg porazek pilkarzy, repertuar telewizyjny,
nowy model Opla i wiele innych) liczyl okolo czterdziestu lat, nie mial
rodziny, wygladal do&é niezdrowo — zaczynal 1yé, co sig nader czgsto
zdarza me¢iezymmom malo dbajgcym o siebie. Nie towarzyszyla mu
opinia rozpolitykowanego, lecz oto, najniespodziewaniej w Swiecie —
wystrzelil z grubej rury, pigtnujge .gwalty i naduzycia™ (twierdzili
nicktorzy, #e nawet ,zbrodnic?™) policjii w wielkim okrggu przemyslo-
wym. Istotnic panowal tam ciggly niepokdj (niechybnie podsycany z
zewngtrz), wybuchaly strajki, okupowano kopalnie, nie uniknigto
rozruchow i ofiar Smiertelnych, lokalne wladze wprowadzily godzing
policyjng. Z gazet i telewizji niewiele si¢ dowiadywaliémy, bo powodo-
waly si¢ one, jak to sig mowi, odpowiedzialnoscia, a i nieliczne pisma
opozycyjne zachowywaly powSciggliwosé (bad? 1e2 nie znali powsciagli-
wolci cenzorzy). SadziliSmy, e rozegra si¢ wszystko daleko i po
staremu zalagodzi a lu nasz zacny farmaceuta ferment wzniecié
postanowil i obszernie (ton niezmiennie napastliwy), relacjonuje tamie
wydarze preywolujge fakty, ktérych — powtarzam — znaé nie mogl
z powszechnie dostgpnych przekazow,

Jasne bylo, ze ktod go musi zastopowaé i nie zdziwilo nikogo, gdy
zadanie to wzigl na siebic Kamil P. Réinil sig calkiem od swego
przeciwnika (co prawda réwniez otyly, ale zupelnie inng, zdrowie
znamionujacy otyloscig), bo wiele znaczyl na kazdym polu — prowadzil
handel meruchomoéciami, zasiadal w Radzie Migjskiej (nadzorowal
sprawy podatkowe i — w opinii zawistnych — wlasne kwitngce
interesy). Czlowiek o usposobieniu pogodnym, zyczliwy i liberalny,
zawsze ku ugodzie 1 kompromisowi zdgiajgcy tym niemniej
okolicznodei zniewolily go do wystgpienia ostrego, nacechowanego
energig, bowiem farmaceuta kompletnie juZ zatracil w swych wywodach
miarg i najcigzszymi oskarzeniami miotal bez opamigtania. Mniemalis-
my, Ze pierwsza interwencja czlowicka z autorytetem wystarczy, niestety
roznamigtniony agitator niemal zignorowal polemistg, mimo uszu
puscil, co dofi powiedziano i kontynuowal filipike. Wiaczyla si¢ niezbyt
fortunnie pani domu, mowigc z mocnym przekonaniem, #e przeciek
Dziennik” niedwuznacznie obcigzyl podburzonych alkoholem gérni-
kow wing za sprowokowanie incydentéw, wigc... Nicktorzy z nas
zarechotali, nicoceniony Kamil P. nie stracil zimnej krwi i skomentowal
wypowiedz gospodyni z kurtuazjg, ale i ironia, nie dla kazdego
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dostrzegalng. Po czym dalej prowadzil polemike, az do momentu, gdy
slabo panujgcy nad nerwami przeciwnik jal reagowaé krzykiem

wtedy bezradnie rozlozyl rece i z wyrazem lagodnej dezaprobaty na
twarzy oczekiwal roziemstwa. Gospodarz upomnial swego kuzyna, ten
nie bardzo poczuwal si¢ do winy, lecz cala seria glodnych, wyrainie
negatywnych komentarzy uczestnikéw przyjecia w konfcu go ostudzila
Wsparl glowe na dioni, patrzyl w przestrzen, milczal. Gospodarz
docieral do kogo moégl z informacja o niklej odpornoci kuzyna
(nbiedaczysko...") na mocniejsze trunki, z wolna opadalo wzburzenie, a
Kamil P. raz jeszcze zabral glos, mowige oglednie, pojednawczo,
od jac sig od zacietr ienia, wspominaj

o zlokonosci cale)
sytuacji. Zaznaczyl, ze .0 ile mi wiadomo z pewnych, sami rozumiecie,
#rodel” (nie bylo tajemnicy, #e w stolecznym mieécie prowingi zna kilku
bonzéw) wladze z nalezyts powaga traktujg nabrzmialy kryzys i
niechybnie doloZg staran itd.

Niedlugo potem rozeszlismy sig do doméw i — jak latwo sie domys-
li¢ — z przyjecia podobnego wszystkim pozostalo jedno Zywe wspo-
mnienie nasz $cichapgk farmaceuta z pasig atakujgcy rzgd, ustroj
policje, na koniec Kamila P., osobowo$¢ ze wszech miar godng
szacunku. Co wigcej, wspomnienie to mocno si¢ utrwalilo, bowiem —
ku naszemu zaskoczeniu — urodzinowa burda okazala si¢ byé czyms
wigcej niz jednorazowym ckscesem, a mianowicie — znaczyla ona
P k aktywnej dzialalnosci farmaceuty. Nie widzielismy go poéniej
przez kilka dni (przebywal w najwainiejszych ofrodkach kraju), kiedy
zas wrocil, zyé poczal jakby od nowa. Nie mial juz czasu na
popoludniowe spacery, zaprzestal wedkowania, rzadziej odwiedzal
miejskg czytelnic. Wygladalo na to (a pdiniej si¢ potwierdzila), ze
przywiozl sporo wywrotowej literatury i jg teraz poZeral, innym takie
spokoju nie dajgc — mnodstwo ludzi mniej krytycznych na wyscigi
pozeralo tg bibule. Prowadzl tez i to na kazdym kroku
natarczyws ustng agitacje. Dotychezas dosé nicchetnie przestawal z
ludimi, rozmawiaé umial tylko o pogodzie, badZ o tym jak si¢ chowaja
dzieci i te... no wnuki (z reguly niewlasciwie kierowal te pytania). Teraz
uparl sig chyba, by udowodni¢ prawie kaidemu, e Zyje nie tak jak
powinien, ale wcale sam sobie nie jest winien, nie, skadie, wing
ponoszy... (i litania starych sloganéw wszystkich wywrotoweow). Nie
wydaje sig by nawrdcil zbyt wielu, ale — nie da sig ukryé pewien
postuch i bierng akceptacje znajdowal, bo tez ogdlna sytuacja temu
sprzyjala — wszyscy$my odczuwali pogorszenie i owe judaszowe
srebrniki (wcigz przypominaly o tym ,.Dzienn «Kurier”, ,Orgdow-
nik”) wydawane byly w odpowiednim momencie.

Ponoé¢ farmaceuta dotarl rownie? do robotnikéw naszej cementowni,
grunt znalazl w miarg podatny, lecz na przeszkodzie dalszym posigpom
stanglo jego doktrynerstwo i nikle zrozumienie realidw tamtego
srodowiska. Tak czy inaczej — coraz czgécicj 0 nim rozmawialiémy, nie
tajge pewnego niepokoju i troski. Odbiciem tych nastrojow byla podjeta
przez komendanta policji proba mitygujacego wplynigeia na entuzjastg
rewolucji — dwie rozmowy ostrzegawcze, calkiem bezowocne, bo lez i
pewnie nie do&é stanowczo przeprowadzone. Aptekarzowi — pracodaw-
¢y rownicz zabraklo konsekwencji. Krzywym okiem patrzyl na meta-
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morfozg swego pracownika, choé w pracy ten weigz byl bez zarzutu. Nie
potrafil podja¢ jakiejkolwiek decyzji, zasiggal porady proboszcza, a
odpowiedz byla — nietrudno zgadngé — pytyjska, dwuznaczna:
humanizm, poczucie obowigzku, sprawiedliwos¢ i milosierdzie, oddajcie
cesarzowi itd. Stanglo na tym, ze spoleczenstwo nie pozbawilo swego
wroga srodkow do Zycia. Ale mialo to znaczenie tylko na krotkg mete.
Kiedy bowiem nadszed! ten dzen (podobno tydzien czy dwa istngj
kotlowaniny, ale ni¢ u nas, lecz tam, daleko) — w Zyciu farmaceuty — i
tym razem nas wszystkich takze — nastapil nowy przelom. W stolicy
upadli prawie wszyscy, ,Dziennikowi” i ,Kurierowi" zabraklo przejs-
ciowo wzorcow personalnych, wige snué poczely wysokiego lotu
rozwazania o Racjach Nadrzgdnych. Nie sluchano tego i nie czytano, a
jezeli — to po to jedynie, by wykpi¢, poniewaz taki ton nadawali nowi
liderzy opinii. Licencjonowana opozycja nie najlepiej polapala sig w
sytuacji i coraz bardziej z tylu zostawala za bojowymi radykalami.

W naszej mikroskali dzialo sig podobnie. Rada Miejska zglosila w
caloéci dymisje, a z poszezegdlnymi jej czlonkami nader réznorodnie los
sig obchodzil. Niektdrzy spadali na cztery lapy, wstgpujac do nowej
partii opozycyjnej, badz — wycolujge si¢ w zacisze zakladéw psychia-
trycznych gwoli podleczenia skolatanych nerwow i ogolnej sil regenera-
cji, Jeden z drugim trafili do wigzienia i nikt tym pechowcom nie
wspdlezul. Nie do pozazdroszezenia byla dola straconych z piedestalu i
niestusznie (jakkolwiek na to nie patrze¢) zapomnianych — jak np.
naszego poczciwego Kamila P., pozbawionego nagle przyjaciél tutaj, bo
i nie posiadajgcego ich po kataklizmie w prowincjonalnej stolicy. Teraz
inni zaslugiwali na szacunek, ludzie na ogdl nowi, no i kilku tych
zreeznych, przeorientowanych. Z przeszloécia nie najlepiej bywalo, ale
nagabywany zewszad farmaceuta o nikim nie powiedzial zlego slowa,
wige przywyklo sig sadzié, ze Organizacja juz z dawien dawna byla
potgzna i rozgaleziona — i trudno to zakwestionowac, je§li zwazyé, Ze
rezim tak monumentalny i pewny swego upadl raz dwa i prawie bez
walki. Wsparcia moralnego udzielal Nowemu Porzadkowi proboszcz,
czynil to jednak z godnoScia 1 umiarem, nie szczedzac przestrogi czy
fagodnej przygany, a niekiedy wycofujac si¢ na bezpieczny teren Etyki
Absolutnej. Frekwencji na mszy przejiciowo to szkodzilo, lecz pro-
boszcz siggal wzrokiem dalej.

Wracajge do farmaceuty... Zajety byl teraz nieslychanie. Wybierano
go przez aklamacje do wszelkich mozliwych gremiéw i komitetow.
tudnia i wieczory podwigcal Dziclu Reformy, lecz ludzie nachodzili
go nawet w aptece. Szef nie protestowal, obserwowal to z nieprzeniknio-
ng ming dobrego kupca. Sympati¢ dla farmaceuty okazywano na
kazdym kroku, czyniono zen postaé pomnikows, sztandarows (a wielu
dzialaczy Zyczyloby sobie, by taki jego status sig utrwalil, miejsca
natomiast na ziemi wigcej zostalo dla ,mlodszych™). Nasz lokalny
pionier Reformy godzi si¢ przyznad nie zabiegal o przesadne
honory i zaszczyty, po staremu byl skromny i malo dla siebie
wymagajgcy. Holdownikow raczej miarkowal, w retoryce ultrarewolu-
cyjnej i hurraoptymistycznej nie przodowal, miewal chwile nicukrywa-
nego zwatpienia i nihilizmu, kiedy powtarzal: ,.bedzie co bedzie, a ludzie
i tak nie przestang mysle¢ Zolgdkiem i hormonami"” — lub coé w tym
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sensie. Razil nas nieco ten poglad, potggowal sceptycyan i rozterki, a
poza tym — w ustach czlowieka, na ktérym spoczela znaczna
odpowiedzialnosé brzmial calkiem nieprzyzwoicie.

Stefan Weber

Jerzy Duchnowski: Poriret w drewnie, 1983, For W. Stepiei.




JANINA JOLANTA GOZDZ
Wrizenie woskiem

T'a swieca si¢ w plomien wyzwala
Tak jasny jak moje oczy

Kiedy za tobg placzg

Driy jakby cheiala powiedzieé
Daosyd

Nie mgcz mnie wzrokiem

Nie jestem winna twojej rozpaczy
Co znaczy, ze milczysz

Co znaczy, #e¢ plomien driac
Otacza n zialng Wenus
Spalam si¢ drigc na wietrze
Wrokp woskiem na wodzie

Milc: walczysz, zasypiasz

Nic nie wiesz o0 moim glodzie

O Swiecy nie do zgaszenia...

Apokalipsa

Tafczmy szaleni od Swiat do Swigt
jak biczownikow spgtany krag
Naiwnym miejsce gotuje Bog
zanim uderzg w ostatni ton

trgby Jerycha

W dolinie sndéw powstana cienie
ktore juz dhudej nie bedg spac

W niewainy pylek przemienia Ziemig
zniknie jak koszmar cigzarny Swiat
a co urodzil zostawi bogom

na wagi zwyklej krzyza ramiona
wielbladzie ucho | wdowi grosz
Az sig przekona kazdy co tanczyl
ile byl wart

* *

1 bede jak niewypelnione morze
ktérego nikt nie mogl objaé
wcigz niedodniony sen
wechodzacy grymasem w dzief
wyciagne rece i stang sig plaza
odbij stopy na chciwym piasku
urosng wydma brzemienng tobg
i nie patrz w morze

przyjde z ladu

i nie placz

Moje marzenie nie zmiesci juz Zzadnej lzy.

* *

Morze, ktore jestes jak powszechna spowiedi
odpuszczasz najbrudniejszy z grzechow

o nim mySlimy na plaky

zaciskajac mocno powieki

brazowiejemy ze wstydu

# namaszczeniem sypige popidl

na rozpalone glowy

lezymy krzyZzem

aty

nabierasz w usta piasku

i odplywasz z naszg tajemnicg

u szyi

Morze, ktore koisz bol

wlekgey sig za mng jak mewa

co zrobisz z moim smutkiem?

Morze, ktore chloniesz wszystkie niepokoje
co zrobisz z naszym strachem?

Morze, ktore sig nie rozstgpujesz

by milodé przeniosta gory...

Janina Jolanta Gézdi




MARIAN PANKOWSKI

Moje stowo prowincjonalne

Wszystko na tym éwiecie zalezy od jakodci spojrzenia. Jeden zobaczy
topolg, jak si¢ ku chmurom rozpgdzonym kieruje, a drugi nie bedzie
mogl si¢ nadziwié jej korzeniom, co jak skamienialy wegorz, garbato i
rogato wokél pnia pod murawg nurkujg.

A moie by spojrzeé na drzewo z dalsza? T wtedy nie topola a —
podréiny obramowany rézolisami zorzy!

Jak sig czlowiek urodzil w tym mieécie i do tego nad woda, jak go w
marcowe noce budzilo stgkanie-pgkanie lodéw, nic dziwnego, ze
wszystko widzi po wodniacku i po rybacku. Nawet ziemig ojezystg widzi
jako bezbrzeine jezioro,

To nawet moina sprawdzié; mlodziez ma prawo do nieufnodci, Proszg
rozlozyé mape, albo jeszcze lepiej taki troche juz podniszczony atlas,
No? Prawda? Blyszczy sip nasza ojcowizna jak-nie-wiem! Az po...
Patrzmy sig, patrzmy, az do zapatrzenia. Patrzmy si¢ hen-hen, a nawet
Jeszcze dalej. O — tam — na péinocy, tam gdzie wody na kilkadziesigt
pigter, tam sobie Syrena plywa. Zaglem jej tarcza. Bywa ze mieczem
posteruje, zeby jej nie zniosto. Labedzie tam, jak baletnice wypasione na
francuskich ciastkach, no a karpie ledwie sig nie potopia, takic barczyste
1 astmatyczne.

U nas to co innego. Plycizna-mielizna, a wody ot po kostki. Ale za to
ciepla, no i bez wiru, bez wiatru. Dzi ha wianek Swigtojanski pusci,
a on siadl na wodg i do gory na nig kwiatkiem-bratkiem patrzy i ani
rusz. Zamiast czule zaklecia parobkom w strong Domaradza wiezé, tu,
przy brzegu zostal. Dziwi sie blada noga emeryta, kiedy do niej
wspomniany wianuszek przybija, kiedy si¢ od nicj odbija niemrawo.

Bo letnia prowincjonalna woda tysigcami promieni do piasku
przyszpilona. Drobiazg rybi tu bezbojnie plazuje, tu gimnazjalista kajak
spudci | wadluk brzegu tam i z powrotem kolysze sig na fali, co sama
zakrgea, jak cyrkowy kucyk poczciwy.

Skad ten gimnazjalista? Hm... z zielnika. Oczywibcie, 7 z zielnika.
Jak sig od tylu lat przebywa na obczyfnie, zielnik napecznial od
zasuszonych na plasko profesordw i kolegow. 2

Oprze¢ go o nasz Zamek sanocki i do zjazdu rozchyli¢. Sg.
Alfabetycznie. Baraniecki, cwikier pelen uémiechéw, nad chudg szyjka z
czarnym miodopolskim fontaziem. Bazaluk z modelem kwiatu czereéni,
wielkodci trzepaczki, kiorym dyryguje wiecznie jurng przyrods. Teraz
jako# dziwnie bialy. Dgbrowscy, Antek i Mietek, iniegiem po brwi
zasypani, tupig na korytarzu, i Kobiela i Bury i Siry, z Plowiec,
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Olchowiec, z Bialej Gory, z Dabréwk’, juz siadajg i slycha¢ ich zdania
lacifiskie polyskujgce mroing zorza, zalatujgce dymem cygadskim i
Zywicg zimowego lasu, przez ktéry brngli, a Zolna ci z debu na dab i z
buka na buk powtarzala z nimi skandowanie.

.

Stuka¢ ma maszynie, dziecinnymi klawiszami odpowiadaé tamtej
Zolnie obsmuszonej z koloréw przez czetrdziestoletnie mole.

Odpowiada¢ tamitym w zielniku przechowanym kolegom. Lepi¢ w
poplochu rak rozsypujgce sig twarze, co Wienczas gryzly kradzione
orzechy, calowaly, od wodki cierply, a potem krwig sig zalewaly
wrzesniows.

Zwigzaé w szarg plachtg listy Matuli i wzbi¢ je latawcem. Na wiatrach
go poloiyé. I zawisngé w uniesieniu.

Aa to tu ten zlot stulatkéw...
Zaraz
bo jeszcze luny wiosek trzeba odgarngé,
bo jeszcze kule ingee naszych zolnierzy
trzeba odpedzié, zeby
Jak najpredze) usiasé
kolo Zygmunta Macudzinskiego,
w jego lawce na rzeszoto podziurawionej olowiem,
W jego lawce zachlapanej krwia poderinigty,
w jego lawce, ktorg jak okog
wyciggam z nicugaszonej pamigci.
.

Obszar mlodoéci, gdzie kaZde ziolo zna mnie po imieniu, gdy plyng
przez cmentarz lat trzydziestych, zardzewialych, jak ten aniol z zelaza,
proponujacy u$miechnigte Zycie pozagrobowe.

Niczego nie szukaé w zmurszalym jus czasie...
A moie chotby na dzien wskrzesié zolnierzy, w obloku potu i kurzu
$piewajgcych pod k
Zegarek i lafcuszek | zlote spinki dwie
zabraly mi panienki, ktore kochaly mnie.
Dziewczyno, malino, co za pickny mamy, mamy czas...

A moie chotby laubzegg wyciaé z dykty te nasze gory nad Sanem w
tamtej mgle lat trzydziestych i wlozyé czapke z ceratowym daszkiem i
stangé na tym e, wywiesiwszy uimiech naturalny w nadziei, #e ten
widok mnie pozna, Ze sig szumem zaniesie, juk tcorban pelen jasnych
dzieci.

Zaraz... bo
nie proszony na to Swigto,
prostuje si¢ i wstaje z historii jeszcze jeden czas,

sig prowincja pla zimg. Przez uduszone swiatlo grudnia
granatowi policjanci niosg szopke pelng bezrobotnych. A nazwy miast
hiszparskich padajg cigzko, diwigaja sig, #eby na amen upasé, bez rak i
bez nog.
Synu... co znaczy to ich ,.no pasaran™
Matulu... to znaczy... twierdzg nam bedzie kazdy prég




.
Polyskiwaly wiedy zlote prowincjonalne wody.

Zeglarz z miekiem pod nosem

powtarzal na wyrywki ode do mlodosci,

nad ojcowizng pochylony,

nad jeziorem

do ostatnich granic napigtym,

jak beben, co wie ze wnet werblem

na werbel odwarknie.

Patrz, juz biegng ku lodzi ratunkowej, ale coraz wolniej,
bo im tarcza gimnazjalna

odwiecimskim numerem zachodzi..

Hergotujacy preybysze dzien zaryglowali,

Ogolocili jablon z Zagli

i lodem skuli jezioro.

I butem podkutym na nim, po nim... Eins-zwei! Eins-zweil

Pigt lat zlodowacialych, Ze sickiera odskoczy, Ze modlitwa zlotym
grochem od $cian z kratg.
Co tu gadaé — wiemy jak bylo.
.

Ludzie... jak to sig potem stalo, Ze dzieci znowu po polsku zaczely
Spiewac 0. o majowej jutrzence?

Stoi pomnik w parku tych, co szli, Spiewali, padali
i tysige walecznych armat tedy nie

aE

z lodow rozprutych jagnig zakrwawilo

zielong Wielkanocg.

I juz krakremijaidomspilis,

Smigus-dyngus,

bialo-czerwony prima-aprilis!

I robotnicy w ceglach do kolan i w Zelastwie

— gdzie sows na gaju, matuly —

popedzaja to sanockie powietrze,

#eby jui-juk zahuczalo na sibdmg

do fabryki...

Co tu gadac synu, ludziska sig poplakali...

To chyba juz wszystko.

Zielnik oparty o Zamek zamykam

z przyskrzyniong kiScig sanowej loziny,
w ktorej zawieruszylo sie gwizdanie
Felka Rycyka.

Lecz zanim odjazd,
czapka gimnazjalng wody z krolewskiej studni!
I oburgcz pije

az do Scierpnigcia mysli,
pije kamien, sol, siarke,

pij¢ mowg na korze

ach ojcowizny

Marian Pankowski




przekroje

K réznych stron

Ten typ ksigiek, jakich kifka omawiamy w ,Przekrojach”, nalezy
pewnoscig do naftrudniejszych przedsiewzigd edytorskich. Na ostate
efekt skladajq sig tu bowiem zazwyezaj lata studidw kogos, komu pr:
do glowy owa szalona idea uloZenia antologii, nieustanna niepewno!
wybdr, jakiego dokonal, jest najlepszy z moiliwyeh, zorganizowanie
tumaczy, kidrych liczba idzie czasami w dziesiqiki, wszystkie rozkosze
tego, co nazywa sig koordynacjq pracy zhiorowef

Kulturotwdrczej roli antologii nie sposdb jednak przecenic i bywa, Ze
stajq si¢ one ksigzkami, ktdre promieniuja diugo, oiywiajq temo iycia
poetyckiego niezaleinie od tego, przynoszq syntetyczny obraz jakiegos
obszaru jezykowego (jak trzytomowa antologia , Poeci jezyka angielskie-
go". ezy . Antologia poezji francuskief”, na kidrej tom trzeci cierpliwie
ezekamy, choé od chwili ukazania sig pierwszego zdgivio jus wyrosngé
nowe pokolenie czytelnikéw) czy pokazujq pewien tylko wycinek (jak
Smierd i Milos¢” Jerzego S. Sito, prezentujgea swego czasu angielskich
poetdw metafizycznych).

Bywajq antologie bedgee | aniem | bywajq logie bedgee
Jorpocziq, pierwszq pribq rozeznania. Oba te rodzaje wydajq sig réwnie

ebne jak encyklopedie, slowniki, leksykony, Niczego nie da sig tu
na zawsze, bo | poezja mie jest rZéczq raz na zawsze
zdefiniowanq. Pocieszajge antologie pojawiajq sig jakby czeiciej. W
preypadku poezji wegiers mozna mowié o pewnej sysiematyeznosci i
nadgianiu za czasem (po antologii ukazujgeel jej historig, 13 poetdw”
obrazujqcych powefenng twirczosé, a Wydawnictwo Literackie rapowiada
na rok 1985 antologie, w kidrej znajdg sig przedstawiciele roeznikdw
Jjeszeze miodszych). Luk jednak pozostaje sporo; pomarzyé by moina na
praykiad o wielkiej antologii poezji swiatowej XX wieku, ktérg planowal
zmarly przedwezesnie Michal Sprusinski. Na tym najwipkszym marzeniv
poprzestanmy.

Recenzujemy dzid kilka antologii poezji obeej. Osobne zagadnienie to
antalogie ukazujgee twdrezoid poetdw polskich — to jednak temat na inne
wPrzekroje”.

i)

B Z

PAWEL GEMBAL

Z TWRIT 1 JIDISZ

Jedli Antologle poesfi Zydowskiej yenano niemal natychmiast po jej ukazaniu sig za

! ie li kie w0 z écig nicbagalcing w tym rolg odegrala pamigé o
h dod iach narodu sydowskiego w ceasie drugiej wojny Swistowej oraz

potrzeba — choéby w kontekicie wydarzen roku 1968 w Polsce — wydobycia z daigjow
Zydow tego, co lefy nie w legendzic i zuzytych frazesach, ale w zapoznanej lub
i prawdzie historycamej i kul j

Drugim 4¢ zbioru utwordw poetdw tydowskich jest
gea sig juk od db czasy fascynuch yklodciy ktdremu na
imig — literatura fydowskn; atrakcyjnodé tak czy inaceej rozumiane] — preez Polaka
urodzonego po wojnie — _egrotyki”. Nie bez znaczenia byl tu fakt przyznania, w 1978
roku, w driedrinie Nagrody Nobla p i dydowski ki w
Stanach Zjednoczonych, ale urodzonemu w Polsce i w niej spedzajgcemu pierwszy
irzydziestkg swojego fycia, Isancowi Bashevisowi Singerowi, kidrego nazwisko wezelniej
znane bylo chyba jedynie garsice ludzi w nasrym kraju. Swietne i nadal poszukiwane
ksigskic W blasku menory Michala Strzemskiego, 2ydsi polscy. Drigje | kultura, Mariana
Fuksa, Zygmunts Hoffmans, Maurycego Horna i Jerzego Tomuszewskiego oraz
dokumenty: Dziennik z getta warszawskiego Mary Berg, Dsiemnik getta warszawskiego
Adama Czerniakéwa | szereg innych rdwnict sprzyjaly wzrostowi zainteresowania [
problematyks i stworzyly klimat, w ktdrym e
TCZONANS.

Stu trzech poetdw i poetek h w 1k mym wedlug
daty dzenia. Sto trzy ywi dci: sto trzy fyciorysy, sto trzy biografic
urtystycne, sto trzy osoby piszgee w jezyku hebrajskim (iwrit) albo jidisz, a tak wielu
urodzonych na Wolyniu, Podolu, Polesiu, Wiles : inie, Kicleoczyk
Lubelszczyinie, w Galicji, Lodzi, w W, Stu trzech Sltw literatury
tydowskiej i fwindkow jej p

Takn optyka narzuca sig od razu podcras lektury Antologii poezfi 2ydowskiej. Takg
optykg proponuje tet redaktor ksigtki i autor Slowa walgpnego Amold Shucki:
womusielifmy wrigd pod wwage f¢ oszolamiajgeg wrpez obfitodd | bogactwo poetyckich
nazwisk, = kidrych kaide cof snaczy na modswyczaj rozleglef poetyckiej mapie. Cechg
rozwafu poesji iydowskief fest jej rdinorodne teryiorialne zaplecse, co fest bex precedensu i
mie da sip pardwnad z historiq ani teratmicjszodciq inmych literatur, skupionyeh na Jednym
terytorium. Z tego jakie rozczlonkowanego obrazu kolejno naleiale wiywiedd | preedledzié
gldwne drogi rozwojowe, co jest reeczq nielatwg wobec zarmaczonego wyief symkretyernego
charakiteru rozwafu poexfi dydowskief w dwiecie oraz niewyraznef polaryzacii kierunkdw §
tendencfi. (...) W rerultacie swycigivia zasoda, zgodna z charakierem zgromadzons]
dok ofi poetyckief, mak rezpatrywad poezje ivdowskq z pumkiu widsenia
Jednostkowyeh dokonari § walordw, jakq niesie artystyczna osobowadé rwdrey. Zwycigstwu
tef zasady spryjal w wysokim stopniu pietyzm dia poetyckich nazwisk.

Nasza wiedza o i dowskiej jest ni jaca, ba, jest niewiedzg. Nic
mamy poszczegdlnych grup poetyckich, nie wiemy nic o gléwmych kierunkach literackich,
namy — lepiej lub gorzej — twirczoéé poszezegdinych poctédw, a i to gléwnie tych
piszgcych w jezyku polskim. Ale pelnego obrazu tejte literatury skonstruowaé nie
umiclibyimy, gdy: nasza wiedzea okazuje si¢ jeszcze biedniejsza od kryzysowej rEeCTYWi-
stodei. Perspekiywa historycama, kidry dysponujemy wobec tej literatury, niesamowicie sig
wydluzyla, ale te2 nic, przez tak dhugi okres, nie vcryniono by .preebadad”, okreklié
tendencie i kierunki, opisaé zjawiska. Tak wige biorac do reki opashy zbidr wierszy poetdw
Eydowskich, szukam w nim nie tylko poezji. Takse wiedzy o ludziach i czasach, o ich yciu
i umieraniu,.,

Stu trzech poetdw i poctek preedstawi h w dku ch i wedhig daty

Saenia... Nie jest 10 2 p g Jodvay ik B ki Nt e
mu, ale jest chyba . sprawiedliwy™ wobec twércdw. W tym bowiem porzgdiu ich wiersze
nie shuiy do zilustrowanin pradéw, kierunkow, szkol, nurtéw, tendenci, itp., reprezentujy
same siebie. Mapki styléw i estetyk praynoszy poszczegdine noty o autorach sporegdrone
preez Salomona Lastika szkicujac tlo, zarysowane z ridng wyrazistobcig. Podstawowy

wia poesji <ydowskief zyskals czegdiny




mapg, w dudej skali uyknﬁ!ll w .\kuur W, \rr,l-mm Amold bluLkl .’n.a]du]q sig na n-c;
antycy, klasycydci, d
crlonkowie grupy .In mh (#blideni do akmeizmu rosyjskiego), grono amer)lunxinh
«Milodych”™, piszgey picini rewolucyjno- -proletariackie, zwigzani @ wrbanizmem, =
zachodnivenropeiskim | rosyjskim futuryzment, sutentybel. Klasyfikacia 1o oczywiscie nie
jest jednorodna, grupy wystepujg tu na tych samych prawach co Kkierunki, ale inaczej byt
nie moglo, jeteli nutor Siowa witgpnego cheial ukazaé rdwnoleghe obrz #ycia literackiego
i literatury. Plan #ycia literackiego musial zosta¢ nubatony na plan kierunkdw. Przecinal
si¢ one beds wiclokrotnie, 8 v posrczegolnych poetéw pojawiy si¢ rddne tendencie
Trzeba tck p & #e Slucki dobrze p\nkuzujc tego rodzaju ewolucie
- Slnych artysiéw, o precdsts ich twiérczodci w ruchu, w rozwoju bylo — juk
modna preypussczad Jodn\'m z celow, jakie przed sobg postawil

Pigé kicrunkdw, czy raczej tendencii, o kowej sike i nick bezkonilik
wym, lincarnym przebiegu, wydaje ‘It byt poci-qnwnwym schemutem estetycznym, na
ktérym rozpina sk wielkie | rid poczji pomis i w anlologi
Salomona Lastika i Amolda Shickiego. Jeili polﬂklo\\m. je 2 duiy toleranciy, jako znaki
pokrewnych ziawisk, moglyby wyst rczyd do zarysowania estelycanego planu poczji
#ydowskiej od roku 1888, tj. od cb vili opublikowania przez lechoka Lejbusza Pereca
poematu Monisz w tydowskicj Bil wlece Ludowej Szolem Alejchema, po poczgick lat
szekbdricsigtych.

Najpierw bylby to romantyem”, w kidrym — jedli wigkszy uwage zwracal na 1o, co
lgczy, nik na to, co daieli rmiciciliby sig lechok Perec, Moris Rozenfeld, Josel
Bowszower, Abraham Rajzen, a takie poeci piszqcy tuk po rewolucyjnych wydarzeniach
w Rosji: Dawid Hofsztejn, Perec Markisz, Lejb Kwitko i Aron Kusrmirow, kibrzy
romantyke i patos szlachetnej euforii epoki, jak ju nazywa Shucki, .burzy i naporu”
pohl.&;ll 2 clementami charakterystycmymi d!.. zy\\umr.J w ]utxh dwud.nes:yc!l i

h tzw. poezji b i e Drugs ! by lab:

Kl " (cudzysh k

narwy kierunkow sa tu jedynic h:uhm: wywoln-
wezymi), Glownym jej preedstawicielem jest Jehojosz i skinniajacy sig nickiedy ku
impresjonizmowi Dawid Ejnhorn. Trzeci i dominujgcy nurt to futuryzm™, jego krewni,
powinowaci i potomkowie, a wice takie poeci nadrealizujgcy (wychodicy z Rosji i Polski:
M. L Halpen, H. Lejwik, A. Lejeles), poslugujacy si¢ grotesky jako wainym &rodkiem
anystycanym czy ted poeci wykorzystujgey poetykg kultury lodowej

Koljna tendencja, kidra utorowsta sobic droge w poezji dydowskiej, to .poczia
proletariackn™; jej czolowymi przedstawiciclami sy K. Lis, B. Heler, Sz. Zyrman,
J. I Kohn, B. Gelman, K. Molodowska, H. Rubin i wiclu innych.

1 wreszcie trend ostatni: . symbolizm”™,

Wizyjnodé wiersza, wigksza sklonnodé do nasycania poezji elementami rpﬂ.klml
powrdt do myslenia mitycznego, no | oczywilcie upodobanie do obrazéw

1o wyrdiniki tej tendencii | réwnoczednie znaki Pukrewwmnka ponmgbh:ych poctow

takie: J. [ Kohn. 1905 — Urodsil sip w Warszawie. Naledal do proletariackiej grupy
pixarzy. Zgingl w getcie kim. lob Mote! Kozlowski, Danych brak.

Czy w takie syluacji moina stworzyé jakgé . typows” biografip urodzonego praed
wajng poety ydowskicgo? Chnc nie WEZyscy si¢ W nim rmieszczg, modna sip jednuk
pokusié o sk
notach informacje

Znnczaca wigkszodé prredwojennych poctow dydowskich (szesédriesioeiu) jest pocho-
dmmn rulvtmn—chlupshcm Jeden wywodm sig, co dosc 7askalsu;4c: z rhemiafstwa,

i trad

sty WEZOTU, W OpArCiu O zawarle w

s . 4 wige jako
poch zrod;m) P i — begi je sig dwud: lr:nh

Wazyscy wyk ie: siedemdricsi czterech dycyjne dydowskic
(cheder, ;cszybn:) trzydziestu jeden -maiu—.- (gimnazja), sresnastu studiowalo (censowni-
ka t:go u?;,wam w dawnym zlmuemu] Osicmnastu  poetéw obok wyksztalcenia
wieckie.

0 Ml yciu, d.nnlalnnir:l i umnmmu noty réwniet méwig to i owo.

leden zgingl podezas Rewolucji I‘nidn:mlkm; w walce z kontrrewoluciy, odmiu

w 11 Rzeczypaspolitj za drialalnobd g uum.m.m.pmump
wojng §wiatows, cxierech w Po]sc,c po wojnie i d duAch na

w lzrachy, pigtnastu zmario w ZSRR, dwudziestu jeden zginglo w obozach ray.u]v i getcie
warszawskim, deiesipein Zyje pora granicami kraju, w ktdrym sip urodzili i poza lzraclem,
Crternastu micszka w Irraclu, trzech w ZSRR.

O nagrodach i odznacreniach, jukic zapewne czasami dostawali, windomo jedno; dwich
poctiw zostalo odenacronych, jeden Orderem Crerwonego Sztandaru, drugi za zashugi
wojenne,

Na zakoth wypada stwicrdzi¢, o i pliwosé zostaln nagrodzona?

ksigtke, kibra byla preygotowans w 1968 roku, wowczas jednuk nie doszlo do jej
druku. Zapewne nic waryscy mozemy j§ miet na polce, pamigtajmy preynujmniej o jef
istnieniu.

Amtadogia poesgi &k ie), wybdr, noty | preypisy Salomon Lastik, redakicia | sews watgpne Arnold Sk, FIW 1983,
453 nlb 3, nakisd 10 250 ege

ADRIANA SZYMARSKA
KONCERT NA 22 GLOSY

Antologia nowej poesfi brytyjskiej Piotra Sommera jest bodajie pierwszy prezentaciy
poko]mlow; :mequ o'hnn posmd udosigpnionych nam w ostatnich dziesigcioleciach

Zdolnodd | upodobanie do widzenia fwiata w persp

to lycemik fwiatopogladowy. Postawa ta ndnjc si¢ dominowad w latach trzydziestych, a
w kaddym razie z obecnej odleglodcl, z naszego , punkin widzenin®, wydaje sip ghrowad.
Reprezentujy jg leyk Manger i Maurycy Szyml ze shymnym wierszem Do chiopea =
Aydowskiego miasteczka. Nutg katastroficzny uslyszymy tek u Chaima Grade i Mordecha-
ja Gebirtign oraz wielu poetéw tworzgcych w okresie okupaci.

A pdzie Abraham Sutzkever? Gdsie Pejsach Binecki? Gdrie wielu innych, kiorych

drczodé w antologli zap Jest kilkoma ledwie wierszami z wezesnego okresu
poezjowania™ Niekidrzy mogy sig zmiedcié w szufladee futuryzm i jego krewni”, ale
Sutzkever nie mickci sig w fadnej z naszych pigciu szufladek. Chyba najlatwicj byloby
upchngt tworczobé najwybitnicjszego wspblczesnego pocty tydowskiego do szufladki
ostatniej, tej znapisem . symbolizm™ Ale czy nie byloby to nadukycie? A gdzie inni? Nie

! wipOlczesnej poezji serbochorwackici
lulmna Komlumnra Jest drugq tego typu ksigiky przekladows). Co wigeej: nie istnicje
dotychezas #adna antologia naszej poezji rodeimej cksponujgcs twérczodé pokolenia
tjgtego w tak wiskim zakresie, jak uczynil to Sommer. Ow wyrGinik pokoleniowy
decyduje o mlem]m:scn prezentachi

]O‘sl :uuluu I » & zaprop ¥ preez niego dwud: i bowy skiad

i i i robi wratenie calodci zamknigtej, przekony-

Jjace] zasady doboru B h zjawisk artyst ch, icig postaw i

poetyk. Preejreysty w konstrukeji, reeczowy wstep wyjainia kryteria v.)bum WyEnacEn
istotne punkty na poctyckicj mapic mpolcumc; Anghii,

Antologia obejmuje ostatnic ’ twirezef drialalnodei poetdw urodzonych

mlcd:y rokiem 1935 a 1952, ktérych debiuty przypadly na lata szcéidziesigle i

wiem, mie wiem... Tworczodd wicln poctéw preecigin jest cezurg wojen, co dodatk
komplikuje linie podzialéw. Mie zawsre zreszty poezja wraca do swych tradycyjnych i
narzucanych preez terainicjszodd obowigzkiw rgoln romantycmych: do ,.obowigzku
dawania fwiadectwa”, obowigzku ocalania®,

Stu trzech poetdw i poetek zap w ku ch logi wedtug
daty i Sto trzy i it sto trzy fyciorysy, sto trzy noty biograficzne,
bardzo rwigzle, czasami zanadto, a nickiedy nawet — w cxterech prrypadkach — tylko

130

d Gléwnym punktem odniesienia din poezji tej generacji stala sig, w ujeciu
Piotra Sommern, ,zasada ukladnodci™ charakteryzujgca postawy estetyceng grupy poetdw
okredlanej mianem ,, The Movement™ a wladciwie krytyka owej zasady dokonana preez A.
Alvarera w roku 1961, Poeci ,The Movement™ deialali w latach pigédziesigtych, a
krytyczna ocenn Alvarcza awarta w manifeicie opublikowanym na progu nowego
driesigciolecia niezaletnie od stopnia trafnodei sgddw krytyka, stanowi i wyTazisty cerurg
cznsowy, | dogodng formuly dia dabszych ustaledi i ocen
Sommer nic rozstrzyga, w jakim stopniu ostrzegawczy glos Alvarezn zdecydowal o
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ksztalcie najnowszej poezji brytyjskiej. Sygnalizuje tylko fakty i daty, wawnis charakier i
klimat p s spordw h wh na sceng poiw , uklad-
nych” poetéw z generacyi The Movement”,
wPoezja moke koniec kodcdw ujawnié nowy spostb odczuwanin™; ,dzicki literaturze
byt moke nic si¢ nic zdarza, ale niewykluczone, fe zdarzy si¢ nowy poczaiek”. Oto
wypowiedzi dwéch poetdéw — Seamusa Heaneya | Douglasa Dunna — cytowane we
wsligpie preez Piotra S LA igzujgee do pogladdéw Audena na sprawy poezji. W
slowach Heaneya i Dunna — rnakomitych uczestnikéw antologii — kryje sic wiara w
subtelne moce poezji, nie pi i fniczo Swiata, ale dokonujgcej rewolugii w
zakresie naszej wradliwodci | percepcji. Prawie trzysta utwordw dwudziestu dwu poetdw
brytyjskich ujawnia wlainie wspblczesne sposoby percypowania reeczywistoei, nowe ukty
wyobraimi potomkéw Donne's | Blake'n, duchowych dziedzicow Yeatsa i Dylana Thomasa
Fakt, #¢ kaddy 2 poetéw antologii rep jest ! i zdecydown
poglehia wyrizisiosd p . postaw, ikl indywidualnodd, rwiclok analogie
i pomigdzy p ' rédmych powad | orientac h.
Piotr Sommer dokonal na uzytek swego wyboru zwigzlej prezentacii ruchu poetyckiego
ostatniego dwudziestolecia na terenie Wielkiej Brytanii. Uwzglednil wige, oprécz
fiskicgs istow”™ sk wokdl pisma lana Hamiltona the
Review”, réwnick P : agrupg li lskg uf i pocic
Pop OTRE w kodicu lat i fjgcy dwictng poezig driatalnoé
Szkotéw — Stewarta Conna i Douglisa Dunna, a przede wizystkim poezje kilku
Irlandczykéw z Ulsteru z ich poets yhitnicj {a mode | najciek t sl
calego pokok miodych Brytyjezykow) H
il preez S kofczy ie nowych P
najwyrazidciej preez Cruiga Raine’s, a publikujgce na lamach miesigcznika |, Quarto”™.
Ujmujacy lapidarnosciy 1 merytoryceny perfekcjy, blyskotliwy stylistycznie wstgp,
b rzetelnie op noty o dlaych autorach. Opricz zwigzlych
danych bibliograficenych antologista okredla t blidej ich preynaleinodé narodows i
wyznaniows, rangg i specyfike poefyckicj profesii, zakres tematycmych i formalnych
penetracji. Siatkn mmaczet, symboli | wartobci uzyskana drigki precyzyjoym i celnym
i jom pozwala ceytclnik é dniczy lekturg z istotng jud wiedzy
ogbing i saczegblows na podstawowy temat. Nawet calkowici dyletanci, czyli ci nic
dotychcras nie wisdzgcy o nowej poezji brytyjskicj, it zrecenym k
nym pidrem S preez labirynt podzialéw ghd h i pop ych orientujy sig
doskonale who is who,
Odkrywczosé sztuki mierzy si¢ w kazdym okresic historycznym stopniem Jei
beinodci od obowil h k . Dlatego w naszej poesji (w okresie aktywnodcl
pokolenia  Wspdlcresnodci™) takie uznanie 2dobyly i "™ wierste Grochowiaka i
— réwnolegle twirczosé Tadeusza Nowaka i Mirona Binlosrewskiego, poetéw
pozostajacych whalciwie poza gléwnym nurtem dwezesnego poezjowania Obydwaj
bowiem na swij wiasny sposib otwierali wiersze dla tematéw wezednicj nie eksploatows-
nych z taky i i dciy: plerwzry jgc mity ch drugi logizu
elementy subkultury przedmictcia. Dlatego — po neokl h, |
spetnieniach poetéw z kregu ,Orientacyi” — z takim entuzjuzmem preyjmowane byly
debinty pokolenia Nowej Fali” z typows u wielu poctéw atenciy dla pospolitego
szczegdlu i publicysiycang pasiy . preedstawiania bwiata™,
W nowej poezji brytyjskicj tez wyréiniajy sig te zjawiska, kidre najbardzicj odstajy od

centrum i p

Poetycky liste obecnosci

formul . A wige

wi” pocji lat pipddricsigty dobanie do skomypik sytuacji jonalnych z
i dbalodciy o sk 8¢, funkc i¢ obrazu. Czolowy ,minimalista”, lan
Hamilton, pisze wiersze, kidre bezpolrednio dotykajy prywatnych, intymnych dramatéw,
dotyczy choroby, émierci, wazelkicj nedzy ludzkiej egzystencii, a jednak nie stychaé w nich
cgzystencialnego wrzasku, lamentu, histerii. Ukryle w wywatonych obrazach wymania
ujuwninjy jednoczesnodt ywiohs emocji i stymulujgcego praciycie dystansu, wratliwoié
moralng i d i b . Dy wierszy Hi rodzi sip na siyku
i grozy i p Jiwoici ekspresjii. Przywolujge jego wlusne slows o
wkruchodci naczynia™ wobee potegi . sziormu” modna wyprowadzié definicle Hamiltono-

wego herotzmu.
Sily wierszy Davida Harsenta, drugiego, obok Hamil progr 2 inimali
sty”, jest niedopowiedzenie, zamazywanie plandw realnodci | snu. W zakresic tematyki
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podobnie jak Hamilton penetruje Harsent kliniczne obszary choroby, psychicme napigcia
i zalamania, stany patologicznych urojeri. Tworzy czyste, krystaliczne obrazy nastepujgce
po sobie luino, 2 filmowym wdzickiem. Pomigdzy te obrazy jakby mimochodem wilada
gorzkic, wstrzysajgce odkrywezoéciy przeslania moralne

Najbardziej drapicini, najwyrazistsi tematyky i warszlalows wirtuozeriy sg dwaj poeci
«prowincjonaliéci”: Szkot — Douglas Dunn i Irlandczyk — Seamus Heancy, Pierwszy z
nich uprawia liryke, ktory moina okredlié mianem «spolecrna”, jednak bez publicysty-
cmych ograniczes tego pojecia. Poetyckic reportate z Terry Street, biednej ulicy Hull,
rodzinnego missta Dunna, oléniewaj ! ¥ realidw i tkliwg gry
emoci poety wywolywanych przez przedmiotly ob: i P wiersz Jestem
kamerzystg to hymn na czedé #ycia w jego pierwotnej, nieskatonej formie, z apoleozsy
bélu, rozpaczy i prawdy. Prawdy rozumianej jako wartoé niewyratalna. Albowiem:
wPrawde mmajy tylko ofiary prawdy”. Prawda to krajobraz gdrie woigz zyjg dwiete
plemiona, | I wszystkic soczewki Japonii | Niemice | Nie wiedzialyby, jak skupié sig na
nim". Dunn, uduchowiony kronikarz i cruly moralista, porwals whisnym wierszom po
prostu waruszad. Jest preejmujacy w swojej pasji wipdluczestnictwa | wspdlodezuwania
tragicznego pickna wszelkiego istnienia.

1kobi i 1" tradycji wepdl j poezji angielskiel, Seamus
Heaney, mn szczegdiny dar udramatyczniania swoich wizfi. Nawét najpospolitszym
sytuscjom potrafi nadaé wymiar misterium Poprzez spigtrzanie metafor potegujyce
¢ niezwyklodci. O i do wiejskicj codzi ici tematyka jego wierszy
uzyskuje perspektywe historycng deigki wprowadzeniu motywu bagna” ewokujgcego
bogaty mitologie plemi i jacego teren poctyckicj .akdi” na caly Europe
Pélnocny. Dosadna brutalnosé obrazowania w powigzaniu z naturalng emocionalnodciy
autora nadajg wierszom Heaneya niepowtarzalng ckspresie. Peryferic wyobratni, przez
ktére iz sig Irlandczyk, fwiecy ci ym fwinthem

Liverpoolczyka, Brinna Pattena, zlokalirowaé irzeba na preeciwnym biegunic wrakli-
wolci. Nic dratenie w glgb, nie poszukiwanic h nego dna dia ;
teradnicjszobel | pamigei, lecx i kork d Swiata 1o glowna
idea tej poezji. Bohater wierszy Pattenn #yje wirsd ulic wielkiego miasta poddany presji
cywilizacyjnych rytméw polii. Kompleksy i udrgki dzi in minsta skaranego na

i i szalerh " igj oddaje wiersz Niewlateiwy numer. Pod plaszczykiem
pomyslowej zabawy lirycnej pelngj ironicenej brawury kryje sic w nim jadro gorzkiej
samowiedzy poety,

Poruszajucy sig takie w misjskim pejzatu Craig Raine wypowiada si¢ w zupetnie innej
poctyce. Jego minsto za sprawq wyobradni przctwarza sig w badd o miedcie, troche
niedorzeczny, troche grodng. Domieska fi ki czyni ywistosé modliwg do

iesienia, oblaskawia jej k Y. Zdaje sig, e nie przypadkiem preygody poetycks
wMarsjan™ czyli nowych fantastéw™ koficzy Sommer preeglyd zjawisk antystycrnych w
miodej poezji brytyjskiej. Ten fantastyczny” akcent juko umowna kropka brzmi
preekonujgco i winrygodnie, Jest na rzecz miczni Inodci sztuki samej w
sobie, na rzecz odwiecznej antynomii wyobraini. Uprawomocnia stan nicustannego
adziwicnia jako pierwsze preykazanic w artystycznym dekalogu. Raine nazywa wIECCTy

W muzcum p

«lysige parasolek pietruszki preechadia sie pokréd spokoju Igki™; . Podpity motyl zatacza
sig i chwicje cale popoludnic™... Szczpdliwy dobar thumaczy — Jaroslaw Anders, Bobdan
Zadura i Piotr Sommer — rowiek lodszrych z ! w ksigice Brytyjezy-
kiw — zdecydowal o jakodd przekladéw. Antologic w calosci odbiera sig jak whiiciwie
i li utwér y. 1z dciy kazdy milodnik poezji znajdzie w
nig cod .dla sichic™. A mode nowet jakit nicpojty imperatyw estetyczny kate nicktorym
wracaé do pewnych strof, tak jak ja — zauroczona preecied preez kilku naraz swietnych
Brytyjezykéw — weigt od nowa cxytam krociutki, . chudy” liryk Seamusa Deanc's, za
katdym razem doczytujge sig w nim ni pokojgcej, preekiutej srpilky fizyki,
tajemnicy. Wiersz nosi tytul Wiem o .

Jestem jut spokojny

Od wiehs dni. Mofe rgce

Ledq tu, niezmiennic.

Nic nie jest tak obfite




Jak ta wolnodd,

Jesiem caly miladcig

Do nmiczego.

FPoznalem preedmioty

Jakbym byl rekq

Kidra je trzyma

Nike nie mode mi

Nie zrobic

Jestem i sam,

Zywy. w nadmiarze

Dziwne bywajy zrzgdzenia paradoksu, Oto jeden z najbardzicy . politycenych™ poetbw

brytyjskich, bezpodredni wyraziciel wspllczesnej polnocnoirlundzkiej martyrologii,
chronigey wierszem ludzky godnosé przed bezprawiem preemocy, osiedla sic w moje]
pamigei jako najezystery, ezoteryermy liryk.

. ia nowe porsfi brytyjikiel. Proclonylc Jarcalww Anders, Piotr Sommer, Bobdan Zadurs
Cryteinik”, Warssws 1903, wr. 393, makiad 20 000 egr

BOHDAN ZADURA

TIN UJEVIC I INNI

Gy rozpoczynamy czyianie wyboru wipdlczesmej poesii fugosiowianskicf, whkraczamy na
teren polskiemi exytelnikowi zupeinie nie znany. Nazwiska autordw nie mdwig nam wiele
albo zgola nie mdwig nic. (..) Ale wystarczy przeczylad parg pie vl wierszy, aby
wekwycid fen ton, kidry wspolbrzmi = naszq wipdlezesng poeziq. (..) Widoczmie poerycka
tkanka Serbdw, Chorwatdw, Sloweredw | Macedonczykéw zachowala w sobie nici, = kidryeh
i nasza poezja jest tkana, Gleboko melancholijny déwick, jaki wydaje jugosfowianska hutnia,
spokrewnia jq @ naszq poeiykg, = VM rosuricmiem [ego, c2ym jest poezja | czym sig mode
stad dla narodu. {,..) Poetyka jugosiowiafska, szkolona na wapdiczesnych nam wzorach, tak
samo jak nasza oddycha powicirzem wschodu i zachodu, podobna jext do naszej w tradycjach
swoich — i w swef upartef oryginalnodcl. — pisal éwiert wicku temu Jaroslaw Iwaszkicwicz
we wslepie do Liryki fugasiowiariskie). Wrbcilem do tego teksiu po lekiurze Wewngirznego
maorza | zaskoczyio mnie to, jak trafne wydajy sip slowa autors Rozméw o ksigikach | w
odniesicniu do antologii Slavitka. Zdezakiualizowaly sig, ey | drmy  ostrodnic)
crgiciowo zdezaktualizowaly, pierwsze z preytoczonych adan

Kilka nazwisk nie jest jut obcych masremu uchu, by wymienié Miroslawa Krieze,
Miodraga Pavlovicia, Vasko Popg, Vesng Parun, Slavka Mihalicia, Dulana Maticia,
Tomara Salamuna, czy Marka Ristica, do ktdrych indywidualnych toméw w jezyku
polskim moinn jut bylo siggngé. Nicodzalowany Jaroslaw Iwaszkiewicz pisal o ksigtee,
bedgcej pierwszy prezentacia powaojennej liryki naroddw Jugoslawii, ksigika Slavidka z
jednej strony ma zakres webszy — ukazuje dorobek poetycki jedne ivlko nacji, a
minnowicic Chorwatdw, z drugiej szerszy pdy: panommuje poczje powsialy w
dwudziestym wisku

Chociak plerwsze wiersee Wewngirznego morza pisane byly wezeknic) niZ te, do kidrych
odwolywal sip Iwaszkiewicz, trudno byloby mmalekt dla tenin odezud, ktore buds ich
lektura, lepsze slown nit jego. Mamy ten szeroki oddech pdl, gk | gor gir
obszernigjzzyeh od naszych i tym samym bardzief narzucajgeych sip, bardzicj obecnych w
poetyckich obrazach | meiaforack (...) Zasadniczq rédnicq (..) jest seroki oddech
poludniowego, cleplego morza.

Zpajdujy w tych wierszach potwierdzenie slowa o wspolnych tradycjach, w wicly

h brzmi nuta ka, jakbykmy j3 moghi nazwat (Pigwe Begovicin, Zielong
galgd | owoce smurkn Vujevicia, Moje slowa Krleca). Czy? ta strofa wiersza Sopa nie brzmi

najomo?
Jezu dobry, gdy wieezdr ma nad siemig wiadze
Gy trwa jeszeze hiedakdw wizystkich twyeh covanie,
Do skromnego cig krawea, Chryste, zaprowadzg,
Iiby skrofl cf swykle cziowlecze ubranie,
Milivoj Slavitek, kibry zjechal na dobre do Warszawy w roku 1969 jako caterdriestola-
tek | wkrdice jego brodata twarz z fajky i odrobing jakby zah
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ubmiechem stala si¢ nicodigcznym elementem wystroju kawiarni prey Krakowskim
Preedmiciciu 87/89, zaprezentowal w We n.n\fir rym morzu prawie 400 wierszy 77 poetdw,
Nie crujg sig na sitach oddaé im ami ich opisad
Autor antologii nie powinien mi miet tego za zhe, skoro sam w przedmowie wyrainie sobie

poddrwiwe z lude!ch gorliwasci madm krytvki, dm]amj, 11u41u| typologizujyoej,
id

pre d do poezji jego
pokolenia. I"uxn|m.:( czyni 1o z wdzigkiem zacytujmy: Ar)nn méwig o naszym
epzystenclonalnymn humanizatie, o neoempirystycznyeh tendenciach insirumentalizmy, o
emprirycznym i rvamie. Inyck § rx:_uk-m'mw.’.lmh
prablemach, kiérymi sig . O poszuki h semiotyczno-s wyeh. O
midelowym funke izmie., AMo o d]
konceptualistach
Myl wige, ke wybaczony mi zostanie buchalteryino impresyjno-felictonowy charakier
lego oméwicnia. Nim przejde do hunkdw, pdota. Oté: w p kach lat
siedemdziesigtych przyholowalem w swoje rodzinne strony grupe poetéw uczestniczgeych
w Warszawskiej Jesieni Pnc.!_u Pmmdkmu trafilismy do pracowni jednego z malarzy i
tam migdzy gospod a Mili Slavieh wywigzal si¢ dialog w trakeie ktorego,
kiedy wyszlo na jaw, 2e poeta micszka w Zagrzebiu, malarz zaproponowal: ~Bylem parg
razy w Dubrowniku, jedli panu wygodniej, prosze méwié po jugostowiafisky, rozumicm
ten jezyk™. A teraz wracamy juz do poetéw piszacych po chorwackw. 1 do buchalterii,
Jednym wierszem zaprezentowanych zostalo w Wewngtrzmym morzu 9 autorbéw, dwoma
utworami 11 autordw, po trzy wiersze ma 8 autordw, po cztery 11. Trzynastu poctdw
pokazal Slavitek pieciomn wicrszami, szeicioma siedmiu, siedmioma trzech (Antun
Gustav Matod, Sime Videtié, Igor Zidié). Po osiem wierszy majy: Viadimir Vidric, Jure
Kaitelun, Frano Alfirevié, Nikola Milicevié, po deiewigd Viadimir Nazor, Vesna Parun i
Gustaw Krklec. Dricsiceioma wierszami pokazal Slavko Mihalicia, Ivana Slamniga i
sichie (czego nie mamy mu za zle, bo jest dobrym poets), jedenastoma Antuna Branko
Simicia § Dobrisg Cesaricia, dwunastoma Miroslava Krlesg i Dragutina Tadijanovicia.
Piramidg wichczy Tin lec\'lc z driewigtnastoma utworami, poets, kibéry wywarl
decydujgey wplyw na g je ch kich poetdw i eseistow i najblidszy
mmulopsclr
Whyliczenie tych nozwisk nie zostalo ;pm\odonn:- mojq checig zrobienia na oié
korekeic, mysl, 2 ) sig 2 ch i k et mode byé
Poiylecne. O to, co wynika z buchalterii, o proporcje niechaj spierajy sig rodacy Slavitka
W Jego pierwsrr) ojcryinie; pierwsae), chociak, jak podaje w swoiej nocie, mieszka w
Warszawie | Zagrzebiu. Oni up:éw utwnn’m miechaj I.m;: l|nuh My moremy preyjgd
Wewngrrzne morze z dobrod i wd za wicle naprawd,
fwictnych wierszy. Mozemy smakowaé je po dyletancku i amatorsky, viwiadamiaé sobie
nicjuko prey okazji, jak pojemny jest ten dwudsiesty wiek, ktdry preecies jeszeze sie nie
‘&nnc.rvl juk rédmorodne jest morze [\0!.'1]1 ktore zasila tyle odmiennych doply . Do
dla poezji ch kicj praybi maokemy i naszy poezje, dokonywaé pr
odkryé i ¢ si¢ nad krgieniem pewnych ¥ w poezji §wial . W krytyce
liternckiej licza si¢ pomysly, tych pomyslow antologin podsuws sporo. Kngu bawi
komparatystyka i kto potrafi, niech napisze esg] pordwnujyey wiersz najwybi
wegierskicgo poety XX wicku Endre Adyego Winobranie na girze Atos 2 ulworem Lulu
Paljetaka Wiosna w klasztorze. Pordwnanie miodych Chorwatdw i miodyeh Brytyjezykdw
chot dzié juk w wicku érednim — et mogloby byé zujeciem wizigcznym, podobaie jak
pordwnanie iworczodci poetdw h w antologii ¢ tworczodcig ich thamaczy,
z ktérych wielu to wybitni polscy pocci wspdlezeini
Gdybym mial wskuzné wicrsz, ktéry w antologii Slavitka najbardzicj mi odpowiada,
malazibym si¢ w klopocie, Prak na prqd Gorana Babicia, znakomicic brzmigey po polsku,
bwietnie preelotony preez Juliana Kornhausera?
Dzindek praynidsl pstrokatego praka,
byla ro papuga,
ale tato mdwi na niy Kraaal,
mama zielone dcierwo,
a ja fef w ogdle nie nazywam.

i syinscli metagforyeznel. Albo o p< sornych

Caly czas skrzeczala,
jak zepsute radio,




wsadzilem jq wige do wody,

Zeby sprawdzid czy priestanic

i rzeczywicie, pigknie teraz milery
i mie rusza xig.

Kiedys tato w podobny sposéh
wradsil do wanny tranzystor,
kidrego nie moina bylo wylgezyé,
ale w wodsle preestal grad,

to znaczy, e takie w praku

bylo jakied radio

albo tranzystor,

lub gramofon,

a on (yike wdawal,

e jest papugq

i Kraaalem,

i zielomym fcierwem.

Od razu skapowalem,

e driala na prod.

Ludoiercy Osipa Ostiegol, zbyt dhugi, by go tu preytoczyé i na tyle wyrafinowany w
swej prostocie, #e trudno byloby go opowisdaé, wspomagany preez kritki utwér pod
dhugim tytulem objeci hub jeszeze jedna krdtka notatka o czerwonym pokaju na strychu

nasz czerwony pokdf na sirychu tak jest maly i na yle
clamy fe za katdym razem gdy sig mijamy musimy se objgd

A mode, skoro jub jestedmy prry erotykach, ktérys z wierszy Luki Paljetaka, poety,
ktéry jak modna wnosié z Sypialni, Zéltego pokafu, Ballady o wiernef pani o pasie cnoty i
tak dalef oraz Wiomy w k fomicie potrafi lycryé wepd 3 Hiwodé i
realia 7 tradycjy wywodzgcy sip z ducha poegji j? Mode skond: 5
cxasem , Jocz ine i IeTajgy minjatury Igora Zidicia,
takic jak Muzyka?

Slyszg glos rommqgeef kukurydsy:
gdried dalej, poza rasipgiem,

Nie tylko te wiersze si¢ zapamigtuje i nie tylko tych poctéw. O tym, fe poezjn moie byé
dowcipna, nie byé powadnn, prack wicrsze Zvonimira Baloga Gdyby mmie
bylo czterech (jednej strofy trudno mi nie zacytowad:

Nie bylaby 10 prawda
Lecz wipaniale sy

I zam Bdg by wiedy
Miwil do mwmie Wy),

Konferencla, Partia szochéw, Tamten; dwa pozostale Gevbym by krdlem | Koww dad
odsnaczenie mniej mnie preckonujy: albo pochodzy z tomikéw dia miodzicky, dla ktérej
Balog wicle pisze, albo trochg  zdwieci ™ w prickladzie. Zamykajgcy i, choé
nie dezy — najmlodsza jest Sonja Manojl rocznik 1948, 2 dwoma utworami o
lacancj objetosci 9 linijek, kibre nie zapadajy zbyinio w pamieé — Borben Viadovié
whupuje sig w laski czytelnika przekors. inteligencin, a jego wiersze dosé eksperymentalne
w kasztalcie prowokujye, méwig sporo i o postawie poety | o wiccic.

Umnajae Wewngirzne morze za ksigtks ze wazech miar godng lektury i widzge w i)

- it . ;

kolejne pryl Jednego z fwiata —
ma racje autor ukrywajgey si¢ pod kryptonimem Dyburny, gdy zauwaka (, Literstura na
Swiecie™, nr 6/84), e dawne centra poctyckie (np. Francia) zdajy sig ju? od pewnego czasu
track impet, podczas gdy w poezji innych narodow, czasem malych, dziejy sig rreczy nowe
i cieknwe — trochg na koniec pogrymasmy. Jak na ksig#ke, ktéma nic wychodzi co rok, ani
cp pigt lat, naklad Wewngtrznego morza jest dmiesznie maly — 2 000 egzemplarzy to W
sam raz pewnie, deby pokoié potrzeby bezpoiredni i poctiw,
tumaczy i slawistow. Kertah edytorski antologii tet moglby by¢ bardziej porgeany.
Ponicwnt dobrze jest wiedzied nie tylko co si¢ czyta, ale i kogo sig czyta, korzystnicjsre
byloby moim zdaniem skrocenie dystansu migdzy wierszami i notami o ich autorach
Unwory przed ia Slavitek w kolejnodei, w jukiej debi i ich autorzy, noty
zamieszezone na koficu ksighki ione 53 w p Ifab . Czgdé z nich
oprécz p h danych bio-bibli 1y preynosi rdwniek krotkic charakiery-
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styki pidra rédnych keytykow. Tym sposobem w anlologii mamy jakby mini-antologic
glosdw krytykéw czy historykéw literatury, szkoda jednak, e nie jest ona kompletna
Moina si¢ domyélaé, 2 cudze opinie przytacza Slavicek wiedy, gdy chodn o poctéw
nictyjgcych ub bardzic znaczgcych, ale i ta zasada nic jest preestrzegana konsckwentnic
I tak Zlatko Gorjan, Slavko Madjer, Krsto Spoljar, choé zmarli, owych charakterynujg-
eych ich tworezodé dopelniajacych cyiatdw nic majy, uhonorowani ) nimi natomiast dwaj
#yjacy poeci Dragutin Tadijanovic i Sime Vuletié, W asymetrycznym swiecic domagaé sie
symetrii w ksigtkach? Niechaj te zastrzedenia urnane zostang riecze za wyraz maksymali-
zacji tesknoty xa doskonalodciy nibli za precjaw moje] malodusmodei

# chorwarkicf XX wirks. Wybdr, precdmows | noty o sutoesch Milivel Slavidek
e 19EL & 643 olb. 1, pakind 2 180 eg

PAWEL GEMBAL
TRZYNASTU WEGIERSKICH POETOW

W 1975 roku nakladem Passtwowego Instytuty Wydnwnicrego w Bibliotece Poezji i
Prozy ukazala si¢ antologia preedstawinjgea dorobek sicdmiu wickdw poczji wegierskic]
Istvin Csapliros, Gracja Kerényi i ndrzej Sieroszewski wybiernjge niemal trzysta
wierszy siedemdriesigeiu poetdw mieli fwindomodé, s plerwsze tak wiclkie preedsigwaigcie
powinno zipoznad polskiego czytelnika z ,zasadniczym kanonem poezji wegierskiej”, a
@owne nurty poezji wspélczesnej mogs byé w nim tylko zasygnulizowane.

Szczepan Woronowicz, autor wybor wierszy wegierskich poetdw, kidry ukazal sip w
lej samej oficynie osiem lat poimig) woserii Kolekeja literatury wegierskic®, za cel
postawil sobie prese ¢ wylacznic powojenne) 1wérczoici. Konieczne wydaje sig
PrEypomnienie, de za wyjatkowy epokg w dziejach literatury naszyeh bratankdw uchodzi
wick XIX, kiory przyniosl szczytowe osiggniccia wielkigj tr
Waordsmartyego (1800—1855), Janosa Aranycgo (1817—I1882) i San Petdfiego
(1823—1849). Ich 1worczosé i losy osobiste stanowily wierng kontynuacle tradycii jak

najsilnicjszego | bezpoirednicg g2 w historig swego narodu

Ciy nasza epoka jest bardzici wyjatkowa od innych? W akcentujgosi narodows
specyfikg i odrgbnodé poex .
problem , wlisnego czasu™ nabiera sEczeghlnego rnucrenin

toky nakery uznaé zardwno polsky jak i weglersky,

Lajos Kassik, jeden z czolowych precdstawicieli awangardy podrdd 13 poetdw
prezentowanych w antologii wypowiada prawdg bardzo istotng dla wiphlczesne] poesji w
oghle:

Nie lakieruicle poeci

nwich pigknie przyczesanych wersow
nie upipkszajcic ich

Myszezgeq polewg

stodlkim cukremt-pudrem.

<Oczysrczajgcn” funkci liryki realizuje sip na obszarach zupelnie innych nit te, ktdrych
mukiem rozpoznawczym bylo dgienic do odnajdywania i tworzenia milej harmonii
Swintn. W wicrszu Poetn spiera sig sam z soby rexygnuje z preywiledw melekiualisty i
profesjonalisty:

Ej. Lajosu Kassiku, deieiny Lajosy Kaesaku,

thd o ci za sle, szezerzy kiy | ostrzy node

Crermu fwicr de w tej milef i szezodeef ojezyinie nie ma miczego
preed ezym wario by bylo uchylic kapel

klaniad sie na prawo i lewo = ghipim w)

w imig wazigeznofci i podsigkowania

Nie oslania sig ironiq, paradoksem, dy fym szcregdlnym rodeajem broni tak
chetnie i cagsto obecnie urywane) preez pocldw, a caly dylemat odpowiedsinlnodcl sztuki
wobec #ycia w ich wrajemnym uwarmkowaniu, sutentyczny dramat tej odpowiedzialnod-
ci podnosi do rangi gléwnego tematu lirycznego

Inng postawg reprezentuje Lorine Szabd, twirea 2 tew drugiego pokolenia skupione,
wokdl czasopisma . Nyugat™ (Zachéd). Nic preecenia on i nie mistyfikuje sily poczii. Wie,
e obowigrujy jg prawa tego dwiata, wigcej: wic, b¢ nic akceptujyc ich skazuje sig pocxja na
dobrowolne obumieranie, 1 dlatego: ... ierpliwodd fest waina, [to, czego feszes




wola bowiem| stworzy. Winknie wytrwalodé | uczucie, jak pisre w wierszu Ars poetica, 54
miary odpowiedzialnoéci. Sztuka tworzona drié po pewnym czasie stanie sig frddiem
wiedzy o preeszlodci, jak dzigje sig to na przyklad w wierszu Shuchafge muzyki Mozarta,
Utwory Szabé oddajy dramatyczne, pelne tragizmu i pesymizmu tony duszy wrakliwej i
subtelnej, o czym mokemy sig przekonaé crytajac Swierszezg muzyke i liryczne requiem
Dwudsiesty szdsty rok

Z caly pewnokciy centralne micjsce w yeh poctow
mjmuje Gyula lllyés, kidrego régnorodnn tworczost (poezja, dramat, eseje, powicsci)
wywicrala ogromny wplyw nie tylko na kolejne pokolenia artystéw, ale | na cale
wegicrskie spoleczetistwo. Utwory lllyésn wyradajy poesie wielkich imperatyedw ducho-
wych [ moralnych. Do najezgsiszyeh motywew naledy refleksje mad drogami walki o wolnofd
i niezalednaid cxlowieka, jego micjscem w tef walce, ocena roli wielkick hudsi w kazraltowaniy
historii, modliwodcl wyboru rdényeh drdg rozwop historycznego, posigpowania cxlowicka
majdufgeego si¢ w symachi kraticowej, piste we Witgpie Jerzy Robert Nowak. Z caly
pewnodciy myliby sig jednak ten, kio by sqdzil, e wiersze lliyésa sy wylgczmie zhiorem
mlecanych regul | prawidel. Utwory Baridk, Arpad, Swiat wiecznych driel, Mors bona,
nibil altud, Rzecz o tyranii probujy wymaczyé, albo chocia zasygnalizowaé, miejsce
czlowicka wobec natury, wobec iycia, wobec sztuki, wobec wolnobei. Crlowick
poszukujgey swindomodci | wolnosci to punkt centralny kosmaosu, Priby jego srozumienia
wyzwalajy poczucie bezradnofei | stabodci wobec tego, co usilujemy zracjonalizowad:
Swindectwem postawy poetyckicj Illvésa, jego heroicznej filozofii, nakazujgcej pokonywa-
nic stabodci, moke byé jego wiersz Bartok

Gy rozpacz owiemia, rozum mowié nie mode,
ty zabiers glos,

Btla Bartdk, groiny kompozyiorze,

wolaj, Ze warte fest jednak

¢ | wyzywaé los!...

Zoltan Zelk prezentowany jest w antologii wierszami, kidre stanowiy poctycky sumsg
preekyé | dodwiadczen crlowicka na polowie drogi”, patrzgeego na dwint jednoczednic =
gorzky $windomotely enikomodci oraz pogods medren, kidry traktuje sam siehie jako
podmiot i przedmiot preemijania

Liryczny bohater jego utwordw broni sie przed wehlonigeiem preezr ceas i reeczy
zdolnodciy kreatorsky, tworzeniem takich sytus i, w ktdrych przy pomocy Sztuki modna
wymkngé sig b plgel iycia — h jgc dia niego pefen szacunek:

Gy kresu juz siggniesz, pdy serce

{ rozum pojmie, de dalef nic nie ma;
piein nawer wiedy, piei jakad
chodhy byla nafphipsza, za:

Nawet w cylowanym powybe fragmencie wiersen widad jakby rmecrenie, stan
dominujgcy | w pozostalych utworach tego autorn. Nie idzie wszakie o mudenic
pospolite. Bogata oprawa estetycmn przywods raczej na mysl _pickne rmeczenie”,
analogiczne do Jastrunowej .picknej choroby”. Trzeba jednak zarnaceyt, de twirczodt
Zelka nie zawsze byl proby bilansu #ycia, doman i dokonad. W latach pigcdziesigtych
jego poezja berkrytycenie b sig W propag: zaboded irmu, podebni
Jjak i utwory innego poety Liszlo Benjimina

Benjdmin do kodca jednak pozostaje wierny tradycji rewolucyjnego romantyzmu, chod
Jego nowe utwory nie &3 jui tak hymnicme i nie noszg iladow schemaryzmu. Wreez
preeciwnie, sy wrogie, jak stwierdza Jerzy Robert Nowak, <wizelkic] apologii i
pancgiryzmowi”. W najpopularnicjsrym utworze Fod krwawigeymi sztandarami Benjimin
wyrata wiarg w slusznosé swych rewolueyinyeh uniesied

Bezkompromisowe poseukiwanic prawdy o losach wlisnego pokolenia nie pozwala
Jjednak poecic na wyzhycie sig raz na zawsee, nicpokojow i watpliwodci:

Spokajnie mole spal, kto milczy
slowa nie pitnie { nie przyjmie
hez okragief pieczeel wiadzy.
Nie, nigdy. Glowq o mur raczef.

Dia falszu brak mi fezyka. |
nie bede dla czyjejé radosci

cynikiem ani kaznodziclq,
ani kybrydy ich poakretng.
f et eymid, ant A asmoudsici
Nie Zymw dci prag doznan czystych, jukby bezintercsow-
nych w stosunku do $wiata § do biegu czasu, a wige czas i preestrzet na switj sposdh
unieruchamiajgcych (Ars Poetica).
+ St

-} U pocty w chwili obecnej na Wegrzoch jest Sandor
Weires. Jego rétnorodna twirczodé poetycka, swobodsa | kunszt w postugiwaniu g
rormaitymi stylistykami, wizyjinosé | rytmika PrIyciggajy uwagy crytelnikéw. Wedres
piare
Mief indywiduatnodd, medredw stu si ozwalo,
Tuk, bad4 ponad fednostky, jesell pragmiesz wipcej:
zrzuc miesgrabme kalosze, t¢ poetyckadé caly,
i shidqe gemiuszowi, polge: Bo  exlowieczerisiwem,
kidre = nieskosiczonoiciq katdy punki powigzao,
Ars poeticu}

W jego wierszach co krok potykamy sig 0 paradoksy; Umrsed mielatwo, Dicto laiwief nie
ivé. Poetg o nieposkromionej wyobruimi staé na refleksic: Rredbiona trummno Jasmef
F lodei! jbyio, eo byls, e ma, chot sigga w swojej poezji po tematy z religii i
mitdw Wichodu (wiersz 7 wyznan cesarza Tang Ming-Huanga) czy z procszhodei antycenej
(wiersz Orfewss),

Pokolenic wegierskich Kolumbéw rep je w antologii dwoje poctéw: Jinos
Pilinszky i Agnes Nemes Nagy. W ich twérezodci odnajdujemy ekspresic dramatycene)
kondycji celowicka Zranionego preez kataklizmy historii, unicestwicnia ludzkich, nic tylko
kulturowych wartosci, Poezja ich méwi o ich zniszczeniu dogiebnym, o ") .
Ppreez. woing wiary w dobrg naturg éwiata i celowieka,

Syluacia = wiersza Pilinszkyego:
Kio kogo zabija? Celowiek Twirrzg,
swierzp calowleka? Nie wiem,
Agnes Nemes Nagy pisze:
Lato, Nie trzeba mote sig tak bad
Przecied ty goryez kiedys WIEZygamy.
Z goryezy tef mie sposih Aprawy rdad,
wizak od armaty w gardla mamy,
W innym jej wierseu Dzik 2y w utworze Pilinszkyego Omega natura podsuwa ludziom
najnizzy rodzaj egrystencii robaczej, gnilnej, drapietnej i deikicj., Wajna to czas, w
ktérym ludekoké nasladuje nedzg natury, poddaje sig jej, oddajge swe clowieczefistwo na
mierzwg | humus,
/ Objawicniem powojennej poesji wegierskicj byl Liszlo Nagy, poeta, ktéry jak #aden
nny rozumial, d¢ ,co nurodowe, winno byé réwnies ludowe i odwrotnie™, jak pisal w
Paslowiu do wyboru wierszry o praenieste milogé Tadeusz Nowak. Utwory Nagya sy
wiclky préby postawienia pytania o zagubiony osobawodé crlowicka w dzisigjszym
swiecie. Rozlegln perspektywa miySlown, jak te? | sama poetycka formula Jezyk wyzbyty
pretensjonalnodci, prosty i awiczly, a przy tym zdobywajgcy si¢ na pickne matafory,
pulsujgee fyciem obrazy - sprawiajy, #e wicrsze pelne zadumy i nostalgii, jak chodby
Maoja milodd, gra kodciana, czy ez Mafdwka w szronie, posindajy duky sily ekspresji.
Rod Nagya i na wsi, nad Bal wydaje sig byé wdriecmym polem
dla interpretatondw zorientowanych genetycznie, poszukujgcych klucza do poezji w
biografii autora. Nagy nie wypiera sig wiejskobci, ktéra pelni okredlong rolg w . filozofi™
poety. Nie jest to wicjskodé arkadyjska lecz po prostu bwiat, w ktdrym ludzie pracujy i
odpocrywajy prey szklaneczce wina, cierpiy, ale i iyjy nadziejy, umierajg, ale i fmicjy sig
do #ycia nawet ze skéry obdzieranil
Ferenc Juhdsz jest jednym z najor I . P yeh poetdw wegicrskich.
Pelen pasii slowotwirezej przedstawia pocta dwiat realny w ostrych zarysach, w

& h k h migawkowego spost ( Dzien zabobondw: cxwartek, kiedy
fest najcigde), mageszczony | . widziany w najwickszym skrécie w
momentach maksymalnych napigé. Istotng cechy poctyki Juhasza jest operowanic
prostymi bl o lonej wymowie . Wi #e przy crgstym
odwolywaniu sig do tych samych pojeé: ognia, fwiatha, wody, necy poeta szuka dla
nich coraz 1o innych kontekstow, wydobywajae dzigki temu ich rééne wspekty
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maczeniowe, Nickiedy w jednym wiworze gromada zestawienia, ktore odmicniajy
stopniowo sens danego symbolu, ukazujge jego bogactwo semantyczne. Wskazana
tendencja najwyraniej realizuje sic w wierszach: Dzied zabobomdw: cowariek, Kiedy jext
najciciej, Lilia ognista w nocy, Elegia listopadawa.

Prezentowane w antologii wiwory Gabora Garsicgo mwig o spraeciwie wobeo
biernodc | preyghyd sig historycznemu spektaklowi 2 zalozonymi rgkami, przypomina-
j, #e historia nie jest abstrakciy, de tworzymy jg wseyscy i kaddy z oscbna. Jest Lo poezjn
slezyen ruch, crujnie notujgea kaddy drien, bedgca jego wiemym wizerunkiem, a zarazem
ENPEWNILGCA MU PrIstrw w sziuce, ktdrg rzgdzi dyktatura konwengji. Dla Garaiego
poczja pozostuje mowy whisnego sumienia, mnicj waine, jaka jest | w jakim stosunku
pozostaje do kanor W zgodzie ze wikizanymi windciwodciami liryki poety pozostaje
tendencie do budowanin wierszy z nujbardze) podstawowych clementiw, zardwno
pejzaky; nieba i ziemi, deszezu | pogody, wiatri, lidei i ptakdw, jok | uczud: swglp
ufnoici, milokci i nicnawibe, Zwrdémy rownick uwagy, Ze pocta nie rewalo
wyeksploatowanych przez literaturg obraziw poetyckich, co nickiedy w czytelniku budzi
myil 0 cklckiycznel widmokci jego poczji.

Podobanie jak u Garaiego liryka Sindora Csodriego obraca sip w krggu spraw | praw

nych, Zhicimodé poetyckich poszukiwah obu poctdw, modna by wyjaknié najprodeiej
stwierdzajge, e jej #rodlem jest po prostu lodsamodd dodwindered. Niemniej poezja
Caobricgo jest .inna”, programowo skromna”, celowo stronigea od efekibw
fwiadomic nie roucajgen y, zrwnowakona i skupiona. Autor jakby
poszukiwal prostoty i porozumicnia £ czytelnikiem nid premiowane) zazwyczaj orygina
,-n Prostota nic oznacza (. jednak rezygnacii ze seiuki poetyckic). Operujpc
pwigzlymi, prawic prozatorskimi notkami i rejestraciami, rezygnujyc # prostych prae-
ksrtabced semantyeznych, Csodri prowadzi zarazem do zaggseczen nacreniowych, ktdre
sprawiajg, e fakty potocznego dodwiadczenia pracnoszy sip w wym niemal uniwersal-
ny, stajy si snokami sytuacii fudzkich. Cheialoby sig rec, 3¢ operuje nic slowem, lecz
blokami snaczen: zespolami sytuncyjnymi, traktowanymi jak sbowo. Z nich tworzy
) powyisze) tezy miech bedzie wiersz Mo
kacw, jeden z najpigknigjszych w antologii (obok Mo, J ¢ legod autors,
Myésa Rzeczy o fyranii, Dwudsie: irtego roku Szabd, Laneig i

restawienia majgoe moc syniczujgey. Tusirs

Do nadziei Agnes Nemes Nagy | Majowki w szronte Laszlo Nagya), ktbry porwalamy
sobic, z tej racii, preyioczyé w calosci
na kacu po niepok
ey malotem
rf zlodci na wstach
kacu po was i po
aiciant pod powiekami
stem
ani dokgd idg,
moja czasska: koszary dymu i nikotymy,
na kacu ‘od niewiedzy, sfy mipddz)
ko i wigdnmodelami
ze fwiata,
ma kaow od histori, @ trzaskiem
wikwaterowanyeh rewolucti fak trzask mebli
w uazpch
=z bragkiem chorggiewek z papieru { hymmdw owadzich skrzydel,

imi zgrzytami w podsiemnel

mrzy A syatko
w zakalcu sklepdw migmych | m
na kacu po dniach, co prayje
Iamykajge antologiy jesicdmy $wiadomi, b stanowi podstawg dln preyseivch
a spis tredci jest na pewno otwarty. Skracanie
el polskim czytelnikie wypadku poesji
crcpe szczegblnymi misjumi po ruz wykraczajye

est na wyborre autentycenych warlos
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kulturotwirezy. Wysilek autora wyboru § /
K:r?'.wu 'I'J::;.y .;. ikiej, Tomasza K ' ! . Bohdana Zadury, Artura Migdzy-
nmog:.,,*im‘ ey ];I‘T]drkusn]\ k ki Cugown, Feliksa Netza, Mirona
ol ollaka, Jerzego Snopka, Szczepans Woronowicza, Jana

yeha, Tadeusza Nowaka, Aleksandra Nawrockiego i Piotra Szewea oraz aulorn ws
Jerzego Roberta Nowaka zapewnil 1ej ksighce poczesne micjsce w serii At
Wegicrskicj PIW.

i Gracji

Kolekeji Literatury

11 paciive. Antotogia wipilesesne porgil wgiershie)
Zadurs. PIW, Warsesws 1983, v, 364, nakb

Wybdr i uhlad Seczepan Woronowiez. Redakcis poctycks Bobdan
320 egr




& plastyka 85

FRANCISZEK JAN POSTOJ
Malarz Kazimierza nad Wisla

Jan Waclaw Karmanski urodzil si¢ w WnrszEuvic _1! gruldma 1887
roku z ojca Jana Michala Andrzeja Kurmnr’nsklcgo i matki Mm:ix‘ny
Margol. Majac 11 lat Jan Karmanski zostal ochrzczony w koéciele
parafialnym p.w. sw. Barbary. Dziadkiem jego byl Jan NEpolK‘{;‘I‘I
Ignacy Karmanski (1809—1884), malarz, ktéry w latach 18291831
studiowal w Akademii Wiedenskiej w klasic malarsiwa historycznego
prowadzonej przez prof. L. Kupelwiesera, a stryjem {\llﬁcd l~c_l1lr_.§
Soter (1847—1920), znany drzeworytnik lcprgdu cyiny wspolprm:u]q_t.}
z warszawskim ,, Tygodnikiem Ilustrowanym” oraz poznarisks ,.Sobot-
ka", popularnymi czasopismami polskimi, zatrudniajgcymi najlepszych
éwezesnych drzeworytnikow i grafikow. Rodzina Karmarskich wywo-
dzi si¢ ze starego szlacheckiego rodu Karmadskich z Klarmu:la w
powiecie Koscianskim, siggajacego kOFI(‘nIE\m‘ wicku X\r, kl_arcgq
ostatni przedstawiciele jeszcze w czasach Krolesiwa Polskiego uzywali
herbu |, Wezele™.

Jan Karmaihski zaraony rodzinnym bakcylem artystycznym, po
ukoniczeniu jednego z szefciu warszawskich gimnazjow rzadowych,
zapisuje si¢ w 1904 roku do nowo utworzonej Warszawskicj Squty
Sztuk Pigknych (WSSF). Miescila sig ona poczatkowo w s!&runm}m
lokalu u zbiegu ul. Wierzbowej i ul. Trebackicj, a nastgpnie zostala
przeniesiona do budynku przy ul. Hozej, rog Marszatkowskiej.
Stosownie do intencji zalozyciela — Kazimierza Stabrowskiego absol-
wenta Akademii Sztuk Pigknych w Petersburgu, min}a_ to byt szkola o
charakterze écisle zawodowym (nie posiadajaca jednak Zadnych praw),
programem uwzgledniajgcym wylaeznie nauke przedmiotow profes__]q-
nalnych, z wykluczeniem nauczania o charakierze Iugélnym. Przy zapisie
nalezalo przedstawi¢ — jak donosit . Tygodnik Tustrowany” 2z 3
wrzeknia 1904 roku — dowdd legitymacyjny i éwiadeciwo powtormego
szczepienia ospy (ze wzgledu na panujgcq wowczas epidemig) oraz
wplaci¢ do kasy Szkoly 100 rubli! Od przyszlych ucznidw nie wymagano
natomiast zadnych ,dowodéw” kwalifikacji naukowych lub artysty-
cznych. o

Nic wige dziwnego, #¢ w tych warunkach trudno bylo méwit o
wyréwnanym poziomie, zwlaszcza gdy pracownie byly od pierwszej
chwili przepelnione uczniami o bardzo _zrézmcqv\_' nym wieku. 'Tlik
wspomina Zygmuni Kamiriski w swojej ksigice Dzieje Zycia w pogoni za
sztukq, WSSP na tle dwezesnych warunkow politycznych musiala w
jakimé szczegdlnym stopniu odpowiadaé potrzebom chwili. Swiadeeyl o
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tym nagly naplyw uczniow i duze zainteresowanie nows instytucig ze
strony szerokich krggow miodziezy. Wyczuwalo sig — pisze Kaminski

2e do zatgchlego swiatka zastarzalych stosunkéw artysiyeznych miasta
wiargnal nienacka element, e na cichq, stojgcq wode Spiqeej
sadzawki warszawsk plyngla fala eiyweza, nadehodzqea = innych,
szerszyeh srodowisk § muridw.

Kolegami Karmanskiego w Szkole byli (jak wynika ze spisu uczniow i
uczennic): Henryk Berlewi, przyszly autor »Mechanofaktury™; Michal
Borucifiski, celujgcy uczen, a nastgpnie wspolorganizator Instytutu
Propagandy Sztuki: Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, wybitny malarz
i muzyk; Zygmunt Kaminski; Henryk Hayden-Wurcel; Kamil Mackie-
wicz oraz Tadeusz Pruszkowski, stynny . Prusz”, inicjator ,,Bractwa sw.
Lukasza”, a zarazem rektor Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie,
Na tle tak znakomitej kompanii sylwetka Karmanskiego jawi sic
calkiem pozytywnie. Jako jeden ze zdolniejszych uczniéw Szkoly,
udzielal w latach 1905—1907 lekcji rysunku rzemicéinikom i dzieciom
na tzw. kursach niedzieinych. Na wyklady, ktore zostaly preerwane w
lutym 1907 roku z przyczyn administracyjnych, uczgszczalo okolo
czierystu uczniow.

Kazimierz Stabrowski, jako zalozyciel i dyrektor Szkoly potrafil
ciggngé do niej najlepsze sily pedagogiczne z rédnych srodowisk.
Dzigki temu Jana Karmanskiego uczyli w latach 1904—1907 m.in.:
Konrad Krzyzanowski, popularny i powszechnie lubiany ,Kreyiak”
oraz Ferdynand Ruszczye, artysta majacy duzy wplyw na uczniow, z
ktérymi czgsto i chetnie wybieral sig na studia plenerowe do Lazienck,
na Solec, Saska Kepe i Biclany. Wymienieni profesorowie — jak
wspomina Z. Kaminski — byli raczej inspiratorami artystycznymi niz
wbelframi” sensu stricto, dlatego tez uczniowie o slabym przyg i
ogolnym natrafiali na trudnosci. W Szkole — czytamy w ksigice
Kamiriskiego — panowala moda na rozmach w sposobach rysunkowych i
malarskich. Dominowal tu oczywiscie wplyw , Krzyzaka”, wyraialo sie
zamilowanie w jego agramnym ri i m, a dalej — Zqdano
z punktu syntezy wjed plasty . zupelnie zaniedbujqe posiular
preejicia koniecznej uprzednicj analizy form natury. Duzg zaslugg obu
profesoréw bylo organizowanie letnich wyjazdow plenerowych. Dostgp-
ne materialy archiwalne nie potwierdzily co prawda obecnoéci Karman-
skiego na tych plenerach, niemniej w jego pracach widoczne jest Swietne
przygolowanie warsztatowe wyrafajgce sie doskonaly perspekiywa
linearng i powietrzng, syntezq formy, dobrg kompozycja oraz WYCZEU-
ciem barwy.

Ze znacznym bagaiem doswiadczen opuszcza Karmanski Szkole w
1910 roku, jui za dyrekcji Stanislawa Lentza (1909—1914), a jeszcze
przed jej przeniesieniem na Powidle. Warszawska Szkola Sztuk Pigknych
niezaleznie od krotkiego zywota (tylko do 1914 roku), zdolala wytwo-
rzye srodowisko, rozbudzila i poruszyla zainteresowania artystycrne
spoleczefistwa, skupila uzdolniong mlodzie oraz dala jej polski oérodek
nauczania w stolicy uciénionego prezez zaborce kraju. Gorzej natomiast
bylo z utrzymywaniem sie z tworczodci okreslanej mianem artystycznej
O jakimkolwiek popieraniu czy mecenacie sztuki w ,Kraju Prywislan-
skim” nie moglo byé mowy. Istnialo wprawdzie Towarzystwo Zachety
Sztuk Pigknych, ktore rozwijalo dzialalno$é w tym kierunku, ale byla to
kropla w morzu potrzeb. Oto gorzka refleksja cytowanego jui Z.
Kamifskiego o tamtym trudnym okresie: Tak wige powoli, kolejno
odpadali liczni, pelni poczqikowego zapalu i bardzo ni 'ch miekiedy
uzdolnien adepci jak barwne moiyle = opalonymi skrzydelkami, pod
wplywem rozezarowan i zniechgcenia cf, ki J ych lepszye
warunkach mogliby moze =z poiytkiem dia ki dojié do pigkn
wynikdw. Jak przelotne barwne efemervdy gingli w szarej masie
codziennosci, wsigkali w nig i znikali na zaw

Trudno obecnie stwierdzi¢ z caly pewnoscig co porabial Karmanski
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Jan Karmanski: Autoportret, 1955, ol pl.

tuz po opuszczeniu Szkoly. Jedyna konkrcmla inl'ormagt; zawicra
bowiem ankieta personalna artysty, mowiaca o jego pcbyctc w Paryzu
na dalszych studiach w latach 19131914, a potwierdzona przez
Jerzego Zarube w ksiggce Z pamigmikdw bywalca. Zaruba pisze: Bgdq_[c
w posiadaniu adresu dwu warszawskich kolegow liczylem na to, 2 F.mkuz“
mi Pary? i wlatwiq wlokowanie sig w hotelu. Dwaj nierozlqgezni przyjaciele,
Jézio Mieszkowski | Jai Karmariski mieszkali razem. Wprost z a‘u—on'a_
udalem si¢ do nich. Zastalem ich jeszeze w ldzku. Po przywitaniu zaczeli
(...) graé w ididtyczng hazardowg gre chien vert. Czekalem .‘“‘“'?’" parg
godzin, na prozno blagalem, zeby wyszii. Bylem, rzecz prosta niecierplivy.
Zaprosilem ich na $niadanie. Wyszli wreszcie i przy najblizszym lokalu,
ne przy Panteonie powiedz) «To jest wlasnie Pc.m:rfm. tam og_roc-f
Luksemburski, a w tej knajpie jest niezla kawa". Przy kawie znow :Imwa'h_'
do chien vert. Wiciekly, poiegnalem sig z nimi i zaczqlem poznawad Paryz
na wlasng reke. ; ]

Tyle ;gmfbaro paryskim spotkaniu z Karmariskim. Ale pasja artysty

gra w karty, pozostala. Jak rv:]:n:jon‘uj: jego warlmlwsk: pr_zyj_m:lcl,
grafik Edmund John, podczas waka::y;n_ych quytcw w Kunlmwml.
czesto odwiedzal Karmanskich (ktorzy mieszkali nad aptekq Lichtzoh-

144

na, mieszczgcej sig w kamienicy na narodniku ul. Nadwiélariskiej 1
Rynku), aby w towarzystwie Antoniego Michalaka oraz Jerzego
Lopuszanskiego, jednorgkiego rzezbiarza (autora renowacji attyki na
kamienicy Celejowskiej) zasigs¢ do pokera, tak ulubionego przez
Karmanskiego.

0O dal poczynaniach artysty, po powrocie z Paryza (w 1914
roku) nie wiemy jak dotychczas nic pewnego. Za zycia Karmanski
nikt z krytykéw i recenzentow, a zwlaszeza nikt z grona prz
kolegéw nie zadbal o zanotowanie niezbednych faktow i wydarz
wezesnego i migdzywojennego okresu jego #ycia. Ten stan swa
whiewiedzy" obejmuje okres do 1925 roku, tj. — wedlug relac
Zamoyskiego — do czasu osiedlenia si¢ Karmanskiego w Kazimierzu
nad Wisly. Wiktor Ziotkowski znany lubelski kolekcjoner i znawca
sztuk plastycznych, twierdzil i# nastapilo to okolo 1924 roku, natomiast
z katalogéw dorocznych salondw Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych
dowiadujemy sig, ze juz na przelomie lat 1922/1923 wystawil Karmanski
dwa obrazy zwigzane tematycznie z Kazimierzem. Byly to: Droga na
Czerniawy oraz Upalny dziet — Kazimierz. Wynika z tego, Ze artysta
oczarowany pigknem miasteczka postanowil zadomowié si¢ w nim na
stale, prawdopodobnie pod koniec 1921 roku, tym bardziej, ze ozenil si¢
wlainie z Celing Czerwifisky, micjscows (7) panna pochodzenia
zydowskiego. Karmarscy zamieszkali jak juz wspomniano — w
najetym pokoju nad aptekq Lichtzohna, kiéry byl podobno kuzynem
Celiny.

Tak wigc jeszcze przed przybyciem , Pruszkowiakéw™ pierwszym
malarzem, ktory osiadl na stale w Kazimierzu byl — Jan Karmanski.
Po nim zatrzymuje si¢ tutaj na dluzej dopiero w 1927 roku Jan Wydra i
spedza w nim 10 lat #ycia, az do smierci w 1937 roku. W tym czasie
(druga polowa lat 20-tych) stalym mieszkaricem grodu nad Wisla byl
znany juz nam Jerzy Lopuszanski, zmarly $miercig samobdjezg w 1934
roku. Kolejnym ,.osadnikiem” zostal Adam Nowifiski, poeta, malarz, a
zwlaszcza znakomity pedagog. Postaé na gruncie lubelskim ni ykle
ciekawa lecz niestely zapomniana. On to sprowadzil z Wilna do
Szezekocin nauczyciela rysunku Wiadyslawa Strzemifskiego, ojca
polskiej awangardy konstruktywistyczno- ej oraz architekta
Karola Sicifiskiego, ktory tak pigknie zapisal si¢ przede wszystkim w
powojennych dzigjach Kazimierza. To wiag i pi
Ziolkowskiego, na rok przed swojg tragiczng Smiercig w
zbyt duzo mamy Konradéw... Sztuka to nie k..wa, 1o rzecz powaina, to
nie Mieszko czy Leszko...

Fakt. Sztuka byla wielky miloécig Nowiniskiego. Tymczasem Kazi-
mierz przyciggngl takze Antonicgo Michalaka oraz spiritus movens
wBractwa sw. Eukasza”, profesora warszawskiej ASP — Tadeusza
Pruszkowskiego. W latach 20-tych i 30-tych miasteczko odwiedzaja -
nie tylko na studia plenerowe — artysci rdznych szkdl i orientacii, Wraz
2 mieszkarficami i wezasowiczami (Kazimierz byl wowczas letniskiem
klimatycznym) organizujy huczne bale kostiumowe, ktérym przewodzi-
lo niezmordowane ,Bractwo Pruszkowskie, Egzotyki i to szczegdl-
nej egrotyki dodawali Zydzi, bardzo w Kazimierzu liczni, Niestety,
ostatnia wojna polozyla kres wszystkiemu. Zydow wymordowano lub
wywieziono do obozdw zaglady, artystow rozproszyly wojenne losy, a
po wyzwoleniu — jedynie ,nicpoprawny” Karol Sicinski przystgpil do
odbudowy miasteczka, kidre — patrzgc naf z pewnego dystansu —
przypomina formg i barwg przedwojenne. Jest to jednak wrakenie
powierzchowne, gdyz szczegdlna atmosfera, nastrdj i duch lat 30-tych
przepad! i ulecial na zawsze..,

Karmaniski jako czlonek rzeczywisty Towarzystwa Zachety Sziuk
Pigknych w Warszawie (od 1920 roku), uczestniczy w pokazach
Towarzystwa i figuruje w jego sprawozdaniach w latach 1924—1938,
Pierwszg udokumentowang wystawa, w ktérej bierze udzial, byl Salon
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Jan Karmanski: Klasztor w Kazimicrzu, 1932, ol dykta

doroczny TZSP otwarty na przelomie 1922/1923 roku, a upamigtniony
zabdjstwem pierwszego prezydenta nicpodlegle) Rzeczypospolitej,
Gabricla Narutowicza. Nastepnie artysta wystawia w TZSP w 1u_la1ch
1931 roku. Od tego momentu, 22 do 1938 roku, bierze
tkich corocznych prezentacjach zbiorowych artystow
polskich jakie mialy micjsce w nowo otworzonym Instytucie Propagan-
dy Sztuki. Wystawial nie tylko w Polsce, ale -— jak sam twierdzil
takze za granica w ramach wystaw organizowanveh przez Towarzystwo
Szerzenia Sztuki Polskiej wirdd Obeyeh (TOS5: ). lle w tym prawdy
ni¢c wiadomo, poniewa? w katalogu tych wystaw — z lat 1927—1936 —
brak nazwiska Karmanskiego. W latach 1932 — 1935, razem z gronem
przyjaciol  skupionych w  Towarzystwie Przyjaciol ,Kux_np-_ur:r_za:
A. Mowinskim, L. Prus-Kobierskim, J. Lopuszanskim, K. Sicifiskim,
J. Tomem, T. Pruszkowskim i innymi, prezentuje swoje prace W
Kamienicy Celejowskiej bedacej siedzibg Towarzystwa. ]
W 1936 roku powolano w Lublinie do iycm_?,ma?c!( Artystow
Plastykéw, ktory postawil sobie za cel m. in.: skupienie w jedng grupe
wszystkich plastykéw miejscowych i 2 terenu wojewddztwa, popieranic
interesdw materialnych i moralnych czlonkéw Zwiazku oraz szerzenie
sztuk plastycznych i dziatalnodci kulturalno-cwiatowej. Wired 34
czlonkédw czynnych (do ktérych nalezeli m. in.: Filipiak, Kurzqtko‘wsl_ﬂh
Wiszniews! Zidtkowski), widnieje takze nazwisko Jana K;\rmaqsku_:-
go. Przystapienie do Zwiazku lubelskiego spownldnwriln_ skreslenie
artysty z listy czlonkéw zwyczajnych ZPAP w Warszawie, ktorego
zarzad na posiedzeniu odbytym w dniu 16 marca |‘)33_ roku, W}‘d.:ﬂ
werdykt nastgpujgeej tresci: Uchwalono skreslic z listy exzionk: v
4 inveh z dn. 3. IV, 38 r. jako naleigcych do innych stowar.
plastykow o charakierze zawodowym oraz zalegajacych = oplatg skiadek
czlonkowskich nastepujqcych Kolegdw: Jana Karma Ifr:e'go (zalegal z
oplatg 1 21! — dop. F.L.P.), Jana Golusa, Janusza ff‘eﬂ('m, Jankla
Adlera. Podpisano: Kazimierz Tomorowicz (prezes) i Jerzy Wollf
(sekretarz).
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26 wrzeinia 1937 roku, lubelski ZAP zorganizowal pierwsza
wystawg prac swoich czlonkéw oraz zaproszonych goéci w salach
gimnazjum im. Unii Lubelskiej, na ktorej Karmanski zaprezentowal

i 5 i a) 1 jedng martwyg
c w okresie migdzy-
wajennym korczy ud : ‘ wie w 1938 roku,
na ktorym Karmanski wystawil tylko Pejzaé = Kazimierza. W roku

blizej powodow, artysta postanawia nie

awie, 0 czym powiadamia listem z 9 maja

1939 roku swego przyj 1 i powicrnika Wiktora Ziolkowskiego. Nie

oznacza to jednak, e nie pracuje, nadal bowiem duzo maluje w

plenerze, razem z Tadeuszem Shupskim, ktdremu zarzucano poiniej

zbytnie podobiefistwo w frodkach wypowiedzi plastycznej do obrazow
Karmanskiego.

Dzigki skrzginej zapobiegliwoéei i znajomodci rzeczy nieocenionego
W. Zidlkowskicgo, a zwlaszcza w oparciu o bogatg kore j
kolekcjonera z lat 1906—1978, moZemy dzisiaj uzupelnié i w
niektorych miejscach brakujgce ogniwa historii Zycia i
Karmanskiego. Szkoda wige nie podzigkowano Ziolkowskiemu
ycia, natomiast po smierci wszystko co znajdowalo sig w jego ubo
izbie podpartej dragiem (aby zmurszaly i przegnily strop nie spadl mu
na glowe), wyrzucono na smietnik w marcowe bloto, a czes¢ rozgrabio-
no... Przypominam sobie jedno zdanie z listu Nowinskiego do
kolekcjonera (z 1931 roku) na temat Lublina: chamskie miasto bylo, jest
1 dlugo jeszeze cuchngee bedzie nedzq moralng.

Tymeczasem wybucha I wojna éwiatowa. Po pierwszym bombardo-
waniu Kazimierza, miejscowi Zydzi w poplochu opuszczajy swoje domy
i sklepiki, Karmanski z #ong i rodzing Lichtzohnéw oraz Johnowie z
Pruszkowskimi, uciekajy w kierunku Lublina. Po przybyciu wieczorem
do jakiego$ majatku (prawdopodobnie Milocin) i spedzeniu tam wraz ;
masg innych uciekinieréw pelnej niepokoju nocy, rano Karm
obwiadezyl przyjaciolom, e wraca do Kazimierza. Drogi ich rozeszly
sig. Spotkali si¢ ponownie w Kazimierzu dopiero po wojnie, ale juz bez
jowialnego Pruszkowskiego, ktorego rozstrzelali hitlerowey w ruinach
warszawskiego getta w lipcu 1942 roku.

W czasie okupacii Karmanski maluje bardzo malo. Adam Nowinski
pisal: Karmariski zupelnie nie wychodzi na pefzaze — czasami maluje w
domm martwe natu wyobrazni: befsztyki = kartafelkami, lososia w
majonezie i " napelniong wodg. Z lat 1939—1945 znamy

ie pigt pejzazy i trzy martwe natury, Byly to trudne lata w zycin
Karmariskiego. Okupacyjna bieda, strach o #ycie zony Zydéwki, ktora
umiera W 1943 roku na serce wskutek przesladowai — jak wyjanial
sam_artysta, odbija si¢ ujemnic na jego zdrowiu. W tych cigzkich
chwilach pomagali mu znajomi, m.in.: Janina Petrykowska-Chludzinska
(farmaceutka), ktéra po wyjezdzie Lichtzohna przejela opieke nad jego
aptekq oraz Antoni Michalak i ks. Hieronim Boratynski. Oni wilaénie
ulatwili Karmariskiemu pochowanie w tajemnicy zmarlej zony. Osamot-
niony artysta mieszkal nad apteks (vis 4 vis lokalu Petrykowskicj-
-Chludziriskiej) a: do 1947 roku. W latach 1947—1950 wynajmuje
pokdj na ul. Nadwislariskiej 8 (lub 10), aby nastepnie zamieszkaé na ul.
Lubelskicj 19 u Antoniego Walencika, ale juz nie sam, ponie
maja 1953 roku ozenil si¢ powtdrnie (w wieku 66 lat) z Zofig Danielow,
z Godziszewskich. Z relacji znajomych Karmanskiego wynika, 2e Zofis
byla poczgtkowo jego gospodyniy i opieckunka w czasie choroby.
Artysta cierpial na dolegliwoéci gastryczne i reumatyczne, co zdajg sig
potwierdza¢ zachowane fotografie malarza, na ktérych widoczne sq jego
gruzlowate, powykrgcane artretyzmem palce, 2 trudnodciy trzymajace
pedzel,

Karmariski mocno odczuwal brak wlasnego mieszkania, wlasnej
pracowni. Wiclokrotnie monitowal wladze lokalne, a nawet centralne,
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Jan Karmafski: Motyw 2 Kenmiberzs, 1937, ol

podaniami redagowanymi przez W. Ziotkowskiego; skariyl sig tez
reporterowi prasy lubelskiej: Niech pan sobie tylko pomysli — mieszkam
i od 30 lar w Kazimierzu, mam t¢ saiysfakefe, Ze nazwe tego miasteczka,
Jego pigkno i w ogdle to, co do niego nalezy, wynioslem poza jego granice.
Nir jest wige to miasto tak bardzo ostamim w Europie, a najhardziej
paradoksalnym jest to, Ze do tej pory nie moglo . i
przydzielenie mi_mieszkania. Jak wiadomo, Karmanski otrzy,
upragnione mieszkanie i . pracownig” w tzw. ,Kamienicy Gdanskiej",
ale dopiero jesieniy 1957 roku, a wige zaledwie na rok przed émiercig. W
nowej ,pracowni” powstalo kilka ostatnich prac, m. in. Rynek w zimie,
Znany z listu Zenona Kononowicza do W. Zidlkowskiego, w ktdrym
W Kazimierzu zima wspaniala, J. Karmanski po zlikwidowaniu

jerek” itp. dzif namalowal zimg (Rymek w zimie). Z mim (tzn. 2
Karmanskim — dop. F. J. P.) bylo Zle ale juz jest dziekowaé Bogu dobrze
(pisalem do W-wy do Zarzqdu GI. ru‘!.umh’ 1.500 ={ zasilku)...

To dzigki Kononowiczowi, Jan Karmanski otrzymuje w polowie lat
50-tych .regularne” zasilki i stypendia, a wszystko to w glebokiej
tajemnicy przed Zong Zofig, ktdra otrzymawszy nazwisko popularnego
artysty puslanom i Spirowa wujcgo r)'ix,r.rvku do -’!lewmc;s.rt‘]
pracy, aby zapewni¢ sobie wysoki standart Zyciowy. Karmanski nie
potrzebowal takiej zachgty, ponmiewaz i tak — mimo cigZ
dlugotrwalej choroby — pracowal cigiko i intensywnie, wychodzac w
plener niemal codziennie z samego rana. Zofia Karmanska wraz z
bratem Hieronimem ,pomagali” mu przygotowujgc blcﬁramy i ploina
po to tylko, aby po ich namalowaniu przez artystg, mac je czym predze)
spienigzyé. Karmanska tkwige sily rzeczy w atmosferze i Srodowisku
ludzi sztuki, sama probuje malowaé, a nawet wystawia wlasne plotna
obok kilku obrazéw Karmanskiego (juz po jego Smierci) w Pu]awm_::h i
Nalgczowie wraz z nigjakim Janem Piaseckim. Piasecki zwigzal si¢ z
Zofig nie 1ylko ze wzgleddw uczuciowych, ale przede wszystkim po to
aby pro“adaé rozlegla dzialalno$é o charakterze handlowym, kidra —
Jﬂk relacjonujg mieszkancy K: jerza oraz John — p\uld npmw
artystyczng zmarlego Karmanskiego. Jan Pldmh reklamowal swoje
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poczynania wysylajac obszerne elaboraty do Muzeum Okrggowego w
Lubli i do redakcji ,Kuriera Lubelskiego”, w ktérych pisal:
dostarczam wylgeznie do muzedw w kraju i za granicq, instytuc
sakfadiw uspolecznionyeh kopie olejne = prac Jana Karmanskiego. ().
Roéwniez wdowa wykazala znaczne ,zainteresowanie” obrazami &p.
meza, ale jedynie od strony ich warlod ynkowcj. Jak domz:([uijv sig
z prnkuu Henryka Zwolakiewicza: W 1959 roku, tuZ po imierci
zla jego Zona Zofia i ru:a’.rr’u sig co do ceny obra
1 zedaZy. Ma szczghcie dzialalnosé ,.dobranej pary
trw n.. krotko i nie zdolala popsué ani zaprzepascié oczywistego
dorobku artysty
Wracajge jednak do dzialainodei artystycznej Jana Karmanskiego w
okresie tuz po wyzwoleniu, nalezy zazn, 2e poczawszy od 1945
roku, corocznie uu’.umu./yl on w wystawach objazdowych i1 tzw.
pokazach wiosennych i jesiennych okrggu lubelskiego ZPAP oraz w
ogélnopolskich prezentacjach w Warszawie (I i IV), a takze raz w II
ogolnopolskim salonie zimowym w Krakowie w 1947 roku. Jakby cheae
nadgonié utracony czas — zabrany przez trudy Zycia i chorobg -
artysta duzo maluje. Powstaje kilkadziesigt plécien, z ktorych wicle
zasluguje na uwage ze wzgledu na poziom artystyczny. Wirdd nich
znajdujemy takie kilka éwiadomie inspirowanych Cezanne'em, a nawet
al dokladnymi kopiami z jego dziel. Bedg wirdd nich
iasteczka: Budowa mostu,
imierzu, powstale w latach

byly Karmar’)skicmu zupelnie obce, podobnie zr
sztuki wspolczesnej. Byl rasowym kolorysty, wlasciwie e pu,umm tego
kierunku, wywodzgeym sig 2 realistycznego nurtu malarsiwa polskiego
20-lecia migdzywojennego, dla ktérego podstawowym czynnikiem
budowy formy byl wiasnie kolor. Postepujgca choroba, podeszly wiek i
brak sily w artretycznych palcach, nie porwalaja na dalszg prace
tworcza. Ale jeszcze latem 1958 roku, wychodzi Karmanski na Gore
Zamkowa aby spojrzeé po raz ostatni — na swdj ukochany
Kazimierz i Wisle z jej wszechogamiajaca obecnoicig, po czym kredli
ostatni zamysl ulubionego motywu, podmalowuje plétno, ale juz sil
zabraklo... Umiera w pulawskim szpitalu 23 listopada 1958 roku.
Zenon Kononowi la Ekln‘m,mil poswigcil dwa
olejne portrety) pow emi w Kazimierzu, gd:
by Twaja stopa nie byla. Zak."q.fn r.-’.rf urok i pigkno tego malowni
.u.‘ug:ku Zmierzples kazdy skrawek nieba i ziemi, w ktdref przyszlo Ci
spoczqd na wieki. Mlodzi i starzy malarze przychodzili czerpac od Ciebie
natchnienie. Dobieglo wige kresu Zycie wielokrotnego stypendysty
Prezydium Rady Ministrow oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki;
nagrodzonego w okresie migdzywojennym ,Grand Prix d’Artiste de
Paris"; laureata Wojewodzkiej Nagrody Artystycznej Miasta Lublina za
rok 1957; odrmaczonego w 1954 roku przez Radg Panstwa Zlotym
Krzyzem Zaslugi za caloksztalt dzialalnoci tworczej. W 1983 roku,
Towarzystwo Przyjaciol Kazimierza, ktdrego Karmanski byl czlonkiem,
uhonorowalo go posmiertnie medalem pamigtkowym z okazji zblizaj
cego sig 60-lecia Towarzystwa. Ostatnio — na przelomie wrzednia i
pazdziernika 1983 — art doczekal si¢ wielkiej wystawy retrospek-
tywnej na 25-lecie $mier otwartej w Galerii Letniej Muzeum
Kazimierza Dolnego. Udokumentowana po raz pierwszy pelnym
katalogiem (w ktorym nizej podpisany uporzadkowal twarczosé
Karmanskiego oraz zinwentlaryzowal caly dostepny dorobek artysty
czny), dala tym samym zado$éuczynicnie woli Wiktora Ziotkow:
ktory juz w 1958 roku nawolywal do opracowania spudcizny ple u.hum;
Jana Karmanskiego.

F. J. Postdj




LECHOSEAW LAMENSKI

Czy artysta moze byé dobrym krawcem?

W niewielkim i przytulnym mieszkaniu na poddaszu jednef ze staromiej-
skich kamieniczek Zamoscia, 2yfe | tworzy malo jeszeze znany szerszym
kregom odbiorcow sztuk plastycznych w Polsce — Marek Terlecki.
Postaé niezwykle barwna, zaréwno w sensie wizualnym jak i duchowym, a

za artystycznym. Zaledwie absolwent szkoly podstawowej (co
nalety uznaé za rzadkos¢ w naszym unaukowionym kraju), hwytywa-
ny przez grono bliskich i dalszych znajomych zmakemity... krawiec
(ktdrym zostal z Zyciowef koniecznasci), kochajqcy ma2, ojciec dwojga
nieletnich dzieci, a przy tym — czy tei moie przede wszystkim — od kilku
lat subtelny i ciekawy tworca. Tworea autentycznie samorodny, obdarzo-
ny duzym talentem, o zaskakujgeej otoczenie wyobraini i wielkiej
wrazliwoici na problemy plastyczne, rozbudzonej codziennym obeowaniem
= niepowiarzalng atmosfera starego i zabytkowego Zamodcia (dzisiaj,
nozorom jud zagubiong i utracong chyba raz na zawsze). Jak na

ca, ktory nie mial .5 fcia” przejsé przez stosowne
vitveznego (uczeszezal co prawda do liceum plastyeznego,
ale go nie ukonczyl), co niewgipliwie wyszlo mu na plus, Marek Terlecki
zadziwia niezwykle dojrzalym warsztatem, roinorodnosciq wypowiedsi
formalnych i tresciowyeh. Z niehywalq latwosciq ‘i swobodg tworzy
zardwno sporych rozmiaréw obrazy szialugowe jak i rysunki (wykonywa-
ne gléwnie kredkq i weglem), kidre traktuje jako nadrzgdny sens i cel
swego 2ycia od mniej wigcej 1980 raku. Co prawda wrodzona wrazliwesd i
zdoinosci plasiyczne daly znad o sobie jué na poczqtku lat siedemdziesiq
tveh, kiedy to rodzily sig pierwsze, niewielkie jeszcze obrazy, ale dopiero
dokonania ostatnich czierech-pigciv lai, w czasie ktdrych powstala
wigkszas¢ jego prac, decydujq o charakterze | poziomie skromnego jak
dotychezas (jedynie pod wzgledem iloiciowym) dorobku artystycznego
tego usmiechnigtego i brodatege 33-latka. Dla peinej charakterysivki
go dodajmy je e chetnie gra na gitarze lub fujarce (1viko
w czasie spacerdw = ulubionym psem Kapciorem, rasy nijakiej, ktdry na
fwigh fujarki natychmiast daje glos | pieknie  Spiewa” ) oraz Ze uwielbia
dodekafoniczng, a zwlaszcza wiwory takich mistrzdw jak Berg,

Penderecki czy Szymanowski.

Jaka wlasciwie jest ta tworczos¢ Terleckiego?; dlaczego nalezy uznac jq
za interesuigeq, godng pokazania publicznosei, tak jak wezynil to w
kwietniu 1983 roku zamojski KMPiK (debiut wystawienniczy Terleckie-

- digezego wreszcie pozwala ona dobrze miowié i pisad o jej autorze i
' mu pomysing przyszlosé?

Rozpatrujge dotychezasowy dorobek Terleckiego w kategoriach ogdl-
nych, nie moina uniknge prozaicznego siwierdzenia, Ze jest on po prostu
niejednolity i roinorodny, zardwno pod wzgledem formalnym, tresciowym
jak i artystycznym. Obok znakomitych, namalowanych z wielkim

uciem epoki | stylu, kopii z dziel wielkich malarzy europejskich
okresu niemieckiej i austriackiej secesji (szkoda tylko, ie tak nieli-
znych), mamy do czynienia = szeregiem interesujgcych pastiszy (np.
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obraz ,Wryty", bedgey swobodng trawestaciq . Krajobrazu = Tobiaszem'
Jacka Malczewskiego, = dowcipnym wykorzystaniem typowych elemen-
taw zamojskiej stardwki). Znajdujemy takie — co srozumiale u tak
miodego staiem tworcy obrazy stabsze, miedojrzale artystycznie, w
kidrych Terlecki nie potrafil wyzbyé sig sztywnej maniery malarsiwa =
pogranicza realizmu socjalistycznego wezesnych lat 50-tych |, Teteryes’

- portrel starszego mgics ¢ 2 koniem), obeej jego pogodne] i p;'frrc_,r
witalnosei naturze. Na szezglcie etap ten ma juz poza sobq i chocia? gros
jege kempozyeji to obrazy zasadniczo na wskros realistyezne (czy tes
moze lepiej — konkretne), jesi to jednak realizm zabarwiony sweilcie
pojetym symbolizmem (niewqipliwe zafascymowanie J. Malczewskim,
m.in. w Swietnym autoporirecie ,Apollo w zasadzie Dzigki temu
oglqdajqcy je widz zwraca uwage nie tyiko na treié (anegdote literackq)
— I¢ oczywistq, latwg do odczytania = ukladu przedstawionych postaci i
uzupelniajgeych je elementéw kompozycyinych, ale réwnies na tg utajong,
ktdrq podpowiadajq i sugerujq mu drobne szczegoly i detale w tle wiely
obrazdw. ’

Istotnym elementem kompozycji Marka Terleckiego jest plama barwna,
czasami stonowana | zgaszona (dzialajgca niemalie walorowo), a
niekiedy soczysta, o mocnych i kontrastowych zestawieniach, przy pomocy
kitdrej buduje on swoje obrazy. Barwa jest te? integralmym elementem
kompozycyinym tych dziel, w ktdrych mamy do czynienia ze specyficznym
sposobem kadrowania, wyrainie zapoiyczonym ze zdj :ﬁmagm;,r}(':m'-:'.ﬁ.
rabionych zresziq przez samego Terleckiego specjalnie do tego celu, Jako
konsekwencja poczynani i dofwiadezen impresjonistéw | postimpresjoni-
stow francuskich, ktdrzy chemie korzystali z pierwszych osiggnied filmu i

Sfotografii. Sposdb kadrowania — troche jakby przypadkowy — powoduge,
"

Ze lo co najv Ppozornie {ale za pefng aprobatq twircy) ucieka
Przed naszym wzrokiem, sprawiajqe jednoczesnie wrazenie niedokoriczone-
go (np. autoporiret ,Depresjonista”). To wlasnie niedokoriczenie —
znowu jakby preypadkowe — stanowi jedng = charakterystyesnyeh cech
wielu obrazéw i rysunkéw Terleckiego (poriret brata — |, Piotr";
podwdjny poriret brata i szwagra ma tle wiezy | kopuly koiciola
00, Redemptorystow, zatytulowany wKwartet redemptorystow”, a
takze przefmujacy , Stabat Mater” i, Bdg Ojciec, Syn Bozy" ). | mimo e
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to nie Terlecki wymyslil taki sposéb malowania portretow i
(ezynili tak juz m. in. we Francfi wspomniani impresjonisei, a u
nas ngu b znaniska), to jednak obrazy jego posiadajg
indywidualny rys, swoisty smaczek estetyezny, a zarazem lginig wew-
netrznym 2yciem, kidremu dodajq kolorytu pelne tajemniczosei i podiek-
stéw ftyady (mp.; Odezucie oceaniczne slonecznikdw”, | Skoficzony
poczqrek”, P.ark: waruszajqcy wewngtrznym cie lem i hr zmem
rysunkowy portret Zony i syna, , Anemiczny pac ek ci ) 2
i pozornie tylko jednoznaczny ,Powrdt = balu”, o sile pdd=ialyw
pordwnania wigkszej niZ znany obraz J. Chelmonskiego o tym samym
tytule). Jest to spowodowane — jak mowi sam autor — checig tworzenia
kompozyeji r:rn'.'.rrr_r: .fJ. kompozycji, ktdre {tak jak ulibione p i
g sig calkowicie dopow
dokoric zong d.-apwrn w r;iu i umysle ogladajacych je ludzi
ec Wl : s gdyby nie 1o n do}u)rr( enie, fo
percepcfa tyeh dziel hl'l‘ﬂ'f'_l' ..Hp('!iu" inna. Na L
ego sprawg [ w tym tkwi jege sila i dnj!:ufr:.fr’ Jako art)
drugief stromy nie zapominajmy i o tym, e pods on odbiorcy ta
i interpretacyjnych, e tylko od Jego wraliwosei zalezy
potrafi = nich .wyezytad”. Co pranda wiele = obrazdw to prace o jasno
sprecyzowanej fematyce (gldwnie porirei} i studia z komiem w roli
gléwnej, przedstawianym wielokrotnie i chetnie w réinych wkladach i
sytuacjach, np.: . *, Slepy ped” i . Epitafium”, zawsze jednak =
szansq na interpretacye, pcu-‘nfm Jak kum;m fe typowe surrealistyczne,
& iwiat realny miesza sig i pr pfurn fami §
senmymi (np.: dyptyk ,Ogrod -
Sa 4 Ii Marek Terlecki be
uce (gliwnie malarstwu i rysunkom ) znac
obé nie (nekaja go bowiem problemy socjalno-bytowe ), to osiagnie
» d{rhku Przede wszystkim jednak potrzebna Terleckie-
zumienie ze strony Srodowiska artystycznego Zamoi-
strony absolwentdw Akademi ik Prfﬂmifr kitdrzy
powinni zaaprobowad i przyjad do siebie tego miezwykle wialentowanego
tworcg-samouka, o ktdrym — wierzg w to glgboko usfyszymy jeszeze
wiele dobrego.
I na zakohczenie, sprébujmy odpowiedzieé na nieco przewrotnie

postawione w tytule pytanie; Czy artysta moze byé¢ dobrym krawcem?
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Terlecki fest juZ artystq — przynafmniej z punktu widzenia obowi
cych w naszym kraju przepiséw — poniewaz w czerweu 1984 roku uzysk,
formaing zgode i zezwolenie Departamentu  Plastyki w Ministerstwie
Kultury i Sztuki, na uprawianie i czerpanie wymiernych korz
sztalugowej twirczofcl plastycznej, a Ze réwnolegle s

ciggle m.dm rywane spodnie | sukienki, wigc...

Lechoslaw Lameriski

W tekicie reprodukcie obrazow Marka Terleckiego,




& filozofia &

STEFAN SYMOTIUK
KRYVTYCYZM
JAKO METAFILOZOFIA

1] zarami  konceplua sztukg, religia,
filozofiag, polityka i tradycja, istniej Iz f\lndam_cnluln_c_-

go: kulturowe struktury, .napiecia kierunkowe™. uklady intencji,

archetypy, zbiorowe muster i pattern. W tym sensie slowa — arystotele-

sowskim — kultura jest ,metafilozofig”. Jako col zarazem zewnglrzne-

go i podstawowego. 1A -

wITworczos osoba”, ,czas”, ,postep”, ,nicose”, .negacja”, .8
tan™ — nie sg bynajmniej kategoriami transhistorycznymi. Wyaobr: ;
Indian Hopi nie podlega transcendentalnej estetyce Kanta, buddyzm nie
klopoce si¢ jego antynomiami czystego rozumu. Antyk nie zna kreacji
ex nihilo, ani szatana, ani linearnego postgpu dziejow. Postgpu tego nie
znaja tez Indianie Levi-Straussa, zyjacy wlswmch spolwgghs!wne!ﬂf
-zegarach. Za to Indi Ruth Benedict znajg ., ducha ;_:poﬂmsku-gu i
ducha dionizyjskiego”, nie wiedzgc nawet Ze ich znajy.

Filozofia n jednak wylgeznie ndh!nskir:m: emanacja i epifenome-
nem tych archetypicznych struktur. Sama je rowniez ksztaltuje.
Faucoult pokazal przekonywajaco, jak cogito Kartez ‘zmienilo
praktyczne episteme epoki nowoZzytne), jak nug_il: Zy vie do'&.‘pl
traktowanych nawiedzonych” zaczgto traktowat jako :wukenuta\}',lgak
smiana koncepcji racjonalnoéci zmienila pojecia o .normalnodci” a
skutkiem bylo raptowne przepelnicnic szpitali dla umyslowo chorych.
Cogito K rlezjusza pokazuje, ze nickoniecznie na po_cquku mus h)fc
Jkultura”., Na poczatku moze byé ,slowo” ]\-'Io_?.e ono s sig
pryzmatem, przez ktory cala rzeczywistosé raptownie bywa widziana
inaczej.

Krytycyzm da si¢ okredlié jako fenomen metafilozoficzny w
nhyd\fvu'w'nk;mmych powyZej sensach. Jest, po pierwsze, modnym
slowem; by¢ ,bezkrytycznym” to synonim glupmyl, pomimo e od
czasow Rousseau i Schillera starano si¢ otoczyé nimbem slowo
paiwnost”. Krylycyzm oznacza racjonalnosé a nawet mezalc;’{r_losé i
podmiotows autonomie. Wzniostym dystansem odgradza sig od
mistycyzmu i irracjonalizmu. Ale jednoczeénie nie jest poymowany jak_o
coé statycznego. Choé grecki rdzed krinein” oznacza sgdzenie, nie
rozumiano tego jako hieratycznej postawy. Krytyceny um;.'s.i_ — mowi
Kant — zachowuje sig wobec $wiata” jak sgdzia wobec sa_w:udkn: ma
on odpowiadat dokladnie na stawiane mu pyu_mia i nlclponadl:_).
Krylycyzm oznacza wigc — i to juz w swoim I:m:r_nklm sensie
kulturowym — instynkt ciekawoéci, penetracii, wnikania w rzeczy.
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Fromm dopatruje si¢ nawet pre-kulturowych frédel tej postawy, gdy
zaprzecza jakoby dzieci niszczace, rozbijajace, rozkladajgce zs
przejawialy JCZNY. co jest .w Srodku”
Negacja jest tu wigc poslawa po 4, poznawczg. Pre-postawy
wspolczesnego fizyka i biologa. W krytycyzmu”, negacji, buntu
ujawniajgcy sie w okreslonym momencie dojrzewania moglby te# byé
any jako uruchomienie si¢ biologicznych, przed-kulturowych
ow. Niepokoje, amania i bunty opisane sg dokladnie
przez psychologie dojrzewania. Sa one tylez dramatyczne, co instrumen-
talne. Niepokoje wychowanka Torlessa prowadza jego mysli ku
zagadnieniu liczb urojonych”. Jak gdyby krytycyzm byl sam czymé
waznym, jak matematyka, ale i zarazem zludnym.

Nie 53 to jedynie impresje. Wéréd pojec okreélajacych typy kulturo-
wych zmian pojecie yiyki” jest wyraznie slabsze niz pojecie
~negacji”. Krytyka jest jakby widmem negacji, substytutem, cieniem
Negacja przekresla, odrzuca, niszezy, unicestwia. Krytyka ma sie do
negacji tak, jak rytualny taniec przed ofiara poprzedzajucy lub
zastgpujacy rzeczywisty presj¢ i przemoc.

Krytyka jako obrzed magiczny

Negacja jest czymé jawnym i prostym. Negacig sa wojny, burzenie
miast, unicestwianic narodéw. Dzyngiz-Chan i Hitler neg i, mi
krytykowali. Negacja bylo spalenie Biblioteki Aleksandryjskiej, rozbija-
nie posggdw przez Alkibiadesa i niszczenie obrazéow przez ikonokla-
stow.

Krytyka nie jest takim nis
czegos go pozbawia (np. .istotnosci™) i przez to degra
podrzgdnych, zmienia lokalizacje. Odpycha od ob: &
wych, nie pozwala rzeczom partycypowaé w warlosciach, ani w
ciom inkarnowat si¢ w rzeczy. O tyle jest czynnoicia rozlgczania,
dysjunkcji. Moze tez byé promocja negatywng: laczeniem rzcczy z
bytami bezwartosciowymi, antywartosciowymi. W takim przypadku jest
wdodawaniem sensow”, ale senséw zlowrogich, szyderczych, antypaty-
cznych. Sensy dodane sg tu ,wskazaniem palcem” na obiekt émiechu i
drwiny, wstretu i oburzenia. Negacja niszczy obiekt ogniem i zelazem,
krytyka obrzuca go blotem, wystawia na posmiewisko, otacza oémiesza-
Jaca klatks opinii lub wirgca w przepasé zapomnienia. Niszczenie jest tu
jednak symboliczne. O tyle blizsze ,tworzeniu”. Degraduje przez
czgiciowe ujecie dobra, lub dodanie zla do swego obicktu, Gdy
hermeneuta rozwija i rozklada swdj towar na placu, krytyk przywigzuje
ofiarg do pregierza. Nawet zas, gdy wystgpuje jako kat, to jeszcze unosi
i ukazuje tumowi ucigte czlonki. Nawet krytyka tak ,skrytobdjcza”,
jaka jest ironia, nie moZe pozbyé sie obrzgdowej teatralnosci: najpierw
powigksza to, co chee unicestwic,

Ten, kto neguje, identyfikuje si¢ z przedmiotem negowanym. Po jego
unicestwieniu zajmuje jego miejsce. Krytyk w takim sensie nie zbliza si¢
do przedmiotu — atakuje go z dala. Pod tym wzgledem jego dzialanie
jest typowo ,magicznym” : iem si¢ z odleglosci. On wlasciwie
sam przedmiotu nie chee niszezy¢, a co najwyzej chee nadaé mu formeg i
wyglad prowokujgcy do agresji jakies sily inne. Krytyk jest wigc
manipulatorem wobec rzeczy, wyolbrzymia je, karykaturuje, tworzy
wizerunki obicktéw, ktore swoja wiktogenng strukturg domagajy sig
agresji. Tworzy paszkwile, parodie i apokryfy (Pochwalg glupoty, Listy
ciemnych mezdw, Protokoly medredw Syjonu). Nakleja na rzeczy epitety
i etykiety, klgtwy i obelgi. Stosuje magiczne slowa i zaklecia, hipnotyzu-

je przedmiot swoja ni 16cig. Jjed inie wzywa o pomoc i
pobudza te sity, ktdre — jak sadzi — powinny tez zwrdcié si¢ przeciw
przedmiotowi krytyki. Krytyk jest wige czlowiekiem stadnym i w tym
sensie czlowiekiem spolecznym. Ale moze tez gromié, jak prorok, swoj

155




ardd w imie poteg wigkszych i straszliwszych.
Mgam — clfng p‘n‘)!zos!ajl: w oddaleniu — to blizszym !uh_dalszg.'r:.
Daleko sytuuje sie krytyk chiodny, ironiczny. Przedmiot swoj powik-
sza, ale i staje oden dalej. Blizej — krytyk f.apatc'.',yw:,'. Pierwszy
powigksza przedmiot do stadium wyobcowania lub do cladium gd;.'
musi popgkaé w szwach, drugi bardziej chee do rzeczy preylozyl wlasng
reke. Ten drugi jest tworcg w takim :.cnste._qu byli nimi mistrzowie
ceremonii inkwizyeyjnych, ubierajacy skazafcow w h;nhl_acc &tlmjcl i
kostiumy, majace ich odgrodzié od sympatii m‘spgtc.cucm w:c.lowm. Tak
jak auto-da-fé pozostawalo poza SWOjj CZESCIq MISZCZHCH .l_eatrcm_
obrzedem, ceremoniy. W dziwny sposob wbzysﬂgc czynnofci zwigzane z
sgdzeniem ulegly w kulturach ludzkich Ilea:ruhz;\qn: kmal_lurf}}, podia,
retoryki wyznaczajg sposob bycia ,sedziow” .;_\mkumtorowl , wobrofi-
cow”. Teatralnoéé ta ma jakby pohamowat Zywiol krytycznobei, aby nic
przeistoczyl si¢ W negacje | mocg gestow, gry, symboli ma stworzyt
obszar, w kiérym nicpewne jest jeszcze, czy obiekt sadzenia ma zostac
ddany negacji. i o
i“,Jr:dn.'ilc piiuénduly krytyczne sg przedsionkiem negacii, tworza
bowiem efekt ,obcosci” wokél obiektu. Obcosé zas jest sympltomem
wrogodci, ustala obopéing wrogosé migdzy podmiotem a przed.m1lolcrn,
stan ,przed bitwa". Krytyka zimna na tym moze poprzestac, .u.lr:
krytyka zapalczyws wkracza w topos praez siebie stworzony. Krytyk
zapalcs juz sam wobec spreparowanego przedmiotu dokonuje
symbolicznej i magicznej agresji. Sa podobni do harcownikow wyrywa-
jicwh sig przed front wojska, prowokujacych atak: chcqclth ohelgav:rtl
naruszyé spokdj strony przeciwnej, spowodowal w nig) drgnn.;c_ul.
bedgee zapowiedzig rozpadu. W najwyzszym stadium 'mpa!czy\ms_cl
krytycy tej formacji zachowuja si¢ jak armia oblegajaca mury Jerycha:
krzykiem chcieliby spowodowal rozpadnigcie si¢ murow Wrogic)
twierdzy. Ow &wiat fikeyinych, magicznych zachowari pozosiaje jednak
rzeczywisloédia nie w peini reeczywista. Krytyk jak fechimistrz wykonuje
wigce) ruchow szpadg niz zadaje ciosow; z lylch n_»chon_srpad'y_me
daloby si¢ odtworzyé postaci przeciwnika. Wage jego czynmosciom
odbiera ten pierwotny paradoks: nie chee on zniszczyt swego pr_zcdn_'{m-
tu lub wie, 2e jest to cel nieosiagalny. Diatego mentalnosé kr;-_lyl.a w:.;ic.
sig raca zadawaniem cierpien, niZ przemiang rzeczy W nicos '_Gt.ly
upodabnia si¢ on do chirurga tngcego skalpelem dzielo ulozone
demonstracyjnie na stole sekcyjnym, to w jego mlcnqachl nie lezy sam
podzial. Wolatby on ustysze¢ krzyk bedacy wyrazem cierpienia. Tak jak
tworcy nienawistny jest krytyk, tak temu nienawistny jest tworca, ktory
milczy wobec krytyki. Dziecko rowniez, rozbierajac z.':ibaw}&c, cheialoby
zobaczyé w érodku coé poruszajgeego sie, a uderzajac nig o podioge
cieszy sip z diwigkow i trzaskéw. Uderzanie jako rodzaj dialogu.
1 by i w tym wypadku dopatrzet sig statusu krytyki w ontologii
znacznie nizszej niz kulturowa. Czy: nie taki wlajnie jest Imochufnzm
wewnatrzgatunkowej agresji” Lorenza, w ktorym osorm}kl roztaczaja
wobec siebie cala gam¢ bojowych gestow, olkrzy_knw. taficow, stroszenia
piér — aby w pewnym momencie nieoczekiwanie przerwac y\'alkc, ktora
modke staé sig groina? Znacznie wezedniej od Lorenza opisal prz cict
mechanizmy ,.fikeji” kulturowej Huizinga, pokazujgc jak pod wplywem
poczucia nierealnoéci” walka | hodzi u zwierzqt (zwlaszcza mio-
dych) w zabawg. Owo poczu cie nierealnosci wystepuje juz jako efc'k_ll
nasycenia potrzeb. Etologia zwierzat tak wh :mktu_Jc 5 zabawy’
kola z myszg. Miszezenie jest tu chwilowo wzigte W nawias™. Kultura
jako ,zespol nawiasow".

Kregi krytycznosci

Krytyka nie moze unicestwi¢ dziel nie tylko ze wzglgdu na motliwe
natywistyczne bariery. Same procedury niszczenia kulturowego bywaig
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bowiem czgsto paradoksalne. Platon mégl wykupié i spalié pisma
Demokryta, ale nic mogl tego samego dziela dokonaé z réwnym
skutkiem mys$lowo i teoretycznie. Im bardziej chcialby bowiem
zwalczal poszczegblne tezy Demokryta, tym wigeej musiathy o nich
pisaé, cytowat je, wymienial — a tym samym tym intensywniej
Demokryt istnialby we wnetrzu tej machiny, ktéra mialaby go niszczyé.
Tak zresztg przetrwalo wiasnie dziesiatki ubocznych postaci, ktére
w2echeial” kolejno krytykowa& Arystoteles, czy (w Sredniowieczu)
Tomasz z Akwinu.

Ale w Swiecie greckim czynnodt niszczenia ma dziwny status i z
innego powodu. Unicestwié cokolwiek jest trudno i dlatego, ze nicosé
nie istnieje. Nie da si¢ pomyéle¢, a jeili juz mowi sig coé o nigj, to
wylgcznie jako o pozorze. Ludzie antyku bojg sig préni i lek ten rzutuja
na . nature™ to ona ma ba¢ si¢ niebytu, W tak pomyslanym $wiecie nic
nie moze zgingé. Swiat dziel podlega tu wpierwszemu prawu termodyna-
miki": nie powstaje z niczego i nie obraca si¢ w nicoéé. Cyklicznosé jest
jedynym ruchem i zmiang. gwial jest stabilny, a kultura w nim musi byt
possybilistyczna, tolerancyjna, pluralistyczna, asymilujaca. Ale jedno-
czesnie hierarchiczna. | krytycyzm, jaki istnieje w tym parad
duchowym, to krytycyzm implikowany przez hierarchiczno:
bowiem esencja swiata, byty nadrzedne, bezosobowe. Nawet §wiat
bogéw jest przewyZszony przez swiat idei i nadrzedne fatum (moira),
ktoremu wszystko podlega. Swiat rzeczy i 0s6b jest tylko refleksem idei,
cieniem. Nie jest — jednak! — niebytem. Cien jest realny, tyle ze bierny,
Moga egzystowaé rzeczy blahe, przypadkowe, ale za kazda z nich kryje
si¢ jakis sens. Skoro nie ma nicosci, nie ma te: bezsensu i absurdu.
Absurdu, jako bezsensu demonstracyjnego, bezczelnego. Jest to swiat
fcisle upakowanych senséw, przylegajacych do siebie. Moze on
wystgpowaé w postaci intrygujacej i dziwacznej: jak w aforyzmach
wyroczni delfickiej, ale wyjania si¢ calkowicie przy odpowiedniej
interpretacji. Antyk jest krolestwem hermeneutyki. Nie tylko nie ma
niebytu, ale nie ma tez ontologicznego zla. Zlo nie jest intencig
wynikajgcg z losu, ani natury rzeczy. Jest raczej pewna niedogodnodcig
#ycia, pomylkg, potknigciem, bledem w obrebie #yciowego techne. Dla
Arystotelesa istnigje maksymalne szezgicie, nie ma maksymalnego
cierpienia. Biedacy to ludzie tylko rozrzutni; ofiary polityki to ludzie
lekkomyéini. Wyjatkowo nihilistyczny, jak na antyk, Epikur nawet
hipoieze niebytu skieruje przeciw istnieniu zla: dobrem jest juz sam
wbrak™ cierpient, a émiertelnoéé duszy wyklucza cierpienie po émierci.
Nie ma ,.zlej woli” ani ,Boga zla”, nie ma tez zla nieodwracalnego.
Niektore wersje mitologii pokazujg Hades jako miejsce, gdzie zbrodnia-
rze moga odszukac swoje ofiary i ublagaé je o przebaczenie swoich win.

W hierarchicznym $wiecie esencjalizmu hermeneutyka zawlaszceza
obszar kultury i nie daje szans krytyce. Krytyka moze coé zdegradowaé
i oddali¢ od ,istoty”, ale nie ma istnien tak dalekich istocie, aby
hermeneutyka nie potrafila przypisac im sensu lub przywréci¢ do sensu i
pozytywnosci. Nieomal nie ma tu zlego, ktére nie wyszloby na dobre,
Tam, gdzie zlo i cierpienie znajdujy sobie migjsce — w tragedii greckiej,
tam dopuszczona zostaje jedynie krytyka estetyczna: mozna oceniaé
spostb gry Antygony. Jednakie Arystoteles nie dopuszeza do sztuki
krytyki etycznej, politycznej i zadnej innej. Zaden moralista nie moe si¢

wymadrza¢ nad sytuacjy Antygony, ani polityczny komentator nad
zawartosciy ideows tego dramatu. Maja oni pozostaé poza progiem
sztuki, Tam, gdzie dzigje sig wielka tragedia, etyka ma milczed
Immoralizm antyku. Platon nawet upatruje poczgtku upadku kultury w
tym, e plebs oklaskami w teatrze wyrata swoje opinie, a przez to
sklania artystow do znitania si¢ do swoich gustéw. Hermeneutyka
esencjalistyczna wytwarza zawsze idealny, galileuszowy éwiat dziania
sig, gdzie z gory przekredla sig stany zaklocet i przypadkowych zdarzen,
odsuwajac na bok watpliwosci krytyczne, Machiavelli, tworzacy potem
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galilejski wiat polityki, uprasza moralistéw i teologow, aby pozostali za
progiem i nie wirgcali swoich uwag do tego, co dzieje sig w strukturze
wladzy i pafstwa.

Skoro nie ma nicosci, kazde tworzenie jest tylko odtwarzaniem. Ono
zak nie moze byé przeciwienstwem rzeczy i praw, Wszystko zatem jest
dobre — tylko mnigj lub wigeej. Nawet glupota, predestynowana do
tego, aby stac sig zaprzeczeniem Jogosu”, zostaje wprzggnigla w jego
rydwan: gdyby filozofowie — czytamy w Uczeie — nie mieli w sobie
ghupoty, nic mieliby teZ zadzy poszukiwania prawdy. Sokrates uwielbia
przekonywaé ,prostaczkow”. Jesli nawet oni uznaja jego racig, coZ
dopiero. powinni uczyni¢ ludzie madrzejsi. Prostota jest tez na tyle
pozytywna, e w jej imig cynicy i stoicy odrzucg radykalnie falszywy
swiat konwencji spolecznych, obyczajow, stercotypow. Krytyki tej
dokonuje sig jednak w imig pozytywnosci, jest ona sluzebna wobec
absolutéw. W imi¢ prawdy absolutnej dokonujg tez swojej krytyki
wiedzy sceptycy. Obsesja dostrzegania wszedzie sensu, rozdgta herme-
neutycznost myslenia, prowadzi réwniez do sofistyki: wszystkiemu
moina nadaé sens, jaki sig chee. Sensy szczelnie pokrywajg Swial. Sofisci
najbardziej ujawniajg zabawowy podiekst kultury. Uprawiajg zonglerke
sensami. Ich spory sa jednak traktowane serio. Wywoluja oburzenie, a
Platonowi uda si¢ nawet nadaé¢ obelzywy sens stowu: ,sofista”. Dopiero
po upadku kultury greckiej — co dokumentuje Lukian — nastapi
calkowita deprecjacja filozofow. Zapraszani na uczty tocza ze sobg
pojedynki, juko blazeriscy gladiatorzy. Widma sofistow.

sencjalizm ducha greckiego nie obejmowal jednak zasadg egalitar-
n fwiata ludzkicgo. Wprawdzie w definicji czlowicka wedlug
Platona mieécili sig niewolnicy, ale Diogenes natychmiast wskazal, ze w
jej ramach miesci sig réwniez ptak obdarty z pierza.

Esencja, logos nic partycypuje w czlowieku mocg losu, urodzenia, nie
jest w nim ,ex definitione”. Nie ma zreszty osobowego bytu, na
wpodobienstwo™ ktorego bylby czlowick stworzony. Swojego czlowie-
czenstwa i logosu w sobie musi on dopiero dowiesc. Jest czlowickiem
ten, kto zdolny jest do trafnej konceptualizacji Swiata — wigce): ten, kto
potrafi ja obronié i przekonaé do nigj innych. Greckie agory, to nie
tylko targowisko proZnodci, ale odpowiednik tych .miejsc inicjacyj-
nych" spoleczenstw pierwotnych, gdzie po szeregu prébach chlopiec
stawal sig mgzczyzng. Sokrates to echo czarownika dokonujgcego
obrzedow  inicjacji. Obserwowad dysputy i1 polemiki, uczestniczyé w
nich, zwycigzaé — to etapy osiagania doroslosci, czlowieczenstwa,
podmiotowej autonomii. Nie jest to sport. Sokrates pyta zwycigzce
Olimpiady: czy jeili zwycigzyles swojego przeciwnika, to byl on od
ciebie slabszy? Tak! Wigc czego sip cieszysz — 2e pokonaled
slabszego? W tym krotkim dialogu dokonuje si¢ zniszczenia sensu
rywalizacji fizycznej. Filozof mierzy si¢ nie ze slabszymi, mierzy si¢ z
logosem. Wygra¢ w sporze filozoficznym to dowies¢ swego czlowieczen-
stwa i odmowié go innym. Dyskusje muszg sig wige toczyé, by¢ zazarte,
przechodzié do legendy. Coz ludziom, chotéby caly dwiat zyskali, jeshi
dusz¢ swoja straca w rozmowie. Gdybym nie byl Aleksandrem —
cheialbym byé Diogenesem. Pokonani rywale Sokratesa i widzowie
snujg si¢ wokol miego jak bezkrwiste postacie po polach elizejskich.

Krytyka i &wiat esencji osobowej

Chrzescijanstwo otwiera przed krytycyzmem nowe obszary ekspansji,
mimo #e nie znosi hierarchicznosci bytéw. Nie jest to jui jednak
hierarchia spetana przez fatalizm. Rzeczywistost indywidudw zostaje tu
powolana z nicosci przez arbitralng wolg i jej stale zawdzigcza
egzystencje — stale oscyluje wige na granicy bytu i nicbytu. Swiat jest
obszarem kreacji, cho¢ nie wykluczajace) calkowicie mimesis, nic zas
emanacji — jego scenariusz i dramaturgia nie sy przesgdzone zasadg
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kolowrotu. Wszystkie kate, icraj
) r s gorie ontologiczne nabicrajg tresci elycznyct
H.J[sltnn.a ustawiona zostaje w kolumnadzie takich pojet, Jyfk )':1:1
:ra a‘;t?:ény. ;Fc:f:&ﬂw natury, odpuszezanie grzechow, OCZYSZCZenie preez
po fiecs, wina, szatan, pieklo, czybciec. To daje nowy impuls i eth %8
nl.r.lésl‘: om krytycznym. i
6 Augustyna internalizuje jeszeze fatum i §
£ aliz sz antyczne i okresls
hlé‘m‘]t.ll’l.l:llyk¢ Predestynacji. Lecz pojawia sig juz ,niebyt”, oruz‘-)d::\l:
rfm.e.“f“c”c Jjako niebyt dobra” — juz jednak jako cod realn
istniejgcego. Niebyt towarzyszy juz tworzeniu, pojawia sie w w
:\\:zntn ..nu_:dokoncz_onugo" & poprzez to zlego; jest to luka w procesie
Mscnrk.r);,r;l I| I1I.tkkal \\-"éego I\:«'ylwor:lch. Brak jest zlem, to co$ BOTSZEgo niz
- atonski. Kryt aé — szukad W' | .
et o yiykowat — to szukaé , brakéw”, a poprzez nie
Brak augustyniski jest jeszcze bezos Y. N j
Brak . obowy. nie ma swojego ,ja”, Ale
;\-il;;u;ﬁl prz,.gt: ez wig cpoke tradycja judejska, gdzie Szatan nie :ijcsl. b!)'l:
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l‘:?‘(ligmuo:a; cgiegczg zla, dokonywaé negatywnej hcrimfn:ucl\;klm‘l‘l’snl
E e krytyk-cgrorcysta uzyska swéj navkowy wvkwint: meve
analityka 2 sennikiem w reku. Krytyk ni o EYMRioaG i St
analityka'z 1 _Teku. Krytyk nie moZe dystansowaé si
3\~tyll(‘l:. whic zgadzam sie”, o jest zle” — musi odtad Podejlf'ngftz
p:uv;“:-yn‘}w;sl_wzlnc Id:ﬂck;mm odstania¢ i demaskowaé drygzyé w glgb
/1 Zawiska. Nie moze on tylko rozumieé fak i
hermeneuta, musi odkrywaé "r o Pl
3 , s ywaé .innobyt™ rzeczy a wiec ich F
Wige tworzyC kauzalne egzregezy i , wyjagnienia™ Liiipertinly
WIS T e cgzegezy i ,wyjasnienia”. Rozumieniu pra -
stawi sig procedury nieintuicyjny dedukejg i indukcje, wpmwugzaﬁ:é‘}e
1 paradoks: destrukcyjny
ot, ki 2  juds zmem wkracza w obreh
m:ﬁmlklej ontologii, nie jest sam bytem poddajacym sig dcs:rﬂkg:‘
o s,:ﬁ: ;p‘::\yu negacji. Nawet Bog nie moze, lub nie chee zniszezyé
tana, aje si¢ 2 mim w dwuznaczne gry. Swiat pos i miedz
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ym | wige dychotomicznie dziclié jezvki i
sensy, wskazujge jedynie Zrodio zia ale go ni S K
vsk e Z  — ale go nie zasypujge. Krytyk ni
;ﬁeﬂ:};ojlg: z¢ zlem, co je demaskuje, wikazuje, przcsrrzf_‘gn pr?.c(}‘ ni?:
git Zeciw memu. Zlo bowiem dziala posrednio, ; ia,
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I v . odzi, mawia. Ta jego 5
Ilntcncjonnin-.:s&c_ Przenost sig na przedmioty, udzie-l'uJ Eic mﬁnf
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nikczemne intencje i sensy, nic oszczedza Zadnej wartofci, wyszydza i
uraga wszystkiemu, nawet sobie. Blokuje on kazdg pozylywng twor-
czobé, Zamiasl przestrzegaé przed welem zla, staje on 2 mieczem przed
rajem tworczodci i nie dopuszcza dof nikogo. Jest taki krytyk
najczgécie) naniolem upadiym”, gdyz byl on zazwyczaj uprzednio sam
Iworca, ktory jednak odkryl swdj brak talentu, marnoé artystyczng i
przeszed! sam na strong zla. Y
owany migdzy dwoma tworczymi podmiotami jest
kania si¢ réznych mocy, éwiatem chybotliwym. Prawda
ie tu, a nawet warunkuja. Augustyn, tak wrogi
manicheizmowi, pi zeczy tylko o tyle sq w czedci prawdziwe, o ile 3q
J i nigprawdziw Ze bowiem wspomniany przeze mnie Roscjusz
moglhy byé prawdziwym aktorem tragicznym, gdyby nie chcial byd
nieprawdziwym Hektorem? W rzeczach i ludziach trwa oscylacja i
chwiejnoié. Nie sg podobne cieniom, ale raczej plomykom swiatla
poddajacym sig strugom wiatru. Gdy dla Deotymy w filozofie madrosé
miala ,sgsiadowat” z glupota, to w czlowieku nowej epoki prawda i
falsz, piekno i brzydota, dobro i zlo pozostaja w stanie przenikania i
walki. Dialekiyka splywa ze wiata pojgé na éwial realny. Rozumnosé,
2wicrzgeodt, pasywnosé nie sq juz ,szczeblami” natury ludzkiej, jak u
Arystotelesa, ale silami wiodgcymi walke. natura ludzka i boska —
pylajg w topornej metaforyce pierwsi chrzeécijanie — lacza sig w osobie
Chrystusa jak dwie klody drzewa, czy jak wino z wodq? Jak wspdlistnie-
j sji 1 strach? Pytaniem w. m jest tu jednak pytanie o
slaboét”, jako rodzaj braku, przez nig bowiem oddzialywuje zio.
pokusa, zludzenie. Krytyka winna wskazywaé braki jako miejsce, przez
ktore przeziera zlo. Antyk znal sziukg retoryki — nie znal sziuki
kaznodziejskiej.

Zywioly éwiata wirgcone sg przez manicheizm w permanenting

rewolucje. Swiat dzieli si¢ na czarny i bialy, gléwna jego regula to ,.albo-
“romm odkryl tg regulg ,nietolerancji” po raz pierwszy w logice
owej Arystotelesa. Coé jest albo prawda, albo falszem.
Jednakze u Arystotelesa ta regula logiczna przenika tylko ludzkie
myélenie. Tylko ono moze bladzié, zaé swiat zawsze jest taki sam,
pozwalajgcy odwolywaé sig do siebie i sprawdzad jak jest naprawde.
Dualizm Arystotelesa nie zaklada walki, obejmuje raczej mysl ni byt.
Dopiero gdy ,albo-albo™ zapanuje w samych rzeczach, gdy oddziela
moce dobra od mocy zla, rodzi sig nietolerancja. Nie moina juz staé na
barykadzie. ,Kto nie jest ze mng, jest przeciwko mnie”, czytamy u
Lukasza (11, 23). Krytyk rowniez nie moze by¢ sedzig, godzgcym
zwanione strony. Musi walczyé po tej lub po tamtej stronie. Kio nie
walczy, juz sprzymierza sig ze zlem, otwiera mu wrota, przemyca Wroga.
Krytyka precistacza sig w demonologie, hermeneutyka w teodyceg i
eschatologie.

Proba uchronienia si¢ przed ig zia, przed manicheizmem to
augustynska transformacja greckiej ananke w predestynacje. Luteranin
Hegel wi ten podejmie, wpisujac w swojego ducha dziejow motyw
chytroéci”. Podejrzenia wypieraja prosta wiarg. Hiob staje si¢ mierzwg
historii. Uczer Hegla napisze: Xrytyk nie uczestniczy ani w cierpieniach,
ani w radosciach spoleczenstwa; nie zna on ani przyfaini ani nienawisci,
kréluje w samotnodci i tylke niekiedy = ust jego rozlega sig Smiech bogéw
olimpijskich = przewrotnodci swiata. Jego przeciwnik zaé zauwaza: Ci
berlinczycy uwaiajq sig nie za ludzi, kidrzy krytykujq, lecz za krytykiw,
ktdrzy opricz tego majg nieszczgfcie byé ludZmi. Przewrotnodci swiata,
salto mortale historycznego rozumu odbywaja si¢ jednak nad migkks
matg. Bilans jest przesgdzony i duch absolutny spokojnie czeka na idgey
don zygzak historii. Hermeneutyka tryumfuje nad wolnoscig i negacja.
Zyski przestaniajg straty. 1 lizm nowoiytny. Aby go przezwycig-
iyé podniesiony zostanie orgz przeciw wszelkiej religi, a aksjomatem
stanie si¢ mlodoheglowskie hasto:  krytyka religii stanowi przestankg
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wszelkiey krI):l_vki". Gest Alkibiadesa jako final stuleci chrzescijanstwa
«Krytyka staje si¢ emblematem szkoly postheglowskicj Id)i;- j1§
;!!:clr':-lpn Zerwaniu ?_ﬂlf_éti przez Nietzschego, Stirnera, pcsvnu}m kﬂl‘!‘c't
/ . egzystencjalizm, s ic c| ielkie calop i
mmuﬁzyl:jsn}-yl(oicjwiedéﬁ:lfi';:_lc frankfurckg. Wielkie calopalenie
Wolnosé krytyki, emancypacja krytykéw, Zawod krytyka staje si¢
:_uiohnym zawodem. Moina juk iyvé z krytyki. Kwestionowaniu Dﬂdd’; 3
sig. wszystko. Spelniajg si¢ stowa Kanta: Wiek nasz jest wilasei .-iu
wiekiem krytyki, ktorej wszystko musi sig podda¢. Nastepuje <pc;::jaluy
cjia krytyki: na muzyczng, teatralng, filmowsg, literacks, [;|asl}'l.
.ohytnuqu. itd, Krytyk staje si¢ sedzig, prokuratorem i adwokatem
zarazem. Aksjologiczng matryey jego opinii staje sig synteza negatyw-
nych wartodei, , kolakogathia & rebours™ (jeéli takie mieszanie slow }cat
dnpuszrz‘alncJ'.l.ledna reecz wszelako nie jest ciggle kwestionowana:
sama tworczost. Kullurg pojmuje sig ciggle jako nieskoficzenie dynami.
E::l:ﬂ K;ylyk st:ue dwobu: niej jak basniowy rycerz wobec smoka
owy, ale domaga si ja Ci
odmsla?qcc 30 glowf:. ig, aby odrastaly. Kultura jako ciggle

Hipotetyzm a krytycyzm

Jeszcze u Kartezjusza pojawia sie demon jako oszut, ¢ siad zia
nieufnosci W istnienic czegokolwiek, Ofcrujg umysln\:; ‘:n?évo;gmr‘fk?:i?)?
nie przemawiala ona Towniez przeciw niemu. Ale tongca my&lhw diwiga
:;c ku ns::;cm:, chot poiniegsi filozofowie beda szydzié, Ze spz‘:soh:i‘:
id;;ogn ] che iidécMN od km"wl aprioryczne struktury,

I yczne, kiore stajg sie dla niej ami
fonuczn_vm:. Kartezjusz sqdzi nawet, ze mona fﬁ.ﬁ;ﬁa"‘p:;ﬂﬁfr d
c:liilqrokollcq empirii, z ktorej umysl poczatkowo zostal wyparty.
;a‘::f;;iu:g f{f:;j«; gdy l[hrzlz.'chodzi do sformulowania etyl

jusz szkic ynie . Etyke tymczasows”, | 4 stoicka i
z teorig 'prawdopodobicriblwa. \'\?f tej samij c:;ct?dcc'&liﬂ;::‘l—;;kim li
s tyk P.nIu!L od Jacy precrazenic wobec pustki wszechiwia-

. Zamiast u_)lu_ tymczasowej wymysla ,zaklad”, Probabilistyka jako
ancks dq Ksiggi Hioba. Jablko odlofone z powrolem na drzj;:wn
wiadomoéci, aby powrdcié do raju. Hazard zastgpuje dawny eudajmo-
nizm. Maksymalizm pozostaje tylko w scenografii: Hiob wlacza sie d
gry miedzy Bogiem i Szatanem. x e
ralﬁ:'yé:ncym klil;;:::?dﬂﬁskl pragngl dokonaé zabiegu alchemicznego lub
durhg Odcqu\-«p mpc?- negacji: wprzegnac jg w proces tworczy. Tego
b odnajdziemy nicco poz w slowach Monteskiusza: , radosé

ﬁnm_pa_l‘_rudoscm Iworzenia”, Chociaz istnienie zostaje obronione
gz.i ll_'umsuq, choé staje si¢ kamieniem wegielnym dla nowych

owhi, 1o od Kartezjusza krytycyzm wigze swoj los w osobnej linii
splecionej z fikcjonizmem i konwencjonalizmem. Istnigjemy — to
;i:?:ﬁ\'lmgés“d wiadomo, Ze nic we inie? Bog staje sig jedyng
£ snc‘;#l g jako permanentny budzik. Pod warunkiem, ze sam nie

Nie Galileusz, ze swoimi procedurami idealizacyinymi i

hcurym_vcznyqu. myéleniem dialogicznym, ale Kﬁrlizhs:n?gf!;?‘;
nowoczesny hipotetyzm, edy: wprowadza nowy ethos a nie tylko Iog;-;
:\yélcmn naukowego. To u Kartezjusza powstaje idea wiedzy tak
: DI‘_lSII'LiIE;\-\:ancJ. aby poddawala sig obaleniu. Masochistyczna epi:;lcmu-
:»12:7 : {y;’yka_kmc powinna pr\:pm'qwué przedmiotéw zewnetrznych,
g h}-é :: t\-\fi‘_l.ogr:-nlrl)'ch. przywolujacych agresie karykatur. Krytyk
o .;- _ryf» iem ?\-_r:\\'netrznyn:l, samooskartajacym si¢ sumicniem,
tore swoje wlasne dzieclo wystawia na prébe i konstruuje tak, aby bez
apo;o\qf‘ n_1r)glo si¢. probom poddawaé. Rzecz okreélans w pul)dr\,\:zuiv
ach, jako ,sceptycyzm metodologiczny™, Za odwage Galileusza
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poczytuje sig, 2e zawiesil nad glowami ludzkoéci tysiace skalistych bryl i
planet, odwaga Kartezjusza ma coé z gestu Rejtana, lub skazanca Goyi
rozdzierajgcego szaty preed plutonem egzekucyjnym. W przedmowie do
Medytacji pisze: Prosilem tam zas wszystkich, ktérych by w maich
pismach uderzylo cos godnego nagany, by mi to laskawie wytkneli... Duch
barokowej rycerskoéci: Panowie Anglicy, strzclajcic pierwsi!” Kartez-
jusz nie pisze dziela o sredniowiecznej tytulaturze: ,Przeciw...” Sam do
swojego dziela dolacza zbior listow, polemik, krytyk. Nie mowi: ,Kto
jest bez winy, niechaj rzuci kamieniem”. Swego dziela nie umieszcza W
orszaku pochlebedw, ale w éwicie szydercow i opluwaczy. Stylistyka
Medytaci, jako odiworzenie stacji pasyjnych

Nie musi ju# uplynaé wiele czasu, aby Wolter uslyszawszy o paleniu
swoich ksiazek zacieral rece z radoéci: ksiazki sg jak kasztany, smakujg
dobrze po przypieczeniu. To, co bul j kandali przeslado-
wane staje si¢ powodem do slawy. Obok ksigzek hagiograficznych
pojawia sig hagiografia ksighek. Dzielo domaga sig teraz krytyki a
nawet negacji, prowokuje do niej — chee byt zwalczane, demonstruje
rany po ciosach. Dzielo noszace blizny — nowy typ szlachectwa. Ale
nauka dopisuje si¢ do tego ducha w swoim najéwietnigjszym dwu-
dziestowiecznym przejawie. Logike badan naukowych — manifest
alsyfikacjonizmu K. Poppera, w swojej recenzji T. Kotarbiniski nazwie
ksigzke dzielng. Prawo istnie A ta teoria naukowa, kidra wyzywa
krytyke, sama demonstruje sposéb swego obalenia. Dezynwoltura i
pycha — nie pokora. Ale jednoczeénie pokazywanie swojej mocy przez
probe siebie, nie zaé poprzez ponizanie przeciwnika. Zamiast
dowodzenia swych racji per negationem, droga odmawiania racji
innym, teoria Poppera sama wylwarza swojg pozytywna anty-teorig i
gotowa jest poddaé si¢, gdy ktokolwiek tg antyteorip potwierdzi. Przed
pojedynkiem przeciwnik dostaje do wyboru dwa egzemplarze broni.

Scheler z najwyZszym oburzeniem powita len typ krytycyzmu, majge

:a najwysze stadium choroby nowoiytng europejskiej cywilizacji
Oto zamiast kultywowaé te wartodci, ktore przezywa si¢ w aktach wiary
i oczywistej pewnodci, woli sig uznawaé jedynie te, ktore uznane zostaja
za niewgtpliwe. Resentyment, kokieteria slaboécig. Obejmowanie
slabodci, pod pozorem zmagan z nig.

Falsyfikacja nigdy nie jest definitywnic przeprowadzona, nie jest
przesgdzone, ze w kazdej chwili anty-teza teorii zostanie potwierdzona.
Falsyfikacia wisi nad ,dobrze zbudowang™ teorig, jak miecz Damokle-
sa. Teoria naukowa sama ustawia si¢ wigc na granicy bytu i niebytu.
Zywa nauka ustawia w tej sytuacji caly thum hipotez i teorii. Kakda
teoria jest w sytuacji gorszej od swojej antyteorii. Nigdy nie nasyci sig
materig indukcji. Wystarczy za jeden faki, jak jeden pocisk, aby
potwierdzié jej anty-tezg, ja za$ obalit. Nauka obracajgca na &lepo
beben pistoletu i przykladajgca go do glowy.

Hermeneutyka zostaje calkowicie usunigta na bok. Pozostaje twor-
czosé i krytyka. Generowanie teorii i falsyfikowanie. Ulepszanie teorii
spotyka si¢ ze wzgarda: tworzenie epicykli u Ptolemeusza. Trudno jest
dokonywa¢ krytyki zewnetrzngj — ,w imig" teorii. Kazda z nich
krytyke zewnetrzng ze swojej strony uwaza za zbedng, ze strony innych
Za ni #liwg (brak , ke ikacji jezykowej” migdzy teoriami), prymat
krytyki wewngtrznej jest niemal peiny.

Enigmatycznoé¢ wewngtrznej tresci teorii podwaza znaczenie wiedzy
pozytywnej. Popper podwaza deskrypeyjnod¢ neopozytywizmu, Zdania
przeczace nabierajy wigkszej wagi niZ twierdzgce. Przez pustki w wiedzy
przeziera nie zlo, ale ontologiczny nicbyt. Przywrécona zostaje — jako
— ontologiczny fundament myslenia krytycznego — styczna
tradycja przewijajgca sig przez roine kultury. Teologia negatywna,
gloszaca falszywosé wszystkich pozytywnych okresled bytu. Obecna w
chinskim taoizmie (Tao, o ktérym moina powiedziet, Ze jest tao, nie jest
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prawdziwym tao. Bezimienny jest bowiem poczgtek Nieba i Ziemi) i
Mistrza Eckharta (Bég nie jest tym, czym ma byé wedhug 1:Igilf:r:l:igl :
nim powiada, bardziej prawdziwie jest on tym, CZEGO Si¢ O mim nie
méwi) i powraca w krytycyzmie szkoly frankfurckiej (Fromma thuma-
czenie imienia Boga z Biblii: ,Imie moje jest BEZIMIENNY"). Ten
n|ll'|!lls|25rz_ny krytycyzm wyraza Stirner: «Oparlem swojg sprawe na
N]:].::I“:: i spotykamy jy w eklektyzmie Cousina, j
adycyjna teoria — powiadajg frankfurtczycy — opisywala 1y
rzeczywistosé. Ale czyz ta zastuguje na to, :?Izv !}q upifywu(".’ Tr}c"t::
obalié Swiat faryzejski, a nie opisywaé go. Jednak w imi¢ czego — jiee':li
wszystkie utopie s3 tylko jego odwréconym odzwierciedleniem. Zmie-
g:\; I:yl t;}:i;a W imi¢ .innosci” (das Andern), gdyz inne, choé
- ;;dnr?':;y Sd;:ommowmnq,nﬂ lepsze od obecnego. Innoét jako

Innoéé i przeciwnodé

To, co .inne”, jest pojeciem granicznym. Jest niby jeszcze nasze, ni
préeciwne i nie wrogie, ale jui ,obce”. Bliskie gm:i)::;. Jak ster, k‘tb::
Jest przy okrecie, ale i za okretem i stamtad decyduje o jego biegu. Inne
jest bliskie calnsc_n. jak bliska jest jej zdrada. Inne nie jest creatio ex
nihilo, lecz racze) creatio in nihilo. W calogciach knnserwaly\myri!
odsggpsl\uo]esn_gorw_: niz wrogos. Nie karze si¢ jeficéw — karze sig
zdrajcow. Elolqgla Zwierzgl odkrywa to w swiecie ptakow: golgbie
moga tolerowaé przy sobie wroble i wrony, nie Scierpia za$ innego
golgbia pomalowanego np. na kolor ziclony. Przez cale éredniowiecze
lolcrpwan_o getta zydowskie i mahometanskie. Nie cierpiano walden-
sow i aib:gcnmw, braci czeskich i arian. Innosé sasiaduje z , barierg
krytyezng tolerancji kulturowej. Nie wkracza do gmachu cy zaci,
aJc_ 7-_f-|{1]e sig podminowywaé jego fundamenty. ?.'drujcu- nie j:stl
nm:k]ms_rem‘ ale zlodzicjem unoszacym ze sobg noca béstwa domowe
wInnoge prowokuje wspolne ,nie” wszystkich elementéw ca!m‘aui:
jednoczae je we wspdlnej negacji i sprzeciwie. Negacia, nie tylko
pozylywnosé, moze byé i bywa spoiwem calokci. W swiecie negatywnej
]l!(glotsc; h_aslo_m_loéci Jest haslem rozkladowym.

Jntologia nihilistyczna odkrywa tywnosé jak vornik i k
spajajacy caloi¢. Wrogosc, nimu“'ik.r;ff:ch 53 ..psvrjudg-ci:l;:.{j?]!'kl,l lig
i jej wnajstabszym ogniwem” zarazem. Obiektem zagraZzajgcym nie jest
tu byt, aile_ pclrspe.it)'_'wu niebytu. Innowacja jest zagroZeniem, tworczodé
Jest zagroteniem. Niektore glowonogi obdarzone sg wBruczolem smier-

;l)olnmslwn gruczol 6w uruchamia sie i zabija ma

; €80 polomstwa. Niebyt wpisany w plan istni

Iworzenia, echo wySmianego «instynk'luy's.misn. )I‘rcuzl:.n i
; Pocywa}a «innofei™ jest najdalszym odwréceniem antycznego esen-
cjonalizmu, ale przekracza réwniez substancjalizm manichejski. Dla
bytu sp;tryﬁkowancg{_:- ~innoSE™ jest grozna, bo trzyma sig on w siruuhL
pmd niebylem. Innoéé Jest zad nadziejy dla elementow spetanych w tej
calodci. Dla nowatora opinie tej calosci 54 zbedne. Dzielo, kidre znajduje
swoich kanflp(‘h'ﬂm)'rﬁ krytykéw — pisal Fichte — }'r.u stworz )I:r'
:;:(;parr:rhng. Innosé m_usi Ityé prowokujgca. Jej wiktogennodé jest
m‘;!r{(:ltlnokcm sexappeal’u. Genetyczne mechaniz ¥ naruszania po-

Tak jak P?p‘,’". (a jeszcze wyrainiej Lakatos) przeciwstawia prowizo-
rycznej teoril Swiata anty-teze, ktéra umozliwia falsyfikowanie, tak

,.1ra=§?'cy]nej teorii” szkola frankfurcka przeciwstawia teorig k'rylu-
czng”, kidra ma odnosié¢ sig do .innosci” dwiata, Mowi sig, ke autorzy
tej szkoly zeszli na manowce i reprezentujy nadal ,leorig Ilra.d)\.')'jn 7
Mgﬂll\-\:cl. tha_tcr Lotu nad kukulczym gniazdem, gdy nie udaje mu si‘.v

post . powiada: L Ale ja przynajmniej

bn‘)hownlem.’”.




skie wysilki h yki

Mysl racjonalizujgca zwija si¢ pod ukgszeniami gza sceptycyzmu,
reagujqc nan jak Ateficzycy na Sokratesa. Pocieszano sig jednak, Ze tak
Jadowite owady jak sceptycy muszq by¢ te podaine na samozniszcze-
nie. Tak jak mit o skorpionie mdwi, Ze w stanie skrajnej beznadziejnoéei
i osaczenia sam siebie przebija zatrutym kolcem, tak i miano sceptykéw
za myslicieli niweczacych swdj sceptycyzm wobec pytania, czy sg
absolutnie pewni swoich racji. To mialo ich przcobrazaé w dogmatykow
i doktrynerow. u . 1

Zagadnieni fi yinobci zdan i teorii \_v)'{omlo sig J:ako temat
dla teorii krytycyzmu juz u zarania tego _klt_runku my_slowcgo i
towarzyszy mu do dzis. To pytanie, czy teoria jest w stanie stac sig
zarazem podmiotem | przedmiotem sama dla siebie. Teoria nie moglaby
widziet sicbie samej, bedac tylko prostym zwierciadlem, ale moge teoria
jest systemem luster, nawzajem sig sobie prezentujgcych? Lustrzany
Swiat Alicji w Krainie Czaréw — jakie wspaniala lektura, lecz
spdiniona, dia biskupa Berkeleya. Swiat, w kidrym kazdy clement jest
widoczny wszedzie, ale nie wiadomo, gdzie jest .naprawdg”. Swial
atomu Heisenberga, w ktorym nie da sig ustahé Dolo_a:ma cl_ck{rqnu.
Atom Heisenberga przypominajacy labirynt z poruszajgcym sig Mino-
taurem. 1 Y ;

W tym Swiecie luster kreteficzyk Eubolidesa moZe powiedzied:
wszyscy kreteficzycy sa klameami. Ale my wiemy, e jego zdanie nie
moze obejmowaé jego samego. Jedno lustro musi staé poza ukladem,
przeciez my sami stoimy poza teorig. Trzeba cof zrobid 2 tym Swiatem
luster. Stworzy¢ teorie mnogodciowe, zbiory pelne i puste, teonie klas,
odrodnié teorie i metateorie. | chociak nie zatrzymuje to po‘:hc_»du luster,
to uzyskuje sig jakis ich jednomaczny ulchl;!. Luslr;_t mnigjste moga
odbija¢ si¢ w wickszych, ale wigksze nie mieszcza Sig W mmc_]:izth.
Tworzy sig sie¢ w chaosie. Szkatulki w szkatulkach. Nie ma wszechkie-
runkowej negacji ani relatywizacji. Zostaje juz tylko jeden problem i

kiopot: z nieskoriczonodcia. W jej perspektywie hermeneuta staje sig
coraz bledszy i abstrakcyjny, jak Bog, ktory coraz bardziej oddala si¢ w
przestrzeni. A nicktorzy mowig nawet — Ze znika zupelnie.

Stefan Symotivk

% noty%

JAN ZIELINSKI
LIST Z ZAWOI

Zawoja, liplec 1984

Wydawnictwo Literackie — chwala mu 2a to — oglosilo, w prackladzic | opracowaniu
Juliusza Zychowicza, glodny ksigzke Victorn Klemperera LTV Juk preysalo na prace
opatrzong podiytulem Notarmik fliologa, ta wielostronna, 8 zarazem osobista analiza
szeroko pojetego jervka Treecie) Rzesry ma jub preed wydaniem preckiadu spory
literaturg prredmioty w jezyku polskim. Jedli ofmielam sie zabrad glos na jej temat,
preecrytawsry jedynie przekiad (acx bogato nkrustowany rwrotami w jezyku ory, 1}
fo tu, nn lonie natury, z dala od bibliotek, to tylko dlatego, #e taka sytuacia lekturowa
micwa cagsto strony dodatnie, pozwala wydobyd to, co mode nic od raru rouca sig w oczy
przy normalne], fachowe™ lekturze.

Doceniam  historyceny, polityczng, socjologiczny | socjolingwistyczng role ustaled
Klemperera, prryimaj, #c jego metoda ma zmamiona uniwersalne | daje sip fwietnic
zustosowat np. do opisu jezyka propagandy. ale prey lekturee tej ksighki najbardzie]
fascynujgee bylo dia mnie obserwowanie, jak postepujace ograniczenia wydajy wielokrot-
oy plon

Romanista Victor Klemperer (uczen Vosslera) 2 chwily dojcia do wladzy nazistéw mial
na pozor corax mnicj do czynienia z tematem, £ ktdrym w koficu nicrozerwalnie rwigzal
swe nazwisko: LTI, Lingua Tertii Imperii, jezyk Trzeciej Rareszy. Najpierw utracil katedre
i nie musial shuchaé, jak jego koledzy zalewajy stud potokiem nowej, by
mowy, Potem otrzymal zakaz korzystanin z bibliotek, pdrie méglby na przykiad
studiowat dzielo Rosenberga. Jako 2yd nie mial prawa wstgpu na publiczne wystapicnia
Hitlera, Potem, z tych samych p diw, odeby mu prawo chodzenia do kina oraz
posindania aparatu radiowego, Wreszcic — wypgdzono go 7 miestkania Zapewne, los |
tuk obszedl si¢ z Klempererem lngodnie w pordwnaniu z resrty Zydow drezdeiskich
(glownie dlatego, e mial Zong Aryike). Ale proces ograniczania ludzkich praw.
wykl e wapd 1

¥ postep ie i zapewne doprowadzilby go do
usuniceia ze zhioru luds Zywych, gdyby nie secredlivy dia Klemperera traf, #e w dnju, w
ktbrym miano go wywieké w niernanym kierunku, nostgpila zaglada Drezna
Fascynujyce jest to, 4e wiaknie clowick coraz bardziej izolowany od otaczajgeego go,
wrogiego mu wiata potrafil ten éwial spojnie, prackonujaco opisaé. Ze stragpdw gazet, z
tamkd ti} dwiedl, z preypadkowych, crasem W yeh na
nirwisko dony ksigiek, z¢ skrawkow i ochlapéw Victor Klemperer zrekonstruowal
(niczym wspdlczesny archeolog) dwint Treeciej Rzewry.
Dostrzec dwiat w ziarnku piasku, w kropli wody — to postulat czgsto gloszony preez
mistykdw. Tutaj mamy do czynienia z zupelnie inng genealogis. Klemperer woli
istyfikowad. Jego ia nie 53 suchy spekulaciy ani wizjg, zrodiong
kontemplacji. S5 bardzo konkretne, czasem dotkliwie namacalne, ocierajgee sig o sytuacie
, & Ty Anic nie by 0 poczucia humoru. Jak wiedy, kiedy
autor powiada, de nigdy w yciu zadna ksigtka nie wywolnls w jego glowie tyle szumu co
Der Mythus des XX. Jahrhunderts Alfreda Rosenberga.  Nie dintego, aby byla to lektura
tak miczwykle gicboka, trudna fub wilrzgsajgea, lecz przez to, e Clemens (oprawea
2ydéw drezdefiskich — JZ) walil mnie tym tomem po glowie przez dobryeh kilka minut™
Badacz, ktéry usiluje pracowaé w takich warunkach, podréd tylu ogranicred, ma szanse
sukcesu tylko wéwezas, gdy przedmiot jego badad Jest albo bardzo maly, albo
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precciwnie — uniwersalny. Klemperer mial lo szcapicie, #e byl 2z wyksztalcenia |
I filologiem, ic badué nowy, powstajacy wiainie wokdl niego (chot

bez jego udziahu) jeryk. Inny badace, postawiony w sytuacii Klemperera, nie moglby
napisd sensownej pracy na temat na preykiad srwoki czy muzyki Trzecie] Rzeszy. Jezyk
Jest tym wyjntkowym medium, kibrego reguly modna opanowad, majgc dostep jedynie do
stregpdw, do wyrywkowych preykladdw

Sytuacja, w jukicj ta ksigtks byla pisana, sprawia, fe jest ona owiana aurg
tajemniczobei, Klemperer nie raz skarky si¢ na brak porzgdnego warsstatu navkowego -
fiszek, bibliotek, ksighek whasnych. Czytelnik mose sobie te migjsca niedopowiedziane
uzupetniné, dochodzye nickiedy dzricki zmienionej perspekiywie historycenej czy
historycznoliterackiej — do zabawnych rezultutow, Kiedy caytamy o _satyryeznym filmie
diwigkowym" opartym na .tragikomicznej powicici Henryka Manna™, inaczej odbierze-
my caly akapit wiedzac, Je chodei o powieht Profesar Unrar i o film Bigkitny aniol, Kiedy
734, jako przyklad zakazu ubywania imion starotestamentowych, czytamy o thumaczonej z
angiclskicgo powickci O Absalom, kidrej tytul zmieniono w prekladzic, modemy
podejrzewad, de chodri o Absalom, Absalom! Faulknera

Poniewas, jak wspomnialem, czytalem t¢ ksigdke w oloczeniu preyrody, na zakoficrenie
dwa drobinzgi 2 tej sfery. Drobiazg pierwszy, Autor wylicza jednym tchem nastepujgce

¥ ¥ W LUk p jennych Ni h: . Sgdzi sig zbrod, ¥ h, usuwa ze
stanowisk klvine Pys (.drobnych partyjniskéw" Jezyk Crwartej Rzeszy!), wycofuje 2
obicgu narodow jalist ksig#ki, je place Hitlera i ulice Géringa,
scina deby Hitlern™, Ostatni preyklad a2 prosi si¢ o komentarz filologn. Wige taka jest sila
slowa (nazwy), 2e ludzie &cinajy kilkusetletnic dreewa tylko dlatego, #e preez ostatnie kilka
(najwylej dwanaicic) lat nosily i obecnie imig.

Drobiarg drugi. Klemperer powinda, e esesmandw - ik rasowych koni czy psiw
ufywa si¢ chetnie do celéw hodowlanych. (Wypalano im nawet, Juk zwicrzgtom, nak
preynaleinodei do okredlonego stada)”, Autor sam wpada tu w sidla jezyka, kiory stara sip
ademaskownt. Rrecz drieje sip w mysl nastgpujgcego scenariusza. Mdwi sie wicle o
TEEWierzpoeniu esesmandw, wiee | my méwige o nich zuczynamy ich trakiowad jak
Zwierzetn, Zeby nie bylo nieporozumies: nie bronig w tym micjscu esesmanéw, bromig
godnosc slowa

Jan Lielinki

P.S. (dopisck podmicjszy). Po powrocie do Warszawy sprawdzilem hipoteze fuulknerow-
sky. Ot preeklad powickci Faulknera ukazal sig w rokn 1938 w Berlinie, u Rowohlta,
pod niezmicnionym tytulem Absalom, Absalom! Klemperer minl natominst na mysli
powick angielskiego pisarza Howarda Springa O Absalom!, ktorej preekind ukazal sie w
tym samym roku, parg miesigcy wezebnici, w Hamburgu pod tytulem Geliebre Sthne, Co z
tego wynika? Albo zakaz whywania imion yeh mie byl by ! . albo
Rowohlt mégl sobie porwolié na wigcej, nid prowincjonalny wydawca, albo wreszcie
wydawen hamburski wiedzge, 2¢ w Berlinie ma wyikl powicié Faulkners rmicnil tytul
prckladu. Za tym ostatnim przypuszczeniem przemawia fakt, 2o Howard Spring chege
unikngé pomylek sam zmienil pdimiej tytul swej powickei i to na zblizony do
niemieckiego: My Son, My Son. Cét, modna pisywad recenzje nn wakacjach, ale w koficu
wraca sig do biblioteki,

12,

ADRIANA SZYMARSKA
POEZJA TOMASZA GLUZINSKIEGO
Wybdr wierszy Tomasea Gluzifiskicgo bedgey p i dwudgiestol & i

poety jest niecrgsto ofiarowywany krytyce szansy jasnowidzenia. Tworczodt ta niedostate-
cznie k ie i fi yeznie opisana, p jgca na ubocru, pozs

wiodgeymi w krytyce i #yciu literackim nurtami wspblczesnoéci wyjawiln 1y publikacjy
wlainie swojy niepodeirzewans ostrodé, urodg i wage. Mowigc  niepodejrzewany™ mam

166

na myili wiasny odbidr i wissne zaskoczenic Oniem zbiordw wierszy ogloszonych w
latach 1964— 1982 skinda sig na bardzo wyrazisty portret poety, kidry ze SWajej samotni w
Zakopanem, gdzie iyje i twarzy, widsi i opisuje reczywistodd dwista — irzcha 1o
podkrellié — nie ogdlnikowego éwiata oniologii czy iwiata jednostkowych donas i
emocji, ale dwists z catym obszernym  konkretem jego rzeczy i idei, z calym

hanistycznym, polityeznym — bogactwem zagroded. W tej poesji
outsidera nie legitymujycego sig prayuuleinoicia do pokolenin, szkoly czy nurtu, odbijajy
s e wazysikie dramaty, kiore przetywali kolgjno poeci wWapdlczesnobei™, Orientacii” i
MNowej Fali

Ambicjy piszgcego o poezji jest odezytal z wiersty — jak astrolog oderytuje z gwinzd,
chiromanta z linii dloni — nie many lub nie w pelni iwisdomy poecie fakys, bodaj
mikroskopijng, prawdg jego sztuki Piszgey o poezji pragnie zawsze powiedried poecic cod,
czego on nie wie o sobie. 1 @ ambicja, i ona tylko, usprawiedliwia rozhijanic nnalizy
emocjonalnych caloici, wyiwictlanie z ciemnosci metafor jasnodei senséw, racjonalizows-
mie miuicyjnych skojarzen, uklsdanie fywiols w system estetyki. Cok, bez tef ambicii,
minimalizm krytycemy — preeceyt lub potakiwaé poecie, preechwalad Sif pojmowaniem
mechanizmu jego braini czy Jego

Tym minimalizmem bede sie musialy zadowolic. Tomasz Gluziiski, nie on jeden
zapewne, ale on bezrblednic warystko wic o sobie, Niczego mu nie podpowiem, nic mu w
nim nie uawnig. Imponujges samowiedza lego pocty sprawia, e nie tylko prawde, ale |
nicprawdg mma o sobie. Myimy w formie ber treici zbawienia seukali™ — obwinia sig
pocta, ktorego poezju narodzils sip wininic pod presiy tredci rzeczywistych i w latach

i kel byla w reuconym formic jako takiej, formic
Jjako rygorowi tadu i dlou, W wi b publik h w latach 1964— 1969 (zbiory
Wiersze, Wokaliza, Watek, Motowidio ) panuje tok rzeczy, fakiow, zjawisk TRECEYWislogcl,
tlok w najdos) tego showa iu. Spig i i faktografii
tworzy chaos (czy tet jest odbiciem chuosu), kibrego poeta nie zamierza nawet opanowad
Kadde dornanie, u wiersz wywodzi si¢ przecies z doenania, Jest zawsze, bez wzgledu na
walor emocji, porazajacy lawing zdareed i rzeczy, kidre worzg rumowisko agresywne
paradoks — amorfii. Poeta po prostu upycha w wicrszu elementy reeczywistoscl. Panuje w
tej pocaji taki, choialoby sie powiedziet, niesamowity fcisk, #e doslownic nie ma orym
oddychaé. Zadna mydl, 2adna reflcksia nie woiknie si¢ migdzy reeczy, kidre spigtrzone
zaslaniajy horyzont poenania. Wiersze powstale w tym okresic sy ad nieczytelne z
nadmisry propozycii denyeh do odezytania. Poeta 2 dystansu poinichzych dokonad
najdeie nawet ideg iedli Il wazelkic zabieg
porzqdiuigee to gorliwe upychanie | chaosu do wiclu szuflad jext rdwnie | bessensowne Jfark
Cwiartowanie siekierq | plomieni lub morza chiostanic tak | fakby moina podsielic na creici |
dywiol elementarny, W Szesgrkach emocfi (1982), ostatnim chronologicznic zbiorze
wierszy, pdzie poeta ujaremil jui calkowicie swajy zachlannodé doslownego wyratenia
reeczywistodcl, lamte wiersze nazwie «edyszanymi komunikatami, specznialymi od
faktow™, _suchymi zapisami y 2 prozy) w zak kach
ortury treeiwodei”, dreszczami obrrydeenin™. Sam poeta zdumicwa s drising
sobg wezorajszym Towarzysee me w tym zdumicniu,

W polowic drogi pocta jakby zuwrdeil. Zaczé wszystko od nowa. Cofng: sig do #rode. W
Swiadomodci artystycmej pocty nastipil widomy kryzys Cayiby mpragngl sic wyrwad
zc dcisku oberwladnisjacych go rreczy, fakidw, zdarsen? Czy nie ufa prawdzrie ich
doruime) dostownobei? Czy zwytpil w ukytecznodé komunikaty? | wiedy z rozterki?
nadziei? — z jednej skrajnodci wpada w drugs. Z amorficznodc | berwhadu chaosy — w
terroryem rygoru.  Myémy w formic bex tredci zbawienia szukali”. Byé made 1o
samooskarenic ma jednak uzasadnienic. Upchaé nudmiar doznania, chaos fwiata w jakné
formg. Nawet nie przymiersa i nie sprawdzn, czy pasuje, Z katalogu form poetyckich
wybiera najbardzicj kunsztowng sonet. W crternadeic precyzyjnic Zrymowanych
wersdw wilacen reeczy | zdarzenin, W ogloszonyeh w 1972 roku Sometach swromych
bizuteria blyszezy *na lachmanach, ktdre ma zdobié. Efekt talosny. Ale ten epizod
formalistycany odegral swojy rolg w rozwoju poezji Gluzifiskiego. Pojawienic sig formy,
nie tef preypadkowe), ocrywikcie, nie tej jubilerskicj, ale formy jako problemu — dalo
belkotowi rzeczywistodel skale i Proparcje, zamortyzowalo ciénienie konkrete, rozhinilo
tlok doznas, wp deajac migdzy nie P do oddych . myil. Od Somerdw
awrotnych poczawszy kaddy nastepny zhidr wierszy Gluzifiskiego Pod pieczpeig (1974),
Praebieg wydarzen (1977) jest clapem w poszukiwaniu idei artystycanci, by w Szesqikach
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emocii (1982) osiggnaé uminr i réwnowage recczywistodei i srtuki, fywiolu i rygoru

W Szezqtkach emodfi jub kertult wiersza swojy konstrukcyjng logiks, czystym krojem
wersu méwi o harmonii, o ladzie serca i rygorze mydli. Chaos preyigl warunki wyratenia,
forme uszanowala #ywiol emocii Diatego trzeba méwic o opanowaniu a nie o
ujarzmieniu chaosu preez forme. Poeta nie wypotyezyl formy z katalogu wyradenia,
wykonal jg na miarp doéwindezenia. W poezji Tomasza Gluzifiskiego pojawita si¢ forma
nie jako lekcewatgce praeciwstawienic tredei, ale jako 1 tredei imip wiasne,

Poezja Tomansza Gluzifiskiego zrodzona pod presjy recczywistodci, powstajgea pod
ciinicniem Cigraru whidciwego rzeczy i wagi dodwiadczenia historii do swojej formy czyli
do swojej idei siebie, nic szl drogy rezygnacii. Konkret reccrywistodcl, reece, fuki,
zdarzenie weigk obecne w wierszach Gluziniskiego, nic utracily swojej ostrodei, lecz sy ju
Spontaniczng manifestacly ontologii. Sq scenerig rozgrywajacych sic dramatéw mydli
Kaddy utwir Sreaqikdw emocii wyraa preezywanie historii, practywunic egrystencii,
preciywanie cywilizacii przez calowicks, Polaks, obywatela éwinta. Toczy te wiersee
1 ny proces dwind Poezja Gluzifiskiego jest obok poezji Herberta
najbardriej myélacy poeziy wipdlczesng. Ta poczia miyili wprost, bez podrednictwa ironii i
intelektualngj spekulacii, tych symulantek madroki. Ma odwage, powicm wigcej, ma
czelnodé nagiej prawdy. Jest to preewina niewybaczalng w oczach tych, co raczy sig 1o
cukrem, to batem™.

K ! & 1 berpodredniod

stowin w kK & i poezje Gluzinskiego w opozyi
wobec Moryd bajecenych™ i wsrtucnych rajow”. Poeta przedkinda rrecrywisty katorge
wolnobi™ ponad wyzwolenic ofiarowywane preez wyobrainic. Imaginacja | fest kalectwem

protezq | pleczolowicie doskonalong | w miefsce ktdregod | = pipédeiesipein zmiysldw. Poetn
antynomig prawda — rmydlenic rozcigga na kreace antystyczng, od ktbre] domaga sip
preede wszystkim celowodci etyerned. | w tym jest konsekwentny. Idea tofsamolei prawdy
i pickna pelni w 1gj Po<aji poczetej | doiwisdezonej preez reeczywistodd funkcje obrony
preed nadutyciem i berprawiem ZAINAWANE rRecZYWistobc

Tomaw Glusifiski: Wybde wierssy, Widswsictwo Lilerackie, Krabiw 1981
JAN SEK

SAMOTNIK Z PARANY

Pionierskie lnts polskiego wychodistwa zarobkowego zostaly jut w sposib dostalecany
udokumentowane w pismiennictwie naukowym i twérczobei literackiej Dotyczy to
réwnics skupiska polonijnego w Brazylii, kidre w swej zasadnicze) music uksrtahowalo sig
podczas pierwszych |, gorgezek brazylijskich” w trzech ostatnich dziesigeioleciach
ubieglego wicku,

Kryzys agrarny na ziemiach polskich najboletniej odczuwany w zaborze pruskim,
przyslowiowa nedza galicyjska oraz ucisk religijny i narodowy w Krélestwie Polskim w
zderzeniu z agitscyjny dzialalnodeiy ngentow werbunkowych rzgdu brazylijskiego
zuchecaly chlopéw do podejmowania decyzii o wyjckdzic.

Odmiany losu i sansy rozpocaecia wazystkiego od nowa szukali w tej crelci Elobu
rownick zubodali ziemianie, drobai urzpdnicy, oraz réinego rodzaju =Ricudacznicy™. Ich
los byl o wicle trudnicjszy nit preyewyczajonych do cigrkiej pracy chlopéw, Z
ki ci i kofciclnymi, % jegd sinbo
wynigradzanymi navczycielami w srkdfkach polonijnych.

Naplyw intcligencii zostaje wamocniony W pierwseym  driesigcioleciu XX wicku,
Przyjeidinjy nowi ksigka, zak I jako sclki w sz h oraz
kilkudziesieciu _dzialncry socjalistycenych, bylych uczestnikéw walk rewolucyjnych ne
ziemiach polskich. Ci ostatni, - dajge spore dodwiad w pracy spol f, zostajy
w wigkszodci czlonkami zalodonego w 1904 r. — Towarzystwa Szkoly Ludowej.
Przynaleinodé do loky musonskicj jego prezesa Karimicrza Warchelowskiego oraz

3 b AP

postaw wol i preez Jana Hempla, redaktora

fowo zalotovego pisma ,Polak z Brazyli”, doprowndzily jednak do polaryzacii
stanowisk wirdd polskiej grupy etniczne i rozlamu na dwa rwalczajgee sip skrzydla.
W tym dramatycznym dla Poloni brazylijskicj okresie prayjechuli do Parany (1904 ¢,) 2
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kolejng grupy emigrantow Tadewsz Milan Grzybezyk | jego matka Crestawa. W
powszechnej opinii wspélezesnych bez wagledu na prezentowane poglady politycene
religijne uchodzil on za najoryginalniejszego poety polskiego pochodrenia, zamiesrkalego
na stale w Brazylii

Obecnie, wobec postepujace] asymilacii liczgeel ponad B0 tys. ostb spolecznobei
polonijnej, Tadeusz Milan Grzybezyk zostal prawie calkowicic zapomniany, Drinlajgee w
stanic Parana towarzystwa kulturalno-ofwiastowe nic urzadzajy jui rocznicowych
wicczornic. Bardzo rzadko kilkuwierszowe notki pojawinjy sic w tygedniku ,Lud”,
Jedynym crasopidmic wydawanym tam w jezyku polskim

W Palsce poets, poza kilkuosobowym gronem osdb zajmujgeych sie wychodistwem do
Ameryki Lacifiskicj, nigdy na dobry sprawg nie byl znany. Wrodzonn skromnodé
Grzybezyka, przy calkowitym braku minteresowania z jego strony popularyzaciy
whusnego dorobku, ulatwila ten proces. Po 11 wojnic Swiatowej w Polsce srersre
wspomnienia o nim zamiekil jedynie literat Antoni Olcha, opisujge wratenia z podrédy
do Brazylii'. Krétkie prasowe relatie majgeych go oséh oraz wiersze i artykuly poety,
rozproszone na preestreeni kilkudriesiceiu lat po rédnego rodzaju efemeryernych pismach
ik h lajg z trudem odt rye majwaknicjsze momenty z jego biografii
twirczej. Podpisywanie ich pseudonimami i samymi inicialami, przy zniszcreniu wiclu
numerdw posiedajyeej niewiclki nakiad prasy polonijnegj, lujy, te i
calodei opublik g0 dorobku jest ] To samo dotycry rekopiséw, z kidrych
wigkszodé zostala pod koniec dycin #niszczonn przez wandali, pragnpcych zmusié go do
porzucenia gospodarstwa i domu,

Z relacji samego Graybezyka dowiad sig o d fisi i jego latach miodzied-
czych. Urodzil sig 9 listopada 1885 r. w Banialuce na terenic Bodni, pdzie ojciec mial pelnié
funkejg starosty. Wychowywala go tylko matka, pod kidrej wplywem pozostawal preez
wicle lat. Polonijny literat Scbastian Arhens, bedgcy u niego z wizyly pod koniec #ycia,
zanotowal szcregdly rodrinnej tragedii. Pocta  wysoki bezzgbny starzec o dobrodusznym i
nieco kpiarskim wyrazie twarzy” mowil o niej chodzge i wymachujgc prey tym rgkami
Mialem zaledwic 14 miesiccy kiedy ofciec umarl, Matka wiedy wrécila do Galicji, To byl
straszny cios dia nigj, bo traeba wiedsied, e w jednym tygodniu procs ojea stractla dwie
cdrki. Nie mogla potem nigdzie zagrzaé miejsca, ciguie sig preenosilifmy = miasta do miasta®
Nastrdj ten udzielil si¢ w podmicjszych latach synowi, ktérego nudzila systematyczna
nauka. Ze szkoly rozstal sig ostatecznic w wicku 10 lat, uciekajge 2 drugiej klasy
gimnazjalnej. W wicku 19 lmt zdecydownl si¢ na wyjazd z matky do Brazylii, gdrie
pozostul do korca zycia. Milok do kraju praodkow, kidrej dowody dawal niejednokrot-
nie w swych wicrszach, to jedyny trwaly dlad europejskicj precszlodci,

W dwezesnej Brazylii, w kidrej srczytem marzed §rednich warstw spolecaeistwa bylo
urodzié si¢ stypendysty, 2yé jako urzgdnik i umrzed rentierem, imal sig ridnych zajed
Poczgtkowo byl miemiczym dzialek osadniczych, nastgpnie nauczyciclem w szkolee
polonijnej. Dalsee losy, kariery ) najlepiej charakteryzuje sam poeta:

Fotem rzucilem szkolg, bylem urzgdnikiem, rzucilem wrzqe. Jesiem jedynym urspdnikiem
w Brazylit, kidry porzueil koryto i nie dal si¢ zawolaé = powratem. Hle to ja zawoddw
smienilem! W kadicu osiadlem na sakrze’ w Alfonso Pena, o mi si¢ najwipeej podobalo i
cxlowiek, panie, niezaleiny’.

Wiodgeym motywem w tworczodei Grzybezyka Jest przyrods. Wicksza credé utwordw
1o hymny pochwalne na cecié ziclonej selvy. Slady swojei whocregi po pussczasiskich
ustroniach znaczy starannie d iy
pigkna powstajgcych osad Porto do Cima, Salto Grande, Cancinhas, puszcz i niewysokich
parndskich gor Serra do Mar.

Zyjgcy w Brazylii pocia Jan Krawezyk w artykule Poeta = Afonsoparariskiej pustelni tak
chamakieryzowal to zauroczenie mlodego poety picknem pracpastnych bordw: Zycie w
cieniu leinych olbrzymdw ma swif potginy czar, ktdry upaja cxlowicka. Wige Greybezyk

" A Dicha, Braaylyskie profile, Warssaws 1971, © (31-137; Pojedyncsy wiena Znad Baviguy wraz 2
Lerpwienzan e : shuceowe] Emigrachs poluka w Braspll — 100 lat pssdicres.
Warszawa 197). Pupelniono w mis] jeduak amyfki podajec mybnie: rok 1905 juko daig preyjasdu de Bramyli | dasg
bmiarci (rok (962 wassiast 1961}

T 5 Arhens. Tadewss Grepbospk — porsa paraok,  Prevglad Polski™ (540 Paslo) nr 4 7 1960, 4 1%

! Sakier — spolumceons narve portsgalekiepo dows chaces, osnacajecrgn najorpiciel wichky Eugrod wras §
praylephym do sk ogrodem | wdem

8. Arhems, op cit, o 25




widruje poprzez mroczne glphiny puszcs, syei sip Jej wilgociq i zapachem bunwieigeych lide,
lowi stomeczne plamy na zeschiym listowtu § kragy ber wytchnienia w wiecznef tesknocle
sespolenia swejf istoly = istotq matury’
Motyw ten, poly y = mibodricdh
napisanego w 1905 r. wiersa:

na §wist, preebijs wyrainie z

Naod paranskich pdl obszarem

Miode orlg kregi toczy —

Miodych skrzydel owial czarem

Kraj od morza — od gir shoczy —
A2 po ciemne puszcs granice;
Z nadoblocznych sfer roztoczy
Orle zwricll swe irenice —
I w dol patrzy — kregi toezy.,.

R(‘-wn.m mocno absorbowala poety w tym okiesic sprawa losdw pobskicj grupy
ctniczmej. W 1905 r. pracowal jako nauczyciel w szkolce Townrzysiwa Szkoly Ludowej w
Kua;v:ybi:. Ze skapych relacji prasowych dowiadujemy sig, #e wraz ze swojg szkoly bral
udzial w i preez T im. T. Kodciuszki obchodach rocznicy
Konstytuci 3-Maja. W ezpici artystycenej akedemii wystapil m. in. vezedt Franciszek
Bulikowski, deklamujnc jego utwory. Z innych uroczystedei szkolnych emamy relaci; z

kot ia roku szkol . ! go 2 obchod rocxnicy xal in placdwki,
Odbyla sig ona 4 czerwea 1905 r. 2 udzialem konsula kicgo polskieg hodzeni
Zdzislawa Okeckicgo, kiéry wazystkim wyrdiniajacym sie w nuuce drieciom wrpezyl
nagrody, Z wierszy recylowanych poderns urocrystoici widaé upodobanie poezri
romantycenej przez Greybezyka, o czym dwiadezy fakt prezentowania w elementarn,

dnok i placdwee odwil j tak trudnych utwordw jak fragmenty Dziaddw
i wierszy Sl i z popisu jed

icgo. Piszacy
nie dobre preygotowanie dzieci z historii Polski i geografii poczgtkowej, za kidre w
o h slowach Grzyberyk A
Wspomniany juz radykalizm cagici drialiczy i ot prezesa Ty

K. Warchalowskiego do laty wol JF idade T
warost niechgtnych postaw whrdd cagbci zbiorowosc polonijne. Pobrednio odezula ;:\
réwnict srkola oraz wezcy. Poecie, ™ w lokaly Ti y im T,
Kodciuerki preedstawicnie jaselkowe z okazji zhlizajgeych sig swigt, praydarzyl sie preykry
wypadek, kuory dopodobs decyd © odsunigciu sig od aktywnej pracy na
rzecz spolecenoécel polonijnej,
W:g:Jug _n:lmcji ~Poluka w Brazylii” nr $1 z 1905 r. Twolennicy dcislego powigzania
z parafiy katolicky préb i ewolsd wiec w siedzibic Towarzystwa
1nl.r:uwmujaca na proéhe zarzgdu policia brazylijska opowiedziala Sig po stronie thumu,
ktéry po winrgnigciu na sale pobil wychod: o Gi - Bylo 1o p dap i
nm.ppqmm rozpoemania w ntm czlonks radykalnego TSL-u. Powalony na Tiemig pocta
wyciqgnaé mial z kieszeni (nie nabity co prawda) pistolet, dzigki czemu uniknal wigkszych
ohr!lim. :llc .polacjn aresrlowals go w kilka godzin paéniej. Zatrzymano réwniet dwich
g iace. W T
drugi dried, ale poeta porzucil pracg w srkole, e
w _wo& r. szkdtky kierowala juz jego matka Cresliwa, Byla to kobieta niermicrnic
energiczna, ktdr Juk preypuszzaé nalely — wywarka duky wplyw nn rozwdj
bowokci syna. Pasj la sig li q pickng | sama pisaln wiersee oraz trw,
obrazki sceniczne, diz kich zespoléw polonij . Inspi ja
eléwnie tematyka patriotycznn, & same utwory uirzymane byly w konwencii romanty-
cznej. Taky wymowg mial m. in. wiersz Tamicsrczony nu pierwszej stronie nowo
x_-xfuiron:y\ miesicernika | Nasze Zycie™, wydawanego od 1922 r. w Kurytybie. Oto Jjego
fragment:
Wydef — o tam! Wzled duchy wolny
Pochodnig wenies wysoko, ponad ziemie

¥ Proegiad Poliki™ ar 9 1 1961, 1. & ¥ fartykul tes jeat rorwimscty wergy uprmednich poswatad Krawceyka nad
wybwethy rwircey Tadeuszs Miluns Grryboryha, por. Siewaa™ (Kurytyha) nr 50 5 1957, o L n

® Polak w Braryli™ (Kurytyba) nr 23 ¢ 1908, o 5
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Miloicig fwiat — jak wstggq epasz caly
Idealy zhud? — co w duszy drzemiq’

Kolejny wainy ctap w #yciu mutki i synu to opuszczenie pelnej wadni i spordw
Kurytyby i przenosiny do odleghej o 18 km osady rolniczej Afonso Pena, kidrej obszar
windee sianw Parana zasiedlily ok. 1908 r. Terony joj hyly stepowe, prawic nic mlesione ¢

ymagaly od kol lensywnej uprawy oraz nawokenia, Stad te? nie cieszyly sig
wigkzzym zuinteresownniem innych grup etnicenych poza polsky. Polacy stanowili 2/3
micazkafcdw koloni

Wirdd osadnikow mulazlo si¢ duto uczestnikéw rewolucji 1905 r. a poniewa# nikoge
nie pytano o kwalifikacje — czpié drialek, liczpeych po 15 ho, nadowano im bez wigkszych
trudnokct. Zamieszkiwalo tam wiclu tworcow § spolecikow. Z wainicjszych wspomnicd
naley nouczycich | umatorskich aktordw scenicznych — Tadeusza Jankosza @ Zdenke
Gayer-Chorodnicks, jej mgks — literata i — Jann Choroénickisgo, moralisty
chlopskiego — Jozefa Grabiasa (opublikownl nawet z te) driedziny ksigike), lewicowego
literata — Stanislawa Witolda Zagollowicza (mieszkal od 1925 r.) itp.

Grono to skupilo si¢ wokdl Towarzystwa Rolniczego, ktdre w 1914 1. pobudowalo
sobie wilasny siednbe. W tym samym roku najsilniciere sekcje Towarzystwa chér i
zespdl scenicany — wystapily w Kurytybie ze spektaklem, z kidrego dochid w polowie
pracznaczony zostal na pomoc rodakom w Europie. Za reszig zamierzano zakupié ksigtki
dla szkolki powstajgeej pod opieks Towarzystwa

Animatorami przedsigwazicé artystycznych stali sig Greybezykowie, ktérzy pisali

kolicznodci i swhi, preyipiewki | wierzze. Najwaznic poety
z tego okresu byla sztuka sceniczna Wianki paraviskic napisans w 1915 r. na prodbg
miodziezy 2 kolonii Afonsd Pena, pragnace] ubwietni¢ nig zabawg w noc dwigtojunsky. Na
wkytek i h polskicj pictni rowieinikéw wy | Graybezyk barwny korowd
gublarzy, rusalek, dondow i czarownic. Byl to pierwowzdr 1 i 111 akiu wiworu

publik go phiniej noklsdem wlasnym pod auspiciami Zwigzku Polskich Towa-
reystw Odwi yeh Kultura”, Zdecydowal sig wowczas dopisat akt 11, co — jak pisze w
slowic wstepnym — stanowi przyczyng .pewnych ich nieréwnodel”. W parg lat po
naszkicowaniu pierwszych cepdei powstal tek poemat Sqd, stanowigcy hymn pochwalny na
czehé odrodzonej Polski. Réwnick on malazl si¢ w Wiankach, W podanej w ksiyice
ostatecznej wersfi, utwor nigdy nie zostal i na scenic. Py idywal to zreszig
twhrca pisege: Wianki® preekraczajq jpud modnodd naszych skrommych tw frodkdw, a
przytem i dla wiels innych jeszcze powoddw nie licze abym migl sig doczekad swej wystawy.

W wyduniv ksigtkowym zamicszczono rownied wybdr wierszy z lat 19051914, Oto
joden z nich Af, by (czyt. M bi), opiewajacy pigkno najwyleego seezytu w
parafiskich gorach nadmorskich:

o schodzg samotny w ip kraing slofca

Gdzie fycie wieczng wiomg — a powietrze wonig!
A grajq mi kaskady swojg piein ber kodca —
I'lini w slodcu Marumby — pod blgkitdw tomiq!

1 zdaje mi sie ezimd, e tu bylem = Tobq...
Zeimy dnili tw razem cudny sen o wiodnie —

I smnstek — gdzied rozwiany za Letejskq wodg
Kirem wipomnien nieznanych w duszy mojel rodnfe...

A w kolo — w blaskach slofca — lasy zadumane...
Oddech morza szeroki cod nod iqdem gwarzy -
Palm korony samotne, $niq wkolysane...

1 Marumby odwieczny, milczqgey — na strady..*

Widocina w wierszu i korespondujgea z pobr jacy juk
wowezas w kraju konwenciy miodopolsks, opis przyrody, grodnej, ale zapewninjgec)
zarnzem spokéj i d i harakterystyczne sq dla wigkszodci wierszy zamieszczo-
nych w zhiorku,

T Por. Swir (Kuryryba) ne 3 2 1932, 5 2.
¥ Mitsn Tadews (Grayberyk), Wianki Paratakiv, Curitiba 1921




Wianki paranskie byly pocrwsz.; liczgey w pw cjy 2 deiedriny literatury picknej,
napisany preez P iego na Zemi b jskiej i tam wydang. Wzbudzila ona
wirdd Polonii dufe zainteresowanie, ale nie z powodu wartodei artystycznych, lecz faktu,
iz autor, stary kawaler, uchodzacy | tak za tggicgo driwaka, sprzedal w tym celu wigkszoké
posiadanc) ziemi w Afonso Pena®. Cenn jej rosha zreszty systematycznie 2 uwagi na
rorbudowujgey sig Kurytybe. W srodowisku, stawinjgcym iloéé posiadanych bektartw
ponad inne wartodci, byl to cryn wysoce naganny i niezrozumialy. Pokpiwal sobie 2 Iemo
nawet socjalista Stanistow Witold Zggollowicz, redagujgcy w Kurytybie
pismo satyryczne Osa™™

Tesknota za idealnmi powoduje, 2¢ poeta zniecheeony wozekniej preez kurytybskic
swary Polonii do pracy 5p0|m] dﬂ)dlul‘.’ sig wricit do niej ponownie. Podejmuje sig

drieci szkblce | pomaga zorganizowné ksiggowodé w
kooperatywie rolniczej Pszu-ur tek, ak do poczatku lat 30-tych, sprawozdania do prasy z
imprez przeprowadzonych w Afonso Pena. Korespondencie te podpisywal Milan
wzglgdnie Milan Tadeusr.

w nlsn:sn: migdzywojennym pojawin si¢ te? cykl anykuldw o tredei filozoficzno-
e jgcy na the yiled nad losem narodéw, postaw etycenych ludz,
rozwoju i upndku spoleczeristw. Dadac do poprawy , dusry”™ narodu — Grzybezyk glosi
preede wszystkim koniecznodt zmiany roli wychowawersj polonijne szkoly.

Ubocznym efekiem przemyilen nad dzicjami narodu polskiego i losem wychodistwa
polskicgo w Paranie u)d:.,e sig bye napisany w 1921 r. utwér Tobie Brazplio. Zlokyl w nim
hold spoleczer lijsk a dyczliwe :ulnm liberalng polityks

tHliwiajgen im pielegn dziedzictwa oraz
Jjego preedstawiciel na arenic migdzynarodowej w sprawie prrywricenin Polsce
nicpodlegiodei. Oto slowa podzigki wypowiedriane pod adresem kraju osiedlenia:

Tobie Brazylio dzif mq pieisi oddaje —
U iwoich gdmych dclelge jq oliarzy.

A w duchdw fasych imieniu v siafp —
Od ogni mmicza nadwislaiskich strady.

I chocia mdrz nas mnogie dziely fale

I 1a noc ducha, gdzie prawdy pogasly

Na jasnyeh szexytach — w nowych futrzni chwale
Znajdziem sig kiedvd tam gdrmemi fasiy!

Kochalai zawsze co pigkne | wniosle,

A milofé synom dalai — w rdwnej mierze!
Skarb ten orlgta pod Twem skrzydiem wzrosle
Zamkniem w talizman — | w ducha przymierze!

Nie wdzialad na sig tych strzgpéw starodei
I jamg Twaja pozostala droga

W sercu Twem szcserodé | prosieta gofei —
I wigeef prawdy w niem — | wipce/ Bogal

¥ Grayberyk, wediug relacs wrodmeepo w Drasyli & pazscego po polski powielciopisarm Romass
Wachowicss, sproedal ns wydanie sbiorku 3 alkrbw zemi. Bybo to naws remicach hrarybyskich bardeo dabo, jelli
rwacky wig, fe 1 nlqueire réwmna sie. w rakenokd od rgionu 7 43484 ba. Po s operacii posostal pocie tylkca | allcier, ¢
Eleego prees poasd 40 lat sprandawal drialki budowtane. Prey jego werrycrnym | abatyneschin trybe 2yvia stascraks
=% 10 na skromne utrrymanie
W92 ¢ w Owic” samecsrcronn nusgpuigce obwiesscrene  Wysedt 1 druku § jest do natyess we weryitkich
redakejack: pism cakege {kuryty bekiega)
Poemat pa.
Jak weaneh stsmcibes
Fnanego aulors
Grayba 3 Milaséwka
herbu _slamany pinics™
Cen: <o ko da, byl gotiwia
Pacom e [Powstmo byé: Jak dubn na wisskach siracilom™ o nie Jak
wianek sielem”, Pomylls ta tamls 2 wiay sera)
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Zei idealy podniosla w szrandarce

1 duch Twdf gbrmie miode skrzyela presy —
Gy w gruzy nunq dzisigjsi mocarze —

On w przyszloéd swroci swéf lot — | swycigdy!

Za to, fe rdwnoié wezystkich Tobie miarq
Ze za drogowskaz — Tobie wolnadd dwieci!

Za 1o, fe postgp w przysziold — Tobie wiarg —
Za to, def nas tu prayjpla jak dzieci

Za to, e glos Twdi dalai shuznej sprawie —
Za to, co havle Twoje hadom wiedcd

— Ze takq drogy obralad ku slawie —

Za to — Brazylio czedd Cif — za 1o czedd CIMY

Z biegiem lat poeta stawal sig coraz mniej widoceny dla otoczenia. Po nacjonalizacii
szkolnictwa | prasy ctniczng (lata 1936—1941) ustajg korespondencie do redakgji |
publikowanic wierszy. Grzybezyk zamyka sip w swym drewnianym domku na polanie.
Popada w swoisty mistycyzm, kidry pogiebia sie jeszcze po Smiberci matki. Zabié mial
nawet | zatarasowad furtke, na ktdrej wywiesil napis . Kobictom wstgp wzbroniony™. Z
relacii A. Olchy wnioskowad modemy jednak, e ta awersjia do pici defskicj wyphywala
raczej z pobudek natury filozoficene), nik fizycenej.

Od reeczywistodel uckeka poetn w fwiat k;lancl: Slady odbywanych przy ich pomocy

lek h podridy odnajdujemy w h. Specviicznie dobierans lektnrs
powoduje, #e pierwiastki romantyczne sgsiadujy w nich 7o starodying mawsogs

z prx::knxrm poctyckim korespondujy wypowiedzi poety. Bremiy one jak swoiste

2T . Pisarz i iel polonijny — R. Wachowicz zanotowsl jedng z
mich: Ja}ﬂﬁm' wyzhylem sig ziemskich kajdan, ale to obsolutnie | nicodwolainie. Potrafilem
weniesd sig do cowartej gfery, do miezaleinofel od mikogo. W somotmocl crwje ig
najszergilivszy, moge = caly swobody badad tafemmnice 2ycin. Jednak nie tak dawno ramgeila
i tutiy spokdj jokat sablgkans kocing, no i zdechia na tef fctedee § musialem jg siqd wamegd
i miechogeo spofrzalem w oczy trupa. Krvla sig w nich otchlad sgrozy i tajemnicy®.

Rozmyélal tek nad tajemnicami kosmosu i lotami migdryplanctarnymi twierdzge, e je
wyprzedzi'.

W ciszy domostwa, nazywanego Awigtyniy dumania™, w kidrei nic nie zmieninlo sig
praez cale latn, powstawaly nastgpne wiersre, z kidrych pracwadajyca cagdé nic zostala
wydrukowana do dzisiaj. Ci, ktdrzy si¢ z nim spotykali, cenili sscregélnie cykl
ztytulowany Sonety ftamberiskie. Dla odbiorcy z Polski s one ju# jednak malo czytelne 2
uwagi na duig liczbe sléw z polonijne gwary chlopéw paradskich | zwrotéw
portugalskich.

Powraca rdwmiet umilowany molyw natury, W opisie paradskich lasow rozlega sig
dalekic echo litewskich wesichniet Mickiewicza

To lubig... Puszczal.. Leinych wod przeroczal

Obok wparty o skalg — Winchester na strazy!

a nad ogniem, w kociolku sl fion™ bulgocze...

Ach! Zycie... dycie... fycie... Iwdj czor mi sig marzy...
Gwigzdy, kidre tu fwiceq, to gwiazdy — Nadziei!
Wizak moglhym znaledd diament! Albo iyly zlotal

zlotem Zycie — wrok leinej kniei

Digmentowym diadermem duxzy mef teskmota...

' Utwir samiesacsony sostal m. in. w Wisnkoch Persiskich. Preackiad na jeryk portugalski opublibowsss
plerwnzy ma lamach micsieceniks Brasil-Polonia™ (Rio de Juneirs) sr 3 3 1921
T Wachowice, Wapsmaiesis ¢ sycis Todeussa Milisws Graybezpbs, Lad™ (Kuytyba) nr 3 2 1941
@ lsd
Podujae powytme Wachowics twierdsl, S posta prawidywal réwmieh, U umere = 1960 1. Sl
22 siycria 1961 1, & wie nhecale § musigor pezed Bistorycanym hotem J. Guganina.
" Fiton - spolseczons nares perugatiie) fascl (fetiko)




Tesknota wpisana w wiersze rek i ici. Opisywal jg
Grayberyk na lamach tzoneg driennika. Niezbedne prace w
goapodarsiwi = niego jadowit h \\m rzadko preyrzgdzane pr.mtkl uluhaodl&‘
Iektury i wiersze pisane byle gdeie, czpsto na h kartek i pudelkach pap
Jadal niewiele. Codziennie rmno bulke i kilks banandw, na oblad 2 kartofle, pomidor i
kilkn piatkéw owsianych. Podobnie na kolacj

Jest rzeczy rdumicwajgca, 2¢ nawet ci, le‘m, o 1nnl| nic mogy zgodzit si co do
pewnych Ghow jego nicwyszuk ] g0 menu. Nie ma n.llommsl
sprzecznodcl W opisic rysow twarzy | w itk inajg ten 7= P
Wachowicza: Spod dufego mosa swisaiy dwie kity p.'ohu!r wigsdw, Duza okrggly glowa
dwiecd lysing, Korzula w sirzgpach ledwo trzyma sig na barkach, w reky nicodstepna kufka =
szimaronem"” § kocig ek ostyglef wody obok. Jame vezy poety spogiqdaiq w dal preez aleje
na zachodzgee slofe

Cywilizowany Swint i stoleczna Kurytyba, od kdrych Grzybezyk uciekl praed laty,
dosiggly go 7 czasem w jego sumotni. Stolica stanu Parana, liczgea w 1907 r. — 50 tys.
mieszkaficow, w tym ok. § tys. Polakdw, rozrost sig w latach pigédziesigtych do blisko
poimilionowego miasta. Teren szakra Graybezyka mcml graniczyé z plyta lotniska.
Warastajgca mnéw gwaltownic cena ziemi spowodowala, #e skrawek dawnej postndiosci
spicnigionej na wydanie Wiankdw, stal sig soly w oku réinego rodzaju spekulantow i
dorobkiewiczdw, Poety jednak jui nic bylo staé ani na wydanie drugiego tomiku, uni te2
na lot do kraju, do ktérego stale wracal za podrednictwem lektury,

Po spreedady kolejng) parceli hudcml.mq z,usl:nl ok. 1955 r. napadnigty i dotkliwie
pobity. Zdecydowal sig wige n do g0 minsteczka Aravcaria, dokyd
zapraszali go wielokrotnie wiclbiciele jego talentu. W crasic zalatwiania formalnosce dom
zostal powadnic rdewastowany o ksigtki i rgkopisy smiszczone. Cigtarbwka, ktora
preyjechatn zabraé rzeczy, wrécila pusta. Z gromadzonego przez lata mienin pocta
spakowal skromne zawinigtko, widgee, ok. 60 kg. Przywidzl je do Wachowicza, u ktbrego
mieszkal preez rok.

Najwickszy straty 59 oczywiscie rekopisy wierszy i deiennika. Kilkanadcie miesipcy
péinic) odwiedzil rumowisko podrodufgey po Paranic A. Olcha: Z blomistej kaludy
wyialem, wdeptany tam zhdjeckq stopq, sirzgp brulionw, zapisanego dcidle oldwkiem.
Okazalo sig, fe sq 1o resziki Krowiki®, jakq Greybezyk prowadsil ostanio nader
skrupuilairrie™

Przez ostatnie pigé lal mieszkal Greybezyk w Araucarii u zastubonego drinlacea
polonijnego, profesora gimnazjum, Z. Zawadzkiego. Mial osobny pokéj, a samotnicze
#ycie urozmaical sobie spacerami po ogrodzie, sadzie oruz wycieczkami za miasto. W
czasic choroby nie godzil sig na prayjmowanie lekarstw, Odszed] spokojnie, z refleksyinym
dostojeristwem, kidre cechowalo jego wilasng filozofie. Na kilka chwil preed émierciy
preyszli do niego gospodarze | ich godeie 2 pytaniem, czy czegod sobie nie fyczy, Odraekl:

wapokoju”. Po kilku minutach domownicy spotrzegli, #e siedzgcy na krzeile poeta

""["ifm skupisko polonijne w Araucarii urzgdzilo mu pozegnanie w auli Emnaum,
gdrie prred laty misln swy siedribp szkoln zalofona przez emigrantow polskich.
Wspomnicnie poimiertne wyglosil o nim prof. Z. Zawadzki preed mikrofonami Katolickiej
stacji radiowe] , Radio Cambiju”, bedacej pod zarzpdem ksigky polskicgo pochodzenia
Padly w nim slowa: Spif na wieki pocto niezrozumiany, kidry zrozumialed wartodé 2ywota,
nichaczny na rozglos™

Po jego imierci w wychodzycej w Brazylii prasic polonijnej ukazalo sic kilka
okolicenobciowych wspomnien, 2 kidrych zacrerpnglem ceedé informaci biograficznych.
Opublikowuno réwnic z rekopisiw dwa dalzze wiersee: Zoduma (1947 1) i Gartmpeiro
(1930 r.). Ten ostatni, trakiujgey o losach poszukiwaczy drogocennych krusecow,
wibudizil uznanie wytrawnych deiennikarzy polonijaych i spolecznikéw Pawla Nikodema i
Rafala Karmana (Pinis . Skromny hold dokyl et poecie ANONIMOWY AUlOr wiersza

1 Srmaron — spolassona narwa \ wywar 2 lekci polud
et mate)
L™ ar 38 2 1961, . 1
T A Olchs, op. @i, 135, 136

Lod” or 72 1941, & 2

" L™ e 7 1961, 0 2. Praegied Pobki® nr 14 2 1962
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Siewey™. Byl 10 w zasadzie ostatni liczacy si¢ dlad pamigel Polonli brazylijskicj o jej
crolowym poccic.

Jan Sgk

MAREK ZDROJEWSKI-AREMI
CARL ROSINI — NAPOLEON TAJEMNICY

Muzfa fent jedymym chsolutnie uczciwym rzemiosiem
ihuzjoninta obiecwje, de bedrie mamil, | czyni fo.

Charles Mattmueller

Kto by sgdzil, 2e ilugjonisty moina si¢ urodzié lub zostaé bez trudu, ten myslalby
infantylnie. Artystycena biografia glownego bohatera ksighki Roberta Olsona Carl Rosini,
His Life mnl hix Mu,u: r(lnmugu 1966) — urodzonego w 1852 r. w Lodzi — jest jedng z

jhard. 4 lifikacii tej tezy

Ksigike R leﬂ.l. \mnmhm.a w Polsce rzadkosé bibliograficzng, otwiera ki akupit:
W roku 1893 trzynastolemni polski chiopiee obserwowal wysigp magika, wiytrzeszczajge oce
z¢ zdurnienia. Dzialo sig to w teatrze Talia w Lodzi; ihuzjomistg byl slynny artysta enropejski
profesor Bekker, wielokromie odmaczany przes rodztny krilewskie. Chlopeem byl maly Jan
Rosen, juk na swdf wiek miewysoki, wradliwy, kusony do iycia, na prowadsenie jakiego
skazany zosial prze: nasigpne fdziesigt miezwykiych lai

Po wyjiciu z teatru magia stala si¢ dla chlopea celem i, jak okake sig dale], sensem #ycia
Od tego czasu Jan Rosen bardzo fywo interesowal sip wszystkim, co dotycaylo setuk
magicenych, Wizczgl w te] ¥ amoksztalcenie. Cwiczyl wytrwale swy

E 1 wynajdywal nowe triki i Jego rodzice w obawie, by nie
wyrdsl na szarlatana — sprzeciwinli sip planom milodego Jann. Nic go jednak nie
zniechecilo | po dwich latach zablegdw opracowal swéj pierwsezy numer magiczny, Wiedy
tez przybral sobie nowe nazwisko . .Carl Rosini”, ktdre z crasem praynioslo mu shiwe i
fortung. Na razie mégl o nich tylko &nié

W sukurs realizacii marzen Carla spodd: AT ygod y pabyt w Lodzi
(w roku 1897) rosyjskiego cyrku. Prucowal w nim m. in. magik o nazwisku Natan
Schwartz. Carl byl widzem na wszystkich wystepach tego iluzjonisty, Co wigoe) — preez
tydzien stal sig jakby drugim cieniem Schwartza. W koficu wobec upun{w\\h na
Carln i okazywanego preezer entuzjazmu do magii, Schwartz zgodzil s
swego nsystenta. Tym sposobem, zreszly nierzadkim w praypadku meconych mira:
wielkicj przygody chlopedw w jego wieku, Carl ucickl z rodzinnego domu
cyrk bowiem wyjechal z Lodsi do Niemicc. Mial wowezas Carl pigtnadcie lat, wezeinie
wige prackroczyl prig samodzielnego #ycia

W cyrku pracowal okolo jednego roku. U boku Schwartza uzbroil sig w warlodciowe
dobwindezenic co do starannoici prrygotowania i publicnego wykonania magicmego
numery. Kiedy cyrk mial powracaé trasy prowadzgey preez Lodi w glab Rosji, Carl
peten niepokoju, ithy rodrice nie pokrzviownli mu fyciowvch planéw — pakegnal
Schwartza i za przezornie zaoszcrgdzone pienigdaze udal si¢ pociggiem do Hamburg
stamigd statkiem do dwezesng) Mekki magikdw — Londynu.

Nad Tamiry rozpoczyl prawdziwg gre z losem. Tutaj przeciet znajdownl sig legendamy
teatr setuk magicenych Egyptian Hall — ghéwny cel podrédy Carla. Tymczasem trapily go
kiopoty. Nie mial na wyspic znsjomych, fundusze stopnialy mu do niewielkiej kwoty, 8 w
dodatku nic wiadal jesrcze jezykiem angiclskim,

W takiej sytuacii skwapliwie skorzystal z oferty zamiesrczoneg) w garecie London Duily
Chronicle™ | preyigl pracg w charakierze czeladnika u fryzjera. Wprawdzic zarobki w tym
zakladzic mial znikome, ale za to byly tam solidnych rozminrdw lustra, dajgce sig ustawiaé
pod odpowiednim kgtem, co stwarzalo Carlowi wspaniale micjsce do dwiceed W
manipulacji, czyli lhuzji zrpcmodciowe). A Ewiczyl wiedy recczywilcic z uporem.

Prredstawienic magiczne w teatrze Egyption Hall, na ktore wybral sig juk w pierwsey
wolny od pracy w zakladzie ponicdzialek, bylo dla Carla wielkim przezyciem. Tamtego
dnin podziwial m. in. takich utalentowanych iluzjonistéw, jak John Nevil Maskelyne oraz




Paul Valadon, ktérego manipulacje kartami do gry i kulami bilardowymi ursekly mlodego
zapalefica bez reszty. Nigdy przediem nie widzial w magii cregod rdwnie cudownego,
5 dla nicgo okoli bylo zawarcie prevjaini z angielskim ihuzjonisty
Levisem Davenportem, kidrego poznal jako klienta w zakindzie fryzjerskim. Davenport
udzielil mu szeregu cennych porad fachowych. Carl éwicryl zatem preed zakladowymi
lustrami ile tylko sig dalo i czynil to zapamigtale dopdty, dopdki nie wytwiczyl™ sobic —
po kilkakrotnym przylapaniu go na tej czynnodci procz wlabciciels zakladu — mwolnienia
Z pracy.

Jednak zbywio si¢ tym nie zmartwil, adgiyl bowiem jut acrnic webogacié swéj
repertuar magiczny, posindal ek niezh do wykony i numerd rekwizyty oraz
kompletny strdj sceniceny. Uznal, #e nadessla pora b sig w profesjonaly
fhuzjonisg.

Dzigki protekeji bogatego biznesmena Davida, wystartowal z pokazami magi w
prowincjonalnych teatrzykach. Pewnego wieczoru los zetkng! go z miernym magikicm, ale
wielkim showmanem o pseudonimic |, Anl)n:my od kidrego w czasie pdlrocmej ich
wspdlpracy Carl nauczyl sig, it umiej ji jest sprawy i Jedeli
przedstawienie ma byé dochodowe. . Anthony”, niestety, naduywal alkoholu i kiedys —
potrzebujye nan raptownie pienidey — okrad! Carla 2 koszstownobei, co zakoficeylo ich
wiphine wysigpy.

Powridciwszy do Landynu Carl poanal mlodego Duriczyka Simsa, ktdry byl utalentown-
nym k fwictnie ipal i kartami do gry. Pracowal on w
teatrze Alhambra przed opuszezony kurtyna, na proscenium, podczas rmiany dekoracji
dla baletu w nastepnym akcie. W Alhambrze bardzo Simsa, ale porni mial
on waine zobowigrania wzywajgce go pilnie na kontynent, preeto po  koletedsku
zal:knmmdnwur Carla na swoje migjsce. Zaangatowano tam Carla po sprawdzeniu,
jukim dysp i jak potrafi p ¢ ma estradzie.

Na tym samym afisru teatru Alhambra, na ktdrym wydruk I
«Carl Rosini™ rnmpdowalo sip réwnie nazwisko scenicrne Japodiczyka . Ten Ichi™
(faktycrnie: Tenyi Shokyokusai). Byl nim, noszacy si¢ # zaminrem wycofania z show-
-businessu, iluzjonista — autor glosnego triku magicrnego o nazwie ,Thumb Tie” (w
niezbyt wiernym thumaczeniu na polski odpowiada to ,wezlowi na keiukach™), Przebicg
tego triky wyglyda w duzym skricie nastgpuigco: jeden x widzdw rwigzuje semurem lub
drutem w dowolny sposéb keiuki obydwu dioni iluzjonisty razem: nastepnie z widowni
rrucane sy na sceng metalowe obrecze o drednicy ok. 20 cali (ca 51 cm); w kodcowym
efiekeie iluzjonists wylapuje te obrecze w locie, po czym publicenodt stwierdza naocznie, o
majdujy sig one — jak gdyby precnikngly prex mocno zwigeane & sobg keiuki — na
precdramieniach lewej | prawej reki artysty. Japosiczyk nauczyl Carla, w drodze wymiany
zu inne rawodowe sekrety, triku  Thumb Tie™ i w r. 1905 zezwolil mu na pokazywanic go
podezas wystgpdw. Carl Rosini jako drugi na éwiecie wykonywal wige  Thumb Tie” i —
juk sum orzekl po wielu latach byl to najlepszy trik w calym jego recitalowym
precdstawicniu iluzi

W r. 1906 Carl okenil si¢ z tancerks o imieniu Peggy pracujacy wiedy w balecie teatru
Alhambra. Oczywilcie, w kritkim cxasie przysposobil jy do pelnienia roli wiasne)
asystentki. Taki byl poczatek l'lnmr ~Carl Rosini and Cnmmny w klhm; Peggy -
wedlug skdw Carla — iriesigl procent

Sceniceny numer magi| lfaxln su! sig h‘.ndm] ||lmkc\ql|)' dzigki udzialowi w nim Peggy,
pojgtnej i nie pozbawionej gracii [preez agenta artystycenego Mac
Naughtona za nieco podwyisrong gate, mdebrumwall w Shelfield (Anghia) i odbyli
krdtkotrwaly objazd.

Nichawem impresario wielkiego iluzjonisty Howarda Franklina Thurstona o narwisku
G. F. Peel podpisal ¢ matier Rosinich treytygs y kontrakt. Podczas jego
realizacji oprice Carlu w tej samej imprezie wysigpowal rownic? angielski iluzjonista , P,
T. Selbit™ (fakiycmie: Percy Thomas Tibbles), ktdry w historii sztuki iluzji znany jest
preede warystkim jako wynaluzca — spopular g0 precz wiclkiego JH
Goldina™ (pseudonim Hymena Goldstcina, ur. w 1873 r. kolo Wilns, zm. w 1939 . w
Londynic) i po drié dried pokarywanego w najreemaitszych wariantach triku z
dziedziny dulej iluzji pn. Przepilowana deiewica™ (czasem tek: ,Praepilowanic pani™). 1
wiainie w tym programic .P. T. Selbitowi” asystowaly takie Peggy.

Potem inny impresario, Pup Wilson, zaangntowal wykonawcéw Carl Rosini and
Company” do pracy na okres pigciu micsipcy w Niemczoch. Na kontynencie micli udany
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start w Disseldorfic w teatrze Apollo (14.9.1907), a poiniej pracowsli w Kolonii,
Elberfeldzie (tu preyich kontrakt na czternadcie tygodni do USA i Kanady), Dortmunczie,
Bremie, Hanowerze i Lipsku.

Nasigpnie wyraszyli do Paryla, gdzie wkrétce zostali do wspani .
z dwustuosobowy obsady — widowiska rozrywkowego pt .La Comete™ w znanym teatrze
rewiowym Olympia. W czasie wysigpdw w Olympii, jak podaje R. Olson, winsciciel teatru
# Ameryki Poludniowej nuzwiskiem Seguine zobaczyl numer Rosiniego i zaproponowal
mu kontrakt za bardzo pongtne wynagrodzenic na okres szciciu miesigey,  perspektywy
dulszego polrocza pracy jeieli wysigpy beds cieszyly si¢ powodzeniem. Kontrakt ten
zapewnial tez Rosinim podrdd morsky pierwszy klasy do Ameryki Lacifskicj i z
powrolem. W dwezesnej sytuacii materialnej Rosinich byloby grzechem nie skorzystaé z
takicj oferty

Szczglliwie udalo im sk przelozyé na okres jednego roku realizacie rawartego w
Elberfeldzi ktu do Standw Zjed Ameryki | Kanady. Po wywigzaniu sig
e zobowigzan do wysigpdw w Nicei, Monte Carlo, w innych teatrach Francji, Belgii oraz
Holandii — wrécili do Anglil, aby odwiedzié najblitse rodzing Peggy. 1 wiedy Peggy
powila syna, ktérego nazwali Theodore Rose.

W tymie roku 1908 d w Argentynie, gdzie w stol teatrze Casino — na
wyszukanie urzgdronej scenie, & chwytliwy reklamg (m. in. plakaty z podobizng Carla
jako . MNapolcona tajemnicy” i Illogra!'lc z wizerunkami Rosinich w naturalnych
wymiarsch) oraz przy lej p — odnicEli p iwy sukces. Pracowali
tam ponad dwa miesigoe prezentujgc pigtnastominutowy pohf magi z amnmcntm:)q
muzyczng, mimo fe rdgtono jui sp deié z Europy 3

Swoj pobyt w Brazyli p il dh i na misjscu opracowal do
godziny magiczne show, Nlekﬂd} przedstawienie Rosinich lyczone bylo z projekciy filmu
niemego (np. w Campinas), Wystepowali te2 w Kurytybie. Na krdtko powrécili do Rio de
Janeiro, skyd w r. 1911 poplyneli statkiem do Europy, by zobaczyt swojego trzyletniego
syna, 2 ktdrym przybyli potem do Londynu. Tam w r. 1912 Carl zbudowal — ghéwnie w
firmic wytwarzajgcej rekwizyty magicene, kiorej winicicielem byl Jean Servais le Roy
swaj petnospektaklowy program ihazii.

Mnicj wigeej w tym samym czasie Carl sprowadzil z Lodzi do Londynu swoijy matke i
siostrg, # ktdrymi Rosini udali sip w;p{uhm do Stanéw Zjednoczonych. Nastgpnie juz
sami, Carl i Peggy, pojechali na i ktowych prred fl, FoZpoCZyTHge
tournée w Calgary (Kanada), a koticzae — w Portland (USA), Tut przed odplynigciem do
Londynu, preez pewien czas pracowali jeszcze w Nowym Jarku

Wr. 1914 Carl Rosini wyruszyl na Kubg, potem wrixil do USA, skad udal si¢ na drugie
ftournée po Ameryce Pol nad, | wyk gc W swoim programie do
Jednego z trikdw, wielkiego nlwpunmc +Okito™ (vel Theo Bamberg, 1875— [95\] ktérego
Rosini zostawil tam z jego magicrnym show w stylu chifiskim. Pasistwo Rosini natomiast,
= wegledu na ich syna uczgszczajgcego jud do szkoly, andéw pophynli do Anglii.

Przcdstawicnie magiczne Carla zawsze bylo dobre. Jeden 2 recenzentéw napisal o nim
feyt. za R. Olsonem). Car! Rosini prezentuje swojq magie w tempic szybkim, ale nigdy
zadyszanym. Wydaje si byé, | w gruncie Jest, tak pewny wazysikiego co robi, 2e jego
praca mie sprawia wraiemin najmnigjszego itky. Jego akcesoria, czy o dekoracia,
kosthemy asystentki, ezy rekwizyty, 5q atrakeyne | w najlepszym guicie, Krotko mdwige,
Jege wystgp sowsze dorasta do miefsca, jakie zafmufe na afisru. Notabene numer Carla w
Nuwvm J'md:u tmudowal sig na czele pmgmmu

I i 6P bii WLY, TAWSIE
strzegli nwmch migm:,tl\ uh:n.‘m preed oayma osbb nicpowolanych. Carl Rosini
woeil 2 sobg m. in. w lym celu specjalng .cyklorame™, cyli olbrzymi pétkolisty parawan
dek ik deradzajycy sceng od kulis. Uiywal jej przy preedstawieniach, w
ku.mh wym-puwnln wicly wykonawcéw, aby chronié tajemnice trikow iluzjonistycznych
preed 5 do przebywania za kulisami. Nie ufal zresziy nikomu

Carl zatrudnial wiedy do sv-tgu i k magii dziesi

Gw, ale tylko niektd muh zysikic jego n:knly Dotyezylo to na przykiad

1! y jednego z dumi h cksperymentéw magicznych pn.

‘Tn\'mn w kuq.‘n R. Olsona przumnny Jest nadcmqacy opis (piéra Arthura Leroya)
tego kaj logice przecictnego widza — numery iluzji,

Dolly [!’.lh\wme Dnroih)' Huhcr — MZA), siostra pami Rosini, byla jedyng

MZA) as kq wezestmiczgeq w mumerze Tavma, Carl utrzymywal
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tajemmice w rodzinie | drigki temu iluzjo o | jef efekt jest do tej pory (trzeba tu
preypomnied, #e ksigtka R. Olsona wydana zostala w r. 1966 — MZA) bards=o sekretna
Wielki Rosini wystepowal na wielkief scenie pray pebuyeh iwiatlach. Kiedy prezentowal
ki, Dolly wkraczala na soeng praebrana za dyrygenta orkiestry wojskowsf. Maszerowala
zrywno jak dida mechaniczna lalka. Zwrécona rwarzq do publicznod batutg w dioni,
zaczynala dyrygowaé orkiesirg. To zakldcemic zdawalo si rezwicieczad Resinicgo.
Pokazywal on trik z bulatems (s2ably typu wschodniego o szerokiej glowni MZA).
Podchodzil do dyrygentki i machajge ostrzem odrgbywal jej prawe ramig. Dyrygenika
zachowywala sroicki spokdy i zaczymala dyrygowad lewgq rgkg. Po raz widey poszlo w ruch
astrze | oueigte zostalo lewe ramip. Bezepki dyrygemt, niewzruszony nieszezgiciem, zoczynal
tafiezyd, Z pompcg (innego — MZA) aspstenia, od tulowle odeigte zostaly od razu obie
nogi; glowe podtrzymywal wiedy asyiteni. Tera: mastppowals rzec: niesamowita. (lowa
zaczynala wystukiwad tempo dla orkiesiry, kiwajge sip | podrygufge. Nie pozostawalo fud nic
innego do zrobienia | nafuralnic bular opadal, a glowa razem z nim. Jedyng
pozostalofely byl mldw, kidry w dalsym ciggw podrygivned w takt orkiesiry. Podnoszqe
bulat, Carl rozeinal tuldw przez srodek | wypadala = micge istna gora kilek, trybow i
spredm. Cry Tavma byla kobietq czy maszyng? Jezeli byla kobietq, w jaki sposéh mogla byé
pocigta na otwarte], ofwietlonef scenie’ Jeiell byla maxzyng {a my wiemy to lepiej — uwaga
Leroya), w jaki sposéh maszyna mog ' . pasiqic tak bardso ludzkq inteligencie? Byia to ihazja
powodifgea dreszez, a takde fascymuiqea histaria.

Inny interesujgey trik wykonywany preez Carly Rosiniego w jego magicznym show
nazywa si¢ w anglosaskiej nomenklaturze iluzjonistycenej . .Clock Dial® ( Tarcza zegara”).
Wynalazcy tego triku byl slawny na poczgtku XX wicku iluzjonista amerykadski
pochodzenia niemieckicgo Karl Germaine (alies Charles Mattmueller, 1878—1959),
Zreszty autor zgraboego adanin wybrancgo za motto do naszego szkicu, kiory dodé
wezesnie rozstal sig z brandy roerywkows wskutek wady waroky. Od niego zakupil Carl
Rosini ten trik i uczynil zed prawdziwg maly atrakcie swojego programu. Szklana tarczn
wirowaln na trzpieniu obrotowym i w nicpojety sposdb zatrzymywnals sig na cyfrze albo
liczbie, godzing, wyb d przez publi &, W chwili gdy tarcza
znicruchomials — znajdujgey sic no stole duty bialy kogul japodiski pial dany godzing.

Prey koficu, kiedy Rosini usilowal  wyjainit" mechanizm tego triku, pisl on caly czas.
Trwalo 1o dopdty, dopdki Carl nie polecil Peggy sabraé koguta ze stolu, Gdy wynosila
okaralego ptaka ze sceny, porusrata sig droboym tanecenym krokiem i wiedy kogut gubil
Jajko. Peggy wybicgala z piskiem, a Carl rrucal za nig jajkiem.. Epizod moszenia jajka
preez koguta stanowil drobny preerywnik komicany i jako taki byl momentem Acidle
rozrywkowym — czymd, o co Rosini zawsze dbal w swolm prredstawieniu,

Dwugodzinny spektak] dubej flugji — starannie i mie
nerwu dramaturgicemego — utwiendzil slawg Carla Rosnmcgo Nie maczy 1o, it upl'dlkml
on tylko tak zwang duky iluzie (rodzy ilugi, wykonywane) pray udyciu upululs’w o
pokadnych gabarytach). W 1932 roku Amerykanska Korporacjas Muzycma e
Rosiniego na wystepy w nocnych klubach i hotelach, do atmosfery kidrych nie pasowaly
wiclkie, zlotone fluzje. Dintego ted zmicnil repertuar | od tej pory prezentowal gliwmic
triki zrg ici Jedna z & h m:qu prasowych z Cleveland zrelacjonowala
Jepo debiut w k I lokalu o nazwie Yogue Room m.
in. takimi slowy (cyt. za R. Olsonem). Szrukmistrz musi mied swinne palee, aby omamié
konsumentdw Vogue Room, kidezy prawie siedzg mu ng kolanach. Jednak Roxini zaprasza
ich jeszeze blite) — i pozostowie w oshupieniu! Jego triki = kartami 1g ok sreczne, 2o
sabijalq Hma mawet w glowy stofgeyeh tud o nim muzykdw Sommy Watkinse, Ale chyba
nafzreczniefszy jexr jq:u uy\r o 2w i slowieni i dwi golehi.

Po jed j prucy w Park Central Ho::l w Nowym Jorku
omz jednocresnych mlcmy\m)th ml-cpar.h w innych lokalach rosrywkowych teg
metropolii, Carl Rosini nadwergtyl swoje zdrowie | — mimo odzyskania sil po dobrze
rorguni ku w j chacie nad jeziorem Suranae — wycofal sig na
dhubszy czas 2z bra )) artystycznel. Myilal nawet o polegnanin sic # nig na zawsze,

Paleczke magiczng ujyl w swoje dlonie dopiero w latach drugiej \I’Cl]ﬂ)‘ svnalowc] od
kwictnia 1943 do marca 1944 roku Carl | Margaret Rosini P
artystycznym dla Armii USA na Bliskim Wschodzie | w Afryce P\Hnnmq. God.ny uwag
jest nastgpujgcy fragment jednej z notatek prasowych (cyt. za R Olsonem): Rosini
pawrdcil ostatnio (w r, 19457 — MZA) = towrnde po obozack wojskewych Armmii
Amerykadskie] za oceanem, gdzie dal setki prreduiawies dla felnierzy St Zbrojmych.
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Podczas tego tournde mial 2 it wystapic preed WIELKA TROJKA — Prezydentem
Rovseveltem, Premierem Churchillem | Marszalkiem Stalinem — na history

w Teheranie. W trakeie trwania 1gj k ji Wielka Tréjka odwied

alianckich i wiaénie w takich okolicznobciach wystapili przed nig zardwno pasistwo
Rosini, juk | bardzo dobry radeiccki zespél artystyczny, zlotony 2 tancerzy i zonglerow,

Po okolo pigbdniesiccioletnicj pracy w zawodzie iluzjonisty, Carl Rosini — ktérego R.
Olson stusznie nazywa jednym z krdlow abrakadabry™ w r. 1946 preeszed! na
emeryturg i sprzedal wszysikie swoje magiczne utensylin. W r. 1957 osiedhil sic w
Clearwnter Beach na Florydzic i nigdy wigoej jut nie wystgpowal, nawet dla celiw
towarzyskich. Wychodzil bowiem z axluzcmn #e nic moina prezentowad iluzfi bez

PrEyE prog . Nie uznawal improwizac

Triki iluzjonisty WTaZ T oF (tzn. b rykonywania i
odpowiednimi tekstami) .0 la Rosini™ spotkaé modna do dnia dmnqsaesn wertujac
katalogi x.nam\cll i u.r.n:m_',\.h firm magicenych Maxa Holdena (np. .Rosini Card
Ti i kart”) czy Louiss Tennena (np. The New
Rosini Table" — Nouy stdl Rosiniego™). Jest to zarazem najlepsza legitymaca
twirczego wkindu Carla Rmanlr.-gu do rorwoju setuki ilozji, w kidre byl artysiy

CYm Sig h
Msdy nie zapomnial Rosini o artystach iluzji, z ktérymi polacn\]v sn lelm \A-aptulm
i praca . Swojemu o
ihuzjonicie rodem 2 Polski,  Horacemu Goldinowi™ (zm. 22 8.I93’I:. ufundowal kamiet
nagrobkowy, kidrego polwigcenic odbylo sip w 1948 roku na londyfiskim cmentarzu w
obecnobel wielu najmuamicnitszych slaw ze bwinta szioki i ilugji.

Pamigtano tet o Carlu Rosinim. Oto w pakdzierniku 1952 roku zostal on zaproszony
jako honorowy gosé na galowy obiad i praedstuwicnie do Barbizon-Plaza Hotel w
Nowym Jorku. Tam & ¥ prezes kiego Kola Migd: i Braterstwa
Magikdw | ional Brotherhood of g — najwigksze w skali §wintowej
amerykafiskic luzjonistd jgce obecnie ponad 13 tysigey czlonkéw
2 wazystkich kontynentdw), Joseph J, Jcllmek wipezyl Carlowi Ronmemu w dnmod
umania jego zalhlg dla szluk- i jnka druggi po i 4
amerykasski d: doskiego o i wTony Slydini® — zasrezytng
SOwinzdg Mapl

Sam Carl Rosini podaje trzy powody swoich sukcestw w dzm!zmlz |I|uj| iw Julul a
miznowicie: zawsze minl bardzo starannic wy yeh i
wiedzicli asystenci, #e on byl gwiaadorem preedstuwicnia; wresacie — wobec Imxxtcgn hn
odwicdzal go po spektaklu na zaplecau sceny, obojgtnie czy ten kiok byl iluzjonisty czy
nie, okarywal szacunek i fycaliwodé (nickiedy, gdy owych odwiedzjycych bylo zbyt wielu,
pomagal mu w tym jego ulubiony i jednoczednic najlepszy asystent. Fruzee, kidry te2 byl
dobrym magikiem)

ksu.hkn Roberta Olsona o bohaterze tego szkicu uknzaly sig drukiem za jego r_ma

p i tekst tgj preed opublik jem uzyskal akeceptacje
uumgo Rosiniego. Trudno nawet wyobrazié sobie, by tak sig nie stalo. Posiada wige
ksigzka walor dokumentu, ale dokument ten jest — czemu dziwié si nie nulezy — bez
ostatniego rdania...

O tym, #e {luzjonista-globtroter Carl Rosini™ (vel Jan Rosen) zmarl w r. 1969
dowiedzied sig modna z okazalej pod bedem edytorskim publi Iy i Ch. u.
R. Reynolds pt. Magic Posters. 100 Jakre Zauber- .Pruk.m {Berlin \I-'est 1976, Rembrandt
Verlag, s, 14), gdzic i Jest réwmie rep 3n plnhlu = napisem:  Rosini
Nag of Mystery”™, 1 fuk Jjako Napol gicznej precszedi Carl
Rosini do fwi j — proede kim jednak kafiskicj i polskicj — historii
srtuki iluzji.

Marek Zdrojewski-Aremi
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Wydawen: Lubelikie Wydawnictns Prasows

Druk: Lubelkie Zaklady Graficane im. PKWN
Lublin, ul. Usicks 4
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