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JAN LECHON

Pytasz, co w moim Zyciu
z wszystkich rzeczq gléwng...

Pytasz, co w moim iyciu z wszystkich rzecza glowna,
Powiem ci: smieré | milof¢ — obydwie zaréwno.
Jednej oczu sig czammych, drugiej — modrych boje.
Te dwie 54 me milokci | dwie smierci moje.

Przez niebo rozgwietdione, wposrod nocy czarnej,
To one pedzy wicher midzyplanetarny,

Ten wicher, co dgl w ziemig, ai lndzkost wydala,
Na wieczny smutek duszy, wieczng rozkosz ciala.

Na zarnach dni si¢ miele, dno kycia si¢ wierci,
By prawdy si¢ najglebszej dokopaé istnienin —
I jedno wiemy tylko. I nic si¢ nie zmienia.

Smieré chroni od miloci, 8 milosé od Smierci.




ADAM JANISZEWSKI

Jeszcze o Smierci
Dylana Thomasa

Przekonanie o bojstwie Dylana Tt dowalo nie-
chet do pisania o jego smierci. Faktograficzng pus!kc wypclmly legtndy
i mity. Méwiono, Ze poeta ..upul sig na $miert”. Tymczasem ba
waikliwa biografia poety piéra Constantine Fitzgibbona The .‘er of
Dylan Thomas (London, 1965) i ostatnia publikacja znanego walijskicgo
krytyka literatury Johna Ackermana — Welsh Dylan — Dylan
Thomas's Life, Writing and His Wales (L(mdl.m. 1980) rzucaja zupeinie
inne éwiatlo na przebieg ostatnich dni zyna pmy ;

Prawdg jest, 2¢ Thomas nie imierne picie
whisky i piwa lacenie 2 ciggngcymi sig po cnlych nocach biesiadami
szybko mu si¢ we znaki. Podobnie jak jego ojciec, poeta cierpial na
marsko$¢ watroby i rozstrdj systemu nerwowego. Z tego wladnie
powodu kilkakrotnie przebywal w szpitalach na obserwacji i leczeniu.
Thomas jednak?e notorycznie lekcewayl wskazowki lekarzy. Stan
zzdroma pognrml sig czmie a d grudlica czy rak,

przez jed zl ""Iekarryal:azniysn;w
15!0(.1: n:?)mmklem sprzyjnw:ym j yici. Thomas
wiclokrotnie przezywal zalamania psy:lncmn i stany depresyjne, a
niezwykle aktywny tryb Zycia, ogromna cheé stworzenia mowych,
wielkich rzeczy na miarg jego amhlqn i talentu (np. rozpoczgla
wspblpraca zc Strawiniskim) i paniczny strach przed niepowodzeniem
stany te Jnd)rmc potggowaly.

Nic wige dziwnego, e nowa, czwarta z kolei, podroz do Ameryki z
bardzo bogatym programem zaje¢ okazala si¢ dla fizycznie i psychicznie
wycieficzonego organizmu fatalna w skutkach, Thomas pracowal nad
Under Milk Wood, wiclokrotnie spotykal si¢ z publicznoécig

ostatni, Thomas byl przybity, cichy i smutny, Usiadl na koficu prawie
pustego autobusu, a kiedy ten ruszyl, wskazal kciukiem na dél — gest
pesymistyczny, jakby sam poeta wyczuwal intuicyjnie swéj rychly
koniec. Tak wiaénie wygladalo pozegnanie z Zona, ktdra caly czas
probowala wyperswadowaé mu wyjazd, lecz jej argumentacja nie byla
do&¢ silna, aby przewazy¢ koniecznost splacenia dlugdw. One to
szezegblnie w ostatnich latach zupelnie wytrgeily Th ow z fi

wej réwnowagi. Kaidy w zasadzie wyjazd do Stanoéw oznaczal szybki
przyplyw sporej gotowki i pozbycie si¢ przynajmniej czesci dhugbw oraz
zapewnienie *onie i trzem cérkom odpowiedniego poziomu Zycia.
Podréz do Stanow spotkala sig rowniez z negatywnym zdaniem matki,
dla ktorej najwazniejsze byly wzgledy zdrowotne, a szczegdlnie
gwaltowne pogorszenie si¢ kondycji fizycznej syna w ostatnich miesig-
cach.

Liz Reitel, ktora opick la sig Tt jego pobytu w
Ameryce, kilkakrotnie byla iwiadkiem nagiych zaslabnigé poety
pracujgcego nad Under Milk Wood. W czasie jednej z wizyt u lekarza
zadecydowano poda¢ nowy preparat ACTH — kortykotroping, ktory
natychmiast przywrécil mu sily i dobre samopoczucie. Niestety na
bardzo krétko. Thomas nie byl w stanie oprze¢ si¢ pokusie proponowa-
nej zewszad whlsky ktora, jak sam twierdzil, po mu na krotki
sen w czasie wielu b ych nocy. Zlek azyl ostrzezenia lekarza i
na poczatku listopada, podczas jednego ze spolkaﬂ poetyckich zabrsno
go do szpitala. Bardziej na skutek rozp g0 gestu, niz czegok
wiek innego, Thomas raz jeszcze siggnal po butelkg. Tym razem nie-
wielka iloé¢ alkoholu zupclnle zwahla go z ndg. Stracil przytomnosé i
mimo kilkak uderzeniowej dawki prep ACTH
nigdy juz jej nie odzys.lml Umart na 16zku w St. Vincent’s Hospital 9
listopada 1953. Sekcja zwlok wykazala, ze bezposrednig przyczyna
$micrci bylo zapalenie piuc. Tyle relacja Liz Reitel.

Cialo poety przewi y do malej, dmorskiej mi
walijskiej — Laugharne, tam, gdzie Thomas spedzil wiele lat zycla tam,
gdzie w zaciszu starej przystani wodnej, ktorg kiedy$ zakupil, Lwon-)l{
swoje nicpowtarzalne wizje poetyckie.

John Ackerman w ostatniej ksigzce o Thomasie raz jeszcze probuje
dowiesé, 2e dmiert wielkiego poety nie byla spowodowana rozmyilnym,
samobdjezym dzialaniem, a raczej szeregiem zewngtrznych czynnikéw,
lacznie z oczywistym blgdem w sztuce lekarskiej, jakiego dopuszczono
si¢ w St. Vincent’s Hospital. Autor rozprawy zwraca uwage na duze

swoj dorobek poetycki, krelil wizje przysrl:] pracy 1w6mq| Wiasnie
wiedy, kiedy okrzyczany zostal jednoglodnie najwickszym poetg
tamtych lat, umarl na szpitalnym 6zku w Nowym Yorku.
Pozostaly jedynie relacje naocznych swiadkow, kidrzy nie opuscili
go do ostatniej chwili w Arn:r:.u: One to wlaénie, zamieszczone w
biografii Fitzgibb wraz z k zem Johna Ackermana, ukazujg
Dylana Thomasa w ostatnich dniach jego Zycia nie jako mcpoprawnego
alkoholika, ale crlowteka zupcl-nu.- WYCZETPANcgo,” nic mogg
poradzi¢ sobie z nal jacego za uemzycmm
Ostatnim przyjacielem, Inory zzng Thomasa Jc-szm przed wyjaz-
dem do Londynu, byl Fred Janes. Dylan opuscil Laugharne 9
pa?.dz‘l:l‘nlla 1953 Z :clu]: Janesa wynika, 2e Dylan nic mial absolutnic
jczych, a jedli mowil chetnie o wiszacym nad
nim wxdmcm §mierci, czynil to przeciez przez ostatnie trzydzieici lat.
Wydawal si¢ nieco rozdrainiony, snul wiclkie artystyczne plany, ale w
towarzystwie stalych bywalcéw pubu "George” szybko si¢ ozywil i jak
zwykle widdl prym wiréd zebranych pryjaciol
Thomas opuscil Wyspy Brytyjskie 19 pakdziernika od d

Smierci ojea tuz przed Boiym Narodzeniem 1952, Nieco
pbiniej umarla Thomasowi siostra, co jeszcze bardziej uswiadomilo
poecie to, 2¢ i on wkrotce podzieli ich los. Thomas bardzo bolesnie
przezyl stratg ojca, ]:r.éry .- szx:zxgélme w ostatnich latach Zycia w
Laugharnc — okazal sig dla niego pr:lwdnwym pnyJaCICICm i
nieodlgeznym kompanem. Nie bez byly

utraty Swiadomosci spowodowane powainym wyczerpaniem psychi-
cznym i fizycznym. Ackerman wspomina o dwéch najpowazniejszych: w
kinie w Carmarthen i w micjscowym pubie — Brown's Hotel, ktérego
Thomas byl starym bywalcem.

Atmosfera w Ameryce jeszcze bardzwj sprzyjata chorobie. Cagste
odczyty, diugie i wypre dzaj go z o gi dyskusje, a takZe
spotkania towarzyskie ko u,.u piciem spowo-
dowaly, ¢ Thomas popadal Jesm.e bnrdznej w nastréj beznadziei,
samotnodei i tgsknoty za d ego tragi $mieré byla
Po czghci wynikiem zlej opieki Iekarslne]. m:zegblme podczas kuracji
malo znanym ACTH. Lekarstwo to zupelnie pozbawilo poete odpor-
ﬂUiCl i w zasadzie nawel najmnicj groina choroba mogla spowodowaé

na Victoria Air Terminal przez fong Caitlin, Douglasa Cleverd

aw rychlg §mieré. Thomas nie mogl odzyskac

(producenta Under Milk Wood) i Harry'ego Locke'a. Jak wspomina ten

P"ﬂ"'f §ci, Lekarz dzacy kuracjg, mimo usilnych poszukiwan,
nie pojawil sig na czas. Kiedy dotarl, bylo juz za pééno.




Ackerman zupelnie odrzuca wszelkie przypuszczenia jakoby Thomas
pragna! smierci, jakoby talent poety wygasl zupelnic. me:\mga:gﬁ
papisany po §mierci ojea — nd Death Shall Have No min :
jednoznacznie dowodzi, #¢ poeta godzié sig z¢ §miercig nie zamierzal,
nawel protestowal przeciwko je) bezsensownym wyrokom, powol;_
oswajajac sig Z wizja nadchodzgce] starosci. W.Mcrs_zu A $mierd utraci
swajq wiladzg (przelotonym prac S. Bar a) pisak:

Posgpnym, ktdrym $mieré oilepia oczy.
Niech wzrok sig w blasku jak meteor plawi;
Niech sig buntujq, gdy dwiatlo si¢ mroczy.

Adam Janiszewski

Albrecht Diirer: Wappen des Todes, 1503,

DYLAN THOMAS
List do Trevora Hughesa

Grudziei 1932 [7]
5 Cwmdonkin Drive, Swansea

Drogi Trevorze!

Zdarza mi si¢ czasem by¢ w nastroju bardziej melancholijnym, kiedy
rzeczy najpogodniejsze wydawaé si¢ moga najbardziej ponure, i kiedy
#ycie — taki sentencjonalny poczatek listu mierzi Cig chyba rownie
mocno jak i mnie — zdaje sip mie¢ do zaoferowania niewiele wigee]
ponad brzytwe (raczej ostra) i trucizng (koniecznie bezbolesng). W
hwilach takich p yélami, z jakaé perwersyjng przyjemnoscia,
do wszystkich moich ni Sliwych dodwiadczed, ktore niemal zlamaly
mi serce, na ile ktos taki jak ja, kto nigdy nie odczuwal pragnienia, zeby
sig zakochaé, moze 1o sobie w ogdle uiwiadomié. Do tych dodwiadczert
zaliczam réwniez utralg, Zapewne « Twojej przyjadni. Latwiej
o tym pisaé niz mowic. Kiedy mowig, ogromnie si¢ lekam, e wpadng w
gorgeq kapiel sentymentalnodci; na papierze zaé moina wyrazié
najbardziej dziewczgce mysli bez obawy przed zanurzemiem si¢ W e
metne wody.

Zdaje sobie sprawg z tego, 2¢ piszg zupelnie bez sensu. A oto, co
mam zamiar powiedziet: Kiedy wyjechale$ ze Swansea, pomyilalem, e
nadszed] kres nasrej przyjaini, dosé zreszty krotkiej, ktorg ja bede w
kaidym razie zawsze wspominal z przyj Scig. Przez jakis czas
pisywaliémy do siebie. Potem listy przestaly przychodzié, z Bog wie
jakiego powodu. Prawdopodobnie bylo to obustronne lenistwo. Nie
dostawalem od Ciebie zadnych wiad ici przez szed¢ miesigcy. Moja
siostra nocowala kiedy$ na Torrington Square i pytala, gdzie si¢
podziewasz. Okazalo sig, #e nikt nie wie. A2 tu raptem, na dzied przed
Boiym Narodzeniem, §wigtem nazbyt zresztg przecenianym, otrzyma-
tem Twéj list. Dzigki za niego, ale niech to nie bedzie jedynie érodek na
pokojenie Twojego jenia. Nie rozsiadaj sig wigc wygodnie, z
imicchem samozad na twarzy i regkoma zaplecionymi na
poboinym brzuchu, my$lac sobie: ,No, teraz to juz wszystko w
porzadku. Wypuécilem kota na dwor, zrobilem rachunki, i napisalem
do tego malego faceta ze Swansea, no jak mu tam? Chyba Thomas, nie,
nie — Williams™. A kiedy ta cigzka chwila skupienia jest jui za Tobg,
juz Cig widze jak grzejesz sobie kopyta przy ogniu, pozwalajac

dowol z sichie umyslowi medy & o zaletach fwiata, ktory

dejdzie, gdzie dZentel leficy jak agaty na kciuku
dygnitarza rady miejskiej, opiewajy Wiecznego Kreglarza.

Pisz¢ do Ciebie dhugi list i cheg regularnie otrzymywaé od Cicbie
wiadomoéci. Daj pelng swobodg swojej myéli. Nie bedzie mi przeszka-
dzalo, jezeli nie bedziesz mial faktow, o ktorych moglbys pisaé. Niech
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zdania plyng jedno po drugim z glgbi Twojego wngtrza, Przynajmniej
bedzie to praktyka dla tej Twojej wylwol‘ﬂeﬂ prozy, klbrﬂ pcwucgo dnlﬂ‘
i nie dodam tu ,by¢ moze”, pr Ci dy i
rozsgdnych ludzi ze $wiata literatury. Jest w tym, co pmzesz, jakaé
solidno$é — tym razem uZywam lego wyrazu w P bnym,

dekadencje. Jeszcze dziesigé lat i byloby po mnie. Nie, zebym sig

b I uécisku Back Weiaz skwapliwie zrywam kwiecie alkoholu i,
czasami, cho¢ nie tak czgsto, jak bym sobie tego Zyczyl, ukluje mnie
pijacki cierni (céz o za ohydny ohm'} Nie, balem si¢ t)‘lko powo]ncgo.

nie mam na my$li nic uwlaczajgcego — solidno$¢, ktora z pewnodcig
pewnego dnia zaprowadzi Cig daleko. Tej wlasnie solidnodei, umiejgt-
nodci dostrzezenia szczegblu, poczucia wartolci, lub jesli wolisz,
trwaloéci tresci w samej jej istocie, brakuje mnie samemu. Jedyne, czego
mogg w koficu dokonaé to

Zadziwi¢ te salony i kliki,

Gdzie pé}glbwki krytycy i hzu.h
Niewiele wigcej bylo moim pier Wigkszoéé dziel
literackich to wytwory ludzi chorych, a ja, choé¢ mozesz o tym nie
wiedziet, jestem zawsze chory.

Rozumujgc logicznie znaczy to, Ze tworzg, lub mam zamiar tworzy¢
literaturg. Juz dawno temu zarzucilem jednak wiarg w logike. Co samo
w sobie jest zresztg bardzo logicznym postgpowaniem. Proszg, uwierz
mi wiec, kiedy od czasu do czasu podrzucg Ci maly bukiecik. Jeszcze
wylejg na Ciebie wiele wiader zimnej wody z powodu Twojej literackiej
szczerodei. Zachowaj wige, jak wiewiorka orzechy na zimg, kazdy bukiet
kwiatow, poprzez kiory wyrazam swoje uznanie, bo choé zapach musi i
tak zwietrzet, a lodygi opasé, za ten, ktory Ci te kwiaty podarowal,
zostanie rzecz jasna zupelnie zapomniany, przeciez pamigt (wydaj swoje
prace! jakie dzisiaj wszyscy sig straszmie bojg, 2e stang sig ckliwi i
sentymentalni!) przetrwa przez dlugie lata. Pamigé tego rodzaju i
nadzieja, ktéra ona daje, to jedne z nielicznych rzeczy, jakie utrzymuja
czlowieka przy fyciu. Wiara, powiedzial, zraszajgc strudzone czolo
bawolim mlekiem, sprawia, 2¢ celowiek nie przestaje oddychat.

Kiedy ksigzyc topi sig w trawie

Wirdd starej woni kamfory i zerwanych ré2

Czy my dwaj mamy czekaé na ten znak,

Moina pomyélet, fe na zawsze juz,

1 patrzeé, w zacifnigtych rekach trzymajgc zapalki,
Jak za ksigkycem przychodzi slofice i potem
Zndéw ta sama niebiadska repetycja.

Trzeba sig jedynie wystrzegaé zbytniego ponuractwa, nawet jesli
wszystko dokoia ]csl hnrdzo przymbla;th Nie mam jednak na my$li
W ani ia przyjemng, a nie brudng
strong rzeczywistodci. Bo przeciez w kaidym czlowicku jest fontanna
czystoci. Odnalezli jg Bach, Mozart, D. H. Lawrence, W. B. Yeats i
zapewne Jezus Chrystus. Sprobuj i Ty jq znaleké. Tobie moze sig uda,
mnie — nigdy. I, na milos¢ boska, nie zaczynaj pisaé poezji w moim
stylu. Sprobuj nasladowaé Longfellowa, nie mnie. Brzmi to jak
straszna prodnoéé z mojej strony. Probuj pisaé w swoim wlasnym stylu.
No, ale przeciez to wiasnie teraz robisz.

Odpowiadajgc na Twoje pytanie — odszedlem z ,.The Post™ [, The
Soulh Wales Daily Post"). Zapropenowali mi p:pc-:olelm kontrakt w

Odméwilem. S $cie, czy prawie L jecy pracy
w redakcji dawato Jut o sobie znaé poprzez ujawniajgcq si¢ reporterskg

12

lecz indywidualnosci, stop:
nia si¢ Zyciem taknm. jakie jest, tyle na tydzien, tyle za to, tv]e Za tamto, a
tyle zostalo na alkohol i papierosy. To nie #ywot dla takich jak ja!

Bede usilowal zarabiat teraz na iycie — usilowal to wlasciwy tu
wyraz — wolnym dziennikarstwem i pisywac, dos¢ regularnie, humore-
ski dla ,The Post”, mniej regularnie artykuly literackie do Heralda
[ The Herald of Wales™], od czasu do czasu zabawne wierszyki dla B.
0. P. [,The Boy's Own Paper”] (co za upokorzenie to bylo. O ludu
lzraelal), krotkie notatki na aktualne tematy dla koncernu prasowego
Northoliffe’a. Opublikowalem jeden slaby wiersz w ,,The Everyman”, a
Squire' przyjal jedno opowiadanie do druku w Merkurym [, The
London Mercury™] — to tam, gdzie cheesz zlogyé swoje rzeczy. Kiedy
zamieszczy to opowiadanie, The Diarists, przele Ci jeden egzemplarz.
Nie jest ono szczegblnie dobre. Maturalnie weigz pisze wiersze. To
niculeczalna choroba. Pisze tez proza i mydle o zamierzeniu si¢ na
kritkq powiesé. MYSLE, powiedzialem.

Purpura Twoich marzen jest, mam nadzieje, weiaz purpurowa, Z
zadowoleniem przyjalem wiad ¢, e obowigzki oficjalne nie pow-
strzymujg Cie od pisania utworéw literackich, tak jak w przeszlosci
powstrzymywaly Cig od pisania listow.

Dylan

i’_mkaz moje szczere, a nie grzecznociowe pozdrowienia Twojej
slostrze | matce, i pod Zadnym pozorem, z wyjatkiem rozkazujgcego
dyktatu anioléw, nie zawiedz i napisz do mnie wkrétce, potem znowu, i
nichawem jeszcze raz.

przeklad: Zbigniew Mazur

lohn Collings Squire (1884-1958), poeta, krytyk literacki, naczelny redaktor

|-‘ILuch I‘l“ll) I‘;}'jﬂ-;lwta antologii literackich (m.in. redaktor .The London Mercury™ w
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List do Pameli Hansford Johnson'

[brak daty; przypuszczalnie wrzesieri 1933]
5 Cwmdonkin Drive

Uplands

Swansea

Dzigkuje. Gdybym tej kartki nie wyslal, nie moglbym sobie tego
darowat, Potomni straciliby przeciez to, co wspdlnie potrafily stworzyt
dwie osoby: dziwak i romantyk (chyba nie ma watpliwoéci kto jest kto).
Nasze szczere, choé zmienigjgce sig jak my sami pod wplywem czasu,
poglady i creda mysl)czne mgdy nie zostalyby wypowiedziane.
Podobnie los potrak giik 1 , jakimi obdarzamy
sig nawzajem, pochopne omnw. poglady rzeczowe i te zgola pozbawione
sensu. Nie byloby tez mowy o naszej znajomosdi, calkiem zreszig
sympatycznej. Nawet teraz te dwanalcie plynacych ze szczerego serca
stron ksztaltuje wrazliwosé urzgdnika z dziahu listow zaginionych, a trzy
#arliwe wiersze lezg pod poduszky syna jakiegos listonosza zaszytego
gdzieé w gluszy Llangyfellach czy Pwllddu. (Ja réwniez nie znam ani
slowa po walijsku i nazwy te budzg we mnie tyle strachu co i w Pani).

A wigc co stracilem w Pani liscie? Trzy wiersze, dwanascie zarliwych
stron wypelnionych tym, z czym si¢ Pani zgadza i co krytykuje, uwagi o
Szekspirze i gleboki 2al z powodu Siegfrieda. M6j Boze, | wszystko to za
poltora pensa.

Tyle jest rzeczy do przedyskutowania w Pani ostatnim liscie, z
ktérymi sig zgadzam i z kibrymi ostro polemizujg, e muszg zapalié
papierosa i spokojnie, powoli, punkt po punkcie, przebmaé przez Lo
wazystko od poczatku az do ostainiej kreski w zupelmie niepotrzebnym
wyrazie ,Johnson".

1. Cieszg sip, ze nie ogarnela Pani taka bezmy$inos¢ jak mnie.
Powinienem byl siedziet cicho przez parg miesigcy nie piszac nawet Pani
imienia; po prostu §wiadomie unikaé zwyklego gestu przyjaini, Jjakim
jest nazywanie Pani Pamela albo Pam albo tek jeszcze inaczej. Moje
niecodzienne imig — wywodzace sig nie wiadomo dlaczego z ,Mabino-
gionu™, a oznaczajgce ,ksigcia ciemnodci™ reeczywiscie rymuje sig, jak
pani zauwazyla ze stowem ,Chillun”, Z czym rymuje si¢ Pamela nie
wiem, chyba, e z jakimé niezwykle wytwornym sposobem wymowy
wyrazu family”. Dlatego le nie moge odpowiedzie¢ zgrabnym
dwuwierszem.

2. Zdaje sig, ze Vicky-Bird’, bez watpienia z gatunku papug, nie jest
zbytnio zachwycony tym, co wyslaliémy mu tydzien temu. Zreszig
zawsze uwazalem, Ze nie ma za grosz smaku. Dostal ode mnie krotki,
niezbyt jasny wiersz z jednym nieprzyzwoitym wersem. Ciekawe wige co
dostal od Pani, ¢ w taki hanicbny sposob spisal Panig na straty?
Czyzby podobny wiersz z dwoma nieprzyzwoitymi wersami? Nie, nie
sadze. On z zasady nie przyznaje zbyt wielu nagréd tym samym

! Pamela | d Johnson jaciolk Ia ruzem z Th

¥ Mahbinogion — zhidr walijskich Jegend 2 XI w|dm, preetiumaczonych na angielski
w XIX wicku przez Charlotte Guusl

? Vicky-Bird — red. | «The Sunday Referee™, na
lamach kmrrpo Thomas opublikowal plerv»vc wiersze,
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osobom Praecwt musi od czasu do czasu drukowadé innych i bezstron-
n}: ¢ na lamach jego pisma réine wypociny. Panna G.
Pitt musi przeciet pokazaé swéj temperament przezarty rdzg niczym
stara puszka, a pan Martineau zalataé swe rozdarte serce jakims
tzawym kawatkiem.

3. Kroczg po tej samej éciedce co Blake, ale jestem jeszcze tak daleko
w tylc.. 2e widzg tylko skrzydla wyrastajace u jego stop. I chocia? piszg
od dziecka, ciggle walczyé musze o te same sprawy: o poezje, ktora w
przeciwiefisiwie do takiej techniki literackiej jak ,malowanie stowem”
utrwala na papierze subtelne, choé typowe uczucia w doslownie kilku
dobrze dobranych slowach. Nie ma tu mowy o zadnym kompromisie —
zawsze moZna bowiem znalei¢ to jedno, jedyne odpowiednie stowo.
W‘@y trzeba je zastosowaé nawet whrew blednym czy wrecz $miesznym
skojarzeniom. Ukylem slowa ,double-crossed”, bo o to wlanie mi
chod.zik?. Uwaiam, e zadaniem poety jest wzigé jakied slowo, kidrego

: zostalo wyp , @ nawet zbeszc jak na przykiad
pigkne slowo blond”, oczylcié je z wszelkich zlych skojarzer i wystawié
na sprzeda? jak §wiezy, niczym nie skazony towar. Neuburg* buja w
oblokach opowiadajgc o jakimé poetyckim Parnasie pozbawionym
ziemskicll podzialéw. Potem zaprzecza sobie méwiac, 2e artysta musi, 2
koniecznosci, glosi¢ hasta wyZszosci socjalizmu. Przede wszystkim
artysta nic nie musi. Taka koniecznosé nie istnieje. Artysta jest prawem
sam dla siebie — oto powdd, dla ktérego wzrasta w swojej wielkosci
albo staje sle po prostu niczym. Istnicje dla niego tylko jedno
ograniczenie, ktorego nie sposéb nie bra¢ pod uwage — forma. Poezja
znajduje wlasng forme, kiéra nigdy nie moze byé narzucona z gory. To
W_IaSnic stowa i sposob w jaki sig je wyraza, tworzg strukturg utworu. Ja
nie cheg wyrazaé tylko tego co inni przesyli i czuli. Pragne stworzyé i
pokazaé to, czego jeszeze nikt nie widzial, A ze mam taki a nie inny
charakter, wiem, e bardzo dobrym poetg nie bede nigdy. Poruszam sig
Po brzegu morza, a kiedy zabrng za daleko, zaraz sie wycofuje.

Ale nawet to jest dla mnie lepsze niz budowanie jakichs wspanialych,
I'N)galo zdobionych zamkéw z piasku. Uzywajge innego poréwnania:
jedno ma sig do drugiego tak, jak krotka przechadzka gdzies po
pu.stkuwiu do niczym nieskrgpowanego buszowania po ogrodzonej
dzialce,

4: Przepraszam za to swoje NIKT NIE WIERZY, ale naprawde nic
sadzilem, Ze wyrazilem si¢ nicjasno, Sam wiedzialem doskonale o co
L‘T_wd?.i. ale widaé bylem w tym sadzie odosobniony. To zreszta bylo
nNiegramatyczne,

.5: Dlaczego wybrala Pani Wordswortha? Po co cytowat taka
Zgr.nhzn;? Z Shelleyem mozna jeszcze jakod wytrzymaé, ale nie z
Imwgf'm Ojcem Williamem, ktérym owladnely jakies panteistyczne
obsesje. Toz nie mial on w sobie odrobiny mistycyzmu, jakze wigc mogt
zostat metafizykiem? Metafizyka sklada sic w zasadzie z logiki, intelekiu
! pewnych zaloZen siggajacych swymi korz i do mistyki, Misty-
cyzm, z natury dogmatyczny, przeczy logice i intelektowi. Cytat z
Shelleya? Jak najbardziej. Ale Wordsworth to kawiarniany nudziarz;

* Neuburg 1883-1940, red. naczelny ,The Sunday Referce™




wielki Frost literatury, ktéry nie ma ani krzty poczucm humoru. W
dodatku gadula i banalny spr iej poetyckich stron
Natury. Wystarczy otworzyé go na jﬂkl&]kﬂ]w]ck stronie, Zzeby przeko-
naé sig, e jego angielski lezy nic w szklanej trumnie, jak to George
Moore’ powiedzial o Paterze®, ale w wielkim zatgchlym i zasmierdiym
pudle. Jezyk pozbawiony ciala i duszy. Wystarczy przypatrzeé sie jego
rzewnym nastrojom, jak chodzi po gérach z zonkilem przy ustach, w
zimowym, welnianym ubraniu drapigcym go lekko w szyje. Albo wiedy,
kiedy ogarnigty nastrojem Zwycigstwa i Czystosci podaza swym
cigzkim, az nazbyt powolnym krokiem po slepej uliczce pelnej
polamanych jak kosci wyrazéw po to, aby sprosta¢ swym trudnym do
pojecia dogmatom. Przyznaje, e ,,Oda do Niesmiertelnosci” jest lepsza
niz wszystko, co napisal kiedykolwiek (z wyjatkiem moie panteistyczne-
go credo, ktére wyrazil w ,Tintern Abbey”), bowiem wyroznia sig
niczym arcydzielo w calej tej miernocie i lichej pisaninie. Ale wy!mrcz)'
spojrzet na nig z wlalciwej perspekiywy, z punktu i

Dantego, Goethego, Blake'a, Johna Donne’a, Verlaine'a i Yeatsa, zeby
okazata si¢ zaledwie dobra. Wszystko co w mcj porusza i wszyslkn
czego po prostu nie jest w stanie wyp juz 5 i
to o wiele lepiej. Niech Pani sprobuje pozbawt ode tej aureoli slawy,
odrobiny szacunku jaki narést wokol niej. Niech Pani sprobuje
zapomnicé o tym, co stale whijaja nam do gléw, 2e Wordsworth jest
angielskim mistykiem, a zobaczy Pani, Ze jest to nic wigcej jak
zbieranina wyéwiechtanych frazesow, Zalosnych przestawien mysli i
mowy, wszystkich prymitywnych sztuczek, jakich chwyta si¢ wyrobnik
poezji, ktérego jeszcze na tym nie nakryto. Obok Wordswortha kladg
wiersze Matthew Arnolda i prosze tylko sobie wyobrazié jak glony
bylby plusk wody, gdybym je wszystkie wrzucil do rzeki.

Pewnie mysli Pani, Ze nie lubi¢ Wordswortha. Prosze mi wybaczyt,
ale nalezy on do tych niewielu ,uznanych” poetéw, kidrych #adng
miarg przyjaé nie moge. Tak w skrocie ujalbym to co najwazniejsze:
Wordsworth pisze o mistycyzmie, ale nie jest mistykiem. Opisujedo co
rzekomo czuje kazdy mistyk, ale sam nie czuje niczego, absolutnie
niczego. Réwnie dobrze moglby napisaé swojg ,Ode” w formie
rozprawy: ,Mistycyzm i jego zwigzki z mtodocianym umyslem”. Prosz¢
przeczylaé go jeszcze raz, gwoli eksperymentu, pamigtajgc o moim
bardzo krytycznym stanowisku. Doéé powiedziet, e w ciggu jednego
dnia uwielbienie jakim darzylem Swinburne’a przerodzilo si¢ w
ogromny wstrgl do niego. No, ale do Pani nalezy ostateczny glos.

6. Ja rowniez bylbym rad z naszego spotkania. Jest to w zasadzie
mo#liwe, ale nie wczedniej niz po wizycie u mojej siostry kolo Chertsey,
kiéra zaplanowalem na poczatek wrzednia.

Prosz¢ sig po mnie nie spodziewaé zbyt wicle (sama taka mysl jest
jut zarozumialstwem z mojej strony). Jestem malym dziwacznym
czlowiekiem, wigc niech Pani nie mysli, e ujrzy wiclkiego pisarza, kory
siedzi w swej pracowni wylokonej dgbowym drewnem i zastanawia sig
nad najnowszym arcydzielem. Bedzie to raczej chudy i niski czlowiek,

’Cm:rgt Moore — 1852-1933, autor powiedei naturalistycanych, krytyk literacki i
nawea sziuki,
¢ Walier Pater — 1839-1894, wyznawea srtuki dia sztuki”.
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z kedzierzawymi wlosami i plucami zasmolonymi od nadmiaru papiero-
sbw, ktory tworzy swoje malo zrozumiale strofy w pokoiku na zapleczu
jakiejé prowincjonalnej chaty.

8. Tyle slyszalem o ,Cold Comfort Farm”, Ze musz¢ to dostat w
swoje rece. Brzmi to nieprawdopodobnie. Czyi nie ma tam przypad-
kiem Babci Doom, ktora kiedy$ zobaczyla cos strasznego w szopie na
opal?

9. Wprost nie moge uwierzyé, seby tyle dobrego przydarzylo sig
Steyningom. A Pani Runia Sharp! Caly dzied powtarzam le magiczne
imiona. Runia ma juz tego do$é, a i ja Zyje nadziejg, ze Pani mi to
wybaczy. Prosz¢ nie zwracal najmniejszej uwagi na to, co ¢i madrale
Pani naopowiadli. Niech im Pani powie, ze ma wigcej wiedzy w malym
palcu niz oni w swych zapchanych faktami mozgownicach.

10. Na milos¢ bosks niech Pani wigcej nie staje w obronie tych
ujadajgcych jak psy krytykéw z ,The Sunday Referee”. Wiem, Ze si¢
powtarzam, ale trakiuje drukowane wiersze (wyjatkow takich jak Pani
jest bardzo niewiele) jak jakies zachcianki podlotka, jak glupawe
wybryki niedorostkéw plawigcych sig we wngtrznodciach wykastrowa-
nej muzy. Mawet karoserie firmy Bentley zakrywajace silniki Forda
nadajg sig tylko do klepania. Rozbudowujgc t¢ przenosnig musz¢
dodaé, 2e podwozie wykonano ze zuZytych czgsci zebranych na
zlomowisku. Neuburg idzie na obrzydliwy kompromis: migdzy poglad
mi romantyka a teoretyka, migdzy wdzigczacym sig wielbicielem jednej
zapamigtanej linijki lub jakiegod dobrego fragmentu a dog Znym
teoretykiem idacym prosto do celu. W istocie jest to wybér migdzy
piwem a brakiem piwa. Skutek? Jedynie lekkie odurzenie alkoholowe;
jego muza nigdy nie ma w czubie tyle, aby daé upust swoim emocjom,
nigdy tez nie jest ma tyle trzeiwa, Zeby patrze¢ na $wiat oczami
mtelektualistki.

11, Proszg wigcej nie pisaé listow na maszynie. Nawet najcieplejsze
slowa wyglgdajg wiedy chlodno.

No, teraz i ja muszg koficzyé; nie z powodu jakiegos tam spotkania,
ale dlatego, #e chyba napisalem juz dos¢. Teraz kolej na Panig — jest
jesacze wicle rzeczy, o ktérych cheialbym napisaé, ale to juZ nastgpnym
razem. Liczg, Ze niedh bardzo niediugo d od Pani list — i to
taki diugi jak moj.

Dylan

PS. Te trzy wiersze sq dla Pani. Prosz¢ mi powiedzied, czy si¢ Pani
podobajg czy nie. I dlaczego. Ja zrobig to samo z wierszami, ktore
dostane od Pani. Ten Wiersz z ,,rozmowa” jest bardzo ostry, jak si¢
Pani zorientuje. Wiersz o Muzie bardzo romantyczny, a len trzeci w
typowym dla mnie stylu. Do wyboru, do koloru...

przeklad: Adam Janiszewski




KRZYSZTOF LIPKA

KROLEM JEST NAGI

Droga do Kortony ciggngla sie w Zdawala sig
cigzsza niz zwykle o ten cigzar, ktory tym razem diwigal w duszy. Widzl
ten cigzar ze sobg do Kortony, gdzie w rodzinnym domu spoczywal na
marach jego ukochany syn. Teraz, gdy niespodziewanie dosiggla go reka
mordercy, wydawal si¢ ojcu Juzx:z.c pmimlcjuy niz byl w istocie, jeszcze
drozszy i milszy, najzdolnicjszy, I y na Swiecie.
Nigdy mlodzieniec doskonalszy nie stap.tl po ziemi, kazda z jego wad
stawala si¢ naraz umilowang zalet, nawet jego plochos¢ i zawadiactwo
wydawaly sig obecnie szczegblnym urokiem,

Luca Signorelli uémiechnal si¢ do siebie przez lry. Jakize zdola
pogodzié sig z tg stratg, zap ¢ o skarbie najwick , jaki
posiadal, odlozyé tg ogromng miloéé do domostwa wspomnied? I jak te
wspomnienia ocalié, jak utrwalié na zawsze jego pamie¢? Najmarniejszy
z modeli bedzie trwat wiecznie na jego freskach, gdy tymczasem
wizerunek ukochanego syna zblednie wéréd trudu powszechnego dnia.
Dlaczego dotad wahal sig, zwlekal zawsze z utrwaleniem postaci syna na
obrazie? Czy 2al mu bylo radoici, jaka sobie zawsze po tej pracy
obiecywal na przyszlo&? Czy nie cheial dzieli¢ si¢ widokiem chlopea z
innymi? Czy zbytnio go kochal, by odbarzyé jego czastky zimna,
obojetng ciang? A moze to Ojciec Swigty mial racje: moze to on sam
bal sig w glebi duszy, e grzechem jest uwielbienie cielesnego pigkna
czlowicka?

Przez bél i zalamanie przebijaly si¢ w sercu podréinego watpliwoéci
ip la nowym echem.

Kiedy z.amkmgtc za nim drzwi papieskiej komnaty, Sykstus IV
podnibst sig 2 fotela i rozlokyl ramiona gestem serdecznego wspolczucia;
lecz zaraz musial si¢ schylié, by podnosi¢ z kolan czlowicka, ktory
przybyt szukaé u niego pociechy.

— Wstan, Lukaszu powiedzial — i postaraj si¢ opanowat.
Wiem, #e bolest twa jest wiclka. Niezbadane sg jednak wyroki Boze, a
my musimy podporzadkowaé si¢ im z pokorg.

Signorelli nie przypuszczal dotad, e te zwyczajne slowa, zawsze 1e
same, wypowiadane niemal automatycznie przy podobnych okazjach,
moga preeciez wstrzgsngé czlowiekiem. Teraz, gdy dotyczyly jego
samego, wydarly mu z piersi lkania, przez ktore lamigcym sig glosem
wyszeptal tylko:

— 0, Ojcze Swigty...

Sykstus tulil w dioniach jego glowg i méwil spokojnym glosem:
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— Kazali$my cig wezoraj zawiadomié o stracie, kiora dotkngla twe
serce, dzi§ zaé dopiero pragoelismy ci¢ ujrzeé, by da¢ czas rozpaczy
ojcowskiej na ubmierzenie pierwszych porywéw. Teraz cheemy z toba
rozmawiaé, Lukaszu, uwazamy bowiem, Ze chwila odpowiednia
nadeszla, by rozwazy¢ marnoéé naszej egzystencji i wyciggnaé wnioski
wy#szej natury nad sensem naszego istnienia.

— Céi tu rozwazaé, Ojeze Swigty, nic nie wréci mi juz ukochanego
SYDA...

— Czy myslisz, Lukaszu, z¢ Bog dal nam zdolnoéé rozpamigtywa-
nia jego wyrokow, abyémy pragneli ich odwrécenia? Nie. Nie po to
duch nasz wlada umiejetnoécig rozumienia, lecz po temu, bysmy szukali
nauki w wyrokach Opatrznoéci i w imig jej racji zmieniali nasze
postepowanie. Starajmy si¢ ulepszyé i wzmocnié naszego ducha, a na
pewno w przyszlosei oszezedzony nam bedzie niejeden srogi cios.

Signorelli stropi byl st i papieza, pdyz wydaly mu si¢
nadmiernie surowe. Probowal oponowat.

Nie rozumiem stéw twoich, Ojcze Swigty. Czytby oznaczat
mialy, e nieszczeécie, ktore mnie dotknglo, jest karg za przewinienia?
Zyje bogobojnie i ciezko pracuj¢ na chwale Nicba.

— tukaszu, Lukaszu, pycha przez ciebie przemawia. Wiemy obaj
dobrze, e fycie twoje jest pracowite i stateczne, a przecick — saden z
nas nie jest pozbawiony wad. Zdanie, ktére wypowiedziales przed
chwila, jest tego potwierdzeniem.

— Jekeli sq to wady tylko, nie zbrodnie, czy moina je karat zbrodnig?

— Nie blunij, m6j synu. Nie masz racji. Metoda, ktorg karze nas
Bég, nie mo#e byé dla nas jasna; nader zrozumiale jest natomiast pole
podania kary: trafia ona zawsze tam, skad wyplywa Zrédlo naszych
przewinien.

Czyz moja milosé do syna mogla by¢ przewinieniem?

— Nie, Lukaszu. Ale ta milo$é wy si¢ z tego wiasni
w lobie grzeszne.

— Nie rozumiem cig, Ojcze.

Sykstus podszed! do okna i spokojnie patrzyl w czyste, jasne niebo.

- Zacznijmy wigc te rozmowg inaczej, méj synu. Czy nie sadzisz, e
szczera spowiedz przynioslaby ulge w twym bolu? Sprébuj otworzyt
przede mng dusze; nie jak przed duchownym, lecz jak bratu, ktory
rozumic cig i kocha.

— Ojcre Swiety, dzigkuje za twoje madre i dobrotliwe slowa. Ale
nie znajduje w sobie winy, kiéra zastugiwalaby na takg karg.

_ Rzeczywicie nie rozumiesz mnie, Lukaszu. Nie myél w tej chwili
o rozmiarze kary, postaraj sig zaé ogarnaé g sferg twego Iycia, ktorej
dotkngta.

— Ojcze... dotkngla wszysikiego,
odebrala mi jedyny skarb...

— Oté: to. Postaram si¢ wyjasnié ci to glebiej. Mowisz, e
zniszezyla wazystko, co kochales. Rzeczywiicie, uderzyla tam, gdzie
twoja miloé¢ do §wiata koncentrowala sig w postaci najczystszej. Ale z
tego szczytowego punktu twojego uczucia spojrz i nizej, zniz wzrok i
rozejrzyj si¢ dokola. Co widzisz? Dobro ziemskie, uroki zywota
doczesnego: oto, co umilowaled najbardzie).
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— Alez, Ojeze Swigty! Krzywdzisz mnie ty ocena. Ty wiesz
piej, ze nie przykladam wagi do débr materialnych, nie jestem
cheiwy, bogaciw nie gromadze, nie folguje slabosciom ciala, czemu
wige,..

— I myélisz, #e 1o wystarczy? Prawdg powiedziales, Lukaszu, ale
prawda twoja nicjed Mamisz nig go sicbie, ale Boga
takq prawdg nie zmylisz. Przyjrzy] si¢ sobie: ktéry z artystow postgpuje
jak ty? Coz stgd, e Zyjesz godnie, kiedy to Zycie ponad stan twdj i
potrzeby? Ten styl Zycia bardziej przystoi moznemu panu ni malarzo-
wi. Ktory z twoich przyjaciél nosi tak bogate i pyszne stroje? Czemu tak
sig wyrozniasz spodrdd braci? Odpowiadam ci: gdyz pyche w sercu
nosisz! Blgdzisz, mowig ci, Lukaszu, bigdzisz!

— Ojeze, jezeli to jedynie myélisz mi zarzucié, blagam Clc. odlézmy
na raz inny t¢ rozmowg. Chyba chwila dzisiejsza nie jest odp
Spdjrz, jestem tak zalamany, jestem dzi$ jedng rana. Myéli mi sig plm:za
stow mi brakuje, kiedy indziej ci odpowiem, Ojeze Swigty, prosze...

Przeciwnie, Lukaszu, dzié wlasnie mamy najdogodniejszy mo-
ment do tej rozmowy. To, co cig spotkalo, zdarzylo si¢ po to, by
otworzyé ci oczy. Nie ty zresztg, lecz my decydujemy, kiedy i o czym w
sprawach tak istotnych trzeba dyskutowaé. Ani przeciez sig spostrze-
zesz, gdy dojdziemy do rzeczy glgbszego znaczenia. Zatem wige
odpowiedz, wywyiszasz sig nad blifnich, czy tez nie?

— Ojeze Swiety, zbyt srogo pigtnujesz méj pocigg do zbytku, t¢
przywarg, kibrg sam znam dobrze. Zbyt bezwzglednie oceniasz maoje
intencje. Jestem artystg tylko, i siad blem sig moje upodobanie do
rzeczy pigknych. Lubig pigkne przed ¥, szaly wy , sirojne
wngtrza. Ja nie mam innego w}rboru, Ojeze, kocham to, co doskonale.

— Doskonale a pickne, to dwie réine rzeczy, méj Lukaszu. Ty
kochasz to, co pigkne.

— Przyznaje, gdyz to, co pigkne, jest zrédlem mojej sztuki.

— 1 twojej stabosci, Lukaszu,

Nie, mojej sily; bo moja sziuka jest mojg sila.

— Synu mdj, nie cheg, abys Zle mnie zrozumial. Kunszt twéj jest
wielki. 1 ja kocham twojg sziuke, a przez to i ciebie bardziej niZ innych.
Czynig ci to wyznanie, zebys pojgl ie, ke pragng iaé z tobg
jak z bratem. Zauwaz jednak, Ze twoja sztuka jest zatem #rodlem mojej
slabotci, bo nie mam prawa wyrddniaé zadnego spoérdd moich dzieci,
Niestety, jestem slabym tylko czlowickiem. Ale pojmuje to i nad tym
boleje. 1 walczg ze sobg. Ty, Lukaszu, tego w sobie nie dostrzegasz.
Muszg wige otworzyé ci oczy: sztuka twoia jest zrodiem twojej slabodei,
Wiaénie sztuka,

— Panie méj, chyba jednak sig mylisz. Mojg sztukg shute przeciez
Bogu.

— Otéi to. Pozornie tylko, Lukaszu, i nad tym boleje najbardziej.

— Jak to? Czyz moje freski nie s wyznaniem wiary? Holdem
Zloionym Najwyiszemu? Czyi nie glosze jego chwaly, gdy przedsta-
wiam historie biblijne na malowidlach, kiére przetrwajg wieki?

— A ja ci zndéw powtirzg: pycha przez ciebie przemawia,

Papiez odwrocil si¢ od okna, zblizyl si¢ i stang! twarzq w twarz z
Signorellim.
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— Bo przeciez zaprzecz mi, jezeli mozesz: bogactwo twoich fres-
kow jest.nadto ziemskie. Przepych strojow, elegancja péz, barw ja:.;km:
wosé — to przeciez gloryfikacja doczesnego bytu. Powiem wigcej:
ksztalty postaci, ktore przedstawiasz z najwigkszym upodobaniem, 53
zbytnio zmystowe, s wrecz wyzywajace pyszng cielesnofcig, bardziej

nifli shuza niebieskiej chwale.

budzyq ziemskie poiad

— Alet...

Nie przerywaj mi, Lukaszu. Czgsto z niepokojem pordwnujg twe
prace z dzletern twojego mistrza. Piera della Franceski. Gdziez sig
podzial jenstwo twego yeiela, jego chléd, jego monolityczna
monumentalnoéé? O, tak! — czy zgodzisz sig? czlowiek d..e]la
Franceski shutyl Bogu, on o Bogu mySlal, ta idea emanuje z jego
malowidel! Jego przyszarzala, skromna forma glosila chwalg Pana; jego
postacie sg prawdziwym, pozazmyslowym tworem wiecznosci. Ty gdzie$
zagubiles to, Lukaszu.

— Ojeze Swiety, sztuka musi si¢ rozwija¢. Odkrywamy kazdego
dnia nowa prawdg o zyciu, o czlowicku i przedstawianie tej prawdy
samo przez sig glosi chwale Pana, ktory ten Swiat i czlowicka stworzyl.

— Méj synu, owszem, sztuka musi si¢ rozwijac, ale w slmn? dlfch..'l.
Ducha! Ty zaé wypaczyle$ droge tego rozwoju w kierunku uw:clblcn{a
ciala. Sztuka powinna pionowo wznosié sig ku gorze, ku Bogu, ty zaé ja
rozpraszasz na ziemskiej plaszczyZnie. g

— To nie jest tak, panie mbj. Bog stworzyl czlowieka takim, jak:.m
Jest; i kazde inne przedstawienie postaci ludzkiej jest klamstwem przeciw
Bogu, przeciwko jego twérczemu aktowi.
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Znow grzeszysz pychg, a przez 1o — mijasz sig z prawdg. Ten,
kto éwial przedstawia takim, jakim jest, to tylko ngdzny kopista. Od
m|stma od artysty wymaga stg czegos w:gcej To, co nazywasz

, t0 W rzeczy potgga d j interpretacii i to jest
Maénic praca ku chwale Bozej. Nie bdj sie ujglé postaci ludzkiej nieco
cielesnych powabdéw, a dodaj jej waloréw duchowych. Tym wiasnie
wlgczysz imig swoje i trud swdj w proces uduchowienia czlowieka, tym
wskazesz mu drogg ku Niebu.

— Ojeze, ale czlowiek jest pigkny takim, jakim go Bog stworzyl, i
gdy takim go ukazuje, tworze przeciez na Bo2a czesé hymn pochwalny.
Czy uwatasz, Ojcze Swigty, 2¢ Bég 2le obmyslil postaé ludzka, Ze za
malo przydal jej ducha, a zbyt wiele zmystowych wdzigkdw?

— Nie, nie uwazam tak, mdj synu. Poniewaz zmyslowo$é nie thwi w
ludzkim ciele, ale w sposobie patrzenia, ktory szatan zaszczepil oku. A
ty, podkreilajgc to zmyslowe widzenie, wspoldzialasz wladnie z
szatanem. Twdj upadek polega na tym, Ze przebostwiles doczesnost
kosztem Ducha, e wy?ej Boga wzniosles czlowicka. Eukaszu! Nie
zmuszaj mnie, bym uzyl tu slowa: blufnierstwo!

— Ojcze, przerazasz mnie. Jezeli ty, namiestnik boski, tak naprawde
sqdzisz, to na pewno masz racjg; ale zrozum mnie albo mi wytlumace,
jak to si¢ dzieje. Ja przeciez nie dodaje zmyslowego pickna ludzkiej
postaci, ja rzeczywifcie tak czlowieka malujg, jak go postrzegam
Czyibyé ty widzial go inaczej?

— Lukaszu, gdybym stwierdzil, Ze inacze] widzimy czlowieka
naszymi identycznymi, przez Boga danymi oczyma, musialbym orzec, #e
Jested narzedziem pickiel!

— Boie jedyny, uchowa) mnie!

Dobrze. Wiem, Ze tak nie jest; duzo przeciez w twych obrazach,
choé przerysowanych, $wigtego zamyslu. Tak... Niestety jednak,
Zarzucié ci muszg co innego.

— Coz

— Niestety, powtarzam. Zlg wolg.

Jakze to, Ojeze Swigty?

- Widzisz, méj synu, zmuszasz mnie, bym dotkngl sprawy, ktorg
cheialem pozostawié nie ruszons, sprawy palacej i niemilej, bo...
wstydliwej. Jednak cbz, jest ona przeciez niezbitym dowodem, Ze
wilainic — whrew temu, co mdwisz — to obrazy twoje przeklamujg
swiat stworzony przez Boga.

— CoZ to za sprawa, Ojcze?

— Hm..., Przykra to sprawa... hm... musz¢ to wyrzec... nagosci.
Nigdy dotgd, Lukaszu, nikt przed tobg nie ukazywal na freskach tylu
obnazonych cial.

Lecz céz to ma wspolnego z klamstwem?
— A gdziez ty na $wiecic dostrzegasz tylu golaséw, Lukaszu?
Ojeze, Bog stworzyl przeciez czlowieka nagim.
- Wykretna to odpowiedz, mdj synu. A przy tym i nie calkiem
prawdziwa: Bog bowiem nauczyl rdwnieZ, jak swa nagodé oslaniac.
— Oslaniaé, Ojcze, to nie znaczy ukrywaé!
— Lukaszu! Nie bedziemy klocié sig teraz o slowa. Nie tg bowiem
sprawg mam obecnie na mysli, lecz fakt niezbity, e na twoich freskach

pojawia sig nazbyt wiele nagich postaci. A przeciet obnazeni ludzie nie

przebywaja wirdd innych, nie pokazujg sig w tlumie. A wige? Oto

dowdd, e weale nie malujesz §wiata takim, jak on w rzeczywistosci

wyglada! Wigc po cbt sig ludzisz, a mnie oszukujesz? Lukaszu,

zaprawdg powiadam ci: na zlej jested drodze! Cielesnosé czlowicka
ielbiles, a nie jego wi duszg.

Signorelli zwiesil glowg, przybity tymi slowami. Lecz po chwili
unidsl ja znowu i zapytal cichym glosem:

— Panie, czy pozwolisz mi broni¢ si¢ w 1ej drazliwej kwestii?

— Zezwalam — odparl papiez — bowiem droga dysputy moge ci¢
przekonaé o twym bledzie,

— Otdz zarzuciled mi, Ojeze Swigty, przesadna namietnosé do
zbytku, w tym do strojnych szat. Teraz zarzucasz mi uwielbienie
nagobci. Odpowiedz moja jest jedna: jezeli podziwiam szaty, to jedynie
dlatego, e czlowickowi shuzg; jezeli podziwiam nagosé, to dlatego, e
ona jest samym czlowiekiem.

— Nie, Lukaszu, nagos¢ jest tylko nasza doczesng powloks, szalg
wlasnie, prawdziwym czlowiekiem jest dusza.

— A jak ja mam, Ojcze, namalowaé dusze?

— Aaa... lego nie wiesz, wigc na wszelki wypadek malujesz naga?

— To moze mam malowaé dusze w kaftanie?

Céz... zaiste... klopotliwe to, Lukaszu, pytanic. Nie jestem
malarzem, nie umiem ci na nie odpowiedziec.

— Wigc postuchaj, Ojeze Swigty, ja umiem na to pytanie odpowie-
dzie.

— To po co mnie egzaminujesz, zuchwalcze?
— Whybacz, Ojcze Swigty. Czy moge mowic?
Stucham.

~ Kiedy maluj¢ kaftan, kazdy wie, 2e pod spodem jest nagie cialo;
kiedy maluj¢ nagie cialo, kaidy wie, z¢ wewnatrz jest juz tylko dusza.
Co wigc jest lepsze?

— Whytlumacz jasnigj t¢ ideg, Lukaszu.

Otdz, Ojeze Swigty, wyobraznia ludzka jest przewrotna, prawda?
Kiedy przedstawiany przedmiot zostal zakryty, \.\)ohrumd oda)lu nas
do tego, co jest pod spodem. Gdy zatem widzimy
grzesmme myéli kusza nas do czynienia przypuszczed, jak tez wyglada
zaslonigte cialo. Kiedy jednak ogladamy cialo nagie, raptem pragniemy
poznat mieszkajacg w nim dusze.

— Znajge naturg czlowieczy, Lukaszu, mysle, ze wiele jest slusznosci
w twoim spostrzezeniu. Coz dalej?

— Dalej? Czy nie na tym polegn uljcmmca milodci? Nie na tym
wlanie, e od zmyslowego poizad pr dzimy do prag
objecia wnetrza?

— Przesadzile$, Lukaszu, to juz zbyt $émiale teorie. Pisma méowig, Ze
jest wrgcz odwrotnie: to wlasnie wzajemne zrozumienie dusz prowadzi
dopiero do miloéci fizyczne).

— Jak#e to mogloby byé mozliwe, Ojcze Swigty! Przeciez miodzi,
gdy kielkuje zaledwie ich uczucie, nie znajq sig jeszeze na tyle, by istnialo
migdzy nimi porozumienie dusz!

- Cdi... ja nie znam sig, synu, na tych sprawach, powinienem wigc
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moie wzigé pod ge twoje dodwiad
niezgodne ze stanowiskiem uczonych mezéw.

— Powiem ci wigeej, Ojeze Swi,ty! Najczgicicj to wlaknie szaty
wzbudzajg silniej zmyslowe pozgdanie niz — nagoéé. Ty, cziowick
Swigty, nie dostrzegasz zmystéw tam, gdzie widzi je zwykly Smiertelnik,
dlatego tylko dopatrujesz si¢ zgorszenia w nagosci! To jest ta capdt

towi fistwa, ktora p na zawsze dla ciebie niedostepna,
Ojcze. Tymczasem to wlasnie czlowiek nagi jest czysty, a w odzieniu —
lubieznie okrygowany. Nagosé jest czysta, klasyczna szlachetnoscig!

Sykstus wznidsl rece nad glowg.

— Dosyé, Lukaszu, dosyé! Nie przystoi mi tego stuchad!

— Wybacz, Ojcze Swigty, by¢ moze przesadzilem nieco.

- Niech ci bedzie wybaczone. Warto i mnie przeciez wiedziet, ze
rowniet taki poglad moze kraZy¢ wirdd ludzi. Masz oto dowéd mojej
dobrej woli, bo zaiste, nie moim uszom przeznaczone tego rodzaju sady.
Ale zakazyje ci wigcej o tym wspominaé. Jezeli dalej cheesz sig bronié,
probuj z ii‘ln:j strony.

I prébowal Signorelli po chwili milczenia.

— Ojeze Swicty, wszak Bog nakazuje miloé do czlowicka. A
czlowiek to nie tylko dusza. I cbt to za miloéé, kidra wybiera tylko
lepszq czqstke! Albo taka, ktéra kocha bez znajomosci przedmiotu?

— Nie, Signorelli, tedy mnie nie dosiggniesz! W miloéei wiedza i
poznanie nie majg najmniejszego znaczenia. Kochaé blitniego nalezy
zawsze, znajac i nie znajac. Podobnie Boga: nie znasz go przeciez, a
mifujesz.

— Panie, powiedziale$ dzisiaj, ze mnie mitujesz poprzez moje freski. Bo
milo$¢ do czlowieka rodzi sig przez to, co on tworzy. Tak ja kocham ludzi
za 1o, Ze budujq pickne Swigtynie, wytwarzaja pigkne przedmioty i stroje.

— Ej2e, Signorelli, nie kochasz wige czlowieka przez miloé do Boga?

— Daj mi skoriczyt, Ojcze Swigty. Kocham czlowieka przez to, co
on tworzy, bo dzigki tej dzialalnodei go znam. Tak i Boga milujg przez
to, co On stworzyl: przez $wiat i czlowieka, bo przez to Go znam. A
przecies... Ojcze! Bog stworzyl czlowieka nagiego! Tak przez dzielo
dociera si¢ do Zrodla: przez stréj docieram tylko do czlowieka, przez
nagoét docieram do samego Boga.

— Lukaszu, utkwile§ w pozorach logiki, w sofistyce! Pokrgtne
obrales sobie poérednictwo w miloéci do Boga! I znéw nie przystoi mi
tego suchaé i nie przystoi nawet wybaczaé! Prawda, prawda jedyna jest
przeciez dokladnie odwrotna: to mitoéé migdzy ludémi rodzi sig za
poérednictwem Boga!

— Tak, panie, miloéé do celowieka rodzi sie przez Boga, lecz miloéé
do Boga — przez czlowieka.

~ Lukaszu! Zlituj sig! To herezja! Najokropniejsza herezja, jakg
slyszalem w Zyciu! Upadle$ nizej, niz sgdzil dwnale$ z Bogi
czlowicka! Nieszezedcie chyba rozum ci pomieszalo! Nie! Zle méwig! To

$nigj juz ial apic, a cios, kidry na ciebie spadl, za to jest
wiaénie karg!

— Ojcze, mowilem ci, 2e dzié ta dyskusja przerasta me sily. Jestem...

— Milez! Nie przerywaj. Wystuchalem cie cierpliwic. Uslyszalem
wigeej, niz powinienem. W tym jedna, ach, co mowig! kilka rzeczy

ale — dziwy mi prawisz,
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strasznych! I nie tylko wyshuchatem, ale oto — spéjrz, duszo mama! —
daje ci rozgrzeszenie, Bo w boledci. w jakiej sig znajdujesz, mozesz dostgpié
milosierdzia i laski, czego w innej sytuacji by$ nie otrzymal. Ale teraz
wystuchasz, co my mamy ci do powiedzenia! I odejdziesz w pokorze.

— Tak, Ojcze Swiety.

- Oto: wielbiled wytwory ludzkich rak. Wielbiled przedmioty
otaczajjce nasz byt doczesny. Od tego doszedlet do uwiclbienia
czlowieka, a co gorsza czlowieka przedmiotu, jako wytworu: do
uwielbienia jego wygladu, a wigc — nagoéci. To grzech bardzo ciezki,
Signorelli! Sposréd ludzi najbardziej kochales swego syna. Jeseli
czlowieka zrownale z Bogiem, jak wysoko stawiales tego, ktorego
milowales najbardziej? Odpowied# na to pytanie bylaby bluinierstwem!
Dlatego wiasnie tam dosiggla cig kara. Surowa, ale sprawiedliwa. Jezeli
pragniesz odzyskaé wiecznodé, jezeli cheesz odzyska¢ Boga — pogddz
sig 2 losem, a dowiedziesz tym, 2e kochale$ nie przedmiot, a czlowieka,
nie cialo, lecz dusze. Przypomng ci: powiedziales na poczatku tej
rozmowy, e ta strata ziszczyla wszystko, co kochales. A Bog? Pozostal
Bog i jego masz jeszcze kochaé! Amen.

Signorelli ucalowal reke papieza i byl juz przy drzwiach, gdy Sykstus
zawolal za nim jeszcze:

— Signorelli! Zwaz rowniez, jaka szkode czynisz Kosciolowi tym
zgorszeniem! Inni przeciez pojdg twoim &ladem! Juz nicjaki Buonarotti
poczynaé sobie pozwala smielej jeszeze od ciebie. Pamigtaj, rozkazujemy
skoficzyé ci z tym nagim humanizmem!

Wizystkie te slowa, whasne i papieza, krazyly w myélach Signorelle-
£o przez caly droge do Kortony. I teraz tez, gdy stal sam na sam, oko w
oko z zamknigty powieky tego najukochariszego, najpigkniejszego syna
na ziemi, ktory lezal sztywno, odziany w paradne stroje, gotéw do po-
erzebowej ceremonii. Jak zatrzymaé go dla siebie na zawsze, zacho-
wa¢ bodaj jego czastke? Jego wyglad i wnetrze, Jego cialo i dusz¢? Jego
calego? Przecicr... Tak! Musi! Musi go jeszcze dla siebie narysowaé!

I wezwal Signorelli stuzbe: i kazal syna swego rozdziaé do naga. |
uloyl je w pozycji prawdziwej i pigknej, w pozie szczegblnie zmyslowej,
Bo jedynie taka byla prawdziwa i pigkna.

I wiernie odrysowal Signorelli syna swego, jakim naprawde byl,
Jakim go kochal; nie jak posag martwy, zrosnigty z wiekiem sarkofagu,
lecz jak czlowieka, w ktérym wielbil naturalne, Zywe i boskie pigkno. I
bylo w tym rysunku wszystko: pigkno i prawda, cialo i dusza, fycie i
smieré. 1 byla tez milogé. [ byl czlowiek i Bog.

I poczul Signorelli, jak ogromnie kocha to cialo, poniewaz duszg
oddalo Bogu i juk ogromnie kocha Boga, ktdry posiad! tg dusze. 1
Zatriumfowala w nim radoéé,

Krzysztof Lipka

G. Vasari:  Opowiadajg, % gdy w Kortonie zabito mu ukochancgo syna, chlopen o

Picknym wygladzie | adolnobciach, w tym wielkim nieszczeiciu kazal g0 rozebraé i bex

Jedney ey w oku,  caly m‘} ducha sportretowal go, aby dzicki tej pracy mix, kiedykolwiek
Ll

zechee, zobaczyé 1o, co dala mu natura, a co odebral mu ly los".




WLODZIMIERZ WYSOCKI

Mam was juz dosyc...

Mam was juz dosyé, resztkg sil gonig

1 nawet pieini nie cieszg mnie,

Jak 16dz podwodna na dno si¢ schronig —
Nikt nie namierzy fodzi na dnie.

Przyjaciel wodke lal mi do szklanki,
Powiedzial: wypij, a bedziesz zdrow;
Po pijanemu zawiodl do Hanki

By mnie na nogi postawié znow.

Wodka i Hanka — rada zawodna,
Jedna oglupia a druga lze.

Na dnie sig schroni¢ jak lo6dz podwodna
Tam z calym $wiatem lgcznost sig rwie.

Mam was juz dosyé, resztka sit gonig

1 nawet Spiewaé nie chce mi sig,

Jak 16dz podwodna na dno sig schronig —
Nikt nic namierzy lodzi na dnie.

przeklad: Boguslaw Wroblewski

KARL DEDECIUS

CZYSTA FORMA
I NIEPRZEJRZYSTY SENS

0O STANISLAWIE IGNACYM WITKIEWICZU

Teatr polski léni i irytuje. Niezaleznie od tego, czy jego odmiennobé
najduje wigeej poklasku, czy niezrozumienia trzeba o niej mowi¢ — jej
gwaltownost zaraza. Formacje nierzeczywistosci, ktore teatr ten
pokazuje, swiat potwordw i dziwakéw odtwarzany w nim lub antycypo-
wany, wszystko to za kaldym razem dziwi, stanowi takie w swej
naturalnej nienaturalnosei (lub nienaturalnej naturalnoéci) alternatywe
dla wszystkiego, co uznane jest za cenne i dobrze znane w tzw.
wprzekroju reprezentatywnym™. Jest to przede wszystkim
przeciwieristwo owego realizmu, ktérego zmieniajgce si¢ przymiotniki
jak mack: meduzy p.aral;ru]a Swiadomosé w<p¢1‘cm<nych W tym sensic
nowe , MOWa placja moke oznaczat takie ofwiecenie.

W ten spuséb poznalismy poczgtkowo sztuki Gombrowicza,
Mroika, Rozewicza; autordw, ktérych przyjazdy do Republiki Federal-
nej nadawaly inscenizacjom dodatkowa atrakcyjnos¢ i pogladowost. W
inny sposdbb a jednak znéw podobnie ciekawosé gna nas dalej w
preeszlosé, ku Zrodlom i korzeniom tragigroteskowego teatru, w ktdrym
humor wywoluje u widzéw dreszeze, a zwytpienie dziala rozweselajgco.

By zajgé sig Witkacym trzeba przeniesé sip w glownej mierze w
epokg po | wojnie Swiatowej, w czasy, ktore Oswald Spengler okreslit
nianem ,zmierzchu Zachodu”, ktére sklonily Alberta Schweitzera do
tworzenia jego filozofii kultury a Zygmuntowi Freudowi kazaly pisac o

mowitobci w kulturze. W Polsce, gdzie problemy wspélezesnodci
fawsze bardziej przezywano niz wymylano i uzasadniano, nastrdj
zmierzchu i jego filozofia znalazly swéj wyraz m.in. w sztukach
Stanislawa lgnacego Witkiewicza (1885-1939), ktédry dla uproszczenia
wal sig Witkacym — m.in. jednak po to, 2eby odréniano go od jego

4 Stanislawa, malarza, prozaika i krytyka sztuki.

W okresie migdzy rokiem 1918 a 1926 Witkacy napisal ponad 30
dziel scenicznych, wliczajgc w to takze jednoaktowki; nie uzyskal jednak
rozglosu ani w Polsce, ani nigdzie indziej. Z trudem udalo sig
wydrukowac siedem sztuk, polowa pozostalych zagingla w czasie wojny.
Kiedy w latach pigédziesigtych wreszcie odkryto Witkacego — dzigki
\I\mmu przygolowaniu do tukiego lealru poprzez dodwindczenia
faszyzmu i 11 wojny Swiatowej — bylo juz wlasciwie za pdino na karierg
poémiertng. Stworzona przez niego psychoza strachu i daremnodci
zostala tymczasem przescignigta przez dramatyczne efekty historii.
Slawg preystugujaca Witkacemu cieszyli sig juz szybciej zauwazeni
dzigki Heideggerowi i Sartre’owi oraz ltatwiej przettumaczalni tworcy,
|lk Camus, Kafka, lonesco, Beckeit. Ze smutkiem stwierdzajg to
Polacy, kmr?y uwaiajg Witkacego za prekursora nowoczesnego teatru
absurdu.

Z drugiej strony — i to wiaénie czyni sytuacje Wnkaocl.o parado-
’-\tl“l-t w g.runuc rzeczy potrzebowal on tych . nastgpeéw™ po to, by
staé slc uytclnym i zrozumialym jako ich antenat. Tym samym chnak
stal sig prawie zbedny. Prawie, gdy2 nie jest jeszcze ‘tak naprawde ani
“rozumialy, ani zbedny.




Juz w r. 1966 ukazala si¢ w jezyku niemieckim w wydawnictwie
Pipera w Monachium programowa powies¢ Witkacego Nienasycenie
ktorej nigdy nie zrozumiano, nie zrozumial jej takZe tlumacz. Rok
wezesniej oficyna Suhrkamp we Frankfurcie wydala dwie sztuki teatral-
ne Kurke wodng, tragedi¢ sferyezng w trzech aktach i Wariata |
zakonnice, sztuke zadedykowang ,wszystkim szaleficom tej ziemi,
1gcznie z innymi planetami™. Sztuki te rowniez nie wywolaly oczekiwa-
nego rezonansu. Wiele teatréw probowalo zapoznaé widzow niemiec-
kich z Witkacym, niestety z miernym powodzeniem, nawet wiedy, gdy
monachijskie Kammerspiele wezwaly w r. 1975 na pomoc polskiego
specjaliste od Witkacego, rezysera Jerzego Jarockiego, by zainscenizo-
wal tam Matke.

Zwyklo sig klad¢ porazki sceny ekspery mcnl.tlncj na karb pub]i
cznofcl. Czgsto jednak sami tworcy przyczyniajg si¢ do niezrozumienia
swoich . Po pierwsze autorzy, po drugic ich interpretatorzy. W
\-Iomchnum jednak byla dobra wola i chet dokonania odkrycia
Zadawano potem pytanie, na czym moglo polega¢ nieporozumienie
Moie na perfekeji inscenizacji, ktora .miala glebig mysli nawet tam,
gdzie w ogdle nie bylo niczego do mysleni spekulowala , Bayerische
Staatszeitung” 30V 1975. Moze dlatego”, #e wszystko bylo .2 yt
dobrze przemyslane” lub tez w szczegolach . zbyt natretnie upigkszone™?
Rezyser podal w programie, bardziej naiwnie ni2 skromnie, e ]cgc
inscenizacja ukierunkowana jest na ,uprc nieco ch |
wiclowarstwowej struktury sztuki”, co oczywiscie musm{o wvwohw.!(‘
zdziwienie. sUlegla przy tym zatraceniu fantazja sceniczna, kiore
migjsce ta]cl)' gagi”, orzekla . Sitiddeutsche Zcuung z26V1975 1. i
podsumowala: ,Tak catkiem z Witkiewiczem to sig chyba nie zgadza™.
Z pewnoécig nie. Upraszczaé tam, gdzie prostota nie lezala w zamiarach
i porzadkowaé tam, gdzie chaos okreéla wiasciwy obraz sceny i akcje
sceniczng, to bez watpienia dziataté whrew woli autora. W ten sposob w

Monachium przezywano Witkacego tak, jak wyrainie nigdy nie cheial
by¢ przezywany, mianowicie jako ,mienigcg sig barike mydlana teatru”
(slowa recenzenta Gerta Gliewe), z kokieterig i bez mocy: ,Scena za

sceng wlecze sig strasenie kulinarnie — ale uczucie koncowe jest mdle™
Tak wige i fachowiec, i laik upor:z)wlc zadawac sobie musi pytanie, jak
whasciwie sztuka ta zostala naplsana i co miala powiedzied, jaki styl
inscenizacji przyshuzylby sie jej najlepiej. Wérdd wielu przedstawien
rezyserow polskich wymieni¢ nalezy dwa skrajne: Jarockiego z Krako-
wa i Axera z Warszawy. Obie inscenizacje obejrzano w Niemczech;
Axera w Diisseldorfie a Jarockiego w Monachium. Obie wersje
W 3 bieguny rozleglego luku: od wiernego ,zgodnego z literg”
oddania tekstu, do metody ,wszystko dozwolone™. Pietyzm wobec
bezbronnegu autora celebruje, wedlug badacza Witkacego i jego
wydawey K Puzyny, i Axera. Puzyna uwaza jego
przedstawienie za ,wprost realistyczne (...) bogobojnie (...) tak odegra-
ne, jak sztuka zostala napisana (..) W ten sposdb styl i problemy,
absurdalne pomysly, deformacje i zderzenia udaja sig czysciej i
teatralnie lepiej (...) Mimo to jednak nie mogg pozbyé¢ sig uczucia
zawodu. Cos tu si¢ nie zgadza™. (,,Teatr” 1970 nr 19).

Dokladnie na odwrdt postepowal i postgpuje ciggle j jeszcze Jarocki.
Bez zbytniego ku dla literalneg “tekstu prot je tg zk g z
wielu sprzecznych ze sobg elementow, hog.ala w dysonanse sztuke
uporzgdkowaé w pewng jednoéé, zharmonizow: Jq fwnrzy w ten

nie jest .ani pigkne, ani sceniczne interesujgce”. Interpretacja Jarockie-

go jest probg zobaczenia Witkacego bez realibw a takze bez jego
I~m}.r.4m w taki sposob ,jak chclellbyém} go dzisiaj wi (M. Fik).
Inscenizacja Axera jest natomiast scenicznym ,odczytaniem” konkret-
nego dziela. Sam zaé Witkacy, wnioskuje dalej recenzentka, jednozna-
cznie niweczy tego rodzaju modele i metody. Dobra rnongh) byt l}lko
taka inscenizacja, ktdra nie ukrywalaby ,braku mysh" i ktora nie
bylaby naduiywana jako pole wykycia si¢ dla ,wysilonego snobizmu
rezyserow".

W czasopiémie ,Radar” nr 4/1974 dyrektor Teatru Starego w
Krakowie Jan Pawet Gawlik usprawiedliwit . sztuke interpretacji” jako
sziukg wolng, ale redakcja poprzedzila jego rozwakania ,cnamjt,nnym
wstepem: Najtrudniej jest przedstawié cos, o czym nie wie sig
dokladnie co to Jcs! i co powinno byé. W takiej sytuacji znajduje si¢
teatr wspolczesny”. To samo pismo gani ekstremalne rozwigzania
zastepeze siegajgee od happeningu poprzez abstrakcje formalne az do

cych karykatur i pozostawiajace .nieokreslone uczucie zawodu,
poczucie, Ze to mimo wszystko jeszcze nie caly Witkacy, 2e tekst zawiera
jeszeze co$ wiecej i jest glebszy™.

Nieporozumienia wokol Witkacego w jego wilasnym kraju sg tym
mniej zrozumiale, #e od lat juz nie bylo o Zadnym dramaturgu
wspdlczesnym tylu dysput, sympozjow, rozpraw jgzykoznawczych,
filozofieznych, teoretycznych i dramaturgicznych (ksigek, rocznikow i
prac naukowych). ., Wydaje sig, ze wiemy juz wszystko o Witkacym. O
jego filozofii, systemie estetycznym, pogladach spoleczno-politycznych,
o jego kalastrofizmic i nienasyceniu... By¢ moze tak jest. Filr: Jjedno jest
pewne: o tym jak graé jego sztuki... o tym nie mamy pojecia” (M. Fik).

A jak to wyglada z furora Witkacego za granicg, gdzie tymczasem
przetlumaczono go i grano w czternastu jgzykach: w Ameryce Pln. i
Pid., w Australii, Francji, na Hawajach, w Japonii, Nowej Zelandii,
Szwajcarii?

Na poczgtek nasuwa sig Paryt jako jedna ze swiatowych stolic
teatru. Francuzi odkryli Witkacego w r. 1969 i przyrnuln — cho¢ niezbyt
sq skionni do takich ustgpstw — 2e jest .un précurseur” (,.Le Monde™,
26.07.1969). Potem okazalo sig¢, 2¢ Marka z Madeleine Renaud w roli
tytulowej odniosta w roku 1970 w Paryiu wielki sukces. Cytowano
Jacquesa L handa, ktéry 29 I da w ,Figaro Littéraire”
zuchwycal sig, ze wraz z Witkacym ,.coé wreszcie poruszylo sw w teatrze
francuskim”. Rzadziej i tylko péigl ano Jea q
Gautier, I:.Ibry i’} 11. Iﬂ?l}l . w., Flgam bczlno&mc iz gryzacq ironig
skrytykowal przed i ym Théatre Recamier — jako
sztukg i jako inscenizacig. Gsuucr ubolewal nad blgdnym obsadzeniem
wielkiej aktorln Madeleine Renaud, kiéra marnuje sig w ,zdegencrowa-
nej sztuce” tylko po to, by za wszelkg ceng dotrzymaé kroku modnym
nowinkom. Nie zostawil suchej nitki na ,nicjakim Witkacym", ,rzeko-
mym” poprzedniku rzekomych reprezentantow epoki SChuIza.
Gombrowicza, Galczyfskiego, Pankowskiego — ktbrzy jakoby tak
samo reprezentujy swojy epoke jak Comneille, Racine, Molitre i
Marivaux reprezentowali swojg. ,,Niestety zostalo jeszcze co na]mme; 20
sztuk tego Stanistawa Witkiewicza. 1 bgdg one chyba grane, ale juz bez
mojej obecnodei”.

Jarostaw Iwaszkiewicz, kompetentny grand old man polskiej
|:1=r’-llury wspblczesnej uznal w swym pismie , Tworczost™ to paryskie

sposob wprawdzie swoja wlasng metode o wi j pr a
nawet pewien model, ale — jak to stwierdzita Marta Fik w , Twérczoé-
ci” — takie pewng imcrpretacjg w ktorej ,coé jest nie w porzgdku”.

Jak zawsze Jarocki podbudowuje dialogi i stworzone przez autora
sytuacje calym systemem nowych akc}l nadamcych dmlogom nOWY sens.
W zwigzku z tym problemy .,od ujg 1 3 sig”, ale
takie przenoszq w inny wymiar, co jest wprawdzie .,:mgl:genlne ale
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pra za 2 ze... po prostu nieporozumicnie”.

Polskg koncepcie w scinnie jako rezyser Kukulczanki (z
kibrej paryscy zecerzy przez lekcewazyce transkrypcje — Koukou
Chanska uczynili istng postaé z Witkacego) uwazal za nie do przyjecin.
Zpanil nieslychane zalecenie polskicj rezyserki, by .w ogdle nie
przykladaé wagi” do tekstu sztuki, gdyz mozna ja .interpretowaé w
dowolny sposob, takie calkowicie sprzecany z tekstem”. Przy tym
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Witkacy jest tu, wedlug Iwaszkiewicza, przede wszystkim ,ofiarg” i
wmyslicielem”, u ktorego jest wilasnie bardzo waine co i jak ma do
powiedzenia. Filozofia i cierpienie byly elementami stalymi jego Zycia i
tworczosci i tylko one uczynily go wainym 1 nieporéwnywalnym.
Spraws aktualng jest chronienie go przed ingerencjami samowolnych
interpretacji.

Na szczegdlng uwage zashugujg francuskie wydania sztuk Witkacego
i komentarze do nich, ktére ukazaly sig w oficynie L'Age d'Homme w
Lozannie w latach 1969/1971: Theatre Compler w trzech tomach i praca
habilitacyjna belgijskiego thumacza sztuk i powiesci Alaina van Crugten
Monografia — Aux sources d'un theatre nouveau, Lozanna 1971
przyznaje Witkacemu migjsce obok Adamowa, Artauda i lonesco.
Crugten interpretuje program artystyczno-filozoficzny Witkacego w

przyswoit sobie Witkacego przesuwa sie punkt cigtkodci jego sziuk z
rezyserii na aktorstwo., Berman uwaza, #e sztuki Witkacego sy
warlociowe pod wzglgdem artystyczno-ped icznym, Ze stymuluja
rozwdj aktora takie poprzez wysokic wymagania fizyczne oraz tempo i
wiclobé przeobrazern wymaganych od kazdej postaci. Sadzi on, Ze
Witkacy pisat dla aktora, nie dla reiysera. Klucz do zrozumienia tego
dramatopisarza znajduje sig wige w energii aktora, w cigglym prowoko-
waniu do improwizacji. Witkacy daje najréinorodnigiszym typom
aktoréw szansg indywidualnej i swobodnej samorealizacii. .U Witkace-
go, twierdzi Dright Schuliz, jeden z aktordw, nie publicznoé kontroluje
aktora, lecz odwrotnie” (Daniel C. Gerould).

Na koniec jeszcze jedno interesujgce stwierdzenie Geroulda. Amery-
kafiscy studenci-akiorzy sy wedlug niego, tak jak Berman, porwani

kontekécie spuscizny postwagnerowskiej, modernizmu 1 eksp! izmu
niemieckiego. Tym, co rdini slawiste belgijskiego od polskich witkaco-
logdw jest jego metoda, w ktdrej wszystkie sztuki Witkacego sprowadza
do jednego tematu: , Wszechmoc kobiety opanowala Swiat mezczyzn”.
Te obsesyina tematyke widzi u Witkacego jako okreilang przez
wparalizujgcy miloéé matki”. Jako naukowiec Crugten popiera swojg
teze teoriami Freuda i Kretschméra i udowadnia jg bogatym materialem
diagnostycznym z prakiyki nowoczesnej psychiatrii”. (Ey, B. i C.
Brisse). Jego wniosek koncowy brzmi: Witkacy cierpial na ,psychozg
depresying” a klgski jego postaci sg odbiciem jego wilasnych niepowo-
dzen. Nikt przed van Crugtenem nie odwazyl si¢ stwierdzié¢ w takiej
formie identycznoéci biografii i tworczosci. Polski ekspert od Witkacego
Jan Blonski widzial wiasnic w pokazaniu na scenie zawodnoséci — jako
nastgpstwa utraty przez bohateréw ,uczu¢ metafizycznych” — akt
wyzwolenia Witkacego, ktéry jako artysta pragnagl uchylié rgbka
j i ji” nied j dla .szarych mas™.

Calkiem inaczej wyglada renesans Witkacego w Ameryce, gdzie jest

I ) najwigcej wy fi jego sztuk. Od pierwszego przedstawienia
Wariata i zakonnicy w State College w San Francisco w roku 1967 w
inscenizacji Jana Kotia sztuka ta uwazana jest za trwaly skladnik
repertuaru miodego teatru underground. Amerykanskiego teatrologa z
tej uczelni Daniela C. Geroulda teatr ten pirowal w takim i

ze z jego powodu podjal kilkakrotnie podréze do Polski, ostatnim
razem spedzil w Warszawie dwa lata i teraz glodny jest w Stanach jako
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_' scentryczng biografiy Witkacego. Podziwiaja jego Zycie a takze jego
smieré, fakt, #e nie byl pragmatykiem i walczyl przeciwko wszelkim
ograniczeniom wolnoéci artystycznej i wolnoéci w ogole. Jego skompli-
kowany stosunck do ojca, jego intensywny w kazdej syluacji tryb Zycia,
jego eksperymenty z narkotykami, jego proba uprawiania jednoczesnie
wszystkich gatunkow sztuki i po ia raczej utal ym dyletan-
lem ni¢ specjalisty ograniczonym tylko do jednej dziedziny, wreszcie
jego ekscesywny indywiduali ystko to uczynilo z niego
~bohatera™ miodziey amerykanskiej.

Te zréznicowane poglady na temat Witkacego (Krakéw-Warszawa i
Paryz-Ameryka) odywily wprawdzie dyskusie w kregach specjalistow,
niewiele jednak, jak sie wydaje, wplyngly na recepcje niemiecka. A juz
KUpc}IEm: nie po‘rjuogl)' W stworzeniu tutaj wlasnej koncepcji, nie mowiac
op dzeniu do wi Zrozumieni

Sceny niemieckie, na kiorych wielokrotnic wystawiano sztukg
Matka, postugiwaly sie najchetniej, chyba 2z ostroinoéci, calkowicie
gotowymi modelami z Polski. Niemiecka premiera sztuki odbyla sig w r.
1966 w Saarbriicken. Po inscenizacji w Diisseldorfie w r. 1971 ,Die
Welt" uznata z niejakimi oporami, ze sztuka jest autobiograficzng farsa,
Kidra surrealistycznie przerysowuje upadek spoleczefisiwa. Refyserig
Erwina Axera i scenografie Ewy Starowieyskiej skwitowano jako

tlumacz i propagator Witkacego. ,,Witkacy stal si¢ czyms w 1]
bohatera campusow uniwersyteckich w Ameryce. (...) Dlaczego wiaénie
Witkacy?... Byé moze §wial rzeczywiicie jest tak zwariowany, jak u
Witkacego? Dlaczego studenci St. Olaf's College w Northfield w Stanie
Minnesota (7487 mieszkancow), dzieci solidnych, bogobojnych luteran-
skich mieszezan pochodzenia skandynawskiego, wystawiajg Wariata i
zakonnicg i co wieczor pokazujg sceng uwiedzenia Anny przez deka-
denckiego narkomana — poet¢ Walpurga? Czy w jakikolwiek sposob
oddaje to rzeczywistosé Northfield?” (D. C. Gerould).

Stad sztuki Witkacego rozeszly si¢ po scenach studenckich Illinois,
Baltimore, Los Angeles i Nowego Jorku. State Towson College na
przedmiesciu Baltimore przeksztalcil sig tymczasem w studyjng sceng
Witkacego. Specjalizacja ta otrzymala sankcj¢ profesjonalng, gdy Paul
Berman, zawodowy reyser i pedagog teatru z Nowego Jorku, objal
kierownictwo Towson Theater, rekrutujacego si¢ z bylych studentéw z
Baltimore. W roku 1971 wystawil dwie sztuki Witkacego na raz: Kur-
ke wodng w marcu i Mr Price’'a w lecie. Szly przez dwa tygodnie w
matym, liczgcym 125 miejsc teatrze i obejrzalo je okolo tysigca

i ych. Reakcja publi kci byla wedlug Geroulda entuzja-
styczna. Za$ ludzie teatru, jak twierdzi Gerould, preferowali Witkacego
glownie z powodu imponujgcych efektéw optycznych, do ktorych
okazje stwarzajg jego sztuki. Ameryka odkryla Witkacego jako
idealnego autora dla aktordw, i to dla aktoréw z ambicjami. Probujac
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2 ¢ p mu i grotesh ] caloéé jako
pewien rodzaj teatru marionetek, ktory czasem robi wrazenie parodii
filmu niemego; aby uzyskaé te karykature sztuka nie musiala trwaé tak
diugo. Bardziej pozytywnej oceny dokonal , Kolner Anzeiger”. Zarow-
o pod znakiem gwizddw jak i braw, a wigc wiréd mieszanych uczué i
ll_lcrcwnoh:i odbywalo si¢ pr wienie w hijskich Kammers-
piele.

f\rudm, ta gestwa skomplikowanych sytuacii, jest sztuka trudng,
kiorej jeszcze na dodatek nigdy na powaznie nie analizowano, jak
"--_l]'{cwnml Marta Fik. Prawdopodobnie dlatego, e uwazano ja za
niejednolity, ,.astygmatyczng”, a takze za jeden z mniej interesujacych
dram_ulow Witkacego. Z drugiej strony Matka jest najbardziej chyba
~realistyezna” wirod jego -sztuk. Autor zajmuje sig w niej bardziej
preyselodcig cywilizacii niz, jak w wigkszodci innych sztuk, zakamarka-
mi metafizyki, Abstrakcyjne poczucie nieszczgdcia i konkretne obawy
epoki interpretowane sq drastycznie jako powszechna agonia ludzkosci
szukajgcej ucieczki w samobdjstwie, Trudno wyobrazi¢ sobie przedsta-
Wiony tam proces deg: ji bardziej deprymuj bardziej ,bez
smaku" (slowa Witkacego). Tragicznie bezradna matka, alkoholiczka,
Jednoczeénie odrazajaca i wzruszajgea, i ubéstwiany przez nig a
fownoczeinie lekcewazony, syn, heroiczna postaé bredzgca o zbawieniu
iud.zl:os_u | uwakajgca te brednie za leorig, sprowadza je ad absurdum.
Matka i syn nawzajem si¢ przyciggaja i odpychajg. Wszystkie ,.odwiecz-
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ne” powigzania i ostre rozwigzania” zredukowane sg dla obu postaci
glownych do ponitajacego dialogu dwdjki chorobliwych egoistow.

Leon opglany jest szaleficzym przeswiadczeniem, Ze przejrzal
procesy historyczne i potrafi uratowaé dwiat mocg swej wyjatkowosci
(ktérg sobie wmbwil). A conto tej misji pozwala sobie na ekstrawagan-
ce i lajdactwa, ktdre jego misterium przeksztalcajg w tragikomedig
Patrzac od tej strony mozna by uwarat sztukg za sensowng i modliwg
do wystawienia jako gryzjca satyra na bezksztaltnego, neurastenicznego
ideologa, na kogod, kto wyrusza, by zreformowad spoleczeristwo, ale w
koficu moze tylko zabié siebie samego — jako maminsynka, wyrzutka,
sutenera, morfinistg, slabeusza niezdolnego do rzeczywistych czynow.

Wazystkie sztuki Witkacego sq pomyslane agresywnie i kontrower-
syjnie. Nowe wyzwolenie jako argument przeciwko Wyzwoleniu Wys-
pianiskiego, W malym dworku jako replika na W malym dombku Rittnera,
i Matka — stanowigca, jak mysle, odpowiedz na Matke Gorkiego 2 jej
socrealistycznym pozylywizmem. Sentencji Gorkiego .czlowick, to
brzmi dumnie” przeciwstawia Witkacy cala pogardg swoich doswiad-
czefi:  Nikczemny wampir!” Tymi stowami zapoczatkowuje swoja
parodig ideologicznego inferno. W naszych cigkkich czasach czlowick
mote sig tak zaklamaé, tak wszystko z wnetrza wyklamaé, tak sicbic
samego 1 wiasna matke oklamaé, tak wklamywaé w sicbie i w innych, Ze
juz nikt, zadna sila go nie odklamie. Musi sie zaklamaé do korica”
Mowi tak nie zaden z bohaterow sztuki, lecz posta¢ drugoplanowa,
shuzaca Dorota, Autor ogranicza si¢ do tego, e preedstawia na scenic
nieczystobci; oczyszczenie ma sig dokonaé w swiadomosci widza. Jezyk
grecki nazywal jeszcze W SWym Wczesnym okresie prawde Tym, Co
Nieukryte, a-letheia. Poiniej, w epoce greckiego realizmu, zrobilo si¢ 2
tego homoiosis, Zgodnot. Na koricu przyszli scholastycy i przerobili
oba pojecia na uniwersalne slowo adequatio.

Docelowym wyobrazeniem pogladow estetycznych Witkacego byla
Czysta Forma jako wyraz caloéei. Mial nadzieje uzyskaé ja z deforma-
cji, poza zasiggiem zwyczajowych pajet o &miechu i placzu, o komizmie
i tragizmie Zycia". Wydarzenia wizniosle i straszliwe, Smicszne lub
obrzydliwe, .niczym nic usprawiedliwione” mialy pozwolié w jego

-przenikniecie lagodnego, niczmienialnego, pre ieniujace-
go z nieskof §ci §wiatla tajemnicy egey i, Uwazal metafizyke
za wielkg szansg teatru.

Tak doszlo do powslania wlasciwej tylko jemu farsy obrzydzenia
(Ekelfarce) jako kategorii estetycznej, ktorej sens i bezsens tak si¢
wzajemnie przenikaja, ze koficowa parodia moke byt zarbwno pure
nonsensem, jak i czystym objawieniem. Spr ot pomigdzy przedsta-
wionymi przezefi bez ladu i skladu rreczywistosciami uzasadnia Witkacy
w sposbb prowokujgco maiwny: Perwersja artystyczna jest jedyna
forma, w ktorej chylaca si¢ ku upadkowi stara ludzko$¢ oghasza W
pewnym su:{miu tragedig swego kofica”. o 1M )

Fikcje Witkacego sluzg deformacji i nihilizacji teraZniejszosel,
zapowiedzi straszliwego finis mundi. Kasandryczny wglad w przyszlos
jest dla niego do zniesienia tylko w ten sposob, ke relatywizuje swi)
pesymizm poprzez drwing i §miech i masochistycznie dzinla przeciwko
resztkom harmonii i symetrii, Humor Witkacego nie staje sig przez 1o
ani pogodny, ani lekki. Przypuszczalnie jest on rownie malo konstruk-

tywny. Byé moze jednak badacze Witkacego udowodnia nam wkrotce

coé przeciwnego. Inscenizatorzy nie byli w stanie tego dowiest.
Groteska Witkacego nie ma przede wszystkim rozweselat: takz

kwadratowych lydek na obrazach Picassa nikt juz sig nie §miej

. Drisiejsza pigkno$¢ musi kulec”, wierdzi sam autor i #ada od swoich

sztuk, zeby widz ,opuszczajac teatr myslal, 2e zbudzil si¢ z dziwacznego

sou...”
Swych pogladéw teoretycznych nie urzeczywistnil Witkacy bez-
i jako d pi i postawa mistrza

kompr o o d utoi
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ostrzega nas ciggle przed nim samym. Kwestionujac tak wiele kwestio-
nuje takie samego siebie. Czysta Forma byla dia niego formuly czego$
pomyslanego, nigdy widocznego czy w najlepszym razie slyszalnego jak
muzyka. Czysta Formg i literaturg uwazal za sprzecznoéé. Bezkompro-
misowo_jednoznaczna byla jego walka przeciwko lendencii w dziele
sztuki O tyle wige majg byé mo#e racjg ci interpretatorzy Witkacego,
ktdrzy I‘llt’zh;lfl dtugo szukajg u niego tendencii. A na pewno myla sig ci,
kiorzy szukajg u niego czystej formy, o ktérej filozofowal, ale kiorg sam
uwazal za niemozliwg w literaturze, Wspélczedni krytycy poréwnywali
Witkacego z Przybyszewskim, ideologiem secesji polskiej, ktbry wyru-
szyl na pos;r,ykiwanie meta-stowa. Obaj pisarze — tak sadzg ci kr'yl}'v
cy — uwazali w swym przedstawieniu raju utraconego sztuke za Srodek,
kiérym mo#na zalataé, przynajmniej chwilowo, rozdarcie naszego
iwiata, to metafizyczne i to konkretne. Czarne proroctwa Witkacego
preepowiedzialy straszliwe wydarzenia, a przy tym w wielu przypadkach
przeskoczyly w swej wizji epoki schylku i homo automaticus swoj cel.
~Jego model swiata jest wysoce wieloznaczny”, ale . jego krajobrazy
spoleczne zdefi 53 niewyst jaco” (Jan Blofiski, Witkacy a
fwiat zachodni, w: Perspektywy Polskie™ nr 3, 1974). Mimo to profesor
K otarbinski, autorytet humanistyki polskiej, uwaza rozwaania filozofi-
czne Witkacego za embrion poteinych mozliwosci”,

F Pclsy'rmstyczny zarys przyszlosci Witkacego opiera sig na przekona-
niu, ze nadchodzqce czasy uczynig zbednymi religig, sztuki pigkne i
filozofig. A bez nich, bez tej metafizycznej drugiej strony egzysiencji
ludzkiej, byla ona dla niego nie do przyiecia. Niczego nie bal sig tak, jak
kalekiej jednostronnosci bytu, tej .wspolnej skazy, wszystkich history-
cznie \;lme,qcych systemdw” (Kotarbinski) i szukal uciekajgcego
przeZycia uczu¢ metafizycznych, jakie przekazaly dawniejsze mity i
El".]glc. i

Wrazliwy dziwak Witkacy juz w wieku lat 18 uwazany byl za
-'_Hdowt_w dziecko. W wieku chlopigcym napisal pod wplywem lektury
Szekspira, Moliera i Gogola tuzin bardzo indywidualnie niezwyklych
\r.lukl. W 1 wojnie Swiatowej wzigl udzial jako carski oficer, ale
zakoficzyt ja jako politruk Armii Czerwonej, ktorym wybrali go w
czasie rewolucji zolnierze jego jednostki. 18 wrzesnia 1939 roku,
przebywajgc na polskich ziemiach wschodnich, Witkacy potknal
trucizng i otworzyl sobie 2 :

Witkacy nie cheial byé éwiadkiem zatracenia sig jednostki w
hipertroficznie zorgani ym, zmechani ym spoleczenstwie
masowym., Punkty szczytowe w jego biografii sa.réwnie okrutne jak w
jego dramatach. W tym kontekicie trudno zrozumieé, jak moZna w
Ameryce byé ,oczarowanym” (Gerould) biografig Witkacego. Ja jestem
nig wstrzgénigty. 1 boje sie, #e autora tego mogloby teraz, posmiertnie,
spotkaé to, co zmusilo go do ucieczki z Zycia. Niepokéj, ktory wydaja
s pozostawiat prawie wszystkie inscenizacje, chotby byly wynikiem
tylko niewielkich ,uczu¢ metafizycznych”, to reakcja nieprzekonywal-
nosei, _Um:cmnic jako takie, nawet widziane po komediancku, nie jest
widokiem najweselszym.

Przetozyl Jan Miziiski




ANDRZEJ TURCZYNSKI
Napis

Jakickolwiek jest twoje Zycie nie zapominaj o sobie O drogach ktérymi
szedies O drzewach w cieniu ktérych spoczywales i kiore darzyly cig
owocami O rzekach z ktorych pileé i ktore ujmowaly bol stopom O
wietrze lagodzgeym skwar Nawet o deszczu i $niezycy O mrozie nawet
nie zapominaj Nie pytaj tez po co to wszystko Czemu shuzy

Nie trud# si¢ rozumieniem biegu rzeczy Po prostu: pamigtaj Kiedy
odejdzie ostatni czlowiek z ktorym sig witale$ rozmawiale$ piles alkohol
Ostatnia kobicta ktéra kochale$ wtedy zatrzyma sig czas 1 nic nie
ocaleje ze slow gestow i modlitw Okryta popiolem ziemia wirowac
bedzie pod stoficem gasngcym Lecz poki jested nie zapominaj o sobic
Pamietaj eé inicjalem w spalajacej sie Kronice Ludzi i Domdw.

Thanatos

Naprawdg zawsze przebywalem w sobie Swiaty innych

otaczaly palisady ostrokoly wysokie mury strzelnice i straznice
Nigdy nic nie posiadalem wiec nie bylo potrzeby obrony

Tajemnice skrywalo serce Otwarcie serca rowna si¢ zawsze smierci
Martwe serce zas nie ma tajemnic Jest tylko martwym migéniem
Gnijgcym szybko wewngtrznym narzadem

Przez pare dziesigtkéw lat uczylem sig swego ciala

I nie umiem go Nawet o jego najprostszych funkcjach nie mam nic do
powiedzenia Wszystkie te lata na straty spisalem

Trudzilem si¢ opowiadaniem prawdziwych i nieprawdziwych historii
Jednakowo? wickszoéé z nich widzialem na powierzchni lustra

ktére starzalo sig wraz ze mng aZ pewnego dnia

rozsypalo sig na i w moich oczach I stalem si¢ wlasng wielokrotnoécia
Teraz olacza mnie thum tozsamych ze mng postaci

Nie wiem ktéra z nich jest mng

i w ktorej mégtbym odnalesé si¢ zupelny i wiarygodny

Kaida z nich jest wygnancem i czastkq ojczyzny

| kaidej inny cmentarz bedzie zapisany

Méj Zloty Aniol Moje zlo

W ogromnym wszystko oddaleniu.

k)

Wiersz we mgle

Pusto we mnie pusto niczym w wypalonym kosciele
Aniolowie ulecicli na plongcych skrzydiach

Prorok Eliasz na wozie ognistym

Turkoczgcym po zmarznigtych szlakach odjechal do
Miejsca strzezonego przez Miepamigé

Pojalem #e zblizam si¢ do krafica

Gdzie horyzont nie odsunie si¢ juz na bezpieczng odleglosé
MnoZ¢ znaki zapytania

Juz tak niewiele dni

Serce moje bije oderwane od aorty przyszlobci

Jestem spokojny Zasypianie nie jest straszne

To tylko najlagodniejsze przejécie z Dnia do Nocy
Podejrzewam iz nawet nie zauwaze tego

Zawsze nurtowal mnie problem
Przekraczania waziutkiego pasma Swiatla
Pytanie o moZliwosé

Moim cierpieniem Litera
Moim strachem Slowo
( rem lek

R o " 4 .
Bijace serce mie ma zadnego znaczenia
Wobec wyroku Rozumu

Zrobilem wszystko co mialem do zrobienia

Ujawnilemn granice wlasnego poznania

Nigdy nic innego nie mialem na uwadze
1 skrywa intencje

Wszystko nad czym biedzitem si¢ bylo istota trudu
| warte niewiele Litery sa $miertclne

Samotny nie naleZy .do nikogo

Nalezy do siebie

Jest nikim A nikt rozprasza si¢ w nicosci ktora
Preeciez nie istnicje

l’1|s|ct Suche drzewa puste nicbo diwigajg
Ziemia sig¢ jeno obraca Wiruja planety

A na nich Groby Nadziei Plonnych

Wyschnigte cialo

Przecina zwrotnik Raka

Rozpigte ramiona przybite do Krzyza Poludnia

Godzina trzecia Kur pigje Lza stygnie na kamien




* ok k

Pigkne twarze jak gipsowe odlewy
Idealnie gladkie ciala z plastyku

Nie imajg si¢ ich choroby Uroczne oczy
Mogg leze¢ w ziemi tysigee lat

W szpitalu #ycie i $mieré shuzq doranodci
1 ontolodzy nie majg tu nic do roboty
Ksigzye jak wyjalowiona nerka

nasgcza ruiny chmur fioletowym Swiatlem
Powieki kobiet piersi kobiet dionie kobiet
tak przefroczyste jak nic

jak ksigzyc nie nalezacy do ich Swiata

ale do Weza co w zaciénigtej paszczy
trzyma robaczywe jablko

Smieré poza émiercig Poza yciem Zycie

Kobiety wpatrzone w ciemne niebo

s3 obnazone do najczulsze) struny

do rozoranej bruzdy podbieglej krwig

Majestatyczne Nieodgadnione Obce

Swobodnie przefruwajg migdzy rzeczami i abstrakcja
Nikt nie rozumie zasady ich istnienia

W szpitalu wszystko jest utajone i jawne zarazem
Pomigdzy utajonym a jawnym nie ma granicy
Jedno w drugim Baba w babie

Nie do odrbnienia sa ich dlonie usta piersi i lona
pokryte cieniutka warstewka wosku

Nalezg do ziemi i nieba
Tozsame sterylnym dziewictwem
i zapomnianym macierzynistwem

Ich male i wielkiec problemy

pozostaly po drugiej stronie

ale mowig o nich czasami dla zabicia czasu
Uprawiajg zwykle kobiece sztuczki

wiedzgc #e czas nieublagany jest

i niesmiertelny

Siostry Milosierdzia przelatujg na bialych skrzydiach
jak Biale Kruki Wszystko jest biale i nieme
Nawet krzyk

Potem przepalone nerwy
Wyprute suche druciki zyl
wywoig na zlomowisko ludzie w pomarafczowych kamizelkach

Ksigzyc gasnie niczym nadzieja
unoszac swoje kobiety
zanikajgeym w glgbi ziemi nurtem

Tylko te pigkne delikatne gipsowe twarze
Odlewy dloni Puste w $rodku ciala

uczg nas historii sztuki

1 dziejow Czlowieka

Dziejéw umierania.

*

Gdy juz wszystko zostanic wpisane w Literg
Morze do ust podejdzie i oddech zadlawi
Dopéki jednak ta Litera pozostaje nieznana
Jestem bezpieczny przed ostrzem Realnosci

W dolinie gdzie przebywam od diuiszego czasu
Przybywa grobéw Przyjacioly i Wrogi

Juz sig pojednali Wrécili do Lona
Przedwiecznego Porzadku

W wysokich kosciolach
Czuwaja nad Literg kohorty Aniolow.

*

Opodal ciemnej rzeki szelest gesty

| cienki drozda gwizd jak strzala cienia przeszywa trzepot rzgs
Rownina gorzka Cierpka laka Upalem won zwarzong ziol
Przyziemne prady wiatréw niosg Skrzypia w obrotach swych niebiosy
A ziemia swoj wytraca ped srod trwdg i pogdd
Srod gwiazd co pod nig sa 1 nad nig.

Andrzej Turczyniski




ELZBIETA ISAKIEWICZ

OSWAJANIE SMIERCI

Jedli poetéw mierzy sig wielkosciq ich niepokoju, to ja przesziam
whasng genialnosd isala Halina PoSwiatowska w liscie do matki z
1961 roku.

Choroba serca nie uczynila tego niepokoju o Zycie, niepokoju
$mierci, wartoécia uniwersalng lecz konkretns, indywidualng. Byl to
niepokdj Haliny Podwiatowskiej o wlasne, a nie swiata istnienie.
Uczenie si¢ smierci stawalo si¢ koniecznodcig coraz sugestywniej
uswiadamiang, w miarg jak wzrastalo zagrozenie odejciem. Wyzna-
wala: Chee doréwnad dziewezetom i nie moge — nie moge, bo mnie nie
staé na ich pierwotng pasfe. Ja mysle we dwie strony, one tylko na-
praod a ja sobie w tyl, w ryl.. Pragnienie fycia normalnego,
podobnego Zyciu innych, zmusilo Poswiatowska do uczynienia ze Zrédla
swego niepokoju przedmiotu refleksji, obserwacii, poszukiwan., Wzbu-
dzalo szczegblng czujnos¢ na jego obecnoké w Swiecie, a przede
wszystkim w sobie:

moje serce fest wladcq absolutnym
ach jak ono sig pano.
preeslania mi caly $wiat
(***, maje serce jext wiadeq absolutnym)

Pierwsze doswiadczenie smierci ma zatem u Podwiatowskiej charak-
ter bardzo subiektywny: to niepokdj odczuty w sobie, odnoszony
wylgcznie do siebie,

Rozbudzona wrafliwosé, skoncentrowana na obserwacji zycia,
poprzez ktore nalety uczyé si¢ odbioru §mierci, pozwala na wyodrgbnie-
nie dwoch etapow w tworczobei autorki Ody do rqk. W pierwszym
poetycka wrazliwosé zasadza si¢ glownie na sensualistycznym odbiorze
Swiata; dotykaniu go zmyslami. Hymnem balwochwalezym nazwala
Poswiatowska swdj pierwszy tom, jakby na przekér sercu, Smierci i
koniecznoéci nieustannych w nig wpatrywan. Jestem zaczadzoma
pigknem mojego ciala — wyznaje, nie po to jednak, by uczynié cialu
doskonaly portret. Zaréwno w Hymnie balwochwalezym, wydanym w
1958 roku Jdk i poénigjszym Dniu z 1964 roku, najpeiniej

Jja mam pana boga w futrze
kiedy sig przeciggam wzdluz
czuje jego palee
wypreione na grzbiecie
oblizuje wqs
z cieplej krwi
zmruzony — Spiewam hymn
— o dobrym bogu
(kot)

Niebo jest cialem, paznokcie gwiazdami, ksigzyc megiczyzng, piersi
zlotymi polowami ziemi (poprzez uimiech). Rekwizyty czlowicka-boga,
pana i wladcy, to zawsze rekwizyty zaczerpnigte z dostrzegalnej,
namacalnej rzeczywistosci:

trzymam w ustach pasmo slofica
Jak pasmo wlosdw
gryze
czasem przyfrunie pszezola
ubrana w krdtkie futro
rozmawiam z nig

(wilederle tutaf)

Dostgpng czlowiekowi wiladze pojmuje PoSwiatowska jako laske
wspbluczestniczenia w istnieniu swiata. Wielkos¢ — jako modliwodé
fwiadomego w nim egzystowania. Sensualizm prowadzi wige do
pragnienia przeniknigcia natury az do identyfikacji z nig, zwlaszcza tam,
gdzie poetka tropi Slady milodci i $mierci:

polode si¢ na trawie

na cieplef

i rekoma dotkng twoich wlosdw
{ praypaminam

0\-!' sensualizm organizuje jednak wyobraini¢ poetycka w sposab nie
umozliwiajgcy wyabstrahowania pojecia Smierci, jest determinantem
metafizycznego, religijnego jej odbioru, a uczy¢ sip kaze wylgeznie za
pomocy zmyslow w materialnym Swiecie. Taka postawa sugeruje, iz
poszukiwanie deowie.dzi na pytanie — cr}mjcsl Smieré? — i proba jej
oswojenia realizowaé sig bedzie w sferze uczué, ktorych Zrodiem jest
rzeczywistosé dostgpna zmyslowej percepcii.

Smieré w przypadku Poswigtowskiej miesci sie w sercu — stwierdza
_“arbara Markiewiczowna. Uwaga ta otwiera picrwszy krag spirali z
Jednym wszak#e zastrzezeniem — w sercu miesci si¢ Zrodio zagroZenia
E’Oprzu organiczng blisko$¢ niepokoju, staje sig ono pierwszoplanowym
pod

realizuje si¢ pierwszy etap poszukiwania odpov.ltdu na najistotniejsze
dla poetki pytania: o sens wlasnego Zycia w poczuciu cigglego
zagrozenia $miercig. Jej oswajanie dokonuje sig jakby po kregach
spirali, ktérymi kolejno sg: sam podmiot liryezny utozsamiony z poetka,
natura, wreszeie swiat. Kregi tej spirali pozostang — jak si¢ przekona-
my — niezmienne w calej poezji Podwiatowskiej, z czasem tylko ulegng
zmianie zasiggi ich inspiracyjnego oddzialywania tak dalece, ze mozna
bedzie mowié o drugim etapie oswajanie &mierci: sensualizm ustgpi
miejsca refleksji filozoficzne).

Religia pierwszego etapu poezji Poswiatowskiej, to religia wspa-
nialych blufniercow, gdzie czci sig usta wygigtego boga przediwi-
row;

I8

obserwacji:

delikatnie niosg maoje serce
Jak odcigtq glowg $wigtego Jana
ziemia tanezy pode mng
mofe serce fest amebg
wydluzajgcym sig bez kovca
yfqrkiem

(***, delikatnie niosy maje serce)

1 troski:




maje serce jest zwierzgciem krwioferczym
Jego glodny krzyk towarzyszy wszgdzie
w kazdym miejscu i w kaidym snie
cieplym migsem karmig mafe serce
(mam rgce siopy wsta | calg fg reszig)

Szczegolne znaczenie serca kaze Poswiatowskiej wyodrebnié je z
calodci organizmu, przede wszystkim jako noénik biol

ZNEEO

¢ zaprzecza poiniejsze doswiadczenie poetki, Ze: indywiduum| nie
y wigeef od lidcial kolyszqeego sig na galezi] trudno powiedzieé| czy
einia jakqkolwiek role| przez chwile ismieje po prost exuje/ mysli
miewaz ,chwila istnienia™ narzuca czlowickowi imperatyw morainy, z
kidrego musi zdaé sobie sprawe, by z walki o swoje zaistnienie w
kosmicznym heraklitejskim tyglu™ wyszedl z godnodcig. Czuciu wydaje
Podwiatowska glejt przyzwolenia bedgey wreez etycznym nakazem do

istnienia. Wszelkie inne znaczenia tracy wyrazistodé, sq trudno pojmo-
walng abstrakcjg:

Tak, serce jest na pewno wymyilone, poza tym nie istnigje zupelnie
Serce jest tym, co kocha, a fo, co kocha, fest ulotne i jest wszi
(Tak, serce jest na pewno wymyslone)

Priba organicznego wyobcowania serca prowadzi do animizacji jego
pojecia. Serce-ptak, szamoczaee sig w klatce ciala, powrdci jako motyw
niepokoju jednokrotnie. Zasygnalizuj g0 W tym miejscu:

praku mojego serca
nie smud sig
nakarmig cig ziarnem radosci
rozblysniesz
il
ptaku mojego serca
z opuszczonymi skrzydlami
nie szarp sig
nakarmig cig ziarnem Smierci
zasniesz
{***, praku mojego serca)

W éwiad Sci podmiotu lir go smieré nadejdzie przez serce i
uépi cialo — przemiot balwochwalczego kultu, milodci i zmyslowego
zachwytu. Stgd Podwiatowska niezwykle sugestywnie eksponuje cialo,
zwlaszcza kobiece, otacza je — jak serce — szczegélng troskg. Dojrzale
zdrowe cialo jest symbolem biologicznego #ycia, jego widomym
znakiem. O ile koncentracja uwagi na sercu umozliwia oswojenie z jego
rytmem bad# arytmig, pozwala na oswajanie Zrodla zagroienia, o tyle
cialo podlegajgce procesowi starzenia — staje si¢ dla poetki pretekstem
do chwytania na gorgcym uczynku przemijania:

moim gléwnym zajeciem jest malowanie brwi

maluje brwi ze skupieniem

tak 1o czynig kobiety przelgkle

nakluwajqee luster powierzchnig uwainym spojrzeniem
st
nagarnigjge wlosy na policzki

patrze jak kamienie porasiajg w trawy

Droga prowadzgca do zr émierci wymaga — pomimo
subiektywnego podejécia do zjawisk wokdél niej skoncentrowanych -
dystansu, obiektywnego ogladu osobistych odkryé, obiektywizm za$
pocigga z soba koniecznosé traktowania ich bez taryly ulgowej, z
pozycji biernego obserwatora. Nie jest to latwe, bowiem wcigz mamy do
czynienia z poezja, ktora Spiewa balwochwalczy hymn dobremu bogu,
bogu, ktorym jest katdy z ludzi. Wiadza, jaka nadaje celowickowi
poetka, zobowiazuje . ja” liryczne do poniesienia konsekwencji wynika-
jacych z demiurgicznego pojmowania crlowicka. i

Trak iu jednostki ludzkiej jako autonomicznego bytu, posiad:
jacego wiladze $wiadomego percepowania $wiata, w kibrym egzystuje,
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wzbo osobowoéci w sferze psychiczno-emocjonalne).

Brak wyabstrahowania pojecia Smierci za przyczyna sensualizmu
prowadzi do odbioru rzeczywistoici na tym poziomie, gdzie Smieré
umyka intelektualnemu rozstrzygnigein jako zjawisko integralnic
sprzgZone z Zyciem — nosnikiem biologicznego istnienia. Wiersz
Tanczgea Nina, bedgcy portretem umarlej dziewczyny, zdumiewa
roznorodnoscia Srodkow wyrazu przekazujacych dynamike i ruch:

kiedy biodrem jedwab potrgca
patrzq na niq i jciskajq piesci
iczyini o chmurnych miginiach
ch jak negatyw slofica
wiatiem rozblyinie

na wysokich obcasach wspigta
w powietrzu na palcach

idzie i trzyma w rekach
Jakis Spiew fakif wiatr

na paleach wspigta

taviezy

Dialektyka: Zycie — &mieré, traktowana immanentnie znajduje
wyraz w poezji Haliny Poswiatowskiej od pierwszych ,sensualisty-
cznych™ wierszy, az po ostatnie ,filozoficzne”.

Czuang-Tsy w Prawdziwej ksipdze Poludniowego Kwiatu mowi: ...
gdzie fest Zycie, tam jest $mieré, i gdzie jest $mieré, tam jest Zycie. Dodaje
owniez, Ze kto jest swiadom tej jednoéci, ten najlepiej piclegnuje Zycie.
~ Dialektyce tej podlega rowniez milosé, kiérg rozpatrywaé moina
lgcznie w dyptykach: Zycie-milo$¢ i miloSé-Smieré. Oczywistosé propor-
cjonalnych zalefnoéci pomigdzy nimi, z punktu widzenia nadrzednej
dialektyki: Zycie-$mieré, nie wymaga wyjanien. Milosé, podobnie jak
smieré i ¥ycie, zawiera sig w bycie natury: a lato/ w szalonym majul
polode sig na trawie| na cieplej| i rekoma dotkne twoich wloséw| i ustami
dotkne futra pszezoly| kasliwie pigknej| jak twof usmiech/ jak zmierzch —
pisze Poswiatowska w wierszu przypominam. Smier¢ bliskiego czlowieka
nie odchodzi dalej poza naturg. Podmiot liryezny odnajduje jg w trawie
1 futrze pszczoly.

Ta postawa charakterystyczna zaréwno dla tworczosci Poswiatow-
skiej, Grochowiaka, Wojaczka, Bursy czy Stachury, dostrzegajgea
nicrozerwalnodt zwigzku: Smieré — Zycie, jest wyraznie kontrastowy
wobec tradycyjnego rozumienia $mierci wylansowanego jeszcze przez
kulture starozytng, a rozpowszechnionego w redniowieczu. Fatum, Zly
Los, Smieré przybieraly postaé ukonkretniong, symbolicznie upersonifi-
kowang, determinowaly #ycie nie jako integralnie tkwigce w nim, ale
“agrazajace z zewnatrz, czesto jako sily pozaziemskie.

SI\-\'iadomc poslugiwanie sig realizmem tej samej miary ;
poezji Grochowinka, gdzie polczeiniony ,taniec $mierci” Zyje tak
sugestywnie (.taniec §mierci objawia si¢ Zyciem™) w brzydocie, w
rozkladzie, atomistycznej analizie zjawisk przynaletnych yciu. W
strukturze opozycji konstytuujgcych dzielo poety: bunt-afirmacja,
"""ﬁga_rqa-wsmlwur:ic. marno$é-trwalosé, Bog-nicos¢ — takiemu realiz-
mowi Sredniowiecznej proweniencji podlega opozycja: milosé-smiert
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ich jedno&é i bliskod¢. Jeili jednak u Podwiatowskiej ta opozycyjna
jednoéé stuzy przede wszystkim obserwacji Smierci poprzez analize
procesu spelnienia, spalania towarzyszgcym milofci i Smierci, dla
Grochowiaka jest ona w ie wickszym pniu_ prete do
demaskacji jeszcze jednego ze schematow estetycznych.

Zrédlem miloéci dla Pobwiatowskiej jest ogied. Pomostem laczacym
milos¢ i §mier¢ — spalanie, drapieina walka o spelnieni li
cje, zaspokojenie. Spalanie to ,umieranie w kazdej chwili”, to szereg
drobnych spelniefi w Zyciu, malych ogniw w ogdlnym procesie spalania
czlowieczego, skierowanym ku ostatecznemu spelnieniu. Postawilam
sobie wielki czarny krzyi i splonmglam w ogniu milofci — pisze
Poswiatowska. Ogiefi jest tym Zywiolem, ktory jak Zaden inny sprzega
dwoisto$¢ znacze; bedgc symbolem Zycia stoi na jego strazy, jest

#ytal Dia ciebie™ — jest zardwno pelen ufnosci w budujgcy tresé milosci,
co i dumy z mozliwodci takiego krzyku. Z chwila, kiedy miloét przestaje
byé rozpatrywana li tylko z punktu widzenia jednostkowego odkrycia,
staje sig wartolcig uniwersalng tak dalece, Ze jako jedyna w swiecic sila
est w stanie pokona dzialanie czasu: milodé/ tak ona jedna/ nie podlega
uplywowi czasu| trwa-| jedli jest — jest wieczna — wyznaje Poswiatow-
ska W wierszu jeszeze nie wspomnialam o milodei,

~Ze zmystowej penetracji Swiata wylaniajg sig z czasem rekwizyty,
ktore legng u fund ow Swiata przed ionego. Obserwacja natury
doprowadza Poswiatowskg do ukonstytuowania rekwizytow kieruja-
cych wyobraimig poetycks na te zjawiska, ktdre stang si¢ symbolami
nieprzemijalnoéei, trwatosci.
W kolejnym kregu spirali, gdzie ogniwem organizujacym poezig jest

o

gwarantem intensywnosci przezyé, a jako taki — posrednikiem
pomigdzy Zyciem i Smiercig. Im wigkszy plomied, tym krotsza droga do
catkowitego spelnienia, ostatecznego spalenia.

Zardwno dla Podwiatowskiej, jak i dla Grochowiaka ogiefi symboli-
zuje przede wszystkim namigtnosc, ktora niszczy, ale jest rownoczeénie
frodiem Zycia, buntem witalizmu. Spalam sie Heraklicie, dzieri po dniu i

nie ja — natura— element buntu coraz czgfciej ustepuje micjsca
probie pogodzenia si¢ z rzeczywistobeig. Jest to etap swoistej redukgi
tematyki listyczngj. Z dob¢ chaot 20 opisu Swiata, bazujgcego
glownie na obserwacii biologicznego, dotykalnego istnienia, wylamaé sie
zaczynajg motywy-symbole inspirowane tg samg co i wezesniej codziennoé-
cig, ale podlegly juz selekcji tematycznej. W tym drugim, wainym progu

mysl po mysli. Plong — wyznaje poetka $wiad owego d
usymbolizowanego w ogniu.

Milo&é i émieré stajg si¢ udzialem ludzi kochajacych sig ,poprzez
zastawki serca”, tego ,wiginia skazanego na dokywolnig samotnosé
serca reagufgeego tak samo na milosc i $mier; arytmig, kidra staé sig
moze preyczyng odejécia.

znowu pragng ciemnef milosci
milofci kidra zabija

tak o smieré modli sig
skazany

przyjdé dobra fmierci

rozrzutna badé jak noc sierpniowa
bad? clepla

dotknij mnie lekko

odkqd poznalem jej prawdziwe imig
przygolownje moje serce
na ostaini urwany
WSIrzgs
[***, zmoww pragng ciemnej milodcl)

Dobra émiert"” — miloéé, pomigdzy ktorymi stawia Poswiatowska
znak rownosci, wyposatona jest w le same atrybuty co #ycie — w
zmyslowosé, namacalnosé. Wyobrainia poetycka kreuje &mierd iyciu
podobng, wy jgca z tych ych korzeni istnieni

Ko potrafi| pomigdzy milosé i smierd| wplesé anegdote o istnieniu —
zapytuje poetka probujac znaleié przestrzen oddzielajgcg te dwa
zjawiska. Zatem oswajanie §mierci przez milos¢ wskazuje dowodnic
wlasciwy kierunek poszukiwan. Ale wzbudza w podmiocie lirycznym
kreowanym przez kobietg bunt. Bo tak#e przez milos¢ usiluje Pobwia-
towska oddali¢ smieré, nakazaé jej nicobecnosé, bowiem w milodci

inajduje najdos} Iszq pk yzng dla zaspokojenia glodu Zycia.
Poetycki wizerunek milosci, jaki zawiera 1a lirvka, to konterfek!
romantycznego buntu. Buntu zrodzemego = rozpaczy, z sprzeciwn wobec
tej, kitdra czekala na nig prawie za kaidymi drzwiami — napisze
Stanistaw Stabro we wstepie do Poezji wybranych Podwiatowskiej.

Bunt wyklucza desperacje. Bunt koncentruje si¢ na .ja"i z ,ja”
wynika, poniewaz w buncie zawarta fest subtelna { mocna milosé samego
siebie. Bunt kobiety kochajacej, najpetniej wyrazony okrzykiem: I bede
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oswaj smierci, atrybuty natury poshuy do wyeksponowania problema-
iyki przemijania, a poezia traci nieco ze swej dynamiki i Zywiolowosci.
Eksploracja natury pozwala na odkrycie podobne temu, jakiego dokonaja
rowniez Grochowiak i Wojaczek, mianowicie, e podlega ona skazeniu
skoficzonodcig, destrukcjg. Liscie ,,podnosz glowy podzwaniajgce Smier-
cia”, czerwien i zloto jesiennych drzew rozsypuja sie, owady gina, kwiaty
umierajg, ptaki mieszkaja na . u zielonym”, wiosng ,zabija
oddech zatruty”. Skafenie $miercia w przemijaniu nie przybiera u
Po 5 tak t dnie jed j wymowy jak u Grocho-
wiaka czy Wojaczka. Ob ie brzydoty, ia, destrukgji, rozkla-
du, qlakw_am‘g obecnoéci $mierci, ktora jest bezposrednia przyczyna tych
Zawisk, staje si¢ w przypadku Grochowiaka zabiegiem etycznym (ewoko-
wanie milodci do $wiata poprzez jego brzydote, ktdra jest blikej
<rwiobiegu”), jak i éwiadomie obrang k g estetyczng. U Poswia-
towskiej — inaczej. Oczywistosé koegzystencii dyptyku: Zycie-bmieré, nie
nspiruje wyobraimni poetyckiej do kreowania obrazu brzydoty. Zasadza sie
(0 jakby wylgcznie w sferze jonal hicznej, nie estetycznej, shuzy
femu, co nagwat by moima przyzwyczajeniem ja” liryeznego do
"hcowamg 2¢ Smiercig, by — kiedy nadejdzic — nie zaskoczyla.

Rekwizytami tego etapu j émierci, sq: drzewo, ptak, ziemia
Uraz w mniejszym stopniu — Zzywiol wody.

Ga}mgn Bachelard proponuje, by réine typy wyobrazni twérczej
brzypisac czterem Zywiolom materialnym, do ktoérych nawigzuja. Te
Tywioly to: ogieh, woda, powietrze i ziemia. Najczesciej pojawiajgcymi
*if Zywiolami w poezji Po§wiatowskiej sq bez watpienia ogien i ziemia.

pewnosé wlasnego istnienia, kruchoéé, uzaleimienie od czasu, co
~Przyczajony do skoku trzyma w wasach dzisiejszy dzien”, kake
Pu:.wu_atqwsi:iej szukat w naturze rekwizytéw symbolicznego trwania.
Odnajdzie go w drzewie. Charakterystyczne, ze motyw drzewa pojawia
fig rownolegle z motywem $mierci, niepokojem przemijania. Jakby na
przekér temu ostatniemu, poezja ta dazy do konkretu, do wypowiedzi
Jasno sprecyzowanych, rzeczowych. Liczbq wyrazié pragne nieskornczo-
fosé — wyznaje Poswiatowska.

Podobnie da si¢ wyjaéni¢ koncentracje wyobraini poetyckiej na
motywie drzewa. Podlega ono bowiem tym samym prawom natury co
Czlowiek, nie ulega jednak zewngtrznej zagladzie. Martwe drzewo
istnieje nadal, weigz dotykalne:

Jesieniq
odrzuca pamigé lata
porywezym lidciom rekom wiatru




oddafqe lisci siers¢
ek shibicjonizm drzewa
i doskonala pod mym lokciem
kiedy pisze — S$mieré
(dlaczego mie drzewem)

Odkrycie w drzewie szansy na obrong przed przemijaniem, rodz
potrzebe identyfikacji z nim. Odtad motyw wtopienia ,ja” lirycznego w
konstrukcjg organiczng drzewa bedzie w wierszach Pofwiatowskic
powielany czgsto:

w pocalunki ubrana
jak drzewo w krople
rosng

(w jadowirym bragku)

poprzez kruchosé lisci
rozplatam gafezie
(koncepcja)

rece — jesienne liscie
wigladajqee odlom
{rozcinam pomarascze bilu )

Jjestem fesienne nagie drzéwo
z zimna drig
{ lidciu)

1 kiedy — zdawaloby si¢ — poszukiwanie w drzewie sily i uporu trwania

przyniesé mode oczekiwane uspokojenie wraz z przeéwiadczeniem, ze ,w
§rodku mnie/ rozrasta sig drzewo”, nicoczekiwanie jawi sig ono jako
symbol Smierci, poniewad:

galgzie ciasno

previlegajq do moich 2yl

korzenie

krew mojg pijq

brunatniejg

zaschle maje usta

w Srodku mnie

panoszy sie glod

jak Zolnierz posrod zdobytego miasta

Proces identyfikacji zaszed! tak daleko, Ze zatarl odrgbnosé dwoch
autonomicznych struktur: , kruchego™ czlowieka i ,trwalego” drzewa,
skutkiem czego miast zwycigkyé — cxlowiek cierpi przez przewage
zaistnialego w nim obojetnego bytu. Ta identyfikacja pozwala na
dostrzezenie w drzewie uludy owej przewagi, demaskuje niszczenie
drzewa, poddanego tym samym procesom umierania co i czlowiek.
Drzewo — symbol trwania zawiodlo. Poetka odkrywa w nim
dialektyke znaczeniows i funkcyjng, podobnie jak w calym Swiecie
postrzeganym. Nie przestaje jednak poszukiwaé w naturze zjawisk
symboli, ukonkretniajgcych i personifikujgcych wewngtrzne niepokoje |
tgsknoty.
Réwnolegle z motywem drzewa pojawia sig wspomniany juz symbol
ptaka. Zrazu na podobienstwo serca: pod mojq lewq pachq/ w cieplym
e/ ifyje ptak sercal bije prak sercal zdlawionymi skrzydiami,
poéniej przybierajge nieco odmi funkcje znaczeniowe, ptak bywa
wZmarznigtym ptakiem nocy” albo niepokojem, trwogg: ,moje mysli —
stado trwoinych ptakow”. Ptak jest rowniet tam, gdzie tgsknota za
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bliskodeig drugiego czlowieka, milosny rowniez: rozsianie

3o
lest ptakiem| kiory rozpostarl skrzydla/ ode mmie do ciebie.

Z ptakiem — jak zauwaza w swoim szkicu B. Markiewiczéwna
me moima nawigzad rownorzednej walki, zatem Poswiatowska nie
probuje tego czynié. Moze tylko ,uspakajaé jego trzepotliwe skrzyd-
la rozedrgane strachem™. Ptak uwigziony w klaice — zaréwno serca, jak
i [cskl:l?t)‘ czy niepokoju pragnie wydosta¢ sig na wolnoéé, ale
wolnodé réwna sig Smierci:

kiedy przyjdziesz
zlote pidra zbiegng si¢ w slorice
umrze ptak

(rozstanie = prakiem )

Wieloznacznod¢ klatki — nierozlgcznego rekwizytu ptaka w niewoli,
pozwala wyeksponowad dramat, w ktérym daZenie do wolnoéei bedace)
spelnieniem calkowitym, zrealizowaé sie moze jedynie w Smierci. W
smicrci — pisze Ladislaus Boros — obdarowywani jestesmy absolutng
.“-r.rko:c:_'q Swiata. 1 twierdzi, e jest to celem kaidego doiwiadczenia
poetyckiego: Jesli tedy ,poetyckie zamieszkiwanie” zmierza do tego, by
‘wiat mogl powstad w calej petni, by méc doswiadezyé calkawitej fego
hi Ikom. zmierza do catkowitego oddalenia sig = tego fwiata, w
ial przeznaczenia. Sprawg dyskusying jest, w jakim stopniu wiadomosé
lego procesu tkwi w tworcy-kreatorze.

Poezja Poswiatowskiej, rowniez Wojaczka i Grochowiaka — jest od
_é‘uu.atku do korica transpozycja dazenia do wejécia w éwiat, demaskacji
C80 procesow, szyfréw i zagadek. Ale calkowite zespolenie poprzez
smierC nie jest tutaj celem tylko, pamigtaé nalezy bowiem, Ze peregryna-

Swiata w tworczodei Podwiatowskiej dokonuje sig swiadomie, pod

™ tropicnia w nim Sladéw $mierci. Stad te# dramat calkowilego
“pelnienia czlowieczego i poetyckiego, w konfrontacji ze spostrzezeniem
Borosa, nabiera szczegdlnej wymowy.

] Zywiot wody, mityczny symbol przemijania, plynnoéci, ruchu,
zadko wydobywa poetycka wyobraznia Poswiatowskiej. Woda ozna-
“zac moZe zardwno Zycie, jak i Smieré. Poetka kojarzy motywy
“walyczne z ich drugim znaczeniem, jako Ze woda jest zardwno
“Wiastunem Smierci, zgodnie z odwiecznymi wierzeniami w symbolike
Odczylywania snow, jak i symbolem choroby: asaczony zlg wodg/ starek

ER0 .terca.rl.fkrgm na morze pélnocne powie.

: Odkrywanie ziemi gpuje niesmialo, intuicyjnie, potem coraz
ewnicj, by staé sig. ie jedynym spr Inym aksj

Drzewo wyrastajgce z ziemi, tak mocne i nieugigte, oddaje pier-
'-\.\ch:ﬁlwo_ istotnoéci ziemi. W poszukiwaniu tozsamodci w naturze
podmiot liryezny napotyka nagle na swoje zrodlo i przyczyne, a takze
1 miejsce ostatecznego spelnienia.

_Tiak wezedniej drzewo, tak teraz ziemia, rodzi potrzebe zespolenia
il-_! z krwiohiegiem rozpozna Zywiolu, Powitaniem ziemi
l‘"'Fk\._'zs'fnnym: witaj ziemio| przyszlam zeby sig
‘karnia¢ — i pokornym: przyszlam zeby odchodsz
razdym zmierzchu| noc po nocy| dziei po dniu,
zWW muarg oswajania ziemi wzrasta swiadomosé, e jest ona #rodiem
pL !'-11010'-‘{-?“"-.80 przez poetke balwochwalczym kultem, a jednoczeénie

viadomos¢ nieuchronnego do niej powrotu, swiadomo$é nie budzaca
Juz bul‘_llu,_ Zespolié sig ze $wiatem oznacza bowiem dla Po$wiatow-
iemi udd_aélsivhia,'_mk bardzo| ie jui niczym nie zostad| i nigdzie.
wm_ré_ — odejécie w ziemig, nic wzmaga leku. Smieré jest koricem
I!fumjil myilenia, duszy i ciala, po prostu ubyciem. Nie jest przejiciem
c 1zycznym w kolejny byt. Ubycie calkowite, bez reszty, tyle
© zasnigcie: tak lekko| uby¢ = zapachul = barwy| po prostuf pod glowg
ramig/ zasngc. i .

8¢ przysziam Zeby
w kazdym biysku/ w




Fascynacja ziemig staje si¢ potrzeby podmiotu lirycznego, kibra
rzechodzi niekiedy obsesje. Mechani tego procesu nietrudno
skojarzy¢ z tym, ktory dzialal w przypadku fascynacji Smiercig u
Wojaczka. Prowokator i nauczyciel émierci stal si¢ najpierw bezwolnym
jej poddanym, az urosla w nim ,sakralna i magiczna”. Autor Sezonu
zapowiedzial sobie &mieré, odgadujac w niej intuicyjnie calkowite
uspokojenie w poznaniu éwiata. Na zasadzie podobnej intuicyjnej
prowokacji Pofwiatowska zhliza sig ku ziemi determinujgc swoja
poetycka wyobrainig jej Zywiolem. Ziemia-aksjomal, ziemia — ostate-
cme zamieszkanie, przychodzi jak ,ostra éwiadomos¢ koniecznosci™

nie wiem gdzie idg po $mierci
najdrobniejsze drobiny
nie potrafig obiecac im raju

$rédgwiezdne podréie nie dla nich
posluszne prawom cigienia
spadafa spadajq

(ezasemn praychodzi astra)

W zaufaniu do prawd fizycznych, kiérymi rzadzi natura, w ciaZeniu
wszystkich istniefi do Ziemi rodzi sig cob na ksztalt dojrzalego i
smutnego pocieszenia, bedgcego uspokojeniem. Te wiersze, w ktorych
pojawia sig motyw ziemi, pozbawione sg juz takich emocji, jakie
towarzyszyly poetce podczas przebywania w pierwszym kregu spirali.
Nie znaczy to, ze rozpoznajgc i akceptujac miejsce swego przeznaczenia,
Poswiatowska zrezygnowala z walki o fycie. Teraz, kiedy: ,coraz
blizsza/ bez imicnia/ ziemia rozkwita”, kiedy staje si¢ ona jedynym
konkretnym wyobrazeniem émierci i realng jej identy acjg, kiedy
wp ie podmiotu lirycznego dostrzec juz mo#na pelniejsza zgode na
nicuchronnoéé jej nadejécia, pojawia sig réwnoczesnic ostra Swiado-
modé™ fycia i Swiata.

Okazuje sig, 2e wszystko moze by¢ Zrédlem szczescia, fesli alternatywq
Jest $mieré — Kuncewiczowa w Fantomach. Ale Malraux — jak
fwiadczq jego Antimemoires — doznaje 2ycia, bez przerwy kontemplujqc
Gmieré. Smieré towarzyszy mu jako oszust do zdemaskowania, jako
zawodnik do pokonania i jako punkt odniesienia kaidego politycznego

i, kaidej mydli filozoficznej. Tylko wyzyskujge bél i Smieré mozna
godnoscig zdaje sip méwié Malraux.

Wydaje sig, ze te slowa Kuncewiczowej najpelniej odnoszg sig do
kolejnego stadium, w jakie wkracza Poswiatowska w swojej peregryna-
cji smierci. W stadium, ktore rozpoznaje i ukonkretnia przeznaczenie.

Smiierd stawia czlowieka w obliczu jego ogoloconego JA. Oznacza to,
Ze fenomen umierania dany jest nam gleboko jako fenomen ,zewngtrzny”
w odniesieniu do naszej glebi, naszego JA — powiada Jozef Tischner.
Ogolocone, zdemaskowane owym zewngtrznym — jakie immanentnie
zwigzanym z czlowieczym fenomenem — ja” staje wobec koniecznoéci
otwarcia niejako nowej perspekiywy na ,sprawy lego éwiata”, uczenia
sig pojeé i zjawisk ze wzgledu na punkt odniesienia, jakim jest §mieré.
Zabieg ten, bedacy nie tyle moliwodciy co koni $cia, nabiera sensu
szezegdlnego rodzaju, kiedy zdamy sobie sprawg, iz jest on walkg o
wspomni przez K iczowg za Malraux — Zycie z godnodcia.
Zycie z godnoécig w obliczu $mierci oznacza bowiem tylez samo, o
nadanie znaczenia émierci, bo jak pisze J. Tischner parafrazujac Se-
neke: to, 2e (ludzie — E. L) kosiczq, fest jedno, 1o jak konczq fest
roine.

Stworzyé wiersz — kiedys wystarezyl wibrujqcy bl w tkankach i
zasob slow mie wigkszy od krzyku zwierzgcia — oéwiadcza poetka, —
teraz potrzebna jest koncepcja i racja, i eksploracje pordwnawcze W
glebiny stownikdw.
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“k_l:\g’yés:mdunwsci wja" zaznacza sig wyrainie przedzial miedzy owym
cksploracja,

zmyslm-:'ym p_m:nnwaniem Swiata, jego sensualistyczng
spontaniczng i bezpretensjonalng, a teraz” — kiedy
4 zenie Smierci wy e z wezeiniejszego etapu domaga sig
. ali ++ e v
na\_.\-wej_ realizacji poetyckiej i nowych przemyslen. Zadanie, jakie czeka
Po&]\flutu_wkska — czlowieka i poetke, jest ogromnie trudne.
rzeci krgg spirali otwiera jeci B ani
o 2 spi P gtnics zadumla n.ad pojeciem czasu, ktory stanie
5% ey vym pi W lym ostatnim stadium przygoto-
ania si¢ do odejicia. To o poezji tego okresu powiedzieliémy na
\\_'slgplc. e jest ,filozoficzno-refleksyjna”. Trudno nakrelié mu kcisle
ramy chronologiczne, niewgtpliwie jednak wigkszos¢ spoirdd tych
wierszy po.ws[ala w okresie studiow filozoficznych, jakie podjela
Po a w USA po bytej operacji serca, ko
Pt e I yie) operacji serca, ktora przedhutyla jej
- Zadumgy nad pojeciami abstrakcyjnymi wkracza Poswiatowska w
stﬂ,‘l\-\'z_lrl(?ﬁ:_l o_b]lekrywmc uznanych za uniwersalne, Ostatni ets
oswajania smierci jest swojego rodzaju testowaniem Swiata przez
3pr::dzam§n? przypisywanych mu znaczen i kategorii.
B yobraznia poetycka nie pseudonimuje juz tak silnie rzeczywistodci.
regu zainteresowania poetki znajda si¢ te sposrod zjawisk, kto
bezposrednio nawiazujg do choroby, kalectwa, mommw{-i jak‘np r\:
wierszu pokazujq mi slowa: 1 ;

i gdy mdj znajomy sparalizowany w fotelu na kilkach
odgryza kawalek chleba ktdry mu pa;lrdajy

to przechylenie jego glowy

ruch szezgk

ma w sabie wigcef Zycia

niz slowe Zycie Y

Zycie nathmt zaczyna leraz wartosci poprzez swojg ulomnosé i
nl.edoe;_i;ongioﬁac, poniewaz wiladnie one stajy si¢ przyczyng walki. W
sytuacji, kiedy ,Zycie nie obawia si¢ popelniaé plagi:;lu 'rus.lqc zycie i
zawsze jednakowo zdumiewa monotonna w swym uporze Smieré” —
walka zdaje sig byé jedynym sensownym buntem. W niej realizuje sig
|!etnLa_czIowwml’lstwa. Walka o zycie w przypadku czlowicka zdrowe-
2o, ktory odsuwa mysl o émierci, poniewaZ nie stanowi ona dla niego
rlczpoSrtdmegu zagrolenia, moze mie¢ inne znaczenie, niz dla czlowicka
t_;i‘:}r:qg&a\.’\-’n]ka o #ycie dla Poswiatowskiej jest walka o $mieré godng
: Teraz, na kolejnym etapie oswajania $mierci, poctka wyglasza swojq
{r:_rpan_-:.e.{m; swoisty manifest; prosty, bczpr:l:cnsjonnlnv- W Wymowie;
Zaczgl im pomagaé Chrystus i gdy z oddechem krotkim i blyszezqeymi
oczyma jui dotykal trzepoczqeych w sieci, powiedsial diabel beda
n:-rz;r. ale tylko wiedy, jesli mi oddasz duszg. — Blerz jq — krzykngl
E'—'H‘)I'er — obydwie rece zanurzome w wodzle — i nie prz k:ad:u_;
-’Hr?':wa_:-r w codziennej walce o ie na ziemi. Postawe tg najtrafnie)
wyrazil Jozef Tischner: Czlowiek tylko wiedy m nadaé Smierci
frr:{}_'n:;dm!nq wartodd, gdy godzi sig spajrzed jej w twarz | wybraé dia nief
,f.rrkiz.vL:mc:rmir, Dokonuje tego, odslania na plasz ie znaczenia, ie
4 b ia czlowieka w strong Smierci fest walka.

] Tak pojmowang koncepcje walki proponuje poezja Jerzego Lieberta
aczkolwick wyrasta ona z diametralnie ronych fundamentow Swiato-
pogladowych, niz u Poswiatowskiej, Poezja Lieberta, przesiaknicta
WiaT] W metafizyczny koniec, lub raczej — w kontynuacje ludzkiego
£ycia, wiarg opartg na teozoficznych zalokeniach swiatopogladowych,
Eﬂnzwm &mier¢ w znacznie szerszym k Scie niz PoSwi ka,
w;ﬁi{cm rodnicy postaw Poswiatowskiej i Licberta wobec §mierci,
i ch si¢ by¢ _'akorzenlmny w tradycji chrzeicijafiskiej dualizm
Struktury ludzkiej, z podzialem na duszg i cialo. Filozoficzne proby
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penetrujgce dwoistodé natury ludzkiej w kontekscie smierci obce sq

swiatowskicj, poniewa? nieistnienie spr dza ona do — wsp i
nego wezeéniej — ubycia calkowitego, gdy ty dla Lieberta
$mieré: jest doczesnoécia. Cialo — materia ulega zniszczeniu, a dla tego
co w czlowieku niematerialne olwiera sig szansa wejécia W nowy
wymiar, w byt metafizyczny. U podstaw materialistycznej koneepcii
&mierci (a wigc Zycia rowniez) u Podwi kiej, lezy aksj czne
przekonanie, zc czlowiek jest jednia. Filozofia umozliwia jedynie
uporzadkowanie obserwowalnych ziawisk, nie moze jednak byé pewni-
kiem, imperatywem. Filozofi¢ odbiera poetka jako zjawisko autonomi-
czne, pochodzace z zewnatrz i jako takic dostgpne czlowiekowi.
JFilozofia bytu”, logia”, Tkie ko je probujace usy y
zowaé czy dookreslié rzeczywistobé, sg mieistotne, znacznie bowiem
wainicjsza od nich jest filozofia .na co dzien”, rozgrywajgca sig w
kontakcie ze swiatem i wyrastajgca z przezywania Swiata. Z wielkich
filozofii pozostajg tylko slowa, a wigc... nic.

ostatnie cztery lata spedzilam nad filozofia
cheialam rozwigzaé zagadke bytu

lecz to co mi pokazano

to nie bylo drzewo ani cialo

to byly slowa slowa slowa

— powie Podwiatowska w wierszu wizyta.

iemozliwosci odszukania aksj yeznych wartoéci tkwi dramat
wykorzenienia”, jak okreila to Stanistaw Stabro, W istocie czlowiek,
integralny element przyrody, poddany jest tym samym mieczulym”
Erawam. co rodliny i zwierzgta. Los ten nie omija nawet najwigkszych,
azdy bowiem jest poddanym §mierci.

Materialistyczny duch” poezji Pobwiatowskiej (nigdy zreszty nic
nazwany po imieniu), bierze sig z psycho-intelektualnych uwarunkowan
poetki. Jak pisze B. Markiewiczowna: Poswiatowska zbyt mocno
swigzana byla ze swym bytem fizyeznym, zeby odnaleié ocalenie w
misiyce. Jej los rozgrywal sig na ziemi.

Bezustanne eksponowanie ,ja", jego obecnosé w kontekscie najbar-
dziej nawet uniwersalnych kategorii funkcjonujacych w §wiecie, dowod-
nie swiadczy o braku do nich fania. Jakie bowi ie moze
mieé filozoficzne rozstrzyganie tak abstrakcyjnego pojecia jak ,czas”, w
oderwaniu od doswiadczania czasu przez jednostke? a ja siedze pod
piecem| i staram sig przychwycié| na gorgcym wuczynku — czas —
powiada poetka i wtedy ,.czas” nie jest jedynie abstrakcia ujgtg w ramy
nomenklatury dla wiajemniczonych. Wiedy czas to: delikatne falowanie
firanek| fosforyzowanie Scian| taniec ksigiek| na drewnianej pélce.

Oswajanie $mierci wkroczylo juz w ten etap, W ktorym przestaje by¢
ona zagroZeniem, a staje si¢ faktem subicktywnie zaakceptowanym. Nie
dziwi, nie boli: Zatrzepotalo skrzydlo — ale pisk $mierci byl juz echem
tamtego bilu — dlatego spokofnie odwrécilam kartke i czytalam dalej.
Trawy szelescily. Z pokorg wige, bez buntu przychodzi koniecznosé
zaakceptowania tego prawa natury, kibre méwi, 2e 2yé znaczy rodzic sie
w kaidej chwili, kiedy zai ustajq narodziny, nastgpuje fmierd, jak 1o
zwigtle okredlil Erich Fromm. Wiedza o §mierci w tym stadium
oswajania jej nie zostaje p ial

na o nowe el y. W ym ciggu
smieré konstatowana jest jako nieuchronno$é. To. Ze istnigje, jest
jedynym aksjomatem: jestes/ jested| bo jakie inaczejj moina bylo nic
ipé — powie poetka w wierszu smierd.

W stadium tym, zwigksza si¢ natomiast to, co moina okresli¢ jako
Jwiadomoé¢ smierci”; blne uwrazliwienie na jej obecnost,
dostrzeganie jej tam, gdzie nikt inny by jej nie dostrzegh

Sfontanna zgasla
trzeba spostrzegawczosci
Zeby zauwaiyé tg jedng
z wielu drobnych $mierci
drzewa natomiast rozrosfy sig wspaniale
o czwartef rano Spiewaja — wiem
(wizyta)
Gdy poetka wydobywa z pamigci obrazy umierajgcych ludzi piszqc: Juz
wiedy wiedzialam wszystko o mierci. ; i ﬁnarn‘fji i :‘ifkl
m}'.ff. Ze moge leze¢ nieruchomo, réwnie bezwladna jak oni, przejmowala
mnie lekiem — odczytywaé nalezy to wyznanic jako wezefnicj nabyly
umiejetnosé rozpoznawania Smierci w Swiecie.
pﬂ;nﬂt:;.cyjny od_hiélr Smierci, fyclc w jej cieniu, poszukiwanie w sobie
4 1y zagrozenia, wszystko to zakredla no irali i
caloké zjawisk skladajacych si¢ na j “Eocmg.ﬁh"mfm
rozpoznawana jest poprzez nature. Dlatego tez samo pojecie Smierci, w
lszym ciagu 1 i niezglgbionej, nabiera coraz wigcej cech
uniwersalnosci. Srmc_ré przez to przestaje byé przedmiotem walki i
buntu. Natura poetki przygotowuje si¢ do jej przyjecia w kazdej chwili.
W jedynym wierszu PoSwiatowskiej, ktdry jest swoisty modlitwa do
$mierci, Iz:f]n!(ncla sig droga swoiste] eschatologii, na jaka skazala
poetka ,ja" liryczne w procesie jej oswajania. Nie ma w tym wyznaniu
nawet Sladu przekory, bulnej postawy wobec wiadztwa $mierci, jakg
pamigtamy z pierwszego okresu twérczosci Poéwiatowskiej. Ich miejsce
zajmujg szacunek i pokora. Po raz pierwszy tet probuje poetka
skonkretyzowaé w slowach nie tylko istotg, ale i sens Smierci:
dla przyrodnika
Jestes zagadkq jak Zycie
dla fizyka
przeistoczeniem marterii
dla wierzgcego
przeficiem do innego bytu
dla nas cierpigcych
wyzwoleniem

(dmilerd)

mieré-wyzwolenie, § pokojenie, Smieré-sp
znajome. Okreslenie wyzwolenie”
zdecydowanie dodatniego wydzwigku.

Stopniowe eliminowanie lgku przed Smiercig prowadzi do przyjecia
postawy wyczekujgcej. Swiadomoéé ,,przeplywu nieskoriczonoéei”, stalej
obecnosci $mierci — prowokuje weigk do dramatycznych wyznaf: jesli
cheesz mnie zatrzymad musisz sig podpieszyd; jest to jednak zawolanie
czlowieka pogodzonego z koniecznodcig odejécia. Nie ma w nim
upofl:a_rz?uoej rozpaczy, zalosnego wolania o Zycie.

_ Spirala zatacza ostatni krag. Walka o jecie Smierci 5-
cig zbliza si¢ do korica. Pogodzenie ze émierﬁﬁyfa wige z iyzig'?!d::;::-
niez — ré iy Swiad, && niezwyklej bliskoéci wiata. Pogodzeni
to zostaje przez podmiot liryczny przeczute:

kiedys przyjdzie wielkie pogodzenie

z polkg na ksigki

z obrazem

(dwiatlo elektryczne — malenki cud wyobraini)

r o motywy
nabiera w tym kontekicie

kiedys przyjdzie wielkie zaspokojenie
glodu rak i nig
(moje stopy jeszcze ciqgle bezczynne
po kostki zanurzone w filozofii)
(*%% kiedyi proyjdzie wielkie pogodzenie)




Calkowita akceptacja $wiata wynikajaca z poczucia bliskobci z nim,
prowadzi do asymilacji bytu ja" ze Swiatem: a jednak/ milo jest
pomysled| Ze swiat umrze trochg| kiedy ja umrg — zaduma sig poetka.

Z indywidualnego przezycia smierci Poswiatowska stworzyla poezi¢
o wartosci i Inej. Z jac si¢ z koni gcig wh 0
odejécia, potrafila wykreowaé wlasng filozofig umierania, filozofig
oswajania $mierci, Dzisiaj nie ulega watpliwosci, 2e dzigki 1ej twbrczos-
i — jak powiada B. Markiewicz — najbardziej trwale i subiektyw-
ne odezucia: bél, radodé, strach | milodc, praeniesione w formg poetyckief
wypowiedzi, zyskaly wymiar uniwersalny | réwnoczeinie cechg (swego
rodzaju) niesmiertelnosci.

Elsbieta Isakiewic:

Ksiazki nadeslane
Paistwowe Wydawnictwo ,Iskry”

Krzysztof Zanussi: Scenariurze filmowe 11 Str. 318, naklad 30 000 ege., cena 2l 280.-

Conrad Richier: $wiatlo w lesie. Preclotyls Katarzyna Tarnowska, Str. 128, naklsd 50 000
ege., cena 2 65,

Zbigniew Batko: Z powrotem, exyli favalne skutki niewladciwyeh lekur. Thustrowal Statys
Eidrigevitius. Str. 192, paklad 20 000 egz., cena 2t 300,—

Jerzy Lovell: Jak wkradlem duszg. Str. 172, naklad 20 000 egz., cena ® 90,

Elibicta Juszczak: Pukanie. Str. 64, nakiad | 000 egz., cena =i 60—

Andrzej Twerdochlib: Jazda okreina. Sir. 168, naklad 20 000 cgz., cena 21 80,—
Zhigniew Kosiorowski: W petli. Str. 166, naklad 6 000 cgz., cena zt 60,—

Elibicta Cichln-Crarniawska: Wioma, Emiliof Str. 222, nakiad 10 000 cgz., cena i 90,—
Roman Wysoglad: Przekrgtka. Str. 168, naklad 5 000 egz., cena # 60—

Wojciech Czerniawski: Katedra w Kolowii. Str. 68, nakiad 5 000 cgz., cena 2 35
Leszek Girtler: Migisce powrotdw. Str. 118, naklad § 000 egz., cena o 60,—

Helena Kudiaciak: Poza otwartym oknem. Str. 172, nakind 10 000 egz.. cena A 0.~

Pawel Kubiak: Nie ma jif tego czame. Str, 68, nakind | 000 cgz., cena 2l 50—
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JERZY LIPKA

Krétka historia II wojny Swiatowej

Dnia trzeciego Jana Kapronia ZABIL Hans Wasler a Waslera zabil
Bligocki i Bligockiego zabil Manfred Lohn ktorego zabil Piontek
irafiony przez snajpera Klausa Schimke a Schi k rozerwal granat
Bronelika i Bronclika zabit Franc Steinke przebity bagnetem Malewic-

kiego ktérego zastrzelil Max von Eitelthaler gdy cheiat si¢ poddaé i von
Eitelthalera zabil amunicyjny ckm Jazidtkowski ktorego ciala nigdy nie
maleziono po wybuchu bomby rzuconej przez bombardiera Horsta
Muthmana zabitego pociskiem erkacmisty Macoszka kiérego zabil
Helmut Knobel a Knobla zabil Ziebura Kazimierz a Zieburg zabil
ranny Erich von Opp ktérego udusil swym martwym
cialem sanitariusz Horst Luge zabity strzalem Edwarda Opuchlika
TOZErWANEEO ja miny przeciwpiechotnej p j reka sapera
Willy Rosenstrancha ktorego ma froncie wschodnim zabit Kirylo
legorow zabity przez Klausa Weinb a na ktdrego wyrok
wykonal Jézio Czynczys zabity przez Petera Jungnitza ktoremu glowe
urwal odtamek pocisku trzydziestki piatki obstugiwanej przez Brdulaka
i Rzonse kiérych zmiotla ta sama seria ckm Martina Rohrera
zastrzelonego przy probie dezercji przez leitnanta Wernera Hohenberga
kibrego zabil Miziuro a Miziurg zabil Rudolf Lamprecht jego zas zabil
Jarema Snopek a Snopka zabil Kurt Pfeffer a Pfeffera zabil w
nie wyjasnionych okoli sciach Bander ktbrego zabil Wieslaw
Niedzidlka a Niedziblke zabil Gotfryd Kionn a Klénna zahil Chwalla
zabily przez Eisnera kidrego zabil Teofil Krawczyk zabity przez Franca
Fiirsta ktérego zabil méj tata zabity przez Horsta Kappke ZABITEGO
przez chorobg wrzodows pigtnascie lat po wojnie.




MARIA KORUSIEWICZ

SMIERC I SPOLKA
O poezji Sylvii Plath

Jej ostatnie wiersze oszalamiajq mnie. PoZerajq czas, pisala przyjaciol-
ka Sylvii, rownie# tragicznie zmarla poetka, Anne Sexton. bojcza

A 53 to z reguly znaczenia przeciwstawne — pustka miloéci ociera sic_o
erotyzm &mierci (Smieré i Spdlka), radosny lot na ukochanym koniu
okazuje si¢ innym obliczem samobdjstwa: A ja/ Jestem strzalg/ Rosq co
leci| samobdjczo| (wiersz Ariel). ) o5
Te zabiegi przypominaja metode pracy E. E. Cummingsa i jego
slawne oksymorony, jak na przyklad ,Spokojne, drzace Swiatio” lub
v.prosne nieémiale pnmn (Poems 1923-54). Ten szczegblny rodzaj
.w,- ktory Ci i okredlal , wszechwidze-
niem”™ nadaje specyl‘ iczng przestrzennosé wierszom Sylvii. Obrazy laczg
sig, przeplywajy poprzez siebie ;ak w tajemniczych collage’ach Maxa
Ernsta. Ale surrealizm tych wizji jest tylko pozorny. Ich spoiwem nie
jest grzaska materia sennych koszmarow i nieuswiadomionych skoja-
rzef lecz Zywa cod 5 taka jakg odbi poetka. Nadmiernie

§mieré poety niewatpliwie otwiera nowe furtki w gabinetach wydawco
budzi natychmiastowa reakcje czytelnikdw, ktdrzy rozchwytujg nie
tylko tomiki poetyckie, ale i pogloski, plotki, jakiekolwiek informacje o
osobie autora — budujg mil, legendg. Kiedy po raz pierwszy, jeszcze w
szkole, uslyszalam o Sylvii Plath, dotarlo do mojej swiadomodci tylko
jedno zdanie: ,.popeinila samobdjstwo”. Tak juz jest, ze $mier¢ bedaca
ostatnim wyborem (wércy nadaje nowy wymiar jego dzielom. W
przypadku Sylvii sytuacja wyglada nieco inaczej. Ona tg §mier¢ juz
napisala, prze¢ yla nie tylko swoim cialem, ale i poezjg. W
jej wierszach wszystko jug si¢ stalo; kobieta z Krawgd:i jest martwa na
kilkadziesigt godzin przed autentycznym zgonem autorki. Ostatni rok
zycia, wyjatkowo cigzki ze wzgledu na powiklania w #yciu prywatnym,
rozstanic z Tedem, samotnoi¢ w nicogrzewanym mieszkaniu, jes!
Jednoczednie okresem wspanialego rozkwitu tworczodci Sylvii, ktora
pisze codziennie kilka utworéw. Wiersze te stworzone w gorgczkowym
napigciu, po mistrzowsku operujg forma, konstruowane sg z Zelaz
logika, 1ak zaskakujgcg wobec ich wstrzgsajgcej wymowy. Autobiogra-
fizm jest tu wszechobecny. Jego Zywotnosé wyrasta z ciaglego analizo-
wania samej siebie. Sylvia nie stara si¢ ksztaltowaé swojej osobowosci
nie ujmuje swoich dodwiadczen w karby stylizacji. Jest raczej sprawnym
narzedziem zapisu, rysikiem wewngtrznego sejsmografu. Trudno wiec
byloby tu moéwi¢ o ,Zyciopisaniv”, o poiniejszym realizowaniu
poctwkich wizji (jak to czesto bywa u poetow nperuw.y{.h osobistymi
Zwierzeniami, do ktorych starajg si¢ naginaé swoje osobiste iycie).
Sylvia rzadko sugeruje czytelnikowi czas przyszly. Jej poezja dzieje si¢
teraz, dokladnie w momencie dokonywania zapisu.
Liryka konfesyjna wymag,a od autora nie tylko doskonalego
ia warsziatu. bedne jest take ie wiasni
wyohraima Iawtrm\«ame wirdd mielizn zbytniego subiektywizmu.
Sylvia Plath do kofica utrzymuje t¢ réwnowage. Kanluﬂaé stuzy tu jako
obiektywny korelat, urealnia stany psychiczne i uczucia autora — tak
charakteryzujg ten typ poezji Andrzej Kopcewicz i Marta Sienicka.
Autorka Ariela nie szuka jednak rozleglych filozoficznych uogolniet,
punadcz.asoww::h ref'[ekSJl Scianki jej szklanego klosza z trudem
wytrzymujg napor mijajacej chwili. Ja moge zapelnicé minutg pisze w
swoich notatkach . drzwi otwierajq sie, drzwi zamykajq sig, v
migdzyczasie miales moZnod¢ rzucié okiem na ogrdd, na czlowieka, no
zawieruche, na wazke, na serce, na miasto. Sylvia Iapmsywic notuje
kD]l:an momenty ,widzenia”. Delikatna tkanka przeiyé mode koncen-
trowat sig wokol zacigcia w palec (Skaleczenie) wokol tulipandw, ktdre
kiod przyniosl do szpitala (Tulipany), balonikéw (Balony) lub wilasnej
podwyiszonej grypg gorgezki. Ale pod ta skérkg codziennodci, w
balaganie drobnych spraw, kobiecych fatalaszkdw, pomiedzy syczacymi
ziemniakami a placzem dziecka dzieja si¢ rzeczy ostateczne. Obrazy (bo
wiadnie obrazy s3 podstawowym budulcem tych utwordw) ukazujg sig w
stereoskopowych ujgciach odslaniajac swoje kolejne warstwy znaczefi
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gta wrazliwosé, ta fatalna cocha poetéw przekletych, jeszcze raz
przekszialca otaczajaca rzeczywistos¢ w klatke pelna dziobbw i
]\nzurﬁw Sylvia decyduje si¢ na egzy ¢ W tym Przestrzed
jej poezji jest zamknigta, ogrumczona zasmglem JEJ psychiki. Jest
przestrzenig umystu. Mimo to poetka rzadko postuguje si¢ symbolikg
zamknigtych pomieszczed, pokoi, lub ciasnych komérek. Pod jej
szklanym kloszem rozciagajq si¢ ciemne, jesi krﬂjcbnuy, wstraszne
zmierzchy” (Wiqz), moczary przyprawiajgee o mdlosci” (Jesien Zab),
ksztalty sg tu niewyragne, zlowrogie, nawet ,miloé¢ to cied... postuchaj
stukotu kopyt, pocwalowat Jﬂk kon Ta preygnebiajaca przestrzen
wngtrza jest obca ni powloka, do ktorej pmtka nie
ma dostepu i ktéra najwyradniej budzi w niej lgk. Odlegle pola z wiersza
Owce we mgle groa, 2e jg .preepuszczy w niebo”, Podmiot wiersza
Wigz obawia sig przede wszystkim glosu pusm Sytuacjg wyjaénia nieco
Plaza w Berck, gdzie zewngtrzna pr jest jako
morze — ,wiclkie uépienie”. Zac:rlujmy jeszcze fragment wiersza
Bezsenny.

Nocne niebo jest tylko rodzajem kalki,
Niebiesko-czarne, podziurawione punktami gwiazd

Co przepuszezajq Swiatlo, otwdr po otworze

Swiatlo biale jak kosé, jak $mieré, poza tym wszystkim

Sylvia Plath nie byla pieweq $mierci Jnko przeniesienia w inny, nowy
wymiar. Zycie po smierci istnicje dla niej jedynie w formach rozkladu,
butwienia: ,butwiejgca, zalobna czerd” MArtwego. ciala jest wszystkim
czego mozemy oczekiwal. Rzeczywista Smieré nie daje juz szans na
zadng riposte: ,Stopy zdajg sig mowié: uszlySmy tak dalcko i po
wszystkim"”. Poémiertne sytuacje bud sa jako do
czegoé obeego, fascynujgcego poprzez swoja ndstm:zajch WYTOWE.
Sylvia szkicuje obrazy dzieci w sloikach z formaling, pokazuje nam
irupy o wygladzie przypalonego drobiu (Dwa spojrzenia na prosekio-
rium), przedstawia fragmenty martwego ciala jak samowystarczalne
przedmioty (Chirurg o drugiej nad ranem). 3

Sylvig Plath nazywano poetks smierci. A jednak $mieré ogladana w
swoim organicznym weieleniu jest jej obca. Na czym wiee polega
imiercionodna” gramatyka jej wierszy? Wielokrotna samobdjezyni z
Lady Eazarz odradza sig jak feniks z wlasnych popioléw, krew
wycickajgca z ciala (Komtuzja) nie krzepnie, sparalizowany podmiot
wiersza Paralityk dalej oddycha, pomimo Ze jest juz tylko psychiczng
obecnoscig od.nzolownnq od obiektywnej rzeczywistosci. W tym éwiecie

oltwa zima" (Tulipany), w tym zamknigtym obszarze §mieré Zyje.
Autorka Szklanego klosza spotyka sig z nia w prawie kazdej sytuacji
’Yﬂowej Mnmy tu do czynienia z memal schizofrenicznym rozszczepie-
niem jazni. Swicka, ywana d wirdd roz,
zachwycona zyciem, ktore tak radosnie opisuje w listach do matki, kryje
w sobie jak pestke osobowosé niezwykle wrailiwg na ostateczny wymiar
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spraw, kryje fcigajacy ja Smieré. Jest jak Guliwer w krainie olbrzy-
méw — zachwiane proporcje widzenia p dujg, ze nawet ,pytki
powietrza to cialka Zywej krwi™ (Mistyczka). W wierszu Tulipany
czytamy: Nie pragnelam kwiatow cheialam tylko lezeé| Z dlomi na plask
i pozostaé calkiem pusig. Jedynym stanem godnym tego by do niego
dazyé jest cisza, brak doznan a wigc — znowu Smieré, ale nie la
uporczywa przesladowczyni, ktora, jak u Wojaczka, waruje w nogach
lozka czekajac na najmniejszy ruch swojej ofiary, wdzierajgc sig
przemocg w wiersze. Poetka szuka wytchnienia w innej smierci —
ciemnej, nieruchomej i roslinnej. Ubiera ja w nastrdj jesiennego
zmierzchu, bezruchu, barwi ja kolorami ziemi i zeschiych lifci. Ta inna
smieré to takde Pokdj w kidorym nigdy nie bylam| Pokéj w kiérym nie
glam oddychad Ci §¢ shupic w sobie jak nietoperz.

Do tego pokoju Sylvia probuje si¢ dostaé roénymi drogami: poprzez
wiersze, poprzez proby stworzenia sobie domu rodzinnego, wreszcie
poprzez samobdjstwo. Sylvia nie podcinala sobie zyl, nie rzucala sig pod
pociag, nic skakala z najwyzszego pigtra. Wchodzila w $mieré lagodni
Jak w sen — raz dzigki tabletkom, raz dzigki wodzie, wreszcie odkrgcita
kurek z gazem. ,Pozgdam diugowiecznoéci drzewa i smialosci kwiatu™
pisze w Jestem pionowa. Pozycja wertykalna jest #rodlem cigglego

igcia, niepokoju (.cheialabym byé pozioma™). Warto dodaé, e jej
k iycia

ki

presie objawialy sig ghov

diugotrwalg bezsennodcig. Bra
przechr w niczycie” powoduje takze samobjstwo b
Jjednego z opowiadan Sylvii zatytulowanego Skrzynka Zyczen.

Smieré jako roztopienie si¢ w glebie, jako pozbawiona $wiadomoéci
roilinna reinkarnacja (,mysli gmatwaja si¢”) wydaje si¢ niei¢ w sobie
urok delikatnobci, jak?e daleki od makabrycznych obrazow cial, ktore
nie znalazly swego miejsca w ziemi. Niezgodne z odwiecznym porzad-
kiem rzeczy losy Slimaczonosych dzieci ze stoikdw, odcigte i zapeklowa-
ne glowy zajecy odartych z .futra i czlowieczedstwa™ podkreslajg
tgsknote poetki za Smiercia, ktora moglaby ja wlaczyé w krwiobieg
wszechiwiata, Do tego czasu Sylvia zmuszona jest zadowalaé sig
przestrzenig wiasnej psychiki. Poetka porusza sig jak gdyby w chmurze
swojej osobowoéci 1 tylko sprawy ogamigte tg chmurg moga byt
| i pejzadu jej wne Mdj pejza? to dlon bez zmarszczek|
Drogi zlapane w supell Supel to ja, {Kobieta bezdzietna). Wigkszost

milodé ostatnim iycie. Pomigdzy nimi otwiera sig otchlad FOZPaczy
nickochanej kobiety. Niekochanej a wigc bez Zycia, Autorka tego
wstrzgsajacego tomiku jest sparalizowana, unieruchomiona jak wiaz,
kiory dosiegngl korzeniami dna i teraz rozpada si¢ opetany przez
nbezplodny ksiezye”. Owocem ciszy bywa jedynie trup i to trup kobiecy.
Wyobrazam sobie e wobec thumow jestem| Matkq bialej Nikke i kilku
Apolldw o niewidzqcyeh oczach/ Zamiast tego umarli ranig mnie
laskawadcia | nic jui nie mode sie zdarzyé (Godziny nad ranem).
Poezja Sylvii Plath jest zjawiskiem, wobec kidrego trudno pozostaé
obojetnym. Czytelnicy jej wierszy dziely sig na entuzjastéw i zdeklaro-
wanych przeciwnikow. A jednak dzigki tym utworom otwiera sie dla nas
nowe, czysto kobiece pole widzenia. Patrzac wstecz mozemy w nim
dnaleic lady angielskiej liryki znej, wynurzesi Emily Dickin-
son a takie poezji symbolistow francuskich. Slychaé tu echa’ Pijanego
statku i Piesni Maldorora. Z drugiej strony w ich ponurym pejzaiu
prawie kazdy mote odkryé wlasne skryte lgki i przeraZenia.

Maria Korusiewicz

odniesiefi przestrzennych dotyczy ,Ja" autorki. Jeszeze raz odzywajq sig
tutaj echa surrealistycznych koncepcji kreowania Swiata. Znika obick-
tywna logika, metafory dobierane sg wedlug regul rzadzgcych marzenia-
mi sennymi — oniryczna sceneria podkreila subiektywizm tych
utwordw. Motywy zaczerpnigte ze $wiata zewnetrznego, z polityki,
historii (gléwnie II wojny Sswiatowej) shuza uwypukleniu osobiste)
tragedii poetki. Niby parowdz, niby parowdz| Sapigc wiozqcy mnie jak
Zyda| Zyd'a do Dachau, do Auschwitz, do Belsen.

Istnigje wiele opinii na temat odrgbnodci tzw. poezji j, ktora
czesto jest traktowana jako osobny nurt w literaturze, Sylvig Plath trudno
by bylo poréwnywaé chociazby z przed iciclkami neofemini z
Ericg Jong lub Joan Didion, lecz jej tworczodé eksploatujaca najglebsze
poklady wlasnej $wiadomobci jest tym samym niezwykle kobieca.
(Podmiot tych wierszy prawie zawsze jest rodzaju zeiskiego). Biologiczna
sila jej utwordw, ich organiczny zwigzek z plciowodciy nasuwa skojarze-
nia z odwiecznym archetypem kobiety — pramatki — gleby w ktdrej
kielkuje Zzycie. Rownowaznikiem martwoly, Smierci jest wiec u Sylvii brak
potomstwa, niemoZnodé przekazania Zycia. W wierszu Kobieta bezdzietna
gdzie ,Macica/ Kolacze swoim strakiem™ podmiot ,.nie splywa niczym
préocz krwi”. Manekiny z Monachium, ,gole i tyse kukly™ nie moga mie¢
dzieci, co jest ceng ich pozornej doskonalosci. Martwa kobieta z Krawgdsi
to takze Martwe deieci zwinigte jak biale weie/ Kaide przy malym|
Garnuszkw mleka teraz pustym.

Wielokrotnie jut pisano o tym, #e pierwszym slowem Ariela jest

kobs
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Guyot-Marchanta z 1485 r,




SYLVIA PLATH
Poranna piosenka

Miloéé puscila cig w ruch jak tlusty, zioty zegarek.
Poloina klasngla w podeszwy stop i twdj otwarty krzyk
Zajgl swoje migjsce migdzy Fywiolami.

Nasze glosy sa jak echo wyslawiajac twoje przyjécie. Nowy posag.
W przewiewnym muzeum, twoja nagosé

Rzuca cie na nasze bezpieczestwo, Stoimy dokola pusci jak
Sciany.

Jestem twa matka nic bardziej
Niz chmura co skrapla si¢ na lustrze odbijajgc swe wiasne, powolne
Przemijanie na rekach wiatru.

Calg noc twéj oddech émy
Trzepotal migdzy plaskimi platkami roZ. Obudzilam sig by stuchaé:
Odlegle morze szumi w moim uchu.

Jeden krzyk i potykam si¢ wstajac z tozka, krowo-cigtka i rodlinna
W mej wiktorianskiej koszuli.
Twoja mordka otwiera si¢ czysta jak u kota. Kwadrat okna

Bicleje i polyka nudne gwiazdy. 1 teraz probujesz
Garéci swoich nut:
Czyste samogloski lec jak balony.

Prezent Urodzinowy

Co jest za tg zaslong, czy to jest brzydkie, czy jest pigkne?
To migocze, czy ma piersi, czy jest skofczone?

Jestem pewna, e jest wyjatkowe, jestem pewna, #¢ tego wiasnie chee
Kiedy cichng przy gotowaniu, czuje jak patrzy, czuje jak mysli

JCzy 10 jest ta dla kibrej jestem,
Czy o jest ta wybranka, 2 podbitymi oczami i blizng?

4

Odmicrzajaca make, odsypuja
Stuchajgca regul, regul, regul.

Czy dla niej bedzie zwiastowanie?
Méj bode, pusty Smiech!™
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:Iu ono !'nigq:?.e. nie przygasa, i mysle, e mnie chce.

Nie obrakg sig jedli to sq kodci do gry, albo perlowy guzik.
Nie cheg zbyt wiele dostaé w tym roku

W koricu, zyje tylko przez przypadek.

Do te - ; ot
‘\0 tego czasu moglabym sig z fatwodcia zabié na tysigce sposobdw
A leraz sq te zaslony, migoczace jak firanki, :

Przezroczyste jedwabie styczniowego okna

Biale Jak posciel niemowlecia, blyszczace martwym oddechem.,
O kodci stoniowa!

I:um r_masi by¢ kiel slonia, kolumna-zjawa
Czy nie widzisz, 2e nie dbam o to, co o jest.




Czy nie mozesz mi tego dac?
Nie wstyd: si¢ — Niewaine, ze moze byt male.

Nie badz przykry, jestem gotowa na wszystko. g s
Usigdzmy przy tym, kazde z jednej strony, podziwiajge lnienie,

Blysk, jego lustrzang réimorodnoéé. ‘ 5 4
Zjedzmy przy nim naszq i jak szpitalny posilek.

Wiem, czemu mi go nie dasz,
Jestes przerazony

Swiat podniesie sig w krzyku, a z nim twoja glowa,
Wypukla, spitowa, antyczna tarcza,

Prawdziwy cud dla twoich prawnukow,

Nie béj sig, to nie jest tak.

Ja tylko wezme to i odejde cicho na bok. .
Nawet nic uslyszysz jak go otwicram, zadnego szelestu papieru,

Zadnych spadajacych k, zad krzyku na koniec.
Nie sadze, zebys wierzyl w t¢ moja dyskrecjg.

Gdybyé tylko wiedzial jak zastony dusily mi d.ni:

Dla ciebie sg samg przej ig, czystym p

Ale na boga, chmury sq jak welna.
Cale armie. S3 tlenkiem wegla.

Slodko, slodko wdyclmm_ £0,

Wypelniajac #yly niewid

m, milionami

Mottiwych pylkéw, co odliczajq lata mego Zycia. s
Ubrales si¢ na srebmo z tej okazji. O maszyno do liczenia —

Czy to niemozliwe, 2ebyé coé przepuicil, pr
Musisz stemplowaé kaidy strz¢p purpurd,

Musisz zabijaé co tylko sig da?

Jest tylko jedna rzecz, kidrej pragng dzisiaj i tylko ty mozesz mi jg daé.

Ona stoi przy oknie, wiclka jak niebo.
Dyszy w moich przescieradiach, w zimnym, martwym wogtrzu

Gdzie zyje obfitosé zakrzepla i sztywna jak historia.
Nie pozwol by ta rzecz przyszla poczts, palec po palcu.

Nie pozwél by szla z ust do ust, bo zanim dotrze do mnie calosé
Bede szebédziesigcioletnia i zbyt stara by jei uzyé.
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Tylko opust zaslone, zaslong, zaslong.
Gdyby tam byla miert

Podziwialabym jej doniosly cigar, jej niczmienne oczy.
Wiedzialabym, Ze jeste$ powainy.

I bylaby w tym szlachetnoéé, to bylyby urodziny.
I né2, kibry nie kroi, lecz wsigpuje

Czysty i niewinny jak placz dziecka,
I wszechSwiat obsuwa sig z mego boku.

Tulipany

Tulipany sg zbyt kiopotliwe, teraz jest tu zima.

Spojrz, jakie wszystko biale, jakie ciche, jakie zasniezone.

Ucze sig spokoju lezac obok siebie cicho

Jak lezy swiatlo na tych bialych icianach, tym léiku, tych dloniach.
Jestem nikim; nie mam nic wspdlnego z wybuchami.

Oddatam moje imi¢ i ubrania siostrom

Moje sprawy anastezjologom a cialo chirurgom.

Usztywnili mojg glowe migdzy koldrg a poduszkg.

Jak oko migdzy dwoma bialymi powickami, ktdre nie moga sig
zamkngé.

Gtupi uczen, wszystko musi braé do wewngtrz.

Siostry przechodzg i przechodzy, to nie przeszkadza,

One przechodzg tak jak mewy przelatujg nad ladem w swoich bialych

czepkach,

Robigc réine rzeczy przy pomocy rak, wszystkie takie same,
Wige nie mozna powiedzie€ ile ich jest.

Moje cialo jest dla nich jak kamyk, shuzy mu jak woda

Sluy kamieniom po ktérych musi plyngé, wygladzajgc je.
Przynoszg mi odretwienie w swoich ostrych iglach, przynoszg mi sen.
Teraz zgubilam sama siebie, choruje na swoj bagaz —

Méj patentowy, skbrzany neseser jak czarme pudio na pigulki,

Méj maz i dzieci usmiechajy sig z rodzinnego zdjecia;

Kazdy uémiech szarpie mi skorg jak wygigty haczyk.

Pozwolitam rzeczom wymknaé sig, trzydziestoletnia barka

Uparcie iajgca si¢ mego iska i adresu.

Wytarli mnie do czysta z moich milosci.

Przerazona i gola na zielonym plastiku wozka

Patrzylam jak méj serwis do herbaty, komoda na bielizng, moje ksigiki
Zatongly bez wiekci, a woda doszla powyZej mej glowy.

Jestem teraz zakonnica, nigdy jeszcze nie bylam tak czysta,




Nie cheial zadnych kwiatow, cheiak tylko

lezeé z podniesionymi rgkoma i by¢ zupelnie pusta.

Co za wolno$¢, nie masz pojecia co za wolnosé —

Spokdj jest tak wielki, ze oflepia,

I nie prosi o nic, przywieszka z nazwiskiem, troche ozddbek.
Oto co w koficu zamykaja w sobie umarli; widzg ich

Jak chowajg to w ustach, jak Komunig.

Po pierwsze, tulipany sg zbyl czerwone, ranig mnie.

Nawet przez papier slysze jak oddychajg

Lekko, poprzez swoje biale powijaki, jak straszne niemowlg.
Ich czerwien méwi do mych ran, odpowiada im.

Sa delikatne: wydaja sig plynaé chociaZ Sciggajg mnie w dol,
Maca moj spokdj swymi naglymi jezyczkami, swojg barwa,
Tuzin czerwonych, olowianych cigzarkéw na mej szyi.

Przedtem nikt na mnie nie patrzal, teraz mnie obserwuja.
Tulipany zwracajg si¢ do mnie i do okna

Gdzie co dnia swiatlo zwolna rozszerza si¢ i zwolna gasnie,
I widze sig: plaski, §mieszny, wycigty z papieru cief
Migdzy okiem slofica a wzrokiem tulipandw,

I juz nie mam twarzy, cheg zupelnie znikngé.

Bujne tulipany zjadaja méj tlen.

Zanim przybyly powietrze bylo calkiem ciche,
Wchod i wychodzac, oddech za oddect bez diwigku.
Tulipany wypelnily je jak donoiny halas.

Teraz powietrze mgci sig i wiruje dokola nich tak jak rzeka
Maci sig i wiruje wokdl zatopionego, czerwonego od rdzy silnika.
Przykuwajg moje mysli, ktore tak szczgsliwie

Bawily si¢ i odpoczywaly bez celu.

Sciany, takze, wydajg sig rozgrzewaé.

Tulipany powinno si¢ trzymaé w klatkach jak niebezpieczne zwierzeta;
Otwierajg si¢ jak paszcze wielkich afrykanskich kotow,

A ja, jestem $wiadoma mego serca: otwiera i zamyka

Swdj puchar czerwonego kwiecia z czystej milosci do mnie.

Woda, ktorg pije jest ciepla i slona, jak morze,

1 pochodzi z kraju tak odleglego jak zdrowie.

Przeklad: Maria Korusiewicz

SYLVIA PLATH (27 X 1932, Boston — || 11 1963, Londyn) jest jedng z najwybitnicj-
szych poetek ameryk ich okresu p Zaliczana jest do krggu zw. poetéw
konfesyjnych, ktérzy doszli do glosu w latach pigédziesiqtych. Confessional poetry”, czyli
poezja ia oparta na i i analizie mnow duchowych byla
nicwatpliwie reakcy na twirczodé poctéw aki ick j dekady. Opricz
Sylvii Plath nalety tu wymienié nazwiska Anne Sexton, Theodore'a Roethkego, Johna
Berrymana, Williama Snodgrassa, Randalla Jarrella i ich duchowego przewodnika —
Roberta Lowella.

60

Sylvia byla corkg kicg hod. z mi kn Grabow
(péinocna Polska) biologa, wybitnego mawcy pszcedl. Lata driecieee spedziln razem z
bratem w Winthrop kolo Bostonu. W 1940 roku umiera jej ojciec smiert ta byla
wielkim dia Sylvii i jeszcze echa tego wydarzenia
odzywajq sig w jej tworczodci. A pisata niemal od kolyski. Zadebiutowala wierszem juz w
1940 roku chociat pierwsza powaina publikacjs minla micjsce driesipt lat pédniej:
opowiadanie Sylvii zamiedcil miesipeznik Seventeen™. W tym samym roku rozpocegla
studia w Smith College, Massachusetts. Okres studidw przynosi jej gidwnie sukcesy, w
pismach literackich ukazujy sig wiersze | nowelki, z kidrych jedna Miedsiela u Mintondw
zdobywa I nagrode w konkursie pisma , Mademoiselle”, W 1953 roku poetka udaje sig do
Nowego Yorku gdzic prey red iu numery Mademoiselle™, Whrew
radosnym oczekiwaniom wejdcic w dwiat i high life'u p duje u Sylvii
gleboky depresie i gk iy b i — w liaci mcknna dk
traci ched dycia, polyka okolo plwd:umocm tabletek nasennych. Jednak udaje sig jg
odratowsd i preysela autorka Szklamego klosza wraca na uczelnip. Koficzy 2 wyrdnieniem
Smith College i uzyskuje dium Fulbri ktbre liwia jei nauke w Cambri
Teraz Zycie plynie jej raczej spokojnic wirdd licenych dowodow powodzenia, phnuw
poetyckich i osobistych, kidre od 1956 roku koncentrujy si¢ wokdl osoby Teda Hughesa
(dzik wybitnego poety angielskiego). Sylvia zaczyna #yé dia miloéci, zakinda rodzing. Po
udanym debiucie Teda (Jastrzgh w deszezu, 1957) preenoszy sig do Standw Zjednoczo-
nych. Sylvia probuje swoich sil w naucrycielstwic w bliskim jej Smith College lecz po roku,
miechgeona rzuca pracg. W 1959 Hughesowic wracajg do Anglii. Poctka cieszy sig diugo
ocrekivanym debiutern; tomik zatytulowany jest Colossus, czyli Kolos. Mniej wigos) w tym
SAMYm czZasie na $W|al preychodz néxks Freda. Mlcds mama nie rezygnuje bynajmniej z

wiersze | op ia, pracuje dla radia, uczestniczy w sukcesach
rod:l Drwa lata pdiniej rodzd si¢ syn, Nicolaus, Wydaje sig, 2 #ycie Sylvii wricilo na
whadciwe tory, e wigeej nic zamknie sig nad nig . zk]mv klosz™, Niestety, )csn:zt W Iym
samym roku fwiat zawalil sig: Ted, Y na ziemi” odchodz do
innej. Pisarks uwigzana przy dwdjoe malych drieci, ki kaniowymi
i zdrowotnymi zostaje sama. Trapiy jy uporczywe katary, preezighienia, choroby zatok,
tym bardziej preykre, de w jej miestkaniu ograewanie prawie nie deiala. W stycrniu 1963
roku ukazuje sig picrwsza powicst Szklany kiosz wydana pod pscudonimem Victorii
Lucas. Micsige pofnicj autorka jut nic yje. 11 lutego jej fycie koficzy si kolejnym, tym
razem udanym samobdjstwem.

Do tego czasu opublikowaln zaledwie jeden tomik wierszy i jedng powiesé,
Posmiertnic ukazaly sig: Ariel, 1965, Crossing the Water, 1971 (Preeprawa praez wodg),
Winter Trees, 1971 (Zimowe dreewa). W 1981 roku Ted Hughes opracowal tom utwordw
zebranych (The Collected Poems), n ostatnio takie wybdr opowiadan, esejow i osobistych
notatek, Jokny the Panic and the Bible n\l" Dreams. W Polsce wiersze Sylvii Plath w

blikowalo Wydawni Literackie;
m “zyteln gpnila nam Scklany kfosz, W 1973
roku Literatura na Swiecie” poiwigcila amerykafskiej poetce prawie caly nomer, a
ostatnio coraz crplciej spotkaé moina srkice na temat jej po-ezp i tlu!mmma wierszy,
Sylvia Plath na stale wehodzi do manego p ikowi kanoou [i
amerykariskie.

Maria Korusiewiez




MONIKA ADAMCZYK

Paradoksy nihilizmu

. Nic nie ma samoistnej waritofci.
II. Powody, dla ktdrych ludzie przypisufq warto$é réinym rzeczom w
ostatecznosci okazujq sie zawsze irracjonalne.
I1I, Dlatego tei nie ma adnego .powodu”, 3eby uznawaé jakakolwiek
wartofé.
IV. Zycie to dzialanie. Nie ma iadnego p
V. Nie ma 2adnege powodu, feby 2yé.

Takich oto pigt odkrywezych twierdzeft formuluje Todd Andrews,
bohater-narrator Plywajqce/ opery, debiutanckiej powieSci Johna
Bartha. Dochodzi do nich w dniu, ktéry postanawia uczyni¢ swym
ostatnim, Pr ie logi ie oparte na skrajnie nihilisty-
cznych przestankach prowadz go do wniosku, ze w dwiecie pozbawio-
nym jakichkolwiek wartodci i sensu jedynym racjonalnym rozwigzaniem
jest odebranie sobie Zycia.

Jeszcze zanim dokona odkrycia tych pigeiu . praw” ludzkiej
egzystencji, Todd #yje w ciaglej bliskodci Smierci, lub tez, jak to okresla
prawie mierci”. Kilkakrotnie omal nie stracil fycia — m.in. w czasie
pierwszej wojny &wiatowej we Francji, gdzie zabil niemieckiego
#olnierza, ktéry w przeciwnym wypadku moglby zabié jego (choé nie
jest to takie pewne, jak zreszta nic w tej ksigice), oraz w okresie
studidw, pobity przez prostytutke, dawng dziewczyng ze szkolnych lat,
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fu, geby drialac.

ktora pragni ie z jego strony upokorzenie.

Poza tym Todd cierpi na rzadky chorob¢ serca, ktéra w kazdej
chwili grozi mu nagly $miercig. Swiadomoéé faktu, 2e kazdy krok moze
byt ostatnim, kafe mu #yé ju nawet nie z godziny na godzing, ale z
sekundy na sekundg i dostrzegaé kazdy szczegdl iycia, choé w ogélnym
rozrachunku szczegdly te, w myl gloszonej przez niego filozofii nie
majq oczywiscie Zadnego znaczenia. Nic wigc dziwnego, 2e piszac o
dniu, w ktérym p wia popelni¢ béjstwo drobiazgowo
relacjonuje kazdy swoj ruch i kazdg mysl

Opricz obsesji tymczasowodci opgtany jest maniq zbadania rzeczy-
wistych powoddw samobdjstwa popelnionego wicle lat Sniej przez
jego ojca. Choé wszelkie okolicznoéci wsh
sonie z)c:eL ze

gledu na kiog , Todda nie zadowala taka
p ip ia sporzadzi¢ ,Dochod ", czyli bogaty
dokumentacj¢ zawierajgcy wszelkie moiliwe dane majgce w korficu
wyjaénié prawdziwe przyczyny tego boj . Na ,Dochodzenie”
skladajg sig czgsto informacje nie zwigzane w Zaden logiczny sposib z 13
spraws, jak np. te dotyczace polozenia geograficznego miasta, w ktorym
sig urodzil czy zmian pogody, ale dla Todda wszystko jest waine, bo jak
sam stwierdza ,Zeby zr ie¢ coé calkowicie, gledu na to jak
drobna by to byla rzecz, trzeba zrozumiet wszystkie inne rzeczy na
Swiecie”.

Todd Zyje wlaiciwie sam, nie jest z nikim na trwale zwigzany.
Mieszka w starym hotelu, gdzie jego najblizsi znajomi to staruszko-

h &

wie w dziej lub mniej wid y sposob ogarnigci obsesjg
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na to, e odebral on

i $mierci. Ty ¢ e ji Todda podkresla fakt, e reguluj
on rachunek hotelowy z dnia na dzieA — jeszcze zanim postanowi
popelnié samobdjstwo wie, 2e kazdy dzied moze byé ostatnim.

Samobéjstwo ma zamiar popelnié w sposob niezwykle oryginalny:
wysadzi¢ w powietrze ,Plywajacq operg”, czyli wedrowny teatr
mieszczgcy sie na statku, w chwili gdy wraz z szefciuset dziewigtdziesie-
cioma dziewigcioma mieszkaficami miasta (i w tym wypadku Todd jest
bardzo dokladny) bedzie ogladal kiepski show odbywajgcy si¢ na jego
pokiadzie. Ale tylko nam sposob ten moie wydawaé si¢ niezwykly i
oryginalny. Dla Todda jest on réwnie dobry jak kaddy inny. Po prostu
taki pomysl przychodzi mu do glowy. Nie ma Zadnych istotnych
powodow, dla ktdrych wybiera wiadnie ten sposéb. Tak samo jak nie
ma powodéw, dla ktérych mialby go nie wybrat.

W kulminacyjnym momencie zajdg jednak okolicznosei, ktbre
skionig go do pewnej modyfikacji pigciu ,praw”. Nie oznacza to, 2e
zmianie ulegnie jego filozofia nihilizmu. Po prostu dolaczy nawias do
jednego z twierdzedi — jak zwykle zgodnie ze swojy daznobciy do jak
najwigkszej fcislodci i precyzii.

Monika Adamezyk




JOHN BARTH

PEYWAJACA OPERA
(fragmenty)

1 strojenie pianina
Dla kogos$ takiego jak ja, ktérego dzialalnoéé literacka ograniczala sic
poczgwszy od 1920 roku glownie do spraw sgdowych i kompletowania
wDochodzenia” najtrudniejszg rzecza jesli chodzi o moje obecne
d tzn. wyjaénienie p go dnia w 1937 roku, kiedy to zmienilem
postanowienie, jest samo zabranie sig do pisania. Nigdy przedtem nie
probowalem robi¢ czegoé podobnego, ale znam siebie na tyle dobrze,
aby wiedzie¢, ze kiedy juz pierwsze lody zostang przelamane, strony
poplyng sobie lekko jedna za drugs, z natury bowiem nie jestem

malomowny i kiedy juk zaczng, trudno mi bedzie trzymaé sig gléwnego.

witku i w koficu zamilkngé. Nie mam co do tego watpliwodci: prawie
zawsze moge trafnie przewidzie¢ wszystko, co mnie dotyczy: whrew
opinii panujgcej tutaj w Cambridge moje zachowanie jest wiasciwie
bardzo konsekwenine. Jesli inni ludzie (na przyklad méj przyjaciel
Harrison Mack, czy jego Zona Jane) uwazajg, Ze jestem ekscentrykiem i
nie sposéb przewidzieé, jak si¢ zachowam, to dlatego, e moje
poczynania i sady nie sa zgodne z ich zasadami, o ile w ogble takowe
posiadajg; ale zapewniam was, Ze sg one jak najbardziej zgodne z
moimi. I choé¢ moje zasady mogg zmieniaé si¢ od czasu do czasu — a
pamigtajcie, ze ksigtka ta dotyczy jednej z takich zmian — to jednak
zawsze miatem ich dufo, o wiele wigcej niz moze sig przydaé, i zwykle
wszystkie naraz, tak Ze moje Zycie nie traci nigdy na logice tylko
di e jesl miekc jonalne. Poza tym z reguly staram si¢
realizowaé swe zamierzenia.

Na przyklad zaczglem dopiero co t¢ ksiazke i cho¢ przypuszczalnie
dzieli nas dos¢ daleka droga od glownego watku opowiesci, to
przynajmniej zmierzamy w jej kierunku i choéby ten jeden powéd
sprawia, Ze jestem zadowolony. Mozliwe, Ze kiedy skoficze opisywaé ten
szczegolny dzie, o ktérym wezedniej wspomnialem — sadzg, #e bylo to
okolo 21 czerwea 1937 roku — byé¢ moze kiedy dotre do schylku tego
dnia, jedli w ogole tam dotrg, to wroce i zniszczg te strony poéwiecone
strojeniu pianina. A mo#e nie. Mam zamiar od razu sig przedstawié,
ostrzec was przed pewnymi mozliwymi interpretaciami mego imienia,
wyjaénié znaczenie tytuln tej ksigzki i wybwiadczyé szereg innych
jmoci, niczym gospodarz krzgtajacy si¢ wokdl gobcia, abydcie
poczuli sig jak najlepiej i mogli zanurzy¢ si¢ lagodnie w krety strumied

Drukowane fragmenty pochodzy z ksighki "The Floating Opera™ wyd. Bantam Books,
New York, 1980
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mojej historii — takie poZyteczne rzeczy lepiej umiescié niz z nich
rezygnowac.

Jeili moina to rozwing nieco to poréwnanie dotyczace ,kretego
strumienia”. Czytajge czasami powiesci odnosze wraZenie, Ze ci autorzy,
ktdrzy rozpoczynajy swq opowiesé gwaltownie, w samym $rodku akcji,
zamiast wehodzi¢ do niej od tylu lub z boku, wymagajg bardzo wiele od
swych czytelnikow. Taki skok w czyjes Zycie i Swiatl, podobnie jak skok
do rzeki Choptank w érodku marca, nie nalezy moim zdaniem do
przyjemnoéci. U mnie tak nie bedzie. ChodZ czytelniku i nie obawiaj sie
o swoje stabe serce. Sam mam je stabe i wiem jakie to wazne, jesli mozna
bez podpiechu zanurzyé najpierw palce, potem stopg, nastgpnie caly
noge, bardzo powoli biodra i brzuch, aby w koricu znalezé sig w calodci
w mojej opowiedci. Zapraszam was przeciez do przyjemnej kapieli, a nie
do chrztu.

Na czym to stangliémy? Mialem chyba zamiar zrobi¢ pare uwag na
temat znaczenia tego tzn., ktore utylem wezesniej? Czy tez wyjasnic
metaforg o ,strojeniu pianina™ A moZe powiedzieé cos o moim slabym
sercu? Boze, jak tu napisaé powiesé? To znaczy, jak ktos, choé troche
wrazliwy na znaczenie roinych rzeczy moze trzymaé sie wgtku? Co do
mnie, to widzg ju, Ze snucie opowiesci nie bardzo ley w mojej naturze:
kaide nowe zdanie, kidre napisze, pelne jest obrazéw i ukrytych
znaczen, i nie marzylbym o niczym innym jak éciganiu ich razem z wami
do ich kryjowek, ale taka gonitwa pociagnglaby za soba nowe obrazy i
nowe poscigi, tak Ze jestem pewien, iz w ten sposdb, jedlibym nie
trzymal swoich sklonnoéci na wodzy, nigdy nie zaczelibySmy tej historii,
nie mowige juz o jej ukonczeniu, Normalnie nie mialbym nic przeciwko
temu — jesli o mnie chodzi to jedna ksigzka jest réwnie dobra jak dru-
ga — ale teraz naprawde cheg wyjadnié ten dzien (21 albo 22) w czerwen
1937 roku, kiedy to po raz ostatni zmienilem postanowienie. Bedziemy
wige musieli trzymaé si¢ tego kanalu, wy i ja, cho¢ pod naszq lodzig nie
brak ukrytych skal, i pomijaé zatoczki i odnogi, nawet gdyby byly nie
wiadomo jak urocze. (Ta metafora nie jest przypadkowa, ale na razie jg
zostawimy).

No dobrze. Nazywam si¢ Todd Andrews. MoZna pisa¢ przez jedno
lub dwa ,d". Dostaje listy adresowane tak i tak. Mialem ostrzec was
przed pisaniem mojego imienia przez jedno .d" z obawy, Ze powiecie:
«Tod znaczy po niemiecku §mieré” — moze to imig jest symboliczne?
Sam uzywam tej drugiej pisowni, czgbciowo dlatego, zeby uniknaé tej
symboliki. Ale jak widzicie w konicu wcale was nie ostrzeglem, a to
dlatego, ze wlaénie przyszio mi do glowy, ze Todd pisane przez dwa .d”
Jest takze symboliczne i to jak jeszcze. Tod znaczy $mierd, a ta ksigtka
niewiele mowi o smierci; Todd znaczy prawie Tod, czyli prawie $mieré,
a ksigzka ta, je§li w ogdle zostanie napisana, ma wiele wspélnego z
prawie dmiercig.

Ostatnia uwaga. Czy rozczarowaly was kiedys jakie$ historie, ktdre
zdawaly si¢ obiecywaé rewelacje, a potem sig z tego wykrecaly? Ja sam
patrafilem aZ nadio wiele razy na opowieici dotyczyce jakiegod
cudownego wynalazku — urzgdzenia antygrawitacyjnego czy teleskopu
tak silnego, #¢ mo#na przy jego pomocy zobaczy¢ ludzi na Saturnie, lub
ez tajemniczej broni zdolnej do przemieszczania cial niebieskich w
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ukladzie stonecznym — ale dzialanic urzadzenia antygrawitacyjnego nie
zostaje mgd) wy;asnmm. na pytanie dotyczgce mieszkadcow Saturna
nie otrzymujemy odp izi, nie dowiad y sig tez jak zbudowaé
wlasne dyslokatory cial niebieskich. Nie dotyczy to jednak moje)
ksigzki. Jesli stwierdzg, e coé obmyélilem, to powiem wam takze, co to
jest i wyjasni¢ to tak dokladnie jak tylko potrafig.

No wigc nazywam si¢ Todd Andrews. A teraz zobaczeie, jak szybko
potrafi¢ si¢ posuwaé, kiedy naprawdg mi na tym zalezy. Mam
piecdziesiat cztery lata i szes¢ stop wazrostu, ale wazg tylko 145 funtow.
Wygladam tak, jak moim zdaniem bedzie wygladal Gregory Peck, ten
aktor filmowy, w wieku pietdziesigeiu czierech lat, tyle tylko, Ze ja mam
wlosy ostrzyzone bardzo krotko, zeby nie musiec ich czesac i nie golg sig
codziennie (poréwnanic z panem Peckiem nie jest pomyilane jako
przechwalki, ale po prostu opis. Gdybym byl Bogiem, to tworzgc twarz
czy to Todda Andrewsa czy Gregory Pecka, zmienilbym w niej pare
szczegolow). Dobrze mi sig powodzi, jak by na to nie patrzeé. Jestem
wspolnikiem firmy adwokackiej Andrews, Bishop, Andrews — ten
drugi Andrews to ja — i zarabiam tyle na ile mam ochote, czyli do
okolo dziesigciu tysigey dolardw, no moze dziewigciu, choé nigdy nie
cheialo mi sig tego sprawdzié. Mieszkam i pracuje w Cambridge,
glownym miebcie okrggu Dorchester, na wschodnim wybrzefu Mary-
land. To moje rodzinne miasto, jak rowniez mojego ojca — nazwisko
Andrews ma starg tradycj w Dorchester i nigdy nie mieszkalem
gdzie indziej, wyjawszy lata spedzone w wojsku podczas pierwszej
wojny $wiatowej, a potem na Uniwersylecie Johnsa Hopkinsa i w
Marylandzkiej Szkole Prawniczej. Zajmujg jeden poké) w hotelu

Dorset, na High Street, tuz naprzeciw sadu, a moje biuro miesci sig o
jedng ulice dalej, w szeregu innych biur adwokackich na Court Lane.
Chociaz to whasnie dzigki mojej praktyce adwokackiej moge oplacié
rachunek hotelowy, stawiam t¢ profesje na rowni z setky innych zajeé:
zeglowaniem, piciem, chodzeniem po ulicach, pisaniem ,,Dochodzenia”,

gapieniem sig w Sciang, polowaniem ng i i szopy, czytaniem,
bawieniem sig w polityke. Interesuje si im, nie entuzjazmuje sig
niczym. Ubicram si¢ doé¢ kosztownie. Palg cygara Robert Burns. Pijg

y Sherbrook oraz piwo imbirowe. Czylam czgsto i niesystematy-
cznie, to znaczy mam swoj wlasny system, ale jest on nickonwencjonal-
ny. Nie spiesz¢ sig. Krotko mowige Zyje sobie, czy tez #ylem od 1937
roku w prawie taki sam sposob, jak pisze ten pierwszy rozdzial
«Plywajacej opery™.

Bylbym zapomnial wspomnie¢ o swoich chorobach.

Faktem jest, ze nie jestem zdrowy. Przypomnialem sobie o tym
wiadnie teraz, kiedy siedzac przy stole w hotelu Dorset w otoczeniu akt
*khd‘u acych sig na Dochodzenie” i rozmyslajac o nazwie ,,Plywajaca
opera”, zaczalem bebnié palcami o blat w rytm neonu migajacego za
oknem. Powinnicie zobaczyé moje palce. Stanowig one jedyng
deformacje ciala, ktore skadingd znajduje sig w calkiem dobrym stanie i
jak mnie dochodzily sluchy nie jest takie znowu najgorsze. Za
wyjatkiem tych palcow. Wielkie i kluchowate, o olbrzymich, z6hawych,
grubych paznokciach. Mialem kiedyé (i pewnie dalej mam) coé w
rodzaju podostrego bakteryjnego zapalenia wsierdzia ze szczegdlnymi
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powiklaniami. Towarzyszy mi to od wezesnej miodosci. Zdeformowalo
mi palce, a od czasu do czasu czuje sig slabo, choé nie zdareza sig 1o zhyt
czgsto. Ale powiklania te polegaja na sklonnoéci do zawalow, Znaczy
1o, ze lada dzied moge nagle umrzeé ni z tego ni z owego — moze zanim
skoficzg to zdanie, a mode za dwadzicicia lat. Wiem o tym od 1919
roku: trzydziedci pigé lat. Moja inna dolegliwoéé to chroniczne zapalenie
prostaty. Sprawialo mi to roinego rodzaju klopoty, kiedy bylem
miodszy, co niewgtpliwie wyjasnip gdzied dalej, ale od wielu lat
zakywam po prostu codziennie pastylke hormonalng (miligram dietylo-
stilbestrolu, estrogenu) i jesli nie liczyé bezsennej nocy, ktéra zdarza mi
si¢ od czasu do czasu, zapalenie to wigeej mi nie dokucza, Zgby mam
zdrowe, z wyjatkiem plomby w lewym tylnym zgbie trzonowym u dolu i
korony na gérnym prawym kle (zlamalem go sobie o balustradg promu
w 1917 roku mocujgc sig z kolega, gdy przeplywaliémy przez Chesapea-
ke). Nigdy nic cierpig na zaparcia, a wzrok i trawienie mam znakomite.
Poza tym, zostalem lekko zraniony bagnetem przez niemicckiego
sierzanta w Argonne podczas pierwszej wojny éwiatowej. Pozostal mi po
tym niewielki lad na lewej fydce, tam gdzie zanikl muskul, ale ta
malefika blizna weale nie boli. Zabilem tego niemieckiego sierzanta.

Nie ulega watpliwosci, 2 po jednym czy dwoch rozdzialach, kiedy
Juz si¢ trochg wprawie w opowiadaniu, bede posuwal sig szybciej i
rzadziej robil dygresje.

No a teraz kolej na tytul, a potem zobaczymy, czy nie da sig zaczal
tej opowiesci. Kiedy szesnascie lat temu ustalilem, Ze napisze o tym, jak
zmienilem decyzje pewnej nocy w czerweu 1937 roku, nie mialem
zadnego tytulu na mysli. Wiade dopiero jaka$ godzing temu, kiedy
zaczglem pisaé, uswiadomilem sobie, Ze z tego opowiadania wyjdzie cala
powiest i dlatego zdecydowalem sig daé jej powiesciowy tytul. W 1938
roku kiedy postanowilem, e na pewno spisze t¢ historie, miala ona
stanowic jedynie jeden z aspektéw wstgpnych badan do jednego z
rozdzialéw mojego ,,.Dochodzenia™, do ktérego dane i notatki wypelnia-
ia prawie caly pokédj. Kiedy poprzysiaglem sobie przeniesé ten
czerwcowy dziefi na papier, pierwsza rzecza bylo odiworzenie w
mozliwie najdokladnicjszy sposéb wszystkich moich mysli i dzialan
owego dnia, aby upewnié si¢, Ze niczego nie pominalem. To niewielkie
zadanie zajelo mi dziewigé lat nie poganialem siehic — i notatki
wypelnily siedem koszy na brzoskwinie stojgeych tam przy oknie. Potem
musialem trochg poczytaé: kilka powiesci, deby zorientowaé sig jak sig w
ogole pisze, co§ niecot na temat medycyny, szkutnictwa, filozofii,
minstreléw, biologii morza, prawoznawstwa, farmakologii, historii
Maryland, chemii gazéw i parg innych rzeczy, zeby uzyskaé .to” i
upewnié sig, Ze mniej wigeej rozumiem to co zaszlo. Zajelo mi to trzy
lata — w sumie do$é niepreyjemne, bo musialem zrezygnowat z mojego
zwyklego systemu wyboru ksigzek na rzecz tej stosunkowo specjalisty-
cznej lekiury. Ostatnie dwa lata spedzilem na opracowywaniu swoich
Wspomnien z owego dnia, przenoszgc je z siedmiu koszy do jednego
oraz na sporzqdzaniu na ich podstawie komentarza i interpretacji, az
mowu mialem siedem pelnych koszy; w kofcu przeredagowalem
komentarz z tych siedmiu do dwoch, z ktérych zamierzalem czerpad
uwagi jak popadnie w trakcie pisania, co jukie pol godziny.




Ojej. Obawiam sig, 2 wszystko jest istotne, a w koficu nic nie jest
waime, Jestem leraz prawie pewien, Ze te szesnabcie lat spedzone na
przygotowaniach nie okazy sig tak poiyleczne jak myslalem, a
przynajmniej nie w taki sposob: k dobrze wydarze-
nia tamtego dnia, ale jedli chodzi o komentarz... Wydaje mi sig, e
sprébuje w ogdle nie komentowaé, tylko po prostu trzymaé sig¢ faktow.
W zwigzku z tym wiem, 2e dalej bede ciggle odbiegal od tematu —
pokusa jest niezwykle silna, a staje sig wrecz nieodparta, skoro wiem, Ze
koniec ma byé nieistotny — ale przynajmniej mam nadzieje dotrze¢ do
kofica, a jesli nic zdolam poskromié swych sklonnodci, bede mogt
pogratulowaé sobie dobrych checi.

Dlaczego ,.Plywajgca opera™ Maéglbym wyjaéniaé do sgdnego dnia i
weigZ nie wyjasni¢ dokladnie tego wszystkiego. Moim zdaniem, zeby
zrozumieé coé calkowicie, bez wzgledu na to, jak drobna by to byla
rzecz, trzeba zrozumieé wszystkie inne rzeczy na $wiecie. Dlatego
wlaénie czasem rozkladam bezradnie rgce na mysl o najprostszych
nawet rzeczach; jest to takie powodem, dla kiérego nie mam nic
przeciwko spedzaniu calego nawet Zycia na przygotowaniach do

poczecia mego Dochodzenia”, Czyli | Plywajgca opera”. Jest to
czgsé nazwy teatru plywajacego, ktory wedrowal po wodach przybrze-
inych Virginii i Maryland: Oryginalna i niezrdwnana , Plywajqea opera”
Adama; Jacob R. Adam, wiasciciel i kapitan; wstep 20, 45 i 50 centow.
wPlywajaca opera” stala przycumowana przy Long Wharf w dniu, w
ktérym zmienilem postanowienie, w 1937 roku, i czes¢ akcji tej ksigzki
ma migjsce na jej pokladzie. To wystarczajgcy powdd, zeby ukyé tej
nazwy jako tytulu. Ale jest jeszcze lepszy powod. Zawsze uwazalem, e
wspanialg rzeczg byloby zbudowanie plywajgcego teatru z jednym
tylko, wielkim, pk odkrytym pokiad na ktérym bez przerwy
grano by jakgé sztuke. Statek nie bylby prz y, ale ¥ W
gore i dol ujscia rzeki przyplywami i odplywami, a widzowie siedzieliby
po obu brzegach. Lapaliby te czeéé akcji, kiora akurat by im sig
ukazala, gdy statek by obok nich przeplywal, a potem musieliby czekat
na zmiang plywu, Zeby znowu uchwycié jakié fragment akeji, jesli w
ogole by tam jeszcze siedzieli. Aby uzupehnié luki musieliby ukywaé

wyobraini, pyta¢ bardziej uwanych sgsiadéw, lub tez polegaé na
informacjach dochodzgcych z dotu lub gory rzeki. W wigkszosci
przypadkéw w ogdle nie wiedzieliby o co chodz, lub sgdziliby, e
wiedza, choé tak naprawdg to by nie wiedzieli. Czesto widzieliby
aktordw, ale ich nie styszeli, Nie musze chyba wyjasniaé, e tak wiasnie
toezy si¢ nasze Zycie: nasi przyjaciele przeplywaja obok nas, wigtemy si¢
z nimi w ten czy inny sposdb; plyng dalej, dobiegaja nas o nich jakies
pogloski lub zupelnie tracimy ich $lad; potem znowu przyplywajg i albo
odnawiamy naszq przyjazi — odrabiajgc zaleglosci — lub ez okazuje
sig, #e nie mamy ju? sobie nic do powiedzenia. Jestemn pewien, Ze tak
samo bedzie z tg ksigzkg. To plywajgca opera, przyjacielu, pelna
ciekawostek, melodramatu, widowiska, nauki i rozrywki; chege nie
cheae plynie na fali mej blgkajacej sig prozy: ujrzysz ja na chwile,
stracisz z oczu, Zznowu dostrzezesz; jesli jestes przecigtnym czlowiekiem.
dledzenie watku, ktory to pojawia sig, to zndéw odplywa, wymagaé bedzie
wiclkicgo natgzenia twojej uwagi | wyobraZni, a takze nieco cierpliwoéci.
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II klub odkryweow dorchester

Tamt.egf:. ranka w 1937 roku musialem obudzié si¢ chyba o szostej
(przyjmijmy, #e bylo to 21 czerwea). Mialem za sobg cigzka noc byl
to ostatni rok moich klopotéw z prostaty. Wstawalem nieraz z loika,

Zeby zapali¢, pospacerowaé po pokoju, zrobi¢ jakaé notatkg do

..Doch(xfizenia". albo wyjrze¢ z okna na budynek poczty znajdujacej sig

naprzeciwko, po drugiej stronie High Street. Potem, ituz przed
wschodem slofica udalo mi sig zasngé, ale swiatlo obudzilo mnie nagle
dokladnie o széstej, jak to robi kazdego ranka.

Mia_lcm wiedy zaledwie trzydziesci siedem lat i zgodnie ze swoim
Zwyczajem .powita!zm nowy dzien lykiem Sherbrooka z butelki stojacej
na parapecie. Tcraz tez stoi tam butelka, ale rzecz jasna nie ta sama,
Zwyf:z,aj Witania poranka pélokraglym ruchem reki pozostal mi z
czasdw studiéw: bardzo go polubilem, ale zerwalem z nim parg lat temu.
Prawde moéwigc zerwalem z nim celowo, po prostu, zeby Ewiczyé
pozbywanie sie nawykow.

" Otworzylem zatem oczy i butelkg, pociagnglem solidny lyk, caly az
sig .wslrzqan{cm i rozejrzatem sig dokola. Byl stoneceny poranck i choé
moje okno wychodzi na zachéd, do pokoju wpadalo tyle $wiatla, 7e
bylo w nim jasno. Niestety: hotel Dorset zostal zbudowany w
poczgtkach dziewigtnastego wieku i mdj pokéj, podobnie Jjak wiele
starszych pani, wyglada najlepiej w przyémionym $wietle. Tamtego dnia,
tulk simo jak teraz, jedyne okno pokoju nakrapiane bylo malymi
kqh:czkami kurzu pozostalymi po wyschnigtych kroplach deszezu;
wmkowe. peknigeia zdobily pokryte jasnozielonym tynkiem sciany
nadajge im wyglad mapy plastycznej moczaréw Dorchester; z pustej
puszki po gulaszu, mojej popielniczki, wysypywaly sig pety (palilem
WIIEdy gapicrosy) na biurko dziwaczny mebel dostarczony przez
kierownictwo hotelu; notatki do mojego ,,Dochodzenia”, nad 'kmryrn
prace trwaly wowczas od siedmiu lat, wypelnialy zaledwie trzy kosze na
brzoskwinie i jeden karbowany karton z napisem Przepyszne pomidory
Mortona. Jedna ze $cian byla czesciowo zaslonigta (i jest do tej pory)
mapy topograficzng wybrzezy Dorchester; nie byla ona jeszcze Zzl()p;l-
irzona w tyle adnotacji, co teraz. Na drugiej wisial obraz olejny
f‘-‘yk_onauy przez jakiego$ amatora, a wygladal tak jakby namalowal go
\T_L-pmc, ktéry wyobrazil sobie czternascie labedzi lgdujgcych jednoczes-
tie na Atlantyku podczas lekkiego sztormu. Nie pamigtam jui jak
_/.nalalz!cm sig w jego posiadaniu, ale wiem, e nie zdejmowalem go przez
inercjg. Prawde mowige dalej wisi na $cianie, a kiedys moj przyjaciel
fl_"lrnamn Mack, potentat marynatowy, naszkicowal po pijanemu w
2orze obrazu coé w rodzaju akitu. Wszedzie na podlodze (hcdy. nie
Ir:rnz.] rozlozone byly projekty lodzi, ktorg wowezas budowalem w
gi:mz‘: znajdujgeym sig przy rzedzie lamp ofwietlajgcych zatoke;
Przynioslem te rysunki poprzednicgo dnia, Zeby trochg nad nimi
Popracowacé.

Wydaje mi sig, e jakiekolwiek rozlozenie rzeczy juz stanowi
Porzadek. Jedli si¢ z tym zgodzicie, to wynika 2 tego, ze w moim pokoju
r-‘uno\l\'nl j.ak najwigkszy lad, choé byl on na pewno niezwykly.

Nie micjcie wrazenia, ze moje ycie wowezas lub obecnie mialo coé
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wspolnego z ,bohemg” czy ,cyganeria”. Jeili dobrze rozumiem te
terminy, to nie mam z tym nic wspélnego. Po pierwsze, do 1937 roku
nie entuzjazmowalem sig zadng sztukg, chot cickawila mnie ona i dalej
cickawi w pewnym stopniu. M&j pokdj nie byl brudny czy niewygod-
ny — po prostu zagracony. Bylo to zapewne na dzied przed przyjéciem
sprzgtaczek: niszczg one moj lad wporzadkujac” wszystkie rzeczy, czyli
usuwajac je z pola widzenia. Poza tym Zyj zbyt dostatnio, zeby moina
mnie okrelié jako bohemg. Kwarta Sherbrooka kosztuje cztery dolary i
caterdzicici dziewieé centow, a ja potrzebuj wiele butelek.

No cb. Jest to naprawde calkiem wygodny pokdj i dalej w nim
mieszkam, A zatem obudzilem si¢ owego ranka, lyknglem whisky,
rozejrzalem sig po pokoju, wstalem cichutko z lo2ka i przygotowalem
si¢ do wyjécia do biura. Pamigtam nawet jak bylem ubrany, chociaz
sama data — 21 lub 22 — wymkngla mi si¢ po szesnastu latach jej
pamigtania: mialem na sobie letni garnitur w szaro-biale praki,
sportowa koszulg z brgzowego Inu, jakié krawat, bragzowe skarpetki i
slomkowy kapelusz z plaskim denkiem. Jestem pewien, 2e ochlapalem
sobie twarz zimng wodg, wyplukale 1 i

usta, [ pap
toaletowym okulary do czytania, potariem brodg, zeby wmbwié sobie,
¢ nic musze sie golié i przygladzilem wlosy zamiast je czesaé — na
pewno tak wlabnie bylo — bo wykonuje te czynnoéei w tym samym
porzadku prawie kazdego ranka, chyba od 1930 roku, kiedy to
wprowadzilem si¢ do hotelu. I wlaénie w pewnym momencie, w trakcie
dokonywania tego rytualu — chwila, gdy zimna woda dotknela mojej
twarzy wydaje si¢ wielce prawdopodobna — wszystko na niebie i ziemi
stalo si¢ dla mnie jasne i uéwindomilem sobie, e uczyni¢ ten dzief
ostatnim; skoficze ze sobg tego dnia.

Stalem wyprostowany przed lustrem szczerzqc zgby na widok mojej
twarzy.

Jasne!

Co za olsnienie! parsknglem $miechem.

Coé podobnego!

Doniosty dzieft! Matchnienie, ktére knelo mi oczy na
problem, otworzylo je na nowe, i jedyne

Samobdjstwol

Wyszedlem na palcach z pokoju, aby wypié kawg z moimi kolegami,
czlonkami zalofycielami Klubu Odkryweow Dorchester. (...)

XVIII sprawa Zycia lub Smierci

Chociaz mialem zwyczaj ucinaé sobie codziennie godzinng drzemke,
w dniu, ktéry zamierzalem uczynié mym ostatnim, gdy tylko zamkng-
lem oczy obudzilo mnie gwaliowne stukanie do drzwi. f

— Prosze — krzyknalem i nalotylem szlafrok na bielizng.

Przez parg chwil nie bylo odpowiedzi i juz zaczynatem dochodzié do
wniosku, ze mdj nieznany goéé sobie poszedt, kiedy uslyszalem jakies
kroki w korytarzu, a potem znowu stukanie.

— Tak, tak, proszg — powtbrzylem zawigzujae szlafrok.

Kolejna chwila ciszy. Ruszylem w kierunku drzwi, ale otworzyly si¢

z.anjml do nich doszediem i do $rodka wkroczyl Mister Haecker,
wyprezony jak struna.

— Proszg, njochlpan siadal — zawolalem, bo wygladal jakby miat
Zaraz ?e?nflloé, Qénuech mial nikly i niepewny, niczym rekrut slyszacy
hqk cigtkich dzial po raz pierwszy w Zyciu, a twarz bardzo bladg.
Ujalem go mocno #a ramig 1 podprowadzilem do krzesta. — Przyniose
panu kropelke whisky. — Pomyslalem sobie, e staruszek Zle sig czuje
i szuka u mnie pomocy.

— Nie, dzigkuje, Todd — zdolal wykrztusié. Jego glos mégibym
;:I;;hé J.ako aickmwnny skrzek. Przycupnal delikatnie na brzegu
a niczym kanarek na hutawce, kurcz iskaj i
i owo zaciskajac dlonie na

g Czy #e sig pan czuje? Wygladal troche lepiej, ale weigi niezbyt
pewnie,

— Nie — odpart krétko zamykajac oczy i krecac glows. — Nie. Po
prostu... przyszedlem, zeby z tobg poro
spojrzal mi prosto

; ia¢, Todd. Po raz pierwszy
w :c?y a na jego twarzy pojawil sie przelotnie

wym y ubmie ); ¢tam, ze dokladnie w taki sam sposéb
ubmiechalem sig kiedys do ojea, gdy w jakims wesolym miasteczku —
moge w Tolchester — posadzil mnie na karuzeli, o wiele za duzej, za
5'0:‘118] i za szybkiej jak na méj gust i oczekiwal, ze bedg sie cies.zyl'jnk
inni. — Jested zajety?

— Zajety préinowaniem — odparlem i usiadlem na brzegu 16
ka. — Co pana gngbi? Poczgstowalem go papierosem, ale odmowil
gwaltownym kreceniem glowy, a wige ja dla odmiany zapalilem.

— Na pewno weZmiesz mnie za glipca, synu — zaczal glosem, w
kjdr}m od razu wyczulem falsz; przyjal uroczysty ton glowy rodu.
Gadatliwy staruch, jak wielu innych.

— Tylko wiedy, jesli to co pan powie bedzie glupie odparlem
beznamigtnie.

Mister Haecker zaczerwienil sie — zaskakujgca rzecz u siedemdzie-




£ ¢ d jeka. — To wielce prawdopodobne —
zasmial sig nerwowo.

Usmiechnglem sig. — Z reguly nie mowi pan ghupstw.

Mister Haecker hnal, ale to I nie bylo tak
spontaniczne jak rumieniec. Obrzucil mnie badawezym spojrzeniem.

— Mic w tym dziwnego, 2e calkiem starzy ludzie, ludzie w moim
wicku zatracajg wlasciwe proporcje — zauwakyl. Jestem éwiadom
tego fakiu i czesto zast iam sig, czy st ie robimy nazywajac to
po prostu zgrzybialodcig.

Przerwal, a ja sig nie odzywalem. Czekalem ai skoficzy stroié swojc
pianino.

— Chodzi mi o to, e istniejg pewne uwarunkowania towarzyszace
wigkszodei ludzi w podeszlym wieku, ktore cho nie maja nic wspdlnego
z niedowladem umyslowym, moga prowadzié do podobnego, Ze tak
powiem, zdziwaczenia. Na przyklad, choroba, bieda, samotnoéé. Nie
uwazasz? i

— Brzmi to sensownie — zgodzilem sig uprzejmie.

WyraZnie mu ulzylo. — No wigc — zaczal — przyszediem do ciebie,
dlatego #e... Zacisngl chude pigsci na kolanach i utkwil w nich wzrok.
Musisz powiedzie¢ mi otwarcie — myslg, Ze b;d?:ea? 7e mng sZczery..
Czy uwazasz, fe to co mowilem dzisi Osbornowi bylo
calkiem glupie? Pamigtam, ¢ powiedziales, Ze sig ze mng nie zgadzasz.

— Aha — pomyilalem sobie i dokladniej preyjrzalem sig twarzy
mojego gokcia, bo oto zadiwigczala pierwsza nuta na pianinie. A gloino
rzeklem: — Dzi§ rano? A, to co mowilismy na temat starzenia?

Mialem nadzieje, e jego pytanie jest jedynie retoryczne, Ze w ten

sposob probuje nabraé rozpedu, ale widocznie oczekiwal odpowiedzi,
bo milczal, a jego naprawdg niepospolita twarz wyrazala roziargnienic

— Cét, i tak, i nie — odparlem. — Jeli ma pan na myéli to samo
co ja, to starosé jest wspanialym finalem ycia, kodcem, dla ktorego
zostal stworzony poczatek, itd.; w takim wypadku powiem tak, to
catkiem mozliwe, ze Cyceron bedace jednym kmkn:m w grobie nie musial

dodawaé sobie odwagi. O ie dobry R przebijal si¢
mieczem, kiedy rzeczy preyjmowaly zbyt kiepski obrot; Cyceron byl
stawny i miewal si¢ calkiem dobrze na starosé — mogl sobie nieZle
pouzywaé na swojej popularnofci.

— Jestem pewien, ¢ gleboko kochal fycie zauwazyl Mister
Haecker innym falszywym glosem; tym razem przyjal ton pastora, o
towarzyszyla mu wysunigta broda i uroczyste kiwanie glowa. — Kazdy
jego etap przez wzglad na wiasciwe mu zalety.

— Sgdze, 2¢ myél ta ma racjg bytu dla wielu ludzi, kidrzy wierza w
#ycie pozagrobowe, lub ktérzy sg naprawdg zadowoleni z Zycia, albo dla
tych, co z natury sg stoikami.

— Jak najbardziej si¢ zgadzam — obwiadczyl Mister Haecker.
Ale powiedziates tak i nie.

— To prawda. Wydaje mi sig, #& nie ma sensu méwi¢ o tym, jaki
powinien byé stosunek czlowicka do takich rzeczy jak staro¢ i miert.
Nawet jeili zaczniemy od stwierdzenia ,Jedli chee umrzed w zadowole-
niu”, okaze sig, ze roznych ludzi cieszg roine rzeczy. Na przyklad sadze,
#e kapitan Osborn umrze zadowolony; bedzie sig znakomicie bawil
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kinge ile wlezie na lozu émierci i bijgc swe nogi za karg, 2¢ stajg sig
zimne.

Mister Haecker cmoknal jezykiem. — A ja? Liczg sie z twoim
zdaniem, Todd, jesli cheesz wiedzie¢, Czesto cheialbym byé w twoim
wieku — ulmiechngl si¢ ponuro — albo, Zebyé ty byl w moim.
Moglibyémy wiedy swobodniej rozmawiaé o réinych rzeczach. Dyskus-
ja intelektualna stanowi mimo wszystko prawdziwg radoéé jesieni ycia,
kiedy inne przyjemnodci jakby odplynely w dal.

Od lem sig tak lagodnie jak tylko moglem, nie rezygnujdc jednak
ze swego celu. — Gdybym mial zwyczaj wspolezué ludziomt— rze-
kiem — sgdze, e wspdlczulbym panu bardziej niz ktéremukolwiek
mieszkaricowi tego hotelu.

W oczach Mister Haeckera pojawila sig panika — po raz pierwszy
wyraz tych oczu byl szczery. — Naprawde?

— Niech pan si¢ nie oburza, e to powiem — uémiechnglem sig. —
Nie jestem w fadnym razie zwolennikiem prawdy za wszelky ceng. Ale
skoro juz pan pyta, to przyznam, ze mo:rn zdaniem mnsklc polozenie
jest nie do pozazdrc ia W pord Z lymi czlonkami
Klubu Odkrywcow. Panna Holiday Hopkinson od tak dawna przygoto-
wana jest na émieré, e kiedy ta w kofcu nadejdzie, spotka jy
rozczarowanie. Moze to doprowadzié do histerii, jak dzieciaka, ktdry
przez caly zime uczy sig z ksigiek nurkowania, a potem wychodz na
trampoling i zapomina wszystko, czego si¢ uczyl; ale przypuszczalnie nie
dojdzie do tego. Zalozg sig, e umrze we énie. Zaé kapitan Osborn
dawno ma wyrobione zdanie na ten temat, choé¢ cholernie rzadko zadaje
sobie trud, 2eby o tym w ogdle pomyslec. Bedzie walczyl jak lew, kiedy
przyjdzie na niego czas. Natomiast z panem problem polega na tym,
jedli wolno mi o tym moéwié, 2e probuje pan udawaé, iz jest pan
zadowolony i oczekuje Smierci jako wspanialego finatu, mimo #e w
rzeczywistosci weale pan tak nie czuje.

— O nie! To nieprawda! — oburzyl sig Mister Haecker.

~ Nie ma nic zlego w oszuki g0 siebie — p
uspokajajaco. — Albo albo. Jak nie to, to dom wariatéw. Ale to nie
zawsze wychodz. Problem polega na tym, Ze pan weale nie oszukuje
samego sicbie. Pan bardzo dobrze wie, #e to gra. Céz u diabla jest
takiego wspanialego w staroéci? Dlaczego nie przyznaé, e jest to dosé
niewesole i narzekaé ile sig da?

Kiedy Mister Haecker oblek! twarz zlojcia, poczulem sig znuzony ta
rozmowa i marzylem, Zeby zostaé sam. Gdyby rozgniewal sig szczerze,
nie mialbym nic przeciwko temu, ale ten gniew pochodzil z jego kolekeji
masek.

— Jest pan bardzo szczery, mlody czlowiekul — zawolal.

— Nie méwmy juk wigcej o tym — westchnglem i wyciggnglem sig
na lotku w szlafroku i rannych pantoflach. — Wszystko jest jak

jlepiej na tym najley ze Swiatow.

— Nie gniewa mnie twoja impertynencja — ciggnal — ale muszg
stwierdzié, Ze rozczarowany jestem twoim systemem wartosci. Jak na
ciebie jest on doé¢ pospolity.

Nic nie powiedzialem zalujgc, 2e w ogole zaczglem mowié. Ostate-
cznie mial siedemdziesigt dziewigé lat; nawet biorge pod uwage jego

el
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doskonale zdrowie, nie mogl mie¢ przed sobg wigcej niz dziesigt lat
Zycia i nie powinno mnie bylo obchodzic, czy jest zadowolony czy nie.

— Oczywiscie moja kariera w szkolnictwie frednim nie byla zbyt
spektakularna, je$li wzigé pod uwage awanse, itp. powiedzial z
przekasem. — 1 nie przecze, Ze bylbym szezesliwszy gdyby Zyla Zzona lub
gdyby$my mieli dzie Wida¢é bylo w nim podziw dla swego
opanowania. Przerwal nawet na chwilg, po czym zaczgl mowic dalej
stanowczym glosem:— ... ale Zona nie Zyje, a dzieci nie miclismy. Czy
cheesz, zebym chodzil w zalobie i blagal o litod¢? Méj przyjaciel
Cyceron ma takze na ten temat co§ do powiedzenia: W takich czasach
Jak nasze nie mogq narzekac na los ci, ktdrym dane bylo zamienic Zycie na
bezbolesng $mieré. Oraz: Gdyby nie umarla teraz, musialaby umrzed za
lat kilka, bo narodzila sig wiréd smiertelnych, Co sig stalo to sig nie
odstanie.

Czy byl sens si¢ trudzi¢ i wykazywaé jak dokladnie ten pierwszy
cytat przeczy calemu jego stanowisku? Cisnalem papieros przez otwarte
okno.

Sposrod wszystkich moich zngjomych — ciggnal uparcie Mister
Haecker — spodziewalem sig, e ty najpredzej docenisz szczescie, jakie
moie sprawi¢ dojrzalemu czlowiekowi samotna staroS¢, pod warun-
kiem, Ze nie bedzie zachowywal sig jak dziecko. Po calej tej bieganinie i
krzgtaninie mozna w korncu zy¢ wraz ze swymi myslami i kontemplowac
pigkno boskiego stworzenia. Czy nic tego wiadnie pragneli wszyscy
filozofowie? Nie dziwig sig, ze Osborn tego nie pojmuje — poczciwy z
niego chlopina, ale biedak nic mial okazji zdobyé wyksztalcenia. Ale ty
przeciez musisz by¢ Swiadom tego, e Zycie polegajgce na samotnej
kontemplaciji jest najlepsze, Ostatecznie jested takie sam,

Kontemplujg sobie to i owo — odparlem. — Ale gdybym chcial,
moglbym rzucié 1o wszystko choéby jutro i sig ozenié. Cala rzecz w tym,
Ze jestem tutaj z wyboru. Poza tym, nic pamigtam wprawdzie tego
cytatu — dodalem — ale panski kumpel Cyceron weale nie wyrazal sig z
takim entuzjazmem o Zyciu spedzonym na kontemplacji. Stwierdzil
kiedys, ze jeli czlowiek moglby wspigé sig do nieba w pojedynke i ujrzeé
dzialanie wszechiwiata, itp., to sam widok nie sprawilby mu wiele
radosci; najwspanialszg rzecza na Swiecie byloby gdyby mial to komu
opisaé. Nie twierdze, Ze wierze w to wszystko — moim zdaniem wszelkie
uogélnienia tego rodzaju sg idiotyczne. Ale pan coraz to mowi co
innego.

Kolegjna maska: Mister Haecker podnidst si¢ z krzesla i odezwal sig
urazonym tonem: Widze, e przeszkadzam ci w drzemce — rzekl.
Wymagalo to trochg¢ odwagi ze strony czlowieka w moim wicku, Zeby
rozmawia¢ o tym wszystkim z kim$ mlodym. Myslalem, Zze to cig
zainteresuje.

— W ten sposob unika pan tego pytania powiedzialem siadajac
na lozku. — Jedli w ogdle bylo jakies pytanie. Zapytal mnie pan, co ja o
tym sadze.

No wige co o tym sqdzisz? — wykrzyknal. Co cheesz, zeby
zrobil czlowiek, ktory nie ma po co zy¢? Albo trzeba udawaé, 2e jest sie
zadowolonym, jak przystalo na meiczyzng, albo jeczeé i plakaé jak
daiecko.
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Nie obchodzi mnie, co kto robi — odparlem. Dila mnie ze
wzgledbw zasadniczych nie robi to zadnej rézmicy, czy jest pan
szczedliwy czy nie. Nie jestem filantropem. Powidzialem tylko, #e mi
pana zal. Nie cheialbym znaleié sig na pana miejscu. Ale nie zgadzam
sig, de alternatywa, kiorg pan wlasnie wymienil jest jedynym wyjsciem.

A jakie jest inne wyjcie? zawolal Mister Haecker. Znowu
tracil panows nad soba i w jego oczach, tym razem szczerych,
rozpacz przebijala przez kazda maske jaka preywdziewal. — Moze
polecasz samobojstwo? — Wybuchnal gwattownym $miechem. Czy
to ma byé to inne wyjscie?

— Mowa godna Cycerona — rzeklem. — Niech pan postucha. O ile
czlowiek nie identyfikuje sig z jakaé religia, ktéra mu tego zabrania,
problem czy popeinié samobajstwo, czy nie jest pierwszym pytaniem, na
jakie musi sobie odpowiedzie¢ zanim zajmie sig inny'mi sprawami.
Dotyczy to oczywidcie tylko tych ludzi, kidrzy cheg #yé zgodnie z
rozumem. Wickszos¢ ludzi nigdy nie uswiadamia sobie, Ze taki problem
w ogdle istnigje, a ja nie widzg Zadnego szczegblnego powodu, dla
ktdrego trzeba by im bylo o tym przypominaé. Méwig o tym panu, bo
mnie pan spytal.

— Céz, nie jestem religijny oswiadczyl Mister Haecker — ale
sydzg, ze to wystarczajacy powod, zeby nie odbieraé sobie a. Jesli
Smieré stanowi absolutny kres, to w takim razie lepiej juz #yé, bez
wzgledu na okolicznosci.

Weale jedno z drugiego nie wynika. Jeéli Smieré stanowi kres, 1o
jest neutralna. Czy lepiej byé nieszczedliwym czy neutralnym? Byloby
inaczej, gdyby mogl pan oczekiwaé czego$ lepszego w przyszlosci. Nie
popelnitbym na przyklad samobdjstwa tylko dlatego, Ze Yankesi
przegrali mecz.

Mister Haecker stal sztywny i blady; nic wydawal sig byé rozbawio-
ny.

— Radzisz mi, Zebym odebral sobie Zycie — wydusil z siebie.

Nic podob Nie twierdzilem, ze yscy powinni opieraé
swoje zycie na racjonalnych podstawach. Ale jesli kto$ juz to robi, musi
najpierw odpowiedziet sobie rzecz jasna na pytanie dotyczace samohdj-
stwa. Przekonalem sig, #e jesli chee sig, zeby cos miato sens, nie nalezy
nigdy uzywaé slowa ,powinien” czy ,trzeba”, zanim nie uzyje sig slowa
wieshi™,

W takim razie jesli chcg zy¢ zgodnie z rozumem, powinienem
odebraé sobic Zycie? — zapytal silyc sig na Smiech.

— Powinien pan tylko odpowiedzie¢ sobie na to pytanie
powtdrzylem — Czy szlachetniejszym jest znosié Swiadomie...*

Oczywiscie, Hamlet albo byl szalony, albo udawal — przypo-
maial triumfalnie Mister Haecker.

Unika pan pytania.

— A ty? — parsknal miechem. — Czy ty o tym myslales? Widze, Ze
jeszcze Zyjesz. Dlaczego?

Usmiechnalem sig. — Obiecuje, Ze zastanowig sig nad tym dzisiaj po
kolacji i powiem panu jutro, co postanowilem. Pan zrobi to samo,

* Cytaty z Hamletm” w thim. M. Slomcryfiskiego




a potem poréwnamy nasze uwagi i zlozymy sig na pudetko cygar albo
pistolet, co tez nie jest wykluczone. Ale niech pan nie zapomni —
dodalem powainie — rozwayé wszelkie mo#liwe przeciwwskazania
dotyczgee bojstwa. Jesli i pan nie odbieraé sobie zycia,
ZAWSZe moina potem zmienié pc ienie, decyzja odwrot-
na trudna jest do skorygowania.

Mister Haecker dalej nie wykazywal rozbawienia.

— To kwestia wartobci — zauwaizyl — a Zycie samo w sobie ma

¢, bez wzgledu na okolicznosci. W #yciu ludzkim tkwi absolutna
wartos¢ i nie sposob temu zaprzeczyé.

— Weale nie — odparlem. Mister Haecker usmiechnal si¢ ponuro i
podszedl do drzwi. Oczy mial dalej szczere, nie potrafil sobie poradzi¢
ze strachem, ktory sig w nich kryl, chociaz zafalszowal reszte twarzy
maskg wizjionera, bo odwrécil sie przy drzwiach i rzekl:

— Miody czlowicku, #ycie, sam prosty fakt zycia stanowi samoistng
wartosc,

Lizalem cygaro.

— Nic nie ma samoistnej wartosci — rzeklem tak beznamigtnie
jakbym wiedzial o tym od lat, chociaz w rzeczywistoéci ta podstawowa
zasada dopiero teraz przyszla mi do glowy migdzy jednym lifnigciem a
drugim. Mister Haecker zamkngl drzwi, a ja zaczalem sie zastanawiac,
dlaczego do mnie przyszedl; jaki wiaéciwie mial zamiar. Jesli mialo to
byt cod w rodzaju spowiedzi, to moja reakcja nie pozwolila mu zedrzeé
maski. MNiewaine: jeli teraz, oburzony na moje poglady zacenie
rzeczywiscie wierzyé w swoje, 1o nie powinno mnie to wiele obchodzié.

XXVIII nawias

Jesli nie rozumiecie od razu, fe koniec mojej ,Plywajacej opery” musi
byé niedramatyczny, to znaczy, e znowu padlem ofiarg niedoskonalej
komunikacji. Mowcie co cheecie o formalnych wymogach opowiadania;
to jest moja opera i wyprowadzg was z niej réwnie lagodnie jak was
wprowadzilem (...)

Pomoglem wstaé kapitanowi Osbornowi (...) i utorowalem mu droge
przez thum. Dalej istniala oczywiscie modliwosé, e teatr wyleci w
powietrze — gaz zgromadzony na dnie statku jest szczegdlnie lotny —
ale ja podejrzewatem raczej, 2e albo jakies ukryte zrodlo wentylacji, albo
jakis zablgkany czlonek zalogi udaremnil méj plan. Czy musze wam
méwié, ke nie doznalem ani uczucia ulgi ani rozczarowania? Tak jak
wiedy, gdy machina prawa dziala wbrew moim zamierzeniom, tak i
teraz zunotowall:m lylko Fakt e na pmkér moim zamiarom szedciuset
dziewiptdzi eciu mieszkaficow miasta wraz ze mng pozosta-
lo przy zyciu.

Diaczego po pierwszej nieudanej probie zwyczajnie nie zeskoczylem
z pomostu do Choptank, gdzie jui 2aden szczgdliwy traf nie pokrzyio-
walby moich planéw? Bo lem sobie uSwiadamiaé, e niepostrzeze-
nie znalazlem sig za zakrgtem. Zadalem sobie pytanie wiedzge, 2e nie ma
na nie definitywnej odpowiedzi: — Dlaczego by nie skoczyé do rzeki?
Tak jak po poludniu pytalem: — Diaczego by nie wysadzié w powietrze
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~Plywajgcej opery™ Ale tym razem jaki§ nowy glos natychmiast
odpowiedzial od niechcenia: — Z drugiej strony czy warto zadawaé
sobie trud? To byl dopiero zakret! Pojawil sig¢ znienacka, ale podobnie
jak ta ciemna uliczka w Baltimore, ktora kiedy$ wyprowadzila mnie
oslepionego na zalang éwiatlem Monument Street, otworzyl przede mng
nowe i niespodziewane perspektywy, ktérych na razie nie moglem
jeszeze dostrzec (...)

Udalismy sig z kpt. Osbornem w gore High Street do hotelu i na
korytarzu powiedzialem mu dobranoc

— Momencik, Toddy — wyszczerzyl z¢by w usmiechu. — Chods
do mnie, mam dla ciebie niespodzianke.

Wszedlem za nim do pokoju, a on usmiechajge sig szeroko wreczyl
mi butelkg Southern Comfort.

— Masz, wei!

—~ Ale z jakiej racji? Otworzylem butelke i powachalem z uznaniem:
Staruszek zaczerwienil si. — Maledy ci sie. No wiesz, ta sprawd, o
ktérej mowilismy rano.

- No dobrze, to moie wypijemy — powiedzialem Zrobi to
panu réwnie dobrze jak mnie, bo caly ten show ju? sig skoniczyl.

— Tek cod. Ja tam bym tego nie koriczyl — oéwiadczyl kpt. Osborn

- A co by pan powiedzial na mlodego Haeckera? Zapropono-
walem. Moze sig do nas dolgczy?

Poszedlem na ostatnie pigtro do malej mansardy zajmowanej przez
Mister Haeckera i zapukalem do drzwi, ale choé preez szparg u dotu
migotalo $wiatlo, nikt nie odpowiadal.

— Mister Haecker? Przekrecitem galke, bo nie cheialo mi sig
wierz; ¢, keby czlowiek w jego wieku i poloZeniu przebywal poza domem
albo spal o wpdl do jedenastej.

Dravi otworzyly sig i ukazal sig dziwny widok: wysoka, biala swieca
palila sig w mosigznym lichtarzu stojgcym na biurku obok lozka i
migotala w podmuchach lekkiego wiaterku dochodzacego z otwartego
okna. Gdy zblizylem si¢ do biurka, zobaczylem na nim take budzik,
ktéry zatrzymal kwadrans po dziesiatej, tom Szekspira otwarty na
akcie trzecim, scenie pierwszej ,,Hamleta™ (mozecie wierzyé lub nie, ale
slowa mie wszystkich widnialy na marginesie obok wersu Swiadomosc
wszystkich nas przemienia w tchérzy), stos trzynastu opastych notatni-
kow, na kaddym napis Dziennik, 19- (nigdy nie starczylo mi
cierpliwoéci, zeby je przestudiowaé) oraz buteleczke z dwiema tabletka-
mi nasennymi. Na tééku lezal Mister Haecker ubrany w czarng pizame,
oczy mial zamknigte, rece skrzysowane na piersiach w stylu panny
Hopkinson, jego sasiadki, twarz spokojng (,skupiong” — to trafniejszy
przymiotnik), tetno i oddech o czym przekonalem si¢ chwytajac go
#a przegub i przykladajge ucho do piers ledwo wyczuwalne,

O ile si¢ moglem zorientow. pierwsza pomoc niewiele by tu
pomogla. Zbieglem na dél i zawiadomilem o tym Hurleya Bindera,
nocnego portiera, ktory z kolei zadzwonil do szpitala po karetke
pogotowia. Nastgpnie razem z Binderem wrécilidmy do pokoju Mister
Haeckera biorge ze sobg kpt. Osborna, ktéry ublagal nas, #ebySmy
pomogli mu weji¢ po schodach, bo nie cheial straci¢ tak niezwyklej
okazji. Czekajgc na karetkg pilismy Southern Comfort. Hurley Binder
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i kpt. Osborn cmokali i krgcili glowami — staranne przygotowania,
jakie poczynil Mister Haecker w zwigzku ze swym odejéciem zrobily na
nich wielkie wraZenie.

No i co wy na to? — pytal kilkakrotnie kpt. Osborn. — I to on,
taki uczony chiop!

0Od czasu do czasu badalem tgtno Mister Haeckera: jakoé nie dawal
sig, ale z drugiej strony niewiele bylo do oddawania, bo trudno, Zeby
tgtno bilo jeszcze slabiej. Wkrotce na Spring Valley zawyla karetka i
Mister Haecker zostal zabrany do szpitala wraz z czarng pizama, itd.

I jak tu nie sigic i nie pomysleé, co? — powiedzial kpt. Osborn.

Tak, to prawda — przyznalem oglgdnie i Zyczylem mu dobrej
nocy. W duchu pomyslalem sobie, e jesli Mister Haecker przeiyje ten
akt glupoty, to byé mode pozostale mu lata Zycia uzna za mniej
ucigzliwe niz te, ktore ostatnio mingly, bowiem zaréwno jego poprzedni
entuzjazm dotyczgcey starodei, jak rowniez jego wyrazna obecnie rozpacz
z tego samego powodu stanowily (sadzac po objawach) wyraz kalkula-
cji, a mie przezyc, byly raczej wypracowane niz szczere. Cieszylbym sig,
gdybym mégl stwierdzié, e stalo sie tak jak przypuszczalem. W
rzeczywistoscl jednak, po wykurowaniu si¢ z hojnej dawki barbituratéw
Mister Haecker powedrowal do sanatorium w zachodniej czesci
Maryland, bowiem wykryto u niego poczatki gruZlicy; tam w 1940 roku
jeszcze raz targngl sig na Zycie w ten sam sposob 1 z rownie wiclky
pompa tym razem z powodzeniem.

Kiedy juZ znalazlem si¢ sam w pokoju, usiadlem na parapecie i przez
kilka minut palilem cygaro wpatrujge si¢ w chlodniejgcg noc, swiatla w
dole, ciemny z kobciola episkopal Za rogiem i czarng
przestrzefi nicba, coraz ciemnicjszg w miarg jak burzowe chmury
zakrywaly gwiazdy. Blyskawica pojawila si¢ nad budynkiem poczty za
wiezg kosciola, a dochodzgce od czasu do czasu dudnienie zapowiadalo
zblizanie si¢ nawalnicy nad Chesapeake. O niezdarna naturo! Tak
gwaltownie zmieniaé pogodg podezas gdy ja tak subtelnie zmienilem

ienie! Przyp jah sobie moje wieczorne zapiski i zaraz
siggnglem po nie, zeby dodaé nawias do pigtego twierdzenia:

V. Nie ma Zadnego powodu, 2eby 2vé (ani Zeby popeinié samobdjsiwe).

przeklad: Monika Adameczyk

HANNA GAWRYSZEWSKA

Karnawal

Przebieglam bezwladng noga
Przez adwent oczekiwania

I oto wloke sie droga
Utmiechnigtego konania.

Przedziwng losu kolejg

Bal masek blednie sig toczy,
A maski $miejg sie, Smieja
Eksplozjg bélu ich oczy.

Niebo nad nami pachnace
Anioléw piotunnym cialem,

A one wcigz gorejace,

Weigz taficzq bolesnym szalem,

One kaidego dnia bledsze,

W zwgtpieniach swych po kolana
Smigajg — skok przez powietrze —
I w ciemnodé, w czelubé — nirwana.

I krew z nich splywa powoli,
Gdy zdja¢ probujesz je z twarzy
T'o niepodobna, to boli

Nie zdzieraj tradu z Lazarzy.

Plasajg masek grymasy

Przez krysztalowe palace
Wkrecone w krepe, atlasy,
Taficzg — ,Requiescat in pace”.

Zagdrze, 18 X1 1983 r.

Kat

koszula skazaica kwitnie
lylko raz




kiedy cialo pobladle otwiera sig

jak pak

w przedpokojach Pilata

kaplani umywajg rece

potem pachnie stechly krwig czlowicka
potraconego niechcgey przez brata

i rozbitego o asfalt rozpedzonej jezdni

w przedpokojach Pila

kaplani piorg rekawiczki

wreszcie wigdnie

i opada do skupu makulatury

w przedpokojach Pilata

kaplani uruchomili nowoczesny oczyszczalnie wody
zostal samotny i przeraZony swa niewinnosciy
kat

Psycholog

przyszedl do mnie

szczelnie opakowany

w trzy fakultety

napiety miloscig do mnie

powiedzial

jestem psychologiem moge ci poméc
nazywal mnie pieszczotliwie przypadkiem
przeczge predestynacii

powiedzialam

oddaj mi mojg naiwng radost
zmarszezyl sig

schowal twarz

za fakultetami

2 VIIT 1984 r.

Pamietnik denatki

kiedy wchodzilam do komory gazowej
aniolom strézom

w skorzanych plaszczach

i czarnych kapeluszach

podobaly si¢ moje plecy

ciemne zgarbione wysiraszone
dotykali ich lakomie

zawiscig

pisali szpiegowskie raporty

Lysigcami

Imruzen oczu

ale nie potrafili
wzigé mnie pod rece
1 popchngé

weszlam sama

1 Vil 1984 r.

Przed lustrem

3p. Monice f-kasinskiej

przymierzam smieré
w wielkiej szatni wahania
migdzy bytem i niewiadoma

wyobrainia méj krawiec absurdu

podaje mi czarny materiat
na nowg sukienke
clegancky i lakierowang
drewniang i kwadratows

przegladam sie w krzywym lustrze

tmartych zludzen

Jak mi do twarzy w §mierci
korniki juz krojg material
biale igietki chemii

5zyja mojg nowg

sukienke

17 V 1984 r.

Zenek

podobasz mi si¢ Zenek

kiedy tak udajesz #e stuchasz
Mojej maloradosnej paplaniny
Weinajge kawal

tustej zwyczajnej

Wygladasz jakby$ cheial

| Mnie pokreé

lko boisz sig niestrawnobci
Jestes rozsgdny

uroczo wykrzywiasz do mnie
SWojg tepg gebe

myslisz

Przydam ci sig dopéki nie sprochnieje

Akcent nr 2.3




pewnic zaraz przetrzepiesz mnie
po pysku

ale widzisz

ja jedna nie cofnglam sig
powiedzialam

3 Vir 1984

Hanna Gawryszewska

Tamiee Smierci z kobietami. Drzeworyt Guyot Marchanta z klasztoru Innocentes w Pary?d
{konice XV w.)
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TADEUSZ KEAK

Witkiewicz na seansie spirytystyeznym

We wsp h o St lawic Ignacym Witkiewiczu jego zona,
Jadwiga Witkiewiczowa, napisala m.in.:

Jednym z dosé nieoczekiwanych zainteresowari Stasia byl spiry
W latach 1925-27, zdaje sig, gloine bylo medium nazwiskiem Modr
i, a pseudonim Khuski, Stas slo chodzil na jego seanse i

acal zdumiony i coraz bardz awiony tym, co widzial, Ze widzial
swafq zmarlg narzeczong zupelnie wyraénic i ie w czasie Jednego seansu

aé mloda kebieca rqczka ciggle go dotykala; udalo mu sig zlapaé te

zupelnie materialng, ale predko wysungla sig. Staral sig nawet

vé jakas tearip na temat tych dziwnych zjaw, ale nie doszedi, zdafe

sig, do zadowalajgcych wynil i wkrdtce przestal interesowaé sig

spirytyzmem, choé zawsze powtarzal, Ze to, co widzial u Kluskiego, to nie
vlo nabieranie',

WypowiedZ ta, dotyczaca uczestniciwa autora Nienasycenia w
seansach z Kluskim, zasluguje — jak zobaczymy 1 calkowite
zaufanie. Nie moina si¢ tylko zgodzi¢ ze stwierdzeniem autorki, iz
zinleresowanie tymi sprawami pojawilo sig u Witkiewicza dopiero w
1925 r. i Ze nasiapilo to niespodziewanie. Przeczy temu po prostu

imatyczne teksty tego pisarza, chocby takie jak W malym dworku.
Utwor ten oparty jest przeciez calkowicie na zasadzie seansu Spirytyst
cznego i to pozwala przypuszczaé, Zze zainte ie Witkiew
spirytyzmem, mediumizmem i podobnymi zjawiskami pojawilo sig o
wicle wezedniej.

Seanse spirylystyczne byly pod koniec XIX i na poczatku XX w.
bardzo modne, migdzy innymi za sprawg doswiadczen, jakie przeprowa-
dzal Julian Ochorowicz. W organizowanych przezen seansach z Eusebig
Palladino i Stanislawg Tomczykdwna bralo udzial wiele oséb z
twezesnej intelekiualne) Warszawy, a mipdzy innymi tak trzezwy

ick jak Boleslaw Prus.

Moda na spirytyzm trwala nadal i po pierwszej wojnie Swiatowej,
czego dowodem jest choéby wspomnienie Witkiewiczowej. Wiarygod-
nos¢ jej relacji potwierdza obszerna ksiazka Norberta Okolowicza’,
dokumentujgca seanse z udzialem Franka Kluskicgo. Obejmuje ona
pratokoly z seansoéw odbytych migdzy grudniem 1918 i marcem 1925 r.,
4 wirod mich znajduje si¢ protokol’ z seansu, w ktorym uczesiniczyl
Stanislaw Ignacy Witkiewicz. Ksiazka Okolowicza zawiera bogaty
material z wielu seanséw z dziennikarzem Teofilem Modrzejewskim
u j ja i S i “rane! ki. W ksi
\rzysziofa Borunia i Stefana Manczarskiego Tajemnice parapsychologii

lono go jak ,najslynniejsze polskie medium telekinetyczne i ma-

" ). Witkiewiczown, Wipomnienia o Stanistawie Ignacym Witkiewiczu, w: Spotkanie =

L . Materialy z sesji podwip i e Ignacego Witkiewicza
a Gora 2-5 marca 1978), Jelenia Gora 1979, 5. 88-89
N. Okolowice, Wsponmienia = searsdw = modium Frankiom Khuskin, Warszawa

: Znajduje sig on w ksigboe Okobowicza na s. 230-235




terializacyjne, nigdy przez nikogo nie przylapane na jakiejkolwick
probie oszustwa™!,

W seansach z Kluskim wzielo udzial w czasie obj¢tym sprawozda-
niem okolo 350 osdb, a wirédd nich wielu przedstawicieli owezesnej elity
spolecznej — ziemiafisiwa, sfer politycznych, urzedniczych i wojsko-
wych (sam Okolowicz byl pulkownikiem), pisarze, artyéci i dziennika-
rze. Na lifcie uczestnikow tych imprez znajduja sig takie nazwiska jak
Stanislaw Car, ksigze Zdzislaw Lubomirski, Ignacy Matuszewski,
Bogustaw Miedzinski, Andrzej Niemojewski, Juliusz Osterwa, Jozef
Pitsudski, Leon Schiller, Wanda Siemaszkowa, Arnold Szyfman oraz
generalowie — Wiodzimierz Zagorski i Mariusz Zaruski. Uczestniczyli
tez w nich dziennikarz Wojeiech Slpu:zyl‘lski i pisarz Tadeusz elefiski-
-Boy, ogl drukiem spr éw, w ktorych brali
udzial.

Tego rodzaju imprezy, w ktorych Witkiewicz uczestniczyl niewatpli-
wie juz wezedniej, mogly tet inspirowaé dramatyczng jego twoérczodc,
one — procz literackich oddzialywan® — wplywaly na ksztaltowanie si¢
tych pomystow i scen, w ktorych pojawiala si¢ rzeczywistodé , drugiego
swiata” — widma, ?]:awy oraz inne podobne fenomeny.

W ksigzee Okolowicza sie — jak — protoké!
seansu, w ktorym wzigl udzial Stanislaw lgnncy Witkiewicz. Seans ten
odbyl sig 26 stycznia 1925 r. i byl to pierwszy udzial pisarza w tych
imprezach. Witkiewicz pojawil si¢ wige tylko na jednym z seansow,
objetych sprawozdaniem. ale — jak &wiadezy cylowane wspomnienic
jego #ony — stal sig poiniej ich gorliwym i uwainym uczestnikiem
Précz podpisania protokolu Witkiewicz wypelnil takze ankietg dls
ksigzki Okolowicza.

Wspomniane w tym protokole przez Witkiewicza imig ,Jadwiga”
dotyczy jego narzeczonej, Jadwigi Janczewskiej, ktora wystrzalem 2z
rewolweru odebrala sobie Zycie w Dolinie Koscieliskiej w Zakopanem
wiosng 1914 r. Smier¢ p. Janczewskiej zrobila na Stasiu potworne
wrazenic — sam myélal o samobdjstwie | wszyscy przyjaciele robili co
mogli, aby go od tego zamiaru odwiesé pisala Jadwiga Witkiewiczo-
wa, Nie bylo w tych slowach Zadng przesady. Stan artysty (bo w
tamtym czasie Witkiewicz byl przede wszystkim malarzem) po tragi-
cznej smierci narzeczonej wyraZaja najlepiej wstrzgsajgce listy Witkiewi-
cza do Bronislawa Malinowskiego, jego najblizszego wowezas przyjacie-
la. My8l o samobdjstwie przewijala si¢ w nich czgsto i tylko wzglad na
matkg powstrzymywal go przed ostateczng decyzig. Gdyby nie Matka
Jjuz bym dawno nie 2yl Straszng odpowiedzialnosé ponoszq Ci, ktdrzy 2vi
kazq mimo zupelnej niemoiliwosci Zycia. Jestem czlowiek zal iy

oblaskawié, umozliwi¢ czlowickowi 2y¢ w $wiecie zasadniczo obcym i
wrogim®.

Obecnosé Witkiewicza na seansach Kluskiego da si¢ wige wytluma-
czyé nie tylko zwykly ludzky ciekawoici, lecz takze pragnieniem
zetknigcia sig z d. 3 dwiata i taj icami ia. Uczestnictwo
pisarza w tych imprezach éwiadczylo o dazeniu do przelamania granic
poznawezych i spotkania sig z inng rzeczywistodciy, z jej dnem
metafizycznym. Byla Lo jedna z drég prowadzgeych do ujrzenia tego co
nieznane i niedostgpne w potocznym doSwiadczeniu.

Sadzg, Ze przedruk tego p kolu, prawie ni i
Witkiewicza i z:na]du)qu:go sig w ksigéce dosyé rzadkicj, modz przyd.ar':
sig mie tylko im, ale i zwyklym czytelnikom tworczosci autora
Pozegnania jesieni.

Protokél nr 33
z seansn odbytego w dniu 26 stycznia 1925 w Warszawie.

Obecni: M. Franek Kluski (medium)
1. Stanislaw Sedlaczek
2. Norbert Okolowicz
3. Stanislaw Ignacy Witkiewicz
4. Zofia Okolowiczowa
5. Jan Modrzejewski

Uczestnik 3 po raz plerwxzy na seansie z tym medium. Reszta osob
bywala doéé czgsto na seansach

Seans trwat godzing i 35 min. [(}d 11-¢j 50 min. do 1- -sz¢j 25 min.)

Med.lum sindalo do seansu doit

U y 1i 5 przep izajg kontrole mcdlum

Rozpoczglo seans zguzc:m:m Swiatla bialego. MNa stole ekran
pokryty fosforyzujaca w ciemnoéci masg. Obecni wraz z medium
utrzymujy przez caly czas seansu mieprzerwany kontakt rgk.

Dopiero po jakich pigciu minutach dajg si¢ zaobserwowaé mglis-
te i male $wiatelka, przesuwajace sig ponad medium i stolem; rowno-
czebnie uczestnik | odczuwa dotyki jakby zmaterializowanych rgk; w
poblizu medium i na Srodku pokoju rozlegaja si¢ szmery i sze-
lesty.

Obocm obs:rwum postaé chodzgcq cigzkimi krokami po pokoju,

komplemie napisal do Malinowskiego’ w tydzied po Smierci
narzeczone;.

Samobdjstwo Janczewskiej odegralo chyba w Zyciu Witkiewicza
pmlomowa role. Byé moze to mial na mysli, albo tez wyczuwal
istnienie podobnego przekycia w biografii pisarza Roman Ingarden, gdy
pisal:

Gezied u samego podioZa jego festestwa, w czasach, gdy feszcze go nie
znalem, musial dokonat sig jﬂkﬂ' karakh..m _;ukuei zalamanie ezy jakics
pelne przeratenia oléni deiq i ob 3 bytu, ktdre mu juz potem
nigdy spokoju odzyskaé nie po:uoflio 1 nszvs:ka‘ co potem staral si¢
m)ij swojq 'do.‘)_;c, to bylo, by 1¢ dziwnodé u‘»y("a_;mé by ¢

dniczq wrogod¢ istnienia dla ¢ Jjakos

* K. Borusi, 5. Manczarski, Tajemnice parapsychologii, 2 wyd.,
% L. Sokél (Strindbery | Witkiewicz, w: Spotkanie z Witkacym, s. 21-32) obecnos
zjaw | duchdéw w dram.ntuch Witkiewicza lyczy niemal wylycmie 2 oddziabywanicm
norweskiego pisal
‘l W\ll:mw.:xwa, Wpomnienia..., 5. T3,
. Witkocjana = y Bronish

Warszawa 1977, s 45

«Twirezok™

1980, nr 1’. s 9.
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_ widoczng na tle slabo przeswiecajacej rolety
okiennej. Ré kolejno dotknigcia ma-
lych, jakby dzmmccych rak, klorc dmykahr bardzo lekko czgsci
twarzy uczestnikow: uszu, nosa, brody i pohalaw W tym samym
czasie uczestnicy 1 2 obserwuja, procz wymicnionej postaci, jeszcze
jedng, lecz mmejm i smuklejszy.

Ponad ami 4 i 5 wid s3 dlugie smugi Swietlane;
rownoczeénie slychaé odglosy jakby dEwi go metalu lub srkia.
Uczestnikom 2 i 5 jakaé rcka przysuwa do twarzy coé w rodzaju
szeleszezgeych lusek.

R hodzi sig zup wymh‘nezapachmzyapowmmnm
Zapm:hy po chwili zmieniajg si¢ i oprécz zapachu ozonu, ktéry
pozostaje, obecni odczuwajy zapach jakby gorzkich mlgdaibw

Wysoko ponad medium wystepujg, znane z poprzednich seansdw,
objawy smug éwietlanych roinigcych sip znacznie od smug obserwowa-
nych przed chwilg. Pierwsze podobne s jakby do polyskow palasza,

" R. Ingarden, W ie 0 lawie Ignacym Witkiewiczu, w:
Witkiewicz, Crlowiek i twérca. Ksigga. p k pod red. T. K
Plomiefiskicgo, Warszawa 1957, & IT&I?S




drugie przypominajgce raczej $wiatlo reflektora lub dhugich jezykow z
mgly $wictlanej.

Ekran unosi si¢ a2 pod sufit, potem obnia i odwietla migdzy
uczestnikami 3, 4 postaé oficera polskiego. Postaé ta przeszla potem do
uczestnikow 1 i 5, kidrym sig tez ukazala, grzecznie salutujge. Zjawa 1a
na uczestnikach 2 i 4 zrobila wrazenie starszego mezezyzny. Uczestnicy
za5 1, 3 i 5 twierdzili, Ze to byla posta¢ miodziencza.

W chwili gdy postaé ta znikala, odkladajac ekran na stol, medium
zaczglo lekko drga¢ calym cialem, czemu obecni usilowali zapobiec
kilkakrotnym glgbokim oddychaniem, co mialo ten skutek, e i medium
odetchnglo gleboko, uspokajajac sig réwnoczesnie.

Ekran powtdrnie unidst sig w gorg i migdzy uczestnikami 5 i 4
obwictlil drugy zjawe w mundurze oficera polskiego, gdy postaé ta
zblitala sig do uczesinika 2, a na koniec do uczestnika 5, poznano w nicj
zjawg majora W,, rozpoznang na ostatnim seansie (w dniu. 7 1 1925 r.),
byla to postaé mgiczyzny redniego wazrostu, w wicku okolo lat 40,
gladko ogolona, w czapece oficerskiej gleboko nasunigtej na oczy.

Zapanowala potem wzgledna cisza, przerywana lekkimi szmerami
po calym pokoju i chwilowym ukazaniem sig swiatel ponad biurkiem w
odlegloici okolo 4 m od medium.

Raptem w poblidu uczestnika 3 pojawila sig w wietle ekranu postaé
jakby miodej i wysokiej kobiety, z przykryty glowa i widocznymi
puklami wloséw jasnych wysuwajgcych sig spod zaslony. Rysow twarzy
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nic zdolano zaobserwowaé, gdy tylko przez chwile byla widoczng i
ukazywala sig jedynie uczestnikowi 3.

Zanim jeszcze opisana powykej ziawa kobiety zdotata odloZyé ekran
z powrotem na stél, uczestnik 2 uczul obok siebie obecnoéé innej ziawy,
ktora sciskala go serdecznie robigc mu réwnoczeSnie na czole znak
krzyza cieply, #yjacy dloniz. Posta ta, robigca na obecnych wraZenie
starszej kobiety, przeszla potem do iczki 4 i uc ika 1,
ktorych calowala i sciskala serdecznie, blogostawigc ich tez znakiem
krzyka; ta sama postaé ukazala si¢ juz wyraZniej (w Swietle ekranu)
uczestnikom 3 i 5, jednakowoz juz ich nie catowala, tylko blogoslawila
reka.

Po chwili ukazala sig, znana z poprzednich seanséw, postaé
bohatera wioskiego ,Cesare Battisti”. Zjawa ta ukazala si¢ kolejno
wszystkim, przy czym wyraZnie zdolano zaobserwowac jej ostre rysy,
smagly cerg i malg czarng §piczastg brodke. Postaé ta w chwili gdy
oswietlala si¢ ekranem trzymanym na przemiang to praws, to lews reka,
ukazywala palcem kolnierz munduru i charakterystyczna metalowa
gwiazdke, ktérg nosza na kolnierzu wloscy Zolnierze (uczestnik 2
odnidsl wrazenie, ze kolnierz wraz z gwiazdka pojawil si¢ dopiero w
momencie, gdy ziawa w widoczny sposob siegata donfi rekg). Obecni
zawolali glodno ,evviva I'Ttalia”, na co odpowiedzialy gloéne oklaski
dionimi, pochodzace z wysokoéci okolo 1,5 metra ponad glowami
uczestnikow.

W chwili znikania tej zjawy u medium wystgpily znow lekkie drgania
calego ciala, w jego poblifu odezwaly sig lekkie szmery, a nad glowa
pojawily sie male ogniki, zaraz potem obecni skonstatowali intensywny
zapach ozonu, przypominajacy zarazem zapach swiezych ogorkow. W
tym czasie uczestnik 1, kontrolujgcy medium z prawej strony, traci na
chwilg kontakt swojego lewego kolana z kolanem medium. Usiluje wige
odzyskaé kontakt i éciska silniej prawg dlon medium, wyciggajgc
roéwnoczednie noge w kierunku jego nogi. Wtedy ckran zostaje przez
niewidzialng zjawg uniesiony w gorg i odwietla dokladnie z gory caly
posta¢ medium, ktére siedzn nieporuszone na swoim miejscu z glows
opuszczong na piersi. Objaw ten powtarza si¢ jeszcze raz po jakich 15
minutach i znéw w chwili, kiedy uczestnik 1 staral przysunaé si¢ do

i dla przep dzenia mozliwie Scistej kontroli. W drugim
wypadku jednak medium zostalo wyrainie odwictlone nic tylko
ekranem, lecz jeszcze dos¢ silnym Swiatlem.

Obok uczestnika 4 zaczyna sig raptem ofwietlaé ekranem jakas malo
wyrazna osoba, ktdrej widoczna jest tylko sylweta z profilu na tle
ekranu, oraz rozwichrzona nad czolem czupryna. Na jednych vczestni-
kach zjawa ta robi wraZenie meskiej, na innych kobiecej twarzy. Usiluje
sig ukazaé tylko uczestnikowi 3, ktory odwiadcza, Ze nie wie, kto to jest..
Wtedy zjawa niknie, nastepuje pukanie w sekretere; uczestniczka 4
wymawia litery alfabetu. Obecni skladajg wyraz ,Mania”. Gdy potem
uczestnik 3 po raz widry odwiadcza, Ze nie wie, o kogo chodzi — objaw
zupelnie znika.

N chwila wzglednej ciszy. Od strony medium zaczynajg

przeplywaé w kierunku $rodka pokoju swietlane mgly, wiréd ktorych
daje si¢ rozronié male, skoine iwiatelka. Pokdj napelnia sig mglg,
wydajaca zapach ozonu i jakby ambry. Obecne osoby odnoszy
wrazenie, ze przeiwietlajgca dotad roleta zostala raptem zupelnie
zaslonigta. Kolo® biurka, okna i sekretery dajg sig slyszeé szelesty,

szmery, szepty i pr mebli, spowod jakby ruchami
wigkszej ilosci osob.

Nad uczestnikami ukazuje si¢ w tym czasie mglisty objaw éwietlany
wiclkosci dwoch dloni; na Srodku jego wystepuje na chwile wyraZnie
jasniejszy i niebiesko-promieniujacy znak krzyza.

Nagle uczestnikowi 2 ukazuje si¢, w éwietle ekranu, posta kobieca z
diugimi wlosami. Obecni (za wyjatkiem uczestnika 3) poznajy w niej,
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znang z poprzednich seansow zjawe Zofii S. Twarz tej postaci zdaje sig
by¢ jakby w stanie rozkladu i wywiera przykre wraZenie. Postaé ta przed
zniknigciem ukazuje uczestnikom 1, 3 i 4 swoja reke na tle ekranu. Reka
rdwniez robi wrazenie przykre, gdyi_pest dziwnie sztywna, dwa palce zaé
robig wrazenic bezwladnych.

W czasie ukazywania si¢ tej Zjawy zaobserwowano wzmozenie sig
objawdw Swietlnych na $rodku pokoju.

Po chwili znéw kolo uczestnika 3 zjawia si¢ jakas postaé usitujy-
ca si¢ mu uporczywie ukazaé juz nie w dwietle ekranu, a w wictle wy-
dobywajgcym si¢ z dloni, natartych jakby dwietlang masq. Uczest-
nik 3 po kilkakrotnym ukazaniu si¢ tej postaci zapytuje: wJadwiga?”,
Wiedy Swlat!a nikng, a uczestnik ten csmadcm 2e kto$ §ciska i obej-
muje go serd ie. Zjawa ta, jakkolwiek odwi sig silnym §wiat-
lem, czynila to tak szybko i jakby nerwowo, Ze trudno bylo okresli¢
nygjad tej postaci. Zrobila na ogdél wrakenie starszej i smuklej
osoby.

Od chwili zniknigcia tej postaci punkt cigzkobci objawdw przenosi
si¢ na frodek pokoju. Swietlane mglawice i zapachy ozonu, ambry i
migly wZzmagajq si¢ wyraZnie.

Na srodku pokoju ukazuje sig raptem pdlnaga postaé starsze-
go zgarbionego mezczyzny z glows przykryta jakby wysokg infu-
la, ciemnobrunatnego koloru. Postaé ta oSwictlala sig bardzo Jas-
nym $wiatlem wydobywajgcym si¢ z dloni i wydajgcym wspomniane
Jju zapachy. Po kilkakrotnym oéwictlaniu sig, przysuwaniem do twa-
rzy §wietlanych dloni, co czynila poczatkowo w postaci kleczgeei, zja-
wa ta powstala i poczgla czyni¢ przed sobg znaki Swietlanego trdj-
kgta, dotykajgc co pewien czas dlodmi swoich nagich piersi i ramion,
ktore zaczynaly zaraz potem emanowaé éwietlane dymy. Zjawa ta zbli-
#yla si¢ do uczestnika 2 i ukazala mu si¢ zupelni wyragnie. U
2, 41 5 stwierdzili, e zjawa ta jest podobng do znanej zjawy (uka-
zyw:lla sig trzykrotnie na seansach z medium Kluskim) zwanej ,arcy-
kaplanem chaldejskim”, jest tylko od tamtego znacznie starszg i
szczuplejszg, wydzigla slabsze wiatla i nie nosi ani brody, ani wg-
sOw,

Po chwili zjawa ta zniknela, jakby rozplywajac si¢ w oblokach
Swictlanych dymow, a w miejscu j¢j ukazala si¢ inna postaé przykryta
od gory bialg szaty, Twarz tej postaci byla wychudla i ascetyczna —
broda w dwoch dlugich kasztanowatych kosmykach spadajgea na
piersi. Uczestnicy 2, 4 i 5 poznali w niej natychmiast ,arcykaplana
asyryjskiego”, od poltora roku pojawiajgcg sig prawic na kazdym
seansic z medium Kluskim. Tym razem postaé ta zrobila wrazenie
bardzo powiewnej i przezroczystej, jakkolwick $wiatla, ktbre wytwarza-
la na dloniach, nie byly slabsze jak zwyczajnie. Postaé ta wykonywala
tez znaki Swietlanego trojkata, potem na chwilg znikneta i ukazata sig w
poblizu uczestnika 2, ofwictlajge mu sig z jednej strony, od dolu, przy
czym zachowywala spoko_}nq postaw¢

Po jej znik 1 ika 2 uk si¢ inna postaé
slarszego mgZczyzny z bu;n.q upakowata brodg rozczesang na boki.
Postac ta oSwietlala coraz silniej to swojg twarz swiatlem trzymanym w
dloni, potem na chwilg ofwietlila naga muskularng piers i zniknela,
ukazujgc si¢ prawie zaraz w poblizu uczestnika | w sposb zupelnie
podobny jak po raz pierwszy.

W tym samym migjscu ukazala si¢ potem Iwarz miodzieica w
turbanie. Gdy uczestnik | glono rozpoznal w ni¢j znang sobie z
poprzednich hw zZjawe Imanskiego mlodziefica, zwang ,,mio-
dzieficem z tygrysig skora”, glowa ta kiwngla kilkakrotnie potakujgco,
usmiechajge si¢ przy tym z wielka Zyczliwoscia.

Objawy zaczgly powoli znikaé. Obok medium ukazalo sig raptem
duze $wiatlo w ksztalcie dwoch prostokgtow, Medium zaceglo sig
budzié. Uczestnikowi 2 zostal wlozony do rak syfon z wods. Ladcuch
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rak przerwano, a slaniajgce si¢ medium przeprowadzono na kanape. Po
uptywie pdl godziny medium przyszio do przytomnosci i bylo bardzo
wyczerpane, jakkolwiek zupelnie spokojne i pogodne.

(—) Stanislaw 1. Witkiewicz

(—) Zofia Okolowiczowa
(—) Norbert Okolowicz

Smierd jadgea wherzchem na wole (1512)




BEATA BAK
PSYCHOLOGICZNE OBLICZA SMIERCI

Jeden wmiera w pelni swofej sily.
sewszqd bezpiccany i spokajny (...)
A inmy wmiera @ goryezq woduszy
i nigdy mie smakowal szezgicia.
Razem w prochu legli | robaciwo
pokrywa ich obu.

(Kekgpe Hisha, 21 — 23, 35, 26,
themm. Caesdaw Miloss)

Kazdy, kto mial kiedykolwiek kontakt z czlowiekiem cierpigcym wie
o tym, Ze 5§ W zynu kazdej jednostki zdarzenul i prz:rym. wywierajgce
silny wplyw na 1 sxg s w wigk-
szym lub i ie sig czlowicka oraz odpowic-
dzialne za ostateczny stosunek danej osoby zardwno do sicbie samej, jak
i do otammoego ia iwlam Przczymml tymi sq na ogél silne urazy
badz
burzliwe i gwahowae problemy, wynlkle z putolusnmych form
kontaktow z osobami bliskimi, istniejgce kompleksy i konflikty
wewngtrzne, zrodzone na podlofu preferowanej hierarchii wartosci,
postaw, oczekiwaf i aspuracy czlowicka. Wydamum maczgce —
zarbwno e pozylywne, jne, cieple i p SEH lenie, jak i
e negatywne, ﬂrlma!ym:, dcsl.mll)rwne - slajq sig naszym osobistym
pryzmatem, przez ktory spostrzegamy §wial i patrzymy na sicbic
samych.

Wydarzenia i przezycia, » jace bieg fycia i i
ce o jego sensie, posiadajy kilka wspdlnych cech: sy mianowicie
osobifcie przezywane przez dang jednostke, wigzy si¢ najezgbciej z
czasem lub tym (sa speinione lub "'slg]nm?
sg bliskie, znane i okm&lone bo doswiad w b
poznaniu.

Jedynym do$wiadczeniem, kidre nie zawiera powyszych cech, a
ktdre niewatpliwie wywiera wplyw na nasze postepowanic i przeobraza
nasz stosunck do rzeczywistodci jest émlcrd Nie przezywamy jej
osobiscie na wlasnej osobie, nie dodwi ¥ tak jak ¥
spostrzegaé bol, radosé, spoth czy blask zac geego slofica —
znamy ja z zewngtrz. Widzimy i odczuwamy §rnier¢ innych ludzi,
stajemy si¢ niekiedy naocznymi $wiadkami umierania kogos drugicgo.
Przezywamy cierpienie jednostkowych &mierci osob nam bliskich,
kochanych, znaj h. Bywamy widzami $mierci zbi ych, ktore ze
wzgledu na liczbe ofiar stajg si¢ niemodliwe do psychicznego ogarnigeia
ich naszym cmpwnlem — tak ging pokal:ma narod)r, cywilizacje.

Ale we kich tych przypadkach $mieré poch z
niknie #ycie kogoé innego, w nas wywolujac cn:rpn:me, al, smulek
rozpacz czy zadume.

U siebie samych mozemy obscrwowaé co najwyzej nadchodzenie
kresu Zycia, w przez pr ijajgcy czas. Oczeki-
waniu temu towarzyszy metafizyczny l:k pm:d $miercig, nicrozerwalnie
rwuqmny z nalurq czlowicka. Lgk ten moke przyjmowac roime oblicza,

p B2 swlalopoglwdlh rodel kullumwych

uwarunk i spol ych oraz indywidualnych réénic psychicznych,
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jacych u ludzi. Ni j jednak p hnoéé istnienia lgku
przed &mierciy jest I alna. Struktura owego metafizycznego
Igku bywa roZna: czesto towarzyszy mu silna wiara religijna, oczekiwa-
nie as1qgn|¢c1a wieczystego spoku;u i szcrgéhwoécn, oczcluwame
reinkarnacji i inne przezycia, zwigzane z w m §w
i dziedzictwem kulturowym, w ktérym czlowick wzmsln Nu:.hcdy ten
metafizyczny Igk bywa tumiony przez fikeyjne pragnienie Smierci, ktdre
pojawia si¢ wiedy, gdy przygnieceni clmn‘m trosk, \'-qtplqcy W sens
naszego bylu, pragniemy uciec ku czemus nie: nieogarnie
Fikcyinosé p ienia fmierci polega na ostatecznym
zwyctgst\-\.lc umilowania tym. afirmacji czasu leradnicjszego i przyszle-
go, mimo trosk, ktore moze nies¢ przyszlost. Lgk przed nieznanym,
czgsto wzmacniany wiarg religijng 1 hierarchig akceptowanych przez
jednostke wartosci sprawia, iz pragnienie §mierci nie staje sig tozsame z
jei wyborem poprzez akt samobdjstwa. JeZeli jednak problemom
egzystencjalnym towarzyszy upadek wiary w warto$é Zycia, granica
ostateczna bywa przekraczana. W wielu wypadkach akt samobdjczy
stanowi bolesng probe ostatniego krzyku, jest rozpaczliwym wolaniem o
pomoc, skierowanym do ty:h Inérzy nie styszg cichych prodb i nie
dostrzegaja cierpi: béjstwo objawia sig wiedy jako
kreacja rozp , bélu i tnokci. Jest o nie tyle préba odejécia, co
dramatyczna proha zaistnicnia wéréd ludzi. Frustracja potrzeby
przynaleznodci i milokci, jezeli nie moze przyjaé ksztaltu polaczenia z
kimé bliskim, wybiera rozlaczenie — i to w takicj formie, aby zostala
ukarana (chotby przez wystapienic poczucia winy) osoba odrzucajgca.
Za fikcyjnodciy prags 4mierci pr ajg dowody, jakich

wysiep

doslan:za]a nam ohscrwucjc ludzi, ktorzy zmale#li si¢ w sytuacjach
ekst —nak

przetycia, choéhyw
od cierp

’ i nicodci. Prag
i kach, bywa il
ici. Na na}w;-iszq probe
zostajg wé i Ine, takie chociazby, jak
godnoéé umilowanie ludzi, czy sprawy ocalenia narodowego. Czgsto w
warunkach ekstremalnych (jako przyklad shuzyé mogg obozy koncen-
tracyjne, czy sytuacje katastrof i klgsk Zywiolowych) Smieré cielesna
hywn ostatecznym argumentem w obronie najwyzszych wartosci
ktore jg jedynym dowodem zachowanego
cdowlu:unstwa Ludzie gingcy w takich okolicznodciach zwani sa
ofiarami”, co nie w peini oddaje sens heroicznego zgonu, gdyZ émieré
jest wiedy nie tylko podwi ale i us wartosci najwyz-
szych.

Odczucie nadchodzenia §mierci bywa analizowane przez nas szcze-
golnie wtedy, gdy zdamy sobie sprawe z przemijalnodci Zycia, gdy
osiggniemy wick podeszly, a takie wl.edy. gdy otrzemy si¢ o smieré,
prawie namacalnic doéwiadczymy jej ienia. Zdarza sig to w sytuacji,
gdy umrze kto§ szezegdlnie nam bllskl‘ kto — zdawaloby sig — jest
ponﬂdmsowy jak uczucia i pnqumme, ktore nas I:u:zy Doéw@dcu
nie to moke takie nadejéé nagle, wanie i by¢ przer
bliskie, np. w sytuacji, gdy prwyh#my cigzki wypadek, ‘nieuleczalng
chorobg lub powrécilismy do zycia po diugotrwalym przebywaniu w
warunkach, w ktérych nie mielismy mckﬂych szans na pmtm
Niemniej jednak jest to zawsze sy sig,
ogladania z zewnatrz imierci. Gdy pojawla si¢ w nas samych jako
osobiste doswiadczenie, wszystko staje si¢ rowne czasowi spelnionemu,
wraz z nastaniem ktérego milknie zdolnosé do autoanalizy praedyt.

To, w jaki sposob spostrzegana jest §mieré, jakie przypisywane sq jej
maczenia i jak bywa rozumiana przez ludzi, starano si¢ poznat,
przeprowadzajgc wirdd grupy 200 osdb badanie psychologiczne.

Osobami badanymi byly kobiety i meZezy#ni, zamieszkali na terenie
wojewddztwa lubelskiego. Srednia wicku 0s6b badm)ch w]mcsﬂa 42
lata. Byli to ludzie na ogdl czynni + F
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wyksztalcenie Srednie lub wyksze. Jako material badawczy postulyla
lista 300 przymiotnikow z Testu Przymiotnikowego (The Adjective
Check List Manual) Harrisona G, Gougha i Alfreda B. Heilbruna, w
autoryzowanym przekladzie Zenomeny Pluzek (wersja z 1983 roku).
Test ten wykorzystano w wersji eksperymentalne. poddajac analizie
jedynie wyniki surowe testu.

rzeb y I ». Podezas pierwszego spotkania
Janiem osoby badanej bylo dok ie wyboru tych przymiotnikow z
listy, ktore najlepiej odpowiadajg na pytanie: . Jaka jest imicré?” STANISLAW POPEK
Podczas drugiego spotkania ta sama osoba zaznaczala przymioiniki,
ktdre méwig o tym: , Jaka émier¢ na pewno nie jest?”, Zaréwno podczas Koncert na fTJ*’PQ’k .?kr_zypf:awy Jana
pierwszego, jak 1 drugiego spotkania liczba przymiotnikow, kiore mogly (w [rzech rocznice sm:erc:)
byé wybrane, byla nicograniczona, to znaczy, ¢ moina bylo wybraé
maksimum 300 preymiotnikéw najlepiej odpowiadajgcych na postawio-
ne pytanie lub nie wybraé zadnego przymiotnika. Pierwsza kwatera
Analiza wynikow testu t_ljawnilfi. iz najczgcie) dokonywano wyboru —pierwsze skrzypee,
pujacych przy kow, ktore charakteryzu aka Smierc jest: T
zimna (58% osob dokonalo wyboru tego przymiotnika), okrutna (387 oA
wybordw), ponura (31%,), przykra (30%,), pesymistyc 2%), lamen- —dr"g'_° skrzypee,
tujaca (21%,), milczgea (18%), bojaliwa (15%), chiodna (1 spokojna a trzecie skrzypee
(127), powaina (12%), cicha (10%), refleksyina (10°), niespokojna w trzeciej kwaterze.
(1075), slaba (10%), dziwna (9%), litujgca sig nad sobg (9%)), trwoiliwa Skrzypcowy czar,
(952), wyt jaca (8%), od (7%), mocna (7%), bez serca (7%), khlorimrikolotre
buntownicza (7%), surowa (7%), wladcza (6%), podstepna (6%), pelna :
godnoéci (63,), naturalna (6%), sroga (6%) i nieporadna (6%). w lf)‘DT)‘k“I Jana
Te same osoby stwierdzily, ik smieré na pewno nie jest: wesola czerwone wino,
(78%;), radosna (77%), majaca zawsze czas (66%), urocza (65%), koncert skrzypcowy
entuzjastyczna (57%), mita (46%,), sentymentalna ( 42°;), pelna humoru 7 ci wyplynal.
(41%), o migkkim sercu (40%)), ulegla (35%), gadatliwa (28%), z Wm::zdowych q:wi:car:h
temperamentem (26%)), doskonala (19%), bezpretensjonalna (18%), z s
optymistyczna (12%)), ufna (9%), nieskora do weruszesi (7%), serdeczna taniec zamicra,
(7%), majgca dobre samopoczucie (6%), dowcipna (6%), uprzejma (6°), przerimigte smykiem
a takze zapominalska (6%). skrzypee otwiera
Portret psychologiczny émierci, sporzadzony przez badane osoby wirem zlgczony
Jest doét jasny pod wzgledem zabarwienia emocjonalnego i nastawienia
rzy spostrzeganiu lego przeiycia przez ludzi. S
¥ ’Do]:ninuje pﬂekanﬁnit?o n'l?:uchlﬂ:nnoé;ci, okrucienstwie i wladczosei W Lrzecicy kwaterze,
Smierci. Przewaza nastrdj refleksyjny, pesymistyczny i wyciszony. w drugiej kwaterze,
Smieré nie posiada wedlug badanych ludzi lagodnych cech uleglosci, w pierwszej kwaterze...
dnh:’;jc;l, wyrozumialosci 1 wrazliwosci. Jest wladcza, surowa i bez- .. a potem tylko ju pianissimo.
wzgledna. . e ?
Charakterystyka testu, polegajgca na tym, i* zawiera on glownie Vezy m, s.krzypce clmlerr: dzm:\czyn).
preymiotniki osobowe, cechujgce istotg 2ywa, a nie abstrakeyjne pojecie, czy “? e iz sl
sprawila, e powstal obraz symboliczny, bedacy personifikacia pojecia, czy diabel smykiem?
alegorycznym przedstawieniem subiektywnie spostrzeganej i odczuwa- .. @& tryptyk Jana
nej $mierci. taka rzecz prosta,
Portret $mierci jest symboliczny, umowny i powierzchowny. Glebo- Sk e
ka intymnoéé tego przezycia oraz tajemnica spelniania si¢ czasu, strzegy sl 4
empirycznego poznania $mierci. Wizerunek jej zostanie ukoniczony w a jak wygrana!
chwili, gdy dopelni si¢ ostatecznic nasza zdolnosé zmyslowego pozna- I tylko jednym cieniem-kolorem
wania i analizowania do$wiadczen. z ugrowych brazéw
WYCZATOWANA.

diabel z dziewczyng,

Beata Bak




W poszukiwaniu wyspy szczesliwej
(fragmenty)

Pamigei Jana

I

Sa takie miejsca w zakamarkach §wiata
gdzie kon tgsknoty na przelaj nas goni,
tam doskonalsza jasnosé storica

i blask ksigizyca szybciej mknie ku ziemi.
Sg takie miejsca spokoju i ciszy

gdzie moZna uciec w norg zapomnienia,
tam sg zielenie zielefisze od lidci

i bigkit cfystszy niZ nasze sumienia.

Sg takie wyspy, oazy blogosci

i morza ciche 1 puste przystanie,

53 takie lodzie gdzie ster samotnodci
szybuje wolny i nigdy nie klamie.

Sa serca wierne i przejrzyste oczy

i dotyk dloni jak wiatr muslinowy,

usta spragnione w rozpadlinach nocy

i sen spokojny skolatanej glowy.

Sa takie miejsca, ktére mkng przed nami,
migjsca ucieczki gdzie pociag nie staje,
gdzie zapomniano zbudowaé lotniska,
Sa takie miejsca, ktore w nas wiruja,
rodzg sig z wolna tak jak smuga cienia,
w wieczne] pogoni Igkiem uskrzydleni
wybieramy przystad, ktérej nigdzie nie ma.

II.
W tym dnin
gdy ujrzale$ wiclobarwng teczg
promiefi melancholii
kazal Ci szukaé rozkwitlej paproci.
Wyszedles na kleczkach z zapachem konwalii
i cieplem matki otulonym w dloniach.
Blask wiecznej nadziei
droge Ci wyznaczyl
i szedle$ do kresu Sladami tulaczy
z kuleczks rosy zatopionej w zlocie,
z muzykg traw dzikich,
z barwami ogrodow
i z burzg gradows,
z potokiem plomieni
fal ych klosow icznego lanu.
Szedled
z wialrem pomierzwionym w dloni,
ze smakiem piolunu zapieklym w krwi Zywej.
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Szedles

do kresu

gdzie wyspy szczpsliwe.
()

V.

Zegarmistrzu wspanialy,

stubarwny motylu

zaroiled przestrzen dwiatem swoich marzen.
Skladales pamigtnik pajeczyng Sladow,
tym co bylo buntem,

Z tego co kochales.

Bylo takie miasto z ratuszem po Srodku,
tam kazdy zaciek muru arcydzielem sztuki.
Bylo te miasto, ktéremu oddales
ostatnig beztroske

i Krakowskiego traktu szlifowane bruki.
Byla Pani A...

Winiarnia Hopfera,

gdy wiosng wybuchal rozszalaly kwiecien
i grzmiala we krwi ,Lekka kawaleria™
W rytmie zycia jak Szal unmiesien.

.. w tym Smiemiku $wiata

szukales

Migjsca na ziemi.

Siadales

na Blgkitnych krzeslach

wsluchany w Koncert skrzypcowy.
Péiniej przyszla Zia godzina

i Ziemia jalowa

zrodzila Sen o zielonej trawie.

Stawialed pomniki

Partuma, Cugowa,

i czas Ci odliczal Zloty zegar,

edy Ziemia na mojq glowg

kazala Ci szukaé Glebokiego wykaopu...
Kladles si¢ dostojny,

dumny i powazny...

... 10 Labirynt

ukryty w Wegierskie zaluzje...

.. & wezeknie) byla Lalka

Trzy kobiety, Epitafium dla Benia,
Biuro wiecznego oczekiwania...

Zastygly dlady istnienia,

gdy Niewolnik szezeslivy

bral na reee trzy malutkit serca,

gdy mgla zaszly rozszalale kolory
kwietniowe,

i zostaly

galazki zastyglej tarniny.




V.

Genialne palce

jeszeze przed chwily kredlily znaki czasu,
genialne oczy

z ostroécig wzroku zegarmistrza,

dzi§ jeszcze zestawialy barwg sokola z bigkitem.
Ucho genialne

lowigce muzyke dzikiej trawy.

Kosmos wyobrazen

zapelniajgcy przestrzed plejadg nowych marzen...
« to wszystko zgasto,

jak plomieft Swiecy o Swicie

cigty szablg...

szybciej niz smuga spadajgcej gwiazdy,

szybciej niz mysl,

niz nicosc.

VL

Wymiar wyobrazes,

komnata pamigei. :
Szukam po omacku przy zamknigtych oczach,
juz dymy Swiecy sciclg sig po lustrach
i czarny motyl zawisa na bramie.

To ptak $mierci.

Ucho karmi cisza,

lowig biel sufitu.

Moie skrzydlata czerfi klamie?...

Ale nic nie stychat. (...)

Przyjdzie...

Mowiles, Ze pewnej nocy

§wiat rozpadl si¢ jak badka mydlana,
jak pod dotknigciem bialego wachlarza
szara pajeczyna.

Rozwarles szeroko oczy,

szukalef siebie

i nie wierzyles, Ze to jest mozliwe...

- -

A jeszcze wezoraj

umierale$.

1 twoim jedynym pragnieniem
byla godnosé tej chwili.

.

Dzisiaj wiesz,.

Ze zanim odejdziesz,

bedziesz musial umieraé wiele razy.
Smieré nie pyta o zgods.

Przyjdzie

gdy bedziesz oczyma wyobraini
wedrowal przez fycie.

22.X1.1982

Stanislaw Popek

Wolgemut: Tamiec Smierci. W: Liber chromicarum H. Schelda (1493).




TADEUSZ JASINSKI

BNEJ ODOM!*

Trudno teraz, po dziesigcioleciach, z caly pewnoscig powiedzie, co
sprawialo, Ze jedyny syn Wiadziarzébw prawie kazdg wolng chwilg
spedzal poza Przyrzeczem. Michal dzi§ zbywa kazdego, kto zna jego
dziecinstwo, nie okredla, nie objasnia siebie z tamtego czasu, zaslania sie
jego odlegloécig, a takZe tym, Ze coé go przyciggalo, wabilo z zagrody
dziadkow i ojcow. Wladyslaw nie umial znale2é przyczyny innej niZ ta,
Ze sam jest sprawcy, bo to on zaszczepil chlopcu zainteresowanie
gwiatem, a rodnnna wwé uc?)"nﬂ obmierzl. Minglo dziesigé lat od
chwili wyniesieni 20 g da z dkiem nad lpczyriskg
okolicg, nad rzeke, nad skarpg, kiora wigzi Wieprz w jego korycie:

— Popatrz, synku, przed siebie, spbjrz, Michalku, ku $laskowi!
Tam jest nauka. Tam czeka na cicbie robota, tam jest chleb! Kiedy
doroéniesz, Michale Warowny, kiedy bedziesz dufy, tam si¢ udasz, bo
tam czekajg na twoje rece, tam nigdy nie bedziesz glodny!

Julia urodzila mu jeszcze trzy corki, a on, Warowny, nie zmienil w
niczym idei, w jakie wyposazyl swego chlopaka w dniu jego chrztu.

Spedzal wige wolne chwile poza swoja wsia, Spieszyl chetnie do
Lecznej. Dni targowe — poniedzialki i piatki, i spowszedniale jarmarki
nie byly juZ na miarg, jaky tu, w miasteczku mipdzy Wieprzem a Swinkg
wspominano. Mimo to i one przyciggaly. Dla Michatka mialy najwigk-
szy urok, bo nie znal innych. Nawet odpust w dzieri Marii Magdaleny
nie mial tej sily, co dawniej na Swigtego Idziego. Moze i dlatego, ze
przypndal berpo#r\-.dmo po dufym jarmarku, ktéry choé trochg

przypominaé dawny, ten najwigkszy. Gléwng przyczyng tego
:htopackncgo biegania jego ojciec upatrywal jednak w tym swoim
zaklgciu, w tym wolaniu, aby syn nie zapatrzyl si¢ na Przyczerze, ale
wylgzyl oczeta w dalekie slmny teczna nie byla tym poizgdanym
Swiatem, ale byla jego iastkg, ipowiedzig. Tu moéna bylo
otrzet si¢ o ludzi z innych dzielnic, mé\macych niezrozumialy gwarg.
Moéina tez bylo ustyszeé obce jezyki. Samo Zydowskie sgsiedztwo bylo
juz dostatecznie inne, aby ciekawilo,

Wiadziarzow syn wdal si¢ bardziej w matke niz w ojca, Warowny
bolal nad tym w skrytoici. Nie mogla go jednak nie cieszyé smukia
sylwetka, brazowoczarne oczy, ktbre nieustannie wypatrywaly czegod
nowego. Krucze wlosy, gdyby pozwoli¢ im rosngé, tez byly takie same
Jak u Julii. Juz z przesgdu i Julka, i jego matka baczyly, aby dziecku nie

Fr-uml powickci p1 Wykqpiesz sig w tef samejf rrece, kibrn ukate si¢ nakiasdem
‘Wydawnictwa Lubelskiego.

przycinaé pigknych kedziorow, jakie zona zamdwila przez to podlozenie
grochowin pod rozochocone tylki. Nie wolrno obecinaé, 2eby nie zawigzal
sig koltun. Kobiety dbaly o dobre rozczesywanie, potem tylko od czasu
do czasu nakladaly mu na glowing miske i skracaly wlosy wokol jej
brzegéw. Kiedy poszedl do szkoly, z placzem Zegnaly si¢ z dziewczyn-
skim wygladem wnuka i syna, ale nauczyciele Zadali schludnofci i nie
moina bylo sig im przeciwstawiaé. Zresztg i on sam juz si¢ wstydzil, i
cheial byé prawdziwym chiop Ale podobienstwo do matki p

lo. Po prostu puchaczowski Zdunek. Tak myslal o nim z zazdrodcia,
kiedy dziecko bylo male. Dopiero potem, gdy czas szkolny sig
przediuial, Wiladyslaw upewnial sig, Ze ze znanych ryséw dobywajg sig
takze cechy Warownych. Twarz chlopaka stawala si¢ mniej pociggla,
okraglala. Skrofi uwypuklala si¢ wyraZniej niz dawniej, broda dopelnia-
la. Sam nic wie, czy zmiany te byly aZ tak wyrazne. Moke podpowiadalo
mu je wicloletnie pragnienie, aby tak wlasnie bylo. Od czasu jednak,
kiedy to spostrzegl pierwszy raz, znajdowal coraz wigcej wspolnych cech
zewnetrznych. Cieszyl sig z tego dodatkowo w czasie wojny. Bal sie
bowiem, aby jakié obcy policjant albo Zolnierz nie wzigl Michala za
zydowskie dziecko, ktore wybieglo poza getto, i nie zakatowal lub
zastrzelil na ulicy. Przezywali z Julia nicjeden taki niepokdj, gdy
chiopak nie wracal przed zmrokiem.

Julia potrafila utrzymaé Michala przez pierwsze miesigce okupacii w
domu. Musial ktos w miasteczku si¢ wyrodzi¢, musial kto§ donosié, bo
okupanci razili szybko i trafnie. Dla Michalka byly to miesigce nie do
zniesienia. Ze szkoly wracal natychmiast, bo inacze) matka szukalaby
go wokol rynkéw, szla na Podzamcze. Bylo mu jej zal, bal sig jej. Nie
cheial, aby przychodzila pod szkolg, a najbardziej obawial si¢ przes-
miewcow wirdd kolegow, ktdrzy gotowi nazwaé go maminym synem. A
przeciet przed wrzesniem bawil si¢ z dzie¢mi, nie wybierajac. Zdarzalo
sig ie c?.e!.csej krggyl po uliczkach i za mlaslcm z ydowskimi

i i chlopakami, niz bawil w
Czu! si¢ tu dobrze. Teraz i tego matka mu wzbraniala, gdyZ buta sig
nicustannie. Jednak z czasem, wraz z naplywem wiadomodei o
zwycicsrwach na uszyslluch I‘ront.ach chlopak zyskal dawng swobode,
tym bardziej 2e pod 1 i upil ¢ go bylo jeszcze trudniej. Zawsze
znalazl przyczyne, aby poza zagrods spedzié wolne chwile. Najczestsza
bylo wedkowanie nad obu rzekami. A ze widziano go w miasteczku, a
#e rozszerzal sig krag przyjaciél wirdd dzieci z rodzin, ktore potem
ogrodzono wysokim plotem, i ryb w siatce przynosil niewiele —
niepokoilo jg to, ale bardziej dopiero, kiedy coraz czgiciej slychaé bylo
stamtad pojedyncze strzaly, a po mch naslcpown}y pogrzeby na
kirkucie. Za wicle ob $ci przybyszow, a w dodalku
o ich ku do handlowej czgsci mi ka. N 1a
mieli ¢oraz mniej praw, z kazdym rokiem, z kazdym m.:chem w
koficu z dnia na dzien ich 2ycie zmienilo sig tak bardzo, iz nawet dostgp
do znajomych rodzin i ich dzieci stal sig trudny, prawie niemozliwy.
Dawniej mniej, ale od czasu utworzenia getta i widocznych z ulicy
policjantéw niemieckich, ukraidskich, a nawet Zydowskich, takZe i
Wiadyslaw dolaczyl do zakazéw zony. Corkom bronili tego samego,
chociaz mieli ich sze$é, wige jak tu nie chronié swego czternastolatka,

< Ariadka YW
halup W
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jedynaka w dodatku. Okupanci mieli teraz wplyw na wszystko, takze i
na zduszenie dawnych przyjaini.

Od czasu, kiedy plot okélnie odgradzal oba #yjace ze soba od
wiekéw éwiaty, wszystko si¢ tu odmienilo. Najpierw najezdicy wypro-
wadzili moze dwa tysigee ciemnowlosych i brodatych sysiadéw. Jednych
pognali w strong Cycowa i Urszulina. Tamiejsi ludzie rozglosili, Ze
skrecili drogg na Sobibér, a stamigd nikt juz nie wracal. Innych
popedzili przez Lubartéw, Kock i Siedlce w strong Ostroleki, skad juz
pewna droga prowadzi do Treblinki. Ci, co pozostali, oplakiwali ich w
synagodze i w domach, modlili si¢ za nich, mezezyzni odmawiali kadisz
kaizdego wieczora i ranka, polecali ich dusze co tydziei w szabasowa
dobg Jedynemu. A kiedy go roku nadszed! paidziernik, gdy
zblizyly sig ostatnie godziny przed Jom-Kipur, odczuwah to éwigto
inaczej niz przed wojng, inaczej ni¢ w czierdziestym, a nawet w
criterdziestym pierwszym i drugim. Kobiety sposobily drugi obiad
obficiej. Zdawaé si¢ moglo, #e spoywaé go bgda nie tylko oni, ci,
ktérym dane bylo pozostaé w leczyiiskim getcie, ale i tamei, ktorych
wypedzono do Betica, do Treblinki i Sobiboru.

Nie czekal doktor Ozyr Zeman, chociak czul si¢ Polakiem bardziej
niz wielu z tych, ktérzy w swoje pochodzenie watpi¢ nie micli przyczyny.
1 Gucio, ktéry biegal z Michalkiem chetnie, ale wywyzszal sig nad
swoich ziomkow i to, a nie 4¢ lekarskiego syna, przeszkadzalo
ich prawdziwej przyjazni — nie mial doczekaé czasu wolnosci, ani jego
miodsza siostrzyczka. Nie byli brunetami, nie zdradzaly ich rysy twarzy,
dlatego latwo uciekli az do Modliborzye. Musial jednak doktor stracié

wiare w uratowanie, nadzieje w skuteczno$é ludzkiej pomocy. On
wiedzial, jaka trucizna, jakie lekarstwo moze szybko zabié. Zgingli wige
z wlasnej woli. A pozostali? A ci, ktorych nie wyprowadzono do
obozéw i pozwalano im jeszeze Zyé?

Chociaz qkalal ich wysoki plot, choé strzegli dostgpu policjanci, na
rosole plywaly oka nie rzadziej niz dawniej, a ryby nie zabraklo. Tych,
ktdrzy wychodzili do roboty do okolicznych mnthkﬁw do miyna a]bo

budowaé milejowsky szosg, gospodynie Iy kurami, polci
wolowiny. Gospodarze nie dopuszczali nawet mysli, by znalezé okazje
do odnowtem:l chlopigcych figli. Niejeden z nich mial na sumieniu jakies
pr ie z okresu szkol bo to brali skorke ze sloninowym
obrzetem, chwytali kolege, nattuszczali mu wargi, a to wpychali do ust
plastry wieprzowej kietbasy. I oni, i ich synowie — kazde pokolenie w
chlopackim okresie — psocili im w Kutkach” i innych uroczystos-
ciach, ale w koficu z tego wyrastali. Im surowiej okupanci zachowywali
si¢ wobec Zydéw, tym z wigkszym potgpieniem Igcznian i okolicy
sputyksly slg wyhryln tego rodzn_}u Im bardziej starano si¢ obie
i odiywaly i utwardzaly si¢ dobre

spe tym
strony ich w|elowuekoweso sgsiedztwa, a oddalaly sig i byly zape
zle. Objawiala si¢ czasami i ludzka chciwoﬁé. Byli tacy, ktérzy za
#ywnosé i pomoc przetycia pragneli si¢ wzbogacié, ale i tg zachl &
umialy poskromi¢ upowszechniajgca si¢ serdecznoé, wspdiczucie i
gotowosé wsparcia przed kolejng wojenng zimg, ktéra zblizala si¢ az
nazbyt widocznie.

Wiadyslaw t¢ odmiang widzial i w swojej rodzinie. Poprzednio byli

.
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wobec iydowskiej czghci mi ka ostroini i krytyczni. To przeciez
stamtad przychodzili kupey i kupowali tanio, co zrodzila ziemia. Nawet
to, co dopiero zapowiadata, z¢ moZe urodzié. Tam trzeba bylo nosi¢
procenty za poiyczone zlotowki, zwracaé pienigdze albo oddawaé zboze
za wrigte na kredyt towary. Ubogi Zyd pracowal dla trochg bogatszego,
a tamten na bardziej zamoznego, by w koricu najwigkszy z tego profit
uzyskal ktoé daleko — w Lublinie albo w samej stolicy. Ktoé, kto tylko
raz na kilka lat zjezdzal do Lgcznej, aby okiem moinego cadyka
otoczonego dworem albo wielkiego puryca, ktoremu shala sig do nog
cala zydowska Polska — spojrze¢ dobrotliwie, czy nad Wieprzem i
Swinks, a wige calkiem nisko, przy ziemi, staraja sig dla jego hurtowni
gothwte i dolm,c Ale czas ten przekreslita wojna, uniewaznila dawne
ielkos I i ,...A i biednych wobec ostatecznego, kiore
ie sig przyblizalo. Wykupi¢ wlasne zycie. Mozna je bylo
prz:dlu?)-é jedynie na kilka miesigcy, niekiedy tylko na dziefi wplaty
odroczyé pewng imieré. I o tym wiedzialy obic spolecznoéci — ci zza
drutéw i ci, ktérzy przez nie patrzyli do Srodka. Stgd zapomnienie
ych urazéw, ostroznoéci i uprzedzed. Stad to zespolenie w niedoli.
Polakom bylo moze pdiniej sadzone, a Zydom juZ, teraz, wigc owo
wzniesienie sig ponad przedwojenng niechgé przyszlo samo, od serca.
Wigilia Jom-Kipur za ich przyezyng zapowiada si¢ bogato, nawet u
najbiedniejszych chalaciarzy, takze u dawnych posrednikéw najnizszego
reedu. Kobiety sposobily wige nie tylko czulenl, czulent kugel, rybg i
rosol, chatki i furfelki, jak dawniej przed kazda sobota, ale zdawalo sig
byé w ich domach réwnie bogato, jak u dziedzica Bogustawskiego przed
wojng, do ktérego nalezaty okoliczne jeziora i ziemia. Mieli si¢ najest
do syta i przesytu. Nie tylko dlatego, Ze czuli sig niedozywieni, nie z
powodu, #e czas taki, iz kazdy myélal bardziej o tym, co dzif, a
preyszlobei przewidzie nie usilowal, bo nie od niego ona zalezala, Sama
tradycja nakazywala czekaé na Jom-Kipur z przepelnionymi Zolgdkami,
bo wiadomo: od drugiego obiadu, od wigilijnego wieczora faden
prawdziwy Zyd ani postuszna Zydéwka nie wezmie niczego do ust — ani
poiywienia, ani napitku przez caly dobg. Inaczej ni2 w sobote, inaczej niz
w inne éwigte dni. Gdyby wigc nie bylo tych drutéw dookota, jesliby nic
ich nie oddzielalo od reszty miasteczka, zaden szabesgoj nie bylby im w
Sadnym Dniu potrzebny, nie zarobilby nawet jednej .mlynarki”. Dla
dzieci matki przygotowaly czulent, w pblmiskach poprzez przejrzysia
galaretg przegladaly sig ryby, w pudelkach czekal pokrojony chleb, a
picknie wypieczone chalki wabily nie tylko najmlodszych, ale i tych,
ktérym religia nie pozwalala niczego spozywaé. W takim dniu pragneli
zawsze byé sami i nawet w tych rodzinach, gdzie byly dzieci, nie
zapraszano szabesgoi. Od czasu powstania getta bylo to zreszig prawie
niemo#liwe. Michalek ofiarowal si¢, Z¢ jednak przejdzie na tamty
strong, bo zna dziurg, kiorej wachmani dotad nie dostrzegli.
— Péjdg, podpalg pod garnkami u Mandeltortéw, u innych!
— Synu! — zawolal cicho Wiadystaw. — Chlopaku, co tobie sig roi
w tym ghupim lbie!?
— Przecie ja jut kilka razy w soboty przechodzilem.
— Michalku! — jeknela Julia, jakby jui widziala gingcego jedyna-
ka.
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— Chcialbyé wynajaé si¢ za szabesgoja? — gorszyl si¢ ojciec, ale
przypomnial sobie wlasne wypady, zanim maly si¢ urodzil, gdy tylko
tamtej nocy jego kobieta wyszeptala mu nowing, a on nabral pewnoéci,
#e tym razem corki moe mareszcie nie bedzie.

— Ja niczego od nich nie bralem, ja nie na zarobek tam biegalem.
Zal mi Noemi, al kolezanek i kolegow, z ktorymi si¢ przediem
bawilem, ich mi zal, bo muszg jesé zimne. Oni mi zakazali, oni proszg,
zebym nie przechodzil, bo tamci mnie zabija ale ja cheg, tam...

— Jezus, Maria — matka podbiegla i chwycila go mocno, jakby
pragnela obronié¢ syna przed tym wszystkim, co przyszlo do Lecznej i
Przyrzecza w tamiym pierwszym wrzeiniu wojny, ktérej nie widaé
kofica, ostonié go przed jego wlasng nierozwaga, co ja hamowaé musieli
od kiedy tylko zaczal chadzaé wlasnymi écietkami. — Jezus, Marial —
powtorzyla rozpaczliwie i dusila go z przykigku jeszcze mocniej.

— Przez te Noemi zginiesz mi, chlopaku! Im nie pomozesz, a ciebie
zabijg pod plotem jak psiaka, moie nawet zydowscy policjanci — ojciec
usiadl na zydlu, rece opart na kolanach i wpatrywal si¢ w niego
zrezygnowany, bo nie pierwsza to byla migdzy nimi rozmowa.

— O, zabija, zabija! — Michal watpil pogardliwie. — No to co?
Tata odmawialby za mnie kadisz. W Jom-Kipur modlitwa najszybeiej
idzie do Boga i ratuje zmarlych od piekia.

— Jestek chrzeicijaninem czy ydem? — zalkala zgorszoma i
odepchngfa chlopea ku Wiadkowi, jakby cheiala przez to pokaza, e na
takie gadanie jej sily nie wy ale jej chlop nie kwapil si¢ karad

jedynaka. Zreszta nie mogl pojaé: Zartuje z tym kadiszem, czy nie zdaje

sobie sprawy, Ze gada glupoty, warkng! jednak, aby z tym skoficzyé:

— Nigdzie jutro rano nie pbjdziesz, nosa poza chalupe nie
wysuniesz. Dzi ki bgda ciebie pil ¢, dziadkowie, a matka i ja
z tym pasem, co wisi przy drzwiach — dopowiedzial juz lagodniej i
mniej pewnie,

— U géry, przy futrynie drzwi, to u nich nie ma jak u nas
dyseypliny. U nich dobroé jest — zalkal Michal. — Kartka z wypisang z
Biblii prawda, z Dawidowym psalmem albo inng modlitwa — objasniat
jak dorosly. — Dot wysoko, ale dorosly moze siggnac, przybita jest
obla blaszka, a pod nia schowana jest kartka, ktora chroni ich domy.
Oni nie bijg dzieci...

Zeby im tylko to pomoglo. Zeby ich tylko uchronilo —
wesichnela Wiadziarzowa matka. — Ty sig nie bdj — zwrocila si¢ do
wnuka — ojciec ci¢ nie zbije, ale stucha¢ mas musisz. Im nie po-
modesz, a sam modesz zgingé. Nigdzie jutro nie pojdziesz, juz ja dopil-
nuje!

Zdawalo sie, ze Michal si¢ rozplacze, ale widaé i bez tych zakazdw
wiedzial, co musialo sig staé, jezeli wachmani by go dostrzegli. Lazil z
opuszczonymi rgkami pelen rezygnacji, chodzil po kuchni i zdawalo sig,
#e za chwilg zagrozi znowu, iz jutrz pojdzie do zapreyjaznionych
rodzin. Odezwal sig lagodnie i z rozterka:

— Ale co powie o mnie Noemi? Co ona...

— Gadales, #¢ doktorka Mandeltortowa takie ci wzbraniala —
mowiles to przecier — przypomniala matka.

— Ale ja...

_ Czlowieku! — Wrzasngl Wiadystaw. — Ty patrzysz na lo, co
dokota, jak kogut w bnej odom!

— Tato, ale...

— Cicho bgd#! Skon | Babka powiedziala, co bgdzie jutro. Ja i
mama... Zeby takiego chiopa, jak ty, trzeba bylo wigzaé powrozami do
16zka, aby go ratowat przed pewng &miercig? Oni tam dobrze okreslili
taka ghupotg, podobng do zachowania ofiarnego koguta. Jeste$ ju2 duky
chiopak, madros¢ brat powinieneé przez glowe, a nie od strony dupy.
Czy cheesz, zebym cig jeszcze thukl kijem i uczyl, co dla ciebie dobre, a
co zle?

Michat usiadl w kacie, pochylit glowe, powciagat chyba lzy, bo
kulakiem przetarl oczy i zachmurzyl si¢ jeszcze bardziej. Babcia, chociaZ
niewysoka, przechodzac kolo niego, poglash la go i, jakby z upomnie-
niem, rozczochrala mu ciemne wiosy, lecz on otrzasngl sig. Podnidst
reke, jakby chial stracié jej dion, ale ta byla juz znowu przy piecu.
Chiopak z wolna ustgpowal przed sily starszych. Wiedzial, e nie
przeciwstawi si¢ ich wiadzy, ale nie cheial do tego sig przed nimi
przyznaé, Nagle chwycil czapke, wybiegt z chalupy i polecial nad rzeke.
Tam, latem wéréd wikliny i wierzb, wybral sobie miejsce na ten czas,
kiedy pragnal sig ukryé przed rodzing i rowiesnikami, gdy czul, Ze musi
pozostaé sam albo po prostu doczytaé cickawg ksigzke, zanim odwolaja
go do jakiejé gospodarskiej roboty. Wiadyslaw wyskoczyl natychmiast
za nim, zawolal, nakazal powrdt, ale syn nie shyszal albo slysze¢ nie
cheial. Skoro jednak chiopak nie skierowal si¢ ku Pasternikowi, nie ku
miasteczku, ale nad posgpna rzeke, zaniechal fcigania. Zrozumial, 2¢
przynajmniej W tej chwili nic mu nie zagraza. Znal to jego miejsce,
wypatrzyl je wezedniej, mimo listowia. Teraz, gdy trawy uschly, chwasty
zwiedly i przygiely si¢ ku poszyciu laki, a prawie gole wierzby i wiklina
mniej zastanialy nadrzeczne lachy, widaé bylo wyrainie, dokad Michal
ucieka, Wnet zniknal w kopczykowatym szalasie i Wiydyslaw mogl sig
tylko obawiaé, czy nie pobedzie tam zbyt diugo, bo jesienia ©
preezigbienie latwo.

7 wahaniem wrécit do izby. Dolewal naft¢ do lampy i latarenki, z
ktéra zamierzal pojéé do obory, ale rece mu drialy i nie mogh sig
uspokoi¢. Kiedy oporzgdzil bydlo, winie, zadal obrok koniowi i mial
zapalié §wiatlo, bo na dworze szarzalo, a W stajni wydawalo si¢ juz zbyt
ciemno, w ogniu zapaltki, w matym plomieniu knota wspomnial znowu
upér syna, ale i te setki $wiec, ktore pewno teraz plong za oknami
mieszkan w getcie. Przywolal tg sytoéé, jaka powinna nie schodzit z
twarzy tamtych, kiérzy zapewne koriczg drugi obiad i przysposobili
tolgdki na calyg dobg postu. W blogim rozleniwieniu rozpoczng
modlitwy za siebie i za tych, ktérych wyprowadzono poza ogrodzenie,
ktérzy moze juz nie Zyjg i trzeba odmawiaé za nich kadisz. Jutro pdjda
do béznicy, prosit bedg o odroczenie wszelkich nieszczg$é, o oddalenie

tego wszystkiego, czym ich osaczyl wrig, ktéremu w tym dniu winni sg

| Buei odom! (hebr.) doslownie; Ludzie! Prawowierni 2ydzi wykupujy w preeddzied

oo Mm}d potgpicniem, a ni rnak tego zarzynajy koguty (za mgkczyzn) i
kury (za kobicty). Przed tym Inym aktem i . od zwrotu: Bnoej
odoml, a ptaka trrymajs w takicj chwili w prawej rgee. Sigd |u_Zydw_w Legcznej, i u
okolicznej Iudnodci przez powiedzenie: .patrzy jak kogut w bnej odom™ rozumialo si¢
glupkowatosé, brak pojecia o erymkolwiek.
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wybaczenie podobnie jak swoim bliskim, jak wszystkim wspolwyznaw-
com. Kobiety upraly na pewno swoim mezczyznom talesy, a ci okryjg
jutro ramiona i plecy biela i niebieskoécig i Pieczolowici
zlozone szaty czekajg na ten uroczysty poranek, aby przypadkiem maz
nie zapomnial ich zabraé, gdy uda si¢ do synagogi, bo moglby miet
razem z zawrbceniem wigcej niz pigéset krokéw do domu modlitwy,
przypominajg, #e Jom-Kipur ju sip zaczyna. Obok spoczywajg
tajemnicze tefilin, ktore shuiyly przez caly tydzief, a potrzebne beda
dopiero po éwigcie. Nie taj byly dla Wiadystawa nicktére obrzedy,
znal je rowniez Michal, bo przez lata obcowania ze znajomymi i
kolegami mogli sobie w koricu skojarzyé wiele tych dziwnych zewng-
trznych objawéw i re ie¢ ich symbole. Plomiedi w latarni przywolal
mu obrazy i znaczenia, ktérych syn byl teraz blizej niz on, bo przeciez
oddalily sig od niego, lata juz je trochg przestonily, bo ilez to czasu
minglo, gdy ostatni raz nosil tamtym ludziom wodg, rabal drzewo,
podpalal pod garnkami albo w piecach, aby zimg nie zmar#li w sobotg?
Tymczasem chlopak przebywal tam czgéciej, bez zarobkowej przyczyny,
i obznajmil si¢ z tym wszystkim, czego przed nim nie kryto, co uznano,
e moze wiedziet.

Wiadyslaw poczul jakby sig obudzil. Przywolal siebie samego z
chwili, jakg preezywal przy tym jasnym ph Przekrecit hinal
nie kéleczko, aby knot si¢ zaglebil i oszczpdniej ssal nafte, dawal
mnicjszy ogiei. Targngt nim bowiem tajony przez caly czas pracy w
oborze i stodole strach o tego, ktérego odprowadzal werokiem. Wybiegl
na podworze, rozejrzal sig, odgonil laszgcego si¢ psa, ktéry wybiegl z
budy i mogl zaplgtaé go w laficuch. Poszed! zdecyd. ym krokiem ku

Y

domowi, w ktérym tez zapalano jut lampg. Wytarl spody bucioréw o

ostrze Zelaza g0 W 'y schodek, nacisngl klamke i
zaniechal wejécia. Wiedzial, przekonany bez wchodzenia do izby, 2e
Michal jeszcze nie wrécil, 2e zawzigl sig na nich i gotéw nad rzeka
nocowac, byle nie ustgpi¢. Za nim to, czy za Julka? Niewaine, po kim ta
upartoét, po kim przekora nawet w niestusznym. Oddalal od sicbie
myél, Ze¢ to wlanie po nim bardziej niz po Zonie. Nie, niewaine,
powtarzal sobie i wbiegl migdzy nadrzeczne oczerety, wreszcie w suchsze
miejsca, migdzy wiklinowe zarodla i dopad! trzcinowego szalasu. Zrazu
zdawalo mu si¢, e wnetrze jest puste, ale, kiedy powstrzymal wlasne

pani y wsluchal si¢ w dookolng ciszg, pojal, e jednak nie jest tu
sam. Ze frodka dochodzil spokojny, ré ierny oddech &pi
chyba chlopaka. Warowny pochylil sig, namacal kodcowki butéw. W
pierwszym odruchu mial uchwycié za kostki i wyciggnaé te kmabrne
giry, daé nauczke synowi, ale wiedy oswoil sig wreszcie z ciemnodcia,
lepiej zok 1 bezbronnie uloz cialo jedynaka i pagle rozczulil sig
nad nim, a zganil w myslach wlasng srogost.

Uswiadomil sobie, e on sam w jego wieku czul sig juz dorosly, ze
nie umial écierpieé pokrzykiwan dziadka i ojca, besztania matki o byle
co. Pomyélat, jak podobne sq ich Zyciorysy. Kazdy z nich rodzil sig
dokladnie na dziesigé lat przed wojng, kazdy przed swojg pierwsza. Czy
jednak moze sam przyréwnac wlasne przefycia do Michalkowych? Inne
s Lo wojny, o co innego w nich pewnie chodzi. Obecnej, chot trwa juz
tak dlugo, jak ta pierwsza, a nic widaé jeszcze jej schylku, trudno

¢ koniec zad ych okrucieristw. [ w tym ni iad ;_.A.ata?t
e 4nie spr I §wiecie przypadio jego synowi Flo;mwa.c.
Jemu samemu we Ibie ta europejska i azjatycka z,awi_eﬂ.}che nie mof%e sig
ulozyt w taki sposob, aby wreszcie pojal zw)rrod.r:wme p:zybysz:?w. .]
Bég im dotgd sprzyja. C jestoletni mg 2 pY
::r::ém '::‘ak FI:\:::j :;:fwiedzi. Tjciec o cal_e dwadz_'m&cia lat starszy,
a czy umie rozsadzic to, co dookota? Obaj nie raz, nie dlwg Chbdz.ll.\‘l
pbida na wezwanie lasu, nie raz i nie dwa wys_rzcbywnh i W)I!gmbm
spod mchu karabiny i ruszy na akcje, gdy pa_dmc rolzknz. ale i w tym
podziemnym Zyciu nie potrafig si¢ dorozumiet cB'Bj‘ prawdy. Czemu
jedni, szezegdlnie ci, kiorzy majg nad soba _pr:.edwojlm_m):ch oficerow,
czujy sie lepszymi Polakami i sadzq, iz wmdza_a lepiej, ]sfka ma llayé
przyszla Polska, a tamci, ktorzy sa nad y WmA:fnlym i nnid:;m‘
Wiadystawem, mieliby sig myli¢ w tym, 2e o inng ojezyzne tu ch \ 0
inny w niej porzadek, podziat ziemi i uszanowanie czllov:uek.a. T.rwaw:
tak w przyklgku u stép syna, poczul mg:mccm, kostnienie ciala i naraz
juz rawde zatrwozyl sig o zdrowic Spigcego.
2 \:’acpzdy‘:csw do :r};dka, legl obok niego i potoiyl cigzky lape nla
ramieniu chiopea. Jeszcze nie poruszyl nim, choé pc_pcxu! wstrzymanie
oddechu i jakby czujne nastuchiwanie. Nie budyl ‘_go.l bo mu_sxal
pokonaé w sobie wielka tkliwosé, a ta, czul to inaczej niz _kmdy_ku!wn:_kl,
rozlewala si¢ po nim i nie ustgpowala. Wnet poddat sig jej kq!qnei fali i
nie hamowat, bo pojal, Ze mu z tym iem dobrze. Zawilg ity mu
sig oczy, musial przetykat wigeej &liny niz _zwyk!e. Adamowe Ijabiko
uwypuklito sie nagle i zdawalo sig, 2e go cod dusi. Byta_ to cl?wnla. a!e
urosta az do bolu. W czasie jej trwania zobaczy! cale swoje fycie, ale nie
wazystkie jego szczegly, tylko to, co laczylo go z sy:{cm pr{;dtem. - 3
pragnieniem jego posiad ia, a potem, az do ms;nlme_pogmju.spnoﬂ
chwili zach ia go dla przyszlofei, dla urzeczy vistnienia ]
marzeh o nigj i przeznaczeniu jedynaka. Nagle L‘!ICMI sig poruszyl i
zaraz odczul jego przestrach, i bliskos¢ twarzy, cieplo oddechu.

— Synku, wstawaj!

Puy:om:ial sohiejgesl matki, podnidst T‘kF i zgrubiatym wnetrzem
dloni przegarngl mu wiosy, przyciggnal dc_: sze_hl: caly sl‘mllatat_m glnwme]
syna i nie krgpujac sie, zaplakal. RownicZ i z tamte] piersi p\‘.tplynq
szloch. Trwali tak czas jakis w tym nieznan?lnla dla nich obu uécisku, a

2 szalasu rozlegalo sig jedynie jekliwie:

— Tato... tato... ojcze, ja... 1)

— Nie mozesz mi sig zmarnowaé. Moj ty... M :

Zapomnienie i czuloéé w koficu zdzaly_i obaj W tym objeciu pc_)uuh
sig skrgpowani, nieswojo. Serdecznobé I'Ilil,‘.\liI)" nimi byla dotad jakbly
tlumiona, nigdy, od czasu, gdy nieco wyrost 1 kupili mu wlasne I_July. nie
byla tak bezpoSrednia. Ostatni raz byli ze Sﬂhﬂl tak blisko po
wrzesniowej batalii, po powrocie Wiadyslawa z jm;ny, W momencie
przywitania. Michal Ignal do cjca, ale t¢ powéciagluwosé uznawal C'Ilybﬂ
za wiasciwg mipdzy meZczyzmami. Za to ?tzy]nmwnil w nndmial_-z.:
pieszczoty i oznaki milosci od matki i bsbm._o_d hab.h Zdunkowej z
Puchaczowa i ciotki Pelasi z Pasternika. Chociaz w miare podrasmnm
tak#e i matczyne glaskania stawaly si¢ rzadsze, a przytulenia maiej
lapczywe, bardziej niesmiale. I ona wyczuwala w synu rodzacego sig
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mezezyzng, i ona rozumiala sercem, e chlopak jej sie wymyka, nie
wystarcza mu to jedyne, jej wlasne uczucie, ale coraz bardziej ciekaw
jest uczué ludzi obeych i ich spraw. Migdzy nimi, ojcem i synem, kres tej
bliskosci nastapil naprawde po owej krétkotrwalej wojaczce, jednak
wystarczajgco dhugiej, aby mogli obaj rozpoznaé, e laczg ich nie tylko
gesty. Poznali podéwiadomie, ze wigcej radofei odczuwajg we wspdlnej
robocie, w krotkich odezwaniach, wymianie mysli, ktore potem gdzies
sig zbieraly i scalaly w jedno. Poczuli sig wige teraz skrgpowani, choé
przez to przyblizenie ramion i twarzy na nowo odnalezieni. Zaden z
nich nie decydowal sig na rozluénienie ulcisku i owa niezrecznosé sie
przediuzala. Zaklopotanie trwaloby pewnie jeszcze czas jakis, ale z dala,
od strony podworza uslyszeli niespokojny, jakby przerazony glos Julii,
ktora wywolywala ich imiona. Podniesli si¢ rownoczesnie. Rymngli doéé
mocno czolem o czolo, upadli z powrotem i w koficu z przyjaznym
$miechem wybiegli migdzy wikliny. Omijali bajora nadrzeczne i, nadal
objgei, pohukujgc, stangli preed rozdygotang ze strachu o nich kobieta.

Mingla noc, ucicklo gdzied przedpoludnie, a Wladyslaw znowu
przyciggnal syna do siebie, raz jeszcze objgl go i trzymal, chociaz teraz
ten mu si¢ wyrywal. Gotéw byl obroni¢ sig jego sile, wyszarpaé,
ponownie uderzyé ojca po bochnach rgk, na co si¢ watyl w pewnej
chwili, gdy cheial wydostaé sig poza tlum i pobiec ku drugiej wielkiej
gromadzie ludzkiej, wéréd ktorej wypatrzyl Noemi i jej matke. Citba
tecznian i okolicznych chlopéw falowala, przetaczala sig i przeniosta ich
Jjeszcze blizej synagogi, a wigc miejsca, gdzie dokonywalo sig ostateczne.
Jesienne powietrze przepelnial jekliwy, naboiny placz i zawodzenie
kobiet. Przed nimi trwal jui od kilku godzin Jom-Kipur, ale inny to
Sadny Dzieti niz oczekiwali poboimi Zydzi. Trudno nawet pomydleé, iz
jest on zarazem Dniem Przebaczenia.

Jom-Kipur zaczal si¢ zwyczajnie, jak kadego poprzedniego roku
przez stulecia. Tylko odgrodzenie od reszty miasteczka, ulwomnie
getta, ktore zamykalo sig jakby cierniows, kol a przeszkoda migdzy
dawnymi poLv.klmt i zydowskimi sasiadami, mamlonowalo te innoéé
ur i. W przeddzien oplywali jeszcze we wszelkiego rodzaju
jadlo, ktdre zostato uwarzone wedlug najstarszych receptur, zasiedli do
drugiego obiadu, a potem, syci na calg dobe, palili §wiece w menorach i
zwyklych lichtarzach, wznosili modly do Jedynego. Najbardziej za
tych, ktorych wezesniej wyprowadzono z getta i popgdzono w nieznane.
Modlili si¢ za nich jak za zywych, ale i jak za umarlych, bo jesli nimi
dotgd nie byli, to wnet bedg. Odmawiali za nich kadisz, a gdyby
pozwalala na to religia, zmoéwiliby go takZe przedwczeénie za siebie, bo
kto to uczyni, jezeli juz nikogo nie stanie z najblizszych, zadnego z
syndw i braci? Przywu]ywall wige gorliwie dusze bliskich pomordowa-
nych, zapragneli d lenia z nimi, bo i swego losu nie
mogli byé pewni. Pr?y?ywaln i lych ktorzy moze wlasnie w Jom-Kipur
gingli. Daleko, a obecnie i calkiem blisko, bo na ich oczach.

Wiadyslaw blogostawil rozkaz, jaki mu, jak wielu innym gospoda-
rzom, wezesnym rankiem przynidst soltys, Gdyby nie przyjechal tutaj z
wozem pelnym piasku, gdyby stojac w rzedzie, nie dostrzegl Michata,
moze nie mieliby juz jedynego syna, moke zgarnglaby go Judenpolizei
razem z tymi setkami, ktérych ciala warstwami spoczgly w parowie
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obok synagogi. Pewnie sam ialby przysypywat go g piachu,
gdyby nie wyprosil ciala. Lecz jest przy nim, ale trzyma go w ramionach
jak wezoraj, mocuje si¢ z nim i nie pusci. Nie zwolni ubcisku, bo bylaby
to pewna $mieré. MNie moie sig wycofaé, nie potrafi chlopaka wyprowa-
dzié sprzed miejsca kaini poza zgr i h, ktérych tu zgoni
jednak przynajmniej upilnuje od zguby.

Przez thum przeszla windomosé, #e zgingla Szandla. Ta sama
Szarficia, ktéra biegala po polskich zabawach, zabiegala u lubelskich
kwatermistrzéw wojskowych o zakupy zbota ze skladéw jej ojca. Ona,
ktéra strojna jak przed wojng, pigkna i kuszaca, pragnela szczodroscig
ciala wykupi¢ swoje Zycie u samego Engla. Cieszyla si¢ jego taskami,
mogla mieszka¢ poza gettem. Czekala na poranny przyjazd kochanka z
Lublina, oczekiwala w tureckiej pidzamie, aby tego oficera usposobit
dobrze do rodzicéw i obu sidstr, uratowaé ich przed powszechnym
wyrokiem, jak przedtem przed wypgdzeniem do Treblinki. Ale EngFI j.a
pierwszg w tym Sadnym Dniu zastrzelil, aniol émierci, a nie wybawienia
i milosci wkroczyl do jej sypialni i wypalil migdzy pelne nadziei, a w
ostatnim drgnieniu zdziwione oczy. Mimo 2e nie szanowano jej dotad,
teraz falowano tak, jak tych prowadzonych grupkami nad paréw przy
bédnicy. Ledwie jednak ta wiesé przeszla przez thum, gdy Wiadystaw i
Michal zobaczyli niezrozumialy obraz.

Kreislandwirt® wybieral rzemiefinikéw do roboty u niego na
Pod Koficowka pejeza wypchnal z czterech braci
Wikniéw, najlepszych malarzy w okolicy. Ich dzieci wyrwaly si¢ od
matek, bo spostrzegly to uratowanie sig ojcow, ulapily si¢ ich nog, aby
odejéé z nimi za miasto. Tamei, widaé, bali sig, Ze to ich zgubi, wyparli
sig potomstwa, odganw]: od sicbie. Nie pomagalo, dwie dziesigtki
malych i wigk k i synkow imalo sig lej ostatecznej nadziei,
ale oni: kop-kop i twardym: weg!-weg! wyzwolili spgtane nogi, odwrocili
sie od zon i dreciakéw, aby odejéé. Malefistwa znowu pobiegly ku
hnumc dopad;y rodz:cneiskn:h spodm ale z dala coraz mniej widoczni

s i li je kopni i jak uprzykrzone psiaki. Kreisland-
w:rl palrzyl na to ich opedzanic ubawiony, ale wnet dal znak
wiasowcom, aby zrobili mit dem Jiddischesbrut® porzgdek. Tylko jeden
z Wiéniéw zatrzymal sig w polobrocie, jakby cheial wrécié po dzieci,
lecz bracia bezpardonowo chwycili go pod lokcie, wzigli migdzy siebie i
powlekli. Ukraificy popedzili gromadke w strong zbiorowego grobu.
Zanim ckm zagrzechotal, malefistwa i starsze polomsiwo Wikniowe
skupily si¢ plochliwie na szerokiej desce, wiszgcej nad sporg zapadling.
Patrzyly za odbiegajgcymi mefezyznarhi, zwrocone byly na wprost luf,
jak gdyby gotowaly sig do fotografii i czekaly, 2 ptaszki wyfrung z
aparatéw. Rzeczywibcie wylecialy krotkimi, grzechotliwymi seriami,
strgeily je z kladki do parowu. Przez thum zgromadzonych przeszedi
mowu placz, jak po $mierci wlasnych pociech. Co oddalilo si¢ i daleko
za plecami pr()'l:lchalo. to na widok nastepnej grupki gnanej w strong

i, | po jazgs go na stojaku karabinu, odradzalo
sig jeszcze potginicjszym lkaniem i wzywaniem Boga.

Natomiast przed sobg obaj mezezyimi trwajgcy w uscisku widzieli

- Am powiatowy
1 Zydowski pomiot




coraz wigksza rezygnacje. Tam, za drutami wigcej nikt si¢ nie
przeciwstawial, a ci, ktorzy przedtem pr{)bcwah przyéppeszyh tylko
wlasne rozstrzelanie i dawno juz ich powlekli z y p do
grobu na skarpie. M ini w inl e RaAa b Gkt klgkali,

i iali modty pr w Jom-Kipur, Zdawalo sig, ze zaréwno
rabln. jak i chasydzi pragng zdazy¢ odmoéwit wszystkie te wersety
z Talmudu, jakie w Sgdnym Dniu winni byli Nienazwanemu. Stamtad
dochodzily zastgpcze imiona:

— Adonaj! Aaad j j!

— Elohim! Eeeellooohiiim! Eeeellooohiiim!

Byly chwile, iz wzywanie Najwyzszego w jego licznych imionach tak
bardzo sig zespalalo, fe sensu mozna bylo si¢ jedynie domyélié, a bylo
potginiejsze od pracowltesc srzecholmkn w reku esesmanskiego
strzelca. Przy karabinach iali sig rob y $mierci, przy modlit-
wach trwali z jednej strony ci spoérod ponad dwéch tysigcy, na ktdrych
jeszcze nie przyszla kolej, z drugiej ¢i, co gnani kolbami zbliZali sig juz
do kresu, oraz cizba zmuszona patrze¢ na teatr §mierci, na misterium
Dnia Sgdnego. Kazda ze stron w swoim jezyku kierowala modly do
bezsilnego Boga, ktéry w tym jesiennym dniu byl o wiele za wysoko, bo
niebo bylo jasne, bezchmurne i pewnie nie przejmowalo fal slow-zakleé,
jakie tam slano, aby porazily d ych. Te ie proby i
wolania o karg wydzieraly si¢ po chrzeicijafiskiej stronie, a tam, po
iydowskiej zdawaé sig moglo, Ze przyszla do nich poddaricza zgoda na
ostateczne.

— Nachmu, nachmu ami!* — wolal starzec, ledwie drepczacy przed
siebie, ale pociggneli go ku sobie i ukryli mlodsi, moze wnukowie, aby
nie przyspieszyl wyroku.

Kiedy niechano wzywania Jahwe, wybijaly si¢ sposrod hebrajskich
wersetéw dwa tylko slowa: — Szma Isroel!®

Byly one obecne przede wszystkim wérdd thumu, ktory czekal jeszcze
na aniola $mierci, jednak co kilka sekund, gdy faszyici popychali
kolejng grupke nad brzeg zbiorowej mogily albo na kladke, w bezladnej
dziesigtce nastgpowalo skupienie, a od pierwszego do ostatniego
czlowicka rozlegalo sig. — Szma Isroel!

Michal kurczyl sig, a ojciec czul, ze chwilami tuli bezwladne cialo.
Nie musial wigc obawiaé sig wigcej, ze chlopak wyrwie mu sig i pojdzie
na pewng zatratg, ale nie puszczal, bo bal sig, Ze ten omdleje1 padme u
jego stop, a ludzie mogg w tym ni sig
rozdeptaé go. Wiladyslaw byl jednak pr:cde wsz)rstk:m przejety
kaidorazows odmiang, jaka nastgpowala w grupkach skazaficow.
Prezyli sig sl.urcy‘ pod.nosﬂy glowy wiekowe kobiety, mlodzi poczynali
nawet Kk ¢k jakby P li zwycigski rnmz.
cigzarne kobiety i i dreptania nagle przyspi . Nie

slows czterdziestego rozdzialu z ksiggi prorokn Izajasza: — Pocieszcie,

pocm méj lud!
j, lzraclu! (bebr.) Nastgpne slows brzmiy: , Wickuisty jest naszym Bogiem.
Wiekuisty j peﬂ Jedyny!” Rozproszeni po bwiecie Zydzi 2 dtuvory. tam, gdzie spotkaly ich
lowania | pogromy, szli z tym wyznaniem ns mlﬂt.Nadln]elllo
poczatek modlitwy odmawianej dwukrotnie w ciggu dnia na nabotedstwach porannym i
wieczornym.
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pojmowal tej pmn:uany, nie potrafil znalesé dla niej 2adnego wyl.hlma-
czenia. R 1 tylko ie stowo lania, ale chociaz dzries
ci lat bytowal obok, nie umial znalezt zwigzku miedzy tym haslem czy
rozkazem, a godnoécig i ekstaza, jaka towarzyszy ich ostatnim chwilom.

Widzial, jak nie opodal po kolejnej salwie nastgpila przerwa.
Zmienieni przez kolegow Zolnierze niemicccy i wiasowcy zeszli si¢ w
grupke. Niektérzy z nich ocierali czola jak po clﬁ.lue;n pracy, a.gstowah
sig papierosami, zaciggali sig z wid ] przy i sp na
zakrwawiong ziemig. W tym czasie wstepowali w dol zyd y
policjanci 1 z gbry trup\'aw fciggali swoich braci i siostry, rozkladali ich
ciala bard nie wzdhuz p . Tego jednak Warowny ms
tylko domyél.ll Widzial jedynie iejszajgcy sig gorg lanych i
weigk wracajacych po nastgpne zwloki renegatow, ktbrzy swa gorliwos-
cig pragnch przediuzyé wiasny zywot. Po tej robocie dano znak

zom, aby podjezdzali furmankami na sam brzeg. Konie sig
\m.‘.ray]y plm:yh:nwchm&ybycpcsrume widat bolesé ludzi
dzala sig w ich niepokdj, émier¢ tak bliska kopyt odstraszala je.
Win'n:l. trupbw musieli byé i ranm ale jeszcze Zywi ludzie, bo wm:hlnan
sledzqcy robote Zyd j stuzby porzadkowej i rolniké h
w dél wapno i ziemig, od czasu do czasu to tu, to tam kierowal lufe i
rozlegaly si¢ pojedyncze strzaly.

Nagle Wiadyslaw zobaczyl wlasnego konia, wyczul, Ze i Michal
spostrzeg! Baske nad stromizng diugiej mogily. Uswiadomil sobie na
nowo, w jakim celu wygnano go wezesnym rankiem z chalupy. Ktoryé z
chlopéw chwycil za leje i go wyrgczyl. Ucieszyl si, Ze kot ustuchat
przygodnego wo#nicg i nie czeka go Zadne niebezpieczefistwo, kara za
uchylanie si¢ od wykonywania rozkazu. Uwigziony w citbie przez
chwilg zapomnial o misterium $mierci, ale cala myslg byl przy koniu,
zaczal baé sig, czy obcy dobrze sprowadzi woz ku lubelskiej szosie, czy
dosé sprylme wyhamuje i nie pozwoli zwali¢ na zad Baki calego
cigzaru p fu. W i terkot karabinéw przywolal chlopa do
mumfwisloéu’, Zawstydzil si¢ tych myli. A niechby nawet i po Basce
bylo, niechby cale mienie przepadio, byleby jego syn nie musial ogladaé
tego, co widzi, byle nie zginely tysigee lpczyfiskich obywateli! Z tymi, co
przedtem wyprowadzeni do obozdw, prawie cztery tysigee. Wyczul, ze
znowu coé niedobrego dzigje sig z mem Poszed! za jego wzrokiem.

Calkiem blisko zot t doktor Mandeltortows. Migdzy nig a corkg
stal Engel. Gestem pokazywal jej powr6t poza getto do domku przy
bétnicy. Tam chodzili leczyé zeby Niemcy, jeszcze mogla byt im
potrzebna. Przygarngla do sicbic dwunastolatke i miala juz pojsc we
wskazanym kierunku, by pﬂ.edh:zyb a moze i uratowaé Zycie. Ofi ioer
jednak inaczej kazal

wyl zabranie dzi ki,
matce znown wskazal domek po polskiej stronie. Jej tylko ofiarowal
ocalenie. Koboeta wylur{u chustazka oczy, schylita sig ku corce, objgla
ja, uscisngh kojnie twarz. Jej op: ie udzielilo sig
placzacej. ch brata z opem wywieziono juz wczesniej, teraz byly same.
Oczy thiméw z obu stron drutéw na nich byly skupione. Lekarka
podniosta sig z przykicku, Noemi podala jej lews dlod i same, nie
poganiane przez zoldakéw poszly przed siebie, ku kiadce. Cisza trwala
zupelna, ani placzu, ani jeku zgrozy, jak to bylo przy poprzednich
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egzekucjach. Setki Zrenic odprowadzaly je w podziwie i przeraZeniu.

Michal w ramionach ojca poczal tezet, Wiadystawowi zdawalo sie, ze
chlopak nagle rofnie, olbrzymicje, doréwnuje mu. Przyg 1 si¢ na
pewne szarpniecie, probe oswobodzenia. Sprezyl sig w sobie, aby
zapobiec najgorszemu, nie pozwolié na bieg pod ogrodzenie i kule.
Przed samg kladkg Noemi obejrzala si¢ w strong polskiego thumu,
zdawaé si¢ moglo, e wladnie w to miejsce, gdzie stali, i pudcita rgke
matki. Ta objela ja jednak z miloscig i poprowadzita ku przeznaczeniu.
Engel raz jeszcze pokazal kobiecie domek, ale ona przytulita corke
mocniej i tak zespolone wstapily na mostek nad przepacia. Zagrzecho-
tal karabin, ciala dziewczynki i kobiety osungly si¢, spadly do mogily.
Jednoczeénie Michat zemdlal w rekach ojca, a nardd po obu stronach
drutéw padt na kolana, wznowil jekliwe modlitwy.

— Szma Isroell — co chwile znowu bylo slychaé, gdy wartownicy
wznowili swojg robote, zdawalo sig, ze gorliwiej niz przediem.

Ci, ktérzy jeszcze 2yli, rozpatrywali si¢ dokladniej w swoim zyciu,
kibre bedzie im zabrane, Jednym zaraz, innym za godzing, reszcie za
kilka, gdy dokona si¢ to, co zostalo postanowione w ich sprawie daleko
poza Leezng, a przylecialo rozkazem z Berlina do Lublina, by tu trafié
w ich ciala bzyknigciem trzmiela. Roztrzgsali teraz poépiesznie, co w ich
Zywocie | zalo, co bylo silniej czemu bardziej prz lali:
jejcer-tow* czy raczej jejcer-horo’ ? W pokorze przyznawali, Ze za malo
moscili w sercach migjsca dla jejcer-tow, a nie dosé gorliwie przeciwsta-
wiali si¢ jejcer-horo, inaczej na lud Izraela w Polsce i Europie nie
pr{yszlah)- zaglada. A wu, w Lecznej, czyiby Ten, Ktory Jest osadzil ich
nfusumw':ej. e wybrat Jom-Kipur jako dziefi ostateczny? Czyiby dla
nich nie przewidzial przynajmniej odrobiny, najmniejszej z najmniej-
szych czgsteczek ojlom-habo!, a moze wiaénie ta meczeska §mieré
przyblizy ich do krol Pana Wszechéwiata? Tak, na pewno tak,
wigc: Szma, szma Isroel! Podnosili sie bez ociggania ci, na ktérych
przyszla kolej, a inni, co musieli czekaé, podezolgiwali sig na opustosza-
le miejsca Drugiego Rynku.

Z grupy, ktora przynaglano, aby podbiegla nad brzeg parowu i
sFang]u pad wijgcymi sig jeszcze w ostatnich drganiach braémi i
siostrami, wyrdzniala sie postaé wysokiego starca. Moze byl §lepeem, bo
szedl ostroinie, z glowy podniesiong ku krgzkowi slofica, a rece
w.yr;iaga} przed siebie? Czlowiek ten zawolal, ni to ku swoim, ni ku
nebu:

- Bnej odom! Bnej odom! Ludzie!

Wiadystaw zgiety pod cigzarem zemdlalego syna, nie uslyszal w tym
slf.argi ani placzu, pojal, 2e slowa te brzmialy raczej jak przestroga dla
mich, polskich sasiadow, ktérym pe lano jeszcze Zyé.

Tadeusz Jasinski

: Dobre sklonnodci
Ze sklonnodel, kuore naleky preezwyciezad, aby utorowaé droge tym lepszyi
" Zydzi nazywajy tak Fycie pozags , nicwyobratainie plekns, OHAEM el
Jejcer-tow ghrujy nad jejoer-horo.
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MARCIN KRZESZOWIEC

FIODOR I HELENA
Opowiesé o milosei
Fiodora Tiutczewa do Heleny Denisjewej

Zapada letni wieczor 1850 roku. Wydluzajg si¢ cienie, rumienig
obloki. Z gestych koron bukdw wyroil sig mrok, aby za chwilg rozlaé sig
po parku. Nagle u wylotu alei, skad wyziera czarna bezdef nocy,
zamigotalo czarodziejskie widmo. Kroczy maj yeznie ku kami j
altance. StrwoZone serce w miarg zblizania si¢ dziewiczej postaci
zaczyna bié réwno i spokojnie. Kim jested, czysta lasko dla duszy,
balsamie dla ciala, delikatna ambro dla nozdrzy?

Czy nie tak wygladal ich pierwszy pocalunek? Moze to bylo na
morskiej plaky, przy ksigzycu, gdy odgadl, Ze fala, ktéra wtedy dobila do
brzegu ze slodki T jest faly milosci? Moze iskra z ogniska
rozpalonego pod ciemng fciang sadu upadla na dno serca i objgla je
plomieniem uczucia? Pewnym jest, ze stalo si¢ to wieczorem lub nocg.
Tylko ciemno$¢ mogla skruszyé na nim pancerz salonowoéci, rozzuchwa-
lié jego rece, osmieli¢ usta. Tylko ona, zebraczka w zgrzebnej szacie, nie
zwodzaca zmyslow grg kolordw i ksztaltéw, mogla mu podpowiedziet,
co naprawde powinien ukochaé. Taki juz byl nocq silny, namigtny,
przeobrazajgcy Swial i wierzacy w zawartg w nim prawdg o czlowie-
ku — we dnie znuzony, jakby oslabiony nocng aktywnodcia, malomow-
ny, a raczej nakazujgcy sobie milczenie. Kazda mysl wszakze wypowia-
dana w dzien, przeSwietlona slonecznymi promieniami, stawala sig
ktamstwem. Helena-fala $miala si¢ w sloficu roziskrzonym grzbietem
piany, on za$ chronil si¢ przed nim w cienistych gajach, nad Zrédlami
strumieni, gdzie mgly taficzyly w takt szelestu wody. Bal sig nicjako, e
slofice wypije zett wiarg, a z nig sily do 2ycia. Dopiero tam, w ciszy
przerywanej czasami krzykiem orla, kladl si¢ na migkkiej trawie i
wpatrywal w strzeliste pnie starych drzew, rozmawial z ptakami i slyszal
od nich tylko prawde. Falsz i podlos¢ byly daleko — mogl si¢ nie
obawiaé, e zmienig one sens jego slow. 1 mowil wiedy duko, dotykal
rzeczy niemodliwych, ktore nagle znalazly si¢ w zasiggu reki oto
Helena jest z nim, nikt i nic mu jej nie odbierze. Znikly nienawistne
twarze-maski, na kitérych zastygl zajadly grymas obludy.

To byly chwile, krotkie mgnienia czasu, pelne nieznanegj laski i
zapomnienia. Gdy tylko jednak opuszczal zarofla, znéw ogarniala go
sennodé. Tak bardzo cheialby zatrzymaé czas, wydluzyé kazde takie
upojne migniecie, to ulotne poczucie bliskosci jej ciala, A przeciez mial
juz czterdziesci siedem lat! Zycie przetoczylo si¢ na druga strong
horyzontu, poczynalo przygasaé. Mogla to byé najwyiej ostatnia
miloéé, tym cheiwiej lowil wigc jej blaski, wybuchajgce na zachodzie, bo
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wiedzial, Ze nikt inny oprécz niej nie zechce §wiecié dla niego. ,.To z rgki -

Hcleny otrzyrnai ostatnie szczesliwe minuty Zycia” — powie naoczny

iadek d Aleksander Georgijewski. Ostatnie. Stad
1a szalona cheé przediuzenia rozkoszy, jaka niosla zachodnia zorza
milosci. Dlatego uczepil si¢ jej promieni z zabobonnym strachem, ze
zgasng nim zdgZy si¢ nimi ogrzaé. Ta milo&¢ miala jednak przyniest nie
tylko kojgce blogoslawiefistwo, ale tez beznadziejnost.

Nie mogl przebywaé z nig zawsze. Wzywal go inny éwiat, kidrego
nie umial wyzwaé do walki o nig, a raczej nie umial zmieni¢ w nim
czegokolwiek. Popoludniami tkwil w sal wykwintny i szarmanc-
ki, nie wiedzgc dlaczego to robi, co go tu ciggnie. Jego pelna trwogi
dum w:odiu rowniez podwdjne zycie: za dnia megczyl jg bol, suchost,

noca sny i objawienia, w ktorych nie byl pewny
SWOJEJ Heleny, gdyZ oddalala si¢ od niego uparcie, zawsze umykajac
jego wyciagnietym rekom.

Nie spodziewal sig, co mu zgotuje ten pamigtny wieczdr u
Szeremietjewow. Wiele lat minglo co prawda od chwili poznania —
wiele lat tajonej przed Swiatem milosci. Przed tym dwiatem. Czegdz
Jjednak nie dostrzeze storice, dla ktorego nie ma zbyt szczelnych okiennic
ani zbyt grubo utkanej zaslony? Historia uczucia Fiodora do kobiety
spoza arystokracji oburzyla najpierw matke ksigcia Szeremictiewa,
potem za$ salony i pikniki, w ktdrych nieszczgsny amant do niedawna
uczestniczyl. Przed Heleng zamkngly si¢ drzwi powaznych doméw,
podia thuszcza wtargnela do jej $wietlistej duszy. Tredowata kochanka
zapomniala nawet o ofiarach, do jakich ta dusza hyia zdolna. Nie mlala
skrzydel, ktore unioslyby ja w niebo i uchronily przed zd
Wolalaby mozZe émier¢ pod kopytami intrygi, niz walke z druga sily —
ludzky famg i niestusznym zniestawieniem. Ona jednak postanowila
wyjéé naprzeciw polwarzy, bez maski na czole, z odwaga wyrazajacy sig
w przepicknych rysach, z tragiczng Swiadomobcia przegranej w
nieréwnym pojedynku. Przyznawala si¢ przed calym iwiatem do swej
winy, liczac ma wyrozumialodé, ale §wiat jest niestety tym bardziej
nieludzki, im szczerzej czlowiek okazuje skruche.

Heleng osaczajg dwie sily i podwdjna bedzie jej rozpacz. Poznala
gorzkie owoce intrygi. Na drugg bezlitosng sile — Smieré — tef nie
musiala dlugo czekaé. Tracila tymczasem wszystko po kolei: rdZane
policzki, czarodziejski usmiech, blask oczu wypalonych przez lzy. One
te wyzarly w policzkach slone koryta, niby wyschnigte solniska. ,,Gdzie
jeste$, ukochany? Czy pami¢tasz nasze pierwsze spotkanie, gdy jeszcze
mdj usmiech byl mlody, a spojrzenie diamentowe? Obchodziles
uraczyscie swoje zwyciestwo, mowiles dumnie — jeste$ moja! Co z tego
zostalo? Wspomnienia? Nie, nawet one mnie zdradzily. Z pozogi
uratowalam tylko popioly zatwardzialodci ludzkich serc — bél nielzawy
i beznadziejny. Czy i twoje serce bedzie twarde, Fiodorze?”

Tak, oslepily go Zgdze i nie wiedziet kiedy uuacu‘ to, co bylo mu
najdrozsze. Nie mial doé¢ sily, by przeci it sig prawiedliwym
ludziom. Wolal raczej zagluszyé wszystko razem: glos plotki i placz
Heleny. Chcial, by zamilkla. ,Zyj w samym sobie” — radzily dawne
strofy — ,,masz w duszy caly sw:al czy trzeba wigcej?" Promienie dnia i
halas wyst¢pnego Zycia rozgonig wizj¢, odpedzq ukojenie. Pociechy jest
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chyba tylko — zasngé. Jeszcze wigksza pociechs — zamienié sip w
kamien. Hamletyczne: to die — to sleep. Fiodor, syn Heleny, pamigta
ojea w zaklgtym kolowrocie niedojrzalych decyzji, gdy miotajac si¢
migdzy Smiercig, snem i dziat stawal sig to katem, to ofiarg, to
szarpal wlasne cialo, to znéw drial mu w rgku néZ podniesiony na tg
jedyna. Kiedys rzeczywibcie mogh leczyé snem rany zadane prezez dzien.
Na rany otrzymane z rak przyjaciél nie bylo lekarstwa.

Sama Helena nie cheiala go widzieé. Zamknela si¢ wraz z ciotkg w
mieszkaniu czynszowym, wychowujac najmlodszg corke — trzecie dziecko
Fiodora. Juz miala watpié o jego milodci, bo nie dawal znaku Zycia, nie
zabral jej na wies. Czula, ze odosobnienie moze by¢ dla niej zbawienne i
pragngla wiejskiego spokoju jak powietrza, mySl ta usmiechala sig do
niej poprzez wszystkie smutki i przeszkody. W wyjeidzie do Aleksandra
Georgijewskiego przeszkodzila chociazby choroba matki, nastgpnie
choroba dziecka, a w koncu choroba jej samej, ktorej nie dane jej bylo
przeiyé. Nie zobaczyla przed Smiercig Jlefnych dal™ i ,wiecznego
spokoju”, tak jak Mecia Chatubiriskiego, i czynila o to w mysli wyrzuty
Fiodorowi. Predko jednak zamykala usta glosowi duszy: ,Milez! On
kocha mnie jak dawniej... Nie, on nieludzko mnie gubi... cierpig, nie
Zyje... fyje nim jednym tylko, ale to #ycie jakiez ono gorzkie! Jak
powietrza tlego pragng, & on mi je wydziela tak skapo, jak nawet
Wrogowi sig nie mierzy jego wigziennych porcji... Moge oddychaé, ale
zyé juz nie..."

On zaé bal si¢ tego sprawiedliwego wyrzutu z jej ust. Przeciez
najzwyczajniej oszukal jg, czego$ pozbawil. O, gdybyz jej nie kochatl,
gdyby chodzilo ma tylko o rozkosze ciala... Nie, kochal jg i kocha
nadal, jest mu potrzebna jak wtedy, czternascie lat temu, A moze to
znowu dzienna ziuda, ktéra klamie i wmawia mu rzeczy niebyle? Czy on
sam tej milofci nie wymyshl" sz nie jest zalosnym czarodziejem, ktéory

sy

sobie niep i zmil WYCZATOWanego przez
siebie swiata? MoZe Helena nie kochala go nigdy? Czy przypadkiem nie
cheial jej wmowié tego uczucia, ktore teraz méci sig na nich obojgu?
Jezeli nawet jest ono wytworem jego wyobraZni, to jakze biedny jest
wobec niego dzisiaj! Uczucie jest nieprzebrane w swoim bogactwie, a on
wyzbyl si¢ wszystkiego, wspolczucia rowniez. Odkrywa to swoje
ubostwo ilekro¢ odwiedza Heleng w jej mieszkaniu. Odczuwa nieprze-
partg cheé pasé przed nig na kolana w uwiclbieniu i oniesmielenin —
gdy zastaje ja nad kolebkg dziecka, pochylong w pelnym macierzynstwa
gedcie, czy lez | ladajacy stare listy, rozlozone na podlodze. Wiele w
nich #ycia przetytego bezpowrotnie, wiele zabitej radosci i smutnych
przezyé. Dzi§ nie s one niczym wigcej, jak tylko pozotklymi kartkami
papieru.

I zndw jest lato, rok 1864. Ostatni list do rodziny Helena pisze §
czerwea. Umiera w deszczowy poranck. Nad trumng gestnicje cien,
spokojna twarz umarlej pokrywa si¢ szarofcig. Wtem Helena unosi
glowe. Przystuchuje sig kroplom deszczu, szemrzacym po liSciach w
ogrodzie, ,,Lubilam to" — uémiecha si¢ i z tym uSmiechem odchodzi juz
na zawsze. Gdyby Fiodor mogt wyrwaé jg $mierci ,.tym jednym slowem:
to lubig!”. On nie moZe moéwié, nie moze pisaé. Odczuwa w sobie i na
okol siebie pustke, ktérej nic nie napelni. Podnosi z podlogi jeden
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z listw. To jego list, pisany do przyjaciela. .llez razy mnie uprzedzala,
ze nadejdzie dla mnie chwila rozpaczliwego pokajania sip — lecz co
bedzie poiniej?...” Wladnie: co si¢ stanie z tym wszystkim, co kiedys
gralo i Spiewalo dla niej, a dzisiaj wydrazone jakoby stoi w bezruchu.
To bezruch pelen cierpienia i beda w nim dni i godziny straszniejsze od
innych, gdy przeszlo$é trupem powieje spod ziemi. To jej zashuga, ze
udalo mu si¢ to przezyt. Ma to po niej, po niej umie sig tak do kofica
modli¢, cierpie¢, kochaé i wierzyé. Nie pokonal losu — zadnej z dwéch
sil — ale i siebie nie dal zwycigzy¢. Choé to moze jeszcze gorsze. Pojawia
si¢ bowiem proznia, w jakiej wisial przedtem chyba tylko lermontowski
Demon. ,Znuton tym wszystkim pragne tylko S$mierci” — pisze
Szekspir w jednym z sonetow. U Tiutczewa to juz bylo. Teraz wyznaje
w notatkach: ,nawet w smierci ulgi nie upatrzg”. A najbolesniej jest
postawi¢ przed oczy te czternaScie lat przezytych serce przy sercu, dlon
przy dioni. Dlaczego wlasnie on ma byé widzem tego melodramatu,
ogladajagcym go do kofica, a ona tylko aktorks, ktérg nie obchodzi
zakonczenie? Dlaczego ona nie musi go preezywaé? A moze ona zawsze
byla tylko aktorkg, ba, pacynks, marionetkg w jego rekach? Moze przy
nim innej roli odegraé nie mogla?

Zniklo w ciemnofci czarodziejskie widmo, fala cofngla sig na
glebokie morze, ognisko zalaly strugi deszczu. Nie, to nie deszcz — to
padaja kzy ludzkie, Powzbieraly nimi rzeki, wiele jest fal na powierzchni
wody. .f\lc on srukﬂ tej chl'lc] Ona zabrala ze soba jego milo§¢ —

braczke ze I i Odkad nie mial w sobie milodci
noc przestala go pouagué urwaly si¢ rozmowy z ptactwem, drzewami, z
burza. Cérka Anna nie wierzyla diuiej, by duszy ojca przyszedl z
pomocg Bog. Nie zwracal si¢ do Boga, nie Jego szukal na niebie. ,,Czy
widzisz mnie, moj aniele?™ — to pytanie wymykalo sig z jego ust w
Nicei, w Genewie, w Paryiu. Wyjazdy niczego nie zmienity, nadal kzy
wydajg mu si¢ lepszym materialem do pisania listéw, niz atrament.
Oczywiscie dopdki mdg! _]e?.d?u‘: i pisat, Z.wycwé:yl g0 ostatecznie
paraliz, ktory na igce Zycia odebral mu wladze w czlonkach
i sen. Nie mogl sig snem pocieszy¢ i ,.Bezsennosé™ widnieje 1ez w Lytule
jego ostatniego wiersza. Przezyl Heleng o 9 lat i umarl przytomnie,

Oto niebotyczne Alpy. Gory stoja w nieziemskim blasku. Lato gosci
w nich krotko, podobnie jak w pélnocnej tundrze. Takim wilasnie
przelotnym gosciem byla w jego Zyciu miloéé do niej. Tam, w gorach
jest poszukiwany spokdj. Serce zapomnialoby o wszystkim, gdyby w
rodzinnym kraju bylo mni¢j o jedng, niepozorng mogile, ukryta w
bukowej alei — tej samej, w ktorej kiedys po raz pierwszy ujrzal Heleng.

Marcin Krzeszowiec

JAMES FERRY

TANCZACE KACZKI
I GADAJACA ODBYTNICA

Pewnie juz do was dotafla wiadomo$é, ¢ Renée przemyla si¢
witriolem. Byé moze pomyslicie, ze to poczatek jakiegos Swinskiego
kawalu, jednego z tych jakie drwale lubig opowiadaé podczas przerw w
pracy. Jednak nie sadzg, 2e bgdziecie mogli si¢ Smiaé, gdy ta opowiedé
dobiegnie juz kofica — a przynajmniej Smiac si¢ tak szczerze i z calego
serca, jak to kiedys potrafil méj dziadek, gdy opowiadat o najokropniej-
szych nawet wyczynach Cwaniaka. Ja tego stadium jeszcze nie
osiggnalem. Smicjmy sig, to prawda, § sig choéby dlat zeby
nie oszale¢, $miejemy si¢ réwniez z rzeczy przerazajgcych. Boze, spraw
abym ja tego nie potrafil. Weiaz jeszcze stysze w sobie 6w przeciagly,
bezgloény jek — ten sam, ktory musiala stysze¢ Renée kiedy kwas
zaczynal niszezyé jej cialo. Ludzie z karetki pogotowia zobaczyli na jej
dioniach krzywe szeregi Sladow po zgbach — jak gdyby prébowala
zatkaé sobie usta pigécia; krew sphrwn]ar.a po uds!onn,-:ych kosciach i
rozmazana wokdl mocno gtych warg przyy la jakad
przerazajgcg charakteryzacie klnlwna Glosnych jekow nie wydawala —
to usmlono na pewno. Jedyne dochodzace czasem od niej diwigki — tak
powiedzieli sgsiedzi — byly odgl i miloéci: ciche westchnienia i
slowa, krotkie, ostre okrzyki. Zdazyli sig juz przyzwyczaié, ale zawsze je
slysza, gdy ona i Larry sg razem. Nic sobie z tego nie robili. Ale to ja
wtedy jg znalazlem. Nie Larry. Jej zduszony glos, kibrego z poczatku
nie poznalem, krzyczal do mnie w stuchawce telefonu: , Ned! Boze! O
Boze!”

Stojac dobre szesédziesigt stop nade mng Larry Spiewa drzewu:

Panie kochajg sig w draniach*
jak dzieci w bezdomnym psie,
a dzieci dotykajq

Jjak bankier zloto swe.

Dran paniq dotknie i zrani
glgboko w sercu, na dnie.

Wirzeszcze na niego, zeby konczyl swa serenadg i bral sig za pilowanie
konara. Co$ odmrukuje — niezadowolony — ale znieksztalca to wiatr,
igrajacy z jego ling bezpieczefistwa. Dzié jest powolny, roztargniony,
rh;n dlugo cacka si¢ z 13 latwg robotg. Przypominam mu o podcigciu

* Stowa phosenki, kidrg spiewa Larry, pochodza z utworu Lee Claytona, Resaca
Music, BMI, 1972
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konara. ,,Wiem, wiem!”, odgryza si¢ i gwaltownie dodajgc gazu — pila
az sig zanosi od zlosci — zwala na ziemig ten konar, posylajac w slad za
nim obojgtne, ostrzegawcze warknigcie: ,.Glooo--wa!” Jego myéli nie
skupiajg si¢ dzisiaj wylgcznie na pracy, a to jest niebezpieczne. To przez
to zdarzajg si¢ wypadki. I ludzie si¢ przez to kaleczg. Kiedy mu
powiedzialem: ,Renée ze spalonymi wngtr fciami lezy na oddzial
oparzen”, tylko odburkngl: , Jaka Renée!" Sam nie wiem, dlaczego nie
rozszarpalem go wiedy na miejscu. Myslg, e sig go jeszcze balem. Teraz
Renée nie zaprzgta mu juz glowy. Mozliwe, 2e mySh wlasnie o mnie —
stojgcym tu na ziemi, czekajacym, obserwujacym...

Przez wiele dni Renée leala w szpitalnym loiku jak powalone
drzewo. I przez wszystkie te dni nie moglem robié nic innego jak tylko
spokojnie siedzieé i obserwowat jej twarz; gdy si¢ budzila byla to twarz
z kamienia, z oczami ktére — zdawalo si¢ — nawet nie patrza, jak
gdyby przy tym stracila i wzok lecz kiedy spala, zepchnigta w

swiadomo’é lekami pod ymi przez lekarzy, jej twarz rozéwietlala
skadé z glebi cala procesja przelotnych grymaséw, tajemniczych
zachmurzeni, objawéw jakiegos wielkiego przestrachu polaczonego z
zagryzaniem warg, a raz otwarla usta w wyrazie tak niezwyklego
zachwytu, 2e az zaparlo mi dech. Prébowalem wyobrazié sobie, co
wiedy &nila, lecz mi sig to nie udalo. Cz.nsami kied.y cisza stawala sig juz
zbyt cigzka, lem jej iadaé jakas i fiskg basn — zwykle
byla to ktora§ z bardziej z.abuwnyl.h historyjek o eskapadach tego
cwaniaka Wakdjunkagi. Zawsze lubila te opowiastki o Cwaniaku, ale
teraz nie moglem po niej poznaé, czy mnie stucha, czy nie. Przy okazji
probowalem jej przypomniet cof ze szczgfliwych czaséw... owe
wyprawy na ryby do gérskich strumieni z Larrym i z¢ mng... mecze
futbol w d gdy w ych czapkach na glowach
tloczylismy sig pod jaka$ ochronng plachta i saczyliSmy piwo z puszek...
konne galopy po kamienistych gorskich pastwiskach, ze skokami przez
mury z kamieni i wyScigami w stron¢ plongcego jesiennie lasu... gre w
karty na platformie cigzaréwki, wiozgcej nas na zbiér jablek... pijatyki i
$piewanie piosenck w barze, i gre w pikuty na drewnianych stolach
barowych, gdzie ona zawsze przegrywala, ja zawsze wygrywalem, a
Larry przewainie byl zbyt pijany, Zeby sig przeimowaé gra... Zadne z
tych wspomnieri nie poruszylo jej ani troche. Ale i ja — spedzajgcy teraz
w szpitalu caly mdj czas, poza godzinami pracy i snu — zaczynalem
czud, #e jestem coraz dalej nie tylke od tych wspomnien, lecz i od weigz
toczacego sig zycia, ktore im dalo poczatek.

Moj dziadek powiedzial mi kiedy$, Ze istnicje pewien specjalny
rodzaj bolu — bél, ktory oczyszcza. Z powodu tego bélu niektére
indiafiskie ceremonie mogg sie osobom postronnym wydawaé jedynie
torturami, Lecz za tym bolem znajduje si¢ jeszeze co innego — jesli sie
oczywiscie potrafimy tam, poza ten bol przedostat. Pod udwiecajacym
dotknigciem slofica nasze wngtrze zmienia sie w popil, a potem
napelniaja nas Swigte widzenia. Wiadnic to zdarzylo si¢ raz memu
dziadkowi, mimo #e wszelkie takie ceremonie byly juz wtedy zakazane
przez rzad. Po dopelnieniu wszystkich tajnych rytualéw dziadek mial
taka wizjg: Jest orlem, ktory za cieniem swojej ofiary zapedzil sie do
mrocznej jaskini, w Srodku wysokiej gory; a tam, lezgc w swej sieci,
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czeka Babka Pajeczyca. Jak wszystkie ptaki drapieine jest arogancki,
oéwiadcza Babcc Ze mie ma wrogow i nikogo si¢ nie boi. Babka
Pajeczyca uémiecha sig — a h ma zarazem pickny i straszny — i
moéwi mu, Ze jego walka byla wspaniala, lecz te pr i nie robig na
niej zadnego wraZenia. Juz wkrotce i on stanie sig jej ofiara, musi — jak
wszyscy — wrocié do jej ciemnego gniazda. Kiedy jako chlopiec
uslyszalem to po raz pierwszy, bardzo si¢ balem Babki Pajeczycy. Ale
méj dziadek powiedzial, #e strach bywa matka miloéci i #e musze
nauczyé si¢ kochaé Babke Pajeczyce tak jak Wielkiego Ducha, kiérego
wszyscy kochamy i zarazem boimy si¢. Nigdy mi nie wyjasnil tej swojej
wizji, nie wiem nawet, czy jakie§ wyjasnienie jest w ogble modliwe.
Zrobil juz i tak za wiele — wyjawil to, co zwykle bywa bardzo osobiste.
Wiedzial, Ze stare czasy dogorywaja i — jak sadze — bat sig, Ze ja nie
dostypie mej wlasnej wizji, ktéra by mi pomogla i8¢ przez Zycie.
Cheialbym moc powiedziet mu teraz, Ze i ja mialem swoje widzenie,
chociaz doszlo do niego w sposdb, jakiego ani on, ani ja nic
potrafiliby$my przewidziec.

Moéj ojciec w wizje nie wierzyl, nie przejmowal si¢ rowniez historiami
Upcwmdnnyrm przez dzmd.ka_ Byly dla niego po prostu mitami i
1 Przed uk go roku Zycia opuscil rezerwat
': pracowal przy budowie drég. Teraz jeidzi ogromnym spychaczem,
ktory ma kola wielkosci domu i szeroki, stalowy lemiesz, tnacy ziemie z
taka latwoscia, jak motyka wycina chwasty. Wyrastalem uczac sig, Ze za
pienigdze moina kupi¢ dom na przedmieiciu, ale nie obiecuja wam one
migjsca w spoleczeistwie. Kiedy z chlopcami z sgsiednich doméw
bawiliémy si¢ w Indian i kowboi, ja nigdy nie bywalem kowbgjem.
Lamigc ojcowskie zakazy wiele razy jeidzilem do rezerwatu w
odwiedziny do dziadka, jeidzilem tam az do jego $mierci (byla to
typowa Smier¢ starego czlowieka nocna, samotna; plakalem, Ze nie
bylo mnie wtedy przy nim). Méwil mi, Ze to niedobrze, iz sprzeciwiam
sig woli mego ojca — pamigtal pewnie, jak to bylo gdy jego wlasny syn
okazal mu raz niepostuszeristwo — ale byloby jeszcze gorzej — mo-
wil — gdybym nie sluchal wlasnego serca. Ja tez mialem wkrotce
opubcié dom, ale na razie po powrocie mego dziadka do Babki
Pajeczycy — rezerwatu juz nie odwiedzalem.

Sprzeczamy sig z Larrym, w jaki sposob zdejmowaé jeden z
konaréw. Chee go po prostu pulcié swobodnie, feby spadal bez
Zadnego zabezpieczenia ling. Sgdzi, ze konar nie dosiggnie tego
kosztownego fywoplotu. A moke jest mu wszystko jedno. Ale ja wiem,
Ze takie ryzyko sie nie oplaca. To drzewo zajelo nam juz zbyt wiele
czasu, stale musz¢ mu przypominaé o robocie. Zwykle uwija sig na
drzewie jak szalony. Niewiele wie o drzewach i malo go one obchodz,
ale gdy trzeba jedno z nich $cigé, potrafi tak szybko ulozyé je w klodach
na ziemi, iz wydaje sig, e zostawia w powietrzu préinie. Z warczgcs
pily motorowg skacze beztrosko z konara na konar, w chmurze trocin i
blgkitnego, olejowego dymu tnie te konary i zrzuca na ziemig z precyzjg
zawodowego tresera pehel. Takie jak dzi§, powolne, metodyczne
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wgryzanie si¢ w drzewo nie jest w jego stylu, nie to uczynilo z niego
najlepszego wysokoéciowea, jakiego widzialem w mym Zyciu. Normal-
nie o tej porze siedzialby juz na piefiku, mielibySmy przerwe Sniadanio-
wa i snuli wspomnienia o wielkich pijatykach, o olbrzymich drzewach, o
rybach, z ktorymi lid do dlenia rak, o dzi h,
ktorych nie zdofali$my zdobyé, mimo 2¢ bardzo nam na tym zalezalo. 1
jeszcze trochg o tym siedzeniu na piefiku — zwlaszcza Swietym — 2
przyjacielem u boku, i o kpinkach z przeszlodci, z dobrych i zlych
czastw, i z tego, jak sig bedziemy bawié po zakoficzeniu roboty. Nie ma
watpliwosci, e pnie majg wielka moc. Niektore drzewa nie godzg sig ze
$miercig. Mariwy, zdawaloby sig, pieniek strzela nagle w niebo
smukiymi, zielonymi pedami — kruchymi na pozér palcami, naladowa-
nymi jednak niezmierng energia setek mil korzeni, ktére silg czerpi
wprost z ziemi. Dziadek opowiadal mi, jak taki pied calymi
godzinami czatowal cierpliwie w poblizu z gotowg do strzalu bronia, jak
starajgc sig byt czastky lasu czekal ai zjawi sip krolik, jak polem
odezekiwal, by zwierzg ziadlo troche tych delikatnych, zielonych pedéw
i rozwijajacych si¢ paczkow, czekal i niespiesznie unosil strzelbg, bardzo
starannie mierzyl, wstrzymywal oddech, a potem... TRACH — posylal
goracy pocisk, rozsadzajacy glowe krolika; nd mial juz w pogotowiu,
by natychmiast, na pniu rozplataé krélika i szybko gjesé na surowo jego
serce, poki jest jeszcze gorgee i trzepoce. Mowil mi nieraz, Ze w ten
sposdh — za pofrednictwem swego brata krolika — uzyskiwal dla siebie
czastke tej wielkiej potegi, kiora zawiera si¢ w drzewie. Ale ja nie usigde
dzi§ z Larrym na pniu tego drzewa. Szybko zetng pief réwno z ziemig i
wraz z reszty okrgglakéw zaladuje na ciezaréwke. Trociny zmiotg i
wsypie do plastykowych workéw na &mieci.

Kiedy zaczynalem tu pracowaé Larry byl w naszym zespole bry-
gadzista. TuZ po shuzbie wojskowej — weteran wojny wietnamskiej — i
w pracy byl prawdziwym postrachem drzew. Patrzge na niego odnosi-
lem takie wrazenie, jak kiedy$ po preejéciu tornado, ktére wykarczowa-
lo szeroki pas jabloni idgc przez frodek kwitngcego sadu, lamige drzewa
i rozrzucajac szczapy — niby jedna z tych naszych wielkich maszyn do
produkcji wiéréw. Larry nauczyl mnie wszystkiego, co wiem o pracy
drwala, ale ja nigdy nie mialem zbyt wielkich sukcesoéw w przekazywa-
niu mu wiedzy o samych drzewach. Poiniej przyszed] taki dzien, kiedy
Larry przestal byé naszym szefem, kiedy zapomnial o szanowaniu
potegi drzewa — nawet drzewa umierajgcego. Bylo to prawie dokladnie
przed rokiem, usuwaliSmy wtedy wielki wigz rosngey — jak ten
dzisigjszy — tuz przy frontowej écianie domu. Larry byl w éwietnej
formie, szybko i sprawnie zrzucal pod nasze nogi korong tamtego
drzewa. Wzial w tej robocie taki rozped, #¢ trudno bylo za nim nadgzyé,
kolejny konar spadal na ziemig zanim zdazylismy pocigé i zaladowaé
trzy lub cztery poprzednie. W pewnej chwili zjechal na swej linie nikej i
juz mial cigé ogromny konar wyrastajgcy tam, gdzie po raz pierwszy
rozwidlil sig pien tamtego drzewa. Konar mial co najmniej dwadziescia
pig¢ stop dlugoéci, a w obwodzie mial wymiary kola od cigzardwki.
Powiedzialem mu, e drzewo stoi zbyt blisko od domu, wige konara
zdejmowaé w calodei nie moina. Machnal lekcewa?geo reka. Nic sig nic
boj — powiedzial — obwigzemy go tg najgrubszg, jednocalows ling.
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Widywatem juz ciggla traktorowe zrobione z takich jednocalowych lin
konopnych. Pracowaly calymi dniami i nawet sie nie postrzgpily. Wigc
gdy teraz ten odcinek liny trzasngl i zacza! nabieraé w powietrzu
rozpgdu, i ja, | wszyscy | Ii, zr lismy natychmiast, 2e mamy
tu do czynienia z czymé czego opanowaé nie potrafimy. Konar zerwal tg
ling niby kawalek pakowego sznurka i wiclkim lukiem rzucil jei
postrzgpiony koniec w gore, jakies dziesipé stop ponad glowg Larry'ego,
ktéry stal tam w érodku korony. Nawet nie drgnal aby si¢ chronié przed
ling, lecz jak my wszyscy z podziwem obserwowal ten fragment drzewa,
uwigzany teraz tylko na frodku — wykonujgcy swdj nieuchronny,
przewidziany przeze mnie ruch — jak sunie ocigzale do przodu i niby
potginy taran wali wprost w solidng, ceglang $ciang, przebija ja i w
chmurze pylu, wirdéd odlamkéw rozbitych cegiel, z przerazajgca,
nieublagang sily pcha sig do samego serca domu. Nawet i Larry
wygladal na nieco oszolomionego, lecz od razu sprobowal sig wykpié
méwige, 2e lina musiala mieé slabe migjsce. Probowal zrzuci¢ wing na
mnie, bo to ja wprowadzilem zwyczaj spra wszystkich lin
znajdujgcych sig w cigzardwee. Zaprzeczylem ruchem glowy. To byla
zemsta drzewa, powiedzinlem wiedzqe, Ze lina byla w najlepszym
porzadku. Nie muszg chyba dodawad, ze cheieli go oczywiscie wyrzucié
z pracy. Ale bylem przeciez jego preyjacielem, wige go wybronilem z tej
przygody, ktérg zresztg uwazalem wylacznie za objaw jego lekkomysl-
nobci; przypomnialem im, Ze straciliby — na rzecz ktérejs firmy
konkurencyjnej — najlepszego w calej okolicy wysokosciowca. Wzgledy
ckonomiczne przewaiyly — jak sig to dzieje zazwyczaj — ale teraz juz ja
kieruje grupa, mimo koloru mojej skéry. Znam si¢ na drzewach, nasza
praca przynosi firmie odpowiednie wyniki, wszystko jest zrobione w

szybko i porzadnie, klienci sig nie skariy. No i nigdy jeszcze
nie mialem wypadku przy pracy. Larry nadal zdejmuje z drzew konary,
a ja tymczasem obstuguje z ziemi liny, powéciagam jego nieostroznosé,
fpiewam pod nosem pieén émierci dla drzew: ,,Wszystko przemija, tylko
ziemia trwa...”

Spuszczam na linie konar, ktory Larry przed chwila oddzielit od
drzewa, odciggam go jak najdalej od zywoplotu i bez szkody osadzam
na ziemi. Odwigzuje ling i zndéw wyciggam ja w gorg, aby Larry mogl
nig obwigzaé nastepny konar. Wolatbym, Zeby dzi§ naszym zadaniem
bylo przycinanie drzew wtedy i ja moglbym pracowaé na gorze.
Zdejmuje rekawice, probuje owinaé moja pokryty bliznami dloft wokol
liny, Nadal jest sztywna, ale nabﬂ.ra sily. \‘!oglhyrn sig juz wspina¢. Méj
dziadek — Inie z indiafskim zwyczaj — mial na ramionach
blizny, ktore udu} sobie sam: lady Zaloby po émierci matki i ojea,
zmiecionych przez epidemig ospy. Ja natomiast mam blizng na barku,
tym blizszym serca — tb znak Zaloby po dziadku. A teraz mam jeszcze
Swieze blizny w poprzek palcow — te sq za Renée. Ona Zyje, ale wiedy,
zaraz po przyjeciu jej do szpitala mialem wraZenie, Ze co$ w niej na
pewno umarlo, ze co§ w niej zostalo wypalone — &wiadezyly o tym jej
oczy: dwa ostygle wegielki, odbijajace wewngtrzne popioly.

Spodrdd scen zapamigtanych z przeszlodci mialem wiedy przed
oczami taki jej obraz: sprezyicie, prawie sprintem biegnie w moim
kierunku, jej czarne wlosy lsnig w storficu i unoszg sig po obu stronach
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twarzy jak skrzydia ptaka. Moje serce unosi si¢ wraz z nimi, podchod_zi
mi do gardla; z trudem lapi¢ powietrze, sprawia mi to bdl, jakiego nie
doznalem jeszcze nigdy. Taka, zdyszang po biegu — sam na z.npart_ym
,oddechu — nazwalem jg wiedy Krukiem. Rozesmiala si¢ i p I
zartujge, #e jestem przesydnym dzikusem. Lubila przysluchi_wné sig
moim opowiesciom, ktérych kiedy$ nauczyl mnie dziadek. Siadala z
podciagnigtymi nogami, przechylong w bok glowe podpierala jedng
dionia, a druga ciggle zgarniala te swoje krucze wlosy za male,
I 1 biale ucho. Wiedzialem, ze w moje opowiesci nie wierzy,
ale wystarczalo mi to, Ze mnie stucha. Uwazala je za co$ podobneg do
baéni z jej dziecifistwa: o Kopeiuszku, Krélewnie $niezce, o krasnolud-
kach. Lecz w opowiesci wojenne, ktore czasem roztaczal Larry, wierzy!a
bez chwili wahania, bo — jak si¢ to mowi — mial na ich potwierdzenie
blizny. To co mowil wydawalo si¢ nie mniej fantastycznie niz moje
powiesci o dawnych wojownikach. Jego op iadania byly
§mieszne i straszne; wkrotce mialem si¢ przekonag, #e smieszne bylo to
réwniez wiedy, kiedy si¢ dzialo, a mie tylko w jego relaci — i,
niewatpliwie — rowniez teraz bylo to nie mniej przeratajgce nik wiedy...
Nieraz opowiadal o skomplik h grach i wymySlnych ka\.\ta?ach,
urzgdzanych przez Zolnierzy, aby si¢ nieco rozerwat i zmnigjszyé
napigcie nerwowe w diugich przerwach migdzy gwaltownymi polyczka:
mi, pojedynkami ogniowymi i zasadzkami, po ktorych ci co przekyli
musicli zbieraé szczatki swych kolegow i ladowaé je do plastykowych
workéw. Larry mial blizny z takich potyczek, otrzymal za nie dwa
odznaczenia: Purpurowe Serce i Brazows Gwiazdg. Pewnego razu

spytalem o podiune blizny na jego ramionach, byly bardzo podobne do
blizny na moim barku. Powiedzial, ze zarobil je w Sajgonie, w walce na

noze z pewny kim al Wiedy nie wiedzialem, czy mam
mu wierzyé, czy nie. Moj dziadek docenilby wojenny staz Larry'ego;
sam tez byl wojownikiem, oczami wyobraZni widze go mowiacego, Ze
walczyl dzielnie. Czy jest jaka$ roznica miedzy nhcinnlni:m uszu
przeciwnikowi — niektbrzy robili to w Wietnamie — a zdejmowaniem
skalpéw? Dziadek zrc iatby brutalne wymagania wojny. Ja potrafi¢
sig juz tylko dziwi¢ memu gwaltownemu uczuciu wstretu wobec czynow,
ktore wydaja sig okrutne i dzikie. A moze chodzilo mi tylko o to, é‘:h_y
Renée uznala mnie za bardziej ucywilizowanego, w koficu przecie nie
cheiala juZ wigcej stuchaé tego, co Larry mial do powiedzenia o wojuilt.
Ned”, prosila czasem, ,,opowiedz mi o Kobiecie-Jeleniu z Ponca”. Nie
cheialem méwié o tej kobiecie-jeleniu, byla gubicielks ludzi, uwodzila i
kaleczyta miodych wojownikéw indiafskich. Bedac dzieckiem balem sig
el bardziej niz Babki Pajgczycy. Jednak Renée — jak przypuszczam —
kazdy opowiesé uznalaby za lepszg od tych okropnosci, kidre przecho-
wal w swej pamigci Larry. y
Méj dziadek powiedzial mi kiedys, 2 $mieré ma dwa oblicza: jedno
jest smutne i pigkne, zaé drugie wykrzywione i przerazajace. Zdarzylo
si¢ pewnego razu, gdy dziadek byl jeszcze miody, 2e pozar wywolany
przez blyskawicg wypalil w ionym zboczu wysokiej gory sz:erofm
blizng. Kiedy nasi szczepowi lekarze poszli tam z uroczysty procesja,
aby nad rang ziemi wypowiedzicé swe | i zaklgcia, dz'md'ek
potajemnie wybral si¢ w §lad za nimi; nie byl dopuszczony do takich
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ceremonii, ale jak ka*dy miody chlopiec byl bardzo ciekawy. Mial ze
soba strzelbe, zawsze jg bral na wyprawy do lasu. Tam, wysoko na
gorze, wirdd dyméw, snujacych sig jeszcze migdzy niedopalonymi
drzewami, zobaczyl ogromnego, strasznego ducha — gigantyczng,
ciemng postaé, wylaniajgcg si¢ nagle spoza duszacej mgly i ciagnaca za
sobg smuge dymu, jak gdyby powstala z resztek pogorzeliska.
Przerailiwie zawodzac pchala si¢ na oélep przez las w kierunku dziadka
i we wicieklej furii lamala wszystko, co stalo jej na drodze. Najwigkszy
przestrach, jaki w ogole zapamigtal méj dziadek, przykul go wtedy do
ziemi unieruchomiajge jak drzewo. Dziadek staral si¢ przypomnieé
sobie piesn wojownikdw — zZeby dala mu nieco odwagi w obliczu
niemal pewnej §mierci — ale ten duch przerazenia, ktéry spadl na niego
tak nagle, wymioth mu z glowy wszystkie mysli, zostawiajge tylko strach
i mieznoény wstyd z powodu lekkomyslnego nieposl istwa. Ten
potwor, kiedy juz prawie dosiggal dziadka, nagle podniosl sig w gorg jak
wieza i rykngl tak potginie, e aZ zatrzgsla sig ziemia; dziadek zdazvl
tylko pomyéleé, ze musi to byé z pewnod ma $mieré, Poczul, ze jego
ramiona unoszq strzelbg nad glowe — w gedcie cichej rezygnacii i zgody
na los. I dopiero wtedy, gdy sig juz poddal tej ciemnej sile, uéwiadomil
sobie, ze dochodzi go swad spalonego futra i migsa. Rozpoznal
prawdziwg nature lej istoty — byl to wielki czarny niediwied?, osaczony
i zmaltretowany przez ogiefi prawie nie do poznania. Dziadek nie
pamigtal swego strzahu, ale to on zabil wtedy tego niediwiedzia jedng
kulj i obdarl go na miejscu ze skory. Robige to plakal, wyrazajac tym
jednoczesnie ulge, zlod¢ i smutek. Skorg zabral ze sobg a resztg zakopal;
wiedzial, ¢ migso zbytnio przesigklo strachem, wige do jedzenia sig nie
nadaje. Z pokaleczonego niediwiedziego futra dziadek uszyl sobie
Swigteczny strdj i obnosit go dumnie na réznych uroczystosciach —
podezas ktorych nie byl juz traktowany jak dziecko — a wszyscy
czlonkowie szczepu nazywali go odiad Plongcym Niedzwiedziem. To
zdarzenie uwazal zawsze za swg prawdziwa przepustke do meskodc,
chociaz mialy uplyngé jeszcze cztery lata, zanim mogl przej$é przez
wszystkic formalne rytualy szczepowe i dostapié swego widzenia. Od
tamtego czasu nigdy si¢ juz niczego nie bal — ani istot Zyjacych, ani
duchéw, ani Babki Pajeczycy, ani nawet samego Wielkiego Ducha.
Wspominal ze smutkiem, lecz nie bez pewnej dumy, jak to pewnego
dnia spojrzal przerazajgce) Smierci w twarz i przezyl to.

W zmierzchu dogorywajgcego, jesiennego :dnia obserwujge z
wysokiego szpitalnego okna slabngce swiatlo, cienic zbicrajgce si¢ na
zatloczonych drzewami ulicach niby stada czarnych gesi, mrugajgce iz
wolna budzgce si¢ uliczne latarnie — opowiedzialem jej o spotkaniu
mego dziadka z plongcym niedzwiedziem. Opowiadanie starych historii
indianskich przypominalo teraz méwienie do siebie: nie bylo jakichkol-
wick oznak swiadczacych, ze shucha jak kiedys. Ale tej historii nigdy jej
przediem nie opowiadalem — byla czgécig osobnego, mego wlasnego
dziedzictwa, kiore chronilem dla sichic — wige tym razem, mimo
I mroku, w jakgs zmiang. Kiedy méj wzrok przyzwy-
czail si¢ do ciemnodci spostrzeglem, e jej oczy zlagodnialy i kiedy na
nig - patrzylem zaczely po chwill wolno wypelniaé sig fzami, jak
podchodzi wodg $lad stopy na blocie; widzialem bezwiedne izy,
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splywajace zygzakami po twarzy i gingce gdzies w czerni jej wlosow.
Czulem, Ze za chwilg pgknie mi serce, wigc uchwycilem swg zabandaZo-
wang dlon i Scisnglem tak mocno, Ze z bélu i moje oczy napelnily si¢
lzami. Mrugajac — aby usungé z oczu t¢ driacg, wodng zaslong —
ujrzalem dionie Renée, teZ oband i drigee, gee sig po obu
stronach tulowia, lecz jakby do niej nie nalezgce: dwie dionie w bieli
bandazy wychodzgce z mroku niby tamte obee duchy, o ktérych
dziadek mowil, ze widzial jak opuszczaly ciala wracajgcych do zdrowia
ludzi, dwie dionie podnoszgce si¢ i opadajace jednym nieprzerwanym
lukiem i wolno zakrywajgce twarz. Cicho plakala. Diugo czekalem nim
sig uspokoila, a potem wyszedlem z pokoju Zeby zmieni¢é méj
zakrwawiony bandaz.

Kiedy jestesmy wysoko na drzewie to jest tak, jakbySmy stali na
dloni Pana Boga. Znam juz te prawde. Nie musialem uczyé sig jej od
nikogo. Zaufania do konara, do ktérego jestemy przywiazani, musimy
sig nauczy¢ sami. Jest gietki lecz mocny; ugina si¢ pod naszym cigka-
rem — sygnalizuje, 2¢ dostrzega naszg obecnoéé — ale si¢ nie lamie,
utrzymuje nas nawet wiedy, kiedy przychodzimy go zniszczyé.

Kiedys pewien Mohawk — mdj stary znajomy, pracujgey wysoko na
konstrukcjach stalowych — zabral mnie na gorg, 2ebym pochodzil tam
po owianych wiatrem belkach stalowych — jakies czterdzieéci kondyg-
nacji nad miastem. MNalezal do brygady zajgtej nitowaniem tego
zelastwa, podpieral rozzarzone nity w otworach, przez caly dzieh
mocowal si¢ ze staly na szkielecie budynku i chodzil po waskich,
podniebnych belkach jak po niskim plotku. Wyczulem wiclky silg,
zakleta w owych gorach stali i betonu, o ktérych méwil ten Mohawk.
wZmontowaliémy to na wieczne czasy”, przechwalal si¢, kiedy stalifmy
pokréd cigzko pracujgcych Zurawi i stekajaeych z wysilku wyciggow
migdzy robotnikami, ktérzy whijajac gorgce nity powodowali prawdzi-
wa kanonade. Oczywiscie, na lgk wysokokci nie cierpig, lag przeciez
po tych chwiejacych si¢ wierzcholkach brzéz — sto stép nad ziemig i
wigeej — ale bylo mi przyjemnie gdy znéw znalazlem sig na ziemi. Pobyt
tam w gorze za bardzo przypominal mi pewng przygode z dziecifistwa,
gdy ojciec zabral mnie na pierwsza przejaidike potwornie wielkim
spychaczem, na ktérym pracowal. Wielka ckscytacja zmienila si¢ w
pewnej chwili w upiorny strach, balem sig, Ze ta straszna maszyna na
zawsze zlapala mnie w pulapke, z ktbrej mnie nie wypusci, Ze bedg
jezdzil bez kofica. Plakalem, ale z jakiegos powodu ojciec nie zatrzymy-
wal maszyny, a to poglebialo jeszcze moj 1 h. Spychacz jezdzil az
do czasu, kiedy zmoczylem majtki — i ojciec musial si¢ zatrzymac.

*

Ten wigz, przy ktorym dzié pracujemy, jest chory. Musi by¢ usunigty
i spalony — zniszczy o jego zarailiwe grzybki; ale nie lubig widoku jego
pocigtych konaréw, placzacych si¢ pod moimi nogami. Krzyczg na
Toma, by si¢ podpieszyl z ladowaniem galezi. .1 ty tez chcialbys,
zebysmy tkwili tu calg noc?” Ostatnio i on zaczyna szemraé, za duzo ma
roboty od kiedy Danny poszedl do szpitala. Nie, Danny nie mial
wypadku prey pracy. Zalatwil go Larry, ktéremu wszedl w drogg, ale
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bylo to prawie to samo, co dosta¢ po glowie spadajgcym konarem. Tom
posyla mi chmurne spojrzenie i zaczyna mocniej szarpaé galezie. Wiem,
2e teraz juz nie potrafig utrzymaé ducha w zespole. Nic nie jest juz takie
jak bylo. Wykonujemy swoja robotg — i to wlasciwie wszystko.

Ale nie tylko przez wzglad na zarobki chee dzisiaj skonczyé e
robotg jak najwczedniej. Dzi — po tylu tygodniach — Renée opuszcza
szpital i muszg tam byé, bo zabieram jg do domu do siebie. Co chwila
popgdzam Larry'ego, ciggle jednak uwazam, zeby nie zrobil jakiegos
glupsiwa. Raz widzialem jak rzucil konar na przewody elektryczne —
bo mu zawadzal, a on nie cheial tracié czasu na obcinanie tych
konardw, kibre byly dookola. Przewody zerwaly si¢ tuz przy domu i
lezaly na mokrym trawniku, odstonigte korice drutéw dymily. Kiedy go
sziorcowalem, Larry tylko sig bezmyslnie gapil. A potem znienacka
rzucil swg reczna pile w dél — mysle, e celowal we mnie, ale
wylgdowala wprost na tych elektrycznych przewodach. Plunelo gwal-
P bigkitno-biatych iskier, ktére z sykiem i trzaskiem
utongly w trawie, Larry polecil mal chiopcu z sgsied ~ ktory
akurat sig tam krgcil — Zeby podnidst i podal mu pilg; do tego jednak
nie doszlo: wziglem ZerdZ od sekatora, odciggnglem pile od golych
drutéw i sam mu jg zwrocilem. Z poczatku nie cheial jej przyjaé, patrzyt
podejrzliwie na upstrzony zawilymi zygzakami brzeszczot, po ktorym
przeszly wyladowania elektryczne; to chyba wtedy dostrzeglem w jego
oczach pierwszy slad strachu, jaki w ogdle widzialem na jego twarzy. W
koficu rozeSmial sig, zsungl si¢ niej, zlapal pile i tngc nig powietrze
wspial sig na powrdt w korong drzewa.

Kochalam go”, powiedziala calkiem niespodziewanie, z mroku,
letgca w szpitalnym l6zku Renée. Bylo to pierwsze zdanie jakie
wypowiedziala od chwili przybycia w zeszlym tygodniu do szpitala.
Siedzialem w ci §ci 1 milczalem, skoficzyl mi sig zapas indianskich
baéni i milych wsp iei, nie wiedzial co moglbym jej jeszcze
opowiedzieé. | nagle ona mi méwi, po prostu: ,Kochalam go”.
Wiedzialem, ze go kochala. Lecz to nie bylo to. Mysle, #e bylo tu co
jeszcze — cof o czym nie mielismy odwagi mowié, o czym byé moze
nigdy nie potrafimy méwi¢, a w kazdym razie méwié bezposrednio, tak
jak nie moZemy spojrze¢ wprost w slofice nie ryzykujgc oflepienia,
Wszyscy: i policja, i lekarze, i jej wlasna rodzina glowili sig, co ja
popchnglo do tego szal czynu. Od kiedy ustalono, e nie byla w
cigzy, stalo sig oczywiste, Zze dzialala z checi samozniszczenia. Nadal
jednak staliémy przed pewnym niepokojacym problemem, ktérego nikt
nie potrafil racjonalnie wyjasnié: jesli nawet naprawde cheiala si¢ zabié,
to nie tylko Ze zrobila ten zamach strasznie niefachowo — duzo gorzej
niZ te, ktore tng sobie zyly albo lykaja pigulki, by w koficu jednak
przywolaé kogo$ na ratunek — lecz jeszcze narazila siebie na bal —
wedlug opinii jednego z lekarzy — o0 intensywnoéci doSwiadczanej
dobrowolnie tylko przez szaleficow i meczennikéw™. Lekarz potrzgsnal
glowy. ,Nie uwierzylby pan, jak wielkie byly zniszczenia. W okolicy
pochwy odzyska prawdopodobnie tylko minimalne czucie, mimo nawet
powaznej rekonstrukgji, jakiej zdolalismy dokonad”. Zas co do dzieci...
wAbsolutnie wykluczone”, powiedzial doktor. Miala duZo szczgscia, 2e
przezyla”. Czekalem, ale nie powiedziala juz nic wigcej. Cierpliwie

ym
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czekalem, styszac z glebi gardia cichutki déwigk przypominajgcy wycie
wiatru w wierzchotkach drzew.

Przypomnialem sobie, Zze kiedy$ spedzilem prawie caly dzief pracy
obwigzujgc roziupane przez blyskawice drzewo, smarujgc jego rany
gesty, szarg mascig asfaltows, wymacujae opuszkami palcow postrzg-
piony, pelen drzazg flad pioruna na drzewie. Czulem, Ze jest to zapis
czegos niezwyklego, prawie niewiarygodnego, Ze jest w tym podpis
Stworcy, jak i w spiralnym locie uskrzydlonych nasionek klonu — ale
tego nie dano mi poznaé i moie bez tego sig obejdzie. Pewnego razu,
przed burzg, schronilem si¢ z Renée pod jakimé drzewem. Przedtem,
czekajgc na Larryego spacerowalismy po parku. Byla zmartwiona.
Powiedziata, ze ma gesig skorke, Stwierdzilem, Ze to pewnie z powodu
elektrycznoéei w powietrzu. Powiedziala mi, #e Larry za duZo pije.
Wszystko rozwala. Spytalem, czy ja kiedykolwiek uderzyl. Niespodzie-
wana blyskawica ozywila na moment chmurny wyraz jej twarzy. Po obu
stronach delikatnej glowy bezwladnymi pasmami zwisaly mokre wiosy.
Gdy uderzyl nad nami grom, uchwycila si¢ mego ramienia. Bala sig
burzy. Cheiala zebySmy stamtad poszli, obawiala sig, Ze drzewo Sciagnie
na nas pioruny. Blyskawica nie oémieli si¢ psué nam zabawy,
powiedzialem. Przytulita si¢ do mnie i nerwowo bawila sig guzikiem
mojej koszuli, krpcﬂa g0 dopukl si¢ nie urwal. Wygladalo na to, ze
oboje jestes imiali i niewinni jak dzieci. Trzymalem ja tak, jak
trzymalbym drzgce piskle, ktore spadlo z duzej wysokosci. Jej serce bito
poépiesznym rytmem, piersi cisngly sie do mojej klatki piersiowej.
Dookola szalala burza, zalewajac nas strumieniami cieplego, niemal
usypiajacego deszczu. Kiedy Larry podjechal — a kola jego samochodu
toczyly si¢ po lnigcym asfalcie z glodnym sykiem, niby zwoje czarnych
weky — ja nie zabralem sig z nimi. Renée podbiegla, niezdarnie
rozchlapujac katuze, wlosy miala cigikic od deszezu. Poélizgngla sie i
ledwo nie upadla, ale zlapawszy réwnowage jeszeze sig na chwile
wstrzymala i popatrzyla wslecz, Nie bylo to spojrzenie, jakiego si¢
spodziewalem. Jezdac po nocach samochodem nieraz widzialem kro-
liki umykajace tuz spod moich kol przez chwilg tkwily w oslepiaja-
cym Swietle reflektoréw nieruchomo, jakby zamroZone, zawsze na pozdr
zbyt bliskie, Zeby si¢ jeszcze wymknaé przed grozbg masakry; ale
nastgpnego ranka jakos nigdy nie znajdowalo si¢ na samochodzie
zadnych $ladéw krwi lub futra. Widzialem bardzo wiele zachowujgcych
sig podobnie krolikéw, wige doszedlem do wniosku, e jest to ich
odmiana sportu, co§ w rodzaju proby odwagi. W owych krotkich
chwilach niebezpicczenstwa nigdy nie widzialo sig objawdw zaskoczenia
czy zwyklego przestrachu — choé tego moZna by si¢ spodriewaé —
tylko strach glebszy, jakby zrodzony ze Swiadomosci ryzyka, naladowa-
ny emocjg, ktora plongla w ich dzkich oczach czerwienig. Taki wladnie
wyraz ujrzalem w oczach Renée tuz preed jej zniknigeiem w samocho-
dzie, do ktorego zajrzed nie moglem, bo strugi deszezu zalewaly szyby.
Przemoczony stalem w ulewie i pragnalem, by przeszyl mnie piorun i
wypalil ze mnie to podniecenie i strach, ktore odczuwalem. Wiedzialem,
#e go pragnela — desperacko, bezwstydnie, niemal rozpaczliwie. Balem
si¢ 0 nig.

Nie pozwél, by on mnie zobaczyl”, powiedziala znowu, wytrgcajac

mnie z rozmyslan — a potem zndw mc. cisza, Iylko ten wiatr w glebi
mej krtani; czekalem jednak dalej, az i egniarki musialy juz
mnie wyrzucié; nic do nastgpnego dnia, jej spojmme nie oderwalo sig
jeszeze od sufitu. Malym, delikatnym jezykiem obwiodla swe waskie,
spekane wargi i zaczgla méwi¢é — glosem tak slabym, Ze zdawalo sig, i2
méwienie niemal przerasta jej sily. ,Pewnego razu jezdzilismy samocho-
dem w deszczu. Pojechalismy bez celu, tylko sig przejechaé. Jadac
spiewalismy, wtorujgc piosenkarzom z radia. ,Help me, Rhonda, help,
help me, Rhonda..." Zakrztusila sig, potem zagryzla warge; mrugala,
jej oczy blyskaly w ciemnoéci jak latarnie. Nie namyslajgc si¢ ruszylem
w jej kierunku — chcialém jg jakos uspokoié, Zeby milczala jak
przediem. Mimo Ze tak dlugo czekalem, modlge si¢ by mée znowu
uslyszeé jej glos, teraz nagle przestraszylem sig tego, co mogla
powiedziet. Zatrzymalem si¢ i stojac na granicy kregu éwiatla padajace-
g0 z jej noenej lampki pozwolilem by pm:wahly si¢ nade mng jej slowa.
«Po prostu jechaliémy, a on i pedzal hod, pedzilis-
my coraz szybeiej i szybciej, az pr lem sig i polokylam dlod na
jego dloni, trzymajacej ki icg; wiedy przycisngl moja dlod do kola
kierownicy, cisngl j§ coraz iej, w koficu krzyknglam z bolu. Wiedy
zdjgl swoje dlonie z kierownicy i jeszcze mocniej przydusil pedal gazu,
émial sig, podczas gdy ja prébowalam kierowaé. Opuscil szybg, aby
deszcz mogl wpadaé do Srodka i nic, tylko si¢ émial; deszcz szumial,
radnotmmczn]o.amyppdzlhimyw' coraz szybeiej, plakalam a
on ciggle §mial sig...
Tamtego dnia, gdy bardzo péino wieczorem wyszedlem wreszcie ze
szpitala, wstgpilem po drodze do baru, ktéry kiedys byl naszym
lubionym lokalem. Wiedziak #e potrzeba mi drinka, a wladciwie to
nawet kilku, lecz — jak sgdz¢ — mialem réwniez cichy nadziejg, e
bgdzie tam Larry. Co zrobilbym, gdybym go tam zastal — tego
dokladnie powiedzieé nie potrafig; ciesze si¢ jednak, Ze nie mialem
_smnsy sprawdzenia tego. Bezglowy jelen z betonu weigk jeszcze thwil
prey Sezwiach wejsciowych. Ukradlismy go kiedys z Larrym z trawnika
pownej bopatej damy, u ktdrej mielismy przycinanie drzew. Byl to nasz
dur dia baru — rodzaj odszkodowania za wszystkie owe pozorowane
walki o Renée, ktdre inscenizowalismy dla oiywienia niemrawych
wieczorow. Na-jego rogach klienci baru wieszali zwykle swe czapki i
plaszcze, ale-pewnego-dnia Larry wkrocryl do baru i prz)rmmonym z
wojny wielkokalibrowym obrzymk d ik j i glowg. Akurat
bylem wtymebarze i widzialem, e Larry podj ""tmchgmszybku,
ale kiedy odwrécil sig-twarzg do.nas-wsewstkich, obecnych wiedy w
barze, i zaczal ladowad dolufy gpny nabdj pajglem, Ze wyraz jego
oczu-pochodzi racrej skadé spoza-niego, z jakiegoé miejsca, kidrego nie
potrafig i mawet nic-prébuje-wyobraziéc — 2z jakiegod szalonego,
cu:mn:go. p:i'ncgo ﬂoscn mtegs:a na.skraju urwiska, ktdre mnie tak
e gladaé sig za.drogg ucieczki. Ale
zururn jeszcze opadl kurz i mzwml sig dym wystrzalu, do baru wpadia
cigzko dyszgca Renée. Larry-natychmiast odwrdcil brofi w jej strong,
lecz ona cofngla sig i-zeszla mu 2z drogi. Stali patrzgc w oslupieniu na
siebie, a ja szukalem wobarze jakiejé-broni. Nim si¢ jednak przygotowa-
lem do jakiejkolwick akcji Larry po-prostu rzucil swy strzelbe pod nogi
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Renée i wypadl z baru. Potem dowiedzialem sig, e poklécili sig o jakies
zwykle, d glup — o0 nie od ione z ognia mlcko, czy moze
o jego buty, zostawione gdzies w przejéciu — i on nagle wpadl w szal.
Na moich oczach Renée powoli wyladowala z magazynka wszystkie
pozostale naboje i wreczyla mi bron. Jej dion drzala. Powiedziala: , Nie
cheg jui tego nigdy zobaczyt”. Bron nie nadawala sig do polowan, wige
rozwalilem j3 na drobne kawalki, a fragmenty zakopalem w rdznych,
bardzo od siebie odleglych miejscach.

wMial blizny na lydkach”, powiedziala Renée. Do szpitala przyszed-
lem jui po kolacji, ale nadal mialem kaca po wczorajszym wieczorze:
Jeszcze troche, a nie przyszedibym weale. Kiedy jednak uéwiadomilem
sobie, Ze przyczyna ociggania sig byl nie tyle méj stan fizyczny, co
niewgtpliwy strach przed sluchaniem tego, co Renée ma jeszcze do
powiedzenia, wiedzialem juz, ze nic moge uchyhi¢ sig od czuwania przy
niej, ani unikngé tego, co zapowiedzialy jej pierwsze stowa z wezorajsze-
go wieczora. Walczge z bolem glowy zdwoilem uwage i spojrzalem na
nig. Jedng owinigty w bandaze dlonig zaslaniala oczy i méwila — dzié
nie przypominalo to wczorajszego Spiesznego potoku sléw; mowila
bardzo wolno, z namyslem, migdzy zdaniami robila dlugie przerwy.
«Powiedzial tylko, 2e to od szrapnela. Dotykalam ich. Ale myslg, e nie
mial w tych miejscach zbyt wiele czucia. Nigdy mi nie opowiadal, jak
zarobil te blizny. Balam si¢ o tym uslyszeé. Za duzo juz bylo tych jego
opowiesci wojennych. Kiedys lezelimy po ciemku w lozku. Palit
papicrosa. Nie moglam go zobaczyé. Czulam zapach ‘dymu. Przed
chwilg kochaliémy sig. A teraz byl gdzied dulcku stad. ’\Ilgd:, nie
potrafitam odgadnaé gdzie jest. Wodzik po jego b =
bez zadne) mysli, po prostu ich dnlykaiam A potem spytalam go
znienacka, co si¢ wiedy zdarzylo. Nic nie powiedzial, tylko dotknal
mego uda Zarzgcym sig koficem papierosa i dalej palil w ciemnoéci.
Plakalam i probowalam zetrze¢ ten bol". Teraz umilkla i sadzilem, ze
juz si¢ skonczylo. Ale po chwili moéwila znowu: ,Potem w tych
ciemnoSciach mie moglam juz wyczué¢ dymu. Po chwili poczulam na
mojej nodze jego dlon. Odskoczylam kiedy dotknal oparzenia. Przytrzy-
mal mojg noge. Potem scalowal ten bél. Wyssal blizng po oparzeniu™.
Znow nastgpila dluzsza pauza. Pragnglem, feby to juz byl koniec, lecz
jakoé wyczuwalem, Ze jeszcze bedzie op dat. ,Znow kochaliSmy
sig”, powiedziala w koincu, .1 oparzenie juz mnie nie bolalo”.

Wiedy stanglem blisko niej i ujglem jej zabandazowang dloni — tg,
ktora lezata przy boku. Odslonigtymi czubkami palcéw dotykala mego
bandaza. Uniosla drugg dlon znad oczu, ktére pierwszy raz spojrzaly na
coé innego niz zbierajacy si¢ pod sufitem mrok. Patrzyla na mnie. Jej
oczy byly wilgotne jak kamyki na deszczu. Zerwalem bandaz z mojej
dloni; ujela jg w obie swoje dlonie i dotknela zaszytych ran. Czulem na
skorze palacy bol. Od dreszczu, ktory wstrzasngl jej cialem, zaszelescily
przeécieradla. Stalem w mroku i na co$ czekalem, patrzylem na nia,
obserwujac niebieskawe odblaski na wlosach, tak bardzo czamych przy
jei bladej twarzy.

~Niedawno mialam koszmarny sen”, powiedziala. Jej glos byl
przenikliwy i pewny jak ostrze sickiery — a dwukrotnie od niego
twardszy. ,Lezalam w polu, na sloficu. Lezalam na tym sloficu nago.

126

I nadszedl made mnie jakié cien”. Nakryla twarz dloniz w gasie.
wpoczulam chléd. Potem zobaczylam ogromnego, czarmego ptaka,
zlatujgcego od strony stonca. Zaczql mnie szarpaé...” Tutaj jej ghos sig
zalamal. Mocniej zacisngla palce na mojej dloni. ,Nie moglam sig
poruszyt”, powiedziala glosem, ktéry znow odzyskiwal swa sile.
#Przyszpilil mnie do ziemi, whil w moje cialo szpony. Zaczal dziobac,
ciggle dziobal, rozszarpywal mnie. Nie potrafilam nawet krzykngé. Nie
moglam sig ruszyé. Twarz zakrywalo mi wielkie, czarne skrzydlo. Nic
nie widziatam, czulam, Ze ptak powoli lecz stale wyzera ze mnie
wngtrznosei”. Zlapala moja reke i weiagneta ja pod przescieradlo — do
tej gorki, widocznej migdzy jej nogami. Moja dlofi nie wyczuta ani
skory, ani wlosow, tylko mnéstwo szorstkiej gazy i gumows rurke.
Kiedy mowila czulem, 2e jej glos wgryza si¢ we mnie; kolejne stowa cigly

. mnie jak noze, za kazdym goracym ciosem tngc coraz glebiej i glebicj; a

gdy przycisnela moja dlof do swego spustoszonego ciala uczulem bdl
tak wielki, jak gdybym byl niczym wigeej niz chmura, a przeze mnie —
na przestrzal — wialby gorgey wiatr; wszystko mi zniklo sprzed oczu,
zostala tylko ta ciemna wizja spadajgcego na swa ofiare ptaka,
slyszalem potgény lopot skrzydel, czulem palgce uderzenia wiatru —
widzialem tego ptaka, wielkiego i czarnego, niepodobnego do kogokol-
wiek lub czegokolwiek widzianego przeze mnie dotychczas we dmc lub
W nocy, na jawie czy we énie — ptaka og
spadajgcego na mnie ciggle od nowa, az wreszcie r.alala mnie dus?.qca
ciemno$é i ustyszalem jek Renée — jpezacej nie tutaj i nie teraz, gdy
zndw lezy cicho w tym szpitalnym 162ku, lecz-tam, w jej mieszkaniu, na
zimnych plytkach lazienkowej posadzki, gdy jedng reka weig? jeszcze
metodycznie éciska gumowa gruszke — kitbra sig juz zaczyna rozpu-
szczaé i zapadaé sig pod wplywem zawartego w niej przez chwile kwa-
su — a druga dlon jest wepchnigta do ust, szczeki sq zacisnigte, narasta
gorgcy, palgey gardio atak mdloéci, glowa miota sig na zimnej posadzce,
a oddech to juz tylko krétkie, spazmatyczne hausty powietrza, nogi wija
si¢ i wierzgaja bezladnie, weig? prze, wypycha, na préino probujac whié
pigty w twardg, §liskg posadzke — jak gdyby usilowala tylem wydostaé
si¢ 2 jakiejs glebokiej jamy — plynny ogier przepala jej wnetrze i w
koficu nie zostaje juz nic, tylko ten bol i dlugi, wysoki jek, podobny do
skowytu zwierzecia odgryzajacego swojg noge, unieruchomiong w
szezgkach potrzasku; teraz slyszalem ten jek, ktérego weale nie wydala
gdy stalem tu, obok jej 162ka i gdy preeszedl nade mng ciefi tamtego
ptaka; a teraz zndw jestem poza strefy cienia, kapig sic w swietle; czuje
mo]q zraniong dlof, ktorg Renée przyciska do siebie, wyczuwam

ie sig i opadanie jej ciala w rytmie oddechu. Cofnglem
dion i przylozylem ja sobie do piersi, brakowalo mi powietrza. Spojrzala
na mnie z wyrazem niepokoju i miala juz co$ powiedziet. Potrzgsnglem
glows. ,.Spij", powiedzialem. ,Jestem tutaj Zeby cig broni¢ od nocnych
koszmarow”. Wyciagnglem reke przed siebie i zdjglem elektrycznoéé z
Jjej wlosow — ta energia ozywiala moja dlof. Glaskatem ja po glowie a2z
do chwili kiedy zapadla w sen.
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Przed kilku dniami pogoda byla tak podla, Ze nie moglifmy
pracowaé. Nasz mpél spcdz.l ten dziefi popijajac w malym, wiejskim
barze, u skr podrzgdnych drég. Sied przy oknie,
sgczylem piwo i przez pofalowane szklo szyby obserwowalem, jak

padaj Zimna rn,gla pniowo wypelnia dolinki i zaglgbienia terenu.
Drzewa, teraz jui p gie, staly w zimnym, jesiennym deszczu
spokojnie — senne i rozmyte. W myslach u]rxalcm obraz annc z
jask: P q chr w dioni — oslaniala ten
kwiat niby maly plomyczek, cieply blask chryzantemy rozéwietlal jej
twarz. Ten obraz chronilem w me] pamw tak, jak Renée oslaniata ow
kwiat. Dannyi'l'om byli zajeci bilardem, ! szczck derzajacych
sig kul, przyp mi grzeck ie kodci. Z grajacej szafy Roy
Acufl spiewal Wabash Cannonball. Na dworze drzewa niemal plywaly
we mgle; ich Zywe barwy gasly w szarodci dnia, zamazywaly si¢ za
Scimng nicustajgcej mzawki i drzewa upodobnily si¢ do gromady
duchéw, zcbranych tutaj aby mi zloZy¢ wyrazy szacunku — mnie,
mowemu synowi ziemi. Wiedzialem, Ze jestem maly i niewazny, a jed-
mocesinic coulem swy silp | ni ng wartosé, Dochodzily do mnie
jukick glosy od bare — %0 Lanry pil i épiewal sprodne piosenki. Potem
saceyl taficzyt = barmanky, tezymal jg blisko przy sobie i cof jej szeptal

do wcha. mqﬁ -.Mlndrzucsla do tylu wlosy.
‘Nasippnic Iy 4l baru okryia k i kieruje sig do

z nakem do obicrani iw. ktirym preed chwily ksoil cytryny.
Crulem zapach tych cytryn i widzislem, #c kilka potoczylo si¢ z barku
-“ﬁm-ﬁiﬂbl—whﬂ-ﬂ:

yla sy wiaiciciels baru, ale on nie mégt wiodziet, 2 zbliia s
do ﬁ. nory w Wictnamic prackyl kilksnaicie zasadwek Larry
wﬂ:‘gﬂ“:“—“-ﬂm

fd sic i di ma bracgu stolu, a
po “. akrwawiony, osuagl si; ma * Jego dona zmcecla
precadfiwie kezyored m—ﬂq:*ﬂlhw#
Tiarana w pil, upadia na podioge, z tmdem lapals powictre
Wywijmjac kijem zaczsl teraz demolowai w tym lokalu W
wszystko: lampy, butclli, sikio, gkna Daenny-pribowal go powstrzy-
mai, sle skoficeylo sic tym, #c ma jego glowie zlumal sig kij bilardowy.
Potem Larry skiovowsl swiij atak na Toma, ale ten, rzuciwszy mi
seyliGe, pradiotne spojracnic, powicdzial: |, To nic moja walka” — i
wucickt ma desecr. Faf Larry — sysiematyczny 1 skuteczny niby taran
budowlany — wrbcl do famania mebh, wyrzucania kul bilardowych
pracz okna, potem walge wgrajacy szafe zmusil jg do milezenia. Na
Yonicc, zatoczywszy po sali wiclkic kolo, d il do miie; siedzial
precz caily ten czas spokojnie, czujic na szyi chlod z rogbi-
tepo okma. Fhility! sic wymachujge grubg, rzefbiong nogy polamane-
o keaedla; cighko dyeral, twarz mial czerwong, wlosy mokre od
choceoncgo piva, oczy rozbicgane i dzikie. Walil tg noga w stol, ale
#a jpo prostu sedsislem ipaiczylem na niego. Nie byl w stanie popa-
tres wpnost ma sanic, omijage midy wzrok uparcie przygladal si¢ desz-
caowi. Wiesatie nasee oczy sic spotkaly. Pochylil si¢ cigiko nad sto-
dom i splungt:  _Fslmwic cig, ty cheleray, picprzony dzikusiel”, wy-
lerzyknal

«No to zrob to, La.rr}' Lepiej zréb to od razu”, powiedzialem.
Czekalem shuchajg i wysil ddechn Larry'ego.

Ale po chwili, gdy weig# jeszcze czekalem na 6w zapowiedziany cios,
na jego twarzy ziawilo sig przelotnie coé okropnego, jakby skurcz migéni
porazonych dotknigciem plomienia. Jakis bol poczal bladzic w mej
poranionej dloni, wigc uchwycilem sig krawedzi stolu, aby nie drzala.
Pokrecil glowg i walngl w stél koricem tej swojej nogi od krzesta. ,To
byla dziwka!”, wykrzyknal. Tylim cholerna dziwka!™

Za moimi pl i szum gluszyla nagle syrena. Kto
moze Tom — byt jeszcze na tyle przytomny, e zadzwonil po policie.
Larry skierowal sig ku wyjiciu. Wstalem. Jedno wiedzialem na pew-
no — gdy policjanci zobaczg, Ze Larry na nich wychodzi, natychmiast
go rozwaly. Odczekalem jeszeze chwilg, zlapalem méj kufel z piwem i
rzucitem nim mocno w tyl jego glowy.

*

Wezoraj Renée otrzymala ode mnie papierowa torebke pelng
jesiennych lisci — czerwonych i pomaraficzowych lisci klonu, zéltych
listkéw brzozowych. Przyszedlem do niej z innego oddzialu w tym
samym szpitalu, w ktérym leky rowniez Danny. Doznal powainego
wstrzgsu mozgu, ale pod koniec tygodnia opusci szpital. No a Larry —
ten potrzebowal tylko paru szwow i kilku tabletek aspiryny. Nie
cheialem go przecie? uszkodzié, zwalilem go tylko z nég. Jego wojenne
zashugi i pewne powigzania z policia sprawily, Ze z tej awantury wyszed!
Jjedynie z doé¢ znaczng grzywng i jakimé okresem policyinego nadzoru.
Ale Danny nie chee jui pracowaé w tym samym zespole. 1 nie mam mu
tego za zle.

R:‘ncc spala, wigc spokOJnle smlem przy oknie i przygladalem sig
wyl ] sig z i

Mialem wraZenie, e tego wieczora JESl przy mnie mdj dziadek;
przypomnialem sobie, w jaki sposdb szczerzyl zgby, jak Smial sig, a
nawet tafnczyl opowiadajac régne przygody Wakdjunkagi zwanego
Cwaniakiem. Renée slyszala juz ode mnie co émieszniejsze epizody, na
przyklad ten o Cwaniaku i gruszee do lewatywy, w ktérym Cwaniak
musi sig wdrapaé na drzewo, aby uciec od wiasnych ekskrementow, ale
w koricu i tak w nie wpada. Przez dluzszy czas nie moglem zrozumicé
postaci tego Cwaniaka, poniewaz jest zarazem i napastnikiem, i ofiarg,
nabiera innych i sam jest nabierany. Epizod jego przygéd, pokazujacy
to najwyrazniej, byl jednoczesnie tym epizodem, kiory méj dziadek
opowiadal najchetniej: byla to opowiastka o tym, jak Wakdjunkaga
podstgpem zmusil kaczki do tanca. Powiedzial im, Ze nie spotkal
nikogo, komu moglby zaspiewaé, nikogo kto potrafilby zataficzyé pod
Jego piosenke. Cwaniaka zazwyczaj rozpoznawali wszyscy a mimo o
zawsze wszystkich nabieral. Kaczki juz od dawna nie tanczyly, wige
kiedy Cwaniak im zaspiewal, daly si¢ skusi¢. Mialem przed oczami
mego driadka — z przejeciem udajacego kaczy chod, wykonujacego
taniec kaczuszek. To byla zawsze moja ulubiona cz¢é¢ opowiadania:
méj dziadek wykonujgcy taniec kaczuszek w rytmie piosenki, kiorg
Spiewa jako Cwaniak. Potem wszystko nagle si¢ odmienialo. Cwaniak
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zaczynal ukrecaé kaczkom szyje, kaczki rzucaly si¢ do ucieczki,
Cwaniak wrzeszczal, niby jaki§é wojownik: ,Ha, ha, ha, oto jak
postgpuje prawdziwy I" Dziadek znow si¢ umiechal i robit
do nas oko, bo wszyscy wiedzielismy, ze w kazdej opowiesci o Cwania-
ku zawsze jest cos, co sig jeszcze mode pr i¢. 1 dziadek I
opowiadaé, jak to Cwaniak przygotowat do pieczenia nad ogniskiem te
dwie kaczki, ktore nie zdaZyly mu uciec i jak potem powiedzial,
zwracajac si¢ do swojej odbytnicy: ,A teraz, moj mlodszy bracie, musisz
czuwac ty, a ja sig przefpig”. Nigdy nie potrafilem zrozumiet, dlaczego
Cwaniak musial ucinaé tg swojg drzemke akurat kiedy gotowal sig jego
obiad, lecz przyp Ze p lowala to ta strona jego szaleficzej
natury, ktéra — jak si¢ zdaje — zawsze, chociazby czefciowo,
réwnowakyla wszystkie jego bardziej destrukeyjne wyczyny. Dawalo to
szansg liskom, mogly si¢ zakradaé i probowaé kradziery tego migsa.
Biali uwaZzajg zawsze, 2e Indianie opowiadajg swoje historyjki z jakas
napuszong powags; jednak moj dziadek byl bardzo chetny do odgrywa-
nia scenek ilustrujgcych nawet najbardziej niesmaczne fragmenty
opowmslek o Cwamuku wiercil tylkiem udajge kaczki, wydawal

dnie odgl bwige o tym, jak w celu odstraszenia skradajg-
l.)'i.h sig lisow odb)flnlca Cwaniaka glosno wy la gazy. Liski
jednak nie uciekaly zanim nie zjadly calego migsa. Cwaniak byl
oczywikcie strasznie zly kiedy obudziwszy sig stwierdzil, 2e jego migso
zniklo. Tutaj méj dziadek — z lubodcig wezuwajacy sie w ro]g tamlego

«Ned, ja spalam”, powiedziala. Westchnela i wolno wyci la swe
zabandazowane dionie przed siebie, jak gdyby cheiala si¢ upewnié, 2e to
co widzi jest rzeczywiste. ,Spalam i mialam sen. Stalam w bystrym
gbrskim strumieniu, wodny prad przeplywat migdzy moimi nogami, W
twarz éwiecilo mi slofice. Bylo gorace, a woda chlodna, kojaca. Ty tez
tam byles, skulile$ sig na wielkim glazie przy brzegu, woda oplywala cig
dookola. Patrzyled w wodg — bardzo spokoijnie, czekaled, Cheialam do
ciebie krzyknaé, byé sie odwrocil i spojrzal na mnie, stojaca posrodku
tej rzeki. Nagle twoje dlonie jak blyskawice pomknely pod wode i wy-
ciggnely rybe; blyskala w sloficu, trzymales ja przez chwilg, bijaca sie w
twoich dloniach jak gdyby byla gotowa unie$¢ sig nawet w powietrze,
byle tylko odzyskaé wolnos¢. Czulam w moim ciele drzenie tej ryby i
bilam wod¢ moimi pigiciami. Potem ryba sig tobie wymknela i
koziolkujge wpadia na powrét do strumienia. Cieszylam sig, ze ja
zlapales i bylam rada, e si¢ wyrwala, Smialam si¢ i wolalam do ciebie.
Ze zlokci chlostaled wodg, a potem, spojrzawszy na mnie, te: sig
rozedmiales”.

USmiechala sig lekko i mimo Ze juz od dawna nie widzialem tego
uémiechu, w odpowiedzi potrafilem sig tylko skrzywié. ,Renée”,
powiedzialem, a ona odwrocila si¢ i patrzyla na mnie. Czy mnie teraz
widzia!a‘ czy moze ciggle jeszcze bylem tylko czastky jej snu? Tego nie

lem r ¢, ale powiedzialem: ,Renée, to nie byl sen. To sig
zdarzylo I'Lapnl\-\'d; Bylo to w czerweu, w tym roku. W pewien weekend

klowna — wtykal glowg migdzy nogi i mowil sl G -
gadajgcego do swego odbytu: ,Czy nie powiedzialem ci, Ze masz
pilnowaé tego ogniska? Popamigtasz to! Ukarzg cig za twoje niedbal-
stwo, przypieke ci gebe tak, fe nie bedziesz mogl jej uzywad!” To
powiedziawszy Cwaniak Wakdjunkaga bral z ogniska tlace si¢ jeszcze
polano i przypalat swéj odbyt. Przykladajge ogied do ciala wrzeszczal:
"Och! Ach! Poznaj strach! Nauczg cig wreszcie rozumu! Czy to nie za
takie wyczyny nazywajs mnie wszyscy Cwaniakiem? Oni naprawdg
wmawiali mi, ¢ musz¢ to zrobié, jakbym robil coé niewlasciwego!™
Zakoiiczywszy 1¢ opowies¢ dziadek zwykle smial sig, czasem $mial sie
tak szczerze, 2a az oczy zachodzily mu lzami, Powiedzialem mu, #¢ jego
opowiekt jest okropna. Zasmial sig i rzekl, .Nie, przeciez to tylko
Cwaniak, a z niego trzeba sig $mia¢”, Zmarszczylem czolo, krecilem
nosem — nie 1 tego. ,,Nie sig, mdj synu”, powiedzial
dzmdek wjestes wiedy podobny do odbytnicy Cwaniaka”, Teraz
b sig, wspominajge tamty chwilg, ale wiedy bylem bardzo
obrazony. Nadal uwazam, e opowiadanie jest okropne, ale — byé
moze — pewnego dnia bede to mégl opowiedzieé Renée, moze wiedy
JjuZ oboje potrafimy $miaé si¢ z przygod tego szalonego Cwaniaka tak,
jak $mial si¢ z niego moj dziadek. Tego wieczora wydawalo mi sie, e
lepiej 1 iem Cwaniaka i nawet pomyslalem, czyby nie opowiedzied
jei tej historii natychmiast, kiedy si¢ obudzi. Gdy o tym myélalem nagle
wyczulem jakgé zmiang w rytmie jej oddechu i jeszcze odwracajac sig do
niej ustyszalem, Ze wypowiada moje imig.
«Ned.” Ostatni raz slyszalem z jej ust moje imi¢ przez telefon, kiedy
wzywala pomocy. Matychmiast znalazlem si¢ przy jej boku. ,Jestem
tutaj”, powiedzialem.
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hali na ryby. Nie pamigtasz?™
Westchngla i przymknela oczy. , Nie, Ned”, powiedziala potrzasajac
glowq wTo byl sen, sen ktory wyﬁmlam przed chwilg”. Nadal sig
iechala. ,To byl cudowny sen”.

*

Storice — zmeczone i krwawe — osiadlo w zlotej koronie odleglego
debu. Larry stoi w rozwidleniu wielkiego wigzu, nad ktérym pracowa-
lidmy przez caly dziefi. Nie épieszqc si¢ zmiata trociny z ktéregos rowno
przyciglego kikuta konaru. Drzewo jest juz zredukowane do pnia i
piericienia takich wlasnie kikutéw na gérze — jeszeze niedawno
utrzymywaly w powietrzu samg istotg drzewa. Larry stoi wewngtrz
Owego pierfcienia, nie wigcej niz trzydziesci stop nad ziemis, stoi
spokojnie — jest w $rodku struktury wiazu, przypominajacej teraz
kielich; lina bezpieczeristwa zwisa od jego boku swobodnie, bo nie ma
juz nad nim #adnego konara, do ktérego moglby sie przywigzac.
Zostalo nam tylko obalenie pnia. Ale Larry weia# jeszcze tkwi tam na
gorze, choé teraz jest ju: zaledwie nieruchomg sylwetka na tle
bladopurpurowego zmierzchu. Spedzil na gérze caly dzien i przez caly
dziefi wolno wgryzal sig w drzewo, a teraz stoi na tej drewnianej
kolum.mc i nie chee sig ruszyé. Lekko szarpig przywigzang do niego ling

wa. Zask y, wycigga rece Zeby objaé drzewo i
od\-r{\qwszy glowg spoglada w dol, w moim kierunku. Jest jui zbyt
ciemno, a on stoi za daleko ode mnie, bym mogl wyraznie zobaczyé 1o
twarz, ale co§ mi moéwi, ze jest w niej strach. Wkrotce zejdzie na dal.
By¢ moze teraz juz wie, 2e ktéregoé — niezbyt chyba odleglego — dnia
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drzewo nie zechce trzymaé go dluzej na swojej pewnej dlum.. ie pewnego
dnia rozwiake si¢ wezel, trzadnic lina, konar obréci sig w mr:wtascwym
kiernnku — ze wkrotee drzewo bedzie mialo swoj dzied zaplaty. Wiedy
mo#e i ja potrafie powiedziet, ze mialem sen.

Przelozyl Cresfaw Gilewski

i ten czhowiek
e U‘i'edy i poﬂiédzia{'

Aniele. stvdzo woj
Ty zawsze
pry mnie sto[ ...

ANTONI BEDNAREK
SLOWO POGRZEBOWE

(mowa i wiersz)

Celem tego szkicu jest zwrocenie uwagi na pewien obszar piémien-
nictwa funebralnego, ktore wspdltworzy wadny nurt w historii literatu-
1y, i kibrego odrgbnoéé zaznacza sig szczegdlnie od polowy XIX wicku i
trwa az po lata 20-te naszego stulecia. Jego podloze thwi w XIX-
wiecznym kulcie postaci wybitnych, wzorcowych biografii i godnych
nasladowania wzorcdéw osobowych w calej bardzo zloZonej i
nieslychanie ekspansywnej (zwlaszcza w edukacji wielu pokolen)
kulturze biograficznej epoki.' Chodzi tu o teksty okolicznosciowe,
ktérych bohaterem jest zmarly pisarz, powstale bezposrednio po jego
zgonie, wigczajace sig lym samym w uroczystosci pogrzebowe i obchody
ku czci zmarlego. S4 one wyrazem okredlonej obyczajowosci, wehodzy
w zakres Zycia literackiego, okazujac jednoczeénie symptomy wiasci-
wych epoce konwencji literackich czy paraliterackich.

Typologia genologiczna tekstow funebralnych interesujgcego nas tu
kregu winna stanowi¢ odrgbny przedmiot refleksji, zwazywszy, e jest to
prawdziwie ,ogrod nieplewiony”. Wystarczy wspomnieé, #e¢ w polu
obserwacji moga sie znalezé; wiersze okolicznodciowe, doraine WSpO-
mnienia 0 umarlym, preemowienia, homiletyka pogrzebowa, nekrologi,
kondolencje (i podzigkowania), publicystyka nekrologiczna oraz epigra-
fika cmentarna. Zwracajy one uwage rodnorodnoscig form (czestokroé
niezwykle kunsztownych), a tak#e stalym repertuarem konwencii,
kiorego przesirzegano dosyé konsckwentnie. Stanowi to dodatkowy
argument na rzecz wyodrgbnienia ich jako waznego zjawiska history-
cznoliterackiego i kulturowego.

Funebralna literatura okolicznoéciowa byla istotnym elementem
obchodow pogrzebowych. Drukowano ja w réénego rodzaju periody-
kach (wiersze), wydawano tez w postaci odrgbnych drukéw (kazania),
czy tez przedrukowywano w okolicznosciowych wydawnictwach o
charakierze sprawozdawczego zapisu z przebiegu uroczystodci Zalob-
nych (przemowienia). Uroczystofci te mialy niejednokrotnie bardzo
bogaty czy wrecz wyszukany charakter, a w ajgca swiadomosé
szczegolne) roli pisarza w spoleczenstwie sprzyjala swoistej patetyzacji
wypowiedzi. Zgon wielkiego pisarza niejako zobowigzywal do podnios-
lej retoryki i to nie tylko w oficjalnych wystapieniach publicystycanych,
Nawet zupelnie osobiste teksty podejmowaly stylistyke patetycznej
oracji, M, Romanowski w liscie do siostry tak oto informowal o $mierci
Mickiewicza: Zqdalas ode mnie jakiej blogiej pocieszajqeej wieici, a ja,
niestety, posylam Ci wiesci Hioba! o moja Joziu! my dzis ogromni
steroty — w fednej chwili stracilismy Noego naszego Koraba piesni —
Wieszeza nad wie. — Adam Mickiewiez nie 2yje! Zostaly po

sieroca lutnia — i sierocy nardd piesniarz tych slow, aby
pojac, jak nam dzisiaj, reszte zamileze, bo mi sig wydaje, 2e bluzni, kto sig

' Na temat roli wzorctw biograficenych w kulturze epoki zob, m.in. R. Czapulis-
-Rastenis, Wedr osobowy inteligenta polskiego 1841-1862, . Kwartalnik Historyceny™ 1976,
or 4, 5. 800. Por. takie A. Kijowskicgo Podrpcznik wielkoder, (w:) Listopadowy wiecsir,

Warszawn 1972, = 76-85.
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w Zalach szeroko dzi sl i.? Ale jednc co charakterysty-
czne, a daje sig Zyé i w tym fragr ie, §mier¢ wybitnego pisarza
ulega swoistej prywatyzacji, staje si¢ sprawg osobisty kazdego z nas
(,,my dzié ogromni sieroty”). Odejécie pisarza — wieszcza to bolesna
strata dla kazdego czlonka spoleczedstwa, ktoremu zmarly duchowo
przewodzil,. Owo ,my" oznacza ludzi bliskich z kregu tej samej
wspdlnoty. Dystans zostaje jednak zachowany, wlaénie poprzez uroczy-
sty i patetyczny ton wypowiedzi. Oczywiscie, oprocz typowo polskiej
predyspozyeji (narodu zniewolonego) o specyfice pomiertnego kuliu
pisarzy decyduje ogdlny klimat epoki, jej kulturowe — jak to okresla
Philippe Ariés — ,upodobanie do idei &mierci”. Przelom w tych
j h kultury byl zdecydowdny: Poczqwszy od XVIII w. w spoleczeti-
stwach zachodnich czlowiek zaczyma nadawaé Smierci nowe znaczenie.
Uwszniosla jq i dramatyzuje, znajduje w niej cof przejmujgcego i
zaborczego. A jednoczesnie coraz mniej zajety jest wlasng Smierciq; $mieré
romantyczna, retoryczna to przede wszystkim §mieré drugiego —
drugiego, po ktérym Zal | pamigé stajq sie w XIX i XX wieku inspiracjq
dla nowego kultu grobéw i cmentarzy’.
Druga polowa wicku XIX i pierwsze dziesigciolecia XX z okresem
iepodlegloéci wigcznie to czas golneg ilenia form ot 1]
woéci funebralnej. Zwlaszcza slowo odgrywalo tu rolg pierwszoplano-
wa. Kolejno odchodzili najwigksi pisarze utoisamiani z epokg, sytuacjg
narodu i ideatami pokoler. Niektorzy z nich mieli ,,podwajne” pogrzeby
(Mickiewicz, Sienkiewicz, Stowacki). Sprowadzano zwloki po latach do
kraju, co dawalo dodatkowy efekt emocjonalny, zobowigzywalo do
patriotycznej i kulturowej manifestacji.
Poérod funebralnych gatunkow tego okresu wiersz okolicznosciowy
i mowa pogrzebowa (takle kazanie) wyrdiniaja si¢ dosyé wyrainie.
Przede wszystkim silnym skonwencjonalizowaniem wypowiedzi w
ramach obowigzujacych ukladéw stylistycznych. W tekstach tych daje

sig wyodrgbnié kilka cech stalych. Glownie szczegdlny rodzaj teatral-
Y

nej patetyzacji. Tradycja romantyczna uk ze
obraz pogrzebowego odejicia postaci historycznef na podobieristwo
icznego widowiska. Z w czasie (ma wielkiej scenie historii) jak
i w przesirzeni (monumentaine widowisko, pochdd, itp.). Ceche t¢ w
odniesieniu do romantycznef liryki funebralnej zauwaiono m.in. na
przykladzie wiersza Slowackiego Na spr ie prochdw Napoleona™.
Symboliczna przestrzen wiersza staje si¢ wielkq sceng, na kiérej odbywa
sig apoteoza triumfu bohatera — grajq w niej Zywioly i wyobrainia
wielkodei dziejow, widzami sq krolowie — poteini, lecz pokonani’.

W pogrzebie pisarza bierze udzial cala Polska, nie tylko ludzie, ale
miasta, wszystkie dzielnice, przyroda ojczysta: I wicher roznosi Zalobne
eche po calej Polsce i przenika ono Zalobnym jekiem do kazdej chaty, do
kaidego dworu, do miasta kazdego, uderza hen o szezyty Karpat i ginie w
smrekowych borach tatrzariskich | mknie ku pétnocy i tonie w szumiqeych
falach Baltyku, szuka gdzies siupéw Boleslawowych ma wschodzie, na
wschodnich kresach gubi sig kedys w burzamach wkrainskich stepow’.
Bywalo, ze nawet w partiach k lacyjnych, od h sig do
rodziny podkreslano ten wspitudzial calego kraju w cierpieniu najbliz-
szych: Dostojna wdowo, ukochane sieroty, ialobe waszq cigikq diwiga
Polska cala*. Szczegblnie mocno al udzia! calego kraju przy
okazji drugiego pogrzebu Slowackiego’

! W promieniu Lwowa, Zukowa i Medyki Listy M. Romanowskicgo 1853-1863
{oprac. B. Gawin. | Z Sudolski), Warszawa 1972, 5. T6.

» Philippe Ariés: Smierd drugiego, Preel. Janusz Lalewicz, . Teksty” 1979, 2 2, 5. 121

* M, Janion, M. Zmi i historia, Wi 978, 5. 231.

* Przeméwienie J. Kucharzewskicgo nad trumny Sienkicwicza w 1916 roku; cyt. za J.
(_‘ml.lpash. J\k‘: ?k_‘z,:zny Jono..., Warszawa 1927, s. 15.

oWa S

na pogr

cyt. m J. G ifiski, Ma

ajezyzny lowe..., op. cit. . 13
7 Por. antologic W. Hahna Juliur: Slowacki w poesfi polskiej, Warszawa 1955
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Powiedziem Ciebie na wawelskie dworce
Gdzie krdle przedq swych snow wiekuistosé
Zagrajq szumem ojcz yste proporce

I wstanie wszystka polska promienistosc,
Z poklonem przyjdg doliny i goree*.

Przestrzen seeniczna w przypadku tego pogrzebu ulegata dodatkowemu
wposzerzeniu” przez przewoienie zwlok droga morsky®.

Ostatniej drodze pisarza polskiego towarzyszyla tez historia ojezy-
sta, a jej walory sceniczne sy szczegolnie efektowne, zwlaszeza w ich
odmianie ., krakowskiej":

Witaé bedq Cie tam Wiadyslawy,
Kazimierze, Zygmunty i Jany,

W tym groboweu zmarlej dzig slawy
Jako Zywy 1y bedziesz witany

I powstanq z swych trumn bohaterzy
I uklekng przed twym majestatem,
Mowige: krdl tobie czolem wuderzy
Bos ty prorok i wladca nad swiatem®.

Ten fragment wiersza Langego wprowadza zabieg poetycki bardzo
charakterystyczny dla pismiennictwa funebralnego omawianego okresu.
Aura dostojnoéci, monarszego holdu krolewskiej Polski stanowi
c]t;me_-n_t staly wielu tekstéw. Echo tej mastrojowoéci powtérzy sie
pdiniej — ale juz w granicach bardziej zdyscyplinowanego patosu — w
slynnym wierszu Tuwima Pogrzeb Slowackiego:

Bijq dzwony i dziala
Zmurszalym szezqtkom ciala
Kianiajq sig ministrowie
Kroczq persony przednie
Ulica patrzy i sfucha —
Wiozq ci — ach! Krakowie
Wiozq ci Krdla Ducha
Prezydent mowi i blednie
Sztandar snieznie i krwawo
Okryl cig, prochu, dumnie".

Chodzi zreszty nie tylko o hold skladany przez ,przednie persony”,
Insygnia  krélewskie” otrzymuje sam zmarly. W partiach laudacyjnych
wielu tekstow nobilitacja pisarza zmierza wlaénie w tym kierunku, przy
czym wizerunek postaci oparty jest na bardzo ekspresywnej antytety-
cznoci: Nie byl on krélem, a jednak od dawna w kraju i za krajem swoi i
obcy patrzyli na niego jak na pierwszego = Polakdéw. Nie byl on krolem, a
Jednak mial w sobie powage, godnos¢ | majestat iScie krélewski. Cicho i
niepastrzeienie dostaly mu sig berlo i korona i nad sercami naszemi
niepodzielna wiladza”. Retoryczny gest intronizacji pisarza stuzyl przede
wszystkim wsks jego duck go przywodztwa (w poezji czesto
pojawia si¢ miano . Hetmana”). Owa ,krolewskos¢” rozumiana jest
Jako duchowa wladza nad narodem: Nie mial zlota, nie ubiegal si¢ o
zaszczyty, mie rozkazywal nikomu, a jednak gdy mowil caly nardd w

' M. Opalek: Drisiaj rwif okret juz do k o
Jug rafi plynie, cyl. za W. Hahn, op. cit., 5. 180,

* W. Hahn: Juliusz Slowacki w poezji polckiej, m.in. wiersz Spotkanie na moreu A
Oppmana, 5. 188-189. i
AT A‘;“Lnup: .’ﬁ}-fpr:m{r:_i‘(m‘.;;wm A. Mickiewicza z Montmorency do Krakowa, (w)
] dewicz w poezfi polskief § f (oprac. J. Starnawski), Warszawa 196 23,

' Wiadomosei Literackie” 1927 nr 3,5 1. : i

1 Mowa 1. Pad k nad trumng Sienki

i , cyt. za J. Crempiniski, op. cit. 5.
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cichym skupieniu stuchal sléw jego, a gdy powledzial burza wzruszenie
ogarnialo thimy. Rzqdzil i targal naszymi sercami, budzil mvil $pigeq.
praebijal skorupe sumien jedynie diwigkiem, jedynie wyrazem". To
popowslaniowa tradycja wewngtrznej ojczyzny” Polaka glgboko
zakorzenila taki wiaénie konterfekt pisarza w $wiadomosci spolecznej.
Polski topos ,nickoronowanej krolewskosci” tworcow, stamtad sie
wywodzacy, odezwie si¢ tez w slynnym rozkazie J. Pilsudskiego
(tyr 20 przeciez ref anta tej tradycji), finalizujgcym jego mowg
na polskim pogrzebie Slowackiego w 1927 roku: W imieniu Rzqdu
Rzeczpospolitej polecam Panom odniesé trumne Juliusza Slowackiego do
krypty krélewskiej, by krélom byl rawny'.

Wyobrainia parateatralna determinowala metaforyke funebralng,
specyficzny sposob obrazowania. W jej zasiegu znalazl si¢ czgsto
wystgpujacy motyw pochodu. Dostojnosé kondukiu pogrzebowego
wzmacnial nie tylko obraz ,falujgcych thuméw”, ale i ,uruchamiana™
przyroda a takze historia (jakby ozywieniu ulegaly postacie i wydarze-
nia_ historyczne, pomniki chwaly narodowej). .To byl twdj Polsko
pochéd narodowy™ — napisze poeta, u kidrego ten typ obrazowania
jest bardzo wyrazisty (w utworach z krggu funebralnego)” Ale w wielu
tekstach opis pochodu ulega szczegdlne) metaforyzacii temporalnej.
Wiabciwie odwoluje sig nigjako do metaforycznej refleksji o pochodzie
przemijajacych pokolen® Opisywany w danym momencie korowéd
pogrzebowy wlgcza sig w cykl pokoleniowych pochodéw™ ofiarnych.
Zwlaszeza mowy pogrzebowe eksponowaly ten motyw: Oto... idg wielcy
Tulacze. Opuszczajq ziemig wygnania... I1dd, ku swej OjezyZnie... Juliusz
Slowacki jest na ich czele. Za nim wszystko, co Polska miala szlachetnego
i dobrego przez wiek prawie caly, ., powaznie, by przyjqé swigtq
komunig ziemi polskief. Niemcew rasiiski, Goszczynski, Bohdan

Zaleski, Lelewel, Rettel, Dudzi kr,‘ Szopen, Dwernicki, Kniaziewicz,
Crapski, Konarski, Nabielak, Rézycki, Ojciec méj i Matka moja i tysiqce

tych, ktdrzy 2yli na wygnaniv, majge tylko Jeden jedyny: ideal Ojezyz
Analogiczne wyobrazenie pojuwia sig i we wspomnianej ju? mowie
Pilsudskiego, chociaz bez watpienia jej wyzszy poziom intelektualny i
walory literackie powoduja, #e stanowi ono raczej punkt wyjscia dla
eschatologicznej i historiozoficznej refleksji.

Patos podnioslej retoryki wzmacniany jest przez stylistyczng
sklonnoét do apostroficznosci i Hlni ilonej eskalacji pytai do
zmarlego:

...Teraz glos méj podnosz¢ do ciebie

Mistrzu piesni! stroZu ludzi patronie w potrzebie.

Ja, com patrzal w twoje oczy — moie tobie slodszy,
Bom = twych braci najuboiszy i twéj brat majmlodszy
{=.)

Powiedz czy tam na blgkitach, gdzie milos¢ rozlana
Nie zdobylet ognistego Spiewaka Kordiana?

Czy on zawsze niespokojny, samofny i smutny

Czy jui jak ty duch swobodny, czy jeszcze pokutny?"

Tak ustawiony ton wypowiedzi nosi cechy popisowego monologu, co
oczywiscie podkresla tragizm wydarzenia, ale wprowadza tez clement

" Mowa skiego na pogrzebie 5. 2 (w:) §. Zeromski
Kalendarz 3ycia i twirczodci (oprac. 5. Kasztelowicz i S. Eile), Krakdw 1961, s. 491.

W Cyt. za J. Wikniowski, Pochdd na Wawel. Pamiqtka = pogrzebu J. Siowackiego,
Krakdw 1927, s 113,

¥ A, Oppman: Za jego irumng, Tygodnik llustrowany™ 1912, nr 22,

' Nasuwa sig tu i iz do i ¥ liryki
(chotby Bema pamigei falobny rapsod Norwida),

7 Przeméwienie Poterskiego, cyt. za Pochdd ma Wawel, op. cit., s, 93,

K. Ujejskiz Wieic 0 A. Mickiewiczu, (w:) 4. Mickiewicz w poezfi polskief, op. ciL.,
5. M43
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mitologizujgcy, czy wreez sakralizujacy postaé: Quo vadis, Dokqd idzi

y : - - qd idziesz
guch porginy, wladco serc, siewco pok_n}u, ksigte slowa i czasu i pigkna?
mpwtar;_a]npéé, refrenicznoéé pytania w calym tekicie, nie tylko
I pelrl‘:ohzujelrylux.l pogrzebowy, ale i réwniez motyw przewodni
;gcli‘lu;:qg—iak w prxypudk; I\:\fslasnie tej mowy ks. Szlagowskiego nad

ienkiewicza — refleksje natu Inej adi
nizl';‘sz Polsko?..."). o b s
ietrudno zauwazyc, ze mowa i wiersz

1 0 3 pogrzebowy tego okresu
silnie zdominowane sg przez réine formy aluzyjnodci, odnfjszaoe sie
najczesciej do tworczokci pisarza (ale i legendy biograficznej). Aluzyj-
nosé ta przybiera ksztalt zaréwno cytatu i parafrazy, ale tez i vdiegiej
reminiscencyi, nawigzujqosj do ogdlnej i pi

mebodeisiwe o daze ip. S,
motywach w twirczolci Slowackiego, (w:) A. Boleski: W
mm“mm Lods
- m Mickiewicz w poesil polskiej, op. cit., ©. 241-312. b
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WOJCIECH BIALASIEWICZ
AMARANT NA BRUKU*

Uplywaly tygodnie i miesi a sytuacja Wieniawy, przebywajacego
z rodzing w Nowym Jorku, nie ulegala Jzadnpj Zmianie. Odsuniety na
zupelnie boczny tor pograzal si¢ w psychicznej depresji unikajge jbdll!lk
jakiegokolwiek angazowania sig w atywy srodowiska pilsudczykow
wymierzone przeciwko gen. W. Sikorskiemu. Weigz czekal In_:afleklal
majgc nadziej¢ na uchwycenie przynajmnicj cienia szansy umozliwiajg-
cej mu wigczenie si¢ w dzialalnoéé ,pro publico bono™

Posel Rzeczypospolitej w Hawanie

Tego okresu w Zyciu Wieniawy dotyczy takie peine goryczy, ale
jakize prawdziwe, stowa Bronistawy Wieniawa-Diug iej, Zomy

generala, zawarte w lifcie wyslanym 2z Waszyngtonu do rtm. A‘da{ng
Michalewskiego, siostrzefica Wieniawy, przeby w Lo :
Bolek cheial koniecznie isé do wajska, -‘r)l'f W b?rd:a zlej formie

nerwowej, bardzo cigiko znosil wszystkie wiadomods .Po_Fski. .by"
osamotniony, nie cheial Zycia w  nowym, pigknym §wi¢r:g". drc_mf zgingé
na .polu chwaly”... Na nieszczgicie przyjechal tu f’u‘o;ar-Rg;rhmun. z
ktorym on sig nie zgadzal co do takiyki, od razu. bln'aia-‘. Ze nawet w
pierwszych rozwazaniach teoretycznych sprawa musi sig ap'rzlal."é_na bh.ylf’ ie,
Ze polityki nie robi sig za pomoca .wyzwolonych namigtnosei” itd. Mowil,
e takiyka, kidrq oni obrali — Rajchman i Matuszewski — jest
nieslychanie prymitywna... y i :

Ci ludzie nigdy nie darowali mu jego istotnej wyZszodci, bezinteresow-
nodci i tego, 2e nie pozwolil uiywac swojej osoby biernie do wygrywania
jednej osoby politycznej przeciw innej, w 2wigzku ze Zle pomyslang rolboulx
polityczng. Bolek nie znosil bezczynnodci, byl chory, Imqrzy-' o dmierci,
Wiesz jak lubil usmiech — pogode. Ciggle dokuczania i ujadania, g\{upln;lr
podle insynuacje o zdradzie Marszalka Pilsudskiego. I k-‘p to mawil:

Nadszedl marzec 1942 roku. Przylatuje do Standéw Zjednoczonych
gen. Wiadystaw Sikorski i po pnybyciuldonWEszynmm:.\u WZywa do
siebie peg attaché wojsh g0 mjr. D volskiego
zlecajac mu nastepujgcq misjg: Jest to sprawa aarq:o d.‘a_ mnie waina.
Musisz spowodowad, by Wieniawa przyjechal tutaj na widzenie si¢ ze
mng. Nie mam duio czasu — musi tu byé m_ﬁpomw_: pojutrze®.

Mjr Dobrowolski polecial natychmiast Nowego Jorku i z
lotniska zatelefonowal do gen. Wieniawy umawiajgc si¢ z nim na
rozmowe W znanej im restauracyjee. Gdy tam przyjechalem = lotniska —
relacjonuje — jud talem generala popijajacego. jak zwykle, swojq
herbatg... wyluszezylem mu powody mego preyjazdu tlumaczqe, ie

* Fragment wigkssej calodc

' List Bronistawy Wicniawa [
1943 r., Zbiory Leszka Wieniawa Diugoszowskiego. . 3

. L)obr:wrynkki Stefan: Wipomimienia o gen. Wieniawie, .Preeglyd Zreeszenia Kol
Pulkowych Kawalerii™ nr 22 z 1961 r.

kiej do rtm. Adama Michalewskiego z 3 X
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dziglam icifle wedlug otrzymanego rozkazu... cala inigjatywa wyszla
bezposrednio od gen. Sikorskiego, bez 2adnej majef interwencji. Wieniawa
wyshichal minie nic nie méwige i widaé bylo, ze byl wyrainie zaskoczony.

W rezultacie misji Dobrowolskiego mialo ‘miejsce spotkanie obu
generalow w Waszy ie. Nazajutrz, o iwionej dzini
wspomina to wydarzenie mjr S. Dobrowolski — gen Wieniawa przybyl
do ambasady, gdzie odbyl sig Junch” w bardzo $cislvm gronie. Po kawie
obaj generalowie przeszli do osobnego salonu i tam przez z gdrq godzing
konferowali. Podezas sniadania panowala bardze przyjazna atmosfera, a
miny obu generaldw, po wyjiciu z salonu, gdzie odbyli swajg prywatng
rozmowe, Swiadczyly, e qpilo jakies | ienie. Jakie — nikt z
nas nie wiedzial! Dopiero po pewnym czasie dowiedzielifmy sig, e gen.
Sikorski zaproponowal, a gen. Wieniawa przyjgl. jako rzecz przeficiowq,
stanowisko posly na Kubie z tviulem .ad persona” ambasadora’.

W tym czasie przebywal w Hawanie, od stycznia 1942 roku, jako
minister pelnomocny i kierownik poselstwa polskiego, zawodowy
dypl Jan Drohojowski, ktory swojg desygnacje na Kube okreslal
jako wysylke ..na Slepy, kubanski tor”, Ale gdy w poczgtkach maja 1942
roku, w zwigzku z nominacjy gen. Wieniawy, Jan Drohojowski

I I Kubg nie kal napisa¢ we wspomnieniach:

Nie bez Zalu opuszczalem ,, Perle Amtyli", jak nazywajq Kubg. Sliczny
krajobraz, pigkne kobiety, zabytki, ludnosé muzykalna, wspaniale tavice
ludowe. 2‘.’}'(1':’ w Hawanie moglo si¢ poréwnaé z paryskim w dobrych
czasach — a opodal, na wzgdrzach, bebny wzywajgce na tajemnicze
obrzpdy | wudu'*

Podczas pobytu w Waszyngtonie gen. Sikorskiego otrzymal Jan

hojowski polecenie przeprowadzenia rozmowy z gen. Wicniawa
celem poinfor ia go o najistotniejszych probl h poselstwa, a
takie zlecono mu sprawg uzyskania u rzadu kubanskiego agrement dla
nowego posla, ktérego jurysdykcja miala obejmowaé rowniez Haiti i
republike Santo Domingo. Na Kubie — stwierdza J. Drohojowski —
Wieniawa bylby dobrze przyjety. Minister spraw zagranicznych telefonu-
Jac mi o agrement powiedzial, i# poczytujq sobie za honor wyznaczenie
bylego ambasadora, generala i tak legendarnie przystajnego kawalerzy-
B.13

Nominacja na posta w Hawanie oznaczala dla Wieniawy wiaczenie
sig z powrolem w nurt Zycia publicznego aczkolwiek nie spelniala jego
pragnienia, ktorym byla stuzba w wojskowych szeregach® Jednak fakt
przyjecia tej nominacji oceniony zostal bardzo pozytywnie w sferach
rzgdowych, a ambasador Jan Ciech ki zaal wal to, mowige:

W marcu roku bieiqecego w Waszyngtonie pan premier Sikorski

prof | gen. Wieniawie-Diug skiemu kierownictwo Poselstwa
Rzeczypospolitej Polskiej w Hi je. Ambasador Wieniawa-Diug
ski pezyjal tg propozycie jak 2olnierz, ktdry w czasie bitwy karnie staje na
Posterunku wyznaczonym mu przez zwierzchniq wladze i spetnia Swdjf
obowigzek’.

Nominacja Wieniawy, a sciflej rzecz biorgc fakt jej przyjecia,
wywolala w kregach politycznej opozycji gen. Sikorskiego, a wiec wirod

itsudczykow. nowe k ¢ 1 naciski na Wieniawe. Z:lrzucu'no mu

¥ Tamie

* Drohojowski Jan: Wipomnienia dyplomatyczne, Warszawa 1959 5. 175,

* Tamte, 5. 175

* Z Wienlawq zetknglem sig raz jeszeze — wspomina Jan Meysztowicz — ma krdtko
praed fego dmierciq, w lecie 1942 roku, w Nowym Jorku. Byl ‘w najwydszym stopniv
Prygnebiony i na préine wilowal zdac sobie sprawg ze wazystkich przeslanek, powoddw, |
aspekidw narodowej katastrofy. Jako folnierz od najwezedniciszef miodosei pragngl gorgeo
moc wzigé wdzial w wojnie, lecz w polskich silach zbrojnych na Zachodsie nie bylo i mie
mogio byé migjsca dla kawalerzystéw jego pokroju, a generalow nie braklo. Propazyeje gen.
Sikorskiego mianowania go posiem RP na Kubie Wienlawa traktowal, chyba sheznie, jako
dowdd checi odnmigcia go na boczny tor. (Meysztowicz Jan: Dyplomatyka i lowy, Za i
preeciw” nr 16/1952),

" Mowa ambasadora Jana Ciech, kiego, Nowy Swiat” z 6 VI 1942 r




zdradg idei Komendanta w wyniku porozumienia si¢ Z_;lk(ﬂ‘sk}m. a
czyniono to w sposob bezpardonowy. Kulisy tej presji psychicznej
ujawnil plk Marian Romeyko relacjonuj ¢, ktorg przep
dzil w nowojorskim mieszkaniu Henryka Floyar-Rajchmana: .
Pytasz o Wieniawg... — mowil Rajchman — Co wczynil? Zdradzil!
Zdradzil! Zrozum. On, Wieniawa, czlowiek najblizszy komendanta, ten
Jego ukochany, ten .Bolek”, jego powiernik, zdradzil swego uodza
Porozumial sig, pogodzil sig, z najwigkszym wrogiem knmen@m,.. Moze
nejwigkszym, jakiego kiedykolwiek mial Pilsudski... Wieniawa sam to
zrozumial... Szkoda, Ze za péino... Zdradza wszystko, co bylo najiwigt-
sze, zdradza cale swoje Zvcie. zdradza cale swe przywigzanie do
komendanta... Wiréd nas nie bylo dla niego migjsca. On 1o rozumial’
Marian Hemar, znakomity satyryk i bystry obserwator meandréw
emigracyjnego Zywota, wlainie na te okolicznoéé napisal znakomity
wiersz zatytulowany Rozmowa z rodakiem. 1 chociaz opuhl_1kowany
zostal za Zzycia Wieniawy, to wszystko wskazuje na to, Ze nie zdgayl
dotrzet do la i najprawd jobnigj p { mu nie Inany:

Bez serca i bez honoru

Co z wszystkich ambicji $wiata

Zna tylko — ambicje uporu?
Zostaw pan ludziom ich kleski,

wycie , rozterki, powody

I prawa — do wasni meskiej,
I prawa — do meskiej zgody.
Céz panu powiem o dumie,
Zadumie, honorze, pokorze?
Pan przeciez nic nie zrozumie
Pan nic zrozumieé nie moze.

Dla pana swoboda sumienia,

To znaczy sumienia rozlazlosé,

Dla pana wolnoé¢ mySlenia

To snobizm myslenia na zlosé.

Pan zgrzyta na Wieniawe?

Pan stoi ,na straZy schedy™?

Pan pilsudczyk... ciekawe

Pan pilsudczyk... Od kiedy?
Wolno na wszystkiem zarobié,
Lecz raz poméwmy bez blagi:
Czy pan nie latwo chee zrobié
Karierg cywilnej odwagi?

Wydawalo sie, e Wieniawa odzyskal wiarg w lepsze jutro, przystapit
do regul ia szeregu czy i zwigzanych z przejeciem kubarskiej
placéwki, a takée, co nie bylo dla niego bez znaczenia, otrzymal szanse
zapewnienia lepszego bytu Zonie oraz corce Zuzannie, ktorg uwielbial.
Przyjgl Kube myslge — wspomina Bronislawa Wieniawa-Diugoszow-
ska — Ze to go uzdrowi, bo bedzie zajety i 2e zdobedzie nowych przyjaciél
Polsce — eo przy jego uroku i umigjetnoici zdobywania ludsi — bylo
pewne™,

Dobiegal kofica czerwiec 1942 roku, rzad kubanski potwierdzil
akredytacje Wieniawy, a Hawana oczekiwala nowego posta, aby
zgotowaé mu owacyjne przyjecie. W tej sytuacji prawdziwym szokiem
okazal sig by¢ komunikat agencji prasowej, informujgcy:

New York, I lipea. — Z dachu domu, w ktdrym mieszkal przy
Riverside Drive spadl lub rzucil sie gemeral Boleslaw Wieniawa-
-Diugoszowski, akred) 1) io jako ambasador R. P. przy rzqdzie
kubariskim. Wypadek mial migjsce dzis, w frodg, o godzinie 9 rano. Na
krdtko przed wypadiciem general mial rozmowe telefoniczng z konsulem
generalnym R. P. p. 8. Strakaczem. Osierocil cirke Zuzanng i Zong
Bronislawe, Smieré nastqpila w ambulansie w drodze do szpitala
Roosevelr,

Blizsze szczegoly zwigzane z tragiczng Smiercia Wieniawy poznajemy
z urzgdowych depesz, ktdre przekazane zostaly z Waszyngtonu i
Nowego Jorku do Londynu. Ambasador Jan Ciechanowski informowat
z Waszyngtonu Prezydenta Rzplitej, w dniu 1 VII 42 r.:

General Wieniawa Dlugoszowski wyskoeczyl dzisiaj rano z gdrnego
pigtra domu, w kidrym mieszkal w New Yorku i zabil sig na miejseu. W
sobote mial odlecie¢ do Hawany. Pogrzeb odbedzie sig w pigtek, bede na
nim obecny wraz z plk. Onacewiczem.

Prosz¢ o upowainienie do urzqdzenia pogrzebu na koszt paistwa i o
przyznanie miesigcznej pensji wdowie, kidra zupelmie jest pozbawiona

* Hemar Marian: z kiem, .Wisdomodci Polskie™, Londyn, nr 26 z 28
VI 1942 r. (Sylwetke Mariana Hemara, ktdrego, jak twierdsi autor, ,gorset satyryka
mocno uwieral”, preedstawil Marian Stgpien w wartodciowym szkicu Poeta walki § kidhni
Whirll;hmun;,m na lamach Polityki™ ar 46/1984).
: X gt
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Bolestaw Wicninwa-Diugoszowski jako ambasador w Rzymie

funduszéw. Prasie i duchowieristwu podalem, e $mieré nastqpila wsku-
tek wypadku wywolanego zawrotem glowy, na kidry cierpial gene-

mle lipca 1942 r. depeszowal do Ministerstwa Spraw Zagranicznych w
Londynic konsul generalny w Nowym Jorku Sylwin Strakacz: 3

General Wieniawa Diugoszowski popelnil bjstwo. R iglem
= nim telefonicznie na 15 min. przed Smierclq, komunikujge mu .'rf:'gra_m
MSZ w sprawie przydzialu samochodu dla Poselstwa w Hawanie.
Podtrzymuje na zewngtrz wersje wypadkowej Smierci !pada;_r. fe g«.'m-.rff
cierpial na zawroty glowy, dla ulZenia ktérym wyrhad:hl‘l na Swiede
powietrze. Wyszedl na dach domu, w krz_iry{ﬂ mieszkal, w piZamie, skad
nastqpil wypadek. Smieré fay ‘ natye . Policja przy
nim kartke o tresci nastgpujgeef;

..M}'ﬂfp!qr:q mi sig l?j;fawie i lamiq jak zapalki lub sloma. Nie moge
spamigtaé najprostszych nazw miejscowosci, nazwisk ludzi oraz proste
wypadki z mego Zycia. Nie czuje sig w tych n'qrunkadrl na .ﬂ!ar_'!:
reprezentowad Rzqd, gdy? miast poiytku, moglbym szkodzi¢ sprawie.
Zdajg sobie sprawe, Ze popelniam zbrodnig wobec Zony i corki,
zostawiajge je na pastwe losu § obojemnych ludzi. Proszg B_agﬂ o opiekg nad
nimi*. Do powyZszego tekstu dopisano oléwkiem: ,Boie, zbaw Polskg.
B

Reporterzy otrzymali wiadomosé o notatce oa‘ ,Jl'rj.l‘._?.'f?srqr‘a ona
dolgczona do protokdlu policyjnego. Zna jq. oprocz Zony i cun?l. tylko
kilka osob zwig h tajemmnicq. Dostalem zapewnienie, Ze trefé notatki
nie bedzie opublikowana bez zgody Konsulatu Generalnego. Wobec prasy
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zaprzeczam, aby tresé jej byla nieznana. Wobee powyiszego konieczny
polpiech decyzji na méj telegram w sprawie kosztéw pogrzebu®.
Faktyczne okolicznodci $mierci Wieniawy staly sie w bardzo krétkim
czasie ica publiczng, ale ni p ly jej przyczyny o
ktérych wiedzialo tylko wgskie grono os6b.

O bruk nowajorskiej wlicy rozbilo sip amarantowe serce pisal
Antoni Wasilewski w publikacji, z kiérej ancktowalem tytul do

inigjszeg dziatu — serce k ysty, ktdre tak ukochalo amarant
otokdw ulaiskich czapek. Zgingl Wieniawa. Zginela Jjuz plama rozlanef
krwi — krwi bratniej, na chodniku ulicy Nowego Jorku. Lecz nie zginie
pamigé po nim. Wieniawa jako Zolnierz przeszedl do historii armii
polskicj. Wiadomosé o S$mierci gen. Wieniawy wstrzgsnela Zolnierzem
polskim...

Generale! Jak sig to stalo? Moze straciles panowanie nad swymi
nerwami? Nie wierzymy... A moze oparles sig o parapet okna i zamyililes
sig nad swym rodzinnym domem, pokrytym gontami w Bobowej? Daj nam
odpowied?. My nie wierzymy, azeby kawalerzysta tak mdgl zgingé. Kilka
dni temu, jeden z poetdw poswigcil Ci wiersz na lamach ,Dziennika
Zolnierza”. Pamigtamy ten wiersz:

Nie to jest straszne Zeé zgingl,
(I nas to czeka kolego...)

Lecz krzyk gorgeej krwi Twajej,
Co wola z bruku: Dlaczego?"

Nie wiemy dlaczego zgingl — wyznawal otwarcie Tadeusz Kroli-
kowski — ale wiemy, Ze $miercig swq cheial, coé ostatniego, a nie-
wypowiedzianego powiedzieé. Pomyilmy wige, czy $mieré Wieniawy, to
protest? A jesli inaczej — bo w malg slabosé uwierzyé nie moina — cze-
mu odszedl od nas ten czlowiek tak odwainy przez cale bujne i bogate
Zycie?n

I uplynelo wiele lat zanim poznane zostaly kulisy tragicznej $mierci
gen. Wieniawy o ktérych, w ten oto sposdb, napisal Leon Chajn:

Samabdjcza Smier¢ Wieniawy nastapila w wyniku presji psychicz of
zastosowanej wobec miego przez tych, ktdrzy tracqc kontakt z Polskq |
historiq pragneli .czuwaé” nad zachowaniem czystoici ,linii ideologi-
canej” wilasnych szeregow i kidrzy trafnie ocenili krok Wieniawy jako
dotkliwy policzek wymierzony tym, ktérzy swq alosna politykq osamotni-
li Polske, doprowadzajqe jq do upadiu.

Wieniawa zostal uznany za zdrajcg, kidry wzigl rozbrat z Komendan-
tem i wyk i jego .. Oto ieds na pytanie, skqd
zrodzila sig samotnosé Wieniawy, co zaczynal on od nowa i dlaczego
musial umrzeé. Tragedig Zycia Wieniawy bylo to, e zbyt diugo wierzyl.
Gdy doznal zawodu, odczul rozczarowanie i wyzbyl sie wielu zhudzen,

" Junkowski Pawel: Korespondencia Raczkiewicz-Sikorski-Wienigwa, , Wiadomodci™
or £21 z 24-31 XI1 1961 r. Wazgdobylscy driennikarze ujawnili réine seczegily odszukujge
min. kicrowog taksowii, kidry widzial jak Wieniawa prestegnal sic, a nasigpnie rzucit w
dil. Rzadko kto rozstawal sig ze swym yciem — stwicrdza M. Romeyko — tak

iadomie, spokojnie, iz takim przyg iem, jak to uczynil p. general
wojsk polskich i ambasad gL D $* (R "

Marian: Wapomnienia o Wieniawie i o rzymkich ezasach, Londyn 1969, 5. 18.).
o " Wasilewski Antoni , Tony™: Amarant na bruky,  Driennik ﬂnim ", Szkocja, dn.
1942 1.
* Krblikowski Tadeusz: Wieniawa, jakim go malem, Wiadomobci Polskie™, nr 16 2
15 XI 1942 r. Warto zwricié uwage na odredakeyjny k i e
~Dziennika Zwigzkowego™ w ktérym, piszac o pobycic Wicniawy na terenic USA
akeentowana: A chod pochodzil 2 tef kliki, kidra trzymala sie Belwederu i ktdra fesscze do
drif mie mate zapomnied dobrych czaséw i cheialaby zndw wrocié do 2lobu, o ile pomyiinic
ulody si¢ koniunkitura po wojnie, to jednak nie cheial si zgodzié na jej negatywne | wysoce
krytyczne stariowisko wobec obecnego raqdu polskiego w Londymie i zerwal z nig calkowicie,
(»Diziennik Zwigrkowy™ z 6 VII 1942 r.).
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wiedy zagroono mu wyobcowaniem ze spolecznodei, = kidrg byl ziyty
przez cale swe Zycie®.

Poizegnanie generala

Pogrzeb Wieniawy odby! si¢ w upalny pigtek 3 lipca 1942 roku. Z
kaplicy pogrzebowej Universal przy Lexington i 52-¢j ulicy zwloki
generala przewiezione zostaly do parafialnego koéciola $w. Stanislawa,
przy 101 East 7-ma ulica, gdzie o godz. 11, w rzesiscie ofwietlonej
$wigtyni, odprawione zostalo Zalobne nabozefstwo za spokdj Jego
duszy. Zalobng Msze celebrowal ks. Zmartwychwstaniec Jan Mysliwiec w
asyicie ks. Leona Waszaka i jednego z ksigzy Redemptorystow.

Na Siddmej Ulicy pochylily sig sztandary polskie i amerykariskie —
relacjonowal sprawozdawca ,Nowego Swiata™ — gdy niesiono trumng
ze zwlokami gen. Wieniawy Dlugoszowskiego, pochylily si¢ glowy Zalobne
i zaszlochaly serca ludzi polskich, meiczyzn i kobiet, co do kosciola
podpieszyli by ostatniq oddad ustuge Generalowi, a Zolnierze amerykarnscy
= wojskowej policji w New Jersey prezentowali bron gedy trumng spowitq w
sztandar Polski wnoszono do kodciola zapelnionego po brzegi.

Nie tak by Go chowali w Polsce, ale prostota i cieplo serc tych, kidrzy
w karowodzie szli, serdecznodciq swq godnie zastgpowala to czego Mu
przeznaczenie odmawilo.

Na czele orszaku niesiono ma poduszce wszystkie odznaczenia, a
mnéstwo ich bylo. Za rodzing kroczyl ambasador Ciechanowski,
oficerowie w mundurach, urzednicy konsulatu i nafblizsi przyjaciele, a za
nimi przeszlo tysige rodakéw i rodaczek, kidrym Wieniawa Diugoszowski
byl symbolem pigknym i drogim bratem®.

Podczas zalobnej ceremonii §piewal chér parafialny przy akompa-
niamencie organowym p. Zbytniewskiego. Na wyraine polecenie
konsula generalnego R. P. w Nowym Jorku Sylwina Strakacza
zrezygnowano z odegrania i odépiewania w kodciele ,Pierwszej
Brygady”. Decyzja konsula wywolala niezadowolenie wérdd osob, ktore
byly inspiratorami tego pomyslu, ale byla respektowana. Dalsze
uroczystoéci przeniesiono na nowojorski cmentarz. Nad mogila Wienia-
wy przemawial, w imieniu Prezydenta i rzadu polskiego, ambasador R.
P. w Stanach Zjednoczonych Jan Ciechanowski, ktory m.in, powiedzial:

Polska stanela dzi$ nad mogilq jednego ze swych przednich 2olnierzy.
W tych czasach naszego tragizmu dziefowego, nie blagany los pozbawil
nas czlowieka o naturze niezwykle szlachewnej, o wielkim polocie, o
glebokiej kulturze, o duszy pelnej junackiej fantazji, o gorqcym patriotyz-
mie, o wielkiej szerokodei pogladiw.

Byl on przede wszystkim Polakiem — = krwi i kodci, z mysli | serca i
jako taki nids! w sobie i roztaczal wokolo siebie te zalety charakteru
swoidcie polskie, jakiemi sq milos¢ ofczyzny, rycerskofé, mieustraszona

¥ Chajn Leon: Disczego musial umrzed Wieniawa, Polityka”, ar 51-52/1969 r.
i ] h, kidre mialy micjsce w szeregach pilsudcrykow,
i j #mient go Stawka, tuk

szkic o
preedstawil Klaudiusz Hrabyk. Anal
przed wybuchem I wojny i od rewolwerowej kuli popelniong, gen. B. Wieniawy
Dt ki basad ulinsza Lukash

8 ktory powiesil sig na sEnurze w
lazience, w Waszyngtonic i Jana Lechonia, pisze: Trudno jest te cxtery tragiczue decyzfe
skladad na karb wylgeznie zhiegu okolicznodcl. Spigtala je miewqipliwie fedna, nieuchwyina,
carna nié preeznaczenia, kidra cxtery wybitne osobistodei obozu politycznego doprowadsila
dar rak abrycanego rozwigzania powiklari fosu nie tylko whamnego. Motywem mogla byd

odwaga, wiernosé dla idealow, lojalnosé i poczucie obowigzk
tradycje du.f:lll' polskiej, dzigki ktorym Pﬂ.‘.cka!:mwer w nfe.fr:d;fht;;:;;ff :r:
w abliczu : szych przefladowar nie tylko trwa, lecz walczy",
2 w Ea!s:zylm naglu jego wyslgpieni b poswiecil sporo
agi kapitalnej roli jaka = @ i '
amhasadgr Rz;uy;;é:;gli?t?fﬂy general odegral na terenie Wioch, jako
_ Patriatyzm i lojalnosé — st 1zil Jan Ciech ki na zak
niec — fe pli(kne (‘er_.‘:y Jego szlachemnej duszy, powodowaly nim do korica
. Pna‘ri’_rkou_'anw i prywata byly mu obce. Spelnienie pan'r’nnm’-.;.-r
wzgledem Polski uznawal jako swoj obowiazek Zolnierski. W zwartym
szeregu bojownikdw o wolnosé Ofczyzny i o prawa ludzk, i )
W:e;mn- 1 ffugé;.\':aw.rk iego wyrwala bolesng luke. Cze.
0 ambasadorze przemawiali jeszcze: attaché wojskow ]
hWaszyngrpme plk dypl. W. Onacewicz i w imieniu gzcsz, us::hlzdzlzu:
;{." minister Kors'a!m Zebrani odépiewali przed otwartym grobv:rr;
;dler\l:_szq brygade” 1I.,Sp|_1 kolego w ciemnym grobie...". Nastepnie
trabiono cgpsm:_vlk i amerykanscy Zolnierze oddali salwy honorowe
Nekrologi o émierci gen. Wieniawy obiegly calg prase pn]nnijn.
wydawang zaréwno na terenie Stanéw jak | Wielkiej Brytanii. Aguncj:
prasowe informowaly, #¢ z Hawany wyslana zostala przez rzad
!}ub.ms!n depesza kondolericyjna do polskiego Ministerstwa. Spraw
agranicznych w Londynie, w kiorej ,wyrazono gleboki zal, tym
bardziej, Ze spodziewano si¢ tu powszechnie rychlego powitania
wybsalnego_ dyplomaty polskiego™.
ensacye w amerykanskich krggach wywolala depesza gen. Douglasa
lc\[-I{’:_lc J;r:_hura, kglbry nadestal ja ze swojej glownej kwulcryg;\- Aus[m%ii. w
a iu 7 lipca 1942 r. Adresowana byla do World Wide Broadcasting
oundation w Nowym Jorku z przeznaczeniem dla programu ,, America
Speaks ‘.0 _Poland". Gen. Mac Arthur, naczelny dowddea wojsk
amerykanskich w rejonie Pacyfiku, byl w tym czasie uznawuny':w
nnruSIchgo bohatera USA, a jego nazwisko przewijalo si¢ ciagle w
nagléwkach prasowych oraz komunikatach radiowych. Amerykariski
gf‘nc\ilal poznal gen. Wieniawe w 1936 r., kiedy przybyl z oficjalng wizyly
wrdﬂ;:i:?wy. Jako szef sztabu armii USA i zaprzyjaénil sig z nim
i W der\cs‘{y gen. D. Mac Arthur napisat: Byl moim przyjacielem i
Jestem pograiony w glebokim Zalu po nim, Niegmiertelna dusza wyzwolila
sig z do_(‘:eme._ga ciala, by stangd na zawsze jui przy swaim Wodzu
Pilsudskim. Nie moze byé, by daremne byly tak uparte wysilki, rak
nieustraszone walki, tak meine poiwigcenia, jakie obaj ci wieley ezynili,
aby P(-_-Lfka mlogfa zmartwychwstaé. Big Wszechmogacey nie do woll, ah;:
doznali kleski ci, co najszlachetniej swojg spelnili powinnosé". Lisi
Depesz¢ gen. Mac Arthura redaktor . Nowego Swiata” zaopatrzyl w
nastepujacy komentarz #alujac, niestety, poniewczas
Bliskie .‘_m.mnki', lqczgee gen. Mac Arthura = gen. Wieniawg
Diugoszowskim, zrodzily sie ze wspélnoty, ktdra lgczy pokre dusze
-'n!un'!_shﬂl. Gen. Mac Arthur tem glebiej odezul smieré gen. Wieniaw ::l’
r_a:uqﬂq.‘. i2 dia Zotnierza tragediq jest wojenna bezezynnoié, gdy kraj jego
Jest .m;:r;n;!;r’r zagroony. ¥ 4
olakdw po tragicznem odeféciu z tego Swiata gen. Wieniawy
Diugoszowskiego poglebia dzisiaf i 1a je. R.\'-n'."u(.fnnrri.?(.’ fel:;:rim"m'}
zmarlego z bohatei skim obroricq Filipin i Australii nie stala sig >

zardwno ich rozpacz wobec widma kigski p po v, wielkim, waigpnym,
bajecznym swycigstwie, fak = drugief sirony poczucie wspdlodpowiedsiainodci za i kigske,
Jak made zalamanie niezdolne stawic czola ogromowi katastrofy polityeznef, jaka nadeszia |
stala si¢ nieodwracalna, jak takie — co miewykluczone niedostatecany | zapas
odpowiedzialnodcl w obliczu pigtrzqeego sip ogromu walki mielatwej | beznadzieingj. (Hrabyk
Klaudiusz: Tragiczne karty emigracji, -Tu i Teraz", nr 30/1982).

W pojonia nowajorska serdecznie pofegnala gen. Wieniawg Diugoszowskiego, Nowy
Swint” 4 VII 1942 r.
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P <
stad sig '?rog.‘u — fednym z czynnikéw wspdlpracy polsko-amerykanskief
{ o wspdlne zwycigstwo",
| yeie szwolezera 11 Rzeczypospolitej dobieglo kresu, ale
czy naprawdg musialo zakonczyé si¢ w tak dramatycznych okolicznos-

W
Mowa ambasadora Jana Ciechanowskiego, Nowy Swiat™ 6 VII

" Archiwum Instytus im, ), Pilsudskiegs w Nowpa Jo o

'* _Nowy Swiat™ § VII 1942 r ¥ Uitk




Komendant Jozel Pilsudski i porucznik Wicnlawa-Diugoszowski

ULANSKA JESIE

Przerylem moja wiosng szumnie 1 bogato -4

Ku \.Elasucj plj'?.}',]cmm i, a glupcom na z!\;?r..

W skwarze pocalunkéw przeszedlem preez dm';¢

| szczerze powiedziawszy, mam wszysikiego dost.
Ustrojona w purpurg, bogata od .zl\:ta, N
Nie uwiedzie mnie jesien czarem zwigdlych kras.
Jak pod szminkg i rodem podstarnia ku_km-rl.
Na ktora mlodym chlopeem nabralem si¢ raz,

A przeto jestem gotdw, kiedy chlodng nocg

Zapuka do mych nlc.lun‘;wlcdl)- klonu Esc.

lie zapylam go o nic, dlaczego 1 po co, %

E;z-xtirn‘}l:mifm e mowi: No bracie, czas i5¢".
Nie zalujge niczego odejde spo]:o]_ Ly i
Bom z drogi mych przeznaczen me schodzge na -Lﬁ\‘ie
Zyl z wojng jak z kochanks, z _knlvchankuml W wojnie,
A przeto | miloici nie bedzie mi zal. g

Bo miloé¢ jest jak karczma w modm.lepr_nym OrZe,

Do kidrej juz od dawna nie zachodzil nikt,
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Gdzie wedrowiec wygodne znajdzie czasem loze,

Ale wlasny ze sobg musi przyniesé wikt.
A dmierci sig nie boje, bo mi Smieré nie dziwna,
Nie stalem na nig Bogu adnych émiesznych skarg.
Wige kiedy z $mieszna kosg stanic przy mnie sZlywna,
W dwéch slowach zakoficzymy nasz ostatni targ.

W takt skocznej kul muzyki, jak w tafcu pod reke

Witczylem si¢ ze $miercig calkiem ,za pan brat™,

Zdrowy glowe wsadzalem jej czasem w paszezeke,

Jak pogromea tygrysom, ktdrym wolg skradl.
A polem mnie wysoko zlozy na lawecie,
Za trumng smutny stanie sierota méj kon
I wy mnie szwoleterzy do grobu zniesiecie,
A piechota w paradzie sprezentuje bron.

Do karnego raportu przed niebieskic sady

Duch méj galopem z leweij, duchem bedzie rwal,

Jak w steeplu przez eteru przezroczyste prady

Biorgc w tempie przeszkody z planetarnych cial.
I wiem, e mi tam w nicbie z karku tba nie zedrg,
Trochg si¢ na méj widok skrzywi Swigty Duch,
Lecz tam sig za mng wstawig Olbromski i Cedro.
Bom byl, jak prawy utan, lampart ale zuch.

MoZe mnie, wreszcie wsadza w czybécu na odwachu,

By aresziem o wodzie splaci¢ greechow kwit,

Ale mysle, e wszystko skoficzy sig na strachu,

A stchorzyé raz — przed Bogiem to chyba nie wstyd.
Lecz gdyby mi kazaly wyroki ponure
Na ziemi si¢ meldowaé, by drugi raz Zy¢.
Cheialbym starg z mundurem wdziaé na siebie skorg.
Po dawnemu wojowaé, kochaé sig i pié.

Waojciech Bialasiewicz
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ELIGIUSZ PRZECHODZKI

Towianizm a Mickiewiczowska koncepeja
literatury rosyjskiej

Problemy literatury rosyjskiej w Wykladach paryskich Adama
Mickiewicza pomimo wtclokmlncgo ich podgjmowania przez badaczy i
interpretatoroéw nie doczekaly sig nal:?_vlcgo opracowanla laczgcego
oceng meryloryczng saddw poety a z jego k pcia dramatu
dziejowego polsko-rosyjskiego 1 wyjasnienia roli jaka odegrala w nich
nauka Andrzeja Towianskiego.

W najpowainiejszym jak dotychczas studium zagadnien rusycysty-
cznych w Wykladach jego autor, Marian Jakébiec! skoncentrowal sig na
rzc!c]ncj ana]m: hlsmrycznohlcrﬂckltj w)fwodéw Mickiewicza, na

ich ze zd: ) krytyki rosyiskiej i zachod-

rzadko wykracza poza ramy Scile literackie, to juz w kursie III i IV
analiza poréwnawcza koncen[ru]c sic na sferze filozoficzno-
-psychologicznej, glownie za$ mistycznej, dla kmch literatura jest — w
najlepszym przypadku jedynie punktem wyjicia, czgscie) jednak
zostaje sprowadzona do roli sprawdzianu gloszonych tez pozaliterac-
kich. Nie Swiadczy to bynajmniej — jak usilujy udowodnié liczni
badacze — o braku konsekwencii ze strony wykladowcy, lub tez o
nieistnieniu jakiejkolwiek metody w Wykladach. Wyjawszy drobne
wirgty towianizmu w kursie I (poczynione zapewne przez Mickiewicza
poimiej, jui w czasie przygotowywania dziela do druku) oraz krotki
okres przejéciowy, obejmujgcy poczgtkowe partie kursu 11, kiedy poeta
ulegal ,nowej wierze”, moina bez ryzyka popelnienia bledu przyja¢, ze
wladciwie tylko na przestrzeni kursu | profesor jest konsekwentnym
historykiem-komparatysta, za§ w kursach II, III 1 IV daje si¢ poznaé
jako konsekwentny komparatysta-towianczyk.

Niedocenianie powyzszych faktow w wigkszoéci rozpraw nauko-
wych — w tym takZe we wspomnianegj pracy M. Jakébca — utrudnilo
ich autorom nie tylko sformulowanic trafnych sgdéw o wartodci
Wykladgw, ich znaczeniu w dorobku tworczym Mickiewicza i miejscu w
rozwoju literaturoznawstwa polskiego. Stalo sig ono réwniez powodem
wielu krzywdzacych ocen i nieslusznych oskarzen pod adresem poety,
kidre — powielane przez kolejne pokolenia badaczy — coraz bardziej
?.ds.l:m]a gxamcc pomlcd.z} oczywistymi pnmylkaml profesora, a tymi

przeinaczeniami”, ktore wynikajg z istoty

moeurnpe)iklcj Jednakze podjeta przez l:go bad praba 1
zaloZei metodologicznych poety i ich Zrodel odnosi sig glownie do tych
partii wykladow, w ktérych Mickiewicz stal jeszcze na stanowisku
krytyka literackiego, a gloszone przez niego poglady poddawaly sig
ocenom wymk'uq:ym z przestanek teoretycznoliterackich. Teoria
literatury jest jednak bezradna wobec wykludow powstalych pod
wplyw:m Towianskiego, a nie nalezy zapominac, #e tych Jcal wu;kszoeé
i — jesli chodzi o literaturg rosyjska — obejmuja one okres jej rozwoju
juZ od polowy XVIII w. poprzez klasycyzm az po literaturg najnowsza z
Puszkinem na czele.

Przyczyny niec w peini zadowalajgcych rezultatéw wielu analiz
Wykladdéw (nie tylko z punktu widzenia historii literatury rosyjskiej) sa
zroznicowane, moina si¢ jednak pokusi¢ o wyodrgbnienie dwu najwa-
#nigjszych.

Pierwsza wynika z niedostrzegania przez badaczy istoty Mickiewi-
czowskiej koncepcji kursu literatur stowianskich, pomyslanego — jak
sgdze — jako analiza poréwnawcza przede wszystkim piSmiennictwa
polskiego i rosyjskiego. Sg one bowiem — o czym mowi si¢ dalej — tak
2e sobg sp!ec:on:, powigzane tyloma \l\-ptyw.mu i zaleinodciami, Ze
wrecz niemozliwg i jednostronng operacja bylaby préoba wyizoloewania
jedynie problematyki polonistycznej lub rusycystycznej w cyklu Mickie-
wiczowskich wykladow.

Przyczyna druga i wa#niejsza, jak si¢ wydaje, to nie zawsze wladciwa
ocena wplywu towianizmu na Mickiewicza. Nie chodzi tu wylgcznie o
niedocenianie lub ignorowanie tego wplywu, choé i podobne fakty nie
sg rzadkie. W omawianym przy'padku jednak rzecz dotyczy zagadnied
wazniejszych, Otz przyjecie tezy o komparalysl)cznym charakterze
kursu | la w sposob ie przejrzysty dostrzec modyfikacje
Mickiewiczowskiej metody haduwcze] a wiec takie jego koncepcji
literatury. Pod wplywem towi ulega ona niczym przemia-
nom. Jeili w kursie I i czefciowo w 11 Wykladéw poeta-profesor
przeprowadza poréwnania literatury polskiej i rosyjskiej ze stanowiska
historyka i teoretyka literatury, a caloi¢ jego operacji myslowych

! M. Jakdbiec: Literatura rosyiska w wykladach paryskich A. Mickiewicza, Warszawa
1956.
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towiani er:zego]ne meberplrczeﬂstwo groz: w tym przypadku

hadaczom pmblemalyka Rosji i jej literatury. Wiadomo bowiem, ze

posv.lcconc jei pnme wykl.«lou ulegly pod wplywem Towiadskiego
m pr eobr

Oscbowoéd' Andrzeja Towianskiego oraz glownie zaloZenia jego
mistycznej nauki sq do¢ dobrze znane dzigki pofwieconym mu

P i studiom dlowym. Dla dalszych rozwazan najistot-
niejsze okaze sig przypomnienie, jakie miejsce w swym systemie mistrz
przeznaczyl Polsce i Rosji.

Najlepszq ku temu wskazowke daje Zofia Szmydtowa w pracy pt.
Sluzba narodowa w Sprawie Andrzeja Towianskiego,” kiéra ujmuje
psychike Towianskiego jako swigtego. Psychika $wigtego jest calk
rozna od psychiki ,normalnego™ czlowicka. Jest to Swiat zupelnie
odmiennych wartosci, w ktdrym czgsto to, czego pozada przcc:gtn)'
czlowiek i co uwaza za swe szczgdcie nie ma Zad a nawet
jest wartofciowane negatywnie. Odwrotnie, wnele nieszczesé w
potocznym rozumieniu tego pojgcia — moze byé przyjetych z radodcig.
W tym wyidealizowanym Swiecie rowniez takie hasla, jak ,ojczyzna”,
wpatriotyzm”, .naréd”, a wigc pojecia, na ktorych Mickiewicz w
pierwszym kursie budowal réznice pomigdzy modelem kultury i
literatury polskiej i rosyjskiej, albo nie majg #adnego znaczenia, albo tez
znaczg zupelnie co innego.

Wszystko w systemie mlslyc?nym Towianskiego plynie z rachunkéw
wyzszych, a losy jednostek i narodéw zaleine sg od ich poziomu mo-
ralnego. Swe plany, czy to wzgledem jednostki, czy to wobec ludzkodci
Bog realizuje poprzez niezliczong iloé¢ duchéw, w ktorych reku czlo-
wiek jest jedynie przedmiotem. Zlo w swiecie panuje dlatego, fe ludz-
kos¢ opanowaly zle duchy. Trzeba jg wyrwaé spod ich wplywow przy
pomocy .Swigtych”, poprzez ktérych sptynie kolumna dobrych duchow.
Zanim jednak zbierze si¢ 6w zastep §wietych, zlo nalezy zwalczaé przy
pomocy innych sposobéw — poprzez silne duchy nalezy iciagnaé na
ziemie potezne kolumny sil wyzszych. Duchy te moga nawet by¢ zle, zlo
ma duzg sile: ,,Duchéw mocg, kolumng ciemng mozna zrobi¢ wiele™,

# Z. Srmydiowa: Shetha narodowa w Sprawie Andrzeja Towianskiego, Krakow 1918,
' A. Towiadski: Pisma, Turyn 1882, LI, 5. 149,

151




Podzial na ludzi zlych i dobrych jest nieistotny; wszystko zalezy
bowiem od tego, jaka kolumna na czlowieka dziaka i w jakim stopniu on
jei ulega. Bog zsyla czlowickowi momenty, w ktérych moze sig on
yvyn:vaé spod dzialania danej kolumny duchéw i poddaé sie dzialaniu
innej.

Problemy polsko-rosyjskie w ujeciu Towiafiskicgo wigzg sig &ciéle z
przypomnianymi wyZej ogélnymi zalozeniami jego teorii. Mistrz byl
glgboko przekonany, Ze wszelka wladza pochodzi od Boga, a wigc
na]cz'_,y Jej sig czestt Car, ktéremu Bog powierzyt wladze nad tak
potginym paristwemn musi by¢ duchem silnym. Jednak Rosja jeszcze nie
sluty sprawie boiej, musi bowiem wyjs¢ z ciemnodci®, poznaé
sprawiedliwoét, oderwaé sie od wschodniego, despotycznego ducha,
ktory zabija zycie Chrystusowe.

Problem winy Rosji — tak jasny dla Mickiewicza w chwili podjecia
wykladéw — rozpatruje Towianski dwuaspektowo. Jest ona winna
przed Bogiem, gdyz ,nosi przed sobg niesprawiedliwo$é™. Dlatego tez
Bog przeznaczyl jej niewdzigczng role kata Polski. Jednakie wobec
Polski Rosja nie jest winna — wypelnia role opatrznociows, jest
lekarzem, ktdrego gorzkie lekarstwo — cierpienie ma uleczyé
Polakéw z upadku moralnego. Stad wigc Polacy powinni byé Rosji
wdzieczni, uszanowat wole bozy spoczywajaca na jej wladzy, nie
buntowaé si¢, nie nienawidzi¢, lecz ukochaé karzaca reke, dajaca
prawdziwg wolnoéé w niewoli i zabezpieczajgcy rozwdj moralny.

P , bunty, o ojczyzng, gdy sig na nig nie

zasluzylo, oddalajg tylko wielkg chwile jej odrodzenia.
Sama Rosja tez dojrzala juz do nawrdcenia, jej ,zarod™ jest
~wysoki”. Dusza prawdziwego Rosjanina ceni wszysiko to, co jest
hrzes i obluda. Dzigki
Yo %

czyste, p ie chr nskie, brzydzi sig fal
tyranii cara Rosjanie nauczyli sip bezwzglednego |
dziedzinie materii. Te ich zdolnoé¢ nalezy teraz przeniesé do sfery
duchqwej i dzigki posluszerisiwu w dziedzinie ducha stworzyé nowego
czlowieka-Swigtego. Jest to jednak rzecz niezmiernie odlegla, zardwno
bowiem rzad, jak i nardd rosyjski potrzebujg podniety do tego, by swe
zdolnoici potencjalne przerodzic w rzeczywiste.
\}'Iuéme rzucenie iskry nowej idei jest misja Polski wobec Rosji.
lad Polska z miloscig przeméwi do przedladowcow, do ca-

rr dl
ra — Lo powinno nim wstrzgsnaé i nawrdcié go.

Okretlenie ogblnej wizji | zadan, jakie Towianski przeznaczal w swej
nauce Polsce i Rosji mialo decydujace znaczenie dla formowania sig
prezentowanej w Wykladach Mickiewiczowskiej koncepeji historii tych
paristw, ich przyszlosci i oblicza ich literatur.

_Ws}mz,évlzke po temu — jak shusznie zauwazyl Stanistaw Pigon —
'n_'lajdujemy Juz w Dziaddw cz. HI. W wizfi golgoty narodu polskiego —
p1lsa{ wspomniany badacz — rezgrvwajacej sie przed oczyma duszy ks,
Piotra, jest takze moment przebicia boku UkrzyZowanej. Rola Longina
przypadia tam Rogji. Z plersi ksigdza wywohye to jek, ale zarazem i
wieszezhg:

«Cited zrobil, najglupszy, najsroiszy : siepaczy!

On jeden poprawi sig i Bdg mu przebaezy”.
W tym pozornym paralogizmie zestawienia: najsroiszy z siepaczy
nawrocony, wyznaczono rozpigtosé § nasilenie dylematu tragicznego, w
Jaki sig splotly stosunki dzicjowe Polski i Rosji. Jest tam atoli, Jak sig
rzeklo, jeszeze wigeej: jest proroctwo polityezne o przyszlym oczyszezeniu
clemigicy 2 winy tragicznej { o majgcym nastqpic pojednaniu skrajnych
sprzecznodci, jest zapowied? wyrd ia konflikeu dziejowego miedzy
dwoma narodami®. }

7 A. Towiaski, op. cit,, t. 1, s. 637-638; v 111, s 104
o A, Towiatiski, op. cit., 5. 93-103.
S. Pigoti: Dramat driejowy polsko-rosyjski w wieciu Mickiewicza, (w) Zawsze o Nim,
Krakow 1960, s. 210,
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Ow fragment wieszczby ks, Piotra mote studyé jako motto takze do
rozwazan o Mickiewiczowskiej koncepciji literatury rosyjskiej, powstalej
w okresie ulegania przez poetg wplywom Towianskiego. Koncepcja
ta — najogdlniej mowige — zamyka sig w podobnej, paradoksalnej na
pozor antynomii — 2z jednej strony bowiem Mickiewicz glosi upadek
literatury rosyjskiej, opartej na materialnych podstawach i gloryfikujg-
cej antychrzescijanski obraz kraju. Okazuje si¢ jednak, ze w lonie tego
skazanego na upadek pismiennictwa towiaficzyk moze odnalez¢ dobry
zardd”, gleboko drzemigee potencjalne mozliwodci jego odrodzenia.
Rzecz jasna, chodzié tu moze jedynie o nurty religijne w literaturze
rosyjskiej, religijne nie w potocznym rozumieniu, lecz w ujeciu Mistrza.
Ta swoikcie pojeta religiinosé jest wspolna dla wszystkich Slowian;
wlasciwie rozwinieta w literaturze moze sta¢ sig wadnym czynnikiem ich
przyszlego zjednoczenia.

Oczywiscie, w tak sformulowanej koncepeji kryteria formalne oraz
estetyczne zajely miejsce podrzg¢dne, a wylacznym sprawdzianem
wielkosci literatury stal sig stopieft w jakim realizuje ona powszechne
prawdy Objawienia. Jest to jedyne wytlumaczenie niezrozumialej dla
wielu badaczy lub blednie interpretowanej postawy Mickiewicza, ktory
wysoko ocenia czesto podrzednych pisarzy i ich dziela, pomijajac
iwdrcow wybitnych, i

Swoikcie pojmowana religijnosé, jako jedyne kryterium wartodcio-
wania, musiala na gruncie literackim wywola¢ takZe i inne konsekwen-
cje. W Wykladach uwidacznia si¢ to glownie w deprecjacji okreslonych
gatunkoéw literackich oraz catych epok w rozwoju literatury. I tak, na
przyklad, z wyraing dezaprobata mowi Mickiewicz o satyrze. Jest to w
pelni zrozumiale: prawd boskich nie mo#na wypowiadaé lartami.
Satyra i dowcip plenig si¢ w epokach poganskich, do kidrych zalicza
poeta klasycyzm. Literatura osiggnela wprawdzie wowczas wysoki
stopien doskonatoéci, lecz byla to doskonaloéé jedynie Eormalnln, nie
wynikajaca z natchnienia. Klasycystyczne formulki i dogmaty zaciemni-
Iy jedynie najwainiejsze powolanie literatury — gloszenie narodowi
przeznaczone] mu przez Boga idei. W terminologii Towianskiego ideg t¢
okredla sig mi Jlonu”. Przypomniane wyzej poglady Towianskiego
na temat Polski i Rosji pozwalaja domysli¢ sig, jaki bedzie ich ,ton".

Ton rosyjski wynika z przefwladczenia, 2e ma sig prawo do wladzy i
2 nikt nie zdola sig jej oprzeé. Poczucie wigc swej wiadzy, sily, ton
rozkazujgcy i przeimujacy strachem bylby istotg literatury rosyjskiej.
Ton Polakéw natomiast jest slaby, gdyz oslablo jego irédlo —
chrzedcijafistwo. Jednak nielicznych poetow polskich, ktorych tworczose
zdradza oznaki silnego tonu nie zawaha sig nazwa¢ Mickiewicz poetami
rosyjskimi, jak to uczynil np. z Goszczyfiskim, w Zyciu prywalnym —
Jak wiad — mieprzej ym wrogiem Rosji, oraz z Trembeckim.

Silny ton literatury rosyjskiej, kiorego proweniencji szuka¢ nalezy
we wplywach mongolskich, dominuje, zdaniem Mickiewicza, w now-
szym pismiennictwie, lecz nie wyparl jeszcze calkowicie tonu wyrazajq-
cego resztki ,zarodu slowianskiego” Rosjan. Wiadnie 6w slowiariski
Jlon™ §wiadczyé ma o odradzaniu si¢ Rosji, jednakie nie — jak cheial
Mickiewicz przed poznaniem Towiafiskiego — na zasadach demokracji
zachodnioeuropejskiej, lecz w duchu wlabciwej Slowianom pokory
Chrystusowej. 1 /

Tak wige przystepujac do oméwienia przedstawionych w interesujg-
cej nas partii Wykladdw sgdéw poety o poszczegolnych pisarzach
rosyjskich, wypada skone ¢ si¢ na umiejgtnodei uchwycenia przez
nich wspomnianych ,,tondw”. Oceny formalne Mickiewicza (czgstokroé
nawet nadzwyczaj trafne i glebokie) pominiemy, gdyi w towianistycznej
koncepcji literatury rosyjskiej nie mialy one — jak wskazano —
wigkszego znaczenia. :

Negatywny stosunek Mickiewicza do os'wieceni‘u i klasycyzmu
rzutowal na oceng wigkszodci pisarzy — przedstawicieli tych epok.
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wMaterialistyczne™ reformy Piotra 1 oraz obcy duch, ktéry za jego
sprawg zawladngl Rosjg, skutecznie rugowaly resztki jej stowianskosci.
Zmiany te dotkngly rowniez literature, nawet tak wybitnych twércow,
jak Lomonosow, ktéry cho¢ dzialal pdiniej, wyrdst jednak z ducha
tamtej epoki. Mickiewicz zapewne przecenia wplyw, jaki na ksztaltowa-
nie sig talentu tego poety wywarl owczesny klimat literacki w
Niemczech. Niezbyt przekonywajagce — choé z punktu widzenia
towianiczyka bezsporne — bylo wyprowadzenie chlodnego racjonali
Lomonosowa z tradycji religijng poezji J. B. Rousseau, w ktdrej
maniera zastapila nie tylko prawdziwg wiarg, lecz nawet zapal. Wielks
szkodg dla talentu Lomonosowa okazalo sie i to, Ze poezja otworzyla
mu droge do dostatku i zaszczytow, zatem nie zaznal on ,docisku”,
majgcego W przekonaniu towiaficzykéw znaczenie oczyszczajace i
uwznioflajace zarazem. Dlatego m.in. Lomonosow stoi nikej od
Pindara, ktory nie bedac wprawdzie chrzescijaninem byl jednym z
mgdredw swej ojezyzny, gleboko wiajemniczonym w jej religie i
historig™,

Powyisza ocena L kazuje dobitnie §¢ towiani-
stycznych kryteriow religijnosci. Jedli zgodzi¢ si¢ wypada z wypowiada-
nymi przez poete uwagami natury formalnej, w ktdrych zarzucal
Lomonosowowi sztucznod, rozwleklost i napuszony reloryzm, to
ocena strony religijnej tej poezji jest w potocznym rozumieniu bipdna.
Wiadomo bowiem, Ze wlasnic Eomonosow po raz pierwszy w literaturze
rosyjskiej wypowiedzial walke skostnialej Sredniowiecznej religiinoéci, #e
Bbg zaczynal sig dla niego tam, gdzie koficzyla si¢ nauka, #e ma on w
sobie cof z religijnosci uczonego, z deisty, czlowieka oswiecenia. Lecz te
whasnie cechy jego postawy religijnej, dalekie przeciez od zalecenia
Mickiewicza: ,.zglupie¢ dla Chrystusa”, nie znalazly uznania w oczach
towianczyka.

Ocena tworczosci Wasyla Trediakowskiego nie jest tak jednozna-
cznie negatywna, jak w przypadku jego rywala — Lomonosowa. Widaé
w nigj nie tyle rozterki towiaficzyka odnoénie ,,tonu” autora Telemachi-
dy, lecz raczej wahania poczatkujgcego wyznawcy teorii Mistrza, u
ktérego dochodzg jeszeze do glosu dawne sympatie.

Bedgea przedmiotem Mickiewiczowskiej analizy tragedia Deidamia,
poswigcona w wigkszodci opisowi hierarchizacji kazdej sfery Zycia,
kaizdej nieomal czynnodci, odpowiada ,tonowi™ rosyjskiemu, powinna
wige zyskaé uznanie profesora. Z drugiej jednak strony sztuka ta
Swiadezy o calkowitym upadku literatury rosyjskiej, o doprowadzeniu
jej do ,chinszezyzny™, tj. do $lepego ulegania absolutyzmowi. Budzi to
sprzeciw Mickiewicza-krytyka, ktéry po raz ostatni wskaZe na Zachod,
jako na droge ratunku cywilizacji i literatury rosyjskiej.

Zdecydowanie negatywna jest ocena Antiocha Kantemira. Zyskal
on jg i jako zwolennik reform Piotra Wielkiego, i jako entuzjasta
klasycyzmu francuskiego. Dodatkowymi przyczynami stal sig uprawia-
ny przez niego gatunek satyry i postawa wolnomyslicielska,

Szczegdlnie kontrowersyjne sg sady Mickiewicza o Dierzawinie i
Puszkinie. Ci dwaj poeci, tak przeciez réZni, maja jednak wiele
wspolnego drigki wiclkosci swego talentu, nie poddajacego sig jednozna-
cznym ocenom. Stgd te: proba ujgcia ich twérezosci w dogmatyczne
kanony towianizmu nie mogla sie udaé,

Wykladowca przyznaje Dierzawinowi inteligencje i zd éci filozo-

1

Dierzawin wige nie jest Slowianinem, a wigc takze i poety narodowym.
Jednak — typowy chwyt towiani — Bog i obiera Dierzawi
za swe narzgdzie. Staje sic on wiedy poetg. Widaé to w Odzie o
niesmiertelnodci duszy | Odzie do Chrystusa. Maja one licene uchybienia

, jednak zap w nich pojecie ducha odpowiada
wierzeniom slowiariskim. Negatywnie ocenil Mickiewicz ody poswieco-
ne carycy oraz postawg autora Felicy wobec dworu i Zachodu. Uwaza
Jednak, e jest on ostatnim pisarzem rosyjskim, kt6ry dokladnie wyczul
ducha cesarstwa.

_ Z powyzszej oceny przebijaja dwie postawy. Raz poeta odmawia
Dierzawinowi narodowodci, twierdzge, ze #le wyczuwa Boga, to znéw
uznaje go za narodowego poetg. Wynika to 2ze zmiennodei definicii
Rosji. Raz za jej istotg uzna slowianskosé, pod wplywem Towianskiego
poigta jako przeczucie Boga, to znéw widzi w Rosji tylko mongolizm z
jego zaborczoseig i okruciefistwem.

Dwoistoéé koncepcji Rosji i jej literatury w jeszcze wigkszym stopniu
dala o sobie znaé w czasie wykladow ~poéwieconych Puszkinowi.
Wyjawszy oczywiste pomylki Mickiewicza, wynikajace — jak nalezy
Przy| ¢ z niedoinformowania, najbardzicj kontrowersyjne sg
analizy Puszkinowskich utworéw o charakterze religijnym i spolecznym.

Mickiewicz uwaza, ze Puszkin nawigzuje do tradycji literatury

» Jednak wyczerpal wszystkie mozliwoici, jakie dawala jej

komocarstwowa idea. Wznidsl sig on wprawdzie na najwyz-

szy stopiefi doskonaloéei formalnej — lecz przez o wlasnie udowodnil,

2z literatura ojczysta bez nowej idei nie moze rozwijaé si dalej. Tej idei
Puszkin jednak nie moZe odnalet.

Nienawié¢ Towiafiskiego do Zycia salonéw kazala Mickiewiczowi
negatywnie oceni¢ Eugeniusza Oniegina. Wielu utworom o charakterze
stricte religiinym wykladowea odmowi wlasnie religijnosci, uwaZajac
takie np. arcydziela, jak Demon czy Prorok za zjawisko wyjatkowe, nie
majgce zwigzku z calokszialtem ateistycznych w istocie pogladow
Puszkina. Potgpiona zostala rowniez slynna oda Do sziyletw, profesor-
-towiariczyk nie wierzyl bowiem, by przebijajaca z niej nienawiéé mogla
byé podstawg jakichs przewrotow spolecznych. W ten spostb nicomal
caly dorobek tworczy rosyjskiego poety zostal oceniony negatywnie,
poezja bowiem powinna byé jednym ze srodkéw shuzenia idei religijnej,
a temu przeczyl . Zywiolowy malterializm™ Puszkina.

Brak konsekwencji ze strony profesora widaé w podsumowaniu jego
rozwazah. Whrew bowiem swej poprzedniej wypowiedzi o zgubnej roli
artyzmu autora Oniegina, uznal teraz jego obicktywna wartosé,
Ponadto w wierszach Demon i Prorok dostrzegl zalazek preyselej
wielkiej idei, kidra na powrdt ozywi literature rosyjska.

Twérczodé wspomnianych wyzej pisarzy (z wyjatkiem moZe Puszki-
na) odpowiada wlasciwemu Rosji silnemu ,tonowi”. Karmiony wielko-
mocarstwowy idea, ton ten traci obecnie swy pierwotng sile i zasieg,
wige w literaturze coraz bardziej widoczny staje sig . ton™ slowianski, tj.
chrzeicijaniski, bedacy zapowiedzia moralnego odrodzenia. Pisarzy
uleglych owemu tonowi wyprowadza Mickiewicz nieomal wylacznie z
kregu rzeczywistych lub domniemanych zwolennikéw Louisa Clauda de
Saint Martine'a, wérdd ktérych naj ienitsi to B kow, Zukow-
ski, Karamzin i Chomiakow. Szczegblnie ten ostatni zyskuje wielkie

ficzne, lecz jest to komplement raczej watpliwy. W istocie odmawia mu
miana poety, gdy2 natchnienie zastgpil zrecznoicia. Widaé to wyraZnie
na przykladzie jego 6d religiinych. Bég w slynnej Odzie do Boga jest
typowym bostwem XVIII w., jestestwem oderwanym, niczyim, wyraZo-
nym w formulach matematycznych. Prawdziwi Slowianie czuja Boga,

7 A. Mickiewicz: Dziela, pod red. L. Ploszewskiego, 1. X. Literatura slowianska, kurs
1, 5. 109,
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: . Jako autor wielbigcy Napoleona i stronigcy od antypolskiej
histerii, jaka ogarneln czeéé literatury rosyjskiej po upadku powstania
listopadowego.

Przeczucie religijne d je W poezji
zapomina on o gloryfikowaniu podbojow i sianiu 5
tworezosci Zukowskiego bliskie jest Mickiewiczowi ujecie roli poety.
Wieszcz ma sile boska, pozwalajaca podnicsé kotare, ktorg Bog zakryl
przed Smiertelnikami $wiat wyzszy. Generalnemu przewartosciowaniu
ulegly sady poety o Kar Jesli w poprzednich partiach wykladéw

kowa. Dzigki temu
W
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ocenial go raczej nmegatywnie za uleglos¢ i gloryfikowanie polityki
carskiej, to obecnie ceni jego sentymentalizm, a w Historii paistwa
rosyjskiego widzi wiele momentéw wytlhumaczonych nie”przy pomocy
racjonalistycznych formutek, lecz w duchu glebokiej religijnosci.
Wspomniani czterej literaci reprezentujg kierunek przyszlociowy.
Dalsze losy literatury rosyjskicj sa w rekach ich uczniéw i nasladowedw.

Zrodzona z nauki Towianskiego o odpowiadajacych Rosji dwich
tonach tj. ideach przewodnich Mickiewiczowska dualistyczna koneepcja
literatury rosyjskiej, pomimo niklej wartoéci historycznoliterackicj, ma
jednak znaczenie niebagatelne. Legla ona bowiem u podstaw propono-
wanego przez poelg rozwigzania trwajgcego od wiekow konfliktu
polsko-rosyjskiego. To wlaénie oparty na saint-martynizmie odlam
literatury rosyjskiej jest dowodem rodzenia si¢ pozytywnych przemian,
mogacych doprowadzi¢ do wzajemnego wybaczenia sobie krzywd i
pojednania. W literaturze rosyjskiej bowiem rozpoczyna sig proces
polgczenia obydwu tondw™; w wyniku ktérego powslanie nowy
czlowiek — synteza sw. Franciszka i Czyngis-chana, czlowiek, bedacy
uosobieniem sily, lecz zarazem i milodci chrzedcijanskiej.

Zadaniem Polakéw i ich piSmiennictwa jest stymul ie lego
procesu. W ten sposdb profesor okrela plaszczyzng polsko-rosyjskich
stosunkéw literackich, kibra w przyszlodci powinna staé sig ph yZng
ich stosunkéw politycznych.

Wreszeie nalezy nadmienié, ze wplyw Towiafiskiego na Mickiewicza-
-krytyka aczkolwick zgubny — nie byl jednak wszechpotginy.
Poprzez mgle mistycyzmu potrafil bowiem poeta dostrzec wiele zalet
formalnych literatury rosyjskiej, trafnie oceni¢ jej charakter narodowy
oraz wydobyé realistyczne watki i motywy, najczgbeicj o charakterze
antyabsolutystycznym. To ostatnie éwiadczy o wlasciwym, choé na
omawianym etapie jeszcze podéwiadomym wyczuciu przez Mickiewicza
rzeczywistei drogi ewolucji literatury rosyjskiej. Jednak publicznie dal
on temu wyraz poiniej, juz po zrzuceniu pet towianizmu®.

Eligiusz Przechodzki

¥ Por. np. wypowiedzi Mickiewicza na temat Rosji w . Trybunie Luchém™.

»Moje miejsce” — ogélnopolski konkurs na debiut prozatorski

Agencia Wy icza oglasza ogh konkurs otwarty na debiut
prozatorski pt. .Moje migjsce”, Rozpatrywane beds powiesci lub zbiory opowiadan o
objptodei nie mnicjszej nit 6 arkuszy (ok. 120 stron maszynopisu). Nadestane prace nic
mogy by¢ publikowane w formie powieici badi poszczegbinych opowiadah w prasie.

Prace w 3 egz. masrynopisu opatrzone godbemn nuleky n sylaé do dnia 31 marca 1986 r
na ardes 04-028 Warszawn Al Stanéw Zjednoczonych 33, Wydawnictwo Ksigtkowe
MAW Redakcja Wydawnictw Mlodego Ruchu Artystyeznego i Debiutow, W
oddzielne] zamknictej kopercie nalety podaé imig i nazwisko autora, adres oraz krotky
notg biograficzng,

Oceny nadestanych prac dokona jury powol przez organi W przyp
nndestania wigkszej flodci prac MAW maote powolat zespod lekiorski dokonujgey wstgpne)
oceny tekstow,

P duje sig p:

1 — 60 000 2.

11 — 40 000 zi.
oraz 3 wyrbinienia w postaci rocznych stypendiow tworczych a'5.000 z} miesigcznic

Jury moke dokonaé innego podziahu nagréd w ramach ogdinej sumy 100 000 # oraz
odsigpié od jowania stypendiéw, W golnych przypadkach jury moie
preyenaé Igcznie nagrody i stypendium.

Rozwigzanie konkursu nastqpi 30 czerwca 1986 roku.

h nagrid:

® filozofia &

ZDZISEAW CACKOWSKI

SAMOBOJSTWO

Nie ma ostrej granicy

..th Leben kein Tod" (Husserl). Nie ma Smierci bez Zycia — ta
oczywista prawda niezwykle rzadko brana jest na serio pod uwage przy
rozwazaniach na temat $mierci. Tymczasem $mieré jest tylko kategoria
negatywng. Oderwana od swego pozytywnego odniesienia, od Zycia,
traci sens. Jedne sq korzenie Zycia i §mierci; s3 nimi korzenie Zycia. Soki
Zyciodajne i soki trujgce plyng z jednych i tych samych Zrodel, s wiec
tak ze sobg zmieszane, ze nie mozna ich oddzielié. Smieré, w tym takze
Smier samobdjcza, nie jest tylko zaprzeczeniem Zycia; jest ona takze
jego rezultatem. _Zyc:e wigc trzeba bada¢, gdy si¢ chee zrozumieé dmieré.

¥ _Smlcn: :zlowlekla ma przerdine oblicza, wystepuje w najréEnorod-
niejszych formach, jest tragicznym wyrazem rozmaitych ludzkich loséw,
ma tez roing trest i zroknicowany wartosé. Dotyczy to takze $mierci
samobbjezej. Wirod samobéjeéw sq ludzie wielcy, bohaterowie, ludzie
najwyiszej miary ofiarnego czynu. Ale sq tez wirdd nich ludzie slabi,
malo odporni na trudy #ycia, nierozwaini, a nawet wrgcz tchorzliwi. Tej
wiclkiej Fﬁinnrodnoy:i nie da si¢ objaé ani jedna jednoznaczng definicja,
ani tez jedng oceng. 1

Samobdjstwem nazywa sig kaidy przypadek smierci, ktdry posrednio
bad? bezposrednio wynika z pozytywnego lub negatywnego z-‘.yﬁ samejf
ofiary, ktdra zdawala sobie sprawe, 2e taki wiasnie rezultat powinien byl z
Jjei zachowania wynikngé. Tak okreila samobéjstwo E. Durkheim’,

. Jest to okrelenie szerokie, bowiem za czyn samobdjczy uwaza ono
rowniez takie dzialania ofiary, ktore same do jej §mierci nie prowadzg,
ale sq prowokacja cudzych dzislaf zabéjezych. Jezeli ofiara wiadoma
byla prowokacyjnego znaczenia swego czynu. ledy jej Smieré jest
miercia samobojczq. Mote si¢ wydawad, ze takie pojmowanie samo-
béjstwa jest zbyt szerokie. Durkheim jednak wskazuje na niebagatelng
zal_cte tego ujgcia: jest w nim zawarty pewien sprzeciw wobec postawy,
ktéra ostro oddziela akty béjcze od innych rodzajéw Smierci, od
I.ak_zwnpq smierci normalnej (4mierci naturalnej, czy Smierci z cudzej
reki, Smierci zabojczej). Na podstawie supozycji o ostrej granicy miedzy
samobojstwem a innymi formami $mierci pewne formacje kulturowe
(np. judaizm, chrystianizm, islam) stanowezo polgpiajg Smieré samobdj-
czg, przypisujac ofierze wylgczne jej sprawstwo.

. Definicja: Durkheima jest zatem sprzeciwem wobec supozycji o
istnieniu ostrej granicy. Stanowi ona podstawe do szukania przejsé
migdzy pojeciem $mierci samobdjczej a pojeciem innych form umiera-

Agencia Wydawni 1 sobie picr fi druku nagrod
i wyrdinionych prac.
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" E. Durkheim: Le Suicide. PUF, 1960, p. 5.




nia. Pozwala tez ona (i wrgcz sugeruje) szukaé powigzah miedzy
formami $mierci, w tym Smierci samobdjczej, a formami i tredeig Zycia.
Trei¢, znaczenie, wartosé moralna i forma Smierci jest bowiem zawsze
pochodna od treéci, znaczenia i formy Zycia ludzkiego. s
W naszym szkicu bedzie jednak mowa wylgeznie o samobdjstwie z
wlasnej reki ofiary. Uproicimy sobie wiec zadanie. Ale bedziemy tez
pytali o przyczny takich czynéw oraz o przestanki takich lub innych
ocen spolecznych aktow bojezych. Wiadomo przeciez powszech-
nie, z¢ rozne formacje kulturowe roimie si¢ odnoszg do aktéw
samobojezych. Niektére z nich pewien typ samobdjstw pochwalaja
(Japonia — harakiri), inne odnoszy si¢ do sa._n;lpho_]stwa 1olcrancy;mf
(Indie); w wielu dawniejszych kul h jstwo bylo w pe i
sytuacjach obowigzkiem obyczajowym (np. po zgonie wspotmatzonka).
Jed ie, jak lismy, istnialy i istnicjg postawy kulturowe
indajace, ktore :b&w)qlk?ufoank_ty
jeze poter jonujge Eycie béjey i aZajg
:Zm];&!nie pamigé o nim. Czy takie ostre polgpienic jest ze strony
wspdlnot potgpiajacych moralnie z.gsadne_ czy jest ono moralqnc_czys‘e,
czy samobojca fakiycznie sam jest sprawcq swego odejécia, czy
wspolnota nie ma w tym swego udziatu? ] L s e
Zanim zastanowimy sig nad tymi i innymi pytaniami, zagladniy
my do dawnych ksigg, aby zobaczyé, co inni na ten temat mysle-
li. Niewiele jest wprawdzie ksiag, ktdre — jak cylowane juz dleo‘
Durkheima — wylgcznie o tym temacie traktujg, ale za to bard_zo wiele
takich, ktorych mySlowe drogi przez temat samobdjsiwa w:cdq w
krotkim szkicu nie sposob wszystkie je przedstawic. Ograni sig wige
musimy do niewielkiego wyboru, w kiérym znajdziemy roime nastawie-
nia. Przede wszystkim nastawienie normatywne o dv:'u pqzecnwsl:om:]yr:z
sobie kierunkach: potepiajgcym samobdj i zakazujacym :
przyzwalajgcym, a nawet zalecajacym takg forme koficzenia zycia.
Obok nastawienia oceniajgco-normatywnego nnpollu.imy_t:z — choé
s ( Sxuit 2 kazywania lcx';g;:c?‘:nlnuia przyzwalanial
normowania tepiania i zakazywania, , 1
i n.u.klaﬂinnilp:rgz], ale starajgeq sig przede wszystkim zrozumied
(takie wy ie€) akty bbjeze, zeby — przez zrozumienie — ibé
ku dzialaniom podirzymujgeym i ulwierdza}qcy_'n! ycie. g i
Te rozne nastawienia wigzy si¢ z pos § P j;ﬁo I;e“"i:
i roini jmiuj: i #ycie czl ka i -
i, ity mic jednostki ludzkiej ogranicza lub
odrzuca; z postawg socjocentryczng, ktora rowniez moze prowadzié¢ do
takicgo lub inncgo ograniczenia autonomii jednostki; wreszcie z
indywidualizmem i plyngcym z niego pmg_tmadml_'ncm o Eﬂlktﬂ:‘llt']
i jed: ki ludzkiej w decydowaniu o “mm.l'm‘: Im:m‘_nc z

oraz instytucje im odpo

bezwarunkowym i niczym nie ogr ym p - decy w
Sci i

sprawach ostatecznych. Te roine
nie zawsze s od siebie ostro oddziel czgsto
na sicbie.

Potepienie i zakaz

Sokrates i Platon rozpoczynajy linig zakazu, choé ich zakaz nie
\uy:;o\xza wyjatkow. Pierwszy z nich uwazal, e Zycie czlowieka jest
I écig bogow; béjca wige nar boskie prerogatywy i przez
to fcigga na siebie gniew niebian. Gdy jednak stwierdza sig okolicznosei
wskazujace na koniecznodé imiergi, a nawet konicczno$é smierci z
wlasnej reki, to akolic‘mot:i takie uznaé trzeba za znak boskiego
preyzwoleni nawet nakazu. Nl 0
Plat%n l::xl?oyw przestanki zakazu Smierci samobbjczej przez
wskazanie na racj¢ i interes pan : aktem haj obraza sig nic
tylko bogdw, ale i pafstwo. Jednoczebnie wszakie Platon nie tylko
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P Sokr preyzwolenie na bojezy &mieré, lecz je
dodatkowo rozszerza: boskic przyzwolenie moze sie bjawia¢ skrajng
nedzq, nieszezgiciem, wielky rozpacza, utraty fortuny...

Arystoteles jest zdecyd ie bardziej od Sokratesa i Platona
rygorystyczny. Potgpia béj moralnie i f ie: ci zaf, ktdrzy =
powodu swej niegodziwodci popelnili wiele czyniw strasznych | sq
znienawidzeni, uciekajq od iycia i podnoszq na sig reke. 1 dalej:
Samobdjstwo zad, jesli fest ucieczkq przed ubdstwem, milosciq lub jakims
Zmartwieniem, nie dowodzi mestwa, lecz raczej tehdrzostwa; slabodciq
bowiem jest ucieczka przed trudnosciami i $mieré wybiera tu ezlowiek nie
dlatego, Ze jest moralnie pigkna, lecz dia uniknigeia niedoli’,. Wreszcie: nie
ma w ustawie wyrainego zezwolenia na popelnianie samobdjstwa, a na co
nie ma w ustawie wyrainego zezwolenia — fege ustawa zabrania’,

Widaé wyrainie, e stanowisko Arystotelesa jest w tej materii
bardzo panstwowotwércze. Jego mistrz Platon, choé racja panstwi
odgrywala w jego doktrynie bardzo donioslg rolg, jest o wiele
lagodniejszy, zeby nie powiedziet — calkiem lagodny i tolerancyjny.
Trudno sig oprze¢ wraeniu, e dramat nauczyciela i przyjaciela
Platona, Sokratesa (ktérego émierc byla ewidentnie bliska $mierci
samobdjczej) mial wplyw na t¢ postawe: Platon nie mégl dezawuowaé
postawy swego nauczyciela. 3

Skrajnie negatywne, nie dopuszczajgce wyjatkéw i zadne) wyrozu-
mialodci, stanowisko wobec samobdjstwa zajelo chrzescijanstwo.
Zdaniem Augustyna z mocy prywainej swej wladzy nie wolno zabi¢
czlowieka, nawet szkodliwego. Na takie zabijanie nie zezwala Zadne
prawo. A wige takie i ten, kto zabija sam siebie, jest mordercq.
Ponoszqcym priez to wing tym cigiszq, im bardziej niewinny byl w
sprawie, przez kiorg bdjstwa popelnic | il Kto winien jest
jakiejs zbrodni, jak np. Judasz, a pod wplywem udreki sumienia
podnosi reke na swe wlasne Zycie, ten popelnia dodatkowy grzech

dersiwa. Wieszajge si¢ bowi Judasz w rozpaczy zwqipil w
milosierdzie Boie i, czynige pokute zatracemia, nie pozostawil sobie
mozliwodei dla pokuty zbawienia. (...) Choé bowiem wtracil Zycie za
wigsng zbrodnig, ale dopelnil tego inng zbrodnig’.

Augustyn zastanawia si¢ nad tym, czy akt samobéjstwa moze by¢
uznany za przejaw hartu ducha. Przez moment jakby nie wykluczal
pozytywnej odpowiedzi na to pytanie, ale mimo to — twierdzi —
samobdjcy .nic s3 godni pochwaly ze wzgledu na swoj rozsgdek i
madroée”. Aczkolwiek, jesli rozwazy sig sprawe wnikliwief, to chyba nie

bedzie moina z calym przek, iem mdwic o wielkodei ducha wiedy, gdyv
kioé odbiera sobie iycie mie mogqe zniesé Jug 1o jakiché wlasnych
niepowodzefs, jus to cudzych wystepkow. Raczéj przejawia sig tu stabosé
ducha, niezdolna do zniesienia ani cigikich obowigzkow ciala, ani glupiego
osqdu thimu', Czeicielom | jedynego pr iwego Boga tak postgpowaé
nie wolno”. W ksiggach éwigtych nic ma przyzwolenia na akty

bojeze, za$ przykazanie ,Nie bedziesz zabijal™ odnosi sie takze do

samego siebie’.

Tomasz z Akwinu wytaczal przeciwh bojstwu trzy dnicze
argumenty: naturalny, moralny i teologiczny. Samobdjstwo jest wige
przeciwne sklonnoéci naturalnej do Zycia, jest przeciwne prawu
naturalnemu. Po wtbre, jest ono przeciwne milosierdziu, ktére kazdy
czlowiek takze sam sobic jest winien. Wreszcie, i to ma charakier
najwainicjszy, samobéjca uzurpuje sobie prawo ostatecznego decydo-
wania o swym Zyciu, ktdre jest wylgcznym prawem Boga. Daweg #ycia
A : Eryka Nik L 1116, 1116
2 m vk omachefska, |
: ?l:d Augustyn: O Paristwie Bodym, ks. I, r. XVIL.
* Ibid.
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bowiem jest Bég i on tylko jest wylacznym panem ludzkiego zycia. Ten
ostatni argument jest dla chrystiani nie tylko najwainiejszy, ale jest
on wiasciwic jedynym waznym argumentem, argumentem wszystko
rozstrzygajacym. Zycie czlowieka nie jest jego wlasnobcig, jest ono
wilasnoécia Boga i tylko Bog moze decydowat o jego zakon i; tylko
Bog jest pelnym i pelnoprawnym podmiotem zycia ludzkiego.

Przyzwolenie, pochwala, zachgta

Historig doktryny przeciwnej do wyiej przedstawionej moéna by
zaczat od Epikura, ktory sqdzil, 2e gdy Zycie przesiaje by¢ przyjemne,
wowczas ctlowiek prawdziwie wolny sam je sobie przerywa. Zycie zas
przyj — to #ycie pogodne, Zycie ciel i duchowego ukojenia.
Nie musi to byé #ycie cigglych radosci czy rozkoszy, nie; chodzi o to,
aby nie bylo przesycone cierpieniem. Taki jest — skromny raczej —
epikurejski program Zycia szczedliwego. Tak pojmowane szczghcie jest
dostepne dla kazdego, jest w zasiggu reki. Jefeli realizacja takiego
programu staje si¢ niemoliwa, wo kazdy czlowiek ma prawo swe
zycie przerwad; kazdy jest w tym zakresie wolny.

Pliniusz uwazal, 2e poirdd dibr wszelkich darowanych czlowiekowi
przez naturg Zadne nie prrewyisza Smierci w odpowiednim czasie; a to jest
W niej najlepsze, ze kaidy moie jq sobie wyznaczyc sam’

Za programem ,ciggle otwartych drzwi” poszli — dosé szeroko sig
nad ta sprawa rozwodzac — stoicy. Prawo do samobdjczej émierci bylo
waznym momentem w stoickiej teorii wolnokci i niezaleznoéci czlowie-
ka. W prezentacji stanowiska stoikéw odwolamy si¢ do Sencki oraz
miodszego oden o ok. 50 lat Epikteta,

Zdaniem Sencki czlowiek winien sig przysposabia¢ bad? do ulegl
proyjecia skonu, bads do cierpli i Zyci ismy bowiem

pliweg Zycia. Powi
‘nabrac odwagi do jednego i drugiego, abysmy nazbyt nie kochali 2ycia, a

zarazem nadmiernie nim nie pogardzali. Nawet gdy rozum doradza
skoficzenie Zywota, nie naleiy iS¢ za rym poppdem bez zastanowienia sig
czy za skwapliwie, Czlowiek odwainy i madry powinien nie uciekaé z
Zycia, ale wychodzié. Przede wszystkim jednak -naley unikaé tej
namigtnodci, ktdra opanowala tak wielu, a mianowicie pozqdania smierci.
Istnieje bowiem w ludziach, mdj Lucylf ! ina  sklomnosd
zaréwno do innych rzeczy, jak i do §mierci®.

Bardzo wielka to bowiem réinica, czy kios przediuia swoje Zycie, czy
swoje konanie. Lecz jesli cialo jest niezdatne do wykonywania swych posiug,
dlaczegos by nie nalezalo wiedy wyprowadzic z niego cierpiqeej duszy? Moze
nawet trzeba to zrobi¢ nieco wezeiniej, nizby nalezalo, izbys potem, gdy iz
bedzie zachodzila koniecznodé, nie okazal sie niezdolny do tego. (...} Nie
odstapie od starosci, jesli calego mnie zachowa dla mnie, calego, gdy chodzi o
owq czeic lepszg; leez jesli zacznie oslabiad mdj umysl, odbierad mi go po
czqice, fezeli nie pozostawi mi Zycia, a tylko moinoic oddychania, to wy-
skoczp ze zgnilego | walgeego sig dommi. Choroby nie bede unikal przez
dmieré; oczywitcie choroby uleczalnej i nieszkodliwej dla umyshs. Takie ze
wzgledu na bolesé nie zadam sobie gwaltu: umrzec w ten sposob znaczy tyle,
co dat sie zwycigiye. Gdybym wiedzial wszelako, e bedg musial znosic boleid
stale, odejde — nie dla samego bolu, lecz dlatego, e bedzie mi preeszkadzal
we wszystkim, co jest celem Zycia. Slaby to czlowiek i tchorz, kto Smieré
zadaje sobie z powodu bolu, ale ghipi, ko Zyje tylko po 10, by znosié bol.
Leez zapuszezam sig w zagadnienie siggajqce nazbyt daleko. Poza tym fest 1o
temat, kidry moglby nam zajgé caly dzien, W jakiz sposéb potrafilby
zakoriczyé iycie ten, kio nie jest w stanie skonezy¢ listu? Bqdé zdrow tedy. A
slowa te przeczytasz chyba chetniej niz same tylko rozwazania o Smierci®.

¥ Plinius: Naruralis Historia, XVIIL, 1.
* Sencka: Lisry Moralne, PWN, Warszawa 1961, 5. 93.
" Ibid., = 205-206.
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Nie wszelkie iycie, wedle Seneki, jest warte przedhuzania; warte j
tego tylko Zycie pigkne i dobre: dobrem est e samp Zyeie. (ko pigf::
Zycie. Diatego medrzec 2yje tyle, ile 2y¢ powinien, a nie tyle, ile 2y¢ mode.
Waine, aby 2yé dobrze i umrzeé dobrze. ,Dobrze umrze¢ zaé — to
unikngé mebenzplmﬁs!wa zlego Zycia”. Nie nalely kupowaé Zycia za
wsaclka ceng”. W zyuu_obomamc wzglgd na innych; w sprawach
Smierci — nie: Co do Zycia kazdy musi stosowaé sig takze do innych, co
do $mierci — tylko do siebie: najlepsza jest ta, kidra sig podoba®.
U Sencki wyczuwa si¢ dramat ludzkiego losu: #ycie bywa trudne, ale
i §mier¢ latwa nie jest; jedno i drugie wice trzeba traktowaé powaznie,
odpow:nedmlnle O wicle l2ej ujmowal te kwestic Epiktet. Musze
umrzeé. Jedeli jui teraz, jut teraz umieram. A jesli za chwile, tymeczasem
’Pﬂﬁ_‘}"‘?”"‘.’bfﬂ"-. L : Lt v Bind, _a',;- po
Spocyciu obiadu gotdw jestem umieraé. Jak? Tak, jak pfzym:!aym tego,
ktiry #ig wiszcza 2 poiyezki®. Pamigtaj, Ze drzwi stojq etworem™, Bo na
tamto miejsce pobytu droga jest dla kaidego otwarta. Zrzucam wige =
mbm_ns_lam powloke, to znaczy cialo, a od tej chwili nikt na $wiecie nie
ma ni cienia wladzy nade mng". Czlowick przez kragly dzieri winien sie
uczyé, mianowicie, Zeby nie lgngl sercem i duszq do Zadmych rzeczy
:emw;frrr!yck — ani do towarzysza, ani do stron rodzinnych, ani do
placow gimnastyeznych, co wigcej. nawet wlasnego ciala (...)" Jezeli sig
stoczg do takiej ngdzy, fmieré bedzie dla mnie przystaniq. Bo fmieré Jest
i‘; ystaniq dia wszystkich ludsi, bo Smieré jest dla nich schronieniem. I z

prayezyny nie jest mic przykre z tego wszystkiego, co sig w dvciu
:y)ﬁ:'in bo kiedy zecheesz, odchodzisz ze swiata i dhuzej nie di’:wfs".' s_:rg w

I('-‘----‘-" i lumile doktryny wolneg: bojstwa. Ale w
miarg stabnigcia jeg«_) 'w_-ptywéw odradzaé si¢ zaczela w kulturze

mmpcjs!dcjl wy ¢ wobec i b ; nicba-
wem pojawiaja sig glosy obrodicéw prawa do samobojstwa, wreszcie
hasla peingj Ld’;' petnej ii czlowiek “‘Jd;.- iu
swoim Zyciem, zasada ,ciggle otwartych drzwi”, poréwnywanie zycia do
s(ulilia karcianege, od I:k';xc;o w kazdej chwili moina \wx'nan&.zy':|
uwaka ‘L,L 78 rZeck 3, ale w niektérych
playpuss ¥ W Ing: w padkach cigkie ieg :
I cierpicnia oraz obawy przed gorszg j Smiercig. e
Montesquicu podziwial rzymskie prakiyki swiadomego i dobrowol-
nego korczenia wlasnego Zycia w odpowiednim momencie. Widzial w
tym przejaw yeznej wolnosci, Atal i spok i teolo
gumenty przeciwk béjstwu. Czlowiek nie powinien by¢ zmusza-
ny do iycia i pracy dla spoleczeri ktérego czlonkiem przestal sig
czué. Samobdjstwo nie narusza globalnego boskiego porzadku bardziej
niz jakakolwick inna modyfikacja materii. Niesprawiedliwe i niedopu-
szczalne jest zatem ponizanie zwlok béjcow
Podobnie, cho¢ bardziej pr
hrzeczy zycie czlowi

oank 3 5

ia Hume: dla porzgdk
'_ 1 nie jz:{,y\nél'wej warle niz Zycie ostrygi. Jedli
P ma zastrzezone
samo trzeba by trak & w kie inne dzialani dﬁigﬁﬂ'tnﬁy?k
by wowezas uznaé, ze unik przed kamieniem jest rowniez nagannym
p *Pbﬁ iar6w boskich. Wy jac sig z kycia czlowiek
nie wyrzgdza zadnej krzywdy spoleczetistwu. On tylko przestaje czynié
dobro, a to jest — zdaniem Hume'a — zlo niewielkie, o ile w ogole jest
2I:m‘|. Wycofujac swoje $wiadczenia dla innych czlowiek przeciez
p je z cud swiadczeni korzystaé.

" Ibid., 5. 254.

" e
Epikiet: Diatryby. Encheiridion. PWN,
- i, 5. 78. ¥ . Warszawa 1961, 5. 9.
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Holbach, dokonujac przegladu réinych postaw kulturowych i
religijno-instytucjonalnych wobec samobédjstwa, pisze: W nnszych
krajach religia sklonila ludzi do mniej rozr (niz w yiny
Rzymie, Japonii, czy w Indiach — Z. C.) szafamna Zyciem; naucza ona,
te bog, ktdry chee, aby ludzie cierpieli, i kidry znajduje upad'a.‘mmz w ich
mekach, zgadza sig na to, aby pawo.’! sig wyniszezali i pr.!dh!aﬁ w

byly wymogéw czlowieka. Samobéjstwo nie zawsze jest jednoznacznym
krokiem ku Smierci i przej jej zdecyd j akceptacji. Jest ono
nader czgsto mamfeslach stosunku — negatywnego lub nawet pozytyw-
nego(!) — do Zycia. Swiadczg o tym liczne usilowania samobéjeze, ktére
maja apelu, wolania o inne — lepsze Zycie.

Snmobe)ca zdaje sig w takich przypadkach igraé — mniej lub Imrdznej

nieskoniczonosé swe mgczarnie, ale nie moie _m:wa.':é aby rozp
danym im Zyciem zrywajqc jego ni¢ jednym targnigciem". Jesli przyroda
obdarzajgc czlowieka mslynkmm #ycia jedn je czyni to Zycie
przykrym i okrutnym, to w istocie rzeczy ona, owa przyrodnicza
koniecznobciowa moc, zycie ludzkie przerywa, dostarczajac takie
srodkow przerwania tego z:,m

Czlowiek moie kochaé swdj byt tylko wiedy, gdy jest szezgsdliny.
Jeieli cala przyroda odmawia mu szc:gxcm Jjedeli wszystko co go otacza,
staje si¢ dlan nieznodne, jeieli iywiona ponurymi ideami wyﬂbmzma
nasuwa mu tylko przykre obrazy, moze on opuscic swoje miejsce, ktdre
przestalo mu dogadzad, poniewaZ nie dafe mu ju? 2adnego oparcia. Z 1q
chwilq czlowiek przestaje istnieé, zawisa w proini, nie moie byé
poiyteczny ani sobie, ani innym.

Rozpatrujqe umowe wigiqeq czlowieka ze spoleczenstwem zobaczymy,
Ze jest ona warunkowa i obopédlna, to znaczy, Ze zaklada migdzy
zawierajacymi jq stronami wzajemne korzyfci. Tylko wigzy szezedcia
mogq lgczyé abywnu}'a ze spoleczenistwem, ofczyzng i wspolobywatelami;
z chwilg gdy wigzy te zostajq zerwane, czlowiek odzyskuje wolnos¢. Jezeli
spoleczenstwo, lub ludzie, kidrzy je reprezentujq, sq dia niego okrutni i
niesprawiedliwi, jezeli uprzykrzajq mu Zycie, jeleli we wzgardliwym i
bezlitosnym $wiecie zagraza mu nedza | hanba, jeleli w nieszczedeiu
ndnraca)’q si¢ od niego wiarolomni pr'}jaden’! Jjezeli niewierna kable!a'
depeze jego serce, jezeli niewdzigezne i niep dzieci 5q u
Jjego starosci, jezeli cale swe szczgdcie widzi on w jakimé meael‘qgalnvm dla
siebie przedmiocie, jezah wreszcle = jakiegod powodu smutek, wyrzuty

— wlasnym Zyciem, wolajgc aktem samobdjczym o jego
poprawe™.

Zarysowane wyzej tendencje myéli nowoiyinej nie pozostaly bez
pewnych praktycznych skutkéw. Francia — pod wply\it:m Moumkm-
sza, Voltaire’a, Diderota — juz w r. 1790
stwa z obszaru dzialania prawa karnego. Inne km_]l: uczynily to pomlcj
{np Anglna w r. 1961), ale dzisiaj w wigkszosci krajow europejskich

bojstwa nie podlega juz karze.

W sferze obyczaju, ctyh i rcllgu sprawa jest ciggle otwarta;
zwlaszcza postawa religiina jest W tym wzgledzie sztywna. Przeciwko

iom aktow bojezych bardzo zarliwie protestowal Elzen-
berg Samobdjstwo jest tq rezerwq, tq ostatniq linig obronng, stanowigeq .
dia nas rekojmig, e poniiej pewnego punktu ponizenia, upokorzenia,
rozhicia wewngtrznego itp. nikt i nic nas zepchngé nie moze. Swiadomodd,
Ze zawsze moina popelnié mmuhd;.fmwo. to nasze kryte tyly w walce
Zyciowej. Zupelnie inaczej moina sig wiedy usiosunkowad do k de;
sprawy; Zycie nie tylko jest spaka;mr;he ale i o wiele plrkmr.;a .

Jedynie tak ar
stwu przyznaje Elzenberg pewne maczenie: w M_rquouyrh vaadkark w
razie jakiegos calkowitego zdania kogod na naszq tylko pomoc i oparcie,
wzglad na -‘N'r'mego winien rzeczywifcie przewaiyd. Ale 1o Jest w.fpa!rzut‘ae
dla slabych, nie obowigzek spoleczny si grupie | dowi, ).
Te ostainiq zas sprawg ujglhym ostro. Prawo stawiania nam Zqdan
nieograniczenych w zakresie pmoﬂanuma przy Zyciu za wrm’&q ceng
da_mmy spo-‘e&emmu o tyle, o ile sami od niego przyjmujemy ushugi i

sumienia, melancholia i rozpacz tak smieksztaleq mu obraz wszec
Ze nie potrafl diuZej znosi¢ swoich cierpiern — to niech opuici wiat, hwy
stal sig dla niego przerazajgeq pustyniq, niech porzuci na zawsze nieludzkq
ojezyzng, ktdra wyklucza go = grona swych dziect, niech opusci dom, ktdry
grozi mmgc!em mu na glowe, niech wyrzeknie sig spoleczedistwa, dla
ktdrego szczedcia nie moze fuf pracowaé, a ktére moie kochad wiedy
tylko, gdy zapewnia mu ono jego wlasne szczedcie®

W kazdym razie, w nurcie myli nowozytnej problem samobdjstwa
separowany jest stopniowo od ocen religijnych, prawnych, a nawet
moralnych. Samobéjstwo, powie Schopenhauer, nie jest ani grzechem,
ani przestepstwem. Nietzsche, podobnie jak Epikur czy Pliniusz, slawi
nawet §mieré w pore, §mier¢ wolng. Wielu umiera za péino, niektérzy
umierajq zbyt wezednie. Obco brzmi jeszcze nauka: umieraj w pore!”.
Umieraj w porg; tako poucza Zaratustra. Oczywiscie, kto nigdy w pore
nie 2, jakZe by ten mial w porg umrzeé: nawet najbardzicj pusty orzech
pragnie, aby go wyluskano. (...) Mojq Smieré slawig wam, fmieré wol-
ng, ktdra po mnie przyjdzie, pnnwwat;a tego cheg. Lecz kned}z to ja ze-
chee? — Kto ma cel swdj i puscizng po sobie, ten pragnie fmierci w pore
dla celu i pufeizny. Z pokory przed celem i pucizng nie zechce zawieszaé
zaschiych wienicow na Swigtvni Zveia™

W XX wicku do;r?,cwa pr d
problemem psychiatrii i inZynierii
abstrakcyjnych spekulacji i

e bojstwo jest
nie zas probl

I nych czy morali skich. W
pierwszym przypadku ludzi trzeba leczy¢, aby mogli sprosta¢ wymogom
#ycia; w drugim — leczyé nalety stosunki migdzyludzkie, zeby godne

" Holbach: System Przyrody, t. I, PWN, Warszawa 1957, 5. 344,
- Ib-d 5. M45-146.
he: Tako rzecze

1981, 5. 9556

ponad miare wymiany Swiadczen migdzy jednakowe w
kontrakeie zainteresowanymi kontrahentami. Ale ten wypadek jest raczej
rzadki. Na ogdl i mormalnie jest tak, Ze wszystko, co jednostka od
spoleczenstwa otrzymala, jest zaplacone; samobdjstwo nie jest poszkodowa-
niem wierzyciela; jego istotq fest wypowiedzenie kontraktu; albo, jesli kto
chee: jest nig wstanie od gry, w kidref bralismy udzial wedle umownych
prawidel. Reguly gry wigiq mnie tylko poki gram; z chwilg gdy powiem:
\nie gram wigcej”, odzyskuje swq wolnosé. Tak samo obowigzki spoleczne
wigzq mnie tylko péty, péki przez swq obecnoé w Zyciu deklaruje sie jako
uczestnik gry; ale przystuguje mi kazdej chwili prawo usuniecia sig, i z1q
chwdq w.i.yxrkm abaunpku \1;.- konczq. Formulujge jeszcze dob

€ prz g0 do spolec wigzq obowigzki spoleczne: ale
sama przynaleinosé¢ do spolﬂ zensiwa nie jest obowigzkiem spolecznym.
Jest to akt dobrowolny czlowieka, kidry chee brad udzial w grze: 2yé i
korzystad ze zhiorowych urzqdzen Zyciowych. Ten akt dobrowolny jest
odnawiany codziennie przez sam fakt naszego dalszego trwania przy Zyciu;
ale moina go kaidej chwili nie odnowié, i jednosice wolno sig zabié, tak
Jak wolno jef, przez naturalizacje, przylaczyé sie do innego spoleczenstwa
albe sig wynies¢ w samotnodé wyspy bezludnej®,

Zastrzetenia i watpliwosci

W toku lektury. z ktorej wykej krotko zdalismy sprawe, po-
Wslm’mywahémy sic od komentarzy, cho¢ miejscami wrecz sig one

» Culun\«nlk W.: Suicide. The b!rw-lwwd’m of Philosophy. P, Edwards (ed.). The
Macmillan C. and The Free Press, v. 8,

3 H, Elzenberg: Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porsqaku czam. Wyd. ZNAK,
Krakdw, 5. 189,

# Ibid., s. 169,




narzucaly. Teraz pora wiasnie na sformulowanie zastrzezed i watpli-
wosci.
1. Obie posmwy skm]nc —1a

tryzmu postawg humanistyczng: Zycie ludzkie rozpatrywane tu jest ze
wzglg:lu na cz{omekn duklﬂdml:j trzeba nawet powiedziet — ze

ja ) i
ta przeciwna, p jaca, a nawet zachgcajaca — maja pewna ceche
,_]muéé: i ocen. Tam zas, gdzie oceny s golowe,

sl.a.nowcm i skrajne, uun wygnsn mmywacjn poznaw\:za. 4 WIAZ Z nig
zdolnosé Poczucie
aksjologi i pocigga za soba negaly\\mc skutki poznawcze.
Dokad mam)r waphwm co do oceny czegod, dotad staramy sig
pomawlt.‘.: gdy zal w ooemt osiggamy mkomla pewmﬁ wowezas

do 1 lub i
dznlnmc Ordi skmjnc wersje obu omawianych mnowlsk majg —
kazda swoja — pewno$t aksjologiczng. Jedni wiee czujy sig Swigcie
uprawnieni do polgpiania i zakazywania, drudzy natomiast ciggle
przypominajg o zbawczo otwartych drzwiach, otwartych ku wolnosci,
ktbra jest wartoicia zdecydowanie pozytywna, choé w danym przypad-
ku — czego sig nie chee dostrzegaé — nie ma ona Zadnej tresci (jest
pustym stowem).

2. Na obu tez k pejach cigky zdecydowanie
przekonanie (z ktérego druga z nich zacz¢la sig wy'raim: wyzwalaé w
czasach nowoiytnych), ze czlowiek jest z!ozcnl:m cmh i duszy. Stad
plyngla sugestia badZ wyraine przes bl trwania
pozacielesnego. Z tym sig wigzalo icheistyczne przedwiadczenie o
cielesnym éZrodle wszelkiego zla i cierpienia, zatem w 1
cielesnodci moglo byt traktowane jako przejicie do $wiata dobm
szezghcia i wolnosci. W éwmtle tych mniej lub bardziej wyrainie i
swiad przyj lanie czy nawet zachg
do przerywania swt:gozyt:m bylo whioskicm konsekwentnym. Chrystia-
nizm nie byl wobec tych zalozen — ktére glgboko w nim thwily i ciagle
tkwiy — konsckwentny. DI ? DI nie p tego
cielesnego padolu lez i nie przenosié si¢ do éwiata szczgsliwobci?
Zasadniczgy chyba odpowiedzig na to pytame jest stwierdzenie, Ze sens i
cel ¥ycia czlowiecka nie na nie dla sicbie
czlowick Zyje.

3. Panscy jestedmy™ powiada sw. Pawel: Alb nikt z nas sobie
nie Zyje, i nikt sobie nie umiera. Bo choé Zyjemy, Panu Zyjemy; choé
umieramy, Pamu umieramy; przetoi cho¢ i Zyjemy, cho¢ i umieramy,
Panscy jestesmy. GdyZ na to C-‘xrysms i wmard pom‘.'ﬂf i n‘y-‘ uby i nad
wmarlymi i nad Zywymi p % W Gaudium et 5pes polep
sig wizelkiego rodzaju zabdj: . ludobdjstwa,

i dobrowolne by , ktore -':_Wdr:ac_;e .‘udth'. bardzief
hanibiq tych, kidrzy sig ich dopuszczajq, miz tych, ktdrzy doznajg krzywdy,
a jak m_,lbﬂm'..ze_; .:przeﬂwm;q i drmit Snwuy" -

oz Zycie e Pana (. Panscy
jestesmy™) i trzeba. na- nie, jak i na ;hment patrzeé z tego punktn
widzenia oraz z pu.nktu widzenia chwaly Pana. Nie moéna tej formacji
Swiatopogladowej i tej struktury mySlowej rozpatrywaé wylycznie w
zamknigtym obszarze religii. Przeciet wrgez narzuca si¢ skojarzenie jej
ze stylem Zycia dworskiego, palacowego i ze stylem myslenia palacowe-
go. W spoleczefistwach wertykainych, w ktérych zasadniczy relacjg
mipdzyludzks jest relacja Pan — sluga, Pan — niewolnik, we wszystkich
takich spoleczefistwach Pan byl lwéfcq swego stugi, twérv:a jego losu, a
zycie shugi bylo wh i Swiata
palacowego jest strukiura §wi glad w ktérym
paelllsml’lslwo wobec Pana i !aska Pan&ska £ S zasadmczym; wskazowka-
mi i Zycia czl ka — shugi Panskiego.

4. Orientacja typu stoickicgo )eut — w przeciwienistwie do teocen-

D Sw. Pawel, Rz, 14, 7 — 10.
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na jed lud?kq Ik ie aule j . Ale
ten 1 nnuopooenlry?m jest wyraznie ¢l 56 2yc1'a Tudzki
spmwad.za sig w tendencji do wartoéci rozumu (intelektualizm); wartosé
kycia jest tu wyrainie okreslana z punktu widzenia mysliciela, filozofa,
nic zaf zwyklego czlowieka, kidrego zycie wypelnia codziennosé,
zlozona z prozaicznych drobiazgbw, przez kidre utwierdza on swoje
wlasne Zycie, ale tez wnosi — przez te prozaiczne drobiazgi — ogrom

(w tym Inych) w #ycie innych ludzi. Filozofowie nader
czgsto poruszali sig w obszarach nazbyt wysokich, aby zainteresowat sig
i Zrozumied tworczy moc prozaicznej codziennodci ludzkiego Zycia.

5. Zycie i &mier¢ filozofowie przeciwstawiali sobie jako dwie
kategorie absolutne, Jako dwa odrebne i przeciwstawne éwiaty, jakby
substancje. Co do Zycia kazdy musi stosowad sig takie do innych, co do
imierci — tylko do siebie (Sencka). A przeciet umieranie jest nicodls-
cznym aspektem iycia. Skoro tak i skoro w Zyciu nie mofemy sig
wyzbyé wzgledu na innych, tedy i umieranie — jako osobliwy aspekt
zyma — jest swoistym stosunkiem do mnych stosunkiem rozstawania
sig, odchodzenia od innych, zrywania z nimi, odrzucania ich, potgpia-
nia, apelow:mm do nich.., Prawa &mierci i umierania sg prawami Zycia.

przedsmwmnych w poprz.odnlm rozdziale stanowisk latwo
ywny, lekki, Zeby nie powiedziet —
nonmlamln. slosunek do Zycia i mierci zaprezentowal Epiktet. Z jego
wyp dzi — przez ielkie tylko uskr — moina by wysnué
nastepujgca regule Zycia: postcpu] tak, aby Zadne twoje odniesienie
wobec rzeczy i innych ludzi nie stawalo sig dla ciebie waine, a wowczas
w kazdej chwili bedziesz sig mogl latwo rozstaé z #yciem. To znaczy z
czym? Z cia}em, bo wiedy Zycie nie bedzie mialo d]a ciebie zadnej
waznej tresci i Z 20 istotnego ia poza tr twego ciala.
Tu rodzi sig pytanie: kiedy — postgpujac zgodnie z taka regula
faktycznie popelniam samobdjsiwo — czy wiedy, gdy deprecjonuje
wszystkie swoje zwigzki zyciowe, czy tez dopiero wtedy, gdy przerywam
uprzednio juz calkiem wyjalowione z ludzkiej tresci zycie uSmierceniem
ciala? Gdyby tak u)ct)r program udalo 5|c komu§ zrealizowaé przed
aktem samobdjstwa biol nego, czy 6w akt przerywalby
Jakis watek zycia swoiscie ludzkiego? Najwidoczniej nie. A skoro nie, to
program tego rodzaju w ogdle nie jest programem Zycia, lecz wiasnie
programem samobdjstwa.

7. Perspektywa Smierci samobdjczej, powiada Elzenberg, stwarza
nam pewien dystans wobec spraw Zycia codziennego, pozwala przeciw-
dzialaé nadmiernemu ich dramatyzowaniu. Ale prm:ir:'c rolg czy-nnika
dystansujgcego nas wobec spraw Zycia codziennego rownie dobrze moze
speinia¢ Swiadomoéé persepkiywy smierci ualura]ncj Czesto przecie?
wiadomoéé przemijalnosci wszystkiego tonuje nazbyt dramatyczne
traktowanie naszych spraw codziennych. Powiadamy niekiedy: ,.Nie
bylo nas byl las, nie bedzie nas bedzie las”. Zatem perspektywa Smierci
samobojcze) nie J'le w th swojej funkql komecma Jesl ona zupelnie
dobrze pektywe Smierci.

8 Samubd)’srwa - p:szc Elzcnbcrg — pommm byé jednym =
normalnych sposobdw kladzenia kresu Zyciu i byé jake mormalny
przewidywane, tak jak sig dzisiaj przewiduje Smierd na wojnie, a w czasach
pokojowych na nowotwdr lub na udar®. Slaba to argum{ntaqa Wszak
smieré na wo_]mc, smieré na nowolwar czy udar — to nie sg .norrnalnc
formy kresu zycia, ale formy bud i przeci
Uznawszy zatem trafnoéé porownama nnlemloby wysnué z niego
wniosek przeciwny i uznaé samobodjstwo za nienormalny sposob
kladzenia kresu Zyciu, A przyjawszy, Ze nie jest ono normalnym

# H. Elzenberg, op, cit.




x\ Lo lealoby mu przeciwdzialaé. Prosciwdziatat
s;mobdjsiwu jako faktowi i grozbie faktycznej, nie za$ prawu (takie
moralnemu) do samobéjstwa. Powstrzymaé 1{2:;!:& hnmk na to prawo,
bronié rawa (w pewnych h, o kidrych bedziemy jeszcze
méwili}f%oj:iumzzﬁni:c czyni¢ nalety wszystko, aby ludzie nie cheieli
i — zwlaszcza — nie musieli, nie byli zmuszeni do korzystania zef.

9. Bardzo waing okazje do namysiu stanowi forrpall 2“"‘“33.‘“"“"
przez Elzenberga wagi ar pol ¢ pr j X
Jezeli ktos — powiada — tylko na nas liczy¢ moze, tedy mamy mnmtpy
obowigzek trwaé mimo innych powodéw do przerwania swego Zycia.
Jedli kto§ moze liczyé wylgcznie na naszg pomoc i oparcie, wiwczas nie

tia, przyjazi, milosé wobec innych uszlachetnia w naszych oczach ich
obraz; oni to czuja i stajg si¢ — pod wplywem tej twérczej sity — lepsi i
pickniejsi. Ale dzieja sig tez rzeczy przeciwne: niechgé wobec kogod,
wrogosé wobec niego, ek wobec niego owocuje odpowiednim jego
zachowaniem. To sg te roine stronice naszej ksicgi, ktore wplatajg sig w
ksiegi cudze. Nie moina wige zrywat kontraktéw nie naruszajgc
cudzych ksigg.

Zycie, pronia spoleczna, samobojstwo

?ol?aczy]iérqy wiee, co inni mysleli, zalem zamknijmy ksiggi 1
sprobujmy sami pomyslet. A poczatek tu niech w

wolno nam jé¢ mimo, jak niec moina przeji¢ mimo tongceg
ktéremu my m@é ratunek przynies¢ jesteSmy w stanie. Ale skoroimy
ju tongcego wyratowali, wowczas prob}em naszych uwikla z innymi
ludzmi sig koficzy. Wydaje mi sig, 7e jest w tym stanowisku pewne
uproszczenie spraw ludzkiego fycia. Uproszczeniem piegofcji}cz'q:‘s:
tez wszystkie bodaj pord i tyn’myychr gzaf migdzyludzkic
do relacji: kupujgcy — sprzed. 'k i 1 mgmﬁ—kgﬁyégjq%
je, wierzyciel — dhuznik, strony kontraktu, uczestnic carciane).
J;ongwnayl;: niewiele nam mgwig o istotnej tredci Iludzk[chl u‘\hﬁ.l!(!an
iyciowych. Sg one dnicze, podobnie jak traktoy
w kategoriach wlasnodci: albo moje Zycie jest moje wlasne, a wowczas
mam wobec niego (jak wobec mojego osla czy wolu) prawo wylgcznego
ubywania i naduywania (jus utendi et nhul?ndl) a prawo fto jest
najwyzszq miarg mojej wolnoci, jest wartodcig wyiszq o::l wa‘rlosm
samego fycia; albo ted moje Zycie jest cig c
pafistwa, pana, czy Pana Boga) i wiedy prawowity wiadciciel ma wobec
mego Zycia prawo utendi et abutendi. Skoro sprawa wlasnodci zostala
ju# rozstrzygnigta, to rozstrzygnigta zostala tym samym sprawa
j iejsza; inne sprawy nic maja znaczenia, ! -
m“l"lsoi:'mnﬁ'is, lt&qlf’mi sfc Elzenberg (i nie tylko on) Ipos!ugup. gub[g
dosé istotng warstwe Zycia ludzkiego. Rozwllqzanlf wkontraktu”,
przerwanie aktem bdjezym wzajemnych $wiad nie moze byé
np. (jak sqdzil Hume) ulga i tylko ulgg dla tych, ktbrzy przy Zyciu
zostaja. Swiadczenie bowiem na rzecz innych ma dla zycia ludzkiego
pewng bardzo waina dodatkows tresé, kidrg w poglebionej analizie
uwzglednié trzeba: Ludzie, dla kidrych jestesmy podporq, trzymajq nas
przy Zyciu (Marie von Ebner-Eschenbach). Tak, nawet si¢ nie domyla-
my jak wiele zawdzigczamy tym, komu jestesmy potrzebni, komu
swiadczymy ustugi. Tracge zatem mozliwosé jakiegos Swiadczenia,
tracimy coé i z ludzk #ycia. Rzecz wige nie
dza sig do &

P iadczenia ustug, do handl ,'wymilsn‘y. Wi
cy jest ywany, nie iwnie skicrowanym $wiac ale
samym przyjeciem éwiadczenia. Taka relacja jest bardzo istotng formg
ludzkiej wigzi. R y ¥
Zdanie George Sand przez E ga): Nie mozemy z
naszego iycia wyrwaé ani jednej stronicy, all'e ksigike wrzucié w ogief
mozemy urzeka swojg konstrukejq, uwodzi paradoksem, ale pomija
istotng prawde. W ksigdze kazd indywidualnego Zywota jest wicle
stronic nie odcigtych i nie dajacych sig odcigé od ksigg Zywotdw innych
ludzi. Nie mozemy wigc spalié wylacznie swojej wiasnej ksicgi. A przy
okazji tej uwodliwej formuly George Sand przypomnijmy, Ze w istocie
rzeczy Epikiet oferowal sposob wytarcia z ksiggi naszego Zycia
wszelkiego zapisu tak, aby w koficu zostal z tej ksiggi tylko czysty
papier, ktory moina by bylo — wéwezas — bez Zalu wrzucié do ognia.
W rzeczywistofci — whrew Elzenbergowi — nie jest rzadkokcig
przyjmowanie od innych ludzi uslug i dobmd.zn_gslw‘ wponad miarg
wymian)r"" 1 miedzy jed 1 wk : any
kontrahentami”; przeciwnie — owo wykraczanie poza ramy zwyklego
kontraktu jest powszechng trescig zwyklej codziennodci. Nasza sympa-
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ytowane jui slowa Husserla: ,Ohne Leben kein Tod”. Znaczy to dla
nas, ze nie moina mOWic o treci i sensie ludzkiej émierci, nie zdajac
sobic sprawy z tego, jaka jest tres¢ ludzkiego #ycia. Nad tredcig #ycia w
pierwszej kolejnodei trzeba pomyilet,

Jak tworzy si¢ od chwili naszych narodzin tresé naszego Zycia
ludzkiego, naszej psychiki g0 od ia, myslenia, reags
nia i dzialania? Od matki sig wszystko zaczyna. To Jjei reka uklada i
organizuje ruchy rgk dziecka. Jej twarz odpowiada radosnej mimice
dziecka podtrzymujac ja i rozwijajae. Gry m przykroéei odpowiada
mimika malczynego zatroskania, wspolczucia i wspéludziatu. Gilos
matki odpowiada pierwotnym a bezladnym jeszcze diwigkom dziecka,
podtrzymujac je i formujac w ksztalty jezykowe. Za matks idzie starsze
rodzen , potem — wspdh icy zabaw, koledzy szkolni, nauczy-
ciele, koledzy w pracy, wsp zysze truddw zyciowych, przyjaciele,
ludzie kochani i kochajacy. Ta wiasnie przebogata sie¢ wigzi, spotkar,
wspbldzialai — przyjazni, ale i niechgei, milosci, ale i wrogodci —
wypelnia tres¢ naszego Zycia, tworzy g trest.

Kité# z doroslych potrafi zliczyé wszysikie owe radodci i przykrosci,
ktére pozostawily &lad w jego umysle i w jego sercu, a ktdre zawsze
majg jakieé odniesienie do innej osoby, do innego czlowicka. Kazda
tresé naszego duchowego Ja ma swéj rodowdd wspélnotowy, migdzy-
ludzki; katda wywodzi sie ze spotkan z innymi ludémi. One — te
spotkania wlaénie tworzq i wypelniajg tres¢ swoiscie ludzkiego Zycia.

Jedng z naji iejszych przestanek dramatu ludzkiego zycia jest to,
Ze jego tworzeniu ciggle towarzyszy proces przeciwny: drugg strong
spotkaii migdzyludzkich sq rozstania. ,Partir ¢’est mourir un peu”. W
przyslowiu tym zawarta jest jak najbardziej dostowna prawda: rozsta-
wanie si¢ jest faktycznie czesciowym umieraniem, Analogiczne doéwiad-
czenie zawarte jest tez w lacinskim powiedzeniu: ,Homo tolics
moritur quoties amittit suos” (czlowick tylekro¢ umiera, ilekroé traci
swych bliskich). Tak, umiera matka tylekroé, ilekroé jest odumierana

przez swe dzieci. Czy: wigc syn odchod 2

Wwrzuca w ogied wylacznie swojg wlasng ksi:_g';? Najwidu::migj nie, bo
tym samym matka jego jest odumierana. I rzecz sig tu nie sprowadza do
Wypowiedzenia kontraktu, do przerwania wzajemnego Swiadczenia
ushy,

£
Skoro zycie czlowieka jest sieciy wigzi z innymi ludzmi i ludzkimi

wyt (kulturg), tedy umieranie i $mieré jawi
sig nam jako zrywanie tych wigzi, lub ich calkowite zerwanie, A przy
tym — co bardzo wane — zrywanie i zerwanie wiezi z lud#mi moze byé
nie tylko rezultatem umierania i $mierci; moZe ono by¢ takie i bywa
PrZyczyng umierania i Smierci, w tym — przyczyng $mierci samobdj-
czej. O le) ostatniej kwestii teraz wlasnie pomyilimy, wcale nie
sugerujac, ze obejmujemy tym samym wszystkie, czy chotby wszystkie
najwagniejsze, aspekty émierci samobdjcze,

Préznia spoleczna — olo pojecie, do kidrego w tej koficowej
czedci szkicu si¢ odwolamy. Wydaje nam sig bowiem, e wlagnie
préznia spoleczna jest nader'czesto bezposrednia przyczyng $mierci
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samobéjczej. Czym jest préinia spoleczna? Calkowitym zerwaniem

I 1or

mu, stafe sig ie obcy

. poniewa: kaidy

wigzi migdzy jednostka a ludzkim otoczeniem. Albo inaczej: catk £}
zbednoécig jednostki dla innych, dla wspblnoty. To zerwanie wigzi moze
mie¢ bardzo réiny charakter. i

- -
0 k, nawet najbardziej czuly i serdeczny, staje mu sig obojetny. Tak
tez zndw nie jest, abyimy mieli Boga kochat nad ojca i ;:n‘;.'k);. tak
sw:::w-‘u@ny Bog nie jest (..)". Mistycyzm pojmowany tu jest jako

Moze ono byé rezultatem dziatan lub fi ze strony Wsp y
jako caloéci. Wspélnota moze swojg Swiadoma decyzja odwrocic sie od
dotyct go swego czlonka — odrzucié go, potepic I

i odu?nnie si¢ Bogu, czy — dodajmy — jakiejkolwiek idei;
[ Z zat wszelkiej wiezi 2z ojcem i matka,

wyrzec sig go, postawic go w sytuacji calkowitej zbednodci Kto potrafi,
niech wczuje sig w stan ducha czlowieka calkowicie zbgdnego.
Odepchniecie takie jednak nie musi by¢ rezultatem Swiadomego aktu
wspblnotowego. Moie ono byt rczucl.ctlatem antyludzkich ur‘::.qdz.leﬂ

Fot s A

z i wszy i sprawami. Ni vi
Bllackﬁelda, pisze Kierkegaard, stalo ;':' to, Ze zwiqzal sig pr::;:%:»k:
mistycyzmem, aczkolwiek nie tyle chrzescijanskim co indyjskim. |...)
WwF._:e skonezyl Smiercig samobdjczq. Okazywal mi w pewnym stopniu
. co bylo uchybieniem wobec jego teorii, w mysl ktdrej nie

we wspd

Ly e L vyl 3
albo narzucajacym jednostkom haniebne warunki
warunki ponizajace, antyludzkie. W obu przypadkach powstaje woki
czlowicka préznia spoleczna, ktora nader czesto prowadzi do aktu
samobojezego. Ci, ktorzy w takim przypadku samobdjeg potepiaja,
mogliby tu mie¢ ciekawy material do przemysled: czy faktycznie
samobbjca zginal tu z wiasnej reki; a moze to jest zabdjstwo, nie za§
béjstwo? Przeciez proémia spol P | przez wyklecie
nader czgsto bywa przy g Smierci ., Inej” i to nie tylko
przyczyna przyépieszenia umierania i Smierci, ale takie przyczyna
émierci bardzo szybkiej. W przypadku wyklecia i odwrécenia sig calej
wspolnoty od wykletej jednostki spbjno$é fizyezna jej ciala whie
przetrzymuje rozpadu osobowosci spoleczne]”™. A to drugie — nieSwia-
dome, — odwrécenie sig wspolnoty, czy? nie tworzy ono rownie silnego
jak tamto wyob ia i rownie destrukcyjnego? Powiedziano mi
kiedys przy dysk tego problemu, ze jednostka dostatecznie
silna potrafi sprostaé wszelkim li pol 8 ia. Ale
wartoéé tego twierdzenia jest rowna wartodei wierdzenia przeciwnego:
dostatecznic drastyczne anomalie spolecznego otoczemia potrafig
zalamaé najsilniejszy mawet charakter.

Ale nie tylko wspélnota jako calosé i jej jednolite dziatanie moze
t v¢ lub prowadzi¢ do p ia progni spoleczne) wokol czlowie-
ka. Moze do tego doprowadzi¢ takze inna jednostka. Zerwanie
pojedynczej wiezi moze dawaé ten sam skutek, o ile ta wigz byla dla
drugiego czZlowieka wa#na, najwainicjsza, jedynie waina, tak wazna, 2o
&wiata si¢ za nig nie widzialo. Utrata takiego pomostu ku Swiatu
Judzkiemu mo#e — przynajmniej przez chwile — mie¢ znaczenie utraty
wszelkiej ze Swiatem wiezi. Tej chwili moze wystarczyé dla aktu
rozpaczy. . : :

Brzemienna smiercia préznia moze byé takie dzielem samej ofiary.
Jej aspiracje i wymagania moga przekraczat aktualne mozliwosci
otoczenia. Mie muszg lo byé aspiracje chorobliwe; nie muszg byt
egoistyczne. Moga po prostu wyrastat z ponadprzecigtnej wrazliwosci
moralnei, do ktorej wsplnota jeszcze nic dorasta i kidrej jeszcze
sprostaé nie jest w stanie.

Ale stanem niewatpliwie juz chorobliwym jest mistyczny stosunck
do nadrzednych wartoéci, przejawiajgcy si¢ w tak skrajnym zapatrzeniu
sig w jakié ideal, ze skontrastowana z nim rzeczywistosé staje sig nie do
wytrzymania i nie do zniesienia, albo tez — i to jest wlaénie swoisty
efekt nastawienia mistycznego — staje sig do lego stopnia obojgina, 2e
przestaja z niej plynaé jakickolwiek podniety do zwyklego, codziennego
zycia. Mistycyzm wiec moze prowadzié do prézni, kibra moie sig
koficzy¢ samobojstwem. Ale wobec takich aktéw samobbjezych forma-
cja kulturowa tez nie jest bez znaczenia i bez winy: przeciez pewne
struktury kulturowe takim nastawieniom wladnie sprzyjaja.

Wiadnie o mistycyzmie jako przesl aktu bojczego pisze
bardzo cickawie Kierkegaard. Kto popadnie w jednosironnodé mistycyz-

* C. Levi-Strauss i kturalna, Warszawn 1970, 5. 240.
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powinien byl nawigzywaé jakichkolwiek stosunkoéw z innymi ludimi
tylko bezposrednio z Bogiem. (...) Nieszczesliwy Ludwik pr,::damdob;ﬁ:
nie mial zrozumienia dia tredci religijnych, jedynie dia mistycznyeh; cechq
Spt"{.‘yfbc{fxg mistyki jest wspomniana izolacja, nie za$ pierwiastki religijne;
w h'.'a!'ﬂlcﬂ Jjednostka chee nawigzaé bezposredni kontakt = tym, co wieczne,
ignorujge wszelkie stosunki z otaczajgeq ja r:rrz)'wh.;a.ifiq“. A olol
fragm_ml listu Ludwika: Nie traktuje by jakeo czynu ch
£o. Nie';der)'dum!'em sig na ten krok z préinosci. Wierzg natomiast w
sluszno$¢ pogladu, e Zaden czlowiek nie moze wytrzymaé ogladania
wiecznodei. W kategoriach intelektualnych raz jeden ukazala mi sie, a Jej
wyrazem b)f!a niewiedza. Niewiedza jest wiasnie negatywnym wyrazem dla
a (tnej i ni k 0 onegf wiedzy. Si ifstwo jest negatywnym wyra-
l-::alywnej p;s.raci C‘-‘r;t-;jﬂfw ; : m:" Ldz et
© A ‘afa femu, kio odnajdzie jef pozyiywng postac®,
Rzecz wszakie w lym, e pozylywna postaé wolnodci nie m‘:oze byé
postacig wolnoici absolutnej. Idea wolnodci absolutnegj — widaé to
m.in. u stoikéw — mogla mie¢ tylko jedno spelnienie, spelnienie
negatywne — w postaci smierci. Najglgbsza natomiast prawda tkwi w
twlerdz:rmlu, 2 ?,ndtn czl?wyiek nie moze wytrzymaé konfrontacji z
stanie wyl;;zymaé calkowilel:o c:gh io;;?mie" et oS

wrocenia w

e : £ si¢ wspolnoty, zupelnego

. Jakg wige _koplduzja ¥ te roz ia? Najpierw stwi
niem moralnej niestosownosci rozpatrywania zycia ludzkiego w katego-
riach czyjejs wlasnoéci — wlasnoéci wspélnoty, padstwa, pana — wiad-
¢y, czy Pana Boga. Takie trak je Zycia jednostki ludzkiej ma —
niestety — swoje historyczne przestanki, ale w zasadzie (cho¢ — znowu
niestety — nie calkiem) nalezg juz one do przeszlofci. Takiemu —
wlasnosciowemu — traktowaniu #ycia sprzeciwia si¢ dzisiejsze poczucie
moralne. Odr ac takie podejscie do Zycia, odrzucié tez imy
jako uzurpacje — czyjekolwiek prawo do zakazéw i moralnych, czy in-
nych, potepieri Ikich aktow béjezych, potepiet, niezaleznie od
okolicznodci, kierowanych ku ofierze, gdy tymczasem bardzo czgsto
winny byé owe p ienia ki lkiem w inng strong. Czlowiek
ma prawo — W tym prawo moralne — decydowania o swoim Zyciu, lacz-
nie z decydos n o jego zakoficzeniu w pewnych okolicznodciach.
Po drugie, koficzymy te ia stwierdzeni ze iycie
Ezl?m:ka Jest, lepiej powiedziet — powi byé, pod ym
C wieka; powi ono byt takie, aby bylo uznawane przez
niego za swoje podstawowe dobro. Jako takie, Zycie — godziwe Zycie —
Jest podstawowym prawem czlowieka.

T 8. Kierkegaard: Albo — albo, t 11, PWN, Wi
e o) arszawa 1976, s 333,
® Ibid., 5. 334,
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Ale z tego, coémy powiedzieli o wsp towym, spoleczny
charakterze zycia ludzkiego, wynika takze, i Zycie czlowieka nie jest
tylko prawem; jest ono takze obowigzkiem wobec innych, obowigz-
kiem moralnym. Ten obowigzek nie wyklucza prawa dysponowania
whasnym Zyciem (lacznie z prawem do decyzji ostatecznej), ale przeciez
owo prawo warunkuje i ogranicza A ¢ :

Zycie czlowicka jest jego naczeing wartoicig, powigzang wicloma
niémi z zyciem innych ludzi. Smieré, w tym émieré samcbé:jma. jest

ja #ycia, zal iem sig Zycia, zal P ¥
nadmiernym cigzarem, bgdZ slaboécia oporu, nazbyt niskg wytrzyma-
lofcig. Tworzenie, ulwierdzanie i obrona zycia wymaga dzialat
dwojakich. Konieczne jest, z jednej strony, tworzenie |_rczh_1|dowywalmc_
pozytywnych wigzi czlowieka 2 Zyciem oraz przeciwdzialanie zrywaniu i
wyjalawianiu tych wiezi za Zycia. Chodzi o to, aby czlowiek majac
prawo ostatecznej decyzji nie byl zmuszony do korzystania z nicj, al:_ay
tredé zycia odwodzila go od takiej sklonnodci. Jednoczeinie :
koni jest ksztal ie w sobie i w innych hartu, wytrwaloéci,
gotowosci i umiejgtnosci znoszenia, a zwlaszcza pokonywania, trudéw
Zycia i jego cigzaréw. Znane s3 bowiem i to nader liczne przypadki
pochopnych decyzji ostatecznych. Ksztaltujac zachecajace do zycia
warunki i stosunki miedzyludzkie trzeba tez ksztaltowaé odpornoéc na
trudy Zycia i umiejgtnoéé ich pokony a. W gania wobec Swiata
muszg zatem iS¢ w parze z wymaganiami wqbnc s|cbu§. - 4

Sila trzymajgeg przy #yciu wszelkg (a wige i ludzka) istote Zywa jest
instynkt samozachowawczy, instynkt Zycia. By¢ potrzebnym innym
ludziom — to swoifcie ludzki motyw i swoilcie ludzka sila #ycia.
Najwymowniej faktu tego dowodzi $miercionoéne — zabbjeze i
samobbjcze — dzialanie poczucia calkowitej zbgdnosci, calkowitej
proéni spoleczne).

Zdzistaw Cackowski

&3
przekroje

JERZY SWIECH

LITERATURA POLSKA
— PRZEWODNIK ENCYKLOPEDYCZNY

w d do pi E0 lomu dnik i g0 Literatura
polska, zawiernjgcego haslta od A do M, kitéry ukazal sig pod koniec 1984 roku nakiadem
Pas: g0 Wydawni Nauk R0, czytamy, i jest to picrwize tego typu dziclo
informacyjne w polskim dorobku wydawniczym”. Prawda, gdy} mimo wielu cennych
inicjatyw podjgtych w ostatnich czasach na polu popularyzacii wiedsy o literaturze, prey
cxym sczeghlne wrnanie naleky sig tulaj Ossolineum za serig . Vademecum polonisty™,
weig: dawal sip odezué brak publikacii o nieco innym, jeszcre bardziej udytkowym
charakterze i nieco szerszym adresic crytelnicrym, pelnigee) rolg  modliwic wsrechstronne-
o prcwodnika po rozleglych polach rodzimej literatury™ (z preedmowy).

Taky ksigtke otrzymaliémy dopicro teraz drigki iniciatywie PWN, ktére opracowalo
koncepeig tego pionierskiego u nas dziets, pewniajae sobie wpierw k liaci, a potem
wspdlpracy calego zastgpu historykéw i teoretykow literatury oraz — ze wrgledu na
zrozumialy zlozonodd preedmioty — historykdw, folklorystow, slawistow, krytykéw,
polonistow zagranicenych, o takde, co nie muiej waime, calego zespolu redakeyjno-
~wydawniczego encyklopedii, ktérego udzisl w tym preedsipwrzicciu nie ograniczal sip
bynajmnicj do éci . redakcyj d ych”™: spory procent haset jest rezultatem

p j bowiem, z doéwiadezet obeych i rodzimych, #e o
randze takiego przedsipwzigcia decyduje nie tylko sam zestaw hased, choéby najstaranniej
przemyilany, ale, co wydaje si reeczy o wick istotnigjszs, dobér odpawiednich autoréw o
wysokich kompetenciach i kwalifikacjach naukowych, specialistow od poszczegdinych
2agadnied, jedynie oni bowiem mogy zapewnié takiemu wydawnictwu poziom odpowia-
dajgey  duisiej dard: kowym, nie budegc zarazem podejrzen o brak
‘wiarygodnodci danych, a takie o Ing czy tendencyjnodd w ich ocenic.

Piémiennictwo polskic nie nalezy bynaj do boych w i a

h townik k ., ani nam si¢ rownad z krajami takimi
chociasby, jak Anglia, Frangja, Stany Zjednoczone, Niemey, Wiochy, Zwigzek Radziecki,
Hiszpania, pdzic wydawnictw podobnych do nasrego preewodnika encyklopedycmego™
istnigje od dawna cale mndstwo, tak, e i ezytelnik zorientowany w tym prredmiocie nie
jest w stanic sporzydzié pelnego ich rejestru, gdy? stale sq one wznawiane, sukcesywnie
korygowane | wupeiniane, przykrawane do formy popularmych na zachodzie paper-
beck’dw, pingwindw™ itd. Kté2 z oséb jako tako zarnajomionych # pismiennictwem na
tematy literackie nic mial bodaj raz w reku popul h i pani "
cxyli pod h slownikiw potwicconyeh rémym li jakim i 7
Ppejskim, p szgcych mini iezbednej wiedzy na szeroki ubyiek, prociczystych i
wygodnych, cieszgeych sig u nas dudym iem wirod i itych
neofilologii. W pismiennictwach obcych ten gatunek populimonaukowy obrdsl jud w
powng tradycig, ktorej nam brakuje; tam w powszechnym ubyciu funkcjonuje on jako
slownik (stowar, Lexikon, dicti ik (guide) podreczni P .
podreczna encyklopedia (reader’s encyclopedia) itp. Zawsze bedzie o drielo o niewiclkich
rozminrach, ograniczajgce hasla do pojed niezbednych i jednomacmych (autor, dzielo,
«izm®, terminologin literacka), ubstwizjgce tym samym poruszanic sis W gasrcru
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zagadnied, ktdre od strony specjali i i hywm iejed:

podczas gdy slownik musi o d crgsto w sposdb
zgodny z obiegowym ukyciem slowa. Nlewhodqcpdmkwwtymduumbnq
specjulistycznej dyskusji, wypada pﬂwhdae;‘.. it wazelkic slowniki tego Lypu mussy
dostosawat ue do poziomu obowi j wiedzy J, W sposdb i Jei

driel li kich. Otd: nasza klopedia ten
mukmehuawwuﬂumjmmmkwwnrﬂnmwp&mwﬂwu
redaktordw,

Prace nad p dnii kloped " sig w roku 1969, wisdy to
bowiem zawigzal sig komitet redakeyjny pod preewodnictwem zmarlego w r. 1976 prof.
Juliana Krzyfanowskiego, po ktérym t¢ odpowiedzialng funkcie przejal prof. Creslaw
Hernas, Czlonkami komitetu zostali: Artur Hutnikiewicz, Jan Zygmunt Jakubowski,
Janina Kulczycka-Saloni, Andrzej Lam, Zdzistaw Libera, Maria Straszewska i Kazimicrz
Wyka (dwoch spodrtd tego zespotu juk mie #yje). Czyli pierwszy tom przewodnika, tom
okazaly, liczacy bowiem 703 strony dudego formatu i wydany w nakladzie 100 350
egremplarzy, ukazuje sig po pigtnastu hmhud:hmhmm-pmmmmdmlm o
kwiadczyé mote zardwno o wadze i poczuciu odp frialnodci 20 strony inicjatordw i

L A go (w preedmo-

w tego u nas p igwrigcia Wy
wic Ieilkakrotns jankuje sic 0 trdnolciach w

Dirzedd: Leszek Elek icz, S law G Marian Grzedczak, Julia
Hartwig., Lew K. Leszek Kolak ki, Kotula, Ryszard Krynicki,
hu }m:l Lipski, Zygmunt Lanowski, Bo@im Madq Andrzej Mandalian... Byloby
i fadat od p dnik lopedycznego po calej li polskicj,
od samych th pcxquh&w u-uq]gdm.mccgo olbrzymi obszar terytorialny dawnej
a takte powojenne (Slask, Pomorze, Warmia, Mazury), by
on inf cic na temat i ).y,..;,;hprunybpdamh..hmum ('8
crlonkami Zwigzku Literatdw Polskich lub innych
autordw dramatycanych itd.). Nalety to bowiem do wydawnictw o zasadniczo innym
charakerze, tyle, kmﬁmmymumm:‘mh )lklupolmby
b Popularny i lskicgo Polscy pisarze Al y lata
1944-1970, wymagalby od daty ostatnicgo wydania (1972) wenowicnia oraz lxlotnyr.h
uzupelnien. Druga seria Slownika wapdiczemych pisarzy pnt.nhrl- ma ulkllﬁ l_f.l‘.l]

:sannphrxy (‘}-aospuma.ﬂmrztldm Erddio i op
j w latach 195&!9ﬁwkmu|umnna

funkcjonuje w obiegu jako niemal bialy kruk.

Inf: ine powi i dnik wbe:wleguhompkkmzpwul skladajgeych
si¢ na wyobratenic literatury wapoh ) od ew, tniet w drugim

w)ﬂmuummw“lﬁm Sy one zrozumiale tam, pdzie srcregdinic

zespoly kiego), jak i o zwyklych w naszych kach klopotach, jakie
sprawia przemysl poligr gdy idzie o publikacie .nictypowe”, typu
i cxy i {drugi tom p dnika rnajduje si¢ w druku).
Dobwi i i z prac o podob y jakie mialy micjsce u nas,
poza tym, bcmcbun:.mdawah'lbewmmﬁbmduﬂmywﬁwlqpmy
Podnbnzprzyu:dynbw)md!oem nie dawaly si¢ bez szkody dla specyfiki
tego Jjaki ot je polski p ik, wiernie skopiowaé. W efekcic powstala
ksq:.h. k:dﬂ miesrezac sig, by tak raec, w pmym tego gnnmku. przynosi szereg cennych
B i z miej Jekturg Anikn. Winien znaleht
nnwnml.ow.\zmin h:bmmrwym msﬂndlwmrpecﬁlkcmm
kich, co decyduje o odrgbnoici polskiej literatury, o joj
odmiennym, w pordwnaniu z innymi, ryumie 00 Wige W i
sprawia, #e stanowi ona pewng calodt, rozp w swoich p golnych caplciach
i skladnikach. Czy tak si¢ stalo rzeczywilcie?
Trzonem prrewodnika, a nalefy to do nieodmiennych regul tego gatunku, sg hasta
pokwigcone pisarzom, konkretnym sutorom, zardwno tym, hmwhdad:nﬂmdol.zw

Kliwi waumﬂthakllnMMmklm]mfnmpklommﬁmw

k & literatury emi jnci, do kidrej czytelnik krajowy ma dostep

wielce ograniczony. Preewodnik mie mawiera sreregu narwisk pisarzy emigracyjnych,
Mlll l!kompmsa:q nwodu. ]lhcgo que twtaj czytelnik, byloby syntetyczne
ale ody jego hasta w dniku nie ma,

bmkuwn i " K "y olf

dia dieci i
) Preewodnik, juk pm;: sam fakt zaufania dla rzctelnodel | kompetencii
wydawcdw i wspﬁlnumn&u winien nadrobid zaniedbania w g tak waine dla literatury
polskicj dned.mg w ptmnnm razie czytelnik w kraju bedrie nadal skarany na
tnych. Sytuacja taka bynajmniej nie sprzyja  budowaniu

mostdw™, o co upominal sig niedawno pewien krytyk paxowski.

Kolejng grupg Sltm!vlq hasta po&wnpwrx utworom literackim, co stanowi praktyke
ogdinie prayiety we k i tego typu. Latwo sip domyilié,
¢ idzie o daicla wybitne, skiadajgce sig na repe Klasyki dowej, a takde inne, o
nomi\ maczeniu preesgdza .-ﬂnh recepcia, pow;um!t, m»rmnuuw# dia

lonego typu ki "™ (2 T . W seeroki i

obiegu wysokoartystycanego, jak i twércom literatury p
(ludowym), pamigtnikarzom, sutorom ksigiek dia dnecn i

m&lwmwuklﬂmﬂobokdmtl( h k Reja, Krasicki

literackim, eseistom, thumaczom literatury polskiej na jezyki obce (szkoda, ae pominigto
naszych translatordw o wybitnych przeciet osiggnigeciach, obecnie i w preeszloded), a take,
wmmpmuwnmummnhlmlmhwmltnmlutzmo i

Mickiewicza, Sh ) Prusa, 2 W ki obok lektur szkols

figuruia pickni patri i joe, caly dw ipiewnik domowy, jakie
bliski i drogi generacjom wicln Polakéw, a preez crytelnikiw miodych coraz trudnie

s widaé, e hasel w p iku jest szeroka,
preystajaca do dzisiejszego zakresu pojeeia wm ~autor”, a przy tym odpowiadajaca
reoczywistej randze danego autora w ramach epoki, pradu, kierunku, szkoly, stylu,
rodzaju ku), cxyli zgodna z ium historycznym. e i tutaj musiaty
dojié do ghosu odpowiedni jne, ktdrych sh 4 i zasadnodé zawsze
mode byt k i preez i Mniej watpliwobci budey nazwiska dawnych
autordw, chociat modna sig np. i, cxy Mi i ki, Mi ik
Czereda (1857-1889) jest zjawiskiem na tyle snaczacym dla swojej epoki, pradu, stylu,
gatunku (powicici), by pofwiccaé mu osobne haslo, ktérego zabraklo dis Conrada (fakt,
nugndndnmkzydommumtunmpmmmmmm:wmmwzmhnl
Znacznie wigeej ki pisarze kyjacy, jak zreszty problem
calej literatury “pﬁzmw mtyw Tmiennej majummlnmmnq nic zastygicj
w trwaly ksialt history | ki (z . Kabdy rozumny czytelnik
przystanie na podobne obickcje i.. jednoczeinie upumm n; h;dae o ngan‘n
nieshusznie jego zdaniem pominigte, nie gorsze™ weale od dh

P Jako rep whny rodzimy i dlatego godzien preypomnienia. | tutaj

dal i gledem na calodé obrazu literatury polskisj, na
nmmdhwgnomﬂnh\whnmprmmmyrh co juko zasada mic budz
spreeciwdw, owszem, sklania do pelnej akceptacii. Modna jedynie dyskutowat nad tym,
czy do htdcsn z pomﬂlny:h pmvpadkde stosuje sig owa zasada | cry dostatecane
racje m i p iku takich chociathy driel, jak
Australezyka Orzeszkowe], Tvch i mm)rh Jeda, Dra nedzy Sicroszewskicgo, Ameryianki
w Polsce Tyszyhskiego, Domku przy ulicy Glgbokiej Wolskicgo, Czammego Marwija Lo-
ritiwkiego, Edukacii Bronki Krzywossewskiego i wiclu innych. Jest Glas wwarlych Naro-
srewicza, ale nie ma Giawra Mickiewicen, sy Glosy w clemmodei Stryjkowskiego, a nie ma
Austeril tegok autora, itd. Nie mode by pelnej zgody tam, gdzic o pojeciu watnobd i re-
prezentatywnodcl dricla decydujy w kodcu dosye rédne crynniki; trudno umkr-we tutaj ar-
bitralnych decyzji. Byé mode kryteria wyboru naletaloby bardziej rye, VER
np. z incipitdw odsylajgcych do wlasciwego daicla, skoro czyni to z pﬂvodm:m Krigga
cytatdw : polskiej lieramry pighmef od XTIV do XX wicku Hertza | Kopalifiskiego (1975).

ku. Taki to juk jednak przypadek czasbw, kiedy . zaminst mitologii®, jaklnnm:klllml
w niezapomnianej scenic z Dziaddw, 53 naocrne Swindia™.

Prawem takiego éwindka motna by, oczywiicie, zglaszaé pod adresem redaktordw
pmﬁmhmmlubmmﬂmnﬂﬂmbﬁwnp wirdd hasel
takie ka, jak Edward Witold Dabrowski, Jan
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walory ika polegaja m.in. na tym, b= hasha potwiccons rodzajom i
"Yhunym i kim, prydom, ourtom, epokom, a takde
odmicanym od , kanonicenei™ formom i typom twirczodd literackiej (folldor, literatura
brukowa, literatura dla dsieci | mlodr-&y ip.) praymoszy n: tylko ogrom wiedzy
i, ale takie 'mctkﬂ dh x:godncr""
stapem badah w tych Jali h, o na !
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Te dute hasla majy czasami charakter opracowas wicloczed-
ciowych, z udzialem at kilku autoréw, jak to ma micjsce np. przy historii literatury,
krytyce literackiej, dramacie, liryce. Urastaja onc do rangi samodzielnych studidw,
Wiadomo, e potrzeby jakim ma sprostad dnik hodzy od bardzo i
osob, instytuci i érodowisk, ic dlatego ma on byé informatorem dostgpnym dia
czytelnikdw o rédnym stopniu przygotowania, zaspokajaé rodne potrzeby utytkowe™ (z
P . jom tym icie odpowiada sposéb op in takich wiatnie
syntctycmmych hasel, jak antyk w li ", barok”, Kk ", .ckspresjonizm®,
ofuturyzm”,  humanizm renesansowy”, .folklor”, folklorystyka™, ,bajka”, .epos”,

wa, co by mode thimaczylo rezerwe wobec prasy, radia czy filmu ze wzgledu na ich

odniesienia do literatury tout court. Odpowicdzi na te pytania i wytpliwoici przyniesie
mote dopicro tom drugi.

Nie pretendujqe do iqeef il slownic eore kiego,

; nik wy i 1 terminy z zakresu wersologil, siylistyki, mofologil

driela, poetyki, wyfainia red gldwne pojecia dotyezqee socfologii literatury | procesu

b fi kiego. Tyle z preed ¥, dodajmy, 2e hasel z tego zakresu majduje sig

5 ie dob i fachowo preez manych

i i kich (1976). Zi ieni ika ze

s

wirukarstwo™ itp., hasel kyczacych wysokie zp
wykladu, wolng od jaki i i ji. Dudej fakcji tu jednak
czasami pewien niedosyt, biorgcy sip jakby z niedomknipcis dangj kwestii, danego
zagadnienia. Poswieémy tym fragmentom chwile uwagi.

Haslo _folklor™, makomicie opracowane, posiada naszym zdaniem dwa .niedomknic-
cia”. Jedno dotyczy braku hasta obejmujgcego swoim wizelkic jace u
mas, zardwno obecnie, juk | w i, odmizny folk L i Wehodzi

wikazuje na szereg istotaych réfnic, dwiadczcych o tym, e w wydawnict-
wach typu encyklopedycznego, jak nasze, sprawa terminologii literaturomawezs] stanowi
problem zupeinie osobny i ogromnie wainy, jedli przewodnik taki ma spelniaé windciwy
sobie funkeje informacyjng. Rzecz preeciez nie sp sig bynajmniej do i
selekci hasel, spoiréd ktdrych mnicj wakne™ moghyby zostaé w encyklopedii pominigte,
ani do rownie mechanicznych skrétdw w obrebie tych samych hasel. Problem tkwi nie w
ilosci ilw objetodei, lecz praede wszystkim w okretleniu takiego repertuary hasel, ktéry by

tu w gry niezwykle obfity material, ktory pod swojej ystyki [

historycznej i socjologicene] sig bardzo nicjednolicie, wszpdzie jednak
je typ tworczodei folklo j, & wige i i, ustneg, do
odbioru audiowirualnego etc. Bywa niekiedy tente material anektowany przez historig
literatury, ma on jednak swoje wlasne, folklorystyczne kwalifikacie, wymagajgce

p i i celowi encyklopedii juko przewodnika wpo tozieghych polach
rodzimej literatury”, a wige stanowil niezbedne i k dium wiainie z tej
driedziny. Wiadomo, #e ideie tu zaréwno o sprawg (sygnalizowany jur wezednicj)
gatunkéw utrwalonych w tradycji rodzimej, o winsny repertuar figur retorycznych i
metafor, w czym dochodzy do glosu wiaiciwe dancj literaturze procesy i tendencje

odrebnego potraktowania (folklor migjski, p I pacyj

jowe, o swoisty rodzaj i k yeh, i

ny itd.). Wyjgtek uczyniono tu tylko dla folkloru Po wibre, naletalob

kiwad od p dnik g0 hasin i irscjom folklorysty-
cznym w literaturze polskicj, o czym okazjonalnie pisze si¢ w rwigzku z charakterystyky
twihrczodci pisarza, epoki, pradu czy gatunku. Tak samo obok hasta Biblie polskie”,
dajgoego syntciyczny zarys preekladéw Pisma Sw. na jezyk polski, brakuje drugiego,
ujmujgcego role Biblii jako #rodis inspirscii literackich. Odpowiednie haslo, $wictnie
opracowane, . Biblia w literaturze polskiej”, znajduje sie w 11 t. Encyklopedii Kavolickiej,
i jgc wage i niczwykly leglodd samego probl Haslu ,mit" brakuje takie
zarysie roli i oddziatywania mitéw (rdinych) w
naszej | Wazystkie te je (folklor, Biblia, mit)
jakg zdaje sip wywieraé sam rodzaj omawianej publikacji:
di wiedzy, ulutwiaj i w roinych driedzinach

domknigcia w modliwie

podginjy = sugestig,
iril.eratury.

Trudno na podstawie lektury pierwszego tomu stanowczo orzec, w jakiej mierze caly
&w preewodnik uwzglednia rodzaje | gatunki tworczodci mniej utrwalone w polskiej

wiersza, rzutujacy tef na rozmaite kwestie instrumentacji diwigkowej, wreszcie
0 samy postad nazewnictwa z tego zakresu, ktére czasami nie Wysigpuje poza obszarem
danej literatury narodowej (gaweda, clipsa, hejnal, heksametr polski itp.) Wazystkie te
wrgledy mieli na uwadze autorzy odpowiednich hasel, opracowujyc je na ogdl w sposéb

dmi od praktyki i w Slowniku, inaczej je komponujge, z reguly
poszerzajac egremplifikacig o teksty i cytaty z polskiej literatury, opatrujac w odsylacze do
innych hasel preewodnika. Wolno z caly pewnodciy rzec, 2o terminologia z tego rakresu
stanowi integralng oeedé ksigrki. Duty wartodé informacyjng dia crytelnika majy te hasla,
ktore stwarzajg podstawe do wogblnied na dany temat, jak np. figury retorycme”,
wmetafora”, _metryka” itp,

Przechodzimy obecnie do hasel z zakresu kultury literackiej, tego, co Tarwycraj
opatruje sig mianem Zzycia literackicgo a bez caego wazelka refleksja o literaturze zmienia
si¢ w dyskurs czysto abstrakeyj Iniony mocq arbitralnych decyzii od g
tumaczenia faktow literackich z uwagi na ich i ie z d k brater)

tradycii literackiej, silniej za to powigzane z formami literatury P
cnej, ukythowej, a tek adaptowane przez radio czy film. Pierwszy tom skiania bowiem do
refleksji, 22 o ile i komicle odpowisds swemu iu tam, gdzic
chodzi o gatunki tradycyjoe, jak bajka, epigramat, epos, hymn, gaweda, kolgda, o tyle
pozostawia pewien nledosyt w zakresie niezbedne i i 0 kach tej drugiej
kategoril. Z gatunkdw publicystycanych mowa bodaj tylko o felietonie (haslo to nalety do

spoleczno-kulturowych, 2e zmienng koniunkturg historyczng na driels takic a nic inne, z
: T i v ierariis 3 : < itd
Caly 6w skomplik ; gtrznie niejednolity obszar i ed

preewodnik z podziwy godng uwagy, co weale nie bylo rzoczy lntwy, ze wzgledu na wielki
brak opracowns szczegilowych (stad wicle hasel jest dzielem zespolu redakeyjnego),
d sig zardwno do lego terenu i historii dawnej Rrecrypospolitej, jak i do
doby porazbiorowsj, kiedy, jak to pisal Mochnacki w Powstamiv narody polskiego

najlepiej opracowanych) i kronice (niestety, bardzo bez podania ki
Jjuk plifikacii: Prus, imski). Literaturg P je tylko list, co jest
zrozuminte ze wzglpdu na literscky ckspansip 1ej formy (gdy inne gatunki tworzs
zamknigty repertuar tekstéw czysto ukytkowych), wiedy jednak nie naletalolly pomijaé
dziennika pisarskicgo, ktdrego tyle fwietnych okazéw d nasza literatura, by
- wymienié tylko 2 i Irzykowskiego, Dabrowsks, Nalk 3, B iego,
Treebitski Lechonia, Gombrowi dsylacz'do " przy haile , driennik™
mylnie utofsamia te dwa gatunki). Naletaloby chyba w | tomie oczekiwaé jedli nic hasel,
0 jmnicj odsylaczy do hnionych gatunkiw powielci popularnej, jak np.

ilo sig i up nie znane innym ludom, tycie po dmierci polityczney™ a
literntura przejeta na sichic funkcjg naczelnej instytucji tegod tycia, jak wreszcie do crasiw
Reecxypospolitej oraz Polski Ludowej. Dia czytelnika, zwlaszcza miodego, ilez informacii
preynosi jedna tylko strona 29, z ktorej dowiaduje sig o Arctach, niermiernie zastutonej
rodzinie ik a takie blgkajycych sip jeszcze tu i dwdzie tomikach
Arcydziel polskich i obeych pisarzy, kibre preez wick lat, czytane preez wicle pokoled
ukazywaly si¢ w jakichs, zupelnic jut dzié egzotycenych Brodach. Z takich pozornie
blahych infy i, z niep kruchd i sklada sig preeciet takse
wiedza o polskicj literaturze! A céd powiedziet o kilkuset tytulach crasopism, o tyluz

powické detcktywistyczna czy kryminalna. A co poczgé z k

literatury radiowej (okredlenie J. Mayena) i filmowej? Brak hasla film" w przewodniku
fwindcry, de sfera obustronnych relucji iyczgcych film i literaturg weigk nalety do driedzin
nie op yeh na ukytek kiego krggu odbiorcéw, A preeciet weszla ona jui na
dobre do drisicj | , malarla ek wladciwe

gzkach, h, knsach™, | . bibliotekach sig na
jakie urozmaicony pejzat #ycia literackiego w ragnych micjscach, czasach, epokach!
Mimo #& temal ten zostal w przewodniku potraktowany bardzo szeroko i kompetent-
nie, to przeciet i tuta) moina by wskazaé pewne opuszczenia | braki, godne chyba
_u\:zsledn_i:m potfiknlem wydat nastgpnych. Chodzi nie tyle o braki w zakresie

sobic migjsce w Slowniku termindw literackich (por. tek Rodzajéw Li K ich

t 4 z 2z hastami gatunkéw filmowych). Zapewne, dia calodei obrazu literatury

e ych, ile o pewne hasla syntetyczne, jak chotby cenzura™,
«emigracja™ (jako swoisty fenomen polskiej kultury literackief), .jrzyvk ezopowy”,
Lii &

wipdiczesnej ta sfern zgadnied nie jest preecie obojetna, chociat et i nie pier P
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piracja”, kultura masowa” (pewne jej produkty zostaly oméwione w hadle
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bnlkmhl:nlumj iczwykle za to iwg i i W p dnikach tego typu
jest uwzgldnicnic geografii literackiej, roli j, jakq na p i wicla

wiekow, preed rokiem 1772 a takie i potem, odgrywaly rozmaite l!prmy \-\"bn!w

bezwzglednociy demonstruje, jak wiclkic i liczne obszary wiedzy o literaturze s weigh
Jeszcze baduwezo nie doinwestowane, ile istnicje bialych plam. Byé mote wing za len stan
rEecry punw nldlm:ml specializacin badad w pewnych driedzinach, sprawiajyca, fe

schematycznym, a weigk jesscze dobd gigboko wtrwalonym podsialom na
centra” | prowingie™ okazuje sig, f¢ na mapie literackiej Polski nigdy nie bylo bialych
plam, #e w w-mm czasic um, obrodek prowincjonalny odegral jakgé roly we

ot we Wip iu 0 jej losach, i ke udrial
Il!n dla ia caloéci dokonmah i kich nie ‘moe byé pominigty. W
preewodniku mowa jest preede 0 dkach jskich, jednym naledy sig
uwaga ¢ wzgldu na wielky rolg historycng, jakq odgrywaly | w wigkszokei odgrywajy
nadal w ruchu literackim: Bialystok, Bydgoszez, Kielce, Katowice, Krakow, Lublin,
Lwdw | in., d.mpgnﬁwpumrddymb;udnﬂwiyunhm-dum:mﬂmmn
ogdlnokrajowym znaczeniu lecz crasowo Medyk Byd mode
w wighszym stopniu ni# to czyni preewodnik nalezaloby méwié o roli calych regiondw, nie
tylko Mazrur, ktérym polwigcono osobne o bwictne haslo, lecz takie Galicji, Ksigstwa
Warszeawskiego (wszak dricje jego pokrywajy sig niemal dokiadnie ¢ tzw. klusycyrmem
po‘mm.hwwﬁum} Kresdw (narwa, ktdra chociatby ze wegledu na miodsze gencracie

jed) itp.
umrwnpddm, uuzsnu icig do miana p dnik pon.du

syntetycznym obcigione sg zbyt wielkim ryzykiem
Mlmym lal:ko]w'ek jest, wypada z calym uznaniem podkredlié wysokie walory
merytoryczne opracowad, kibre sy driclem redakcji i jakie skromnie przez ow podpis
~Redakcja™ skwitowanych!
Jest juk windomo rzeczy powszechnie amang w humanistyce, te zakresy terminow cogsto
.ﬂcho&qmuchc n:ruhmlfum:mpopénxlau:ylnenkmﬂnu by je wyratnie i
e 2defin, (zob. T. Pawh , Tworzemie pojec | defimiowanie w naukach
Iumanistyeznyeh, 1978). Trudno, ocrywidce, w_',-mgut od przewodnika encyklopedycene-
g0 precmaczonego na dosyé szeroki ukytek, by trzymal sip on dcifle zasad i prawidel
naukowej terminologii. Slownik taki czgsto preeciet musi rozstrzygad arbitralnie zakres
pajecia, dajge jego definicie zgodny z sensem polmym Zbyt daleko idgee pmcyzac;e w
tym zakresie 84 niemodliwe | zgola nicpo i do hasla ,ed
odsyla do ,tekstologii”, co zdaniem naszym prowadsié mode do mylnego utodsaminnia
znkresu pojeciowego obu tych nazw, cagiciowo tylko pokrywajgcych sig ze sobg. W hadle
wfilologia™ sg one zreszig rozdziclone, trudno tu jednak coé stanowezo orzekat, nic majac
hasia .Lelmulogm Ncmn;q prohlnn i t, i gdzie indziej mulc)e Hasto klasycyzm™ nie

rozleghej driedzinie, jakg jest navka o | d j T a
mrnm-qu na temat wybitnych badaczy literatury pohlm dawnych i obecnych, polskich i
h filologd dw (srkoda, e nie ma

odmian .k ", ktére z dawnym pozostajg
w nader lufnym zwigzku, chociat poshugujg sip ty samg nazwy (zob, J. Blofski,
Diiesigciolecte manifestu. .Pr yczmk do badm'} nad terminologiq ﬂmnr.lq ,.R\lch
Literacki” 1977 z. 3). P h i natury i

wm!sd nich hudwnua de Caunnuny), krmdcw I'orklarywsw Traktuje takde o
- kvdrym

Y i innych p
postepy naszego literaturomawstwa. Wicle spodrid narwisk, ktdrym podwigcono osol'mc
hasto pojawia sig w przewodniku réwnoczesnie na innej zasadzie; ich dziclem jest

¥ h hasel. S Slna pamigé nalery sig tym, kibrzy rmacli w
trakcie prac red: nad klopedia: Fi k Biclak, Jan Zygmunt Jakubow-
ski, Jerzy Kgdriela, Henryk K lewi Julian K ki, Juliuse Nowak-
-Diusewski, Roman Pollak, Micczyslawa Romankdwna, Kazimierz Wyka. 1 tutaj modna
by np wpummue o vewne llMI np. o historykdw i krytykdw Mnh]mh na

M czy Maria Danilewicz-Ziclifiska. Z:
m tomu bwiadery, de mdaharzy dokonali trafingj i potrecbog ..WG.‘}'ﬁltql w
obrgbie ogdlnego hasta d nauce o i v gc takie, jak
wedytorstwo”, mulupu. .Io!klarwah historia hlm:ury krytyka literacka®,
dologia badad braklo chyba  bibliografii™). Jest sprawy dyskusji,
muv@ﬂumdo&bmoﬁdmm&ﬂh-p&nwﬂwznﬂpum
k how tgj dai nic niletaloby zdbat o to, by
pcq.mty sig w nim hasla ujmujgce sam rodeaj i charakter crynnodei badawcrych,
stosowanych w historii literatury, filologii, edytorstwic ezy folklorystyce, jak . analiza”,
Lgzegena”, .atrybuca lthln -mlﬂ'wﬂﬂﬁi itp., & takie nnwmwh pcwne
szkoly bad: i jak np. fi
kabdyzmdnmulpmeﬂmaad:lw?dmwmdpm&uwmlnmm Warto

ik nasuwa wigcej, chociat w slusunkm malym stopaiu rrutujy one na jego
!\'lnn&! |nl'ol‘nw.‘nm|
:IH&‘ isp ia p i w irakcie lektury przewodnika
g0 Literatura polska nie p ujg, rzecz jasna, do wyczerpania caley
bowtwn tej ksigi, jakiej dotad w p-lmenmc:um naszym nie ml.elntm-_v Lr_kluﬂz :
opatrujgce] marginesy knnzh mm i praeciez ey
podziw dla redaktoréw i i zhi rym Hch puln!'hnworzyédndo
wymdnmwwh:uﬂﬂmhl‘ 3ai b 20, o takde
hasel. Bylo jut o tym, it w makomitej
qmd.udem L , dodaé by mose naletalo, it autorzy &
wymkquu;:wlnomrpmmmyiu opracowania hasel, kidre wyszly spod ich pidra.
To m.in. sprawia, ¢ preewodnik dia wisly czytelnikéw, do ktdrych jest adresowany,
mnnm ml:amm. knqﬁq do m-um Jektm me tylko .na wyrywk- mJeu
z

wyrainie
walory Umuhny polskiej. Zroruminle, ¢ wynik
i r.ue moke byé we wazystkim doskonaly, &

Podnosi to dodatk

b —'.'—.jlk'rmiﬂl

nawet w nick dkach — Wydaje si¢, it z uwagi na

puwehlmdnlsmhuwmmmm{ubydummﬂnmummm
im zadbaé, o zach wwkm] ji w zakresic p

dnika, ktéra jest dmwmmpdmwpwnychkoutn

by chyba wymicni¢, waine jako odrodek inspiracji L h, Kolo Polonistd
llnmmm Warszawskiego (skoro mowa o KLiN-ie) oraz wydawang praesedi scrig
i micznane wiwczas prace Winogradowa, Dibeliusa,

Vosskera | Spitzera, Zyrmusiskicgo.

& dnghch. Zp wynika, i redak

jg sobie te koni Db«:ﬂy nakiad pm:wudmh jost ;ni m
potrzeby spolecznego odbioru takiej i d za niski.
ksigdki podniostyby niewgtpliwie ilustracje, cujea praklyqu dosyt czgsty w zagranicznych

Juk = tego sk e i i pi tomu p
wynika, #¢ redakiorzy jego muue!n W Ewojej pracy, w I’w pm}clmmn n pul:m

downikach (rckordy bije tu o da lteraty ahby
jednakse pod wzgled ol f £

AT

mozolne) realizacii podjgé caly szereg dmiatych i nick Inych decyzji, odp
dajgcych potrachom, jakim publikacin m.h dml] winna qnmaut_ Nn bylo dotgd luolr}
© jeszcze jednej, bardzo cenne
cych kontakty i zwigrki liveratury pohk-q z inmymi hmtumm w mkm preckroju
historycenym, i zasigg oddrislywania literatury polskiej i jej faktycang
atrakeyjnosé dla codzoziemecdw. Nic lepic nie obrazuje tego, it nigdy nie bylidmy jakimi
driwacenym, wyizolowanym od dwiata .no man's landem”, lecz prasciwnie, od samych
swoich poczytkdw pi i

polskic Iy credé kultury jekic i
chrzedcijafakic), odgrywajgc - i nie jest 1o faden frazes — rolg zwornika mipdzy
Wachodem a Zachodem. Zamwmmnu ;ﬂipdn:maquamlym.tuwbuhahm

eakresic opy n ¥ h i czasy zcaly
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JANUSZ MISIEWICZ

O TRAGEDII

Nie widriesz przed zlym losem, jesli big nim darzy
(Ajschylos, Siedmiu przeciw Tebom)

Pierwszy traktat o sztuce poetyckicj, Poetyka {\ry_stotetesa, rzuca
dlugi cien na niemal wszystkie poinicjsze uj:pc:g |s::o;y !rggnd_lt.

Moina traktowad t¢ wypowiedz Ar lesa jako p lat raczej niz
konstatacje, ale kogo wlakciwie mialhy on obowigzywaé? Wiemy, 2e
cala tragedia attycka dokonala si¢ w ciagu jednego stulecia (V.
w.p.Ch.), kilkadziesigt lat przed Arystotelesem i byla tworzona bez
Zadnej i §ci  Ar | kich ish N i w
przeciwienstwie do cy go zal ia Ary | gedia dawna
faktycznie przedstawiala tylko kilka watkéw mitycznych, ograniczo-
nych do dziejow paru wybranych rodow, zamieszkujgcych dawne
stolice, Teby i Argos, z rzadka tylko, a zawsze w zwiazku z dzicjami
tych rodéw, sytuujgc miejsce akeji w kraju Taurdw, Aulidzie lub
Atenach. Byly to watki powszechnie znane, a wielcy tragicy w swych
utworach ukazywali tylko jakby réine warianty losow, np. Edypa i jego
dzieci, Agamemnona i jego potomstwa. Z caly pewnofcig zatem
tworzenie oryginalnych watkéw i postaci nie bylo celem tragedii
antycznej. Co wigeej, moina przyf ad, e osiggnigcie jej celu

lezalo wiasnie od poshuzenia sig najt iziej pop nymi boh ii
mitami. Musialy one wszakze spelniaé jeden podstawowy warunek, to
jest nadawaé sip do zbud ia dziela tragicznego.

Przyjrzyjmy sig zatem formie tragedii w przekonaniu, e forma ta w
jaki§ sposob wyraza ukrylg filozofie dziela.

Najbardziej jednolity budowg maja niemal wszystkie zachowane

Klas; zaczerpngl z Poeryki pojecie poezji ] c
ktérﬁvygz resula'?rw:h jednoici', zachowaniem prawdopodobiefistwa
i stosownych form kreacji, stworzyly mormatywne podstawy tzw.
tragedii klasycystycznej jako najwy2szej odmiany dziela poetyckiego.
Poiniejsza faza nowozytnodci, okreflajgca si¢ przez opozycje do
klasycyzmu poszukiwala w tragedii zwlaszcza istoty konfliktu dramaty-
cznego i osobowodci tragicznej, przestani Inego, w e Zrodel i
natury tragi Wspdl poii tragedii jest wigc jakby
przeslonigte przez dwojakie jej nowozytne odezylanie, klasycystyczne i,
powiedzmy tak, romantyczne. Jednak najbardziej zawodne okazywaly
sig proby aplikowania dawnej tragedii zasad moralnych wlasciwych dla
myslenia zytnego, badz tez interp jej ze stanowiska etyki
wspdlczesnej. Rowniez forme tragedii attyckiej rozwazano zazwyczaj
pod urokiem przyjetej a priori przesianki teoretycznej, poniekad bez
troski o to, jak istniejgce dziela pasujg do owego zallotema.‘ Przy czym
autorytet Ary I mial poswiadczaé np. twierdzenie o fcisle
przyczynowej’ budowie fabuly tragedii lub kwalifikacje prawdopodo-
bienstwa ukazanych w niej zdarzen®. y' i A

Chege zatem podjaé kolejng probg okreflenia istoty l.nllggdu trzeba
najpierw uchyli¢, chocby tylko do czasu, nowolytng lrgdycjp interpreta-
cyjng, a takze iesi pot ych norm i pojet
et ch. :

WS?;inijmy zrazu do tego fragmentu Poetyki Arystotelesa, ktéry jest

szczeghlnie klopotliwy dla egzegetéw, poniewaz calkiem wyraZnie
rozmija sig z tworczodcig tragikdéw. W rozdziale IX Arystoteles
stwierdza: g L

Poeci tragiczni trzymajq sig zaf nadal (podkr. moje J. M.) imion
przekazanych przez tradycje. Kierujg sig racjq, Ze to, co fest mo::'mw: Jest
te wiarygodne... Nie naleiy zatem za wszelkq ceng frzymac sig
tradycyjnie przekazanych podan, na ktdrych zazwyczaj oparte sq nasze
tragedie. Ubieganie sig o to jest w zasadzie absurdem, :imrq nawet owe
znane podania sq znane tylko nielicznym, a mimo to wszystkim sprawiajq
prayjemnosc’.

'U Ar Jjeszcze becna, gdyk preez
egzegezy [t tragedii.

* FmoTryymldnL“ Poetyka, przekl. H. Podbiclskiego, Wroclaw 1983, & 30.

! Mimo e Arysioteles wysigpuje tu przede wazystkim jako teoretyk fikji literackic)
(Arystoteles, op. ciL, 5. 28),
"")'E Aryslo?r?ﬁ, op. ct. & 27,
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traged hai go” Ajschylosa. Skladaja si¢ one mianowicie z
diugiej i dosé statycznej ,przedakcji” prowadzacej do finalowego
zdarzenia dramatycznego. W Prometeuszu w okowach takim zdarzeniem
jest korficowa katastrofa, w Siedmiu przeciw Tebom bratobéjczy
pojedynek Eteoklesa z Polinejkosem, w Ag ie zabdjstwo
Agamemnona i Kasandry, w Offarnicach Klitajmestry i Ajgistosa. Caly
bieg zdarzeti tragedii Ajschylosa jest zawarty w przejéciu od pierwotne-
o oczekiwania, do tego, co nieuchronnie musi sig spelnié. Stopniowo
rozwijajgea si¢ ,przedakcja” przeci ia si¢ kont wybuct
wolci zdarzenia finalowego, ktére oddzialuje caly moca bezposredniej,
dokonujacej sig Iniejszodei’. Zauwaimy jednak, ze ,przedakcja”™ w
gruncie rzeczy wcale nie warunkuje wydarzenia finalowego. Ono
bowiem niemal zupelnie nie zalezy od tego, co czynig, a zwlaszcza
méwig postaci tragedii. Szczegolnic wyrasne jest to w Persach, kiedy
tekst przybiera postaé takiego oto na przyklad wdialogu™:

Krilowa

..gdzie na $wiecie

ow atenski lezy grod?
Przodownik Chéru

Hen daleko w stronie owej,

gdzie zachodzi slorica krag.
Krélowa

I zapragngli przecie syn mdj

miasto owo w feristwo wzigé!
Przodownik Chéru

Calej bo Hellady panem

bylby wonczas Perséw krdl.
Krolowa

Takaz tam odfitodé meidw,

taki mnogi zbrojny lud?
Przodownik Chéru

Lud éw wiele cierpien Medom,

wiele raz fuz sprawil zla.
Krélowa

Diodi ich dzielnie luk napina,

fciglych razi gradem strzal?

' Sq 10 zapewne najbardriej  katartycme” spoirdd dawnych tragedii.




Przodownik Chéru
Nie: oszczepem walczq z bliska
pod aslong zbrdj | tarez
Krolowa
I cdi jeszcze? Majqi doma
dobra wszelakiego dosé?
Przodownik Chéru
Srebra majq zdrdj bogaty,
drogocenny ziemi skarb®,

Widaé zupeinie wvmime, Ze pytania wypowiadane pricz Krolo-
w4 54 jeno ukrytymi ,tezami” stwierdzed Przodownika Chéru i Ze caly
ten ,dialog” jest rozpisanym na glosy logiem, ktory przynosi iscie
epicka relacje o zdarzeniach. Nawet pobieiny rzut oka na partie
dialogowe tragedii attyckich ujawnia jak wiele z nich jest zbudowanych
wedle takiej wlaéme zasady, na.stcpu]qc_vch prz.cmlmnlt. pozomych
pytari i oczywistych odp . Ta op: mnkmcla w dialogu byla
przeciez nazywana ,stychomytia” — ,mowg” w wierszach, lub . mitem’
w wierszach. Jeli juz gdzie$, to raczej w dialogach Platonskich, aniZeli
w tragedii mozna upatrywa¢ zawiazkéw pdiniejszego ,dialogu”.

Zasadniczg funkcjg dialogu tragedii attyckiej jest powiadamianie o
pm:szh'ch wydarzeniach, w celu albo dokladnego wyjasnienia zdarzed
zacych, albo przez bot ukrytego dotgd przed nim
losu. Ta druga posluc dialogu dominuje w Edypw Krilu Sorokiesa

jace sprawnoéé aktualizowania, czyli tzw. jednoéé akcji”. Zawsze tez
byla obrazem wrikania Koniecznoéci w Rzeczywistosé, lub moie raczej
objawiania si¢ tego, co konieczne w tym, co przyrodzone.

Bohater tragedii jest m.ejaka z zaloZenia reprezentantem pewnej
k losu, dodajmy, 2e lym dziej tragicznej, im jego Zywot jest
bard: i ehliwy. Wzér bok r — istne uosobicnie
pmewmlnok: losu — krél Edyp byl gléwna postaua tragedii atenskiej
V w. Jedyna w pelni mhuwnm, Sofcklemwa wersja loséw . Edypa,
umozliwia uchwycenie owych ryséw istni
Utwor Sofoklesa nosi lylul Edyp Krol, choé jego akcja obrazuje wiaénie
przeistaczanie sic Krola w Edypa. Z poczgtku bohater Sofoklesa
calkowicic wyraza si¢ poprzez krolewsko$é, pozbawiony niemal zupeinie
rysow osobistych. Jest w}ld.ca dziala Jnlm wiadca, i przystuguja mu
wszelkie atrybuty krolewsk 1. Jednak 1ot jest przed
nim zakryta. W serii h dé h relaqll Tejrezjasza,
Kreona, postafica z Koryntu i pasterza tebnﬁskleso ktdre skiadajg sig
na akcjg utworu, Krol dowiaduje si¢ prawdy o sobie stajac si¢ Edypem.
Uzyskuje swiadomosé sensu swoich wczedniejszych uczynkéw. Traci
status krolewski, a nawet prawo pobytu w Tebach, osigga poznanie
moralne i dopiero w ten sposdb utoisamia si¢ z wlasng kondycig —
nieszczgsnego Edypa.

Aczkolwiek w calej tragedii greckiej Edyp Krél Sofoklesa jest
zjawiskiem wyjatkowym, to jednak w wickszodci tragedii moment

" 0znacza to samo przejkle od kategorii losu typu:

kibry jest wilabciwie jednym wielkim ,anagnorisis”™ — iem

4

przeszlofci w poznaniu aktualnym. Poza tymi dwi formami dial

pojawiajg si¢ jeszcze w tragediach utarczki slowne, dysputy, przechwal-
ki, a tak?e — jak u Eurypidesa — partie czysto retorycznej zabawy
pojeciami. Jednak w mdnej z tych swoich odmian dlalog tragedii nie
tanowi narzgdzia d ia postaci, p z d ka bol jest
wyznaczona przez czynniki usytuowane poza jego psychiky. Nie ma

natomiast tragedii umotywowanej psych.'u:zme o jest takiej, w ktorej
rzez

charakteru uczestni-
1

tok zdarzen bylby w p
czgcych w nich oséb. Jak sh i iyl Ar 1, jest poniekgd
na odwrdt. To bieg zdarzen stwarza wlascnw:e Dmbowosé bohatera
tragicznego.

Zdarmn: jake z]awnsl:o czasu uzyskuje sens w odniesieniu do dwu
fi ych por ow pr y rzeczy: .iu i teraz” oraz
wZawsze | wszedzie”. Nadaja one znaczenie nie tylko tragedii, ale kazdej
formie artystycznej, kidra buduje si¢ na zdarzeniach i pmdsmwia
sposobcm temporalnym, a wigc . dramatowi w ogdle”. W tragedii
dawnej 6w wymiar absolutny, regula ,zawsze i wszedzie”, wystepuje

g pr Jest ono 328 losy Imgow i

3y k pedzony syn” do imienia wlasnego: ,Elek-
tra”, ,Orestes” i roll posmc.l wypelniajacej wyroki losu, jako np.
mibciciel (Orestes) czy jako ofiara (Antygona, Ifigenia). Zauwaimy
Judna.k ze wszystkie czyny Edypa, I:tém mtnujg g0 jako ojcobdijce i

dee, zostaly popel . Istota odkry-
cia Edypa spr iza si¢ do uprzytc sobie, Ze Jast dokiadnie
tym, kim nie cheial hy\‘. Wypelniajac swoje pr ie czynil tylko
to, co mu bylo przysadzone jako kolejnemu z ,przekletego™ rodu
wladcow tebaniskich. Czy wobec tego mozna uzna¢ Edypa za niewinng
ofiarg losi, czy tek raczej nalezy go uznaé winnym tego, it ,zgrzeszyl”
zuchwaloscig 1 nie cheial swego losu przyjaé?

Obie te oceny moralne, razem lub osobno, bywaja stosowane do
tragedii attyckiej. Jednak pierwsza z nich opiera si¢ na chrzescijafiskim
(nowozytnym) prawie moralnym, ktére ustala wing na podstawie
przesianki zgodnoﬁm woli i czynu. Nie ma zaé podstaw do stwierdzenia,
2e takie mysl kéw obowigzywalo w
tragedii attyckiej. R(me& druga ocena, acz frodlowo potwierdzona®,
mc wydaje si¢ zasadnie rozstrzygaé o winie lub braku winy bohatera

Nawet Jcﬂl przyjmiemy, e arogancja jCSI cechg charakteru

ILId.Z'I‘ a zarazem istota dzicjéw p hnych. Kazde
uzyskuje wigc sens Jnko przesad: bedac znakiem 0
biegu rzeczy. Ani przyszlosci przez bohatera', ani jakickolwick
proby przmwdznalama blegowl wydarzei* nie sq w stanie ‘odmienié lo-
su — Przeznaczenie musi si¢ wypelniaé zawsze i w kazdym poszczegdl-
nym wypadku Forma tragedii attyckiej stuzy wigc aktualizowaniu
hnego prawa dziejow w jakimi przejawie terafniejszosci.
Bardnej zreszu; w utworach pierwszego tragika Ajschylosa, niZ
poinicjszych Sofoklesa i Eurypidesa. Nle.mmq w calym okresie swego
istnienia dia zachowala pod ; formalne warunku-

Apchyloa Persowle (w:) Tragedie, PIW 1952, przekl. §. Srebmego, 5. 100-101.
" Przez charakier rozumiem te wiakciwolel postaci, kidre objawlalg sig w drialaniu
[J\ryﬂul:la, op. cit. 5. 18),
* W tradycyjnej wersji mitu Edyp zna objawiony mu przez wyrocznig bieg swego
rycia.
* Por. np. posigp ic Kreona w F 1 desa (Eurypides, Femicjonki
(w:) Eurypides: Tragedie, przekiad J. Lanowskiego, PIW, Warszawa 1980).
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Edypa, to jednak nie sposob zaprzeczyé temu, e jego los spelnia sig
nie wsk utek legc m Edyp jest butny, ale raczej, e ta Jego whybris™
sluzy wyjg nieuchr wyrokéw
losu. Trzeba przystat zatem na takie oto doéé paradoksalne okreflenie
stanu il postaci tr tragiczny jest winny i
zarazem wina ta lety poza nim. Jest winny z mocy Przeznaczenia, a
swojg wing przynosi ze sobg na éwiat. Nie badsc w stanie zmienié
przeznaczenia, nie moze rowniek podjaé walki z losem zmierzajgee) do
pozbycia sig¢ lub uniknigcia wmy
Wraz z postgpujg jeniem sobie sensu w!asncgo Zycia
lramcmy pniowo coraz bardziej 7 sig w cierpieniu. [ w
zbrodni. Skoro jest winny przed wymm czyn musi nastgpié jako

sunnu o
i T). preed tokiem zdarpeti ukazanych w tragedii.
" Por. np. pietti choru w Edypie Krifu Sofoklesa (Sofokles: Krol Edyp, przekl. K.
Morawskiego, Krakow 1921, 5. 59).

Ilupomlm_o

gO W trwd-i nrgt_l:iq:i. iq-l'.
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I Pr ia. Stad zbrodnia jest wlasciwie
zrozumiala chyme Jako przesadzona i tym samym nalezgca do
ogdinego porzadku rzeczy. Bohater tragiczny jest nie tyle jej sprawca, co
wykcnawca MNawet jesli wewngtrznie buntuje sig (jak Orestes u
A)schylosa i l:uryp:desa] pnu:m-ko roli Zabéjc‘)‘, to przu:lez msdy nie

¢puje od jej Us sobie § bycia
tym, kim kaze mu byé Przeznaczenie i dzialanie z mocy jego wyrokow,
Jjest wige imdlcm cm’plcma" hoh.alcra tragicznego. Cierpienia tym
bardziej d jacego, Ze nie zlag y przez iadng mozliwosé
zmazania winy lub uchy]cma jei w jakims 1.1'an5c:nd.cnlnym wymiarze
Sprawiedliwoéci. W moralnym przeslaniu tragedii ,cierpienie” ma
zatem sens Kary, ktéra tak jak Wina jest wpisana w jednolity tok
Przeznaczenia. Nie ma zatem #adnej innej winy i kary jak tylko
konieczna, nie ma réwniez innej sprawiedliwoéci jak tylko ta, ktora
objawia sig w losach i dziejach. Mozna powiedzie¢ zatem, Ze , sprawied-
liwe" jest wlaénie to, co ,przesadzone”, gdyZz Zadna z kalegorii
moralnych tragedu nie \-.ykran:zaia poza sfcrc doczesnobci.

W pr Y preez pusmc\ mitu rownies bogowle 5
albo podl.lam wyrokom Losu, albo z nim uloZsamicni, nie stwarzajg oni
natomiast zadnej mozliwosci zachowania moralnego poza tym, ktdre
wynika z Pmmamnm W ten sposob tragedia attycka osiggnela, w
swoim rodzaj bytu, ji | moralnoci.
Byt rozwijajgc sig w ciag istnien, przejawia sig jako stale aktualizowanie
Koniecznosci, wszystkie losy ludzkie wilaczone w ogdlny wymiar
Przeznaczenia sg znakami duhm a]bo w2l powodzt.ma 1ub
nieszczgfcia w zalefnosei od po bylu
wkonieczny™ i , moralny” sg wigc tylko réZznymi sensami tego samcgo
prawa bytu. To zapewne mial na mysli Sofokles, gdy stwierdzil: ,.nie
rodzié sip wcale rzecz najlepsza™. Dla bohatera tragicznego jest to
wiadciwie jedyna mozliwa ,,aJlernalywa".

Juz w najwczeiniejszym okresie tragedii attyckiej, w tworczosci
Ajschylosa, moina dostrzec pewne proby podwazenia prawa mora!m,go
wyrakanego przez tragedig. Dwukrotnie” w partiach chéru cho
utwordw pojawia sig obraz bostwa opiekus P dli-
wego sedziego ludzkich uczynkow. Jednak to v.ysokle pojecie moralne'
nie oddzialuje na bieg zdarzefi ukazanych w dramatach Ajschylosa, ani
na postgpowanie jego bohateréw. Takze ostatnia czgsé trylogii Oreste-
ja — Eumenidy przynosi ideg sprawiedliwoéci ustanowionej ponad
koniecznoscig Przeznaczenia, potwierdzong autorytetem bostwa olim-
pijskiego (Ateny). Mimo tych prob zarysowania nowej, wyiszej
moralnoéci, tworczosé Ajschylosa jest wpisana w formulg determinizmu
moralnego tragedii. Jego bohaterowie, nawet postawieni przed pozorng
mo;dmoscla wyboru jak Promclcuu, wybleruja jedynie to, co godzi sig
WY Przystuguje im jedynic taka puslac
aktywno&c: klom jcst aktywnodcig przyjetego Swiadomie cmrplenm
Tak cierpi Ajschylosowy Prometeusz — podobnie rowniez Edyp
Sofoklesa, ktory na znak poddania sig Losowi pozbawia sig wzroku.
Inaczej w dzielach ostatniego z wielkich tragikow, Eurypidesa.

Eurypides podwaza formalne reguly tragedii, wprowadzajac do
swych utwordéw bardzo wiele zywiolu epickiego”, bohateréw wyposaza

wPathos™ jest zdaniem Arystotelesa jednym z trzech podstawowych skindnikéw

fubuly [my1h0‘!} (Por. Arystoteles, op. cit, s. 33)

* Fragment picini choru w Edypie w Kolonos podaje zaczerpnicty z N. Hammonda

rigfow Grecfi — preekl. A, Swiderkowny, PIW, Warszawa 1973 5. 412,

' W Blagainicach i w Agamemnonie (por. Ajschylos: Tragedie, preekl. S. Srebrnego,
PIW 1952, 5. 28 i 329).

" Trudno powiedziet czy to dlad .orfizmu”, czy tet wiajemniczen eleuzynskich
A;wl\?']ou

" Na preykiad postaci Fenicjanck opowiadajy niemal cale drigje nieszczgdliwego
rodu Labdakidéw wiadcow Teb. (Por. Eurypides: Tragedie, pnrkind] Lanowskiego
PIW, Warszawa 1980, s. 323-401).
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w indywidualne rysy osobowosci, a zwlaszcza przeciwstawia sig prawu
moralnemu tragedii dawnej. Szczegdlnie w ostatnich dzielach™ tragika
widoczne jest mzdwo;eme nierozdzielnych dotad sfer: bytu i moralnoéci,
a Przeznaczenie jest oceniane wlasnie z etycznego punktu widzenia jako
przynoszgee Zlo. Tym samym Dobro i Zio po raz pierwszy w dziele
dramatycznym zaczyna wykraczaé poza Realnoéé, stajge sig absolutnym
ukladem odniesienia dla rzeczywistosci. Ostatnie tragedie Eurypidesa,
przynosziqc na pozér najbardzlej pesymistyczng wizje losu ludzkiego,
otwierajg zarazem perspektywe moralnodci wyzszej niz mechanizm
Przeznaczenia, sg wige Jakhy nadziejq* dobra mem?samego ‘5 powodm-
niem i zla od niz gscie. Zatem dosd iwpr

dzielo Eurypidesa maczy kres tragedii attyckiej.

Tragedia w czystej postaci byla formg doskonale teatralng. Przedsta-
wiala sposobem naocznym to, co ogélne. Postaci tragedii nie mialy
statusu indywidualnoéci, pojawialy si¢ prawem przykladu (,,nieszczesny
Edyp”, ,wiarolomna Klitajmestra™) jako typ, czy lepiei, ,figura” losu,
Nie u]eg‘i!y w toku akcji zadnym istotnym pr&cubrwmom bedac
niejako od poczatku do kofica aktorami rali wlasnego zycia. Zauwaz-
my, 2e bohaterowie tragedii z reguly wypowiadaja si¢ nie ,od siebie”,
ale prawie zawsze ,jako” — jako Edyp przed lub po uSwiadomieniu
sobie nieszczgicia, jako Elektra nie znajaca lub znajaca swoje preezna-
czenie. Wpisane w tragedig pojecie czlowieka — kategorii losu znalazio
idealny wyraz w masce — widzialnym symbolu kategorii, a ,aktorstwo”
roli Zycia, w hierarchicznym i koturnowym aktorstwie dziela sceniczne-
go.

Statyczny charakter attyckiej sceny tragicznej bral si¢ przynajmniej
po czeéei stad, Ze tragedie byly wiladciwie utworami pozbawionymi
konfliktu dramatycznego. Nawet w na pozor najbardziej ,,dynamicznej”
Antygonie Sofoklesa mamy do czynienia nie tyle z konfliktem postaci,
co z koliziz odmiennych loséw tragicznych, Nietrudno przy tym
zauwazyé, e kolizia ta warunkuje wypelnienie przeznaczen obu
glownych antagonistéw. Antygona ,wymaga” Kreona, aby spelnié
swoja role niewinnej ofiary, tak jak Kreon Antygony, aby mégl
wyrzadzié krzywde stajac si¢ w ten sposob narzedziem wlasnego losu.
Te i inne postaci tragedii poruszajg si¢ po ro#nych torach osobistych
losow, ktore z mocy ogoinego Przeznaczenia muszg si¢ niekiedy stykaé.
Konflikt dramatyczny majgcy swe #rodio w przeciwstawnych dazeniach
i uczynkach ludzkich w tragedii attyckiej jeszcze wlasciwie nie zaistnial.

Tak wigc tym, co ostatecznie przedstawia tragedia attycka, jest
ckspresja roznych standéw ducha bohatera, wedle znanej Formuly
ukazujgcych prmechodz,emc z powodzenia w niepowodzenie, z szezgicia
w nieszezebcie. Porzadek ,zawsze i wszedzie™ okresla sens tragedii jako
dzieta — ,,obrazu losu”. Jednosé formy dramatycznej i formy scenicznej
uczynila z tragedii attyckiej dzielo teatru doskonalego — ponickgd
nieprzescignione.

Janusz Misiewicz

L Cnh u\ Ifigenii w Awlidsie i w Bachantkach.
ke wspumnun)‘.h \m_mtmnp watkdw orfickich” u Ajschylos
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ANTONI BEDNAREK
DIALOGI O ,WIECZNYCH PROBLEMACH”

hmwywhdyuwnhmhobﬁhej isk ¥ Ichiloki &

wikazujg na okredl i ale j i
nichezpieczedsiwo pauperyzacii gatunku, A jego tradycia jest diuga i maczgca. Sriuka
rozmowy, dialogu, dyskusji zajmowala w kulturze europejskicj zawsze miejsce poczesne,
Skt vl wirkr ik icka do zoblektywi 4
wizji rzeczywistokci, intymnej ki §i fwinta, wi i w doci i do
prawdy. Sprzyjala wige szerzeniu si¢ ducha tolerancji (stanowi 1o warunek sine qua non
hadq lulull)’tzn:} mmm] Obmzmy r.nn tradyciy gatunek winien podiegad
Ty jego ic odmiany wyrainic odchodzy od
formuly dialogowej, oscylujac w kicrunku form ankietowych — pytany icidle odpowiada
na pytania, rola J polega na ulodenin pytas. Chodzi o
~wydobywanie” informacii, a nie o jej wymnm; Dmnmup: kmmnqa cgzaminacyjna. W
tej 1yluaq| Jjest rreczy wysoce H tekstdw
h warunek i B Mmjchuabywpmmmmmh Blokdw,
zeuawﬂm wyodrgbnionych na zasadzie wspdlnoty tematycznej lub poprzez osobe
rozméwey. Typem idealnym jest bex watpicnia zbidr rorméow jednego wspélautorstwa,
owe wwudy radu. k:dtre z wyhitng postacig d: ryl.ko)dm Majg
i stanowiy ni ¥y W
kmlekn b 5 w historii literatury, ktora coraz copdcie
korzysia z tego rodzaju {vide: badania dotyczace Gr icza i Milosza).

Nie dymnm:ny d:l;ﬂ uhd'!a ilodcly zbiordw rozméw z polskimi pisarzami. Warto

[ D. de Rou z Gombrowiczem (Entretiens avec
Gomb icz, Paryk 1968); Kakolewskiego 2 Warikowi (Warkowics krzepi, W,
1973, l.ubhn 1984); Fiuta z Mnlm:m tm:amw; Miloszem, Krakdw 1981) oraz zhitr
(R z i, Krakdw 1981). Do nich dolgcza sic ostatnio tom
Rozmédw = Mariy Kuncewiczows.

Helena Zaworska, autorka wyboru Andd ktérych K i udzielita
rekordowy chyba ilodé poirdd polskich pisarzy — w Poslowiu stwierdza: Gdyby
sdecydowad sig na wydawanie wazystkich wywiaddw, jakich udzielila M, Kuncewiczowa, nie
zmieicilyby sig one w jednym tomie — tak bylo ich dudo (3. ZTS] Pngam sig wige kwestia
wyboru. Trzeba przyznaé, 2e udalo sig to autorce 5
wywndy :do'bru Xz lll .pudMJ]ulc Je Zaworska nazywa) mnl:] lub bardziej udane,

sig g gn w ktorych rola pytajgoego jest malo efektowna,
zwhisrcza gdy due © sobie znaé nieznodna kokieteria dziennikarska. Ale nie to jest waine,
gdyt udalo si¢ Zaworskiej zrekonstruowaé jednolity mytlowo caloét. Jedli nawet tw i
dwdzie nickiore wypowicdzi nakiadajg sig na siebie, 1o mimo wszystko nie sq identyczne.
Popraez kaidy kolejny wariant uzyskujn iony rezonans, a wypowiedziane niekiedy
w nieco inny sposéb — dodatk i ie. W sziuce rozmowy ciggle
nawroty & czymd mywmm. wakazujy na dochodzenie do sedna sprawy, udk.rywm
uwrg formy dial jl.kopmeml in myshi. P

Y repertuar ¥ bi i refleksji.
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Rormowy 7 Kuncewiczowy 5tunoll'|q osobliwy komentarz do ¥ycia 1 tworczodc
polskiego m[:lrl:luiimy XX wieku. Wyjgtk  tego k polega na ob:
wrgcz Jowokci wihasnego | w ecpoce tofalnej megacii wzelkich
wartodci, wi na pryneyy pylania o sens, potrzebe, geneze czy
wreszcie istolg pracy pisarskicj. Konkluzje sy rewelacyjne. Otdd, jest to bez wytpienia
rradki przypadek w polskiej historii literatury pojmowania pisarstwa jako pracy,
umicjgtnobcl — nie srtuki dia sziki, nie dydaktycmego czy moralizujgeego postannictwa,
misji spolecznej itp. — nie! Wylgcznie natomiast — samorealizacii. Umiem, potrafig, wige
muszg. | dopiero okredlony poziom refleksyjny preekazu mose sig na coé preydat: Pisarz
nie mete wezynié mic wigcej, nit priekazad crytelmikowi treid swyeh najglebazyeh
doswiadezen (...) Wystarczy jedli spotgguje w wmyslach ezyielnikow glid tyeh napwyiszyeh

znan, kidey uczynil fycie pisarza godnym wwagi (s. 181),

Wiadnie dialog, sztuka rozmowy nie przypadkiem jest tak bliska pisarce. Wigke sip
bowiem z wlaiciwy Jej inklinacjy do zdialogizowanego ogladu reeczywistodei. Wyradnie
unika ocen jacych, definicii, opinii. Ma pocrucie wielopostacio-
wodei dwiata i nicustannego zdobywanis wiedzy o nim, dochodzenia do prawdy. Stgd
struktura wypowiedzi nosi cechy ldmnrgo myilenia. Pisarka zmicrza do precyzyjnego
ustalenia czegod | zarz P ie 2 innego punktu widzenia,
aby wreszcie zakoficzyé :har-lhcr)ll}wnpm To jest zreszig jak wezystko w Zycin
mieproste (s. 138). Nadminr wraked, nicjako percepeyina nadwradiwoéé eliminuje
Jjukikolwick wybdr na stale, uporzgdkownnie swoich gustow w sposdb jednoznaczay
Kiedy pada sakramentalne (we wszelkiego rodzaju wywiadach z pmrm-ui pytanic o

jakte kterystycna odp v Ulubiony pisars?
v, kidrego wlainie czytam, jeeli mnie nie nudzl. Malarz? Zawsse Uumrnff i El Greco,
tor? Bach | Bela Bartok dla dodania sobie odwagi | Chopin, kiedy dobrze jest
poplakac. Aktorke mam jeding ulubion Edleen Herlie. nie tylko se wagledin prywatnych.
Paza tym nie moge kdw Crwikly, Iiam, kiedy Laurence Olivier mdwi
Szekspira, Gerard F!ulfpyr wwodsi kobiety, a Frederick March milezy po irfandzku, Nie
bardzo lubig filmy angielskie, przepadam za wioskimi (s. 82). Pisarka prezentuje swoisty
collage wlasnych gustéw w nieco 2artobliwy sposdb? Pytanie zostalo , rozbrojone”™ ze swej
tradycyjnej powsgi? I tak i nie. Jest w tym bowiem écista konsekwencia, skoro wielky
rolg w dyciu odgrywa przypadek™ (s. 106) a pows.a:dmmé jest Jjedynie zbiorem
niestychanej ilodci warimntow™ (s. 166). Owa 7 " fwiata ik
fragmentarycene pornanie. Zaworska w pewnym momencie komentuje, dopowiada: Nie
do objgcia bowiem jest calodé hudskiego bytu i iwiata, moina pommaé jq tylko poprre:
wybrane, konkreme czgici (5. 114). Ale preede wszystkim — dodajmy — waime jest, e
moina podzriwind rozmaitosé dwista | dziwid sip mnogodcl zjawisk, pozostajge w krggu
ciggle odradzajgcej sip cickawodbcl,

Dochodzimy do bardzo waineg) kwestii w b refleksji Kuncewi il
Chodzi o sakralny wymiar rzeczywistodel. Wi lhkwlmc na kartech Rozmow pojawia sig
stosunck do chreeici bardzo | porwalajgcy wiele zrozumied w
iwdrezodc autorki Fantondw, Preede wazystkim — staje sig to jasne — sigd wywodai sig

na w jej ksigtkach postawa tol podkres lok kspy
wana i dookredl w wielu wyp uch: Mimo e odk gazied na bok ten faks,
owiaszeza w miododei; fake zaxadmic: lowiek rodzi sig po to deby umarl | co wydaje si¢

absurdem w swoim zalolemiv, co zapraecza wszystkim naszym instynkiom i prageienion |
i fedmak budsi sip pewnego rodzaju potrzeba obrony tym sasadniczym fakterm, U mnte
ta potrzeba wymika z wiary chrzeicjariskie w nieimiertelnoié duszy. Wige nie chep hudsi
. cheg ludsiom pomagad, nie chep ludsi sqdsié, 1ylke im wspdlezud (s. 220). Ale w
duchowym autokomentarzu Rozmedw pojawia sie nowa jakodé, po raz pierwszy chyba tak
wyrainie rasygnalizowana preer pisarke — sakralizacin swinta na sposdb — rzec by
moina — franciszkadski. Przy caym, jest to franciszkanizm zintelektualizowany, daleki od
stercotypowej sentymentalnodci, dosé cagsto obecne] w literaturze. Relaga do otaczajace)
reecrywistodcl polega na umicigtnoscl odezytywania makdw Istoty Najwybszej, obecnodei
scrum zardwno w naturze, dookolng codsennodci, jak tek | w nicdoskonalodc
crlowicka. Swiat jest tak iewaj kajacy, 7= sama k tego fakiu
nobilituje sens ludzkicj Na skutek bl czy jakiegod zapatrzemia,
kantemplaci, do ktdrej mnie preyroda sklawia, lowarzyszgeym wczuciem jest dwiadomodé
enodei — wielkie), olbrzymiel. I to sig godzi = moim metafizyeznym wsposobieniem, =

majg sklonnodeiq do odezuwanio Boga (s. 221). Franciszk zaklada ez i




sposab poznania, polegajacy na intuicyjnym nicjako zaufaniu do dwiata. Kapitalny jest
fragment dotyczgcy Gombrowicza: Brak mi rpdh,vmnwdun Gombrowicza o niedojrzaloi-
o — dla dla & v dwigref, kidra di fym ludziom porwala
preetrwad Zycie. Brakuje mi w Gombrowiczowskim obrazie fwigtego Francizzka. Wiainie
driecinng intuiciy fwigtego wwatam za owq fwiadomodd™, sl miezbedng dia g ek
(s. 7). Z ienie istoty i i Jest tu wyjy trafne.

W R h wicle pisarki, ktére razem misternie budujg
obraz czlowicka wspdlczesnego. Podezas lekiury mimowolnie ulega sip fascynacji

2 riys i FER " A i = T
dwa  motywy" ciggle powracajy aby — we wladciwym Kuncewiczowej stylu myslenia —
unpmowo ulegal pogigbieniu, coraz bl:dzxq pw:yzyjmu dookredleniv. Chodzi o
ienie: dom — incja i éwiat. Zycie ludzkie awsze

ogniskuje sig wokal dwu bieg) syumql.obu' M dla peinej ‘
stabilnoéci i zadomowienia z jednej strony oraz otwarcia i posrukiwania — z drugicj.
W ilen sposdb czlowick dokonuje nicustannej olbrzymisj pracy na recz opanowania
wwmumsnnndmmmlwau—ﬁab)‘mwuowajaum Kuncewiczows) obca
jest wxzelka j 4L, ktdra umb dowods ienia istoty fycia.
Crlowick podréduje | wraca do domu, zbiera dofwindczenia i kontempluje fycie. Prey
czym znaczenie obu form kontaktu z raeczywistodciy jest réwnowaine i — co wakniej-
sze — komplementarne. Podobnic motyw podrady, wedrowki, wyrainic eksponowany w
twirczodei pisarki, mmajduje doskonale urupelnicnic w refleksji dotyczaesj prowingi
(.Prowincja jest kapn]luq najistotnigjsrych wartodc™) ;nkn migjsca odmiennych specyfi-
canych dodwiad kim kryje sig ciek ¢ dwiata, twihrcze pragnienie jego
wazechstronnego dohwimul.

Gwnlnepml-m medwdnugaprwxdnddofomw #ycie to poszukiwanie. A

1o oEnscza ich form

Rozmowy @ Marky Kencewiczowy, Warsmwa 1983, Wybér, opracowsnie | postowie H. Zawernks.

PUBLIKACJE
POLONIJNEGO CENTRUM W LUBLINIE

Ulmmu p:ud d.ll:ﬂFlDﬂLl laty (15 stycznia 1975) Polonijnego Centrum
K U Marii Curi iej i T Ly
cmoscl Pnlvun!n Zagrnmczna ~Polonia™ w Lublinic prryiwiecaly trzy podstawowe
zadania: wspblp 3 ij umomndzulnnulmpmocyw
doksrialcaniu w zakresie polsks l'u]!lnru. &l i dyki
Jezyka polski ie i koord je badad nauk k nld bl k

I "rl b nad p iip bami odwiaty pol ,,,'
wanie zagadniet polonijnych.

Niczwloczne wszczpcie pracy edytorskie praez Polonijne Centrum stanowilo jeden z
warunkdw i zarazem frodkdw realiracii jego ybwnych ud.uﬂ ktéire zresziy po upiyw\c lat
driesigein nie utracity waloru dnoéé rychlego uruch tego
kierunku dzialania zostala p przez | J. Kamitiski Podjgeie
dzialalnodei wydawniczef praez Centrum fud w pierwszym (1975) roku Lx.mdma tnsrytucii nie
bylo drielem przypadku czy wygﬁwmyfi ambicji, lecz realnych komiecznodci i potrzeb,
winikajgeych zardwno = nieds i o tematyce w kraju, jak iz
programowych zobowigzan lubelskief phﬂdukr wobec Polonil, realizowanych w prakiyce
min. preez organizowante wakacyfnyeh kursow dia k zespoldw follkl f
i dla nauezyeieli s2kdl polonifnych, sesi naukowych, wystaw § innych imprez o charakierze
informacyjmym (Roceik Polonijny”, 1. 1, 1980, 5. 133).

Na poczgtku kwictnin 1975 r. dyrekea Polonijnego Centrum (nb. podéwczas jeszeze
bcz wiasnej siedziby | etatowych pracownikéw) powzigh zamiar wydania drukiem

fakt ia nowej plachwki. Juk na przclomic lipca
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i sierpnia tego roku ukazal sip ou pt. Poloniine Centrum Kulturalno-Oswiatowe w Lublinie,
Wieslawa Sladkowskicgo, w 4 wersjach jeayk — polskicj, angielskicj,

francuskiej i niemieckicj — i w lycamym n,;ld.ndne 5 tys. egzemplarzy. Tym samym
osiagnicty zostal cel tak j publikacji, i bowiem wakacyjnych kurséw

P F i Centrum w Lubllnle mosh ja zabrat do
krajow swego zamicszkanin. Nastepay i z istych wzgle jszy mforma-
tor — Polonijne Centrum Ui Marii Curie-Skiod , napisany i zred:
preez Zhigniewa i 6 i Marka Zdrojewskiego — uq.duy zostal w 1982 roku, w
tych samych 4 wersiach jezykowych. Bogato il y sig do
spopularyzowania nie tylko Centrum, lecz takfe Lublina, Unnunyu:m Marii Curie-
-Sklodowskicj i Towarzystwa .Polonia™ daleko poza granicami Polski.

Poczgwszy od wrzenin 1975 do kodca 1984 r, polulyl:g edytorsky Polouunc;u
Centrum profilowalo kilk b Kolegium , dokone z preed:
LMCS i Twarxy:lwn ..Pol:mm \'a’ ustalanych przez Kolcgmm Redakcyjne, a

# g Centrum, ych — trzyl h

rocamych — iczych z zasady p ¥ byl -.Irul: prac l)‘pu
i s L 2 i Aands

letnich.

Z myily o i studium dla i lonijt zespobow folklory
cznych oraz kursu g0 wydano d 7 skryptéw: Smm:hw Ltm:ryﬁ
skiego Tavice lubelskie (1976), i i b wersjy g (1977), a
nasigpnic rdwniet wersjg i (1980); Kazimi K i Na }-«J\w\q muly
(Zbide pieni i melodii ludowych) w 1978 | Wiadomoici o muzyce { Kompendium) w 1980
roku; Antonicgo Korytkn, Ignacego Wachowiaka i Wandy Zach Tarice kurpiawskie,
opoczyiskie | krakowiak (1981) oraz Juniny i Stanistawa Lesrczyriskich Polski Solkior
obrzpdowy | taneczmy | Wybde dia mrru.ham»,' w 1983 roku.

Przemaczone preede wszystkim do ubytku navcrycieli szkd! polonijnych s skrypty
opracowane przez Barbarg Gradzik-Jedynak Antologia lirerarury polskiej 1939-1976
(1977), Obyczaje polskie do korica XV1 wieku (1978), Obyesaje poiskie XVII { pierwszej
polowy XVIII wicku (1979), Obyczaje polskie drugiej polowy XVIII i pierwszej polowy XX
wieku (1981) i Obyezafe polskie drugicj polowy XIX wieku (1984), ;Larmuuux cll.cr)'
kolejne cogdel antologii, oraz skrypty w of Barbary kizj-R.
Wybdr tekstiw scenicznych, cz. 1 Jesies | zima (1979) i cz. 11 Wioma | lato [lQSI} Wydane
pod redakciy Kazimiery Krakowiak i Jana il i prace zhi
Poradnik dla lonjimpeh (1980), ktbrego naklad w w’ysokn&cl 800
egzemplarzy jest od 1983 roku Wymmnny oraz skrypt O kulturse polskie). Szkice dia
mauesyeiel pohwmr\&llmj — modnn uznaé, uwzgledniajac opinie odlsmn.uwlnp notg
o Poradniku, na lamach wyd. g0 w Genk k
lecznego Polonii belgijskiej ., Nasz Glos™, nr 7, 1981, s. 2), za istotne osiggnigcia od}ﬂonkbc
Polonijnego Centrum.

Wydane w formacie kieszonkowym (pocket-book) prace Grzegorza I_mmkh beldicm
Lubltn w kultirze polskief (1978), w wersji polskicj, k f kiej i
Essays on Polish History (1979), Aus der Geschichte Hafﬂu [:I?SD} a l.l):z: H’;w.u—ukruumu
naczelnej idei (1984), w jezykach polskim, ielsk i dok Jak
wigkszego formatu (B 5) skrypt Leszka Kolka Mistorical Notes on Polish cw:m [1979),
sygnowany wipblnic z Dzislem Wydawnictw UMCS, korespondujg z charakicrem |

i Polonijnego Centrum Kulturalno-Odwintowego w Lublinie. Ze wzgledu na
walory . jezykowe | dydakiy tych publikacji, k ja z nich shach
wazystkich (od 1983 roku — n—,m«h} kurséw Ie:mch. organizowanych i prowadzonych
przez lub przy udziale Polonijnego Centrum w Lublinie.

W latach 1975-1984 Centrum wydalo te2 13 pozycii w populamonaukowej serii 2
drigjéw Polonii™; Henryk Zins: Polacy w Kanadrie (1975); Wiadystaw Kucharski,
Zbigniew Tomkowski: Polonia w Austrii (1976); Eugeniusz Ciuruk: Polacy w Brazyiii
(1977); Mieczyslaw Wicliczko: Polacy na Wegrzech (1977); Henryk Zins: Polacy w Afrvee
Wchodnief (1978); Mieczyslaw Wicliczko: Lengyelek Magyarorszagon (1978); Eugeniusz
Ciurui: Polacy w Argentynie (1978); Marck Zmigrodakic Polonia w Belgii (1978);
Wiodzimserz Helman: Polonia w 4wim.’ru Nowef /,rfmdlr(l???! Jerzy 8. Lytka: Polacy
w Thargfi (1980); Jan L d : Polacy w jearii (1981), Mal, Will
Polacy w Rusnmil (1981); Janusz Albin: Polacy w Jugostawii (1983). Prawie wazystkic
kesiq ki tej serii zawiernjy streszczenia wjezykach bads 1o Swintowych, bad# to narodow
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cry narodowodcl, wirdd kidrych znajduiy si¢ opisywane skupiska polonijne. Prace te
wrbogacajg wiedzg Polonii o nicj samej oraz pobudzajy i rozszerzajy Zainleresownnia
czytelnika krajowego rownie zlofong, ile cickaws problematyks polonijng. Poszerzaja tek
krag osbb wspblpracujgcych z Centrum, a nickiedy, co istotne, dajy asumpl autorom
[ dlnych ksigiek do poghgh: studidw nad tematem, by uwieficzyé je pracami
typu monograficznego. Warto podaé, fe autora ksigtki Polacy w Turcii, J. S, Latkg
wyrddniono za 1980 rok 11 nagroda (pierwsze] w ogdle nie przyznano) Klubu Zagadnich

iinych § i Driennil Polskich. Nadto nickiére z pozycji seryjnych
budzily zai ie obcych | ielstw w Polsce, a mi icie: Instytutn
Kultury Austrinckic] | Wegierskiego Instytutu Kulwry oraz ambasad Belgii | Szwajcarii.
Seria wydawnicza Z dricjow Polonii™ jest kontynuowana.

W najwyiszym, jak dotgd, nakiadzie (10 tys. egz.) ukazala si¢ w 1976 r. suto kraszons

jami ksigtka Wiadyslawa Kucharskiego Zwigzek Polakiw Zgoda™ w Republice
Federalnej Niemiec, wydana preez Centrum z okazji srebrego jubileuszu tgj licanej
ji polonij {nb. na wienie joj wiadz naczeinych) Ten zarys historil
pierwizego twieréwieczs Zwigzkn Polakéw Zgoda™ w RFN jest pozycia o charakierze

i do prac grali h. Inna praca tego typu, nie pozbawiona wartosci
dokumentu, to ksigikn Polskie Gimnazhum § Liceum w Balatonzemirdi § Balatonbogliar
[1939-1944), Fi skl kiego, wydana kind, F i
Centrum w 1984 roku.

Plon itych sesji i iw, orgas veh lub wspblorgani h preez
Centrum, stanowi migdzy innymi 6 dalszych pozycii wydanych wiasnym nakladem: w
1978 roku — Wipdlp polsk jacka (pod red. Wiadysl i i
Zbignicwn Tomkowskiego) oraz Stan i kierunki rozwoju adwiaty polonijnej (pod. red. W,
K ki ;w1981 — Spotkanie nauczyciell p i B0 (pod red. W. Kucharskie-
go), w 1983 — Polska literatwra emigracyjna (Materialy) (pod red. Wojciccha
Bialasiewicza), Jezyk | kultura polvka w szkolnictwie | odwiacie poloniinej (pod red. Albina
K jakn i Teresy balanki) oraz Wikioria wiedeiiska | stosunki polsko-
~austriackie 1683-1983 (pod red. Wieshowa Sladkowskiego i Adama Andracja Witusika).
Ta ostatnia pozycja jest najokazalsry i o najwickszej objetosal (5. 342422 nlb., format
BS, naklad 2 tys. egr) publikacyy ksigtkows wydany sumptem Centrum.

Odrghne micjsce wirdd drukiw awartych Centrum zajmuje, wydany na zambwicnic
Towarzystwa Polonia”, skrypt autorsiwa Waclawa Bisko, Stanistawa Karolaka,

i kiego i Danuty Wasilewskiej pt. Mdwimy po polsku. Het Leerbock van de
i 2 jezykn angielski na

Poolse taal voor beginners (1981), i adap
holenderski preez J. Bronowsks-Coumans, Godzi sic zarnnczyé, de jest lo pierwszy po
drugic] wojnic Swiatowej, wydany w Polsce podreeznik do nauki jezvka polskicgo dia osob

dajacych jezykiem h i

Najblizsze i najbardziej okywione kontakty laczy Polonijne Centrum w Lublinie z
najstarszy w Europic organizaciy polonijng, jaky jest Zwigzek Polakéw w Austrii
Strzecha™. Nic preeto go, 2e 2 ego dorobku edytorskiego Centrum
piemal caly naklad trzech pozycli wydanego w 1975 r. katalogu wystawy 80 far
Zwigzku Polakdéw w Austrii  Strzecha” (pod red. M. Zdrojewskiego) oraz dwie dalsre 2
1984 roku: Zwigzek Polakiw w Austrii — . Strrecha” — Verband der Polen in DOsterreich
1594-1984 (pod red. M. jewskicgo), druk na poly bibliofilski w wersji polsko-
-niemieckiej, i Glas Polonii (Wydanie jubileuszowe) — P y i zostal
wyekspediowsny do Wiednia. glowmym dystryb tych okols 4
wych publikacii byl zarzad  Strzechy”

Spodrdd krajowych i zagranicznych recenzji prac nieperiodycznych, wydanych na
P i h 10 lat nakiadem P i Centrum w Lublinie, co najmniej trzy

huguja na uwage: Wiadysl Kucharsk Zivigzek Polakdw _Zgoda™ w Republice
Federalnej Niemiee (rec. Henryka Chalupczaka, Wied Wapdiczesna™, R. XXI, nr § 1977,
£ 150-152); Malgorzaty Willoume Polacy w Rimunii {rec. Aurela Karetchiego, . Anale de
istorie™, R. XXX, nr 2, 1984, 5. 145-147); F ke Budrifsk Polskie Gi i
Liceum w Balatonzamirds | Balatonboglir (1939-1944) (rec. Jerzego Deoliskicgo, Zycie
Literackic™, R. XXXIV, nr 47, 18 X1 1984, 5. 10). Sy to recenzje riccrowe i pozytywne,
acz nie wolne od rédnego kalibru zastrzered, Wyszly przecict spod pior kompetentnych
recenzentdw. Z socjologicanego punkiu widzenia nie od rzeczy bedzie, jereli zucytuje sig tu
jedng, Tresrty najnowszej daty (z 14 XII 1984), wypowicd: czytelnika z Wroclawia o
nazwisky Crestaw Zdeb na temat wxmiankowane wybej ksigtki F. Budrinskiego: lle
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‘wspomnicti i radosci wywolals we mnic ta ksigs yTazié szcredl
Jja posiadam. Dzigkuje!™ (Fragment k azh 'N:lﬂf‘ o P {“"‘“ C ot T
P F 20 Centrum).

Tout . s i) S

s Mnc. ::n;ﬁ:w_ﬂ?? roku, nuqdzy. innymi z inspiracfi Polonijnego Centrum,
e powe St ¥
‘I::rhn bylu dhugo czekad. Juz w roku .‘fm"“::w 1 ~ "‘:ﬂ“’ et
T‘aLz,nla sie pn‘:: lz‘biomu Polonia w Ameryce Laciiskief (pod red. ;!big:l‘t‘::
. " i i memla). W 1980 roku wydano dwie dalsze monogra-
migcia um;km bz yFmi = WAclew K oftin dogo Polskie osier-
oo na ob y:imc oraz Wiesliwa Sladkowskicgo Emigracia polska we Francji
ik X Au_lm te) ostatnicj ksigiki przyzmano Il nagrodg w I1 konkurs S5
i fi (za 1982 1) i jed, ie nagrode specjalng, ufund prs

I Fi - i
oscaton mr:na.‘;nh: F " .;?If:iwnu nagroda specjalna, jak i slmndpﬁ
- [ y W. odbyé w 1983 r. miesigezng podréd

:ﬁmp&;ﬁ:ﬂy? regionach Fwn. W rezultacie napisal on nastepng prace nt. Polacy
w druku;‘ m le.opadao % k.i::: r‘.\‘m maszyn“ s d:\vpia o objetodei ca 11 ark. aut. znajduje sig
¢ druku) serii 7 drieid 2 R
B R e Lub'h:':_JW Polonii” i zarnzem 60 publikacja

Poczgwszy od 1980 r. Polonijne Centrum w koprodukeji z
" -t r Wydawnictwem Lubelskim
\ht'y:l;zu:iwn ligik.kmlkn Puiou.nuuesn" {pod red. Albina Koprukowniaka), ktdrego
ol ¥ 5 — _ayllmy :I' aﬁt:u:'z od redakeji (. 1, 5. 6) — otwarte dia preedstawicieli

jowy had

mi", Rocznik Polonijny” j Eowys vt Si'cmm e
ymy" jest ey, . T

: ym
bardziej ‘I_ub maniej dojrzale owoce badad nad Polonig. Jego
wobec inicjatyw (redakcjn R
W_'pg:nfgzzullu.lr_y i Srtuki Urzedu Wojewddzkiego w Lublinie.
198 r.dlerq-m ha:wdn ).Ii'o!oniq Zagruniczny Polonia”™ ulokowalo druk
SENpks du % ua:]él polonijayc «Wiselka” w Polonijoym Centrum
et i .lme.. P ac Barbarze Jedynak redakcie naczelng
; z p io w Warszawie, od i i
:Jl:lb::kl .‘W:::.iu (od 1982 do grudnia 1984 r, ukazalo si¢ lycznie 8 mqmléwrﬁ“ “;
- ?“Mm}mr. l'nnn.u 2 x 2_9.5 em; poczytkowo w nakiadzie po 3 tys, a u;i 19;:"—
redaktor technicany, Edward Rakm-sk:, i z.uu-.no&‘:iq - Zn s of
mn.l)'cme. numery , Wiselki™ zyskujy hlebne — by :empl'zww“ s
opinie odbi, X j i i :
_ 3 3 sig dosl z calego fwinta.
Wspomniet tet wypada o niemal i (

i lym dorobku Pol > i
preecie: m.klnﬂnym, pokadnej liczby drukéw "‘J“ o “;N-’mu
::“u:nm ||p_.). bez ktérych ni iwe byloby Ine funkcj i l.:} inuylucji.
. luwzqmé&n_ﬁlug stanu na 31 XII 1984) zaledwie 3 pracownikiw adminis l.ﬂc,jny:h;
e iotecznego w wymiarze pelnego etatu oraz 2 pracownikéw ryczalto-

E - ¥
Z_Qkh';kzi‘: :);;oﬂ-:s_._u — powtdrzmy: 59 ksigiek (liczac wersje jezykowe), wykonanych w
s grafii UMCS, 2 tomy naukowego wydawnictwa cigglego pt. Rocenik
iz ::zh:ﬂz B mﬂ,ﬁ.w kw:mahikx ~Wiselka™ — nalety nie tylko do ipdh‘(:ai:uhu-
h, e pb;v rzec, i ych dokonan Polonijnego Centrum w Lublinie, S
bowiem one przede Jego osiggnipciami. Byé mose niektére 2 ni
okaty sig kiedys trwalym dorobkiem Centrum. i e

i . Podk: imo i
:olonuue Centrum nie jest ' fesj i PT: :’"’" g i .
1‘)'la w okresie dnﬁbﬁ:ob‘:li dw:r.nun przez whadee samego Centrum, kierownictwo

arz ..Polomn. w W i i Senat Uni Marii Curie-Ski, i) w

Lu_blrm:: _I u.ﬁ“.m d.n(eku_tcmn publikacje Polonijnego Centrum stanowig Jﬂdﬂ: z
ch demcni e cinokirnkows denins

WEn\l:dn:me!::e jl?hlﬂﬂzt. juk powiedzial ktod nie bez kozery, dajgy doskonaly

b P wp jednak skromny jubileusz driesipcioleci

!’uhnuu:p;écﬂxs u:!;za autora tego artykuln do zasygnalizowania tylk‘:‘je::‘:j

Jjeszeze x nicktére z ksigiek, wydam; ndem ij
Centrum noszy rowniet na okladkach d re :nzf:-‘“? ‘M“' :‘:]Inm M’?
g " 5 . Y sy - w O e
s wa byly jakby i n Qddnuu L Polonia w Lublinie, ktéry 2
rm:a_:l%! r. zacznie oficjalnie istnied. U e lubelskiej fili i
Wydawniciwa Polonia stanowi zatem dodatk efeki driatal ey d

.lfﬂn&m Jest Zyczliwy
™ pracuje b

k




Centrum Kul : &ci, kidrej pierwszy elap tym
samym zostal zamknigty.

Grudzien 1984

Marek Zdrojewski

Ksiazki nadeslane

Instytut Wydawniczy PAX

Maria Kuncewiczowa: Preefrocza. Notatki wioskie. Str. 140, nakind 30 000 egz., ccna d
150,—

Teilhard de Chardin: Zarys wazechiwiata personalistycznego | fnne pisma. Wybsdr
Micczyslaw Tazbir, Praylodyli Mieczyslaw Tazhir i Konrad Waloszezyk. Str. 350, nakiad
20 000 egz., cena 2l 420,—

Francis Clifford: Ziclone Igki raju. Preclozyla Zofia Kierszys. Wyd. I, str. 278, nokiad
20 000 ezg., cena =l 250.—

Grahame Greene: Moc | chwala, Praelotyl Boleslaw Taborski. Wyd. IV, str. 200, nakiad
20 000 egz., cenn 7l 340, (Seria: _Biblioteka Dzicl Wyborowych IW PAX").

Wiodzimierz Dworzaczek: Hetman Jan Tarnowskl, Z d-ivjdw moinowladziva malopolskie-
go. Str. 476, nakiad 5 000 ege., cena i 880,

Norbert Max Wildiers: Obraz dwiata a teologia od fredniowiecza do drisia. Z niemieckiego
precloiyl Jan Doktdr. Sir. 252, naklad § 000 egz., cena #l 520,—

Jerzy Zawieyski: Dramaty. T. 1. Opracowali i wslgpem opatrzyli Jan Z Brudnicki i
Bogushaw Wit Str. 412, nakiad 10 000 ege, cena zi 500,—

Jules Roy: Tamiec brzucha nad armatami Przelotyls Barbara Durbajio. Str 116, nakiad
10 000 egz., cena zt 90—

Danuia Mostwin: Cied ksigdza Piorre. Str. 404, nakiad 20 000 egz., cena 21 380,

Clive Staples Lewis: Lew, crarownica | stara szafe, Preclozyl Andrrel Polkowski.
Tustrowata Pauline Baynes. Str. 144, nuklad 100 000 egz., cena 2l 160,
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Na plerwszej stromie okdadki
Andrzej Nowacki Lee

Na czwartej stronie okladki
Kazimierz Mikulski Dama w czerni

Rysunki w tekstach: Marian Rusek

Adres redakeji
20-022 Lublin
ul. Okopowa 7, 1 pigtro
tel. 27-469

m&mm-ﬁm
Bodukcjs astrongs seble prwwe dekomywasis skricée.

Cena peesumeraty: polroczmie 170 #, roczie 340 2.

Waranki presumersty

mbladiw pracy.

1¢-w-'-prmw‘mpu-cmnn‘|-nm.
— do dais 10 listopsds na | pirocss roku masigpaego orsx caly rok nEEPaY

Wydawes: Lubeiskie Wdswaiciws Prasses
RSW _Pros-Kegihs Reck™
20077 Lublis, ol Juma &

Druk: Lubehkie Zakindy Graficme im. PKWN
Lublin, ul. Uscha 4

Zam. 775, Prackasano do drukarsi w wycmis 1983 ¢
Druk skotcross w lnopedrie 1985 r.
MNakiad 3000 ege. Cems ® 100,— 14
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