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Magda

|

Wracaja! Jeszeze paly si¢ miasta. Jeszcze na poszarpanych lejami polach
wybuchaja spémione pociski. Zagrzebane pod ruinami domow clala, gnyjace
resztki konskiej padliny draznia mdlacym, ostrym odorem wojny. Skonczvla
si¢, a jednak trwa. Czepliwa zatruwa kazda my$l, wiera si¢ w nich, w ich sny,
w ich marzenia. Zazdrosna. Nic dopuszcza innych mysli. Podporzadkowuje

je sobie na cale #ycie. Okrutna i nienasycona. Wojna. Sigga az do dna. Do

najbardziej intymnej ludzkiej glebi. Tam, gdzie kryje si¢ tajemnica

Wracaja! Z oflagdw, z przymusowych prac na roli 1 w fabrykach. Z oboadw
koncentracyjnych i obozdw pracy. Wydrgczeni do ostatnich granic wytrzy-
matosci. Caujni i nieufni. Za dnia kryja si¢ w lasach, nocq, jak widma, posu-
waja si¢ bocznymi drogami i écieskami lesnymi skrwawiongj Europy. Wracajg
do domdw, Jak nicgdy$ czami niewolnicy z amerykanskicgo poludnia szli
nieprzytomni odzyskana wolnoécia do $wigtej rzeki Jordan, tak oni wracaja
do domdw,

Wyczerpani, czgsto chorzy, niepewni co zastana, kto ich w kraju rodzinnym
przywita. Wracaja do sichie. Nie wiedza, ze wchodz w nowe zasadzki, nowe
wigzienia i egzekucie, nowy rodzaj niewoli. A nad nimi i wokolo nich unosi
sie kwaény zapach spalenizny, pieczeé woiny, kidra, nie wiedza dlaczego,
przegrali. Czasem porywa ich pragnienie odwetu i w takie) chwili gotow 53
na kazdy szalefczy krok. A jednak porywy zemsty bledna wobec radosci
zobaczenia najblizszych. To ich twarze praywolujs gasnace sily. Twarze matek
i 2on zaplakane. Wizruszone. Twarze ojcow i braci roaumicjace. Powsciggliwe
w rozpaczy. | twarze dzieci. Nastgpne pokoleme, Kioremu majg preckazac
lajemnice

Jest cieply deieh paddziemnikowy 1945 roku. Pawel, oficer rezerwy, wraca
przepelnionym, nieustannie zatrzymujacym si¢ pociagiem z oflagu. Tam
przebyt wigkszoéé wojny. A teraz pontonowym mostem przechodzi Wisle do
prawobrzeimej Warszawy. Wraca do 2ony 1 corki, ktdre) nigdy nic widzial.

Nakaz mobilizacyjny do pulku na pélnocno-zachodniej granicy otrzymal
wezeénie, a dziecko urodzile sie wkritce po jego odjeddzie. Pomimo staran
urlopu nie otrzymat i tylko z fotografii, kidre przysylala mu Zona, poznawal
Magde. Stata sig preedmiotem jego marzen. Celem, dla ktdrego warto 2yC.
W sierpniu ukoniczyla szesc lat, ale czasem wyobrazal ja sobie jako dorosia,
urocza dziewczyng, ktdra on bedzie wprowadzal w Zycie, uczyl madrosci 1
prawd éwiata, z ktérymi zapoznal si¢ w niewoli i przejal jako swoje. Czasem
wydawalo mu sig, #¢ bardziej teskni za nieznang corka miz za rodzicami 1
pong. Ona mnie najlepie) zrozumie — myslal




Byl dorodnym, energicznym, trzyvdziestoszescioletnim meZezyzng. Przed
wojng skonczyl szkole handlowa 1 wkrotce otrzymal posadg w duzym
przedsichiorstwic. A Kiedy dal si¢ pomac jako nadzwycza) zdolny, lojalny
pracownik, awansowal na bardziej samodzielna pozycja. Odenil sig z panna,
kiora poznal w igj samej firmie. Byla to osoba delikatna, wrazliwa, po ktdre;
nikt by si¢ nic spodziewal tak nadludzkiej sily i wytrzymalosci, jaka okazala
W Czasic wojny

Byl Imeczony. Ostatni odcinek drogl musial pracjse preszo. Praystanal nagle.
Pocal sig zgubiony. Osaczony ruinami stracil przez chwile onentagje. Gdzie
jestem? Przerazit sig. Zabudowania na prawym brzegu Wisly pamigtal jako
szare, niccickawe, chaotycznie zabudowane przedmicscie. Zachowal jednak
dla nich sympatig: tu si¢ urodazit, tu mieszkali jego rodzice, tu w nowej wiedy
kamienicy bylo jego 1 Zony pierwsze mieszkanie. Tu, w tej dzielnicy,
wychowuje sig jego corka

Co sig stalo? Wypalone domy zicjg grobowa pustka. Otacza go jakis dziki
taniec czarownic. To polaczone Kikuty kamienic wstrzasane wiatrem chichocza
swiszczacym, okrutnym smiechem. Od zawalonych ruinami piwnic idac
ohydny, mdlgcy oddr. Sploszone szczury co raz przebicgaly mu droge. Boie
co tu sig dnato? Co dzigje si¢ pod 13 skorupa gruzow?

Ucickac stad! To niemozliwe, aby tu micszkaly. Nie tu, nie na tcj ulicy

K.tos nagle mocno pociagnal go za ramic.

— Cowicku, gdzie idziesz? Strefa zakazana. Nie widzisz napisu? Jeszcze
chwila, a wpadtbys 1 po tobie. Skad idziesz?

— Z niewoli

= A to nie wiesz, e do twojej ulicy trzeba teraz inng droga.

— Nie wicdzialem.

— Bogu daigkuj, #em cie zobaczyl.

Dalej na bazarze, pdzie rach, krzyk, preckomarzania, kupil chleb i ser. Tu
tvlko, na tym placu, bucha zycie, wszystko przezwvciciajace. Prace napreod
Pazeme. Kamienicg, w ktorej mieszkali, rozpoznal z daleka, ale zblizajac sie
stracil pewnosc, czy obdrapany, poraniony kulami budynek to ten sam, w
ktdrym mieszkal praed wojng. Tu czy nie tu? Wahanie. Ale tylko przez chwile.
Juz jest na klatce schodowej. Przeskakuje stopnie. Zadyszany staje przed
drzwiami. Uchylaja si¢ natychmiast. Przez zamglone lzami oczy nie widzi
Nie slyszy slow powitalnych, bo wszystko zaglusza GLOS. Jest w nim sza-
lenstwo radosci, duma i spelnienic marzen, 1 odpowied# na codzienne mod-
litwy. M0j tatus, moj tatug, méj tatug wrocil

]

W drugiej polowic lat 90. dochdd w firmic Magdy podwoil sic. Teraz do-
picro pocza, jak bardzo jest zmeczona. Postanowila zwolnic tempo pracy.

‘Tego dnia przyszia do biura wezesniej niz zwvkle. Przcjrzala korespondencic
I wezwala sekretarke. Dziewczyna w minispodniczee i obcistym sweterku
whbicgla do gabinetu.

~ Szefowa tak wezesnie dzisiaj, ja juz lece nastawiaé kawe.

Magda zatrzymujacym gestem podniosla reke do gory:

— Zaczekaj, Wandziu, ja zaraz wychodze.

- Na dlugo?

— Na caly dzien albo i na dwa.

Dziewczyna przysiadla na krzedle, Zdziwionym, niespokojnym wzrokiem

przygladala si¢ Magdzie. Jej ulubiona szefowa nigdy dotad nie opuscita godzin
biurowych. Zawsze zaj¢ta, zawsze w pospiechu, a przy tym pewna sichie,
poinformowana, pracg stawiala na pierwszym micjscu. Wanda podziwiala ja
i chciala nasladowaé. W umigjetnosci prowadzenia irmy Magda byla lepsza
niz me#czyimi. A przecics nie zatracila nic ze swego kobiecego uroku. Mowio-
no, 2e lata nie dotykaja jej, a tylko dodaja czamu jej goracej dojrzatosci. Oliw-
kowa kamacja, mocna twarz, odwakne spojrzenie szeroko rozstawionych oczu
— zwracaly uwage. Jej usmiech zdobywal, ale éciggnigte brwi byly ostraeie-
niem, z¢ moze byé nie tylko twarda, ale nawet bezlitosna, jesli zaistnicja ku
temu powody.

- Czy szefowa pdzies wyjezdza?

~ Ide do domu — powiedziata. — Nie telefonuj, nie przelacza), powiedz, ic
mnie nie ma. Jestem cala spigta. Wykonczona. Sama nie wiem, dlaczego mam
tak cigzko pracowac.

Sekretarka przysungla sig blize) bwurka, spytala:

— A jakby pan Jarek telefonowal?

Dyskretnic obserwowala szefows. Widziala welniany kostium koloru ma-
rengo, léniace nowoscia buty na wysokich platformach, nowa torebke i reka-
wiczki

Myiélala: Ja nigdy nie bede tego miala. .. ale kio wie? Gdyby ona tylko
chciala?

— On... Jarek ni¢ zadzwoni — powiedziata Magda. — Ale gdvby... no to
wiesz. Ja juz 1de.

Narzucila na siebie pelerynke i nie odwracajac si¢ wyszla

Firma zajmowala cale pigtro w starym budynku z lat 50. Na klatce scho-
dowej bylo mrocmo a sam gmach pomury. Lokal byl jednak niedrogi 1 wygodny
do spotkan handlowych

MNa ulicy pogoda listopadowa. Mzawka. Liscie na chodnikach. [ ta chandra
duszaca, tesknola za czyms, czego juz nigdy nie bedzie, Zal za utraconym.
Jestem zmegczona. .. zmeczona. A przeciez niedawno cheialam tak dudo pra-
cowaé. Balam sig, Z& nie dostang pracy...

Jej czamy opel zaparkowany blisko czekal. Wsiadla i Trasa Lazienkowska
dojechala do Zwycigzeow, Tu, na 8 piglrze miala trzypokojowe mieszkanie

Systematycznie i ostrodnie otwicrala jeden po drugim dwa potgine zamki
u drewa. Odkad w kamienicy zalozono domofon, dodatkowe zamki nie byly
potrzebne. Jednak Magda i wigkszosc lokatordow mie dowierzali mikomu |
niczemu.

Weszla do korytarza, Chlodna, senna cisza wypelniala wnetrze. Przeszla
szybko mieszkanie. Otwicrala drzwi do pokojow, do kuchni i lazienki spraw-
deajac, czy nic mmajdae nikogo, czy te moze kios si¢ ukrywa i czvha, Sama
smiala si¢ z lg) przesadnej ostroimosci. Nazywala ja fobia, Ktore) me mogla
si¢ pozbyé. Ale potrzeba sprawdzenia czy kios (cos) nie ukrywa sig w jej
micszkaniu, byla silnicjsza. Silna tek, przechowywana z mlodosci, dreczyla
ja obawa, #e cod dziad sie mode za ramknigtymi drzwviami pokoju, cos o czym
ona nie wie, ale wiedzieé powinna. Za wszelka ceng powinna dowiedziet sig,
co dzieje sic w pokoju, ktory zamknicty dla niej mogl by¢ kolebka upiordw.
W potrzebie konfrontacji kryla sig tez nadzieja, 2¢ moze... Przecied Jarck
mial klucze do mieszkania. Mode sig rozmyslil, moae wrocit?

Stala w drezwiach pokoju syna szukajac sladow jego obecnoscl. Przygo-
towane do zabrania ksiazki lezaty na dywanie. Puste migjsce po toiku, kiore
wzial z sobq.




Nie umiem zagospodarowac tego pokoju - szeptala. Chee tu sobie urzadzic
maj gabinet... i nie moge. To dziwne... mysle. dobrze sie stalo, 2e sie
wyprowadzil z domu, juZ tak nie biegng, #chv przygotowad obiad, moze
powinnam pd)s¢ do niego... pomoc... mode jeszcze nic powinien micszkad
samodziclnie... a jednak brakuje mi... brakuje mi... Pamigtam, jak sie
urodzil... chlodny dzien. . gnalo mnie, 7zcby napisa¢ do Oskara, jaki on
shicany, jak patrzy, jak $ciska mdj palec. .. jaki uroczy. .. jaki naprawde nasz.

| potem stalo sig¢ cos takiego... Ach, jakic to mieszkanie obce. Po co mi
takie mieszkanie? Przeciez ja si¢ juZ nikim nie opickuje.

Usiadla przy malym stoliku (Jarka daecinne biureczko, ktore porzucil). Le-
zaly tam kanki przedartego brudnopisu. Oryginal zanidsl juz pewnic na
uczelmieg. I nic mi o tej pracy nie wspominal. Dawniej dvskutowalidmy razem
Teraz milczenie. Rozmawia z ojcem. Ja nic jestem potrzebna. Zabiera mi
syna. A klo go wychowywal cale zycie? Ja sama. Sama. Boze, jak bylo trudno
Ale powiedzialam sobie: musze! Musze! Nie wolno mi sic zalamad

Zbierala skrawki papieru, aby wyrzucic do $micci. Byly wilgotne. Zorien-
towala sig, Ze caly twarz ma mokra od lez i 2e prowadz sama ze soba jakis
niewyrazny dialog przerywany glosnym [kaniem

Wyprostowala sig. W lazience umyla twarz.

O nic = uspokajala samgq sicbic —nie! Nie nowy atak histerii. Nic zrobic im
te) przyjemnosci. Bardzo dobrze, e si¢ wyprowadzil. Czas na niego.

W kuchm wyjela z lodéwki butelke. Nalala sobie szklanccske. Pila rzadko
I umiarkowanie. Nauczyta si¢ kontrolowad swoja sklonnosé do alkoholu
Wicdziata, co mode jej grozic. Ale teraz byl jej potrzebny. W sypialni przebrala
sig. Usiadla na t62ku. Na kolanach polozyla maly komputer Pisala

i

Od kilku tygodni zaczelam o tym mysleé. Musialam mygleé bardzo inten-
sywnie, bo budzilam si¢ nad ranem, a w oczach mialam jeszcze ich twarze
twarze matki i ojca, Jarka i Oskara. | nawet pojawila si¢ twarz Zenona. Alc
osobno. [naczej. W swictle dnia rozplywaly si¢ natvchmiast pozostawiajac
mnie wyczekujaca, niepewna czego by cheialy ode mnie. Ale teraz wiem
[ wiem, ze sama sobie nic ucickng. Muszg to zrobi¢ dla Jarka. Ten chlopiec
tak bliski, a zdumiewa mnie, jak malo wie o mnie. Czasem wydaje mi si, ¢
zostalam na peryferiach jego deiccimsiwa. Jestem tam, mala figurka, stereotyp
matky, ale nie czlowiek, nie kobicta, ktorg Zvcie potrakiowalo tak niespra-
wiedliwie, kobieta opuszczana, zdradzana przez tych, ktdrym zaufala, pracz
ojca 1 mgZa, przez syna i kochanka

A moze ja nie jestem jedyna. Mode w moim opuszczeniu podobna jestem
do wiclu innych kobiet. Usmicchamy si¢ ukrywajac rozpacz. Za #adna cene
nic wolno okazaé slabosci. Slabosé réwna jest precgranej. A jednak jak czesto
ogamia mnie poczucic bezradnodci. I teraz, wtej chwili, gdy to pisze: ogromna
bezradnosc, opuszezenie... bezradnosc. .. Jak go odzvskad? Jak odebraé ojcu?

Telefon dzwonil juz kilka minut. Zaglebiona we wiasnyvch myélach nie
styszala. Podniosta sluchawke

Dzwonila starsza urzgdniczka z jej firmyy

Tu Synergia. ..

— Mowilam Wandzie, cby mnie dzié zostawié w spokoju. O co chodzi,
pani Agnieszko?

— Ja najmocniej przepraszam, pani dyrektor, ale w Brystolu nic moga nas
przyjac. Telefonowali. Wsigpna rezerwacja zostala odwolana. Co to bedzie

{1

Zaproszenia wydrukowane, Zewszad zapylania... nie wiem, jak wytlu-
maczyt...

~ Nic nie dumaczyé. Wszystko jak bylo. Brystol chee wigee) piemgday.
Damy im. To sig¢ oplaci. Proszg przefaksowac do Berlina: pan Peter Gutter-
meyer, adres w ksigzce adresowej na moim biurku. Tresé: prayymuje panska
propozycie. Prosze o telefon w Srode, godzina czternasta

- Ale, pani dyvrektor, co z Brystolem?

— Zatelefonuje pani do nich, ze sprawa zalatwiona.

- Jak to zalatwiona, pani dyrektor?

— Pani Agnieszko, sa sprawy, 0 kidrych pani nie musi wiedziec.

Odloiyla sluchawke. Stanela przed lustrem. Przerwany watek. .. Spojrzala
na sichie ostro, krylycenie.

Polozyla sie na lozku. Preymkngla oczy. Odbicie jej sylwetki w lustrze
wiargnelo pod powieki. Patrzyla nie widzac, Przycisnela klawisz kompulera.

Co on powiedzial? Co on mi takiego powiedzial wezora)? Aha... Masz
svlwelke mlodej dziewczyny. A janie wierze. No nie wierze. Zacomam zdawac
sobie sprawg z trwalosci tego zwigzku. Jestem od niego starsza. | to jui stalo
sig punktem newralgicznym, Jak ostrodnie zaczyna dobierac stowa. MNie chee
mnie zrani¢. Boi si¢ konfliktu. Boi si¢ mnie stracic. Jest mu ze mna wygodme,
A mnie? Tak sobie. Dobrze mieé kogos, z Kim sig idzie do teatru, mozna
pojechac na weekend. Ale nic stalego, nic rodzinnego. Nie. To wykluczone.
Ale tak naprawde, kio jest moja rodzing? Chyba tylko Jarek. Bo przecici nic
Zenon. Mie Oskar. Skonczylismy z sobg podpisujac akt rozwodowy. A teraz
Jarek odchodzi do ojca. Wice gdaie w tym wszystkim jest moje micjsce?

Glowe trace. Musze sie cofngé. Zawsze Zylam g filozofig do przodu. Zdoby-
wat! Jak trudno przedrzed si¢ praez granicg czasu w drugim Kierunku, Tam
wszystko juz sie stalo. Nic sig nie odstanie. Nic mie modma zmienic. Slowa
stracily dawna moc. Ukladaja si¢ w histong 1| brzmig falszywie. Jedynic obrazy
zachowaly swiezosC prawdy 1 prowadzay mnie drogy powrotng.

Ta sliczna twarz w snicznym kornecie 1o szarytka, siostra Mana, moja
wychowawczyni. Stoi na strazy mojego daecinstwa. Je) wyciagnigte ku mmie
ramiona obiecuja spokdi, jesh tylko zdecyduje si¢ zostac. Mysle: a dlaczego
ona zostala? Zawod milosny? Teraz mysle inacze): potrzeba duszy. A jaka
jest potrzeba mojej duszy? Nie, nie mogg jeszcze o tym mysled,

Caly daen, az do wieczora, zostawalam w szkole. Byl to rodza) polinternatu
Wszystko ustalone. Rytm spokojny: szkola — religia. Matka wracala z pracy
o piatej i zabierala mnie do domu. Ale obraz matki wracajace) z pracy, matki
rmeczone), kiora zaraz po przvjsciu do domu zabierala si¢ do golowama
obiadu = nie zachowal sie. Widze ja na te galgamanvch lalek, Ktore szyvla mi
2¢ skrawkow matenalow.

Czasem opowiadala mi bajki. Ale nie cheialam bajek. Nie cheialam ich
smuinego, ponurego konca. Podejrzewalam, 2¢ malka czgsto placze. Kryla
51¢ Z tym, nie prevznawala. Czy my kiedykolwick mowilysmy z sobg otwarcie,
siggajac naprawde gleboko? Dlaczego mie moglam wyznac je) wszystkiego”
Dlaczego nie zapytala mnie? Dlaczego nie ulatwila roemowy”? Teraz — za
poino. Tylko obraz nas, dzieci, powracajacych ze szkoly do domu. Marzenia
kiedy ojcicc wrdci




Siostra Maria rozpinala biale skrzydla. Plyngla ponad nami, aby czuwaé
nad moim snem. Nie cheialam by¢ jak ona. Kochalam ja, ale cickawosé #ycia
byla silnigjsza. Czasem w trudnych chwilach widzg jej $niezny komnet Wiedy
zmnigjszona do wielkosci galgankowej laleczki chronig sig w obszemych
faldach jej fartucha.
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Ojciec stal si¢ obrazem wszystkich kolorow jesieni. Widzg go poprzez ob-
fitos¢ zlota. Na tle tego bogactwa cieple plamy koloru pomaraficzy i wina
S_paccmwn]iém_n.- alejami parku, a pod nogami chrzgscil kobierzee péinoje-
siennej monarchii. Taki mi zostal w pamigci. Takiego praywoluje we snie
Czasem wydaje mi si¢, siedzi na foteln. To praecies zarysy jego glowy. Ale
kiedy podchodzg — rozplywa sig, jak krggi wody, kiora na chwile tylko ozywil
raucony kamyk. Tlumaczy ledwo slyszalnym szeptem, ze mu niczwvkle ciezko
przejsé granice czasu. Cigej niz innym, gdyz on wybral. Wybral ten los nie
tylko dla siebie, ale witoczyl wen matke i mnie. Musialem - thumaczy si¢ —
to byla kwestia honoru. Czy mu wybacag? Skonczylem tak, jak wiclu z nas -
szepcze — droga preed nami urwata sig. Kiedy$ zrozumicsz. Nie pytaj o wiecej ..

Byl cudownym ojcem. Wiedy, gdy wrocil z oflage, gdy rodzina stala S1g
peina, odcautam jej podirzymujaca, wiazacy sile. Swiat sie zmienil. Zmienilo
sig cale moje zycie. Mialam ojca. Moglam do niego mowié: tatusiu. . tatu-
sin... tatusiu, Wiedzialam, e zajmuj¢ pierwsze micjsce w jego sercu

Kiedy jechali$my razem tramwajem, méwilam gloéno: tatusiu, seby kazdy
wiedzial, ze mam ojca. Przez szesé lat czekalam na nicgo. Czy nie wystarczy
cieszyc sig z tego? Nie wiem, dlaczego nie przestawalam na coé czekat. Bak-
terie czekania mialam juz we krwi. Sq tam jeszcze. Stwarzaja objawy wiecz-
nego niedopelnienia. Niedosytu. Wydaje nam sie, ze Zvcie prayniesie coé
jeszcze waimicjszego, tylko nalezy cierpliwie czekaé, bo 1o, co los ofiaruje nam
teraz, jest niewspilmicrne z tym, co moze zaofiarowad nam w nagrode za
diugie, cierpliwe czekanie.

Ojciec wricil entuzjastyczny, pelen zapalu do pracy. Dopiero po dlugim
czekanin dostal pracg. Nie taka jednak, do jakicj byl preygotowany. Nie taka,
z ktorej moglby utrzymac rodzing. Matka pozostala gldwnym sywicielem
Ale byliSmy razem. Szczedliwi.

£bieralismy si¢ wicczorem prey glodnym czytaniu. Jak pigknie czytal moj
ojciec! Nie moglam glono czytaé. Zalewalam sie lzami nad losem Janka
hjlu:':fl-:anla | Anielki. Matka zbyt zmgczona po pracy szla spaé wezesnie), a
ojciec czytal tak dlugo, az oczy same zamykaly mi si i glowa opadala na
rami¢. Wiedy przenosil mnie na rekach do mego lozeczka i jeszcze szeptem
dopowiadat zakonczenie opowiadania,

A jak cudownie Spiewal mdj ojciec. Znal najpicknicjsze arie operowe. Siada-
tam na podiodze, bo wiedy widziatam go jak na deskach sceny. Sluchalam
Moglam tak sluchaé bez koiica. Ach, jaka bylam z niego dumna

W niedzielg i w $wigta chodzili$my na obiady do rodzicow mego ojca. Przy
dhugim stolc zasiadal caly klan. Wiedy narady, sciszonym glosem prmmrlrm:z
d_'-slrch politycene, Wspdlne rozwigzywanie klopotdw, udziclanie pomocy
W NIESZC2ESCIN.

A teraz jestem sama. Nie wiem nawet, kio jest moja rodzina. Jak to sic
stalo? Dlaczego tak inna jestem od zgromadzonych przy $wigtecznvm stole
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ciotek i wujow, dziadkdw, babek 1 kuzynow? Czy 1o oni mnie odtracili? Cay
ja sama odeszlam? A moke lo wojna? Mode moja babka me poczgstowalaby
mnie paczkiem z tej wspanialej piramidy $wieko upieczonych na przyjecie
rodzinne. Nie jestem juz jedna z nich. Zostalam na bocznej Sciedce. [ czekam,

Ojciec stracil posadg. Staral sig o jakickolwick zajecie. Wszedzie odmowa.
Widzialam, jak gasl. Skoficzyly sig diugic z matka spacery, kiedy jak zako-
chany chlopiec czekal na nig przed biurem i pdinicj okrging drogg wracali
do domu.

Sa daty, ktdrych wspomnienie jest bolem tak dotkliwym, e odrzucamy je
od sicbie. Boimy si¢ cierpienia. Rok 1962 to okrutna data, data smierci mojego
ojca. Nie moge si¢ z nig pogodzi¢. A przed tym 10 lat udrgki. Matka pracowala
nadal To ona utrzymywala dom. Codzienna, uparta, biurowa rutyna. Nie czu-
lam potrzeby zwierzania si¢ matce. A przeciez wspolczulam jej. Wicdzialam,
co sie dreje. Ojciec zajal sie polityka i dzialaniem podziemnym, Do nas o tym
ani slowa. Chociaz nietrudno bylo sig domysli¢, Co jakié czas kilkunastu
meZczyzn zbieralo si¢ w naszym mieszkaniu. Pozostawal po nich zadymiony
pokdj 1 brak wytlumaczenia

Pamietam t¢ kartke. Lezala na stole. Lzy matki rozmazaly podpis. Reszia
byla lakoniczna i przerazajaca: Bede na Okgcin. Moie to byd miejsce mojego
poiegnania z Polskq.

Wrécil. Nie udalo sie. Uzyskana na krotko normalnogé Zycia opuscila nasz
dom. Co jaki$ czas znikal na kilka dni. Byly to ucieczki alkoholowe. Zapijanie
chandry. Przygnebiony, apatyczny, zniechgcony do wszystkicgo wracal ze mng
do domu. Umialam wtedy wyciagnac go z tej beanadziejnosci, roaweselic,
zabawié. Byl jedvnym mezczyzng w moim &yciu, upragnionym ojcem, Chcia-
lam go ratowac.

Wyprowadzil sig, kiedy zjawil si¢ Andrzej. Poczul sig zagrozony. Nic bylam
juz tylko jego. Usmiecham sig; obraz Andrzeja to szKic surrcalistycany
Czamo-bialy. W tych pretendujacych do prawdziwej sztuki kreskach 1 cicniach
gdzied zgubil sie moj 17-letni szkolny kolega. Dla ojca - groimy. Jak moglam
tego nie dostrzec? Dlaczego nie zerwalam z Andrsejem, aby ratowac ojca?
Dlaczego mu nie wytlumaczylam, #¢ Andrzej naprawdg nic nie znaczy?

Wyprowadzil si¢ z domu. Powiedzial, #¢ nie mode by¢ na uirzymaniu matki.
MoZze wmal, 7z mnie jest juz nicpotrzebny.

To bylo moje presdwiodnie. Nabramiewanie pakow drzewa, Kiore rozkwitnic
po raz pierwszy. Andrzej byl krdtko moim chlopcem. Ale profesor byl tym.
ktdrego zachwycilo rozkwitajace drzewo.

A ojeiec? Czy cheial mnie ukarac? Ostatni jego obraz ukryty we mnie weiaz
boli, uwiera. Popoludnie, Wracam z uczelni do domu. Zamicszanie. Milicja
dobija si¢ do zamknietych od wewngtrz drzwi pokoju. Twarz matki wykrzy-
wiona przerazenicm. Wywazyli drzwi. Nie wpuszczajg matki. Milicjanci
wchodzg pierwsi. Krzyvk matki: nie wchodz tam! Ale ja juz skoczylam, Roze-
pchnelam milicjantéw. Patrzylam.., patrzylam... nie wiedzac, de krzycrg
latusiu. ., tatusiu.., tatusiu...

Danura Mosiwin




MACIEJ CISLO

Drie i nie dbam

Boje si¢ i nie boje, 2e kiedys umre, albo e jestem mesmienielny,

Na zawsze przykuty do #ycia, dobrego i do podlego,
Na tym najlepszym 1 najgorszym #c swiatdw,

Szkoda i nie szkoda, Ze nie ma Boga,
Albo Ze wiagnie jest i nie spuszcza mnie nigdy z oka.

Drég i nic dbam o stawe, lub jej brak
Istnieje zysk w stracie. Zostaé pomnikiem za #ycia
Bardzo to utrudnia ruchy

Bez trzymania

Czego sig trzymad na tym Swiccic;

Moze niczego, jed#my bez trzymania,
Na kole ziemskim i slonecznym,
srodkiem tymczasoprzestrzeni,

Lapmy rownowage w ruchu,

Zycie to ruch; ten $wiat,

Zle czy dobrze, ale zawsze dziala
Dzialanic iworzy dzicla, dzieje i nadzicje

Wiara i wiedza

Wierzg w elektron, chocia go nigdy nie widzialem
Mie widzialem iywego praka kiwi,

Pierwiastka o nazwie _radiolaryt”;

Nie bylem w Genewie, ale i w nig wierzg,

Chetnie ufam $wiadectwu o rzeczach, od ktorych nie zalede.

Lecz bogowie sa chlebem zywym:
Kilo glodny, temu nie wystarcza wiara w chlch

O bogach muszg wiedzied
O boizym zboiu, o ziamic nicowanym w énie émierci,

Obracanym podszewka na tysigczng lewa strong;
O bogactwie tego 1 Tamicgo swiala

A jesli prawdziwa wiedza jest niemoliwa,
To cheialbym przynajmniej dobrze poznac swa niewiedzg,
| dlaczego doznajemy, nie poznajac.

Mdwie . bogowie”, myslac o nich Jliczne jedno™,
Tak jak  listowie”™ i _sitowie”.

| ze oni-ono jest-sq w kazdej rzeczy mode tym,
Co ¢ rzecz przerasta;

W ludziach sa lepsaovmi ludizmi,

W zwierzetach ~ przysaymi ludimi,

A w kamieniach 1 polach sit - 1skra:
MNajmnigjszym zalazkiem ducha

Wiara w 1o, Ze ojciec Zyje,

[ #e kiedy$ powrdci z dalekich morz,

Whystarczala synowil Odyseusza, dopoki ten byl dzeckiem

Lecz oto Telemach dorasta

| wiedy zjawia sie przed nim sowiooka Atena

L wezwaniem: Uzbrdj lddZf, wef ze sobg dwudziestu wioslarzy
[ riszaj; trzeba ci jul diiecinne porzucic zabawy.®

Upat i data

Upal dzi$ taki, ze chyba dopisz¢ go do daty:
Jest 2 czerwea roku dwutysiecmego 1 39 stopm

Chodnik w slonicu polsniewa
Jak siarka na pudelku od zapalek.

Srurniesz mocniej sandalem -
| staniesz w plomieniach!

Widziec i czytac

Siedze na stoku Bialej Gory pod Tomaszowem Lubelskim.
Po preeciwstoku pelznie cien malej chmury

Ziemia Roztoczanska jest 2oha, krucha i slodka jak chalwa
Drzewa to chmur zgeszczenia.

Patrze na krajobraz, preckrzywiwszy glowg

Chee naprawde widried, a nie czytac widok

Do gory nogami

* wersy z Odysei w thumaczeniu Lucana Siemiefiskicgo




Znaki stajg si¢ na powrdt obrazkami
Wstaj¢: pomagam drzewom staé
Schodze: pomagam i drodze

Skandal

Cazysty wictrzyk oddechu polatuje nad przemianami
Strawy w trucizng, ktorej sig chylkiem pozbywamy.
Ewiing policzki jak kwitng ro#yczki na mogile,

A mys] budwjgca zarzy sig poérdd zgliszezy.

Podtrzymuje nas pickno i makabra,

Szkielet wewnatrz najzdrowszego organizmu,
Serce jak mechanizm zegarowy

Podlozonej w piersiach bomby

A my zgadzamy si¢ na ten skandal, takie jest zycie!”
| odpowiednio sig tek nawzajem trakiujemy
jakie mialbym kochac blizniego swego,

[ siehie samego, skoro z wyroku bogow,
Wszyscy, bez wyjatku,
Zaslugujemy na smierd?

Jedna odbitka dla mnie

Mdle latarnie brudzy blask poranka
Przystanek w ksztalcie psiej budy;
W rowic — harde lodviki traw,

O niezginajacych sig kolankach
Mucha wedruje mi po rekawie
Migawkowymi kroczkami aktora

£ niemych filmow

Robotnik toczyl po chodniku
Zelazng butle z cieklym tlenem

£za chmur blysnglo slofice — jakby dzien
Zrobil sobie zdjecie z fleszem
~Jedna odbitka dla mnie”,
Zatartowalem w myslach

Dostalem ja natychmiast. T oto jest

Maciej Cislo

OLGA MASIUK

Brakujaca czes¢ Safony

Safona chyba nie byla pigkna kobieta, nie uznawala jej za taka staroiyt-
nodé, zapewne ni¢ przedstawialaby si¢ w ten sposob mieszkancom XX-
wiecznego Swiata. Niska brunctka, byé moze o malych ustach, dodé pospoli-
tym, cho¢ pokrytym przeciek arystokratyczng skora, nosie, mozliwe, »¢ bez
lego uymujgocgo weigcia w laln, kiore prowada do gorzyvsiosci bioder. Ale,
jak mawiali staroZytni, pelna wdzicku, jakby spadla z nicba z Charytami,
w Jej glowie samimiala woda z lesnych mroded, je) oczy praypominaly kwiaty.

To, co stanowilo urok Safony, lezalo poza zasiggiem ludzkiego waroku.
MNalezalo raczej ramknaé oczy, aby pocaud zapach jej ciala, oddychaé pracsy-
conym je) slowami powietrzem. To, co najwaimigjsze nie prayjmowalo 2ad-
nych ksztaltow, bylo ulotne, wrecz nicistnicjace, a jednak zostawialo slad
wspomnicn.

Safona nie przybicra dzis kobiecych ami nawet ludzkich ksztaltow. Niki
mic probuje wyobrazic sobie jg rysow, mo2e wida dlome, stopy, ragsy, ale
to tylko fragmenty zjawiska, jakim jest Safona, nie czedci ciala kobicty, Bez
pelnych piersi, lekko rozchylonveh ust, delikatnych linii twarzy, bez tych
wszystkich zakamarkow, kidre czynia kobiete fascynujaca i pickna, ta nie-
Isinigjaca materialnie, nawel w najsedziwszych archiwach pamigci, postad
slanowl najdoskonalsza forme¢ koblecosci. Safona, ktore) imig juz dla grec-
kich uszu brzmialo cgrotycznic, powoduje tajemniczg gre zmystow, wzbu-
deajacych w glowach kobiet tesknote, a w meskich zachwyt. Nie wiadomo
0 nigj prawie nic, krotkie wamianki o Zyciu przypominajg zdania z wiclkiej
ksiggi basni, ktore uniknely ognia i wskamuja tylko na niczwvkly $wiat, chod
nie pozwalajg si¢ do nicgo dostaé. Cxy Safona pomylita morskic fale z sil-
nvmi ramionami Faona i skoczyla z Leukadviskie) Skaly w bezksraltnosc
wody, jakby oddawala si¢ cieplu meskiego ciala? A moie zmarla jako po-
godna staruszka z kochajacy i wdriecana Kleis przy boku, niec myélac jus
o zmyslowym tancu migsni, zapominajac o lirvee ud, zapatrzona w kwiccista
stonecznost Lesbii? Co czula, #egnajac mila uczennice, nauczywszy ja mu-
zyki, poezji i stuchania rvtmu wlasnego ciala? Co czula, kiedy spicwala je)
hymenajos i wsuwala jej dlon w silng meska prawice? Zal za utracona mio-
doscig lub rozkosznym towarzystwem pelng) wdzicku wychowanki? Cay
radosc, 22 oto $wieza 1 pelna oczekiwania kobiecosé zastanie zloZona w
szorstkich, lecz rozumnych i delikatnych dloniach? A moze bala sig, e $wiat,
w ktory wysyla swa Anagorg czy Eunikg na zawsze pozostanie obey dla tych,
ktére maja tylko spojrzenia preyiacidlek, tylko diwicki dziewczgcych glosow
i tylko takich dotyk rak?

Fragmentarycznosé wiedzy, jaka posiedlismy na temat Safony, czvni z nigj
postac odrealniona, na wpél legendama, jak slepiec Homer. A jednak jej
1stniemia nie kwestionuje sie i nie kwestionowatoby sig, nawel gdyby nie
przechowaly si¢ wiersze ujgte w staranng saficka strofg, tak jak wierzacy
nic kwestionuje istnienia Boga, chod nie pravimuje On Zadnej postaci, kidre|
ceasteczki ciala nie bylyby zlepione dziwna, abstrakcying sila. Bo nikt nie
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potrzebuje Safony o piwnych oczach, metrze pigédziesieciu wzrostu, ciem-
nych wihosach, szesédziesigeiu kilogramach i o (chocby fascynujacym) pew-
mym Zyciorysie. To, czego w Safonie i o Safonic nic ma, dalo jej sile prze-
trwania, jak najdoskonalszym, bo nicistnicjacym, przedmiotom u Herberta
Paradoksalnie nieistnicnie jest najcickawsza forma istnienia. To, czego nic
wiemy, n:tdajg: temu, co wicmy polysk 1 caar, to, czego si¢ domyslamy, spra-
wia, Ze mysli taficza w naszej glowie, chod nie ubieraja naszych slow w
qz\x'i¢hj. bo to, czego sig domyslamy, jest tylko nasze, h}-s!.aw':&mc na pub-
liczny widok po pewnym czasie spowszednialoby, zbanalizowal oby si¢. To,
CO czujemy, patrzac na zamicszczony w galerii obraz czy preewracajac kariki
ksiazki. nie jest bolem, radoscia czy szczgéciem. Jest mieszaning wszystkich
tych standw, a granice uczué nie s znane nawet nam. A gdy nie potrafimy
zwerbalizowac swojego nastroju, rezygnujemy z opowiadania o nim komu-
kolwiek. Jaka bowiem treéé niesie ze sobg zdanie:  Matejko tak picknie
narna]{m'a} swoje dreci, musial je bardzo kochad”? Zawiera informacije,
dos¢ cenng nawet, ale pozbawiona calej emocjonalnej strony, jaka powinna
towarzyszyC stowu kochad”. O wicle doskonalsza forma tego zdania Jest
zawieszony w Muzeum Marodowym w Warszawie Portret frojga dzieci
artysty, Rozkosay nielad fryzurek, migciutkie raczki, kidre, bardzo mozliwe.
jeszeze przed chwily lepkie byly od miodowych ciasteczek, wezruszajace
kazda matke pozwijane w okolicach kostck, tuz nad szafirowvmi sprzaci-
kami sandaléw, grube rajstopy czy wywolujace dume kazdego ojca, scigg-
migte w iyl ramiona i wypchnigty do przodu, jeszcze pachnacy dziecinstwem,
brzuszek chlopea. I obok wiemy pies, przyjaciel i opickun dzieci, z cala
swoja poczciwg psiejskoscia w wielkich oczach i kosmatych uszach. Ogla-
dﬂ_lﬂﬁgfk ten Portret,.. odczuwa coé dziwnego, patrzac na ozdobione b]l.:]-.;lnn
szarly koronki na sukience, bo patrzy na dzieci oczyma Matcjki ojca, dla kto-
rego barwy na palecic mialy na zawsze odcienic ubran jego dzieci, lekko
poddajace si¢ pedelowi zamknely mickkoéé ich malenkich cial,

| przemikajac uczucia ojca malarza penetruje jednoczesnie swoje wnetrze,
lf;_skn_:qccgn za dotykiem aksamitnego policzka, beatroska paplaning, wspo-
MINAjacego z rozrzewnieniem to, co porwal czas lub rozpaczajacego nad
fym, co zabral okrutny los. A to dlatego, e dziewczynka ma z du;.'-.c,hm'ijﬂ—
Jace sig lak czesto malym dziewczynkom, rajstopy. Nie wiemy o nicj nic, czy-
lamy tylko z jej rajstop, jak z ksiazki, o tym, czego na tym obrazic przecie
nic ma - o zapachu jej ciala, o barwie jej émiechu, o émiesmmveh slowach.
Jakie wymysla, seby rozbawié rodzicow. Ta dziewczynka nie istnicje, byla
kiedys, I..'ll-. samo jak bylo tysiace innych dzieci, ale dla wvklego widza |£I+:':-
cien Matgjkowych, nie znajacego kolei jego zycia i stosunkow rodzinnych,
dziewczynka z obrazu nagle nabiera kolordw, Je) portrecik przestaje byd
martwy. Nasz $wial splaia si¢ w pewien sposob ze $wiatem tego driecka i
nie jest 1o podroz w przeszlodc, nie, tu i teraz czujemy, co bohaterka obrazu
m_-_'sh, nie wiemy tego, ale odczuwamy malenka Matejkdwne, malenkic
dziecko... dziewczynke... Kleis

Cdrke fliczng mam - jef postac
zlotym kwiatom jest podobna
Kiels mojg ukochang.

Nie oddalabym fef za nic.

Wolg fq od calej Lidii

1 od milef sercu Lesbos.

(prael Jerzy Damelewicz)
‘l.h'sx_-.'_sll-;n zacacto sir; w Gregji, 1o pewne. Trudno jednak okreélié role,
Jaka w Swiecie poetyckim odegrata Safona. Jest matka poezji czy jej ko-

-:I_mnl:.-lq'? Pierwsza kobicta zajmujaca si¢ lirycznym rzemioslem. pclna ma-
cierzynskich uczut, a jednak.

-Faonie, tylko Ty$ jest moja troska, Ciebie powracajg mi moje sny, sny
jasmegjsze niz pogadny dzien. Tam Ci¢ odnajduje, choé nie ma Ci¢ w na-
szvch stronach. Niediugie sa jednak radosci, jakimi darzy sen. Czesto zda
mi 51¢, & na twoich ramionach wspieram glowe, cagsto widzg, jak moje
oplataja Twoja. Rozpomajg pocalunki, ktores daczywszy jezyk swo) 2
moim, tak umigj¢tnie umial brac, tak umigjetnie dawac. Potem Cig piesacag
| mowig slowa mupelnie jak w rzeczywistoscl, czuwajg me usta 1 amysly cau-
wajg. Wstyd nie pozwala mi opowiadaé wigee], gdy wszystko sig dopelnilo
1 wszystko bylo radoscia, ale bez Cicbic nie moge cauc si¢ szczeshwa™
(Owidiusz, Heroidy, przel. Wanda Markowska)

... pelna macierzyniskich ucrud, a jednak. .. a jednak kobieta, pociggajaca
| pozadajaca, pociagajaca i poradajaca poezja, kobieta — poezja

Tak niewiele wiemy o Safonie i tak malo zachowalo si¢ jej utworow, e
skladamy te dwie postaci w jedno cialo, jedno serce, jedng pare ud 1 od. To,
co niosy ze sobg stowa, uwypuklajg strzgpki Zycia, 1o czego nie mowi Zycie,
kryje sie w wierszach,

Mie ma metafor, nic ma slow o deiwnym brzmicniu, jest prostota obrazu,
postaci kobiety i mgZczyzny, kobiety 1 kobiety, a nad nimi rozciagajacy sig
Eros gltkypikros, oberwladniajacy stwar, slodko-gorzki, a przecie? nawet
on dla starozytnych byl stalym elementem krajobrazu, jak woda, las czy nie-
nawisc. Wszelkie uczucia nazywane s po imieniu, niewaine imieniu grec-
kim czy polskim. Slowa tak proste, Je trudno byloby rozszerzyé zmkres infor-
macji, jakie niosq. To, co wywoluje u czytelnikow dreszcz, zlokalizowane
Jest na krawedzi stow 1 wehodzi w rejony, kidrvch tekst juz nie obejmuje,
w rejony, gdzie konczy sie brzmienie wyrazu, prostego, surowego slowa,
kidre nie zawieralo Zzadnych dodatkowych tredci poza tymi, ktdre niesie w
codziennych rozmowach. Lamiacy sig jezvk, wysiepujace poly i dreszcze,
zelonos¢ twarzy — stany znane kazdemu, bo przecies nie tylko z mitosnych
syluac zrodzone.

Widaje sie dordwnywad bogom
Megicryzna, kidry naprzeciwko ciebie
Siedzi i chionie z bliska, urzeczony,
Sedkie twe sfowa,

Stuchajqe smiechu, co budzi pragnienie
I moje serce w piersi on dzif sploszyi,

Bo ledwie spojrzg na ciebie, nie wmiem
Daolryd® ful glosu,

Jezyk sig lamie, delibamy agier
FPod skidrg cialo me nagle priebiega,

W ocrach mrok, widzied prresiaje zupeinte,
W szach mi szumi,

Pot mnie oblewa, dreszcz proejmuje calyg,
Hn.'.u'.p sl bardziej rielona od frawy

[ sama sobie bliskg smierci wiedy

Jul sig wydajg

Lecz wizysiko moing mniesd, co i Hednego

(przel. Jerzy Danielewicz)

Tajemnica nie thkwi wigec w wyszkanych stowach ani w ich fascymujacym
brzmieniu, bo ani nie sa wyszukane, ani nie déwiecza jak roje #ocistych
pszezol. Gdze wiee zacoyna sie odcauwald slodvez i gorycz pograzone w
zadziwiajacym udcisku? Tam, gdzic nie ma juz stowa. Napiccic buduje sic
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wrgcz migdzy linjjkami wiersza. Ze stow wylewa sig miezwykle prag-
nicnie, jak wylewa sie ono z ocm spogladajacego na ukochang 1 pozadana
osobe. To gléd bliskodei, tesknota za pladkoscia skory, za laskotaniem wlo-
sow, mroznym rankiem, ktérego nie trzeba powierzmé samotnosci

To, czego nie dopowiedziata Safona, uwypuklifa jeszcze swymi mnisz-
czeniami dzigjowa zawicrucha, Wicle tekstow zaginglo bezpowrotnie, kilka
ocalato, kilka udalo sie, choé we f ragmentach, wydrzet czasowi, zamieszaniu
czy glupocic.

Lecz wszystko moina tniesé, bo i biedne B0

Diaczego mieéé modna milosne odraucenic? Moze wrecz warto dla jakie-
gos powodu cierpied i poddawaé twarz barwom trawy? Czy cod$ moe ura-
towad biednego milognika, oszczedzié mu wstydu ukradkowych jedvnic
spojraen? A mode smieré, kidra czeka kazdego, uwolni od mitosnych trosk,
warto wige znosi¢ odracenie i chiéd ust, aby tym spokojniej i penicj uloaye
51¢ W ramionach te) ostatniej ju# kochanki?

szczeslowy oblubiericre, Jak soite wymarzyles,
Masz dzieweze upragnione, spelnione twe malierisiwo

Twa I'-'ﬂJrfIrerr'fur.l 1-1'.:}'_'_.!'.::_'.{':;. orLy
Stodka, a paiqdanie ze flicznef bife twarzy .
Niezwykle cig doprawdy wczcila Afrodyta.

Utwér stuchajacemu go mogltby sie wydac skonczony, a jednak zapis na
to nie wskazuje. Jak mogl wyvgladac? Moic tak spelnione twe malzenstwo/
tak dhugo tego ocackiwales/ choé nigdy nie wierzyleg, #¢ los da ci tvle
szcaesciafwiedzialed, 7e staniesz sig mezem.

Kim byl przed rokiem ten szczgsliwy dzis oblubieniec? Pewnym reki i
uczuc ukochanej? Marzacvm skrycie 0 jej wiecznym towarzystwic? Nedza-
rzem, ktdremu nie wolno bylo patrzes nawet na otulong w biel mloda oséb-
ke o wdzigcenym glosic i okrutnych dla biedaka stowach?

nslgiye ukazal sig w peini,
A gdy wokdl oltarze stangly

A gdy wokdl oltarze stangly/ bogowie wyshuchali modléw i polaczyli tych
dwoje/ nie bylo juz nic i noc pokryla twarze i serca/ radosna presnig powila-
no nowe dni, ktore mialy nadejsc

Safona to wszystko wicdziala, ale odeszla zabierajac ze soba pewnosé,
Cos jednak zostalo, zamknigte w brakujace wersy, zatreymane w ciszy, ktdra
wienczy kazde slowo, ujele w nicpewne wzruszenie ramion, gdy pytamy o
poctke. Odszed! ze swojg mistrzynia (bo przecicz nie odwrotnie) stodko-
gorzki Eros, wiapiajac sie w starozyine cienie, rozswietlane jedynic w ksiaz-
Kach o Antyku, a jednak pozostaly spocone dionie, niedomkniete powicki,
usla pragnace spasc na chlodne piersi.

Po Safonic, jak po porzadne) burzy, zalegla cisza. Tyle 2¢ burza wypcinila
na chwilg cale miasto swym dosadnic i nicwatpliwie brzmigcym grzmotem,
a Safona dotknela tylko kilku lat w daejach swiata, uratowala tylko kilka
wersow w gazecianej powodz, dopisala tylko kilka milczen do ogdlno-
ludzkiego halasu. A jednak mozesz wybierad Siukaj pewnych wszedzie sly-
szalnych grzmotéw burzy lub

Zainif na piersi flicznef towarzyszii

Olga Masiuk
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JULIA FIEDORCZUK

Wracajgc z Krakowa

Po drodze na dworzec nagle przejasntenie!
[ wszystko takic doskonale.

Brad Piut sprzedaje mi gazete

A w torbie mam slodycze na drogg

W dworcowym barku, nie uwierzysz,
William Wharton karmi golghie!
Strofuje go biala pani, zanim

Poda mi kawe.

Pociagi rozjezdzajg sic w stoficu,
Tarcza odlicza minuty.

| zaraz odnajdujg swe miejsce
W wagodnic drugicj klasy.

Stowem

Stowem moina wejsé w wiersz
Lub zabraé je na spacer
Wadluz tordw gdzie 26lte koce
Gorczycy zasialy si¢ same,

Mama moéwi ognicha
Na gorczyce a ko#larze
To dla nas kozaki
Golabki to surojadki.

Malo jest picknych slow
Naainai. Nab jest bursztyn
Cayli jantar a bursziynka

To slimak plucodyszny.

O S

Bardzo niewaine rzeczy
Cisng ci sig w stowa.




Kiedy odwroci sig ziemia
Migng kontynenty
| odleci ksigiye.

Bo czym jest maskarada drzew
Sen jeza lub kamuflaz morza?

[ lubisz cudze sny
kiedy praychodzg do glowy

| pelno w nich dziwnych zwierzat
[ maja wlasne slowa

Ladujemy na stoncu

[ w oczach masz krzyz poludnia
Z nicba Polinezji.

Wlosy pachng ci deszczem
Kiory prayszedl zza gor.

Jak spac Kiedy twoja skora
Kora deszczowych drzew,
Trzeba szykowaé podroze

Na nowe cieple dni.

MNocy w kidre) peka kra
| pancerzyki nasion
Rano wystaja z wody
Galgzie nowych lasow

Julia Fiedorczuk

Tahiti w lutym

Rano, czas luster.
Co dzis wywrdizy mi tafla?
Dzien z pomarancza i lisémi
Z okna o zwiewnej firance?
Stoneczny hatas sprzedawcow
Narcyzow? Zielony napdj
7 grzechotka kostek lodu?

Szyvbko skonczy sig swiatlo
W pokoju urosnie noc
Poszukam ciepla w kacie
Przymkng oczy

Na sine plamy okien

Trzy dni, dwa samoloty temu
Kwitly hibiskusy.

Pilismy zimne wino

Na brzegu spokojnej wody.

Teraz noce, preezroczysie, trzedwe
Nie prosza o sen.

Rozluinil sig rvgor tvgodnia

| dzié jui preepowiadaiy

Nowe filmy na bardzo dlugi weekend.
Tvle sig nam chce!

I wszystko musi sie udaé

| czego tu sig bad.

Twoj usmicch milczy, ja
Mowie ¢i co cauje, mowie

Co Iy czujesz i zaraz
Wizystko jest proste

Jak cmentarz w lisciach lipca.
| trzeba tylko skoczyé

Do jednej wody

| trzymac sig za rece

Pioir Fafrowace: Gra,
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JACEK BIERUT

Profanik

Gdy owo magiczne teraz nikle bylo, a wszystkie te, ktdre dopiero mialy
nadejs¢, zapowiadaly sig rdwnie mamie, zszedlem ze swiglej gory ’:'ilr;;'-r}: ktdra
wlasciwie powinna zwaé si¢ Sobétka, poprofanié. Prosta rzecz. Jak lodyga i
korzen uprawiajq calkiem spreecane penetracje, a jednak tylko razem sa, tak
I Ja zadbalem o ten drugi kierunek. Zgasilem magiczny ogien chlopigcym
zwyczajem 1 poszediem w dol, tuz obok posagu, przez slepych i bioracych
cudze klamstwa za swoja prawde nazywanego Panna z ryba, co oczywiscie
jest jawna, glupot. | dalej, az do samochodu, ktory czekal na mnic tam,
gdaic powinien. Ruszylem.

Pola potulnialy pod szronem. Schizofreniczne biale trawki walczyly = ciga-
rem o powictrze. Blade stonce calkiem od puscilo parze krukdw konczacych
tu na mokrym niebie swa podréz do cieplych krajow. Wrzucilem luz. Droga
tylko lekko zmrozona pehala sie w kepe wyko] awionych drzew, o kidre oparty
sig betonowe chmury, Czas si¢ rozcapicrzyl i rozlal, jak przystalo na najdhuzszy
miesiac. Wladciwie mozna bylo juz skoficzye, Zatrzymac si¢ i staé w zmrozo-
nym polu, migdzy surowa fakturg grud. Wrocilem na bieg, docisnalem obro-
tow. Lis odrywajacy kawalki innego lisa przyprasowanego do nawierzchni
uskoczyl w row.

I zrobilo si¢ kolorowo. Niebo unioslo si¢ znad mozaiki poustawianych
rowniutko samochodow, Zélta trawa ustapila sicréci asfaltobetonom. Blys-
kajace lampki symulowaly radoé¢, Ludzie znikali w sezamie. Nawet plakaty
usypaly z literek dobra nowing: weale nie musisz placic pienigdzmi. Skrecilem,
nicch juz zamienig si¢ w kamien, skrecilem Pojechatem, jak mi kazaly strzalki,
ustawilem auto w wesolutkiej luce. Szczescie lezalo mi u stop, na mokre)
nawierzchni, Wilizgnatem sie praez automatycane drowi, prosto w feerie barw,
Przede mng stala drobna kobieta o popielatych wlosach i miniaturowej twarzy
I bawila sig telefonem komérkowym. _Ja mowig, Ze lepszy spacer po IKEL a
on, ¢ po TESCO™ - naskoczyly mi na plecy czyjed slowa i zaraz dzieci po-
biegly prosto do Mikolaja i powykrecaly mu plastikowe palce, mimo #e émial
si¢ 1 obiecywal prezenty. I zaraz cienki krzyk. Dziewczynka kopnela matke
swojg mala nozka, matka poglaskala swojg driewczynke po wloskach. Dwaj
wasaci megzezyini nachylali sie ku sobie. _No i rozwigzuje krzyrdwke, narzad

kobiecy na catery litery, ostatnia _a" — pyta. Pionowo, czy poziomo? Poziomo.
To pisz usta.” Podskoczyly te wasy | wszystko si¢ wydalo, kolorowe éwiatla
wdarly si¢ w to, co mialo by¢ ukryte, w ten handel. na Ktorym si¢ z¢by zjadlo
wJa bym mu pedzial - geba”. |1 wiedy zobaczylem w lustrze swoja uradowana
twarz. Oczy pelne chorobliwych blvskow. Stanatem. Od razu wiechat we mnie
wozek popychany przez kobiete i mezczyme, kidrzy rozmawiali ze soba od-
wracajac od sicbie glowy, Zakrecitem sig gwaliownic. Z wozka patrzyl na
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mnie zalaiek buntownika. O, Panwitek”. Wspiglem si¢ na palce. Rzeczy-
wiscie szedl, od razu bylo widaé. Dogonilem go. Pchal ten swéj wozek tanecz-
nym posuwem i prawie spiewat. Machal co kilka krokdw glowa, jakby krazyla
wokol niej nabazdyczona pszczola. Spojrzalem w gore, w szklane okno nad
sztucznic zywym drzewem wyrastajacym wprost z kafelkowej alei. Plak
thukacy si¢ do szyby jak do raju mniej by mnie zdziwil niz te barwy rozlane
po pikujgcym ku mnie nicbie. Panwitek pochylil sig, jakby probowal ocaleé,
ale szybko okazalo sig, 2e markowaniem sznurowania buta probuje dostrzec
u damewczyny przebrane) za niebieskiego Mikolaja w stroju plazowym coé
ckstra. Buzig miala taka ladna i drobniutka, wiotkie ramionka, okraglutkic
picrsi wypchnigte przez ciasnawy gorsecik na wicrzch nicspokojnie falowaty,
Wigee) tu mezezyzn stanglo dla zalatwicnia czegos. Zdejmowali kurtki albo
niby bardzo si¢ interesowali ulotkami rozdawanymi przez asystentke tej pelnej
swigtecznego blasku istoty. Ale tylko Panwitek 2dobyl si¢ na to, #eby ujrzct
kwintesencjg. ,,0, Mikolaj!” Podbiegl do niej maly chlopeayk 1 chwycH ja za
noge. Panowie westchngli. Pewnie nawet uswiadomili sobie tgsknote za dzie-
cinstwem. Panwitek mlasnal, bo ta nierealna osoba, kidrg kobicty zgromadzo-
nych medczymn digaly juz soplami spojrzen, odepchngla chiopca unoszac
swojg diuga i cienka noge. Zerwal si¢ zaraz i whil si¢ razem z wozkiem w
leniwy thum.

Z gaszcau, w ktdrym przed chwila zniknely jego plecy, spojrzala na mnie
przelotnie jasnowlosa dxiewczyna. Od razu poenalem, e z mojej jest rasy
W jej frenicach rozblysnal na chwilg i zgasl ten blask bez imienia, ktory
niccierpliwie cheialoby sig i poznaé, i zapomniet, Odwrocita glowe. Tham
zamknal si¢ za nig szczelnie. Wyplynela jeszcze na chwilg na powierzchnie
J¢j jasna czupryna i pograzyla sig w odmecie. Zajeczalo. Coé ty wygrzebal
#a Zlom! Zawsze tak jest.” Jakas kobicta dobicrala si¢ do swojego meza, ale
J¢k1 nie ustaly, gadajace kdlka wozka nieczule byly na zywa prawde jej glosu
wnoszacego si¢ az do nabrzmialych sokiem owocow z wysoko uniesionego
plakatu, na ktérych kios ulozyl nagie stopy. Pyzala twarz Slofica przetaczala
si¢g po napigtych skorkach, a ludzie szli pod rytmem $wiatel wiszacych u
metalowego szkieletu i szukali bladego odbicia swojego dzig

Dalem si¢ uniesc tej reece, pozwolilem przecmknag sig te) rdinorodnej ener-
gii, ktara wniosla mnie prosto migdzy potki i zwolnila, rozlala sig leniwie po
przygotowanych przez specjalistow kanalach. Rzucilo mnie miedzy kolorowe
okladki bestsellerow. W zasadzie moglem juz tu skoficzyé, ,.Cze$é” powie-
dzieli do siebic jakis chudy i gruby i mingli si¢ w waskim przejéciu. Chudy
poszedl na plastiki, gruby zatrzymatl sig prey kolorowych okladkach ksiazek
dia malych przedsi¢biorcow i tych, co zamierzaja zmienic swoje zycie. Nawel
Jedng cheial juz wziaé do reki, tylko nie bardzo sig¢ to spodobalo jego onie.
»Co7 Nastgpne skladowisko kurzu? Ty mi lepicj powiedz, co to za chudzieles”
Gruby cofingl reke. , A, kumpel, razem $my pal Polski stopem zjechali i przesali
gorami na slowackq strong, si¢ przezylo razem, nie ma co.” A co on teraz
robi!”  Komputery podobno naprawia.” , Komputery? A zone ma?” , Podobno
mowu zmienil.” , To po co ty mu czedé mowisz?” , To przyjaciel moj byt.”
«Przyjaciel, ty si¢ lepiej za te zakupy we, a ja skocze na ciuchy, moie jakies
promogje beda.” ,Ale tylko z listy.” Poszli. W stercie ksiazek na wage rauco-
nych wprost na podloge dostrzeglem Traktat o przyjagni. Schylilem sie.
Krggostup 2 trudem ulegl

[ wiedy kto$ mnie nieznacanic szturchngl. Traktar o proyjaini nie mogl sig
zdecydowac, dad sig wziag, czy lezed sobie dalej. Podniostem glowe. C hopa-




czek z wielka czekolada w reku sprawdzal moja caujnosé, Teraz udawal, #e
mnie wecale nie ma. Wzial do reki jakies pismo, otworzyl na przypadkowe;
stronie, ale nawet nie potrafil tam zajrzeé, bo adaje sig¢ bez obrazkiw bylo.
To pewnie musialo byvé coé o literaturze, Odloivt je bez pospiechu, Poszed!.
Znikngl za rogiem. Poszedlem za nim. bo cheialem zobaczyc, jak to jest.
Laraz. sig okazalo, 2e jest ich dwéch, #e na razie badaja grunt. Tu podejda,
tam pukng kogos, sprawdz, do kidrej kieszeni si¢ pchaé. Wigkszoéé ludzi
weale na te ich zaczepki nie reagowala Okazja przyszla sama. Jeden zastawil
sobg jaka$ parg zaaferowana wyborem clekirycznej szczoteczki do zebow, a
drugi odjechal powolutku ich wozkiem, w ktorym oboje ulozyli swoje kurtki,
Poszedlem za nim. Za rogiem przyspieszyl i kierowal sig na plastiki, tam,
gdzie ludzi malo. Zaraz za mng szedl ten drugi. Poszedlem prece wikling,
2eby si¢ im nie raucad w oczy Wylonilem sig od drugiej strony, Ten chudy
dumal nad jakas$ miska. Ci dwaj preetrzasali kieszenie kurtek Wyjeli po
portielu, szybko wygraebali pienigdze. Jeden pyvial warokiem, czy wziaé ten
ladny dlugopis, ale szybko odczytal karcace spojrzenie ,ile mam cig¢ uczye”
Potem odeszli od tego wozka, jak od nicze 20. Poszedlem za nimi, bo ten chudy
ciagle obracal t¢ miske w rekach i moima by bylo zanudzi¢ sie na amen.
Poszli oczywidcie na elektryczne szczoleczki do z¢bow. Ta para zdgzyla w
mi¢dzyczasic zawezi¢ pole swoich rozwazan do dwéch modeli. Weale nie
zauwazyll miknigcia wozka. Ci dwaj spojrzeli na sichie z kpina i poszli
zaraz kroi€ nasigpna pare z malym dzieckiem, ludzi. ktdrzy darli si¢ na sichic
w milczeniu. Poszedlem zobaczy¢, jak to sie odbgdiie tym razem, chociaz
szkoda bylo mi stracié reakcje tych od clektrycznej szczoteczki, ktérzy chyba
juz sklaniali si¢ ku najtafiszemu modelowi. Nie czekalem dlugo. Pod promocia
puszek z ziamem kukurydzy ludzie whazili sobie na plecy. Wystarczylo sig
tylko praykleié. Dziecko zostalo w wéeku Jeden przytulit si¢ do kobiety, drugi
do jej mezczyany i zaraz zawrdcili na plastiki, Ten chudy obracal miske we
wlasnej cierpliwodci. Oczy mu plonely kazdym z zachodéw slonca, na Kidre
kicdys patrzyl z wyniostych skal. Wozek z kurtkami stal Ci dwaj umiejetnic
wyl¢li pieniadze, puste portfele bezglodnie wsuneli do plastikowego pojem-
nika i zaraz popatrzyli na mnie jak gromada glodnych diieci. | Psikng mu po
oczach” jeden spytat drugiego. Ten chudy w koficu si¢ zdecydowal i ulozyl w
wozku t¢ niebiesks,  Zostaw”. Poszedlem 7 powrotem na ksigzki. Trakrar o
proyjaini lezal wtym samym migjscu. Schylilem sic. Uniostem g0 2 stosu dla
nietrafionvch dzict tak cicho realizwjacych sig ludz. Otworzylem, Zanim gl
zorientowalem, na buty wysypaly mi sig wszystkie literki, Szurnglem je w
curopalete. Zle zapakowany towar (o nie towar Przejrzatem to, co zostalo mi
wrgku. Samo milczenie. Najlepsza rzecz, Jaka w Zyciu zdarzylo mi sig czvtad,
Nie moglem oderwaé oczu. Cala prayjam (slyszysz?) mialem tu.  Wiecsz. to
Jestbardzo groine zjawisko, coraz wyrazniej obserwuj¢ gettowosé w literatu-
rze, zamykanie sig na inne koteric. Pisma literackie podobne do planety lub
elektronu, o centralizmie ktdrych moima mowié tak, Jak si¢ mowi o silach
wewnglrzczasteczkowych lub grawitacyjnych — sa one gwarantem pewncj
stabilnodci ukladu, lecz nie decydujg o parametrach fizykalnvch czastki ”
Znowu jakiché dwich znalazlo sobie miejsce i czas na TEMAT. Stali prey
polce z prasq i patrzyli sobie w oczy 2 milodcig. ,Nawet pomyélalem, ze za-
miast tych wszystkich perfidnych wywiadow powinno si¢ zadaé kardemu
jedno celnie postawione pytanie, chocby to, Ze pisarzem wedhy B Wajdy »moze
byc kazdy« i co z tego wynika?" , No dobra. Podsiadlo WCzy wszystko jest
poezja’™ , Stasiuk™ , Czy reszia jest poezja?” | Tokarczuk™ Nad czvm teraz
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pani pracuje?  Swictlicki” LCzy $wiatu moina walnaé _ksm?,kg prosto u
oczy!” Kio tam jeszcze? Niewiadomski!™ , Czy wszystko jest kun1ck5licm ? _
~Tkaczyszyn-Dycki”  Bolalo?” Zachichrali. ,,Gretkowska” , Czy potrafi pani
odpowiedziec na to pytanie?” | Sosnowski” , Jak moina to W ogdle Zwozu-
mie¢?”  Pidro” »Nie licze na nic szcregdinego przed Smiercia ani po smier-
Clit—a o to jest to cos szczegdinego?”  Dobre. Maliszewski!” , Czy kr}'l}'l-:u?.ﬂ
literackiemu wypada oglaszac (...) wiersze?"  Majeran™ . Lubi pan od powia-
dac na takie pytama?”  Marcinkiewicz™ ,.A kio jest trzecim?” , Sonnenberg
sNajbardzie) dzwnym jest pytac artystg, dlaczego robi to co robi. Ale spy-
tam: skad si¢ wzigho pisanie?«” , Sliwka” ,Jedna z moich kolezanck przyz-
nala si¢ ksicdzu na spowied=, e palila trawe. On zapvial, czy gcrsmm_dan. 0
tym wiedzial. A two) gospodarz, co o tobie wie?”" ,Wiedemann” , Czy jak si¢
rﬁy‘s’h. Ze si¢ jest wainym pisarzem, 1o si¢ jest waznym pisarzem?” {'J]_'rjc,.:li. sig
tak czule 1 poszli migdzy polki z filmami video zostawiajac po sobie powietrze
driace od klejacych sig sléw.
Zamarlem. . A gdzie Socha?” najpierw otarly si¢ o mnie ich slowa, potem
smrod. Wszystko mieli inne, do czerwonej czapki ni:_bu:::sl_»:a kurtlu_:, ziclone
spodnie 1 fioletowe plastikowe buty. Ten drugi bardziej ?Iﬂl-!: prx}'_lff[ E.mlw}.'
dopelniajac je szaroburym szalikiem, Twarze mieli r.:icuuv:_n wygniccione i
oczy smatowlale Jakby ulane z porysowanej pleksi. ,.Co mnie tam .Ef:\s:hn_ co
Ja, dzieci z nig mam?” Popatrzyli na mnie chwile. , Evkniesz z nami? W}]:;.IL
cksportows butelke i zamroczeli. Preejrzysty, krystalicany plyn zakolebal sig
z radosci. ,Lykng.” ,Tylko filuj w dol i z weia, to ci¢ nie chycy kﬂml:rﬂ
Podszedlem. Odkrecili korek, wsungli w plyn jakis wentyl, butelke ukryli w
koszyku i podsuneli mi do dojenia gumowa rurke. Pociagnatem. | oni pociag-
neli po grzecnym strumieniu.  Chachacha” zaémialy im sie te ..r,a_s..'-mu]anc
olte oczy. . To jeszcze po jednym”. Nie odméwilem, bo w zotadku juz zatan-
czyla mi jutrzenka. Oni zaraz wessali si¢ w Ig rurke, aZ im urosty galy. . 1dzie-
my, bo nasz namierza.” Poszli. Polodylem Trakrat o przyjadni na stosie i mclyj
cialo mi sig #y¢. To miasto zalénilo nagle pod szczurza siericia jak HILECJ‘[EE].'I{!EC
kruszcu w blasku pochylanyeh $wiec, jak ksigzye w witrynie jubilera. To tu
schodzili si¢ alchemicy z polowy $wiata i na straganach z sola wymicniali
mapy, receptury i tajng bron. Wesichnatem.

~ran Jan Kochanowski, pan Jan Kochanowski proszony jest na nabial,
Drodzy Panstwo, za szeé¢ minut w glowngj alel zagpiewa kolede zespol Sutka
Buflera.” Z glodnikéw znowu poplynglo Happy Christmas. Poszedlem za
ludémi wiedziony sztuka specjalistow od zlotodajnej przestrzeni. [ nagle # -
tgsknilem, zatgsknitem jak niemowlg do mlecznej piersi, az zachwialem sig i
Z powick musialem odrzucié kamicn. Jakie udawato mi sig do tej pory zapomm-
niec? Nie pochlonie tego wedrowea wieczny 16d, nie zostanie po nim puste
migjsce obok was, miejsce kidrego udajecie, e nie ma, . Ja wiem, ze promocja,
ale po co ci sze$¢7” |, Po hiwno, nic pytaj sig, jest to potem bedziesz cheial.
Mo, ale az 572487 To weame jeszcze dwie.”

[ wiedy po twarzach przesuwajacych sig ludzi przesmyknal plasi glos, jak
stonce po konskich grzbietach. Podnioslem plowe. Kos. Z przesla na przeslo,
@ za mim jego rodzina, wesolo i déawigcaie, Ciemne malutkie ptaszki, ktore
tu znalazly sobie dom. Polecialy nad warzywa, Caowick w czapce narciarza
malazl jcrpu moim spojrzeniu. ,,One tu na to wszystko srajg” puscil do mnic
oko, , Tylko nie na — s” upomniala go jakas dzewczynka. | A co ty rpysl@:
¢ wylatuja na ten wiatr? Tu sraja.” , Tylko nie na — s, kupke robia.” Taki z
wozkiem pelnym plastikowych butelek strzepnal sobie z ramienia pyl. _Ta




zabawa nie jest dla dziewczynek” ktos zadpiewal purytance. Odwrdcitem
si¢. Poszedlem za kobietq w skorzanych spodniach, 2eby pocaud, jak to jest.
Stawiala niewielkie kroczki. Zatrzymala si¢ dopiero przy pdlce z kosmetykami.,
Ujmowala w dlof strzeliste ksztalty, przecierata palcem niewidoczny kurz.
Niektore z pudelek dyskretnie prayblizata ku ulotom jamy nosowej i odkrecala
wieczka. Pochylila si¢. Zadrialem, kiedy zobaczylem zarys pod jej jedwabng
bluzeczka. To o to tu chodzi? Przelecialo mi jak olénienie. T nawet mialem Jui
podejsé do niej i powiedzie¢, tylko ktoé chwycil mnie za kolnierz i uniost
Odwrécilem sig. Jakis calowick bez szyi patrzyl mi zimno w oczy i wynocha
madwil. Kobieta w skérzanych spodniach spojrzala na mnie przelotnie z malym
usmiechem i wrocila na polki. Ten bez szyi podprowadzil mnie za rdg. Wyno-
cha mi powtérzyl i jakod nic puszczal. Dotknalem mu serca i od razu zmigkl.
Pogladzilem go po komorach jak dziecko, bo calkiem niedopieszczony byl i
puscilem mu z oczu potoczki kez. Stal i patrzyl na mnie jak stado glodnych
owiec. I — powiedzialem mu — i nie bladz wigcej. Poszedt dookola z przy-
gictymi nogami i glowa dziwnie wzmesiong ku gorze. Za rogiem skrecil w
niewlasciwg strong. Wrocilem popatrzeé jeszcze na kobietg w skorzanych
spodniach, miata wargi i zeby, i migkkie powicki o fakturze bursztynu, i wlosy
ulodone w poplatany stos. Popatrzyta na mnie jeszcze raz, juz bez usmiechu
i w koticu — czego — powiedziala, odwrécila sie odginajac swdj doskonaly
tuléw w tyl i poszla niespiesznie na chemie kuszac kazda drobinks swojej
cienkiej skory.

Zamarlem. To ja porzucalem weiaz miejsca lodyskiem pogardy dla snu i
nasicnia obleczony obcoscia miast i dziewczat rucanych plomieniom. a oni
tu thumem rodzili w bélu szybka éwictoét nikczemng, To ja nic ustawalem,
rozrywalem zlom powick, kalalem legowiska saren, a oni tu prowadzili warsz-
laty w tych niewiemnych dekoracjach. To ja stwarzalem i przemierzalem weigl
micjsca: hic mortui et muti loguuntur, a oni z obojetnoscia wielka zachowywal
sig tu jak jacy$ niesmiertelni, jak jacys spodziewajacy si¢ dubli. , Zaczekaj”
szcpnalem jej i stangla natychmiast. Uslyszalem, Jak tuz pod skorg serce jej
napeczmalo, rozdelo sig w oczekiwaniu, jak #oladek sie w nie weisnal doma-
gajac sig nowych slow, innych niz te pecznicjace kamienie, niz te gesi wiszace
kuprami znanymi z niedoskonalogci, robione dla wielu coraz bardzigj niesto-
sownie, byle dotknaé zanim £ciemni si¢ mode nawet na zawsze, byle nabraé
prochu w usta, $wiatha w koéci. Odwrocila sig. ,,Czego” spytala. Tego wszvst-
kiego cheialem jej méwié, ale prees#o koto mnie jakichs dwoje i gadato. Ja
mu prawde mowie, a on méwi, #e nie ma czasu, taki jest, e wczoraj mial, to
Ja mu, 2¢ mogt zadzwonit, a on, ¢ nic mial czasu, 1o ja mu, e przecies
mowil, ze mial, a on mi, #e ni¢ na wykrecanie numerkow. A to wszystko z
czego sig¢ bierze? Z zazdrosdci?” «Drodzy Pafistwo, zapraszamy na kolede, a
po kolgdzie w glownej alei dostang Paristwo od firmy Bara Bara Bara prezent
gratis.” ,.Bara Bara Bara? Widzisz, jak te arabusy nas szanujy. Te z zaad-
rosci.” ,Ale prezent gratis!™

Nie spuszczala ze mnie wzroku, ale nie spytala jeszcze raz. Podszediem do
niej jako$ tak niezgrabnie i nie wiedzialem. co powiedzie¢. A gdzie ten
moj?” spytala. Poszedl.” , To chodémy, bedzie na niego.” Wiazicla mnic za
reke i pociagnela gwaltownie na mieso. Pusto bylo, bo wszyscy poszli po
prezenty. Przylozyla sobie moja dlon do braucha poniZej piersi i szia. Jej
cialo spredynowalo, a pieré jak biale chmury spelzla z pélnocnym wiatrem w
wyrazisty cigzar wraslajacy mi w palec jak gora o stromym zbocm wynurzajaca
si¢ nad powierzchnig, jakby zaraz miala sig przewrocic od kaprysu tego ciala,
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ktore ja wydalo. Regulama 1 gladka, jak z innego $wiata, w ktorvm to czas
wszysilko mija, a nie tak jak tu. Przy loddwee jednym pewnym ruchem rozer-
wala foli¢ z najlepszymi kawalkami z indyka i wepchngla w to moje palce.
. To wlasciwie to samo, tylko zimnigjsze”. Klepngla mnie w czolo i posza
mrozac mnie kazdym kawaltkiem swojego rozchybotanego ciala. Jak niewinna
Wyjalem palce i wiedy Panwitek mingl mnie biorac z warkotem ostry wiraz
otwierajgcy mu droge do glowne) alei pelnej ukrytych maczed.

Usiadlem pod 1a lodowka gotdéw crekad na to, co bedzic. Bezlitosne zimne
swiatio walilo mnie w kark. Kolgdujacy zespot podeinal nowoczesnie fraze.
Wiasciwie to moghem juz tu skonczyé.

Stangla nade mna. Weale nie musialem podnosic glowy. Ta, co zmojej jest
rasy. Pochylila si¢ 1 naplula mi na czubek glowy.

Jacek Biernd

Ksigzki nadeslane
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MAREK DANIELKIEWICZ

Psi charakter

W moim miescic jest miejsce dla rozowego pudla
ktory mimo uplywu lat uwaia mnie za atrakcyjnego
Warczy, gdy ogladam si¢ za innymi

Jest heteroseksualny

Nie skarZy si¢ na samotnosé -

Ja skarke si¢ codziennic

Taktlownie zasypia, gdy szuram butami

Nie wytrzymalbym, gdvby on szural

Kiedys porzuce go dla innego pudla

Oswoilem sig z tg mysla -

Ale on jest czujny

I nie pozwala mi samemu wychodzié z domu

Fotografia

Jasnowlosy chlopiec - tak wygladaleé w 1963 roku
W drelichowych spodenkach i brudnej koszuli
Obok studni
I gdyby nie ta dziewczyna, ktorej osiemnascie lat  zmaczyvlo cale Fycie”
Kidra dzisiaj cierpiataby z powodu nadwagi i nerwicy, to spadibys
Jak kamien
Przezyles, postarzales si¢, jak reprodukcja Milleta na écianie pokoju
Gdzie niemodne ubrania, sterty gazet i lampka chanukowa

Portret trumienny

Dziewanny na mogile Marka Daniclkiewicza

Jak na piaszczystym brzegu

Owady unurzane w cigzkim pyle, w lepkich slodkodciach
A wszystko z Marka

Z jego ciata i kosci, owlosionego brzucha

I opalonej tamtego lata twarzy

Dziewanny naburmuszone, utrudzone sierpniowym dniem
Wszystkie rzadkiej urody i nicpewnej proweniencii -
Z nasion wydalonych przez ptaki
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Trudno méwic o eschatologii w upalny dzien
Zlizwjac krople potu, jakby si¢ piescilo wargi chlopca
Przed ktorym nic mnie nie obroni

Szafa

Opuszczona jak nicjedna kobieta
Pachnic potem i krochmalem
mapelusze i sukienki matki pogrvzly mole
Kioé moje mleczne z¢by pozawijal w bibulki
i ukryl w cynowym pojemniku
Liczg z obrzydzeniem
Trzydzesci lat temu piescilem je jezykiem
Pod sterta majtek butelka wina porzeczkowego
Zrobil je zmarly przed laty ojciec
Siedzac w szafie pije jego nicobecnoéé

Lato 1999

Jaszczurki na polnej drodze

w upal odbierajacy rozum
Podcigte sosny nad rzeka -
zapach umicrajacych drzew
Wazki uwigzione w dioni

1 natychmiast uwolnionc
Powrdt péénym popoludniem
W Czasie dojrzewania poziomek
1 przckwitania kosaccow

Inicjacja

Jdzafowi Opalskiemu
Nie zapominal o zielonym jablku — cigzkim i migsistym
ktore przyjal z niechecig w teatralnej kawiarni

Kwieciefi tej wiosny byl goracy, koszule przylepialy sie do ciala

Z hotelowego okna patrzyl na Lublin
i nucil Balladg o seksualnej powolnodci Kurta Weilla

Nagle znikad wylonil sig obraz ogrodu - krzewy agrestu
| pigwy, floksy i lewkonie
Z trudem wdrapywal sig na najwyzsze drzewo i ploszyl plaki




Nie wiedzial skad praysza pomoc

W katuzy krwi 2dazyly utonaé owady

Pragnal tej $mierci, lecz nie potrafil wytlumacazye
dlaczego

Wynurzenie

Nie kochalem Bohdana Z.

ale irylowalem sig

gdy zabawial w redakcji recenzentki
Nie wierzylem, ¢ byt krolem Midasem
chociaz nie moglem tego wykluczyd
Bylem wsciekly

gdy mieszal alkohol -

biale wino z wodka i tak dalej

Tak postgpuja nicrozsadni chlopey
clerpigey z powodu innodci

i rzadkiego zarostu na piersiach

Student

Konradowd Maciefewiczowi

Przychodzil w kazda érode

1 bawil si¢ palcami

Ukonczyl dwadziedcia lat

a Juz mial wszystkiego dosyé
Tyle migsa wokdl — krzywil si¢
Byl wiotki jak galazka jasminu
Mowil o muzyce baroku

lecz unikal dradliwych tematéow

Sen

Wokol domu naburmuszone bzy

Na strychu maska gazowa sprzed wojny

1 kapelusze ciotek

W katach pajaki -

wiara w ich moc budzila preyjemnogé

Jak picie soku malinowego ukradkiem

Wdrapywal si¢ na czworakach po schodach donikad
Ostatni raz patrzyl na wyciety sad

Byl chlopcem z rozbitym kolanem

Marek Danielkiewics

RAFAEL WATROWSKI

Poezia Tadeusza Sliwiaka
w oczach krytyki literackiej

Poeci - umicrajac — zostawiajq poezi¢ dia $wiata, ktory juz nie nalezy do
nich, podobnie jak ich osierocone wiersze. Co $wiat z nimi zrobi? _Jesli za-
pomni, okradnie samego sichic” - zanotowala Imoja mama na marginesie
Nie dokoriczonego rekopisu, jednego z ostatnich utworéw Tadeusza
Sliwiaka, 2 tomiku Dotyk (1989):

w jakgkolwiek wdadzg sie strong

trafiq w kovicu tam

gdzie zostanie dla nich 1o jedyne miejsce
nie rasigpiq ich rostawione wisrsze
chodby byly naflepsze

poect rusiyg preed siebie

zwodzone miesigee ofwietlq im droge
dalej bedzie ful tviko noc

a Swil jui ich nie preywila

na siole zostanie nie dokoficzony rekopis
w ktdrym zawsze jest jeszcze cof do wykredlenia
nikt za nich tego nie zrob{

i tak jui pozostanie

Wiersz

i caly fwiar

ale fui nie naleiqey do nich

W Akcencie” (nr 4/2000) pojawilo sie wspomnienie o autorze Nie do
koriczonego rekopisu, skreslone reka preyjaciela z czasow mibodosc, Stanis-
lawa Stanucha. To jeden z nielicznych glosow upominajacych si¢ o pamigé
poety i lumacza, autora niesmierielnego Songu o miododci, calowicka cho-
rego na ,smiertelng chorobg — Zycie” (jak pisal w 1982 r.), a zmarlego na
wlasng i ludzka niepamigé w 1994 1

Stanuch juz w pierwszym akapicie zwraca uwage na ten aspekt osobowosci
| tworczosci Sliwiaka, o ktorym malo kio dotad pisal — o jego wyczuleniu
na uplyw czasu i przemijanie oraz na wigZ, kidra laczyla go z przyjaciotmi,
nawet po ich przejsciu na druga strong Styksu. Cytuje wiersz Poiegnania
Z lomu Solizman (1981), w kidrym poeta Zegna si¢ — kolektywnie — z Bursg,
Kobiela, Dymnym, Poéwiatowska, Falkowskim, Herdegenem, Stachurg i in-
mymi. Wierszy dedykowanych odchodzacym prayjaciolom jest kilkanascie i
pochodzy z kakdego okresu twirczosci. Najpieknicjsze z nich to: Pojednanie
(Andrzej Bursa), Pisanie bolu, Daleko od Montmartre'u i Cala jestef re
srebra (Halina Podwiatowska), Nasz dom ostatni (Zdzistaw Watroba), Ko-
stula (Stanistaw Grochowiak), Smier¢ Konrada (Konrad Swinarski), Ostar-
nia scena (Zbigniew Cybulski), Gabriel (Leszek Herdegen), Bogowie desz-
czu (Jerzy Krzyszton). Nieobecnods, sposob nicistnienia kaidej z postaci jest

13




nny 1 indywidualny — jak indywidualne bylo ich Zycie i otulajaca ich czgéé
kosmosu. Z wierszy moina odczvtaé nie tylko zal za odchodzaca postacia
(ktora - jak kazdy czlowiek - zmienila $wiat o sicbie™), ale rdwniez za pis
kolejnych préb pogodzenia sig z przemijaniem. W ostatnich wierszach Sli-
wiaka smier¢ wystepuje juz .0swojona”, niedarmo poréwnywana do domo-
wego zwicrzgcia. Poeta - niepogodzony z odchodzeniem ludz, ktorych ko-
chal — godz sig na wlasne przemijanic i zaczyna dopuszczad mysl o ulotnoé-
¢l swoje] sziuki

Mimo to trudno mozumict zapomnienie, jakiego doznaje jego tworczost
w ostatnich latach, Nieobecnosé — w antologiach, opracowaniach, nie mé-
wiac o programach wydawniczych — moglaby sugerowad, ze byl poetg pree-
lotnego sukcesu, autorem dobrze sig kiedys zapowiadajacym, ale zmarbym
nagly i niespodziewana smiercia. Jak si¢ okazuje, podobna charakterystyka
bylaby dzis lepsza pracpustka do niesmienelnodcei niz kilkadziesiat ksiaizek
poctyckich, jakie pozostawil Sliwiak. Mysle, 2e warlo — w zarysowanym
kontekscie — przypomniet wybrane glosy krvtyki literackicj na temat jego
poezji i to z Kilku wzgledow. Po pierwsze — jako uzupelnienie glosu przy-
jaciela z wspomnianego weazesniej tomu , Akcentu”; po drugie — jako prezen-
tacj¢ sposobu czytania wierszy Sliwiaka w czasach ich powstawania, po
trzecie — jako zaproszenie do weryfikagji prezentowanych tw sadéw w lek-
turze, poniewaz wybrane wiersze Sliwiaka doczekaly si¢ wlasnic — po kilku-
nastu latach — szansy stanigcia oko w oko z cavielnikiem (Nie dokariczony
rekopis, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznafn 2001).

Od polowy lat 70. do potowy lat 80., réwnolegle lub nastepczo do retro-
spektywnych tomow z 1975 ., a zwlaszcza do Plongcego golgbnika z roku
1278, krytycy zaczgli podsumowywac dorobek krakowskiego poety. Pierw-
523 powaing probg bylo stodium Bogustawa S. Kundy (1976), drukowane
w Poezn. Autor szkicu podkreslal wiclowatkowosc tworczodc: Sliwiaka
1 je] meredukowalnosc do adnej z konkurwjacych zc soba szkot poetyckich.
Wyrdinil waine dla tej tworczosci kategoric i postawy, takie jak . ironia i
negacja”, . dialektycana akceptaca” czy . postawa osobiste] odpowiedzialnog-
ci 1 swiadomosc ryzyka moralnego™. Podkreslit, iz byly one obecne ju: w
najwezesniejszych utworach poety, mimo ich ideologicanej natwnodci. Zwrd-
cil tez uwage na swiadomosé |, ckologicang” autora Czyrania mrowiska, za-
nalizowal wyzwalanie . mechanizméw pamigei”, w tym jej mechanizméw
obronnych oraz zauwazyl role, jaka w wierszach Sliwiaka przypadla kate-
gorii ,domu”, usytuowanego w bogatej siatce asocjacyjnej. _

O wiele istotnicjsze, bo ustanawiajace na lata kanon interpretacyijny Sli-
wiaka oraz wzbudzajace emocje wykraczajace poza jego poezie bvlo opubli-
kowanic przez Artura Sandauera w tomie Poeci czterech pokaler (1977)
szkicu Poezja tragicznego ladu. Rzecz o Tadeuszu Sliwiaku, Sandaver umal
Jeg0 wiersze za jedno z istotnigjszych zjawisk w polskie) poezji po 1955 roku,
a autora Widnokresu za duchowego spadkobierce , autora Ksiegi Rodzaju”,
Platona, Wergiliusza i Heideggera. Wedlug Sandauera Sliwiaka na tle
wspolczesnych wyrdinialo dazenie do odnajdowania w recczywistosci ladu
1 celowosci, nawet jesli jest to ustalona porzadkiem umicrania i zadawania
smierci celowost tragicma”. To tworczose kidra (.. gloryfikuje zgranie
crlowieka e fwiatem, ukazijge na sposdb antyczny takie jego oblicze, jakim
zwraca sig on w stiong ludzi. Sandaver rwrécil uwage na niezwvkle waing
w Sliwiakowej poezji obecnosé rzeczy uwiklanvch w symboliczne i
metaforycane zwiazki z egzystenciq czlowieka. U Sliwiaka — nieomal jak u
Heideggera — fwiar zaokrqgla sig wokdl czlowieka, stafe sig preedhuieniem
Jjego dioni. Prredmioty rozmieszczajg sig podrecinie jako instrumenty {...)
Jui samo pomydlenie o podmiocie jest — powolaniem go do sheby. Sliwiak,
postugujac si¢ , dokladng odwrotnodeia formuly egayvstencjalistycznej”, jest
dla Sandauera zdecydowanie | blizszy Platonowi niz Sartre’owi”

i4
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Sandauer byl kontrowersyjnym krytykiem, nierzadko sig mylil i wzbudzal
polemiki. Tym razem nakredlit autorytatywnie panorame polskiej poezji po-
wojenngj, irvtujac nickiérych nie tyle doborem omawianych nazwisk, co nie-
uwzglednieniem pewnvch twdrcow kandydujacych na oltarze historii liter-
atury. Z furia zaatakowal go za to w , Poezji” Jan Marx: Co pod nieabecnode
Lechonia, Wierzyriskiego, Milosza, Wata, Grochowiaka, Swena-Czacho
rowskiego, Crycza, Drozdowskiego robig tam Jastrun, Swirszezyiska, Szym-
borska, Sliwiak, Bryll i Hoffman? Zamiast spicszyC 2 pomoca poetom | po-
krzywdzonvm” przez Sandauera, rozprawia si¢ z jego . prolegowanymi” —
takze w , Poezji”, tyle 22 w rubryce W poetyce pamfletu. Jego tekst mial zrow-
nowakye zbyt przychylng oceng poezii nie tylko Sliwiaka, ale i — warto prav-
pomniec - stawianej tuz obok Szymborskiej. W tekécie Diuznik niespel
nionych nadziei Marx kpi po réwno z <Katarynkowych ryiméw™ i przystep-
nego dydaktyzmu™ wezesnych wierszy first ladv poezji polskicj” oraz
Sliwiaka. Pikanterii niech doda fakt, #¢ z picrwocinami $liwiaka obszed] sig
maczmie laskawicj, uznajac, #e nie jest tak nairginie dekiararywny, nie mowi
wprost, postuguje sig nosng metaforykg symbolu, keéry jest moge patetyczny,
wizelako pozostaje dode daleki od mialkiej karechizacji. Marx dolal do becz-
ki dziegciu kilka kropel miodu, pravenajac autorowi Poematu o miejskief
m:r:m widoczng . sprawnosé warsztatowa” i troske o architektonike wicr-
i, a melodii jego wierszy , swoisty wdzick i urode”. Stwierdza ponadto,
4L nie ostatnia to zaleta tej lirvki - we wiglednej rdwnowadze wajdujq sig
W poety frzy iywioly liryki: intelekt, wyobragnia i uczucie,

Dzig trudno ogrzaé si¢ w ogniu tamtej polemiki. Demaskatorska pasja
Marxa miala te mewatpliwg zaletg. e dostarczyla interpretacji wprawdzie
Jednostronnej, ale 7a to $wiezej i samodzielnej. Nie sposdb bowiem nie zmmwa-
£YC, 2e pozostali krytycy pozostali nazbyt wierni wykladni zaproponowane;
Przez Sandauera, ktéra — chociai trafna, blyskotliwa i Majaca oparcic w
tekstach — byla nickompletna,

Niekudre spostrzezenia Sandauera powtdrzyl w swoje) analizie Maciej
Krassowski (1978), Przypomnial, 2e  humanizm jest cecha konstytutywna
| fundamentalng tej twirczodci” i wskazal na oszczednosé | adekwatnogé
wkywanych przez Sliwiaka srodkéw wyrazu, Nigd ¥ nie mamy ti do czynienia
L akceptacjq falszywych lirvzmow i metaforycznych praerostiw, nigdy nie
Nawiedza [go] mania rogtapiania swego slowa w obrazach zdominowanych
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przez naiwng, sentymentalng kolorystykg (...) Bohater tych utwordw,
pisanych 2 godng podziwu wolg zawarcia wszystkich aspekidw kondycji
ludzkiej, preypomina kogos, kto poratony wieczng, nisgcigeg go erupcjg
Swiata, nie jest w stanie odmdwic akiywnego w nim uczestnictwa,

Wielokrotnie poswigcal tworczosci Sliwiaka swoje szkice Jan Pieszcza-
chowicz, m.in.: Migdzy naturg a cywilizacjq (1968) i Diuznik nadziei (1979),
a po latach Zagroione przymierze (1996). Podkredlal, 2e gdy inni wymu
szali uwage krytyki i cytelnikéw glosnymi okrzykami i efektownymi wolta
mi, Sliwiak - zawsze powainy, chod nie stronigey od ironii i delikamn EQ0
humaru — stal nieco na uboczu, mial swoich oddanych czytelnikiw, pozos
tal wierny przez wiele lat swojemu widzeniu, kidre z latami poglebial i
poszerzal.

Sliwiak Pieszczachowicza nawiazuje myglowy dialog z Dantem, Blake 'iem.
Rousseau 1 Kantem, za$ sposob ,bycia w $wiecie” lirycznego ja” tej poexi
skojarzyl sig krytykowi z irafiskg legenda o Omuzdzie i Arymanie, sym-
bolizujac odwieczna walke $wiatla i ciemnosci, dobra i #a. Cigienie zla
prébuje Sliwiak rawnowalyd dgieniem do bodaj instynktowego pomnania
Pierwszej Przyczyny (...) Oznacza to dla podmiotu liryeznego m.in. wspdl-
istnienie kontemplatywnao-refleksyinego spokoju | dynamicznie poznaw
czego dzialania, Wprawdzie podmiot liryeany Sliwiaka jest .w gruncie rze-
czy beadomny” i caly z bolu”, ale jego przeznaczeniem jest ten bdl znosic
godnie, szukac moiliwodci rakorzenienia sig, porozumienia ze swoim
Swiatem, ; naturg — wszakie bez hipostaz | samooszukiwania.,

Pieszczachowicz dostrzega fundamentalng role poczucia zwigzku z proy
rodg, [kiore] jest u Sliwiaka dramatyezne a nawet fragiczne, lecz zmierza
ku katharsis. Jest to moze dlatego realne, Ze przyroda — mimo e rzqdzi wig
bezwiglednie deterministycznymi prawami — okazuje sig byé cryms bar-
dziej etycznym nii homo sapiens i jego historia,

Ostatni ze szkicow Pieszczachowicza jest komplementarny do ujecia
Zaproponowancgo w 1987 1. przez Tomasza Wojcika. W studium Wszysrkie
przedmioty fwiata wskazal on na kluczowa — tak dla planu wyrazania, jak
i planu idei — rol¢ motywéw przedmiotowych w poezji Sliwiaka. Za punkt
wyjscia swoich rozwazan przyjal oryginalng, dychotomiczna typologic L WYo-
braini liryeznej wspdlczesnych poetow”, adeterminowang sposobem , widze-
nia” swiata, okreslonego kategoriami , Pejzazu” lub _Przedmiotu”. Dla .pei-
zarystow” typowe bylyby: awtorskie poczucie podmiotowosci, fwiadamods
wilasnego wyodrgbnienia sposfréd innych form by, antynomicznasfc pod-
miotowej egrystencji | zewngtrinej wobec nief sfery preedmiotowej, Takic
cechy prezentowad miala twdrczoé¢ Iwaszkiewicza, Jastruna, Nowaka i Ha-
rasymowicza. Z kolei w | liryce wypowiadajacej sie poprzez przedmioty”
dochodzi do likwidacji roinic pomigdzy poszczegdinymi stanami i formami
bytu (...) wirdd ktdrych czlowiek weale nie musi zajmowad pozycii wyrdi
nionej i pierwszoplanowej. Ten styl wypowiedzi mo/ma odnale#é w twir-
czosci Bialoszewskiego, Szymborskiej, Grochowiaka, Herberta i Sliwiaka,
u kidrego objawia si¢ ona ,w najczystszej i najbardzie] konsekweninej pos-
tact”. Wsizechobecne u Sliwiaka manywy przedmiotowe ingerujg we wias
ciwaici formalne jego poezji, aperujgcej wysublimowang metaforykq,
wszechogamiajqcq ironig egzystencjalng, paradoksem odslaniaigeym
Jasnofc prawd elementarnych, filozoficznym konceptem, a wrestcie wykio
rIystujgee] roine rodzaje wiersza: od aforystycinego dwuwersu po rogbudo
wane formy quasi-poematowe. Przedmioty zawierajg w sobie Snajwakmicjsze
sensy liryki Sliwiaka”, ktorymi sa fmiert jako element i antyteza tycia, czas
i jego ridine warianty, poznanie, a ich stala obecnoéé zapewnia poezji Sli-
wiaka jednorodnosc, godige wiersze oscylujgee pomigdzy Instynktem § Ro
zumem, Weruszeniem i Kenstrukejq, prawyobrainiq | wycniciem wspdiczes
nych gjawisk socjologicznych, wyrafinowanym intelektualizmem i elementar-
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noscig pierwszych doswiadczert poznawczych. Tekst Wojcika ma, sposrod
wszystkich omawianych, najwigcej rysdw synietycanych i systematycznych
Oprocz zanalizowanych w siedmiu podrozdzialach watkéw ,przed-
miotowych”, znajdujemy w nim take - w uporzadkowanei postaci — arsenal
regul rzadzacych poezja Sliwiaka. Sg to muin.: _zasada funkcjonalnosci
uzywanych form”, tendencja do uniwersalizacji stawianych pytan”, SWy-
razmy wspdludzial czynnika intelektualnego” z wycksponowaniem kategorii
ironil oraz , niezalemosé obsesji praedmiotowych od watkaw tematvcanych”

O wicle bardziej impresyjny charakter ma studium Konstantego Pienko-
sza (Swiat n adziei paradoksalnej), opublikowane jako wsigp do ostatniego
wyboru poezji Sliwiaka (Kewi mafei muzycznej, 1986). Krytyk powtarza w
mim niektére z prezentowanych juz ocen (np. poszukiwanie kosmicznego
ladu, . psychofizycany™ zwigzck czlowieka z materig) oraz formuluje teze,
¢ cala twarczoé Sliwiaka praeciwstawia si¢ Poemartowi o miejskiej rzefni
Jego zdaniem utwor ten nie odbil sig tak glognym echem, jakby na to zashu-
giwal”, mimo i2 byl w twérczodci Sliwiaka dziclem przelomowym, nie mnicj
wamym miz Niepokdj dla Rézewicza czy Ocalenie dla Mitosza. Byl on mil-
czncq ewokacig ladu tragicmego, celowosci zbrodnicze”, kidra kilkanascic
lat wezednicj uzasadniala zaglade calych naroddw, Ukarzywal mechanizm
oswajania si¢ z zabijaniem i zadawaniem balu, wpraggnictymi w tryby zew-
n¢traneg) funkcjonalnosci i harmonii, a jego groza bila gléwnie z powsciagli-
wosci relacji poety. Wedlug Piefikosza, whasnie ktos, kio napisal fak wstrzg-
sajgey utwdr, ma tym wigksze prawo do ponownego budowania osi
Swiata, do ednajdywania symetrii i ladu, diatego cata pozostala tworczosc
pocty zmierza do odnajdywania  fakiow i argumentéw” pozwalajacych
~usensownic i potwierdzic” obiektywna harmonie $wiata. Zgromadzil ich,
resitq, olbrzymig ilode, kaidy wiersz apowiada sie 1a tym ladem (...) Jego
wiersze prieradzajq sig niekiedy w mistyczne modlitwy, w kidrych
pragnienie dobra i harmonii w fwiecie ukazuje jake najblizszg koniecznos:
i spefnienie. Sila sprawcza tych dzialah jest nadzieja,  nie wynikajaca z
tadnych logicanych i racjonalnych przeslanck poety”, chociaz . bez niej nic
powstalby ani jeden wiersz Sliwiaka”.

Na koniec warto wskazaé na kilkustronicowe podsumowanie pisarskicgo
dorobku $Ii1.n'ia}:a._inki+: umiescit Piotr Kuncewicz w I11 tomie swojej historii
pocai polskiej (wydanej w 1993 r,, pisanej kilka lat wezesnie)). £ dystansem
odnidst si¢ w niej do wszelkich dotychczasowych opinii o Sliwiaku, kidrego
lak naprawde , nielatwo wac w formule”, jako e w jego poezji . wszvstko
wladciwie dzieje sig we wnetrzu”, Dlatego tei pigkne koncepty (...) bywajg
raczej wlasnofciq samego krytyka nii opisywanych wierszy. Kuncewicz
podejmuje si¢ wiec samodzielnego podsumowania, wyrGmiajac dwie, z grub-
sza biorge, sfery tej poezji (...) pigkny $wiat narury i znamig rany, kalect-
Wa, Smierci. Stwicrdza, e powszedniodcia u Sliwiaka jest proedmiot lub s Y-
fuacja, kidra nagle zyskuje wymiar symboliczny, aluz yiny, sprawiajace, ¢
Offatecznie wszystko prowadzi nas do pytad metafizyeznych, wsz vstko staje
sig symbolem krmd}'cjr' ctowieczej. Zwraca ek uwage, ¢ maio fu bezpo
Srednief historiozofii czy maoralistyki, #e Sliwiak najczgsciej niczege nie do
Powiada do kevica, woli glos zawiesic¢ i podkresla, 2¢ punktem wyjscia calej
tej poetyki, jesli nie liczyd wezesnych zauroczen Galczyiskim, jest Roiewicz,
ale Sliwiak Jest daleko bardziej ozdobny, ceni kolory, przyrode, ma swaje
stowa-klucze. ;

W sumie moma powiedzicd, #e krytyka literacka dostrzegala w Sliwiaku
preede wszystkim , poetg Zywiolow”, poszukiwacza ladu i harmonii w $wie-
Cle , przedmiotéw”, , postusznego Jahwe” tworce , czynigcego sobie ziemie
poddang”, autora ucickajacego od obsesyjnych obrazéw $mierci zwierzl i
ludzi do lasu”, ,drzew” i ,mrowek”. Praktycanie nicobecne 54 W tych prae-
mysleniach te aspekty, ktdre — na kazdym etapie tworczosci — dopelniaja
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oetyckie widzenic $wiata i sugerowans w tekstach filozofic. Byl przccicz
gliw'rak takie autorem licznych erotykdw, w ktdrvch objawil si¢ jako piewca
rmiystowe) i intymnej wigzi migdzy kobieta | me2czyzna — wiczi definitywnei
(..nie ma cichie blisko/ maczy nie ma ciebie weale™), rodzacej , dom” (lakse
jako symbol todsamosci) i nowe zycie. Erotyki powstawaly uwarunkowany-
mi biografig ,falami”, szczegdlnie obficic goszczac w tomikach: Zywica
(1964), Ruchoma przystart (1971), Rajskie wrony (1972) i Chityna (1981)
W lirvce milosnej preyroda jest pelna optymistycznego, nie iylko _tragicz-
ncgo” fadu. Celowosé jest doslowna i namacalna.

Nawet analizy powstale stosunkowo pdédno (Waojcik, Piefikosz, ostatni
Pieszczachowicz) skupiaja uwage gldwnie na wierszach z lat 70. Nicobecne
sq w nich walki tak powszechne w ostatnich zbiorach: refleksja nad osobis-
tym odchodzeniem, cierpieniem i samotnodcia. Podne wiersze Sliwiaka sa
nigjednokrotnie ascetyczne w formie, oczyszczone ~ jak to ujal Stanuch -
z wybroczyn sentymentalizmu”. Sa w nich w dalszym ciagu odczuwalne
~ad” 1, celowost”, ale nie w wymiarze przyrodniczym, kosmicznym, lecz
bardzicj kameralnym, jednostkowym. Sliwiak nadal powierza przedmiotom
istotne dla niego w tym czasie sensy. W jego domu schody/ nie majq jus
tych sil co dawniej/ szhlo w szybach/ metnieje jak oczy starveh ludzi, a
Jego lustro jest niewdzigcane” — im diufej cig ma/ tym szpetniej mowi o
tobie. Najwigcej nauczyC si¢ moima od zegara: nie pylaj o godzing/ bo nie
ma odpowiedzi/ kidra moglaby cig radowolic {...) nie bud? sigd fe rosta
niesz pominigty/ poskrom swojg ciekawofd/ i sprobuj wwierzyé, ie fyjess
w agrodzie/ pelnym sloric § ksigivedw

Niczwyklym swiadectwem triumfia poezji nad choroba sa wiersze, w kto-
rych cierpiacy na Alzheimera poeta zwierza sig z wlasnej niepamieci, na
chwile przezwycigiajac swojg bezradnosé i dezorientacje: Stary poefa tapie
sig za slowo/ coraz crgdciej myli mu sig/ szklo lustra/ ¢ miednicq pefng
wody Prry jego stole siedzi wilczy gldd/ z widelcem z brzytwq z flaszkg
octw/ tylem do swiata odwrocony. To bardzo ludzkie, waime i nicdostrzezone
przez krytyke oblicze tej poezji, w ktonej zegarki nie tlko wskazujg godzing/
ale | pokore

Rafal Watrowski

Ksigzki nadeslane

Poezja

Adum Borowski: Kidmia coworonagdw. Oficynan Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2000
53, 47

Wojckech Brzoska: Niebo nad Sosnowcem. Wyd. Lampa i lskra Boza, Warszawa 2001
s 41,

Tarostawo Wojciech Burgiel: Chwilowe wuciecthi ze fwiata Fundacja Kultury 1 Sztuki ARS
LOMGA. Krakdéow 2001, ==, 102,

Marek Danielkiewicz Droga do Kezldwh. Wyd. Lubartowski Oérodek Kultury, Lubariéw
2001, ss. 21.

Anna Frujlich: Zndw szuke mnie wiatr. Wyd. | Crvielnik”, Warszawa 2001, 5. 49

Pawel Lekseycks: Wiersze priyeadiee | dokementolne. Wyd, | Karki™ Biabvstok 2001,
&2 45

Andrzej Piotr Nowik: Seferniska, Wyd,  Kartki™. Bindystok 2001, ss, 47
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URSZULA JAROS

Martwy obraz

dawno temu weszliémy w tlo

nadrealistycznego obrazn

glowne 2darzenia

rozgrywaly si¢ daleko przed nami
przypadkowosé micjsca
1 rola statysty
nadawala istnieniun
posmak goryczy

kazdy z nas czeka

az po drugiej stronie

czyjes usta powiedza

bez niego caly ten obraz

bylby o wicle mniej

INACTACY

Kazdy z nas czeka
az po drugiej stronie
czyjes oczy powiedzg
bez ciebie
caly ten swiat
oylby tvlko
martwym obrazem

Fotografie pamigci

ich twarze jak obloki
odplynety przepadly

nie ma nawet tgsknoty
wizystkie klamki zapadty
budzisz sig kiedy noc
Preeszywa ich szczek

by¢ mo2e bez znaczenia
ich twarze jak obrazki
PrICTINCASZ je W pamiec
tasujesz bemamictnie
nim nowy dzien nastanic
Oslatnia kartka zblednie




mo#e nigdy nie bylo

we mnic mitosci lndzi
koszmary powracajg

nikt mnie z nich nie obudzi

Szorstkos¢

nie lubicie pajakow wybaczcie
lepie) kochaé pluszowe misie
jednak nic bardziej Zywego
ni¢ zdarzylo ostatnio mi sig

w takig) chwili wole uwierzyd
e jest mickki puszysty 1 caysty
| 2¢ dla mnie tylko jest taniec
malenkicgo ekwilibrysty

Marzenia

chciatabym choé jeden raz
byc waina tak

jak telewizor babci

konie driadka

| marzenia matki
ktore ciagle przekraczaja
jej modliwodci

idzie przez dycie dorasta
slucha odpowiedzi
na cudze pytania

jej wlasne gromadza sie
jak stalowe znaki zapytania
ogromny bagaz

na jedno male Zycie

Nieznany ogrodnik

nie moglam si¢ wyzwolié
od natrectwa mysli
CZY CZas slracony
to ten w ktdrym bylam
wirod thomn ludz
czy len od wicla lat
z daleka od nich

nic moglam si¢ wyzwolid
wige pobieglam

przez stary sad

pelen nowych owocow

nieznany ogrodmk

snowu kade mi wierzyd

¢ mic do konca nie dzieje si¢
bez drugiego crlowicka

i nikl do konca

ni¢ mode byé sam

chocby ci najblisi
najbardzie) go opuscili

Dwoch

ty preychodzisz do mnie tak czesto
cheesz mi oddad kawal twego #ycia
a ja swego nie potrafig objaé

a Ja sama si¢ 0 swojc potvkam

sen 0 meskim mocnym ramieniu

Sni sig jeszcze lecz juz sig nie spelnia
walcze z sila ktdra mnie przveniata
chowam dlonie spocone w kieszeniach

ty przychodzisz do mnie tak czesto
drugie ja — alter i 1ak dalej. ..
weigz krazymy wokdl swej biedy
dwie poldwki

dwéch podobnych jablek

Urszula Jaros




SEAWOMIR POKRAKA

Trzeba sie napié*

Kiedy idziesz rano — nie przesadzajmy, przed poludniem — Bourbon Street,
to chocbys nie wiem jak byl dobry w opisach, to i tak stwierdzisz, ze émierdzi
Mozesz oczywiscie wznosié sig na wyzyny kunsziu, budowaé coraz to diuzsze
zdania, bogatsze w nazwy zapachdw, reminiscencje ingrediencii, ale i tak
géwno to zmieni. A raczej nie zmieni to gdwna, ktdrym émierda to miasto
Codziennie na spacerze szukasz mimowolnie gejzen ze studzenki scickowe,
ktory bylby odpowiedzialny za ten smréd. Obwachujesz sie tez dwa razy
czgscie) niz zwykle, by upewnic sig, #e to nie twdj zapach. | dwa razy dziennic
preypominasz sobic kolgjno: cytrusy a moze cyprysy, zapach kobicty, kiorej
ci brakuje, ale tylko tej wlaénic, a nie dowolnej, zapach sikacza, ki6ry udaje
W piwo, a moZe #c smakiem tez masz coé nie tak, prawd Ziwy mocz i gowno,
klimatyzacj¢ zionaca splesnialym chlebem i francuskie ciastko o wdzigcmym
imieniu dziewczyny, ktorej zawdzigezasz wigcej niz myslisz, i jeszcze zapach
katedry w Auch, a czy nie byla to bazylika, i wladciwic tego zapachu do
konca nie jested pewien. I porgez z czamej debiny, ktora lezala pol wicku w
wodzie, a potem przez wicki ocieraly si¢ o nia spocone rece mniej lub bardzic)
wiernych. ..

— I takie tam... - ucigles i zmruzyles powieki, bo ostry promief slofica
zakhal w oczy.

A rano szedles nie sam, tylko z Markiem, bo tak si¢ zlozylo, ze wlasnic z
Markiem spedzaled tam tydzieh. Gdzie indziej bylaby to normalna pora na
spacer, ale tam bylo nieprzyzwoicie wezesnie, Z mieszkan, kawiarn i burdeli
czy tez nocnych klubdw wychodzili wlasnie lokatorzy i spreatacze z workami
pelnymi Smieci, Wystawiali je na ulice i czym predzej chowali sig w
klimatyzowanych wnetrzach doméw lub samochoddw.

Rozmawialiscie, ale czy mozna to bylo nazwaé rozmowa? Marck caly czas
mowil o literaturze. Ty wiracates cos od czasu do czasu, podajac preyklady z
gier komputerowych. Cala droge mowilidcie tak na przemian — on o ksia#kach

ty o komputerach

I weszliscie na sniadanie do pierwszego lepszego baru, gdzies na Dauphine
albo Canal - jedynego, ktdry byl wiedy otwarty. Wnetrze od razu skojarzvlo
ci sig z kreskdwka o Jetsonach. Oble ksztalty mebli, jakby polerowane przez
wode lub uklad trawienny gigantycznego dinozaura. Chrom i rézowy plastik
Usiedliscie na kosmicznych plastikowych fotelach przy rozowym plastikowym
stoliku nawet nie przerywajac swoich monologéw. Dopiero..

— Cze$é chitopey. Co podac? — obudzila was kelnerka, ktéra moglaby byé
waszy matka. USmiechala si¢ przy tym filuternie, jakby cheiala powiedzied:
-~Nie martweie sig chtopcy. Znam wasz sekret, ale nikomu nie powiem. Jestem

* Fragment wigkszej caloci.
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bystra i jeszcze nic taka stara. | mam oczywiscie rozowy fartuszek.” Wiedy
jak na komende zauwalyliscie rozowy fartuszek i biala, albo betowa, albo
kremowa, albo jasnoszarg sukienke w czerwone grochy. | oczywiscie zmarszcz-
ki pod oczami.

~ Sniadanie - blysnales wiedy jak rzadko, a i kelnerka popatrzyla na ciebie
z politowaniem.

~ Dwie jajecznice — powiedzial Marek.

- Jajecznica dla dwojga — sylabizowala zapisujac na kartce.

- Dwie jajecznice — powicdzial dobitnic Marek, a kelnerka lvpnela tylko
okicm 1 nsmiechngla sig. — | dwie herbaty - dodal.

= Checiatabym zaproponowaé wysmienita kawe, bo herbata wlasnie sig skon-
czyla - powiedziala z usmiechem i zaczgla wkladaé do ucha koniec dlugopisu.

- To sok pomaranczowy. Dwa razy podwdijny — Marek tez si¢ usmicchnal.

— Jak sobie Eyczycie. Dwa razy pomaranczowy — mruczac pod nosem zapisy-
wala w notatniku.

— Dwa razy podwony — nie dawales za wygrana.

— Po-dwoj-ny. Zaraz bedzie - tym razem nawet nie podniosla glowy znad
swego kareluszka,

W koficu proyniosla jajecamice i dwa podwadjne soki, a kiedy jedliscie, stala
za barem 1 przygladala si¢ wam bezczelnie. Zjedliscie jajecznice do ostatnie-
go strzgpka, cho¢ dzis zona pewnie wyrzucilaby ci¢ za taka z domu. Ty ja
pewnic fe

Stala tak i patrzyta na was, az w koficu nie wytrzymala i zapytala

— Idziecie dzig do parku?

— Do parku? Moze... — zaczal niepewnie Marek. — Dzicje si¢ tam co$
cickawego?

— Myslalam, Ze wiecie. — Zndw zaczela sig usmiechaé i juz coraz trudnic;
bylo ci to miesd,

~ Co wiemy? — zapyiales niecierpliwie.

~ Ze wezoraj i dzid w parku 53 Dni Dumy,

~ Dni Dumy?

— No w parku, Zobaczcie sami, Wst¢p za piataka.

~ Zobaczymy.

I nie pytaliscie o nic wigee), a kelnerka weig2 patrzyla na was jak na Marsjan.
Zaplaciliscie. Ciggle tak patrzyla.

~ Bo my jestesmy z Polski — powicdziales.

Glupia mina znikia natychmiast. Rozpromienila twarz w u$micchu od ucha
do ucha. Czyli jednak miala racje — Marsjanie. Pokazala wam jeszcze droge
do parku: prosto i wyjdziecie prawie na park, a polem w prawo, az po lewej
bedzie wejscie i transparenty. Znajdziecie bez trudu, witajcie na Ziemi.

| rzeczywiscie znalezliscie. Park, wejdcie i transparenty: .Dni Dumy”,
~dwudziesta rocznica”, ,Dumna przeszloéé — silna przyszlosé”.

— Brakuje tylko ,Proletariusze wszystkich krajow laczcie sic” — uémiech-
nates si¢ do Marka

- Pewnie,

— Wiesz, ¢ kiedy$ myélalem, 22 proletariusze, to tacy nowoczesni tem-
plariusze? Ale oczywiscie nic mialem pojecia, kim moga byé templariusze.

= A ja, kiedy czytalem o LODZIE u Vonneguta, to mysélalem, #¢ on istnicje
na... — Marek przerwal, chwycil cig za ramig i powiedzial: — Ty, zobacz.

- JObchodzac dwudziesta rocznicg rozwoju — zaczale$ sylabizowat —
spofecznosci gejow, lesbijek, bi- i transscksualistow w Nowvm Orleanie i
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Luizganie witamy i dzigkujemy za przybycie na najwigksze obchody dumy ge-
Jow, jakie dotad widzialo Poludnie”. O, w morde. To juz rozumiem te Dorotke

— Jaka Dorotke? "

— T¢ z baru. Wygladala jak Dorotka z Czamoksiginika z Oz, Zrozu-
miatem, o ¢o jej chodzto — Smiejac sie kiwales glowa,

~ Ze brala nas za pare? — Marek byl adziwiony twoim zdriwieniem

—No... Znaczy tak. To wicdziales?

— Pewnie. Tu przypomina mi si¢ opowiadanie , Swiatlo Zycia”. Pamigtam
dokladnie tytul, bo chodzilem na Oaze.

— Chodzites? To musiales by¢ silnic wierzacy.

- | jestem, a co?

— Nic. To co z tym Swiatlem?

~  Swiatlem Zycia”. Tam tez dwoch gosci wehodz do baru. | pracciwnie niz
my, jeden gos mial dziewigCdziesial szedd lat, a drugi szeéédziesigt driewied.

= Tacy starzy? — blyskales$ co chwila i gdyby ci daé swobodnie mowié, to
moglbys oswietli¢ mala ulice,

— Nie. To byla taka metafora. Preenoénia. Barman wzial ich za pare i schowal
przed nimi smierdzace ndzki wieprzowe,

— To opowiadanie akcji, e tak powiem. [ co potem zrobili ci staruszkowic?

- Wyszli

— A to mnie zachgciles. Przeczytam. Na pewno.

— I jest tam jeszcze o najwickszej dziwee na $wiccie

~ Znaczy, e przelecialo ja najwiccej facetow?

— Nie. Takiej grubej, duzej.

= A 1o ladna historia. Wichodzimy? - zniecierpliwiles sig juz

— Oczywiscie. Shutbowo.,

— Stuzbowo? — Ty naprawdg nic nie rozumiates.

— Ma statek,

— Na jaki statek?

— Na zaden. Zartowalem tylko. Chodémy.

Gay Pride Days — wstep za jedynego piataka. Znaczek okolicanosciowy i
bezplatne pismo dla gejow z najlepszymi reklamami, jakie w zyciu widziates

— Mam nadzigjg, Ze nie ma tu telewizji, bo jakby to zobaczvla moja zona. .
— Marek usmiechnat sie do ciebie.

— Chrystus was kocha — wolala spod drzewa gruba Murzynka w szortach.
— Un was kocha takich, jakimi jestescie. Inni was odrzucaja, ale on was nie
odrzuci. ChodZcie i postuchajcie, co wam chee powiedzied

Przy jej stoliku mozna bylo dostac ulotki z adresem | Kosciola Chrystusa
Milujacego™ prowadzonego przez pastor Mary jakoé-tam. Kioé spiewal soul
za twoja dusz¢. Pamigtasz jeszcze? Wiedy myslales, #¢ to najlepszy soul,
jaki styszates w Zyciu, ale parg dni péiniej styszale$ cos cickawszego, Szu-
kaliscie mocniejszych wrazen? | nic. Zwykly niedzielny piknik z wsigpem po
pigtalu od twarzy. _

Nic, az po Drag Stage. Oczywidcie najwigeej par siedzialo na tamtych
schodkach bedacych jednoczesnie widownia. Scena imajdowaly si¢ na sztucz-
nej wysepee posrodku oczka wodnego. Widownia byla z nia polaczona most-
kiem, ktory stanowil coé w rodzaju wybiegu. Na scenic byl dosé wysoki
podest, pod kidrym miescila si¢ garderoba. Stamtad po waskich krgconych
schodkach wspinaly sig na gére Drag Queens. Pédnicj w rytm muzyki poru-
szaly si¢ chwilg na podescie, schodzily krokiem udajacym rewiowy po scho-
dach w kierunku mostku i ciagle si¢ zblizajac zaczynaly kokietowaé widownig
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~Chyba zostaniemy na chwilg — powiedzriales.

= Zostafmy — Marek takze cheial to zobaczyé.

Przewainic wygladaly calkiem przyjemnie. Dlugie wieczorowe suknie z
rozporkami odslanialy starannie wydepilowane nogi. Calkiem niczle zreszia,
Ogolone twarze przykryle warstwa grubego, tandetnego makijadu wykrzywialy
sig w sztucznym usmiechu. Schody, biodra, nogi, muzyka, uémiech, biodra,
szal, nogi... — wszystko to sprawilo, 2¢ nagle udzielila si¢ wam atmosfera
zabawy. | juz nie razit makijaz z buraka i wieczorowa suknia w samo poludnie.
Widac wszyscy zaczeli sig swietnie bawic, bo pierwsze banknoty zaziclenily
sig za podwigzkami. I bylo tak do pojawienia si¢ chyba siedemdziesiecioletniej
krolowej w krotkiej kiecce, bez makijazu, z kepami wloséw wystajacych spod
pach. Zapal nagle pryst, bo ona zamiast taficzyt i kokietowaé starala sig
utrzymac pionowa postawg po paru drinkach, dzialkach, jointach czy jak tam
Zwg 1o, co wzgla, | oklaski ustaly. Tylko muzyka, milczacy thum i stara,
chwigjaca sig na nogach Drag Queen, ktora jeszcec ciggle miala na co$ na-
dzieje.

Juz zastanawialiscie sig, czy iS¢ do hotelu i przespaé sig troche, ale wyla-
dowaliécie w barze tuz przy hotelu. Z przerwa na chifskie zarcie siedzicliécie
tam od wezesnego popoludnia do pélnocy. W koncu zaczeli przychodzié
Znajomi.

— Wiesz, Lola, on ma dzisiaj urodziny — powiedzial Marek wskazujac na
cicbie.

~ Naprawde? Ktdre?

— Dwudzieste pigte - odpowiedziates.

—Trzeba to uczcié - rancila Lola i juz pobiegla do orkiestry i zaczela krzyczed
cof do nich, polem przybiegla i wyciagnela cig na sceng. Wokalista spytat cig o
imig. Odpowiedziales do mikrofonu i wszyscy styszeli, 2c4 nie stamtad, ale
tam nikt nie byl stamtad. A sala $piewala: , Happy birthday”, klaskali i uémie-
chali sig do cicbic. Miale$ tylko nadzieje, e nie bedziesz niczego épiewac.
Ale nie bylo si¢ czego baé. Musiale$ swoje odsta. | nie oszukuj, preyjemnie
ci bylo. To byt jeden z najlepszych prezentow, jakie kiedykolwick dostales.
I'w pewnym momencie orkiestra klasyka zaczela i coé sobie przypomniales,
ale nie do kofica jeszcze, choc juz te przeblyski, muzeum w Chicago i penis
W pochwic na obrazie. Podpisany jak fraza z t¢j piosenki, ktéra juz, juz i
uslyszales wreszcie: , Love is the nature’s way of giving the reason to be
living”. Gdy tylko zszedles ze sceny, ludzie momentalnie zapomnieli o tobie.
Przez chwilg czules si¢ nawet urazony, e natychmiast odwrocili od cichie
warok, ale przeciez kiedy tam stales, baled si¢ kazdej nastepnej sekundy na
oczach ich wszystkich.

Odszedles na swoje migjsce przy barze. Lola rozmawiala z Markiem. Twoje
piwo bylo juz cieple, ale zmoczyled w nim usta...

~ Czedt, ludziska — krzyknat Joshua przeciskajac sig preez thim.

= Usnales w domu? — zasmial si¢ Marck podajac mu reke. — Dewonilem
do cichie chyba ze trzy razy.

= Nie, poltorej doby przesicdziatem w szpitalu, a teraz prayjechalem prosto
tuta). — Joshua stangl przy barze, bo nie bylo juz wolnego stolka.

~ Co sig stalo? — spytala Lola.

~ Operowalem mlodego chlopaka. Mial serce zupelnie do kitu. Taaa, piwko
- rzucil kelnerowi, ktory spytal go wzrokiem — drafta. Zastawki chlopakowi
sewankowaly, wige trzeba bylo przeszezepié. No to wstawilem mu dwie -
pelnie nowe, jedng krowia, druga $wifiska. Operacja byla trudna. Caly dzies
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spedzilem w sali na nogach. Polem ma si¢ juz wszysikiego dosyC. Ale wiecie,
chlopak jest w wieku mojego Michaela, nawet troche podobny. Zostalem
przy nim jeszcze przez noc. Pomyslalem, 2e sam go przypilnuje, a jak sig
obuda, o ja pierwszy si¢ do niego usmiechng, chod pewnie wolalby jakas
dobrze zbudowang pielggmarke. Dochodzl do sichie dosc dlugo, ale stan
byl stabilny, Znaczy powoli do praodu. W koncu otworzyl oczy 1 patrzy na
mnie. Nie mogl oczywiscie mowic, bo oddychal jeszeze przez resparator. To
pylam go, czy mnic styszy. Ten kiwa glowa.

LDobrze”, mysle sobie. Usmiecham si¢ do niego i mowig:

woluchaj chlopic. Operacja byla cigika jak cholera. Niczle mme wykon-
czyles, ale wszystko jest juz w porzadku. Masz teraz w sercu dwie calkiem
nowe zastawkl, jedng od krowy, druga od swini. Jak tak dalej pojdae bedaesz
musial zostaé farmerem, Jeby zapewnié sobie stale dostawy czgsci zamien-
nych..."

[ wiecie co, chlopak zaczyna si¢ smiac, ale praccics oddycha przez respirator
No to ten oddech zaczyna mu si¢ rwac, chlopak trzgsie si¢ na ldzku, sinieje
Wiaczyl si¢ alarm i1 zaraz przybicgla piclegniarka. Kiedy dowicdziala sic,
dlaczego chlopak malo sig nie udusil, tylko popatrzyla na mnie 1 puknégla sig
w czolo. | rzeczywiscie, kurczg, malo brakowalo, a zabilbym chiopaka smie-
chem. Ale tak czy owak odwalitem kawat dobrej roboty. Tracba si¢ napic.

Elawomir Pokraka

Piotr Fafrowicz: Mast, 1992

SEAWOMIR BURYLA

Kto pit na wojnie?
Wojna, okupacja, alkohol
— zaproszenige do tematu

l...] popatricie na tego folnierza. Poiverylem go sobie na
disiefszy wieezdr od aberlejinania Feldhubera, to jego pucybut,
Ale on nie pije, jest abr-ab-ab-styn-nent i dlatego pdjdzie na front.
Poniewad taki czlowiek jest do niczego. To nie pucybnii, ale kro.
wet, T ted pije tylko wodg [ rvezy jak wil.

= Ty Jested ab-sty-nent [..] i nie watyd ci, fujaro! Po pycku
nalelaloby dg sprad!

Janusz Slawinski zastanawiajac si¢ nad mozliwosciami pisania o wojnie,
obok zagadnien zwigzanych z uiyciem nowego jezvka i przewartodciowan
w obrebie poctyki dzicla literackicgo, jakich wymagala od artysty ,epoka
piecow”, stosunku do manych i ugruntowanych w tradycji sposobéw mi-
wienia o doswiadczeniach ekstremalnych oraz probleméw zwiazanych z wply-
wem okresu 1939-1945 na , przemiany modelu Zycia literackicgo™, wymienia
na plerwszym micjscu , czasy pogardy” jako Zrédio materiatu tematycznego.?

‘Bogata i stale narastajaca literatura przedmiotu wydaje si¢ zupelnic po-
mija¢ problematyke wiywek. W swoim tekécie cheialbym naszkicowaé pola
badawcze, jakie roztaczajy si¢ przed historvkiem literatury oraz zasvena-
lizowac najwaznicjsze tematy do namystu. Szkic swdj traktujc bardziej jako
zaproszenie do tematu niZ jego — nawet pobieime — ujecie w perspektywic
calosciowej.

_ F'i:l‘l-"_r'.'ﬂlljl: pytanie, czy to, co da si¢ stwierdzié na temat relacji wojna a
uzywki w innych epokach, moina réwniez odniesé do ostatniego kataklizmu
0 zasiggu Swiatowym. Wydaje sig, 22 nie. Druga wojna $wialowa, nazizm i
stalinizm, wykorzystujac metody biurokratycane oraz zdobycze nowoczesnej
techniki, wprowadzily nowe jakoéci do idei ludobdjstwa (obozy zaglady)
badZ przeformulowaly juz istnicjace (system gett). Majac m.in. na wzgledzic
OWe , Innowacje” oraz propozycje Janusza Slawinskiego — sadze, iz da sie
F-'j.'r_uf_rmit trzy kregi badawcze: obdz koncentracyjny, dzien powszedni oku-
pacji, getto i zaglada narodu Zydowskiego. Oczywiscie podzial ten nie ma i
nie mode mie¢ charakteru obligatoryjnego a jedynie porzadkujacy. Zapewnc
sensowne i uzasadnione bytoby réwnieZ poszerzenie zaproponowanego wy-
kazn, a w juz istniejacym wyodrebnienie kilku podgrup, np. w kategorii , dzien
powszedni okupacji”. Nalezaloby tez opisal osobno cgzystencie oddzialow
partyzanckich, funkcjonowanic konspiracji, Zycie ludnoéci w miescie, na
WS,

' 1. Ha%ek: Przygody dobrego wajaka Siwefka podezas wefny fwiatowej. Precloivl

- P Hulks-Laskowski. Warszawa [bdw.], s. 91 : .

“Zob. ], Slawifski: Zaproszenie do tematu (w:) Literaiura wobec wojny i ckupaci, Red
M. Glowinski, J. Stawifiski. Wroclaw 19765 7-15

! Ibidem, 5. 8-15




Za drutami obozu

Jak dowodzg tego chociazby wspomnienia Stanistawa Grzesiuka Pigd lar
kaceru uzywki stanowily istotny element Zycia obozowego.

Gdy jeszcze chodzilem migdzy [...] baraki sam, znalezione niedopatki
dzielitem migdzy Krukowskiego i Jaczewskiego. [...) Stefan otrzymywal
wigcej, ale wszystkie mniejsze, niekidre rozbite | zamoczone. On na fo nie
waial, Zawijal gazetg i palil. Musial palic. Oddawat jedzenie, teby tyi-
ko palic. Jak mu dalem kilka niedopatkéw, to przynajmniej wtedy zjad!
swaoje fniadanie.!

Przerazajacy opis innej ludzkicj namigtnosci w lagrze sowieckim znaj-
dujemy w Innym fwiecie Herlinga-Grudzinskiego:

Gra o cudze rzecry nalety do najpopulamiejszych rozrywek wirdd |, ur-
kow", a gldwna jej atrakcja polega na tym, te przegrywajgcy ma obowigzek
wyegzekwowad od postronnego widza umdwiony 1 géry przedmiot. Kiedys,
w freydziestych sidgdmych latach pionierstwa obozowego w Rosji, gralo sig
o cudze fycie, bo nie bylo cennigjszych preedmiotéw; siedzgey gdzies w diu-
gim kovicu baraku wigzien polityczny ani sig domyslal, e wytarte karty,
spadajgce z wysoka 2 ostrym trzaskiem na malg deszczulke umieszczong
na kolanach grajqcych, proypieczgtownjg jego losy.*

Podobnie w krotkim opowiadaniu Pawla Myewskicgo Komary 2¢ zhioru
Rzeka toczy si¢ hazardowy pojedynek o zycie miedzy urka, Babuszka Le-
ninem, a ,anonimowym” Polakiem. ®

Kazdy, kio sprébuje sobie wyobrazié potworny stres, kidremu zostali pod-
dani czlonkowic sonderkommando, wiginiowie obozow koncentracyjnych
pracujacy przy roztadunkach kolejnych transportéw, musi sobie zadaé pyta-
nie: Jak bylo to mozliwe? W Wycieczce: Auschwirz-Birkenau Andrzeja
Brychta znajdujemy taki oto fragment, opisujacy prace przy nowym Lrans-
porcie:;

£ rampy ludzie schodzili dalej, po selekeji jedni do gazu, drudzy na obdz,
ale rzeczy jui im przedtem odebrano, wszystkie rzecry, pienigdze, bituterie,
walizki, ubrania, caly bagai. Wszystko zwalono w jednym miejscu, tam sig
robilo segregacje, lepsze do lepszych, gorsze do gorszyeh, nic nie mialo
prawa zgingc, sorfowali wiginiowie, fmierd im grozila, ale byli stale pijani,
kradli rozmaite rzeczy, handlowali, zamieniali sig dobytikiem, zakopywali
w ziemi goto i brylanty.”

W Proszg paristwa do gazu Tadeusza Borowskiego uczestniczacy w
selekcji na rampie rosyjski jeniec z Sewastopola, kapo Andriej oczy mial
meine od wodki i upalu™ ®

* 8. Grzesiuk: Pige lar kacets. Warszawa 1987, 5. 80, Na kantynie za 20 marek kazdy 2
wicinidw, kitry minl pienindze, mogl otrzymaé okredlong ilogé papieroséw. Przy ich
odbseraniu  siedzial jesacze kapo, blokowy | stubowy, kazdy wiedzial po co oni tam
siedza, | po ofrzymaniu towaru co najmnicj polows obdzielal tych ludzi. To bylo prawem.
Kto nie dal, mbgl si¢ spodzicwad, 2¢ nastgpnego dnia zostanie poslany do gorszej pracy
albo jego kapo bedzie o tym wiedzial | da mu taki wycisk, 2e jeili dodvie do nastepnegn
rozdziatu papieroséw, to chetnie odda wszystko, 2eby tylko odezepili sie od niego [...]
Reszig palenia [wiginiowic] albo wypalali sami, albo jeili kto nic palil, sprredawal 7a
jedzenie. Bardzo niecierpliwi | glodni sprzedawali od razu i wiedy otrzymywali bardso
maly ceng; kio potrafil przechowaé, a mu nie ukradli, ten przed nowym roedzislem, gdv
bylo juz malo palenin, dostewal ceng daesipt mzy wigksza ni2 na poczatku, Gdy brak bylo
palenia, ludze palili tabake do wachania | tytod do 2ucia, zwany prymbks™ (s. 80-81),

* Q. Herling-Grudzifski: Inny fwiar. Warszawa 1996 5 31,

*F. Mayewski: Rzeka. Preelozyl ). Kempka. Londyn 1960,

'A. Brycht: Wycleczka Auschwirz-Birkenau (w.) Dancing w kwaterze Hitlera, Warszaowa
1967, 8. 27,

*T. Borowski: Prosze padstwa do gagu (W) Utwory wybrane, Opracowal A. Wemer.
Wroclaw 1997 5. 215.
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Problem odpomoéci na stres dotyczyl takie kata, cayli zalogi Oswigcimia
dozonej z escsmandw, ktorym réwniek podawano alkohol, by rozladowad
napigcie. Wiestaw Kielar w Anus mundi opisuje zachowanic escsmandw
po zamordowaniu gazem jencow rosyjskich:

Nagie jui swloki [...) byly poddaweane specialnemu zabiegowi. Dentysci
pod okiem esesmandw zagldali kaidemu nieboszezykowi do ust, a znalazl-
szy tlote korony, zgby lub szczekd, wydzierali je szczypcami. Drewniana
skrzynka szybko sig napeliala, ku nie ukrywanemu zadowoleniu esexma-
ndw. Z dumq podawali jg sobie z rgk do rgk, waige jej cigiar, nie mogege
sig nadziwic, ie ci  dzicy Agfaci” - jak nazywali pomordowanych jeicdw

nosili za Zycia tyle zlota w ustach. Pijani i rozochoceni, coraz czedciej
buszowali w sterfach ubrad | fmieciach, szukajge zegarkdw, piericionkdw,
dotych laricuszkdw, a nalazlszy, po prostu kradli lub — rzadziej — demeon-
stracymie wizucali do skrzynki”

Hohater powiesci wypija cos, co émierdzialo |...] formalina, benzyna i
czyms jeszcze [...]"."" Narrator opisuje lez pijang czgsto zaloge Otwigcimia,
w tym jednego z najwickszych katow: oberscharfiihrera Schillingera" mma-
nego muin. z noweli Tadeusza Borowskiego Smiend Schillingera.

Alkohol pili rowniez wiginiowic nie sprawujacy zadnych funkcji w obo-
ae. Wzmianki o tym pojawiajg si¢ w wielu pamigtnikach i tekstach para-
dokumentarnych z hitlerowskich lagréw oraz sowieckich obozdw pracy.
U Tadeusza Wittlina w utworze pt. Diabel w raju — pelnym ironii, humoru
i delikatnej drwiny — znajdziemy szczegolows instrukcje oczyszczania wody
kolonskiej i przygotowania jej do spoZycia

Watg poloiono migdzy dwie kromki spalonego chleba, po czym hrzyma
jqc te swoistq kanapke na jednym z kubkdw, ostroinie tlewano Jq fiotkoweg
wodg koloriskq. Pachngea woda, preepuszczema przez warg i spalony chleb,
fitrowala sig, stajqc sie bardziej mnosna do kensumpcji. Po kilkakrotmym
powldrzeniu destylacji odkaiony napdj o mocy dwunastu procent spiryviusu
uwwazane za rdamy do picia. Proyjaciele raczyli sie nim kolefno ze WPl -
nego naczynia, kidre krqiylo z rgk do rqk i z ust do ust. Pili zgodnie, uczci.
wie, faden nie pociggal wigcej od poprzednika. Uezte zakoriczyli papiero-
sem i senni rozeszi sig po swych legowiskach.”

Rozdzial ten, opisujacy alkoholowg libacje w warunkach lagru, zamyka
roniczna konstatacja:

W dalekiej Moskwie najwigksza w Sowieckim Zwigzku wytwdmia kos-
metykdw wyrabia wspaniale perfumy, :wane ,Oddech Stalina”. Jesli na
Syberii oddech prostego Kozaka Markina, kidry pil tanig, za siedem rubli
wode koloviskg, pachnial woniq lefnych fiotkdw, fo pomysleé Jakiemi? fan-
fastycznymi zapachami kwiatéw rozchodzi sip na Kremlu oddech wodza,
ktdry prawdopodobnie spija najlepsze sowieckie perfimy.

Uzywki byly nie tylko formg zaspokojenia potrzeb caowicka. Niekiedy,
co wygladad mode na swoisty paradoks, decydowaly o moHiwodci preezycia
obozowej pehenny:

Tytori w obozie byl preedmiotem najcenniejszym, gdyi wzmacnial sily i
priediuial dycie. Jesli na robocie czlowiek pragngl odpoczgd, wartownik
wnel skrzyczal go lub poszczul psem. Spytany jednak czy pozwoli zapalid,

"W, Kiclar: Anns mundi Wspomnienia ofwipcimskie. Opracowal A Wemer Wroclaw 1997,
5215

" Ibidem, s, 102

" Ibidem, 5. 229: , Oberscharfihrer Schillinger, wiecznie pyany, igcal sic przy byle okaap
nad wiginiami, zwiaszeza tymi, ktbrzy pod rdenymi pretekstami dostawali sic na FKL”

T, Witthin: Diabel w refe, Warsrawa 1990, 5, 12

" Ibidem, 5. 13




nie odmawial nigdy. Dzigki temu moina bylo usigfé, rozpoczgd diugq
procedurg skrgcania papierosa, spluwad | odpoczywad. Tyion przeto
posiadal w obozie wigkszq wartofd nii jedzenie. Palili wszyscy i ci, kidrzy
upriednio papierosa nie mieli w ustach."

Odrebnej analizy wymagalaby sytuacja dipisow 1 micszkancow przejé-
ciowych migjsc odosobnienia tworzonych po wyzwoleniu przez aliantdw dla
bylych jefcow wojennych i wiginiow hitlerowskich lagrow. RozluZnienie
moralne, jakie w nich panowalo, potwierdza Obdz Wszystkich Swigtych
Tadeusza Nowakowskiego. Ksiadz Henias, wystgpujac z propozycja
nazwania polskich barakow imionami swigtych, spotyka si¢ z reakcja majora
Kosko:

Jak 107 Mamy mied barak ,$fw. Antoniego”? Barak ,,Pod Matkg Bos-
kq"? Czy 1o nie blufnierstwa? Albof to ksigdzu nie wiadomo, Ze nasi lol-
reykowie kradng jak kruki, wroynajg sig samogonem, wypruwajg sobie flaki
nogem i, za prreprosieniem, pieprzg sig na pryczach od fwitu do nocy?

Podobne diagnozy, formulowane z pozycji obserwatora obozowe) rzeczy-
wislosci wymierzone w martyrologiczng i patniotyczng poze, praynosi Bitwa
pod Grunwaldem Tadeusza Borowskiego

Pod okupacija hitlerowska

Kazimierz Wyka w szkicu Gospodarka wylgezona nazwal i poddal diag-
nozie jedna z wainiejszych cech gospodarki polskiej w czasach okupac)i.”
Bylo to zjawisko moralnie naganne, zwlaszcza dla | spoleczenstwa polskiego
na progu trzecig) nicpodleglosci”™. Jego skutki odczuwalismy przez nastgpne
dziesigciolecia. W czasic hitlerowskiej okupacji okazalo si¢c bowiem, Ze
kradzie?, oszukiwanie i kombinowanie nabralo wymiaru patriotycznego obo-
wigzku, gdvz bylo okradaniem i okfamywaniem okupania. Zerwanic moral-
nej wiga laczace] podmiot z wykonywana praca, ktdre poczatkowo wynikalo
z koniecznosci Zzyciowej, nedzy, dodé szybko stalo si¢ forma uzaleznicnia
sprawiajacego, 2e robotnik, chlop czy intelipent czgsto nie rozumial juz etyez-
ne nagannosci wlasnego posigpowania.” Ale . gospodarka wylaczona™ mia-
la tez swoje pozytywne strony: uwiklana w nieprzeliczong liczbe zalemodei
1 posrednictw, dawala utrzymanie calym rzeszom ludzi, W Polegnaniu ;
Marig prowadzony przez Inzyniera nielegalny handel cementem z udzialem
hitlerowskiego aparatu wiadzy, doskonale ilustrujacy mechanizmy , gospo-
darki wylaczonej”, zapewnia Zrédlo finansowvch korzyéci kilku osobom. Z
nadwyek 1 zarobionych dodatkowo pienigdzy InZynier do$¢ hojnic obdaro-
wuje swych pracownikow, z czego korzyvsta rownicx Tadek. W ramach regul
.gospodarki wylaczonej” dzalal tez handel bimbrem. Jego produkcja, choé
nicbezpiecma, byla jednym z najbardzicj dochodowych intercsow podczas
okupacji. Bohater tego opowiadania Tadensza Borowskiego uczestniczy w
podobnym procederze, kidry ma migjsce w Wynajmowanym przez niego miesz-
kaniu. W sprzedazy detalicznej bimbru ma, jak sam zaznacza, , Iwi udazial”,
gdyz jego przclodony woli handel meblami, kosziownodciami i zlotem.

Otoz , gospodarka wylaczona™ stanowila w tych czasach rodzaj pozaideo-
logicanej walki z najeidicy, dowodzila umicjgtnogci praystosowania si¢ do
cigzkich warunkdéw okupacyjnej nocy. Zwigzany wspdlnota interesow nie-
miccki #olnierz stawal si¢ mniej przydatny dla nazistowskiego systemu spra-
wowana wiadzy. Jeszcze wigksze znaczenie posiadal faki, 2e poprzez inie-
resy handlowe laczace kata i ofiarg, ta ostatma odzyvskiwala wlasng podmio-

M Thidermn._ 8. 11.
** T. Nowakowski: Obdz Wizystkich Swigrych. Warszawa 1990, 5. 18,
K. Wykn: Gospodarka wylgerona (w:) Zycie na niby. Krakiw 1984
17 Ibidem, =. 155
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towosC przestajac by w oczach oprawcy przedmiotem przeznaczonym do
maksymalnego wyeksploatowania.™ Na terenic lagru handel sprzvjajacy na-
wigzywaniu wiczi migdzy przesladowca a przesladowanym, nie wykracza-
Jacych z reguly poza wspolnotg interesow, ale tez wydobywajacych wieZnia
z anonimowego thamuo  numerdw”, stanowil podstawowe narzedzic practar-
gowe w negocjacjach™ z esesmanami, ktorzy przez wzglad na osobiste
kontakty z hoftlingiem przymykali nickiedy oko na zachowania niezgodne
¢ regulaminem obozu. Niejednokrotnie lapéwka od | znanego” wigénia rato-
wala Zycie.

Charakterystyczne, Ze z powodu mozliwodci, jakie stwarzal niclegalny
handel, ktorego swoistym emblematem byla produkcja i sprzedaz bimbru,
pewna czgsc naszego spoleczenstwa tgsknila za okresem hitlerowskiej oku-
pacjl. Znamienne rdwnics, iz najczgécie) domowej produkeji alkohol stawal
si¢ znakiem rozpozmawczym utwordw literackich i filmowych ubranych w
szate satyry 1 humoru. Na marginesie zauwaimy, iz podobne postepowanie,
prowadzace do wypaczenia obrazu wojny, wzbudzilo swego czasu protest au-
lora Kamiennego Swiata, ktory recenzujac reprezentatywny dla tego nurtu,
pierwszy polski film nakrecony po wyzwolenin — Zakazane piosenki — pisal:
Poniewa? jednak gloryfikowaniem okupacji niemieckiej jako sielanki kon-
spiracyno-muzycznej zajmuje sig niejeden czlowiek i nie robi tego w po-
wiefel, ktdra minie bez echa, lecz zatrudnione 5q przy tym cale zespoly lu
dzi, a film obejdzie niewgtpliwie calq Polske, budzgc sentymentalne
wspomnienia (panie dziejku, jak to sig bimber robilo), warto sig spytac:
po jakg cholerg byl ten kicz spreparowany?"

W miastach zajetych przez hitlerowedw kwitlo #ycic towarzyskic. W Po
tegnaniu z Marig Borowskiego grupa mlodych ludzi,  wymawcéw poczii,
sziukl 1 mitosci” stara sig zachowywaé tak, jakby rzeczywistodé wokol nic
miala pracrazajacego oblicza $mierci. Pisal poeta w Poiegnaniu Skaryszew-
skiej. Tu esencjasci w pierwszym swym kiubie/ Spiewali hymn swdéj, Pioty
sig bradiaiyl/ tu grydd Arkadiusz, ktdrego lubig,/ i Staf pit bimber na rogu
w barze./ [...] Ulico mila! Dzialo sig wszystko/ co ma mlodosci smak i
poezji.®

£ dystansem i poczuciem humor, okupacyjne spotkania zakrapiane al-
koholem ukazal Jerzy Andrzejewski w opowiadaniu Paszportowa zona. W
efekeie zbiegu okolicznosci wymuszonego specyficznymi warunkami woiny,
obey sobie ludzie, pochodzacy z jakze odleglych zakatkdw kraju (Warszawa
[ _Lm:‘sw}, ktorych los, gdyby nie zawierucha dziejowa, najprawdopodobnici
nigdy nic zetknalby 2e soba, otrzymuja lewe dokumenty z danymi niezyja-
cego malzenstwa z Bilgoraja. Tym samym staja si¢ mgzem i zong ,.na papic-
rze”. Nic nic wiedzacy o tym znajomi , paszporiowej zony” podczas nocnej
eskapady postanawiajg odnale#é rzekomego meza — Jana Bielskiego — kiory
W tych strasznym okresie pozostawil malzonke samotng. Wizyta niespodzie-
W;ny:h gosci wywoluje zaniepokojenie w kamienicy, w kirej wynajmuje
micszkanie Jan Bielski. Nocne odwiedziny podchmielonego lowarzystwa w
niefortunnej kamienicy staly si¢ powodem licznych plotek i domyslow. Mo-
wilo si¢ w nich o blokadzie Powisla i setkach ofiar, tudziez o blizej niema-
nym nikomu miodzieficu bohatersko bronigcym sie na dachu oraz innvch
historiach, dla ktérych atmosfera wojenna stanowila szczegdlnie podatny
grunt. Paradoksy wojny prowadzace do swoistej zamiany rél ironicznym
komentarzem opatrzono rowniez w utworze Kukulka, w zwigzku z postacia

" A, Pawelczyfiska: Wartofci @ priemoc, Warszawa 1973, 5. §7.

" Zob, T. Borowsks: Siclanks konspiracyjno-muzyezna (W) Utwory tebrane. Kroryka
literacka | artystvezna, Red, W Woroseylsk, T. Drewnowski, J. Pibrkowski. T. 3
Warszawa 1954, 5. 40,

* Ibidem. T. 1, 5. 140,




docenta fizyki, Maslawskiego: ,.Uczony badacz promicni kosmicanych pedzil
obecnic znakomity bimber™. %

Diametralnie inny obraz okupacji przynosza opublikowane preed kilkoma
laty dwie czgsci dziennika wojennego Leopolda Buczkowskiego Grzgski sad
| Powstanie na Zoliborzu, ™ To jeden z najostracisaych po 1945 roku atakdw
na tradycje 1 mitologi¢ narodowa. Przesycony skatologicanym slownictwem
Grgski sad ukazuje rzeczywistos okupacyjng Kresow przez prvamal ycia
spolecznogei ukraifiskich i polskich chlopow. Swoisty konglomerat, jaki
powstaje ze zwiazku ludowej religijnosci, zabobonu, ciemnoty i tradveyinego
na Wschodzic pociggu do wodki, staje sig przedmiotem szczegdlnej niena-
wisci autora dziennika. Pod datq 22 X1 1943 reku mnajdujemy zapis:

Zdarza sig teraz coraz czpfeiej, ie na rozmaitych weselach, prazikach
choc miodziei kilkulemia, dotroymuje w piciu starym, doswiadezonym pija-
kom. Dzieci zechlaly sig, dokazujg niestworzone herezje — 1o jest fa ciesc
najweselsza. Grupg kompleinie zapijaczonych dzieci widzialem pod klaszio-
rem; nielatwo rogpoznad, ie sq pijane — dopiero jak zaczely sie ., semulad”
z dziewezynkami na stojaka i leigeo - to to jui mnie zainteresowalo, Ciekaw
tei jestem, jak to T tym pijaristwem w ,,dawnych wiekach bywalo™. Ten maly
(O-letni) Barecki pije jak stary :'pu.l'l' Jak kevwaler: | stfacha s ig”, czujesz bra
cle, jak mu smakuje to cygarn®

A olo obraz ziemi mazowieckiej odnotowany przez diaryste 11 stvcznia
1945 roku:

W czasie swiqt nie slyszalem tu na tej ziemi ani whamka spiewn (kolen-
dy!) (tak p. Rutkewski!), natomiast caly naboiny nardd jezusowy byl zalany
w pestke — od powijakdw do deski grobowej — chiopaki szkolne pity i wype
dzaly bimber osobno, u jakiegos tam Gawrycha. Ten to Gawrych na harmo
nii gra, chlopakdw z weidkg swabia do dziewczynek, karbidéwka ledwo,
ledwo i chlopaki (nie za piecem!) za kozg i w sionkach uczg sig podpirgiwac
dziewczgtka ™

Rowmez w Malowanym ptaku Jerzego Kosifskiego — swoistym mis-
tertum okrucienstwa — zdolnosé do niewyobrazalnych wrecz potwomnosci u
chiopow z Kresow laczy si¢ pijafstwem:

|.--] Garbosz nie puszczal psa. Siadal przede mng i, popijajge bimber,
zastanawial sig na glos, dlaczego ja tyje, podczas gdy jego synowie umarli
rak miodo. 'r.'Ef,'l'F{'-' P ornie Zadawal fo pyianie, nie wiadziolem _ll'.;’{.i"f.!:.'.c,_| o]
odpowiedziec. Kiedy milczalem, spuszezal mi lanie ™

Mbynarz zwany Zazdrosnikiem, podejraewajacy swa Zong o romans z pa-
robkiem zaprasza go kiedys do chaty na kolagje i, popijajac duzymi hausta-
mi gorzalke, wydlubuje lyika mlodzieficowi oczy. Wydaje sic jakby w tym
straszliwym S$wiecie Kosinskiego jego bohaterowie zatracali si¢ tak samo
w pijanstwie jak w okrucienstwie.

* 1. Andrzejewski: Kukulka (w:) Niby gaj. Opowiadania 1933-1958. Warszawa 1961,
8. 404,

2 Zob, L. Buczkowski: Powstanie na Zoliborzu oRegiony™ 1992, 2 34, - Grogski sad
2% Libns™ 1994, nr 57. Trzecia ezl daennika wojennego pisarza w opracowaniu
Slawomira Bunydy | Radoslawa Siomy zostala zlozona w redakeji ,, Tekstow Dirugich’

* L. Buerkowski: Grzgski sad, op. cit, 8, 5. W Malowanym piaky Kosinskiego znaled
mozemy jakZe podobny opis wesela na Kresach w czasie okupacii; .Po MIrGeEnym

obejdeiu uganiali sig mlodaency; tapali dziewuchy | ciagngli do stodalty. W srodku, na
stercie siana, ledal 2 wypietymi do gory podadkami jakis mezezyzna; pod nim, na plecach,
lezala baba. Po klepisku, potvkajac sig, chodzili pijacy, preeklinali jeden drugiego, reygali
naprzykrzali sig kochankom, budzili chrapiaeyeh™ (1, Kosifiski, Malowany prak, Preclosy
. Mirkowicz. Warszmwa 1994, 5. 84),

* Koniec wajny (maszynopis)

=1, Kosinski, op. cit., 5. 116, W powiehcl Kosifiskiego fragmentiw opisujaeveh pijanstwo
chtopdw jest wigeej. Zob. muin. passusy pogwigcone Lubienie i jego 2onie (5. 159-160)
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Jako odrebny clement Zycia okupacyjnego nalezaloby przedstawic dzief
powszedni oddzialow partyzanckich. W Echach lesnych, debiucie literackim
Tadeusza Rozewicza, bimber przedstawiany jest jako creéé partyzanckiego
folkloru i niczbedny element wszelkich uroczystosci:

Oddzial szykowal sig do Swigta 11 Listopada, wiadomo bylo, ie bediie
Msza fwigta, bedg godcie 1 terenu, z Obwodu, z pobliskich lesniczowek,
kucharze szykowali lepszy obiad, ztoiony  dwdch dan, liczono sig, te gos-
cle fjadg ze swoim alkoholem, bimbrem czy tei innym samogonem — w od-
dziale tef bylo zawsze trochg wadki, ktdra byla wydawana proy specjalnych
okagjach na rozkaz Komendanta...™

W Do piachu, w kiorym autor kolefny raz podjal temat partyzantki, alko-
hol jest czynnikiem demitologizujacym rzeczywistosé. Filozofie | ludzi lasu”
Jedna z postaci w sztuce naiwnie streszcza w slowach: | Ludzie patrea jakos
preezye, zjest, popic, jak treeba postrzelaé. .. ale tak, Zzeby mysleli, to nie po-
wiem... Wodze za nas myéla... """ Samogon, ktry przez caly czas popijaja
bohaterowie Do piachu, istnieje w tle tragicznych wydarzen: wykonanie wy-
roku $mierci na Walku, malo rozgamigtym koledze z oddzialu, posadzonym
0 gwalt

Getto i zaglada Zydéw

Alkohol rowniez w getcie stanowil, podobnie jak po ,aryjskiej stronie”,
srodek platniczy. Doktor Winter ze Sprawy godnosci Artura Sandauera, byly
s¢dzia okregowy, uniknal émierci w zamian za kilka buielek wodki, ktore
musial zakupi¢ w knajpie dla dwoch ukraifiskich zandarméw.® W getcie,
0 czym (rzeba pamigta, istmato tez zycie kulturalne i towarzyskie. Dzialaly
teatry, biblioteki odbywaly sig koncerty ™ Na brak goéci nie narzekaly licme
kawiamnie, restauracje, w ktdrych jednak przchbywala jedvnic nicliczna, najza-
monicjsza czgsé spoleczensiwa,

Strach, Zzycie w ciaglym lgku przed Smiercig najbardzicj demoralizujacy
wplyw wywicraly na mlodziez: Jedynym jej ideatem bylo hulaszeze iycie.
Rarty, wadka, kobiety, ciasny egoizm - staly sig plagg fydowskiej mio-
dziety, ktdra w ogromnej wigkszosfci stracila wszelkie zainteresowanie pra-
cq spoleczng.® Perspektywa zaglady nakazywala dostosowanie si¢c do mak-
symy: ,chwytaj zycie!” Eugenia Szajn-Lewin wspomina: Wiec zbierajg sie
chlopcy i dziewczgta w sobotni wieczdr Dziewczeta szykujg chleb, chlapey
priynoszq wddke. |...] Muszg duio pic, ieby sig rozweselic, a kiedy jui
sq dobrze podpici, znikajq parami w kgtach mieszkania,”

Osobnego omdwienia wymaga sprawa samej eksterminacji ludnoci 2y-
dowskiej. Cheialbym w tym micjscu nawigzaé do ksiazki Daniela Jonaha
Goldhagena Gorliwi kaci Hitlera, Zwyczajni Niemcy a Holocaust.® Praca
ta, opublikowana po raz pierwszy kilka lat temu w Stanach Zjednoczonych,
doczekala si¢ juz wielu omdwieh i recenzji, bardzo caesto krytycznych wobec
tez amerykanskiego badacza. Szczegdlnie duzo kontrowersji budzi determi-

*T. Rodewicz: Echa lesme. Warszawa 1985, 5. 6,

1. Rédewicz: Do piachu (w:) Teatr. T. 2. Krakéw 1988, 5. 275

i Zob, A. Sandauer Sprawa godnodel (W) Proga, Krakiw 1974, 5. 86-940.

* Zob. M. Edelman: Strainik. Marek Edelman opowiada, Preclolyvl | Kanin. Krakdw
1999 Zyciu towarzyskiemu i kulturalnemu getts wanzmwskiego podwiccona jest sztuka
Henryka Grynberga Kabaret po tamtej stronie (, Dialog™ 1997, nr 8).

BE ]"t.iﬂﬂ.t]l}]llm: Kranika Fétlta n'r..'rqrm':.h'fgﬂ_ L':.l‘!_ = T, Grosse: .nr:-,r:_]-{-" i Ahrrrie
fycia jake wartofé podstawowa spolecznofel getta warszawskiego, Warszawa 1998,
5. 59.

" E, Szajny-Lewin: W gercir warszawskim. Tama2e, 5. 79

D ). Goldhagen: Gorliwi koci Hitlers, Zwyezajni Niemey a Holocaust. Preelond W
Horabik, Warsznam 1999,




nistycznic potraklowany zwigzek migdzy niemieckim antysemitvzmem a idea
planowego wyniszczenia narodu izraclskiego.™ W swej analizie jednak
chciatbym si¢ skupi¢ jedynie na pewnym aspekcie endidsung. Historia 65,
101 1 innych bataliondéw policji oraz ich dzialalnosci na terenach Generalnej
Gubemi ujawnia obrazy, doréwnujace mrocznej wyobraini Kosifskiego. Oto
zapis rzezi w Lomazach z udzialem Hiwis — oddzialow na uslugach Niem-
cow, zlokonych z miejscowej ludnosci - w czasic ostatnie wojny Najczescic)
tworzyli je Ukraincy:

Réw [...] mial w trakcie kopania go od pdltora do dwdch metrdw gle-
bokadci, 30 metrdw szerokodci | 50 metrow dlugosci. W jednym koricu brzeg
lagodnie schodzil w ddl. Zydzi musieli sig zsungd po tym nasypie i poloivé
sig twarzg do ziemi, Cilonkowie grupy Hiwis stojgey w rowie kaldemu ;
nich sirzelali w glowe & karabinu. Nastgpna partia ofiar musiala klasc sig
na okrwawionych cialach poprzednikdw, kidrych glowy rostaly roztrzaskane
kulami. [...] Hiwis, ktdrzy be: przerwy raczyli sig alkoholem, byli coraz
bardziej pijani, dlatego celowali niedokladnie. Chybiali nawet : malej
odleglosci. |...] Jak gdyby sceny te nie byly dosc¢ preeraiajgee, riw wykopa
ne ponitej poziomu wody. Woda, podnaszge sie, mieszala sig z krwig, a cia
la zaczynaly w niej plywac. Hiwis dokonujgcy egzekucji weszli do rowu i
stali po kolana w krwawej wodzie ™

Dodajmy, 12 nie byl to na pewno jedyny prevpadek upojonyvch alkoholem
#olnicrzy niemieckich 1 ich wspdlpracownikéw uczestniczacych w mordo-
waniu Zydow. W Sgsiadach Jana Tomasza Grossa, ukazujacych tragicany
komiec ludnosci #ydowskie) w malym miasteczku Jedwabne, jeden 2c swiad-
kéw stwierdza, iz przed pogromem rozdawano mordercom wodke. ™

Gorliwi kaci Hitlera uemyslawia nam tez inny faki. Goldhagen. kiory
skupil si¢ na spolecinej, psychologicmej i kulturowej analizie osoby kata
w Il Rzeszy w oparciu o skrupulatnie gromadzony material érédiowy doty-
czacy konkretnych oddaialéw wojskowych, zwraca uwage, 12 mordercy wy-
konywali swe zadania w sposob , profesjonalny”. Majac swiadomosé w
cZym uczestnicza, zupelnie beznamigtnie rozmawiali na temat egzekucji, ich
przebiegu, cz¢sto tez z duma wymieniali liczbe zakatowanych przez siebic
ofiar. Wicczorami korzystali z plywalni, kortow tenisowych, ogladali preed-
stawicnia trup teatralnvch, koncertdw muzycznych, spotykali si¢ na wieczor-
kach towarzyskich, odwiedzali precznaczone tylko dla nich knajpy i restau-
racjc.™ CiagsC zbrodniarzy przywiozla z Rzeszy swe Zony

_ Innym aspektem kregu tematycznego, ktory nazwalismy Getro i zaglada

Zyddw, sa posmiertne dzieje” potomkéw Mojlesza. Debiutancka Ekipa
~Antygona” Henryka Grynberga preedstawia historig grupy trzvdziestu , Meg-
row” pracujacych nad ekshumacjg zbiorowych mogil, w ktorych zloieni zos-
tali pomordowani w okolicy Zydzi. Pierwszoplanowa postaté — Wiak — pod-
czas ckshumacji grobow lzraelitéw pojmie, 1z dokonuje ich profanacji za
sprawg swych stale pyjanych pracownikow, widzacych w tvm zajeciu pracde
wszystkim srodek do zarobienia picnigdzy, profanacji tym straszliwszej i od-
razajace), e dotvka tych, kiorzy mie moga sie je) przeciwstawié, sg abso-
lutnie bezbronni

Na marginesie wyodrgbnionych tu trzech kregdw tematycanych powinno
51¢ ukazac dzien powszcdni i egzysienci¢ #olnierza w armii polskiej, zarow-

 Omidraienie recepaji ksinzki Goldhagena w Niemezech proynosi ostatni frgment artykulu
Beale Kosmala: Plany , ostateczneg o regwigzania kwesti ivdowskie]™ - niekidre aspelity
{ proemyslenia. Precloind H. Seloulski (w ) Temairy fydowskie. Histara, Nterching, edii-
kacia. Red. E. i R. Traba, Olsztyn 1999

1, 1 Goldhagen, op. eit., 5. 211

“Zob. ). T. Gross: Sqsiedzi. Historia raglady fydowskiego miasteczka. Sejny 2000
§. fi5-66

** Zob. Goldhagen, op. cit, 5. 247
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no (¢} dowodzong) przez Berlinga, jak i Andersa. Problem alkoholu nadmier-
nic spozywanego przez wojskowych radzieckich nie jest MICZYIM NOWYIT
Pojawial si¢ we wspomnieniach samych uczesinikow dzialan wojennych
oraz ludnodci cywilngj. Wymownie zostalo ukazane to w powiesci H-L:Hr_:;l:;t
Crynberga Memerbuch:

Dowddea Malutin, jego zastgpea liniowy, prawie caly sztab [...] to byli
Rosjanie, kidrzy nie umieli po polsku, nawet jesli mieli Jakies polskie P‘“'
chodzenie, i ciggle dochodzilo do kenflikidw i nieporozumies, rwlaszeza
po pijanemu. A pili wszgdzie — na postojach, w marszu i w warunkach bojo-
“':I-'I!"l'!J- L .

Lblizajacy sig od Wschodu zolnierze radziecey na wyzwolonveh terenach
poszukiwali najczgdciej bimbru. Réwnie cenne byly materialy, kidre mogly
F'-'l:1:~"hli".'r'-'l.;. do Jego wytobu, H"ﬂ’.‘ipﬂlﬂillii Hubert Orlowski: W sgsiednich spleged
rowanych pokojach, posrid priewroconych szaf biwakowali folnierze. |
fggo pili. Jedng z pierwszy coynnodel wipdtmiesskaricow bylo wymldcenie
ibeda z pelnego sqsieka. Zhoie postuiylo nastepnie olnierzom do pedzenia
samogonu.™ Wiadoma sprawa jest tez fakt, iz przed natarciem Zolnierzom
podawano czesto alkohol, by miwelowad, niepozadany w takich wypadkach,
strach. Daja temu wyraz nie tylko literackie, ale rdwniez liczne filmowe
realizacje

Moima oczywiscic zadad pytanie, jaki procent wérdd wojskowych naduy-
wajacych trunkow stanowili Polacy? Jest to jednak trudne do oszacowania
1 nie mialoby — jak sqdeg — wigkszej wartosci pomawcze). W Memorbuch
Wspomina si¢ m.in. o Swierczewskim, ,ki6ry pil jak Rosjanie i nigdy nie
bylo go tam, gdzie si¢ go spodziewano™ ® Analogicznego omdawienia
wymagalaby armia Andersa

" & %

Cazasy pogardy pozostawily w naszej kulturze: malarstwie, rzesbie, litera-
turze 1 hilmie gleboki slad, o wiele rozleglejszy niz w przypadku innych curo-
pejskich tworcow. Literatura przedmiotu jest doéé obszemna, poszerzana o
Coraz lo nowe opracowania, by wymienic tylko opublikowang nicdawno ma-
komita monografi¢ pidra Jerzego Swiccha ® A jednak istniejg obszary nic-
mal zupehie nie zbadane przez mawcow zagadnicnia, do nich nalezy rola i
migjsce uzywek w straszliwvch wydarzeniach ostatnie] wojny. W swoim ar-
tykule zarysowalem jedynic — w sposob daleki od kompletnosci - problem
Zwiazkow alkoholu z wojna i okupacja. Jego dokladnicjsze opracowanie wy-
magaloby nie tylko odwolania si¢ do wiedzy socjologicznej, ale rownicz —
na zasadzic wskazania problemu — przedstawienia, pojawiajacych sic zwykle
obok alkoholu, innego rodzaju namiginodci ludzkich: palenia tytoniu, hazar-
du, a takze omdwienia zachowan seksualnych w tych niczwyklych warmn-
kach. Znamienne, #¢ najwiecej wiadomosci o uzywkach znajdujemy w
literaturze, kiéra — zgodnie z klasyfikac)a zaproponowang przez Andrzcia
Wemnera® — wymyka si¢ ujeciu martyrologicanemu '

Stawamir Buryfa

I:-]I {ir}'nb-.:rg Memortweh WirsEnw HHMD 5. 166

""H. Orlowski: Warmia ¢ addall, Ofpaminania, srtyn 2000, 5. 44

* H. Grynberg, op. cit., 5. 158,

*Zob. 1. Swiech: Literahira polska w larach I wapry Swiiiowes, Warszawa 1997

" Lob. A. Wemer: Zwyczajng apokalipsa. Tadeusz Borowskii jege wizfa fwiata obogde
Warsrawa 1971




TOBIASZ MELANOWSKI

Dochodzg mnie dZwigki ptaczu

Dochodza mnie diwigk: placzu, to kios z gory uklada kolegjny
wiersz. Klex stowa, wykracza poza. U mme radio (Ania i Marcin
zostali porzuceni priez rodzicow,

Jak nas nie cheieli, to na chama sig weiskad nie bedziemy,
mamy swdj honor), pies 1 ryba w stolku po ogorkach

Prawie cisza, daen powoli zasypia. Podchodzg za blisko. [ co? |

usmiech
psa.

Dzien rzeki

Mareie Podgdmik po proeciytanii

FORonY W "I.ilr_jr-r.l.li-r'l'u !’r-r'.r.-.-'.t'_'.'m i

{owlasrena ostaimich kilku rdart)
Miepokd).

Jestem (oczywisty, jak wiedy, kiedy wychodzilem z | Zielonej
Gest po wieczorze Sendeckiego. Oczywisty, jak

sniczkl wrzucane w daccmstwic na dachy, weigs tam
lopnigjace. Jak caowick gubigcy sig w obcym miescie,)

Zbyt oczywisty, by wywolad jakakolwick
rewolucje.

Gimnastyka korekcyjna

Dwa slowa juZ nie wystarcza, by cokolwiek

mienié. £a poino na jakiekolwiek spadki

cisnienia, zawczasu na przypadkowe

zderzenia z wszelaka pozomoscia. Jesli powiedzialo sig a,

zaraz trzeba b dodad, a stad juZ niedaleko do z

Trzeba si¢ poruszac jak salamandra, by moc w tym wszystkim
wytrwac. Taka mala ruletka, lista przebojow. Pora na e

kilka upragnionych krokow wstecz, niestety, mingla bezpowrotnie

Plyii wige, plyh i nie mow nic,
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Listopad. Na dwa dni po

A gdyby tak sprobowaé glgbiej?

Nie naruszajac niczyjej godnosci, zranié sobie wargi

ostrym tonem wypowiedzi? Moina by ez

odpowiedzie na kilka prostych i bezczelnie oczywistveh
pytan. Niestety, na Terry Street juz nikt nie mlcsﬂca. :

a schodzenie na lad, gdy Jest 51§ na wyciagnigeic reki

od celu, graniczy z absurdem. Choé, niewgipliwie, najlepsza
Z tych wszystkich opcji jest pisanie w 1erszy tylko zima.

Na dzien po smierci Jerzego Giedroycia

Kultura umaria.

Wpadtes mi pod klawiature —

pisze. Czyli wszystko tak jak dawniej, Jak na filmie.
Klory rozpoczyna sig na pierwszym kanale, a konc zy na drugim

Tobiasy Melanowski

Piotr Fafrowicz: Rysunek ¢ migsteczhka, 1990




KACPER BARTCZAK

Pokdj wypelnial sig przelotnymi obrazami, stosami kolarowych czasopism,
w ktérvch nie bylo juz nic ciekawego nawet do ogladania, 1 szklankami
niedopitych alkoholi. Na stolach zalegaly obrusy reklamowanych folderow,
ktdre codzicnnic znajdowali na swojej klamce, albo wycieraczce 1 ktorych
nie mieli juz sit wyrzucaé, Najprzedziwniejsze narzgdzia Boscha walczyly o
ich spojrzenia z frytkownicami, muszlami fantastycznych migczakow, pluszo-
wymi tygrysami 1 owieczkami. Co pewien czas docierala do nich swiadomosc,
dos¢ jednak nikta, ze trzeba pozby sig stosdw klamstw, chocby najpoiytecz-
niejszych, nawet jeshi ktod poswigcil im juz calg wiecznosc, w kiore) byly
najprawdziwsza prawda. Na scianach wisialo coraz wigee) tablic korkowych
z luszczacymi sig warstwami wainych informacji, o ktorych mich pamiglac,
1 0 kidgrych zapominali na zmiang. Co jakis czas ktdres z nich 2 triumfalnag
ming wyluskiwalo z psirokatego koiicha kartonikow wizytowke jakicjs waz-
nej szychy, ktdrej) drugie nic moglo mmalesd preez caly wieczor w najzasob-
nigjszych w stare skoroszyty i notatniki szufladach. Zdawalo sig, 2e kandy
zapisek, kadda notatka poczyniona w pospiechu mogla rownie dobrze dotyczyc
jegojak jej. W lazience wyrastalo coraz wigcej poskrecanych do granic wytrzy-
malosci tubek po pastach do a¢bow, a zapachy kosmetvkow laczyly sig w po-
wietrzu, Zle domkmi¢te wody po goleniu nabicraty zapachow roslinnych bal-
samow do ciala. W takich chwilach abiecywali sobie, e zrobig porzadek w
szafkach, segregatorach i teczkach z papierami. Ich dokumenty micszaly sig,
podobnie jak czgéci garderoby w przepelnionych szafach 1 na krzeslach. A
przecicz byly o dni pelne lenistwa i wypoczynku, bo ferie dopiero si¢ zaczely
i ni¢ bvlo widac ich kofica, a oni bez kofica nie wiedzieli co robi¢. Wcigz
zdawalo mu si¢, e jest za poimo, albo za wezesnie, ale nigdy nie mogl zwery-
fikowac tvch wrazen. Zegarek przepad! bez sladu. Sypiali cigikim, pogmat-
wanym snem w ciasnych splotach wlosow, spojrzen i nieskazitelnie czyste)
bielimy.

Budnl ich telefon albo dzwonek do drswa 1 wehodzili znajomi, Adam 1 Ewa,
oczywiscie niezapowiedziani, podajac im swicka reklamowke wolowych Ze-
berek zdjeta z klamki i okazywalo si¢, 7e reckomy balagan byl pomylka w
nazewnictwie, I wy to nazywacie balaganem. Nazwijcie to inaczej. Mieszkanie
przestronnialo, odnajdywalo sig w nim drugie pokoje, kidre narzucaly inne
refleksje. Ojej, macic nows lampe. Pokoj bawialny zaskakiwal ich pelnym
opanowania ladem i na jakié czas zapominali 0 nieporzadkach w sypalni.
Znajomi nic wiedzcli, czy wola kawg czy herbatg, a pic nic mogli, bo byl
samochodem, Mgliscie zarysowala sie moZzliwose prayszloscl. Pomyslal, #¢
tak bedzie lepiej, #e w zmiennvch kontekstach swiatel i twarzy bedzie mu
latwig) przemyslec niepokojace podobienstwo j¢j slow do jego snow 1 peine
milczenia rozmowy, ktore zdarzaly im si¢ bez zapowieds o rdéinych porach
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dnia 1 nocy. Byé mode musieli sig zatopié¢ w kilku plytkich preypadkowych
spotkaniach, nie tylko w swoim gronie, by pééniej zanurkowaé i zachlysnad
sig cisza, zeby ich wypelnila, az pojawi si¢ w niej nowy glos i pozwoli lepiej
zozumiec pusty slownik wyrazow i wyraiei podrecanych, kirymi wspierali
si¢ ostatnio, a kidre odkladaly si¢ w zupelnie nieoczekiwanych miejscach.
W sekretarzyku w przedpokoju znalazl zeszyt z wykladami z neoplatonizmu,
na ktore przestal chodzié caly wiecznoéé temu i juz slabo je pamictal, Musial
polozyc sig na podlodze, by wydostaé zeszyt spod stosu jej atlasow botanicz-
nych i niezliczonych rocamikéw poradnikow meblarskich. Gdy juz mial go w
dloniach, stangta nad nim i popatrzyla z politowaniem na jego znalezisko.
Zginiesz beze mnie. W takich wypadkach przepadal na cale godziny w swoim
fotelu posrod albumdw z malarstwem religijnym, a ona stuchata radia, usta-
wiajac buteleczki po egzotycznych pravprawach na swoim biurku i wklejajac
liscie do ziclnika. Caly czas byl pigtek wieczdr i znajomi dzwonili od nich do
swoich majomych i wszyscy cheieli sig gdzies wyciagnaé, ale godziny seansow
1 kulinarne preferencje kidcily sig ze soba zajadle, Mode gdzies poydziemy.
Adam i Ewa mndw cheieli i$¢ na pizzg. Tylko nie Pizza Hut, Trzeba bylo po
prostu sig ruszy¢, a sprawy wyjasnig sig same. Z Adamem preyjasnil sig od
dawna i nie mieli juz sobie wiele do powiedzenia, ale przynajmniej mogli
sobie mowi¢ wszystko, cho¢ tylko pozomie. Czasem wymieniali narzedzia
do samochoddw, wwagi o kolezankach z liceum i nigdy nie rozumieli, czcgo
w dangj chwili chea od Zycia ich kobiety. Koficzylo si¢ na zartach o sekgji
filmdw erotycznych w najblizszej wypoiyczalni kaset video i wiedy podnosili
si¢ z cigzkimi westchnieniami z foteli, by przejsé w mrok samochodu, ktéry
byl markowy, stuzbowy, umyty, pachnial nowoscia, a komfort jazdy mogl
przyprawic o mdtoéci co bardziej sklonnych do choroby lokomocyjnej. Miasto
otwieralo przed nimi swoje mozliwosci, nicograniczone w suchvm podmuchu
gorace) letnig) nocy. Chot z drugiej strony mial wrazenie, Ze zrobilo sie ciut
clﬁudnicj, #c owialo go ozywcze tchnienie, jakby ktog nicoczekiwanie wypo-
wiedzial mysl, kidrej sam nie potrafil z sicbic wydoby¢. Po ulicach krazyla
milos¢, ale bylo to ulotne wrazenie i nie mial si¢ z kim nim podzielié, bo
£ona akurat cos mowila. Zawsze podejreewal, Ze Zycie uczuciowe jest kwestia
synchronizacji. W tym sklepie lubig kupowaé porcelang, bo sprzedawczyni
lo prawdziwy aniol. Skoficzylo si¢ na tureckiej restauracii, w kidrej przy
trzech zlaczonych stolikach po przckatnej od nich siedziato juz kilku éniadvch
blondynéw w ciemnych marynarkach, bialveh golfach i zlotej bizuterii w
lowarzystwie dzewczyn w opigtych spodniach z lycry i ciasnych bawelnianveh
sweterkach, ktérych twarze byly jak wizytowki miejskich solariow. Nad
stolami, w palmiamni zaaranzowanej w rogu sali, przemykaly srod listowia
papugi i jakies inne kolorowe ptaki. Na $cianach zobacazyli obrazy drzew i
lontann, Migdzy nimi wisialy picknic oprawione lustra, Kobiety blondyndw
byly blondynkami prosto z salonu wzigtego Iryzerskiego mistrza.
Podniecenie jest funkcja gry kulturowych obrazéw, ale co z meskoscia
Prawdziwa mgskoéd wezmie w siebie niewiernosé i przemicni jg w wiemosé
Pewien bohater shynnej powiesci latynoamerykanskiej mial tak Ogromnego,
& mogl go sobic wytatuowac i dziwki cheialy go ogladaé za picniadze, a
mezem i tak byl wspaniatym. Zona i Ewa cheialy tego samego i zaméwily
baraning, Adam nie mogl si¢ zdecydowaé na nic konkretnego, bo meczyla go
Zgaga, wigc na razic wzial tylko niegazowans wode mineralna. Po chwili
jednak tez zdecydowal si¢ na co$ ostrzgjszego. Co ci mowi twd) gastrolog?
Juz nie te lata. Teraz bedzie tylko gorzej, Opaleni blondyni w otych sygnetach
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i ciemnych okularach smiali si¢ z czegod w glos, ich panic szperaly w zlotych
torebkach, a kelner mial z nimi cos wspélncgo. Pod stolem przechadzaly sic
rozleniwione koty, ocierajac si¢ o nogi kobiet. To miasto to pralnia pieniedzy
Pewien kumpel wyznal mu kiedys, #e nie mosi prezerwatyw, bo na nim pekaja
Dobry powdd do zlozenia reklamac)i w aplece, szczegdlnie jesli w kolejee do
okicnka stojq jakies siksy. Spojrzala na nicgo z poblazliwym usmicchem Cry
zamiana kompleksow w Zart oznacza pozbycie sig ich, czy tez ich niczreczne
maskowanie? A moZe pomaga przyjrzeé sig sobic uwainiej? Jedzenie bylo
dobre, bvlo go duio 1 bylo smiesznie tanie. W koficu skusil si¢ na kebaba,
Przyjechaly sosy. Nad talerzami i miskami unosily si¢ uwagi o poszczegdlnych
damiach, ktore krazyly praed nimi na obrotowym stole i kaady mogl skosztowad
potraw wybranych przez innych. Ewa zaméwila drugg porcje soku pomidoro-
wego. Niki nie wiedzal, co preynicsic prevszlosc, ale wszyscy liczyli na zapa-
mi¢tanie w rozmowie i na to, #¢ beda mogli zostaé tn dluie). Zdania wplataly
sig wdzigcnie w kolejnosé dan 1 nasuwaly kolejne zdania. Pomalu konczyly
si¢ migsa, fryiki, sosy i salatki, Zaczgh si¢ zajadaé owocami. Adam wyjal
papicrosy i pokazal swoje nowe wizvtowki. Awans #micnia personalia, ale
jestesmy ponad to. Zresata, im wyiej siedzisz, tym boleéniej upadasz. Ewa
marzyla o Majorce, a Adam pierwsze slyszal. Zona méwila, 7¢ ma doéé pohud-
niowcow, ale jedzenic bylo dobre. Wpadnijcie do nas na prawdziwy polski
miod pitny. Bardzo opalony kelner, prawic Murzyn, ktdry mial coé wspdlnego
Zz micjscowa mafia, gial si¢ w bogatych ukladach uprzejmych poz polecajac
desery 1 najprzeroimicjsze slodkosdci. Wreszcie zaproponowal herbate po -
recku na koszt firmy i kobiety nie odrzucily jego oferty, a meZcryvini zgodzili
sig z mmi. Czy nic uwazacie, #¢ filmy Coppoli gloryfikuja zbrodnie? Ta oj-
cowsko-mgiowska meskosc jego pangsterdw: spaghetti, wino, 2ona w cigay,
mord w restauracji, a w nicdziele koscidl, Jeden ze éniadych facetow, gosE w
#lote) bransolecic na owlosionym przedramieniu wyraznie przygladal sig zonie,
raucajgc ukradkowe spojrzenia na niego. Zastanawial sig, czy byla w nich po-
garda, czv tylko politowanie. Ma przegubie nic mial nawet zegarka, ale nawet
gdyby, to i tak pasek byl wytarty, rachityczny i skérzany. Wiadciwie jego
zegarck miala na sobie akurat zona i dobrze, bo na nigj wygladal lepiej. Po tej
herbacie chee mi sig czegos slodkiego, a tobie? Podala mu jakis owoc 1 weryd
si¢ w nicgo bez zastanowiena.

Zdal sobie sprawe, 2¢ Ewa bardzo go pocigga. Zdziwil si¢, bo zrozumial,
#c bylo tak od dawna. Spojrzal na Ewe i z¢ zdziwieniem skonstatowal, 2 jej
bluzka jest prawie przezroczysia, a pod nig widad wyraznie jej dorodne, biale
piersi. Przypomnial sobie, 2¢ 2ona ma na sobie podobng kreacjg. Kiorys z
miodszych kelnerow przemknal pod sciana, niosac picknie oprawione lustro
Nazywam sig Adam, powiedzial Adam do telefonu komdrkowego, patrzac
na nicgo z usmiechem. Rachunkiem nie nalezy sie przejmowaé, w koficu nic
po to tu prayszli. Kelner podal go na eleganckim spodku z wzorkiem w zlote
kKindzaly, ale zanim ktokolwick zdazyl po nicgo siggnaé, do ich stolika zblizyl
si¢ jeden ze éniadych miodzicncdw, Czama marynarke zostawil za sobg na
krzesle 1 stal nad nimi milczacy, poteiny, z picczolowicie wyrzeibiong w
osiedlowe silowni muskulatury wyraznie rysujaca si¢ pod bialvin golfem.
Powoli siggnal po rachunck i nim ktokolwiek z2dazyl cos powiedziet, podarl
20 na strzepy zdecydowanym ruchem. Zaplaci kto inny. ale wy juz stad id#cic
1 nigdy nie wracajcie. Restauracja jest zamknigta. Do odwolania.

Zimno. Zimnigj niz przediem. Ulica dmuchnela w nich suchym 1 chlodnym
wiatrem. Zona przylgnela do niego, a on objal ja ramieniem i przvtulil do
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sicbie. Zobaczyl jej twarz, brazowe oczy i pelne usta. Ciala z jego snow ule-
cialy w przestworza, Zdawalo mu sig, ¢ slyszy kazdy puls w jej tgtnicach, e
cauje zapach i smak jej skory, a jej sny byly odlegle, nicdostepne i kuszace

W taka noc mozna spotkac samego siebie, jakicgo nigdy sig jesicae nie znalo.

Jest zimno, a ich mieszkanie jest skromne, ale przyjemnic urzadzone i cieple

Nie potrzebowal cudowaé z #eberkami kaloryferdw, Adam i Ewa mikngli za
rogiem. Nie mozemy was podrzucié, bo rano idziemy do pracy. W pobliim
ni¢ wida¢ bylo adnych takséwek. Szli pieszo, samotni, ale juz dawno nie
czuli sig tak na siebie napaleni. W domu nastawia zegary i beda sic kochaé Jjak
nigdy, do upadlego, rozpaczliwie, nie mogac spozye swego posgdania, w
powlarzanych weiaZ od nowa objeciach, kosziujac swych cial w MIENASyYceniu

lapczywie, jakby cheieli sobie coé wvdrzed, coé preypomnied

Racper Bartcrak
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RADOSEAW BORZECKI

Biedny chrzesScijanin Nietzsche
(Gasnqgcy Antychryst)

Antychryst Gustawa Herlinga-Grudzinskiego to opowiadanie, ktore w roku
1978 roku i/malazlo si¢ jako picrwsze na lamach Dziennika pisanego nocq.
Oiwiera ono krag zainteresowan Herlinga, ktory majdzic pelng realizacjg
w utworze Ugelone ¢ Todi, tj. Zywoly filozofow. Grodzinski wiclokrotnie
podkreslal, e u filozofow _interesuja go bardzigj ich &ywoty niz dokinmy”.
Filozofig obwinia pisarz o budowanie papierowych koncepeji, mezgodnych
z doswiadczeniem egzysiencjalnym cdowieka, przez co godzacych w mego
Aby to udowodnid, stosuje forme powiasiki filozoficznej, gdyz jej struktura
umoXiwia przedstawicnie | zilustrowanic wlasngj tezy Swiatopogladowe)

Daje takic mozliwost wprowadzenia momentu wiclomacmosal do prawd
filozoficanych czy moralnych oraz ukazania paradokséw i niespajnosci doki-
ryn. Uprzytamnia pray tym wzglednosc skladajacych si¢ na nie tez 1 zalecen,
jest wiec forma krytyki filozofii.

W tym konkretnym wypadkn przedmiotem ataku stala si¢ | filozofia zy-
cia” Frydervka Nietzschego, to on otrzymal w utworze miano tviulowego
gasnacego Antychrysta. Nasiepuje tu swoiste przemieszanic prawdy, fakiow
z biografii filozofa oraz zmyslenia. Swiadczy to, iz elementy fabulame maja
dla autora wartod< pretekstowa, zas role pierwszoplanows odgrywajg ukrvte
poza nimi tresci moralistyczne i filozoficane sugestic.' Realia podlegaja ry-
gorystyczne) selekcji ze wzgledu na nadrzedny sens utworn, to przybliza
tckst do preypowiescl.

W komentarzu, mnajdujacym si¢ po utworze, Herling zadaje sobie pylame:
LCzy potrafilbym wytlumaczy¢, dlaczego uwazam Katastrofe za tak mmacza-
ca?"* Slowo katastrofa™ ma tu podwojny sens. Po pierwsze jest lo  Katast-
rofa” zwigzana z konsckwencjami filozofii Antychrysta dla kultury 1 historii
XX wicku, po dmgie w odniesienin do losow osobistych filozofa. W dmugim
przypadku Nietzsche przestaje by¢ bohaterem jednostkowym, a staje si¢
przykladem uniwersalnych prawidel ludzkie) egzystenci, caly zas utwor
przypowiescia na temat losu ludzkiego, czyli moralitetem

Mietzsche rozpoczal swdj  marsz na Rzym” od uderzenia w humanizm, Nie
byla to zwykla negacja, lecz proba stworzenia nowego humanizmu, Juz na
poczitku swojej filozoficanej kariery styka si¢ w Bazylei — poiniej wyspie
arystokratycznego humanizmu - z Jakubem Burkhardiem. Burkhardt jest
typowym przedstawicielem tégo humanizmu, traktuje historig jako dzicto
sziuki, unika przyaemnych problemow, akceptuje np. w pelni Odrodzenie,
przvmykajac wzrok na jego amoralng strong. Nictzsche pracimuje czgsé pog-

¥ Stownik fermindw lferackich pod red. ). Stewanskiego, Wroclaw 1988 (hasla: powiasika
filozoficzna, moralitet, przypowiesc, parabola)

* (. Herling-Grudamnski Qpowigdania tebrane. Poznan 1991, 5. 162. Warystkic koleyne
cylaly pochodes z tego samego wydania, w lekscie opnaczono j¢ numerami stron.
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ladow — szczegdinie estetycamych — od Burkhardia, gdvz uwaiza, ¢ sziuka
jest Kluczem do rozwigzania zagadki swiata. Ronia si¢ natomiast w pogla-
dzie na etykg. Burkhardt chee #a wszelka ceng, choé zdaje sobie sprawe 7
nadchodzce) katastrofy, zachowaé choéby we wlasnej swiadomodci $wial
Goethego — zatrzymad daewietnasty wiek. MNatomiast Nietzsche pragnic ten
swial ralowac, poprzcz stworzenic nOWego svstemu wartodci i nowego czlo-
wicka. Domaga si¢ odrmcenia wszelkich zafalszowan i ograniczen istoty
ludzkiej, ujawnienia jej prawdziwej natury. Absolutymije wice maczenic sily
| instynktow. Filozofia jest dla Nietzschego nie tylko krdlowg nauk, lecz
rdwniei zasadniczym motorem rozwoju fwiala. Prawodawca nowych
wartofci (np. Platon, Chrystus) zmienia dzieje, ma moc w istocie bosks,
gedyi tworzge nowe idee w decydujgcy sposdh wplywa na tmiang postepo-
wania ludzi. Filozof Zaratusira ma wigc prawoe rywalizowad z Bogiem.
Marzenie o deifikacji czlowieka moie sig crealizowad dzigki filozofowi®
Nictzsche bardzo czesto podkreslal swoja dekadencje, okreélal sie mianem
<prerwszego calkowitego nihilisty Europyv”, lecz tym, ktory przezyl juz nihi-
lizm w sobic do kofica. Jest dekadentem, ale zarazem poczatkiem. Prze-
zwycigzenie dekadencji widzial w koncentracji kultury wokol medrea — sa-
motnika, prawodawcy nowych wartodci. Prawdopodobne jest, #¢ jeden z
rozdzialow ostatniej ksiazki Nietzschego mial nosié tytul Moralnose jako
wyraz dekadencji®* W dekadenci zycie zanika ograniczane przez konwencje,
zwyczaje 1 moralnosé. Wedlug Nietzschego to wladnie chrzedcijanstwo
stanowl najbardzie] jaskrawy wyraz dekadencji. Szczegdlnie mocno atakuje
Judaizm jako prayczyng wszelkiego #la, 1o on zatrul chrzedeijanstwo slabos-
cia 1 kultem ctyki. Po chrzescijanstwie pojawila si¢ reformacja, o$wiccenie
| dricwigtnastowieczny racjonalizm, na koncu tej drogi anarchizm i socja-
lizm - kolejne przejawy upadku.

Alak autora Woli mocy na kulturg zydowska zostal pdiniej wvkorzystany
przez wdeologdw faszyemu. Propaganda nazistowska, w sposob perfidny -
nie respektujgc intelektualnej strony myéli, korzystala z czesto niejasnych
przeslanck w retorvee, frazcologii czy leksvee pism Nietzschego, aby szerave
hasla antysemickie. Duzy wplyw na taka recepcie mvéli filozofa miala
Elibieta Forster - siostra Nictzschego. To ona dokonvwala redakei ostat-
nich pism myslicicla, m.in. Woli mocy - dziela, kidre mialo najwickszy
wplyw na ruch faszystowski. Poimiejsi krvtyey | podwaivli prawomocnosc
skonstruowania Woli mocy, obalili autorvtet Elzbicty jako interpretatork
nictzscheanizmu” * Mimo dostrzcionych zafalszowan narodowy socjalizm
mogl, nie bez pewnych racji, powolaé sig na tg mysl,

W prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego moina wyrdinié kilka obsza-
row zainteresowan; jednym z najwazniejszych jest, wedlug Stempowskiego,
-historia spuszczona z tancucha”, czyli destrukcyjne procesy o zasicgu glo-
balnym. Autor Poza dobrem i zlem doskonale wpisuje sig w te procesy, gdvz
ckstremistyczna logika jego myéli mnalazla swoje zastosowanie w masowym
ludobdjstwie. Byly to niestety konsekwencje koncepeji filozoficznej. Proba
bezwzglednego wyciagnigcia wnioskow. To byl nihilizm w dzialaniu i ujaw-
nil on swoje przerazajace oblicze. Herling sytunje sig¢ na przeciwnym biegu-
nie do filozofii Zaratustry, staje w zdecydowanej opozyeji. Dla niego czynni-
kiem warunkujacym wszelki swiatopoglad jest czlowick i jego dobro. Wedlug
Grudzinskiego nie istnieje ani ludzka, ani boska sankcja, dopuszczajaca za-
sadnosc cierpienia i przemocy, kidra w programowym ponizeniu caowicka

J. Kuerytiskr Zmierzch miesgezadsmwa, Warszawa 1967, 5. 136, Wazvstkie Kolejne cviaty
pochodzn z tego wiydania

* Thidem, 5. 184

" L. Kuderowicz: Nietzsche, Warszawa 1979, 5. 155, Wszystkie kolejne cytaty pochodzs 2
lego wiydania,




widzialaby wyzszy szczebel rozwoju.® Wlasciwi zas filozafowie sq rozka-
zodawcami i prawodawcami: powiadajg tak bye winno [...], @ wazystka
co jest i bylo, staje sie dla nich, przy tym, frodkiem, narzedziem, miotem,’

Filozofow atakuje Herling za tworzenic papierowych koncepcii.

Na pytanie, ktdre zadala Renata Gorezynska (praytoczone w Dzienniku)
~ Jak pan w ogéle ocenia odpowiedzialnoéé filorofow i myslicieli za ksztalt
swiata?" Grudzinski odpowicdzial: .[...]. #e jest duia i cigzka. Ze trzeba
naturalnie filozofow czytad, ale nie wolno ich braé zbyl serio.™ N ajdobitnicy
slowa te malazly odzwicrciedlenie w Ugolone z Todi, opowicsci o filozofic
sprzed dziesigein wickdw, ktory nie zdajac sobie sprawy, cale swoje filozo-
ficzne Jycie” poswigeil usprawiedliwianiu zla. Punktem wyjécia jest heg-
lizm Gentilego, zakonczyl zas na katolicyzmic mistycmym. Sam Grudzinski
wskazuje w Postseriptum do opowiadania, i sy pewne analogie migdzy
Ugolone 1 Nietzschem. Przeslanki o jego obledzie sa jednak zbyt nigjasne.
choc sugerowane. Trudno tez, zdaniem Herlinga, wyobrazié sobie filozofa
+ Todi calwjacego osiolka na ulicy Asyim

OdnalezC mozna w sylwetce zarysowanej pracz autora lakze analogic z
Immanuelem Kantem. Zardwno Ugolone z Todi, jak i Krélewieckiego filo-
rofa cechuje . zadza wladay, kiora cheialaby regulowaé obroty cial nicbies-
kich 1 wykreslic lini¢ lotu jaskolki.”

Przyklad Ugolone z Todi, podobnie jak opowiadanie Gasngcy Anty-
chrysi, obnaia jedno ze frodel da XX wicku, tzen. krafcowosé spekulacii fi-
lozoficznej przgjawiajacej sie w zakwestionowaniu dancgo od Boga ladu
aksjologicancgo

Kaedy filozofia stanowi pole starcia jednostki i systemu, Heding staje zaw-
sz¢ po stronie jednostki, a jego przekonanic o slusznodci wyboru jest tak
silne, Ze nic podnosi problemu elastycznodei doktryny, po prostu ja odrruca
System zawlaszcza sobie prawe do kreowania | wymuszania okredlonych
zachowari polityeznyeh, maralnych i religijnych, I tak w ,, Dzienniku” autor
interpretuje hitleryun jako totalng proinie, wlasnie dlatego, it nie dopusz
czal aufonomii jednosiki jako prrecivwagi dla padsiwa, *

Innym polem starcia jednostki i systemu jest religia. Religijnost Herlinga
to dokladnic ten obszar, w ktéry godzi Nietzsche, Chrzescijanstwo jest naj-
blizsze kulturowo Grudzinskiemu. Traktuje je jak swego rodzaju zbidr mi-
tow. Jest takZe czyms wigce) — 1o zespdl ewangelicznych norm etvcznych
Wazny, w tym kontekscie, jest dorobek artystycany chrzeécijanstwa, ksztal-
ljacy jego rozumienie pickna. Stanowi wige dla niego swoisty uklad swiato-
pogladowo-aksjologicznego odniesicnia.

Kiedy Zaratustra uémierca Boga, podwaia tym samym 6w porzadek, ata-
kuje wszelks metafizyke, kidra stanowila wigzania konstrukcyjne gmachu
curopejskic) tradycji. Na nicj, na przeslankach i wzorcach metafizycznych,
opicra si¢ wszystko: religia, filozofia, nauki i prawo, nawet stosunki migdzy-
ludzkie. Jereli wige zostana usunigle te stalowe filary, pozostanic bezladne
rumowisko. Nietzsche, rozbijajac dotychczasowe zasady pierwsze kultury
curopejskiej, przygotowuje totalng katastrofg. Interesujacy jest faki, iz 1o
dopiero wick dwudziesty odkryl Zaratustre jako filozofa. Wick driewigtnasty
postrzegal go bardziej jako pisarza. Stalo si¢ tak dlatego, 2e dawniej utopia
byla tylko gra rozpalonej wyobrami, marzenicm o lepszym $wiccie. Im blie)
wspolczesnoscl, tym wigeej prob weiclenia jej w zyvcie. Dzieje sie to zaw-

* 5. Starbo: Gustaw Herling-Grudziriski - Inny fwiat, Jemamenalogia cerpienia [w:)
Etos i artyrm. Reecz o Herlingu-Grudziiskim pod red. 5. Wislouch i T. K. Pravbyiskiego
Poznat 1991, 5. 25. Wazystkic cviaty pochodzn 7 tego wydanin

" J. Kuczytiski, op. cit. s, 137

"G Herling-Crrudanski: Deiennik pisany nocg (F980-1992 1 Warsznwa 1993 5 333
zaps 14 Julego 1992

"W, Kot Wobiec wrorcdw literaiury kenfesyinef [w:] Etos..., op. cit., s, 171
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sze W imi¢ szczytnych hasel. Jesli juz nie dla szczeécia ludzkosci, to pray-
najmniej dla przyspieszenia koniecznosci dziejowych. Takie zalozenia, ocry-
wiscie zawsze teoretycznie uzasadnione, daja ich wyznawcom moHiwosé
dyvktowania warunkow Zycia wszysikim, bez wyjatku. , Wiek dwudziesty
zostanic kiedys nazwany wickiem totalitarnej hanby. ™'

~Jestem dynamitem™— krzyczy Nietzsche i kade iS¢ preez zgliszcza starvch
norm do nowej  Swictlanej przyszlogci”, ktora ma si¢ wvloni¢ po nihilis-
tycznym pozarze. Moina wigc nazwaé go ,pochodnia, ktdra precz calopa-
lenie pragnic rozswietlic mrok, ale i podsyeié ledwie tlacy si¢ ogief poia-
m."" Pierwsz i podstawows przyczyng nihilizmu jest utrata celu i sensu
jakichkolwiek poczynan ludzkich. Po upadku transcendencji religijnej czlo-
wick staje nagi wobec Swiata. Jesli traci on wszelkie wartodei, jego Zyciem
zaczyna rzadac praypadek, wiedy blads w ciemnoéciach, a jego iluzoryema
wolnosé staje si¢ wolnoécia $lepca. Nabiera tu szczegdlng wymowy formula
Jie ma wolnosci bez prawa”. Dawny wizerunck czlowieka byl wynikiem
swoistego manicheizmu antropologicznego, tzn. istnialy uswigcone prze-
dzialy migdzy dobrem i zlem. Poniewaz w filozofii Nietzschego to, co nad-
mmystowe, tamien swiat | miebo jest unicestwione, pozostaje tylko ziemia
Stad musi wyloni¢ si¢ nowy porzadek. Bedzie to wiadza nad ziemskim kre-
giem sprawowana przez czlowicka, ale nic tego sprzed przelomu, lecz
nadcztowicka. Bowiem ,czlowick winien iniknac”, jest on wszak czyms,
€0 przezwycigionym by winno... czlowiek jest mosiem, a nie celem. Zara-
tustra bedzie to wiefcit wielokrotie, jui nie tylko jako diagnoze, ale jako
nakaz, gdyi filozofia nihilistyczna nie tylko ¢ kryzysu wyrasta, ale kryzys
dw poglebia.'! Czlowick to tylko przejscie i zanik. Idea nadczlowieka jest
wnioskiem ostatecznym filozofii Nictzschego. To najbardziej drastyczny ma-
nifest wymierzony przeciwko chrzescijanskiemu humanizmowi.

Wihasnie czlowiek, ktdrego unicestwia Zaratustra, stanowi centrum meta-
fizyki Herlinga — ten cierpiacy i tragicay, dotkliwic doswiadczajacy wlasnej
skonczonosci, a jednoczesnie zdolny do winiesienia si¢ ponad wlasna ogra-
niczonosé i instynkt samozachowawczy. W sowieckim obozie Herling prac-
konal si¢, 2¢ prawda o mechanizmach fizjologicamych nic stanowi calej
prawdy o caowicku. Czlowiek Grudzinskiego zawieszony jest w odwiccz-
nym porzadku kultury i ciggle posaukuje Absolutu.

Nietzsche mowi o takich jak autor Wiedy: ...cdi, zalety nam na waszej
drodze WIWYL, na wasiym powrozie, kidry wiedzie na zewnqgtrz?, kidry do
cnoty i szczedeia wiedzie?, do was wiedzie, jak sig tego obawiam. "

Jednak tradycja humanistyczna jest zywa i jest to  krvsatalowy palac”
Trudno dziwié si¢, #e palac i jego blask wydal si¢ iluzorycany wiedy, kiedy
wszystko zaczal spowijac mrok. Poza tym humanizm ksztaltowal sig w wal-
ce Z¢ tlem i malodciq czlowieka, nie jest idealnym wiorcem danym z gdry
Byl czgsto tylko snem lub reutowanym w prieszlofd marzeniem. |...| A moie
jest tak, e im wigkszy jego dorobek, tym mocniej widad kontury sprzecz-
nofci i kontrast z rzeczywistoscig. "

w10 Mie szezgdcie jest egalitame, lecz cierpienie, ono dosigga kaidego,
ono wszystkich comi rdwnymi™, "

Gustaw Herling-Grudzifiski rozpoczyna swoja opowies¢ od przedstawie-
nia momentu szczegdinego dla Fryderyka Nietzschego. Jest to chwila, w k-

* 3. Starbo, op. cit. 5. 19.

1, Kuezyfiski, op. cil. 5. 286,

2 Thidem, s. 445.

* hadem, 5. 199

" Thidem, 5. 266.

“R.E Proyblski: W perspeltywie cierpienia. O, Innyoh Swiatach ™ Tadeusza Barowskiego
{ Gustawa Herlinga-Grudgiiskiege [w:] Etos... op. cit., 5. 48




rej filozof przyjeadza do Wloch, aby tu pod goracym niebem Italii napisac,
Jak 1o okredla autor, wyrok dla swiata | odworzyé pierwszy rok nowej histo-
rii. Tam w micjsce Boga przyjdzie nadczlowiek. Herlinga interesuje najbar-
dzicj katastrofa bazylejskiego filozofa, do kidrej, wedlug niego, doszlo w
momencic, kiedy uwierzyl, Ze zadal smiertelny cios chrzefcijaristwu i wraz
I Rim = .ruf..l'}'.kuh:f.rnn podziclowi na 1o, co dozwolone, fub wrgc priykazane
i na to, co objere akazem." Plerwsze sygnaly nadchodzacej choroby poja-
wiaja 51¢ JuZ po pierwszym miesigcu pobytu w Turynie. Nietzsche ma deiw-
ne widzenie badz sen: Monw obrazu. Woinica, 1 wyrazem wsirginego cy-
nizmu, odlewa sig na wlasnege konia. Biedne stworzenie, 7 odparzong i
zdartg skdrg wraca ku niemu leb — wdzieczne, bardzo wdzigene (s. 157)
Wprawia go on w krotkotrwaly stan rozdramienia.

Sen 1 ewokacja sa stalymi elementami poetyki Herlinga, sa one po czesci
takie potwierdzeniem jego pogladu o istnieniu czegos ponad crlowickiem,
jakiejs wy#szej instancji. Stan taki zjawia si¢ obok , Zyciowego”, empirycz-
ncgo czasu, w ktorym Nietzsche przygotowuje ,nekrolog” dla swiata.
Pojawia si¢ iluminacja, drobny mak, potwierdza on preckonanic pisarza,
12 opisujac swial bylujacy w empirycznym czasie, natrafia si¢ na :maki Swia-
la mnego, Klorvm nie rzadzi czas ludzki mierzony narodzinami i $Smiercia.
aen czy obraz, jakiego doznaje autor Judrzenki, 1o sfera . posredniczaca mig-
dzy realnogcig i pamiecig™.!"

MNicpokd) wywolany krotkotrwala . migawka” szvbko przeszed] i znowu
filozof , uderzal pidrem w kartki papicru”. Swojemu dzielu nadaje tytul Der
Antichrist — Fluch auf das Christentum. Tekst jest pelny bluZnierstwa,
pojawia si¢ w nim postulat uzywania slowa Bog” jako obelgi. Swiadca
o o tym, #¢ Nietzsche nic byl ateistg. Dzielo jego nie bylo proba usankcjo-
nowania ateizmu, poniewaz bluznicrsiwo traciloby jakikolwick sens, Jesi
ono racze) proba zancgowania porzadku panujacego na zicmi. Naleky tn wy-
razmie praeciwstawic Zaratustre Antychrystowi. 84 to dwa odrebne frag-
menty zyciorysu Nietzschego, Nagromadzilo sig naokolo nigj bardzo duio
pytan oraz blednych interpretacyi. Z cala pewnoscia nie jest to teza ateistyce-
na, nic chodzi w niej autorowi Tako riecze Zaratustra o bezposrednic prok-
lamowanie ateizmu, mimo iZ jest on autorem najbardzicj bezkompromisowe)
krytyki chrzescijanstwa. Jest ona duzo bardziej gleboka i radykalna oraz mo-
wi duZo wigcej miz teza ateistycana.  Bog jest mantwy” (bo takie jest wier-
nigjsze tlumaczenie, w praypadku Antychrysta — . Bog jest hanba, niech
bedzie preeklety”) omacza, ze nic ma sfery lam™ w przeciwiefistwie do ",
czyli nie ma transcendencji, kidra wvanacza pocegtek i kres, wszystkie prawa
| reguly oraz nadaje sens cAowicczenstwu, Sfera tam”, ktdra preckresla
Nietzsche, uznawana byla zwykle za sferg najwainiejszvch wartosci i idei,
ukladala si¢ ona w trdjkat; Prawda-Pickno-Dobro

Kiedy wigc mowi — ,Bog umar”, mmaczy to, ¢ ta dziedzina najwyZszych
wariosci, kiora nadawala sens istnieniu czlowieka, zostala zakwestionowana.
Nie oznacza lo, Ze te wartosci przestaly istnied, lecz #¢ sama zasada ich
stanowienia, wedlug ktorej mierzylismy swial jako warlodciowy, ulegla dez-
integracji. Jaki jest wigc $wiat, w ktorvm zyjemy, skoro brak tvch wanodei?
1o swial .opustoszaly i zmicestwiony”. Formula ta nie mowi (jak potoczne
rozumienie nthilizmu), ¢ mc nic ma, ona MOwl Co8 Pracciwnego, | e nic jest’
Miejmy odwage nauczyc sig Iyd w fwiecie, do J.'.rr.in_-g.-.- drowi puka rritiil iz,
fen tafemniczy gosc, prawdopodobnie jednak to ju taki fwiat, w kidrym owy
gose mieszka '

* k. Pomuan: Manicheizm na uivtek naspych caasdw [w | G. Hermg-Girudeanski: Dfemmik
pizany nocg (197 1=1972), Warszawa 1995 8 12-13
" W. Bolecks: Clemna mitodé [w:] Eros... op. cit. 5. 122
. |'lr'.'_'| Pl=nmnil Koroyatalem = progradm I!|:|-e:1.1.|.r:|.-_rr|||_' g0, l_l!.;rn;':qj sriuk”. Byl on emitovwany
8 stycznia 1996 r. w programie 2 TVE, Na temat lozofi Nictzschego wypowiadal) sig
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£a Zaratustrg i jego mizantropia stojg jeszcze ragje demaskatora moral-
nosci z resentymentu. Jest to najbardzicj oryginaina koncepeja nictzscheans-
kigj psychologii moralnosci. Resentyment, czyli zawisé i zazdrosc, thumaczy
Nietzsche zgodnie z zasadami swej filozofii. Jest dla niego rodzafem aktyw
nofci charakterystycznej dia ludzi stabych, o niskim napigciu wali mocy.
|...] Jest to dzialalnose widma w stosunku do spontanicinej samodzielnef
twarczedel, nastawiona na walczanie jej wyrwordw " Polcga ona na nie-
szkodliwym na pozdr zadaniu réwnosci, za kidra kryje si¢ chet $ciagniecia
jednostek wigkszych i wybitnigjszych do poziomu tych, ktére stoja na naj-
nizszym szczeblu  przecigmosdci”. W tym procesie dostrzega Nietzsche ma-
nifestaci¢ nastrojow praecigtnych mas, kiore daigki praewadze ilosciowej za-
czynaja dyktowaé sposob zycia we wspélczesnym swiecie. Na)bardzie
odkrywcze w tym rozumowaniu jest ukazanie sprzecznvch tendencji w mo-
ralnosci oraz odkrycie roli resentymentu jako podioza nicktoryeh systeméw
normatywnych.”* Do tych pomysléw nawiazal w swych pismach Max
Scheler. Scheler stoi jednak na innej pozycji niz Nietzsche, uwaza on mia-
nowicie, 12, prawdziwa etyka istnicje tylko w obrebie religijnego objawie-
nia."* Jego zdaniem, etyka nowoczesna, kiGra uwaza, 2o potrafi jq zastapic,
Jest tylko jej zaprzeczeniem. Eryka ta, przez zawisé w stosunku do najlep
seych ludzi, zastgpuje reeczywistose wyiszych wartofci kryteriami prawo
macnadci { jednoglosnej zgody > W tvm kontekscie wécickly atak na Boga
1 wartosci chrzescijanskie, jakiego dokonuje Antvchryst, to juz wlasnie re-
sentyment, rozumiany tym razem jako _ideologicane przekszalcenic nic-
nawisci — do tego co boskic oraz duchowej osoby w czlowicku. "™

W polowie listopada Nictzschego ogamia apatia. Obserwuje u sichie po-
wolny zanik sily witalnej. Coraz cagéciej z jego gardla dobywa sie , charkot-
liwy $miech”, $miech szatanski. Odpadniecie od Boga oznacza bowiem dos-
lanie sig we wladze szatana, przejécie do krolesiwa Antychrysta. Nie prey-
padkiem w Zbrodni i karze Fiodor Dostojewski wklada w usta Soni slowa,
s Raskolnikow zaprzedal dusz¢ diablu, Zarysowuije sig tu pewna ciaglosc.,
Nietzschego okreslié moima mianem Fausta epoki amierzchu i zagladv. Ana-
logie t¢ dostrzegl juz Tomasz Mann. Sugeruje on w lidcie do Emila Preeto-
nusa, 1z Doktor Faustus, powies¢ typowo niemiccka — motyw zaprzedania
sig diablu dla 2dobycia potegi — to w mmacznym stopniu powiesé o Nietzs-
chem. Uwidacznia sig to juz w samej konstrukgji bohatera: Nietzsche porau-
cil teologig dla studidw filologicznych, Adrian dla muzvki, Nietzsche zmarl
25 sicrpnia 1900 r.. Leverkithn dokladnie crterdzicsci lat pbmic) - 25
sterpnia 1940 r. Dazielo Adriana Laverkilhna jest w istotnej mierze muzyvez-
oym wyrazeniem filozoficznego i moralnego dramatu autora Take rrecze
Zaratustra. Lament Dokroris Fustis jest muzyczng Iranspozve)q roZpacy,
plynacy z uéwiadomienia sobie klgski starego humanizmu,

Mann twierdzil, 2¢ #ycie Nietzschego bylo zjednoczeniem , Dionizosa i
Ukrzyiowanego™ * Dualizm ten zostal oddany w powiesci przez dopelnia-
Jacych sig wzajemnie dwoch gléwnych bohaterdw, Adrian dziedziczy po nim
los oraz chorobe i sposcb, w jaki Nietzsche ja na sicbie sprowadzl. Zeit-
biom za$ odziedziczyl po mysliciclu klasycang filozofic 1 nicktore cechy jego
Jdrowej” krytyki kultury,

wonim: Karol Saverland = flozof, Andrzey Mencwel — historyk idei Bogdan Bamn
psarz, Cezary Wodzinisk — filozof.

*Z. Kuderowice, op.cit. 5. 118

* Ibidem, 5. 119,

" M. Scheler. Bigd etvki egalitamej [w:] Panorama mysli wapdlczesnef pod red. G. Picon

_ Paryz 1967, 5. 624

= Ibidem, 5. 624,

“ WL Scheler: Mstota [ formao sympaiii Wirssaws 1980, s, 163

* J. Kuczytiski, op. cit. s, 420




Faust cpoki masowej zaglady nic mogl preewidzied, mimo swych nihilis-
tvcznych proroctw, 2e kossty powrotu jego wiccne) miodosct beda tak wiel-
kie, 12 doprowadza do bankructwa tradycyjnego humanizmu.

Mihilizm jest problemem, ktdry stal si¢ najbardziej istotny u kresu jego
swiadomego Zycia, Wplynal on w sposdb macamy na klimat, w ktorvm mogl
sig ugruntowad faszyzm. Faszyzm stal si¢ najbardzig) jawna, niczym mic
maskowang forma nihilizmu, jego brutalng 1 barbarzynska postacia. W cent-
rum Europy pojawil sig wiedy najgroimiejszy w danejach szatan zinstytucjo-
nalizowany, pracrazajacy, bo rzeczywisty — totalitaryzm. Herling twierda,
e zardwno Marks i Nietzsche byli gldwnymi ideclogami wojny domowej
1917-1945. Naszemu stuleciu Nietzsche wyprorokowal wielkq ideologiczng
wajng domowg, kKidre) podporzgdkowane bedg woiny narodowe i spolecine.
Ostatnie notatki filozofa z roku 1898 do glebi sq przeniknigte tym proroc
wem, przy coym idealogiczna wojna domowa mialaby sig zmienid w walke
o uwolnienie iycia (pod wodzg partii kierowanej osobidcie priez Nietzsche-
go), zakordczye unicestwieniem calego rogwojn ludzkofci od staroiymosci
klasycznej ™ Cytat jest odpowiedzia na pytanie, jakic zadaje pisarz w ko-
mentarzu do utworu: | Czy potrafilbym wytlumacazye, dlaczego uwazam ka-
tastrof¢ za tak zmaczng”. Atak Nietzschego, skierowany poczatkowo prze-
ciw zepsuciu moralnemu zachodniej cywilizacji, pracrodzil si¢ pod konicc
jego swiadomego Zycia w rragicznie absurdalng prébg duchowej rewolry
preeciw diichonwi, Prﬂypudek Nietzschego jest siciegdinie pouciajgey I twa-
gl na fcisty zwiqrek migdzy bledng analizg teoretycing i praktycznymi
konsekwenciami |...}. Duchowa rewolia nie proyniosta Zadnego efektu, bunt
przeciw duchowi uzyskal spoleczne poparcie ™

Przed Borym Narodzeniem 1889 roku, wedlug starego kalendarza, a
pierwszym rokiem panowania Antyvchrysta, w jego rece dostaje sie Zhrexdnia
i kara Dostojewskiego. Filozof czytal juz i¢ ksigzke i cenil rosyjskicgo pisa-
rza. Teraz jednak w perspektywie obram, ktory przesladowal go od dhuksae-
go czasu, sen Raskolnikowa opisany w pigtym rozdziale nabral innego wy-
IMiart.

Fragment dotyczacy Zbrodni i kary nalexy do fikcji literackiej. gdvi. jak
przyznaje si¢ Herling w komentarzu, nic ma dowoddw na to, e preed osta-
tecznym atakiem obledu Nietzsche przeczyvtal na nowo w Turvnie utwor

Dostojewskiego. Faktem jest jednak, Ze znal i cenil autora Braci Karama-
zow, wiedzal, ze spotkac u niego moéna wlasne tajemne mysli, ktdrych nic
wyjawilibysmy nie tvlko przyjaciclowi, ale nawet samemu sobie. Zhicmosci
losu Raskolnikowa i Nietzschego wydaly sie Grudzinskiemu tak duke, ic
postanowil wiaczyvé ten motyw do opowiadania. Raskolnikow jest tym, kton
trzydziesci lat wezesniej w swym artykule dzieli ludzi, nie na dobrych i
zlych, ale na zwyklych i niezwyklych. Do Kategorii zwyklvch zalicza tych.
ktdrzy sq dobrzy, kicrujgcy si¢ moralnyvini nakazami, niczwykli sami ustalaja
prawa — im wszystko wolno, Jak to okresla Razumchin, jeden z bohaterow
Zhrodni | kary, Raskolnikow przyzwala na krew zgodnie z sumieniem i to.
[.-.] a& z jakim& fanatyzmem. ™" Czyli umieszcza sig on , poza dobrem i zdem”
wiedy, kiedy Nietzsche jest jeszcze studentem z glowa przepelniong szczyt-
nymi idealami. W tym kontckscic autor Woli maey sytuuje sic jako kon-
tynuator mysli Dostojewskiego, gdvi ci niezwykli” Raskolnikowa nie sa
niczym innym, jak nadczlowiekiem Nietzschego, W imig tych  mieawyklych”
Raskolnikow dokonuje zbrodni, co jest fundamentem analogii migdzy
Antychrystem i1 Raskolnikowem. Te analogic uczynil Herling ostatnia przy-
czyng szalenstwa Antychrvsta.

= . Herling-Grodzinski: Drfennik, .., op. cit. 5. 332,
“ E. Vocgehn: Lid Bofy. Krakdw 1994, 5. 26.
1 L. Szestown Dostofewskd | Mietzsche. Warszawa 1987, 3. 126
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Innego wymiaru w perspekiywie znajomosci Zbrodni i kary nabiera sen,
staje si¢ obszarem, Kiory zostaje praywolany dzigki Proustowskic magda-
lence - ulubionemu chwytowi Grudzinskiego, $wiadczgcemu o sferze _tam”
Pelmi on rolg prefiguracii losu Mictzschego, Dochodz w do zelknigcia juz
nie tg.'_EI:u mysli Raskolnikowa i autora Wali mocy, lecz takie odczué c,q-'sm
|LLI:i?J_uEII. We wngirzu obydwu odbywa sig walka zhych i dobrvch duchow,
W pierwszym obrazic objawiaja si¢ niszczycielskie sklonnodci Antychrysta,
Preypomnijmy: Wodnica : wyrazem wstremego cynizmu odlewa sig na whas-
nego konia. Biedne stworzenie, ; odparzong i wdartg skirg... (5. 157). Lecz
w nasigpnym , widzeniu” daje o sobic maé co$, co stanowi rdzen crlowie-
czenstwa: Boie! czyi ja naprawdg, rzecrywiscie, wezme siekierg, zacine
walic pa glowie, gmiaidig jej czaszhe (s. 161). Wlagnie poprzez sen dochodz
do glosu metafizyczna realnosé, kidra stanowi nieredukowalng wartosé, An-
tychryst, whrew temu co pisal, w podswiadomodci musial wierzyé w taka
wariose, gdyz stanowi ona jadro osobowosci kazdego crlowicka. W walce
tych dwu pracciwnych sil ujawnia sig najpelniej moralitetowy charakter ul-
mﬁm.hﬂhh:d Nietzschego, w tym $wietle, stanowi chrzcscijanska karg za
erzechy.

W stanach chorobliwych sny cigstokrod odznaczajg sie niepwykig plas-
] __-..Er,.-_ wyrazistoscig i nadzwyczajnym podobieristwem do rzecoywistodci...
slowa te, zacytowane za Dostojewskim preez Herlinga, moima odeaviaé w
inngj perspektywie — czasami fikcja jest tak prawdziwa i bliska rreczvivis-
tosci, Zc mode sig 'lu‘n"_'-'dﬂf nig sama, fe same sfowa — clerpienie, .rrn'l'u_-.’f:,an'n.':
ro, zlo = mogg byd na przemian Zywym cialem | pustym dfwigkiem (5. 161)
Ale moke takze dziad sie odwrotnic, jak w wypadku opisanej w Dzienniku
w konicu listopada 1978 roku przerdbki scenicane opowiesci The strange
case af Dr Jekyll and Mr Hyde, wystawionej w roku katastrofy Nietzschego
Spektakl teatralny w tym wypadku wiargnal do reccavwistodci. Stevenson
odslanial, zdaniem Grudzifiskicgo, zto czynne 2 .h.r.";ﬂ; metameorfozg bar
diiej agresywne, ai do upelego zawtadnigcia osobg ludzkg. Skutkiem
bylo kilka _realnych morderstw”. Przelotny dreszczyk niesamowitosei byl
wszystkim, co kwitowalo jego opowiesé. Niks sie nie spodziewal e zaczy
nal sie ezas dziwnych metamorfor czlowicka nowoc zesnego. W éwierd wie-
-Le..'_ piiniej poczeiwy Kafkowski komiwojater Samsa obudzil sie rano w
n'u_,:h.- Jake olbrzymi karakon ™ Populamne, a raczej odpowiadajgce masom,
mity slang si¢ motorem ruchu politvezncgo. Bajki, obledne fikcje, czcze
wymysly, moga nie mie¢ nic wspdlnego z prawda czy rozsadkicm. a jednak
Stac si¢ tworcz) sily warunkujacg Zycie i tym samym okazad sig dynamicma
l-r.l:n:_f}-szms'clq. Dostojewski byl jednym z pierwszych, ku'mm--dnsir.*.ul:lj
agizm przyszlych losow czlowieka. Nietzsche ten tragizm jcs.-':-.:l.tu poglehil

U Dostojewskiego odnaled moima klimat moralno-intelekiualny tamtych
lal, zwigzany z anarchizmem i nihilizmem. Autor Biescw, podobnie jak
hnz}'h.jjski filozof, atakowal poprawnosé micszczanska i kryvtvkowal ruch
socjalistyciny jako ten, ktory w drodze przemocy ma ustalié Lts:ln.':nj bez wy-
Zvsku 1 krzywdy. Bohaterowie jego powiedci raucaja paradoksy swym pﬂ;-::l.-
':]-'l-'-'lsl_j..'tm}'m przeciwnikom; brzmin one ahumanistycznie, ale WYpow iadane
>4 W imieniu ludzkogei i 2 milosci do niej. Analiza Dostojewskiego polega
Na penetracii studni nieskonczenic glgbokich, a jego utwory zaludniaja pos-
lacie bardziej fantastyczne od tych, kiére mozna dojrzed w Roncie nocrym
Rembrandta, Ma kartach jego dziel odbywa sig ciagla walka dobra ze zlem,
ukazana najpelniej w kontrastowaniu postaci, Nawet w Notatkach - pod-
Uemia, wznawanych powszechnie za manifest nihilianu (zreszia nieslusimie,

" G. Herling-Girudzinski: Deiennik pisany nocg (197 3-1970), Warszawa 1995 5 371
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poniewaz , Notatki™ mialy byd whworem o czuwaniu laski ufwigcajgee] nad
obmierziym czlowleczhkiem®™, lecz przez ingerencje cenzury odczytywane sg
jako nihilistycme), znajdme sig jednostka dobra, Kidra zostala zepchnicta na
dno whrew swej woli 1 2daza do swiatla — to Liza. Bohater Zbrodni @ kary
Rodia Raskolnikow, na Ktorym ciasy graech zabojstwa, w koncowe) partii
ksigZzki sicga po Biblie — nawraca sig. To nawroceme stato sig powodem
sporu $wiatopogladowego pomigdzy Witoldem Gombrowiczem a Herlin-
giem-Omudzinskim.

Herling zarzucil Gombrowiczowi niedokladne odcavtanie utworu, gdy?
twierdzil on, e sumienie Raskolnikowa przejawia sig tylko w jednym: gdy
poddaje sig remu szincznemu. Mipdzyludzkiemu, swierciadlanemu sumie-
niw,™ ktore tworzy kosciol migdzyludzki, on sam nic poczuwa si¢ do winy
Grudzinski na takie odczytanie przywoluje moment siggnigcia po Biblig,
ktdry dwiadczy o nawrdcenin. Na konkluzje K", iz Gombrowicz mdglby
odpowiedzied, te Dostojewski, kidry jak nikr inny preenikngd mechanizm
Swiadomodci | postgpowania, po prostu , nie wyltrzymat” bez Pascalowego
wZakladu™ wiary w ismienie Boga..." Zbrodnia i kara jest wlasciwic po-
wiescia o Ewangelii, o tvm, c¢zy przykazanie .nie zabijaj” w kazdych oko-
licznosciach musi byC praestrzegane i czy cel moke uswigeac srodki™. To
czynl Dostojewskiego preedstawicielem tradycji, w ktorg wpisuje swajg
tworczosc Herling.

Grudzinski uwaza, ¢ urodazla sig” 1 trwa dalej epoka legitymizujaca sic
jawnie lub skrycic haslem sformulowanym przez Dostojewskiego: | Skoro
Boga nic ma, wszystko wolno™.* Dla autora Braci Karamazow jest to tylke
eksperymeni metodologicany”.” zalokenie, 72 Boga nie ma, przyjele po lo
aby udowodnic autonomi¢ wartoscl. Miestely, ukazuje sie wiedy cala ngdza
czlowicka, a swial warlosci rozsypuje si¢ jak mur, 2 Klorego usuniglo spoi-
wo. Traca wiedy sens wartosci pomawcze, prawdy rozuma ukladajg sie w
leori¢ zbrodni Raskolnikowa czy nihilistyczne wizje Nieteschego. Podobnic
falszywa staje sig idea wolnosci absolutngj, powtarzajac za jednym z boha-
lerow Biesdw - zaczynam od nicograniczong) wolnoscl 1 Koncze na nieo-
graniczonym despotyzmic”.

Raskolnikow czy Mietzsche to odszczepiency”, ludzie oszukani, bez-
wiedn sludzy szatana. Szatan udajgcy Chrystusa, zlo podawane za dobro,
zbiorowe szalenstwo w imig prawdy naukowej, to juz wizja Apokalipsy
Ostatnie stowa Nietzschego, wedlug Herlinga, brzmia ,un povero cristo™. "
Tragizm osobistych losow filozofa staje si¢, w tym Kontekscie, szczegolnic
przejmujacy 1 stanowl zindywidualizowany przejaw tragizmu powszechnego
Epizod opisany przez Grudzinskiego w opowiadaniu zaprzecza konstruk-
cjom myslowym, Ktore tworzyl MNietzsche, pokazuje ich namiastkowodc |
niewystarczalnosd wobec osobistych doswiadczent filozofa® Ow cdowick
nie wytrzaymal wielkicj odpowiedzalnodci, ktdrej podjal sic po smierci Boga.
Jak gdvby,  ni¢ mokna bylo obalic granicy migdzy dobrem a zlem, a zara-
zem zachowacd w caloscl to, co mamy w sobie swoiscie ludzkiego. Jak gdyby
nic modna bylo wmac, 7 wszystko jest dozwolone 1 nie oszalec”™. ™

Antropocentryzm Nietzschego proywodzacy na mysl poszukiwanie ab-
solutnej autonomii nieuchronnie musi sie zakonczye kleska. Groz ona, zda-
niem Tomasza Manna, wszystkim filozofom okresu przelomu.

*Dp.cit, 5 83, zapis £ 28 maja 1971.

" 3. Herding=-Grrudansk:: Upiory reweolicgi, Lublin 1992, 8. 289

N Ibidem, 5. 219

Y bidem, s, 292

* G, Herling-Girudzifiski; Deiennik..., op. cit. 8. 37, zapis z wrzesnia 1970

" B. Urbanowsks: Daosfojewskl, Dramar humanizndw, Warszawa 1994, 5. 164
¥ (4. Hering-Grudzinski: Opowiadania... op. cit. 5, 162

*W. Kot, op. cit. 8. 172
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.10 nie szczedcie jest egalitame, lecz cierpienie, ono dosiega kaitdego,
ong cynt wszystkich rdwnymi. Ale ci, kidrzy to proypominajg — Kafka,
Camus, Becket! — posgdzani 5g o czamowidztwo. Y

Radostaw Borzecki

" K. Pomian: Manicheizm. .., op. cit. 5. 13
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TOMASZ GERSZBERG

Z cyklu: Zjednoczona Europa

Nicea

Nic tak nie smierdzi jak smictnik w Nicei

Poza tym dzicki nicznajomosci lokalnego jezvka

— bloga nieswiadomos¢. Zamiast naglowkow

do lezacej gazety praykuwa niemy krzyk rybicgo Iha
Smier¢ jest cool, potwierdzil X pakujac do ust kawal
ciclaka. Wstrzasnglo mng jak przed uzyciem

Zaraz potem zostalem zaaplikowany galaktyce
much na masce TIR-a, mlecamej drodze dzdizownic
pod kola cigzardwek, czamym dziurom

ocaodolow w rozjechanej czaszce kota

Pod powickami mialem plik listow z nicobecnodc,
za paznokciami pachnace nic.

Taka kuracja nie mo#e sig powiesc.

Wa-wa
A.G.

Dirwon rozkolysany jak nicbieskie jaja wzywal do powstania,

Po umyte z¢by uzbrojony w cierpliwoéé stanglem na wysokodci
codziennych oczu. Po kilkn godzinach landszaftu ze spalin
zobaczylem najlepszc umysty mego pokolenia trawione goraczka
zakupow. Dziwnie bylo nie pomyéleé o tobie idac piata aleja

od kas w glab trzewi Molocha, Trzy lata mingly od twojej Smierci,
lecz to nie ma znaczenia. Dla nikogo. Mo#e oprécz cicbie,

My poczynilismy postepy. Poezja to jui niezaklocony

przeplyw nieswiadomosci. | coraz bardziej kracha wiara

w umicranic. Pamigtasz? Na érodkowym pasie psic écierwo jak przeszkoda

ni¢ preestroga. (Ten fizycany smrdd $ciaga mnie méw do ciebie.)
Ostatnio wyobrazam sobie jak mruczysz mantre, z kwiatem

w odbycie. Om i am kraza w powietrzu niczym superbombowiec
ktory jednym zrzutem moze rozpirevé (o miasto

[ tylko ja jeden mogg go powstrzymac. 1 nic nie robig.

Genewa

Zapytalem o godzing, po niemiecku. Z jego oczu

polecial grad kamieni wszystkich zegarkow Szwajcarii,
jakbym byl cos winien, ¢ kupowal Zydowskic zloto od Hitlera
Dookola sterylny brak wrazen, Na lewo widokowka jeziora,
po prawo alpejski folder. Domy i ludzie bez $ladow

zadrapaf. Czy historia mo2e mie tu migjsce?

Jezeli juz, to taka jak ta: kilka golebi dziobie fiytki,

na lawce sieda plastykowy clown, jak wolny futeral na dusze,
za$ brzegiem idg dwaj panowic w garniturach.

Trzymajq si¢ za rece.

Saint Remy de P

Ale nuda. Rozlewiska bialego powietrza, krzywe kamienice,
falobny kondukt cyprysow. Wszystko to juk widzialem

na obrazach, nawet ladnicjsze. Jednak natura nigdy

nic dogoni listow wyobraini. Na przyklad Witek pisze

do brata. Pisze i pisze a w jego fiotkowy e-mail

whrada si¢ wirus szalefistwa. I juz po chwili jest

na wszystkich muzeoserwerach Europy i atakuje ludz
odpomych jak nigdy dotychczas.

Sternberk

Lidovka — najmilsze #ycie na Ziemi. Wystarczy przestad

sig usmiechat, by kelner przynidsl nastgpne piwo.

W tym kraju prowadzié wojng jest zbrodnia przeciw ludzkosci.
Mawet przestalem si¢ dziwi¢, ze Hadek napisal Szwejka,

leraz dziwig sig, #e cheialo mu sig cokolwick napisac.

Ja jeszcze notujg. Kolejne kreski na tekturowej podstawce Litovela,

jak karby na kolbie winchestera, $lady walki o lepsze wezoraj
Gdybym byl swdij, pewnie ocalilby mnie tetent

filozofw kultury, papierowej kawalerii wolnosci,

Okrazony przez Komanczow w krawatach wojennych

Johnie Waynie naiwnodci, jeszeze jedna kulke w leb?

Bonn

Sztywnoéé tego powietrza dusi kolnierzem.
Przez ulicg preechodze na zielonym,
wyprostowany jak nigdy. Na schodach




ruchomych stoj¢ jak wszyscy z prawej,

oczy prymuszane do symetrii opieram

na obydwu porgczach.

Patrzg na wieczor zajmujacy miejsce przy parkomacie

1 wiem jedno: cheialbym by kochany jak woskowany
Golf, z elektrycamym szyberdachem w czasace,

przez ktory klimatyzowana fullopcja zagluszylaby rajdy
milionow oczu po szutrze nieistotnych naghéwkdw,
reklam niosacych niepokdj w thum.

Wentylowana tarczo hamulcdw méd] si¢ za nami.

fomasz Gerszberg

Piotr Fafrowicz: Zima, 1993

SZCZEPAN WORONOWICZ

Srubokret

1.

Stalowy trzpien niewiclkiego $rubokrgta w pewnym sensic odziedziczylem
po ojcu. Kiedy$ (moze przed trzydziestu laty) mowil mi, 22 to klasyczna forma.
Wierzylem w to, oczywiscie, bo w co miatem wierzyC? Trzpien od dotu szedi
oplywowo ku gorze, do cagdci rekojescd, kiora zachowywala dwa symetrycane
miejsca na wypelnienie, ktére umozliwialo rzeczywisty uscisk, mezbedny
przy wkrecaniu Iub wykrecaniu rub. W' sumie sila zaklgta w stali narzedziowe
(tu miejsce na Polska Norme PN), moze byc w istocie wszystkim, o czym
wiedzs ludzie z Lucznika, kidrzy ostatnio zostali mocno doswiadczeni 1 nie-
wicle wskazuje na to, by moina bylo rdzowo oceniac ich preyszlosd. Slysze,
¢ zaklad ma by¢ zlikwidowany zapewne za rada zachodnich producentow
broni, albowiem ludzie, kidrzy teraz rzadza, sa spreedajni, nic ma, & 'saielenju,
innego wythumaczenia, To jest zreszta wspolna cecha rzadzacych, mezaleinie
od masdci, poniewaz tak naprawdg jest im wszystko jedno, co stanie si¢ 2 rza-
dzonymi. Nie zmartwi ich zbytnio ich smier, zalowaliby co najwyZej spadku
liczby glosujacych, ktdra wynikalaby z masowego zejécia wyborcow. Choc,
z drugiej strony, zapewne spadlyby koszty. Biedni, skatowani praca ludzie,
ktorzy w dioniach zachowali ksztalt kolby pistoletu maszynowego Kalasz-
nikowa, nie mowiac juz o wspomiku lufy. ,Kalasz" jest zapewne jednym z
arcvdziel XX wieku. Dane statystyczne mowia, Zc najwigeej rosyjskich hicencyi
sprzedawanych na calym $wiecie dotyczy wlasmie tej broni. Nie naleiy si¢
dziwi¢. Uzywa go cala Ameryka Poludniowa, nie méwiac o Afryce, kidra
ostatnio bywa nazywana kolebka ostatecanego kompromisu 1 pokoju pogra-
zonego, nicstety, w adidasie, glownie za przyczyng dzialania zaklamane) Ame-
rvki i w zwigzku z tym Afrykanic sq skazani na Smierc, zabijajac si¢ bronia
pochodzacy z zagranicy, kupowana za ich wlasne zloto i diamenty. Praejmujacy
te skarby, szmaciarze, m.in. z Manhattanu, nie stysza oczywiscie ryku tygrysa
i nie czuja gracji rachow dyrafy. A tymczasem wspanialy konstruktor, jak wia-
domo, odmdwil kuszeniom, staromodny patriota, Opart si¢ kuszeniom, wiemy,
niestety, jakim, spod znaku odrdzewiacza o nazwie Coca Cola. Nadal siedzi
sobie w Rosji, w niewiclkim micszkanku i ma tam nawet pianino. Jego pra-
cownia, nazywana, w porywach, instytutem, miesci si¢ W ngdznym, rozpa-
dajacym sig baraku, jak dowiadujg si¢ z rosyjskicj prasy.

Ow rdzen érubokreta odnalazlem po trzydziestu, z gora, latach, na dnic
zardzewialem 2elaznej, otwierajacej sig ,.w wachlarz”, skrzynki na narzedzia.
Byl w oplakanym stanie. Rdza wy#arta w nim widocane, glebokie rany. Nie
pomoglaby nawet Coca Cola. Usylem zatem tradycyjnego odrdzewiacza,
preparatu . Foskor”, malujac nim stelaz przez kilka kolejnych dni. Metalicany
blask stali wydobywal si¢ powoli, ukazujac swoje zimne pigkno. Matowe,
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I:rmqalm: rany, spowodowane rdza, byly wyranie widoczne, co mnie, przy-
anaj¢, troche przygnebialo.

Myslalem o ojcu, chyba nietypowym czlowicku antysukcesu, #olnierzu
gr:frm;‘a Wiadyslawa Andersa. Rdzen byl w jakimé sensie Jego portretem |
driedzictwem. Oto kto$, kio w zawirowaniu czasu odnosil wlasciwie tylko
rany i doznawal niemal wylacznie niepowodzed. Ojcicc nigdy nie zapisal sic
do Polskiego Zwiazku Pilki Recznej (PZPR). Niespodziewanie przypomina
mi si¢ moja siostra Teresa, starsza ode mnie o trzynascic lat, wlasciwie Teresa
Barbar_a, ktdra po kilku latach po ukoficzeniu studiéw, majac za sobg okres
sgdzenia w sprawach kamych, w gmachu z napisem woprawicdliwosé jest
ostojq i sila Rzeczypospolitej” (dzié mieszczacego si¢ przy alei Solidamosci,
dawniej generala Swierszczewskiego), pracowala w cenzurze PRL, przy ulicy
M}'sn:lj.ll]jcim wstydzil si¢ tego, cho¢ milczal. Wezesniej, w latach licealnych,
W mojcj siostrze kochal sig, bez wzajemnosci, jeden z politykow dzisiejsze)
prawicy, pozostajacy trochg na uboczu. Dowiedzialem si¢ o tym od obecnej
Fony zainteresowanego, kobiety o cieptym spojraeniu i silnym instynkcie Zycia,
ktdra jako kilkuletnia dziewczynka wyskoczyla z pociggu wiozacego ja wraz
Z babcig do Auschwitz. Moja siostra pracowala w gmachu cenzury jako
prawnik. Z niektorymi cenzorami byla zapewne na ty”. Nie usprawiedliwiam
Jej. Malego, cudem uratowanego &yciu, feminin filaru systemu? Nie czula sic
tam dD‘I:lﬁ!.'l.‘., muszac mosic kaprysy szefa, goscia z bylej AL (Armia Ludowa),
Uzymajacego, za przeproszeniem, za twarz caly gmach. W mlodoéei siostra
domagala sig, by rodzice uznawali jej, jak sadzila, swigte prawo do prywal-
nosci, co wyrazato si¢ w sklonnogci do przychodzenia do domu nad ranem
F-:- _I?illcu latach z radoscig powitala zatem wiadomoé¢, e rodzice. chcac w
jakis Spostb zrekompensowat jej poniesione niewygody, kupili j&j kawalerke
na Bielanach, gdzie robila, co cheiala, w czym, wymnam skrycie, bylem jej
kibicem, e

Srubokret (a whasciwie jego metalowy rdzed) byl, jak juz méwilem, prze-
darty Irdzq. Mimo to nie zrezygnowalem, precciwnie, traktowalem to jak wy-
zwanie. Moglem przy tym swobodnie przywolywaé myéli o ojeu, troche, prey-
znaje, odsunigtym na bok w tym zwiazku, w ktérym nie wiedzied dlaczego
przyszediem na swiat. Mowig  nie wiedzied dlaczego”, poniewaz trudno sa-
dzi€, zebym byl owocem obopélnej milosci. Po kilkudziesigciu latach widze,
2e zwigzek mojego ojca z moja matka mial wiele wspolnego z klimatem
Panny Julii Strindberga, przy czym jawil si¢ on jako autor wlagciwie bardzo
d:llilmm}f W porownaniu z tym, co dziato si¢ migdzy ojcem a matka, a czego
swiadkiem bylem od wczesnego dziecifistwa. Wszystkie moje dolegliwoéci
{I::t{:n: rzecz Jasna, staram sig ukry¢) wynikaja z tego, 2e w dsmym miesigcu
clazy z¢ mna moja matka uznala, Ze trzeba zrobié remont mieszkania, znaj-
dujacego si¢ na poddaszu jednego z budynkow przy ulicy Nieporgckicj, na
warszawskiej Pradze, niedaleko tak zwanego monopolu. Méj ojcicc mial na
lemat remontu zdecydowanie odrebne zdanie, choé nie manifestowal swojego
pogladu. Wolal raczej chodzi¢ do jachtklubu mieszczacego sie nad brzegiem

maojej ukochanej Wisly i powoli sgczyé drinki, najchetniej, jak preypusaczam,
tzw. long drinki.

Tymczasem ona, jak to si¢ mowi, niewicle myslac, pozyczyla drabing od
sasiada, Zapewne wmawszy, e Osmy miesige daje jej jakies poczucie bezpic-
czenstwa i zaczela zasuwaé na bialo miejscami ukogne sufity (biel tvlanowa).
Nietrudno przewidzied, #e w tej sytuacje bylem tzw, wezesniakiem Prayseed-
lem na $wiat 25 grudnia 1951 roku jako poine driecko, poniewaz matka
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rodzac mmic miala blisko 40 lat. Wezesniak i poime dziecko — calowiek para-
doksow, o tym, Ze lak jest, przekonalem sig snacnie poinic), majac meszig
w istocie niewielki wplyw na bieg wypadkow.

Ale wowczas, tak naprawde, nie chodzito tylko o brak kasy. Ojciec, mimo
2 jego stalym, jak to sig mowi, miejscem zakwatérowania w owym czasic
byt wspomniany jachtklub, byl emocjonalnie zupelnie zalemy od mojej matki
Biedny czlowiek. Robila z mim co cheiala — ze scielil sig u jej stop to malo
powiedziane. Byl jej dywanikiem, oglednie mowiac. Chociaz sig do tego nic
przyznawal 1 nickiedy przechodzil okres buntu, po ktorym nastepowal awykle
moment sypania sobie popiolu na lysicjacy glowe.

Sprawa rekonstrukcji srubokreta posuwala si¢ naprzod, prayanaje, dosc
powoli. Najpierw myslalem, e na wypelnicnic micjsca na rekojeéé bedzic
dobry dab. Minglto kilka dni, zanim zonientowalem sig, Ze lite drewno w tym
przypadku nie spelni pokladanych w nim nadziei, niczaleimie od gatunku, to
jest niezupelnie, poniewaz nawet $lepy widz, 2¢ grab znacznie roni si¢ od
S0Smy.

Waaglem zatem sklejke cerowarstwowa grubosci 7 milimetrow. Klania
si¢ wspolczesna technologia drewna; jest sklejka klejona plastikiem, a nie
Jjak przed wojng krwia cielgcy (7 lekka trawersacja, zapewne w tym modna
upatrywac jeden z powodow przegrania kampanii wrzesniowej 1939 r.).
Niemiecki general Heinz Guderian, urodzony 17 czerwea 1888 roku, ktory
doczekal si¢ nawet polskicgo wydania swoich Wspomnied Zolnierza (1958),
autor idei nowoczesnego ataku wojsk pancernvch, zapewne nie myslal o tym,
& Jego czolgl trzymaja si¢ na klej. Co mydlal, kiedy we wrzedniu 1939 1
zobaczyl, ¢ ma do czynienia ze swictnie wyszkolong kawalerig o bardzo
wysokim morale? Zapewne, przyjacielu, nie mogl maé Lofnej.

Do scalenia nakladek wivlem drutu miedzianego fi 2,5 milimetra. Wie-
dzialem, Ze jego cieply blysk pdiniej z pewnodeig oxywi rekojesdé. Nic robilem
jednak nitdw. Byloby to zbyt kiopotliwe, zreszta nic mam imadia (zepsul je
krewny Tomka, sasiada psychopaty na Wilanowie, podczas mojego pobytu
w Londynie, po czym odkupil je, ale mnigjsze), nie moglem zatem zabrad go,
zostawilem mojemu synkowi, Grzesiowi, nie moglem wige robié nitéw, nie
to, co mdj ojciec, przygotowywal je z drutu miedzianego fi 8 milimetrow,
potem mitowal nimi $6d# debowa, zrobiona z kilku pmi, wspolnie ze swoim
kumplem K., ktdrego zona byla obiektem chorobliwej zazdroci mojej matki
Uwazala, ze mdj ojciec, zeglujac, chcial ja zbalamuci¢. Pomijam to, uwazajac,
#2 mojemu ojcu podobala sig jego corka (oczywiscie platonicznie). Sg nawet
zdjecia, jak ledy z mojq siostra, jego pierworodng coreczka na pokladzie tej
Juz gotowej, $wietnej lajby. Nie dziwig, 2e na tym czamo-bialym zdjeciu
usmiccha si¢ do jej biustu i plaskiego brouszka, zapewne wie, co robi, w
Koncu, mimo wszystko, to moj kochany parer.

Stal wytrwala tylko do pewnego stopnia, nie wytrzymala, niestety, tych
trzydziestu lat. Wiery sa glebokie, nie do usunigcia. Chemia zazwyczaj nie
pomaga tam, gdzie nie ma emoc)i, tak preynajmniej sadze na wstepie, albo-
wiem ciggle jestem na poczatku drogi, mowie optymistycznie, ju blizintenko
pigcdziesiatki, majac przed soba niewicle normalnych lat, oczywiscie w wa-
rancie optymistycznym.

Biorg zatem sklejke, ostroimie przymicrzam na wymiar. Oplywowy kszialt
wymaga pewnych zabicgdw na poczatku (zwgiona i poszerzona elipsa dolnej
1 gomej krawedzi). Pomaga mi w tym pilnik, tzw. zdzierak wyposatony przeze
mnie w drewniang raczke 2 pieé lat temu, przechowywany w oloczoe z papieru
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loaletowego nasaczonego nafta, oblozony folia plastikowa, 2eby nie parowalo
Obkladam go troskliwie tym kompresem zawsze po kolejnym uiyciu, na
nowo, co sprawia, #¢ czuj¢ musnigcie, tchnienie nieskoficzonosci.

Robig otwory w sklejce (stary Bosch, 2 tys. obrotw na minute, wystany w
najcigzszych czasach, zima, na ulicy Swigtokrzyskiej w warszawskim $réd-
micsciu, przed niskim pawilonem, gdzie teraz sprzedaje si¢ komputery)
Wszystko pasuje, biorg wige dwa kawalki drutu miedzianego, przewlekam.
Zostawiam tak przeklute warstwy sklejki przez kilka dni. Chog, 2eby odpocze-
ty. W koncu takie przeklucie dla nich jest wickszych praezyciem niz doznanic
jakiej$ podlotki, kiedy robi sobie dziury w uszach, by, bron Boze, nie péjsc
dalej, w kierunku jezyka, co omacza, a raczej, co robi sig po to, by uzyskaé
zupelny inny, nicmal transcendentalny wymiar fellatio,

Lakier nitrocelulozowy trafil mi si¢ zupelnie przypadkiem, stal zapomniany
na dolnej polee szafy, w kidrej przechowuje pokost, farby, lakiery i narzedzia.
Byl elementem tzw. zZlotego zestawu, pochodzl w istocie z péinych lat sie-
demdziesiatych, kiedy moja matka zazyczyla sobie wymalowania na scianie
w kuchni chifiskiego, za przeproszeniem, plaka, zlotego pawia. Zestaw skladal
si¢ z bezbarwnego lakieru nitro, do tego, w komplecie, byl zloty (tak naprawde
mosiginy) drobnoziamisty proszek. Trzeba bylo dobrze wymiesza¢ oba
skladniki. Malowalem duzy ogon ptaka. Tlo bylo ciemnopomaranczowe, cayli
troch¢ nickonwencjonalne, ale zestawienie kolorystyczne przypominalo ladny
komplet do herbaty, ktéry przywidzl méj ojciec z Chin, gdzie sprzedawal
samochody , Warszawa”, ostatnie z europejskich, ki6rych karoseria byla wyko-
nana z blachy grubosci 1 milimetra. (Ostatni samochdd zszed! z tasmy monta-
towe) w 1979 roku.) Ojciec odnidsl zreszig liczacy sig sukces handlowy,
sprzedawszy znaczng ilos¢ aut, mimo Ze podczas calego pobytu troche sic
denerwowal, poniewaz mieszkal w pokoju hotelowym, w ktorvm jakis jego
krajan zgingl w okolicznosciach nie do pozazdroszczenia; funkcjonariusze
chinskiej bezpicki wiargngli niespodziewanie do pokoju, podeieli mu yly,
polozyli go do wanny, spuscili krew, wykapali i czyéciutkiego pozostawili
do dyspozycji Wszechmogacego, co najwyrainiej wskazywalo, e w jakis
sposob, a zarazem oczywiscie, narazil si¢ Gwezesnym wiadzom ChRL,

Teraz pozostaly mi juz tylko resztki lakiern. Gesta, skondensowana ciecz.,
w aptecznej buteleczce sto gram (,Kio tam?” , Sto gram.”) z ciemnego szkla.
Zloty proszek teraz odkladam na bok. Mam czarny, amerykanski pedzelek z
kompletu otrzymanego od pewnej zdecydowanie antyamerykanskicj Amery-
kanki, corki anestezjologia z Triestu i Stowaczki, urodzonej juz w USA. W
sumie nie jest tak Zle, tak czy siak, owa Amerykanka jest gléwna wygrang na
loterii. Moge malowac,

Stal ma swoje prawa, To nie jest spoleczefistwo, kidre moina plastycznic
ksztaltowac jak cheesz, zmuszaé do #ycia w nedzy, czyli robié z nim to, czego
samo chee, Jesli nadzerki rdzenne sa glebsze niz 2 milimetry, to niewicle
mozesz zrobié. Srubokret pozostaje srubokretem réwnie: po kilkudziesigciu
latach. Srubokret, a nie procentowe kiziu-miziu, czyli delikatne saczenic za i
PTZECIW.

Wiesz, Ze jestes sam i na to, niestety, nic ma rady.

Na pocieszenie powiem ci, 2e rekojeéé wypadia ostatecznie bardzo dobrze
Jest zrobiona tak, Ze ja bedg gnil, ona bedzie pickna i blyszczaca, nawet jesli
trochg straci z blasku, gladka, nie jak tc dzisiejsze podlotki. Bo one bardzo
szybko sig zeslarzejg i bede pragnely crulosci obojetnych, bezsilnych, ale
maj¢tnych starcow.
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2.

Poczekalem trochg, 2eby sig preekonad, czy kilkuwarstwowa sklejka trzyma
normg. U mnie lezakowala za lodéwka pigtnascie lat. Co powicdziet, dobre
rokowania. Doczekalem sig. Byla cicha, nie puchia. Wziglem miotek — kilka
uderzef i juz po wszystkim. Zgigcia miedzi byly jak delikaine uda chudych
kobiet, a scislej ich zgigeie przy biodrach, elastyczne i podatne na cauly dotyk,
w Zzadnym razie ni¢ lubiace ekstremy. Rude kobicty sa, méj syneczku, bardzo
wrazliwe, nie zapominaj o tym. Miej to na uwadze, a zapewne, wezesniej czy
poiniej, odniesiesz sukces, co sprawi mi oczywiscie duza radoéé, jak moiesz
Przypuszczac.

Teraz pozostalo mi tylko lagodne zaklepanie drutu, a whasciwie dwoch
tzw. szpilek. MiedZ poddawala si¢ jak doswiadczona, delikatna kobieta. Nie
od razu, ale zapewne przeczawajac co bedzie za chwile, nie stawiajac oporu,
dajac z sicbie wszysiko, to jest doswiadczenic kilkudziesieciu lat i bezcenng
wiedzg wieku balzakowskiego, wilgotne cieplo tego, co stale finezyjnie skrywa
migdzy nogami. W sumie, rzecz cala rozbija sig o to, drogi przyjacielu, e nie
Jest wszysiko jedno, czy ona trzyma cig nogami za szyje, czy w pasie. To bardzo
i5totna sprawa kata, ale nie kata padania i odbicia, rzecz jasna, o ile przypo-
minasz sobie z lekeji fizyki,

Jeszcze ostateczne szlifowanie i lakierowanie, wiesz zapewne, e 10 ostatni
clap, do ktdrego dochodzi sig stopniowo. Oczywiscie to nie jest takie proste.
Zanurzenie pedzla w lakierze nitro to chwila. Potem zasycha, by nie powie-
dzieé, usztywnia sig, rzecz jasna, pedzelek. Musisz uzyé acetonu, jesli cheesz
#obi¢ nastepny krok.

Rekojesc jest juz gladka, dobrze pasuje do reki. Powoli dochodzimy do isto-
¥ najglebszych naszych, najbardziej intymnych wspomnien, przyjacielu.
Pamigtaj, sg takie, 4 nigdy si¢ od nich nie wyzwolimy, chyba 72 nas pogracbia,
kiedy, nawiasem méwiac, wyzwolimy si¢ od wszystkiego.

Okazuje sig, 2e majac do zrobienia (a wlasciwie do zrekonstruowania) éru-
bokret, moina powoli dazyé do absolutu. Tajemny blask metalu dostrzeiesz
rowniez w poblasku drewnianej rekojesci, pokrytej kilkoma warstwami la-
kieru, urozmaiconej, tylko dla przyjemnogci, cieptymi w blasku przecinkami
sklepanego miedzianego drutu okolonymi nieco ciemniejszym obszarem na
rekojesci, ktory przywodzi na mysl delikatny ciefi. Pod jego oslong czujesz
sig bezpiecany, my friend.

3.
W pazdzierniku 2000 roku po raz pierwszy zrobilem uzytek ze zrekonstruo-
wanego srubokreta. To byla sruba fi pigé z nakretka i podkladka, byly kadmo-
wanc wedlug Polskie) Normy (PN). Recznie nie moglem wkrecié nakretki,
Crulem opér metalu, a wlasciwie tlenkdw metalu, ktore zdagyly sic zadomowic
fa powierzchni gwintow. Co dalej? Kombinerki i $rubokret — poszlo gladko.

Na jednej stronie rekojesci zanwazylem lekkie, ledwo widoczne pomarsz-
Czenic lakieru. To od nadmiaru, lakier splywal z preeciwleglej strony, a $rubo-
ket byl unieruchomiony w poziomie pomigdzy tekturowym pudlem pily
larczowej na 380 volt (tzw. sil¢) a czterowarstwowa sklejka, z ktorej zrobilem
wierzchni blat, 2eby bylo elegancko. A zatem wszystko zdarlem. Wszystko
Zeskrobalem stalowym ostrzem do Zywego. Wyrdwnalem niezbyi kaleczacym
Papicrem éciemym. Zdmuchnalem. Na wierzch dalem lakier flalowy, zastyga-
Jacy wolniej, ale dajacy #a 1o pewnosé diugoletnicgo, twardego, szklistego
potysku.




4.

Gréb jest cisza, gwarantowanym oderwaniem od wszystkich i wszystkiego
Nawet gdyby$. .., to i tak cig wszyscy, i tak dalej. Co najwyéej, kiedy przy-
chodzisz im na mvél, decyduja si¢ na najlansze lastrico dla ciebie. Co bardzie)
ambitni mysla o granicie, co oznacza, #¢ oni sami i ich bliscy majq akurat jakas
luna kase do wyjecia. A ty lezysz, przynajmniej poltora metra pod zZiemia.
Stary Zelazny kreyz z siedmiomilimetrowej blachy stalowcj nad toba, przes-
trzelony w kilku migjscach w czasie wojny, chyba ¢ kalibru dzewigc milimet-
réw, pomalowany przeze mnie kilka lat temu ciemnobrazowa minia | popatrz,
nikt nie pomysli, cona to Stwarca. Cicho lezysz, nag, bezbronny, ubrany tylko
na pokaz, bez butdw. Dziurawe, nylonowe skarpety zapewne praetrwajg pracg-
nicie twojego welnianego gamituru. A zatem, jesli ci¢ kiedy$ odkopie, jak
kaze zwyczaj panujacy na Madagaskarze do dzis, by przepakowac cig w czyslc
przescieradlo, bede mogh rozréimid skarpety, migkkic, przegnile kosci z bardzo
malg zawartoscig wapnia, wyssancgo, jak przypuszczam, pracz wilgot, po-
niewaz, jak wiadomo, cmentarz brodzinski jest podmokly.

Gdy przed laty zaczalem troche swirowaé, moj ojciec, kiedy mi juz praesz-
lo, preysiagl, ze pojdzie pieszo do Cagstochowy, w dzigkczynnej pielgrzymec
7a 10, 2¢ oto ja dostosowujg si¢ spolecznic. Jak wigkszosC jego przyrzcczen,
to takze pozostato pusta fikcja, o co nie mam, rzecz jasna, pretensji. Jego obict-
nice byly zwykle puste, ponicwaz byl slaby, a 1 stabosc nabyl po powrocie do
Peerclu, w 1948 roku. Teraz, po latach, musialem si¢ z tym pogodzi€, chociaz
bylo to trudne, poniewa: wszyscy cheemy czerpad Wzory z ojcow — a nie 2
matek, na tym polega to delikatne cos, drogi przyjacielu.

Oczywiscie wierzylem w moc srubokreta, poniewad, jak sadzilem, wlas-
ciwie, ni¢ pozostalo mi nic poza tym. Ojciec byl na tyle stlamszony przez
matke, ¢ niewicle mogh mi prackazac. Nawet nie nauczyl mnie grac w brydia,
chod podezas wojny sam trenowal przez catery lata, co stanowilo bezspraccay
dowod, #e nie przeszed] od Lenino do Berlina, za co, zreszia, zaplacil wysoka
cene, mniejsza jednak, jak sadzg, od wartodci bel canro, Pucciniego 1 Verdiego,
stuchanych w Rzymie, po zdobyciu Monte Cassino, w towarzystwie pulchnych

Wioszek, kiore poddwezas bez oporu oddawaly wszystko za parg pofczoch

Umiarl samotny, bity na starosc, kiedy chorowal, przez uwielbiang przez siebic

zone. Wielosplotowa, bawelniang ling, zlozong w kilka petow, Kidra preed

laty sam wykombinowal z polskicgo pawilonu na targach handlowych w

Budapeszcie, kiedy$, we wezesnyeh latach siedemdziesigtych, robige w ten

sposiob malutenki praekret, jeden z niewiclu w izyciu, ponicwaz jesli chodzi o

przckrety, to zdecydowanie nie czul bluesa. Wracajae do liny, moima wige
powiedziet, #e jako czlowick praezomny i praewidujacy, sam sobie przy gotowal

1o, co spolkalo go na stare lata. Stowem, byl otwarty na prayszosc.

Wkret — oto co pasuje do mojego kola ratunkowego, przy ktdrym, a wlasc-
wie treymajac je. czujg sig nie tak bardzo zagrozony. A zatem wolnosc wy-
grzebana z dna zardzewialej skrzynki na narzedzia. Taki maly freedom de
profundis, mowig, przepraszajac za t¢ dziwng forme mixia.

5.

Fajw, aZ trudno uwierzy¢, e tak, w istocie dos¢ latwo, do tego doszedlem
Czy moina wytlumaczy¢ nickiedy chwigjng rownowage psychiczna goscia
ktdry wie, Ze jego matka zapamigtale bila gruba linia jego ojca? Na uspra-
wiedliwicnic ma zapewne to, 2e musiala si¢ rozlumic, miala przeciez za duio
napigé, za duko pracy w zwiazkn z piclggnacya chorego, biedactwo. Przed-

bl

‘I-"-DJEIIH:H oszczepniczka, luczmiczka i aktywistka Przysposobienia Wojskowego
(PW), jednego z elementdw catej tej [asadowej bzdury, ktéra doprowadzila
do tragedii Wrzeénia, za ktorg spokojnie chowal si¢ monsieur Wieniawa-
Dlugu_smwski, lubigcy zdrowo tankowaé w towarzystwie delikatnych, nieco
snFm}]nych, pachnacych kobiet. Historia naucza nas, e tak napm;wdg 10 on
mial racj¢, a nie ludzie, kidrzy gineli w bitwie nad Bazura, moze troche nie-
potrzebnie zapatrzeni w generala Tadeusza Kutrzebe (ur. 15 kwictnia 1885 r
w Krakowie). Z drugiej strony klimat, ktory panowal w obozach PW, mpc'.mﬁ
pﬂmg:gl_m_nl:c wedrowad w czasie wojny na wies, 2eby adoby¢ troche sloniny
dla mojej siostry. Matka miala dzicki niemu wigcej odwagi, kiedy w nocy szla
przez zasnictone pola, canjac na lydkach, a wlasciwic na ponczochach, zamar-
zajace gra:;mikj lodu, spieszac si¢, eby zdazyt na pociag, by na czas dotrzed
na ulicg Nieporecks, na warszawskicj Pradze, gdzie moja siostra czekala na
nig z_ulg.sknimim, siedzac w lozeczku zakratowanym ni¢ tylko z boku, ale
rowniez od gory, na wszelki wypadek. |
‘ﬁ-’:._'i:z}'gmm'i"uk matki sprzed wojny odnowilem, wisi na écianie, zawieszony

na nuf:dzmny-:h zaczepach, wykonanych z tego samego miedzianego drutu [E:

Smd:mr.:;r f1 & milimetréw) z silnika elektrycenego, z ktérego mdj ojciec juz

po wojnic, robil nity do kodki, nie mylié, oczywigcie, z lodkg Bols. Eauw::h:n-

wala la jego praca sceng w tej todce, kiedy wpatruje sie w mojg siostre, o
czym juz wspominalem, wowczas bardzo apetyczng, nie mowi¢ w prodmic
mam na t::l- Irw_ily. I czym moima to wyjasni¢, drogi przyjacielu? Nie ma Inkj:i
rzeczy, ani pojecia, kidre sprawi, 2e wszystko to pozostanic nadal w zamk-
migciu. Jak w wilgotnym, opuszczonym grobie,

6.

: Siks. Wiasciwie rix. Do oktawy pozostaly mi tylko dwa stopnie. Dowiaduje
Sig, #¢ z dna Morskicgo Oka wyciaga sig miesigcznie ok. 800 ijugInm:&ﬁ'
rozmych monet. Ile szlamu trzeba wyciagnaé ze mnie? Zapewne jestem bardzic
:ilzlr;dzuny. nie kokietuje. Mie wiem, jaka miare tu ustalié. Pewnie nie ma

Fi_sz:; dalej, zebys mial troche preyjemnodci,

_Hl-;-._ poddawaj si¢, pomy$l o tym, ze Ameryka Polnocna, matka wysokich
bui, glgnnt}_'cm}rch Jodel, wysokogdrskich sosen i cisow, wysokich na kilka
Pigler, zameszkana jest przez ludzi, ktdrzy w 72 procentach nie 58 W stanic
pa!:mwm: zaadresowaé koperty. Oto pomoc dla nas, ludzi zarabiajacych do
konca naszych dni, nigjako w formie wyroku, grosze, drogi przyjacielu. A i tak
?nd:}w_n!nu}lrc.h. £ moga te grosze otrzymywaé, teby utraymywad pafstwo i
& omingla ich syberiada, na kidra zawsze byli skazani. Czegos musimy sie
trzymac. Niech tymczasem bedzie o, mowiac z anglosaska, tylko six

T

| Siedem, seven. Do oktawy, mojego muzycznego ideatu, brakuje mi zaledwic
Jndchn dhv'tr,:'ku. Jednego stopnia. Zapewne nie osiagne go nigdy, co tylko
utm:rdm mnie w przekonaniu, Ze jestem w jakimé sensie skazany i prey-
wolywanic na pamig historii Zzycia i émierci milego mi Jozefa K., umdmncgr,n
w Pm, nic tu nie da. To, 2e muszg, niestety, pozostawaé na marginesic,
powinno byc dla nas bardzo celng wskazdwka. Nigdy nie bedziemy réwni.
E.aws:z; bedziemy bowiem gorsi, tym optymistycznym akcentem km:.a; Mam
nau:l:-tm}l:. £& pozostaniemy przy Zyciu, drogi przyjacielu, choé¢ to weale nie
musi tak by¢, poniewaz sq ludzie dobrze odéywieni, ktorzy chca naszej cichej
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émierci, co na pewno wplynic na poprawg sytuacyl pospodarcze] w skall
globalnej, a w bankach bedzie im przez to lepiej wszystko sztymowalo, tak
jak to zostalo powiedziane w Balu w Operze.

Usiad# i postuchaj, zachowuj sig pokomie, wewnglrzne milczenic (o prosta
droga do podmoklego grobu, trumna bedzie drewniana, skromna, SOSHOW,
pachnaca Zywica, z pni wycictych z mazowieckich lasow. Powinicnes sig
cieszyt, e nic wyTzucg cig na mietnik, drogi przyjaciclu. Pamigtaj, Zawsze
moie by gorzej, mogibys preecicz skonczyc 7 kilkukrotnic uzywana strzykawa
w #yle, zeicty w kablak, gdzies na przydroinym campingu, a twoimi aniolanmi-
pielegniarkami, jeéli zostaloby ci jeszcze trochg kasy, moglvby by¢ pickne,
miode Ukrainki, kobiety taniego, preydroinego, szybkicgo nierzadu, ktory
kicruje si¢ whasnymi zasadami, wedle Ktorych, . wrot do konca”, jest za przepro-
<zeniem naturalnie drozej niz migdzy nogi, z guma, czyl kulturalnie, majac
na uwadze oczywidcie swiatowy dzien adrowia. Podcicrane jest to po kaide)
nastepnei kolejce papierowym recznikiem, oczywiscic migkkim, , Velvet”, jak
aksamit (styszysz ten chorek), a to tylko z braku prysznica, co mozna chyba,
na skraju szosy zrozumied, pamiglajac, £C naszym stralcgicznym sojusznikicm
nadal powinna by¢ Ukraina, drog preyjacichu.

Zawsze moresz, rzecz jasna, cicho poszybowac ku obszarom bezkresnej
cnoty, wewngtrznego ladu i nadziei na lepsze jutro. Mozesz szukac ideatow,
7a ktore beda cie szanowaé zamgzne kobiety, kidre wzloty maja ju za soba i
teraz zastanawiajg sig jak zrobic, Zeby kasy starczylo jako$ do pierwszego.
Cnota, przyjaciclu, jest klatka, w kidrej moicsz sig poczué zupelnic niczle
Musisz si¢ tylko zastanowic, Czy, przez nikogo nic praymuszany, dasz si¢ w
nigj zamknac. Pozwolisz, Ze tym razem nic bede ci doradzal, cheg bowiem
uniknaé niezrecznodci wynikajacej z tego, e bedziesz mni¢ poiniej obwinial
My$l przede wszystkim o swoim najczystszym obrazie, tym bardziej e kakdy
7 nas o tym mygli, nawet jesli si¢ do tego nie przymaje. Moz wladnie dlatego,
2 Ow najczystszy obraz jest zapewne nieosiggalny, co sprawia, 2e nikt me
spieszy przyznac si¢ do porazki, wWszyscy kochamy skrycie mysl o sukcesic,
nawel jesli bedzie pozomy, malo znaczacy | niezastuzony

Jezeli jednak wedlug ciebie tak nie jest, jezeli w o w szystho nie wierzysz,
7a przeproszeniem, czniasz skrajnosci, a praeciez mozesz, o jestes, co tu duko
gadac, zdecydowanic do przodu. 1 co najwainiejsze, nikl nic moze ¢i nasko-
czyt, nawet gdyby bardzo tego cheial. Pamietaj o tym, zanim odejdziesz na
zawsze, bezpowrotnie tracac mozliwosE oceny. Zromiesz zapewne, dlaczego
koficze wladnie na siedmiu. Dzié, nie dochodzac do oktawy, zachowuje jednak
dla sichie komfort niedoskonatosei, mio Caro, pamigiaj o tym, kicdy ostatecz-
nie odchodzac, nie liczac si¢ z nikim, jak kazdy 2egnajacy sig, nie zwazajacy
na nic, myslacy tylko o smierci, bedziesz jednak zapewne chcial ostateczme
zachowad swoj najczystszy, krysaatowy obraz, w tym najlepszym zc swiatow,
nawet jesli twéj zamiar okaze sig, niestety, jednak daremny. Pamigtaj, Zc
nieznane sa drogi Pana, a jego madrosé pozostaje, drogi przyjacielu, mezgle-
biona i bezkresna.

Warszawa-Praga, paddziernik - histopad, 2000

Szczepan Woronowicz

PIOTR MACIERZYNSKI

jezeli cheesz sie dowiedziec
kio zdjat mi majtki gdy spatem

(...} Tucydydes miwil tylko
2 mial siedem okretdw
bvla zima

1 plynal szybko
()

Lbigniew Herbert: Mlaczego Hasyey

Tucydydes jest z tak szlachetnego metalu
te nie da si¢ go podwadkyé
ale udalo sig go wygnad

bylo lato

_-.-.md}- nic mialem jeszcze za sobg Wojny Peloponeskiej
I nawel me czytalem Herberta

mialem przed soba dwie duze piersi
zadnej prakivki
1 robilem to szybko

wiedy nie myslalem co po nas zostanie
pewnie to samo co po Herbercie
rochg zapomnienia

Jesli cheesz si¢ dowiedzied kio zdjal mi majtki gdy spalem
10 nie ten wicrsz .

Przestac zagluszy¢ zapomniec

Justyna nie czyta wierszy Podsiadly Biedrzyckiego i Sliwki
tylko ciggle ten Swietlicki i $wietlicki

ma male piersi

na co dzien nie okazuje mi uczué

tylko 1 maja 19 sierpnia i 24 grudnia

54 dwa micjsca w ktorych jest za gruba ma duge

Fﬂ.}b]Em}' Z trafieniem szyszka w drzewo

ani razu nic udalo jej sig wygraé z¢ mng w szachy tvlko raz
pn_slqplta syluacja patowa gdy grala nago £ |
| Ciagle brala do buzi mojego konia
ale nigdy nic potrafita wziaé mnic za reke




i$¢ nad tory kolejowe i powiedzied
poczytam ci Zlote mysli Psa Dariusza Brzoski
a mimo to nie potrafig przestac zaghuszy¢ zapomniec

ok ok

nie wiem co robié gdy kurczy si¢ kosmos
wszyscy si¢ odchudzg
a ja znowu przytylem

nie wiem co robié gdy zapala sig swiatlo
ja leze nago przywiazany za rece i nogi do lozka
a do pokoju zamiast ciebie wchodz two) ojciec

nie wiem co robi¢ gdy jaki$ gowniarz wrzuca mi na balkon-zdechlego
kotla

a ja nie rozumiem tego Fariu

nie wiem co robié gdy blondynki interesuja sig moja osobg
mni¢ podobaja si¢ tylko brunetki
moie ten wiersz w koficu to uporzadkuje

nie wiem co robié gdy méwisz my juZ nie bedziemy razem
czuje si¢ wiedy jak mieszkaniec Pompejow
w chwili gdy gorace powietrze wdarlo si¢ do miasia
a potem dzwonisz i mowisz e mo2e bysmy si¢ spotkali
wiec wsiaje otrzepuje pyl wulkaniczny
opuszczam Pompeje i idziemy na spacer nad tory kolejowe
albo na glinianki w ktdrych utopila si¢ Swinka morska Adasia

nie wiem co robi¢ gdy zgodzilem si¢ juz na niewielki wibrator
Znowl jestem zwigzany a ty wyciagasz spod lozka
cos co przypomina drazek zmiany biegow
w starych modelach Jelcza

nie wiem co robié gdy z jednostki ucicka #olnicrz
i thumaczy 2¢ kobiete zabil odruchowo
a faceta bo go zdenerwowal
ja mam alergi¢ na ghupotg
i nie chee sig z tego leczyc

nie wiem co robi¢ gdy w moim telewizorze Serbowie zabijaja Albafczykow

jak zwykle interweniuja Amerykanic
i straty 5§ jeszcze wigksze a ty w tym czasie spotykasz si¢
z Maciejem Wicherkiewiczem

nie wiem co robi¢ gdy $wiat od wielu lat stoi na krawedzi
1 robi mi nadzieje
a jednak nie skacze w przepasc

nic wiem co robi¢ gdy uéwiadamiam sobie
z& moja milos¢ do cicbie jak brazylijski serial
nigdy si¢ nie koficzy

nie wiem co robié gdy publicanodé na moim wieczorze w Lodzi
Juz po kilkunastu frazach przerywa mi czytanie
i nawet nie doczekawszy do pointy zaczyna mnie wysmicwad
I mowi¢ 2e tych bezecefistw nikt tu nic bedzie stuchal

ale przychodzg do domu
:_}twicram Bibli¢ na losowo wybranej wezeéniej zamaczonej stronie
1 Bog mnie pociesza

~Niech cofng sig i okryja wstydem
Ci, ktdrzy mowia: _Ha! Ha!"

* k ok

Kwiatkowska w programie 997 pokazala jak sobie radzié
z Kobuszewskim udajacym pracownika gazowni

ale jak sobie radzi¢ z kibicem Legii Warszawa
ktdry ma szalik w ksztalcie weza boa

1 noi w ksztalcie noza

i chyba sig jaka

cytuje  kurwa dawaj

kurwa szybko

kurwa pienigdze”

co czymic gdy przypadkiem byles w kodciele

1 ksigdz powiedzial 2e nie moze byé zbawiony
kto czyta pornograficzne pisma

1 nie zastanawia sig nad swoim Zyciem

a ty wszystko zbyt bardzo bierzesz do siebie

co zrobic gdy chee cig

wylegitymowaé dwdch Zoierzy pogranicza

a jedyny dokument jaki masz przy sobic to maczek
przedstawiajacy Koziolka Matolka z napisem
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ca zrobic gdy cheesz posiedzied w spokoju
1. nagle styszysz kroki na schodach
Jakby nadchodzil Kobuszewski

co I!'Dhié g:i;; lekarz weterynarii mowi e twojemu psu jest lepig)
placisz kolejne pigt dych za wizyte i trzy za nadzieje
a pies po kilku godzinach zdycha

jak _sir; zachowac gdy za drzwiami stoi $wiety Mikolaj
olwicrasz 1 okazuje sig 2e jest to akwizytor




co zrobié skoro zupelnie ni¢ wychodza ci kontakty z rzeczywistoscig
boli cig glowa

w domu masz tylko krople Zzoladkowe

i pistolet kaliber 9 mm

tego wszystkiego i jeszcze wielu innych rzeczy
nic pokazujg w programie 997

a z Kobuszewskim to bym sobie poradzit

Perypetie swigtego Wojciecha

raz zyles
a zostaly po tobie cztery Zywoly
i Drzwi Gnicinienskie z obrazkami dla turystow

zwiedziles pol Earopy : :
noszac wode do kuchni i czyszczac buty na dworach krolewskich
trudnites sig ted rozdawaniem jalmusny

tysiac lat temu dale$ si¢ zamordowad
w bardzo nieprzyjemny sposob L
zamieniajac biskupstwo w Pradze na siedem wioczn

moim zdaniem lepiej byloby zapobiec odcigeiu glowy cudzoloimicy
#wlaszcza #e kobiccie bardzo na tym zalezalo
ale moZe mam migkkie serce

byles jednym z pierwszych meczennikow na tych terenach
zabili cig w kwietniu 997 roku
migjscowi barbarzyncy

to bylo jeszcze zanim Telekomunikacja Polska "1 A
polgceyla te tereny z kazdym migjscem na swiecie

na pamiatke twojego meczenstwa numer 997 jest telefonem na policje

Piotr Macierzyiski

LILIANA ZUBINSKA

Ostatni letni deszez,

Coi 107 - zdziwil sig. Glowa nie cigzy jak nalezy, gdy przylozyl ja do
pudu,wm nic zapadia si¢ w nia, i tak z calym cialem, Jakie to denerwujace
nie czu¢ wlasnego cigzaru, gdy chee sic odpoczaé. Poczué bezwlad, tylko
wiedy zmgczenic opada, a tu nic. Glowa lekka, ciato lekkie i jak tu wrécic do
sil. Chyba juz mi ziemski odpoczynek nie pisany — pomyélal pan Antoni i
nie zmartwil si¢. To moglo oznaczaé tylko jedno, #e nadchodzi jego czas.

Kiedys, to bylo dawno, gdy moina powiedziet, 2 byl mlody, mial ze czter-
dziesci lat, moze kilka wigcej lub mniej, zastanawial sig, obierajac ziemniaki
na niedzielny obiad, o co wlasciwie w zyciu choda, czy istnieje wythumaczenie,
Jaka$ sensowna wykladnia egzystencji, jego, a zarazem wszystkich. Jakaé
tajemnica, ktdra pozwolilaby wierzyé, e wszystko, co wokél sic dzigje, nie
jest przypadkiem, a dobrze przemyélanym planem. Antek, jak go najczescic
wiedy nazywano, nigdy nie byl na tyle zarozumialy, #eby prosié Bo £a 0 Wyja-
wienie sensu i zawilodci istnienia. Zreszta nie smialby, bo jego stosunki z Naj-
wyzszym byly dosé luine, choé nic wynikalo to z lekcewatenia, raczej z
zaniedbania. Cos spowodowalo jednak, mo#e wiagnie to niezbyt nachalnie
postawione pytanie, ze to jemu, tu2 przed zejsciem 7 lego éwiata, miala zostad
objawiona Prawda, cala, stowo po stowie, od poczatku do kofica,

W migdzyczasic pan Antoni kochal, nienawidzil, robil glupstwa, rzeczy
dobre, zupelnie nieswiadomy madroéci, kidrg u swego kresu posiedzic, Dzieci
poszly na swoje, #ona umara i prawie jednoczednie, wskutek redukcji, wysla-
MO 2O na wezesnicjsza emeryture. Pan Antoni mial wicle zainteresowan., ale
adne z nich nie moglo go bez reszty pochlonaé, diatego w tym przelomowym
momencie Zycia los zestal mu bezbronne stworzenie, kidremu on mial by
panem i bogiem. A byl to szczeniak zostawiony na émictniku, lezal tam na
kawatku kartonu, na ktérym kitoé dziccinnym pismem napisal = wes mnie”
| pan Antoni wzial, wykapal, nakarmil i nadal imi¢. Doéé roztropnie, preecau-
wajac jego wplyw na los. Zatem Felicja, bo to byla suczka. W tvch latach
odkryl wiele rzeczy, ktorych wezednicj, choé byly, nie dostrzegal. Wynikalo
to glownie z kontaktow z naturg podczas dlugich spacendw z Licia, jak piesz-
czotliwie nazywal swoijg suczke. Byla jeszcze sfera olénien duchowych, jak
chocby pocaucie odpowiedzialnodci za to stworzenie Nigdy bedac ojcem
rodziny nie podejmowal decyzji tak $wiadomie, choé dotyezyly, zdawaé sie
moglo, spraw blahych, jak dobér szamponu, wlasciwej diety, diugosci space-
row itd. Nicktérzy taka pieczolowitoéé nazwaliby milodcia, ale milogé, jak
wiadomo, w swoich najbardziej typowych przejawach bywa dzika i w skutkach
meprzewidywalna. Wigkszodé znajomych, kiérych mial niewielu, przewaznie
warod sasiaddw, traktowala go jak nieszkodliwego dziwaka, ktory zamiast
poswigeic czas i pieniadze wnukom, co wydaje sig poprawne, zajmuje sic
Sprawami nie przydajacymi chwaly ani niczyjej wdziecznodei




Zatem owa odpowiedzialnoéé przyczynila si¢ do, juz nie oczekiwanego,
zwrotu w strong Boga. A byla to prodba, modlitwa o to, Zzeby to on mogl
potegnac Felicyg, 2eby stworzenie nie zamalo utraty czlowieka, ktory byl mu
calym $wiatem, miloscig i panem. Pan Antoni nie przeczuwal, ze w tym prag-
nieniu przejawia si¢ jego cala wiara w sens istnienia. Zreszly $wiadomosc
tego na nic by mu sig¢ nie przydala, faktem jest, 2e wrocil do modlitwy, kidra
byla nicustannym stanem skupienia. Wygladal przez to na zamyslonego, cza-
sem nawel zmartwionego, Starsze pame z osiedla, ktore jeszcze medawno
nic ustawaly w zabiegach zwrocenia na sicbic uwagi samotnego mgzczyzny,
uznaty, 2¢ nic innego, tylko rak zrera go od srodka 1 to na pewno prostaty,
macze) nie stroniltby od towarzystwa kobiel.

ZbliZal sig czerwiec, wizyla papieZa, po raz pierwszy w tym miescie. Pan
Antonl nawel niec musial postanawiac, 2¢ uda si¢ na lotnisko, gdzie miala sig
odby¢ msza, to bylo oczywiste. Zwlaszcza e lotnisko przylegalo do peryferii
jego osiedla. Trzeba bylo wstac o Swicie, i8¢ kilka kilometrow, mial wejscidw-
k¢ do jednego z ostatnich sekiordw, duze oddalenie od oltarza nie umnigjszato
sily przeiye.

Wracajac, niesiony thumem, poczul, zrozumial, #e juz niedlugo Felicja odej-
dzie, e stanie si¢ 1o, o co prosit Boga. Pies nie byl stary, mial dziewiet lat
Tomoglo zapowiadac tylko jedno, 2e zbliZza si¢ rdwmez jego koniec, Wszystko
bedzie dobrze - uspokajal si¢, bo troche bal sig, bat si¢ bolu i rozstania, bal sig
kaide) chwili poimiej. Ale byl wdziecany za to przecaucie, Ze bednie mogl sig
pPrzygolowac,

Kilka tygodni poéniej Felicja odeszla, to byla noc. Miala jeszcze dosc sily,
zeby wskoczyC do loZka swego pana, by przez chwilg jeszcze poczud jego
cicplo, ale nic zrobila tego, polizala tylko jego zwisajaca z lodka dion i umarla,
jak naledy, na swoim postaniu.

Dopiero po poludniu pan Antoni zebral si¢ w sobie, 2eby zawinaé psie
czlonki w kraciasty kocyk, kidry byl postaniem. Wlozyl do parcianej torby
razem z saperks i pluszowym misiem, maskotks jego miodszego syna, a pdi-
nigj ulubiong zabawka Felicji. Zamowil taksdwke, kidra podjechata pod samo
wepscie do klatki schodowej. Schodzac z trzeciego pigtra szczesliwie mie
spotkal nikogo, cho¢ dwukrotnie zatrzymywal si¢ dla slapania oddechu czy
zeby jeszcze przeciggnad te ostatnie wspolne chwile. Kierowca pomogl wlozyé
torbg do bagainika,

Gdy juz rozpoczal kopanie dolu w lasku niedaleko miasta, zdarzyla si¢
rzecz straszna. Nie wiadomo skad wyrosla wokél niego chmara policjantow,
to bylo tak nagle, jakby same drzewa zamienily sic w mundurowych. Dwiéch,
trzech jednoczesnie krzyczalo cos, czego nie rozumial, Sytuacja tak go zasko-
czyla, #e stracil glowe, upad! na ziemie przykrywajac cialem torbe. Wydawalo
mu si¢, e chca mu ja zabra¢. — Morderca, pedofil — najglosnie) krzyczal
mgzczyzna w cywilu, taksowkarz, ktory przed chwilg przywiczl go do tego
lasu. — Zabierzcie mu torbe, tam jest to zabite dziecko, widzialem whosy.

To bylo najstrasznigjsze, co moglo niu si¢ wlasnie tego dnia praytrafic. Tak-
sowkarz poiniej go przeprosil, tlumaczyl, #e po tym ostatnim mordersiwie,

Patrycii, kazdy taksowkarz w tym miescie saczegblnic zwraca uwage na baga?
swojego pasaiera. Pomogl nawet wykopac dol i po wszystkim odwidal do
domu, za darmo.

Pan Antoni nie cheial, a raczej bal si¢ wracac do pustego mieszkania. Dla-
czego mnie tam nie zabili, tak byloby najlepiej. Usiad! w przedpokoju i dopiero
teraz zaczal plakac, tak gorzko, tak mocno. Gdy uszedt z niego caly bal,
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upokorzenie i caly Igk, byl tak zm¢czony, #e usnal. Umicram — to byla jego
ostatnia mys$l, zanim zapadt w glgboki, diugi sen. Rano obudzily go ptaki;
zanim otworzyl oczy, uswiadomil sobie, ze Felicji juz nie ma, Ze stalo sic to,
o co prosil w swoich modlitwach, odeszla przed nim, Jednak wyszed!, jak
robil to zwykle o tej porze, kupil gazete, zeby jego wyiécic mialo cel. Odtad
robil tak codziennie rano, kupowal gazety, bardzo réine, ale najczescie) ich
nie czytal, nie potrafil skupic si¢, 2eby rozumiet sens poszczegdlnych zdar,
a tym bardziej calogci.

Prawie kakdego popoludnia chadzal na cmentarz, do Zzony, milczal przy jej
grobie. To byl juz koniec lata, jego spacery byly coraz dalsze i diuzsze. Tego
wieczoru szedl, szedl, az t preed zachodem slofica znalazl sig wirdd pol,
lak, lasow. Tam odkryl diéwicki innymi niz byly wezeniej, épiew ptakow,
szczekanie psa z wiejskicj zagrody, porykiwanie bydla, glosy nawolujacych
sig ludzi byly inne niz kilka tygodni temu, niz ledwie wezoraj. Dzisiaj, teraz
zapadaly si¢ w sicbie, rozprzestrzenialy sig do wewnatrz, wnikajac w sfere
nicdost¢pna zmyslom i tajemniczg bardzo, bo powracaly stamtad dojrzalsze,
pelnigjsze, jakby zaznaly doznah metafizycznych. Cod jak diwicki organow
lub chéru, dobiegajace z wngtrza niektorych kodcioléw, Kocham — powicdzial
pan Antom otoczony tym i caly sfery towarzyszaca zachodowi slofca. Moze
tylko pomyslal, ale jednocacénie byl tym uczuciem. Pojal dwiglos¢ tej chwili,
nie probowal tego definiowat, ani zatrzymaé. W pamigci preechowane gdzicé
gleboko, wrocily z driecinstwa krayki Zurawi nawolujacych sie do odlotu, to
bylo rzeczywiscie dawno i daleko, na wschodzie, hen.

Zaraz, gdy wricil, zadzwonil do synéw, do jednego za granica i do drugiego
mieszkajacego na innym koficu tego samego miasta. Obu zastal, zapyial o
Jakies blahe sprawy i o zdrowie wnukéw, Wszystko bylo w porzadku, choé
nawet gdyby nic bylo, zaden z synéw nie zasmucalby ojca zlymi wiadomoé-
ciami. Tak samo on nie poinformowal ich o odejéciu Felici, Poloiyl sig i 2dzi-
wil po raz kolejny. — Céz to? Glowa nie ciazy jak nalezy, gdy praylozyl ja do
poduszki, nie zapada si¢ w nig i tak z calym cialem. Jakie to denerwujace, nie
czué wlasnego cigzaru, gdy chee si¢ odpoczaé. Poczué bezwlad, tylko wiedy
zmeczenie opada, a tu nic, Glowa lekka, cialo lekkie i jak ta wrécié do sil
Chyba juz mi ziemski odpoczynck nie pisany — pomvsélal pan Antoni i nic
zmartwil si¢. To moglo oznaczaé tylko jedno, Ze nadszedl jego czas.

To byl najbardziej prozaicamy wrzesniowy poniedzialek. Pan Antoni, jak
owykle, zszedl do kiosku po gazetg, dziefi byl wyjatkowo pigkny, nicbo bez-
chmume. Zwykle zaraz zanosil ja do domu, tym razem usiadl na lawce, na
skwerze przy bloku. Rozlaiyt tygodnik na artykule wracajacym do czerwoowej
wizyty papieza w kraju, omawiajgcym, analizujacym szeroko i z rozmachem
homilig wygloszong w Licheniu. Bylo bezwictrznie, jeden jedyny obloczek
zawigzal si¢ nad laweczka, na ktdrej przysiadl pan Antoni, zbvt bialy, reby
podejrzewat go o krople deszczu, kidre zaczely opadaé na pana Antoniego,
cho¢ ghéwnie na gazete, kidrg trzymal na kolanach. Poszczegdlne krople
opadaly dosc szybko, ale nie na tyle, 2cby nie nadazyl $ledzié wazrokiem ko-
lejnych namaczonych wilgocia liter, slow ukladajacych sig w zdania.

Czy pan Antoni odczytal objawiong mu w ten sposdb przez Boga tajemnice?
Tak, bo tak 1o wszystko bylo pomy$lane. Jednak znikim juz nie mogl podzieli¢
si¢ 14 madroscia, po chwili odszedt albo raczej dolaczyt do zony, do Felicji,
bo nigdy, ani przez chwilg nie watpil, 2¢ tam, po drugiej stronie, beda na
niego czekaé ci, ktdrych kochal.,

Liliang Zubiviske
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LARS KLEBERG

Zauwazmy tlumacza*

1

Thumaczenic jest teorctycznic niemoiliwe, jak tez w prakiyce w pelni
wykonalne.

Teona mnozy przyklady pierwszego, historia zaé drugiego. Podkreglal
to juz szwedzki krytyk Erik Mesterton w tytule klasycznego eseju O nie-
moiliwofci thumaczenia z roku 1979, Tekst ten inicjuje okres wzrostu za-
interesowania problematyks przekladu w Szwecji 1 moina go uwazaé za
#rodlo inspiracji dla powstania tej antologii.!

Mysl o przekiadzie, niemozliwym teoretycznie, koniecznym w prakiyce,
w nastgpujacy sposob rozwingl niemiecko-zydowski filozof Franz Rosen-
zweig w obliczu utopijnego projekiu, rozpoczgtego w 1926 roku; chodzilo
o nowy przeklad Biblii.

Tlumaczyd to stuiyé dwom panom, czego nie porrafi niki, Z tlumnaczeniem
Jjest tak, jak ze wszystkim tym, czego nie umiemy w teorii, a  czym radzi-
my sobie w praktyce. Wszyscy musimy thimaczyc { wszysey to robimy. Gy
mewimy, wowczas prrekladamy swq intencig na oczekiwane rozumienie dru-
geego | nie tego abstrakcyinego i opdlnego drugiego, lecz wlafnie okreslo-
nego i konkremego, kidrego widzimy przed sobg i ktdiry mruga oczyma. Gdy
stuchamy, preekladamy diwigki sldw na mysli, fcitlej mowige na jezyk mo-
wiony. Wszyscy posiadamy jezyk. Albo raczej: wszyscy mielibysmy wiasny
Jezyk, gdyby wszelka mowa nie byla (od pociqtku) dialogiczna i gdyby
w rzeczywisfosci [ prakiyce isiniala mowa monologiczna (fak cheg logicy,
ktdrzy nader chemie bywajg mono-logami).

Jesli wszelkie mowienie jest tlumaczeniem, wowczas pojeta i uznana
niemoiliwod teoretyczna Humaczenia moie dla nas oznaczad to samo, co
omaciajq wsrystkie inne niemoiliwosci teoretyczne (...) w iyciu. W nie-
moiliwych” i potrzebnych kompromisach razem nazywajgcych sig fycie
zyskujemy odwage i pokorg, wymagajgc nie pojetej niemoiliwosci, lecz
danej koniecznodci?

W monologicznym mysleniu lingwistycznym, jesli nie historycanie, lo
teoretycanie — wychodz si¢ z jednego lub drugiego jezyka jako zamknig-
lego autonomicznego systemu; kadde thumaczenie jest tu kompromisem,
ktory przynosi straty. Droga teorii przekladu uslana jest parami przeci-
" Witgp do o antologi tekstdw, dotyezacyeh teori i praktyki preekladu pod redakejy Larsa

kleberga. Antologm ta, zatytutowana Med andra ond (Innymi stowy), opublikowana

zostala w wydawnictwie  Natur och Kultur”, Stockholm 1998,

"Esej Enka Mesteriona, o kidrym mows, zamieszczony jest w tej whagnie antologii, s
172-188 (prayp. thum).

* W migdzywojennych Miemezech, gdy nazidel maszerowali juz po ulicach, Rosenzweig
cheil na nowe przelokyé Stary Testament wraz ze swym partnerem Martinem Bu-
berem, wspbluczestnikiem tego projekiu, kitrego celem bylo zinicjowaé dialog migday
niemieckim 1 Zydowskim sposobem mydlenin. Cyial jest zaczerpnigty z artvkulu Ro-
senzweign Die Schrift und Luther (W) Das Problem des Ubersetzung, hrs. von Hans
Joachim Stirig, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1963, s, 220-221
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wienstw nie do pogodzenia, z kidrych wszysikic mowia lo samo: aby uzys-
kac jedno, trzeba poswigcié drugie. Thumaczenie oddaé ma oryginal _slowo
w slnwn“”f,tlhn jego .mysl”, ma byé ,wolne” albo ,wierne”, dazy¢ do
..fmnalnq;_ albo ,dynamiczne)” ekwiwalencji. Theodore Savory strescil to
W nastgpujacy sposob:

I. Ttumaczenie musi oddad slowa oryginatu.

2. Tlumaczenie musi oddad mysli oryginaiu,

3. Tlumaczenie winno bromieé Jak oryginal,

4. Tlumaczenie winno brzmied jak tumaczenie.

3. Thamaczenie winno oddac styl oryginatu,

0. Tlumaczenie winno miec styl thumaczenia. ferc.] ?
 Ironia Savory'ego wskazuje, 2o powyzszy waor z 1957 roku juz w okre-

sie, gdy byt pisalny, zaczal tracic swdj nimb. Nadszedt bowiem czas, aby
zaczat mowic o literackiej sztuce przekladu i to w innych, nie tak biegunowo
opozycyjnych, kategoriach.

W latach 60. XX wicku lingwistyka zywila nadzieje, #c przy pomocy
komputerdw bedzie moina w miedalekiej przyszlosci opisa¢ i rozwigzaé
pmblmn:}r przekladu, skupiajac uwage na fenomenach wychwytywanych
precyzylnie przez metody zapozyczone z naunk matematyczno-przyrod-
niczych, _‘mlr’s.::,:_slku mialo sig dac tymi metodami ustalié: od strukturalnych
roznic nu;dz}rl Jezykami az do najmniejszych elementéw skladowych wypo-
wiedz ! Krokiem naprzid z tej pozycji byl przelom wywolany dynamicz-
nym podejsciem do jezyka lingwistyki tekstu, ktéra postawila w centrum
takie Pojecia, jak . proces” i strategia”, umoliwiajac tym samym wyjscie
zc Slepej uh_czh._ Lingwistyka zbyt dlugo traktowala thumaczenia jako
mcmdq}a'nlamc: 1 zawsze czastkowe proby rozwigzania problemu ekwi-
walencii. Tlumaczenic zespolone bylo dotad z natury rzeczy ze strata.

Thumaczenie ZAWSZC OZnacza pewna stratg: ,poezjq jest io, co sie zatra-
ca przy przekladzie” — zwyklo sig mowié. Ale 1o trywialna prawda. Ro-
s::-]slu semiotyk kultury Jurij Lotman powiada, #e z prawdziwym tlhumacze-
miem mamy do cz}'ni:nia_t}'lkﬂ wiedy, gdy przethumaczony tekst z powrotem
przcloZony na jezyk oryginalu z oryginalem tym nie jest identyczny. Pelnego
przekiadu nic ma i by¢ nie moze. Nawet bliskie sobie Jezvki 53 w stosunku
do siebie asymetrycane i przeniesienie elementéw z jednego jezyka do
tlrugl:gq wedlug zasady 1:1 jest niemotliwe.* Gdyby bylo, nic mieliby$my
do czynienia z dwoma jezykami, zaé | lumaczenie” byloby jedynie taka
operacja, jak zmiana typu czy kroju czcionki przy zachowaniu lego samego
h:!tstu_. Podobnie najbardziej poprawne jezvkowo thumaczenie nic moge po-
wiedzie¢ wszystkiego w taki sam sposob, jak to bylo powiedziane w tekscie
h}]émﬂ_nm W takim razie idealnym thumaczeniem bytby nowy tekst, kidry
pod kazdym wzgledem bylby identycany z orvginalem. Pomyslem takim ba-
wil sig J. L. Borges w noweli, opowiadajacej o kimé, kio poswigcil Zycie
hapisaniu, nie skopiowaniu, lecz napisaniu, po raz wiory Don Kichota.’

Edwin Gentzler w swym precgladzie Wapdiczesne teorie prrekdadu (Con-
femporary Translation Theories) opisuje, jak to pod koniec lat 70. pod-
J¢to kilka inicjatyw, kidre — wraz z ruchami na froncie lingwistycznym —
@czely zmienia¢ wyobrazenia, czym s i czym byé mogly badania transla-
. fj-"lf Enika Mestertona w tejire antologi, 5. 173.

" £ob. Eugene Nida: Translation (w:) Current Trends in Linguistics, ed. by Thomas A
i?:bnc!]-;. tom 15;12‘;?: I-IuglL;::_Mnumn 1974, 5. 1045-1068. Teoretyezny krytyke
i transhacji — zob, Edwi y !
o Rowedge Londo o New Yok T5p P Tt
:?:lﬁﬂt:nprqrfh?jt sig m!:itll:mm:mr}'hﬁﬁaki:mu poecie Robertowi Frostowi
an: Universe o f 1
| Lnrfd.un.ﬁ. et 195[:,::_ ]3‘]:1:-'?.1;:;-_“.&““ Shukman, L B. Tauris & Co, Lid..
" Jorge Luis Borges: Pierre Menard, autor Don Kichota, przed. Andrzej Sobal-Jurczy-
kowski, w zbiorku opowiadati i nowel Fikcje, PIW, Warszawa 1972, 5. 36-45.




torskic.* W roku 1976 odbyla sig konferencja w Leuven w Belgii z udna-
kem badaczy strukturalnej i historycznej orientacji z Holandii i Belgn (Hol-
mes, Lefevere, Lambert) oraz strukturalistow z Izracla (Even-Zohar,
Toury). Wszyscy uczestnicy wyszli od tego, iz glownym zagadnieniem
jest nie to, na ile tekst docelowy (przekladu) odpowiada czy nie odpowiada
srodlowemu (oryginatowd), lecz jaka thumaczenie pelni funkcjg w kulturze,
w ktorej #yje.® Nowy kierunek, zwany czasem ,szkola manipulatorska”,
sam si¢ jednak okreslajacy mianem ,studidow translatorskich”, translation
studies, prezentowal tezy, iz przekladany iekst literacki widzie nalezy jako
czeéé literackiego , wielo-systemu”™ nowej kultury; jako tworcg nowych
maczen; jako czynnik potencjalnych zmian norm kultury docelowej. Wy-
magalo to zastosowania metod literaturoznawczych rodem z komparatys-
tyki i z badai nad recepcja, a wreszcie srukania potwierdzenia w teoriach
.socialnych praktyk™ (np. Michela Foucaulta). Z inspiracji konferencia w
Leuven i nastepujacych po nigj rozwingly si¢ nowe badania nad przckia-
dem i przckazem kulturowym, wywolujacym: adobycic czy podbdj, uleg-
loéé, zmiany norm, nieporozumienia, grabiez, ksztalcenie, cenzurg itd

Mniej wigcej w tym samym czasie, gdy ustalilo si¢ poj¢cie , translation
studies”, przebudzilo si¢ przez dhugi okres uépione zainteresowanie filo-
zoficmymi aspektami prackladu. W 1975 roku Georg Steiner opublikowal
makomity i przyilaczajacy erudycja przeglad After Babel."” Steiner uwazal
s przekiad jest zbyt powaina sprawa, aby zostawic ja lingwistom, ich
teoriom i systemom (szczegdlnie krytycznie ustosunkowal sig do Noama
Chomskiego i jego gramatyki generatywnej o ambicjach uniwersalistyce-
nych). Steiner twierdz, #e wszelkie thumaczenie jest intcrprelacja i dlatego
powinno si¢ je widzie¢ w Swietle tradycji hermeneutycznych krvtyki
przekladu od Friedricha Schleirmachera az po pracg Waltera Benjamina
Zadania themacza, Innym impulsem filozoficznym dla badan nad przekla-
dem bylo odkrycie na Zachodzie spowinowaconego duchowo z Franzem
Rosenzweigiem Michaita Bachtina. Sformulowana przez Rosjanina w la-
tach dwudzestych dialogiczna koncepcja jezyka utrzymuje, #e Jego naj-
mnicjsza jednostka nie jest jedno poszczegblne slowo (tekst, idiom), lecz
to wlaénie slowo (len oto tekst czy idiom) w kontekscie — wszystko zas
ustawicznie si¢ okreslajace i przekszialcajace wzajemnie.

Po 1980 roku zauwazyé moina inlensywny rozwd) migdzynarodo-
wych badaf translatorskich. Zaczglo sig pojawial mndstwo nowej litera-
tury fachowei, stosujacej tezy ,szkoly manipulatorskiej” rozwijajacej je
w kierunku historiograficznym, feministycznym i postkolonialnym; podob-
ng erupcje zauwazamy w badaniach nad hermeneutycznymi podstawami
przekltadu i historia jego tradycji teoretycznych. Krytyka poststrukiuraina,
gléwnie w USA, przez postawicnic mnaku réwnosci migdzy przckladem
a inferpretacja, przyezynila sig nawet do inflacji poje , praeklad” i, prackia-
dalnost” w psychologii i antropologii. Waimym rezultatem jest wszakic
to, 2 powstal teren badan, zwany w jezyku angielskim translation studies
jako wynik glebokiego dialogu interdyscyplinamego migdzy jezykomaw-
cami (w obrebie stylistyki) oraz literaturoznawcami i filozofami jezyka

Tak w ogdinych zarysach przedstawialaby si¢ sytuacja, w ktora wpisuja
si¢c nowe badania translatorskie w Szwecji. Zalazki interdyscypliname
wspolpracy zaczely byé czymé wigee) miz zalgzkami,

* E. Gentzler: Contemporary Translation Theories, Routledge, London — New York 1993

* Literature and Translation: New Perspectives in Literary Studies, ed. by James =
Holmes, José Lambert and André Lefevre, Acco, Leuven 1978,

¥ Afler Babel: Aspects of Language and Translation, Oxford University Press, Oxford
1975; 2nd, rev. ed. 1992

" M. Bachtin: Voprosy Eteraiury i estetiki, Moskva 1975, Lars Kleberg: Ondef som infe dr
[ika med sig sighve,  Dialoger” 1997, nr 41, 5. 3-5
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Lawrence Venuti w swej glosnej ksigzce The Translator's Invisibili
: ] glc risibility'?
zzfatal:nwnl panujgce w émwu_: anglosaskim przekonanie {m?pnwsmc}h-
::l::nc ta:.:zf.w Sz J1), e najlepsze Humaczenie jest potoczysic i _nie-
ﬂd;rnia ne”. Thumaczenie traktowane jest tutaj jako wytworzona w kraju
. ml:;u}m reklaméwka, w ktdrej modliwie najbardziej gladko i bez za-
s przeniesie si¢ oryginal do czytelnika. A gdy reklaméwka spelnila
Juz swe zadanie, moina jg wyraucié, temm zad kio éw oryginal zapakowal
mm;utzﬁ} p-m:l_znqilmmn‘; lub nie. Venuti twierdzi, 2¢ ideal niezauwa-
“AiN0SCl tumaczenia jest wyrazem etnocentryzmu anglosaskiej kultury
,]cj_ll:l:u przed tym co obce, co ujawnia si¢ takie w tym, i tylko 2-3 prucent
Hlm dj_-ulzlgwanych w Anglii i w USA to preeklady, -
81¢ 1a sprawa przedstawia w Szwecji? Przeklady, rige
j:?l"-riﬂ"ﬂrf, to polowa literatury narodowej. C; zim .!.'v;-.l'q-';b}' Ef;rr:i.:;q:;i?;;
J;fak by wyglgdal jej rozwdj, bez preekiaddw Shakespeare'a Hagberga -::f;.}
bmnm:.wf .Hu::-mm Erlanda lagerfn:ifﬂ. bez Dostojewskiego Ellen Rydelius
: ezl E:_-:.rr::e a Wartfuﬂm. Musila Irmy Nordvang? — pisala preed I-:ilkmmll
-.Em: :gm:;‘mmg " Mimo e przeklady stanowia polowe ksigzek druko-
yeh w kraju, mwizc} thumacze byli zdumicwajaco niezauwazalni- tak
W spoleczenistwie, jak z ich indywidualnymi stylami w samych tekstach
'I;rtmd stu laty nazwiska thumacza w ksigZce nie podawano w ogdle, albo
l:y ‘: ﬂiu_ukryta. na samym koficu w postaci inicjalow. " Dzisiaj nazwiska
e ¢ja wyrainic na karcie tytutowej. Niewatpliwic na pierwszy raut oka
mﬁz jest I:-ardgeg ‘widoczny, Zdarza si¢ rowniez coraz czgscie), Ze
e ncl, przynajmnicj w prz}pud_]-;u literatury pigknej, poéwigca kilka
5 E" Im-'l}-h lub uznania dla , szaty jezykowej” przelozonej ksigzki.
i dﬂr:::n:r.} samej zdaje sig Jednak panowac brak jasnosci, a nawet zamel
i go, czym tlunmcmu[: wiasciwie jesl. To powoduje, iz nawet pn~
! Wk. lycy moga pochwalic oryginal za to, co wlagciwie przynalezy do
t Eﬁﬂﬁ ! 1 swoistosci przekladu, do jego cech charakterystycznych: jak np.
. PO, Wyrazisia obrazowost, stylistyczna rémorodnost itd. Preekladem Jest
“ﬂ;l:,'ni uibnnnwnnyl tekst, ktf-ry moina by nazwac , przepisanym” orygi-
i id? Za pomocy sewedzkich ﬁmdk_mm_ wyrazu. " Ciekawe kwestie wylonig
= G‘Eu:g; nmd_',r,_gdy zapytamy: na jakich poziomach jezykowych przeklad
po iat Iub nie odpowiada oryginalowi. Lecz tak daleko rozumicnie
WW sigga rzadko, nawet w czasopismach specjalistycznych; dopiero
E:Er n.-:;: Emsumgalhw& ;Ekladu. sziuka i rzemioslo tlumacza Ll:ug:lq na-
ne, Ksi Ie ZAinspi i 4]
e ey iey ;zyl:. ta ma wlasnic zainspirowaé powstanie lakic)
Tlumaczenie bylo W Szwecji niewidocane, tak w jednostkowych przypad-
kach, ikﬂk pnwsmchmlc. :,‘Eu co narodowe i ojczyimiane bylo ongis w swych
pun_::ql ach barbar:c;ymsl-uc — pisal Esaias Tegnér przed 160 laty, Jak zatem
ip; uje sig perypetic ll'umaczm oraz zalenosé kraju od tego co zagranicne,
) :m*szy za miernik Przyjete 1 utarte pojecia w slownikach i encyklope-
ach? Otworzmy Nordisk Familjebok, klasycana encyklopedig szwedzk
edycje 11, tom 34 z roku 1922, hasto ‘lhumaczenie’ i:lrm:lsta“-'in sig mm

@ The Tll'u'_n.rharer': Invisibili . ]
” ];fmj.; vy liry. A History of Translarion, Routledge, London and New
. Trotzig: Till Sversdtinin i i :
! : gens tov,  Dialoger™ 1995 nr33. 5 9
* Zob. studium z historii kultury i
udi ry Grety Hjelm-Milezyn: Gud nade alla fattiea éver-
;ﬂrt:f:r. glimtar ur svensk skénlierdr dversditmingshistoria fram il ar .‘ﬂﬂlﬁ; Eﬁ;sx;;
!ﬂﬂ.k.lml_m 1996, T_lr'tul po potsku: Pente zmiluf sip nad wigystkimg Hrdn}m'tédmr mi:
[ éﬂl’g;;h e ;a_wm'.':.ll'l;r.;shi:mﬁl' preekladi literackiego do 1900 roku o
” p'l.‘hlﬂl_l:l"'ﬂ:l . Susan Bassnett i André Lefevere: General r;u!im y
It;:,z:h; seril ,, Translation Studies™ wydawnictwa Routledge, np Cr-:-nf:;ﬁ” w
nsiation Theories Gentzlera, s, [X e ke o




nastepujaco: Tiumaczenie. O prawie umaczenia dziet literackich zobacz
hasto: Prawo wlasnosci prywatnej (artystycznej i literackiej).

Dia poréwnania poprzednie haslo, dotyczace ‘powodal’ zajmuje trzy
srpalty.’ Tak samo jest w trzecim wydaniu Nordisk Familjebok z 1934
roku. W Szwedzkiej encyklopedii, wyd. 11, tom 32 z 1955 roku znajduenty
nastgpujace wyjasnienie: Thumaczenie jest formg opracowania literackiego
— dzieta. Prawo do priekiadu, jak rdwniei do jego powielania i uwielokrot
niania posiada wylgcznie autor oryginatu, Przeklad dokonany a zgodq
autora (takie autoryzowany) jest chroniony tak jak oryginal. Ustalenia
konwencji berneriskiej obejmujq twércdw dziet dramatycanych lub dra-
matyczno-muzycznych; prawa awtorskie regulujg przepisy na okres abo-
wigzujgeej wainodci tychie praw — odnosnie oryginatu, chronige go przed
nadawaniem w radiu przez thumacza bez zgody autora. Prawa autora do
przekiadu, rgodnie 1 obowigzujgeymi priepisami, wamne 5q tak dfugo, jak
inne prawa autorskie, zatem na okres fycia autora oraz 30 lat po jego
Smierci,

Jeszcze bardziej uderzajaca jest niczanwazalnosé dumacza w Encyklo-
pedii Bonniersa, tom 13 z 1967 roku: zupelnie brakuje tu mieresujaccgo
nas hasla. Encyklopedia wydawnictwa Niezle ksiazki” (Bra Béckers Lexi-
kon), tom 25, wydanie IV z 1996 roku nic zawiera hasla ,thumaczeme
w zamian za to znajdziemy tam osiem wierszy tekstu o thumaczu i jede-
naécie o maszynie do tlumaczen. Dopiero Encyklopedia narodowa z roku
1996, tom 20, daje porzadny czieroszpaltowy artykul, w kiorym Lars
Wollin prezentuje podstawowe problemy teorii przekladu oraz jego his-
toryczny zarys w Szwecii i za granica, : _

Wiecej niz polowa literatury szwedzkicj, wszystkich ksiazck drukowa-
nych po szwedzku — to przeklady, tak bylo prawie zawsze."” Mimo to nikt
dotad nie zaczal pisac historii o tym, jak w szerszym lub wzszym maczeniu
przektady przyczynily si¢ do ksztaltowania literatury szwedzkici. Jest niemal
norma, aby wklad thumacza skwitowaé w przypisie; fakiem jest, #e wigce)
informacji bylo o stylu przckladu i jego wplywic na zmiang smaku w [lust-
rowanej historii literatury sywedzkiej Henryka Schilcksa z lat 20, nie w
Literaturze sowedzkiej Larsa Lonnrotha z lat osiemdziesigtych. Trzeba bylo
czekaé az do roku 1998, aby sic w Szwecji pojawil pierwszy hteratu-
romawczy doktorat o pracy thumacza."” O Carlu Auguscie Hagbergu — naj-
caedciej chyba cylowanym pisarzu w Szwecji, chol wigks2o08¢ sadzi, iz cytuje
Shakespeare’a — jak tez o innych tlumaczach brak jest tak dysertacji, jak
wszelkich profesjonalnych opracowan. :

Cayli niewidocznosé, tak w malym, jak w duzym “}'miam;; jak w kry-
tyce, tak w historii literatury. Mimo iz Szwedzi zawsze byli narodem w
wysokim stopniu thomaczacym (jesli ich porownac z sasiadami), to l_:.:h
zainteresowanie teorig przekladu, jak i badaniem konkretnych przykladow
tlumaczen, byto znikome."” Aby to zapatrzenie si¢ w sicbie wyjasnic, pot-
rzeba by osobnej dyskusji. Stosunck do thumaczenia jako fenomenu kultury,
a z drugiej strony jako przedmiotu badan, jest jednym 2z preykladow
powszechniejszego wzorca. Oto kilka moliwych czynnikow: k

~ stanowezo zbyt dlugo pokutuje wyobraZenie tego, co ,szwedzkie”,

jako czegos naturalncgo, bezproblemowego 1 neutralnego,

W porzadku alfabetycznym jezykn sewedzkiego thamaczenie (Sversitining) popraze-
dza wyraz potop (Sversvimning). dath 1

17 Zob, artykul Larsa Wollina w tej2e antologii, 5. 62-91: Fran Heliga Birgitta till Brabara
Cartland. Kring den litdrdra dversdimingens sprakiisiorna

i Christing Gullin: Overstittarens rist. En studie | den skénlitterdre Sversdttarens roll
med ulgangspunks | dversdttningar av Else Lundgren och Caf Lundgren, Lund Lund
University Press 1998, .

* 7 kwantytatywnymi prcami jest nieco lepicj, zob. proyezynek Larsa Wollina w tcpe
k=igee
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— wysoka ocena scislego i precyzyinego jezvka oraz racjonalnei proce-

dury przy wysokiej randze nauk 4cislych: z

= predylekcja do  naturalizmu”, zamiast do pogladu, iz jeayvk 1 sztuka sq

tluzorycznym odzwierciedleniem rzeczvwistodei, na co zwrécil uwage

Gunnar Ekelaf: ™

— szywne struktury akademickie, ktére nigdy nie pobudzaly interdys-

cyplinarnych badaf, spychajac je raczej na pervferic nauk i przedmio-

tow tradycyjnych, z przynaleimymi tym poboczom niskim statusem oraz
marmnym poziomem kwalifikacji naukowej itd.

_Rum‘_ﬁj, ktéry z poczatkiem lat osiemdziesiatych uczynil z przekladu
= 1 wynikajacych z niego przemian kulturowych — jeden z najbardziej
ckspansywnych terenéw badah za granica, w Szwecji nic doczekal sie
SWego pm:-lqmu. Obraz ulegal jednak zmianic: wigcej sie dzié pisze | mowi
o thumaczeniach i o jezyku niz kiedykolwick. Nie Jest to oczywisdcie uwa-
mnkqwanc glﬁw[]ic przesunigciami w obrebie dvscyplin naukowveh, lecz
tym, i2 w ostatnich czasach w kraju uzywa si¢ wielu jezykow, Obcokra-
Jowcy, kiorzy osiggneli 20 procent populacji, usuneli 2 jezyka 1 kultury
szwedzkiej czapke niewidke naturalnosci. Jezyk szwedzki, kultura i histo-
na, jawiy si¢ obecnie tym, czym wlasciwic zawsze byly: glosami w cho-
rze, watkiem ?ui_cll-nej tkaniny, ktdra nie zna granic migdzy Szwecia a od-
dziclong od niej ,zagranica”. W tgj perspekiywie, jak podkreéla Michail
Bachtin, dialog migdzy tym co obce i tym co wlasne — uzyskuje duke macze-
nie: Obca kultura tylko w oczach innej kultury odkrywa sig i pelniej ujaw
nid (ale nie w calef pelni, gdyi nastgpne kultury dostrzegg i Zrozumieq jesz-
cze wigcej i lepiej). Sens odstania swg Rlebig w spotkaniu z innym, cudzym,
Sensem, w zelknigcin 7 nim: rozpoczyna sig migdzy nimi jak gf..ll_'ﬂf;"[ f.I'an;riE:_
i'.r'r.f_r}' rozsadza i pokonuje zamknigcie | jednostronno$¢ sensow i kultur Za
-:.Ff.r;ﬂm}' obcef kulturze nowe pytania, takie, jakich ona sama nigdy sobie
nie stawiala, szukamy w niej odpowiedzi na nasze pytania; cudza kultura

udziela ) odpowiedzi, odslaniajge nam nowe aspekty i nowe glebie
nacren.
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Sgﬂﬁl.‘:‘]d}:l:‘.:'lfl: antologn tekstow o literackim preekladzie w jezvku szwedz-
kim jest zardwno niemozliwe, jak i wykonalne. '

Eﬂda_nm to wykonalne jest przede wszystkim dlatego, poniewaz (jedna)
antologia nie moze zaspokoié coraz wickszego i naglacego zapotrzebowania
na lego typu teoretyczne i krytyczne teksty po szwedzku. Z wiclu rzeczy trae-
ba h;_.-h_: ZTCEYENOWAE Przy Opracowywaniu pierwszei takie) antologii, ma )4CE)
ambicje pokazac zarowno tradycje, do ktdrej naleZy dyskusja o literackim
przekladzie, Jak tez podac prayklady wspolczesnych perspektyw teoretyce-
nych. Wybraé coé z ogromu literatury obcej bylo latwo i trudno zarazem:
tatwo, poniewaz nie ma prawic zadnych tlumaczen na szwedzki: trudno.
poniewa z tych samych powoddéw moiliwosci wyboru byly nieo ETaniczone.
f"-'IE_LE::naI sewedzki nastrecza klopotéw preeciwnej natury, Bibliografia na
koricu antologii daje preyklady interesujacych tekstdw, ukazuje jednak przede
wszystkim, iz brak w jezvku szwedzkim zardwno leoretyc m:.'cl'i rozpraw nad
problematyka gatunku, jak i studiéw nad indywidvalnymi osiggnigciami
sztuki translatorskiej. Niemozliwoscia bylo zalesd chocby jeden reprezen-

* O sklonnosei Szweddw do zyciowego prawdopodobicfistwa i realizmu Gunnar Ekelaf
trafnic powiedzial, i2 , byl on szezegdinie mocny w ubieglym stuleciu, wicku fotografii,
leez sklonnodd ta sig utrzymuje uparcie nadal, o crym éwiadeza ceny na aukejach
I;ﬂlfll_?;l')w u Bukowskich™ (G, Ekelaf Valfrindskaper, Bonniers, Stockholm 1960, 5

11 ] i o5y :
M. Buchtin: Ot ria Voproes a'i"ﬂ'r't-lgi? Mira'. Estenika .'FII-I'.I'I-'F.\H.'.I_E'H fearelesiva, [skusstvn
Moskva 1979 5 334-335,




latywny artykwl, a co dopiero doktorat o jednym z= wspommianych tumaczy,
jak Hagberg, Lagerltf, Rydelius, Warburton, Nordvang, ktérym rozwdj lite-
ratury szwedzkiej zawdzigcza tak wicle. To samo dotyczy najwybitnigjszych
thumaczy liryki, jak Anders Osterling, Bertil Malmberg, Erik Blomberg i
Johannes Edfeldt

Celem tej antologii bylo wige zebrat i wydaé po szwedzku glowne teks-
ty o literackim przekladzie, o jego warunkach i znaczeniu kulturowym, aby
w len sposob thumaczenie zyskalo naleime mu migjsce na literackic) mapic,
Dlatego wybdr jest z natury rzeczy retrospektywny i rdimorodny. Wszelako
zadaniem na przyszlosc bylaby pelnicjsza prezentacja danej szkoly czy
kierunku badan translatorskich badz tez sytuacy na polu migdzynarodowe)
refleksji teoretycznej dzisiaj, jak rdwniet zebranie nowo napisanych
preyezynkdw z zakresu teorii i historii szwedzkiego przekladu hiterackiego.

Antologig rozpoczyna dzial  historyczny”, kidry obejmuje trzy przeglady
historyczne. Jesli czytelnik nie zapoznal sie z dzialem 1, zawicrajacym glosy
0 . sztuce przekladu” na przesirzeni dwoch stuleci, to moZe zaczat swa
lekture wiagnie od nich 1 wrocié nastepnie do dzialu I, kidry odsyla do szere-
gu tekstow klasycznych., Przedwezesnie zmarly literaturoznawca belgijski,
André Lefevere, wspolzatoZyciel | szkoly manipulatorskiey”, w szkicu Przek-
tad w wjeciu historycznym oferuje retrospektywny przeglad manych faktow,
wlaczonych w perspektywicany rzul oka na dzeje przekladu z jego mecha-
NiZMami Zmian.

Zasadnicze kategorie, na ktore wskazuje Lefevere, to przede wszystkim
autorytet — wainy w rozrachunku Lori Chamberlaina z metaforyka ple
w krytyce przekladu na przestrzeni wickow. Fraza les belles infidéles™.
rc pigkne Zony, jak pigkne przcklady, mic zawszc sa najwiernigjsze, liczy
sobie juz 300 lat. Mimo iz kobicty pod wicloma wzgledami stworzyly przek-
lad i dominowaly w tym obszarze w czasach nowoiytnych, kobieca plec
otrzymala negatywne konotacje w tradycyjnym jezyku seksizmu, co wspdl-
czedni krytycy nadal uirzymuja przy #yciun — zwraca uwagg Chamberlain,

Historycany przeglad Larsa Wollina, bardziej tradycyjny i empiryczny w
swej metodologii, w niezbedny sposdb umicjscawia przeklad w szwedzkim
systemic literackim na przestrzeni wickdw. Autor wskazuje, 12 nadal
centraing rol¢ w badaniach translatorskich ma stylistyka, dajac jednoczesnic
waimny material dla przyszlych opisow napieC pomi¢dzy tym, co rodame
1 przetiumaczone w literaturze szwedzkic).

Dzial Szruka rranslatorska zawiera starsze 1 nowsze teksty klasycane,
sposrdd ktdrych zagraniczne 53 prezentowane po raz pierwszy po szwedz-
ku. Kellgren 1 Thorild, XVIIl-wieczni pisarze szwedzcy, sformulowali
wsigpnic podstawowe kwestie spome przektadu: czy tlhumaczenic ma si¢
wpisaC w panujace normy, czy te: przywoluje ono obce — wlasnic po 1o
1 dlatego, e jest obee?

Migdzynarodowe dyskusje w pozniejszych daesigcioleciach oraz klasycz-
ne prace nicmicckic o teorii przckliadu mialy znaczenic msadnicze. Wyklad
Friedricha Schiciermachera © rdinych metodach tumaczenia (Uber die
verschiedenen Methoden des Ubersetzens) z 1813 roku jest chyba naj-
lepszym przykladem.® Schleiermacher zostawia na boku dyskusje nad poje-
ciem ,wolny” lub  wiemy”, stawiajac dwa inne podstawowe typy przekladu
naprzeciw sicbie: ten, kiory stara si¢ ,zostawic autora w spokoju” i wprowa-
dza czytelnika do tekstu; oraz ten, ktdry stara sig¢  zostawié czytelnika w
spokoju” i do niego dostosowac tekst. Poniewaz jezyki roimia sig swym
wduchem”, zas obce ma dla romantyka Schleiermachera wysoka wartosc,
przeto zaleca on pierwsza metodg. Dualizm Schleiermachera zawiera

8. 207-245. Przedruk: Das Problem des Ubersetzens, herausgegeben von Hans Joa-
chim Stérig, Wiessenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1963, 5. 38-T0.
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learetyczne objasnienia z praktycznymi skutkami, ktére sq kontrowersyine,
jak podkresla w swym artykule wprowadzajacym André Lefevere.

W!clkl Goethe, jak sic moma tego spodziewad, ujmie zagadnienie synic-
tycznic. Uwaia on mianowicie, #¢ nie ma absolutnego prmciwicﬁsma'rniu;-
dzy trzema typami thumaczenia (do dwéch typéw u Schleiermachera doda-
je thumaczenie proza jako renarracje czegoé dla miodziezy czy zbioro-
wné::]}. Typy te w literaturze moga si¢ zmieniaé i jeden moze zajat miejsce
drugiego, wreszcie wszystkie moga wystepowad réwnoczeénie.

Po wykladzie Schleiermachera csej Waltera Benjamina Zadanie thu-
macza (Die Aufgabe des Uberserzers) jest chyba najcagscie) cylowanym
lckstem w tej antologii ™ Wynika to zapewne siad, 7e traktuje on nie tylko
0 Hmmg-.r;:_mu Iiu:ﬁ-;kim, ale take o przekladalnosci i o utopijno-mistvez-
nych doswiadczeniach poza jezykiem, ale poprzez jezyk. Dla nowej dyskusji
o thumaczeniu zasadnicze jest nastepujace sformulowanie Benjamina: tym
co przeklad ma uratowaé z oryginalu, jest nie znaczenic. kidre mozna
sparafrazowaé i da¢ mu rozmaity wyraz, lecz ~5posob oznaczania™  Benja-
min w'ala teorig translacji z dawnych spreecmoéci migdzy forma a za-
wartoscia, trecia (patrz dyskusja o  wiemnyeh” i wolnych” tlumaczeniach),
PrZez co jego teoria wspoltworzy estetyke modemnizmu.

Wskazowka dla doboru tekstéw do tej ksigzki byvla maksvma oéwiece-
niowego ﬁ_lumfa d' Alemberta: lepiej od regul, przykladem si¢ kierowaé” ®
Odnosi sig to zwlaszcza do trzeciego dzialu ksiazki, zatytulowanego
Preyllady. E'-aa;lamﬂ konkretnych przykladéw na éwiczeniach w grupie pod-
czas dokladnej lektury thumaczen - wzorowych, albo tez interesujaco dys-
kusyjnych - pokazujg zastosowanie réenych metod analitycanych, i

Rozprawa Stena Malmstréma o odrebnym gatunku thumaczei, jakim
53 przcklady Honoratiusza na szwedzki, raucila nowe éwiatlo na ustawicz-
na w:alk;:_::;r.].r_ oscylacje w historii, migdzy przekladami dostosowanymi
do czytelnika i zmicniajacymi czytelnika. Walkg t¢ w Szwecji zapoczatkowa-
lo ederzenie pogladoéw Kellgrena i Thorilda,

Studnfm_Fﬂcm Szondiego o thumaczeniu Paula Celana 105 sonetu Sha-
kespeare'a jest analityczna lektura, kiéra pokazuje, jak poeta-thumacz czyni
z przekladu czgéé swej wlasnej poezji. Dokladna lekiura Wymaga napigtej
uwag! czytelnika, lecz wysilek zapewne sig oplaca. Komentarze oraz ob-

Jasmiemia wyrazow na koncu ksiazki majg ulatwic czvielnikowi mrosumie-
nic tekstw. Tego typu prezentacjy jest wiadnie analiza Nils Ake Nilssona
kilku tumaczen Zaklgcia Smiechem rosyjskiego futurysty Chlebnikowa.

O wyborze, mimo dobrej rady d’Alemberta, zdecydowaly jednak pew-
ne zasady. j':dnq. Z nich bylo to, aby thumacz nie wiaczal wlasnych refleksji
0 swym zawodzie, poniewaz stanowi to osobny gatunck, pracowicie upra-
wiany nawet w Szwecji.™ Z drugiej jednak strony lamie tg zasade wiacze-
nie lck;!u_d‘ﬁdemhcna. Dotyczy to nawel zamieszczenia escju Hamler
Elnsala Zilliacusa, co bylo umotywowane tym, #¢ Zilliacus Jjest w jednej
osobie tlumaczem i naukowcem, co z dystansem pozwala temu drugiemu
pisac o pierwszym.

. Pojecic ,.I-U}_'l].'kn przekiadu™ oznacza w tej ksigice analizg thumaczen, a
nic sprawdzanie bledéw jezykowych. Milan Kundera, studiujac trudnosci
francuskich thumaczy z jednym ze zdan Kafki. bada zarazem niedociagniccia

"W Benjamin: Gesammelte Schriften, IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, 5, 9-21
:‘:W Benjamin: Die Aufpabe Elberserzers, op. eit.
= Jean _I-: Rond d'!ﬁ.ll:ml'u:n: Observations sur I'art de traduire en général et sur eel
#55dai de traduction en particulier, (w:) Exssai de traduction de quelgues morceaux de
Tadite, (w:) Mélanges de littérature, d*histoire e philosophie, vol. T, Amsterdam
i | 760, 8. 3-30. Przekl. na sewedzki w tej2e antologi, 5. 99-111.
Ustu.mm_w Nagot att orda om. Tankar kring konsten att dversdita, red. Lars Erik
Blomgqvist i Mats Lafgren, Norstedts, Falun 1997




1 braki. Zainteresowanic Kundery nie ogranicza si¢ wlasciwie do lego, co
Liepoprawne” contra  poprawne” (czy  wolne” contra ,wieme'), lecz obej-
muje podstawowe problemy praktyki i estetyki sztuki translatorskie). Spo-
s0b, w jaki pisarz, droblazgowo analizujac przyklady, nie traci ogolnej 1 ca-
lodciowej perspektywy, ukazuje, jak roewinaé moina stosunek thumacza do
stylu autora, oparlszy si¢ na klasycanym juz dzi$ studium Jifiego Levy ego
Sztuka przekladu, z kiorego jeden rozdzial wehodzi do antologii,

4

+Wszelka poezja jest thumaczeniem” — powiada rosyjska poetka Marina
Cwietajewa. Poezja — to szukanie wyraa, ktérv odpowiada praeiyciu wew-
netrznemu, albo tez przez zmiany wyrazu — torowanie drogi nowym odkry-
ciom wewngtrznym.?” Cwietajewa moglaby rownie dobrze zacytowad
Rosenzweiga: , wszclka mowa jest tlumaczeniem”. Poetka wyrosta w dwu-
jezycmej rodzinie, mieszkajacej przed 1 wojng swiatowa w Moskwie, pisala
w trzech jezykach, na emigracji Zyla w rodznych krajach. By¢ moze dopiero
doswiadczenia naszego stulecia — masowe migracje, ckspatriacie 1 wedrowki
luddw, przesuniecia granic, coraz szybsza komunikacja, wicksze zroimi-
cowanic na malym obszarze — wwidocznily egzystencjalne warunki  pree(nie-
si¢g)kladu™ na wielky skalg.

Do sewedzkie) kultury doswiadczenia te dotarly pomo, lecz dzsia) mo-
zemy powiedzied, 2e czas cpoki dogonil Szwecje. Widzied ja jako kraj nie
tylko . przekladajacy”, z czym wielu gotowych jest sig zgodzic, to nie to sa-
mo, co widzieé kulturg szwedzka jako kulturg przettumaczona. W tym jest
zmiana perspektvwy, kidra zdaje si¢ podwazad wicle ugruntowanvch pojec
sewedzkie] loZsamosdci. ™

Jak wige studia czegos tak wyspecjalizowanego, jak Interackie tlumacaze-
nie, moga sig przyczynic do zrozumienia bardzie) ogolnych problemow.
jak kulturowa i jezyvkowa przckladalnosé? A jednak mogg i to w rozmaity
sposdb. Nie tylko dlatego, #e wigcej niz polowa szwedzkiej literatury to
pracklady. Zaawansowany i rozwinigty przeklad literacki moina traktowac
jako wysoce nichezpiccme laboratorium wszelkiego rodzaju tlumaczen da-
nego kraju. Albowiem poszerzajg si¢ tu granice doswiadczen kulturowyvch,
tutaj tex sprawdza si¢ formy wyram tego, co obee i co dopiero z czasem
staje si¢ wspolnym dobrem.

W koncu jednak cos mnego pobudza sztuke translacji, co modma by naz-
wac utopljnym wymianem.

Oto wiclka pokusg sq d#ig rozmaite formy fundamentalizmu - religi)-
nego, etnicznego, genetycznego — ktbre bronig prawdziwe] wiedzy 1 orto-
doksji przed interpretacjami i thumaczeniami z zewnatrz. Ty tego nie zro-
mumiesz nigdy, bo nie jested chrzedcijaninem (czy tez #ydem, muzuima-
ninem, Rosjaninem, Niemcem, kobieta, mgkczymmng)” — jest argumentem
ni¢ do odparcia i jednoczesnie calkowicie statycznym. Zupelnie co imnego
twierdzl tlomacz, kiory podnosi wartosé dialegicznego rozumienia spoia
i z zewngrrz, o coym mowi Michail Bachtin. Tlumaczac obce kultury na
nasz jezyk nie tylko je poznajemy, lecz one same oswietlaja mieznane dotad
strony naszej , wihasnegj” kultury.

Za przeciwienstwo fundamentalizmu podaje si¢ czasem totalny rela-
tywizm kulturowy, ktory mowi: _w ich kulturze kara émierci jest przyjeta”,
~demokracja to nie dla Chin™ itp.® Lecz relatywizm opiera si¢ na tej same)

1 Lob. artyvkul Bingity Trotag, preyp. 13,

# Cickawym tego sprawdzanem byl artykut Ulfa Olssona Idenditetsproblem w daenniko
wieczomym , Expressen” z 22 lutego 1997

#* Thomas Hylland Enksen: Andrnas oseder och vart kultur, preekt. na sewedzki Inge-
mar Karlsson, Modernma Tider, sierpien 1997, s, 26-33.
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koncepeji zamknigtosci co fundamentalizm, jest jego odbiciem lustrzanvm,
symetryczng odwrotnosciy.

Tiumacze, sprzeciwiajac sig tym blidniaczym formom zasklepienia, u-
trzymujg cos posrednicgo: mianowicie, e modma posredniczye w przckazy-
waniu czegos radykalnic odmiennego. Nie ma ,absolutnego” tlumaczenia,
albowiem nie byloby to thumaczenie. Thumacze unaccaniajg | uzmyslawiaja
- miejmy nadziej¢ rownics ta ksiazka - istnienie relatywizmu z poczuciem
odpowiedzialnosci. Innymi stowy, #e jest migjsce dla kompromisu, a take
dla tego, co zupelnie nie sprawdzone, trzecie, a zarazem nic majace nic
wspolnego z widzimisi¢. Thumacz moze byé gotéw poswiecié caly tydzien
jednemu zdaniu Shakespeare’a®, ona lub on moga wlozyé bezgranicany wy-
sitek, aby dotrzed nie do podobiefistwa i ckwiwalencyi, lecz do. mo#liwie
najwyisae] wyrazstosci i jasnosci, ktorych nie majdzemy w komputerowym
banku informacji czy tez w wyprébowanym doéwiadczeniu — trzeba je po
prostu stworzyCc. W malym i konkretnym thumacz demonstruje mozli-
wost (Zyrozumienia. W tym thwi to, co nazywamy utopijnym wymiarem thu-
maczenia. Nie mozemy wszyscy by¢ thumaczami, lecz wszyscy musimy w
pewnym sensic thumaczy<. Dlatego thumaczenic zasluguje na to, aby o nim
mowié, innymi stowy zasluguje na to, aby byé widocznym

Antologia 1a jest rezultatem dlugoletniej pracy, wspomaganej finansowo
przez Radg Nauk Humanistyczno-Spolecznych oraz przez fundacje im.
Magnusa Bergvalla, NaleZa im si¢ stowa podzigki. Slowa podzigki naleia
SIC Towniez tym, Ktorzy swymi propozycjami oraz krytyks wspomagali
proces jej powstawania, a wigc w pierwszym rzgdzie — kolegom z pro-
jektu badawczego | Dialog kultur” w Wyszej Szkole w Sodertom.

]]r..-".ﬂlﬂ:.t‘l'-'l Michal Legierski

* Gran O, Enksson: Tre texter, w tcjze antologii, s. 189.

Ksigzki nadeslane

Wydawnictwo Norbertinum

Anna Mana Mickiewicz: Okruchy z okrgglego stofu, Lublin 2000, ss. 142
Malgorzata Mateckn: Sen. Lublin 2001, ss. 54.

Tozel Zigha: Wspomnienia wolwiskie. Lublin 2001, ss. 245.

Dom Kacnelson: Skazani za lekture Mickiewicza. Lublin 2001, ss. 310

Jan Krok-Paszkowski: Mdj bieg przez XX wiek, Lublin 2001, ss. 420.

Jadwiga Skibifiska-Podbielska: Aforyznry. Lublin 2001, ss. 104

Mogens Kjelgaard: Ciesd tameych dni, Opowlese rpkociriska. Lublin 2001, ss. 240

Krystyna Litwiniuk-Platakis, Kazimicra Litwiniuk: Paki pamig¢ dopisue, péki jesccre
c1as.... Lublin 2001, &5, 313

Kz, Jan Kowalezyk: Soli dea. Wipamnienie o ksigdin Stefianie kardynale Wyespyiskim
Lublin 2001, ss. 85

Jerey Hryniewiecki: Thrysta Sikorskiego | powojenne priygody w Peerelu. Lublin 2001,
53, 285,




ANNE STEVENSON

Pastor sklada kondolencje swojej corce
pograzonej w smutku po Smierci méodego meza,
kidry zgingt w katastrofie morshiej

w wybrzeiy Yorkshire

3 wrrefnia 1829 Clearfield, Vermont
Moja biedna corko,

Przestudiowalem twdj list nadzwyczaj uwainic i bezstronnic,
Cdz mam powiedzied?

Chyba tylko to, 2e cierpi¢ podobnie jak ty musisz cierpiet,
kiedy uswiadamiasz sobie shuszny sens owej bolesnej straty.

A czepoi sig spodziewatas, corko

ty, ktdra od dziecifistwa, whrew moim ostraczeniom,
preedkladalad watpliwe pomicszkania $wiata

nad bezpieczniejsze dziedziny ducha?

Czyz nie sltyszalem, i to nieraz, jak oglaszalas

2e tylko jeshi twoje ziemskie aspiracje spelzng na niczym,
ucickniesz si¢ pod obrong Boskiego Mitosierdzia?

Twoje przeszle postgpowanic zacigzy na twolm sumieniu.
Co Bég w Swej Sprawiedliwosct uczynil, jest dosé oczywiste.

Czyibys sobic wyobrazala, #c masz prawo do jego Nieskonczonego
Milosierdzia?

Bo jesli nawet Bog zazadal od ciebie tej ofiary, to czy

mniemasz, 2¢ w Jego interesie lezy obdarzenie cie laska?

Czy# ofiara nie jest karg za Grzech?

Czy to nie z Jego Woli nie giniemy wszyscy w tej chwili?

Nie pozera nas ogien pickiclny?!

Omijaj, moja corko,.owe skaly, na ktorych rzesze cale
znalazly swéj konieg!
Nie sadz, #c pojednasz sig z Panem mierzac
Niezmienne Zadania ograniczong caléwka moznodei!
Bog #ada od ciebie tylko trzech rzeczy
Skruchy. Wiary. Milogci. Niczego wigcej.
Jakde czgsto w mym iycin Wszechmocny Swoim Dopustem otwieral
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bezmierne jaskinie burzliwej nocy i zmiennych kolei losu!
Lecz nigdy praedtem tak prawdziwie, tak przcimujaco
nie odczulem potegi Jego Niezbadanych Wyrokow.

Kres takiego talentu!

Wiedza. Pokora. Oddanie

Prawdzie i Obowigzkowi. Wszystko w mgnieniu oka miweczone
przez tg Reke Tajemniczej Opatrznoéed, co jak piorun poraza
nam serce, ktore caly — do ostatniej kropli - sile

czerpie z zatrutej studni, co plugawi

- szkoda, 2e tego nie wida¢! — wodami ludzkiej niegodziwosci
Wickuista Rzeke Niebios wyplywajaca spod Tronu!

Nie w mojej mocy jest daé ci pocieche, kidrej tak pragniesz.
Racze) zwrdd si¢ do owego Pasterza, kidrym wzgardzilag,
Niechaj On przeniesie cig na Swoje Chwalebne Pastwiska.
gdzie pospolu z Wybranymi z Jego Trzody
ukontentujesz dusze myéla, 2c to,
co dla ciebie jest strata, jest zyskiem NICZMIErZonym
dla ukochanego, ktéry przebywa z Bogiem

Bo
Jesli nawet krepowany przez cialo
duch jego zadziwial ziemi¢ swym picknem,
to jaki musi by¢ teraz, skapany w Krwi Baranka,
zanurzany codziennie w owym Niewyczerpanym Zrodle,
kidre jest poczatkiem Wiccznego Wesela?

Udzielam blogoslawichstwa tobie i twemu malefstwu.

Obys w mitosci Jezusa znalazla nadzieje, z kidrg sic poiegnalas,
Niechaj Swiatlo Jego Oblicza $wicci nad tobg i

przynicsie ci spokdj, teraz i w Zyciu Wiecznym,

Twaj kochajacy cig ziemski ojciec, kidry Zyje w Panu,
Adam Chandler

Syn marnotrawny: wyrzuty sumienia
nie dajq spokoju przebywajgeemu w Nowym Orleanie
Reubenowi Chandlerowi, ktory

porzucit dom rodzinny i Harvard College
razony panujgeymi w nich surowymi obyczajami

23 ezerwea 1832 Nowy Orlean

Mdj drogi ojcze,
Moze to, Ze pisz¢, chory,
z klasztoru zenskiego w Nowym Orleanie,




Zmartwi cig mnic)
niz (o, Ze w ogole piszg.
Madl si¢ za mojg dusze

Nie.
Szatan nie skusil mnie Papizmem.

Podobny wstrgt budza we mnie Antychryst i Rozum.

A jednak moj umysl
byl 1 jest chory;
wychowanki tutejszego klaszioru

malazly mnie nicprzytomnego na drodze,
gdzic lezalem prawie osleply,
porazony mocq pot¢imego stonica, ktore dla nas,

chowanych w blekitnym, pdlnocnym klimacie,
jest jak ognista bron
w reku Diabla.

Mimo to, ni¢ przypisuje mojego stanu
upalowi czy chorobie.
Od wiclu nocy preesladuje mnic

W tym miejscu pewien sen.
Jest o wizja tak Zywa i tak
przekraczajaca moje mozliwosci egzorcysty,

ke, skruszony, skladam ja u twoich stop.
Zaluje mojej przeszlej samowoli i niegodziwodci.
Blagam cig, bys traktowal mnie jak syna.

Sni mi sig, 2¢ ide jedna z tych
wysokich, poludniowych grobli,
droga jest spieczona | przysypana kurzem,

pokryta dziobami ludzkich stop
1 glebokimi bliznami po furach,
a lakZe tropami bydia,

koni, owiec i innych zwierzal.
Taks olo droga podaZam z¢ spuszczonymi oczami
1 glowa, bojac sig spojrzec w gorg albo

w prawo czy w lewo, chot czuje
jak z mchu, podobna
driacemu welonowi, wynurza sig

bujna roslinnoéé Zalewiska;
przyspieszony, cichy puls
Missisipi; i tuz

nade mng slonce,
co przepala wlasnag
nictrwala blong,

plonace, ogromniejgce, zstepujace
COraz niiej, ak przygnieciony
Jego cigzarem, z koniecznosci

musz¢ uklgknac w pyle
1, wznoszgc rece ku Bogu,
blaga¢ Go o pomoc i zmilowanic,

Spogladam w gdre.
| oto kopula Nicbios
wypelnia sig stoficem,

a jego ogniste jezvki
chloszcea
okrag horyzontu.

Ma lewo:
oddycha
bezkresny ocean.

Na prawo:
nie diungla,
lecz pustynia!

Potem spogladam na ocean
1 widzg, Ze nie ma w nim wody, lecz
wypelniaja go ludzkie ciala, szkaradne i nagic;

mgaczyimi, kobiety i dzieci
jak poigine, miotanc
wichrem fale, przewalajg sie

wdol 1 w gore, w dol i w gdre,
[ widze, Ze 53 to Zywe istoty,
nasi sasiedzi 1 ziomkowie:

Oto Szalona Nauczycielka Beaton.
odarta ze szmat, bez okulardw i peruki.
| biedny, nieszkodliwy poczmistrz Brown,

wydrgZzony jak czaszka owcy,
ale szara i podhuzna jak
wyrzucona na brzeg skolatana kloda.

Zawsze wydaje mi sig, e widze moja siostre Elizabeth,
lecz kiedy krzycze gloéno, ona odrzuca
do tylu sploty swoich niesfornych, falujacych




wlosow i przeziera mnie strasznym spojrzeniem
Zaraz cos ja porywa 1 trace | z ocau,

a w jej miejsce pojawia sie czamy jak wegiel,

broczacy krwig Murzyn,
kidry wywija i potrzasa piesciami,
a mnikajac, podnosi lament:

.POjdicie za mng,
a sprawig, ¢ stanieécic sig
rybakami luda!™

Odwracam si¢ przcrazony
w prawo... ku pustyni, tam
pdae wylewa sig

calymi milami nicosci.
I modlg sig. jak modlit sig Chrystus,
o zbawienie przez odraucenie Zlego

A potem biegng,
oszalaly z nieugaszonego pragnienia,
micdzy glazami, kraterami i jalowymi,

zlaknionymi roslinnogci gorami
Poinie) potykam sig
1 upadam,

by obudzi¢ sic w mokrej od potu poscieli,
1 placzeg jak daiecko
a obok stol 1 wpatruje sig

W mnie¢ jakas wyrwana z¢ snu wicdzma
w czamym komecie, kidra watpi
w mojg poczytalnosé i nie wie, co robié.

| oz mam myslec, ojcze?
Kim jest Nasz Ojciec Niebieski,
jesli za Jego Sprawg takie sny powstaja?

Czym jest Jego Milosc? Jego Wszechmoc?
Jego Wyzwanie? Jego Przebaczenie?
Nawet Jego Zemsta?

Czy znacza tyle, co ciala z owego oceanu?
Co kamienie na tej piaszczysiej pustyni?
Czy Bog-przesmiewca siedzi obojetny

za wielka maglownica stonca
ordynujac tak zbawionym jak poigpionym
moje wlasne Picklo na ziemi?

Moje cierpienie... bdl istnienia?
Twoj niegodny, najnieszczesliwszy syn,

Reuben Chandler

Rodzinna pomytka:
Elizabeth Chandler pisze do brata, Reubena,
z okazji jego zareczyn z kobietq z Potudnia

25 wrrednfa 1838 Clearfield, Vermant

Pmm_:ll;: mowiac, kochany bracie,
wiadomosc o  planach twojego serca”
sprawila mi niewypowiedziany bal.

Zargczony! [ z kim?
£ kobiely z Poludnia!
I jak o tym powiedzieé ojcu?

m}'l?}'."i g0 mogl zobaczyé... prawie juz
nie wychodzi z redakcji Wyzwoliciela
udreczony przez judaszowa sprawiedliwoéé lego kraju!

W ciagu miesiaca przebywalo z nami
CZWOIO 2 naszych . nocnych kwakrdw”, wérad nich
dzielna, wspaniala, bliska rozwigzania Marie,

a Dbﬂﬁ'iﬂ?ﬂk Zajecia si¢ nimi,
jak zwykle, spadl na mnic!
Mysle, Ze s jeszcze jacys uczciwi Poludniowcy,

Tymczasem Nathan i ja Jjestesmy
spokojni na tyle, na ile to mozliwe,
Co sig tyczy maliefistwa, to jakié czas temu

odlozylam na bok wszystkie pamiatki.
Sadzilam, 2e bol sig zaleczyl
i na dobre zabliznil.

Lecz teraz absolutna beztroska
twojego szczescia (i egoizm)
wiera si¢ w moja dusze jak méciwy robak.

Udszedt, odszed!, najdrozszy przyjaciel!
Wszystkie pamiatki po nim, trupki, ktore jak
najwigksze skarby przechowuje w zloconym puzderku




jego obraczke,
portret,
cudny, jedwabisty plomyk wlosow.

martwychwstajg teraz przede mng
jak niechciane duchy
i rozglaszaja ze swego grobu moja wing.

Pewnego dnia, kiedy siedzialam
(zaplakana) z jego podobizna,
kochany Mathaniel podpelzat do mojego kolana.

.Klo to" - spytalam, usmiechajac si¢
(widzial, e placzg).
Bég” — odrzekl tak niewinnie.

.Och me!" - skarcilam go.
.No to Chrystus.”
.Nie, Papa”.

.No wiasnic, Papa!” - krzyknglo dziecko.
.Czy Papa nie jest moim Ojcem,
a Ojciec Bogiem,

A Bog mmienil si¢ w Jezusa,
ktéry umarl!?"
WyobraZ sobie, co czulam!

Wzigtam go na kolana
1 obsypatam pocalunkami,
mowiac: , Papa jest z Jezusem,

ponicwaz Jezus umart za Pape.
Ale my wszyscy bedziemy z Papa,
kiedy umrzemy.”

Wiedy zaczal plakac... 1 nawet ojciec
— ktory po chwili dolaczyl do nas -
plakal, blagajac, byémy sig pomodlili!

Wiec modlilismy sig,
a kiedy to czynilismy, czulam
jak stofice z czulodcia rozsiewa

wokdl mnie swoje promienic, Znoszac
cale nargeza cudownej nadziel.
1 ujrzatam mego ukochancgo meza

spoczywajacego na fonie Wiecimoscl,
a moja wlasna dusza, podobnie jak twoja
spala na Piersi Pana.

Miechaj wige, drogi bracie,
Jego swiatlo $wieci nad tobg i niechaj
z nim splynie na ciebie Jego Spokdj i Madroéé.

A grzech, kiory popelniles, zadajac
bél innym, niechaj bedzie ci odpuszczony.

‘Twoja kochajaca siostra w Chrystusie,
Elizabeth B.

przeloiyl Andrzej Szuba

A N?"E!E STEVENSON (ur. 1933 z amerykafiskich rodzicow, w Cambridge) — poetka
hrj_-*l}]!_ika Ksatalcila sig na Michigan University, ale od lat 50, wigkszodl cansu spedza w
Wielkiej Brytanii. Uezyla i byla poetka rezydentka na uniwersytetach w Anglii i Szkog)i

W 1978 roku zostala ezlonkiniy Roval Society of Literature. Najwaniejsze publikacje
ksigthowe: Living in America (1965), Reversals (1969), Correspondences: A Family His-
fory in Leiters (1974), Travelling Rehind Glass: Selected Poems 19631971 (19743, Clff
Walk (1977), Enowgh of Green (1977, Sonnets for Five Seasons (1979 Minwte by Glass
Minute (1982), Green Mountain, Black Mountain (15982, Turkish Ronda |.| 0823y,
A Legacy (1983), The Fiction-Makers (1985), Winter Term (1986), Selected Poems 1 056-
1086 (1987), The Other House (1990), Four and a Half Dancing Men (1993), The Col-
lected Poems f.'-‘-'jj-;_f U95 (1996). Jest autorkn biografii Sylvii Plath pl. Bitter Fame ( 1989)

I-'Tt.a:nt:nwmm wyie) utwory pochodzy 2e znakomicie przez krytvke i czytelnikow provie-
1r3u_1hmru Correspondences, bedacego epistolarnym zapisem dzicjow ummhu‘uiuq
rodziny na przestrzeni stu pipédaesiceiu lat

Piotr Fafrowicz Zaulek £ niebieskimi schodami, 1995




przekroje

Prozaicy... prozaicy. ..

KAMILA BORYSEWICZ

NOWA PROZA KUCZOKA

7 ust krytykdw dochodz nicustanne narzekanie, 2e w prozie polskicj ostatmich lat nic
sig nic dzieje. Ze pustka, e bezladna gadanina, nic godnego wwags, silenie si¢ na oryginal-
nodé. Czy Opowiefel shychane Wopciecha Kuczoka =g w stanie obronié si¢ przed lego
typu zarzutami? O mlodym krakowskim poecie (w swojej biografii wyrainie podkresla,
#e , nie micszka w Warszawie™) juz shyszano, o prozaiku - jeszcze nie. Kuezok zadebiutowal
w 1996 roku tomikiem poczji Opowiedcl samowite, dwa lata phdniej opublikawal Larmo,
a teraz ,,obderowuje” nas proza. Cickawa droga artystyczna. Czyzby jakad nagla potrzeba
kreatywnego ducha? A mo2e pewnego dnia poeta stwicrdal, 2e zbyl hermetyczna forma
nie jest w stanie zawrzed wazystkiego? Pytania tego rodzaju moina by mnoZy€, ale... po
co? Rzecz w tym, 2¢ kadde opowindanie niewielkiego zhiorku (raptem 69 stron!) nos:
ilady , poetyckiego zacigci™ autorn.

Osiem krotkich utwordw plus dzicwiaty, zamieszezony w ancksie, nie stanowia zwarte]
calodei. Czytelnik moze zatem bezkamie zignorowad kolejnosé i wybmad 1o, na co ma
ochote w danej chwali.

Kaida opowiesé koncentruje si¢ wokil jednego bohatera. Raimi to ludae - mioda.
starzy, kobiety, medezyini. Kuczok nie ma ulubionego , typu™. Interesuje go po prostu czlo-
wick.

To bohater decyduje, ile zobaczymy, czego sig o nim dowiemy. To on 2apisuje” swoje
wrazenia. Mode nawet nic zapisuje, tylko nagrywa. Juz sam tytul Opowiedcl stychane
sugeruje, 2e zamieszezone tu historie byly wezedniej wypowiedzane glodno, ze zostaly
ushyszane, a dopiero potem utrwalone na papierze.

Crzlowick, ktory méwi u Kuczoka nie jest niczego pewien, gubi sig w gaszezu walpl-
wodal, nicrozwiklnnych zagadek. Gdzed z tym , szalonym slowotoksem™ ukrywa sig druge
Jn", nickoniecznie uwiadomione, jakis wewngtrzny sekret”, bez kidrego nasze bycic
staje sig nicpelne, nicprawdzwe. W nicktorych opowiadaniach celowo zostala wykorzys-
tana narracja w drugicj csobie. , Rozplakaled si¢ wechem”™, , i ta potrzeba cig naszla spoi-
miona”, Ach, cxemul saniechaled — zobacz, 2e w tobie thwi cod, 7 czego byt mode nic
zdajesz. sobic sprawy!” Autor zmusza nas do podjgeia proby | przejrzenia sig w sobee™
Zaskoczenic? Mode nawet przeradenic? Calowick dla sicbic — istota obca, niezrozimiala

Sam Kuczok nic ucicka przed wyzwaniem rzuconym innym, ale sig maskuje. , Opowieic
slychang, z sichie™ umieszeza w ancksic (uzupelnicnic? czytelniku nie zwazaj na to7),
dodatkowo opatrujge jn mianem apokryfu. A wige sugestin, 2e tekst zostal znalezony »
szafie, 2¢ ja — autor nie mam Z nim nic wspblnego.

W kazdym z nas czai si¢ choéby odrobina szalefistwa; tesknota, s jednoczednie strach 2
crymé niepojetym, niczglebionym. Réwnoczebnie weind zadmjemy sobie pytania, po-
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_szukujq: sensu, jakichs wykszych sankcji dia uzasadnienia naszrego istnienia. A moke tak
juk Kuczok kepicj po prostu zaakeeptowaé ten Chaos w nas i wokol nas, nie starape sig go
Hozumied:

I sam juf nie wiem, kio winien,

Z czyjej to wazysiko proyezyny
£ mojef, Meszcza, czy dgewezyny.

Womiech Kucrel: Opowialal shechass, Wil Zisloms Sows, Krslodw 1959, Batlioteks St & 15, m T4

MONIKA KOZIOL

»DIABELSKA PRZYPADLOSC”

Tl recenzja ru':. mage byt banalna! Jezeli jednak taka bedzie - jutro moge nie #yé, Mose
E:mm:dn; szerszent Znapdaic si¢ w moim samochodze, w moich ustach pojawi sie gromada
rnrur.hmmm}h.nh owaddw i gdy pokluty, puchnaey jezyk bedzie skutecznie tamowal dophyw
pnw-:u_n, mdj kat, stojac na museli klozetows i preytulagge twarz do pokrytey kroplami
spluceki, bedzie bredzil, syezae pray tym z rozkoszy: Zobacoylom zeby Wiadyshawa Gorualki
i szklardg herbary, w kidrej komsomolec w skarpetach szukal eytryery! Oby nie bylo banalnie!

Te obawy nie sa bezpodstawne, a ich istnienie to najlepszy dowdd na to, 2e literstura
pu1rn!? wkm.?m‘: w ludzkic iycie. Wazystko zaczelo sig od tego, 2e Jacek Dabala napisaf
szokujne I:;chzku; pt. Diabelska preypadiodd, kidey preeczytalam. Snuje tam opowiesé o
potworze, mmlﬁ:lm:.n skadinad i pigknej kobiecie, ktora pierwszy argazm preciyla w gim-
nuq?ulnq szaini, a potem - chyba wszedzie, wyobraintn sobie pocatunki kochankdw koncz-
e sig "-!.-'_r.fbu-:_hcm paliva wydostajacego si¢ nagle z peknigtej wargi albo opalone ciala milo-
dreficdw fcigajgeych sig w basenie wypelnionym benzyna bezolowiows, a chleb smaro-
'wu.h_l od spadu, bo kolor 26ty ja drasmit. Draznil i ez kaddy banal, za bana! zabijala, bo
hadzi banalnych wwazala za zbytecznyeh, bezwartodciowych. A jaki bedzie mij los?

Prazykro mi, ale nic potrafig napisaé recenzji nicbanalnej, kiedy za banal vimawana jest
kntda .-t:r,ul:nlu:.nm_mdﬁ. dopasowanie sig do norm, regul, oczekiwan. Ja museg wspomnice,
O cZym jest ta k_tll.q,?ka, bo inncze) nie spelnig swojego zadania. A jest ona o obozach koneen-
'-ml:nn:rth_. o m:m:q:kim lekarzu i jego zakazane; milodgci do preepickne) £ydéwki. Jest o
klonowaniu, o utracic, 0 Slepej, platoniczne) milodei, cry dokdadniej o tym, 2e prayjacielowi
trzcba pomagad, nawet jezeli on tego nie chee (frochg jak w najnowszym filmie Dominika
Mnl_ht Harry, twdf najflepszy preyjaciel). Ale to te? ksigka o sile literatury, o jej roli w Fyciu
ludzi, o tym, 2e porwals ona zapomnied, & swojemu twirey daje ocalenie (takie w sensic

doczesnym).

 Iohistoria opowindana w tajlandzkim wigzieniu praez Europejezyka. Méwi on o niemiec-
kim lekarzu, ktdry podezas wojny, w obozie, zakochal sie w Zyddwcee, wzigl ja do sichie,
ona go p-::hu-nimta. mieli mieé driecko, cheieli wyjechaé daleko, byé szezgdlron. Ale to nie
Wuzyml-::l_m sig podobalo. Wige j3 zabito, usunigto problem. On ja jednak sklonowal tvle, e
k!un z&,;jnqt, do pédne; starodei nie odnalazl swojego dziela. Jednak klon 1 — pod nazwis-
kiem spisanym z miemicckiego grobu, o bramigeym Herburtt — Masia Herburtt. 2y, mial
prayjacicla i jeden cel w Zyeiu: sprawié, aby przyjaciel byl seczedlivy. Usuwaln mu;c jego
nproblemy”. Srodki musialy byé skuteczne. Benzyna, owady, prad, szabla ~ jej sposoby
d?lﬂla:!m byly nicsamowite jak ona sama. Policji ani dladu. Wychowana w domu dziecks
na socjalistycany ideal, jako dorosts kobieta potrzebownla cytatéw z tamtyeh teorii. by
UBI!,E_nq.It srezytowe podniecenie. Swiat widzialn jako patelni¢ petng pedrakéw usmazonych
fia l:_nlmn_: z warzywami i czosnkiem, kidrych 2yeie koficzono réwnie brutalnie jak iskre w
Paperosie zaczynapcym parzyé w palee,

Jedyny osoba, w stosunku do kitbrej prawo reakeji na banal nie mialo mstosowania byd
Pﬁ!?']m:l_— on mist prawo byé banalny, jego banalnosé wywolywala w niej odruch opie-
kufiezodei — jeden z niewiclu prasjawéw czlowieczefstwa, Gdy po wypadku zostal spara-
|cowany, zbudowali ,alfabet zaciskania ust” i wiaénie a pomocy tego alfabetu poprosil
14, aby pomogla mu umrzeé. Mic chciala, ale pomogia - aby byl sreredlivey, ale zgingta
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razem 7 nim, chod inaczej, bardziej nichanalnic, jednak ta nichanalnoéé nie byla wprost
proporcjonalna do niebanalnode jej zyea. On je motywowal, bez niego stracito sens, pozos-
tanie na dwiccie preerastalo jej modliwodci. Banal | ucieczka proed nim staly sig dla Mani
tak wakne, e dotykala ich graney, chot chyba jej e preekroceyia.

Cazyvinjae Dinbelskg proypadiodd mialam kilka, a mode kilkanascie razy wrakenie, ke
dostaje w glowe twardym preedmiotem i preez chwile mie wiem, co sig ze mng dzigje, co
ja w rasadme robig. Miatam ochote roucik ie ksigike | powicdmed: | chwilleczke, tu 54
pewne reguby, ksugek sie ak nie pisze, co to ma bye”. Bo Dybala szokupe nie tylko sama
fabuly, ale rdmmies jeg ukladem. Opowiada preez waele stron bardzo derms histong malosng,
#eby w najmniej oczekrvanym momencie dwoma krotkimi zdaniami ugmiereic jej boha-
terkg. Cheialoby sig kreyknad: to nie tak sig robi panie autorze™, ale po chwili oddechu
cxyla s daley,

Mic wiem, o czym generalnic jest ta ksigzka, zupelnie nie rozumiem jej znkoficzenia, nie
mam pojeeia, coautor cheial przez to powiedziet. Mode wiadnie to, re calowiek nie wervstko
W dvciu mode wiedzied, nie wazystko da sig preevadried, kopia nie musi byé réwna ory-
ginalowy, ke alternatywnie sposoby kreacp wyiwarzajg alternabyvwnyveh luda - psvehicanie
silne potwory bez moralnoscl, Bogg sig jednak, 2¢ to zbyi banalne wytlumaczenie, a banal
jest preecies nicherpieczny. To recenzja jest pewnie banalng, & wige nie wicm, co mne
Juiro spoika, ale preeceyviatnm g ksingke, bo to niezwykin meszkanka krnyminalu, borrom
powiesci psychologiczne), obyerajowe), mode cregod jesrore. Opowiadans w wigzeniu
historia splata si¢ 2 poddniejsrym veiem narralora, ale kompozyeja pozostaje ofwarta — nikc
windomo, co % nim zrobila naewana preez niego Mang, Herburtl stewardesa z samoloiu
ktdrym po wydostaniu sig 2 wigdenia i powrocie do zdrowia wracal do Europy. Mie
wiadomo tek, co zrobitaby z kaddym z nas, gdyby i z nami spotkala sig w rzeczywistogc
Mode wige nie powinnam namawiad do czytania tej ksegki..

Iscalk Dbata: Chiodeioks proppadicid, Wenesws D000, = 23

ALDONA TARGONSKA

wHISTORYJE W KURIRYKU”
— CZYLI CURRICULUM VITAE
WSPOLCZESNEGO CZLOWIEKA

Historyje — od mzu roda sig pytamie; dlaczego nie lustone. Mode (o poza, albo dwmdoma
prowokacis. Jesreze bardae) mskakujaen | niezrozumialn jest drugs czesé tvtulu 2o
opowmdan Danusza Prorkowskiego: Historyfe w kurirpkn. A cof 1o jest ten kunirvk, cey
Bog wie, co jeszere? Jud sam dzwny tyviul stancwi dla envtelnika zapadke, ale wiadnic
dlatego wrbudza zainteresowanie. Whrew pozorom tyiul okazuje sie supelnie prosty, wy-
jasnieh dostarcza autor w opowiadaniu fytulowym: 2 pdry dodgkiiqe 2o wyslechanie
matkgczem wlasmongenie wydmikowane, ie mo... . 5 - wi", cod jakby |, berikelen ooy ki
widle " (oyepn, fo chivba wilghe sig 2 marlbore? Tam fest napisane ¢ boku na paczoe |, wict
widi ™ ezy cof w tyn siyle). Zreszig pani w studin dumaczyla, fe palenie jest grofne dis
sdrowia | diatego na tyeh papierosach jest urnlesgozone osirgeienie Minisirn Zdrowis,
Takfe dia turystdw, w jerpiach obeych, g omnacza madef wigeej: |, coy widzisz co cpynisg™ "
A wige, to bvlo ak...

Historyje w kariryiu (o cykl opowindan ukszumneyveh wyeinki reecaywistodsci, migawki
£ iyvcin wipblezesnego, skindajnee sig nn ealodé ludzkie) egrystencii, ukneumeyveh wezystkic
jej aspekty. Modtna powiedzied — wapdlerezna historyia™ Evervmana, Kardego

Ju prerware opowisdanie Adin, dwa, il wisiadamia covtelnikowt, fe maon do coynienia
Z proza poruszajaca fematy dotvemce hyvela codziennego u progu XXT wicku, Sytuaga
owyezama, jakich wicle, mgkcovema zostal =am w domu, fona wyjechala na jakis czus
wige swobodmic oddaye sig swoje) ulubwoneg gree kompulerowe) 2 wartualnym przeciwni-
kami. MNic takiego, samo Fycie, ale zakoficzenie nieco zaskakujace, oté? ta niegrodna roz-
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rywka spowodowala wymazanie ezlowiekn 2 rzeczywistoei. 1 powraca istotne pytanic

czy stale doskonalona technika shuzy czlowickowi, czy jest dla niego zagrozeniem? Cay
modiwe jest za pomocy jednego kliknigoia skazanie czlowicka na nieistnienie? Oczywiscie
na te i podobne pytania nie majdriemy odpowiedz w ksigice, pomewaz kaxde 2 opowiadarn
ma formg otwarts, daje caytelnikowi pole do popisu, pozwala sig, dopelniac” wedle wiasne
kl.'rl'li:t[!ﬂ.!ji: W I:I-gllllﬂ L‘AﬂEM IZI:] proEy jest j.rﬂﬂmtﬂTHf!ﬁ'l:?llll.‘uE OIFAE 1w CTSY] 05 ok W=
powieds, ¢o sprawia, Je nie 54 1o prosle opowicke Z wyraing pointa, ale amuszap cayielnikn
do interakeyi, aktywnego odbior

Utwory zgrupowane w tym cyklu podejmuja waine kwestie nurtujace myéscepo czlo-
wicka. Zagadka istnienia, sposdb traania , pierwiastka ludzkiego™” we wizechéwiecie jest
tematem opowmdania Thiaj tef boli. Czlowiek wrzucony wwir zycia bez swej zgody cresto
nie potrafi cieszyc si¢ tym Zyciem, dostrzega tylko ciemne jego astrony, Crworo boha-
terdw: piosenkarz, autorka tekstéw, poeta | pisarz, nawet w obliczu §mierci nie chea cry
nie potrafiy sig ratowad, tak ,uwiera™, bali ich eprnystencpn. Jednak _veie™ po drugie)
stronie jeszcze gorze) boli, ponicwas trzcha trwvad w samotnosed, nie modna w iaden sposih
zasygnalizowad swej obecnoded. Zblizona tematyke prezentuje Soierd i {plotgpienie. Sam
tytul jest wicloznaczny. Bohater to czlowiek usilujaey dowiedzieé Sig, CEVIM Jest wiscEnost,
czego doznaje sig po smierci. Rezyseruje srereg wypadkow i chyba udaje mu sig osiggnaé
cel, gdyz zostaje amaleziony martwy, ale zabiera swojq tajemnice ze soba. Tekst struktury
preypomina nieco kryminal, ale tak jakby kiod powyrywal kartki, cagéé wyrzucil, a resstg
pormieszal. Tak jak tytul jest zabawwy slowemn, tak forma jest igraniem z konwencjami. Za-
bicg len czgsto stosowany jest wopowiadaniach Pibrikowskiego, jak w praypadiku tytulowe|
Historyfi w kurirgu, gdzie obok sicbie wystepujy fragment Kubusia Fatalisry, jakby
urywek pieini choru 2 tragedii, a takee list motywacyjny pelen bleddw

wUstalone czy nie, dzialo si to od wiektw, dzicje dzié i beduie deialo, poki swiat trwaé
bedzie. Czy mniema pan, 2e inni nie starali sig tak samo jak pan uchylié sig od tego wyroku
Iiée pan bedzie w tym szcagdliwszy od nich? Wyzbgd? sig pan tej mygli i poddaj sig prawom
Konrecznosel, 2 kibre) nie jest w pafiskiej mocy sig wyzwalic”

(ehdr) fa jestem Europg.

Ja jestem Polskeg.

Ja festent klames.

e Jak czy owak, pvracam sig do waszej firmy £ prodhq o proviecie mnie na to stanawisko
cawsze marzylem w o pracy w wasgej firmie. Bedem lojalnym procowsikien, a moim
Jedynym celem bedzie maksymalizacia ryskdw prey optymalizaci kosmdw.,

Dalej nastepuje coé na ksztall yciorysu, Réwnie zaskakujace jest zakonicienie bodace
dluga listy bezsensownych podzigkowan

Pomimo zabawy forma utwory te podejmugy problematyke zupelnie powasng: samotnose
1wyobcowanie czlowicka, Wyraristym przykiadem jest Obey 1-po slopnia. Sytusciajak z
kiepskiego filmu: mgdezyzna odwiedza swaj wiasny grob i rozmysla nad nim, Opowindanic
10 przynos zaskakujaca typologie wigzi migdeyludzkich. We wspdlezesnym swiecie, gdy
Kaedy dba tylko o siebie w skali od | do 4, obeymi pierwszego stopnia okazuje sig rodziny,
drugicge stopnia ajomi, traeciego — preedstawicicle pozazemskich cywilizacji, a czwar-
tego stopnia pozostali ludae. Konkluzja nicco przeminjaca, skoro okmruje sig, 7e najbardziej
obey sq reprezentanci winsnego gatunku.

Ubcodt | samotnodé wirdd luda mie sy jedynymi zmorami wepdlezesnode: w dwietle
prozy Pibrkowskiego. Gorszy jest zanik uczué | niezrozumicnic drugicgo, nie dintego, 2c
mie jest mazliwe poznad czlowicka do konea, lecz dlatego, #e sig tego nie chee E‘r.ru;j,;ka-
wiony obraz takiego zjawiska daje opowiadanie Trwale wegetatywny. Miody chlopak jest
podigezony w szpitalu do urzadzen podtraymujacych #veic. Lekarz saybko preskonuje
rﬂdquﬁw,i:; nie ma nadzici na poprows stanu chorego, a tak naprawde to on nic nie czuje,
jest jak warzywo, Rodzicom takie tlhumaczenie wystarcan w zupelnoder, nie podejmuj
2adnej proby nawiszania kontaktu z synem, zreszty juz mu prevgotowali pigkne micjsce
na cmentarz. Koniee jest atwy do preewidzenia. A chlopak whrew mpewnieniom lekarza
caly czas zachowuje fwiadomosé. Znow rodzg si¢ palace pytania: Co jest miary czlowie-
czenstwa? Na ile wolno decydowac o yciu lub émierci drugiego czlowicka? Jak wyglada
kodeks etyczny naszych czasow? | cxy W ogole istnigje? Mie s to jedyne oskarienia reucone
pod adresem ludzi u progu XX wicku. Czlowiek w pogoni za zyskiem i stawa precataje
byé soba i staje sig nikim, liczy sig umicj¢tnosé preybicrania réinorodnych masek. | Tkauje
0 opowiadanie Tak cry owak: slvwny alpinista, ratownik gérski, dr fizyki i muzyk zarazem
“gadzn sig na wywind dla malo znane;j stacji radiowej. Miby odpowiada na pytania, ale ealy
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czus preyglada sig miode) reporterce | zastanawia, czy joj picszczoty s4 prevjemne. Mie lub
udzielnd wywinddw, wige musi sobie jakod wynagrodzié to poswigcenie, poza anteny skiada
daiewerynie dwurnaceng propozvejg. Pod ta otoczks tytuldw i slawy skrywa sig ngdzny
czhowiek pozbawiony wazelkich skropuléw i jakichkolwiek zasad etycenyeh. Atutem te)
prozy jest jo) wszechstronnodé i obiekbywizm w spojreeniu na czlowicka, ukanywanic
cabe), czasem brutalng), prawdy 0 mim. Te opowiadania to proba przefwictlenia psychiki
ludzkie), wraz ze wrystkimi, nawel najezamieprymi jej stronami, poszukiwanie motywéw
kierumeyeh ludekim ryeiem. Wapblgra z tym technika pisarska, kaida historia jest prezento-
wana z punkiu widzenia bohatera, narrator usiwa mg w ciefl, oddaje glos samemu zantere-
sowanemu, co preydaje realeamu, sprawia, 2e czytelnik bardaie) pregymuge sig tym, o czym
cryta. Brak tu jakichkolwick ocen postgpowamia bohaterdw, bo tym musi zajaé sig sam
odorea,

Mie tylko czlowiek 2 wielkiego muasta, miody, aktywny, niczaleiny, nie tvlko imteligent
barykapey sig 2 problemami, literat, krytyk sy bohaterami tych opowiadan, talcke clowick
wprosty”, niewykseinlcony, ale tak samo zagubiony w otaczajace) go rzeczywistodel, posou-
kujacy swego migjsca w dwiecie. Krdtka historia szhuki po apolsiu - tytul nawinzuje do
cyklu wykladiw ks. J. Tischners, to pelna cicpla opowicéé o losach rodziny praesiedlone
2 Kresbw na Ziemie Odzyskane. Ludze ci, oderwani od swojej ojeowimy nie mogy do
kofica proyzwyezaié sig do nowej sytuacji. Dorastapgey syn staje przed wyborem wlisne)
drogi fvciowey, wige pakuje plecak i udaje sig nad poblisks reeke, pdzre znajduje dreveniang
hyike. W ien sposhb staje sig snyveerzem, ale 1o zaledwie poczaick poszukiwan. O reeczach
wainych mdw sig jczykiem prostym, czasem nawet prostaczym | wszystko nagle staje s
prosie | - preynajmnie) na moment - zrozumiale. Bohaterowie Pidrkowskiego sa zwyezay-
nymi ludémi borvkapmeymi sig, kaddy na swi) sposdb, z reeczywistodoln, Wirdd History
w lneriryla maledd modna teksty z pogranicza jawy i snu. Plwocing (Rozplyngd sig nagle
i na zawsze) - tytul jak zwykle szokujacy, to historia mlodej dziewezyny, kttra wygrala
konkurs na modelkg. Pragnie sic swojn radodciy podziclié z matky, ale ta nie wykazuje
specjalnego zunteresowanin. Czyiby nie cieszyia sig 2 sukeesu corki? Mie, bo jej sytuacin
Jest trudna, magk alkoholik, #ycie obreydliwe juk ta plwocina na chodniku. Nic downego,
2e chee m¢ od tego uciee. Podng nocy pojawia sig w domu daewerymy skrzydlaty kon
Pegaz cry Jednoradec, Pojawal sig, by spelnié marzenia doewezyny, Poczaek realistyezny,
a zakoficzenic zupeinic bajkowe, tracajace nieco o kicz, ale napawajace cxytelnika opty-
mizmermn, bo praecie: mode zdarzyé sig cud”, choé nickoniceznic bagniowy.

Warlo podkredlié, i opowiadania sg napisane jezvkiem prostym, polocznym, cagsto
preetykanym obeojezyeznymi pwrolami, gliwnie angielskimi, co mode maé o nawel dener-
wowat czytelnika, ale warto zastanowad sig, jaki jezyk otacza ludz wspdlezesnveh, ezy?
nie taki wiasnic, tysigee diwickiw dobywajacych sig naraz z glodnikdw, urvwki rozmdw,
SMS-y, e-maile - razem kakofonia dbsigkdw i show. Na uwage zastuguje talkcie - jak wspom-
nialam - forma tych opowiadah, swobodne igranie rédmorodnymi konwencjami, cagsto
pojrwinjgee sig aluzje iternckie wywolujgee u caytelnika ridmorodne skojarzenia, juk w
utworze Zwicrciadello, powiedz, nie widzg preecie ukanjgoym wspddezesnego Doniana
Girayn. I-‘::rjuwi.ujq sig rdwniek nawigzania do filmow, jak w preypadku dwu ostatnich opo-
wiadaf Zycrenie fycia Il | Zyczenie fycia. Pierwszy tekst nawigzuje bezpodrednio do po-
czynaf filmowego ojca, kiGry méci sig za smieré daecka, ale tuta) ojciec probuje uralowad
#ycie syna. Drugi natominst w spostb preewrolny odnosi sig do filmu. Mlody chlopak
ginie w wypadku samochodowym, a jego ojeiec decyduje sig na to, by pobrano zdrowe
organy od jego jedynego daecka. Zndw zostal zasygnalizowany skomplikowany problem
etyczny, z jakim borvkajs sic ludae XK1 wicku.

Historyje w kurirpks Piorkowskiego to studium wspolezesnego calowicka vwikianego
w bolesng egzystencie, cagsio Zagubionego, poruszujgeego sig nicporadnie, nicustannie
poszukupcego prawdy o sobie. Autor nie cofa sie przed podejmowaniem tematdw tabu,
pokazuje calowicka takim, jakim on jest w cale) swej nedzy, 2¢ wazystkimi kompleksami
1 ogmniczeniami. Diatego warto zatrzymaé sig w pedaie, aby zastanowié mig, czy ree-
crvwilicio tacy windnie jestedmy.

Darnsz Patelerwald g w barirpibu, Wdsemactwo Mowy Swist, Wanzrws 2000, i 196, 4 nlb

EDYTA KROLIK

ROK SMIERCI RICARDA REISA

Kiedy w 1998 roku portugalski pisarz José Saramago otrzymywal Nagrode Nobla, czesd
1o rodakow dywiolowo okazywala swojs mdodé i deickowala za g pierwsza dla Portugalii
nagrode w daiedzinie literatury (do tamite) chwili, jedynym laureatem Magrody Mobla byl
uczony Egas Moniz), podcaas gdy inni glodno wyrazali swe niezadowolenie, twierdzne, e
nagrode powinien byl otrzymaé pisarz uwazany za najpowaimiciszego rywala Saramago,
Antémio Lobo Antunes, Uwielbinny praee jednych, znienaswidzony przez drugich, Saramago
pozostaje bez watpienia jednym z najwybitnicjszych autortw wapolcresnych, me tylko w
Portugalii, ale take na éwiecie, Jego powicséci thumaczone sq na wicle jezykdw | zvskujn
nowych czytelnikow, takee | w Polsce. Ukazaly sic juz precklady Memorial do Convenio
(Baltazar | Blimunda), Todos o5 Nomes (Wszysikie imiona), Ensaio sobre a Cegiieirg
(Migsto flepedw), a niedawno pojawila sic w ksiggamiasch powiesé uwalana 2 jedng 2
najlepszych 1 najwainiejszych podrdd deel Saramago — Rok fmierci Ricarda Reisa ()
Ano da Morte de Ricardo Reis), w przekladzie Wojciecha Charchalisa, wydana przez
Dom Wydawniczy Rebis '

Jest o opowiesé bardzo interesujgea, choé niewntpliwie nieco skomplikowana dla
czytelnika, ktdry po mz pierwszy styka sig z Portugalia, jej literatury omz ze specyficzna
atmoslers tego panstwa, a zZwlaszcza jego stolicy, Lizbony. Juz tytulowe nazwisko, Ricardo
Reis, sugeruje czytelnikowi znajgcemu literaturg portugalska XX wicku, do jakie) wyhitne;
Fl"-T-'iI’-ﬂI:l nawizuje Sarmmago. Czytelnikows, kidremu nic to nie miowi, nalers sig dodatkowe
u};!a:inimm. Otée Ricardo Reis (o postaé stworzona preez Fernanda Pessog, najwybit-
!'I!II:JEI-I.'EU_pﬂtill; portugalskiego, 2yjacego w latach 1888-1935. Nicstety, twirczodé jego
Jest prawie nicznana w Polsce, w przeciwienstwic do innych Krujow, gdzie jego dziela
Cicsza sig ogromnym zamnteresowaniem nie tylko badaczy literatury, Fernando Pessoa jest
twircy heteronimdw, tn. odrgbnych postaci, kitre sq nim, a zrazem posiadajs swe wlasne
Iycie. Pisal wige jako Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Alberio Caciro... Kazdy z nich
posiadal inny Zyciorys, inne cechy wygladu, charakteru, tworzyl wupelnic inmy rodza)
poezji... bedac réwnoczednie Fernandem Pessoa. On sam stwierdzil ,_E_':-'u_p,- EiE
wiclokrotny.” Geniusz czy, jak twierdz nicktorzy, chory na rozsrczepienie jazni? Nie
bedriemy sig nad tym zastanwwiad — wystarczy, 2¢ istnieje oryginalng | weruszajaca poezjn,
kibra, micjmy nadzieje, poznajy whritee take i polscy caytelnicy .

Kim byl Ricardo Reis wedlug Fernanda Pessoy? Poeta stworzyl mu interesujgce Fvcie

wybral zawid lekarza, wyslal go na emigracig do Brazylii i uczynil zen poete nawiszuja-
cego do klasyki — Reis pisal ody, byl milodnikiem zachowania proporcji | umiar. Jego
wiasnic wykorzystal José Saramago jako preewodnika po Lizbonie roku 1936, Ricardo
Reds powraca do ojezyzny rok po émierci Fernanda Pessoy. Schodzi # okretu w strugach
deszezu, padajycego nicustannie podezns portugalskisj zimy, ktéry niemal przez caly czas
\owarzyszy bohaterowi, poglebiajac ponurn i grodng stmosferg, jaka go otacza. Wigre sig
o z sytuacyy Portugalii i Europy w owym czasie, dojéciem do wladzy faseystow — w
powiesci stale pojawiajg sie nazwiska Hitlera, Mussoliniego, Franco, a takie postaci tak
maczace) w istorii Portugalii — Anténio de Oliveira Salarara, dykiatora, , Zbawey ojcavany”,
Ktiry doprowadzil swoj kraj do zacofania gospodarczego w stosunke do reszty I-Zum.p"._
prowadzal polityke zastrusannia, zarmdzal ostry cenzurg — wirelkie _miw.f::‘u;im.-";ml:lik.nuj-:
nll:lrniuJ}- prawa ujrze fwiatla dziennego... Za jego regddw powstal te specjalny wydzial
policji czuwajaey nnd bezpieczenstwem narodu, z kidrym to wydzalem stvka sig osobiscie
nasz bohater, wezwany w celu  zlodenia wyjadnien™

F"J_ltj smutnej, desaczowej Lizhonie kryty wige Ricardo Reis, probujac odnalesé sig w tej
nowe) dia niego sytuacji, jednoczeénic komplikujae swe zycie uczuciowe: rozpoczyna ro-
mans ze shuzaca hotelows Lidia. Jest to odniesienie do poezji Reisa, gdy? Lidia jest jedng
£ bohaterek od, postaciy l'lll:l?.lllﬂ'l T TTa ] plalunic:m:. e stanewi ewidentny i lekko |||:-1| |'||;.|-:-.
fy kontrast 2 czysto cielesny fascynaciy, ktor wyrwaln w poecie mioda shuzaca. Jednoczes-
fite Reis darzy uwielbieniem kaleks Marcends, corke notariusza z Coimbry.

Od czasu do czasu Ricardo Reis jest odwiedzany preez godcia bardzo saczeghinego,
Manowicic samego Fernanda Pessog, z kibrym mode dvskutowaé o preeszlodei i o teras-
mepszndel. Odnajdujemy w ten sposob liczne nawinzania do danych biogmficznych | wspom-
nien o Fernandzic Pessoi, a takie do jego listow i utworow literackich. Oproez tego mozemy
Iez odkryé odnicsienia i aluzje do dziel Cervantesa, Calderona, Moliera, Dantego, Petrarki,
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Szekspira, Borgesa, a takke do dziel mniej nam znanych autordw portugalskich - Eqa de
Dueirds cry ek Luis Vaz de Cambes. Powiedé, dricki tym nawigraniom, zvskupe charakier
uniwersalny; rowniek czytelnicy nic mnajcy Portugaln bedy zafascynowan specyficing
atmosfery, bedg mogh skupié sig nad jej calodcis, aadeiwid chamkterystycanym stylem
Saramago, ktory konsekwentnie unika wiywania riénorodnych znakéw przestankowych,
stosujae jedvnie proecinek i kropke. Zdumiewajaoe jest bogactwo stownictwa, niimorodnoéc
termindw, wazechstronnoéé zainteresowan, co, jak stwierdzil autor preekiadu, byvio dia
niego ogromnym wyzwaniem. Zachgeamy wige czytelnikdw do siggnigeia po g pozyeje i
odkrycia nowych wraded i nieczwyklego dwiata, ktory opisuje Rok fmierci Ricarda Reisa.

Joad Seremagn; Bok dmiersl Boorde Erira, Presdosd 'Wopeiech Charchals, Do Wiydewniory Eebin, Foonad 200,
o 354,

BARTEK KRUK

GRANICE OBLEDU

Marek S. Huberath to pseudonim, pod ktbrym uknywa sig krakowsks fuovk, pracownik
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Jest on jednoczednie jednym z najwadniejszych polskich
autordow fantastyki ostatnich daesigem lat. Zadebutowal pesreze w 1987 roku opowia-
daniem Wrdciieed, Sneogg, wiedgoam. .., ktbnym wygral [1 Literack Konkurs miesigeznikn
JFantastyka™, Za nastgpne, opublikowane w 1991 roku, pod tytulem Kara wighksza zdobyl
najwylsse wyritnienie polskich wiclbiciel fantastyki - Magrodg im. Janusza Zapdia. Tg
sama nagrode 2dobylw 1997 roku perwezs swop powieses, Diniga podobizng w alabasi-
rze. Jest jednym z najbardziej orvginalnych tworedw szeroko pojete) science ficion w
Polsce, ale chyba i na éwiccie. Byé mode dlatego, ke potrafi postugujac sig konwencyy st
docierad do najbardae skrywanyeh 1 radko preez czlowaeka dostreeganych problemdw

W debiutanckim utworze bylo to pytanie o istotg calowieczenistwa, w Karze wiphszey,
pokazujacej Pieklo i Cryéciec w spostb do te) pory w tej literaturze meobecny, odstania sig
teologia spraw ostatecznych, poradajgea swoimi konsekwencjami, a jednoczednie ealkows-
cie zgodna zchreeicijahsks ortodoksig, Zawsze isiola kaddego utworn, mezwykle wyraine
formulowane pytanie w nim zawarte kontrastowaly z brutalnodciq opisu, ale 1 2e Scisly
logiczna konsekwencjs, czgsto bedaca pochodng tradycyinic rozumianc) fantastyki nauko-
wej. Metafizyka, do jakiej dzigk temu docieraliémy, objawialn sig z jeszeze wigksm mocs,
Ha ile obea sita mode ingerownd w ludzki rozum @ wolng wolg? Czy i jak istnied mogs
jakiekobwaek inne rorumne Doela Stworzenia? Co tak naprawdg odrddnia celowieks od
Obeych (kimkohwiek by byli) | czy jest to powdd do dumy? Na te pytania Huberath staral
si¢ odpowiedzied unikajac postmodemistycznych gier, czgsto nawiazujae do znanych w
[eraturze faniastyerne) konwenci, by nasigpnie preelamywaé je, wychodzié daleko poza
fantastyke, poza getio, w jakim ten typ pisarstwa jesi c2pslo umiespczany.

I oto mamy przed soby prawdziwe magnum opus — Griazdo fiwiardw. To powiest w
pelni przynaledaca do gatunku science fiction. Z poczgtku bedaca swyklym kryminalem,
w trakcie czytania wyrasta daleko poza fwiat fantastyki, a nawet Swiat literackicj fabuly
Czytelnik staje sag uezestnikiem gry, kidra ealkowicie mo2e zmienié jego spostb patrzenia
na rrecrywisiodd, A werystko calkowicie zgodne 2 logiks, 7 fizyernymi | matematycrnymi
prawami, jakie preez autors zostaly wprzegnigte w warstwe fabulamg. Doprawdy mamy
do czymicnia z czyms, co mode zachwisé naszym widzenicm dwiata | prayprawic o chwilows
schizofrenig.

Stworzony praez Huberaths werechdwint jest nigjednorodny, Skinda sigz cterech Kramn,
migdzy kidrymi stale wedrujy mieszkaficy w rdwoyeh pigcioletnich odsigpach crasu
pokonujae gigantycrne prrestrrenie oceandw. Jednak nie tviko preestrzen jest nigjedno-
rodna, rbwnick czas na ridnych wysokodciach phynic inaczej. Do jednej z tych Krain
przybywa gléwny bohater Gavein. Nie mode przystosowaé sig do brutalnej, skrajne) seg-
regacyi rasowej, kibra w tym éwiecie jest nicjako wymuszona nie tylko preez chamkter
spolecrenstwa wiecznie tulajacych sig wedrowedw, ale | praez fizyezne uwarunkownnia
Po pewnym caasie jednak okaruje sig, 2¢ jego obecnodei towarryszy srereg zgondw, jakie
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nastapity jndnﬂka: w sposdb calkowicie naturalny - w tym swiecie bowiem kazdy crlowick
ul:-c_l.mnn}' Jest jednym z 12 Waznych Imion, w kidrych brzmieniu jest przepowiednia
smaerei ich wiascicicli. Nastepnie, prey pomocy czytanej przez Gaveina ksingki pod ty-
l.uI':-,rn_... Gniazde Swiatdw odkrywn on prytlaczajace prawde nie tylko o jego whasnym
fwiecie.

Jak i we wezedniejszych utworach, tak i w tej powiesei Huberath nie oddala sig od dcidle
naukowych, matematycznych i fizyeznyeh zalazed, jakie sobic postawil kreujac nowy
fwiat. Du kofica powiedcl trzyma si¢ ich niezwykle konsckwentnie, co zreszly ma
d?’.‘;_'fduﬁﬁ.: maczenic. Bonagle okazuje sig, 2o nic sama fantastyka powieded jest tu najwal-
micjsza, a jej skomplikowana szkatulkowa konstrukeja - jej osig jest powiesé Griazdo
twiatdw, kidry cxyta bohater. Postacie 2 tej ksigzki rdwnie? czytajy analogiczng powicdé
pu-C_I tym samym tytulem. W ksigpce Huberatha mamy do czynienia z lacznie crterema
takimi pozzomamni (jesh nie liczyt dwoch pozioméw odnoszacych sig do... nas samych!)
Kaddy ten fwiat wykreowany jest przy pomocy bardzo konkretnych matematyeznych
waorow, kibre odkrywa preyjaciel Gaveina. Ale to on sam wyprowadz z nich wniosek,
ktﬁr}_'dﬁ'_'rﬂ]r reeczywistobel nas, cxytelnikiow. Mazna sig tu doszukiwaé wphrwéw postmo-
dernizmu — oto autor w niezwykle wyrafinowany sposéb lamic granice migdzy fikeja
literacks a Swiatemn cxytelnika, nicjako poprzez swy powiest wkracza prosio w nasze mys-
lﬂl'h::._]:dnnk przed nazwaniem Huberatha postmodernista preestrrega wyradnie widoceny
lxi_h_:j specylicene) konstrukeji i cale] mwarte) w powicsci maremaryki, bo oto dzieki nigj,
W jg skomplikowanych weorach odnajdujemy nie tylko nasz éwiat, ale i FEEcTyWishosd
wyisza, doskonalsza, wicczna, W ten sposdb, poprzez literacks gre, poprzez nauke, popreez
fantastyke docieramy do Prawdy — nie ma tu wige micjsca na jakikolwiek relatywizm.

Autor Grilazda fwiatéw pozostajae przy konwencji science fiction przelamuje nie tylko
ht_n:r; literackich kanondw, ale i granice samej literatury. Cyni to w sposbb do tego stopnia
mistrzowski, e w pewnych momentach zastanawiamy sig, czy tej ksiagki nie odlozyé, nie
pricsiac poprzez czytanie tworzyé nowych swiatéw. Bo czy w rzeczywistosei tak wiladnie
s nie |i_z.tr:je'.* W jakim tak naprawdg swiecie znajdujy si¢ literacey bohaterowic? Co si z
nimi dziege, gdy na parg godzin odklsdamy ksigtke na polke? W powieie: Huberatha
kazde srkatulkowe Gniazdo fwiatdw 2yje swoim wlasnym Zyciem. Ale czvz my te2 nic
Jestedmy zaledwie doskonale hiteracko okredlonymi literackimi bohaterami? Kim jr:-st zatem
Cazytelnik/ Autor/ Bibliotekarz? Po raz kolgny Huberath stawia pytania nie tylko siggajice
pnﬁ_dqnmq fantastyki, ale i ponad caly literaturg. Dotyka takse spraw egzystencjalnych
- dzigki alr.nmpm;nu_-'::n;j strukturze poszozegdlnych fwintdw, w ktdrych Imiona Waine
stajq s coraz bardzic licane, 4 same Swiaty coraz mniej jednorodne 1 bardzicj skom pli-
kowane, docieramy do Swiata, w ktérym i powicsd, i my sami jestesmy w jakié sposob
zakorzenicni | do ktdrego w ten czy inny sposéb dazymy. Bo czym w istocie jest smieré -
jt-d.}'l_ml reece, Jakie) jestesmy najbardzie) pewni? Cazym jest dla autora tworzgcego Swial
powiesc, w kidrej ona sama jest realnym bohaterem, skoro autor mede preecie? czué 8ig
Hogiem stworzonego przez sichic swiata?

O Grieddzie fwiardw trudno pisaé, bo nie wiadomo, co modna przed preyszlym czytel-
nLklmlndkm.E, a co przed jego umystem zachowaé. Rzadko dzis powstajy powiedei tak
Wyradnie nm::qmjmduid:ifmlmt}h scikle naukowej. Wezak konsekwencjs naukowode
fawsze przecick powinno byé odkrywanie praw najbardziej pierwotnych, odwolupgeych
5 juz me tylko do reeczywistodei materialne). Poprzez niczwykle oryginalng konstrukcjg
!Iubﬂnmmpmuﬂ zmusza czylelnika do zastanowienia sig, zawicszenia na chwile
Jego wiasnego sposobu postrzegania reeczywistodei i preyjecia wizji autora. Charakterys-
tyeany przy tym jego brutalny czgsto, naturalistyczny sposéb kreacji tylko powigkszn znmet
W umy#le czylelnika, aby nastgpnie weiggnad go w chlodny naukows analize. Wypada pow-
%’é za Markiem Ommusem, e jest 1o powiest zaczynnjaca sip dodé niewinnie i nepo-
Zomie, lecz proponujaca crytelnikowi gre, po kidrej bez mala odmieni sie JERD SpOjrEenie
fia iwmt Oto kolejny preykiad niezwykle) oryginalnodei polskic prozy fantastycznej,
konkurujacej z najwickszymi dziclami fantastyki swiatowe;,

Macek 3. Huberwth: Graiaodo fwisadw, Wyd SupectNOWA, Warnzsws 2000, . 276




SLAWOMIR BURYLA

GDY CHODZI O ZYCIE

W rozmowie z Konstantym Gebertem (Mie zowracaf mi glowy, Midrasz” 1999, nr
11) Marek Edelman méwil: Dia munie fydostwem jest fo, Zebry oot 2 tymi lacidnn, kidrpch
tutaf jud nie ma, | 2 tym wszystkim, co zostawili po sobie. [ iyle. Henryk Grynberg, rejestrator
rydowskiego losu, ujswnisjge motywy wyboru drogi Zyciowe), pisal w Prawdrie
nieartystycznej. Zostalem pisarzem gmarkych, bo dywi mieli dosyé wiasnych pisarzy
Zostalem strainikiem wiclkiego cmentaria. Grobdw, kidryoh nie ma poza nasiq pamigcis
Crwwam, abry ich nie bezcreszcrone, {nie mogg narzekad na brak roboty, Autor dwycigsiwa
jednak w 1967 roku opuscil Polske, Edelman pozostal. Nie jest 1o zarzut pod adresem
Orynbergn. Obydway bowiem zmajdowal sig w rddne) sytuacy fyciowe). | crmigracya, |
decyzia o pozostaniu w kraju mialy swe konsekwencje. W przypadku Edelmana, kilkakrol-
ni¢ przeciez namawiancgo do wyjazdu przez jednego z najblizszych mu ludz | Antka”
(Techaka Cukiermana, uczestnika powstania w getcic), oznaczala zgods na ewentualne
szykany i odrodzenie si¢ tendencji antysemickich. [ chod zamz po wojnie podobna mys!
musiala sig wydawaé czymé absurdalnym, to bardzo szybko, bo w 1946 roku, nabrala ona
konkretnych kszaltéw podezas kolejnych pogroméw w Krakowie 1 Kicleach

W Obrodicy i fwiadku Jan Joeel Szczepafiski, we wstppic do Strainika, pisze. Powstanie
w gefcie warssawskim zajmuje rawsze osobne migjsoe, mimo le pod wglpdem pwigzanyeh
z nim offar nie da sig pordwnad ¢ Zadnym innym. [...] Gldwing proyeoyng wydaje sig fold, ie
w odezuciu spolecznym bylo to powstanie odmiennej kategorii - nie narodowe, ale
twdowskie. A wige nie calkiem promaleine do ogdlnef historii Polski. Mdwienie o fym
brzmi Hapotliwie, a nawet malostkowo, nie moina jednak pomijad milezeriem fakiu, kbidry
w historii polskiej istnieje | odgrywa w niej tnaczng role. Jego najistotnicjszs cecha,
stwicrdza dalej autor Przed nieznanym trybunalem, byla walka o godnodé. Od peczatku
bowiem wiadomym bylo, 2e okolo dwustuosobowa grupas powsiancow, na wypesatenil
ktorej znajdowal sig jeden karabin automatyczny, znikoma ilosé granatow uzupelnianych
 koktajlami Molotowa™ nic ma szans w walce z posiadajacymi artyleng 1 brof cigzka
regularnymi jednostkami $5. Ale to wiadnie z ducha solidamodci | braterstwa zrodzla sig
Zydowska Organizacja Bojown, a nie z terror

W Strainike Marck Edelman ukaznje sig oczom czvtelnika jako calowiek ., frudny”
bezkompromisowy, czesto preckomy, moina nawet odnicsé wrazenie, 2e cyniczny. W
osobic Mordechaja Anielewicza dostrzega nie tylko bohatera, ale te2 crlowicka ogamiglego
manis, preywodztwa, jego samobdjstwo zas traktuje jako cod, co praysluiylo sig jedynic
uformowaniu legendy E]t;d owej bezkompromisowoder widal w jego antymitologicznym
nastawicniu do wiasnego udzatu w powstaniu w geteie, powstaniu warszawskim, dzialal-
nodel w opozyeyi, akejach charytatywnyeh w Kosowie. Edelman nie lubi wiclkich slow,
dracnig go

Wydawaé by si¢ moglo, 2c taka nieprzejednana postawa powinna sprzyjac nieslychanie
surowej ocenie zachowania Polakow podezas powstania w gelcie czy represji, jakic gpadiy
na ocalalych z zaghady Zydéw w marcu 1968 roku. A jednak tak si¢ nie dzicje. Edelman
nie jest skionny do generaliznjacych rozstrzygnict. Byli tacy, kidrzy pomagali, ale znalezli
sig tez zohnierze AK, ktorzy w trakeie powsiania na placu Grzybowskich rozstrzelal grupg
ukrywajscych sig Zydow,

Aulor Getto walczy probuje te2 mrozumied postgpowanie znienawidzone) Sluzby Po-
readkowej, ktorg, tworzyli #ydowsey policjanci. Oceniajae dzid ludzi zaangazowanych w
tego typu dzialalnodé czesto zapomina sag © tym, i do momentu rozpoczecia Wiclkie
Akeji brali oni udzal min w szmugly, bez kidrego getto umarloby z glodu, Dopiero
postawienie ich przed straszliwym wybarem albo gmieré, albo dostarczenie na Umsch-
lagplatz codziennie co najmnicj picciu osdb uezynilo 2 nich bestie. Dlatego te2 Edelman
powitrzy za Tadeuszem Borowskim: najgorsza jest nadzieja na ocalenic whasnego Zver
dawana przez wiadedw w sytuncii, gdy wszyscy umierajq. To ona paralizuje wszelki opor
a z ludzi caoyni berwzglednych wykonawedw woli kata

Jednym z bohaterdw Strainika jest Bund (Ogdlny Zydowski Zwinzek Robotniezy Rosy,
Polski i Litwy), partia 2ydowskich robotnikéw zalozona w 1897 roku w Wilnie. Jej
nijwigksza zashugy — mowi Edelman — bylo 1o, 2e przywricila godnoéé osobisty Zydom
Crdonkowie Bundu organmzowali grupy samoobrony, kiére stanowily odpowied? na fale
pogroméw ludnodei semickiej, jakic przetaczaly sig preez wschodnie lereny Europy
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Wswmn@u ‘!J-'Iu-dlm Goldkoma dolgezone do Stradnika noszy enamienny tytul Mama-
Bund. Pojawinjy sig nazwiska dwoch wybitnych drialaczy, kiorzy przeksztalcili Bund w
wmamg”; Henryka Erlichai Wikior Altera. Partia zydowskich robotnikow, kiéra przymaiac
mt;dunuqalu':mp :Euwazs:- odcinala sig od komunizmu, spczycita sie swych dl:muluul‘!;'m‘r:m
kibry nie mégl i nie cheial by niczym ograniczany: Dobry katolik musi wierzye, ie papies
Jestnieanylny. Dobwy komurisia musi wiernyd fe Stalin nigely sig nie myll. Dobry bundowiec
n{aﬂ i e pbmn-iqmlr awsre Ladawad sobie pytande, czv partia ;.-mi'qm :.Hm:.;uq drog? —
Eﬁﬂwm “;duklim Alter. Ten demokratycrny wymiar Bundu (nienawisé do dyltatury.
» sprawiedliwodd spolecrna I 2 :
. e b "gn]mmi"? podkredla do dzié Marek Edelman widzac w nim
Dur.u.t_m :q.w:y pmw&dm powslania w geteie pozostaje wierny bundowskim idealom.
Crova wiernodé to pamige o przeszloscl, kidra jest rodzajem przestrogi. Pamigé jednak
?:li:ntlny: wzj,giqdl-.'-. s biemnie reczywistodol, zwiaszeza jedli znowu objuwia ona swe
wrogie nh]p:;_r: Dia l;i:rk.‘l!:rn. ze stynnego utworu Hanny Krall Zagéve preed Panem Bogiem
Hitler i jego :_:lmlngm cingle wypuszeznjy swij zaradlivy jad we wepilezesnym dwiecie:
R.wmd_l, woyna w bylej Jugostawii, Kosowo. Dia Edelmana holocaust, obozy $mierci
stanowy dm!-"bd kleski cywilizagji curopejskiej. Ale sama konstatacja o upadku i kryzysie
l:llt‘tl:r;,' mie wystarcza, Marck Edelman méwi prey tej okazji o odpowiedzaalnode jako
l:mu;m:mﬂmm Europa musi pamigtad, 2e nicchciane dziedzictwo historii
\ roli obroficy wartogci, kidre kiedys sama wypracowala, Najgorsza jest
Et_m;;f.nn#, I.uk:lpk ta, ktora towarzyszyla Zydom gingeym w gettach i obozach :hni:n.-:i.
ierny fwiadek jest winny. Zaé bezezynnodé w sytuacjoch skrajnyeh jest przcsigpstwem.
D'lﬂnttgu led li..‘pknmj senator Edelman pisze apele i odezwy do preywodedw USA, Niemiee
Francji z prodbe, o interwencje w Kosowie. :
Ta swaista otykn maksymalistyczna, kitre) zwieficzenie stanowi Hveie drugiego calowie-
Eu!, Iu:b:. Mu Znwsze wysiepowac w obronie slabsrych, gdy ich #ycic jest zgrozone. Edelman
wie jednak, 20 uq!-np:sq odpowiedzia na pracmoc jest sila. Wzelki totalitarvam rozumie
jedynie argumenty sily, dlatego walka z nim moge byé tylko wiedy muﬂi\;m., gdy - po
bezskutecznych rnllmwmia!:h = whiezy si¢ do nicj potencjal militarny. Ostatni Zyjacy
pu?rwérdm pum.hnuwgdm pamigta bowiem o sromotmym losie Zydéw w czasie ostilnic)
wojny swintowe). Wyczuwalny jest tutaj zresety 2al, jaki ten straznik cmentarzy swych
przodkéw ma wobec postawy aliantiw, gdy bezbronni ludzie gingli w komorach $mierci
Lz_:r ﬂnlfaunumt nalotéw na niemicckic miasta nic mozna bylo zbombardowat obou w
Oswageimiu? Diaczego tego nie zrobiono? To pytanie, kidre powraca we wepomnieniach
M:Juliyda’:w_, pozosiaje bez odpowiedzi. To, co daalo sig w panstwach byley Jugostawi,
Jest niczym innym jak tylko powtérzeniem zhrodniczej polityki nazistow. Milodevi
hl':d.my_ ru-zlr.a:::_'._.', by mnrdpwaé muzulmanskich mezczyzn i gwalcié ich kobiety dia
i. Epﬂn'lum}" Jest potombsem Eﬁ_tlm.. Rosenbenga, Gocbbels i innych bonaiw 2 NSDAP
CSBuZe raz W hmcrm te dwa ustroje; komunizm i nazizm spotkaly sic ze soba
Po pipédaesigeiu latach od kigski faszyzmu i stalinizmu powsiajy innego rodzaju getta.
'f‘;lhnk znanych z epoki hitleryzmu, opartych na podziale rasowym (Serbia), tworza si¢ na
Iﬂhﬂd?.ﬂ.‘ getta bogaezy, wspomagane ustawami o cudzoziemeach oraz gastarbeiterach
est to jednak Pﬂllf?'kn. krotkowzroczna. Biedna i glodna Afrvka oraz pokagna czesé A
bedzie coraz mocnie) napicrala na Europg szturmujae jej rubicze. Glod bowiem nie zna
granic. Przy to) okazji jlb_dmk shynny lekarz 2e Zdgive proed Panem Bogiem wskazuje na
rqﬁw: prm'-.‘-'annhmlnia, pukie sig dokonujy w fwiadomodc: milionow ludz kofica
'i'ml:l.'ﬂﬁtcgu 1-.1n|'1vr.'i:u_ D'ln okazuje sig, 2¢ modna - tak jak w przypadku Kosowa postapili
"Umnri:lnu; ~ Interweniowaé zbrojnie w obronie innego narodu, nic majac wtym mdnego
mcdmegu interesu gospodarczego, ideologicznego, opowindajac sig jedvnic za wol-
Edelman jest wierny swym przekonsniom nawet wéwezas, gdy wie, i nie pray
mu mb:un&ﬁw. Tnk bylo w przypadku strajku shuzby zdrowia domagajuce s:}w:d:.'::k?
paec. Ci, ktbrey lak pwil;p'_uja, — zdaniem Edelmana ~ zapominaja o pewolaniu lekarza, o
Studia na m;d;.h:}w?.e 'LI'I:I.kh.I-Jq. w kategonach ewentualnych enrobkiw. W sprawach sdrowia
;ﬁm ludrliego nie moina sig powolywad na prawa wolnego rynkie. Tonie kwestia provsiggi
pakratesa, to sprawa owyctajnef indzkiej prevovoitedei, Lekar: nie ma Prawa popraowiad
Mi."ﬂ.-l'-r_'ﬂ'n kosziem cudgego tdrowia | dycia. Taka jest specyfika naszego mawodu. Kto
fege mie akcepiuje - mofe handlowad pietruschs.

Mlarek: Bdelman: Stratwik, proel. L Kunis, STW _Znak™, Kkt 1999, m. 294




JERZY SWIECH

WITTLIN ZNANY CZY NIEZNANY?

_Skromna ilosciowe spudcizna Witthna dopiero terz jest poncwnie odknywana w Polsce
i za granicy™.! Czy istotnic? Czy wreszeie oddano nalezng sprawiedliwost pisarzowl, kibry
dziwnym zrzadzeniem losu tworzyl zawsze w cieniu innych, nierdwnie bardziej glosnych,
tak 2e jego smierd (w roku 1976) przeszla prawie niepostrzezenic? Skromny, cichy, ak do
bélu prawdomdwny i uczeiwy, nie zabiegajacy bynajmnic o slawe, o kidry sig zaledwic
otarl - powiedé Sdl piemi, zn kiom, otrzvmat nagrode , Windomosc Literackich™ w roku
1936, a po ukazaniu sig przekladu angielskiego dwie nast¢pne (Amencan Academy ol
Arts and Letiers oraz National Institute of Arts and Letters) byla w swoim czasic przedsta-
wiona do Nagrody Nobla - jest Wittlin pisarzem weige medocemonym 1 do kodica nic-
odkrytym, Czy nadszedl i ezy kiedykolwick nadejdzic czas na Witthna? Oiok okuzyy do
postawienia tych i wiclu innych jeszcze pytah jest publikacja,  ktorej pochodz cytowane
na poczatiu slowa, bedaca poklosiem kenferencji zorganizowane) wstulecie urodzin pisarza
i dwudziestolecic jego dmicrei jesieniy 1996 w Nowym Jorku przez Department of Slavic
Languages oraz Institute of East Central Europe nowojorskicj Columbia University 1 prey
udziale Fundacji Kodciuszkowskie). Zgromadzila ona pisarzy, krytykow, historykow
literatury zardwno przebywajacych poza krajem, jak 1 2 Polski, znanych 1 mmig) znanych,
oo sprawia, ¢ szkice, escje | rozprawy zebrane w ksigdoe gdanncenjn sig rdimorodnodein W
spojrzeniu na tworczosé Wittlina, zmicnnodciy perspekiyw, nierzadko indywidualnym
zabarwieniem oceny, odbiegajacym od utrwalonych i — adawad by si¢ moglo - dobrae
uzasadnionych opinii o pisarzu. Czy jest w tych ujgeinch cod, co pozwala spojract na
Wittlina inaczej, czy =5 o wige (a jesli tak, to w jakim stopniu) proby pracwariosciowan 1
dotychezasowych ocen? W trakeie lekiury pytunia takic nicustannie nasuwajy sig czytelniko-
wi | juz samo to éwiadezy, 2o nicpodobna przcjic obojgtnic wobcs fg) nowej propozyc)
adrescwanej do obecnyeh i prayszlych  witthinologdw™, jesh tacy kiedykolwick sig pojawia,

Wittlin weist fascynuje jako autor Soli gemi, dzicla o pierwszej wojnic Swiatowe), a

drugiego takicgo na primo by szukaé w literaturze fwintowej i jedli zwyczajem stalo sig
zestawianie go z klasycznymi juz w tym zkresie otworami Remarque a, Zweiga, Jozela
Rotha (przyjacicla Witilina, o czym dalej), Hemingwaya czy Barbusse'a (powiesd Wittlina
thumaczona byla na kilkannéeie jezykow), to wszystkic ic paralele podkreslag tylko wy-
jatkows oryginalnosé Soli ziemi, 2ué pacyfizm, wspdiny wszystkim tym aulorom, okarupe
sig W tym przypadku niczym innym, jak tvlko obiegowy etykiets, kitre ogalnikowy charak-
ter nie daje wyobradenia o tym, czym dzicto Witilina jest naprawdg. Wyroste 2o specylicene)
gleby, operujace swoistym ujgciem wojny Z perspekitywy reprezentants prymitywne
wspdlnoty chlopskig), utwor o szerokich horvzontach myslowych... Wolno sadnd, e
wezelkie dalsze paralele mogn tylko poglebiat ow dystans, jaki weinz dach Wittlina od
pisarzy podeymujacyeh wiele lat piniej temat prerwsie) woyny (U nas np okarjg do takich
zestawiefi moglyby stanowié powicci Andracia Kusmewiczn Krdl Obafga Sweylii | Lekejs
martwego jezyvka cry Leopolda Buczkowskiego Kamied w picluszkach Oficer na niest:
porach). | tak jest w istocie rZeczy.

Cé2 bowiem moZe mieé wepdinego 54l ziemi z wydana w roku 1971 powicscin-repor-
tazem Solrenicyna Sierpier {9147 A sugestig taky wysuwa autorkn zastuzona w badaniach
nad tworezodciy Wittlina, Zoya Yurieff, slawistka 2 New York University, autorka jedync)
jak dotgd monografii o Wittlinie, wydanc) w roku 1973 w ramach znanej 2 popularyzac)i
zdobyczy takze i literatury polskiej Twaynes's World Author Senes, klore) polski przekiad
Michata Szczubialki) ukazal sig dopiero wr. 1997 Swiat Literacki Constans). Oié2 Yurefi
wydobywa wazelkie ridnice miedny dwoma dzielami, kiorych poza sprava lematu wion)
niemal wazystko dziel, zarbowmo w sferze literackiey. wsenk , epicka wizja'" Wielkiey Womy
Wittlina w niczym nie preypomina realistyceno-reportazowe techniki Sol#enicyna, jak |
preede wszystkim — w typic wrazliwodei | moralnej oceny wajny przez obydwu pisarzy,
tak 2e nie dziwi, iz slowo , different” pojawia sig wtym obszernym i cickawym eseju boda)
najezgéeiej. Podobnie jest 2 drugim odwolaniem Solf ziemi do ostatniego, & niedokon-
czonego dzicla Alberta Camusa Le premier homme, w ktorvm Anna Frajlich {poetka,

i Bedwean Evov, Now Hork and Olwses's Ithaca, Mpef Wiafin, Poet, Erayist, Novelist. Bd. by Anna Feajlich. Nocolaus

Cioparmnaun Unvernity. Departammt of Gtave Lasgimges and The Hasi Cergml Barcpesn Capter Columitis Unnersty,
Tearut Mew York 2001, 1 XV
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lwg.rn.ﬂlu Ku!il:lclﬂl_-'.:il:h wr. 1981, profesor na Columbia University, spiritus movens calego
owienconego k:q.u;ﬂ:q precdsigwzigcia) doszukuje sig podobienstw 2 powiescia Witilina
lecz 2 ke Immw' sig wigee) o podobiefstwach ni2 rédmicach, co musi -.-.-1,".-.1'-I'-.-~.~.-u.|;-
arozumialy opér ze strony ezytelnika. Warlo moze przypomnieé, 2e Pierwszy colowiek
n?fstnhgy '|.G+Llil Jjaki Camus po sobie pozostawil, okazjonalnie tylko dq}n';;m'.tcmalﬁ
PIErwsze) wojny, W ktérej zgingl ojeiec bohalera, Jacquesa nunn-.:r}' i 20 bw -l:'.-iin'r'-'li.'.ll-:
ukazany w L"ﬂl.‘l’d?]l.‘k:i Inl.p-f:?mi:}, kredy lo rozpamigtujge swoje dziecifistwo w ,-'llilqicr.--:::I
napotyka wszedzie na u_n:lslg.-:ﬁ}:nu-uny obraz ojca i matki, wyraza dylematy i ni-:p-.-:uknjn:l
typowe dlu_hrrhu-mmf.- dziel autora Diumy, co szezegdinie dobree widad na ﬂc-ddqc?nm-th
do powiedci ,,n-:ﬂajl:lu_l plandrw”". Motywy nieznanego (2olnierza)i sieroctwa, macierzyfistwa
| ppeostwa stanowia, jak sig wydaje, zbyt watly podstawe, by m tym preyldadzie dup;:ln--xut
H:; glll;frb.z'_n:h pokrewiehistw migdzy tak rddnymi i obcymi sobie u1d1.."-'.-idu.-.-|lr|q15|;|m|;1 jak
'r'-I|1lI n |Cu!muu, niezaleznie od szacunku, jaki Wittlin zywil dul'nm:ueik:i:gn pisarzn-filozofa
'r'rrif.'}-stkn Inne jest sprawy crysto zewingtrenyeh, a p:.;.-!ctu falszywych podobienstw :
L'.‘._'_'r' nacry to, 2 parulele nie maja sensu? Wydaje sig, 2e nie, gdvz rozszerzajac kontekst
lr!'-'-"ﬂl‘-?]r"l:]l adniesied dla danego dzicla wzhogacajy tym b}l.l.r'l]'l.l:lljl.'-gcl [n1::rprﬂac.||; o e
TICprzeczuwane dotad aspekty i modliwodei, do pewnych g:;:ui'u.', ocrywiscie, a tak jest '..'.:
preypadku escju Anny Fryglich, gdzie problemy anonimowosci hnhu{:m,j:glu I.b|."'l.'1J51-;I W
NOWYIN .~E1_.1-r|u|.-:|_|:, w jakim si¢ znalazl itp., nabicrajy ryséw bliskich (bvé moze) flozofii
cgzystencialnej, co z pewnoébeia odpowiada refleksyjne] naturze pisarstwa Wittlina, ale tez
H'.'J.-._'!I 8ig .E:IPIL'!d]l,'.lq precz niego pryneypialng obrons wartodei humanistyeznych. Tm-lml :]n::.
szkice poswigcone Soli giend Wy bardziej tradycyjnym, co nie znaczy, e p-ulm.;umnuqn
Juz tropem i_":,':,"'!"‘l Heretz (Bridgewater State College in Messachusseits) rozpatruje
“hf.:'-;-mrn powiess J:_aku dokument ilustrujgcy rozpad tradveyjneg wapolnoty chlopskie) pod
phywem _prﬂ::r-w: c}*_-whzm;y;n*,th, ktorych kulminacje przyniosla pierwsza wojna
\preypomnijmy, #e Stanistaw Vincenz piszac Ma wysokiej poloninie mial te wyradne
I“H.A-ru.mt pml:_mnmwgn momentu, wjakim znalazly sig egzvstencia i kultura Huculdw)
s Elr.tuhr:l._h Kosakowska (Columbia University) swmea uwage na mitologiczne i IE’]LFI:_]H-L;
obrazowanie w powiesci, na fakt, iz jest to na poly baéniowa, na poly poctycka opowicsé
0 BOWYTH stworzeniu Swiata, w kidrym micjsee Boga zajal calowick, uslar-mwiaju,-_' nowy
[_:-:;-r.i.qFIt]-: rzeczy, mc[ud..?jij_ be bedacy zaprzeczeniem praw, na jakich Opiera Sig winra
;!:Irrsmﬂjmlﬁi:n i wartose pﬁ-'.:;:.nia_ stworzone. A sq 1o wartodsi slojace w ostrej dysproporcji
. uchowych potrzeb czlowicka, ktory oto teraz rodzi sie na nowo jako czewciel | ofiara
.":1:|hulr:l}'|.1.al::jl, wyzhyty ludzkich cech, zdegradowany do anonimowey masy. Uwaga, 2¢
!rrﬂﬂ-rmur_sl proby stworzenia nowe) wersji opowiedei o biblijnym Adamie kore :hFII:I:I'Id.lj e
£ sugestuy [-nl;.lu:h o bohaterze jako , pierwszym czlowieku”. Heretz widzi - prsarzL .,_-lj-..
:;I-'rn1lr_ﬂa1m‘_r‘3|} konserwatywncj, Kosakowskie) jowi sig on juko , u truly Christian thinker”
n‘-".t:_tulr.: ‘adwiga Maurer (autorka znanej | kentrowersyjnej monografii o Mickiewicau 7
mmﬁr.: n.bw_q',‘l :-:J:-,-al'.!:m-ia Scil ziemi z Radeztkymarsch Rotha, majac na wegledzie dwa pr:-".'k-.
tﬂ:df-' lustrujgoe Hawiska typowe dla rozkladu monarchii austro-wegierskicy, tym bar d:rjc;
:::Eif;:!:ic dane przez dwich pisarzy galicypskach, w ktorych dzicle twezesna rrecey-
i p_lm_'l:'-lrn Flr-':l.‘ul:r:u%u ¢ W mit, & wogna — w preysiowiowy koniee swiata, Dazigki
Akim jak oni pisarzom pojecic Miticleuropa nabicra konkretnveh maczen, stajge sig matem
Pf'ﬂj.tkt}'xmym W literaturze X0 wicku (padajs tu narwiska Ic:[u:n iewicza i Stryjkowskaego)
?‘"“qin.‘]'i.ﬂ'ﬂ d}'EFﬂ“UjE-_II'I-k wiadomo, skromnym dorobkem, w ktérym na caolo -.,'.'n;-xu.
Wiy J'le Jego frl'_'r'-'rl-'!__vli-'!_ roku 1920, repulial zblirenia aulora 7 cl.;ﬁpr-::;Jm:mtl.-l;.rm|| grupy
m:::;ﬁ;gﬂ;ddmjud; wiadnie tF| q:!q}d.pnq.'iml UWILEe [}a?:'-d:n A, Goldfarba (Colum b
d. “.,_,,d. Kty poddal cickawey i.lI'I-EIJJi']’:j'-'dL‘:I'I z hymnow, miancwicie Hymn nisnawidel,
owodzac 2 duzym prawdopodobiefistwem, i2 utwor ten najpetniej ilustruje estetyczny
Prfrgﬂ_un ekspresjontemu, sformulowany w jednym z manifestow ruchu preez Kasimira |."x‘i-
schimida na Iana-.:h LT N:.u-: Rundschau” { Expressionismus in der Dichiung), dzigki
-’B-“hku‘ﬂltl:lwt_mlu roh eementéw wizualnych jako skladnikéw wizji artystyczne). Pédnicjsza
i".fl-?'qq Witthina, s po Hymaach pisal on juz z rzadka | same tvlko . wiersze privgodne rLuL
!:- .H-II-I'I'I. njaanwl.l W 'ur-'_.h-r.m wwrn?}',jni:n.ul;.nmi sp W kraju w dwa lata po dmiere .'mla_'-.rn'l
3 5||;_|cd:nf.nrl..JIcpug.-|:h aktualnie joj mawedw, Wojciech Ligeza, utrzymujac, 2e garse
'r'rf!]:'lnn}!:h] [!-ﬂ"-"l'i:.lﬂlil'l'_u"th wierszy Witthna wyznacm poecie osobne :rﬁ:j:w.;r: wirtd naszyeh
mziﬂllﬂm[:ﬂn}ﬂh Z UWagl i Inny :.:l-::uHun-:I-; autors do kwesti same) ermigracyi, ktdra
P f“: nicgo -[!lﬁ".ll!d-l.'. warystkim IlI¢|,ﬂ,1.rl:|'l.th|.}'.waJnt z niczym dodwindezenie egrys-
Itu:-,rj o pomnymy tu In'.lnsfwc:m:.. ju ese] Wittlina Blaski | ngdze wygnania), co sku-
e chronilo poety praed pokuss spicwania w chirze bliskich mu skadingd towarmvesy
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wygnania, czynisc zen poetg , prawd wiecznych™. Watek podjety przez Liggag procwija
sig 2oty niciq w calej ksighce: 2yjac w cznsach powszechnego zamgtu poged 1 upadku wszel-
kich wartodei, Wittlin heroicznie probowal ich bronié, tfj. vezynié ze adewaluowanych
pojed na powrdt coé w rodzaju busoli orientujace] calowicka w oboym mu i nicnawistnym
éwiecie. Czul sig pelnoprawnym dziedzicem kultury srodziemnomorskicy, a jego kult an-
tyku, juk pisze o tym w Swictnym eseju Zygmunt Kubiak, wyrastal z potrzeby preeciwsta-
wienia sig najwickszemu zagrodeniu, jakie dla europejskie) todsamodei kulturowe) stanowil
totalitaryzm. Cale swoje wyobradenic swiata rozpinal Witthin, thamacz Odysei, na mitologn
antyeznej, czyniac z bohatera Soli ziemi nowego Odyseusza. Tytul tomu jego esejdw
Orfesisz w piekle XX wieku (1963), esejdw, kiore zapewniaja mu wysokic micjsce W lite-
raturze wspblczesnej, jest nukomitym skritem postawy, z ktory Wittlin jak najscisle) sic
wtozsarmal,

Ten clement nigdy nie sformulowanego programu Wittlina zdaje si¢ mied dzisiaj najwick-

sza sile atrakeyjng. Nie dziwi przeto, 2e tak ezgsto pojawia sig on w omawianej tu ksigdze,
ksigdze nie majacej bynajmnicj charakieru publikacii jubileuszowej. Pisarz skupiajacy »
sobie najlepsze rysy polskiej inteligencji, ale tez majacy dobrze wszystkic jej stabodc,
obsesyjnic wrgez wyczulony na wszelki falsz i pozory wielkosei, Zyd glgboko przeniknigty
duchem chrzedcijafistoa, praywiszany do czaséw | srodowiska 2 jakiego sig wywodzl, ale
nigdy nn tyle, by zaniedbaé obowinzkéw wobec wepblnoty ludzkiej, oto Wittlin, ktbry w
nicjednym swym rysic dzi$ nas zaskakuje, bywa cagsto anachroniczny w swych wyborach
i nawykach, a zarzem zadziwisjgco wapblezesny. Jozef Olejniczak (Uniwersytet Slaski)
prébuje np. dowiedé, ze w procesic odtwarzania stosunku Wittlina do zagadnien
narzuconych pricz wick XX pomoena moZe sig okazat filozofia spotkania, wyrona
chociatby w pismach Emmanuela Levinasa w kategoniach Innego”,  Spojrzenia”, , Twa-
rzy”, gdyz dln pisarza pierwszoplanows sprawn jest Swiat sprowadzony do relacy Ja-Ty"
jako plaszezyzna wrajemnego wychodzenia sobie napreeciw w akeie wepilnego zawicrze-
nia Prawdzie.? Jak dalece jest to domysl stusany, trudno przesadzaé na kilku wybranych
preykladach, ale tendencja do uniwersalizacji przeslania, jakie pisarz po sobie pozostawil,
jest wszgdzie silna. Oto Joanna Rostropowicz-Clark (Princeton Research Forum) wkracza
w same sedno pisarstwa i postawy Wittlina, w ktdrej tragzm sysiaduje z komizmem, powagt
z humaorem, émieré ze Smiechem. Kazdy, kto bodaj mz zetknal si¢ 2 utworami tego prsarza,
mégl zauwaryé, 2e zajmujne sig wylgeznie powainymi sprawami i tematami, nigdy nie
tracac czasu na blahostki, byl zarazem avtorem obdarzonym niepospolitym zmyslem
humoru i dowcipu, Ze stylem jego pisarstwa stala sig ironia, metoda, kibra - jak tego
dowoda autorka - skutecznie bronila go przed nihilizmem, bgdac w sumie wyrnzem pos-
tawy optymistycznej, akeeptujacej fwiat i podstawowe ludzkie wartodci, To samo jesh
preyjrzeé sig dosé nieoczekiwanemu porozumieniu, jukie nuwigzalo sig migdzy Wittlinem
a Gombrowiczem (pisze o tym Jerzy Jarzgbaki, wybitny znawca dziela drugiego), pisarzm
tak régnymi pod wagledem osobowodci, zainteresowadi, pojmowania roli pisarza ifp., &
jednak wiaénic nicoczekiwanic bliskimi w kwestiach takich, jak , blaski” emigracji, kira
dla obydwu oznaczala szansg wzmocnienia a nie ostabienia twirezober, jak samotnodt
pisarza, bedgea gwarnncjy wyzwolenia sig spod naciskow zbiorowoded, co w preypadku
filozofii polskiego pisarza na emigracji mialo szczegdine mnaczenie, jak refleksyiny stosunck
do wazelkich zbiorowych mitw, z polskodcis na czele, choé kazdy 2 nich roaumind ja i caul
inaczej. Ma tle rodowiska emigracyjnego, z kidrym Wittlin byl silnic zwiazany, jego
Apolagia Gombrowicza — a pisal jg autor, ktory nie mial , zaszcrytu nalegeniado qauh:is:ht‘lll
preyjacidl Gombrowicza™ - jest dostglecznym dowodem, jak dalece osoba pisarza nic
micdei sig w stereotypowych podrintach™ srufladkach.

Nowy Wittlin jaki wylania si¢ 2 tej ksig?ki to niewstpliwie pisarz o rodleghych konfaktach
liternckich, dopiero po raz pierwszy tak szeroke tu | drobiazgowo ukazanych ] tak Andreas
Lawaty (Deutsches Polen-Institut in Darmstadt) wymienia szereg znajomodei Witthna 2
pisarzami niemieckimi: Jézefern Rothem (rzecz stosunkowo dobree mmana, tek dagk
sammemu pisarzowi), Hermannem Brochem, Alfredem Doblinem, Franzem Werlelem,
Brunonem Frankiem, Yvanem Gollem, wipeej migjsca podWigcape nicznane) sperstemu
ogtlowi czytelnikéw korespondencji Witilina z niemicckim pisarzem, poety 1 wydawces
Hermannem Kestenem (dhuga wymiana listow z lat 1939-1978), niczwykle cickawe) juko
wymiana mysl dwoch preyjaciol — emigrantiw w czasach nieprzyjaznych. Alice-Cathenne
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Carls (University of Tennessee at Martin) daje z kolei szczegilowy welad w sprawe wphrau
]nli-;_t na "-".n'iu]inn wywarla kultura i literatura francuska, z L'hilu-j ‘macmpiq dla x»léuncj
'Iwmuméu.-:! wiezesnie adnwal sobie spraws i ktdre wierny pozostal do kofica. Chodzi tez o
iccultu..]-;t}']:usarmz]‘mh:hl emigraciy we Francji, a wige ze drodowiskiem paryskicj  Kultury”
do klnq‘l:gu: kregu Wittlin te2 jakod nalezy, majac korespondentdw w osobach Giedroyeia |
finmhfum_m:a., bedac wydawany preez Instytut Literacki itp., cho¢ rdwnoczednie wiele go
ztym kn;g.:::m darelito. Wreszeie Rizel Louise Sigele (hiszpanistka ameryvkafiska) pokazuje
lil-'a-.'{_rm'lshn tho twrezndci Wittlina, jego zainteresowanin tay I:'lr.:ramrq,- kontakiy (m.in. z
wybiinym pocta Jorge Guillen), wspslprace nad hiszpadiskim lumaczeniem Soli ziemi, o
LBJ-:'..‘-&:- r znsadzie cickawych domyslow, pewne pokrewienstwo duchowe, jakic lacavio
Wittlina z kulturg hiszpafiska, przynalezny do tak drogiej mu zawsze cywilizacji
srddnemnomorskic .
F]bmr;u calosei publikacji dopetniajg szkice zebrane w rozdziale ostatnim ksigzka pod
pojemng formuly , kontekstow, wymian i presjéé [trespassings]”, co ~ prodcicj mowiac
m'.n.ar:zﬂ__pmhkm tla pomocnego dla zrozumienin obecnodei i twérczodei Wittlina na
cmigracy, zarowno gdy idzie o wspomniane juz kontakty z Crombrowiczem, jak i frodowis-
kltlf'ﬂ slawistyki amerykanskiej (Robert A. Maguire, snany rusycysta i polonista z Columbia
University, przypomina sytwetke Manfreda Kridla, a Madeline G. Lewine, historyk literatur,
polskie) 1 thumaczka z University of North Caroling at Chapel Hill - Wiktora Weinitrauba)
a take wobec dotychezasowyeh prob stworzenia teorii literstun polskie) na rrr|ig::u.']:.
(e3c) Haliny Filipowicz, University of Wisconsin — Madison) Ksh},&u ZaOpatrzona jest w
hlhllngmliq (podmiotowsy i preedmiotows) tworezosei Wittling za lata 1945-1998
1-‘!'?'1?&11!::.' do pytania postawionege w tytule tego skrotowego sprawozdania; jaki Wittlin
wjl.-i_urn-u naum kg z ksigki, znany czy nicznany? Znany, 1o znaczy sprowadzony do kilku
rysow stercolypowych i z pewnodciy nic jest to przypadek, jaki tu nn.ailmjcm:,.:. Ostatnia
publikacja zbiorowa podwigcona pisarzowi uzupelnia jego portret wwiclu nader istotnych
k?«i’:&i‘tlﬂﬂh, bedac prihy nowego spojrzenia na rozmaite aspekty Jego opus magni — Soli
remi, prezentupae ke w wielu migjsench odkrywezo oblicze poety | eseisty, dostarcen
c:r.-kn?a_'_w]: malenalow i abserwacji do zZbadania rozlicenych kontakitw autora z pisarzami
I"f-'.-lskl |__Eump}'. wreszeie ukazuje tho pomocne din zrozumicnia nowojorskiego ctapu jego
bografii. S4 to niezaprzeczalne walory i osiagnigein w zakresie dotychezasowyeh badas
nad tworczodcia autorn Orfewsza w piekle XX wieku, 7 pﬂ»‘uu:m;];q.mﬂt jl:!'i?:l;::.n'l' jest do
iu_nl:n:-niu, ale dasgki takim jak ta publikucjom stopniowo wypelnia sig obszar dodony z
bialych plam, gdy idzie o weedzg na temat tworezodc Wittlina, a jego micjsce na mah-:
wipOlczesne] literatury polskicj rysuje sig coraz wyTninicj.
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ANETA WYSOCKA

Dwa spojrzenia na klasyke.
Fredro i Szekspir w Teatrze Osterwy

W lubelskim teatrze odbyly si¢ w tym sezonie cziery premiery. Dwic
sztuki wspolczesne — Diabelskie nasienie Brefana i Kqpielisko Ostrow Huel-
lego, obie w refyserii Babickiego — zostaly omdwione w poprzednim nume-
rze , Akcentu”. Po ostatniej, czerwcowej premierze Foskromienia zhosnicy
pokusié sig¢ mona o refleksje nad tym, w jaki sposdb obecna jest w Teatrze
im. J. Osterwy klasyka dramatu. Damy i huzary Wojtaszka oraz Poskromue-
nie zlofnicy Toszy stanowig dwic skrajnie odmienne odpowiedzl na pylanic,
w jaki sposdb pokazywaé dzié na scenie komedie dawnych mistrzow.

Akrobatyka i lowy

Tak najkrocej scharaktervzowaé moimna sztuke Wojtaszka, W jego wersji
Dam i huzardw niewiele pozostalo z romantyezngj dyplomatyki. W dawnym
salonie liczyly si¢ slowa i plsiéwka, spojrzenia i drobne gesty. W lubelskic)
inscenizacji dziewigtnastowicczne komedii polowanie na mgza podobne jest
do lowdw z nagonka — tyle tu zgielku i ruchu. Damy doslownie uganiajg sig
za huzarami. Kiedy trzeba, potrafia ich nawet zwiazac. Zamiast sznurow 1
kajdanow shuza im do tego wspolcaesne, kobiece utensylia: staniczki | pon-
czoszki.

Teatr Wojtaszka stanowi przeciwicnstwo ieatru naturalistycznego. Sam
rezyser przyanaje: lubig, kiedy akior gra calym sobg, fn. Ze nie wichodzl,
siada i mowi, tylko kiedy w tworzeniu roli, postaci bierze udzial cala jego
fizvemnodd, fizjologia, cale jego cialo. Kiedy wykorzysiuje wszystkie swaoje
umiejetnodci, nawet cyrkowo-akrobatyczno-sportowe. Prowadzi on lubelski
zespol zgodnie z ta deklaracia, totez w jego Damach i huzarach akior nic
modeluje charakieru postaci, nie tworzy (ani tez nic odtwarza) jej osobowos-
¢i. slowem — nie czyni z niej , zvwego czlowieka™ W miejsce . zywvch ludz”
Woijtaszek proponuje calkiem nowa jako$é — bohateréw przypominajacych
marionetki i clowndw. Jego postacic sa umowne i janmarczne. Raz wydaja
si¢ zbvt dynamiczne, to znowu zbyt statyczne — nic tu nie jest skrojone na
wiagciwa miare. Mimo iz dialogi pozostaly nie zmienione, mamy wrazenic,
e Fredrowski tekst schodzi gdzies na dalszy plan, usigpujac micjsca bar-
wom, dizwickom 1 ruchom, Dowcip, Zart i aluzja — czyielne w tradycyjnych
inscenizacjach — zostaja tu w pewnym stopniu zatarte. W konsekwengji ko-
mizm musi byé osiagany $rodkami pozastownymi. Smiech na widown
wywolywany jest wige jaskrawym i rubasznym, burleskowym gestem, np

Scend Zmorowa ze spektaklu pt. Damy i huzary Aleksandra Fredn
w reryserin Edwarda Wojtaszka

rytmicznym czyszczeniem fuzji lub miarowym kolysaniem si¢ w siodle, kiedy
mowa o damach -

Z antynaturalistyczna gra w pelni koresponduje oprawa scenicma, #ro-
biona bez troski o realia historyczne i autentyzm przestrzeni. Cyrkowo-
akrobatyczno-sportowe umicjetnosci aktordw sa w Damach i huzarach
nicwatpliwie przydatne, gdyz scenograf (Pawel Dobrzycki) zaprojektowal
salon bez plaszczym réwnoleglych wzgledem ziemi. Aktorzy poruszajg sie
po drewnianych podestach, nachylonych pod katem (wcale niemalym) do
widowni. Calos¢ przypomina raczej oboz wojskowy niz dom szlachcica. Za-
st sufitu jest niebo, zamiast $cian — parkan zbity 7 surowyeh desek, kakda
inn¢j diugosci. Nad calodeia géruje wiekvezka stradnicza, z kiorej stary ordy-
nans Grzes moie obserwowad damsko-meskie potyczki (dopdki sam nie #os-
lanie W nie weiagniety). Wiasciwie jedynym salonowym rekwizyviem jest w
tym niby-salonie kanapa, na ktdrg upadaja zemdlone damy, ];dv huzary
wypala z moadiaerzy. Widz jest wiec od poczatka sdezorientowany, nic wic-
dzac, gdzie rozgrywa sig akcja. '

~ Ma tak2e Klopoty z ustaleniem, kiedy sig to wszystko dzieje, gdyz stroje
ni¢ tylko nie sa z cpoki napoleonskiej, ale wlasciwie nie sa z 2adnej epoki.
Stanowia mieszanke résnych czasow i méd. Barbara Wolosiuk (kostiumo-
log) ubrala Majora, statecznego oficera cigzkiej jazdy, w arurowy podkoszu-
lek ze szmucznego tworzywa (z lat 70.), okulary lotnicze i czapke-pilotke (2
poczatku XX wicku) oraz pagony (iylko one moglyby uchod#ié za element
ﬂ:_lliﬂtcpﬂslf.icgn mundurn). W podobnym stylu pomyélany zostal strdj panicn-
ki Zosi. Ma ona na sobie - jak przystalo na skromna szlachecks corke -
szarg sukienke haftowang w kwiaty, lecz sukienka sicga ledwic za Kolana,
odslaniajac wspolczesne srebme botki.

Eklektyzm stroju i otoczenia w polaczeniu z blazensks 1 cyrkowq gra ak-
torska sprawiaja, 7¢ w lubelskich Damach i huzarach nic ma micjsca na
Jakickolwick ~ psychologiczne czy historycane - serio. Przez caly czas
akcentowana jest umownodé postaci i wydarzen, ich teatralno$é, nieprzysta-
\'-'Elllinﬂ.?;f: do prawdziwego $wiata”. Réwnolegle prowadzona jest . zwyczaj-
na” gra salonowa, wpisana w dialogi Fredry. Takie balansowanie migdzy
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tluzyg 1 deziluzia, mimetvamem 1 oslentacying leatralnoscig, pravpoming nig-
co opercike. Przecick to w dramacic muzycanym aktorzy w jedne] chwili
przestaja mowic ,jak lundine™ 1 zaczynajq Spiewac, pracz co zalraca sig¢ cala
~normalnosc”, U Wojtaszka podobnie, przy czym spiew, bedacy manifestem
sAucZNosc w operelce, zastapiony jest ruchem scenicznym przekraczajgcym
naturalng ludzky fizycznoéd. Jesli cokolwick zaczyna byé w tym spektaklu
~podobne do prawdy”, mozemy micc pewnosc, Zc za chwilg , prawda” zos-
tanie zanegowana i zamieni si¢ w swoje przeciwienstwo — sztukg. Dla od-
biorcy wigzac sig 10 moZe z koniecznoscig rezygnacyi z pewnych prayaowy-
czajefi, Z utrata iniclckiualnego bezpicczenstwa’, jakic daje tcatr dramatyce-
ny w swym klasycznym modelu. Jednakie, sadzac z donosncgo smiechu, roz-
legajacego si¢ podczas premiery, widz nie odczuwa bolesnic tej straty, gd
olrzymuje w zamian porcje czystej rozrywki i dobrego = chot nickonwencjo-
nalnego — teatr.

Szekspir tradyeyjny

Homeryckie kaskady wywolywalo takie Poskromienie zlofnicy, lecr
Tosza uzyskal ow efekt w zupelnic inny sposob niz Wojtaszek. Jego spektakl
ma prosta, skromng oprawe, Na scenogralic (dzielo Alcksandry Semeno-
wicz) sklada si¢ — jak za czasow Szckspira - plaskie, malowane tlo. Rekwa-
zytow niewiele. Gra aktorska klasyczna i, chcialoby si¢ powiedzieC, konser-
waltywna — jej istotg jesl wczucie si¢™w role i stworzenie cickawej, wiary-
godnej postaci .z charakierem”. Tosza w swoje) realizacji Poskromienia
zlodnicy jest niedaleko teatru elZbietanskiego 1 niedaleko teatru Stanis-
tawskicgo. Wszystko to sprawia, #¢ na pierwszy plan wysuwa sig tekst. Jego
niczrownana uroda jest na tym czystym tle” znakomicie wyeksponowana

Redyser wybral przeklad Stanistawa Baranczaka: To numaczenie wydaje
sig kemgenialne... Okpisz brzmi po prostu wybomie, tak migsiscie, tak po
poisku. Szczegdlnie w mieicie Biernata 1 Lublina pobrzmiewa jesicie jo
Kqs rozkosgng staropolsIciying... Albe jatk W casie J'a:'kr._'.r':' minzyvki kaig Hor
tens jowi nastroic instrumenl, a len, srozpaczony, ie go odrywajg od diiew
czymy, pyta: A gdy nastraje, weigl bedzie nas traje?” Tego 1ypu 1abawy
literackiej, zabawy stownej nie mielismy dotgd. W iadnym I wezesnief
szych tlumaczen hie bylo kwestii ., Uroda Kasi kosi z ndg i kusi”... Zdarzy!
sig krof, czyi ralent stoworwdrczy jest pordwaywealny chyba tylko z Tuwi
mem. Tosz przymaje, ze realizujac najshynnigjsze Szekspirowskie tragedic
wahalby si¢, czy waad przcklad Baranczakowski, czy tez skorzysiac z inych
thumaczen, tych tradycyjnych, kiore juZ staly sig czgscig tradyeji literackie)
w Polsce. Jednak w przvpadku Poskromienia zlosnicy naywladciwszy wydal
mu si¢ Baranczak. Widzowie w pelni akceptujg t¢ rezyserska decyzie 1 bawiy
sig makomicie.

W spektaklu Toszy obok Baranczakowskiej poczn 1 dowcipu licea sig,
oczywiscie, makomile Szekspirowskie charakiery. Rezyser 1 aklorzy koncen-
trujg si¢ na tym, by je jak najlepig) 1 najzabawniej ukazac, Nie jest 1o, whrew
pozorom, prosic zadanic — nielatwo dz1$ na scenie opowiadaé fabulg wier-
szem, gdv mowa wigzana zniknela nawet z linvkl. Nielatwo ez stworeyc
73 jego pomocq autentyczng, naturalng postac.

Sienkicwicz pisal kiedvs$ o Szekspirze, Z¢ 1o po Bogu najpolgimicjszy twor-
ca dusz. Rzecaywiscie, geniusz zaludnit swoje dramaty niczwyklym boha-
terami, toteZ jego sziuki, czy to komedie, czy tragedie, stawiajy przed teat-
rem spore wymagania w zakresie obsady. Do Peskromienia zlafnicy — o
podkresla refyser — po pierwsze trzeba mied Petruchia, po drugie Kasig |
Biankg, kidre bgdg autentycznie miode | fwiefe. Ponadto w lej stiuce me
ma wiafciwie niewainego drugiego planu, rofed liczba rdl, ktdre — aby me¢
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Aneta Stasinska (Kasia) 1 Pawel Sanakiewicz (Petruccio) w spektaklu
pt. Poskromienie tlofnicy Williuma Shakespeare’s w reysenii Bogdana Toszy

stracic walordw dziela - muszg by¢ Swietnie zagrane, jest weale niemala.
Lubelski zespol aktorski sprostal temu wyzwaniu, Niemala w tym zasluga
dwu nowych aktorek: Ancty Stasinskiej i Anny Bodziak. Obie zadcbiuto-
waly w Teatrze Osterwy w tym sezonie, jako Jozia i Fruzia — pokojowki

dam w komedii Fredry. W Poskromieniu zlodnicy zagraly juz znacznic
b.an;l?.ic_'r cksponowane role, weiclajac si¢ w gldwne bohaterki -[{TC:EIC_ii! Sta-
sinskiej — Szckspirowskiej zlognicy — bvla naprawde preckonujaca. Poprzez
mimike 1 ruch aktorka Swietnic oddala zarédwno kmabmy charakter Kasi, jak
1 skryte niepokoje dziewczecia preckraczajacego prog doroslosci. Zag Annic
Bodziak udalo si¢ przckona¢ publicznosé, 2e Bianka nie musi pozostawad
jedynie them dla tytulowej bohaterki, lecz stanowi interesujaca, choé od-
mienng osobowosdé

Cickawie pomyslane zostaly w Poskromienin... role Okpisza i Petruchia,
gdyZ gra je ten sam aktor, Pawel Sanakiewicz. Ta podwéjna kreacia wydaje
si¢ byc najistotniejszym elementem szerszego, bo obejmujacego caloéé dzie-
fa, pomystu realizacyjnego. Rezyser wyeksponowal bowiem i skonfrontowal
2t sobg dwa Swiaty ukazane w tekscie Szekspira: slotng Anglie i slonecma
ltalig. Okpisz preynalezy do pierwszego 2 nich, Petruchio zaé — do drugiego
Przedstawienie zaczyna sig w kraju piwodlopa — w rubasznej, karczemnei
atmosferze prowingji w pdlnocnej czgsci Europy. Najpierw deszcz perlisia
sciang odgradza sceng od widowni, potem z boku wytacza sig wspomniany
angiclski bohater, za nim szynkarka, krzyczac i domagajac sie zaplaty za
wydudlone piwo. Za chwilg stote zastapi slonce 1 akcja przenicsie sic z Ang-
It do Padwy, mekki europejskich artystow i intelektualistow. Okpisz zmieni
I w smakosza win - Petruchia. Plebejusz w patrycjusza. Jaki cel ma ta
metamorfoza? Rezyser prayaje, 2e obmyslajac swoje Poskromienie zlof
nicy zastanawial si¢, dlaczego Szekspir nie napisal od ram historii wloskiej,
tylko najpierw t¢ angielska, brytyjska? Znalazl na to pytanie nastepujaca
odpowiedz: marzenie ludzi Pélnocy o Poludniu... Umal to marzenie za
fundamentalne dla tej sztuki i tak ja wystawil,

Obecnos¢ owych , dwu $wiatéw” przeklada sig w jego przedstawieniu na
ukszialtowanie przestrzeni: ,obrazki” angielskie grane sq na widowni, wlos-
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kie zaé — na scenie. W gruncic rzeczy jednak — jak si¢ wydaje — rezyser nic
widz antagonizmu miedzy Pélnoca i Poludniem, nie stanowig one dlan pree-
ciwstawnych biegunow, skrajnic réznych modeli Zycia. Zamozny Petruchio
nic jest przeciwienstwem Okpisza. Stanowi raczej jego . wloska wersj¢” — bar-
dziej elegancka, bogatsza, stoneczna. Bez watpienia to wlasnie jest po-
wodem, e Tosza powierzyl obie role jednemu aktorowi, co — nawiasem
méwiac — wymagalo niemalej pomyslowoéci realizatorow i sprawnosci Paw-
la Sanakiewicza. W finale obice te postaci widz moie zobaczy¢ nawet jedno-
czesnie,

Wéréd odtworcdw rol drugoplanowych, ktare — jak zwykle u Szckspira
~ bywajq szalenie interesujace, na uwagg zastuguje Tomasz Bielawiec, Ktory
éwictnic zagral sluge Petruchia — Zartownisia i opoja Grumia, Slowem, zo-
baczywszy lubelskich aktordéw w Paskromieniu zlofnicy wierzg zapewnie-
niom dyrektora Babickiego, e Szekspir, ktorego dawno nie grano w Teatrze
Osterwy, bedzie w nim obecny przynajmnigj co dwa sezony, gdyz w zespole
ajda sie tacy, w ktdrych beda sig mogly weiclic wspaniale szekspirowskie
Ldusze”,

Recepia na klasyke?

Ostatni sezon w Osterwie to kolgjne potwierdzenie, 2e w teatrze me ma
jedynie stusznych drég i niezawodnych sposobdw na dobre przedstawienie
klasycznej komedii. Pozytywna reakcja publicznodci na spektakle zrealizo-
wane wedlug dwoch rozmych wzoréw $wiadczy o tym, ze wspolczesnic
uzasadniony jest zarowno sceniczny eksperyment z dawnym dramatem, jak
i tradycyjny teatr stowa, komedia charakterdw, kiéra — cho¢ archaiczna
nie jest anachroniczna.

Anela Hfl.'jm"ﬁ-'ﬂ

W poprzednim numerze:

Agnieszka Borek, Wojciech Brzoska, Erich Fried, Witold Grabos, Krzysztol
Gryko, Marta Jedliczko, Mateusz Melanowski, Dorota Pankowska, Alicja
Rybalko, Pawel Sama: wiersze « Tadeusz Chabrowskl. Biale nieszpory *

Malgorzata Lukaszuk-Pickara: W mocy konwencji. Maria Jasnorzewska

Pawlikowska » Ewa Dreewiecka: Rekopis napisany ponownie = Romana
Patyk: Krditkie wprowadzenie do ejderyki krzyku  Urszula Bialecka: Wypy

dzenie z raju » Zbigniew Masternak: |, W ptaszarni™ Grzegorza Musiala
« Leszek Camuth: Pierwsza praca » Adam Milobedzki: Kazimierz Dolny -
male polskie miasteczko™ « Ewa Wierzbowska: Kobieta fatalna w mitach
i legendach « El#bieta Komacka: Femme fatale: rywalizacja z mgiczying
Piotr Skdrzyniski: opowiadania » Maciej Kociuba: Przestrzen zambknigta w
metaforach » Joyce Carol Oates: Upal » Lechoslaw Lamenski: Zycie, milodd
i poegja w rycinach Artura Popka » Jaroslaw A. Sawic: , Ni¢ babiego lata”
— kilka uwag o plycie zespolu , Indian Summer” * Ancta Wysocka: Dwie
prapremiery w Teatrze Osterwy « Marek Danielkiewicz: Pochwala Widma
czyli o , Weselu™ w pornariskim Teatrze Nowym « Edyta Nieduzak: Tearr.
Widowisko » Katarzyna Karska: PejzaZ jarmarciny - kreowanie fwiala
przedstawionego (o ,, Dolinie Issy” Czestawa Milosza...) » Boguslaw Wro-
blewski: Radio warszawskie ezy ogdlnopolskie? » Mariusz Dzigglewski:
Hrabia de Toulouse. Legenda Montrmarire'u » Recenzje » Pryzmaly «
Noty »
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MALGORZATA KITOWSKA-LYSIAK

Miasta, miasteczka, prowincje...

Malarstwo Piotra Fafrowicza jest dobrze zmane miloénikom Kazimierza,
I nie l}fl_lm._ Od lat malarz odnosi sukcesy, zdobywa nagrody (takie zagra-
niczne) 1 cieszy si¢ coraz wickszym uznanicm. Catkiem zasluzenie.

Uprawia bowiem sztukg, ktora moze si¢ podobac. Nie za ceng artystycz-
nych ustgpstw, bynajmniej. Uprawia zatem sztuke trudng. Chodz wlasnvmi
Rcm:f'l:alni, wydeptuje je pracowicie, szukajac swoich motywdw, swojej linii,
swojego kolom. Przy tym maluje obrazy z ogromna szczeroscia, ale tek pas-
14. Moke .d[atf:gn przekazuie im dua dozg bezpretensjonalnosci, wdzicku,
LAZWYCZA) spotykanego u artystow zwanych - nie zawsze slusznie — , naiw-
nymi”. Ale przekazuje im tez sily sugestywnego oddzialywania. Urokowi je-
g0 obrazow trudno si¢ oprzec.

Enmpnxycjc Piotra Fafrowicza, precyzyjnie obmyslane i skonstruowane.
robig czasem wrazenie, jakby wyszly spod reki cukiemika. Tak sq dekora-
c¥ine 1 — cheialoby sig powiedzied — smakowile, Mienig sic wyrafinowanvmi
.r::_-sla}vimianﬁ barwnymi; duZo tam tonacji cieplych, m;i:n}-c:,]-t odcieni czer-
wicni 1 20lcl. To swiat pogodnego Zycia, przesuwajacego sie w niespicsanym
rytmie. Wsrod bajkowo przestylizowanej architektury (najczgscic) Kazi-
:ll!tr_*.-m,_a[c tez Lublina i Paryia), pomigdey ozdobnie zwienczonymi brylami
kamieniczek, wiez, bram, koéciolow réznych proweniencii i styléw, spaceru-
J4, tanczy, saneczkujg, a nawet lewituja niewiclkie pustal:'ﬁ: DﬂI'I.. pandw 1 dzic-
€1 W lowarzystwie koni, psow i kotow. Umowny modelunck tych drobnych
figur, fakt 2¢ zostaly scharakieryzowane popracz sam uklad ciala bad# wyko-
nywany gest, nadaje im lekkos¢, wprowadza je = i nas, widzdw — w niereal-
ny, nie do konca rozpoznany obszar na poly sennego, lirycznego bytowania
A mode m_lc:fﬂli:rb'_w powiedaied inaczej: wprowadza nas w klimat trudny do
ruﬂpnmar_un | opisania jezykiem dyskursu, a nieco latwiej dostepny dzicki
przelozeniu na jezyk poezi .

Nie wiem, czy malarz ma, czytuje i lubi poezje jedynego wybitnego barda
[.Llh]L_na | Lubelszczyzny, Jozefa Czechowicza. Gdrie jednak, jak nie u Cze-
chowicza wlasnie, natrafimy na aurg pokrewng atmosferze ludycznych scenck
krE-:rwu_n}'ch przez Fafrowicza. Gdzie majdziemy podobne widzenie zwiaz-
kdw migdzy Dniem i Noca, nie przeciwstawianie ich sobie, ale laczenie
"-‘-1.‘-1"15‘:'11 mtymnosci, ciepla, zaufania i Zyczliwodci dla olaczajacego Swiata,
ﬂtlt:r_]ﬂd:n z wierszy Czechowicza — pozwalam sobie przypomnied go w ca-
h:nsn:l,_ v_;hnmar. jest dobrze znany. Moze w kontekscie, o kidrym piszg, za-
brzmi interesujaco, dopowiadajac do sztuki Piotra Fafrowicza to, czego nie
ﬂﬂ}jlc powiedzie¢ w inny sposdb, bez odwolvwania sie do metafor Pisze
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Piotr Falrowiez: Sparkarie, 1991

e wigdrz promienieje i gielone 20 dnia .
w gmierzchu pigkno kafmierza wibiera w wonny nodmiar

farzg sig gwiazdy syplg brocig . .

w gwiazdach wygony baszta mlecznej drogi nurl
miastectko ma okna ¢ bursztynu

i tak ukazuje sig oczom

LOWIEsTone i gor

widnokrgg ¢ wcichfym gamkiem

i jeszcre bysieg troykroyskg

oddycha bardze blisko

F‘:E_‘r‘ reke poloivl na kambkg

nie otwierdjge drowi

nie ofwieral innego rep

s mi

fe drugl mleczny stlak

takie pwinidzisiy

w dolinie spoctywa plowef

gdzie pod wiectoru zapachem cystym

wisla ogromna majge ramiona talolone na glowg
lefy na winak

fpi

Jest w tej poetyckiej ewokacji i precyzyinie odtworzona™ fizvcina postac
malowniczego, kazimicrskiego éwiata, i jego barwy, i zapachy, wreszcic —
powolna, spokojna, nicco senna atmosfera, ,Nic otwieraj innego raju” - ta-
kie motto moglaby mie¢ ktdra$ z wystaw twérczoéci Fafrowicza. Tym bar-
deiej Zc malarz rozcigga owa rajsks aure réwnicz na le prace, kidre bezpo-
srednio z Kazimicrzem nie koresponduja. Niewgtpliwie jednak wlagnic
doznanie specyfiki tego wladnie miejsca, z ktdrym autor awigzany jest od
bardzo wielu lat, gdzie ma dom i czesto bywa, stanowilo #rodio wszelkich
inspiracji, natchnieni i w konsckwencji ., zorganizowalo” ¢ sztuke tak od
strony motywow, jak ich artystycznego ujmowania. Malarz dziccinstwo
spedzil, co prawda, w Szczecinie, ale <TCSZE Fycia”, co zawsze podkredla,
w Kazimierzu. Najwasnicjsza dla narodzin jego sztuki byla niewatpliwie
owa reszia Zycia”. Fafrowicz nie nalezy jednak do tych tworcow, ktoray
malujg prace tradycyjnie kojarzone z czyms, co moina byloby chyba nawet
nazwac pewna kazimierska maniera, ale potrafil stworzyt wlasng, odrebng
Jakosc artystycang. Moze, z ducha oraz inwencji, jest ona nieco pokrewna
twirczodei Danuty Wierzbickicj, ale niewatpliwie jest swoista, rozpozna-
walna, nic sposob pomyli¢ jej z zadng inng. I to nic tylko z uwagi na indvwi-
dualny styl malarskiej wypowiedzi, ale réwnie? z uwagi na klimat. Rzadko
dzisiaj mozemy obcowaé ze sztuka powstajaca jako owoc optymistycznego
stosunku do $wiata. Trzeba mieé duzo odwagi, aby ludziom Zviacym w trud-

Piotr Fyfrowicz: bez tytulu, 1995




nych czasach, ludziom, kidrych zewszad media bombarduja katastroficznym
informacjami, proponowaé malarstwo o takim programic”. Moze 1o jednak
sprawia pogodne, ,wloskie” nicbo Kazimierza, zaokraglone pagdry, klore
oddzielaja miasteczko od niesprzyjajacego $wiata i lagodne zakrety Jeniwie
plynacej Wisly? Wydaje sig, ¢ lo ta wlaénie sceneria, Ow specyficany
krajobraz duszy, daje szansg zycia w symbiozie z kulturg i natura, ktore tuta)
akurat sprzyjaja sobie nawzajem; daje szans¢ Zycia na ich SWOIstym,
zgodnym, bezkonfliktowym pograniczu. W kazimierskicj niszy wszvsiko
wydaje si¢ na swoim migjscu - proste i lagodne jak ,oko blgkitu™

[-]

po dachach niskich kamienic
wesalo

po fcieikach po niwach
toczy sig wholo

pelnia szcrptliva

L]

~ pisal w innym wierszu, tym razem dotyczacym krasnegostawu, cylowany
juz ttaj Crechowicz,

Nie zawsze jednak u Fafrowicza jest az tak blogo. Czasem nad mias-
teczko nadciagnie zmierzch, zapadnie noc, ostry rog ksigzyca prectmic gra-
natowe nicbo, gwiazdy zaiskrza, czasem powieje chlodem, mroz chwyci,
éniegiem sypnic. Pojawia sig cienka nié melancholii, delikatna zapowiedz
odmiennego nastroju. Ale w gruncic rzeczy ludzie nie zmicniajg trybu Iycia,
nie przyspieszaja kroku. Moze w len sposob zaczarowuja potencjalne
konflikty i odpedzaja zle moce? Nie ludimy sig, z¢ postgpujq tak sami 2
sichie. Zaczarowuje ich przeciez autor, ktory z rzcczywistosci wybiera 1o,
co cieple, serdecane, calowickowi przyjame. Jesh wybiera dzien, wiosng lub
lato, maluje kwitnace drzewa, soczyscie ziclong trawg, 20lte lany zboi, nasy-
cajac kolor, dajac przy tym upust swojej fantazji w tej wiasnic materii (kolo-
rystycznej); jeshi natomiast wybiera noc, zim¢, maluje oblane bigkiing po-
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Piotr Fafrowicz: Obrazek fwigteczny, 1995

Protr Falrowace Okolica, 1996

swiatg kamieniczki, niebo, zasnieone ulice. [ w jednym, i w drugim pray-
padku decyduje sig na te motywy, ktdre pozwalaja utrzvmaé calosciowy,
Optymistyczny, . program” (gj Iworczosci: wiosng i latem uliczkami mias-
lecrek k.rac;r,q powolni preechodnie, dzieci jezd?a na hulajnogach, grajq w
ktns_\j'_ Zima zas — tu 1 owdzie, w sklepowe) witrynie pojawia si¢ napis
«choinki”, pdzieniegdzie preebiega $w. Mikolaj, zaczyna sig wieczor wi-
gilijny... :

Niekiedy moina odnics¢ wrarenie, z¢ Piotr Fafrowicz cheialby pogodzié
wszystkie aspekty rzeczywistosci;, 2e pragnalby, aby Swiat byl tylko dobry,
hE.'}_cunﬂil:’tm\"_'.". Trzeba powiedzied, ¢ w sztuce marzenie to udaje mu si¢
realizowal. Moze dlatego, #¢ opowiada o $wiecie, kiory dobrze ma, ktdry
Jest mu bliski; opowiada o $wiecie, z ktorym, jesli moina tak pnwicd;icﬁ:
Jest zaprzyjazniony i Ktory takaz przyjainia mu si¢ odwdzigcza. Pokazuje
Tfm;t:-'\u'iﬁ_mk, ktdra jest cAowickowi przychylna, otula go, niczaym dom; ric-
':'a'.jnj.flsmfajt, MOZna rzec, na miarg prowincji. Ale jesh malarsiwo Piotra Faf-
rowicza jest prowincjonalne, to w najlepszyvm, Czechowiczowskim sensie
lego slowa — w sensie zakorzenienia, zagniezdzenia w lokalnosci, w Swiecie,
kidry jest do ogarigcia z nicodleglej perspekiywy.

Malgorzata Kitowska-Eysiak
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muzyka

LUDWIK GAWRONSKI

Muzyka na dworze Czartoryskich
w Vutawach

Kxipdzu Prof. Ireneuszowi Pawlakowt -

W roku 1731 Pulawy wraz z dobrami okolicznymi (Konskowola) przesz-
ty w rece rodziny Czartoryskich dzigki malzensiwu Augusta ks. Ciartorys-
kiego z daiedziczka tych dobr Zofia Sieniawska, | voto Denhoffows Uczynili
oni z Pulaw wspaniala, iscic krolewska rezvdencje w stylu wczesnego ro-
koka. Najéwietnicjszy okres dzicjow Pulaw przypada jednak na kolejnych
wladcicieli: Adama Kazimierza ks. Czartoryskiego i jego Zong lzabelg 2
Flemmingéw. Pod wplywem rozdawigkow z krolem Stanislawem Augustem
Poniatowskim w r. 1782 Czartoryscy opuscili Warszawe i wrocili do Pulaw,
kidre niebawem zaczely konkurowac z dworem krélewskim, a gdy jego za-
braklo, wysunely sig na czolo iycia kulturalnego tréjzaborowej Polski.
Mecenat Czartoryskich przyciggal do Pulaw calq plejadg literatdw, ar-
tystdw i uczonyeh. Funkcjonowalo tutaj szereg instytucji kulturalno-of-
wiatowych, jak: stkota dworska dla miodziely meskiej i Zeriskiej, kapela
i teatr domowy (...). Pulawy staly sig dla Polakdw namiastkq nieistniejgce]
ojezyzny.’

Muzyczne tradycje na dworze pulawskim si¢gajg roku 1785, W owym
czasie prawie wszystkie kodcioly katedralne, klasztome, dwory krdlewskic,
a nawel nicktre ziemianskie posiadaly wlasne orkiestry, zwane polocznic
kapelami, Inicjatorka utworzenia kapeli putawskicj byla Izabela ks, Czarto-
ryska (1746-1835), uczennica Benjamina Franklina w Anglii, ktory Swicayl
ja w grze na harmonium, czyli fisharmonii. Dzialo sig to w roku I.';_"‘H:

W Londynie bylam chora, w stanie melancholii — piszc W swoim pa-
migtniku — pisalam testament i listy z poiegnaniem. Mgi chege mnie ro
zerwad pojechal ze mng do Franklina. Franklin szlachetng mial twarz, -
wyrazem uimujgeej dobroci. Zdziwiony maojq nieruchomaoiciq ujql mnie 2a
rece. , Pauvre jeune femme” {Biedna mioda kobieta). Potern otwarl harmo-
nium i gral diugo. Ksigina rozplakala si¢. — . Jesies pani uleczona™ orzekl
Franklin.

Ksigina Izabela wzigla pdéniej u Franklina dwanascie lekgji gry na har-
monium, kidre przerwane zostaly z chwilg wyjazdu panstwa Czartoryskich
do Spa.?

! Zofia Golebiowska: Anglicy w Pulawach na preetomie XVIIT i XIX wieku [w:] Lublin i

Lubelskie w dobie porozbiorowej. Red. A. Koprukowniak. Lublin 1996, 5. 42
! (Gabriela Pauszer-Klonowskn: Pand na Pulawach. Warszawa 1980, 5. 38
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przy ul, Senatorskicj 37 w Warszawie. Tu lekcji grv na klawikordzie udzielal
ich céreczkom: Teresic i Marii nigjaki pan Patonart, zaé taficéw uczyl Fran-
ciszek d'Auvigny? '

Z chwily zamieszkania w Pulawach Czartoryscy pravwicdli ze soba kilku
muzykow z kapeli krdlewskiej, m.in. braci Lesslow: Wincentego i Francisz-
ka, z ktorych pierwszy byl klawesynista i kompozytorem, drugi - allowio-
lista. Formowanic orkiestry dworskiej pulawskiej rozpoczelo sie w roku
1785, na co wskazuje list pigtnastoletniego Adama Cranoryskiego pisany do
matki [zabeli z 30 sierpnia tegoz roku: ; -

Pan Lessel prosil mnie, aby oznajmic, te jui dziesigciu muzykantéw
p_f:ﬁ"fu:g umowy Zrobionej, jest akordewanych od brata 1uspnninmm:m:r
Franciszka Lessla, ktory zmarl 22 marca 1819 r. w Pulawach, jako ..grar.:ﬁn-
lista JOXigcia Caartoryskiego” — prayp. L.G|: prosi usilnie, aby moina jak
najpredzej po nich posiac, boby i znaczne umniejszenie ekspensdw stac sie
moglo, gdyby jui na ,Spartankg” [opere do slow F. Kniaznina z muzvka
W. Lessla - prayp. L. G.] w Pulawach byli, co sig stad mote, jeieli sig zaraz
po nich wysle, po widre cii muzykanci zaczynajg sobie jui formowad preten
Sje do brata Lessla za niedotrzymante uczynionych obiemic* W osiem mic-
SigCy poenig), 4. 23 kwietnia 1786 r., nadwomy pocta Kniaimin, donosi swo-
jemu preyjaciclowi Sianistawowi Klokockiemu: Zrobilem tu operg jedng pod
tytulem ,Matka Spartanka”. Dzielo to Jest wierszem i z chdrem w sposobic
greckim, stosowane do poiytku krajowego, mile od wszystkich proyjete, a
osobliwie od ksiginy jejmei samej, kidra ma jg grac z dziecmi swoimi. Mu-
2ykg do niej zrobil przedziwng JM Pan Lessel, signore virtuoso w tef sztu
ce. Uczq sig Spiewania ustawicznie i za miesige moie preyvidzie do repre-
Zentacji.’ ;

£ okazji prawykonania tej opery, ktora odbvla sic w teatrze pulawskim
13 czerwea 1786 roku, poeta Stanistaw Trembecki napisal okolicznosciowy
wiersz, w ktorym kapelg nazwal orkiestrg Jaiepowszechng™: '

Teatr mnie zastanowil wspanialy a skromny
Orkiestra niepowszechna, ludzi them proytomny.

‘Na ten spekiakl mial przyjechac ,.,pan na Tulczynic” — Szczgsny Potocki,
ktdremu za podszeptem ksigimej lzabeli Kniaznin zadedykowal swojg opere

£ Twayjef to duszy autor Spartanki
Biral mysti, Meiu jedyny!

Jemu za rymy dafemy wianki,
Tobie ofczyzna za ezyny!

Wpl’ﬂ\}'ﬂi’.l::: Fotocki na przedstawieniu nic by, ale w dowdd wdziecznodci
ofiarowal ksigznie 1zabeli swoj wiersz: Od wojewody ruskiego do ksiginej
leneralowej, kidra gra role Marki Spartanki-

."fn'r';m milose afczyzny, szlachema ched slawy
Diielnie tchnie w duszach waszveh | zdobi Pulawy

Wiemy, iz opera ta byla kilkakrotnie wznawiana. Poszcregoine role kreo-
wali; [zabela ks. Czartoryska (Teona), jej synowie — Adam (Likanor, starszy
syn Teony) i Konstanty (Kliton, mlodsey syn Teony), Aleksandra Nar-
buttowna (Telezylla, corka Teony), Konstancja Dembowska (Leucy ppe, ko-
chanka Likanora), Jan Rembielinski (Helot) araz chory: ojedw, matek, dziew-
czat, chlopedw, kaplandw i ludu. Muzyka opery zagingla, podobnic jak 1 dro-

' -"'-d:-;lltl Jerzy Caartoryski Pamigmild | memorialy polityczne 1776. 1800, Warszawa 1985
5

* Hanna Rudnicka-Kruszewska: Wincenty Lessel, Skic bograficeny na podstawie lixtdw
do syna. Krakow 1968, 5 35, :
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giej opery Lessla Cyganie z librettem Kmiaznina. Zdaje sig, e muzyke do
niektorych oper pisala réwnicz ksigzna [zabela. Oprécz KniaZnina libretta
operowe pisal takze nadworny poeta pulawski Jozef Szymanowski (1743-
1801), np. do opery Trzy gody do stéw Kniainina, w kiorej Soymanowski
umiedcil swoja piosenkg: Zosiu, Zosiu, moja luba z muzyka Jana Stega-
nicgo. Z kolei przebywajacy na dworze pulawskim w latach 1802-1804
artysta malarz Jan Piotr Norblin wykonat kilka scen ¢ niczidentyfikowanych
oper (siclanek) granych w teatrze  Na Kepie” w tow. palacu Marynki, zbudo-
wanym specjalnie dla Marii ks. Czartoryskic) Wirtemberskicj (1768-1854).
Byé moze byly to siclanki: Anekreon, Marynki Czy Zosiny pidra Kniafmina.*

Wriémy zatem do kapeli, kiora nalezala wowczas do najlepszych orkiestr
dworskich w Polsce. Jej czlonkami byli poczatkowo wylacznie cudzozemcy:
Wincenty i Franciszek Lesselowie, Jozef Hladyk, Andrzej Felber, Franciszek
Engel, Jerzy Mayer, Michal Legrad. Gotfryd Heynnsch oraz Franciszek Cam-
mer, ktory gral w pierwszej kapeli, 1j. w latach 1786-1792, a po jej rozwia-
zaniu pozostal w Pulawach, ale zmienil profesj¢. Zostal murgrabia dworu
Marii ks, Wirtemberskicj. Tu poznal swg przyszla zong Wilhelming Woylt,
7 ktora ozenil sig 11 listopada 1798 r. Swiadkiem na ich Slubie byl m.in
Wincenty Lessel. Listg czlonkéw pierwszej kapeli zamyka Franciszek
Schmeidler.”’

Migdzy rokiem 1792 a 1799 brak jest wzmianck o kapeli pulawskicj
W roku 1794 Czartorvscy opuscili Pulawy, Ktdre zostaly zniszczone przcz
wojska rosyjskie. Ksigzna lzabela wrécila do Pulaw dopiero w roku 1796
i wkrotce znowu zaczeto si¢ tu bawid.?

Wiadomo, iz do zabawy byla potrzebna kapela. 6 kwietnia 1799 r. Lessel
pisat do syna Franciszka (1780-1839), precbywajacego wowezas na studiach
u Jérefa Haydna w Wiedniu: _kapelg mam pod swoim kierownictwem”, a
juz 11 grudnia tegoz roku przesyla synowi wiadomosc o projektach
rozwigzania kapeli:

Znowu bardzo zabiegano, by skasowad kapelg, ale pan Dembowski
[Jozef, h. Jelita (1761-1821), rotmistrz kawalerii narodowej. 29 grudma
1786 r. zaélubil w koscicle wlostowickim Konstancje Narbuttowng (1763-
1827), wychowanke i ulubicnicg ksiginy lzabeli — prayp. L.G.] byl remu
projektowi bardzo przeciwny, aieby preypuszezalnie nie 2epsuc nastroju u
miodego ksigcia [Konstantego — przyp. L.G.] gdyi jest przekonany, ze o
ma w tym preyjemnofc. Poniewai czas mojego korntraktu takie jui upfy
ngt, bylem wigc skazany na swojq pensje wyznaczong mi 2 kaski (mianowicie
6 dukatdw miesigcznie). Jeslibym jednak zechcial sig podjgc nadzoru nad
kapelg, to bym otrzymal jeszeze 6 dukatéw oraz driewo, ale rdwnoczednie
musialbym sig rajmowad strojeniem instrumentéw. Na to sig 1godzitem i
zamierzam mosic to jeszcze rok lub dwa. Bo duio dlulej trwac to tapewne
nie bedzie, chyba teby mlody ksigie nie porwolil skasowad kapeli®

Kapeli nic skasowano! Nadal prosperowala, odbywala proby, przygoto-
wywala nowy program, aby swoimi wysigpami uswictniac festyny dwors-
kie, organizowane czgsto 2 okazji przyjazdu mmakomitych gOSCI

Bywali rutaj na gmiang rozmaici bardzo snakomict gofcie | dawano rol-
maite festymy — informowal pan Wincenty syna Franciszka 18 wrzesnia 1800
roku — przy czym muzyka, jak zwykle, zawsze zachowywala pierwsee miefs
ce, nawel gdyby to mialo by za drowiami czy za kriewami. Przy pewnef
okazji ustawilem jg na wyspie i w szybkosei (nb. jedli chodzi o stopy i nogi)
na pewno prrewyiszyla ona francuskq artylerig kenng albo najzrgcznie)szy
mechaniczny kriyiak do marionetek. Bo zaledwie uslyszano ich tutaj, trg

* Jan Prosnak: Opera polska w ieatrach magnackich X VI wicks,  MMuryka” r. 1963
" Helena Magcanik: Pubawshi stownik iograficzmy. Lublin 1994, T. 1, 5. 61.

* H. Rudnicka-Kruszewska, dz cyt., s. 38
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bigeych jakgs kritkg piosnke, a jui z najwighszq predkoscig puszczali sie

w droge, i of — zanimby kto proypuscit — dawali sie owu shiszec 2 inne
go miejsca. I dzialo sig to 8 razy z rzgdu bez potknipe®

W dalszym ciggu swoich wspomniefi pamigtnikarz méwi m.in. o Win-
centym Lesslu 1 jego synie Franciszku:

W czedci muzycznej pierwsze miejsce zajmowal Lessel, rodem Niemiec.
Qm_m:’uj nauczyciel ksiginiczek, obecnie [w roku 1816 — prayp. L.G], cho
ciaz byt bez zajecia, pobieral pensje. Mial swoj domek i r.lyn;:'ff. i pamiginie
Li:'ﬁafm'fd sig doswiadczeniami fizycznymi, a szezegdiniej elektrycznoscia i
pigkne narzedzia posiadal. Przy nim podéwezas bywal syn j””,’__ﬁmrm;,ﬁ_
po powrocie £ Wiednia. Uczed Haydna i w istocie antysta J'rJ'r:'p-e"J_TJ"I-'.I|'|'f'|', ale
muzyke zaniedbal zupelnie. Zajgwszy sig urzadzeniom Pilicy i domu w War-
szawie dla ﬁ'.'i'rq-*:nc__i' Fr'lniﬂ'f!?i!-f:'f'.l".'l'kffj (...) Orkiestra frf:.:.f'n'.:.l.rr-lc.r sktadata sig ¢
[ 2 muzykantdw; dyrygowal nig niezawodny | zdolny Niemiec, Schmeigler:
Pomigdzy muzykantami za moich ezaséw prawdziwym talentem odznaczal
sig Zawiski, kidry grywal na Mamecie " :

Jaki zatem byl repertuar kapeli pulawskiej? Grywano przede wszystkim
utwory Wincentego i Franciszka Lessléw, a wiec: opera Matka Spartanka
(1786), melodramat Piasr (1800), polonezy, tance i piosenki zinstrumento-
wane na zespoly instrumentéw dgtych, muzyka na festyny (1801), panto-
mimy 1 operetki, m.in. Dwaj strzelcy i mleczarka (1804), Pielgrzym z Dob-
:'r,.-rm‘.n'u i wiele innych. Pan Wincenty wymienia w listach do svna Franciszka
i jego utwory wykonywane w Putawach, jak: Trio na trzy klamety (1800)
kwartety (1801), Wassermusik (1803), dwic symfonic e-moll (1804), sym-
fonie. D-dur i g-moll (18035), koncert na dwa flety, kwartet dedykowany
i_mdmmmcmu lekarzowi Janowi Goltzowi U?EI-JHH:H, walce {lHtl:i]-, marsz
| podwoiny koncert (1806) oraz wseysikic jego koncerty i symfonic.

Pod koniec 1803 r. W. Lessel zostal dyrygentem nowo utworzonej kapeli
skladajacej si¢ wylacznie z rodzimych muzykdow: Franciszek Brzoszczewski
(1768-1816), o ktdrym humorystycanic wspomina Wincenty Lessel w ligcie
z 21 kwietnia 1807 r. do syna Franciszka: Naszq biedng T:gr.ﬂ.'.r.':-' Morskag po
chowalifmy wezoraj, a ja wykonalem w czusie egzekwii dobre utweory mu
Zycane, w ktdrych mi jednak stary Brzoszczewski gral na basach .IJ;'r..I';.rIJ.I'_
a Jedrusz na oboju ialofnie. Dlaczego? Poniewai priedtem, prey zimnej i
ostrej pogodzie potkngli zbyt wielki ladunek gorzalki? . .

: Dalej: Jan Franciszek Barczyiiski (1780-1807), w kapeli od 1 1803: Jan
Kucki, Mateusz Lipnicki (1780-7), notowany w Pulawach, 11 wrzeénia
]Et.“ I. poslubil w kosciele wlostowickim Barbare Cymandwne, z ktdra mial
troje dzieci: Jozefa, Zofie i Ludwike: Jan Walter (1781-0k. 1813), ziec W,
_Lcssla_, ktdrego 22-letnia corke Marianng poslubil 19 lutego 1805 r., zmarl
Jako pisarz w dobrach szambelana Rozluckiego w Komniowie k. Tlumacza,
» Powszechnie zalowany jako jedyny dobry artysta w calej okolicy™; Marcin
Zawiski (1782-1824), wspomniany juz jako dobry flecista i klamecista, 7
listopada 1802 r. poslubil corke Wincentego Lessla Elzbiete (1786-1857)
kidra obdarzyla go az dziesieciorgiem dzieci.

W konicu roku 1809 na dworze pulawskim byla jeszcze orkiestra wojsko-
wa Konstantego ks. Czartoryskiego (1773-1860). Lessel cieszyl sig, iz teraz
bedzie mogl wydatniej koncertowad z dwoma orkiestrami, a takze _nalezycic
obsadzic” symfonie i koncerty swojego syna Franciszka ' '

B}'!a to jednak krotkotrwala radosé, bowiem w roku 1810 zaczgto zamy-
ka¢ nicktére z manufaktur pulawskich. Pan Wincenty napisal wowczas
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Palac Czartoryskich w Pulwwach, wg fotografis zok. 1905 r.
Rys. Agnieszka Wajtowicz

kaé nicktére z manufaktur pulawskich. Pan Wincenty napisal wowczas
synowi, przebywajacemu w Warszawic, i2 .z pewnoscig przyjdzie whroice
kolej tak#e na kapele™ "

Obawy maestro Lessla okazaly si¢ sluszne; w roku 1811 kapelg rozwia-
zano, za$ on donidst Franciszkowi: Spotkal mnie ten sam los, co kapelg.
Calkiem ich zwolniono [muzykow — prayp. L.G.], @ mnie polrgeono
miesigcznie te 6 dukatdw, dizewo, swiatlo i tong podpiwka, co stanowilo
calg majq pensjg za kapelg. Rozumie sig, Ze gdzie nie ulrzymidje sig kapeli,
nie Pr_,r,l'ﬂ";:-F‘.!.‘.'r‘J led kf:pm'ni:r'.\'h‘;‘_r.l.”'

Wprawdzie kapela przestala istniec, ale bakcyl muzykowania byl silnigj-
szy. Postawiono na muzyke kameralng, w ktorej oprocz braci Lesslow: Fran-
ciszka 1 Wincentego brali ndzial: Konstanty ks, Czartoryskl, trze synowic
doktora Karola Bogumila Goltza: Jan, Karol 1 Jozef, a nieraz takize muzy-
kanci hrabiny Zamoyskiej z Podzamcza."”

W latach 1811-1812 bracia Lesslowie byli w cigzkich warunkach maic-
rialnych. Rok 1813 zapowiadal si¢ lepszy. gdy nowy daedzc Pulaw 1 uczen
W. Lessla Adam Jerzy ks. Czartoryski zaprojekiowal zatodcnic szkoly orga-
nistéw i poprosil pana Wincentego o objecie jej kicrownictwa. W liscie do
matki z 6 stycznia tegoz roku pisal m.in., iZ nosi si¢ z zamiarem zalozenia
szkoly dla organistéw | razem dyrektordw parafialnych [wzorem szkoly dia
organistow, zalozonej w r. 1809 w Warszawie przez ks. lzydora Cybulskiego
— przyp. L.G.). Pan Zamoyski ma maly plan tego. Krigd: Krasnodgbski mo
te by sig tvm zajgl Pan Zamoyski takie wcznidw preyszle ™ W rok poimic)
tj. 14 stycznia 1814 . ksigig Adam donosi matce: teraz Lessla z soba dla-
tego do Warszawy biorg”. Wezesnicj, bo 3 tegoZ miesiaca pan Wincenty
napisal do syna Franciszka: ...ksigie Adam pojedzie whrdtce do Warszaw)
i zabierze mnie tam ze sobg, aby preypatrzyé sig sthole organistéw u ksigdza
Cybulskiego. Bo ramyila zalotyé tutaj podobny zaktad, aby zaprowadiic
promajmniej w swoich dobrach lepszy porigdek wirid organistow oraz w
ipiewie kodcielnym (...). Na Iycienie ksigeia Adama zaczglem od syna orgd
nisty ¢ Wlostowic |Jozefa Zaczkowskiego, #yjacego w latach 1796-1834

przyp. L.G.). i‘_}v_-;;...‘!.:_-.-m sobie, lebys byl wdwezas ze mng przy pierwsiych
lekcjach, by sig przekonad, jak daleko sigga ghupota w tego rodzaju Leeclzi
(...) Jasnie Ofwiecony nie zapytal mnie jeszcze, czego igdam za swdf cigiki
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W trzy miesigee pozniej (12 IV 1814) pan Wincenty doniost synowi: W
koricu stycznia bylem w Warszawie, widzialem sig 7 p. Elsnerem i dobrze
sig bawilem. Takie zawarlem réwnoczefnie majomodd ¢ p. Kurpiiskim, ko
1y napisal wlasnie i wystawil calkiem nowgq trzyaktowq opere [Jadwiga,
krélowa Polski do libretta Juliana Ursyna Niemcewicza — pravp. L.G.]. U
Lessléw [Fryderyka budowniczego i Henrvka cukiemika, braci Wincentego
- preyp. L.G.| pojawila sig tei o tobie zaszezyinag wimianka, ftak samo u
Jawurka [Jozela, pianisty | kompozvtora — prayp. L.G.), ktdiry mnie i p. Els-
nera zaprosil byl przedtem na kolacje. "

Wprawdzic pan Wincenty nic wspomina tu o wizycie w szkole dla or-
gamstiow ks. Cybulskiego, ale » pewnodcig zapornal sie z jej dzalalnoscia
dydaktycng i programem nauczania. Po powrocie do Pulaw rorpoczal nauke
¢ chlopcami pragnacymi zostaé muzykami koscielnymi. Tegoz jeszcze roku
(1814) napisal do syna:

Kriefna oddata na ten cel poit domue i zapewnila mnie, e ks igig postarg
sig o0 kogof, ko bedzie miodym ludziom wdzielal nauki eZytania, pisania,
rachunkdw i nieco laciny. Hr. Zamoyska takie cheiala oddad kilki na naike
[ za pofrednictwem p. Lipiriskiego nawer migno kilku preystad 2 Warszawy,
Wspomina tez o Karoln Kurpinskim i Janie Stefanim, kiérvch ]-;nmpnr_ch
muzyki religijnej pragnic mie¢ w swoich zbiorach: Jeieliby on [Kurpinski
- przyp. L.G.] nie byl obojgtny na preyjeds, jakg go darze, to powinien dac
mi fego dowody i pozwolic mi odpisad swoje 4-glosowe piesni mszalne (.)
W hwn sensie prosze takie pana Stefaniego, mojego slarego i wiernego prry-
Jaciefa, o takiel jego kompozycie (..) Moie jeszcze kiedy tnajdziesz beg tri-
du wirsd swaich rIecZy cos I whwordw organowych i kanony Haydna -
fto preywief mi cof ze sobg., ™

Nauka trwala nadal, skoro w roku 1815 pan Wincenty napisal do syna,
¢ ksigde Adam powiedzial, 2e slyszal, iz zrobitem duto dobrego. Odnosifo
sig to do chlopcow, kidrych chee ksztalcic na organistow. Bo niedawne byl
u mnie ksigina (Izabela) | panna Zofia (Zamoyska), aby ustyszed, jak oni
grajq,; wiedy byly one tei niepwykle zadowolone z ich ralentow i umiejet-
nosci. O tym jak moina preypuszczad, rozmawiano z ksigciem Adamem.?

Lessel dalej ksztaleil mlodych adeptéw kunsziu organistowskiego z na-
dzigja, it wkrotce zaloona zostanic w Pulawach szkola muzyczma. W marcu
1816 r. swoje przypuszczenia przckazuje synowi, piszac: Nie styszalef nic,
czy cof mawiono lub rzeczywifcie powainie postanowiono w sprawie 1a
toienia tutaj szkoly muzycznej? Ksigina mdwila mi, ie na proysalg wiosne
ma by¢ wydane zarzqgdzenie i ie ja dostang od rzadu patent jako jej dyrek
tor ¢ pensjg 3000 2t Mdwi sig o tym od maja I815 roku {...) Masz mi
:-'ﬁ.irmrpﬁn{mfu:' dla mojego organisty [wspomnianego juz Jozefa Zaczkows-
kiego — przyp. L.G.] larwy utwdr organowy czierdziesci kilka taktdw,™

Niestety, nadzigje pana Wincentego prysly, bowiem niewdzigcmnodé ksie-
cia Adama, jak 1 niewyplacalnos¢ ucamidw sprawily, i nauczanie zostalo
przerwanc:

Pytasz mnie w swoim lifcie — coytamy w liscie Lessela do syna z 26 czerw-
ca 1816 roku - czy ksigée Adam jest dla mnie laskawy. Jest, i to w tak wy.-
rekim stopniu, te od roku i @ miesigey nie oftrgymalem jeszcze za .:'Jr.l'.-f.-lrwuIL FIW
wiejskich iadnej zaplaty (...) i ie dal mi 15 zl. Poniewa? najstarszym da-
walem prredrtem naukg zupelnie sam przez pélttora roku, byl on takie tak
taskawy (naletaloby powiedzied: skqpy), le dal mi za mdj gorzki trud 15
2t W trzech wigc latach zarobic 30 zl, to czyni rocznie 10 netto.™

" Tame, u. 137,
* Tamze, 5. 139
! Tamze, s, 140
“ Tamze, s, 142-143
“ Tamae, 5, 144




Odbiorcoéw muzyki na dworze
pulawskim traktowal Lessel z przy-
slowiowvm , przymruzeniem oka”;
dzielil ich na dwie grupy: picrwsza
— panstwa, tj. Izabeli i Adama ks.
Czartoryskich, ktorych nie uwaial
2 mawcow muzyki. Ongis napisal
nawel, 7 u starego ksiecia 1 ksig?-
nej partacz, albo tzw. skrzypiciel
maczy daleko wigcej anizeli Ktos,
kto si¢ musial przedzierac precz nic
lada trudnosci, aby tylko osiggnad
to, co posiada”. Lessel, komponu-
jac dla dwora, musial si¢ starac, by
utwor wypadl | jak najgorze)”, wie-
dv dopiero zyskiwal wmanie, druga
— uczniowie Lessla, pochodzacy 2
rdimveh warstw spolecanych: chio-
pow, robotnikdéw dworskich oraz
arvstokracji zwiazanej z Pulawami

Zycie muzyczne w Pulawach
odywilo sig ponownie z chwilg za-
lozenia w 1819 1. Instytutu Nau-
czvcieli Elementamych 1 Organis-
tow z inicjatywy wladz oswiato-
wych Krdlestwa Polskicgo. Byla to
szkola uwiworzona przez rzad, kto-

Izabela ks. Czartoryska przy klawesynie,  r¢j pierwszym rektorem miano-

wg portretu z 17639 1. wano Hipolita Pagowskicgo, a po

Rys. Agnieszka Wajtowicz jego émierci (1824) ks. Tomasza

Barcifiskiego (1801-1834) z Lublina, syna Malgorzaty z Morawskich
Pracowal w Instytucie do kofica jego istnienia, czyli do roku 18324

Wprawdzie dzicie tegoz instytutu nie sa preedmiotem naszych rozwadan
nad Zyciem muzycanym w dawnych Pulawach, ale jego dziatalnosé wraz 2
kapela Wincentego Lessla wywarla ogromny wplyw nie tylko na Zycie
kulturalne miasta i okolicznych dwordw szlacheckich, ale wplyngla znacanie
na rozwdj ruchu artystycznego, o$wiatowego 1 muzycznego w Polsce pod
koniec XVIII i pierwszej cwierci XIX stulecia.
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DANUTA KELCH

Maria Dabrowska
we wspomnieniach siostrzenicy

R‘.:'dm“‘q siostrg mojej matki, o dwa lata od nicj starsza, pamictam od
Czasow mego dziecinstwa. Nieduza, o wlosach blond z odcieniem lekko
pnpmlg[}:m. uczesana w Lzw. kukietki zwinigte na uszach, byla nazywana
W rodzinie Maryjka. Pierwsze moje wspomnienia o niej pochodzq z opowia-
dania ‘mojej matki, gdyz w maju 1914 r., a wigc w roku i miesigcu moich
urodzin, przebywala w Glinie — folwarczku dzierzawionym przez mego ojca
slanislawa Hepke. Tam wlasnie zrodzil si¢ u przysziej pisarki pc:un{rﬁl
napisania opowladania pt. Janek, kidre po wiclokroé w iycin czytalam zale-
wajac si¢ lzami. Janck (o starszy braciszek Marii Dabrowskicj, zmarly w
wieku trzech lat, ukochany przez dziadkéw i zapowiadajacy si¢ podobno
na mezwyklego czlowieka. W dniu jego $mierci dziadek cheial sie zastrzelic,
choc tak wiele juz przezyl jako powstaniec 1863 r. Babcia réwniez roz-
paczala i c:lrh: dnic spedzala przy grobie synka na wicjskim cmentarzu. Dla
mnie on ¥yje zawsze jak Janek ze zbiorku Usmiech dzieciiistwa i jako Piot-
s # powicsci Noce i dnie. Maryjka juz wéwezas byla na $wiecie, Braciszck
lg:u-:_,hal_ )4 bardzo i diwigal na silnych wyjgtkowo rckach trzylatka. Przed
smicrcig prosd rodzicow, by mu ja preynieshi i polozyli na lozeczku - caego
Jak opowiadala mi babcia Ludomira Szumska (Barbara z Nocy i dni) nic
wahano si¢ uczynié, choé byl chory na dyfteryt. Janek w naszej rodzinie byl
zawsze jakby mitem. :

Wyjezdiajac z Gliny w sprawach zwiazanych z praca spoleczna i
politycena — powracala co jakis czas. 2 lipca 1914 roku podawala mnie do
chrztu wraz z moim dziadkiem Franciszkiem Hepke. Moja matka nieraz
wspominala ten dzien, jak to Maryjka i dziadek musieli jeddzi¢ po okolice-
I'I}'Fh _mlc_lsuuwﬂéciach- gdyz proboszcz  parafii wyjechal, bo ojciec nic za-
mowil chrztn. Dopiero na jej prosbe ochrzcil mnie ksiadz z sanatorium
przeciwgruzliczego w Otwocku, bo proboszez z Otwocka tez pojechal na
Jaka$ konferencj¢. Kio ogladal film Noce i dnie, widzial Barbarg wedrujacy
na wozku Szymszela, ucickajacq z Kalisza przed Niemcami. Otz babcia
_]El:hi_l'lll \:'I-':I.Cd:r' do moich rodzicow do Gliny. Tam iez praybyla Maryjka, by
odwiedzi¢ swa matke i rodzefistwo. Byla tam siostra Jadwiga i brat Bogu-
mil. Tych postaci nie ma w Nocach i dniach — ziawili si¢ w Przygodach
czlowieka myflgcego jako Joanna i Janek. To dla tego wiasnie Bogusia spo-
rzadzala Maryjka zeszycik, by w nim zapisywal wspomnienia, gdy jako 17-
latek na ochotnika wstapit do legiondw. Przez cale zycie jego bozyszczem
byt marszalek Pitsudski, : |




W rodzinie Szumskich gleboko zakorzeniona byta milos¢ ojczyany 1 kult
dla Marszalka. Obaj synowie byli w legionach. W 1920 r. mo rodzice
mieszkali w majatku Sulezysz kolo Cicchanowa, Tam 1ez czgsto bywala v
nas Maryjka zamieszkujaca wowczas w Warszawie ze swym mgiem ma-
jorem Marianem Dgbrowskim, ktory zostal uwieczniony w Nocach i@ dniach
jako Marcin. Lubila dpiewac i grac ze shuchu na pianime, malowac, Wysta-
wiala do ogrodu stoliczek, brala palete z farbami 1 malowala. Najlepicj za-
pamigtalam jej obrazki prredstawiajgce sad, pasicke, a takze nasz wigjski,
nieduty kosciolek z czerwone) cegly

Latem 1923 r. mama z¢ mng zostala zaproszona do Piaseczna pod War-
szawg, pdrie moja babeia Ludomira Szumska, wraz z corks Jadwiga 1 synem
Bogumilem, przebywala na letnisku w wilh swego bratanka Henryka, syna
Bronistawa Galczynskiego (Daniela z Nocy i dni). Tam kilka razy odwie-
dzila nas Maryjka z m¢zem Marianem, bylvm dzialaczem studenckim, za-
angazowanym w pracy niepodleglosciowe) w Lozannie, Brukseli 1 Londynic
Ten tegawy blondyn z niewielks brodka budzit we mnie jakis dziwny respekt
1 jak gdvby obawg. Byl dla luda wymagajacy 1 surowy, rownicz dla dzec,
ktdrych zreszig sami nie mieli. (Za to jego brat, profesor I6zel Dabrowski
mial pigcioro, ktdre czgsto praychodzity do wujostwa.) Dla Maryjki byl ide-
alnym mezem. Stanowili wzorowa pare malzenska

Rok 1925 okazal sig dla Maryjki jednym z najniesacagsliwszvch w avciu
W tym wlanie roku Marian — ukochany maz, najblizszy prayjacicl 1 powier-
nik. opuscil jg na zawszc.

Tego roku w sierpniu bawila u moich rodzicéw we wsi Plonne w powie-
cie rypiniskim, niedaleko dwoch miasteczck dais polaczonych w jedno (Go-
lub-Dobrzyi) mostem na picknej rzece Drwecy. Obok wsi byl majatek o
lej samej nazwie, Plonne, kiorego miody, bogaty wiasciciel Ludwik studio-
wal rolnictwo na Unmiwersytecie Warszawskim, Moj ojciec zarzadzal jego
majgtkiem. Co roku siostra matki, Jadwiga, preywozila na wakacje babcig
moja Ludomire, bo sama, bedac nauczycielka, wyjerdiala na wezasy lub na
jakies kursy. Do nas i do swej matki przyjeadzala Maryjka. U nas miesazka-
nie bylo nieduze, wigc mieszkala w szkole albo u gospodarza Chmiclewskie-

g0 zwancgo Chmiclem. Spacerowala po polach i pobliskim lesie zachwycajac
sic malowniczg okolica. Miala sposobnoéé obserwowania #ycia bogatych |
biedniejszych gospodarzy, a takze sluzby folwarcznej. Prowadzila z mimi
rozmowy, co do jej tworczosci bardzo si¢ przydalo. Wujek Marian w tym
pamietnym roku pojechal do sanatorium w géry na kuracj¢ odchudzajaca
Mieli co jakié czas wyjesdiaé osobno, co - jak twierdzih — wplywa na odno-
wienie 1 utrwalenie uczué. Wyjekdzala z jakims nicokreslonym nigpokojem
Pamigtam ten dzien jesienny, kiedy jako uczennica dwezesne) | klasy gim-
nazjum S-klasowego w Toruniu (do ktérego si¢ wstgpowalo majac 11 lat,
a koficzylo matura majac 19), wracajac zobaczylam matke, kiore) preyjazdu
nie spodziewalam si¢. Byla zasmucona i rzckla: , Musz¢ ci oznajmi¢ smutna
nowing: zmarl wujck Marian”. Ta wiadomos¢ spadla jak grom na nasza ro-
dzing, a mnie dotknela saczegdinic, poniewaz dolad nic przeizywalam Smierc
nikogo z rodziny. Na pogrzebie nie bylam. Opowiadano mi poéniej, 2¢ byl
manifestacyjny. Wuj byl znanvm oficerem, bylym dzialaczem niepodleglos-
ciowym, a tak#e cenionym dziennikarzem. W moich wspomnieniach #yje
jako surowy wuj, zZwolennik surowego wychowania dzicci, ale mekiedy row-
nicz jako mlodzieniczy i usmicchnigty, podnoszacy mnic wysoko, wysoko do
gory 1 wolajacy mocnym drgajacym glosem . no i coz ty ciapo!”

Rozpacz Maryjki po jego smierci byla bezgranicona. W sierpnia 1926 1
mow gosciliémy jg w Plonnem. Czary rozpaczy dopelnita niespodziewana
$mier¢ brata Mariana, prof. historii Jozefa Dabrowskiego, ktdry mimo #¢
mial licrng rodzing, otoczyt Maryjke opicka, a w najeigiszych chwilach, e
po smierci brata, towarzyszyl jej do sanatorium, gdzie zmarl Manan
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Pz_er:,:tam_ Jak melancholijna i zamyslona krazyla po polach, juZ od mlo-
dosci zakochana w przyrodzie. Zbierala polne klosy i po powrocic stroila
W nie fnmgmﬁ_q; meza stojaca na stoliku w jej pokoju w wiejskiej chacie, bo
I tym razem mieszkala na wsi. Nocami drgczyly ja niepokoje i rozpacz. Zry-
wali'a sig 2 ]_'-:I'.i'.].'im."l'ﬂ wzywajac ukochanego i nie mogac pogodzié sie z tym
najsmutnicjszym z fakiow, e odszedl na zawsze. Moja matka wiedy noco-
wala u nigj. Obawialiémy sig, 2eby nie zrobila sobie czegos zlego. Najwiccej
oczywiscie bala si¢ o nia moja babcia, Ludomira Szumska, ktdm jak co roku
wakacje spedzata u nas.

W 1927 r. nicublagana $émieré ponownic wkroczyla do naszej rodziny
% grudnia zmarla babcia. Bylam wiedy uczennica 111 klasy gimnazium w
Toruniu. Na pogrzeb pojechala tylko maja mama. Opowiadala po powrocie
0 tym, jak Maryjka gorliwie zajmowala si¢ przewiczenicm zwlok z Biale-
gostoku do Warszawy, Tam bowiem mieszkala babcia ze SW0jq samotng
corka Jadwiga, Prayjechali tez dwaj synowic: Stanislaw i Bogumil. Praybyia
wigc cala pigtka, chociaz bez rodzin. ity

W-l.‘meﬁm_s moja mama picrwszy raz zobaczyla, na Powazkach podczas
umr:,l;:}-smim pogrzebowych, Stanislawa Stempowskiego — przyjaciela w uja
Mariana. To jemu na prosb¢ Mariana ustapila Marvika swoje micjsce w Mi-
misterstwie Rolnictwa, gdzie pracowala. Pan Stanistaw zamieszkal u niej,
bo byly trzy duze pokoje. W tym domu pray ul Polnej 40 miedci si¢ obecnic
muzeum Marii Dgbrowskiej. W pokoju Maryjki na biureczku, prey Kidrym
pracowala, naczelne migjsce zajmowala fotografia zmarlego me#a, ta stro-

Jona w klosy.

W nastgpnych la-
tach odwiedzala nas
nadal, zamieszkujac u
c¢zekajacvch na nia
panstwa , Chmiclow™
Ich dom stal w szere-
gu podobnych budyn-
kow gorujacych nad
wsia, z widokiem na
wiejski kosciol 1 tow
modrzewiows gore.
na ktorg lubila cho-
dzic. Bracia Chmie-
lewscy pamigtajg Ma-
tyike do dzi$, Tam,
bliske kosciola, stala
szkola powszechna,
do ktorej chodalam.
Odwicdzalam Maryj-
ke. Wchodzilam do
Jje] pokoju zawsze 7
pewnego rodzaju na-
bozenstwem. Stod byl
zalotony arkuszami
papicru. Marvika du-
#0 psala. Przewaimie
byly 1o opowiadania
Rodzila si¢ tez kon-
cepcja wielkiej po-
wiescl. Podczas jed-
nego ze wielu space-

141




row rzekla do mnie:  Wiesz zdecydowalam si¢ juz na imig bohaterki -
bedzie to Agnisia”, O Barbarze i Bogumile juz nie mowila. Te p_uﬂsu:ir: byly
snane w rodzinie z dawnej napisangj powiescl Domowe progi.

W 1931 roku wielkim echem odbila si¢ radosna wics: ukazal sig 1 tom
powieéci Manyjki Noce i dnie. Jaka szkoda, mowilismy, 2e rodzice nic do-
czekali triumfu swojej najstarszej corki. Nie doczekal tez Maﬂan_ Dn! watpil.
#¢ jego #ona napisze powiesc, a ju? zupelnie nie wierzvl, #e kiedys bedzic
mogla utrzymac si¢ z literatury, W tym samym roku gjcicc mo) l:_1]'-1J_m:|l
majgtek Plonne, poniewal mlody dziedzic ukonczyl _.~;£udmln ':'.ujut sig jego
prowadzeniem. Ojciec administrowal teraz dobrami Dommow niedaleko
Lublina. Byl to majatek doktora z Warszawy, ktory kupil go dla syna, stu-
denta SGGW. _

W 1933 r, po adaniu matury, pojechatam do rodzicow i wstapilam na
KUL na klasyke, bo tak mi poradzila moja pani profesor od facmy. Miesz-
kalam u ciotki, krewnej mojej mamy, kiora w Nocach r dniach jest corka
picknej Teresy i nazywa si¢ Oklawia W rzeczywistosci Stella. Co soboig
udawalam si¢ albo koami, jesli ojciec przysial, albo picszo do [.J::_m}mmy-u
Przyjeidzala tam tez Maryjka. Bylo bardzo wesolo. Miody xs'l_al.z_&:_:|+:1|:1 mial
dwie siostry i braci. Bywali oni cz¢sto w Dominowie. Chodzilismy wiedy
na spacery, Maryjka lubila nam towarzyszvé. Dominow nig byl podobny do
Plonnego, ale 1e2 ladnie polozony. Byl dusy park i rozlegle laki. Ciocia sta-
wala si¢ juz znana postacig. Z wiclka radoscia przeczytalismy w prasic 0
przyznaniu jej w 1934 . Panstwowej Nagrody Literackiej. ;

W tym?e roku skoficzyl studia na SGGW syn doktora 1 uh;ql_mamtc_k.
chim'mﬁj byl bardzo dobrym rolnikiem, majacym powazne 0siagnigcia
Dlatego te: Maryjka nie wstydzila si¢ go zaprotegowac Mtat_n w Banku
Rolnym w Warszawie serdecznego przyjacicla, pana Leonarda Tura. Przez
niego 1o wyrobila ojcu administracje majatku Raczyn kolo Dubna. Przemile,
czvécintkie miasteczko Dubno z drewnianymi chodnikami, 2 pi:,:kn:_g cerkwia,
a tak#e kodciolem pozostanie na zawsze W mojej pamiq:ci. O 6-1e] rano juz

rozlegaly sig dzwony, a my wedrowalysmy z matka pieszo, bo 1o byla tylko
2 km od Raczyna. : :

Odtad do $mierci juz mdj ojciec nie rozstal si¢ z Ennkllnr_n Rolnym admi-
nistrujac kolejno rédmymi majatkami. Ja zostalam w Lublinie, Pracjeadiajac
przez Warszawe wstgpowalam zawsze do Maryki. W jadalni crckala juz
na mnie herbata w imbryku praykrytym kolderka z welny, rcbzlr nie ostygla
Czekal na mnie tez uroczysty nastroj pelen majestatyczne) CIszy Z p-;}tlck
zdawaly sig preemawiaé liczne ksigzki, ktore juz od mego WCZEsnego dizie-
cifistwa napelnialy mnie jakimé naboznym nicmal kultem. _

Witali mnie serdecznie, ona mala, dziewczgca, pogodna oraz pan Sl_aqts_-
law — wysoki, dostojny, pickny, tak roiny od Mariana. Sam pisal ksigzki,
tlumaczyl i wspieral jej talent swoja rada. Byl picrwszym recenzentcm Jej
utwordw, Taki madry, a jednoczesnie tak bardzo prosty 1 nlEShEhﬂImI: SEr-
deczny, nazywany byl przez jej siostrzenice i bratankéw Stasiulkiem Ta
atmosfiera ich mieszkania, gdzie przez wicle lat jeszcze na drzwiach wejscio-
wych wisiala mosigina tabliczka 2 napisem Mana | Marian Dabrowscy.
pozostala dla mnie niczapomniana. AR _ : -

Ojciec méj kierowal teraz majatkiem Morsk na ]mnl Gmd:;lqdz Swiecic
Wiedy te do Grudziadza zostal przeniesiony méj wujek, najmiodszy brat
matki_ rotmistrz WP Bogumil. Rado$¢ byla nieslychana, bo c:rtlv_.':-.:tl;t,a] nas
czesto przvieidzajac motorem. Dzieci za$ jego, wiedy kilkuletnie, przyje:-
dzaly autobusem. Maryjka przyjezdiata do Morska prawie co roku w lecic
albo sama, albo z panem Stanislawem. Chodzila po polach pilnie obserwu-
jac pracujqcych ludzi i ich obyczaje, notujgc piosenki. .

Z Morska wyjechaliémy do Miszczewic kolo Inowroclawia (iez dabr
Banku Rolnego). W kilka miesigey po naszym praybyciu, w 1939 r zasko-
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c.‘-':,j.fjrﬂ. nas wojna. Kontakt z ciocig na razie si¢ urwal. Dowiedzielismy sic
poznicj, e przebywala wiedy wraz z panem Stanislawem u jego syna, Hu-
berta Stempowskiego w Lucku. Stamtad po réinych pervpetiach, m.in.
pobycie we Lwowie 1 Bialymstoku, w roku 1940 dotarli do Warszawy, W
swoim mieszkaniu na Polnej 40, w tym samym, ktére tak dobrze malam i
lubilam, zastalam siostr¢ Jadwige Szumska i bratowa — fong Bogumila
LUEJ'.? Szumska z dwojgiem dzieci. Wkrétce do Warszawy dobilismy i my,
tzn. ja z rodzicami. MusieliSmy opusci¢ Niszczewice, gdzic rzady objal
niemiecki pelnomocnik. Zamieszkalidmy u siostry mego ojca, ktora miala
willg na Mokotowie. Z rodzing matki kontaktowaliémy sie czesto Maryjka
wowczas wyrobila mi prace w bibliotece na Chmiclngj, poniewai w czerweu
1939 r. skonczylam w Warszawie roczng Szkolg Bibliotekarska, Na Chmiel-
nej pracowalam zawsze po potudniu. Wracalam dopiero wieczorem. Ciocia
olaczala cauly opieks dzieci swego rodzefistwa.

Pamigtam, jak starala si¢ uratowac od wywiczienia na roboty 15-letnicgo
bratanka — syna brata Stanislawa z Zyrardowa. Wprawdzie te starania nic
przyniosly pozadanego skutku, ale chlopcu udalo sic potem # tvch robét
uciec. Maryjce za te starania byl wdzigczny cale Zycie. Fakt ten zostal
15}1:5_1?:-'51:111}' w powicsct Maryjki pt. Preygody czlowieka myslgeego. Nad-
micnig, #e w te] powiesci sama autorka weielila si¢ w dwie postacie: Ewy
Radgoskicj i Jozefa Tomyskiego. W tych czasach émieré zabrala mego wuja
Stanislawa, ktéry byl nauczycielem w Mariampolu pod Zyrardowem. Zmard
na tezec. W 1942 r, kiedy my, tzn. ja z rodzicami, przeniesligmy si¢ do
majgiku Banku Rolnego Wola Osowinska, Maryjka cigzko zachorowala na
nerki. Lezala w klinice Ministerstwa Oéwiaty. Byliémy pewni, e umrze.
Nic sadzone jej bylo. Bomba padla na budvnek tej kliniki do sasiedniej sali.

Duzo wiedy zrobila dla rodziny swego brata Bogumila, kiérv jako oficer
byl w Anglii, gdzie shuzyl w broni zmotorvzowanej u gen. Maczka. Zona
Jego z dziecmi przebywala caly czas w mieszkaniu Marviki. Ona sama po
powrocie z kliniki odwicdzita nas w Woli Osowifiskiej kolo Lukowa. Zapa-
migtalam dwa wydarzenia: raz w ciagu nocy wybuchl pozar budynku gospo-
darczego znajdujacego si¢ naprzeciwko naszego domku. Maryjke obudzono
pierwszi, bowiem spala w pokoju od strony drogi. Pamigtam, jak pobudziw-
5zy nas pobicgla razem z nami na ratunck. DZwigala wiadra wodv gaszac
WIaz z innymi.

Raz, gdy wracala z Radzynia Podlaskiego, wieé u wjazdu otoczyli party-
2anci. Przestraszyla sig i rozrzewnila zarazem. Chlopey dowiedriawszy sig,
kim jest, zasalutowali i wskazali wolna droge. Proyjechala bardzo wariszona
| zatroskana o nich, 2eby nie nadjechali Niemcy, Powstanie warszawskic
preezyli wraz panem Stanislawem w Warszawie. O tym koszmarze dowie-
dzielismy si¢ dopiero poiniej. Zanicpokojeni o Maryjke i reszte rodziny ot-
rzymalisémy nagle list od naszej kuzynki Elzbiety Barszczewskiej, aktorki,
stryjecanc) siostrzenmicy Maryjki, donoszacy o smierci mojej ciotki Jadwigi.

Zgingla jako laczniczka w powstanin. Oplakaliémy ja, a jednoczeénie uspo-
koilidémy sig co do Maryjki. Pomimo strasanych chwil oboje z p. Stanista-
wem ocaleli.

W 1945 r. wrociliémy w Pomanskie, gdrie méj ojciec objal administracje
majatku Piaski kolo Grodziska Wielkopolskiego. W 1948 r zawitala tam
Maryjka. Jechala na Ziemic Odzyskane do Gryfina na spotkanic autorskie
Do :.r.il:m_t}'ch zywila saczegolny sentyment. Twierdzila, ze nalezy na nich
Zaszczepic 1 umocowaé polskosé.

~ W 1949 1. i nasza rodzina znalazla sig na tych ziemiach. Ojciec zostal prac-
niesiony do instytucji macierzysiej — Bank Rolny Oddzial w Choszcznie.
Ja pracujac w szkole podstawowej w Kobylnikach kolo Piasck na wiasna
prosbe otrzymalam przeniesienie shuzbowe do Bviowa (wiwczas wojewddat-
Wo szczecinskic) 1 urlopowania ze szkoly na stanowisko kierowniczki Bib-
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Maria Dgbrowska z siostrami Jadwiga § Haling oraz bratem Bogurmilem.

lioteki Powiatowej. Z Maryjka korespondowalam cagsto. Wirazala w listach
zadowolenie, #c pracuj¢ na Zicmiach Ddz}'sknn}'Fh i zgodnie ze swoim za-
wodem. Nigdzie bardziej, jak wiasnie lam - pisala w jednym z listow —
wklad pracy polskicj inteligencyi jest nicodzowny™. W 1951 r, gdy juz pra-
cowatam w Choszcznic w Bibliotece Powiatowej, odwiedialam Mary ke w
Warszawie, kiedy pojechalam shuzbowo po rowery dla biblioteki. Wiedy

ostatni raz widzialam si¢ z panem Stanistawem. Nie czul sig dobrze, ale jak
zwykle nadrabial ming. Byl pogodny. Maryjka duzo pracowala spolecznie
i byla pochlonigta praca tworcza, Oprocz opowiadan przygolowywala szereg
artykulow do czasopism. G0 AR _

W 1952 roku dotarta do nas wiadomos¢ o émierci pana Stanislawa Os-
tatnio stan jego jak gdvby si¢ poprawil, co uspokoito nieco Maryjke. Az w
przyszedt nagly zgon. Zmarl, podobnie jak nmgﬂyé Manan, na serce.

Ta $mieré réwniez ja zalamala. Stracila przyjaciela, pomocnika, recen-
zenia, doradcg, ktory przez przeszio 20 lat towarzyszyl jej w doli FI!.‘:lc!D!l
Razem przezyli wojng i powstanie. Teraz zaopiekowata sig nia prayjaciolka
poznana we Lwowic w 1939 r. — Anna Kowalska, pisarka :E;‘]_.I'I'III’.:E.?iiﬂkl
wowczas we Wroclawin, gdzie jej maz Jerzy byl profesorem uniwersytetu
Anna $wiezo owdowiala. _

W 1954 r. Maryjka odwiedzita Choszczno. Byla tu okolo 2 tygodm. F:‘Jl'r-_
serwowala Zycie naszego miasteczka. Chodzila do Prezydium Miejskiej 1
Powialowej Rady Narodowej. Prowadzila rozmowy 2 ptl'fﬂt'i"qd:nli;iﬂl_ﬂ}'ml
i pracownikami. Rozmawiala tak2e z nicktorymi mieszkancami i z¢ Znajo-
mymi moich rodzicow. Zachwycaly jg w niektorych ::-gmdulch pigkne egzo-
tycane krzewy poniemieckie, m.in. odkryla chifiski bez. Uwielbiala samotne

spacery pod Miejska Gora, gdzie napawala si¢ ulubionym od dziecinstwa
gwizdem kosow. Rozrzewniala si¢ codziennie, slyszac jak na ulicy Mickie-
wicza pastuch trabil na rogu nawolujac posiadaczy krow do ich ﬁj‘p;::!_mnu!_
by mégl je pognat na wspdlne pastwisko. Odbyla tez w nasze) b1hllmm;u:_
najdujace) si¢ wowczas przy ul. Ei‘u‘ﬂhrl‘.l‘gﬂ.lﬁpﬂl#ﬂmc z czytelnikami Wie-
lu z tych, ktérzy jej wowczas shuchali, zajmuje dzis wysokie | ::ldpu_wmfmﬁl-
ne stanowiska. Stad odjechala do Szczecina, gdzie bibliotcka wojewodzka
zaprosila ja na zakofczenie konkursu czytelnikow wigjskich. W tym konkur-
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sic braly udzial wszystkic biblioteki gminne pod egida bibliotek powiato-
wych. Przyjechal po nia wizytator ze Szczecina pan Karakulski. Mialam
przyjemnosé towarzyszyé jej w. drodee. Tam opowiadala o swej twarczos-
ci. Odpowiadala takze na pytania zgromadzonych konkursowiczéw, Intereso-
wala ja poczytnosé jej utworéw na wsi. Przyjmowana byla z wielkim entuz-
jazmem. Cieszyla si¢ z nagrody, kiora ja otrzymalam za upowszechnicnie i
organizowanie tego konkursu

W 1957 r bylam w Warszawie u Maryjki juz w nowym mieszkaniu prey
ul. Niepodleglosci 163. Micszkanic to zajmowala wspéinic z pania Anna
Kowalska i jej corka Tulcia. Maryjka wiedy kupila zrajnowana wille w Ko-
morowie | zaczgla ja odbudowywaé. Pochlongto to wiele funduszu i koszio-
walo duzo zdrowia. Mowila wiedy do mnie, #e czyni to glownie dla Tulci,
kiéra pokochala jak wiasne dziecko, a kidrej jest potrzebne powietrze i ogrid.
W Komorowie zamieszkaly razem z Anna i Tulcia. Maryjka precbywala w
Komorowie stale, z malymi preerwami na Warszawe, a pani Anna z Tulcig
cagscie) w Warszawie, gdzie Tulcia uczpszczala do szkoly, Oczywidcic kazde
wakacje i swigta spedzaly w Komorowie. Maryjka w tym czasie kupila sobie
samochod. Wozil ja przewaimic bratanck, syn Bogumila, Jerzy Szumski
Umiala tez prowadzi¢ wéz w razie nieobecnodei Jurka majoma panienka
Hania.

W 1960 r. WIMBP w Szczecinie skierowala mnie na kurs dla kierow-
nikéw bibliotek powiatowych i powiatowych doméw kultury do Warszawy
Odwicdzatam wtedy Maryjke w Komorowie. Willa byla ladna, pokoje jasne,
przemile. Ogrod tonal w najpigkniciszych rozach, jej ulubionych kwiatach.
Do dzié pamigtam jej drobng postaé z wezem do podlewania w reku wérdd
powodzi tych krolewskich kwiatow. Zjawil sig tez nowy towarzysz, pies Dy-
lus 2 tatka w ksztalcie serduszka na jednym boku. Tulcia go wzicha z¢ schro-
niska dla psow w Komorowie, a potem chciala zamieni¢ na duZego wilcaura,
Maryjka go zatrzymala i bardzo przywiazala si¢ do niego. Byl jej najwier-
ni¢jszym lowarzyszem a2 do $mierci. W Komorowie bylo bardzo wesolo i
wiosennie, ale jedna ciemna chmurka zawista nad pogodnym nastrojem -
zdrowic Maryjki zaczglo si¢ pogarszaé. Przebywala wiedy w swym ukocha-
nym Komorowie z czgstymi przerwami na pobyt w klinice w Warszawic.
Mimo to duzo pracowala nad swymi utworami i to przewaimie noca. Duio
sil pochlonela jej nowa, zamierzona na wielka epopeje miedzywojenna i wo-
jenng, powiesé pt. Frzygody czlowieka myslgcego, kidrej niestety nie 2dazy-
la juz zakoficzy¢. Zrobily to pani Korzeniewska, opracowujaca e} utwory,
i pani Anna Kowalska, jej przyjacidtka — rowniez pisarka.

Maryjka interesowala sig zywo budowa naszej nowej biblioteki w Chosz-
czmi¢. Duzo ze mng na ten lemat rozmawiala w czasie naszych spotkai.
Niestety, zly stan zdrowia i liczne przy tym zajecia nie pozwolily joj preybyé
na otwarcie, na ktére byla zaproszona, ani potem. W 1963 r zmart moj
ojciec. Nadwatlone sily byly przeszkoda w praybyciu Maryjki na pogrzeb.
Zwlaszcza, e $mieré nastapila 1 lutego, w czasie szczegolnie ostrej zimy
swang) ,zimg stulecia”. Przystala telegram, kidrego treéé nas rozrzewnila:
»Helu, Danusiu laczg sig 2 Wami w zalu po émierci Stacha. Maryjka”. Bylo
to dla nas szczegdlnie rozrzewniajace, tym bardziej s sama czula sip coraz
gorze). Ona bardzo cenila rolg meza w rodzinie. Od dziecka pamictata sWwego
ojca, ducha opickuiczego domu, kidrego rola byla tak wiclka, 2e maoja
babcia, jakkolwiek sama wyksziatcona i rozumna, nic nic zwykla byla comic
bez porozumienia si¢ z meZem i zasiggnigeia jego porady. Po jego émierci
czula si¢ opuszczona i tak bardzo tych jego rad pozbawiona. Stawala nieraz,
Jak gdyby juz krok zrobiwszy w kierunku do jego pokoju z mysly  trzeba
si¢ poradzié Jozefa”, nagle o$wiecona bolesng swiadomoscia, #e przecicz
Jego juz nie ma. Wiemie preedstawiala to Maryjka w Nocach § driach. T tam
Barbara stojac przed jednym z probleméw zyciowych chee sie poradzié
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Bogumila i przypomina sobie, Ze nic jej juk nie poradzi. Sama tez glgboko
odczuwata odejscie swych najwiemnigjszych przyjaciél — najpierw Manana,
polem Stanistawa,

Smieré Maryjki w 1965 r. napelnita nas gl¢bokim bélem. Miata 76 lat,
Preed smiercig $nil jej si¢ rodzinny dom w Rusowie i cale dedecinstwo. A
wiez rodzinna byla u nich, zwlaszcza za #ycia ojca, silna. Przed smiercia
stracila troje rodzenstwa. W 1942 1. brata Stanislawa, bylego oficera, a
poinicj nauczycicla wigjskiego i wiasciciela gospodarsiwa kolo Zyrardowa
W 1944 r. zmarla, ranna w powstaniu warszawskim, siostra Jadwiga, pro-
fesor gimnazjum w Bialymstoku, a w czasic wojny Zolnierz AK, uczest-
niczka powstania, zaé w 1957 zmarl najmlodszy brat Bogumil. Wszystkic
te straty bolegnie preesyla, a osieroconym rodzinom do kofica #ycia poma-
gala. Pozostala ona i miodsza siostra Helena, moja matka, Byly najstarsze
po $mierci dwoch malych braciszkéw: Adasia zm. w wicku 3 micsigcy 1
Janka, zmarlego na dyfleryt w wicku 4 lat. Razem moja babcia urodzita sied-
mioro dzieci. Maryjka o mojej matce i o calej naszej nielicznej rodzinie pa-
mi¢tala do konca swego #ycia. Siostry korespondowaly z¢ soba i od czasu
do czasu spotykaly si¢. Pamigtala tez o swoich chrzesniaczkach, o mnie 1
corce Bogumila, a tak#e o swoich chrzesniakach, kidrych miala na wsiach
i w miastach. Po jednym z licznych pobytow w szpitalu, 18 maja 1965 1.
stan Maryjki trochg si¢ poprawil po transfuzji krwi. Wstala, poszia si¢
wykapac. Potem poprosita p. Anng, kidra ja odwiedzala, 2eby wyslala Heli
1000 2, bo 22 maja sq imicniny, a sama zaraz zabiera si¢ do pisamia listu.
Listu tego ju nie pisala. Nastapilo nagle pogorszenie, a wieczorem 19 maja,
kiedy $wiat spowily cigzkie chmury i rozlegly si¢ gramoty, zgaslo pracowite
Maryjczyne Zycic.

Po rannej wiadomosci radiowej przyszed! telegram od moich kuzynow,
dzieci Bogumila, zawiadamiajacy nas o tym ciosie. Matka moja ni¢ cieszyla
si¢ najlepszym zdrowiem, ale na pogrzeb pojechalysmy. Trumna z¢c zwlo-
kami byla wystawiona w palacu biskupim. Wartg trzymali przedstawiciele
partii i rzadu oraz Ministerstwa Kultury i koledzy literaci. Odbylo si¢ bardzo
uroczyste naboZenstwo w katedrze $éw. Jana. Cudownie spiewal chor klery-
kow, Pogrzeb zorganizowali Gabricla Lipska z domu Szumska i jej brat Je-
rzy Szumski, dzieci Bogumila. Ksiadz w bardzo pigknym kazaniu podkreslil
jej zastugi dla potomnych i jej glebokie ukochanie i zrozumienie czlowicka
MNa Powazkach nad grobem przemawiali prof. Lempicki i Jaroslaw Iwasz-
kiewicz. Po $mierci Maryjki moja matka utrzymywala kontakit i prowadzila
korespondencje 2 panig Ewa Korzeniowska, opracowujaca IwWOrczosc zmar-
lej, i z panig Anng Kowalska

W marcu 1969 r. zmarta pani Anna, ktdra juz za ¥ycia Maryjki byla
chora na raka. Matka oplakala boleénie jej smier¢. Po smierci siostry ja uwa-
#ala za najblizsza. Pani Anna w listach informowala jg o posigpach w pra-
cach nad porzadkowaniem dokumentdw i opracowywaniem utworow zmar-
lej. W pazdzierniku 1965 r. goécila ja w mieszkaniu przy ul. Niepodleglosci
w dawnym pokoju Maryjki, ktory jeszcee byl tak urzadzony, jak za jej Zycia
W tym samym roku 1969, w kilka miesi¢cy po Annie, smierC zabrata 16
listopada moja matke — ostatnia z rodzenstwa Marii Dabrowskie).

Danura Kelch

podroze

WOJCIECH ZALEWSKI

Afryka Zachodnia
- rozwazania patnika

W okresie 18 lutego — 15 marca 2001 rokn zwiedzilem Wybrzcie Kosci
Sloniowej, Mali, Ghang, Togo i Benin. Poni#sze rozwazania sg probg zary-
sowania kilku wrazen z podrézy i spotkan. Piszg te stowa w epoce” ksigzki
R. Kapuscinskiego pt. Heban. Ksigzka Kapuscinskiego, trafnie ukamujaca
trudng do pokonania barier¢ psychokulturows dzielaca Czamych od Bia-
lych, otwiera szeroko drzwi uchylone Sienkiewiczowskimi Listami z Afryki
sprzed wicku. Chodzilem nieco innymi drogami niZ autor Hebanu i obraca-
lem si¢ w innym gronie oséb. Mam nadzicjg, i w tej wladnie . epoce” dodat-
kowe spojrzenie na bogaty kulturowo kontynent nie jest tylko uzupelnieniem
Hebanu, lecz rekonstrukeja mojego wlasnego, nowego spoikania z cowie-
kiem Afrvki

M!.r.il_i spotkanych Afrykandw: bardzo istotng rzecza jest radosé zycia, stad
praca nie ma celu sama w sobic; Zycie przepelnione jest jakag obawa, Afryka
mie ma ateistow, Afryka nic zna pojecia przebaczenia.

Radosc tycia

Afryka Zachodnia od pierwszego momentu po wyjéciu z samolotu spra-
wia wrazenie chaosu. Jacys ludzie, a wydaje sig ich by¢ bez liku, ubiegaja
Jedni drugich w probach narzucenia swojej pomocy przy baga, w zalai-
wiartiu formalnosci paszportowych i celnych, jakby ich nic moima bylo zalat-
wic normalnie. Podobnie zreszig jest na przejazdowych granicach migdzy-
panstwowych, gdzie latwo stracié onentacje, co gdzie sic zalatwia, a rzesza
mezczyzn podbiega do samochodu oferujac pomoc. Przewalajgca sic masa
ludzi, samochod6w i antobusdw jest calkowicie dezorientujaca. Oczywidcie,
kazdy oczekuje wynagrodzenia

Ten wsaedobylski chaos ma oblhicze ludzkie. .Mon ami” zwraca si¢ nasz
szofer do przechodnia pytajac o kierunek, ,.chef” méwi do policjanta, kidry
na drogach co kilkadziesigt kilometréw sprawdza dokumenly lub prosi o la-
powke. ,.Sa va”, bon”, ;merci”, .s'il vous plait”, bon voyage” i usmiechy
h_m'_ﬂrz_rsm rozmowom lub gestom. Ludzie okazuja sobie pomoc, sg Zvez-
liwi, pozytywnie nastawieni do innych. Bezpoéredni stosunck migdzy prey-
Padkowo spotykajacymi si¢ ludimi robi wrazenic diugoletniej przyvjadni
Lecz kwesi bluni, jak méwili siedzacy na progach swych lepianck ludzie
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szczepu Fanti w poludniowej Ghanie, gdy przejezdzalismy przez ich odlegla
od gléwnych drog wioske, jest przybyszem z innego swiata, zakloca kraj-
obraz i dlatego tez stapa po tej ziemi nicpewnie wystawiony na nieznane,
raczej drobne przestgpstwo, oszustwo, moze nawet gwalt. Tubylezy prze-
wodnik czy towarzysz jest niejako gwarantem bezpieczenstwa dla turysty.

Od wickdw styl Zycia podyktowany byl przez srodowisko. Dzien, kiorego
dlugosé w poblizu réwnika jest mnicj wigcej stala, od 6-tej rano do 6-ig)
wieczor oraz upal nadajg specyficany rvtm #yciu, jakby rytm kolvszacych sig
bioder kobiety idacej powolnym, adecydowanym krokiem, niosgcej na glo-
wie dzban z #yciodajna wodg i niemowlg w chuscie na plecach, nicraz Kilka
kilometrow, codziennie, bez konca, niemal od deiecifstwa i prawie do smierci
Wokol niej gromadza si¢ dzieci pelne zycia, a jej piers karmi nie tylko wlas-
ne dzieci lecz bywa, z¢ i cudze. (Nie widzialem dzieci wokol meacayzny.)
Harmonia barwnych szat zarysowuje jej sylwetke na szaro-rozowej suchej
ziemi, od ktorej bezposrednio zalezy #ycie. Okresowy deszcz przynosi owoc
ziemi, jego brak niesic glod. Ten deszcz wymywa sciany glinianych lepianek
— domostw, wigc trzeba je corocznie odéwiezad nows okladzing z gliny

Rytm koniecmoéci, powtarzalnych zyciowych czynnodci i zadan wyzwala
7 poépiechu, docelowosci, ostatecznych termindw do wykonamia. Te sa natu-
ralne, w jednodci z odwiccznym zegarem wszechswiata. Rytm schemaiu spo-
lecznego, w ktory naledy sic wpasowaé, by moc funkcjonowaé w niewielkig,
lecz w pelni zdanej na siebie grupie spolecznej, wyznacza czas tych luda
Rytmicznodé bebnow i grzechotek z owocu baobabu towarzyszacych waz-
nigjszym wydarzeniom i okazjom przenika system nerwowy, weiclajae ducha
wspolnoty w zsynchronizowane ruchy cial. Radosna spojma czlowicka 7
nalura nie zna wymagan tempa stechnologizowanego swiata. Tu informacja
zawodzi: wywicszony w banku kurs waluty nie odpowiada aktualnej wymia-
nie, opdinione lub odwolane bez uprzedzenia autobusy 1 loty, brak nazw
ulic dezorientuja i nie ulatwiaja rachu turystveznego, na co utyskuja biznes-
meni. Lecz tubylcy znaja swoja praestrzen i czas. Pozytywna relacja migdzy
ludzmi przenosi si¢ w sferg tolerancii religijnel. Na przyklad, mimo i kato-
licy w Mali stanowig tylko okolo 1,5% ludnodci, pogrzeb katolickiego
arcybiskupa Bamako odbyl si¢ na koszt skarbu pansiwa. Urzedmicy panst-
wowi — muzulmanie wynajmuja katolickie sale konferencyjne, a katolicki
biskup zatrudnia muzulmandw, Czy 54 to zjawiska zrozumiate dla caowicka
z rewnatrz? Czy moina przebmad przez te formy i dotrze do ich tresci lub
chotby je nogdlnic?

Obawa

Kwesi bluni bez trudu wykorzystal tu dawno wyprébowana metode
divide et impera”, budujac handel nicwolnikami na migdzyszczepowych
animozjach: brat zaczal sprzedawaé brata. W muzeum niewolnictwa w
Ouidah (Benin) zobaczy¢ moina obraz ucywilizowanego” Europejczyka,
poganiajacego batem zakutych w kajdany , nieucywilizowanych™ hebanc-
wych niewolnikéw. W twierdzy w Elmina (Ghana) z balkonu wychodzacego
na plac otoczony lochami dla niewolnikéw, ucywilizowany chrzescijanin wy-
wolywal z nich kobiety i przed zgwalceniem kazal je my¢. Jesli zasaly w
cigze, pozwalal matce na zatrzymanie dziecka, stad do diié moZna natknac
sic w okolicy na chrzeécijanskie nazwiska. Naprzeciw balkonu byla kaphica
z cytatem z psalmu 132, 13:  Pan bowiem wybral Syjon, te) siedziby za-
pragnal dla sicbie” prowadzona przez ksigzy katolickich. Niepostuszni nie-
wolnicy byli karani $miercia glodowa. W tych i innych twierdzach, zapozac
gi¢ modna 2¢ sposobami ,pakowania” niewolnikow na statki: mesczyzn twa-
rza w dol, by latwicj bylo ich kontrolowaé i bié, kobiety twarza do gory,
gdyz tak latwicj bylo je gwalcié, Przez  bramy bez powrotu”, zdaniem prze-
wodnika, przeszio podobno okolo 12 miliondw ludzi
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Gorycz wywolana wieloletnim niszczeniem godnosci ludzkiej pozostala
w tubylcach. Lecz nic o bol chodzi, ten w stosunkach ludzkich jest zjawis-
kiem normalnym i powszechnym. Kwesi bluni zaklocil i zakloca struktuny
Isp_n-!ec*mc. kulturowe, ekonomicine, polityczne, a takie ckologicane. Pomi-
Jajac cksploatacje ekonomiczng czaséw niewolnictwa, arbitralne rozbiory
Fnl'r_'n'!u Zachodniej praez Europejczykéw kilkakrotnie przecinaly politycznymi
granicami etnicine wigzy. Rozbiorcy nie inwestowali, rozbiorcy kradli, Nie-
m!e:i:msc polityczna od lat 60. zastala te kraje bez kapitalu, zaplecza cko-
nomicznego 1 spolecanego, bez szkol, zwlaszcza wyv2szvch, bez bibliotek
oraz potencjatu intelektualnego i dyplomatycznego. Tak wige, w znacane
micrze pozostajq nadal w zaleimosci od eksploatujacego je kapitalu poprzed-
_tm:h wlqdmw. Kolonizacyjny spadek przeklada si¢ na jezvk bezrobocia
1 korupgji, czyli na ponizajacy obraz ,wyciagnigtej reki”.

Wyciagnieta reka

Obraz ten nie ogranicza sig tylko do reki dzecka proszacego o cadean”,
policjanta proszacego o pieniadze, strofa parku wyrywajacego na ulicy apa-
rat fotograficzny pod pozorem zakamu fotografowania i domagajacego si¢
zaplaty za pozwolenie, czy chlopaka przedstawiajacego recepte z prosba o
pieniadze na zakup lekarstw. Sq jednak powaimicjsze formy . zebractwa”
Istnigje hmdlu przcludnionych szkol, w ktorych pensje nauczyeielskie sq gro-
szowe lub niewyplacane przez szereg miesigey. Istnicje tragedia pafistwowe-
o uniwersytetu w Abidzanie o 2 tysigcach studentéw, kiorego dwiedciepiee-
d?ll?;El;::lD'l.}'Si#;Eﬂlll. meskomputeryzowana biblioteka, obslugiwana jest praes
dwoch zawodowych bibliotekarzy (dyrekior biblioteki jest profesorem uni-
wersyleiu a mie bibliotekarzem), ma picniadze na zakup 20 regulamych pe-
riodykdw, a przedmiotowy katalog ukazuje niewiele publikacji z lat 1990,
Biblioteka nie otrzymuje nawet wydawnictw rzadowych.

Pn:uhlmlut blisko 70% stopy analfabetyzmu nie rozwigzuja nicliczne szko-
ly chrzescijanskie, Zyjace z wyciagnietej reki” zachodnich ofiarodawcéw,
gdyz wigkszoél rzaddw jest wobec ich pracy obojetna. Dzialalnosé oérodka
spolecano-edukacyjnego w diecezii Mopti (Mali) opicra si¢ na skromngj po-
mocy ‘ﬁnansma':j z Watykanu oraz na wlasnej hodowli zwierzat domowvch,
owocow 1 wynajmu budynkdéw. Lecz na prosby o pomoc finansows dla szkol
katolickich w Lome (Togo) watykafiska Kongregacja dla Spraw Krzewicnia
Wiary nie odpowiada. Aczkolwiek administratorami diecezji 1 parafii sa tu-
bylcy, wigkszoé¢ katolickich wychowawcow jest z Europy, Ameryki Potud-
niowej i z Indonezji. Spotkani przeze mnie Afrykanie z doktoratami zdobyli
swoje stopnic nankowe na stypendiach europejskich i amerykanskich. Na-
wiasem dodam, iz prezydent Mali, dr Alpha Oumar Konare, archeolog 2
dmlmm Uniwersytetu Warszawskicgo (podobnic jak jego #ona), mahome-
lanin, jest uwazany za najwybitniejszego przywodceg krajow Afryki Zachod-
niej 1"'_-"1'.‘!SFBT,‘F. mstytucje muzulmanskie prowadza wylacanie szkoly Koranu
ni¢ zajmujac si¢ inng praca edukacyjno-spoleczna, mimo 1 islam obejmuje
okolo 40% spoleczenstwa. Ponicwaz nic ma zadnych ubezpieczen spolecz-
nych, jedynym ubezpieczeniem jest ilos¢ dzieci w rodzinie. Miedzynarodowe
orgamizacje religijne 1 swieckie prowadza osrodki poradnicze dla kobiet, ta-
nic lub bezplatne apleki i pelnig inne uslugi spolecane.

Miasto

Miasto jest symbolem dynamizmu, przemian spolecomych, proviulkiem
dla nicporadnych i dzungla dla $mialych. Poniewaz tu zlewajq sig sily, zwy-
czaje 1 ngdze spolecane, przedstawienic obrazn micsrczanstwa jest trudne
Do stolic powoli dociera wspolczesna architektura. Abid#zan ma nawet ele-
ganckic praedmiescie. Lecz w érodmicéciu Bamako, stolicy Mali, Scieki sa-
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nitame plyng wadhuz ulicy. Wigksza czgsé stolicy oraz wszysikic innc miasta
odwiedzone przcze mnic majg piaszczyste w suszy a blotniste w deszcau
ulice zatloczone budami, sklepikami i lepiankami. Przewalajg sig pracz mic
tlumy wérdd spalinowego smrodu, hatasu, zwlaszcza motocykli, i kurzu
Wydaje si¢ jednak, Zc poza fasada lepianck kryje si¢ jeszcze wigjski styl
Zycia.

Wies

Czym jest afrvkanska wied, w kidrej mieszka wigkszos¢ hudnosei? Turys-
ta, kidry moze zaobserwowat tylko nicliczne jej przyklady, nie moie wejsc
do jej duszy, lecz moze wstydliwie zajrzed przez jej podwoje.

Wies, polosona wadluz 5205, po ktorych poruszalismy sig, wydaje sig byc
chaotycznym konglomeratem lepianck, stuzacych jedynie do ucieczki przed
zarem i nocnego spoczynku. Panuja tu , otwarte drzawi” ze wstgpem Kiedykol-
wick, dla kazdego, zwlaszcza dla dzieci, bedacych jakby wspolng wiasnos-
cia. Nierzadko si¢ ponot zdarza, e kobieta karmi piersia nie tylko swoje
lecz i cudze dzieci, Tym niemnicj okraglaki spichlerzy stojace obok domu,
z malymi drzwiami umicszczonymi dwa metry ponad ziemia, sq szczelnie
zamkniete, gdyz nawet w tych zwartych spolecznosciach kradziel zywnoscl,
zwlaszcza w okresie nieurodzaju, jest spotykana.

W pélnocnej czesci Mali, domy preypominaja budowle egipskie: otoczo-
ny murem podwérzec zamyka w sobie kilkupokojowe pomicszczenia w
zalemodci od wielopokoleniowoéci rodziny. Kuchnia, a wlasciwie palenisko,
bywa na zewnatrz domu. Urzadzenia higieniczne w obrgbie zabudowania
maja swoje wydziclone migjsce. Mimo poczucia intymnosci, jakic sprawia
mur bez wychodzacych na zewnatrz okien, brama jest na oscieZ otwarta, a
sasiedz i prayjacicle sa wszedobylscy. Podobny mur zreszig, z oknami do
wewnatrz, maja marokanski i wezesnoafrykanski styl Sahel, w kidrych zbu-
dowane jest sredniowicczne, ongis bogate miasteczko Djenne

Unikalnym zjawiskiem w Mali jest pasmo podgorskich doméw Dogo-
now. Kilkanadcie wsi na skarpie stoi od tysiaca lat, gdy Dogonowie wype-
dzli stad pigmejski szczep Telemow. Wzgorze jest gesto zabudowane czwo-
rokatnymi, jednopomieszczeniowymi domami, obok kiorych stol okragly
spichlerz. Labirynt ciasnych, kamienistych, pnacych si¢ pod gorg przcjsé
znaja tylko ich mieszkancy. U podndia gory 53 pola uprawne, kiore rownic?
stuza potrzebom higienicznym, gdyz odpowiednich urzadzen wies nic ma
Na stosunkowo malej przestrzeni jednej ze wsi, Tireli, micszka 1600 osob.

Ponad wioskami, wysoko w skalach sq jaskinie (z wejsciem po linach), daw-
ne siedziby Telemow, sluzace Dogonom za cmentarzysko, Od tysiaca lat
wige przodkowie patronuja z gory swoim nasigpeom.

Wioska Biancouma, szczepu Yacouba, ledy w polnocno-wschodnie)
czedci Wybrzeza Kodci Sloniowej. Droga dzicli wspolczesng muzulmanska
wieé od wsi tradycyinej, jakby zastvglej w redniowicczu. Kaida rodzinna
grupa posiada wlasne migjsce kultu, okragla $wigtynks oznaczong dla odroe-
nienia od otaczajacych ja domostw drzewkiem Youba, Kobiety 1| mgaczymi
majg osobne chaty. Mgzczyzna jest zobowigzany zapewnié kazdej Zonie
chatke. Tak potencjal , nicruchomosciowy”™ okresla moliwoscl matrymo-
nialne w tym poligamicimym spoleczenstwie.

Religia

W spolecznosci tradycyjne), jaka zasadniczo jest wies afrykanska, sche-
maty spolecane riimia si¢ od seczepu do szczepu jak ich jezyki, ity 1 nazwy
bogdw. Ogromne przestrzenie, zwlaszcza dla bosonogiego wiesniaka, kiory
znajduje si¢ na niepewnym i obcym gruncie po przejéciu kilkunasiu
kilometrow, wytworzyly przez wicki kulturows mozaike. Pomigdzy stylem
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Zycla a religia istnigje symbioza. Religia nie jest teoretycanym abstraktem,
dngmatr:n_l, lecz konkretem dnia codziennego gdzie wierzenia, zwyczaje, od-
waga ?qft:uua_i strach, struktura grupy i rodziny s4 $cidle ze soba bﬂw'::ymc.
Pﬂslmﬁ, la}.. indywidualne jak i spoleczne, projekcja przezycia otaczajace)
rzeczywistoscl, praybieraja charakter religijny i jawig si¢ w formie ukonkre-
tyzowanych duchdw. Afrykanin ma duchowa relacj¢ ze swiatem. Ten blizej
nicokreslony czynnik -, duch” ma pozytywny lub negatywny wplyw na jego
iycie. Jest jeden Bog, Stworca, na ogdl wspoldzialajacy w akcic stworzenia
z clementem zenskim, na prayklad z ziemia. Bég jednak jest oddalony,
niedostepny. Nie jest On duchem lecz Najwyzsza Sila. Kontakt z Nim wy-
maga posrednikiéw. Na preyklad w szczepie Guere, Wybrzeze Kodci Slonio-
wej, droga do Boga — Gnonswa (etymologicznie: Znédlo calowieka), wiedzie
poprzez duchy, przodkow i  kaplana” - srassagnan. U Dogondw migdzy
calowiekiem a przodkami lub  nieznang” rzeczywistodcia w ogole posredni-
czy Hogon — duchowy przewodnik, najstarszy calowick we wsi. Romi wroi-
bici 1 fetysze maja rowniez w przckonaniu ludz powiazania ze $wiatem po-
zamaterialnym i moc zabezpieczenia przed dem i kary za nie. Bogowic, a
faczc) emanacje Boga, 53 na wszelka okazjg: wojny, [.;inim_pu | urodzaju. W
nich personifikuje czlowiek swoje emocjonalne przesycia. Uzmyslawia)a ich
lancerze w maskach wystepujacy na tradycyjnych festiwalach, na prayklad
corocaym festiwalu w Man. Tak wigc nie sa to formy politeizmu, lecz kon-
kretny stosunck do ,nieznanego”, od ktdrego czlowiek jest zalezny, choé pro-
buje na to  nieznane” wywrzet korzystny dla siebie wplyw,

.-"Elxtmpnlugia religii pierwotnych wyraza si¢ na przyklad w szcacpic Gue-
rc, w troistosci elementow skladowych” caowicka: ciala, wewngtrznej sily
(souhow) i duszy — osobowosci mrodla czlowieczensiwa odrdéniajacego go
od zwierzal, kidre posiadaja dwa pierwsze elementy. Czlowiek umiera, gdy
pozbawia si¢ go souhou. Czlowiek moze mie¢ wspdlne souhou ze zwierze-
ciem, tak 12 smieré zwierzgcia powoduje smieré czlowieka, kidry dzieli z
nm sowhou. .

W 5pﬂ}ccmﬂﬁci nie o