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Singerowie, Bilgoraj i ,Akcent”

Jedmyn 2 nafweainiefsoych rekstiw exeisniezmich w pierwssvim fomie . Akceniu ™
(1980 r:) bl szhic Moniki Adamenyk |, Polska | Polocy w powlesciach [saaca
Bashevisa Singera ", Motna go uznaé za proedsigwzigcle plonierskice, hawiem
wiedza na temeal hwdrezotel loureata Nagrody Nobla z 1978 rokn vl wowezas
w Polsce onikoma, nikt wezesnief nie probowal scerzef analizowad fef nvdrezosel
pod kqrem fef temeatyeznveh swiqzkow = Polskq. Poznlef Akcemt™, stale
cabmteresowany kwestiq pogranicza kulmy, wielokromie zamieszsezal wwory
Ixaaca Basheviza Singera, zardwno w pizekladzie = fesvika angielskicgo fak i z
fidvsz, a takie artvkuly no femat fego twarczoscl | recenzje = polskich edyefi
jepo ksiqrek. Teraz oddajemy do rgk exvielnikdw mmer niemal w coloscl
poswigcony hwdrezosei 1. B. Singera oraz tef — bliskief nam — exgéel Polski, w
ktdref umifefscowlona zostaln akcfa wiely ntwordw noblisty.

Jesli nazwa Bilgoraj znana fest poza Polsky, to wlasnie dzight twerezosei
I=aaca Bashevisa Singera oraz fego brata [raela Jehassuwi Singera. Obyvawey
pixeize spedzili dziecinstwo | wezesng nilodose w Bilgorafu | okres dw wiward
agrammy wplhvw na ich proze — widad to m_in. w antobiograficznveh =hiorach
O Swiecie, ktdrego fuz nie ma ™ (nfe tlumaczoney dotgd na fesvk polski ksigioe
I 1. Singera, kidrej fragmenty publikujenn) oraz w tamach proovl, B. Singera

Uirzaed mojego ajea™ i, Magn tatns bes-din sstub (hemszejchim zamiung)’
Rdwnics inne, nieawtobiograficzne utwory obvdwu braci dotvezq posrednio
{uly bezposrednio tego regionn. Bilgoraj o centrom ich malej ojeyzny, miasto,
w kidrvm ich dziadek ze strony matki, czolowy misnaged {przeciwnik
chasvdvzmu), byl shmgeyin = wielkief wiedzy, wpbywow | znaczenia rabinem

lopografia twdrczofel Baszewisa Singera obefmuje swlaszcza refon wok
psigoraja rozeiggajgey sig na weehdd w strong Tiszowiec | na zachdd do
Janowa., Na poludniowy sachod od Bilgoraja Baszewis syimife np. swoje
shnne opowladanie pt. ., Upadek Krzeszowa ™, a w Garaju — ktorego wyglaqd
I miesskancy sq raczef odwsorowaniem Bifgoraje i iwdzsi fom poznanyeh
swafg plerwszg powiesé , Szatan w Goraju ™

Wydobyecie powviszych motvwow oraz nkazanie zwiqzkow pisarsiwa
rodzensiwa Singerdw z regionem bifgorajskim, a rtakie proedstawieni
szerokiego tla, cxyli historii i kultury Zyveliw tego regiomn, bwle glowmamn
cedem Dwpi Iseaca Bashevisa Singera, szeroko zakrofonef imprezy, ktdro
odbwla sig na ziemi bilgorajskief 23-25 maja 2003 rokw. Miafa ona znaczenie
sarowno naukowe (bogary wybdr referatiw proedstawionveh na konferency!
wBracia Singerowie i Swiat, ktdrego jui nie ma" wkaze xig nakladem
Wdewnictwa UMCS jako oddzielna ksiqzka w polowie provszfego roku
cavll na seine wrodziny pisarza provpadajaee 14 hipea 2004), jak i - co
najwainiejsze - popilarvzatorskie § edukacyine, kierowana byla bowiem w
ditef mierze do nauczveiell, studentow | wezniow z Bilgoraja | okolic.

i Isanca Bashevisa Singera sianowily nie twlko hold dia ewdrezased lawreata
Nagrody Nobla swigqzanego = Bilgorajem, w wyjgtkowy spoxdd provezvnify sig
rawnies do promocyi miasta § inmech apisawanyeh proes pisarza roztoczanskich
mfefscowosci, Moina sqokid, 2e fo wydarzenie wwenacolo nowe wzoree lokalnego
fatriotvemu bedge nieswykle wymowmem Swiadectwem otwarcia miefscowef
spadecznosci na wielokuwlivrowe aspekiy regionainego dziedzictwa | na
kiricesiwiony przes historig, a ciqele inspirufooy Swial sqsiedzkich wartodcl




Isanc Bazhevis Singer
Jeropoluma 1973, Fol David Hamis

Prredsigwzigele o bylo efekiem wspdlpracy wiads UMCS, samor=gdiw
miasta i powiatn oraz instytuefi kultury = Bilgoraja, Lubling i Warszawy, Tak
Jjak poprzez postad noblisty poznajemy zapomniang jus niestety dzisiay
fwarczose fego starszego rodzefstwa, brata Israela Jehoszui i siostry Hinde
Ester Kreitman, tak poprzes t¢ uzdolnionag literacko trofle siggamy do historii
wieloetnicznego Bilgoraja | jego svdowskich mieszkanicow. Z bilgorajskich
kstag pamieci, kidrych fragmenty tu zamieszezamy, dowiadufemy sig, 2e preed
wojng nazwa Bilgoraj kojarsvla si¢ Zvdom na calym $wiecie ze shnng =
wysokiego poziomu drukarniq, zaf w artvkalach trzech Inbelskich historvkow
sledzimy losy spolecznoscl 2ydowskief w tvm regionie od czasu osiedlenia do
wybnchu IT waofny Swiatowej

£najdziemy tez w tym numerze  Akcenu ™ publikowane o raz pierwssy w
Polsce utwory czy fragmenty utwordw rodzefstwa Singerdw oraz omowienia
ich hwarczoscl, a rakze blok recenz)i ostatnio wydanyveh ksigzek dotvezaeveh
w duzef mierze , Swiata, ktérego juz nie ma",

Honorowym gosciem Dni Singera byl syn pisarza Tsrael Zamir (fragmenty
Jego wspommien wkazaly si¢ po raz plerwssy windnie na lamach , Akcenin™ - nr
3/1993), ktory ze waruszeniem chodsil po migfscach, o kedrveh pisal i opowiadal
i ofciec. Niestety, prawie nic = tamtego Bileoraja sie nie zachowalo, 1im
wesmiefsa fest pamigd o owveh ludziach | czasach, kiedy risnorodnodt swyezaiow,
Jezykow, religii | tradyeyi byia exyms oczywistvm, a pigkny roztoczarsid krajobraz
mogl buczie w czternastoleinim fechoku Zingerze, po raz pierwszy prsviezdsaigovmn
w 127 ok w e strony, skofarzenia z biblifnvm rajem.

(red. )

MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA

Bilgoraj, czyli raj...

Bilgora) jest migjscem, Ktore wystgpuje w twérczosei wszysikich trojga
piszcych rodzensiwa Singerdw. czyli Hinde Ester Kreitman (1891-1954),
Isracla Jehoszui (1893-1944) i lcchoka Baszewisa (1904-1991) — jedy-
nic najmlodszy Mosze (1906-7) poszed! w $lady ojca i dziadka pozosla-
Jac prawowiernym chasydem i nie ulegajac sekularyzacji. Ocaywiscie
zbicinosc skojarzenia Bilgoraj - raj istnicje tylko w jezyku polskim, nic
w I¢zyku #vdowskim, w jakim powstawaly te utwory, nicmnicj jednak
wyrazenie gan efdn, cayli raj, ograd rajski, ogréd Edenu, pojawia sic wic-
lokrotnie, zwlaszcza u Baszewisa. Majwyraznicj widaé to w opowiada-
ni Bitgora) (przeklad publikujemy obok), kidre ukazuje miasto i okolice
Z punktu widzenia malego chlopea po raz pierwszy stykajacego sic z tym
regionem. Zetknigeic z Bilgorajem poprzedza dluga podrdi, w czasic ktorej
okazuje sig, 2e jest to micjsce szczegdine nie tylko ze wzgledu na walory
wizualne, wszechogarniajacy spokdi, obfito$é pokywicnia (wszystko 1o
w zestawicniu z glodujaca i szara, zatloczona dziclnicy Iydowska War-
szawy roku 1917), ale take migjsce, gdzie mlody narrator przesiaje sig
cxuc obco. W Warszawie wszystkim si¢ wyrdémial — jego ojcice byl ra-
binem, poderas gdy ojcowic kolegéw mieli bardzicj konkretne zawody.
Wstydzil si¢ imienia matki, doé¢ readkicgo, nasuwajacego biblijne skoja-
rzenia 2 historig o krdlu Dawidzie. Odrédmial sic takie wygladem zc-
wnglrznym, ognisto rudym kolorem wloséw i pejsow. Tymezasem w
miarg zblizania si¢ do miasta dziadka okamije sie, #¢ imig matki jest (u
wszystkim dobrze znanc, w dodatku w oswojong, picszczotliwej formie:

Wiedzialem, ze moja matka nazywa sie Baszewe, ale nigdy nie slysza-
fem, 2eby zwracano xig da nief po imienfiu. Maj ojciec swykle nie swra-
cad sig do nief w ten sposdb, ko mowil: wSfuchai no ™. Zwracanie sig
do kobiety po imienin uwazane bylo u chasydéw za fiywolnosé Zreszla
ki -"'r||' w Warszawie miwil do e rrcalit po tmifenin? Ja sam dorasio-
fem  w preekonaniu, e Baszewe jest imienfem = Pisma, z Ksigg Proro-
Kow, imieniem, xtoreso niki nie uzyvwa, W chederze chlopey czesto roz-
mawiali o swoich matkach i wymieniall ich fmiona, ale ja sig Jakos
wstvdzilem imienia matki, kiore brzmialo jak ze w igtef ksiggi — pach-
ntale Torq i grzechem krola Dawida! Ale ti ze w szyvstkich siron wolano
do matki po tmieniu i wszysey mowili jej na tv. Kobiety oblegaly jq i
obcalmwywaly,

Rudy kolor wlosow tez nie stanowi sensacji, bowiem otacza go chmara
kuzyndw o podobnej fizjonomii. Nic zatem dziwnego, ¢ gdy w koficu
ma okazj¢ skoszlowaé podplomyka, kidry wydaje mu sig najlepszy na
swiccie (dosl. w jidysz  ma Iyslic smakow™ ), i spoczac na poslaniu usta-
wionym na dworze, jedynym jego pragnienicm jest, aby nigdy go siad
ME wygnano. lak wlasnie, »wréCmy uwage na rdZnice micdzy ostat-
nim zdaniem wersji w jidysz i wersji angielskicj — wersja w jidvsz mowi
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Ich bin gewen in gan ejdn un gehat blojz ejn bager: az kefner zol mich
derfin niszt arofstrefbn” (.bylem w raju 1 mialem tylko jedno pragnicnic,
#cby niki mnie stad nic wygnal™), nalomiast angielska: [ wished I could
stay there forever ( Marzvlem. aby tu zostaé na zawsze™). Ta ostatnia
jest na pewno bardziej poctycka, ale mamy do czynienia z istolng roimica
semantyczna. W wersji w jidysz narrator jest przede wszystkim nasto-
letnim chlopeem, ktdry nie decyduje o wlasnym losie, Praybycie do Bil-
goraja nic bylo spowodowane jego Zvczeniem, lecz decyvzyg matki. Tak
jak go tam zabrano, tak niewykluczone, Ze Ktos go moZe stamiad wy-
gnad, Natomiast na poziomic metlaforveznym jawi sig niczym Adam w
raju, aluzja jest aZz nadlo czylelna.

Rdénica ta staje si¢ istotna, kiedy prayjraymy si¢ blize) innym autobio-
graficznym opowiadaniom z tego okresu, Nicktore z nich zawarle zosta-
lv w zbiorze Majn taips bes din sziub 1 wersji angiclskicj /n My Fa-
ther ¥ Court (polskic wydanie Urzqd mojego ofca). Dopiero jednak w
zbiorze wydanym w jidysz po smicrci Baszewisa w 1996 roku w Jero-
zolimie, Majn lains bes din sztub — hemszejchim zamlung, pomajemy
wigce) szczepolow dotyczacych jego okresu bilgorajskiego. Zbior jest
zreszig skonstruowany na zasadzie zestawienia Warszawy z Bilgorajem
I podsclony na trzy czgsci: Warszawa, Bilgoraj 1 Powrdt do Warszawy.

Wspomnienia zawarte w tyim zbiorze, tak jak i inne opowiadania czy
ich (ragmenly pozwalajg nam na nakreslenie pelnigjszego obrazu tego
okresu. Wiele fragmentow potwierdza siclankowe postrzeganic Bilgo-
raja, np. opisy preyrody, nawigzania do czasu spedzancgo na lekturach
pod drzewem — nicavm drzewo wiadomosci, czyli takine element raju -
czy w krzakach malin. Na przyklad w epizodzie zaiviulowanym W mar-
rwym punkeie stwierdza: Widzialem juz pigkne zachedy slonca, ale
fakiego zachodu stonica jak owego Purimu nie widzialem nigdy w moim
Hyein ani wezesnief, ani poznief. Na nichie rozgrywal sig ognisty dramat
Nie wiedzialem, 2e chmury mogq mied tWle rdznyeh barw, tvle odeieni,
fakie niezwykfe ksztalty. W dodatkn wszysiko bvle nie statyezne, lecz
dynamiczne. (...) Moglhyin proysiqe, Ze w niehie takze odbywa sig Purim
(. 21,

Z drugiej jednak strony jest to okres pelen nicpokoju. Jedni Krvtykuja
go 7a nietradycyine zachowanie, inni wrozy karerg pisarza lub filozofa. Jak
mowl o sobie samym: Bvlem fednoczeinie wizystkim: wiznaweg Spinozy,
kabalistq, heretykiem, prawowiernym, zatoplonym w pigkne @ zle mysli
(W poitrzasku, 152), Poza tym tak naprawdg Zycie w Bilgoraju nie jest m-
jem. Mieszkaja w jednej izbic - co zwlaszcza dla matki, dumnej corki po-
wszechnie czczonego bilgorajskicgo rabing, jest bardzo trudne do zniesic-
nia — w biedzie 1 ciasnocic. Nic dziwnego wige, #e epizody, z ktorych
zacrerpmgie zostaly obvdwa cviaty noszg tak pesymistycrne tytuly,

Tak jak wezesniej pragnieniem byvlo pozostanic w siclankowym Bil-
goraju na zawsze, lak teraz dochodzi do wniosku, #¢ jedynym ratunkicm
jest wyjazd do Warszawy. siwierdza wrecz, ¢ gotdw jest tam iS¢ na
piL‘-ﬁ;hU'lu. Wedawalo mi sig, 2e lepref plodowad w Warszawie ni2 jfesé w
Bilgoraju. BWem Don Kichotem (.. ) od lekinr przerdznveh pisarzy |
uczomych powstal w mojef glowie romaniyezny miszmass (Nad=wyezajne
dni, 8. 226)

Podro: z Bilgoraja do Warszawy jest dokladng odwrotnodcia podrd-
2y 7z Warszawy do Bilgoraja cztery lata wezesniej. Odbywa ja samolnie,
wlasciwie nosi ona :namiona ucieczki. Znakiem tej picrwsze] wyprawy
bylo wydobywanie si¢ z izolacji, tutaj narrator pograZa sic na nowo w
skrajnym odosobnicniu; tak jak poprzednio znaczyla jg obfilost, leraz
maczy jq glod. Wezesniejsza podroz odbywa sic w dzien, w pelnym
sloncu, ta — nocy. Tam przyjazny maszymista sluly niemal jak szabesgo)
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micjscowym Zydom, tu otacza go zlowrogi thum niechetnych Zvdom
podréinych. Tam przybyciu na migjsce towarzvsavly wonie pal, kminku
| SWICZ0 zaczynionego ciasia, tu oddr wodki, wegla | wicprzowiny. Pierw-
sza podroz Koficzy si¢ wspomniana wyiej deklaracjg checi wiccznego
pozostania w micjscu, kiore jest rajem, ta druga — desperacks checig ode-
bramia sobic Zyvcia: Nie wiedzialem dokqd i5¢, ani nawer nie mialem sily
5. Bylem glodny. niewyspany, slaby. Proejechal obok mnie tramway i
pomyslalem sobie: Moze rzucié sig pod kola? To irwa wviko jedng minu-
g (Proyjecdzam do Warszawy, 5. 236).

A zatem ambiwalencja 1 skrajnos¢ tak charakiervstveana dla calej twor-
ceosci Baszewisa uwidacznia sie wyrainie w opowiadaniach autobiogra-
ficzaych rejestrujacych okres bilgorajski. Wlagciwic znajdujemy tu nie-
mal wszystkic watki, kiore beda sig pdiniej pojawiac w kreacji bohatera
singerowskiego, co raz jeszeze potwicerdza silny autobiografizm jego twor-
CRnEC

Bardzie) stonowany, z jednej strony siclankowy, a micjscami natura-
listyczno-satyryczny obraz Zycia w Bilgoraju spotvkamy we wezcénicj-
szych znacanie od relacji Baszewisa wspomnieniach Isracla Jehosam Sin-
gera ze zbloru O $wiecie, kidrego juz nie ma (Fun a well wos iz niszio
mer). Jego relacja stanowi synietycany obraz, na kiory zlozylo sig wiele
pobytow w Bilgoraju, bowicm na poczatku dwudziestego wicku czesio
spedzal tam wakacje. Baszewisa nic bylo wiedy jeszcze na $wiccie, nic
mowiac o najmlodszym Mosze, Isracl Jehoszua podrodowal w towa-
rzysiwic matki 1 starsz¢j o dwa lata siostry Hinde Ester. Wedlug jego
relacji wyjazdy te byly zaréwno dla niego jak i Hinder Ester ogromng
atrakc)a.

W odréimieniu od Baszewisa, Kiory zestawia Bilgoraj = Warszawag i w
zalesnosci od wspominancgo okresu pordwnanie to nabiera rdénveh
wymiarow, od zachwytu po zupelne zniechgcenie, Israel Jehosmua po-
rownuje rodzinne miasto matki z Leoncinem, gdzic w tym okresic miesz-
kali na stale ze wzglgdu na funkcj¢ rabina pelniong tam przez ojca, Pin-
chasa Mendla Singera (Zyngera), podkreslajac, #¢ letnie podrde omacealy
ucieczke od ponurgj atmosfery polozoncgo na pdlnoc od Warszawy mia-
steczka. Podro do Bilgoraja kojarzyla si¢ starszemu z braci # namiastkg
wolnosci. Mial instynktowne zamilowanie do reeczy, kiérveh wedlug
tradycji nie wypadalo robié synowi rabina, np. uwiclbial konie: Najwigk-
N2 prayjemnosc sprawiale mi glaskanie delikatnych, dreajqeych nozdrzy
Konia | preeczesywanie pelcami fego graywy (...) Zapach stana, kidre
wiscielalo sfedzenia na wozie mial posmak raju (lu lcz pojawia sig slo-
WO gan efdn — prayp. aul.). Matka rugala mnie za takie zamilowania
« Wsitvd — mawila — chiopiec, ktory studinje Gemarg.” On za$ komentuje
to balwochwalczym stwierdzeniem: Oddalbym wszvstkie Gemary na
swiecie za fedno rienie konia (s. 75-76).

Mimo roznego rodzaju wezesnicjszych ostrzeden i obaw, lereny, pracz
l'il_.f!lc Jada, sa przvjaze — mijajac chlopdw pracujgcyveh na roli wymic-
nia)y C2gsto po polsku poadrowicnia Szczgs¢ Boide™ i Bog zaplac”. Rajski
krajobraz mijany w czasic podrdiy jest w oczach chlopca rajem przede
wszystkim zydowskim - jedynym dysonansem s przydrozne kaplicaki,
Klore wydajg sig nic pasowaé do picknego Boego $wiata ze wzgledu na
balwochwalczy - # punkiu widzenia judaizmu - charakier.

Podrdz 2 Rejowea do Bilgoraja jest meczaca i trwa prawie calg noc i
dziefi, ale kiedy tam w koficu docieraja. napotykaja na wyjatkowo ser-
decanie powitanie. Radosne |, Szebele” skicrowane do matki rozlega sig 2
wiclu stron, Mndstwo luda wybiega im na spotkanie.

 £¥jq jeszcze wiedy dziadkowie (pod tym wazgledem relacje dwach braci
rovmg sig zasadniczo, jako ¢ clementem powilania w 1917 roku sq e




wiedci 0 $mierci dziadkow i innych calonkow rodziny: Te ponure wiesci
dziwnie nie pasowaly do slonecznego dnia, blgkitnego nieha i sosmowych
fasaw, kiare wyrastaly ze wszystkich siron, gdzie tylko zwrocic oczy Cala
okolica bwla jednym wielkim ogrodem, zielonym rajem. Matka zaczela
plakaé — pisze Baszewis.). W rclacji Isracla Jehoszui dziadek 1 babka
sjmuja weiaz centralng pozycic, a w e mndstwo wujow i ciotek. a tak-
z¢ inni micszkancy Bilgoraja, bowiem przed pierwszym szabasem po ich
przybyciu pol miasteczka zaczyna #nosi¢ smakolyki na powilanic. Dzia-
dek rabin cieszy si¢ wiclkim powazanicm, choc jak si¢ okamje, ma lcz
swoje slabostki. Na prayklad powicrza wnukowi od czasu do czasu, w
tajemnicy przed babka, zakup butelki wodki, bo lubi sobie wypic kieli-
saeczek po Sniadaniu.,

W tym raju toczy si¢ codziennc #ycie, takie obfitujace w konflikty
— rozwody i inne sprawy rozsadzane w izbic rabinackicj - oraz opo-
wieéci sluchane w obszernej kuchni babki. Kuchnia ta jest nicjako
rajem dla #ebrakéw: Bilgoraj eieszyl sig wielkim powodzeniem wirod
sehrakow, ktorzy sciqeali tutaj z kazdego zakqtka Polski, Zawsze
mozna ich bylo spotkaé w kuchni babki - zzighnigci, obdarci, garngli
sig do stedn § pochlaniali calvmi miskami krupnik i barszcz z
siemniakami (5. 106).

Szczepdlnie interesujace sa opisy szabasu, bowicm rzucaja swiatlo na
wezedniejsza o kilka lat relacje Hindy Ester. Przygolowania zaczynajg sig
juz w czwanek. W pigtck wicczorem wszysiko dopigie jest na ostatni
puzik. Babka naklada $wigtccng sukni¢ mieniaca sig wszystkimi barwa-
mi teczy, czepice ozdobiony sztucznymi owocami 1 dlugie brylantowe
kolczyki. Stara synagoga, pelna luda, jasnicje swiatlem $wicc, RozCwier-
kane ptaki fruwajg przez otwarie okna umicszczone wysoko pod Sl.tl'_l-
tem. Spodrod wszystikich gloséw wybija sig glos dziadka. Po modlitwic
1 blogoslawienstwic nad winem szames Szmul pozwala chlopcom wy-
pic Ivk wina z wiclkicgo pucharu. Jako wnuk rabina Isracl Jehoszua picrw-
szy dostgpuje tego zaszezyiu. Jest to zatem punkt widzenia doroslego
narratora rejestrujgecgo awyczaje i obrzedy, a takie chlopca, ktory jako
medcryzna zasiada bez preeszkod przy potowym juz szabasowym stole.
Inaczej wyglada to z punktu widzenia kobict, na kiorych spoczvwa caly
cigzar przygotowan, a kidre poinicj czasami mic moga nawet siasé ra-
zem z mezczyvenami, tvlko musza jes¢ w Kuchni. Dziadek. jak nakawruje
swyczaj czynienia dobrych uczynkow, mycwol, sprowadza pod swoj dach
sebrakow, a ponicwaz nic wypada kobietom siedzie przy jednym stole
z obcym mgiczyzng sa rugowane do kKuchni, podczas gdy pravbyszc
zajmuja uprzywilcjowane migjsca. Czgsto maja oni odrazajacy wyglad. ale
z drugicj strony preynosz lascynujace opowiesci. Israel Jehosma reje-
struje te wszysikie kontrasty, podobnic jak poswicgca sporo micgjsca ro#-
nym slabosciom cdonkdw rodziny, ale niec wplywa to specjalnie na jego
ogolng percepcje opisvwancégo Swialo.

W zesiawieniu # jego relacia wspomnicnia Hindy Ester, ukazane w mnigj
bezposredni sposéb, bo pod postaciy bohaterki Dwojry, alter ego aulor-
ki, nosza duzo mocnicjszy ladunck emocjonalny. Podobne szabasowe
okazje, jak réwniet codzienne #vcie w domu dziadkdéw widznane s precz
nigq w sposdb duzo bardzicj dwuznaczny, Z jednej strony domostwo
kojarzy sic z obfitoscia jedzenia — ciast, sokéw, konfitur - ale jednocic-
snie wszysiko jest obwarowane zakazami: Wszwsiko troymane bylo no
simg: ceresnie, agrest, malimy, fagody. Rownie2 sliwek | horawek nie
mazna bvlo fesé latem. Jakby kezdy owoc rdsl na czesé zimy, a ludzie
nie mieli prawa fasowaé, W dodatku kiedy nadchodzi cowarick, dyscy-
plina staje si¢ jeszcze surowsza, bowiem dom zmicnia sig w isine wig-
zienig, jako dzicwezyna z dobrego domu w ramach przcmnaconych jej

obowigzkow musi roznosié¢ jedzenie dla biednych. Takie kuzymi, Ktdrzy
bratu kojarza si¢ 2 zabawa. oznaczaja przykrosci 1 konflikty oraz pote-
guja w niej poczucic obcodei: Gdy ktod feszeze powie, 2e babeia kazala
wszve dla civhie nowg sukienke lub plaxzezvk, bo festes gosciem - (o juz
naprawde przepadias. Zaczyna sig azdrosc | nienawisé (...) A fesli do
tego dziadkowie wyslg mamg do wad, aby odrobing przyszla do siebie,
zacZyna sig robi¢ wesolo. Mozesz juz naprawdg poZegnad sig 2 Zyciem...
(obydwa cylaty pochodzg = [ragmentu, Klory publikujemy w tym nume-
rze Akcentu™).

U Isracla Jehoszui nie moze by¢é mowy o ucieczce z raju, gdvi 2 za-
lodenia pobyt w micscie dziadkow jest cayms przejsciowym. Kiedy koncay
sig lato, pora wracaé do domu do Leoncina, Kidry nigdy nie wydaje sig
lak szary i preygncbiajacy jak po wizycie w Bilgoraju. W jego wspomnie-
niach Bilgoraj i olaczajace go sziclle potraktowanc sa w sposob zbioro-
wy, 54 lo 2wvdowskie miasteczka proywolufqee na pamigc c2asy siraszne-
go Bohdana Chmielnickiego: miasteczka o nazwach takich jak Zamose,
.'f:::l'.’;.r'_—-_'-.'_—lm, f:rjrql.' i Jazefow, miasteccka o starvch baznfcach | cmen-
tarzach, kosciolach, wiezach i obszernvch okrqebich rvnkach otoczonyeh
drewnianymi siraganami, przy kiorych siedzieli kramarze | przekupii,
miasteczha, w ktdrych szamesi weigs woywali Zvddw na modlitwg przed
twilem, gdzie pomocnicy melameddw odprowadzali dzieci do chedern ze
ipiewem na ustach, gdzie dobosze bebnili na nmku w bgbny obwieszcza-
fqc najnowsze zarzqdzenia | proynoszaqe nieco wiescl ze Swiala, gdzie
chlopey | dziewczgta ozdabiali Zydowskie domy na swigta (wami i fele-
niami wyecietymi = papieru, miasteczka, gdzie Zvelzi byli bardziej Zyea-
mi, a gofe bardzief gojami niz gdzickolwiek indziej w Polsce |[...) Za-
raowno Zydzi fak i gofe we . wlofciach ubogiego krifa”, lubelskiej
guberni, byli bogobofnym, barwmym i staroswicekim ludem. Daleko od
linil kolefowej | wszelkief cywilizacyi, tereny fe wydawaly sig nietknigle
praez czas, oddzielone gestymi lazami od zewnglrznego Swial (zob. 8. 35
lego numeru | Akcentu™).

A zatem jest to w duZej micrze opis cinograficzny, a jednoczesnic
‘windoma idealizacja (do czego w pewnym stopniu preyczynil si¢ fakt,
e wspomnicnia le pisal w czasic drugiej wojny Swiatowej). Jest to te-
ren znajdujacy si¢ nicjako poza historia, migjsce, pdeic czas si¢ zalrzy-
mal, a o jego uplywie zawiadamia dopiero diwigk szofaru na Jom Kipur.
Israel Jehoszua caly czas stoi nicjako poza swoim opisem, podczas gdy
Baszewis, nawel wybicrajac pozomic bardzo podobng formeg, kreuje skraj-
nie zindywidoalizowang rzeczywistosé, prayjmujacq przeroine ksztalty w
zaleinosci od standw emocjonalnych namratora. Dla Ester Kreitman jest
lo natomiast okazja do wyrazenia buntu miodej kobiety dorastajacej w
ortodoksyjnym otoczeniu, kidre nie porwala na jokikolwick rozwdj inte-
lektualny i w kazdej svtuacji podkresla jej podragdng i sluzebna rolg.

Eva Hoflman zaczyna wspomnienia z¢ swojego raju, Krakowa lat pige-
dziesiatych, stwicrdzeniem:

..na pewnyvm snobistyeznym preyiecin w Nowym Jorku spotkalam
kobietg, ktora powiedziala mi, 2e przezyla zaczarowane dzfecinstwo. Jej
afciee byl wysoko postawionym dvplomatq w pewnym azfatyekim kraju,
Wier l'-lrl'.l‘r.l"i.‘..l'ﬂflﬂ W fff}rrlj_ﬁ:llrl-.'f':[' I.I.'_'I.-'.".'Fﬂl.l'.l'rg:'a' I.'.II:.'J::H]I'._'.I']. laC o [ e iy
vlizby (...) Nic dziwnego — mdwila — 2e kiedy ten etap jef 2yveia dobiegl
korica, miala, w wieku Iroynasiu lat, vcsucle, 2e wygnano Jq = raju, Kleo-
rego adigd stale poszukiwala

Nic r-l'_‘rh'r.‘r;.frj. Ale dziwne jest, = czego moina budowad sobie raj
Powiedzialam jei, e specilam driecinstwo w nedznym Krakowskin miess-
kanku (...) -!4',|'J.|'_l'Fi”{I'-’J' ono w almosferse Kofmi, poruryeh rozwazan poli-
fveznyveh, wipomnien o wojennych cierpieniach | codziennef walki o bwt




A jednak, Kiedy nadeszla pora witazdu, fa rowniez czulam, e WYFSTICET -
no mnfe ce _'-':f'_‘[_'_-i'.l'rLL'LLL:LI ] F?L'.‘.f.ln,'f::i:l.rfgn H-r.[.lr.'.:

Obserwacja wlasciwie niespecjalnie zaskakujaca — kraj lat dziccinnych
czgsto jawi si¢ jako raj. | 1ak jak to z rajem bywa — trzcba go kiedys
opuscic. W przypadku rodzenstwa Singerdw Bilgoraj zawieral w sobie
zarowno elementy , zaczarowancgo”, jak i naznaczonego klétniami i sza-
roscig dziecinstwa. W przeciwienstwic do Evy Hoffman nie zostali sila
mmuszeni do opuszczenia wlasnego raju, lecz zostawili go w mniej lub
bardziej nagly sposéb, migdzy innymi po to. aby méc polem z niego
czerpac sila wyobraini. Obvdwaj bracia, a zwlaszcza Baszewis, beda do
lego raju stale powracaé w swoich painiejszych utworach, tak w kreacji
poszczegolnych postaci jak 1 topografil innych miasteczek. Nic dziwnego
wige, Ze we wspomnieniach z okresu bilgorajskicgo #najdujemy klucze
do pelnego odcxytania ich tworczosci

Maonika Adamenvk-Carbowska

B Follmen fagabicor w pesnkiookie, preei M. Reniker. _Ansks”™, Londym 1995, & %9

Lampa chanukowa, mosingkz srebreony, J Froget, XXX w,
Wiasnodt: Muzeum Regionalne w Lecenej, Oddzial Muzeum L ubsalskiego w Lublinie
For. Piotr BMaciuk

ICCHOK BASZEWIS SINGER

Bilgoraj

Pociag jechal migdzy osmalonymi lasami. Byl to dziwny obraz: zweglo-
ne pni¢, albo na pol spalone drzewa, z ktorvch wystawaly galezie z zielo-
nymi iglami. To Rosjanie wycolujac sig podpalali lasy. W ciagu trwajace
niemal trzy dni podrdiy, zaspokoilem nieco moje pragnienie obcowania z
przyrods. Przvgladalem sig wszystkiemu: polom, lasom, ogrodom, sa-
dom, wioskom...

Wszystko mnie cickawilo. Kady kawalek zcmi wygladal inaczej. W
kazdym drzewie dostrzegalem inne ksaztalty. Jedno z drzew wystawialo
parg galgzi w gore niczym ramiona, Prosilo zielonymi rckoma o jakis dar
znicba, Inne zrezygnowalo widaé z pomocy nicba, Zupelnie sig pochylilo
Ku ziemi. Jesli skads ma nadejs¢ zbawienie to z dolu, z gestwiny gleby i
korzeni. Jeszcze inne stalo zupelnie spalone, czame jak wegiel — pogorze-
lec, kiory wszystko stracil oprocz korzeni. Trudno bylo rozpoznaé na jego
osmalonym obliczu, czy Zywi jeszcze jakas nadzieje, czy te2 juz dawno
pozegnal si¢ e wsrystkimi ziclonymi zludzeniami i zupelnic pogodzil z¢
smiercig. Moje mysh biegly réwnie szvbko jak pociae. Kazde drzewo, kaz-
dy krzak budzily we mnie nowe skojarzenia, pordwnania. Kazda chmurka
na nicbie przemawiala do mnic jezykiem i pismem nie z tego $wiata. Wi-
dxialem ptaki, zajace, wicwiarki. Powietrze pachnialo sosnami, fywicq i
innymi woniami, ktore wydawaly mi si¢ zarazem zupelnic obee i dziwnic
swojskie, jakbym je juz poznal w moim wezesniejszym #yciu. Mialem
ochote wyskoczy¢ z pociagu i zaglebié sic w ziclong geslwing niczym
bohaterowie bajek, ktre kiedvs czvtalem

Migdzy Zwicrzynicem a Bilgorajem dopiero co uruchomiono kolejke wa-
skotorowq. Faktycznie byla jeszcze w budowie, ale pociagi juz po nicj
jeddzily, Zobacavliem maly lokomotywke, czamy samowarck z komin-
kiem i malymi kélkami niczym zabawka dla dzieci. Trudno bylo pojaé jak
maszynista, dorosly czlowiek, zdolal wejsé do srodka. Do parowoziku
byly prayczepione otwarte wagony, niskie platformy z lawkami. Na law-
kach siedzieli bilgorajscy Zydzi. Widzialem ogorzale twarze, w icle rudych
bréd i chalaty, takse jakby spalone sloficem: wyblakle, pozolkle, brunaine
Wygladali swojsko, jakby wszyscy byli moimi krewnvmi,

- 0j, Baszewe! — zawolal ktos.

— Baszewe, corka rabina...

Wicdzialem, ze moja matka nazywa sic Baszewe, ale nigdy nie slysza-
tem, Zeby zwracano si¢ do nicj po imieniu. Méj ojciec zwvkle nie zwracal
si¢ do niej w ten sposdb, tylko méwil: |, Sluchaj no™. Zwracanie si¢ do
kobiety po imieniu uwazane bylo u chasyddw za frywolnosé. Zreszia kto
by w W*:rﬁrnmc mowil do !11ﬂ]¢| matki po imieniu? Ja sam dorastalem w
przekonaniv, 2e Baszewe jest imieniem z Pisma, z ksIAg Prorokow, imie-
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swoich matkach i wymieniali ich imiona, ale ja si¢ jakos wstydzilem imie-
nia matki, ktére brzmialo jak #e swiglej ksiggi —pachnialo Torg 1 grzechem
krola Dawida.

Ale tu ze wszystkich stron wolano do matki po imieniu 1 wszyscy mo-
wili jej na ty. Kobiety oblegaly ja i obcalowywaly. Do tej chwili matka nie
byla pewna, #e jej ojcice nic Zvje. Zle preccaucia opicrala na tym, co jej Si¢
przvintlo. Teraz jednak powlcdziala;

— Kiedy to sig¢ stalo z ojcem?

MNastgpilachwila ciszy | mama dowiedziala si¢ nie tylko o ojcu, ale takie
o matce 1 szwagierce Sarze Cizie, 2onic wuja Joscla. Dimadek dokonal
Zycia w Lublinie, Babka zmarla parg miesigey pdimic) w Bilgoraju. Sara
Cize i jej corka ltele zmarly w czasic epidemii cholery. Stracilem takie
dwoje kuzyndw, mlodszego syna wujka Icie, Jecheskiela, i corke ciotki
Tojbe — Ite Dwajre. Byla carka wuja Mendla, Kidrego wspominam w in-
nym opowiadaniu

Te ponure wiesci davwnie nie pasowaly do slonecmego dma, blgkitnego
nicba i sosnowvch lasow, Ktdre wyrastaly ze wszystkich stron, gdzie tyl-
ko awrocic oczy. Cala okelica byla jednym wiclkim ogrodem, zielonym
rajem. Matka zaczela plakac. Uwazalem, Ze tez powinienem plakac, ale nie
moglem wydusic 2 oczu Zzadnveh lez 1 zrobilem to, co potrafig tylko kobie-
ty, mali chlopey i klamcy — zmoczylem sobie oczy sling, zeby wygladalo,
12 placzg. Tak naprawdg mikt na mnmie nie patrzyl 1 nie oczckiwal ode mnie
lez. Moje zachowanie bralo si¢ ze zludzen 1 glupoty wynikajacej z egoianu
- z preekonania, 2¢ inni przyvwiazujg do nas wielka wage.

W srodku drogi wszyscy Zyvda zaczeli kravezed | Skrucha, modlitwa i
dobrocgymnost odwodzg 2ly wyrok”, tak jak krzyczy sig w bdimicy na
Rosz Haszana i Jom Kipur. Okazalo sig, 2c wagony si¢ wykoleilyv. Dlugo
trwalo zanim mowu stangly na siynach. Poradzono sobie za pomoca dra-
gow. Mowiono, Z¢ wszyscy pasarerowic powinni odmowic w szabas
modlitwe dzickczynng. Ta nieszczzsna kolejka pochlongla juz nigjedno 2veie

Trudno jest oddac pickno trzech mil drogi migdzy Zwicrzynicem a Bil-
gorajem. Jechalo sig to przez lasy, Lo znow przez pola. Gdzienicgdzie wy-
rastala chata kryta strzechg albo maly bialy domek kryty gontem. Kolejka
za Kazdym razem si¢ zatreymywala. To kios cheial napic sig wody, Lo
Znow pojsc za potrzeba. Maszynista mial znajomych wsrod gojow 1 do-
starczal im rd#ne pakunki albo ucinal sobie pogawedke. Zyvdzi takae mieli
swoje sprawy. Obchodzili si¢ z maszynisty jak z szabesgojem. Raz, Kiedy
kolejka zatrzymala si¢ na dluzszg chwile, wyszla z jakiego$ domku bosa
Zydowka w chusice na glowie jak chlopka i dala mamie w prezencic
kobialke z jagodami, na Ktorveh lezala jeszcze rosa. Kitos jej widocanic
powicdzial, z¢ Baszewe, corka rabina, jest tutaj i dlatego pospieszyla z
darem. Mama nie byla w nastroju do jedzenia, ale ja i moj brat Mosze
ziedhismy wszystkic jagody 1 miclismy polem czamne usta, czarne z¢by i
czarne rgce. Lata glodu pozostawily w nas apetyt, ktorego diugo nie moz-
na bylo zspokoic,

Masluchalem si¢ od matki wiclu pochwal na temat Bilgoraja, ale miasto
bylo Jeszcze ladnigjsze niz w jej opisach. Otaczaly je geste sosnowe lasy.
ktore wygladaly jak blekitna wstega, Tu i dwdzie migdey domkami roz-
ciagaly si¢ pola i ogrody. Przed domkami staly grube dracwa 2 pestwing
galezi i lisci, jakich nigdy nie widywalem w Warszawie nawet w Ogrodzie
saskim, do klorego czasami zagladalem przez kraty, Miasto pachnialo
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swicio udojonym mlckicm, chlcbem prosto z pieca i nicawyvklym spoko-
Jjem. Trudno bylo uwierzyve, 2¢ toczy si¢ wojna i szerzy zaraza.

Dom dziadka stal niedaleko od bo#nicy, domu nauki, mykwy | cmenta-
rza. Byl to stary drewniany dom zbudowany z bali, pobiclony. Pried nisko
umicszczonymi oknami stala lawa. Rodzina wyszla nam NAPrZcCiw,

Prerwszy wybiegl wujek Josef, ktory przgjal juz po dziadku urzad rabi-
na. Mowig . wybiegl”, bo wuj Josel nie chodzil, tylko bicgal. Bvl chudsy,
zgarbiony, zmleczng broda, nosem jak dziob i wielkimi oczvma jak uorla
Nosil rabinackg Kapotg, kapelusz z szerokim rondem i polbuty na bialych
ponczochach. Nie pocalowal si¢ z mama, tylko zawolal:

- Baszewe!

Za wujkiem Josefem szla kolyszac si¢ tega kobieta, ciotka Jentl, trzccia
2ona wuja. Pierwsza zmarla, kiedy wuj mial szesnascie lat, druga poltora
roku temu w czasie epidemii. Tak jak wuj byl chudy i zwinny, tak jego
sona (ktorej moja matka oczywidcie nie znala) byla tega, rozlokysta, cigs-
ka. Bardzicj wygladala na rabinowa niz on na rabina, Za nimi Zlawila sig
chmara rudowlosych dzieci. Nigdy wezesnicj nie widzialem tyvlu rudyveh
glow, co przy tamte) okazji. Sam mialem jaskrawo rude ul:-}sg.- i takic
spotkanic z siedmioma cxy osmioma rudziclcami wprawilo mnie w oslu-
picnie. Dotad bylem z moimi wlosami wyjatkiem — w chederze. w cha-
sydzkicj boiniczee, nawet na podworku. Rudy kolor moich wlosdw uwa-
zalem za rownie dziwny jak imi¢ matki, zajecie ojca czy pisaning brata.
Normalni ludzie nie byli rudowlosi, nie byli rabinami ani pisarzami. A tu
wpadlem migdzy chmarg rudziclcow. Szezegolnie rude byly corki wuja
Brache, Tojbe i Ester, '

Zaprowadzono mnie do wiclkicj kuchni, gdzic ujrzalem nicbywale rze-
czy. Wszystko bylo dla mnic nowe. Po pierwsze stal tam wiclki picc chle-
bowy, jak u pickarza. Ciotka Jentl akurat pickla chieb, Po drugie nad pic-
cem byl okap, ana piecu stal trojnog, na ktorym znajdowal si¢ garnck. Na
siolelezala glowa cukru, po ktorej przechadzaly sig muchy, Kuchnia pach-
niala $wiero rozczynionym ciastem, kminkicm i rodmymi wspanialoscia-
mi Ciotka poczgstowala nas zaraz podplomykiem, Ktory wydal mi si¢
najsmacznicjszy na swiecie. Synowie wuja, Awrumele i Szimszen, ZAPro-
wadzili mnie na podwérze, ale to nie bylo podwirze tvlko ogrod. Roslo
tam kilka drzew. Pokrzywy i rozmaite chwasty wznosily si¢ wysoko.
Wszedzic preeswitywaly kwiatki: biale, 20ltc, nakrapianc, stokrotki Bylo
lam co$ w rodzaju otwartej szopy — dach oparty na czterech dragach, a
pod tym dachem stalo 16zko pokryte sloma. Usiadlem na 16#ku i wyda-
witlo mi sig, ze nie ma i nie moze byé wickszego luksusu. Ptaszki spiewa-
v, cykaly $wierszcze, Powietrze przepelnialy niezliczone glosy i dawicki.
W poblizu przechadzaly si¢ kury i koguty. Kiedy unioslem glowe, zoba-

czylem bilgorajska bémice i pola, kiére rozcia galy si¢ wokol az po skraj
l:'_lSu. Mialy rdine ksztalty i barwy: kwadraty, romby, trojkaty, ziclone,
ciemne, 20lte. Bylem w raju i mialem tylko jedno pragnicnie: #zeby nigdy
minie stad nie wygnano... |
precioiyla z jdysz Monika Adamezyk-Garbowska
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ISRAEL ZAMIR

BILGORAJ MOJEGO OJCA

Moja 2ona Aviva i ja pragnicmy podzigckowat wszystkim, ktorzy umoi-
liwili nam prayjaed do Bilgoraja oraz uczestnictwo w drisigjszej uroczy-
stosci, zwlaszcza wladzom miasta i uniwersyletu oraz pani profesor Mo-
nice Adamecayk-Garbowskiey.

Drodzy Preyjacicle,

Mo ojciec Isaac Bashevis Singer potralil wspamale opowiadac. Po-
zwaolcie, #¢ zaczng moja wypowiedz tak, jak on sam by ja mogl zaczad:
od opowiesci

Matka lechoka nazywala sic Baszewa. Pewne) nocy Baszewa miala sen,
Ze jej ojciec, kiory mieszkal w Bilgoraju, zmarl. Mie otrzymala wprawdazie
sadnego listu 2 wiadomoscia, ale mimo to — chodé znatury byla sceptyvema -
uwierzyla w ow sen. Czula, 2& musi pojechac do Bilgoraja. | tak pewnego
letniego dnia w 1917 roku Baszewa 2z dwoma synami, lechokiem i Mosze,
wybrala si¢ do Bilgoraja w odwiedziny, ktore mialy trwvac dludej niz plano-
will, Po trwajaoe) trey dm podrdiay zatrzymali si¢ na stacii kolejowe), #eby
preesigsc sig do innego pociagu. Na stacje wysely trzy kobiety. lechok usly-
szal, jak wolaja ,.Baszewa”, Te kobicty, znajome maiki, przekazaly jej smut-
na nowing. Sen okazal si¢ prawdeiwy. Ojciec rzeczywiscic nie 2yl

Pierwsze bilgorajskie lato lechoka bylo wspaniale, Mial trynascie lat.
Swiecilo slofice, bvlo cieplo 1 nie brakowalo jedzema. Iechok uwiclbial
cryvtac, ale ksigki, kiore ceylal, spotykaly sig z wiclky dezaprobaty zc
strony bilgorajskich chasydow. Zaczgto plotkowac na jego temat 1 Basze-
wa zarzucila mu, 2¢ naraza na wstyd cala rodzing. Ale lechok dalej cayvtal
zakazane lektury. Poznawal utwory wspolczesnyeh mu #ydowskich auto-
row, pisane w idysz, Klore ceniono na swiecie, ale nie wsrod chasydow w
Polsce: Mendele Mocher Sforima, Szolem Alejchema, lechoka Lejba Pere-
ca, pisarzy slynnych gdzie indzicy, ale nie w Bilgoraju. lechok wspinal si¢
na rozlozysta jablon w ogrodae i tam, w ukryciu, lapczywic pochlanial
ksiazki, s#iuki i artykuly

W 1217 roku, podczas pierwszg) wojny Swiatowej, brakowalo kywno-
sci. Aby pomoéc Zydom w Polsce, Zydai amervkanscy zaczeli wysylac
worki zmakg i wkladali do tvch paczek rownic? przeklady wielkiej litera-
tury curopejskie) na jidysz Teraz lechok odkryl utweory tak slynnych pi-
sarzy jak Strindberg, Turgicniew, Tolstoj, de Maupassant, Czechow., a tak-
sz Spinozy, Mlozofa, ktory wicrzyl, 2z wszystko we wszechswiccie stanowi
czastke Boga

Bilgoraj byl uniwersytetem mojego ojca. W czasie tych kilku lat, Kiedy
tu mieszkal, preyswoil sobie bardzo duzo wiedzy. Ale w wicku osiemna-
stu lat pocaul, e Bilgoraj jest zbyt maly i ciasny pod wzgledem pogladow
1 stylu bycia, #e nic jest migjscem, w ktorym chee spedzic cale swoje hyvcie.

Coraz bardziej pragnal wrocié do wielkicgo miasta — Warszawy —11aK lez
w konicu uczvnil,

Moj ojciec nigdy nie zapomnial Bilgoraja. Ktoregos dnia w latach osiem-
dziesiglych zapytalem go, czy potrafilby jeszcze opisac miasteczko. (ezy-
wifcie — odparl, — Kazdy dom. Kazdq ulice. Na chwilg zamknal oczy. Wi-
dzialem, z¢ wspomina minione dni. Potem powiedzial: Domy w Bilgoraju
bylvniskie, z dachami kiytymi gontem, porosnigtym czesto mehem. W srodia
miasta znajdoweal sig rvnek otoczony Zydowskimi domeami | sklepikami. W
poblizu przeplywala rzeka dostarezajgea energli dwam wodnym mdynom.
Zakladam, 2e fa rzeka dalef tam plynie. Potrafig opisac dokladnie izbyw
domu, w kiorym mieszkalismy: meble, polki na ksiqzki, wskazac gdzie
stala ta czy inna $wigta ksigga. Mowil dalej; Jesliby 2ydowski Bilgoraj
dalej istnial, latwo bym sig mogl po nim poruszad. W miescie panowala
svdowska atmaosfera, bvla tam synagoga, chasvelzkie domy modiitwy, feszivg,
chedery, religijna szkola dia dziewczql | mykwa. Moj ojcice nigdy nie
zapomnial Bilgoraja. Jednak kiedy miasto zostalo miszczone, nic mogl
tam wrocié, nic mogl wracic do Bilgoraja, w ktorym nie bylo juz Zydow.

Dackuje Panstwu bardzo za moZliwose ujrzenia Bilgoraja na wlasne
oCZy, poznania micjsca, gdaic maéj ojeicc Isaac Bashevis Singer spedezil lata
tak waimne dla kszialtowania jego osobowosci.

przelozyia z angiclskiego Monika Adamezyr-Uarbowska

Telsl wyplon Ty 23 mma w Bilgoraqu o erocrysindsy obwarcia D Singen
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

Dziadek

Wracam na chwilg pamigcia do mojego wiclkicgo dziadka, bilgorajskie-
go rabina. W pewnym sensie jest on dla mnie symbolem. Takich Zydow
juz dzisiaj nic ma i Kto wie, czy jeszcze kiedyvkolwick beda. Byli deieémi
cpoki, kidra z pewnogcia juz nic powroci.

Dinadek wezesnie zostal sicrota. Wychowywal sig u wujka w Migdzy-
rzecu Podlaskim. Szvbko tei zyskal slawe uczonego. Gdy mial drewied
lat, w szabes przed Pesach wyglosil w wiclkiej svnagodze w Migdinyrzecu
kazanie, a uczeni miasteczka pod nicbo wychwalali jego erudycic. mnajo-
mose Talmudu 1 bystry umysl.

Dzisiaj lndziom wydaje si¢ dziwne, gdv kiog opowiada, #¢ dziewigciolet-
nie daiecko bylo juz wielkim uczonym. Jednak niemal nie zdajemy sobic #
tego sprawy, jakic zmiany zaszly w ciagu ponad stu lat od crasow, gdy
moj dziadek byl daieckiem. Zydowskie dzieci zadzwiajaco wezednic wie-
dyv dojrzewaly. Szlomo Majmon' , slvnny lilozof, studiowal astronomie
juz w wicku siedmiu lat i wlasnorgeznie wykonal instrument do pomia-
row astronomicznych. Nachman z Braclawia® majac pigt lat poscil i poly-
kal jedzenie nic gryzac, aby nic cieszyé si¢ $wialem doczesnvm i jego
prayjemnosciami. Nawel taki nowoczesny czlowick jak Albert Einstein’
juz w wicku lat dwunastu studiowal Kryrvke czystego roznmu Kanta,

Deziadek majac dziewigt lat byl juz zargczony, a ci, ktdrzy prayszli go
ponac’, powiedzicli, ze trudno si¢ z nim rozmawia o nauce, POniewaE
jego umysl pracuje za szybko. ,, Siedzimy jak na tureckim kazaniu™ — stwier-
dah. Babcia pochodzila z Maciejowa, miasteczka polozonego kolo Kowla
na Wolyniu. Jej ojcice, reb Icie, byl bogatvm kupeem. Mial jedyng corke i
chcial dla niej uczonego me#a,

Babcia Chana zostala zargczona w wicku oémiu lat. Kiedy przekazano
Jej wiadomose, 2e bedzie narzeczong i #e narzeczony przyjesdia jo zoba-
czyc, rozplakala sig, adj¢la buty i poiczochy i schowala sig pod pierayneg.

W pdiniejszych latach dziadek lubil opowiadaé, jak 1o sic uc 7yl za swo-
ich mlodych lat. W izbie palila si¢ wicczorami jedna $wieca, a gdy ciotka
chciala solic migso, zabierala ja zc stolu i stawiala na ziemi obok deski do
solenia, Zeby zrobic to dokladnie. Dziadkowi szkoda bylo mamowaé ten
czas, chodzil wice z ksiazka za ciotka, pochylal si¢ do éwiatlai czytal, W
po#niejszych latach zwykl byl narzekad:

e — [Sabenion| Mdagmson (17340-1 500, hlozol, wepedprcowink Mopteszs Mendebsohme, jeden 1 rwbecw
Hukali, zydowskisgs cdwicoriaa W owoim paiedfk cmanym krdlowi Stanisdswesi Ameestows Penisiow-
, Shoemu diwle Fermwch dfer die Tronmrmdemialphfosophic prceprowndzil salizg filozoli Kants
" Machman z Braclewia (1772-1510%, mdyk, prawnuk vedrey chasydyrmu lirsels Baal Szem Tows { ] 700
1760}, mutor apowindad fmpajncyel coytoinibo bogactwem fabuly 1 mistyloy kabadistyezny
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— Daasla) wszyscy ucza sig przy lampach nallowych, jest jasno w kaz-
dym kaciku, a wynikiem tego sq puste slowa...

Trudno sobie dzis wyobrazig, jak wielka byla w owych czasach ched do
nauki. Mali chlopcy | mlodaency studiowal dzien 1 noc. Wstawalo sig w
srodku nocy na ,.czuwanic” 1 5zlo sig studiowac do domu nauki. Daziadek
odenil s1¢ majac lat treynascie, a w wicku lat catemastu czy pigtnastu 20-
stal ojcem: wiedy urodzil sic moj wuj Josel Dziadek pozostawal cale lata
na utrzymaniu swojego bogatego tescia, a babeia rodala daeci. Nie mial
jeszeze dwudaiestu lat, gdy zostal rabinem w Porycku®, Tam urodzila sig
moja matka, Batszewa.

Babcia urodzila ssescioro dzieci, ale jedno amarlo. Gdv daiadek mowil o
lym czlerdziesci lat pdenigj, mial lzy w oczach

Josel, Sara, Tojbe, Batszewa i leic — tak nazywaly si¢ daect dziadka.
Gdy urodzil si¢ najmlodszy syn, tes¢ dziadka, reb Icie, ju nie Zyl, wigc
dziecku dano imig¢ po zmarlym

Mama micszkala w Porycku tylko do czasu, gdy ukonczyla pigc lat, ale
pamigtala miasteczko ze wszystkimi szczegdlami 1 zawsze je chwalila:
bylo ono czyste, zamieszkane precz szlachetnych gospodarzy.

Po Porycku dziadek zostal rabinem w Macicjowic, w micscic swojcgo
lescia. Maciejow jest wickszy od Porvcka, wige zostanie rabinem w tym
miasteczku oznaczalo awans w karierze rabinackicj. Lecz tak jak Poryvck
byl ladny, czysty, szlachetny — tak Macicjow byl brzydki, pelen blota i
niczbyt cavsty. Proszg micszkancow Macicjowa o wybaczenie, przyvia-
ceam tylko slowa mojej matki.

Wkrotce po Sukot® pojawialo sig tam bloto, ktére nie wysychalo az do
czasu po Pesach. W Poryeku dziewczgia i kobiety stroily sig 1 dbaly o
swoj wyelad, w Macicjowic Zvdowki chodzily w meskich butach i w
chustach na glowach. W Poryvcku jadano wykwintne potrawy, w Maciejo-
wie posilki byly wicjskic i proste. W Porycku rabin otrzymywal pensjg,
wynagrodzenie, w Macicjowie dawano mu praywilej sprzedawania nafty i
swicc szabasowych. Nikt oproce rabina nic mial prawa do handlu tymi
towarami. U babci w kuchni stala beczka nafty i ludzie 2 miasta praycho-
dali z butelkami i bankami. Babcia sama urodzila si¢ w Macicjowie i nic
widziala w tym nic zlego. W wiclu zvdowskich miasteczkach na Wolyniu
rabini nic dostawali pensji tylko pravwile) sprzedaky swice, drozdizy, nafty
1 innych podobnych towardw, Byl to rodzaj posrednicgo podatku. Dziadek
bedac juz rabinem mial swoja izbe urzedows. Tam wyvkonywal swoije
obowigzki: sicdaal i studiowal.

Wieczorem, wkrotce po posilku, kladl si¢ spaé na swojej lawie i okolo
dwunastej lub pierwszcj w nocy wstawal, by dalej pracowaé. Zapalal swicce
| sam rozzarzal wegle w samowarze. Dziadek nie palil, ale lubil pi¢ duzo
herbaty. Nad ranem, przed modlitwa potrafil jej wypit dwadziescia szkla-
nck. Picie herbaty byvlo tez sposobem na , przygotowanie sig”, pdjscie za
potrzeba przed modlitwa. Od zbyt dlugiego siedzenia i niedojadania nie
micli bowiem dwezeéni Zydzi naturalnej potrzeby oddawania stolca. Her-
bata byla wigc rodzajem $rodka przeczyszczajacego. W tamtych latach nie
przcjadano sig cukrem. Odrobinka cukru wystarczala na pigé lub szedé
szklanek herbaty, Herbata byla rozwodniona. Wlewano troszeczke esencji
| duo gorgeej wody. Jednag zalete miala tamta herbata; byla gorgca
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Coz moie by¢ lepszego od popijania wrzgcej herbaty 1 nauki? Czy na
dworze jest bloto, czy snieg, czy pada deszcz, czy swieci slonce — Tora
pozostaje zawsze La sama. Komenlatorzy wy#ch i przetrawili kazde slowo
CGemary. Ale pomimo to pozostalo wicle nicrozwigzanyvch problemow, nie-
Jasnych przepisow, Dookola Macicjowa rozciggaly si¢ pola i lasy. Micsz-
kali tam bogaci wladcicicle ziemscy. W roku 1863 wybuchlo w tamig;
okolicy powstanie, ale dla dziadka wszystko to tak naprawdg nic istnialo.
Nic tylko nic mowil jezykami gojow, ale tez nie znal ich historii. Goje bili
si¢ 0 kraje, zaszczyty, granice, wladzg, ale co to obchodzi Zyda? I co tam
mresziq wiadomo? Naturalnie zdarzalo sig, #e Zydzi — nichozeta — stawali
si¢ mimowolnymi ofiarami wojen i kldini gojow. Ale to praccie nic nowe-
20, Zydzi cierpig ze strony pojow, odkad mieszkajg w diasporze, a Mesjasz
mi¢ przychodai. Jest tylko jedna rada: poswigcad jeszcze wigoe] czasu na
studiowanic Tory, modli¢ si¢ z zapalem, unikac zlvch, a spelmiac dobre
uczynki. Gdy Zydzi beda tego warci, o przyjdzic zbawienic

Dziadek byl wiemym me¢éem i oddanym ojcem, z rodzing spedzal jed-
nak mewiele czasu. Z babcig sypial tylko w piatek, poniewaz byl o czas
wymaczony dla uczonych na obcowanic # zong. Dzieciom od czasu do
czasu okazywal milosc, praede wszystkim, gdv chorowaly, ale zbyt wicle
wolnych chwil dla nich nic mial. Najstarszy syn, Josef, chodzil do chede-
ru, mial dobra glowg, jednakie nic wykazywal zbyt duzych cheei do na-
uki. W wicku mniej wigeej 12 lal zar¢ezono go z dziewczyng z Nowogro-
du Wolynskicgo. Gdy dziadck mial dwadziescia osiem lat, wyprawil
najstarszemu synowi wesele, a w wieku lat trzydziestu mogl cieszy¢ sie
pierwszym wnukiem

Bog obdarzyl dziadka dobrym zdrowiem. Byl wysoki, szeroki w ramio-
nach, silny, a rdwnoczesnic madry, bystry i maloméwny, Nie tylko darzo-
no go szacunkiem, lecz takie obawiano si¢ go. Gdy bvlo to kenieczne,
potrafil stanowczo wyrazi¢ wlasne zdanie. Babcia i dzicci drialy przcd
nim, lecz dziadek tez mial swoje ziemskie potrzchy i strapienia.

Z natury swojej nie byl czlowickiem towarzyskim. Zyl zaglebiony w
sobie, w swoich ksiggach, myslach. Trapily go pytania dotvczace Boga
Praciywal chwile awvatpienia, nicpewnosci. Mama opowiadala, 2c pewne-
go razu, gdy byla malg dziewczynka, zaniosla cos dziadkowi do jego 1zby
Diadek stal zamyslony na Srodku pomieszczenia. Byl tak pochlonigty
myslami, #¢ nic uslyszal otwicrajacych sig drzwi. Kapelusz na jego glowie
byl prackrzywiony, wysokie czolo — zmarszczone. Patrzyl gdzics poza
sciany. Nagle podniosl w gére rece | wykrzykngl:

- Wierze! Wierag!

Byl to znak tego, Ze mial swoje watpliwodei w wierze i #¢ sam polrze-
bowal umocnienia. Dla czlowicka pokroju dziadka takic niepokoje lacayly
s1¢ Z cigzKim cierpieniem,

Moie z tego powodu, a moze tez po to, by nie zwracaé uwagi na mia-
steczkowe kldtnie, gminne praepychanki i na cala otaczajaca go malostko-
wos¢ — od czasu do czasu mial ochotg napié si¢ wodki. Nie robil z tego
tajemnicy. Oweaedni Zydzi zazwyczaj lubili alkohol, zardwno misnagda’
jak i chasydzi® . Bywaly takie domy, gdzic przy drzwiach stala beczka oko-
wily, z ktore) wystawala slomka. Kto wchodzil, pociagal sobie. W innych
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wisial takze kawal suszonej baraniny do zagryzienia senapsa, Nasi bogoboj-
ni dziadkowie i praddadkowie lubili sobic popic.

Deziadek mial jeszeze inng ziemska slabosé, a polegala ona na prowadze-
niu W miarg wystawnego zycia, trochg drozszego niz pozwalaly na to jego
dochody. Czy byla to wina dziadka, czy babei, nie wiem do dzig. Dziadek
dawal jalmuing, musial mie¢ posagi dla corek i nie potrafil zaoszceedzid
nic ze swoich skromnych dochodéw. Od czasu do czasu byl zmuszony
posyczac pienigdze. Slynal jednak z uczciwosei 1 wszyscy mu ufali. Lecz
czasem praychodzil krvzys: zbliZal sig czas splaty dlugu. a on nie mial ani
grosza. Moze to zabrzmi dziwnie, ale czgsto zdarzalo sic wiedy cos takic-
£0, co daadek uznawal za cud. O jednym z nich mama opowiadala przez
|ata

Dziadek poizyceyl od macicjowskiego gospodarza sto rubli i obiecal mu
je oddaé pewnego ranka, gdy tamten bedzie jechal z pienicdzmi na targ,
Mial o swicie zapukaé w dziadkowe okiennice, a dziadck mial mu otwo-
reve drawi i splacic dlug

Dzien wezesniej dziadek zaczgl poszukiwaé srodkdw, by moc oddad
pienigdae. Zwykle zapozyczal sig w tym celu u kogos innego i splacal w
ten sposab stary dlug, ale tym razem wszysikic zrodla wyschly, Dziadek
poslal dzieci do rdémych gospodarzy, ale zewszad przyszla ta sama odpo-
wied nie mamy. Bylo to przed corocznym targiem i wszyscy kupcy po-
trzcbowali gotdwki. Po raz pierwszy w #yciu deiadek nie byl w stanic
oddac na czas pozyceki. Po wieczerzy poloayl sig spaé z cigskim sercem,

Dbudzil si¢ 0 mwyklym czasic i zasiadl do studiowania. Nagle ktog za-
pukal w okicnnice. Dziadek si¢ zdziwil, poniewaz do $witu bvlo jesacae
daleko. Zrozumial, ze wierzycicl wstal wezednicj, by odebraé dlug. Za-
wstvdzony i praybity otworzyl drawi.

Lecz nie byl to wierzyciel. Jakis obey Zyd wszedl i poprosil dziadka o
preysluge: musi zostaé w miasteczku tvdzien lub dwa, ma przy sobie
pieniadze i boi sig, ¢ kto go w czasie snu okradnie. Dlatego cheialby
pienigdze przechowaé u niego, u rabina,

Dziadka ogamela wiclka radosé. Po pierwsze bedzie mé gl mwrécic dlug,
po drugic bylo to dla niego $wiadectwo dzialania opatrenosci Bozej. W
nichie zauwazono Jego troske. Calymi latami szukal mnakéw i lgcanodci z
silami nadprzyrodzonymi i umocnicnia swojcj wiary. Teraz otrzymal wszysl-
ko naraz.

Gdy tylko dw obey Zyvd odszedl, znowu zapukano w okicnnice. Tym
razem byl to wierzyciel. Slyszal juz, #e dziadek poslal dzieci do WEZy5l=
kich domaw, 2cby poiyezye sto rubli i wpadl teraz z impetem i zloscia. ..

Diziadek w milezeniu wyjal sto rubli; podal mu i Zyvcey!l zdrowia. Tam-
ten bardzo si¢ zdumial. Byl pewien, #¢ tym razem rabin nie dotrzvma
danego slowa, ;

Dziadek i jego drieci calymi latami opowiadali o tym cudownym adarzcniu,

precioeyia z jdvse Magdalena Sitars
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SETH L. WOLITZ
JOSEPH SHERMAN

Isaac Bashevis Singer
jako lubelski regionalista

7 punktu widzenia geografii bogaty dorobek Isaaca Bashcvisa Singera
osadzony jest w wiclu micjscach Polski, wschodnicgo wybrzeza Stanow
Ziednoczonych, lzracla, czasami take w nickidrych miastach zachodnio-
curopejskich, a nawet w Ameryce Poludniowej. Podczas gdy jego naj-
wainicjsze, obszeme powiesci — Redzina Muszkatow, Dwor i Niewalnik
~ tworzg rozlegle freski ukazujace radykalne przemiany historyczne, ja-
kic dotknely Polske migdzy wickicm sicdemnastym a dwudzicstym, opo-
wiadania dotvcza zazwyczaj wybranych i $cisle ograniczonych pod
wzgledem lopograficznym migjsc. glownie w Polsce, 1 10 w szcACgol-
nym okresie skomplikowanych pod wzgledem geopolitycanym dzigjow
lego Kraju

Chociaz Baszewis umicjscowil wicle najbardziej znanych opowiesci w
rydowskich dzielnicach Warszawy, na ulicach o konkretnych nazwach
(Krochmalna, prey ktérej znajdowalo sig mieszkanie rodzicow pisarza, jesl
szczegdinic dobrze /mana jego czyicinikom), akcja wigkszosci opow iadan
rozgrywa sig w licznych miasteczkach (szietlach) Lubclszczyzny.

Lublin, kiéry edegral 7znaczng rolg w calej historii Polski, zajmuje szcze-
polnic waine micjsce w daejach polskich Zydow. Znajdujac sig na skrzy-
zowaniu drog handlowych, wiodacych #¢ wschodu na zachdd i z pélno-
cy na poludnie, przyciagal kupcdw = cale) Europy, 2 Rosji i imperium
tureckicgo. Polscy Zydei odgrywali rzecz jasna waimg rolg w Lym ozy-
wionym handlu. Wielu liczacych sig zydowskich kupcow bralo udzial w
lubelskich jarmarkach, a slynni rabini odbywali w micscic dysputy i sady
(bejt din). W szesnastym wicku dzialalo w Lublinie Kilku anamicnitszych
sydowskich lekarzy — jeden z nich sluzyl nawet polskicmu krolowl, Wiclu
praywodedw gmin wschodnioeuropejskich praybywalo tutaj, aby oma-
wia¢ kwestie istotne dla funkcjonowania spolecznosci zydowskic). Duie
skupisko Zydow i centralne polozenie miasta przyciggaly réznych rabi-
now i uczonych, ktdrzy zakladali w Lublinie jeszwy 1 drukamic cieszjce
si¢ dobra slawa w calej Europic Wschodnig)

Kiedy Polska ulegla rozbiorom, Lublin i Lubelszczyina zostaly najpierw
w 1795 roku wehlonigle przez Austri¢, a potem po kongresie wicdenskim
w 1815 roku precszly we wladanie Rosji, stajac si¢ niemal do kofica pierw-
szej wojny $wiatowej czgscig carskicgo imperium, A zalem precz prawic
sto lat carskie rzady wyiyczaly parametry lubelskicj gubemi, regionu prae-
wazjacego w geografii opowiadan Isaaca Bashevisa Singera,

Pod wzgledem politycznym i historycanym gubermnia lubelska rozciaga-
la si¢ na poludnic od Lublina w strong granicy austro-wegierskigj. na kio-
rej Tarnogrod stanowil ostatnic wicksze miasto. Jej wschodnia granica obg)-
mowala Zamoéé i Tyszowce, kiore Baszewis okreslil w Ostatnim demonie
(jid. Majse tiszewic, cayli ,Opowies¢ tyszowiecka”) jako migjscowosc tak
mala i nicpozoma, 2e Adam nie proysiangl futay nawel, Zeby sig Wysiisiac

Tymezasem w okresic istmenia Waad Arba Aracol (Sejmu Crerech Ziem),
Tyszowee pomimo skromnych rozmiardw staly sie podobnie jak Zamosé
1 Tarmogrod jednym z glownym migjsc zjazdow sydowskiego sejmu.

Baszewis przyjal Krasmk i Jandw jako najdalej wysunigte na zachod punkiy

Lubelszcayveny wysigpujace w jego tworczosci. Lubelszczyzna Baszewisa,
jak wemyslawiajg sobie jego czytelnicy na podsiawie preegladu miast i
miasteczck, Klonyveh sceneng stale priywoluje w swoich opowicsciach, jest
ZIMICZNIC MIICISZA nik rzeczywiste lervienum majdujace sic w jej granicach
administracyjnych zarowno za czasow carskich, jak 1w okresie migdzy-
wojennym. Skutkiem tego pisarz éwiadomie wprowadza caytelnika swo-

ich opowiadan do konkretnych miast w okreslonym $wiecie, kiory, tak w
wymiarze indywidualnvm jak 1 zbiorowym, niesie — dla u‘[.‘u_ium|1iu.en:n1.'|:h

u;hl.-: swej charaklerysiyemne) pracsdosc, jaskrawo odeinajace) sie od |}f..r.x—
angbiajacych wspolczesnyeh skojarzen. :
_L'unlnlm singerowskie] Lubelszczvzny nie jest stolica regionu, Lublin,

L‘l:::r_t pqm:-:ln_iu odlegly jako miasio zasobne w licznych zydowskich
|11||::~::JJ~;::J1_-:|:':1.1.' przestrzegajaeyveh zasad onodoksyincgo judaizmu, ale Bil-
goraj, miasto, w kidrym urodzil si¢ starszy bral Baszewisa, lsracl Jeho-
srua singer, 1 gdzie ich dziadek ze strony matki, czolowy misnaged (prze-
ciwnik chasydyzmu), byl slyngeym z wielkic) wiedzy, wplywow i
maczenia rabinem 1 praywoden lokalng) spolecanosci. Sam Baszewis uro-
dzil sig w Leoncimic w poblizu Warszawy (w miasteczku tym rozgrywa
si¢ akcja opowiadania Syn z Amervki). Bilgoraj lezy na trasie u-jud;p;-cj z
Lublina na poludnic do Tamogrodu stanowigc jedno z wickszych miast
na fym terenie. Wyobrazmy sobic droge, jaka Baszewis mogl przemic-
rzac podrozujae furmanka z Lublina do Bilgoraja. (Faktycznie rodzinne
]l'-'!_ﬂf{'ﬁfli:' 2 Bilgoraja do Warszawy i z powrolem odbywaly sic w znacz-
NE] czgscl pociagiem — Baszewis opisuje podobna podré? w opowiadaniu
pL. Podrez zawartym w tomie wspomnien Lirzgd mojego ojea.) Pierw-
SZYm |L:iCJ5_IE¢I11. pdzic furmanka mogla si¢ zatrzy |11.1-.:.'hj~lh_'. Frampol,
miejscowose znana zardwno z Pana = Krakowa jak i z Rodziny mabech
sZewcow, Nasigpnie dojechaliby do Goraja, miejsca akgji ::in-,_::;rm.'-.::k';'-;:m
arcydziela, krdtkicj powicsci Szatan w Goraji, ; 1

Furmanka podazylaby dalej do Turobina, gdzic rozgrywa si¢ akcja

,-'_'mf”.*-rs.-ujl.'. po czym zatrzymalaby sig w Bychawie, scenerii Cos fam .u.-_:,r\
samim dotarlaby do samego Lublina, centrum bogatego i aktywnego #y-
dowskicgo #ycia, kiére stale pojawia si¢ w iwdrczodei Baszewisa, Stam-
lill_l rodzina Singera jechala pociggiem przez Pulawy i Deblin (zwany
wowezas Iwanogrodem) do Warszawy, migjsca ich stalego zamieszka-
ma 1 glownej metropolii wystgpujacej w twérczogci pisarza,

: F'_lkl-‘]-jﬂc potraktowanie przez Baszewisa Lubelszczvany nic ogranicza
si¢ jedynic do wspomniangj trasy rodzinnych podrézy. Obejmuje takie
rejon wokol Bilgoraja, rozciagajacy sig na wschod w -sl.mm; Tysrowchw
I na zachdd do Janowa. Na poludniowy zachéd od Hilgnmpnlﬁanmwia
sytunje Upadek Krzeszowa; niedaleko stamtad jest Biszcza, a nasitgpnie
Radoszyce, gdzie rozgrywa sig akcja opowiadania Pasie. Na polnocny
zachidd od Bilgoraja, w Janowic, Baszewis osadza niezwvkle i dwuznacz-
ng |DS?- bohaterdw 51}'n||n::j noweli Jeni!, wczen .|'|'.'.'-:|'H."|'- [.r.'|;|.d;||]:r.u'ﬂ.'nm:j
swobodnie na duzy ekran prezcz Barbre Streisand Ddlu-ﬂl.'n'.nj:’[l:ﬂ tvtulowa
rolg), a dalej w Kradniku ma miejsce kuszenie i upadek wdowy 2 Lu-
Stra. Na poludniowy wschod od Bilgoraja majduje sie Jozelow, -nicg:ix':-‘.
sicdziba wadnej dynastii chasvdzkiej, ktory F.I.lls"fl.' jako scena, gdsie 7ii-
cOynajy si¢ Niewidzialni oraz biorg swoj poczatek wydarzenia z¢ Starca,
":""' prost na poludnie od Jozelowa majduje sig Alcksandréw, gdzic cie-
Llowo loczy sig akcja Dziadka § wanka, PoloZzony nieco bardziej na
wschod Krasnobrad sluzy jake miejsce akeji dla .'-'.'rm:u.-_v = pior, Stamtad,




po mediugim czasie. dojerdizamy waska droga do slvnnego 24111m:~'31:1; 0
wspamialej rencsansowej architekiurze, zachowanej niemal w swoim picr-
wotnym ksatalcie, waimego centrum handlu i nauki

Zamojscy Zyvdzi uwazali sic za ponickad lepszych od innych, a nawet
otwarcie podkreslali swoja wyiszo§¢ wobec wspolbraci w pozostalyeh
rejonach Polski. Bo rzeczywiscie, nawet pod konice dzicwigtnastego wicku
Zamost stanowil centrum Haskali, #ydowskicgo oéwiccenia: byl migjscem
urodzin lcchoka Lejba Pereca, jednego z ojcow literatury jidysz, a takic
ydowskiej dzialaczki rewolucyjnej Révy Luksemburg. Baszewis Singer
pogardzal Zamosciem stanowiacym duchowe, jak rdwnicz fizveme gniaz-
do ,modemistow”, kidrvch poglady uwazal 2a calkowicie zeubne i od-
razajace. W pobliskim Komarowie, nicgdvé rdwnicz siedzibic slynnego
chasydzkiego sadu rabinackicgo, rozgrvwa sic akcja zabarwionego gory-
Ce opowladania Radosc. Dla pokolenia #yjacego w Polsce migdzywo-
Jennej nazwa Komardw byvla bogata w skojarzenia, jako #¢  miasicczko
to stalo sig terenem wiclkicj bitwy Rosjan z Austriakami na poczatku
pierwszcj wojny swiatowej. Rosjanie poniesli w nicj klgske, a pray okazji
zginglo wiclu okolicanych Zydow.

Dla uzyskania prawdopodobicistwa Baszewis zawsze doklada staran,
aby podac niektore charakterystyczne cechy miasteczek, wsi czv osad.
Ktore wykorzystuje jako tlo dla swoich utwordw, Zwykle odwoluje sig
do wybrancgo migjsca, wspominajac lamiejszy racke czy inny zbiomik
wodny, rodzaj gleby czy stopien zalesienia, Znakomitym preykladem tej
precyzji moze byé fragment otwicrajacy Upadek Krzeszowa:

Krzeszow jest niemal tak duzy jok fedna = najmniejszych liter w naj-
mniejszyvm modlitewnik, Z dwi stron miasteczko ofac=a gesty sosnowy las,
a z irzeclej strony phnie San. Chlopi w okolicznveh wiaskach sq biedniey-
si | bardzief oddaleni od swiata niz inni gaje w fubelskiel guberni, a pala
sq i nafbardzief jalowe. Przer wigkszq czesd roku drogi prowad-qgee do
wigkszveh miast zamieniafq sic w szerokic rowy wypelnione wodq; podrd-
fuje stg firg na wlasme ryzyko

szczegolowa wiedza Baszewisa ma swoje frodlo w autopsji, a osobi-
ste obserwacje autor wzbogaca talentem literackim. aby zawrze€ w synie-
tvcamych obrazach realistyczny szkic proywolyw ancgo micjsca. W preeci-
wienstwic do pisarey dziewigtnastowiccmych Baszewis nie wydluza swoich
OpIsOW. opis nie istnicje dla samego sicbie czy nawet dla dodania wworo-
wi realizmu, ale raczej - odawierciedlajac racczywistodé - zapowiada wy-
darzenia, Kidre maja nastapic. Jego namracja uwzglednia odrebnosé miastecz-
ka 1 jego micszkancow, ich wyglad zewngirzny, polrzeby uczuciowe |
spalecine oraz skryte 1 niedozwolone pragnicnia, dajac wraZzenie starannic
skonstruowanej calosci. Pisarz ukonkrelnia swoja scenerig na tyle, aby oddad
zarowno fizyczny, jak i metafizvezny wymiar fydowskicgo Srodowiska,
kKlore opisuje i kidre ujete 2 seerokiej perspektywy obejmuje polskich Ly-
dow z Lubelszezyzny. Topografia laczy sic idealnic z metafizveamymi aspek-
tami ich kultury, a Baszewis nie zapomina wylknac z cigtym humorem
slabostek zydowskich bohaterdw, awlaszcza w ich kontaktach z lndnoscia
chrzcscijafiska, z ktorq musza na co dzien obcowaé,

MNarratorzy opowiadan Baszewisa ukazuja regionalny $wiat wschod-
niocuropejskicgo zydostwa wyrainie i celowo wyodr¢bniony z litwac-
kicgo' $wiata pélnocnej Polski i Litwy. Ich glos zmusza czytelnika do
poznawama zycia chasydow i kultury Zydéw Lubelszezyzny w ogole,
poewala nam uchwycic i nicmal#e samemu doswiadczyé atmosfery kon-
thiktow religijnych i intelekiualnych. Singer stara sie stopi¢ w jedno rze-
crywisic 1 wyobrazone aspekty Zvdowskiego #ycia w jego codziennodei

-"I."'1"""' £ Letwy § Dinlorun remno lirwaksms I8 wrgleadii jua udywmny proez nich cdrpbary dinlekn pibyme
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I relacjach z niesydowskim srodowiskiem. Utracony $wiat, kiory ukazu-
Je, jest $wiatem fakiycznie odizolowanych, aczkolwick bardzo charakte-
rystycanych w swej odrebnogci Zydow, Ktorzy sa dumnymi driedzicami
wiclkich, minionych juz dni Rzeczypospolitej i jej #ydowskicgo rencsan-
su oraz Zywej ery chasydzkicj, chylacej sig ku upadkowi. Baszewis nic
dokonuje ocen moralnych, lecz stara si¢ zaprezentowaé punkt widzenia
wykraczajacy poza zwvklg rzeczywistost fizycang, aby przeniknaé umysly
ludzi chyboczacyeh sie na progu zaglady, do kidrej nie czyni jednak nic-
mal zadnych aluzji.?

Lubelszczyzna z je rozlicenymi miastami, miasteczkami osadami zo-
stala uwieczniona w tworczodci singera jako $wiat zydowskicj diaspory,
klora zapuscila na tej ziemi glebokic korzenie i ktdm cauje si¢ tn dobrze
radomowiona, Baszewis prezentuje obraz uniwersalnego lrracla w calgj
rozciaglosci: wierny portret kultury, ktora bedac zwigzana z dawng pm:'n
szloscig jednoczednie pulsowala dniem dzisiciszym, 1ak w carskiej Rosji,
Jak i migdzywojennej Polsce Byl to teren  Zydowskiego #veia nic mnigj
Zydowski, maczony sukcesami i aulentycany anideli fycie Zvddw zamiesz-
kujacych w staroiytnodcei Galileg lub tworzaeyeh Talmud babilonski w
Surze i Kabalg w Hiszpanii, czy tex tych, ktdrzy micszkajg dzisiaj na
Brooklynie w Nowym Jorku lub w Petah Tikvah w lzracly. W swych
opowiadaniach Isaac Bashevis Singer jawi sic bez walpicnia jako regio-
nalista w najprawdawszym, najpelnicjszym sensie lego slowa, genialny
pisarz, kidry ze slarannosciy i precvzja odtwarza szczegdly, aby w ten
sposob najlepiej prackazaé uniwersalne tresci.

adaptacja wersji angielskicj: Monika Adamezvk-Garbowska
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JAKOW GLATSZTEJN

Bez Zydﬁm

Bez Zydow nie bedeie svdowskiego Boga.

Gdy odejdzic, Boze bron, #lego swiala,

Zgasnie swiatlo twojego biednego namiotu.
Odkad Abraham rozpoznal cig¢ w chmurze,
Swiccile$ na wszystkic zvdowskie twarze.
Promicniowales ze wszystkich Zyvdowskich oczu,

A my kszlaltowalismy Ci¢ na wlasne podobienstwo.

W Kaxdym kraju, w kaizdvim miescie

Byl tak#e znami Ow nicznajomy —
Zydowski Bog.

| kazda okaleczona mvdowska glowa

Jest pohanbionym, sp¢kanym naczyniem Boga,
Bo my byligmy Twoim naczyniem swiatlosci,
Namacalnym dowodem Twojego cudu.
Teraz licza sig na miliony

Masze martwe glowy.

Gwiazdy migaja wokodl Ciebie,

Pamige o Tobie si¢ zaciera,

Twoje krolestwo dobiegnie Konca.

Cale to Aydowskic sianie i sadzenic

Uleglo spaleniu.

Na martwych trawach placze rosa

Zydowskie marzenia i Zvdowska rzeczywistosé zniszczone

Umicraja razem.

spia cale plemiona,

MNiemowleta, kobiety,

Mlodziez i starcy,

Nawet twoje filarv, skaly,
Sprawicdliwi, lamedwownicy,
Spia martwym, wiecznym snem

Kto bedzie snil o Tobie?

Kto bedzie pamigtal?

Kto si¢ Ciebie wyprze?

k1o za Toba zatgskm?

k1o pojdae do Ciebie na most tesknoty?
Kio odejdzic od Cicbie, aby now powrocic?

MNoc jest wieczna dla martwego narodu.
Nicbo i ziemia wytarte.

CGasnie Swiatlo w twym biednym namiocic.
Migoce ostatnia Zydowska godzina
Zydowski Boze, niedlugo nie bedzie i Cicbie.

przelosya 2 Judvsz Monika Adamesyvk-Carbowska

ISRAEL JEHOSZUA SINGER

O Swiecie, ktorego juz nie ma

(fragmenty)’
Picrwsza jazda kolejg i codowne rzeczy, ktore mi si¢ przytrafily

Wiclkim wydarzeniem dla nas, dla mnie i mojej starszej siostry, byly
podroze z matka latem w odwiedziny do jej rodzicow w Bilgoraju

Po pierwsze mama cheiala xzobaczye rodzing, po drugie uwolnic si¢ od
ponure) atmoslery Leoncina, gdzie caula si¢ osamotniona. Po trzccic isl-
nialy wzgledy natury prakiveznej. Bez nas ojciec mogl oszczedzié trochg
prenigdzy z otrzymywanych co tvdzien czierech rubli 1 splacic dlugi na-
gromadzone podczas zimy.

Wydaje mi sig, z¢ ojcicc me mial nic przeciwko naszym wyjazdom
Zmgeczony byl codziennymi zmaganiami o zapewnienic nam bytu, cig-
glymi oskarzeniami matki o 1o, Zze nie praystapil do uragdowego egzaminu
na rabina. Przynajmniej przcz kilka miesicey mogl znaleZé nicco
wylchnienia, Kobiety w miasteczku bardzo ch¢tnie gotowaly 1 sprzataly
ojcu w czasie nieobecnosci matki. Jego pogodna natura byla dla nich jak
balsam w poréwnaniu z lodowatym dystansem, jaki cechowal matke.
Chetnic bral udzial we wszelkich uroczystosciach, nawet w domach ludzi
0 duzo niZzszej pozycji spoleczng). Nikogo nie traktowal z gory, wszyscy
byli dla niego rdwni i nie czynil tego po to, aby zdobyé popularnost cay
zasluzyc na podziw, lecz z autentycznej sympatii do ludzi, wynikajace)
lakize czgsciowo z jego naiwnoscei (...)

Matka wiedziala, ¢ zostawia ojca w dobrych rgkach i kiedy tvlko
robilo sig cieplej wynajmowala furmanke, ktora zawozila nas nad Wisle,
gdzic chlop zabicral nas lodzig na drugg strong rzeki, skad odchodzily
parowce do Warszawy. Stamtad jechalismy pociagiem do Lublina, albo
nawet dale], do Rejoweca, miasteczka w lubelskiej guberni, skgd
wlcklismy sig do Bilgoraja. Kolej nic dochodzila do samego Bilgoraja,
podobnie jak do wigkszosci miasteczek w guberni lubelskie), jako ¢
lczaly blisko granicy austriackicj i carscy generalowic uwazali, iz linia
kolcjowa tak blisko granicy byvlaby nicbezpiecena #¢ strategicznego
punktu widzenia. Dlatego pociagi docieraly jedynie do Rejowcea. Drogi
w tyvch stronach ajdowaly si¢ w oplakanym stanic - pelng werlepow
1 dziur = i cudem bylo przetrwanie podrozy przez ten teren zwany
preez Zydow . wlogciami ubogicgo krola”. Ale wszystko to niewicle
mnig obchodzlo, jako Ze bylem zachwycony sama mozliwoscia odbycia
podrody.(...)

Podczas wsiadania do wagonu trzeciej klasy panowalo wielkie zamie-
szanic. Pasazerowie przepychali sig, rzucali tobolki, robili kagliwe uwagi
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Zandarmi i konduktor zlorzeczyli na wszystkich. Matki gubily dzieci i
wpadaly w histerig (...) Moja matka z obrzydzeniem patrzyla na ten Uum,
ale dla mnic byla to czyvsta rozrywka, Jednoczesnic nie zapominalem o
tvym, zcby wyjrzeé przez okno i dostrzec skrawek lasow, pol, wiosck,
slupow telegraficanych i chlopskich chat, ktore umykaly z niewiarygodng
szvbkoscia.(...)

Kiedy dotarlismyv do Rejowcea, raraz otoczvli nas furmani z Bilgoraja.
Cala chmara ;f,g.'d:fr'.\' z batami w r¢ku chwyella za nasze pakunki, kKaady
probowal przyciagnac nas do swojego woanl.

- To co, jedziemy?

— Tylko napoimy konie i hajda! (...)

Piaszczysie polskie drogi byly biedne i plaskie, ale mnie wydawaly sig
najpickniejsze na Swiecic. Krowy pasly si¢ na poboczach, na Igkach hasaly
srebaki. Chlopi pracowali na oblanych sloficem polach. Pozdrawialismy
ich po polsku:

- Szcags Boze!

— Bog zaplac! (...)

Wkrotce znalezlismy si¢ pogrdd lasdw, gestveh lasdw hrabicgo Potoc-
kiego. ChociaZz roilo si¢ tam podobno od zbdjcow, prayjemnose wdyvcha-
nia le$nych woni, sluchania Spiewu ptakow i poddania si¢ tajemnicy pusz-
czy, mimo obaw napelniala prayjemnym podnicceniem

O swicie minglismy jakics miasteczko, gdzic Zydz spieszyli z talesami
na poranng modlitwe. Zatrzymalismy si¢ w karczmie na vk goracej her-
baty zagryziony goracym cebularzem z makiem, Ktory to pravsmak wy-
pickano tvlko w lubelskie) guberni 1 ktoéry nie mial sobie rownyeh. (...)

Przeroine rzeczy adarzaly si¢ na piaszczystych wertepach, przez ktore
toczyliSmy sig cala noc i caly dzien. W koncu dotarlismy do Bilgoraja.
Kobicty poznawaly matke i witaly ja radosnie

— Mie do wiary, kogo ja widzg, Szcbele® rabina — wykraykiwaly szcay-
piac si¢ w policzki z podniecenia.

! Edrobmoenie o Batsreby - proyp thim

Uczniowie chederu pobiegli zawiadomic babke o praybyciu gosci.

Zaczelo sig calowanie i sciskanie. Wszyscy mnie obcalowywali — babka,
ciotki 1 krewne, nawet Etel Neche, ktora od lat sluiyvla w domu deziadka.
Nastgpnie przyszed! do kuchni z izby rabinackicj dziadek i powitawszy
mni¢, zapytal o postgpy w nauce. Zaraz potem zjawila si¢ kolgjna zgraja
wujkow, ciotek | kuzynow. Wszyvscy mowili naraz 1 wypylywali nas o
rodne rzeczy. Babka, malenka kobietka w jedwabnegj chustce na glowie,
dlugich dyndajacych kolczykach i z pekiem déwigczacych kluczy i Kluczy-
kow u fartucha bicgala od kredensu do kredensu przynoszac preerome
dobre reeczy, piermiki, rozne ciastka 1 bulki, sloiki z konfiturami 1 butelki z
sokiem... Probowalem wszystkiego, mimo #¢ matka ostrzegala mnie, ie-
bym nie byl zarlokiem i zostawil sobie miejsce na kasz¢ i rosol. Tak jakby
mi kiedy nie dopisywal apetyt! Po dlugie) podrody moglbym zjesé nawel
te trzy komie, ktore ciggnely furmanke

Potem zaczch nadciagac goscie, praeroime matrony w jedwabnych chust-
kach na glowach, zeby zobaczye matkg. (...)

Picrwszy szabas po naszym przybyciu zaczynal si¢ jak wescle. Co parg
chwil wpadala jakas daewezyna z talerzem Kugla, rodzynkow 1 migdaldw
czy strucly i ornajmiala; - Cicszcie si¢ waszymi gosémi, rabinowo. Mama
prevsyla goscimiec. (...)

Babka dawala praybylej jakics slodkosci na droge mowiac: — ZVCag SZeze-
scia. Oby Bog dal, abysmy wszyscy radowali si¢ razem z tobg pod chupa. (...)

Daaewezyna oblewala sig plomiennym rumiencem i szyvbko wybicgala

Roéni wujkowic i ciotki zapraszali nas na kidusz, a ja probowalem wszyst-
kicgo, objadajac sig do granic przyzwoiloscl. Potem wujowie pytali, co
porabia Pinchas Mendel, cayvli moj ojciec. Usmiechali sig pray tym tak, jak
usmiecha si¢ ktos pytajac o jakicgos cadonka rodziny uwazanego za niedo-
rajde. Denerwowaly mnie te usmieszki i ich zbyt poufale mdwienie o moim
ojeu, kiory byl preecicz rabinem. Ale nic zaprzatalem sobie tym dlugo
glowy — cieszylem si¢ nowvm miastem, chlopcami, ktérzy prayjcli mnie
do swojej paczki, a przede wsaysikim domem dziadka pelnym dzieci, wnu-
kow, kuzyndw i godcl. Zawsze sic lam ¢oé dzialo: samowar bez ustanku
bulgotal, aludzie popijali herbatg, zagryvzajac tvm i owym. (...)

Moj dziadek despota i zbuntowana babka

Od pierwszego spotkania bylem oczarowany osobowodcia dziadka,
Chociaz oczywiscie wiedy nic pojmowalem jeszcze, jak wiclka odgrvwa
rolg, mimo to czulem jego sile.

Dziadek byl wysoki, mial czarne przenikliwe ocay, szlachetng aczkol-
wick surowq iware, siwa brodg 1 pejsy oraz smukla sylwetkg, Mial ostry

Jezvk, chot¢ niewicle mowil, budzace tym respekt, Mie wiem dlaczego, ale

balem sig go od pierwszego wejrzenia jednoczesnic darzac go miloscia,
Nie bylem odosobniony w tych uczuciach — wigkszoséé Zyddw w Bilgora-
ju lgkala si¢ go i kochala, podobnic jak jego dorosle dzicci. Jego symowie i
corki bali si¢ do niego odeswaé, a on rzadko z nimi rozmawial, nawet z
najstarszym synem Josefem, ktory byl od niego mlodszy zaledwic o szes-
nascie lat i pelnil w miasteczku funkej¢ dajana, pomocniczego rabina. Za
kazdym razem, kiedy wuj Josel musial wejéé do izby ojca, oblewal sig
polem niczym oskarzony praychodzacy po wyrok surowego, aczkolwick
sprawiedliwego sgdziego.




Jedyng osoba w domu, a moze i w calym miescie, nie obawiajaca si¢
driadka byla moja mala i zwinna babka, ktorej konce jedwabnej chustki
zawszc furkotaly pod broda. — A on niby ko, cesarz? — besztala swojego
najstarszego syna, kiedy chodzil w (¢ i 2 powrotem zbicrajac odwage,
20y stanac przed obliczem ojca. — IdZ, idZ, przecics ci nic sprawi lania.,

Przez cale zycie buntowala sig przeciwko wladzy meza, # Ktorym zo-
stala zar¢czona jako dwunastoletnia dziewcaynka z zamoinej rodziny.
Prosta kobieta, ktdrej ambicje intelektualne nic wychodzly poza podsia-
wowe modlitwy 1 napisanie listu w lamanym jidysz, kpila sobic z uczo-
noscl meza i jego surowej, meskicj natury. Najbardzicj nie mogla mu
wybaczy¢ jego malomownosci. Przez cale lata ledwo co zamicnial pare
slow z kobietq, # ktora mial pdl tuzina dzieci, Od samego dnia $lubu,
ktory nastapil gdy ona miala czternadcie a on pictnascic lat, ich Iycie
toczylo si¢ wlasnymi drogami. On juz wiedy znany byl jako ,, macicjow-
ski genusz”™ toczacy uczone debaty z rabinami, podczas gdv ona bvla
prosty dzewczyng, kidra nawet po slubie dalej bawila si¢ szmacianymi
lalkami, praynoszac wiclki wstyd wlasnej matce. Mlodzi nic micli wspdl-
nych tematow. Bo o czvm mogli rozmawiaé? O nauce? O judaizmic?
Aby temu jakos zaradzi¢, zaczgli plodzié dzieci. Babka urodzila pierw-
szego potomka w wicku pigtnastu lat: poénicj co rok pojawialo sig kolej-
ne daecko. W wicku osiemnastu lat dziadek byl Jjuz rabinem, najpierw w
Porycku, potem w Macicjowie, a w koficu w Bilgoraju. Jego wiedza i
madros¢ stale rosly, podczas gdy babka pozostala 2wyvkla gospodynis
oddang dzicciom, obowigzkom domowym i prosiej wierze. Dziadek mial
swoj bet din, czyli sad rabinacki, swoja Tore, sprawy gminy, gosci i
petentow; babka zarzadzala wiclka kuchnia, piccem, spizarniami i
komorami. Migdzy izba rabinackq a kuchniq byla sief, w ktdrej stala
wiclka beczka z wodg, ale to waskic przejscie dziclilo meza i zong bardzcj
niz ocean. Zyli w dwoch odr¢bnyeh swiatach. (...)

Pozostale dzicci czuly si¢ w towarzysiwie swego ojca nawet bardzicj
nieswojo niz Josef i wolaly spedeac czas w babeingj kuchni. Kiedy dziadek
od czasu do czasu sig lam zjawial po swojego szamesa, Szmula, ktory
wypijal morze herbaty z jedng kostka cukru, wszystkic dzieci i wnuki
arywaly sig na rowne nogi i zastygaly w bezruchu niczym #olnicrze
podczas nicspodziewanej inspekcji generala.

Dziadek rozmawial 2 corkami rownie rzadko jak z 2ona, wyjatek czy-
migc tylko dla mojej matki — zwlaszcza kiedy prayjcadzalismy w odwic-
dziny z Leoncina. Byla jedvng kobieta w rodzinic o sklonnoéeiach intelek-
tualnych i dziadek czgsto ubolewal nad faktem, #e nie urodzla sie MEACEN I

= Baszewa ma meska glowe — mowil. — Szkoda. Z¢ Jest nicwiasty

Matka byla dumna, #c jcj ojciec omawia z nia podniosle sprawy, a sio-
stry zazdroscily jej. Nie znaczy to, e dopuszczal ja do konhidencji - osta-
tecznie byla tylko kobieta. Po chwili rozmowy wy pytywal o finanse, o
dzieci, a w koficu - ze zgryZliwym u$micchem — o meza:

— Jak on si¢ micwa, ten Pinchas Mendel? Weiaz nie chee rosmawiad z
gubernatorem? — pytal ze skrvwang drwing,

— Tak, ojcze — wedychala matka.

— Mo, cdzz. Czas wracac do studidw — mruczal, powstrzymujac sic od jakicjs
kasliwej uwagi na temat zigcia. — Juz dodé czasu stracilem na €tz gadaning. ..
A matka wracala do kobiecej czgéci domu, gdzie prym wiodla babka

Sam wolalbym zosta¢ w kuchni pelnej kobiet i smakolykow, ale dziadek

Inkub Mordechaj Zybelman, bil gomjzks mbim, dandek b Singeniw

nie pozwalal mi Lam siedziec i ciagnal mnie do siebie do pokoju, do Tory 1
sydowskie) wieday.

— Migjsce chlopea nie jest w kuchni — mowil, a ja nic sSmialem mu sig
preeciwstawié, tak jak to robilem w domu wobec ojca

Juz drugicgo dma po naszym pravbyciu wyslal Samula szamesa po mela-
meda, reb Jehoszele, i zapisal mnie do chederu na okres naszego pobytu w
Bilgoraju. Spalem w izbie rabinackie) daadka na lawie, ktora padczas dnia
sluzyla do siedzenia ludziom przychodzacym do nicgo po radg.

Daziadek precyzyinie, 2 zcgarkiem w rgku, dzichl dobg na czgscl. Do-
Kladnic o wpol do jedenastc) w nocy udawal si¢ na spocaynek do sypialm,
ktarg dzielil z babka, podczas gdy ja kladlem sig w jego pokoju. Punkt o
trzeciej rano wstawal, obnywal rece, nastawial samowar 1 siadal, aby az
do switu studiowad i pisaé komentarze. Pracujac, powoli popijal herbatg.
Czgsto budzilem sie w Srodku nocy widzac jak sicdzi nad ksiggami i pije
herbatg: nie moglem pojac, jak jest w stanie pochlaniac tyle Tory i tyle
herbaty. Duiy pokdj, zapelniony od podlogi po sufit Swigtymi ksiggami,
byl ciemny, twarz dziadka ledwo oswictlona i skryia posrod glgbokich
cieni. Mimo to czulem si¢ bezpiccznic w jego obecnosci i zadowolony
nowu zapadalem w sen

Dziadek budzil mnie dokladnie o wpol do 6smej, Obmywalem sig,
ubieralem, po czym szedlem do kuchni, gdzic babka, ktora takic wsta-
wala rano, aby przygolowacé sniadanic dla domownikow, dawala mi
szklankg herbaty z brazowawvm mlekiem, kiore przez calg noc pyrko-
talo na piecu. Dokladnie o 6smej dziadek szedl do boznicy znajdujacej
si¢ w poblizu. Wysoki stary budvnek z masywnymi mosiginymi 2y-
randolami i1 okraglymi oknami, przez kiore wlatywaly 1 wylatywaly
plaki, pelen byl prostych ludzi, ktérzy przychodzili pomodlic si¢ praed
rozpoczeciem pracy. Kaxdy z nich mowil ,.Dzien dobry, rabinie™. Dzia-
dek modlil si¢ zarliwie i glogno, co zupelnie ni¢ pasowalo do jego ra-
cjonalnvch pogladow misnagda. Prosci ludzie spogladali na niego =
milogcia, dumni, #e nic modh sig w chasydzkich boZznicach z bogacza-
mi, ale posrdd swojego ludu. Odglosy modlitwy wznosily sig pod
wysokie sklepienic i rozbrzmiewaly glgbokim echem. Nie smialem ru-
szy€ si¢ na krok od pulpitu dziadka,




Zaraz po modlitwic dziadek szedl do domu na éniadanie, ktore babka
podawala mu'w jego pokoju = chleb z maslem i kasze z mickiem

W tajemnicy, #eby babka sig nic dowiedziala, wkladal mi do reki dzie-
sigé groszy, zZcbym poszedl do sklepu monopolowego po malg butelke
wodki z ziclong nalepka. Lubil wypié lyczek po éniadaniu, ale wolal nic
#dradzac sig z te slabosci. Nie mial innych nalogdw — nic palil tytoniu i nie
wachal tabaki. Bylem dumny, #e dopuszcza mnie do tej konspiracji.

Po sniadaniu dziadck drzemal przez dwie godziny, Robil to, poniewaz
ni¢ spal dos¢ w nocy, a takiée dlatego, #e nie cheial rozstrzygac zadnvch
kwestii po kieliszku wodki. Gdy ktoé przychodzil w tym czasie po rade,
wysylano go do wuja Josefa.

Po dwugodzinne) drzemce, ni krotszej, ni diuiszej, dziadek wstawal i
zabieral sig do pracy. Jego izba byla stale pelna kobicl szukajacych rady
lub proszacych o wslawienie si¢ za chorveh krewnveh, Chociaz byl mi-
snagdem, racjonalista, drziadck obmywal rece | odmawial modlitwe w in-
lencji pacjenta, wymawiajac Spicwnym glosem imi¢ chorego i jego matki.
Zjawiali si¢ takie rzeimicy z ocickajacymi krwig plucami lub watrobami,
kiore mialy jakies skazy, aby rabin orzekl czy sg koszerne czy trefne.
Szojcheci przychodzili, aby sprawdzil ich noze do uboju rvtualnego,

W Bilgoraju bylo dwach szojchetdw, reb Lipe i reb Awrumele. Reb Lipe
byl krzepki, mial rozlozysta brodg i pejsy. Byl spokojny, powolny, pewien
sicbie. Chodzil niespicsznic, stawiajac dlugie kroki. Rytualne noze, ktore
nosil w sacrokich eleganckich pochwach, byly rownie I$nigce i budzace
szacunck Jak on sam. £ waing ming otwieral pochwe, cavécil ostrze stara
ponczocha, po caym sprawdzal je o pamokice kciuka

Natomiast reb Awrumele byl wysoki, chudy, rozkojarzony, plochliwy i
zatroskany. Brodke mial rozczochrana, glos piskliwy i wystraszony, diu-
gic palce niespokojne. Chociaz byl wysoki, jego prevdlugi chalat platal mu
si¢ pod nogami, Zabrudzony byl krwig i pidrami, ubranie mial sztywne od
zakrzeple) krwi. Z jego tvinveh Kieszeni wystawala zawsze miniaturowa
Jatka, bowiem mial zwyczaj wpychania w nie sledzion i jelit, ktdre racimicy
dawali mu do zabrania do domu dla Zony. (_..)

Izba dziadka nigdy nie byla pusta. Po s#ojchetach zjawial sig nie kof-
czacy sig tum interesantow. Cagsto dziadek prorwdziewal od$wictne ubra-
nie 1 w towarzystwic szamesa Szmula udawal si¢ na uroczystoéé obracea-
mia, gdzie praypadal mu honor trzymania niemowlecia, Ceremonii obrzezania
dokonywano na specjalnej lawie wylozoncj jedwabiem, na ktdrej widnial
napis .. krzeslo Eljasza™,

D¥aadek zawsze uczesiniczyl w tych uroczystosciach. ale nigdy nie zo-
stawal na przyjeciach, nawet na tych wydawanych przez najbogatszych i
najbardziej uczonych ludz wmicscic. Gospodarze dawali szamesowi Szmu-
lowi piemik przybramy amuletami, aby zabral go dla wnuczat rabina. Uwiel-
bialem te picrniki, chociaz szames Szmul trzymal je w kieszeniach spodni,
pdzie przesigkaly smakiem i zapachem tytoniw. {...)

Pod koniec lata, z nadejsciem miesigca elul matka zaczyvnala preygo-
towywac si¢ do powroiu ze mng i siostrg do Leoncina. Babka pickla
nam na drogg mnostwo ciastek oraz wyposazala w butelki z sokiem i
sloiki z przetworami. (...) Jechalismy przez miasteczka, wioski i lasy
lubelskiej guberni, zwanej przez Zydow , wlosciami ubogiego krola™,
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przez xydowskic miasteczka przywolujace na pamige czasy siraszne-
oo Bohdana Chmielnickicgo; miasteczka o nazwach takich jak Zamosc,
;;,u; zebraeszyn, Goraj i Jozefow, miasteczka o starych boznicach i cmen-
tarzach. kosciolach, wiczach i obszernych okraglych rynkach otoczo-
nych drewnianymi straganami, przy ktorych siedzieli kramarze i prae-
k-upkl'_ miasteczka, w ktoryeh szamesi weiagz wzywali Zydow na
modlitwe przed éwitem, gdzic pomocnicy melamedow odprowadzali
d#ieci do chederu ze $picwem na ustach, gdzie dobosze bebmili na ryn-
ku w bgbny obwicszczajac najnowsze zarzadzenia | przynoszac nicco
wiescl ze $wiata, gdzie chlopey i dziewczgta ozdabiali zydowskie domy
na $wieta lwami i jeleniami wycigtymi z papicru, miasteczka, gdzic Zydzi
bvli bardziej Zvdami, a goje bardziej gojami niz gdzickolwick indzic) w
Polsce. Bowiem w 2adnej inngj okolicy polscy chlopi nie nosili takich
dlugich wlosow, czgsto siggajacych ramion, ani takich kolorowych ka-
peluszy 2 chwosdcikami w rogach, ani takich dlugich, haftowanych suk-
man, kolorowych pasow i wyszywanych trepow. (...) Nigdzie indzic)
w Polsce chlopki nic nosily takich wysokich, sztywnych czepcow 1
barwnych, wysoko upigtych chust, ktére nazywano ,.chamulkami”, W
sadnym innym regionic nic mieszkalo tylu Rusinow, chlopow nosza-
cveh rubaszki, lapeie 2 lyka, albo chodzacych boso 1 mowigeyvech po
chachlacku, gwara okrelang przez Zydow mianem , jewanisz™

Zardwno Zvdzi jak i goje we ,, wlogciach ubogiego krola™, lubelskicy gu-
berni, byli bogobojnym, barwnym i staro$wicckim ludem. Daleko od linii
kolejowej i wszelkiej cywilizacii, tereny te wydawaly si¢ nietknigte przez
czas, oddzielone gestymi lasami od zewnglrznego swiala,

Po dwadch dniach powolnej jazdy furmanka 1 koleja docieralismy z po-
wrotem do domu do Leoncina. Wital nas tam d#wigk szofaru, baranicgo
rogu, w ktory deli mlodziency w domu modlitwy, aby obwiescié Jamim
Noraim, Straszne Dni micsiaca elul.

praclofvia zjidvsz i angielskiego Monika Adamczyk-Carbowska

Ksigzki nadeslane

Wydawnictwo ZNAK, Krakiw 2003

Marta Chibinska, Maorin Kapera, Jacck Fabiszak: .'!::1'-{'5,'"1' |rl'-';"-_'l kowl, 5E, 238
seumus Heaney: Znaferione — proywilaszczone. Lseje wbrane [97]1-200]
Przelodyla Magda Heydel. Ss. 321

SELTINES jl.;“ng:,-; Bwiatla ‘_-,I'.;-.';_n}-,;-;.-;.- |“q||_=..'_;;| Preeklnd Stanisdaw Barancernk, Ss. 53,

| '-I-'-'--..Il-:.t I“l“:ﬂ.‘h I_I:ﬂ.'” ||'|'_|'_-r'|‘r¢':.lrr.-_'\..|_' Hiersse 1} .Il.l':l.'i'lr ]1 I':I'C'-:lﬂl.l I'-.1;.||:| Wodeckn, s T




Z, historii Zydéw bilgorajskich

HENRYK GMITEREK

' »Poddani moi
Zydzi z miasta Bilgoraja...”*

Bilgorajska spolecznosé zydowska w okresie preedrozbiorowym

W ceasic gdy Adam Gorajski podejmowal decyzje o zalozeniv nad
rzcks Lada nowego miasta, osadnictwo ydowskie na terenie Lubelsz-
czyany znajdowalo si¢ juz w pelnym rozkwicic. Gléwnvim jego centrum

pozostawal Lublin, gdzie juz w polowie XVI w. funkcjonowala jedna z

najlicmiciszych (ustgpujaca jedynie Kazimierzowi pod Krakowem, Pozna-
niowi i Lwowowi) gmin Zvdowskich, liczaca okolo 300 osdb'. W 1578
r. — wedlug rejestrow poglownego — okolo 350 Zvdow mieszkalo w roz-
nyvch innych miastach wojewodztwa lubelskiego, pray caym naplyw lud-
nosci Zydowskiej do tych miast i jej dvnamika demograficena wykazy-
waly w drugiej polowie XV1 w. wyraing tendencjs wzrostows. Dolveavlo
1o zwlaszcza nowych miast prvwatnych, wlncllcckich. ktorvch w XVI
stuleciu w wojewodawie lubelskim lokowano 22 (do tcgo dodaé trzeba
jedno miasto krolewskie = Ostréw, oraz jedno w dobrach kosciclnyeh -
Puchaczow)’. Ludnos¢ zvdowska, {!ddl|.l:i;=|. SIg przewaznie (ypowym
zajcciom mlcjﬁl.lm majdowala tam odpowiedniec warunki egzysiencii. Zydri
spodzicwali si¢ takie wickszej stabilizacji #vecia w tych zakladanvech od
podstaw miastach, w Kitdrych w duzo mnigjszym siopnin niz w ofrod-
kach starych spotvkali si¢ z precjawami antagonizmdw i wrogodei na tle
konkurencji w rzemiogle i handlu, Osadnicy #vdowscy mogli licavé pray
tym na przychylnose wlascicieli nowych osrodkdow miejskich, zaintere-
sowanvch ich rozwojem i nierzadko zachgcajgcyeh wprost do osiedlania
5ic w nich roinych grup lodnosci. W XV1 stleciu — wedlug dotvehezn-
sowych badan — obecnodé Zyddw da sic stwierdzié w 21 miastach wo-
jewodAwa lubelskiego’.

Bilgoraj nie odbiegal od tych tendencji. W przywileju lokacyjnvm
miasta z 10 wrzesnia 1578 r. nie bylo co prawda bezpodrednio mowy
o Zydach - pravwile) zcewalal tyvlko | ludziom wszelakiego stanu, plei i
rodzaju” na swobodne ucrestnictwo w cotvgodniowyeh targach i trzech
corocznych jarmarkach® — ale znany z tolerancyjnej postawy Adam
Gorajski z pewnoscia chetnie widzial tu takze osadnikéw pochodzenia
rydowskiego. Zyda zamicszkiwali w Bilgoraju jeszcze 2 jego #vcia (zm
w 1602 ). Dowodzi tego pierwsza znana nam wazmianka dotyczaca
Zyda bilgorajskicgo, zapewne kupca, Abrahama Kormana, odnoszigca sig
do 1597 r. W grudniu tego roku skarzyl si¢ on w grodzic lubelskim na
nicjakiego Stamislawa Jodlowskicgo, kiéry napadl na niego na publice-
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nej drodze, dotkliwic pobil, poranil, a takic obrabowal ze stu talarow.
134 zlotych Morendw 1 50 zlp’. Wemianka ta swiadczy zarazem o nie-
przecietnym polencjale finansowym pierwszych Zydowskich micszkan-
cow Bilgoraja.

Skupisko zydowskie w micscie nad Lada rowrastalo sig. w zwigzkn 2 coym
- wzorem innych miast - zmstniala potracha prawncgo uregulowania jego
statusu, a takde okreslenia ram prawnvch majacvch zapobiegac ewentual-
nvin konfliktom 2 ludnoscig chracscijanska. Dokonal tego Zbigniew Goraj-
ski, syn zalodyveicla miasta, nowy wlasciciel Bilgoraja. W proywileju z 20
wrzcsnia 1616 r® proyamawal on Zydom, Kiorgykolwick albo teraz jui do
lego czasu tam micszkajy, albo na potym mieszkac beda”™, pelng swobodg
osicdlania si¢ .w przerzeczonym miasteczku Bilgoraju”, pozwalal im na
swobodne nabywanie i odsprzedawanie tam placow, pol i ogrodow oraz
budowanic domoéw zardwno w rynku, jak i przy ulicach. Na progbg samych
Zvddw zesawolil na zbudowanie bdmicy, _domu dla doklora™ (rabina), kan-
lora, szkolnika oraz szpitala dla chorvch, preymajac na te cele dwa domy
prav ul. Kraeszowskiej, . nad stawem”, wraz 2 nalezacymi do nich placami,
ktdre Zyda winni byli wykupié od aktualnych dzierzawcow, Place te i zbu-
dowane na nich obickty w przysziosct mialy by zwolnione od jakichkol-
wick swiadczen na rzecz miasta i jego wilasciciell. Od wszelkich podatkow i
canszow mial byc wolny takie cmentarz Zvdowski, ktory Gorajski zezwa-
lal Zvdom zlosyé _za miastem, na micjscu upatrzonym”

W tym samym przyvwileju Zbigniew Gorajski nakreslil teZ ogolne ramy
prawne okreslajace sytuacjg #ydowskich mieszkancow miasta. Szanujac
autonomiczne uprawnienia Zvdow w Rzeczypospolitej, wyigl ich spod
sadowych uprawnich lawy i radv micjskicj, ustanawiajac dla nich odreb-
nego, powolywancgo przez sicbic s¢dziego. do Kilorego ..oni starszcgo
swojego pravlacza”. Od rovstrzyvenigd tego sadu Zyvdom pravslugiwad
miala apelacja bezposrednio do wlascicicla miasta. Proywilej zapewnial
Zvdom pelng swobodg dzialalnodci gospodarczej, na rowni 2z ludnoscig
chrzescijansky. Mogli prowadzié  handle wszelakie, ktdrekolwiek jeno bvé
moga”, a lakde trudnié si¢ rzemioslem. Rzemicsinicy dyvdowscy uwolnie-
ni zostali przy tym od koniccznosci przynaleienia do cechow migjskich;
cechom zakazano takie domagania si¢ od nich czegokolwick, ..co by
praeciwko ich zakonowi bylo™. Jednoczesnie Zydzi zrownani zostali 2
chrecscijanskimi micszkancami miasta w ponoszeniu wszystkich cigia-
row |11I.l..f"-|-.ll:..il podatkow, czynszow, skladek, oplat J.nrm'lrum-;,h inp.

Uprawnienia te potwierdzil preywilej Zbigniewa Gorajskicgo dla Bilgo-
raja z 21 grudnia 1634 17 Traktowal on wszystkich micszkancow miasta,
HATOWIO -::hm.q::u*m jok i Zyddw. kidrzy . rrr..ruch 1}5.1(!1; (micszkali tu na
stale), na réwni, przymajac im takic same prawa, ale i obowigzki. Wsay-
ey micszczanie mogli wige korzystaé ze swobdd gospodarczych, wszy-
sCy uzyskali wolnosé produkcji @ wyszynku trunkow, piwa i gorzalki, za
¢ miasto mialo kazdego roku placic wlascicielowi 60 #2p. Wszyscy micsz-
kaficy obciazeni tez zostali jednakowym cznszem: od kaadego phul mieli
placié panu miasta rocanie po 2 Zp, z kazdego pollanka roli rocznic po 4
Ap oraz dawaé po korcu #vta i owsa (z ¢wierclanka odpowicdnio polo-
W), od kaddego browaru i od kaidej bani gorzalczanej winni bvli dawad
pod zpi6 gr, od kaadego slodu prwnego 1 gorzalczancgo po 10 gr1inng
W przywileju czytamy takie, #e  ksiedzu ewangelickiej religicj kaidy go-
Spodarz powinien co rok mz woz drew praywicis”, wige pewnic i do tego
obowigzku Zydzi musieli sic pravkladaé.

Archimus Padmtwowe w Lublinie, Faiggl grodekie lubelskiego RMO |dabej: APL, EgBMO) 31, k. 456
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Wspomniance przywileje, stosunkowo Korzvsine, sprzyjaly - jak sig
wydaje — osadnictwu #ydowskiemu w Bilgoraju. Juz w 1628 r. Josko,
starszy Zydow bilgorajskich, oddal 12 #p szosu od 15 majdujacych sie
w miescic domow Eydowskich®, Prazyvimujac stosowany w literaturze hi-
storyczne wspolczynnik 7 osob na dom #vdowski oznaczaloby to, ze
wsrod mieszkancow Bilgoraja #ylo wowezas okolo stu Zydow. Nieba-
wem nasigpilo jednak, w zwigzku z wojnami polowy XVII stulecia.
gwaltowne zalamanie si¢ rozwoju demograficanego miasta. W maju 1660
r. burmistrz Bilgoraja Wojciech Wesolowski zeznawal, #e w miedcie zvje
JWlko dwanascie dusz” Zydowskich®. W najblizszych latach potencjal ten
slopniowo si¢ powickszal i w 1674 1. na ogolna liczbe 183 micszkancow
Bilgoraja Zyddw bylo 40'°. Dane, jakimi dysponujemy dla XVIII stule-
cia, wskazuja na dynamiceny przyrost zvdowskich micszkancow miasta
w pierwsze) polowic tego wicku, W 1765 r. Bilgoraj mialo zamieszki-
wac 644 LZydow" 1 byl to najwyzszy ¢ manych nam szacunkow, po-
tem ta tendencja warostowa ulegla zalamaniu. WE(IhlL, taryly pogléwne-
goz 1778 1. Zydéw w Bilgoraju bylo 418 (na ngn[nﬂ liczbe 2176
micszkancow)'?, zaé w 1790 r. mialo ich byé w miedcic juz tylko 351%
Crnaczalo to, 2¢ Zydzi stanowili Kilkanascie (w 1765 r. 19,2%) procent
opolu micszkancow.

W topografii miasta osadnictwo #ydowskie koncentrowalo si¢ w ryn-
ku i wokdl niego. Pelnigjszymi danvmi dysponujemy co prawda dopicro
dla roku 1760, z kidrego pochodzi szczegdlowa lustracja osiadlogci w
Bilgoraju™", ale z pewnodcig lustracia ta oddaje réwnicz wezesnicjsze
tendencje. Ze #rddla tego wynika, s na 435 posiadlosci przy rvnku, ax 36
nalezalo do Zydow. Calkowicie #ydowska byla tez ul. Zatylna Rynkowa,
prey kiorej micscilo sig 14 domow zydowskich, Dziesigé domow zydow-
skich znajdowalo si¢ pray ul. Tamogrodzkic). sdominowanej jednak precz
chrzescijan. Pojedyncze enklawy ivdowskie byly tez przy ul. Morowej,
przy ktorej miescil si¢ kirkut (mieszkal (n jeden Zyd) oraz pray ul. Nad-
stawne) (dawnicj) Krzeszowska), gdzie mieszkaly 3 rodziny #ydowskic
(na 71 posesji). Przy tej ostatnicj ulicy najdowaly si¢ te2: dom kahalny,
rezydencja rabina, béZnica 1 szpital Zvdowski. Zadnych posesji #vdow-
skich nie bylo natomiast przy ulicach: Zamojskicj, Szewskicj, Radzieckiej
1 Zacerkiewnej. Zwraca przy tym uwage stosunkowo duza liczba komor-
nikow #ydowskich, kidrzy micszkali az w 51 domach #vdowskich.

Oddziclna kwestia pozostaje sprawa ram formalnoprawnych funkejo-
nowania spolecimosci zydowskiej w miastach szlacheckich oraz ujawnia-
Jacych si¢ w jej obrebie strukiur organizacyinych. Wiemy juz, zc w Bil-
goraju — jak w innych miastach - spolecmmoéc 1a posiadala pewien zakres
autonomii, ktorej wyrazem byla wyznaniowo-narodowoéciowa organi-
zacja kahalna, Poza funkcjami religijnymi sprawowala ona takie wladee
administracyjng i sadowa". Stopied zorganizowania bilgorajskiej gminy
#zydowskiej nic jest jednak latwy do okreslenia. Wezmianki o seniorach
czy starszvch #vdowskich majdujemy jurz od 1628 r. Wypelniali oni za-
pewne funkgje fiskalne (wybicranic podatkow), przewidziane przywile-
jem z 1616 r. funkcje sadowe, reprezentowali gming wobec wlascicieli
miasta, wladz i sadow panstwowych i samorzadowych, a tak#e wobec
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starszyzny wy#szych szczebli samorzadu #vdowskiego. Gmina bilgoraj-
ska podporzadkowana byla przy tym przez dlugi czas xiemstwu ordy-
nacji zamojskiej, swoje pretensje do jurvsdykeji nad nig zglaszali tez starsi
zicmstwa chelmsko-belskiego (chelmskiego).

W XVIl w. w Bilgoraju nie bylo chyba jednak jeszcze w pelni zorga-
nizowanego zarzadu kahalnego, tutejsza gmina funkcjonowala raczej jako
lew. przykahalek. Korzystajacy z ograniczonych uprawnien samorzado-
wych 1 podporzadkowany kahalowi nadregdnemu, kidrym dla Bilgoraja
pozostawal Szczcbrzeszyn. Do seniordw gminy w Szczebrzeszynie Zy-
d=i bilgorajscy mogli sie zwracadé o rozstrzygniccia w rédmveh sprawach
spomych, tamicjszy sad #ydowski stanowil tei instancje apelacyjna od
wyrokow miejscowego sedzicgo zydowskicgo. Wyisezy slopicn zorgani-
sowania gmina bilgorajska uzyskala pod koniec XVII stulecia, na mocy
preywileju nowego wlasciciela miasta Stanislawa Szczuki, referendarza
koronnego, z 15 II 1694 r., zatwicrdzonego w 1698 r. przez krola Jana
1l Sobieskiego, a nasigpnic przez obydwu Augustow z dynastii saskiej'®.
Lapobiegajac oppresvjom”, jakie Zydzi bilgorajscy odnosili w sadach
seczebreeszynskich, a takiée cheae im oszczedzié koseztdw awigzanych
podrozami, Szcruka ustanawial w Bilgoraju ich whasne sqdy @ frurvsdyk-
cviq, aby sig sami migdzy sobq sqdzili, bez 2adnef do Szezebrzeszyna
apelacyjef. Kiore to ich sqdy i furysdykeyia tenze ma mieé walor, jako §
w Szczebrzeszwie, w Zamoscin | innych miastach do ziemi chelmskief
nalezqeyeh, bez najmniejszef w tym od starszych Zvdow przeszkody. Ogra-
niczone te# zosialy uprawnicnia fiskalne starszych ziemstwa chelmskie-
20 w stosunku do gminy bilgorajskicj. Odiad przy roedziale obciaken
podatkowych nic mogli oni nakladaé na tutejsaych Zydow sum prackra-
czajacych 600 #lp rocenic. Wprowadzanic w #vcie tych postanowien,
swlaszcza w sprawach podatkowych. napotykalo jednak na znaczne trud-
nosci. W 1713 r. dwezesny podskarbi koronny Jan Przcbendowski pray-
pominal starszyznic Zydéw koronnych o koniccznodci przestrzcgania
wobee Zyddw bil gorajskich ich praw i provwilejow, a w 1721 r. w gro-
dzie lubelskim — zapewne mown w atmosferze jakich$ napigé — to samo
ucavnil senior bilgorajski Rubin Mendlowicz". Jeszcze w 1731 1. pod-
skarbi koronny Maksymilian Ossolinski w dyspozyciji do starszych or-
dynacji zamojskiej zastrzegal, aby nie nakladali na Zydow bilgorajskich
wigce] pogldwnego niz 600 zlp™. Zapewne jednak suma ta byla przekra-
czana, a Lydai bilgorajscy — zaslaniajac si¢ praywilejem - nie placili.
Sw ladczy o tym pozew, jaki w 1732 r. starsi ordynaccy, a takie seniorzy
gmin w Zamosciu, Seczebrzeszynie, Turobinic, Tamogrodzic i Tomaszo-
wie skierowali przeciwko seniorom bilgorajskim: Berkowi Lewkowiczo-
wi, Zelikowi Michalewiczowi i Ickowi Juszowicrowi do trvbunalu skar-
bowego w Radomin. Zarzucali w nim bilgorajskim u'r.pnlhncmm
niedotrzymanie dawnych zwyczajow i ustalei ..ff:,rﬂlm'll'].ﬂ:l'tﬂ slarszych
“fﬂﬂmcu w Wojslawicach, odnoszacych si¢ do rozlozenia i podzialu zo-
bowigzan finansowych, przez co narazili mnych na szkody zwigzane z
rekwizycjami wojskowymi'®, Inng spraws pozoslaje d}'::tryhuc_rl obcig-
en podatkowyeh precz zarzad kahalu bil gorajskicgo migdzy celonkow
gminy. W 1754 r. Eustachy Polocki nakazywal, aby starsi roadzielali skindki
Sprawiedliwie na wszystkich Zydow pod karg 100 grzywien i  klatwy
wedlug zwyczajow Zydowskich™, Swiadczy 1o o tym, ¢ dm,hndrlln na
lym tle do napieé i skarg ze strony samych Zydéw
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Waing datg w Tunkcjonowaniu kahalu bilgorajskicgo stanowil rok
174 1. Jozel Butler, starosta kwiccinskl, owczesny dziedzic Franopola
(Frampola) i Radzigcina, podporzadkowal wowezas jurvsdvkeji starszych
gminy bilgorajskiej Zydow z Frampola i mieszkajacych po wsiach wlo-
sci radzigeinskicj. Kahal bilgorajski uzyskal w stosunku do nich prawo
~obrachowywania podatkow™, sadzenia wszysikich spraw, dawania slu-
bow. We Frampeolu mogl przy tym powolac jednego micjscowego Zvda
do pomocy, np, przy skladaniu poewow®. W konsekwengji liczba calon-
kdw gminy bilgorajskicj wzrosla i przckraczala liczbe samych Zvdow
bilgorajskich. W 1763 r. gmina liczyla 661 cAonkdw (miasto 644), zas
w 1790 r. az 157 czlonkéw gmuny liczace) 508 osdb micszkalo poza
Bilgorajem®. Dochodzilo przy tvm nadal do spicé ze starszymi ordynaci
zamojskic), ktorzy gming bilgorajska, na rowni z Wysokiem 1 Madlibo-
reyeami, zaliczali do | praykahalkow”™. W 1765 1. senior ziemstwa ordy-
nacji zamojskigj leck Rubinowicz pozywal starsevch tych gmin praed sad
ckonomicamy Komisji Skarbowe] Koronngj, zarzucajac im, z¢ odmawiajg
|m-|:l|mr.rz'|d|-.m'.1n|:| sig zwicrzchnosci starszveh ordynackich, a nawel
odlaczajg od ich zarzadu Zydow zamicszkalych we wsiach Zakrzdw,
Radzigcin (karczmarze) oraz w miasicezku Franopol®.

Tak wigc we wszysikich sprawach mnicjszej wagi pierwszs instancja
byl sad Zydowski. W sprawach powasmigjszych pomigdzy ludnoscig chrae-
scijanska 1 zvdowska orzekal zapowne sad miejski (wedlug praywileju 2
1634 r. — urzad micjski™), ale mmiszceenie ksigg micjskich bilgorajskich nie
poawala na szczegolowe ustalenia, Zapewne — waorem innych miast szla-
checkich w wojewddziwie lubelskim — sad ten przerastal kompetengje sadow
rabinow i starszvch kahalnych. Akty sprzedazy nieruchomosci czy inne
transakcje, zawicrane uprzednio przed sadami rabindw, byly nasi¢pnic
powlarzane w sgdach migjskich, a odpowiednie dokumenty oblatowane w
ksiggach miejskich. Zvd nic mogl 1ez zarscié niewlasciwoéci forum sado-
wego, jeshi chrzescijanin zwracal sig do sadu micjskicgo w jakicjkolwick
inngj sprawic, _

Przcjdsmy do dnia codzicnnego Zydow bilgorajskich. Z zachowanych
sradel wynika, ze prowad=ili oni ofywiong daalalnosc gospodarczn. Naj-
powsacchmig)szym zapewne ich zajgciem pozostawal handel, zar6wno ten
lokalny, prowadzony na cotygodniowych targach. jak i dalekosigmy. W
pravwileju lokacyjnym Bilgoraja z 1578 1. dniem targowym wyznaczona
z0stala sobota, co w widocany sposob nie respekiowalo kulturowej i reli-
gijngj odrebnosci Zydow oraz obowigzujacych w ich spolecaensiwie nomm
i obyceajow. Gdy zatem Zydow zaceglo preybywaé, Kierujae si¢ rownick
motywami natury gospodarczej, w 1611 r. Zbigniew Gorajski praenios] targi
na czwarlck. Postanowienic o znalazlo polwicerdzenic rowniez w praywi-
leju Jana 11 Sobicskicgo z 7 listopada 1693 r., swickszajacym jednocac-
énic liczbg corocamych jarmarkdw w miescic do ofémiu®. W rezultacie Zydzi
nicmal calkowicie opanowali handel migjski. W 1760 r. wszystkie wyvmie-
nione w akcie lustracyi kramnice w rynku nalezaly do Zvdow, a ponadio
mowa tam bvla o kilkud=iesiecin fydowskich  kramarzach bez kramnic™
Ta ckspansja kupcow zydowskich musiala prowadzic do konllikiow w
micschke, tym bardze) #e Zyda sprowadzali z zewnatrz towary, do korych
produkei 1 zbytu roscily sobic pretensje — na mocy posiadanych praywile-
Jow = cechy grupujace reemicslnikow chrzescijanskich. Juz w sierpniu 1726
r. stanislaw Szcruka, odpowiadajac na suplike cechu szewskiego, zabronil
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Zydom prayvwoienia golowych towardw z innyvch miast i handlu nimi, W
pazdzierniku 1742 r. nowy driedzic miasta Eustachy Potocki ukaral Zy-
déw bilgorajskich Eliasza Nosynowicza, Berka Dawidowicza i Tedrysa
Bicniaszewicza konliskata przywiezionych 1 wystawionych na sprzedaz
butdw, nakazujac im ponadio zaplacenie .na zamek” po 15 graywien. W
1752 r, na . instancje tkaczy bilgorajskich”, zabroniono Zydom przywoic-
nia motkdw welny i handlu nimi. Tende sam Potocki w marcu 1753 r. bral

jednak Zyddw w obrong nakazujac ckonomowi bilgorajskiemu, by szano-

wal ich wolnosci 1 stanowczo zapobiegal wszelkim preeszkodom stawia-
nym im w uczestniciwie w largach i jarmarkach oraz wyrzadzanym w
awiazku z tym kraovwdom?®', .

Z pewnoscig spora grupa Zydow bilgorajskich prowadzila interesy z
okoliczng szlachta i chlopami. Wiemy np., #e w 1697 r. Ajovk Tyblowicz
z Bilgoraja kupowal od chlopow w Prawicdnikach skory, warzywa i inng
produkty, musial jednak wzbudzié niczadowolenie swych kontrahentow,
skoro zostal przez nich pobity™, Skdrami handlowali te2 Abraham Lew-
kowicz i Szymon Lewkowicz, kidrzy w maju 1695 r., wracajac 2 Piask
do Bilgoraja, zostali napadnicci w Gardzienicach przez Andrzeja KoZmia-
na i jn::[;.n pomocnikow, pobici 1 obrabowani z 22 skor wolowyeh, stracili
tek 2 komie™, Powainym kontrahentem Marianny Klementyny Lubomir-
skigj, podstoliny litewskiej, musial byc Zyvd bilgorajski Irszck Abusowice
skoro po jej smicrci dochodzil (w 1754 1) u jej spadkobiercow nicbaga-
elngj sumy 1138 zlp wynikajacej z zawariego w sicrpniu 1748 1. w Ser-
nikach kontraktu®™, Przykladow takich daloby si¢ w zrédlach 2 pewno-
scig odnale#é macznie wigee),

O rzemiosle zyvdowskim w Bilgoraju wiemy bardzo malo. Wedlug
uslalen Mauryveegoe Homa, przed 1760 r. dzialal tu #ydowski cech kra-
wiccko-kusnierski, przekszialcony wkrolce potem w jednobranizowy cech
krawiecki®. Byvé moZe w cechu zerupowani byli teZ szewcy. Cech szew-
cow-chrzedcijan zwracal sic w 1726 r. o praylaczenie do nicgo ydow-
skich szewcow i kurdybannikéw, by ci ponosili na rowni rdine koszty,
na co driedeic Szcauka orzekl, o recczywiscie cix reemicslicy sydow-
scy zardwno w powinnosciach cechowych preykladac sig powinni™. £
pewnoscig, biorac pod uwage liczebnosc skupiska #ydowskicgo, palela
svdowskich rzemiosl byla w Bilgoraju MACIIE rozbudowana, zwlasz-
¢Za w zakresie rzemiosl spoibvwervch. Wiclu Zvdow tmudnilo sig warze-
nicm piwa i paleniem gorzalki™, Wedlug inwenlarza spisancgo juz w 1302
L —mole on jednak odzwierciedlad stan z kofica stulecia XV - wsrod
Zydow bilgorajskich bylo trzech zlotnikow, po dwu krawcow, u;tpui-
kow, garbarzy, pickarzy i rzesnikow oraz po jednym szklarzu 1 szewen™

Powaing sferg dzialalnosc ;:,nv.pn:inr:.n.l Zydow bilgorajskich l'.l\l:'-
dzierzawy. Przedmiot arend stanowily zardwno podatki, dochody z mia-
sla 1 okolicznych dobr, jak i same, nieraz dosc odlegle, dobra ziemskie.
Rzecz przy tym charaklerysiyczna, ze przv stosunkowej slabosci Zy-
dow bilgorajskich, w pierwszej polowie XVII w. wérdd arendarzy bil-
gorajskich spolykamy przybyszow z zewnalrz. W 1636 r. dzierzawcy
podatku czopowego byl Zvd turobinski Samuel Moszkowicz, ktory
zabicpal wowczas o obniZzenic raty dzierzawne] w zwigzku z pozarem
miasta, podczas kiorego splonglo 61 domow™. W péiniejszej) dobic
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imgjatywe przejeli juz sami bilgorajanie. Pod konice XVI w. znaczng
aktywnosé w kumulowaniu dzierzaw wykazywal Zyd bilgorajski Ty-
bel Izaakowicz Juz w 1686 r. dzierzawil on od poborcy Michala Za-
porskiego, podczaszego lubelskicgo, podaick od produkcji trunkdw
zwany szclgznym, wynoszicy za len rok 187 zlp 10 gr™. Dzicriawa
clagngla sig zapewne przez nastgpne lata, skoro w styczniu 1639 r
wplyngla w amieniu Tybla [zaakowicza skarga do grodu lubelskicgo,
ic pod pretekstem niczaplacong) raty dzierzawnej sukkolektor szelgi-
nego Jozef Dolecki naszedl w nocy dom lzaakowicza, pobil gospoda-
rzy, porany szabla 2ong Tybla, sila zabral 70 dp i réime preedmioty””
W latach 1694-1693 lzaakowicza znajdujemy jako arendarza débr bil-
gorajskich od Stamislawa Szczuki. Musial on naleieé do ludzi zamoz-
nych, skoro poiyczal wowczas wojewodzic lubelskicmu Wladvslawo-
wi Rejowl znaczng sumg 30 Lys. zlp. Rej zobowigzywal si¢ placic od
niej 7-procentows roczna prowizi¢, a w razic klopotow ze splatg pu-
scic Zydowi odpowiednie) wartosci dobra®. Od tegoz Szczuki Tybel
arendowal w latach 1696-1697 dobra Zemborzyce pod Lublinem. W
pazdzcmiku 1696 r. w drodze 2z Bilgoraja do Zemborzye sostal pobily
przez chlopow w Kozarzowie, w parg miesiecy po#niej podobny los
spotkal jego syna Ajzyka w Prawiednikach, Reecz przy tvym charakie-
rystyczna, #c skarge na chlopow prawiednickich Ajzyvk zlozyl najpicrw
u wojta bilgorajskicgo 1 dopicro wyvpis z akt wojtowskich posluiyl do
zlozenia protestac)l w grodne lubelskim™®, W poczatkach XVII w. jako
arcndarz czopowego 1 szelginego w Bilgoraju wystepowal Rubin Men-
dlowicz, zaliczany do starszyzny kahalnej®, zas browar bilgorajski deicr-
zawil wowczas od miasta Abraham Moszkowicz z zong Andzig?.

Lachowal si¢ interesujacy kontrakt dzierzawny, jaki w ceerweu 1753
r. zawarl _obywatel bilgorajski”™ Lejbué Boruchowicz. Za sume dzierzawna
12 tys. ©p i 18 korcy owsa dla dworu obejmowal on na rok arende
bilgorajska. w sklad ktorej wchodzily: wolny wyszynk piwa, gorzalki i
miodu, 4 mlyny, folusz, czyvnsze z pol miejskich, # ogrodow i placdw tak
od katolikow, jak 1 Zydow, z kramnic sydowskich, od komornikow zy-
dowskich, laka miejska, karczemne z¢ wsi Gromadka, myto, waga, tar-
gowe, gosdzowe od kowali, barciowe od bartnikéw, lojowe od rzeimi-
kow i 0. % Przedmiotem dzicrzawy stawalo sig tez taw. tabacene (monopol
na produkcjg, prevwdz i spraedaz tabaki), za kiore Zyd bilgorajski Cha-
im Broda zaplacil w latach 1759-1760 dworowi 800 zip, a takze tzaw
chodaczne (podatek od krajania przez rzeinikow skor na chodaki), za kiore
dwaj recmicy bilgorajscy Herszek Habusiewicz i Chaim Berkowicz w
1759 r. zaplacili 200 zp*.

Stosunki migdzy spolecanoscia 2ydowska a chrzcscijanskimi mieszkan-
cami miasta ukladaly si¢ na ogol poprawnic, z rzadka tylko dowiaduje-
my si¢ o jakichs napigciach czy incydentach. Do powainigjszych kldtni
migdzy obydwoma spolecanosciami doszlo na poczatku lat caterdzicstych
XVII w. w zwiazku z cigiacymi na micszczanach obowigzkami szar-
warcznymi. W stycaniu 1743 r. Eustachy Potocki zadecydowal, by chrze-
scijanic na najemnikow wykonujacveh prace szarwarcene dawali po 2 gr.
Zydz po 1 gr. Ci pierwsi michi zdeponowad na ten cel u burmistrza sumg
200 zip, Zvdai a8 u swojego wiemika sume 100 Ap. Wydatki mialy by
waipelniane z oglaszanych skladek™. W 1754 r. dosdo do sporu Zydow
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z katolikami o jakis plac, ktdry Zyvdz kupili i oddawali = nicgo do dwor
rocznic kamici loju. 1 ten spor Potocki rozstrzygngl na korzysé Zydow™,

Zdarzaly sig ez incydenty migdiy Zydami a ludezmi Kosciola, W sicrpniu
1686 r. Bemard Golecki. subdiakon w bilgorajskim konwencie francisz-
kanow, protestowal przeciwko kilkunastu Zydom bilgorajskim, oskarza-

1a¢ 1ich o prowokowanie roznych ckscesow w miescie w dni largowe,

utrzymywanie w swoich domach — wbrew prawnym zakazom - sluiby
chrzescyjanskie 1 dopuszczamie si¢ wybrykow wobec chrzescijan w $wigla
chrzescijanskie. Ostatnio Zydzi micli pobié gwardiana konwentu Kazimierza
Kamienskicgo, Kiory wybieral w micscic jalmuzng i Zvwnosé u dobro-
ceyncow klaszioru®. Zakaz utrzymywania w domach Zydowskich czcla-
dzi chrzescijanskic) stawal si¢ 2 pewnoscia zmacznie czgscic] powodem
napigc z Kosciolem. W 1754 r. Zydzi skarzyli sig w tej sprawie Eusla-
chemu Potockiemu, ten jednak mogl jedynic odpowicdizied, #e jest lo prawo
obowigzujace w calym kraju. on sam obiccywal jedvnic doloiyé siaran
u biskupa o _sublewacyjg [ulzenie] klgtew™,

Inng czgsto dotvkajaca Zydow bilgorajskich uciazliwodcia byly powta-
rzajace si¢, zwlaszeza w drugicj polowic XVII w., rckwizycjc wojsko-
we. Ponosili oni wowcezas znacene straty materialne, nierzadko padali tez
oliarami przemocy fizvczne). Znane nam wzmianki dotyczace naduiyé
tolnierskich pokazuja jednak, #c spotvkali sic w tych sprawach z soli-
darnoscia ze strony niczydowskich wladz miasta®

W okresie szlacheckicj Razecaypospolitej, po okreepnigeiu lokowanego
w 1578 r. miasta, Zvdzi stanowili od kilkunastu do dwudziestu paru
procent micszkancow Bilgoraja. Byl to odselek nizszy niz przecigina dia
calego wojewodziwa lubelskicgo, ktora Tomasz Opas oszacowal na
4%, Stanowili oni cagdc diaspory #ydowskicj, liczacej w 1765 1 w
wojewodztwie lubelskim 36 odrodkéw (kahaldw 1 przvkalahkow), w
klorych zamieszkiwad mialo ogdlem 20 107 Zydow™. W 1gj statystyce
liczcbnosé Zydéw bilgorajskich preewviszala nieco 3,1%. Bvli spolecz-
noscig dosé¢ dobrec zorganizowana, dvsponujgca swobodami nadanymi
preez kolejnych wlascicieli miasta, co umo#liwialo im kultywowanic wla-
snych tradycji kulturowwvch i religijnych, wlasnych obyczajow, a takie
gwarantowalo swobode dzialalnosci gospodarczej. Wyradnic widaé, e
cicszyli si¢ opicka kolejnych dziedzicdw i poscsordw Bilgoraja, Ktdérym
preysparzali dochoddow i réZznorakich koreyéci. Z pewnodcia odeisneli
Islotne pigtno na caloksztalcie stosunkdw panujacych w micscie, chot pray
Pomawaniu losdw tej spolecenosci »dani jestesmy jedynic na bardzo skape
okruchy Zrédlowe.
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ADAM KOPCIOWSKI

Burzliwe lata

Zydzi w Bilgoraju na przelomic XIX i XX w.

Polowa lal 60-tych XIX w. 1o dla Bilgoraja, podobnic jak dla wiclu
innych miast i miasteczek Krolestwa Polskiego, okres zasadniczych i
wszechstronnych #mian. Miasto, bedace od chwili zaloZzenia wlasnoscig
prywatna, zostalo w 1864 r. nabyle przez rzad i upanstwowione, Dwa
lala posmicj. na mocy ukazu o zniesieniu stosunkéw dominialnych w
miastach, Bilgoraj stal si¢ w pelni samoisiny, zostajac jednoczcsnic stoli-
¢ nowo powstalego powiatu'. Zapoczalkowana w len sposob nowa
cpoka w dzicjach miasta zaowocowala wieloma wigkszymi 1 mnigjszvmi
transformacjami w jego rozwoju i wewngtrzng) strukturze. Najbardziej
widocanym clfekiem zachodzacych zmian byl dosé savbki wzrost liczeb-
nosci micszkancow miasta = z prawie 5,5 tys. w 1859 r. do niemal 11,2
vs. w roku 1913,

Ludnos¢ zydowska Bilgoraja na rdwni z innvmi micszkancami miasta
wspoltworzyla i wyznaczala nowe kicrunki jego roswoju. W latach 1859-
1913 nastapil ponad 170% wzrost liczebnosci lej grupy narodowoscio-
wej, a odsetek Zydow wéréd mieszczan bilgorajskich podnidsl sig z 38
do 50%. Przyrost liczebny ludnosci ivdowskiej byl tym samym znacz-
nic wyzszy amizeli cale) spolecznosci miasta, kidra w tym samvin czasic
Lzaledwic” podwoila swdj stan ilosciowy.

Podobnie jak w wiclu innych miasiach i miasteczkach guberni, aktyw-
no$é bilgorajskich Zydow uwidaczniala si¢ glownie w dziedzinie #ycia
gospodarczego. Niemal caly handel Bilgoraja (z kidrego w 1864 r. zylo
10,5% wszysikich czynnych zawodowo miesskancéw miasta) najdowal
sig w ich rgkach, Zdecydowana wigkszos¢ sklepow i punkdw handlo-
wych, koncentrujacych sig glownie w centrum miasta (rynek, ulica Tar-
nogrodzka 1 uliczki do nich przyleglic), byvla wlasnoscia #yvdowska. Do-
meng Zydow byly réwniez operacje finansowe oraz dzierzawa dochoddw
1 Instylucji, ktdre w polacacniu z zakrojong na duzg skale dzialalnogcig
kupiecka przynosily bardziej operatywnym jednostkom doéé spore jak
na skalg lokalna #yski. Wsrod kydowskich potematow finansowych Bil-
goraja drugig) pelowy XIX w. majdowali sig m. in.: Semul Ela Sowerd-
szarl — kupiec drzewny (droga wodng Tanew-San-Wisla splawial drew-
no az do Gdanska), dzierzawea lasow ordynackich oraz wlasdcicicl duzego,
pigirowego domu w samym centrum rynku, Ktérego czeéé od polowy
wicku wynajymowal od Szwerdszarfa na swojq siedzibe bilgorajski Ma-
gistrat®*; Dawid Lubliner = przedsicbiorca budowlany (m. in. w latach 80-
tvch 1 w 1900 r. wykonawca robdt zwiazanych z zalozeniem oéwictlenia
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w micscic), wlasciciel najwickszej bilgorajskicj murowancj kamicnicy, kidrg
Z duzym zyskiem (1250 rb. rocznic) dzierzawil na lazaret dla stacjonuja-
cego w miescie 13 pulku kozakow donskich; Josef Goldman — pocho-
deacy z Tarnogrodu kupiec i finansista, w okresie pracjéciowym pomig-
dzy odkupicniem Bilgoraja z rak prvwatnych a jego usamoistnieniem (lata
1564-18606), z nadama Skarbu Panstwa daerzawea dobr bilgorajskich oraz
migjskicgo prawa propinacji, pdimig) deierzawca majatku Rommowka; Abus
Pele - Kupiee 1 wicloletni deierzawea dochodow zydowskie] gminy wy-
mamiowe]; Lejba Wurman — wilascicicl miyna 1 handlarz zbozem; Herszel
Szajnwald - najbogatszy sposrod dosé licenych zydowskich handlarzy
thoiem, pomigl wlasciciel mlyna w Rolndwee,

Do okresu powstania siverniowego Bilgoraj stanowil jeden z preinie-
seych osrodkow handlowvch polozonych na poludniu guberni lubelskie)
Epoka popowsianiowa preyniosla miastu wyraine zachwianie tej pozy-
¢ii, do czego przyczynilo si¢ przede wszysikim nickorzysine usytnowa-
nic miasta pod wzgledem komunikacyjnym (dosé duza odleglosé od linii
kolcjowej). Wyrazem upadku bilgorajskicgo handlu bylo ograniczenic liczby
corocznych jarmarkow w micscic z 11 do 6. Oprocz jarmarkow, dwa razy
w Iygodniu: we wiorki 1 pigiki, w miescic odbvwaly si¢ targi. W odrdé-
nieniu jednak od tych pierwszych, mialy one jedvnic charakier lokalny
Ich wada byvlo takie 1o, iz odbywaly sig w dni, w kidrych podobne targi
mialy migjsce rowniez w okolicanych miejscowosciach. Niedogodnosei
bilgorajskiego handlu uderzaly glownic w Zydow. stanowiagcych gros
handlujacych. W 1881 r. z iicjatywy zydowskich srodowisk kupicckich,
dwaj micjscowi handlowcy: czlonck dozoru boimiczege Szloma Zypman
oraz Semul Szmire, poparci precz chrzescijanskich lawnikow micjskich,
wystosowali suplike do gubematora lubelskiego, proszac o zwickszenie
liczby jarmarkow z 6 do 24. DaziesigC lat poeniej kilkunastu kupcow iy-
dowskich, na czele z Berkiem Klajnmincem i1 Boruchem Ackermanem,
wystosowalo podobng prosbe, dotyvezgeq ustanowienia dnia targowego
w Bilgoraju w czwartek, uzasadniajac to tvm, iz w tym dniu nic odby-
wajq si¢ largi w okolicanych micjscowogciach. Z obu tvch prosh jedvnie
druga doczekala si¢ realizacji. Od 1894 r. do konica 1 wojny $wiatowe
dniem targowym w Bilgoraju byl czwarick’

W drugicj polowie XIX wicku Zydzi bilgorajscy zdominowali rdw-
nick micjscowe rzemioslo. Obok wykonywanych tradveyinie zawoddow
reemicsiniczych, takich jak krawicciwo czy szewsiwo, domeng tej grupy
narodowosciowe] powoli stawala sig lakie glowna bilgorajska profesja
rzemicsinicza, cayli sitarstwo,

Ma poczatku XX w. skala produkeji sit w Bilgoraju byvla ogromna.
Wedlug danych z 1901 r. rocznic produkowano ich w micsécic ponad
2 600 000 sztuk. Chociaz zdecydowana wigkszodé sit wylwarzana byla
precz chrzescijan (prawic 2 miliony sztuk, przy ponad 3 (vs. osob je
produkujacyvch), 1o jednak produkcja warszdatow sydowskich (okolo 600
tys. szluk) byla zdecydowanie bardzie) dochodowa

Fosnaca sila bilgorajskicgo silarstwa prayciagala do tego recmiosla #y-
dowskich kupcow, ktorzy niemal calkowicie skupili w swoich rgkach
handel sitami, Zydazi skupujacy sila i eksportujacy je w najodleglejsze
zakgtki Imperinm stanowili clitg micjscowej finansjery”, dorabiajac sig
czgsto dosc duzyeh lortun szacowanvch nawel na kilkasct tysigcy mubli
Polenlatem w tego typu operacjach byl Kiclman Szajnwald, kidry obra-
cal rocznic kapitalem w wysokodci 40 tys, rubli'.

W porownaniu z sitarstwem, pozostale zawody rzemicéinicze wyko-
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nywane byly przez dosC ograniczong liczbg ludnodci. Tradyeyjnic zdo-
minowane przcz Zyddw zawody krawca i szewea byly w Bilgoraju cee-
sto specjalnoscia calvch rodzin, a zawdd nicjednokrotnie przechodzl z
ojca na syna. Stosunkowo duzo Zvdéw wykonywalo takie zawody: fry-
zjera, pickarza, rzeénika, stolarza czy zegarmistrza.

Jednym z najbardzicj znanych bilgorajskich rzemicélnikéw byl, wwiccz-
niony przcz [ B. Singera na kartach jego opowiadan, zegarmistrz o imic-
niu Todros. Nazywany przez Baszewisa filarem oswiccenia w miescie”,
regarmisirz ten byl niegdys jednym z bardziej utalentowanych ucmidw
rabina Zylbermana. Nagle jednak precrwal nauke, rozwiddl sic ze swoja
poboing #ong | podlubil nowoczesna, nie noszacy peruki kobicte. W s#a-
bas pelnil funkcje lektora w domu modlitwy dla krawcow, przviainil sie
x muzykantami weselnymi, sam rownicz gral na skrzypcach. Widsialem
ge na ulicy = wspominal Baszewis — niski, = garbem na plecach, minl
Kratka, czarmg brodg | duze, inteligenine, czarne oczy, provpominajgee
oczy Mendelssohnag | Spinozy (chociaz 2aden = nich nie byl podobny do
drugiego). Isinieje pewien typ zvdowskiej twarzy, kidrq spotkaé mazna
we wezvsikich czefciach Swiata, Jest to lwarz Spinozy, Mendelssohna,
Einsteina, Herzla i Todrosa - segarmisirza’,

Zegarmistrz Todros prowadzil swo) zaklad jeszcze dlugo po zakon-
czeniu | wojny Swiatowej, zas jego prawdziwe nazwisko brzmialo Lang®,

Ludnosc zydowska, dominujaca w Zyciu gospodarczym miasta, byla
jednak uposiedzona pod wzgledem reprezentacji w migjskich instytucjach
samorzadowych 1 spolecznych. Pomimo licznych protestow zydowskich
& do okresu | wojny swiatowej w bilgorajskim Magistracic nie zasiadal
zaden niechrzescijanin®. Niewielki byl udzial Zydow réwniez w innych
instytucjach micjskich, z wyjatkiem organizacji o charakterze gospodar-
czym®. Sytuacja taka sprawiala, iz Zvdzi bilgorajscy rozwijali wlasne,
autonomicane i niczaleine formy aktywnoéci spolecanej oraz politycz-
nej.

Tradycyjnic centralng insiyvtucja #vcia zvdowskicgo byla pmina wy-
maniowa (zwana wowczas oficjalnic okregiem boZniczym), ktora pelni-
la funkcje swego rodzaju samorzadu wyznaniowego. W jej gestii znaj-
dowalo si¢ zaspokajanic duchowych potrzeb swoich cdlonkdw, dzialalnosé
dobroczynna oraz administrowanie majatkiem sluzacym tym celom®. W
drugicj polowie XIX w. wlasnoscia gminy bilgorajskiej byly: wybudo-
wana w 1B75 r. kosziem 2.5 tvs. rubli murowana synagoga mogaca
pomicscic okolo 250 luda®™, dwa bet-hamidrasze, mykwa, dwa cmenta-
rzc — stary (z AVII w.) 1 nowy (z | pol. XIX w., poloony na poludnic
od miasta, na tzw. Piaskach), crtery domy modlitwy, szkola Talmud Tora
oraz przytulek dla ubogich i kalckich Zydaw!'! .

Wiadzg w okregu boimiczym sprawowal gléwny rabin gminy oraz
trzech obicralnych cdonkéow dozoru boiniczego. Jak wynika ze #rddel
archiwalnych, zarbwno w Bilgoraju, jak i w wiclu innych okrggach boi-
niczych guberni dos¢ czgsto w omawianym okresic dochodzilo do kon-
Mikiow pomigdzy micjscowa spolecznodcia vdowska a wladzami gmi-
ny. konflikty te, majace glownic charakter oskarzen o naduzycia
finansowe, nigjednokrotnie paralizowaly dzialalnodé gminy, a w spora-
dycznych praypadkach konczyly sig odwolaniem jej wladz w trybie prey-
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musu administracyjnego. W wiclu wypadkach rzeczywisiym podlozem
tych sporow byly kwestic natury ideologicznej, scicranie sig réZznych
micjscowvch srodowisk, walki frakeji chasvdzkich czy tez konflikiy cha-
sydow z ich zacicklymi wrogami = misnagdim,

Sviuacja tego typu miala m.in. migjsce w Bilgoraju. W 1887 r., po-
chodzacy ze Lwowa, owczesny rabin muasta, Nuchim Lejbowicz Palast,
wraz z lrzema cxlonkami dozoru bodniczego: Semulem Ely Szwerdszar-
[em, MNisonem Saurmem i Herszkiem Garmanem zostal oskarzony prage
migjscowd spolecznosc Zydowsks o nolorvezne przywlaszczanie podat-
ku od uboju 1 spreedazy migsa koszernego oraz o nicprawidlowosci pray
oddawaniu w arende dochodow gminy, ktdre wedlug oskarzvcieli prae-
kazywane byly jedynic zaufanym osobom. Sprawa ta szyvbko stala sig
obickiem zainteresowania Prokuratora OKr¢gowego 1 jeszcze w lym sa-
mym roku rabin Palast oraz trzg) cdonkowie dozorn (w tym zasiadajacy
we wladzach gminy od 30 lat Szmul Ela Szwerdszarl) zostali pozbawie-
ni sprawowanych funkeji' .

Maslgpea Palasta na stanowisku naczelnego rabina miasta zostal Semul
Engel z Galicji, Ktory wobec problemow z uzyskanicm obywalelstwa w
1884 r. zostal deportowany do znajdujaccgo sig w granicach Austro-
Wegier Radomysla. Wakujacy urzad objal w tym samym roku dziadek
braci Singerow, Jankiel Mordko Zylberman, uprzedni rabin Purycka i
Macigiowa na Wolyniu®

Urodzony w Migdzyrzecu w 1845 r, rabin Zvlberman Kicrowal gming
preez 29 lat = od 1884 do 1913 r. W opinii wspolczesnych uchodzil za
silnego 1 charyzmatycznego celowicka. Jak pisal o dziadku Baszewis: Byl
in rabin 2viqey proesziofciq. Pewnego razu, kiedy w Bilgorafu ziawila
sig frupa aklorow, nalozyl kapole, poszed! do xtodoly, gdzie odbywalo
g proedstawienie § wypedzil zarowno aklorow, jak i publicznose. (...)
W apinii garsiki inteligencyi bilgorajskiey dziadek by fanaiykiem, rzecz-
nikiem ciemnoty, leez mimo fo szanowano go i liczono sig 2 nim",

Byé moze wlasnie dzicki twardvin rzadom Zyvlbermana lata jego urzg-
dowania w Bilgoraju uplvwaly raczej dos¢ spokojnic. W aktach admini-
stragyl rosyjskig) tego okresu prawie w ogole nie odnolowywano wyda-
rzen dolyceacych iydowskic) spolecznosci miasta. Bardzo rzadko rownic
wladze powialowe czy lez gubemialne wspominaly w oficjalnych doku-
mentach o osobic rabina,

Po raz pierwszy rabin Zylberman stal sig obicktem zainteresowania
wladz rosyjskich w 1906 r. Preedstawiony w tym roku do zatwierdze-
nia wladzom budzet gminy bilgorajskiej po stronic wydatkéw zawieral
dodatkows, nicprzewidaiang wezesnic) sumg 100 rubli. Po precprowa-
dzonym przez wladze dochodzeniu okazalo sig, #e bilgorajski rabin pree-
szedl miedawno zawal serca, zas sumg 100 rubli przyznal mu dozor
boiniczy, z preeznaczeniem na kuracje. Jak napisano w raporcic, kwola
owa pochodzila z . ostatkow sum bodniczych™ 1 stanowila rownowar-
los¢ az polowy rocmcgo wynagrodzenia Zylbermana. Po pracdstawic-
niu odpowiednich dokumentow oraz rozlicanyeh tumaczeniach calonkow
dozoru sprawic tgj nic nadano dalszcgo bicgu"

Rabin Jankicl Mordko Zvlberman ustapil z zajmowanego stanowiska
w 1913 r., powicrzajac urzad migjskicgo rabina swojemu synowi Ickowi
Zylbermanowi, sam zachowujac dla siebie stanowisko podrabina przy
sydowskich domach modlitwy, W jakisé czas po tym wydarzeniu, jeszcze
w 1913 r., stary rabin Zylberman po raz drugi w swoim #yciu stal sie
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obicktem dochodzenia wiadz rosyjskich. Wraz zc swoim synem, $wicio
wybranym miejskim rabinem, zostal oskarzony przez bogatego kupca i
wlascicicla drukarmi Icka Kamincra o defraudacje pienigdzy nalezacych
do migjscowego dozoru boimiczego. Rozpoczgte przez naczelnika powiatu
bilgorajskiego Sledziwo nic nic wykaralo, poniewaz bilgorajscy Zyda nic
cheieli zeznawac przeciwko swoim rabinom. Sytuacja taka nic nalezala
do rzadkosci w prowingjonalnych miasteczkach — Zyvdai mogli kldcié sig
z¢ soba, moglo dochodzié pomigdey nimi nawel do zamieszek. ale kai-
dorazowa ingerencja wladz rosyjskich w #ydowskic konflikty powodo-
wala, #¢ ludnosc Zvdowska solidamie. bez wzgledu na podzialy, odma-
wiala z nimi wspélpracy. Odmowa zeznan micjscowyeh Zyddw
swiadczyla rownic o weiq# dukych wplyvwach, jakimi cieszyl sig wérdd
nich Jankiel Mordko Zylberman'.

W odroénieniu od swojego ojca leck Zylberman nie byl czlowickiem
charyamatycznym i nie cieszyl sig szacunkiem migjscowej spolccznosci
Po odejsciu starego rabina stosunki w miescie ulegly pewnej liberalizacji
Pojawilo si¢ nowe: ydowskie gazely, pracpedzane nicgdys trupy teatralng,
a nawel - rzecz nic do pomyslenia za regdow starego Zylbermana -
polozony obok ementarza na Piaskach dom publicony, prowadzony przez
dwie siostry, pochodzace = porzadnej bilgorajskiej rodziny Zydowskiej'” .

Nic zalem dziwnego, ¢ juz w rok po objeciu urzgdu przez miodego
Zylbermana wystapila przeciwko niemu grupa micjscowych Zydow pod
przewodnictwem Hersza Frampolera, oskarzajac go preed wiadzami ro-
syjskimi o scigganie nieprawnych i nadmiemych oplat za wpisy do ksiag
metrykalnych i1 sporzadzanic ich odpiséw. Autorzy skargi donosili. 1z
bazujac na nicznajomosci przepisow i praw, mlody rabin wykorzystuje
przede wszysikim warstwy najuboisze. Dochodzenie w tej sprawie pree-
rwal wybuch wojny swialowgj,

Jak wynika z wielu przekazow #rodlowych, wigkszoéé zydowskicj
ludnosci Bilgoraja ulegala wplywom chasydysmu, Najwickszym presti-
zem w miescie cieszyly sig odlamy ruchu chasydzkicgo wywodzace sic
od cadvkow z Turzyska (jid. Trisk), Belza, Gorlic i Rudnika. . Triskier
Chasidim™ posiadali duzy dom modlitwy, kiéry _stal odosobniony na
wzgorzu” (w czasic swojego pobytu w Bilgoraju chodzil do nicgo row-
nicZz mlody Baszewis). Dom modlitwy posiadali tez gorliczanic.
~ Pierwsze formy nowoczesne) dzalalnosct polityezne) pojawily sie wérod
Zydow bilgorajskich w czasie rewolucji lat 1905-1907. W okresic tym
zawiazaly si¢ w micscic pierwsze struktury Bundu, a kicrowany pricz
Szymona Goldmana, Chaima Hochmana i Jakuba Bekelmana Komitet
Robotniczy podjal okvwiong agitacje wsrdd micjscowych ucaniow i ter-
minatoréw sitarskich. Kiecrowane przez nich grupki zlozone z mlodych
terminatordw obchodzily warsaaty sitarskie, namawiajac do strajku oraz
domagajac si¢ od innych sitarzy picni¢dzy na dzialalnodd organizacyjng.
W medlugim czasie Komitel zostal rozbily przez liczne arcsziowania, zad
mewielka cagsC jego daalaczy w obawie przed carskimi represjami ucic-
kKla badz do Austro-Wegier, badz do Amervki'™. Efckiem pobudzenia
politycznego bilgorajskich Zydéw byl wynik wybordw do I Dumy Pan-
stwowe] w 1906 r. W Bilgoraju wybory do kurii wyborcow miejskich
wygral dzicrzawca majatku Roiméwka Feliks-Falek Fabrvkant, zdecydo-
wanie dystansujac kandvdata narodowej demokracji, miejscowego duie-
kana, ks. Koxolkiewicza" .
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Ruch syjonistvczny narodal si¢ w Bilgoraju dopicro w czasic | wojny
swiatowej, gdy miasto mmalazlo si¢ po ockupacjg austro-wegicrska. Pierw-
seymi, Ktorzy saszczepili w Bilgoraju idec svjonistyczne, byli mlodzi #v-
dowscy oliccrowic anmil austro-wegierskicj, slacjonujacy w Bilgoraju, Z
ich inigjatywy doszlo w roku 1216 do zawiazania w micscic picrwszcj
organizac)i syjonistyczng)™, Pod jej patronatem w 1917 r. urzadzono w
Bilgoraju pierwsza masows demonstracie syjonistvezng. Okazja do nigj
byvlo ogloszenie przez ministra spraw zagranicznych Imperium Brytyj-
skicgo taw, . Deklaracji Balfoura™, w kidre) po raz pierwszy bryvtyjskie
ceynniki rzadowe wyrazily poparcie dla koncepcji budowy w Palestynic
~#ydowskicj siedziby narodowej”. Na wies¢ o tym wydarzeniu zwolen-
nicy syjonizmu w Bilgoraju preyozdobili swoje domy bialo-nicbhicskimi
flagami narodowymi oraz portretami dr Herzla, a takic zorganizowali po-
chod spod miggskiej synagogi az do granic miasta®

Wplywom ideologii syjonisivcznej ulegali glownic ludzic miodzi:
ucmiowic gimnazjow oraz mlodz idealisci, pozostajacy jeszcze pod uro-
kiem dawnych . Chibbat Cijon” (Milognikéw Syjonu). Kadry lokalnego
srodowiska syjonistycznego zasilali takie bilgorajscy Zydzi, kidrzy opu-
scili miasto w 1915 r. wraz z wycolujacymi si¢ Rosjanami, a po obaleniu
caratu wracali do rodzinnych stron. Jak wspominal Baszewis Singer: W
Bifgorafu, kiory maj d=iadek przez tak diugie lata skutecznie chromil przed
swialem, dokonywal sig przewral. Zdawalo sig, 2e Zycie w [ym miescie
nfe wiegnie nigdy Zadmym zmianom, a jednak zmiany zaczely przenikad,
1o 2 wieln Zrodel. Mlodziez miasteczka zaloZyla Stowarzyszenie Syfoni-
stow, Czlonkowie Bundu wznowili swaojg dzisdalnose. Niektdrzy miodzi
Ntelzie wykazywali sympatie probolszewickie. Mlodociani wierni = domaw
modiitwy podzielili sig na dwie frakeje: mizrachistow [ tradvejonalisiow.
Nuea Scwerdszarf wiworzyl oddzial pionierow Hachalue albo Haszomer:
Ciggnely za nim hordy dzieciakéw jfako za proywodeq grupy i nazywali
siehie , Zewim" — wilki. (...) Na ulicach mijajqcy si¢ chlopey prostowali
sig | Irzaskajqe obcasami na austrinckg modle wolali: | Chazak! Bgd:
silap!®,

Wedlug wspomnien Singera niekweslionowanymi liderami syjoni-
stycane) mlodziczy w Bilgoraju byli: Motel Szur, Meir Hazaz oraz nade
wszysiko uczen gimnazjum MNute Szwerdszarf. Baszewis charaktery-
jac jego postaé pisal: Nure Sowerdszarf caly wysilek koncentrowal Wy
lqcznie na samodzielnym studiowaniu i pracy nad swajq hebrajszezy-
zng. Postanowil, e nie zostanie w diasporze, tviko wyjedzie do Erec
Izrael, i fatego zaczql uczsyc sig hebrajskiego (...) Zawsze chodzil w
blalo-niebieskim kapeluszu, a na rgkawie nosil opaskg = gwiazdg Da-
wida (prawdopodobnie takq samq jak poiniej w niworzonym przez
nazistow getcie) { wypowiadal hebrajskie slowa, lamige sobie jezvk. Nute
micad pighny glos | duzo Spiewal, znal wszystkie syjonistyezne piesns {...)
W Bilgoraju pelnil funkcje preewodniczqeego miodziezy syfonistyezne)
Wielu zakochanym w nim dziewezynom zlamal serce, wszystkie bowiem
miaiy swiadomose, e Nute nie jest dobrym kandvdatem na mez2a. Ten
chltopak 2wl wylgeznie dla idei®.

Zycie umyslowe i kulturalne bilgorajskich Zydéw nie odbiegalo zbyt
daleko od wzorcdw obserwowalnyeh w innveh tej wiclkosci miastach
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Targ na ronku w Billgocaju (1904)

guberni. Istniejace w Bilgoraju od lat 70-tych dwie szkoly poczatkowe
nic cicszyly si¢ wirdd ludnodci Zydowskiej zbytnia populamoscig. S#zkol-
nictwo Zzydowskic tradycyjnic opartc bvlo na sicci chederéw — w 1871 r.
w Bilgoraju funkcjonowalo ¥, zas w 1905 juz 16 tego typu placowek®

Wedlug danych z 1897 r. aZ 64% populacji Bilgoraja stanowili analfa-
beci. Stosunkowo nielicana #ydowska intelipencja rekrutowala sig w tym
okresic gldwnie sposrdd przedstawicieli zawoddw religijnych oraz me-
dycznych. Jedynymi #ydowskimi instytucjami kulturalnymi dzialajacymi
na poczatku XX w. w Bilgoraju byly drukarnie. Najwczesnicj, bo w 1881
r. powstala drukamia stanowiaca wlasnosé Mordko Wemera, Kiora jed-
nak zaprzestala swojej dzialalnosci w latach 1 wojny $wiatowej. W roku
19006 zalozony zostal najslynnicjszy i najwickszy z bilgorajskich zakla-
dow poligraficznych — drukamia pochodzacego z Piotrkowa Natana Kro-
nenberga. Drukowano w nig) gléwnie literature religijng, komentarze ra-
binicane oraz popularne modlitewniki. Klientami zakladu byli m.in. slynni
rabini z Polski, Europy | Amervki, kidrzy drukowali tu swoje dziela®, Praed
1914 r. powstala w Bilgoraju jeszcze jedna drukamia, stanowiaca wia-
snost rodziny Kaminerdw

Bardziej aktywna dzialalnoéé kulturalna Zyddow bilgorajskich objawila
si¢ dopicro w okresic | wojny Swiatowe), wraz z rozkwitem Zycia spo-
lecano-polilycanego w micdcic. Do Bilgoraja zaczely w tym czasie do-
cicrac z Warszawy najprzerodnicisze zydowskic garcly w jerykach jidysz
1 hebrajskim, a takize preybvwad pierwsze grupy teatralne. Na rynku
zorganizowano miejski teatr, Austrincy otworzyli nowsq szkole, zag migj-
scowy prawnik-samouk Jona Ackerman ulworzyl u siebie w domu bi-
bliotekg ksinzek w jeavku jidysz™.

Jednym z najwigkszych przedsigwzice kulturalnych tego okresu bylo
zalozenie w miescic amatorskicgo kola teatralnego, w Kidrego prace an-
gazowala si¢ glownie mlodziez o pogladach zblizonych do syjonizmu
Pierwsza sziukg wystawiong przez kolo byl przelozony na jidysz szek-
spirowski Krdl Lear. Bilgorajskic kolo teatralne istnialo do koca woijny.
po czym zawicsilo swojq daalalnose. Nasicpny amatorski zespdl teatral-
ny powstal w miescie dopicro w 1922 ¢

Adam Kopeciowski
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DOROTA SKAKUJ

Razem 1 osobno

Lyika i Polacy w powiecie bilgorajskim w okresic migdzywojennym

Diricje Zvdow w Bilgoraju i powiccic bilgorajskim sg malo znane
Najwigcej o Zydach micszkajacych na tym terenic pisal Isaac Bashevis
Singer, kiory tu wlasnic umicjscowil akcje kilku swoich powicsci i
opowiadan'.

Bilgoraj, tak jak 1 innc migjscowosci w powiecie — Jozefdw, Krzesziw,
Tamogréd, Frampol czy Goraj, to typowe prowincjonalne miasicczko, w
duse) cagsci zamicszkane Kiedys przez ludnosé wymania mojieszowego.
Dla Polakdw — lokalny powiatowy osrodek administracyiny i gospodarcay,
dla Zvdéw — szietl kultywujace réznorodne archaiczne (nawet dla Zvdow
2 dukych miast) zwyczaje, gdzie czas si¢ jakby zatrzymal, symbol
tradycyjnego #ydowskicgo swiata, Ktérego ju nic ma. Nazwa , sztetl”
oznacza bowiem nic tyvlko przestrzen lizyczng, ale i kulturowa®.

Oprocz mniejszosci Zvdowskiej w powiecie bilgorajskim zamicszkiwali
takize Ukraincy. Te trzy narodowosci #yly stosunkowo zgodnic i bez wigk-
seveh zadraznien. Zydz wyrdmiali si¢ strojem, religia, mowa i obyczaja-
mi, stanowiac najbardzicj widoczng mnicjszoéc narodows,

Zydzi i Polacy, mieszkajac obok siebie, #yli w odrgbnvch $wiatach -
nickiedy nic mogli nawet porozumict si¢ zc soby. Brak wspélnego jezy-
ka, obok rédmicy religii, w znaczacy sposib musial wplvwaé na wspdlzyeic
obu nacji. Bardzo niewiclu Polakéw malo jidysz, za 1o svdowscy mes-
cayini wowigkszosci mowili po polsku (awlaszcza jesli prowadzili dzia-
lalnoé¢ gospodarcza), w mniejszvm stopniu dotvezvlo to kobiet i dzieci

Poczgtkowo Zydz micli tu 4 gminy wymaniowe — w Bilporaju, Krae-
szowie, Tamogrodzie | Jozefowie, poinicj po preyvlaczeniu Goraja i Fram-
pola = 6. Ma czele gminy stala Rada Wyznaniowa skladajaca sie z 15
caonkow i 6 zastgpeow wybicranych na 6 lat. W wyborach do rady mogli
brac udzial w SIVSCY mu:ﬁ.flnm} gminy pod warunkiem, e placili podatek
ha cele wymaniowe i ukonczyli 24 lata®. Rada Gminy zatwierdzala m.in
budiet uchwalony preez zarzad i zmiany cen uboju rvtualnego. Do funk-
cjonariuszy gminnych zaliczano rabindw i podrabindw, kantordw,
nauczycicli religii (melamedéw), woinveh w boinicach (szamesdw) i
reczakow (szojchetow, czyli rzeimikdw rytualnych), W miarg moZnosci
W gminie zatrudniano jeszcze innvch pracownikow etatowych, np
sckretarza. Wszyscy oni musieli wypelniaé funkeje religijne i rytualne
naloZone im przez gming

Rabini w powiccie bilgorajskim z reguly byli darzeni szacunkicm pricz
wspolwyznawcow. Starosta pisal: Rabin § podrabin powiatu bilgoraj-
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shiego sq lalmudystami starego wzorn, Rabini wirdd wigkszoscl spole-
czenstwa Zydowskiego cleszq sig mirem, najwazniejsze sprawy, a nawel |
spory onmi rozstrzygarg’.
Na dochody gmin zydowskich skladaly si¢ oplaty za ubdj rytualny, .z
pierwszcnsiwa w boimnicy”, z wydziclania micjsc na cmentarzu, z dricr-
zawy laimi, z wypicku macy oraz oczywiscic prevmusowej skladki. Gminy
borykaly si¢ z nicustannymi klopotami finansowymi, co powodowalo nic
tvlko niemoinosé ustalenia budietu, ale tez brak pienigdzy na podstawo-
we polrzeby, chociazby na pensje dla nauczycicli szkélek religijnych w
Bilgoraju. kiérzy musicli posuwaé si¢ az do strajkdw, Zeby uzyskaé zale-
gle wynagrodzenie®.
W Tamogrodzic zachowala si¢ ksigga protokoldw z posiedzen zarzadu
tamicjszej Gminy Wyznaniowej Zydowskiej z lat 1925-1933, nicstcty
nickompleina®. Protokoly, pisane w jezyku polskim, zawieraja duzo nic-
zmicmie¢ interesujacych wiadomosdei, pokazuja wewngtrzne spory, konflikty,
ciggle borykanie si¢ z klopotami [inansowymi. Pienigdzy brakowalo
praktycanie na wszvsiko: na pensjg dla rabina i reczakéw, na remont lazni.
synagogi czy przyiulku. Obowigzkowa skladka byla jednym z glownych,
a przy tym niewystarczajacym frodiem dochodéw dla gminy, na dodatek
1sinialy olbrzymic problemy z jej Sciagnigciem. Wysokodci skladck byly
zroznicowanc w zaleimosci od zamoinosci mieszkancéw. Mimo to
zdarzalo si¢ umarzanic zaleglvch skladek boimiczych ze wzgledu na
paupervzacye ludnosci. Kryzys gospodarczy potggowal jeszcze Klopoty
finansowe micszkancow
Warto przytoczy€, co w omawianvm okresie stanowilo majatek gminy,
bedacy pod opicka zarzadu gminncgo. Zachowal si¢ bowiem prolokol
zdawczo-odbiorczy z 1928 roku z przckazania kancelarii w Tarmogrodzie
Wedlug zawartych w nim danych zarzad posiadal w tym czasic ksicge
przychodow i rozchodow, ksigge pomocnicza pravchodow, kwitariusze
prevchoddw i rozchoddw za lata 1919-192% i akta dotyczace roimej ko-
respondencii. Jako inwentarz ruchomy wymieniono: 1 szafe, 1 stol, 6 krze-
sel, 1 lampg¢ wiszaca z kloszem bez szkla, 1 lampe stolows z kloszem,
mydlamig¢ (mydelniczke). popielniczke, umywalke. dswonek stolowy, 5
pieczgei, linijke, ksigzke kontrolng i | rozbita spluwaczke. Jako nierucho-
mosci wymicniono synagogg, boinice, dom chasvdzki, cmentarz, laznic,
dom rabina, plac niczabudowany, 2 rodaly, kandelabr, zaslonge obrzedows
od oltarza, lichtarz oraz Biblig, Talmud, dzicla religijne i filozoficzne’, Jak
widac bylo tego niewicle.
W powiccie bilgorajskim dla lodnodci wyznania mojzeszowego najbar-
dzie] typowym zrodlem utrzymania byl handel oraz roénorodne rzemio-
sla. W Bilgoraju Polacy, ale te# i licena grupa Zyddw, zajmowali sig sitar-
stwem, czvli wyrobem siatek z koniskiego wlosia, z ktdrych wykonywano
nastgpnic sita do przesicwania maki. Sita robiono tak#e druciane oraz z
lyka drewniancgo (np. do przesicwania grochu, kaszy czy plew). W okre-
sic migdzywojennym Zydzi w znacznym stopniu przejeli handel sitami
Proporcie w porownaniu z wickiem XIX ulegly odwrdceniu: polscy si-
tarze, Kiorzy w polowie XIX wicku skupiali w swoich rckach prakiycznic
caly handel, po I wojnie $wiatowej bardzo zuboieli. Dla praykladu w 1926
roku obrot handlowy sitarzy Polakdw wynosil 30 000 #, natomiast sita-
rzy Zydow okolo 300 000 z.* W okresie migdzywojennym w Bilgoraju
i okolicy zarbwno Polacy, jak i Zydzi zajmowali si¢ tez wyrabianicm tzw.
* Aschawum Pafstwows w Loblings {dale): APL), Urzagd Woyewddzki Lubebski (dalej: TNL) Wipdrial Spo
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wlosianki, szywnika uizywanego w krawiectwie. robionego z konskicgo
wlosia 1 bawelniangj nitki.

W latach 1918-1939 prawa micjskic nadal mial w powiccie tylko
Bilgora). Zvda brali wige t udzial w wyborach do Rady Miejskic). Wsrdd
warunkow, kidre nalczalo spelnié, aby moc kandydowaé do rady. znaj-
dowal sig wymog wladania jezvkiem polskim w mowie 1 w pismie. W
prevpadku Bilgoraja doprowadzilo to w roku 1924 do wybrania Rady
Micjskigj zlozonej z samych Polakdw, gdyz #ydowskim kandvdatom na
radnych zarzucono niewyslarczajaca znajomosé jezyka polskicgo. Zydzi
lo oprolestowali. doprowadzajac do uniewaZznicnia wybordw i
precprowadizenia nowyeh, popraedzonveh szeroka kampania. Dosedo do
nich jednak dopicro w 1927 r. W ich wyniku do rady weszlo 15 Polakow
1 14 Zydow”. W Kolejnych wyborach proporcje bylv podobne.

Wedlug opimii starosty 2 1920 r. Zvezi w miastach liczebnie i finanso-
W pregdstawiajq dodé znacong silg. Czgdd £ nich to ortodolksi, w ostainich
fednak czasach dage sig wirdd ogofu Zvdiw zauwazyé datenia separaty-
dhvezne. Poczvna sig wirdd nich pewna dzialalnosé konspiracvinag w di-
chi bundowedw, syfonistdw i innych grup feszcze niedasiatecznie skry-
stafizawanveh holdwiqoveh idei nacionalnego wyodrebnienia Zvdow. {...)
Cela ludnoté 2vdowska bez wyiqiku pielegnuje idealy odrebnogei
nacfonalney | w stosunku do Pansiwa przedstawia Zvwiol nielojalny,
chociaz politveznie niezorganizowany”,

Masilenic dzialan skicrowanych przeciwko Zvdom nastgpuje w latach
rzydaestych, wezesnic) prawic ich nie notowano, W poczynaniach skie-
rowanvch przeciwko ludnosci #ydowskicj) wedlug raportdw starosty bil-
eorajskiego celowali czlonkowie Stronniciwa Narodowego, glownie po-
przez ulotki cey pikicty urzadeane preed dydowskimi sklepami. Podobne
akcje nic mialy jednak ani wigkszego poparcia, ani zasiggu - np. w przy-
padku  bojkotdw sklepow w Jozelowie kupujacy nic awracali nawel spe-
cialnej uwagi na pikietujacyeh®'. Ludzic po prostu woleli kupowaé w iy-
dowskich sklepikach, gdvi panowalo powszechne przckonanie, Z¢ tam
modna Kupié taniej. W mnigjszych migjscowosciach byly zresaty prawic
same zydowskic sklepiki',

Szczegodlnie duko sytuacji zaogniajacych stosunki polsko-zydowskie
odnolowano w 1936 roku, chociaz nicktére z nich mialy charakter zatar-
gow niekoniccamic na tle narodowosciowym: bojka w Jozefowic, bojko-
lowanic przez kupcow zydowskich polskiej spolki samochodowe) w Bil-
poraju, zajscia w Goraju w czasic wiclkanocnego smigusa (wepchnigeic
Zyda do rzeki). Byly jednak i takie o charakierze jawnic antyzydowskim
-_dl:ﬁhucf:mic straganiarzom #vdowskim na odpustach, np. w Majdame
Ksigizpolskim, Gorecku Kodcielnym, Pusaczy Solskie 1 Biszczy, cagste roz-
lepianie ulotek i plakatéw, np. o tredei:  Precz z Zydami”, | Polaku nie
kupuj u Zyda™ czv . Precz Zvdz do Palestyny”, oraz kolportaz broszur
antysemickich czy wybicie szvb w Goraju'™,

- Chociaz Zydzi potgpiali skicrowane przeciwko nim akcje, 1o z reguly
mewicle robili, aby im pracciwderialaé. Zapewne wigzalo si¢ to z faktem,
e wigkszoéé kol Stronnictwa Narodowego w powiccic byla nickzywoltna,
organizacja miala niewiclkic wplvwy wérod ludnodei, a hasla antyzydow-
skie, bedace wezedniej atrakcja, szybko staly si¢ zgodnie z raporiem sta-
rosty oklepanymi frazesami™. W tym czasic wlasciwie jedvng forma
protestu, z jaka wystapili Zyvda, byla micjatywa zorganizowania biblioteki
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i czytelni zydowskiej — cheieli w ten sposdb zbojkotowaé bibliotcke Polskicj
Macicrzy Szkolnej, z ktdrej duzo Zydow korzystalo'™. W latach nasigp-
nych bylo podobnic. Zydzi, jesli jui stosowali jakas forme walki z anty-
semityzmem, to byl to np. bojkot kina poprzez zupelne nicuczeszczanie
na scanse (lu powodem protestu bylo reckome sprzedawanie cukierkow
owiniglych w ulotki antyzyvdowskie). Przynosilo to dotkliwe straty
finansowe kinu bilgorajskiemu, gdyvz to przede wszystkim Zydzi zaliczali
si¢ do grona bywalcow',

Zyda i Polacy potrafili si¢ porozumicé, nickiedy tworzyli nawet wspdlne
listy kompromisowe polsko-zvdowskic w wyborach samorzadowvch do
Rady Migjskiej w Bilgoraju'. Innym przykladem wspélnego dzialania
bylo wspollinansowanie budowy Osrodka Zdrowia w Bilgomju, powsla-
jacego pod patronatem i z inicjatywy bilgorajskiego oddzialu Polskicgo
Crerwonego Kravia w 1929 roku®™

Sytuacja ekonomiczna Zydow znacznic pogorszyla sig w latach kryzysu
gospodarczego. W 1932 roku starosta pisal: podezas gdy na wsi nikt nie
gloduje, ubosze sfery rcemiesinicze i drobnego kupiectwa 2vdowskiego
W miescie pawialowym w pierwszym rzedzie, a w mnfejssym stopniu w
osadach, {siotmie, na ssezgscie jeszeze w nielicomyeh proypadiach, sacsymaj
odczuwad gldd. Objaw ten jest istotnie bardzo niebezpiecznym, zwlaszeza
Jesli sig weZmie pod uwage, 2e na razie nie ma widokow do zlagodzenia
kryzyvsu gospodarczego. W dalszej cagéci raporiu starosta z obaws wy-
snuwal wniosek, ze najuboisza czeéé ludnodei zydowskiej latwo moze
ulegad agitacii wywrotowe)',

W latach kryzysn wzrastala liczba drobnych #vdowskich sklepikow i
warsztatow rzemicsiniczyveh, chociaz zmnicjszaly si¢ obroty, gdvi uwa-
sano, ¢ lylko samodziclna dzialalnosé gospodarcza moie stanowié zradlo
egzystencii. Zaklady te wegetowaly na granicy oplacainogci. Do tego na-
leky dodac. #c Zydai mnajdowali sig w niekorzystnym polodeniu takie dia-
lego, 12 swigiowali dwa dni w tygodniu — sobotg ze wzgledu na swoja
religic i ustawowo chrzedcijansky niedziclg, co z pewnodcig utrudnialo
im znalezienie zatrudnienia w nickzydowskich zakladach, »wlaszcza pdy
tvlu Polakow pozostawalo bez pracy™.

Wickszosc Zyddw w powiccic byvla bicdna. Bilgorajanka Stefania Kwie-
cinska w ten sposdb wspominala micjscowe sydowskie rodziny: Zydsi
bilgorajscy byli: przemysloweami, handlowcami | rzemiesinikami. Byli
milionerami § ngdzarzami. Do rodzin milionerskich zaliczali sig: Erbers-
Seldowie, ?j];ﬂrrrlt'i'{*, Kandlowrie, Wakszulowie, Hermanowie, .ﬂ':f.-:_‘ﬁ.u'n-.l'q.',
Gynplowie | Szafnwaldowie. Wielu = nich mialo konta w bankach szwaj-
carskich § austriackich. {...) Ale ogol zvdowski to byla biedota. Rzemiedi-
nicy szkigey okna, powroinicy wyrabiajqcy szrury, tragarze, nosiwody,
szewcy, krawey oraz drobni sklepikarze, kidrych wartosé towarie w skiepie
nie przexraczala 100-150 zf* Skadinad, caly powiat byl najslabicj roz-
winiglym gospodarczo i najbiednigjszym regionem Lubelszezymy.

Trudna sytuacja gospodarcza, a co za tym idze bieda i brak pracy po-
wodowaly, e czesC Zydow pragnela wyjechac z Polski, prrede wszyst-
kim do Palestyny lub zwracala sig w strong organizacji komunistycznych
Zdecydowang wigkszosE stanowili jednak ortodoksi, dopiero w latach
migdzywojennych czgéé mlodych odeszla od religii bad: zwracajac sic
ku syjonizmowi, socjalizmowi czy komunizmowi, badZ asymilujac ku pol-
':T_!u'-rll'r_ L :l-_.r-_*. £l
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skogci. Wedlug wspomnien przedwojennego iydowskiego micszkanca
Bilgoraja, Manana Adlera, w miasteczku . Razdy bW religiiny. Jeden wigeey,
drugi mmiej, lecz tradvefi proestroegali wizysey®,

W okresic migdzywojennym Zydzi tak jak i Polacy byli czlonkami bar-
dzo wiclu réinych partii politveznych 1 awigzkow zawodowych. Bardzo
nicwicle bylo jednak tych wspdlnych. A nawet jeéli istnialy, to z reguly
mialy swoje oddzielne oddxaly, jak chociazby Polski Crerwony Kraye
Majlepszym jednak pravkladem jest tula) Komunistyezna Partia Polskl. kiora
w Bilgoraju skupiala swoich cxlonkow w dwu oddzielnych komorkach
- jednej dla Polakéw i Ukraifeow, drugicj — dla Zvddw. Komorki te nosily
nawet dla edrésnienia odpowiednie nazwy: ulica polska™ 1 julica zydow-
sha . Wspolng partia o charakierze lewicowym byla natomiast PP5-Le-
wica, w ktorej nie zachodzil juz podzial na odrebne komdrki organizacyjne,
bve mode dlatego, #e Polakow bylo tn adecydowanie mniej niz Zydow™,
Zvdzi mieli ez bardzo licene 1 rddnorodne zwiazki zawodowe,

Duzg rolg odgrywala w tych latach Ogdlnodydowska Partia Pracy po-
wstala w 1931 roku. Dzialala tu takZe partia prawicowa, o ontodoksyjnym
charakterze (konserwatvwno-klerykalna) = Aguda, walczaca o zachowa-
nic religii i tradycji, kidra przvicla w 1918 roku nazwg Pokd) Wiernym
lzraclitom, a rok pdénicj zmienila nazwe na Agudas Jisrocl - i inne, jak
Centrum Duchowe (Mizrachi). Te organizacje takie mialy swoje oddzialy
we wszystkich miasteczkach w powiccic™.

W Bilgoraju dzialal réwnics Zwiazek Syjonistow-Rewizjonistow
(poznicj Nowa Organizacja Syjonistyczna), ktdrego celem bylo zalokenie
w Palestynic pafstwa iydowskicgo®.

Dla Zydow bardzo istoma kwesti¢ stanowilo wykszialcenie. Stad dzia-
lalo m wiele Zydowskich organizacji o charakicrze kulturalno-oswiatowyvm
Dicet uczono bad# w szkolach powszechnych, gdvz bvlv bezplatne, bad#
w szkolach Zydowskich o charakicrze religijnym — chederach, w kidrych
7ajmowano si¢ przede wszystkim nauka czytania i pisania po hebrajsku
oraz posnawanicem Tory 1 Talmudu, Chedery istnialy w kaddej] gminic
wyznaniowej iydowskicj i przez nig byly utrzymywane, chociaz trudno
jest ustalic ich liczbg. Nie wszysikie byly bowiem rejesirowane, jako e
wicle z nich funkcjonowalo niclegalnie®™. Uczniowie Zydowscy stanowili
z reguly duzy procent uczniow poszczegdlnych szkdl, do ktérych
uczeszczala takie polska mlodziez. Szczegolnie widocane jest 1o w pray-
padku szkdél o charakierze zawodowym i doksztalcajacym, w ktérych
mlodzicz svdowska stanowila wickszosé. W trzyletniej Zawodowej Szkole
Dokszalcajacej w Bilgoraju na 127 terminatoréw zapisanych jesienia 1930
roku 104 bylo wyznania mojzeszowego®,

Zyda mieli swoje biblioteki, np. przy Stowarzyszeniu | Tarbut™ w Bilgo-
mju {od 1924 1) i Frampolu (od 1925 r.), w Tamogrodzie — im. 1. Pereca
(od 1927 r.), przy organizacji syjonistycangj w Krzeszowie (1929 r.) oraz
Powstala w 1936 r. aydowska micjska bibliotcke ludowa w Bilgoraju. Nic
fawsze jednak mogli je zakladaé, w momencic bowiem kicdy cheieli utwo-
rae w 1929 r, Biblioteke im. 1. Pereca we Frampolu starostwo nie wyrazilo
7gody, gdyz wmano, #c zaloiycicle sq podejreani o sympatic komunistycime™

Lyda micli tez dobrze rozwinigty dzialalnosé kredytowa, W 1925 roku
atoiyli w Bilgoraju Bank Spoldziclczy, a w 1928 roku Bank Udzalowy
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— oba prowadzily do wrzesnia 1939 roku drialalnoéé w oparciu o kapitaly
wlasne kupcow iydowskich z regionu bilgorajskiego. Kul-..u:n rydowski
bank powstal w 1929 1 Jako Bank Kupiecki, nie cicsavl si¢ _p:dJmL zaufa-
nicm migjscowe) ludnosci i po trzech latach upadi®.,

Zydzi 1 Polacy zyli obok sicbie, ale nic razem Wynikalo to w znacz-
nym stopniu z Ll\'-:ll'llllimﬁ'nhll:l religijnych Zydéw. Dowodem na to jest mala
liceba malizchistw micszanych pnlqku—ndmwhmh W okresie migdzywo-
Jennym glosne byly tvlko dwa takic prn'pndm w powiccie — mechanika
z Bilgoraja, kiory ozenil si¢ 2 Zydowka i ktéra zgodzila sic przejéé dia
nicgo na katolicyzm, oraz Zyda z Sokolowki (wsi pod Frampolem), kion
ozenil si¢ z chrzescijanka i dla niej zmienil wiarg®,

W calym omawianym tu okresic mo#na stosunki polsko-zyvdowskic
w powiccic bilgorajskim uznaé za co najmniej poprawne, Moizna mowic
0 roznego rodzaju zatargach i incydentach, ale racze) nie o wrogosci,
Najczgscie) wspolzycie ukladalo si¢ zgodnie. Z reguly walka z Zydami
to walka 2 konkurencja w handlu i reemiosle lub tez wybryki majace za
podloze zwykle chuliganstwo. Nie zmicnia to jednak faktu, #e zdarzaly
si¢ preypadki swiadczace o nictolerancji: sciaganic szyldow zc sklepow
rydowskich, proby bojkotu tychze czy inne, rownie przykre incydenty,
Jak np. wrzucanie wron przez okna do hllﬂm.uahu SYNAZOEI CZy gaszenic
.-'1|J1]U|11.ch swicc Zydom w dzien rydowskicgo Hm'.c:.,u Roku (Rosz
Haszana), ktore ci cheicli zaniesé zapalone z synagogi do domu”,

Incydenty antyzydowskic mogly mieé migjsce takze dlatego, #¢ w tym
czasic w wojewodzwic lubelskim lansowano wobec mniejszoséei syvdowskie]
polityke stagnacji oraz lagodzenia konflikidw i zadrainien, starajac si¢ nic
dopusci¢ do wyslapien antysemickich, ale nic zajmowano si¢ akiywnic
sposobami likwidowania antagonizmow™. Inna rzecz. #e na lerenach Wy-
micszanych narodowosciowo, we wschodniej i poludniowo-w sc:lmd|:||_|
czgsci kraju, |=.|:J.-r|-.. tak jak w powiccie bilgorajskim obok sichic micszkali
Polacy, Zydz i Ukraincy, wspdlzycic pomigdzy dwiema pierwszymi gru-
pami ukladalo si¢ lepicj niz w innych czedciach Polski®

Liorota Skakuf
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WACELAW OSZAJCA

Zwiartow

lzraciu

twoi synowie i corki dla mnie
przez wiele lat jedynie byl

byl

byl w nasze) wsi do wony

trzy rodziny

krawiec sklepikarz i szmaciarz
ich imiona

pewnie leek Jona Mosiek Sara Salcia
mode Rylka Chaim

ich nazwiska

po ¢o komu nazwiska we wsl

w kidre) czas mierzy si¢ od
Godnich Swiat do Wiclkanocy

od Wielkanocy do zniw

od mmiw do wykopkow

od wykopkow do Dnia Zadusznego
| rnowu do Godnich Swiat

i geogralig wyznacza pompa
sklep i krzyz z jednego konca

i 2drugiego figura Matki Boskigj
Lo tutaj

pod krzyiem albo pod figura
swoj stawal sie cudzy

cudzy nie jak smierc

Ona u nas na wsi byla swoja

ale cudzy gdyi mieszkajacy
Poza wsig

oni zag
to byli nasi Zydzi

w szabat za grosz

nasze matki podpalaly ogien

pod ich kuchniami

slyszaly co prawda o krwi

chrzescijanskich dzicci w macach

ile praecies nasi Zydzi byli zwyczajnymi Zydami
| maca smakowala prawie Ltak samo

Jak wigilijny oplatek

albo komunia




a kiedy na weselu

panstwo mloda pod baldachimem
jak proboszcz za procesja

na szcagcscie thukli kieliszck
pospelu Klaskano w rece

polskie ruskie 1 #vdowskic

WSZYSCY przecics
nasze ludxe ze Zwiartowa

owszem czyvtano w gazetach

ze Zyd to parch i wrzdd na polskim ciele
ale na razie dotyczylo to Zydow micjskich
powiedzmy z Zamoscia albo Tomaszowa
a na pewno z Warszawy lub Lwowa

a nie naszyvch wsiowych

lraelu

lwoje dzieci znajq moc slowa

MOWIONCED PISANCLO CZylancgo

ni¢ dziwily sie wiec Je

coraz czgscie) kamienie spadaly naich glowy
a slonina do wiader z wodg

jajednak

narodzony po was widzg was

ot #vdki lachmaniarze garbate
dusigrosze kaprawe jak kocigla
chytrusy podsiepne

widzg was smieszne niedorajdy

2 dojalogu na Trzech Kréli

olo rebe cayta z grubej ksiggi
niewazne co

wadmne #¢ smiesznic

trochg po waszemu trochg po naszemu
a reszig po rusku

widze was jak preybijacie do krayvia
naszego Pana Jezusa

a polem w szkole

a potem jeden ksiadz i jeden dawny polityk
powiedzieli #e nie

nie lachmaniarze samaciarzse

ale zydokomuna i Zydomasoneria

oto mechanizm Swiatowej politvki

nie powiem

#c im nic uwicrzylem ale teZ nic moge powiedzieé
A¢ uwicrzyvlem

Jest w tym jednak jakies przedziwne $wiatlo

Klore gaszcz dacjow

owo wgzowate Kigbowisko wydarzen
stawia na bacznosc

| z lalwoscia modna ju? oddzielié
cudze Amije zawsze jadowile

od swoich zawsze nicjadowityech

mijaly lata

na studiach poznalem twojego svna lzraclu

o imieniu Jeszua ben Josel

1 on wreszcie otworzyl przede mng

owq grubg ksigge Zyda z dojalogu na Trzech Kroli
zamieszkalem w tej ksigdze

I kiedy znowu po latach Jeszua
zaprowadzil mnic do swojej ojcowizny
omal Ze nic uwierzylem Buddzic

bylem znowu tam gdzie juz bylem

cho€ tego nie pamictam a jedynic wiem

7€ tu juz bylem a mo#e nawel Zc tu jesiem
od zawsze

a 2e zaprowadzono mnic na zicmi¢ Boga

ktory z oslicy uczynil prorokini¢

zatem i ja dostgpilem cudu

praczicbilem sie

1 Kiedy w hotelu kurowano mnie baverowska aspirvnag
1 winem z winnic Karmelu

pomyslalem

w jaki sposob winni sq Zydzi temu e ja

mam katar

wybacz lzraclu ten #art

jestem pewien przcbaczenia

gdvz ty wiesz

22 1o co si¢ mowi jednemu i na ucho

zawsze mowi sig wszyvsikim 1 to 2 dachu
najpierw jednak przed Jeszua

przyszedl Hitler a preed nim jeszcze

do Zwiartowa przyszed! Stalin

amy tutaj znalismy jedno z najgorszych pracklenstw
Kldre zawsze domagalo sie krwi

nicchby tylko z nosa

v kumunistu

1 troche lagodnicjszc

tv ksiedzu

kiedy przyszedl Stalin

nasi Zydzi na rekawy nalo#vli czerwone opaski
dostali karabiny na sznurkach co prawda

slare ale karabiny

1 zaczeli readzié




nie tylko oni

rownicZ paru ukrainskich i polskich saldatdw

cara Mikolaja 1 weteranow rewolucji bolszewickie
choc walczyh raz po bialej raz po czerwonej stronie
tez paradowali w tych opaskach

nu ¢o zrobic mowili we wsi

moze sig to jakosd odmieni

no i przyszedl Hitler

| zaraz zaczelo szukad komunistow

ale wiedy juz nikt niczego
nie pamigtal

kiedy wige zimg prayjechali z Rachan
gestapo 1 granatowi

zeby naszych Zydow postreclac

wies zmartwiala

jak w Wielki Piatek

zamknigtych w remizie pilnowal granatowy
sicdzieli cicho jak pracpiorki w zycie

o ktorveh méwili

ze jesli ktoregos roku nic wrocy onc

# cieplych krajow

bedzie Lo ostatni rok Zydow na tym $wiecie
siedzich cicho

tvlko co jakis czas ktos chylkiem podbicgal
do zakratowanych okien

prayvstawal na chwilke

I jeszeze predac) wracal

MOwWIono
dzisiaj oni jutro my

rano postrzelano wszysikich
na wygonie pod skarpa

z ktorej bralismy gling

na mazanic polepy w chalupic

wiecs plakala po nich

tak samo jak po kazdym nichoszczyku

1 jak plakala po rozstrzelanych w tym samym miejscu
tylko nieco pdinie

Za pomoc partyzantom

obeschly Lzy
trawg porastal wygon
trzeba bylo nadal 2yé

W INAYm migjscu

lecz w lym samym czasic
czamooka 1 kruczowlosa
smuklonoga lania

twoja corka lzraclu
rozkochala w sobie goja
chlopaka z Frampola

| kiedy prowadzili ja na kirkut
aby rozstrzelac

poszedl za nig

po wszystkim przyszedl ojciec
rabral obydwoije

mowiac

co Bog zlaczyl

crlowiek niech nie rozdziela

trzeba bylo #yvé

nosic w sobie @marlvch

lwarze i slowa

praywolywac je w zaduszka

ni¢ z zaswialow

ale 2 owego Bozego wszgdsic

ni¢ dzw si¢ tedy lzraclu

2¢ dol w ktorym zakopano twoje dzicci
porosla trawa

a nawel przez jakis czas wywozono tam
sStieci

o znaczy rozirzaskane na smierc
gliniane garnki przepalone nawvlot
rondle zbutwiale galgzic

przcgnile szmaty

ale
lwole 1 naszc ludzic
#vjanadal
patrzac wiclkimi oczami
1ak prawoslawni $wigci w cerkwi
przccies
co Bog zlaczyvl
czlowick tego nie rozdzieli
a Bog laczy
na dobre i na zle
byt mo#e na zle
przede wszystkim
Waclow Oszafca

{Merwodruk: _Akcent™ 1990 nr 1-2)



ICCHOK BASZEWIS SINGER

Wazniak Mendel Turobiner

Skad biory si¢ wazniacy? Skad czlowick wie, e jest polginy i 22 wsig-
dzic powinien mie¢ wplywy? To zagadka taka sama, jak wszystkie. Zna-
lem wiclu takich ludzi. O jedmym cheialbym wam teraz opowiedzicé, Miesz-
kal w micsciec mojego daiadka

Moima rzec, #e czlowick ten — nazwijmy go Mendel Turobiner — wai-
niactwo mial wypisane na twarzy. Byl wysokicgo wzrostu, trzymal sic
prosto, mial czarme, blyszczace ocey i maly czarng brodke. Uwazal sie za
wiclkiego uczonego, ale nawet jego wrogowie prayznawali, e z Gemary
niewicle poymuje. Byl za to obdarzony madrodcis i intuicja w sprawach
prakiycznych. Wszysiko umial wmowié. Potrafil przeklinaé. Kazdego
moglby zetrzeé na proch

Taki byl w stosunku do Zydow.

Gojom okazywal czolobitnosé dawnych Zydow dworskich, gatowych
tanczyc przed panem w praebraniu niedawiedzia, W domu byl wladea, a
#ona i dzieci drizaly przed nim

Byl jednym zchasyvddw rebego z Radivnia®. Chasvda owi nosili nichic-
skic cyces’, gdyiich rebe twierdzil, #e odnalazl chilazona, robaczka, kiére-
go krwig barwiono fredzle w tych czasach, kiedy Zyvdzi micszkali jeszcze
w Erec lzrael. Wsrdd Zydow panowalo przeckonanie, #e po zburzeniu
Swigtyni robak ow zostal ukryty, a odnajdzic si¢ dopicro po pravjsciu
Mesjasza. Jednak radzynski rebe Gerszon Henech, spedziwszy jakié czas
we Wioszech lub na jakicj$ srodziemnomorskicj wyspie, obwiescil $wia-
tu, #¢ odnalazl tego wlasnic robaczka. Rabini podniesli kreyk twierdzc, 2e
Lo falszerstwo: chilazona nie odnajdzie nikt, dopoki nie prayjdzie Mesjasz.
Reb Gerszon Henech napisal kilka rozpraw dowodzac, #e jego robacack
czy ez ryba jest wlasciwym chilazonem, Reb Gerszon byl rownicz z na-
tury czlowickicm wladczym i porywezym, nie mnoszacym sprzeciwu, Nic
sobie nie robil z opinii innych rabindw. Wszystkim swoim chasydom na-
kazal nosic cyces farbowane na nicbicsko, posunal si¢ nawet do uzywania
nieprzyzwoitych wyrazen. A byl przy tym wielkim uczonym i znawca
nauk preyrodniczych, a takize innych swieckich dziedzin wiedzy, Powiada-
no, z& nazwal reb Iechoka Meira (pierwszego cadvka z Gory Kalwarii)
gluchym Lejbusiem..

Chasydzi, podobnie jak ich rebe, byli w przewaiajacej mierze ludémi
napastliwymi, o ostrym jezyku, gotowymi do sporow. Mendel Turobiner
umial mie tylko szturchnac pod Zebro, potrafil rownicz wymierzyé takiego
kuksanca, az nioslo si¢ po besmedreszu’ lub targu.

leoamm - crpst Talmudu rawiedajgea komentarze do Flaazny, slefmulowens tossals w sgryion s ojekim
! erszon Henook Lemer, cadvk ¢ Radrynia
Cyeas — frgdzle na brzegach nloss

" Beamediear — dom muks, budyeek kb o eszoranie wiltoreystywans do wbudidw religipayeh ome modliwy

W handlu byl bezlitosny. ,. Jak interesy, Lo nie poufalosc™. Kupowal La-
nio, sprzedawal drogo. Poiyczal picnigdze na wysoki procent, biorac przy
tvm zastaw, obcigzajac hipoteke. Tak kombinowal, #¢ polowa placéw i
domdw w miescic znajdowala si¢ pod jego kontrolg, a wszyscy byli u
niego zadluzem. Gdy wybuchal spor, Mendel Turobiner zaraz skladal skarge
do sadu. Procesowal si¢ nicustannic. Gdy przegral w sadzie grodzkim,
wnosil apelace do wyiszej instancji. Zatrudnial adwokata lub sam dzialal

jak najlepszy adwokat. Wynajdywal rozmaite fortele i wykrety, Mieszal

sedziom w glowach. Nieustannie dostarczal nowe dokumenty, dowody,
swiadkow. Tak dlugo meczyl swojego przeciwnika, aZz tamten musial sig
poddat

Zydzi obrzucali go cigzkimi klatwami. Goje grozili sickiera i rewolwe-
rem. Lecz Mendel Turobiner nie obawial si¢ ani Zydowskich pracklenstw,
ani gojskich pogrodek. Gdy uwazigl si¢ na kogos, nie spoczal, poki nie
doprowadzil go do ruiny.

Czlowick ten byl wrogiem mojego dziadka, poniewaz kiedys przegral
preed sadem rabimackim, Ktdremu ten preewodal, Gdy praymal racje drugic
stronie, stala si¢ rzecz straszna — komu$ udalo sic wygraé z Mendlem!
Mendel przemowil do dziadka hardymi slowy. Nim wyszedl z jego domu,
krzyvknal:

— Opuscisz Lo miasto na wozie ciggnictym przez woly, zobaczysz...

Dawniej w ten sposdb wypedzano z miasta rabina, na Ktérego uwzigli
81 mi¢jscowl notable.

Dziadek na to: — Ty szejgecu’! — i kazal mu wyjsé. Nie bal si¢ zadnych
wazniakow. Sad prayznal racje drugicj stronic. Moj dziadek ani my$lal
rozsgdzac falszywie po to tylko, by praypodobac si¢ Mendlowi Turobine-
rowwl.

Jak 1o bywa w podobnych przypadkach, Mendel nic mial udanego #ycia
rodannego. Zona go nienawidzila, synowie wezesnie si¢ zbuntowali. Mial
corke, najmlodsza poérdd swoich dzieci. Nazywala sig Tajbele [golabek -
pravp. tlum] lecz wygladala jak ojcice: wysoka, czama, wyprostowana.
Mendel pozwolil jej uczyé si¢ w gimnazjum. W tamtych czasach wiclu
chasyddw postgpowalo w ten sposob: synow wysylano na nauke do cha-
sydzkich sztibli, a z corek robiono gojki. Panu Bogu swicczke i diablu
ogarek. .

Po ukonczeniu gimnazjum Tajbele wrocila do miasteczka. W calvim mia-
sleczku nie /nalazla ani jednej daewenyny, zkiorg moglaby sic zaprayjamic,
Rowniez chlopey nie praypadli jej do gustu, Cheiala wrécié do dusego mia-
sta, ale ojcicc powiedzal , nie!™ Gdy Tajbele probowala si¢ spracciwic, Men-
del Turobiner praysiagl, 2 nic zostawi jej w spadku zlamanego grosza...

Tajbele lubila pieniadze nic mniej niz jej ojciec. Cheiala odziedziczyé nie
tvlko swojq czgst, lecz takie 1¢ naleing jej braciom. Aby to osiagnac,
musiala zostac w miasieczku 1 robic wszysiko, by si¢ praypodobad ojcu
Gdy Mendlowi zmarla #ona, mial zamiar oZeni€ si¢ z inna, ale Tajbele
pokazala wiedy pazury. Nie cheiala mieé macochy. Ojciec postawil spra-
W jasno — potrzcbuje kobicty. Tajbele odparla, #e moie przeciez zaspoka-
1a€ swoje polrzeby bez dlubu, Nic bylo mnic przy tym, ale tak opowiadali
ci, ktorzy podsluchiwali pod oknem i podgladali przez dziurke od klucza,
Mendel pozostal wdoweem.,

"‘Urmy; pepomiywie okreilsmee mbodegn me-Ginka, udywaie takis wobes .-":,.h_'rn' ot e 1jgcych ol trmy
Vel zammd w iry ery preypgtyh regul posigpowanin; potocsie lokaiz




Od kiedy nic mial 2ony, a synowie pozenili sig, nie pozostalo mu nic
poza interesami. Handlowal wszystkim: domami, placami, ziamem, skér;
1 czym sig tylko dalo. Zaopatrywal nawet polskic wojsko. Zarabial krocie,
ale ciagle brakowalo mu pienigdzy, bo zamiast treymaé w domu golowke,
inwestowal swoj kapital jak prawdziwy kupiec. Tajbele zostala starg pan-
ng. Wprawdzie swaci przychodzili z propozycjami, ale ona nic umiala si¢
zdecydowac. Co kilka tygodni preedstawiano jej nowego kandydata, ale w
pordwnaniu z ojcem wszyscy oni wydawali sie malymi, migkkimi. rozla-
zlymi glupcami. Nawet gdy trafil si¢ mgzczyzna, ktory przypadl Tajbele
do gustu, Mendel Turobiner patrzyl na niego z niechecia. Kiedy Tajbele
mowila, z¢ wyjdzie za maz za tego lub owego wbrew woli ojca, Mendel
odpowiadal;

= WychodZz za maz, ale pamigtaj, 2e po mojej $mierci nie dostanicsz
zlamanego grosza.

I tak oto . zlamany grosz” pokonal romantycane uczucia Tajbele. Jej
prawdziwa miloscia byly pieniadze, a Mendel dobrze o tym wiedzial,

W ten sposdb Tajbele prackroczyvla traydaiestke.

Gospodarstwo prowadzila sluzaca. Tajbele zacigla zblizaé sig do ludzi o
pogladach lewicowych. Byla swojego rodzaju drobnomicszczanska ko-
munistka salonows. To fakt, #e jednym z celow Komunizmu jest odebranic
pienigdzy bogatym, lecz Tajbele sadzila, 2 zamiary te pozostang tylko
zamiarami. Imponowala jej ich pozycja, updr, sposob, w jaki rozprawiali
sig¢ ze wszystkimi, Tajbele udziclala im nicwiclkiego wsparcia, a takze za-
czgla prowadzic cicha wojng 2 partiami mieszczanskimi. Dziwny 1o byl
widok — Tajbele na rynku gawegdzaca z chlopcem od recinika, pogania-
czem od sprzedawcy koni lub bednarzem. Nic ona jedna — wicle osdb z
drobngj inteligencji przejawialo zainteresowanie tym, co czerwone. Psy-
choanalityk powiedzialby, ¢ milos¢ Tajbele do komunizmu byla powodo-
wana podswiadoma nienawiscig do ojca. Komunizm mial zlikwidowaé
wszystko: Zydowsko$e, kapital, procenty, spadek, dla ktorego ona, Tajbe-
le, zostala bez meza, bez driccka, bez milodci.

Tajbele zgodzila si¢ w kazdy pigtek odmawiaé blogoslawiciistwo nad
swiccami. Tak umdwila sig z ojcem, byl to rodzaj rckompensaty za to, ¢
nic ozenil si¢ po Smierci pierwsacj zony Kolacj¢ szabasowaq ze wszystkimi
detalami przygotowywala, oczywiscie, sluzaca. Mendel Turobiner Wit
jeszeze chodzil w sobotg w sztrajmlu® i atlasowej kapocic, Weiaz jeszcze
modlil si¢ w minjanie’ z radzynskimi chasydami.

Zazwyczal w pigtki Medel Turobiner wezesniej wracal z pracy do domu
Szedl do mykwy, wehodzil na najwyzszy lawke — tam, gdzic para parzy
jak ogien, i kazal smagaé sic miotelka. Potem praychodzil do domu spro-
bowac cymesu i przywdziaé szabasowe ubranie. Jednak owego zimowe-
go pigtku dlugo si¢ nie zjawial. Nadszedl czas zapalenia szabasowych $wiec,
ajego wcigz nie bylo. Tajbele zaczgla sig martwic, zawiadomila policje. Na
poszukiwanie Mendla Ttlmhit1qra udalo si¢ dwoch policjantéw z psem,
lecz nigdzie go nic odnaleziono. Snieg sypal caly piatck, W nocy przysacdl
mroz i zapadly ciemnoéci. Mendel imiknal.

Bvlo jasne, #¢ zdarzylo si¢ nicszcagécie, ponicwaiz Mendel nie mogl ni-
gdzie wyjechad. Nie wspomnial ani slowem, #¢ spedai szabas z dala od
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domu, Poza tym, gdyby opuscil miasto, wiedzieliby o tym furmani, Cos
sig musialo wydarzy€. Jednak w czasie dlugiej zimowej nocy nie dalo sig
nic zrobic. Z rana policja podj¢la posaukiwania na nowo, lecz Snicgu lezalo
tyle, #& mie bylo naymnigjsze) nadziei, by kogokolwick odnalezé. Tajbele
sicdziala w domu i plakala. Ojciee byl jedynym czlowickiem, ktorego choc
trachg kochala. Jej bracia wdali sig w rodzing matki — wszyscy biyli rozla-
Zlymi fajtlapami

Saukano przeztrzy dni, Dopiero w poniedzialek wicczorem odnaleziono
Mendla martwego pomigdzy stertami podkladow Kolejowyeh, ktore mial
zamiar wysla¢ do Anglii. Prawdopodobnie poszedl za miasto, gdzic skla-
dowal podklady i tam dostal zawalu serca. Lezgcego przysypal énieg.
Musialy tam by¢ szczury, bo jego cialo bylo brzydko pogryzione.

Towarzystwo pogrzcbowe zazadalo mndstwa pienigdzy za migjsce na
cmentarzu, lecz Tajbele powiedziala . nie!™ Zaceglo si¢ Largowanic, prac-
klefistwa, lamenty. Praybyli synowic Mendla, ktorzy do tej pory micszkali
kalem u swoich tesciow. Zadnemu z nich nie wiodlo si¢ dobrze. Naymlod-
szv byl biedakiem, prosil ojca o pomoc, lecz Mendel nic mu nie dawal.
Mawial, #e mgicayana, Ktory nie potrali zarobic na utrzymanie, jest nic-
udacznikiem, slamazarg 1 szkoda ladowac w niego pienigdze.

Po pogrzcbic przyszed| sicdmiodniowy okres zaloby. Zalobnicy odpra-
wiah sziwe®, jednoczesnic poszukujac testamentu, kiory podobno zostal
gdzies ukryly pracz Mendla. Niczego jednak nic znaleziono. Jeszcze nic
mingl czas aloby, a juz bracia wdali si¢ w spory z siostrg. Podejrzewano,
7& w czasic poszukiwan ojca Tajbele ukryla wszysikic picniadze, wszyvst-
Kie papiery wartosciowe i inne cenne rzecay. Calymi dniami byla w domu
sama. Znala wszystkic rachunki, wszystkic kryjowki

Po siedmiodniowej zalobie Tajbele wydobvla skads testament. Niemal
wizystko Mendel zapisal corce. Synom prackazal w spadku ksiazki, tales,
stare futro i tym podobne, beawartosciowe rzeczy.

Wybuchl krayk, lamenty, #robil si¢ harmider. Synowie poswali Tajbele
przed sad rabinacki, ale ona nie cheiala 156, Miala przekonania lewicowe,
menawidzila klervkalizmu i dlatego iawrdcila sig do policii, by zapewniono
1e) ochrong praed zlvmi bracmi, ktorzy chea #bezerescié pamicé ojca. Po-
licja wiedziala, Ze Tajbele bawi si¢ w komunizowanie, lecz mimo 1o za-
pewniono jej ochrong. Prayszli policjanc i po prostu wyraucili syndw Mendla,
Gdy najmlodszy zaczal stawiaé opor, policjanci pobili go | wynicli tray-
majae za glowe i nogi. Na progu najmlodszy syn wydal z siebie zduszony
krzyk. Strach padl nawet na policjantow.

Przez kilka najblizszych micsicey Tajbele byla zajeta dzien i noc. Miala
leraz jedno pragnicnie: wszyvstko zamicnic na gotowke i wyjechaé do
Warszawy lub nawet za granice. Lecz niclatwo bylo spienigzyé majatek
Mendla. Caly dobytek skladal si¢ z dlugdw, hipotek, udzialéw oraz z do-
mow 1 placdw, na Ktore nic moina bylo mmalezé kupca. Na domiar zlego
Mendel nie prowadzil buchalterii. Pozostala jedynie ksigzeczka zapelniona
hebrajskimi slowami i anakami, ktore jedvnie on sam pojmowal. Wspolni-
¢y zaczeli osaukiwad, poje zaraz pokradli drewniane podklady. Tajbele pro-
bowala jakos wszystko ogarnaé, ale nikt nie czul przed nia respektu, Teraz
10 juz ona wzywala Zyddw przed sad rabinacki, lecz nikt nie cheial prayjse.
Wynajela micjskicgo adwokata, ale to byl starszy, Nlegmatveany czlowiek,
na dodatek chorowal na serce. Spojrzawszy na gore dokumentéw zbladl
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jak snieg... Tajbele zrozumiala, #e gra idzie o caly jej majatek. Jesli nie
wytery wezysikich swoich sil 1 nie wysili calej swojej madrosci, wyjdzie z
lego pola...

I Tajbele postanowila pokazaé calemu miastu, #¢ jest nicodrodng corka
SWOjCZ0 0jca

Zacz¢ly si¢ procesy, przcciaganie, apelacje, odrzucanie spraw. Stos do-
kumentow rosl coraz bardziej. Rosly réwniez kosay. Tajbele posiwiala.
Dopiero teraz pojela, jaka glowe mial jej ojcice. Wszysikie zawiklane spra-
wy i skomplikowane rachunki mial w malym palcu. ..

Juz wydawalo si¢, #¢ Tajbele wyjdzie na swoje, gdy proyvdarzyvla si¢
nowa katastrofa — najmlodszy brat si¢ powiesil.

Po tym ciosic Tajbele zupclnic sig zalamala. Tak ja wszyscy mienawi-
dzili, ze przechodzac obok niej spluwano. Réwniei sad zwrocil sie prze-
ciwko nigj. Komunisci poczatkowo sadali, 22 wpadnie im smakowity kg-
sck, lecz gdv przekonali sig, 2 Tajbele jest skapai pilnuje kazdego grosza,
1 oni si¢ od mic) odwrocili. Potrzcbowali pienigdzy, nie czczego gadania,
Zaczgli straszyc, 7 nanig doniosa,..

Pewnego lata Tajbele zalozyla futro po matce, nicch spoczywa w poko-
ju, i kapelusz z pidrami, ktéry jej rodziciclka miala na sobie prowadzac
narzeczone do boinicy. Tak ubrana posea na cmentarz. Idac smiala sic,
plakala 1 krzyczala, Probowala nawet tanczy¢ na srodku ulicy. Wkrotce
stalo sig jasne, ¢ postradala zmysly. Dawni wspolnicy Mendla Turobine-
ra odwie#li ja do Lublina, do domu wariatow. ..

preclozyla z jidvsz Magdalena Ruta

e -.--' J i s
i E 2

FEPFEPERLYY v e e T L

R -

-

42
S D
Ao

Tazx, Polska, XXX v Wilasnosd: Muzeum Reglonalne w Lecznei,
Odekeinl Mureum Lubekkicgo w Lublinie. Fol, Piotr Maciak

MONIKA ADAMCZYK-GARBOWSKA
ZYDOWSKIE, KSIEGI PAMIECI

Ksiggi pamigei podwigcone zniszczonym w wyniku zaglady zydowskim spo-
lecmosciom miast | misstecack dawnej Polski powstawaly w latach powojennych
Z inicjatywy poszczegdlnych ziomkostw, dzialnjacych zardéwno w Izruelu juk 1
roznych krajach #ydowskiej diaspory. Pisane sq w jezykach jidysz i hebrajskim
(niektore majq dwie wersje jgzykowe, ale wigkszodé zawiera fragmenty w obu
Jezykach), comsami zavwiemjy spis tneder Jub kritkie stresscaenie w jezyvku angielskim
Zwykle w tytule tych ksigg znajduje sig nazwa missta czy miasteczka oraz slowa
fckor-buch [ksigga pamigei], pinkas [kronika], sefer [ksigga] cov sefer zikaron
[kstepa pamigci)

Micktdre ukazaly si¢ niedhego po wojnie (na praykisd krasnostawska w 1948 roku),
mne dopiero w latach siedemdziesigtych. Ich objetosé jest riema: od ok. 200 do ponad
tysica stron (np. Pinkas Slonim, podwigcona Jydowskiej spolecmodcl miasteczkn
Slonim w dawnym wojewddawie nowogrodzkim, obgjmuje 4 tomy opracowane w
latach 1962-1979) ridnege formatu. Nickiore miasta § minsteczka maja wiece niz jedng
ksigge. Caasami powslawaly w znacanym odstepstwie czasowym i wiedy prayiwic-
catln im ched uzupelnienia weaziniejszych; inmym mzem rolg odegraly wzgledy ideolo-
gicane — wydane zostaly przez konkurujace 22 sohg czy nawet zwalczujgoe sig wan-
jemnie ugrupowania. Np. Bilgora) ma dwie ksiggi pamigel powstale niemalze w tym
sumym czasie: Bilgoraj icker-buch [Ksigga paniged Bilgorajal z 1955 roku i Cluod
Bilgoraj [ Zaglada Bilgoraja) z 1956°, ms Cagstochown az catery. Objetodé ksiegi nie
zalery od rozmiardw dancj spolecimoscl —czisami mnicjsze, kilkusetosobowe, Iy
Ksiggi obszemiejsae (odnotowujgee nicmal knadego miesAation) ni due wielkomie;-
skie skupiska

WigkszosC z nich ulogona jest wedlug podobnego schematu. Ma pocaku majduje
sig artykul swiernjacy mrys daciow dang) micjscowosci, nastepnie teksty omawiaja-
ce sacaegtlowo 2ycie religijne, gospodarcae, spolecene, politycane i kulturalne, pras-
ridne organizacie, zZrzeszenia | ugrupowania dzialajace na tym terenie. Kolejna capsc
poswigcona jest cagsto konkretnym ulicom, budowlom i innym szczegélom topogra-
ficaym, a tak2e waznieyszym lub sacacgdlnie barwnym postaciomn. Wivng coesé ksie-
g1 slanowin relacje dotyczce zaghidy, wspomnienia o mmordowanych i swiadectwa
spisane praez ocalalych. Na koricu majdujemy nekrologi poswigcone posaczegilmym
mieszkancom, nierzdko calym rodzinom. Wwielu ksiggach pamipd nie brakige twdr-
czodei literackiej, czgsto amatorskiej, ale takie wyzsacgo lotu, fragmentow prozy i
ulwordw poetyckich podwigconych danemu miastu czy miasteczku. Bardzo waimy
clement stanowi ikonografia — plany, adjecia, reprodukcje obrazdw | dokumentéw.,
Wiele wspomnien, zwlasace tych pisanych na goraco, cechuje dugry ladunek emocjo-
nakny, czasami take brak obiektywizmu, Mimo to stanowiq cenny material dia history-
ka i badacza kultury.

W LIS A najwigksze kolekeje ksiag pamigci posiada biblioteka YTVO Institute for
Jewish Rescarch w Nowym Jorku, biblioteki Jewish Theological Seminary w Mowymn
Jorku i Brandeis University w Waltham, a take Biblioteka Kongresu w Waszyngtonie.
W Polsce najwigkszy, ale daleki od pelnego, zbidr majduje sig w Zydowskim Instytu-
cie Historycznym w Warszawie; take Biblioteka Marodowa posiada pojedynca: eg-
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semplarze. Dobra: by bylo, aby tymi ksiggami smimteresowaly sig riwmiez inne biblio-
teki w Polsce, swlasacza te, kiorych daalania obejmujg tereny dawnych spolecznodci.

W LUSA na fali zainteresowania genealogiy powstal projekt tlumacrenia na jezvk
angrelskn wielu z tych tomaw we fragmentach lub calogci — zaledy to od aktywnosci
posFcregolnych lowarzystw orz sawarosct Ksiqg, Warlo, aby choé mektore zostaly
praynajmnie) cagsciowo praelorone no vk polski

W Zaklndze Kultury § Historii Zyddw UMCS znajdujg sig ksiegi pamigci Lublina
1 Chelmea one kserokopie mgmentow ksigg z Kaamierza Dolnego, Pulow, Kmsnego-
stawu 1 Bilgoraja. Jednym 2 snmierzen zakladu jest stworzenie kolekeyi ksiag doty-
caycych Lubelszcayany. Nike) prezentujemy fragmenty 2 dwach ksiag poswigco-
nych Bilgormjowi

{ericags )

I. CH. KROMNENBERG

Macewa mojego miasteczka

Bulgoraju, moje nuasteczko,

Gdae spedzilem lata mlodosci.

Migjsce, pdzie patrzac na Smierc swoich daeci,
Umierali moi najdrodsi

MNa twoja pamigc sadze drzewo:

Macewe na grobie calej gminy stawiam,

Za dnia osnutg jedwabiem blgkitnego nieba

A nocq pod gwiazdami jasiymi jak oczy daieci.

W powiewie wiatru w galgziach slysze glos moich bliskich,
W szumic lisci na drzewach — ich poufna rozmowa

A w smutnym spiewie plakow migdzy macewami

Placz miemowlgl.

Rano ze wschodem slonca na zroszonych polach
Znikaja jasne oczy dzieci — gwinzdy
A z nimi z hisel drzew krople rosy, ich Lzy
{z Churbn Bilgoraj)

A. KRONENBERG
ZYDOWSKA DRUKARNIA

Wielkn Zydowskn druknmia reb Matana Kronenberga, kidm praez diugie lats istniala
w Pistrkowie, praeniesiona zostala w 1906 rokudo Bilgomja,

Praed pierwszy wojng Swiatows Bilgoraj nalezal do Rosjii wiedy drukowano tam
ksigzki dla mbindw z Imperium Rosyjskiego, rodne modlitewniki na dni powsaednie
(sicher) 1 dwigta (machzor), chumasee (Pigcioksiggi) i inne religijme ksueki, jak ronwnies
swieckie pozyeje. Drukarma mtrudnisls Kilkudziesigeiu pracownikow,

HH

Wl Igasry) wksey druk mmi

Po wybuchu pierwsaze] woiny swiatowej, kiady Bilgoraj byl okupowany pracz Au-
strwkow, cale rycwe 2ostalo spamltowane, co dotknglo 1| wielks Hydowska drukamig. Ale
sviimcpn b ne trwaln dlugn, Aycie mcaglo wrscad do nonmy | drulaamia szybko nawiszata
wipiprace Z duymi Aydowskimi wydawnsctwami, takim jak Joset Szleanger w Whed-
niu ¢y Symche Fryynd w Praemyslu, Kore mealy praygotowywad rdéne religijne
ks ks modlitewniki, chuma sae, pieini sloboe itd. Drukamia zaczeln pmcowad pelng
par), Zrtrudnela wielu pracownikow 1 resla z roku na rok. Za sprwy drokemi Bilgoraj
stal sig mmany w dwaecie, do tego stopnie, A2 kiedy Ktod 2a gmnicy wspomnial, 2e jest 2
Bilgomj, mmzmdwiono: O, am jest praecics wiclka dvdowska drokamin, ™

Nie bylo prawie miejsca w Europie 1 Ameryoe, w ktdrym drukamin nie utrymywa-
tuby kontaktéw handlowych 2 wydawnictwami cry posacaegalnymi rabinami.

Po odzyskaniu prasz Polske niepodleglosc drukamis nawigzmla kontakt z wydawric-
twem Setibl 2 Berlina, ktdne otworzylo oddaal w Warsmowie. Wydawmnictwo to drukowalo
etk preckladdw najlepszyeh utwordw obeyeh pisarzy i hebrajska; takche pozyGie orygi-
malne w tym jgzvku. Doszlo do lego, e wydavwnictwo preysialo wiasnego korektor do
Hilgora g, aby uniknad opddmien w awizku z wysylamem tekstow do konskty pocats,.

Bilgomjska drukamia stale wapdlpracovwala 2 wazystkimi zydowskimi ksiggarmin-
i w kraju i za granacy, kimi jak Central Kleckin, Gitlin, Kohn i Frier, Munkaczim.;
takc wielkn Biblw Samuvels Lejba Gordona zostala wydrukowana w Bilgomju

Rabim zcalego swiata drukovwah swoje ksigka w Bilgomju, w tym rab. Babad 2 Tamo-
pota, rab. Perlow 2 Bolechowa, mb. Horowic 22 Stanskawowa, mb. Michelson z Warsanwy,
rb. Lewinz Raeszowa, mb. Ejges 2 Wilna, rab. Gutman z Rumunii (dzid w Ezmelu), mb.
Wt z Londynu, mb. Kalenberg z Metz, b, Resmuk z Rochester w stioue Mowy Jork, mb,
Amiel 2 Antwerpi (amarl w Bguelu), mb. dr Klein 2 Noombergi (po dojéciu Hithem do
whadizy praybyl do Bilgomja, deisia) w Lmeelu), mb. Leiter 2 Wiednia i in

W 1923 roku, w cawartkowy dzien targowy, prayjechal specialnie do Bilgoraja
~Hafee Chaim™, blogoslawiona niecha) bedae pamigt o sprawiedliwym, drukowad
swopy ksigpe Aizzng Serura, W pigtek mno podjechal do drukaimi @ poprosil neb Matana
Faroncnbergas, blogoskawione) pamiget, aby znalazd dia niego w smabas mingan, by mogl
sig modlié jak to w jego mwyezaju, ale pod warunkiem, #e nie wyjdzie na jow, i2
praehywa w miedcie, Bedye skromnym czlowiekiem nie cheal #adnych honordw. Ale
w Bilgomju blyskawicmie rozeszla sig wiedt o jego pravbyvein. W piglek wieczorem i
w sobote rano cale miasto preyszlo na modlitwe, a pdinic) na szabasowe posilki.

W szabas wieczorem ludzie zaczeli naphrwat z kwitlech®, ale nie cheial nikogo
prayjad, twierdze, 2 jest Zydem takim samym jak inni.

W drodko nocy ushysmno, juk prywolal reb Hilela (jego zigen, kKiory mu towarzy-
#2y1) 1 wmz  nim rozmawial 0 uczonych sprawach.,

Gdy odjexdial, cale miasto go odprowadaloe, od poboinych do wolnomyélicieli;
mmezions go do kolejki na rekach, a kiedy praechodzh precz chraescnanskie ulice,
chrasicijanie spogladali na niego z wielks cacig.

Tuk w Bilgoraj dostypil mszczytu gosacrenia wielkiego gaona® naszych casdw

lerme] Meir ha-Kohen { 15381933}, swaey ek od fyneu awope) peerate] kKaagkln, mbwn, dhsyimstyczny
preyecddon tyois religjnege Zydiw w Ewope Wachosdnee
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Procovwnicy drukami
Pidinieg dnikamia stworzyla winsne wydawnictwo, Mein, ktdre wydawalo deziesiat
ki religijmych ksingzek, a takcr muny modlitewnik Bejs hacer opmeowany preez whisci-
ciela drubami reb Natana Kronenberga, blogoslawione) pamigei, Wydawnictwo odkupi-
b prvwa do ksiggl Ha-elef lechir Sczelomo reb Salomona Klugem, blogoshwiona niochaj
bedize pamigd o nim, ktorg wydrukowano w wielu tysigcach egasmplarzy. Prowadzo-
no szerok daalalnoese 1 handel wiasnymi ksigzkami na calym swiccie.

Drukamin 1 handel ksigzkami bardzo sig roewingly | stale rosly praycigajae nabyw-
cow z calej Polski, do tego stopnia, 2e drukamia stala sig czlonkiem lzby Handlowej w
Lublnie dla kontakidw z zagranicy, ktore polski resd wiowczs bardzo popieral, pray-
e wielkie ulgi finmom praynosmcym kmjow obce dewizy

Perwszy utwor lochoka Baszewisa pod narwe Salammardrg = onsam byl wnukiem
starcgo bilgorajskiego rabina i diugo mieszkal w Bilgoraju = taboe a-.ydﬂknuuun W
wielkig) Zydowskie) drukami reb Natana Kronenberga, blogostawione) pamieci

"o wybuchu drogie] wojny Swiatow ) capst drukow 1| maszyn zostala Fakopana na
podwirzu drukami, gdzie praclezly nie naruszone praez nikogo, Pozostala, nie ukry-
ta cagse 1 wazysikie matryoe warle dzesigiki tysiecy Zlotyeh zostaly misaczone praes
mermieckich mordercow.

Po wojnie, po utworzeniu nowego polskiego radu, pracbywal w Lublinie 2ydowski
uradnik T. L., dawny pracownik drukami. Pojechal ondo Bilgomja, wsaystko odkopal
1 zabral do Warszawy jako zacrtek wyposazenia nowej 2vdowskie) gazety w Polsce
Doz Maje Lebn™

Tak oto nastypil kres reb Matana Kronenbeng wiez 2 jego wielkim dzielem, dnikamis,
Ktdrn stynela na calym Swiecie. A wmz znimi cale] Aydowskie] spolecenodc Bilgomja

A Churhy Biigaray)

MOSZE TEJTLEOJM

BILGORAJSCY PISARZE I ARTYSCI

Bilgom| do dizis sazeyei sig stawnymi 2ydowskimi pisarzmi i antystamd, urodzony -
il w tym miescie. Chociaz ich liczha jest niewielka, zajmujg oni POCAZETIC ITHE] S0C W
literaturae jidysz i hebrajskic

Stynnym prozaikiem jest |, J. Zinger (brut Zingem jest adolnym pisaraem podpisu-
Jacym swoje utwory nazwiskiem Baszewis i mieszka po dzid dzien w Ameryce)
Utwory 1. 1. Zingera sq do disiaj crytane wszpdzie tam, gdzie majdujy sig jeszere
Lydai. Mazwisko 1 J. Zingem, autor powiesci Jasie Kalb, mjmuje wigns, pozycje w
literaturze jidysz. Oprocz wspomnianego utworu 1, J. Zinger, wnuk starego bilgomj-
skacgo rbina reb Jakuba Mordechaju Zilbermana, blogoslawione) pamigei, napisal jese-
e wicle '|'I.:I.?‘J'II‘.'!..']'| UtwWorow jak f‘-.'r.lfl.' (opowiadanie =1927), Wiosna {opowiadanie -
1937), Bracia Aszhenazy (powiest — 1935), Towarzysz Nachman (powiest — 1938),
Rodzing Karmowskich (powiest — 1943), O swiecie, kidrego fu2 nie ma (1946), Ta
ostatne ksigzha [ J. Zingerm zostals wydana po jego smierci. Shnny zydowski pisars
amarl w 1944 roku w Ameryce,
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W kawiarmni  Kassil™ na ulicy Dizengoffa w Tel Awiwie cagsto moina spotkad
dwiach kolegow, dwudnestokilkuletnich mlodaehodw rodem 2z Bilgoraa, ktorzy prizy
crame) kawie toczy momrte dyskusje o kulturze i setuce. Mimo e g jesacee bardzo
mlodzi, mshoyli juz sobie - i to kaady osobno —na pochwaly w hebrajskiej prasic
Obrydwaj bilgorajanie biong udzal w tworzeniu i wzbogacaniu kultury hebrajskie. Je-
den o Szmuel Acmon (Wircer)', syn reb lechoka Wircem blogoslawioneg) pamigci,
many w krggach artystycmych jako utalentowany aktor, ktory 2daniem hebrajskich
krytykow ma szanse staé sig jednym z wielkich mistrzdw sceny. Jest on stalym wspdl-
pracownikiem teatra, JHabima”, kKtocy jak wisdomo wystawia shynne klasycmne satuki

Jego bilgomjskim kolegs jest Ben Cyjon Tomer (Tegtlbojm)®, pocta zajmujacy wasmna
pozvcie w lilerturzae: hebrajskie. Jego utwory zostaly zamieszezone w wielu hebrm)-
skich crmsopismach w kraju takich juk: . Orlogin ” (pod red. wielkiego hebmjskicgo
poety Abrahama Szlonskiego)®, Mooz Ecyon”, Massa™",  Mewoot™!, | Dawar™,
Lwar Jeladim™, JHoarec™, | Lamerchaw™. Whknitoe ukaae sig zbior jego utwordw,
Ktire poets stworzyl | ukonczyl w miewoli w Transjordanii w csie woiny wyzwolefi-
can), w klone) bral udzal jako oficer sydowske) armii

(2 Bilgoraf ickar-bucl)

ROCHL KRONENBERG
NA JARMARKACH

Jarmarki, kidne odbwwaly sie w calej okolicy, stanowily Frodlo dochodu dla drob-
mvich kupedw 1 rremieslrukow w Bilgomju.

Prowie culy tydien bilgomjscy saowoy, tindeciara (krawey), kapelusmicy | szmu-
Klerae jeadzil pa jarmarki, kidne odbywaly sig w poniedzalek we Frampolu, we wiorek
w Tamogrodzie, w drode w Jorefowie, a w cawartek w samym Bilgoraju

Faedy na dworze bylo jeszcre ciemno, Zydowscy handlarze jud wylsdowywali
rpakowane towary na stoliki, ecackujac na chlopskie wory wiozmoe wlasny towar na
jarrrerk

Jesacae Kilka lat praed drogy wojng Swiatows nie bylo odpowiednich drog dla woziw,
Jadacych z Tarnogrodu, Frnmpola czy Jozefowa. Micraz adarzalo sig, 2o cigzko mlado-
wane fury Z lowarami wpadaly w bloto 1 nie modma ich bylo wyaggnae, ludse schodiah
£ mch wige 1 2211 na piechote gragenac w blocie, prey czym nigjeden stracil buty

Jeszcre porze) bylo, Kiedy fura zalasdowana towarami 1@ ludzmi wpadla w bloto § sie
wywricila, krevki slysinno wiedy z dala, praykro bylo patraed, jak ludzie tonge w
glgbokim blocie zhiem g swoje towary. Najgorae) bylo wracad 2 jrmarku pidng noc,
clemne drogi wijnee s prac las nopowaly strachem, bo niernz adarzylo s, 2e bandya
cayviml na wozy 1 mbovwali coly #vsk e sprasdady towara

Taki preypadek adareyl sig w 1922 roku, kKiedy Lo dwaj handlarze kofmi, Chaim
Blutman i Lejbusg Gersserman, jadae 2 jarmarku w Majdanie Kugbysaewskim (7) 2osts-
linapadnigei praez bandytdw, Bedaye davwnymi 2olnierzmi, probowali sie bronié, ale
o cagkiie) walce zostali mstrackeni prace napastnkow.

MNie owadge na nicherpiecraistwa, latem w wiclki upal, zimg w wielki mroe, jocha-
no bvdzen w iydzen na jarmark, aby zarobic na Zycie

(2 Cluerbn Bilgovay)

:"'-'.ll_lr o iy, ade Balpwcila paf ewdy fencho charakter, Preelk Kilks doesigeiclesy byla maejscem chytme
edwiedmmym pree pisarzy i posidw
Lipnada dlo dimuay jaka aktor 1 smpealod Sydowskiops gabm (wiyslnwapscepo saful w jsdyvar) w [zrselu
wbrew pcpelowarmom subcra tekwiu nse mobsl kmnery w tesirze hebragskim Jlabama™ :

Y vl w latach 1925-199% ;

[ Li!‘-l_]n-j mig fidfegilammies od 1950 Foliu wanalmak literscki, dawie Jlik fiae liisege
W latach pigédzrenmbych | speitdziesigiych osobme prsma liernckis, nastgpnie tygedniowy deadatek line-
fmiki dhe demrenkn Lamarchaw™
'_‘"l' |atach |l|7l\.-l|t|lr:1|||'|:.'|.|| mscaigeemik litzemeka o=l red prozaiks YWiorde dliaja Talswa
'12ez wiele diwsigoiolecn pden ¢ napwaimeprveh drienmakiow Bebmgekich w lzrseln
'l"i"-'lln'ﬂ.u.y PrEy Jdwirarse T oscbny fygodnd dla dziect

" Uunupyoy mg ol cansdw pherasze] womy swistowe) do chwali cheme | mnjhardzie) prestitoay doemuk helwmski
w |maeki (Schlecrioe dioglage meccereoreinid Puiil Kysfandow Livsown @ pomoe w obyjalraenia fepo feiom )




MOSZE TEJTLEOJM
CIEKAWE POSTACI W BILGORAJU

W Bitgoraju, jak w innych miasteczkach, bylo wiele ciekawych postaci. Preypomni-
my kilka z nich: Chaskele Wiocz. Byl zawsze wesoly | mdosny. Zyl nie martwise sie o
nic. Kiedy pytano go: , Chaskele, powieadz prowde, ile ty maszlat?™, jego odpowied?
byla zawsze ta sama: | Trzydziesei”. Wedlug jego mchuby nigdy sig nic starzal, Lata
baegly, ube Chaskele stal w migjscu..

W camnsie prerwsze) woiny Swiatowe), kicdy wybuchla epidemia cholery, nie omingla
ona 1 Bilgoraja. Wielu bilgomyjan padalo na ulicach jak muchy. Jako remedium dla ey
bilgorjscy Zydia wysaukali parg biedakdw, aby ich zaglubié na cmentaran: Chaskele 7
ghuchoniema panng, corka Saulima kowala, ktdry micszkal za gom. Wystrojono ich i
Frwieznono fur na cmentarz. Ustawiono chupe, odméwiono slubne blogoskawienstwa,
roadano pocastunek skiadajacy sie 2 piernika i wadki. Wesslono gig na casié nowoksr-
cow, ale takche bardzo plakano, zaman mbraln bowiern wicke sydowskich rodzin,

Zadme wesele nie moglo sig odbyé bez udzialu Chaskele. Na wszystkich taficzyl i
spicwal, wyliczajac przy tym swdj znakomity rodowdd. | Chaskele Wiocz - to ja!
Majerle Bacz — mdj ojcrec! Chanele D). — mojn matka! Lejbele Szowalske — mdj wuj!™

Chaskele Wincz pamigtal kedy marsz grany na slubach prasd pigédziesiecioma laty.

Chaskele nosil wodg do fydowskich doméw. Czesto zdarzalo sie, #e znikal 2 wia-
drem 1 ne pokazywal s1¢ preez caly daenf. Pod wieczor napelnial wiadro wodg 1
preychodzil do gospodarzy, Kiedy tylko pokueml sig w progu, przystawal, uderzal sig
w czolo i méwil do siebie: | Gdaiez ty byled, Chaskele Wiocz A 2eby cig tak...”

Bilgorajski sitarz Zizze Srmalc zachorowal Kiedys 1 lekarze poradzili mu, 2eby
pojechal do Warsziwy do shynnego profesom. Jako 2 Zisae Samale nigdy nie widzial
nd oczy paszportu, przybylze swojq makronks do magistratu 1 2wrdeil sig do sekreta-
ra Ksindka z sadaniem , Ksiegi™ (safer) potracbng) mu, 2eby pojechad do Warsamwy..
Kosmaek udal, #e ne wie, ocochoda 1 pytal, jaks ksigzke ma mu wydac.

Zisze na to: ,Ja chog ksigxke, co gig jedzie na niej...”

. - o

o= il -

Mosiwoda — Chaskele Wiscz

i

Nasa: miansto minlo tuke swojego  cudaka™, Byl to nosiwoda, pewien sitarz znad
mostu, neb lede. Baaem ae swojn 2ong Hadas dostareali wode Zamomiejszym gospo-
darzom. Zawsae chodal obdarty, jak przystlo ne | biednego nogiwode”, Litowano s
tiad nim 1 dawano mu cod do jedzenia, o na Pessch nowe ubrnie

Poumicy, kiedy w Bilgoraju wybuchl wielki podar, okazalo sie, #¢ ten nosiwoda woale
ue jest ki biedny, na jakiego wyglydal. Zarz na drugi dzier po podarae, o kidnym
pisAEmy W innym micjzcu, kiedy kupiec tekstylny Jecheskiel Teicher ubolewal nad
spalonym dobyikiem, zwielkim lmentem wpad] do niego wspomniany w YaE] nosi-
wioda reb leie wraz a2 swa 2ong Hadasa: = Co mvilicie, reb Jecheskiel. :.:'Ei.L':|I|'I.|i|,_' WL
moje trzy tysijce Hotyeh? Spalone, nie spalone — oddajeie mi moje pienigdae i 1.;-..:“,.-._1:]
& procentem

Litym, aaona Mosze Stmaciara jest skapa, wicdzalo cale miastecrko. Na szabas
kupowala cielecy glows, . Jej ma, Mosze, calymi dniami chodzil biedak glodny, Ale
e 2ong wicdzal, Ao tam, J:'iir'l'-‘_ll-'*-i! okazjn cod tanio kupié, tam jej no PeWIO nie
mbraknie. Juko 2o gustowal w sledziach, posaed] mz do sklepu do Mosze Jankiela,
s LR B ; % v opps s
bl Lsty srtuke .-".l]1-|.lLIr A grosry 1 proviea ] wlasccelowg, 2eby, jeth JEELO Fana
preyidiae kupowac Sledzie, powiedaal jej, 12 kosztujy 10 RIOSEY, o Messde on sam,
Mosze, doplaci

oo 2onie takae msmiakowal ten dled? | sapytala, ile kosztowal. Slysae, 2e nie
wigce) miz 10 groszy, szybko dostracgla w tym okazje do zsrobku, bo u Bejle Gitl
vosziuje duko wieoe).. -

Larz pobiegla do Moszego Jankiela, kupila 20 dledzi | wystawila na spraccdn
T ,
£robila tuk cxery razy, a2 oprémila caly beczke

W trakcie modkow w béimicy Mosze Jankiel wricil uwa pe Szmaciarzowi. % nie-
adrowa jest jesé tyle Sledzi..., Wasam 2ona oprogmils umnie prawie caly becake...”

| " : E . e o = . g

«1.»1i!1._ﬂh|rr'.|| Pogl, co sig stalo... Szyblko mkoncayl modlitwe i pospiesayl do domu

= Gdzie sledzie? — zpyial 2one, wpadajac do domu

Ll PR ; i 3

- Nie wrassacz, ty gluplau, nie lamentuj - ona i to nie zbita 2 tropu. - Kupilam po

groszy 1 spracdalam po dwanadcie za dledzin. Policemy temz, ile dwugrosziwek
wrobilem

— U ja meszcrgsny! — Mosae real sobie whosy 2 glowy, a jego 2ona dalej pochlonieta
wla liczeniem dwugroszdwek, ktone zarobila 7za kazrlego spreedanego $ledza

[2 fﬂ.‘.‘fﬁ'r..-] ¢ 1 kar-huci

A. KRONENBERG
FELCZER W BILGORAJU

Lo [ woiny swiatowe) mieszkal w Bilgomju lekure nazwiskiem Sawicki. Zyvdzi
awie nigdy nie korzystali z jego ushug, bo niewielu 2 nich moglo sobie L all olit e
opiacenie doktorn,

W owyeh ezasach niemal wszyscy mieszkanicy miasta korzystali 2 ludowych spo-
sobdnw lecaenia :

Kiedy ktod zachorowal, pierwsz racezy bvlo passenie wegli: bruno szklanks porace)
Wody 1 wrmucano do niej roztarzony wegiel. Jesli opadl na dno, byl to mmak. :.5'1"-|"|.L
horego raucono urok Matvchmmst prvwolywano jakies dsecko, ktdremu S T T
!:|::;_- -_hnn:;;-l 1 jego matk 1 wysvlano do Szolema Hersaelesn lub melameds Teie Metern,
Klorey uchodzili za specphistow od odeaymnianin urokiw

Riedy urok zostal odezyniony, obserwowano bacznie chorego, Jeby zobacryé, coy
Aewa. Jesh niewnyl, maczylo to, 2e mecrywidcie wezednicj spoczy wal na nim urok,
e odczymunie pomoglo
: -:.'.~'I1 stun chorego nie ulegal poprawie, mczynuno preepvtywad doklsdnie daccko
"¥skine 2 prosby o odezynienie woku, czy czasem nie zapomnialo lub nie pomylilo
fiema chong) osoby | dlatego zuklecie nie zadzia koo, .




W praypadkach naglego parlizu wiavwano natychrmiast Sarg, 2ong Mondechijs
Joseln, Kidm lala wosk nad glows chorego, aby dowiedazaet sig, co go ak wystrszylo

Kicdy ktod zachorowal na vy, Sar beala kavwalek Inu, zapalala go i ograswak chore
micjsce odmawiajge ridne zaklecia i powtarmine w kdlko:  Ciemna révo, ucickaj na
pole, na pole”. Pdimic) brala chusteczky posmarowany miodem 1 obwizywala nig
chone migjsce.

Kiedy ktos powanic zachorowal i 2aden 2 tych ludowyeh sposobdw nie pomagal
waywano Szlojme Uzdrowiciels (felcnem).

Prry dravinch jego domu wisialy trey mossgme Wbliczkl, svmbol upmwianego pree-
zet fachu. Faktycanie nie mial oficjlnego wyksztaleenia; shisyl niegdys jako sanitanusy
Lt r;;r;;kiui AT o I-_]nl_ﬂ\ sl |j|,:l'|'|-|1:b'_|,‘;| kofca, #ostal felererem, Mosil SFDVWITY cramy
cylinder 1 spiczasty bradke, 1 byl jedynym Zydem w miasteczhou, ktory chodzil w knidkie
marynarce. Uiywal pachnacego mydla, a kobiety sacplaly magdzy solx, 2 podobno je
pomidory, ktore w owveh czasach iwacano w Bilgomagu za trefne.

Kiedy preychodzil do chorego, prayjmowano go 2 wielks czcig, chlonge kachde jego
slowo, Wypyial chorego, co go boli, badal mu puls i otwicral waliaeczke, kidrg mwsa
nosil prey sobie; wyjmowal z niej rodme instrumenty. Zagladal do gardia pacjenta i
ralecal mn aspiryng (nie potralil, albo fe? nie mial uprownien do sporzgdzansa recept)
Stawial ez banki 1 preykladal pijawki, pedzlowal gandla i robil lewatywy, Kaady, kio
cierpial na bl 2¢ha, saedl prosto do Szlojme. Ten sadzal go na kractle, chwytalza mb
1 Zanim Ew;jn_-m eyl wrzasmd = w reczal mu WYTWHTTY.

Byl mnmaem jedynym cyrulikiem w miasteczku

MNa stare luta korzystal z pomecy syna, ktdry pidmie) preejal po nim obowigeki
lelcaeru.

(. Churtn Bilgoral

MOSZE TEJTLBOJM

ZYDOWSKIE SWIETA W BILGORAJU

W Sadne Dni miasto, jak kazde mne fydowskie skupiske, preybieralo inny wyglad.
zyskiwalo dodatkows dusag (neszome fesefre)™

Wazysikie sklepy byly pomamykane i ze wszysikich okien promieniowalo swiatlo
dochodzace od srebmych i mosiginych swiccanikow, £yda ubrani w carme jedwabne
chalaty lubatlsowe kapoty spreszyli do domu nauki i bosmicy: Ieh dizeci, Ktore praysaly
# rodzicami, byly ubrane w srabasowe ubrania, fwicho wyczysaczone | wyprane

Takae wicjscy Zyda prayjeadzali do miasta wrazze swoirmi rodzinami na Sqdne Do
Sadowili sig pray drewiach bagnicy, przy stolikach, na ktorych ustawiono skrayneczki 2
piaskicm, i zupalali biale woskowe swiece, Medczydmi s21i sie modlié ubrani w biale Kitle
pracpasune szarfami. Sacunek dla stairego mbina Jakuba Mordechaja blogoslawione)
parmiged byl wielki, juk rovwniez dia kantora i dla migjscowych Zyddw. Modlitws pornng
szacharit prowadzil ztary knntor Mosae Efuim, o modlitweg musaf® stary reb Awnumele
srojchet, rezak rytualny, We wezedniejszych latach sznchant w stane) badmicy prowa-
dzil stary kantor Kopl Sarkndmjer, kidry shngl z pigknego spiewu, a musal eb Lipek
srojchet. Modlacy sig wygladali majestatycenie w binlych satach.

Przy modlitwie na Jom Kipur (nefane tafker) zgodnie 2e zwyczajem naszych kobiel
bilgomjskie niewiasty glosno plakaly i prosily Pana Wszechdwiata, aby wybacryl i
grzechy. Krazy prawdziwa opowiesc o Zyddwee z wioski Dyle, Sarze, kiom pray @
modlitwie mwodzila cheae wyjednaé lnski u Majwyzsaego, — Boke ojeze — plakul
wysokim glosemn — chocia? jestern wiejska Zyddwkay 1 nie umiem sig modlic, prossg Cx,
wysluacha) moje blagania. MNie dopisuj mi wyrokiu 1 nie Wymazu) mnee Z pocztu -
wych, tvlko wyilij mnie z powrolem do mojej s0stry nn wies. ..

Shycha¢ bylo jeszeze jeden, roadzierjacy serce glos | wazyscy wiediaich, $e 10
bogata Chaja Lea Lipeles prosi Najwyiszego, 2eby u nigj wdomu nic sig nie amienisalo.
#izby wazystko bylo jak dotad...

U Bpecjabie dusza, ktdr § nvebios walgpine W ka2dege Zyda na cons seahate, ® ktdrm ;ymbohzugy dwence
i Enhadamw e
" Depdatbows modlivws cdmawuam w dni swiskac e

Na taszlich" sdi Zydei grupami z béemicy do mostunu ulicy Frampolskiej. Kazda
grupa wyridniala sig Spiewern. Majladnicj épicwali rudnicey chasydz: , podopiecni”
cadyka Lewiego Szterna i cadyka Jehoszui Harmana, Tlum odprowadzal mbina a2 do
masiu, gdze na przyzbach swoich domow siedzaly  mostowe niewinsty”. Nad racks
kobicty staly z jednej strony, a meczyini z drugiej, z modlitewnikami w dloniach i
ocimawials miodlitwy:

W wiecadr przed Jom Kipur, w czasic minche™ siedzeli w héimicy preedstawicicle
riémych instytucji, ktdrvm Zyda revcali pienigdze i tym samym rozliczali sig z
Najwyzszym Zcalego roku... : .

Gabajami (starszymi) w bimmicy byli: Lejb Josel raeimik, Lejbud Kaszernucher, Lejb
‘oske Mitler, Hersaele Tejtlbogm, Chaim [lisz, Abraham Bromberg racmik 1 inmi. Pod-
loga bodnicy '|.'|._‘.'E|.'I'.:"¢'|I1.'l byvila wigzkami s1ana, na ]-:14'|r_|,._'.'| |.‘-"l'|l.'H-".:'J'Ii ,.-".U_I,r] kladli s
twarz do zemi i dawali sig biczowad (prace [smela Borda). Aby otrevmad takie mey,
trzeba bylo dobrae mplacié - .

Ma Kol midreg " boznica i dom mauki byly pelne Zydow. Wazysey w binlyeh kitlach,
owinigel W talesy, 2 twaraumi odwietlonymi setkami fwiee, Kiedy stary mbinreb Jakub
Mordecha) ubnany calkowicie na bialo, w talesie o sazrokim srebmym kolnierau, dr-
<vmn glosem wolal , Graech, ktorym zgraeseylismy wobec Ciebie. . pracz wspolnote
pracchodzil dresacz. Kobiety uderzaly w placz. Mawel chraescijan, kiorzy praycho-
a1l shuchat Kol nidrej, ogaminl strach.

Zydzi prosili Pann Wszechswiata, aby byl milosierny i darowal im dobre Ivcie,
godziwy mrobek i swiatlo Tory, by swiatlo madrosci opromienialo ich dzieci, aby
mdowal g 1 majdowali od powiednie partie, aby Najwyzszy sie ulitowal § obdarzyl
ich |!I.'-1|\C:1_ Fano I:I'II.!."'i[‘.'u'l.,! sracharit F!ITL'I-'.\..'||:|..1:|| slary kantor Moz Elmim ..':I1|_'||'|'|.|'p,|:|'|jk;.‘.
mi; Jankiebern i Joslem Lejbusiem = wodmicami, | smmesem Ansackem

Po mkonczeniu Jom Kipur zbierali sk chasvdz prey starym mbinie, wrnoszono
Ly, i Klezmerzy Gimplowie gruli zydowskie melodie. Zdarmio sig, 2 w érodku takiej
ashawy wpadali, priciwnicy” z pallami w rgkach i saukali migdzy aebrmnymi miodzien-
cow, ktdrzy mieli sip stawié m pobdr (priziw). Kiedy maleziono takiego delikwenta
warod aebranych, prowadzono go do bédnicy turzyskich chasydow, 2eby sie zapisal”
| ki mu disé rubla a konto. A jak ko odmdwil, todostawal za WO, (..)

W Bilgoruju odbyla sig e wielka uroczystodt 2 okazji koronacii cesara Mikolifa [1
na carn Rosji i krdla Polski. Mislks micjsce wielka parsda wojskowa. Do badmicy, pdzie
adbywalks sig ceremonia, pravsaed] wysoki urspdnik 2 wladz 2¢ starym wachmistrzem
Kozlowem. Kantor reb Mosze Efinim, poblogoskawiwsey car i jego rodzine, mipic-
wil fozicg. W caasic ceremonii stary wachmistrz Kozlow stal i salutowal. Pierd mial
pokryty medakami. Po zakoficzeniu uroczystodci dwaj carscy urzsednicy podzieckowali
rabinowi, kantorowi 1 gabajowd | opudcili badmicy mdwine Dos widanja,

W iyzodniu Swigtecznym migdzy Jom Kipura Sukot frampolska i gorajska kawaler-
xa zieadzala do Bilgomja. Ubmni w dlugie, szerokic pumpy i krotkie marynarki o
sdywnych kolnserzch, z likierowanymi lnseczkami w rgkach | papierozami w zeboch
dumnie parsdowali po bilgomjskich ulicach. Caly rok siedzieli oddaleni od Swistn w
malveh wioskach crekajjae niecierpliwie na ten coas

Wiygodniu praed Sukot odbywaja sig swaty. Mlodziety szukajg takae pracy. Jeden
aczepia sig u szewea, drugi ustolarza itd. Frampolscy | gomjscy kawalerowie space-
i po ulicy Tamogrodzkiej. Oto prayjeddia wodnica Abisz Tintenfisz i pravwoed ze
soby grupe miodziezy 2 Tamogrodu, a 2 Janowa nadjezds wodnicn Mendel Mosze
Frojems z gosémi na zargcnyny. W miasteczku wrzalo wiedy, Robilo sie wesolo w
Hilgomuju. MNiby tonic tak iego, ale Bilgorj jest prasches miastem powiatowym...

Na Szemini Aceret bilgomjscy Zydzi zbieruli si¢ prey gabaju boenicy Lejbie Josefie
Flwcen, spiewali i tafiezyli z oknzji Symchat Tory, $wigta radodci Tory. Pito dobre wina
4 praciaskami, juk Bog praykazal. U gabaja Lejba Josefa stala w domu beczulka gomj-
skich sliwek dln diieei. Dzielono duze czerwone jablka.... Radowano sie 1 lhczono
wokdl stolu, Zydzi sciskali sobie dlonie i 2veryli jeden drugiemu dobrego roku w
Pracy i adrowiu,

SIS . EFEtoanis proechdw™ TRyl ayen BaslseEnepe samosciyrrezans cdprisians ped wody w P
: hudeia plerwazego dain Hosr Hasiam, Sydowskiepo Mowepo Rolu
Modlidwa pepolwdniowa
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Nasteprie knntor miejski Mosaz Efmim spiewal na caes¢ Symchat Tory. Wyjmowal
czerwong chustke z jedwabnego chalatu, ktory nosil tylko w swigla, ocieral pot zczola
1 brody | zaczynal £piewat pelnym glosem:

Mozze Frojm dpiewa tak - oj, o), oj

Meir Griner robi tak - 0§, 0j, o)

Hilel szewe stukn tak - 05, o7, 0

Foop] knritor mod sig tak - o, of, of

A leyk Moteles dyryguje tak =04, of, oj .

Jak tylko karitor reb Mosse Efraim akancayl koncert, wystgpowal gabaj Legb Joset
Fa L) ﬂﬂ'n-'ﬁ-l.:llﬂii LLEnowie, jud picmo, kimy do bédmicy ma procesie (frakofe)”. Roadawal
sebranym Swiece 1 72 Spiewem i lancem wychodzili na ulicy. Tanczono w drodze do
bimicy. 1

Bilgomjscy Zydzi pamigtujy ne pewno Anszela Suchot (Tssachar), W I»:e|:.i'¢|’{|, SYm-
chal Tora bl worecask ablek 1 chodail po ulicach dpiewagae: . Gut ;:,-:|]1-|,-_~;\,.E_1|!_|q1;1|;_--.-.-
jidelech™!..” Daieci podehwytywaly jego stowa 1 towarzyszyly mu 2e smiechem wo-
fapc: Mviee... mee. . mee”. ,

Do piéna w nocy bawili sk Zydai, pili wigcej niz zazwyezj i agadali smacmne
potrawy. Niby nic a tvle mycwor™. .

(7 Bifgoraj ickor-brclt)

preetodyia 2 jidysz Monika Adamezyk-Garbowska

Dahirepn srsbatin, dobsych dwigl, Spdkbowie!
Dotryel uezynkow, w tym wypsdiu wymkamevdh 2 proestrzegein religzijmyely | e mlecerech nakazow
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ZBIGNIEW J. NITA

Reporterskie wedrowki sladami Singera
— Krasnik, Krzeszow, Goraj, Janw, Frampol

Frampol jest malgq miejscowosciq w Palsce. € v pani byla kiedys we
Frampolu? Moze Frampol juz nie isinieje, moze fo, co pa nim zostalo,
t tylko mofe opowiadanie — zastanawial si¢ w 1989 roku Tsaac Bashevis
Singer w rozmowie z Ewa Zadrzynska, kiorej wywiad z pisarzem pt.:
Widok = okna ukazal sic w tygodniku ~Folityka™, Mimo obaw noblisty
Frampol istnigje.

*

Krasnik obceny jest w szedciu utworach: Lustro (w zbiorze Gimpel
Urlupek), Ziawa (w Zjawie), Extera Kreind! Druga (w Kroikim k),
Gosele w zimoweq noc (w Proyiacielu Aafki), Ceft { Rejet (w Seansie oraz
W Milodel | wygnaniu — autobiografii). Nie moima wykluczye, 2e jakies
wydarzenia z Kragnika, /mane pisarzowi z ustnvch przekazdw. malazly
si¢ tez w innych opowiadaniach Tym bardzigj, 2¢ udalo si¢ zebraé kilka
relaci, kiore z powodzeniem preypominajg nicktore historie z utwordw
singera,

Ziawa — opowiadanie ciotki Jentl, W Kradniku byvla mala jesziwa. Pro-
wadzl ja bardzo biedny reb Pinkas. Jego ona - Grina Chasza — chodzla
do bogatych doméw zagniataé ciasto | praé biclizng. Micli jednego syna
I dwie corki. Majstarsza, Cylka, byla wyiatkowej urody. Pewnego razu
do Krasnika przyjechal Jakir - syn bogatej rodziny z Lublina, Natychmiast
zakochal si¢ w Cylce. Ogloszono zarcczyny Nicspodziewanie Jakir wy-
Jechal do Lublina. Dni mijaly, a on nic wracal. Zamiast Jakira w Kragniku
#awila si¢ jego matka, oznajmiajac. #c Syn ma juz inng dziewczyne., Na
wiesC o tym matka Cvlki rozchorowala sig. cierpiala tez sama Cylka.

W jesziwie Pinkasa byl llisz, mlody i biedny geniusz Talmudu pocho-
dzacy z Kicle. lisz wyslal swatkg do reb Pinkasa i oswiadczyny o reke
Cylki zostaly przyjete. Slub odbyvl si¢ na deicdzificy krasnickicj synagogi.
Zeszlo sig cale miasto, Ale problemy mlodych sig nic skoficzyly, ponicwaz
nic doszlo do tradycyjnej konsumpcji malzenstwa. Podczas preesluchania
u rabina okazalo sig, ¢ w 162ku migdzy mlodymi lezala w nocy zjawa
mezczyeny. Zapewne byl to Jakir. Cylka przestala wychodzié 2 domu
Pewnego dnia zniknela. Ucickla z Kragnika. wychrzeila si¢ 1 wstgpila do
klaszioru.

Lustro — Cyrl, bogata kokictka # Kraénika, wychowana w Krakowie,
nic mode prayzwyezaié sie do zveia na prowincji. Jej matka nie #yje, ojcicc
handluje drewnem, a maz splawia drewno do Gdanska, Znudzona dziew-
czyna calymi dniami przesiaduje w domu, naga, przed lustrem. Nie ma o
cry rormawiac z ludimi z Krasnika, pragnic odmiany. Pewnego dnia w
lustrze zobaczyla malego diablika. Ulcgla jego podszeptom i namowom.
Obiecujac szczescic, diabel porwal ja do pickiel. Kiedy ziknela z Kra-
snika, saukali jej wszvscy. Bez skulku

Estera Kreindl Druga — bohatcrami opowiadania sa: wdowiec Meir
Zysl, nauczyciel Talmudu z Bilgoraja; Rejce - wdowa po zbankrutowanym




praedsigbiorcy z Krasnika Tanchumic Izbiterze; Simmele - corka Rejce.
potem przemieniona w Estere Kreindl Druga; wdowiee Zurech Lipower
7z Zamoscia, Ktérego zona byla Estera Kreindl. Po jej émierci Simmele
wciclila sig w Esterg 1 zostala Esterg Kreindl Druga. Wedlug Singera
historia ta byla dlugo dyskulowana wérdd zydowskiej spolecsnosci
Krasnika, Bilgoraja i Zamoécia,

Zastanawiajace jest, 7c Kragnik wspominany jest kilkakrotnie przez Sin-
gera jako miasto znane z opetania kobicl, np. w Milosel { wygnaniu pisze
o dziewczynic nawicdzongj pracz dusze grzeseika, wypowiadajacej réime
obrzydlistwa mgskim glosem. Dziewczyna nie znajaca nawet alfabetu po-
trafila recytowac ustgpy i cviaty z Gemary, Trudno dzisiaj powiedzied,
na ile opisywane przez Singera historic z Krasnika byly prawdziwe, szcac-
golnie tam, gdzic obok ludzi bohaterami sy diably i demony, ale nie wydaje
sig, aby wszystko bylo literacka fikeja,

Eugeniusz Pelka, rocznik 1927, wspomina: Uredsilem si¢ w Krasniku,
iutaf chodzilem do szkoly = Zydami, pamigtam ich jak dzisiaj. Najbardzief
utkwilo mi w pamigei, jak po szabasie Zvdzi myli w rzece nacomia, Robili
to dopiero w poniedsialek, zeby nie drazni¢ chrzescijan. Dobrze pamigtam
fe stosy rondii, garmkow | mfr.'r,‘_l.: .f‘.l':_l:lu.r.:.l!;l.l'.rrr.u.l:.l sohie fez pravpadek mie-
szanego maizenstwa. On byl Polakiem, ona Zvddiwkq. Wsigli $lub cywil-
mv. frochg mieszkali w Krasniku, ale potem wyfechali, bo obie strony ich
nie akceptowaly. Przy ulicy Jagiellonskief miesskal niejaki Kulesza, ktory
azenil si¢ = Zydowkq, Mial dobre kentakty = Zvdami, handlowal = nimi.
Niedy jechali do shibu, caly szpaler ludzi ich odprowadzal. Ale niczym
dobrym sig to nie skoficsylo, bo po tvm, fak sig wychrzcila, to ani Polacy,
ani Zydzi nie pairzyli na nich dobrze,

Cay mozliwe jest dzisiaj awerylikowanie tamiych historii, Raczej nie,
checiaz...” Praypomnijmy sobie opowiadania Lustro i Ziawa zlokalizowa-
ne w Krasniku lub kilka innych, gdzie nazwa micjscowosci WyTainic nic
wystgpuje. Na podstawic - by¢ moie daleko idacych — skojarzen moina
powicdzied, e dotyczy one Kranika.

Relacja Wiadvslawa Nowaka, ur. w 1904 r: Mialem kolege, kiory oze-
nif sig z Zydoweczkq. Jego rod=ina jeszcze w Krasniku 2vje, wige nie bede
mawil = imienia | pazwiska, bo po co robié sensacfg. Pamigiam, 2e moglo
o byc kolo 1928 lub 29 roku. W piqtki miodzier chodzila ch¢inie do
Kina. Zydzi tez. Niedhugo po pierwszym seansie zaczvnal sfg szabas. Wiedy
byli dopiero narzeczenstwem. Kiedy wyszli z kina razem z innymi, a Zvd=i
wiedzieli, 2e ona ma zamiar si¢ przechr=cié, zaczeli jef wrqgad i rzucadé w
nich kamieniami i plué. Robilo sig coraz gorgeef. Na drugi seans szli
uiani ze stacjonujqeego w Krasniku 24 pulku. Kiedy zobaczyli, co sig
dziefe, zaczeli Zvdow odpgdzal, ale nie pomoglo, bo famci zaczell raucad
w nlch kamieniami. No i zaczelo sig. Zolnierze zaczeli bi¢ 2vdow, wybito
wiele szyb w 2ydowskich sklepach, a potem zapowied=iano, 2e jezeli .q;m'lm
sig powtdrzy, to w Krasniku nie pozostanie 2aden 2yvdowski sklep. Ofciec
lef fydowskiej dziewezyny byl znanym w Krasniku miuzvkantem. Wiem, 2e
bwla bardzo ladna. Po tyeh wydarzeniach uciekla = domu w Kratniku
Jakis miesiqe czasu byla w zakonie w Lublinie i tam proyvgolowywano
Jq do preechrzczenia. Slub brali w karedrze lubelskiej, a ksiqdz nawet
zrobil to za darmo. Polacy odnosili sig do niej szlachemie. Przezvia
wajng. Mieli dwoch syndw, pewnie jeszeze 2yjq. ;

W jednym z opowiadain Singer wspomnial o wybuchu nafly w jakimé
miasteczku i wielkim poruszeniu, jakie wywolal wérdd ludzi (":!t-:a.ruju Sig,
1z jest wiarygodna relacja z tepo wydarzenia p. Dankiewicza z Krasnika:
W miejscu, gdzie fesr dzisiaf PKS, byla wiedy taka wielka beka = nafiq.
Mial jg pewien Zyd handlujqcy naflq i stqd zwany Nafiulg, Kiedys nafia
w Deczce sig skonczyla i jeden Polak, Gutkowski lub Gutowski mial Jaq

TR

Tymeowee — widok rynku womigu 1917 mokw. For L Sawicki
I:'-:Hi"grilrl-‘i archiwalng e Fhoron prof, B, Remlosss
preckaamn do Mueum Wi Lubelk iej w Lublinie

zalutowaé. Zaczql prace, a Naftula stal = drugiej strony. No byl wy-
buch, zabilo ich obu, wyniosla do gory, = beezki nic nie zostalo. Po fum
wipadku proyjechala fakas komisja, zeby thadaé sprawe | zrobié sekefe.
My dzieci, bylyimy bardzo ciekawe i poszivimy zobaczye jak robiq sekcie,
ale nas wygoniono. Czy 1o, polwicrdzone po latach, wydarzenic jest do-
wodem, Zc Singer pisal na podstawie faktéw? Dla historvka to zbyt malo,
ale do snucia literacko-dwicnnikarskich teorii zupelnie wystarczy. Naj-
warnigjsze, e wplatajac taky relacie w material prasowy mozna skon-
kretyzowaé i pokazaé, szczegolnie mlodym czvtelnikom, fragment
codziennej rzeczywistosci sprzed lat Rzeczywistosci, kidra Singer opisuje
w swoich ksigzkach, a kiéra dla wigkszodci jego czytelnikow jest dzisiaj
trudna do wyobrazenia.

Trudno sobic wyobrazié. cby nicktdrzy 2 bohateréw Singera nadal
zyli. Ale sg przeciez miasteczka Krreeszdw, Goraj ¢y Frampol, kidre dzicki
Singerowi urosly do migjsc szczegdlnych, wainych, gdric rozgrywaly sie
nicraz fascynujace, a nicraz straszne wydarzenia. Zacaijmy od Krzessowa

Krzeszow fest niemal tak dusy jak fedna = najmniejszych liter w naj-
mintiefszym modlitewnikie Z dwu stron miasteczko ofocza gesty sasnowy las,
@ T frzecief plynie San. Chlopi w ekolicznyeh wioskach sq biedniejsi i
pardzief oddaleni od swiata niz inni goje w lubelskicf guberni, a perler %
fu bardzief jalowe. Przez wighszq czesé mku drogi prowadsqee do wigh-
szych miast zmieniajq sfg w szerokie rowy wipelnione wods; podrizufe sig

Jurq na wlasne ryzvke' — pisal Singer o tym malym miasteczku niedaleko

Bilgoraja. Dzigki niemu malo komu znana, poloZona na uboczu micjscowosé
trafila do swiatowej literatury. Jest pewne, #¢ i dzisiaj, réwniez w Polsce,
wiclu czytelnikéw opowiadan Singera uwaza Krzeszow za miejsce
wymyslone na poetrzeby. literatury, podobnic jak Frampol czy Goraj.
Tvinczasem Krzeszow istnicje i moima go odwiedzi¢. Co wigeei, w opinii
starszych mueszkancow miasteczka niewiele sig #zmienil od czasow Singera.
Akurat to nic do kofica jest prawda, poniewaz nie ma tam ludzi, o kidrych
pisal. Warto jednak probowac odnale#é w pamicci najstarszych
mieszkafcow miasteczka jakicd Slady singerowskiej opowicsci. W Upadku

Isanc Dashicris Suger: Upadek Kzeszowa, (W) Spimara £ sbicy Kjmbowsy, prael. Moniks sdvemcovic Garbowsko
Alexl. Ocdarak 1998 5 127-178




Krzeszowa ¢ zbiom Spinoza = wlicy Rynkowej wszystko zacayna sig w
momencic, kicdy do osady sprowadza si¢, wraz z synem i corky o imieniu
Lise, reb Bunim Szora. Razem z nimi prayvbyvly dwie sluzace 1 woinica
Mendel. Bardzo szybko przedsigbiorczy Bunim stal si¢ najbogatszym
obywatelem Krzeszowa, a jego corka Lise doskonaly partia do #eniaczki.
Wybrancem zostal ubogi, ale nicawykle madry mlodzicnice Szlojmele z
Warszawy. Odbywa sig wesele. Ustawione na ulicach Krzeszowa stoly i
lawy az uginajg si¢ od wymyslnych potraw i trunkéw. Gra specjalnie
sprowadzona kapela. Potem nastgpuje tradyeyina u Singera sviuacia. W zvcic
mlodych i calego Srodowiska gwaltownic wkraczajq demony i namigtnosc,
Szatan tanczy w Krzeszowie. Decyzja rady starszych gminy gracsznicy
z0s1ajg publicanie pracprowadecni preez ulice miasteczka. Napictnowana Lise
odbicra sobie Zycie, Szlojmele wyrusza w $wial. reb Bunim sprzcdaje
majatek i wyjeadza, a furman Mendel krgei si po okolicy. Prawdopodobnic
lo on, z zemsty, podklada ogien 1 podar trawl trzy cawarle miastcczka.
Wybucha epidemia i nastgpuje wiclkic spustoszenic. Krzeszow juz nigdy
nic podnosi sig z tamiego upadku,

Dzisiaj, gdy pada pytanic o Zyddw z Krzeszowa, pamicé najstarszych
micszkancow miasteczka zatrzymuje sig przede wszystkim  na okrucieh-
stwach osfatnig) wojny. Miejscowy Kirkut z kilkoma macewami, polozo-
ny na skarpie nad miastem, i nicliczne. walace sig drewniane domy sprzed
wojny to jedyne porostalosci po #ydowskiej spolecmosci. Ale w zebra-
nych relacjach, pray odrobinic wyobraini, da si¢ odnale#é slad tamicgo
Krzeszowa. W 1688 roku miasteczko zostalo doszczgtnic spalone. Singer
dokladnic nic okresla, o jakich czasach pisze. W pamigci Zyjacych zachowal
si¢ nie tylko obraz Zvdow spacerujacych w szabas po drewnianym moscic
na Same, ale 1 wescle corki bogalego mlvnarza Horowicza, zastawionych
na rynku stolow i zydowskiej kapeli. Musialo byé to ym-:.-dnr;r_ch ¢
wyjatkowe, skoro do dzisiaj nie zatarlo si¢ pamieci ludei. A mo#e ow
Horowicz i jego corka 1o wlasnie literacki reb Bunim i nieszczesna Lise?

Goraj jest nicwielki, porownywalny z Krzeszowem, Frampolem, Mo-
dliborzycami, mnicjszy od Janowa. Ale wérdd opisvwanyvch przez Singera
miasicczek wydaje si¢ by¢ najwickszym, najwainicjszym i najbardzicj chy-
ba temniczym. Oczywiscie #a sprawa nicawyklych wydarzen opisanych
w Szatanmie w Goraju, literackim debiucie, jedyne jego ksigzce wydang
preed wybuchem wojny

Goray, znany ze¢ swieinych talmudystow § poboznych ovwaleli, cal-
kowicie apustoszal, Okrqgly nmek, na ktorvm niegdys adbywaly sig jar-
marki, porost chwastami, w bazZnicy | w domm monki peino bylo lajna
pozostawionego priez Iroymane fam przez Zoinierzy konte. Wigkszosd
domow pochlongl ogien® — pisal Singer. Na szczgécie dzisiciszy Goraj
wyglada zupclnic inaczej. ale po gorajskich Zydach w samym miasteczku
zostalo niewiele. Na migjscowym kirkucie nie ma zadnej macewy, jest #a
to co$ w rodzaju pomnika 2 napisem . Pomordowanym 1940-1942" i
ledwo widocang gwiazda Dawida. Z trudem udalo mi sie dowiedziet, e
cagst budynku Ursgdu Gminy byla kiedys siedzibg kahalu, W migjscowym
urzedzie stanu cywilnego nie ma tez przedwojennych ksige 7c spisem
micszkancow. Albo kios je wywidzl, albo splongly. Zreszta, jak stwicrdzili
micjscowi urzgdnicy, sq one dzisiaj nikomu nicpotrzebne. W 1993 roku.
podczas pierwsze] wedrowki Sladami Singera przckonalem sig, ¢ na tzw.
rtydowskie temaly niewiele osdb chee rozmawiad, Wprawdzie w
micjscowe] ksiggami sprzedano wiedy prawie 40 egremplarzy powiesci,

! lsnes Dashevm Smger: Frodan w Oeaje, preel Monibka Adtamsryk-Oarbowska § Chone Slemerok Widawmice
tra Dolmodlakcia, Wroolew |99 & 24 ]

ale gminna biblioteka nie miala ani jednego. Trudno bylo rdwniek wydobye
od ludz jakies wspomnienia. Byé mode powodem takie) ostrodnoscl sa
wydarzenia powojenne. — Jak Zydow zabraklo, to cmentarz rozgrabili
opowiadala szeptem starsza kobieta — fudzie chalupy, ebory pobudowall.
Dy dzis tam steclze. A te Zvdowskie pomniki o jeszeze | dzis w niekiarych
budvnkach widaé. Westarczy w podwdrka zajrzeé. Ale nikl niczego nie
powie, Goraj mafy. Mimo to bedac w Goraju warto uruchomic
wyobramieg. Singer pisal, e Goraj ledy wsrod wzgorz, opodal swigtyvch
gmin: Zamoscia, Turobina i Krasnika, a targi gorajskie shynely na caly
okolicg. To prawda. Okolica jest pickna, rozlegle polacie rdénokolorowych
pol | olaczajaee je w oddali zalesione wzgorza zachwyeaja swaojq
nialuralnoscia. Jednoczesnie jest w nich cos tajemniczego 1 budzacego ched
poznania. Rownie tajemniczy jest teren Kirkutu. Ogladajac panoramg
miasicczka latwo wyobrazié sobic histori¢ szatana w Goraju

Z Goraja moZna przeniesc sic do pobliskicgo Janowa, Ktory jest czgsto
przez Singera wymieniany. np. W dmdze do proviulkn w zbiorze Ziawa,
w opowiadaniu Pozar w zbioree Gimpel Glupek, opowiadaniach Opowiese
o parze kKameow | Zebrak wak powiedzial w Spinozie = ulicy Rwnkowey,
Jdenil, chlopiec = feszivy w Krdtkim pigiku, Papugo | Broszka w Seansie,
Naftali Gawedsiarz | fego kon Sus w Opowiadaniach dia dazfeci cry 'w
Czarownikn w Namiginosciach. Wprawdzie przy nicktorych opowiada-
niach pojawiaja si¢ pewne walpliwosci, czy na pewno chodzi o Janow
Lubelski, dawnicj Ordynacki, a nic np. o jakis inny. ale za Janowem, dzisiaj
Lubelskim, przemawia wicle szczegdlow. Przede wszysikim wigzienie,
kiore akiualnie nie zwraca niczyje] specjalng] uwagi, a janowiacy,
secregolnie z mlodszego pokolenia, kojarza go najcegscicj 2 muzeum, Kiore
sig lam najduje.

0 samyvm wig¢zieniu wiadomo niewiele. Ogromny, Szary i ponury
budynck wzniesiono w latach 20, XIX wicku, Niestety, nie zachowaly
gi¢ zadne istotne dokumenty wigzienne) administracji, nic istnigje tez adne
naukowe opracowanic © jego roli w przeszlosci Janowa i okolic. Tym-
czasem byl to przez wicle lal jeden #z najcigzszych zakladow karnych, prze-
znaczony zardwno dla kryminalistow. jak 1 wiginidéw politycznych. w za-
leimoéei od panujacego akuratl ustroju. wykonywano tu tek egeekucje
Dziwne, #¢ 10 ponure micjsce nic ma nawel swojej legendy czy ducha,
ktorego widzieliby praynajmnic) najstarsi mieszkancy miasta. Nic ma, ale
A sprawg Singera moina to zmienié. Opowiadanie Czarownik w zbiorae
Namigmosci przenosi nas w histori¢, kiora mogla zdarzy¢ si¢ w latach
60, lub 70, XIX wicku. W janowskim wigzieniu przebywal wiedy
szczegdlny lokator, wysoko urodzony, chociaz [inansowo #ujnowany
magnal. Wirdd ludu panowalo przckonanie, #e w jego dworze rzadeg
zle duchy, a on sam ma kontakty z ciemnymi mocami. W wykutej obok
dworu grocie oddawal si¢ czarne] magi, pragnal stworzye kobietg
obdarzong wszelkimi cnotami. Udalo mu si¢ to, ale pigkna i namigina
niewiasta bez reszty zawladnela swym stworcq, Jedna noc = nig fest
lepsza od wszelkich proyjemnosei swiate® — mawial, Po pewnym czasic
rozeszla sic wiadomosé, ¢ magnat ma nows kochanke, pickng Cvganke
7 przejerdzajacego laboru, Zazdrosna o rywalke kobieta demon zabija
Cyganke. Wiesé o morderstwie rozchodzi si¢ szybko i szalony magnal
zoslaje arcsdowany 1 skazany na dwanascie lal w janowskicj celi. Nigdy
nie przyvznal sie do morderstwa, a odcigty od kobiet 1 realnego swiala
zadomowil sic w nowym migjscu. Pewngj nocy wigzienni straznicy
uslvszeli w jego celi rozmowe 1 kobiecy smiech. Demon odnalazd swego
pana
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54 rzeczy i sprawy, Kidre nie przemijajg. Istnicje budynek wigzienia w
Janowic Lubelskim, sq w nim pusic ccle. By¢ moie do dzisiaj spolykaja
si¢ tam oblakany magnat i powolana przez niego do #ycia kobicta demon.
Wystarczy sprawdzié i... legenda gotowa,

Podobng albo nawel kilka moZe stworzyé sobie Frampol, Wystarczy
siggngc do Gimpla Clupka, Pana z Krakowa, Rodziny malych szewcow
lub Niewidzialnyeh ze abioru Gimpel Glupek, Hanki w Namiginosciach,
Pary w Poinej milosci czy Opowiesci o trzech tyczemiach w
Opowiadaniach dia dzieci. Pierwowzorm Gimpla Glupka w relacjach
najstarszych ludan z Frampola nie udalo sig ustalié, chociaz przydomek
Glupi. podobnic jak inne, kiore zapamictano, moZe swiadczyé, 2¢ kiod
taki (lub wielu) rzeczywiscie kiedy$ w miasteczku #vl. Za o bez watpienia
do kilku frampolskich rodzin moina odnici¢ opowiadanic o Redzinie
malych szewedw lub historig opisang w Mewidzialnych. Docickliwi moga
poszukaé migjsca, gdzie stala stara rudera, w ktorej vl bohater
opowiadania Nafan i gdae do dzisiaj lein jego kosci. To kolejna, doskonala
opowicsé Singera, kiorq moina wykorzystad jako material na legendg.
To samo moze zrobi¢ Turobin, Bychawa, Szczebrzeszyn, Piaski,
Gorzkow, Tyszowee 1 wicle innych micjscowosci, kidre za sprawg Singera
alazly si¢ w Swiatowej literaturze

Zhigniew J. Nita

Frampol — ementarz Sadowskl, rok 1985, Fet A Trecifski

MORDECHAJ GEBIRTIG

Blumbke, ma Zydowko

— Blumke, ma Zvdowko,

Sam Bog mi cig zsvia,

MNie wiesz mode, gdzie si¢ trzodka
Kozmych zagubila?

— Nie widzialam Stachu
MNigdaie kdeck twoich,
0j, chyba ci srogi tatko
Skorg dzis wyloi.

— O tobiem $mil, serce
Lezac kolo sadu,

Magle patrzg, a po kdzkach
Moich ani sladu!

— Muoxe kozki, Stachu,
Zamiast w sadzie siedziec,
Zapuscily si¢ do boru

A tam sa niedawicdzie!

~ Bo#e! Blumke mila,
Cojateraz zrobig?

Miast pilnowaé kdzek moich
Myslalem o tobic,

— Mie badz glupi, Stachu
Niedlacicbie Blumke.
Chwye, kochany, za [ujarke
Zaspiewa) mi dumke.

- Sprzedam krowke taty
Sprzedam wszysiko inne,
Ucieknijmy, pickna Blumke
W daleka kraing.

— Mie badz glupi, Stachu
Przyvda ci sig krowka!
Poszukajic we wsi gojki
Ja jestem Zydowka!

Crerwicnigje slonce,

Idze noc powaoli,

Wroécic do mnie kozki moje
ULave mej niedoli.

przel. z jidvsz Monika Adamezyk-Garbowska




ICCHOK BASZEWIS SINGER

SIOSTRY

W dzisiejszyeh czasach byé niczamging kobieta w dusym micscic nic
jest #adng tragedia. Ale gdy wmalym polskim miasteczku Zyvd mial trzy
corki i zadna nie wyszla za maz — to bylo nieszcecécie i wstvd

Ten ojcice, o ktorym cheg opowiedzied, za mlodu handlowal ziamem. a
potem pracowal jako pickarz Byl bogaty, mial pickny dom. Potrafil prae-
czytac rozdzial z Miszny', a nawet kawalek Gemary®. Byl to Zvd madry,
spokojny. uczciwy, jego Zona byla kobiety prosty, choé nie prostaczka
Miel dwie corki — wysokie, czarnowlose, o ciemnej kamnacji 1 czamvch,
ognistych oczach. Obie madre, cho¢ starsza byla madrzejsza. Posiadala
taki rodza) madrosci, kiory zamiast pomagaé czlowickowi, szkodzi mu.

Starszq bede nazywaé Chang, a mlodszg Rywka. Gdy je poznalem, obie
byly juz po czterdziestce. W miescic mojego dziadka Kobiety nie wiywaly
kosmetykow ani nie farbowaly wlosow, Kobicta po caterdziestce wygla-
dala na osob¢ w $rednim wicku. Staropanienstwo wisialo nad obiema
siostrami jak klatwa. Nawet gdvby byly slepe i nicme, a na dodatek garba-
te, nikt by im tak nic wspolczul. Kiedy wychodzily na ulice, dziewezeta i
chlopey podbiegali do okien, by na nie popatrze, jakby pochodzily zobge-
20 miasta

Cickawos¢, jaka wzbudzaly, brala si¢ stad, e byly dla wszystkich za-
gadka. Dlaczego dwie dziewczyny — nicbrzydkie, nieglupie, z posa giemiz
domem — wpedaly sig w takie klopoty, narazajac na hanbe i szyderstwo?
Wszyscy zadawali sobie to pytanie, lecz nikt nic potrafil maleié odpowic-
dzi. Kobiety mowily, ze chyba musial je przeklaé jakis cadvk. Lecz za co?
[nni twierdzili, e rzucono na nie urok, ale dlaczego akurat na nie?

Mialem wstep do tego domu, bo ojciee deiewezyn byl krewnym jakic-
£0s mojego krewnego czy tez, jak to si¢ mowi, bvlismy spokrewnieni
przez malzenstwo. Chana i Rywka przychodzily do naszcgo domu, do
mojc) mamy. Mimo iz bardzo starano si¢ nie mowié o tvch sprawach, za
kazdym razem roemowa schodzila jednak na temat Zamazpojscia. Pray
kade) okaz)i zyczono pannom, by trafily na odpowicdnia partig. Od czasu
do czasu moja ciotka Jentl tracila cierpliwosé i nazvwala rzecz po imieniu,

—Co zwami? - pytala. — Kiedy bediemy tluc talerze na waszym slubie?
Czy doczekam tej chwili, kiedy skosziuje weselnego piernika? Jestescic
pigkne, wysokie, powabne. M¢zczyzna, Kiory was dostanie, bedzie SZCHC-
sliwy. Na co czekacie? lle moima cackaé i przebieraé? Moglybyicie juz
mict dorosle dzieci, biada mi na starogé

— Nie tylko dzieci, ale i wnuki — odpowiadala Chana

N0, ale jeszcze nie jest za pdino, nigdy nic jest za péino — twierdzila
moja ciotka.
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~ Swiat ma na to odpowiednic pravslowie: . Calinoc sie modl. a goda-
g Spiy L

=My juz do grobu zabicrzemy nakze siwe warkoez — bdrackla Chang
W AMICRIWSWoIn i siostry. |

- Ale dlaczcgo? Dlaczego?

Chanazrobila taky ming. jakby skosztowala czegos kwirdnépo) Rosmo-
win ta bytajeymic! wosmak: Wyetytalem: z je) twarsy] 2 sama: wie wic!
dlaczego. Jakas moc, potgmicjsza od calowickal /i/jedo woli, kazala jej
postcpowac tak. anieinacae Leca jednoczesnie musiala wyjadmic moty-
wy swadjego zachowania Odpowiedziala wige:

= Wicratie; nie/choialysmy aostad stanymipannami; Poprosto nie udalo sig:

= Dlaczego moym si¢ udaje, awam mict Preceic zarmcano was propo-
IVCjami

= Jakimi propoavejmmi? Ci; kiorveh chicialam, hie chelelimnic; a¢i, Kto-
rey mpie wybrali, nid nadawali sigdoriiczege Cav tomile:ide doélabu #
mgAcaveng, ktory ‘e sig nit podoba? Ja; gdv: ko nie pravpadhicimido
seroa, me'mogg micse jego oddechu, a'co tw dopicro mowié o A pod
Jednym dachem? Mie potrafig Mdli minic a2 do obrivdzenial Lepiej by
050D saAmotna, niz »¢ wten sposoh

Precz chwilg byvlo cicho, widawalo sig, #e Chana maracjg, lece wkrotce
clotka Jentlamdw rozpuscilajervk.

= CazyZby w calym miescie'i wcalej okolicy nie bylo czlowicks, ktory
by ci sig spodobal? Jak to jest, kakda wysaukuje sobie mgza, tylko akurat
ty, Chane, mie znalazlad? Kogo cheesz? Cesarza?

= Niecesarza, leczcelowicka inteligeninego. Nie jakicgo$ nicodacmika -
odrackla Chana glgbokim glosem, powagnie,

= Takic juz mam szcxgscie. Narzeczeni, ktorveh mi swatano, nie noda-
wali sigdla zadnej inne) dziewczyny. Jeden glupi, drugi lamaga, trecci zas
w ogole mcpodobny do czlowicka, Ami razu nie mialam szcacscin mnaleéc
kogos, kio praypadtby mi do serca. A znowu klasé sie nalode bolesci ve
rdrowq glows tez nie jest dobrym rozwigzaniem. Meia trzcba kochaé! |

— Kochac, samochac!... Wychodzi si¢ za mat i gotowe. Milosé = pray-
chodzi, gdy sig jest we dwoje.

— Nie, nie wmoim przypadku. Nie moglabym spedzic 2ycia pod jednym
dachem 2’ kims, do kKogo edesinwalabvm niechgt

— No, a co z toba, Ryvwko?

Rywka skraywila sig jak od gorzkiego lekarstwa. Odpowied-iala’

= Ciy widzichscie kiedv, by najpierw serwowano cyvmes, @ dopiero po-
tem migso? Nagpierw wychoda za ma# starsza corka, a dopiero potem
miodsza: Jak diugoonajest panna, ja mie moge zostad zona,

= Moktsz, morese Ocaywiscie lepie), gdy wsaysthoidzie zgodnie 2 ko-
leja raeczy — stwierdzila moja ciotka Jentl < Alemimo wszystho nie jest
lakim straszmym grzechem; gdv najpierw wychodzi 2a my# mlodsza. To
sig adarza w kaidym micscic: Pravdarzylo sig tez mojej wlasnej siostrae,
£ powodu takich rzeczy #ydowska corka nie moke zostaé starg panng.

- Mig moglam! — odrzckla Rywka,

— To ylko wymowka

= Powiem wam prawde < wyrwalo'sig Rywee. < [ mnie nie zapropono-
wano' Zadnego ludzkiepo awiazku, Uchowaj Bode, jeden prostak wigksiy
od drugiego. Ostatnimi laty dostajemy propozycje jedynie od starveh Zy-
diw;, wdowcdw, rozwodnikéw. Przychodzi Zyvd, ktdry moglby byvé moim




ojcem — ubranie niechlujne, dom pelen dzieci, broda wicksza od nicgo
samego — 1 chee jednepo: badz sluzacy jego deiccl, A co ja bede z lego
miala? MNikt nic kocha macochy, chocby byla najlepsza. Czy mi sig spicszy
do takich probleméw? Przynajmnicj nikt w domu mnic nie przeklina, z
godnoscig zarabiam na swoj kawalek chleba.

Tak mowila Rywka. Cheialo mi si¢ plakac. Biedna miala racje. Na swoje
nieszczgscie obie panny obdarzone byvly dobrym smakiem. Padlv oliara
lgsknoty za prawdziwg miloscia.

Im byly starsze, tym mnicjsza byla szansa, #c kogos pokochajg. Juz nic bylo
dla nich kawalerdw. Swatano im starvch Zyddw o siwyech brodach, z deeémi,
whnukami, Kazdy z tvch prostyeh Zyddw mial pracawisko: Abram Wal, Arcze
Gilab, Jankiel Chwalipigta, Mordchele Pluskwa. Kobicta, kidra wyszlaby za jed-
ncgo #nich, stalaby sig paniq Wolowa, Glabing, Chwalipigcing, Pluskwing,.. Ana
dodatek w parze z biedg i brudem szedlby wstyd i szyderstwo.

W domu gjca Chana i Rywka zachowywaly si¢ zgodnic 2e swoimi upodo-
baniami. Kazda miala swéj pokoj. Utreymywaly porzadek i czystosé. Ma-
wiano, e u nich moima jadac z podlogi. Ich posciel Iénila, a dom pray-
oadobiony byl kwiatami w doniczkach, rozmaitymi drobiazgami i bibelotam.
Wszvsiko 1o nie przeszkadzalo im dobrze pracowaé w pickarni. Obie mia-
Iy nadawyczajne zdrowie i mesky krzepe. Micsily ciasto, palily w piccu,
wsuwaly do miego chleb | wyjmowaly bochny. Ich wypicki mialy szcze-
golny smak. Zawsze byly dobrze wypieczone i posypane kminkiem. Roz-
chwytywano je. Ojciec panien czgsto siedzial w domu nauki, studiujac
Mismng. Mial czerwonag twarzi bialg okragla brodke. Corki ubdstwialy go.
Kio wic, czy 1o mic on byl prayezyng ich staropanienstwa? Jeszcae wicdy
nie znano Freuda w owym miescie..

Ojcicc jakos pogodal sig z tym laktem albo po prostu stracil nadzieje.
Nig leizy w meskie) naturze powtarzanic w kdlko tego samego. Natomiast
stara matka lamentowala calvmi dniami. Gdy bvle cadyk priavbvl do mia-
sta, juz bicgla do nicgo z Kitlem’. Biegala rownicz za swatami, dajac im
pienigdze i prezenty. aby bron Bode nie zapomnieli o jj corkach, Byl taki
czas, kiedy wydawalo sic, #c dojdzic do malzefistwa. Chana mowila, 72
wezmice slub nawet z ulicznym #ecbrakicm, aby jui nie sluchaé gderania
matki. W micscic zapanowala konsternacja, chlopey szykowali sig, by
zmienié zargczyny albo wesele w komedic. Jednak w ostatniej chwili Cha-
nie zrobilo si¢ przvkro. Rzekla:

- Juz raczej wezme slub z aniolem smierci. .

Lecz antolowi smicrci nie bylo spicsimo. Panny nawet nic posiwialy, nie
mialy takic amarszczek. Ich wlosy caly czas byly czame jak smola, a twa-
rzc gladkie, tryskajace encrgia. Mimo cigikiej pracy weiaz braly na sicbie
nowe obowiazki. Cigly i rabaly drzewo, szorowaly, praly, wycieraly, Nawet
komaorki i spizarnie w ich domu byly czyste. W beczce na wode obrecze
Isnily jak srcbro. Siostry zamawialy suknie u krawea, a takse same sayvly dia
sichic. Nadawaly si¢ do wszystkiego. W ich domu staly ogromne kufry z
wyprawg, a w nich peino bylo wszystkiego. Obie mialy w sobie dosé sil i
sokow, by uszczesliwié meaczyang, lecz musialby to byé ktog madry, =
charakierem, nie Zaden rozmamiany ciamajda, niedojda, fajtlapa...

Gdy wyjeidzalem z miasta, wszyscy w tej rodzinie cieszyli si¢ dobrym
zdrowiem. Rodzice zmarli prawdopodobnie dlugo prred dojéciem Hitlera

Rwiil {1 mn kwsilech) - keneezka ¢ proshey (mp. o uedbowsee) do e, Pewimivians 1akie na mohach
f:ll:.."l-:c\-'u.

do wladzy. Jedli si¢ nic mylg, réwnicz Chana zmarla przed drugg wojng
swialows. Nie pojmuje. wjaki sposob taka Zelazna kobicta mogla umrzct,
Chana miala silng wolg, prawdopodobnic pewnego dnia zdecydowala, e
Jui dosye. Serce zmgczylo si¢ nadziejn

Moie nic praytrafilo si¢ tym kobietom nic szczegdinepo. Ich nieszcze-
scie polegalo na tym, #e mialy dobry gust i charakter. W pewnych okolicz-
nosciach cechy te nie otwicrajq drogi do szczgscia...

Nie wiem, dlaczego nie wyjechaly do Ameryki. Prawdopodobnic nic
cheialy opuscic ojca, kiéry w tym dramacie odegral rolg wigksza niz prizy-
puszczal...

preclodyla z jidysz Magdalena Ruta

Lestow mn pepsachdwke, srebro, Palska, okres imppdiBwopenny
Wiasnodé: Muzeum Regionalne w Lecznej, Oddzial Muzeum Lubelskiego w Lublinie.
Fot. Piotr Mociuk




MAGDALENA RUTA

Taniec demondw
czyli wizja $wiata
w literackiej biografii Hinde Ester Kreitman

Hinde Ester Singer urodzila si¢ w 1891 roku w Bilgoraju jako pierw-
sz¢ dziecko Batszeby 1 Pinchasa Mendla Singerow — jej slynni bracia lsracl
Ichoszua 1 lechok przyszli na Swiat w 1893 1 1904 roku, W wicku 20 lat
wyszla za maz za osiadlego w Antwerpii szlifierza diamentow Abraha-
ma Kreitmana, tam te2 narodzl si¢ ich syn Maurice, Po wybuchu | woj-
ny rodzina osiedlila sic w Londynic. Poniewaz malZenstwo nic bylo udanc,
Hinde Ester przyjechala w 1926 rokn do Otwocka, liczac, 2e uda sic jej
sostac w Polsce na stale. Chlodno powitana preez rodzing wrécila jed-
nak po trzech micsiacach do Londynu. Jest autorks zbeletrvzowane) au-
lobiografii Der szefdim-tanc' (Warszawa 1936), a takie powiesci Briliantn
(Brylanty, Londyn 1944) oraz zbioru opowiadan Jiches (Rodowdd, Lon-
dvn 1949). Pisarka, cicrpiaca od driccinstwa na dolegliwosci fizyczne 1
psychiczne, :marla w Anglii w 1934 roku.

Jej ojcicc Pinchas Menachem, chasvd i potomek rodziny chasvdzkie).
byl wnukiem nicawyklej kobicty, kiora podobno nosila cyvces jak mgs-
czyini 1 byla darzona szacunkiem przez rabinow, Jak zauwaizyla Janet
Hadda, Pinchas Menachem wywoZil sig = rodziny, gdzie granice pler
bvly nieco zatarte, | sam wienil $i¢ w podobne irodowisko* We wspo-
mnieniach dxicct ojcice przedstawiany jest jako czlowick cicply, otwarty.
pogodny, a przy tym niczaradny 1 naiwny. Jego zona. Balszcba. byla
corka wybitnego rabina z Bilgoraja — Jakuba Mordechaja Zilbermana.
Kiory wywodzil si¢ # domu o skrajnic odmiennych tradycjach, Jako
mitnaged byl przeciwnikiem chasydvimu, a jego swiatopoglad w
pewnym sensie uzewneirznial si¢ w cechach charakteru - byl
czlowickiem uczonym, a przy (vm zamknigtym w sobie i sklonnym do
izolacji®. Cechy te odziedzicsyvla Batszcba, Ktora we wspomnieniach
swoich dzieci ukazana zostala jako osoba inteligentna i racjonalnic
myslaca, ale przy lym szorsika @ surowa. Batszcba byla jedvng osoba
w rodzinie, Kiorg ojcicc wyrosmial, doceniajac jej walory intelektualne.
Jednak bilgorajski rabin nic do konca akceptowal corkg, ubolewajac, i«

Famcramen suma possisd Hinde Ester Senger, el i o) rwirezode licradia jost salo mana tak m dwiecw, jak | »
Polscs Wa anggelsd nostals prociobons proez syna pisad pedyne powieds mriolnopgralicznn (kb ragmenty
publilngemy obok = prvp, ped ) Opulibibrwers g w 19496 ¢ w Anglil pod owieniceym iyilesm Debarg, 5
wmnowions dopsere w1953 1 Preekiaddw m eayvic polaki besk. Wiperndom fedne z wytlmwmctw kealorwskich
Flﬂhﬂ'l]u Witk I!tJ'-'.u]' ik fpmo Eaawaiiaceranis prec, menygow D ooesliEnsl tegn wm_],ﬂu
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ni¢ Jest chlopeem. W elckeie Batszeba sama nie akeeplowala siebie jako
kobiety. Malzensiwo Singerow pelne bylo konfliktow. powstajgcych na
skulck scicrania si¢ racji rozumu i racji namiginosci - jak to zwigzle
ujgla Anita Norich®, Zauwaza ona. Z¢ relacje rodzefistwa na ten temat
sa zbicine*:

Byliby dobrze dobrang parq, gdvby ona bvla mezem, a on Zong. Nawel
pexd wegledem wyglgqdu zewnglrznego jedno wydawalo sig pasowac bar-
dzief do roli drugiego — pisze Israel Jehosrzua Singer®. Batszeba, rozgory-
czona wlasng plcia. ocackiwala syna. Gdy okazalo sig. 72 pierwszym dzicc-
kiem jest dziewczynka, odraucila je’. Zaraz po urodzeniu oddala corke do
mamki, gdzic przez rzy lata Hinde Ester wychowywala si¢ w bardzo cici-
kich warunkach®. Efckiem odrmcenia prece malke oraz wanunkow, w ja-
kich zyla we wezesnym dziecinstwie, byl nie tylko uszczerbek na zdro-
win, ale takae rana w psychice, ko dawala o sobie znac przez cale Fycic.
O konllikeie pomigdzy matky a corka wspomina lechok Baszewis®, Z jego
relacyi wynika, 2¢ Hinde Ester uwchodeila w rodenic #za deiecko trudne, cks-
centryvezne, histenvezne. Jedno jest pewne — daicweanka warastala w domu
pozbawionym cicpla, nic majac oparcia we wlasng) malce

Wedlug Baszewisa Hinde Esier jako picrwsza w rodzinic objawila ta-
lent literacki'™®, Rowniez joj syn, Maurice Carr, polwicrdza, #¢ tkwila w
ni¢j silna potrzeba ekspresji poprzez namacje, Opowiadala mu bardzo duzo
o swiccie dziecinstwa 1 mlodosci. Ow swiat jawil si¢ w tych opowie-
sciach jako swial prawdzwy, pozostajacy w opozyci do tego, w klorym
polem praysao jej Zyé. Powiesé avtobiogralicena Der szejdim tanc jest
kontynuacja tej narracji o . starvin kraju”, a jednoczegnic powrolem do
aktywnosci pisarskiej. O ile preed wizyty w Polsce w roku 1926 _di alte
hegjm™ (dosl. ,.stary dom™) byl synonimem ulraconcgo raju, o tyle po g
wizycic Hinde Ester zapewne pozbyla sic dudzeh, a wyrazem tego jest
- byé moze — ta rozrachunkowa powicsc autobiograficzna

Taniee demonow jest cickawvm dokumentem literackim, zawiera wie-
le [ragmentow adradzajgcvch dar obserwacii 1 pocaucie humorn autorki,
nie wytreymuje jednak krytyki jako przedsigwagcie artystycene, Nuky na-
lrglnic powracajacynu anahizanu stanu psychiczncgo bohaterki, jej egzal-
lacjq, niczdecydowaniem 1 nigpokojem. W warsiwic labulamej przedsia-
wia kilka lal z Zycia pozomic tradveyjng) rodziny Zzydowskic), Ojcicc
rodziny, rcb Abraham Ber, poczatkowo pelni funkgje rabina w Zelechi-
cach, potem przez jakis czas w miasteczku R., gdzie naucza w migjsco-
we) jeszawie, Jest to czlowick cieply, acekolwiek mezaradny. Z koler jego
zona, Rejecle, to kobieta, kidra mimo choroby mocno stoi na ziemi, MNa-
raslajaca bieda zmusza rodzing do przeprowadzki do Warszawy, gdzic
ojciec obejmuje funkeje rabina na ulicy Krochmalnej, Syn Michl - stu-
dent jeszwy — nic bardzo prayklada si¢ do nauki, oddajac si¢ pasj ryso-
wama, Corka Dwojrele uchodza w rodzinie za osobg miczbyl rozgarmigla,
a z powodu choroby matki na jej barkach spocazywa cigzar prowadzenia
domu, Po przybvciu do Warszawy dorastajagca Dwojra probuje usamo-
dzielnic sig: chodzi na wieczorowe kursy samokszlalceniowe, wigke si¢
na krotki czas 2 grupg socjalisiow, probuje uczye sig zawodu, przezywa
niespelniong milosé. W koncu, znicchgcona nicudanymi probami ulode-
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nia sobie svéioy Agadan sig na raarandowand prace rodzAcon  malzensiwo,
dostrzcgajae w nim' mozliwost! acieczkil od dwidta, Kiory' ja rani. Nieste-
v, cokaznje-sig, 2o maliedstivo | 2 obcym fej ‘migFckyeng 10 nastépna pu-
tapka =onwinzek nie daje satvsfakcii, a'gdv ma ekazje 'si¢ niezdolny do
Zipewnicnia rodznie srodkdw na ulrzymanie, zaczyna sie okres'privmie-
ranid. glodem: Dwojra 'z sicewvkly biernodcig pravijmuje wiastko, co
preynost Zyvele, wvooluje sig 2 wsrelkic) akivwnosci Fvciowe), odsuwa
sig od ludzi Powiesé koficav. sig maligny [_,Intimn bohaterki, ktéra ma-
rey o powrocie ‘do-Warszawy | pojednaniu # rodzing Zakoficzenie nie’ jest
iednoznacaic, bierne poddanie sig Dwojry biegowi’ wypadkow mozna
mierpretowad jako svgnal rozpoczvnajacego sie obledu

Juz w prerwszym rozdziale pojawia’sie katalog nicmal wszysikich
problemow, 'wszystkich demondw = by uzve tytulowej nictafory, z joki-
mu Dwojra borvka sig na Kanach ‘calej ksig#ki. Pierwsze adanie to'po-
chwala brata: _Michl rosnie 'na wceoncgo™ (5. 3). W kontckscie cale)
powiesel taki poczatek jest symplomatvemny, Brat - preedstawiciel plci
mgskie] postracgany jest pracz bohaterke jako uciclednienie ‘tego wsryst-
kicgo, czego ona nigdy nie osiagnic jako kobicta w jakiejkolwiek rolit corki.
romy, matki, “gospodyni domowej. O zwigzangj 2 tvim frustracii Dwojra
poinformuje czyielnika juz na stronic siddmej, méwige o swojej medro-
sci Kilka stron dalgj (5. /10) narrator uvaupelnia obraz laczgee) ich'relacii o
informacje, Ze Michl jest zlostivy | wysmicwa si¢ « niej. A zatein-picrw-
szvm demonem, kiGry z woli autorki zostal wywolany na samym’ wsig-
pic tej historii, jest demon poczucia nizszodéci wobeo brata czy 'mode' ra-
cac) demon porazki kebiety w rvwahzacii plei.

Jednoceesnie zostaje-takic okreslone miejsce, jakie w rodzinie zajmuja
miatka 1 'ojciec oraz relacje, kiore ich lacza. Matka pojawia si¢ jako osoba
chora, ‘-Tj‘.':]{!ﬂ"l."ﬂjﬂ[‘.:l calv czas na kanapie, niemnic) jednak jej niemoc 1
biernos¢ Eyciowa mie sa tozsame #¢ slabosciq umyslu. Wreez pricciwnic
— mipk szuka rady u tregiwo myslacej dony, ktdra na dodatek nietle ‘orien-
tuje sig w Swigtych pismach. Tak wig¢e to mgzczyzna, kidry niby powi-
nien byC silmejszy | madrecjszy, okamije si¢ slabszy, mnicj/ pewny sicbic
Nie akceptujac tego odwroconego porzadku = ju na piglej stronic gjcice
wypowiada krviveene' zdanie na temat Ksztalcenia dricwezynek.'T mimo
12 ceni rozum i wiedz¢ hony, ni¢ amicszka wypomnicé jej crasami, i tesc
popelnil blad) dajac jei wyksatalcenie.

To ‘zaburzenie ‘stercotypowego podaialu rél w rodzinie’ jest’ kolejnym
demonem, kiory wprowadza zamieszanie w zycie Dwojry. Efekiem owego
odsigpstwa od tradycji sq nicpokoje i spiccia miedzy' rodzicami: W domi
byle wszystho na Swiecie, poca odiobing tzegos, co’ pachnialoby dosio-
wim- cleplem. Nie bylo tamr owef ciepley, matcsymo-domowe] almoxfery.
ktdra provgarnia dzieci do siebie (5. Y, Kilka linijck dalej narrator siwier-
dza, e rodzace nie interesuja-si¢ tym, co robia ich'dricel, poniewa sy
zhyt Fajeci wlasnymi' sprawami.

Ojoice probuje ratowad nadwatlony autorvict meski, lekbewazac cor
ke Judarzm przypisuje kobiccie Scidle okredlone zadania, 2wigeine 2 pra-
ciy naraecz domu i todziny. Aktywnosé sewngirzng,'w (ym prawa do
nauki, jest zarezerwowana dia mezezym. Ojcicc stoi wigt na’ stra#y tra-
dvcji, gdy na pytanic Dwojry A na co fa wyrosng, fatusiu? (s. 3) nic
odpowiada w ogole lub udzicla lakonicanej odpowiedzi, iz deiewezynki
nie muszy na nic wyrastat. Oczywiscie rani tym corke, kidra nigdy nie
sivszala, aby kios jq pochwalil (s. 3).

Demon niedocenienia przcz ojea nie byl chyba jednak tak straseny, jak
demon odrzucenia przez matke. W powiescl - podobnic jak w rzeczywi-
stosci — brak pozytywne) relaci pomigdzy matka a corka powadnie upo-
Sledza psychike dorastajace) driewczyny, unicmodiwiajac akceplacje siebie,

A nawgl poaytywng, dentvhikacie # wlasng ploin: (Ambiwalencja Divojry
wobec samej siebie i jej wiclka zaleinoéé od wyobraienia na temat tego,
co mysh o niej matka, wawniajq, sigwopisie jej wigyty u sasiada kratvca,
klorego #ona, krzata sic po-kachni. Zapach smazone] cebulir kojarzy sig
daewervnio z clcp]cm domowego ogniska, w jej glowie roda sig mvsl iz
dobrze byloby micé matke taka, jak Zona krawea. Natvchminst! jednak! stio-
fuje sig za takic mysli i probuje preckonad isama sichié, e Matke impono-
wala jef. Coula do nief, wielki ssacunek i kochala fq s. 10), 1 zaraz potcm
preyehodzi jei do glowy, e sama wyrosnie ma laka kobicte jok #onp sasia-
da — bedzie dobrze gotowad i nic wigeel,, Ale pragnienic bycia kimé takim
jak matka prowadzi ja do nastepujace) konkluzjisJie nawet zaczela mydled,
=e jest w nigf jakies podobienstwa do tef kobiety prow kuchni, i zego po-
wexdy Zacsgla nienawidzic siebie sami.. = Ona taka? (5. 1100,

Konflikt,z matka wyraza si¢ i wisadach cxplicite (np. 5. 68) 4w infor-
macjach posrednich. wynikajagych np. z tonu narracji czy sposobu kon-
strukecyi, postaci rodzicow — matka ukazana jest jako osoba oschia, bicma,
mie budegca sympatii, natomiasi o ojcu-czesto mowi preychylnie. Narrator-
ka wyraimic probuje usprawicdliwic negalywne cechy, Abrama Bera, pod-
kreslajac zamzem gesty calodci wobec gldwngj bobaterki. Nawet jego #ona
Zastanawia sig. ¢av W konflikeie postaw #yciowych mcja nie jest prevpad-
kiem po stronic, mgza, kidrego: prostodusznosc moie byé wigeej warta niz

J&j - sceplycyam, i rozpamigiywanic wsavsikicgo (s. 13),

Zbuntowana, preeciw degradacii do! roli pomocy domowwe Dwajra szuka
sposobnosci, by sig uceyé, zdobywad wicdap jak matka, brat i ojcice, Jest o
b mowa, W pierwsam, roadeale - czvielnik dowiaduje sig, e diiewezyna
w lajemnicy. praed ojcem uczy si¢ gramatyki jezvka rosyjskicgn, a takse
wymienia jego ksigzki na romanse u prayjeadnego handlarea,
Brak akceplacii przez rodzing, poczucie nicdowarloéciowania i brak
pewnosci sicbic budza koleinego demona. kiory zatruwa dusze dricw-
cayny. Jest nim deman, nienasycenia, nicokreslone tesknoly, nicsprecy-
rowancgo BRAKLU, kiory lowarzyszy jej do samego konca powicsci. O
ym wszystkim dowiadujemy si¢ juz na kilku pierwszych stronach pierw-
szego roadzalu. W kolejnych czgsciach pojawia sig inne demony, a wérdd
nich demon niespelnioncj milogei, niecheiancgo zwiazku malzenskicgo,
nicuporzadkowanych relacji seksualnych ¢ mezcayzami czy wreszcie
demon choroby, umyslowej;
Autobiografia jako powicsé 2 narralorem w. trzecie] osobie porwala
autorce. na wigkszy swobode. taka forma 1o ~ jak muwaka Anita No-
rich — symbol pragnienia wolnodci". Kreitman nie zaklada referencyj=
nedcl. wypowiedzi, a, stworzony |preez nia swiat- fikeji rzadyi sic swoimi
prayvami, W  zheleiryzowane) autobiogealii- wadniejsza jest konstrukeja
postact kobiecej i analiza jej praegyd, wyznaczanych preez relacje, w jakic
wehodz, ze swialem, mz dokumentowanie przemian zachodzacyoh w
Lyeiu. pewne)j, grupy spelecanei; cobylo m.in, celem braci, ktéryvch pa-
migkniki - wyraznic, zmicrzaja do uirwalenia obrazu odchodzacego éwia-
ta: Poza tym, inaczei, niZ bracia. we wspomnieniach kiérych pojawia sig
narrator picrwszoosobowy, Hinde Ester nie czuje si¢ zakorzeniona w
swiecic, 0 ktdrym pisze'!, Jest zbyt graniona, by z pelnym zaangazo-
waniem opowiadac o przeszlodei. Narrator w. trzeciej osobie pozwolil
e slp.r_'.r: s1¢ Za opowiadanym swiatem, zobickiywizowad traumatycane
preciycia, Opowicsé o kims obeym dawala poczucic bezpicczenstwa!
Taki e, zapewne byl terapeutvezny cel pisania’ — uwolnié sie spod
A .'«'l.-rl-r'l'-h w10
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wladzy ranigcych wspomnich, oswoic je poprzez ujawnicnie, nazwa-
ni¢, zobiektywizowanic.

Autobiografia jako powicst z narracjq w lrzecic) osobie jest wygodna
tak#e = punktu widzenia komunikacji z odbiorca — umozliwia sterowanic
nim, poniewaz wszechwiedzacy trzecioosobowy narrator wydaje si¢ cry-
telnikowi obiektywny i wiarygodny. Rowniez poglady czy idee waine dla
autora, wyrazone glosami wiclu posiaci, o ile zostaly polwicrdzone au-
toryictem takicgo narratora, nabicrajy pozordw obickiywnych, oczywi-
'-;hch dla kaidego prawd. | tak odczucia Dwaoyry, 7 jest nadmiemnic wy-
korzystywana przez matke do prac domowych, potwierdzone zostaja: po
pierwsze = spostrzczeniami Motla (5. 53-54), po drugie = rowniez uwa-
gami narratora (ktéry stwicrdza, ze¢ Dwojra jak zwykle pracuje najwigoe)
i najciciej w rodzinic, 5. 114). Dzigki temu stwierdzenie: | Jestem wyko-
rzystywana” przesuwa si¢ ze slery odcruc w slerg fakiow:  Dwojra jest
wykorzystywana”, Cagsto zdarza si¢, #¢ narrator usprawicdliwia dziwne
zachowanic bohaterki, podajac jego racjonalne przycavny — tak jest np.
w czasie wizvty matki narzecronego Dwojry, kidra preychodsi ja obej-
rzct w towarzystwie dwoch krewnych. Prezentujac trzy Kobiety, narra-
tor opisuje wicle komicanych szczegdlow w ich wygladaie. Dosiracga je
rowniez Dwojra 1 tak ja to rozsmiesza, ¢ wybucha gwaltownym, nic-
kontrolowanym smicchem. Podobnie preytaczane przez narmalora opinic
innych postaci o bohaterce dostarczajy cryvtelnikowi informacji, #e dziew-
czyna, pomimo kompleksow i krvvki, jakiej nie szczedzono jej w domu,
ni¢ jest ani glupia, ani fajtlapowata. Narralor trzecioosobowy, niclozsa-
my z bohaterks, pozomic nic jest zainteresowany przckazywanicm 1en-
dencyjnvch informacji. a zatem jego autorviet moie bye wigkszy, niz
mialoby 1o micjsce w narracji pierwszoosobowe].

Marrator relacjonuje myshi wszystkich waimicjszvch postaci, czgsto jest
tam, gdzic nic ma Dwojry, ale z drugiej strony najcegsciej prezeniuje wlasnic
jej mysli, a rzecaywistosé powicsciowa czgsto jest tak przedstawiana, jakby
nadaweca utwony, a wraz z nim narmrator, postrzegal ja oczyma bohaterki. |
tak postaci, ktdérvch Dwojra nie lubi, 54 ukazane humorystvemie, a nawel
Aosliwic (np. cadyk). lub #ostaly tak skonstruowane, by caytelnik nie darzyl
ich sympatia. Tak jest w praypadku matki, Kiom invtuje swojq biemoscia,
zamkmigciem w sobie, chlodem. Proba sterowania odbiorcy ma migjsce
rowniez w praypadku ojca, ktory moglby zasluzve na antypatic ceytelnika,
1 on bowiem nic jest szczegolnic wrazliwy na kravwde corki. Tym razem
nadawca podejmuje probe usprawiedliwicnia jego postawy, niwelujac
nckorzysing wrazenic.

Anita Norich 1 Clive Sinclair zauwaizyh, Ze wiclki wplyw na ukszialto-
wanie swiadomosci bohaterki ma swiatl zewnglrzny., Swiadczy o tym
nicustanna koncentracja Dwojry na analizie swoich zachowan, Krytyczna
ocena tego, co robi, podejrzenia, #¢ jej reakcje odbicgajq od normy. Jest
o sprzgienie zwrolne — emocje kszialiowane przez swial zewnglrzny
wplywaja na to, w jaki sposéb Dwojra postrzega swial. Przezywaniu
pozyiywnych ucxué towarzyszy idvllicene opisy prayrody (5. 41-42),
czasami narrator wprost mowi o tym, #¢ pozylywne bodice wplyvwaja
na jej nastawienie do swiata. Dla praykladu: zaangazowanic w prace kola
socjalistow daje bohaterce nowq motywacje do pracy w domu — dziew-
czyna jest dumma, ¢ pomaga czlowick o wi (j. chorej maice - s
168). Gdy z kolei przezywa jakies niepowodzenie, swial wokol nigj ciem-
nigje. Latwo wiedy o generalizacj¢, np. niechgé do Szymona, kiory nie
odwzajemnia jej uczucia, przenosi sic na caly ruch socjalistycany (5. 108)
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W, stanie zalamania nerwowepo Dwaejraodceuwa przejawy $wiata w
wyostrzony, nader zmyslowy sposab!?,

Mnici, wigeei, do polowy- powicsei $wiat preedstawiony: obejmuje: zanéw-
no E?I:rnliﬂ_ prrcsivzen; jak 1.stosunkowo bogaty. krge. postaci!® W drigiej
czgsci, gdy Dwojra wehodzi w relacje z meacayznamiy taka konstrukeja
swiala-praedstawionego zalamuje, si¢'’ Kurcay sig praesiraed, kg postaci
maleje, narracin, koncentruje. sig. w duiej mierze na negatywnych prizcay-
ciach D-.m;n i podejmowanych prace nig, probach ucieczki od dotychces-
sowego zycia (kolko, samoksatalceniowe, grupa socialisiéw, posankiwanie
pracy). Gdy, w centrum jej mysli pojaswia . sig rozczarowanie; niespelnionym
ucangiem do Szymona; ucicczka ta. praybiera forme irracjonalncgo: bunto,
kidry, prowadz do samoamiszcaenio. Odrancona — jak si¢ jej wwdaje — prec-
Awa zalamanie, nerwowe, Coraz cagsciel drecza ja walpliwosci, czy: nic
Jest, szalona. Zranienig, jakim jest niespelniona milosé. ostatecanie ja osla-
bia; odbiera jej resztki pewnosci siebie. Dwajra,sads, #e teraz juz wszyscy
dostrzegajq jei beawartosciowosé, Juz wezeéniej postracgala swoj los jako
podobny do losu prostych, Zydaw, kidrey wprawdzie nieczesto odwicdza-
1. cadyka, ale cavig to #e srczerego serca, ¢ nadeeja, #e bedzie sie 7 nich
modlil. MNie widza prey tynu 2e cadyk 1o oszust i czlowiek nicuczciwy.
Wedlug Dwojry, g1 prosei ludzie sq wykorzvstywani; a pray tym: lekcewa-
zeni praez, wsaysikich i niki nie cheeichi odwiecié. Rani jg powszochne
prackonanic, 28 2 prostych ludvi mozna sie Smiac. W tymich los jest po-
dobny do jej Josu -, iz nigj sic -Smieja. i ona jest 1.nl-.~::m stywana, a | gdy
probuje sig uwolni¢ od odpowiedzialnosei 2 dom, rodzina szyderczo pyia,
g0, cheialaby innego robié ~ mode studiowad Talmud? Caije sig wySmiana
i nig, pouczona o tym, jakic popelnia bledy (s, 85-86). Samotna weérdd lu-
dzi, bee wsparcia, prayjaciol;, Dwojra ucickala do 1e] pory. w: $wial ksiaick
(s, B8-8Y), a kaide niepowodzecnic potcgowalo ncurotyczne  preckonanic,
e wszyscy, ja lekcewada (s, 117,

Analizujac relacje Dwojry z postaciami pojawiajacymil sie w powiesci,
moena dostrzec pewna, lekko, zarysowana, prawidlowosé. Wprawdzie nic
ma tulaj ostrego, podzialu na. negatywne postaci kobiece i poaylywne
postaci meskie, nig modna zdecvdowanic stwierdzié, #e narrator nic lubi
kobiet, a faworyzuje mesezyen, jednak wérdd wamniejszych postaci' ko-
biccych nie ma chyba #adnej, kiora Dwajra darzylaby bezwarunkows
sympaltig, Matka jest przecdmiolem uwczué ambiwalentnych, kolezanki
Ruszka i Bajlka bywaijq #azdrosne. o czasami zlosliwe, co troche zrm#a
bohaterkg, Gorzej jest ze starszymi kobigtami: e sq Juz tylko #losliwe 1
Krytyczne, nie okazuja bohaterce cienin sympatii. Natomiast merceyini
mysla o nigj wylacznic pozvivwnie, doceniajac jej urode, zalety charakie-

ru, ||1tr:!u,=_u:q:,, Ponadto w ich ustach pojawia si¢ ocena zgodna z tym,
co. bohaterka mysli o sobic sama; Szymon stwicrdza, #¢ jest ona osoba
slabg ;}h}EhIEr’.I'HIL kiora potrzebuje wsparcia (s. 182). maz Berysz do-
slrzega jej zamknigeie w sobie, nicpewnosé i smutek, a Motl obiektywi-
Zuje joj poczucic krevwdy, Z drugicj strony symplomalycsne jest to, ic
Dwaojra cauje strach przed bliskimi relacjami z mefczyma. Jest w nicj
potrzeha kontaktow seksualnych, co uéwiadamia sobie juz na poczgtku
powicsci ~ poczatkowo deigki obecnosci Motla (s, 36-37 oraz 43-44), a
polem dzigki Szymonowi (s. 174) — jednak ucicka przed intymng blisko-
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sciy z megzem. Cickawe jest to, 2¢ w zakonczeniu powicsci dwukrotnie
pojawiaja sig wzmianki, kiore w niedwuznaczny sposob sugerujq, iz
dziewczyna byla molestowana. Raz jest to reminiscencja z dziecinstwa,
Kiedy 1o bral daedzica, awany . Miepchajsig”, probowal zwabié daiew-
czynke w ustronne micjsce:

Pamigta, jakby to bylo teraz. Jak . Niepchajsig” cheial jq wzigé do
budki i pokazac jej. co jest tam w Srodku. Ona nie cheiala i$é. Bala sic.
Laczql do nief mowic po niemieckit. {...) — Prosze sig nie bad, Kedzie-
rzawa Glowke. Nie zrobig panience nic zlego (5. 284),

Drugi raz jest to scena rozgrywajaca sig w czasie wyimaginowancj
podraiy powrotng) do domu = tym razem osobg napastujacy jest kolcjars

Blisko obok niej kreei si¢ wysoki Niemiec o sinoczerwone), nalanej
twarzy (...). Pani przecie: marznie, prosze wefsé do srodka! — pokazuje
ref maly domek na korcu perome. — Prosze sig nie baé, Kedsierzawa Glow-
ko, = pewnoscig nie zrobig Pani nic zlego, nie jesiem hudoZerca (5. 290-
291),

Zastanawia takie fakt, #c obaj swracajq si¢ do d#iewcavny po niemicc-
ku. O pierwszym wiadomo, #e studiowal w Niemczech, o drugim narra-
tor mowi wprost, #¢ byl Nicmcem. Gdyby powigzaé te dwie sceny #
pogladami Dwojry na temal MNiemiec poczatku lat treydeiesiych, kidre
zaprezentowala w pociggu do Berlina, otwarlaby sie preed nami kolejna
perspektywa interpretacyjna. Watek ten ceeka na swoje rozwinigcic

Tymczasem powrdoémy do roli mezceyen w Zyveiu Dwojry. Stosunck
narralora do jej megza jest nicjednoenaczny. Z jednej strony zostal przed-
stawiony jako lef i nierdb — to przcz niego zona #yje w ubdstwie. Jed-
noczesnic autorka wyposaiyla go w szereg cech dodatnich: interesuje si¢
#ona. chee jej pomde, kocha ja itp. Tyvm bardzicj wice dziwny wydaje sig
wsirgl, jakim napawa bohaterke kaxdy kontakt fizycany (a narrator su-
geruje, #e len nienaturalny w malizenstwie stan trwa nicustannie).

Anita Norich zauwaia, #c powicé¢ ma kilka kontekstdw: nalezyv jg
czytat¢ w kontekscie  kobiecym”, a takze religijnym'. Jest oskar#eniem
rodziny, a zwlaszcza matki, a taksc oskarzeniem kultury patriarchalne;.
kidra wyznaczala ramy kobiccej cgzysiencii”. To ostatnic oskarienie nic
zostalo sformulowane wprost. Ani Dwojra. ani narrator nie kwestionuja
w otwarty sposab zasad, Ktore sq lundamentem kultury Zzyvdowskie. Kry-
tvka wylania sig raczej z rozrzuconvch uwag i komentarzy. Tego, e umo-
tywowany rcligijnic podaal akiywnosci na meskie i kobiece postrzegany
jest jako niesprawiedliwy, czytelnik domyséli si¢ na podstawic ironicanych
komentarzy na temat poboinych mlodziencow, kiorzy, zamiast szukac
pracy po Kilku latach ulrzymywania przcz (escia, zazywaja wywczasow
w jesziwic. Krytycimic ukazani s takZe leniwi, nie kwapiacy si¢ do pra-
¢y mezowie, klorzy spychajg cigzar utrzymania domu na barki swoich
don. Kreitman nie mowi wprost o ubezwlasnowolnicniu kobict — ukasu-
Jje je racze) na preykladach: dazenie kobicty do usamodziclnienia prayno-
si zarwyczaj zerwanie z rodzing, kiora nie potrafi zaakceptowac takicgo
wyboru (lak dzicje si¢ w przyvpadku Bajlki). Ponadio kobieta nie ma pra-
wa do nauki, jest wydawana za mgz za kandvdata wybrancgo przez ro-
dzing. Zaczyna cos maczy¢ dopiero, gdv zwigee si¢ z mgiczymg w spo-
sob akceptowany przez kulturg (Dwojrg zaczeto traktowaé w domu
powaznie dopicro wiedy, gdy sig zargczyla).

Niczwykle dramatyczne jest zestawienie uczynione w opisie wescla.
Dwojra, opowiadajac corce hotelarza o tancu weselnym, .tancu rviual-
nym", jak go poiniej okresli, nazwie go najpierw tafcem demonow™.
Taniec rytualny to taniec demondw — takic porownanie niesie w sobic
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silny ladunek emocjonalny. Cala 1a scena wyraiic nawigzuje do Dvbuka
An-skicgo (swlaszcza w ujeciu fiimowym w rez. M. Wasaviiskicgo)
Dwojra — podobnie jak Lea — tafczgc z obcymi sobie ludsmi przekazy-
wana jest z rk do rak jak beswolna, bersilna. niemal gwalcona kukla:
Jedzq, pifq. podrvgwjaq biodrami, sprewajq, idq w fany, weselg sie. Na-
rzeczona wazy chyba tysiqe puddw. Jest fef cigzko, jest jef ciasno Jest
jef straszliwie ctasno. Nie moze znalesd sobie miefsea, nie moze daé xo-
bie rady. A feszcze na dokladbe proszq ja do iarca myvewy. Chee cof
powfedzieé | nie mowi. Nie chee taheoyd, a fanczy. Kreci sig =z thimem
ebeyeh ludzi, troyma breeg czerwonej chusteczki § favc=y. Kreer fef sig w
glowie, Soymon tanczy w drodku kola i smiefe sig, .r._j:d:r'.' — Mazl-tow,
Dwajrele, wszystkiego dobrego! Dobrze robisz! [Dwaojra] e si¢ czuje.
Wie, ze si¢ preewrdci, jezeli jef zaraz nie puszezg (5. 242). :

To metaforycene przedstawienic ubeawlasnowolnienia mogloby suge-
rowaé, Zc najcigzsze oskarienia padaja pod adresem porzadku spolecz-
nego, w kiorym Dwojrze prayszlo #yé. Trudno jednak powiedziet. na ilc
krytyka patriarchalnego modelu Zzydowskiego spoleczenstwa jest krvty-
kg przeprowadzong preez rozbudzony intelckt kobiecy. ktory na drodze
swojego rozwoju natrafial na liczne przeszkody natury obyczajowej. Ca
nie bylo raczcj tak. ze bunt przeciw poreadkowi spolecinemu, narzuco-
nemu przez religic. byl konsekwencjq dezintegracji osobowosei, ktora
sprawila, 2¢c Dwojra nie potrafila zaakceplowad zastancgo status quo, w
tym wiasnej pozycii jako kobiety na tle upravwilcjowanej — w Jej mnie-
maniu — pozycji mekczyzn? Moim zdaniem ta proza opowiada przede
wszystkim o dezintegracji psychicznej odrzuconcgo dziccka, Powiesé jest
oskarzeniem matki i rodeiny, oskarfeniem nie doprowadzonym j-::u.inai'.' do
kofica. Warto zauwazy¢, #e¢ Kreitman nie odwazyla si¢ przywolaé dra-
stycznych faktow z wlasnego dziecifistwa. Jedynie Iekarz, ktéry leczy
bohaterke powieséci z zalamania NErwWowWego, wspomina o traumatycz-
nych do$wiadczeniach, ktére przyczynily si¢ do jej choroby, Czvielnik nic
majacy ryciorysu Ester Kreitman, nic znajdzic w historii zycia jej boha-
lclll-.'l niczego, co mogloby by¢ prayczyna tak glebokicgo sranienia. Po-
dejmujac probe rozrachunku z wlasng przeszlodcia pisarka zatrzymala sic
W pol kroku — opisala skulki, nic méwiac nic o prevezynach. Dla uwai-
nego czyielnika jest Lo znaceaca informacja. '

Ostatecznic Dwojra bierze na sicbie odpowiedzialnos¢ za nieudanc
malzenstwo, prébujac tym samym zdjaé t¢ odpowicdzialnost z rodzicow.
Zaczyna idcalizowad $wiat, od Kiérego ucickla, marzy o powrocic do
domu. Wybdr zakoficzenia powiedei, jakiego dokonal nadawea utworu,
Praynosi czytelnikowi informacie o tym, jaka wicdza dysponowal, po-
dejmujac taki wybdr. Dodajmy, #¢ wiedza 1a preckracza horvzont wiedzy
nammatora i bohaterdw. Otéz wyprawa Dwojry do domu U‘]";ﬂl':‘lljﬂ sig snem,
tlodows maligna, czyli kolejng .biema”™ forma dezialania, kidra nie wy-
c!}udfj poza sferg planowania i Zyczed, Wymarzone spotkanic 2 rodzing
Mic nastgpuje, historia nie koficzy si¢ happy endem, poniewaz, jak sic
ckazuje, rodzice wyprowadzili sic bez uprzedzenia. Tym aktem jeszcze
faz potwicrdzili, 2¢ Dwojra nie jest dla nich wama. Jezeli w tym micjscu
Pojawia si¢ proba sformulowania jakiegos ostalecznego oskardenia pod
ich adresem, 1o jest ono wyrazone w sposob symboliczny = _zdrada™
rodziny, kidra przckresla moiliwoéé powrotu corki do domu, popelniona
Z0staje we Snie, a wige poza sfery okreslongj i Jednoznacznej realnosci.
J]md_:: Ester Kreitman ju wie, e prawdziwy powrdt nie jest mo2liwy™,
Sen jest wige symbolicznym rozstaniem ze zludzeniami. Autorka dnjr}u-
la do rozrachunku, czego wyrazem jest akl tworczy i powicéé jako jego
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clekt, Najomias! jej bohaterka mie zdabywa te] wiedzy, a poniewad 07
widzanic zgodne z jej pragnicnicm nin;:_ jest |'EI'D5‘!I1-'|."F.C_ _r.l_mum mus Sml.].-,
At jaka szalona, Doswiadczcnia ZyEIone oslabiajq ig, p_:sj.'cla_m:;_ "-':-?IH'-....
2 nallokicim obsesvinych mvsh pravehodzi coraz trudnig) F-jn.:nl'{cjllm_j].
tviul nabiera w zakonczeniu powiesci niemal dosiownego znaczenia
".r'l.’].'-::l.':_ic sig, ¢ demony pbkonja dziewczyng.

Magdaleng Ruta

coanlolais
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Winanost: Muzeum Regionabve w Locene), Oddzial Muzeum Lubelskicgn w Lublape.

Fot, Fiotr Mpacink

HINDE ESTER KREITMAN

Taniec demonéw!

U dziadka w Bilgoraju

Dwojra jeszcze pamigta, jak preed kilku laty pojechala tam z mama w
gosci. Jak bylo? Babcia byla nicustannic zajeta swoimi przetworami, soka-
mi, wekami i powidlami. Calvmi dniami palila w piecu, ogien nie gasl w
Kuchni nawet na minute,

W domu niczego nie brakowalo, lecz nie wolno bylo niczego ruszyé,
Wszystko trzymane bylo na zime: czeresnic, agrest, maliny, jagody. Row-
nic sliwek i bordwek nie mozna bylo jesé latem, Jakby kazdy owoc rosl
na czesc zimy, a ludzie nie mieli prawa latem lasowad, Wvydaje sie,
babcia jest calkiem dobra, przynosi wszystko, co najlepsze: rvbe, migso,
2ups — a jakie! Oczywiscic, alez oczywidcic, z najwicksza praviemno-
sciy! Jest bardzo szczgsliwa, e jedza. Jedli nie - comila z tego dramat.
Byle tylko nic lasowaé! Nie to, co cheesz, co lubisz bardzie) niz inne
potrawy, ktore daje ci ze szczerego serca. Jesli wezmicsz agrest. nie
lestes czlowiekiem, jestesd lasuchem, #le wychowanym nicponicm, czym
wiedy nie jestes... A gdv ci malo? Kazdego ranka. idac przed drugim
smadaniem do bénicy na modlitwe. zabiera ze soba caly pek kluce
Tak wige, chocby$ miala zemdlcé, nie mozesz niczego ruszyé. Twoje
szczescie, 2e tak postepuje, bo kiedys$ praylapala sluzacq na zlvm uczyn-
Ku... Dlatego musisz poscic, czekac, az wroci. To prawda, #e potem daje
ci krélewskie sniadanie, $mictang z jagodami. gotowane grzyby, Swieze
buleczki zmaslem i serem oraz wspaniale pachngcq kawe, ale samej nic
walno ci nic ruszaé. A gdy praychodzi czwartck, jestes juz podwdjnym
dresztantem. Wowezas réwniez Dluga Malka ma co$ do powiedzenia. A
ma co robic w czwartki! Babcia niec umie sama picc chleba, musi wige
prosic o pomoc Dlugg Malkg, a ze Dluga Malka zna sig na tym, ceni sig
bardziej niz burmistrz, Zwlaszcza 7e piecze rowniez chaly, robi ciasto
maslane i ciasto parewe?, biszkoply, ciasteczka na oleju i placuszki oraz
ciastka migdalowe. Za gniata, walkuje, kroi kluski i makaron, a tak#e spe-
Galne kluseczki na kugicl. Strecz si¢, gdy dotkniesz jej stolnicy lub gdy
#echeesz podkradé porace ciastko migdalowe tuz po wyjeciu z pieca. Nie
robilaby wigkszego rwetesu, gdyby to byla jej prywatna wlasnoéé! A na
'vm jeszcze nie koniec. Po jej krzykach przychodz pora na kazanie babci
i ciotki, kidra chyba juz od dwudziestu lat jest na utrzymaniu ojca i réw-
niez chee mied coé do powiedzenia. Potem Jeszcze praesmicweze uwagi
Wujka i na konicc dzika reprymenda od mamy. A Jjesli jeszeze ¢i malo,
Wysla cig w piatek rano z wizyta do poczciwych biedakow, by im pod-
- pmenty pewigici. Podstows proekindu - B Keeitman: Der smeselin-tone. Warsrmrs 1936, . 106109 orag
D1-221. Srdcdiytaly pochodza od thumeezki
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suna¢ bulke wiclka jak olbrzym Og’, krdl Baszanu. a takze pol funta
koszerncgo migsa. Moze padac deszcz, slofice mode grzac jak piec baba
w czwartek, a ty musisz wldcayé sig z dwudzicstoma bulkami, dziesig-
cioma funtami migsa i z dodatkowym kawalkiem gotowanej ryby na
dokladke dla wybraficow... A juz naprawdg nicch Bog cig ma w swojg)
opicce, gdvbys odmowila wypelnienia tej mycwy™.

Znowu dziadek siedzi caly dzieti u sichic w chederze, to maczy w izbic

rabinackiej i studiuje. Nie sposob si¢ z nim zobaczy€. A jezeli juz wyjdzie |
chcialaby$ coé do niego powiedzie lub chotby uslyszed jego glos (akurat
jego kochasz calq dusz), odzywa sig do ciebie po turecku —nu i ni-0 — 1 jus
wicee] nic nie uslyszysz, i te nu, razem zan-o, dorzucajg do uczucia, ktérym
oo obdarzasz, jakis ton obegj czci i zaczynasz odczuwac do niego wigee)
szacunku niz milogci. Nic zamienia slowa z nikim poza mamusig, Caujess
sig jakas taka mala, tak dziwnic nicwazna, a gdy jest przy tobie, caujesz, i
jest taki wielki, taki madry i wyniosly, a ty sama tak nic nie wana, az zaczy-
naszsi¢ wstydzic. A gdv uémicchnie si¢ do cicbie, masz ochotg schowac si
do jakicj$ dziury zakenowana tym, #c $micje si¢ do ciebie i dostrzega, adajc
si¢, chyba slusanie, z¢ jesies przy nim mala jak robaczek. Do tego jeszcic
zamieszanic wywolang przez chlopedw ciotki, ktorzy widzac w tobie kon-
kurentke, uwakaja, 2e tutaj tylko oni majg prawa wnukow, bo przecies Lu
micszkaja, tu sig urodzili, wychowali, a Ly tu po co — ty obca?... Gdy ktos
jeszcze powie, #e babcia kazala uszyC dla cicbic nowa sukienkg lub plasz-
czyk, bo jested godciem — juz naprawdg przepadias, Zaczyna sig za zdrosc |
nienawisé, $miech i szvderstwa, az przechodzi ci cala radosc. Wolalabys
darowaé sobic ten prezent, A jesli do tego dradkowic wysla mame do wod,
aby odrobing prayszla do sicbie, zaczyna si¢ robi¢ wesolo, Mo#esz juz na-
prawdg pozegnad sig z Zyciem (...).

Dwojra preygotowuje si¢ do zama#pojscia

Pewnego dnia reb Zelman obwicscil rodzicom Dwojry. Ze rnalazl dia
nicj narzeczonego. Byl nim mieszkajacy w Antwerpii poboiny mlodzic-
niec imieniem Berysz, z zawodu szlifierz diamentow. Gdy rabin Abram
Ber i jego #ona Rejzele zaakceptowali kandydata, zgodg wyrazila rownick
sama Dwojra, widzac w tym szans¢ na uwolnienie si¢ od rodzicow.

Drwa dni poéniej przyszla okragla kobieta, niska, ubrana w czany sukier-
ny #akiet, obszyty licanymi jedwabnymi tasicmkami, Na glowic miala czar-
ny tiulowy szal w szerokim, arystokratycanym rozmiarze. Razem 2 niq 2)0-
wila sig inna, wysoka, o caerwonej twarzy, rownies w sukiennym #akiecic,
lecz 2 mnicjsza iloscia tasiemek i we2szym szalem. Obok nich dreptala mala
chuda kobiecinka, takae w czamym 2akiecie, lecz juz zupelnie pozbawionym
tasiemek, z waziuteikim szaliczkiem na glowie i z jeszcze ciefnszym no-
skiem, z drobna, zapadnigta buzia, para wodnistych, malenkich oczek i jes#
cze mniejszymi, Sciagnigtymi usteczkami. Tak oto przybyly — aby obejrace
Dwuoijre — preyszla swickra, jej siostra i sawagicrka

W domu bylo starannic wysprzatane. Rejzele wlozyla czama sukmi¢
Skora na jej policzkach zardzowila si¢. Dwojra  kwitla™, Jasny blask lam-
py jakby po to na nig padal, zeby podkreslic jej urok jako narzeczone).

Oy krdl Baszanu, zamieszkupacy tereny £a Jordanem, wspommniany pest w Biblis (Ksiggi Powtorzond
i'rewn | Fonuego) jako lan Eiorego |Hll-:l'|||..1| r‘lﬁjfﬂ‘: w wpdrires da Faeini Oliccase)
! M - oy @erymek

Ma_n:_r: narzcczonego z trudem udalo si¢ wdrapaé na krzeslo. ktare bvlo
dla nicj za wysokie — wydawalo sig, #¢ zostala do niego prn‘guﬂ;i:d?.l:-l]m
w pochylonej pozie. Dzicki temu pod stolem zostalo \wsmn:::-:uqu duo
migjsca dla dlugich nog wysokicj siostry. Szwa gi::n:é natomiast miai-i;i
awisaly jak dziecku.

Dwojra dostrzegla to wszystko i rozeémiala sic w glos. Trzy kobiety
;mlmirx;fly po sobie zdziwione | pewnie doszloby do zerwania -mrccn-n;
edyby nie to, Ze potem Dwojra odpowiadala im na wszystkie pytania m:
CZOWO, t_aklmmic i skromnie, a Rejeele wyjasnila, ;ird;:rjﬁiaj Fano przvda-
reyl si im komiczny incydent, ktorego corka nie moze w zaden sp-n:-u-;{':h
Apomnice 1 Ktory weig wywoluje u niej ataki émiechu.,

JJT'.'_::-jra zrobila dobre wrazenie. Kilka dni pozniej odbyly si¢ zareczyny.

Ojciec narzeczonego, wysoki Zyd o plomiennej brodae, 1iuslam1u ::irc:lcl i
blyszczacym obliczu (prawie nie bylo widaé oczu). wpn::ét rn:q:nh"rn.ml sigw
zachwytach nad Dwojra. Nie odrywal od nigj wzroku, pc:d::-bnic-jnt-: matka
narzeczonego, kiéra za nic w $wiccie nie mogla porzadnic usadowié si¢ na
slolku. Gdy zalozono Dwojrze na szvie dlugi, pleciony lancuch, dotvk zim-
nego ;l::::m 1 mysl, i modna by nim proywigzad najwigkszego psa, wywola-
ly w nigj dreszcz. Mie sluchala ani rozméw pray stole, ani zveren. Myélala
ylko o jednym: zeméci si¢ na rodzcach, na Szymonie, na sobie smnn:j.- Wie-
dzae, 2e Szymon nawel o nigj nie myéli, cieszyla sic, 2¢ zrobi mu taki kawal

Lecz gd:l.' rzucono talerzem o ziemie i zaczeto wolaé: . Mazl-tow!” ?
...‘wl.n E:;rm;::r:ic!"_. ogarmnglo ja takic straszne przygnebienie, 7e dostrze glito
goscie qbccni na uroczystosci. Zaczgto wypytywad, co jej jest, czy, bron
Boze, nic czuje si¢ #zle. moze zrobilo 5i¢ jej niedobrze? Nie ma si¢ CZCE0
wslydzi€. Zapewnila ich, 7e nic jej nie dolega, jedynie bladosé na m'ar.: 1
wyraz oczu mowily, #e jednak cos sig z nig dzi cjn::. :

W koricu goscie rozesai sig. (...) Pogaszono lampy.

Drwojra Ic;-:_'u..' w 10zku i wpatruje sie w ciemnosé. Unvsl nie pracuje
Dr.rm_w:_'.-rm nmic mysli. Niczego nie rozwaza. Niczego nie cauje. Nie cieszy
si. Niczego nie pragnie. Wladciwie nie wie, o sig z nia stalo dzisiaj wie-
Emr::m.. Zegar wybija juz piata. W pokoju wszystko robi sig coraz mnicj-
S, mniejsze, azniczego juinie widz. Zasngla. (..)

Wstala okolo drugicj. Cicho krecila si¢ po pokojach. Sprzatnela wezo-
Miszy , balagan”. Twarz dziwnic blada, z ocau wy d-.‘:m]urnxpa::r]iu c |1'r.-'.'".'-
Encbicnie, jak u Zalobnicy. - i

Od lego poranka byla w domu kims obcym. Czula sig obea i nicpotrzeb-
na U_f::_ln:n:. matka, brat - patrzyla na nich jak na obeveh ludzi. u ktérveh
|5t gﬂs;icm i ktorzy tylko wyczekuja godziny joj n&jnzdu. Nawet sama
Tﬂc;qlu Je) oczekiwaé, Cigekie, praytlaczajace p'rn'gnr;biu-nil: wyzieralo
:I~I|mm::u z kazdego kata. Uginala si¢ pod cigzarem lk'iﬂ:-::h'{:h myli, rozma-
Ity ':_!1 _;:'_rr.:.'k rych wyobrazen, ktare od tego poranka nicustannic minlr dre-
CZyc Iej umysl, wgryzac sig w serce, psué krew, :
Prj‘z::gfn.‘l:“f:an n_:_ufrfwiln sc:.hic.l';u: ostatecinic mozna zerwaé zargezyny

b musi :Iur; ;:.ul:rdd..m'nc. T Lvsigoany raz powtarzala sobie, ¢ jedli
. Cq sig m]_n:-:j uwolnic, nie powinna tu dluzej preebywad. | postanowila
*""h_l'-'! samej na przekor, nie nalegaé na zerwanie zargezyn. A moze nadarzy
;3]:;, d_ ':Ill;_a: cfl-:nr._m_i bedzic nmlgin SIE sama utrzymac — ale jak? Za co? Co ona

4 17 L_.r.ugu ja I‘-ﬂl.m:.:.r.unu’— milczala zawzigcie, z gorvezy i uporem. (..)
F.:;I. e Erh-l:m!ﬂ I!J.Il:.rutlif.. w domu. Nie nh_i.:h-r_*rdr.il Ja panujacy tam balagan.

48 tym naprawdeg nic mogla. Ostatnio zaczela trochg uskarzac sie na




serce. Lekarz stwierdzil, Z¢ to nic takicgo. Nerwy, nic wigcej. Duizo powie-
trza, powicdzial. Dobrze si¢ odiywiac. | co najwainiejsze — nic martwic
sig. Przepisal lekarstwo, lecz bol serca mie ustawal. Czasami bylo lepig),
czasami — gorzej.

Slub bedzie dla nigj najlepszym lekarstwem, orzckl reb Zelman, gdy
pewnego dnia wysluchal skargi Rejzele. Bedzie miala meza, dom na glo-
wie, przestanie by¢ nerwowa. Cud, #¢ ojcicc narzeczonego si¢ nic dowic-
dzial. Z pewnoscia zerwalby zarccavny. (...)

Drwojra zaczgla saukac . posady’ jako opickunka do daieci. Obietnic miala
bez liku... lecz nie bylo pracy. Nic, tylko siedz i czekaj, az narodzg sig nowe
drieci. Wszedzie inna wymowka — a przeciez jakimé cudem opickunki
najdujg prace... A panic szukajg opickunck... Nie do pojgcia

Tvmczasem zblizal sig termmun Slubu. Rejzele zabrala si¢ do bardiao wai-
nego daiela — praygolowania ,, wyprawy .

Zaczeglo sig chodzenmie do krawcowyceh, jedne) od sukienck, innej od
kostiumow. Zaczelo si¢ przymierzanie bez konca. Jak manekin Dwojra
robila wszystko, co jej polecono. Mechanicanie, bezwolnie, beznamigt-
nic. To znaczy, e wychodzi zamaz. Czysie szalenstwo. Przecicz w kon-
cu rodzice jej nie zabija, a skoro ludzie nie cheq jej na opickunkg do
dzieci, anl nawet na sluzaca, to co? — mode przecie zostac w domu
Dhwojra rozmyslala i krecila sie praed lustrem. Krawcowa s#zyla na nigj
upinala s#pilkami, odpinala, rospruwala, ponownic preyszywala. A Dwo-
ra robila to, co jej kazano. (...)

Cierpliwose Dwojry wyczerpala sig ostatecanie. £ kaszdym prayblizaja-
cym termin slubu dniem stawala si¢ coraz bardziej nerwowa. Zaczela na-
wcl prolestowac, prosic, aby zerwano zargczyny lub, na wszclki wypa-
dek, poawolono jej na spotkanie z narzeczonym w Berlinie, aby mogla
zobaczyc, Klo ja bierze za 2ong. (...)

W koncu uspokoila sig, nic myslala juZ o slubie i po prostu lezala w
tbzku, calkowicie pograzona w depresi. (...)

Minglo kilka tvgodni. Dwojra zaczela wracad do siebie. Przecie’ trzeba
wyprawié wescle, Przesunicto je o jakis czas, lecz Kiedys trzcba je w
koncu wyprawic.

Wedlug doktora zalamanie nerwowe bylo skutkiem jakiegos cigzkiego
pracsycia. | wlasnie dlatego musi unikad meprayjemnych mysh. MNie jest 1o
nicbezpicczne, polapano si¢ w porg. Lecz absolutnie trzeba wypelnic jego
zalecenia, powiedzial doktor, udzielajac jakichs szalonych rad.

— Co takiego, sluchac doktora? Czyzby moi wrogowie powariowali” -
reb Zelman wybaluszyl oczy, a Rejzele i reb Abram Ber zgodzili si¢, 2
doktora majg w ,,powazaniu’; wyprawa lezy, wszystko potowe do wescla
a tu on kazc narzeczonej zostac sklepowa, aby ciggle miala jakics zajecic

~ (o] — mowi reb Zelman — pozostanie gojem — a reb Abram Ber |
Rejaele zpadeaja si¢ 2 nim calkowicic

— Ladne rzeczy, ma nagle zostaé sklepows. Dziewczyna na wydaniu! A
tak w ogole, to nigdy nie slyszano, zcby dokior dawal takie rady. Dokior
daje recepte, nie rady. Po rady jezda sig do rabina — mowi reb Zelman. (

Ustalono, #¢ w nicdziele nastapi wyjazd do Berlina, a we wiorek odb¢-
dizie sig wesele,

Bvlo to szesc tygodni po zalamaniu nerwowym Dwojry. Zeszli sig ana-
Jomi 1 sasiedz. Wznoszono Loasty, 2egnano sig, popijano wodke, mowiond
mile rzeczy. Skladano Zyczenia narzeczonej i rodzicom milodej pary. Ro?

mawiano i plotkowano, najgorsze jednak bylo calowanic. JuZ po prayvjeciu
kilku pierwsiych powinszowai palily jg obtarte policzki, czula swoje ob-
cmokane usta, a tu dalej ja caluja, Zyczac szczgscia, powodzcnia, zehy
przypadia tesciom do gustu, aoni jej, i zeby byla tam wiclkg panig, a nawet
milionerka. Migdy nie wiadomo — spraedawey diamentow moga sie wszyst-
kiego spodziewac. (...) Dawiono sig, 2c rabinowa, oby Zyla dlugo, poawa-
la Dwojrze wyjechaé — mowiono o tym olwarcie.

Dnwojra zaczgla sluchac. Ludzie dziwig sig, prawda? A jesli to blad, jesli
powinna zostac? Co tu si¢ dzieje? Dlaczego po prostu nic rauci wszystkie-
2o 1 mic zacznie krzyczec wnicboglosy, aby wszyscy — te nudne kobiety,
ktore przyszly si¢ pozegnad, rodzice narzeczonego, a takie jej rodrice i
caly Swiat — po prostu uslyszeli i zobaczyli, co si¢ tulaj z nig wyprawia...
Mo, ale coi takiego si¢ dzicje? Preccies nie prowadza jej na Sybir. W ogole
tojak daleko jest Antwerpia od Warszawy? Rownie dobrze moze sic »da-
rzyc, 2e sig mu ni¢ spodoba. (...) A co bedzie, gdv na nieszczgscie jednak
mu si¢ spodoba? Jemu? Kim jest ten ,.on™? Do kogo jade? Oszalalam... (...)

Boze Wszechmocny, dlaczcgo zawsze robie dokladnie na odwrdt niz
cheg, wiem, 2 tak sic nic robi, jestem zla na sama sicbie, a jednak idg i
powtarzam dokladnie to samo, co przedtem — jeden blad za drugim, jedna
glupot¢ za druga, i cho¢ wiem, Ze to sq glupoty i nie chee ich robié, to
jednak powtarzam je raz poraz. (...)

Dwojrze zaschlo w gardle. Nie chee sig juz calowaé. Mimo to caluje sig
z panig Barska. A nawet odpowiada usmiechem na jej u$miech. (...) i caluje
si¢ dalej z jakas Zydowka, ktéra ma chyba tysige brodawek na twarzy,
wszystkie czarne i porosnigte wlosami, a ta czerwona jest obrzydliwa —
dziewezyna chee wytrzec usta, lecz kobieta, nie windomo dlaczego, patrzy
na nia dlugo - kiedy wreszcic odwroc ten swaj werok, brrre! (,..)

Juz wsiadaja do doroiek, jadq prezez warszawskie ulice. (...)

= Trip-trap, trip-trap! Robi sig jej jako$ boleénie dobrze. Kazdy kancia-
sty kamien warszawskicgo bruku, kazdy blotnisty kawalek trotuaru, kaz-
dy brudny dom, kazdy pochylony tragarz stajq sig jej tacy bliscy. Kobiety,
siedzac na ziemi z dzicémi otulonymi w podarte szale, szczypia swoje
pociechy, aby plakaly. | one wydaja sig tak bliskie, 2 cigzko je opuscic...

preeloéyla z jidyse Magdalena Ruta




CLAUDIO MAGRIS

ZYCIE | PRAWO
— ISAAC BASHEVIS SINGER!

Ohstatnt demon, ukryty na poddaszu w Tyszoweach, 2ywi sig podgrvza-
Jac stary tom opowiadan w [fidysz, preezarly przez korniki. W Tiszow-
cach, zapamnianym przez Boga polskim miasteczku, gdzie Adam nie
wdepnad nawet po to, aby sig wystkaé, zniernchomialy réwnier 2elazne
choragiewki na dachach, a kurek, kidry powinien obracaé sig = wiatrem,
sterczy sziywno i ani drgnie. Demon wysysa litery hebrajskiego alfabetu,
Swiadom, ze kiedy sig wyezerpiq, on tak2e przestanie istnied i zniknie
(Ustaini deman’ ),

Demon jest ostatnim = tveh, kidrsy przekonywali’, nic ma on jui
racji bytu, bo pe co przekonywaé do zla kogo$, ko jest do niego prre-
konany'. Przciywszy nazistowska hekatombe, demon spostrzega, #c
nic tylko Tyszowce i Polska, ale caly judaizm, a zatem ludzkosé i
prawo ulegly zagladzic. Nie ma juz Zydéw, nie ma juz demonéw®; aycic
utracilo sens 1 warto$<, nie tworzy Zadnej calosei, zdolngj pomicscic
w sobie niezliczone szcregdly. Zycie nie zna juz Prawa, czyli podstawy,
w kiorg zapusci¢ moina by korzenie i wyrosnaé, nic posiada miary,
kiora nadalaby jednos$é sprzecznej i chaotycznej wiclorakogcei i
pozwolila osadeic, wybrac, dokonaé selekeji. Demon jest zbedny,
poniewaz brakuje dekalogu, do lamania kiérego méglby zachecad, nie
ma jednolitej hierarchii wartodci pretendujacej do tego, aby ujednolicic
Swial 1 opanowaé mnozacq si¢ wiclosé detali dzigki podporzadkowaniu
chwilowych impulsow wykraczajacemu poza nie sensowi. Anarchia
atomow zniszczyla wszelka nadrzedng wartoéé i zerwala wszelkie
wigzi zdolne pomicsci¢ szczegdly w znaczacej calosci. Kusiciel ponidsl
klgske, poniewaz ta anarchia alomdw, do Kiérej sprowadzona zostala
ludzko$¢, nie zna zasad dobra ani zla, bedacych polem jego deialania,
a jedynie obojgtne i wymicnne impulsy nie podlegajace zadnemu
warlosciujacemu sadowi ani nie stanowiace obickiu okreslonych uczué.
Kiedy demon chce obudzi¢ w czlowicku zakazang namigtnosé
zmyslow, nic napotyka moralnego oporu, a jedvnie pospicszng i
niccierpliwg gotowoséé do natychmiastowego zaspokojenia checi, kidra
mo#e byé zastapiona przez jakakolwick inna, a zatem pozostaje bez
zwigzku z calosciowym pojeciem osoby i pragnicniem majacym za cel
okreslony przedmiot.

: [J'.-:mm_r' demon sankcjonuje kres nowoczesnej historii, ktdra Singer
inferpretuje jako stopniowy rozpad jednosci (symbolizuje ja monolit ju-
daizmu) przeistaczajacej sig w rozbita i pozbawiong centrum wiclorakodé
Nazistowska cksterminacja, kidra zburzyla zbiorowosé Tyszowcow i
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wspolnotg wschodniego judaizmu, stanowi kulminacyjny punkl tego pro-
cesu rozpadu przybierajgcego w nowoczesnym spoleczenstwic przemy-
slowym rowniez inne formy, mnicj krwawe, lecz réwnie odérodkowe |
niszczace. Dezintegracja uderza w systemy warlosci nadajace jednosé
strumicniowl #ycia, ale atakuje w pierwszym rzedzie spojnodé indvwidu-
alnego . ja", ktdrego jednolita struktura odiwarza spdjnosé systemu i moze
1stniec jedynie w jego ramach: dotvka takie slowa pojmowancgo jako
podstawa 1 miara sensu, jako wyraz prawdy, w ktorym jednostka objawia
si¢ 1 odnajduje trwaly grunt.

Demon jest rownicz i preede wszystkim tym, ktory opowiada, nar-
ratorem-bohaterem snujacym opowicéé w picrwszcj osobie. Demon jest
zlem autorem iteksiu albo przyvnajmniej jego fikeyjinym dublerem, od
kiorego autor z krwi i kosci dystansuje si¢ ironicznie, éwiadom jednak,
& lworzona przez mego [ikcja pozostaje bardzo bliska reecaywistosci,
lo Imaczy. #¢ jego dzielo udzicla glosu silom demonicanym. Obaj, demon-
narrator i Singer, maja dwuznaceny stosunck do slowa, a szczegdlnic do
slowa w jidysz. Demon opowiada Ostatnmiego demona w jidysz, poslu-
gujac sig tym samym jezvkiem, kiorym. jak mowi, #ywi sic na swoim
poddaszu; gdyby nie byl narratorem ustnym i spisal swoj monolog, wrylby
~ Jak czyni to Singer, ktory wyobraza sobie, z¢ wysluchuje owego
monologu i zapisuje go = hebrajskiego alfabetu, tych samych liter, kidre
demon wysysa i podgryza w starych ksiggach. Posluzyvlby si¢ swictym
pismem - odzwierciedlajacym wedlug Kabaly harmonig i tajemnice stwo-
rzcnia = aby opowiedace schylek i kres sacrum, podobnie jak ksiaiki w
Judysz na poddaszu zawicraja, wydrukowany hebrajska czcionks, tylko
Kicz”, czyli swieckic paskndztwa, nicczysie i bezboime, szabasowy ku-
2el = wieprzowego sadla: bluZnierstwo pod plaszczykiem poboznose®,

Jidysz jest demonicznym jezykiem dwuznacmosci: jezvkiem sacrum,
ale i profanum, zycia, ale i Smicrci. W swoich pamiginikach Singer prze-
ciwstawia symbolicnie jidysz hebrajskiemu. W swigtyeh ksiggach — po-
wiada, piszac 0 ojcu, rabinic rezydujacym w Warszawic na nedimej ulicy
Krochmalnej = czytal czgsio o zhrodniarzach, porywaczach, zlodziejach,
Indziach zdeprawowanych, nweodzicielach; ale w tamtych ksiggach sta-
nowili oni czesé prawa. Ich historie, wyrazone w fwighvm jezyvku, spisa-
ne swighvm pismem, zachowaly zapach Tory. Wypowiedziane jednak w
wykilym, codsiennym Jidyss, opowiesci takie bramiafy inaczef’.

Jeshi hebrajski jest jezvkiem nicamicnng) prawdy, jidysz to jezvk gwar-
nej 1 niedoskonale) codzienne) egzysiencji; Singer zdaje sig powiclaé po-
dzial zadan migdzy oboma jezykami, na podstawie ktdrego, przez wicki,
hebrajskiemu przypisywana byla funkcja jeevka religii i kultury, jidysz zas
funkcja dialektu uwiywanego w domu i sklepie, zdolnego wyrazi¢ elemen-
larne 1| mepismicnne #ycic; na poziomic intclcktualnym mogl on co naj-
wyie) slukye do popularyzacji wckstow swiclyveh w wersjach dostepnyvch
dla ludai niewyksazalconvch. Wiclka lileratura w jidysz powstaje wlasnic
po to, aby nadaé kulturows godnosé niepisanc) cpopei bezposrednicgo
Zycia, odkryé w nim poezje | wartosci nadajace sens uplywowi dni.
Mendele Mojcher Sforim, Szolem Alejchem i lechok Lejb Perec pragng
uchwycic nieuchwyine, tragiczng i komiczng glebig zwyklego Zycia i czynia
z jidysz jezvk owej glebi, czyli jezyk klasyczny, jesli klasycznosé polega
na zdolnosci utoZsamiania tego, co uniwersalne z tym, co zwykle,
posirzcgania tajemnicy w tym, cO zZnanc.

Kiedy jednak Singer preywoluje w jidysz owo przeciwslawienie mig-
dzy jezykiem swigtym a jezykiem codsennosci, gwar ulicy Krochmalnej
dawno juz ucichl: historveena praemoc wyeliminowala halasy docieraja-
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c¢ do izby rabinackicj, unicestwila bujne i prosie Xycie dziclnicy, caly $wiat
1.~.'.~:1I:I1mdnin:}r:u_rupujﬂkicgu Judaizmu i barwny jeavk tworzacy = nim jed-
nosc. Sam Singer, kiedy pisal te slowa we wspomnieniach Ur=qd moje-
£0 ofca (1966). opuscil juz dawno Europe: urodzony w Polsce, w 1904
roku, wyemigrowal w 1935 do Stanéw Zjednoczonveh, pdzic opubliko-
wal wszysikic swoje najwammicjsze ksiazki z wylatkiem niektorych opo-
wiadan i pierwszej powicsci Szatan w Goraju  (1935). -

__.‘Snif,_:[u:ﬁcl pisma ni¢ przeciwslawia sig juz gwar zvcia, kidre rozéwie-
the majq i ukierunkowaé slowa sacrum, lecz milczenic i émicré. W trage-
dii. kora spadia na judaizm, prawo wydaje si¢ trwac dlue) mz #ycie, a
swigty jezvk stawiaé opdr wytrwalej niz zwvkly, potoczny jidysz" udzie-
lajacy glosu anarchicanej i weruszajacej codziennej egzystencji i zmicrza-
Jacy ku powolnemu schylkowi i seucenemu trvaniu w innvch krajach
pdzic zostal przeszczcpiony. W opowiadaniu Kolonia bohater. pisarz
udajacy si¢ do zydowskicj kolonii w Amervee Poludniowej i bedacy au-
loportretem Singera, odkrywa przypadkowo, w beczce porzuconej na
|:|:|}d1.1.'|:'|r_.ﬁu_ stos ksigzck w jidysz, przeznaczonveh do wyrzucenia na émie-
cl. Cauje, 22 w tej beczee odnalazl wlasny grob,

W artykule opublikowanym na lamach ,Herald Tribune” 4 lipca 1965
mkul Singer oéwiadczyl, Ze jest $wiadomy, iz pisze w martwym jezvku®,
a wige, jego zdaniem, skazanym na — odlegly jeszcre “11[111.'."!:!;.-'.-'1:: ~ 7a-
glade; pisarz tworzacy w jidysz, dodal. jest jak Dybuk, siawa, kidra wid-=i
ale nie fest widziana®, jest duchem kryjacym sic posrod ruin rozbitego
zydowskicgo Swiata i rozbitej cywilizacji zachodniej, jest ironicana kwin-
lesencyq literatury w jidysz, znajdujacej w deicle Singera swoia wspania-
la egzemplifikacje przy jednoczesnej $wiadomosei, ze chodzi o fwial
martwy albo umicrajacy. o fantomatyczne, chocia? nie pozbawione wi-
1:|In-n5n:i._ zmariwychwsianie, poezje, ktdra powraca z krolestwa umar-
Ivch i wie, #c jest poczja pisang albo wyobrazong po Smierci.

Jidysz, jezyk hebrajsko-niemiecki, méwiony od wickéw przez Zy-
dow w .Eumplc Srodkowej | Wschodniej, ktéry rozpowszechnil s-it;
nastgpnie w roznych czeéciach $wiata, a szcregolnie w Amervee, byl
jezykiem Zydow w diasporze; jego schvlek, okreslony przez H. Millera
jako strata dla calego $winta", omacza konice cywilizacji diaspory, cayli
owego kosmopolitycznego judaizmu, opornego wobee wszelkich prElh
asymilacji czy wehlonigcia ze strony wigkszoéei, zdolnego wyrazié w
m.k wspanialej formic sens #ycia, pojmowanego jako tragiczne wygna-
nie, a zarazem jako niezlomny opdr stawiany cierpieniv. Jidvsz byl
rodzajem dialektu, vzywanym na skalg $wiatowa, ar,mrir:r:ujnmﬁ W S0-
bic '.r_ﬂrﬁu no calg zwyczajnodé 1 uniwersalng bcﬂpﬂﬁrcdninéé uczué o
wymiarze lokalnym lgczacych niczym pepowina ludzi ze wspdlnota. jak
1 szeroki oddech jezvka rozpowszechnionego w najrozmaitszveh i nai-
bardzicj odleglych zakatkach ziemi, wigzcego ponad granicami mdwia-
cvch nim ludz.

Schylek jidysz staje si¢ wige preejrzystym symbolem kofica epoki: _.fo,
co dzis preydarza sig fidysz — napisal Singer w artykule opublikowanym
w . Herald Tribune” — moze staé ste losem sziiky W agalnasciV, To Iiu;.i'_
stalo si¢ losem sztuki epickici, a zalem mozliwodci opowiadania wzorco-
“‘}'E|‘IL historii, przeznaczonych dla wszystkich, spéjnvch w swoim zna-
czeniu, mingly dziesiatki lat odkad Rilke w Maltem wyrazil zal z powo-
du owego kresu epiki: Ze si¢ opowiadalo, naprawde opowfadalo, fo
musialo by przed moim czasem. Ja nigdy nikogo nie slyszalem opowia-
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dajqeegn'®, Epicka madrosé narratora, chéralny glos jego narodu, zdolny
udzicla¢ nauk i rad, zasigpilo, jak twierdzil Benjamin, solilokwium powie-
sclopisarza, lodowata perfekcja siylistvezna wykorzenionego artysty
majacego swiadomos¢, ic calosé éwiata ulegla rozbiciu, #¢ oderwany
secacgol mie potrafi wyrazié uniwersalnego prawa, #¢ slowa nie sg zdol-
ne uchwycic rzeczy, a jednosikowe dosdwiadczenic pozostaje nieprzeka-
zywalne

Literatura w jidysz adaje si¢ idcalnym svmbolem epiki: to literatura.
kiora powstaje w organicznej wspolnocie, wyraza wartogci i tradycje
dosigpnc bezposrednio wszysikim jej cxlonkom, przckazuje spuscizng
przeszlosci, dostarcea nauki i pociechy, wywodzi si¢ zc zbiorowego dzie-
dziciwa, a jej celem nie jest stylistvcana oryginalnosé, czerpie bowiem
natchnienie z religijnej natury Prawa, albo w kazdym razie z klasveanych
1 uniwersalnych tematow, takich jak milos¢ ojecowska Tewje Mleczarza
lub malicnski raj Jachne i Szachne, aby odwolac si¢ do dwdch patriar-
chow: Szolem Alejchema i lechoka Lejba Pereca.

Singer pisze jednak w jidysz, kiedy swiat literatury w jidysz nicmal
juk nie istnigje, albo przynajmnicj pozbawiony zostal brutalnic swoich
korzeni. Swial Singera, $wial Zydowsko-polskich miasieczek Zvje juz tylko
- po nazistowskich masakrach, stalinowskich czystkach i spoleczno-go-
spodarczych przemianach w Europic Srodkowe) — w przejrzystej niere-
alnosci slowa, podobnie jak szietle, Zydowsko-polskie micdciny 2 jepo opo-
wiadan: Jampel, Frampol, Sccymin, Janow, Hrubicszow, Jozefow, Krasnik,
Tvszowce, Goraj, Lezajsk... Jezyk literatury zbicga si¢ z jezykicm uni-
cestwione) rzeczywistodci, kiorg literacka pictas pragnie uratowad od nie-
panugcl, jidysz jest wige jezyvkiem poclyekim, swigclym, a zarazem mar-
Iwym, poniewaz ni¢ sluzy juz do porozumicwania si¢ zbiorowosci,
pozostajac jedynie srodkiem wyrazu, Podobnic jak snyvcerz z jego opo-
wiadania, zmuszony do Zebraniny, poniewaz nikt nie potrzebuje juz jego
sziukl. uprawiane) w rodznic od pigcin pokolen, Singer wie, e uprawia
zanikajqee rzemiosfoV, lecz nicdomna wiara w owq sauke nicobecnosdci
| kofica porwala mu wyrazi€ z nadawvezajng przenikliwoscia wspolcze-
sng kondycje ludska.

Wiykorzeniony ze spolecano-kulturowego kontekstu literatury w jidysz,
do Ktbrego przecicz nalery, czgsto #le rosumiany albo odreucany, szcze-
gdlnie na poczgtku, przez fvdowskich czvielnikow w Ameryce, preywig-
zanych do kolorytu lokalnego 1 malowniczego sentymenlalizmu, Singer
pozosiaje poela wygnania, nie tylko Zydowskiego, lecz wygnania egzy-
siencjalnego, kidrego doswiadcza wspolczesny calowick, a przede wszysl-
kim pisarz. Bedae wygnancem i wldczega we wlasnym domu i we wla-
snym jezyku, pisarz dzisicjszy musi uiywac wlasnego jezyka = jesli chee
pozostac wiemy prawdzie wlasng) sytuagji 1 mie szukac latwe) pociechy
— przcciwslawiajacego si¢ jezvkowl powszechnic przyjelemu, jego sche-
malom, nawykom, jego zuzvwaniu si¢. Poczawszy co nayjmnic) od Kafki,
kaddy prawdziwy pisarz nowoczesny jest glosem literatury mnigjszoscio-
wej, oporngj i zmarginalizowanej, przemicrzajace] pod prad splawng i
urcgulowang rzeke literatury w jezyku oficjalnym™,

Jidysz Singera stanowi przykiad takicgo jezyka mnigjszosci w stosunku
do jezykow dominujacych, ,Swictego™ jeeyka Tory 1 samego jidysz mo-
wionego w amerykanskich wspolnotach zydowskich, ponicwaz konie-
sluje jego dialektalng bezposredniose i edypalne cieplo — dzigje sig tak
proynaymnicj w jego najwigkszych dziclach, bo w szkicach publikowa-
nych w ,_Forweris” (.Jewish Daily Forward™) autor ulega nickiedy po-
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kusie lokalnej malowniczosci. Negatywny sad wybitnego poety w jidysz
Jakowa Glatsztejna, wyrazony na temat Singera w roku 19635, ujawnia
ow stosunck bliskosci — dystansu, a nic identyfikacji, pomigdzy Singerem
a swiatem #ydowskim.

Singer musi by¢ tlumaczony i czgsto wrgcz sam wspolpracuje pray
preckladach swoich dasel na angielski, aby dotrzec nic tyle do szerszego,
tle prawdziwego krggu czylelnikow, wolnveh od wszelkicj ograniczoneg)
perspektywy dialektalnej. W obliczu nicludzkicgo. wyobcowanego Swia-
la jego jidysz stanowi spraeciw wobec niwelizacji, jest jezykiem nierze-
czywistoscl, za pomocq kiorgo przedstawia on — odraucajac realistycene
nasladownictwo — nic poriret, lecz model Zvcia, parabolg jego csencji.
Dlatego — pisze Singer — nie uwazam, aby los zfawy byl nieszczesciem",

W swoim jidyse, oczyszczonym z wszelkiej lokalnosei, Singer kresli
obraz tego. co zostalo ulracone wraz ze #niszczenicm lokalnego $wiata
jidvsi, ze strata nic tylko dla judaizmu, lecz calej ludzkosei: chodzi o epicka
choralnosc. obiekiywna caloié, w kidrej wszyscy mogli si¢ rozpoznad,
bezposrednig uniwersalnosé wartosci 1 punktéw odnicsienia, dostepnych
kaidemu, ucruciows i moralng religio, modiwosé przekazywania dodwiad-
czef bez miwelowania indywidualnych réZnic.

Singer pracdstawia owq pelnig, a zarazem jej kres. W szkicu na temat
Jego techniki narracyjngj'® Chone Shmeruk dostrzegl w monologu naj-
wyzsz forme sztuki Singera, pozwalajacq mu osiggnaé nadewyczajng sile
wyrazu, zarazem kKonkretna 1 wizjonerska, odlegla od wsezelkiego kano-
nu realistycaznego. Skrajna kondensacja pozwala zawrzed w slowic calg
UNICCSIWIONG 1 ulracond rzecaywislosc, wraz z jej niczapomnianymi za-
pachami, barwami i gestami, preckszialcajacy tekst w badi o proejmujg-
cej dziwacznosei ludzkief kondyeyi'’,

Singerowi przydarza si¢ 1o, co preydarzylo si¢ aulorowi chasydzkicj
przypowiescl, nalezacemu do kregu cadyka liracla z Ruizyna, o kiorym
pisze Gershom Scholem: w oloczeniu ucznidw opowiada on, jak za #y-
cia kilku pokolen precpadi sckret Baalszema; kolejne pokolenia zapomnialy
o jego modlitwach, cudownym sposobic, w jaki rozpalal ogien w lesic i
wreszcic o samym migjscu, gdzie udawal sig, aby rozpalié ogieh i modlié
51¢ 0 Borza pomoc. Ostatni cadvk mode jednak opowicdzieé historic tego
wszysikiego 1 jego opowiesé ma taka sama moc jak cayny poprzednich
gencracji, juz nic do powtdrzenia ani nic do opowicdzenia.

Ostatnim anaczacym akiem, joki moliwy jest dzsiaj, napisal Edwin
Gittleman'™ na temat kompozyeyjnej techniki Singera, jest akt opowiada-
nia. Ale to opowiadanie nic ma nic wspolnego z nostalgicenym pravwoly-
wanicm przeszlosci, ani z konwencjg historyczng, nie jest elegia czasu
mintoncgo, lecz wicczng, absoluing teraimigjszoéein adarzefi, zatrzymang w
swoje) bezczasowoscl, podobnie jak skok Iwa na plaskorzeibic. Uzywam
czasu feraZnigfszego — mowi ostatni demon — poniewaz dla mnie czas stoi
w miejscn®, Ten, Ko mowi, mowi zawsze w czasic flerainigjszym;
opowicse ustna, w kiorg Singer wlaczyl swdj glos, to historia kogos, kio
mowi wlasnie w i) chwili. 10 gesl. za pomoca kiorego zosiaje przckazanc
doswiadczenie, nic zas upamigtnicnie doswiadczenia zamknigtego w
preesrosci.

W przypowiesci cadyka lzracla 7 Rudyna ostatni opowiadajacy nic pray-
woluje ani mie relacjonuje, lecz dziala, wypelnia trudne i sekretne zadanic
'L B Suger A Phaniem of Delighi
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pomagania ludziom, takie samo, jakic caery pokolenia wstecz wypelnial
Baalszem dzigki swoim caynom. Bohaterem historii Singera jest opowia-
dajacy je glos, podobnic jak bohaterem opowiesci ustnej | monologu jest
zawsze wyglaszajacy je glos, ktory spaja w nierozerwalng calosé (o, o czym
mdowl — adarzenia, postaci, przygody., pouczenia — z fizyczng rzeczywisto-
scig swego brzmicnia i intonacji, 7z gesiem lowarzyszacvm slowom, 2 ca-
lym cialem, Ktore przezywa je 1 wyvraka.

Jesli demon-narrator wigkszodci opowiadan mdwi o czasic leramicj-
szym, wszechwicdzacy autor — o wiele slabszych — powiesci Singera
mowi w czasie przeszlym, praywoluje 1 przedstawia histone, ktore juz
sig zdarzyly 1 dobiegly konca. W powiesci nie ma opowiadajacego glosu
1 nic ma jego swiala racczywistosci, na kiorg glos ten oddaaluje; w po-
wicscl wszystko juz sig zdarzylo 1 skonczylo, zostalo umicszczone w
skonczong) 1 zamknigle] formie, unieruchomione. Preypowiesc jest zawsze
olwarta i zawieszona, golowa poddac sig nowym intlerpretacjom, mose
bv¢ kontynuowana w rozmowic ze sluchaczami, a zatem zdolna jest
powolac do #vcia nowq raccaywistose (...).
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Zwdhj Tory (miekompletny ), Bychowa,
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ICCHOK BASZEWIS SINGER

UCZE SIE POLSKIEGO

Czas mijal tak szybko, #c naprawde nic wiedzialem, kiedv i na cZym mi
uplywal. Polskiego zaczalem sig uczy¢ z brosaur zredagowanych przez
galicyjskicgo pedagoga Szewacha Wolkowskiego'. Zylem w Polsce, w
kraju moich urodzin, tak jak moi dziadkowic i rodzice ich rodzicow, Od
stulecia moi przodkowic zamieszkiwali ten kraj, jednak Jeavk polski byl mi
zupelnie obey, jak hiszpanski czy wloski. W polszczyinie wszystko bylo
nowe: deklinagja, koniugacja i zasady prawidlowej wymowy trudnych
polskich wyrazow, kiorych za zadne skarby nie moglem si¢ nauczye, sresl |
ni¢ umiem ich do dzisiaj. Nic przesadze, stwierdzajac, 7 polski byl dla
mmnic jezykicm tak obeym, jak chinski. Studiowalem go ze wspomnianych
zeszytow razem z moim kuzynem Moszele, synem wujka Icicgo. Latem
chodziliémy uczve si¢ na lake obok starego ruskiego cmentarza. Spraw-
dzaliSmy nawzajem swoje postepy lingwistyczne. Niedaleko od nas pasly
sig krowy, a pastuchowie, podchodzac, bacznic sig nam przypatrywali.
Moj kuzyn nosil czarna, okragla brodke i w Bilgoraju uwazano 20 ju za
starego kawalera. Czg$¢ czasu spedzalismy na nauce, ale wickszosé uply-
wala nam na rozmowach. Kladlem si¢ do gory brzuchem i patrzyvlem w
nicbo, wszedzie panowal calkowity spokdj, siclska atmosfera. Ws zystkic
stworzenia wokdl mowily w swoim j¢zyvku. Jedne cvkaly, rechotaly, kwa-
kaly, innc kwiczaly, a jeszcze inne mruczaly. Zaden $wierszcz nie wpadl
na o, & moze mu byc poirzebna mmajomosé kwakania, a zabic wiedza o
gramatyce jej rechotu. Tam, w przyrodzic, wszystko szlo jak z platka,
gladko. Tylko w rodzaju ludzkim nic nie jest proste ani latwe, Czlowick
musi Si¢ uczyc swaojego jezyka, a takze jezvkow obeych, poznawad SWOj
kraj i zagranicg. Musi weigz si¢ ksztalcié, od kolyski az po grob, iile by sig
nie nauczyl, nigdy tego nie bedzie dosc.

Utrzymywalem jeszcze kontakty towarzyskic 2 dwoma moimi Wy-
ksztalconymi przyjacidlmi, Nutem Szwerdszarfem oraz Majerem Hada-
sem, ale oni niewiele mogli mi poméc w jezyku polskim. Prawda byla
taka, #e sami robili blgdy, mnicjsze lub wicksze. Nute Szwerdszarf caly
wysilek koncentrowal wylacznie na samodzielnym studiowaniu i pracy
nad swoja hebrajszczyzng. Postanowil, Ze nic zostanie w diasporze, tyl-
ko wyjedzie do Erec lzracl, i dlatego zaczal uczy¢ si¢ hebrajskicgo, beda-
cego dla nicgo tak samo obcym jezykiem, jak dla mnie polski, Zawsze
chodzil w bialo-niebieskim kapelusau, a na rekawie nosil opaske z gwiazd
D;n_’-'id;l (prawdopodobnie takq sama, jak péZniej w utworzonym precz
nazistow geteie) i wypowiadal hebrajskic slowa, lamiac sobie jezvk. Nute
mial pickny glos i duo $piewal, znal wszysikic syjonistvcane pieéni, a
takze ludowe zydowskie (w jidysz), polskie, rosyjskie i ukrainskic.
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W Bilgoraju pelnil funkcje preewodniczacego mlodziezy svjonistycane;,
Wiclu zakochanym w nim driewczynom zlamal serce, wszystkie bo-
wicm mialy swiadomo$¢, #c Nute nie jest dobrym kandydatem na meia.
Ten chlopak 2yl wylacznie dla idei.

Micszkal u swej owdowialej matki, Blimele od Fiszela, ktérej dawal
parg groszy na utrzymanie, zarabiajac udzielaniem prvwatnych lekgji. Po-
dobnic jak ja nie preywigaywal kompletnie zadnej wagi do ubioru. Spodnie
mial strasznie pogniecione, a czapke zalo#ong na bakicr. Zawsze nosil pod
pacha jakas paczke zksiazkami i stale byl czymé podekseytowany. Ogromna
roimica, jaka istniala migdzy nami, polegala na tym, Z¢ ja, bedac intrower-
tykiem, nie wiracalem si¢ w sprawy innych ludzi, a on pracciwnic — bicgal
od izby do izby, ze wsxysikimi utrzymujge :majomoécei. Wybudowal che-
der. Zawsze cosd planowal, ciggle gdzies sic spieszyl | czvms entuzjazmo-
wal. Roinica charakierow nie wplywala na nasza przyjai, a moae nawel
Jeszcae bardeic) ja umacniala.

Stale przvnosil mi nowe ksiazki oraz pozdrawial dobrym slowem, ni-
gdy nic mowiac o nikim nic zlego. Wedlug nicgo caly Bilgoraj podziwial
mnie¢, a od sicbic dodawal jeszcze, Z¢ przede mng stoi otworem wiclka
przysziosc. krotko mowiac, podnosil mnie na duchu tak moeno, jak bvlo
Lo lylko mozliwe, Nute byl na swo) sposob czlowickiem niezyciowyvm, ale
zz swiatowym polotem, jesh modmna si¢ tak wyrazic. Z wielkim entuzja-
zmem uczestniczyl w organizowaniu kola dramatyvesnego, wieczorimw
autorskich, parad mlodziesy (chlopeow i dziewezat), choru. W duchu po-
stanowil juz o swojej emigrac)i do Erec lzracl 1 wstapieniu do kibucu albo
0 zostaniu tam nocnym strézem, obroncy vdowskich upraw przed arab-
skimi wrogami. Opowiadal o Erec lzrael z takim znawstwem, jakby tam
micszkal. Z zamilowaniem spicwal arabskic piesni. Mowil mi i innym swoim
sluchaczom o pigknych nocach w Galilei, o pragjmujacym ujadaniu szakali
oraz o tragicznym i interesujacym #yciu Beduindow. Nute byl romantvkiem
w najpelnicjsaym tego slowa maczeniu.,

Ja take bylem w pewnym sensic romantvkicm, zauroczonym Ziemig
lzraela, jednakie nie mialem zamiaru jej strzec, uprawiac czy pedzic tam
pasterskicgo trybu Zycia. Zaczalem wierzye, 2e posiadam talent pisarsk,
chociaz w pewnym momencic z kazdym dniem ta wiara zacz¢la slabnaé.
Jednak moja chgé poznania literackiego warsziatu byla silnicjsza od pisar-
skich zdolnosci. Zaczalem trochg pisac, lecz w wkrotce zacz¢lo mnie to
nuzye, meczye, Dostrzegalem w swoim pisarstwie wsazystkie bledy, ale
nic wicdzialem, jak ich unikac lub poprawic. Jak wszyscy poczatkujacy
tworcy bylem nie do konca uswiadomionym nasladowea. Jesli przeciayta-
na ksiazka podobala mi sig, zaraz probowalem pisac w podobnym do nigj
stylu. W owym czasie spore wrazenie wywarla na mnie tworczosc Knuta
Hamsuna, bylem pod jego wyraznym wplywem. Precceytalem juz Cifdd,
Pana, Redaktora Lingego, Fictorig, Trochg zaczynalem rozumiec polski i
niemiecki. Lektura Hamsuna zawladn¢la mna. oczarowala i probowalem
jego opowiadania tlumaczy¢ na hebrajski, a takie na jidysz. Jednak nic mi
# tego nie wychodzilo. Zapisane kartki papieru darlem, a po chwili po-
nownie pisalem i znowu niszczylem. W pisarsiwie kryla si¢ odrobina ta-
jemniczodci, pewna zagadkowosE, ktdrej do konca nic umialem wyjasnic.

Pociag do kobiet, pisania i do nauki spalal mnie, drgczyl. Jednak do
wszystkich tych trzech namigtnosci drawi byly przede mng pozamykane
na sicdem spustow.




Tymezasem probowano mnie swataé, Moim tesciem mial zosta¢ boga-
Ly, szanowany Zyd z Tomaszowa, rodzinnego miasta mojcgo ojca. Lyd ten
byl chasydem, jednak juz trochg $wiatowym. Mial corke, ktdra uczeszcza-
la do gimnazjum. Cheial ja wyda¢ dobrze za maz dla Boga i ludzi. Usly-
szawszy w Tomaszowie o pochodzcym z Warszawy wnuku bilgoraj-
skiego rabina, gamacym sig do nauki, a takZe interesujacym sig sprawami
tego swiala, uznal, 2e nadaje si¢ na parti¢ dla jego coreczki. Swat, kiory do
nas przyjechal, powiedzial ojcu, 28 maj praysely tesé jest gotowy nie tvlko
dac mi wikt i opicrunck, ale nawet pomagaé mi podczas studiow rabinac-
kich. W tamtych czasach takie mizrachisci zaczeli juz mowié o semina-
rium rabinackim. Przyszly tesé sympatyzowal 2 tym ugrupowanicm,

Rozum nakazywal skorzystac z iej cudownej okazji. Za jednym zamachem
moglem dostac wszysiko: dzieweazyng (dodaé takie trzcba, 2¢ byla pickna),
dom 1 mozliwodé studiowania. Dzigki protekeji mialbym podane na talerzu
wszystko, czego potrzcbowalem. A jednak szybko podjalem decyzic, reay-
gnujac ze seczgsliwego odenku. Odmowilem 2 pelnym przekonaniem i z calg
moca swego upony, tak ¢ po chwili swatowi bezradnie opadly rece

Diaczego mie?

Warto przeanalizowa¢ odpowiedZ na to pytanie, poniewaz daje pelny
obraz mojego sposobu myslenia i odczuwania,

Pierwsza przyczyna lezala po prostu w moich kompleksach, wstydai-
lem sig, nie dowierzalem, e co$ mode mi sig udaé, nie cheialem rozglosu
Bylem i pozostalem do dnia dzisicjszego czlowickiem niesmialym, Kazda
ceremonia, kazda forma ekshibicjonizmu, wszelkic wspolne dzialania jaw-
nic pokazywane wprawialy mnie w zaklopotanic. Swatanie obejmowalo
spisywanic warunkow umowy, wicczor kawalerski, weazwanie do publicz-
nego czylania na glos ksiggl w synagodze, odgrywanie na weselu roli
glownego bohatera. Dla mnie bylo to nie do zniesienia, mwyczajnie praera-
Zalo mnie, Uswiadomilem sobie, e jesli musialbym w tym wszystkim
uczestniczye, umarlbym ze wstvdu,

Po drugie, postawa ta wiazala sig — jak wszystkic kompleksy = z duma.
Wezesniej, zanim doszloby do slubu, musialbym sig preccicz spodobac tej
dziewczynie. Doszloby do spotkania ze mng. A ja bylem wewnelrznic
prackonany o swojcj bezgraniczne] nicsmialodci. Wyobrazilem sobie (i
pewnie mialem racjg), #e kandvdatka na narzeczong spoglada na mnie i
krzyczy do swego ojea: . Lepicj urwij mi glowg, niz wydawaj za tego
mgiczyme!” Przewidywalem katastrofg. Moi rodzice, wujostwo i ciotki
pojechaliby ze mna na spotkanie. Prayszly tesé zaprosilby jeszcze swoich
gosci, bogata kandydatka na 2ong pravszlaby na spotkanie z jedng ze swo-
ich prayjaciolek z gimnazjum. Spogladajac na mnie, zrobilaby w jej kierun-
ku skrzywiona ming i edwrdcila si¢ ode mnie. Nie cheialaby nawet ze mna
porozmawiac, zamienic jednego slowa. Wyszedlbym, powlbezac nogami,
1 wrocil do Bilgoraja, czujae si¢ jak zbity pies, jak kto§ odrzucony, Cale
miasto huczaloby, mieszkancy komentowaliby i $miali sie w kulak, Moi
rodzice przezyliby t¢ zenujaca i preyvgnebiajaca sytuacie tak silnic jak ja.

Po trzecie? A po trzecie bylem przecie zakochany w pewnej dziewezy-
nie w Bilgoraju, chociaz wydawalo mi sig, ¢ ta moja nikomu nie znana,
anonimowa milos¢ nie wplyngla wowezas w Zaden istotny sposdb na
mojq decyzjg.

Istniala jeszcaze cawarta prayczyna. Byla nia calkowita pogarda dla zdoby-
wania odpowicdnic) partii malzenskiej za posrednictwem swatdw. Podobnie
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traktowano t¢ formeg we wszystkich praccaytanyeh praeze mnie ksiazkach.
Zawicranic malzefistwa przez swaldw stalo si¢ symbolem Zydowskicgo
fanatyamu, naszego podejscia do wszelkiego rodzaju interesdw, handlu i
antyromantyzanu. Takie podejscie stalo w sprzecmosci ze wszystkimi moimi
przekonaniami. A co by na ten temat powiedzial méj prayjaciel Nute? A jak
by ocenili 1¢ sytuacj¢ wszyscy Swiatli bil gorajscy mlodziency i deiewczeta?

Nie, nic moglem tego #zrobic. To nie bylo zgodne z moim sposobem
bycia, moimi zasadami, chociaz, w skrytosci, po cichu, ta ddewcezyna bar-
dzo mi si¢ podobala, pociggala mnie, interesujgco wygladal takze jej posag
| szansa zdobycia preeze mnic wyksztalcenia. Zachowalem si¢ pewnie tak,

jak glodny i niewvspany czlowick, ktdremu proponuje sie dobry obiad i

wygodne 162ko, a on odmawia i zostaje na noc na ulicy.

Moja decyzja zdumiala rodzcow, wzbudzajac ich podejrzenie, czy odma-
wiajac, bvlem priay adrowych amyslach. Swat waruszal ramionami, Wsayscy,
Kitoray dowiedzicli sig o sprawic, byli oszolomieni. Méj pravjacicl Nute, kiedy
o tym uslyszal, prayszedl do mnie i uscisngl mi dlon. Postapilem zgodnic
takaei z jego zasadami, jak idealista, to maciy jak caowick odrrucajacy wysody
| praywileje w imig pewnego idealu. Ale w czym sig zawieral ten ideal?

Po tej odmowic pozostalo cicrpicnic i poczucic nicpewnosci, zatroska-
nia. Co stanie si¢ poiniej? Bedg teraz musial w me¢czamiach zdobyc to
wszysiko, co moglem otrzymac lekko, bez naymniejszego wysilku.

Wiedzialem, #¢ od tamtego crasu rodzice byli w jakims stopniu rozgory-
czenl mojq postawa. Dla nich stalo sig jasne, 72 nic majg juz dziecka, kiorym
moina bylo Kierowac i czegos jeszcze nauczyc. Ich syn #micnil si¢ w upior-
nie uparte stworzenic, zaskakujace ich pomyslami, o ktdorvm kompletnie nic
nie wiedzicli. Ojciec wyrzucil mi wprost, #c nic bierze juz za mnic odpowic-
dzialnosci. Jesli chlopak Zyjacy w ngdzy odrzuca Swictng propozycie matry-
monialng — nie modma mu dlwiej folgowad, musi sluchaé rodzicow, cheae
pozostac przy judaizmiec. Olo jak zostalem nichieskim ptakiem.

Ale corobic? Od crego zaczac?

Cackalem na jakas okazje albo na cud. Cos jednak robilem - oddawalem
si¢ lekturze, Praychodzilo mi to nie bez malego wysilku, a mimo o na-
uczylem sig¢ czytac po polsku. Lecz zamiast studiowac polska literaturg,
praewainie poznawalem daicla swiatowe przelozone na ten jezyvk. Jesli
posiadam jakakolwick wiedzg na temat hiteratury swiatowe], Lo pochoda
ona w wickszosci z tamtego okresu.

Cayvtalem 1 marzylem, i tak przez rok, mo2e dwa. W tym czasie takze
duzo pisalem, ale wszysiko splonglo lub trafilo do kosza. Musialy minaé
ponad dwa lata, nim przypadkowo dowiedzialem sig, kim byla dziewczy-
na, z ktorg prowadailem w myslach milosng gre, rodza) nicodwzajemnio-
nej, platonicaej milosci czy raczej milosci calkowicie ograniczonej, dajace)
tvlko do myslenia. Miloéé platoniczna jest uczuciem, w ktérym udzial bio-
ry obic strony. Moja milosc byla kwestig dotyczaca wylacanie mnie.

W zwigzku z tym mam do opowiedzenia interesujqce adarzene.

Pewnego dnia uzmyslowilem sobie, ze nie potrafig dluze) zadowolié sic
rozmyslaniem o tej deewcaynie. Postanowilem zrobié wszystko, aby ja
poznaé. Moglbym poprosic o pomoc mojego przyjacicla Nute Szwerd-
szarfa, ale nie cheialem mu zdradzic swojej tajemnicy. Nagle wpadl mi do
glowy mlodziencay, swariowany (w zwigzku z tym, e bylem niedmialy)
pomysl, a mianowicie, aby si¢ udac na ulicg, na Kiore) mieszkala. Mode ja
spotkam. Lecz tylko Bog wiedzial, ze nawet gdyby do tego doszlo, zabra-
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kloby mi odwagi, aby zacza¢ prowadzié 2 nig rozmowe, i to jeszcze na
srodku ulicy, A jednak jakas sila wsigpila we mnie. Poszedlem tam. Pric-
chodzac obok jej domu, przyspieszylem tylko kroku, Naraz uslyszalem,
Jak ktos puka w szybg i wola mnic. Zatrzymalem sig, dziewczyna wybie-
gla z domu. Okazalo sig, 2¢ ona takie przez caly czas, jakimé dziwnym
trafem, o mnie my$lala, wyczekujac okazji, aby ze mng porozmawiaé.
Wyszla na ulicg trochg rozczochrana, zanicpokojona i #mieszana. Staneli-
smy wystraszeni naprzeciwko siebie. Driewezyna oderwala sic do mnie;

— Juz od dluzszego czasu cheialam z panem zamienié¢ kilka slow, ale
nigdzie pana nic widac. Czy w ogole nie wychodz pan z domu?

— Tylko czasami, bardzo rzadko.

Diaczego?... Cheialam, aby udzielal mi pan lekeji 2 hebrajskiego.

—Aha... No dobrze.

- kiedy?

Umowilismy sig, dukajac wszystko polslowkami. Nadal jestem przeko-
nany, &¢ wicdy zadzialala jakas sila, nazywana telepatia.

pracloiyl z jidvsz Mariusz Lubyvk

Ksigzki nadeslane
Poczja
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ISRAEL ZAMIR

Ttumaczenie utworéw mojego ojca
Isaaca Bashevisa Singera
na jezyk hebrajski

Wiclu czyvtelnikow znajacych jidysz pytalo mnie, dlaczego przekladam
utwory ojca na jexvk hebrajsks z angielskiego, ame z jidysz Aby odpowie-
dzice na to pylanie, musz¢ opisac tryvb pracy mojego ojca.

Co tvdrien wysylal do ,,Forwerts”, nowojorskiego dziennika wydawa-
nego w jidysz, dwa rozdaaly powiesci, okolo dwéch tysigey slow. Wie-
dzial, 2¢ dwadziescia recamie napisanych stron w jego brulionie powinno
wystarczye, Czasami zdarzalo si¢, 2¢ fragment konczyl si¢ po poltora
tysiaca slow, ale — jako #e redakior zostawial dla jego powicsci wigce)
mig¢jsca — . .nadmuchiwal®™ tekst dodajac roine opisy, refleksje, wyrazenia
itd. Az doszedl do takicy liczby slow, jakie) oczekiwal redaktor. Kiedy dana
powiesé byla ukonczona 1| przelofona z grubsza na angielski, czytal ja 1
czgsio postanawial, #e wiele z tego, co wezesnie) napisal, trzeba zmienic,
albo opuscic, aby ja ulepszyc i uczynic arozumiala dla migdaynarodowego
odbiorcy. Na przyklad kiedy umiera Zyd, rodzina odbywa sziwg. Zgodnic
z #vdowska tradycjq sieda si¢ na podlodze przez siedem dni, zaslania
lustra i obrazy, nic goli si¢ itd. Zydowscy caytelnicy wiedzg, co to jest
sziwa, ale nie-£ydzi nie wicdza, wigc musial to trochg wyjasnié, #eby zo-
staé zrozumianvm. A —jak si¢ Panstwo onentuji — pisarstwo mojego ojca
jest pelne odniesien do #Zydowskich tradve)i 1 zwyczajow

Kiedy czytal angiclski precklad, widzial wszystkie slabosci utworu, skry-
wane wezesniej przez bogactwo jeayka jidysz. Przcklad obnaza utwor
literacki i ukazuje go w calej nagosci. Dostrzegal wszelkie logiczne bledy
w poszczegdlnveh watkach, wracal do nich i przepisywal niektore frag-
menty jednoczeénic je ulepszajac. Bardzo dobriac mal angiclskic nazewnic-
two dla swoich nadprzyrodzonych stworzen: szatana, duchow, demondw,
goblindw i innych postaci pojawiajacych si¢ w jego utworach. Faktveznie
tekst ulegal wiclu mianom.

Dam przvklad: w Rodzinie Muszkatdw moj ojciec opisal zaglade, jaka
miala miejsce w Europie Wschodnic) 1 zakoncayl ¢ ksiazke obrazem misz-
czenia #ydowskich miasteczek. Grupa ocalalych Zydow powstaje z ruin i
popioldw i postanawia emigrowaé do Palestyny, aby zbudowaé tam nowe
#ycie. Spiewaja hebrajska picén, ktéra wyraza nadzieje i tesknotg za ojezy-
ma. Natomiast w angielskiej wersji ostatni rozdzial zostal wyjety z powiesci
1 ksigika konczy sig adaniem: ,, To smicr€ jest mesjaszem. Taka jest prawda.™

Rorpace, brak nadzici. Po takich poprawkach i ulepszeniach ojciec wymagal,
aby tlumacze na inne jervki prackladali jego utwory z angiclskiego,

Kiedy poprosil mnie, abym tlumaczyl jego utwory na hebrajski, zawa-
halem sig i powicdzialem, #¢ za slabo znam jidysz. Odpowiedzial, ¢ to
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l=rnel Zamir w crasse |'H|l:-_l.1|| (18] jhlsum“.
Fot, Monikn Szablowsks

nawet dobrze, poniewaz nie bedg mogl ich poréwnaé z orvginalami publi-
kowanymi w ,,Forwerts”,

W 1935 roku, kiedy mialem pigé lat, ojciec wyemigrowal do A mervki i
nie widzicliSmy sig przez lat dwadzedeia, Dorastalem w lewicowym kibu-
cu. Kiedy mialem szesnascic lat, ksigzka mojego ojca Szatan w Goraju
ukazala si¢ po hebrajsku. Otworzylem ja preypadkowo na rozdziale zaty-
tulowanym Wesele na kupie gnaju i natvchmiast ogamal mnie wstvd.
Ksigzka byla pelna erotycznych opiséw i rozpusty. W owych latach wic-
rzylismy zarliwie w socrealizm, Wierzyliémy, 2 literatura powinna budo-
wac moralne spoleczenistwo. Pisarstwo mojego ojca wydawalo mi sig
~dekadenckie”. Schowalem jego ksigzke, aby moi znajomi nie mogli jej
przeczytad i Smiaé si¢ 7z mnie

Przybylem do Nowego Jorku w 1955 roku, zeby spotkaé sie z ojeem,
Mialem wiedy dwadziescia pigé lat Ramilismy sie pod kazdym wzgle-
dem: on wierzyl w jidysz, a ja uwazalem jidysz za umarly jezyk. Bylem
lzraclczykiem, ktory walcyl w wojnie o niepodlegloéé i méwil po hebraj-
sku. Pracowalem jako rvbak i wicravlem w produktywng prace. Uwaza-
lem mojego ojca za , lufimensza™, darmozjada. Sprecciwialem sic dias po-
ree, a on mieszkal w Ameryce. Bylem socjalista, stalinista, ktéry podziwial
Zwigzek Radziecki i jego praywodeg Jozefa Stalina. Mdj ojcicc uwazal 2o
za morderce. Niclatwo bylo byé razem.

Sama mysl o tym, 2e moze by¢ ojcem. byla mu obca. W opowiadaniu
Syn tak wyraza swoje uczucia: Kimze jest syn? Dlacze g0 moje naxienie
blizsze mi fest niz nastenie kogokolwiek innego? Jaka wartosé n 1exfieg zwiegzke
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krwi? Wszyscy jestesmy pienq z tego samego kotla. Cofhijmysi¢ o szereg
pokolen, a pewnie okaze sig, 2e caly ten thim mial wspainego pradziadka,
A ming dwa, tizy pokolenia i potomiowie tvch, co dzis g krewnvmi, stang
sig sobie obcy. Wszystho tewa chwilg § przemija. Jestesmy babelkami tego
samego oceanu, mehem = tego samego bagna. Jezeli nie mozna kochaé
wszvstkich, nie powinno sig kochad nikogo, A w innvm migjscu w tvm
samym opowiadaniu stwierdza: Nie nalezal ani do mego obecnego domu,
ani nie pasowal do tadnego ze znanveh mi srodowisk. Nie mialem dia
niego pokafn, lozka, plenigdzy, czasu, A zalem, jak wezesniej wspomnia-
lem, to spotkanie nic bylo latwe dla zadnego z nas.

Po dwudziestym zjezdzie partii komunistycengj w 1956 roku, kiedy
wszystkie zbrodnie Stalina wyszly na jaw, czulem w sobie pustke. Moj
duchowy swiat rozpadal si¢ na kawalki. Wiedy zaczalem czytaé ksinaki
ojca i uleglem ich czarowi. Zalowalem, Z& tylko kilka z jego utwordw
rostalo przclodonych na hebrajski.

Pewnego dnia ojciec zaproponowal, zebym przekladal jego utwory na
Jgzyk hebrajski. Znal dobrze klasyczny hebrajski, otraymal tradveyine
zydowskie wyksatalcenie, obiecal mi poméc i ja sig zgodzilem. Po kag-
dej skoniczongj ksigzce przvjezdzalem do Nowego Jorku i pracowalismy
nad preckladem. Spedzalidmy razem wiele godzin, dobicrajac odpowied-
nie slowa, rozmawiajac o ulworze, jak rownmiez o naszej przeszlosci,
naszych uczuciach. Opowiadal mi o swoim Zyciu, a ja opowiadalem mu
o moim. Wspolna praca otwierala nasze serca — poprzez preekladanic
Jego tworczosci zblizyliémy si¢ do sicbic | chyba pokonali$my przepasé
dwudziestu lat, Kiedy sig nic widzielismy. Byl bardzo zadowolony z moich
przekladow.

Hebrajski i jidysz to dwie siostry. Hebrajski precz dwa tysigee lat byl
martwym j¢zykiem, a jidysz zmarl chyba razem z Zydami w obozach
smierci w Europie. Hebrajski odzyl, jidysz jeszcaze nie. Czgsto gdy pytano
ojca, dlaczego nie pisze po angiclsku, odpowiadal: jidysz jest tak bogatym
Jgzykiem, ze nawet gdybym byl ostatnim zydowskim pisarzem, dalej pi-
salbym w jidysz. Moj ojcicc zapytal kiedy$ swoich sluchaczy, ile znaja
angiclskich slow na oznaczenie ,szalenca” lub, biedaka™, Zaledwic kilka
W jidysz i hebrajskim sa natomiast sctki takich slow — sporzadzil na miej-
scu dluga listg. Oba byly jezykami wygnania, bez ziemi, bez granic — jezy-
kami pokoju i humanizmu. Raz, Kiedy pracowalismy nad jednym z opo-
wiadan ojca, uzylem slowa ,.nienawisc”. Ojciec poprosil mnie, abym
poszukal mniej dosadnego slowa. Uplynelo wiele godzin az wymienilem
slowo .tina™ i ojcice byl bardzo zadowolony. Znal to slowo. Zwykle uczest-
niczyl w przekladach na angielski 1 hebrajski.

Zaczal swojq karierg pisarska od tumaczenia. Kiedy mial dwadzicscia
lat, praclozyl jedenascic ksigzek, w tym utwory slynnyvch pisarzy takich
jak Knut Hamsun, Thomas Mann, Stefan Zweig, Eric Remargque, D" An-
nuzio 1 inni, Nigdy o tvm nie zapomnial,

Wiele si¢ nauczylem od ojca. Opowiadal mi czgsto, jak tworzy opowia-
danie i dlaczego w wiclu watkach gléwny bohater zostaje pokutnikiem
(Josel Szapira w Polatniku, Jasza Mazur w Sztukmistrzu 2 Lublina, Gre-
inw Cleniach nad Hudsonem itd.) albo mmika (Herman we Wrogach. Opo-
wiesci o milodei, Jakub = niewolnik, ktory wybral sig do Ziemi Swigtej i
wrocil, aby zosta¢ pochowanym obok Sary, jego #ony odrzuconej przez
spolecznosc rydowska, czy Jentl, student jesziwy, Ktora opuszcza Bycha-




weild.). Nie, mdj ojciec nie wierzyl w szczgsliwe zakonczenia. Happy end
istnigje tylko w ameryvkanskich filmach, nie w 2veiu — twierdzil.

Thomaczenic utwordw ojca nie bylo latwe. Czasami nie zgadzalem sic 2
nim i wehodzilem w emocjonalny konflikt. Pracowaliémy razem jako au-
tor 1 tlumacz, lekcewazac fakt, e jesteémy ojeem i synem. | prébowali-
smy zblizy¢ si¢ do sicbie jako ojciec i syn, nie zwazZajac na to, Ze on jest
autorem, a ja tlumaczem. Nie bylo to latwe, ale jakos dawalismy sobic
rad¢. Obaj wiele na tym skorzystaliSmy.

Jego sposob pisania zadziwial mnie, Zwykle budzil sie o sidédmej rano i
do dziewiatej lezal w loiku planujac opowiadanie. O dziewigtej bylo goto-
we w jego glowie 1 musial je tylko napisa¢. Koncry! dwadziescia stron,
sprawdzal, czy numery na stronach si¢ zgadzaja, nie cavtal ponownie tek-
stui wysylal go do agenta. Kilka godzin péimicj jego agent informowal go,
#e opowiadanie zostalo spraedane. A kiedy prayehodzil angiclski precklad,
raczynal nad nim pracowac — zmicniajgc go i udoskonalajac.

Prackladajac jego utwory pomawalem jego #ycie, przeszlosé, bogaty
kulturg zydowska i pisarza, Ktérego nauczylem si¢ podziwiaé, kiéry wzbo-
gacil moja wrazliwosc 1 uczynil mnie w wigkszym stopniu czlowickiem i
w wigkszym stopniu Zydem. Jestem prackonany, Ze bez jego odwainej
propozycii, sebym prackladal jego utwory, nigdy nie zblizylibyémy sie do
sichie. Kiedy umarl, napisalem o nim ksigike, kiora zostala przclozona na
pigc jervkow, w tym na polski.

Od tego czasu dalej piszg, czasami podnoszac glowg ku nicbu i pytajac
mojego ojca, Isaaca Bashevisa Singera: ,.Jak mam zakonczy¢ Lo opowia-
danic?”’

preclodyla 2 angiclskiego Monika Adamezyvk-Garbowska

lekst wiygloszony 34 mag w Bilgomm i spotimuu sutomkim = okazp Dni Singers

Tefilin (ze hioraw Pamigei £yvdéw Lubelskich)
Foi. Maria Kubisayn

ANDRZEJ BUSZA

Obrazy z Zycia Laquedema

Muon batean partira demain...
i je ne reviencdrai jamearis.
Apollinaire

Gomora

klgby sadzy

postrzgpione skrzydla wron nictoperzy
Wirujq w siarczanej praestrzeni Eschera
Jak chmara szaranczy

a nam

wslepujgcym na krete zbocza
krzepng lzy

w krysataly soli

I utraty

w dole

fale ciemnosci
Zagamiajg
miasto
skazane

amy
dlawiac si¢ pamiegcia
Ivkamy strugi

Ognislego powictra

wicszamy dwa psy

na osmalonym

ligowym drzewie

aby przcblagac boga ognia

Juz wielu spolkuje

7€ smiercia w rowach

ich wlosy zlepione popiolem
nozdrza praeseyl smrod




inmni

pakuja tobolki

1 ucickajg na wzgdrza
kKiore

jak wicmy

draza jaskinie

Krakiow

przytulni

w Jamie Michalikowej
pilismy Kalé mit Schlag
nadgryzalismy byé moze
magdalenki

gdy odxwierny chlopak

zlatujac po schodach
wysciclonych szkarlatem dywanu
zawolal

szvbeig)
spojrzcie na nicbo

grupki preechodniow
gapiac si¢ dostrzegly
nad zamkiem

nad iglicami

nad kopcami herosow

krzyvz z oblokow

na zachodzacym sloncu
kLory si¢ precpocawarzal
aZ zaciemnl nicbo

przy nasigpnym Zniwnym ksigdycu
kiedy stodoly 1 spichrae

peckaly od ziama

w dolinach czamoziemu
wymknelismy sic

wezowym kortezem

cigzarowek Turmanek furgonow

obwachiwani
przez gorliwe messerschmitty
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1 poprzez pagorki huculskie
wioskl chasydow

podazalismy
ku smutkom Czamego Morza
ku zacisnictvm cicsninom

Jerozolima

Jeruzalem

miasto dziecigcyveh koszmardw
akwarelowvch lazurdw i zlocen
skazonych o 12:37

dymem koloru ochry

tam gdzie bochenki chleba
twardnicjg w krzemien
lub sa nadziewanc
ladunkicm eksplozji

gdzic kamienic
milczkiem

pelzng
na grzbiety wzgdrz

aby

po zmpadnicciu nocy
spadac

wdoling Hinnomu

Terozolima

Zlota

Jerozolima al-Quds
mMiasto

kochane za mocno
lracone

raz poraz

Londyn

przed nadejsciem poranka

w dzien panski

ime¢ Farryner pickarz krolewski
mial sen




w Ktorym cheiwy ogien
pochlonal

siedem zlotych bochnéow chilcba
ugniccionych na stol krolewski

poznig) imé Farryner zaklinal sig
#2 ugasil ogien
1 #zmiotl Zar

ale z picca
suche) wrzesniowej nocy
wybuchl pozar

wadlu? alei Milosnej

1 ulicy Rybigj

w zakatkach 1 na wiezyczkach
wsrod koscioléw i domow
wyly trzeszczaly

skakaly straszliwe plomicnie

sypaly sig iskry

okiennice gicly sie pekaly
stopiony olow plyngl rnynsziokami
rozzarzony do czerwieni

cztery wiclkie poZary
pedzily na schadzke
na rogu Cheapside

miasto plonglo
pod ruda pokrywa dymu

golebie trzepotaly
wokol okien

nad balkonami

az opaliwszy skrzydla
spadaly na bruk

Kﬂ‘r‘ﬂﬂgi?m

po preybyciu

wznosili miasto

na polwyspie

o ksztalcie konskicgo lba
Wwpienonym w morze

migdzy szmaragdem laguny

posrchrzanej rybami
a czerwienia nadbrzednych skal
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polozono podwaliny
wymoszczono ulice podworce agory
wznicsiono mury kolumny swigtynie

w cieniu akropolis
pobiclony cyrkul
kasbah

roil si¢ 1 szcmral

zamicszkalismy w dzielnicy rynkowej
pracowali$my z nimi i dla nich
praydzielih nam statutowa dzialke

w rogu nekropolis

posrod gajow

oliwek migdaléow

lecz ich Qart Hadaszt
ni¢ byl naszym ostatnim miasiem

wiedaichsmy 2e proyjdae dzen
kiedy 2 blasku slonca

wyloni si¢

Z wrzaskiem

gwalciciel w skorzang) zbroi
z¢ stalg 1 ogniem

mode opaska na oku
Scypion Alaric Rommel

1 WVENA NAs raz jesscze
w slepy i pustynic

Babilon

1 tak przybylismy do Babilonu
1 kakxdy wybudowal sobie
SWO) wicHp

krzepka trwala
z fundamentami
osadzonymi

w grawitacji

zdolng wytrzymad
pioruny 1 cyklony
nawet sporadycany odrzutowice




mamy almanachy

seby precpowiadaly
powodzie wielkich rzck
mamy sluzy

dla wstrzymywania
ciemnobrunatnych wad

ujscia naszych kanalow
okalajg elektryczne druty
precciw gadom

mamy powietrze aklimatyzowane
wirtualne kwiaty i drzewa
1 bezchmume nicbo cylrowe

wirtualng sq nasze owierzgla domowe
1 nasi partnerzy

najlepsae umysly
pracu)q nad stworzecniem
wirtualnego boga

JuZ nie ruszymy sig¢ stad
bo skoro jestesmy

wazedzie 1 nigdae
ni¢ ma potrzeby

zangiclskicgo pracloivl Bogdan Czavkowsks

Swiccznik chanukowy (#o zhiordw Pomigel Zyddw Lubelskich)
FolL Muarta Kubiszyn

JANUSZ GOLEC

REKONSTRUKCJE RZECZYWISTOSCI
GALICJA W TWORCZOSCI
JOSEPHA ROTHA I BRUNONA SCHULZA

Gs_lla':.:_i a, ow specyficany , kraj koronny™ (Kronland) Habsburgdw z cala
SWwojg micszaning narodowosci, jeavkow, konfesji i kultur, wydala wiclu
pisarzy reprezentujacych poénicj roime literatury narodowe, Wyraznvm
tego preykladem jest tworczosé dwoch wybitnyeh pisarzy: Ju.'-:L:plm Ro-
tha i Brunona Schulza. Dla obydwu Galicja jest ziemia uliicmmm pomici
zas kraing ksataltujgeq nie tylko ich dziecinstwo, ale i dalsze ich losy #v-
dowskie. U obydwu pisarzy Galicja jest stalym punktem n{ln:itsicnin.-pnﬂ-
stawa fabulacji w ich opowicéciach o $wiccie, ktory zostal utraconv. a
ktdry moze by¢ jednak odzyskany dzigki projekcji pisarza; :

fam, gdzie mapa kraju staje sig jus berrdzo poludniowa, plowa od slon-
ca, pociemniala i spalona od pagad lata, jak gruszka dofrzala— tam lexy
ona, jak kof w sfoncu — Ia 11;1'11-."{.'“{: kraina, ta osobliva prowincra, !-r.r
miasto jedvne na swiecie. Daremnie mowic o tvm praofanom! [ daremnie
f.II.H.f.'I.l'n'L':_'I.'II:..', Ze (ym f.‘IJI!IJ.;n'J'J'J'._l||'.:-'.'.|'.l'.1.'|"_1.'m Jezyvkiem ziems, Klorym f'{1J"":.1- fen kreay
w skwarze lata, tym kanikularmym preyladiiem ku Poludniowi, tq odnogg
wysunigiaq samotnie migdzy smagle wegierskie winnice — oddsziela sig fen
prarivinlarz od zespolu krainy i idzie samopas, w pofedynke, nie wypribo-
wanaq drogq, probuje na wlasng reke bye $wiatem. Miasto to | kraina
:f.l'.l'J‘i'uﬂ.?ht'.'l_I‘".‘-'H,.! 15 .'|'-|'|'|'i'i|!'.-"|1;'| W FIJ'J‘I','.:’.'.".?;'_I.'Hi'.h':,'n"rrﬁ,'q.I-.'.':I,'q,.l:.'l ::r.'“_\'."g’,.'.'lrj H'{.'|"'|-' KIE MW 7=
sne ryzyko na samym brzegu wiecznosci.! :

Ten nieco przydiugi cytat z Republiki marzen Brunona Schulza moima
odnics¢ rownicz do prozy Josepha Rotha. TakZe i u niego Galicja jest
Hsamowystarczalnym mikrokosmosem”, swiatem zamknietym w ramy
utworow, dzigki ktdrym znalazl si¢ nic tylko na , brzegu wiccznosci”, ale
w jej Jadrze, wehodzac do kanonu literatury niemicckiey.

Poglady Rotha odnoszace si¢ do rzeczywistosci po pierwsazej wojnie i
do Europy po rozpadzie monarchii austro-wegierskiej malazly wyraz w
znanych takze i polskiemu czyvtelnikowi powicsciach Raderzkvmarsch
(Marsz Radeckiego) i Die Kameinergrufi (Krypta kapucynow). Jednak o
wicle bardzic) pouczajacy wydaje si¢ niewiclki utwor prozatorski zatytulo-
wany Die Biste des Kaisers (Popiersie cesarza). Stanowi on swego ro-
dzaju cezurg tak w Zyeiy, jak i w twérczosel Rotha i to zardwno jesh
choda o tresci ideowe, jak 1 walory artystyczne. Ten utwor, podobnic jak
| nowele Stationschef Fallimerayer (Naczelnik stacji Fallmeraver) oraz
Leviatan {Lewiaian), jest csvms wigcef niz sponfanicznym :ﬁ!}ll_-l.'l_'ﬁ; W=
Zen | wlotnych emaocyi, [fest] poniekad, centralny{m], symtetveznyf m | wy-
znacznikfiem| swiatopogladu tego epika fascynujqcego ciqgle jeszcze gle-
big mysli | atmosferqg opisu® Wlasnie w Papiersin cesarza najwyra#nicj
widac specyficzny stosunck pisarza do monarchii habsburskicj. Podczas
kiedy poprzednio Roth reprezentowal wprawdzie idealia ljacy, ale jedno-
czesnic krytyczng postawg wobec C.K. Austrii, to teraz zaczyna on glory-
fikowac monarchig i przedstawia fakty i ludzi nie takimi, jakimi byli, ale

Orung Sclnda Republibe warzed (w ) lenke; Frece Wydnwnictwo Luersckie Kmkow 1973, o 300
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Jacy powinni by¢. Pisarz swiadomic wige mityzuje przeszlosé wielonaro-
dowej Austrii, jej najnowszcj historii, przesuwajac punkt waimoéci mmaczen
politycanych 1 spolecanych z centrum na peryferic monarchii, bo s one
dla nicgo samg istota austriackosci:

Nie znajdziecie Austrii w Alpach! Tam znafdujq sie kozice, szaroiki i
Krokusy, lecz ani $ladu podwiinego orla, Substancig Ausirii Zywiea i zasi-
lajq jedynie krafe koronne® — mowi hrabia Chojnicki, jeden z bohaterdw
prozy Rotha. Dlatego (e pisarz odbywa w swych ulworach nicustanne
wedrowki do migjsc swego urodzenia i odtwarza krajobrazy swego
daccinstwa. Jozel Wittlin we wspomnieniach o swoim przyjacielu twierdzi
wreez, 2e proza Rotha posiada cos w redzajn keloryiu podalskiego alho
wolyiskiego.* Krajobraz galicyjski opisywany w Marszu Radetzkyvego cay
w Knypeie kapucyndw staje sig u Rotha synonimem krajobrazu austriackicgo
w ogdle,

Podobne stwicrdzenic moina odnicéé do Popiersia cesarza. Glowny
bohater tego opowiadania, wladciciel Lopatyn, ktéry kocha swojg mo-
narchig¢ takze po jej rozpadzie i manifestuje to chodzac w mundurach
panstwowych urzgdnikow austriackich i stawiajac przed swym dworem
popicrsic cesarza, odwiedza pewnego razu w Zurychu nocny lokal ureg-
dzony w stylu amervkanskim. W lokalu tym bawi si¢ doskonale wesola
kompania naigrawajaca si¢ ze starcgo porzgdku i dawnych wartodei,
bezczeszczaca swiclosci lakic jak korona Habsburgow, Dla Morstina
owa wesola kompania staje si¢ paradygmatem powojenncgo
spoleczenstwa europejskicgo 1 uosobienicm najgorszych cech, Zywi sig
bowiem trupami zniszczonego podczas wojny swiata, szkaluje
przeszlose, wykorzystuje terazniejszosc i wieszczy beztroska
przyszlosc. Wlasnie w tym lokalu hrabiemu przychodzi do glowy myél,
#¢ sctki tysigey #zolnierzy polegly na proino na frontach wojny, bo
#gotowaly jedynie upadek monarchii i zwycigstwo upiordw tanczqcyeh
w barze amerykanskim w Zurychu, triumfu cywilizaciji, w ktorej sacrum
przestalo byé obecne.

Jesli przesledzimy publicystyke Rotha, jego artykuly, szcregdlnic w
Miinchner Neueste Nachrichten™, dolycegee , aspektow kultury codzien-
nej”, to wyrainie dostrzezemy w nich pesymizm pisarza wobec rozwoju
cywilizacji. Najbardzicj martwi si¢ on posicpujaca amervkanizacja #ycia,
jego odczlowieczenicm wskutck technicyzacji i funkcjonalizacii. Pesymizm
Rotha wynika wige z podobnych pobudek jak u Oskara Spenglera w jego
cpokowej rozprawie o upadku kultury Zachodu. Amervke Roth postrzega
Jjako poczatek wszelkiego postgpu technicznego, a tym samym poczatek
zla, ktore opanowuje ludzkie uczucia i umysly niszczge wzajemne relacje.
Dlatego pisarz tak bardzo nawoluje do powrotu do korzeni, dlatego te#
Jjego gldwni bohaterowie wywodz sig nierzadko z chlopstwa lub zwigzani
54 z ziemig i miejscem urodzenia. To praywigzanic do rodzinnej ziemi ma
by¢ wedlug niego rodzajem anty$wiata wobec krolestwa maszyn i
tlechnicaneg) cywilizacii, w ktorej czlowick stal si¢ jedynic rzeczs. Rownie#

I w prywatnych listach pisarza moima maleié wiele prayvkladéw oburze-
nia na postepujacy ,.amerykanizacjg”, ale i, bolszewizacje” Europy, a kiedy
ma miegjsce , Anschluss” Austrii do Niemice Roth rozpacza nad tym, Ze
Jeszeze jedna kultura zostala pogrzebema,’ Wyrama krvivke odczytad modna
takze we wspomnianym Popiersiu cesarza, w kidrym Roth cytuje slowa
#nanego pisarza austriackiego Franza Grillparzera, wg ktorego droga cu-
ropejskiej cywilizacji prowadzi ,,od humanizmu poprzez nacjonalizm do
barbarzynstwa”. Dla Rotha oznacza to, #¢ ludzkos¢ ewoluowala od Era-
zma poprzez Lutra, Fryderyka Wielkiego, Napoleona i Bismarcka az do
dyktatur curopejskich lat treydziestych.®
-J-Ui-:‘fil Redly: Krppia bapucyndw. Preal. Mael Witikin, Warszews 19660, 5 30
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Nienawis¢ Rotha do nacjonalizmu miala calkiem prywatne podstawy.
bowiem to nacjonalizm zabral pisarzowi radoéé z tego, co Niemey i Au-
stnacy nazywaja ..mala ojczy»na” (Heimat). Dlatego negatywna l;ai-:gnriﬂ
nacjonalizmu staje si¢ dla Rotha pojeciem centralnym. leitmotivem domi-
nujacym w calej jego twibrczosci 1 obsesjq w $wiadectwach osobistveh. Z
L) nienawiscl wywodzi si¢ rdwniez gloryfikacja monarchii austro-
wegierskie jako panstwa ponadnarodowego, a po dojéciu Hitlera do wladzy
Roth widzi w nicj mur ochronny przed narodowym socjalizmem. On kochal
Habshurgaw, wspomina Hans Natonck, poniewas ich juz nie bylo. Musial
ich knchad jako dziecko ponadnarodowej Austrii, ale i faka .l'-:;':!.r.lf.l'ﬂ',_jﬂﬂ'u
religijny chrzedcijanin, bowiem oni takze nalezeli do lud=i clerpiqoyeh i
preesiadowanych.” Dlatego moina powiedzicé, #c dzicla Rotha sqcayms
wigcej niz tvlko prvwatnvmi $wiadectwami czaséw i upadku panstwa,
bowiem ujawnia sig w nich polityczna i etveana postawa pisarza. Sa one
swego rodzaju poslaniem do generacji powojennej, w Ktérym autor
prackazuje swoja koncepcje idealnego panstwa., Zasadniczym skladnikiem
iej koncepeji jest powrdt do pracszlodci, do bezczasu dziccinstwa palicyj-
skiego, do swiata Slowian | Zydow. Szezegdinic Zydzi, ich kultura i obycraje
praeciwstawiane sq jako ideal cywilizacji zachodnicj. Mozemy o tvm
przeczylac w wydamym w roku 1927 eseju Die Juden auf Wanderschafi
(£yelzi nat inlaczee), w ktdrym Roth neguje zydowski nacjonalizm w wy-
daniu Theodora Herzla i wychwala Zyda Bozego, ktory nie walczy o Pale-
styng i nienawidzi syjonistow, bowiem cheq oni ukszialtowaé #ydostwo
w taki sposob, e przestanic ono by¢ soba oraz utworzy nardd Zydowski
podobny do innych naroddw curopejskich.®

Autor, ktory sam byl zasymilowanym Austriakiem, stal si¢ pisarzem
niemieckim, a w koricu marzyl, aby na emigraciji w Parv#u staé si¢ pisa-
rzem [rancuskim, zdecydowanic przeciwstawia sig asvmilacji E}'dt'm-
wschodniocuropejskich cheac uchronié ich przed takimi negatywnymi (w
Jjego oczach) kategoriami jak , ,ojczyvena” (Vaterland w przeciwicnstwie do
Heimat), ,.obowigzek obrony™, ,.émier¢ na polu chwaly” itp.? Asymilacia
jest dla niego ucieczka od tragicznej wspolnoty zydowskicgo losu i zwy-
Klym tchorzostwem. Jedyng szansq Zyvddw i calej Europy jest wedlug
pisarza restauracja monarchii austro-wegicrskicj.

Dlaczego Roth tak upicra si¢ przy swoim ideale? Jakie zalety ma dla
niego monarchia? Zasadniczym argumentem za praywroceniem jej do zyveia
Jest szansa uratowania curopejskici kultury przed narodowosocjalistycz-
nym barbarzyfistwem, a stac si¢ to moze dzigki oparciu porzadku $wiata
na starych zasadach reprezentowanych wlasnic przcz monarchig. Dlatego
ez pisarz ewokuje w swoich utworach mityczny $wiat oparty na
tradycynych wartosciach spolecanych i moralnyeh, harmonie bazujaca na
zasadach patriarchalnych. Austria jest dla pisarza takim wlaénie porzad-
kiem, uosobicnicm idealéw humanizmu, katolicvamu i uniwersalnoscei kul-
tury. Dzigki tym wartosciom czlowick jawi si¢ w pierwszym rzedzie nic
jako czlonek narodu, lecz o wiele bardzicj jako wyznawca pewnej religii.
Dlatego tez to wlasnic monarchia austriacka mogla by¢ jedyna swego
rodzaju mieszaning réénych naroddw, rzesza wiclonarodowosciowa o per-
fekeyjnej administracji. Naczelnym przedstawicielem owej perfekeyjne
administracji jest wg Rotha oczywiscie cesarz Franciszek Jozef, symbol
maonarchii i jej ¢.k. apostolski majestat. Autor ukazuje charyzmatycrng oso-
bowosé cesarza na tle takich idealéw jak humanizm, wolnosé ducha i
wartosci katolickie. Postac ta od poczatku ma by¢ idealem przeciwstawia-
nym Hitlerowi. Waine dla Rotha jest przy tym nicrozerwalne polaczenie
katolicyzmu i cesarstwa, bo dla pisarza katolicyzm jest czymsé o wicle
Istotniejszym niZ sama religia, jest on mianowicie perfekeyjnym porzad-
Kiem spolecznym, instytucja bedaca w stanic preclamaé izolacje jednostki,
Hown Natonelc Dive Leperrae Moty (w ) Sosepdr Rodfy weol oy Trmbiifors. Hog, von Doved Brorsen. Danmatak 1975, 5 75
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wyksztalcic w niej poczucic wspalnoty, nadaé $wiatu sens i porzadek oraz

rozwiazac problemy wspélczesnosei. Tym samym katolicka Austria nie
Jest dla niego ani panstwem, ani ojczyzng (Heimat), ani tez narodem. Jest
religia. Dlatego te nie powinno dziwic prackonanic Rotha, ze jedyna osoba
zdolng uratowac Swiat przed barbarzynstwem jest cesarz austriacki jako
uosobicnic idealnego pafistwa i jego najswigtszy praywodea. " Dzisiaj morna
powiedzied, 2e takie przekonanie bylo w latach 30. utopia, ale wlasnic ta
utopia stanowi istotng konstytuantg dzicl Rotha, w kiérych opisywana
rzeczywistosc jawi si¢ czviclnikowi jako fikcja, mit, senne marzenie.

Takz#e dla Brunona Schulza Galicja jako tlo literackie jest niezwyvkle
istotnym clementem strategii pisarskiej. Jest ona uosobieniem ]-.r'uu lat
d..-*ll.-cmnych_, mityzowanym i idealizowanym swiatem pl:lf.rqdl-.u prostoty
1 harmonii. Swiat ten ma calkiem inne podstawy ni galicyjski éwiat Rotha,
jednak i dla Schulza mit i marzenie okazujg sie trwalymi fundamentami.
Jesh przesledzic w nim postaé cesarza austriackicgo, 10 okazuje sig, ¢
Jestona daleka od mityzacji Franciszka Jozcla w prozie Rotha. Na kartach
utworow Schulza cesarz pojawia sig jedynie jako autorytatywny,
cesarsko-krolewski starzee, smutny demiurg z lvsing uwieficzona wien-
cem # wawrzynu, kiory naznacza dwezesny Swiat na kazdej marce pocz-
towej, kazdej monecie i kazdvm stemplu i tym samym petrylikuje go
pigtnujac dogmatem niezmiennosdci, niewzruszonosci 1 1 jednoznacznodci,
upychajac w rubrykach jak w wigzicnnych celach oraz regulujac norma-
mi patentowymi. Franciszek Jozef jest u Schulza tym samym postacia,
ktora sig wyalienowala i stanowi zagrozenie dla nowoczesnego $wiala,
Pisarz krytykuje wigc formy swiata zdeterminowancgo historycmnie, ha-
mujacego procesy #yciowe, Swiata szlucznego i prowadzace go do znie-
wolenia. Tak wlagnie postrzeganc 53 struktury organizujace monarchie
austriacka Franciszka Jozelfa ' Jednoczeénie Schulz méwi o alienacji ]Ld-
nostki wyznaczajacej jej uniwersalng (globalng) pozycjc we wspolcre-
snym Swiecie. Specyficzng antynomia do owej alicnacji jest rzecaywistosé
scnna, marzenia, w ktorvch jednostka moie sig realizowaé, a przede
wszysikim znajdowac odmiang. Z jednej wige strony mamy do czyvnienia
z odrzuceniem rzeczywistosci, z drugicj za$ z jej kompensata w innym
wymiarze. Kontekst filozoficzny tego odraucenia i krytyki kultury wigse
si¢ u Schulza z takimi pradami jak Wiedenska Modema i niemiecki cks-
presjonizm oraz z takimi nazwiskami jak Husserl, Scheeler i Jung, jak tez
Z rozmowami pisarza z Romanem Ingardenem i Stanislawem Ignacym
Witkiewiczem czy wreszcie teoriami Freuda, filozofia Nietzschego i
Bergsona. Od tego ostatniego pisarz nauczyl sig, #c czlowick nie jest w
stanic na obecnym poziomic swego rozwoju dotrzeé do istoty raccay,
moze pomac jedynie sama ich obecnodé i stawanie sig, dlatego musi
dotrzet do mitu, do #rédla p-::r.mnucm aktywnosci i w ten sposdb
zdyslansowaé sig do reeczywistodei. " Tym samyvm wa#na jest dla Schulza
antynomia migdzy kultura i cyw ilizacja, kiorg wg nicgo mozna przezwy-
cigzyC jedynie poprzez powrdt do wlasnych poczatkéw, do okresu
dziecinstwa bgdacego dla pisarza baza elementamej wiedzy, Diicla Schulza
mo#na zatem traklowac jako swego rodzaju autobiografi¢. Potwicrdze-
niem e tezy 54 slowa samego pisarza skicrowane do S_ [, Witkiewicza
w liscie z roku 1935, Czyltamy w nim:

LUwazam Sklepy fcynamonowe) za powiesé awtobiograficzng. Nie tylko
dlatego, ze fest pisana w pierwszej osobie | 2e mozna w niej dopatrzye sig
pewnych zdarzen | przezye z dzlectistwa aufora. Sq one m:mhmg.l-rg"w albo
raczef genealogiaq duchowe, [... | gdve wkazujq rodowdd duchowy a2 do tef
glebi, gdzie uchodzi on w mitologie, gdzie gubi sig w mitologicznym mdja-

* Temu preekoisig Redi daje waelolarotie woymez me I}'_l;n i karisch suryeh wtwonde, ale takbe w listach, zob
Femeplh Both: Bowfel 0111009 ||.'H',|;: umd eangel vom Hicmann Kesten, oln Beadin 1970, & &2, 65, 417

! Fob. Brano Scwle: Wiomma (w0 tente Proze. Knkiw 1973, & 153 &

' Crealaw Krakowskn Kslhora o Erytka dafelipency w fedecrodol Brusoms Sohinlsa, Weoclow, Warszaws
19T (azctagdlme stiony 43=47)
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czeniu. Zawsze coidem, 2e korzenie indvwidnalnego ducha, dosiatecznie
dalekow glab Scigane, gubig sig w mitveznym jakims mateczniku.

Jako dowod na swojg tezg Schulz przvtacza dziclo Thomasa Manna
Jakubowe historie (Die Geschichten Jaakobs), w ktérym ukazuja sic po-
przcz mity Babilonu 1 Egiptu praschematy zdarzen ludzkich. Ja staralem
sig w skromniefszef mef skalf odnalezé wlasng, prywatng mitologie, wia-
sne  historie”, wlasny mityezny rodowdd, mowi dalej pisare. W jakis spo-
sab  historie” te sq prawdziwe, reprezeniujq maojg maniere 2yeia, moj los
szezegoiny: Dominante tego losi jest gleboka samotmode, odeiecie od spraw
codziennego 2yeia. Samomole fest fvm odezynnikiem, doprowadzajgevm
rzeczywistosc do fermentaci, do strqcenia osadu figur | kolordw '

Istnicja wigc podobienstwa migdzy Josephem Rothem a Bruno Schul-
zem w ich postawach wobec rzeczywistosci. Tak jak Roth poprzez wla-
sng asymilacj¢ rozwija ideg mitvcznego panstwa pmndmrmi:}'n ego jako
przeciwwage dla Europy mrmlnuc_] tak Schulz tworzy ze swj izolacji 1
prowincjonalnej szarodci rzeczywistodé mityczna, ktéra moglaby mu po-
moc pracawycigsye | straszliwa pustke i nicos¢ #veia®, jak pisze o tym w
jednym z listow do Zenona Wasnicw: Ehll':y:} ' Pisarz :"LLJ]E.‘ sobie wpraw-
drie SPrawe z lcy::n Ze swiata nie da si¢ zmienic (nawet tego malego dro-
hobyekiego), ale wierzy, Ze dzigki tworczosci, dzigki literaturze moima temu
swiatu nadac nowe maczenia.

ronsckwenc)a rozwoju cywilizacynego jest wg Schulza nuda rodzgca
si¢ na skutek mechanizacyi 1 funkcjonalizacji czlowicka. Nie jest ona jednak
zadng przeszkoda na drodze powrotu do dziccinstwa, moze byé natomiast
swego rodzaju inspiragia. Zdobyeze eywilizacyne sluda zaspokajaniu jedynie
codzicnnych potrzeb, majq znaczenie tylko imitatywne, Dlatego Schulz
przedstawia w swych utworach fasadowosc, awitalnosc, sAucmosc |
chaotycznosc naszej cywilizacyi. Jej paradygmatem jest ulica Krokodyli z
cala swa pscudoamery anuhuauq jest ona pelna tandetnych lowarow,
wiclkich woskowych manckinow 1 lalek fryzjerskich, bezbarwne) wegctacji
oraz imitacji wiclkomiejskiego rozmachu i zepsucia. W tym koniekscic
Andreas Schdnle mowi o specyhicmne) saulcowskie) ,apologii tandety™.'* Z
drugiej jednak strony pisarz probuje malezE proedziwne skraty i formuly,
recepty na cywilizacje,"” drgki Ktorym moiliwe byloby zmartwychwstanie
historii umarlych, zmartwychwstlanie z glebokich warstw cvwilizacyinego
nalotu i komercjalizacji. Dlatego tak wazny jest powrol do daecinstwa, do
dzicwiczodci czasu. Jego celem jest ,genialna epoka”, stan, w kidrym
:I'ld‘]“ "Ip"l'llﬂjS."l: 5§ autleniycZnc w artosci bgdace przeciwiensiwem
uniwersalnego czasu cywilizagji sterowanego produkcia industrialna. Jezeli
bedziemy w slanie ‘L"."nl.n"ﬂi{'l'l-"--.'l'l: S1E £ OWCEQ Ul'll"-lfl'iﬂll'lf"’l:' CEasu
cywilizacynego, jesli za 5!-.,I:|||1|.:-. si¢ wnasze indvwidualne , I.'H:lf:mc odnogi
czasu™, to bedziemy mogli poznac prawdawa naturg rzeczy 1 dotrzec do
srodel, do rzeczywistodci czysiej | berpanskie). Wydaje sig, #e glgbokim
Zyczeniem narralora prozy Sﬂhulm'n'skil.j jest eksterviorialnosé w czasici
przestrzeni, w kaxdym badz razie pragnie on — podobnie |.LL Altkqandcr
Wielki — przekraczaé wszelkie mozliwe granice 1 rozszerzac horyzont z
horyzontem, krafobiraz za krajobrazem. ' Staje si¢ lomodiwe dack h".ﬂ-l‘c:fj
imaginacji kazdego z nas. Wlasnie na tle indywidualnych doswiadczen,
przeiy¢ i wartosciowan obicktywizowanych przez nastgpne generacije
przejawia si¢ ogdlnic akeeptowany duch Kultury. To, co indywidualne, jest
pwarantem autentycznoscl tworzenia, zas to, co uniwersalne, cala tradycja

' Anme Schule: Knlgpa listdw, zebral, opeacowal, welgpem, prevpisami @ smeksem optrayl Jerzy Fioowsici

kKrakdw 1973

* T ze, & 63
"Tasade, n. 52
! Andreas Schonbe: | Bblepy cymasmonswe ™ Brwoons Schulia! apalogia randely, preel J Sepyre (wi) Brisso

Echwlz in memoram, red Balgorzats Kitowala-Eysiak Loblin 199 = 59

T Apane Sduly Prosa (Womea), o 150
" Tamie (Gemralma epokal, 5. 134, fob wleee: Jerzy Justrzghskan: Welgp doc Bruno Schalz: Gpawiadania,

Wybdr arepdw i Deidw, opiaciwal lerey Jestrrgbaki. Wroolre - Wansswe-Krakdw 159%, o LV
" Tamude (Wiowral, o 156




I[ln::f:l::kﬂ__ 1."-.:-;.-{'_‘..'5I|-'.il.‘ stworzone dotychczas dzicla sa podlozem inspiracii,

Chodzi wige o fantazje, o sztukg fabulacii, bo jedynie ona moize upr}r:t
sig uniwersalizacyi i zasadzie utylitaryzmu, Jeéli posiadamy zdolnoéé ima-
ginacji, Lo stajemy si¢ demiurgami nazywajacvmi na Nowo Lo, co stare i
nadajacymi sens naszej rzccrywistodei. Tworcza postawa wobec rzeczy-
wistosci polega bowiem na dzialaniach zwiazanyeh z nadawaniem sensu,
& Lvm samym na odywianiu i wzbogacaniu ksicgi zapisangj przez poprzednic
pokolenia, Dzigki takiej tworczej dzalalnoéci kazdego 2 nas mode powslacé
cos ponadindywidualnego i uniwersalnego, co umozliwia integracje
wszystkich spolecimodci curopejskich. Symbolem tego jest dla Schulza
album z markami pocztowymi z najrésniejszych krajow, uniwersalna
..k::ll;g-.’l tkﬂ.lﬂ_[‘.l:."lydi‘um uyclkicj wiedzy o czlowicku.* _ _

Podsumowujac idee obydwu pisarzy galicyjskich mozna zastosowaé
Kategorie Zygmunta Freuda, ktory pisze o prébach zaslgpowania przcz
Jednostke nicwygodnej dla nigj rzecaywistodel Swiatem bardzicj odpowia-
dajacym jej marzeniom.? Tworczosé literacka jest zaréwno dla Rotha, jak
| dla Schulza rodzajem pokonywania rzecaywislosci ich malej OjCEvIy,
czyli Galicji, jest srodkiem do tego, aby uciec z niewoli realnego $wiata i
znale#é wolnosc w swiecie wymarzonym. | tak oto Joseph Roth Zastgpujc
utracons ojczyzng (Heimat) marzeniem o ponadnarodowej ojcayinic uni-
wersalnej, zas Bruno Schulz czyni ze swojego Drohobycza miasto uni-
w;rsa_lncgcr dziecinstwa, w kKtorym moliw ¢ jest kreowanie $wiata na nowo
d_ﬁuqm wyobrazni. Roth wierzy, #e dzicki tworezoéei literackiej udajec mu
SI¢ przcawycigiye wlasng asymilacig, a tym samym wyvobcowanie, Schulz
natomiast jest przckonany, #¢ przeawycicsa wlasng 1zolacjg, prowincjonal-
ne kompleksy i stany neurotyczne, Tworczosé obydwu pisarzy jest
du'l:.-]m:. m wyznanicm wiary w czlowicka, w jego sile imaginacii i |}t:;t¢n+:ji
tworcze] oraz mozliwose odrodzenia w micie, :

Janszs Golec

:' Brme Schule: Prors (Wicmal s 156
' Dingidied Fraisd: Dier F[E'u.llrdrqu'rﬂllll By Srid pensed il Foyclease (w:) Werkaurpate im rwel Bdnaden, tom 1
Elemenia der ||"I-}-\.'|'|'l:l.r.llul:||1r Frankfurt®dain 1978 ¢« 478
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Boguslawa Latawice: Kochana Manmivchna, Wyd, Iskry”, Warszawa 2003 ss. 3192

Robert Goddard: Preemiong, Powiesd, Przelosy] Macig Swicrkooki. Wiydiwmictwo

Prosomiski i S-ka S.A, Warszawa 2003 55, 308

Robert Gong: W pagoni 2a milasciq. Powiesé, Watep Andrrej Zaniewski. Wydawnictwo
~MIGG", Radom 2002, ss. 234

Ehk Aimee (Elzbicta Olsrewskn Schilling): Snivez. Reees o sniewolenin, Doswiadezenic
shioreze. Oficynn Wydawnicza STON 2, Kielee - Warszawa 2002, ss. 205
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2003, 53, 59 ; '

krvatynn Modreewska: 7 Bolonii do Uppsali, Wydawnictwo MORPOL. Lublin 2002
s 111, :
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przekroje

Tlematy Zydowskie

MAREK PARYZ
SINGER W(“.If#ti NIEZNANY

We wsigpie do zbion esejow Chone Shimeruka ma temat twinczodci [saaca Bashevisa
Singem pl Swial wiracony Monika Adamczyk-Garbowska mstanawia sig nad kryteria-
i, jukie winien spelniaé idealny cxvielnik prozy Bassewisa, O6E bylby to czvielnik
o szerokie) 1 gruntowne) wiedzy na temal lopografii praedwojennej Warszawy i roz-
miesEcAenia najwasniciszych skupisk sydowskich w dweaesne) Polsce, zorientowany
wetymologii nazwisk polskich Zydow, posiadajacy na tyle dobry znajomosé swietyeh
ksmg, by rozpormawad crynione do nich aluzje. Powinien cechowad sig wrazliwodeiy
na procesy pracnikania sig kultur, albowiem beznig) nie sposdb Frozumied | docenié
prozy Basaewisa, w kidre) obok oczywistych pierwinstkow tradyeji sydowskiej i
polskic), modma natrafié na odniesienia do kultury niemieckis i rosyjskicy

Monika Adamczyk-Garbowska miejscami formuluje wymagania — adawaloby sig —
dod sacpepdlne, jaane wazalshe dia kaddego, kto posiada elementama wiedze o Aveiu
pisarza i jego dorobku; chodzi tutaj o potrzebe znajomeodei traech jezykdw, w ktdrvch
Basnewis zaistnial badi bandzo cheial mistnied - jidysz, angielskicgo i polskicgo. Byl-
by to wreszcie coytelnik, kiory nie zmazilby sig na mysl o ogromie pracy, jaka go czeka,
polegajnce) migdzy innymi na wertowaniu kolejnveh rocanikéw wydawanego w No-
wiym Jorku fydowskiego pismo | Forwerts”, gdae Singer praez blisko pol wicku - od
polowy lat 30, po lata 80, - publikowal sekice, lelictony, opowiadania, powiedci w
odcinkach, Adamezyk-Garbowska koficzy swa) wywod uwaga, 12 idealny covtelnik
utworinw Baszewisa, pomimo meomal antymnego” 2winzku 2 pisarzem, wynibajoe-
go z codmennego obcownnia 2 jego dnelem, powinien mchowsd umisjgtnost berstron-
Mg, kr}'l}'q:mn:gn osadu. Wazystkie le Krytena spelnml zmardy w 1 997 roku Chope
Shmeruk; bibliogfia najwaimniejszych prac historycznych i literturoznawezych lego
badacza, pisanych po hebrajsku, angielsku 1 polsku, zamieszczona w jego Ksigioe
Legenda o Esterce w literatrze fidhsz | polskief (Olicyna Naukowa, Wanczawa 20000,
unaocia, iz wistocie trudno o lepsacgo praowodnika po  utrmconym swiccie” prozy
Singera w szezegdlnodei | polskich Zydow w ogole

Kryterin omdwione prace Monikg Adamezyk-Gurbowska posrednio sygnalinugg
rode, w jakich wystepuje idealny krytyk prozy Basaewisa, Powinien on miem sprostac
dwim kluczowym funkcjom = historvka i literaturosmawey —i niejako je arownowa-
#ve. Chone Shmeruk poziadal wyksztalcenie w obydwu deiedzinach i w obydwu
prowadzil badanin. 7 historig koprzy i takie pojgcia jak tod=amosé narodowa, parmasd
biorowa, wspdlnota dodwiadezen, ktore byly rozwaiane pracz wielu pisarsy #y-
dowskich. Wiagnie wspdlna pamigt jest dla Shmeruka kluczows wartoscuy historia
Diodwiadcrenie knvtyka w wielu punktach zhiega sig 2 dodwiadczeniem pisarza, a z
kolei ich indywidualne losy to castki dziejow narodu. Zyciorysy Singer i Shmeruka
& porueknd symplomatycme dla dwudaestowiesme) tulaczki wachodnioeuropejskich
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Zydiow: pierwszy preed wojng wyemigrowal do Amervki, drugi, spedziwszy okres
waojenny w Rosji § powrociwszy do Polski, trafil do Niemiec, skad po kilkuletnim
pobyeie, pod koniec lat 40., wyjechal do Lrmela. Nicdziwnego, 2e Shimeruk ocackuie
szacunku dla historii, co wsekie nie omacza, iz literaturm ma w jej obliczu mnsczenic
drugorzpdne. Literatura jawi sig mezej jako posiadajacy kulturows podbudowe, lecr
autoromicny obszar, na ktorym kredlone sy wyobmone scenariusze,

Shmerukows wizig powigzan litertury i historii modna okreslié na podstawie jego
b B hiﬂnf‘_‘.'ﬁ.‘ﬂ“."gnl ocen wartosch estelyeme) dwich PowWIesc] Singers naw k-
peyeh do mesjanskiego ruchu Jakuba Franka, Zaznacrmy, iz artykul na temat franki-
stowskich powieici Basaewisa naledy do najwazmiejszyveh tekstow w tomie i trudno
praecenic jego anecaenic dla stanu wiedzy o pisarstwie Singer, albowiem #ostaly w
nim cmdwione dwa utwory powiciciowe istniejace wylgeamic w odcinkach w wersji
picdysiz. Kilka sléw o samym Jakubie Franku: jego deinkalnosé religijna w Polsce, Turci
Fumerai 1 na Ukrainie w polowie XVII wicku, kiorej celem bylo utworzenie namiastki
krblestwa mesjanskiego na semi, praysporzyla mu spors reesze swolennikow midzies
DTG g Wrogow, awlasa windd taw. talmudystow, a godmym odnotowania je
etapem bylo prayvjecke preez Franka chreescijanstwa. [ Freje Avdowskich michdw me-
ﬁ_i-ll:li'i'l'ii'-']'l lrilj3'51"-'-i.ll.:- ..""I'I11_El_'ﬁl. Al dal Wiz w swope) I"'i'-']"-"--‘i--'l'_'l. opublikowane)
jescae w Polsce, poWiIEss Szerfar we Crorayu (1935, opowidajgee o lermencie, jaki w
spolecanosciach 2ydowskich zsialy idee sicdemnastowiecamego poprasdnika Franks,
Sabeitap Cwa

Powiesct praedstawione preez Shimeruka nosa tytuly Greeszmy mesjasz omz Ma-
reveiel | obie ukaanly sigw Forwerts” wodcinkach, odpowiednio w latach 1935-1936
1 1970-1971. W pierwsazej Busaewis wyrsnie cheinl praywolaé ducha epoki, tote?
osnd zil akeje wcznsach Jakuba Franka, stawiajae na wiemodsé wydarasniom historycz-
nym. Napisanie Grzesznego mesjasza zostalo popraedzone dosé pospiesima lektur
rozlicanych pism historyeenych na temat frankizmu. W istocie spore partie wtwori to
pracrobkl” opracowan, na kidne Singer natrafil podezas praygotowan do pisania, Prezy-
ipcie takie) metody zaowoeowalo brukiem strukturalnej spdinodci, wlasaca w micj-
scach, gdzie inwencie pisarza krepowala potrzeba adwalanin sie do faktdw. Z kole:
historycanym , preteksiem” do napisania Mearsyeie la bylo bardzo sksbo udokumento-
wane odrodzenie sig fascynacy postaciy Franka w X1X wicku. W tym pravpadku
pisarz nie musial liceye sig 2 ustaleninmi historykow i stworzyl powicsé e WVTH-
linowarny rarmacyjnie, aczkolwiek — juk adaje sie sugerowaé Shmeruk — nie do kofica
preckonuges wstera: mbuly; tak cay inncaz) pod wegledem walordw literackich ba-
dnie] dojrada anizel Groeszny mesjoxs

Innymi slowy, tresé historyvesma nie mo?e byvé kryterium oceny wartodei tekstu
Wprawdzie Shimeruk sporo pisie o tym, jak reeczyiviste wydarzenia 2 pracszlode
miaji sigdo motywow 2 prozy Singera, nicjako weryfikujae jej implikacje historyerne
ale tabkam obserwacjom nie towarzyszy intencia wartodciujucn. Omawiajac Greessnego
mesjasza, jasno daje doaozumienia, 2e kreowanie literatury z punktu widzenia fakton
historyemych 2 reguly konczy s lmskiem;, wspomina migdZy mnyvmi, 12 niezbyt
pochlebne prayjecie ksinzki prace caytelnikow na dhudsry cms miechecilo Singera do
pisane Wwordw powicciowych. Zalety twircaodei Baszewisa, jokie Shimeruk najcae-
scie] uwypukla, dotyezs wyrafinowanej narrac]l, kompozyeyjne i labulame) pragj-
revstosct, kredlenia spajnych, a zamzem wielowymisrowych sylwetek bohaterdw
MNieprzypadkowo kryivk pisze o plodnej wyobraini™ (s, 126) 1, bogaiej fantazji®™ (s
12Y) Baszewisa,

Postawa Shmeruka jako historyka ma pewien sacagdlny aspekt: otdd zdars mu sie
wypowiadac z pozycii Swindka wydarzend manyeh z tekstow Baszewiza, O ile takic
wypowiedz sy readkine - w msadzie mogg podad tylko jeden pravklad — o tvle ich ton
pest bEardzo 'I.'-.'.'nl.:-"j:il‘p' 100 TACH 1|'|.'|.iIEI.:! gLt .._1ji| '|'h:..r]-_|:'|r|:|F1|:'|1|-|-||_q,;-,-,_-|, “1-"“I";-'i"|.- '”lli kt']'l'l'\-'!'lti'll-"
Shmeruka dotycacy miedorzecznodc, jakic malazl w preedstuwieniu wojny w Rod=i-
rite Muszkatdw: Lecz dotarlszy do konca powiesci, musial opisad pocsqtek drugie)
wainy Swiafowey w Harszawie, Opis fen, kidry bve moze zostal socs srpmtighy = it
apowiesclo yehdniochw oblgzonym mieicie, nie fest preekascons usiami swiadka, lecs
wizechwiedzqeego narvatora. Jako ten, kicry b swiadbiem bombardoweania Wars=o-
W przez Niemodw; a2 do chwili obecnef nie polrafie zrozimied suclwalodcd Barzewisa
w ostainich rezdzialach tef ksiqzki (s, 148). Zwadywszy na te slowa, nie nalesy sic
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chyba dziwic, izsposnod tych tekstiw, pdzie Singer podejmuie temat mglady, skadinad
zwykle implikujaeych pewne tredei zamiast bezpodrednicgo opisu tragicanych proe-
Ayt Shmeruk najwyze) ceni sobie opowindanie Ostani demon —wydane w Polsce w
ebiorae Krdrki pigrek (Wydawnictwo ATEXT, Gdansk 1992)— utkane z metaforyee-
nych aluzgi, ktore oddajy okredlony stan ducha i zachowa dystans wobec ktow
historyeamyeh

Skoro méwimy o bezkompromisowodcl Shmerika =a nalery Y FOZLETNIGE: W RCTSie
jednoznacmic pozytywnym juko brak zgody na preyvmruzenie oczu i raeczy o wal-
pliwej jakosci historyveene) bad2 artystyemne) — to najpelnie) daje onn o sobie znaé w
J-.I!':..'I:'.'-:.Z;.'_‘:]:'.l.'l.l cenzurkach, Jakie wystawia on wielu tlumaczom OPOWIECEN § PO Hesc]
Singera wartykule Pulapki preekdad, Shmeruk jest wyerulony na problem standar-
dow prackladu dlatego, 2o - by tak reec = sviuwscia translcying” dziel Baszewisa jest
wyiatkowo skomplikowana, Otzcavielnik porunpe Singera zdruge) reki, jeseli cavta
o po angielsku, albo wrgez 2 traecie), gdy ma do niego dostep w jezvku innym niz
angielski i jidysz (oczywiscie grupa osob czytajeych te proze w oryginale jest margi-
ralna 1 obecnie najprawdopodobnie) praewazaja w nicj naukowey), MNujbardzie) po-
wazechng prukiyks prackladows jest thumaczenie jego utworow Zjgavkn angielskiepo:
do chlubnych wyjgtkow nalez takie inicjatywy jak drugi polski precklad Szatana w
Crarain (Wydawnictwe Dolnodlyskie, Wrockaw 1995, 11 wyd. 1999) dokonany pracz
Monikg Adamczyk-Garbowsks i Chone Shmeruka na bazie tekstu w jidysz. Jak
wiadomo, Singer, dla ktorego publikowanie w jeryku angielskim zraceylo bandzo wicle,
wipdlpracowal 2 tumecanmi, sprawujie swoisty kontrole nad ich pricay, Dopoki pisare
vl imogl sig tym ajmowaé, do tumascas angielskich nie moenas bylo mieé w wk=ayvch
mslrzeden; ba, adarzalo sig - juk sugeruje Shimeruk = 2e pracklad byl lepszy od
PlErwowzon, poniewaz autor to i owo w tekdcie skorygowal, Niekiedy efektem
.ngerencji™ pisarzm bylo widocme skrocenie jakiejs powiedel, czyli 2 mydly o
anglojezyernym czytelniku tworzyl on na dobr sprawe nows ksiazke.  Jukosd
prackbadow angielskich —a co 2 tym idzic opartveh na nich thumaczen na inne jeevki
- Wyrainie pogorszyla sig po mierci Singera. Tlumscae zcreli poczynud sobie 2 jego
iworami dodt dowolnie, nie tracac czasu na sprawdzanic czy to nicznanych show i
Inz, czy tez obeych obyernjow.

Shmeruk podaje szereg praykladow muniej lub burdse] powainyeh bledéw styli-
styenych i pracdmiotowych wangielskich one hebrajskich wydaniach ksigack Singe-
s, okraszajac je kilkoma prawdziwymi translacyjmymi dziwolqgami. Na prevklad 2
ungiclskie) wersji Certyfikan dowiemy sig, 2e polscy oficerowie zwykli , stle Zupinac
praki”, ]‘-l.hj-L.i-’lIS gdv Singerowi chodalo o stukanie obeasmi (= 177, Podobne bledy
hudizy oburzenie Shmeruka, swiadezn bowiem o braku elementamego sencunku dla
pasara 1 jegodaela. Mierzetelni tlumacee Po prosiu s ialsaowagy tesd atwordw Singe-
R 1 sprwiaga, 12 czytelnikowi wydaje sic on bardzic obey anizeli wistocie jest. Krytyk
ubolewa nad tym, 2e w prackludowych bledach i niescizlodeisch rozmywajs sie tak u
SINgem WyTziste kontury Konlekstu spolecenego i historyeanego. Prvpomnijmy w
tym miejseu, 2eo , pubipkach” palskich thumaczen utwordw Baszewisa pisals Monikn
Adamczyk-Garbowska w ksinzce Polska Singera, rozstamie | powrol (Wydownictwo
LIMCS, Lublin 1994)

Problematyka praekladu jest bliska Shmerukowi nie tylko dlatego, s praynajmnie]
riekiore thumaczone utwory stanowiy ivegulng cagt dacla pisarz 2 mcji R0 ucResl-
nictwa w praedsigwzigciach tmnslacyinyeh, ale rownic2 2 tego wzeledu, i2autor Swiata
uiraconege sam byl redaktorem. Dialego tez potralil docenié sumienne praygotowanie
tekstu do druku, jak rowndez wypunktowad mankamenty dunej edyeji. Jako wydawes
shmenik redogowal, ne preykiod, ksiyzki Juliana Tuwima, Szolem Adejchema 1 wiclu
innych prsarzy ydowskich. Monika Adamcevk-Garbowska zamiedcila w Swiecie
iirgcornymn supiement w postaci korespondencii migdzy Shimernukiem i Singerem, doty-
caee) migdzy innymi praygotowywanych pracz tego piems saego wiydan wyboru
Powmdail Bassewisa napisamych w formie monologu omz tomu fzba rabinacka sio-
fega ofce. Shmeruk przyghda sig warssatow] litemckiemu Singem nigjako .od kuchni™,
Daswiadezenie redakeyine okazuje sig pomocne w analizie pewnych ewoluujacych
model fabulamych, poddawanych praez pisarm , obrdboe™ w rdnyeh okresach JeRO
sanery. W artvkule Dedecinstwa na wlic Krocimmalmef a podniefsza vdrezodd pisarska
shumeruk opisuje singerowskie modyfikacie w obrebie dodé lntwego do Adentylikowa-




nia schematu powiescl sensacyjno-romansowe) zchamkierystycanym tem akeji umicse-
caone] w przestepezym poliwiatku zydowskim miedzywojenne) Warszawy w powic-
sciach Szumowiny, Goscie oz Jarme | Kejle. Weamkie najlepszym modelem ilustru-
jacym z jadne) strony preferencje lematycne Singem a zdrugie) jego nawykl pisarskic
jest tvp fabuly okredlany jako , cierpienia poligamicanego Werlera™, mowa tu o utwonsch,
gdzie w gliwmych rolach pojawiaj sig bohaterowic mawWsZURCcy POWNOCAESIN MMmans:
zkilkoma kobwetarm.

Lekturs esejovw Shmenika provwadz do konstatacii, 2 pomimo okolo dwudziestolet-
nicj, a o jakiegod casu stale) obeenodci na polskim rynku wydnwricam = wle) chwibi
maoima dostadé w ksiggaminch sacit, siedem jego ksiggek - Singer jest w Polsce pisarzem
slabo pormanym.  Dieje sic tak z powoddw zardwno niezmlemych od polskiego
coytelnika, jak i takich, na kidne powinien mie on wplyw. Z jednej strony utwory Singers
sz bardzo liczne, przy tvm rozproszone, 1 reprezeniugs nierowng koSt artystycmi, do
tego dochodz, komplikacie swugmne 2 precklsdem: z drugiej strony moima odnics
wraenie, 2e polscy czvielnicy - a wraz Z nimi wydawey — wyrobili sobie okreslone
opinie na temat prozy Basaswisa | praywinzili sig do pewnego uprosazonegoe wizeninky
pizarza. Eseje Shmeruka wamyslawiajy nam, jok bandzo czytelnicae prayzwyczajenia
reduikuja intelektung tredd opowiadan i powiedel Singem. Z komjecznode! omdwilem
szerze] tylko kilka escjow, praygladajac sie zwlaszcza tym, ktore tyle samo mowiy o
samym pisarau, co o jego krytyku W Swiecie utracomm majdzemy Kilka tekstow
informujgeych czytelnika o dotychezas w znsadzie mu nieznanych aspekitach twonczodci
Baszewiza, na pravkiad o jego opowiadaniach din diziect; drugn waina, grupe stanoiw
artykuly poglebiajgoe istnicjacy wiedag o nim, podwigcone magadnieniom tematycznym
(np. ohecnodt walkdw autobiogmificamych) omz nurmeyimym (np. typologia utwordw
napisamych w formie monologu). Trudne o bkepsry whind w nsukowe badinin simgerowskoe
omz proyezynek do rozwoju fwisdomodel czytelnicas) w Polsce

Chone Flunaruk: Sl atrgenuty, O Pwarcieds (fadacg Bashevise Srmgere. Pod redalops Moml Adameryhs
Gabowakie), © angielaiegn, hebrajskiepgo i jidysz praeboryh: Moniks Adtameryi- Charbsrwkn, Armns Cimbe-
wice, Aama Sokdl, Ketarsyna Wietlawaka, Miposlaw Wopnik,  Wydmemciwo IINCS, Lublin DN, sa 210
Totogralas

ELZBIETA MICHALIK

EJDETYCZNY SWIAT
SKRZYPKA NA DACHU

K sizka Piotra Adama Mazurkiewicza pt. Swial skrzypka na dachu jest jednocee-
énie pracy krytyeeno- 1 historyemoliteracka, kidm zawiera wigeej niz sugeruje jej tytul
Jej tematem nie jest slynny musical, dodé dobrae obecny w swiadomodcl praeciginege
odbiorey, ale malo mane pisarstwo Sezobemn Alejchema. Diagki postaci tytulowego bo-
hatera Dzigidw Tewjego Mleczarza i jego losom pomajermy nealia historyemo-kulture-
we tej twdrezodc, Ozoba Tewjego, majomego dostawey mickn | prayjucieln narmaton,
zancrem gldwnego bohater opowiedcd, spina nicoym klamm realny swint, w ktorym
domstal § tworzyl Szolem Alejchem, ze $wiatem praedstawionym. Tewje Mleczar?
uosabia swoiste cechy folklon wachodnioeuropejskiego fydostwa. To on jest nurmto-
remn i dzigki jego opowiciciom wehodieimy w symbolicrng praestrzen kultury jidysz
liternckie likcji

Jezeli proy lekinerze choemiy wjee swial preeclsienviony dokioadriie kak, fak jest proedsiawio-
my, mnesinny przeriedd sig fikoyfrie niefako do wagfroo proecsiowionego cendram origniac)! |
wraz 2 adpowiedniaq osobag wedrowad in fictione w przedstawionef proestroen, Tencytnl 2
Romana Ingardena shery za motto ksipki Maaurkiewics, bpdae jednocasine maprosi-
niem do wedrdwki po obszarach kultury Zydowskie) na daewnyeh kresach Raeczypospo-
litej i okolic Kijowa —rosyjskic) , strefy osiedlenia™ Zyddw. Autor podejmiuge rolg praswod-
nika, z kiorym ceyielnik wednuje po realnym swaecee handlarzy, biedakow, unadnmkdw 1
ktdrego z latwodcia przeprowadz nastgpnie do wiata fabuty. Oba dwiaty precnikajy sic
wijemnie, podobinie jak wyciu | doele tvdrey omz jego bohalers = Tewjego Mo
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i kamwie hastoryemie) odbija s secie malego missteczka, wgakim urodal gie i wychowal
e nagpogodnie)cry prsarz literatury jidysz Do odezyvianio Swinta abulamego Szolem
Alercherna slusy Maaurkiewiczowi wnikliwa analiz biogrfii pisarea, a zwlaszcz tych
clementow, Kiore staly sig osnows opowisdan, W swiadomodel adbiorey powstaje obrz
epokl wapdlcasne) pisaraowi, skad, niczym 2o Sviatn ognmiglego teskmym spojramiem,
preenosimy sigw praestracn, w ktone) niepodzielnie | kndluje™ Tewje 2z swoimi opowie-
sceum, [oon pestoentn b postacs swotstego miknokoamosu - Kasndewkd, ubogiepo saet],
jkach wiele istmialo na kresach dawnej Racczypospolite). Ten prosty Zyd-filozof, interlo-
kutor Pana Boga, uosabia bos Zydow wdinspora:, narodu ne wygmaniu, mimo wiclowicko-
wej obeenodci e ZamiesAiwanych prasz sichic demiach nicpewnego swosego losu. Jego
opowiesch wymusczp) symbolicmg pracstrzef tradyveyjne) kultury Adowskiej, ktarej
duwno juz nie ma. | chociaz Klimal twirczodei Szolem Alejchema proywodz na myél
opirycrny Awel obraainy Marca Chagalla, dagki Tewjernu nabiera realnego wymian.
lewpe jest bohatenem, kidry z lngodnosciy | dobrocis doswiadea swojego Josw, Mimo i jest
marzyciclem i flozfam, Zyeie nicjednokrotnie go zxdawia, Temu atzwicniu towarzysay
phebuka wiira | zgoda ne panujgey poragdek. Co prawda wyrozumialost | pogodsenie z
bosam cagsto s doprawione Zanem i autoirongy, ale daleko im do poryezy 1 ezygnacii. Tewje
borykajuey sig 7 praocciwnodcimi losu, hiedny, ale dumny kasnilak, covl nedzarz, pozosta-
e pogodny 1 ufiy — utioder) i zZchvwytem whidciwymi daecku. Pamdoksalnie posts
tewpego, bodaca vosobierem ydowskodor, wymyka sig stereotypowi diagkd uniwersal-
v, D wartossciom, Kidre ucielesnm

Prasstraen [abulame powiesci Saolem Alejchema wypelniajy ponadio inne postacie
kultury jidysz, juk np. Menachem Mend] - Don Kichot handlu (jak go okneils Micurkie-
wicZ), pozbuwiony gruntu pod nogami nicudacnik, lufimensz (czlowiek mviacy 2 nicze-
go, dosl, 2 powietrza), albo mcrg sxlemiel, prevslowiowy pocaciwing | nicudscrmik

Menachem Mendl najdotkliwie) wyradn los te) cagsicn fydowskic) spolecznosci w
diasporze, Ktom 2vpe dniem dzsiejszym i utrevmuje gig 2 niczego. Tak jak Mare
Chugall w malarstwie, Szolem Alejchem z spravwy fabuly olwien pracstrzed archely-
pow oz wdomatvks dvdowskieg, egeotveene 1 nie mane] odbiorcy spoen Swiila
diaspory, a juz na pewno odbiorey wapilezesnemu. Okredlenie  skrevpek no dachu”
st ilustracky 2vdowskiego diomu = meszigener, anop findach! (jestes szalony, zejd?
= dech)'. Ma podwiing konotsce: oimace kogoe cmlonegao, kto ma mierealistycane,
absundalne pomysly, albo kogos kto  wapial sie wyzoko™ - Koged uduchowionego, W
vk judy sz slowa gemiusz — goen | smbenstwo — sagoen (oba pochodisce  hebmyg-
skiego) s burdzo blisko 2 sobay spokrewnione. W salenistwie zawicrd si¢ geniusz, a
Erunca iy nami nee pest wyrina. Profesp celowickn na dachu, Kiory jest skravp-
Kiem, ma kolejne umsadnicnie, Skrovpee w tmdyveyine) spolecznosct Zydowskie] byly
mjbardze) roepowszechnionym instrumentem, a w grae na nich nierzadko osiggano
wirtuozerig. Cieszyly sig ztem prestizem. Szolem Alejchemn tak wymzil sig o nich w
opowmdaniu atytulowanym Skrsypce:

Skroypee, rozumiecte, fo instrimend starssy ni2 wssyvsitkie inne, Pierwssym skisyp-
kiem na swiecie b Tiowal-EKain, albe Metuzalem, nie pamigtam dokladnie... Dvugim
skroypkiem bl kel Derwid, | bl te2 trzeci, nesywal st Pagoein, rowrriez Zyvd: weavwcy
majlepsi skroyvpkowie na Swiecie i _.:':_':n denni i

Autor Swiaka skroypka na dechni poddany urokowi fabuly Szolem Alejcherma wnika
w przestrzen kultury 1 tradyej fydowskiey, w ktdne) religijnosé wyimacsa rvim co-
dzsennego Zycia. Analizuje postad bohater i pracnosi czytelnika w tajemniczy i egzo-
ey kmg te) kultury, Wedrowee lowarzy s, sabawne powsedizonkn - maydroscr™
Tewjego. Misurkicwicz wkazuje na uniwersalng wymowg opowicsci o Tewjim Mle-
crara, Ktom ek go urackla, 2o napisal: Gavby kfos zapytal niie, kidrg ksiqzke ehelal-
man mieé proy sobie w trudiveh chwilach mego 2veia, bez wolia edpowiedsiolinm,
12 obok Bibdii, ., Dziefe Tewjego Mleczarza ™. Dzielo Szolema Alejchena podnosi na
duchu. Madre | cieple uczuciowo stowa trafiajq do nas fak przesigknigle pigkmmi
:r.;r{u.':.l'mn.i;n:-u-m.fme (2. 1340

Swial shrzvipker na dlach jest pierwszs w Polsce proba wiikliwe) analizy dzaels Seolem
Alejchema na the calej jego twrcaedcl w kontekscie historvermym 1 kulierowym, Jest

Lits. B Hashare (FEposzowsk) Il!r.lf.:_}-r.'_l-l.: w afucr wapelereamsl O redadtacly § borfekstech ma obrezgeh
Chagaila, pagel b Adsmscryk-Oarbowsks. Akcent™ mr | (19971, & 150
Tamze, a 155




Klucazm do roaumienia litemnstury jidysena praykladze wonezosci sutom Deiejow Tewfepo
Mibeczen=a. Cosage apowiackuia Scoeit Alejelwemia —piseautor— Swigienny sig | ploczenn
fecs sardwne wimiech, jok |y proynoss a g (5. 10). Omawinna ksinga dinledan pest od
Uprosacaen | sterealypiow, za to podkreils walory i ervginalne cochy pisarstwa Szolem
Adepcherma. W daesipeiu roadaa lach autor, wychodizse od casiw mlododei svdowshkiego
pisarzn, stopniowo odskinia gliwne wayiki jego twonsodct, by zakoticad powiedzonkam
Tewgego, wktorych zmwien =g mednodt prostego cAowiekn i dawnego vdowskiego swints

Dodatkewym walorem ksiagzki jest slownicask, sawierajaey lerminy 1 pojpcia z kne-
gu neligni 1 Kultury zydowskiey omz wykaz literatury. Tekst ilustrujy grufiki Jana Stni-
slawa Anlosza

Piotr Adam Ml |.rl||'||.|-,v.|l.£ '||-|.:.-r 'Jrl'_”.-.l.ﬂ m el W '.'H.l.l.'hllulrlu'\ﬂ A Lo u-..r_..l-eL Tona J002, as |56

AGNIESZKA ZUK

DYBUK 1 INNI

W 1926 roku zokazji wielkiego sukeesu kinowego filmu Jeden = 36-civ knyayl po
Warsawie doweip, Ze najlepszym z dotychezas powstalych filméw polskich jest
flm... Iydowsk:' Aby dzisiaj umiet odeayvtas wydarzemia z 2ycia kuliury procdwo-
jenne) Polski, tak jak odbieralby je ktos #yjacy w tamtych czasach, potrzebnyeh jes!
wiele nismorodnych informacii. Practodons 2 jeryka hebrajskiego ksigska Film 2ycow
ski w Polsce, rnwicrajaca maky historig Almdw w jezvku jidysz, acbring i opisang prece
Matana Grossa, stwars moddiwoss posmania ridmych fikow zdzejow kinermatogralii
lamlego okresu i pormsga w wsyskaniu pelniejszego obru deiejow kultury w ogdle

Historia ta zaczyna sig na pocaytku naszego wieku, od pierwszvch | ilurjondw
stanowiieych coriz wigksz konkurencig dia teatrdw i biur wynajmu filmow z Towa
revstwem Udzialowym Sfinks Aleksandm Hertsn na czele, Dzieje filmu 2ydowskiego
W Polsce zawarte sq w odmiu roadzialach i zakofczone obsaema filmografig. Autor
Esig2ki jest roOwnoczesnie twinca opisywane) historii w bardziej bezposredni sposob
ko scenarzysta i redyser kilku powstalych tuz po 1 wojnie swistowej filméw (m.in
Nasze dzieci, | ME, Pa dwich tysiqeach k, 1949, Piqia rocznica povestania w gelcie
warrszawskim, 1948; My kidrzy proedylisng, 1948), Dk wialiwost na sztube filmo-
Wi, ktor determinuge sposob pisania Grossa, | wynsme acrmacaenie w ksigqee wlasne-
go sposobu widkzenia zainspirowaly autora do opisania, w jaki sposdb dojrzal do
Zhodanin tego ematu. Jak wsponmina, wiele spraeczmve lub blpdmch informe)i preepi-
sywearveh = cafym zenifaniem, bez weryfikowania ze Sradiami bad? opracowaniomi
uzHcrnyeni Za wigrygodne (3, T) staowiado pocaythowo jego amngdovwanie pod Fnakiem
spytanu. Crktatecmie zachecil go do podjpcia tego wyawania profesor Chone Shme-
ruk w ramich semi publikacii na temat kultury Zyddéw polskich wydawanej w Uniwer-
sytecie Hebmjskim w lerozolimie.

Autor wykorzystuje unikalng poryeje ucrestnika i swindka wielu adarze ore oso-
|'-1.' mpraviusniong & tworcami Iimowymi tlego okresu, Bedage rovwnics TekVSCIE
[I]I1I11'l"|"-1ll praodstawes deeeje filma mydow "'\-LILI:.IJ L!".!I.!H'l'L..I']'l. RO OPRWICAS Tl Ec
swae punkty zwrolne, eprzody, punkty kulminascyjne, o nawet glownych bohatendw
Potruktowana w ten sposdb wielowarstwowod historii ilmowej praesadza o inten-
sywnosci lebtury calbe ksinki.

Pracd pierwsz wojng dwistows Mordecha) Towbin tworzy w wyniku porozumie-
ria z Pawlem Goldmanem 1 Samuelem Gingburgiem Kantor Zjednoczonych Kinemato-
gratow , Sila™ 1 produkuje okolo dziesigeiu filmdw opartych na 2ydowskich seukach
teatrulnych. W latach dwudziestych, kiedy w Europie panuje niemiecki ekspresjonizm
powslaje pelne Wjemnicaosgcl "-.n'ar."-r.-'.w.u.un i oparty na ludowe] wierae Seden = 36-civ
Pismie) w filmach 2ydovwskich zrealizewarveh w drigief polowie lof troxsiesnch pod-
fgto proby rezvgnacyi = kapol, = dziwdw | cuddw, na rzecs kierimku, kidry mona

Stelmnia Heymanovwa: Winysibo smodlive, Mimo dis W axywiboneh™ o 10, 1936, & 3

akreslic jako 2ydowski realizim sentvmentalny (5. 136), juki pojawil sie w ilmach,
ktdrych akeja rozgrywa sig w niedalekie) prasszloded. Sy o syvaiowe” komedie; Heseli
breclcy, Mateczka czy tez melodmmaty: Za grzechy, Blazen purymowy, List do matki
W 1936 roku widzowie maj moaliwosd oglydania kina w gwixrdorskie) obsadze, np.
7 Molly Picon w Judel gra na skrzvpeach, W 937 ponownie powracaje lematly mi-
styczne, powstije dewigkowa wersja Slubowario ormz ma miejsce najprawdziwszy
punkt kulmmacyiny Grossowej histoni — Dybuk. Obraz Wasanskiego wsaedl do
kolekeni klasykdw Iilmowych, a takshe = powtarany @ Matanem Grossem — sfal xig
JEchan mpr:u:{."ura,r'wj.l.g'. 'rJ.I_.I'.T.I'.'mur? Svilonwskim, kfdrmws=eall dlo fistorii king, Film bk pos
swoje) prerierze byl okreslany praee dweassne sutorytety juko triumf kinematogralii
Krajowej, wreez praerastajacy ocaly klase makomita wigkszose filmdow europejskich

Tuta nalezaloby wapomnie jeden 2 najeenniejszych — moim zdanicm - ibiegin
autors Filmn 2udowskiego w Polsce, czyli osadzenie wilnsnego tekstu w obszemyeh
cytatuch z praed wojennych recenzji, kiore swindomie ustawia wobec swojego tekstu
Juko wiodgee. Preytaczajac rodnych swtordw nie tylko tworzy wrszenie akiualnosc
termeitu, klor wnosi sam styl recengji, ale ke tworzy tlo epoki i preywoluje jej
atmosterg, sposdh patrzenia na sprawy dweresnyveh luda, nierzadko unikalng prostotg
| jasnosc wyrazamych opinii. Podobnie raecz sie ma 2 opisywanymi prazz Natana
Grossa filmami. Ktérykolwick z nich wzielibyimy pod uwage, za ka2dym ruzem
manuty filmowe liken dajq moshiwodé odtworaenia obrzu ginionego bespowroinie
swiala przedwojenne) Polzki, Obszeme opisy adaj sie prevwolywad wicle 2 oweze-
.xIH._| historii. Jak momacm SHMAUor, g SHissosenin j.“_f:.l.'pj_':h;-.li-nqlqj,uj w latach zagpla-
dy slemowia ane rodaf bescenmego dolument, Ktory halezy poonad i ocalic (5. 11)

W cytowanej praez Grossa recenzji Henrvka Wigniewskiego z tygodnika , Film'

caviamy: Pn"-e.lu:'.llrr;if__,lu_ﬁﬁrr:il.l.' Syelowskich w Polsce e i swof ssobilon, Mareso raws
miez trsyene si¢ Aleksander Marten (.. ) melodrameatyesma, s enhvarnentalng akefa, folklor
-'.'.'|rlr|;"!'jfril|lrr.lﬂ.'-']'L'|‘.__.':.'|:'J‘. exfreadowe w I'.;ni'.ll.'r!h'lil'_r.l'_l.q.ni'g-. .||.-.l."|ur.1_|t=.|-.l'mﬂ-;r._.I'.rr.lr.l.lr.lfr.lfu'f::q WV INT
WHeIsgehe maciniim ez, skiadajq sig na obraz zrealizowany pod katem upodohar)
Svdowskiel publficznosci (s, T3), Pewna swoboda Glmowania w ogole, koraystanie z
naturalnych plenerow lub artyzm nicktoryeh tworcow poewals 1jg nam dzizing widzed
wnich  filmy do zwiedzmia”. Koleyne ujgeia praypominajy podglydanic |";|_qu.-41|th
od Klucza i odwolujye sie do naszej wyobradni preywolujg ""'b”'”"""" swial™ tak
sugestywnie, ke ucaestniczymy w ogladaniu casgos dudo seersacgo | wyrszego od
ekrunu w Kinie. Kaady film wymaga konkretnej lokalizacii, pocaucia micjsca akcji,
Kiore paradoksalnie wiasnie w filmie 2ydowskim odeauwamy silniej niz w innych
naztawionych na ten efekt daelich Glmowych, take dokumentalmych i propagando-
wych. Jednym z bohaterow tych obrazéw jest widoczna w tle przyroda, swojskie
widoki kidme preveetovwus widz do ]1r.-"::.i"l.";1..|;|'|i.| pravwdopodobryeh, wymyslo-
veh Jub tezcudownyeh historii, o Jednak adagg sig nie ustawind go ponad Lem kneowa-
M) raecywistoscl, Sam autor winnym fmgmencie pisac: Filmy te bowiem, chocia® ich
paziom i whiad do sztuki filmewey nie fest szezegdinie istoty, stanowiq niewagipiiwle
cZeid perociowey kuliiny, I.'a-:.l.':.'ra:ri,lrtn:'__."fr.l'.i'.l'r:l.l; FTHeramy miasteczek r..,n',_-,-,- Zelje Oras -
blemy, jakie s kenwicrler przed narodem 2yedowskim historia (s, 11)

Ruchome obrazki okazujy sie wyjatkowym zapisem czasow im w spolcaesmych,
.-".l'a'.ili.il.!l'n".il.rﬁ.'-'l:ll swinlem. Whdz, .||‘.-:l.';-',1|:-.-'1t|r'|i:;." ol |-|'|:|1||_'|'.1.'_.,I i F-u_':l_r'..'L-I_'|||_||_' :-.,.ﬂ_'..i't;l,__'f\:.
nych predyspozyeii, np. jeeykowych cay sluchowych. Gest, roch, nastrd), dédwigk to
nosmks uniwersalne i zrozumiale dis kicdego, informujace o raccaach nie dajacyeh sie
prechuzad w relacji slowne) czy w opowiadaniu, Zdarz sie, 20 wiadnic nie cale driela,
4 pojedyncae fragmenty, diuzsae | knitsae, unosa cigaar pracslan, idei 1 infencii twor-
cow. Poshue sig tudla preykiadu prerwsay sceng 2 Dydacka. Widzimy tam w nienucho-
mym upgciu Poslanca, Pojawienic sig to) postaci znikad prey whvein filmowe techniki
Prazmikania i jej naghe mniknigeie, jesacae zanim natunalnie wyszlaby posm kadr, tworzy
pednoczednie obruz, w kidrym zawiera sie cale praeslanie flmu, MNieruchome wecie
puste) drogi, na kione) czlowiek pojawia sie, idzie, o nastepnic mika, pokazuje caly jego
Ulotnos To, Az i bej konzekwentne rH'lrl.'l_.?":l swoin droga w jakims jedymie sobie za-
fiym Kierunku, jest oczywiste, choé juzdla nas niewidocene. Sila oddzalywania tego
obruzu bierze sig gldwnie z charakteru idyoe) sylwelki, Ktone) sutentyan tak bardzo
Preykuwa uwage widza. Od razu ednosimy wrmaenie, 2 mamy do czynienia Z posia-
i spracd pol wieku, ktdm gdzies tam naprawde istnigge.




Lk, chod jest legendsy chasydaky mocno osadzong w tradyiegi #ydowskiej, od
chwili powstania byl dselem uniwersalmm. Tajemnicg jego filmowe) magii trafne
wiTada Michael Stenlaul Co wige w fef sziier vvelp2a? Clegywidcole miladd — mifosi
Mk xilnia fak smierd ', a wige potwierdzenie ,, Piesni nod piesniami”. W podobmym
duchu ocenial Jedmego = 36-cin Anatol Sterm w branowym dwutygodniku  Kino
ltrdla Wsrvstkach”: Hasolar symnboliconose femaln fegro ooy, 2e inine pocikies ome-
go czerwong kreskg egzotvamn Sydowskiego geilta, staje sig on wezechnarodowym i
agaimoiidzicin, w odrdinienin od wiehi imneoh, kare podiresiafge nawszelki sposol
s swafskosd osiqeaiy fo fedne, 2e coyniaq miesmaczie wrazende filmow z Rveoywoli
fuedy Kozief Walki. (..) Fabila opromienio d=iwng neiwnoscia fen film, = legendy cha-
nelzkief proeksziafcajae go w legende ogdinolid=kag (5. 41)

Wicle ilmdw mpdowskich mginelo, wiels nie nadape <ig navwet do Frekonstroowania,
niekidre mchowaly sig tylko we fmgmentach lub fe? fmpmenty te stnecy gdaest wimon-
TOANATIE W I |1I|!I11:l.'_.'ll|r.r.l:'r“¢ ”.Ir.\.l'r.lr_'\ worrtd e Soioweskiego w Polsoe Hodd sfod wieliie
sackeriie rosssyfroweia leznveh oddealompcly w ezasie zagodek (5. 11). Zagadkowosd
calego termatu, kiory jest w stanie wniest jesacae element avdkoczenia, kade widzied w
nim nadal Zwy element nisag Kultury

Jiko usmiech historn odeaytuemy pravioczone pracy Natana Grosss adarzene
jeszeae 2 okresu Kina niemego: Marek Amsatajn, nedvser filmow svdowskich tego
ok s, dlomma gal s stanovwezn, by aktorsy wyponvindals pelne Kwestie, Wk gpk brom
worvginale: Zadania uzasadiil 2nang wiedy w calej Rosfi opowiesiciaq o tym, jak w
Petersburgn grupa ghchoniemyvel widsdw w coasie oglpdamia pewnego il reago
'|'-ra|':|r_|,;.r eirdieer Anieelien v sviraciochi, 11'.‘.‘.|‘rl1_1Tfrr.'r|.' clzicifo sig e Kovrfcsnego, CRa
Zenlo xig, 2¢ oclezviane = ruchn wenrg akfordw stowe nie mialy nic wspalnego = fredcig
passecepdlinveh scen— wapowiadali orid proerdcne glipsowa, gohv2 nie sqal=ils, 2e kfoko!-
WIER h":'f:h,' W alarte =ro=imted felt slenea [_:4 Ty

| dsim modemy ohserwowacd, jak wapolcaesni widirowie potrafin dostrase | doce-
ni¢ elementy pominigle preez widownig, dia kiorej Kiedyé te filmy byly pracenaczone
Juk bez mmierzonego efekiu najmnejsae 2 mpmniejsaveh frmgmentow cennyveh, nie-
licemyveh kopii staryeh filmdw stajy ig drogy ssczegilne] komunikac)i dwezesnveh
wapolezesnveh luda, tworedw | odbiorcow. Nie jestem swolennicrky prypadku
twadam jednak, vz g magadke kKina dobrae komentige ovtal z Keiged Prospera Saskspr-
ra:  MNiech mkt nie dibn o siebse, wsrystko jest daelem provpadiu™.

Matan Gross diaghks swojej historii filmu Hydowskiego w Polsce daje nam szansg
spotkania z filman, z kKtorymi nie zetkniemy si¢ w2 rcas) nigdy wczasie seansow
kimowyeh

Byaban Ciromas Fils el w Podsee, Presl Aniis Cwnalicrirskos, rod Roman Wihedek Erakiow 2002, au 41

FADEUSY. ZURINSKI

Z. uliczki Koziej w stawnym miescie Plonsku
do kibucu Sde Boker na pustyni Negew

Depwd Grinurodzl sie 16 padaernika 1886 w mabhm, drewnianym domku, jak
chee trudycja, pray ulicy Komep w Plonsku, w cesarstwie rosyiskim, a Dawid Ben
Gurion mmarl 1 gnadnia 1973 w kibucu Sde Boker (Sede Boguer) w pdlnocne) cagscl
pustynn Megew, w Eraelu. Wiadomo: Griini Ben Gunon Lo jadna i ta samn osoba, nec
odkrywezepo. Jednak w tym mestawieniu dat i§ migjsc chodzi o cod wigoe): o symbaol 1
realizncig marzenia. Tak juk Ben Gunion i Zyda zdiaspory, obecnie rmelskie caowarie,
a nawel pigle pokolenie prebylo podobng droge. Od saet] 1 cisnyeh ulicack do
drapaczy chmur 1 kernputerow, od biedy 1 pontienia do obywatelstwa sprownego |
ssobnego pafistwa, Oczywisty sukoes, tym trudniej osignicty, = Zydz canni poli
tvermie o bardzo swarliwe towarzystwo, Podobnie jak my = cod 2 lego polskiego,
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sz lalepo Klotruami powictrz na sejmikach modeipankow praenioslo sie do Knesetu.
W obu praypedkach praypomina sig imé pan Jan Chryzostom Pasck, ktory po sewedz-
Kich woprach prsae w swoich Pamigtiikach: Upravirayda sie nan wofna = nieproyiacie-
fem, zoeheialo xig nam sprobowad samnm ze sobeg. Ben Gurion i Menachem Begim {fen
lngodme wygladapey crlowiek — juk go okredlali dziennikarze, ke ci niervezlivi
lzraelowi, ten sam, kiory wed tug preekasm lechaka Szamira 2 pamiect recvtowal Mic-
kKiewica | Slowackiego) pracz 19 lat nic rozmawiali 2z soba, Zreszty antypatia byla
wapemna: prerwszy drugiego obdarsyl epitetem | smkal™, wnd drogi pierwsasmu od-
wajernnil i dosadnie: | blazen™, 7 kolei Eszkol wyrazal si¢ o Beginme, | tvm polskim
srlncheicu”, jak go niektbrzy z preackysem naawall, jednosmacenie: termorysta. Kiotli-
wi, mpalczywi, nle bardzo blisko #yveia swego narodu. Na pravidad Ben Gurion, gdv
adwiedzl swdj Kibuce, od razu bral sig do roboty, podobno najbardziej lubil prace w
praini. Tende sam Ben Gurion me mmwahal sig uznad gingeych w gettach 1 obozach
Lydiw za antybohaterow, Ichdrzy, ktorzy nie mieli woli walki i nie potrafili si¢ bié.
Preypuszezam, i2 nie ja jeden czekom na biogralie Dawida Ben Guriona napisang
preez polskiego lustorvka, nickoniecrmnie saacownego = debiutant nie skiaony obsesyj-
ey poprawnodciy bylby moke bardse) preckonujacy,

Hen Gurion, jak2e wyrnzista postad, na miang bliskowschodniego Churchilla. Larael
ko pafistwo, jego kultum, & robiszce histors w 200 wieku, tal gie w Polsce modny,
nawet dochodowy. W czasachancien regime"u temat ten — Eanel 1w ogdle Zydia — byl
mstraeony dla koncesjonowanych towarzyszy Walichnowski et consortes, Tene
Walichnowski, general milicji, gwiazada SB, 7 dyplomem historvka, wresrcie nawel
profesor. Temz, gdy modna juz o tym pisaé, zostalifmy zalani potopem broszur,
refnc)i, repartady, wapommen, dvwagaci itp, O wszelakich Zydach, chasvdach, cady-
knch 1 Lrmclu pisano, roepisywano sig 1 dyvwagowano. Wylonily zie cale legiony hebra-
1stiw, singerologdw, specdw od pojedynczyeh cadykdw, egzegetdw zgola jednego ge-
stu st 1. Ko mie praywal, chvba kcdy: pael praymowa k=igin, sublelne poetk, ambitni
daenmikarse, politvey (ci wiadoma, bo takie tematy profitujs, taka mods i uroda i
teszeze, miwiae kolokwialnie, knsa), obecnie praykurzone ongid pisarskie tuzy, piloci
wyciecrek, gastarberlerzy, rédm wojskowi, sktualni 1 byvli, by¢ mode agenc tajnyech
slurb, bez umiaru 1 bez minry. CoZ, lematy nodne glosne 1 berpiecrne. Masz inne
alame, podwadasz i nustajesz, odmielasz gig mnie krytvkowad, nie, z anty@emity nie
bede wehadzl w polemike - ak postgpowalo i postepuje wielu, caly czas ufijuc, 2
wyposaczonn pracz lata publicenosé kupi 1 sig snchwyel, Skala najszerszn 2 modi-
wych, od antysemickiego mpieczenia a2 do unizonvch filosemickich zachwytow:, |
praude wazystkich uaktywnili sie tak awani  zawodow ZydA", jak sch okreslal Antoni
Mananowice, nachalni, napasting, mekompetentm, Zadufan. Jednak wrdecyd owane
misere uknang sig teksty uladzone, monotonne, wrger na granicy plagiiu

W tego rodimgu produkciech wigez kanonicanym adaniem staly sig takie kwiatki: Moy-
zexz Mendelssolm, ktdryw wieky 14 faf preyind = Dessane do Berling. Alboinne: bo chod
(o wdinlszyim ciijgu o Mendelzsohnie = T2 sweeo fudaizimn na pokaz nie wisia-
wial, fo wobec swego niedwdowskiego ofoczenia gotdw I fechmie do ograniczonel
tes fgprsive, W oo nejminie) prgciu publikaciach (ksinfach 1artykulach) modma dogmikaé sie
ookt doslownych powtdrash tyehze mdan, bed? ich ubogich warantdw, Wewkladee na
temat judairmu do | Gavety Wyborcaej™ mmalazl sig praynajmnieg jeden bigd 1 jedno
uprosacaene. Zacmijmy od mraitu bejszego kalibru, Otde ruch chasydzki zostal zalo-
sony, mezej pocztkowany (chasydvem nigjako stworzyl sig sam, z duszy, z pragnic-
nia) praez Banl S2em Towa, w skrocie Beszta, me na Wolvniu, ale adecydowanie na
Modolu i w Knrpatach, Besa pochodal z Migdevborza Podolskiego, riwniez Dow Ber,
eléwvmy i twidrezey kontynustor rechu chasydebiego wiywodkzl gig 2 podolskiego Migday-
raeca, chod recanrwiscie mmar w 1772 na Wohmiw, Byé mode sie creplam, praccic?
Podole i Wolyh to regiony sasinduface, winwezas w granicach jednego panstwa. Bandac
ryzykowna jest tezn, wyezsmniona pod samym tytulem whiadki, 2 judaiom jest pierwsm
religig monofeistyems, to macey wnajney istnienie jednego Bogn. Preyime, 2e autors,
powyrsrego tekstu mieli na mysli nie pierwsa, jJako tg obiektywnie praez wszvsikich
Lernang 7 naj prawdziwezs, lecz nojstarsz, czyli popelnili lapsus, Ade i w tym preypad-
Kunie jest upelnie tak. Wielu religioenawedw, w tym Mircea Eliade, docenia pioniersks
wirkosé syntezy religijne]  monotetanu atonskicgo®, w formule, jakie) wryl w swym
ymnie fimon-heretyk Echanton (1377-1350 punee) - Jedyny Bog, poea Ktanym nie ima




nnego”. Elnde dodaje, #e Aton - Bog jedyny 1 beacielesny — byl caczony na dlugo prasd
reformami Echantona, ju w oknesie Nowego Panstwa, za weaesnych casow XV
dynastii, jako . Bog niemnany”. Praypomnijmy, 2e casy panovwania XV dynastii od-
nosza sigdo lat 1567-1320 pne. W konfrontacyi zcmsem sugerowanego objawieni si
glosu Bogn spodrad kramwu  plomienie ognia™ médwicego Mopeszowi Jestern, Kidry
Jestem”, poprasdzagcym wyjdcie Zydow z Egiptuw latach 1280-1 180 p.n.e., tak rody-
ka lrue praod stawiona tezs |, Gazety Wyborcze)™ prezentuje sig jako praesadnie i radykal-
ke postawiona, bez rogstrzy puyacego wasadnenm w [akiasch. Ostatnio w biogralii (jesh
Lk Lo modme naewac) Ramiazsa [ Wiclkiego docaytalem sig, 2 wipicie Zydow z Egiplu
pod wiodiay Mopaesza miabo magjsce okolo roku 1263 ponoe, Jesacas, aby utroymed sig na
kritko w poetyce , Gazety Wborcae) ™, modna zsdaé pytanie: Czy, a jeili ok, tood kiady
ranking religi dwiata stal sig dyscypling olimpijsky? Bye mode jest ik, jak prastracg
adowskae prayslowie: knpelusy jest w porzadkuy, tylko glowa @ mala. Jak w tkim
morzu obfitosci publikec)i takiupeych o Laaclu praadstawia sig drugie juz wydanie
I=raela, kolejnego tomu z serii Histora Panstw Swista w XXX wicku wiydiwnictwa Tno!

O mcau powsedzmy, Lo poeyvei podyleca, polraebng, choé nie wydaje ig koniecz-
noeciy upstrame jep akimi , gomulkami” gk dermorysci nieme) madei” (. 305, u Gomulki
v to rewigoniser preeroime) mascr ). Prey canniegsee) kektura: modna dostrase powne
niescislodci. Nie prackonuje twierdsenie, i2 na resatki sewngtrznego mumn Swigtyni -
Mur Zachodni (Kosel fie Mararawi) w Polsce uzywano okredbenia, Sciana Placau™ i 20
tym samym owa nazwa jakoby wyszla byd wychoda 2 whyeia, Smialo modna powie-
diaet, 2o w jeayku polskim Scmna placu” funkejonuje od dawna nawel poza juda-
istycanymi kenolagiami. Autorzy utrzymig, £2 w wyniku rezolucii Zgromadaenia Chgol-
mego Oz 29 listopada 1947 r.: _proporcie te (mowa o podziale dweassnego mandatu
brytyjskiego Palestyny pomigdzy Zydow o Amubow — T2 ) byly nickoraystie dla Agu-
bonw palestymiskach”, Owsaem agoda, abe 2 scisle malematvemego chunbo, beze melr
do metm, lece zwakmy, 2 wigksaoiE obszn prevananego stronie Zydowskie) stanowils
Jalowa wowezas pustynia Negew, obszar romantyemego wyawania. Cokolwick warta
slala sig pomgospodarowaniu, ale jukie trodki musiala pochlonag, ile potu waigklo w e
paski! Ponadto preyszle panstwo ydowskie, fiktycanie ksztaliem przypominajace
meduzg, w traech capsaiach byloby niemodlivwe do obrony i nieadolne do mkiegokobwick
samodzielnego bytw Wylkcanie z dwrym marginesem antycypac)i modna prayjad, i
lechak Jemermuck), podmiejszy lochak Smmir, urodzony w miejscowodci Rodana (dzis
na Bislorust) w 1915 r, urodzil sig w Polsce. Preyymijmy, 22 urodzil sig w dowezesnym
cesarstwie rosyjskim. Nie jestern przekonany, czy pewna jest informacia, 12 Abmham
atemn, mioryciel organeme)l emorvstycane Lehi, zostal praez Brtyjcaykiw zastrzelo-
ny, w niektorych publikacjach podano, & zostal powieszony. Powrdcié musi sprawa
N AWy Ofganizac)1 syvjonstow-rewizoniston Betar. Autorzy wywodzm ja od akronimu
Bt Yosel Trumpeldor, jednego z odnuiu lwéw z Tel Hai. Jednak bardziej prayjelo sig
lyczyé ja 2 nazwa ostatnie) twierdzy Bar-Kochby, polofong) na skale, na poludnie od
Jerozolimy, kide Rzymianie adobyli wdniu 9 miesiaca Ab 135 roku (wedhug chrasici-
jarskiego datowania)

Ma =, 435 awtorzy podajy, ¢ Samuel Herberl Louis (1 870-1963) byl plerwszym
politykiem pochodizenia zydowskiego w gabinecie brytyjskim, w latach 1920-1925
Jako Wysoki Komisarz Palestyny. Czy mode pierwszym praktykujacym Zydem w
raydzie Jej Krolewskie) Modei? Trudne powiedzied, ale naledy proypomnied, i2 taka
mnczycy postaciy w historii brytyjskiego imperializmu i parlamentaryznu byl Disraeli
Henjamin syn lzaaka (1804-1881), pierwszy ear] (na Wyspach tytul arystokratyczny
adpowiadajqcy Kontynentalnemu hrmbiemu) of Beaconsfield, urodzony w mangj ro-
dane fydowskie). Ochraczony w obrmdku anglikanskim w 1817 ¢, pisarz, praywiod-
ca torysow, premier w latach 1864, 1374-1880. Notabene, to on w 1875 r. zdobyl
brutalnie, acz skutecznie dla brytyjskiej korony Kanal Sueski. Dalej naley muwakyt,
2 na s 463 autorzy podal, e obecny kanclerz RFN Gerhard Schrider byl ministrern
spraw wewngtranych i to w juz wicku lat 13, nastgpnie te2 jako mlodzieniec pelnil
urzad ministra obrony. W obu preypadkach blad, socjaldemokmia Schroder kich
funkeji w chadeckich raydach nie sprawowal.

Nie moma me postawid pytania o perspektywy lmmaela. Czy to ciggle dla miektdrych
panstwo-eksperyment, czy jul na trvale wrodnigty w polityeany krjobmz Bliskiego
Wichodu podmiot prawa migdzynarodowego dia sgsisddw? [ w tym praypadku row-

ek Czuns pokae, jak potoczy sig losy kraju Wydaje sig, 2e najblizsze knta oka sig W
ley muerze decydujgoe,

Nt:gul}'ufn?.m w lgj mierze cannikiem, ke din Irraela, jest zstopowanie lub
prEynajmnie) spowolmenie pracz Unig Buropejska europejskich aspiracii Turcji. Taka
witraemigiliwodé sytych i nieskoryeh do ryzyka Europejcaykéw wobee islamskiei,
abe jakae lnickiej Turcji jest nie tyle poraks, co niczym obiecujgevm dla politveznyeh
interesow Brmucla. Obecnodé bickie) § muzilmariskiel Turcii wstruktursch europejskich
moglaby nickoniecmie przyipieszyé, ale ulatwic | co wadniejsze umsadnic w przy-
szlosei obecnodt lrmela | Palestyny, Najwamiejsza zalety bylby fakt, iz konflikt izm-
elsko-palestyiski w anacanym stopniu zostalby przeniesiony na salony Brukseli,
uleglby swego rodzju rozciencamiu .

Warto pokreslic trwaly obecnosé w zyciu spolecanym, a praode wazystkim poli-
tyeznym Erruels coegod, co zniklo w Il Rasczpospolitej: mianowicie — stawiania
inleresu panstwa ponad ideologicenymi czy partykularmymi inferesami partii czy grup
mieresu, tego, co sig okresk w Lmnelu tlerminem manlachiting, Tak jak nepdys w Polsce
praktykowano idey slwrebnodel wobee parfistwa ponad interesami grup czy sitw. Przy-
majmy: sumych sukcesow lzmel nie adnids]. Wspomnied by tumesma skandynawskie
domki, mane u nas jako domki finskie, galopuiacy inflacig, crego wynikiem byla swo-
st wynalazczosé pocrty izmaelskic), korupeie cay spory grupe milodnikow kubari-
skich cygar i pasjonatéw golfis rozwijajncyeh swoje upodobania na koszt podatnika
{iedimym 2 mch byl Beniamin Metaniahu).

Postep w wydaniu sowieckim i w Lzmelu zagalopowal sig, jak to mialo migjsce w
pravpadku jeziors Hule (jeaoro Merom) osussonego ponad 40 lat temu. Gdy wyschlo
1520 hektariw bugicn, tym samym ostoi ptactwa, adtrybiono sukces, Po litach pafistwo
Aydowskie mstalo smuszone do praywrocenia rownowagi ekologicane) mocno miklo-
conej pracz g operacig. Koszty praclewania Zpuslego W prodne wyceniono na ponad
Al miliondw dolardw. Ponadio - co wydaje sig takie swojskie - blokowanie urapdow
pafistwowych przez niezadowolonveh wezeinie] niz zcrela te forme nacisku na T2~
dimcych prakiykowad nasim Samoobrona. Ponadto tnxdne zgodzé sie 2 tezs, e Ll
Fiko pafistwo frontowe (nicustannie z karabinem u nogi) uchronilo i od pewnego
rodzaju militarvzacii Zycia politycanego, Tej tezie znpraccaniy kanery Dajana, Baraka,
Rabina, Szarona czy tez Netaniahu, pokazujace, 22 najskutecmicjszy (czy aby naj lep-
sm 1) pracpustka do kariery ministerialnej lub fitela premiera s peneralskie salify,

Autorzy omawianej pracy saanujy czytelnika, w odsylaczach sygnalizujg odmienny
punkt widzenia bad2 oceng inng niz sami preedstawiajy, Ksigzka rzetelna, spokojna,
obszerna, ale upolitycaniona. Historia, nawet w XX wieku, to nie tylko zawirowania
gabinetowe. Praktycznie brak informacji o prasie izrelskicj, radiu, muzeach, sferze
szcroko pojetej kultury:. Polskiego czytelnika, kiéry nie musi byé praccies specjalisty w
tematyce izraelskiej, a cheialby dowiedzie sig caegod wigeej o tym tak wadnym we
wapdlcresnym swiecie pafistwic, zuinteresowalyby takie problemy jak: czy w Lzruelu
krgcy wlasne sitcomy, a jak sig sprawy majy z frraclskim dowcipem? Taki sabru-
sEmonces, oy istnigje, czy jest o wylgcmie marzenie? Jak z obecnodeis Polski w
lermelu? Konkluedujye kwestie izrmelskiege humon odnotowaé trache, i2 do Polski
dotarly ksigzki Efraima Kishoma (praynajmanie) jedna) i kego wigeej? Oczywiscie ksia-
sk Amosa O juz kilka przetlumaczono, to ciekawy pisarz, chod monotematycay i
trudno zaliczye go do humorystow. Tak prey okazji, aby pojgé smerszy kontekst feno-
menu [zraela warto przyblizyé sobie podstawy (leraz to sig mowi background) doty-
[ ]'Il'l.'lhll.'.l'lll.lll".'-']_':'I:Ijﬂl:'l:ii':un:-th W ﬂn]."l'l.l."i:u'u_"j k:-::i.i||?|.1_- 1 :i:il"h_'j]q[ P du‘l;gj wariy l1.|_|||,|:|;q;\.
N pracy spracd lat ponad siedemdziesipeiu (sic!), ktom e pravwolujg autorzy fzraela,
rannowicie mmakomita Historig i lirerature 2vdowske ze szczegohnm nwaglednieniem
historyi Zyeldw w Polsce, autorstwa dr. Majera Balabona. Praca - Opus Magnum, wyda-
Na W trzech tomach wroku 1925, dostgpna jako reprint pracdwojennege wydania,
_kmr_'-' ukazal sigw 1983 1. i rozszed] makomicie. Zasheenie. Napisana precyzyjnym
Igeykiem, dzielo nie praegadane, a2 dziw bierze, 2e tak podyteczna i strawna po dzis
dzien lekturm wyszla spod pitra profesora uniwersytetu,

Nie mozna mkoniczyé bez refleksji, niezbyt optymistycmej. Otéz na zdjeciu z
okladki, powtdrzonym na stronie 379: Jasir Arafit, Szymon Peres i lcchak Rabin tu po
odebraniu pokojowej Nagrody Nobla za rok 1994, Wielka chwila, pokdj, salom, Czyz-
by cud polityczny? Flesze foloreporterow calego $wiata skierowane na tych traoch,
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Dwaj pierwsi udmiechajy sig, byé mode sa mdowoleni, niewykluczone, 7 dobrej
mivsli, a ten tracel, Rabin, ledwo adobyl sig na lekkie wykraywienie ust, cow dyploma-
€)1 ma preeciez swoje mnaczenie. Cayrby proroctwo? D plerwsi yje, s aktywni w
politvee, ocrywiscie po prasciwnych stronach, za ten traeci, wlidnie ten, ktdremu nic
byvlo do smisechu...

Andezey Chamowaks, Jersy Tomeszewski' forsel. Wydmenictws Trio, Waszews 20003, w466 Wydsioe 1
'I!*.i.dlllll\.':llr

RATARZYNA WIECLAWSKA

ZOSTALA TYLKO TOPOLA

Wige sig wdalem z miasteczkiem w rozmowg, we wxkrzeszong crdownie mowg -
pisze Henrvk Grynberg w wierszu Zmartwyclwsialo miasteczko.' Cytal len trafnie
oddaje deg opowiadan 7 zbioru Historia jednef tapali Michal Glowinskiego. Pomimo
uplywu lut | zacierania sig ostatnich sladdw obecnodci Zyddw w dawnyeh szietlach,
historia Zydowskich spolecznodci w polskich miastach § missteczkach wzbuda 2ywe
snteresowanie tworcow w jakis sposob powigzanych z amtym utmeonym swiatem,
wanid ktorych wymienic nalezy - spodrod autordw mgranicanyeh — praode wsrystkim
Theo Richmonda, Eve Hollman czy Yalli Eliach, Opowisdania Glowinskiego doskonale
wpasiLgy i w len obamr ematveany weupelniagac literscki obraz prasdwojenne; historii
ludnosct fydowskee) i czasow zaglady o lata powojenne, prasdstawione na praykladiie
losdw rodziny, sasiaddw 1 majomych pisarza

Historia fednej .I'Hl.'m.llj'_ ohak I:.-'H“.L'{'.llj = 1 .f.;J_:,-'.;ﬁ; r]'.;'.l.l,kﬂ_'ﬂr::ﬂli'#r} chifeha 1o
kolejny utwir Glowinskiego oparty na motywach autobiogrulicaych. Pisarz samucsaca
lu swoje wipommenia £ cansow mlodoscr spedzone) w latach powojennyveh w
podvarsawskim Preszkowie, okneslinym tulaj jako Miasteczko. Bohatenam opowmadan
nie jest jednak on sam, w centnim zainteresowani narmatora znajduja sig olaczajacy go
wiwezas ludze: rodace, dasdkowie, dalsz rodana, sasieds, mapormi, o nawel bardzo
mato mu mane osoby, stali mueszkancy Musteczkn bad? (e preybysee, kiorzy 2
pewmych wagledow utrwalili sig w jego pamigei. Kada z tyeh postac, mieksady jedynie
naszkicowana przy okuz)i opisywanego wydarzenia, skojarzona znim, wnosi 22 sobsq
jukis Imgment histom Musteczka, jego atmosfery, ilustnuje wybrany aspekl tocacego
a1 W mim avcia. Cagsc 2 nich, jak portrety dandkdw 1 rodzicow pisarza, preenosa
czytelmuka w czasy prasdwojenne, Glowinski zarvsowuje dwezesny wizerunck swej
rodziny — typowego mieszczanskiego ydowskiego domu, w macznym stopniu
msyTlowanego 1 spoloncrowanego. Podstaws jego utramania byla wowezas rodzinna
lirma handlowa mymupgea sig spracdads drewna, prowadzona praez dziadka pisarza
e strony matki, poeme) take preez jego wuja., W domu ugywano jeeyka polskicgo
(redymie daadkowie pisarza mmali jidysz 2 daecinstwa, roamawiali jednak w tvm
jezvku bardzo readko), svnowie otrzymali swiecks edukecie (jeden 2 mich ukoncevl
politechnike, drugi studiowal prace pewien czus prwo na Uniwersyiecie Warsawskim),
corkl ueagszczaly do gimmuegjum, pobieruly akche obowigzkowe w tym czasie winid
Ao sacpo micsaczanstwa kekcie gry ma paaninie, Dedkowie achowywali jedynie
podstawowe zasady judatzmu 1 preestracgali wynikagceych z nich prakiyk religijmvch
Po wojnie Zycie religine zaniedbano w jeszcze wigkszym stopniu — po zagladzie
kryzys wiary w Boga, ktory 2ezwolil na tak wielkic okrucienstwo, byl posnid
pozosialych w Polsce Zydow dodd powszechny. Glowinski podkresla, 2e jego rodzina
nie doswiadczyla praed wojng indnej dysknyminacyi ze wzgledu na narodowodé ey
religie. Z opowiesci matki wie, 12 jej rodirice prowasdli dom godcinny 1 otwarty, bywalo
w nim waele jej polskich prayjeciolek i kolegdw jej bruci (z kidryeh jeden praod wybuchem
woyny byl oficeram w wojsku polskim). Wiele 2 tych prayjaimi preetrwalo wojng = to
whndme polscy mmajomi, o czym pisarz wspomina przy okazji opowmadania o ostalnic]
podniey onz chorobie | smierci swego dziadka, pomogli w malezieniu dla starszych

" Henryk -il'_|1"'-.'l'|.' |"!1|r|:|1' w pasmipol. Wydmmnclwe al, Pomman 1995 & 70
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puristwa berpiecmego schronienia ne wsi uchlopskie) rodziny Sulamondw, Zaznacz,
1z awiadomy jest adarmjacych sie w cznsach okupacii prevpadkiw denunciacyi
ukrywajacych sig Zydow, on sam jednak i jego rodzina doanali e strony Polakdow
wiele pomocy. Pogladiw antysemickich za$ w adnym razie nie zauwazane,
prevoujmniej podrid majomych |

Zache podsialy naradowe, efniczne ez religifne w gre nie welodzily, w prnygasmiach
rife g s ko |“:r4|!'|.-' i fo obydhwn stronom, Fis=g o b ze srezegalrng -"'“"f}'—'!.'f":f":"’:'.l'l'!- nan
."'.l.rm.f:.".q" 2 — =rrseacliie — i _'.'I-|:'j.h":|.'-:'|':e' H.'.:_l.'.n".'.'r.l.l o oheoicl wrogosel, o iletcnavisel
i = w fartunmiefszych pravpadkach — obojgmosci. Ten plac byl placem zgody:
A 2 kole2ankami, o kidrveh wsponinalen, miola Meatka kontakt a2 do konea, dia niei
szezegolmie wazny, bo nalezaly do dawiego swiata i w czasie spotkar nie wymagaly
skoncentrowanego wysilku polegajqeepo na prrzeleniasannin apordw i zafamoweai
(s. 13).

Pracdwojenny dwint Miastoczka, kidremu stursae pokolenic micszkafictw poznstalo
W pewien sposob wicrne, wsunagl sie nicodwolalnie w pracszose, jej nieprrekraczalng
granicy byla 11 wojna, Pisarz sygnalizuje owy pracpasé wykorzystujae prozaiczny
epizod z Zvcia swej rodziny w pierwszych latach po wojnie — mianowicie |-|n':|-_|:-;
odzyskania prece dziadka zaciagnictych prasd wojng w jego finmie dlugow, Wirad
wigkszoaci dlumikow prodba o swrocenie symbolicanyeh tvlko sum (dzisdek nie bral
bowiem pod uwage inflacji w stosunku do cen priasdw ojennych) webudia ogromne
Adziwienie, cagsto tek nieched. Ludzie ¢ uznali smciagnigte pracd wojng zobowiazania
7 mebyle, nalesoe do innej epoki. Woina i saglada pracrwaly clyglosé casu, relacii z
HnyTm, postracgania raccevwistosct, Wielu z nich daiwi, 22 dzndek te straszlive CAsY
w ogole prectrwal. Traktugg go niemal jak gawy 2 innego swiata, osobe, ktorej nie
spodiewali sig juz ujrred. Reakeja dawnyeh klientow jest dla starssego czlowieks
tandzo bolesne, stajoc sig syinbolem ulruconego Swity

Wdayje i sig, 2e Deiadek odezul taki bieg rzec = e ke o kieske; chodzilo i fiz
o cos wigce] miz odzyskanie sum groszowych, kidre i fak nie moghy wphmge na
polepszenie sviacli fego § rodsing. Odezud foko Kyske, bo byvio to kolefne potwiendzenie,
:q.'tnl:':l.i'n-'.l._'.l:p el Shg Swwice, .I!\.'l'-:.l.l_'|'.'|'1'-'.'.'_‘.n'.|I S8 vy bt BNV, H'.l;.l'r}pj T |.|I.I|_b'|l|:'|_-_|l_||'|';-_h||r Wiy
2, proyaowvezan sig do niego, invevnglranil abowigzujgoe wnim zasady, kierowal sig
mizii i Zegeherd, exlbe proveainuiel oczekival, 2e inni postgpowad beda w podobny sposob
3. 538),

Pamigt o camsach prasdwojenimveh powracala jednak w rodzinee pisarza pray
nardcmieszych okazjach — jadng 2 nich stala sig choroba psychicma jego babki, W tym
wladnie okresie zacagla bundao cagsto whywad jezvka jidysz, zakazanego podczs
ukrywania sig w caisic wojny, o ktorym zapomniaba juz niemal po wyzwaoleniu, gy
Jeszeze byla adrowa, Podezas choroby owa zamknigta dotad w jej podiwindomodci
mowe waswnglrmia sig, stpe sig echem cmsow daecnstwa 1 mlododel, gdy coula sig
jesica: berpiecma

Foolgine opowiadania #biom Glowiniski podwigca zarvsowaniu dyein w Miastoczku
wcasach FRL, praswolwje pewne charktervstycene maki owcassng) reeczywistode.
Maled do nich Klopoty rodacow najpierw z odeyskaniem, poimie) s 2 ulrayvmaniem
domu. Pracz pewien cas daelic go musz 2 dokwalerowanymi praymusowo niezhyt
kulturalnyimi robotnikami, pomse 2 pracownikami abozone) e spoldzielni sponawedw
Uslnlocaue heme problemy admimstrcyne omz Kosaty utraymania budynbou amussjy
rodzciw pisarza do poebyeia sig domu. Dla matki koniccmodé wyprowadzki z domu
rodzinnego, w Ktonvim spedzila dziecinstwo, jest dosé preyka, tym bardze) s po
wojmie unikala wyjaaddw z Minsteczka, kojarsc je 2 konieceanodicry tulaceki w cmsach
okupacii. Sam pisarz nolominst wyprowasdike postraegal woweens juko wydaranie
pozytywne, pocajlck nowego clapu w swom #yciu, nie caul s1g 2 ym migjscem
srregolne swiazany, Rownics praczdhctsgy cias run'upll.-cn_'.-'n:nill Mastoczka wmage
Je & mirgjEee nudne, preestreen mmingomd, lece jue oddalong, w jego Zyvoiu nicistolng
Dopicro znacemie povmie) odkrywa, @ pednak pewne aspekty amitego dyvcin utowily w
Jeo pamigel, wydajh mu sig ware ponownego ropwaienia, Preyciggaia jego uwage,
coru’ crpscief e sklandajg go do podrogy wilnmie strony

Koleny charakieryvstveeny element powojennegoe wizerunku polskich miast 1
muastecack, w tym talche Pruszkowa, to stacjonuaee w nich oddaaly Ammii Camnwone)
Glowinski svgnalizuje wrogy atmosfeny, jakn byly one oloczone preez wigkszost




Polakdw, tmktujgcyeh ich jako okupantdw. Szerze) opowinda jednak o dwich 2olniermich,
Zydach, ktdrzy mnaledi sie w oddzialach sowieckich pracs praypadek, gdy po uciocace
zhkwadowanego getta tmfili do lokalnej parvzaniki kemunistyeznes. Ieh jedviym, chod
wowezas niemozlivym do spelnienm 2 powoddéw politveenych, murzeniem byla
emigraci do Palestyny. Rodace pisara, pomimo niechgei sgsiaddw, capsto podeili tych
ludzi, wanajne ich za zagubionyeh wakutek zaglady miodyeh Zydowskich chlopeda,
e zack czlonkow okupacyine) anmii. Wich domu odnapdowali oni namiastke utmeonego
vdowskiego swiata

W powojennym Miasteczku panowal nastrdj prevgnebienia, beenadziei,
:i]'!ll1".'|-':'u.|.l!'|1.'|-'.'ll'|:'|' Lk “!tl_.’:!l.-":'-'l'l"l g W Polsce komunizmem 1 ZWlgAnym: 2 ym
nadudycinmi, terrorem, brakem perspektyw. Pogrom kiclecki 1 inne tego rodenu
neydenty wrmagaja jesrezae obawy ocalalyeh Zydow: To dlutego nicktorzy crlonkowie
dalsze) rodziny pisarza oraz ich znajomi pochodzenia svdowskiego decydujy sie na
opusrczenie Polski zmz po wosne lubmacerie paimie), sacegdlnie wokmesie nasilong)
komunistycrne] propagandy antysemickic) w 1968 roku. Atmosfer tamtych casow
dotyka takew rodzicow Glowiniskiego (mieszkajacveh juz w Wirssawie) — olrzymuja
or munowicie sl od majomego Polaka 2 proposyvey zorganizowania dyskrelnego
chrau starszych peristwa w celu uchronienia ich prasd kKlopotami 2 powodu narodowodci
1 wyrnania. Wdomu pisarm zostaje ona preyjeta jako nissmmicrzony nictakt

Odrgbmy, bardzo trudiny dla rodziny pisarza oraz innych Zyddw problem stanowila
w lamitym casie koniecmost amieraenia 51« klem mglody, Glowinskl wspomina o
tym przy okuzi opisu wizyl w ich domu jednego z wujow, zamieszkalego na stale w
Brazyhi, miascynowanego kultum mncusks, Opudcil on Europe na pocaitku wojny 1
podcras podmigizaych spotkan z pisarrem i jego rodzicami odmawial wszelkich roz-
miw o losach swych porostalych w Polsce krewnych = chod tak wielu 2 nich utrcil w
czasie wojny = wypteral 72¢ swadomosc cas mglady, W podobny sposob reagowal ma
proby newipmnin do trudnych realidw dyeian w komunistyeme) Polsce. Ze swymi
bliskimi pragngl rozmawisé jedynie o reeczach obojetnyeh, bez dotvkania bolesnyveh
wapommet. Glowitiski dostrasga w postiwae wu pewna fendencig ogding:

To jednosikove coyv oxobisie Frasfrreniieriie wiifor Jozefo rrerifonctin i s i fecdinenk e
pewne Sjawisko ogdlniefsze: wohat powojernmeelr dbiesigoioleciach (.. ) istnialy obok
siehie i wskk H.'rr.lf.'gr._].-'nfe:l 115,'?:'.1!\.'.\_;1'.1;#.1.1411: =¢ sobep wapeihhedhwie proechesionone lendencye:
nieprzeparia pofrseba mdwienia o Zagladzie { dqzenie do zapomnienia o niej, co w
konserwenci sakiodalo milezcenie. Wapdisvele nochchwn kontrasiufgovch dagneded lo
W isiocte dremafyezimamn spigciem, wiele mawiqoym o powafermnoh czasach, o emocioch
i menitaladol ludzi, kdezy mie magh wyswolid siv od preesslofcd, chod wwiel syfiogioch
fege wicdmte pragngli (5. 88-89),

Psychologicmy mechanian wypicrania z pamigei | Swiadomaode tak wielkie) tragedii
atal sig W odcauciu pisarza mmakiem tamtyeh crasiw.

Cilowinisk uapelnin wiznmek powojennego Miasteczka postaciami dawnymi,
cm=em grodeskowymi, to zndw tajemnmiczyvmi, mdajpeymi tutejsae) spolecanodei mniej
preyziemny | ponury chambkler, wyrywuajgcymi jg 2 komunistyemych realiow, Opisuje
wige miejsoowey dentysths, doktor Pikowsy, shyngey 2 burzlivych awantur 2 nicwicmym
migem, autorke kepskich wiersavkow satyryernyveh polepiajgeyveh chuligandaw 1
bakinuarzy, nasteprie mwsae odziang w pstrokate stroje paniy Zenobig, handlarke wiy-
wung odaer), siceyeacy sig powierzonvm jej preed woing na przechowanic
ksiegozbiorem majomego Zyda. Wspomina o pani Anieli, previaciolee jego babki z 1at
miodeect, gy e ko stanuszkn obsesyne pasaukivala po calvm Minstecrdu sgubionc)
reekomo paragolki z morkny 7 carwone] masy, omz o dawnvim kobedae 2e szkoly,
Indonezvicavkun Willimice, o ktérym nikt nie wiedzial, w jaki spo=ob trafil do
podwarsmwskiego Pruszkowa, Deigki tvm 1 innym podobmym postaciom spobecmodé
powojennego Miasteczkn stpe ss bandze) tyemnicen, oderwana od smnj codziennodc.

Symbaolem Incacvm portrety lnk rédnorodnyeh osob awigenych 2 Miastecrkiem,
sceny powojennego ycis | migawki z praedwojennej praeszloded jest tytulowa topoli
siojaea na podwarku domu daadkdw pizarm. Glowinski mamace, 12 nic ma i na
mvili symbolika w pewnym sensie tandetne;, jak chocby memaczenia, i bez wzgledu
na smier, wynisscrenie, masowe zbrodnie, czas mglady, na ziemi nadnl trva 2ycie

Nle sdecydowaim sig na provwvodowennie symboliki fek reriwnef w nevm aptymizinie
i ntewepipliwie falszywey, bo dobry stan drcewa mie sprerwil, 2e covfokobwiek Smierd siafn

.'-:.':; Eefsza — i nabrala sensu, Intrymow altn: mnie | zastanawial racze) Remtrast migelzy
biologiczng pelniq redliny o monumentalveh rozmiarach, k.fr:l.l'.rl,";r.-'.lr.llr’.lf.l;' macsenia
svnboliczne, a cierpieniconi i imierciq tveh, ktdrzy 2vli niegdvs w fej zasiin, ale w
pewmnm manmrencie nie = whasnef woli msieli sie z i rozsiad |;-.--. 200y

Prsarz pragnie wige races Preeciwstawic reprezentowans prasz drzewo pobepe sil
].w;;rnﬂ ¥ ORIOmMOWI cierpicnia Zyjacych niegdys w jej okolicy ludz. Co wigee], lopoks,
swindek muniwno caasiw prasdwojennyeh, jak i oknesu powojennego, staje sig jedviym
erskiem lqcmeym te dwie, skrajnie odmienne reecerywistoder, AT v

W Historii jechney topolf Glowinski kredli wice portret Misteczka takiego, jakim stalo
sk ono po epoce zuglady, w czasach PRL-u. Losy jego kurezaeej sie rodziny, grona
preyyeciol, sysiadow 1 znajomyveh obrmzuis dokonupies sig w ezt ]1'11-'1.'I'I:I-:I:I!I.'l"|' nie
tylko w strukturze narodow €] | spolecrne) Pruszkows, lecz pracde w srystkim w
1:3_1111:I:_1c:n.=:|:| mieszkajaeyeh tim ludzi: ich tinadne do praclamania leki, crasem obsesje,
namsiace pocacie bermadine, chee ucieceki = podupadajace) migjscowodei, Miai-
steczko, chod do pewnego momentu stoi w nim jeszcze owa topola-symbol, searage,
nisacaeie, zanikujy ostatnie £lady toczncego sig w nim nicgdys h;.r-.u-mgu Fycia, jego
wiclokulturowosci. W opowicsciach Glow mskicgo knvje sie wice ostalecaic ;_-]-*_»i log
it dawnego saetl, weigz obecnego w literaturze praclomiu wickow,

Sflechal Ohlewriiak -If'l-'ll'l-f_.lrlll-'ll.l topail, Wydswmictwo Litersckic, Krakdw 2000 ss 343

AGNIESEZRA ATALAP

ROMA LIGOCKA
- DZIEWCZYNKA, KOBIETA, PISARKA

Roma Ligocka wydala dotyd dwie ksinzki. Picrwszy 2 nich jest Dziewenamka w
crerwonan plaszezyku, wulobiogm s kobiety, ktora prazeyla dzecinstwo w E“ii'iﬂ kra-
kowskim. Drugg - Kebiefa w podrazy, stanowisea, juk sugerupe tylul, kontbymuacyg
prerwaze), Oba teksty opowiadala o Zyciu 1 dmicerci, o bolu | samotnosel, a takshe o
potrzebie samookredlenia | poszukiwaniu swojego migjscu w Aycin, Chod riemin sie
Aaczie W swojej formie | wymowie, laczy je wielkn wrgliwosé autorki i jej 2dolnost
symbolicznego postrasgania i prasdstawinniu raczywistosel. Niewatpliva ety tych
ksiazek jest teZ uczciwost w podejsciu do materii, czasem nicewykle osobiste;,

Fobaczyve sichic

Drziewenmika wezerwomme plaszezyku jest autobiogr (i wyjatkows, Zostals napi-
sana pracz kobiete sukosu, wnang makarke 1 scenografh, mezleng i do tego piekng, W
SWoim Ayciu ucaestniczyla ona w wielu ciekawych wydarzeniach, np. wipollworzvla
Frwndes; pod Baranami, obracala sig winod interesujaeyeh luda, o wigy od Rommi-
na Polanskiego, kidry jest je) kuzynem, popraez Piotra Skrryneckicgo, jej prerwsz
milost, 1 wielu innych spodnid elity artystycene jej ukochanego Kmkowa, a2 po Mar-
leng Dietnich i ksigimg Monako, Zawsze mdbana, mkochana w picknyeh strojach,
spragniona blichin I."Ili.'i.'\,lll'h.'Ji_ l\.jilrlll_"r_!ll smmeiku 1w VIWOETIORE, u i Iyvim e ngtranm
idealnym wizerunkiem, jak pod plaszczvkiem, skovwals praed ludimi i pracd sobg
swoje prawdziwe ja. Jej autobiogmlia pelm pest bolw, slabosc hardzo ludzkich, obsesii
weigz powracajgeych, win mgdy nic odkupionych i zdarzen pelnych groay, ktdre
Iracha oswoid, chod wydaje sig to niemoed]iwe,

Wspomnienia z wojny rozpoczynajy i kofica jej opowiesé. Autorka zataczn pelen
kg — od daecifistwa do doroslodei | z powrotem, do czasdw okrutnyeh, jakby 2
necne) mary, do getta, ktdre unicestwilo w niej maly deiewczynke, cayniae joi driecin-
slwo wspomnieniem strasznym i niechcianym. Czerwony plaszcayk, ktory wyriz-
nial ja w tlumie dzieci getta, stanowi motyw praewodi e historii, symbaolizujgc w
pierwsze) Koleinodel tragicme driccinstwo Romy, stmech i wynaturaenie tamtveh dni,
krew na bruku getta, a z drugiej jej wlasny, dziccinny sposob na prastycie, ukrycie




sig, zniknmigeie, jakby za spravw Faczarowane) pelenvny, Poredoksalne (o whngnie 7
sprawy lego plaszczyka autorka odnajdzie sicbie juz juko dorozla kobieta, pdy na
ekranie filmu Spielberga Lista Schindlera zobaczy postad malej dziewerynki W CZT-
wonym plazzczyku

Ciekanwe jednak, e choé caerwony plaszeceyk pojawia sie tylko na pocaytku i no
koncu ksigzki, jest on wemz oboeny w Fyciu narmatorki, pravmujge rivng postad, Ona
sma e uswiandamia sobie, 2e w zasadzie wszysikie jej beki § problemy wynibajy =
lakiu, e mic umiala 2djgd 2 siebie tego daccinnego plasaceyka, Nie umial i nie mogla,
stajac sig, W pewnyim sensie, jego niewolnikiem. Prasz lata nie adolala rozpormaé sichic
1 zidentyfikowaé wlasnego lgku, ktory nemaczyl ja na cale #Hycie.

Ten bek jest trmumatycamym wspomnieniem holokaustu. W ocznch maks) deiewcam-
k1 holokaust to zipwisko nicawykle, practworzone prace didecieey wyobrasmie, ktdm
ke szuka sensacyi | plytkich waruszen, a ktdm poprasz licane groteskowe nawiszania
do motywiw bajek dziecigeych mledwie preybliza nas do tragedii, ktorej opisaé nie
sposob, do preegyé | dodwindeaen, ktonyeh nie mosma sobie wyobreic, a ktore, prae-
£ywszy, rzeba polem mosié praez reszig Zycia. Dla malego dziccka wyobrainia jest
Judyne ucieczky 1 bronig preed niezrozumialym swiatem

Roma Ligocka urodzila sig w zydowskiej rodzinic w 1938 roku w Kukowie. Po
wybuchu wojny Zydzi krmkowscy zostali zamknivei w gelcie, 8 wraz 2 nimi rodzing
Liebliengdw z ich mala, dwuletnia winwczas coneczky Romy, W czsie pdy zaczyna sig
ta opowiest, jest to weigg dun rodzana, 2 ciocemi, wujkami § dzadkami, a wardd nich
1 bahcig, Whrdtce zostaje tylko Roma i jej mama.

Babcia stanowi Kluczows postad w Zyciu Romy. To ona uszyla wnnczoe caerwony
plaszczyk. Ona tez pracz cale jej #ycie niczym dobra wrodka pojawials sie w snach i
wyobrimni w chwilach majtrudnicjsavch. Babeia zgingla, holokaust pochlongl gy, ale me
adokil unicestw i g duicha, W By aspekce babci symbol e i lonwwskioad, ktomgg me
adoluno ansaceyd 1 kiom upomni sig o Rome w jej podniciszym yciu. Babein duwala
1€1 narmiastkg tego, czego uosobieniem w normalnym swiccie sg mnwveenj rodeice:
mikoscl 1 poczuc 1TJ'F'EL"‘-ZJTI'I.H1U-H Jef “."H]'L'I.l j.l.llq."l'.:'|'.'-|r Jerk ez, derfepea ochtirong
gora (g, 14), wepomina namulorka

W getcie rodzice istnieli tylko fizyernie. Rodzicielstwo sprowadznlo sig wiedy do
troski o aspokojenie |:'II'I'|.|..1I.'l'I.".111.'|:|.'-..'|'| [|..-"_l. cEnych poirzeh: e prerw ocalic, potem na-
karmic, na wigce] nie starczalo juz ani sil, ani case. W reauliacie preepasé mieda,
oy :l_jl_'_l rockzcimi, sAcargolnie mtks, |:I'|LJ ogromaw, Dlcfekal, mdwi mof wewnghromy
glos. Znow majq wobec ciebie jakied zamiary. Ratg si! Uk sigl Szvbko! (s. 17),
myslala, gdy rodizice probowali preemyeié ja z getta w walizee, Pééniej, w doroslym
Fyciu, jey relacje z matka take bedy trudne, a gdy sama juz dodwindezy maciernmstwa,
kiedy adols poukladaé te zle emocie | bedae gotowa otworzyé sig na innyeh, nie aulagiy
malce nic powedziee. Ojeiec 723, ciagle nicobecny, nawel Kiedy wiaca, jest obeym
czlowiekiem, ktorego tracha =ig na nowo uczyed i ktdry ginie w nigjusnveh okoliceno-
Scinch et po wojnie, akurat gdy wszystko powinno wrascaé do nomy

Cetlo w opowiesci Romy jest jak dawacay i zuklety $wial. To, co nommealne, jest tu
memozliwe, o dziejq sig tylko rasczy wynaturzone, Cyjanck to lndna nazwa, 2y
i nie pedaac, ludzie mikagy, mmieniajy sie w kamienie | trva wicczna zime — a
potem bohaterkn wpada w czame daurg, pdrie traeba ¢ po ciembu, bez glosu, w
martwe) ciszy | pamlizujgeym strachu, sluchajae gruchania golebi. Alicja w krainie
carow! f"!lki.'ll W |.l.'j-: b e nie ma .'I.',l:'l]l.ll'll"l'-'i.I fid Fer ¢ b u'i:ln;_'L'Eu moraln. g :{mﬁ;ﬂ. .
wego zakonezenia nikt sig nie spodziewa. Zreszty ten sen adaje sig nie mied kofica
Duchy prreseloded body prastlsdowad Rome w jof doroshym syveiu, klad sie cieniem na
e stosunki 2 matkay, 2 mezcayimami, zoukym swiatem. Golgbie nie preestang gruchad,
a jezyk niemuecki bedzie dalej krzyezal tymi jedynymi slowami, z ktdryeh dla Romy
sip skinda: HALT! LOSI SCHNELL! VORWARTS! KOMMMAL HER! AUFSTEHEN!
AUFMACHENT(z. 1D,

Potern, gdy juz precids wrazz mama prees wielkq bramg do innego, arvjskiego
fwiata (5. 36), mcanie sig u malej jeszcae daiewczynki swoiste roadwojenie jami,
rovdarcie migdzy tym, co polskie, a tym, co Zydowskie. U panstwa Kiermikow, Pola-
kow, ktorzy pemogli autoree i jej matoe practrvad wojne, Roma styka sig 2 polzks,
kultury, z religia katolicka, ale ke ze Swintem, Kidry wydaje si¢ Romie cudowny i
miedostgpny. W chamkterystycany din sichic sposob Ligocka praedsuwia nam postaci
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21gj nowej bajki: pigkng Manuele —aniola, ponurg paniy Kiemikowa, kidme) hoczyko-
waty nos kae nam widized w niej zla czarownicg, oz bubcig, niczym dobm wrodke,
jakby weielenie prawdziwej babei autorki. Tu prachywa pierwsze Boze Narodzenie,
Ktdre bud= jey lascynaciy chrasicijanska tadyciy. Moc wigilijna staje sie komuniy mag-
dzy jej Zydowskodciy a rodzgey si¢ polskodciy. Opowiesci matki o jej domu rodzin-
nym, o pozviywoe, kemponuja sig z historiq malego Jeruska, w ktorym mala Roma
odnajduje siebie: Myzly, 2e calg noc snilam o pozyivwee, ale pewnie fe2 i o drzewkn.
My ledlerm rdwmie? o F.I.'-rh!'| yir Sezrsku ;."lf.'fu.tq.'.lj.‘,'f. .l:.'.l':irj'.u.l;'.lrr.'r.lﬂ' Kax=silkf conef x wolego
dewmn. Co le2 sig moglo stad = mim | 2 fego miama... 7 (. 84).

Wigilijrm opowiest trwva jednak bundao kndtko, Marmatorks wspomina: Proyelodam sig
Svin na dworze, wktdram nie mam provwa brad wdsiaf (2. 85). Od tamiej pory nipdy ju
nic bedzie jej latwo pogodzié le dwa swiaty. Rosnae w poczuciu wstydu § winy, e jest
Zyddwka, 7= swindomodcin tego pigtna jak wyroku smierci, jako deewerynka z ufirbo-
wamymi na blond wlosami, z kupiong lodsimodciy, kidoe) traeba sig wyuceyd na parmigs,
autorka poniesie w dorosle 2ycie bage? nie do udFwignigeia. Raz napisae my, =i,
jextesmy norodem zrozpoaczomeeh doieci (3, 178), Innym e My Polacy: fesiednmew
ich [Niemodw] aczach biedni i deicy (2. 293). Za chwile md covtamy;

Mennt micustanmie niegasngee poczucie, 2 nie nale2g do nikago i do niczego. To
neziicie migdy mnie nie opuszeze. Nie opusseza mnie te2 fesknota za katalickim, nor-
malmm, pigknym Swiatem w kolorze bond, Wszyscy sq blondynami i katolikani,
iviko ja jedna jestem czarnowlosg Zvdawke (5. 179).

Syndrom odrzucenia 1 alienacii, jako wypadkows holokaustu, antysemityzmu w
powopenne) Polsce 1 dveia na emigrac w Niemeaech, polggowany praee swigzka z
mygrcvenami, ktorzy nie umieli jej zrozumiet, spowoduje calkowity bruk poceucia
wiagne) wartodci, a Zaminst tego Swiadomodé niemocy | bermadnodcd, w wymiku Ktorych
powracad bodae weig? nn nowo prmwda wyniesiona 2 petta: Poczieele bespleczensiwa
mie ixtigje (2, 19), Bedaoie kochaé, ale milodcr poddancsy. Bedae uradime swop dom,
ale los rauei jy na emigmcje do Niemiec, gdzie nigdy nie pocauje sig jak w domu |
mwsa bedaie tvlko pracjazdem. Bedae sig buntownd, ale w milczeniu i tylko prae-
ciwko sobie. Jak w powyiszym cylacic, jeszcae 2 daecinstwa, bedae patraec na
aveie, ale nie bedse w nim brad udFalu,

Creludcie getta otworzy si¢ w jej Zveiu kilka may — najpier w prerwsavm mabken-
stwie zalkoholikiem, potem, kiedy pod wplywem drugiego mgza usunie swoje dziec-
ko, swojy daewerynke, i§ wreszcie gdy jej depresp 1 uzaledmense od lekow osuygng
apogeum. Practrwa. Practrwa, by po raz kolejny powiedzied: Zndw mialam szezgicie
(5. 332). Ale wyrywajac sig z tego mkletego kregu Ligocka wykace nadludids sile, Joj
#rodlem z pewnodeis bedzie powracajace wspomnienie babci, take artystyczne zun-
teresowania autorki, umilowanie poezji, muzyki, sztuki. Jej wola walki o sichie nade
wiazvsiko jednak bedze wynikad 2 milodc do syna Jakuba. Grajae rdcme role: matka,
gospodyni, 2ony i nowoczesne) kobiety, w tej plerwsze] bedine sip e najpravdziwieg

Autobiografia Romy Ligockie) wpisuje sig niewaipliwie w kanon powiesci Bildung-
sroman. Glowna bohaterka pod wplywem adarzen 1 praomyslen rozwija sig 1 dojrae-
wa. Ostatecznie tez odnajduje siebie, identyfikuje swdj Igk 1 sama aplikuje sobie lempig
- pisze o tym, o czym praez cale fyvcie probowala zapomniec. Ale to dojrewanie nie
prachicgalo wedlug awycanego schematu Jej deecinistwo rostalo zabrane prace woing
Po wojnic, najpierw w szkole sydowskiej, potem w katolickie) nie odnajduje sig ani
jako dziecko, ani jako Zyddwka. Naoywaju jy mels, stara (3 148). Polem zas potracha
akceptacii, milodei i berpicczefistwa z jednej strony, a z drugie) bk golowosc do
Fmierzenia sig z problemami wieku doroslego buda w rie) daecko. Kiedy pest w cigzy
z Jakubem, cofh sig jesacre bardzie): Jak fo moliwe, 2e 2yje we mnie inna istela? Ja
preecies sama wydage sig sobie zaledwie embrionem! (3. 2817, Inni za niy decydugy,
glownie mygrzyini, ale tukse historia, potem ju tylko choroba. Potracba jej wielu lat i
dodwindczen, 2eby udwindomila sobie, k2 ma prawo pow pecdned mae” 122 wogdle ma
jakict pruwa. Po smierci matki zaczyna dostracgad problemy innych ludz. Potern, gdy
juz upor sig z natogiem, gdy wyjdze z otchlani, a w Polsce wybuchnie stan wopenny,
72 adrwieniem odkryvje, 2e mode byt proydatna:

i Y ndwiadamican sobie is prrienie ogromnef rzessy udzi, kidgnm bardzo 2le sig wie-
cl=ie, ktdrzy potrzebujq majej pomocy, dia kidryeh jestem w sianie cos zrobic, To dia
mnie cosd nowego. 1o sadanie, deigki kidremu moge zapomniec o sobie (8. 334)




Ale pruowdiawa dojrealodé prevehiods dopiero, pdy praestaje uciekaé, Dostracgajae
swoj od powicdniczke na ekrnie Lishy e Iincllero, ubwmdomi sobie, A praczie wanstkie
ks ciagle byla dzewezynksy w casrwonym plasacavku, Plaszcak ten w andAwiajaey
sposob pracobmal sig 2e awykle] recry W magicma, a ke w wyltkowo pojemne
narspdae hiemckie. W crasie womy chronil jy przed Swistem Fewngtnaym, preacd
okniciernistwem codaennosc, byl jak 2 ey bk, edeinaie sig od smmdei petta. Po woinic
jednak nie pozwolil jej dorosmaé. Svmbolizujac potworme wspomnienia i leki z jedne;
strony, 2dnugic) 2 dalej pebnige role ma gicane] peleryiny, pod kidey mosma sie ukrye 1 Kt
maina preykr wszystko to, crego nie choe sig pamigta | preegywac, uniemosliwal jej
uswisdomienic sobie wielu problemow, SPOITALTHE W OCZY ZIMOGA: WSpomnien.

Roma Ligocks pdecydowala sig opisat sw oje &ycie. Plsae, zrzucals z siebie powoli
ten symbolicany plaszczyk. Z wyiytkows seczerodeis obnarvia w swojej attobiografi
praxd cevielnikiem, a pracde wszystkim przed sob, najhardze] wstydlive | bolesne
sacregoly. Pogodals sig 2 tym, e raledy do pokolenia holokausiu —chod tragicena, jest
o mewaiplivie jej tozsamosé. Odralazla sip te? prbries pomigdzy swiatlem smbasowym
| apowiesciimi mamy, kiore wyznaczyly jej migjsce w lancuchu pokoles, a Boxym
Marodzeniem 1 igsknoti zn Polskay, ktom ma awsae poenstala jej emocjonalnym domem

Wieslaw Mysliwski, wielki propagator prawdy w literaturze, w praedmowie do
swope) Ksigdki Keamies na kamieni napisal: Kadde zdamie fest widarciem = siebie
czauiki tajewmicy, kasde zdarie poszerzentein graric whasme) wyohraii, swojef wres-
Iiwadci. Tite2 mafe keigthi wieclzg wigeef o mie ni fo xam § Wiz prowa=iwies!. To
Wydarcie” w praypadku Dejews Wik w ezerwornan plasscsvki ma wymiar Aupelnie
W "'i-'lll"'ﬂ""."" PONICWHZ Praee cale mver sutorks probowla b tpermnice od sichie odsu-
nac, zakopac gdzied w najglebsrei podéwiadomode. Posrukiwanie prawdy, a takie
ocdwaga, 2 jaka avtorkn spoglads wtecz, 1 jej winliwost sprwiaja, 2e keiyzka staje 2
prawdziwym swindectwem naszych tzasiw, Ksigtke urormaic i, bajecme opowiedc
matki o czasach minionveh i sy autorks, a weupelnmin osobisie fotografie 1 jo) whisne
obmzy, praedstawinjyce miezwykle postacie kobict

Historia, jaki olraymuge cavielnik, znpiera dech i uracka, amuszajye dozdumy nad
slubosciami tego dwinta § sily pojedyncaego czlowieks, rusd ironis losu i zadziwkajac

logiky preypadiu, nad granicy migdzy literatuny a Zyciem; nad tym, gdzie moelive sie
konczy, a nieprawdopodobne zaczyna | riad tyrm, jak trudmo jest casem napiseé ki

"endant

Nobieta w podrazy, mjnowsza ksinzkn Romy Ligockiej, jest w swojej forrmic i Wy-
mowie tekstem aupelnie innym niz Deiewesy ska w ezery aman plaszesyda, Sklada sig
e nig 26 zgrabnych opowiadan o charakierze sutobiograficznym, nie stanow icych
Jednego prostego cingu chronologicznego i nie w ynikagcych 2 sichie nawzajem, Jod-
rube, tak jak opowiedziane tu historke tworz jedng calost, wk obie ksig#ki dopelniojy
S1g W jemmnie

Opowiadania maj ridny nastndj, pocawszy od dramatycmne) i smutne) Altanki,
opowiesci o ciobee, kidm stracila driecko. popraez pelen groteski i dramatvamu Ok,
W kldrym autorka wspomina sw o] wiwmid w telewizi niemieckil, kiedy 1o miala
opowladac o swoich wspomnieniach 2 wojny, a publicanose, juk sic okazalo, skladala
sig Z gotowych do wystepdw cyrkoweow, az po te Bejsae i calkiem wesole utwory
Znajdziemy tu bowiem historie najzwycrmjnie) w swicie pogodne, np. Dsmiech i reza,
| smiesene, jak opowiadanie Na rd2ewe, w ktorym autorka opowiada o tym, juk jej mgz
wylul niecheacy na siehie rivowy farbe. Zatem exzar emociomalny tych opowiadan jest
bardzo arédmicowany.

szerokie jest tnkcke spekirum tematycme, po kiorym ponisza sie autorka My tu
ocdniesienia do problemow egzystencialmveh, a wige do wojny (Praesens), do kwestii
tozsamaosci (Comversos), do problemu Zycin i smierci (Czajnik, Byd albo nie byd)
Ligncka dotvka te2 licanych problemadw spodecmych, posndd nich losu emigrinta (Po-
privwiacze swiatda), stosunkdw polsko-Adowskich (Altamke czy Rozhenwioma babeia,
polsko-niemieckich | inmych. Nie brak ez w tych opowiadaniach rorwazat i obserwa-
cji psvehologicamych. Autorks pisze o samotnodei. braku zrozumienia (Dwaje obapch
w clamni), abe takare o milodei,

Wistalorw :“«-I:.1I|'kl.i| Fawmien fa kawien i Ay (hindlie Lid, Chacagos Tor opto- Warszawa 199]. u. &
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Jednak mimo tg), wydawaloby sig, nigjednorodnosci Kobieta w podro2y stanowi
spdjng calosc. W pierwszvm rapdaie wszystkie opowiadania kezy osoba narmatorki
W opowiadaniu pt Spigea Lili albo « spowiadanie o apowiadanin Ligocka pisas: Ciqele
hessose, pra iy i Fereneedy, conife sie fak zamibione d=fecko, ,-.;l.:.i‘rﬁf.-!.: e ialyoh Kemnvezkow ze
swaojef preeszlodci (3. 145), Tvmi , kamyezkami z preeselodei” nie sy, jukby si¢ moglo
wydawad, losy jej rodziny, dokumenty czy zdjecia, a mozej obrmzy, ktdre zostaly w
pamigci, preedmioty budzee skojarzenia i osoby, blizsae czy dulzze, w nkid spoddh
wame dla autorka

Te wlasnie obrazy, preedmioty i osoby Ligocka pracnioska na papier i zamienila w
symbole. Mamy tuwige losy narodu zydowskicgo preygamigtego nigjako praez pafi-
stwao polskie, wyrsoone slowanmi malbe) polskiej dnewemymki: Skoro nie miasz rodzin

powiedziala Zosia stanowezo — my moglibyiny sostad twe W rodzind, a iy Nassq
ctocky Romg (3. 11). Podobng svmbelike ma w opowiadaniu Pigé krokdw parasol
nalezicy do stojaoe) wraz zautorka na przystanku kobiety, Polki. Pada deszcz, Roma
moknie. Kobieta, choé wydaje sig niezbvt pravehylna, pravimuje Rome pod swi
parasol, pdiae, czekajac na tmmway, stojy w objeciach. To opowiadanie jest jednym z
drogocennigjszych , kamycekow” w tymzbiorku. Cayielnik odkrywa w nim wiodsey
w ksiyoe molyw podridy, ktora jest wapdlna wszystkim ludziom, niezaledmic od ich
narodowosct 2y religi — podrody prace 2ycie

D narratorki jest to takae wedronwka weznsie. W opowisdanio Majowa rieckiela,
Kldne olwicra kﬁliii-ﬂil.;- zastajemy ja na pigkne) bce w Plaszowie, gdrie w czsie wony
byl oboz koncentrucyjny: Pod blgkionm niebem nie maniczego procz tef rozlegle;,
rr.:-:.-.lm’m.l'w.l.l..'jJpc.-r. .f.u:r.'gn'.l fgki, (...} Pocindam glowe, uxifujge zabaczyd tu co inmmego.
ol miemive, ."l.'.l.ln'g Blate. Zigh. Phtami pagrodsnemi wiklmla o .."JH_;:r et kole Zerst),
Drewniane baraki. Szubienica fe2 drevricana kS 133, Autorka, PEAENOSEC nas do
Rl 54y i:]§i1,'|'m:i:|t]|;ll:'||_" g kontrazh IRy ,1-;1|:|;1 sl wWiEanmi — i1i,l,|:};.['._‘:| !-H:kijélkl"
Ua trmumatycmych wspomnien, o mow lekkiego tytulu | dramatycmej tresci. Tok
w LI:-iI'I]I.:_'|I.,‘.:'ii. w opowindaniu A fanke, w ktorym syn jej ciotki, bardzo adolny i obiecu-
jacy chlopec, tonie w Wisle, zantakowany praez polskich studentow 1.13i|.[|:|3m. e sl
Lydem. Rizece ma migjsoe jeszeae pracd wojng, tole? mosme zlozyé, 22 jest to histori,
Kdry autorks ma 2z opowiedci matki. Te stosowane preez Ligocks oksymorony Wy
puklajs wymowe adarzen i pracsye bohaterdw. Byc mode ki jest ez sens zestawienia
wjedne) ksindee opowiadan o tak rdenvm cigzarze gatunkow yim. .

Kabieta w podroy jest bardae) uniwersalng, mniej csobisia !n;.:'.f.:':'rn;'u'n;':_r,u,f;{;.u
czerwoman plaszesviku, To juz nie wyznanie ani lerpia zaaplikowana same) sobie
Jestli ma to byé katharsis to mce) nie dln autorki, a dla odiworcy. Najlepsoym pravkia-
dem jest ll11-¢'l.'|.'l. inckanie Byd albo nie v, Ligocka dotyka tu ;1:?1‘!1I1':n1l SFCFESCIN 1 Sens
#yoia, uemyslawiagac nam, jak blisko pest od #yea do smerc _ : .

: Jodnoczesnie jednak opowiadania sy jukby warpelmenmiem prerwsae) ks, Wicle
z nich stanowi ilustrcig do aliraen 1 praciyé wspomnianych w Diewesynce w czer-
warnan plaszezvku Autorka nie powlnrza sig, chot awykle moima aidenty rl.kl..l-'.'l.illl le
sume postacie, miejsca i syluacje, MNa pravklad 2 latwaosciy roeposnamy postad matki
Roimy w 1|F1u1.'.'i.u!.-t|1.||L.|’|:u:}-rm-.-nm: baboia, W Dziewesynce wezerwornm pla -.;;_-_T_-,-J;-”
dowiediaelismy sig, 2e Tosia umiala sig dwietnie bawié z Jakubem, swoim 'l"-]1l.:l|=iI|:I1:'.
Ivm rzem obmz babci jest pelniejsey 1 praee 1o prawdziwszy, Rozbawiona babcia
weale nie jest taka rodosna. Smiech | mbawa bywajy preesadne, tym bardzig) wige
powmcajgey smiulek rauca $1¢ W oCZy | Zastanawii :

W opowmdaniu Kemarek poenajemy blche Kwesvna Ligockie) HH!.:IIHIL.I I‘nlqu!nug:-,
Ktory w Diewesynce w ezerworman plassesvhu jawi sig juko chlopies wpmwdae cigs-
ko dosgw mdczony przez los, ale w pordwnaniu z Koma dwto silniejszy wobec okrn-
cienstw lego swiata, Wopowiadaniu widzmy w nim malego, skhbego i nicsacapdlivego
chilopca, ktdry ma wigoe) wspdlnego zautorksy mz by sig moglowydnwad. Kanarek jest
jedng  perelek w Kobiecie w podrizy. Ligocka, korsystajge # bardzo pow .ﬁ;-'-.w:h!m
metafory plaka w klatce, wiwindame nam, jak tnadno po latach ﬂf."-'-lrll n::u.l,';.qn._- «.-._ i
na wolnodel. Konarek ginie, pdy Romek wypusac po m '|'|-I'I|:I'|Ilt\'-l.'.. A -;'I1|:u;1:|u;.. ek jukio
dorosly mgacryma, nie umie poradzic sobie 2 poCAICem Wiy [ :c|1-1:mh11h..' odczy-
& w iym '-1['I'I.I'|'-'iil-|l-il.tlll.t acdmiesied dio naslgpsiy praencE J?JL‘:l.‘ll:'hCI'.'n.':n W i__'j_'.1|_'||.' :

Takae wopowmdaniu Marzyeiel aulorka poszerzn nasay wiedsg o SWoje) _m.iﬂ:n:u.'.
Pozmajemy tu historig daadka, Samucla Lieblienga, kiory dokonal wielkie) raccry -




'w_\'r_'nqu_l,c sig 2 rodzinnego szetla, dotarl do Krakowa i po latach cigakiej pracy
prowadzil wlasny restauracie. Marzac o domu dla ukochanej 2ony i symiw, :-:jmm’.ia- I
|11.!-:-'I1. Rano okazalo sig, 2e synowie w ferworae chlopigeej bjki podarli wsavatkie
piemgdze na :a-lgm;p}'. samuel Leeblieng umarl pil roku piciniey, jako miody ||.::-".-u:;-r|:
MiEECzyEna, osieroca)ge trzech syndw, gdy czwarty byl w drodze. Charaktervstvermna
dla autorki pest zastosowans takie w tym opowisdaniu zskakujaca pointa: Her

lak, teraz pewnie powiecie, 2¢ moj d=iacek marzyeielem, nieszczesnikiem,
prawdzivym pechoween. Jecnak nie mu sl pertr=ed pa to, jak poznief Niemcy sperlili
Jego lokal (...) Rowniez los 2ony i exterech symdvw zasial mu oxzezpdzony hi'fu.r;q;'r:, ferk
oy mnown powiedziala moja mama, ,..) o szezpdlivem exlowiekiem -|:.~'._ 62).

Pamigtamy 2 pierwseej ksiazki Ligockiej, 2¢ jednym 2 probleméw, z jakimi nie
umiala sobie poradzic, bylo odnalezienie wlasnej lozsimodei Zegnamy sig 2 nig czu-
e, a'::lj:lkn:-'- s Z Lym uporala, nie wiemy jednuk juk. Odpowiads maj{l;f_:.im:n"r w dwisch
opowiadaniach zdrugiej ksin2ki, w ktorg saukanic todsamosc] stanowi jeden z najistol-
niej szveh lematdw. Pierwsze pt. Majowa nied=iela, gdzie autorkn probuje adnaledt
grob daadka, wyrainie to sygnalizuje. Zbidr kofczy opowindanie pt. Conversos, w
Ktorym narmatorka, jej syn i grono previsciol, tez zgubnonych dzieci Lzracla, probuje
swiglowac szbas.  Conversos” w daswnych czasach byli Zyvdami, ktarzy zostali zmu-
s#eni do przejscia na chrzedcijanstwo, ale po kryjomu trwali w judaizmie. Autorka
pordwnuje siebie, syna i innyeh niepraktykujgcych Zydéw do  conversos”, kiorveh
].11:: pozbawil moliwosci doswiadcaenia i pokochania kultury, 7 ktonej pochod zili. A
pednak pdanes w glebi dusazy uslyszeli wolanie Szema lsrael! .;,.; 17). W tym opowiada-
niu, kofczneym ksigzke, mamy nowy poczqtek. Jakub, provwadmc ceremonie mowi
dak fo juz unas fest, 2e co sto lub dwiescie lat musinn ws=ystho zacamad od nowa. . (=
1'.-'5_;. Takche imions prayjaciol Jakuba, Adam i Ewa, symbalizugy m:-.;:qm;_ w kidng, jak
caujy bohaterowie, beda mieli do spelnienia misjg od budewania tradyeji. Nie modna
:‘»:u!:.'lil.: wyobrazit pelniejsacgo poczucia praymalesnodci. )

luk, cheialoby sig powiedziet, autorka 2 powodzeniem stosuje metafory, kontrast,
ﬂtﬂhtkt_t_i:lr_u, pointg i symbole, Ale praccie? zrdwno Distewezynke w ezerwanyin plosz-
czvki, jak | Kobieta w pocrdzy stanowiy teksty autobiogrficane. Wige mode o iycic 7
powedzenem stosuje metafory, symbole, konitrst i raskakujycy pointe? Dup_"l.-.lTh:E_n
stopria lak wihadnie jest. Ale nie do konca. O ile pierwsza z ks ek poruin sacerodein
| prostoty wyznania, druga jest literackim praetworzeniem dodwindezen autorki. Mg
1'~"H'_1?“J’T~If'"‘ﬁ'ﬁ"*l‘i'l polega na umigjetnosei dostraeaenia i nazwania symbali, czesto bandzo
uniwersalnych, kidre pod postaciay swyklych, codzennyeh Aawisk krvig sie w ne-
savm zvei, W skromne) formie opowiadania pomiedcils morze tredci (Fﬂi;,.-u Allan Poe
bylby zachwycony, nie tylko zresazty dlatego). Do tego n iezbedna jest | wyobradnia, i
wizliwosc, 1 mewqipliwie talent. By mode, do tego potracha duzo samemu prassy,
praceicrpied, przeplakaé, practrawié. Autorka prackonuje nas te?, 7e aby pr?_".'hlia;:l.'t
s dn. prawd uniwersalnych, nalery nabraé dystansu do whnsnej mnh_-,'_;;-;.'rl_u.-;;jnjr,rl;c
1 :nll.'qumm'nkl pracobruzic sig w kobietg, traeba mczaé wimiechaé sie do dwin la, nie
bad sig patrzed wslecz, wziné sw ) hagis? i rusvé samodzielnie w dalszn droge.

Fsemin Ligockn -".:-:uu.:_l.ul.u w carivwonym plarende, Wednwnsctwo Znsle. Eakdw 3007 51 34]
Resma Ligockn: Kabiefe w podeisy. Wydswnictwo Lienclze, Knkéw 2002, 51 150

SLAWOMIR JACEK ZUREK

OBRAZKI PELNE GORYCZY

Obrazki izraelskie Jozefa Kombluma powstawa fy praez lat kilkadziesigt (194 5-
ll'.rf?J ). < one epickim ampisem wydarzen majacych mibejsce Zarowno e preed drugsy
wojr Swialows, jak | wepdlczednie, uchwyconveh z perspektywy jednego czlowicka
MNarratorem w opowiadaniach Kombluma jest polski Zyd, ktory ]‘.-:r;-'_'_\'_it..'l:lml do Palesty-
ny jesacre |_'Ir.ﬂ.1l wojniy 1 lam adobyl zawdd elekitrotechnika Bohaterami jego op Wie-
sct s ludzie, ktdrych spotkal podczas swej codziennc) wedrdwki z torbe naraedz no
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plecach, onz ich cagsio nicewykle skomplikowane losy. Odnosi sig jednak wrenie,
e owe epickie biogmlic stanowia jedynie pretekst do méwienia o sprawach bardzie)
uniwersalnveh, bo odnoszeych sig do Zycia nie tyle jednostek, co calej spolecanodei
Lrruela, Komblum perfekeyinie prasdstawin wepolezesny tzraelsky micszanke wiclu
Kultur, rehign 1 mroddow, Byl w najwaniejsey ool powstania ksugki, o czym pisae sam
autor w stowie wstgpnyim: Pragng poprzez fe opowiadmia przeds fawid F=rowe! prraw-
dzivey, Mg fen 2 ilustirowarnech stron godnikow ey 2 mrogoyeh krew w 2pdach abra-
sow elewizygmech, ale Izrael prozaicomn codstermy; a fednak fasamujqoy

Komblum poruszs w Obrazkech izraelskich pravoaymnie] kilka wazkich kwestii,
o prerwsze, muwada w lmelu obecnych tam uciekinierow z krajow ogamietych
drugs woinag Swistowsy, niedoszle ofiary naziamu, Kiéee t, u boku swoich 2vdowskich
braci i pod kurately brytyjska, weale nie znajduja wytchnienia i spokoju. Zydai nie-
meccy, nuaywani Dejczerami, tylke poromie sa w lrraclu mile widziani, zs tak
naprawdg aupetnie imcjonalnie obwimani o sprowokowanic wojny:

]! '!:u'l‘:_l-ﬁl-r'.'afr.l.{r.'rr.llr'ur.'i;mu:u N o Wik 11'.']-[.’.:']_’:{:{1'1.'11)f_i‘fr{.fj|:'.I;II.'r'l.l_'l.'.r.lilrlr_:J.'fi'_ll't.ll:,l.l_r.l.fl.-:
Boganeh Zvdiw s to, 2 afiscowedisie ichelpili v bogachien, hivdikeng 2e sunipetyzowal
b |'|_"||.'.'4:'.;b i h't'.lll'b!u'.l‘l'r.j'i',:_'u &.lh'.'.h{, ;."n';‘..l'.l_l. 'I'f.'.lrJ_Ir.r.':m'|_'|-':l.::.ll'.-J.,w:l_,'q'.lu; f.;:.l'l_'| ¥ e Blern w ok, Netiea
shg rcan obelgl i oszczerstwa, 2e festedmy fedhoceinie za bogact i 2a biedni, 2o madizyi za

Rlvips. Tean § fut fe seome argnamendy; fo samo wpokorzemie. . (Pod pokojin),

Ofary tych nastrojow w Palestynie, uzewngtrmianych szczegdlnie pod koniec lat
ingydaiestych, jest wiadnie gliwny bohater opowiadania Paf pakaje — Rudolf-Reuwen
(daelicy pokd) 2 nermatonem), ktory nie mode znaleit sobie migse w antyinteligencko
nustnwiones) spolecmogel. Jego dyplom uniwersytecki indgyniera chemika na nic mu sig
nie preydaje w Tel Awiwie, pdzie musi prucowad juko kelner. 7 powodu nieswykle
trudne) sytinc) materalng opuszcm go done wmz 2dacckiem, o on sam ostatecimic
popeln smmobdjstwo, Podobnie tragicene losy stajyg sig udembern bohaterki opowiada-
nia Soanng, Zostala ona jako desecko umieszczona w bundelu dia niemieckich #olniersy
# 55 w Belgradze. Konsckwencie lego ciagng sie #a ni prrace cale hveie — zosiaje
odraicona praez meza, jego rodzing, preyjacial, Wielu Zydéw w Ezraelu, ktorzy nie
preeszi preez preklo holoknustu, uwwaza, 22 w domu publiczmvm malazla sig 1k
miprawdg z wilasne) woli... S jednak u Kombluma 1 tacy, kidrzy mimo napiginowania
mgledy odnosm momline swvvocsiwo, ak jak np. tytulowa bohaterka opowiadania
Lwveigstwo Sary, Kobieta ta, pochodzea 2 nizin spoleceniveh, pracuje w lmeln jako
pomoc domowa, Po wielu latach upokorzen wanduje sig do stery swyeh chlebodiw-
cow, stajae sip wlascicwelky micszkania w pigkng daclnicy Tel Avvawu, Z kolel bohater-
ka opowiadania Krt-Grertrid probuje mpommed o pracszioscl | Zagladze rmcajgc sw
w owir yein, Umiera w samotnodei, powalons cigrk, meuleczlng choroby,

Znigrczonyeh wewnetrznie 1 osamotnionyeh postact w Obrazkach.., Kombluma
jest mmesan wiele. Bohaterkn opowindania pt. Pavid Frenre! boi sig sobofy, ktom boledne
dotyka rdimica ideowa dwdch pokolen lzmelagykow, clerp sluchajae klotm pomigdiny
mgZem = ofodoksyinym syjonista, a dzieémi, ktane skianiajg si¢ ku pacyvlizmowi
Znaledt tu modma wiele gorzkich skow na temat licanych wojen izmelskich

[Mlboda] 2y migd=y fedna wenwariem a drgamn. (...} frace rozium Se strochi, 2e
poczia proviiesie ine kolefne weswanie na éwiczenia, na mieskoficzone kursy: Bo troeba
&g pn=ecies doskomalic, Im”.llgzl.ll:lnrf _':".lnmrrrl_'l:n:"mr.l.l'r."u WA W e .I!.'l'-uI:_L'_,I:.":.I':Ih'r.ﬂ' sy
niewyezerpan, bo fest fcf wielokrotie wigeef § nie mafa zamiarni Zrezsyemowad = prow
o fef siemd... (Pond Frenkel boi sig sobaly)

O wonie w Lmeelu mowig u Kombluma riéne osoby, takohe 2olmerae, np. oficer
ranny na [roncie syryjskim, gdzie praygnioth go caolg. Preeleml w o szpitalu osiem
muesgey, preesaedl kilkn operacyi, mial polamane b, cierkie obmdenia rewnetrme
i wewngtrzne. Po kilku tygodniach od wyjscia z kliniki, wiedy, gdy caly swojg uwage
koncentruje na tym, by zapomniet o wojne, olrZyiije WeDwane na minewry

o ol ocle mnfe choa? Jesscze i malo? Boli ich, 2e wyszedlem z 2yciem T Nie dosé
bvlo meki majef | rod=iny? [ po co? Zeby utrzvinad fe zasrane — pan wybaczy - lereny?
Jir jeszeze ol g apeldo J'.'{'f;l'.'c:"(_."'r.ll.'l' Frenkel bol rie sobond

W opowindaniu Zleda czara ofinr sytuacyi polityeene) pada miody chiopak, arty je-
rzysta: ,pol ciala leknrze jukod mu Zepili, ale uszkodrone) glowy nie mogh. ", [ chod

'l.'.'l,l-i ;.'L-;LLI |_'|p_','1|_" l.l';|'|_'}.'_|p:'|'|]'||;_--||_~.;|,:|-.'¢._|-; Ik _-x|_|:11:l., [I.:-h-j dla megn, oo tulko |1'|_|L_.i'|_'r-.1.';_'-|:“._l;||1'| mu
micsakanie, na urzadzenie, nawet Folnierz mu dali ¥ samoechdd, Kiory woz go gdzie




treeba”, | uczy go mowié, bo po zranieniu stracil mowe, uca go chodzié jak rocme
daecko, ale calkiem wydobrzed nie mose’ ), o ostatecrnie bohater traci swojy deew-
czyng, Kiora nie jest w stanie podolaé psychicanie nowej syluacyi.

Marmutor Obrazkdw izraelskich oddaje glos ke arabskim mieszkaficom Free Ismel
Prezentowane praez niego postacie muzulmandw o pigkne sylwelki uczciwych wapdal-
obywateli praelskicgo pafistwa Wopowiadaniu Mhrahin jest nim kilkunastoletni chlo-
piec — gimnazgalista. Chlopak pracuje nezwykle solidnie jako pomoenik elektromecha-
nika i po Kilku tygodninch okazuje sie nie tylko niezwykle zdolnym i inteligentnym
robotnikicm, ale take partnerem do rozmdw, W opowiadaniu tym pada wicle gorzkich
sldw pod adresem izmelskich wiadz, kténe z praymnuzeniem oka patray na caly system
ponizania Arabéw w rmdowych szkobich, a takoe uniemodlin iy im karierg w izmel-
skich strukturach administracyjnych. Chlopiec szybko asymiluje sie w érodowisku
#vdowskich robotnikéw, dia ktdrych przestaje byvé Thrahimem, a slaje sig Abmmem;,
eyl kimé bliskim i swojskim. Punktem wrotnym w akcji jest chwila, gdy podczas
remontu w domu Zydowskie) rodzny milody Arab zostaje oskariony o krede? tran-
Zystor. [chociaz cala sprawa okazuje sig nieporozumicniem, to dummny [brahim opusz-
cza swoich rydowskich previaciol, mdwinc: Nie festem zlodziejem, tranzystora nawet
niie widzialent, a procs fego nie jestem Sach tvn Frenkiem, parchem. Jestem Arabem i
miczego nie wkraclem. Niech Allah beclie mi swiadkiem. -] Nie cheg, 2eby wolano na
minie Abram, na imig mi Ihralim,

Wazruszajqea jest takae opowiesé o wipdlne) pracy Zydowskich i arabskich robot-
nikdw, z ktorych dwach (Halil i Jose) po czlerdziestu latach przypadkowo spotyka
sig na ulicy telawiwskicj. Okazuje sig, jednak, #e preyjain ich byla bardzo powierz-
chowna, tak naprawdg nie wiedzieli prawie nic o $wiatach, z ktdrych pochodzili i by
moZe winsnie ta ignorancia stala sig jedng z prayezyn pdimie)szej tragedii wysiedle-
nia Palestynczykow do atrefy Gozy. Przy rozstaniu Halil wypewiada do Jose prze-
pelnione smutkiem slowa: Tego sip doczekali Sy, Ze masze wicki morduje sie wea-
Jennie (Spotkarie)

Do w opowiadaniach Kombluma prawdy takcee o polskich Zyduch, ktorey maj
problemy z wlasny lofsamodcig, W nowej ojcyinie pozbywajg sig polskich imion i
nazwisk, o jednoczesnie pragng méwic po polsku i 2y¢ w kregu bliskiej im kultury
europej=kiej: (..} roctimie pem po polsku? rozumie? doprawdy? Wreszcie zfawil sie
czfowiek, 2 ktdrym modna si¢ porozumied, nie fakis tam smarkacz, co sig nie umiie
podpisad, ulbo w innym miejscu: — Tak, fo Bach Cheialabym to kiedys zagraé na
organach w wysokim gotvckim kodciele, trtie ¢ sig na fali diwigkow pod strop.. a2 po
sarne clwniy (Tizy pokolenia),

Wiele spodnid Obrezkdw:.. Kombluma nie jest pozhawionych humont Np. modma
spotkaé tu Zyddw rodem 7 Grecji mowincych 7e Slaskim akeentem (Do pieronal) coy
sylonisiow sprytnic bogacacych sie na wanoshych hasteh Ben Guniona (1 froki deklasacyi)

Si tam tez uwodziciele, molestujgey seksua Inie swoje pracownice (Paskromifenie
Inaheafer) 1 mieod powiedzinln rodece., ktorzy ida nn msbawe, zostawiajae kilkumiesipes-
ne deiecko 2 niemnajomym (Baby sitter). Obrazki izraelskie 54| tnk2e mpisem licamych
praygdd erotycznych elektrotechnika narmitors. W opowiadaniu Ewa pada on ofiary
iy erotomanki, przyimujace] raz w tygodniu jednego , fachowes™ ($roda nalesla do
clektrotechnika). W podobnym klimacie prachiegn Spowied? zatracone; duszy, expli
Nienawidzg was wazystkich, kh’mu-:slmpi:i:mul'.l.lﬂ.-':it_-;lu.';.-:ig_'-ml::l:nicgu rorens bo-
hatem 2 jego klienitks

Caym sy Obrazki izraelskie Jovefa Kombhma? Cay tylko jedng z ksipzek pracdsta-
wiciela ostatniego pokolenia Zydiw polskich mieszkajacych w Lzraelu? Widaje sie, 2
zarowno z perspektywy polskicy, jak i izraelsk by stanow wazny, choé pelen gorvezy
glos w dyskusji nad miejscem tego skrawka ziemi w historii i kulturse wspdlcresnego
fwink,

Mzef Komblum: brasli foraelukis Morbertinuss, Lublin 2002 sa 139

MONIKA SZABLOWSKA

DWA SWIATY KALMANA SEGALA

£ literatury bywa tak, i niektone tematy PrEez niy poruszane musa ceekad na
odpowiedni cas, aby w niej zistnict, Pody Hon sytuachy modma muwadye w odniesie-
i do tworcrosc posaczegolnyeh prsarzy, Kiorych dzicls co prawda snane sq bada-
czom i czytelnikom, lecz trudno maleat wrid prac knytycznych jedng ponuszajyca
chotby wybrany aspeki dotyezacy ich pisarsiwa, Egzemplum powy2szei lezy shino-
wi tworczosd Kalmana Segala (191 1=1980), pigarzs na poly APMNENEEO, Pomijine-
gO W !iczn}'yhum]i;-':h:h'.\::gn'nlu.-fu:muj literatury polskiej. A przecies w latach 1953
1969 wydal on 12 tomdw prozy wjezyku polskim, 3 tomy poczji oz 4 tomy proz)
W jezyku jidysz. Dlstego warto preynajmnie) pobiermnie mpreentowad k=i Mag-
daleny Ruty Pomigdzy dwoma swiatami. © Kalmenie Segalu, wydany w tym roku
pracz Katedrg Judaistyki Universytetu Jagiellofiskiego, preamnitujacy tworczode e
ra, kidry pomimo ogromnego doroblku znalaz s1g W obsmrze niepamigei.

Podjeta pracz autorkg problermatyka nie nalezy do populamonaukowej. Podstaws
ek jest bowiem bilingwizm, cayli dw ujgzycanost oz dwukulturowodd twirezodci
liternckic) Segala. Sam wybir pracdmiotu arslizy powoduge, &2 ksingzka ad PESOWIDa Jest
racae] do waskiego grona odbioreow lym wzsaego, 2e aby w pelni odczytad analizy
pocamione praez autorky odbiorea powinien znaé 16zyk jidysz (Ruta preyiaces liczne
preyklady utwordw zapisanyeh w ilysz, a polem practlumaczonych ni jeryvk polski —
wuneksie dodatkowo zamiesacaone s iy opowiadania w dwich wersjach jezykowych),
Ow brak podstnwowego warunku nie uniemogliwia jednak sroamienia ksinki

Waimna dla autorki jest analiz relacyi zachodimeych pomugdsy dwoma Kulturmmi
polsky 1 Zydowsks, Kare 1staialy obok sichie prace kilka stuleci, zachowugc jednocse-
snie swojg odrgbnedé, Polsko-svdowska biogralia, jak 1 polsko-sydowska twirczos
literacka Segala poawala na podjgcie problemow zw izaryeh z funkejonowaniem obok
sichie dwoch tradycii. Zobowigzuje ierpretitors rowniez do postawienia podstawo-
wich pytan dotyezacych teorii prackladu, tym bardzig) e mamy do czynienia 2
szczeglnym przypadkiem, kiedy pisarz sim dokonuje trinslacii swoich dziel.

Suma biografia, jak i ocena calego dorobku twirczosci Segaln jest preez badaczke
polraktowana juko zgadnienie kontekstowe, potrzebne, lecz nie nadrapdne. Zycie w
diasporze oz wyjscie poza jej obreb, poszukiwanie swajej lozsamosci pomigdzy
Kulturowo rignymi Swiatami st caymmikiem mocno oddzialujgeym na literscks swia-
domost pisarzs. Jednak dla Magdaleny Ruty wazniejszym wydaje sig problem
przeniesieniaaztem przelozenia jednego swiata na drugi

Tlumacz, podejmujae sig pracy nad dzielem pisara pochodzcego z innego krggu
Kulturowego, postugujgcego sig odmiennym kodem jgzykowym, ma do wyboru dwie
modiwodei: albo zchowa hteralng wiernodd wobec drela, albo uwolniwssy i 2
ogranca showa postara sig oddad nastrdj winikaacy e sposobu kreacji swiata praad-
stawionego. 7, tegoz powodu tworezodé literacks Segala, a saczegdlnie sposdb autor-
skiego preckladu dziela wydaje sig zjawiskiem godnym badan analitycanych, Segal nie
byl tumaczem, ktdry po wicloletnich studiach kulturowych zamierzal cavtelnikowi ze
swojego kregu jezykowego prayvblizve obey swial. Zyl jednocaeinie w dwich raeczy-
wistosciach, zmal jedokladnie, dlatego, choé nie byl | zw odowym™ tlumacaem, pamie-
tal o mémicach wynikajgeych z ich odrebnosc

Swog analiay Magdalena Ruts rospociyma od presmitacii sybwetki Kalmnm Segala, jego
#ycia i diael omz ich recepcii znndwno w Polsce, juk i w Lmelu Wprowadizn podstiwowe
Pojecia awiigmne 2 istnieniem gawiska zwanego pogranicaan kultur, Wskazuije na pozyce
pisara umicj scowionego pomigdzy vdowskim swiantem rodannym a polskim Swiatem
literuckim, praciwstiwionych sobie na msadzie anmkngci 1 otwartodcl. Chod z drugic)
strony wedlug autorki jidysz to jezyk dziecifistwa i poczucia wspélnoty ze
wapohwymaweami, jeavk polsii zs to wejscie w inmy, choé bliski $wiat Segal uceyl sig w
polskim liceum, postugujse sie jezykien polskim, porozumiewal sig nie tylko 2 kolegami
oy nauczyciclami, locz praede wszystkim posnawal , nowy” $wial, Swiat kultury, literaiury,
Rt praymaje, @2 todoswindcamie istreni m pogranical dwach kuliur swiadomie astalo
potem wykorzystane w twoncaodc litemcki pisarz. Poz tym dwalo wigkse modliwnde
Segalowi, by zmistnied w Swindomeda juk najwigksaego knggu odbiorcow, [comamienne




wyisz) oceng winid polskich krvtykow otrzymaly opowiadania poruszgioe tematyke
#yvdowsks, skrviykowano natomiast te, w ktorych lendencije socrealistycene
pociporzaydkowaly sobee konstrubcppdeela htemchiego (mun. Ladie 2 jarny). Swint Adowski,
areny wtorowd #autops)i, naboal cech liryzrm, sublelnosca | peswnie) nostalgiawigzane) =
opizem 2gladaonych Hydowskich misstocaek. Sl sig prace o bundine) poetyckn nez utwory
oprsugEce polskie realia lot prddaesimtyeh | scsédnesigbveh
W cagiol drugie) Ruta prasdstawia doklsdng analiag prackisdu dael pocamape od
tviuh, styhe, kompozye)i popraez kneaci postaci, crasoprassiraeni omz sposobu narmac
Zunaliz pordwnawezych najeiekawsze wydape sig stwiendzenie, i2 poszcregolne watki
motywy arwarke wopowiadsninch pisamveh w jidyse, w thumacammch s rogbudovwywane
oy precbudowane. Wedlug autorki istnicie pewien mechanizm charikieryaacy waavstkie
auorskie tinslacie Segala. Postact withmmacaomychna jeeak polski utworach magy bogmtszy,
ghebic) praxdstowiony rvs psychologicay:. O tle wiydowskich powiedciach | epovwidimech
Scpal ogrunicen sig camsam wipczdo adewkowych informuci na lemat swosch bobaterdw, o
tyle w polskich wersjach ich portret webogacony 2ostaje nie tylko opis prasseloscl, lecr
rownie? popraez satkanic uwanmkowan psvchologicaych motywupeych dealania
postaci. Raeczn sramienng jest fakt, 2 w nadowskich powicscmch cry opownduiiach
postact praynakesy do Swimts Adowskiego, W polskich prackladach autor czasem 7 ICICT
ich pochodzmie, konstruuge w len sposob jednostki uniwersalne, Kionveh losy s pamboly
avein ludekiego uwiklanego w splol alaras codziennych, a jednocasinie dotykajacych
istoty clowiecay egavstencii. Takche opis swialn, muejsc symbolicame zmaczonych w
powiedciach Zydowskich, w ich polskich wersjach wypelnia sig mnostwem sacngolin
nasyoonych casto amyslowymi epitetami, Problemem nadrapdmymidla badscdi jestzilem
malezienic awigzku pomigdzy bilingwramem a keony prackladu, a co 7z tym klae pylame
o prayveyne ikich zmbsegdw w kneowaniu Swiata praodstawionego, Okane s, 12 snene
pisarz wdwich kultumch moeno wplywa ma jego wyobrdenie o dziele iterackim, a naca
o sposobie tworami go dia okreslonego odbionsy. Dia Segals Swint apdowskich miastecaek,
spotyvkanyeh m s, jest dwiatemn bliskim. Tworze dis wspdlrodakow, pisarz e uwaal
7 konecme opisvwad dokladnic to, co bylo smane zardwno jemu, jak i jego Zydowskim
cavielnikom. Dokonujae translacii Segal zmenial nie tylko jeyk. Prachodme w odmacnny
systierm mowy, tworzvl,nmy” Swial, anne” daclo, Kion: staloby sig amoammmbe dia odbeonein
nicmaacych realiow , plerwolnego™ (waikerm avdowskiego) swiats, Chocke:, jak sknupulatnie
rmacza Magdalena Ruta, pisarz capsto wprowadza] pojeca awvipane 2 Kultum jidysz e
dbajae o ich prayblienie cry wijadnienie polskiemu odbioncy, a prion zakladage, 2 = one
e wanysikim.

Autorka ksigki w swojej analizie pokazuje te dzwela, Ktdre w pelni modna mazwad
mutorskimi prackladami, bada mochancamy, jukie prarz swindome mstosowal w swope)
pracy translatorskicj. Poprzez len zabicg Ruta wychoda poza pole apahiz stricte
pordwnawezych, pracchodze do szerokiego knegu zagadnicn dwujeacznosal | dwukuliu-
rowodct dziel liternckich omz swigzanych 7 tym proh ustalensa swoje) loZsamoesc] prace
sz dmadugoszo s w podobng sytunci. Refleksg autorka odnosa sig talche do nogmamiow
1 innych pisarzy, moin. Tuwima, Singkowskego, Grynberga, w Klorych twoncansct
ragadnicnie bilingwizanuco prowda nie istseje, lecz nn pewno Kwestia bycia pomigcy
dvorma kultummi vymogk ma nich oknedlenie swojego statusu w olaczapcyim swooe,

Kalman Segal byl polskim pisaraem zydowskicgo pochodzenia i Zydowskim pisa-
rzem w Polsce. Takie roerdimienie nie jest jedyme mbaws pzvkows. Segal tworzyl w
dwiach réemych jezykach, a zatem istnial w dwach odrgbnych swiatach wmaz z culym
pravnalemym im sposobem myslenia | wartodciowania. Bilmgwizm hiteracki to mc
tvlko pracklad, leczi krencja, kidom w pravpadku dziel Segala jest bardzo waima

Opisywal swiat, ktory bardzo dobrze znal, a Ktdrego po holokauscie juz nigdzic
nie bylo, pocm jego pamigeig. Utrwalal gow pisimie, dajge swindectwo praeszlosct me
tak odleglej, lecz zgladzone). Pisurz nie podzelil losu wigkszosc) swoich
wapdlradakow, cras mglady prassyl w Zwiagzku Radaeckim. Okolo 1947 1 powrdeil
do Polski. Publikowal na lamach polskich i zydowskich czasopism, wspdlprcowul
z polskim radiem, wydal licme zbiory epickie i liryezne. W 1969 r. opuscil Polskg,
wyemigrowal do [zraela, gdzie Kontynuowal dzialalnost pizarsky 1 radiowy az do
gmierci w 1980 r. 'W Polsce nikt nie wanawia jego dziel, z rmdka jego nazwisko
pojawi sig, prayvwolane chocby symbolicmie, w opracowanniach daotyczacych
wipdlcaesne literatury polskic
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Fsiaka Magdaleny Ruty jest pierwszym tak srezegdlowym studium Pos Wigconvin
Jego m'r'm:zus:l:_i Jednak nie tylko ten fakt zasluguje na FH-'I.IF-.'F!..‘.'“t".I'I'iL' Podjgte ey
:n_ﬂ:url-::; .lej_a.!l!.ll'l:ll.‘:ﬂi.'l. Wisuj si¢ w kg romwacan nad wigkim problemem w s;|1'+| i.::lm.s;_
nia, a racae) 1strenta obek sichic dwoch odreboiveh swiatdw: niby praznikagmeyeh sig
a jednak odrebnych, wymiagacych objadnienia. Ksintka d;.u'u,;b.-i Swoje) r:-u:[ﬂn-.:.:ir_'il
:iuJ:cludpnr':.:i orui praeyrzystosci wprowadza nawet nie majacego jidysz cavtelnika W
swiat cieknwy, pelen pytan, tak istotnych nie tylko dla badacey I:ul:ur-pmgn[uicm locz
1 Zwyklych ebserwatordw zycia codriennego. . .

hlagdalens Ruts: Fomigely dwoma fwiatami, O Kol T
; £ 'y aiwarie Sfpaly. Wydmisiciuwo Unw & o
iksegn, Kaladra Jishamntylei, Blralodnw 2000, s 93| L JUNNELICLED 'l-l-l“l.'ll:ﬂr.ll Nt = Plinih

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA

POWROT MIASTECZKA

h-‘.hu.-ﬂr?ﬁ:.:fku..., sztell = mala prowincjonalna gmina Zydowska w prasdwojennei
wachodmie Europie”, tak podaje Encyklopedlia tradygi i legend Sudowskich Alana | nter-
miaria. Nie ma juz takich miejsc, odleglych, ljemnniczych, owianyeh legends, Zniknely
Z mapy w okrutnych crsach zaglady. Ale nie odeszly supelnie 2 ludzkie] pamieci, na
SFCZRACH, ' :

Aby TR I pamigd odswiciyE, Towarzystwo Preyjuciol Janowea nad Wisly pray
wsparciu licamych sponsorow oddalo do rak cavtelnikow powiesé Szaloma Aszn ;1i,
Miasteczko. Autor urodzony w Kutnie w roku 880 pochodal z ortodok=yvine] rodziny
#ydowskiej, ktir jednak wezednie opuscil (wwickulat 17y, aby mczé samodzielne
zyeie. Pod wplywem lechoka Lejba Pereca postanowil pisad w jeevku jidysz Afia-
.vrn*-:':.i:'rr powstalo wroku | 904, catery lata po debintanckim upuiu indaniu A fajs=ele,
.-"um'r:l?unn'n ¥ procklad na payk niemiecki datowany byl na rok 1909, natomiast polska
wersja (rowniez bez nazwiska Humace) powstala i posrednictwem w ersji nicmiec-
kiej nuprawdopodobniej na praciomie 1910 1911 roku,

Monika Adamczyk-Garbowska dokonala nowej nedakeji prackladu A iasfecsba, gy
konfrontujac themaczenic 2 oryginalem natrafila na wicle niescislodc tekstu. Wykonala
@lem ogromng pracy, polegajycs na oddaniu charakterystycanyeh cech literatury ji-
dysz. Preywricila wszystkie drobiazgi 1 realia dotyczee strojow, potraw, obraeddw.
nuzw wlasnych, fragmentow wierssykéw i piosenek, ktore zostuly micksztalcone lub
Opuszczone. Staraka sig tabcae oddad jak najwiemicl sydowski chamkter tvch scen, ktoe
thimaicz neutrlizowal lub chrystianizowal, I tak m przyklud wwersjiz 191 1 roko rabin
dokonuje chracin zuminst obrzezania, s Zumiast Pesach pojawia si¢ Wielkanoc.

Otrzymujerny zatem Miasteczko pracpelnione zydowskim klimatem, obvezjami i
prawdziwg Hydowsks poboinodciy, ends

Povwiesd Lt W Ei!':l:l_:l.l“r.-f.l.'! '|'IIL‘|:'|.‘\-£._F.'H|. prEy klsdem H"-'nl'l-i:ill.'j il]L":l.I.i!?.'I.q_'_ii I“'"Iu}.-'" ]k:!;-'.kn‘
#ydowskiego miasteczka. W bardzo krotkim czasie. bo ju w roku 1906 ukazal sie
ubwor L M. Weissenberga pod takim samym tytulem, bedacy polemicenym odzewem
ma A szretl Asza -

Myslg, 22 wapdlcaesny czytelnik Miasteczka dostrasse w tej powiedei nie tylko
wyidealizowany obraz zycia malej spolecznosci, ale siggnie glbiej i 'Hilmid.-.i.:-um:.
'|i.45-'-i-“l:_ smutek, dramat, a moke nawet tragedig, Ironig czy WIgcz satyrg.

_!'k-hurctl.'c;'l:n}mamiﬂnj.' Za spravy, przy by 2 awnitrz - wedrowea, ktory otwie-
a1, mmyka” powicst, Pracdstawia nam zatem sprawy 2 pewnym dystansem. Akcia
rwi r:-n:':vi-.: ".'=:l|_‘|' rok, od Kofca zimy (tuz preed $wietem Pur.rrn‘,l_ .|1|'.r.:.'.-'. wazystkie
ad n}u‘ﬁl-:w swigts (Pesach, Lag Ba-Omer, Szawuot, Rosz Haszuna i Jom Kipllr]—, kof-
by 5ig na praclomie grudnia i stycznia, czyli w miesiacu tewet

Prowadzne nas praez jedenascie rozdzialéw, narrator tw orzy obraz miasteczka, kis-
rego r_;lm‘-'n}'u'li mieszkaticami sg Zydzi. Spolecmodé polska wys tepuje tu jakby na
inargmesie | tylko w sytuacjach wyjytkowych. Polscy chlo pi ]1"-3'|'|'I;Ig_il_ji1 nutowad longce
drewno w raece, gasié ogiefi, gdy wybucha pozar, odbudowywad spalong hédmice.
Mia steczko jest podzielone na dwie capdci. Drwony kodciola zwolujg chrasicijan na
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sz, 7ad szames stuka wokna domdw czlonkdw gminy dydowskie), praypominajac
o modlitwe.

Addwa roadzaly poswigcl pisarz smbasowi, nupwidmicissaemu colygodniowernmu
dwietn vdowskiemie Zyvdin u Asem wapdlerup chrrescinom, e ol nie majg kicgo
swigla, czuja sig wyrdzniend, i obchodiz smbas,

Miasteczko o powiest, ktdm wladciwie nie ma gldwnego bohater. ChociaZ wigh-
sznde wydarzen skupia sig wokol najbogatsaego Kupea, reb Jecheskieln Gombinera,
trusdno namvad go postaciy wiodses. Najbardzie) trafivym okregleniem wydaje sig opini
Boleslawa Ledmiana, kiory uznal, s bohaterem teg ksig#ki jest nie ezlowiek, lecz cale
minstecrko. JakieT Mode to Kazimierz Dolny, ktory Szalom Asz odwiedsil na pocaat-
kudwudaestego wicku! Wiele pracslanek potwierdz 19 weag. MNa praykiad autentyce-
na postad praswocmike Chaima, od Ktdrego podobno sum Wiadyslaw Reymont uezy|
sig ludowych polskich powisdzonek. A mods o rmcae Kutno, rodzinne miasto Asa?
Modna pokusié sig i o taka interpretacig. A moke o po prostu o szietl” — jokics
miastecrko, cayh knade. Pracciet w kadym setetlu ludae #yig tak samo, praygotowu-
i szabag, robig inlenesy, Zanpczaja Sig, Aenis, umicraje, ciess $1g 1 marlwil, Smicjy sig i
ploczy, modly sie i Spiewa

Obraz muasteczka, ktdry iworzy Asz, dopelniagy licene ilustracie, preedstawiajoe
m.in. migjsca bliskie autorowi. Sg to reprodukicje obrasiw, pocrtowek, archivwalnych
fotografii z Kazimierza Dolnego i okolic, a takae z Kutna, Autorzy wydanin zadbali,
abyimy crytujge o ladeach 2 minsteczkn, chodzli 2z mmi na mek, nad Wislg, do
svnagogi, 2ebvimy pocauli sig wepdlmiessamenmi seet]. Pomde ma nom w tym takoe
slowniczek, wyiaéniajgcy pojecia pochodzenia hebrajskiego 1 jidysz whyte w tekscie,
Masm windae na temat Aiasteczha rorszerza nicwatpliwie predmowa Sz loma Asen
do wydania Defed zebramech 7 1925 roku oraz niezwykle cickawe roewadiani Moniki
Adameryk-Garbowskiej, ktam w poslowiu stara sig rozwiklaé zagadki powieder | pree-
kladu

Sztet] dla Szaloma Asz o migjsce sacagdlne, Pisarz nicjadnokrotnie podkreslal,
pochodzil z malego miasteczka 1 ono wiasnie wywarlo napwigkszy wplvw na jego
twirczode; wsze mial swindomode Fednoczenia 2 ludémi, wirdd kidrych dorastal
lch gleboksy pobamodd i prawdziwe cxlowiecrenztwo nazywal | perbami™

Crytajac dzisiaj o miesekancach Miasfeccka pmgniemy pracmesc ¢ sto lat wstecz,
by razem z nieznanym, ale jakste Hyczlivym wedrowcem analeic sig w takim s#tetl
Bo, juk pisae autor w praedmowse do wydania Dzied zebrampch

Wazysey ludzie sq preecie? deiedmi tef ziemi, zad dia Zyda fest niq 2vdowskie
miasieczko, fo w nim towig nasze korzenie. Preekaznjqe mofe niwary czylelnikon
Svdeniskiepro milasteczha niechmi bedsie wolno warazié 2vezenie, aby wivtrgymaly one
et czra i sianowilvodbicie kniego stonecznepo blasku, kidry mofa deisza wohlonglo
za miodvel lar i kidrym nasyeila sig na cafe 2veie (. 207).

Sadze, 2e mozemy uspokoié Szmloma Asza. Jego fyczenie zostalo spelnione. AMia-
steczko wytrgymalo probyg cmsu, chod nie anchowaly sig, niestety, magiczne maejsca
pelne slonecznego blaskw Practrwaly jednak cagiciowo i powrscajy do nns w pigknic
edviomsko dopracowanym nowym wydimi A sz,

Sxalosn Asx Miastecsbo, Dpmmoowesnie i posiowie Miomka "'-l1.||l'.|.."?5---i'l'h'lll."ll'.'l Towarzystwa Previacicl

KLt T 5 . ;
Faiwvanen (] W eals, Jenowrsss paid Wesly 2000 sa S0

Prozaicy, prozaicy...

PAWEL GEMBAL

SASKIE OSTATKI PRI .-u

I¥le swiatdw, tyle kultur, tvle dvkatur, tvle tego i owego padlo, preepoadio Tub
pu]mlu.'.-'j..'!u-.m; WCiEu naszepo shileck. Jedne miknely zcavigd poImioGy, inme skor-
Iy same £murszaly, rozpadly sig, popsuly, zenily. Moz 2 to wystawiad rachunck
historii, |'.|_'.1-;|s.' o winnych, o na pewno bardzn ciekawe i wiclu ;_'.Il.:ﬁrl;_‘l'llln'.' Z riimveh
driedzin jesrcae sie prEy tym poaywi. Modna takce lnmentowad. posypywat glowe
popit e, abe chetrveh do tego jakby ey, & 1c1 micliceni jukby teg :u.-r_.]mgm,l.rrl.i i 7
myshy, 22 nic nie Jest niewaruszone, Mo wreszcie m:l-:;nf- recepl: me - |.:'.'~c.|"||-
Walrzvmac roepad, bo ten, jesli sig juz zacanie, jest zarm vy nicodwracalny, lecz =
ik sig mnchowywaé wobliczu _kofica $w jala”™ \ S

I 2eby nie bylo nieporozumien: wiem, 2 na muinach no ool cod wyrasta, Nuder
udane cary dnlece gorsae, bardzie] czy mniej pedobne do lego, co bylo praediem. Lecz
e 1-.-::1.«: Tie mteresupe oWwo nowe, Kiorego szpica wyszln zzm wegla nstoni; mdwie
I‘-'Ik-:r.u fenomenie schylku, o bruku dystansu do praeszlode i zsdowolenia z lerasmicy-
senset, o utrwalomych postepowaniach i o ludzkich zachowaniach wobec 1) perspek-
bvwy, Bo my :.:]l,- o tych, dla ktdrvch jest ona raecaywiscie niewesoln:, dla tveh innveh
o preeciez nie den schylek, to tylko zlaek nowego. Lecz co na przy Kl winien
CEVMIC ten, Kory jest Swiecie prackonany do sacagdlivyeh dni w PRL-u aprawicd i
wyeh 1 skladmych minionych rapdow, niegdysieysago stalego rozwoju pu.:c]w-ci:m.ﬂ'un
pracy dla kaadego, kto chee pracowad, a wokdl sichie widzi rosmuoe bezrobocie i\-rn.lp-.
<, meudane prywatymcie, znocrenie ukladéw i koterii party invch, wreszcie rlv.-..-|'||~|u-
tiie. 1 eary tu w ogile jest jeszcze cokolwiek do srobienin?

L My, YW |I:r._v.-.|cjn;_ WY Jui, e jestedmy smicrtelne™ — pisal PO plerwsac) wonie
“aul Valéry. Wowcans jednak w edzialy o tymmulo, teraz wiedzy wiece; | lepic), ale
=-T'IE-"I:IF¢. cpslo wybiernjn dbalodd o povaory, juk w Aiasrecsho = .I'H:.I':-i:.:’g..l'h T ."»1:]1‘:';“
H.1|_-|'-n:1.1. akiego, Glowny bohater powiedci Zvanont Culewics, -.;.v.-yln.u_-';_r.-;qs.-.-.‘:.i'.-r relo-
s, pro sawodaowef kigsce pomiesionei w stolicy wraca na prowincfe. Wadze fepo
-:-h.":r.l THEr ._'l fiasteczka fako armtidotm na recesfe carzaeizily powrds n’r.:l_l::: LG L
tenf F.’.I'q'.i'.-d.l. Culewics, pray e posade referenia do sprom ‘rJ.-wl,ru".:;r.l_l..l".-r'u-;_-.rm..-.-_-:rl}_-
=duije sobie nawel sprawy, praed jakin zadamien RRCIENY .:I'-I-L-l'||'l|"-'|.l'.1t."rl.l'|'.'r. 2o slarosla
CEviamy na okbdee i K
Frgicany bohater? Pewno bk, 1 chothy diatego, 2e mogl nic robid fego, weo nie
j"' !1.11-':-'], 7l I'-.'I.h'li.ll'{ rohil Réwnie cymicany | smieszny Lece gdviby byl mniey ovmicmy
;Imlnul.u_-:am_t. .|1-||r-:'.vruu= l:_-.'_i: by s1¢ dezalo to, co wilasnie sig dealo = provwracanic
Veerelu: Mvdmny i wrads=ili Ze pojdziemy inng droge. Provwrdeinn Miasteesh fepo
derwny ksstelt. Zrobimy skansen kwitmageego PRIE-u. r".]-m;.u. il,;.:a_'rlil_'-::n 1 ooy prevy-
mowali mieszkaficy réwnanie w dol, kidre w prevazloscl minlo staé sig :1|i|p;m::rn1
rystycanym minsteczka, Gameli sig do gospodarki wykorupee] ormaki krveysu
-|.|1.lk'lul.'l[rrpl.l 1do poglebiajacych sic trudnodc wiynikigeveh .-r_;-.;rr_-.}.ur:ﬁu.l'k.l .-.-.-.:-..."r.-.ﬁ}.-
::’thi.hﬂﬂﬁ'ﬂl El'ﬂf'-'lﬂ". J-'ﬂ:!lf.lli kolejki, bo mialy we korayée, .:'::l.m-:_-.:l|r.|;'.'n.u.'r'.- babom nie
'il-ll'l-fl‘ sig niiclzilo. Postojq sobie pare gods=in, pogadaje o swaic h sprenwach, lubili
_'_'t-i”””“l‘_ 3¢ 2 podstnwowymi artykulami domowymi, 2 upodobaniem oglydali deien-
itk telewizyiny, lgnedi do obskumosci, grubianstwa 1 upodienia. Wszystkie te ich po-




eynania od samego pocziku skacone byly absurdem, jakby z upadkiem PRL-u wszyst-
ko inne take musialo stracié sens, Spojny dotad Swiat rozpadl sig w gruzy, zostalo
precmzenie, dezorientacia i tylko chwilami nerwowy chichol.

Nie braklo jednak praccivnikow miejscowe) wiadzy, podejmujacych proby zawrooe-
ria mieszkadedw Miasteczka ma droge gospodarki wolnonymkowe). Podrascali do mia-
steczka roamaite dobm z Pecrelu nicosiggalne oraz kasety z¢ skokami narciarskimi Ma-
hvsza, Dirialala wiee jesreze  niewidzialng ngkas nmbu”, ale Zyeie w Miastec=ku nableralo
kelefmech, socjalistueznveh barw i w kofcu referent do spraw propagasndy regresu musial
Fmierzyé sie z zadaniem nie byle jakim — napisaé list do Edwarda Gierka zapraszjacy
plerwsacgo sekretarz KC PZPR do wazigeia udzmlu w odslonigeis jego whasnego pomni-
ka. Starosta nie prayjal do windomedscl, 2 towarzysz Edward juz nie Zyje. Praysela
mawel odpowieds 2 Sosnowea | Culewicz musial obshurye wizytg Gierka

Starosly niewicle obchodz  prawdawa” praesalos, dla wicluczytelmkow wein
zywa, dla niego jest tylko pretekstem, jest interesem. Skad my to mamy? Z Zycia?
Preepatruje zukamarki swej pamigei, mode tamien praewodnicaey Micjskie) Rady
MNarodowe], 8 mode ten necaelnik Pulaw? Co prawida, nigdzie nie pada niowa Miastece-
ka, ale niewylpliwie sq to Pulawy. Licane maki topegraliczne, nazwy ulic oraz za-
mieszezony plan miasta ns kofcu ksigki ewidentnie na to wekazug,

To moglby byé jego portret, gdyby... Nie. [ choé metody mial podobne, pracciez
brakowalo mu nie tyle pewnodeci sichie, co radodei, optymizmu slarosty. | zdaje mi
sie, 2 jednak staroste znam lepiej niz jego. Wiec jedli nie on, 1o kto, to skad? Z Zycia
sturoste znamy, z prasy, lelewizji, radia. Praeciez to wypisz-wymaluj bohater wielu
obrad w Sejmie, ten swoj chlop”, ten rolnik, ten robotnik, wapdnik, ten mieszkanie
wii ¢czv miasta, z Lubelszcayeny czy Wiclkopolski, ktory mmwsze wie swoje,
ktory wie: (Jbce wypiera swofskie. Nawel na poziomie jezykowym dokonaly siy

Sfatalne precobrasenia. Caz nam po kelorowych ssyldach | coca coli w kazdym
sklepie? Co za paciecha = kablowef telewizji i telefanii komdrkowej? Nie mawige o
.#r_a.rn;.rq'rﬁ:.rur_'.ri. intermetach i bankomatach. Bieda i ponizenie nie lego pr.ri‘l-‘:n'.hr.r_f};. Mic
jest glupi len starosts, lecz | madry nie jest, to maczy madry jest madrodcia stosowany;
co korzyéci nie preynosi, lo nic istnicje. Prawda w ogélnosci, prawda historyezna
w szczegolnodci, nie s 1o pojgcia nie Znane staroscie, ale 54 muz gruntu obee. O
dinlektyce starosta slvszal, a jakze, nawel jg przystosowal, mistrzem jest tej dialek-
ki, #yciowej, pruktycznej, stosowane) wlasnie. Zardwno starosta, jak fowarsys:
Stexrrislerw byl staryeni wygami i dobrze sig znali na swofef robocie, Wiele sig nanczyil
w poprsednich latach i teraz byli jeszeze silniejsi, niz preed osiemdziesiqtym
d=ziewiqtvn. {-..) Nie poradzili sobie = nlodyvan dzlennikarzami, bali sig moze reakeyi
mrlodveh turyvsiow, albo nie wiersyli w trwalg fascoymacie peerelowskim stvlem Sveia
wirdd miejscowvch nastolatkdw. Miatem byé takim ich zreformowanym
selesempoweem, co o fest ravny gosé, a zarazem lepief czuje beazg iz mlodziezow)
deiatacze spreed lat. Czemu muie jednak wie sprawdzajq w tym kierurka, tylko
migezaq snajomaiciq downef nowanowy?

Smieszni i po swojemu jednak tragiczni 4 lak#e porostali bohaterowie powiesci
Siepruwski nie napisal zwykle) powiedcl o przewrocie W pewnym minsleczku -
lakie] powiesci, gdae sig wskazuje zwinzki przyczynowe | podaje racje, pdae s1¢
rdwnicz wyklada wlssne stanowisko, porsdkuje wydarzenia, rysuje szersze to
Zachowal sig jak jego powiesciowy bohater Zygmunt Culewicz: Postanowilem, fak
prevwvborze Walgsa — Tvninski, oddaé swiadomie glox niewazny:. Zeby mieli mnic
adnotowanego joko praowego obvwatela, kidry nezestnicsy w 2vein Miasteczka, ale
2eby nie sproeniewiersyd sig wlasnemin, frochg zagubionemu, sumieniu, Ta powiest
bardziej juz jest poematem dygresyjnym: rozpisanym na glosy biadoleniem
mieszkancow po upadiym PRL-u. Mowig o nim pracwaznie tylko ci, ktdrzy calym
#yciem byli 2 nim zwigzani, dla ktdryeh z jego schylkiem nastqpila osobista katastro
fia. | nawel niczdolni s mrozumict w pelni, co 21¢ wiasciwie wydarzylo, Swiadomi
jedynie, 2e nastapil , komee dawnego dwiatn”,

Tor nie preypadek, 22 owi ludze mowia tak samo. Taka jest nosem lilemcka stylistyba
katastrofy, jedna 2 crnak berwladu wridacego kigske. Suma stylizaciu jezykowa star-
czn 7a polowe charakterystyki bohaterdw, jest opisem ich moliwodei posnarwezych,
wyzrnacza horyzont myflowy. Jgzvk nie preystuje tutn) do tematu, urspdniczy saczc-
hiot i nowomowa nie sq w stanie uchwycié mechanizmow ogdlnespolecznych, Ale

| 56

1.&-!.1:111i::_11._11 kontrmst znaczy. Dysonans pokazuje, juk dalece urzad odstawal od racczy-
wistoscl, Jak meprzygotowany byl na niedaleks amiang. Swindezy o tym nie sformulo-
wany wprawdzie, lecz wyradny wniosek, pochodzacy od towarzysza Stunishiwa cry
od starosty, 2e PRL mode i nierzdem stal, ale moima go bylo w tym stanie jeszeae na
dlugi czus mmkonserwowaé, gdy tymezasem zmiany spowodowaly ka Winowe sz
nie rownowagl. Ale na jak dhugo modna no preyklad nicporzydek zslniaé , parkanem
budowlanym™ i wiedy . Zamiast balaganu bedzie wyglydalo, 7e praca wre”, doczepint
dwie reklamy swietlne, bo  Nie ma to jak wesole, migajace neony”,  dostawié dwa
|mmki|_|.-.'. chot sklep byl od dawna zamknigty™ w celu poprawienia ,2ycia na tej
Wistawe”,

Bobaterowie Miasteczha = lud=kqg twarzq Sieprawskiego nie popreestali jednak tylko
nia wszcrgeiu procesu repeerclizaci, poszli za prayslowiowym ciosem i w d:ulxﬂf_\th
ceyruch uprwiali historiozofig rodem z Toequeville's: Eksperyment traci poparcie
waszyeh centtralmych swierzchmikow. — To znaczy kogo? (.) Na politvee sig nie znass,
czv fak? Bruksela sig gricwa. Wnaflepszvm razie preerobiq Miasteczko ma skansen,
Luidzie beda proyiezdiad, kupowad bilety i swiedzaé. - Preecie? takmiok byé. — Akurat)
To mideales !:l_ﬁcr'f.l'm mﬂﬂﬁifﬁ. Jessc=e ciclszr iz k’!'n'H.t.ln:'r}.lr.i;.':'_l.."rtf_'wrr.:'.L'.fﬂ-l.'i.:’!.fq ML ()

N to sig chyba cieszyeie? — Bynajnmief. Po prostu szukemy szansy dia naszveh ided.
(.- Cheeny pdf$é fexzeze dalef... To zraczy bardsief s ig coffd. Pravwrdcid A fiersteczhu
kszialt sprzed wofmy (.) Nie chodzi nam o cale Miasteczko, tvlko o pewien obszar
Masownie do ficzhy naszyeh swolenmikiw. Cheenywidzielic tg sterg ezgdd, bes polrze-
by wigkszveh rozbidrek. Trzeba tviko odbudewadé czesd Hydowskq. Koszinie bedzie
dizy, bo to byla biedwa deielnica, W juz zresziq ocsyiciliicie miefsee. Z Zvdani meanny
berdzo rozlegle kowtakey. Obiecali, 2e sami sfinmsijq odbudowg smagoei. 7 wolenni-
¢y praywricenia dwudziestolecia migdzywojennego zimdali prasprowadzenia refe-
rendum. Jego winik pozwolil, 2 w eapdcl Miasteczka zaczeto osiedlnd Zvdiow, by
tlo tak jak dawniej. :

Ale Sieprawski wie, nic nie mode byé jak dawnicj; wie tez, 22 mimowiednie | mimo-
wolie mbmal tak daleko w kreowaniu fabuly powiedci, 2o znnlazl sip w Jedneg 2 tyeh
sytuacji, z ktdrych zwycanjnie nie ma dobrego wyjscia i dosyé jest obojetne, co 21g
ostatecznie wybierae, Gdyby uezynil krok dalej, jego powiesé musialaby byé zapewne
aupelnic inng powiesciq. Koriczy wige katastrofy Miasteczka, ktdne 2 hukiem rozpada
sig i ginie .7 oczu”, juk tyle swiatdw, tyle kultur, tyle dykiatur, tyle tego i owego... w

iy naszego stulecia.

Ia groteskowa opowiesé o utopii PRL zrealizowanej wspdlczednic, bedaca jed-
I1|'r::?J_.::'i11i1.' zjandliwg satym na nasze czasy, na pierwszy rzut oka, dla E.;n;'ugu:{_.]-.;tn
pamigla zwykle peerelowskie Zycie, mo#e sig wydaé powicscig nicefektowns,
skromno-szar powiedzialbym. Po lekturze kilkunastu stron zachodzilem w glowe,
co tez moglo sklonié Krystyng Zachwatowicz 1 jej meza do zachwytdw, kidre
I'"'-"'J-'ﬁi-'{-"-','r'hﬂﬂln na okladee ksigZki. Zaczyna sig bowiem Miasteczho = Ind=zkq iwarzq
rcie) nieciekawie, stercotypowo i banalnie i 2daje sie taka? smpowiadad problema-
tykg: powrdt po latach, wspominki, ot — garéé z pasjy opisanveh sytuacji # peene-
I“'-'H'il"-'ll:fl preeszlosel, udokumentowanych Askanowanvmi w ksighce rozmaitymi
elykietami, drobnymi ogloszeniami prasowymi, biletami, mchunkami, raportami i
maczkami pocztowymi 2 tamtych coasow. Na dodatek twierdzenie, 7o m pecrelu
bylo lepiej” jakby spowszedniato. Ale repecrelizacia to juz byl émieszny pomysl
spisany specylicznym jezykiem, kidry czytelnikowi stawia opor, jezykiem troche
lopormym 1 chropawym. W estatecznym rozmchunku ten charakierystycany jezvk
okazuje sig jednym z atutdow ksigzki — w pewnym momencie zaczyna wemgad,
h'”"J.?HC zacickawienie, ktorego pozazdrodeic moglaby Miasfeczku = Iidzkq iwarzq
n.rl.'_lI:l.]:I'Ii.! powiesc detektywistyczna, a praecie? w sensic [abulamym nazbyt wiele
Sig W lej powicdci nie dzieje. Jest to, mysly, reeczywiscie warna ksigzka, duzo
Wazniejsza nizby sig moglo zdawaé na pierwszy rzut oka. Wazna spolecenie, choé
bez oliniewajacyeh fujerwerkow, przenikliwa w swyeh diagnozach, choé bardzo
raecaowa, pozbawionn emocjonalnej goraceki.
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ALEKSANDER WOJTOWICZ

MIEDZY HISTORIA A HISTORIA

Pisanie o kontrowersyinych wydarzenioch historveznyeh wymiaga nie tyle odwagi,
o0 umiepetnoscl wywaenia wlisnego stanowiska — od tej banalne] konstatcy mosma by
roEpOczC rozwiAinia o powiesci Marka Hamego. Swisdomemu tego fakiu autorowi,
podemugieemu lemat partyzanckiego oddzialu Jovelh Kurasia, bardziej znanego pod
preudonimemn Ogien, udaje sk uniknaé uproszcren i nadinterpretacji pracdstawianyeh
fkidw, W powiedci, na pierwszy reut oka preypomina jee) ulkany z konwencii literac-
Kich patchwork, wykorzystany zostaje caly repertuar zabiegdw, takich jak WPIoWwi-
dzenie wielu perspekiyw ogladu i plandw casowych, za pomoca ktorych pisarz pra-
liltrowuge opisywang problematyke, obejmmuacy wicke , ciemnych stron’”” polskie) histoni
Aeszlego stulecia, takich jak nacjonalizm, antysemityzm ezy sklonnosé do kolal MG 7
Miemcami | Zwigskiem Rodzieckim,

Wzysthie te zgadnienia ogniskujn sig wokol biografii g lwinego bohaters powiesci
Andracja Kumninwy, ktdry, usunigty po 1968 roku ze studiow prawniczych, AV TG
do rodzinnego miasteczka w Tatrach, gdzie mncryna pricowaé jako Kierowea w Samo-
pomoecy Chlopskie). Skraywdzony praee komunistow, zachowuje calkowity indyfi-
renilyzm wobee wepilezesnosci, odraucaje jednocastnie rodzinmg prasselodé, m sprawa
ktone) oficjalne comniki™ miusioczka skazaly go na infamie (jego rodizce bl w cnsie
woiny awigzani z partyzanckim oddzialem Ognia, dzindek s 2 kolabonujic) 2 hitle-
roweami organracyy Gomlenvolk). [zolaciy Kuminwy prasywa pojawienic sig godcia
£ Ameryki, Ktorego tozsamodé pozestaje dla micszkancow Nowego Targu tajemnica;
rakkolwiek niktz micjscowych nie jest w stanie go rozposnad, praybysz wie na temat
wopennych i powojennych wydarzen, jakie mialy miejsce w okolicy, tk wicle, A bez
witpienss musial w nich bezposrednio uerestniczyé.

W tak marvsowanej fabule domimuja dwa watki; pierwsey — skupiony na teradmic)-
sz0sci i dojrzewaniu bohatera — miwi o polskich realiach weassnveh lat siedemdesia-
tych, s drugt - ciggney w strong prreszlosct = Koncentrupe £ig na prowadzonveh
prace Andrzeg poszukivwanich, majaeyeh na celu dotarcie do prawdy o jego rodacach
oraz wydarzeniach, jakic mialy migjsce w okolicy (chodzi o morderstw o Zydiw pod
Obbwrows, za kidee, wedlug Komumistyeme) propagandy, odpowiedzialny byl Oygieri)
Priba polycaenia dwoch nie znwsae uzupelnisjucych sig motywiow sprawia, e w
komipozyci powiedci pojawia sig rysa, ko dodatkowo poglebin artystycana nieronw-
nosc lekstu. Prerwszy 2 wymienionyeh wlkow = nie tylko mnkej interesujucy, bece
rowniez nie najlepie) zaprojekiowany patchwork, w ktdnym widoczne sy winzania
kompozyeyjne - nie zowsze dobrze spelnia swoijy role,

Dysproporcia pomigdizy poszcacgdlnymi clementami akcji nie swiadezy prey tvm
bynajmnic) o nicudolnodei autom, lecz supensje meze), 2 cheial napizadc wigcej anizeli
tylko , dobrae skrojong powiese™, Chwyt suspensu, kiorym posluguje sig Hamy, jest -
Jakkolwick brzmi to paradoksalnie —  awieszeniem” niczrealizow amym, bo niedopel-
monym o oczekiwane praez odbioreg wydarzenie, ktére pozwoliloby na rozwigzunic
pojawiaicych sig w powiesci jemnic. Prowasdz on jednoczesnie czvielnika na trop
Zupelnie innej strtegii interpretacyjne), gdvz metoda, kton Stanislaw Lem celnie okre-
shil w Fantastvee § fitturologit jako  metodg perfidii konstrukeyine), oparte) na nadaniv
strukturae dacla nierdecydowalnode ostatecane)”, juka charakteryzuje — loules pro-
portions gardées — Solaris czy Zamek Kafki, ma 7u mdanie odwicsé cytelnika od
kektury  fabularmei™ i skupié jego uwagy na innych aspektach tekstu,

Cavtajac powiest Hamego w ien sposob (a wydaje sig, 2 jest to typ lektury 2
wezech miar usprawiedliviony) dostraee mosma, 2 snujac opowiest o losach Andrz-
[ Kumiawy, autor prowsda jednocresnie rozwazania nad inmymi kwestiami. Podg-
mujpac Zagadnienie nelacii pomigdzy jednostks a Historiy (tytulowy wialr stanowi jej
czytelng metatong) orz pribujec wikazad dominanty tego stosunku, Hamy wkrace na
teren mgndrie, 2 ktorymi Hlertura polska minioncgo stulecia zmagala sig dodé cagsio,
balansuje pomiedzy skrjmym determiniamem a Imperitywem etycmym, umadliwia-
Jcym reecEywists bad iluzoryernn nicaleinodé od realidw socjalistycznych. Zapro-
POTOWINE Prec sutors ujecie lemalu jest w zasadze komplikaciy réenyeh ITHOLY WO

manyeh literaturse: napigcie migdzy indylerentviamem a anngudovwaniem, konflikt
patriotyzmu i antykomunizmue Andracia onz CyTUCEnego prugmatyanty, jakim msigka
lego ukochana Paulina, czy wiesacie wyeksponowanie rozziewu pomigdzy patrioty-
amem  stare) daty” o tym 2 lat siedemdziesitych to kwestie opisane e po wiclekroc,

Czy w akim mzie ksigzka Hamego tylko powiels konwencie. nje PIOPORLIAC nowe-
B0 upect lermalu’! Miezupelnie, Pewng orveimalnesé i Swiesode Epojraenia modn do-
strzee w lym, 2e autor nie Koncentruje sig na relacji jednostks — Historia, lecz na
wwarunkowaniach, jakic determinuja postraeganie prasz clowieka procesow dziejo-
wych. Prowadzone prasz Andraeja sledtwo mosmn odniesé per analoginm do postrac-
gania Historii omz jej wplywu na toesumosé celowieka Cowiek jest - juk sugeruje
tiul = beernym tworem Historii. Jednak trochg whrew temu Andrai FACTYT W P -
nymn momencie rekonstrukeje procesu kszialiowania tozsamodci preez historie. Cayni
to nigjako od konica”, wychodane od termimiejsaodci w strong przeszlodei, w nadziei
10, 2 nie tylko odnajdzie prawdg o tajemnicze) zbrodni, lecz rdwnier roewikls
gk relacii, jakn lyczyla jego rodziciw zoddralem ¢ dgmaa 1 winday komunistvema

Jednak wszystkie podigte pracz Kumniawe priby poostap bezowocne. Relacje
mueszharicdw miasteczka nie twors spaopneio obra wydarzen wojennych, rozbijajne
sig na granicy swindomodsci indywidualne], zas mnogodé memod iwveh do pogodaenia
lisktiwy pumlizue probe syntezy, Tyvm samym rekonstrubicin pracsadosct stape pod mmakiem
sapylunia, zas bohater powoli zacrmna sdawaé sobie SPrawe Z lego, A nie majduje sie no
drodae do prawdy, lecz rucae] w borgesowskim ogrociae o rorwidlagcyeh sie sciedach
Jednocaesnie warto swnocié uwage, e droga do poenania Historii to w Eruncie raeesy
dmg:l do pomania prawdy, 2 oba e POjeCiE W P | |.|r|:-||_=|:1_..'- LUAWTILIRY SWea)
problemalyemodé - tak ik metanurmci nie wytrvime odddolnego cidnienm rivmora kich
interpretacy i wersji jednego wydarzenia, tak prawda pojmowana jako zgodnesé umyshy
£ racEywistodciq skaje sig nicprzydatna w wymiarze mlersubicktywnym

MNiema Historii, s tylko historie, nic ma Prawdy, s tylko prawdy indywidualne - do
takiej konkluzji mode zmiermé interpretacia powiesei Hamego. Cay taki sposob lekiu-
ry Jest uprmwomocniony? Argumeniem posgredmio potwierdzajucvm o leae jest 7-
IMIESECZOIY W autotenatyczne] cagici fragment recenzji prerwsre] redakicyi powiedci
praslany autorowi prace wydawnictwo, ktore odrzucilo peio tekst. Zaraity postawio-
fie pracz recenzenta sprowadzié modna do dwich punkiow — po pierwsae pisare,
gnongge zupelnie oczekiwania winualnego odbiorey, , wykroca sig", SLOSUjYC W
minsang metods , perfidii konstrukeyjne ™, po widne - nie wskaznie, kio ponozi odpo-
wiedzialnosé za zbrodnig, co z etyeznego punkiu widzenia mode byé odezytane ko
obojetnods. Mowinc Inecaej = pozoslawicenie nie rogwiznnych tajemnic ma swoje
korsekwencie dla aksjologiczne] warstwy powiesci | mode spotkaé sie z zarzutami
hecz smmautor czymi z lego atut. € lchodze od perspektywy warlodciuges], koncentru-
1 s pracde wazysikim na epistemologicanym aspekcie relacii jednostkn — Historia,
cksponujuc nupigcia 7 Iy relaci rwinzane one waknzupe na problemy swinmne 2
rekonstrukeiy wydarzen historvesmyveh,

Konsekwencja tego jest chamktervstverme uksataltowanic postawy narmatorn, kiory,
e cheae wydawad nicuprmwnionych sydéow, odmawis praviecia roli wizechv ladnego
demiunga i sytuuje sig w pozyeii obserwaton, probujgcego zrekonstruownc koleje #y-
Cii swego preyjucicla = Andraeja Kurniawy, Jednoczetnic warto zadad pvianie, czy
czmy polok” nie dajacych sig uzgodnié fakiow, bedaey ponickad manifiestaciy relaty-
Wizmu epislemologicanego, Wod=amy jest znihilizmem poFmaweryi. Wivdage sig, Jew
preypadku powiescl Hamego kwestic te nalery calkowicke oddaelic, bowiem wzglpd-
nosE poznania nie dotyezy calokszialiu swiata praedstawionego | zalemuje sig, gdy
autor znczyna opisywad wiladag komunistyezn, Oczvwiicie mlodenie takie jest w
petmi zrozuminle, lecz tnadno jednoczednie opraed sig whieieniu, 2e autor, ktorv w usta
jedne) z bohaterck whlnda pylanie: moze sq flke same klamstwa, stawia sichie w
niewygodne) sytuscji mz relatywizujac prawdg, a kiedy indzie) protestujge prasciw
Likim ambiegom. Analogicamym prykladem pewnej nickonsekwencii namcyinej mode
by fakt, 2 opisujac wydarzenia z Zycia Andrasia, Hamy odrauca wynikajacy z
Przyiglej konwencji , relacji $wiadka™ narracje personaln, siggajac po prerogatywy
Tamatora wsaechwiedmoego

ey nie ma ssdyeh pewnyeh i nicpodwazinych fakidw, ocenie podlegajy moty-
Wacje — lak moglaby bremieé interpretacia wiydarae opisanych w powiesei. Moglabw,




ale zardvwno pracisdowsnie struktury Ribularmej, jak rdwnics pewne nickonsekwencie
w ksztaltowaniu perspektywy narmcyjnej powoduja, e powiest Hamego zatrzymuje
sig jakby w pol kroku”, czego przykladem jest, samo w sobie zresziy interesujgce,
MEI0AMWETIE CHWYTI MIETOREWIFANSE0 SUspensu

Jednoczednie wspomniany chwyt , ostatecznego niedopowied 2enia” chrom powiesc
praed prostym zaklasytikowaniem, kompensujac pewne niedostatki kompozycyine
OfuZ Sprawinjac, Je mona j4 czytac nie tylko jako powiesd sensacyjng, inicjacyjng czy
patchwaork, lecz rdwnie? jako interesujacy glos w dyskusji nad sposobem ogladu pol-
skiej histoni minionego stulecia. W Uradzomamn = wiatru Hamy eksplonuje pracstrech
pomigdzy historia, postrzegang z perspektywy jednostkowej jako nie zawsze pelny i
logicmy cuyg wydarzen, a Historis rozumiang jako metanarmacia, kidm stanowi pewien
wylwir intelektualny owe fakty scalajpcy. Jednocrednie powiedé, poruszajae problem
relacy pormigdzy wartodciowaniem faktow a ich poenaniem, unika jednosmacmych
adpowiedz, dggac do wyeksponowania sieci uwarunkowan, w jakie uwiklana jest
saeroko pojmowana tworczost literackn podejmujgea problematykog historyceng.

hlarek H.I"ll:| Loz 2 wrafme Préasytaks o« 5-ka, Wenmemwa 2000, = 195

MICHAL WITKOWSKI

NARRATOR WYSZEDL Z DOMU
O WPOL DO DZIESIATEJ

Mugdalens Tulli potraebowala cztenech kit na napisanie kolejnej powiesci pt. Trvby
Scenariusz zapewne bedzie ten sam, coza dwoma poprzednimi razami - to a2 nudne,
tak preewidywalne: wydanie w eleganckiej serii , archipelagi”, nominacja do Mike, gro-
o Krytykow atakugcych ksigzke a (o, 22 choé praepigkna, to jednak jest .o niczevm”,
laurka w mprzyjemnionych mediach, grono mgorzalych wielbicieli, do ktoryeh sig
zaliczam... Kilka nieudanych programéw w TV, w ktdrych Tulli bedzie wypowiadala
sig polslowkami 1 zrobi wszystko, 2eby mniechecié do siebie media. Takie byly moje
prognogy, gdy coylalem ksigike w maszynopisie, tvmczasem — cisza. A praccict
ksig#ka ta zasluguje nn uwage, tvin bardzie] 2 rrecz jest raczej tnadna 1 wymusza
specjalny rodenj kontemplaci

Jedl tn ksigzka sig komus spodoba, to chyba tylko tym, kidrym podobalo sig W
czerwieni. Fryty Lo tylko jesacre mdykalnigjsey krok w metaliterackodé (modng praed
dwoma sezonami) i w to, co nazywam Jiteraturg 2 litertury™. Pierwszy z tych krokdw
poczynila praed laty Olga Tokaresuk w swoich trzech pierwsrych powiesciach, stwa-
ragne W Prawieks swial utkany 2e spolecenych wyobraden o tym, jak powinien taki
dwiat wygladaé (wied musi mied mlyn, karcane i carowniog, kobicta, kiong chiop idzic
na wojng, musi mkochac sig w kims innym, cud musi si¢ spelnié). Potem - mdwiae

kolokwialnie - _preyszla Tulli i docisnela ten pedal jeszcze bardzie)” w powiesci W

czerwieni, na co 2 podniosly sig okrzyki | oskarkenia o kicz (pdzie fwial jest doklad nie
taki, jaki powinien by€), od ktdrego jadnak rédénila tg proze tylko nadswindomeodc, dla
miniej winikliwych czytelnikow mresay prowie nicanuwaialna, Swint pracdstawiony po-
wiesct W czerwiern mogl by znpigty no ostatni guzik, niczym mundur oficera gwardi:
kolonialne) tylko dlatego, 2 byl to $wial miniony, po stokroé opisany, znlerpretowany,
a Co najweniejsae — mnany aulorce i caytelnikom jedynie z literatury, 8 wiee literacki.
Sygnaly owe) literackodcl rossmne sy w powiedci wezpdzie, preode wszystkim = jug r
pozonue pzvika: Loomowie 2enili sig pdéno. H:.l.rr_'l..' rod=tly i symdwe fechmakdw, kfdran
zawsze dawano imig Sebastian. Kazdy 2 nich sdolmy b we wilaiciwej chwili zastqpid
poprreduiego w sposdh kak doskonaly, 2e Sebastian Loom trwalw pamiee jako jedna
axaba (8 10-11). ez sposth, wjaki podans zostala ta informacia, podknedla monotonig |
miesAcEnsky solidnodt schylku XIX wieku, jest wige interpretaciy. Jezvk i dwindomods
narmatom (wszystkich powiedei Tulli) nazwalem sobie roboczn | kapitalistycaymi” -

pelno tu metafor zbudowanych ma bazie podrecmika ckonomii (uktywa, pasywa, obieg.
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waluta), co bandzo pasuje do kapitalistycmyeh cmsow, jakie opisuje Tulli zardwno w
powiesci popraxdnie), jak i w Tivbach, pdzie jedne historyiki s tanic”, inne magy _wyso-
kie kosztn whisne”, a nemator zechowuje sie juk deennikarz ktoreié ze sramveh zachod-
nich stucii telewizyinych — kaze sobie slono placié § wybradz na hotel!

Cavtelnik tego tekstu zechee mpewne mupytsé, co to maczy w Trvbach, 20 autorks
Jesreze zilnie) docisnela podal™! Co wige sostalo? fedli powine 1¢ papier i fekiting, fest fo
.'!.'.'!.I'r'f'_‘.'!.'u_'.ﬁu.l.lr_'. el % forip = Erlt-l.!-r[nl.!!:.‘!'l.'l.'-‘. '!'Il|||'.-',i:|1'|'!'h1|;|'.'-:_'ﬂ'l.:||:1||:_i :-;I::|'|||'|:'.' oklsdki. Gdvbae
wige powiedzied, 2 hiteratura 2z literatury™ opowiada nie o $wiecie samym, lecz o
naszym palrzeniu na ten swiat, o stereotypech (np. schyvlku XIX wicku), to tracha
priaymac, 2e to 1 ak lemat miadki § podejrzany. Pamigtam roemowe 2 Justyng Sobalews-
sk pomoge) (pozytywnej) recenezji z ksind Tomase Malyszka pt. Kraina posytiwek
= Prreciez to jest o niczym!”, na co odpowiedzialem: |- To jest o stereotypach”
w—Aco toza temat? - padlo pytanie. Otde najnowsza ksigzka Tulli nie traktuje juz
mwet o czyms lak abstrakeyjmym jak stereotypy. Cay jest wige krokiem w aupelng jue
jalowosE, pianke, cukrows walg? O czym jest ta powiesé? Od ruzu odpowiadam
mpewne jeszcze bardzicy o niczym (jedli nic daje sig stopniowaé), bo caymie innvm s
tamie (znow ten knpitalizm!), wytarte jak stane klisze niczyvie historyjki, ktorvch nawet
sam narmator s1g wstydz? Mowienie jadnak o powiedci Tulli metaforkami ZHCTRIPIIg-
tymi z samej ksinzki, podsunigtymi praee autorke, jest to mdwienie o niej jeykiem tej
twarczodcd, definiowanie ignofm per ignotum. To cagsty krytveany blad — bardzo
dluge tumaczylo sig np. Gombrowica  Gombrowicaem™, piszac o nim jerykiem i
metaforami Zaczerpnictymi 7 sunej jego twinczodci

MNa pocalek wige garsé neutminych, rasczowyeh informacii. Ksigzka nie posiada
tmdveynych skladnikdw takich juk bohalerowie, swiat preedstawiony czv akcja. Maj-
wWyssza instanciy nadawea jest Ktod, kto opowiada o narmtorse, jest wige jakimé nad-
narratorem. Wszystkie slowa wypowiedzane pracz tg ukrywajsca sig w cieniu postad
swindezy wylycmie o niej samej, o ile jednak akie zgadnienia juk np. pleé numatomn s
praee ey podeymowane (tucod dla wielbicieli gender), o nigj samej dowicmy sig me-
wiele, a w kadym razie nie podezas pierwsac lektury, Postaé méwiaea w Trvbach
ukrywa sig¢ bowiem za narmatorem, jego wysuwajac jako jedynego bohatera na plan
plerwszy, 2 nicgo drwiac i nad nim sig whlajae: Nie wigee/ mie wie o fym nevrator; figira
raczef podrzdna. Sam postawlony wobec fikiow dokornanyeh, roszczy sig vilko o
jedho: :&'I'J;L-'ﬂr-l'-"-'::n W plerwssynt sckmiin e popeic w banal (3. 5). Jest boowies ten sam
narmator, ktory opowiadal losy Loomdw i Strobbldw w powiesci W czerwieni — tw za
wizelkay cens ucickajacy od banalu opowiadace rreczy banalnveh. Tym mzem sam jest
obekicm TNy ii..‘:'il.:j,.'ilu'hit |.|'|'||.-|l"|..'l.lrl'|il'ltﬂ'l.".'ll'll'l:i'_ ‘.'n.'.-t:{'_'.':»:‘.]-.:il._' ru]]-:_-klur_.; pusEcEoE Fnstinly
na niego. Kuli sig wige niepraywykly do Swintel. Magdalena Tulli zawsze cheiala
mapisaé powiest o naumatorze. W ktérymé z wywiadow na pylanie, czv bohaterem
snndw | karmlend jest miasto, odpowisdzialn, 2o nie = jest nim narmator. Nie bylo todo
koica prawda = mode cheiala 2wricié uwage na vk narmacy e metalierncke aspek-
l"- e i:xl..rm_'..' :-T.l.bhll:.‘ RIETAR = W .,.|. ]'_I."hll:i'u-' |_‘.'|'I'| mrdziey ] S nie udalo, PO
gdy caytamy (wymyslone pracae mnie na poczekaniu) adanie  Narmtor wyszed] z
domu o wpdl do diriesiate”, to narmatonem jest tu osoba informujaea o fikeie, o tvm, 2e
Jikiis tum bohater o imieniu, MNormtor” na preyklod possed |z slodem shynne) hrabiny
lopusct dom o wpdl do disiesigtey.

Dziwny to uklad rol. Narmtor epowindajacy o bohatera: nazywajaeym sig . Marma-
lor™, CoZczyni ten bohater? Usiluje skupié na sobic nasm uwage = 7a to mu placy
(prechywamy praccick caly czas w kapitalistycrmym swiecie Magdaleny Tulli). Maj-
clekawsze jednak jest to, w jakiej walucie odbiera on swoje wynagrodzenie, o tym
jednak m chw U, Marralor micsrks w starym hotelu, wibcry 21 po nEm NoCami, roepo-
cayma kolene historyiki. . Wytrmsa je z rekowa™ 1 zbowié ich nie ma potem komu™ -
W racEywistoscl Jednak powolujpe je do Fyein 6w nad-narmator”, Bohaterowie tych
ulomnych historyjek maja 2e sobg coé wepilnego, choéby nuzwigka - ktod nuzywn sig
Mot ktod inny  Maybe™ - preeklety jednak ten, kto pojdzie shadami, jakic wyz-
< Tully, ktom najwyradmie) pracceytabn caby ltermiurg no termat kryivki interpreiacii, a
dodatkowo postanowils = podobnie juk Joyoe — daé robole badaczom na sto lat. Jedli
wige kiod nie zrezygnuje z  odkodowywania™ Thdbdw od razu, moze zaczaé ¢ nie-
wilzigerna robote np. od prastledzenia owych rvacyeh sie co chwile historyiek, move
SKUpic sig na wiytku metalitersckim i znpyiaé dobitnie: po co sutorka po raz kolejny




ol grrewa stary Aupe? Modma te2umad, 2 slowo Lhistoryki™ nie odnosi sie tw weale do
likejt, leczdo maseyeh, ludzkich historyjek, ktore ter rwa sie 1 pigtray bez ladu i skladu,
Taka w tym jest odknwezosd, kaddy widzi... Jeszeze Klo inny zechce praeczytad
powiest Tulli jk literatury tradycyjng, a wine shutiyey dyskus)i np. o konsumpeji (mo-
Lyw pelne nieveywanych, porzuconych Zakupow piwnicy Feuchtmeierow). Problem
jednak w tym, & autorka obchodzi sie z termatami podobnie jak z historyjkami, tu
na poczrie jeden, tam drugi... a zhawic ich nie ma komu”. Na sacaegolng uwage zaslu-
guje kilka blyskotliwyeh uwag na temat istoty literackosici - reecz dzieje sig w blisg
nicokretlonej metropolii europeiskic, jednak wszyscy bohaterowie mowig po polsku,
myily z polskimi znakami diakrytycznymi i - placa polsks waluty, Mocaego? Ponie-
wiaz— sugeruje Tulli - literatura to $wiat jazni autora, cala reszta Lo papierowy snieg,
maklejane kzy i fototapety z widokami dalekich pla

Mimo mnéstwa rozsianych po calej ksindoe pigknych ada - calodé rozsypuje sie nu
wizysikie strony. Czy jest to zabieg celowy? Na powni, Czy cickawy? Nie. Osobidcic
gotdw jestem wybaczye autorce dokladnie wazystko, byle tylko znaledt sig w swiccie
Jej proy, wrnz z narmstonem odkryé stary magazyn pelen masek gazowych i practermi-
nowanych gasnic. Jednuk zdajg sobie sprawe, 2¢ istnicje dziwna nieprzystawalnosé
pomigdzy tym, co mi sprawia przyjemnost, a tym, co o ksigzce Tulli moge powie-
dziet, gdy priyloy do niej jakickolwick, nawet moje wlasne kryteria. Wiedy Trpby
Jawiy sig jako jakiet postmodermistyceme dziwadlo, Jak o modin e, 2e pracczytalem jo
£ prayjemnoscia, i to kilks mey? 7 pewnym wstydem prEyznam, e nie pierwszy o
ruz ksigthe wedlug wszystkich mnakow m nicbie i ziemi zly CEylam Z preyjemnosciy,
ba — cagsto zdaram sig, 2e odwrotnie - mecae ulwor, kldrego konstrukcja krvsztalowa,
# pomysl ambitny i dobrze zrealizowany...

Magdalena Tulli: Tody. WAB., serm _srchipelagi™, Warizawn 3003, s 151

EWA DUNAJ

POWIESC DO CZYTANIA

Powics Jerzego Sprawki pod tytulem Sekretne Svele fopikdw a: weghedu na swojq
struktung rekomendowana jest praez Stanislawa Popka jako  zbidr opowiadafi™, ale
ZUATN, | NOWOCESA POWIESC™ ~ 2 uwagi na uwiklanie cassopraestraznne glownego
bohatera”. Nie moja raceay jest polemika zautorem Postowia, prayznam jednak, &= nie
bardzo jasne jest dla mnic to sformulowanie, o ju? #upelnie nie roaumiem, dlaczego
mialoby ono byé wyznascmikiem powiedci Wowoczesne’”,

Pomippe fakl 2e narwanie czegod  nowoczesmym”™ wealbe nie jest dia mnde komple-
meniem, wiyae lego preymiotniks w odniesieniu do powiesci Sprawki uwnknm za
nicporozumienie. Sekretne 2vete topikiw nie Jest powiedciy , nowoczesng” — WIecs
przeciwimie, ma nieco archaicrng urodg ubieglowieczne) prozy, jest zwyezajnie |
prosto, ale e prostacko opowiedziang historia. Widzigk tej prozy wynika wiagnie 7
konwencjonalne kompozycji i struktury, wywodzcej sig  casow, kiedy jeszene
WEZYSCY naiwnie wierzylismy w epike, w literature, w historig, w jasnost moralnveh o
polityemnych wybordw, w oczywistoss tego, co polem stalo sig skomplikowane i
splatane, a preeciez czuje sig — #e jest wladnie oczywiste,

Po fali postmodemistycamych eksperymentow lormalnych i serwowanych przez
reprezentantow , pokolenia nic™ progmmowo nudnyeh i z 7 logenia nicatmkeyjnie opo-
wiandamych historii o niczym - czytelnik dostaje kawabek tabuly, 2 jasno mrysowanym
them, konsekwentnie zbudowanym swiatem praedstawionym, wyraziscie nakredlony-
mi bohaterurmi, Tradyeyjny narmator, pozomic obiektyvwny, recioosobowy, momenta-
i upawiin sublektywizm spojraenia, poswalajae domyslad sig w swojej historii zaka-
mutlowanych watkédw autobiogmiicanych. Nieuniknione sz miem skojaraenia — cale
lancuchy skojarzen - z proz Kijowskiego (Dziecko praez plaka proyeiesione), Nowa-
ka (A fak krdlem, a jeck katem bed=ies=), Myviliwskiego (Hidmokrage), Chwina (K
historia pewnego 2artu i | fanenann), Huellego (Heiser Dawidek), Jurewicm {Praw-
dztwa historia o miloici) Myslg, Ze nie s to uwlacajaee Sprawee paraniels.

16

£ Jego powiescis lyczy je preede wszystkim typ bohatera — maly chlopiee, padmiej
milodaenioc - poewalajgey na ukaznie sdersenia darecigoe] wrliwodei 2 najtrudniej-
s&ymi problemami epoki totaliturvamu, Po dr ugie — mimo odmienney, raccivosobowej
narmacyi — ukazywanie rasczywistodei oczami dziecka, subicktywnie, fragmentaryce-
nie, 2 UProszczeniami i chamkterystycan idealizaciy, podzialem na cznme i biale. Po
trzecie — Igczenie Kilku plandw czasowych. Ta ostatnia zbicmodé jest Freszs, jak mi
sig adaje, przypadkowa, nicmmierzona, a w kaadym rzie — nickonsekwentra i stano-
Wi i slabsiy element strukturalny powiedel. Zmiana planu casow ego nastepuje jakby
mimochodem, nasuwajae podejraenie, 12 te wpgknigcia racczywistodei” - parentezy —
54 wynikiem nie tyleartystyeznego planu, co checi dopowiedzenia preezautora lego,
co W istocie zhedne:

Nie rozumial jak bard=o wielka jest rénica pomigdzy zabawag wwoing, a bezposred.
Hiim wnigf udzialem. Na tym polegalo fego ssezedeie ife ga rowiesnikow, Mial kochaji-
eveh rodzicow, dom i kolegow do zabawy — wiasnie w woyng (8. 34).

Chrzesty méwil o comd monotanmm, bezbarwinm glosem. Witek neial wrazenie, 2
gilos ten nie pochodszi od niego. Zupelnie fexk, fienkdry ktos inmy znalec! sig na jego miejscu.
Citoxern pebnan s, rozaleic rezygnachi wiliczol cof na peleach lewer dioni i wie /|0
welneyeil kitka wyrazdw — Rawicz, Wronki, Pawifon wyrazy, kiore nic dia niego nie
snaczyly. Pocnawal jednalk ich zfowrd2be Inaczenne przes colg nfodose (. 44).

Od wymienionych praese mnie w cazEnIe) powiescl wapoleaesnych, wyznacajgeyvch
kg trachyegi, powiesé Sprawki rocmi sig adecydowanie w warstwie konstrukeyjnej. Autor
fezygnue 2 postmodernustycane) polifonii i skomplikowanyeh strategii narmcyjnych
ey te2 formuly , realizinu magicanego”, ktom miakaby tu preckonujgce wensadnienic e
wzgledu na dzieciceego obserwatora adaraen. na raecs prostoty formy (cvkl powzm-
nych ze sobe opowiadan) i (ak w czesnie) wepomnialam — nie zwsas konsekwentnic
utrzymane)) jednorodnosei naracii. Bo e inne — jezeli trafhie udalo mi gig 1o odcaytad -
by mmieramia | ambicjeauton. Spraw Ka wybeal bowiem tradyeyjy model XX (XIXT-
wiecznej powiedel, zhudowanei z polaczonych osobeg pierwszoplanowego bohatera -
Witka Popiolkowskiego -, obrazkdow”. Tworzy sig w len sposob linewrnie opowiadana
historia, nacechowana realizmem obserwadii, skromnodcia w eksponowaniu,_ja” autor-
skiego, dokumentams drobinzgowodciy opisdw micjsc i saczegdlow topogrficznych,
owhiszcm Swiata prayrody (Pojezicrze Lecamskie), a takae obwejow.

W powiesci Sekreme 2yeie topikéw odnalest modna trzy komplementame wegkdem
siebie | nawzijemn sig interpretujgce plany fabulame. Mierwszy, najbardziej ocrywasty,
Wyznacn biografia bohatera, kidrym jest kolejne: dziecko, chlopiec, dorastajgcy mio-
dmeniee, megiezymmna praskmcajycy smuge cienia Mamach jest tu pracsycona opizami
sEcaegOlow, zwier portrety psychologiczne postaci drugoplanowych, bliskich ucau-
ciowo bohaterowi, Czasem owe OMMRY 84 nieco sentymentalne, caulostkowe.  litersc-
kie" , Raz rwinszcza w kilku m igjseach sztucenodd jeavka, jakim mdwia mboda boha-
lerowie — jest on zbyt , grzeceny™, pozbawiony kolokwializméw i wulgaryzmow
Niepmwdopodobnic bramiy piesarzotlive formy imion kolegdw — wiyvte zardwno w
narracji, juk i w dialogach (Zdzich - Zdzisio). MNiezbyt zrecznie zbudowana zostala
scena, w klore) matks, nieco wystylizowana na wmatke-Polks”, nagle preerywa co-
dzienne zajecia i wyglasz dlugi wyklad, objadniajycy bohaterowi drieje rodziny jego
kolegi, uchoddedw 2 popowstaniowej Warsmwy:

- Zaprzyiaznilifcie sig? palrzyla na niego = radosmm zainteresowaniem. - To
bardzo dobrze, To taka mieszczgdliva rodzina, Tak, Prawdaq jest, 2e tenmalec brai
taciziend w Powstamiise, To znaczy bralw nim dszial tia miarg swoich dstecipoych mozliwoded
Pani Clentloriska fo troche nerwowa, ale W gruncte rzeczy porzicing kobieta. Trzeba jq
=rozumied, w ogale trzeba srozimied fg tragiczng rodzing. Fo tm co ond praeszli?
Ulpiekuja sig niespokofimm, byt wezednie dojrzabm chiopeem, jak potrafiq na lapriej.
Ale mely ciqgle 2yje woing, Powstaniem, smiercig. Moze w ten sposib wyraza bunt
wobec sferociwa, osamotieria | bezradneici? Rard=o &g cleszg, 2e dochodzicie = nigm
do porozumivnia, To deiecko maniezmiernie skomplikowang osobowoié, Zal mi pa-
Irzec na fege opuszczenie i wasze samolubstwo, Doraili nie maga 3¢ wirgead do
wdorostych ” spraw duieci, pomewaz to one naflepief wiedzg, jak pokicrowad swaimi
pranwami, Maga owszem, amoowel powir terweniowad, kivdy widsa, 2e sprawy idy
w zhn kiersonku, Nie zaprosisz go do siebie? Masz tvle interesujgoyech rzecsi Moze
C3pmns go zatiteresufesz, moze ksiqeki, snacski, albo wedkarstwe? B foby dobrse, 2ehy
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zapommial o miniorveh, tragicomeeh latach, Cnwiaiciwie nie mial 2adnego d=iecin-
shwer, ocd najwezedniefszveh lat nezestmicobw wognie, nie mnsiol sie wrticg benwic jak W
Provprowads go kiedyd (2.32)

W wielu miejscach mstrasienia budzé moze ke syl narmicii = pojuwiajy ie bledy
Imzrologicane, stylistycane 1 gramatycane, kidre powinny zostaé wyeliminowane na
poziomie opracowanin redakeyvinego ksigzki, w zsadzie wiee nie obeigzajg autors, lecs
widawey, Mo garéé preykiaddw z rdemyeh micjsc powiesci:

don glosu tak mim wornssyl, 2e o malo nie raccil sie chirsestmentu na sayje = fhaien

Jakie fuz bulgotalo w krtani (5. 52)

£ preerazeniem stwierdsil pamnjaeg pustke (3. 7).

LUkrackowymn rchem wknol znaleziome proedimiol, ponfewa2 2 wieczormef pormroki =
krwistyani krechami wynierzy! sig konfur wielkief fod=i (s. 89).

Z bolesmn zatroskaniem obserwowal maike, kidra po kazdvm ocenzirowanam
lidcte krwla sig 2 placzem, a potem cale popofudeia spedsafg w kodefele OO0 Doninika-
mw (8. U

Mam te? wradenie, 2 w ogdle nie zostals wykonana Zudna korekta, Nie dostrzegam
bowiem ladow prucy edvtorskic). Swindezy o tym absolutna dowolnodé w stosowa-
niuzazad mierpunkeyymych, bledy literowe, usterki skladniowe, z ktdrveh tylko miko-
iy procent wek ermata (a ktdre samugace sig wydaswnictwo posluguje sig ety w dobic
skladu komputerowego? ).

Formutn prayjeta privz Sprawke — cvkl opowiadan = jest pojemma 1 wygodna. Daje
dugke maoelivvoser autorowd, ulaiwia opisywanie Swinta prasdstawionego, a nawet lago-
d nieco pewne niczrgemodcel w konstruowanin portretu psychologica ego bahaten
Uwaarygodnia bowiem pevwne niekonsekwencie, pracskoki myslowe, rddnice w spo-
sobie myslenia — wysnaczone praez kolejne clapy #ycia bohatera. Jednoczednic po-
zwala narmtorowi sKupiac si¢ na szczegobech, obremch | wydarzeniach drugoplano-
wych, z punkiu widzenia rozwoju akeji pozomic nicistotnych, ale za to budujacych

st (knpliczia, hibhioteczkn oyjen, nvtualy rodznne, opisy preyrody). Podobng funk-

¢ pelnig moenologi wewngtrme, bezpodrednie, subicktywne, czasem prezentujace
onirycane wizje (fwietny opis gnu w ledniczdwee na stronach  70-71), koszman
alkohalowe, wspomnienia), czasem - maturalistyczne opisy.

Autor chwalebmie unika estetvemyeh 1 stylistvezmych pulapek, jakie czvhaja w opi-
such scen erotycanych. Nie epatuje drastycmodes, brutalnosci fizjologicmyvch siacae-
polow. Sceny te meszig s Swielnic wyzyskane w powieici 1 uzasadnione z punkiu
widzenia rozwoju fabuly, shem portretowaniu bohatera, ukaaniu RO Wewnetrae)
ewnluc)i. Ma) spraeciw budzy jedynie w kilku miejscach uzyte, mode naebyt desadne, o
W kaddym mzie na pewno tworzgee niezamierzony dysomans ,cyoe” i, suty™, chocuz
preyznajg, 2o trudno smaleé okredlenie neutrlne stylistycrnie a zamzem oddajee stan
ErolyCZnego napigcin precdywanego infensywnie praez bohater

Wealg) o) prerwsaz), biograficme) (autobiogra ficane) T) warstwie powiedel najlepsze
najeickawsze | najbardziej poglebione psychologicmie wydajs mi sig rozdaaly 1-111
w ktorych mamy do czynienia 2 daecigeym bohaterem. Subiektywizm narmacyi | swoist
delormacia rzeczywistogci sq tu paradoksalnie fZrodlem artystycmej prawdy

Lxrugn warstwe powiescr Sprawki tworm, opisy przyrody. Zmiennosé pdr roku,
popdd, rmstrojow, ridnorodnosé miejse, bogactwo saczepdlin pozwalajy wipcr stwier-
dai, e drugim — obok Witka — bohaterem ksinZki jest Lubelsaczyaa, a zwlnszcen joi
capst wana Pojemerzem Lecamskim. Pelni ono taka sama funkcje, jak w praywola-
nych pracze mnie na pocayiku powiedciach Kresy, Lemkoweryma cey Gdunisk, Sacze-
goly topogmficzne, sensualizm opisdw widocme sy zwlaszcza w takich scenach |
obrrzch jak opis knpliczki na bagnach, mkola i rozlewiska recme, samoine Fmaganis
widkarskie, wedndwki wokol srodicinyveh stawow 1 jerior. Autor wykazuje sie w tych
opisach nickwestionowanym mawstwern, widocznym nnwet W jeyku = Zariobliwie
modma by powiediaed, ke niektone fmgmenty poszcaegdlnyeh roadzialdw skladajg sw
nix fabulsryrowany pordnik wedkarski

Te Imgmenty powsedcl s le2 adecydowanie najlepsz: pod wzgledemn kompozycy)-
nyrm i stylistyemym. Narracja jest potoczysta, swobodna, phnna, wkilke migjscach
pojawia sig dystans autora do opisywanych zdarzen i ich bohater, mamaczony nuts
ronii i auloironii. Przyroda ogladana oczami chlopea jawi sie niczym fantastyczn
kraninn. Zachwsyt erviclnila buds |1'Iril'|i111.'.'|h:;ll,:_1.‘|_1.-'l'|[:-.]-._i| IMOCFUTO 1 i:|.||.|_._-|:i|_'|11 wielki

preygoda, juka siaje sig eksploracia nieznanveh swistow, a take winzliwosé SPOSITae-
BaWezosC narmators, afirmacis przyrody, idealizacia ludzi 2 nig awigzanych. Niektore
opilsy [d_mp.n preez bagra, kdnicadwka) pozosta Wiinjg niczatarte wradenie ze wzgledu
na umicigtnasc budowania nastroju, supestywnosé obrazowania, bogactwo jeeyka

Treecia, najglebszn warstwa powiedci, manaczona zostala Historig, Tytul nerbiera w
tym kontekicie wymiaru symbolu, elementy fabuly tworm swoisty kod. Wydarrenia.
sceny, syluacje, niekiore preedmioty — biblioteka ojea, mdio, letnicavwka, ludzie ledni,
mlamanie psychiczne, kryzys i rozhicie rodyi ny. alkoholizm — skladaja sig na portret
pokolenia, ktdre skazne zostalo na _sekretne 2veie lopkow™, Jest to zntem Historia
preefodona na losy jednostki, ukazana oczami driecka lub outsiders WYTEUCONEED
(balansujgoego na kravwpds) poza granice ik awanego, normalnego™ Zycin,

Sprawka chwalebnie unika dydaktyamu, tanich efiek tow, pozwala w sposdh nieza-
wazalny niemal i bardzo prosty prackazaé czytelne praeslanie:

Prabrfe proywolad widok kelujgeego Momiaka, kelyscnie prveimowanvoh fodl,
pravpaminam sobie leksi dawno nie wymawiane O pocierze, zaclenaiqoy sig wizernmelk
adeszheh proyiadni (wypowied# odautorska, s. 4 okladki). Tvlko tyle.

lerzy B Spowwkn: Eckrrne fycle topikdw, Poslowie Stanislv Fopele Pedibvmnim, Loblin 2000, s 284

RATARZYNA HOLDA

PO IMIENIU

Pochodzg z pokolenta ,, rzeczy somef ™ - pisze Gloria Steinem w praedmowie do
Monologew waginy Evy Ensler - Bo hni slowy, wypowia keeryand rzaclko, Sciszormm
glosem — kabiety = naszef rodsiny okreilaly wszysthie 2eriskie narzqdy plciowe, we-

WHEITIN c2Y Zewngirzn,

Nie diatego, 2e nte znaly termindw . pocimwa”,  wergi sromowe ”, _ srom "y, fechiacs-
Rix ™. (...) Nie motna in fe2 zar=ucic, 2 Iy iewyswolone lub , pridengne "' (.. Mime o
e sfvxzenfen fermindw trafnch, e ndwige fuz o napawaigovch dumg (5. 9100,

-2ecz suma” to i tak niedle, sy kobiety, ktore o swoich wlasnych pechwach mowig
np. per  witydliwe™ lub  obrzydlive migjsce™. Jak moima o samej sobie mysled, e jest
i obrzydlivg? | jeszcre to mowic, chothy i rmdko, dciszonvm E.hxf.u,:m"-

MNa szcpgicie zaczelo wydawaé ksinki, méwinee o kobicym ciele w sposdb | trafhy,
4 nawet napavagcy duma™. Modna je zaliczy¢ do nurtu tew, feminizmu rodmiacy, kKtory
saczyna dominowad w — 2e sig tak kobieco wyraze - lonie feminizmu, WY Pl
feminizm androgyniczny (zakladajacy, 2e wazelkie radnice mipdzy kobietarni i migz-
Iy rm biory sig z wychowania). Feminizm ridnicy akoeptuje rdmice migdzy ko-
bietami | mezezyznami i migdzy kobietami, atirmuje kobiecy ciclesnosé, seksualnost,
Plodnosc, Ksigzha pisary w tym duchu byla Kobieta. Geografia intymna Natalie An-
et ks ksiagka sy Monologi waginy, kidre powstaly jako sauka teatralng, a obecnie
2ostaly w polskim thumacaeniu wydane wspdlnie prasz wydswnictwa Albatros i WALB.

Kiedy w dziecivistwie oglacalan w filmach kob iy, kidre sig kochajq { wydaiq przy
ot czivnie, orgiastyezne feki, zawsze sig zafmiewalam. Wpadalam w dziweg histerig
| ._| Marzylam o b, 2eby tez tak jeczed - opowinda w Monologach... bohaterka roz-
dzinlu pt. Kobieta, kidra uwielbiala sprawiad rozkosz pocineom, u jej opowiest o
Iekasch zmjmuge trzy strony. Ale powied:amy bez owijania w bawelng: smatorzy swinstw
Mo byé roaczarowani, bo gléwnym tematem ksigzki nic jest seks, tvlko stosunek
I"5‘-"-'34"!-"- do ich wlasnych cial. Bohaterki Monologdw.. opowiadajy o tym, jak dodwiad-
Sy swoich pochew i co im sig dobrego i zlego w zwigzku 2 nimi preyvdarzylo
Opowiadajy o klopotach 2 nazwaniem rasczy po imieniu, o poszukiwaniach lechtaczki
. wansaatach pochwowych” i o gwaltach. Mowin secaere, otwarcie i po prostu, bez
CEznltacyi | wyrzutow sumienia. Nie ma tu zadnyeh tandetnveh | bram rozkeszy”, de-
likatrych plitkdw okalajacych rézowy pacauszek™ ani , boskich ckstaz, jak w niebie”
rodem z ,Cosmopolitan”. Sq waginy, sromy, ludycme cipy, a jesli kiors opisuje swaij
UIEazm, o na pewno nic udaje.




Potwierdiza sig tu biblijna prawda, 2e jesli cod ma mistnicé jak nalezy, musi by
najpierw nazwane juk nalezy (patrz 2wlasacm monolog Stowarzvs=zenie sromu)

Ensler ignonuge tradycyiny i chyba jue nieco prachrzmialy, chociaz ciqile obecny W
naszym mysleniu podzaal kobiet na dziewice i te, kiore utmeily juz swo) kwiat, Jesli
Kios wspomina o tvm pierwszyvin rzie”, o tylko na marginesie, a slowo _dziewica”
ani #adne pochodne nie pada (u ani mew. Wydaje sie, #e autorka nie uwaza utraty
dicwictwa za Zudng ooy ani praejraenie na oczy | whrew opinii, wedlug ktorej o
swej Kolnecosc LHTH Cos dll]ﬁ]'n\.‘!il.‘l.l.‘.-'.‘l:ni.'l l.:l.'lkl;,'l klrbju!:.'j_}'iqg: W :_.;m]_\'..:h heterosek su-
alnych zwigzkach, roamawia 1z lesbijkami (eresizly dedykuje tg ksigzke swojej zonic),
12 starszn kobiets, ktdr nie miala Zycia seksualnego, i 2 szedciobetnia dziewcaynks,

Matomiast osobny roadzal poswigcony jest plerwsze) miesincaee, kidm w odradmnie-
niu od prerwsaego medczymy raeczywiscie czyni nas prawdziwymi kobictami.

Ostatni monolog pl. Bylam tamy, o sali '|_|'.|]-._1_|_|__i1_- o porodze | 1]_q_'-.,j_',.-k|_r-,-.“|1:|,' jesl
synowej aulorki. Bvlam tam, Kiedyjef pociwa smienila sig = =awstvd=onej seksualnef
dziury warcheologiczny nunel, swigte nacsyiie, kanal wenecki, gleboka stitclini = -
hvare, sowigshan w Fifef cizieckiem, kidve coekalo ma rerfumnek (5. 136) - pisze Eva Ensler w
miosae najwacnieszyvm rozdzaale tej keigeki.

Sukces, jaki odniosly AMonologi... ko setuka teatralna. sprowokowal Ensler i
feministki  grupy prowadzee) strong intemetows Feminist.com do zorganizowania
obchoddw Dunia W™ w walentynki, nagpierw w USA_a w kolenyeh lutach takae w
inmvch krajoch. Celem obchoddw Dinia -« W jest zwricenie uwagi luda na 1stnienie
praemocy (zwliszcza seksualnej) wobec kobiet i precciwdizalanie jej i jej skuthkom
Glownym wydarzeniem Dnia W™ obchodzonego na amerykaniskich ucaelniach bylo
pracdstawienic Monologdw... | wlasnie obchodom Dnia , W™ jest podwigcona drugs
cresc ksigzki, zatytulowana Deient , W™, Hlistoria ruchu Deien W oras RCiafy
akeadenickie sutorstwa Kanen Obel,

Czy Monologi waginy to wielka literatura? Chyba nie. Ale jest to bardzo waznu i
nowatorska Ksigka, kiora raczej nie trali na listg hieealnyeh bekiur, A szkoda

Bve Ensler. Momelogi waginy. Procdmows Gilons Stemem, rozdeisl Deies _IF~ Kasen Obel, thism Anns
H'RH]I-!:'-:D I"I']'d Albmiyoa WA D, Wanzewa X 5, s JUK

MAGDA OPOKA
CO BY BYLO GDYBY

Hustona lubi srokowad, Canzem tak bardzo, 2e trudno uwierzve, iz cos tak okropne-
g0 moglo si¢ adarzvé. Tym bardziej nie sposob praewidzied wsaystkiego. Diatego
Zawod proroka nie jest 2byt populamy. Co innego historyey. Ci zawsze znajdy jakas
pozywke — mginiony dokument albe nowy metode unalizy wydarzen. Nawet jesh
akural nic nowego nie odkrywagy, sawsee mogs sic Znstanawind, co by gig stalo, gdviy
wydarzenia potoczyly sig nieco inacae). Tym wiadnie tropem poszed] tez Andrew
Nil[!lill'.'-iki. :|rrn:r_'|.']~:.'tl'!|:-=]~:id.-':it::mi knre, ostalnio .*-T.-':l;r'l:'||!"|;|:1|1r-..l_'f|.1:.-';|1:|. |_'|'| 't"-F-'I-I-'I-r.I - ey ok
Interrational™,

Jednak gdvby nie prcowal pracz Kilka lat w Nicmezech, jego ksingkn Stacia boco-
war — IFiedert nie powstalaby. = Kiedy czvialem anykuly i ksigzki o #yveiu Hitlen,
adumiewal mnie fakt, 2 on wielokrotnie mogl zkoficeyé kariere, Nawet nie dojsé do
wladzy. Zastanowilem sig zatem, co by bylo, gdyby historia potoczyla sie insczel
opowindal Andrew Nagorski podczas spotkania promocyjnego w Warszawic

Akcpa jego powiesci zaczyna si¢ 2 po [ wojnie swiatowej Berlincrvey, a winod
nich bohater ksigzki Karl Maumann, ocaskujy na powrdt prasgrane) srmii

Wielka Wofna — wafna, do kidrej preysiqpilismy tak achoczo, sqfzqe, 2e bedsie
krotk, by l".‘f*'.'l ﬁﬁ'{ ;J.IT_}:E{.I:'JI:"{ Waialrnich fﬁ',:{mrﬁm:lr crekel ool g korwe, Ozfe-
2 ferter Pov=levny ﬁ.‘r‘d'f. I'."_"n'-l:‘-'F:l.-".lrﬂ'-l'n"i.HrH:t'?'n‘.'J, urr'."rrmjp:u.‘u{w .I',lI [l :I|,-:|:.|:'.;1,|'.l,-,'_r,|.|_'|_- W SEIFHHCIFT 4
(.. e Zyskalismy nic (...) wojna nie tylko zsniszsczyla 2veie miliondw, splods=ila te?
chorobe ducle

To bardzo dojrzale, jak na 1 5-latka miyshi. Dobrae jednak oddajn stan ducha dweae-
smych Niemedw. Frustracia narodu z powodu zmmone) dumy | 2 PIEepasIcIOnego
shilt 0 patpdze byl wprost idealng pozywks dla nacjonalistycanych hasel Hitlera. On
sam pednak pojawin sig w ksiggoe nieco podmic

Faszyamowi sprzyjalo rdwniez surowe niemieckic wychowanie. Widad to dobrze
na preykladze Karla. Kiedy dowiedzial sie, 2e jego brat, podobnie jak weasinie) ich
ajciec, zgingl, ucieka zdomuw. Nie sauka pociechy u matki, bo nie jest 2 nig 2wigzany
tczciowo. Ma wrgez 2l 2 jej chlod, Woli sig zhlikve do emanufgeyeh sily ;=-nl.-m1'ff'-'
zFreikorps. Oddzialy te zostaly 2demobilizowane. ale nic Zoayvly broni. Zapowiadajg
odwet, wige Maumann jest srrapsliwy, Kiedy udaje mu sie dostad w ich SPeregi Rozem
#aczel robic pormdek w Berlinic.

W 1920 . mentor Karla wysyh go do Monachiurm, Powstala Lam nowa partia v
SA. Ma jej czele stal Adoll Hitler. Jego charyama sprawila, 2e wielu preywidedn
cheialo go widzieé po swoje) stronie. Naumann mzem z Kilkoma kolegami mial w
Bawarii wzigé udzial weksperymencie polaczenia partis nucjonalistycene] z socjuli-
stycima (w raeczywistodei nieudanym). Haska Hitlera bowiem majdowaly tym wigeej
owolennikow, im bandzie] kny pogrgzal sie w chaosie Whadzy jednak nie udalo mu sig
pragje w tym okresie, Jedynym jego sukcesemn wowezs byl fakt, 2e weiz 2yl -
podeas pucan kula dosiggh idgeego obok asystenta. Potam Hitler zmieranl popelnic
mobdpstwo w domu Hanfstaenglow, ale odw tod b go od tego gospodyni.

Udyby wowezas 2ginal, nie mialby go kio fastapit. Wyrwnie pokasuie to oknes.,
Kiedy odsiadywal Kang w wigzieniu, Sy twncia w Niemczech zacaeln sie stahilizowad,
Zalem partm tracila wphowy, Jednuk Hither améw mianl sec Apdcie — nie odsiedzial calego
wiroku, adolal odbudowad swojy pezyeje

Tego typu sytuacii jest w ksisgzoe Nagorskiego duwro, Karier nazistowskiego wockm
mogka si¢ Znkonczy¢ wicle rzy, Nie musialby sie w to nawet wplibrwad ksigdkowy
bohater. (Karl byl bowiem rozmlony z powodu smierci Geli, siostrzenicy Hitler
Klory darzy] jg nie wylyemie wujowskimi uczuciami. )

Gidyby Hitler nie doszed] do w ladzy, najprawdopodobnic nie byloby 11 Wony
swiatowe], Niemcy zs wwizaliby go dins za wielkiego celowieka, ktory praywrocil
narodowt wiarg w sicbie. Z drugie) strony jodnak, jesh mkoncoylby Zycie na pocatku
lat 30, nikt by sobie nic potmfil wyobrazic, do czego byl adolny. — Gdyby praed 11
wrassnia amerykanscy agenci Aikwidowali 19 mmulmandw i wjwmili ich plany, nikt
by im nie uwiersy] - prackonywal Nugorski na spotkaniu promujgeym w Warszwie

Te historyezne rozwainia pracrwala Katirzyna Kolenda-Zalesks, — Dia mnie to nie
lest ksigzka o praeszlodci — powiedziala, — Wyslarczy zwricié uwage na nastroje
dzisicjsrych Polakow, ich frustracje widoczng w sondazach populamodci politykow,

L2y zatem grozi nam formowanie dyktatury? Jesli tak, to cey usprawied hwione
byloby bdjstw o potencilnego tyrana? Ostatecznie nie usmicrcono nikogo, Jednak
gdyby polityey 1 wyborey praeczytali ksigtke Nagorskiego, nikt by sie nie martwil o
WK wybordw w Polsce,

‘elrew Magorsks Stachr bevicows — Wipded Wikl Dk Kbl 3007 o 30

ARKADIUSZ MORAWIEC

~NOWY SZCZESLIWY LAD”

Ladislay Fuks (1923-1994), jeden z najwybitniejszych 1 jednocednie najbardzic
Poczytnych caeskich prozikiw XX stulecia, jest dobrze aniny polskim cayvtelnikom
daseki stosunkowo liczanym prackladom jego daiel. Na dorobek pisarza zlozylo sie
Kilkarmdcie ksighok Opublikowany w 1967 roku Spalovad mrivol (Palacz zwlak) by,
jesli pominiemy monogralig Zamek Kynivart, cowartym jego tomem. Polacza
Poprasdaly oy et Pan Theadar Ninacls .’n.:'Ji_'q_ 163, '-"-'_'-'I.t p;ﬂ 1 8656, urnavvana zi
napwybitniejzae, a £ pewnosci najglodnic) sae dokonanie pisarm, zhidr opowkidan A




cernoviasi bratii (1964, Moi czarnowlosi bracia) omaz Swietna powicsé Fariace pro
Ferrrrnoni sirnon (1966, wd. pol. Warriacie na najrizszey strimie, 19700,

Konsekowentnie zglebinjacy w swej twércrodei problem #la dotykajacego caowieka,
w latach 60, Fuks odwolvwal sig zwyvkle do historii: ideologii nazistowszkie) 1 je
strazzliwych shutkow, mwliseca konsekowenc) antysemityvanu. Zdarsenia historyeme,
spolecine | politycime ukannywal przy tym preez prvzmat przezyve konknetne) pednostki.
Swiat zalamanych wartodci jawil sie wlen spostb jakododatkowo roachwiany, nicjako
komplernentamie, bohaterowie dweresnyeh utwordw podlegajy bowiem psychicmym
znburzeniom, jak chothy tytulowy pan Mundstock czy Michal z Wariac/i - cierpiacy
na schizofrenig, miewapcy halucynacje. Casskiego prozaika interesuje swlasacea to,
codzieje sig na styku fwiata zewngtrmego i psyche, szczelina inicjujaca rozpadanie sig
swiata, bk awnetrmego, jak i swiata podmiotu, Weelako najbardae) zanjmuge Fuks
{nb. kegitymujgeego sig dokiomatem z daedany psychologin) (o, oo dzseje zig wedowick,
jego reakep, odpowied? na zo.

Interpretacyjng ramg Palacza swiok wyrnacza motto: Diabe! mafbardsief przebicgly
Jest weiwezas, gdy sam o sobie twierdzi, 2e go nie ma. Lektum powiescl porwala
rogwingd ty smcarpmigly od Giovanniego Papiniego fmzg: prachiegly jest wiedy
awlnsacan, gdy mmm mikme”, moferuje calowickowi cod, caego u, na ziem,
mealizowad nie sposab: wiyawolenie od balu 1 cierpienia, spelnienie marzenia o
abzolulnym =aczgdciu, nnjprodcie] — gdy Zaoleruje rmj. Sygnalizowane w cylacic
mslonigeie prawdy, granicy migdzy rzeczywistodciy 1 zludy, dobrem i zlem,
poshuszenistwem | uzurpecis znajduje w powiesci wielomka, bogata figuracig. W sposob
najbardzie czytelny uwidacania ji motyw zaslony, przeslonigeia, dekoncii, powracajEcy
w ulworze, juk wicle zresziy watkow, na msadzie lejimotywu. W lg) post-
ckspresjonistveene) powicici dodé oryginalne olacaje sig prayiodenic konwenci rodem
z lat okolodwudnestych do tematyki niezwykle konkreinej, mianowicie mrocznych
wydaraen swigzanych z histong Caech drugie) polowy lat 30, (tak sugestywnie
ukazanych juz w Hariacioch na nafnizszef strunie) = hitlerowskiej ancksji i ekspansji
ra i, a takcte wogny 1 holocaustu. O tvm ostatnim, co jest saczegolme istotne, mowi
sig Wlaj nie wprost — inecag) wige niz w powiesci Pan Teodor Mundsrock ooy
opowindanmnch mwartveh w tomie MY fermoviasi bratfi. Zaghada jest w Palaczi mbedwie
sygralizowana, sugerowina. Utwar len jest praede wszystkim antyutopijng opowiescii
o probie stworzenia rmju, Klary — jak owykle, gdy do dzela imbiem sig czlowiek -
okazuje sig picklem. W sumie wige opowicst Lo meaz) nickonwencjonalna, w ki)
odnajdujerny inspimce pisarstwem innych prcan, Kafki coy Meyrinka - dostraegalne
w zakresie uniwersalizac)i problematyki: metafizycrne), etycrne), psychologicime)
nkze mrocmego nastroju, symboliki —i gd#e o movym, scezgdlivim porzagdiu, nowe,
szezgdliwef Enropie opowinda sig w konwencji oninyzmu, groteski, nawet thrillers
przez pryzmat absoluine) literackie) umownodci. Powiedciowa narmacja - #
wirechwiedacym narmatorem, respektowan chronology, 2 emymi powtdraeniami
— zduje sig nicbezpiecmie oscylowad w kierunku artystycane) naiwnosci, awadmy
jednak, 12 narracja odzwierciedla ukazywang w ulworze rrecmywistosd, swil
preercapuco adioculy. Taka opowiest, ki swiat.

Maiwny, prostaczkowaty, adziwiapco infantylny jest gldwny bohater, Karol
Fopirkingl, palacz zwlok w praskim krematorium, odpowiedzalny zn regulowamc
drogi trumien do palenisk | mierzenie lemperatury w kremscyjnych piecach. Malo w
nim bohatera z krwi i kofci, malo w jego prezentacii wyrazistego rysunku
peychologicmego (mamionujycego mnych bohatenow progy Fuksa) — (o racaej Higur
napedzana przez rozgrywajace sig wokol niej wydarzenia, Zycie Kopirkingls
wyzEnacE i pocaikowo dom i rodzina, (niby) kochans 2ona i dwoje daect oz pracs,
tmktowann Zradmiemy cokobwiek pasgy,. Wwolmych chwilasch bobater oddaje sig lektura:
na kiom skindajg sig: pighma kriqaka o Tvbecie (mana mu prawie na pamigd), pracpis)y
Kremacyyne, o toksre garety, 2 srczegeinie chetmie caytang Kromiks wypadkow =2 nig)
o prede wszysikim crerpie bohater swy wiedag o ludzkim clerpieniu, warusza 19

losem kazdego niesacagénika. Tak oto w trdjkycie: mieszezanski dom (mialkos
mieszcranskie) egzystencyi jest w powiedci cksponowana) = dwiadomosé ludzkiegoe
cierpienia (Jukze odleglego od domowej siclanki Koplrkinglow) — praca (szczegdlme
uwage pana Karola peovkuwa modliwodt amechanizowania, sutomatyaowania procesu
spalania 2wlok), buduje sobie bohater filozofig nie bardzo glgbokn, zawierajacy sig ¥

takich na przykiad konstatacjach i nicpokojacych projektach: 2 fudl=ie sq zhani tylko
clizrtego, e niki ich rigdy nie obdarsyl odrobing milosci... Snierd wiswala czlowieka =
bl | clerpienia...; Cierpiente fo zlo, kidre powirnnisaiy efimimowad albe choclaz

pairiiejszac, skracad, ale tego zlo dopuszezajq sie Iudsie dlatege, 2 ich osaczanur: =
powaody kidrego nie widzq swiaila. Motyw ucieczki od cRTPHEra molywowamy jest w
powiescl (konstrukcyinie) lekiury powabnej, sackwyeajgeef ksiqaki o Tvbecie, o
b temiskich klasziorach, dadaflamie § fepo weieleniach, ko cevta sic fak Biblie,

Motyw cierpienia z powodu niewidiaenia-niewiedzy (e widsg swiank) jest juz jednak
Platofiski, choé mode bardziej sokratejski - jako odnosmey do sfery etykid, nie ms
epistenologii (nie o anamnes w bowiem chodzi, leczo fradlo #a), ale tez oswisceniowy
(kult ratie podlega w powiesci wykpieniu), Dopelniony o projekt usunigeia 2la
(eliminowac), molyw ten odsyla do Platons jako flozoficanego fundator totalizmu, Nie
o lilozolicae inspimce tu jednak chodz, traktowane mesety prasz Fuksa (nb. absolwenta
Widaalu Filozoficmego Uniwersytetu Kurols w Pradee) 2 dezynwoltur, pisarz myél
bowiem w kategoriach mitologicanych. Jego bohater zyskuje 2 crsem comz wigksz
pevnoscco donabury dobra i 2a,  dobrego i zlego”. Motywami fundamentalmymi utwon,
mugdzy kiorymi rozciagnigta jest thbula, s mj i jego rewers — picklo,

Palacza zwilok olwiera zgola sielankowa, a moze bardziej rajska, scena roamow y
mabzonkow w ogrodae zoologicenym. Tutaj olo pomali sig stedemnadcie lat iemu, s
progu pawilonu z drapieznikami, mdzvwiajyco niedmpicanymi: Widsisz, deiikatna, jak
fagocie usposoblenie mogag mied swierzgia? Tulaj, w ogrodee (nic o, 1 OO O ICITIVINL)
modzilo sig ich sacagicie, To kraina lagodnode, drogie blogosiawione miejsce. Oto
mowt (od tego 2mowu” rozpoczyma sig akcja utworn), jak prasd siedemnastu laty, jest
preedprode wiosny, podobnie jak wowezas, w kacie klatki z leopardem Kopitkingl -
meco alzawiony ~ dostrzega na galea weda. Ten oczywisty, ostentacyjnic praywolywany
W powicsci znak zla (jeden z jej lejtmotywow), 2 cansem, pdy bohater wstapi do
NSDAF, umany zostanie praezen za dekoraciy, ilustracie, swvkly dodarek... Tak oto
diabel (pozomie) znikn. Ruj natomiast stopniowo zmienia swa, postad, Najpierw weicla
sig w mieszezuiiski ideal domu (mczej niz rodziny Zeby nasze boskie mieszkanie byvlo
ez skazy, miczym raf - projektuje bohater. (7 pocatku Kopfkingl wyrzuca sobie, fe
pedyne, co winikdsl domabamistwa, to urmdaenie mieszkania, ketenks dw pedant, milodnik
porzdku i mueyki, swazald za najpigknieisze pomiessczente w miessharin § najbardsiej
jq fubif.) Z cansem mjem jawié sig bediae infantynemu bohaterowi niemieckie Kasyno
& marmurowymi schodami, pigknymi dekoracjami. Pojawia sig wreszcie w glowie
Roplirkingla, nie bez udzialu jego priyjaciela, nazisty Williego, stuprocentowego
mgzezyzny, mysl o mju zemskim, mozliwodci jego ziszcamia sig: Nowa, szezedliva
Europa Wodza oraz fmierd, to dwie pewnoded (weasinie) istniala dla pabacen fedyma
pewnose = 1o, 22 crlowick umirze),

Karl Kopfrking] okazuje si¢ malym czlowieczkiem w trybach wielkiej machiny.
Fuks pokazuje w Palaczn swiok — bez szczegdlne) odkrywezndei, choé w sposib
zymupicy — pk 2e awyklego, szarego cowicka (moie pracde wszystkim bowrgeois),
nx: palajgeego menawiscia do hada, biemego, ogranicajgcego swe dealanic etycme do
rozwodzmnia s nad niesacagiciami wyczylanymi zkroniki wypadkdw (tuta) naiwnosé
bohatera, prostaczka, zyskuje nawel poblazliwg sympatie czytelnika), rodzi sig
steregowy zbrodnmrz, funkcjonaniusz systemu zla, groteskowy  zhawiciel”,
psychopatls, Caeski pisarz ukazuje, jak z sakompleksionych ludzikdw, pozomie
miegredmyeh maniakow rodzy s potwory. Jak ichdrobne obsesje, natrectwa, kompleksy
(pedantyzm, abstynencja, , mniewiescialosé™) prazmdzajy sie w hommendum. Kopiirking]
dla naastowskie) kanery — kusi sig godeknetem nominacyinym na ssefr eksperymment
= penieniskami gazowymi, co wyglada srezegdlnie dowiesazo — morduje swy 2ong (po
maice Zydowkeg), swego éwiertzydowskiego syma, zmmierza zgladz¢ cdrke - ocrywiscie
dli ich dobra (Bieay f'ur.hlln':ll,!'.lir."n'_' - ‘I'h:.l'il-'r'rr.ll:lrn'.'mf:lur farze by on :'.'rn:-'rl.'.lrr.-ul' W 2T, ile
axzezgczitem tewm dobremu defecku). Tak olo stopniowo spelnia 5ig — mie bez udzialu
diabla, disbolicane -  technologicme” marzenic bohatem: Mozliwe, 2¢ i ten rozklad
Jeedy dmierei [z praskiego knanatonum) bed=ie kledyd jesacae bard=ief zmuitomatyzowarny
g :’.I'-e.l."fﬁ.", :.'rlL'L'J?{rm':u'-l'c'.'!r_l.' pem Kapfrkire! wslal | sdjql tabellg ze Sciamy, podczos
gdv w radio nadal Spiewal Mefisto (2 Fausta Gounoda).

Atmosiera w powiesci stopniowo gesinieje. Prawie kndde wydnraenie jest prefiguracia
koszmaru, jakim byla druga wojna dwiatowa i zaglada, ale utwér zyskuje te? ndres




bardziej uniwersalny. Zlo, kidrepo symbolicme fradlo nosos kultuma odrajduje w Ksieda:
Rodiaju, w opowieici o slamaniu prasz pierwszyeh rodzicow zakaz, 7 poduszcreniom
diabla, posiada tu reelicme upostaciowania, Scena monderstva Fkiego dopusecan sig
i swym synu Koplrkingl, jest towestaci, skandilicanego dis wishy, starolestamentalnego
matywu olary rmaka (chiopiec drial jak fagnie, ojciec powalil [go] na kolana). 7. kolei
powrca ey na kartach powiescl wyick diumy, Ktdre) wywolanie naista Willi, zgodnie
2wrelowickowy tradyeig”, praypisuje Zydom, wakaeuie ns od leggle korzenie zglady
— tutaj jedvnie prefigurowanej: pojawiajs sig kie jej  atrybuty”, jak krematorium ey
maly bialy samochodzik z crerwornvm kraviem (preywodzey na myil auschwitakie
ambulanse dowokee do komor gprzowyveh evklon B). Zlo jawi sic w Paloczn jako
mieustwalne 1 wezpdobylskie. Swiatl powiesciowy to kosmmamy spektak], okrutny
obrad, kuriozalne theatrum: obok ogladanego prac rodzne Koplrkinglow Panoptikum
a la Maclame Tussaud pl. Wiellie untivranie, cxWli ezerrma Smiferd w Prescd=e 1680 mamy
w powicsci mecz bokserski (Kampf Marm gegen Meanm), pracbranie sig Kopfrkingla za

#ebrzqeego Zyda, podziwianie Pragi 2 wiezy widokowej (ebserwujenty dwial pod

negamil), hemne wamianki bolaier o obrad e kremacyjnym. To swil namstajacego
szulenistwa. W tle nicustannie praewijujy sig zagadkowe, symbolicene figury: ricnolica
daewezyna w caime) sukni, starscm kobieta w okularuch Z kutlem prwa, starszy grubaw,
crlowiecaek w bialym satywmvm kolniersvku i cazrwone) muszee, Podobnymi,
obsesyjnymi figurmmi (pdyby je potrukiownd juko senne persewemcie, kidd lub co
byloby snigeym podmiotem??) sq agresywny gruby mgzczyena 7 laska 1 lowarzyszc
i praswrizliwiona (lub tylko wrazliva, kklive, preecruwajgen cod zlego) kobieta w
kupeluszu 2 pidrem, nawolywana prrezen do zschowanin rzedwodcr | NazZyWana
wartatky

Szalenstwo bywa w Palaczu swiak forme uciceski od (oblednef) rasczywistosei. Tuk
dzieje sig nu pewno w prrypadku pana Suczka, morfinisty. Jednak pravde wszystkim
pest kwalifikacia, figumtywnym okresleniem postepowania tych, ktdrzy uwierzywsn
podstepremu diablu (mnie mie ma), sami Zjmuja jego migjsce: Amdujy innvm
rascrywistosd zgola pickielng. Ba, wairpujy sobie micjsce Boga. Zostawszy dyrektorem
miejzkiego krematorium. Koplrking] nazwic kicrowany preez siehie zaklnd majy
Swwicgtveriey Smierci. Miedhigo potem preybedzie do niego (mezs wwyobnni niz nealnic)
minich z Tybetu z wicdcin, 2e oto jest on poszukiwanym od lat dalyjlama, inkarmacyy
Buddy. Mnich, wygladajicy na sobowtdr Kopfikingla, powiasda: Sciano, kidra zaskio
przestreen przed panem, ringla, Kopliking popada w obled

W epilogu powiedci, rorgrywajacym sig po wojnie, w polowie maja 1945 roku
boluater na stacyjce w niemieckim rescie oghida z okna pociagu sanitamego gromady
wyngdenialveh ludis wracajneych do domu, wtvm arz fakiegos pana Straussa i
Hubinsteina i starg twarz doktora Betielheimea =dawmych swoich:majormyeh. Ostatnie
Jego slowa, wypowiedzane do ulokowanych w wagonie bezrgkich i hemnogich brzmiy
(ki na ksizkg wydang w komunistyczne) Crechoslownci i) zaskakuiaco dwiznacamnic
azezgiliwe Indekose, Zbawilem fa. Z pevenodeiq fu? nigdy nie bed=ie na fwiecie
przeilackowar icierpienta [..). Parowie, wlseirnie nesiefe feve mowy foel Wigzysey wiemy,
& nowy, powojenny lad roe byl, nie tylko dla Caschiw, Indem seergslivym. Zamyvkafce
Palacza swiok adanie: Z koming praskiege krematorium s=edl 2oitawy dyvnek, w fef
crrwill spelali teum wilaimie morfiniste, rdwnocasinie wieficzy fabule i otwier furtke dli
nowey, nieliterackic) opowiedcd, pisanej preez historie.

Lashinlay Fuks: Falagss swlak Preslodyli Jainasz Anderman | Tadéisz Lin K rak dw 2003, Wydswmiciwoe
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film

IWONA GRODZ

Zaszyfrowane w obrazie

(Reabala w . Rekopisie znaleziomym w Saragossie” Wajciecha J. Hasa)

Hgkapis to byl moment spelnienia artystyeznyeh marzen™
(Micczvalaw Jahoda)!

W 1964 roku Wojciech J. Has zrealizowal Rekopis znaleziony w Sara-
gossie na podstawie XVIII-wiccznej powicéci Jana Potockiego pod tym
samym tytulem. Film ten stal sig przelomem w jego twérczosci, Pomogl
mu ostatecznie .. wyrwac si¢ z gorsetu rzecaywistosci ™. W nim w pelni
narodzil sig jego nicpowtarzalny styl. Wydaje sie, #e Rekopis jest rownics
Kluczem do innych obrazdw tego rezysera. To. co bylo charakterystyczne
dla wezesnicjszych dziel filmowych autora Sanatorium Pod Klepsydra, tu
zostalo scalone. Po raz pierwszy w takim wymiarze fikcja, marzenia, sny
mialy szans¢ zaistnicC, a scenografia stala sic tak maczaca. Jest to row-
nicz najbardzicj , tajemniczy™ z projekidw tego tworcy, nic tylko precz
wzglad na pierwowzor literacki i jego autora, ale takze na sam sposdb
plastycznej organizacji kadru i jej wymowe.

L L

«Fraede wszystkim uprzedzam cig, abyi mgdy nie pravwigzywal sie do obrazu,
anido symbolu, lecz abyvd wnikal w mvEl wnich ukryty™

{Cheremon)!

wiileroglificzny™ charakter Rekopisu znalezionego w Saragossie Hasa
Czesclowo wigle si¢ z,.egipskim watkiem™ ksiazki Jana Potockie 20, Kiory
g otrzymal w filmie konkretyzacji w postaci pravwolania opowiesci Zvda
Wiecznego Tulacza o Cheremonie, ale objawil si¢ w postaci licmych, za-
gadkowych obrazdw, Podobnic jak e gipska literatura intrygowala bada-
Cazy, poniewaz oczarowal ich duch enigmatycany, ktéry pochodzil z pisma
hicroglificancgoi 2 zasady n iepraywiazywania sig do svmbolu, ale do myéli
W nim ukrytej, réwniez powiedé wiclkiego polskicgo naukowca-podrdimi-
ka zafascynowala rezysera, a Jjego film ciagle pobudza wyobraznie odbior-
cow,

M, Jahodda FPofe pridrig Wimaciech Jeizy Hax |l'-.||-..-n.-|.rnl..' Fiulm™ 2000, sr 1), 5 10-13
. ] Blodowski, T Wigsta: Rupieciarma marserh. Warnzews 1903
I Potoski Rykapiy smuleziony w Saragasne, preel E Chegeckn, weiep L. Eolulslel Wesgaws | 258, & 334




Interpretatorzy Rekopisu niemal od raz zawwaiyli, e jest to obraz ta-
jemniczy, pelen symboli, metafor. Pisano, i restyser, dzigki $Smialemu sig-
enigciu do utworu Jana Potockiego, stworzyl nowy gatunck filmu: | film
literacki™, bliski poezji. Zawierajacy swoisty feeri¢ obrazdw-zagadek, nie-
spodzianek, z ktorych wynikajq mysli bardzo ciekawe i najezgicie
przewroine’, Saragossa, obok widocznej fabuly, skrywa jeszcze mysl inng.
Pod powierzchniq - pisal Adam Garbicz — o2ywa druga warstwa, nie
swiqzana = samym dialogiem, odniesieniami symbolicznymi, obrazem za-
pisanym fotografiq, lecz z istotq ekranowego swiata Hasa. Tvm, co ema-
mitje ze stale przezen gromadzonej w kadrze obfitasci przedmiotow, ifuzy)-
nega spektakiu wrnchamiajgeego wyobraznig®,

Odkrycie | tajemnicy™, ktora stanowi w tym calkowicie wykreowanym
swiccic zasadg porzadkujaca, okazuje si¢ nadragdnym celem nie tylko boha-
terow filmu (np. Alfonsa), ale | widzow. Rezyser przez specyficae prowa-
dzenie narracjl zmusza rowniez odbiorcdw do owyeh poszukiwan. Podob-
ni¢c jak van Worden pragniemy ,wytropic” wszystkie slady, odszyfrowac
obrazy, pozostawione przez nicgo. Jednoczesnic czujemy, jak kolejno nam
sig wyslizguja. Towarzyszy temu poczucic obcowania z czyms niczwykhm,
basniowym. Taki jest caly ilm. Fantasmagorycany zarowno w tresc, kiora
nicsie, jak i formie, ktérej dogwiadczamy w trakcie ogladania.

LE ¢ ]

Pozbawienie Rekopisu rozbudowane) warstwy filozoficanej obecng) w
ksig#ce Potockicgo bylo argumentem podwazajacym wartosé filmu’
Wydaje sig, 2e jej brak w plaszczyznic fabulamej (akcji, dialogach) jest
rekompensowany w obrazie, Wicle mysli zostalo zaszyfrowanych wla-
snic w nim, przez co ich odczytanie jest moze trudniejsze, ale bardzic)
fascynujace.

Hasowi chodzilo o uchwycenie istoty dzicla Jana Potockicgo, odczytanie
g0 . na swij sposob”, a nie filmowanie dlugich dysput filozoficzenyveh, Jako
tworca mial prawo dokonac wyboru odpowiednich fragmentow tekstu.
Dlalego zamiast oceny, lepiej sprobowac odpowiedzied na pytanie: dlaczego
to wiasnie wydalo mu sig interesujace i jak przekazal to w inmym tworzywic”?

TajemniczosE jest obecna i w powiesci, 1 w filmie. Kreowana przez auto-
ra atmosfera grozy wigZe si¢ z antycypacia romantyzmu i pojawianicm si¢
clementow typowvch dla literatury fantastycene). Take z wprowadzaniem
symbolicanych  talizmandw™ 1 postaci.

Ll

Najbardziej niezwyklym i symbolicznym miejscem akcji Rekopisu jest
zamek kabalisty. Marck Basiega pisal o nim jako o drugim uprzywilgjowa-
nym migjscu w labirvncie — jego centrum®, Jest to obszar zamknigty, ktory
ma lez cechy miszczyciclskic. Tam nabicrajg sensu dawaczne wydarzcnia,
tam ajduje sig Ksicga, w Ktore) los Alfonsa jest juz definitywnie roz-
sirzyeEnicty.
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W zamku van Worden wysluchuje liciamych historii opowiedzianych pracz
naczelnika Cygandw, ktdre w racczywisloscl ukazu)g weiaz jedng 1 1 samag
histori¢ w roznych wariantach. W ten sposob odslania sig ponadczasowy
charakier jego wodrowki, od ktorg) nie ma ucicczkl.

Samck Kabolsty, F-r.r..-.’n '-.n.'-,:m.h;u__'{u.l'n;.rm ||.-r..'|.-|__'.1 HL::r.i".'|‘n1.;||._:|::n
do Mphopisy znalezionego w Saragessic W, ), Hussa

W scenach, ktérych akeja rozgrywa sie wlasnic w tej praestrzend, majduje
si¢ rownic najwigee) nawigzan do kabaly, astrologii, czamej magil. Widainy
wlasciwie tvlko czgsc zamku, wejscie, kruzganki oraz jedno wingtrze - bi-
bliotekg. Zaraz na poczglku zauwazamy, #¢ oprocz zazwycza) wystepuja-
cych w pomiesaczeniach tego typu ksiazek, globusow, wyvpchanych ptakow,
Ktore s3 typowymi rekwizylami, pojawiajacymi sic w pracowniach
naukowych (jako symbole oéwicceniowego pragnienia pomania wszyst-
kich tajemnic swiata), na scianach narvsowane sa dziwne malowidla, a na
kominku zawieszone czaszki awicrzgee. Ich wykorzystanic moze wydac si¢
widzom dosc dawne, tym bardziej #e Jan Potocki niewiele pisze o wysiroju
lego micjscu, ale podkreslaja one panujaca tam atmosferg tajemnicy.

Opracowanie plastyczne scen rozgrywajgcyvch sie w tej przestrzeni
zostalo wymyslone przez rezysera i scenograla — Jerzego Skarshnskiego
Hasowi chodzilo o wypelnienie luki, o ktérej pisali krytyey Rekopisu, cayli
[ilozoficzno-kabalistycanego watku ksigzki. Nagromadzenic mnacancj ilo-
sci obrazdw-zagadek, ktdre nawigzuja do myéli wypowiadanych przez
bohaterdw powiesci, nakomicic oddaje to wszystko, na co nic starczylo
juz migjsca w filmie. Dodatkowo uaktywnia widza, smuszajac go do tro-
pienia $ladow i wysnuwania wlasnych wnioskdw. Cala tajemnica kabaly,
chiromancji, astrologii czy geometrycanego wyjasniania zagadek olaczaja-
Cej rzecxywistosci, zawarta jest w tych obrazach,

L L

o msadem pesacae dwunastu lat, siostm ms osmiu, Kiedy umelismy ju po
twehiuysku, po chaldeysku, po syrochaldejsku, malidmy mowy Sarmatdw, Kopton,
Abisynczykow i rdeme inne umarle lub umierajace jezyki. Nadto, bez pomocy
oldwka moglitmy rozlogyd litery kaddego wyrnzn wedle wsaclkich msad
oemaczonych prvwidlnmi kabalistyki™

{Jan Potocka)*
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W filmowym zamku kabalisty znajdujq si¢ narysowane na scianic dlo-
ni¢, na ktorych wyryte sq znaki hebrajskie. Ich swiazek z kKultura juda-
islyczng jesl oczywisty, awakywszy, 2¢ ksatalt dloni to jeden z siedmiu
swiglych ksaztaltow kabaly, jakie pracdstawiaja Boga w poslaci pierwsze-
go czlowicka.

Dlonie, fragment projekiu scenograficenego J. Skarsyhskiepgo

Zeby podkreslié jak waina w kabalistyce jest symbolika liter, praywo-
lam opis litery . Alel” Tadeusza Zadereckicgo: fAlef] jest pierwszaq literq
elfabetu hebrajskiego. Jej symbolem fest jeden, jako jeden Bog, z ksztaltu
I geometryeznego rozhiorn, daje nam fresé I¢ sama: zawiera w nkryein
adpowiednik Bozego Imienia. Alefwxkazife na tajemnice isinienia i fest
prafundamentem wszechizeczy, [ dla alfabetu te2 blo poczqtkiem. Wnim
thwi reszia liter hebrafskich i z niego sig rodzi. Alef po przestawieniu liter
(metoda kabalistow) znaczy Pele — cud. Stqd zwiqzek Alefa = Bogiem |
Jego dzielem. Jeszeze inny wariant przestawienia liter prowadsi do wyrazu
Cpel — mrok, ciemnosd, rzecz ukryta. fstota Boza jest rzeczywiscie ukryio
dia zmyslow czlowieka, jest ciemnosciq i mrokiem tajemnicy. Tajemni-
czodc zas tef litery podkresla i jef charakier diwigkowy (przydech), je;
duchowy charakier jest zupelnie niepofety. Ksztalt tef litery potwierd=za, 2¢
Beg fest paczatkiem i kevicem wszechrzeczy,

W kontekscie filmu waine jest samo skojarzenic z tvm kregiem kulturo-
wym i wskazanie na symboliczne obrazy, ktore stajg sie esencjq kabali-
stycznych wywodow don Pedro de Uzedy i jego siostry Rebeki. Tym
bardaiej 2e w ksiqice Jana Potockicgo cavtamy: w hebrajskim kazda litera
Jest liczhq, katdy wyraz przemadraq kombinacjq, kazde zdanie straszlivg
Jormulq, ktora, gdy jq kio potrafi wymowic z pofrzebnym przydechem i
akeentem, = latwosciq moze poruszyé gdry i osuszad rzeki. (...) Slowo
wprawia w ruch powiefrze i umysl, dziala na zmysly i dusze zavazem {..)
stowo jesf kontecznym posrednikiem migdzy materiqa wszelkim umyslem"'

Uwage zwraca rowniez specyficany uklad palcéw narysowanych rak
Wyjasnienie tej wizualnej zagadki thwi w tradveji #zvdowskicj. W taki spo-
sdb bowiem rabin sklada swoje dlonie w geécie blogoslawiefistwa. Swiadczs
o tym chocby czgsie przedstawienia tego typu na svdowskich nagrob-
kach, a takie obrazy, np. Jankiela Adlera Moi rodzice czy Blogosiawien-
stwo Baal Szem Towa.

Inny rysunck z zamku kabalisty, praedstawiajacy postaé wpisang w
okrag, moze mic Kilka symbaolicznych odniesien. Migdzy innymi do kaba-
Iy, ktdra w podobny sposob opisuje pierwszego czlowicka — Adama Kad-
mona — wpisanego w kregi dziesigciu sefirot. Svmbolike sefirot tak wyja-

’ []‘L‘th—hﬂj -lllhl}' al (b ing helwmjsinego, wryle) symbaliin posrerepolmech liter, dokoons] Tadeuse Fadedec
ky w knsgtce Tapemaice affobeiy hebrapenege, Wans zesa-Lwow 1939
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énia Gershom Scholem: Sefirot to nie sq jakies szczeble drabiny migds)
Bogiem a swiatem, tylko nastgpujqee po sobie i zachodzqee na siehie
stopnie pizejawiania sig boskesci. Moc sefirot, ten prawzorzec hoskiego
Zyeta, 2yfe i dziala rowniez w ezlowieku; po drugie, sam swiat sefirot, izn.
swial Boga przejawiafqeego sie jako Stworca, mozna opisywac jeako
wizerunek czlowieka. Tak wige ludzkie czlonki to nic innego jak obrazy
pewnej wewngfrznej, rfrrc‘h.rm‘q,r ixtoty upostaciowionef symbeolicznie w
ksztalcie Pierwotnego Czlowieka'.
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KEobicta wpisana w olnyg.
Imgment projekio scenograficanego J. Skarkyviakepo

W ksigzce Jana Potockiego mozemy odnale#é sporo odwolan do sym-
boliki tajemniczych sefirot. Kabalista opowiadal zebranym: Gy zaczqlem
szesnasty rok, Ojciec postanowil nas proypuscié do tajemnic kabaly Sefirot
Napirzod dal nam do reki Sefer Sohar, czyli tak zwanq . jasnag ksigge ™, =
ktaref nifc nie mozna zrozumied, tak dalece jasnosé d=iela $lepi umysi
patrzaqoego®.

Widoczna w filmic Hasa przestrzen zamku bliska jest przedstawieniom
lego typu migjsc w malarstwie poénicjszym, saczegolnic tworcow Fvdow-
skich, np. Samuela Cyglera. Co prawda rezyser nie stara sig specjalnie
cksponowac tego kregu odniesien, ale idea tajemniczych dysput pozosta-
wia pi¢tno na atmosferze tych scen filmu,

Exoteryzm zaklada taki sposob poznania reeczywistodei, jaki wymaga
wiajemniczenia, czyvli przenicsienia wiedzy droga inicjac)i 2 mistrza na ucmia.
Idea ta obecna jest rownicz w omawianym filmic i ksigzce. Nie powinno
o nas dziwic, awakywszy Z¢ Jan Potocki znal kabale. Sam wskazywal
dziclo, z kiorego czerpal informacje — chodzi o slynng ksigge Christiana
Knorra von Rosenrotha Kabbala denudata.

Przed rezyserem Rekopisu stanglo trudne wyzwanie, jak do trzygodzin-
nego filmu wprowadzi¢ tak obszemy wyklad? Formalnie nie bylo to moz-

* {1, Scholem: A ['11'}'\-}'-"1" Seihwoaky o pegpo Pldwrd ek, Waheawa |997, resdsml Sofhar [, Tredoiceng
dakiryrma, 8. 257301, Zobuce bes Kabala i mit, (w10, Scholem: Kabala i jef symbaiibe, preel. B Wojnakowski
Korakowr 1906, & 97-130
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liwe, tworca postanowil wige zaufac intuicyi 1 erudyci widza. Pozostawil
jedvnie Kilka obrazow, kidre mialy pobudzié wyobramig odbiorcow i stwo-
rzve siatke kabalistveznych skojarzei, uzupelniajac tym samym brakujacy
watck ksiazki.

LY

L Alfons van Worden odehodz od okna 1 bierze jedng 7 ksiag leboveh na stojaku
Pochvin sig nogle sunteresovany. Widsé ryciny. Ma plerwszeg dolina Los Hermanos
1 dwie szubienice z wisielcami. Nastgpny sztych pracdstawia dwie pigkne kobaet,

w mauretafiskich sirojach traymajgee sig 2 nece | palrace sobie w oce
Rozrgomczkowany odwmca karlg. Znowu rycina. Tym norem postad praedstawin
Paszeka z wykhubym okiem™
{frgment scenanuszs Rgkopisy nalezionego w Saragossie)

Najwamicjszym tajemniczym rekwizytem w Rekopisie znalezionym w
Saragossie, jednocaesnie awigzanyvm z Kulturg zvdowska, jest ksigga (Tal-
mud. kultura Wschodu = kultura slowa). Oficer wycofujace) si¢ armii z
Saragossy natrafia na nig zupelnic praypadkicm. W ksigice Jana Polockie-
eo caviamy: Pokaf byl ogolocony = cenniejszyveh preedmiolow, pozosia-
wiono jedynie drobiazgi znikomej wartosci. Wkqeie, na ziemi, zauwazy-
feum kerlker :ﬂ;u'.'r.'n_r::h Zessyidne; p.r.l;.l"nru.mfi;m_;e f l.rrr';'r_:,.'r_:rnfcn:l feh zawarrlose
Byl te rekopis hiszpanski; jakkolwiek bardzo slabo znalem fen jezyk, to
przeciez zdolalem pojac, zem znalazl rzecz zafmujqeq: rekopis zawieral
histarie o kabalistach, zhdjeach i upiorach™. Wlasciwie nic wigcej na le-
mal owego rekopisu nic dowiadujemy sig 2 ksiazki. Wszysikie sceny [il-
mu, eksponujace ten rekwizyt (jego symbolikg), sq orvginalnym pomy-
slem redysera,

Opasly, stary manuskrypl, pojawiajacy si¢ w pierwszegj sckwencji filmu.
bedzic odiad czgsto powracajacym obrazem w Rekopisie Hasa. Dlatego
warlo przypomnied pierwszy sceng z Ksigga (pojawia sig ona lakze w
bibliotece kabalisty, jaskini i na koncu filmu, gdy Alfons zapisuje jej kolejne
stronice). Widamy jak swiatlo lampy oswictla najpierw jedna, a potem
Kolejng z rvein, Ktore pravkuly uwage oficera. Pracdstawia)g one szubicni-
ce, dwach wisielcdw, dwie pickne splecione w uscisku Kobiety. Ryciny ¢
manuskrvptu pojawiajq si¢ nasigpnic jako realne obrazy w filmic (funkcjo-
nuja na zasadzie motywow przewodnich).

Znaczenie motywu Ksicgi w Rekopisie analizowala szczegdlowo Iwona
Kolasinska, piszac: jesli Kxiega spelnia w istocie funkcig tropu, to przede
wizyvstkim w tym sensie, i2 poucza, 2e nie ma lak naprawdg _||'.-|J"l'.-'."-|r_'l-'l'-'-'l|
drag i nie ma fakich meag, hJ.' wiearfo fm oo Bonea :.rn.l.'.l-r.'.l':_\-':."”, Dodwiad-
cza tego van Worden, gdy bladzi w gorach Sierra Morena. Okazuje sig.
#¢ los raz zapisany na kartach Ksiggi jest losem spelnionym, nie ma ju?
powrotu.

Autorka artykulu Na poczaqtkn byla Ksigga... zauwakyla, 2c sama lckiu-
ra Ksiegi zostala w nig wpisana, Ze sytuacja Ksiggi, jej bohaterdw i caylel-
nika musi si¢ nicustannic powtarzac. Tylko wowczas spelnig si¢ slowa
Velasqueza: Jestesmy jak slepcy, ktorzy blgdzq po wlicach nieznanego
miasta. Ulice prowadza do celu, ale my nieraz powracamy do tyeh samych
miefsc, aby dofrzec tam, gdzie zamiersamy™
=1 I:-*-.-'t!u -‘-!flf:-rr'- , ibudhem . & 32X
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Czas utracony przez Alfonsa na krazeniu po gorach zwraca sig w posta-
el szfuki, staje sig czeseiq Ksiggl, kioref dalszy clqe mial dapisad sam
bohater”. W filmic istnicje ona jako wiecany prawzor zdarzen. Postaci
zachowujq sig jak marionetki w rekach losu, ktdrym w tym wypadku
kicruje rezyser przez np. , poganianic i zwalnianie rzcczywistoéei”, Melan-
cholijne, dluzace si¢ do granic wytrzymalosci jazdy van Wordena po gé-
rach, kontrastuja tempem z opowicsciami Cygana.

Na znaczacy rolg opaslego manuskryptu jako tropu interprelacyjnego
wskazal takze Andreej Kolodviski, gdy pisal: 7o niewqipliwie Ksigga =
Biblioteki Borgesa. Biblioteki, ktora jest Wszechswiatem. Nieskonczonym
czy zamknighym — kwestia w gruncie rzeczy nieistoma, Na kartach Kriggi
capisane zostalo wszystko, co mialo si¢ wydarzyé | wydarzylo. Ale sq takze
czyste Karly, kidre zapeinié winien sam van Worden, a wraz = nim my
widzowie. To one proynoszq odpowiedsi na wszystlie pytania, odpow ied=i
dewno fuz sformulowane, istnigjqee po drugief stronie zwierciadla, widorym
przez chwile widzial sig bohater filmu'®,

Motyw Ksicgiw Rekopisie Hasa wigze sig takie = wyobraZeniem , ksicgi
blasku” (po hebrajsku — Zohar), ). kabalistycamego traktatu, bedacego ko-
mentarzem do biblijnej madrosci. Biblia byla preez wicki i jest do dzisiaj
rdzeniem jej tozsamosci. Dlatego zwigzek tego motywu plastveznego 2 wil-
kiem kabalistycznym ksiazki Jana Potoc kicgo, jest wycauwalny, a jednocze-
snie bliski, poprzez licane odwolania w innych filmach'®, samemu twércy
Dia niego jest praede wszystkim metafora Zycia, sztuki, tworzenia,

Ll

Zarowno Jan Potocki, jak i Wojciech J. Has pragneli pozostawié — nic
tylko Alfonsowi, ale i odbiorcy — wybdr migdzy magia i racjonalizmem
Dilatego doswiadczenia van Wordena zostaja wpisane pomicdzy te dwa
bicguny: racjonalnego uzasadnienia i/lub ne gacji zjiawisk nadprayrodzonych
| irracjonalnej wiary w duchy, ziawy, widma i demony. W koticu XVII i
poczatkach XVIII wicku zderzenic to bylo szczegdlnic widocme. Filozofia
oswiccenia nie byla - jak sig nickiedy sade#i — programem rezygnacji z
metafizyki jako ogdlinego pogladu na $wiat i czlowicka, Cheiala ona fvlko
budowad dw poglqd apierajqe si¢ na wynikach poznania nonikowego, bez
odwolywania sig do zastanych dogmatow filozoficznych, do stereotypdm
tradyeyi | religii®.

Problemy natury filozoficenej w Rekopisie znalezionym w Saragossie 84
glownym przedmiotem dyskusji w kregu gosei zeromadzonych w zamku
kabalisty. Tam Alfons uswiadamia sobie, 2e poszukiwanie rozwigzan za-
gadek Zycia odbywa sig na régnych plaszezyznach. Nie tylko droga racjo-
nalistycznych docickan (Velasquez) czy przez zaufanic doéwiadczeniom
{Cygan) lub intuicji (kabalista).

Wspomniana dyskusja ukazana jest w filmic w skroconej wersji, Nie-
mnigj , filozofig w Rekopisie - zdaniem Tadeusza Sobolews Klego = pod-
Powiada jego estetyka™", Na naszych oczach budowany jest przecies teatr
Huzji, a miedzy czlowickiem i przedmiotem tworzy si¢ subtelna wig# De-

l :'i_'-'-h'-h:*lll Ratyeer ¢ Krobews, Fils™ 1978, mr 23
A Eolodyiskic Rebopir snoleziony w Sovagessie, Film®™, 1984, or 30,5 9
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koragjc, poddanc nicraz daleko idacej stylizacji, nadaja wizji charakter su-
biektywny. Pejzae, wnetrza, rekwizyty stajg si¢ coyms wigeej niz reflck-
sem $wiadomodci pojawiajacyeh si¢ w ich otoczeniu postaci. W istocic
odzwierciedlaja ich poglady. symbolizujg rédme drogi, jakie mode podjac
Allons u poczatku podrozy.

W tej optyce wedrowka kapitana gwardii wallonskiej jest obrazem losu
czlowicka rozdartego, svmbolem nicpogodzenia sig w nim dwach Hywio-
low: racjonalizmu 1 magii, @ jednoczesnie — jak pisal Marck Basicga
aelslonieciem przed nami nkrytego dazenia ku reeczom magicznyvm, nie-
sprawdzalnym, ku innemu bytowi, chochy za ceng utraty w sobie rozumu,

ey s=alenstwer=
Tworea Cirodd?

REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE (1964)
:":-l.'\.'”.'l:“'.L"'i." l.'.l.'|.|:|l.:||:: i:ul'n.". | L e | H{ﬂu,’-’].‘h _'I'.':HFL‘:.IrJn:I.' I-I'-"i:lﬂ'.'.-'lpin:.l cxfe Jarsa E"l.ﬂq'u_'k!-:.'i.' o | nide-
usz. Kwiatkowski;, zdjecia; Miecryvslow Johods, muzyka: Krzysetol Pendereck,
soenogrufia: Jerzy Skorkynski, Todeusz Mysrorek;, kostiumy: Lidha i Jerzy Skarhymnscy,
wnglrzn: Leonard Mokicz wykonawey: Zbigniew Cybulski {Alfons van Worden), lga
Cembrzytiska (Emina), Joanna Jedrvka (Zibelda), Kazimierz Opalims=ka (pustelmk,
szejk Gomelezow), Slawomir Linder (ojeiec Alfonsa), Miroslawa Lombardo (matka
Alfonsa), Franciszek Piecrka (Paszeko), Barbara Krafftdowna (macocha Pasaeku), Pola
Baksa (Inealla), Adam Pawlikowsks (kabalizta), Beata ]". o [ |:_]{'L"|""l.'!‘i...l ) Cruastms
inloubek (Velasquez), Leon Miemezyk (Cygan Avadoro), Krzysetof Litwan (don Lopes
Soarez), Bogumil Kobicla (kawaler Toledo), Elzbieta Czyrewska (Frasquetta), Zdv
staw Maklakiewicz i inni;, produkecin: Zespdl Realizatorow Filmowych Kamerao
kierownik produkeyi; Ryserd Straszewsks; premiern: Warszawa, 9 11 1963
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rozszerzenia

JANINA BAUMAN

Pisanie o sobie

ROZWAZANIA NAD LITERATURA
AUTOBIOGRAFICZNA

L. Czym jest antobiografia

.-"l.ulﬂ.:l:m:lyra_ll 1 1o rodza) utworu literackiego, w kidrvm autor probuje od-
\worzyc swoje Zycie ucickajge sig do zasobdw pamigei i wynikéw badaw-
czyeh |'H.Js'ii".11|v.'ll‘|'i-"q'ildfl, aczasem lakze do wyohraini. W odrdinieniu od deienni-
ka i kroniki, pisanych spontanicenie deies po dniu, antobiogralia jest opisem
fyctiautora widzianego z perspektywy = diugich na ogdl = lat. -

Pies Wiy many nam utwér autobiograficzny powstal w V wickun.e. Sglo
WyInania sw, Augustyna napisane tak 2ywo 1 dostgpnie, 7e stanowiq atrak-
cying lekturg nawet dla dzisiejszego czvielnika. Jednakze rozkwit tego ga-
tunku literackiego nastgpuje o tysige lat pé#nicj, w dobic Renesansu, Auto-
hiografie z lego wezesnego okresu mbwis gléwnie o sprawach wiary i religii.
Jak by sig to nie wydawalo dziwne, jeden z pierwszych utwordw tego typu
powstal nie we Wioszech, lecz w Anglii. Nigjaka Marpery Kempe 2 Norfolku,
kobieta o bogatych dofwiadczeniach #yciowych i religifnych, na lozu €mier-
cl ['l-[:lf_f'_'!'ii‘ll.:l'-'-'ill.'l seczery spowied, Zrobilato w formi sekwencii scen 7 pree-
szlodel wyposazonych w dialogi i wykazala wielky pokore méwige o sobie
nie , kobieta” tylko , stworzenie™ (,a creature™).

Wick Oswiecenia przynosi autobiografie o szerszych horyzontach i wigk-
sae) wadze, Pisizn je ludzie wybitni, jok na przykind :u;t_-jn.-lak': historyk Edward
Gibbon, autor dzicla Zmicrzeh Cesarsiwa ﬁ';:;.'nr.rh'rgr:-, jak .lcun-.];:m]uci Ro-
usscau czy Benjamin Franklin, Ich prace odawierciedlajg nie tylko silne oso-
hu.'.'-r{::-i:_:t autordw, lecz takze ducha ich czasdw, Wraz z Romantvzmem O
Wiajg) s ;l]llll:ll‘niugr.'ll.'ll.: poetyckie, jak na preyklad The F:'.r‘.l'u.-fr‘mmjclu]-;'n._-}_-u
pocty Williama Wordswortha czy Childe Harold Byrona,

W wicku X1X budzi siy gwaltowne zainleresowanie ja#nig i rozwojem oso-
I'“"'Vf'l??'ilr‘l- Autobiografia Goethego Aus meinem Leben daje pm:;.-:;gllrln.'; rozkwi-
low ]’:ll.‘-:q'!l'!'i.l.'-UH _!'i:!II'H!l'ritlil.lil}-l:.'.u':l1|_'j._1_|:'|. {h_'|1i1:.|_| FiFA po ll?irli.tlf.ﬁﬂiﬂiﬁﬂk' ludzie o
Wigkszych i mniejszych osiggnigciach, o réinym pochodeeniu spolecznym i
£roanych przyczyn piszqo swoich doswiadezeniach, Pisze Charles Darwin i
_I"II"'“”[“H Churchill; w formie powicsci A la recherche du temps perdu anali-
fuje swaoje zycie Marcel Proust; w ksigzoe Les mots wspomina deiecifistwo
‘can-Paul Sartre; w Polsce utwor y autobiograficzne zostawiajg po sobie Sta-
nislaw Praybyszewski, Maria Kuncewiczowa, Jarostaw Iwaszkiewicz, Kazi-
”'”"-F[;J" Brandys i wielu, wiclu innych. Prey klady mozna by mnozyc,

W naszych ponowoczesnych czasach pisarstwo autobiograficzne stalo sig
chlebem powszednim. Zalewaj nas autobiografic gwinzd popu, mistrzéw
sportowych, ludzi, kidrzy przezyli katastrofy czy kieski zywiolowe. O swo-
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ich dofwiadczeniach opowiadajy: byla szefowa wywiadu brytyjskiego; ko-
bieta walczgca z rakiem; cudem uratowana ofiara Kidnapingu; nawrdcony
alkoholik; vzdrowiona narkomanka. Szczegdlng populamofeiy cieszq sig
rewelacje zawiedzionych kochanek i porzuconych zon dostonikow paistwo-
wych oraz innych powszechnie znanych osobistodel, ktdre mszezs sig na
bylych partnerach publicznie piorge brudy. Taka , literatura™ nazywa sig w
Anglii Kiss and Tell. Autobiograliczne ksigzki autorstwa populamych gwiaed,
jak réwniez ludzi wezednicj anonimowych, czgsto powstajy z pomoci tak
awanych , pisarzy-duchdw™.

2. Dlncrcgo Indzic piszy o sobic?

Moltywy pisania i publikowania autobiografii s nie r_'|'|r':'i|:_i r&k_l:mmdm:_ niz
ich rodzaje. Kazdy autobiograf pisze, bo chee cos, o Jest dla niego wazne,
opowiedzied innym. Podobnie jak powiedciopisarz, jest autor autobiografiy
preede 1.'q-':-'.;.l'_}f:-;t|-;_in'| narratorem, kims, kio :1p{1W|_:|L!:| !I]:-i-[[ﬂ:ll..'. 1'-'-'::1]]”1.1 Whiltera
Benjamina, opowiedci autobiograficzne naleisy do dwéch r&r:ulﬁl_;!‘-wn!r}'t;ili
kategorii. Benjamin dzieli je na opowiedci eglarza” i , opowiedci rolnika
Zeglarz opowiada o sprawach niczwyklych, rolnik o powszednich. Od zegla-
rza dowiadujemy si¢ o dalekich krajach, kidrych nigdy nie zobaczymy 1 o
przeiyciach, jakich nigdy nie dodwiadczymy sami. Rolnik mowi o zyciu
codziennym, kidre — choéby bylo zupelnie rééne — potralimy pordwnac z
naszym. Autobiografie ludzi wybitnych o wielkich osiggnigciach moinachyba
zaliczy ¢ do kategorii opowiesci zeglarza. 1 ol

Wyhitni uczeni, artysci, pisarze, r|:1:|:;.'r_m1.li.|.,:_ slanu W ]'fI[JZ_.FJI':_'L'h latach zycia
cauji czgsio polrzebg opisania okolicznodei i procesdw, jakic lowarzyszyly
ich dokonaniom. Inni usilujy wytlumaczy€ — nie tylko czytelnikom, lecz
takie samym sobic — jak formowaly sig ich przekonania, albo czujy sig zobo-
wigzani pozostawié fwiadectwo o wydarzeniach wielkicj spolecne) czy lu-
storycznej wagi, w jakich uczestniczyli badZ kidrych byli tylko naocznymi
swiadkami. Czgsto bywa jednak tak, 2e motywem pisania wspomnier jest
potrzcha zanalizowania siebie, a nawel stworzenia obrazu "-Tl-'hl.‘ll'lll.'j E!'.*iuht'rwl-?hf.l
i nadania znaczenia wlasnemu zyciu. Amerykaiski powiedciopisarz Philip
Roth twicrdz, ze celowick po pigédziesigice szuka sposobu, by I:H:'.-:]-'_mu." 81
widocznym dla samego sichie. A Jean-Paul Sartre uwaza, ze: kﬂ:ﬂ'}l pisic po
to, Zeby cof znaczyd | nadac znaczenie swojemu Zycin, bo inaczej wszystko
toczy sig 2byt szybko i Zyjemy 2 nosem pirZy Ziemi, jak Swinia szukajgea trufii
(Situations, przeklad 1, B.) Piszic o swoim dzieciistwie, Henry Jnm‘l.m odkryl
osobowosc malego chlopezyka 1 imalazl o, czego mu bylo |::||':1_L:: cof, co mnic
wyrdiniale, Nader czgsto rozpamigty wanie dziecifistwa spelnia rolg terapeu-
tycmi, jak [reudowska psychoanaliza,

3. Diaczego napisalam dwic ksiniki antobiogralicznc

Mie jestem kimd# o wiclkich osiggnigeiach czy chocby preygasajgeg gwing-
diy popu. Jestem zwyczajng osobi, kidr niegdy< byla zwyczajng miodsy dzicw-
czyni uwigzionq w murach getta warszawskicgo, a pdniej stala sig zwyczal-
n# kobicty zmagajgey sig w cigzkich warunkach z praca, trojgiem ckziect
ideologia PRL. Moie powinnam raczej pisaé o .':'-EI-F'IH.' WSIWOTZCnIC™ — 8 Cre
ature”. Czy bylo wige zarozumialstwem napisanie illlll.lh:l'!}!.'.'l'ilhl, a zwlaszei

ostanie maszynopisu do wydawnictwa? Szczerze mowigc uwazam, 7¢ nic.
Eh'- wszakze nie zamierzalam zrobic z sichie bohaterki, czy tez chwali€ si¢
czymd, co mnie wyrdinialo. Moim jedynym celem bylo spelnienie roli dwiad-
ka wainych procesdw historycznych, kidre mnie ksziallowaly. To Historia
nadala znaczenic mojemu Zyciu i uczynila je — jak sadzg — wartym opisania

Nim powiem wigcej, muszg podkreslic, e traktuj¢ moje dwie ksigzki od:
duielnie, bo motywy ich napisania byly rézne, rozny jest ich Iril}’],j_r,“{j“_n !
rodzaj narracji. To nie s3 dwa tomy jednej ksigzki, to s dwie rézne ksigzki -
pierwsza pisana jak gdyby przez miods, niewinng Elzll.::w::;a:;-._' ng, druga |1n-.-'
dojrzaly kobietg odpowiedzialng za swoje czyny. Kazdg 2 nich pisatam dwi
razy — najpierw po angielsku, polem po polsku. 0. : Ly

Winter in the Moming — Zima e poranku to prosta opowies¢ o moim dzic-
cifistwie uplywajgeym w przedwojennej Warszawie, w zydowskie),

znsymilowangj rodzinie lekarskiej i o procesie dojrzewania, kidre zaczglo sig
1skoficzylo wraz 2 poczatkiem i koficem drugic wojny Swialowej,

Mialam 13 lat kiedy wybuchla wojna. Maéj ojeiee, lekarz i oficer FEZETWY,
zostal natychmiast zmobilizowany i ze szpitalem waojskowym ewakuowany
na Wschéd. Nigdy go jui nie zobaczylam, wkrétce zgingl w Katyniu. W kilka
miesigey po wkroczeniu anmii niemicckicj do Warszawy, wraz 2 matks, sio-
stra § innymi czlonkami rodziny zmuszona bylam opuscic nasze mieszkanic
| preenicdc sig do gelta,

Lictlo warszawskie otoczone bylo wysokim murem zwiehczonym drulem
kolczastym. Bram strzegli niemiccey zolnierze i policjanci - polscy 1 zydow-
scy. £a probe wymknigeia sig 2 getta grozila kara $mierei. Na pocztku w
clasne] , daechnicy zydowskie)” znalazlo sig 300,000 ludzi (jedna treecta lud-
noscl 1|ll'll'rill:1'.-".il"-"--']|-' }, ale wkrdtee do 'l.wlr:i;.l:.'iw:-;kjul;u pella Nil.:m:::.' zagnali Zy-
diw z okolicznych wsi i miastecack i liczha mieszkancdw w obrebie murdw
warosha do pél miliona. Tysigee ludzi obrabowanych z wszelkiego dobytku,
sprowadzonych do skeajnej ngday, znalazlo sig bez dachu nad glows, Zyli na
ulicach blagajge o wsparcie i umierali 2 glodu na chodnikach. Matomiast ci,
kidrzy micli jeszcze chocby najmarnicjszy dach nad glows i oszezednosei
bl niewielkic zarobki, kiére pozwalaly im kupowaé zywnos¢ na czamym
rynku, usitowali zy¢ na pozdr normalnic w tych nienormalnych warunkach,
Migdey tymi, ktdrzy mieli cokolwick a tymi, ktérzy nic mieli nic b vha prze-
pasé — przepadé migdzy Zyciem a dmicrcig. Zywi | umierajyey doslownie
ocierall si¢ o sichie na potwornie zatloczonych ulicach,

Przez pierwszych dwadziescia miesigey nalezalam do uprzywilejowanych:
muatam dach nad glows i wlasne l6#ko, nic glodowalam. Powrdcilam nawel
do nauki. Wraz z kilkoma kolezankami u czpszcalam na lajne komplety pro-
wildzone przez doskonalych navczycieli. £ tymi samymi kolezankami w
dniach wolnych od nauki pracowatam ocholniczo na ementarzu iydowskim
hodujge warzywa dia glodujyeych. Caytalam dobre powiesei, shuchatam
muzyki klasyczneji przezy lam pierwszg milodé, Wszysiko to prey pominalo
trochg normalne zycie kilkunastoletniej dziewezyny. Ale tylko trochg, Dzied
w dzien, w drodze na lekeje lub do pracy 1 z powrotem szlam ulicami usiany-
mi lud#mi konajacymi z glodu i trupami rozciggnigtymi na chodnikach i
przykrylymi gazelami. Z poczatku zupelnie nie moglam sig 2 tym pogodzid,
ale powoli, stopniowo prayzwyczailam sig | przestalam 2wracad uwage na
umierajjeych zebrakdw. Po kilku micsigcach spedzonych w getcie stalam si¢
nieczula na ludzkie cierpienie. Bowiem zdolnosé wspilczucia ma pewne
granice. Gdy rozmiar cierpienia te granice przckracza, stajemy sig nicczuli, W
cligu dwudziestu miesigey, kiedy pisalam wypracowania, stuchalam piglej
symfonii Beethovena i hodowalam kapustg, sto tysigey ludii zmarto w gelcie
warszawskim z glodu, tyfusu, sporadycznej strzelaniny ulicznej i wskutek
samobdgstw, Najgorsze mialo dopicro nastgpic.,

Wroku 1942 hitlerowskie Niemcy przysigpity do Lostalecmego rozwigea-
nia kwestii zydowskiej”, co oznaczalo cksterminacje wszystkich Zydéw we
wszysikich okupowanych przez Hitlera krajach Europy. Nasza kole) przyszia
latem. Poczzpwszy od 22 lipea, pigé do trzynastu tysigey osob deiennie trans-
porlowano z getta warszawskiego wprost do komdr gazowych w Treblince,
Diziedi po dniu domy otaczane byly kordonami niemieckich, ukraifiskich i
lotewskich zolnierzy, wszyscy mieszkaiicy wzywani byli do zejécia na po-
dwirze, a nastgpnie zaganiani na Umschlagplatz i silq wpychani do pocig-
gow. Juz pierwszego dnia tak zwanej ,akeji przesiedleficze]” moja rodeina
postanowila nie sluchad niemieckich rozkazdw, nic schodzicé na podwdrze
tylko kry¢ sig. Choé nie mieli$my jeszcze pojecia, co czekalo transporty na
koficu drogi, wolelismy ryzy kowac natychmiastowe rozstrzelanie, niz umie-
rac powoli, w mgee i ponlzenin, w jakims oborie pracy. Preez secd¢ miesigey
Wraz z matk i siostrg ukry walam sig w przerdnych miejscach: wmrocmych
piwnicach, na dusznych strychach, w komdérkach samaskowanych cigzkimi
meblami, w ruinach, pod gruzem. Bez $wiatla, bez jedzenia, bez dostatecme-
go doplywu powietrza.

W styczniu 1943, kiedy z getta zostalo tylko kilka blokdw 1 nie bylo juz
gdaie sig kry¢, ucickly$my za mury. Teraz, po dwudziestu szedciu miesigeach
Zycia w getcie, rozpoczelysmy dwuletni okres ukry wania sig wiréd chraesci-

jufiskicj ludnodci Warszawy i okolic. Bylo to niezwykle trudne. Wszystkie

trzy mialyfmy semicki wyglyd. Zydom wykrytym poza murami petia, atakie




tym, kiérey ich ukrywali, grozila kara $mierci. Za wydanie ukrywajgcego sig
Zyda wladze niemieckie obiecywaly Polakom wysoky nagrode. Mimo to,
dzigki oddanym polskim preyjaciolom, miatyfmy dokad péisc: preyvicls nas
pod swij dach rodzina starego architekta, Micszkaly$my tam w mialym, stale
zamknigtym na klucz pokoiku, nigdy nie wychodze na dwdr, treymajyc sic
# dala od okna, rozmawiajije szeptem. Jednakie, mimo wszelkich srodkdw
ostroZnosel, po trzech miesigeach wykeyli nas szmalcownicy. Musiatyvémy
natychmiast uciekad, Od tej pory uciekalyfmy przez blisko dwa lata ciggle
zmieniajie schronienia. Pomagali nam przeréeni ludzie, z réimych pobudek
gotowi narazad zycie wlasne i swoich bliskich. Byly to rodziny inteligenckie
I robotnicze, czasem deialacze podsiemia; byla narkomanka potrzebujgen
pientgdzy na morfing i emerytowana nauczyciclka zajmujaca sig okulty zmem,
ktéra niczego sig nic bala, bo wierzyla w preeznaczenic; byla zyczlivwa pro-
stytutka, kidra co noc przyjmowaka oficerdw 85, pdy my trzesly$my sig zc
strachu w sasiednim pokojo; a takze miody ksigde i Jego osiemdzicsipeiolel-
nia matka we wsi pod Krakowem, doksd trafily$my po powstaniu warszaw-
skim — nie tylko udzielali nam oni schronicnia, fecz takze nas zywili bez
zadne) zaplaty. Przez blisko dwa lata musialyémy uciekad i szukaé nowych
kryjdwek, bo ktog nam grozil wydaniem wiadzom niemieckim. Obrabowano
nas ze wszysikicgo, co jeszeze posiadaly$my, doprowadzono do skrajnej ne-
dzy. Pormatysmy ludii okrutnych i skorumpowanych, ale take ludz odwaz-
nychi szlachetnych. Dzigki nim przczyly$my wojng.

W getcic zapisywalam czasem wazniejsze preezycia. W ukrycin, gdy tylko
2darzal sig dhuzszy okres spokaju, pisalam opowiadania o tym, co widziatam
| styszalam. Fragmenty tych rekopiséw zachowaly sig. Po wojnie nigdy nic
prébowalam ich opublikowaé. Ani tez nie zamicrzalam spisad wspomnier.
Praez caterdziesei lat nie rozmawiakam nigdy o wojennej przeszlodel, nawel z
matks czy siostry. Nie opowiedzialam historii mojego przetrwania MEZoWI,
corkom ani przy jaciolom. Nie bylam jedyns, ki6ra wybrala milezenie. Wiclu
ludzi o podobnych i macenie gorszych dodwiadezeniach milezilo preez div-
gie lata, albo do kofica zyeia. Saul Friedlaender, francuski historyk holocau-
stu, mowi, ze thumienie pamigei jest charakterystyceng reakejg Zydéw ocalo-
nych z zaglady naich przerazajycy preeselodé. W autobiograficmei ksigzee
Gy powraca pamipd pisze: My Zydzi wznosimy mur wokdf nasz voh najbar-
dzief dreczqeyel wspomnien... Nawet kompletna do najmniejszego szezeadin
opowiefd staje sig ewiczeniom w wkrywaniu pewnych rzeczy preed samymi
sabq. Te niezbedne frodki ochronne 5q fednqg z gléwnych cech naszego nayf
glebszego lpku (praekiad J. B.).

Liczni autorzy autobiografii wskazujy na jakis szcrepdlny fakt, ktdry spo-
wodowal, ze wrdcili do przeszlodei | poczuli potrzeby pisania. Dia Chateau-
brianda byl to dpiew drozda na galgzi brrozy. Dla Prousta picie herbaty 7
umoczonym w nicj biszkoptem zwanym magdalenks: [ nagle wspomnienic
grawito mi sig. Ten smak 1o byla magdalenka cioci Leonii... | z chwilg, gdy
ponalem smak zmoczonef w kwiecie lipowym magdalenki, kidrg mi dawala
clotke, .. natychmiast...wszystkie kwialy z naszego ogrodi f;mricrr‘rmmrSwnrrﬂ_
tlilie z Vivonne, | profci ludzie ze wsi, i ich domiki i kofcidl, i cafe Combray, |
jego okolice, wszystko to, praybrawszy ksztalt | trwalofd, wyszlo — miasto i
ogrody =z maojej filizanki herbaty. (W strone Swanna, PIW 1065, sir. 76-77).

Moje wspomnienia i postanowienie, ze bedg pisala, przyszly wraz ze £micr-
iy matki. Zdalam sobie nagle sprawe, Ze leraz tylko ja moge opisac historig
naszego preetrwania (siostra od dawna juz nie zyla). W ciggu dhogich lat
milczenia crulam, 2e mam obowigeck pozostawid fwiadectwo ~ jesdli nie $win-
tu, to przynajmniej moim deieciom i wnukom. Musialam to zrobié, aby od-
dac sprawiedliwosé tym nicdiczonym Polakom, kidrzy nam pomagali.

Ladziwiajee sy drogi pamigel. Z chwils, gdy postanowilam powrGeid my<ly
do preesziodel, wspomnienia zaczgly naplywad poteing fala. Wracaly tham-
nie dawno zapomniane epizody i micjsca, imiona i twarze ludzi, ktérych
niegdyd znalam, melodiei zapachy, a przede wszysikim moje whisne uczucia
I mysh z tamtych lat. Ale czy moglam po prostu zapisywaé te wszystkic
wspomnienia, jedno po drugim, w miarg, jak wracaly? Bardzo szybko zrozu-
miatam, ze byloby to bigdem.

W odrdznieniu od dziennika czy kroniki, autobiogralia, aby byla preejrey-
sta | angazowala uwage czytelnika, musi - podobnie jak powiedé — posiadad
strukturg fabularng. Nie nalezy przecigzad tekstu licznymi szezegdtami, kidre
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zdolabimy zapamigtad, jezeli te sececgoly nie pomagajy w przekazaniv mysli
przewodnic), w charakicryzacji postaci, oddaniu nastroju czy budowanio na-
pigeia dramatycrmego. Autor musi preede wezystkim postanowié w jakim celu
pisze, ciemu ma shizyd jegofjej aulobiografia, co chee przckazad coytelnikom,
a nastgpnie dzialac jak rzefbiarz: z masy wspomnier wycinad wszysiko, co
zbytecme, bezlitodnie usuwaé 1o, co nie posiada mnacrenia, co w Zadnym aspek-
cie nie wzbogaca i nie ksztaltuje opowiedci, Innymi slowy, pisanie autobiogra-
fii winno polegad na odkrywaniu czy nawel tworzeniu maczacego obra wia-
snej preeszlodel. Wymaga to selekeji wspomnien zgodnie z tym obrazem.

Selekeja to pierwsze zadanic, ale nic jedyne. Wspomnicnia naplywajq frag-
mentaryczie, w przeblyskach to z bardzicj, to z mniej odlegle) precsziodei.
Pozostawiajq mndstwo mniejszych badé wickszych luk. Fragmenty i prae-
blyski nie budujg narracji. Aby zbudowad narracig, autor musi wypehié luki,
polyezyd ze soby poszczegdine fragmenty, by tworzyly gladky i preckonywa-
Feqcalodé, Tu z pomocy przychoda wyobradnia WSplerana pocuciem praw-
dopodobiciistwa: prawdopodobnie bylo to tak... Zadna autobiografia nic
moze obejd¢ sig bez takiej odrobiny fikcii.

Budowanie narracji w ksigzce Winter in the Moming bylo dla mnie zada-
nicm stosunkowo latwym. Od razu na cziiku postanowilam o czym pisad,
co bedzic glownym tematem ksigzki. Przede wszystkim cheialam pokazaé
postawy moraloe ludzi, z kidrymi za mbodu zetkngl mnie los, a takie mojiy
whasng. Po drugie sadzilam, ze dla dzisiejszych czytelnikdw bedzie interesu-
jaey proces dojrzewania mlodej deiewezyny w wy pytkowych warunkach cza-
su zaglady. Tak wige prébowalam treymad sig tych dwéch tematdw IEnonjge
wszystko, co nie mialo z nimi zwigzku i wypelniajge luki pamigei 2 pomocs
wUzasadnionego odgadywania” — wyobraZni opartej na do$wiadezeniach:
moglo to by tak i tak.

Teraz czytelnicy tych rozwazaf majy prawo spylac, czy o co opisalam w
ksiqpzce jest prawdsy, Odpowiadam: tak, fo jest prawdziwa historia mibodej deiew-
czyny laka, jaka ona preezywala i jaks ja, autorka, zupamiglatam. To nie jest
dokument historycany. To jest jej prawda. I moja. Jesli inny naoczny Swisdek
tych samych wydarzed uiz}w'm o nich inaczej, W i bedrie prawda, jej czy jego
prawda. A oto preykiad. Kiedy Zima o porank uknzal sig w Polsce, otrzyma-
lam list od nieznanego mi czlowicka, kidry twierdzil, zc przez dwadzcedcia
miesigey mieszkal w getcie w sgsiednim domu na Lesznie. Zarzocil mi Sporo
niedokladnosci a takze pominigcie pewnych istot nych spraw. Dopicro przy
Kodicu listu wspomnial, ze jest ode mnico dwanadcie starszy i Ze w gedcie byl
pracownikiem gminy 2ydowskiej. Reecz jasna, e doros by mg#ceyna ewigza-
ny Z gming wiedzial 1 wiclziat wigeej | nie lo samo, co cetemastoletnia uczenni-
ci. Nie sposéb pisac o faktach bez wlasnej mierpretacyi. Goethe stwierdzil w
swojej autobiografii, ze: Prawda nalezy do opowicsci o wiasn v Zycin albo w
odniesieniu do opisywanych faktdéw, albe te: w odniesieniv de wezud antora, A
Jak Bdg da, w odniesieniudo Jednych idrugich.

Pisanie pierwsze) —angiclskic] — wersji kstqzki zajeto mi blisko dwa lata. W
lym czasic staralam sig usilnie zapomnied o wseystkim co nie bylo moim oso-
bistym do$wiadezeniem, czego o wojnic i zagladzie dowiedziatam sig pi#nicy,
2 ksigzek, lilmdw czy opowicscd innych ludzi. Usilowalam takie sthumic wszel-
kie aktualne refleks je osoby doroskej. Lanurzy bam sig w preeszlodei tak glebo-
ko, ze piszge stalam sig jak gdyby ponownie g dziewczynks z gella, jaks

bytam przed laty. Pisalam prostym jgzykiem, jakim ona niegdys pisala. Broni-
lam sig preed ukazaniem jej lepsie) | madrzejszej, niz byla w istocie.
Jednakize w autobiografii prawda czesto sig wymyka. Najpierw sama pamigd
preesiewa fakty z przesziodc i nickidre, czasem waine, wykresla, Nastgpnie
dutor nadaje ksziah swojej opowieici odrzuca wazyslko, co wydaje mu sie
nicistotne; moze siy jednak zdarzyé, e bezwiednic przemilcza sprawy istoine,
kifrych woli nie upawniad, Piszge o swoim zycin dokonalam dwiadomego wy-
sitku, zeby nie ukrywad niczego, co wolalabym ukry¢. Tak wige pisalam o
sprawach bolesnych dotyczgeych zachowania niektérych ludzi w getcie, nic
oszcredzajqe krewnych, kolegdw, a preede wszystkim sichic same). Jednakze
Wl jeszcze nie mam pewnodc czy uawnilam wseysiko. Jakies najbolednicj-
e sprawy, zepchnigte w podéwiadomodd, mogly wymbknad sig nmf'q pamigei.
V swojej ostamie) ksigzce The Drowned and The Saved Primo Levi Pl

liczni ludzie, ktdrzy preesyli wojny czy jakies inne zawile i traumeatycne wyda
Fenta, skionni sq nieswiadomie praesiewad pamipd: proywolujge proeszlose




wolg wspominad chwile wytchnienia i groteskowe, diiwaczne czy zabawne
:zc':cgéf;-tparii[;m nﬂ;ba.rn'._m_,rrmmnm_w Ine epizody, kidre sq proywolywane
z rezerwuaru pamigci niechetnie, a praeto Luplywem czasw... zatracajq ostrosc
{pl’f.ulﬂﬂtlf.mblbltklu_bul B.). Mnietez mogho sig lo preydarey ¢,

W pracy zatylulowanej Design and Truth in ..J. uobiography amery L:-Lrﬁh
pisarg RU} Pascal twierdzi, ze zadna, nawel najuczciwsza autobjografia nie
moze unikngd pominigc i fn]LLh.ﬂ-.I!Lb.-ﬁ 1 ze zdajgc sobie z lego sprawg czy-
1L]m+.'}' prey jmu i autobiogralic nie jako dostowng prawdeg, lecz jako zmaga-
nie sig autora z prawds). WlLr.r.i,, i q',!'l]-ll.kljl-jl:. sig 2 prawdy zrobitam wszysiko,
co moglam, aby przedstawic uczciwy, cho¢ niepelny, obraz mojego dzieciri-
stwa 1 wicku dojrzewania.

4. A Dream of Belongi ng (Nigdzic na xiemi)

Z chwily, gdy ﬁLﬂﬁL.{} lam pierwszq ksiqzkg, zaczglam pisac nasigpng
Musialam jg napisad, bo nic czulam sig pogodizona z samg ‘v[!lh}!_ ani wl.rl'-:n.-|
przesziodei. Powiedzial ktod, ze ludzie pogodzeni 2 samymi sobs i olaczaji-
cym ich £wiatem nie czujq potrzeby pisania autobiografii.

A Dream of Belonging eaceyna sig lam, [..I:L-']L skofczyla sig pl:.rw'-e.ul ksig-
ka, to jest w roku 1945, i opowiada o moim powojennym zyciu az po lata
ostemdzicsi ile.

W FiLl"'-‘-“-..-’}'Lil latach po wojnie cheialam wyjechaé do Palestyny. Pojglam
ZrOZPACcEs, ze Lydzi, kidrzy przezyli zaglade, s w Polsce nu_rm.r.ld.un Szy-
kowalarm -11|, do wyjazdu. Jl:qlnah.ﬂ.. podd w pt_':,r\'.u,.m moich studiow § |'I-:|',.-"}"-...-"|L"*
£0 megza amienilam zdanie. Uwierzylam, iz mozna ulﬂ.,ps..-'}'d dwial zwalc i
niesprawiedliwodd spolecang i wazelkie ]':r.r:_u.y.ly, takze rasowe, 1 & moim
obowigzkiem jest zostac w kraju i poswigeic sig realizaci ide "il}-l.jﬂflﬂ} CE-
nej. Ta wiara — stopniowo, krok po kroku - przywiodl mnie w szeregi PZPR.
Przez wicle lat lyczylam studia, obowigzki macierzyfiskie i pelnoctatows
prace w filmic z Wy konywaniem zadad party jnych. Jednakze w miarg uplywu
czasu czulam sig coraz bardzie] rozezarowana i niechetna w stosunku do
partii. Kryzys nastapil w 1967 roku, kiedy 1o w nastgpstwic wojny szedcio-
dniowejna Bliskim &r':u:lmd'.u'u rozpoczela sie w Polsce kampania antysemic-
ka zainicjowana i pm!':}rl:an | prc rzqad 1 PLPR. Wkrdlce, i'a:dnuc.cl..-l'ni:. z
mgzem, oddalam legitymacie party jng. Wiosng 1968 rokn, wyrzuceni z pracy,
nieustannie Sledzen przez 1:|||1],- ch i'lELnl{rl'l.'l.l' "-.]'Ll.i'h} humt:::.u._n-ilwu oplawa-
ni przez prasg, radio i telewizjg, wraz 2 trojgiem ndreezonych dzieci opudcili-
sy Polske i udalidmy sigdo lzracla. Po trzech latach wygodnego h}ftnw mnii
1 duchowe) rodterki przeniedlidmy sig do Anglii, by od zera rozpoczgd zupet-
nie inne .?_‘,'1::!:, pelne odmiennych rozterck.

Crile moja prerwsza ksinzka ukazywala wydarzenia w porzidku chronolo-
gicznym, miesige po miesigen, rok po roku, o tyle trzymanie sig chronologii
w ::rpmn.. czlerdziestu lat burzliwego Zycia hylu niemozliwe. W-:pﬂmmq.m.l
byly jeszcze Swicze, pamigtalam te -I.”LI]LII. lata lepic) niz niespelna szesc lal
wojennych. Tak wige z tej ogromnej, bezksrtaling] masy wspomnierdi musia-
lam wybraé o tylko, co miato dla mnie szezegdlne znaczenic. Musialam
nakreslic logicany i sensowny obraz wlasnego zycia, kidre weigi jeszczc
trwalo, kiedy pisalam. To bylo prerwsze, bardzo trudne, chod nie najtrudnicy-
s7e, zadanie.

Kilkunastoletnia dziewczynka w Zimie o poranku byla jak kula bilardowa
bezwolnie popychana w rdznych kicrunkach kijem Histoni. Jedli nawet stala
sig niewrazliwa na codze cierpienia, jedli klamala i kradla, to nie byla to w pelni
jej wina, zmuszaly jq do tego nieludzkie warunki. Moglam wige pisac o tym
bez vezucia ghebokiego wstydu. Natomiast bohaterka ksigzki A Dream of Be-
lenging jest dorosla. Chod nie przestala by¢ kulg bilardows w rekach innych
graczy, czasem sama staje sig graczem i za lo powinna ponosi¢ pelng odpowie-
dzialnosc. Patrzac wstecz na minionych czierdziesci lat nic mogham po prostu
opisywac jej [mr...-'}fn.lﬁ Musialam je samej sobie wy |.|€n i I-D'Sﬂ{l.ﬂlf

Tak wige moja druga ksigzka wymagala, znacznie bardzicj niz pierwsza,
kszialtowania narracji | zmagania sig z prawds. To juz nie byla sprawa wykra-
wania i odrzucania lego, co nicistotne. Musialam mnale#é formule, kidm po-
zwolilaby z gestwiny wspomnied wydoby¢ - jak gdyby reflektorem —tylko
le najwaznicisze | powigzad | jeze sobg nie za pomocy chronologii, lecz skoja-
rzeil. Nie wystarczala tu pamigd, potrzebna byla tukie wyobraZnia jak przy
pisaniu powicdci.

Punktem 1-'-}1“2Iﬁ 1 os1g ksigzki jest czas jej pisania: niemloda I-..uhu,l i,
polska emigrantka, 2yje w duzym angiclskim miescie, zajmuje sig rGznymi
cickawymi sprawami i wspomina preeszlosc, Jak to zwykle bywa, wspommnic-
fia nie prey Lh{:dhl w porzdku chronologicznym, ale w [Jr..r;,_hh, skach to z
odlegle), to zndw « bliz sz przesziofa. Patrzge wslecz z perspe ]'-1} wy abec-
nego wicku i dodwiadczenia, autorka ocenia sichie w miodogen jak 1_:!1. by 1o
by la inna osoba.

Co jest prawds, a co fikcjy w tej ksigice? Wyznaje uczeiwie: czasem ucie-
katam sig do fikeji po to, zeby powicdzied prawdg. Raz jeszcze praytoczg
slowa amery kanskiego Pascala: Wszelkie autobiografie muszq — podobnie,
_.lf:ﬁf pmwr::.:.r — posiadad strukturg fabulame. Jednakze byloby bledem sq-
dzic, Ze to, w sposdb pozalowania godny, egranicza ich wiarygodnese... To
jest ich sposdb ukazywania prawdy (precklad J. B.). A oto preyklad z ksi |.rk|
A Dream of Belonging: jest tam wazna posiac kobicea, erjru dalam imig
Heata. Faktycznie jest ta postac odpowiednikiem dwich Luhu_l ktdrych pro-
blemy i losy byly bardzo podobne. Z jedng z nich |'|'l.L1.L'I-".'I.-:l|:I[]l w latach
pigCdaesigtych, z drugg w u#l..'-.:.dflmh&l}tl: Linatam, ze ceynige z nich jed-
ni osobg uwypukle wage ich losdw, #e podkresly dramat kobiety pracdlado-
wanej w PRLz powodu AK-owskiej preeselodici i religijoej wiary. Skorzystala
na tym takze strukiura opowiesci. { Tym nicmnic) w nacznic pdZnicjsze
poelskic) wersji ksigzki wysigpujq dwie rozne osoby, bo réznice ich losdw,
cho¢ niewielkie i dla angiclskicgo czytelnika bez znaceenia, dla czyviclni-
kow polskich byly jednak istotne).

Inny preyklad: dialogi. W prerwszej ksigzee, wystrzegaje sig podwazenia
wiarygodnosci, sprowadzilam je do niezbgdnego minimum, ale w 1|r||!_rg1
przesialam ich unikad, [ tak, na preyklad, jest t scena, kiedy w grudniu 1967
roku odwicdzajy nas dwic pary duzo starszych zn: L]um:,r..h - pricdwojenni
komunisel, Ktérzy w PRL zajmowali '.'l.r}'-.nh:u,. stanowiska, a obecnie, na fali
kampanii antysemickiej, zostali usunigei z partii i 2 pracy. Ta scena oparta
jest na dialogach. Toczy sig rozemowa. Zdezorientowani i rozgoryczen nasi
godcie mowig o swoje] mlodosci, an: |I|ﬂ|1 i PrEycEyny Zmian w pulll\ ©e Iz
du i partii, zastanawiajq sig, jak dalej zy¢. Taka rozmowa istotnie miala migj-
see w naszym domu. ]’.unnt.m].llt] Jg dobrze po dwudziestu latach, ale nic na
tyle, zeby preekazad dokladnie, co, kio 1 jakimi stowami mdéwil. U;}i i Wige
likeyjnego dialogu, kidry pozwoli il mi znacznie [-..|'I1L| wyrazic prawde, niz
L.llj bym prébowala '.'l.rl.nu:,. mi showami zrelerowad sytuacye w kraju i naszc
owczesne problemy.

5. Dlaczego exyiclnicy cheinic siggaja po ksindki
antobiogralicenc

Q |'I-HF1-I|-lI'rILk'-.-=.I dlltuhjuy:'dtll preckonatam sig pracujge w Anglin w hiblio-
lece, a pdénie) w sklepie z uzy wanymi ksigzkami H'-Jr-uw:lu.lf na pylanic
dlaczego sy populame (bardziej jeszeze niz biografie), mmalazlam dzigki la-
winie listow od ezytelmkow, |.!l-.,u_ otrzymywaltam po publikacp obu moich
ksigzek. W listach dotyczgeych pierwszej ksigzki starsi ludzie nader czgsto
pordwnywall 2 moimi whasne lata wojenne, mbodzi zad wilasne aktualne zycie
nastolatkdw. Wobu przypadkach astanawiali sig, czy potrafiliby wytrwac w
warunkach, jakie mnie preypadly w udziale i dzigkowali losowi, ze ich od
takich dogwiadezer uchronit. | sty dotyczace drugiej ksigzki byly bardziej
zaskakujace i znamienne. Pisali ludzie z rdznych sfer, w réenym wicku 10
rocmaitych doswindczemach, ktdre nie mialy nic 2z moimai xa-ar::]n:.;_.u A prac-
ciez autorom listéw wydawaly sig w pewnym sensie analogiczne. Tak na
preykiad czytelniczka z surrey napisala: Pragng pani podzigkowad, CIyia-
Jac o pani defwiadct ._cnmd: mr:pmf__mmc znalaziam odpowicdi naw desne
problemy i wiasciwe ich rogwigzanie. O jakie problemy chodzi, nie powie-
dziala, ale inmi autorzy listdw mdwig, Pracownica ksigg: wmi w Shelield opi-
suje swojy mlodezieficzy fascynacje hindusky sckiy i stojgeym na jej czele
guru. Pojechata za nim do Indii, by z przerazeniem stwicrdzic, ze byt osiu-
stem. Amerykanka w Srednim wicku, profesor, wyznaje, 2ew latach n.ﬂhuh’w—
slgly ch, w ramach buntdw \tu:[un.tn.h domagala si¢ migdzy innymi wolno-
el scksualnej, a teraz — dwie dekady péddnicj — dreces jg 2 tego pu"-'pr.rdl.l
skrupuly w zwigzku z epidemia AIDS. Picddziesiccioletn urzgdnik londyii-




ski nicsprawiedliwic usunigly # pracy, znalazl we mnie, jak twierdz, pokrew-
ni} dusze. Przyklady moglabym mnoiyé.

Jestem przekonana, ¢ czytelnicy sicgajy po ksigzki antobiograficzne po
to przede wszysikim, Zeby zaspokoid naturalng ludzky ciekawodé, jak zyjq,
my£ly i czujy inni; ze fascynuje ich mozliwo$é zanurzenia sig W prywatnc
£ycie, kidre jest prawdziwym zyciem prawdziwej osoby. Mimo iz ezyta si¢
Jak powiedc, autobiografia daje czytajgeemu wigkszy szanse woiknigcia w
swiadomodd innego czlowicka — bohatera a jednoczesnic autora k=igzki. Wie-
dza bezposrednia, , .z pierwszej reki”, jakg coytelnik zdobywa dzigki ksigice
autobiograficane], wywohije w nim silne wrazenie, 7¢ mtor/bohater Jest jego
osobistym znajomym. To z kolei sprawia, ze sympatyzuje  autorem bayd#
osidza go krytycenie, tak jakby to byl jego preyjaciel. Mndstwo listw, Jakie
otrzymywalam od nicznanych mi czytelnikéw zaczynalo sig od stéw: Droga
Janina, wybacz, ie zwracam sig do Ciebie po imicnin, ale po prreczyianin
Twojef ksiqiki mam uczucie, ie dobrre Cie znam. A kiedys zadzwonila do
mnie poczeiwa kobiecina z Yorkshire, kidra zadala sobie trud znalezienia
numeru mojego telefonu, aby spytad, czy po tych wszystkich cigzkich preej-
fciach znalaziam wreszeie spokdj ducha.

Niewstpliwie wiclu czytelnikdw sigga po autobiografie, aby pordwnac czy-
Jed zycie z whasnym. Swiadezq o tym cytowane wyiej listy a takie, bardziej
bezpodrednio, list czlowicka z miasteczka polozonego na dalekiej péinocy
Szkocji. Urodzil sig tego samego dnia co ja. W dlugiej epistole pordwnuje
nasze losy niemal rok po roku.

W sumie, wszysikie te listy przekonujy mnie, e lektura ksinzek autobio-
gralicznych pomaga czytelnikom przyjrzed sig wlasnemu iyciu w fwietle
pouczajcych dodwiadezesi innych. Styd chyba wynika popularno$é literatu-
ry autobiogralicanej,

stycaed 2002

Janinag Bawman

W poprzednim numerze:

Roman Chojnacki; wiersze « Magdalena Bozko: Kobalt » Tadeusz Szkolut:
lajemnice , Lapidariow” » Ancta Wysocka: , Moim lasem sq ludsie..."
O jezyku Ryszarda Kapuscinskiego o Janusz Kryszak: wiersze o Tomasz
Mirkowicz: Paszcza weza » Jerzy Kuinik: Tomass Mirkowic= » Zygmuni
Korus: wiersze o Artur Chlewinski: ,.Nie mie¢ bialego gromu...” Slowo
o poezii Czechowiczaw 100 roczricg wrodzin « Ludwik Janion: apowiadaria
» Zofia Beszczyfiska: wiersze » Janusz Misiewicz Gombmwics melafizyezm
e Adam Lizakowski: Kuzyn Jozef albo emigracia loteryina do Ameryki
Marek Danielkiewicz: wiersze e Adam Kucharski: Hiomor — od buntu do
fworczodci o Tadeusz Chabrowski: wiersze  Piotr Kepski: apowiadania »
Pawel Goldyn: wiersze » Adam Czemiawski: Pulapki autoprzeklad »
Mateusz Wabik: wiersze  Michal Prochownik: Ausiralia « Miroslaw Wajcik
Boleslaw Lesmian — glosa do hiografii » Jacek Guz: wiersze o, Mitvzacia
reeczywistoser” — Bruno Schulz w Lublinie. Dwa glosy o wystawie » Dariusz
Pachocki: Listy Stachury do Przybosia » Polemiki i dopowiedzenia — wokei
Kontynentdw" » Recenzje » Noty = Reprodukcje prac plastycmych
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JOANNA KUJAWA-FLETCHER

KU POKRZEPIENIU KOBIET
RZECZ O LITERATURZE KANADYJSKIEJ

Redy Kilka dni temu zastanawinlom sie w piki sposib praedstawié czytelnikow w
Polsce literaturg kanadyjska, wybralom sie do napwigk=n ksiegami w Toronio — Chaplers.
Pracstudiowalam tytuly i nazwiska autordw ksigzek napisanyeh w Kanadzie od X1
wieku do cansow wapdlezesnyeh Mastgpnie wricilam do domu, preejrzalam moja
winsny iblioteke i spostracglam i2 niemal wszystkie ksinzki byly napisane preez
kobaety,

Listg otwierajy: Margaret Atwood, Alice Munro, Mavis Gallant i Jane Urqubart,
dopiero po jakimé casic wymienia sig pandw: Robertsona Davisa i od kilku lat autor:
bestsellers English Patient (Angielski pacjent) Michaela Ondatje, Nowo odkrytym
tleniem pisarskim w Kanadzie jest rdwnic? kobieta - Anne Michenls, ktdnej pierwsea,
widann icdiwno ks Fugitive Pieces zdobyl wemelkie nagrody literacke radawane
w wiccie litermtury angielskojezyveme).

Nie powinnigmy zbytnio sig temu dziwié, cazytelnik polski doskonale ma Lucy
Maud Montgomery, autorke Ani = Zielonego Wagdrza i inmych ksiagzek opisujacych
dalsze losy rudowlose) sieroty z Wyspy Ksigcia Edwarda, Ta niewinna na pasar
Ksisgzka, pelna uroczych i poetyckich momentéw, ma réwniez niezauwazalny dla
curopejskiego czytelnika silny politycany i kulturowy wydiwigk. Dia Kanadyjczyka
lub nawet Amerykanina Ania z Zielomego Wepdrza ma w yrudmy cel - odmieszenie
purylanskich tradyeji panujucych w Ameryce Polnocney tamiyeh lat Tutejezy cavtelnik
Monigomery wie, 2e Wyspa Ksigcia Edwarda, chociaz petna naturalnego pigkna
preyrody, byl msiedlona praee szkockich emigrantéw, kibrzy praynieshi 2z sohg
oschly i ascetyczng, odmiang protestantyzmu. John Knox, reformator szkocki.
odpowiedzialny za misacaenie katolicyzmm w Szkogji, byl bliskim nadladowen Kalwina
' wyznawal podobny sysiem wartoscl. RadosC Zycia, tak trafnie nazwann proce
Francuziw , joie de vivre”, byla preez niego tgpionn bez litodei. Tylko cigzka praca i
regulame studiowanie Biblii moglo umtowsé ludskedé od w WCIego polgpienia

W takie wihndnie srodowisko Lucy Maud Montgomery wprowadzila Anie, rudowloss,
cranujaeo lekkomysling sierotg nieznancgo pochodzenin Korytvey twiendzy, 12 nawet
Wybdr koloru wlosdw Ani mial dodad jej cod buntowniczego i, nieprayzwoilego™.
Yutejsze dzieci pracciez wiedzm, 2e czarownice w an gielakich bajkach mwsre majy
nude wiosy.

Ania po przyjeddzie do Avonela lamie wszelkie zasady purytanizmnu. Biega po
lusach i lakach, Spiewa i marzy, a prasciez inne dziew caynki w lym czasic pomagajg w
domowych pracach i uca si jak oy dlobrymi matkami i 2onami, kiedy cas im bedse
Wyjs za ma2. To Ania wprowadza w ten sztywny, Zimny swial, poczucie pigkna,
romansu 1 humonu. Kiedy Ania mowi zgorszonej Dianie, jak wyobrazala sobie, 2 jest




katolicky zkonnicy, ponewns Lo lakic Lokroprie romantycime”, myslimy, #e jest to
nastgpny pravkiad jej bujnej wyobmimi. Miestety 1o, co jest dla nas zabawne, bylo
wiywace dia purnytandww z Wyspy Esigca Edwarda, tam katolicyan byl trmktowany
jako herezya. Wyspa Ksigcia Edwarda jest sliczna, ale jak inne micjsca w Kanndze
posiada okrutny klimat, keotkae lata i dlugie, mrodne Zimy. Polrzeba tu wyobmani Ani,
aby widaed w tym mj

Inna powiest Montgomery = Blgkitrny Zemek (Blive Castle), opowiada o malym
muasteczku w prowincii Ontario, gdede bohaterkon, Joanm, obwarcie bumtuje 2ig prasciv
purytafiskim obycaujom, wychodzi 23 my2 za mgZczyzng UZNancgo Pracz jej
srodowisko a  nicponia”, Wedlug wszelkich zsad spolecmyeh 7 pocaatkdw XX
wicku w Kanadae takie anchowanie powmno by¢ ukamne, a bohaterka upokorzona
ko prevkisd dla innych kobiet, ktdmym marzy sig nieposluszenstwo. Powinna, ale nie
jest. Joanna 2 Bfekimego Zamky sama decyduge o swoim fosie 1 na dodatek dobrae na
tvm wychodz.

Ma tym wlasnie polega oryginalnodé Montgomery i jej ogromny wplyw no
wapczesng literatung kanadyisks, Saoashwe mkoncanic ksig#ka byvlo ssokugace dia
dweresnych cayvielnikow. Nigdy praediem w literaturze polnocnoamerykanakie) nie
porwalono by Zhuntowane kobiecie unikngé kary i udowodnié swojemu srodowisku,
22 je) bunt byl komecrnym 1 stuszmym wybonem

Podobne watki pojawiajg sig w opowiadaniach wspdlczesne) pisarki kanadvijskic
Alice Munro. Jej typows bohaterka jest Rhea zopowisdania Spaceships Heave Landed
Khea jest miody kobiety z Ontano, 2 2w, dobre) rodziny, kKidm nagle robi cod
niewyllumaczalnego — aywa mrgczyny 2 najlepsa partiy w okolicy i ucicka
z playboyem bez sawodu 1 preyszloscl. Wicle lat pédmiej roemyélajac nad swoim
yerem dochodza do wniasku, 2e je) miodaencas, spontanicma decyiga byla najlepsaym
wyborem jukiego dokonala w swoim #yciun.  Nicpon™ 2z malego minsteczka okazl
sig praedsigbiorczym mggezyzng w wielkim miedcie, a malzefistwo z nim — udane
ck=cviuace

Cay L. M. Montgomery jest odpowiedzialna m uksztaltowanie wizi literatury
kanndyiskie) ! Mickomocanie. Najslownicjsza pisarkn karadyjska casow wspdlcazsnych
Margaret Atwood —autorka 25 ksigek praciiumsconyeh mu 20 jeavkow — twaerds, e
cala hieratun kimadyyskn aostaln mpocayikowana praz aupetnie inng kobicte = Suwanng
Moody

Suzanne Moody praybvin do Kanady na pocaatku XX wicku jako mloda kobieta 2
Londynu i opisala swoje pionierskie prasioveia w ksisgee stytulowanej Rowfing It fn
e Deishy, Poweest ta pest obowmzkown hektum studentow literatury 1 histoni kmedyyskeg
Pierwsan rzece, klom uwderm ceytelnika, (o otwarta krvivka pionierdw. Kadhdy
mgicayena, ktdrego Suzmnne Moody wepomima 2z swoich pronterskich lat, okazal sig
slabeuszem, ktory mgdy mie prestrwalby wookrutnym kanadyjskim klimacie bez
pomocy kobsety. To kobiety, a nie megezvimi, byly prawdzwymi bohaterkami casow
promicrskich, 1o one smwsae majdowaly wewnetrma sibe, kiedy megcayvini rezygnowali
z walki o byt w tym nowym, nieujarzmionym kraju

hargaret Atwood twiendz, 2 Suennne Moody nie tylko @ pocmtkowala knnadyizka
Interatung, ale nadala jej rownie2 ton feministycmy. Od teg pory kobiety byly zawsae na
plerwszym planiew Knnadrie, nie tylko jako pisarki, ale rowniez jako bohaterki

o Kugerwer-Flefcle

korespondencija
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Szemovmy Pemie Reclaktor=e.

.".-"r' ..ln::lml,'.'i::l:'.in':"1111r|'|.:r'..f:_-...-'\kn_1|lu" (32002) opublikowal Pan Fagmenty poematu
Waclawa Iwaniuka Polska jesien, kiory w calodcl stanowi precglad polskiej poesji
wapdlcasne). Na s, 243 jest taki passus:

Krzewiciele poetvekic higrup, fofvse Spiewacchi
R prisle) scenie proyv pishef wichowan: gl ef=fd
ocerritinem grirpe Kontvnerntow fwerzagoyelt Kiedys
pavwierscolonwe wiry ma emigracyjmam nurcie, :
;!'-u:.llf-'u.l'r',.':':rr'l-p.:J'.g'.nl_l.'r

zabiegali, by ich proviela ludowe ofezyvena:

C zavkowski, Crermifawski Sito, ::L.-'u"‘.[ﬁ.;m.-
mini-Fenici na smyezy Proybosia,

Do Loncyen prayiechal poetveki agenit,

Wizyta sig talal,

FPraybos prayiechal by kaptowead wmbodyeh [ ]

.'J'i;.jnlln11u¢_r._"' Iwaniuk opublibowal swego casuw [ Zrodel zdradh w kanadviskim
~Echu Tygodnia™, dlstego moglem ju adementowad na s 33 minjego Krdtkopis, Cylup:

Twierdzenie, 2¢ Proybos zostol naslamy proez ubekéw, upada wobec
Jaktu, 2e [...[ to ja sig do niego pierwszy swrdeifem [= proshaq o napisanie
przedmowy do Ryb na piaska ], a proba demonizacyi sprranwy slafe sig
wprost grofeskowa wobec fakin, 2e Provbos nigely nogi w Anglii nie
postrwil,

Przybosia odwiedzilem w Warszawie podczas pierwszef wizviy
w powajennef Polvee w 1963,

Tak sig znbawnie zlozylo, 2o na precciwleglej stronie  Akcentu”, 0 Ewrolce, w
k111n:_| Iwaniuk rzuca anatemy na poetow, ktdrzy komponowali limsowskie slowa o
Stalinde”, czytamy:

Kobieton wdalo sig ocalié ich talent:
madra lakowiczéwna, wytravwna Sonborska f )

Czy Iwaniuk naprawde nie wiedzial o stalinowskich pocaikech twioncrosci
Soymbaorskie]?

Ufam, .h, pravszle publikacie Polskief jesieni bedy opatrywune odpowiednim
Sprostowaniem.

o WTCLTININ .:::rnm.i;:f
i ¥ Ll
li--':'l'..--'\...'_ L sl A,

Vo Adns Czermiowski




Informujemy Czytelnikiw, ze sprzedaz AKCENTU
prowadzg m.in. ksiggarnie:

Salon spreedaty =dirpik ™ Kuiggaruia Wadawanichw Nadbowyel | Elefane”
krkowskie Preedmiedcie 59

20-076 Lublin

al. Podwale &

fel, 5343608 | 31-11E Krakdw el 422-00-57. 422-37-17
Lurbelskie Centrum Tanief Keigiki _Lotos™
Wieninwskn 3
20-071 Lublin

Pognadska Ksiggarwia Nankowa Kapitalka "
tel. 532.54-41 [ vl Micltymskicgo 27/29

G1-T25 Poman led, K3 2=43=]6

Kuggarmia Erop™
Erakowskic Preedmicdcie 62

20076 Lublin Gldwna Ksiggarnia Nawkowa fin, B, Frisa

ul. Krakowskie Preedmictcie 7
=18 Warsrnwas

bel. 532-36-15
Kiipgarmia Medyczna tel. £26-18-35
ul. Hempln 5

20 (08 Lublin tal. 532-61-53

Kiiggarnin (ORPAN _BIS"
ul. Twnarda J1/35

Kripparnia v Kagimiergn Szezepodskicepe
ERarnia e pok L Di=%18 Warszawn

ul. Hynek
20=111 Lahdin

lel 69T-EH=13
tel, 534-65-K7

Kxiggarmia .(dean™

ul. Hoka 19
D052 ] Warsmawn

Craleria ZPAP
Krakowskie Preedmiedcie 62
20-076 Lublin

el 621 -Hi=-65

Kriggarnia Uniwersyecks

Plac M, Curie-Sklodowskicj 5

20031 Lublin tel £37-54-13
Rasggarnan prowadz sprredad wyeyikewn _Akcenla™

Kaiggarmia  Crytelaik™
ul. Wiejska 14

O0-4%) Warsrawa tel. G2]1-36-53

Kilggarnia WP

Al Wojska Polskiego 60

tel. B6-25-5628 w. 1120 | 65-625 Ficlona Gora tel 326-35%-20 w. TN
| |

Kriggarata Akademicka _LIBRA"
ul. Rejtana 16 ¢
35310 Rresrpiw

Tu do nabycia muin. numery:

199 2: antvkuly o T. Konwickim, literatura wEvberpunkown’™; 3 — poemoly (A Sos-
nowski, D. Foles, W. Wirpsea, K. Brakoniecki, W. Michalski), sensybilizm K. Gluza: 4 - esej
R. Kspudcrfiskiego, polska lirvka kobiecn i wepdleaesnn twirezodé Indian amerykanskich:
t 1997 1 — mein. sekic o twbrcaodei M. Chagalla | Noc poetin” B, Zadury: 2 - polsko- i
anglojezyveana tworenodd | polskich Amervkanéw™ 3 — pajnowsza escistvka, poezja | proes
ukrmifiska; 4 — poezpa debiviantéw i swkice o Herbercie, Kuncewiczowej, Kosifskim:

r 1998: 1-2 - nowe piosenki W, Miynarskiego, esej Ch. Shmerukn; 3 pL Korol Wojtvla
pocta, dramaturg, filozof™; 4 - Berlin — Lipsk - Wieden'™:

2 1999 1 - proza T. Mirkowicza, 8. Pokmki, A Wiedemanna, korespondencia E. Stachury,
listy . Kossuk-Szeruckic do J. Birkenmajern: 2 - sylwetka W. Maja, notatnik E Zegadlo-
wicza, rozmowa z G. Herlingiem-Grudziniskim, grafika G. Muurks; 3-4 - 10 polskich poetdw
sk o twdreaosc ks, L Twardowskiego, o kuliurme Hucaléw, poezia Wipgriw :.tﬁ-ir_-l{m-ingnnle
2 2000: 1-2 - szkice o dramaturgii Gombrowicza, proea A Appeliclda, grafika 8, Baldvygi;
3 - Coytanic Ukrainy™ (wspdlczesnu proza i poegjn ukmifiska) 4 — esge o M, Glowinskim
H. Grynbergu, T. Sliwiaku i A. Zielinskim, proza M. Pictrzeli, 7. Masternaka, T, Zubifiskieno
£ 2001z 1-2 — eseje o femme fatale | Toulouse-Lavtrecu: wokdl  Hebany™ Kapuscinskicgo:
risdion wrszawskie CEY -::-J,',c':-ln-::-pd:-lx]-;i-:'_"_ 3 — wiersme M. {“:ihh_ T. Melmowskicgo, P. Macic-
romskiego, A Stevenson; proza 1. Bieruta, K. Bariczaka; 4 - Media wobeg PORTENICIA
kultur {Bartmifski, Kapudcifiski, Kovacs, Kloczowski, Oszajea, Pawdvezko, Sommer)

¢ 2002: 1-2 - Mlode gniewne - nowa jakodé w prozie kobiet; Czarni Amervkanic,
3 - Polscy Kanadyjezyey™ (W. Iwaniuk, A Busza, B, Caavkowski, M. Kusiba, F. $mieja.
E. Zyman}, 4 - eseje 0 Gombrowiczu i Zadurze, wiersze | Kovicsa i E. Alisanki. rozmowsy
t M. Koterskim i D. Pawlyezks, wilefiska prozm R Mieczkowskiego oraz Saga rodn
Wiemiawskich; = 2003: 1-2 - Crechowicz, Gombrowicz, Foapudeiniski, listy Stachury o
Lefmiana, dvskusja wokdl , Kontvmentdw™

Lainteresowani zakupem archiwalnych numeriw mogy sig takie

ewracac bezposrednio do redakeji  Akcentu™.

Wykaz salon

ow prasowych oraz wybranych punktdw

sprzedaiy ,Akcentu” w sieci RUCH SA

Andrychdw, ul. Lenartowicza
Biala Podlaska, ul. Orsechows 34
Bialystok, ul Roginisa 9/10
Bielsk Podlaski, ul. Mickicwics
Bielsko-Biala, ul, Warsran ska 28
Bydgosece, ul. Krnuszwicka {Cieant)
ul. Duga 11,
ul. Podwale 11,
ul. Magnuszewska 6 (ETC)
Uhelm, ul. Lubelska 70
Crechandor, ul, Warsranskn 62
Crestochown, Al Pokoju
Elblyg, ul, | Maja,
ul. Baluckiego
Crebarisk, ul. Diugi Targ,
Podwale Grodzkie,
ul. #lodn Brama
Crdansk-Zukawa, ul Cidyrisks
Cedynin, ul. Starowiejska,
ul. Swigtojaiska
Crorziw Wikp.. ul Sikorskiego 126/128
Juslo, ul. Bacayiskicgo |5
Jelenia Gora, PI. Ratusrony 24
Kalisz. ul. Nartowicra |
Katowice, Al Korfantego 9,
Dworzee PEP - hall glow Ty,
Dworzec PKP
Ketrzym, ul. Powstadbedw Wirseawy
Kiclce, ul |1:||.||.'rq'1.'n_~.l:in:p:- 11,
ul. Warssnwska 3
Klodiko, ul, Rodzinna 472
RKozienice, ul. Warszawskn
Krakiw, ul. Bora Komorow skiogn 37,
ul. Andersa 9,
ul. Kodcinsrki, ul. Pawia 20
Leszno, ul. Rynek,
Osiedle Armii Krajowe,
ul. Lesseryviiskich 2
Lubin, ul. Kilskiego
Lahlin, ul Lamogska 24,
ul. Krakowskie Preedmictcie 59
ul. Peowinkdw 12,
Dwaorzee PKP (peron 1),
sarak, Preedmicscie (Dgrdd Saski)
Lomia, Al Legiondw 50, paw. &
Lowicz, ul. Browama 9
Lidi, ul. Dabrowskiego 60,
ul. Sienkiewicrn 59,
ul. Zgierskn 26
Malbork, ul. Dworeowa
Morgg. ul. 3 Maja
Mrgygowo, ul. Krdlewiecks
Nowy Sycz. Rynek 17

Rresziw, ul. Zypmumtowsks 5.

Olsztyn, ul. Dybowskicgo, ul, | Muja
COpode, ul, Cramska Opolanin™
ul: Prastowska (1 Irend Woy.)
Dsirolgka, ul Clowackicgo 5 (ksiggamin
UNDERGROUNIY
Pila, ul. Matwicja 16 B.
Hatel Ratlo

Plock. ul. Kabyliskiego 2

| Poznan, ul. Stary Ryvnek 83,

ul, Gowama 11,
ul. Grochowskns Marcelinska
Palawy, ul. Centralns 10
Radom, ul. Torutska | (E Leclere)
ul. Poddwaslocre 614
Sandomierz, ul. Mickiewicza
sannk. ul. 3 Maja
Sopol, ul 3 Maja
Starogard G, ul Paderewskiegn,
ul. Sikorsksego,
ul. Hullera
alseow, ul. Byvnek 16

I Suwalki, ul. Worviiskicpo 18

seczecin, pl. Holdu Pruskiepo 8,
ul Crnckicpo 3
Tezew, ul, |:I.'|hr|'-l.1 aL|..:\|__;||_
ul. Saperskn
Toru, ul. Gredagdzka 45
ul. Emszewskicoo 1173,
ul, Grudaagddka 162
Walbrzych, ul. Puszkina
Warszawa, ul. Abrahama |2,
ul. Grdjecka 26,
ul. Mikolajervka 12,
ul. Wawazowa (paw, £
ul, Klobuckn %,
ul. Bagatela 14,
ul. Dobra 56066,
Al Jann Pawla T1F Elektiomlng,
ul. Ekologicema 8,
ul Hl"l.'l'.:lﬂl.'l'.l.:-\.l.icgu.'- a9
al. Ostrobrmmska 754,
ul. Rembiehnskn 6
Wioclawek, ul. Miedriana 24

Wodzislaw, ul, Ksigine) Ronstancy 123,
ul. 26 Marca

| Wiroclaw, ul. Kielbasniczs Ta,

Pl Bosaussa 11,
Fl. Soloy 6/7a / Rusks 68
Lamost, ul. Partyzanidw {Mowe Miasio)
Zybkowice Staskie, ul. Rynek 31
F.jt‘l“hi.l fl:l'hrll_ ul. Hohaterdny 'l|'||'¢l..,|ur-
platte 19

Llotdw, ul ".'n.'c':_|-.L:|]'::|-L;:_-9:




W ciagu mmionych pieciu lat udziehly redakeji wsparcia mon.:
Fundacja Kultury, Fundacja Batorego, Ambasada Amerykanska,
Ambasada Kanadyjska, Ambasada Wegierska, Centertel SA.

Dzighkufjemy!

Wedzieczni jestesmy Autorom, ktorzy zrezvgnowali
z honorariow za swaje publikacje w ,, Akcencie "

Wschodnia Fundacja Kultury AKCENT sklada gorgce
podziekowania wszystkim, ktorzy dokonali wplat na jej daalalnosc,
Byl to m.in: Ambasada USA w Warszawie, Ambasada Wegier w War-
szawie, Aharon Appelfeld, Stanistaw Bask-Mostwin, Centertel SA, Ta-
deusz Chabrowski, Wiada Chalko, Anna Frajlich-Zajac, Fundacja Wla-
dystawa i Nelli Turzanskich, Benjamin Harshav, Ferdynand Hebal, Alina
Kochanczyk, Tadeusz Kuduk, Adam Lizakowski, Ryszard Low, Sofia
Majdanska, Wojciech Mlynarski, Montex S.A., Alina Nowicka, Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Mira Puacz, Magdalena Rudiuk,

ks. prof. Tadeusz Styczen, Western Union, Zomar S.A.

Dziekujemy osobom i firmom, ktore — wspolnie z wladzami miasta
Lublina—przyczynily sie do poprawy warunkow lokalowych , Akcentu”
Kazimierz Gajek - EKODOM
Andrze) Kuszewski — HAP
Andrzey Sergiel - WOKA

Pamigtamy o poetach i krytykach, kiorzy w calosci
lub w czesci przekazali na konto Fundacy swe honorana

zaudanal w , wermisazach hiterackich” AKCENTL:
Monice Adamezyk-Garbowskie), Elzbiecie Cichli-Czarmiawskie), Tade-
uszu Chabrowskim, Marku Danielkiewiczu, Jacku Dabale, Kate
Delaney, Leszku Dlugoszu, Jozefie Fercie, Krystynie Glowniak, Maria-
nie Grzesczaku, Johme Guzlowskim, Krzysztofie Guzowskim, Michale
Jagielle, Magdalenie Jankowskie), Ryszardzie Kapuscinskim, Tadeuszu
Karabowiczu, Mananie J. Kawalko, Tadeuszu Konwickim, Istvanie
Kovicsu, Henryku Kozaku, Janie Leoficzuku, Ewie Mazur, Regine
Mobius, Edzie Ostrowskiej, Bronistawie Pietraku, Stanislawie Popku,
Ludmile Siryk, Tadeuszu Szkolucie, Jerzym Swiechu, Bolestawie
Taborskim, ks. Alfredzie Wierzbickim, Adamie Zielinskim.

Ko
Regularne otrzymywanie ,,Akcentu”
zapewnia prenumeratal

¥ R
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