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LUKASZ MARCINCZAK
Kamienie pachnace szafranem

Lublin nalezy do tych miast na rozstajach, kidre przez stulecia nasigkaty
idgeym ze Wschodu zapachem szafranu, gdzie bez wrazenia obecosci palce
pograzaly sie w zwojach sliskiego jedwabiu, a uszy nie znajdowaly nic eg-
zotycznego w rozmodleniu synagog 1 basie cerkwi. Za to oczy bez zdziwie-
nia co rano witaly kamienng osnowe gotyku i renesansu, a w murach miasta
natrafi¢ mozna bylo latwo zardwno na mgdreéw urobionych przez Reym
czy Florencje, jak i smaglych magdw z dawno pogastych krdlestw Wscho
du, Zdarzyé sie moglo — i jakze czesto zdarzalo — ze pierwszym elementa-
rzem bywal tutaj Horacy, choé rodzila si¢ w ten sposdb lacina zaprawiona
barbarzyriskimi, zgrzytliwymi jak trgce o siebie kamienie déiwigkami, jaks
nigdzie indziej nie méwiono. Takie miejsca sg zwykle dzielem przybyszdw
| tooni piszg ich historig. Dzieje Lublina mogg by¢ tego przykladem, majg-
cym przy tym cechy romansu. Prawie zawsze najgorgcej rozkochiwali sig
w nim przyjezdni 1 opiewali przybrane miasto ze czcig, jakg otacza sig tylko
najpierwszg muosc,

Mniej wiecej w roku 1570 zjawil si¢ w Lublinie Sebastian Klonowic,
Wielkopolanin, i pozostal w ukochanym grodzie az do smierci. Zapewne
w stojgee] szcegsliwie do dzisia) w zachodnie) pierzei rynku kamienicy pod
numerem drugim ukladal dystychy, Ktérych zamiarem bylo po wsze czasy
rozstawié wybrane miasto, Oda la nosi tytul Napdj milosny i rozpoczyna sig
stowami: Lublin, to miasto darami nieba darzone obficie, Slorica promies-
mi Rodos przewvyisza, fymnodcig Gargarg, Kraje Feakdw i gaje Alkinoosa
sadami. Midd zas jest slodszy nad miody Anyke. Ni Tvryjezyey, ni Kerynl,
z dwiich stron oblany morzami, handlu nie mialy takiego, ni rdl tak fvznych
Asyria, Jakiez inne migjsce na swiecie pochlubié sig moze podobng mowsg
dzigkczynng, ozdobiong najdrozszymi sercu Europejezyka klejnotami?

Nie dziw, ze rozmifowany w starozytnodcl Kadlubek (rodem z ziemi san-
domierskie)) w swojej Kronice wymysht Lublinowi najwspanialszg jaky
tylko zdolal genealogig. Wywibdl bowiem nazweg miasta od rodzone) sio-
stry samego Juliusza Cezara - Juln, Kiory wydal za poczaiwego piastowicza
Leszka III. W Kadlubkowe) wersp zwaé sig wige mial pierwotnie Lublin
Julinem. Az do czasu, kiedy Leszek ozeml si¢ po raz widry, a nowa zona
(moze Luba jej bylo), aby zatrze¢ pamuigd poprzedniczki, zmienila nazwg na
Lublin. Nawet w tym bedgeym tylko hipolezy podaniu nazwa wzigla sig
z zazdrogei, ktdra jest wszak od milosci nieodlaczna. W takich miejscach
latwo rodzg sie bagnie réwnie dobrze mogace by¢ prawds, bo rzeczywi-
stodé plgcze sig tu dziwnie 2 fantasmagorig.

Wcale nieprzypadkowo u bemardyndw lubelskich przechowywany jest
relikwiarz ze szczgtkami biskupa Walentego — jednego ze swigtych weze-
snego chrzescijanstwa. Uznaje sig go za patrona milosci co prawda docze-
snej, ale bardzo wiele lubelskich historii wskazuje jasno, #e na te) ziemi
sprawy boskie i ludzkie przeplataly si¢ ze sobg czesto 1 tworzyly czasem
arcycickawe suply. O ile mie wiadomo nic pewnego jakg drogyg trahly
szczgtki rzymskiego meczennika z IV wieku (jego rodzinne Terni tak samo
jak Lublin chlubi sie posiadaniem kompletnych jego relikwii), o tyle o in-
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nych tutejszych relikwiach, daleko slawniejszych, wiemy nieporGwnanie
wigcej.

E}cmi-linil:anic lubelscy juz w X111 stuleciu mieli wejdc w posiadanie trze-
ciej co do rozmiardw czgdei drzewa, na ktérym ukrzyzowano Chrystusa.
Kronikarze réznig sie w szczegdlach jak doszlo do tego, #e najszacownie]-
sza relikwia chrzedcijafistwa przypadla niewielkiemu w kordicu miastu, lezg-
cemu gdzied na przecigciu niewidzialnych linn oddzielajgcych Rzym od
Bizancjum. Zgodni 53 co do tego, Ze to matka cesarza Konstantyna miala
rozdzieli¢ drzewo krzyia Swigtego na trzy czgdei i doprowadzi¢ do umiesz-
czenia ich w kodciolach trzech Gwezesnych metropolii chrzedcijafistwa -
Jerozolimie, Rzymie i Konstantynopolu. Trzecia cz¢dd kreyia, najpewniej
ta z Konstantynopola, w X wieku trafila do Kijowa w posagu dla ksigcia
Wiodzimierza. Stamtgd biskup kijowski mial za zadanie dostarczy¢ jg do
Krakowa — i tutaj juz trzeba oddaé glos legendzie, ktdra powiada, iz biskup
przejezdzajgc przez Lublin otrzymal mnogie znaki, Ze to wiasnie tutaj , krzy-
zowi zostawad potrzeba”. Tak oto stal sig Lublin miejscem szczegblnie przez
Boga wyrdznionym; odtgd pielgrzymowano tu z najdalszych stron, przeci-
naty sig tu szlaki, splataly si¢ religie i najdziwniej lgczyly si¢ ludzkie losy.

Kabalidci lubelscy opowiadajg fantastyczne historie o Axis Mundi, czyli
punktach w przestrzeni, gdzie nicho styka sig z ziemig w sposob nadprzyro-
dzony. W takich miejscach powstawaly stawne wyrocznie, jak Apollona
w Delfach, tam wznoszono $wigtynie, z najslawniejsza jerozolimsky, stam-
tad wieszczyli szamanowie, tam pojawialy si¢ béstwa, prorocy doznawali
ohjawier, a na zwyklych ludzi splywaly prorocze sny. Miejsca takie otacza-
no zawsze najwyiszq czeig, szybko wokdl nich rodzil sig kult religijny,
a ofiamicy i kaplani starali si¢ stad wyjedna¢ pomy£lnos¢ dla calej spolecz-
nodci. Wyobrazano je sobie czasem jako mistyczne drzewa, po kitdrych
mozna bylo wspigé sie do zawieszonych nad ziemig, niczym wyspy, bo-
skich komnat. Niekiedy jednak bojafri boza podsuwala obrazy rozpigtego
ponad ziemig sklepienia niebieskiego jako siedziby grofnego swiata nie-
znanych poteg i wéwcezas Axis Mundi wyobrazano sobie jako rodzaj filaru,
stupa albo kolumny, kidra laczac ziemig i niebo utrzymywala je zarazem
w bezpiecznej dla ludzi odleglodci.

W Lublinie, ktéry nie tylko tutejsi polihistorzy, ale i zwykli prostaczko-
wie uwazali za pgpek swiata, w niewielkiej od siebie odleglogci bujnie krze-
wic sig mialy az trzy wladnie takie mistyczne drzewa. Kazda religia rodcila

i

8

Symbol wezesnepo chrzedcijafstwa w kKlasztorse oo, Dominikandw.,
Fot k. Marcificzak

sobie prawo do posiadania wlasnego. Totez o ile dla katolikéw rzymskich
firmament lubelski wspieral sie o szpiczastg wieze fary swictomichalskiej,
o tyle dla prawoslawnych oparty byl na pekatym brzugcu cerkwi Przemie-
nienia Pardskiego. Zydzi znowu uwazali, ze swiat trzyma w posadach ich
cadyk, Jakub lzaak Horowic, kidrego mieszkanie znajdowalo sie przy ulicy
Szerokiej pod numerem 28. Przy czym w Lublinie owe centra kosmiczne —
tak nieslychanie odlegle w oczach swoich wyznawcdw — polgczone byd
mialy w sposéb zagadkowy, tak samo jak polgczone | wymieszane bylo tu
wszystko, niczym zlote monety w sakiewce.

Gdyby , zawiesic" uksztaltowanie terenu, 1zn. wzigd w nawias wszystkie
murki, wzgdrki, mostki i krawgzniki (czyli reeczywistodé sublimowad), to
idgc od fw. Michala w linii prostej jak po rozciagniete] po ziemi linie jakies
dwiescie krokéw, docieralo sie do domu cadyka, i idge kolejne dwiescie
krokdw i nie zbaczajac ani o wlos z owej niewidocznej linii, docieralo sie
do cerkwi. W my¢{leniu mistycznym zad prawidlowosci takie nigdy nie s3
bez kozery i chod trudno podac jakgkolwiek sensowng przestanke, dla kio-
rej te trzy od zawsze ski6eone religie moglyby cheieé rozgrywad wspdlnie
Jakas metahzyczng partig szachow, fakt pozostaje faktem, ze ich centra od-
dalone byly od siebie z pedantyczng, a nawel matematyczng, dokladnoscig.

Umyst sklonny chod troche do medowiarstwa ochoczo porzucié musi mysl
o dziataniu czynnikdéw nadprzyrodzonych, kire manifestowad mialyby sig
Jezykiem matematyki; tym bardzie] cos w rodzaju spisku miejskich architek-
thw czy miemiczych. Pozostaje supozycja, z¢ musieli w tym maczaé swe
palce mistycy. Jako #e obie chrzescijanskie swigtynie staly juz od paru stuleci
zanim zjawil sig w Lublinie Horowie, napsensowniej chyba byloby uznaé, ze
to cadyk z caly premedytacig umiescil si¢ dokladnie na przecieciu, w samym
drodku odeinka lyczacego cerkiew 2 gldwnym lubelskim kodciolem.

W roku 1852 rozebrano walgcy sie kodcidl éw. Michala, a nieco weze-
dniej Horowic zmarl Smiercig tragiczng wypadajgc z okna na bruk. Warto
wipommed dlaczego wypadt, bo rzuca to sporo swiatla na t¢ wyjgtkowy
postaé. Otz uznajge wojny napoleofiskie za znak bliskiego korica dziejow,
wWidzacy™ postanowil przekonad, a nawet przymusié Boga do swojej wizji
1 poczal , szturmowad™ Niebo o przystanie Mesjasza tu i teraz. Chyba zbyt-
nia smialod¢ zgubila cadyka tak samo jak Napoleona i losy ich na koniec
zostaly dziwnie zlagczone. ,,\Widzgey™ wypada z okna swego mieszkania nie-
omal dokladnie w tym samym czasie, kiedy sprawa Napoleona zdaw ala sig




ostatecznie stracona — cesarz abdykuje i osiada na Elbie. Po tym wypadku
cadyk jednak nie umiera, ale zyje jeszcze przykuty do loika i sparalizowa-
ny prawie rok — az do bitwy pod Waterloo, kiedy slorice ostatecznie zgasio
nad ,Korsykaninem”. 15 lipca 1815 Napoleon wsiada na poklad Belleropho-
na, kidry uwiezie go na Swigta Heleng, a 15 sierpnia mroki §mierci spowijajq
~Widzacego". I zatarl si¢ kosmiczny hieroglif laczacy ongis trey religie w Lu-
blinie. Cadyk by¢ moze nawigzal jednak tylko do przedziwnych prawidlowo-
4ci trygonometrycznych, ktdre rzadza lubelskimi Swigtyniami. Da sig i dzid
jeszcze odmierzyé (wystarczy wzigé linijke i mapg), ze dobudowana do mu-
réw zamku Kaplica Sw. Tréjcy (jak wiadomo — pod wzgledem architekto-
nicznym zachodniorzymska, a pod wzglgdem malarskim bizantyjsko-ruska)
jest jednakowo oddalona od gléwnej w tamtym czasie swigtyni rzymskiej
($w. Michal, dzi$ w tym miejscu tzw. Plac po Farze) i ruskiej (cerkiew stojgca
szczesliwie do dzisiaj) — tworzy 2z nimi trdjkat, kidrego jest wierzcholkiem.
Za$ nieistniejgcy kosciol fwigtomichalski byl takie wierzcholkiem jeszcre
jednego tréjkata (powiedzielibysmy — wewngtrznie katolickiego), ktdry two-
rzyl 2 kosciotami Dominikandw i Jezuitow.

Jezuici pojawili si¢ w Lublinie w roku 1582 i nie bez palgcej potrzeby.
Kreyzowaly sig tutaj bowiem nie tylko szlaki handlowe; w zajazdach i pod
napredee kleconymi budami oferowano thuste facecje pospolu z subtelnym
pokarmem duchowym. Przed oczami przekupniéw w stosach pigtrzyly sig
herezje, wymysly szarlatandw, rzeczywiste i falszywe relikwie przemiesza-
ne z koszami daktyli, zamorskich materii, pachnidel Wschodu i klejnotow
Potudnia. Kupey i pielgrzymi, obiezys$wiaty i wydrwigrosze, awanturnicy
i mistycy — cala ta ludzka obfitos¢ przelewajgca si¢ w morzu swiecidel po-
zostawiala w murach miasta drazniacy zapach dalekich krain, rozedrganie
w umyslach i zamgt w duszach. Mieszczanie i szlachta wydani byli na pa-
stwe Zywioldw, kitére hulaly po miescie niczym powypuszczane z klatek
golebie. Kroniki lubelskie podajg, iz na przykiad w roku 1452 niejaki Jan
Szewc oskarzony byl o to, Ze nie uznawal transsubstanciji, a nieco piéniej
inny mieszczanin, Walenty Krawiec, o propagowanie tzw. judaizantyzmu,
ktéry przyjal od popa-herezjarchy Ezajasza. Sam Biernat z Lublina, znany
prawie wylgcznie jako autor pierwszych drukowanych po polsku ksigzek,
byl wysoce oryginalnym myslicielem religijnym. Zachowal sig jego list pi-
sany z Lublina do krakowskiego wydawcy w roku 1515, gdzie czarmno na
biatym stwierdza, iz prawdy szukad nalezy wylgcznie w Ewangeliach, nie
zaprzatajgc sobie glowy tym, czego naucza Koscidl. Powiada to lubelski
mieszczanin na cale dwa lata przed slynnymi lezami Lutra; okazuje sig, z¢
chmury do burzy rozpetanej w Wittenberdze zbieraly si¢ takze nad Lublinem.

Do najwigkszego znaczenia preyszhi jednak w owym lubelskim tyglu bra-
cia polscy, znani takze jako antytrynitarze lub czesciej arianie, przez co na-
wigzywano do zyjgcego w IV stuleciu aleksandryjskiego teologa Ariusza,
co znaczy tylko, ze herezja byla prawie tak stara jak samo chrzescijadistwo,
Poczynali sobie w lubelskim grodzie émialo, a wplywy ich zataczaly coraz
szersze krggi, obejmujge nie tylko dwory magnackie, ale tez cechy rzemiesl-
nikdw i cale wsie, Arianin i znany poeta Erazm Otwinowskl wytracil ksig-
dzu monstrancj¢ z rak, po czym podeptal j na oczach thumu podczas proce-
sji Bozego Ciala w r. 1564 i uszedl z zyciem, co za kilkadziesigt lat trudno
juz sobie wyobrazi€. W pogladach, jakie byly charakterystyczne takze dla
innych ruchdw reformacyjnych i uderzaly w stosunki spoleczne, najciekaw-
szy byl swoisty ariafiski racjonalizm.

Wzigwszy sobie za przewodnika po Biblii Sokratesa, demonstracyjnie
poczgli podawaé w watpliwosé podstawowe dogmaty koscielne. Pojawiali
si¢ w rdznych punktach miasta sceptycznie nastroszeni i chegeym stuchad
podsuwali do obejrzenia niezawodny wynalazek grecki - logikg. Logika
byla tutaj czyms w rodzaju slawnego pééniej metra z Sevres — cala doktryna
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Kogciola miala zostaé dodi przyréwnana i wedle tego wzorca oczyszczona
z twierdzen sprzeciwiajgcych sig rorumowi. Tym oto sposobem znaczna
czgs¢ mieszkaficow handlowego, a wige siggajacego chetnie po rozmaite
nowinki grodziszcza, zaczela powgtpiewad w prawomyélnodé dogmatu
o Trdjcy Swigtej, grzech pierworodny, sakramenty, a nawet w pieklo.

Dla zapobiezenia dalszemu rozkwitowi ariafiskich herezji pojawiajg sie
zatem w Lublinie jezuici — najbieglejsi kaznodzieje, jakich Kogcidl w owym
czasie posiadal, swietnie wyksztalceni | wladajgcy logika nie gorzej niz ich
adwersarze. Nalezqcy do zakonu Jakub Wujek, ktéry przeklada wowezas
2 taciny Pismo Swigte, powiada wprost, ze zjawili si¢ po to, ,.aby gdzie byl
szatan zalozyl gniazdo swoje, tam byl poharibiony”, W lubelskich koscio-
lach rozpoczgly sig¢ odtad swoiste spektakle przypominajgce turnieje gre-
dniowiecznych rycerzy; w tym celu w kodciele Dominikanéw pobudowano
nawel dwie umieszczone naprzeciwko siebie ambony. Najwymowniejsi
szermierze obu stron wychodzili parami na swoje jaskéleze gniazda i w mo-
wach oskarzycielskich starali si¢ dowieé¢ wlasnych racji, a zdyskredyto-
wac tyrady oponentdw. Pierwsza taka publiczna dysputa w Lublinie ciggne-
la si¢ bez mala osiem godzin, ale jak oskarzajacy arian ks. Powodowski
zanotowat: . ten koniec byl, zesmy si¢ do domu obydwaj z pierwszym rozu-
mieniem swym rozeszli”. Z czasem robily si¢ z tego prawdziwe boje home-
ryckie, kidrych publiczno$¢ stuchata z otwartymi ustami, jak w r.1616, przez
godzin trzynascie.

Aby szalg przechyli¢ na swojq strong, najlepsze piGra w obu obozach wiza-
Jemnie obwinialy si¢ o sprzecznodci w niezliczonych drukach ulotnych, bro-
szurach 1 ksigzkach. Tlocznie nie nadazaly drukowad replik i odwolas; gdy
ks. Powodowski wydaje w r. 1583 Wedzidlo na sprosne blgdy a blugnierstwa
nowych ariandw, to juz w roku nastgpnym ukazuje si¢ Obrona przeciw.. roz-
licznym porwarzom, kidremi ks. Powodowski.., ludzi niewinnyeh w broydkie
poharibienie preywiesc usituje i Epistomium na ,, Wedzidlo™ ministra zboru
anafskiego Czechowica, a wkrdtce potem Recepte na plastr Czechowica
wydaje rektor jezuickiego kolegium w Lublinie, i tak dalej w tym samym
duchu. W Straszliwym widzeniu Piotra Pggowskiego, opisujacym Sad Osta-
teczny, jak widziano go w XVII w., Chrystus zamierza wszystkich arian po-
slac w diably nie tylko za to, Ze nie uznawali Go za néwnego Ojcu, ale i za to,
ze gmerali w wielkiej tajemnicy”. Gmerali, no i dogmerali sie.

Do walki z herezjy jezuici zaprzegli zastepy malarzy i rzefbiarzy, zlotni-
kow, sztukatordw i kamieniarzy, mistrzéw murarskich i ciedli. Kapigee zlo-
tem, ;r..'lhrtln'lnne figurami kodcioly jezuickie na dwezesng modle pojete pigk-
no przeciwstawily dwczesnemu niedowiarstwu, Chetnie, i z wrodzong sobie
zrecznoscig, poslugiwali sig jezuici malarstwem iluzjonistycznym — prze-
mowic do wszystkich zmysiow, ol$nic, oslepi¢ watpigcych; nic tez dziwne-
£0, Ze przeciggali na swojq strong zardwno prostakéw, jak picknoduchéw,
Dodajmy do tego umany kadzidel Wschodu i lacifiskie sylogizmy, a be-
dziemy mieli metodg doprowadzong do perfekeji. Zreszty trzeba im oddaé
sprawiedliwog¢. Jezuitom zawdzigeza Europa wiele nieprzemijajgcych
wzruszeh me tylko z dziedziny sztuki i literatury, ale tez bezprecedensowy
rozwdj szkolnictwa; wydali z siebie Alvara i Wujka, Skarge 1 Sarbiewskie-
£0, a poénie) w Lublinie ksiedza poete Waclawa Oszajee.

W polowie wieku XVII nie ma juz po arianach w Lublinie <ladu. Ale
pozostal po nich oblok sceptycyzmu, unoszacy sig nad miastem i spowijajg-
cy proste umysly zdrowym rozsgdkiem, ale tez wielky sklonnodcig do snu-
cia najdziwniejszych fantazji. Przypomina o nich moze jeszcze wicza, na-
Zywana na przekor im Trynitarskg, z charakterystycznym zlocistym kurem
na szczycie, kidre) najstarszg cz¢sé wystawili jezuici w miejscu, gdzie znaj-
dowal sig ongis pierwszy zb6r antytrynitarzy w Lublinie. To sposéb prakty-
kowany przez Kosciél od pé#nej staroiytnodei - tak jak ongis starg Swigly-
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U1, Krdlewska tak pusta jest tylko pding nocy. Fol. A. Makowski

nie Artemidy poswigcono Matce Boskiej, a swigtynig Herkulesa oddano
¢w. Janowi, tak zbér antytrynitarzy oddano trynitarzom (czyli najpierw je-
zuitom, a potem zakonowi o takiej nazwie).

Tuz obok stoi katedra (przedtem kodci6l jezuicki), gdzie widzie¢ moFna
osobliwy fresk ukazujacy Trywumf wiary nad herezjg - anioly sieks rozgami
muskulamego potwarce, a w sukurs im spieszy na koniu uskrzydlony jed-
dziec, zapewne Archaniol Michal symbolizujgcy calg potencjg niebieska.
Tryumf wige byl zupelny. Katedra wigze sig takize z wielce zagadkowy po-
stacig z krwi i kodci, budzgcy swego czasu jeszcze wigksze kontrowersje
niz arianie, a ktdrej oddzialywanie bylo moie jeszcze silniejsze.

Byla to moze w ogdle najdziwniejsza z figur lubelskich. Od poczgtku
wszystko bylo w tym zywocie pogmatwane. Zwal si¢ Hieronim Zahorowska,
cho¢ nazwisko 1o, nie bez przyczyny, malo komu bylo znane tak wiedy. jak
i teraz. Rusin i wyznawca prawoslawia, ksztalcacy sig w kolegium jezuickim
w Lublinie, gdzie si¢ spolonizowal, przyjgl nowsg wiarg, a na koniec w r. 1599
poczynil sluby zakonne stajac sie jezuity. Jednak juz w roku 1616 z nieja-
snych dzié powoddéw Zahorowski zostaje 2 zakonu wykluczony. Rozzalenie,
wicieklogé, obrécone w proch ambicje, ale takie kilkanadcie lat preypatrywa-
nia si¢ znakomicie funkcjonujgcej maszynerii zakonnej podsungly mu mysl
o zemécie, kidrej efekty z caly pewnodcia przerosly jego oczekiwania. Otoz
z wielkq bieglodeig spreparowal Zahorowski tew. Poufne rady (Momiia secre-
ta), tekst bedgey jakoby tajng instrukejg autorstwa faktycznego generata za-
konu — Klandiusza Akwawiwy. Zawieral on niezwykle sugestywny opis iscie
makiawelicznych metod, jakimi postugiwaé sig mieli jezuici w zdobywaniu
wladzy, majgtkéw, wplywu na wybitne jednostki, regdy, a nawet cale krile-
stwa. Ujmujac caly reecz w skricie — obluda, trucizna i sztylet $wiadezyé
mialy o prawdziwym obliczu Towarzystwa Jezusowego. A méwige na marngi-
nesie, to jeszcze Jerzy Giedroyé mial podobno nosié sig w mlodosei 2 projek-
tami wstgpienia do jezuitéw, .opromienionego legends zakonu polityczne-
go”, a Redaktor polityke mial we krwi. Wiadomo tez skadingd, ze do korca
zycia oddawal sig szczegdlnej pasji — kolekcjonowal sztylety. By¢ moze to
dowdd na to, jak niektdre legendy majg twardy Zywot i w sferze podéwiado-
mosci s w stanie oddziatywaé na najtgisze nawet umysly.
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W samym tylko XVII stuleciu Powfne rady doczekaly si¢ w Europie 40
wydan, a w nastepnym siggnely trzystu. Pod ich wplywem Aleksander Du-
Mas mianuje Aramisa generalem jezuitéw, a Eugeniusz Sue stad czerpie na-
tchnienie dla dziela swego ycia Zyda wiecznego tulacza. Na tych lubelskich,
zrodzonych 2 zapalezywodci drozdzach wzrosty nie tylko wielkie dziela lite-
ratury, ale rowniez najrozmaitsze, czasem zupelnie niedorzeczne tzw, spisko-
we teorie dziejow, kidre do dzis dnia t i 6wdzie $wictnie sig majg, acz juz
rzadko kiedy z jezuitami w roli gldwnej. Ale tak jak jezuity doskonalym, skor-
czonym jest Naptha z Coamdziejskiej gory, tak byl nim i zblgkany Zahorow-
ski. IF'r.u:::i finez)g tych stug bozych trzeba pochylié czola.

Historii Zahorowskiego na tym nie koniec, a druga jej odslona jest jesz-
cze dziwnicjsza niz pierwsza. Jezuici doéé predko odkryli autora anonimo-
wych Poufnych rad, nalegajac na jego uwigzienie i dajgc mu miano skor-
piona. Nazwisko jego nigdy jednak nie wyplyn¢lo na szersze wody, a on
sam, W co trudno uwierzy(, po paru latach przedzierzgnal si¢ w prostego
Iv;m_:,-dza w GwoddZcu w diecezji krakowskiej. Niektdrzy co prawda pamig-
tali kto zacz | kolejny biskup krakowski nie kryl oburzenia, , e si¢ w jego
diecezyje scandalum takowe znajdowalo™. Byly jezuita jednakze z czasem
wielce sig odmienil. Zapisal kolegium jezuickiemu swyg znacznej wartodci
biblioteke, wylgcznie u jezuitéw przystepowal do spowiedzi i na krétko
prmil smiercig wyjednal sobie pozwolenie pochdwku w kryptach kosciola
Jezuitéw w Lublinie. [ tak oto spoczgl posrad dobroczyficow zakonu.,

Przez diugie dziesigciolecia cieszyl si¢ Lublin stawg miasta pelnego powa-
bu i zasobnego w rzeczy niezwykle. Nikt nigdy nie zagladal tu z musu, a by-
wal kto cheial zazy¢ réinorodnosci $wiata, posmakowad jego urokéw, przy-
patrzec si¢ towarom, ktdre trafialy tutaj znad Bahtyku i od Akermanu.
Przypominat Lublin miasto portowe, cho¢ falujgce pagérki wystarczyé mu-
sialy za fale morskie, a zamiast kolyszgcych sig fregat po stromiznach sungly
miezliczone wozy kupieckie i dylizanse. Krolowie lubili sig t wywczasowad
\zanim jeszcze odbywano tu sejmy, Jagielto przebywal w Lublinie co naj-
mniej pigé razy, a Jagielloficzyk co najmniej siedem), okolica byla piekna,

Ziemia zyzna, a mieszezanie zaglebiali sig w sprawy zupelnie male - tyczace
fajansu, batystu i pachnidel ~ oraz catkiem wielkie, bo owladnigte obietnics
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#ycia wiecznego i pokusami szatana. Na zamykajacej swigty okrag miasta Bra-
mie Krakowskiej wisial potgzny konterfekt z Antonim Padewskim, kitrego
opiece polecali sig mieszczanie w chwilach proby, a on, jak widac, rozgreeszal
ich 2 watpliwosci, bo miasto kilkaset lat preezywalo swg bujng wiosng.

O tamtych beztroskich i majgcych juz rychlo odejs¢ raz na zawsie cza-
sach $wiadcza bizantyjskie freski z zamkowej kaplicy Jagielly, gdzie skru-
pulatnie wymalowano podobizny wszystkich bez mata Ojcow Kapadoc-
kich i anachoretéw umartwiajacych swe ziemskie ciala na pustyniach Egiptu,
oraz stare macewy na cmentarzu zydowskim, pelne najslawniejszych imion
talmudystéw. Wiedy tez pobudowano liczne kodcioly, wokdl ktérych to-
czylo sie zycie koroniarzy, i kilkanascie rozsiadlych w murach klasztorow,
Te ostatnie nieprzypadkowo zresztg, bo jesli styszy sig czasem narzekanie,
ze religijnosé polska nie wydala nigdy powainych herezji, Swiadczgcych
jakoby o Zywotnosci wiary, to Lublin w tej mierze zdzialal chyba wigcej niz
wszystkie pozostale miasta Korony razem wzigte. Z tamtych czaséw po-
chodzg najznaczniejsze kamienice, najbogatsze epitafia, najciekawsze fre-
ski z Sadem Ostatecznym u dominikandw (bedacym, a jakze, lubelskim
odpowiednikiem Sykstyny). Gars¢ kamieni pamigtajgcych lepsze czasy, kie-
dy miasto tgtnilo handlem i modlitwg.

W drugiej polowie wieku XVI, i to tylko przez jedng dekadg, gwiazdy
rozmiedcily si¢ nad Lublinem w pewien tajemniczy szyfr, podlug kiGrego
na wiele kolejnych dziesigcioleci ulozone zostaly szlaki Smientelnikdw i lo-
sy miasta. Najpierw, w roku 1569, obrano Lublin miejscem unii realnej Pol-
ski i Litwy. W lipcowy poranck po raz pierwszy pojawili sig tutaj w te]
licebie koryfeusze spraw ziemskich — wielmoze, dygnitarze, senatorowie,
poslowie nieomal wszystkich europejskich dwordw i krdl, keéry gderliwe
miasto oblekal w spiz. Jeszcze polgzniejszym wstrzgsnieniemn dla Lublina
bylo utworzenie tu w r. 1578 Trybunalu Koronnego dla Malopolski. Tak
wige, o ile dotad bywal w Lublinie kto cheial, o tyle teraz obowigzki wobec
ojczyzny, a czesto karzaca reka sprawiedliwosci sprowadzaly o wszyst-
kich. Kto w Koronie cof znaczyl, w Lublinie albo szukal mozliwosci bly-
¢nigcia talentem, albo tutaj dowodzil swojego dobrego imienia. Oczywiscie
miasto beztroskie jak bazar érédziemnomorski spowaznialo, po Kilku dzie-
siecioleciach nabralo ryséw nieco przycigzkich, przyblakly spory metafi-
zyczne, pod koniec wieku XVII rzadziej zapuszczali sig tu wedrowni apo-
stolowie i alchemicy.

Wyniesienie, awans, o jakim si¢ nawet me #nilo mtejszym mieszkancom,
nosilo juz w sobie, jak sig wydaje, znamiona upadku. Ze to wszystko zaczg-
lo sig od Trybunalu, $wiadczyé mogg dwa fakty, ktére mialy miejsce uz po
jego powstaniu i co wnikliwszymi umystami wstrzgsnely, bedac swoistym
dla miasta memento, Pierwszy to casus Klonowica, ktdrego sielskie i praco-
wite #ycie lubelskiego rajcy, a potem burmistrza, prawie rownoczesnie z po-
wolaniem Trybunalu zmienia sie w picklo. Dla jasnodci nadmieni¢ nalezy,
iz Klonowica, jako zaledwie mieszczanina lubelskiego, nic zgola laczyC nie
mogho z Trybunatem szlacheckim, poza tym jedynie, Ze zaréwno siedzibg
Trybunaty, jak i siedzibg burmistrza byl ten sam budynek ratusza.

Owdéi w r. 1580 rozpoczyna sie niechlubna batalia, w ktdrej ghéwnymi
bohaterami byli: lubelski poeta oraz jego tesciowa Malgorzata (nomen omen
secundo voto Bachusowa), miejscem akeji sala trybunalska i staromicjskie
uliczki, a przedmiotem sporu kamienica w rynku, kidrg w posagu Klonowi-
cowi wniosta zona. Czas jaki$ sprawa toczyla si¢ jak nalezy w sadzie, ale
niebawem polowica poety zostala dotkliwie pobita przez matke w rynku,
potem rzeczona Bachusowa spladrowata kram, ktéry Klonowic trzymal prey
kamienicy, oraz wlamala sie do spornej kamienicy, ktérg ogolocila. Wow-
czas doprowadzony do ostatecznodci Klonowic — cho¢ rajca i znany jed-
nacz sgdowy — dopusdcil sig pobicia tesciowej, za co, z wiclky swojq sro-
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motg niczym pospolity obwies siedzie¢ musial na wiezy. Bylo to dopiero
preludium. Sprawa kamienicy pojawiaé si¢ bedzie na wokandzie przez na-
stgpne lat 20, ocierajge si¢ nawet o sad krélewski, a kobiety pobija si¢ jesz-
cze parokrotnie na ulicy kijami i obrzucg kamieniami. Klonowic w tym
czasie obrany zostal po raz pierwszy burmistrzem, ale w domu skandal gonil
skandal. Pani burmistrzowa bowiem zakochata si¢ w czeladniku imieniem
Zlotniczek, kidrego Klonowic zdybal in flagranti (w slawnej juz kamieni-
cy) i rzucil si¢ na niego z puginalem, a czeladnik musiat ostrzeliwaé sig
¢ krocicy. Czterokrotny burmistrz i lawnik lubelski przez ostatnie dwie dzie-
sigtki lat swego zycia pojawiaé sig bedzie w budynku Trybunatu (czyli na
raluszu) réwnie czgsto jako osoba urzgdowa co oskarzony, ewentualnie
oskarzajgcy. Dobrze chociaz, ze powstalo z tego dzielo znaczace — Worek
Judaszdw, gdzie naszkicowal Klonowic znakomite portrety miejskich zlo-
czyficow, tworzige bogatg panorame lubelskich oszustow, lichwiarzy i rzezi-
mieszkow. Oczywiscie najwigeej dostalo sig tam uwodzicielom i cudzoloz-
nikom. Dzielko to bylo na gruncie polskim wielce nowatorskie,
poréwnywano potem cz¢sto Klonowica do Villona i nie tylko w doborze
niezwyklego tematu byl wielki Klonowic do wielkiego Villona podobny.
Genius loci odwrdcil swoje oblicze od wlasnego piewcy. Juz wkrdtce zreszig
mialo stac si¢ reguly, Ze stréze prawa w Lublinie sprawiedliwosé obrocg
w zart. Kolejnym pokoleniom preyjdzie juz wspominad szczeéliwsze czasy
slowami Franciszka Villona: , Ach, gdzie sq niegdysieysze sniegi...”

Przypadek drugi okazal sig jeszcze grofniejszy w skutkach dla miasta,
ktdre, chege nic chege, stalo si¢ grobowcem innego wielkiego poety. Krdl
Stefan Batory pojawil si¢ w Lublinie w r. 1584 w zwigzku z gorszqeg sprawg
Zborowskich i u dopuszczony zostal przed jego oblicze Kochanowski, ktd-
ry po kréitkiej rozmowie z krélem pad! razony apopleksia. Poszlo o szwagra
pocty — Jakuba Podlodowskiego, pod pozorem nabycia koni arabskich po-
slanego do Stambulu, by w rzeczywistosci pozyskiwaé zwolennikéw prezed
planowang przez Batorego inwazjg na Turcjg. Podlodowski zostal jednak
edemaskowany i stracony, a krGlowi nie pozostalo nic innego jak o sprawie
szybko zapomnied. Wyjasniajac to zaufanemu poecie nie przewidywal za-
pewne krdl wrazenia, jakie to na nim zrobi,

Jednym stowem wielka polityka i pozadliwosci poczely sobie w Lublinie
moseic gniazdo. Coraz gorsze opinie zaczynajg spowijaé lubelski gréd, Try-
bunal, nie przebierajac w érodkach, postanowil mz na zawsze skoficzyd
z gorszgcymi dysputami teologdw, czytaniem balamutnych ksiazek i mace-
mem w umystach prostej czeladzi. Surowo zabroniono nabozefistw ariaf-
skich w miescie, sypngly sig wyroki za rzekome knowania tychze z obeymi
mocarstwami, lawinowo mnozyly si¢ procesy sadowe o sprzyjanie inno-
wiercom. Wreszcie wydano dekret, wedle kiérego wszyscy rzemiedlnicy
W ILub]'m'u: mieli by¢ katolikami. Trybunal zagalopowywal sie coraz bar-
dziej i chociaz Sejm uchylal co bardziej skrajne postulaty wyraZnie godzgee
W tolerancyjng konfederacje warszawsks, juz w r. 1617 pojawia si¢ po raz
plerwszy w Lublinie nakaz rzucenia w ogiefi nieprawomyslnej ksigzki. Traf
cheial, ze nosila tytut Heraklit, czyli o mamaosci i ngdzy fycia ludzkiego.

Trybunal lubelski robil si¢ coraz glosniejszy, zaczal pojawiaé sig nawel
na kartach literatury, choé opisy nie byly budujgce, czemu moie trudno sig
dziwic, zwaiywszy, ze znani literaci zjawiali si¢ w Lublinie nie dla pobu-
dzenia fantazji, ale pozywani byli jako oskarzeni albo skarzyli sig sami. Nie
bylo prawie w przeciggu dwu stuleci liczacego sig nazwiska, ktre by nie
mijr!u s1¢ 0 lubelskg palestrg. Zarzuty przyszlo w odpieraé Szymonowico-
wi, Goémickiemu i Morsztynowi, oczywidcie zadziorny Jan Chryzostom
Pasek takze nie omieszkal odméwié sobie w Lublinie procesu. Stawal
oskarzony o arianizm Waclaw Potocki, przewlekajgcq sig sprawe z Akade-
mig krakowsks prowadzil Wespazjan Kochowski, a ze w tym czasie scieto
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w rynku oskarzong o wiclozefistwo niejaka Zatorska, podwigcil je) Epira-
fium. Matactwa deputatéw trybunalskich przesgczaly sig do powiedci, no-
wel i pamietnikéw, a nawel rozpraw historycznych — Kitowicz w Opisie
obyezajéw opisuje przysiege jurystéw lubelskich, ktdrzy przy slowach , jako
nie bral korupcji” tak bywaja duszeni kaszlem, ze nie mogg wymowic slo-
wa, ,.chot¢ go przed przysiegg i po przysigdze nie cierpieli”.

Zresztg sceny godne pozalowania rozgrywajy sig i w kodciolach, dokad
sie trybunalskie swary przenoszg. W r. 1784 na sejmiku deputackim miano
wyhieraé sgdziego Trybunalu na rok nastgpny. Swojego kandydata forso-
wal trzgsacy wojewddziwem lubelskim™ Kazimierz Nestor Sapicha, nie-
chetni wielmoiy (w kupie silniejsi) zgodnie popierali Andrzeja KoZmiana.
Sejmik zwyczajowo zainicjowano uroczysty mszg u dominikandw. Po jed-
nej stronie kodciola stangl Sapicha ze swoimi ludZmi, po drugiej KoZmian
ze swoimi. Warto odda¢ glos mlodszemu KoZmianowi, Kajetanowi: Ksigig
Sapieha staje na lawce, popiera glosem swojego kandydata, a gdy wrzask
go zaghusza, korczy mowg tymi slowy: A kiedy tak, ten niezgodg rozsirzy-
gnie”, i mial nieroztropnosc wyciggngd palasz do pot pochwy. Nie dano mu
dalej dobyé, zrzucono z lawki, w mgnieniu oka blysnglo tysige szabel (...);
Na ten gwalt i kreyk wychodzi z zakrystii preeor dominikariski, ksiqdz Dro-
hojewski, z Sanctissimum w reku, wota, zaklina; rogiadly thum jednych reg-
bie, drugich plazuje. Sapiehg, ukrytego pod lawkg, sciga z golym palaszem
szlachcic na pdt pijany; ten ucieka i chroni sig pod kape i szaty kaplana;
szlachcic zamierza sig. chee go rqbngé; preeor, w jednej rgce wirzymujge
puszke, drugq chwyta za klingg, szlachcic, szarpnqwszy, podrzyna mu pal-
ce, krew broczy stopnie oftarza (...); Koscidl w interdykcie.

Henryk Rzewuski, sam wielki oryginal, bodaj jako pierwszy ubral w slo-
wa literatury powtarzang po szynkach historig, jak to sami czarci ujgli sig
w Trybunale o sprawiedliwoéé dla ubogiej wdowy. Odcisk diabelskiej reki
na sedziowskim stole z mocnego dgbu (dzi€ pod szklem na zamku), nawet
jako sprytna sztuczka jakiegod pomyslowego rzemiesnika pokazywal do-
wodnie, e zlo tak czy owak wypieraé pocz¢lo szlachetniejsze pierwiastki
z grodziszcza, ongi $mialo konkurujgeego 2 miastami szczgshiwymi, kio-
rych dobre duchy nigdy nie opuszczaly. Na sprzedajnoéé Trybunatu w Dok-
torze lubelskim skarzy si¢ Franciszek Zablocki, zad prezydujacy na jego
sesji lgnacy Krasicki napisze takze mu poswigcone dzielko Pieniacz; a zno-
wuz najstawniejszy bohater Krasickiego Mikolaj Doswiadczyriski tez nie
najlepiej wychodzi na edukacji w Trybunale, choé dzigki temu przeciez
odbywa swq jak#e pouczajycy podrii. Jeszcze potem na tej strunic brzgkad
bedzie plodny Kraszewski, ktdry do epitetu Krasickiego, okredlajgcego pa-
lestrantéw lubelskich jako . godne bozyszcza kaplany™, doda , najszcawani-
sze lisy”. A za towarzyszéw wspdlnych pijatyk przyda im trudnigeych sig
teraz poplatnym zawodem falszywego swiadka i falszerzy dokumentéw.

A jakby tego wszystkiego nie bylo dosy¢, rychlo w mury miasta zaglada
wojna, aby niepredko je opuscié. Kozacy, Moskwa, Szwedzi, a takze poza-
ry nie pozostawig prawie kamienia na kamieniu. I chyba najbardziej znana
wyliczanka Krasickiego, ktéry opisywal ,trzy karczmy, bram cztery ulom-
ki, klaszloréw dziewigé i gdzieniegdzie domki” — powszechnie weale nie
kojarzona z Lublinem - wiasnie Lublina dotyczy. Tak twierdzy przynaj-
mmniej historycy, ktérzy w czasie gdy dzielo powstawalo, doliceyli sig w Lu-
blinie wymienionych w nim z imienia zakonéw. Jakze odbija ten opis od
stéw Klonowica. Sic transit gloria mundi.

Co za$ do karczem, to jedna z nich moie daloby si¢ zidentyfikowad jako
zajazd ,,Pod zloty papuga”. Trzy dziesigtki lat po Krasickim stawal w gami-
zonie w Lublinie 18-letni nadwczas Aleksander Fredro. Miodemu porucz-
nikowi utanéw Lublin zapisal si¢ w pamigci niezgorzej i piszgc potem swo-
je Sluby panieriskie akcjg ich umiedeil na wsi o milg od Lublina, kazqc
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gléwnemu bohaterowi odbywad eskapady pod , Zlotg papuge™ wilasnie. Niki
Juz potem o owej . ,papudze”™ nie wspomina, przepadia bez £ladu, jesli w ogd-
le istniala. Dzisiaj zdaje si¢ do tej tradyeji nawigeywaé , Zloty osiol”, ale
dalekie to pokrewiefistwo.

Wspomina tez Krasicki o zamku — , pustoty ohyda”. W zlotych czasach
Jagiellofiskich = kiedy Lublin rozkwital najpigkniej — byla to wspaniala for-
teca, ale wojny wieku XVII zmienily go w rumowisko. Sto lat z okladem
swiecil pustkami (wiedy tez przyszio go ogladaé Krasickiemu), wreszcie
Juz pod zaborami zamek odbudowano. Nadano mu wowezas sylwetke, kto-
ra trwale wrosla w pejzaz miasta, bo tez trudno jg z czymkolwiek pomyli¢,
acz — powiedzmy szczerze — jest ona straszliwym dziwactwem. Panowal
wiwczas w sziuce styl neogotycki i w takiez szaty zamek ubrano, choé
chrzescijanski gotyk nawigzywaé mial tu chyba jeszcze do - takze wiedy
modnego - stylu mauretafiskiego. Na koniec najwidoczniej budowniczo-
wie zapragneli wyposazyé budowle w jaki€ rys nawigzujgey do tejszych
tradycji. Przypomnieli sobie wéwcezas, iz ongig na zamku rezydowal staro-
sta, ktory mial prawo szafowaé mieszczanskim zyciem, a skojarzywszy to
z tradycjq jeszcze starszq dotarli my€lg, mocno zresztg meandrujgcy, do lik-
toréw. W starozytnym Rzymie nosili oni przed najwyzszymi urzednikami
topory owinigte rézgami jako oznake ich wladzy, Tak wiec te dwa topory
rodem z Rzymu zatknigto na tym gotycko-mauretariskim kuriozum.

Zamek takize skrywa rzeczy niezwykle — unikalng Kaplice Tréjcy Sw.
oraz znakomite dzicta malarstwa polskiego. Poczesne miejsce w stalej ko-
lekcji zajmuje mniej znany obraz Matejki Przyjecie Zyvdow do Polski. Wi-
da¢ siedzgcego majestatycznie Wiadyslawa Hermana, opodal Krzywousty
wraz z sokolnikiem, kiéry trzyma drapieznego ptaka nad piastowiczem niby
sztandar, a przed nimi morze starozakonnych dzierzgeych zwoje zapisane-
20 papieru i wygladajacych przed ksigciem niczym dwczesni antykwariu-
sze. Wiedy sig zaczela ta trudna symbioza polsko-zydowska, pelna drama-
tycznych kart i egzotyki. Byli Zydzi jakby ucielednionym Wschodem —
biblijnym obrazem umieszczonym z fantazjg posrdd lip slowiariskich, tata-
rakdw i wierzb nadrzecznych. Mgzczyini w jarmulkach noszgcy imiona
prorokéw, psalmistéw, krdléw i uczonych w pismie weszli do polskich miast

Jak gdyby wprost z kart Starego Testamentu.
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Zamek Lubelski. Fot. A. Makowski

Wyznawcy najdawniejszych rozdzialéw Ksiegi wlasnie w Lublinie stwo-
rzyli odrodek swiecgcy byé moze najjasniej na catym obszarze 6wczesnej
Rzeczpospolite). W Lublinie w XVI stuleciu powstala slawna na calg Euro-
p¢ Akademia Talmudyczna, w XVII drukuje si¢ tu najwigeej zydowskich
ksigzek, w XVIII ciggle dziala sejm rzqdzacy spolecznodciy zydowskg w ca-
tym paristwie polsko-litewskim, w XIX osiedla si¢ tutaj jeden z najwybit-
niejszych cadykow, Jakub lzaak Horowic, zwany powszechnie ,, Widzgcym'
z Lublina. Jeszcze w poczatkach XX stulecia Zydzi z trzech kontynentéw
wspdlnie finansujg w Lublinie Szkole Rabinacks, a najbardziej znana ksigz-
ka najwybitniejszego z pisarzy tworzgcych w jezyku jidysz nosi tytul Szmk-
mistrz z Lublina. To takze zamknieta karta Lublina.

Acz moze tylko zamknigta do polowy. Horowic byl bowiem ostatnig
wielkq 1 pigkng herezjg Lublina, a herezje - jak wiadomo — majg w Lublinie
zywol twardy. Glowny lubelski rabin zwany , Zelazng Glowy” — przedsta-
wiciel oficjalnej Synagogi — zywil pogarde dla opetanych rabinéw-cudo-
tworcow, za jakich uchodzili cadycy, i zabronil ,,\Widzqcemu"” przekraczaé
bramy miasta. Ale - jak to juz wezesniej bywalo w Lublinie z chrzedcijana-
mi zlaknionymi nowinek reformacji — do ,,wyklgtego™ jasnowidza Zydzi
lubelscy najpierw wymykali si¢ po cichu, potem coraz glodniej, az wreszcie
pewny siebie ,\Widzgey” otworzyl swaj dwdr” w centrum miasta. Czyli
byla to juz nie tylko herezja, ale wladciwie schizma. [, Zelazna Glowa”,
robigc dobrg ming do zlej gry, zapytal go kiedy$: Jak to jest, ze do ciebie
przychodzi tyle ludzi, a do mnie nie?” Na co zydowski herezjarcha odpo-
wiedzial pono bez ogridek: ,Wiesz, bo tobie na tym zalezy, a mnie nie”.

Byly wigc w istocie dwa swiaty lubelskich Zyddow, i jezeli jeden zgingl
bezpowrotnie, to drugi (reprezentowany przez tzw. lublineréw, czyli
ucznidw ,, Widzqecego™) odrodzil sig za oceanem. Na starym lubelskim kir-
kucie na KalinowszezyZnie skromna macewa , Zelaznej Glowy jest tylko
kilka krokéw od okazalego grobowca ,,Widzgcego™, Grdb ,Zelaznej Glo-
wy" zarasta chwastami, a grob , Widzgeego™ skrzy sie wiecami i kwitle-
chami, na ktérych Zydzi zanoszq prosby do cadyka, ktory — jak wierzg —
wyjedna ich spelnienie u Boga, choéhy znowu musial z Bogiem wojowaé ~
Jak za Napoleona. Znéw méglby , Zelazna Glowa™ zapytaé: jak to robisz, e
przychodzg nawet po twojej Smierci? O, tajemnica.

Lublin zmienial si¢ stale, cho¢ zmienial si¢ niechgtnie, w sposob jakie
typowy takze dla ludzi przekonanych, ze czasy najwiekszej $wietnodci majg
juz poza sobg. Na najstarszej rycinie autorstwa Abrahama Hogenberga z 1.
1617, kiedy pleni sig juz od dobrych kilku dziesigcioleci sloneczny rene-
sans, w sylwetce Lublina (odbudowanego po poizarze w r. 1575) dominuje
jeszcze surowy gotyk. Drugi ze znanych widokéw miasta (wiszacy dzisiaj
w boczne) nawie u dominikandw) to stynny Podar Lublina z r. 1719, Mine-
lo lat sto. Cala Europa zachwyca si¢ juz jedmym barokiem, w ktéry jak
w mundur oblekano nie tylko nowe, ale nigjednokrotnie i stare budowle. Na
weducie z Lublina dostrzezemy natomiast, ze wszystkie kodcioly i kamieni-
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ce (zwlaszcza ratusz powszechnie zwany Trybunalem) przystrojone 54 jesz-
cze W renesansowe attyki, sterczqee jak staromodne kryzy, kolisto-spicza-
ste. Jak w taficu — dwa kroki do przodu i jeden w tyl. Trzeci slynny obraz
nosi tytul Wiazd generala Zajgcrka do Lubling, pochodzi z r. 1826 (dzig
w Trybunale), a wige z okresu, gdy idacy z duchem czasu architekei przera-
biali wickowe budowle w stylu klasycystyczaym albo nawet w romantycz-
nym neogotyku. Ten obraz jest moze najciekawszy, bowiem w mury Lubli-
na zagladajq dopiero pierwsze jaskolki baroku, choé jest tez juz neogotycka
Wieza Trynitarska, ale takie jest jeszcze wieza gotyckicgo kodciola w.
Michala, jak powiadajq podrézni widoczna na 5 mil od miasta, kt6ra dopie-
ro za lat dwadziescia rozpadnie sig ze starodci.

Za to ostatni wielki, zwarty fresk miasta jest dzielem poety, tym razem
tutejszego do szpiku kosci. Jozef Czechowicz te byl w poezji heretykiem.
W okresie panujgcego peiperyzmu (czyli w istocie poetyckiego paupery-
zmu), ktéry haslo ,miasto, masa, maszyna” rzucil poetom jak koé¢ psu,
Czechowicz mial smialod¢ pisaé $piewnie, jakby chcial niedaleky Wisle ki-
Jem zawrdcié. Zupeinie inna swojskose Crechowicza, slomiane dachy, grzg-
dy kopru, marchwi(...), po rosach echo niesie kujawiaczek - to stowa inne-
go kresowego heretyka, Czeslawa Milosza. Tui przed ostatnig wojng
zanotowal Jozef Czechowicz kilkanascie miniaturowych, przypominajacych
widziadla obrazdw, w ktérych zdolal jeszcze wydrzed $mierci kwitnace win-
nice, narozny sklep, gdzie dawno temu kupiono trghke, zapach z piekarni,
szczekanie psa na przedmiesciu i droge, ktérg ksiezye odbywal tysigce, ty-
sigee razy, spadajac z dachu na kamienie na rynku,

Wiemy, ze Czechowicz mial dobry zwyczaj mie¢ zawsze przy sobie ksigz-
k¢. Gdy wyruszal na front w r. 1920 mial przy sobie Tako rzecze Zaratusira
Fryderyka Nietzschego. W jaki¢ czas potem w jednym z wierszy napisal
slowa—, Ja, bombg trafiony w stallach™. Gdy pojawil sic w Lublinie 9 wrze-
snia 1939 r., wszedl do zakladu fryzjerskiego, usiadl w migkkim, wygod-
nym fotelu, w kieszeni miat tylko slownik polsko-angielski. W tym czasie
tumaczyl angielskich poetéw metafizycznych. Nagle fotel fi ryzjerski zmie-
nil si¢ w stalle, podszed! bialo ubrany kaplan i wiedy rozlegl si¢ dzwon.

fukasz Marciiczak

Dworzec Gidwny PEP w Lublinie. Fot. A, Makowski
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JOANNA DZIWAK

mikrofragment

masz mnie w czedciach, do zlozenia

od poczgtky. ja mam na ciebie

slowa, za dotknigciem ktdrych zmieniasz plany

| zasypiasz w kodicu tu obok; mam cig pod reka,
wiesz. wyrwany mikrofragment wszechdwiata,
ktdrego nikt nie umiedci na Zadnej mapie. i tylko
ocierajq si¢ o nas #li ludzie, zle

przedmioty, nadstawiajg uszu. lowig mylne zdania,
odpryskujgee cytaty. bo co do reszty

to, jestem spokojna, nikt si¢ nie domysla. reszta jest
ghichym, cichym $ladem, u$émiechnigta do srodka.

wzmacniam

nie marudze. prawda, czasem meczy powtarzalnodé, odiwarzalnodd
wszystkiego, idémy w to dalej, skrajny mimetyzm.

i czuje si¢ niemal jak w te] scenie z casablanki, kiedy ktod méwi;
zagraj 1o jeszcze raz. wige gram.

za to przeciez mi placg, a w koficu - jaka praca, taka placa,
krzyczy jeden, celujgc we mnie pomidorem.

idiota.

czyzby nie widzial tego wykresu melthusa,

z ktdrego jasno wynika, ze jedzenia nie starczy dla wszystkich.
walka o byt bedzie wigc koniecznoscig. juz niedlugo;

trzeba zbieraé sily.

a piki co myjg wlosy szamponem wzmacniajgcym,

o kiérym mdwig, ze potrafi zdziala¢ cuda.

raczej bezruch

jeszcze dluzszg chwilg nie uwierzg, #e moze byé to
Jakakolwiek sytuacja liryczna;
od kilku dni jest zimno, prawie nie wychodzg 2 domu,

angazujgc ten tak zwany self-defence system.

1 tylko czasem koriczy sie cierpliwosé,

ale weale nie placze; gryze poduszke albo zmieniam temat.
wiadomosci od ciebie sy rzadko i juz nie zmieniaja,
niediugo trzeba bedzie zmienié osobe na tg trzecia,

w wierszach. a w Zyciu wszystko w porzadku.

ceytam seneke | mam na mysli riéwnowage, cisze, tak,
proszg o ciszg i parg waznych skéw, do nikogo.

wigc o sytuacji lirycznej raczej nie ma mowy, péki co
tylko czekam na zmiang pér roku,

na lepsze.

wrazenie, ze kiedys potraktowali jg podle

panie autobusisto,

wolg zaplaci€ sto zlotych kary niz pocalowad pana.
panic autobusisto,

proszg tak na mnie nie patrze¢ prosze mi jui pozwolié
15¢ do szkoly gdzie

moja odpowiedZ na klaséwee z niemieckiego nie zostala uznana.
Warum ist Beate gluecklich? Weil sie panz allein lebt

a nauczycielka zagrozila, Ze jedli nie zaczng mysle¢ rozsadnie
obnizy mi oceng;

chociaz jeszcze wezoraj chowala przed nami

siniaki,

wietrzenie

a polem to juz sie zamkne

2 braku historii wymysle nowe jeszcze

bardziej przeZroczyste bedy przelatywad przez nie
ci ¢o przy drzwiach nasluchujq i nic

nic z tego nie majg opricz bélu glowy

po nazbyl wisniowej sensacji zamkneg ich

w paru szufladkach dokladnie si¢ przyjrze

jak lukier splywa po kaidej glosce gdy méwie
zemsta a przecied

1 robactwu najlepiej na wolnosci

wige idécie sobie ledcie

a potem to juz si¢ zamkng

ale i cos otworze

gaz nowy elap w Zycin moZe nawet okno
niech si¢ wietrzy




przedziat jednostronnie domknigty

wezesnief byla lepsza proyszlosc
karl valentin

jak wyZzej. a na pewno blizej byla; ciebie,

buduarkowe lzy za ciebie i przed siebie. podwdrkowe dzieci,

co zapytujg o meza. i o wlasnie leraz,

szukam pana, ktdry mi to przedstawi w formie indyjskiego komiksu,
tego jeszcze nie bylo i tylko u nas; reinkamacja, fuksja

i refren z zadwiatdw george’a harrisona.

bo wezesniej byla lepsza przysziosé, z wliczonym w to
zyciem po $mierci, w dodatku we wlasnym l6zku

i z plasajacym po planecie cialem. a formuly

co ma by¢ to bedzie uzywano zamiennie z sezamie olworz sig.
prawie mialam pewnosé; jak po konfesji u siostry wrizki
odnosnie gier hezbowych.

no i rzucitam monety. | wypadio pomigdzy.
przesady byloby teraz czekad na happy end.

Oskar, apokalipsa tuz-tuz

Podobno Marilyn Monroe dwanascie razy

poddawala sig zabiegowi aborgji. Tak donosi Migdka,
gapigc sig w czarno-bialy plakat. Ale chociaz biust

miata konkretny, co w obliczu apokalipsy

i tak niewiele znaczy. A apokalipsa idzie,

jak mdwi M., wielkimi krokami. Po czamym

papieiu, styszala z pewnych Zr6del, bedzie koniec Swiata.

Mysle, ze nie trzeba az tak dlugo crekac;

wyobrazam sobie numery PIN, ktdre moglyby mnie

stad zabra¢ i oplaci¢ pokéj w hotelu Ritz; Diana Spencer
tez tak kiedy< kombinowala.

Facet przy barze nie przypomina jednak

ksiecia Walii, wlagnie rytmicenie stoczyl sig

ze schodow. Wychodze.

Storice, chociaz mocne, nie oslepia niestety.
Jeszcze bardzie) w tym slodicu
widal l$nigey syf.

2 makmrjz‘

teraz mam na ciebie duzo czasu. oraz wszystkie te

Jak cheesz dziewczynko i kiedy mvlko.

odbici na drugy strong $wiata, byé moie, chwilowo

¢ lepszq. chwilowo w liczbie mnogiej, az

do znudzenia, do pelnego zrozumienia sartre’a. ale péki co
moglabym wysyla¢ pastelowe pocztéwki. jest wspaniale,
pogoda dopisuje, a co u was. caluje. slowo

milos¢ etc. nie pada ani razu, raczej: male odstgpstwa

od codziennodei. wigeej oddechéw na minute, wiecej
pikseli oraz piosenek bez dna, zadnego. i ciagle jeszcze

nic nie wiem, czy otwiera¢ juz okno, duszno? kiedy odwracasz glowe

usmiecham si¢ z ciebie.

Joanna Deiweak

Barbara Baldyga: Uklad okreslony I, grafika cyfrowa, 100 x 70 cm, 2000 r.




PAWEL HUELLE

Sezon pierwotnych intuicji

Dam Ci skarby ukryte i tajemnice kryjdwek.
Izajasz 43.3.

Od czasu kiedy pracowal przy budowie hotelu [ECU", teoria pierwotnej
infuicji stala sig jego obsesjg. Nie mialo to nic wspdlnego z psychoanalizs,
ani tym bardziej z populamg sztuks wykladania snéw. Po prostu, ktdregod
dnia przypomnial sobie tamtg dziecinng zabawe w ciggniecie losdéw (Se-
dzia, Kat, ZAloczynca, Policjant...) ktdrych fatalna meuchronnosé zawsze
budzita w mim dreszcz emocji 1 od tego wiasnie momentu, od tej chwili, stal
sig miewolnikiem wlasnej gry. Jej reguly byly proste, lecz stopiefi udrgcze-
nia i poziom absurdu, do jakich zdarzalo mu sig dotrzed, czesto przerastaly
jego wytrzymalosé. Po raz pierwszy owa dziwaczna mania owladnela nim
na stacji metra w Jasmin. Zmeczony pracg i powrotem 2 dwoma preesiadka-
mi, opuscil przedostatni wagon 1 szedl peronem w kierunku wyjdcia na rue
Georges Sand. Wéwczas to ujrzal mezezyzng, ktdry maszerowal w jego kie-
runku i natychmiast, w tej samej sekundzie, poczul w sobie to, co pdénie;
nazywal pierwotng intuicjg. - .Musze go mingé z lewej strony” — pomyslal.
I chociaz wymagalo to naglej i niezrgcznej zmiany ruchu, chociai — aby
wykonal zamierzenie — musial potraci€ panig w kapeluszu i rozgadane dwie
studentki, czul, ze jesh minie mezczyzne ze strony prawej, wydarzy sig cod
zlego. Bynajmniej nie z powodu owego przechodnia, kidry byl mu zupelnic
obojgtny, lecz za sprawg przemoznego uczucia koniecznodci, ktdre od chwili
gdy pomyslal —  musze go mingé z lewej strony™ — trzymalo go w swoich
kleszczach. Nie potrafil si¢ od tego wyzwolié. Tym bardziej e nie znajdo-
wil w tym nic racjonalnego i ze najczedcie) mysli tego rodzaju, preybierajgy-
ce postaé kategorycznych imperatywdw, dotyczyly spraw blahych, by nie
powiedzie¢ — calkiem bez znaczenia. Wiele razy zadawal sobie to samo py-
tanie — ,wiadciwie dlaczego tak si¢ mecze?” - lecz zadna, najbardziej nawet
spokojna analiza i odpowied? nie byly go w stanie uspokoié i ustrzec przed
dziwacznymi przypadkami. Bywalo, ze pedzil rano do stacji metra i juz
przed samym wejsciem zatrzymywal sig nagle, by okrazyé placyk 1 zejéé do
podziemi z drugiej strony, od Avenue Mozart. Bywalo, ze wspinajac si¢ po
stromych, krgtych schodach na swoje poddasze, juz na szdstym pigtrze za-
wracal w dol, aby zajrze¢ do skrzynki, pierwotna intuicja podpowiedziala
mu bowiem gdzied migdzy pigtrem drugim a trzecim, ze powinien to uczy-
nié, zanim przekreci klucz od pokoju. W bistro przy Ribera cierpial ktdre-
gos razu meki, gdy juz po zamdwieniu salatki z tudczykiem, owa pierwotna
intuicja przypomniata mu, ze przez caly dziefi zamierzal zjedé na kolacjg
suflet. Nie tkngl jedzenia, wypil tylko kieliszek bordeaux i wrécil do domu
glodny i zly. -, Prawdopodobnie sfiksowalem — my$lal przez caly wieczdr -

24

prawdopodobnie tak wlasnie zaczyna sig choroba, muszg z tym skoriczyé i
to zaraz.” Ale nastgpnego dnia, gdy na Jasmin nadjezdial juz jego pociag i
gdy przez mys] przebiegla mu intuicja - ,.muszg wsigsé do trzeciego wago-
nu”, poczul, Ze nie ma takiej sily, ktdra pozwoli mu zlekcewaizyé to ustale-
nie. W ostatniej chwili dopad! wiasciwych drzwi i kiedy pocigg ruszyl, ode-
tchnal z ulgg jak kiog, komu udalo sig wywiklaé z nad wyraz nieprzyjemnej
sprawy. — . To tylko taka gra - pocieszal sig, jak umial — skoficze z tym
w poniedzialek, po weekendzie”. Mingl jednak weekend, jeden i drugi, a on
byt ciggle uwiklany w coraz gestsza sie¢ pierwotnych intuicji. Przybywalo
ich z dnia na dziefi. Niczym religijne zakazy i nakazy, czynily jego skrom-
ne, uporzgdkowane i wyzbyte jakichkolwiek namigtnodei #ycie wprost nie-
rmoénym. Gdzies na poczatku kwietnia, gdy moZna bylo wychodzié na uli-
cg w same) marynarce, doszed! do tego, #e spedzal wszystkie wieczory i dni
wolne od pracy w swoim pokoju. Godzinami lezal na I6zku, unikajge - o ile
jest to w ogdle moiliwe — myslenia o czymkolwick. Nie schodzil do bistra
przy Ribera, nie shuchal radia, nie czytal nawet starych gazet, co dawniej
stanowilo jego ulubiong rozrywke. Nie mial tez zadnych snéw i tylko cza-
sami, w chwilach gdy Morfeusz obejmowal go ciemnym skrzydlem, zda-
walo mu sig, Ze widzi uplywajacy czas, w postaci ulatniajgeych sig plomie-
ni. By¢ moze nalezalo udaé sig do lekarza. Albo gdziekolwiek indziej, gdzie
ludzie spotykali si¢ ze sobg i rozmawiali o swoich sprawach. Czy jednak
reeczywidcie moglo mu to w czymkolwiek pomdc? Najdrobniejsze nawet
wyznanie, 2 pozoru blahe i niewinne, uchylalo natychmiast drzwi do prze-
szioscl. Zbyt wiele trudu wlozyl w uwolnienie si¢ od jej widm, od jej cha-
osu, wreszcie od cierpier, jakie mu zadawala, by teraz, nawet w tak trudnej
sytuacji, pozwoli¢ sobie na gest nieuwagi. Wiedzial, e stgpa po nazbyt cien-
kiej linie. [ e moment, w kiérym straci réwnowage, nadcigga nicublaganie.
Po raz pierwszy od wielu lat pomyslal o samobdjstwie. Spokojnie. Jakby
planowal wyjazd na krétki urlop, albo wizytg w odleglej o trzy dzielnice
galerii postmodemnistdw.

Kidrejs wszakze niedzieli, w jasne i cieple popoludnie, sloneczny pro-
miefi wpadl do pokoju przez uchylone okienko mansardy i dotarlszy
W mroczne rejony najciemniejszego kata, odwictlit drobiny kurzu. W zlo-
tych, wirujgcych pytkach, kidre tworzyly rachomy tygiel $wiatla, ujrzal na-
gle kilka obrazdw, tak sugestywnych, ze jego pamigé, na tyle zamknieta
spustow i tak pilnie strzezona, otworzyla swoje wrota bezszelestnym skur-
czem. Poczul wori swiezo koszonej trawy. WérGéd nawolywan wo#nicdw,
W turkocie drabiniastych wozdw i dpiewce wiejskich kobiet ustyszal
déwigczny glos ojca przywolujgcy go do siebie. Wskoczyli na niebotyczng
furg siana. Zaprzeg ruszyl szerokq doling. Znad lpgéw i jeziora ciggnelo jui
wieczornym chlodem, choé w gérze, gdzie siedzieli, nadal otaczal ich cie-
ply oddech zil. Kim byla taficzqca kobicta? Niewiele rozumial z rzucanych
pilgebkiem, kaszubskich stéw. Chiopi cheieli zrzucaé siano, lecz ona, wi-
rujge po klepisku jak nakrgcony bak, przytupujge bosymi stopami i klasz-
czge w dlonie, powstrzymywala ich skutecznic. Widzial jej nagie, spalone
sloficem ramiona. Widzial jej male, gruszkowate piersi, wyzierajace spod
Inianej bluzki. Kiedy zrzucila spédnice, okazujac swoja bezwstydna, kruchy
nagode, przez tlum gospodarzy przeszed! gniewliwy pomruk. Ale ona nie
zwracala na to najmniejszej uwagi. Taficzyla dla siebie lub dla swojego
Boga, ktéry na pewno nie byl ich Bogiem. Z klepiska podnosil si¢ nieustan-
nie tuman kurzu. W dlugich promieniach slorica, ktére wilizgiwaly sig do
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stodoly przez szpary w deskach, miliony pylkéw wznosity si¢ i opadaty
niczym zlota mzawka, otulajgca cialo wieszcze).' Zapamietal jej straszny,
podobny do gardlowego skowytu psa okrzyk, gdy chlopi zaciesnili krag,
gdy krgpowali konopnym powrdslem jej ramiona, gdy niesli jg za stodole
i wreszeie cisngli, jak wypelniony kamieniami worek, w zeschnigty kepe
ostow, Wz obok gnojowki. Tak, zapamigtal tamtg noc, gdy nad jeziorem
przeszla straszna burza, zapamietal uderzenie pioruna, pozar stodoly, osza-
late ze strachu konie i krzyki gospodarzy, zapamigtal ciemnosé, w jakiej
niesiono jej ciato, w dwie, albo trzy noce pdéniej, wylowione z jeziora w bla-
sku pochodni, zapamigtal zielony plaszez wodorostow i dziury po oczach
wykrarie przez wegorze i byla to pierwsza, ktdra przeszia obok niego tak
blisko, prawdziwa $mierd.

Tymczasem na rogu Ribera i Boudon zastukaly cigiko kroki Michaila
lljpcza Markowa. Rozpoznawal je po nieco zwolnionym, niedzielnym tem-
pie. z jakim drewniana proteza kapitana uderzata miarowo o plytki chodni-
ka. Po chwili ustyszal hamujacq takséwhke, ktdra jak zawsze nadjechata od
strony rue la Fontaine i byl to nieomylny znak, ze dochodzi za kwadrans
siedemnasta. Trzasngly drzwiczki samochodu. Ksigze Razlopczyn, zapew-
ne w jasnym garniturze, treymany pod reke preez swojg ukochang wnucieke
Olgg, wkroczyl do bistra, aby jak kazdej niedzieli rozegraé partig szachow
z adiutantem gwardyjskiego pulku lejbgwardii. Znal niemal na pamieé kaz-
de ich otwarcia, gambity i sycylijskie obrony. Obaj starcy mieli razem ze sto
dziewigldziesigt lat, co nie przeszkadzalo im kbocié sig prey gree o wzgledy
jakiejs pani czy moze panny Nabokov, krewnej slynnego pisarza, ktdrej
kosci dawno juz spoczely w zbiorowe] mogile, preygotowanej sprawnie
| Zasypane) przez bolszewikiw, gdzied pod Tulg albo Sewastopolem. Nie,
nie mial tym razem ochoty podchodzi¢ do okna, aby podziwiaé Olgg. Jej
rylualny, coniedzielny spacer, zaczynal si¢ od drzwi bistra, przy kiGrych
zostawiala dziadka | Markowa. Zazwyczaj szla w kierunku Avenue de Ver-
sailles, przechodzila na drugg strong rzeki przez Pont Mirabeau i bulwarem
- @ raczej jego namiastkg — wedrowala z jej biegiem wzdluz Quai Citroen,
by zawrdcié do szesnastki mostem Garigliano i nastgpnie przez Chardon
i Theo Gautier powrécié na rog Ribera, do szklanych drzwi bistra. Zastana-
wialo go, dlaczego nigdy nie wchodzi do srodka i czemu jej spacerowa
pétla, niezaleznie od pory roku 1 pogody, zajmowala zawsze réwne szedé-
dziesigt minut. Jeszcze bardziej intrygowaly go niedziele, podczas kiudrych
zmieniala swojg zwykly trasg, udajgc sig preez Avenue Mozart na rue de Dr.
Blanche, gdzie na trzydziedci mniej wigcej minut wehodzila do kamienicy
z numerem dwadziescia szesé. Jej pigkny, nieco orientalny profil, z klasycz-
nie greckim nosem i parg ciemnobrgzowych oczu, zachwycal go. Byla roz-
widka. O jej eksmeiu, panu de Nassau, rozpisywaly si¢ brukowce. Tutej-
sze i nad Tamizg. W ktdrg strong poszia teraz, pomachawszy dziadkowi
przez szybe bistra? Nie mdgl tego stwierdzié po odglosie krokdw. Jej obca-
sy stukaly nie tak glodno jak drewniana noga kapitana Markowa, a na Bou-
don, od strony rue Georges Sand, z rykiem wyskoobrotowych silnikéw
wpadli motocyklisei. Dwie, albo trzy maszyny z piskiem opon zahamowaty
przy placyku, obok telefonicznych budek. - , Merde, merde - pokrzykiwal
donosny, mlodziericzy glos - skoficzyla mi sig karta, Jacques, daj mi swojg,
predko!” Ten, ktdrego zawolano po imieniu, nie mial jednak telefonicznej

" e Knarohach _wicorcry™ 0 tyle oo wasnpir, powrobsdl 7rs grobe, opede
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karty. Silniki nie zostaly wylaczone. Jeden z motocyklistéw podjechal do-
slownie kilka metrdw do bistra, zapewne w celu zakupienia nowej karty,
drugi za<, dla zabawy, okrgzal placyk lawirujge pomigdzy budkami a za-
mknigty teraz owocamig. Nie znosil tego. Wibrujgee silniki hondy albo har-
leya, przypominaty mu déwigk dentystycznej wiertarki. Bez glebszego na-
mysiu postanowil wsta¢ z loika i przymknaé okno, lecz w tym samym
momencie gdy unidst glowe i odrzucil sfilcowany koc, opanowala go obse-
syjna my$l, Ze nie powinien tego czynic. - A wlasciwie dlaczego?" - zapy-
tal sig sam siebie niemal natychmiast. — , Przymknigeie okna nie jest prze-
ciez niczym zlym, zwlaszcza gdy ci na dole halasujg i smrodza™ -
racjonalizowal. Wiedzial jednak doskonale, ze cokolwiek pomy#£li teraz na
ternat zamykania czy tez otwierania okien, wszystko to bedzie niewaine
wobec tamitej, wainej — bo pierwotnej intuicji. Poczul jak pot sphywa mu po
skrontach. Oto po krétkiej chwili, w ktérej zapomnial catkiem o swej idio-
tycznej manii, ona dopadla go znéw, z caly bezwzglednoscig tajemnicze;
Nemezis. W bistro doszlo juz na pewno do pierwszego bicia wieia, moto-
cyklisci odjezdzali z rykiem, zalatwiwszy swy telefoniczng potrzebe, Olga
przechodzila wlasnie przez Pont du Garigliano lub wstepowala po scho-
dach kamienicy numer dwadziescia sze$¢, a on lezal na swoim 16iku ni-
czym sparalizowany porannym lekiem alkoholik, bojgc sie, co tez podpo-
wie mu nastgpna pierwotna intuicja.

Promien slorica przesunat si¢ tymczasem z mrocznego kgta pokoju w re-
jon umywalki, ale i tutaj wydobywal — jak gdyby 2 nieistnienia — zlote i wi-
rujgee shupki kurzu. Kio tak naprawde nadawal im ruch? Dlaczego jedne,
ruchem majestatycznym i spiralnym unosily si¢ weigz do géry, podczas gdy
nne, w melancholijnych wirach, opadaly wcia nizej i nizej? Czy moZna
bylo wykazaé ponad wszelkg watpliwodé, Ze kidrykolwick z pylkéw za-
trzyma sig kiedykolwiek w bezruchu? A moze raczej poruszaé si¢ mialy
w nieskoriczonodé, pchane tg samg silg, ktéra odpowiedzialna byla za ruch
gwiazd, planet i calych galaktyk w takim samym stopniu jak za kielkowanie
trawy albo ksztalt pojedynczej kropli deszczu? A jedli istnienie owej sily
bylo jedynie zludzeniem? Postulatem umyshu, niczym wiecej? W ciemnym,
ogromnym salonie ciotki Eufrozyny, w ktérym pachnialo kurzem co naj-
mniej dwdch stuleci, wirowaly podobne, jegli nie takie same zlote piramid-
ki, a jego mysli - cho¢ miat wowczas tylko dziewigé lat — zawieraly ten sam
niepokdj. Mgzczy#ni w niebieskich mundurach zdejmowali ze cian ogrom-
ne portety, z ktdrych splywaly na frodek salonu weigz nowe obloki kurzu,
ojciec siedzial w milczeniu przy dgbowym stole, a on patrzyl na pomarsz-
czong Iwarz swoje] ciotecznej babki i zastanawial sig, czy wiara w zmar-
twychwstanie nie jest zwykly ucieczky przed bezwzglednym i nieuniknio-
nym przeciez rozpadem ciala na pojedyncze atomy. Mlody porucznik
0 pucolowatej twarzy parobka zadawal ojcu jedno pytanie za drugim: Po co
wiladciwie przyjechali do Krakowa? Dlaczego nie dopelnili meldunkowego
obowigzku? Czy tam, skad przyjechal, to znaczy nad morzem, ma jeszcze —
oprocz zony — jakas rodzing? Jak dlugo zamierza sig tu zatrzymaé? Czy syn
chodzi do szkoly? Alez tak, jezeli émieré - jak o tym preeczytat w starym
podrgczniku Brockhausa — oznaczala oderwanie sig od siebie dotychczas
powigzanych ze sobg czgsiek, to zmartwychwstanie moglo oznaczaé tylko
Jedno - ponowne ich zlgczenie, wszystkich bez wyjgtku i to w tym samym
ukladzie, jesli Eufrozyna mialaby by¢ po takim zabiegu znowu Eufrozyna,
ojciec ojeem, a porucznik milicji obywatelskiej porucznikiem milicji oby-
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walelskie). Ojciec odpowiadal na zadawane mu pytania spokojnie i z god-
nogcig. Pucolowata twarz nie mogla go obrazié, chod kiedy zapytala, czy to
prawda, ze czasami rozmawial z denatkg nie po polsku - ojciec, jak gdyby
zaskoczony, zapytal, czy isinieje przepis panisiwowy okreslajgcy w jakim
1¢zyku wolno, a w jakim nie wolno rozmawiac we wlasnym domu. - ,,Oby-
watel weZmie pod uwage, Ze ja tu jestem od zadawania pytad” — powrécil
do tematu poruczmk, tymczasem w mieustannie ruchomych, zlotych pira-
midkach kurzu, nastepowaly dziwne zmiany: podmuch swiezego powielrza
najpierw rozciggngl je i znacznie rozrzedzil, a kiedy do salonu weszla Ma-
rynia i jawnie ignorujge nicproszonych gosci otworzyla okno, stupki kurzu
emikngly, jakby wezednie) w ogdle ich nie bylo,

Mysl o tamtej kobiecie znad kaszubskiego jeziora sprawiala mu bél. Pa-
trzgc na Rynek, ten sam na kidrym przysiggal niegdy< Tadeusz Kosciuszko,
a Framszek Jozef von Habsburg preemykal w szedciokonnym powozie, za-
stanawial sig, czy jej cialo ulegho juz rozkladowi, czy rozsypalo si¢ na ato-
my, czy polgczylo sig w ten sposob z zywiolami ziemi, wody, ognia i po-
wictrza. Od tamtej nocy uplynely juz trzy lata, a on ciggle nie magh
zapommnied jej sinych, wykrzywionych ust, jej zesztywnialych ramion i ma-
lego kopczyka ziemu, kKtérym przysypano jej mogilg obok wiejskiego cmen-
tarza. Czy absolutnie wszystko musialo si¢ zamieniaé w pyl? W wirnjace
czgstki? A moze istniala jakas matematyczna formula, jakig jeden, uniwer-
salny wzdr, wedlug ktdrego mozna bylo preywrdcié dowolnemu cialu jego
pierwotny ksztaht? Ksigiki, kidre czytal zachlannie, nie udziclaly zadnej na
1o edpowiedzi. A dorosli ignorowali takie sprawy, zastaniajgc sie religig lub
waznicjszymi problemami. Glos pucolowatego porucznika dobiegal zza jego
plecéw jak monotonne brzgczenie muchy: mieszkanie 1 sprzety Eufrozyny
rmualy ulec konfiskacie, a oni, to jest ojciec | syn, musieli opuscié to miasto
w ciggu dwudzriestu czterech godzin. -, Nadejdzie jeszcze taki czas — usly-
szal ojca — #e bedzie sig pan wstydzil, poruczniku, o ile poczucie wstydu
jest panu w ogdle znane™; na co tamien warknagl - . zamknijcie sig juz wresz-
cie do cholery i tak cackamy si¢ z wami jak z jajkiem!!" Ich kroki na scho-
dowej klatce wspélbrzmialy z hejnalem trebacza na kodcielnej wieiy. Wéw-
czas kiedy odwrdcil sig od okna i patrzyl to na Eufrozyng, to na ojca, nie
podejrzewal nawet, ze ta chwila — juz zapisana w jego pamigci — na zawsze
polaczy w sobie tak sprzeczne ingrediencije.

Daopiero teraz, po dwudziestu kilku latach, ujrzal je wszystkie mzem w wi-
rujgcych nad brudng umywalkg stupkach zlolego kurzu: bezradng twarz ojea,
siwy kok Eufrozyny, zlocistg trgbke hejnalisty, szare dachy Krakowa, bez-
wstydng i kruchy nagodé kaszubskiej wiedniaczki, ciemng glad# jeziora, £li-
skie wegorze, mundur Franciszka J6zefa, zadarty nos Kodciuszki, otoki
milicyjnych czapek, stada gol¢bi na plytach Rynku i wielkie jasne plamy po
portretach zdjetych ze $cian na mocy paragrafu. - .i'.:.n:ie jest jak czysta
krynica, lecz gdzie i holota pija, tam wszystkie studnie s zatrute” — powie-
dzial wéwczas ojciec. Tak, dopiero teraz, po dwudziestu kilku latach, kiedy
przypomnial sobie tamtg chwilg, odczul cod w rodzaju zaskoczenia i niepo-
koju: dlaczego bowiem ojciec, ktdry codziennie rano chodzil na msze i co-
dziennie przyjmowal Cialo Pana, zacytowal Nietzschego? Czy byl to tylko
przypadek, czy moze racze] emyslny wybér cytatu? Na Boudon znéw zaha-
mowala taksowka, tubalny glos Michaila [ljicza Markowa zegnal Raztop-
czyna i jego wnuczkeg Olge, trzasnely drzwiczki samochodu i byl to znak, ze
kwietmowe, niedzielne popoludnie dobiega nieuchronnie konica, oddajgc
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przestrzeri wieczorowi. Poczul ogromne parcie w pecherzu. Wstal z 16ika
I podszedi do umywalki, aby - zwyczajem czeskich chirurgéw? — oddaé do
niej mocz. W chwili, gdy #6ity strumier splukany zostat wods, pomyslat
o klopotach z pierwolng intuicjg. Jak nalezalo przeciwstawié sig tyranii
owych magicznych zakaz6w i nakazéw? Alez tak, byl tylko jeden sposéb —
poczekad a2 pojawi si¢ nastgpna pierwotna intuicja, z premedytacjg nie za-
stosowac sig do jej wymagaid, po czym na whasnej skérze odczué, e nic
spowaoduje to zadnego pecha ani tym bardziej powazniejszych nieszczesé.
Recepta wydawala si¢ dziecinnie prosta i postanowil wyprébowaé jg na-
tychmiast, przerywajge wielotygodniowe udreki, post, mizantropie i samot-
nosc. Zalozyl czysty koszulg, nowe sztruksowe spodnie i marynarke, kidrg
dostal dwa lata temu od Bonarda. Skoro nic nie narzucalo mu teraz absur-
dalnych krokéw, zycie wydalo si¢ na powrét pickne, a wieczér wreez obie-
cujgcy. Cheial spacerowad ulicami. Usmiechad sig do ludzi. Wypi¢ pare
kieliszkéw bordeaux i przejrze¢ wezorajsze gazety. — Moie do kina albo
cod u Postmodernistéw?” — myslal jui na schodach. Byly strome, wiskie
i nichotycznie krgte, zupelnie tak, jakby stuzba, kidra mieszkala w tej cze-
gci kamienicy jeszcze nie tak dawno temu, odpomna by¢ musiala na Zawroty
glowy. Na czwartym pigtrze spotkal sig z Markowem. Przy kaidym progu
kapitan bral oburgcz swojg drewniang nogg, unosil jg z wysilkiem, stawial
na nastgpnym stopniu, po czym podeiggal cale cialo do osiggnietej precz
protezg wysokodei. — , Hazdienie po mukam™ - wysapal rozgrzany wspi-
naczky i konwersacjg przy partii szachéw - _a ty galubezik nie sierdis na
mienial” Pachnial starodcig, potem i tanig wody kolorisks, kuérej wiywal
tylko w niedziele, przed spotkaniami z ksigciem. Obecna wszak mijanka
odbyla si¢ bez wymiany zdaf. Skingt Markowowi glowg i przedlizngt sig
pod Sciang, pragnge jak najszybciej wybiec na ulicg. A kiedy tak sig stalo,
poczul w sobie narastajgcy falg szczedcia. W powietrzu wirowaly cieple
!luid}r wiosny. Od pél roku mial dobrg prace, odkladal sporo pienigdzy i wy-
Jazd, weigi odwlekany z rozmaitych powodéw, za pare miesigcy mégl byd
calkiem realny. Tak, jego #ycie bylo uporzadkowane jak nigdy dotad i nie
czul si¢ z tym Zle. Zaszed} do bistra i z twardym postanowieniem prze-
ciwstawienia sig pierwszej pierwotnej intuicji, jaka zagodci od tej chwili
W jego umysle, wypil niespiesznie dwa bordeaux. Sprawy mialy sig jednak
enacznie gorzej niz sqdzil. Ze wzrokiem przylepionym do szyby czekal juz
dobry kwadrans, a zadna intuicja, zaden najmniejszy choéby imperatyw
W rodzaju -, we ten kieliszek lewq dlonig, a nie prawy” - nie cheial Zago-
seié w jego duszy. Co wiecej — zadna namiastka, kidrg usilowal teraz sobie
stworzy¢, nie byla - i czul to doskonale - prawdziwsg pierwotng intuicjs.
Kazde postanowienie bowiem, na preyklad - Ze zapali papierosa albo go
nie zapali — bylo jedynie jego suwerennym aktem, pierwotne intuicje nato-
miast przychodzily do niego z zewngtrz, mimo woli, niejako whrew zdro-
wemu rozsgdkowl. -, Jestem zmgczony — pomyslal — i za duzo sig nad tym
zastanawiam. Jezeli przestang wyczekiwad, zjawi sig sama, a wiedy jeden
krok i uwolni¢ si¢ od tej cholemnej zgagi.” 7 takim tez postanowieniem
wyszedl z bistra. Nie, nie mial juz ochoty na kino ani tym bardziej na wysta-
wg. Sam spacer oSwietlonymi ulicami, na ktérych panowalo wieczome ozy-
wienie, zadowalal az nadto. Nie kontrolowal trasy, a nogi same niosly go
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przed siebie. Czul sig jak kula, ktdrej nadano ruch prostolinijnie jednostaj-
ny: nie wkiadajac w to zadnego wysitku, posuwal sig naprzdd, bez okredlo-
nego celu. Gdzies przy Passy, a moze juz przy placu Cosla Rica, niespo-
dziewanie zderzyl sig z przechodniem i ledwie zdgzyl wybgkngé -, pardon”,
zrozumial, ze popelnil blad. Gdyby bez slowa pomkngl dalej, thumige w
sobie dw odruch dobrego wychowania, pozostatby nierozpoznany. Tak jed-
nak sig nie stalo. Oszotomiony lawing polskich sléw, ujrzal przed sobg Edka
Zawalnika. Potezne uderzenie w plecy (zwane poklepywaniem) oraz jo-
wialne wykrzykniki w rodzaju — chlopiechlopie oranyboskie tojuitylecza-
su'”’ lowarzyszyly temu powitaniu jak nicuchronny ceremonial stowianskiej
serdecznodcl. Rzecz w tym, ze weale sie nie cieszyl. [ nie mial najmniejsze)
ochoty odpowiadacC na pytania, ktérych bylo bez liku. Czy ma prace? Do-
brze zarabia? Gdzie mieszka? Dlaczego nie przychodzi na demonstracje
pod polsks ambasads? — . Ostatnio dalismy takiego czadu® — méwil Edek -
ze fliki musialy sciggac positki az z 6semki, a wszystko pokazano w telewi-
zji”'. Owszem, interesowal sig tym wydarzeniem, przelotnie i zdawkowo.
Czy kogod aresztowano? Czy kukle dyktatora® przed podpaleniem oblano
aby dokladnie benzyng? Tak, to najwigkszy sukces, ze byla telewizja, bo w
miescie, gdzie pelno jest uciekinieréw ze wszystkich mozliwych i1 niemoz-
liwych despotii na wiecie, codziennie plonie jakas kukla i codziennie jakis
dyktator skazywany jest przez swoich ziomkdw na smieré — objawil uprzej-
mie swoje zaciekawienie. Ale Edek nalezal do tego rodzaju dzialaczy, kis-
rzy w istocie stuchajg tylko siebie samych i uwaga na temat telewizji - tak
precyzyjnie w miego wymierzona — nie osiggnela zamierzonego skutku.
Nareszcie mial shuchacza i nabral wiatru w zagle. Niczym Sokrates” wyma-
chiwal rgkami, wyglaszal tyrady 1 przyspieszajgc kroku, zachodzil droge
swojemu rozmdwcey, ryczac mu prosto w ucho: — A co, moze nic mam
racji?!” = ,Chyba juz nigdy nie uwolni¢ si¢ od niego — pomyslal przerazony
— zaraz mi wreczy jakas deklaracje, za ktérg pdjda skladki”. Wiedzial, ze
odmawianie Edkowi Zawalnikowi byloby samobdjstwem: Ci, ktdrzy nie
poparli jego funduszu prasowego, obsmarowywani byli w ,,Goricu Niepod-
leglej” jako zaprzancy lub agenci, a pismo docieralo wszak do kraju... Na
razie jednak o funduszu nie bylo mowy. Edek Zalil si¢ pelnym glosem, jak
wielu ludzi przychodzilo pod ambasade jeszcze rok temu i jakie ma trudno-
sci dzisiaj, aby zorganizowad thumek. — , Jak tylko ktéry stanie tu na nogi, to
zaraz zapomina skad przyjechal, a przeciez istolg naszej walki jest wytrwa-
losE™ — ciggngl dalej. Doszli juz do cmentarza Passy i nic nie wskazywalo
na to, aby LZawalnik zamierzal si¢ pozegnad, przeciwnie - kiedy wchodzili
po trzech nierdwnych schodkach baru , Pod nieboszczykiem Janem™, wzigl
na tapetg Gorbaczowa: jego plam¢ na czole, jego propagandowy usmiech,
jego matzonke Raise, wreszcie jego koncepeje rozbrojenia, ktdrg ci glupey
na Zachodzie brali powaznie, strach pomysled... Dla siebie zamdéwil borde-
aux. Edek pit widke czysty zmieszang z tonikiem. Przez krdtki moment
poczul niewyraZne wzruszenie. Spostb, w jaki usiedli przy stoliku i stukne-
li sig szklem, przypomnial ich dawne rytualy w barze ,.Agata”, gdzie przez
wiecznie otwarte drzwi wsgczal sig jesienny zigb, odglos ramwajowych
dzwonkdw i daleki jgk portowej syreny. Na tym jednak skoficzyla sig senty-
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mentalna ni¢: wspomnienie Wrzeszeza” weale nie bylo mu bliskie ani sym-
patyczne jedynie mysl o tramwajach — zwlaszcza nocnych — poruszyla w
nim zjawiskowo krétki powiew nostalgii. Umial si¢ jednak opanowaé i caly
swg mimika, gestem i nachyleniem glowy udawal zainteresowanie dla poli-
tyczno-spiskowej narracji. A spiski byly co najmniej trzy. Pierwszy w sze-
regach , Solidamosci”. Drugi w Watykanie. Trzeci tu, w osrodku ksiezy
pallotyndw przy rue Surcouff. — , Przy rue Surcouff? - niemal wykrzyknal -
nie do wiary, takze i tam?!!" Ale Edek wiedzial, co méwi i Sciszajac glos
niemal do szeptu, wyliczal caly ladcuch fakidw, kidre — jeli odwietlilo sie
je pod pewnym katem — niezbicie potwierdzaly jego teorie. A raczej nie
teorig, tylko samg rzeczywistos¢, kidry nareszcie przejrzal i rozszyfrowal,
Nad wszystkim unosil sig ponury cied kremlowskiego muru. Mieli swoich
ludzi wszedzie: na szczytach wladzy, opozycji, w biskupich kuriach, komi-
sariatach, konfesjonalach i urzedach, nie méwige juz o rzadzie republiki,
ktéry — jako taki — byl jedng wielkgq agenturg. -, Czy nie przesadzasz? -
zapytal nieopatrznie — wedlug takiego klucza kazdy moie okazaé sig ich
marionetkg!” Edek usmiechngt sig bolesnie. — ,,Na tym polega ta metoda -
westchngl — ludziom wydaje sig, e majg wolng wole i e robig co chea,
a tak naprawdg realizujg krok po kroku ich plan opanowania éwiata.” Po-
czul straszne zmgczenie. I niechgé do sluchania kogokolwiek. Tymezasem
oka niewidzialnej sieci siggaly juz daleko poza Kreml i wygladalo na to, ze
kaide zdanie, ba, kazdy gest, nawet tutaj, w barze Pod nieboszezykiem
Janem”, mégl by¢ zaplanowany dawno, gdzies w Nowym Jorku albo Tel
Awiwie. Nareszcie ,Oni” zostali okresleni. Tak, byl to ten sam spisek, z kt6-
rym Europa walczyla juz od wiekdw. Dawniej zatruwali studnie, roznosili
zarazy | wszystkie nieszezedeia. Spowodowali reformacje, woiny, herezje,
marksizm i ateizm. Teraz ich narzgdzia byly o wiele doskonalsze, metody
subtelniejsze. Kto posiada telewizje, najwicksze na $wiecie gazety? Holly-
wood? Wplywy w rzymskiej kurii i na tokijskiej gieldzie? To dzigki nim
miliony ludzi Zyjg w otumanieniu, nie znajgc blasku prawdy. Aborcje, Agno-
stycyzm, AmoralnosC wypisywali na sztandarach w miejsce Nadziei, Wia-
ry i Milodei. Nie sluchal dalej, dopiero kiedy Edek zaczal kresli¢ plany ura-
towania $wiata, w tym Polski i calej Europy Srodka, kiedy w potoku jego
zdan zabrzmiala nazwa ,,Opus Dei”, pilniej nadstawil ucha. Nie, nie byl to
zakon w rodzaju templariuszy ani tym bardziej jaka¢ sekia. Istoty organiza-
cji mialo by¢ przejecie metody wroga: preenikanie. Zdumiewajaca dyscy-
plina czlonkéw wobec swych stalych spowiednikéw, éwiczenia duchowe
1 fizyczne oraz rozsianie ich po wszystkich pietrach spoleczeristwa dawaty
nieograniczone mozliwosci, — ,Doprawdy, to genialne — podniecal si¢ Za-
walnik — za kilkanagcie lat bedziemy mieli swoich ludzi w mediach, radach
nadzorczych bankéw, ministerstwach, a wiedy..” —  My? — przerwal mu
rZeczowo — to znaczy ze juz tam nalezysz?” Edek pokrecil glows. Sprawa
nie zaliczala si¢ do prostych. Byl teraz w drugim roku nowicjatu i jeszcze
rok mial do zlozenia Slub6w, a co dalej, zadecyduje jego duchowy przewod-
nik i spowiednik, ojciec Francesco, ktéry réwnie dobrze moze go skierowaé
na studia, jak poleci¢ zalozenie rodziny albo wyslad do pracy w konkretne,
upatrzone miejsce. — ,Ach tak — wymruczal — to chyba rzeczywiscie fanta-
styczne, mowisz ze dajg ci robotg, ale codziennie trzeba sig spowiadaé?”
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Edek, zamiast odpowiedzie¢ na zaczepke, usmiechngl sig | mowil dale)
o migdzynarodowym zasiggu organizacji tak potgznej, jak nicgdys masone-
ria, Gdzie€ chyba czytal o tym, moze w , Le Monde?” Podni6st wzrok znad
stolika i omal nie wypuscil z dloni kieliszka bordeaux. W kacie, pod repro-
dukcjg plakatu z czaséw resistance, siedzial mgzczyzna w kapeluszu, Szra-
ma na jego lewym policzku, krzaczaste brwi i charakterystyczny profil nosa
nie pozostawialy Zadnej, najmniejszej nawet watpliwodei: byl to ten sam
czlowiek, ktGrego mijal na stacji metra w Jasmin, w momencie gdy dopadla
g0 pierwsza pierwolna intuicja. — ,Musz¢ go mingé z lewej strony™ — przy-
pomnial sobie tamien wewngtrzay glos — ,to chyba nie przypadek — pomy-
¢lal teraz gorgczkowo — lecz jedli nie przypadek, co powinienem zrobic?”
Czul w glowie absolutng pustke. Jedyne co postanowil, to siedzie¢ w barze
.JPod nieboszczykiem Janem™ tak diugo, jak diugo siedzie¢ bedzie tamien.
W rozmowie z Zawalnikiem nastgpil zatem natychmiastowy zwrot — , wia-
¢ciwie to masz racje — powiedzial z przekonaniem — tyle jest wokdl géwna,
#e az strach, ale jak z tego si¢ wyzwoli€?” Dziwne slowa padaly z ust Za-
walnika i jakby gdzied juz kiedys styszat te melodig: bez laski i bez dyscy-
pliny ten $wiat chylil si¢ ku katastrofie, staczal si¢ coraz szybciej w prze-
pasé, jedyne, co moglo go uchronié, to absolutna czysto$é tych, kidrzy
podjeli to ryzyko, azeby walczyé z preewazajycy sily wroga. Tak, zgadzal
sig na wszystko i wygladalo na to, ze bedzie kolejng, ulowiong przez , Opus
Dei” duszy. Edek podal mu adres fra Francesco i zachwycony tak blyska-
wicznym, tak nieoczekiwanym sukcesem, dalej plawil sig w swoje) elo-
kwencji. Tymczasem ten #¢ szramg zamdwil biale wino. W 5pujrmniu,lktﬁ-l
rym omiatal sale, nie bylo ciekawosci ani zdawkowej nawet, Ia:mw_e ]
nonszalancji. Zupelnie tak, jakby nie czekal na nic ani na nikogo. A moze
byly to pozory? W momencie kiedy zdjal kapelusz, ulozyl go na krzedle
obok i wyjal z kieszeni marynarki maleriky, oprawng w czeni ksigzeczke,
mdgl przeciez dawa¢ komus umdwiony znak. Ostroznie, tak zeby nie wy-
ploszy¢ Edka, rozejrzal sig uwaznie. — ,.Bzdura — pomyslal — nikt, poza
mng, nie zwraca na tego typa uwagi.” 1 rzeczywiscie: wokdl toczylo si¢
normalne zycie. Ktod krzyknal na kelnera, gdzies za plecami brzgkngl bi-
lon, skrzypialy otwierane drzwi. Po chwili nieznajomy wyciggngl z kami-
zelki pidro (choé moie byl to tylko dlugopis) i znaczyl cos we wngtrzu
czarnej ksigzeczki. Stawial litery? Cyfry? A moze znaki zapytama? Fo ru-
chu dloni nie mo#na bylo tego zgadngé. Za wszelky ceng pragngl przypo-
mnie teraz sobie, czy aby nie spotkal go juz kiedys: w wagonie metra,
bistro, tabaku, prisuniku, w galerii , Postmodeme”, a moze w arabskim skle-
pie, w ktérym kupowal czasem nocg papierosy...? Nie, Zaden — najmniejszy
nawet — strzep pamigci nie preechowal widoku tej przedziwne) twarzy, kio-
ra naleze¢ mogla do przestgpey lub Swigtego. Dopiero tam, parg tygodni
temu, na stacji w Jasmin, kiedy pierwotna intuicja podpowiedziala — , . mu-
sze go mingé z lewej strony”, i kiedy poczul, Ze nie wolno mu zlel-:mwaj-.]fé
tego nakazu, kt6ry nie wiedzie¢ skad pojawil si¢ w umysle, wige wlasnie
wiedy ujrzal nieznajomego po raz pierwszy. Jaki byl jednak zwigzek - jeze-
li byl — pomiedzy tamtg pierwolng intuicjg, a nicznajomym pm:::hcdniel:m
i jego twarzg, jedng z miliondw twarzy tego miasta? Edek Zawalnik polozyl
juz podwaliny cywilizacji milodci. Swiat, w ktérym Zadna zygota nie mar-
nowala sie nadaremno, wydawal si¢ byé pigkny i krystalicznie czysty, jak
bizantyfiskie wizerunki golebicy, jak gémolotne tuki katedr. — , Bo gdyby
tylko — westchngl — ludzie zecheieli pojaé, w jak wielkim tong blgdzie, gdy
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uwazajg si¢ za wolnych!” Tak, nie znosil tego tonu. 1 cigzkiej, chiopskiej
retoryki, kidrg pamigtal z polskich, zawsze zatloczonych kogcioléw.® Lecz
nieznajomy weale nie zbieral si¢ do wyjscia i trzeba bylo —~ w sposéb natu-
ralny — przediuiy¢ konwersacje. — ,No tak — usmiechnal si¢ do Zawalnika -
bo na ogd6t pragniemy dobrze, a wychodzi Zle, o to ci chyba chodzi, praw-
da?" Edek mozolnie wspinal si¢ na szczyty dialektyki, podczas gdy niezna-
jomy odlozyl na moment swojg czarng ksigzeczke, po to tylko, by zapalié
cygaro. Kiedy kelner podal mu nastgpny kieliszek bialego wina, wrécil do
poprzedniego zajecia: leniwie i jakby flegmatycznie przerzucal drobne stro-
ny, zaznaczajge na nich czasem jakid symbol albo literg. Czas plynal coraz
wolniej. az wreszcie zastygh w gestych smugach tytoniowego dymu. Jego
siwoniebieska barwa, przefiltrowana przez #6ltawy blask kinkietu stawala
sig zZwyczajnie szara, jak kadzidlany oblok w czasie podniesienia lub pro-
miefi slorfica na polanie, ktéry myszkuje pod kopuly ligei.

Anioly? Dlaczego pomyslal zaraz o aniolach? Gdzie$ z mulistego dna
pamigci wrécila do niego fraza tamtej piesni - , Gelenke des Lichtes... Ge-
lenke des Lichtes™ i w naglym olénieniu zrozumial Emesta Teodora: jego
melodia miata oddawaé $wiatlo, bo tajemnica anioléw ze Swiatla wyplywa-
ta. Kiedy, w ktérym momencie Emest Teodor doszed! do tego preekonania?
Na pewno nie stalo si¢ to nad polyskliwg klawiaturg fortepianu: zamknigty
calymi tygodniami w gabinecie, powtarzal na glos tamto pierwsze, niesly-
chane zdanie — , Jeder Engel ist schrecklich™ i nie mégl poja¢, nie magl
zrozumied, dlaczego aniol ma budzié¢ lgk, dlaczego ma przerazaé i wpra-
wiaé w oslupienie, podobnie jak nie mégl od razu rorszyfrowaé owych
smiatych okredlefi, kiérymi Poeta oddawal istotg skrzydlatych wystanni-
kéw nieba, no bo niby dlaczego aniolowie mieli byé tarczami z rozkoszy
albo grzbietami gor, galeriami, schodami, tronami? Juz bardziej zrozumia-
le byly pylki kwitnqcej boskosci, ale fermenty burzliwej ekstazy, ale przegu-
by swiatla? Chodzil po gabinecie od okien do fortepianu, od biblioteki do
szezlongu i wykrzykiwal na glos - _Thr greift euch! Habt ihr Bewiese?™!
albo —, Wer seid ihr! 7" to, co zamierzal, bylo coraz dalsze | wydawalo sig
coraz bardzie) absolutnym szalefistwem, bo Zeby napisaé muzyke do naj-
trudniejszych strof Rilkego, trzeba bylo mie¢ odwage Wagnera i subtelnodé
Schuberta, co najmniej te dwie rzeczy polgczone ze sobg, wigc nie byl pe-
wien, czy nie podda sig ostatecznie i czy jego zamysl cyklu Piesni do Du-
inejskich elegii nie spocznie razem z nim na cmentarzu, obok innych, niere-
alnych projektéw; tak, jesli jednak Ernest Teodor napisal tp muzyke — my$lal
spogladajac to na nieznajomego, to na Edka Zawalnika — musial zapewne
dozna¢ olsnienia, patrzge na wirujgee stupki kurzu, jak on sam dzisiaj rano
w mieszkaniu przy Boudon, tak, mogho sig to wydarzyé w bukowym lesie
na wzgorzu, za zrujnowang Oficyng Francuza, albo w katedrze, gdzie cho-
dzil czasem powdychaé egzotycznie katolicki zapach, tak czy tak musialo
o wygladac dos¢ niezwykle: Emest Teodor stojacy na polanie pod kopuly
migotliwych lisci albo w katedrze przy jednym z malowidel Hana, w mo-
mencie gdy promieri $wiatla przebija sig¢ zza chmur i wydobywa z nicosci
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wirujgce, ziotawe tygle swiatta, a w jego — Emesta Teodora — umysle po-
wstaje tamta fraza, niczym motyw przewodni piesni — ,.Gelenke des Lich-
tes... Gelenke des Lichtes” — musial powtarzaé wiele razy, wracajge do
domu, bo wiedzial juz, e napisze t¢ piesni | wiedzial, ze owe dziwne, dwu-
skrzydle istoty, ktdre tak przejmowaly Poetg, powstawaly ze Swiatla
1 w $wietle toczyl sig ich pozaziemski byt.

Gdzie byl teraz Ernest Teodor? Na jakim cmentarzu spoczywaly jego
szczatki? Tak, daltby wiele, aby sig tego dowiedzieé i moze przejechalby
nawet tysigee kilometrdw, aby nad jego grobem zméwié kritkg modlitwe,
podzigkowanie za kilka najlepszych w Zyciu chwil, darowanych mu wia-
$nie z tamty, zdumiewajgcyq muzyks, ktdrej mroczne, dwuznaczne pigkno
nie rozbrzmiewalo w dcianach koncertowych sal ani studiach ptytowych
koncerndw. Bukowy las, Oficyna Francuza, wzgdrza wokdél katedry i male
domki z pruskim murem zndw byly przy nim i wypelnity jego wyobraZnig:
czul zapach spadajgcych lisci, slyszal siwy szum morza i na wargach roz-
cieral jego slony, bursztynowo-dorszowy smak. Lipowa aleja jak wiedy pro-
wadzita w ciemnogé, by za zakrgtem ujawnié oszustwo perspektywy: dom
of$wietlony lagodnym blaskiem lamp, przy ktdrych toczylo si¢ zupelnie inne
niZ jego, bo zatrzymane w czasie zycie. Kiedy to bylo?

Nieznajomy zamkngl swojg czamg ksigreczke, schowal pidro do kieszeni
kamizelki i skingl na kelnera — , place!” lego akcent byl obey, moze grecks,
cho¢ jedno slowo moglo wprowadzié calkowicie w blad. W tej samej chwi-
li, kiedy zalozyl kapelusz i ruszyl do wyjscia, apostol ,Opus Del”, czlonek
wSolidamosci™ | wydawca ,,Gorica Niepodlegle]™ w jednej osobie, wstal od
stolika i udat si¢ do toalety. Mial zatem niewiele czasu. Rzucil na blat kilka
pieciofrankéwek i, tak zeby nie budzié podejrzed, wybiegl na ulicg. Zaraz,
za pierwszym rogiem, poczul wyraZny niepokd). Gdybyz przynajmniej wie-
dzial po co, dlaczego dledzi nieznajomego mezezyzng. Zapewne bylo dzie-
tem przypadku, ze pierwsza pierwoina intuicja opanowala jego umyst w tam-
tej chwili, gdy mijal go na stacji metra w Jasmin. Zapewne moglo to si¢
zdarzy¢ w odniesieniu do setki innych oséb. A jednak mial poczucie, ze
bylo w tym zderzeniu cod nieprzy padkowego, co domagalo sie wyjasnien.
Tylko jakich? I od kogo? Zeszli po rozdéwietlonych tarasach Trocadero na
plac Warszawy, az do rzeki. Tu, przy kamienne) balustradzie, gdzie nie pree-
mykal juz pomiedzy nimi tham, £ledzenie bylo prawie niemozliwe. Niezna-
jomy pomachal na przejezdiajgcy taksdwke, ale nie zatrzymala sig, pedzac
gdzied do wylotu Unies jak szalona; po chwili spojrzal na zegarek i1 ruszyl
szybszym niz poprzednio krokiem przez Pont du lena. Czy bylo cod dziw-
nego w jego zachowaniu? Nieznacznie utykal na lewq noge i staral sig¢ to
ukryé, jakby przed sobg samym. W polowie mostu zatrzymal sig i patrzyl
w dél, na rzeke, po ktérej plynal wycieczkowy statek. Przez szum silnika,
z wnegtrza panoramicznej, szklanej tuby, dobiegal déwigk muzyki. Niezna-
jomy ruszyl dalej, ale obejrzal si¢ za siebie ze dwa razy i to tak wyrainie, iz
zadnej watpliwodci byé juz nie moglo: wiedzial, ze jest sledzony. Co nale-
zato zrobié¢? Dopedzié go, zatrzymaé i wyjasniac calg i¢ niezbyt jasng sytu-
acje? Zawrdcié? Brngé dalej az do kotica? Ale jakiego i po co? Poczul zim-
ne, nieprzyjemne mrowie, przebiegajgee po plecach. Wszystko to bylo
absurdalne: pierwotne intuicje, wspomnienia, dzisicjszy wieczor, gadanie
Zawalnika, melodia Emesta Teodora, a nawet widok odwietlonej wiezy, kto-
ra z Quai Branly, gdzie skrecil raptownie nieznajomy, wygladala jak azuro-
wy lampion w sklepie z chifiskimi podrébkami. — , Jezeli minie ten nast¢p-
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ny most — powzigl wreszcie decyzje — i pdjdzie dalej prosto, zostawie go
w spokoju.” Rzecz jasna mial nadzieje, 2e tak sig wlasnie stanie. Ale nie-
znajomy jakby czytal w jego myslach i na dodatek byl zlogliwy: najpierw
przecigl ulice i zatrzymal si¢ przez moment przy zejéciu do stacji Bir Hake-
im, po czym wrbcil do nabrzeza i wkroczyl na most. Przyspieszyl przy tym
znacznie i juz nie ogladajqe sig za siebie wyjal z kieszeni maly preedmiot.
Byla to ksigzeczka, chyba ta sama, ktdrg zobaczyl w barze . Pod niebosz-
ceykiem Janem”. Nieznajomy wyrywal z niej teraz kartka po kartce i mnac
stroniczki w biale kule, ciskal do rzeki. Czynnosé ta, cokolwiek zawieraly
strony, miala w sobie cod 2 egzekucji. Poczul, ze musi ja powstrzymad,
bezwarunkowo i natychmiast, kimkolwiek bylby nieznajomy. — Halo -
zawolal — prose¢ pana, co pan wyrabia, czy moge w czymg pomdc?!” Tam-
ten nie spojrzal nawet na intruza, tylko rzucajge si¢ do ucieczki, przebiegt
na drugg strong jezdni. Zapiszczaly opony, ryknat klakson i cigzki transit
uderzyl w kufer hamujgcego citroena, citroen wjechal na peugeota, peugeot
zas stangl w poprzek pasa. Zgrzyt blach i huk thuczonych reflektoréw za-
brzmialy synchronicznie, Pieklo, jakie sig rozpetalo, bylo gdzies poza nim,
daleko. C6z obchodzili go kierowcy? Ich wrzaski i przekleristwa? Na chod-
niku, tam gdzie jeszcze przed chwily stal nieznajomy, ujrzal bialy skrawek
papieru. Podniést go i obracal w palcach. Nie byla to strona zniszczonej
ksigzki, lecz wizytéwka z wypuklym drukiem. Juz podnidsl ja do oczu, juz
cheiat odezytaé w slabym $wietle odleghych lamp, gdy nagle pierwotna in-
icja podpowiedziala mu, aby tego nie czynil. — ,Rzué to natychmiast —
nakazywal wewngtrzny glos — tam w dél, do rzeki.” Nie postuchal go. 7 pre-
medytacjg schowal wizytéwke do kieszeni i otoczony przez kierowcdw,
napredee skladat wyjasnienia.
Kim byl ten czlowiek? Tego nie wiedzial przeciez. Zapewne wariat, sa-
mobdjca, no bo kto normalny cheiatby skakaé do rzeki? Tak, szarpal sie
z nim nielicho, a2 wreszcie tamten uciek!, kto wie, czy jutro nie przeczytajg
w .Le Soir” o zwlokach wylowionych z rzeki przez policje, mostéw jest
tutaj wiele i co nie udalo sig na jednym, moze sig spetnié parg krokéw dalej.
Méwil szybko i z przekonaniem, nie dobierajge sléw. — ,,To cynizm — prze-
rwal mu kierowca — jak moze pan zakladad, e zrobi to jeszcze raz?”’ — Nie,
nie — wirgeil drugi — wlasciwie jest pan bohaterem, mimo wszystko urato-
wal pan komus zycie.” -, Juz raczej $wiristwo — warknal trzeci — przeszka-
dza¢ komus w tak osobistej sprawie!” — , To raczej pan jest swinig — krzyvkngl
niespodziewanie drugi do trzeciego - typowa, bo francuska! Gdyby tamten
sig utopil, pan nie mialby teraz klopotéw, prawda? Och, jakie to typowe
myslenie burzuazji!" - , Zamknij sie, komunisto” — wrzasngl na to trzeci.
Szedl wolno przez most Bir Hakeim, pozostawiajac Francje dla Francuzow.
W kieszeni, pod palcami, macal wypukly druk wizytéwki. Pierwszy wyraz
- prawdopodbnie imig nieznajomego - skladal si¢ z czterech liter. Drugi
nﬁul pig¢ wypuklych znakéw. Juz na Versailles pomyslal, ze jest jak fle-
piec, Ktory nie moze stwierdzié, jakg monete wrzucono mu do kapelusza.
Ale nie wyjal wizytowki. Pragngl 6w moment przezyé w zupelnej prywat-
noscl, na sibdmym pigtrze przy Boudon. I chociaz czul zmeczenie ilogcig
przedreptanych kilometréw", byl zadowolony. Czyz nie zignorowal pier-
wotne] intuicji? CzyZz nie przeciwstawil sig tyranii absurdalnych zakazéw
| nakazow? I czy w zwigzku z tym wydarzylo sig cos zlego? Mozolnie WSpi-
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nat si¢ po kretych schodach, az wreszcie dotart do waskiego korytarza. Drzwi
od pokoju byly niedomknigte, a boczna lampka zapalona. Nie wygladalo na
to, aby ktokolwiek w myszkowal, lecz przeciez pamigtal doskonale, Ze przed
wyjéciem nie zapalat $wiatla i jak zawsze zatrzasngl drzwi. Za listwa, w szaf-
ce, gdzie trzymal paszport, kartg Credit Lyonnese i parg stufrankowych
banknotdéw, wszystko bylo na swoim miejscu. A zatem? Raz jeszcze rozej-
rzal sig uwaznie. Nie, nic nie zginglo ani nie bylo przestawione. A jednak
nie migl oprzeé sig wrazeniu, ze kto$ tu wchodzil i pozostawil po sobie
niewidzialny flad, wigzke fluidéw, kidra sprawiala, ze nie czul si¢ teraz sam
u siebie dobrze.

Kiedy wigczyl radio i nastawil elektryczny czajnik, pod umywalky rozle-
glo sig pukanie w sciang. Jak zawsze wyszedl na korytarz i stajac przy
drzwiach ubikacji, zapytat glogno po polsku — ,Michaile Iljiczu, potrzebuje
pan czegos?" Z wngtrza dobieglo potakujace sigkmigeie. Kapitan lezal na
podlodze. Obok spoczywata lu#na proteza nogi. - ,.Oto jest Paryz - ryczal
na caly glos — zeby nie mozna bylo zatatwi¢ si¢ normalnie!” Pomdgl mu
wsta¢ i zaprowadzil do pokoju na koricu korytarza. Wrdcil do ubikacji po
proteze, kidra tym razem byla czysta. Adiutant ksigcia Raztopczyna, tak
eodnie znoszacy swe kalectwo, wobec kucznego systemu oddawania stolca
bywal bezradny. — . Tureckie sracze — mawial — to wynalazek jakobindw
Ale jeszcze dzig, za pigtej republiki?™"* Tym razem jednak nie pastwil sig
nad Mitterandem. Krétko zdal sprawe z szachowego meczu i proponowal
kawe, koniak i ciasteczka. — ,,Dzig nie mam czasu - odpowiedzial grzecznie
— ale niech mi pan powie Michaile lljiczu, czy nie widzielidcie kogos, kto
krgcil sig po korytarzu?” - , Byl ten co zawsze, ten co preychodzi do wio-
lonczelistki, czamy - odpowiedzial Markow — nikogo wigcej nie widzia-
bem.” Owszem, kapitan nie lubil Mariki Popescu. 1 to nie za rumuriskie
pochodzenie ani pasaze, ktérych monotonne d#wigki wypetnialy popolud-
niami pietro. — ,.-To zwykla dziwka — dodal — cho¢ taka fadna, ma talent
1 jeszeze sig wybije.” Nigdy nie polemizowal z Kapitanem. Takze 1 teraz
wzruszyl ramionami, pozegnal sig 1| wyszedl. Juz przy herbacie siggngl po
wizytowke. — Frau Sorge” — przeczytal stylizowany napis, a nieco nizej —
.gabinet przetworzonych sndéw™, To bylo wszystko, nie liczgc numeru tele-
fonu i adresu w prawym dolnym rogu.

Czy wizytdwka miala jaki$ zwigzek z nieznajomym? Moie wcale nie
wypadla z czamej, malej ksigzeczki na moscie Bir Hakeim? | moze zgubit
ja ktog zupelnie inny, wczesniej? Na odwrocie zobaczyl skredlong dlugopi-
sem note — ,Medyceusze, fontanna, poniedziatek”™ — bez daty 1 godziny.
Ogarnela go fala rozczarowania. Trafil na wrézke, pretensjonalng — jak po-
my#lal — starg babe, ki6ra oprocz tarota i krysztalowej kuli pewnie niewiele
mogla oferowaé. Zaciekawil go natomiast adres: ,rue de Danzig 46, 11l p."
Gdziez by to mialo by¢? Spojrzal na mapg przypigty pineskami do Sciany.
Labirynt dzielnic, placéw, bulwardw i alei nie wygladal weale zachgcajgco.
Ulica, ktéra nosila nazwe jego rodzinnego miasta, ukrywala si¢ gdzies we
wnetrznosciach lewiatana, jak utajona dciezka do przeszlodci. Nie cheial
korzystaé z indeksu — to byloby zbyt proste — wedrowal zatem wzrokiem po
nieznajomych i znajomych czgdciach planu i jak ktos, kto boi si¢ zagubié
w labiryncie, wracal do punktu wyjécia przy Boudon. Poszukiwanie bylo

* lichall liper Markos kabal cogein dodewad, 2o newol bolurewicy w Fosg plilkwadosals iego modregs vhikscjc. Nie
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chaotyczne i brak metody zdawal sig wréiyé klgske. Dopiero gdy pomyélal
o wnuczce ksigcia Raztopczyna i jej coniedzielnej marszrucie (odtworzyl ja
precyzyjnie wiodgc palcem po biatych Sciezkach ulic), jego wzrok pobiegl
od mostu Garigliano przez Boulevard Lefebrve i tam, przy skwerze Verdier,
trafil na rue de Danzig. — , Linia dwunasta, stacja Convencion, kierunek na
Manc d'lIssy” — wymamrotal przyblizajgc twarz do mapy, na ktdrej nitki
metra snuly niezbyt czytelng pajeczyng. Od razu tez stworzyl kombinacje:
Dziesigtka do Seyres Babilon i tam przesiadka na dwunastke. -, ,Daleko -
powiedzial glodno — nackolo, po co?” Wizytdwke cisngl do worka ze $mie-
ciami i zbieral si¢ do spania. Ale nazwa ulicy, brzmigea i w dodatku zapisa-
na po niemiecku, nie dawala mu spokoju. Czyiby Francuzi upamigtnili w ten
sposib rok trzydziesty dziewigty? Salwy na Westerplatte, bialo-czerwone
szlabany przelamywane o swicie, bombowce nad Warszaws, tupot kawale-
ryjskich koni? Bylo to malo prawdopodobne — my$lal — Francuzi w tamtej
wojnie nie cheieli umieraé za Gdarisk ani za zadne inne miasto, nawet Paryi.

Ostatecznie, przymykajac juz oczy, preypomnial sobie pusty i chlodny
Jak kaplica pokdj Ernesta Teodora. Opricz niewielkiej szafy stalo tam loiko,
debowe i zwyczajne, a jednak kiedy Greta opowiadata, kto spal w nim przez
jedng, jedyng letnig noc 1807 roku, czul niewyraZny dreszcz emocji. Ran-
kiem Cesarz zszedl do salonu i juz przy kawie omawial z Lefebrvem plany
oblgzenia. Pulk polskich grenadieréw mial stale niepokoié Niemcéw od stro-
ny poludniowej, tymczasem artyleria z napredce usypanych redut na Bi-
schofsbergu bgdzie bombardowala Dolne Miasto. Tak pewnie brzmiala ta
rozmowa, kt6rg uslyszal stary Ludwik von Hoffmann, niezbyt szczedliwy
z le) wizyty. W swym pamig¢tniku zapisal nastgpnego dnia: — , Marszalek
Lefebrve zaszczycit mnie roemowsg i wypytywal o Francuza, niewiele mo-
glem mu powiedzied, poza tym, ze byl zabdjcg hrabiego Plelo i wybudowal
Oficyng, a jego gréb — widoczny z okna — wskazalem marszatkowi Francii
Jako widomy znak, Ze jego rodacy juz kiedy$ cheieli zdobyé miasto, bez
rezultatu, na co usmiechngt sig zjadliwie i odparl — tym razem mamy lepszg
a_rmilp, panie von Hoffmann, sam pan widzi, nie oprze nam sie nikt, bo my
niesiemy wolno$é, czego wy, Prusacy, nigdy nie zrozumiecie.” -, Podobnie
jak wszyscy Hoffmannowie - opowiadala Greta — musial sie zdenerwowad,
kiedy nazwano go ,Prusakiem”, ale Lefebrve byl Alzatczykiem i wszystkich
na wschod od Eaby nazywal Prusakami, nawet Polakéw z Poznariskiego.”
Rue de Danzig nabrata w ten sposdb niespodziewanie zywych ksztaltéw i cho-
ciaZ nie mial w pigtnastce Zadnych spraw, to postanowil tam si¢ wybraé ktre-
£08 dnia, rzecz jasna nie z powodu wrizki. Na korytarzu uslyszal $miech
Mariki, potem kroki, wreszcie spuszczanie wody w ubikacii i trzasniccic
drzwi. Glosy, obrazy, dfwigki nakladaly si¢ na siebie i czul, 7e odplywa w sen
Jak bezwolna, niesiona silnym pradem kloda wypalonego drewna.

Gdzie bylo to podwdrko? Na pewno w Gémym Wrzeszczu, zwazywszy
otaczajgce go osoby: Elka miala na sobie czerwong sukienke, Szymek trzy-
mal w dloniach zlozone kartki papieru, Pawel jak zwykle spoglgdal zza
grubych okularéw w niebo, po kidrym leniwie plyngt samolot pasazerski.
Kot émietnikowy wyprgzyl wladnie ogon, gdzies na drzewie zaskrzeczala
sroka, losy pofrungly w powietrze. — , Morderca - krzyczala Elka skaczae
na jednej nodze — jestes mordercy!” Kto mial byé Policjantem? Sedzig?
Katem? Porwal kartke na strzgpy, cisngl im pod nogi i z gorqcej strefy stofi-
ca whiegl w wilgotny chiéd klatki schodowej. Nigdy nie udawalo mu sig
zosta S¢dzig i uznal to za niesprawiedliwe. Juz cheial powiedzied o tym
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matce, gdy nagle, przekroczywszy prog spostrzegl, Ze jest w mieszkaniu
ciotecznej babki Eufrozyny. Bez mebli i sprzetéw wygladalo przygnebiajs-
co. Puste pokoje przenosily echo krokéw, a obloki kurzu, ktdre podnosil
swoimi butami, opadaly wolno na klepki parkietu. Jego wzrok bigdzil po
scianach, szukajgc nadaremno chocby jednego znajomego plétna. Zniknal
stary, holenderski pejzaz ze sprzedawcy trutek na szczury. Znikngly peine
slofica widoki stepu, zlote kopuly cerkwi, synagog i kodciolow, portrety
Jakuba, Tadeusza, Karola i Tomasza, Zofii, Marty, Jadwigi i Heleny, znik-
nely suknie z tafty, koronki, bukiety kwiatw, szylkretowe wachlarze, ka-
mee i spinki, zniknely mundury, fraki, surduty, fulary i laseczki, zniknglo
wszystko, wszystko, pozostawiajge jasne prostokaty plam. Dopiero po chwi-
li dostrzegl w kacie salonu otwartg trumng. Lagodny blekit sukni, w kidrg
obleczona byla Eufrozyna, zupelnie nie pasowal do jej pergaminowo biale)
cery. Nieboszczka trzymala w dloniach medalik z Matks Boska Pocza-
jowsks, a u wezglowia plongly w zadniedzialych lichtarzach dwie swiece.
Ich chybotliwy plomieri odbijal sig w oczach trupa jak w szklanych korali-
kach. Patrzyl w nie dlugo, az wreszcie ucalowal czolo ciotecznej babki
i zamkngl jej powieki. Wtedy uslyszal szloch, a moize chichotliwy szept
dobiegajgcy z glebi mieszkania. Niemal na palcach ruszyl przez amfilade
ciemnych wnetrz, az dotarl do stuzbowki. Drzwi byly uchylone. Ojeiec,
w zalobnym gamiturze kleczal przy 16iku i wyznawal grzechy siedzgcej na
podcieli kobiecie. Byla naga. Rozpoznal ja natychmiast po malych, grusz-
kowatych piersiach i niemal chlopigcym wyrazie twarzy. Nie mogl przypo-
mnieé sobie, jak nad jeziorem wolali jg Kaszubi. Na jej ciele nie bylo {ladu
wodorostéw ani wegorzych wizeréw. — . Tato — wyszeptal - przeciez (o nie
jest ksigdz!™ Ojeiec odwrdcil do niego zmgczong twarz. — , Trzeba sig upo-
korzyé, chlopeze, tyle razy méwilem, tyle razy prosilem, a ty nic, nie shu-
chasz mnie, wigc teraz nie przeszkadzaj, to jest sakrament, krynica lask ob-
fitych.” Przy ostatnich slowach kobieta polozyla na jego glowie swojg dior,
na co ojciec gorliwie wrocil do wyznawania win. Przymknal drzwi do shuz-
béwki. Cheial krzyczed, ale glos ugrzgzl mu w gardle. Wrécil do salonu,
gdzie na prézno rozgladal sig za trumng. Znikngla, tak jak pejzaie i portrety.
Podszedl do okna i rozsungl story. Snop $wiatla oflepil go, a kiedy spod
przymruzonych powiek zaczgl rozpoznawad Korony drzew, przypory muru,
dzikie wino, nie mogl nadziwié sig tej niespodziance: zamiast podwérka
w Gémym Wrzeszczu (ktére spodziewal sig zobaczy€), zamiast plyt kra-
kowskiego Rynku (ktére powinien byl zobaczy€) ujrzal stary dab Gleppa,
dach Oficyny Francuza i pasmo wzgdrz, na ktérych rosty buki. Dom przy
Polankach mial calkiem inny rozklad, ale pamigtal go dokladnie: poszedi
na lewo waskim korytarzem, schodami w dol, przez Wielki Pokdj, az na
taras. Czul jak cale cieplo lata, obecne w murach, roglinach, ziemi i powie-
trzu, preenika jego cialo. —  Halo, jestesmy tuta)™ — zawolala Ewa. Zbierali
dziky réize, do koszyka. Pani Greta miala na glowie slomiany kapelusz, obok
migala flanelowa koszula Pulkownika. Dolgezyl do nich, ale mie zbieral
owocdw, Patrzyl na Ewe. Jej wlosy w barwie rdzawej miedzi, przeswietlo-
ne sierpniowym blaskiem wezesnego popoludnia, upigte emaliowang spinkiy
z greckim wzorem, poruszal lekko wiatr. — , Cheesz tego? — zapytala Ewa

naprawde wiadnie tego”" Skingl glows, a wiedy odstawila wiklinowy ko-
szyk i ruszyli bez slowa w strong Oficyny Francuza. — A oni? — wskazal za
siebie — Greta, Pulkownik, co powiedzg? — ,.Oni? — jej szept laskotal go
delikatnie w ucho — zostaw umartych umartym, to tylko jedna chwila, chwil-

iR

ka.” Obudzil si¢ z niejasnym przypomnieniem zapachu jej ciata. Bylo to
:.fna:.‘znic gorsze od swiadomodei, 2e fizjologiczny moment ]'{J;.I:F:m:{'l."pn:q:-
;:;-rl wylgcznie we $nie, sam. Po raz pierwszy od wielu lat poczul W sobie
zimny, swidrujgcy b6l osamotnienia. Jak wiedy na szpitalnym 16ku, kiedy
po przebudzeniu lekarz pokazal mu karabinowy pocisk. Tesknota, ktdra g0
teraz ogarngla, nie miala jednak okrelonego znaku, Nie pragnal przeciez
Ewy. Ani powrotu do miasta nad zatoks. Snul inne plany i fakt, ze z powodu
pierwotnych intuicji wplgtal sie z wlasnej woli w klopoty, ktdrych mdégl
unikngc, stanowil ostrzegawczy znak. — , Na szczedcie — pomyélal - odrzu-
cilem to. A kto by sig¢ przejmowal "-]'IH.ITIIq“ Dochodzita druga w nocy. Zazyl
tabletkg (gwarantowala sterylnie czysty sen), popil lykiem bordeaux i na-
stawil budzik. Patrzge w sufit, odliczal ptynace wolno sekundy. — , Jest po-
niedzialek — powiedzial glogno — praca, trzeba sig tego treymad, to TZCCZY-
wistosé.” Mial racje. chociaz lawina sunela | juz coraz szybciej w dél i nic
nie moglo jej zatrzymaé. Nawet jego aniol striz, ktory z obloku dziecifistwa
splyngl na chwile do pokoju przy Boudon, zakryl twarz ciemnym skrzy-
dlem i odszedl tam, gdzie nie sigga nawet mysl Akwinaty.

Pawel Huelle

Barbara Baldyga: Konrra formy I, grafika cyfrowa, 100 x 70 cm, 2000 .
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Wszyscy tam byliémy, nie otwierajgc zmruzonej powieki blgdu
W ocenie przyszlego polozenia, pomigdzy klapnigciem
Szczeki dnia a naderwanym zgbkiem pocziowego '.mac;r.ku._
Byligmy tam bowiem jak na majéwee, w znoszonym ubraniu,
Jaskrawie nieobecni a jednak targujacy sig¢ o kazdy listek

Rdzy. Wrzeciono kolejnej, grzaskiej wiosny wilo wszystkim
Gwiazdom nowy uklad, po ktérym mozna bylo péiniej rozpoznac
Nowg gars¢ rozproszenia dalszej tulaczki a ksigeyc w mm:;!;:nych
Fazach wyjadany preez mszyce ziemskich Swiatel, stawal sig

Dla wyjacego do niego psa koscig bez szpiku poswiaty.

Takie szczgtki nosil w sobie kazdy, patrzgc przez nie jak przez
Okopecone szkielka, i ocierajgc sig o czgstke ciszy, slyszal _
Niewidzialng lotk¢ odwrotu, w tym mgielnym szyku powracania
7 niczym, gdy wytrawieni soba, spieszyli przed mrokiem, chot
Tlil im sig jeszcze lont dotyku a na stolikach czekaly na

Ostatnie Zyczenia nic wyjete wykalaczki. Frchuszcr,:?ly .m“.i':
Najgestsze sila, nieprzytomnie patrzylem na zakrzywianie sig
Prostych, gdzie nie ustawal przemyt najmnigjszego ruchu, i nie
Smakujac juz ani grama jodu, odbieralem skrzenie jako ;
Jedyng kiadke migdzy bagnem a pustynia, migdzy drzewami

Widzge zonglujacego kulkami rigei. Kolej tych nie troszczgcych
Sie juz o nic rzeczy byla plaska i wyboista, zawila i prosta. %
Byla$ ostatnim rabkiem tego widzialnego $wiata, coraz bardziej
Zwidujacym sig blyskiem bezgloénych wyladowan, gdy )
Wahadelko zamieralo nad tafla miejsca i znikgd juz nic nie docierato.

Bezdnie

Splywajq czasem jak zagadkowe spojrzenia w
Studzienkg czyichs nagle lakomych ust | s naszym
Azylem, kiedy nie ma nas dla nikogo. Lato

Pruje sig nicregulamie. Jego oczka plywajg w miskach,
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Kidre wyplukuje nocny deszcz, dzigki czemu juz coraz
Mniej mozesz zobaczy¢ na mojej olowianej twarzy.
Zenit bieleje od skruszonej krwi, kidrej weigz nie
Mozemy sig wyzbyé, nie plyngc przeciez w zadng
Zatoczke, choé nadal husta sie we mnie ta liczne stado

Niewygastych krwinek. Lobuje serdeczny grosz storfica,
Zapalajg sig Swity na pigtach wchodzacych w kaluze
Juz rozlanego dnia i cala logistyka upadku

Nabiera tempa. Przestrze nieba polyka nas jak
Kapsutke, i kiedy zndéw jestem przy tobie, zaczynam
Sciekaé. Arbuzowe wngirze niegdysiejszego czasu,
Jeszcze rzymajgee sig jak zqb na nitce, jeszcze
Laskocegee swy pozitkly trawks, kaze wypluwaé swoje
Cearne pestki i kiasé sig pokotem w piwnicznym
Chlodzie. A bylo nas tylu na tym cieplejszym

Biegunie, ze kazde dotknigcie delikatnym zmruzeniem,

Bylo kapryénym gestem. Kolonizujgee smiechy
Przyciggaly nowe kwarki czyjegod stanu, a nuda
Whpadata w suchy potrzask lamanej obietnicy i szlo sig
Do drugich, zastyglych w kadrze, o ktérym méwilem
Ci piéniej, ze jest najlepszym stemplem dla
Podirzymania pamigcei ostatniego swiata, zwidujgcego
Sig w uklonie przed iskrzacym horyzontem. Wdycham
Ten opar, idg jeszcze raz nie tedy, gdzie idzie sig
Krice), wygiety od wydluzonego cienia i mam dla
Ciebie jeszcze jedng kryjéwke, jamke nie omieciong
Snopkiem tutejszego swiatla. Kiedy bedziemy jui mogli
Odepchngd g tratwe, zacznie nas przekraczad smuga.

W kanale zamierajqcego smiechu

Skad przybywajg powiewy ostrego wiatru do miasta

Weigz fotografowanego przez chmary turystéw,

Gdzie nie mozna zatrzymad si¢ przez chwile samemu,
Powiewy szurajgce tylko lisémi i stroszgce wlosy w
Odbiciu sklepowych wystaw? Zatrzymatem sie z przymusu

I choé mingly tylko trzy lata, ten przymus nie jest teraz

Weale dobrym przewodnikiem. Pamigtam puste miejsce po
Wypuklym autoportrecie i parg jeszcze innych miejse, ale

One nie robig z nami tego, czego bysmy cheieli, odwiedzajac je
Przypadkiem jako turyéci z innego wymiaru, spedzajgey

Wolny czas na uwalnianiu si¢ od wspomnied nie do kofica
Pstrych, i jak koralik w écickowej kratce, znikajg teraz juz
Przekwitle, i klaser pamigci $wieci pustkq. Tak bywa z
Powrotami. Pojawia si¢ nagla przerwa, dopust czasu, jakby
Musialo to wystarczy¢ za kosmos wehlonigty przez lawice




Wieczomych swiatel. Cos dlawi usta, nie chee powiedzied,

O co w chodzi, 1 udaje ze porzgdek ulic przenosi si¢ na
Porzadek aktywnego zycia, pojmanego przez ruch zmierzajgcy
W strong zakodcielnych cmentarzy. Urzeczeni swoim Zyciem,
Nie maja niczego do oddania pod zastaw, weige im przybywa
Mozliwescl zagluszenia pory leku 1 s3 przy tym tacy mili.
Tam, na potudniu bylem na przecigeiu azymutdw,

W srodku kropki, ktore) nie mégl postawié wahliwy los,

A jednak nie wahalisémy si¢ jak przed skresleniem ulubionych

Cyir. Kto wige da swiadectwo swiadectwu? Wychodzilem
Komu$ naprzeciw, choé nie bylem pewny, czy ktof zmierza
W mojg strong, dajgc sobie czas na znalezienie wyjscia z tej
Naiwne] kombinacji wyjazdu, bez podania terminu powrotu,
Niezauwazalnie robiony na szaro, jak w przebraniu

Rabusia nie majgcego przed czym juz si¢ kry¢ ani komu
Podaé kryptonimu swojego stanu. Tak czgsto jestesmy mie do
Wziecia, pomijani jak w statystykach, ze nie spostrzegamy,
Czy po drodze cofkolwiek przybylo, chod na ubywaniu nie
Moze skoficzy¢ sie podgladanie podgladajgcych, to takie
Puszczone do siebie oko, zeby podirzymad tlacy sie czar siedmiu
Marz, bezimiennych muelizn 1 bigdme podawanych adresow,

Jakbysmy nigdy nie opuscili skansenu!

Mijajgee sig pociggi bedg mialy zawsze do czego wracad, jak
Wspomnienie sympatycznej grupki ludzi, wchodzaeej

Fo omacku w doroslosé ledwo co akceptowang na progu jesieni.
Wyrzy) poza swdj kres. Oko rozpolowi sie | zobaczysz z dwéch
Stron, dokgd zmierzasz. Ten plan nie posiada legendy, rokrocznie
Ponawiany jest bez korekty, kidra na nic nie moglaby sig zdadé

W upalne popoludnia zmierzchajace kazdego dnia szybciej, jakby
Chcialy, zeby$ nie bral ich na powaznie w rosngcym kanale
Zamierajgcego smiechu, gdy nawiedza cig opuszczony dom, a w nim
Niepotrzebne zabawki, kidrymi przedtuzales jego ciefi. Zadna z drég
Nie moze teraz tam zaprowadzié, bo bez przyczyny odcigga cig
Nicboskion tego, co najblizsze, i bez przyczyny miedcisz si¢ w
Marginesie wymdwki, odkladajgc wigkszos¢ rzeczy na potem.

Widmokres

Tomemy w zaleznodciach. Fauna i flora zabierajg
Powody odstapienia, gluche wiatry wywolujg szum
W kanalikach prowadzgeych na odlg tgke ostatniego
Pigkna, strategiami przetrwania zajmujg sie wiec
Wazyscy na swij nieoczywisty sposob, grzebigc

W horoskopie jaZni. To juz nie my zdmuchujemy
Nektar z preymrozko spojrzenia, ktdre cheiatoby
To ogamngé. Kazda flotylla ma swdj szyk, idzie

Na dno po komendzie padnij!, wplywa na rede i

Wysyla swojq abrakadabrg w migotliwg strong,

Zeby komukolwiek zamajaczy¢ ostatnig bryzg

Nadziei na mozliwe wybicie si¢ ze splaszczonej

Orbity. Idg na to. Architektura méwi nieco wigcej

Niz najbardziej preejmujacy ton. Grono zatrzymanych

W motku pamigci powinno by¢ juz przezroczyste,

W tej zaszklonej perspektywic kazdy hoduje swj
Kwiatek zycia, zodiakowo patrzac na nieuchronne

Jutro, odebrane juz wezorajszym snom. A wiec zostajemy.

Na rozpisanych po kolei nichach wznosi sig ten
Oltarzyk, ktérym obdarza sig kazdego, niezaleznie
Od postoju czy drogi. Pokaz mi, kim jestes, a powiem
Ci, kim mogles zosta¢? W tych slonecznych wnykach
Tonglismy niegdy< wszyscy, bralismy kurs na kolejny
Przylydek i prawem Euredyki ucieklismy w realng
Lewitacjg, jej szansg i bezkres. Wychodzimy z
Poplochu i jak w szalupie, przeptywamy ten marny
Czas w polowicznym zanurzeniu, strzgsajac tlacy sig
Zwitek podpalanego wcigz Swiata, gdyz ta

Zmudna procedura przyjec i skredled trzyma to na uwigzi.

Od czego bylo tak trudno uciec, skoro nie miato sig
Wyboru? Nie uciekalo si¢ w niewidzialny szept
Toczgeego do wyjdcia groty kamienia, szlo sie,

Szlo jak na gcigeie, i trzymalo czegokolwiek,

Zeby nagly skret pozwolil ustaé. Stanie i patrzenie

Bylo tym jedynym sposobem, ktdry umozliwial wydzieranie
I strzgpienie szpuli rzuconej pod widmokres, ktérym,
Wiedzicliémy o tym, musial kio$ zawiadywad, szpuli
Rozwijanej pdéniej z drutu, sznura czy liny. Rozproszenie
Tchnglo na tamte twarze swoje bielmo. Nowe

Lustra pokazujg coraz to nowe rysy, a oni sg za plytcy,
Zeby zdradzié sig wynurzeniem, wolg grac w kregle.

Maciej Melecki

Kﬁlﬂ_tkl nadestane

Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2005

Jurij Andruchowycz: Dwanascie kregow. Przelozyla Katarzyna Kotyriska.

85. 363 + 6 nib.

Serhij Zadari: Big mac. Przelozyl Michal Petryk. Ss. 124 + 6 nlb.
laras Prochagko: Niezwykli. Przeloiyta Renata Rusnak. Ss. 193 + 3 nlb,

Dubravka Ugresic: Forsowanie powiesci-rzeki. Ss. 295,




MYKOLA RIABCZUK

Saturday Night
Przerwa w podrozy

l.

Skromni posiadacze tanich biletow lotniczych dobrze znajg jedno 2 ogra-
niczen, kidre takie bilety nakladajg na ich podréz. W migdzynarodowym
zargonie nosi ono nazwe  Saturday Night” i polega na tym, ze niczaleinic
od dma wylotu 1 powrotn koniecznie musi si¢ pomiedzy nimi znaleZé | so-
botnia noc”, czyli noc z soboty na niedzielg. Robi si¢ to, jak sgdzg, po to,
zehy zachgeiC pasazerdw do latania nie tylko w dni robocze, kiedy rejsy sg
przecigzone, ale i w wolne, kiedy samoloty latajg czgsto w polowie puste.

Otéz wyleciawszy kiedys w poniedziatek do Warszawy i zalatwiwszy tam
w ciggu pigciu dni wszystko, co mialem do zrobienia, nie moglem w sobotg
wricic¢ do Kijowa, bo wiwczas cena mojego biletu znacznie by wzrosla.
Musialem spedzic tam Saturday Night, czyli zaczekaé do niedzieli. Po raz
pierwszy od kilku lat dostalem catkiem wolny dzied w Warszawie - wolny
od spotkan i konferencji, okrgglych i kwadratowych stoléw, madrego marsz-
czenia czola i koniecznodcl mdwienia czegos w obcym jezyku, w kidrym
czlowiek zawsze czuje si¢ glupszy, niz jest naprawde. Moglem po prostu
pdjsc sobie na spacer do Lazienek, poczytaé nows , Rzeczpospolitg” z moim
ulubionym dodatkiem kulturalnym ,,Plus - Minus”, zaj$¢ do Muzeum Na-
rodowego, gdzie, przyznaje sig, w ciggu czternastu lat bylem tylko raz
i w koricu wybra¢ si¢ na retrospektywg filméw Otara Tosselianiego, ktérg
w ciggu tygodnia reklamowaly wszystkie warszawskie gazety i o ktdrej
w Lazienkach ., Rzeczpospolita” przypomniala mi entuzjastyceng recenzj.

Poszedibym tam i bez przypomnienia, bo lubig tego rezysera, lubig wszyst-
kie jego filmy, nawet Byf sobie drozd, kidrego tak naprawdg nie widzialem,
tylko czytalem scenariusz, lubig wszystkich tych Gruzindw — ich wielkie,
madre, bezgranicznie wesole i niewymownie smutne kino; czasem nawet
podejrzewam, ze Fellini tez byl Gruzinem, i Kusturica, i Marquez, i kto
wie, moze nawel Pan Bog.

Od kilkunastu juz lat losseliani mieszka we Francji, gdzie robi jakby bar-
dzo francuskie filmy, jednak z nieusuwalnym ,.gruzidskim akcentem”, ki6-
ry trudno wytlumaczyc, lecz jeszcze trudniej go nie zauwazy¢. Jego naj-
nowszy film, ktdrego nie znalem i strasznie cheialem obejrzeé, nazywa sig
Lundi matin — W poniedzialek rano. Opowiada o zwyczajnym robotniku,
ktory mieszka z rodzing w malefikim francuskim miasteczku, prawie wsi,
1 codziennie dojeidiza kolejky do wielkiego miasta, scilej do ogromnej mon-
strualnej fabryki — z niesamowitym hatasem, dymem, produkcyjnym zame-
tem i, co najgorsze (dla bohatera losselianiego i jego kolegdw), z surowym
zakazem palenia na terenie zakladu. Tak wiec co rano robotnicy zapalajg
rylualnego papierosa przed bramg, potem rozlega sie syrena i trzeba te led-
wie zaczgle papierosy gasic: zaczyna sie zmiana. Pewnego dnia bohater -

-
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zdaje sig, Z¢ ma na imi¢ Paul - zostaje po syrenie, zeby wypalié do kodica,
robotnicy znikajy za plotem, ochroniarz jeszcze jakas chwile czeka na spoi-
nialskiego, potem leniwie i niespiesznie zamyka brameg.

Paul pozostaje sam ~ ze swojg wolnoscig.

Najpierw musi pomysle¢: poleze¢ w porannym sloficu na wzgorzu, pa-
trzae na miasto, fabryke, ruch samochodéw na autostradzie, krzgtanine owa-
déw w trawie, jeszcze nie wie, co zrobi, ale ma juz dosyé tej fabryki i swo-
jej rodziny, i jednostajnosci, nudnego Zycia z dnia na dzie. Jedzie do miasta,
odwiedza ojca — ekscentrycznego starca, ktéry zdaje sie w ogdle nie by
zdziwiony nicoczekiwanym pojawieniem si¢ syna ani jego ekstrawaganc-
kim postgpkiem, przeciwnie, radzi mu, zeby si¢ rozwijal, pojechat do Wioch
- 1 radognie wygrzebuje z tajnej skrytki zwitek wloskich liréw.

I Paul jedzie pociggiem do Wenecji. Blgka sig po miescie. Oglada kanaly.
Gondole. Golgbie na placu éw. Marka. Turystéw. Grajkdw ulicznych. Ma-
larzy. Miejscowe zlodziejaszki fachowo kradng mu pienigdze, ale on o tym
jeszcze nie wie. Zreszlg to nie ma wielkiego znaczenia. Spotyka przyjacidl.
Najpicrw jednego, z ktérym przypadkowo poznal sie w pociagu. Potem -
wielu innych. Przeciei Giuseppe nie bylby prawdziwym Gruzinem (prze-
praszam, Wiochem), gdyby nie pochwalit sig nowym przyjacielem preed
wszystkimi kumplami. Plywajg po kanatach. Wybierajq sig na jakas WYSPE.
Murano. Albo Burano. Albo Santa Maria di Pinoccio del Quatrocento. Obo-
j¢tne. Halasujg. Jak prawdziwi Wiosi. Albo jak Gruzini. Pijg wino. Jedza.
Palg ognisko. Jest ich wielu — mgzczy#ni, kobiety, dzieci. Nawet ksigdz.
By¢ moze, ten sam, z ktérym kiedy$ w nocy Andruchowyczowy Perfecki
pil na cmentarzu. Paolo (tak teraz go trzeba nazywad) nie za wiele rozumie
po wlosku, Ale to tez jest nieistotne. {,,.WyobraZ sobie - mdwi jedna kobieta
do drugiej, dawszy przediem porzagdnego klapsa swemu niepostusznemu
malcowi —ten Francuz twierdzi, ze u nich nie bije sig dzieci, bo to zabronio-
ne. Calkiem zwariowali...” —  Moze zmy$la” - uspokaja jg przyjacidtka).
Wszystkim jest dobrze. Nawet malcowi, ktdry poplakawszy znalaz! sobie
nowy zabawg: siusianie w resztki ogniska,

W domu Giuseppe wyprowadza swego francuskiego previaciela na dach
-1z gory ogladaja panorame Wenecji. Dla takich chwil warto Zy¢.

_ Rano Giuseppe idzie do pracy, a Paul wybiera sig 2 powrotem do swojej
}-_mm:_ji. Jednak nie ma pienigdzy: skérzany portfel jest profesjonalnie roz-
Cigty Jeszeze od wezoraj. Paul idzie przez miasto, pochyla sie nad kanalem,
Jakis zlodziejaszek znowu dobiera mu sig do tylnej kieszeni. Paul odwraca
i1 1 wesolo pokazuje zlodziejowi swoje puste kieszenie. Wybacz, stary,
powiada, tym razem nie jestem w stanie ci poméc. Zlodziej klania sie prze-
praszajgeo i znika w thumie. Jednak, jak méwi Oleh Lyszeha i jak gpiewa
Ella Fitzgerald ,nie przepadniemy w tym $wiecie”. | Majgy racjg.

Paul trafia w koficu na jeszcze jednego starego-nowego przyjaciela Wio-
cha, kiéry zabiera go ze sobg na statek. I Paul tam zostaje. Od czasu do
czasu wysyla do domu pocztéwki z réznych kraficow $wiata, ktére zona bez
Czytania rwie na strzepy. Miasteczko yje swoim zwyczajnym zyciem, kto-
re w przypadku dzieci 2 jakiegod powodu jest duzo cickawsze niz w prey-
padku dorostych. losseliani pokazuje to wszystko z lekka ironig, ekscen-
irycznosciy i — milodeig. Jak kiedy$ swojg Gruzje. Gdrie kazdy czlowick
1 kaide miasteczko mogg by¢ ciekawe, ba, unikalne — trzeba | ylko umied to
zobaczydé.

Pewnego wieczoru Paul wraca. Taki syn mamotrawny. To ZNACZY OjCiec.
Wraca zwyczajnie, jak 2 pracy. Jakby nigdzie nie wyjezdial. J akby wsryst-
ko zdarzylo si¢ w jego wyobraZni. Zaklada kapcie. Je kolacje. Na progbe
£0ony naprawia zepsuty rynng. Oglada malunki syna. Rano jedzie kolejkg do
fabryki. Zapala przed bramg papierosa. Wyje syrena, Robotnicy wchodzg.
Paul, chwilg si¢ zawahawszy (a moze to tylko takie wrazenie), gasi papicro-
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sa i tez znika za ogrodzeniem z siatki. Syzyf, jakby powiedzial jego krajan
Camus, zndw wzigl si¢ za swi) kamien.

Bunt sig¢ skoficzyl, ale czy byl daremny? Przeciez teraz Paul wie, ze opricz
bramy 1 ogrodzenia jest tez inny Swiat, w ktorym juz przebywal i do ktdrego
moze kiedys wricic. Jedli zechee. A nawet jesli nie bedzie cheial — sama
wiedza o takie) mozliwosci czyni go wolnym.

2

Kiedy usitujg sobie preypomniceé dlawigce uczucie wolnodci, jakie zda-
rzylo mi sig przezyé, na mysl przychodzg mi przede wszystkim epizody
z dziecinstwa — bezkresne trzy miesigee letnich wakacii, ktére spedzalem
niecodmiennie z bratem, kuzynami, a czasem 1 z rodzicami u dziadka i babci
w maledkiej wiosce kolo bucka. To byl czas szczgdliwej beztroski i nie-
ograniczonych mozhwodcr: kazdy dzied byl wielky radosng przygods, kaz-
da chwila — chwilg improwizacji, wedrdwks w nieznane; i cale zycie bylo
wielkim genialnym performancem, w ktérym sami bylismy scenarzystami,
regyserami, aktorami i publicznodcis.

Co prawda, z formalnego punktu widzenia, nasze mozliwosci byly dosé
ogramczone: rzeka, lowienie ryb, rower, zbhieranie grzybéw czy jagdd, gra
w pitkg, budowa latawca... Wiedy jednak nie interesowala nas forma, nas
ciekawila tresC. Sama bylismy formg, gigtky 1 zmienng, rozlewalismy sig jak
waoda, wypelnajgce szczeliny, rozgalgriajge sie, rozpryskujge, zlewalismy
si¢ w potok, nie myslac o nurcie, kidrym plymiemy i o zagadkowym zbior-
niku na koricu, do jakiego wpadamy. Zylisémy w czasie, ktéry mial wyraZne
cechy wiecznodel; rozwijal sig gldwnie cyklicznie, a nie liniowo, ukazujgc
w swoich codziennych powrotach niewiarygodng wariantowost, cudowng
wilalnose.

A jednak ten czas nie byl wiecznoscig, jego lineama skladowa, prawie
miewyczuwalna, niewidoczna, nicuswiadamiana, powoli rozwijala swojg
sprezyng, zbhizajge wakacje do kofica, wiek szkolny - do zakoriczenia, in-
fantylne zycie — do doroslego zdania sobie sprawy z obowigzkdw, odpo-
wiedzialnogei 1 tego, co zazwyczaj uwaza sie za konieczne i nieuchronne
jak, powiedzmy, malzefistwo, rozstanie, smieré. Wiasciwie jedyng praw-
dziwg nieuchronnoscig, nieodwracalnodcig na tej liscie jest $mierd; wszyst-
ko inne to tylko usilowania by jg oszukad, czyli oszukaé siebie, zimilowad
pewng cyklicznos¢ czasu i zignorowad jego nicublagang linearnosé, To daje
czasami poczucie szczgscia, ale chyba nigdy nie daje poczucia wolnode,

Wolnodé potrzebuje pewnej infantylnogci, nicodpowiedzialnogel, wykro-
czenia poza granice dobra i zla — w czystg, by tak powiedzieé, istnienio-
wosc, spontanicznosé, bezrefleksyjnodé. Taka wolnodé nieuchronnie weho-
dzi w konflikt z wolnoscig innych ludzi, wige musi siebie w pewien sposéb
ograniczy¢, a wiedy przestaje by¢ wolnoscia, albo — ostatecznie musi sig
wyrzee czlowieczego, zbyt czlowieczego™, stajge si¢ tym samym znakiem
wnadludzkiego™ (czy .niedoludzkiego™), czego z ludzkiego wlagnie (etyca-

si¢ Hermanem Hesse i Yasunarim Kawabata, i z gorliwoscig neofitéw czy-
talismy egzotyczne starochiniskie powiesci i starojaporiskie wiersze. Nikt
z nas nie zostal wyznawcg Kryszny, buddysty czy prawdziwym joginem
(cho¢ zwyczaj stania na glowie zachowalem do dzi€ jako czgdc swej poran-
nej gimnastyki — ot taki element duchowej, nie tylko fizycznej higieny, bar-
dzo zdrowy, stoicko optymistyczny poglad na $wiat), preypuszczam jed-
nak, ze réwniez dla wielu moich przyjacidl to ,,orientalne” doswiadczenie
nie bylo daremne. Bez watpienia pozwalalo lepiej rozumieé gléwne proble-
my filozoficzne i religijne. Nawet nie przestgpiwszy niewidocznej sciany,
nie wyszedlszy poza granice ludzkiego ,ja”, nie pozbywszy sie SWojego
«+eg0”, nie odwaiywszy stac sig kim innym — Nikim i Wszystkim, wiedzie-
lismy jednak, Ze jest sciana, ktérg ktog pokonuje, jest .ego”, ktdrego nickts-
rzy sig pozbywaijq i jest ,ja", ktdrego mozna si¢ wyrzec, jesli tylko odwa-
£ysz si¢ zrobi¢ krok w priznig (a naprawdg poprzez nig — do Wszechbytu).
Wszysikie religie na swdj sposéb przygotowujg celowieka do takiego kro-
ku, podobnie jak wsezystkie systemy filozoficzne.

Catery Swigte prawdy, kt6re poznal Budda po dwudziestoletnim przeby-
waniu w lesie, niczym istotnym nie r6znig si¢ od tego, co wiedzial chrzedci-
janin Hryhorij Skorowoda: czlowiecze Zycie jest cierpieniem, przyczyng
uw_rpl'eniajeht pragnienie, Zeby pozby¢ sig cierpien, trzeba pozby¢ sig pra-
gniefi; pragnied pozby¢ si¢ mozna na drodze Buddy (czy, odpowiednio,
Chrystusa, Mahometa - liste , technik”™ moina wydluza¢), Whasnie ostatnia
prawda okazuje sig najbardziej zlozong, najbardziej sprzeczng i najtrud-
niejszg dla praktycznego preyswojenia.

i W jedne) z przeczytanych przeze mnie ksigzek tantrycznych catkiem sthusz-
nie (w duchu nowoczesnej psychologii spolecznej) wyjasniano, ze czlowiek
to tylko suma wyobrazefi o nim innych ludzi, wykonawca przypisanych mu
rol, a zatem, aby pozby¢ si¢ tego falszywego .ego™ i dojé¢ do swej prawdzi-
wej istoty, musi z tych wszystkich cudzych wyobrazen o sobie siebie oczy-
sci€, jak cebulg z luski, odkrywajgc niepokalang jak u niemowlecia boig
1stotg. Ta sama ksigzka uczyla jak pozbywaé sig mysli, osiggajac calkowitg
czystosc (,,bezchmumodé”) éwiadomosci. Do tego nie trzeba walczyé z nie-
zliczonymi myslami, ktére oblegajq czlowieka; trzeba tylko patrzeé na nie,
Jak na chmury, ktére przeplywajq po niebie, starajac si¢ skoncentrowaé
preede wszystkim na przerwach migdzy nimi; te preerwy z czasem powin-
ny si¢ zwigkszad i wreszcie wypelnié sobg cale bezchmurne niebo. Ten stan
miemyslenia o niczym jest jednoczednie stanem myslenia o wszystkim
| wszechrozumienia, absolutnie boskim stanem zlania sig z wszechdwiatem,
stanem calkowitej blogodei, po osiggnigeiu kidrego watpliwe, czy komug
zechee sig wricic do zwyczajnych mysli i zwyczajnego swiata, do swego
codziennego istnienia.

To jakby obietnica absolutnego szczedcia na innej planecie — bez mozli-
wosci powrotu na Ziemig. Taka obietnica kusi, ale i przeraza, tylko jednost-
ki majg odwagg wyruszyé w podobng podréz, stajac sie mnichami, asceta-

nego) punkiu widzenia nie moina rozrdinié. Lek przed wolnodeig w tym mi, anachoretami. | tylko jednostki spodnid tych jednostek zostajq $wigtymi,

Znaczeniu — to strach przed wykroczeniem poza ludzkie granice, strach przed
utratg swojej (ludzkiej) lozsamodel. Nie kazdy przeciez moze powiedzied

buddami i innymi wedrowcami, ktérzy t¢ planetg (jakoby) osiggaja.
O wolnosci wiemy tylko tyle, Ze istnieje, i opisujemy jg jak slepcy slonia,

o wlasnej matce: Nie znam tej kobiety”, i nie kazdy ma odwage, by zy¢€ jak obmacujgc czecei ogromnego i niewidocznego dla nas ciala.

ptak niebiesks, nie siejge, nie zbierajae 1 nie dbajac o chleb powszedni,
Wyzwolenie, jakie proponujg wszysikie religie swiata, jest, w istocie,

3

prébg pogodzenia wolnodci i koniecznogci, zycia poza (czy ponad) $wiatem Nie majge moiliwodci, aby wricié do dziecinstwa i przezyé to szczedcie,

| #ycia w Swiecie, jest probg pogodzenia ludzkiego z nadludzkim i jedno-
czednie zabezpieczenia sig przed upadkiem w nieludzkodC i potwomnosé.
Nie majgc zywej wiezi z chrzedcijadstwem, w miododei, w polowie lat 70.
szukaliémy sobie niezbednej strawy duchowej u klasykdw tao i nowocze-
snych tlumaczy zen, u teoretykdw tantry 1 prakiykow jogi, zachwycalismy

r
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lg beztroske, t¢ przynaleznosé do wszystkiego i jednoczesnie nieprzynalei-
nﬂ_ﬂ.ﬁé do niczego, zwang (w przyblizeniu) wolnogcig, wigkszodé doroslych
ucicka sig do réZnych, przewaznie sztucznych, stymulatoréw, aby w sobie
[0 uczucie w pewien sposdb pobudzi€. Najczesciej jest to alkohol, ktéry
Czyni $wiat przytulniejszym, a wspdlrozméwedw sympatyczniejszymi, od-
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krywajgc w kazdym kawalarza i erudyte, donzuana i donkichota, Szwarze-
negera 1 terminatora, szczerg dusze 1 szczodrg reke 1 popychajac towarzy-
stwo do nowych adkryé 1 improwizacji, przechodzenia z knajpy do knajpy.
7e stolu pod stél, z balkonu na ulicg, z ulicy do parku, w ktérym, jak sie
okazuje, moina si¢ praykry¢ kupg lisci, wskoczyé do jesiennego stawu
I wreszcie zakonczy¢ dzied w cudzym Vozku, placzac sie w slowach i reszt-
kach ubrania.

Ten sposéb stymulacji ma jednak istotne wady, o jakich dobrze wie kaz-
dy, kto go probowal albo nawet nie probowal, a tylko patrzyl na innych. Nie
bede tuta) o nim méwié, poniewaz w pewnej mierze opisalem go w dwich
miodzieficzych opowiadaniach Do Czapli na urodziny i Viela. Nie chodzilo
mi w nich o bialy gorgezke, marskodé watroby i inne powszechnie znane
rzeczy. Raczej — o pewne, by tak powiedzieé, problemy , konceptualne’,
ktdre w istolny sposdb ograniczajg alkoholowe przezywanie wolnodci, albo
i calkiem je znoszg. W pierwszym przypadku jest to pojawienie sig wenid
ogdlnej euforii przebranego Buddy w helmie lotniczym, ktéry wyglasza do
bohatera swoje charakterystycene stowa:  Ach, dumiu ty, durniv...”, W dru-
gim - ta sama metafizyczna problematyka pojawia sig troche bardziej dra-
matycznie jako kategoryczny kantowski imperatyw nad pijang glowg boha-
tera, kiory jakby juz ze wszystkiego sig wyzwolil.

Gidzies na poczgtku lipca 1989 roku praezywalem fantastyczne, 2 niczym
niepordwnywalne oczyszczajace uczucie wolnodei na pokladzie samolotu,
ktdry unosil mme 1 Dibrowg z bliskiej (w owym czasie) Moskwy do dale-
kiej (w owym czasie) Wielkiej Brytanii. To byla nasza pierwsza ,ucieczka”
na Lachid: do ostatniej chwili nie mielismy calkowitej pewnodci, czy doj-
dzie do tej podrozy. Niemal przez caly rok pisalismy listy do potencjalnych
zachodnich sponsordw, gotowych wesprzed naszg nauke w letniej szkole
w Edynburgu, zbieralismy rekomendacje, zwigzywali niezliczone nitki, kid-
re caly czas rwaly sig i rozlazily. Poczty elektronicznej nie bylo, faksy tez
stanowily rzadkodé, listy szly dlugo, albo i nie szly, ginge po drodze — i na-
wel 2 Moskwy do Kijowa, z British Council, list szedt rdwno miesige (jak
pokazywaly to stemple). Radziecka wiadza, choé juz w stanie rozkladu,
szkodzila, jak mogla. Letnia szkola juz si¢ zaczgla, nasza nauka byla opla-
cona, bilety zarezerwowane, skrupulatni sowieccy urzednicy zwlekali z tak
zwanymi wyjazdowymi (sic!) wizami, zadajge genialne w swej prostocie
pytanic: A dlaczego wiasnie wy?" Kiedy wszystko pomyslnie sig zakoi-
czylo i samolot wznidst sig nad Szeremietiewem, poczuli$my niespodzie-
wang euforig; smialismy sig do lez, do kolki w boku, do zamroczenia, byli-
smy jak w siddmym nicbie — i naprawdg byliémy w nim, widzgc w dole,
pod nami, calg Europg, wowczas jeszcze przegrodzong berlidskim murem.
I kiedy pod wieczor dotarliémy do Edynburga, do uniwersyteckich akade-
mikdw z czerwonej cegly wérdd wspanialych pigknie zadbanych lak pod
rozlozystymi lipami i trafiliémy od razu na jakgs niewielkg zapoznawczg
impreze i wyszliémy z kieliszkami wina na trawe, gdzie studenci kopali
pitkg, czytali ksigzki albo po prostu wygrzewali sie w zachodzacym slodicu,
Dibrowa odezwal si¢ do mnie znakomitym, niemal buddyjskim zdaniem:
«Mykolo, za co nam, dumniom, takie szczedcie?”

Szczgscie jednak — to bynajmniej nie zawsze przezywanie wolnodci,
a przezywanie wolnodci = to bynajmniej nie zawsze (a zazwyczaj weale)
uczucie szczefcia. W pierwszym preypadku chodzi o radodé sukcesu, od-
czucie pelni zycia, przezywanie chwili, w ktdrej jest sig réwnym bogu. To
bardzo cieple, poruszajgee uczucie, ktére oslabia i rozczula, taczy i godzi.
Matomiast wolnosé - 1o odczuwanie prozni, pozaczasowodcl, nicodcl, przej-
mujgcej bliskodci, ba, nawet dotknigcia jakiejs lodowej $ciany, za kidrg ist-
ni¢je bezlik mozliwosci, za kidrg jest wszystko i jednoczednie absolutnie
niczego nie ma, bo nie ma ciebie w twojej teraZniejszej zwyczajnej ludzkiej
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osobie: 2eby przejsc tg granicg, osiggnaé ,rdwnodé bogu”, treeba stad sig
kimé innym, catkowicie pozby¢ sig swego , ja” — piekielnie kuszacai jedno-
czednie bosko straszliwa modliwose.

Pogodzenie szezgscia i wolnosci, kidre w dziecifistwie jest latwe i natural-
ne, w wicku dorostym zdarza sig bardzo rzadko i z reguly trwa tylko chwile.
Ta chwila moze by¢ czysto artystycznym olénieniem, swoistym katharsis —
wywolanym przez bardzo dobry muzyke, film, wystawe, genialng powiesé
czy wiersz (kazdy, kio pamigta, jak czytal swoje wiersze niezyjacy Hryéko
Czubaj, mysle, przyzna mi racjg). To moze zdarzyé sie na szczycie pory albo
na br.r.egu morza, wirdd lasu lub wiezowcdw, na nocnej autostradzie albo
ewyczajnie kolo szklanej ciany sterylnie czystego supemowoczesnego lot-
niska w Kuala Lumpur, zanurzonego w gestej tropikalnej ulewie,

Samoloty s3 jakby stworzone do podobnych przezyé, poniewaz dajg uni-
kalne polgczenic dwdch odezué — wolnego lotu nad $wiatem, prawie bo-
skiego szybowania nad ludzkimi przestrzeniami i jednoczednie poczucia
granicy, przepasci, w ktdrej w jednej chwili mozna sig pograzy¢, prey czym
nie tylko w prostym, bezposrednim znaczeniu tego slowa, ale i w znacze-
niu, powiedzmy, cgzystencjalnym: przeniesé sig w inny $wiat, staé sie kimg
innym, zaczq¢ zupelnie nowe zycie — jak Stas Perfecki czy Stiller Maxa
Frischa, czy Rita Kleingardt z powiesci Roberta Kroetscha The Hombooks
af Rita K., ktéra jakoby 26 czerwea 1992 roku znikla bez sladu z Muzeum
Sztuki Nowoczesnej we Frankfurcie, dajac swojemu kochankowi Raymon-
di.’?'i'r'l' okazje do zrekonstruowania jej Zycia na podstawie pozostawionych
wierszy i zapiskdow.

Réwno dziesigd lat przed naszym euforycznym lotem z Dibrowy z Mo-
skwy do Londynu przezylem co$ podobnego, cho¢ moze nie tak ostro i przej-
mujgeo (bardziej po dziecigeemu niz po doroslemu) w zwyczajnym kuku-
ruZniku, na workach z poczty, lecgc z Bachmacza do Czernihowa z Kaszka
I Moskalcem, do ktérych wpadiem calkiem przypadkowo i rdwniei przy-
padkowo, na fali wesolego alkoholowego ciggu i poetyckiego porywu, ule-
elem ich namowie, Zeby odwiedzié jeszcze jednego wspdlnego przyjaciela,
To, o ile sobie preypominam, tez byla swego rodzaju Saturday Night — wy-
padnigcie z czasu, niepotrzebny dzied w kalendarzu, kidry zjawia si¢ nie-
spodziewanie przez jakies nagle czasowe kataklizmy, przesunigcie warstw
tektonicznych, wyrwe czy zaglgbienie w gladkiej powierzchni codzienno-
scl, w kitdre wskoczywszy mozna przynajmnicj przez moment preezyd ja-
kied inne, niezaplanowane, nierozpisane z gdry zycie, taki lot z autopilo-
lem, wspding improwizacje, jam session. Prawde méwige, nie wybieralem
sig wiedy ani do Bachmacza, ani do Czemihowa; przyjechalem do Ki Jowa
w delegacji — zatadowaé cynkowq blachg w jakiej$ hurtowni w Boryspolu
na specjalnie zamdwiony samochod i zawie#€ jg do Lwowa do remontowa-
nego szpitala, w ktérym wtedy pracowalem. Ale samochéd sie spdénil, spra-
wa odwlekla si¢ do poniedzialku - zdecydowalem si¢ na swobodny przelot
nad Hetmariszczyzng w pocztowym kukurudniku za szedé, jak pamictam,
radzieckich rubli.

Pé#niej, duzo pdéniej, po szesnastu latach, lecge nad Ameryky do Los
Angeles w Swiezym numerze , Switowydu”, kiéry dopiero co dostalem
w Nowym Jorku od Bojczuka, przeczytalem esej Kostyka Moskalca Calo-
wiek na krze. To byla jakby dziwna, metafizyczna odpowied# z Bachmacza
na moje krotkie pocztéwki, ktdre posylam swemu przyjacielowi od czasu
:1q czasu z roenych kraficéw $wiata, nie podajge adresu zwrotnego. Czlo-
wiek — pisal do mnie Moskalec — jest zalezny od uptywi czasu IEWREIrINego
tak samo jak od roztapiania sig czasu w sobie. Ale pemigdzy tymi dwoma
Czasami, zewngtrznym i wewngtrgnym, zachodzi istotna rdinica. Czas ze-
wngtrzny ma wszystkie oznaki cyklicznej powtarzalnosci, o czvm latwo sig
przekonac, Sledzqe krqzenie por roku, nocy i dnia; czlowiek tak proyawyeza-
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ja sig do tego kedowrotu, Ze prawie albo | cafkiem go nie zanwaia. Nalo-
miast czas wewngtrony fo czas liniowy; on ma poczglek § koniec, jego nie-
ublaganego uplywu nie da sig proechytroye ani imitacjg ruchie pod prod
w postaci wspomnien, fotografii, zarejestrowanyeh na wideo wroczystoscl
rodzinnych czy koncertdw, ani w preeciwnym kierunku, poprzez karkotom-
ne skoki wynbraini albo jasnowidzenia. W ciggu calej swej na pot Swiado-
mej historii colowiek Blednie wtoZsamia swef c208 Wewnglrony I sewngirz-
nym, konserwufe go i restaurnje, sqdzae, e w len sposdb zabezpiecza sig
przed tvm, co jesi, byd moie, najistomiejszg cechqg jego jestestwa: prred
znikaniem. Tymezasem od clowieka na krze wymaga sig czegos zupelnie
innego. Musi za wszelkq ceng zachowad rownowage. Jesli teraz u-,rmdm'er do
lodowatej rzeki, juz nie bedzie mial powrotu. § chociaz powrotu nie ma ni-
gy, to najwainiejszg rzeczq, kidref wymagajqg od czlowieka prawa kofow-
rofu, jest by topil sig § zamarzal ., w porg”.

Na razie nie bardzo wiem, co znaczy ,.w porg” i niestety nie zawsze dajg
sobie radg z rdwnowagg. Ale czesto zabieram ze sobg w podrize eseje Mo-
skalca - jako takg ready-made odpowied# na wszystkie moje dawne 1 prey-
szle pocztdwki. Otwieram je przy okienku nad skrzydlem boeinga 777 i raz
za razem spoglgdam na chmury, pod ktdrymi, jak si¢ domyslam, plynie
gdzicé marcowy Sejm 2z Moskalcem na krze, z Dibrowg na jednym brzegu
i z Paulem oraz caly watahg Wlochdéw na drugim, i chyba tez ze mng sa-
mym w pocztowym kukuruZniku, odbitym w wodizie. Chmury sg geste i nic
za nimi nie widaé, ale wiem, z¢ w kodcu pojawi si¢ przeswit 1 wszystko to
zobacze naprawdg — w absolutmie szczgshwe) 1 wolne) chwili przed Satur-
day Night.

preetozyt Bohdan Zadura

Ksigzki nadeslane

Wydawcy rbini

BILGORAJL ezyli RAJ. Rodzina Singerdw i $wial, kidrego juz nie ma. Pod
redakejg Moniki Adamczyk-Garbowskiej i Boguslawa Wréblewskiego.
Wydawniciwo Uniwersyietu Marii Curne-Sklodowskie), Lublin 2005, ss.
284 + 28 fot.

Leszek Kolakowski: Werdd znajomych. O réznyeh ludziach mgdrych, za-
cnvch, intereswjgoyeh | o tvm, jak czasy swoje urabiali. Wybdr i poslowie
Zbhigmew Mentzel. Wydawnictwo Znak, Krakow 20005, ss. 204.

Jacek Dabala: Tajemnica § suspens. Wokdl gldwnych problemdw creative
writing. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cuorie-Sklodowskiej, Lublin
2004, ss. 372,

Adam Bartosz: Nie bdj sig Cygana. Na dara Romestar. Wprowadzenie Lu-
dwik Stomma. Wydawnictwo Fundacja Pogranicze, Sejny 2004, 55, 293,
Zbigniew Chomicz: 80 lar Poiskiego Radia 1925-2005. Wyd. Polskie Ra-
dio SA, Warszawa 2005, ss, 248

Janusz Kopeé: Polonii portret wlasny, Zwigzek Literatéw Polskich, Kra-
kdw 2004, 55, 456,

Kazimierz Nowosielski: Rozrdinianie glosdw. O poetyckim mysleniu we-
dfug wartofci. Wydawnictwo Oskar, Gdarisk 2004, ss. 167,

Adam Lizakowski: Zapiski znad Zatoki San Francisco. Wyd. 2. Stowarzy-
szenie Literacko-Artystyczne FRAZA, Rzeszow 2004, ss, 450,
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ANNA MARIA GOLAWSKA

powrdeitam do toskadskiego muzeum

tylko po to zeby mégl spojrzeé na mnie

gesu o oczach hinduski

migdalach obwiedzionych grubg czamg kresks
gesu o miodowych migéniach na smuklych ramionach
gesu z ironig w usmiechu karminowych (tak) ust
FOZpigly przez nieznanego arlysle

ze szkoly sienenskiej

w czlernastym wieku na desce krzyia

iylko po to zeby mégt spojrzeé na mnie

Jeszcze raz wrocilam do toskanskiego muzeum

ale mi mdwig ze non exista

non exista mi mdwig czlery razy wyra/nie

rézowy turysta z péinocnego kraju
wykazuje uprzejma cierpliwosé w obliczu
zupelnego niepojecia

czuwanie przy zmartej

tak lezeé kodémi

na deskach 16zka

w bezwladzie 16zko jest wytrwale
nog nie skrzyzuje

nie drgnie nie westchnie

nie jekng skargg zdrewniale stawy

tak lezed kopeid

dymem sig¢ ciggnad

w wosku jest niemoc zastygania
nic nie poruszyé

nie wslawacd nie wstac

nic 5i¢ nie stanie




latarnie

latarnie to smuklobiodre panny uliczne
z cigzkim wodoglowiem blasku
kidry im wygina cienkie szyje

przyprawiajg o szalefstwo skrzydlate owady
| zawracajg do nieha mzawki
szczebiotliwe nasionka

wychodzg wieczorami w zbyt obcislych sukienkach
z plamami od rdzy i lepkiej gumy
wyzulej przez podrostkow

by przez calg noc po cichu i bez cienia skargi
trzymad zle mrukliwe miasto
na laficuchach swiatla

w Lublinie

stoje na Ruskiej ze zgigty szyjg | Dyckim

pod palcami mam lepkie rogi spoconych kartek
| slofice preydeptane w sandatach

gdzie mi si¢ podziewajy moje oczy

gdy bus z wykupionym rezolutnic micjscem
odjezdza wlasnie z trzynasiego

na kitdrym nie stoj¢ z pewnosciy

ni z przytomnym wylesknieniem

O CZym przypomng sobie za czlery strony

(kiedy bedzie dawno po pomidorach
i po wszystkich przerzutmiach)

chiopiec z zaczarowanym otdwkiem
jest doskonalszq i bardziej uniwersalng
wersjq pana boga

przy stwarzaniu swiata
posluguje sig rysunkiem 1 rysunek
o niewglpliwej tresci

staje sig stoficem albo rowerem
albo I6Zkiem z kompletem podcieli
gdy chlopiec chee odpoczac

pan bog musial uzywad jakiegos jezvka
a znaczenie sléw moglo sie przesungdé
treeba wzigd réwniez pod uwage
mozliwg wade wymowy

ktire) w tlamtych czasach

nie mial kto skorygowad

marchew

Panu Jewowi

marchew nie jest lematem
do zartow ale korzeniem
lego wiersza ktdry rodnie
w dil wypelniony trescig
scifle i jasno-
pomaranczows w dodatku
sefiska odmiang
laczy z przyrostkiem
meskim obojetnie
od stanu starcia
CZy spozycia w jakim
pan bywa niekicdy
niezdolny do utrzymania
stabilnej rGznicy
pomigdzy
na przyklad
karocg
i carola
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przekopuje ogridek motyks

obwigzang sznurem w najstabszym miejscu
1 my$le o gladiatorze retiariusie

Ktdrego kosci pelne urazdw

Zbadali pod mikroskopem

austnaccy naukowcy

zaskakujgoe jest pytanie

0 plany na wieczir

ktdre zadajesz

slodki jak zdziczala truskawka

dle ja nie lubig sig zanadto
oddalaé w miasto i w pordwnania




szostha rano

siedze za kieroweg na skaju

w zimnym autobusie

SZArpanym preez miasto zorganizowane
w system skrzyzowan i fwiatel

nicopodal mam noge w cieliste) poficzosze

przy kazdym napigciu migsni podczas hamowania
WSpina si¢ po niej i popatruje na mnie

oczko

powinnam byé bardze) cialem
pod makijazem i sukienkg
przednig wartg uwagi

na tym padole poranka?

Anna Maria Golawska

Barbara Baldvea: Nustracia [, suchoryt, 33 x 25 cm, 1988
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Twarz czlowieka, kidry zastabl na rogu Krakowskiego Przedmiegcia.
W momencie, gdy bralo go pogotowie. Jak zwierze, pozbawione ludzkiej
maski, z przerazeniem w oczach i piang na ustach, gdy jui wie, ze wszystko
lo géwno, ze nie ma sensu i Ze koniee.

Zyje sig w gromadzie, w rodzinie i wéréd innych, wiee — zaambarasowani
réznymi codziennosciami - zapominamy. Az dopada nas ta ,céra greecho-
wa” i wiedy, by¢ moze, na ulamek sekundy przypomnimy sobie, jak jest
naprawdg. Samotnog¢, jak kazdego zwierzecia, ktére odchodzi na bok i za-
grzebuje sig w dcidlke. Jak mezczyzny w szpitalu, za parawanem, kiory
wyziongt ducha, gdy inni z sali ogladali w telewizji mecz.

Wtorek

O potrzebie posiadania Boga i odnoszenia sig do Niego. O tym, Ze — nie
konfrontujgc sig z Nim — skazujemy siebie na drugorzednosé, Takze z Jego
brakiem. W kulturze i w historii. | ze wiedy moze pojawi¢ sig trudnosé
z uzywaniem innych podstawowych pojgc - ktdre jednak nawet jesliby nie
mialy dzi{ mie¢ zakotwiczenia w metafizyce, 1o stamtgd - czy ktog tego
chee, czy nie - si¢ wywodzg, Chyba zawsze z religii, a w naszym kregu
z chrzescijaristwa czy wezesnicj — z judaizmu,

Nie zaczynajge od tego, unikamy rzeczywistodci. A co najmniej spdjnej
koncepcji tej rzeczywistodei. | rezygnujemy z gotowych JUZ, WYPracowa-
nych przez tysigcletnie kultury archetypow. A jesli nawet z nich korzysta-
my, to 53 one nie wigee) niz fabuly. Bajeczka. Lieracky bajeczka, bez osta-
tecznych sankcji.

Wigc sig tylko bawimy. Jak dzieci, kidre nie potrafig spojrzec prawdzie
woczy. Albo jeszcze gorzej: ktdre nawet nie wiedzg o jej istnieniu,

Wprowadzenie takiego lematu pociggnie za sobg koniecznosé stosowa-
nia wszystkich innych kategorii pojgciowych i zmusi do wypracowania pel-
nego, wysokiego” jezyka. Jezykiem si¢ méwi, ale jest fundamentalne,
0 czym sig méwi. Chodzi o to, aby wprowadzi¢ si¢ w gdry obszar mysle-
nia. Wejs¢ w obszar waznych wyobrazen i pilnowad ich — a jezyk , stworzy
sig” poniekad sam. Réwnolegle do niego odmiany innych bedg rawieraty
ien sam potencjal, t¢ samg otwartosé i wolnosé, kidra daje jezyk probujacy
uchwyci¢ Boga, czyli najwigkszy z Paradygmatéw. Nie ten teologii skody-
fikowanej (choé wiele w nim), ale na przykiad ten z trzech pierw szych wie-
kéw, kiedy wszystko méwiono i wszystko wydawalo sie mozliwe. Prawda
was wyzwoli, a poniewaz nie sposdb ujgé prawde, wyzwoli was wysilek
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pogoni za prawdg, kidra jest jakims substytutem Boga. Méwmy o Bogu, bo
On jest semantyczng wolnodcig.

L

Warastajgca wrazliwodé na muzyke, ale i taniec. W dziecifstwie porusza-
lem sig jak slor, prébujge nauczy¢ sig tanga .dwa na jeden” — i ani w zab nie
szlo. Potem, w krotoszyfiskim internacie, uslyszalem Niemena $piewajace-
g0 Stojg w oknie — i stanglem jak wryty. Wychowalem sie na nim i eduko-
walem, jak cale pokolenie. Jak to ujela jakas deiewczyna, w jednodnorazo-
wym wierszu: sfuchalismy Niemena | Bacha. Pé#niej byla plyta z przeceny,
z Tartinim i koncertem Czajkowskicgo. W samym $rodku utworu miala
dziurg wielky jak po gwoidziu. Trzeba bylo by¢ czujnym i chwytaé raczke
gramofonu, nim igha 2dqzyla wpadé w dolek. Zaraz za dziurg zaczynal sig
Paganini — za przepascig, czyli w najwlasciwszym dla niego miejscu.

Minglo wiele plyt i wiele lat. Kilka miesigcy temu jechalem samocho-
dem, shuchajge koncertu Chopina. W dobrym wykonaniu i z dobrym naglo-
smeniem. Pedzilem za szybko, bo szosa boczna, pusta. W ktérymé momen-
cie musiatem zjechaé w prowadzgeq w pole droge i si¢ zatrzymad,
Przytloczylo mnie. Kiedy przyszedl moment na Allegro vivace, siedziatem
whity w folel. Jak 1o kiog krzyczal: Przestan! To nieprawda, takiego Swiaia
rig ma!

Beethoven, stuchany rankiem, dziesigtki razy. Mozart w Don Giovannim
albo Maria Callas. Bach z koncertami na dwa, trzy i eztery klawesyny.

Hotel w Tel Awiwie, sobotnie przedpoludnie i dobiegajgce az do mojego,
dwunastego pigtra déwigki chasydzkich piedni. Tam, na dole, na tarasie sq-
siedniego, stykajgcym sig z plaia, kregi taiczacych Zydéw, obracajacych
sig w przeciwne strony, harmonijnych. Zjechatem windg i podszediem, by
postuchaé i popatrzed. Taficzyli mlodzi i starzy, kobiety i chlopey. Wszyscy,
ktbrzy przechodzge tamtgdy zostawiali na chwile rzeczy w prowizorycznej
szami 1 dolgczali do krggéw. Po jakims czasie opuszezali kolo, odbierali
drobiazgi od szatniarza i szli dale;j.

Patrzylem na ich twarze, skupione i uroczyste, bez cienia kokieterii CLY
zabawy, acrotyczne. Krazyli we wspdlnych krggach, ale wszyscy osobno: nikt
nie taficzyl z kims, lecz kaidy przed sobg - i przed Bogiem, Taficzyli Bogu.
Mistyczny taniec, $wigty trans, kidrego regulamos¢ i bezblednos¢ ukladata
przez wieki religia, taniec pelen cichej wdzigcznodei i chwaly: Stuchaj, fzra-
elu, Bdg jest Twoim Panem. Pokora i naturalnosé, pogodzone w sacrum,

Dancing w ,Hadesie” kilka lat temu, W przerwie, gdy orkiestra jadia tym-
baliki i wychylala chiodng pigédziesigtke, kiog wigczyl magnetofon z Kara-
wang Ellingtona. Nim ktokolwiek zdazyl sig ruszyé, od stolika blisko par-
kietu wstala trzydziestoletnia moze brunetka, pulchnawa, pelna wdzieku
| opanowanego erotyzmu. Jej mezcezyzna, duzo od niej starszy i z tych nie
kwapigcych sig do podskokéw, pozostal na miejscu, patrzge na nig i palge
spokojnego papierosa. Dziewczyna, wszedlszy na parkiet, zatrzymala si¢
po trzech krokach i odwrécila w jego strong. Nie odrywajac stép od podio-
gi, falujae ramionami i poruszajyc si¢ lekko w biodrach, cala dla niego i je-
mu, zaczela swdj taniec. Siedzial patrzge i1 uSmiechajac sie, troche w dal,
trochg do niej, a ona preywolywata go do siebie calg sobg 1 ofiarowywala
mu sig cala tak delikatnie i tak odwaznie, ze nikt z nas, pozostalych, nie
smial zakléci¢ chocby jednego jej ruchu. Erotyzm i skromnosé, odleglodé
1 oddanie, szczgdcie | smutek. Wzrok kobiety, wiernego psa.

"
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Poniedzialek

Sensacja, sensacja w mojej kamienicy: Sasiad, Starszy pan z parteru, pra-
cownik bankowy na emeryturze, preebral sig byl w mundur harcerza.

To jeden z tych, ktérzy siedzac cale zycie za biurkiem czy w kantorku,
cale zycie marzg, by by¢ kimé innym. Ten najwidoczniej $nil o preygodzie,
lesie, nocnych wachtach, chodzeniu na arymut, piesniach przy ognisku
| zbibrkach. Teraz — dawno przekroczywszy Rubikon szedédziesigtki —
wskoczyl w krdtkie spodnie i zawigzal pod szyjg chuste druzynowego.

Mijam jego drzwi — na nich nowa wizytéwka. Kawalek lekko obrobionej
deski, przypalonej po brzegach, z nazwiskiem i imieniem wycigtymi finka.
Nazwiskiem i imieniem, w takiej wlasnie, stuzbowej kolejnosgei.

Mijam go na ulicy — poznaje mnie i pozdrawia rgka, trzaskajacy do fura-
zerki eleganckie Czuwaj. Wracam pracy — widze, jak zdyscyplinowanym
krokiem podchodzi do pomnika Matki Svbiraczki, skiada kwiaty, obraca
sig przez lewe ramig, po kilku krokach jeszcze jeden zwrot, twarzg do po-
stumentu, krdtki salut, spocznij - i luine odejécie, krokiem cywila.

Unikam go umykajac w bok, bo scena to zbyt osobista. ale kilka dni poiE-
niej zatrzymujemy sie na chwilg na schodach i gawedrzimy. Gaweda harcer-
ska — ale i meska, dwéch dobrze sig rozumiejacych, lekko szalonych dru-
hidw,

Opowiadatem o tym chlopcom; nie uwierzyli. Kiedys jednak, gdy wy-
chodzimy, pokazuje im wietrzacy sig na jego balkonie namiot — wyrafne
preygotowania do nowego sezonu. Obok widoczny maly stoliczek, sklada-
ne krzeselko, oczywidcie z zielonym suknem i czerwona — ale jak bardzo
czerwona! — butla gazowa. PrzestaliSmy si¢ $miac - i, przerazeni, szlismy
obok siebie w milczeniu.

LR R

Konkurs ogloszony w lubelskich autobusach: , Z MPK w Trzecie Tysige-
lecie™. Pierwsza nagroda — bilet miesigezny na okaziciela.
O glowy, o ministerialne! Wszystkie, jak jeden maz, do pozloty!. ..

Wtorek, noc

Koniecznos¢ posiadania Boga — jako Pelni, ktéra nas przerasta i do ktdrej
dazymy. Kitéra pobudza wyobraznie do tworzenia koncepeji drzemigeych
tylko w nas, ktére bez tego bod#ca pozostang w zarodku, zaschnietym za-
rodku. Bég, ktéry wydobedzie z nas boskode, Ktdry skboni, zobliguje nas do
przekroczenia - a raczej cigglego, nieustajaco codziennego przekraczania —
granic naszego lenistwa.

Zart: Zydzi wymydlili Boga, a potem kazali Mu potraktowad ich jako
nardd wybrany. On im dal to, co najwigkszym objawieniem mocy i woli -
prawo. Potem, prowadzge ku doskonalogei, zmuszal do wysilku whrew ich
Permanentnemu oporowi i zupelnie naturalnej stabosci. To, ze nigdy ich nie
zostawil, swiadczy e to ich Bog, jak tez, #e oni sg Jego wybraficami. Gdy-
by nie byl przez nich wymyslonym, dawno by ich zamienil na nardd inny.
Lepszy. Preyzwoilszy, wierny, wobec N iego lojalny.

Mechanizm wyrdanienia, wyobcowania i dystansu jako podstawowa, psy-
chologiczna gwarancja rozwoju. Rozciggniety na wszystko — poglady i oby-
Czaje, na strdj i cialo, odrdznia (. Ja to kiog inny"') i pod grofbg starcia na
proch zmusza do sily, dynamiki. Jesli tego nie zrozumie my, utoniemy w mo-
rzach cudzych, zamiast swobodnie plywaé w swoim.
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Nie ma silnych; wszyscy$my slabi. Silny to ten, ktdry stara sig przelamad
stabogé. Za pomocyg wszystkich mozliwych grodkéw. Kidrych wyszukiwa-
nie jest pierwszg pracg obudzonego mbzgu.

Tym sposobem wydobycia sig z glebokodci, jest takie Bog. Zyj, bads
panem siebie i swojego losu — méwi wezesny Jahwe. Czyn sobie ziemig

poddang.

Sroda

Jesli nawet zwariowalem, nie mam nic preeciwko temu — pomyslal Moses
Herzog. Moi dawni przyjaciele i liczni znajomi, wszyscy jakby odeszli dla
mnie w nicbyt. Bez zadnych emocji, przestali istnied, zostali gdaes z tyluy,
w przeszlosci. Tam, dawniej, bylo mi z nimi dobrze, bo cho¢ moze ja dawa-
lem wigcej, odpowiadalo mi to. Dzig odeszli. Razem z Peerelem czy pod-
ziemiem, 1g solidamodciowq, dla mnie arcywazng formacjg. Nie szediem
jednak z nimi, choé moglo sig tak wydawaé, zad teraz, gdy poszli swojg
droga, #zostalem z boku. Z wolnego i wlasnego wyboni. Oni gdzies tam
maszerujg albo png si¢ po drabinkach, a ja siedz¢ i stukam w klawiaturg —
jak stuknigty.

Dlaczego? Czlowiek podnosi w ktéryms momencie glowe, widzi sie
w lustrze — i czuje, ze musi co$ zrobié. Bo juz od dluzszego czasu po cichu
soba gardzi. Wie, 2¢ musi, powinien iS¢ sam, chof jeszcze nie przestal sig
bac.

Dopomég! w tym zerwaniu nawyk. Do ciggle) zmiany miejsca. Najpierw,
w dziecifistwie, zamiana Malborka na Smolice, potem wyjazd do szkoty
sredniej, po#niej Kalisz, wreszcie Lublin, gdzie niby wszysiko zaczglo sig
stabilizowaé. Ale studia, jakkolwick szarpane, zawsze dobiegajg kodca, lu-
dzie rozjezdzajq sig i znikajg na zawsze, a ty zaczynasz cof klei od nowa,
na jeszcze innych zasadach.

Wiedy przyszla Solidarnos$¢”, nowe znajomoscei i zwiazki. Takze dlate-
g0, ze ludzie rozjechali si¢ we wszysikie kierunki swiata. Zostalem, sam,
z okazjonalnymi kolegami, z ktérymi owszem, bylem prawie dziesigc lat,
ale ki6rzy w momencie zmiany znaleZli si¢ na innych polach. Lub wrgcz
odeszli w jakig swéj, w ktdrym dawniej dla mnie byli (koledzy z fabryki),
niebyt. A nowe wigzi sig nie potworzyly, bo ich tak naprawdg — najpierw
nie$wiadomie, a teraz z determinacjg — nie cheg. Musizg zalarwié swoje spra-
wy, wlasne, przy ktérych nikt z nich nie jest mi konieczny, a czgsto bylby
wrecz preeszkods.

& ok ¥

Opowiesé preytoczona preez krakowskiego kaznodzieje, O wojskowym,
ktéry w trakcie mszy wszed! do kosciola i klgkngwszy na Srodku zaczal sig
w skupieniu modli¢, Ksigdz, zaskoczony, odezwal sig po chwili, zwracajge
mu uwage, 7 trwa nabozedstwo. Oficer, podnidsiszy glowe:  Milez, slugo
Bozy. Rozmawiam 2 twoim Panem.”

Koscidl wige doskonale czuje, Ze trzeba cod pozmieniad, przywrdcic wla-
$ciwe proporcie i stosunki. Czas najwyzszy — i tylko nalezy mu zyczy¢ w lym
sukcesu, choé watpliwodei, czy mu sig to uda, sg spore.

Nie tylko dlatego, ze postawa taka, jak krakowskiego ksigdza, jest rzad-
kodcia. Ze na olbrzymich polaciach kraju, poza Krakowem, panujg stosunki
prawdziwie feudalne. Zmieni¢ takie z powodu obiektywnie trudnego, ie
aby leczyé, trzeba postawié diagnoze, w tym zag przeszkadza ksigzom ich

58

niedoksztalcenie, ale takze okulary doktryny, preez kidre nie widzg rreczy-
wislodei,

A teraz Ip{:jaw-ili sig jeszeze ksigza nowoczedni. Po marketingu i kursie
zarzqdzania zasobami ludzkimi. A takze ksigza — biznesmeni. I dobrzy go-
spodarze, X

Oby im sig udawalo, choé kiepsko wréie. Ksigza w swej masie, bedac
z lcgtl:l samego gniazda, z tych samych rodzin, chorujg na te same dolegli-
woscl, kidre ma pacjent. Wigc raz jeszcze paradoks lekarza, kidry ma ule-
czy¢ samego siebie, ;

Sobota

Epizod spod okna. Trzech siedmiolatkéw rozbija dla zabawy butelke,
potem dosiadajg swoich hulajnég i odjeidiajy. Obok wysiada z :-i.'-]l':l:'r::h:uh:
r:||l;'i:u:r.:u'.n.-s, lecz nawet nie patrzy w ich strong; idzie w swojg. Scene widzi
tez — bo musi styszec brzgk rozbijanej butelki — kilka innych, krgcgeych sig
po h!li\h'cn'.ﬂ osdb. Nikt nie reaguje, taki ci komunizm. Mamie Ja, z trzeciego
az pigtra, ze)5¢ i 2 nimi sig uzerad?

Gdy bylem chlopeem troszke od nich starszym, gdysmy mieszkali w Smo-
licach, krecilem si¢ bez zajgcia po wsi, podezas gdy moi koledzy musieli
pomagac rodzicom w drobnych i mniej lekkich pracach. Nasz sgsiad, pan
I_-':J.bium::r.}fk, wigce] niz osiemdziesigcioletni kowal na emeryturze, widzac,
ze si¢ walgsam, przywolal mnie do siebie:

— Chodé tu, rojber, cof ci pokaze.

Poszlismy za stodolg, gdzie pan Fabianczyk zdjgl umieszczong na jej ple-
cach kos¢ i pokazal mi, jak sie kosi trawe.

~ Mnie jui nie bedzie — powiedzial, gdy skoficzylismy — a ty bedziesz to
umial. [ bedziesz pamigtal, Ze trawg nauczyl cig kosié stary Fabianczyk.

Preebieram sig, biorg plastikowa torebke i schodze z trzec iego pict ra. Przy-
w_'uluwsr.y chiopcdw zbhieram szkla razem z nimi thumaczge, jak bardzo .:.u
niebezpieczne. Shuchajy zdziwieni, zaskoczeni nie tyle tvm, co mdwig, ale
tonem. Mozna odniedé wrazenie, #e nikt z nimi tak nie rozmawial. Potem
proszg jednego z nich, by zanidst szkla do émietnika.

_Wracajq do mnie jak gasigta do kija ze szmatky. Wilgczajg swojg dzie-
cigeq wyobraZnig: ,, To moze by¢ niebezpieczne tez dla pieska, jak wyjdzie
na spacer...” :

~ No wlanie — wspieram go w refleksji.

Na cze<¢ pana Fabianczyka z poznanskich Smolic.

Sroda

Wpada do mnie niespodziewanie Bena, wakacyjny gosé z USA, wladnie
w chwili, gdy pisze. Staje wige na tapecie sprawa tego, co robig — i poco. Po
co grafomanig tyle godzin nie wiedzge, czy ma to jakikolwiek sens.

Piszg dla moich dzieci, to pierwszy instynktowny odruch — pierwsza, jak
samoobrona, odopowiedZ — by mieli po mnie choé pare sléw. Nazywam to
Dziennikiem szalerica, ale gdy rozmawiam z Beng, to okazuje sig, Ze moje
m_y.{lem't: jest jak najbardziej poprawne i zdrowe, ku mojemu pokrzepieniu.
Hle;f.:in_m':: jest przede wszystkim to, e w ogdle pisze, zamiast zajac si¢
czyms innym, najlepiej konkretnym, czyli przynoszacym pienigdze. Ja to
robig, owszem, ale tylko na tyle, na ile jestem zmuszon ¥.

Tak, siedzg t jak wariat, zupeinie sam, nie liczac odwiedzajacych mnie
kobiet. I gros czasu poswigcam pisaniu. Tarica Kaperwsdw, tego Dzienni-
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ka..., wreszcie Judasza, Nie majgc oczywidcie zadnej pewnosci, e cokol-
wiek z tego okaie sig interesujgee. Oczywiscie Ze nie mam, ale to juz moje
ryzyko, na ktére sig zgadzam — i ktdre, jak hazard, trochg tez stymuluje.

I tak ma byé, tak cheg. Inaczej nie bedzie, juz si¢ na to zgodzilem.

Witorek, noc

Taniec Koperwasdw, Nawet, jesli nie skoficzg, nie bedg zalowal. W naj-
gorszym razie bede mial za sobg wiczenie stylistyczne czy w ypracowanic
na temat.

Porzgdne éwiczenic — i duzo przyjemnosci. Gdy sig mgezg, gdy palg do
herbaty papierosa lub popijam klopot koniakiem. Noc, cisza, w reku diugo-
pis, ktory wycina z tekstu preymiotniki. 1 wydobywa jakis szkielet, na razie
konstrukeyjny, potem moie i sensu. To przyjemnosé wigksza niz nicjeden
wieczdr z kobielg.

Przegapialem swoje szanse. Moglem pisywaé do , Kultury”, ale sig¢ nie
zmobilizowalem, moglem zajaé si¢ prozg, ale siedzialem w piwnicy 1 dru-
kowalem. Moglem, w czasie studidw, zwigzaé sig z ., Tygodnikiem Pow-
szechnym”, ale ni¢ potraktowalem tego powainie. Moglem wreszcie, do-
brze wiéwczas rozpedzony, zajgé sie krytyky... Ale ciagle crekalem, me
wiadomo na co, ciagle nie czulem sig dostatecznie dobry. Teraz wiem, Ze to
ostatni moment — bo madrzejszy juz na pewno nie bgde.

Pigtek

Kasety z filmami o Janie Lebensteinie oraz wywiady. Ogladam je od kil-
ku dni, zblizajac si¢ do Jana moze bardziej niz za Zycia. Albo zblizajge sig
inaczej niz w czasie wspdlnych wldczgg.

W sklepie muzycznym. Cheiatbym zafundowaé sobie na imieniny Dziela

wszystkie Chopina, ale jak to zrobi¢, skoro osiem plyt CD kosziuje prawie
pigéset ziotych? O sto zlotych wigeej niz przecigina w RPL-u emerytura.

Podchodzaca pod prog nedza. To los, kidry sobie sam ukulem. Nie narze-
kam, bo widze innych wydawcow — i widzg, Ze ich tei nie jest lepszy. Ze nie
tylko wydawcy, ale cala inteligencja pauperyzuje sig z dnia na dzief. Jeste-
émy przez ten nowy system, przez 6w RPL spychani w strefg nedzy.

Ty

Polityka. List do Lecha Kaczyfiskiego. Komitet Wyborczy Prawo i Spra-
wiedliwost,

Szanowny Panie, Bylem Pariskim zwolennikiem; poszedlem na spotkanie
z Panem w Lublinie. Otrzymalem ankiety i deklaracje do wypelnienia. Wy-
petnilem i wystalem na lubelski adres Pis.

Po miesigeu korespondencja wricila. Niki jej nie podigl. Uznacza io oczy-
wiscie, ie nie podjeto takze innyeh lisidw — i 2e stronnictwo Pariskie siracifo
najbardziej zdecydowanych wolennikdw,

Nie oddam glosu na Waszego, lubelskiego kandydata.

R

Nocna audycja telewizyjna o zolnierzach z Westerplatte. Bardzo starsi
panowie, kilkunastu jeszcze zyjgcych. Ze stu pipédziesigein.

Siedzg w oknie lub fotelu, czekajg na $mieré. Razem z zong, kidra glasz-
cze po reumalycznie pokiereszowanej rgce, Male domki, skromniutkie po-
koiki, telewizor.
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O Viruti Militari: ,.Dostalem. Teraz. Gdy juz wszystko mam. Za sobg.”

O wierszu Galczydskiego: .. Ten, kio to napisal, nie wiem, moze cheial
rarobi¢, moze mu kazali. Ale w wojsku to nie byl. Nas tam zgingho czterma-
stu, a wojsko, jak jest mniej niz szesnastu, idzie dwéjkami.”

_ HE|?-Unui emitowany o pierwszej w nocy. Z informacjq, ze autor najpierw
nie mial zgody na jego zrobienie, a potem czekal na emisje siedem lat. O dwa
lata diuzej niz trwala wojna.

Taka ta Polska.

Sobota, noc

: Nikt nie jest w bardziej rozpaczliwej sytuacii niz pisarz. To ktos, kto wie,
ze takich dzialad, jak sobie wymy<lil, niki nie potrzebuje. To ktos, kto jest
na aucie, na marginesic. [ wtedy siada za biurkiem i bierze do reki oléwek,
by uzy¢ jedynej dostgpnej mu broni.

Emteunt}ﬂd pisarza. Gdy caly Swiat zajmuje sig powaznymi sprawami,
on siada co rano | wytwarza postaci, fabuly, bajki. To tak zalosne, tak kru-
che 1 absurdalne, ze gdyby zajrzal mu kto€ przez ramie, musialtby — jedli
choé trochg go ma - umrze ze wstydu, Ale on nic nikomu nie méwi
| codziennie dorysowuje kilka nowych sldw.

Mija kilka tygodni, czasem miesigcy i sytuacja sig zmienia. To, co napi-
s?ul, Jesli jest w tym czgstka realnodei, zaczyna 2y¢ wlasnym zyciem. Podno-
si glowe, jak tamtych szedé postaci w poszukiwaniu autora, i zmusza go, by
gusi Z tym zrobil. Ale juZ na serio. Wigc on nie ma wyboru. Ucieka z domu
1 lazi po ulicach — bo tam, w pokoju, czekaja na niego jeli nawet nie demo-
ny, to jakies bladawki, nieopatrznie obudzone wampiry. One cheg 2v¢6, ¢ hcg
do prawdziwego swiata. Ba - cheg jego krwi.

Coz mu pozostaje? Moze zmigé papier i wyrzucic do kosza, uk recajac im
wszystkim leb. Nie ma watpliwosci, te ich cienkie szyjki w mig by popeka-
ly, aon méglby wrécié do banalnego Zycia. Ale wlagnie w tym momencie
on, l::h ojciec, zdaje sobie sprawg, Ze nie tylko on dla nich jest szansg na
preczycie. Kazdy chee wydusic z drugiego co swoje. On te.

One domagaijq sig realnodci, jakze jednak méglby im jg daé, bedac same-

mu az nadto, w spos6b dla wszystkich widoczny, nierealnym? On, nie WY-
kluty, nie opierzony, dziwaczny i dla nikogo czytelny? Chodzgce koromy-
slo, atrapa i, jak to nazywa Milosz, garbus? A jednak musi, nie ma ‘-'w"l.-'jﬁ'vi'j:“l.
Th';[u.'-:'r. chocby przez weglad na te anemiczne kreatury, poszukad u-ﬂi:ﬁl ja-
kiej¢, ktérg one moglyby si¢ odzywié, prawdy. 1 pod groZbg kary $mierci
Wwraca do absurdalnego pokoju, otwiera komputer albo wycigga papirus i sia-
da. Otwiera spokojnie zyly, a te, na wlasnym lonie wyhodowane widma
puawki, szczypngwszy lekko w naskérek, ciggng. -
= luic_ zaczynajy si¢ prowadzi¢. Nawzajem, jak dwdch pijakéw. Widmo
! on. Nie pamigtajyc juz, z ktdrej knajpy i nie wiedzac Jeszcze, dokgd dojds.
Kiedy i w jakiej godzinie nastapi zjazd do bazy,
: A potem jest sprawa. Koniecznie musi narzucié to $wiatu. | siebie. i ich.
Juz jako tako zyjacych. Wige odgrywa starg role powaznego. Tym bardzie;
na serio, im lepiej wie, jakie to cienkie. Blazen, strojgcy sie w F::r?_"r'gm:m'u.-
ne przez ciotki pidra. By wreszcie mogl, preynajmniej przed uliczi. pysznié
si¢ pustkg jak paw. Tak samo jak wszyscy. Wrécil do stada. »

I nadchodzi moment, w ktdrym bez krepacji méwi poderwanej w super-
markecie dziewczynie: | Jestem pisarzem”.




_I widzg, jak niespodziewanie dla wszystkich, zebranej i galowej widow-
ni, dyrygent opuszeza batute i juz jej nie podnosi. Stoi przez chwile bezsil-
ny, jeszcze w nadziei, ze wréci mu ow sztucznie podtrzymywany enluzjazm,
4 polem — Zrozumiawszy, ze nic z tego — macha reka i szybkim krokiem
wychodzi. Orkiestra, znajgca to juz z préb, wstaje i tak samo, thoczac sie,
znika za nim. Pierwszy z brzegu skrzypek, ten lizus, podnosi z parkietu
upuszczong batutlg. Ostatni umyka pianista, C6i za zwrot akejil...

Y
M6 sasiad z dotu zmienil formacj¢. A moze nazywa si¢ to awansem, nie
wiem. w harcerstwie nie bylem. Nie mam pojgcia, co go zainspirowalo,
moze tylko pogoda, bo w ostatnich dniach zrobilo si¢ chlodniej. Tak czy
siak, zdjal krdtkie spodenki skauta, a zalozyl polowe pumpy.
Przyjrzalem mu sig stojge po drugiej stronie ulicy. Nie, to nie tylko kwe-
stia spodni; zmienil tez bluzg. A na rgkawie, jak wszyscy zolnierze NATO,

naszyl plakietkg z orlem i polskie barwy narodowe. Tak, definitywnie wy-
rdisl z krétkich spodenck (co prawda po siedemdziesigtee, ale zdgzyl) 1 prze-
szedl do wojska.

Teraz mi si¢ wszystko wyjasnilo, jego poprzednie zachowania. To bylo
w rocznice cudu nad Wisla, gdy mi zasalutowal 1, nie baczgc na przechod-
ni6w, picknym glosem zadpiewal Bolszewika by, bij, bij... Wydawalo mi
sie, 7e to tylko okolicznosciowo, tymezasem pod piosenkq kryly sig tresci
glebsze. On juz wiedy musial podjac decyzjg. By stangC na strazy.

Kilka dni temu, gdy wychodzilem 2z domu. Na placyku obok klatki scho-
dowej mdj pan pulkownik, zatkngwszy furazerke pod pasek epoletow, owi-
jal ta$mg samoprzylepng zapakowany w karton, podiuzny mebel.

- Czyzby prototyp lodzi podwodne)? - zapytalem, nie Zwazajac na jedno-
znaczne uSmicszki sasiadow.

Bylem w bledzie. Wyprostowal si¢ i podal mi rgke.

_ Doskonala rakieta typu ziemia—ziemia. Kompletnie na polskich podze-
spolach.

| zasmial sig ubalnie. Tak gloéno, ze wycigl smiech tamtych. Spowaznieli.

%0

Panna Dorota, moje pogotowie seksualne, przeszia dzis samg siebie. Za-
dzwonilem do niej w momencie, gdy wyszla od fryzjera. Byla medaleko,
wigc mogla wstgpid, a przy okazji pochwali€ sig nowg fryzurg — i spodnia-
mi. :

Fryzura rzeczywiscie lepsza nii poprzednia, bardzie) zharmonizowana
z szyja 1 lukiem ramion, spodnie tez dobre, chod trochg przypominajg te od
Wolanda, ale na jej zgrabnej pupci lezg jak ulal. Gdy juz pomoglem je zdjgc,
poprosila: , Zrobmy to dzig od tylu, zeby sig fryzura nie rozleciala. Bo jesz-
cze bym cheiala pokazad jg mamie”.

Wiorek |

Chopin. Koncert op. 11. Trudno nie zauwazyc - wylapal to Adam - z¢
zaczyna si¢ jak Czajkowski. Jak kazdy Slowianin i kazdy romantyk.

Moina méwié o stowiariskiej albo i polskiej duszy, to brzmi ladnie i do
statecznie we mgle, by moglo sig wydawaé glgbokie, ale niewiele wyjasnia.
Bo cdi to ,.dusza narodu™? Da si¢ duzo gadad, jak przy metaforze, Gdy zas
shudowana ze stow, z ktérych kazde z osobna jest morzem, to wiedy ju
naprawde wszystko, Wiee dajmy spokdj. )

Stucham inaczej. Zawsze, gdy Frycek zaczyna, mam wrazenie, #¢ on sam
nie wierzy. iz mu sig uda. Ze uda mu sie dojechaé z tymi wszystkimi nastro-
jami do kofca.

Ja nie wierze tez. | weale bym sig nie zdziwil, gdyby zniechgcony kom

pozytor — a za nim dyrygent ilua{a orkiesira — w l-;h.’:rym_si mu:m::nr.':u: mach-
neli rekg i dali sobie spokdj. Ze wystarczy, Ze dalej tak 18¢ nic moze.
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: _Tui tak o péttora wieku za péno. Bo i ta proZnia, i ten wysilek dazgcy do
Je) zakrycia, sq caly czas wyczuwalne. Tu rodzi sie cate napigcie. Z jedne)
strony az namacalna forma, ta romantyczna i wiszqca w powietrzu, a z dru-
giej bladawy Chopin, ktéry musi w nig wlaé rozplywajacy sie na boki wrag-
liwodé. Bo inaczej nie pozostanie po tym $ladu, C6z zrobic? Gidy nie ma
sily 1 nie ma woli, by robi¢ cokolwiek. | wiedy si¢ zaczyna: Frycek siada
1 zmusza fortepian, by ten lgczyl w calogé blgkajgce mu sig po glowie déwig-
ki. Na patetycznych konstrukcjach romantyzmu zawiesza sWoje impresje.

Z mich, gdy za kilkadziesigt lat pusci sig plyte wolniej, powstanie Debus-
sy. A jeszcze poéniej po nim i gdzie indziej rockowa muzyka elektroniczna,
| panowie muzycy z branzy filmowe;.

Napigcie migdzy staboscig a sily. Dazenie do utrzymania slabowilego
wezesniaka pod kropléwkg epoki. Tu akurat romantyczne;, niemniej to 2da-
rza sig caly czas, takze w innych. | to przycigga najlepszych spodrid wirtu-
ozdw. Ta pokusa, by sprobowaé, czy moina z takiego niczego zrobié cod.
Stworzy€ z tego uczucie. Ba, prawie $wial.

Pigtek

Wszyscy koledzy i znajomi weszli w tych trudnych czasach w jakies ukla-
dy 1 instytucje, a ja pozostalem. Jak ryba na piasku. To ich, te protezy, pro-
wadzy tak, jak dziecigcy kojec. Dawniej trzymaly nas w kupie hormony,
miodost, élan vital, teraz, gdy zaczyna brakowaé sil, takie wlasnie podpér-
ki. A to s3 w Michnikowym czy innym klamczuchu, a to blizej kosciola
albo kosciola innego, bankowego. A ja sam. 1 nawel nie moge powiedzied,
ze takq droge wybralem. Po prostu nie wybralem tamtych - i zostalo tylko
to. Nie decydowalem sig, az zostalem na marginesie, Céz pozostalo, jak
zagospodarowad margines.

Gdybym wisial u klamki fundacji czy ministerstw, moze by Jako$ szho,
Tam jednak siuchty z wlasnymi interesami, a nie jakies bezinteresowne po-
pieranie czyichg inicjatyw. Wigc jest, jak jest, Wiee bede ten ugdr uprawial
dalej. Trzeba kara¢ za to, Ze sig nie umie wkrecié, podlizaé, udawad przy-
Jazni. W porzadku, tak byé powinno, bo nic, a na pewno juz ycie niezalei-
ne, nie powinno byé za darmo.

Prawie godzinna gimnastyka, do treecich potow, przy Ten Years After,
akurat dobrych do rozrachunkowych nastrojéw. Teraz prysznic, oczywiscie
zimny, cos na obiad — i do pracy.

..'\':'1: narzekaj, nie jest fle. Zawsze mogloby by¢ i gorzej, i lepiej. Zaddé
51§ na to, co jest, 1 réb, co mozesz.

Przeciez mam gdzie spaé, a czasem i co jesé. Czasem nawet i z kim spac,
gdybym tylko chcial, aby zostala, (Czasem zostaje.)

Na glowg mi nie pada, nogi mam zdrowe, pluca i serce tez. Cialo silne, za
oknem nawet slofice. Zobacz to w skrécie, jak bedzie ogladane. Koperwasy
na ukoficzeniu. Przede mng moie z pictnadcie, dwadziedcia lat. w miarg
w formie.
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Glowa do géry, chlopcze! Jeszcze iyjesz. jeszcze idziesz. I'm Going
Home, jak $piewaja. Nie daj sig zepchnaé. Rdob swoje — 1 gwizdz na wszyst-
ko inne tak, jak kiedys gwizdales.

* k=

Maria Callas, advocaat i papierosy. | pisanie. Slodkie zycie w pojedynke.
Chociaz, gdyby Dorota wpadta na pomyst i, niezapowiedziana, przyszla,
nie mialbym nic przeciwko. Moglibyémy mieé pigkne, niczapomniane
i z gadaniem o wszystkim chwile. To jednak nie w jej stylu. Brak jej szaleri-
stwa, spontanicznosci. | odwagi. Ze strachu zamkngla si¢ w skorupie, ktorg
sama i tylko sama sobie zbudowala.

Moze prébuje sig stamtgd wydostaé, Chwilami mam takie wrazenie.
Oby!... Bo jak méwig Amerykanie: Jedli sig czegod boisz, to zrdb to.
SprawdZ. Przynajmniej bedziesz wiedzial, czego si¢ bales.

Czy cof z tego bedzie, jakis sensowny zwigzek, czy tylko zndw, jak przez
tamte lata, stracony czas? Jedli nie przestanie sig bad, jezeli nie zaufa, to
lepiej niech kazde idzie swoja droga. Nie cheg komplikowad niczego ani
iej, ani sobie. Wolg zy¢ tak, jak Zyje. Spokojnie, tylko dla siebie i swojej
pisaniny. Jak kazdy egoista,

Wiec jesli nie, to nie. Tez dobrze. Ale jedli tak, to tak.

2

Cod sig dzieje u mojego sgsiada - z jego drzwi znikla drewniana tablicz-
ka-wizytdwka. Zostalo puste migjsce, poranione gwoddziami. Coz to za
Zmiana, co moZe zapowiadac?

LN
Szkic do powiedci, ktdrg mam w glowie. Kidra nawet mnie podnieca —
a wigc moze warta napisania?

Szachy. Roszada kréla, tyle #e 7z dwiema krdlowymi. Stara, ale i nowa gra.

Bohater, czterdziestolatek, poznaje dziewczyng dwudziestotrzyletnig,
z ki6rg dla kaprysu, na pribg — ale ona wyraZnie tego chee — idzie do l6zka.

Sytuacja przediuza sig. on troche w roli ojca, ona jego dzieckiem, ze
wszystkimi tego konsekwencjami. Jak on jg w my€lach akceptuje, jej ,.przyj-
dcie na $wiat™, wejscie w psychiczay $wiat — i jak sig uczy roli. Ojca? Opie-
kuna? Kochanka? Ma to, co niejeden ojciec cheialby mieé. A wszystko to
w najwigkszej tajemnicy. Bowiem nikt nie wie, e ona do niego przychodzi.

Teraz uklad rodzinny: Jej ojciec zgingt w wypadku, ma ojczyma. Kidrego
ani ona, ani jej matka nie kocha. Jest, bo musi ktos by¢.

Bohater wehodzi w jego micjsce. Ale jak! Czerpige rozkosze z perwersy)-
nego, silnie erotycznego zwigzku z matks. Widzge w matce corke, jakg bg-
dzie za dwadziedcia lat. Te, ktdrej on juz nie bedzie miec. Kocha dwie w jed-
nej — albo jedng w dwdch. Za kazdym razem, zaréwno z mlodg, jak i jej
matks. Bo chodzi # nimi do 162ka jednoczednie. Ma za jednym zamachem
i miododé, i dojrzalodé.

Matka zrywa ze swoim mezem, ojczymem dziewczyny. Zakochuje si¢
w moim bohaterze. Przezywa druga mlodogé. Jest ponickad cdrka, z nig
identyczna. Matka nie domy#la si¢ niczego. Ale dochodzi do dekonspiracyi.
Do tragedii. Punkiu kulminacyjnego.

Dziewczyna si¢ o wszystkim dowiaduje.

Zrywa z mim. Wyjezdza.

‘b4

Un zrywa z matky. Ze strachu, ale i z niemoznosci kontynuowania. Bo
tylko one dwie razem majg sens. ]

Matka nie wi¢ o niczym. Ale czasami ma si¢ wrazenie, 7e sie domy<la.
Jednak nie chee sig wycofad, bo to ostatnia szansa na miloge, :

Wszyscy sig rozchodzg po swoich katach.

Dziewczyna wychodzi za maz. Za slarszego od siebie o kilkanascie lat.
Jest szczedliwa,

Bohater po kilku miesigcach nawigzuje kontakty z matka. Oczywisdcie
crotyczne, ale nie tylko. Ta zndw si¢ zgadza, bo chyba si¢ zakochala. [ rze-
czywiscie bylo im w 16éku bardzo dobrze.

Wyjezdzajq do innego miasta. Tam ja porzuca. Eajdak, ale konsekwentn V.

Osiagngl z kobietami wszystko, czego cheial, | by moze wszystko, co
mozliwe.

& & W

£now politycena kompromitacja. llez razy sie juz oni, ci pozal si¢g Boze
politycy, skompromitowali. Na dobrg sprawe nie mozna juz o kompromita-
cji mowic, bo jest permanentna. Wige rodzi sie pytanie zgota metafizyczne:
Jaka rzeczywistodé jest kawalek dalej, za sciang lejrc kumpmnmuuij- CZY
teZ jest juz tylko sciana?

Nowa ekipa, tzw. socjaldemokraci, czyli PZPR, powolala w szeregi rzgdu
prokuratora stanu wojennego, bodajze jakiegod Kauca czy Kausza, Dzien-
nikarze, przynajmniej niektorzy, podniesli rwetes, zas czerwona jaskiernia
broni do upadlego - jak zawsze, gdy chodzi o ktdregos z towarzyszy.

Tymczasem znaleziono dwie czynne dzig w polityce osoby, panig Labudg
z kancelarii prezydenta K. oraz legende podziemia Wiadyslawa Frasyniu-
ka. Obydwie mialy z delikwentem do czynienia, obydwie podlegaly w cza-
sie polsko-jaruzelskiej wojny jego jurysdykeii. [ coz sig dzieje, czego to si¢
dowiadujemy? Pani Barbara, ktéra oddala dusze niedoszlemu magistrowi,
mowi o decyzji jako wywolujacej niesmak i co najmniej estetyczny zgrzyl.
Tymczasem bohater, dla ktérego prokurator domagal sig w rezimowym pro-
cesie dziesigciu lat wigzienia, méwi, ze ten Kac (czy Jak mu tam) to z pew-
noscig dobry menedzer i na nowym stanowisku rade sobie da. Oto i roz-
koszne qui pro quo!. ..

Tym chlopcom 2 tzw. Unii Wolnosci w glowach sie dawno pomieszalo.
(Unii z kim? Wolnosci jakiej? 1 dla kogo?) Ale nar6d poznal sig, CO praw-
da po dziesigciu latach, ale zawsze, na tych inteligentach, tych elitach —
i odrzucil ich pokretne belkoty. Tylko oni sami na swoich belkotach jesz-
cze sig nie poznali. | ustami przewodniczgcego takie nadal wyplatajg dyr-
dymaty. !

To ta sama logika, ktdra kazala Michnikowi wyciggnaé reke do generala,
4 pomingc gomikéw. 1 ktéra lansowala w Paryiu ksigzke Jaruzelskiego.
Oto i nasz Mojzesz, kiéry rosci sobie pretensje do narodowe go przywddz-
twa. A Ow Frasyniuk to chyba bedzie jaki Aaron.

_I_Jngubi]i sig, poplgtali na amen w politycznej kazuistyce i pokretnych za-
wijasach. Dobrze im tak. To kara za zacieranie granic. Miedzy czarnym
1 biatym, dobrem i zlem, prawdsg i klamstwem. i

Z tego wynurza sig interpretacja trzecia, jeszcze gorsza. Ze o wszystko,
len belkot, zamierzone i celowe. Albo, panowie, jestedcie glupcami, albo
L:I-:I:ln'.'_'!r'rs}'nami. Sami wybierzcie sobie miejsce, ktére lepiej wam preypa-
suje.




Drogi panie Frasyniuk, w polityce liczy sig takze charakter. Trzeba mied
charakter i z calej sily trzymaé sig kilku prostych wartodci. Bo inacze) zo-
staje sie kurwg. Kidra juz nawet nie wie, kto g posuwa.

Czwartek
Meczy mnie sprawa Keperwasdw, niby juz napisanych, a ciggle nie takich,

jakbym chcial. Zalatujg mi jakims smrodkiem, i to smrodkiem pedagogice-

nym, a do tego jeszcze z antyklerykalnym zacigciem. Co$ mi ciggle nie gra,

coé jest rozwigzane niedobrze, mgczaco, zamiast wyzwalajgeo. Nie wiem.

Gdy zaczynalem o tym mysleé, gdy tyle co wpadi mi do glowy pomysl,

miala to byé opowiesé o umieraniu — i nic wigeej. O $mierci, stosunku do niej,
pribie jej obejécia. To zupelnie wystarcza, nie trzeba nic dodawac, zadnych
nowych watkdw..., ale nie wytrzymalem i zanurzylem to w historii. W dodat-
ku w tej nieszezesliwej historii Polski, co musialo jui pdjéc Zle. Pewnie jest
do pomy#lenia dobre potaczenie tych dwdch spraw, jednak w Koperwasach
stalo sie to na sile — i sqdze, ze stalo sig kiepsko. Zamiast by¢ na swoim poio-
mie, jakikolwick by on tam byl, i trzymaé sig swojego, Organicznie Wyprowi-
dzonego tematu, przywalilem do niego podporg, protezg. Do czegos, co do-
skonale wystarcza na tysige powiedci czy opowiadari, co na tysige sposobow
mozna pisaé. | ta podpora stala sig cigzka jak stgpory. Udupia calost. Wige
teraz budze sig rano i mysle, co z tym fantem zrobié. Tak, zawsze chgtnie
odciggam zakoficzenie jakichkolwiek prac, wiem... W tym jednak przypadku
wiem, ze jedli to zepsujg, to nigdy juz do Koperwasdw nie wrocg. Muszg w iec
raz jeszcze zastanowic sig, o czym tak naprawde cheg pisad, co jest tematem —
i napisaé rzecz na jeden, nie dwa fortepiany.

L N

Jesiefi. Mokro, plucha, zimno. Ubralem sig w cienks kurtke — i musialem
siegngé po lekarstwa. Dolozylem do tego kanapki z czosnkiem, herbatg
migtowq — le malo, Wige, zachgcony przez Basig, kupilem kapsiplast, okle-
item sig gdzie sig dalo — i teraz cierpig. Zapewne zasluzenie.

Czytam — lektura jak najbardziej na czasie — Droeschera Reguly prze-
Irwania.

Sroda

Warszawa, szybki wyjazd i szybki powr6t. Nie chee sig nikogo odwie-
dzaé, mimo ze zapowiedzialem, iz zadzwonig i moZe si¢ spotkamy. Ale gdy
juz zalatwig sprawy, biegne jak najszybciej na dworzec, wsiadam w pocigg
L.. do domu.

W tamtg strong prastwka, w powrotng $pi¢. Potem chocby na godzing do
Jedrka; ciesze sig na sama my$l, Ze go zobaczg. Kupilem dla niego owczy
serck, kiGry bardzo lubi.

Pani Krysia B., dziennikarz radiowy na emeryturze, doskonale zoriento-
wana w tym, co dzieje si¢ w Warszawie, przez dwie godziny opowiada mi
nowodci. Byloby na wiele diuzej, ale juz przychodzi starsza pani Anna P,
profesor socjologii, no i musimy przerwad, by choc wslepnie porozmawiac
o planowanej do wydania ksigzce.

Zakupione na bazarze, pirackie plyty — Biczewska, nowy Cohen 1 cygaf-
ska muzyka rosyjska z poczgtku wicku. Pig¢ piyt, szesédziesigt zlotych.
W tzw. normalnym sklepie tyle kosztowalaby kazda z nich. Tymezasem ceny
sklepowe sq nienormalne, za$ normalny jest piracki stadion X-lecia.
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Rozmawiamy o artykule J. Staniszkis, wiasnie z porannej praséwki. Re-
lacjonuj¢ jej poglady, migdzy innymi o instytucjonalizacji pafistwa i rozej-
sciu sig struktur wladey prawdziwej i polityki. Wreszcie o populamodci
Leppera, o ktérym profesor méwi, 2e zbiera tych wszystkich, kttrym sig
awans spoleczny nie powiddl. Ktdrzy z zalozonego biednym towarem, sto-
Jqcego na chodniku l67ka czy tzw. szczek nie przeskoczyli do wlasnego
sklepiku. Bo wycigly ich szaleficz i uparty inicjatywe supermarkety, bo nie
pomogly im banki. Ten wiec Lepper zbiera ich - i to zbiera w miegcic.
mimo e z definicji jest ugrupowaniem chlopskim. Ale chlopi na Leppera
nie glosujg, bo jako konserwatyséci bedy zawsze glosowaé na PSL. Nie od-
dajg glosu na Leppera takie dlatego, 7¢ ich nadziei nie pozbawiono, Bo
nigdy jej nic mieli.

Lepper zbiera wige — mdwie do Teresy i przystuchujacego si¢ Piotrka —
tych, kidrym si¢ w tym kraju nie udalo...

= czyll wigkszos¢ ~ dopowiada pigtnastoletni Andrze;.

LE &

Noe, gorgca herbata, ajerkoniak — czyli zestaw niepelny, bez papierosa.
Wieczorem meczy mnie to najbardziej, ten brak, to wyrzeczenie. Ale po-
WSIrZy muj¢ sig, ciggle si¢ powstrzymuje my$lac, ze nie tesknig juz weale za
papicrosem, lecz tylko za jego, tego smaku, wyobrazeniem. Innym od pa-
pierosa prawdziwego. Kidrego, gdybym teraz zapalil, czulbym w ustach jak
skrecone w gazetg siano. Po o6z wige, przekonuje siebie, powracad do slo-
mianej rzeczywistodel, skoro mogg zachowad dobre wspomnienia.

Wracam od Piotrka, jui prawie dwudziesta trzecia, mijam kogos, kto mi
sig klania. Odpowiadam, patrz¢ — pan Grzes R. Ten, ktéry o maly wlos miigh
byC ostatnim 2 zywych, jakiego bym widzial. Mialby w moim Zyciorysie
swojg wage, bylby jak slup milowy, odgraniczajacy pole z Zyciem od smier-
ci. Ale teraz, gdy zyjg, Grzes z minuly na minute maleje jakos i traci na
wartodei!... Odwrotnodé wige i paradoks: prayjaciele i znajomi znikajg dla-
tego, ze umarli, a ten e preechodzi w dal, bo zyje.

Muszg¢ zajrzed do eseju o Judaszu. Chyba dostatecznie sie ulezalo, by
Znowu siggngd. A zaczyd trzeba od lektury Mannheima, by zobaczyé, w jaki
sposob przebiega redukcja w jezyku ideologii. Mam silne, bo i niczym nie
podbudowane przekonanie, e podobny mechanizm uruchamia sie wiedy,
gdy tworzy si¢ nowy paradyzmat religijny.

I do Koperwasdw, ktdrzy od dwéch tygodni lezg odlogiem. 1 do opowiadania
0 starcu 1 jego psie. | do powiesci o przesunigciach w obrebie dwéch rodzin.

Czwartek
: Pobudka o wpdl do pigtej, budzi mnie lepiej niz jakikolwick budzik bél
zotgdka. ZaprzyjaZnilem si¢ z nim juz w dziecifistwie. Wiedy, w Smolicach
pilem migtg i robilem oklady z goracej, zawinigte] w papier fajerki... Skulo-
ny siadywalem pod piecem na malym taborecie, zwanym w Poznariskiem
ryceky 1, godzinami si¢ nie ruszajgc, czytalem. Jak kazdy chlopiec, czyla-
lem ksigzki przygodowe o Indianach, potem o podrézach morskich, wresz-
cie o samotnych wyspach. Spodréd nich pamictam Robinsona Cruzoe. Jego
SAmOLNOsC 1 jego tworzenie Swiata od podstaw, tak samo jak Adam i Ewa,
W takim samym, bogatym w rodlinnosé i zwierzyng raju. Tyle, #e Bog miesz-
kal juz w tym czasie wyiej.

. Na szczgdeie pomogha ~ podwéjna migta, dobrze oslodzona. Moge polo-
ZyC sig jeszeze na chwile do 162ka. Wataje dzied. Dobranoc.
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Dzwoni 2 Warszawy mdj slary znajomy — i juz na samym wstepie rozmo-
wy zastrzega, ze telefonuje bezinteresownie. Odliczam minuty, az powie,
0 co chodzi.

Gdy H., ten szczyt obrzydliwodci, zrobi cod dla mnie, to od razu 1 nie
czckajge, az zasluga moglaby pdjs¢ w zapomnienie, domaga si¢ po cham-
sku pojelego rewanzu.

Liczg 1 kalkulujg, kto komu ile, z czyjej strony, 2 jakiej paki - i co ja z tego
bede mial, Ta mentalnogé, kiedyd preypisywana drobnym cwaniaczkom,
dzis preystuguje narodowi w cale), coraz cliemnicjsze) masie.

Bede sig z nich fmial, nie secepdzge roni, sarkazmdw 1 losliwogcr. Oczy-
wiscie, to nie jest droga, w ten sposab nic nie zmienig. Tak, to prawda..., ale
ja nie chee osiggad ani kogokolwiek zmieniac. Ja tylko cheg, zeby to samo
nie spotkato i mnie, abym nie dal sig polknaé molochowi potykajgce) wszyst-
ko interesownosci.

BadZ mi bliznim, Karolu, proszg, wspiera) mme Cypnanie. Nie moge 1 nie
cheg przejsé na tamig strong, gdzie wszyscy podejrzanie sig lubig i gdzie nie
ma prawie pragngceych sig objawid.

To nasi'... To = kdtko domowel...

Z gbry za kitko dzigkuje.

Wiorek

Zadzwonilem do Marty, w sprawie ksigzki, kidry zabrala wychodzac w no-
cy. Zdziwila sig, o jakg ksigzke chodzi - i tym mnie zaskoczyla, nie wie-
dzialem, co jej odpowiedzieé. , Ja? Ksigzke?" Dukalem niestety, nie wyszlo
to najlepiej, raczej jak posgdzenie o kradziez, a w najlepszym przypadku
jak proba nawigzania lacznodci. Zeby tu preyjechala i zeby méc jeszcze raz
pojsc z nig do ldizka. Kiepski, niezdarny pretekst, choé ksigzka, ostatni juz
autorski egzemplarz, naprawde znikla.

Po tej rozmowie klgkam na dywan i1 zaglgdam pod szafke — nie ma. Idg na
kolanach pod stél - nie ma. Nawracam w kierunku biurka - i wtedy katem
oka widze, 7e jednak lezy pod stolem, za komputerem, rozkraczona. Chole-
ra jasna, a o wyszedlem na glupka, kompletnie bezklasowego, a tak sig
dobrze przy nie) puszylem! Teraz ‘;'-'.'i..l';}'ﬂkn poszlo w drzazgi, nie wiadomo,
czy da si¢ odbudowaé. Byloby szkoda, bo mimo wszystko poszlo niefle
i moZna by rzecz powtdrzyé. A teraz, mimo jej obiecanek, nic pewnego.

Niemniej natychmiast zadzwonilem, byla jednak poza zasiggiem. Nagra-
lem informacje na sekretarke i przeprosilem, stawiajgc sig tym samym, mam
wrazenie, w jeszcze slabsze] pozycji.

Nie mdglbym sobie darowaé, gdybym przez taki drobiazg nie mégl sig
z nig bzykad. Takie straty, wskutek gapiostwa czy niezrgcznosci, oplakuje
sig latami. Jestes z inng kobiety, jest 1 z nig lantastycznie, ale czasem, gdy
pieprzycie sig przy zgaszonym Swietle, myslisz sobie, ze to tamta. Ta, kidra
juz jest nieosiggalna.

TR
Rozmdwki na ulicy.
Do ladnej dziewczyny podchodzi ladny chlopaczek, obydwoje nie wigee)

niz dwudziestoletni. Usmiecha sig do nigj cieplo 1 pyta:
~ Masz fajke pozyczyEé?

OUna na to:

— Kurwa, jak cie nie stad na nalég, to po cholerg palisz?

¢ Of
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_'51_-'«'];11 pamigta o Walgsie. Zywej legendzie, czlowieku, kidry ma swoje
miejsce W historii. Amerykanie zaprosili go, by wniGsl flage na stadion,
Patrzylem na to i myslalem o naszej umiejetnodei niszczenia lEgo, CO W na-
sze) wradycji najlepsze. Z idealéw , Solidamosci™ nie zostalo nic. Zyje jesz-
cze mit ,.Solidarnogci” - ale przede wszystkim poza granicami Polski. Chod
I tam juz jest wypierany. W pokazanym przez , Planete” filmie o przelomie
w pojaltadskim porzgdku, kluczowym wydarzeniem nie byly strajki pol-
skich stoczniowcdw czy rola papieza Woijtyly, lecz obalenie muru berlisi-
skiego.,

Amerykanie nawet Z milu negatywnego, jakim jest Wietnam, stworzyli
w kulturze caly nunt. Zydzi swoja histori¢ przemienili w Stary T::z-;t-.l.me;'lt,
ledng z gléwnych religijnych i kulturowych ksigg ludzkodci. My dla ludzi,
ktorzy wywalczyli niepodleglosé, a do tego stworgyli jeden z nielicanych
wspalczesnych mitdw, mamy epitety. Solidaruchy, etosiaki, st }*rupi;m}':

Sroda

Piszge Taniec Koperwasdw stucham Bacha., Weizesniej byl | Beethoven,
1 _kunm:rt],' Chopina, ale epike najlepiej jednak robi¢ przy Janie Sebastia-
mic. .. Jest tak samo pozbawiony dramatycznych point, tak samo monoton-
ny 1 pracowity. Jego wzruszenia sq dyskretne i budujgce, a nie, jak w przy-
padku romantykdw, wyprowadzajace w pole. Jest wolem muz vki dwiatowej,
wolem nie pozbawionym wyobrazni. Porusza sie w okélniku, zupelnie jed-
nak wystarczajacym.

Bachu, nudziarzu, lacz¢ si¢ z tobg w duchowym braterstwie!

% & W

Autopoprawka: Bach jest dramatyczny, jedli go weFzmie do obrdbki Vi-
valdi. | to nie tylko w Czterech porach roku, ale i w transkrypcjach. Wiedy
Jan Sebastian pieni sig i burzy, uderza i szaleje. Wyhamowuje, staje w miej.-
SCU 1 — wspigwszy sie na palce — whija nam néi prosto w serce.

$ 08
Do starsze) pani podchodzi miodzieniec:
- Przepraszam, zbieramy na piwo...
~ Pienigdzy sig nie zbiera, pienigdze sig zarabia.

Sobota, noc
: Babel i Szalamow, do nich zaglagdam w trakcie pisania Koperwasdw...,
ich przymiotniki, a dokladniej méwige brak przymiotnikéw ¢ ledzg. Rosyj-
skie widzenie $wiata, wyprane ze zludzet, pokazujgce nagg kodé czlowie-
ka, kidry w skrajnych warunkach zawsze jest zly. To, negatywna koncepcja
natury, rizni Szalamowa i Solzenicyna. Archipelag Gulag to dzielo morali-
sty. Opis Kolymy u Szalamowa to opowies¢ idaca duio bardziej w strone
J_‘::la-cji jednego z wigénidw. Babel tez nie ma zludzed, ale wokdl niego sj
Jeszcze ludzie, ktérzy majg pewien margines swobody, Tam dziejg sig jesz-
Cze rzeczy rozne, rdznokierunkowe i tez kolorowe,

Ci pisarze to ta sama linia, oni do niej nalezs, kiérg zapoczatkowal Dosto-
Jewski. Te same problemy, ta sama Rosja, pigédziesigl, siedemdziesigt lat
pOéniej. Mam wraZenie, ze Szalamow jeszcze troche moralizuje, a Babel
opisuje ludzi jak owady, zawsze z dystansem.




Sroda

Kupilem plyte z koncertem Mozarta, z partig solowg wykonywang przez
cérke dyrektora filharmonii — i pierwsza rzecz, jakg pomyslalem, to ze tatus
jej zatarwil. .. 1 dopiero po chwili, zerknawszy na informacyg, ze dziewczy-
na skoficzyla wiedediskie konserwatorium, pomyélalem ze wstydem, jak
zalosnym jestem typkiem. Pouvre mec — mowig Francuzi. Dlaczego nie
przyszlo mi do glowy, ze drziewczyna — dziecko muzykalnych rodzicow —
jest uzdolniona, pracowita, a do tego dobrze wyedukowana? | ze gra—a gra,
styszalem i w jakim$ stopniu mogg oceni¢ — rewelacyjnie.

Oczywidcie, w kraju gdzie wszyscy wszystko , zalatwiajq”, gdzie nie ma
lub jest w stanie szczgtkowym zbawienne, otwarte £cieranie si¢ najlepszych,
w takim kraju prawdopodobiefistwo nepotyzméw i kumoterstwa jest nie-
stychanie wysokie. Nie dajmy si¢ jednak zwariowac = i tam, gdzie nie wie-
my, iz rzeczywiscie chodzi o takie zachowania, nie wyrokujmy i nie potg-
piajmy w czape uczciwych i cigiko pracujacych ludzi. Raczej, idac w Slady
arystokratow, przyjmujmy wersjg optymistyczng — Ze ludzie sq dobrzy. Coz
nam szkodzi troszke wielkodusznodci. .. Ze swiat jest dobry..., chociazby
tam, gdzie jestedmy my. Bo na preykiad o to dbamy. Albo przynajmniej
staramy si¢ dba¢. Bo probujemy przyznawaé racje Augustynowi: Nie mdw-
cie, e czasy sq oe. My jestesmy czasem. Badémy dobrymi, a czasy bedg
dobre.
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Oczywiscie, wiem, ze wybito w piefi warstwy twircze, te kidre dajg wzor.
| ze przez to jest cigze). Zgoda. Ale cod takiego jak tworzenie, dodawanie,
wytwarzanie i wzbogacanie to zachowania wrecz instynktowne. Czy WigC
zatracili$my instynkt — albo dzialamy przeciwko niemu? Przeciez to bliskie
samozachowawczemu, idzie w parze. Instynkt tworzenia. Wzbogacania. Na
tym skorzystajg wszyscy, nawet dzieci Sancho Pansy. Nie wierzg, nie widzg
tego, aby niszczenie bylo nam dane. Aby ten nihilizm byl nam ofiarowany
od kotyski.

Duch tworzenia. Mdj najmlodszy syn - 2e pdjdg w nepolyzmy — Wypro
dukowal flamaster. Ze streykawki wypchanej watg, ktorg nasgezyl uszem
i domkngl tlokiem, Patrzylem na niego dumny, gdy stal tak przede mng,
umazany jak nieboskie stworzenie i Smial si¢ szczgsliwy, pelng, prasto-
wiansky gebq...

A potem kupil flamaster pigkny jak tecza - i jego szezgdcie bylo zupelne.

Bernard Noweak

Dirugy cepéd wyboru z ohszernych (liczgcych 170 stron) zapiskéw Bernarda Nowaka ramiescimy
w nastepnym numerse {preyp. red. )

MARTA KWASNICKA

Bosch

Tajemnica Boscha

jest milczeniem ptaka zakulego w zbroje
o twarzy Machiavela

stoi kolo nég proroka

niweczge spokdj krajobrazu

Z gipsowym aniolem

a to najpogodniejszy z obrazdw

daleko mu do dwunoinej ryby i kreta w kapturze

ktérzy uprowadzili wéz pod blogostawiacym Chrystusem
nie zwracajgc na siebie uwagi mnicha w dolnym rogu

do ptaka co pozera ludzi na tle katastrofy

1 strgca ich w czeludé okragly jak pieniadz

lub towarzystwa pustelnika Antoniego

swiadomego az po dreszcz

spinajacy pozogg kontekst jego modlitwy

a na autoportrecie

czlowiek pomarszczony

Z twarzg dobryg 1 czerstwy jak wypieczony chleb
wynurza si¢ z kubraka jak z gipsowej skorupy

podobno tylko ludzie prosei
majy dar widzenia jasno

co sie dzieje na swiecie

Katedra w Rouen

Do dzig nie wiem jakiego jest koloru
rozkwita ochrg jak plomies
rasnie w zieleniach

zadziwiajgce

mozZna by zwatpi¢ w pedzel Moneta

gdyby Wawel nic budzil mnie bielg za oknem
gdyby nie gasil wieczorami w Wisdle

sennych mmmieficdw

Tl




a niby kamien to kamiefi = powinien bys szary by dotkngé wytworu ewolucji

stabilnym chlodem przykuwaé do ziemi tegom namascil niech bedzie ostatni
niby nie powinien byé punktem wyjécia dramat zmierza wige ku katastrofie
do nominalistycznych rozwazan przeciez gdzie nie ma kofica

by¢ szkolg zachwytu nad pigknem konkretu nie ma tez katharsis

zamvka si¢ przeciez
w kilku atomach wapnia wegla tenu

Wolter i godnosc ludzka

a jednak
kamier podobny jest do czlowieka I
zyje dreszczami kwarcu W Roku Pariskim 1755
niepokonany przez armie bezkrwistych ogdlnikdow w jednej z zachodnich stolic zatrzesla sie ziemia
pudelek za ciasnych zeby w nich zamieszkac
zbyt duzych zeby w nich ukryé kartkg run¢lo miasto
z nazwg koloru wiezy oddechu miasta W objecia smutnego Tagu
Ktory jak zawsze szerokie ramiona
cale szczgscie otwicral w strong oceanu
bez Didymy nigdy nie bgdzie bezem Partenonu
milodé moze dotyczyé wylgcenie konkretu pozostalo durzo pytu

mamego prochu
jak preepowiedziano wszyscy nim bedziemy
1 jJak na cmentarzysku — parg zeber

Paradoks ewolucji SHEIRORYEN | Gsliych

pozbawionych tkanek sklepien

Profesorowi Marcelowi Olle e
ludzi nie pozostalo wielu

Z upodobaniem patrzg

jak powaoli wybija sie na niepodleglosé !1 14 _ .
dwunoiny pantokrator zeby to chociaz byl efekt gniewu
z pil;‘i'l.‘i:iic:il:m w chwytnej dloni ale ziemia nie zwykla si¢ gniewad

jest bez ducha

dramat skrojony na miarg nie tak szlachetna jak ci

jesl W nim migjsce na chor hl{ll’,‘rcl'l miazdzy
komentujgey wyczyn Homo ; ; e Y
w terminologii naukowej Wolter uderzyl w stél zacisnigty pigcig

w imieniu pokonanej ludzkosci
W imienio ropumu i ducha

wprawdzie :
zlozyl protest

trudno wyobrazic sobie
co myslal dw Adam

i czy w ogdle bo godzic si¢ na to nic wolno

kiedy bez jego udziatu tylko niewolnik klania sie Zywiolom
dokonywal si cud transfiguracji wige protest — zostal tylko protest

erectus — heidelbergensis — neanderthalensis e : ne

WIesZCie sapiens a przeciez uderzal bezsilng pigsciy
myslacy przegub w pordwnaniu ze skaly tak migkki

jakby ktog go zlamal

zeby powstalo arcydzielo T _
zabraklo tylko interwencji niebios Wige jednak podbdj byt tylko uluda
bo zaden bog si¢ nie pojawil weale nie bylo jak na ludzkich wojnach
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gdzie im wigcej zelaza
tym latwiej zwycigzyd

przyroda drwila z wladzy czlowieka

stol nie raczyl nawet odpowiedzied
bral udzial w spisku martwych poteg

osaczyly Woltera zywioly
éciany woda w szklance £lina
wszystko moglo go zabié

czereda zdrajcow uglaskanych pozomnie

tylko przed kim protestowal
przed jakim trybunalem
tak jak on bezsilnym

a wygrazal pustemu niebu

lo przeciez ponizej godnosci czlowieka
wymyslony Bég nie potrafi zdziatad cudu
wskrzesi¢ umartych

uspokoic fal wzburzonego jeziora

I

Wolter diugo nad tym my¢lal

wyéwiczony umysl

ze strachem odkrywal odwieczny paradoks

1 nagle parg minut przed Smiercig

w gruncie rzeczy tak samo bezduszng
jak ta co zebrala plony w tamtym miescie
oczy Woltera otworzyly sie szeroko

bardzo cheialby zobaczy¢ aniotdw
1 nowy Lizbone

blysrczgcy dacham kodcioldw
wcale nie zburzong

gasngc tgsknit do miej jak do zmarlej kochanki

zawsze jest przecies nadzicya
oczekiwanie nieoczekiwanego

w niej tkwi tajemnica godnosci

Marta Kwasnicka

ANNA DARGIEWICZ

Obcy w Imperium
Miejsca wspdlne w relacjach z podrézy po dawne
i wspilczesnej Rosji

Wiedz¢ 0 Rosji tworzg nie tylko opracowania naukowe, lecz takize, row-
nie liczne, relacje podréznikéw, kiérych do Imperium przyciggata cheé po-
znania i zglebienia prawdy, bezpodredniego dodwiadczenia rosyjskiej ree-
ceywistodcl. Niewspdlmiernosé europejskiej i azjatyckiej kultury, brak
wspdlnego kodu kulturowego, skutkowaly niejednokrotnie pochopnoscis
| powierzchownoscig sqdéw, niedokladnodcia opisow, stereotypowymi uje-
ciami i vogdlnieniami. Wartodcig diariuszy, pamiginikéw i reportazy nie
Jest jednak naukowa analiza, ale autentyzm doswiadczenia, osobiste wraze-
nie podriznika, cz¢ste uczestniczenie w codziennym zyciu. Poszezegdine
cagadnienia, wokdl ktGrych skupione byly relacje z podrézy, skladaja sie na
pewna topike wpisujgcy wszystkie prace w jeden nurt my$lenia o Imperium
= potgznym, nieodgadnionym paristwie, przerazajgcym i fascynujacym za-
razem. Takie tez bylo zazwyczaj pierwsze spotkanie z nim. Ambiwalencja
odezud, jaka towarzyszyla podréinikowi, obecna byla réwniez w jego rela-
cjach z mieszkaricami Imperium. Czy to w relacjach z XIX wicku (Custine,
de Sta€l), czy z wieku XX (Krall, Warikowicz, Pruszyniski, Kapusciriski,
Wilk) traktowany byl on z jednej strony z serdecznodcig, otwartogcig, z dru-
giej zad jako intruz, wrég, Obcy.

I'Sli.:r::ul;.-'m:wy obraz Rosji dzikiej, barbarzyiiskiej, szczelnie zamknigte)
mimo ekspansywnej polityki wladeéw Wielkiego Ksigstwa Moskiewskie-
g0, usprawiedliwiony jest poniekgd jej chlodnym, pelnym dystansu, jesli
nie wrogim stosunkiem do zachodniej cywilizacji. Podroze do XV
| AVI-wiecznego Imperium, cho¢ atrakcyjne i kuszgee, byly nie lada wy-
czynem. Straz graniczna bezwzglpdnie przestrzegala rozkazu, zakazujgee-
g0 wpuszczania kogokolwiek bez odpowiedniego dokumentu uprawniajg-
cego do wjazdu. Niepodobierfistwem byl przyjazd do Moskwy z wlasnej
Inicjatywy czy nawet w celach handlowych. Wszyscy obcokrajowcy bez
wyjatku, jesli juz znaleZli sig¢ na terytorium Moscovii, podlegali ogranicze-
niom w kwestii miejsca i czasu pobytu. Co ciekawe, réwniez mieszkadcow
eurazjatyckiego mocarstwa odstraszano od kontakiéw z obcymi. Jak podaje
Milukin w ksigzce Prijezd inostrancew w Moskowskoje gosudarstwo z 1909
roku:

Rzqd bal sig, aby Rosjanie nie zarazili sig bezboznymi obyczajami cudzo-
demcow i staral sig wydzielic ich w odrebng grupe, odriiniajgeq sig pod
kazdym wzglgdem od rdzennejf ludnosci, (...) Cudzoziemcdw zmuszano do
Z¥cia w wydzielonych czgdciach miasta lub poza nim. Byli zobowigzani do
noszenia swejf cudzoziemskiej odzieiy, aby w ten sposdb, na pierwszy rzut
oka, odrdzniali si¢ od Rosjan, ktdrzy pod karg nie powinni provbierad wy-
glgdu zewngtrznego prypominajgeego obeyveh, chocby pod weeledem ucze-
sania'.
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Odizolowanie kraju od obcych wplywdw zdawalo si¢ prowadzié do me-
koficzgeego sig zastoju. Zderzajge sig, jak pisze Pipes, zwlaszcza na polu
walki z bardziej gietkimi, racjonalnie zorganizowanymi instytucjami Za-
chodu, Rosja jako pierwsza odczula ulomnosci swojego skostnialego ustro-
ju, Jednak dopiero w drugiej polowie XVII wieku carat zaczgl przekszial-
cal panujgcy system, przenoszac zachodnie wzory na patrymonialny grunt.
Dazeniem Piotra 1 (1682-1725), cara - wielkiego reformatora, bylo uczy-
nienie z Rosji pafistwa europejskiego. Metamorfoza dokonana na carski roz-
kaz, chod gwaltowna, okazala sie w gruncie rzeczy bardzo pobiezna, rozpo-
czela sie i skoficzyla na efektach zewnetrznych.

Ze Smieszgeym nas, ale tragicznym nieraz dla ludzi swej epoki uporem
zmuszal Piotr swych poddanych do golenia brdd, porzucenia n'm.f_*.'a'}'_.l'.u_'r:-h
strojow i proyvodziania sie w kuse fraczki | pludry, do wrzgdzania asamblei
wieczordw towarzyskich, do palenia fajek, widowisk teatralnyeh’.

Podpore reform Piotra | stanowili liczni cudzoziemcy, gldwnie Niemcy,
Holendrzy, Anglicy, zardwno przebywajacy dawniej w Rosji, jak i specjal-
nie sprowadzeni przez cara, jako specjalisci w rdznych dziedzinach. Pan-
stwowodd | spoleczeristwo rosyjskie zostaly preymusem wiloczone w cal-
kowicie obee jego tradycjom schematy poprzez niewolniczo kopiowane
przyklady niemieckie, szwedzkie, holenderskie, angielskie czy francuskie.
Owwarte dla Zachodu Imperium nawet swoje miasta, ze stolicg na czele,
nazywalo po niemiecku ( Petersburg, Szlisselburg, Peterhof, Kronsztad itd.).

Nicustanne niemal sukcesy wojenne nowego czlonka, koncertu europe)-
skiego™, wiara w poslannictwo narodu rosyjskiego, potgga 1 wielkos¢ pan-
stwa — wszystko to, jak pisze Zientara, stepialo krvtycyzm wobec swego
kraju nawet najbardzie] oswieconych umyslow. Jak pisze: Czyi moina im
sig dziwid, kiedy czytali pochwaly Piotra i Katarzyny gloszone przez czczo-
mveh w calej Europie korvfeuszow francuskiego Oswiecenia: Woltera i [N-
derofa™

Polowiczna, bo tylko formalna, a nie myslowa metamorfoza sprawila, ze
Rosja, po niemal dwustu latach szczelne) wzolacy, stala sig pafstwem olwar-
tym, wigcej nawet, zabiegala o uznanie w oczach Zachodu. Owa ched podo-
bania si¢ byla w rzeczywistodci , uganianiem si¢ za pozorami z pominig-
ciem tresci™ i tychze pozordw przedstawianiem. Piotr niewyksziatcong
Ragje proyigpil jeszeze na duchu, a upstrzyt jq tylko dla zludzenia krdtkow-
dzgeveh® - oto jak Henryk Kamierski ocenia przemiany w XVIl-wiecznym
mocarstwie.

W ten sposdb powstaly dwie Rosje: Rosja widocznych pozordw, czyli
Imperium, ktdrego ksztalt zostal odeisnigty w formach zewngtrznych oraz
Swieta Rus, czyli Matuszka, o prawach niepojetych, formach niejasnych,
tendencjach nieokreslonych’. Imperium to Moskwa i Petersburg, o Matusz-
ce wiedzg jedynie mieszkanicy wsi 1 dalekiej Syberii. Jak zauwaza Mariusz
Wilk, autor poswieconego Rosji prawdziwej, bo doswiadczane] latami, od
srodka, Wilczego nofesu, w relacjach podrdznikdw dominowal ten pierw-
szy obraz, oficjalny, przedstawiany na konferencjach, spotkaniach dyplo-
matdw, w doniesieniach prasy i — wspdlczednie — telewizji. O Rosji praw-
dziwej, tej z wiejskich hulanek 1 syberyjskich bezdrozy, o Rosji ukryte
w archangielskich blotach | uralskich zonach, u mnichdw prawoestawnych
w refektarzi, na weselach, stypach i rajnych obrzgdach pokumych® wiedzia-
lo niewielu. Swiadomo$¢ jej istnienia posiedli jedynie obserwatorzy o naj-
bardziej przenikliwych i nie dajgcych si¢ zwied¢ iluzjom umyslach. Umy-
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stach, kidre za fasadg imperialnej, na pozdr zachodniej budowli dostrzegly
odwiecznego ducha patrymonialnych, absolutnych rzgdéw.

Dychotomiczny obraz Rosji nie zmienit si¢ przez wieki, o czym $wiadczg
podobne w wymowie spostrzezenia XIX-wiecznych, jak i wspélczesnych
podréznikdw, tak samych Rosjan, jak i cudzoziemcdw.

Uderzajaca byla dbalosé mieszkaricéw Imperium o zachowanie pozordw
codziennej sielanki na wsi, cywilizacji w miastach, zgody i sily na dworze
carskim czy poZniej w sowieckim rzgdzie. Whrew zatem custine’ owskiej
dewizie podrdznika, nie zawsze, jak si¢ okazywalo, widzie¢ znaczylo wie-
dzie€. Poznaé prawde zakamuflowang tysigeem przemyslnych sposobéw,
od mamienia cudzoziemcéw pigknymi pokojami w hotelach i osobnym,
specjalnie dla nich przygotowanym miejscem w restauracjach do zakucia
w milczenie rosyjskiego narodu, bylo niezmiemie trudno, czego i sam Astol-
phe Markiz de Custine, jeden z najbardziej chyba znanych XIX-wiecznych
cudzoziemcdw zwiedzajgeych, doswiadczyl.

Pierwsze dni pobytu francuskiego podréznika w carskiej Rosji zaskoczy-
by go niezwyklym zachowaniem gospodarzy zaniepokojonych mydla, czy
aby dobrze wypadng w oczach obcokrajowcdw,

Trudno doprawdy okazad w tym mniej niezaleinosci, nieustannie frasufq
sig, jakie tez wratenie moze sprawic ich kraj na cudzozieme. (...) ,,Niech
pan przynajmnief wzorem swoich rodakdw nie nazywa nas barbarzyicami
Pdlnocy™ — oto, co powtarzgjq za kazdym razem, gdy widzg, te mnie zaba-
wila lub wzruszyla jakas zajmujgea opowiese®.

Whikliwy obserwator zauwazyl jednak, ze w owym postgpowaniu zgod-
nym z rozumnym nakazem Monomacha, by cudzoziemiec opusdcil ojezyvzng
gospodarzy z poczuciem zadowolenia, jest wigcej checi, aby wydaé sig
uprzejmymi, niz prawdziwej serdecznosdci. Jak pisze Custine:

| Rosjanic] narzucajq ci sig bez przerwy, dbajg o twoje rozrywki, starajg
sig zajgc twajg uwage. tyranizujg cig swajg usfuinodclg, nieustannie do
wiadujq sig, co robisz, wypytujg o wszystko z natrectwem, w kidrym nie
majq sobie rdwnych i prowadzg z balu na bal, byle tylko uniemozliwic ci
naletyte capoznanie sig  krajem".

Mysl, iz jest on jakoby przedmiotem zmowy mieszkaficéw wschodnie-
2o mocarstwa w celu tajenia przed nim prawdy, Henryk Kamierski po-
czytuje jako obsesje Francuza. Nardd rosyjski, jak zauwazyl w swych ba-
daniach nad Moskalami, lubil nawet, by ,zajmowano sig nim i nie tylko
o wadach, ale i rzeczywistych cnotach | wartodciach rozprawiano™. Ale
nardd to nie car, kidry z niechecig patrzyl na wszelkie opinie cudzoziem-
cow. | tu nie ma wagtpliwodei, co do trafnego rozpoznania przez markiza
preyczyn tej osobliwej namigtnosci Rosjan w popisywaniu sig pozorami
wielkosci i bogactwa. Lek przed wladesy, troska o miejsce, w ktérym wla-
sni¢ przebywa, myél o zamierzeniu, kidre go wladnie zajmuje, stanowily
jedyny przedmiot godny zainteresowania poddanych, swoisty katechizm
dworski zastgpujacy zycie. Stad, by przypodobaé sie carowi, nikt nie mial
zamiaru zaspokaja¢ ciekawosci podréinych — chetnie ich sig zwodzi, po-
dajgc falszywe dane.

Byleby tylko bylo wiademe, gdzie raczy preebywad, czy cieszy sig dobrym
zdrowiem owa wszechproyezyna wszelkiej mysli, owa sila spraweza wszel-
kiej woli i wszelkiego dzialania, niks, ani cudzoziemiec, ani poddany rosyj-
ski, nie ma powodu, aby zadawad w Rosji jakiekolwick pytania — nawet
o droge'? - czytamy w Rosji w roku 1839,

Brak swobody w lacznosci z Europg Zachodniy byl gwarancjg istnienia
takich regddw. Dbalodé o zewnetrzny obraz mocarstwa, zbytek | wspania-
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loéé carskiego dworu, sprawialy, ze niezwykle latwo bylo daé sig omamié
pozorami cywilizacji.

W pokojach mamy wspaniafe dlocone empiry, szafy mauretariskie, zdobne
inkrustacjq z konchy perfowej i ze sloniowej kasei. (...) Co numer — to jakas
serwantka, brisiolka, recamierka, zegary nie idgce, a niestychanie ozdobne,
dvwany z kaidej wsi inny, poczgwszy od Persdw, skofcywszy na strovio-
nych francuskich",

Stowa te napisal prawie sto lat poZnie) Melchior Wankowicz, Swiadom
Rosji widocznych pozordw, jednoczesnie pelen obaw, 2e jui przez caly czas
pobyiu, plynge waskimi koleinami, wyZlobionymi dla inturistdw, nie wyd#wi-
gniemy glowy poza ten sztuczny Swial z jednej strony, poza specjalnie za-
araniowane pokazowosci z drugief™.

Dobitne i nader wyraine sqg stowa Andrzeja Kijowskiego o tej znamien-
nej cheei Rosjan do pokazania sig jak najkorzystniejszego, prey jednocze-
snym ukryciu prawdy:

Haorele prrvgotujq dia nich [obcokrajowcdw | majlepsze jedzenie. Kuchnie
wytgig caly swdj kunszt. Teatry wystgpiq w najpigkniejszych repertuarach.
W szkolach i zlobkach wychowawczynie pokaiq najladniejsze i najzdolniej-
sze drieci. Kolchodnicy provniosg im najdorodniejsze owoce i najpetniejsze
klosy. (...) — a goscie pochyleni nad notesami bedg pisac™,

Oczyma wyobraZm widzieli oni peilne notesy cudzoziemedw, ich odezy-
ty, przemdwienia, gloszgee calemu Swiatu prawdg” o ich ojczyinie.

Symptomatyczny, a scisle 1 trwale zwigzany z kreowanym obrazem ideal-
nej Rosji, byl lgk przed tym, kidrzy mogg temu obrazown zaszkodail. Stgd
natarczywe i wszechobecne szukanie wroga, szpiega, uchwycone zar6wno
przez Custine’a jak 1 Ryszarda Kapudciiskiego, ktory swoje wrazenia ro-
syjskie zawarl w Imperium. Réznica ponad wieku, zmiany rzgddw, a swo-
ista mania przesladowcza wcigz ta sama. Przyjrzyjmy sig dwom sytuacjom.

Rosja to kraj zbednych formalnosci — taki wniosek nasuwa sig po wielo-
godzinnych przeshuchaniach na granicy. Nie wystarczy bowiem sprawdze-
ni¢ paszportu — konieczna jest rewizja, niektorych, jak wspomina Custine,
~prawie do naga”, bezlitosne przeszukiwanie ubrani | bagaiu oraz ciggngce
sig w nieskoficzonodé pytania o cel podrdzy, czas pobytu, nazwiska ludzi,
z ktérymi podrézny zamierza sie spotkac itp. Wedtug relacji Custina, cheé
zwiedzania kraju to niedostateczny powod wyprawy, za to wystarczajacy.
by podczas ogledzin bagaiu, bez podania przyczyn, zabraé ksigzki, dwie
pary pistoletdw i stary podrdzny zegar'®,

Zadriwiajgce, Ze w 1989 roku, na progu wielkich przemian, sowiecka
obawa przed reekomym wrogiem jest rdwna tej sprzed wiekdw, carskiej.

Zaczyna sig otwieranie, odpinanie, rozsuptywanie, wycigganie, pofrigsa-
nie. (...) Najgorzej 7 ksigzkami. Co za proeklefistwo wieid jakqs ksigzke!
Moina wiefd walizke kokainy, a na wierzchu troymacd ksigike. Kokaina nie
wzbudzi fadnego zainteresowania, wszyscy celnicy rzucajg sig na ksigike'’
~czytamy w Imiperium.

Kapuscinski graniczny rytuat przezywa na lotnisku - skrupulatne oglgda-
nie, wiecej, czytanie paszporiu i przede wszystkim pordwnywanie zdjecia
ze stojgcym przed miodym zolnierzem wojsk pogranicznych oryginalem.

Na fotografig i na mnie, na fotografig i na mnie. Ale widzg pe jego twarzy.
ze teraz bez okulardw, nie zgadza mu sig jeszcze bardziej. W jego jasnych
oczach dostrzegam skupienie i czujg, 2e jego mysl zaczyna gorgezkowo pra-
cowad. Domyslam sig, wiem (...) — ona szuka wroga' — pisze reporter pod-
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kreslajgc zadanie zolnierzy, czyli demaskowanie szpiegdw, ktérzy w Swia-
domosci Rosjan obsesyjnie trwali i trwajg, kidrzy ,.chca sie w dostac za
wszelky ceng, przeslizngé, preymycid i przerwad™ '™,

Nikogo, komu tylko udalo sig przekroczy¢ granice, nie pozostawiano sa-
memu sobie, a w kazdym razie tylko nieliczni, dodwiadczeni, moze spryt-
niejsi, mogli zobaczy¢ to, co cheieli, a nie 1o, co im pokazywano. Sposdb na
pilnowanie obcych podréznikéw, reporterdw, dziennikarzy czy naukowcdw?
Opiekun, towarzysz, przewodnik.

Juz na miejscu ludzie, do ktdrych mialem polecenie, przekazywali mnie
majomym. Z miejsca na miejsce jechatem pilotowany preez tyezliwyeh mi
Iudzi, dzighi czemu uniknglem putapki oficialnej opieki nad dziennikarza-
mi™ — wspomina Kapusciriski.

Ta zaostrzona kontrola nad cudzoziemcami zadowolilaby z pewnosciy
Josepha de Maistre'a. ktéry to w 1803 roku sam zalecal ja carowi Aleksan-
drowi w tajnych memoriatach z poradami i obsesyjnymi przestrogami przed
rewoluc)q. Nie podobata si¢ ona jednak tym, ktérzy cheieli, mimo pozoréw
1udawania, poznac Rosj¢ prawdziwg. Niemal w wigkszodei listow Markiza
de Custine’a znajdziemy narzekania na formalng, natarczyws rosyjska go-
scinnodé, nie pozostawiajgea go nigdy samego. Kro chee tnalesé sie w Ro-
&ji, musi wraz z paszportem zostawic na granicy wolng wolg™ - przyznaje
gorzko Francuz.

Pragniesz zwiedzic jakis palac? Nic prostszego, dodadzq ci szambelana
(... Cheesz zobaczyc jakis obdz wojskowy, ktdry zajmuje cig ze wzpledu
na potozenie barakdw, malowniczy wyglgd mundurdw (...)? Zaprowadzi
cig tam specjalnie przydzielony ci oficer, niekiedy nawet jaki¢ generaf.
(...) Masz ochotg zobaczy¢ rwierdzg? PokaZe ci jg. a raczej przed tobg
ukryje, jej dowddea™.

Skutki owego towarzystwa, zawsze korzystne dla gospodarzy, niekoniecz-
nie satysfakcjonujg zdezorientowanych podréinikéw, kibrzy badZ nie
wiedzg, co mysle¢ o Imperium i z coraz wigkszym trudem zdobywaija sie na
oceng, badé tez rezygnujg z obejrzenia wielu rzeczy.

Nie ulega watpliwosei, ie aby poznad ten kraj, nie dof¢ tu prrvjechad -
pisze Custine. — Bez miejscowef apieki o niczym nie mozna sobie wyrobid

pojecia, a owa opieka nieraz jest bardzo ucigiliwa i sprawia, ie mogg by¢
i pojecia falszywe®,

Lecz o to wlasnie chodzi.

Przepelniony raczej sarkazmem i humorem niz gorzks ironig i zalem jest
obraz Hanny Krall w reportaiu Zagraniczny korespondent w rejonie Tujma-
zv. Ow korespondent to ona sama, a jej obowigzkowym przewodnikiem jest
redaktor, Baszkirskiej Prawdy”. Jednak im blizej celu, tym bardziej grupa
towarzyszy si¢ powicksza:

W rejonie provigeza sig sekretarz Rejonowej Rady. (Bez rady ma sig rozu-
mied nie wypada). Potem sekretarz Wiejskiego Komitetu. (Moze bedg szcze-
gdlowe pytania). Potem — Przewodniczgey Wiejskiej Rady. (Kolektyw).
Wreszcie przewodniczqey | sekretarz kolchozu. Kiedy wyruszamy na pwie-
dzanie wsi, grupa liczy dziewigé oséb™,

I dzis nie jest inaczej. Jak mdwi Kapudcinski, nadal funkcjonuje komuni-
slyczny system obstugi cudzoziemcow.

Dostaje sig tumacza, kidry kieruje dziennikarzem: prowadzi, gdzie chee,
wpycha w rozmowy, kidre sq stratq czasu, pod tysigeem pretekstow wtrudnia
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dostanie sig do miejse, kidre cheiato sig zobaczyd, | ludzi, 1 ktdrymi cheiato
sig porozmawiac™,

Nowy typ cudzoziemedw, jaki pojawil sie w Ros)i wraz 2 rozwojem mass
medidw ~ zagraniczni korespondenci — czesto zadowala sig tym, co poka-
zujg opickunowie, zaspokaja swy ciekawosé specjalnie przygotowanymi,
oficjalnymi informacjami. Na konferencjach prasowych, konwektylach
1 bankietach tyka czepuchu (bzdurg) tam serwowang. Oprdcz lenistwa, igno-
rancji i braku wiedzy, ograniczaniu si¢ do Rosji widocznych pozordw spreyja
pospiech, pogon za sensacjg, skandalem i krwig. Skupienie uwagi na wiel-
kiej polityce, z pominigciem peryferii § prowingji (...) sprawia - jak pisze
Wilk ~ iz znakomita czgsd dziennikarskich doniesien o dzisiejszej Rosji nie
wychodzi poza banal, stereoryp lub podanie™,

Podobienstwo obserwaci Custine’a | wspolczesnych relacji z podrézy po
Rosji jest znamienne. Swiadczy o pewnej ciaglodci mentalno-obyczajowej,
nie méwige o tym, Ze i w sposobie rzgdzenia niewiele si¢ przez wicki zmie-
nilo. Mimo bolszewickiej rewolucji — weigz ta sama Rosja niedemokratycz-
na, impenalna, fascynujgca i okrutna zarazem, a w nigj nardd zastraszony,
nicufny, wrogi dla obcych z jednej, a goscinny i otwarty z drugiej strony.

Z czego ta dwoistosé wynika? Pochwaly wschodniej godeinnodei poja-
wialy sig w wigkszodei cudzoziemskich relacji, posunigte niejednokrotnic
do tego stopnia, ze nakazywaly ostroznosé w wycigganiu waioskdw. Dla
zaniepokojone) wlasnym losem Anny Germaine de Stagl, podwiecenie, z ja-
kim mieszkanicy Ilmpenum przyjmowali obeych podrdznikdw, bylo jedyng
rzeczy, ktdrg dostrzegala zaslepiona lasks cara, tak jak ona, nienawidzace-
go Napoleona.

W Dziesigcin latach wygnania czytamy: Udzelajg gosciny cudzoziem-
com, obsypujg ich podarkami, ale we wlasnym fvciu zaniedbujg codzienne
“'_'I'HI"H{T:IT.

W jakim stopniu te spostrzezenia byly prawdziwg pochwalg, a w jakim
banalnym pochlebstwem, trudno zwerylikowac. Dos¢ jednak, ze podobne
wrazema ze swych kilku wizyt w sowieckim paristwie mial Ryszard Kapu-
scinskl. Mieszkaricy bylego ZSRR sq szalenie goscinni, wlaszcza gdv trze-
ba nakarmié glodnego, potrafig oddad wszystko, co majq. Na Kaukazie go-
fcinnofcig potrafig zamgezye™. Jakby na potwierdzenie tych slow,
w [mperium wiclokrotnie pojawiajs sig opowiesct podobne do tej:

Na mdj przyjazd, zreszig tvm razem zupeinie proypadkowy, Diumal za-
ringd barana i wyprawil kolacje, Cala jurta wypelnila sig ludZmi, ktdrzy
zawiadomieni przez konnego postafica posciggali z innych pastwisk. Sie-
dzielismy w kucki na wolajkach ogryzajge baranie kodci [ pijgc wodke™.

Zgola odmienny jest osgd Custine’a, ktdry z wladciwym sobie chiodnym
dystansem 1 podejrzliwogcig | w tej godcinnoscl doszukuje sie pozor, uda-
wania. Owa lak wychwalana gofcinnosc rosyjska nie tvle mi pochlebia, co
widaje sig natarczywa i bynajmniej mnie nie wzrusza,™ W innym zas miej-
scll pisze: Przyimujge nas z uprzedzajgeg greecznoscig, bardzief obliczong
na pokaz niz serdeczng, fledzq kaide nasze sldwko, pilnie badajg nasze naj-
mAie} nawel Inacigee ;H.ﬂ.‘.’f'pkf”.

To wspomniana juz druga strona rosyjskiej natury — lgk, zastraszenie, nie-
ufnosé, obawa przed obcym. Na pytania — lepiej nie odpowiadad i samemu
ni¢ pytad, a ciekawose sthumid. Stalin za kontakt z cudzoziemcem zsvlal na
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pigd, dziesied lat do lagru, a czgsto kazal rozstrzelivad, jak wige sig dziwid

ludziom, Ze bojq sig cudzoziemca jak ognia™ — zastanawia sie autor Impe-

r:':-'m.. Takie) izolacji mieszkarficéw wschodniego mocarstwa wymagal sys-

tem 1 ten carski, 1 ten sowiecki, tak jakby o Piotrowych reformach w opdle

zapomniano. Najlepiej zatem nic nie mowié. Rosja jest krajem milczenia
czytamy u Kamiedskiego - dlatego, Ze mowa jest zabdjczq i budzi wiszgee
nad kazdym niebezpieczefistwo z gdry. Czlowiek niepowscig gliwego jezyka

Jest I:n'.l'r},:;r."c'frr spokoju wszystkich, z ktdrymi obcuje lub o kidrich mowi®.,

Custine, . niebezpieczny gadula”, jak go nazywa Kamiefiski, niezbyt milo

sierne usposobienie Rosjan wzgledem obcokrajowcdw usprawiedliwia su-

rowym klimatem, ktéry zmusza czlowieka do nieustannej walki, Srogimi
rzgdami 1 nawykiem wzajemnego szpiegowania sig. Wezystko to przyvpra-

wia ludzi nutejszych o metancholip, ambicfe r_.l'hr;f."rjr:.l'hl.';.l.-'.’r:' & i

Jak zatem powinien zachowywaé si¢ obcy w Imperium? Przewodniki po

Rosji zalecaly zagranicznym podréinikom otwarty umysl, uwage, ostroz-

nosE w wydawaniu sgddw o kraju, ktéry zwiedzali, dystans, a nade wszyst-

ko wyzbycie si¢ wszelkich uprzedzed preed wypraws. W w ydanym w 1934

roku nowojorskim The Traveler's Russia Burton Holmes prisal:

Przedmiotem mojej ksigiki jest dad preysziym podrdznikom wyobrazenie
o satysfakejach, ale i trudnosciach, jakich mogq sig spodziewad w trakcie
wizyty w kraju, w ktdrym wszystko bylo i fest inne niz u nas™,

Janusz Julian Pluta wyrGinia za Kapusciniskim trzy typy postaw cudzo-
zemcow: wicieklost, przystosowanie, obserwacja®. Kapusciniski wybral role
obserwatora, kiéry probuje bada¢, opisywaé, zrozumieé i wyjasnié rzeczy,
Jakich sam dofwiadcza. Jego obserwacje charakteryzuje jednak nie naukowy
d}rz-;tam-;, a wejscie w glab kultury, poznawanie jej od WeWN Irz, utoZsamicnie
sig Iud;.F.nIli, Z ktorymi przebywa, co ulatwia doskonala zn ajomost jezyka i po-
_uhndmemle (Pirisk na Polesiu). Polski reporter zatem nie tylko ﬁhbl:l';l'lljf, ale
| uczestniczy, przystosowuje sig niejako do zycia w Imperium. Co innego Cu-
stine. Ten chiodny badacz zaleca jak najwigksza ostroinosé, dystans i zmysl
krytyczny, odpornosé na wabienie bogactwem i uprzejmoscis.

Jﬁ:‘_e_*.l’i podroinik okazuje nierozumng ruchlivodc, wstaje wezesnie, pdino
kladzie sig spac, nie opuszcza ani jednego balu i pryvelgda sig wizysikim
manewrom wojskowym, stowem, jezeli w ustawicznym pospiechu nie ma
nawet chwili na myslenie, wowczas wszgdzie jest mile widziany™.

A m:u'!tiz nade wszystko cenil niezaleznogé i samodzielnode, stad wszel-
kie precjawy przystosowania stanowczo odrzuca. Wolg stracic provjasi
Rosjan niz swobadg umystu, kidra pozwala mi dostrzegad ich podstepy i spo-
soby, jakich uiywajq, aby oszukac nas i siebie™. 3

f"-’[_:lliu&;z Wilk docenia obie postawy. Obserwator, nie pozbywajgcy sig
swe) cudzoziemskosci, moze dzigki temu utrzymaé dystans do tego, co wi-
dzi. Nie zwigzany emocjonalnie, jest zwolnion y z jakiejkolwiek lojalnogci.
Jednoczesnie pochwala przystosowanie, bycie nie «poza”, .nad” czy ,,obok",
ale uczestniczenie. Antynomia jest jednak pozorma, w istocie bowiem oba
.rJlin.i'.l;'l.' widzenia sig uzupelniajg™ — wyjasnia w Wilezym notesie. Paszport
raswiadcza o obeym pochodzeniu, jednak w dotarciu do Matuszki. do isto-
ty, do prawdziwej Rosji, pomaga wspélne jedzenie z gospodarzami kartosz-
!-is czy pieczonego barana, picie wodki lub zielone; herbaty, stowem zycie
ich zyciem. ;

Anna Dargiewicz
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ERYK OSTROWSKI

funa

Okragle lusterko w niebieskiej ramce, niebieskie okno. Z drugiej strony
fotografia: dwa biale psy lezg na murze kolo furtki, w cieniu czarno-bialego
drzewa.

Na szkle trzy rysy. Pies mruzy oczy. Drugi polozyl glowe na lapie.

Slofice dziecifistwa trwa czamo na biatym, od bardzo dawna.

995

Wieczor

Jeszcze minus pigtnadcie - odczytuje temperaturg za Zamarznigtym
oknem. A jak ptaki, pytam. — O, ptaki sg wytrzymale.

Pamieta, jak ktérej$ zimy jej ojciec przynidst w kaszkiecie do domu kil-
kanadcie zamarznietych wrébli. Polozyl kaszkiet na stole, wszystkie dzieci
sie zbiegly, chuchaly na te szare kulki. A bylo to tuz po Bozym Narodzeniu
i stala choinka. Co to bylo, gdy si¢ przebudzily! Obsiadly cale drzewo i za-
czely dziobaé ciastka — bo wiedy jeszcze na choince wieszano ciastka.

Ojciec zawsze bardzo marzl zima; od tego przebywania w ziemnych no-
rach podczas wojny. Kiedy umarl, mama ubrala go w tg diugg koszulg, z kio-
ra zima nigdy si¢ nie rozstawal, — Ale ze wiedy zdjal kaszkiet, Zeby pozbie-
rac wroble...

2
¥ % ¥

Odbyli$my juz tg rozmowe. W ciemnodei zacumowane lodzie uderzaly
burta o burte. Méwile$ przez sen, to byl wiersz, prébowales odpomnie¢
strofy, ale wymawiane sylaby gasty wraz z rozchyleniem warg. Cheialem
pomdéc, lecz odlawiane pojedynczo skladaly sig w inny tekst, ktorego zna-
czenia nie wspdlgraty. I potem przyszla druga noc, wyl wiatr, l6d wyswo-
bodzila sie z lin, rwala naprzid.

W mroku dysonanséw dokonuje sig analiza. Ale wiemy: odbylismy juz g
rOZMowe.

2003

Largo

Buduj¢ 16dZ na martwym morzu miedzy czterema dcianami placzu
Stoisz jeszeze widaé glowe ramiona

£ niewidocznych brzegéw podajesz deski

1997

Ervk Ostrowski

Barbara Baldyga: Kierunki, grafika komputerowa, 100 x 70 em, 2000 ¢




BOGDAN NOWICKI
. BEKARCIE”

Prolog

1 Kiedy ploty przewrdcily si¢ od cigzaru $niegu, chodzono po omacku
w wielkim szmacianym worku, wytartym na brzegach krétka jasnoscig, kid-
ra zaraz znikala pod nakladajacymi si¢ warstwami opadajgeej bieli. Wokdl
zabudowan tworzyly sig glgbokie zatoki obrgbione szramg mrozu, grube
warstwy przystonily szyby, na szklo powyskakiwaly krople od pary.

Skupili sie do jarzacej blado szczapy, wsunigtej do piecyka. Eézek nawet
nie 4cielono, kto zagrzebywal si¢ pod mokrg pierzyng, zasypial snem cho-
rym, stgkajgc w gorgezce.

2 W ciatach umacniala sig cheé do zniknigeia. Bylo to pragnienie tak wiel-
kie, Ze utracona zostala granica pomigdzy izbg a dworem, pomi¢dzy za-
mknigtym pomieszczeniem a zasniezong, bezkresng przestrzenig pol, kidra
wlamywala si¢ do srodka wszystkimi otworami, aby przygnies¢ meczace
sig postacie.

3 Kto musial wyjéé, gubil rozeznanie czy wricil w micjsce swojego za-
mieszkania, czy dalej brnie w nieprzebytych zaspach. Otumanienie nigjed-
nego wywiodlo na pewng $mierd, ale zimg umieralo si¢ z ulga, spokojnic,
lagodnie i z pewnym tajemniczym grymasem na ustach. Taka mozliwosc
kusila, dlatego zawierano drzwi na skobel 1 podpierano belkg, aby upilno-
waé nieodpornych na monotonne sleczenie mgzezyzn. Kobiety wiedzialy,
#e nieprawdziwos¢ tego czasu przeminie i znowu bedzie mozna kochaé sig
oraz sycié w porze rozlopow.

4 Trudno bylo zniedé cisz¢. Tym bardziej ze wetknigte w sterte Sniegu
izby nie przepuszczaly nic: swiata nigdy nie bylo i na zawsze sig urwal.
Cisze i nude przerywalo szaleristwo, po ktdrym znowu nastgpowala cisza
i nuda. Zmiana nastrojow tak wyczerpywala, Ze twarze z tygodnia na ty-
dzien robily sig bledsze, spuchnigte, wezlowate. Zima wyzela z nich ostat-
nie krople zycia, dlatego lezaly potem puste nawisy na krawgdzi stolu, na
progu parapetu albo w zakamarkach lézka.

Blogostawieristwo ciala

1 Szedl, wpierajac sig w kazdy krok jak w obce szezudlo, zapadal po
pachy. Domykano okna, szczgknely framugi w powietrzu mocno i blisko,
w nim przesungla sig przestrzer. Nadepngl na schodek, poszperal w ciem-
nodci najciszej, aby nie zostaé przez nikogo wykrytym.

Byl to powrdt w szept, w ruch, w oddech, wige obawial sig, zeby wngtrze
nagle sig nie rozsypalo.

LE

Zrzucil tachy | wsungl si¢ do legowiska, Wiedzial, 7e w bedzie, réwniez
W yu;-:a.:l_r.uth:r'. Wpigl sig, pokonujac opdr skory i kodei, przygarnial posladki
ku sobie, przysypywany $niegiem, lecacym z dzwrawego dachu.

Whparl si¢ w brzegi szorstkich cegiel i sztachet. Rozlegle warstwy $nie-
gu zawialy stopy, nie czul chlodu, krople zimnej wody kapaly z wloséw,
Em:‘ policzkdw. Gryzl gorzkie drewno, ktdre jak szczotka szuralo po ze-

ach.

2 W otwartej zadymce nic nie bylo widaé. Wstrzgsany wiatrem $niezny
F'-'}:+ zacieral podwdrze, szopy, pograzal baraki, drogi. Wszystko bylo sthu-
mione. Kazde drzewo, zasypany dach, schodek wydawaty si¢ odpoczywad
od cigzkiej preypadiosci. W cokolwiek sie wehodzilo, zaznaczalo sig ]'I-TIE'H-'-'-
szy raz, 1 byla w tym niezwyklosé, krdtki zachwyt nad preemieniajgcym sie
obszarem.

Narodziny Bekarta

L £ tylu, w skdrg, czul jak €nieg zigbil jej uda, ale postanowila wytrwaé,
poszly wody, a gorgea para pofrungla w niebo. Przechylala sig na boki, nie
potrafila utrzymaé réwnowagi, jeszcze chwila, a wyskoczy na plac i za-
cznie larzac si¢ w Sniegu, szarpaé lachmany i wy¢ jak zbita suka.

_ Tylu przypadkowych mgzezyzn treymala w sobie, tyle razy jeczala w unie-
siemiu wsrdd zlatujgcych dookola blyskéw, Teraz nie czula lego, jej wnetrz
nosci rozsadzat bél. Przeklinala to nasienie kielkujgce w niej, prébowala je
zdusi¢, lecz daremnie, ono parto we wszystkie strony, pekajac w kaizdej
kf::nﬁrr:c, rwalo migsied po migsniu. W mickkim murze pa:rmt..tuh- wglehie-
ma od jej palcdw. -

2 Zaszuralo tz nad uchem, ale bylo to wyzej, nad drewniang, sprichniala
podlogg oraz lichg $ciang przegrédki nie gdy< przeznaczone] na slome, gdyi
poruszone, posypaly si¢ krétkie, zwinigte stomki: opadaly powoli, krn;:w:—qu
W powietrzu kélka, zanim przysiadly na jej wlosach i ubraniu, Machinalnie
!}r.,r.cs.umrl.'u sig w glgb ciemnodci, predko rozpadty si¢ biale kopezyki wokdl
jej stop. Dostrzegla w dali wasky szpare zapalonej latami, wil gma}- od pro-
mienia konar, wpatrywala si¢ w mokrg chropowatosé kory, mru gajace wy-
elobienia, w obraz z powtdrzonego tla, ; :

3 Zblizal sig do ukrytej obecnosci, szelest i szmer na drutach biegl w zi-
|11-|.‘m'cj nocy. Prawie stracil przytomnosé, ockngl sie, gdy uslyszal chlupot
lozyska na mokrym gniegu, potem z przeciwnej strony cegiel wrzask i placz,
dusziey sig, urywany. Gorgea krew byla czarmna na dniegu. Drobne cialo
Zylo Slepe i jgczace. Zawinigte w pomiets ceratg, bardziej dla przytlumienia
placzu niz z troski. :

% 4 Pulchne stogi dniegu wiatr nawiewal w przerwach migdzy barakami.
-“:.F.tlru zimna, drobnych kulek i pary z rynsziokowych studzienek odciskal
sig zgrabiadymi fapkami na murach.

Spadaly zakola, wadluz kidrych jesli ktog cheial si¢ poruszad, 1o mamial
W miejscu, gdyz byly to linie pozome, unikajace celu oraz wzordw w prze-
srzeni. Mozna bylo wyj$¢ naprzeciw i na zakrecie zetknad si¢ ze s0bg.

Przechodzilo si¢ w znajomy, ale odchylony obszar, Na nic przydawalo sie
odmierzanie latarfi, bram albo schodéw, krag za krggiem zaciskal sig, aby
nagle otworzydé inny, nieznany widok.
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5 Szafy stojgce w dlugich sieniach zalodmie skrzypialy, pdy wiz prze-
jezdzal po kodlawej drodze. Z szybek odlatywaty grube warstwy kurzu, bru-
du, zadziwiajgco cicho upadajge na podloge.

Dzieciristwo Bekarta

1 Styszal pracujace kobiety, pies merdal krGtkim ogonem, ale nawet nie
pisngl. Nie naciskal klamki, stal nieporuszony, mocno wshuchany w tamty
obecnogé. Ciemne obrgcze zardwki rzucaly porysowane swiatlo w ostygle
wnetrze, w glebi wspinaly sie drewniane schody z oderwang porgczy, obok,
preesunigly, pulsowal czarny otwdr.

2 Otrzasnal sie, wrécil na dwdr, zajrzal przez zaslonigte do polowy plat-
nem okno. Kobiety miesily ciasto, bialy, przezroczysty pyl unosil sig w po-
wietrzu, na podlodze pozostawaly wyrane odciski stop z jasng, palajgcy
obwodky. Z polek, stoléw dymilo mgczne linienie, co chwilg wzbijal si¢
kruchy rozkurz, éwiatlo bylo tak intensywne, mocno natgzone, ze driurawi-
to sufit i wyszczerbiato éciany; nawet na krawegdziach postaci pruly si roz-
swietlone pasma, ciggngce w dél otumanione rgkawy, fartuchy, skad po
strzepnigciu leciala biala zawierucha.

Nic nie wykaficzalo tego obrazu; cala izba nie miala $cian, czegokolwiek,
co by j3 ograniczalo.

3 Migdzy kobietami biegat chudy, watly, piescil wzory bochenkdw, ukla-
dal je starannie na stole i lawach, odwracal, tlil, poddpiewywal, zagady-
wal, trajkocgc nad pochylonymi glowami kobiet. Te przesuwaly go na bok,
kiwaly potakujgco, udawaly, #e stuchajg. Na zawsze spéénione z reakcjg
nie nadazaly za nim coraz bardziej suche, ciefisze i zle.

4 Natknal sig na siebie przypadkowo, kiedy w szopie ukryl sig przed mro-
zem, wladciwie jego obecnodé wyweszyl pies, zwabiony parujgcym lozy-
skiem. Z trudem odrywal preymarznigte powieki, prostowal zaszronione
1 zesztywniale pigstki.

Polozyl sie na piersiach, syczala w nim krew jak w wilgotnym polanie,
przylozonym do kafli pieca. Dotyk sprawil, ze powracal.

Kroki zarosle chwastem przypominaly wglebienie czegos, co tgdy nie
gdys przeszlo. Wystarczylo wsungd stopy w zbutwiale ksztalty.

Kladi diugie, mokre palce na twarzy; dotyk najpierw delikatny, pieszczo-
tliwy zamienial si¢ w przezroczystodé, kidrg rozpuszczal, potem przenikal
przez mysl, zostajac w niej.

Lnaczenie wedrdowki

1 1 wtedy znowu ten cigzar ciggngcy sciany w ddél, i swiatlo w izbach
zatrutych kopegeymi piecami, wyszorowanych scierks az do zdrapane; far-
by z podlogi, gdzie zima jest porg snu, utraty przytomnosci, gdzie wegiel
pokrywa szron, gdzie nie ma na tyle sprawnej reki, aby wlozycC go do pieca,
gdzie skéra jest zwiotczala i trupioblada od dymu, zimna i glodu, gdzie
tylko pijane potracenie chudego ciala o chude cialo daje kruchg rozgrzewks
mig$niom, gdzie dzieci wylizaly juz do blachy poobtrzaskiwane w kiGtm
miski; tam pada drobny $nieg, truchiem wlatuje przez otwor w suficie, kro-
sna tkajg poprzerywane sznurki ciemnoéci od nieba az po piwnice.

2 Wygrzebal si¢ spod sterty oszronionych lisci.

IPint;-.' stygly oprawione chrupkq powierzchnig mrozu, na niskich dachach
wisialy <cigte, biale obrusy, wnikajace w rowki poszarpanej zimnem smoly.
Fimc:rn Pulsowanie w powietrzu: mierzwy traw, galgzki, ploty, oblamujace
si¢ bloto, trzymalo w sobie czystodé | wypuszczalo 14, co pozwalalo uwy-
datni¢ kazdy szczegdl, wyprowadzalo go na wierzch, wickszy, wainiejszy
W ceremoniach trwania.

Pychg i samolubnoscig napawaly sig twarde #d7bta, krzaki, zarodla, krggi
galezi, girlandy uschlych chwastéw, szurajgce dlugimi wrzecionami szcze-
ble s_-.c!ac,hct nad ziemig. Pragnely odnale#é sig nawzajem, zacisngc, zapylic,
_a.amlerziu.‘. Poprzez te potyczki zaczela przebija¢ pierwsza wilgod, nawel
Jeszcze nie tyle wilgoé, co pierwsze, ciemne zawirowanie dymu, popusi-
czane kritko, ale z kazdym pyknieciem obejmujgce szerszy teren.

B ylu_lu przygotowanie pod zawigzke czarnej, gestej plamy, kidra wykwi-
tala w i dwdzie, nasgczajgc sobg zmarznigty sprochnialodé, jeszcze trzask,
& zewszyd wzniesie sig suplami falujacy, chlodny dym.

3 W pustce zakrakala wrona, d#wigk diugo wisial w zaciggnigtych nichie-
skimi plétnami ogrodach i na podwdrzach. Szad# posypala sie wokol i cala
kruchod¢ opadta, obraz zsunal sie, pozostawiajgc poszarpang przestrzef,
SECEYPICH Eimnem.

4 Oderwal ramig z legowiska. Lachy pekaly, gdy si¢ prostowal. Byly 1o
SZLYWne wunlitwy. nie pozwalajgce na jakikolwiek ruch. Najgorzej bylo
Z noga, ktdrej nie mégl odlupac z poslania, lezala obco jak drag, juz weale
nic nalezala do niego, z uporem, powoli wrastala w liscie oraz ziemig. Za-
stukal w nig lasks, wreszcie mocniej szarpngl na bok, puscila. Czul jej bez-
wiad i cigzar. Pies zaraz zblizyl pysk, szorstkim Jgzorem lizal skostniale,
grube palce.

Wplatany w krawedzie szarosci, wystawal nikly cied, jak gaza, ktdry prze-
krirl.zaln sig w zamroczeniu, znugeniu, przy zdwojonym wysitku,

Zima, pola, suche drogi zakrgcaly przy szopach, szczerbily si¢ odbiciem
w krzyzach okien.

Wiéczyl za soby przetrgcong noge, z trudem utrzymywal réwnowage,
nl_:: musial zdaizy¢, zanim ktokolwiek wyszed! na dwér. W wypchanej tor-
bie zarzuconej na ramig taszczyl graty, jakie wymienial u dzieci na krom-
ke chleba.

3 We wglebieniach porozrzucanych na polach, w wiekowych ziemian-
kach, gdzie przechowywano kartofle, cebule, czosnek, lezaly strzepy oko-
panej, zrudzialej trawy, przezariej przez nisko wiejgcy wiatr i pyl; te splg-
drowane doly stuiyly za oslony dla ognisk.

Szare, wypalone polacie rosty w kruche kopczyki; zagubiony, mylgcy

droge zawsze mogl w nie wepchngé zmarznigie rgce i trochg sig uu:r.'acf.
wracal wiedy jak rozwigzany chuch w popidl. ;
? ’IClbu]-; byla buda poprzetykana torfem, w srodku trzgsly sie zweglone li-
Scie, wielkie, nakrapiane laty odlazily z desek. Szmer pustych nocy i zzigh-
I'I.H,:I}-'Eh porankdw wigzat si¢ w proch, aby brunatnymi kulkami WYSypywad
SIE na zewnalrz.

Wytarzane w porywach wiatru grudy w igzily pidrka, patyk, slomke, kle-
kotaly préinig, jednak gdy dotart do nich oddech czlowieka lub Zwierzecia,
H_:-.'-:?y nastrojone w piaka, w drzewo, w pole, a 7e nie potrafily odnaleZ¢ dla
“iebie nazwy, sterczaly z nich tylko miotelki.




Lnaczenie migjsea

1 Na dziurawych dachach wily si¢ zmurszale rodliny, dyndaly platy wy-
suszonej smoly. [zby byly opuszczone, okna szczelnie zabito deskami, plyty
piléniowq albo ulamanymi drewiami. O te tereny toczyla sig sasiedzka wal-
ka, krzyki, wyzwiska niosly si¢ po rozkopanych placach. Zdarzalo sig, ze

jeszcze trumna nie zostala wyniesiona z izby, a Juz na progu szarpano sig
i larmoszono, aby zajgé to miejsce. Kazdy je rozgarnial rekami, gdy wywa-
7al drzwi i przez sief wehodzil do srodka.

Nastepnie macal drewno, ktére dlugo lezalo preywalone w piwnicach, do-
lach, podziemnych przejsciach, gdzie grube fredzle sadzy 1 mroku dusity ob-
szar bez $wiatla | powietrza. Pecznialo ono jednak wilgocig, jaka przedosta-
wala sig tutaj w porze deszczu; byla o wilgod cierpka, zatgchla, szarpigca,
mocno grzezta w klockach. Wresecie zasychala szrama, wiedy drewno pusz
czalo gazy, piskniecia, wydostajgee sig lufcikiem krople, od kidrych trzesz-
czaly cegly, gruz weglowy, koliste zebra pilek twardo wpigte w Sciany.

2 W chiodnych izbach, gdzie czud bylo krochmalem, stearyng 1 mokrym
tynkiem, piece darly rozlupane szczapy, huczge i strzelajge plomykami. Na
#eliwnych okuciach robily sie gorgoe wypieki, z szyb dymula para, a zaro-
snigte okna otwieraly szpary pod dachem.

Wizystkich opanowywal rozgardiasz, zaczeto rozpoznawad sprzgty i na-
wykaé do swojej obecnosci.

Zdarzaly sie wypadki wykolejer, gdy niektorzy nie potrafili oderwaé mysli
od jednej sprawy. Na pozdr wykonywali rdzne zajecia, kazde cheieli zrobic
na tyle skutecznie, aby bylo raz na zawsze skoficzone, a skoro to wlasnic
okazywalo si¢ niemozliwe, porywali si¢ na cokolwiek z taky zaciekloscia,
ze tracili panowanie nad sobg i potem dlugo stygli w kacie. Odtad mic im si¢
nie udawalo, nawet zamiecenie podiog bylo klesks.

Przemienienie Bekarta

1 Jego wzrok gasl, zaledwie jasna smuika sungla przed nim. Potykal sig,
co chwilg, oszukany Sciezkg, musial wracac na drogg, pies skamlal, cigzko
dyszal z tyhu,

Ocieral sie o powbijane w rowy zerdzie, kidre mialy zatrzymywad zaspy,
a teraz trzeszczaly od tamigeych je preymrozkdw | odwilzy. Na te stgknigeia
nie zwracal uwagi, przedosial si¢ przez szpaler, gwizdal wiafr, tyle razy
tedy przechodzil, 2¢ moglby i8¢ po omacku.

Odrzucona w bok, przed niskimi barakami stala zrujnowana szopa, posia-
dala waskie wejécie na gérze, otwar byl zaslonigty dykty. Szezelina: za nig
chore, obolate palce przygamgly trochg slomy, ulozyl si¢ przy nogach. Zut
kore, ssal ja i migtosilt w ustach, ale glod trwal 1 trwal.

2 Slofice zniknelo w mazi chmur i dymu. Szad# okryla drrewa i ploty,
wypelnila calg okolicg; przejicia zrobily si¢ chrupkie, opadajgc do domow.

Szlo sig przez cienkie szyby, na wlosach, rgkach, ubraniu dzwonity srebr-
ne kreski, powietrze byto dotykalne, ulamkami wrastalo w twarz.

3 Oderwal wetkniete drzwi, w jamie niskiej 1 ciemne] poczul zapach,
wepchngl skobel. Szparami dachu oraz dcian proszyl jasny szron. Wyschle
trawy i torf zatykaly oddech, czué bylo gniciem, prochnem i plesnig, im
glebiej, tym robilo sig dusznie).

Wsungl si¢ do zakrytej derkami przybuddwki, jedyna nitka swiatla po-
wiewala z kgta.

BE

4 Mocno przywarl do siebie; urdsl, zmeznial. Potart glowe po sztywnych,
drucianych wlosach, wymacywal ucho, ramiona, #ebra, brzuch, Rece mu
drzaly i trzgsl sie.

Wyszarpngl z Kieszeni parg sklejonych, brudnych cukierkéw i lapczywie
j-v::p-:hnqi W usta. Tajal. Najpierw na zewngtrz, potem w sobie; cieplo prey-
Jjemnie prostowalo kodei, sprawialo ulge; przymknal powieki, rozloiyl nogi.
:"..mumat sig w czyms, czego nie potrafil ani nie cheial oddalié: zeuwal Sig
nizej. Odpigh spodnie. Wyplul cukierki na reke; z lepkimi, stodkimi, popeka-
mymi rekami nachylil sig, potem przesuwal tam i z powrotem, w gdre i w dol,

Z glowg odgiety w tyl lecial przez sprochniale deski sz« PY. Wyprute mate-
race, zardzewiale sprezyny, otrzgsal wokél oszronione galezie. Konary
dr..'.':ew rozsigpowaly si¢ pod nim; z loskotem, szumem opadal preez d:‘:uh}:.
fiu:.-mzr', cegly, zmurszale podlogi, pigtra izb, sienie, piwnice, przez place
1 wzgdrza; probowal si¢ zatrzymad, w palcach pozostawaly jedynie strzepy
drzew, krzakéw, trawy, chwastéw; w popgkanej, podartej skérze wym.&talh
ziemia, pulchna i cheiwa trwania. Dyszal, Nagle nastapilo szarpnigcie, kurz
| pyl wzbily sig w gére.

Stare, zgnite, sfermentowane od rozkladajgcych sig¢ klgczy, naci oraz ziel-
ska Eﬂwiewr uwolnilo sig, skrzypigc roslo wyzej i wyzej; wylatywalo réw-
nomiernie brzgczenie mrozu z wychlodzonych, zwarzonych lidci,

.5 Otwarto furtki wypalonych, pokrytych sadzg piecow. Wszyscy wiercili
sig, mkt nie potrafil utrzymaé réwnowagi, chybotalo miejscem na wszyst-
}.iu strony. Trzasngla przegroda zimy. Z kominéw wesolo wzlatywato stado
iskier, puchnge przekraczalo zakamarki i powierzchnie. Pasma dymu gest-
ni:fl:,.r, zwisaly grube fredzle, kolowaly, zachodzily warstwami, w powszech-
ne) przepychance przeksztalced, oplataly kazdy fragment pojawiajgee) sie
na przedmiotach wilgoci.

6 Zza dymu slycha¢ bylo krzyki, stukanie, wrzawg podskakujacych w ry-
walnym taficu postaci. Odglosy te zblizaly si¢ i oddalaly, preycichaly, aby
wybuchnag z wigkszq zaciekloscig i wzburzeniem.

Gdyby to byl sen, méglby przegamaé rekami gniewne preywidzenie,
a wszystko by ucichlo, zniklo. Ale nie probowal tego zrobid,

Pochlipywal wezepiony w ramie, i tak czolgal si¢ wolno i bezpowrotnie
ku wyjsciu.

Na skérze, lachach, we wlosach pozostawal puch, Zlatujgce trociny, odla-
mane drzazgi, rosl w przodzie fald czola. Preekopywal sie precez ﬁmugr i dymu
| przegrody. Skrzypialy w nim wszystkie napiecia szopy, jej starodé, ob-
umieranie, zetlalodé desek. A potern nagle nastgpila jasnose.

Nieurodzajne pola

1 Lezy w takiej pozycii, 2e jedno dotyka drugiego czubkami palcéw. Gro-
madka posuwa si¢ wolno, brzuchy wparte w rozorang ziemi¢ odciskajg
w niej kolyskg. Ziemia z wierzchu jest sucha, sypka jak proszek, glebiej
Seina w niej chldd twarde, ostre brylki; oddycha czymg smutnym i bezna-
dziejnym, zgnilymi korzeniami.

_Klﬁ przeslgczal w niej parg godzin, skérg ma rogowats i grubg, przenik-
ni¢ty gorzkim oparem, pylista.

Przetarte worki po kryjomu wypelniane sg kartoflami. Palce w napigciu
wymacujq pélkole, wygarniajg glebg, szperaja, bladz, sg €lepe i bezradne,
jednak updr i cierpliwodé zostajy wynagrodzone.




2 Gdy dalekie, #olte swiatlo pojawia sig na wierzcholkach drzew, wszyscy
mocno preywierajg do ziemi. Jest wiedy ona ich najblizszg materia, z nikim
1 nigdzie nie sg tak scaleni, kiedy strach 1 mozliwoéé odkrycia ogamia cialo
zimnym mrowiem. Ziemniaki upchane pod piersig cigza i oblym ksztaltem
rosng do wnglrza postaci, wypuszczajge na plecach twarde klacza.

Sypiq si¢ porowate tulejki lidci, $wiatlo znika, a wygigte osoby sg juz
tylko ratartym sztychem, uschiym i skarlalym pedem na piaszezystym grun-
cie. Podczas wsypywania ziemniakéw do piwnicy niekidrzy znajdujg mie-
dzy nimi uduszone piskleta, jedno trzepoce skrzydelkiem, jakby bylo zywym
kartoflem.

3 Z nadejéciem zmroku znieruchomienie wyprezone w rogach domdw,
podwirka 1 plotéw migknie, pozostawiajgc na parapecie drigcy kozuch.
W ludziach odciska daznodé do nieznanego celu. Twarze wyrosle z zagrzy-
bionych €cian puchng jak scierki w woni brudnej, odlezalej wody podepta-
nej plamami wapna. Schodzg w glab siebie, szukajg zadowolenia w tym, co
chore, zatrute, krzywe.

4 Nikt nie odwiedza tych stron. Ale zdarza sig, ze w pomroce zatkanych
szmatami okien, zajezdza pod same domy, dudnige wézkiem. Sygnatury
osiek piszczg pod cigzarem gratéw, wgniecionych wiader i dzbankdw, Prze-
rzgsa podworza, gdzie mieszczg sig Smietniki.

Porusza sig tak samo, krok za krokiem, zachowujgc dla $wiata tylko po-
wierzchnig, posuwang w oszczednym rytmie. Gdy kto wrzuci mu pod nogi
starg, niepotrzebng rzecz, wsuwa to predko do podartej torby albo mnie
w palcach i nieruchomieje; w oczach podobnych do dna z butelek, rozlewa
sig zakurzone niebo.

5 Widok za widokiem kofczy si¢ smutnym znuZeniem: szelestem zamia-
tanych drbg. Ziemia pachnie po wykopkach. Worki ziemniakdw lezg na
polach, slepy. zaszyty cigzar. Na¢ dlugo tli si¢ w chiodzie. Brudne ubrania
sziywniejg, czu€ je dymem w lekkim mroziku. Swad 1 wngki w powietrzu
podewaniajg odjezdzajgey furmanks. W domach przy malej lampee skrzy-
pia mury, kiedy zasycha na nich strzqsénicta ziemia.

Wdowi czas

1 Zeliwne pokrywki podskakuja, wypuszezajy kleby pary. W przysadzi-
stych gamkach, roztylych od gorgeej, czerwonej blachy, pecznieje bielizna.
Z sufitu ciurkiem kapie nakrochmalona woda. W misach stygna poukreca-
ne koszule. Dostaje sig od nich cery smaglej i ciemnej, przypriszonej wy-
stepkiem; twardej 1 opomej na byle dotyk.

2 Blizej Krzycha siedzi przy cieptym schodku, kiwa si¢ raz w gdre, raz
w dil. Schowana w pigtrach chust, sukien i kocow przebiera krétkimi, przy-
cigtymi palcami kostki rézanca. Ociezale, spuchnigte nogi wrastajg w grunt.

Podchodzi do niej, jest zmeczony, glodny i Spigcy. Skdra platkami kory
odstaje z obtluczonych rgk. Jakby ktod przenosil gasnacy swiecg i strgcal
chiod z cegiel, milknie w szybach z naprzeciwka dziedi. Slychaé wysoki
déwigk przesuwanych gamkéw, szklanek, brzek talerzy. [zby przestronnieja,
przesuwajq dalej i dalej glosy, kroki oraz mocny zapach chleba.

3 Grube, popekane wskazdwki, rozeschie od srodka, z otwartym cyrklem
cienia wisza nad mleczem. Co chwilg drig i wiedy sypie si¢ z nich zakurzo-
ne swiatlo, Czas obrdst mchem, krucho rozwidla sie pod spocong tarczg
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Zegara; szmer mechamzmu trze minuty powoli, jak stare suche drewno, kidre
pylem osiada na rzeczach.

Ze srebrych gruszek padajg na piasek migkkie owoce, nikt ich nie zbie-
ra. £ lenistwa, znuzenia, dorosli juz nie srukajg dzieci, w yslarczajg im ich
glosy, kire laczq sig w szum. Kepki placo rozciggajg sig i kurzs,

Ston, skubie przerosnigte liscie. Przestrzed wokdl faluje, loskocze, buczy,
dzwoni i strzela w stupach telegraficznych. Zaciska patyk, trgca cienie.

\ W dole, weidnigte w wyplowialg zielei drzew i krzakéw, widaé brudne
araki.

O uciekajgeym kocie

1 Trwa pogon, gromadka obdartuséw wskazuje rekami jedno miejsce.
l";rf-j‘tir'.ﬂ. 1 gestykulujg zawzigcie, wymachuijg puszkami po farbie. Wiyka
sig do Srodka kawalki kory, zbitg trawg, wytarzane w pulchnej ziemi szmat-
ki. Na spdd wsuwa Zzarzace drewienko, koper wiedy gryzgeym, czarmym
dymem, ktéry dusi za sobg i osmala niskie dachy. Ucickinierem jest duzy,
czamy kot o ISnigeej sierdci. Wdrapal sie na drzewo.

stracili go kamieniami, gwizdig, tupig i klaszczg. Staneli w kole pod tylng
sciang, jeden zlapal zwierzg za tylne lapy, wzigl zamach i uderzyl nim o mur.
Chrupnglo, z nosa siknela krew na éc 1ang i piasek. Wazniesiono okrzyk, strzep
kota machnigto w gére, upadt na dach chlewika. W szybach ruszyla sig noc.
Glosy oddalily sig, ucichly, zniknely. Wokél wzrosto dzwonienie. stlumio-
ny halas zaje¢ gospodarskich, szczekaja psy.

2 Cokolwick zostaje przesunicte, meczy proces starzenia sig. Dotgd nie
rp:f-gl 1 nie dotyczyl rozleglych perspektyw sieni, sznurdw z wyprang bie-
lizng, blyszczacych pni drzew. Teraz, pomigdzy oknem a okiennicg, urosla
przeciwstawna, niemrawa aura,

Do poszarpanych, spoconych, zaschlych plam przegcieradel wehodzi le-
kliwie, z oporem. Skrzypigce meble napinajg galas, puszczona strzela z los-
kotem we wngtrze izby, z kidrej odpada.

3w qc:zach szkli sig zal. Ziemia pachnie wiecznoscig, spulchniona prze-
Wrica sig na bok miazdzac korzenie, liscie, kasztany, Zolpdzie. Na dworze
I-;Ia.:in:ly porusza si¢ w srebmej paj¢czynie odbié, kidra odbiera gestom, drgnie-
miom, myslom ich lekkie, czyste zaskoczenie.

Ogolocony ogréd wpuszeza wiatr w swoje dziurawe dmuchawy: od pi-
skdw, zgrzytan i suchych taré pni ciemniejg sztachet y. Skira przemienia si¢
W szary papier. Dygoce, truchleje od byle podmuchu.

Dwa fundamenty

1 W szopie obitej deskami miesci sie jego kryjowka. Posiada przerGine
ogrodzone budki, gdzie treymano zwierzeta lub zapasy siana na zime. Po-
zostaly tutaj stomg, pidra i siers¢, odzywiajy preeciggi. Szparami wpina sig
swiatlo w przeciwlegle dcianki.

Cokolwick pragnie umrzed, zetrzed sig w proch, doczolguje az tutaj.
Siu;r,qlki rosng w migkki stos. Pozostajg pantofle, przegryzione brudem ubra-
nia, wlosy zgrubiale jak straki oraz cala przezroczysta siatka pajgkdw, owa-
diiw, gryzoni, chronigcych sig przed zimnem. Pod stopami mng si¢ sple-
sniale koszule, worki, jakze nierealne gazety; 26lty plomier wedruje po nich
Jak wahadio.




2 A mieszkanie czeka, sklepione nad wydeptanym chodnikiem 1 wiszgeg
gleboko w dal lampa, gdzie zasycha drewniane 16zko. £ materacy nabrzmia-
lych trocinami wyszarpujg sig pojedyncze widry, gryzg i tng powierzchnig
przescicradel.

Jest tutaj jeszcze ukryty; won skory, potu | wesichnied pigtrzy w sobie.
Chwyta kazdy dZwick, nawet suche ziewnigcie kapci, prostujgcych sig i od-
poczywajgcych od stép.

Ze dciany nad werandg W6zka zsuwa sie wilgolny tynk. Szeleszczyg linie
srebmej farby, ktorg niegdys kladl watkami pokojowy malarz.

3 W suterenie, przy 20lte) zardwee pracuje magiel. Wykrochmalone ko-
szule, reczniki, napigte przescieradla, obsypane bialg makg ciurkiem lecgcy
z trzaskajgcego drewna, belek i spoiw, lezg jak wyprasowane duchy. Kon-
kretnieje w nich forma, kiedy zostajg zmoczone woda. Oddaja wiedy bez-
glosne tchnienie, zapach czystodci.

Poswiata tego dymienia osiada w sprzétach, wlosach, podlodze 1 koszach,
w kitdrych stygnie skurczony wokdl guzikéw material,

O zagubieniu

1 W nocy Krzycha znowu 2 uporem szyje jego ubramie mocng zytka: chrust
sig dopala, zimno dzwoni w pierzynach. W szunmue iskier, w cugu dymow to
co twarde peka, wydziela sig woni zidlh: jemioly, kozlka, skrzypu polnego,
pokrzywy. Wigzki nasigkajg wilgocig i czemiyg;, w procesie suszenia wcigz
drzg, jakby przenikal je srut slonecznego wicibstwa, nie majgcy w sobie nic
z proznego preekomarzania sig, warzenia lichosci, lecz nadmiar zalu za ro-
flinami, przeznaczonymi na ogdl do niszczenia kurzajek.

2 Probuje wsungé sig w przygotowane ubranie, ale bezsilny skrobie tylko
kartofle krétkim nozykiem; przestrzed wsigpuje w jego brak ze szmerem
zlatujace) plachty.

Prawdziwa rodzina

1 Gdy dym z komindw jest plaski, brudzi szyby. Stare dachy pozera mech.
Swiatlo trze pylki. Furtki srebrzg si¢ przy olwieraniu; zaglada si¢ poprzez
nie w pozdlkly chldd, gdzie skarlale, owocowe drzewa wiszg pustym baga-
zem. Priba zblizenia matowieje jak szadZ na lusterku.

2 Kregi zaru drgajg wokdl ogniska, pieczone ziemniaki dzwonig iskrami
w uszach. Pociemniale drewno syczy, oczy szczypie kwasny dym. Wilgod
brunatnym liszajem schodzi z uzbieranych piedkow. Siedzg w kole. Swad
stygngcych ubrar usypia.

3 W sieni stycha¢ trzask lamanych krzesel; na grzejniku plong skarpety
oraz podkoszulek. Wycigty, duzy nos charczy 1 wedycha, zeslizgujg sig po
nim kropelki potu 1 alkoholu. W kacie lezy pomigta koszula nocna. Cos sig
pod nig porusza, podwija brzegi materialu.

Palce wiulajq si¢ w suche deski podlogi. Wszedzie blyszczg kawatki szkia.

4 W izbie trzeba ostroznie przejsé po rozrzuconych ubraniach 1 ulamkach
drewna. Szafa zbiera w sobie resztki wytraconych pdlek, potargang gardero-
be¢: plaszeze, kurtki, kosrule, suknie, spodnie, krawaty, szaliki oraz kapelusze.
Przez okno, spocone i migkkie, widaé blask dopalajgcego sig ogniska.

Juz niedaleko, juz czué zapach przescieradel, stychad skrzypienie 16zka.
Trzeba tylko pokonaé wysoki plot, droge, réw, gdzie woda pokrywa sig
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mszycq. Dalej wspigé si¢ na palce i wytrzed z szyby warstwe kurzu, za-
schlego deszczu, starosci oraz mgly, zeby popatrzeé do $rodka, obijajac sie
o0 parapel,

SW _ugnﬂ.ﬂic skrzypig dynie, strzelajg $wierszcze, spadajg tukiem na
szorstkie liscie warzyw. Z dreew odrywajq sie wiclkie cmy, pylek ich skrzy-
del oblepia powietrze. "

6 Przepycha si¢, odrywa sztachetg. Zardzewialy gwiidf piszczy, jakby
wyrwano go z kolyski, nadpréchniale drewno pachnie starg podiogg. ;

W kuchni rozpoznaje piec, kredens, sté, stolki. przeniknigte ciemng
barwy. W butelkach stojgcych na ostyglym piecu igrajg matowe odbicia.
N;tmu@ je chleb, pogryza kes za kesem. Wybiera okruchy i gapi si¢ w drzwi.
Zgamia resztg z dloni, potem wdrapuje si¢ na st6l, zrzuca buty. Zgiety,
w koricu usypia, weiskajac policzek w Zimng cerate,

O zemscie tego, kidry sig moczy
; l_ ?.mi:.‘,:lr.n-u_:crny‘:'u.[ z6ltych, dyszacych przedcieradel, otwierajgcych sig pod
?-wm.tlﬂ w migotliwy dnieg, stwierdza, 7e jest mokry. Ze wstydem wydosta-
Je sig w kwasny, mdlgey zaduch. Deski podlogi trzeszeza pod plamg moczu
jak szuwary.

2 Z2za _:.zla::hcl styszy syk plomyka: to swad rosngcych w warstwach ku-
rZu pta_.th mlchmlrbw._ W blocie gregZnie szopa z golgbnikiem, gdzie fur-
g0CY p[ffbm_ kidre sklecil z brzozowych deszczulek. Zielone szybki pod da-
chem nie przepuszczajg blasku.

Iw ukn;cr.:-_n:,'ch lebkach golebi tli si¢ powolne stygnipcie, w polamanych
skrzydlach miota si¢ jeszcze trzepot. Platki mydlane blyszczg od gromadzg-

cych si¢ wokal pierka kropel krwi, ktére zdziwione powietrzem, pryskajg
na rewngtrz migkkiego puchu.

Nad barakami na zawsze urywa sie szum lotu: w pustce Krzycha, pochy-
lona nad zuizyty blachg tarki, przeklina wyrodka,

O opuszczeniu
1 Siwodt zalu, jak zawsze przed dwitem, grubg warstwg zbiera sig na
tramugach. Ruszajg sie w zawiasach platki korozji. Stojgca woda w misce,
chlodna w glebi, na wierzchu ciepla od drzgcych muszek, lekko sig rozchy-
la. Stukanie drewnianych, zamszowych mioteczkédw o okiennice to mn:]'n,
kiéry chee wypuscié na wyschlych, popekanych deskach chociazby rgbek.
Ale daremnie, pekajgce nasionka oprészaja powietrze.

Syczy wyczerpany tloczeniem wody szlauch, na Kiéry nastgpuje kurza
"apa, przetrzgsajgca wszystko z nudy albo z nieustannej potrzeby skurczu.

2 O brzasku stychaé wéz mleczarza. Dygoce pelnymi barikami w koleinach
drilﬁg, .rauikc‘.-w | bram. W rozsypane wapno rozjezdiajy sie kola i na chwilg
znikajy. Kola, ktdre cierpliwie odmierzajg kazdy kawalek drogi. Woénicy
tv:fd.u}a sig, ze preejeidiza swoim wehikulem poprzez domy, sienie, izby i foika
Spigcych mieszkarhicow. Zapatrzenie rozpuszcza materialnosé écian.

Przejezdia obok slupéw telegraficznych, zostawia rekaw gdzied w tyle,
W zamroczeniu najcigzszych godzin przed witem. Z trudem preytrzymuje
Wlasng twarz, ktdra za kolejnym zakrgtem odpada. Przez moment wiatr stro-
szy odretwienie na kurtce. My#l opuszcza si¢ po jego rekach, wozie, kolach,
fwinigta w kamykach jest za cigzka, aby nadszy¢ za oddaleniem.




W sprachnialych ofkach niknie nawijana droga, przetacza sie dokads wie-
loma szparami.

O tym, ktdry preychodzi z piwnicy

1 Spi skurczony. Muskany przez kurz, pidrka i swiatlo odbite w garnkach,
gdzie stygna kartofle. Czemni sig¢ sadza na pozostatych naczyniach, lupkami
odrywa gote plamy z metalu.

Zroszone blachy pieca wyparowang wodg, brudem i zimnem lezg przy-
czajone, dogorywajgee. Z pustej weglarki tchnie zalodcig, przygngbieniem.
Sterta zniszczonego obuwia, poszyta drobng pajeczyng i latami gazety, cuch-
nie rozkladajgeg sig skérg i wilgocia.

Przez piec idzie ogamiajgcy sciany paraliz, wstrzymywany w odemknig-
tych, Zeliwnych furtkach napecznialy warstwg popiolu. Wiatr wydmuchuje
kolujgey pylek, cieplo trwa tak szczelnie zamknigte w sobie, 2e niczego nie
MOZE Juz ogrzac.

2 Pozbierany na hatdach wegiel stvgmie w otwarte) torbie. Porgbana na
szczapy deska, przegryziona plesnig 1 mchem, przebita zardzewialym gwod-
dziem, szorstka w dotyku, syczy glosno, objeta plomykiem z gazety. W krot-
kich szarpnieciach wyrywa si¢ ze shipdw dymu ogied.

Pod drzwiami szeleszczg liscie, jakby przesuwaly je sztywne miotly, Fal-
dy na dworze grubiejg, myly drogi, sciezki oraz wydeptane zakamarki.
W szybach gng sig coraz mniej wyraZne odbicia; puch wpinajgcy we fra-
mugi kedziory, odlazi na zawiasach brunatny, lekki oraz zdyszany.

Pora hinienia wsigpuje w swojg intensywng faz¢. Powierzchnie, pozory
cigglodel, odpryskujg tu i dwdzie.

3 Glos zachrypniety, gluchy kaze mu zejsé ze stotu. Odér wadki weiska
sie w twarz. Zawziecie drapie sie w glowe, potem odwraca, podchodzi do
wiadra; geste krople dudmg w puste dno. Ziewa przecigele, adeymuje dzba-
nek z polki. Déwiga wieko piwnicy, zrzedzi przy tym, rzuca przeklenstwa.
schodz w zimny nurt. Zmurszale sciany cuchng mokrym rozkladem tynku,
mchu 1 plesni.

Gorgee dni rozwijaly tutaj migkks powierzchni¢ chorego kwitnienia, pgcz-
kowania i zbutwialych narogli. Sloiki rozsadza fermentacja. Czas drapie
oble scianki szkla, bezsilnie mlaska w denka, nakrywki, popiskuje 1 szuka
szezeliny, jakg moglby si¢ wydostad,

Ale te proby sg karkolomne 1 koficzg sie smutnie. Najwyie] z zardzewia-
lej preykrywki wycieknie liche westchnienie. Wypelnia szumem gaziw
swiatlo i pozostawia warstwe kosmatej plesni na przetworze. Lgnie tam od
razu zduszona pajeczyna, trujgcy mech.

W piwniczng, ziemistg podloge wsychajg srebrne nitki wedrowki £li-
makdéw. Zardwka uderza w te fragmenty snopem 26ktego $wiatta. Zza szyb-
ki porodnigtej kigczami ziemniakéw stychaé sztywny chrobot ptasich
lapek.

Potezna beczka stoil w rogu. Zsuwa glaz i drewniang przykrywke. Wy-
pelma ghniany dzban kwaskiem 1 Kiszonymi ogérkami. Poruszone, na-
wilgle laty przytrzymujg go w miejscu. Spod belek wypadaja ¢my, obijajg
sig 0 whosy.

Na gérze ubranie dlugo pachmie. Powraca wérdd powiewu i bzyczenia
mich,

Bekart a znak wodny

I Wpatrzony w cynowy kubek bawi si¢ refleksami. Wstaje, idzie pare
krokdw, prawie pod omszaly plot, i wraca. Krzycha podpatru je jego ruchy
z przestrachem, jakby z glebi studni obejmowal ja podziemny chiad.

Nalezy zajg¢ si¢ czymkolwiek, aby zapomnie¢ o goryczy wielu zdepta-
nych, biednych lat. Wytarte suknie uwieraja skarg, pieszczong nocami. Wor
starych okiennic, wyszorowanych podidg i zlewu porosla jej wlosy, zatrzy-
muje si¢ podczas czesania w grzebykach. Ukrgcone wysoko nad szyja F:.u]ui
podniecajg mlodziercdw, kidrzy preynoszg buty do repe racji albo skradajg
sig pod okna w porze skubania pierza.

{Thnle_wy lezg na pélkach, kurz i flady wilgoci rosng na wylot; od spoco-
nych, niemytych ndg predko pecznieje plesi. W komdrce balagan, poroz-
rzucane narzgdzia nie zwracajg uwagi, jesli kto€ na zawsze zaniemdgl.

2 W zaklopotaniu wpycha rzeczy na wézek, rusza, Jgczq osie pod cieza-
rem predko ukladanych gratow. Lecq na niego przeklerdistwa, wyzwiska jak
pojedyncze kamienie; zza ogrodzen, z sieni, zza Smietnikéw. I-“q.:n.-.'ji.:{.r..u:
ra'v-l-i!-'.:.:c;*r od rzucanych szmat, peknigtych naczyi, dragbw. Ziemia jest wy-
j'lfi".d?.ﬂllil. kola grzgzng w koleinach. Wysoko niebo nabiera Zlotawego od-
cie r_niu. rozproszone odklada sig pod sztachetami plotéw. Pod mchem lepko
zaciskajgcym fundamenty doméw, smetnie powicwajg nitki od ucieczek
pajakéw. Widzi ostatni barak za rogiem ogrodu,

Wezmacnia nacisk na rozklekotany pojazd. Drzace od porannej wilgoci,
rozpierzchlo sig stado kur. Wréble nisko, z furgotem przelatujg nad glowg
Slychaé dyszenie, jak w pustym, akustycznym wneirzu,

I:'."Jr.:m u celu, 1gpo patrzy na wytrgcone z zawiaséw drzwi. Sprochniale,
cigzkie okiennice wiszq przy brudnych oknach, Swiatlo przesuwa sig w glab
po ciemnych scianach. Muchy obsiadajg w yszczerbiony parapet. Nawilzo-
ne szyby opina zaduch panujgcy w izbie. W sieni zgnite, przelamane deski
pokrywa sloma.

Rzeczy stlamszone w kartonach rzuca na stos. Wielkie dziury, gdzie od-
p_r:du tynk sy zakryte kocem; smugi, warstwy farb, kurzu, nalotu zgnilej
zieleni gng sig pod nogami.

W Scianie, skad oderwano um ywalke, robig si¢ zacieki; kropla za kroply
spada na podioge. Sklada dwudrzwiowy szafe, wymyte drewno pachnie
naftaling oraz ubraniami. Wytrzqsa z wiklinowego kosza kurg, kidra rozglg-
da si¢ i podnosi na zmiang lapki. Skupiona, zabiera sig do wydziobywania
robakéw ze szpar podlogi,

4 Na dworze i w izbie mija si¢ wiele miesiecy: pod powierzchnig swiatla
przesuwa sig mrok. Postrzgpiona chmura zakrywa okno, rozsypuje kritkie,
urwane promyki. Szum, szelest lisci okrgca sig na wierzcholkach drzew i zer-
wany znika. Poplamione kurzem, zywicq i cieplem szyby dzwonig od szarp-
nigé wiatru.

Zabiera si¢ do latania dziur w podlodze. Wpycha do drodka mocno sk rg-
vone szmaty, potem przykrywa je dyktg. Ustawia reszte sprzetow, Szonje
pﬁclilngr;. przemywa okna. Gorgea woda paruje na szybie, nasigkle drewno
gryzie nozdrza gorzky czystodeiy. Glosnie gdakanie kur wypelnia pokdi,
kibry huczy od $wiatel ruchliwej w wiadrze wody, Na wydeptanym dywa-
niku laszq sig strzgéniete krople.

Czyste, wysokie pianie koguta rozbija filizanki, lustro i deszez sigpigcy
2 kranu. Przez wilgotne cienie obecnodé przechodzi w glebig dotykdw. Sta-
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do fruwajacych golebi turla sie po kredensie. W rurach pluska woda; chyzo
oczyszczajy sig zatkane kanaliki z belkotu.

Uciszenie burzy

1 Zrezygnowany wpatruje sie w przesuwany Swiatlem pokd). Krzycha
wita si¢ z nim. Kroi chleb. Nastepnie prowadzi do ogrodu, gdzie zostawia
na lawie przebite] pierwszymi promykami. Nagrzane, prochnigjgee drewno
skrzypi bolednie, wysypuje ze srodka trochg proszku.

Ogrdd, bardzo rozdety, preytrzymujg wysokie sztachety, gdzieniegdaie
wykodlawione. Czedé grzadek jest spalona, a sypka, sucha ziemia zmiecio-
na byle podmuchem, wietrzeje. Kruchy cien dajg dwa szeroko otwarte dgby
oraz szopa zgieta w pdl, opadajgca bezwladnie jedng zgruchotang Scianka.
Wokdl skradajg sie ptaki, plochliwe, ostatnie motyle chwytajg wiew chiodu
i powietrza z gestych lisci debu. Ciggle szelescl, bzyczy lub milkme.

Patrzy w furtke, ale nikt nie nadchodzi. Butelk: white szyjkami w ziemig
puchng od sfermentowanej trawy. Kiedy Krzycha wchodzi do ogrodu
z dzbankiem zupy, jest juz prawie wypalonym widrem.

2 Deszcz gwaliownie zacigga wysirzepiong chmurg horyzont. Wielkie,
cigzkie olowiane krople bebnig o cierpka powierzchnig ziemi. Piasek syczy,
tworzy wokdl kruche koronki.

Ochladza sig, jakby w przestrzeni otwarto przecigg. Drigey chiéd marsz-
czy kamienie. Od drzew siwe dymienie idzie wzdluz lisci i rozpyla strugi
wody. Furgocy deski popiolem w oczy.

Rzuca sie w fartuchy kobiety, ale ta odpycha go brutalnie, wybiega z ogro-
du. Znika z taflg ulewy, wessana przez rozszalala pompe, polykajgeq wszyst-
ko w funi. Trzaska furtka o przgsla, stare rusztowanie wydaje si¢ zapadac
w brudzie bystro plyngcego blota.

Chroni sig w szopie, dygoce 2 zimna oraz strachu. Jest w mrocznym bgb-
nie. O dcianki uderzajg paleczki wody raz mocniej, raz slabie). Wilgotne
sprzgty pochowane przed switem, rozeschnigte teraz upijajq si¢ kozuchem
wlasnego zmartwychwstania. Szurajg krawgdziami. Zapach drzazgi drzew-
nej, nasyconej mchem, pokrzyws i pajeczyng, probuje wzniesc sig pod zbu-
twialy dach szopy, ale przygniata go cigiar splywajacego strugami deszczu.
Cignienie spycha zaduch do podiogi. Zahaczone o belkg malym rygielkiem
szybki pekajg od naporu wody.

Wielka, ciepla plama rozlewa si¢ na jego plecach.

3 Po skoriczonej ulewie krdtko wstuchujg si¢ mokre kwiaty, okna i blysz-
czgee czystym niebem sciezki. Male, pgkate krople zwierajg si¢, puchng
w jedng, wickszg plame, ktdra $cigga nitki pajeczyn i zwisa z ramy okien-
nej, za jakg szarzejg wysokie drzewa.

Co chwilg podchodzi do szyby, stuka palcem, drapie diugo i cicho.

Dymy, swad ugordw, skrzypienie kazdej najlzejszej furtki, pociemniale
pod okapami dachéw rynny, skruszone kwiaty 1 motyle laczg sig, wigeq
w poszarpany pled, okrywajacy 2 chorym westchnieniem podwdérza, ogro-
dy, domy, drézki oraz krzak.

Wokdl stojgcych w bruzdach ludzi, gdzie cigzkie work pekajg od karto-
fli, luszczy sig powietrze, kidre mozna odrywaé platami warstwa po war-
stwie, w chuchro zmigtego chwastu.

4 Przy wozach, furmankach, obreczach két, schodkach przed piwnicg albo
wejéciem do domu wehlonely go kolory ogrodu, sennoéé pél, wymiecione
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bigkitne niebo, szczodre, ale zamierajace skorupy slonecznych naw, wspar-
le 0 papetenie pustych, zgnitych owocéw.

Koziol ukazuje sig Bekartowi

1 Dn:n_#:itm do trzgsawiska, za kidrym nie ma juz nic; z plotéw obrywa
skrzypigce grzyby. Kiedy trzaska na horyzoncie zygzak blyskawicy, oble-
prony mokrym $niegiem, wypuszcza i wpuszeza oddech do izby.

2 Wokdl wisi obszar z szuwarami; kropi jeszeze, totei wilgotng pare moz-
na.pniylzud. W gumowcach chlupocze woda, nogi gnija w szlamie. Zbu-
iwiala tratwa, pokryta porostami oraz skorupami ¢limakéw, WYIywi sie
z palcéw. Mokre, przegnite sznury trq migkkie belki.

3 Na brzegu sapie rozdety koziol. Wypchane galki oczu, na sierdci biale
bable. Z n:;_:pmlcg? brzucha sypig si¢ trociny, wyrastajg wiechcie topielca.
Poszturchuje go kijem; jeszcze sie nie narodzil, ale rognie. pecznieje pod
przemoknigty skérg.

4ISu:I3,~:n_i¢t3r na tratwg wierzga i piszczy w zamknigtej blonie. A potem
welizguje si¢ w niego szparami trzcin, skad nie ma wyjécia.

(O kobietach Bekarta

1 Pokryty latami, strzgsa pulchne kopee. Ogalaca sig, a7 po ogorzalodé
slofica i wiatru. Zapalone w izbach $wiatla kurczy £0 W tupigee po podiodze
stopy, w trzask szafek czy w lomot wegla wsypywanego do weglarki.

Na sciang wyskakujg blaski z huczgqeego pieca. Sq tak nagle i geste, 7e
cale pomieszczenie wibruje, peka, aby znowu tgczy¢ wytle spoiwa,

f".a:hn!m ulamki szkla leiy w szufli razem z niedopatkami, drzazgy zlama-
nej nogi z krzesla, wygigta spinks oraz przedartym strzgpem koszuli. Smugi
W,'yl'.‘u:!'_llcgu blota, wiechcie slomy i £lady pasty pod w plywem ciepla odgi-
najy sig, sterczg napuszone w podeszwach.

H:L dotykalnego nie pozostaje z miejsca, gdzie rozdeptane kartofle wrzu-
cajy q'a gamnka brudne dzieci, odgryzajace bardzo dokladnie w chwili Zapa-
rzenia twardy koniec paznokcia.

2 Stoi w shupach dymu, perliste krople wyskakuijg na powierzchnie okien;
P'Uji wplywem ciepla kopei kazdy przedmiot, zwilzone sciany i sufit ocie-
kajg krptymi, gibko spadajacymi strumykami.

W starych, debowych, #le ociosanych szafach lezq zrobione na drutach
swetry, w nich dojrzewa mocny dym ognisk, sznurowadlami przetyka wg-
skie oczka materiatu, skad tli wonig zgnilych, palonych lidci, zielskiem kar-
toflisk, obumarlych korzeni.

Stychaé chrzgst i skrzypienie naoliwionych zawiaséw, weieranie sig ich
w miatkie, weglowe tlo,

4 Opatulone kobiety wychodzg z wiadrami popiotu na $mietnik, dymi
W tych miejscach brunatny kopiec; sygnal przebudzenia, krzatania sig nie chee
Jeszeze wejsE w przezomosdé ksztaltu, jedynie trzaskaj otwierane sienie.

Przemokly snieg ospowatymi nakluciami, doleczkami skapuje z rynien,
“'L‘hlequ parapet. Buty niszczy si¢ w blocie, nasigkajg wody; podeszwy
zamiast chroni€ i ogrzewad, razg ostrym, przenikliwym zimnem, totez kag-
da stawia stopg krétko i jak najrzadziej. Wychodzge na prig mozna zoba-
CzyC je migdzy zabudowaniami, ciemne i dzdzyste; urywajq si¢ one przed
drzwiami od chlewikdw oraz ustepem.




4 bopocze w szczelinach furtki plomied, izba dzwoni szybami, po ktd-
rych gcieka I6d i ciemnodé. Przez dach ida piski zsuwanego €niegu, a na
zamarznigtych, brudnych deskach podlogi polyskujg kaluze seronu. Z bu-
tw kapie woda.

Wskrzeszenie lupieicdw

1 Mokry smeg pada wolnie), zeshizguje sig po wlosach; z trudem ciggnie
sanie, zapada si¢ po kolana, przenika pierzasty £nieg, trraska, wynurza glo-
we. Skurczony, wmarznigty w izbe, shyszy, wrlajgey sig po calej podlodze,
wegiel. Z jego ust, szyi kapie odtajaly snieg.

Skrzypig kroki w obejsciach, bragery wiadra, zgreyta ladcuch.

Gdzieniegdzie blyskajg latarki, zza watlych, przezroczystych obloczkdw
oddechu.

Drewi chlewikéw otwierajg sig ze zgrzytaniem, pozarte rdzg zawiasy
wylamujg z mrozu pokruszone zelazo, wiszq na nich obrecze, siekiery, krit-
ka, z koniecznodel preycigta drabina, szmaty wetknigte w szpary dla ocie-
plema, dykta, kawalki zlomu, ktdre teraz przy otwieraniu d#wiecza, stukajy
o siebie w siggajgcej do kolan brudnej mgle.

2 Ciagle chodzi pod oknem, jakby nadstuchiwal, wyczekiwat, mamrotal
i sapal, ale tam nie ma nikogo poza szmerem zwarzonych ligci. Ladcuchy,
klodki szczekajg i zaraz rozlega sig lupanie drewna na opal, metalowy brzgk
siekiery uderzajgcej o kant cegly, lomot wegla wsypywanego do wiadra, Na
umdwiony znak cala przestrzen wypelnia si¢ rozbrzmiewajgcym stukaniem,
pukaniem, piskiem przeganianych, chudych szczurdw.

3 Okryte byle jaka szmatgy, wyraZne w pdtmroku postacie wdzierajg sig
w skarby szop, przybudéwek i chlewikdw, wydrazaja w nich diugie tunele,
skad wraca sig zawsze zmierzwionym, mrukliwszym.

Wiedy dlawi postac, ubranie, skérg i whosy plesn, rozwijana w odgrodzo-
nym mroku i wilgocl, a gdeie zaglagda sig tylko ukradkiem, z przestrachem,
e si¢ zobaczy cos, od czego obregka twarz, puchnie z glodu i z placzu, pod
ktdrg wylegajg si¢ brodawka.

Taki gdera potem o byle co, nie moze znalef¢ miejsca, pecznicje od zlej
krwi, jego skora jest porowata, o zmierzchu robi sig jak gaza, wypuszczajy-
cit dym.

Wazyscy unikajg go, nawet handlarze mydta, nafty 1 karbidu nie wezmg
Z Jego rak pienigdzy. Po pewnym czasie zmarszczong, kablagkowaty, popie-
latg sylwetke znajduje sig przy smietniku z twardg, przegryziong skirks
chleba w zsinialych ustach.

Odurzene po tym wypadku jeszcze dlugo, jak swad z porzuconego, przy
palonego materaca, unosi siec w okolicy; nikly, fioletowy dym, woniejgcy
wypalonym pierzem, zakreei sig w nosie, zadusi raz tu, raz tam; ostatecznic
nie mogl si¢ dotlié, wiec pelga po zagraconych placach.

Kaogo sig bad

1 Przeszkadza skrzypigcy fnieg, wiec nagle i okrutnie nastepuje cisza:
widzi ich falupgee sylwetka, zblizajg sig, oddalajg na wierzchu haldy, w zela-
zistym swedzie. Tuz nad powierzchnig zrudzialych narodli przesuwa sig
postrzgmona dziura, to tam gdzie patrzy: najchudszy 1 najmniejszy z gro
mady koluje w miejscu z pieszczotliwym musnigciem warg na czole.

2 Potem opuszczajg go w wiadrze w czamn y dil. Nie potrzebuje wzroku,
whasciwe grudy dotyka i rozpoznaje jezykiem wykorzystywanym wewngtrz
strachu przed zewnetrznym niebezpicczeristwem, bo jesli si¢ pomyli, na
LAWSEE pOrzUCy go W Iym clasnym szybie, bez powietrza.

3 A tylko wskutek mrozu dnieg nad nim nie skrzypi, lecz piszczy jak dep-
tany, pusty styropian na zimnych deskach podlogi, preegnitych moczem
conocnej udreki.

Spotkanie 7 szatanem

| Szarpie ramieniem w bok, co go jeszcze preytrzymuge 1 ciggnie ku so-
bie. Krzycha ceruje jego rekaw, przesuwa scieg za sciegiem po ciemku,
wlpum!p:i. Zadymka korkuje przestrzen; gmera, dorzuca tysigee dotykdw
z Innego Swiata; zanika w szybach, framugach, w kazdej szparze, wige obe-
rwala si¢ chmura, wige pekla belka podirzymujgca strop nicha.

Z komina pozostaje zaledwie szpic, z malym otworem dla skrawka dymu.
Na murach rognie bialy zarost okalajgcy juz cale powierzchnie, w zaleino-
'~i-_-_i od kierunku sypanego $niegu, od targnigé lub zatrzymani kolujgeego
wiatrn,

2 Przyrasta, whija kolana w zimng slomg; odlamuje kawalek tekiury przy-
bity do drzwi skleconych z desek, uchyla je nieco.

!?‘mgat przepada, znika w bieli, z nieba jak z worka padajg wilgotne platki,
zmieniajy kierunek, pokastujg. Wrastajg w powicki, a w koricach [ZeS POzo-
stajg mokre ogonki.

Sanie zlobig napigty cigglosé sniegu, rozkurzajy zaspy, wiedy sznurek

WrZyna I:-;'[; w dlonie. Trudno zachowadé réwnowage pod szelestem wirujg-
cego smegu. Drzewa praytrzymujg pregi nawiewanej bieli, jasnogci, doty-
kalna kruchos¢ opada z pni. :
; a‘_'u'i-;: mia pun_m.w_cnia. SZmeru wiatru, szumu san plozami, by nie pochwyci-
“d Je zaraz niemosc, puste echo, gdzie gubi sie najlzejszy dfwiek, POZOSLA-
wia zmarszezke grubiejaca w ryse, w przejéciu od drzewa do drzewa, Wokdal
ulujrlung,'ch szalasow lezy szyszki, igliwie, czame $lady ognisk: skrecone,
popielate swiatlo kruszy sie,

Clagnie sanie przez las, ale jakby w izbie szural po stawiajgcych opdr
deskach podlogi. Zimno przenika ubranie., cigzy grudkami lodu na rzemy-
k_u. n-*.t:.'wn!:iujq szmaty od thukacych sig przeciggow. Las urywa sig, jak ode-
rEnigty nozem.

3 Szeroki nasyp zaslania horyzont. Wkigte w cigzky nieruchomoéé stojg
wagony, dookota czerni sig rozrzucony weggiel, bryly parujg tchnieniem
podziemnej Sciany.

H.‘:hje::l do toreb mniejsze kawalki, wygrzebuje ze dniegu; robi 1o po-
~[.11r:.-.r.ni-.:.;r.i;;h mocno zaciska mu wargi. Obraca sig w kolko, Zeby nie uro-
nic nawet drobiny; sztywne palce parzy mro#ny puch, Poryte stopami miej-
5¢e rosnic nad nim; pograza sig, a coraz wyiszy, tamliwy parawan oslania
od wiatru i pyhu.

Zadrutowane wypchane torby rzuca na sanie: pochylony, preygotowany
do wysilku, slyszy glos, w ktdry nie moze uwierzy€; sadzi, iz to jego my<li
Wydostaly sig z przepalonej goraczka glowy. Sokista w grubym p’ru:mh:ru.
Wysokich do kolan, skérzanych butach zjezd#a pon asypie, cof strzela w je-
20 nogach. Patrzg i przysypuje ich dnieg, lampy gasng w mroku, urywa sie
sZCzekanie psdw,




Idzie na bok z mgzczyzng, ktéry preykazuje mu, aby zaczekal; méwi to
krdtko, zdecydowanie i z gniewem. Ging w szpalerze oéniezonych drzew,
doly ich krokéw wypelnia cisza $niegu. Meskie jekliwe posapywanie ro-
snie w szparach.

4 Siada na weglu, zastyga, nie strzepuje platkéw, ktére rosng w nim i ogle-
piajg, zza polprzymknigtych powiek obserwuje okolicg. Nie odréinia czub-
kow butw, tam mocno gryzie zimno, dlatego wpycha je pod snieg, pod
koldre.

Wagony przesuwajq sig, zgrzyta powietrze, stukot toczy sig po wzgtrzach,
Zeskakuje z sa, biegnie w las; tutaj obejmuje go poszarpana szaroéé, nitki
zlatujgee z galgzek, proszenie.

S Przeciera szybg rekawem, podnosi kawalek swiecy, by przytuli¢ pro-
myk do szkla, wokdl puszczajg obrgcze, zaglagda, ale widzi tylko odbicia.
Lomocze i huczy w piccu, wygieta blacha strzela iskrami. Twarz zwisa
W Znuzeniu, rysy wracajg do naturalnych linii, w przynalezne komu innemu
skupienie, przenoszgce w obszar, kiedy w ogrodzie nie mozna si¢ bylo za-
myslic, a co teraz przypomina si¢ po kawalku,

Najdluzej odreagowujace chléd kodci, owinigte szmatami, wytracily swy
gigtkod; trzeba parg razy si¢ przeciggad, aby obudzié stawy, wstrzykngé im
ruch. Ale to preychodzi pdénie), najpierw gorgey, rozpalony o zmierzchu
piec.

Zaparcie sig Bekarta

1 Biegme przez dzwonki z6ltych forsycji, w rzgsisty szpaler rosy: widok
paruje w ciemnodciach. Obok grupa pije z grubych szklanek, ich twarze
puchng w porowate gabki. Uchodzi ze §wistem powietrze, gdy wybierajg
kogos, kto nie pasuje. Na obrzeizach stychaé stukot rygla.

2 Trzymajq diugie kije, przeskakujg wsrod galezi. Zza okiennic posmaro-
wanych twardg Zywicq, sgczy si¢ nikle $wiatlo. Wyskrobujg spod rynien
zmurszale gniazda. Rozlega sig wrzaskliwy szczebiot. Z kazdej traconej
wysokoscl wypadajg glodne wrdble, teraz w halucynaciji, ogromne i tuste.

Zaden ptak nie moze sig im wymkngé, rozwarte dzioby tng powietrze.
Razy opadajq jak cepy, wlamujg si¢ w pierze, szarpiy migso, czyjé but roz-
gniata kosciec, sypig sig¢ kije. Zacicklod¢ napastnikdw jest tak wielka, ze
wydaje sig, iz wdepczy je w ziemig razem z poszarpanym cieniem.

Ptaki nie mogg osloni¢ si¢ wykrgconym skrzydlem, pazurami wydrapujg
doly. Od cioséw zwisajg glowy; prébujg rozewrzeé szparki oczu: poprzez
swist thukacych je ramion, ndg i drggdw, zerkajg w gére z blyskiem, ze
schorzalym sSwiatlem pomylki, dokad odfruwajg dymigee.

3 Skryty w izbie, przy monotonnym brzeczeniu sprezyn gorgeego koche-
ra, drewniang lyzka wydlubuje z ust szorstki kawalek szmaty, knebel.

O ubdstwie

1 Wielu bezdomnych chroni sig w opuszczonych kryjéwkach, gdzie za-
sypani stertg kartonéw, kocdw i gazet usilujg przetrwad zime, odczekaé to
skostnienie, ktdre nie pozwala zyé,

Przegania sig ich z podwdérzy oraz sieni, sq jednak uparci i po jakims
CZaske Znowu wracajg, by szperaé po katach, rozdrapywad Smietniki; wresz-
cie macha sig na nich rekg, kazdy ma przeciez klopoty, totez wyrastajg, jak
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olbrzymie purchawki, na obrzezach, kulg si¢ w zmierzch, w byle jaka scian-
ke, ledwie oslone przed wiatrem.

Ich mleczne, niedowidzgee oczy, bez Frenic rozpuszczonych w chorej
ciemni, mlaskajq jak wypijana ze spodeczkéw ciecz; nie mozna w nie za-
gladngg, trwajg bez wzruszenia i $wiatla.

Pozostali ciggle spig. Wystarczy skrawek materiahu, dykta pod grzbietem
albo wypruty materac, by od razu kladli si¢ w tym miejscu, mocno preyci-
skajgc szczeciniasty twarz do kawalka lichego ciepla: na dobrg sprawe ni-
2dy si¢ nie budzg. Nawet gdy dokqd< idg, ich glowy sq zatkane swoim szu-
mem, mgly, ktdra stanowi zapore dla wiatru, kijéw oraz kamieni.

Bebnig po nich kule rzucanego $niegu. Niki nie wie, czym sig Zywia, czy
ereszig potrafig cokolwick jes¢ poza zuciem, a #ujg dlugo, najchetniej ko-
niec tasiemki, ogonek listka, skdrke chleba.

Zakopujg sig w brunatnych kregach popiolu, porastajg porznigtymi opil-
kami pylu, kurzu i sadzy, puszczajq biale, gabezaste kielki, jak pomarszczo-
ne, porzucone kartofle. W czasie nawrotéw odwilzy pozostaje po nich zru-
dziala plama, ktrg lubig skubaé wréble, odskakujace od plynacej ciurkiem
waody.

2 Na dworze stygng wielkie gamce z wyparzong we wrzgtku bielizng,
bucha para, gorgce powietrze zjada l6d z okapéw ai do nasmolowanych
belek: w przezroczystej plachcie fruwajg fragmenty barakéw i placu, po-
drygujg w gérze pod golymi drzewami.

Pryska rozwieszone pranie, dymi szerokq powierzchnig; woda pluska
w urwanych rynnach, szemrze i dzwoni pod oknami, na schodach.

W sieni przewalajg sig opary, kropelkami zraszaja tynk, mury i sciednione
od mrozu drewno, ktdre teraz pecznieje od wysilku, rozrywa drzazge za
drzazgy.

3 Idzie wori migkkiej zaprawy ze schoddw. Zakurzong, zawieszong wy-
soko pod sufitem zar6wke hustaja przeciggl, tarcza dwiatla odkrywa pope-
kang farbg, papiery, stertg sloikéw, deptang ziemie.

Zapach mokrego tynku odurza, we framugi wcisnigte sg szmaty, ktére
rozlatujg si¢ w rgkach od starogei, nagromadzonych naprezed i uwolnier
por roku. Stopnie skrzypig, stekaja od naciskéw, przymieraja pod warstwg
kruszqcego sig blota, jakby glosily wied¢, ze dom jest opustoszaly | zamknig-
ty na ghucho.

Przywarte do podlogi swiatlo sztywnieje, w wiadrze klekocy bryly lodu.,
Jasnogé strzepi sig, gdy preecigga po niej grabiami.

Przeisioczenie Bekarta

1 Weisnigty w schodek driy z zimna, kapie 2 niego brudna woda i tworzy
katuze wokdl butéw. Slyszy glosy, breek wiader, wézki skaczace w kole-
inach, drapanie pogrzebacza w ozebrowaniu popielnika, sfruwajgcy popidl,
szum Swiatla z odrutowanej zardwki.

lzba osadza si¢ kilka metrdw nizej, framugi przywierajg ku sobie; wydete
szyby mogg w kazdej chwili peknaé, kopee $niegu déwigajg sig przy fcia-
nach.

2 Z zeszmaconych, podrutowanych workéw w ysypujq si¢ glowy kapusty,
ktdre dudnig i turlajg sie po deskach podlogi, w garncu zsiadle mleko po-

101




krywa brudny kozuch, pyl suchej ziemi. Sztywne, potargane, pogryzione
przez gasienice listki odrywajg sig od kqtdéw, zroszony dymek wiruje pod
sterta,

Wpatrzony w sgkate drzewa widzi, jak dzieci pchajg zniszczone sanki,
robig koleiny, gonig wrdble, rzucajg dniezkami w ulamek muru, potykajg
Sig.

Zdarte z krolikéw skdry, while na s#tore w nieréwne korice srtachet, pa-
rujg jeszcze cieplemn, kapig resztki thuszczu,

3 Odrywa rami¢ preymarznigte do desek, skrzypig faldy ubrania, kawalek
po kKawalku przesuwa sig ku otworowi.

Wada pluska w korytach, kanalikach, wylomach, scieka po murze do piw-
nic, szemrze, klaszeze, chichocze, by plyngé dalej: niesie kawalki drewna,
papieru, grudy sniegu, lupiny po kartoflach, krgci nimi miynka, zatrzymuje
sig, za chwilg biegnie jeszcze gwaltowniej i szybciej.

Naslgpuje wieczér odwilzy, kiedy to nie wiadomo, skad i dlaczego po-
dmuchy wiatru robig sig cieplejsze, a para kopei zewszad; na krétko zima
cofa sie.

4 Wiedy to przejezdiajg po nim wozy wyladowane gratami, kartoflami
albo weglem. Depezq po nim bladzi, niewyspani ludzie spieszacy na po-
ranng zmiang, pijak potyka si¢ o jego niewyraény kant; bose, wychudzone
dzieci preystajg w tym migjscu na diuzej, bo jest ono jeszcze cieple i migk-
kie, grzeje spuchnigte stopy 1 bardziej koi niz zimna, zarzygana podioga
w izbie; dopiero staruchy przeganiajq te grupki trzesgcych sie malefistw,
gdyz z krdtkg lopatka szukajg placka na opal.

Bogdan Nowicki

Ksigzki nadeslane

Poezja

Marek Kusiba: Inne powody. Wiersze przebrane i nowe [974-2004. Wstgp
Jan Wolski. Wydawnictwo Wyizszej Szkoly Komunikowania | Mediéw Spo-
lecenych, Warszawa 2005, ss. 132,

Aleksander Rybezyriski: Jaskotka. Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Stowarzyszenie Literackie FRAZA, Toronto - Rzeszdw 2004, ss. 48.
Jerzy Grupiniski: Wiersz na oddech, swiatlo i falp. Obrazy Andrzej Kurzaw-
ski. Poslowie Sergiusz Sterna-Wachowiak. Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich, Poznaf 200M, ss. 55.

Zdzistaw Tadeusz bgczkowski: Innosé. Wydawnictwo GraDar, Bydgoszcz
2004, ss. 132

Stefan Jurkowski: Kofo niedomknigte. Wiersze z lat 1969-2003. Wydawnic-
two Adam Marszalek, Torusd 2004, ss. 117,

Magdalena Ochalek: Consolatio. Wybdr wierszy, Instytut Wydawniczy
wawiadectwo”, Bydgoszcz 2005, ss. 55,

Selim Chazbijewicz: Hymn do Sofii. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Olsz-
tyn 2005, 55, 74,

Henryk Cyganik: ."'l-:n'r'rh' azyl. Wstep Tadeusz Skocrek. Krakdw 2004, ss.
108.

LUKASZ MANCZYK

prrzed Okrgglym Stotem

zobaczylem go w windzie kiedy ruszyla bo wtedy zapalata sig zardwka

1 on mi zaproponowal ze odlecimy do Grecji, swoim glosem notorycznego
marzyciela

#¢ w schowku na wadzki dzieciece preechowal

dwie pary skrzydel

przez wszystkie lata

cheial lata¢ ponad wszystkimi demonstracjami

lecz nigdy nie miat sity by¢ ponad

ilekroé¢ widzial ludzi

ale teraz,
z pigciogwiazdkowego hotelu w koficu lat osiemdziesigtych
1o on juz si¢ nie waha

bo jedno co mialo pozostac — bylo juz przed naszym przybyciem
Mmily 3 poza naszg wiarg i poznaniem
bohaterowie przechodzg w stan ksiazki

mawi chodZ, te szkla w barze koloratura migdzynaroddwki
| pierwszy Japoriczyk przy ruletce

powiedzial to w wielkiej tajemnicy

1 Ja od tamtego czasu si¢ waham

stoje przy wejsciu do diwigu szescioosobowego
przyciskam lecz zaluje ilekroé widze Swiatlo

po czym stalismy na dachu obserwujac wysokopiennose miasta
po czym tgsknota za tym co nigdy nie nadeszlo

slewardzi zniesli nas pojedynczo na parter rozdzieliwszy
lecz zachowujac integralnosé wniesionych aportem cial:
do Hotelu Polska.

oo e

ryba resetuje si¢ co trzy sekundy

ryba nie pamigta zlego

ryba nie ma czasu na dobro

W umysle ryby nie zdgiy zamieszkac Bog




kontrakt realny (przystanek Géant) | e yrismo i

porzucone petitki migdzy bielizng dla dzieci gram na ,zwloke™, moze sie uda, i tu.
ile w nich dojrzalego smaku niespelnionych marzed
ile zagubionej miododci kidra zostanie w przetrwalnikach nasze stado przebiegalo przez most (jesli nazwad to mostem )
gdy realny Swiat, Swiat rzeczy, jest ostatnig desks ratunku albo gwofdziem i ja bylem jednym z nich

do trumny. nie moglismy sig zmiedcié w jednej chwili
stad byl ciggly tlok pozegnan i powitar
porzucone rzeczy porzuconych ludzi najgorsi byli ci ktérzy nie mogli sig zdecydowad
ktdrzy nie cheieli nigdy si¢ 2 niczym rozstawad i stali ciggle w przejéciu
rozlane mleko na posadzee hipermarketu
misie ktdre nic nie mogg:
wybaczal kochad e Mo e
bezwladny materialny Swiat nic za nas nie zalatwi

mdwi si¢ kocham

te zakupy bo tak wypada

53 wyrazem mojej osobowosdci méwi si¢ kocham
skomponowane jak bukiet tak jest przyjete
podaje ocenie pani w kasie

maja narodowosc — spesé zer na koncie bo niby co

czy to juz wystarcza by nie kochaé tych co sig musi robimy razem w d6zku

kiedy sig Zyje ale tak mniej prawdziwie

mdwimy kocham

ik 10 Jest 24 ST na wszelki wypadek

jak to jest, z 1q przyj ig P
to mie moze zaszkodzié
a moze skruszyé lody

nasladowanie z Szymborskiej

kocham nie wypowiedzianych
| tak bedzie wiecej

trzeba bedeie kiedyd

Juz bardzo wkritce
roztozyé skrzydla do lotu -
0 ktérych si¢ zapomnialo
o ktdrych istnieniu

nie mialo si¢ pojecia

mimo tylu swiadomosci

i $wiadomodci klasowe;

fukasz Mariczyk

Ksiéiki nadeélane .

i lecied lecied gdzied Poesd
na przekor pasatom i
po grzbietach cirrusow

Mdwi Bydgoszcz. Almanach poetycki. Red. Pawel Skutecki. Wydawnictwo

ieasbivile Bl Fiito traisacise Firma Misty, Bydgoszcz 2005, ss. 97.

$ages ot hopbwodiar do iy Magdalena Iwanicka: Rok z #yeia artysty. Wydawnictwo Anagram, Warsza-

¢ chodzito o cof calkiem innego a 2005, ss. 63.

choé nie calkiem poza zasiggiem Marta Rakoczy: Wzrastanie, Marek Chaczyk: Rysunki. Stowarzyszenic
wKatedra Kultury” Warszawa 2004, ss. 63,

ke mk i ik b ol Slawomir Tomczak: Czekanie na cud. Srédmiejski Odrodek Rultury, Kra-

wysoka komisjo kazdy bw 2004, ss. 6 L, 3 nlb.
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TADEUSE SZR0OELUT

OPOWIESC O PODROZACH
W POSZUKIWANIU LUDZKIEJ WSPOLNOTY

Ryszard Kapuscifiski znowu zaskoczyl swych wiernych czytelnikéw, ofiaro-
wujac im ksigzke niepodobng do wszystkich swoich dotychezasowych. Czymze
bowiem jest pod wzgledem gamunkowym ostatnie dzieto autora Cesarza? Wszyst-
kim po trochu: dokumentem osobistym — przypomnieniem najwazniejszych
wypraw w odlegle zakgiki wiata (poczynajac od miodzieficzych wyjazddw do
Indii i Chin); swoistym ,reportazem historveznym’ — symboliczng pielgreymks
do #Frodel kultury europejskiej, a zarazem prébg rekonstrukeji umystowosci He-
rodota z Halikamasu, pierwszego podréznika, kidry postawil przed sobg ambit-
ne zadanie opisania i Zrozumienia calego dwezesnego Swiata; Wreszcie — 1510tng)
wypowiedzig o naszej dzisiejszej cywilizacji, wnikliwg refleksjq nad nielatwy-
mi dylematami doby wspdlczesne). Wsrystkie te wytki tworzg mepowlarzalng
calodé, spojong oryginalng oscbowosciy narmatora - Kapuscinskiego.

W nezultacie 6w bezsprzecznie wyjgtkowy utwor jest jednak kontynuac)q naj-
lepszych stron pisarstwa Kapuscifiskiego, znakomicie wpisuje sig w klimat du-
chowy jego poprzednich dokonan. Odnajdujemy mita) (¢ samg poslawe swialo-
pogladowo-aksjologiczng autora, ktdrej wyznacznikami s§ m.in.: niezwykla
cickawodd swiata, Swiadomodé jego ogromne) lozonodci (co nie oznacza by-
najmniej rezygnacji z wysilku intelektualnego ogamiecia owej zloZzonoscei), cie-
ply i przyjazny stosunck do Innego, wiernos¢ fundamentalnym wartosciom
europejskiej kultury w jej dojrzalej, nowoczesnej postaci (nie majgca wszakze
nic wspdlnego z europocentrycznym poczuciem wyzszosci wobec odmiennych
kultur).

Slowami kluczowymi w  narracyjnym dyskursie” Poedrdiy z Herodotem 53
slowa odmieniane dzisiaj na wszelkie sposoby przez wielu autordw usitujgcych
nadazyd za najnowszymi modami intelektualnymi: Innosé, Dialog, Dystans, Roz-
norodnosé, Europocentryzm (a scislej: jego refutacja), Pogranicze, Wielokultu-
rowodd, Preekraczanie granic. Rzecz jednak w tym, Ze to, co u tamtych jest jedy-
nie ozdobnikiem, daning skladang ,.duchowi czasu”, u Kapuscinskiego stanow
wyraz aulenlycznej postawy, nieusiannie poswiadczane) | uwiarygodnmiane) w ca
lej jego dotyczasowej dziatalnodci reporterskiej.

Kategorig najtrafnicjszq dia opisu idei organizujgcej opowiesé Kapuscinskie-
go jest — w moim przekonaniu ~ kategoria transgresji. PodrdZe z Herodotem sy
wpreekraczaniem granic” i to pdwnoczesnie w wiclu rdénych wymiarach: w cza-
sic (mentalna podrdi do poczigtkdw drogi twdrezej reportera, ale takze poprze:
wybdr gléwnego bohatera = Herodota, zyjgeego w V wicku p.n.e. — wyprawa
w poszukiwaniu korzeni Europy), w preestrzeni (pokonywanie odleglosci mig-
dzy krajami i konlynentami), preezwycigzanie barier jezykowych, przelamywa-
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niq.: {.:huc:.':ci w kontaktach z przedstawicielami odmiennych kultur. W efekcie
ksigzka, ktdra ma za swoj przedmiot owo przekraczanie granic, sama przekracza
konwencje klasycznego reportain,

I-fiim Jest dla Kapusciniskiego autor Dzigjdw — ksigzki liczqcej sobie dwa i pat
tysigea lat? Z pewnosciy duzym uproszczeniem byloby nazwaé go alter ego au-
tora !.frf.rcmu- Nie ulega jednak watpliwodci, ze jest to postad nader bliska pisa-
rmw:._:u: Jest to wjego Herodot”. Lecz zarazem jest to Herodot ,nasz wspdl-
czesny, starozymny Grek, kidry ozyl na kartach ksigzki polskiego twércy i za
JERO sprawy stal sig dla nas kims bliskim. Opowiesé Kapuscifiskiego o jego we-
dr-tliwlv:.a:..'h pa Swiecie przeplata sig z opowiedcig Herodota. Zamierzchle dzieje
pojawing sig w horyzoncie aktualnogei,

M_rn"nu by nawet odnies¢ wrazenie, e Kapusciriski nadmiernie SUWEpSlcze-
nia " swego bohatera, prezentujac go jako prekursora postaw, kidre sg znamie-
micm naszego czasu. Okresla go na przyklad mianem «plerwszego globalisty™ —
nWizjonera swiata, twircy zdolnego mysle¢ w skali planctamej™ (s. 78). W pu
-puk!;3rwm Kapuscifiskiego Herodot to kosmopolita w dobrym tego slowa zna-
czeniu, patriota swiata, rzecznik jednosci wszystkich ILtd;-':i: kidry stara si¢ do-
clec, ..d!acz'&gn oni 2¢ sobg walczyli”, bo najwidoczniej uwaza, e nie zawsze
LIII'. musi byc. Jest tez pierwszym apologety idei multikulturalizmu, traktujgeym
nuzr!nrc:rrjm:.ﬁf kulturowg jako kapitat calej ludzkodei. Spotkanie z odmien ru:r_ﬁ:r_'iq
nie jest dla niego powodem do preeiywania dyskomfortu psychicznego, lecz
sznsy na wizbogacenie wlasnego zycia. Stad tez jego krytyka europocentryzmu,
paimowanego jako wywyiszanie sig ponad innych: Te skionnosé do tadzierania
nosa Grecy zaszezepili poinief innym E, uropejezykom i fg wlasnie swalcza Hero-
dot na kazdym kroku (s. 104). Dla Kapudciiskiego Herodot 1o nicledwie pierw-
szy postmodemista (chociaz pisarz taktownie nie uz ywa tej zdewaluowanej ety-
I‘-i.:lt.'i?':l..lill'..fll"rr' roZumie, #¢ wzajemna tolerancia to w coraz bardziej globalizujgcym
sig z-..wm:_-u:. cqnm niezbedna do preetrwania, a praktykowanie tej cnoty wrm:]ga
uswiadomienia sobie czg sciowe) chociazby wzglednodei naszych [md}-q.rrjn}'l_‘h
wiar 1 lojalnodei (por. np. interesujgey fragment z Dziejow na ;[umul: egipskiego
mim:.:c_du greckich bogéw, 5. 104). Jednoczesnie Herodot Kapudcifiskiego ma
poczucie fundamentalne; wspdlnoty calego gatunku ludzkiego, chociaz nie wy-
prowadza jej 2 niezmienne) natury ludzkiej. O jednosci lndzkosci stanowi m-.-f-uj
Wspblny nam wszystkim los, wspdina kondycja. Tak odezytuje trzy zrekonstru

“wane przez Kapuscifiskiego uniwersalne prawa historii i zycia ludzkiego w uje-
Ciu Herodota (s. 84-89). Innymi stowy, naturg czlowicka jest tworzona przcz
niego samego kultura i historia. |
Czym wszakie jest historia? Czy dzieje ludzkic zawierajg w sobie jaki{ imma-
Aeniny sens, czy lez moze w rdinych epokach ludzie na rozmaite sposchy opo-
"'rlmli]:]q_ L:-rﬂ:rje dzieje i ciggle na nowo ich sens kreujg? Preccies — jak pr..r.:.-'p;;m]iﬂii
K:'I|'I'3|.I.‘-z|."|13|:~:hl - jestesmy ludimi, bo opowiadamy historie i mity. rym roZnimy sig
f_*:f Iwterzgl; wspdine dzieje i legendy umacniajg u-.*.]-nif:rnr;-,. a -:":;‘.rm'r'.-'.ﬂ; u.u.'r:!-'
istnied tylke we wipdlnocie, drigki niej (5. 254), :
Najwigkszym byé moge odkryciem Herodota - w ocenie Kapuscifskiego -
=51 uprzytomnienie sobie przezed pewnego kluczowego dyleman, ktéry i nam
:'}i jest obey: z jrr.!ﬂr'_;' sirony poswigca Zycie staraniom, teby zachowad _|!r.l'.r-|'r1'.'4'f-|:-'
"""f_"'l"'ﬂ‘fa_“fjr w by dziefe ludzkosei nie zatarly sig w pamigci”, z drugief —w jego
-'-rlt'f.'rﬂlgwuurh gldwnym Zridlem nie jest historia rzeczywista, ale J';rf.\'.rrlrfn! n;;u-
"-'Jr'ﬂ':n'r.EI?H praez innych, a wige taka, jaka im sig wydawala, a wige selekrywnie
~Apanigtanda i pdiniej intencionalnie przedstawiona. Sowem, nig jest to histo-
fr-:l_r.n'.!!:'frﬁ.'l'_'l."ﬂ'ﬂu, ale taka, jakg jego rozmdwey cheieliby, aby byla, 1 2 ref rozhiez-
-_ru.-.u'r niie ma wyficia (...) Nasz Grek zdaje sobie 7 tepo .1;Jmn'.|:; i diatego stale .-.';r
I-t?-fn'r:e*gu: 3 j#&. mi mawiqg ", ,, jak wrrgymugig”, . rdinie to preadetawiajg” itd. Iia-
€80, w sensie idealnym, nigdy nie mamy do czynienia z historig rzeczywistg, ale
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zawsze 7 opowiedziang, z preedstawiong, T takg, joka — jak ktod ufr.'_}'mu;-r -
byia; takg, w jakg kios wierzy (5. 256-257). Przedstawiony :j's_myill HI:E'DEI{!'IH
swindczy bez wytpienia o jego ponowoczesne]” Swiadomodci hlﬁlﬂry::?'-_ej, cho-
ciaz samo o slowo pojawi sie dopiero dwadziescia pigé wiekdw pdz'm.:j.
Byloby grubg przesads czyni¢ z Kapudciniskiego pisarza pﬂa.-lmndemlls‘t:.rcr_nc-
go. Prezentowana ksigika posiada jednak przynajmniej je.dl'!a cechg .ﬁtjfllst}‘-l'.'mﬁ.
ktdra stanowi rdwniez wyrnacznik literatury postmodemistyczne): d?a-'lukmin-
wodé. Oznacza to, ze Podrite z Herodotern mogg by< ::ndn:zy‘tyufnm pmjako na
+dwich pietrach” i dostarczaé sporo satysfakcji zardwno LI}-'EtlnlkﬁWl."?EW}'kJ'ﬂ-
mu'”, kidry doceni zajmujgcy . fabule”, zwigzlodd lﬂnﬂulnwany-:tlll opinii, suge-
stywnosé opisdw itp., jak i czytelnikowi ,,w:.mp:cjalir;:»wun:ml._t - Illlliil‘:r' wiele
dowie sig z niej o kulturze Indii, Chin, krajéw arabskich i :].I'I}fk]?ﬂsli:.ll:h {w. np
klarownie przedstawione réEnice migdzy buddyzmem, kﬂnl'ucjam'.r.merln i tao-
izmem czy ez migdzy islamem pustyni” i ,islamem r?gk:i“]l, mlm”.:. Wz
z autorem refleksje nad historig jako opowiedcig selektywnie fupum_llgl-qu 1,0
tencjonalnie odiwarzany” czy lez nad w'[n-uwmimnyrfl ]:rrm'r..T. S I:llpta rozZgra-
niczeniem migdzy . prowincjonalizmem przestrzeni” i ,,prowi I'It,]-l:_!rlkl]:l?_ll'lil!m cra-
su”, Czemuz jednak 6w , zwykly” czytelnik (tj. wlasciwie k:].id].f.lz nas) nie m:fl.fb;-'.
umiejetnie weiggniety przez autora w gre literacks, podjaé wysilku zrozumienia
owych tredci z  wyZszego pigtra”™? _ :

Na ostatnich kartach ksigzki Kapudcinski kieruje ez waine pr;ts!ame do
swych  kolegéw po fachu” - reporterdw. Okazuje sig bowiem, ze Opowiess ch-
rodota, ktdra powstala z podraiy, to plerwszy wielki rﬂmmir.f w literaturze swia-
towej. Jej autor ma reporierskq intuicjg, reparterskie oko I.“Eh“: (s. 245). Tym,
co najglebiej charakteryzuje postawe Greka z H:;Ii_ka.m:.j.su* Jest n_l.cstrun:lr.una_ pa-
sja poznawcza, oplymistyczne przeswiadczenie, 2 opisanie .?'wmm slanowigce
niezbedny warunek jego ulepszenia jest mozliwe, Zyczliwose i otwartose wﬁ'llh-l.*r
konkretnego czlowieka, uksztaltowanego preez rdine Kullury, 2 kt:fll"_'r'ﬂh kﬂtm
jest wazna i zashuguje na poznanie, bo e inne kultury fo sq :'nl-raf_*wuui-'::.r. w kid-
rych przeglgdamy sig my i nasza kultura. Dzighi iiﬂ'!fr]‘m. lepie) rogumiemy sa-
mych siebie, jako Ze nie mozemy okredlic swej toisamosci, dopdki nie skonfron-

femy jej z innymi (5. 249). :
w;ndif;mwuj;:: I-i'::.-'ﬁrard Kapuscinski potwierdza omawiang L'-..l:ll.ﬂ:ﬂ sw3 nie-
odmiennie wysoks sprawnosé pisarsks. Jak kazdy wybitny 1.w15n:n. nie mdnwal.a
sig raz wyprébowang formg, ktorg transponowatby na kolejne utwory. Jego mi-
sirzoslwo precjawia sig w tym, e przy pomocy rozmaitych styh._tal;rk potrafi
wyrazad to samo generalne nastawienie Swiatopogladowe, klﬁrﬂ mozna by *:I-m:'i
towo okreslié jako uporczywe poszukiwanie sensu w Swiecie, kidry zdaje sig
sensu pozbawiony.
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ANETA WYSOCKA
REPORTER (I) HERODOT

Zyje petnig tycia, potnaje caly swiat, spotyka mndstweo ludzi, fn‘m‘ﬁd ﬂfie-’i'_
historii; jest colowiekiem coymnym, ruchlivym i'm'e'.'.'.rmd:url_!:m. .L‘I{J',E!F nf.':egn.':
poszukujgoym, ciggle coyms zajerym. Cheialby poznad i :fmwﬂf:m.*‘ sig jeszcze
wielu reeczy, spraw i tajemnic, rozwigzad tyle ragadek, odpowiedzied 55 -iﬁﬂ:'f*ﬂ
litanig pyiar, ale po prostu nie starcza mu czasu, sil | czasu, po pm.':fu nie lm’qr:-r
(...). Zvcie colowieka fesi takie krdtkie! (s. 206). Kontekst podpowiada, ze fll:ﬂ
I'rugmént Podrdiy z Herodotem odnosi sig do tytulowego bohatera, ale w nie
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mrnigjszym stopaiu dotyczy autora ksigzki. Wiele 8i¢ Z niej mozna o Ryszardzie
Kapuscifiskim dowiedzieé. Chot twierdzenie to brzmi dogé banalnie - wszyst-
kie utwory literackie, niezaleinie od ich tematyki ezy rangi, wdemaskuja”™ swo-
ich twéretw — jednak w tym przypadku szczegdiinie ciekawa jest kwestia, na jak
riéne sposoby mode ujawniad sie autorskie i

Reporter jest wprawdzie z definicji uczestnikiem zdarzer, o ktérych pisze,
dle na og6l skrywa si¢ za nimi. Ryszard Kapudcifiski czgsto jednak famal g
zasadg. Byl nie tylko sprawozdawca, lecz takie komentatorem, po trosze na-
wet filozofem. Wiszystkie te role przyjal na siebic takie w relacji ze szczegdl-
nej podrizy w czasie i przestrzeni, jakg jest Jego najnowsza ksigika (tych nie-
licznych, ktdrzy nie zetkneli si¢g chocby z jej fragmentem publikowanym
W prasie, spiesz¢ poinformowad, e jej akcja rozgrywa sig na dwoch planach,
pierwszy stanowig obszemne komentarze do opowiesci 2z Dziejéw Herodota,
drugi —relacje 2 zycia, zwlaszcza z reporterskich wypraw Ryszarda Kapuscini-
skiego). Tym, co réni jg od ksigiek poprzednich, jest Jej szczegdlnie osobisty
charakter (czy ,osobistode™ w jest w ogdle stopniowalna?) i to, ze stanowi
podsumowanie jakiegos etapu Zycia. S w niej wspomnienia o poczgtkach ka-
riery, o tym, jak spelnialo sig dziecigce pragnienie znalezienia sig ,.za granicy™
(na poczgtku po prostu za granicq Polski, a potem za granicami coraz to no-
wych swiatéw), o zachwytach i niepokojach towarzyszacych pierwszym wy-
jazdom do Indii, Chin, Afryki i o pierwszym (chyba jedynym w iyciu) ,,po-
smakowaniu” haszyszu, kit6re skoficzylo si¢ .pickielnym bélem glowy”,
Ryszard Kapuscifiski ukazuje sichie sprzed lat, glodnego wraded, z oczyma
| umyslem otwartym na wszystko co nowe i inne, czasem naiwnego, pelnego
wiary w utopijne, cho¢ skadingd szlachetne, idee (oto przykiad — wychowany
W duchu egalitaryzmu, wzdragal si¢ na mysl o tym, ze mdglby zasigdE w rik-
sy wymizerowanego Hindusa),

Ksigika, na kiory skladajg sip wycyzelowane zdania, najstaranniej dobrane
slowa, skrzqgca si¢ dowcipem (wemy chocby 1§ .probke™: tyrami zdali sobie
prawe, ie jeleli Dariusz straci tron (i pewnie glowe), oni nazajutrz te? stracq
stotki (i pewnie glowy) - s. 150), nie jest typowg ~Opowiescig o sobie” (do innej
zgola formuly przyzwyczaily nas, liczne na ksiggarskich polkach, autobiografie,
W kidrych prawda — niestety — znacznie praewaza nad poezjq). Epizody ze swe-
go dziecidstwa i lat mlodzieficzych Ryszard Kapuscifiski odtwarza bez senty-
mentalizmu. Na pierwszym planie stoi zawsze fakt, Czasem jest o detal, wy-
MOwnY i zwracajgcy uwagg szczegdl. Na przyklad rarytas czaséw wajny — buty,
majqee wierzch z grubego drelichu pociggniety czarmym, wodoszczelnym lepi-
kiem i podeszwy robione 7 Jasnege, lipowego drewna (5. 37). Autor, dziesipcio-
letni chiopiec, prdbowal na nie zarobic, handlujgc mydiem. Albo kawalek
suszonej kielbasy, o ktdrym, jako o niezawodnym leku na niemowlgce dole-
gliwodci, z pelnym przekonaniem opowiadal mu kolega student, siedzgcy obok
na wykladzie z historii starozytnej (byly lata pigcdziesigte, kiedy to realizowa-
Mo program wyrdwnywania szans i chlopskie pochodzenie ulatwialo preyjecie
na studia).

Klasyczna zasada , wstydu uczué” urzeczywisinia sig réwniez dzigki obecno-
sci drugiego podmiotu — Herodota, ceego przykiadem jest poczgtkowy cytat,
a takZe i ta oto refleksja: Ludzie tacy [, wieczni wedrowey™|, podyieczni dia in-
nych, sq w gruncie rzeczy nieszczeslivi, poniewa? tak naprawdy sq bardzo sa-
mofri. Owszem, szukajq innych i nawet wdaje im sig, je w Jakims kraju czy mie-
feie jui znaledli sobie bliskich (...) ale kidregos dnia budzq sig i nagle czujg, e
nic ich z nimi nie kgczy, e mogg stad natychmiast wyjechad, bo raptem widzq, te
pocigengl ich i olsnil jakis inny kraj, jacys inni ludzie... (s. 253). Trudno opreed
sig wrazeniu, ¢ i ten fragment wiele méwi nie tylko o czlowieku Zyjgcym ,po
tamtej stronie dzielycej nas przepasci czasu™.




Oczywidcie Herodot nic jest figurg celowo skonstruowang po o, by skrywad
autora. Moina powiedzied cod wrpez przeciwnego — Kapusdciniski jest zaintereso-
wany Herodotem wiagnie jako osobg (zastanawia sig nawet, jakim byl on dziec-
kiem). Niewiele jest jednak przesady w twierdzeniu, ze rekonstruujge osobowose
starozyinego podrdznika na podstawie jego deiela (bazujge tylko na #rddiach hi-
storycznych, niewicle by moina o Herodocie powiedzie), autor przypisal mu
swoje pragnienia i pasje, a takze drgczaoe go pytania, watpliwedei i ohawy.

Kapusdciiski wyznaje, ze w Dziejach majdowal cenne wskazdwki, jak 2y¢
i jak pisaé, a w reporterze” spreed stuleci odnalazl  bratnig dusze”. Pokrewien-
stwo dusz wydaje sig dotyczyd dwu przede wszystkim cech psychologicznych -
niczaspokojonej potrzeby bezposredniego doswiadczania Swiata (.2eby tam byé,
za wszelky ceng 1o zobaczyd, koniecznic to praezyd”) oraz olwarcia si¢ na in-
nosE, patrzenia na nig sine ira ot studio. Ryszard Kapuscinski mowi o sobie jako
o uczniu Herodota. Trudno rozstirzygngé, ktdre clementy swojej filozofi fycia
i swiata rzeczywiscie przejgl od swego mistrea, nie to zreszig jest najwaznie)sze,
lecz sama ta filozofia. Jaka ona jest? Nie ma charakteru spdjnej dokiryny, skia-
dajq si¢ na nig pytania, obserwacje, a jedynie czasem konstatacje. Wiele sposriod
tych ostatnich zyskuje miano , praw Herodota”. Niektdre o twierdzenia histo-
riozoficzne, wigkszod¢ jednak dotyczy natury ludzkiej.

Sytuagje doswiadczone przez Kopudciiskiego, bezposrednio lub za posred-
nictwem Herodotowych Dzigjdw, i opisane w Podndfach... sklaniajy do tego, by
na nowo postawidé pylanie, jaki jest celowiek. 1 odpowiedzied, ze w swojej nie-
przewidywalnogci jest on jednak przewidywalny. Ten paradoks chyba dobrze
oddaje istotg antropozofii Herodota, ktdrego bohaterami kierujg namiginosci
i ambicie, lgki, przesgdy i . myslenie magiczne”. Wspolczesny reporter, odnaj-
dujge w starozyinych opowiesciach takie same glupie i zle postgpki ludzi, jakie
widzl w swojej epoce i od jakich stara si¢ bezskulecznie uciec mysly do prze-
szlogci, moie tylko ubolewad nad tym, #e . energia swiata” wytraca sig tak ,.nie-
racjonalnie” i, bezpokytecznie” (s, 61) albo stawiaé pytania, czy . bez bata do-
zorcy, bez sirachu, kidry jest w niewolniku, bez pychy, kidra jest we wiadey™ (s.
147), powstatyby wszystkie te wspaniale cywilizacje, kidrych wielkosc upadek
ukazujy Dzieje.

Wainym aspekiem zawartej w PodrdZach... filozofu czlowieka jest takze wie-
lokulturowosé Swiata, bedaea pochodng tego, 2e ludzkie wspdlnoty, nawet e
najmnigjsze i najuboisze, majg potrzebe posiadania odrebnych jezykow, zwy-
cza)ow 1 religi. Ow fenomen zdumicwal i fascynowal starozyinego autora. Ka-
puscinskl twiendzl wrgcz, 2e pierwszym, kidry uswiadomil sobie wielodc swiara
jake jege istotg, byl Herodot (s. 203). 1 nie tylko jj sobie udéwiadomit, ale uznal
jej wartosé: kafdy [Swiat] jest inny. Kaidy wainy. (...) trzeba je poznad, bo te
inne Swiaty, inne kultury to sq swierciadla, w kidryeh preeglodamy sig my i na-
sza kulura (5. 249).

Opowiadajge o Indiach, swoim pierwszym spotkaniu z innoscig”, Kapuscid-
ski konstatuje: ,swiat uczy pokory” (s. 42). . Pokora” stanowi w Podnizach...
jedno z kluczowych pojed (podobnie zresztg, choé z nicco innych wzgledow, je)
antonim — pycha). Jest tak dlatego, ze - zdaniem automa — nazywa cechg osobo-
wodcl, bez kidrej niemozliwe jest zdobycie rzetelnej wiedzy o swiecie. W Hero-
docie ceni on o, e &w nigdy nie oburza sig i nie potgpia innodci, lecz stara sig
poznad jg. zrezumied | opisad, A ponadio caly czas wraca do swajef wielkief
jpasfi, niemal obsesji, a jest nig wytykanie swoim pobratymcom pychy, zarozu
mialstwa, preekonania o wlasnej wyiszodel (...). Te sklonnodé do sadzierania
nosa Grecy zaszczepili pdiniej innym Ewropejezvkom i jg wlasnie swaleza Hero-
dot na kazdym kroku (s. 104), Ceytelnicy Hebanu, wiedzg, 2e jego autor czyni
tak samo - na rdZne sposoby demaskuje i pigtnuje europocentryzm | megaloma-
nig obywateli krajdw rozwinigtych™.

T',n.rul, co w swiatopogladzie Herodota autor Podrizy... ceni szczegblnie, jest
swoiscie pojmowany globalizm, rozumiany jako preeciwiefisiwo prowincjona-
h..-'mu. Najbardziej bezpodrednim jego wyrazem byly slowa, jakimi pierwszy
historyk starozytnodci okredlit cel swojej ksiggi: aby dzieje ludzkodci nie zata-
rly *‘-'l_l,* W pamigei”. Kapudceifiski tak oto skomentowal g wypowiedZ: Dzieje lud:-
kodei! Ale skqdze wiedzial, e moe istnied cos tak lego fak dzieje ludzkodci? ..l'ﬂ;.r:-
paprzednik - Homer — opisal hi storig jednej konkretnej wofny - trojariskiej, a ,r:w-
|t.-'rﬂ. prrygody samotnego wedrowca Odysa. Ale dzieje ludzkodci? To jut preecie;
,ru.ll':f‘.-:' nowe myslenie, nowe pojecie, nowy horyzont (s. 78). A w innvm miejscu
uiipuml. ¢e Jekiura Herodota pozwalala mu unikaé , zasciankowodei” w mvdle-
niu, uezyla, by - whrew zlym sklonnosciom, jakie wszyscy mamy — nie uh.:.ulm
tyzowac swojej kultury ani swojej epoki.

'[.'j"._'::' Podrdie : Herodotem sg zatem duchowy autobiografig? W nie wigkszym
SIDPRIU NIZ reportasem, esejem i traktatem historiozoficenym, Tak | -
cztowieka (zwilaszeza tego, kidry jest cick -

ak w zyciu
aw swiala), wseysikiego jest w nich
po .II"ZH.'hI.L I'w pelni stosujy sig do nich slowa, ktrymi Ryszard Kapudcifiski
Dzieje Herodota scharakteryzowal: w kaidej wielkiej ksiqice jest kilka ksigiek
Irzeba vlko do nich dotrzed odkryd je, zglebic | pojad (s. 208). »™

Ryiard Kapudoifnki: Podwids = Hermdofem Wydawnictwo Znak, Krakides 200, 5, 362

Harbara Baldyga: Figura niemoliva I, grafika komputerowa, 70 x 100 cm, 1999 ¢




przekroje

Prozaicy, prozaicy...

JAROSEAW CYMERMAN

TANIEC ZYCIA I SMIERCI
Z HISTORIA W TLE

Opublikowany w 2003 roku Taniec Koperwasdw Bernarda Nowaka slal sig
juz istotnym wydarzeniem literackim — byl nominowany do prestizowych ogdl-
nopolskich nagrid, takich jak Nagroda im. Jézefa Mackiewicza czy Paszporty
Polityki™, zdobyl w 2004 roku Nagrode Artystyczng Miasta Lublin oraz lubel-
skiego oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Dziwié¢ moze fakt, 2e tak hoj-
nie obsypana laurami ksigzka powstala pod pidrem autora, kidry w swoim do-
robku ma zaledwie jedng powiedd — wydane w 1990 roku w Instytucie Literackim
w Paryzu polityczne Cztery dni Eazarza - i kibry kojarzony byl do tej pory
przede wszysikim z dzialalnodcig wydawniczg. Poza inteligenckimi oplaotka-
mi"”, by uiyé skéw Jacka Trznadla, Nowak stworzyl dzielo z caly pewnoscig
niezwykle. Na pierwszy rzut oka Taniec Koperwasdw przedstawia sugestywny
obraz dorastania mlodego chlopca wpisany w burzliwe losy ziem, zwanych po
wojnie ,odzyskanymi™.

Rodzina, dojrzewanie na tle historii i tradycji regionu pozwala skojarzy¢ 1g
powiedc z Gnojem Wojciecha Kuczoka (z kidrym notabene ksigzka Nowaka prze-
grata konkurencje o Paszport , Polityki™ w dziedzinie literatury ), gdzie autor sta-
ral si¢ nam zaprezentowaé proces dojrzewania miodego chlopea w psychopato-
logicznej rodzinie, a przy okazji da¢ obraz , konfrontacji dwéch Slgskéw:
robotniczego, chacharskiego, z tym inteligenckim, arystokratycznym”, O ile to
pierwsze Kuczokowi sie udalo, to drugie zostalo w tlakim stopniu preyslonigte
przez .pregi”, ze trudno dojrzeé w Gnoju nie tylko éw konflikt (sprowadzony
przede wszystkim do potyczek slownych pomigdzy starym K. i Zong), ale 1 jaka-
kolwick poglebiony charaklerystyke Zycia tego regionu i jego mieszkaficow.
Tymczasem Nowak w Taricu Koperwasdw umiejeinie taczy wnikliwe spostrze-
zenia dotyceace procesu kszialiowania sig charakteru mbodego czlowicka, skom-
plikowanych stosunkdéw rodzinnych, z niczwykle interesujges wizjg historii ziem
odzyskanych i ludzi, ktérzy zasiedlili je po 1945 roku.

Akcja powiedci rozgrywa sig przede wszystkim w Koperwasach — migjscowo-
dci polodonej w okolicach Kwidzyna i Sztumu, nazwanej tak po 1945 roku od
nazwiska zamieszkujacej jg rodziny, kidrej glowsy jest weiclenie matnarchatu -
wszechwladna Ciocia Gienia. Gldwnym bohaterem, a zarazem narratorem w po-
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wiesci jest Medard — m ody chlopak, kiéry podczas kolejaych odwiedzin u swo-
i€ rqdzin_}' stopniowo odkrywa prawdg o przeszlosci Koperwasdow. Okazuje sig
t?::'-':.']f‘l.:l], ¢ pod zwyklym biegiem rzeczy kryjq sig glgboko skrywane namigino-
511 tapemnice. Henryk Bereza dostrzegl w ksigice Nowaka odblask prozy Wie-
stawa Mysliwskiego i ducha powiedci latynoamerykanskiej. Autor ani razu nie
przekraczajge granicy prawdopodobiefistwa, a zacierajge jedynie chronologie
zdarzed, dokonal rekonstrukcji $wiata wspomnies, przenoszac go jednoczednie
gdzies poza czas, w uniwersalng przestrzed, kitra konkretne realia potrafi prze-
ksztalcié w mit, Jest zatem Taniec Koperwasdw o pasem narodzin nowego Swiala
~ kszialtowania si¢ nowej rzeczywistodei na ziemiach, kidre kolejny jui raz
w swey historii zmienily nie tylko przynaleinosé padstwowa, ale takie przeszhy
niemal calkowity wymiang zamieszkujacych je ludzi. .

Narrator mozolnie przeprowadza crytelnikow preez plgtaning fakidw, kolej-
njﬁ_:h ilmiun | nazwisk, by pokazac jak w rodzinnej legendzie _to, co magiczne
| mewinne zaczyna nieodwracalnie wysychac™, a on sam wkracza ,.na trudng
drogg dobra i zla”, Okazuje si¢ bowiem, Ze tytulowi Koperwasowie wojng prze-
zyhi migdzy innymi dzigki produkcjt bimbru i pokgtnemu handlowi, a ich prze-
szhost znaczona jest tajemniczymi mogitami — niemieckiej rodziny Wuttke, ro-
syjskiego lejinanta Griszy oraz pierwszych bliZnigt wrodzonych na #emiach
odzyskanych, niepreypadkowo noszgeych imiona Adama i Ewy. Nowak poka-
Zuje Jak w tym dziwnym tasicu zywych i umartych — Polakéw, Niemcow, Ro-
sjan, uciekinierdw zza Bugu, partyzantéw z AK, zolnierzy Wehrmachiu, sza-
l'l:rc.:nw"ikfzw | wutrwalaczy" wladzy ludowej rodzi si¢ nowy Swial. Zyjacy na co
dzied z dala od tych spraw na poludniu Polski narrator Medard (skoligacony
# Koperwasami przez Kurta — Zolnicrza niemieckicgo, ktory z siostrg Gieni,
Martg, uciekl przed przesladowaniami az za ocean) wiagnie w Koperwasach
poznaje nie tylko smak pierwszych erotycznych uniesied, ale i wiajemniczenie
w skomplikowany $wiat doroslych, gdzie 2lo miesza si¢ 2 dobrem, prawda z fal-
srem, a rzeczywislodd trudno odrdinié od , komedianciwa™.

?..a:*-'.a:.ini::!.}'rn przejawem tego  komedianctwa byly rytualne  umierania” Cio-
ci Gieni - coroczne , kolomyje™ i .polki”, jakie fundowala rodzinie seniorka rodu
t':EguIa.miu oglaszajac swaojq zblizajgcy si¢ émiend. Byla o okazja nie tylko do fami-
h_jn_'r::]'L zjazddw, ale takie do odprawienia swego rodzaju misterium zycia i $mier-
-:n._dajqa:ﬂgu mozliwost dotknigeia , granicy, za kit wszystko staje si¢ Smicrielne
1 nicodwracalne™, poczucia  przedsmaku tego, co kiedys nieuchronnie nasigpi i od
caego nie beditie odwro.” Pomimo cudownych” powrotdw Cioci Gieni do zdro-
wia, 2a kaddym razem kurczyl si¢ obszar jej wiadzy i wplywu. Jej stopniowe odda-
lanie sig znaczylo jednoczesnie powolne odchodzenie w preeszios starego, mna-
czonego wojng porzgdku, ale ted powrdt do kolein Ewycziajnego moralnego ladu,
Ik_t:.':mgu reprezentantem jest Aloch - spychany na margines ripé Koperwasowe.
Ic_l ,,kn_cpn.ip:i:“ swiata pozbawia go jednak zarazem dawnego uroku, magicznej
Wemmcy, czaru dziecifstwa, za kiérym teskni odiwarzajgcy zwolna swq pree-
szlosc narrator. Ostatnim §mieszno-smutnym akordem odchodzgcego Swiata jest
stypa, jaka odbywa sig po émierci Cioci Gieni. Popogrzebowe; konsumpcji towa-
rzyszy bowiem nagrany na wideo obraz leizcej w trumnie nestorki rodu. a trady-
Cyjny przy takich okazjach mielony, widka, $émiech i gwar czynig ze dmierci ro-
dzaj groteskowej maskarady. Scena ta przypomina dogé makabryczny zwyczaj,
Jaki podobno istnial windd Mazuréw zamieszkujgcych dawne Prusy Wschodnie,
o !-:I!ﬁr;rm pisal swego czasu Melchior Wartkowicz w Na tropach Smgtka. Ouiz
mieli oni wyprawia¢ stype polgczong 2 taficami, jeszcze przed wyniesieniem ciala
{nwﬂcg&zdrrnu. Rzekomo zdarzalo sig nawet, 2e podochoceni 2alobnicy stawia-
li nieboszczyka na sztorc, by ten swg horyzontalng powags nie mgcil atmosfery
tabawy... W Taricu Koperwasdw $mier, na ktéry Ciocia Gienia tak starannie ::iﬁ
preygotowywala, 2ostala odarta ze swej tajemnicy i wyjgtkowosci, nieudolne na-
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granie wideo wlaczylo jg w szereg wezedniejszych  umierad”, czynige kolejnym
komedianckim rodzinnym taficem.

Ksigika Nowaka, jak stusznie zauwazyl Jacek Trznadel, zawiera rowniez
szmat polskiej historii o znaczeniu uniwersalnym”. Galeria zwyklych, a jednak
bardzo charakterystycznych postaci umozliwia nam poznanie bolesnej prawdy
o ludzkim losie i historii. Wielka wedrdwka luddw po 1945 roku przyniosla za-
chwianie odwiecznego tadu, zmienila granice, nazwy i trzeba bylo pokolenia, by
wszystko wrdcilo we whadciwe koleiny. Stanowigce of tego Iworzacego sig wha-
énie $wiata Koperwasy i jego micszkaricy szukajy swojej tozsamodci, a jedno-
czesnie uciekajy od prawdy o przesziodei. Nowak demaskuje mit powojennych
pionierdw ziem odzyskanych. Mial ru byé raj — mowi jedna z bohaterek powie-
éci = Ziemia Obiecana. Mlekiem i miodem plyngca, tak zachgcali. To byt (...)
istny paddl ptaczi. Nikt nikogo nie znal, wszyscy sig wszystkich bali, trochg Niem-
cow, paru Kaszubdw... Rosfanie, swolocz straszna jak potop. No | my, lel niewie-
le lepsi — zhieranina z calej Polski. | te nowe rzgdy, enkawudzisel, 2 szabrowa-
niem na cafego. Co sig fedna plaga koviczyla, zaczynala sig druga. A potem UB
i vi sekretarze, a kaidy ocrywiscie 7 pistoletem, Zaraz zatem po stworzeniu lego
dwiata spadi na niego potop i kolejne plagi — czy te? inaczej — wylanial sig on
wlagnie na skutek tych wszystkich nieszczedé - o one byly jego wladciwg gene-
sis. Nic zatem dziwnego, #¢ urzgdzony przez przybyly zza oceanu Martg | foks-
giwingdej” wypadi u Koperwaséw groteskowo i nie mégt mied nic wspdlnego
e Swigtem Dziekczynienia amerykadiskich osadnikéw. Zbyt wiele bohaterowie
Tarica... mieli na sumieniu, by mée w spokoju dzickowad za nowy Swiat. Wila-
¢nie dlatego , feksgiwingdej” zmienil si¢ w probg wyspowiadania ksigdza z Bra-
chlewa, ktéry wszak z racji swej funkeji i jako swiadek amtych czasdéw powi-
nien poméc w jednoznacznej ocenie genezy swiata Koperwastw. W krytyczne)
chwili zabraklo mu jednak odwagi i wszystko mdw pozostalo w niedomowie-
niu. Wiagnie to niedomdwienie jest charakierystyczng cechg ksigiki Nowaka,
nie poznajemy do korica prawdy o sekretach przesziodei, nie poznajemy réwnicz
do kofica loséw narratora, jakby autor cheial nam powiedzied, e pelna prawda
o czlowicku zawsze pozostanie okryta tajemnicy.

Na koniec pozwolg sobie jeszeze na osobisty refleksjg — Taniec Koperwasdw
dla mnie jako osoby urodzonej na poniemicckim Powislu byl lekturg szczegdlng.
W miedcie, z kidrego pochodzg, takie same chwasty porastajq zardwno mogily
Niemcow, jak i radzieckich ,,oswobodzicieli”. Czasem tylko niespodziewane
wykopanie z ziemi czyichs szkieletdw sprzed kilkudziesigciu lal preypomina, ze
md&j kraj lat dziecinnych to cmentarz narodéw — Prusow, Polakow, Niemcow,
Rosjan. Taniec ze $miercig, jaki urzgdza Ciocia Gienia, moze zatem stanowic
rodzaj proby oswojenia si¢ 2 1y whasnie my<lg, moze by¢ rodzajem jakichs rytu-
alnych zabiegdw majgcych na celu potwierdzenie swych praw. W tej mojej oso-
bistej perspektywie ksigika Nowaka, niczym wspomniany wczesnie] tajemni-
czy szkielet, przypomina slowami jednej z bohaterck powiesci, ke panujgcq dzis
na Warmii, Mazurach i Powislu zgode . zrobil czas i smierc”, a ludzie, kidrzy
tam zyli, .poszh w ziemi¢ razem z krzywdg”.

Remard Mowsl: Taniee Kopenoache, Wydawnictwo Teal, Lishlzs 2000, ss. 2348

MALGORZATA SEILACHETKA

GDANSK W KOLORZE SEPII

Nazwisko Pawla Huelle kojarzone jest preede wszystkim z fenomenalnym
Weiserem Dawidkiem — opowiedcig o lajemnicy obcodci, Dojrzaly debiut kryty-
cy okrzykneli ksigiks dziesigciolecia, objawieniem polskiej literatury. Kolej-
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nym utworom nie udalo sig odnies¢ réwnie spektakulamego sukcesu. Takie
{ 'n'-ﬂ-rlrf! w zasadzie przeszedl bez echa. Tymczasem jest 1o ksig#ka, ktéra zash-
EURE MY W e,

.Enu.}.cimn roEpornawczym prozy Huellego jest tworzenie quasi-rodzinnych
hml:_ml. dziejacych sig w przestrzeni Gdariska 1 jego okolic. Jest tak :ﬁw:;ir_-;i'.
W l';_:.t.rnrpip. ale powied¢ to przede wszystkim hold zlozony Tomaszowi Man-
nowi, -':-.u1nr podigt sig trudnego zadania, poniewai kazda polemika z arcydzie-
!.':m swiatowej literatury jest ryzykowna. Niewielu jest w stanie wstaé z klgczek
| zdoby¢ sig na krytyezny dystans. Oczywiscie Pawel Huelle nie jest pierwszym
|ml-'k.im pisarzem, kidrego tk dalece zafascynowala Czarodziejska gdra. Trafnie
r:h.’rw: o tym zjawisku Adam Wazyk: Nalezalem do tveh wratlivyeh coyvielnikow,
kidrzy pod wplywem |, Czarodziejskie] gory™ wpadali w stan .I'HH-fHE.rr:qr-":J.'ﬂH"r.'
Czestaw Milosz w Zdobyeiu wiadzy i Rodzinnej Europie odwolal sig do .\[H'I.I'LI
Settembriniego | Naphty. Nawigzania do tej powiesci odnajdziemy m.in. w Brzezi-
nie iur'fmlawn Iwaszkiewicza | Kolysance jodiowej — cyklu wierszy Jerzego Lie-
berta. Z twirezodei Manna czerpali Maria Dgbrowska, Jerzy Andrzejewski, a na-
wel Bruno Schulz. Tak wige pomys! literackie] parafrazy Crarodziejskief gdry nie
st mwﬂl}':rxki. Na szezgdcie pisarzowi udaje sie zachowaé umiar, drigki cremu
Castorp mie przy pomina gorszej kopii arcydziela. Huelle to dobry prozaik, jego
warszlalowl ni¢ mozna nic zarzuci€, Autor umiejgtnie bawi sig literackimi kon-
wencjami, nj::dnuf:.—c.ﬁni:: nie zatraca whasnego, indywidualnego stylu.

Nawigzania do sztandarowej powiedci niemieckie go klasyka g3 bardzo czyiel-
ne. Utwdr jest wariacjy na temat przeszloded kuracjusza z Davos. Huelle cofa
Hansa Castorpa do lat studenckich, spedzonych na gdafiskiej politechnice. Ten
sam mechanizm, polegajgcy na przesunigeiu ezasu akeji o kilkanadeie lat, wyko-
rrystali Stanistaw Lem w Szpitalu preemienienia oraz Bogdan Rutha na kartach
Coowiedel 2 Davos.

Milodnikom Czarodziejskiej gdry duzo radodci sprawi szukanie mannowskich
:MJT.-r'nhu'l. np. w czasie swojego pobytu w Sopocie Wanda Pileckn mieszka w po-
koju nulnn:r... siedem. Tak?e podobiefistwa migdzy polskim Castorpem a jego
iltF'FHEI'-'.II'I:'I pierwowzorem sg znaczqce. Poczqwszy od upodobania do okretéw,
lezakowania i cygar marki Maria Mancini, a skoficzywszy na zbieinodciach cha-
rakterologicznych. Niewgtpliwie lgczy ich sposéb percepeii $wiata, Obaj nie tyl-
ko zauwazajq najdrobnicjsze zmiany w swoim otoczenin, ale takze kaddorazo-
wo p-midaj_:q je drobiazgowej analizie. Huelle pisze, e jego bohatera cechowalo
~zimne, niemal analityczne spojrzenie”. Miodzieniec kicruje sie racjonalnymi
rI!?'.L-:f.lanI::uni, ale jednoczesnie nie ma sprecyzowanych pogladéw,. Moina po-
wiedzied, ze pobyt w Gdadsku jest dla niego ~plerwszym ]'r:l:..rl_‘bud..tt.'niurl'l". Im-
.|1.l||.:ﬂ::rn. ktdry byc moze pozwoli mu sig wyzwolié z mieszezadiskiego pancerza,
1o intermedium przed tym, co wydarzy si¢ na Czarodzicjskiej Gérze. Punktem
xul_rninar:yjnyrn wewnglrznej przemiany Castorpa jest moment spotkania
Z pigkng nieznajomy. Ale proces ten rozpoczyna sie duko wezesnie], od chwili
nalezienia sig w Gdarisku. Przestrzedi tego miasta ma w tym przypadku réwniez
inng konotacje. Dla wielu bohateréw jest obszarem ;.r,:m'pl-'.nil;.‘t-\'u'l 1 migjscem
u'_'t-gnaniu. Doktor Peter Ankewitz chroni sig tutaj przed zestaniem na Syberig,
Kidre spotkaloby go, gdyby pozostal w Rosji. Wuj Tiennapel ostrzega Hansa

przed groZnym chaosem prowincji cesarstwa niemieckiego: Zwas, prosze, jak
latwn thoczw® z raz obranef drogi. Nic nieznaczgee stowo, chwila stabofci, mo-
"ent zapomnienia mogq obrdcic waiwect starania wiels lat. Na Wschodzie ta-
e rzeczy wdarzajq sig po prostu czefeiej, chod racjonalnie nie da xig tegor uza-
Fadnic (s, 10).

i3'.1=1 czytelnika niewgtpliwg gratky bedzie poznawanie urokéw dawnego Gdani-

“ka i Sopotu wraz z Castorpem. Huelle pisze o rodzinnym miecie z prawdziwg

U¥tal ma: A Waiyk: Kwrstio yvuate, ' Warrawn 1977, & 100 =107




crutodeig. Umiejetnic wygrywa na strunié nostalgn. W tym przypadku jest god-
nym nastgpeg Glntera Grassa. Towarzyszymy przyszlemu indynierowi w jego
rowerowych wycieczkach, m.in. do parku na Ku#niczkach i Srodmiedcia. Mia-
sto nad Motlawg wyglada jak na preedwojennych poczidwkach w kolorze sepu.
Konnym tramwajem dojezdzamy w okolice Krdlewskiego Wzgdrza, aby spoj-
rzed na panoramg Zatoki Gdafiskiej. W Sopocie delektujemy sig migjscowym
przysmakiem — jagnigcymi kotletami w ziotach.

Fabuta powiedci 1oczy si¢ w spokojnym, a nawet leniwym rytmie. Pisarz kon-
centruje si¢ na watku milodci miodego studenta do nieznajomej spotkanej na
ulicy. Uczucie to stanie sig motorem jego wszysikich dzialan, ale nie doczeka sig
spelnienia. Motyw ten wielokrotnie wykorzystywano w literaturze. Nie zapomi-
najmy, #¢ réwniei Claudia Chauchat byla cudzoziemks, o Kidrej zakochany Ca-
storp Manna poczatkowo nic nie wicdzial,

W powicsci Heellego nie ma rozwazan filozoficenych, kibre w Crarodzie)-
skiej gdrze mialy kolosalne znaczenie. Dzielo Manna bylo obrazem starcia ide-
ologii tamtego czasu. Czasami czytelnik odnosil wrazenie, ze Hans Castorp 2o0-
stal wykreowany wylgcznie po Lo, aby staé si¢ widzem filozoficznych dyskusji
Settembrinicgo | Naphty. Autor Mercedesa-Benza, w scenie rozgrywajgce| sig
w sopockim Zakladzie Kqpieli Gorgeych, umiejgtnie parodiuje intelekivalny spar
humanisty i jezuity z Czarodziejskiej pdry. Castorp jest Swiadkiem kiotni Chu-
dzielca i Morsa. Pierwszy jest kosmopolity i milosnikiem Schuberta, a drugi
nacjonalisty zakochanym w Wagnerze. Nadzy przeciwnicy siedzg w wannach
wypenionych roztworem borowiny. Wynikajgcy 2 tego komizm syluacyjny cal-
kowicie deprecjonuje przedmiot dyskusji.

Szczegdinie interesujacym fragmentem powiesci jest jej koficowa czgst, w kio-
rej Huelle pudcil wodze fantazji i najdalej odszedt od Czarodziejskiej gdry. Wa-
tek mitosny wzbogacil o elementy sensacyjno-kryminalne, jakby crerpane wprost
z bulwarowej prasy. Nie brakuje nawet prywatnego detektywa. Akcja przy$pic-
sza tempo. Pojawia sig kilka trupdw. Tylko wyczuciu pisarskiemu autora za-
wdzieczamy, ze calo$é nie zamienia si¢ w kiczowate romansidio. Ekspresjoni-
styczne powigzanie milodci | $mierci, fundamentalne dla powiesci Manna,
u Huellego zyskuje wymiar absurdu.

Klasyczna, trzecioosobowa narmacja powiesc zostaje praepuszczona pracz filur
postmodemizmu. Narrator dystansuje sig od konwencji literackich. Z przymru-
#eniem oka patrzy na swojego bohatera, Z ironig podchodzi réwniez do roli, jaks
powinien pelnié w $wiecie przedstawionym, co polwierdzajg cytaty: Inmymi sio-
wy jest naszym dobrym prawem skierowad uwage czytelnika na... (8. 25) oraz
Aby zaspokoic naturalng w tym miejscu ciekawosd czytelnika, wyznajemy jed-
nak, co ominglo naszego bohatera w dalszef czpdci wieczoru (5. T0).

W utworze nie brakuje elementéw humorystycanych. W pamigé zapadaiy
dowcipne epizody, takie jak utarczki slowne Castorpa z kontrolerem w tram-
waju czy rozmowy z panig Wybe i jej sluzgcq. Pawel Huelle trakiuje swoich
bohater6w z hrabalowsks wyrozumialofciy. Komizm dodaje jeszcze smaku
wybomej calodci.

Pawed Huelle: Cantorp. Slowndnhma terytonia, Odadak N0, s, J13

MONIKA SZABLOWSKA

SPOWIEDZ DZIECIECIA UBIEGLEGO WIEKU

Co to jest wolnosé? Siedzied pod wlasnym drzewkiem figowym i niczego sif
nie bac — mowili starozytni Zydzi. | bez obawy pisac - dodaiby Zyd nowoczesny.
Tvlko pytanie, skgd to dreewko wzige? (s. 166) - zastanawia sig nDarmalor najnow-
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sze] ksigzki Henryka Grynberga pt. Uchodfcy. Dodatabym: i co nalezy robié, by

rosio ono dobrze, ochraniajge mnie od zmiennosci nie tyle natury, co histoni

lundzkosci?

Do kanonu swiatowej literatury pigknej nalezy dzielo Alfreda de Musseta Spo-
wf:ru:ul'f dziecigeia wieku. Po przeczytaniu opowiesci Henryka Grynberga przyszio
mi na mysl ich pordwnanie, Co prawda, w inny sposob realizujy sig owe ,spo-
wiedzi”, lecz podobne 54 ich intencje ~ ukazanie duszy poety. Tym bardziej iz
W slowie od Autora mozemy przeczytaé: Marrator Jest oczywistym autoportre-
tem, ale 2 dosc odleglej przeszlodci, i autor nie zawsze utoisamia sig T wypowie-
dziami, @ tym bardziej z niektdrymi godnymi ubolewania posigplami tamiego
nn'_mfe go czfowieka (s. 5). Odczytanie akiej deklaracyi przed poznaniem calodci
dziela stawia czytelnika w trudnej sytuacji. Wiasciwie teraz wszysiko zaleiy
wylgcznie od jego przygotowania i wiedzy. :
. ch::,-!r. Grynberg . przyzwyczail™ niekiGrych krytykow do jednostronnej ana-
lizy swoich dziel. Okreslajge siebie samego stragnikiem pamigci o Zydach za-
mordowanych w czasie zaglady, wpisany zostal w rubryke . pisarzy o holokau-
scie”, bez zadnej mozliwodei wariantywnej interpretacji. Poniewaz naledy do
grona czytelnikéw, kidrzy majq chyba wszystkie opublikowane ksigiki Gryn-
berga, cheg zaproponowad spojrzenie na niekiére utwory z troche innej strony.
Henryk Grynberg jest niewgtpliwie stranikiem pamigci o tragicznych dziejach
narodu iydowskiego. Do kanonu literatury polskiej na stale wpisane zostaly jego
Zydowska wajna, Zwycigstwo Drohobycz, Drohobycz czy Dzieci Svjonu Ekmm
l::m-:Jf'.li.'-‘-r.'ic cenig bardzo wysoko). Grynberg pisze jednak takie utwory przekra-
CZajgce perspekilywg czasowy, jaky wyznacza zakodiczenie [ wojny $wiatowe;,
Do nich naleiq Uchoddcy, wprowadzajacy cayvtelnika w historig polsks i poza-
polska lat pigcdziesigtych i szedédziesigtych.

Warto podnies w jeszcze jedng waing kwesti. O ile we wizesniejszych utwo-
rach prozatorskich Grynberg zawiera pakt autobiograficzny z czytelnikiem, a za-
:n::m w konstrukcji jego bohateréw znajdujy si¢ nieujawnione wprost elementy
hl?gral'ti. 0 tyle z uplywem czasu staje si¢ on kronikarzem historii narodu rydow-
ikiego. W przypadku najnowszej opowiedci w ydaje mi sig, #e pisarz polgczyl te

dwa sposoby literackiego przekazu. |, Uchodicy™ sq opowiescig pokoleniowg
@ auteniycznych ludziach i zdarzeniach, lecz ich interpretacja, miejscami czvsto
-'-'_n_r.l:uﬁmr_}wm. zawiera elementy fikcji literackiej, rwlaszeza w opisie okoliczno-
sei smierci Krzysziofa Komedy § Marka Hiaski (s. 5) - napisal w showie Wlgp-
nym Grynberg.

ITwurIqr: autoportret swdj i swojego pokolenia, narrator jest jednoczesnie kro-
nikarzem tamtych czasGw i to na tyle sumiennym, e nie mogac ustalié fakidw,
pf-trz_naﬁ sig do budowania $wiata fikcyjnego. Powiadamia o tym odbiorce, nie
ujmujac w ten sposob wlasnej opowiesci nic 2 lego, co moina by okreslié kroni-
Karskim zacigciem. Kiod moze spytad, dlaczego ksigzkg Grynberga weigi nazy-
Wam opowicsciq, a nie powiesicig. Myslg, Ze zardwno intencje autora, jak i sam
5ly|_na to pozwalajy. Tok narracji jest bardzo Zywy, czasem pelen humoru (chwi-
la1m| WIrGCZ swawolnego), niekiedy nostalgiczny, refleksyjny i przepetniony oso-
bistymi spostrzezeniami, opiniami oraz emocjami, nie tylko w stosunku do opi-
-'-:!-'wanyr.:h postaci, lecz i samego siebie. Pisarz potrafi zachowad dystans wobec
niektdrych wydarzed, cho¢ inne, juk tatwo zauwaiyé, sywo oddziatujy na jego
oceng rzeczywistodci. Narrator zatem jest typem gawedziarza, ktdry potrafi za-
chgci¢ stuchacza do pilnego sledzenia biegu opowiedci. Zabiegi natury stricte
Ll?ﬂﬂckiﬂj 5§ dobrze ukryte — czytelnik caly czas jest przeswiadczony, iz caly
histarig opowiada kiog bardzo bliski, wlasnie dla niego.

Narracja w UchodZcach odnosi sig do trzech niby odrgbaych, a jednak zespo-
lonych preez osobg narratora kregdw zagadnien. Pierwszy dotyka spraw osobi-
Stych, czasem bardzo intymnych, w tych partiach, kiedy odautorski NAMTALOr Opo-
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wiada o wlasnych przezyciach. Czytelnik poznaje przygody inteligeninego po-
cratkujgcego pisarza, bedaeego jednoczednie aktorem Teatru Zydowskiego, Drig-
ki jego opowieéciom poznajemy $wial warszawskiej elity antystycznej, bywamy
w .Honoratce™, styszymy o Minkiewiczu, Odojewskim, Stryjkowskim, a takie
dowiadujemy sig o malkefiskich perypetiach bohatera, jego ulubionej potrawie
i wielkiej milogei do matki, jedynej gwarancji ladu w Swiecie miodzieficzych
szalefistw. Henryk Grynberg powraca tez do wspomniefi zwigzanych z pracy
w Teatrze Zydowskim w Warszawie. Po raz kolejny przedstawia portrety akio-
rdw i ldy Kamirskiej, o kibrej potrafi mowic z wielky czulodeiy: Byla drobna
i krucha jak nardd fvdowski, Kiedy podawaltem jef reke, batem sig, Ie jg mogg
wszhodzic (5. 40), lecz i z pewnym dystansem, oceniajge jej zabiegi zwigzane 2 wy-
stepami teatru w USA. W ten spostb UchodZcy stanowig kontynuacye oraz dopel-
nienie wezesniejszych witkow zawartych miin. w powiesci Zycie asobiste'.

Drugi krag obejmuje zagadnienia zwigzane z historig polska poza Polska. Dla
mojego | mlodszego ode mnie pokolenia ksigzka Grynberga jest przyczynkiem
do poznawania historii najnowszej, tej, o kidrej nie zawsze jeszcze mozna pree-
czyladé w podrecznikach, a jezeli juz, to na pewno zamieszczone am informacje
stanowig jedynie zbidr poszezegdinych fakidw, bez wnikania w atmosferg.

Moina by te rzec, i preez przedstawienie obrazu lat pigCdziesigiych | szesc-
dziesiatych oraz wyeksponowanie poszcregdlnych postaci ksigika Grynberga
wpisuje si¢ w pewien cykl utwordw wspomnieniowych. Lekiura dowodzi, e
i tak, i nie. Tak, gdyZ autor buduje miniportrety wielu stawnych osdb. Najwigkszs
uwage skupia na osobie Marka Hiaski, poniewaz to on: Stal sig naszym glosem,
naszym Jamesem Deanem, Elvisem Presleyem — niki nie mial takiego wlywi na
miodzier. Chwytalismy za pidra, kaidy cheial by¢ Hlaskg (s. 7). Fenomen ten,
jak zarnacza Grynberg, nie odnosil sig tylko do sztuki. Hlasko zaproponowal te?
pewien styl zycia. Nieswiadomie, a potem Swiadomie pisarz podazyl sladami
przywidey pokolenia. Los sprawil, ze poznali si¢ dopiero w Izraelu, kiedy Hia-
sko nie mégl juz wrdcié do Polski, a miody pisarz nie potrafil jeszcze jej opu-
dci¢. Pamigé Grynberga jest przez to dwojaka: z portretu Hlaski przebija za-
chwyt i gorzka refleksja, ze autor Pigknych dwudziestolemich stanowi typ pisarza
swojego pokolenia — zbuntowany wobec | Judowej” Polski, tak naprawde nie
potrafil #y¢ ani tworzy¢ poza krajem. Oprdcz Marka Hiaski poznajemy rdwniez
losy Krzysztofa Komedy, Romana Polafiskiego, Elibiety Czyzewskiej, Marka
Nizifiskiego, Stawomira Mroizka, a takie przedstawicieli tzw. starszego pokole-
nia: Henryka Warsa, Bronistawa Kapera czy Lejtesa, patriarchy przedwojenne-
go polskiego filmu. Narrator z gorzkim uémiechem okreslil ten stan rzeczy mia-
nem Spatifiw nad Pacyfikiem. Nagle bowiem okazalo sig, e ci, ktdrzy nic
potrafili pogodzi¢ sie z sytuacjy polityczny w kraju lub ktérym wiadza nie po-
zwolila w ogdle by¢ w Polsce, znalefli swoje miejsce w swiecie odleghym oraz
odmicnnym. Uchodfedw Grynberga jednak nie moZzna tatwo wpisac w poczel
ksigzek-dykteryjek o ludziach mniej lub bardziej znanych. Przyznaj¢, czgsto
usmiechalam sig, czytajac historyjke opisujgcq barwng prey gode Ktonejs z posta-
ci. Jednak $émiech przeplatal si¢ z refleksjg na temat przyczyn uchod#stwa,

Styl gawedziarski, swobodne operowanie zdarzeniami, rysowane zgrabng linig
portrety bohaterdw — to wszystko czyni ksigike Grynberga atrakcyjng nawet dia
tych, kiéry do tej pory nie znali zadnego innego dziela pisarza. Spoza tego barw-
nego, mienigeego sig rénymi odcieniami oraz nastrojami $wiata, wylania sig
jednak jeszcze jeden wainy aspekt ksigzki, problem stosunkow polsko-zydow-
skich. Jest on przez jednych kryiykow tylko zasygnalizowany, przez innych po-
mijany, a nawel uznawany za zbyteczny (szczegdinie gdy narrator wprowadza
informacje o dziejach ludnosci zydowskiej zamieszkujgeej dane miasto), Pada

! Henrylk Cirynberg: Svoir osobdaie, Warstawa 198 ofaf o, ;Ir_H de Fabienhle | ariyehvcone, _Tealr™ |96 ar /=K, &
15-%7
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Wl:.'d:.:' zarzut, ze pisarz swoimi dygresjami rozbit spdjny tok narracji. Jestem
preeciwnego zdania. Co prawda, nie wszyscy bohaterowie stali si¢ uchod#cami
z powodu atakdéw antysemickich (vide Marek Hiasko), jednak dla wielu z nich,
a szczeghinie samego narratora, kwestia to wazna i bolesna. Historia stosunkdw
polsko-zydowskich jest bardzo trudna, wplatana w wir spraw politycznych oraz
spolecznych. Jednak jest czescig historii Polski, Trzeba glodno méwic o wyda-
m:n.i:m:h. ktére rozegraly sig tak niedawno. 7 tego powodu [J'('er:‘c}-firynl';crga
nabierajg szczegdlnej wartosci, gdyz pokazuijg rzeceywistofé lat pieddziesigiveh
oraz szesCdriesigtych 2 perspektywy dosyé rzadko spotykane). Owszem, 'mni-:it:
wiele publikacji poruszajgeych ten temat, jednak maj one najezescie] charakier
;‘u.wpmw naukowych, preez co sg malo dosigpne i pisane hermetycznym jezy-

TN,

: _chr_-,-ln Grynberg umiejetnie lgczy perspektywe historyczng ze wspdlczesno-
scig. Wydarzenia ukazane w utworze rocegraly sig rzydziedei, crterdziedci lat
lemu, a jednak sy . jak zywe”. Dzigki preywolaniv obrazy #vcia spotecznodei
tydowskiej w zwiedzanych przez narratora miastach wloskich: Rzymie, Neapo-
lu czy Wenecji, okazuje sig, #¢ sprawy, o ktérych opowiada, nagle nabierajy
wymiaru ponadczasowego i ponadnarodowego,

!.’J'Hrmf:'i:_'l-' 1o ksigzka, ktdra potrafi przyciggnaé odbiorcéw o rGZnym stopniu
zunteresowania twarczodeia Henryka Grynberga. Wynika to przede wszystkim
* lemperamentu pisarza. Ksigzka urzeka sposobem budowania fabuly i stvlem
prowadzenia opowiedci. Narrator-gawedriarz swobodnic kojarzy w:;l]-.:] ﬂr*:n: per-
pektywy czasowe. Widoczne jest jednak | czuwanie nad stowem™ charaktery-
styczne dla mistrzéw pidira. W tej ksigzoe kreatywnosc cechujgca warsziat pisa-
rea odnajduje swdj nowy odcier, Elementy humoru ﬁmein_iq.,. ze opowiesE cryta
sig tatwo, zad typowa dla Grynberga ,.druga plaszczyzna™ naklania czytelnika do

refleksi, a nawet poszukiwania dodatkowych informacji na temat $wiata przed-
slawionego,

Henryk Geynborg: Uity v, Swint Ksigilh, Warnsamwa 30 M, 348

PAWEL GEMBAL

SWIAT WYSZEDE Z FORMY

Recenzje ¢ napisalo czyste zrzgdeenie losu, gdyi Wielkie mieba! (w nawiasie
Podiytul Fuga), pierwsza czpdé zamierzonej przez Wandg Michalakows trylogii
kolejnymi majy by Aria i Harmania), trafity do mnie przypadkiem ze showa-
mi: ..Przeczytaj, moze napiszesz...”

|*r1_:-'r-mila twarda oprawa w tonacji écru, a moze kodci stoniowej, okrywala
stronice formatu B-1 o tej samej barwie. Na okladce dziwne znaki, o I{lt:l-lj':.‘h.
edy dobmaglem do 147 strony dowiedzialem sig tylko tyle, Ze:
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Nieprzymuszony glodem czytelniczym, potozylem p, by Lﬂll:i-".illtil swoje na
pélce. Ona wszelako kazdego dnia narzucala mi si¢ swojq obecnoscig. A to wy-
chodiita spodrdd papierzysk, o zndw zsuwala sig na klawiaturg Immpulem., spa-
dala z hukiem na podioge, rozpychata sig wirGd innych niepn?ﬂmy.:.jh k.m,.u-lu
czy broszurowych tomikdw poezji tak, ze czasami odnosilem wrd..i:ulmE. ze bez
czelnie szuka zaczepki. Po jakims czasie znikla jednak z pola widzenia, co zosta-
o preyjele pracie mnie £ radowolenem. : o

Po kilku miesigcach pytaniem: ,.No, jak tam, przeczytales? Bedziesi pisal?
przypomniano mi o jej istnieniv. Rozpoczglem poszukiwania, ale ona j;{kh}' za-
padia si¢ pod ziemig. Tropienie jej trwalo dwa popoludnia, ale jak juz mialem j3
w rekach, od razu zabralem sig do czytania i za jednym zarrmv;h:mf pu-r.rr-cz:,-ulew.
treydeziesci deiewied stron. Absolutnie nie chog praez o pmvh:dgle{*. 2e Wielkie
nieba! czyta sig jednym tchem. O nie! To nie jest lekiura, gdzie od pierwsze;
strony z eteryczng lekkodciq i przyjemnodciq mkng przed oczami wyrazy, i..r..rq
si¢ w zdania, a zdania.. Wprost przeciwnie, od pi:rm-ua:tj stromy trzeba mie<
ched uczesiniczenia w przygodzie literackiej, a nasigpnie ocholg do umg._l.n
z ogamiajgcy antypatig czy wlasnymi myslami: Mic dziwnego, Ze ;e’.'::i'!:'l i Z aczi
Nie jest milo ustyszed, gdy mdwig, e nie trzeba bylo mamowad papieru albo e
aufor powinien IZajgc sig cZyms innym.

Podejmujgc prébe zrozumienia intencji autorki, zaczglem dmtm:gmf W po-
wiedci nie tylko to, co napisala, ale przede wszystkim 1o, co cheiala nﬂplﬁ«_ﬂi
Ksigga z bilu wyrasta, z pragnienia; jest poznaniem, olSnieniem, m.:mmy_..
(..} czym wige w istocie jest wieszcza pisanie ! Slepqg shuzhg? Intratnym szalbier-
stwem? Konitredansem, kaprysem przesyiu? Cheg to wiedzied za wszelkg ceng!
Bohater utwory, alter ego Michalakowej, wierzy w polpge sztuki, w ,ﬂﬂkﬂil;‘l.':'ll-'
prawdy” 1 w Proldogu dokonuje swoislego ..wpmwaﬂzenia“. -:z}_'ieln-ika w Swial
powiesci oraz w mozliwosci jej rozmaitych odczytan. F.k.‘i-]'l]lk.‘:l:j:ll.'ﬂ:rpnﬁ mogl
réwniez z dwdch innych #rddel. Pierwszym jest koncepcja czasu jako twons cy-
klicanego, kola, na kidrym kazdy punkt moze byé osiggniety raz jeszcze. Wielkie
mieba! ukazujg Swial, gdzie mozliwe jest dotarcie do czasu minionego lub pezy-
szlcgo poprzez ingerencie sily boskiej lub za pomocs ws:u:::hwlm.lrlluglu luTJ.i*J-u_r:gn
umysta. Michalakowa ten zapetlony czas obudowuje namracyjnymm histonami. ]
Drugim #rédlem jest zdekonstruowanie mitdw z krggu kultury kllw;fcinﬂl
i stworzenie wspdlczesnej mitologii, diametralnie odmienne] od starozyine).
Swiat grecki byl kosmosem, ladem, porzadkiem, dominium bog6w i prawa,
przeciwieristwem lego, z czego si¢ wylonil — nieobjetego chaosu, pﬂ:mﬂl‘r_'-'lﬁl
pustki, budzacej lek otchlani. Swiat przedstawiony w ksigzce h_'[ir:!'ml?k:_:-wr:] 0
chaos, kidry wylonil si¢ z pierwotnego kosmosu. W tym swiecie zycie jest p
smem splecionym z wydarzed realnych, wysnionych i wykreowanych wyabnfi.-
nig. Toczy si¢ ono potokiem dni, strugg nieznaczgeych zdarzed, MOrEem dq‘:hl-‘r
zpdw, kidre preeplywajg w naszej Swiadomosci. W tej rzece Heraklita nie nu
tadnej kolejnodci, jakiegokolwiek uporzgdkowania. Jest naszym ziudzeniem, 2¢
widzimy logiczny cigg, nasigpstwo przyczynowe w tym, co sig¢ nam zdarza. 10
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wiesci jest Medard — m ody chiopak, kiry podezas kolejnych odwiedzin u swo-
jej rodziny stopniowo odkrywa prawde o przesziogei Koperwasdw. Okazuje sig
bowiem, Ze pod zwyklym bicgiem rzeczy kryjq sie gleboko skrywane namigtno-
sci i lajemnice. Henryk Bereza dostrzegl w ksigice Nowaka odblask prozy Wie-
stawa Mysliwskiego i ducha powiedci latynoamerykafiskiej. Autor ani razu nie
przekraczajge granicy prawdopodobicristwa, a zacierajac jedynie chronologie
adarzen, dokonal rekonstrukcji $wiata wspomnien, praenosege go jednoczesnie
gdzies poza czas, w uniwersalng przesirzed, kidra Konkretne realia potrafi prze-
ksztalcic w mit. Jest zatem Taniec Koperwasdw opisem narodzin NOWERo Swiata
~- kszialtowania sig nowej rzeczywistoci na ziemiach, ktére kolejny juz raz
w swej historii zmienily nie tylko przynaleznods panstwowy, ale takze preeszly
niemal catkowity wymiang zamieszkujgcyeh je ludzi.

Narrator mozolnie preeprowadza czytelnikéw preez plytaning faktdw, kolej-
nych imion i nazwisk, by pokazac jak w rodzinnej legendzie _to, co magiczne
| mewinne zaczyna nieodwracalnie wysychad™, a on sam whracza _na trudng
droge dobra i zla". Okazuje si¢ bowiem, e tytulowi Koperwasowie wojng prze-
Zyli migdzy innymi dzigki produkcji bimbru i pokginemu handlowi, a ich prac-
szlosC znaczona jest jemniczymi mogilami — niemicckicj rodziny Wuttke, ro-
syjskicgo lejinanta Griszy oraz pierwszych bliZnigt urodzonych na ziemiach
odzyskanych, nieprzypadkowo noszgcych imiona Adama i Ewy. Nowak poka-
zuje jak w tym dziwnym taficu Zywych i umarych — Polakéw, Niemcdw, Ro-
sjan, uciekinierdw zza Bugu, partyzaniow z AK, zolnierzy Wehrmachtu, sza-
brownikéw i utrwalaczy” whadzy ludowej rodzi sig nowy $wiat. Zyjacy na co
dzieri 2 dala od tych spraw na poludniu Polski narrator Medard (skoligacony
z Koperwasami przez Kurta — zolnierza niemieckiego, kiory z siostrg Gieni,
Martg, uciekl przed przedladowaniami a2 za ocean) wiadnie w Koperwasach
poznaje nie tylko smak pierwszych erotycznych uniesies, ale i wiajemniczenic
w skomplikowany $wiat doroslych, gdzie zlo miesza sig z dobrem, prawda z fal-
szem, a reecrywistodd trudno odréinid od | komedianctwa™,

Zasadniczym przejawem tego  komedianctwa™ byly rytualne , umicrania™ Cio-
¢ Giieni — coroczne , kolomyje' i «polki”, jakie fundowala rodzinie seniorka rodu
regulamie oglaszajgc swojg blizajacy sie Smierd, Byla to okazja nie tylko do fami-
lijnych zjazddw, ale takie do odprawienia swego rodzaju misterium Zycia 1 Smier-
ci, dajgeego moiliwosé dotknigeia granicy, za ktdrg wszystko staje sig Smienelne
1 nieodwracalne”, poczucia , preedsmaku tego, co kiedys nicuchronnie nastgpi i od
czego nie bpdzie odwrotu,” Pomimo , cudownych” powrotdw Cioci Gieni do zdro-
wia, za kaddym razem kurczyl sie obszar jej wladzy | wplywu. Jej stopniowe odda-
lanie sig znaczylo jednoczesnie powolne odchodzenie w przeszlodé starego, zna-
Czonego wojng porzgdiu, ale tez powrdt do kolein zwyczajnego moralnego ladu,
kidrego reprezentantem jest Aloch — spychany na margines zig¢ Koperwasowe;j,
To krzepnigcie™ $wiata pozbawia go jednak zarazem dawnego uroku, magicane;
tajemnicy, czar dziecifistwa, za kiGrym teskni oditwarzajgcy zwolna swy pree-
sziosC narrator. Ostatnim smieszno-smutnym akordem odchodzgeego swiala jest
stypa, jaka odbywa si¢ po smierci Cioci Gieni. Popogrzebowej konsumpcji towa-
rzyszy bowiem nagrany na wideo obraz leigeej w trumnie nestorki rodu, a trady-
Cyjny przy takich okazjach mielony, wédka, $miech i gwar CIynig ze Smierci ro-
dzaj groteskowej maskarady. Scena ta prrypomina doéé makabryczny zwyczaj,
jaki podobno istnial wirdd Mazurdw zamieszkujgcych dawne Prusy Wischodnie,
0 kidrym pisal swego czasu Melchior Waikowicz w Na tropach Smetka, Oz
mieli oni wyprawiaé stype polgczong z taficami, jeszcze praed wyniesieniem ciala
markego z domu. Rzekomo zdarzalo sig nawet, ze podochoceni zalobnicy stawia-
li nichoszezyka na sztorc, by ten swy horyzontalng powagg nie macil atmosfery
zabawy... W Taricu Koperwasdw $mieré, na kidrg Ciocia Gienia tak starannie Sig
Przygotowywala, zostala odarta ze swej jemnicy i wyjgtkowosci, nicudolne na-
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granie wideo wigczylo jg w szereg wezesniejszych umierai”, czynige kolejnym
komedianckim rodzinnym taficem.

Ksigzka Nowaka, jak slusznie zauwazyl Jacek Trznadel, zawiera réwnicz
.szmat polskiej historii 0 znaczeniu uniwersalnym"”. Galeria 2wyklych, a jednak
bardzo charakterystycznych postaci umozliwia nam poznanie bolesnegj prawdy
o ludzkim losie i historii. Wielka wedrdwka luddw po 1945 roku przyniosia za-
chwianie odwiecznego ladu, zmienila granice, nazwy i trzeba bylo pokolenia, by
wszystko wricito we whsdciwe koleiny. Stanowigee of lego tworzgeego sig wia-
émic dwiata Koperwasy i jego mieszkaficy szukajy swojej tozsamosci, a jedno-
czesnie uciekajy od prawdy o przeszlosci. Nowak demaskuje mit powojennych
pionierdw ziem odzyskanych. Miaf tu byd raj — mdwi jedna z bohaterek powie-
4ci — Ziemia Obiecana. Mlekiem | miodem plyngca, tak zachgcali. To by (..)
istry paddt placz. Nik nikogo nie mnaf, wszyscy sig wszystkich bali, rrochg Niem-
cow, paru Kaszubdw... Rosfanie, swolocz straszna jak potop. Ne i my, te niewle-
le lepsi — zhieranina  calej Polski. [ te nowe rzgdy, enkawudzidei, z szabrowa-
niem na calego. Co sig fedna plaga keviczvla, zaczynala sig druga. A potem UB
i cf sekretarze, a kaidy oczywifcie z pistoletem. Zaraz zatem po stworzeniu tego
$wiala spad! na niego potop i kolejne plagi — czy tez inaczej — wylanial sig on
wlagnie na skutek tych wszystkich nieszczedé — to one byly jego wlasciwg gene-
sis. Nic zatem dziwnego, 7e urzgdzony preez preybyly zza oceanu Marte |, feks-
giwingdej” wypadt u Koperwaséw groteskowo i nie mégl mie¢ nic wspdlnego
ze Swigtem Dzickezynienia amerykariskich osadnikéw. Zhyt wiele bohaterowie
Tasica... mieli na sumieniu, by méc w spokoju dzigkowad za nowy swiat. Wia-
{nie dlatego , feksgiwingde]™ zmienil sig w prdbe wyspowiadania ksigdza z Bra-
chlewa, kidry wszak z racji swej funkcji i jako Swiadek tamtych czaséw powi-
nien poméc w jednoznacenej ocenie genezy $wiata Koperwasow, W krytycenej
chwili zabraklo mu jednak odwagi i wszystko mdw pozostalo w niedomdwie-
niu. Wiagnie to niedomdwienie jest charakterystyczng cechy ksigzki Nowaka,
nie poznajemy do kodfica prawdy o sekretach przesalodcl, nie poznajemy rowniez
do kofica lostw narratora, jakby autor cheial nam powiedzied, ze pelna prawda

o czlowicku zawsze pozostanie okryla tajemnicy.

Na koniec pozwolg sobie jeszcze na osobisty refleksje - Taniec Koperwasdw
dla mnie jako osoby urodzonej na poniemieckim Powiglu byl lekturg szezegding.
W miedcie, z ktdrego pochadze, takie same chwasly porastajg zardwno mogily
Niemcow, jak i radzieckich  oswobodzicieli”. Czasem tylko niespodziewane
wykopanie z ziemi czyichs szkieletdw spreed kilkudziesigeiu lat przypomina, e
mdj kraj lat dziecinnych to cmentarz naroddw - Prusdow, Polakdw, Niemedw,
Rosjan. Taniec ze $miercig, jaki urzgdeza Ciocia Gienia, moZe zalem slanowic
rodzaj priby oswojenia sig # ty whasnie my<lg, moie by¢ rodzajem jakichs rytu-
alnych zabiegdw majgcych na celu potwierdzenie swych praw. W te] moje) oso-
bistej perspektywie ksigika Nowaka, niczym wspomniany wczeniej tajemni-
czy szkiclet, preypomina slowami jednej z bohaterek powiedc, 2e panujacy dzid
na Warmii, Mazurach i Powiglu zgode , zrobil czas 1 fmuerc”™, a ludzie, ktorzy
tam Zyli, ..poszli w riemig razem z krzywdg”.

Hermard Mowal Tanfee Koperwandw, Wydawniotwn Tesd, Lsbim 00, s 134,

MALGORZATA SZLACHETEA
GDANSK W KOLORZE SEPII

Nazwisko Pawla Huelle kojarzone jest przede wszystkim z fenomenalnym
Weiserem Dawidkiem — opowiescig o tajemnicy obcosci, Dojrzaly debiut kryty-
cy okrzykneli ksigzkg dziesigciolecia, objawieniem polskiej hteratury. Kolej-
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nym uwiworom nie udalo sie odniesé rdwnie spektakulamego sukcesu. Takze
F:{.ﬂﬂﬂ‘p w zasadzie przeszedl bez echa. Tymczasem jest to ksigika, kidra zash-
Euje na uwage.

Znakiem rozpommawczym prozy Huellego jest tworzenie quasi-rodzinnych
histori, dziejgevch sie w przestrzeni Gdariska jego okolic. Jest tak r{iwﬁiti
w Castorpie, ale powied¢ to przede wszystkim hold zlozony Tomaszowi Man-
nowi. Autor podjgl si¢ trudnego zadania, poniewa# kazda polemika z arcydzie-
_Iem swiatowej literatury jest ryzykowna. Niewielu Jest w stanie wstaé z kleczek
i zdoby¢ sig na krytyczny dystans. Oczywiscie Pawel Huelle nic jest pierwszym
polskim pisarzem, kidrego tak dalece zafascynowata ¢ ‘zarodziejska pora. Trafnie
mowi o tym gjawisku Adam Wazyk: Nalezalem do tveh wradiwveh czvielnikdw,
kidrzy pod wpbywem |, Czarodziefskiej gdry” wpadali w stan ﬁmﬁ:ﬂr-fp':krm--r'.'
Czestaw Milosz w Zdobyciu wladzy | Rodzinne] Europie odwolal si¢ do :-'.]‘m-m
Setternbriniego i Naphty. Nawigzania do tej powiedci odnajdziemy m.in. w Brzezi-
mie Jarostawa lwaszkiewicza | Kofvsance jodlowef — cyklu wierszy Jerzego Lie-
berta. Z twirezoéci Manna czerpali Maria Dabrowska, lerzy Andrzejewski, a na-
wet Bruno Schulz. Tak wige pomysl literackicj parafrazy C zarodziefskief pdry nie
jest nowatorski. Na szczgdcie pisarzowi udaje sig zachowad umiar, dzigki E.:r.‘mtt
Castorp rm. p1_'..|'_}'p4:|t.l1ina gorsze] kopii arcydziela. Huelle to dobry prozaik, jego
'.h'l.lr.‘i;.l:iu!l;:!\l-’l nie mozna nic zarzucié. Autor umiejetnie bawi sig literackimi kon-
wencjami, a jednoczednie nie zatraca wlasnego, indywidualnego stylu.

Nawigzania do sztandarowej powiesci niemieckiego klasyka s3 bardzo czyiel-
ne. Utwdr jest wariaciy na temat przesziosci kuracjusza z Davos, Huelle cofa
Hansa Castorpa do lat studenckich, spedzonych na gdaniskiej politechnice. Ten
sam mechanizm, polegajgcy na preesunieciu czasy akeji o kilkanagcie lat, wyko-
reystali Stanislaw Lem w Szpitalu preemienienia oraz Bogdan Rutha na kanach
Opowiesci z Davos.

Milosnikom Czarodziejskiej péry duio radosci sprawi szukanie mannowskich
odwolar, np. w czasie swojego pobytu w Sopocie Wanda Pilecka micszka w po-
koju numer... siedem. Takie podobiefistwa migdzy polskim Castorpem a jego
literackim pierwowzorem sq znaczace. Poczgwszy od upodobania do okretiw,
lezakowania i cygar marki Maria Mancini, a skoricz yws2y na zbhiernodciach cha-
rakterologicznych. Niewgtpliwie lgczy ich spostb percepeji §wiata. Ohaj nie tyl-
ko zauwaiajq najdrobniejsze zmiany w swoim otoczeniu, ale akie kazdorazo-
wo poddajg je drobiazgowej analizie. Huelle pisze, #e jego bohatera cechowalo
-Zimne, niemal analityczne spojrzenie”. Mlodzieniec kieruje sie racjonalnymi
przestankami, ale jednoczednie nie ma sprecyzowanych pogladéw. Moina po-
wiedzied, ze pobyt w Gdarisku jest dla niego . pierwszym przebudzeniem”, Im-
pulsem, kt6ry by¢ moze porwoli mu si¢ wyzwoli¢ z mieszezariskie 20 PANCErza.

To intermedium przed tym, co wydarzy si¢ na Czarodziejskiej Gérze. Punktem
kulminacyjnym wewngtrznej przemiany Castorpa jest moment spotkania
Z pigkng nieznajomg. Ale proces ten rozpoczyna sig duzo wezedniej, od chwili
znalezienia sig w Gdarisku, Przestrzed tego miasta ma w tym przypadku réwnies
inng konotacje. Dia wielu bohateréw jest obszarem ramknigtym i miejscem
wygnania. Doktor Peter Ankewitz chroni sig wiaj przed zeslaniem na Syberig,
ktdre spotkaloby go, gdyby pozostal w Rosji. Wuj Tiennapel ostrzega Hansa
przed grodnym chaosem prowincji cesarstwa niemieckiego: Zwas, prosze, jak
tatwo thoczyd 1 raz obranej drogi. Nic nieznaczgee stowo, chwila slabosci, mo-
menl zapomnienia mogq obricid wniwecz starania wielu lat. Na Wschodzie ta-
kie reeczy wdarzajq sig po prostu czgsciej, chod racjonalnie nie da sig tega uza-
sadmic (5. 10).

Dia czytelnika niewatpliwg gratkg bedzie poznawanie urokéw dawnego Gdai-
ska i Sopotu wraz z Castorpem. Huelle pisze o rodzinnym miescie z prawdziwg
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czulodeig. Umiejgtnie wygrywa na strunie nostalgii. W tym pr;ypi_ld.ku _]r:t-l gind-
nym nasigpcy Giintera Grassa, Towarzyszymy preysziemu inzynierowi w jego
rowerowych wycieczkach, m.in. do parku na Kuiniczkach i Srodmicdcia. Mia-
sto nad Motlawg wyglada jak na przedwojennych pocztéwkach w kolorze Sepi.
Konnym tramwajem dojezdzamy w okolice Krblewskicgo W:g{’-r:a:. :fl:ng.r Spoj-
reed na panoramg Zatoki Gdadskiej. W Sopocie delekiujemy Sig MAGISCOWYM
preysmakiem — jagnigcymi kotletami w ziofach. %

Fabula powiesci toczy sig w spokojnym, a nawet Ieni.w:,.'m.mm_l:. Pisarz 1-:_¢m-
centruje sig na watku milosci mlodego studenta do ni:ma;mmj_ﬁpmkunl:j na
ulicy. Uczucie to stanie si¢ motorem jego wszystkich dzialan, ale me :.!fhcmka sig
spehienia. Motyw ten wielokrotnie wykorzystywano w Iiu:rumr_:.e. Nie zapomi-
najmy, ze réwniez Claudia Chauchat byla cudzoziemka, o kidrej zakochany Ca-
storp Manna poczgtkowo nic mie wiedzial. v

W powiesci Huellego nie ma rogwazan filozoficenych, kibre w C;un:uf:_:re_.r-
skiej pdrze mialy kolosalne znaczenie. Dzieto Manna bylo obrazem starcia ide-
ologii tamiego czasu. Czasami czytelnik odnosil wrazenie, 2e Hans Castorp zo-
stal wykreowany wylgcznie po (o, aby stac sig widzem ﬁlu_mﬁun:n:h |EI}':~I-1.|,|.-1- ji
Settembriniego | Naphty. Autor Mercedesa-Benza, W scenie rOZErywajgce] sig
w sopockim Zakladzie Kapieli Goracych, umicjginic parodiuje in}clekmalr!y spor

humanisty i jezuity £ Czarodziejskiej gdry. Castorp jest fwiadkiem kidtni l.’.‘hut
dziclca i Morsa. Pierwszy jest kosmopolity i miloénikiem Schuberta, a drugi
nacjonalisty zakochanym w Wagnerze. Nadzy [H“-f.tci'lu'-'nic}'.ﬁicdr.q W wlu:mar:h
wypeionych roztworem borowiny. Wynikajacy 2 tego komizm syluacyjny cal-
kowicic deprecjonuje przedmiot dyskusyi.

Szczegdinie interesujgcym fragmentem powiesci jest jej koricowa Lmﬁ‘; w ko
rej Huelle puscit wodze fantazji i najdalej odszedl od Crarodziejskiej gdry. Wy
tek milosny wzbogacil o elementy sensacyjno-kryminalne, jakby czerpane wprost
z bulwarowej prasy. Nie brakuje nawet prywatnego :.'::Lulr.f}-wa. :ﬂd:-:ja preyspie-
sza tempo. Pojawia sig kilka trupdw. Tylko wyczuciu plﬁ-ﬁ:‘hfhl:mu. autora z-
wdzigczamy, ze calod¢ nie zamienia si¢ w kiczowate mman!-ldil:}._h!iﬁ_-prl:ﬁ]_IML-
styczne powigzanie mitodci i smierci, fundamentalne dla powiesc Manna,
u Huellego zyskuje wymiar absurdu,

Klasycina, rzecicosobowa narracja powiesci zostaje PrECPUSZCZON Prez filer
postmodemizmu. Narrator dystansuje si¢ od konwencji Ii!tcrm:ku_.:h.. Z prymiru-
zeniem oka patrzy na swojego bohatera. Z ironig podchodz rdwniez dﬂruh.._qakq
powinien pelni¢ w $wiecie preedstawionym, co mmierd?,aj.q cytaty: faniymi slo-
wy jest naszym dobrym prawem skierowad uwage czytelnika na... '[5._25] oraz
Aby zaspokoid naturalng w tym migjscu ciekawodd czytelnika, wyznajemy Jed-
nak, co ominglo naszege bohatera w dalszej czgsci wieczorm (s. Tﬂ} .

W utworze nie brakuje elementéw humorystycznych. W pamig¢ zapadajg
dowcipne epizody, takie jak utarczki slowne Castorpa z knnl:m'l:mn_'. W tram-
waju czy rozmowy z panig Wybe i jej sluzgeq. Pawel Huclig t|_1.i.m_|e swoich
bohaterdw z hrabalowsks wyrozumialogcig. Komizm dodaje jeszcze smaku
wybome) calogci.

Pawel Hoelle: Casiorp, Skowodiobear ieryioria, sl JO04, sa. 200

MONIEA SZABLOWSKA

SPOWIEDZ DZIECIECIA UBIEGLEGO WIEKU
Co to jest wolnod¢? Siedzied pod wiasnym droewkiem figowym i niczego sig

nie bae — mdwili starotyini Zydzi. | bez obawy pisad — dodalby Zyd nowoczesny.

Tvlko pytanie, skgd to drzewko wzigé? (s. 166) - zastanawia si¢ narrator najnow-
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szej ksigzki Henryka Grynberga pt. Uchodzcy. Dodalabym: i co nalezy robié, by
rosto ono dobrze, ochraniajge mnie od zmiennodci nie tyle natury, co historii
ludzkodei?

Do kanonu swiatowej literatury pigknej nalety dzieto Alfreda de Musseta Spor-
wied? dziecigcia wieku. Po preeczytaniv opowiesci Henryka Grynberga przyszio
mi na my$l ich poréwnanie. Co prawda, w inny sposdb realizujg si¢ owe ,spo-
wiedzi”, lecz podobne sg ich intencje — ukazanie duszy poety. Tvm bardziej iz
W stowie od Autora mozemy przecaylaé: Narrator jest DEZVWISEY awlaportre-
tem, ale 2 dosc odleglef preestlodei, i autor nie zawsze utoisamia sig 2 wypowie-
dziami, a tym bardziej z niektdrymi godnymi wbolewania postgpkami tamiego
miodego czlowieka (s. 5). Odczytanie takiej deklaracji przed poznaniem calosci
dziela stawia czytelnika w trudnej syluacji, Wiadciwie teraz wszystko zaledy
wylacznie od jego przygotowania i wiedzy,

Henryk Grynberg , preyzwyczail” niektorych krytykow do jednostronnej ana-
lizy swoich dziel. Okreslajqc sichie samego straznikiem pamigci o Zydach za-
mordowanych w czasie zaglady, wpisany zostal w rubryke . pisarzy o holokau-
scie”, bez radnej mozliwosci wariantywnej interpretacii. Poniewaz naleig do
grona czytelnikdw, kiorzy znajy chyba wszystkie opublikowane ksigiki Gryn-
berga, cheg zaproponowad spojrzenie na niektére utwory z troche innej strony.
Henryk Grynberg jest niewgtpliwie straznikiem pamieci o tragicznych dziejach
narodu zydowskiego. Do kanonu literatury polskiej na stale wpisane zostaly jego
Zydowska wojna, Zwycigstwo Drohobycz, Drohobycr cry Drieci Swvionu (kidre
osobiscie cenig bardzo wysoko). Grynberg pisze jednak takie utwory preckra-
czajgoe perspektywe czasows, jaka wyznacza zakodczenie [1 wojny swiatowej,
Do nich nalezg Uchodzcy, wprowadzajgey czytelnika w historig polskg i poza-
polsks lat pigédziesigtych i szesédziesigtych.

Warto podnies¢ t jeszcze jedng waing kwestig, O ile we wezesniejszych utwo-
rach prozatorskich Grynberg zawiera pakt autobiograficzny z czytelnikiem, a za-
tem w konstrukeji jego bohaterdw znajdujq sig nieujawnione wprost elementy
biografii, o tyle z uplywem czasu staje sie on kronikarzem historii narodu Zydow-
skiego. W przypadku najnowszej opowiesci wydaje mi sig, #¢ pisarz polgczyl te
dwa sposoby literackiego prackazu. . Uchodfcy” sq opowiescig pokoleniowq
o autentyconych ludziach i zdarzeniach, lecz ich interpretacia, miejscami czysto
spekulatywna, zawiera elementy fikcji literackiej, zwlaszeza w apisie okoliczno-

ot smierci Krzysztofa Komedy | Marka Hiaski (s. 5) - napisal w slowie wilgp-
nym Grynberg.

Tworzac autoportret swaj i swojego pokolenia, narrator jest jednoczednie kro-
nikarzem tamtych czaséw i to na tyle sumicanym, e nie mogac ustalié fakidw,
preyznaje si¢ do budowania dwiata fikcyjnego. Powiadamia o tym odbiorce, nie
ujmujgc w ten sposib whasnej opowiedci nic  tego, co mozna by okresli¢ kroni-
karskim zacigciem. Kiod moze spytad, dlaczego ksigike Grynberga wcigi nazy-
Wam Opowiescia, a nie powiesciy. Mysdle, #e zardwno intencje autora, jak i sam
styl na to pozwalajy. Tok narracji jest bardzo Zywy, czasem pelen humoru (chwi-
lami wrgcz swawolnego), niekiedy nostalgicany, refleksyjny i praepelniony oso-
bistymi spostrzezeniami, opiniami oraz emocjami, nie tylko w stosunku do opi-
sywanych postaci, lecz i samego siebie, Pisarz potrafi zachowaé dystans wobec

miekt6rych wydarze, chod inne, jak latwo zauwaiyé, zywo oddzialujy na jego
oceng reeczywistodei. Narrator zatem jest typem gawedziarza, kiéry potrafi za-
checic sluchacza do pilnego sledzenia biegu opowiesci. Zabiegi natury stricte
literackiej sq dobrze ukryte — czytelnik caly czas jest precswiadczony, iz caly
historig opowiada kiog bardzo hliski, wlasnie dla niego.

Narracja w UchodZcach odnosi sig do trzech niby odrgbnych, a jednak zespo-
lonych preez osobg narratora krggdw zagadnien. Pierwszy dotyka spraw osobi-
stych, czasem bardzo intymnych, w tych partiach, kiedy odautorski narrator opo-
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wiada o whasnych preetyciach. Czytelnik poznaje preygody inteligentnego po-
ceatkujacego pisarza, bedacego jednoczesnie aktorem Teatru Zydowskiego. Dzig-
ki jego opowiesciom poznajemy swial warszawskiej elity artystyczne], bywamy
w . Honoratee”, styszymy o Minkiewiczu, Odojewskim, Stryjkowskim, a takie
dowiadujemy si¢ o makéefiskich perypetiach bohatera, jego ulubionej potrawie
i wielkiej milosci do matki, jedynej gwarancji ladu w fwiecie miodziedczych
szalefistw. Henryk Grynberg powraca tez do wspomniedi zwigzanych 2 praci
w Teatrze Zydowskim w Warszawie. Po raz kolejny preedstawia portrety akio-
rw i Idy Kamifskiej, o kidrej potrafi méwi¢ z wielky czulodciy: Byla drobna
i krucha jak nardd fydowski. Kiedy podawalem jej reke, bafem sig, Ie jgq moge
uszhodzie (s. 40), lecz i 2 pewnym dystansem, oceniajgc jej zabicgi zwigzane z wy-
stepami teatru w USA. W ten sposdb Uchodfcy stanowig kml_l.:.'nuncj;: oraz dopel-
nienie wezesniejszych watkdw zawartych m.in, w powiesci Zycie asobiste’.

Drugi krag obejmuje zagadnienia zwigzane z historig polska poza Polska. Dila

mojego | mlodszego ode mnie pokolenia ksigika Grynberga jest preyczynkiem
do poznawania historii najnowszej, tej, 0 kidre) nie zawsae jeszcae MOZNa pree-
czytaé w podrecznikach, a jedeli juz, to na pewno zamieszezone tam informacje
stanowig jedynie zbidr poszczegdinych fakidw, bez wnikania w atmosterg.

Moina by tez rzec, iz preez przedstawienie obrazu lat piecdzicsigtych 1 szesc-

driesigtych oraz wyeksponowanie poszczegilnych postaci ksigika Grynberga
wpisuje si¢ w pewien cyk] utwordw wspomnieniowych. Lekiura dowodzi, ze
i tak, i nie. Tak, gdy# autor buduje miniportrety wielu stawnych osab. Najwigkszy
uwagg skupia na osobie Marka Hlaski, poniewaZ to on: Sral sig naszym glosem,
naszym Jamesem Deanem, Elvisem Presleyem — nikt nie miaf takiego wplywu na
miodzies. Chwytalismy za pidra, kazdy cheiat by¢ Hiaskg (s. 7). Fenomen ten,
jak zaznacza Grynberg, nie odnosil sig tylko do sziuki. Hiasko zaproponowal tez
pewien styl zycia. Niedwiadomie, a potem $wiadomie pisarz podazyl dladami
preywidcy pokolenia. Los sprawil, #e poznali si¢ dopiero w lzraely, kiedy Hia-
sko nie mégl juz wricié do Polski, a miody pisarz nic potrafil jeszcze jej opu-
écié, Pamigd Grynberga jest przez to dwojaka: z portretu Hiaski pr.ml:rij:n 7~
chwyt i gorzka refleksja, ze autor Pigknych dwudziestoletnich stanowi typ pisarza
swojego pokolenia — zbuntowany wobec | Judowej™ Polski, tak naprawdg nie
potrafil 2yé ani tworzy¢ poza krajem. Oprécz Marka Hiaski poznajemy rdwniei
losy Krzysziofa Komedy, Romana Polarskiego, Elibiety Czyzewskie), Marka
Nizifiskiego, Stawomira Mroika, a tak#e preedstawicieli tzw. starszego pokole-
nia: Henrvka Warsa, Bronistawa Kapera czy Lejiesa, patnarchy pﬂrdw:rjumy:-
go polskiego filmu. Narrator z gorzkim u$miechem okre€lil ten stan rzeczy mia-
nem Spatifow nad Pacyfikiem. Nagle bowiem okazalo sig. ze ci, kibrzy nie
potrafili pogodzi€ sig # sytuacjy polityczng w kraju lub ktérym wiadza nie po-
rwolila w ogéle by¢ w Polsce, znaleZli swoje miejsce w swiecie odleglym oraz
odmiennym. Uchodfcdw Grynberga jednak nie moina fatwo wpisaC w poczet
ksigzek-dykteryjek o ludziach mnicj lub bardziej znanych. Preyenajg, c2¢sto
uémiechatam sig, czytajge historyjke opisujqeq barwng przygode kiorejs z posta-
ci. Jednak $miech przeplatal sig¢ z refleksjg na temat preyczyn uchodzstwa.

Styl gawedziarski, swobodne operowanie zdarzeniami, rysowane 7grabng linig
portrety bohaterdw — to wszystko czyni ksigzke Grynberga atrakcyjng nawel dia
tych, kidry do tej pory nie znali Zadnego innego dzicla pisarza. Spozalego hum'
nego, mienigeego sig réénymi odcieniami oraz nastrojami $wiata, wylania sig
jednak jeszcre jeden wainy aspekt ksigiki, problem stosunkéw polsko-zydow-
skich. Jest on przez jednych krytykdw tylko zasygnalizowany, preez innych po-
mijany, a nawel uznawany za zbyteczny (szczegdlnie gdy narrator wprowadza
informacje o dziejach ludnosci zydowskiej zamieszkujacej dane miasto). Pada
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wiedy zarzut, Ze pisarz swoimi dygresjami rozbil spdiny 10k narracji. Jestem
przeciwnego zdania. Co prawda, nie wszyscy bohaterowie stali sig uchod#cami
z powodu atakéw antysemickich (vide Marek Hiasko), jednak dla wielu z nich,
a szcregolnie samego narratora, kwestia (o waina i bolesna. Historia stosunkéw
polsko-zydowskich jest bardzo trudna, wplgtana w wir spraw politycznych oraz
spolecznych. Jednak jest czedcig historii Polski. Trzeba glosno mowié o wyda-
Wff'lliﬂ.'i.‘lsi. kidre rozegraly sie tak niedawno. £ tego powodu Uchodfcy Grynberga
nabierajg seczegdlne wartodei, gdyi pokazujy rzeczywistosé lat pigédziesigtych
oraz szedcdziesigtych z perspektywy dosyé rzadko s potykanej. Owszem, istnieje
wiele publikacji poruszajgeych ten temat, jednak majgy one najezedcie) charakier
anpm# naukowych, przez co sy mato dostgpne i pisanc hermetycznym jezy-
12m.

_I-Er:nrjrk. Grynberg umiejgtnie lyczy perspekiywg historyczng ze wspilczesno-
dcig. W;.-_.:jmunia ukazane w utworze rozegraly si¢ treydriedci, crierdziedci lat
temu, a jednak sg ,jak Zywe”. Dzigki preywolaniu obrazy zycia spolecznodci
Zydowskiej w zwiedzanych przez narratora miastach wloskich: Rzymie, Neapo-
lu czy Wenecji, okazuje sig, 7 sprawy, o kitrych opowiada, I'I:IJ.-PJI: nabierajg
wymiarnu ponadczasowego i ponadnarodowego.

.[-"-l'.'hn'ﬂf{'_\' to ksigzka, kidra potrafi przyciggngé odbiorcdw o réznym stopniu
Zanteresowana tworczosciq Henryka Grynberga. Wynika to przede wszystkim
4 lemperamentu pisarza. Ksigzka urzeka sposobem budowania fabuly 1 stylem
prowadzenia opowiesci. Narrator-gawedziarz swobodnie kojarzy wytki oraz per-
spektywy czasowe. Widoczne jest jednak ,.czuwanie nad sfowem™ charaktery-
styczne dla mistrzéw pidra. W tej ksigzce kreatywnosé cech ujgea warsziat pisa-
Za odnajduje swij nowy odcici. Elementy humoru sprawiaja, ze opowiesd czyta
sig latwo, za$ typowa dla Grynberga , druga plaszczyzna™ naklania czytelnika do

refleksji, a nawet poszukiwania dodatkowych informacji na temat $wiata preed-
stawionego,
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PAWEL GEMBAL

SWIAT WYSZEDE Z FORMY

Recenzjg tg napisalo czyste zregdzenic losu, gdy? Wielkie nieba’ (w nawiasie
podtytul Fuga), pierwsza c2¢éé zamierzonej przez Wandg Michalakowy trylogii
1kpi:jn3rnii majg by¢ Aria i Harmonia), trafily do mnie przypadkiem ze ahowas
mi: Przeczytaj, moze napiszesz...”

Przyzwoita twarda oprawa w tonacji écru, a moze kodci sloniowej, okrywala
stronice formatu B-1 o tej samej barwie. Na okladee dziwne zaki, o kudrych,

£dy dobmalem do 147 strony dowiedzialem sig tylko tyle, e:
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Niepreymuszony glodem czytelniczym, poloiylem jg. by odlezala swoje na
pélce. Ona wszelako kazdego dnia narzucala mi sig swojq obecnogcig. A o wy-
chodzita sposrid papierzysk, (o ndw zsuwala sig na klawiaturg komputera, spa-
data z hukiem na podloge, rozpychala si¢ wirdd innych niepozomych ksigzek
czy broszurowych tomikéw poezji tak, 2e czasami odnosilem wrareme, ze bez-
czelnie szuka zaczepki. Po jakimd czasie znikla jednak z pola widzenia, co zosta-
lo przyjete przeze mnie 2 zadowoleniem.

Po kilkn miesigcach pytaniem: ,No, jak tam, przeczytales? Bedziesz pisal?”
przypomniano mi o jej istnieniu, Rozpoczglem poszukiwania, ale ona jakby za-
padta sig pod ziemig. Tropienie jej trwalo dwa popoludnia, ale jak juz mialem jg
w rekach, od razu zabralem sie do czytania i za jednym zamachem przeczytalem
rzydziesci dziewigd stron, Absolutnie nie choeg przez to powiedzied, ze Wielkie
nieba! czyla sig jednym tchem. O nie! To nie jest lekiura, gdzie od plerwsze)
strony 2 eteryczng lekkosciy i preyjemnoscig mkng przed oczami wyrazy, lgczq
sig w zdania, a 2dania... Wprosl przeciwnie, od pierwszej strony irzeba mied
ched uczestniczenia w przygodzie literackicj, a nasigpnie ocholg do zmagan
Z ogarniajacy antypatig czy wlasnymi myslami: Nic dziwnego, fe zeszla mi z oczi.
Nie jest milo ustyszed, gdy mdwig, ie nie trzeba bylo mamowad papieru albo 2e
aulor powinien zajgd sig coyms inmym.

Podejmujgec probe zrozumienia intencji autorki, zaczglem dostrzegad w po-
wiescl mie tylko 1o, co napisala, ale przede wszystkim o, co cheiala napisac,

Ksigga z bdlu wyrasta, t pragnienia; jest poznaniem, olénieniem, modlitwg...
(...) czym wige w istocie fest wieszcza pisanie?! Slepg stuzbq? Intratnym szalbier
stwem? Kontredansem, kaprysem przesyiu? Cheg to wiedzied za wszelkg ceng!

Bohaler utwornu, alter ego Michalakowej, wierzy w polgge sztuki, w dotknigcie
prawdy” i w Prologu dokonuje swoistego wprowadzenia” czytelnika w $wial
powiesci oraz w mozliwodci jej rozmaitych odezytan. Eksplikacje caerpad mogs
riwnick z dwdch innych #rddel. Pierwszym jest koncepcja czasu jako tworu cy-
klicznego, kota, na kidrym kazdy punki moize by¢ osiggnigty raz jeszcze. Wielkie
nieba! ukazujg swial, gdoie mozliwe jest dotarcie do czasu manionego lub przy-
szlego poprzez ingerencig sity boskiej lub za pomocy wszechwladnego ludzkiego

umyshs. Michalakowa ten zapgtlony czas obudowuje narracyjayrmi historiami.
Drugim #rodlem jest zdekonstruowanie mitdw z krggu kultury klasycine;
i siworzenie wspilczesnej milologii, diametralnie odmiennej od staroZytne).
Swiat grecki byl kosmosem, ladem, porzadkiem, dominium bogdw i prawa,
przeciwiefistwem lego, z czego si¢ wylonit — nicobjgtego chaosu, przerafliwe)
pustki, budzqcej lgk otchlani. Swiat przedstawiony w ksigice Michalakowej to
chaos, kiéry wylonil sig z pierwoinego kosmosu. W tym Swiecie Zycie jest pa-
smem splecionym z wydarzed realnych, wysnionych i wykreowanych wyobrad-
nig. Toczy sig ono potokiem dni, strugg nieznaczacych zdarzedi, morzem drobia-
zgdw, kidre przeplywajg w naszej swiadomodci. W tej rzece Heraklita nie ma
zadnej kolejnodci, jakiegokolwick uporzadkowania. Jest naszym zhudzeniem, ¢
widzimy logiczny cigg, nasigpsiwo preyczynowe w Lym, co sig nam zdarza. To
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tylko rutyna, automatyzm naszego umyshu, kidry desperacko i ociezale postugu-
je sig konsekwentnymi kategoriami w swiecie, kiGry racjonalny i uporzgdkowa-
ny nie jest. W istocie reeczywistodé jest chaotyczna, mozaikowa i wielobarwna,
To kosmos w stanie rozpadu albo inaczej — to kosmos plynny, in statu nascendi.

Dezintegracje $wiata pokazuje Michalakowa nie tylko poprez tre$, ale i przez
formg. Kazdy wigkszy fragment, kazda odrgbna calo$é powiedci zorganizowana
Jest wokol waznego zjawiska lub wydarzenia, najczesciej religijnego, ale réw-

niez historycznego, kulturalnego czy politycznego.

Pierwszym waznym odniesieniem jest motto powiesci zaczerpnigte z Dziejow
Apostolskich (rozdz. 12, werset 9, a nie 7, jak podano w Objainieniach), nawiy-
zujgee do cudownego uwolnienia przez aniola $w. Piotra z wigzienia, w kidrym
zostal osadzony na rozkaz Heroda, Po raz kolejny sigga autorka do [EgO0 SAMEgo
rozdziatu w dalszej czedei powiedci (rozdz. 12, werset 8, a nie, jak podano, 7).
Dzicje Apostolskie, ktdrych autorem jest sw. bukasz, szczegoinie wyrdiniajg
Osobg Ducha Swiglego, wige przywolanie sléw o ingerencii sily boskiej shuiy
budowaniu nadziei na zmiang losu u bohaterdw powiesci.

Kolejng wskazdwkq sq slowa Atenagorasa I: Pamigtajmy jednak: bez Ducha
.fwirfzgu - Bog jest daleko, a Chrystus pozostaje w przeszlosci, Kosciol jest
rylke organizacjq, a misja - propagandg! Ta ewokacja preywrécila pamigci hi-
storyczne spotkanie (ze stycznia 1964 r. w Jerozolimie) papieza Pawla VI z pa-
triarchg Konstantynopola oraz problemy i trudnosci, jakie narosty w ciggu po-
nad dziewigciu stuleci od powstania podzialéw w Kosciele. Zwrdcila uwage na
0, Ze jednosé Kodciola jest czyms innym niz jednodé paristw czy organizacii,
wjest o jednosc duchowa z Panem Jezusem Chrystusem™, jak powiedzial nastep-
ca Alenagorasa I, patriarcha ekumeniczny Konstantynopola Bartlomiej | pod-
czas spotkania z nastgpcg Pawla VI, Ojcem Swigtym Janem Pawlem [1.

Nastgpne wskazanie dotyczy $w. Benedykia, ojca cywilizacii curopejskiej i pa-
tnarchy Zachodu, ktéry jako pierwszy zostal ogloszony przez Kodciol patronem
Starego Kontynentu. Postawa cechujgca opata z Nursji to szacunek dla crlowie-
ka, wrazliwodé na ludzkie potrzeby i umiejginadé zaczynania od nowa. Patron
Europy wedle Michalakowej bliski jest wspilczesnym, praed ktdrymi stoi zada-
nie — budowad sprawiedliwg spolecznos¢ ludzka, a wpisane w benedykiyriski
ideal trzy cnoty — praca, modlitwa i prostota — winny wwarzyszy¢ crlowickowi
wriz z medalikiem sw. Benedykta, kiéry dopomée ma ksztaltlowaniu w duszy
usposobienia podatnego na wspilprace z lasky Jezusa Chrystusa, Zbawicicla
Ukrzyzowanego i Zmantwychwstalego, a Jego obecnodé umacnia w czas naszef
Smierci ( Eius in obitu nostro praesentia muniamur),

Wskazaniem sq takie uroczystosci Bokego Ciala, kiedy to wiemi powracajy
do owego Czwartku nazywanego Wielkim, w ktérym Odkupiciel po raz ostatni
obchodzil Pasche z uczniami. Ceremonial adoracji, kontemplacji i uwielbienia,
podczas ktorego lud boky gromadzi sig wokdl najeennicjszego daru pozostawio-
nego nam W dziedziciwie przez Chrystusa, wokdl sakramentu Jego obecnodci,
| wielbi go, chwali w piesniach: Ecce panis Angelorum, / factus cibus viatorum:
/ vere panis filiorum — Oto boski chleb Anioléw / Dla pielgroymdw wirdd pado-
tdw / Dla synowskich jeno stoldw (Sekwencja), niesie go w procesjach ulicami
miast: dziewczynki sypig platki pod stopy kaplana. Kolyszq sig chorggwie, kole-
big feretrony, krzyczg dzwonki w dloniach ministrantow....

Kolejne znaki Michalakowej prowadzs do dwéch wainych postaci uczestni-
czgeych w dialogu migdzyreligijnym: Thomasa Jeffersona i Abrahama Joshuy
Heschela. Pierwszy z nich to wspéltwdrca Deklaracii niepodleglosci, czlowiek,
ktéry spisal prawa nowo powstalego paristwa i stworzyl ustawy wprowadzajgee
wolnos¢ religijng. Drugi - znawca teologii i filozofii judaizmu, zapisal: Rdine
5q jezyki naszych modlitw, / lecz by zawsze takie same. Abraham J. Heschel
odegral istotng rol¢ w okresie Vaticanum Il podczas przygotowywania deklara-
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ciji Nostra aetate, pierwszego w historii dokumentu koscielnego, kidry nie wyra-
74 nadriei na nawnécenie I:'::.rdﬂw.

Ostatni trop prowadzi do Williama Szekspira, a konkretnie do Hamleta oraz
stéw wypowiedzrianych przez tytulowego bohatera: The Time ix oul of joint
fakt 1, scena 5), ktdre J. Paszkowski, iwdrca ,polskiego Szekspira™ z drugiej
pofowy XIX w. i autor najpopulamicjszego przekladu, spolszczyl na Swiat
wyszed! z formy.

Nalezy odnotowad, #¢ Michalakowa w powiedci swoje) przyloczyla tylko
pierwszq czedé adania, kidrego dalszy czlon w thumaczeniu Paszkowskiego jest
nastepujgey: .1 mniez to trzeba wracaé go do normy!™

Odkrycie tego faktu sprowokowalo mnie do postawienia pytan: czy o forma
powiesci miala by¢ tredcig, a tredé formg? Czy pisarstwo Michalakowej nie mia-
lo byé o czymd, ale samo mialo by¢ tym czymd? Na przyklad, ukazywad mialo
fwial w calym jego bogaciwie, rezygnujge z uporzidkowania fakidw, a wybdr
ich ograniczy¢ - zdaniem autorki — do tych kilku najwazniejszych. Bohaterowie
powiedci preeiywajg najrozmaitsze przygody, ale nic nie podpowiada nam, co
w tym strumieniu wydarzed, mydli | wspomnied jest najistotniejsze. Strukiura
powiedci zwraca jedynie uwage odbiorcy na paradoksalnosE kycia i swiata, zlo-
Zonego 2 niespajnych, poddajeych sig réinym ukladom elementow, wydarzen,
ktdre mozna oglydaé z rdénych punkidw widzenia, rozmaicie je interpretowad.
Wielkie nieba! odbiera sie jako refleksje nad cywilizacjg, nad miejscem jednost-
ki w dwiecie, w kidrym trudno ocali¢ whasng wolnosé, samodzielnod, unikngd
prregrane).

Czy udalo si¢ Michalakowej zrealizowad swdj zamiar? Tak. Inna sprawa, czy
swial powiesciowy jest przez to latwiej akceptowalny i preyswajalny. Chyba
nie. Swiat Michalakowej jest zawily i skomplikowany, a my wolimy $wiaty upo-
regdkowane. Dodt, fe zmagamy si¢ 2 chaotyczng realnodciy. Na ciz jeszeze pa-
sowad sig 2 jej labiryntowym literackim odwzorowaniem?

Bo na koniec pozostaje czytelnikowi tylko smuitna konstatacja: poszukujge
prawdy albo stajemy sig ofiarg zludzed, albo manipulacji. WszechSwial jest nie-
przenikniong tajemnicy, kazdego dnia mozemy zostad zaskoczeni wydarzenia-
mi, kidre calkowicie zmienig nasze wezesnicjsze wyobrazenia o ludziach, na-
uce, kulturze. Nic nie jest dane raz na zawsze — o tej banalnej prawdzie bardzo
chetnie zapominamy. Dlatego Michalakowa przedstawia jg w sposob ckscen-
trycznie dosadny, by sklonié czytelnika do refleksji.

Wiands Mickalal- Winlkie mlefa’ (Fugah Dustrs:jo Jan Machalak, Wysdawnictwo OFLUS, Karimier: Doley 2004, s, |68

ROBERT WLJOWSKI
CHAOS I PORZADEK WSZECHBYTU

Jurij Andruchowycz jest poety i prozaikiem ukraifiskim, ktory w niebywalym
wrecz polgczeniu gatunkdw, stylow i tondw wypowiedzi, uzupeliajgcych sig
nawzajem, przedstawia obraz wspilczesnej Europy. Jako pisarz zadebiutowal
powiescig Rekreacje, potem wydal jeszcze Moskoviada, Moja Europa, ale Swia-
towy rozglos przynioska mu dopiero Perwersja.

Jest lo opowiesd o ukraifiskim poecie Stachu Perfeckim, Europejezyku, noma-
dzie, intelekiualiscie i artyscie w jednej osobie. Powiedd zbudowana jest z wiclu
luZnych notatek Perfeckiego, napisanych w rdznych okolicznodciach, oz z za-
piskéw os6b, kidre si¢ z nim bezposrednio zetkngty na kilka dni przed jego ta-
jemniczym zniknigciemn. Akcja skupia sig wokdl Kilkudniowego seminarium,
ktére odbywa si¢ w Wenecji na wyspie San Giorgio Maggiore. W seminarium
tym uczestniczy ludzie rdénych standw i klas spolecznych: intelekiualisci, spor-
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towcy, gwiazdorzy filmowi i rockowi, ksigza, politycy, ludzie zamoéni i bieda-
cy. Wyglaszajg wyklady, krdtkie preeméwienia, kidre autor w atrakcyjnej for-
mic streszcza” czytelnikowi, ustosunkowujge sig tym samym do problemdw
wspdlczesnego swiata.

Opowied¢ Andruchowycza nie zachowuje lincame £0 toku. Czas nie jest istol-
ny, wydarzenia nie sq preedstawiane po kolei, w tym samym czasie jeden i ten
sam bohater znajduje sig w dwdch réénych miejscach. Autor nie dba takie
o zgodnosé fabuly.

O powiesci stanowig takie pojecia jak ,wzglednode”, chaos™ i ~pluralizm”.
W pewnym miejscu Andruchowycz pisze, e wszystkie przedmiocty mogg byé
symbolem wszystkiego. .\ Wszystko jest wszystkim™, Jedne rZeCEy pr..r.i:pi}'w;;jq
w drugie, wszystko mozna ze sobg wymieszaé; cnoty z greechami, miloscé z nie-
nawiscig, pokdj z wojng. Wilk moie byé symbolem otwartodei, ale réwnie do-
brze odwagi, przebieglogci czy dobroci. Niedéwicdé to symbol zachlannosci,
a 20w obronnodci, ale rownie dobrze moze by¢ zupelnic odwrotnie. Absolutny
pluralizm i wzglednosé wszystkiego. Nic nic moze by¢ gwarancjg stabilnogci
| spokoju, poniewaz w dzisiejszych czasach wirtualnej reeczywistodci kompute-
!'ﬁw to, co daje czlowiekowi poczucie pewnosci, moie byé zarazem preyczyng
Jego klgski i niepokoju. Milodé uspokaja, ale i wywoluje wojny.

Perwersja 10 ,.piesi o wzglednosci wszystkiego”, Autor nie ubolewa jednak
nad tym, ze nic nie jest juz pewne. Nie zaluje wiclkich prawd, kidre wspdbczesny
czlowiek obalil. Ta powiest to jakby poemat napisany na powitanie nowych
czasdw: wzglednodci, tolerancji i pluralizmu. .

‘I-.'-" jedne) ze scen opisanych w powiedci, po #ywym przeméwicniu Gastona
Dejavu o znaczeniu alegorii i symbolu, do sali wehodzi siedem hostess, kidre
2 przodu przebrane byly za siedem grzechow gléwnych, 2 tylu zas za przeciwne
im cnoty. Hostessy zaprosily do tafica siedmiu mezczyzn, W rytm muzyki sie-
dem hostess symbolizujgeych sicdem grzechéw gldwnych i zarazem siedem cndt
wirowalo w taficu, mieszajac cnotly z grzechami. Scena ta symbaolizuje triumf
wiglednosci nad oczywisty i ustalong od lat moralnodciy, triumf pluralizmu i cha-
asu nad jednoscig i porzadkiem. Porzgdek, umiar oraz zgodnodé to pojecia 2 za-
mierzchlych czasdw, wyraajgee to, co stateczne i mantwe, w chaosic natomiast,
zdaniem autora, istnieje permanentna dynamika. Tylko w nieporzgdku, we
wzg_,lgdnu.{uj wszystkiego, w tym, Ze niczego nie mozna ustalié i niczego nie
moina by¢ pewnym, istnicje ruch i pragnienie ciaglego poszukiwania,

Ale czysty chaos nie moze prowadzi¢ czlowicka przez $wial, Porzadek i chaos
wystgpujg kolo sichie w sprzecznej logicznie harmonii. | dopiero ta harmonia,
W istocie irracjonalna, ten Zywiol spreecznosci, tworzy prawdziwe Zycie. Sam
porzqdek jest martwy i bezplodny, sam chaos jest nieokickmany i w Zaden SpO-
0D nie daje si¢ dosiggngé. Osobno zadne 2 nich nie jest w stanie trwaé, dopiero
2lgczone pozwalajq istnied. Porzadek i chaos, istniejgc razem, i obok sicbic,
na réwne) plaszczyZnie, spotykajge sig niemal w kazdym w ymiarse, Iworzg Zvcie.

Perwersja jest odzwierciedleniem postmodernistyczne) filozofii sztuki.
«Wszystko jest wszystkim, a nawet niczym”. Dowolny pretekst mode stanowid
preyczyng jakiegokolwiek zjawiska. Czyiby nie bylo nic opricz konwencii, kidre
wspdlczesne czasy, czasy ponowoczesnosci, pogardy dla tradycyjnych cndt i po-
boznej moralnosci, obalajg? Nowoczesny artysta, Zyjgcy na poczitku XXI wie-
ku, moie podjgé dowolny temat, wyrazi¢ go jak chee i nie musi sig martwic, e
narazi si¢ na infamig, poniewaz skandal jest jednym z podstawowych celdw
wipiiczesne) sziuki. Jezeli dziatalnodé anysty nie wywola skandalu, wowezas

jego performence jest nieudany. Powiesc juz nie jest zwykly powiescig, a obraz
nie wyraza tylko lego, co jest na pldinie. Wspdlczesne dzicto szuki ma SWOje
przediuzenie w wypowiedziach krytykdw i intelektualistéw, Daleko dhuzej trwa
w krzyku protestujgcych.




Andruchowycz 1o w pelni wspdlczesny pisarz, swiadomy chaosu, kidrym Zywi
sig dzisiejsza sztuka. Przedstawia ten chaos i porzgdek zarazem. W wieku XXI
panuje prohibicja moralna, cnoty umian i rozsgdku sg zakazane. Liczy sig tylko
o co przesadne i czego nic da si¢ jednoznacznie zrozumied. Nastal czas skraj-
nych éwiatopogladdw.

Ten chaos duchowy jest gldwnym tematem powiedci Andruchowycza. Sklada
sig ona 7 trzydziestu jeden rozdzialdw, kazdy napisany w innym stylu. W powie-
dci odezuwa sic wplywy Rabelais'go oraz teorii karnawalizacji Zycia Michala
Bachtina. Rubaszny i przesycony Zartem styl pisarski Andruchowycza przypo-
mina opowiesé o przygodach Pantagruela. Perfecki, podobnie jak Pantagrucl,
nicustannie podniiuje, spotyka dziwnych ludzi, jest swiadkiem niewiarygod-
nych zdarzeri. Bohater Rabelais’ go takie wcigz napotykal na przygody nie z te-
go fwiala, a aberracje” przyjmowal z mieszaning naukowej i driecigee) cicka-
wodci, komentujge je zawsze rubasznie i lekko Swintuszkowato. Podobny jest
$wial, po ktdrym porusza si¢ Perfecki. Istnieje on na granicy fikeji, ale fikeji
odmiennej od tej, ktdérg poznalismy u Rabelais’go. Jest to fikcja technologiczne;
recezywistodel XX1 wieku. Michal Bachtin na temat smiechu 1 fikeji napisal
znamienne stowa: Forma karmawalowo-groteskowa wiwigea swobodg fikeji,
pozwala polgezye 1o, co rdinorodne i zhlizye to, co dalekie, pomaga wyzwolic
sig spod nacisku pamijgeego Swiatopogladu, wszelkich konwenansdw, obiego-
wych prawd, spod wplywu wszystkiego, co zwykle, zrutynizowane, ogdinie przy-
Jete, pozwala spojrzed na Swial po nowemu, odezud wiglpdnodd wizystkiego, co
istnieje, i preeczud catkowicie inny porzgdek fwiata.'

Kamawalowy ton, w jakim zostala opowiedziana historia Perfeckiego, ma
rnaczenic sam w sobie. Smiech nigdy niczego nie absolutyzuje, nigdy za ni-
czym jednoznacznie sig nie opowiada, glosi ucieszny wzglednodé wszystkiego
na $wiecie. Poza tym $miech stanowi okreflone, nie dajgce sig przclozy€ na j¢-
zyk logiki, estetyczne ujecie rzeczywistodci, okreslony sposob jej artyslycznego
widzenia | przedstawicnia.

Tylko w kamawalowym i rubasznym tonie, poprzez lzy émiechu, mozna wy-
razi¢ absolutng wzglednodé wszysikiego. Androchowycz nie krytykuje Swiata,
nie staje po Zadnej ze stron ani nie probuje narzucad wlasnego stanowiska. Po-
zwala sobie na znacznie wickszy zuchwalogé. Smieje sig ze wszystkiego, wszysi-
ko podwaia, nic dla aulora nie jest ma tyle Swigte, aby nie moina bylo tego
dotkngé slowem. Stad ciggly $miech i kamawalowy nastrdj powicsci. Zasady,
wartodci i tradycja mieszajg sig¢, zatracajgc swoje znaczenie w szalonym ulicz-
nym taficu. Nie prowadzi 1o jednak do ostatecznodci ani do nihilizmu. Przeciw-
nie, smiech wytwarza nowg warlod¢. Andruchowycz opisuje wartosciowego
czlowicka bez wartodci. Perfecki nie jest wyznawcy zadnego okreslonego pogly-
du, nie interesuje go ani tradycja, ani tworzenie . .nowego”. Jest zainleresowany
tylko tym, co wladnie trwa i nie ze wzgledu na lo, Ze ta wladnie chwila jest
Wielka albo Znaczaca dla narodu czy jednostki, ale dlatego, ze whasnie dosigpu-
je zaszczytu przebywania w tej chwili i w tym wilasnie migjscu. Perfecki nie
ksziattuje teraZniejszodei ani reeczywistodci, on po prostu irwa i czas preyjmuje
smiechem. Jest to dar, ktdrego dostgpuje kazdy czlowiek na néwni.

Stefan Perfecki to typowa posta¢ wspdlczesnych czasdw, majgea wiele cech
bohatera postmodemistycznego. Ma osobowodc niczwykle towarzysky i ze
wzgledu na zamilowanie do hulaszczego stylu Zycia znany jest w wielu mia-
stach Europy. Ma wiele imion, a kazde odzwierciedla inng cechg jego charakie-
ru. Perfecki posiada wiele cech sprzecznych ze sobg, wykluczajgeych sig, jednak
wszystkie one sg w nim, tworza calodé, ramknigty w ciele huragan. Mdwi o so-
bie, ze jest ,mieszadicem™, kundlem bez rodowodu™. Nie po to, aby upokarzac

" vkl Bachiber Tadiressd Fronciooko Rabelods "o, @ baltum dudn Srralabsdecsa | Reaesaas. Preel. Andrec) i As
na Gorcnicrwie, Bibdiolcka SoaSde Lircrschich, Kabdw 1975, s 97
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samego sichie. Stwierdza jedynie, ze jest w nim wszystko, co ludzkie: zlo i do-
bro, moralnodé i wyuzdanie, sita i stabosé, ruch i wieczny spoczynek, silne i nie-
Pkn:.tilnm pragnienic oraz absolutna pustka i zadna z tych cech nie goruje nad
Jﬂﬂﬂ.1w1-i5".}'!'-iltllll 54 podobne, réwnouprawnione | wszystkie sy jego. Perfecki
méwi o sobie, 2e nie jest nikim szczegdlnym, ale zasluguje na wszysiko. Zyjac,
musi by¢ w ruchu, poznawac i dawa¢ sicbie innym.

Nomadycznost Perfeckiego objawia sig jeszcze w tym, #¢ gdzie by sig nie
zna.h'::!i niezaleinie w jakim lowarzystwie by nie prechbywal, idealnie dostoso-
wuje sig dﬂ nowych okolicznodei, pozostajae sobg. Pod tym wegledem preypo-
mina Zeliga, bohatera znanego filmu Woody Allena. Bohater Andruchowycza
w trakcie wyglaszania referaiu na weneckim seminarium Postkarmawalowy bez-
sens Swiata: co na horyzoncie ? méwi o sobie: Proywyklem szanowad rdénorod-
nfx.-&"i dlozonodd. Oto tutaj, dzisiaj przed paristwem IMUESZONY jestem UInad w so-
bie - w wigkszej lub mniejszej mierze — Taura i§ Neura, Saudarata i Tisamata,
Bastarna i Wandala, Androfaga i Pieczynga, | byé moe jeszcze kogos, Cygana,
Zyda, Polaka i calkiem niewykluczone, 3¢ Dowhana (s. 265). :

Perfecki nie uto#samia si¢ z zadng grupq etniczng, kulturows czy spoleczng,
a zarazem wszystkie kultury i subkultury sy mu bliskie. Czuje sie zagubiony
pf'nfnﬁd obcogci i braku stabilizacji, ale w tym zagubieniu znajduje sicbie. Zagu-
bienie i ciggly kryzys” spoleczefistwa i whasnej egzyslencji dominuje w jego
mysli i napgdza jego dzialanie.

. Andruchowycz kreuje swojego bohatera w kontekicie probleméw to@samosci
jednostki, spoleczeristwa i calego Swiata. Umiejscawia po w pozycji statecznego
mysliciela, kt6ry Zyje w permanentnym pedzie. Nie jest to bohater pelen tempe-
ramentu, zdolny do heroicznych czynéw w imieniu i dla ludzkodci. Jest racze|
~myslicielem, kidry wzigl urlop od Zycia”, zagubiony posréd mnogosici wytwo-
row cywilizacyjnych, do ktérych nalezy nowoczesny czlowiek makler-agent-ban-
kowiec, popada w niepokdj i watpliwosci dotyczgee wiasne; natury i swojej
pozycji w éwiecie. Kryzys ten nie jest jednak przejéciowym kryzysem egzysten-
'F]E‘L]I'Ij"l'l'l. stanowi raczej sprzeciw celowicka wrazliwego wobec industrializacji
i technologizacji zycia.

lurij Andruchowyee: Perwersjo, Preel. Ol Hustisk § Renats Rusnak. Wydrwnicrwn Crarne, Wobowiee 209, w, Wb

EATARZYNA HOLDA

KSIAZE IN SPE

Bohater Ksigstwa Zbigniewa Masternaka jest chlopakiem ze wsi w Gérach
Swigtokrzyskich. W jego $wiecie na drzewach ukazujq sie Matki Boskie, bezro-
botni mgzczyZni popadajq w alkoholizm, wszyscy majy poczucie beznadziei.
Kréluje konformizm, zawid¢, biemod¢ i abulia. Oraz male, niemrawe cwaniac-
two i kombinatorstwo — napié sie w pracy, urwaé sig wezesniej, niedoplacié
pracownikom, nakrasé owocdw z cigzardwki, kidra sie przewrdcila do rowu itd.
Ci, ktbrzy pribujq sig wybié, natychmiast dostajg po glowie od pozostatych;
lr;d:-hiul}' ocenia &ig na podstawie ilodci czasu i energii, jaky trzeba poswiecic,
£eby je zaciggngd do Mozka, a jedyng nadziejy dla dzieci jest staé sig innymi niz
rodzice.

: KsigZe chee si¢ wybié, tak jak cheial jego utalentowany ojciec, kiéremu sig to
4Edn&k nie powiodlo. Udalo mu sig za to rozbudzié w synu ambicje sportowe
1intelektualne - i udalo™ mu sig narobié¢ sobie (i zostawid synowi w spadku)
Wrogow, bo we wsi Ksigcia nie lubig takich, co to si¢ probujg wywyizszad”.
Masternak pokazuje (réwniez na przykladzie innych bohaterdw), juk latwo jest
preegrac — latwiej nii podjgé gre. W Ksigstwie prrewija sie watek zawiedzio-
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nych ambicji, rozd#wigku migdzy marzeniami a rzeczywistoscig, ludzi przegra-
nych. Ale pisarz daje nadziejg, e zawsze moiZna zagrad jeszcze raz,

Ksigg dzigki talentowi ma szansg zmienic srodowisko. Najpierw mysli o ka-
ricrze pitkarskicj, a gdy po kontuzji nie moze juz grac w pitkg, wzie na studia
i pribuje zostad poets. Talent i aspiracje Ksigcia to jedna strona medalu, drugy
sq jego nic najsilniejszy charakier i, z braku przewodnika, koniecznosc dzialania
na odlep, osamotnienie i zagubienie. Chlopak niby nie chee mied nic wspdlnego
ze swoimi sgsiadami, kidrzy go nie akcepiujq 1 trakiujy z zawiscig, 2 drugie)

mu si¢ 1o pod wzgledem intelekiualnym, ale system moralny ma taki sam jak
jego pobratymcy, Wykorzystuje seksualnie dziewczyny, posredniczy w spreeda-
zy falszowanych dokumenidw, na dyskotece razem z koleganma masakruje chlo-
pakéw z sgsiedniej wsi i jak wszyscy inni jest konformisty; moina wrgcz powie-
dzied, 2e idzie krok dalej niz pozostali, bo w dodatku popelnia plagiaty poetyckie.
Pytanie, czy sam intelekt wystarczy, aby Ksigte rzeczywiscie przerdst innych
i znalazl sig w lepszym i godniejszym swiecie.

Srodowisko trzecioligowych poetdw, do kidrego trafia, ma wicle wspdlnego
ze Swiglokrzyska wsig. Konformizm, zawisé, cynizm, obluda, niespelnione am-
bicje. Szlismy. Gromadq raz po raz wstrzgsaly dosliwe chichoty, po kidrych pro-
wadzono Sciszone rozmowy. Najuszezypliwsi byli czlonkowie kiubdw poetyckich.
Pojedynczo slabi — w grupie potrafili z kaidego wieszeza zrobic grafomana.
Przypominali mi pitkarzy z lawki rezerwowych. Obiektem najwighszych drwin
by dyrektor domu kultury — podobno tylko w tym celu zorganizowal konfronta-
cje, teby sig dostad do ., Zlepu". Skrit ten wymawiano ¢ naboing czciq i pogardg
{oee ) = Ja 2yig T fakich konkursdw. — Zwierza sig zwycigzea turnieju jednego wier-
sza podczas konfrontacji. — (...) Mie zawsze wygrywam, ale prrynajmniej moge
sig do woli najesc, przeplukad gardlo piwem. .,

Rzeczywistodé Masternaka jest wiclowarsiwowa, wiclowgtkowa. Autor po-
kazujc syluacje, preyiacza dialogi, zestawia fakty. Wnioski — racze) ponure -
pozostawia czytelnikowi.

Zycie swigtokrzyskiej wioski pisarz oglada takie 2 szerseej perspektywy, wska-
Zujic na mityczne paralele postaci i zdarzed., Przykladem ironicznych nawigzan
do kultury starozytnej Grecji jest Teresa-Hermafrodyta, wioskowa pijaczka.
MNawigzaniem do tradycji slowiaiskiej jest przewijajgca sig w Ksigstwie legenda
o posagu Emeryka z géry Swigty KrzyZ (dawniej Lysa Géra). Pogariski jest tak-
ze swigtokrzyski katolicyzm — wihasciwie to tylko preykrywka dla kol drzew,
na ktdrych ,dla niepoznaki” objawia si¢ Maryja. Czlowiek podejreewany o Scig-
cie takiego drzcwa ledwo unika linczu: Opadiszy z sif Ubek pozwolil sig popro-
wadzid de sadu. Gdy tham zatrzymal sig przed jablonig o rozloiystyeh konarach,
probowalem odwolad wykonanie wyroku, a kiedy slowa nie poskuikowaly, spro
bowatem sity. Odepchnigto mnie. Proyglgdatem sig bezradnie, jak syn sofiysa ze
sprawnodcig kata przerzuca koniec postronka przez konar jabloni. Coz, Matka
Boska o postad tragiczna lakze dlatego, Z¢ nic ma szczescia do Wyznawcow.

Przemoc jest w Ksigstwie waknym watkiem, co prowokuje do pordwnan
z modnym Gnojem Wojciecha Kuczoka. Kuczok nie wdaje si¢ jednak w niuanse
analizy. Tymczasem Masternak pokazuje spoleczny i psychologiciny kontekst
aktu przemocy. | prowokuje czytelnika do przemy<len, jakie 54 jej powody: fru-
stracja, obyczaj, powinnodd prawdziwego megZczyzny, porachunki, osobista ze-
msta, nuda, ched przypodobania si¢ grupie, sprawienia sobie preyjemnosci, po-
zbycia sig kogod niewygodnego. Odpowiedzi jest wicle. Pijani mgiczyini szukajg
pretekstu, Zeby pobié przechodzgcych obok chlopakéw. Inny pijany mgzczyzna
probuje zgwalcié prostytutkg. Weterynarz na oczach calej wsi usypia wszystkic
psy. Przemoc jest opisywana bez egzaltacyi, jak cos nawralnego, co istnialo za-
wsze, tak jak religia, marzenia, plotki, milogé. Jak one ma swoje miejsce i niko-
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mu nie preychodzi do glowy, #e moglaby nie istniec - i wlagnie to jest przeraia-
jgce.

Jednoznacznie pozytywng postacig u Masternaka jest matka Ksiecia, Wierzy
wniego, kocha, pomaga, wybacza. Jest jedyng osoby, wobec kidrej bohater, nie-
frasobliwie traktujgey ludzi, od czasu do czasu miewa wyrzuty sumienia. Matka
odegra decydujgcq rolg, ale nie mo#na o tym nic powiedzied, jesli sig nie chee
zdradzi¢ zakoficzenia. W kazdym razie ta pozytywna kreacja wprowadza nieco
optymizmu — w Ksigstwie kobiet sig na ogol nie szanuje. A poza tym Masternak
preeciwstawia sig lansowanym przez kulturg masows tendencjom, reby swy
matkg obwiniad o wszystko — takize o o, 7e ma niewdzigczne dzieci.

-I"J"l,r'\_ﬂrf'\h Mastersak: Krlgarwa Roigpa drape, Wydaw nuun]unng.--.lnu, Wiroclaw 2005, 55, 194,

EWA DUNAJ

SKAZANI NA SKRYTOSC

W polskiej literaturze wspilczesnej dosé dobrze reprezentowana jest tak zwa-
na ,goma pitka”, w wigkszodci wypelniona poezjg (Czestaw Milosz, Wislawsa
szymbaorska, Tadeusz Rézewice, Zbigniew Herbert) i dramatem (Stawomir Mro-
zek, Witold Gombrowicz), a takze znakomity literaturg z pogranicza fakiu i ese-
1styki (Hanna Krall, Ryszard Kapusciriski). Nie brakuje nam takie literatury po-
pularnej, z zaloZenia ograniczajgcej wlasne ambicje do pelnienia przede
wszystkim funkcji rozrywkowej — mam tu na my$li powiesci sensacyjne i mlo-
dziezowe oraz tzw, kobiece (ze zrozumialych wazgleddw bez nazwisk). Klopot
W lym, e polskiej literaturze brak pélki srodkowej, kidrej zazdrodeié mozemy
Amerykanom i wszystkim po kolei sgsiadom. Nie mamy porggdnie skonstru-
owanych fabul, kidre opisywalyby wspélczesne doswiadczenia indywidualne
i zhiorowe. O tym braku méwi Olga Tokarczuk: Racje ma Pilch, kidry w podsu-
mowaniu' pisze, i, Polacy nie bardzo lubig i potrafiq opowiadac o zdarze-
niach, ale lubig i potrafiq opowiadad o ludziach. Opowiedzied jakgs perype tig,
mrelacjonowad wklad sdarzen proyehodzi o wiele trudniej niz na preykiad proy-
waolad w coulej pamigei postad ulubionego wigja”. | oto mamy nasz narodowy
falent: portret i charakter — bylyby gatunkiem, ktéry Polak potrafi.’

Powiedci Jerzego Sprawki w tym niedoreprezentowanym preedziale literatury
#nakomicie sig mieszczy - dobrze (miejscami bardzo dobrze) sig je czyta, a przy
tym podejmujg pribe pokazania pewnej sumy dodwiadczed pokolenia, dotych-
czas stabo opisanych, bo nicheroicznych. Sprawka podejmuje w swojej dylogii
(docelowo — trylogii) problem doswiadczenia systemu totalitamego, ktdry utra-
cit swojg najbardziej ekstremalng formg. Lagry i lagry sg jedynie wspomnie-
niem, ale nie dotykajg bezpodrednio ani Witka Popiolkowskiego, ani jego rdwie-
snikdw. Zlo bedgee ich udzialem jest banalne, w rozumieniu, jaki nadata temu
preymiotnikowi Hannah Arendt,

Wezedniej , topiki”, a teraz komiki”, zwierz¢ta skazane na zycie skryte, , se-
kretne' i tajemne”, niewidoczne dla éwiadkdw, przebiegajgee pod powierzch-
nig rzeczywistodei. Dokonana preez Sprawke animalizacja bohateréw podkresla
preyiety przez nich strategie preetrwania, polegajgcy na pozornym podporzgd-
kowaniu systemowi totalitarnemu. Podobny jest los postaci wielu powiesci nie-
mieckich i rosyjskich. preyklady znajdziemy takie u Czechdw, Austriakdw i We-
grow = istota naszych doznas i przezy¢ jest bowiem toZsama i narzuca nam

Mierwa joul o podsumowanis akgji finicpwane] preee Jerdego Pilchs w Polityoe™, reiefcrons] wydang pracs nicgo
antiigig fodukich oporsiaded wspddc esmech
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nieco wstydliwe braterstwo. Przypomng tu tylko dwdéch bohaterdw, kidrzy wpi-
sujq sie w cigg dodwiadczen okredlanych jako strategia biemego oporu — Mistrza
z powiesci Buthakowa’ i profesora Hermana Otta (zwanego Walpiszem) z po-
wicsci Grassa', Znamienne, Ze u obu tych pisarzy cagsto znajdziemy przyklady
animalizacji bohaterdw, ktdrych wewngtrzne deformacje ujawniajq si¢ w posia-
ci defektéw fizycznych, upodabniajacych ich bgdZ to do pséw (Bulhakow
i Girass), badZ to do manekindw, ryb, zab czy dlimakdw (Gruss).

Buthakow i Grass opisujg indywidualne formy buntu, nieuleganie ziu, ale i za-
razem niepodejmowanie walki ze zlem. Taka postawa — skregtnie ukrywana, ale
nie budzaca watpliwodci niezaleznos - stanowila dla nich jedyng mozliwg
i czysta etycznic stralegie przetrwania we wszechwladnym systemie totalnej prze-
mocy. Cena byla wysoka - psychoza, depresja, erotyczne obsesje, alkoholizm,
schizofrenia, antodestrukcja.

W powiesci Sprawki mowa jest o topikach i komikach, owadach spolecznych.
Ich malo zindywidualizowane egzystencie, losy rdine, a jednak tak do siebie po-
dobne (por. Witek i drugi ucickinier, Karol, z rozdzialu Obee miasto), skladajg si¢
na portret Polakéw #yjacych w trudnej zaleznogci i cigghym, choc ukrytym ZAgro-
zeniu. W ten sposdb Sprawka pokazuje wplyw systemu na spoleczensiwo, ujaw-
nia, ile sig phaci sig za Swigty spokdj, pozir normalnosci, ersatz Zwyczajnego Zycia.

Jak wezedniej wzmiankowalam, mamy tu do czynienia ze zlem banalnym.

Czas akcji powiesci wykracza daleko poza kilkuletni okres polskiego stalinizmu
i przypada na lata, ktdre Vaclav Havel w swoim znakomitym eseju Sita bezsil-
mych® okrela mianem systemu postiotalitamego. Obserwacje Havla dotyczg gru-
py dysydentdw, stanowigeych elitamg mniejszost kazdego spoleczenstwa. Opi-
suje on migdzy innymi postawe wewngtrznej emigracji, tworzenie strukiur
réwnoleglych oraz samoorganizacjg, bedacy forma reakeji na kryzys wspolcie-
snej cywilizacji technicznej. W jego odczuciu rozpad cywilizacji | towarzyszgce
mu permisywizm moralny, proznia aksjologiczna i bezradnodé jednostki w natu-
ralny sposdb prowadzi¢ majg do rekonstrukcji moralne) spoleczenstwa, powsta-
wania otwartych, dynamicznych, malych wspdlnot samorzqdowych, samokon-
troli i samodyscypliny, ktérych efektem ma by¢ tak zwana postdemokracja (esej
powstal w roku 1979, kiedy to wszyscy chyba byliémy sklonni wierzy¢ w takg -
rysowang w odleglej perspektywie — wizjg rozwoju struktur spolecznych).

Sprawka jednak nie kreuje bohateréw nalezgeych do intelektualnej i finanso-
wej elity, chociaz z calg pewnodcig nie sq to takze postaci przecigine. Autora
interesuje los jednostki reprezentatywnej dla calego spoleczedstwa. W ten spo-
s6b ukazuje, 7e rzeczywisle procesy, skladajgce sig na ewolucjg spoteczng w sys-
temie posttotalitamym, przebiegly zupelnie inaczej niz wyobrazalismy sobie
w czasach mlododci w zaciszu bibliotek. Diagnoza, kidrg nam stawia, jest pesy-
mistyczna, co zresztg koresponduje ze zbiorowym rozczarowaniem, jakie sialo
sig udzialem spoleczedistw majgcych za sobg lata transformaci.

Postaé Witka Popiolkowskicgo to zrecznie nakredlony portret jednostkowy,
ale takie priba wznicsienia sig ponad indywidualne dogwiadczenie. Jego losy
i preemydlenia Sprawka chee uczyni¢ metaforg losdw swojej generacji. W tym
kontekscie sceny przesycone perwersjq scksualng czy opisujgce alkoholowe ha-
lucynacje mozna odczytywad nie tylko jako opis éwiadomie wybranej przez bo-
hatera drogi ucieczki i jedynej dostepnej mu formy samorealizacji. Jest o zara-
zem spostb charakterystyki srodowiska, jakie reprezentuje bohater, zagubienia,
pustki, alienacji bedaeej udzialem kazdej z postaci pojawiajacych sig na kanach
powiedci, Nawet milodé sprowadza sig tu do seksualnego aktu ujawniajgeego
pozdr wigzi lgczgcych bohaterdw.

! lichesl Bulhakeorsr, Miitrs o Sibgorsoks, Warsssa 5L
' (mtcy Cirms: ¥ dzieviba fimake, Cdadik 1991 ; y
* waclay Havel: Sil bezsibrpeh, w; Hrabal, Kundera, Havel,, Antologie coesbiego eorfe. Krakiw X001, w 683-153
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Powiedt — tak jak i pierwsza czedd trylogii — sklada si¢ Z kolejno nakladajg-
cych sig na sicbie epizodow, zlgczonych postaciy gldwnego bohatera. W pierw-
f-til'.'_l.-'ch rozdziatach dos¢ czgste sy nawigzania do Sekretnego Sycia topikdw, poi-
micj akcja zaczyna rozwijad sig autonomicznie, Wydarzenia 54 na ogdl wartko
ﬂjlli.]'ﬂn'iﬂdﬂ.l'lﬂ. dobrze puentowane, tworzs zwarty caloéé, Obie POWIESCH preynoszs
nie tylko komplementamy opis loséw bohatera, ale ukazujy jego wewngtrzng
ewolucje, bedacy efektem niezwyklych, czasem wrecz sensacyjnych doswiad-
czed. Jednak w Tajemnym Zyeiu kornikdw punkt cigzkosci fabuly wyznacza nie
tyle akcja, co wewngtrzne przeiycia bohatera,

Sp_:mwka zamyka i obja<nia pewne wytki poprzedniej powieci, inne wprowa-

d?l.'l 1 rozwija. Posluguje si¢ sprawnie réinymi stylami i technikami NArracyjny-
mi — dominuje tradycyjna konwencja opowiadania i NArTac)a pozomie obick-
lywufa, migjscami przechodzgca w subiektywna, polgczong z rozbudowanymi
partiami dialogowymi. Chronologiczny porzadek zdarzed bywa zakldcany na
m::rr porzadku wewngtrznego, bowiem w tok opowiedci — w wigkszym stopniu
niz mialo to miejsce w pierwszej czedei — wigczone zostaty sny, marzenia, wizje,
11:-1!w.-}'na-.:jc, budujyce poglgbiony portret psychologiczny bohatera. Introspek-
cje te pelnig jeszeze dodatkows funkejg — kompozycyjna. W ostatnich kilku roz-
dezialach akcja powiedci rozwarstwia sie, rozdziela na wydarzenia w fwiecie
przedstawionym oraz zapis stanu $wisdomosdci bohatera. Narracja przybiera styl
g!mcskﬂwy. fabula przeradea si¢ w political fiction. Opowiadanie realist _'g."-l.‘l';ﬁl.!
plepu:siw::i:nh: przechodzi w rodzaj antyutopii, ktdrg Sprawka kre<i Zresziy —
Jak na mdj gust - nieco nazbyt szkicowo; pewien niedosyt odcruwalam zwlasz-
cza czylajge zakoficzenie rozdzialy Zatytulowanego Roszada. Domyélam sig jed-
nak, a domysly moje potwierdzily sig juz w rozmowie z autorem, Ze ten $wiado-
my zabieg znajdzie swoje wyjasnienie w trzecim tomie d ziejdw Witka
Popiotkowskiego.
_ Na zakoficzenic mozna jeszcze powiedzied, 7e Tajemne Iycie komikdw nie
Jest esejem filozoficznym czy traktatem moralnym. Jest po prostu niefle napi-
Sang opowiesciq, prozq, kidrg sig dobrze czyta i kiGra moze sklonic do refleksji.
Nie jest wolna od wad ( denerwuje zwlaszcza niestarannode korekty, chod jest
lepiej niz w pierwszym tomie). Miejscami urzeka i wzrusza ( moje ulubione frag-
menty to rozdzialy Kaslawy i Wigzi). Niewatpliwym walorem pisarstwa Spraw-
Ki jest tez umiejetnosé pisania nie tylko o ludziach, ale takie o zdarzeniach.

Jerzy Sprawke: Tijemns fycie bomdlcw, Wydawnictwo Poditymnia, Lublin 3005, s 230,

PAWEL MACKIEWICZ

PRZEZ UCHYLONE DRZWI

Temat milosci homoseksualnej dotad skutecznie omijal polsky literature; pra-
wie nie absorbowal uwagi literaldw, nie zainteresowal filmowedw. Dzi¢je mniej-
szosci seksualnych w spoleczedstwie PRL i 111 RP pozostajy nicopowiedziane —
nadal nicopowiedziane. Uwaga ta zwricona jest w strong Lubiewa Michala Wit-
kowskiego.

Pisanie o ksigice, kiedy powoli cichnie wywolany przez nig szum, ma takse
swoje dobre strony. Modna sig pozby¢ poczucia odpowiedzialnosci krytyka re-
welalora, tym bardziej ucigzliwego, im wigcej odkrywcow i egzegetdw jedno-
L‘_Ie.{nil: wiicza sig do dyskusji. Moina rozliczy¢ pisarza — ale przede wszystkim
.\T:hie Jako czytelnika - z rodzacej sig literackicj mody. Moina i wypada wresz-
Cie zastanowic sig, czym byla opisywana ksigzka u progu swojej kariery, czym
Jest jako utwdr znany i przez wigkszosé krvtyki doceniony, czym w kodicu mode
by¢ w blizej nicokreslonym czasie przyszlym.




Udzielanie wywiaddw, rozmowy w redakcjach specjalistycanych czasopism
czy spotkania z ,.wywiadowcami™ najpoczytniejszych dziennikdw to . przywile-
je™ pisarza, kiory odnidsl sukces. W wywiadzie dla , Garety Wyborczej™ Michal
Witkowski przestrzega przed czytaniem Lubiewa jak publicystyki. Ksigzka nie
jest reportazem, postacie sq fikcyjne, noszacy nazwisko autora narrator i bohater
zarazem — jak wigksza caedé dwiata przedstawionego — wymyslony, celowo wrgcz
preerysowany. Pisad rzeczy wstydliwe — przecied nie ja pierwszy to wymyslilem!
To, czego nie moglem w dzienniku, wyplynglo w rwdrczodci. W prozie moglem,
b to jest jednak cytat, to nie ja. Jak gota Celiniska na scenie ,, Oczyszezonych™
robi peep-show, kidrego po spektakiu nigdy by nie robila. To jest wewngqirz pew-
rveh ram. Bo ja, nawet jesli nazywam sig w Lubiewie Michaf Witkowski | miesz-
kam na swojej ulicy, staje sig tam rvlko literackim bohaterem. Nie w tym rzecz,
by przekonywaé do prawd najbardziej oczywistych. Chog wyeksponowac za-
sadnienie czesto podejmowane przez krytyke przy okazji debaty nad Lubiewem,
choé - jak sig wydaje — dla wigkszodci dyskutantéw bynajmniej nie najwazniej-
sze. Chodzi o problem realizmu, konwencji realistycznych w ksigzee wroclaw-
skiego prozaika.

Tego, #e Lubiewo nie jest reportazem, czytajgey domysla sig juz przy pierwsze]
lekturze. Pozostaje jednak pytanie o to, jak gleboko siggajg zwigzki swiata przed-
stawionego Lubiewa ze swiatem reeczywistym. Kio miatby ochotg zbadac, czy
powied¢ Witkowskiego jest zwierciadiem na goéciricu, a nie zna Srodowiska, ktore
przedstawione zostalo w ksigzee, narazi sig na $miesznosé. Najbardzic) wulgamie
pojmowany realizm to dainodé do wiarygodnego przedstawienia rzeczywistosci
w ramach danego gatunku. Dia kogod, kio nie posiadl wystarczajcej wiedzy em-
pirycimej, #ridiem wiedzy o Swiecie mode by¢ sama literatura lub pokrewne jej
sztuki. Odpowiedzi na pytanie o realizm w Lubiewie moina szukal w literaturze

i w filmie. Z potrzeby oswojenia prozy Witkowskiego biorg si¢ na preyklad tak
czeste jej pordwnania do twérczodei Bialoszewskiego 1 Gombrowicza.

Witkowski zresztg nie kryje swoich literackich upodoban, chetnie opowiada.
jak uczyl si¢ warsztaty na Trans-Atlantyku | Pamigtniku z powstania warszaw-
skiego. Jeden z koficowych - nazwa to raczej umowna - rozdzialdw Lublewa
poprzedzony zostal mottem z Bialoszewskiego. Mozna w Lubiewie natknag sig
na cytaty z autora Donosdw rzeczywistodci. Treeba jednak dodad, e nie gorze)
niz Gombrowicz i Bialoszewski na patrondw powiesci nadaliby si¢ Mrozek czy
nawet Borowski. Zadziwiajgca to rdznorodnodé, ktdra w efekcie niewicle mdwi
o prawdziwej wanosci ksigiki Witkowskiego. Mozna dorzuci€ jeszcze kolege
po pibrze z rocznikéw siedemdziesigtych, Kuczoka, z zastrzezeniem, Ze tym
razem uczen nieco wyprzedza mistrza...

Jezyk Lubiewa potrafi by¢ brutalny i liryczny, podobnie jak brutalni i liryczni
jednoczednie sg bohaterowie utworu, Od Bialoszewskiego pochodzi dowarto-
éciowanie szczegdu | wrazliwodd na réznorodnosE rejestrow mowy. Ale szcze-
g6l tworzacy estetyke brzydoty — Swiadczaey o fascynacji brzydoty — ma juz cod
z bezkompromisowosci Borowskiego. Gombrowicz to dynamiczna perspekty-
wa w oku kamery: bywa, Ze dystans wobec zdarzed i postaci rosnie, bywa, ze
rupehnie zanika. Narracje prowadzi bohater bez reszty pochlonigty Swiatem ho-
moseksualistow, dazgey do obiektywizmu w jego opisie i nim do granic praejg-
ty; same cioty nie stronig od plotek, wydmiewajg zachowania swoich towarzy-
szek, sq zarazem solidame | wzajemnie wobec siebie sarkastyczne. Sporo w tym
groteski: chidd i pospolite, drobne okrucieristwo przeplata sig ze zrozumieniem
dla tesknot i polozenia innych = podobnie bywa w opowiadaniach Mrozka; swiat
byé moke jest absurdalny, ale zamieszkujgeych go ludzi tym bardziej polyczy
zawoalowana, ukrywana empatia. 7 Kuczokiem drieli Witkowski zaintereso-
wanie dla patologii. WyobraZnig jezykows Bialoszewskiego uzupetnia ucho Sie-
miona, nieoceniona umicjetnodd stuchania mowy wapdlczesnoscl.
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N.uprawnllg Jednak proza Witkowskiego obywa si¢ bez literackich pokrewierstw

w pierwszej linii. Na rodzinnym zdjgciu z wymienionymi pisarzami autora La-

E:ll.e'lw.u s:lmifuln moina by ustawié gdzies z boku, by w razie potrzeby zaprosié po

do innej, niekoniecznie literackiej fotografii. Kompozycyjnym hlcl;icm ksigaki,

gFurllmdyglmj kilkustronicowe drobiazgi — niewielkie calostki Preypominajgee
nﬁ:_kmady sekwencje 2 filmu awangardowego — jest jej podzial na dwie cagdci:

Rsigge wlicy | Ciotowski Bicz. Funkcjonalnie podobne male formy spotyka sie

na pn::f'!r.lﬂd w filmach Quentina Tarantino, gdzie scenariusze budowane 5§ za-

Zwyczaj z luino ze soby polgczonych nowel. Nowelom filmowym odpowiada-

I}'I.:':" wige nie tyle wymienione dwie czgéci powiesci, ile mniejsze fragmenty

ksigiki. Jedeli kazdy » rozproszonych fragmentdw przy porzgdkowad jedne; Wy

odrgbnionej opowiedci — powstang nowele, i
. M!m:“:- wszystko tym, co najmocnicj zbliza Lubiewo do Kinematografii, nie
Jest jego kompozycja. Pokrewienistwo takic ujawnia gléwnie lemat ksiqzki.
E'-_iﬂ:r.na by wymieni¢ wicle wybitnych dziel filmowych - zwlaszcza w obrgbic
kina n:ur_upej:ikiv:gﬂ - ukazujgcych Zycie homo- i transseksualistéw. Tematowi
temu wiele uwagi w swojej tworczosci podwiecili Pedro Almoddvar i Neil
Jordan. Postacie z Lubiewa zawieszone sg gdzied pomigdzy $wiaslem znanym
z :ﬁ:}* pozordw Jordana (Wielka Brytania, 1992) a rzeczywistoscig pm,-d-;m,
'-'-r'mn'q W poruszajgeym Wizystko o mojej matce Almoddvara (Hiszpania, 1999),
_I_rJurrJalmu W postaci transseksualisty, Jude, odslonieta zostala cala kruchose
i wma.?:hw-.n:ié czlowieka dramatycznie samotnego, preez swojg odmicnnosdé po-
zbawionego kontaktu z heteroseksualn ym otoczeniem, rozpaczliwie szukajy-
cego bliskosci z drugim (mgzczyzng). Transseksuvalizm okazuje si¢ tu manife-
stacjy kobiecodci — Jude $picwa w pubie dla homoseksualistdw — ale jest takze
tematem tabu; w scenie zblizenia z Fergusem staje sig preyceyng ponizenia
a nawet upokorzenia, : |
{.r'm. pozordw wskazuje na granice, jakie jest nickiedy w stanie przekrocay¢
L'-i".{l.:":-'u'll:k pragngey milodei. Podobnie w Lubiewie. Jude, poniewierana preez
kolejnych swoich kochankdw, poznaje w koficu lody ego, a po jego Smicrci Fer-
gusa. _Pnl:n.ehu dawania siebie nie zaglusza wige instynkiu samozachowawcze-
g0, m:m-m m Jednak jest pragnieniem dominujgcym. Tego psychologicznego kom-
promisu nie moina dostrzec w behawiorystycenych szkicach ciot z pikiety.
Pn:rll:n]u:n brutalnodei powraca w cytowanym wywiadzie z Witkowskim: Gayby
f‘fﬁbrfm podeszia do cioty i zaczgla jg macad, to by dostala od cioty [ m-.r:-.a—-,_{-_
fak samo cioty dostang od Iuja, jesli zaczng sie do niego kleii, K rrif:n'r sig boi, :Er
.j;d‘f:ﬂ_'."i" w sobie, fe jednak mu sig to podoba, ale nie akceptuje tego ;r,n_-.}-:-.l'u'e'.:.r:fe
i e dopudci do fadnych prob. Oczywiste, ze milosne podboje Dizesiki, Kangu-
FZycy, Pﬂh‘ycji czy Lukrecji reucajq niewicle swiatta na prawdziwe zycie pikicty.
e"le 10 jasno preedstawiony zostal mechanizm psychologicany, ktéry naku.‘e:uil.:
ciotom poddawac sig agresji i przemocy heterykdw. Ideal partnera jest tu krai-
COWo |_'ﬁ;ﬁ:n}' od tego, kidrego porgda bohaterka Gry pozorow. W Lubiewie niepo-
Lli-:m‘Jrlm: F:unujn: fizjologia, partner w milodci oznacza tu wylgeznie partnera w nj-
c2gscie) jednoreowym akcie seksualnym. Esencia ligostwe, nogi do samego nieba,
mazpdr wypchany, twarz z nosems prostym, rrymskim, lekkie zakola, bicepsy,

.f"it'?lt:r' z Lubiewa dawno wyzbyly si¢ potrzeby ciepla, edusily ja w sobie. Taki-
mi widzi je Witkowski. Pod tym wagledem jego bohaterki prey pominajg raczej
Lolg 2 Wszystko o mojej marce. Zanim jeszcze uswiadomila sobie swij transwe-
stytyzm (,.dorobila sobie cycki™), Lola zdazyla dochowad sig syna z 2ong Manu-
ely. Widzowi wiadomo o niej stosunkowo niewiele — cho tylko nieco mniej niz
ceytelnikowi Witkowskiego o ciotach z pikiety - jest 1o postad drugiego badz
nawet trzeciego planu, mozna si¢ jednak domyslac, e wybér, dokonany przez
nig kosziem wlasnej rodziny, nie zostal preeprowadzony w imig gorgeej mibosci
do kogod innego. Jak w Lubiewie — gone wzigla fizjologia.




Pylajac zatem o realizm nowej prozy Witkowskiego, przede wszysikim wypa-
da skupié uwage na motywacjach psychologicznych pikietowego Zycia. (Wia-
domo, #¢ na wskro$ prawdziwe sg dekoracje: topografia Wroclawia i tytulowa
plaza w Miedzyzdrojach.) Interpretacja mechanizméw emocjonalnych rzadzy-
cych homoseksualistami, jaky daje Witkowski — zwlaszcza jesli porGwnad ja
z Almodévarem i, szczegélnie, z Jordanem — wydaje si¢ bardzo smutna. Nie-
mnicj crylelnik ma pelne prawo, by uwierzy¢ prawdopodobiefistwu Lublewa,
ksigzka nie pozostawia cienia nadziei na bliskod¢ z drugim czlowickiem. Nie
tylko bohaterkom, ciotom w érednim wieku, ale wiadciwie knzdemu, kio 2 jar
kich{ przyczyn stangl poza tzw. wigkszodeig — kazdemu ,innemu”, Czgsto po-
wracajgca tonacja buffo nadaje postaciom Witkowskiego, nie waham sig powie-
dzie¢, pewien rys heroiczny. Kazde Zycie staje si¢ wartoscig samo w sobie, jesli
zgodzié si¢ na ograniczenia wlasnej egzystencii. Witkowski idzie wige za hisz-
pariskim rezyserem — w wymiarze literackim zad za Bialoszewskim, Mrozkiem,
w jakiejé mierze za Kuczokiem - dajac probg oswajania opresyjnosci Zycia Win-
nego”. Bohaterowie Lubiewa manifestujq estetyczng bardzie) niz egzysiencjalng
niezgode na przezywanie dramatu samotnodci, Tragizm Gry pozordw pulsuje
jednak w zachowaniach powiesciowych ciot - jako rzeczywista gra pozOTGW.

Libiewa to ksigtka nietuzinkowa. Mozna sgdzi¢, Ze jej kolejne odezytania
w miarg uplywu czasu bedg odstanialy nicjedno, dzis jeszcze ukryte, oblicze te)
powiesci. Jednoczednie utwdr ma szansg stac sig punktem odniesicnia dla zjawi-
ska, kiGre dod¢ niefortunnie nazywa sig prozg gejowska. Warlo uscishc: temat
gejowski zaczyna by¢ populamy we wspdlczesnej prozie. 1 jesli nawet w jakiejs
mierze uzasadnione sg dochodzace z réznych #ridel sady o modzie literackiej,
trzeba by wprost zapytad: c6 w niej zlego? To my — czytelnicy, nie pisarze —
tworzymy mode czytajae i komentujac literaturg. Powracam do mysli sformulo-
wanej w pierwszym akapicie: Lubiewo nie opowiada historii gejiw w ostatnim
dwudziestoleciu. Pozostawia uchylone drzwi przed innymi dziejopisami. Jasno
pokazujg 1o dopiero powstajace konteksty ksigzki Witkowskiego. Pamigtajgc
o nierdwnym formacie artystycznym obu utworéw — jak réiny od Lubiewa jest
na przyklad niedawny debiut Bartosza Zurawieckiego (Wydawnictwo Sic! 2005).

W najnowszej swojej ksigice, Jadge do Babadag (Wydawnictwo Crame
2004), Andrzej Stasiuk pisze: Na pdlce trrymam ezarng puszke po litrowej flasz-
ce absolutu, a w niej proynajmnief dziesigd kilogramdw bilonu, i gdy dopada
mnie chandra, wysypuje to wszystko na stél i preypominam sobie wszysikie knaj-
py, sklepy, dworce, stacje benzynowe, wszystkie taksdwki | autobusy, w ktdrych
dostawalem reszte tymi drobnigkami. Prypominam sobie roeczy i miejsca: wlicz-
ne stragany w Sarandzie, bramki na sfoweriskiej autostradzie Al, promy na Ci-
sie, parkometry na Szenthdromsdg 1ér w Baja, wielkie idfte beczki z piwem na
whicach Stanistawowa... Nie inaczej czyni Michal Witkowski. Lublewo powsta-
1o z bilonu zapamigtanych i zaslyszanych szczegdlow, 2 odpryskdow opowiedci
gesto preetykanych fantazjg autora, z grepséw, e-maili, z pasji preygladania si¢
temu, co lokalne i chwilowe.

Michal Wisheraslii: Lisbsirwes, Wyt 1] poprawione | wrupcinione. Wydawnictwo korporacja halan, Krakiw 2005, . 310

Nie tylko analitycznie...

ALEKSANDER WOJTOWICZ

OSTATNIE ,,PODROZE” MILOSZA

O podriiach w czasie 1o zbidr esejéw, artykuléw oraz recenzji publikowanych
przez Czeslawa Milosza na lamach polskiej prasy w latach 1993-2003. Teksty te
ww Il,:k‘i-ii.ﬂﬁl:i kontynuujq i poglgbiajg zagadnienia wielokrotnie przez niego po-
ruszane, :]IJ.IR na preyklad zanik . drugiej przestrzeni” oraz zwigzane z tym zjawi-
skf; erozji chrzedeijadistwa (O erogji), kwestig etycznych i moralnych powinno-
ﬁ:;: nnygﬁw (List i jego odbiorey) ezy — w odniesieniu do literatury - problem
mcwyrgmln:?‘{ci w poezji (Klopot z niewyraialng mowg). Osobng partie ksigiki
_Slﬂ.i'ifl':ﬂq esepe wspomnieniowe i nekrologi, w ktérych przywolani zostajy zna-
jomi i pt_:yjmu:!-: poety, a takze jego bliscy. Niekiedy przy okazji snucia tych
\lr_'ﬁ]:lﬂmm:ﬁ ~Wyprawia si¢ w dwudziestolecie™, wyrazajgc kontrowersyjng, choé
nie do h:lﬁca zaskakujgcy opinig, 2e inteligencia polska i jej literatura byly znacz-
nie mniej prowincjenalne przed rokiem 1914 niz po rej dacie (., Warszawa rod-
hff" I-L'.'E.I‘:I: sig fwiata™), lub wspomina pierwsze lata po drugiej wojnie $wiato-
wej, mowige o swoich wyborach politycenych (Poeta, Dwdr i Rynek).

Podstawowym tematem wigkszodei tekstéw Jest dialog z H‘a&h’ch. motywo-
wany dwoma przeslankami, Pierwsza - fuurologiczna” - W}'I‘l:ij{ﬂ z pmg;u::z}'
ze w preyszlodcl ludzkose coraz bardziej bedzie sywic sig sobq, to znaczy .a'n-uﬁ,,:

rnzr.-':.‘;mf:f. poszukujqe w niej odpowiedzi na drgczgee problemy oraz pytania
0 wlasng l_lns.unmriﬁ (@ padrdiach w czasie). Druga natomiast odnosi sig nie tyle
do pewnej uniwersalnej reguly, co do wymogdw teraZniejszosci i nabiera ponic-
kad cech programu: Zakladajge niewniknionose wejécia Polski do Unii, trzeba
by swiadomym szezegdinego polskiepo whladu 1ef jednej ojezyzny czy lf.,w;_'-‘_-.m.
czyzny. I z tego wlatnie punktu widzenia naleialoby preeprowadzic mm:;,r'f
dziedzictwa literatury polskiej (O autonomii literatury polskiej).

Co oznacza w praktyce to sformulowanie? Przede wszystkim postawienie
preed krytyka literacks nowych wyzwari; powinna ona tropid i wysmiewac obja-
Ih'}-.njmbmnn_j w cudze stroje parafiafiszczyzny, prowadzié refleksje nad ewo-
|un:_|1! Jezyka literackiego i wskazywaé jej przyczyng (np. zagraniczne wplywy
illlh mtelekiualne mody) oraz okregli¢ , polski wkiad do literatury :-‘:'-.h'iﬂl:-:}wE_ir"
(Zadania dfa krytyka). W tych zadaniach, ktdre sam Milosz realizuje przede
'ﬂ-'ma:y:-_,tlf;im w recenzjach, chodzi nie tylko o ,obrong i uéwietnienie” literatury
rhzn_i.-s!ucj. lecz preede wszystkim o wyznaczenie nowej perspektywy opisu jn_:j
dziejéw. Centralnym elementem tego preedsiewzigcia jest rcinlcr;u:clm'_i:l roman-
tyzmu jako formacji kulturowej, kidra w najwigkszym stopniu — w sensie do-
slownym i przenoénym — zacigzyla na mentalnodci Polakéw (temu aspektowi
rozwazan patronuje bohater powiesci Milosza — Stanistaw Brzozowski).

i w tym punkcie programu poeta konsekwentnie powtarza dotychczasowe opi-
fie; zamiast zachowywad sig jak jeden z bohateréw Mroika, kidry pokazuje na
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swajg jame using, mowige wybili, panie, wybili”, a wigc powelywad sig na
miczerisiwo jako jedyny tytul do chluby, nalezaloby postrzegac literaturg roman-
tyzmu raczej jako teren, na kidrym dokonujq sig proty poradzenia sobie 7 sytu-
acjami rozpaczlivymi (0 autonomii polskief literatury). W tym celu trzeha roz-
wazyé na nowo opozycje pomigdzy partykularyzmem oraz uniwersalizmem,
bedyey do tej pory , kompensacyjnym” wy trychem inlerpretacyjnym, £ pomocs
kiGrego krytyka thumaczyta brak adekwatnej recepeji polskich romantykdw w li-
teraturze $wiatowej. Przyjmujac taki punkt wyjscia, poeta podgia jednak w zu-
pelnie innym kierunku; zamiast koncentrowac sig¢ na konkretnych nazwiskach
i tekstach, udowadniajgc 2 uporem nieprzekiadalng specyfike doswiadczen, 2 ktdi-
rych wyrastajy, nalezaloby wskazad, na ile specyficzne cechy ,.polskiego para-
dygmatu romantycznego” przenikngly do literatury i kulury swiatowej. Dowo-
déw na jego trwabodd i zasigg dostarczajg dwa przypadki: proza Josepha Conrada,
powlarzajgea wicle watkéw obecnych w pismach polskich romantykdw, oraz
driatalnosé Karola Wojtyly, w szczegblnosci zad te jej elementy, ktdre wigzy si¢
z inspiracjg programem poetyckim Cypriana Kamila Norwida.
Nietrudno zauwaiyé, Ze romantyzm w tym ujgciu to nie tyle epoka literacka
o mniej lub bardziej wyrazistych cezurach, zamknigta w krggu aktualnych pro-
blem6w spoleczna-politycznych, ile zespdl wyobrazen swiatopogladowych
o znacznej sile oddzialywania. Jednak atut takiej perspekiywy jest rawniez jej
stabodcig, co doskonale dostrzec moizna w stwierdzeniu, ze konsekrowana w Sta-
nach Zjednoczonych , polska szkola poeiji”, do kidrej, obok Milosza, zaliczani
sq Wistawa Szymborska, Adam Zagajewski, Zbigniew Herbert i Tadeusz Roze-
wicz, uzalesniona jest od romantycznej tradycji: O tej szkole malo sig mchw
w Polsce i wladeiwie termin ten wprowadzili amerykariscy krytycy literaccy oraz
irlandzki poeta Seamus Heaney. Wedlug nich polscy poect zdedali polgezyd do-
swiadczenie historvezne £ dofwiadeczeniem indywiduwalnym, co dalo w reziillacie
rozmaite pigtra dystansu, ironii oraz zaprawienia tragedii coarnym humorem.
My jednak wiemy, ie takie okreslenie nie sigga dostatecznie glebako, bo przecie:
w swiadomodci tych poetdw istniala cala gama doznaf i wigd slownych naleig-
eyeh do poezji romantyzmu. A przeciei jest to wiedza trudna do preckazania,
wymagajgca uwzglednienia szeregu fakiow z historii | kultury, co — paradoksal-
nie — potwierdza stusznos¢ sadéw o nieprzekladalnosc literatury polskiej,
w szczegdlnodcei zas niemoznodei zdefiniowania specyfiki , glgbinowego”, poja-
wiajgcego sig w dwudziestym wieku, nurtu  fomantycznego”.

Problem .rozliczed z romantyzmem” jest o tyle istotny, Ze — jak sugeruje Mi-
losz — whrew prognozom Marii Janion paradygmat ten weale sig nie zdezakiu-
alizowal, lecz nadal obecny jest podskdmie w polskiej wyobraini i dwiadomodcl
narodowej. Dowodem jego ciaglej Zywolnosei jest charakierystyczny dla kultu-
ry polskiej fenomen ,,wojtylizmu”, na kiéry sklada si¢ parg spreecanych aspek-
wiw: Jest w rym wycziicie albroymich rozmiardw tef postaci, jednego najwybir-
niejszych papiely ostatnich stulect. Jest w Iym e poszukiwanie aulorytef.
Papie? jednak wystepuje te jako kompensata za thiarowy kompleks niiszosci.
Rodzaj shynnego sportowca czy gwiazdy filmowej. Razem z tym idzie brak wply-
wu fego nawki na polskie Zycie umystowe. (... ) A gdyby wysunge PrIypusICIenie,
te w owym kulcle Karola Wojtyly — konkluduje — dochodzi do glosu zepchnigry
niejako w podziemie prad czy fluid lgczgey nas T romanfyzmen i mesjanizmem?
(. Warszawa Srodkiem ustali sig Swiata ™),

Transformacja idei oraz pradéw my<lowych stanowi jeden 2 preewodnich
motywéw esejow zamieszczonych w O podrdiach w czasie. Opisane w odnie-
sieniu do , kultu Papieza” wypaczenie idei romantycznych to prawidlowosE, kiorg
dostrzega Milosz takie w innych aspektach polskiego Zycia umyslowego: Jedeli
prorokiem dzisiejszego wyzwalania sig Polaka z polskosci Jest Gombrowics
stwierdza — fo zaszlo tutaj zjawisko degeneracji idei dzielmych @ mwdrczych do
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ph_r.-:k;rgu poziomu natragsania sig samych z siebie (O autonomii lteratury pol
skief). Dlacze 8O-~ zapytuje - kulturalna elita sigga po my<l Gﬂmhmwicz&r} F{t ;
aby wydoby¢ jedynie te jej aspekty, kidre rEeCZYWisty r;nm:,-.-al nad lu-..'rmmI:uﬂic?.
nm'n;lcsw; ,::.-ualq,:puja nierozwigzujgeym niczego szvderstwem? Pm.-cic; uk'«:ln‘?
waganckie” poglgdy Gombrowicza sig jedynie m;_.{ciq jego koncepeji -f:n-::ialﬁ L
g]q::lnw}'gh. J-:.lrir;.-r:h [lfl’]‘i-h'l"-'rﬂ'h'u‘ ¥ Zrgb jest pomijany. ?:cs;.elq na rnni_r_:.inuxiu ﬁ
da-_ nalezy, ze w eseju Pr:_vrmhr_i# Milosz zamyka swéj wieloletni .cl:i:llug
Z autorem Trans-Atlantyku nastepujacy analogig: (...) spotkalismy sig; ja — roz-
1‘:nrrn-:'.:m_r preyrodnik ze swoim obrazem natury poierafgeef f,u.:-:"rr.:.:::rr' 1 ¢ rl-
_"-:::i.*. b-l.::rirr ,,E.-:.ff~frs.'rm migdzvludzkim " priypominajacym u.!.r'n:';;_,r'r' L '}inl,u}.:u_-
i, T ! 1 i I . .
o r}:f::f:i;ﬁr_frrr} sig we wspdlczuciu, z ktdrym ani on, ani ja nie wrieny
ri.nn ym aspekiem relacji pomiedzy leraZniejszosciy a praeszlodeiy jest w O pod-
n:r:ﬂt'h W czasie refleksja nad historig i historiografig. Problem ten l,i..- mmim_
“Iili.:h Milosza FﬂjﬂWiﬂ sig c2gsto, chochy w tytulowym eseju tomu gdr:iu. :-:m.-p
wiayqc motyw hiterackiej podrézy w czasie, wyraza pr:m:riwi;rdczenh_: e .ru.:jliu}.:a'u
laka Jest nieuchronnie uwiklana w nieuprawomocnione spﬂkulm:_i:.: n:-l:- w 'ni-lia
z t'ui:[u,. 2& nasza cywilizacja bardzo pdine sdala sobie sprawe, ie ;;p:.p .,-,.i,,.ii: st
i‘-‘.}'m:f irym nii terainiejszosc cofnigta, Dowodzy tego ugn;n.;::.:cnjuthi-:lnﬁv.:-
grafii ofwieceniowej, kidra nie potrafila wyzby¢ sig wielu uprzedzed 4.-;.1 wd
L;ng!-fl.'t pocia na marginesie omdwienia ksigzek Edwarda Gibbona [. I"u'_l. unl' :
Mlilk'-i.':! w eseju Upadek cesarstwa rrymskiego). 3 .
4 mf:l{:;:::nn;l:i:cwm.g: :z_auw_a;iryd. i.e Ihi.-..-u.ryuy Juz dawno mieli swiadomosé tej
e ."_ .aa. ci, I-:.l:.rlf..'.:.- ::tujnl!nan «odrobili lekcje z Haydena White'a™,
3 s ?:}ng...r qﬂr@qul| uplmh Jjako réznorodne tropy, konsekwentnie -
42aj9c W kierunku, jaki zdaje si¢ posrednio wskazywad Milosz. Ale jest o zhied-
n.n.mf pozoma; przede wszystkim z tego powodu, e w mz\lra.'r.anim.'h. pmiuHuj;:
:;Fytﬁ:!:::::u%“r:l} Ull_:ll:lfll'.lj-'l'lr'n::_i". a Wi."‘f ;u_nj;cij:m wiodgeym we wspilcze-
P sach filozo icznych zywot w:dnmw__-.' 1 znajdujgcym sig w sytuacii,
rej mll:m:ﬁ-f mozna parafraze maksymy Frangois de la Rochefoucauld:
..1.-rl'5;lt_3.r.~::}- 0 niej r.|1dw:'q. lecz nikt jej nie widzial”. Oczywiscie nie jest o r:‘m'nu-
;:1:1::$ ]:.-. qp{yn:;r,r_r:f:rf: !:-mn.-mruz:.'nL bo Fr.u:q.:in:;i'. Miltosz czgsto podkredlal, ze
3 {w_. / an. " Jlrn'._:p.k-]. wu-hmr.- T:F-#C_I}'WJ!-.IH?E-I.Z] upreytamnia, e pomigdzy nig
i omodciy _n.f.lnwltka enajduje sig zaslona zmysiow, pamigei i wlasnie je-
..*._].Im. U_|:n:|:mw:|me kategoriami, kidre opatruje etykiety ,niemodnych”™ (w eseju
) erogji jest to natura ludzka), jest Jednym z charakierystycznych cech wz,';.m-
ddw pn:.u..u ktdry wydaje si¢ czasem wychodzié z g,uiu:.itcﬂi:;, ie i:J. co chorobliv
jest d:.“.“{'f cenione. Tonacja taka pojawia sig chochy w recenzji Soneldw u":
st .-.mrrm' Anny keryl, gdzie stwierdza, e ich autorka stanowi dokladne
J'i'ftFt'JH'l'-tl'ﬂi.'-TH'r.l dzisiejszyeh mlodveh poetdw; oni zajmugjq sig rafinadg m,-m'ﬂ;.
::r*,rrma.rnzrmulnm. ale przewainie nie majg nic do powied:zenia, ona ma za dio
-!n! powiedzenia, ale w formie, jakq odziedziczyla, ledwe sig miesci, Aby .tru..r::-
mieé logike 1,:5-;1: Zestawiena, trzcba znad poezje Keryl, cykl stu sOnetow, w kt.ﬁ-
rvch [mal:_rrzum:wajq echa poezji baroku i Miodej Polski, koncentrujgey :c:'g:l preede
wszystkim na problematyce religijnej i opisujgcy, by przywolad stowa poet
preygody dzielnego, niezaleinego ducha, wycofanego w sWerfeg w.-u:'uf.rrm; _Ir}j_
lece :I;m_;mnpr.r:q.fa', Jej sposGb pisania, nieco archaiczny i ocierajacy 5i¢ 0 g‘;mfu-
manig, Jest dla Milosza realizacjy jezyka wrazliwosci uuim:nulnc}. .In'.lf.rr_'.' pree-
Ciwstawia ,modnemu i pustemu nowatorsiwu”, jakim przesiaknicty jes
wapdlczesny jezyk wrazliwodci, Y
. Rcd;d-ih_w tomu _Jmfnnufimmek stwierdza, Je lektura tekstow powstatych w cig-
:’:; u:‘.l':r:;trrgfl 1-I':.I-I‘.J-'I-|'r.1:f.'-ll.t'r.'r'{.f pozwala docenic geniusz ich autora. Z formulg
.j-1 a ru no sig nie ?.E'_-lﬂji.'llf, cruf wydaje sig, e lepiej brzmi ona w odniesieniu
O utwordw anystycznych pisanych przez Milosza w ostatniej dekadzie jego
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#ycia. Nalomiast powstajace na jej marginesie teksty public:.lslycu_w stanowiy
interesujgcy autokomentarz poety do wlasnych dziel oraz k::r_nl.}'nuu.:_qr; rozrwazan
nad tematami, ktdre znajdowaly sig¢ od dawna w centrum jego znml-_:rf:mwar’t:
wylania si¢ 2 nich réwniei projekt nowego ud:;u:ytm{ia llt_mtur'_qr polskiej wykra-
czajacy daleko poza doraZne motywacje spoleczne i polityczne.

Crostaw Mlose: £ podeidoch w rzae. Wl | nprmoos anic Joarina Gioemel Whedswnicten Fnak, Bk O, na, ZHT.

JAROSEAW CYMERMAN
WSPOLNY JEZYK ,,SEOW I TWARZY”

Latem 2004 roku' ukazal sig tom szkicow literackich Wa!demara_hiichalakiu-
go pt. Stowa i twarze, bedaey plonem kilkunastu lat pracy autora jako I:_r?._-'_t}_'ka
literackiego, eseisty i redakiora, Obok tekstéw samego Michalskiego w ksigice
zamieszczono wybdr artykuléw krytycznych dnl;,'cF.qtj'ch wydanego W !?ITH
roku jego tomiku poetyckiego Lekcja wspdlnego _,r.pzykil. ‘I-'_i"ru.'r. Ifnutcﬁhm 1.1.?:-
wiadem stanowig one interesujgee Swiadectwo recepcyi tej poezji. F'cln l:::mﬂr:m,h
poetyckich i po licanych pracach redakcyjnych ‘l.i:-&tldemar.!'u'hchallsh uput?h]m-
wal ksigzke, w Kidrej wypowiada sig jako es.e.iala i krytyk hterm:l:.:. :‘ﬂuwﬂ i lih::h
rze MmogH Na pierwszy rzut oka robi¢ wrazenie pr.r.:.'padkfam:gu zb:lc-ru tekst w;-]
poswigconych literaturze, wystarczy jednak IH'-"B'-‘?-}'HI'-‘I l::llml Z Zamicszczonyc
szkicow, by przekonac sig, Ze to nieprawda. W reeczywistosci mamy bowiem do
czynicnia z prezentacjy osobistego i jednolitego pogladu Mllﬂhi:l-Jhk.l-l:lgl.‘r na litera-
turg i sztuke. Z pozomie odleglych od siebie ti.:lf;r-t.ﬁlw wylan ia Si WY rainy Fki;r.slhz
nie tylko gustéw autora, ale i sposobow cxy!an;: interpretaci dziel literackich,
a preez nie rownici olaczajgoe) nas rzeczywisloscl, ; “

p:ﬁf.‘l‘lﬂl!«iki jako odbiorca literatury postuguje si¢ ki]m Iv'.llh.‘lz%ml. ktdre dzigki
lekturze Sidw i twarzy stajg si¢ widoczne. Pierwszy — najlaiwic) diJE!I‘EFEﬂll]}'_—
to , kresowosc™, Autor czgsto podkresla swoje wnh"ﬁslfin pochodzeme i wlla,-fme
stamtgd wyprowadza Zrédia swojego patrzenia na Emfu Przy czym nie jl::.-'.:l; o
wylgcznie melancholijna tesknota za utraconym ~krajem lat -.‘I]zuer:mq:..r.ch |;|I'n
raczej poczucie preynaleidnodci do duchowe) i Ev-_-lampt:glqdumj fmm J 1,0 kig-
rej méwi w zamieszczonym w tomie wywiadzie z I'?EI*} roku: ﬂdlz:rftn.'g{rl:n
charaktervstyezng optyke widzenia swiata i ludzi: w n.l:n ovroxdnodci widzied bo-
gactwo, szikad tego, co ludzi lgezy, rozumied ich u_nEm:tfmw postawy, Fl‘zﬁ.liﬂl'l':ﬂ-
nia, a to preeciei maczy tyle, co dostrzegac, h:j.!lurrm'._ budowad, jednoczy
budowad mosty migdzy nawel najbardziej poroZnionymi. _ !

Dlatego w ksigzce moina znalef¢ szkice podwigcone wybitnym pn_anau::m
zwigzanym z kresami — od Adama Mickiewicza przez Jézefa E‘i.::n:h-::-wmm. o
zefa Lobodowskiego i poetéw migdzywojennej grupy ,.W::_ulj,r!'!i po Ireng Si:lj-
wiriskg, Czeslawa Milosza i Adama Ziclifiskiego. M:.t;halsk_li pr.-:r:d:_:l;a.mwm take
spastb funkcjonowania poezji ukraifiskiej w Polsce i poezj polskiej na Ukra-
inie. To sq wladnie mosty lyczgee tak ni:ﬁr:r?ﬁ'liv:fic ;rud:r:inﬁe namcll:.r. ktdire
przeciei &4 na siebie skazane. Ktos moze Euwmdaué. e m mosty kruche, .ﬁ-
pierowe”, lgczgee wylacznie artystyczne i intelektualne elity ahu namdf,fuw. [:_
chalski odkrywa jednak, dzigki lekturze poczji z nl:u.! stron granic, znacznie gle :
sze zwigzki pomigdzy Polakami i Ukraidcami, wynikajgce z podobne)
mentalnogei i podobnego spojrzenia na funkcjg lilr..ml:u_ry. W relacjach kufr.m:r:--
wych polsko-ukrairiskich — pisze w szkicu Poegja ui:rm_.rixkﬂ w Polsce w mrbm
nym dziesigcioleciu - szezegding rolg mi‘gr}rm..r.&.ll poezja. .H" .ﬁ‘u‘iﬂdﬂﬂﬂfﬂl J;.
dwu narodéw stanowi ona kwintesencje sztuki literackiej. Stowo poely czest

M ko
' Miioch wikogn nie Twicdric widsejpcs na smnis Ryl Sidw | ey dats 0, mm.lnli [T
psseia pglicned prier s, bez Bfrch = reasdic nic idnially ded rynck ambatnicnee ) liicray
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bylo rdwnoznaczne z glosem politvka, wodza, provoka. (...) Ukraiiskie poetyckie
wsamwydawy " w latach 80. i 90, preed uzyskaniem wolnosci, preypominaly
poiskq reeczywistode ¢ ezasow KOR-u i pierwszej  Solidarmodci”. W chwili gdy
piszg te slowa, w Kijowie i na calej niemalze Ukrainie trwa WPOmarafcrowa
rewolucja”, tysigee gardel na tamtejszym placu Niepodleglosci krzyczy ,Polse-
cza!l”, a Polacy w Warszawie, Krakowie i Lublinie widrujg im , Kijow — Warsza-
wa wsphlna sprawa!” Tym samym rzeczywistodd doscigngla intuicje poetdw,
a spostrzezenia Michalskiego nabraly niczwyklej aktualnosei.

Obok opiséw relacji pomigdzy literatury polsks i ukraifisky znaleZé moina
w Stowach i twarzach rowniez szkice poswigcone nic mnicj skomplikowanym
stosunkom migdzy Polakami i Zydami czy zwigzkom pomigdzy poezjq polskq
a czesky (relacje migdzy nami a Czechami, pomimo geograficzne bliskodci, s
weigz dalekie od idealu). Réwniez | w tym praypadku Michalski posw HECH WO
uwage ,Judziom-mostom” - niezwyklej poetce i prozaikowi Helenie Birenbaum,
kira, Zyjgc w Izraelu, pisze zaréwno po polsku, jak i po hebrajsku, oraz Janowi
Pilafowi — zmarlemu w 1996 roku ,.poecie, tlumaczowi i preyjacielowi literatu-
ry polskiej”. Przy czym dokonania literackie staj si¢ pretekstem do przedsta-
wienia osobowodcl,  Iwarzy”, kidra stoi za . slowami®™, Drugim kluczem do lite-
ratury, jakiego uizywa Michalski, jest bowiem poszukiwanie czlowieka, jego
uczut lezgeych u #rodel kazdego wiersza czy fragmentu prozy. Rzecs (...) jest
o pigknie — pisze autor we wstgpie — i prawdzie zawartej w literackich utworach,
mniej lub bardziej artystyeznie doskonalych, ale wainych, bedgoveh owocem
tudzkich zmagart | emocii.

Tom otwiera szkic podwigcony Adamowi Mickiewiczowi, w kidrym autor
dokonal przegladu sposobéw funkcjonowania jego twérczodci w dziejach pol-
skiej kultury. Zrodzona z ,tesknot, balow i nadziei” poezja Mickiewicza stala
sig wyrazem tych samych uczué dla zolnierzy-kresowiakéw spod Lenino i Mon-
te Cassino, by pé#niej dla Czeslawa Milosza czy Mariana Maciejewskiego stad
si¢ poezjy metafizyczng, a Pan Tadeusz utworem o ponadczasowym ladzie,
w kidrym kazdy moze znaleZé swoje migjsce. Nie interesuje bowiem Michal-
skiego pomnikowos¢ | wielko$€ wieszcza, 2daje sig on szukaé zastuchanych w je-
go stowa twarzy” wiclu pokoled Polakdw, na nowo odkrywajgcych swojego,
zawsze wipdiczesnego Mickiewicza. W kolejnym szkicu, poswigconym wolyi-
skim wierszom Jézefa Czechowicza, Michalski odkrywa specyfike jego poezji
powslalej w okresie, gdy autor Ballady z tamiej strony pracowal jako nauczyciel
we Wiodzimierzu Wolyriskim i okolicach, w latach 1923-1026. Tropige $lady,
jakie pozostawil Wolyfh w wyobra#ni i pamigci lubelskiego poety, autor Sidw
i twarzy stusznie zauwaza, #e kraina ta , stala sig czidcig duchowej ojczyzny™
Czechowicza, kidry w swojej poezji wiclekroé wracal do ni¢j pamigciy, az do
ostatniego, opublikowanego w 1939 roku tomiku nuta czfowiecza. 7 perspekty-
wy wielkiej milosci Ukrainy™ spoglada Michalski na twérczodé innego wybit-
nego poety, zwigzanego zardwno z Lublinem, jak i z Wolyniem — Jozefa Eobo-
dowskiego — niespokojnego ducha, ktérego prochy réwnie niespokojne szukaly
SWOJCEO miejsca na ziemi, zanim spoczely na lubelskim cmentarzu przy ulicy
Lipowe;.

Owo poszukiwanie ,twarzy” za . slowami” nie oznacza jednak stosowania
zwyklego klucza biograficznego, jakie czgsto naduzywanego, a przez o prowa-
dzgeego do interpretacyjnych nieporozumien. Michalski szuka literackich odpo-
wiednikéw faktdw z biografii po to, by ,wytropi¢” ukrytg za slowami 0sobg.
W szkicu podwigconym Czestawowi Miloszowi docieka, ,.skad u niego tyle wy-
trwalodei i nieustannej nadziei pokladanej w czlowieku™, by po chwili samemu
sobie odpowiedzied, ke bior sig¢ one z wladciwe] temu poecie wizji $wiata. Tyiu-
towe . twarze” zdajq sig by¢ synonimem wlagnie owego indywidualnego , $wia-
toogladu”, bedgeego wypadkows biografii: pochodzenia, sytuacji zyciowej, wia-
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rv, ktire razem pozwalajg daé swiadectwo gigboko skrywane) prawdzic o citho-
wicku. W eseju na temat twdrczodei Wiestawa Mysliwskiego Michalski przyta-
cza fragment pochodzgey z powiedci Kamieri na kamieniu i mowigcy o miezwy-
kiej roli shdw, kidre | wszvstke na wierzch wywiekg”™ | zawrdeg pordinionych
braci do jednego wspdinego Zrodla. To slowami modli sig przykuta do wozka
poetka Joanna Pgk, to one potrafig wyprowadzi¢ nadziejg z doswiadczenia bolu
i cierpicnia i shuzg jako érodek porozumienia z Bogiem i z czlowiekiem.

Migdzy innymi taki wiadnie poglad Michalskiego na rolg slowa i poezji po-
zwala zidentyfikowaé trzeci stosowany przezen kluez do rozumienia literatury.
Jest nim, podkreslany jui wezesniej preez badaczy, romantyzm. Przy czym jest
to romantyzm bliski temu, o kidrym pisal inny lubelski poeta — Jozef Crecho-
wicz, definiujgc go jako ,postawg intelektualng wobec dwich Swiattw — doty-
kalnego i niewidzialnego™, polegajgcq na poszanowaniu obydwu i staraniach, by
wyrazi¢ jednoczesnie to co Judzkie™ i ponadiudzkie”™. Chyba wlasnie takg po-
stawe moina odnaleéé w wierszu Michalskiego pt. Dylematy Kuncewiczdwki,
zamieszczonym w lomie Lekcja wspdlnego jezyka:

Chod jedmg minutg acalid jak kartky papieri
drzewon zanfod — ludziom dod wiarg
uprosié Boga by to co dotykalne

mnown stalo sig slowem. [ trwalo,

Michalski w tomie szkicéw wyraznie dayzy do pogodzenia ,.dotykalnosci”
z perspektyws ponadludzky”. Dlatego stara sig ogamgé mozliwie szeroki za-
kres literackich i artystycznych doswiadczed - od ,,ducha” kreséw do metafi-
zycznych lekdw (w tworczosci Oszajey, Milosza, Joanny Pak). Stawia wreszcie
pytanie, co i jak mode ocali¢ literatura i sztuka (jeden ze szkicOw jest poswigco-
ny . dialogowi obrazu ze slowem” w twérezodei lubelskiego gralika, poety i przy-
rodnika — Zbigniewa Jé#wika) w swiecie wspdlczesnym, .coraz bardzie) przy-
pominajgcym diabelskg Ziemig Ulro”. Michalski mocno wierzy, #e poezja ocala
wspdlny jezyk”, ktdry umozliwia komunikacjg nie tylko pomigdzy ludZmi, ale
réwniez pojedynczego czlowieka z olaczajacym go Swiatem i Bogiem, dzigki
czemu mozna przezwycigzyd gk i samotnodé w obliczu coraz bardzie) skompli-
kowanej rzeczywislosci.

Wabdenzar Michabila: Slowa | pwarze. Sghice Trerackic. Wydswmictwo Polihymania, Lublis 2004, i 255 + Yalh, # 13 e

EWELINA POLCHLOPEK
BOG DYSKRETNY

Jacek Bolewski — jezuita, teclog, dogmatyk. A w jego ksigzce — poezja, litera-
tura, teatr, malarstwo, rzedba i film: von Kleist, Chwin, Kijowski, Auster, Stop-
pard, Szymborska, Wojtyla, Sarbiewski, Milosz, Herbert, Szekspir, Czapski,
Kantor, Kieslowski. Sziuka u Boga (o slady podrdzy, rekolekeji, lekiur czyla-
nych po pigdziesigtee (na prosbe wspdlbrata), intrygujacych tytulem, odnale-
zionych dzigki przypadkowo napotkanym recenzjom. Relacja, ale gruntownie
przez autora domyslana, poglgbiona o kontekst artystyczny, teologiczny, osobi-
sty, otwarta Prologiem, zamknigta Epilogiem. Bolewski dba o muzycznost, har-
monijnos¢ i symfonicznosé swojego dziet, probuje redukowac pojawiajgoe sig
dysonanse. Jest o utwor na wicle gloséw, wielowymiarowy, zlozony, olwarty.
Polifonia ludzi, miejsc, czasdw, wizji zycia i sziuki.

Nie ma w istocie czegos takiego jak Szruka. Sq tylko artydci - dumaczy autor
w Prologu. Dlatego , Jepiej méwié o twércach i twirczosci”, aby uwyraZnic tg
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pierwotng, gigboky relacje twdrca - (S)twirca. Ten podstawowy cel badawezy
realie Ujl:‘ o POCEy tku do kofca. W dwuodzriestu hterackich szkicach tropi (prze-
czuwa) obecnosC mjemnicy Boga w literaturze i sztuce. Méwi o czlowieku,
] '.i_-.g.fn_.'iu [ _.~i111':|_*n::. milosci i oboj¢tnodei, szukaniu i gubieniu sensu. O swojej
ksigzce pisze Lak: jest ofertq diuchowg, propozycig duchowaodci, kidra dzigki
doswiadczeniu sztuki wamacnia czlowieka w przetywaniu tajemnicy Boga,
crfowieka, Swiala.

Niemal kazdy szkic Sztuki u Boga to najpierw studium artysty (osoby). Jednak
cziowiek i jego dziclo to zaledwie punkt wyijscia, pretekst do rozmaityeh pree-
myslen, refleksji nad $miercig albo nad zyciem ,,w skafandrze” ciala, w calkowi-
tym paralizu, kiedy skafander ,,ugniata”, ale , duch moie ubecieé jak motyl” (1.-D.
Bauby), nad magig zmartych poetdw, drastycznym i dramatycznym buntem
malarza, kidey prawie krzyczy: Ale ja Mu nie wybacze. Za duto zla i cierpienia
widzialem. da duio, za duio!... (J. Crapski). Maoje fednak wdalo mu sig wyrazid
elSnienie — w obrazach Jasniejszveh, wolnyeh od ciemnofci cwigranef ;:;-- them
w (nie pluclzkim Swiecie? — pyta autor. Bolewski pisze tez o szukaniu , Sladéw
motyla” — ducha i fwiatla oraz , fladéw weiza™ — gla i ciemnodci. Autor zabiera
glos w sprawie ,sztuki nie tylko w depresji”, .napiecia migdzy rZecZywistodeiy
a jej wyrazem™ oraz funkcji poety i poezji. Przytacza mysl Zbigniewa Herberia
(Martwa natura z wedzidlem): Jesli dobrze rozumiem moje zadanie, polega ono
na godzeniu czlowieka z otaczajqeg rzeczywistoscig. | podpisuje sig pod tym, #e
sztuka powinna niesé . Swiatu slowa pojednania”, mowic .o radodci z odnalezio-
nej harmonii, o wiecznym pragnieniu odwzajemnionej milodci™ (tamze). Podej-
muje probg laczenia jej (a zwlaszeza literatury) z teologiy. Podejmuie pribe ar-
gumentowania tezy, Ze sztuka jest posrednikiem Objawienia. Bog, prawzor
kazdego moiliwego pigkna, potrzebuje $wiata (w nim zag szuki wlasnie), by
0 sobie opowiedzied. Aby pigkno koilo samotnodc | tworzylo wspdinote, Aby sziu-
ka prrydawata sensu Zyciu czlowieka i niosta sife w clerpieniu (J. E"I}-'-u.'i:l"lr-:l:l].

Bolewski przekonuje, #e wielkie dziela artystyczne dyskretnie, delikatnie, sub-
telnie, .migdzy wierszami”, ale zawsze méwig o Bogu. Nie naduzywajg Jego
imienia, ale stwarzajg , drugg preestrzed™ — misterium tremendum | fascinasiom.

Czasem nawet méwig o Bogu z Krzyza w gdrach Caspara Davida Friedricha.
O Bogu samotnym na ciemnym wzgdrzu porosnigtym swierkami”.

Autora interesuje, jak sam pisze, przede wszystkim sztuka slowa: poezja, lite-
ratura, teatr. Jego zasadnicze pytanie brzmi: Czy poeta i teolog mogg sig pojed-
nac?” Odpowiedzi szuka migdzy innymi u Milosza, ktdry w Piesku provdroz-
mym pisze: To, co najglebsze i najglebief we whasnym fyciu dofwiadczone,
przemijalnosc ludzi, choroba, Smierd, mamosc opinii i pogladdw, nie moe by
wyrazone w fezyku teologii, kicra od wielu stuleci zaokrggla odpowiedzi w glad-
kie kule, latwe do toczenia, ale jakby niepreenikalne, Poezja dwudziestego wie
ku, w tym co w nief najbardzief istotne, jest zhieraniem danych o rzeczach osta-
tecznych w kondycji ludzkief, | wypracowufe po temu jezyvk, kidry teologia moze
wykorzystad albo nie (Poezja, teologia). Odpowicd? Bolewskiego jest jedno-
naczna: Bez uwainodci” teologia bedzie sltaba, niedostatecna, takie wiedy,
gy sigga do niej poeta — w jezyku poezji. Decydujgcym kryterium pojednania
poety i teologa jest wige kryterium  uwainosci” obydwu,

Sztuka jest ,u Boga™ i ,.uboga” jednoczednic — preekonuje autor. Bo szfuka
pray calym swym bogactwie pozostaje uboga wobec reeczywistosci, o kidre  pre-
gnie Swiadczyc. Ale to nie wszystko. Skoro sztuka stowa, poezja, jest ostatecznie
skarbem od Boga, darem Slowa, to jedynie w Nim odnajdzie ona swoje dopel-
nienie. Tutaj poezja mote pojednad sig z teologiq — w jednosci otwartej na Sio-
wo. W Nim kryje sig skarb preewyiszajgey wszystko. Znajdzie go ten, kio nie
ustaje w szukaniu - sztuki u Boga.

lach Hokownki SE: Srruda w Foga, Ducbosodk odwong w' Padmareicd Widawmctwn Rhetos, Wansmmaa 3000, s 312
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ELZBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA

KONTYNUACJA I NOWOSCI

Ksigika Andrzeja K. Waskiewicza W krpgu futuwryzma i awangardy jest konty-
nuaciy jego dotychczasowych badad, ale stanowi tez, o czym informuje Frzed-
mowa, ich rozwinigcie | uzupelienie. Autor uwzglednia nowe materialy, wiy-
cza tez nowe nazwiska. Istotne wydaje sig twierdzenie, ze 7 dostgpnef nam dzis
perspekivwy — w obszarze dwudziestowiecznej lireratury polskief potrafimy ra-
czef wskanywad na cigglodd problematvki, a takie rorwigzan formalnych, nii
wprowadzad ostre i kategoryczne cezury. Ten zespol realizacyi jawi sig bowiem
Jjako pewne — nie pozbawione zwrotdw, odstgpstw | zaprreczen — continuum.

Jak wynika z Noty bibliograficznej, wszystkie teksty (pisane na przestrzen
kilkunastu nawet lat), z wyjgtkiem drugiej czedei szkicu o tworczosct Jana Brag-
kowskiego, byly juz wczedniej publikowane. Niekidre wiele lat wczedniej.
A przeciez zachowujq swojq akiualnodé i stanowia wainy wklad do wiedzy o la-
tach fermentu w polskiej (i nie tylko) kulturze, ghéwnie zag w literaturze; fer-
mentu, bez kitrego obraz dzisiejszych dokonar w tej dziedzinie wygladalby cal-
kiem inaczej. Wydaje sig, #e nieprofesjonalny odbiorca (czasem rowniez twor-
ca) wspdlczesne] literatury nie zdaje sobie nawet sprawy Ze Znaczenia przemian,
jakie w pierwszych dekadach dwudziestego wieku torowaly droggnowemu,
chod czesto bywaly tylko pozg, rodzajem obrazoburczej zabawy, prébg bulwer-
sowania opinii publicznej, ,.gorszeniem mieszezucha”, Jednak w wigkszodci
przypadkdw owe wystapienia: wspdlne wieczory autorskie, glosne imprezy, ogla-
szanie szokujacych manifestow | wierszy, redagowanie jednodnidwek, w kid-
rych postugiwano sig uproszczong ortografig, wszystko to prébowano podbudo-
wywaé mniej lub wigcej spdjnymi teoriami, dotyczacymi Swiata w ogole,
a w szczegolnodci literatury, probowano tez tworzyé nowe wzorce w zakresie

szezepilowych kwestii zwigzanych z tworczoscis, np. konstrukeji, jezyka, me-
tafory itp. Niektére spodndd tych teorii byly na tyle zwarte, dopracowane, iniry-
gujgce, preylegajgee do czasu i, jak sig okazalo, nodne, ze zawazyly na ksztalcic
poiniejszej literatury, gléwnie poezji polskiej. Zashugy Andrzeja K. Wadkiewi-
cza jest systematyczna obserwacja tamtych zjawisk, docieranie do materialdw
frodlowych, drobiazgowa analiza faktdw, umiejetnos¢ ich pordwnywania | wy-
ciggania wnioskdw. Imponuje rdwniez jego odwaga w interpretowaniu konkrel-

krytycznoliterackich. Takim bra-
wWurowym .opisaniem’ jest wedlug mnie wielostronna inlerpretacya poematu-ero-
tyku Tadeusza Peipera Na plazy. Takie szkic Peiper — Mickiewicz. Wokdd , widzen
urywkowych”, w ktdrym krytyk zapyta i odpowie: (...) czy mianowicie teoria
widzen urywkowyeh da sig bezkolizyjnie wpisad w system poetycki Tadewsza Pei-
pera, tak jak go dotychczas rekonstrupwane ? Chyba jednak nie. O najwybitniej-
szym leoretyku Awangardy Krakowskiej i chyba w ogéle dwezesnej awangardy
napisze Waskiewicz ostatecznie: (...) byd mote, jest tak, ii doktrymer byl mniej-
szym doktrynerem, niz owyklo sig to sqdzic, { sprrecznosci rozwigzad nie gt
Wigc zamilki.

Andrzej Krzysziof Waskiewicz, autor dwu ksigzek wydanych duZo wezesnie):
Rygoru i marzenia (1973) oraz W krggu , Zwrotnicy " (1983) (podajg tytuly nie-
pelne), swojg nowg publikacje podzielil na dwie czgdci. Teksty zawarte w pierw-
szej dotyczq twérczogei znanych | mniej znanych nowatordw, ktdrych nazwiska
kojarzq sig 2 okresleniem . futuryzm polski” czy po prostu awangarda” (pisana
z malej litery): Anatola Stema, Stanislawa Brucza, Stefana Kordiana Gackiego,
Adama Wazyka i Kazimierza Brzeskiego. W the pozostajg postacie wiclu innych
nowatoréw, jak Jerzy Jankowski, Aleksander Wat, Tytus Czyzewski czy Bruno
Jasiefiski. Taki dobdr materiatu jest decyzjg bardzo trafng, poniewaz wymienio-
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ne wyzej ksigzki (szczegdinie druga) podejmowaly gléwnie problematyke zwig-
ZBOA Z I:rq*.gi.u:n.l Awangardy Krakowskiej, istoine wydaje sig wige zaakcentowa-
nic znaczenia 1 roli programéw innych grup artystycznych i zestawienie ich z po-
stulatami '.I'u-ﬁnuxm Peipera, m.in. podkreslenie . konkurencyjnosci™ programi
przedstawionego przez kryg Almanachu Nowej Sziuki”, co sygnalizuje krytyk
w Prredmowie. -
Wigc najpierw iwdrczosé Anatola Sterna, prowokujgea, wedtug Waskiewicza,
do postawienia pytan o jej miejsce wirdd pradéw literackich oslamicgo pdilwie-
cza (praca powstala na przclomie lat 1977/1978). Przy okazji krytyk ustosunko-
wal sig do badan Kazimierza Wyki, ktéry, omawiajge pisarstwo Sterna, pomingl
lata 1940-1955). Stern — futurysta? Ale do kiedy? I co to znaczy: polski futu-
ryem? Czy redaktor ,Nowej Szwuki”, wspdtautor glosnych i szokujgeyeh wy-
dawnictw, jak np. ,Nuz w bzuhu. 2 jednodiuwka futurystuw” i almanachu m.;u
:::r.rr. Niesmiertelnego romu futuryz, wigczajgey sig w futurystyczne inicjatywy
(imprezy, manifestacje, wspilne spotkania autorskie) byl , monolitem”, skoro
stale wspdlpracowal ze , Skamandrem” i, Wiadomosciami Literackimi'™? To tvl-
ko m':_:h'.u‘.-n.- wilphiwosci wysuwane przez Waskiewicza, Dodajmy, ze pqun:;I.'l
on tez fakt, iz .poetyka Nagiego colowieka w srodmiesciu da saig--w;.rwieju." Z po-
ciyki modemy”, #e moina zauwazyé zwigzki z dokonaniami Iwaszkiewicza,
Krytyk stara si¢ precyzyjnie przesledzi¢ ewoluowanie stylu i dokonan pozapo-
etyckich Stema, ustali¢ pewne cezury. Jednak pierwszerstwo w zashugach na
rZecz |_'u-:hu fulurystycznego oddaje nie jemu, lecz Jerzemu Jankowskiemu i Ty-
lu:-:-:}m. Cayzewskiemu. Ostatecznie stwierdza, ze punktem dojécia Sterna-fitu-
rysty jest poemat .Europa” [w okrojonej formie ukazal si¢ po raz pierwszy
w 3 numerze . Reflektora™ w maju 1925 - ECCz]. (...) glos futurysty rozezarn.
wanego, ale takie poety, ktdry rezygnujge z prib konstrukcfi, chee preedstawic
chaos --.-mtt-_ﬂri: Europa: .ekspresjonizm filmowy"? Zapowied# katastrofizmu?
«Foemat pionierski i profetyczny™? Wydrukowany w tomie Bieg do bieguna
r-.jr:lgnu! ~odrodzenia religijnego”™? Bezkonfliktowe wydaje sig krytykowi przej-
scie Sl.!:ma od wierszy przedwojennych do tych z okresu wojny, nie jest to jed-
nu!c lwle.rn:l.zeniu bez zastrzezed, kategoryczne. Zas twdrczosé z pdZnych lat cater-
dziestych i wezesnych pigédziesigtych uwaza Waskiewicz za ~Awarunkowang
Gwezesng sytuaciy” oraz za ~dokumenty walki o prawo do istnienia”, , $wiadec-
two kryzysu talentu”. Nowy Stern zaczyna sie w polowie lat pigddziesigiveh,
gdy. jak jego bohater Charlie Chaplin, ~walczy o prawa do marzenia . jugu
l:r:‘_l'-"n}' dorobek stal sig podsumowaniem indywidualnych doswiadczed, aczkol-
'-'l-’lcllt kFrnSIl‘ukch nawigzywal poeta do twdrczodel wezesnej, co nie zawsze bylo
zabiegicm udanym. Podsumowujge, stwierdza Wasdkiewicz: Ostatnie wiersze
Sterna preeczq zasadzie . klasyeznienia  wiekiem",

Malo znana jest droga poetycka Stanistawa Brucza, rozpoczeta 2 pewnym
opddnieniem, wiedy gdy do hasel futuryzmu zacegly juz dolgczaé postulaty Pei-
pera. Droga zreszig zaledwie kilkuletnia. W 1925 roku ukazat sig jego jedyny,
Inaczycy Fresziy lom wierszy Bitwa i dosé szybko o Bruczu jako poecie zapo-
mniano. Juz w 1927 roku upominal sig o niego Stefan Napierski w artykule
Lapoznany poeta, 8 w rok poZniej w publikacji Niedocenieni poeci. Brucz for-
mulowal wlasne postulaty twdrcze, byl, obok Stefana Kordiana Gackicgo, fila-
rem .Almanachu Nowej Sztuki”, pisma, wokil ktdrego skupiali sie pisarze awan-
gardowi. Waskiewicz podkresla, iz wypowiedzi teoretycane Brucza wykazywaly
W pewnym zakresie zhienosé z propozycjami Peipera, np. postulat . .nowej rze-
czywistosci poetyckiej”, przy czym Peiper zaakcentowal wyobrazeniows funk-
)¢ poezji, Brucz zas - jej bezpodredni zwigzek z realnoscia. Aktywnosé progra-
motwdrcza autora Bitwy obejmowala stosunkowo szeroki wachlarz zagadnien
{rolg poezji, konstrukcje, wersyfikacje itp). Waskiewice stwierdza, iz antykuly
programowe tego poely oraz propozycje leoretyczne Stefana Kordiana Gackie-
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go zlozyly sig na etap tzw. krytyki formalnej . Nowej Szki”, nie zdazyly sig
jednak rozwingé w pelng doktryng literacks. Zas w odniesieniu do wiasne) lwor-
czodci poetyckiej program Brucza zrealizowal si¢ jedynie w drobnej cagsci. Co
ciekawsze, Waskiewicz dostrzega, i oprymizm i konstrukiywizm tvch wierszy
Jest wymuszony. Jest efekiem, powiedzieliby$my, gwaltu na wiasnej wyobraini
i wratliwodci. W tym migjscu nasuwa si¢ analogia z sytuacjy psychiczng Jalu
Kurka, ,awangardzisty nieprawomyélnego”. Jego przede wszystkim, ale wia-
dciwie wszystkich zwrotniczan, ktdrych péZniejsze dokonania tworcze byly
juz realizacjy indywidualnych przemysled. Moze taka jest prawidlowodé, e
kazda dokiryna, wskazujge nowe drogi, ponickad wigzi? W dokonaniach Bru-
cza i Gackiego Waskiewicz dostrzega krok w kierunku Bretona, czyli surrcali-
zmu, twirczosé poetycks Brucza uwaza za dokument ostatniego etapu pol-
skiego futuryzmu™.

LAlmanach Nowej Sziuki” okredla krytyk jako pismo Gackiego, jak , Formi-

4ci” byli dokonaniem Tytlusa Czyiewskiego, a . Nowa Sziuka” — Anatola Sterma.
Gacki jest autorem artykulu programowego Szruka ludzka, opublikowanego
w pierwszym numerze pisma, kidre, jak na ogdél zgodnie stwierdzajy badacze,
stanowilo nie tyle kontynuacje futurystycenych publikacii, co znak zblizajgcego
sig . kresu futuryzme” (A, Waiyk), otwarcie nowych perspektyw, konkurencyg
wobec zalogei , Zwrotnicy”. Konkurencje w zasadzie przegrang. Wicle przemy-
§lefi Brucza i Gackiego zbiega sig z teoriami Peipera (spoleczne ukierunkowanie
aktywnosci poetyckiej, .prawo jukstapozycji”, Jkult leraéniejszodci”, szybkosE,
skrdit itd. ), ale jest tez chyba praedwczesny probg — pisze Waskiewicz — wyjscia
z jej Lograniczed” ku temu, co péfniej zaproponowal Brzgkowski — metareali-
zmowi. Peiper ostro wypowiedzial sig w Nowyeh ustach (1925) precciwko owe-
mu  klasycy-snowi” (swdj program nazwal Gacki .nowym klasycyzmem"), ale
przeciez i on po latach przyznal, piszge o metaforyzacii, ze ,utaj dziala pod-
¢wiadomosé 1 jej ciemnodci, dziala, chocby poeta pisat najbardziej swiadomie™
(T. Peiper: Komizm — dowcip — metafora). Wasdkiewicz podkredla, iz zashugy
Gackiego bylo wytyczanie kierunkdéw rozwoju Nowej Szuki oraz weryfikowa-
nie narzedzi badawczych. Analizowal sytuacje awangardy polskiej i zachodnio-
europejskiej. Prbowat, podobnie jak Peiper, przezwycigy¢ kryzys futurystyca-
nego  wrzenia”, Ale tam, gdzie Peiper proponowal tworzenie swiadome, Gacki
méwil o podéwiadomosci”. W swojej skromnej migdzywojennej praklyce po-
etyckiej (teksty w pismach, w jednodnidwee 1o s4 NIEBIESKIE PIETY, kidre
trzeba pomalowac™ i tomik Przemiany) miedcil sig w krggu wezesnofuturystycz-
nych eksperymentdw, ale i w programie , Almanachu”. Dokonania poetyckic
powojenne przynalezy jui do innego krggu dodwiadczed.

Piszqc 0 tworczosci Adama Wazyka (Lekcja Adama Waiyka), wychodzi Was-
kiewicz od twierdzenia poety, i .czlowiek jest sumg swych preezyc”. W prakiy-
ce twirczej oznaczalo to niemoznodd wkomponowania sig w kidrgkolwiek z po-
etyk dwudriestolecia migdzywojennego. Na ogél byczy sig Waiyka z Awangardy
Krakowskg, jednak krytyk opowiada si¢ za umiejscowieniem go w krggu ,Al-
manachu Nowej Sziuki”. Oba ugrupowania pozomie réinily sig tylko w lanso-
waniu technicznych szczegdiéw pisarskich (np. skladnia przyleglosci, jukstapo-
zycja = ,Almanach” i skladnia eliptyczna — Peiper), co jednak wigzalo si¢
z odmienng wizjg $wiata, U Waiyka — z bardziej spontanicznym otwarciem na
rreczywistodé | wyrazaniem osobowodci pisarza, z silnicjszq wrazliwoscig na
doznania zmyslowe i sferg podéwiadomosci. Spowodowalo to u niego - podkre-
sla Waskiewicz — osobliwg bezbronnodc wobec fwiata, wobec historii, kidra
Jjawila mu sig nie jake proces, ale jako thidr skokowo zmieniajgeych sig standw.
Czy jest to proba wyjasnienia ideologicznych niespdjnodei tej poezji? Odcho-
dzenie od ,prawdy empirii” owocowalo najlepszymi utworami Waizyka, Jako
preykiad podaje krytyk jukstapozycyjny wiersz Kronika. Ale Poemat dla doro-
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stych pozostaje wiemy prawdzic empirii”, nie tracae na wartosci, preede wszyst-
kim dlatego, iz .nie miedci sig w jednowymiarowych kategoriach m:lity-::-f.nyéh".
W 2akresie  techniki” lgczy dyskurs z jukstapozycja. Pé#niejsza tworczodd po-
elycka Wazyka, oceniana wysoko przez Wadkiewicza, jest wedlug niego | po-
wrotem do zalozed wyjéciowych”. Zag calodé tego dorobku, gdy wylgczyé wier-
sze z lal 1948-1952, rysuje sie bardzo konsekwentnie. i

: (fn_a;:-if pierwszy ksigzki Wadkiewicza zamyka szkic dotyczacy wperyleryinych™
Zjawisk polskiego futuryzmu, mianowicie , Katarynki Warszawskiej” i jej glow-
nego animatora, Kazimierza Brzeskiego. Grupa dzialala w Warszawie w latach
1921-1924, z pozoru byla . sojuszaikiem” foturysiéw, kidrzy jednak odzegny-
1!:-31'1 si¢ od niej, dostrzegajgc nagladownictwo czy - delikatnie miawige — adapta-
cig whasnych programéw. W dokonaniach poetyckich najstabsza spodrid wszyst-
kich Funn:_n:j:: futurystycznych, programowo prezentowala «Katarynka™ raczej
:,pl?m strategiczny” wzgledem innych grup niz poetyk, a jezeli jui wysuwala
Jakis postulat, to dotyczacy ,ogdine] futuryzacji zycia” — zauwaza Waskiewicz.
Przy czym jej aktywnos¢ utrzymana byta w konwencji kabaretowo-zabawowej,
cEeslo po prostu sztubackiej blazenady. Lansowano odrzucenic preeszlodci nic
w z:um-:mlnu: proponujge. Zaden czlonek grupy nie zaistnial poEniej w literatu-
ree (z wyjatkiem Wiodzimierza Slobodnika), a produkcie poetyckie w rozma-
II._}'L'II Jednodniéwkach byly widme i stabe. Gldwnym wzorcem literackim stala
sig dla czlonkdw ugrupowania twirczosé Siewierianina,

W drugiej ceesci ksigzki malazly sig wspomniane wyiej dwa znakomite szki-
ce dotyczqee Peipera. Takze priba przesledzenia problemu, na ile spojny pro-
gram poetycki Juliana Preybosia jest dzisiaj mozliwy do zaakceptowania, czy
Jrezonuje” jako system (Zridia swiatopoglgdu poetyckiego Juliana Prybosia —
nafmi_l'j.l W interesujacym eseju o wierszach morskich” tegoi poety (notabene
pojawiajgcych sig znacznie rzadzie) w jego tworczosci niz , wiersze tatrzaiskie™),
porusza Waskiewicz problem wylaniania sig , elementow biografii duchowej™
autora Zapiskdw bez daty, w kidrych, interpretujge wlasne utwory poetyckie,
kladzie Przybod wigkszy nacisk na kwestie ujawniania niz konstruowania. Klu-
czem do wywodéw Waskiewicza staje sig zawarte w jednym ze szkicow wyina-
mie poety zwigzane z preezyciem” widoku morza ( wotworzylo mi i wricilo nie-
skoficzonodc™). Podkresla badacz, ix- W wierszach wezesniejszych doznania te
rf-umpnfmuﬁun.- bty w sferg etvki bad? estervki, e [w wierszach pddniejszych -
ECCz] jawig sig jako problem ontologiczny. Interpretujac éw fakt, odwoluje sig
I:ryltylc do wytku ,wiecznodei” u Freuda, kidry z kolei opiera sig na zdaniu Ro-
main Rollanda, iz doznanie to rodzi sig w zetknigciu z nicograniczong, bermiesmg
prﬂ:r:m:c_n LE] n_p- occanem. Rolland podkredlal, #e ma ono charakter subicktyw-
Y, mie wigze sig z formulami jakiejkolwiek wiary, jest raczej  #ridiem enengii”,
kidira zostala przez roine systemy religijne odpowiednio uzyta i ukierunkowana.
T_'!-'Ilkn w aparciu o to ,oceaniczne " wczucie wolno nazwad sig ezlowiekiem reli-
genym, i to takie wowezas, kiedy neguje sig kaide religijne wierzenie i kaide
ludzenie — podsumowuje Freud. Wpisanie w owe konstatacje drogi twdrczej
Przybosia jest niezmiemie interesujgce. Waskiewicz precyzyjnie odnotowuje
ewoluowanie motywdw-tematéw morskich: od ,;morza jako miejsca pracy” (lo
sfera marzer, zludzesi awangardowych), poprzez rozmaile niuanse prezentujaoe
postawy ,zdobywcze”, | pafstwowotwdrcze™ lub, pééniej, . Jbuntownicze”, ku
morzu wyzwalajacemu sferg doznad wewngtrznych, w specyficznym znaczeniu
hi.uw“ = religijnych; od krggu rzeczywistosci ku przeiyciom podmiotu, podgia-
niu w kierunku , mores widzianego oczyma turysty-zeglarza™ ( .opisu dodwiad-

czen wewngtrznych™). A wigc od postawy konstruujgeej, do preyzwolenia na
-~okreslanie si¢ przez swial”, do ,zréwnania ze §wiatem przez utoisamienie
Zmm”. Trzeba tu zacytowad dluzszy fragment eseju Waskiewicza: W pdénych
wierszach Prrybosia problematyka Calosci coraz widocznie] lgenla sig z trak-
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towaniem widzialnyeh prrejawdw rzeczywistodci jake hierofanii wlasnie, ich
fens, maczenie istotne nie zamykaly sig w tym, co zmyslowo, sensualnie dostep-
ne. Stgd werbalizacje momentainych doznan sq jedynie preybliZone, dajq siy
wyrazic przez analogie, przez wahanie co do wyboru nazwy. ,, Pozaludzkie prey-
chodzi do poszezegdinego cdowieka bezposrednio” pisal [Prevbod — ECCz)
w , Pierwszym i ostatmim pytanin” (W kregu fururyzmu... s, 143). W i) czgsci
omawianej ksigzki znajduje si¢ tez analiza trzech fraszek, $windczgea o tym, ze
sprawy pozomie marginalne, zinterpretowane przez dodwiadczonego krytyka,
moga zyskaé nowe znaczenia i szersze tho. W tym przypadku sugestie dotyciy
sytuacji, kttra rzutowala na poetyckie i etyczne postawy Przybosia.
Najwigcej miejsca poswigca Waskiewicz sylwetce tworczej Jana Bragkow-
skiego, podkreslajge, iz jego dorobek stanowi jedng z najbardziej pasjonujy-
cych przygod poezji dwudziestolecia™. Dlaczego? Dlatego, 2e odnoszae sig do
programu Awangardy Krakowskiej (scislej do sformulowan Peipera), podjal
Bragkowski dyskusje z europejskim nadrealizmem, co w rezultacie doprowadzi-
lo do uksztaltowania sig tzw. poetyki metarealizmu. Istotne jest podsumowanie
problemu przez Wadkiewicza: , Metarcalizm nie byl polska wersjg nadrealizmu,
byt naf — odpowiedizig™ (s. 195). Ksztaltowaniu sig indywidualnego oblicza twor-
czodci Bregkowskiego podwigcony jest szkic Dwa epizody migdzywojennej twdr:
crodci Juna Brzgkowskiego. To obserwacja prob usytuowania si¢ wobec spadku
po modernistycznej przeszlodci polskiej poezii, ale tez szukanie miejsca wsrod
nowoczesnych kierunkéw (dadaizmu, futuryzmu), aktywnodé zwrécona do we-
whatrz (inaczej niz u fulurysiéw); droga przez ,.Dodatek Kola Lit-Art” (w dru-
gim numerze ukazal sig wiersz Brzgkowskiego Karastrofa), wspilpraca z,, Wia-
domosciami Literackimi”, wiersze opublikowane w almanachu Kongres,
wreszcie pierwsze kontakty z Peiperem i tom poezji Temo, uscisk z teraZnie)-
szodeiy”, czyli Awangarda. Sg to wezesne etapy trudnego podazania ku wiasne)
poetyce. 7 czego wynika, ze Awangarda i zalozenia Peipera staly si¢ jednocze-
$nie podstawy i punkiem wyjécia dla odrgbnodei podniejszych dokonan Brzg-
kowskiego. Odrebnoéé zarysuje sig wyrainie takie w prozie tego pisarza, co
Waskiewicz rozwaza w szkicu pisanym na przefomie lat 1968/1969 Powiesc
i #vcie pozorme. Ogdlnie rzecz ujmujgc — bedzie 10 spraeciw Breckowskicgo wo-
bec . powieéci realistyczno-naturalistycznej i psychologicznej”, wkroczenie tech-
nik filmowych do prozy. Przelomowe znaczenie ma, wedlug krytyka, powiesc
24 kochankéw Perdity Loost, kttra, gotowa juz w 1937 roku, ukazala sig dopiero
w roku 1961. Sam autor pordwnywal jg z Ferdydurke Gombrowicza, a Waskie-
wicz okregla jako ,powiesc o Zyciu pozomym”, .0 rozkwicie i Smicrci pewne)
formacji kulturowej". Ale powiesé Start, wydang w 1959 roku, utrzymal Brzg-
kowski w konwencji niemal tradycyjnej - konstatuje krytyk.

Bardzo cennym dodatkiem jest starannie sporzgdzony wykaz czasopism 1 zbio-
rowych publikacji polskich futurystéw, wzbogacony komentarzem krytyka. Znaj-
dujemy wige rozdzial poswigcony ,,Formistom”, futurystom warszawskim i kra-
kowskim, ,Nowej Sztuce”, . Awangardzie”, ,.Almanachowi Nowej Sztuki” oraz
~Katarynce Warszawskiej”, wreszcie drukowi okolicznofciowemu, zatytubowa-
nemu Salon modermistéw. Almanach (rok 1928), stanowigcemu, wedhug Was-
kiewicza, ostatnie ,spotkanie’” futurystow. Krytyk blyskotliwie komentuje ten
fakt: , Na spotkaniu towarzyskim nie toczy si¢ dyskusji programowych™.

Warto zwricié uwage na okladke projekin Adama bowczyckiego, nawigzu-
j4cg do nowatorskiego stylu epoki (ukfad, liternictwo, znaki).

Andrazy K, Wiliewicr W ibnypu fairyoms | pwanganty, Snafio § sohice. Oficyna Wydawnic s ATUT, Wil 2000,
ek, TN,

IZABELLA GOLEC

MISTYCZKI, EMANCYPANTKI, FEMINISTKI
~ KOBIECA LITERATURA NIEMIECKA

‘H.:'nu:lawnl-;a germanistka Miroslawa Czarnecka podijela probe rekonstrukciji
kﬂ_l'rp'u:j gencalogii w nowoiyine] literaturze niemieckiej. Wieszezki sg pierwszg
ksigzky na ten temat ukazujacy sie w jgzyku polskim i stanowig bardzo wazny
przyczynek nie tylko w poszerzaniu spektrum imterdyscyplinamych badad nad
i-;uIII.Uqu lozsamosciy pici - gender, lecz takize umoiliwiajy c}.\:[ulniknwi pol-
skiemu poznanie wielu dotychezas nicznanych autorek niemicekich i ich twr-
czosci — szkoda tylko, #e nie wszystkie z omawianych utworéw zostaly przetiu-
maczone na jezyk polski. Potwierdza to posrednio lezg Crameckicj o :,niL--n’m .
II'SH':L'I“_IH‘GI'!I podstawowym doswiadczeniu kobiecej genealogii. Dlaczego bowiem
nie pl_rfﬂl:furll.'!:::-'nnr! do dzif liryki Gertrud Kolmar, opowiadan Marie Luise Ka-
schnitz czy powiedci Irmtraud Morgner, aby wymienic tylko kilka przykladaw,
kidre na taki przekiad zaslugujy, ale pozostajy niedostgpne, a wigc nieme” dla
czytelnika polskiego. Czamecka wskazuje na Kasandrg -, niemg”, pozbawiong
shuchaczy wieszczke, jako figure pamieci i identyfikacji dla piszgcych kobiet
I bohaterek ich utwortw.

Slady kobiet istniejg w literaturze niemieckiej juz od Sredniowiecza, byly 1o
autorki mistycznych traktatow i wicrszy. Nauka poboinosci i -;:I1r.n:.~i|.-jj;::-i.~j;i+:j
moralnodel stanowila gldwny temat kobiecej literatury jesecze w XVI1i XVII
wicku, jednak obok religijnej literatury uzytkowej pojawia si¢ lakze swiecka
proza uzytkowa — recepty i przepisy kucharskie wyksrtalconych cdrek lekarzy
[ :nnle@z}', kobicty autoryzujy réwniez dzieje wiasne, powstajy — a punkmn-l
w}'jzir.'nf jest p':eu-;ltlun ~ memuary i autobiografie. Poetki barokowe dokonujy
Wreszcie transgres)i przestrzeni estetycznej, zdobywajs, jak pisze Czamecka, es-
letyczne obszary poezji uczonej. Wiek Oswiccenia przynosi wiele utwordw ko-
biecego autorstwa, kidre powstajy dla krzewienia celéw moralnych i wycho-
wawczych i ukazujy badZ to obrong kobiecej niewinnosci, bgdZ ideaty dobrej
matkl. Jednak okres Klasyki Weimarskiej i Romantyzmu to w literaturze nie-
mieckiej ciggle jeszcze czas, w Kidrym kobieta z ambicjami twérczymi pelni
rolg - aby wzy¢ wtaj okreslenia Julii Kristevy — robotnicy za kulisami®

Pierwsza niemiecka generacja profesjonalnych pisarek pojawia sig - jak pisze
Cramecka — w okresie Wiosny Luddw, a reprezentujgee jy autorki krytykuja
mstytuc)e malzedstwa z rozsgdku, postulujg wprowadzenie zmian w prm.;i-.: roz-
wodowym, piginujg mieszczarskie wychowanie wiecznie niedoroslych, naiw-
nych i niedwiadomych dzieweczgt, Autorki takie jak Luise Aston czy Ida Hahn-
Hahn przekroczyly w swoim pisarstwie i Zyciu granice kobiecej przestrzeni
I'-:.l.lllI.II'I!ZI-"u'n'I'.'!j 1 wkroczyly na obszary kobictom zakazane (rozwody | samotne ma-
clerzyfistwo, a takée niezwykle podréze do Orientu Idy Hahn-Hahn), Autorka
omawia akie poczitki zorganizowanego ruchu kobiecego i jego hasta dotyezy-
ce ksztalcenia i pracy zawodowej oraz pozycji prawnej kobiety w ;:l;ll’nlwiu.:. Po-

Jawiajy si¢ rowniez tematy dotyczace etycznych obszardw tabu, jak prostytucja
cZy podwdjna moralnosé. Omawiajge dyskurs plci na przelomie wiekdw XIX
t XX, Czamecka wykazuje przewage postawy mizoginistycznej u Otto Weinin-
Zera, Arthura Schopenhavera i Friedricha Mietzschego. Jakie blado wypada na
TEr:m tle dowartodciowanie kobiety przez Johanna Jacoba Bachofena czy Georga
H|_rnm].1! Kobiety z wezesnych kregdw feministyeznych podkredlajg na przelo-
mie wiekdw koniecznodé stworzenia mozliwosci edukacii dla dziewczat, odwia-
ty seksualnej, dostgpu do studidow uniwersyteckich, a takie prawa kobiet do sa-
mastanowienia. Przetom wiekdw oznaczal ~ jak trafnie zauwaza Cramecka -
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modemizacje spoleczefistwa mieszczarskiego, a tym samym takie Zmiany w re-
lacjach plci.

Na przelomie wiekdw pojawia sig w niemieckiej literaturze fala kobiecych auto-
biografii i powiesci pamigtnikarskich, w kidrych przewija sig temat trudnego i pro-
blematycznego stosunku cérki do matki. Badaczka analizuje twarczose | Zycie
dwich znanych i w swoim czasie kontrowersyjnych autorek niemieckiego moder-
nizmu; Franziski von Rewenthlow, propagujace] wyempacypowans, aktywnd,
wybierajgc sobie kochanka bohaterke, oraz Lou Andreas Salome, skandalizujg-
cej w #yciu osobistym zwigzkiem z Paulem Ree oraz Friedrichem Nietzschem,
a takie piénicj z Rainerem Marig Rilkem, a w swoich powiedciach kreujgee) am-
biwalentny obraz kobiecosdci, w kiérym obok poddania si¢ wizorcom tradycyjnym
jest dazenie do samorealizacji | wolnodé wyboru. Czamecka shusznie wskazuje na
inspirujgca role tych autorek dla rozwoju genealogii kobiecej.

W czwartym rozdziale pracy Czarnecka wykazuje historyczno-socjalne zna-
czenie [ wojny $wiatowej dla powstania idealu nowej kobiecosci. Kobiety zaj-
mujy miejsca mezczyzn w dzialalnodei zawodowej, ale takie gospodarczej i pu-
blicznej. Swiadomodé cigglego zagrozenia prowadzi do przemian w zachowa-
niach emocjonalnych i seksualnych, narasta kryzys instytucji matzedistwi, ~NOwa
kobieta”, wyzwolona seksualnie, ksztalegea sig | prowadzgca zycie zawodowe,
odrzuca tradyeyjny model relacji plei, w tym tradycyjny zwigzek makzeriski,
w obliczu kleski patriarchatu dgzy do transgresji tradycyjnych kobiecych prze-
strzeni, Tym postawom sprzyjala konstytucja Republiki Weimarskie), zapew-
niajgca kobietom réwne z mezezyznami prawa obywatelskie i dostgp do wszyst-
kich zawoddw. Gléwnym gatunkiem literackim tego okresu staje sig powiesc
reporterska. Lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku to takie okres
ekspansji kobiet w teatrze. 1 tylko szkoda, 2e ani analizujgce stan Swiadomosc

niemieckiej prowincji dramaty Marieluise Fleisser, ani ukazujgce kobictg wyob-
cowany kritkie formy prozatorskie Gertrud Kolmar nie zostaly przethumaczone
na jezyk polski. Takie wpisujgee sig w historig kobiecej genealogii powiesci
Irmgard Keun pozostajg nieznane polskiemu czytelnikowi, jedynie milosno-pray-
godowe powiedci Vicki Baum, piszacej zreszty od 1938 roku po angielsku, 1 kil-
ka wyboréw opowiadafi Marie Luise Kaschnitz doczekaly sig polskich wydan.
Zadecydowaly chyba prawa rynku, literatura rozrywkowa Vicki Baum byla the-
maczona zardwno w latach trzydziestych, jak | w latach dziewigédziesigtych
ubieglego wieku, kiedy to rekordy wydawnicze w Polsce bila inna populama
autorka tego okresu — Hedwig Courths-Mahler, ktdrej ksigzki zreszty sy weig?
najczeseie] thumaczonymi na $wiecie utworami literatury niemicckie).
Czarmecka pokazuje nastepnie, jak zwycigstwo NSDAP w wyborach w roku
1933 poloiylo kres wszelkiej dziatalnodci ruchu wyzwolenia kobiet w Niem-
czech, Kobieta zostala zredukowana do roli biologicznej i catkowicie podpo-
rzadkowana mezczyZnie, zgodnie z Goebbelsowskim okregleniem jej istoty jako
plodnego tona I11 Rzeszy. Ten wzdr kobiety, aktywnej tylko w sierze pry watne],
wypelniajgcej w niej ,.Boski rozkaz”, byl popularyzowany z pozycji chrzesci-
jafiskich przez autorki poczytnych powiesci: Ing Seidel i Gertrud von Le Fort.
Germanistka wroclawska omawia nastgpnie charakterystyczng dla pierwszych
driesigciolec po zakoriczeniu Il wojny $wiatowe]j postawg rogliczeniowo-katar-
tyczng, a lakze nawigzanie do tradycji realizmu magicznego w niemieckiej lite-
raturze kobiet. Szczegdinie uwypukla odnoszacy sig do mitologii | do wlasnych
traumatycznych przezyé okresu nazistowskiego twirczosé Elisabeth Langgis-
ser. Lata szesédziesigte sa, zdaniem Czameckiej, czasem aktywnosci pisarek,
ktére jak Ingeborg Drewitz, Gabricle Wohmann czy Ewa Zeller wypowiadaja
si¢ na temat znaczenia kobiety w spoleczeristwie, koniecznodei jej samoidenty-
fikacii, poszukiwania wilasnej toFsamodci, ale nie okreslajq sig jeszcze jako fe-
ministki. Czas feminizmuo nadchodzi w latach siedemdziesigtych, poczgtkowo

146

poprzez preeniesienic amerykariskich wzorcéw dyskursu o matce i macierzys-
stwie, a takite ukazanie rdznorodnych form przemocy wobee kobiet i dzieci w ro-
dzinie, a w czasach postfeministycznych — od kofica lat osiemdziesigtych przez
interdyscyplinarne badania nad kulturows lodsamosciq plci — gender. Takie w li-
teraturze NRD w latach siedemdziesigtych rozpoczela sie stopniowa proble-
!‘Ii‘lalj"i’.al:jﬂ sytwacj kobict, ale badania feminologiczne nie powstaly tam, tak
jak w RFN i w innych krajach zachodnich, z impetu ruchu feministycznego
w latach siedemdziesigtych, lecz dopiero pod koniec lat osiemdziesigtych
Z Wew NEirZnego napigeia i protestu preeciw systemowi. Tak wiec intensywny
interdyscyplinamy dyskurs feminologiczny obecny byl od lat siedemdziesia-
tych tylko w kulturze RFN; istotny wplyw na rozwdj niemieckiej my$li teore-
tycznej o literaturze kobiecej mialy badaczki francuskic: Julia Kristeva, Héle-
ne Cixous | Lucy Irigaray.

: L‘.:r._nmecka podkredla wplyw dyskursu feminologicznego na masowe pojawie-
nie si¢ autobiograficznych tekstéw kobiccych od polowy lat !ii-l:dl.:md.a'bl:::iﬂl}'th
XX wicku i na $mialos¢ autorek przekraczajacych linig cienia, wychodzacych
z iz_n:niau:ji | anonimowodci 1 buntujgcych sig przeciw roli wyznaczonej im przez
mgZczyzng i spoleczedstwo. Te, w wigkszodci literacko niedojrzale, teksty sta-
nowiq jednak wainy element feministycznej walki z mesky superioryzacjg
0 nowyq kobietg: samodzielng, wolng i akceptujgcy sama siehie. Powiesci Vereny
Stefan, Christy Reinig, Margot Schroeder, Jutty Heinrich, Karin Struck nie zo-
staly jednak przetlumaczone na jezyk polski ani w momencie powstania, kiedy
np. powiesc Vereny Stefan Hautungen (Linienie) byla literackim bestsellerem
r:u]-:u 1975 (ponad 200 000 nakladu), ani pé#niej, w momencie uwolnienia rynku
literackiego w Polsce od zaleinodci ideologicanych, co jest czgéciowo zrozu-
miale, bo literatura feministyczna osiggnela juf inny etap rozwoju i w zasadzie
mozna mowic od kofica lat osiemdziesigtych o dominacji literatury postfemini-
stycznej wirdd innych wariantow pisarstwa kobiecego.

Autorka analizuje wykorzystanie w literaturze postfeministycznej postaci mi-
fycznych i biblijnych w celu stworzenia figur identyfikacji dla wspélczesnej
k::_nbjmy. kidra tgskni za swiatem, gdzie nie bylaby istoty obeg lub uprzedmioto-
wiong. Postaci Kasandry, Antygony, Medei, a takze biblijnej Marii, Ewy czy
wreszcie Marii Magdaleny zostaly przez takie autorki jak Grete Weil, Irmtraud
Morgner, Luise Rinser czy najbardziej prominentng wsr6d nich Christe Wolf
w:'lcz_',-mm na nowo, z kobiecej perspektywy, jako figury pamigci zakrytej, czyli
nierespektowanej dotychezas historii kobiecej kulury. Rekonstrukcja kobiecej
kultury i estetyki niekoniecznie prowadzi do postaw matriarchalnych przykia-
dem. jest tutaj Christa Wolf, ktora wskazuje na koniecznodé poszukiwania przez
kobiety i mgzezyzn wspdinej drogi. Literatura postfeministyczna preynosi takze
pytanie cérek o udzial matek w kobiecej gencalogii negatywnej: w procederze
denuncjacji w Trzeciej Rzeszy.

Czamecka doprowadza swojg kobiecy genealogie do wspdlczesnodei i daje
tym samym mozliwosé przesledzenia histoni kobiecej literatury niemieckoije-
Zycznej, a ke wybrala dla swojej pracy jezyk polski, co w preypadku germanistki
fie jest takie oczywiste, mozliwosé tg otrzymuje szerokie grono polskich czytel-
miczek i czytelnikdw. Autorka przedstawia nie tylko tematyke i problemy po-
szczegdinych utwordw, lecz wpisuje je w szeroki kontekst socjologiczny, histo-
ryczny, filozoficzny, antropologiczny oraz oczywiscie feminologiczny. Sledzi
rdwniez relacje migdzy kobiety autork a jej tekstem, a takze autorks a czytel-
miczky. Ksigika stanowi wazny przyczynek do odkrywania innosci” i .inpego”
W kobiecie, a jej lektura jest weiggajgca i interesujgea.
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WALDEMAR MICHALSRKI

WSZYSTKO O TATRZANSKICH ZBOJNIKACH

Dla Michala Jagielly gbry nie stanowig Zadnych tajemnic. Wraz z Jackiem
Kolbuszewskim i Jackiem WoZniakowskim nalezy on do grona autorow naj-
chetniej piszgcych o gdrach. Chot urodzil sig na rolniczych nizinach koto Mie-
chowa (r. 1941), to jednak od craséw studenckich tatemictwo bylo jego
Zyciowy pasjq. Jeszcze jako student zostal ralownikiem, a niebawem naczelni-
kiem Grupy Tatrzaskie) GOPR w Zakopanem. £ doswiadczed i rapordw gor-
skiego pogotowia narodzita si¢ reportazowa opowiesé o wypadkach i . goprow-
skich™ akcjach pt. Wodanie w gdrach (1979). Ksigzka stala si¢ prawdziwym
bestsellerem, a jej szdste wydanie ukazalo si¢ w 2002 r. Michal Jagicllo ma
w swoim dorobku i prozg narmacyjng, 1 eseje, m.in. na temat .. Tygodnika Po-
wszechnego™ i, Przegladu Powszechnego™, a nawet poezje, np. ostatnio publi-
kowane w . Wierchach”. Jego znakomita trylogia gbrska: Trdjfkqgtng furnia
{(1996), Za granig gras (1998) oraz Galgzka kosodrzewiny (2000) to nie tylko
~wizja wspinaczkowego szalenstwa”, to przede wszystkim analiza duszy uwi-
klanego w rdZne sytuacje wspdlczesnego mlodego inteligenta z wielkiego mia-
sta, kidry w gdrach odnajduje rdwnowage psvchiczng | wiarg w sens Zycia.
Wobec majestatu gir ,oczyszcza sig” z preeszlogel, ze swoich zaniedbari i po-
tknigé. Gory leczyg rany serca i duszy — wydaje sig mdwié autor — pozwalajg

odzyskac wiarg 1 nadziej¢.

11 stycznia 2005 r. Michal Jagiello spotkal sig z czytelnikami swoich ksigiek
na lubelskim zamku. Tym razem przedmiotem rozmowy byla Zbdinicka sonata
cryli Zhdfnictwo tatrzariskie w pismiennictwie polskim XIX i poczgthu XX wie-
ku. Ksigzka zostala pigknic edytorsko zrealizowana przez wydawnictwo Biblio-
leki Narodowej. [lustrowana jest drzeworytami m.in. WL Skoczylasa i 5. Wit-
kiewicza, rysunkami B. Steczyiskiego z polowy ubeglego wieku, sztychami
z rimych czasopism | wydawnictw. Rzecz ma charakter studium historyceno-
emograficznego. Ale warto zwrdcié uwage na pigkny jezyvk, kidrym postugupe
sig Jagictlo — polonista z wykszlalcenia i autor kilku interesujacych powiesci.
Jagielto w Zbdjnickiej sonacie odwoluje sig do rdEnych materialow rekopidmien-
nych, do sprawozdan 1 relac)i wezedniej publikowanych, do tekstw literackich,
wspomnied, arykuldw prasowych, cytuje rézne wypowiedzi 1 opinie. Przypisa-
mi buduje zaufanie do frédel, nadaje relacyi charakter niemal dokumentu. Mocng
strong opracowania jest obszemna bibliografia przedmiotowa zawarta w przypi-
sach. Mamy wigc do czynienia z literatury od Seweryna Goszezyhskiego po
Wielkq encyklopedie tatrzariskg astorstwa Zofii i Witolda Paryskich (1995}, od
artykuldw w pericdykach takich jak . Lud” czy ,Pamigtnik Towarzystwa Ta-
irzanskicgo” aZ po wspOlczesne ,,\Wierchy™. Szkoda jednak, ze przytaczane obce
teksty nie zostaly wyrdznione w ksigzce kursywsq. Eatwiej byloby zorienlowad
sig, o jest cytalem, a co autorskim tekstem Jagielly.

Ciekawym przyczynkiem do dziejéw zycia w Tatrach, vzupeiajgcym relacjg
Jagielly, jest rzadko dzi€ juz spolykana nawel w antykwanatach ksigzeczka, bar-
dziej znanego skadingd, Juliana Marchlewskiego pt. Szkice o Tatrach (1951)
Jest w muin. wymowne i aktualne do dzis adanie: W samatnych gdrach czlowiek
fest na pewno bardziej bezpieciny proed napadem zhdjcdw | zlodziefdw miz na
ulicach wielkiego miasta (5. 22). Dalej potwierdza, #¢ rbdjowanie w Tatrach
bylo niegdy$ bardo populame: jeszcze do polowy ubieglego stulecia uchodzily
Tatry za niebezpieczne gniazdo zbdjnikdw (s. 33). Marchlewski - czlonek Towa-
reysiwa Tatrzanskiego w Krakowie — publikowal w 1911 r. swoje relacje z gor-
skich wedndwek w niemieckiej gazecie  Leipziger Volkszeitung™ (2 niemieckie-

go Humaczyl A. Sowiriski).
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W_ opinii Zofii i Witolda Paryskich populamosé zbéinictwa w Tatrach znalazla
swoje odzwierciedlenie takite w migjscowym nazewnictwie. Wystarczy wymie-
ni¢ chociazby takie nazwy jak Zbdjnicka Dziura, Zhdéjnicka Kapliczka, Zbdjnic-
ka Kopka, Zbdjnicka bawka, Zbéjnicka Polana, Lbédjnicka Rbwien, Zbdjnicki
Chodnik, Zbéjnicki Grebiet, Zbdjnicki Staw, Niiny, Posredni, Wyini, Zbajnic-
kie Korycisko, Zbdjnickie Okna, ZbGjnickie Schronisko, Zhdjnickie Turnie,
Zbajnickie Wanty i wiele innych. Zbdjowanie stalo sig czgdcig wyobraZni i mi-
tologii ludowe;.

Réine bywaly preyczyny zbojowania. Z ksigzki Michala lagielly moina wy-
czylad, ze najezestszym byla nedza, kreywda, hariba, ale tez pragnienie , Swiebo-
dy", wolnodei. Ched szybkiego wzbogacenia si¢ 1o najbardziej zewnetrzna i kry-
minalna motywacja tumaczgea zbSjnictwo. Pamigtajmy, Ze zbdinik, czyli hamas
W rF!acji ludu to czlowiek wyréwnujacy krzywdy, dzielgcy sig z ubogimi, ko-
chajgcy tradycje, pigkne stroje i wesole zaba wy. Aleksander Briickner w swojej
Encyklopedii staropolskiej z 1939 r. zavwaza: Zbdjnictwo cieszylo sip sympatig
ludnosci wiejskiej dzigki temu, i wediug tradveji mialo ong Juurrmg.m;'j,u;r w wial-
ce 2 uciskiem dziedzica, wspierad pienigdzmi, urzgdzac zaba wy, goszezge hojnie
awlaszeza dorodne dziewczeta., Siggajace czasdw Sredniowiccza i pdZniejszych
wiekGw spoleczne bunty i protesty przeciwko poglebiajgcej sig réEnicy miedzy
bogatymi i biednymi byly wystarczajgeym uzasadnieniem krzewienia sig goral-
skiego zbdjnictwa.

Jagietlo, odwolujge sig do historii zbdjowania, preypoming, e nie jest ono

zjawiskiem tylko podhalariskim i tatrzariskim. ZbGjowanie bylo obecne od
w_'s-:l'mdnir:h a2 po zachodnie rejony Karpat. Najezgdciej mialo miejsce na pogra-
niczu panstwowym i w trudno dostgpnych terenach leSnych i gdrskich, preez
kidre prowadzily jednak szlaki handlowe, Nasilalo sig w okresie wojen i lokal-
nych konflikiéw, przed poborami do wojska i folwarcznej stuzby. Zbsjnikami
bywali takZe i synowie bogatych gazd6w, a niegdys nawet osoby stanu rycer-
skiego (tzw. raubritterzy) - ci uprawiali swdj proceder takze dla przygody, stawy
1 oczywiscie lekko zdobywanych lupdw. Zbojowano najezedciej w lecie, mrj
kwietnia do wrzednia, lub w zaleznodci od okazji. Zbdjnik w pojeciu géralskiego
ludu 1o, jak pisze Jagiello, symonim odwagi, sprytu, sily, swoistej inteligencyi,
poczicia humorw. Zbdjnik — w pojeciu literackim — to indywidualista, kidry jed-
nakie potrafi podporzgdkowad sig proywadey, 1o ezfowiek, ktdremu doskwiers
kierat codziennego mozotu i dlatego co jakis ezas |, wyskakuje poza bucki”, io
buntownik, ale potrafigey fcisle preestrzegad hdjeckich regud. Ludowa legen-
da, sztuka i literatura wykreowaly postad , pozytywnego zbdjnika”, Mode dlate-
gow malarstwie gdralskim na szkle postaé zbdjnika jest réwnie czgsio obecna
Jak swigte ikony. W romantycznej legendzie byl juz tylko krok od transformacji
-~bdjnika” na . $pigeego rycerza”, W czasie ostatniej wojny czlonkowie zhroj-
nego podziemia nieprzypadkowo przyjmowali pseudonimy Hamas, Janosik.
Dzisicjsi  goprowcy” - jak zauwazono w dyskusji z autorem na lubelskim zam-
ku — takie kontynuujg tradycje odwainych i sprawnych harmych chiopoow,
Warto zauwazy¢, e gorale wyraznie odrozniali ,.zbdjowanie” od wrozbdjnic-
twa”, o ile pierwsze bylo usprawiedliwiane, o tyle drugie wyrainic polgpiane
Jako zwyczajny bandytyzm. , Zbijanie ", dopdki istnialo, uchodzilo na Podhalu
2 cos zaszeryimego, bohaterskiego, . rozhijanie” zaf za rzecz haniebng — pisal
August Wrzedniowski w rozprawie pt. Tatry | Podhalanie (1882) - cylat za Ja-
giellg (s. 77).

Wszelkie zbGjnictwo tgpione bylo preez dworskie i pafistwowe strade 2 caly
bezwzglednodeiy. Obliczono nawet, ze sredni czas zhdjowania wynosil ok. treech
lat. Stawny po slowackiej i polskiej stronie Janosik zbdjowal zaledwie dwa lata.
Dzielnie bronit sig w karczmie przed ujeciem, do czasu, gdy posypano podioge
grochem i nie magl sig utrzymaé na wilasnych nogach. Pé#niej byl podpalany
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zyweem i powieszony na haku za #ebro. Cytowany przez Jagiclle Stanislaw
Eliasz Radzikowski w swojej ksiqzce pt. Zakopane przed stu laty (1901 ) pisal:
Lbdnik mgezony w Sledztwie zagwyezaj gingl z obraied cielesnych. Crgstokrod
Jednak prretrwal meki | wiedy byt na proyklad za . rozboje nocne” tak karan:
najprocd Zywo cwiartowany, potem na cziery cresci rozdzielony i na justicfi na
przekazie przechodzgeym ludziom powieszony. Inny tndw przesigpea za rdine
zabdjstwa i nachody gwaltowne dwordw mial wprzdd reke prawg odeigly, a po-
tem dwa pasy udarte, na ostatku fywa kelem laman i w niego wplecion (s. 136).
Zbdjnicy tyceyli sig w familie”, bursy” lub towarzystwa”. Liczyly one od
kilku do kilkunastu lodzi. Na czele zbdjnickiej grupy stal  hetman”, hamasg™
czy Jkapitan™. Czlonkowie bandy zobowigzani byli do bezwzglednego poshu-
szefistwa 1 solidamodei z grups. Zdrada karana byla émiercig. Jagiello pisze:
Zbdjnicy z fednej strony byli godni potepienia - jako zlodzieje, a nawet thdjcy;
zdrugiej zas byli  dobrymi chlopeami™ wzbudzajgeymi mieszaning podzivu —
Ze posgli zhijac”, i litedcl — fe tak okrumie bedg za chwilg ukarani. Stawiam
teze, ie pewien rodzaj uznania, jaki mieli gdrale do zhdinikdw podiatrzariskich
AV wieku, byl wypadkowg dwdch coymnikdw: pewnego rodzaju teatralizacyi
ich pajawiania sig w pasterskich szalasach oraz pobudzajgeego wyobrafnig ka-
rania . dobrych chlopeow”™ preez wladze. Zwazmy, Ze te lamania kolem, to wy-
mugszanie reznan, fo fcinanie, cwiartowanie, fo wieszanie na haku whitym pod
Zebro — 1o ted swoiste spekiakle, o ktdrych dlugo mdwilo sig po halach | w gaz-
ddwkach (5. 19).
Dawna i wspdlczesna sztuka portretuje zbojnikow jako elegantéw. Cytowany
Juz Wrzesniowski tak opisuje ich wyglad zewngtrzny: Zbdjmnicy nosili wiafciwy
sobie strd), czyli , mundur”. Na glowie mieli kolpak z rzemienia pleciony | ozdo-
biony zielong galgzkg, a gdy moinodé porwalala i dukatami. Nosili zwykle, ob-
cisle spodnie gdralskie bogate haftowane; dowddea nosil czerwone, a owykli
zhiiinicy mieli biale spodnie. Zbdinicy uiywali zielonych koszul z bardzo szeroki-
mi rekawami, jakie obecnie u juhasdw czgsio spotvkamy. Proy brzegu jednego
rekawa tnajdufe sig guzik, prry brzegu drugiego petelka. Gdy potrzeba ragk uiyd,
Jak juhasy do dojenia owiec, a zhdfnicy do napadu, obrony lub rabowania, reka-
wy zakladajqg sig na kark i tu za pomocqg petelki | guzika spinajq. Tym sposobem
rece zostajq obnatone | zupeinie swobodne, Na obrazkach preedstawiajg zbdjni-
kiw w cizemkach, a nie w kierpcach, musieli wige w ten sposdb nogi obuwad’,
Opricz swyklej odziety pdralskiej: serdaka i czuchy, do mundura naleiol pas
skdrzany ¢ wieloma kieszonkami, prawie do pach siggaigey, jaki do dzif dnia
naszq juhasy niektdrych okelic. Pas zbdjecki odznaczal sig wieloma pochwami
de neiy i olstrami do pistoletdw. Uzbrojenie skiadalo sig z wielu nozy o cisowych
frzonkach, ¢ ciupagi, pistoletdw, strzelby, czasami nadto z olbrzymiej palki (tam-
e, 5. 77-78).

Zbdimk — miczym heros: pigkny dziclny, mlody i sprawiedliwy — stal sig czg-
sciq legendy Tair. Istnieje niepodwazalnie w mitologii géralskiej — goralom na
pocieszenie, ceprom na okrase. Wszystkim tym, ktdrzy dzid skutecznie rozdep-
wjg Tatry, polecam ku uwadze i uspokojenin jeszcze jedno zdanie z ksigzki Ja-
gielly (strona 87): Zhdjnik nigdy turystdw nie napastowal!

Pl had ]nglﬂcll Lhwiphcla somakn Shdmictan iriidabls w fmivanicohel podokim XIX T pecigibe XX srivks. Wydanie
2 poererpone. Widawnictwo Bibliotcks Narodowe], Warseasa 2004, s, 2548
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LECHOSEAW LAMENSKI
Synteza czerni, bieli i §wiatla
w grafikach
Barbary Sosnowskiej-Baldygi

Lezy przede mng bogato ilustrowany album, opracowany w wyjatkowo
starannej — wysmakowanej do najdrobniejszych szczegilow — szacie gra-
ficznej. I nie powinno to nikogo driwié, rwlaszezs PO przeczytaniu jego
tylulu: Grafika polska. Laureaci wystaw migdzynarodowych 1950-2000
(Krakéw 2003) oraz po uswiadomieniu sobie, ze w ydawcy albumu jest Sto-
warzyszenie Migdzynarodowe Triennale Grafiki w Krakowie.

I chociai poszezegdlnym edycjom Triennale lowarzyszy — przynajmniej
w ostatnich latach — nie mniej efekiownie wydawane katalogi, to jednak
dobrze si¢ stalo, Ze powstal taki wlaénie album. Album informujgey nie
tylko o laureatach (z krétkimi notami biograficznymi i kilkoma dobrej jako-
sci reprodukcjami najbardzici charakterystycznych dla danego artysty ry-
cin), ale tak naprawde méwigey o kondycji grafiki polskicj w ostatnim pol-
Wieczu. Zasadniczg czed¢ albumu poprzedza prolog, z Kidrego czytelnik
dowiaduje sig réwniez o tym, co dzialo SI¢ W rozwoju graﬁEl p:::»ﬁﬁr.:dz.:,'
1901 a 1949 rokiem, z naciskiem na okres dwudziestolecia migdzywojen-
ncgo. kiedy to artydei polscy swiecili wielkie migdzynarodowe sukcesy.
!.'.d!ITleI Bartlomiejezyk, Konstanty Brandel, Tadeusz Ciedlewski syn, Wik-
toria Iﬂt:nrg_niﬂka, Stanislaw Ostoja-Chrostowski czy Leon Wyczddkowski to
Juz h:stur_m. a zarazem klasyka grafiki polskiej. Bez znajomosci ich bogatej
I wartodciowej twirczosci, a takie twérczodei wielu inn ych swietnych mi-
strzow rylca i diutka, nie mozna w ogéle méwi¢ o rozwoiju tej dyscypliny
plastycznej, zwlaszcza po okropnodciach [1 waojny swiatowe;j. LA

Pr..u;gh!l:i dalszych stron albumu pokazuje, jak zmieniata si¢ grafika pol-
ska w miarg uplywu lat, gdy pojawialy si¢ nowe trendy i nurty, kidrym
lowarzyszyly coraz bardziej wyszukane techniki i sposoby wopowiadania™
0 magicznym $wiecie, zdominowanym jeszcze do niedawna wylgcznie przez
Intensywne plamy czerni i bieli, a takie towarzyszgee im strzepiaste, roz-
mazane bydZ starannie wykreslone linie. Grafika poczatku XXI wieku jest

Juz me mniej kolorowa i réznorodna od malarstwa, choé z pewnodcig w dal-
SEym ciygu zdecydowanie bardziej plaska i pozbawiona — do czasu (7) -
migsiste] faktury, powstalej w wyniku nakladania na plétno kilku warstw
!":lrh;_.r. Lektura albumu uswiadamia réwniez jak wielkim i wspanialym po-
tencjalem iuda:.kjm. jak interesujgcymi osobowodciami dysponujq poszcze-
Bélne srodowiska artystyczne, zaréwno te funkcjonujace w duzych ofrod-
kach posiadajgcych tradycje siggajqcq korzeniami gleboko w XIX wiek, jak
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i w malych miasteczkach, polozonych gdzies na uboczu, z dala od gléw-
nych szlakdéw komunikacyjnych, pozbawionych wielkiej historii. Bez wal-
picnia na mapie waznych ofrodkiéw, inspirujacych kolejne pokolenia arty-
stdw jest Lublin, reprezentowany w albumie przez pigtke tworcow:
Stanislawa Baldyge i jego zone Barbare Sosnowsks-Baldyge, Grzegorza
Dobieslawa Mazurka, Maksymiliana Snocha i Krzysztofa Szymanowicza.
Oczywiscie twirczosd ich jest bardrzo zréznicowana, tak pod wzgledem
formy jak i ,.tredci”, nie ma mowy, aby<my pomylili ryciny jednego artysty
z drugim. Ale patrzac na ryciny lublinian (choé nie wszyscy urodzili sie
w miescie nad Bystrzycy) i pordwnujac je z dokonaniami grafikéw z in-
nych ofrodkdw, mozna odnied¢ wrazenie, ze o wlasnie reprezentanci ko-
ziego grodu nalezg do tej waskiej grupy tworedw, kidrzy pozostali najdiu-
zej wierni skromnej czemi | nie mniej ascetycznej bieli. Ten szacunek dla
tradycyjnych i przeciwstawnych barw nie oznacza jednak weale, Ze drodo-
wisko lubelskie jest najbardziej zachowawcze — nic bardziej blednego. Za-
rdwno wymieniona pigtka, jak i wielu innych nie mniej ciekawych grafi-
kéw (wspdlnie tworzg chyba najsilniejszg grupe zawodowg w zyciu
artystycznym miasta i regionu), chetnie eksperymentuje, poszukuje nowych

HNusirgcia [, suchoryt, 33 x 25 cm, 1988 1.

Opawiadanie nieskoriczane 11, grafika cyfrowa, 70 x 100 cm, 1999 ¢

form wypowiedzi, czego efektem liczne nagrody 1 wyrdinienia, zaréwno
W kmnk:urs_uch krajowych, jak i migdzynarodowych. i
Werdd nich trwale miejsce ma bez waltpienia Barbara Sosnowska-Baldyga

r’i.h-mlwef'll.kn Wyflauaiu Sziuk Pigknych UMK w Toruniy, otrzymala dy pl:;::n;
% zakresie grafliki artystycznej w pracowni prof, Edmunda Piotrowicza i Ry-
searda Krzywki w 1970 roku, Uprawia z powodzeniem grafike warsztatowy
" _'p’dﬁ’-_'-' niczq 1 reklamows. Autorka kilkunastu wystaw ind ywidualnych. Hm-.
ta udzial w wielu wystawach zbiorowych w kraju i za granici, laureatka sze-
regu Icnnlu_lrﬁ_tﬁw. jej ryciny znajdujg sig w zbiorach publicznych w Polsce
(m.in. w Bibliotece Narodowej w Warszawie i Galerii Sztuki BWA w ﬂﬂri:
oraz w znanych galeriach w Japonii ( Kanagawa — Prefektura Gallery w Joko-
h‘-mlle]l. we Wioszech (Galeria la Visconthea— Rho w Mediolanie) c; VW Hisz-
panii (Haller Galery Ford w Cadagques). & |

?l. Iluﬁé_w_yslmw. otrzymane nagrody i wyrdznienia, a przede wszystkim
33-letnia Juz aktywnosé zawodowa — w co trudno uwierzyc, patrzgc na jej
E:gu-gml. nuj-::in_,::fpﬁj usmiechnigty twarz i drobng sylwetke - cz 31:.1':} z H.Ju‘l

ary dosnowskiej-Baldygi a . W i uksztaltowan; ‘yraznej os
M it pja;,-qj-.;;r_; i yg1 artystkg w pelni uksztaltowang, o wyraZnej 0so-

Jns;ﬂ:;.;u do niedawna chetnie probowala swych sil przede wszystkim

'~'~'_ lc.::_l'mn:fe suchej igly, technice trudnej, stosowanej dosyé rzadko, ale po-
:L-Ld?mm.’] stosunkowo d!l_.tgq_tmdg_,'cj:,: 1 kuszgeq wybitnych twéredw. Trzeba
niec pewne predyspozycje cierpliwego i dociekliwego , dlubacza”, by roz-
smakowad sig w jej uprawianiu — napisal w ijuu'?,{]ﬂﬁ roku w katalo :u
lubelskiej artystki Jej profesor Ryszard Krzywka., :
2 fiﬂ‘:i?r::!_f Hm’__:r_mf cieszqg rﬁfkr_'g — stwierdzil profesor w nastepnym akapi-
- Ja rf: .rn_ﬂurnll_'::_}'.ﬂ'fﬁ dzigki 5r:u-{n_mm"n tego wlasnie sposobu tworze-
" Jestw fm:n Swiedost Ir_v.-.-un.l;{:_ maolliwosc uzyskania subtelnyeh, deliker-

_1: h priejsc od czerni do bieli, wydobycia nastrajowych pdliondw,
::J:‘l-riﬂfm:,?u:h I:ﬂm.f{.'i,l.‘!fffln‘-’ bywajq niekiedy rdwniez rzucone na ciemne
E : ! lafemniczo wylaniajq sig z czerni, stanowige wyeksponowany element
“ompazycji,

g Iral‘nl.:ruwa gi Ryszarda Krzywki znajduja pelne potwierdzenie w dotych-
“rasowe) twirczosei artystki, zwlaszeza tej 2 lat osiemdziesigtych 1 dzie-
L 15."!'5:1.-’.]1::-1“]1}'!._' h. Barbara Sosnowska-Baldyga niemal od -".1mcg-r: poczgtku
od opuszczenia goscinnych muréw toruriskiej uczelni, skoncentrowala cu!;;
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swojq uwage na problematyce uchwycenia TOZPrOSZONEeg0 .{w:latiﬂ oraz to-
warzyszqcej mu z jedne] strony wyrazistej bieli, przechodzacej w delikatne
pélcienie, a z drugiej intensywnej czemi (mroku), jako namacalnego efektu
dziatania swiatla lub tez jego braku. Ryciny artystki z tego czasu sg asce-
tycznie prosie i skromne, choé trudno powiedzied o nich: 7e 55 wysterylizo-
wane, pozbawione ducha humanizmu. Owszem: asceza i prostota, ale doty-
czgca wylacznie form, a wlasciwie pojed }fm:r.}rci'! ks::'.t:;ilmw {0 Ilmdny'rn do
jednoznacznego zdefiniowania rodowodzie), pﬂjawmmcj.lfch sig na plasz-
czyinie tej czy innej ryciny. Dla jednego widza -2 lat osie m:??:IEHI:]I}"C]I'L g
bedy 1o wiee formy o czytelnym aspekcie organicznym, dla innego — juz
z lat dziewigédziesigtych - zdecydowanie abstrakcyjne lub zapozycone ze
swiata figur geometrycznych. Wszysikie bedg jednak nﬂsilama:f zamilowa-
nie artystki do ksztaltéw nieskomplikowanych, pozornie _]l:dnn.l*-_nm:ﬂ:n:,'::h,
a zarazem jej nieched do precyzyjnego definiowania ich korzeni.

Opowiadanie ryim, grafika cyfrowa, 100 x 70 cm, 2003 r.

Tym, co je wzbogaca i dopelnia, jest $wiatlo, kidrym Barbara Sosnowska-
Baldyga posluguje si¢ z maestrig i wirtnozerig, bliskg dokonaniom najwigk-
szych mistrzéw malarstwa barokowego. To ono, maocy swoich rozproszonych
promieni, wydobywa z mroku fragmenty niedookreglonych ksztaltéw, ich po-
cziytkowo chropawe i nieregularne powierzchnie z trudem odbijajgee slabe
akordy, przechodzace stopniowo w powierzchnie gladkie i I$nigee, w ktérych
swiatho odbija sie z niespotykang sily, wprowadzajac element niepokoju i za-
skoczenia. Artystka zachowuje sig jak Wytrawny operator kamery filmowe;,
kidry postanawia przebi¢ sie Przez gesty 1 nieprzezroczyst materie tha, za
ktdirym znajdujg si¢ zawieszone w kos micznej pustce anonimowe formy, Zbli-
zajac sig do nich stopniowo, krok za krokiem, Barbara Sosnowska-Baldyga
odslania ich tajemnice, a zarazem dostrzega to, czego nie widzg inni: sile
ekspresji | wyrazu w odpowiednio naswietlonych formach i ksztattach, kidre
mimo swej prostoty i poczatkowej anonimowosci stajg sig elementemn nowo
wykreowane) rzeczywistosci, Rzeczywistodei z pewnoscly szivcznej, nie
majgce] odpowiednika w olaczajgcym nas Swiecie, ale — dzigki akordom
swietlnym — ze wszech miar humanistyczne;, pelnej wewngtrznego ciepla i
synletyczne] narracji. Barbara Sosnowska-Bald vea ucicka od przedstawiania
niepotrzebnych szczegdlow na reecz ikoniczn ych znakow, pozwalajacyeh na
duza dozg interpretacii, czemu zdaje sig rdwniez shuzy¢ osobliwa aura tajem-
niczosci i niedopowiedzenia lowarzyszgca wigkszosei kompozycii.

Ostatnie lata preyniosty fascynacje artystki technikami komputerowymi.
Wydaje sig, Ze tak ulubiona w poczgtkowym etapie twérczosci sucha igla,
nikla z jej warsztatu bezpowrotnie. Jednak w dalszym ciggu Barbarg So-
snowska-Baldyge interesuje walka swiatla 7 nicoZywiong materig. Zazwy-
czaj na duzych arkuszach specjalnego papieru (z reguly 100 x 70 cm), chod
artystka nie boi si¢ réwniez formatéw — jak na grafiki — faktycznie ogrom-
nych (ponad 200 cm wysokosei), pojawiajg si¢ metalicznie taémy, przecinaja-
ce bezszelestnie pusts, wypreparowang z wizelkich przejawiw #ycia prze-
strzen. Ich rytmiczne, falujgce wstggi rozjasniajy w starannie wybranych
miejscach akordy $wiatla, co potgguje ckspresje tych prostych, a zarazem tak
sugestywnych kompozycji. Wydaje sig, #e programowa pustka znakomicie
harmonizuje z pojedynczymi ksztattami, kidre pojawiajg si¢ i znikajg w czer-
ni martwego th., Swiat Barbary Sosnowskiej-Baldygi to mroczny gwiat bez
poczgtku 1 kofica, Swiat, w kidrym toczy sie nicustanna walka o prawo do
Swiatla. Niekiedy artystka rozszerza zestaw form i ksztahtéw o elementy za-
pozyczone z otaczajgee] jy przyrody: chropawe i matowe pnie starych drzew,
spetane blyszezgeymi i bezlitosnymi ta$mami nie poewalajgcymi na chwile
oddechu, a takze cos na ksetalt zbru zdzonych skib zaoranej ziemi czy migo-
tliwej powierzchni gérskiego strumienia, nad ktdrg unosi si¢ w zlowrogiej
ciszy i poswiacie niewidocznego ksigZyca pojedyncza zapetlona tadma.

Bardzo duie formaty, ktére zdajy si¢ coraz bardziej pociggaé artystke,
nieskoficzone plaszczyzny aksamitnej czemi, przerywanej od czasu do cza-
su blyskami fwiatla, nicbywala precyzja i doskonala jakosé techniczna po-
szcpeghinych kompozycji, wykreowanych od poczgtku do kodica w wirtu-
alnej - komputerowej — rzeczywistosci, dostarczaja nowych wrazeri i odczué
estetycznych. Mozna odnies¢ wrazenie, ze kompozycje Barbary Sosnow-
skiej-Baldygi z ostatnich lat nalezy oglada¢ przede wszystkim na telebi-
mach i stupach ogloszeniowych, w ulamku sekundy, 2 okna pedzgcego po-
ciggu, zza kierownicy samochodu. Pojawiajgce sie na nich proste
| nieskomplikowane ksztalty, mimo Ze niejednoznaczne i zanurzone w £e-
stym, pozbawionym Swiatla i przestrzeni tle, chyba nie nadajg sie juz do
kontemplacji w zaciszu sal wystawowych. Nawet te nieco mniejsze (100 x
70 cm) az proszy si¢ o kontakt z Zyciem ulicy, jego wszechobecnym gwa-
rem i ruchem, nad kitérym dominujg perfekeyjnym wykonaniem, ciszg
I wewngtrznym skupieniem. Profesor Ryszard Krzywka obawia sig, Ze uwa-
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ga auwtorki konceniruje sig w nich na sprawach formalnych i caly wysilek
wydaje sig zmierzad ku formalnej poprawnodci. By¢é moze jest to uwaga
sluszna, ale w jakim kierunku rozwinie si¢ w niedalekiej przyszlodci grafi-
ka komputerowa Barbary Sosnowskiej-Baldygi, w chwili obecnej przewi-
dziet nie potrafimy. Artystka 7z pewnodcig zdaje sobie z tego sprawg -
dwiadczg o tym kolejne kompozycje ukladajgce sig w cykle (Opowiadanie,
graniczenia, Zapgtlone czy najbardziej ekspansywny Opowiadanie nie-
skoriczone). Widaé, e rola artystki nie ogranicza si¢ wylacznie do tworze-
nia deiel, ktdrym blisko do estetyzujgeych plakatéw™, ale pragnie jedno-
czesnie wykreowad — i czyni to z powodzeniem - taki jezyk plastycznego
przekazu, aby kazdy wrazliwy widz ogladajge jej komputerowe kompozy-
cje reagowal calg swojg wrazliwoscia.

We wspomnianym eseju albumie Grafika polska. Laureaci wystaw mig-
dzynarodowych 1950-2000 znaczna czgsé reprodukowanych rycin zostala
wykonana w technikach komputerowych. Generalnie sg one bardzo réine,
poczgwszy od bliskich klasycznym technikom graficznym po bardzo ma-
larskie, a nawetl wykraczajace daleko poza ich tradycyjne ramy. Z pewno-
¢cig autorom wielu z nich nie chodzilo wylgeznie o kwestie formalne, na co
wskazujg emocje towarzyszgee zazartym dyskusjom i polemikom. Ale za-
réwno artysci, jak | organizatorzy Migdzynarodowego Tnennale Grafiki
majg swiadomosé, ze problem technik cyfrowych jednak istmieje. Dlatego
w Galerii Sztuki Wspdlczesnej w Opolu zorganizowano - pod koniec 2003
roku = pod auspicjami Triennale wystawe: Akwaforta kontra cyfra — Opole
2003, w ktérej wzigla udzial rowniez Barbara Sosnowska-Baldyga. Poka-
zane na wystawie prace uzmyslowily wszystkim - po raz kolejny zreszlg —
ze komputer jest tylko narzedziem, moze nawet narzgdziem bardzie) dosko-
nalym od dotychczasowych, ale sluzgcym wylgcznie do urzeczywistmania
idei, ktdre rodzg sie we wrazliwym umysle twdrey.

Mimo swoistego zauroczenia Barbary Sosnowskiej-Baldygi komputerem
i nicograniczonymi mozliwosciami, jakie stwarza jego supernowoczesne
oprzyrzgdowanie, jestem glgboko przekonany, ze ulotny, ale przeciez wy-
czuwalny esprit — pozwalajgcy nawel na prowadzenie rozwazai o podtek-
scie filozoficznym — emanuje z kazdej kompozycii, z kazdego cyklu artyst-
ki. co uwazam za sil¢ i jedng z cech charakterystycznych jej bardzo
osobistego warsztatu grafika XXI1 wieku.

Lechostaw Lameriski

Opowiadanie mieskodczone VI, grafika cyfrowa, T x 100 cm, 1999

sztuka stuchania

MAGDALENA JANKOWSKA

USEYSZEC NAGOSC

Rok 2004 juz dawno za nami, ale z Rokiem Witolda Gombrowicza nie
.F‘r}-tJ.fiﬂ}._H'i-p' rozstac, bo nie pozwala na to mnogosc dziatar artvstveznveh,
f:r:jnim: F-rhw'ma.n B0 ur:::ifi .f_ﬂ?'n.wn z m'c..urlr“!.n'm priygotowana :; inmii :jﬂ.r-_ﬁ'h:-,.

oiskiego Radia BIS realizacja ,Operetki™ w Studiu Koncertowym im. Wi-
tolda Lutostawskiego. Dramat wystawiony w ramach Festiwalu Festiwalf
leatralnych ,, Spotkania” transmitowano wowe=as bezposrednio na antenie
radiowef, a takie poddaneo refestracji diwigkowej, by jego zapis wydad w for-
.'m':.- :r!.wq-f_u'rm-.-rgn albumu (szczepdiny udzial w -:_-.'.r:r .r.ru"."!._'jm'u;r preedsig-
wzigcin mialy Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne). F::;.",ur;.-.'rmr'r.r' WYINI-
da, ze . Operetka”™ Witolda Gombrowicza Jest kolefnym n-fﬂ'krm rnm'a;;'rm
spotkaniem 2 literaturg, inspirowanym przez publiczne Polskie Radio BIS,
po takich przedstawieniach jak: ., Maraton z Panem Tadeuszem", ., Balla-
dyna”, wiYOrwid bezdomny — bal”, |, Nie-boska symfonia®”, , Chlopi”, .. Bal
w Operze” czy ,, Tryptyk reymski ™, :

wRaz jeszeze okazalo sig, te polgczenie sziuki teatru ze sztuke radia fest
moliwe i daje w odbiorze zupelnie nowq jakosc” rekomendujg nagranie
wydawey. Warto wigc przez chwile zastanowid sig nad maczeniem n:.lr!:.r{l,-.u
medium dia efektdw preekazu Specyfikg szruki radiowef jest kameralnose
odbioru zblizona do intymnosci oraz szezegdlne dzialanie na wyobrafnie,
Czy ograniczenie inscenizacji do rdznaradnych form fonicenvel, = ktérveh
uksztaltowana jest preedstawiana rzecoywistosc. to okolicnose J.;;r,:'r,r':},r':;-
ca odbiorowi dziela, kidre mogloby przeciei domagad sig pewnef  widowi-
skowodci " prezentacyi? Taka inscenizacja stanowi w dobie cywilizacji ob-
razkowej szczegdine wyzwanie dla adbiorey, od |':2|"f-;.l"t',:l.;'n'1.I'Jt":-F'-d.'H_.'-r’ sig
skupienia i preywolania w pamigci wszystkich zmystowych doswiadczed,
aby mdgl na podstawie samych tylko sygnaldw déwigkowvch wyimagino-
wac sobie swial preedstawiony. Kiedy jednak czlowiek odnajdzie w sobie te
dyspozycje, okaziije sig, 2e wolne od materialnosci tworzywo jest reeczywi-

Scie podame na uksztaltowanie i atrakevine dla stuchacza, :

! jeszeze jedno: Gombrowiczowska metaliteratura — | literatura = litera-
tury”, odwolujgea sig do tradycji, nawigzujgea do form jut istniejgeych -
wymaga oczytania. Aby dostrzec migdzytekstowe zaleinosci w , Operetce”,
dobrze jest znac Mickiewicza, Krasiriskiego i szekspira. Ale erudycia lite-
racka to feszeze zhyt malo. Istoine sq rdwnie? nasze doswiadczenia 7 te-
airem, bo obcujemy przeciez z parodystycznym ujeciem pewnego gatunku
scenicznego. Leby gra 2 jego konwencjq sie udala, adbiorca musi mied $wia-
domaosé skonwencjonalizowanych form. Dzisiaj prawdapodobnie reguly
patunkowe operetki w Swiadomosci tvch, ktdrry covtajg Gombrowicza, ry-
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sujqg sig dosyé mglifcie. Estetyka . podkasanej nfuz}"' kojarzy nam .s:glr;:,qdf -
nie z banatem, by nie powiedziec kiczem, oraz nieco _J‘:Judt*fﬂ}'m pr::ﬂ:ut hem
inscenizacyjnym. Autorzy prredstawienia musieli sig z tym liczy¢, jak sam
Gombrowicz, kidry tef nie nalezal do bywalcdw teatri. 1A
Muzyka autorstwa Macieja Maleckiego od pierwszej chwili wprowadza
nas w ow czarown v Swiat sceniczny. Uwertura, bedgea i .r:_vgn.r.].‘fm do !m:
dowania w wyobraZni operetkowego entouragu, _.I't.'.':'I [HJfE;{.‘.-?E‘Ri.ﬂ-TI melodii
wodewilowych (nam raczej znanych z lr-:u'f}'wrmd.:f':rh fr!h_.ﬂmh i .i.nwzk.—:i
wek"), w kidre kompozytor wpldd takty walca wiederiskiego :ﬁ.rTJ:f-EH'J'H:["
wybrzmiewajgcymi akordami, spetniajge w ten .':_;HJ.'-'rf:.l postulat Gombrowi-
cza z uwag o grze | rezyserii: , melodie latwe, stare °, K ompozytor u‘u_brze
rozpoznal predyspozycje naszego ucha, kidre bedzie je tak ﬁqﬁnm odbiera-
to. Dzigki nim przed oczyma stajq schody, brokaty, falbany i pidra— caly ren
blichir operetkowy. | Ok
Malecki rozwija w spekiakiu motywy muzycine zaimicjowane w wwertu-
rze. To je ze sobg fgczy, to izoluje. Rozmieszczone z precyzjq w obrgbie cale-
go przedstawienia, budujg jego rytm i ;_-h::rru.ﬁ;rfr m.i::‘:fjdfﬂ vch scen. S_elrm-
wiajg tei, ie 1 calg silg wjawnia sig dn:.‘_r_r_zezqn}' przez li_?crrrrbm#-:r;ﬂ
Lidiotyzm operetki” — owe nagle zwroty akeji i Zmiany nas_.rmjdw. te wszyst-
kie . Ach! ach! Uamur" zafpiewane w operetkowej manierze wzmacniajqg
wyobraienie wiasciwego kanonu scenicznego. Rozbudowany final MUZYCe-
u_';: obejmujgcey catodé klamrg, to ostateczny hold splacony konwencji tego
gatenku. : : :
Brzmienie Polskiej Orkiesiry Radiowej ,rm_m_m-_.'ud:-:me_; przez Marcina
Nalgcz-Niesiolowskiego zmienia sig H’fE’fﬂkﬁHHMi i zawsze w.irp:ﬂg_m :.dm.-
maturgiq zdarzed, chociai nie zawsze na :ﬂ.sfm’:u__’ prostef r:rd,rmwu'dnm.{:ﬂ.
Czasem zdaje sig by¢ w opozycji, co daje atrakcyjne i pﬂ'.-tr znaczed napig-
cie. Te latwe do zapamigiania melodie, kidre sig cheinie po _n'}'.h'ur'.‘mmn
nuci, w trakcie spektaklu poddawane sq nd'k_s'm?.'qum'rul.lrﬂb_wgrm ~ spa-
wolnieniu lub prryspieszeniu tempa, fhﬂﬂff.ifﬂllm albe znizeniu tonu, _;.:?Hij'
i te melodie w réznych czgdciach przedstawienia rmﬂm'.l:ﬂf}- muaski, a ingtru-
menty poszukiwaly nowej linii diwigku. Duch m'r‘.irt‘z_ﬂ.!.‘ﬂ Gombrowicza zna-
komicie patronuje tym kompozycjom i ich wykonaniu.
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Dila pelniejszego wrazenia, i obcujemy ze spekiaklem muzyconym, po-
pisy Spiewacze aktordw dramatycznych zostaly wsparte przez zespot wokal-
ny Affabre Concinui, co maczy . idealnie wspdlbrzmiqe” i $wietnie oddaje
pefniong w spektakiy role. To pozwolilo osiggngd poziom, przy ktdrym
z przyjemnoscig stucha sig arii § kupletow. Ponadto ber udziatu zawodo-
wych wykenawcdw postugujacych sig raznymi technikami Spieww, w tym
charakterystyczng koloraturg, nie udatoby sig tak znakomicie wydobye za-
barwienia stylistycznego dziela,

Mimo potegi znaku muzycznego nie wolnoe zapomnied o prymacie slo-
wa. Piotr Cieslak, rezyser i autor scenariusza, potrakiowal tekst dramaiy ze
szezegdlnym pietyzmem. Aktorzy wypowiedzieli wszystkie kwestie niemal
co do litery i w nalezytym porzadiu. Skreslenia byly doprawdy minimalne,
Jedng zmiang, jakiej sig resyser dopuscil, bylo wydhuzenie niekidrych ku-
pletdw. Wielokrome powtérzenia fraz rozpisanyeh na dwa chdry — Feriski
i meski, wzbogacily strukture muzyczng spektaklu i pozwolily stuchaczom
lepiej odezud falstywg ods wignodc i pustkg teatralnego rytuatu,

Innym odstepstwem od |, pariytury " jest odczytanie didaskalicw jako tek-
St narvacfi, co ujmuje dramat w drugg, po klamrze muzycznej, ramg kon-
strukcyjng. Informacje zawarte w tekscie Pobocznym sq nam oczywiscie
potrzebne, abysmy mogli wyobraiad sobie zmieniajqce sig miefsca akejf
i dziatania postaci scenicznych, ale nie mniejsze ustugi wyswiadeza nieza-
angazowany w zdarzenia glos lektora, wprowadzajgey tak potrzebny ele-
ment dystansi.

len, kto wystawia ,, Operethe ", musi maledc’ sposdb nie tylko na uporanie
sig ze .\'ﬂt’-rj_'j'ﬂ:{j ytifowegn parnku t..l'rm:m.r_'p:':;r.m,—_:, Powinien takie — a mo-
¢ przede wszystkim — chege pozostad w zgodzie z duchem Gombrowiczow-
skiego tekstu, ukazad to szczegdine ., peknigcie” formy oraz to, co sig formie
wymyka, obnazajge - na prawach kontrasti — swajg skrajng odmiennosé
Migdzy sensem rutyny scenicznej w tradyeyinym widowisky muzycznym
I w ,, Operetce” powinien zawigzac sig konfliki znaczeniowy. Rzecz VWSO
zbudowana za pomocq skodyfikowanych chwytdw zmienia sig bowiem w cof
2gola odmiennego od pierwowzoru — w studium braku toZsamosci | pogoni
a cigglg aktualizaciq toisamosci preejsciowej, niejako doratnej, ktdrg ilu-
strife oblgdna galopada ku nowosci — maski, stroju, roli, Bo preecie: — jak
zauwaiyl Jan Blorski — jest to pierwsza ,.operetka filezoficzna ™, probujgea
opisac clowieka i fwiat, na dodatek w sytuacyi, kiedy nie wiadome, , ku
czemu pree Historia ",

Rezyser zatem dazy do skonstruowania dziela radiowe go, w kidrym z me-
lodramatycznym stylem operetki bedg sig scieraly motywy ., patetycInego
ludzkodci dramatu”. Wystarczy sig wstuchad w melovecytacie Hufnagla
z Faktu: ,, 0 bo to galop, galop, galop”, zeby wytropic ten wilamujgey sig
spod rygordw ton, Andrzej Blumenfeld zacryna w welnionym tempie, jak-
by sposdb wypowiadania mial aprzeczac istocte sfowa, W tym, co mowi,

Jest tyleg niewiarygodny, co tajemniczy. Pribujemy zrozumied, jaki manewr
kryje sig za tq deklaracjq. Jego glosowi zaczynajg widrowad instrumenty
i chdr, jakby echa jego sidw. Modelujq t¢ leniwg artykulacje, Rzeibig diwig-
ki. Przydajq tonowi barwy i glebi, Rosnie preestrzen scenicona. Rosnie thum
podchwytiujqcy reucong mysl, wipierajgcy ideg. Czujemy fCenicIng sziam-
pg. W ktdrg jednak wkrada sig jakas nowa nuta, Nagle wysokos¢ diwigku
dramatycznie rofnie | gwaltownie sig zalamuje. Schodzi do na jnitszych to-
now. Brzmi jak final dziecigcef piosenki ,a my wszyscy bee”. Caujemy, ze
nic juz nie pozostalo z pierwotnej figury. Po chwili znows bedzie tworzony
nowy, réwnie nietrwaly, krqg. Tvlko ze znikla gdzies armosfera zabawy.,

W tej jednej malej partii solowej mna fdufemy wszystkie weielenia postaci:
falszywy hrabia i zapalony koniarz, kamerdyner ksigeia Jizefa zwolniony
ze stuzby za krngbrmosd, agitator polityczny z pigcioletnim wyrokiem, rewo-
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lucjonista buntujgey lokajstwo | mdwigey o sobie | jestem ideq ", Pomiesza-
nie styldw, nastrojow i zakladanych masek. Ten krdtki popis akiorski, egra-
niczony do glosu, akomicie odzwierciedla mozliwosci radiowyeh Srod-
kdw wyrazu, ktdre dla ., Operetki” sam pisarz fak rnakomicie proewidzial,
mawige o idealnej postaci swojego dzieta: ,.(...) w teatrze. Ale i w wyobraZ-
ni exytelnika ",

W scenie zamykajgeej akt pierwszy Piotr Cieslak znakomicie wydobyl z ak-

tordw konsekwencje fakiv, ze te . forme lekkomysing ™ Gombrowicz . opa-
trzvl i uzupeinif powagg i balem"”. Kiedy lokaje wystgpujg z kwestiq: , Ringc!
Dusic! Zabijac! Wyrzynad! Zarzynad! A galop, galop, hopsasal/ | galop,
galop, hopsasa!”, to do najliejszego z rodzajéw literackich przedostafe sig
cof z mroku ,, Nie-boskiej komedii”, Ale przecie? nie tylko za sprawq teksti,
lecz poprzez groze plyngeg z ekspresji diwigku w ustach wykonawedw. Tem-
po narastajgee ai po morderczy rvtm. Determinacja glosdw. Ich coraz po-
tgzniejsze bremienie. Powstaje — uzyskany wlagciwymi dla radia Srodkami -
kontrapunks doskenale wyrazajgey mysl pisarza.

W drugim i trzecim akcie (na drugiej ptycie albumu) wyragnie jui stychad
szalejgee wichry historii, , Moda jest historig”. Tvmczasem pomysty na nowy
styl 5q zamknigte w workach, Workowaci zabierajg glos. Ich nieartvkulowa-
ne diwigki sq zaskakujgce. Odpowiedzi skonstruowane w [ym samym Rie-
ziemskim jezvku sq calkiem nowg, peing dynamiki, jakosciq akustyczng.
Asemantyezny znak przykuwa uwage, prowokuje do weryfikacji pierwszego
sqelti o jego bezmaczeniowosci | — jednak — namystu nad sensem.

Pada zdanie: ., Hozmawia sig nawet swobodnie, tyvlko nie wiadomao, co sig
mdwi™ = i juz stuchajgey moze poszukiwad dla ryveh | gluglugluglugluglu-
glugluglu! ™ i , Taftatukuiiiiithivkalapatalu!” glebszego konteksti, w kid-
rym Swiadomosé braku wizji preyszlodci miesza sig T gotowoscig do przy-
stosowania sig do kazdej, jaka sig wyloni, bowiem chwiloweo historia nie
ma twarzy”. Wiedy okazuje sig, ile tresci preypisano tym zlepkom sylab.
Déwigk zestawiony z ciszg jest Srodkiem przekazu intelekiualnego, ma bar-
dzo wyraing funkcje estetyczng i potrafi by¢ Zrddiem silnych doznari emo-
cjoralnych.

Wizje postaci dramatu radiowegn tworzymy sobie na podstawie tego, co
i jak mdwig. W sztukach Gombrowicza poslugujq sig one specyficznymi,
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tatwymi do identyfikacji z osobq, kodami, Z tvm jednak, ze w «Opereice”,
gdzie jest to szczegdinie wyraine, bohaterowie lgczq sie w duety: Firule:
r-‘:’fﬂt'Ft’j' Stithr) — Szarm (Grzegorz Malecki), Ksigina Himalaj (Anna Se-
niuk) — Ksiqzg Himalaj (Krzysztof Wakuliriski), Lokaje, Zlodziejaszkowie.
Ir'.ﬁ:'sr;?}:u_j{; w ukladach symetrycznyeh, zachowujg sie . dubelt w dubelt™,
Rdwniei w zakresie jezvka wzajemnie sig odzwierciedlajg. Shyszymy ich
w niemal identycznych kwestiach — karcianej licytacji, smiechu, w strza-
tach, w formutach dworskiego konwenansu. Te :J'E:-u'u,l.*r' — czZgsto sprowadzo-
ne do slownego pojedynku — w gruncie rzeczy skladajq sig na o dzialar
f._"l'f.‘ulf, ktdrzy sq obdarzeni bardziej Zindywidualizowang formg scenicznego
istrienia. Tio — :.Ilzl‘-g.".ﬁ:f :’.I'J:H-fﬂlgri'ﬂ'i .F_'..':‘jj‘ ey 11'.1._|!'J';.if;_.l_l.'r.l|r:].{_;'|l|'.-'_l:fg"i' ::.,'_l.'h;rll'.l_' rj-lr.lr.l':'_r-
kowy ,, sznvt”, od ktdrego wyraziscief odriinia sig wszystko, co ma znamio-
na fragizmu. W dziele fonicznym ta réinica daje odbiorcy SZANSE WPOTIgd-
kowania osdb dramatu w naczgog strukture. j
_f.'r'. kidrym autor nadal status bardziej odrgbny, popadajg w konflikt znacz-
nie powainiejszy. W spektaklu Piotra Cieflaka cigzar gatunkowy tych po-
staci jest takie zbudowany glosem, O ile spory wspomnianych ., duetdw ™ s
konwencjonalne | pozorne, o tvle iskrzenie migdzy |, indywidualnosciami™
ma range dysputy ideowej. Pierwsze bawiq sig krdciutkimi kwestiami, dru-
gie wyglaszajg zdania natchnione, rozpedzajq sie w kierunku ryrad.
Hrabia HI‘.!_.ﬁTﬂ,[,'r.F-lr fen fJfF‘l;:'_'l.' pﬂ'{rﬁ.l'_'l.',‘; .‘,‘u.l'.r]“_'ﬂf;._-'u i ”r,r_”;fl”“fﬂ“-”- sprawny
H'_Jr"-'-’"...-!"!'Irlh'_'l-'f}'lrl-'-t'h*ﬂlﬂ rol, jest tvlko mniej wazng persong uwiezlg 11';.'1':?.'.':!”.-
fci, co znaczy. skazang na wieczng od niej ucieczke. ., Provstosowywad sig"™
stafo sig gldwnym przedmiotem jego troski. Dobrze sobie v radzi, Proy-
pominajge dzisiejszveh bohaterow afer politvezno-gospodarczyveh. Ale mna-
czenie tef postaci rosnie w zestawieniu z Fiorem (Krzysziof Dracz) - miefako
drugg strong tego samego medalu, To on — mistrz sztuki krawieck iej, bia-
zeriskie odbicie Konrada z , Wielkiej improwizaci”, chee cigele bye dvkta-
torem mody. Mimo braku pomystu na ,.nowg sviwetke " musi nieustannie
lansowad kolejne fasony. Fior oglaszajgey bal, oczekujgcey, e pord kidryms
2 workdw najdzie sig strdj, kidry go zainspiruje, | czekajgey na wybdr do-
kenarny przez publicznodé, weigi usifuje preewodzic zhiorowosci. Przerata-
Jgey i tragiczny jest fen zagubiony uzurpatorn, wykrzyvkujgey w kulminacyj-
RYr Iomencie;




o Proeklingm ludzki sirdf, proeklingm maske
Co nam sig w cialo wiera, okrwawiong
Przeklinagm mody, proeklinam kreacie

Krij partalondw proeklinam @ bluzek
Lanadio w nas sig wgryzl!™

Jedni bohaterowie . Operetki” sq skazani na wieczne pa.rznki'm::mif siebie
w magazynie nowych weielen. Drudzy ustajg w tej ﬂl{f}m'n_u.s‘ri i zastygajq
w przechodzonym fasonie swej osobowodcl, kidry mial sig zmienic wraz
z uptywem sezonu, ale sig z tym nie zdgiylo... Tylko Alberiynka nie m;g.’#ﬁ_ﬂ
sig za nowymi szmatkami. Ona chee by¢ naga. Chee H!r'ﬂf-fﬂdﬂl&' obnosic
walnosd od potrzeby bycia w roli. Jeszcze wie, e moie ﬁlfgr!:]i‘-‘ po J:ﬂqu

Wyizszodé Albertynki, konsekweninie frwajgeej w pragnfemu nagosci, po-
lega na tym, Ze jest mioda, a miodos¢ nie potrzebuje niczego poza samg
sobg, aby mied wartose wrecz nadzwyezajng — wszechpotencjal : .J'-u:ﬂ_; dosko-
nalos¢ opiera sig nie na mgdrofci ani na dobroci, Albertynka nie ;t:.ﬁf prze-
cie? szczegdina pod iadnym wzgledem. Jej olsniewajgea nagosc ?JIHEJ'IE sig
stad, e nie jest jeszeze skazona byciem kimkolwiek. Jest samq maozliwoscig.
Dysponuje czyms, co nie da sig zastgpic, podrobic, ;.:rzghryrf:wnlﬂ Zriwno-
wavé, Stoi na szezycie hierarchii, w ktdrej dojrzalosé plasuje sig macznie
nizej, a starofe na samym dole. Cud-dziewezynka jest 1g, .ft-’firfl . Sig jeszcze
nie staje” i ,nie jest feszcze stwarzana”. Ona jeszeze nie uswiadamia sobie
swaojego bezformia, ktdre wezesniej czy pdénief jest i tak zagroione - jak to
okreslit Jerzy Jarzgbski — , bytem ku Innym”™. _

Czy nagosé Albertynki {Dominika Kluzniak) moina usfyszeé? W pierw-
szej scenie odzywa sig jak prrystalo sklepikarzdwnie £ rynku. Glosem uprzej-
mym, cokolwiek niewprawnym w jezykowej kindersztubie. Potem mowi te
kilka bzdur jakos tak od niechcenia, Ze nie wiemy, czy fo 2 .'_I:Ih'ﬁ'f'r'r'd:t".l'lriﬂl'
wlasnymi stowami, czy z braku dbafosci o wywierane wraienie. Potem juz
tylko to domaganie sig nagosci. Wszystkimi modliwymi mm?_mr'. Od zatrwo-
Zenia rodogeg sig myslg do podniecenia wolg jej realizacyi, poprzez _mlk:.f
katatoniczny updr. To niezwykia rola w dramaturgii (;r}mirmniirm ~ mozna
powiedzied — druga po Iwonie. Bardziej przez aufora ustanowiona niZ napi-
sana. Tak malo do powiedzenia, a tak duio do zagrania. ..-"Iu'b-!’l"f_'ln'?‘l.'-iﬂ ma
tembr glosu, kidry jej kwestie wyndinia na tle pozostatych. Jest cIysty i pier-
waotny, nie poddany fadnym szlifom kultury. A nieliczne slowa, h}‘r:-l'?fﬂwmre
eksponujgcymi je pauzami, nabierajq poswiaty, jaka otacza nagie miode
cieo. s

A jaka jest ta nagos¢ w sensie ideowym? — omnacza dziewiczy CZysIosc,
Jest synonimem naiwnosci, otwariodci, raju przed wygnaniem, pierwotnego
braku wstydu, wynosi swdj nieskazitelny ksztalt jako niedoscigly wartosc
i pyszni sig swq boskg, bo dang przez naturg, doskonaloscig. Tf_’ nagose mo-
ir&:_t' ustyszed. W operetce jako gatunku scenicznym H'.-.'zj.'s_.r.k_u Jest znakiem,
aw ,Operetce” radiowej semantyzacja sig p;:-.rfgujf:. W miejsce nf:rr:-r:u do-
stajemy teoremat, nad kidrym musimy (!) sig trudzic, b.J'I zrozumied sens -
nadanego w tak proewromy sposdb — komunikatu. Wrrrzfr_im w_:amfnr pro-
ponowane w teatrze fywego planu, aczkolwiek czgsto ﬂf.fﬂlf'h't’l{ﬂ]{'t'. b}-_urﬂ_m_t
o tvle swodnicze, e moge koncentrowad na sobie uwage w takim stopniu, az
obraz przestanie byd pointg. a stanie sig wyizolowanym dnmmufm. \

Jak korczy sig ta zhudowana 1 d¥wighkdw , Operetka”? [;_!p_l‘}'mmn't::.rrlm -
wiarg w zhawczq silg nagodci, nadziejg na pozostanie w niej praez diuiszy
czas? Czy pesymistycznie? Kim jest powstajgea z trumny Albertynka — ,, wie-
czydcie mloda! " ? Czy jest jakos uwiklana w naszq wspdlczesnose, ezy mowi
cos o obecnych relacjach spolecznych i wpisuje sig w aktualny kilt mlodo-
dci, znany z ogloszen o zatrudnieniu i z kolorowych pism? — N:er._ tey nie Jre.'.::
a# tak zaktualizowany spektakl. Ani tak jednoznaczny w wymowie, Insceni-
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Iacja radiowa proponuje nam uniwersalne odczytanie sztuki. Pokazuje nie-
rozwiqzywalny dramat ludzkosci, ciggngey sie przez wieki i réine opresje
dziejdw, a jednak zawsze odezuwany fako indywidualne doswiadczenie,
nagle i bolesne, do ktdrego nie mozemy sig zdystansowac. Nagosé | mio-
dos¢, triumfalnie otywajgea w finale, pajawia sig ,,przebrana” w trumng -
a fo jest najirwalszy fason w ludzk ief garderobie.

Magdalena Jankowska
Fot. z archiwum Polskiego Radia 5.A. — Michal Sadowski

Witold Gombrowicz: Opererka. Spektakl Polskiego Radia BIS. Scenariusz i rezyserin:
Piotr Ciedlak, muzyka: Maciej Malecki. Aktorzy: Greegorz Malecki {Szarm), Maciej
Stuhr (Firulet), Kreysztof Wakulinski (Ksigre), Anna Seniok (Ksigina), Adam Ferency
{Profesor), Andreej Blumenfeld (Hufnagiel), Krzysatof Dracz (Fior), Dominika Klug-
niak (Albertynka), Piotr Bajor {Proboszcz), Piotr Siwkiewicz (Whadyslaw), Macicj Ma-
kowski (Lokaj), Krzysetof Ogloza (Lokaj), Jacek Mikolajezak (Narrator). Zespdl Wo-
kalny Affabre Concinui, Polska Orkiestra Radiowa, dyrygent - Marcin
Nadgcz-Niesiolowski. Nagrano 10 pagdziemnika 2004 r. w Studiu Koncertowym Pol-
skicgo Radia im. Witolda Lutostawskiego.

Wydawcy réini

Tadeusz Chriscilewski: Podzwonne, Pamigci dawnych pisarzy lddzkich,
Wydawnictwo ASTRA, E6d# 2004, ss. 165.

Anna Cwiakowska: Nieobecni. Sylwetki ludzi sztuki § kultury. Oficyna Bi-
bliofiléw, Lod# 2004, ss. 219,

Zbigniew Wlodzimierz Fronczek: Wyznania grabarza. Opowiadania i 2e-
wedy. Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2004, ss. 270,

Wiestawa Oramus: Zyje sobie. Opowiadania. Wydawnictwo WM., Szcze-
cin 2004, s5. 121.

Daniel Marcisz: Rozstania. Opowiadania. Wydawnictwo ANAGRAM,
Warszawa 20035, ss, 159,

Krzemieniec - Ateny Juliusza Stowackiego. Pod redakejy Stanislawa Ma-
kowskiego. Wyd. Biblioteka Narodowa, Towarzystwo Literackie im. Ada-
ma Mickiewicza, Wydzial Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2004, ss. 588 + 41 ilustr,

Ostaini obywatele Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. Redaktorzy Tadeusz
Bujnicki, Krzysztof Stepnik. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skio-
dowskicj, Lublin 2005, ss. 341 + 79 jlustr.

Piotr Pawel Gach: Pejzaze i ulice. Szkice. Lubelskie Wydawnictwo Literac-
kie, Lublin 2005, ss. 224,

Stawomir Jacek Zurek: Synowie Ksigiyca. Zapisy poetyekie Aleksandra Wata
i Henryka Grynberga w swietle tradycji i reologii Zydowskiej. Wydawnic-
two KUL, Lublin 2004, ss. 313,

Teka Komisji Polsko-Ukrairiskich Zwigzkéw Kultu ralnych. Tom 1. Polska
Akademia Nauk, Oddzial w Lublinie. Lublin 2004, ss. 198,

Unia Lubelska 1569 roku w dziejach Polski i Europy. Praca zbiorowa pod red.
Adama Andrzeja Witusika. Wydawnictwo Multico, Lublin 2004, ss. 141,

Zdzislaw Bieleri, Ludwik Gawroriski, Alojzy L. Gzella: Nad grobowcem
bohaterdw 1863 r. Wydawnictwo Best-Print i GAL, Lublin 2005, ss. 114,
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muzyka

MACIEJ BIALAS

»La musique du temps” —
IX Lubelskie Forum Sztuki Wspélczesnej
i benefis Andrzeja Nikodemowicza

W dniach 12-15 kwietnia 2005 w Filharmonii Lubelskiej zorganizowa-
no IX Lubelskie Forum Sztuki Wspdlczesnej im. Witolda Lutostawskiego,
spotkanie podwiccone wylgcznie muzyce wspdlczesne] — ,muzyce czasu’,
Wirdd pomyslodawcdw imprezy wymienia si¢ Kazimierza Korda' oraz
Witolda Lutostawskiego®, Forum przewidziano jako platforme wymiany
wspOlczesne) mysli artystycznej i jednoczednie coroczne Swigto sztuki
wspdlczesnej. Pomyst udalo si¢ zrealizowaé, a impreza zagoscila na stale
w lubelskim kalendarzu muzycznym (dzi$ Lubelskie Forum ma swdj pen-
dant jedynie w Warszawie).

Program tegorocznego Forum zasluguje na uwage. Jego centralng posta-
cig byl niedawno zmarly wybitny polski kompozytor prof. Marek Stachow-
ski, ktdrego pamigci podwigcono koncert otwierajgcy imprezg — Hommage
a Marek Stachowski. Marek Stachowski znany byl do te) pory gléwnie w sro-
dowisku muzycznym; zyl 1 tworzyl w cieniu swojego mentora i przyjaciela
Krzysztofa Pendereckiego, pozostajac przez dlugie lata niezauwazany przez
szersze gremia. Podezas koncertu w filharmonii uslyszeé mozna bylo kom-
pozycje Stachowskiego reprezentujgce nuri tworczosci kameralnej (Cing
petites valses na fortepian solo; Trie na klamet, wiolonczelg 1 fortepian;
Tastar e canzona na wiolonczele i fortepian; Miroir du temps na klarnet,
skrzypee, wiolonczele i fortepian).

Utwory Stachowskiego z olbrzymim powodzeniem zaprezentowalh mlo-
dzi artysci z krakowskiego srodowiska muzycznego: Marek Szlezer (forte-
pian), Anna Majcherczyk (skrzypce), Beata Urbanek (wiolonczela), Krzyse-
tof Krzyzanowski (klarnet)., Koncert poprowadzil wybitny polski
kompozytor fredniego pokolenia Mariusz Dubaj. Wykonaniu utwordw to-
warzyszyla wystawa w foyer filharmonii poswigcona Zyciu i twlrczosc
Stachowskiego.

Kolejny konceri poswigcony byl tworczoscl ukrainskiego Kompozylora,
dyrygenta i akordeonisty Volodymyra Runchaka. W programie znalazly sig
takie utwory jak: Homo ludens I na klarnet, Greetings a Mauricio Kagel na
fortepian (Piedn liryczna — Popoludniowa sjesta komara; Forma otwarta —
Zgon jeiozwierza, Wanacja), Antysonary nr 28, 29 i 53 na fortepian 1 klar-

U menovey prrepeorwsloons ) prrer auloes & peol. G, Klsurg, kiorosmikicom stpSycanym i organizecy jnym enprery,

12068, 208,
T. Ksigska-Falger: Frrem sotali wapelceanel, Jliansta Wyborcra™, 15 bwisinis JI5D
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net, vrunchak.es(b)_clari@net na klamet oraz G ry diwighowe — mecz mu-

Zyczny w‘i rundach pomigdzy klamecisty i kwartetem smye zkowym. Run-

uh:rh dal sie w nich poznaé jako nieszablonowy, intrygujacy twirca, pozo-

stajgey p:}:rl an;;nicn: najbardzicj spektakulamych dokonar awangardy
muzyczne) drugiej polowy XX wicku. Utwory Runchaka zdradzajy I'au;]..-,-

NAac)e pu nl:t_ua!izmem. aleatoryzmem, ewentyzmem, sonoryzmem (szmery

Iclu.?;ter}f. glissanda, niekonwencjonalne wykorzystanie instrumentéw Ir::}:

iepian — gra na strunach, bezglosne uderzanie w klawisze, stukanie o kor-

pus; klamet — efekty perkusyjne], heterofoniczne brzmienia uzyskiwane

w sposdb iluzoryczny [glos klametu + mormorando solisty], ale ir:.tec;tj,-u'i-
sty 1@1 na I:Jm_-nm:in: rozlozonym na dwie ezedei: 4 la ;:uli‘nsl, formy otwar-

te). W warstwie pozamuzycznej obecne 54 w nich elementy teatru instru-

mentalnego, muzyki andiowizualne;, happeningu, pants :urnim}:. dadaistycznej
prowokacii. Mﬂi:_na wige uznad je za pr?.Ej:-u.l.::.-' poszukiwani rn::mrnfr:r._'ru‘_-t-
nych, ktére zdaniem G. Banaszaka zmierzalg do skemstruowania nowveh
tipdw struktur diwigkowych, uzyskania nieznanych dotgd jakosci bromienio-
wych, proponujq nowe techniki kompozytorskie | nowe sposoby uFveia instri-
mentow, czpsto tez preeprowadza sie w ich ramach eksperymenty Iwigzane

z prakiykq wykenawczg, z nowyini sposobami prezentacji muzvhi ez te? Z nie-
kenwencjonalnymi formami udziatu publicznosei w kencercie um;-w':.u.".'m".

Utwory Runchaka wykonywali ukraitiscy muzycy: Vitalij Vosnjak (klar-
net) i Jozsef Ormeny (fortepian). Towarzyszyl im dobrze znany lubelskim
:m:lurnarlmm Wieniawski Kwartet w skladzie: Nurlan Alimluju{v {1 skreyp-
ce), Maciej Rysak (Il skrzypee), Artur Andrzejewski (altéwka), Maria Blasz-
n:.:‘al:l-ﬂzml (wiolonczela) oraz sam kompozytor w roli dyrygenta (w Grach
d‘zm;kfm}'{'hj- Koncert poprowadzila Teresa Hxi{-ul-.;a-F:Ltg::r id}'mi-:lnr arty:-
styczny Filharmonii Lubelskiej: kierownik artystyczny i organizacyjny im-
prezy). - '

H:! koncercie, kiéry odbyl sig 14 kwiemia, krélowala miododc, Byl to
bowiem wystep uczniéw szkol muzycznych Lublina (Ogdlnokszialcgce
Szkoly Muzycenej 11 11 st. im. K. Lipifiskiego i Szkoly Muzycznej Ii 1l st
im. T. Szeligowskiego). Miodzi wykonawcy ;-';npr::zcnmwuii sig W utwo-
rach - solowych, kameralnych i orkiestrowych, wokalnych, instrumental-
nych I wokalno-instrumentalnych - wybitnych Hill‘f‘lpﬂ.‘-‘!}:’[ﬂrﬂw XX wieku:
R. Stradomskiego, D. Kabalewskiego, W. Lulmf;;ws[-;kgu. B. Dowlasza,
B. Moca, A. Cwojdzifiskiego, P. Crestona, A. Szalowskiego, T. Szelipow-
sklcgq. J. Krenza, K. Hika, R. Twardowskiego, B. Brittena, F. Pc-ulgnr:a,
S. Kisielewskiego, D. Dorfa, A. Malawskiego, S. Prokofiewa, H. Czyia,
M. Amn]d_a, K. Dgbskiego. Ich prezentacje urozmaicone byly I!;lm:-c:-'.nEr’m'!
wystepami rytmiczek,

Zwieficzeniem Forum byl koncen symfoniczny. W programie znalazly
Sig czlery okazale dziela: Mlusion fur Orchester A. Schauflera, Trypryk ba-
rokowy na akordeon i orkiestre smyczkowg M. Niziurskiego, Koncert d-
moll na dwa fortepiany i orkiestre F. Poulenca i Muzyka zafobna na orkie-
strg smyczkows W. Lutoslawskiego.

'fl-'l-" Tryptyku barokowym w roli solisty wystgpita — reprezentujgca lubel-
skie srodowisko muzyczne — Elwira Sliwkiewicz-Cisak, ktéra po raz kolej-
ny wykazala si¢ artystycznym kunsztem. Z kolei w Koncercie d-moll w roli
solistéw wystapili — réwniei reprezentujgcy lubelskie srodowisko MUZycz-
ne — Marlena Rekiel-Zezula i Piotr Chilimoniuk. Udalo im sig nie tylko
zachowa¢ tak niezbedng w podwdjnych koncertach réwnowage pomigdzy
partiami !n:itrum:nlﬁw solowych, nie tylko wiopié w orkiestre (ktdra towa-
rzyszyla im niemal caly czas), ale réwnie? odtworzyé klimat tej szczegdl-
nej, filigranowe)” muzyki. W obliczu trudnosci wykonawczych, jakie nie-

"G Banasak: Formy wipde crana Luiltwry sz oo Instyiut Kulosry, Wareswa 19910, 5. 108




sie Muzyka iafobna czy nawet lllusion fur Orchester, nie sposob nie doce-
ni¢ lubelskich filharmonikéw, ktérym udalo sig zwycigsko 2mierzyé z tymi
dzielam,

Wykonaniem wszystkich czierech utworéw bardzo sprawnie pokicrowal
dyrygent Bogdan Oledzki. Koncert z wdzigkiem poprowadzil Adam Rog-
lach — redaktor Polskiego Radia od lat zwigzany z muzyky powazng,

Szczegdlnym punktem w programie Lubelskiego Forum byta dyskusja na
temat zycia i tworczodei prof. Andrzeja Nikodemowicza, kidra odbyla sig
15 kwietnia. Brali w niej udzial: prof. G. Klauza, dr hab, M. Dubaj, red.
A. Rozlach oraz sam kompozytor. Z dyskusji wylonil si¢ obraz czlowieks
niezwyklego, bezgranicznie oddanego muzyce, kompozytora .2 powolania™.

A. Nikodemowicz — kompozylor, pianista, pedagog — urodzil sig 2 stycz-

nia 1925 roku we Lwowie, W latach 1939-1940 byt organisty w kosciele ss.
Karmelitanek Bosych, a w latach 1942-1946 w kosciele $w. Marii Magdale-
ny we Lwowie. Owladniety pianistyczng pasja spedzal w miododei dlugie
godziny przy fortepianie, éwiczgce — jak sam przyznal — nie zawsze wiasci-
wie. Doprowadzilo to do sforsowania rak i czasowe) absencji pianistycznej.
W latach 1942-1946 studiowal chemi¢ m.in. na politechnice we Lwowie.
Muzyczna pasja jednak odezwala sig w nim wkritce z jeszcze wigkszg silg.
W 1950 roku ukodczyl w Lwowskim Konserwatorium kompozycje
u A. Soltysa (bezposredniego kontynuatora tradycji chopinowskiej; jego
ojciec byl uczniem K. Mikuli - ucznia F. Chopina), a w 1954 roku fortepian
u T. Majerskiego (problemy ze zdrowiem nie pozwolily mu przejsé przez
studia fortepianowe bezproblemowo; uswiadomily mu jednak, Ze fortepian
nie jest jego powolaniem). W latach 1951-1973 wykiadal jui w tymze kon-
serwatorium kompozycje, teorig muzyki i fortepian.

Profesor preyznal w dyskusii, ze kompozytorskie proby podejmowal jui
w dziecifistwie, ale prawdziwg pracg twirczg rozpoczgl w roku 1938,
W 1967 roku uzyskal tytul docenta. Jako kompozytor 1 pianista wspolpra-
cowal z Polskim Teatrem Ludowym we Lwowie i rezyserem Z. Chrzanow-
skim. Nie dane mu jednak bylo kontynuowad spokojnie pracg twirczg. Po-
wzigte na Zjeidzie Kompozytoréw Radzieckich w Moskwie w 1948 roku
oraz na Il Migdzynarodowym ZjeZdzie Kompozytordw i Muzykologdw
w Pradze w maju 1948 roku ustalenia, dotyczgce obowigzujgcego w sziuce
socrealizmu, nie dawaly zadnych szans gleboko wierzgcym indywiduali-
stom pokroju A. Nikodemowicza.

Naczelnym postulatem — jak preypo-
mina Z£. Helman - bylo zniesienie
podziatu na muzyke .elitarng”
i masowq, co w prakiyce mialo
oznaczad zniesienie fzw. muzyki
LElitarnej”. Kszialcenie i muzyczne
wychowanie mas stafo sig gldwnym
celemn twdrczodcl muzycznej, a przed
twdrcami stawiano zadanie dostar-
czania muzyki popularnej [ komuni-
katywnej, przystosowanej do pozio-
mu chlopdw i robotnikdw, zaanga-

towanej politycznie i wyraiajqcef

~wielkie idee postgpowe | uczucia

szerokich mas ludowych”. W mysi

zalozen kierunku nazwanego reali-

zmem socjalistycznym podstawowq

rolg w dziele muzycznym miala pe-

Inid tredd, przeto na plan plerwszy

wysuwano formy zwigzane z tek- Andrzej Nikodemowicz
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stem: opery, kantaty, a zwlaszcza piesni masowe, Muzyka realizujgea nowe
:mﬂ..;..m‘:ﬁ:a i:_u‘ emocjonalna, mobilizujgea, optymistyczna, ~aktvwra ide-
awe . Artystyczni innowiercy mogli bad# ad si : '

s e v .r.-.-_uﬂndyy", gl badZ poddad sig tym ustaleniom, bgdz

_N1kudemmvic1 wybral drugie rozwigzanie. Byl przesladowany i zwol-

liony z pracy na uczelni za swoje przekonania religijne. W lwowskim radiu
usunigto wszystkie nagrania jego dziel. Do 1980 roku utrzymywal sie z lek-
ch prywatnych. W 1980 roku udalo mu sig preeprowadzié do Polski i za-
mieszkac w Lublinie. Obecnie jest wykladowcyg UMCS i KUL. W latach
I982-1992 byl dyrygentem chéru w Wyiszym Seminarium Duchownym.
Od 1989 roku jest prezesem lubelskiego oddzialu Zwigzku Kompozytordw
Polskich; jest takze prezesem honorowym Fundacji ,Muzyka Kresdw",
W 1995 m}'.u otrzymal tytul profesora zwyczajnego. Jest laureatem wiely
nagrid, m.in. HI nagrody na Wszechzwigzkowym Konkursie Kompozytor-
.w'lcm:: W Moskwie (1961), Nagrody im. Sw. Brata Alberta za caloksztatt twér-
czosci (1981), Nagrody Prezydenta Miasta Lublina {1999), Nagrody Zwigz-
Iku _Kmpp:nymrﬂw Polskich (2000), Nagrody Ministra Kultury
| Dziedzictwa Narodowego (2000), Nagrody Artystycznej Miasta Lublina
(2002). Ostatnio otrzymal tytul profesora honorowego swojej Alma Mater
— Akademii Muzycznej we Lwowie.

E:_:Tt'_.ﬂr;iffm pisac z wewngtrznej potrzeby; jednoczesnie czulem, e nie mog-
na juz pisac tak jak w romantyzmie - tak podczas dyskusji opisal poczatki
swojej tworczosci Profesor. To lakoniczne stwierdzenie wyjasnia bardzo
wiele. Dmga twéreza Nikodemowicza miala swoje etapy, lemmmmlyzm.
dtﬂﬁkﬂfﬂﬂlu.! sonoryzm, muzyczne eksperymenty, zabawy z formg — to
:-vu_}':-itkn pojawialo sig w orbicie twérezych zainteresowar niejako samo-
1stnie, podporzgdkowane jakiejs naturalnej logice. Proces twdrczy u Niko-
demowicza nigdy nie ulegt dehumanizacii. Andrzej Nikodemowicz — uiy-
wajgc Fi.!llfl'l.l.-' Mariusza Dubaja - to dzi¢ , jeden z czolowych polskich twércow
muzyki sakralnej”; autor blisko czterdziestu kantat na réznorodne skiady,
blisko pigciu sel opracowan koled (na chdr a cappella), szeregu litanii, psal-
mﬁ\_'-f, lamentacji, piesni; twdrca, ktéry juz dwukrotnie oddawal swoimi dzie-
tami hold zmarlemu niedawno Janowi Pawlowi I1 (A ntyfona do Najswiet-
szef Maryi Panny na chér i orkiestre smyczkowy dedykowana Janowi
Pawlowi II; Msza . Misterium Krzyia Swigtego” na sopran, tenor, baryton,
chéri orkiestre na jubileusz 20-lecia pontyfikatu Jana Pawla IT). To réwnies
autor oryginalnych utwordw kameralnych, wirtuozowskich kompozyciji or-
g.:im.:wych, monumentalnych dziel fortepianowych (pie¢ konceriow forte-
pranowych; zaplanowane na kwiecieri premierowe wykonanie V Konceriu
fortepianowego w Katowicach zostalo — w Zwigzku z zalobg narodowg —
przetozone na czerwiec),

Wybitny austriacki pisarz Elias Canetti zw vkl mawiad, ze , sukces to cho-
m:ha. na kltﬁrq sq zaszczepieni tylko nieliczni wielcy artydci”. Nie ma wat-
pILW{J.ﬁ:L ze A. Nikodemowicz nalezy do tych , zaszczepionych”. Pelen szla-
chetne i1 pokory, Tf:mmn::r#q:i. zyczliwodci, a jednoczednie jakby zdystanso-
wany do wszystkiego, co go otacza, pozostaje charyzmatyezna postacis
ktéra gleboko zapada w paﬁuigé- i J i VDR

Dyskusji na temat #ycia i twérczosei prof. Nikodemowicza towarzyszyl
wystep duetu fortepianowego w skladzie: Zuzanna i) erzy Bof. Duet r.rnpr::-
zentowal wybrane miniatury z cyklu Ekspresje. Cykl ten — obejmujgcy szesé-
dziesigt sze<¢ miniatur na foriepian solo — powstal w 1960 roku. Dedyko-
wany byl pewnej postaci, ktorej autentyczna historia gleboko poruszyla
kﬂlﬂ!“'i’-}'Tﬂi:ﬂ. a fcidlej: amerykafskiemu skazaficowi, kiéry w rozciggnie-
tym W czasie procesie 0 morderstwo sam si¢ bronil, nabywajac na drodze

1 ; ; '
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prywatnych studiéw coraz ghebszg wiedze prawniczg. Jego wysitki odwle-
kly egzekucje. Ostatecznie jednak zostal skazany i stracony. W poéniej-
szym czasie kompozytor ograniczyl liczbe miniatur do 20 1 przerobit obsa-
de dziela. W nowej postaci Ekspresje byly utworem na fortepian i orkiestre;
pééniej powstala — prezentowana przez duet — wersja na dwa fortepiany.
W Ekspresjach stworzyl A. Nikodemowicz urocze punktualistyczno-sono-
rystyczne mikroformy.

Szczegdine slowa uznania za zorganizowanie Lubelskiego Forum nalezg
sig kierujgeym imprezy (Teresa Ksigska-Falger, Gabriela Klanza). Nie cho-
dzi jednak tylko o kwestie organizacyjne (wspilorganizalorzy, SpOnsorzy,
patronaty). Chodzi o koncept. Muzyka wspdlczesna okazjonalnie godei w
programach koncertowych. Ostatecznie Berga mozna zawsze jakos . ,wci-
sngé”" pomigdzy Beethovena a Brucknera. Zorganizowanie konceriu wy-
lgcznie z muzyky wspdlczesng jest jednak przedsigwzigciem ryzykownym,
a przeprowadzenie calego festiwalu poswigconego tej wiasmie muzyce -
preedsiewzigciem wrecz karkolomnym. Trzeba madrosei, obycia i ,,marke-
tingowego™ sprytu, by opracowaé program, kiéry zainteresowalby szerokg
publicznosé. Lubelskie Forum taki program mialo.

Maciej Bialas
Ksigzki nadeslane
Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2004 - 2005

Poezja religijna 1918-1939. Wybdr, wstgp, komentarz Tadeusz Klak. Ss.
247.

Elibieta Cichla-Czamiawska: Wydarzenia pozorne i niepozorne. Poezje.
Ss. 97.

Elizbieta Cichla-Czarniawska: Tyle ile cig jest. Wybdr poegji. Poslowie Zdzi-
staw T. bagczkowski. Ss. 343.

Piotr Linek: Chemia zdziwienia. Poezja. Ss. 50 + 4 nib.

Pawel Wojciech Maciag: Konary milczenia. Poezje. Poslowie Barbara Mi-
roslaw: Pograzeni w szezelinie ciszy - rogmowa z autorem. 5s. 137.
Malgorzata Cwenk: . Miasto zataby” - Lublin Onufrego Pietraszkiewicza.
58. 82,

Jerzy Stamawski: Sylwetki lubelskich humanistdw XIX i pierwszej polowy
XX wieku. 5s. 330 + 4 nlb.

Jan Ambrozy Wadowski: Koscioly lubelskie. Wyd. 2 (reprint wydania z
1907 r.). Wstgp abp Jézef Zycifiski. Przedmowa ks. Jaroslaw R. Marczew-
ski. Ss. 14 + 598.

Stanislawa Burda: Maoje Emaus. Poezje. 5s. 90

Ks. Jan Sliwidski: Wyphyri na glebig. Poezje. Ss. 82.

Ks. Stanislaw Ryiko: Z Panem Bogiem w lagrach, Ss. 49,

Maria Skarka: Zakrety losu. Powiesé. 55,176,

Agnieszka Kozak: Znaczenie pienigdza. 55.167.

Marian Kozaczka: Poczet ordynatdw Zamoyskich. Ss. 137.

lona Flutsztejn-Gruda: Bylam wtedy dzieckiem. Wspomnienia. Ss. 148.
Seria ,Losy ocalonych”, L. 5.

Zar niepodleglosci. Migdoynarodowe aspekty fyeia i dzialalnofci Jozefa
Pitsudskiego. Praca zhiorowa pod redakcjg Lecha Maliszewskiego. Ss. 301.
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miynarski

WOJCIECH MLYNARSKI

Grob mojej Matki

To sig idzie 2 Czwartej Bramy na prawo,
obok sq groby Dziadkéw Zdziechowskich,
ktGrzy dawno swéj Dom w Komorowie
opuscili i legli pod plyta.
Dalej prosto, w dostojnym milczeniu,
Szewc Hiszpaniski zaklgty w kamieniu,
jeszcze dalej Grobowiec Rusieckich,
sterta Smieci i rozdane drzewo,

herb Rusieckich Panna na Nied#wiedziu
i przy herbie tym skrecamy w lewo,
Dralej prosto idziemy uparcie,

obok krzyze réwniutko na warcie,
bezimienni Warszawy obroricy

lezg cicho od korica do korica.

Potem pomnik jakiejs slicznej Pani,

¢0 bez sensu zmarla przy porodzie,

u jej stipek dziecina malerika,

4 my W prawo i w prawo alejka,

to juz tutaj. Na Powgzkach zima,

smieg do kolan, wcigi proszy¢ zaczyna,
tu wyryte nazwiska, imiona,

snieg jest bialy, a réza czerwona.

Zapalamy w mroZnej ciszy znicze,

a od kogo? Od kogo? Wylicze:

od Barbary w dalekiej Szwajcarii

1 od calej wspanialej dzieciarni,

od Agaty, od Stasia i Tadzia

i od dlicznej Pauliny z Alg,

snieg zacina, a znicze sig paly.

Nad wzgdrkami éniegowych pierzynek

powtarzamy Wieczny Odpoczynek,

pochylamy pogodzone glowy

tam, gdzie mojej Matki gréb zimowy.

Powtdrzymy ten spacer niezmienny




tam, gdzie mojej Matki gréb wiosenny,
powtdrzymy len spacer jesieni,

gdy sie deby nad grobem czerwienia,
ozdobimy begonig, sasanksg

maojej Matki Malenkie Mieszkanko

1 udamy si¢ w droge powrotng

zimng, smutng. straszliwie samotng...

Wojciech Miyvnarski
Dwoneska, 10305

Barbara Baldyga: W swietle i w cieniu If, suchoryt, 33 x 25 cm, 1988 .

nofy

JAROSEAW WACH

CWIERCWIECZE
DEUTSCHES POLEN-INSTITUT

Pigtnascie lat temu pisalismy o Deutsches Polen-Institut {_ Akcent” 1990 nr
4). Instytucja ta korfczyla wowczas pierwszy dekade swego istnienia. Na 22
czerwca biezgeego roku zaplanowana zostala uroczystosé jubileuszowa z okazji
dwudziestopigciolecia. Przypomnijmy, 2e Instytut mieszczacy sig w pigknej willi
.r poczatku ubieglego stulecia powstal dzigki inicjatywie wyhitnego thumacza
b znawcy literatury polskiej, dra Karla Dedeciusa, prey wspétudziale miasta
Darmstadt, rzadéw zwigzkowych Hesji, Nadrenii-Palatynatu i regdu RFN. Swy
dzialalnosé rozpoczgt 11 marca 1980 roku i od tamiej pory nicprzerwanie dba
0 pogl¢bianie polsko-niemieckich kontaktéw. Przez pierwsze lata owe starania
zogniskowane byly preede wszystkim wokadl kwestii kulturalnych oraz proble-
mu popularyzacji literatury polskiej w Niemezech. Obecnie Instytut peini funk-

Haiix Deiters. Fol. Daniel Lechowski




cje placéwki badawczej, centrum informacyjnego oraz mganimlpr:a. krrnf ur;ncgl
naukowych i imprez promujgcych wiedz¢ o polskiej kulturze, histoni, polityce
i spoleczedstwie. . ;
Mimo licznych innowacji ofrodek z Darmstadt wielu m:l:!hum nadal kojarzy
sig przede wszystkim z dzialalnodcig translatorsks i wg.rdnwnlcz.?,. Przyznac trze-
ba, iz osiggnigcia Instytutu na tym polu s4 impnnuj;qr:r:l. Imponujgee nawel wiw-
cras, gdy wzigé pod uwage tylko jedng serig wydawniczg, l:hclé_h}’ wspdl ny pro-
jekt Deutsches Polen-Institut, Fundacji Roberta EU-!I-iC'h.i.'I i wydawnictwa
Suhrkamp, czyli Pelnische Bibliothek, w kidrej uka?ah_:r sig 50 mm:ﬁw. prezentu-
jacych niemieckiemu czytelnikowi wybrane utwory Iﬂcml.ur}' polskiej od $re-
dniowiecza po czasy wspdlczesne. Odrgbny, dokladny i drf'-'.:my pri".»lrgiqd pﬂl:
skiej poezji i prozy ostatnich stu lat przedstawiono w .-r:iedmmlmﬂ_nwr.: ] am-:fl.fngu
Panorama der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts. Nalomiast w :-il.-"flli ﬁ_’*
riiffentlichungen des Deutschen Polen-Instituts Darmstadt Instytut pu.h]th_l.u:
bibliografie, dokumentacje konferencji naukowych i m?n.ﬂgmﬁc z d:-..mdm.n:,r
polityki, historii, wiedzy o spoleczeristwie i kultury polskiej; dotychczas ukaza-
hi::l.;?ch redaktordw cyklu Denken und Wissen. Eine ﬂl‘.’.lfﬂf-.i.t‘ht' Hfb!iﬂlhﬁ_l:.
zapoczgtkowanego w 2003 roku i obliczonego na _]5 tomdw, jest pf&mntaqa
waznych prac polskich przedstawicieli nauk hLLt'Im}msl}'cImych XX wu::}.:u. .Tnl:u
pozycja szczegdlnie istotna dla polsko-niemieckiej wymiany nnu.knw: - jawi sig,
opracowana we wspdlpracy z Bibliotekg Uniwersylecky w‘Tﬂnuuu.cz.temtnmﬂ-
wa bibliografia Deutsch-polnische Beziehungen in Geschichte und Gr,;;anwun_
Dziebo gromadzi prace w jgzyku polskim i niemieckim, dotyczgee rwza;emnych
stosunkdw politycznych, spolecznych i kulturalnych na przestrzeni pr.:t:w.}urly-
sigcletnich kontakidw. Nauczyciele jezyka niemieckiego w hla_:*.ax:h gnmlnujaj-
nych zawdzigczajq Instytutowi podrecznik (z plytg CD zawierajgcy dwujgzycz-
ne nagrania 16 najwainiejszych tekstow literatury polskiej) Polnische Literatur

und deutsch-polnische Literaturbeziehungen. Historycy na podobng publikacje
muszy zaczekad do 2006 roku.

Instytut wydaje takze swéj rocznik, , Ansichten”, w Kldrym prezentuje szeroki
wachlarz zagadnieri polsko-niemieckich. Zawarte w nim kroniki | bibliografie
stanowiy dokumentacje wainych wydarzed i nowodci wydawniczych, felietony
I eseje ukazujg kulture polsks w kontekdcie curopejskim, a czedd poswiccona
beletrystyce prezentuje fragmenty dziet polskich pisarzy niepublikowanych do-
tychczas w jezyku niemieckim.

Dzialania zwigzane z pracami badawczymi, spotkaniami ekspertdw, organizo-
waniem imprez promujacych kulturg polska w Niemczech, a takie wyjazdiw
1 praktyk dla polskich grup mlodziezy, uktadajq si¢ w réwnie imponujacy kata-
log inicjatyw i przedsigwzigé. Od 5 lat pod auspicjami placéwki z Darmstadt
obraduje Kopernikus-Gruppe. Specjalisci z Polski i Niemiec spotykaja sip dwa
razy w roku, by przeanalizowa¢ aktualne zagadnienia bad? wyzwania w rela-
cjach obu narodéw. Obrady zawsze zostajq zwieiczone sprawozdaniem zawie-
rajgcym rozpoznanie problemu wraz ¢ metodami Jego rozwigzania. Niemal
W tym samym czasie co Grupa Kopemika do Zycia powolany zostal projekt cy-
klu konferencji Deutschland-Polen-Osteuropa, ktdrego celem jest stworzenie
naukowych podstaw do opracowania dalekosigznej polityki Unii Europejskie]
wobec wschodnich sgsiadéw Polski: Rosji, Bialorusi, Ukrainy i Moldawii. Po-
nadto od 1997 roku w Darmstadt organizowane s dyskusje panelowe z udzia-
tem wybitnych osobistodci ze $wiata polityki, kulwry i gospodarki (uCzestniczy-
li w nich m.in. Aleksander Kwasniewski i Roman Herzog, Leszek Balcerowicz
1 Helmut Schmidt, Bronistaw Geremek i Rita Siissmuth).

Na uwage zashiguje takie wspdlipraca Instytutu z partnerami i sponsorami. Do
najwazniejszych wspélpracownikéw Deutsches Polen-Institut zaliczyd trecba
Fundacje Roberta Boscha, kiéra nie tylko fina nsuje projekty wydawnicze i na-
ukowe odrodka z Darmstadt, ale wspiera réwnies polskich i niemieckich thuma-
czy. W latach 1981-2000 Instytut dziewigciokrotnie preyznal nagrodg ustano-
wiong przez Fundacje dla najlepszych thumaczy literatury niemieckiej, natomizst
od roku 2003 co dwa lata przyznawana jest Nagroda im. Karla Dedeciusa dla
niemieckiego thumacza literatury polskiej i polskiego memieckiej. Dotychcza-
sowi laureaci to: Krzysztof Jachimezak, dr. Hans-Peter Hoelscher-Obermaier,
Maria Przybylowska i dr. Olaf Kithl. Uroczystodci wreczenia nagrody organizo-
wane 53 na przemian w Darmstadt | w Krakowie.

Na zakodiczenie shw kilka o bibliotece Instytutu. Ksiggozbidr liczy blisko
50 000 pozycji, zawiera literaturg polskg (oryginalng i prezetumaczong) oraz spe-
cjalistyczne publikacje na temat Polski i jej relacji 2z pafhstwem niemieckim daw-
niej i dzis. Archiwum czasopism obejmuje teczki tematycine dotyczgce ponad
tysigca polskich pisarzy oraz material informacyjny o stosunkach pomigdzy obo-
ma krajami. Ponadto znale#¢ w nim mozemy okolo 900 nagrad wideo (filmy
fabularne i dokumentalne, reportaze telewizyjne) oraz 170 radiowych (wywia-
dy, sluchowiska).

Ze wzgledu na dorobek, zakres i charakter dzialalnodei ofrodek z Darmstadt
o placdéwka wiclce zashuiona i wérgd wazystkich instytucji tego typu na $wiecie
zupelnie wyjgtkowa.

Jaroslaw Waeh




TOMASE MISIEWICE

PARYSKIE SPACERY LUDWIKA STOMMY

Paryz, miasto atrakcyjne dla oka i szczegolne ze wzgledu na swojg histone,
zashuguje na opis wyjgtkowy. Ludwik Stomma w ksigzce Paryskie spacery, po-
dzielajgc powszechny zachwyt nad stolicg Francji, wpisuje swj opowies¢ o nigj
w kontekst europejski. Bodaj nigdzie indziej historia nie nakladala sig na siebie
kolejnymi warstwami dziejowych wydarzer tak konsekwentnie. Jednak opatrz-
nost dodd laskawie obeszla sig z miastem. ParyZz tetni burzliwym Zyciem od
kilkuset lat, choé w jego obrebie dokonywalo si¢ wiele dramatycznych i krwa-
wych zwrotdw. Metropolia pozostaje w znakomitej kondycji, a niektore elemen-
ty architektoniczne majg sicdemset lat. Obcujemy, za sprawg Stommy, z historig
matecznika epoki galijskiej, Paryzem Sredniowiecza, oswiecenia i dekad naj-
nowszych. Wszystkie opowiesci ulozone zostaly przez autora w dwanascie fras
spacerowych. Stomma oprowadza nas po miescie mgziw stanu, artystow 1 klo-
szarddw. Wedrujemy wigc bulwarami sladem Napoleona Bonaparte, Dantona,
Woltera, Balzaka, Diderota, Edit Piaff 1§ wielu innych.

O siedzibie cyganerii artystycznej, niezliczonych brasserii | kabarettw nie wy-

pada pisaé w spostb kotumowy. Nie jest tedy ksigzka Stommy laudacig ku czci
miasta ani podrecznikiem na temat jego dziejow. Autor choe pokazac Paryz wielki
i podly zarazem; Paryz fascynujgey | radoscig, | bilem. Paryi, w kidrym upudro-
wane | cynicone kochanki krdlewskie przechadzajq sig nocg z Gavrochem pod rgke
swietlistymi bulwarami (s. 191). Stomma che¢tnie podejmuje watki literackie. Znaj-
deiemy w jego ksigice szlaki, kidrymi poda#ali bohaterowie ksigeek Wikiora Hugo
czy Emila Zoli. Napotkamy tez mndstwo cickawych informacji pozwalajgcych
grewidowad stercotypy dotycegee Paryia.  Preewodnik™ zmaci pewnosE tych, kud-
rzy byli preekonani, iz wzorzec metra znajduje sig w Sevres (wedlug autora w Van-
dome), opowie o rzeczywistych , sukcesach” polskich artystéw w stolecznej Olim-
pil (karierg wykraczajjc poza jej sceng zrobil we Franci tylko duet Marek 1 Wacek )
oraz uciechach nocnych placu Pigalle (Siomima zapewnia, 2e spacerujgoe tam , pa-
nienki” stanowiy najgorszy sort sposrod stolecznych prostytutek). Wielkie coasy
Pigalle skovicovly sig jud na poczgtku wieku, Weedy 1o jeszeze przesiadywala w "No-
wych Atenach’ (...) wesola kompania: Toulouse-Lautrec, Merwart, Maupassant,
Huysmans, Zola... | treech = tyeh pigeiu zmarfo na syfilis (s. 36) = 2 wlasciwg sobic
dezynwolturg konstatuje autor. Stomma chetnie wskazuje na przenikanie si¢ wznio-
stogci Paryza z jego drugg, nicoficjalng strong: W kodelele Saint Severin Mickie-
wicz ma klgczkach, pielgroymstwe i mesjanizm; a 20 metrdw dalej kurwy bawig sig
w zhoczenia. Alet tak! Toz to Parv: wlasnie! (5. 119). Ksigzka zresztg zawiem
sporo odniesied do kwestii polskich. Peregrynacje paryskie odbywajy sig przeto
dladami naszych rodakdéw. Tych zapomnianych i wspdlczesnych, rzeczywistych
i literackich (np. Stanistaw Wokulski). Polonica stanowig wazny 1 odkrywezy ele-
ment opowiesci. Przy czym Stomma wydobywa na swiatlo dzienne nieznane lub
kontrowersyjne wspomnienia o emigrantach mmad Wisly precbywajgcych nad Se-
kwang. W College de France wykladal, jak wiadomo, Mickiewicz. I dopiero zgle-
biwszy tredd jego wystgpien sdad sobite moina sprawg bezmiaru francuskief go-
feinnodel. Placili wszakie niezlq pensiy za wyglaszany w niezrozumialym jezyku
mistyczno-szowinistyczny betkot dlatego tviko, Ze byl imigrant sastuzony dla za
proyjainionego narodu. Obecnie wyklada w College Bronistaw Geremek (5. 116)
- zjadliwie pointuje Stomma. Na marginesie, cickawostkg stanowi faku, iz pary-
skie muzeum Mickiewicza czynne jest zaledwie przez trzy godziny w tygodniu, co
nie do kofica potwierdza zainteresowanie Francuzdw historiy  zaprzyjaZnionego
narodu”, Symptomatyczne, ze w ksigizce nic ma ni slowa o Jerzym Giedroyciu,
a losy Fryderyka Chopina réwniez pozostajy w dalszym planie.

Ludwik Stomma postawil sobi¢ za cel odbrgzowienie dziejow miasta, do kté-
rego, jak chyba do zadnego innego, nie pasuje ton mitotwérczy. Paryz nie jest
wolny od problemdw i praywar innych metropolii. Pigkniejszy? ?.-ape'-.:.'nu, chod
Jego mieszkancy nie zawsze podzielali i opinig. Jest wiea — stwierdzal Euge-
niusz de Vogue — wiekopomnym zwycigsiwem [63 masoriskich nad skaridafymi
klerykatami, ciosem w parafialne mistyfikacje, rewantem za porazke wolnomu-
larzy z Sanaaru, wosobieniem wszechpotegi nauki wznaszgeef wieie Babel -
budowg ktdrej biblijny Bog zakazal (s. 96) - ¢ yluje Stomma zapomniane opinie
0 powstale) w ciggu 795 dni wiezy Eiffla. Warto przypomnied, iz budowla, dzig
:mtr:gmlny atrybut i symbol miasta, przed z gorg wickiem byla kontestowana
Jako pomnik brzydoty lub wrgcz rozpusty (,imponujgcy penis'). Na SECILACie
obliczony na dwadziescia lat Zywot wiczy trwa do dzisiaj, co mogloby jednak
swiadczy¢ o magii miejsca bgd# wyrozumialoci mieszkaficdw. Bo o ich pOCEU-
civ humoru Stomma wypowiada sie krytycemie: Cieszg Francuzdw preede
wszystkim malo lotne kalambury stowne, aluzje seksualne na poziomie budki
2 piwem i preyeinki polityezne prosio z mostu, vel kawa na la we. Minimum abs-
trakeji, przewrotnosci lub niedopowiedzenia jest dla Francuza tak niepojete, ie
nawel nie moze sig greecznosciowo usmiechngd, bo nie rozumie, je pointa jud
byfa, przeszla i nie powndci (s. 224). Czy taka ocena moghaby stanowi¢ nie-
wiclky przynajmnicj rekompensatg dla zazdrognie spogladajgcych na Champs
Elysseys, Montmartre czy Ogrody Luksemburskie zagranicznych estetdw?

Tomasz Misiewics
Ladwik Stomens: Paryrkie spacery. Wydswnictwn Kigrbowe Twdj Styl, Wariaws 2000, &, 154

ANETA WYSOCKA

DLACZEGO ROZA JEST ROZA?

Chlodng jesienia ubieglego roku Wydawnictwo UMCS skierowalo do ksig-
gam ciekawy ksigzke autorstwa lubelskiej lingwistki Doroty Piekarczyk, doty-
Czacy sfery zycia zbyi rzadko dzig dostrzeganej przez wapdlczesnych, a miano-
wicie kwiatdw. Ksigzka spowita w biskupiy powage jednolicie purpurowe;j
okladki, na kidrej z geometryczng precyzjg wypisano tytul Kwiary we wspdfcze-
snym jezyvkowym obrazie swiata, raczej nie przykuje uwagi polencjalnego czy-
telnika. A szkoda, bo to praca bardzo interesujgea i mdwigca wiele nie tyle
o kwiatach, co o nas samych i naszym sposobie widzenia $wiata.

Wielu mieszczuchéw pewnie nie wie, jak wyglgda preylaszezka, cynia czy
ognicha (przyklady wybralam na chybil trafil, a komputer potwierdzil moje prey-
puszczenia, podkreslajgc na czerwono dwie ostatnie nazwy, kidrych nie ma w je-
go zasobach slownikowych), Intuicyjnie narzucajgca sig konstatacja zostala po-
parta - jak wszystko w ksigzce Doroty Piekarczyk - rzetelnymi dowodami. Jest
o bowiem rozprawa naukowa z dziedziny semantyki jezykomawczej, Ale bez
obaw, nie ma w niej nadmiaru abstrakcyjnej te rminologii ani skomplikowanych
wykresow, jezyk zblizony jest do potocznego, a styl klarowny. 1 znajduje sig tu
mnastwo uroczych fragmentdw wierszy najwybitniejszych poetdw dwudziesto-
wiecznych — trudno wyobrazic sobie pigkniejszy ilustracjp naukowych rozwakad,

Zanim przedstawig tezy moim zdaniem najciekawsze, powiem kilka sléw
o specylice lubelskiego jezykornawstwa (lemat ten byl zresziy pioniersko na
lamach , Akecentu” podejmowany, patrz nr 4 z 1986 r.). Reprezentanci tej szkoly
naukowej (najezgsciej kojarzone sq 2 nig nazwiska profesordw Jerzego Bartmiri-
skiego, Anny Pajdziriskiej i Ryszarda Tokarskiego) stawiajg sobie za cel opisac
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relacje miedzy jezyvkiem a kulturg, prey czym interesuje ich — jak napisal pierw-
szy z wymienionych badaczy - raczej , kultura w jezyvku™ niz ,jezyk w kultu-
rze”. Sledzg oni, jak w znaczeniu wyrazdw (a nawel w gramatyce) odzwiercie-
dla si¢ swiadomodd wspdlnoty, jej historia, obyczaje czy religia.

Jak wygladajg kwiaty widziane oczyma Polaka? Tak jak w kobietach, chodri

nam w nich o pigkno (nie jest to zreszty jedyna cecha, jaka uznajemy za wspdlng
kwiatowi i kobiecie). Oceniamy je wedlug kryterium barwy i czasu kwilnienia,
nakazujemy ,.post | wonno$é serca”, a w swym antropocentryzmie i utylitary-
zmie zupelnie nie dostrzegamy, jaky funkcje preyroda rzeczywiscie im wyzna-
czyla. Na przyklad nie podejrzewamy ich (no, moze poza czerwong rdig i, Swig-
toszka maciejka™) o lubieznodd, chociaz sy preciez po (o, by waba€ 1 zapladniac.
Uezynilidmy z nich symbole milogci i $mierci, radogci i smutku, skromnodci
i krdlewskogei. Slowem, zaancktowaliémy je do Swiata kultury, uczynilismy je
crescia zhiorowej wyobraZni. Kwiaty-idee ( Dorota Piekarczyk szczegdlowo zaj-
muje sip ndzg - Jkndlows kwiatéw™, lilig - ucielefnieniem amelskoder™, Nol-
kiem — , zwiaslunem wiosny™, chabrem - kwiatem polnym" i wrzosem -, kwia-
tem jesieni™) szczegding funkcje pelnig w sruce showa — poezji, co w ksigice
stanowi autonomiczny przedmiot rozwazan. Poeci kwestionujq trafnodé i zasad-
noéé naszych wyobrazen o fwiecie, co czyni wiersze szczegdlnie cennym mate-
riatem badawezym. Starajg si¢ oni  wshachad w glos kwiatdw™:

kwiary umierajgee w kwiecie wisku
0 weacie w momencie fmierci?
Wigce] fwiatla? Kocham gdry?
Prect ze skowronkiem?
A mode: Niech Zyje stowik!
Albo: Gardzg tobg stopo clemigiveielka!
Diaczege my weigd plusi? A one tak nieme !
[wiersz Julii Hartwig cytujg 2 s. 218]

Dorota Piekarczyk konfrontuje ze sobg trzy ,glosy™ — natury, konwencji kul-
wrowej i sziuki. Zestawienie o przynosi zaskakujgee rezultaty 1 zacheca, by
baczniej przyjreed sig temu, co wokdl nas — naturze i jezykowi. Na koniec postu-
lat: wigcej kwiatéw — na okladkach ksigzek i... w Zyciu!

Aneta Wysocka

Dornts Plekancryl Kwidaty we wapdiczempm jrrplosrpm obmzie Seiaig. Wisd. UMCS. Lublis 2004, 55, 242,
ANNA ASYNGIER-KOZIEL

TEATRY LOKALNE
W PERSPEKTYWIE ANTROPOLOGICZNE]

Ksigika Edyty Nieduziak pt. Poszukiwanie toisamosci kulturowej w dziala-
niach teairdw lokalnych ukazuje teatr jako drodek kszialtowania tozsamosci kul-
wrowej. Autorka opisuje ten problem z punkiu widzenia antropologicinego, na
podstawie literatury przedmiotu oraz na preykladzie pracy teatrdw lokalnych
drialajacych w Polsce.

Rozprawa sklada sig z szedciu rozdzialow. W pierwszym autorka nawigruje
do rdznych koncepcii i stanowisk antropologii teatru, Podkredla, ze najglghszy
sens tej sztuki lezy w jej niepowtarzalnodci | zmiennodci — spektakl dzieje sig
w danej chwili i w danym miejscu, a nastgpnie istnicje we wspomnieniach i my-
glach widzdw, Snuje teZ rozwazania na temal roli aktora | widza w konstruowa-
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E::r:: wypehianiu teatralnej przestrzeni, Zaznacza Jednoczednie, #e widowisko
stwarza mozliwodé wspiluczestnictwa, zbliza sie swoi L
P e o s po Ictwa, zbliza si¢ swojg formg do obrzedu,

Drugi J:E-jviinai poswigcony jest wybranym tendencjom i poszukiwaniom te-
atru qmguu ] potowy XX wicku. Najwigksze rnaczenie przypisuje autorka pogly-
dom i praktyce J. Grotowskiego, E. Barby i P. Brooka, a takse tradycji i meto-
dom pracy llealru wspdlnoty oraz laboratoridw teatralnych, ktdre pra'.:;--:zymiv sig:
61:- powstania tak zwanych teatréw lokalnych. Nieduziak proponuje wlasng defi-
mqur; mnlnf lokalnego oraz typologie teatrdw.

W rozdziale treecim autorka wskazuje na echa tradycji romantyczne) we wspal-
cZesnym Jteatrze migdzykulturowym™, Zwraca réwnies uwage, z¢ teatry lokal-
ne w sm.m:h dzialaniach wykorzystujg elementy kultury pogranicza oraz siegajq
po dpi:ﬂﬂiauluzcnin nnych krggdw kulturowych, stawiajgc sobie za cel poszuki-
wanie i kszialtowanie tofsamodci kulturowej. Kwestia owej tozsamodci ||I:II;iq:m
szczegilnego znaczenia w obliczu ekspansji kultury masowej, Dlatego teatry
lokalne majg drisiaj do spetnienia role szczegding. =

Rna:dau_aly czwarty i pigly poswiecone sq elementom tozsamogci kulturowe;j,
Icl:‘u'g mozna odnale#c w przedsiewzigciach artystycenych, parateatralnych i edu-
kacy Jn}r-:'_h teatréw lokalnych. Autorka omawia ten problem na preykiadzie dzia-
!ini szesciu wybranych tego typu teatréw z Polski: Teatru im. St. [, Witkiewicza
(£akopane), Teatru Towarzystwo , Wierszalin™ {Suprasl), Odrodka Prakiyk Te-
atralnych , Gardzienice™, Teatru Wiejskiego ,.Wegajty”, Ogrodka ~Pogranicze -
s#tuk, ku{ E“r' na.r_cuj:ﬁw“ (Teatru Sejneriskiego), Ofrodka , Brama Grodzka — ;fc-
atru I.,?:JN (Lublin). Wybér podyktowany byl tym, e majg one swoje siedziby
W micjscu preenikania sig rdénych kultur, religii i tradycji narodowosciowych.
Autorka ukazuje dzialalnodé artystyczng tych teatréw poprzez analize OpiSOWg
wybranych pr..wrlqawh_:ni. Zajmujy jy réwniez dzialania paratcatralne, takie jok
Wyprawy, zgromadzenia, zabawy, treningi, warsztaty, a takie edukacyjne: pro-
J-Fk!}': sesje, ::.g.rmpuaja. spotkania, seminaria naukowe, Przedsigwzigcia te umoi-
hw::_uq. wymmm;_dn{wiudczer‘: w bezpodrednim kontakcie aktoréw z mieszkari-
cami dﬂl'llﬂgcl- TEglony, a poza tym majq na celu kultywowanie lokalnej tradycii.

Fhilalr!: rozdzial podwigcony jest konsekwencjom oddzialywai teatru jako no-
snika toZsamosei kulturowej. Autorka zwraca tutaj uwage na dokonujgee sie po-
przez kontakty z teatrem preemiany w postawach twircdw i odbiorcdw dziel sziy-
llu. Emﬂ:r:ﬂa. 2e teatr lokalny mode staé sig drogg poszukiwania sensu i sposobu
Zycia, sposobem na poznanie | zrozumienice problemdw spolecznych oz SZANSY
na :-;anumll:mﬂenie sig w zbiorowosci ludzkiej. Poza tym teatr ulatwia komunika-
CJ¢, spreyja krzewieniu idei partnerstwa i tolerancji, stwarza tez okazje do rozwija-
mia wiasnej tosamosci kulturowej, a takze wrazliwodci na Swiat natury. '

Anna Asyngier-Koziel

Edyen H-Nmilt:ﬁn:_-huuﬂ'r Fn i o1 K 5 4 -
riesee, Sandomisry 2004, g5, :‘JHI = ey W Pecinie: iodubnych. Studium Cencrake Sandoms-

PAWEL LAUFER

NAGRODA PRO PUBLICO BONO
DLA FUNDACJI PRO ACADEMIA NAROLENSE

I M w Hml_mm w Narolu Waldemar Rataj i Krzysztof Zanussi wreczyli Fun-
dacji Pmﬂu:ltdu:mm Narolense nagrode za Najlepszg Inicjatywe Obywatelskg w kon-
kursie organizowanym przez Pro Publico Bono. Byt to VII edycja tego konkursuy,
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Pociag ruszyl wyladowany po brzegi tumem wycieczkowiczdw upchanych
miedzy plecaki i rowery. Jechaliémy do Belica, na poludniowy wschod, w ten
rejon do niedawna przez swiat przemilczany. Wigkszosc pasazerdw wysiadla na
stacji w Zwierzyiicu, skad wsigkala grupkami w obietnicg przygody roztoczad-
skich laséw. Z Belica, po kritkim postoju nad brzegiem Sodokiji, ruszylismy
dalej, w pole, by przy malym cmentarzu z pierwszej wojny Swiatowej, w srodle-
énym Zamulisku wejs¢ w koleiny czamego szlaku lacznikowego. Majowe shofi-
ce wisiato leraz wprost przed nami. Szlismy borem sosnowym, pylasty drogg po
wierzchowinie plaskowyzu betzeckicgo. Przez Szczetg — nicpewnie zielong, do
Brzezin Betzeckich. Tutaj krotki postdj na drewnianej tawie prey sklepie spo-
#ywczym, naprzeciw kidrego stala szkola, Patrzylem w jej okna, za ktérymi
klgbily sig i przedly pajeczyny nadwergzonych i posiwialych firan. . Szkota Pod-
stawowa w Brzezinach Belzeckich” pod nr. 23b. Spytalem pewnego mieszkri-
ca, czy szkola jest czynna? - Szkofa zamknigta, ale dyrekior urzeduje. Dale) przez
wied asfaltem, kiory prey weselnym domu koficzyt sig i preechodzit w rozryty
wozami, piaszcrysty droge, na Mauryedwhe i Lipie, mijajgc granice wojewddziw,
gmin i krain. Z plaskowy#u Brzezin weszlismy w kotling Narola, depczge po skra-
ju Poludnioworoztoczanskiego Parku Krajebrazowego. Skowronki wisialy nieru-
chomo nad glowami, na niewidzialnych nitkach liche) jeszcae WIOSNY.

Narol nad Tanwia, na pograniczu Roziocza Srodkowego | Wschodniego, w naj-
bliszym sasiedziwie z Ukraing. Narol przy dawnym szlaku handlowym ze Lwao-
wa do Zamodeia. Narol trzech jarmarkéw w roku i cotygodniowego, wiorkowe-
go targu. Narol galicyjski o zapachu etrogu i mirtu, woniejgcych 2 mieszkar
wytrzebionego ostjudentum. Narol corocznych wosknesient), Pesach i omdla-
tych wniebowstgpierd. Narol hr. Losia z palacem na obrzezach, osrodkiem kultu-
ralnym wschodnich rubiezy kraju. Lekcja historii w siGdmej klasie, po splowia-
tych kartkach podrgcznika wedrujg hordy tatarskie pod wodzq Chmielnickiego,
olnierze Karola Gustawa, pozary, zaborcy, dwie wajny swiatowe, UPA i toma-
szowskie LB,

W 1781 roku hrabia Antoni Feliks Log — kuchmisirz wielkiego krolestwa Ga-
licji i Lodomerii, wojewoda pomorski, polityk i mecenas sziuki - ukonczyl bu-
dowe barokowo-klasycystycznego palacu narolskiego. Byl jego rezydencjd.
pelng cennych zhioréw dziel sztuki, a zarazem ofrodkiem kulturalnym, w Kid-
rym prowadzono szkolg dramatyczng | muzyczng. Byl — jak podobne do niego,
wezesnicjszy zamek Krasickich w Krasiczynie, palac Kodeielskich w Milosla-
wiu czy mlodszy patac w Smielowie ~ ostojg ducha narodu, azylem i przyczol-
kiem narodowej tozsamodci, dialogu kultr, migjscem spotkan artystow i na-
ukowcdw. Palac jak symbol, skondensowany wykiad burzliwych dziejow
naszego kraju. Déwigany kilkakrotnie z rainy derywat barbarzyriskich idei i cza-
su, Spalony przez Avstriakdw w czasie powslania sSLycZniowego. Odbudowany
przez J. Puzyna i zndéw zdewastowany podczas pierwszej wojny Swialowej row-
nie# preez Austriakow, kidrzy go ograbili. Kiedy hrabina Korytowska starala sig
przywricié go do Zycia, wéwcezas nadeszla druga wojna s wiatowa, a z nij chyba
najiragicznicisze wydarzenia. Po przejéciu w roku 1944 frontu, palac byl kry-
jowky dla pozostajgcych w konspiracji partyzantow AR z V Kompanii ,Narol”
pod dowdGdztwem Kosteckiego , Kostka”. Rozbicie grupy bylo prioryletem dia
tomaszowskiego UB, Dopigho ono celu w lutym 1943, kiedy Ogniem Emuszono
ukrywajgcych sig w podziemiach palacu do wyjécia. Palac plong! przez dwa
tygodnie. Zaraz po wojnie poddano go konserwacji. Potem preyszedi czas PGR-
Gw, czas $win we dworach i na zamkach. Po upadku komunizmu pozostawiono
palac samemu sobie.

Spadkobiercami tego zrujnowanego pomnika zostali w 1995 roku pafistwo
Kiosiewiczowie — zalozyciele Fundacji Pro Academia Narolense. Jako driedzi-
ce tej diugiej i tragicznej historii palacu kontynuujy dzielo rapoczijtkowane preez

| T8

hr. 1La.::~.l:u- ~Deum colle, hominibus succurre, veritatem sustineto, legibus pareto™
{Czci i Bcrg_a. pomagaj ludziom, trwaj przy prawdzie, bad# postuseny |:|.rdwnm"]
- .gr_nsl napis na palacowej bramie. Pragng preywricic dawng dwietnosé lego
MTiEjsCa przez utworzenie w nim na powrdt centrum #ycia kulturalnego i.nuui-:v.;n-
WEgEO na WEFITc-d'niu:h obrzezach Polski. Cheg wykorzystaé pankulturowy wy-
ml;f.r 1n.:gu migjsca, zapisad na nowo pierwolnym znaczeniem len ‘-'-'].'E:il.';'l‘.l;lj.-' m
WaHECIE pracz czas palimpsest. Prowadzy , Narolskie Spotkania™ — cyklicznie
ﬂdh}"ﬁfﬂjﬂ.ﬁ.‘f si¢ koncerty, wyklady, przedstawienia j wystawy i ,.Cesarsko-Kro-
!:Wr‘.i‘.l Jarmark Galicyjski” - coroczne spotkanie IWGreGw Iu-:h:;w_'..--::h .-"'Jnml L

Jedno z takich miejse, w ktérych czas odklada si " 5

o : ¢ warstwa na warstwie i teie)
mczym magma, chowajge pod siicd

skorupg minione zdarzenia. Academia N

e g PO _ . ACE arolense
ugniata rrmza::lfm.. to skamieniale ciasto historii, by przywrdcid jej dawny ksztah
na muarg wspolczesnosei. Nagroda Pro Publico Bono to micjsce i ludzi

gélnie honoruje, o

3 maja 2005 r.

Pawel Laufer
W nastepnych numerach m.in.:

. Eigni"lwhﬂ“u:*”wﬁkh Konrad Ciok, Katarzyna Jackowska, Wojciech Mlynarski
rmard Nowak, Joanna Pawlat, Jerzy Sprawka, Jol: SRl Pty Biil’
Andrzej Techdrrewski: BT, S S W Asiak, Fiot Saewe,

* Bogdan Nowicki o Brunonie Schulzu, Tadeusz Klak o Jacku Eukasiewiczu, Ryszard

Liw o Zygmuncie Franklu, Marta K; ST
gl ' o arpiriska o Annic Frajlich, Woiciech Kacrmarsk
o Micczystawie Paszkiewiczu: J ojciech Kaczmarek

» Listy EA.IW-'J.IT!."I: Stachury do Janusza Kuklidskiego;
* Dyskusia o wspdlczesnej kulturze na uroczystosci 25-lecia , Akcenm™

: . : abp. Jozef
metropolita lubelski, Andrzej Kurowski - wojewoda lubelski. M.‘dj;du]l::u.

Rabizo-Birck .[..Fr.u:u", Rzesrdw), Michal Jagicllo (Biblicicka Narodowa Warszu-
wa), Jerzy Swigch (UMCS, Lublin), Wactaw Cszajea (, Preeglyd Pow '-.:rm.-hrln"' 'l.‘-":;r-
szawa), Robert Traba (, Borussia™, Olsztyn), Zhigniew Nowak {, Tygiel H-ullmr»-“
Liod#), Arkadiusz Baglajewski (/Kresy”, Lablin), Bohdan Zadura ( Tw;:{..'nif“ Wi :
szawa), Bogustaw Wriblewski (,Akcent”, Lublin), ; S

Lycinski

Slclmlinm;v M:I‘I:I-:C’ml: podzickowanic Wegierskiemu Instytutowi Kultury

w Warszawic za dofinansowanie ., Akcentu™ nr 3-42004 mwitrajq-u-gt;
ohszerng lerrrmnmcje wegierskic literatury wspilceesnj i eseistyki historycenej
pl. Wegrzy i 0 Wegrach preygotowang we wspdipracy z redakcjy ,.Magyar J:h'nph’l“.
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nofy o autorach

Maciej Bialas - ur. 1972; kompozytor, koncertujgey rnu;r.:.fk: puh]:Fyﬁly; LJI::::::E-I
czyl Akademig Muzyczng w Bodzi w klasie fortepianu prof. Z. IT.az-.c.rck::. g{:iﬁu_
2000 r. jest asysientem w Zakladzie PcdﬂgﬂﬂlkllInﬂmmnlﬂ.lﬂﬂJ Instytutu o
zyki Wydzialu Antystycenego UMCS. 12 g_mdm_:-.n EI_I}I. L m:alq fngic,:hwm}m
blini¢ prawykonanie jego Koncertu na 2 gitary i & instrumentdow. .
wspdlpracuje z , Akcenlem”.

Anna Dargiewicz — ur. 1978 w Czgstochowie. ﬁ.hmlwcn&;a ﬁitflugii Sﬂukn:{
ze specjalnoscig dziennikarsky oraz stosunkdw mlu;dz:,'n_al.m-dnwythh n_a m_::?;;&
sytecie Wroclawskim. Jest wspOlautorks pracy Erhumth ] -.‘."H::mn :jm :d oy
runki polskiej polityki zagranicznej w pierwszej dekadzie X .!:' [w. E -
na Wolariskiego (Wroclaw 2004). Publikowany tekst to jej debiut na
czasopisma literackiego.

Joanna Dziwak - ur. 1986; uczennica klasy maturalnej I Liceum Ogdlno-
ksztalcgeego w Pulawach. Interesuje sig jl;?.:!'kium i kuliurg F'I:II'-II.Ig..’.I]EIL I'T].:,m]w-!f;f
literaturg polska. Mieszka w Deblinie. Zamierza wybraC migdzywydz :l'!llcﬂ;.'u_
dia humanistyczne na UJl. Debintowala w marcu br,"w lubelskie) _ane:.ueﬁ y
borcze)”, w ﬁmwadmnej pod patronatem , Akcentu” rubryce , Zaulek poetdw™.

i - i iowala polonistykg na

Anna Maria Golawska - ur. 1974 W Pn:n:zm:u:l. §|:u51m'u.a ._ i

UMCS. Publikowala m.in. w ,.Akcencie™, .,.l\ln::mc_m : ._.{a!:m::l_m.-l: Tm:._h"ljlki.'! .

Jej debiutancki tomik, wydany w 2003 roku, nosi tytul sumienna rzefniczka.
Mieszka niedaleko Tomaszowa Mazowieckiego.

Pawel Huoelle - ur. 1957; prozaik, scenarzysta 1 dramaturg, aut.nf !nrnup:‘;:trr
szy. Absolwent Wydzialu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdn&_:_.lllm,gﬂklmn ;
wal jako dziennikarz w Biurze Informacji Prasowe) .~S::_|11darn~u?:=.| .' Tym o
ca uniwersytecki, redaktor, dyrekior [H'mdka {IS::Ila.ﬁskje:_g? '.I-f:lc:mr?dll ,[;; J
felietonista ,Gazety Wyborcze)™. Jego Naj Waznicjsze ksigzki to: _!r'lre:rﬁfr T :.
dek (1987; powiesé uznana za najwainiejszy debiut lat 80., mkml.-“mw:mi.wﬂf
Wojciecha Marczewskiego), [J'prr'n'i'::dmu':mﬂ:':_u':pfzt'prunmfa‘.’rill‘?ﬂ']il ), I:-'::'
sza milodd | inne opowiadania { 1996 r}ummgqu d.m N-“grﬂdf:_-:, ll:l::!;:r.wa_!
Nike'97), Wiersze (1994), Inne historte (zhitr Sﬂll‘.‘_ﬁw_ 1 esejow, kidre :l E;;':m :
ly sig w ,Gazecie Wyborczej”), Mercedes-Benz. Z listow -[]ll'.l .If'fmbfilﬁ [k .
oraz Castorp (2004). Tlumaczony m.in. na niemiecki, hiszpariski, francuski, fi
ski, angielski, holenderski, sewedzki, czeski 1 wioski.

' : i k teatralny. Autorka tomdw

Magdalena Jankowska — ur. 1953; poetka i kryty ‘ omdy
p-u-:;rjiélf co dalej? (1990), Kula i skrzydio (1992), Zbidr otwarty (1994), Tak sig
s.l:m:l!a (1998), Juz (2002) oraz ksigiki prozatorskiej Billing {EUEII_:I. ?t“*}' wspil-
pracownik . Akcentu” i Kreséw”. Recenzje publikowala rowniez w , Kame-

nie”, .. Tygodniku Wspélczesnym”, . Scenie”, ,Relacjach”, ,Sycynie”, SLyciu

Warszawy", ,,Na przyklad”.

Marta Kwasnicka - ur. 1981: studentka filozofii i archeologii na Uniwersy-
tecie Jagiellodskim. Laureatka Nagrody Gléwnej X Ogélnopolskie 20 Konkursu
Prezydenta Miasta Sopotu na esej dla miodych twéreéw, ostatnio wyrdiniona
takze w V Agonie Poetyckim rozpisanym na lamach czasopisma , Akant”. Pu-
blikowala w , Toposie”, Mieszka w Krakowie.

Lechostaw Lameriski — ur. 1949- profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skicgo, gdzie kieruje Katedry Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor driaty pla-
styki i historii sztuki w Akcencie” (od 1985 r.). Autor ponad 160 artykuléw,
recenzji, wstepdw do katalogéw, a takie ksigiki Tomasz Oskar Sosnowski, 1810-
1886, rzedbiarz polski w Rzymie (1997), W pracach zhiorowych, publikacjach
na lamach , Akcentu™ i w katalogach opracowywal m.in, twirczos¢ Zdristawa
Beksiriskiego, Jerzego Dudy Gracza, Jerzego Jamuszkiewicza, Rafala Malczew-
skiego, Grzegorza Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanistawa Szukalskiego,
Stanislawa Baldygi, Jacka Wojciechowskie £0, Tomasza Zawadzkiego. Wspol-
pracowal ze , Znakiem”, , Biuletynem Historii Szuki” » LYgodnikiem Po-
wszechnym", gdzie publikowal m.in. artykuly na temat Magdaleny Abakano-
wicz, Edwarda Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow.

Lukasz Masiczyk - ur. 1978 w Krakowie. Absolwent prawa Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Jego ksigika stuzebnods fwiatla (2004) zostala uhonorowana
nagrody im. K. Ilakowiczéwny za najlepszy debiut poetycki roku 2004, Publi-
kowal m.in. w , Wigzi", , Halarcie”, . Tygh Kultury”, Dekadzie Literackiej”,
»Undergruncie” oraz w magazynach serbskich wKnizhevny list” i ,Treci Trg"
(pismo sieciowe), W 2004 roku uczestniczyl w 41. migdzynarodowym kongre-
si¢ pisarzy w Belgradzie, a w 2005 serbski PEN-Club oglosil jego arkusz po-
etycki.

Lukasz Marcificzak - ur. 1971: absolwent filozofii UMCS; redaktor kwartal-
nika Stowarzyszenia Absolwentéw UMCS w8 UMCS"; autor tomu poetyckie-
20 Profil odcisnigty w glinie (Lublin, 2002), Obecnie mieszka w Zdurskiej Woli.
Publikowal w ,Akcencie” teksty eseistyczne,

Maciej Melecki - ur. 1969; autor toméw wierszy: Te sprawy (1995), Niebez-
piecznie blisko (1996), Zimni agrodnicy (1999), Przypadki i admiany (2001).
Wspdlautor scenariuszy filmowych. Mieszka i pracuje w Mikolowie.

Wojciech Miynarski - ur. 1941; ahsolwent filologii polskiej UW, autor iekstéw
piosenek (okolo 2 tys.), librecista, piosenkarz | kompozytor. Poczgtkowo Zwigza-
ny z kabaretami warszawskimi (.Hybrydy", wDreseczowiec”,  Dudek™). W roku
1964 otrzymal dwie :'J:irrw:izc nagrody na Festiwalu w Opolu, potem ZWyCigzal
wielokrotnie (m.in. Swiatowe #vcie, Polska milose, Och, Iy w Zyciu, Jestesmy na
wezasach, Po prostu jestem, Ach, co o byt za flub, Stodkie tango retro). Od 1965
r. sam wykonuje swoje utwory. Pisze programy kabaretowe (m.in. Rdbmy swoje,
Hemar); libretta {Henryk VI na fowach do muzyki K. Kurpiriskiego, Cieri M. Ma-
leckiego), piosenki literackie | kabaretowe o charakterze refleksyjnym i satyrycz-
nym, c2¢sto z akiualnym podiekstem politycznym (W co sig bawic — 1967, Baila-
da o dzikim zachodzie, Po co babcig denerwowad, W Polske idziemy — 1972, Zycie,
kocham cig nad fycie— 1986). Tworzyl do muzyki R. Orlowa, J. Derfla, J. Wasow-
skiego; jego teksty spiewali m.in. K. Jedrusik, L. Prus, W. Golas, A. Majewska,
E. Geppert, L. Santor, E. Bem, H. Banaszek, K. Profiko, M. Rodowicz. 7. Wodec-
ki, K. Janda. M. Bajor, Skaldowie i in. Thumacz tekstéw piosenck, m.in. J. Brela,
M. Dietrich, W. Wysockiego (spekiakle w ,Ateneum™) i librett (m.in, musicalu
A.L. Webbera i T. Rice’a Jesus Christ Superstar).

Bernard Nowak - ur. 1950 w Kwidzynie. Studiowal polonistyke w Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim i na Uniwersytecie Jagielloriskim. W latach osiem-
driesigtych aktywny w podziemnym ruchu wydawniczym. Wiasciciel wydaw-
nictwa Test. Autor powiesci Crtery dni Lazarza (1990) i Taniec Koperwasdw
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(2003, nominowanej do nagrody ,Paszport Pn]i'rgr'lt_i“ 'IT'IH.j_‘!_m-Ii’}; im. J. Mac::cm-
cza). Otrzymal Nagrode Artystyczng Miasta Lublina za Imk_._ﬂlIH Oraz ni i-,h -
':rﬁ B. Prusa. Prezes lubelskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Bogd icki rie Slgskiej 11. Historyk literatury pol-
an Nowicki — ur. 1963 w Rudzie Slyskiej ! L Sy
skiej, krytyk literacki, eseista, poeta. Giéwnym polem jego ::ﬂ:nlcr:rw:ﬂﬁc:::i:
problem i lac i i iesienia egzystencjalno-filo ;
blem natury i lyczgee sig z nim odniesicnia cgzys . ile _
E.:Twﬁn:m:{ci :I::I.llnriw wspdlczesnych (ze szczegolnym uwzglgdnieniem dm_.:_
dziestolecia migdzywojennego), a takze sytuacja .ﬂ'hm"Ek‘?. W m: r:p-r-:? 2-:_::;: :
modemnistycznej. Publikowal m.in. w: ,.Opcjach™, Slgsku”, ,.Dykeiji”, ..
cie”, . Plamie”. Mieszka w Swigtochlowicach.

2ryk Ostrowski — ur. 1977 w Krakowie, gdzie miesrka i studiuje na Akade-
mil':li?:iugugiumej_ Debiutowal :'ih.ll;.'-tlﬂ_'-h'.i!iki('m Spacer pn.fﬁid ﬂrm; [‘P{R! ';;':qr? :
1995). Opublikowal tomy wierszy: Snielne {]eir}'{l;!%}. { n.ranwlri-:nﬁ ; Aum}
Slorice (1999), Ludzie, ktdrych obecnosc wystarczy { ..{!1]3}: Migta ( M). s
ksigiki Wedriwki o Swicie. Opowiesc o Annie Kajtochowej ( ]"5“5‘_1: ﬂra';: :Jltiwt'l‘"
poswieconych literaturze dla dzieci ng{-a_-:mny:h w kwartalni ;1 i :ﬂ Hmh_
Wspdlnie z Marianng Bocian wyd.ule::u..rf:rrq;;:m;wp; i?:;::fk‘is:h??an[;mE“.
Poezje i eseje publikowal m.in. w,, ezl nLesz mi1 I:L o Im e
JTyglu kultury”, . Przekroju” oraz serbskich ]:mnmc s ooz

"', Swoja twarczodd prezentowal w Instytucie Polskim w 52
‘irr?; 41. Mﬂdz}'namdmfym Kongresie Pisarzy w Bc!graili:-'.u:. W 20035 roku serb-
ski PEN-Club oglosil jego arkusz poetycki Sneine planine.

Mykota Riabezuk —ur. 1953; poeta, prozaik, krytyk, Liumac{r.l. gr;réimlng. 3::::-
i ictw krvtverno-literackich Porrzeba sfowa 53, tom =
blikowal tom szkicdw krylyczno-literac otrz : . ] didos
' i indaf Gdziekolwiek, tylko nie tu ( .
szy Zima we Lwowie (1989), tom opowid dzhet o
1 [ em ¢ sig ksigzki Od Malorosji do ¥
Wiclkim zainteresowaniem cieszyly sig jego . 1 gey:
wradoksy spotnionego ksztaltowania sig narodu (2000), Dylemaly ﬁmjﬂgﬁ:ff
r;;. Fausta: spoleczeristwo obywatelskie i rr::fmdfm'ﬂr’p;rixmﬂkﬁd Hi];;l“}.hé.r
' 3 sainy (2003). W Polsce ukazal sig w
[krainy, realne granice, wirtualne wojny (20 ity At i
h prac forosji do Ukrainy (2003) w prze tadzie Ol !
tych prac zatytulowany Od Ma id il e et ik
iuk i Katarzyny Kotyfiskiej. Laverat nagn:-r.!y_ - Fou dziatanie
:-:.‘:l;mf dnh]rlj..n-:gh !-tl:u!:ut'lb;ﬁw ukrairisko-polskich (1999) oraz ruﬂﬂkp-jmm:mmsj
Nagrody Pojednania (2002). Wielokrotnie publikowatl w  Akcencie™.

Tadeusz Szkolut - ur. 1947 w Radzigcinie; profesor I:JI"-'ICS W Luhlinh; I-:uil
rownik Zakladu Etyki i Estetyki w Instytucie Filozofii UMCS. 1‘!.r:wil..:kI:J:nl.p Ile :
eseistyki humanistycznej w ,Akcencic” od 1994 roku. Autor ksigze : ur::d ;
r:'rtﬂ}'rzn} seny sziuki (1997), Awun,q-ani_u - mewm;ﬁrrmrﬁ;a; ILT::::: i::ﬁ:l,u o

raz wiclu publikacji naukowych i escistycznych; O 66 :
Eﬂ:i??:ijs{';udfﬂ rm-sz i estefyczne. Wxnﬁlmluz}'c@ i Fﬂ:“;:?ql”a}:;fiﬁmi-
i arzystwa Witkacyariskiego z siedzibg w Lublinie. :
B i ok ral's kontekscie przemian kultury
i zainteresowan naukowych: sztuka w kon prz
?Spb:f:hj:::ltj aksjologiczne dylematy epoki ponowoczesnej, filozofia rosy jska.

Aneta Wysocka — ur. 1977, absolwentka filologii polskic), a u_hm:n:m -ﬂ'l.l'lk'[il.'-!h
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