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ANDRZEJ NIEWIADOMSKI

Oda na spadek euro

A.

Bad# pozdrowiona, slodka apokalipso, nowa katastrofo,
ktdrej nie rozumialem; nie wiedzialem, skad przychodzisz,
skoro nie strajki ani krach na gieldzie, ani wojna

byly twojg preycezyng. Nie miatem snéw proroczych,
obudzilem sie w swietle czerweca 1| wiedzialem, 2e euro
spada — na leb, na szyjg. Ze spadalo, zanim pojawily sig
jego szeleszczgee, fioletowe, 26ite, czerwone budowle

i style. Spadalo, bo powstal nowy Swiat i zechcial
wyrugowad resziki starego, a ten odgryzal sig, nawet
wiedy, gdy nie znajdowal sil ni checi. Nikt nie wie,

kiedy euro zaczelo spadad: byé moze w dniu, w KtGrym
umarta Lady Day (i Lady Di), albo w dniu, w ktorym
runely wieze, a poeci zaczeli opiewac okaleczony swial
(naraz nowy i stary), podczas gdy wielu staruszkow nadal
przewigzywalo pomidory, recytujgc znang manire.

A moze w dniu, w kidrym Jim Morrison utongl pod
tonami wosku, kwiatéw i lez na paryskim cmentarzu,

i w dniu, w ktérym Abba zagrala po raz pierwszy ., Thank You
for The Music”. Euro spadalo, kiedy warosly kursy funta
i zlotéwki, kiedy poeta w czarnej koszulce napisal wiersz
z Polskg w tywle, a kazdy wers na czolo wysuwal

. kiedy”. I kiedy — wezedniej — poeta SmielnikOw
opublikowal , Spadanie”. 1 kiedy obroficy tradycji

raz twierdzili, ze nic si¢ nie stalo, a innym razem, ze
sprawy zaszly za daleko. Nikt nie wie, jak do tego doszlo,
ktéry dziedi byl pierwszy, ale nie ma watpliwodci, ze

euro spada i teraz, kazdego dnia, gdy tryumiuje ,.duch
otwartodci i wspdtpracy™, euro spada, gdy o latach
osiemdziesigtych mozna méwic tylko po kilku piwach,

a o dziewipédziesigtych — po amfie. | euro spada, Kiedy
studentki noszg wielkie krzyze na pdlnagich piersiach

i brzuchach, mowige, #e lak - ponowoczesnie — czylajg
Morsztyna. | spada euro, kiedy studenci stwierdzajg:

1o wstyd, zeby pracownicy naukowi mieli w pokojach
tak kiepskie komputery™. 1 spada euro, kiedy A. mowi, ze
pase si¢ jego zielonodcig, nie wiedzac o mojej niewierze
w czysty zielefi, w silg dolara (jena i juana), we wszystkie
alternatywy. I spada euro, kiedy Nigella zaczyna udawac




gospodynie i burzy nasze pojecie o angielskie)

kuchni, a Niemcy wierzg w gazociagg pod burymi
wodami Ostsee. | kiedy pewien polityk mdwa:

Prosze wybaczyé, ale wigkszo$¢ Francuzow nie wie,
ze istnieje Estonia” (bo przeciez Estonia mie istnieje
albo - jak Lwdw — jest wszedzie). | spada euro,

kiedy wprowadzajg je w Bosni 1 w Czamogérze, | kiedy
geje spreymierzajy sig z lesbijkami i feministkami, a skini
zaczynajg zwalczaé nowe sojusze. 1 kiedy powraca
poezja zaangaZzowana i proza spoleczna, i nie ma juz
picknych lat, kiedy nie spadalo euro, spada bez konca,

bez kresu, przelamuje linie oporu 1 wsparcia, pikuje bez trudu.

A gdyby Ségolene Royal zgubila ulubionego kota,
plakalaby zapewne, bo koty s zwinne, majg migkky siersc,
a rozmnaiajg sie piekniej niz wersy i ludzie

P-rzygﬂfm na Mariensztacie

Miasto niebieskie, widziane rano z okien

hotelu, nie, juz nie niebieskie, blgkit stal sig
pastelowy, podbarwiony jak na tasmie

serialu. Miasto nie §mieszne i nie siraszne,

w ktdrym slowa rozplywajq sig, zderzajy

ze s0ba, nie reaguje nikt, syren nie stychac,
stuzby dzialaja pozornié — jak przygoda,

to tylko tutaj. Miasto smierdzgce coraz mniej,
miasto domyte, w nowych toaletach stare
rozrzedzacze stdw, nowe trybuny, tarasy,

place solowych defilad, wyspa usypana

na powierzchni martwego morza, wokdt sdl

w krysztalkach, zierm 61 — miskie brzozy, sosny,
stare drelichy, stelaze plakatéw. Miasto

starych tasm, nasycone kolorem, gwarem
rzekomo demonicznych glosdw, nowych sobordw
z blyszczgecymi szybami, wielojezycznych zbordw,
z ktérych nic nie dobiega, glosy staly sig
szumem. Nie, nikomu sig nie udato: za duzo
bylo efekidw lokalnych, za duzo point,
skrzyzowan o plynnym ruchu. I zbyt wiele
prostych tlumaczen, szybkiego rozwoju, za mato
wlasnosci, duzo reeczy niczyich. Teraz

bedg powtarzac: ,tak to jest”, zawsze 1 wiecznie.
Miasto niebieskie, w ktérym przygody dobrze
si¢ koficzy, mestety: praca wre, na bilbordach,

w tyglach buddw, w mocy luksdw, kolordw,

w $wietle praw obracajg sig sploszone slowa,
ogorzale twarze robotnic 1 robotnikdw,
spiewajgco szczesliwych, belkoczacych, juz po

slowie

Okopowa

Jest jesief, zajmuje miejsce na larasie
niebezpiecznie blisko krawedzi dachu. Jest
blizej kofica, méwig mu: , bujaj s1¢”, 1

bujam nogg po jego stronie. Jest jesien,
stofice jednak ostre, nie ufam tym w czamych
koszulkach, za bardzo mgczg sig ironig.

Ani tym w jasnych spodniach i bialych
kolnierzykach. Miasto szumi, wypowiada
wzniosle i wulgamne slowa, naprzeciw s3
biura prokuratury, prokuratura oskarza,
bujam noga, biali 1 czarmi mawig

o koniecznej odrobinie ryzyka, artysci
wszystkich krajow laczg sig, podspiewu)g
ironicznie, deklamujg wzniogle, cheieliby
oskarzed, a przeciez nigdy ich to nie
interesowalo, przynajmniej w szumne) mowie,
lymczasem panie piszg, uruchamiajg
wialraczek, prokuratura oskarza, me o to,
nie o to, bujaé noga mozna poza

krawedzig, mozna uSmiechad sig, patrzeC na
nich, kiedy sie lacza, jest ciepla jesien, mgdy
nie widzialem tak efemerycznych cirrusow,
rozsianych bez porzgdku, zajmujg miejsce
niebezpiecznie blisko krawedzi

Z kronik miasta L. Ciqg dalszy

Tego sig mozna bylo spodziewac. Wezora)
pojawili si¢ tu pierwsi Japonczycy.

Mogze nie hordy, ale spore grupki, zwiad
catkiem sympatyczny, jednak juz po raz ktory$
my#le, jak opuscié to miejsce i dokad
wyjechaé. Gdyby Cz. zmartwychwstal, pewnie
zmiedcilby ich jakod pomigdzy kogucikiem

1 rzeczulky, majolika 1 porcelanowym
usmiechem. Podejrzewam, e mimo cZujnosc
zjawili sig tu wezesniej, nikt nie zauwazyl,
kiedy skrzetnodé, depresja i gejsze zawlaszczyly
ulice. To byly zle wzorce, rozwijalismy sig
zbyt wolno, obrazy spdénionych tryumféw
przestonily nam renesans. Nic nie rozumiemy
z obcego jezyka, egzotyka obcigza metafory,
kapie wolno, jak midd z akacji, mamy oczy
coraz bardziej skodne, za karg musimy sig
przenies, prowincja stopniuje nam karg,
dociera do dciany, brakuje jej argumentdw,

a preeciez musimy si¢ przeniesc, zaszyc




Czerwiec. Czerw

R.

Miasta w kotlinach, na skarpach mgly. Sine
miasta deszczu. Duszne misy na swiatlo.
Swobodnie wiszgee cienie na ruinach.
Wybrzuszenia, zakrety, ga.l’hiltE: In ¥,

za ktorymi kryje sig bardzie) delikatny
omament, nie chege byé wzorem. Czy
istnieje wzorzec ruiny? Zostalem

jej wlagcicielem, tak mbwi pismo,

z aktdw wlasnodci nie mozna sig wycofad,
jedli nawet nie ja to pisalem, mowig,

ze podpis jest mdj, nie mowig, 2e pismo
jest moje, Wilasciciele upodobniajg sie

do swoich psdw, mgzowie do zon, dzieci
do matek. Teraz bede organizowal
festyny promujgce alkohol i zdrowie,
fajerwerki 1 dojrzatosé, wypelmig

kotliny smiechem, miasta $miechem zasmuce,

ZWij2¢ miasta i miast nnny, nic nie
zostanie na poéniej, zadnych tajemniczych
dzialaf nie ujrzg miasta w kotlinach,
przeniose sig w sine swiatla, deszcz 1 mgly

Andrzej Niewiadomski

Tomasz Kukawski: [n, berween, ontf, kolografia, inoryt, 65 x 87 cm, 2007

ALINA KOCHANCZYK

Poznac Iwaszkiewicza

Naprawdg trudno pojgé dlaczego na kompletne wydanie dziennikéw Ja-
rostawa Iwaszkiewicza trzeba bylo czekaé lat prawie trzydziesci, Najpierw
przez lata spadkobiercy nie mogli zdecydowad sig¢ na ich upublicznienie,
potem niemilosiernie dlugo przeciggalo sig ich opracowywanie. Ostatecz-
nie ukazg si¢ w calodci i - jak zapewniajg wydawcy — bez zadnych skrotow.
Na razie do rgk czytelnikéw trafita dopiero pierwsza czgsé trzytomowej
edycji: Dzienniki 1911-1955", reszta ma si¢ ukazaé... , wkritce”, Wyobra-
zenie 0 zawartodei nastgpnych toméw mamy jednak juz teraz calkiem nie-
zle, bo w ciggu kilku ostatnich lat ., Twérczos¢™ z rekopisdéw udostgpnila
czytelnikom spore fragmenty dziennikdw pisarza’. Osobliwe, e dzienniki
jego zony znacznie wczesniej ujrzaly swiatlo dzienne, choc 1 w tym przy-
padku, tak jak w przypadku autora Sfawy i chwatly, rodzinie na pewno niela-
two przyszio daé na to zgode. Do opublikowania dzienmkdéw Anny Iwasz-
kiewiczowe] szczesliwie przyczynila si¢ mocno wezbrana fala feminizmu
i nalezy sig z tego cieszyé, bo oto Anna - pozostajgca w glgbokim cieniu
stawnego meza — okazala sie by¢ niezwykly indywidualnoscig i znakomity
literatky’. Jej dzienniki, kobiety funkcjonujgce] — jak sig zdawalo — bez reszty
w krggu spraw rodzinnych, s3 nie mniej interesujgce niz dzienniki jej mgza-
pisarza i zasluzenie zdobyly wilasne miejsce w literaturze’. Zapiski obojga
Iwaszkiewiczdw uzupelniajg sic w pewien sposdb, tlumaczg nawzajem,
w pelniejszym Swietle pozwalaja zobaczy¢ autordw 1 opowiadane przez nich
czasy. Pokazuja, jak widzieli siebie samych i jak odbierani byli przez naj-
blizszg osobe. Wartodd poznawcza kazdego z tych dwu dziennikdw wera-
sta, gdy sq odnoszone do siebie, co widaé juz teraz, mimo e nie znamy
jeszeze co najmnigj polowy dziennikéw Jaroslawa.

Oczywiscie, interesuje nas przede wszystkim autor Stawy i chwafy, twor-
ca wart zainteresowania nawet dla samej biografii, na kidrej w sposdb szcze-
gdiny odcisngla si¢ wielka historia. Urodzil si¢ | wzrastal w warunkach car-
skiej niewoli, karierg literacky rozpoczgl w odrodzone) Polsce, na najwyzsze
pozycje wspigl si¢ w Polsce komunistycznej. Na przelomach tych epok prze-
zyl dwie wojny swiatowe i ,,po drodze™ Kilka rewolucj, w tym takze arty-
stycznych. Umarl nie docrekawszy powstania , Solidamodci” (ciekawe jak-
by sie do tego odnidst), ale w ostatnich miesigcach, zycia dane mu bylo
przezy( jeszeze jedno wydarzenie o epokowym znaczeniu: wybor Polaka na
papieza, Zdazyl sig jeszcze wystarad o przyjgcie na audiencyi u Niego. Mial
dhugie i ciekawe zycie, cho¢ w dzienmkach mieraz zapsywal trapigeq go
my4dl, i jest ono takie bardzo zwyczajne, pozbawione znaczgcych zdarzed.

1. lwmsalchewicr: Dpiemsily 19011955 Opracowanic 1§ prevpesy Agnicarka i Hobhern Paploscy, Wagp Andrsc) Cieon-
ciewikl. Warnrawas XET, w 876
Panse deicnmikine [waszkicwicea ukarywaly wg w Twdrcootc od 2007 noliu, kabdego rokuy w numerse 2 lub 173
w kolejne mcrnhoe wrodrin pirrs

' Prerwae wydsnie dmenniides Assg [asgioswiciowe) piaraie sig nellstem Wydpwniciwe Baigrkowego ,, Pady Sryl”
w | ks, W oloies EalyDekrwanym Lrnenasil | wapomnieni opublikowal o JCryiclnik™ w polon 3000

* ok seine] mornicy orodein Ay TwasrkicwsEhowe) Mibsum . ARy | Joakawa lwasrkicasd i ia Slawialii
w yalo spocjalny o podwipoosy bsrackim |:-|'.i-.'\.1'|'|_|hhl|l:l.li Anna Pearphirescpoea, Podioosa Ledna 1997 W tomie
rnspdzicmy artykuly woeks wyhimych risvwode lileratury m temal disennilides ofar inaych dricl Anny lsaseksewicio
]
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Wielka historia zacigzyla i na jego Zyciu posmiertnym. W okresie na0li-
darmnogci” znalazt si¢ na czamej lidcie pisarzy kolaborujgcych z komuni
styczng wladzg, zdarzalo sig nawet, ze w ferworze rozliczen odmawiano
wartosci jego utworom. Po upadku komunizmu nazwisko Iwaszkiewicza
rniknelo z list szkolnych lektur (gdzie zresztg zawsze mialo bardzo skrom-
ne miejsce), w ksiggamiach bardzo rzadko pojawiaty sig jego ksigzki.
A przeciez — jak wynika ze znakomicie udokumentowanej ksigzki Anny
Bikont i Joanny Szczesnej pt. Lawina i kamienie - lista jego win w stosunku
do tych, jakie popelnili w czasie PRL-u inni literaci, jawi sie nawel jako
skromna. lwaszkiewicza, kiory przez lata piastowal stanowisko przewodni-
czgcego Zwigzku Literatéw Polskich odbierano jako kogos, kto wspolrza-
dzil Zyciem literackim w Polsce, co nie odpowiadalo prawdzie, bo tego typu
funkcje w systemie komunistycznym mialy charakier dekoracyjny. Osobi-
écie czekalam niecierpliwie na dzienniki Iwaszkiewicza, przede wszystkim
dlatego, by od niego samego ustysze€ o dokonywanych po 1l wojnie wybo-
rach politycznych i moralnych, by dowiedzie¢ sig, co naprawdg sgdzil o no-
wej wladzy, ktdra wkrétce zaczela go faworyzowad, poznac jaki byl jego
prywatny stosunek do roli publiczne], jak sig w niej czul, jak si¢ sprawial.
Jakie byly pobudki jego wspdlpracy z rezimem i jakie mial 2 tego korzysci?
Co robil dla siebie, a co dla literatury”

Zapewne nie jestem odosobniona w tym poczuciu, ze obiegowy wizernu-
nek Iwaszkiewicza jest jednostronny, przeczerniony i w jakiejs mierze
krzywdzqcy. Mam watpliwosci, czy rzeczywiscie byla to najbardziej ponu-
ra postad literatury powojennej, choé od czasu jego Smierci wypow iadano
sic 0 nim zwykle negatywnie, No, moze z wyjgtkiem Konstantego Jelen-
skiego, ale tez dla niego Iwaszkiewicz byl, tak to sam okreslal, kims tak
bliskim, jak bywajg czlonkowie rodziny, wige to jakby nie bardzo sig liczy.
A w ogdle jakze osobliwie bronil go Jeledski, gdy na emigracyi formulowa-
no zarzut kolaboracji Iwaszkiewicza z komunistami! Oto w pewnym swo-
im artykule dla francuskiego pisma nazwal Iwaszkiewicza , Petainem pol-
skiej literatury™! Intencie, jak poZniej sig umaczyl, mial dobre, postawg
ratowania po klesce tego, co si¢ da, uwazal w danej sytuacji Polski za po-
trzebng i pozytywng. W rozmowie z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim,
kidra byla reakcja ,Kultury” na smier¢ Iwaszkiewicza, Jelenski staral sig
rneutralizowad bardzo surowy sad Herlinga, oceniajgc Iwaszkiewicza z po-
zycji zdroworozsgdkowej: ktos w Polsce musiaf sig podjgc 1ej oficjalne) roli
partnera partii | rogdu w sprawach literatury i (...) gdvby tego nie zrobil
Iwaszkiewicz, los tej literamury bylhy zapewne jeszcze o wiele gorszy’. Tak
bronil Iwaszkiewicza ktog, kto go lubil i uwazal za wielkiego pisarza. Her-
ling-Grudziriski nie mial dla niego zadnych wzgleddw i wyglosil w tej roz-
mowie opinie, kidre sig¢ rozprzestrzenily, Byl pisarzem o niepodwazalnym
autorytecie moralnym, jego glos docieral do kraju dzigki coraz liczniejszym
wydawnictwom podziemnym. Dzigki swej dzisiejszej wiedzy, uzyskane
z opublikowanych w migdzyczasic dokumentow, moge stwierdzic, ze swi
negatywny obraz Iwaszkiewicza Herling efektownie przyczernit w dwu
miejscach w sposdb, oglednie méwige, me majgcy pelnego pokrycia w rze-
crywistoscr”.,
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Jarostaw Iwaszkiewicz w pamigci starszego pokolenia czytelnikow
(mlodsze w ogdle nie zna jui lego nazwiska) pozostaje wazng, pod pewny-
mi wzgledami (glownie artystycznymi) bardzo ciekawq, a zarazem — bodaj
najbardziej kontrowersyjng postacig zycia literackiego czaséw PRL-u. Od
zakoficzenia wojny byl czolowg osobistoscia srodowiska literackiego; wy-
typowany na te pozycje przez komunistyczng wladze, potrafil utrzymac sig
na $wieczniku, mimo kilku trzesien historii, jakie w tym okresie mialy miej-
sce. Posel na sejm, pan na Stawisku, prawdziwy obywatel Europy. Dobry
pisarz. Jak to wszystko w realiach komunizmu moglo sig z¢ sobg zgodzic?
Na emigracji widziano w nim serwilisig, kolaboracjonistg, czlowieka wspdt-
winnego za zniewolenie polskiej literatury. Kim faktycznie byl Jarostaw
[waszkiewicz? Oportunistg i karierowiczem, czy czlowiekiem, kiory dla
kulwury polskiej zrobil tyle, ile w danych warunkach bylo mozliwe? Dlacze-
go od lat osadza sig go jako czlowicka wylgcznie negatywnie, tak jakby nie
zastugiwal na lepszg pamigc?

Chyba najbardziej bezlitosny wyrok za ,,wyslugiwanie sig komunistom™
wydal na Iwaszkiewicza w swoim dzienniku dawny kolega z czasow Ska-
mandra — Jan Lechofi. W kregu krajowej opozycji nieugigte stanowisko
wobec Iwaszkiewicza zajmowal inny z dawnych przyjaciol = Antom Slo-
nimski, autorytet moralny krajowego srodowiska literackiego. O Iwaszkie-
wiczu krazylo zawsze wiele plotek, z ktdrych wylaniala sig postad wiasci-
wie odrazajgca. To co podawano z ust do ust Swiadczylo, Zze nie byl am
lubiany, ani szanowany. Ciekawe, Ze opublikowany przed kilku laty Dzien-
nik Zygmunta Mycielskiego pobudzil na nowo starg historyjke o spotkaniu
sig przed 50 laty we Francji Iwaszkiewicza z Miloszem. Jest cof bardzo
znamiennego w chetnym dawaniu postuchu takim wiesciom na temat Iwasz-
kiewicza, kidre sq dla niego — oglednie méwige — miekorzystne. Czy Dzien-
riki przyniosg zmiang takiego nastawienia? Zorganizowane przez JOazetg
Wyborczg" spotkania (zapowiadanego w pismie jako . debata”) na okolicz-
nosé ukazania sig pierwszego tomu Dziennikow i przybycie na nie tak wielu
ludzi zapowiada jakies zmiany. Na spotkaniu stawily si¢ co prawda tylko
najstarsze roczniki odbiorcéw literatury (oraz tworcow!) 1 debaty fakiycz-
nie nie bylo, bo caly niemal czas wypelnily wystgpienia trzech przedsiawi-
cieli ,,Gazety” z Adamem Michnikiem na czele, ale byl to juz inny ton wy-
powiedzi o Iwaszkiewiczu niz ten, jaki slyszalo si¢ przez ostatnie Cwierc
wicku. Dawalo sie mianowicie odczué, 2e nadszed! czas rzelelnego osqdze-
nia Iwaszkiewicza jako dzialacza.

Spotkanie poswigcone dziennikom, a wlasciwie osobie ich autora roz-
poczal Adam Michnik i zaraz na wstgpie swej obszernej wypowiedzi, pod-
kreslajgc fakt kontrowersyjnosci bohatera wieczom, przywolal Mycielskie-
go: ,Milosz nie podal Iwaszkiewiczowi reki!™ Mitosz spostponowal
Iwaszkiewicza, bo — chyba nikt nie mial watpliwosci — o mu si¢ shusznie
nalezalo”. Autorytet Milosza, podobnie jak wiarygodnosé Mycielskiego sq
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niepodwazalne, wige sytuacja Iwaszkiewicza (oczywiscie nie tylko 2 tego
powodu!) rysowala si¢ jako niemal beznadziejna. Przypomng, Ze to zdarze-
nie w wersji Herlinga wyglagdalo tak:  Iwaszkiewicz odmdwil przywitania
sie Miloszowi". Jak widaé, sporo bylo zamieszania z tym ,,odmdéwieniem
reki”, ale nikt chyba nawet nie zastanawial sig, jak bylo naprawde, bo -
wiadomo — odium i tak spada na Iwaszkiewicza. Moze jednak warto poznac
prawde?

Wielka przyja#i Iwaszkiewicza z Miloszem skoficzyla si¢ po tym, jak
w 1951 roku Milosz uciek! z Polski. Wiedy Iwaszkiewicz potgpil go pu-
blicznie i wedle sléw Milosza napisal o nim ,obrzydliwosei™. Dla obu
byla to sprawa bolesna i obaj na pewno jg prrezyli. W dziennikach Iwasz-
kiewicza nie ma o niej ani showa. Ale znamy przeciez wersj¢ Milosza.
Wedlug niego spotkanie z Iwaszkiewiczem wygladalo tak: spotkalismy si¢
w Paryviu podczas antraktu polskief sztuki. Wiedzial (Iwaszkiewicz - A.K.),
fe otaczajg go czujne oczy szpiclow, wige ravcit szybko, przechodzqe: 2 tobg,
zlotko, nie moge sig proywitad®. A wige naprawdg bylo tak, ze Iwasikie-
wicz przemkngt obok Milosza, nie przystangl, nie wyciagnal reki, rzucil
pare slow jakby usprawiedliwienia. My¢lg, ze ton wypowiedzianych w bie-
gu stdw byl dla Milosza dodatkows informacjy. W takiej wersji Iwaszkie-
wicz teZ nie wypada najlepiej, ale jest to jednak w sensie moralnym inna
sytuacja! Wedle obiegowej wersji tego incydentu, do ktdrego, jak widac,
przywigzywano wielkie znaczenie, Iwaszkiewicz jawi si¢ jako komuni-
styczny stugus, czlowiek z gruntu niemoralny, nade wszystko cenigcy so-
bie swoje stanowiska i przywileje. A czy nie warto si¢ dowiedziec, co o ca-
tej tej sprawie myslal ten, ktdrego ona bezposrednio dotyczyla? Milosz
z wlasnego doswiadczenia wiedzial, czym jest strach przed komunistycz-
nym rezimem, wige wybaczyl bylemu przyjacielowi, nie zachowal urazy,
jak to ujgt — dobrze rozumiejge, fe kaidy z nich za swdj wybdr musiat za-
placié wysokg ceng. Milosz , rozumial™, ze Iwaszkiewicz musial napi-
saf 0 nim to, co napisal, a potem nie m& gl sig z nim praywitac. I choé
si¢ zdystansowal, nigdy nie odmdwil Iwaszkiewiczowi wielkiego znacze-
nia w literaturze'®,

Tego zrozumienia nie miat dla Iwaszkiewicza zaprzyjaZniony z Milo-
szem Zygmunt Hentz, z ktdrym autor Zniewolonego umysiu prowadiat ob-
szerng korespondencje. W listach Hertza jest mndstwo zlych i obraZliwych
sléw pod adresem Iwaszkiewicza i — co ciekawe — Hertzowi zdarza sig swo-
je opinie o nim opieraé na czysiych spekulacjach. Kiedy przybyly z Polski
Zdzislaw Najder nakreslil mu pozytywny obraz Iwaszkiewicza, po prostu
nie preyjal tego do wiadomosci'. T nigdy nie zmienil swego zdania o nim,
takiego mianowicie, ze Iwaszkiewiczowi , wlasciwie nie powinno si¢ poda-
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waé rgki”'?. Hertz wypowiadal prywaine opinie, ale jak wiadomo byl naj-
scisle) zwigzany z parysky . Kulurg®, gdzie Iwaszkiewicza postrzegano
podobnie. Z tym zresztg Srodowiskiem Iwaszkiewicz, czgsto preecier by-
wajgcy w Paryzu, jakichkolwiek kontaktow sig wystrzegal. Oczywiscie ze
strachu, ze zaszkodzi sobie, ale lez dlatego, ze antykomumstyczne leksty
~Kultury”, jak i londyndskich Wiadomodei” uwazal w wigkszosc za nie-
sprawiedliwe, bedgce skutkiem zasadniczo wrogiego nastawienia wobec
tego, co dzieje sig w kraju. Pare razy spotkal sig jedyme z Kotem Jelenskim
| poczatkowo z Jozefem Czapskim, ktdrego znal sprzed wojny. W Dzienni-
kach Iwaszkiewicza znalazla sig relacja o pierwszym spotkaniu z Jelefskim
w Rzymie w 1951 roku (wieloletnia bliska znajomos¢ lgczyla oboje Iwase-
kiewicziw z matkg Konstantego, Reng Jelenska): Méwimy duio o emigra-
cji — pisze Iwaszkiewicz — i obaj jestesmy zgodni w bardzo wjemnym jej
ocenianiu. W rozmowie lej pada moje zdanie, Ze uwaiam sobie za szczgscie,
e jestem w kraju. On fest tym zdziwiony i pyta sig: ,, Wige dla ciebie jest
wazniejsze to, Ze jesies Polakiem, nii o e jestes pisarzem? " Nikt munie jesz-
cze lak nie zapytal — sam sobie nie zadawalem rakiego pytania - ale odpo-
wiadam bez wahania; ,,Oczywiscie, ie wainiejsze!” W ten sposdb docho-
dzg do sformufowania maojej sytuacji, co i dla mnie ma duie znaczenie".
[waszkiewicz odpowiedzial szczerze. Za parg dni wracal z cudownych
Wioch do kraju, gdzie akural panowala stalinowska noc, ale nie wyobrazal
sobie, aby mdgl tu pozostad na zawsze. Kosmopolitycznie zorientowanemu
Jeleiskiemu odpowiedZ Iwaszkiewicza dala do mydlenia. Uznal lwaszkie-
wicza za zgorzkmalego i skoficzonego jako pisarz™. Bardzo sig pomylil, bo
tak naprawdg nie byl w stanie zrozumie¢ postawy Iwaszkiewicza. lwasz-
kiewicz za nadrzgdne wartogcl uznawal dom 1 polskosc, ale tez me uwazal,
ze to oznacza rezygnacje z literatury. Nie mual zludzen co do szkodliwosci
socrealizmu, ale wierzyl, ze tg przeszkode ostalecznie uda mu sig¢ jakos
wymingé. Wlasciwie Iwaszkiewicz nieczgsto byl w sytuacy wyboru, ktory
by si¢ sprowadzal do altematywy: albo —albo. Zawsze byl jakis kompromus.
Na pewno nie stangl przed problemem: przyja¢ komunizm, czy go odrzu-
ci¢. Komunizmu nie myslal przyjmowac 1 nie przyjal, ale to mu me prze-
szkadzalo praktykowad tg ideologig, skoro byla taka koniecenosé, Pogodail
sie Z tym, co sie dzialo w polityce (jak w koricu wigkszos¢ luda w Polsce),
uwazajge, 2¢ o nieuchronne, i pewno liczac na to, ze z czasem bedzie ma-
drzej, lepiej. W powojennej Polsce nie czul sig jak w wigzieniu, co bylo
doswiadczeniem tylu innych Polakéw, dlatego ze pod rzgdami komunizmu
nie stracil . swojej” Europy, lecz przeciwnie, po dlugim okresie niemieckie)
niewoli whasnie jg odzyskal. Rok 1945 nie stal sig koricem jego dotychcza-
sowego swiata, bo jak dawme) mogl wyjezdzal na Lachdd, korzystac z dobr
Kultury curopejskie), mie biezgey kontakt z hteraturami Zachodu, a przy
tym utrzymal swidj wielki dom i majgiek, ktéry na szczgscie nie preekraczal
30 hektardw 1 nie podpadal pod ustawg parcelacyjng. Nie musial nawet
zmieniad stylu zycia, Ledwie skoficzyla 51§ wojna, a on jeszcze tego same-
go roku wyjezdza do Paryza, Dla innych prerwsze daiesigd lat po wojpnie o
czasy najwickszego zniewolenia. a on w lym czasie bywa na Zachodzie
nawet kilka razy w ciggu roku. Wigkszosé pierwszego tomu wydanych
dziennikdw lwaszkiewicza to wlasnie dzienmki podrozy. Wojazuje stuizbo-
wo i prywatnie, w ivch podrozach prywatnych czasami towarzyszy mu zona.
Wyjezdza m.in. do Francji, do Anglii, do ukochanych Wioch, Szwajcani,
Moskwy, Sztokholmu, Helsinek, do Ameryki. Jakze w takiej sytuacji mial-
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by sie nie czué wolny, nie czuc swe) przynaleznosci do Europy? Nawet jesh
za granicg musi si¢ liczy¢ z kaidym groszem (co pokazujg dzienniki) i jesli
towarzyszy mu bardzo przykre poczucie, ze przybyl tu z gorszego Cwiata.
Staral sip nie skupiaé uwagi na postrzeganych réimnicach poziomow cywili-
zacyjnych, nie interesowala go tak naprawdg polityka. Gdy w 1951 roku
Milosz poprosil o azyl polityczny we Francji, Iwaszkiewicz nie wierzyl,
#eby w Polsce rzeczywidcie mialo mu coé grozi€. Uwazal, e Milosz wy-
rzekl sig ojczyzny dla zachodniego dobrobytu i nie rozumial, ze mozna bylo
tak postapié. Iwaszkiewicz bywal naiwny, takze dlatego, 2e swdj wlasny
przyktad uwazal za dowdd na to, e stosunki z komunistyczng wiadizg moz-
na jako$ korzystnie dla sicbie ukladac. Potg pit Milosza pod presja, ale napi-
sal to, co rzeczywiscie myslal.

Majwainiejszym celem podrézy Iwaszkiewicza bylo obcowanie z pigk-
nem, ze sztuka, co ostatecznie stanowilo najglgbszy sens zycia, Sztuka byla
jedyng jego wiarg i niemal do korica zycia zachowal o niej zdanie, ze jest
wartogcig najwyzsza. O tym méwi w dziennikach wprost 1 nawet moZna sig
temu dziwié, e wojna nie zachwiala tej jego wiary. Ani milo€¢, ani rodzina,
a tym bardziej zaszczyty, godnodei, funkcje nie mialy dla niego takiego zna-
czenia jak sziuka. Przezywal chwile szczgéeia, stajge kolejny raz przed ob-
razem Tycjana w jednym z kodcitkow Wenecji czy ogladajac pejzal San
Gimignano. Z takich chwil czerpal impuls dla swoich utworow. Podréie
dawaly mu w jakimé sensie silg do Zycia. Znamienne, 2e najwigcej dawaly
mu podréze samotne, pozwalajgee na pelne skupienie na tym, co bylo dla
niego najcenniejsze. Warto przypomnied, Ze nawet bedac juz w bardzo zlej
kondycji fizycznej, na trzy miesigee przed $miercig, zdecydowal sig na tak
ryzykowng w jego wieku eskapadg i znowu sam znalazl sig w Paryzu. Jakie
byloby jego pisarstwo i jakie byloby jego Zycie, gdyby odjgto mu moli-
wosé podrézy do Paryza, a zwlaszcza do Wioch? 1 jeszcze jedno pytanie:
jaki bylby jego sad o nowej wladzy, gdyby nie pozwolila mu tam jechac
wiedy, gdy tego zapragnal?

Jestem zdania, ze Iwaszkiewicz na osobistych doéwiadczeniach opieral
swéj sad o komunistycznym ustroju i dlatego w jego przekonaniu w ogél-
nym rozrachunku nie byla to zla wladza. A juz na pewno byl pewien tego,
7 rzeczywistosé spoleczna rozwija sig ku dobremu. Antykomunizm emi-
gracji tak naprawdg go irytowal i sadzil, ze nie miala ona pojecia o tym, ¢o
si¢ naprawde w kraju dzieje. A tu przeciez reforma rolna, powszechne na-
uczanie, wielkie dzielo odbudowy itd. Powstajg uniwersytety, teatry, pisma,
wychodzq ksigzki w masowych nakladach, dla masowych odbiorcdw. Aresz-
towania, polityczne procesy sa wobec tego wszystkiego zjawiskiem margi-
nalnym, [ymczasowymm.

W listach do Mitosza # 1948 roku Iwaszkiewicz skarzy si¢ na ogrom
swoich zobowigzan z racji funkeji, sprawowanych honorowo i za pienig-
dze". A byl wiedy prezesem ZLP, wiceprezesem Pen-Clubu, wiceprezesem
Towarzystwa Przyjazni Polsko-Wioskiej, wiceprezesem Towarzystwa Przy-
ja#ni Polsko-Palestyriskiej, czlonkiem honorowym Towarzystwa PrzyjaZni
Polsko-Francuskiej, redaktorem naczelnym ,Nowin Literackich”, czion-
kiem Pafistwowej Rady Artystycznej, czlonkiem Paristwowej Rady Teatral-
nej, kierownikiem literackim Teatru Polskiego, prezesem Zarzgdu Warszaw-
skiej Spolki Mysliwskiej oraz czlonkiem szeregu mniejszych kolegiow.
Chyba nikt inny do tylu godnosci nie zostal dopuszczony. Mozna si¢ zasta-
nawiad, dzigki czemu wlasnie Iwaszkiewicz, kuory — jakby si¢ zdawalo -
nie mial #adnych szans na karierg w komunistycznym ustroju, chocby ze
wzglgdu na pochodzenie i pozycig spoleczng, Kidrg manifestowala siedziba
w Leénej Podkowie, czy tez z powodu jego zwigzkiw z przedwojenng
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wladzq (praca w dyplomacji), otrzymal od komunistéw taki duzy kredyt
zaufania. Antonii Stonimski skwitowat ten polityczny awans Iwaszkiewi-
cza w jednym ze swoich listéw dos¢ zyczliwie, chod z wlasciwym sobie
przesmiewczym humorem: komunistom potrzebny byl taki wysoki goj, ktd-
ry dobrze prezentuje sig we fraku i méwi pe francusku, Cod w tym bylo.
Nawet bezpartyjnos¢ w tym przypadku byla plusem. No i oczywiscie cechy
osobowe Iwaszkiewicza tez mialy swoje znaczenie.

Sprawowad tyle funkeji to czyste szalefistwo, Iwaszkiewicz bardzo bolal
w dzienniku nad tym, #e brakuje mu czasu na wlasng praceg literacks. A mial
ogromne polrzeby finansowe, jego sytuacja materialna po wojnie — trzeba o
tym pamigtaé — byla dramatyczna. Skordczyly si¢ przedwojenne zapasy fi-
nansowe oraz pienigdze z wyprzedazy otrzymanych przez Anng w posagu
dzialek w Lesnej Podkowie. Gospodarstwo nie przynosilo zyskow, a nawet
trzeba bylo do niego doplacad, bo Iwaszkiewicz sam nie znal sig na gospoda-
rowaniu i powierzal te sprawy nieodpowiednim osobom. W dzienniku nieraz
ubolewal nad tym, ze kompletnie nie panuje nad caloscig spraw domu. A tym-
czasem na nim jednym spoczywal ogromny cigzar utrzymania domu, licznej
rodziny z matkami (,.odnalazla™ sig matka Zony), siostrami i ciotkami, dziec-
mi i réznymi pozarodzinnymi przyleglosciami; musial tez oplacac shuzbe.
Czy moizna sig dziwic, ze wszystko, co zaoferowali mu nowi wladey Polski,
przyjmowal z wdzipcznoseis? Kazdg moiliwosc zarobkowania pidrem, kazda
platng funkcje. Nie wiadomo, czy przezywal jakies rozterki moralne wigzac
si¢ z komunistami, bo nie ma dziennika z pierwszych kilku powojennych lat.
Moizna sobie jednak wyobrazié, ze gdy sig jest w takiej sytuacji, watphwosc
moralnych raczej nie dopuszcza sig do glosu, Najwazniejsze jest zycie. Wie-
le razy w dzienniku skarzy sig Iwaszkiewicz wlasciwie nie na to, z¢ trud
zarobienia na t¢ gromade ludzi, za ktérg ponosi odpowiedzialnosc, jest tylko
jego spraws 1 nikl poza nim o to si¢ nie manwi, ale na to, ze nikt tego me
docenia. Dzienniki pokazujg, ze Jaroslaw nie mial z najblizszymi — zwlasz-
cza z corkami, zieciami i wnukami —udanych relacji. Wyglada na to, ze staral
sig najlepiej wypelniaé swoje role meza i ojca, ale nie otrzymywal za to ocze-
kiwanej serdecznosci. W rodzinie czul sig nickochany, wyobcowany i meraz
sytuacje rodzinng nazywa w dzienniku swoim , krzyzem”, Niektdre tajemni-
ce rodzinne, jako$ to okreglenie thumaczace, poznajemy, ale lwaszkiewicz na
pewno nie méwi wszystkiego. Swoich homoseksualnych sklonnodci nie ukry-
wa, ale tez nie obnaza si¢ jak Gide | mozna si¢ jedynie domyslac, ze byl 1o
wielki i dramatyczny problem i ze odbil sig na relacjach z najblizszymi. To
ciemna strona osobowosci Iwaszkiewicza.

Eadng cechg Iwaszkiewicza jest to, e mial gest i nigdy nie uchylal sig
od pomocy temu, kio jej potrzebowal. Byla to pomoc finansowa, ale tez
i moralna. W czasie wojny pomagal Zydom, po wojnie - rozbitkom wojen-
nym, pomocy nie odmawial jako prezes Zwigzku Literatow. W 1947 roku
Iwaszkiewiczowie bez wahania odpowiedzieli na zamieszczony w prasie
dramatyczny apel sieroty wojennego i przyjgli do swego domu 15-letniego
chiopca, a potem takZe jego starszego brata i traktowali ich jak cztonkow
rodziny. Warto dodad, ze o okolicznodeiach, w jakich bracia Kepidscy zna-
leli si¢ na Stawisku, dowiadujemy sig¢ nie z samego dziennika, lecz z przy-
piséw. Iwaszkiewicz nie odnotowal tego faktu w zadnym miejscu, bo nie
uwazal go za czyn niezwykly. A oto inny przyklad, rzucajgcy smuzke Swia-
tla na postawe Iwaszkiewicza: otrzymang w 1948 roku nagrod¢ pieni¢zng
za Ody olimpijskie w wysokosgci 150 tysigey zlotych Iwaszkiewicz przeka-
zal Warszawskiemu Oddzialowi ZLP z przeznaczeniem na podréz miodego
pisarza za granice. Jego wilasne potrzeby zawsze byly ogromne, ale myslal
tez o innych i o swoich wobec nich powinnogciach. A tak na marginesie:
cheiatoby sig wiedzied, kibry to ,miody” pisarz zostal tym wyjazdem
uszczesdliwiony i za ktdrg granicg go Wyprawiono.
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Naprawde niclatwo oceni¢ Iwaszkiewicza sine ira el studio, niczego mu
ni¢ imputujac ani nie ujmujge. Potrzeba dokonania takiej oceny 10 OCZYWI-
$cie tylko postulat, sformulowany w sytuacji, gdy oto po wielu latach mo-
#emy nareszcie uslysze¢ glos jego samego. Glos bardziej intymny, a wigc
bardziej szczery niz ten, kidrym zwracal si¢ do czytelnika w Ksigice maich
wspomnien. Dzienniki Iwaszkiewicza — ta ich czgsC, kiorg dotgd moglismy
poznaé — jesli zestawimy je z wieloma inny mi tego typu dzielami, stwarzajg
uderzajgce wrazenie bezpretensjonalnogci, szczerosct. Niby takic z defini-
cji powinno by¢ pisanie intymne, ale cz¢sto nie jest, zwlaszcza u piszacych
z my$ly o druku. Iwaszkiewicz na pewno nie obnaa si¢ do korica 1 szcze-
roéé swoja limituje, ale méwi o tym wprost i taka ma koncepcje dziennika.
Jesli jest u niego jakis element autokreacii, to minimalny i naprawdg nie
bardzo moina dopatrzeé sig tu pozy, autocenzury, chga usprawiedliwienia
czy wydania si¢ lepszym i pigkniejszym. Obca jest mu mania wielkosc, nie
kryguje si¢ i nie stosuje sziuczki . pobiedniania”, wymyslonej i wyprakiy-
kowanej przez Tadeusza Konwickiego. Wierzg, ze gdy médwi w dzienniku:
_zawsze uwazam sichie za bardzo zwyczajnego czlowicka i Sredniego pisa-
rza”. to méwi szczerze. Przemawia za tym odczuciem cale moje doswiad-
czenie czytelniczki sporej liczby dziennikdw. Wierzg, ze w glebi duszy
Iwaszkicwicz uwazal siebie za ,$redniego pisarza”, jakkolwiek nie mam
watpliwosci, ze éwietnie czul sig, bedac traklowany jak pisarz ~wielki”, ze
pragngl splendoru, zaszczytow i godnodci. 1z dziennika wiem, ze bardzo
cierpial, gdy czul si¢ pomijany.

Dzienniczek gimnazjalisty pokazuje, 2e juz w tamtym okresie mial zdu-
miewajaca sklonnoéé do zanizania wlasnej oceny, a doznanie wyrdznienia
bardzo poprawialo mu samopoczucie. W przedziwny spostb ta cecha oso-
bowodci daje o sobie zna¢ w dziennikach. Nie dowiadujemy si¢ 2 nich mi-
gdy, o czym Iwaszkiewicz méwil w swoim publicznym wystgpieniu, ktore
odnotowal, ale czytamy, #e przeméwienie ,,wszystkim si¢ bardzo podoba-
lo”, Odnotowuje tez, gdy kio§ go nazwie wybitnym pisarzem. Z drugiej
strony nie ukrywa jakich€ swoich wpadek, ktore miatby prawo cheied wy-
mazaé z pamigei czy zataié. Najbardzie) draznig jego milos¢ wlasng sylu-
acje, gdy jest traktowany jak .ubogi krewny”. W osobowosci Iwaszkiewi-
cza odkrywamy egotyzm, priznosé, snobizm. A spoza nich przeziera, preez
cale dziesigtki lat nie dajgey si¢ przezwycigzy¢, uformowany w biednych
crasach wezesnej mlododei kompleks niedostatecznego pochodzenia, nie-
dostatecznego wykszialcenia, kompleks nizszej wartosci. Dzienniki ujaw-
niaja, ze Iwaszkiewicz bardzo czgsto czul sig lekcewazony, marginalizowa-
ny, niekochany. Jedli chodzi o rodzing, przyjaciél i zwigzki milosne, to
gleboko poruszajgee sq jego bolesne refleksje, ze to, co daje z siebie innym,
do niego czemus nigdy nie wraca. [ nie byly to, mistyfikacje Swiadomosci,
bo takze czytajge inne Zrodla moina sig przekonad, ze jego odczucia byly
trafne. Czemu$ nie byl lubiany. Przesmiewanie si¢ z . nadwrazliwosci”
Iwaszkiewicza po lekturze jego Dziennikdw — a spotkalam sig z takq reakcyq
~ jest $wiadectwem, #e potocznego wyobraZzenia o nim jako o czlowieku
nie da sig tak latwo odklamaé, Ktz by pomyslal, ze Iwaszkiewicz, ten — jak
go widziano — plawigcy sig w dobrach i zaszczytach czlowiek sukcesu, tak
bolegnie preezywal swoja samotno$t, 2e natrgtnie nawiedzaly go mysli o sa-
mobdGjstwie? Poczucie samotnosci i pokusa samobdjstwa to stale udrgk jego
#ycia, a refleksje na ten temat ukladajq si¢ w najbardziej dramatyczny wa-
tek Dziennikow.

Na calym Zyciu autora Stawy i chwaty zawazylo to, ze urodzil sig 1 kszial-
towal swa osobowoéé na Ukrainie, pdrie w wigkszodci ziemiariskich 1 inte-
ligenckich doméw polskich z pietyzmem kultywowano rodzimg kulturg 1 pa-
triotvczne tradycje, czynige to w aimosferze otwarcia na inne nacje
i w poczuciu zwigzku z kulturg europejsky. W dwiadomodci przyszlego pi-
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sarza utwierdzilto si¢ glebokie poczucie bycia Polakiem, ale zarazem Euro-
pejczykiem. Jego Zyciowym szczesciem bylo to, Ze poczucie to mogl za-
chowad w kazdej epoce. Myéle, ze byla to dla niego tyle znaczaca wanosc,
iz gotdw byl za jej utrzymanie zaplacié wysoky ceng. 1 placil. Nieraz przy
szlo mu zarnaé upokorzef od politycznych zwierzchnikdw, a z drugiej stro-
ny zhieraé obelgi za wyshugiwanie si¢ wladzy. Naprawd¢ gorzka byla ta
Iwaszkiewiczowska stawa 1 chwala,

Z dziennika kijowskiego ucznia dowiadujemy sig, ze Iwaszkiewicz wzra-
stal w prawdziwej biedzie. Osierocony w dzieciistwie przez ojca, od naj-
wezesniejszych lat szkolnych korepetycjami zarabial na swojg nauke. Ma-
rzyl o lepszym Zyciu, ale nie wierzyl w szczesliwg odmiang losu, Na
psychice wrazliwego chlopca odcisnglo pigino przekonanie, 12 udzial
w powstaniu ztamal Zycie ojeu, kidry zostal aresztowany i nie pozwolono
mu na skoficzenie studiéw. W przekazach rodzinnych powstanie — okupio-
ne potem wielkim niedostatkiem — nie funkcjonowalo bynajmniej jako he-
roiczny wyczyn. Wiagnie w tych szkolnych czasach, gdy zdarzalo si¢, ze
Jarostaw nie mial wlasnego kgta, bo pokdj trzeba bylo wynajac, zrodzito sig
jego marzenie o wiasnym, pigknym domu, Whasne domy mueli ludzie boga-
ci; im piekniejszy byl dom, tym wyisza byla pozycja spoleczna whasciciela.
Bieda zawstydzala, niska spoleczna kondycja rodziny przysparzala przy-
krych uczué. ,\Wsio taki, ja nie dworianin!" — z gorycza zwierzal si¢ dzien-
nikowi, gdy go nie zaproszono na jaki$ wieczorek do domu zamoznego
kolegi. Na Ukrainie bywanie w gosciach, jak wynika z zapiskdw lwaszkie-
wicza, bylo powszechnym obyczajem. Uczer Jarostaw IwaszKiewicz bar-
dzo lubil takie spotkania towarzyskie w domach krewnych, znajomych,
kolegdw. Byla 1o ewidentnie podstawowa forma zycia kulturalnego. Dla
niego wiedy forma jedyna, bo na bilet do teatru mie bylo go stad.

Chege jak najwigeej dowiedzied sig o autorze Dziennikdw trzeba czytac
to zlozone z rdinego rodzaju fragmentdw i dorywezo uprawiane dzieto (mé-
wie tu o tomie pierwszym), posiadajgc zawczasu zebrang wiedzg o autorze.
Nie ma dziennika z calego okresu migdzywojennego i ten czas, dla Iwasz-
kiewicza przelomowy, musimy poznaé z innych #ridel. Zestawmy parg fak-
tdw. Iwaszkiewicz w 1918 roku znalazl sic w Warszawie, przy)awszy prace
korepetytora w arystokratycznym domu. W kawiami , Pod Pikadorem” cizy-
tal swoje wiersze. Kto wie, kim zostalby miody poeta, gdyby nie malzen-
stwo z Anng Lilpop, cérky bogatego przemyslowca warszawskiego. Jako
korepetytor dhugo nie zapracowalby nawet na whasny dach nad glowq. £ za-
pisanego w dzienniku wspomnienia o pierwszych latach warszawskich
Iwaszkiewicza wiemy, e nie sta¢ go bylo na skladkowy obiad w tanie)
restauracii. kiory mlodzi poeci wydali na czedé Zeromskiego. Przysred] wige
do restauracii juz po obiedzie, bo bardzo cheial poznad Zeromskiego i udalo
mu si¢ nawet z nim porozmawiac, ale trzeba bylo znies¢ nieprzyjemne do-
cinki organizatordw imprezy, ktérym to si¢ nie spodobalo. By¢ moze bylo
lo jedno z ostatnich do$wiadczen biedy, jedno z ostatnich upokorzen z tego
powodu. Bo oto dzicki malzeristwu stal sig wladeicielem 50-hektarowego
majatku w Le€nej Podkowie i nowo wybudowanego domostwa, okazato-
$eig i stylem nawigzujacego do ziemianiskiego dworu, Z tym miejscem zro-
sto sig Zycie Iwaszkiewicea, a Stawisko w ciggu lat obrosto legenda. Swiet-
nodé domu zwigzana byla z osobyg gospodarza, z jego staraniem o utrzymanie
poziomu zycia, # jego godcinnoseig, ze swietnymi gofémi, kiérzy preyby-
wali tu dla niego. Iwaszkiewicz cenil swdj dom, kidry byl w pewien sposdb
snakiem wartodei jego samego oraz jego rodziny. Spelnilo sig jego dawne
marzenie, Czesto byl dumny z takiego niezwyklego domu, ale w istocie nie
czul sig w nim dobrze, nie byl w nim szczesliwy. llez udrgczajgeych mysh
przezywal przed kazdym niemal powrotem z podrézy! Watek domu w dzien-
nikach Iwaszkiewicza jest jednym z najbardziej fascynujgeych. Zaskakuje,
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ukladajgc sig w dramat rodzinny o ponurej, ibsenowskicj atmosferze. A pree-
ciei Stawisko jawilo sie postronnym jako wielkopariska rezydencia, pigkna
siedziba szczesliwych ludzi, oaza dawnego $wiata ze wszystkimi jego wspa-
niatymi blaskami posréd komunistycznej, znikczemniale) rzeczywisloscl.
Budzilo podziw, ale tez i zazdrodé, bylo solg w oku ludii Iwaszkiewiczowi
niechgtnych, bo jakby manifestowalo nieprzyzwoite wprost uprzywilejo-
wanie jego wlasciciela.

Jest jakims$ paradoksem, e to nie rdzenna Polska, ale Ukraina byla dla
Iwaszkiewicza weicleniem polskodci. Nie jestem Polakiem stad, ale Pola-
kiem 7 kreséw"” — mowil. I kiedy w rdznych sytuacjach stwierdzal swojq
innodé, bronil jej: .czujg tak, jak czuje, 1 widzg tak, jak widzg™. Jego goscin-
noéé byla goscinnosgcia kresowych dwordw. Na Stawisku chetnie 1 czesto
podejmowal gosci, odczuwajac wielkq satysfake)g 2 tego, ze stworzyl (a po
wojnie, e 2dolal — jak méwi w dzienniku - ,odbudowac”) dom, kidry w cig-
gu lat stal si¢ zjawiskiem waznym dla polskiej kultury narodowej. W czasie
wojny, gdy odbywaly si¢ tu spotkania przyjaciol, literatow, muzykow, arty-
stow roznych dziedzin, mial poczucie, Ze dzigki temu podirzymywana jes!
cigglodé kultury, brutalnie miazdzone) przez okupanta. Europa byla medo-
stgpna, wige stworzyl u siebie w domu jakby jej namiastke. Szkoda, ze tak
niewiele o tych spotkaniach napisal w dzienniku. To niezbyl zrozumiale.
W koricu nie byly to spotkania konspiracyjne. Kartki jego dzienmika 2 lat
okupacji, co jest zaskakujace, to przede wszystkim opisy corocznych kilku-
dniowych wycieczek do Kazimierza. Namiastkan iegdysiejszych , prawdazi-
wych” podroiy. Gdy na Stawisko zacagli przybywad uciekinierzy z ogar-
niglej powstaniem Warszawy, przyjmowal pod swij dach wszystkich i dziehl
sie skromnymi zapasami, Uwazajje o za swdj moralny obowigzek. Takze
i 0 tym bardzo niewiele znajdziemy w dziennikach, Tw aszkiewicz me sko-
rzystal ani 2 tej, ani z Zadnej innej okaz do budowania swego pozylywne-
go wizerunku, Zapisy o ratowaniu Zydow w istocie nic s3 stricte dzienniko-
wymi, tylko takie udajg. Iwaszkiewicz autentyczné zdarzenia lekko
podbarwil, ale nie w tym Kierunku, by wyeksponowad wlasng oraz zony
odwage czy poswigcenie. Nadal im po prostu interesujacy ksztalt literacki
ina pewno myélal o preyszlym opublikowaniu. Dzienniki Iwaszkiewicza
nie 54 wyznaniem win, usprawiedliwieniem, apologia czy budowanicm so-
bie pomnika. Iwaszkiewicz byl zbyt dobrym pisarzem, by uderzy¢ w jaki-
kolwiek falszywy klawisz.

Po wojnie bywaty na Stawisku przyjecia wspaniale, wspanialsze od przed-
wojennych, a to dlatego, ze godcie byli wspaniali: belgijska krélowa Elzbie-
ta, delegacje zagranicznych literatéw, Artur Rubinstein, Jean Cocteau.
Iwaszkiewicz si¢ tym nie chwali, jakkolwick jego snobizm dyskretnie daje
czasem znaé o sobie, Na pewno bardzo dowartosciowywala go wizyta
w 1955 roku krélowej belgijskiej, ale w dzienniku nie ma zbyt wielu infor-
macji o tym, w warunkach komunistycznej Polski zdumiewajgcym pod kaz-
dym wzgledem, zdarzeniu. Autor wymienil uczestnikéw obiadu i zwierzyl
si¢ z uczucia patriotycznej dumy, jakiego doznal jako gospodarz, prezentu-
jac wraz z Zong swemu Swietnemu gosciowi najwyzszy poziom ,starej, do-
brej kultury polskiej”. Byl dumny takze i z tego, ze dzigki niemu krolowa
mogla sie przekonaé, iz w komunistycznym kraju mozliwy jest wysokl,
curopejski styl zycia. Wizyta krdlowej zaspokajala jego snobizm, ale takze
poczucie patriotyzmu! Niestety, satysfakcje gospodarza — jak czytamy
w dzienniku - obnizala §éwiadomosé, Ze caly ten glamour nie zgadzal sig
z . nasza szarg, smulng rzeczywistoscia”, I tylko tyle. Zadnej refleksji o owe)
Lsmutnej” rzeczywistodci. W dzienniku nigdy o niej nie pisat.

7 czasem Iwaszkiewicz powzigl przekonanie o  bezcennej wartosci”
Stawiska dla kultury polskiej, a takze o tym, Ze on sam, jako jego gospodarz
i jako polski pisarz, jest dla tej kultury postacig znaczgcq. Pod koniec zycia
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coraz czesciej rozwazal mysl, by Stawisko uzyskalo status muzeum 1 jako
takie zostalo w calodci przekazane na wlasnosé i pod opiekg panistwa. Po-
myst ten, mozna sgdzid, rodzil sie tylez ze snobizmu, co i z pobudek patrio-
tycznych. No i jeszcze trochg z przekonania, ée po jego smierci nikl tego
domu nie da rady utrzymac.

W driennikach Iwaszkiewicza daremnic szukalibySmy fragmentdow, Kid-
re pozwolilyby pozna jego poglady polityczne. Jakkolwick polityka stano-
wila dla niego zawsze dziedzing bardzo odlegly, 1o przeciez w jego sytuacj
absolutnie niemozliwe bylo zachowanie iluzji, ze sytuuje sig poza nig. Nie-
mal kazdy wyjazd za granicg mial charakter polityczny i miala go kazda
jego decyzja na kazdym stanowisku. Niestety, w dziennikach Iwaszkiewicz
skwapliwie unikal pisania o tym. Pisal je z myslg o druku i przede wszyst-
kim dlatego, jak sgdzg, unikal wszystkiego, co mogloby po jego smierci
sprawe publikacji uniemozliwi¢. Bo upadku komunizmu, rzecz jasna, nie
przewidywal.

Omijanie przez lwaszkiewicza tematu politycznego daje czasem grote-
skowy efekt. Podczas pobylu w Moskwie nie mégl przebywac tylko wirid
pisargy i artystow, jakby tego pragngl. Nieuniknione bylo zetknigcie sig
z wladzg. W dzienniku zostal po tym zetknigciu znamienny Slad: Z rzqdu
najbardziej podobat mi sig Molotow. Malenkow jednak za brzydki. Z profilu
ma perkaty nosek i nie robi wrazenia bardzo inteligentego. Molotow zas
bardzo. Nuda we wspanialej sali $w. Jerzego, wysokiej, calef z bialege mar
muru bez tadnego wyjgtku, procz szesciu olbroymich tlotych Swiecznikiw.
Elsa Triolet, kidra kolo mnie siedziata, ciggle mi mowita: ., Niech pan sobie
wyobrazi, jak e wyglgdali aficerowie gwardil, kiedy ranczyli mazura! la
sala stworzona dla mazura gwardzistdw! " Qelle idiote! Aragon treymal sig
caly wieczdr z nig za rqczkg. Naprawdg. Doslownie (s. 445). Mozna zapis
ten uwazad za Swiadectwo ghupoty autora, cynizmu, homoseksualizmu, Ale
nawet gdyby to wszystko naraz w tej wypowiedzi si¢ odbijalo, to 1 tak nie
wszystko da sig tym wytlumaczy¢. Az takim glupeem Iwaszkiewicz by<¢ nie
mdgl. Nie az takim cynikiem.

Mysle, 7 lego typu zapisy $wiadczq o ostroznodei Iwaszkiewicza jako
diarysty, a takze o tym, Ze niezaleznie od swego uwiklania w polityke staral
sig utrzymaé wobec niej maksymalny dystans wewngtrzny. Dlatego w dzien-
niku sformulowal jedynie refleksje o urodzie sowieckiego rzadu. Reszta go
nie interesowala. Wyobrazam sobie, e czy to w sejmie, czy na spotkaniu
z wladcami Rosji niespecjalnie wytgzal sluch na to, co méwiono. Ale skad-
ingd dobrze wiedzial, co sig wokél niego dzieje i zapewne wiele rzeczy
budzilo jego watpliwosci. Jednak nie uwazal, Ze to sg sprawy, z ktdrymi
pisarz ma cod zrobi¢, Gdyby tak wlasnie bylo, to racja zasadniczo jest po
stronie Iwaszkiewicza: polityka nie musi weale pisarza obchodzié. Tylko 2e
on przeciez z wlasnej woli znalazt si¢ w niemal samym j€j centrum, co
samo w sobie oznaczalo zajgcie wobec niej stanowiska. Gdy jechal z dele-
gacjq partyjno-pafistwowg’”, trzeba bylo i referat wyglosi¢, i w kuluarach
mie¢ jakis poglad. Szkoda, Ze w dziennikach nic o tym nie ma, bo warto
byloby przekonaé sig, jak sig sprawdzala ostroznodé Iwaszkiewicza. Od
Mycielskiego wiemy, ze Iwaszkiewicz w 1955 roku w Moskwie (podczas
tego pobytu, kidry w dzienniku odbil si¢ zapisem o urodzie Molotowa i Ma-
lenkowa) rozmawial z Chruszczowem. Mycielski podaje, co uslyszal od
Jaroslawa; nawigzal on do preeméwienia Chruszczowa o literaturze 1 po-
wiedzial mu, #e,,nie trzeba strzelaé do swoich”. Potem przestraszyl sig¢ wla-
snych sléw, tego , strzelania do swoich”, ale szczggliwie udalo mu sig zmie-
ni¢ temat i zaczeli rozmawiaé o Ukrainie. W 1959 roku w Berlime
w rozmowie z premierem NRD Grotewohlem poszlo mu znacznie gorze).
Kiedy tamien ostro skrytykowal Polakéw za PaZdziemik, oburzony Iwasz-
kiewicz... ,,pozwolil sobie przerwaé rozmowe w tym miejscu”. Poczul sig
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zmuszony do tak — w swoim odczuciu — manifestacyjnej reakcji'®. Jestem
przekonana, #e prowadzil rozmowe w taki sposdb, by Grothewohl nie spo-
strzegl jego zaskoczenia czy moze nawet irytacji. Iwaszkiewicz mial spore
dodwiadczenie dyplomatyczne.

Publiczne wystgpienia za granicg byly dla Iwaszkiewicza na pewno bar-
dzo trudne. Bal si¢ polityezne) wpadki bardziej niz czegokolwiek innego.
W 1959 roku w  Tworczoscr” opublikowal swoje przemdwienie wygloszo-
ne w Moskwie na zjeddaie pisarzy radzieckich. Ta dosyé krdtka wypowied?
sklada si¢ z mndstwa grzecenosciowych frazesdw, dyskretnie upolitycznio-
nych. Ale s w nigj tez dwa czy trzy zdania o bardzo silnym wyd#wigku
politycznym. Iwaszkiewicz mowil: Lireratura radziecka (... ) dzighi dzisiej-
szemu swemu rozwojowi, dzighi swemu plomiennemu wmilowaniu rzeczywi-
stoscl | Zyvcia zajmuje wybitne miejsce wirdd wszvstkich literatur Swiara.
Ma ona agromne znaczenie dia wszysikich cxviaigeveh ludzi na calym swie-
cie'’. Czy ktos by sig domyslil, ze lwaszkiewicz w tym zdaniu wladciwie
ki sobie z hiteratury radzieckiej? Ze wynoszac te literature na czolowe miej-
sce wirdd literatur $wiata, puszcza oko do czytelnikéw |, Twérczodci”, kio-
rey powinni si¢ zonentowad, iz wyglaszajac takie herezje” daje sygnal
swego dystansu do tego, co mowi? Iwaszkiewicz puscil swojg mowe do
druku w Polsce wlasnie po to, by jego , herezje” zostaly dostrzezone i wia-
sciwie odebrane. Tak najbezpieczniej odcinal si¢ od minionego okresu, ktd-
ry srodowisko literackie juz dodé¢ dawno zdgzylo potgpi¢. W Moskwie sig
nie narazil, bo tam tej jego gry nikt nawet nie mogl chwycié, a 1 w kraju
uzyskal swoje. Nie wychylit sig, a potrafil da¢ dowdd, e on tez jest preeciw
socrealizmowi, preeciw radzieckiemu dyktatowi. Tyle wladnie mialy zna-
czyé takie oto zdania w przeméwicniu Iwaszkiewicza: Cheielibyimy sig tes
nigjednego nauczyd od Was (...) Literatura polska (...) moze (...) wycig-
gngd niejedng praktyvezng wskazowke (z waszych obrad — AK.), jak wyzy-
skad przefomy spoteczne i narodowe dla stworzenia | kentynuowania rewo-
fucji kulruralnej, od kidrej zaleiy provszle szezedcie Waszego i nasTego
narodu'®. Nie wiem, czy ktof intencje autora zdolal wychwyeic i czy zna-
lazl sig taki, ktéry mu przyznal, ze jego mowa na Kremlu rzeczywiscie byla
+maly sensacjy”. Bo #enujgco klamliwe pochwaly jako herezje™ mozna
bylo odczytaé (jak uwazal sam autor) dopiero ,w kontekdcie”. Czyli, jeshi
si¢ nie uwzgledni , kontekstu™, preez ktéry nalezy rozumie¢ atmosfere roz-
liczen z epoka . bleddw i wypaczed™, to falszywie zinterpretuje sig wypo-
wied# Iwaszkiewicza jako popis bezprzykladnej niemoralnodci i cynizmu.
Tymezasem okazal sig on odwazny na tyle, na ile — w swoim mniemaniu -
magl sobie wiedy pozwoli¢. W tymae roku 1959 zostal po kilku latach prze-
rwy ponownie wybrany na przewodniczgcego ZLP i oczywiscie zalezalo
mu na tej funkeji. Cheial, Zeby i wladza byla z niego zadowolona (ta jego
tekst na pewno odezyta doslownie), i srodowisko, kidre go wybralo. Zdaje
sig, ¢ w karierze Iwaszkiewicza pod komunizmem najtrudniejsze bylo roz-
wigzywanie tarmighowki: jak grad, by si¢ nie narazié, ale tez nie skompromi-
towac.

Iwaszkiewicz, jak juz bylo powiedziane, nie zapisywal w dzienniku tego,
co myslal o swoim czasie, ani tego, co mialo bezpodredni zwigzek z poli-
tykiy. Trzymal si¢ z daleka od tych tematéw réwniez w listach, nie majge
Zludzen, do czyich rak trafia korespondencja skierowana na Zachad, zanim
dotrze do adresata. W listach do Mieczyslawa Grydzewskiego, pisanych
z kraju, potrafil omijac sprawy polityki. Duia ostroznog¢ lub, jak kto chee -
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asekuranctwo. Dopiero kiedy pisal do niego z bezpiecznego miejsca, bo
z Kopenhagi, pozwolil sobie na odwazniejsze wypowiedzi polityczne. Warto
spojrzed na ten list. Dopiero w nim Iwaszkiewicz ma odwage zgodzi€ sig
z Grydzewskim, ze . emigracja nie powinna zlagodnied” i ma olbrzymie
pole do popisu” w sprawie  lagrow, repatriantdw, naciskan, wigziefi itd.,
itd. (cenzura oczywiscie tez)"". Ale tez stara si¢ przekonal adresala, e
w ,, Wiadomosciach™ daje on swoim czytelnikom obraz Polski nie z bieza-
cego, 1959 roku, a z roku 1954 — i to z gruntu sfalszowany™. | e nie powi-
nien bez selekcji drukowad wszystkiego, co pisza jego autorzy, ci — .Jma-
luczey, zatumanieni, zranieni i bezdomni”, bo musi by¢ odpowiedzialny
wobec swoich czytelnikéw 1 staraé sie im podawad prawde. Tegp nie pisal
Iwaszkiewicz dla cenzora; tak reeczywiscie myslal. 1 moze nawet mial ra-
'i.'_i';lf‘. W I}-m}u lifcie Iwaszkiewics preyvenal, e komumistom trreha patrzed
na rece, ale zarazem wyrazil swojg opini¢ o braku bezstronnodci emigracyi
wobec wszystkiego, co sie dzieje w PRL.

Iwaszkiewicz dobrze wiedzial, jak wyglgda komumstyczny raj. W 1943
roku po latach daremnych staran udalo mu si¢ z Ukrainy sprowadai¢ do
Polskr rodzing swego brata, kiora zyla tam w strachu 1 nedzy. Ta wiedza
z najbardzie) wiarygodnego Zrddla nie reutowala jednak na jego widzenie
komunistycznej wladzy w Polsce, mial o niej odrgbne i nie najgorsze zda-
nie. Takie przynajmniej moina odniedé wrazenie, gdy sig czyta w jego drien-
niku, jak zawstydzajg go ci, ktdrzy siedzge za granicq odmawiajg te] wladzy
jakichkolwick dokonafi. Wedlug niego miarg dokonafi komunistéw byly
przede wszystkim osiggnigeia w dziedzinie kultury: rosngea liczba szkol,
bibliotek 1 teatrdw, coraz wigcej ksigzek 1 fortepiandw (!). Iwaszkiewicz
mial ewidentnie slabos¢ do wladzy w ogdle i jemu samemu jakos to pochle-
bialo, gdy wiadza prezentowala sig $wietnie. Snobizm i patriotyzm splecio-
ne ze sobg. W te] sytuacj nietrudno bylo sie pogubié, zwlaszcza ze rzeczy-
wislodE czesto zaskakiwala: rok 1956, 1968, 1970, 1976. Sierpnia 1980 roku
ni¢ dozyl. Poniewaz tom pierwszy Dziennikdw koficzy sig na 1955 roku,
a nastepne znamy tylko we fragmentach, mozna jeszcze zywié odrobing
nadziei, iz o tym, jak funkcjonowal Iwaszkiewicz w ukladach politycznych,
jeszeze kiedy$ od niego samego sie dowiedziemy. Niewykluczone, ze w za-
pisach lat 70. bedzie odwazniejszy, bo czas byl przeciez swobodniejszy.
Tyle ze mial coraz wigcej do stracenia. Rzeczywistodd sie zatamywala,
a Iwaszkiewicz wiedy wlasnie osiggnal szczyly popularnodei. Docieraly do
nego glosy, e wyobcowal si¢ ze srodowiska i nawet si¢ nad nimi zastana-
wial. Rzeczywiscie ze Stawiska widzial i slyszal coraz mniej. Mial lal z gérg
70 1 nie staé go bylo na rewolucje, choéby tylko w sferze mentalnej. Byl
przeciwny poczynaniom opozycji politycznej. Nie podpisal nawet protestu
w sprawie zdjecia z afisza Dziadow Dejmka. W 1978 roku pisal: Jak jest ze
mng ? Czy rzeczywisicie ja jestem powodowany prainosciq, jak twierdzi JA. 7
Czv ja robig jakies wysitki, aby byé popularnym? Naprawde nie wiem. Ra-
czef wazystko proychodzi samo, a ja rylko korzystam 2 tego. Okropnie przez
to wpadng. Mdj czyéciec posmiertny bedzie bardzo gleboki, Ale to jui mnie
nie bedzie obchodzito. Jadg do Rzymu™.

o obejrzeniu w telewizji uroczystosci intronizacji nowego papieza byl
bardzo poruszony. Zrozumial, ze Kodeiol jest wigkszy ,od Jimmy Cartera,
od patacu Buckingham i od Dworca Sjezdow”. Przez mys$] przemyka: . czy
Karolek potrafi walczy¢ o cale Uniwersum?” Ostatecznie my$l biegnie
w inng strong, w strong ,jego” Rzymu, ,jego” placu Sw. Piotra, Zapis
w daiennikw: ...z jakimi uczuciami patrzvlem na ten plac, na te schody, na
te fontanny. To ja powinierrem byl zostad papieZem™. Nie bede sie upierad,
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gdy mi ktog powie, #e nie mam racji i chetnie wycofam si¢ z takiego oto
podejrzenia: Iwaszkiewicz nie wierzyl w  Karolka”, byl natomiast przeko-
nany, Z& on na tym stanowisku swietnie datby sobie radg. Najgorsze, ze ten
zapis robi wrazenie catkowicie powaznego. Naprawdg nie bedzie latwo
poznac Iwaszkiewicza.

Wydany przez ,.Czytelnika” tom Dzienniki 1911-1955 tylko mnig¢) wigce)
w polowie sklada sig z zapisow typu autentycznie diarystycznego. 53 to
fragmenty dziennika podejmowanego i po krotkim czasie zarzucanego oraz
kilka dziennikdw podrdiy, ktdre sg specyficznym rodzajem dianusza. Dru-
ga polowa to wspomnienia opatrzone datg, pisane grubo ,,po czasie”, czgsto
juz literacko przysposobione. Zlozona z takie] zbieraniny zapiskow calosc
nie jest faktycznie dziennikiem. Z dziennikiem mamy do czynienia wiedy,
gdy podjete przez autora zajecie pisarskie wypelniane jest na biezgco 1 roz-
wija si¢ sukcesywnie przez jakis czas. W dzienniku mogg by¢ przerwy, ale
istotna jest swiadomodd piszgcego, ktéry wraca do przerwanego daela.
W zapiskach Iwaszkiewicza nie ma tej jednoczgeej je swiadomodéci diary-
sty, nie wylania si¢g z nich jego continuum wewngirzne, Wigcej jest w nich
Jdziur” niz utrwalonego czasu. Brak zapisow z okresu migdzywojennego,
nie ma tez ani jednego zapisu z lat 1946, 1947, 1948, Najdluzszy fragment
dziennika pochodzi z roku 1955 i mozna sgdzic, ze dopiero w nastgpnych
tomach Dzienniki Iwaszkiewicza bedg prawdziwymi dziennikami. Ale nie-
zaleznie od rozczarowan lektura pierwszego tomu daje szereg pozytkiw
i satysfakcji. Pobudza do glgbokiego namyslu nad postacig pisarza, posta-
cig — jak pisal Milosz - dla nikogo niemoiliwg do przeoczenia w powajen-
nym Zyciu literackim.

Alina Kochanczyk

Ksigzki nadeslane
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Gdy bedziemy si¢ zmieniali

Rece opadajg! — warknal Komel. — Normalnie, u licha, rece opadaja!

Hela obrzucita go krdtkim spojrzeniem.

- Nie przesadzaj — westchngla. — Jak moiesz tak bez przerwy dramatyzo-
wat?

- Boco?

Mineli ementarz i weszli na szeroki, brukowany chodnik. Pokrywala go
warstwa zaschnigtego blota i piachu. Nie padato od wielu dni i powietrze
pozostawalo ciezkie i pelne kurzu. Oddychalo sig z wyrafnym trudem. Cale
lato bylo upalne, a kolejne dni nie zapowiadaly nadejscia jesieni.

— Mam ciebie doéé! — krzyknela chwytajge go za dion.

To po co mnie treymasz?
Staral sie mydled mozliwie racjonalnie. Kazdy kryzys musial rozwigzy-
waé brutalnym szantazem i wiedzial, Ze to przynosi najlepsze efekty.
Bo cig cholemie kocham!
~ Wigc?
Wiec co? Wiec, wige, wige... Czego ty cheesz?

Dobiegajacy ze wschodu pomruk wyrwal go z zamyslenia. Rozdrazniony
spojrzat ponad dachami kamienic. Zatrzymali sig, a wiedy dziewczyna wy-
buchla placzem. Wiedzial, Ze teraz powinien jgj objgc i pocalowac.

W tym momencie rozlegl si¢ przeciagly dZwigk syreny alarmowej. Z bra-
my obok wybiegla kobieta i pospiesznie otulajyc si¢ sukienky przebiegla
przez ulice.

— Jezus Maria! Niemieckie bombardiery!

Pierwsza bomba spadla na rogu Krakowskiego Przedmiescia 1 Lipowe].
Brzekiem thuczonego szkla i hukiem spadajgcych cegiel oznajmila poczy-
tek wojny. Potem eksplozje powtorzyly sig, przetaczajgc nad caly Trzeciego
Maja, placem Litewskim, by wreszcie zatrzaé¢ posadami dzielnicy a'f.;n.!mk.-
skiej i Starym Miastem. Unoszgee sig klgby dymu przystonily wrzesniowe
niebo, rzucajac ciefi na peine ludzi place i ulice. Byl to pierwszy znak nad-
chodzacych zmian.

Na drugi nie trzeba bylo dlugo czeka¢. Choé policja przyjechala niemal
natychmiast, zrujnowane wystawy sklepGw byly juz spladrowane. Byly splg-
drowane z zaskakujgcq sprawnoscig, bezwstydnie i brutalnie, na oczach
mnostwa gapidw, spogladajacych na wszystko niewzruszenie, pograzonych
jeszcze w letargu niedowierzania. Ostatnie cenne przedmioty zabrali mun-
durowi. Stwierdzili, ze bedy pomocne w prowadzeniu Sledztwa, ale mki nie
mial watpliwosci, ze przydad sig nie moga.

Odjezdizajgcy patrol i zrozpaczona mina jubilera wywolaly glebokie
'-»'u:ﬂ[&hﬂlg:if thumu, Zebrani dreptali w migjscu, a ich puste spojrzenia




krzyzowaly si¢. Milczenie nie zostalo przerwane, nawet kiedy zaczeli sig
rozchodzi¢. Milczac szli w swojg strong. Jedynym odgtosem byl chrupot
deptanego szkla i brzgk rozgamianego fopatami gruzu, ki6ry zalegl caly
ulice.

Komel lezal pomiedzy zawalonym stropem, a brukiem chodnika. Odko-
pano go dopiero wieczorem, gdy wokdl nie czekali juz zadmi gapie. Byl
przytomny i sprobowal wstad, ale nie mial wystarczajgeo sity. Nagly bezlad
wepchng! go wprost w rgce strazakdw., Wszystko zakrecilo sie, a kolory
wyostrzyly 1 Komel poczul, ze nie moze juz z tym walczyé. Oddat sig bez-
silnogci, otgpiale wpatrujac w wirujgee wokdl barwy i twarze. Nie slyszal
Zzadnych gloséw, mie widzal tez Swiatla na koficu tunelu,

Kolejne dwa dni nie odzyskiwal przytomnogei. Czas plyngl innym tem-
pem, a wszystko dzialo si¢ za czamg zaslong, gdzies daleko poza nim. Kie-
dy si¢ ocknal, otaczal go zapach stechlizny, moczu i potu. Sala byla ciemna,
nie palily si¢ zadne swiatla i instynktownie wyczul, ze zaraz obok jego l6ika
jest kolejne, a zaraz za nim nastgpne i tak dalej, niemalze bez kodca. Nie
mogl dostrzec drzwi wejsciowych, wige sprobowal sig uniesé. Odgamal
przescieradlo i wiedy, w szarosci zmierzchu, dostrzegl dwa zabandazowane
Kikuty — jeden duzo krotszy.

- Pan Trojanowicz? Elojzy Trojanowicz? — Tupot krokdw lekarza wy-
rwal go z cichego odrgtwienia,

— Czy pan Elojzy Trojanowicz? — Lekarz powtdrzyl pytanie.

Kornel w zamydleniu wydgl wargi. Dotyk polozonej na ramieniu dloni
przeszyl jego cialo dreszczem. Wybuchngl thumionym, ironicznym $mie-
chem.

— Nie jestemn zaden Elojzy - sapngl. - U licha, Trojanowicz tez nie jestem!
Mo, jakby nie patrzeé, to nie jestem!

Uslyszal szelest przekladanych kartek, zaklopotane pomrukiwanie leka-
rza 1 lrzeszezenie oproznianego Wozka,

- Co z Mang? - zndw staral si¢ mysleé racjonalnie, — Prosze mi powie-
dzied, co si¢ z nig stalo!

— Nie wiem. - Glos lekarza byl wystarczajgco cieply, by mégh uwierzy¢
w jego slowa. — Skad mogtbym wiedzie¢, kim jest Maria?

- Wydawalo mu sig...

— Pan si¢ nazywa...7 - Lekarz przerwal mu lagodnie. - Prosze wybaczyé,
robig tylko to, co do mnie nalezy.

— Kormnel Brecht.

— Tak jak Bertolt Brecht?

- Dokladnie tak samo.

Lekarz odwrdcil sig w strong pielggniarki, kidrej Kornel nie mégh wi-
dzieé.

— A wige pacjent Ka Brecht odzyskal przytomnodé. Prosze zanotowad, e
jednak t6zko sie nie zwolnilo,

Pielggniarki odslanialy okna wczesnym rankiem 1 pierwsze promienie
slofica padaly prosto na jego Idzko. Mruzyl wtedy oczy starajgc sie zasngé,
ale draznil go ruch na korytarzu i ozywione rozmowy pacjentdw. W nocy
prawie zawsze ktog umieral, ale dopiero rano oprézniano Wozko i wyprowa-
dzano owinigte kocem cialo,

Chce sig pan ogolié? — Mloda pielggniarka podeszia niemal bezglosnie.

— Tak, bardzo prosz¢. — Spojrzal na jej ladng, zyczliwg twarz. Ucieszyl
sig, ze sploszona unika jego wzroku.
Postawila przy nim wszystkie potrzebne przyrzqdy i nachylila sig, opiera-

jae lustro o lozko,

— Tak bedzie w porzadku?

- Moze byé¢ trochg w lewo — powiedzial nie spuszczajac 2 niej oczu. -
A teraz w prawo. | do géry.

— Juz?

— Niezupelnie. Jeszcze troszeczke... — Przerwat widzac jej karcgcy wzrok.

Chcialem tu panig dluze) zatrzymac,

— Nie mam na to czasu. — Po raz pierwszy wymienila z nim krotkie spoj-
rzenie. Miala bardzo ciemne i bardzo pigkne oczy.

- W porzgdku.

Zerknal na swoje odbicie i przeszed] go gwaltowny dreszcz, jeszcze do-
tkliwszy niz ten, kiedy przebudzil si¢ poprzedniego wieczora. Obwigzujacy
czolo bandaz nasigkl krwig i potem, ktdry splywal po policzkach i skrzyt sig
wokdt oczu i nosa. Usta byly wysuszone i obrzgkmigte.

Kornel wsparl si¢ na lokciach i oparl o metalowe zwiericzenie tozka. Z tru-
dem obrocil sig i zanurzyl rgce w misce cieplej wody.

— Jeszeze kiepsko mi to wychodzi — powiedzial, kiedy zwilzyl szyjg. -
Naprawdg nie cheiatem...

Zamilkl i zaczgl sig goli¢. Pielggniarka przez caly czas trzymala lustro,
ale staral si¢ na nig nie patrze¢. Wydawalo mu sig to bardzo trudne, jeszcze
trudniejsze od wstawania i od przekrgcania sig na bok i od tego wszystkie-
2o, co poznawal dopiero teraz, w szpitalu,

— Pan jest zadziwiajgco spokojny - szepngla.

Spojrzal na nia uwaznie,

~ Méwi pani o tym, ze skoro tak wygladam i nie mam... czego nie mam,
to powinienem co najmniej zwariowad?

— Nie — odparla stanowczo. - Ale...

— Prosze moéwié szczerze, pani...

- Lepicka.

— A wigc, pani Lepicka, niech pani méwi wprost, sam widzg, jak to wy-

glyda.
Nagle poczul si¢ zmgczony i zrezygnowany. Zacisngl z¢by 1 preygladzil
napinajgcy sig na skroniach bandaz.
Wilasnie to miala pani na mysli! - Zrzucil ze stolka miskg¢ wody. - Fro-
s2¢ sie nie oszukiwad, prosze mowié Smialo!
Pielegniarka bez slowa podniosla miske i zagarngia szmaty wodg.
~ Nic si¢ nie stalo, prawda? - mrukngla zdenerwowana.

Kornel bezsilnie opadt na lézko i zamkngl oczy. Krew pulsowala w jego
skroniach, wzmagajac bdl glowy i przewijajac bezksztaltne obrazy.

~ Hela! - krzykngl ledwie otwierajgc usta. — Niech cig szlag!

W poniedzialek nad miastem przetoczyla si¢ kolejna fala bombardo-
wari, Szpital zatrzast si¢, a $éwiatlo zamrugalo, ale nie bylo w tym dawnej
orozy, Wszystko przebiegalo planowo, lekarze rozbiegh sig po salach, a
pacjenci wytezyli sluch. Nalot byl krétki i cichy, cichszy niz wszystkie
poprzednie.

- Nie majg juz czego bombardowaé — mrukngh Elojzy.




Mial pomarszczong twarz, biale wlosy i1 paskudng rang nogi. Wdato sig
zakazenie i czekano na operacje. Lezal w rogu sali, na wygniecionym prze-
dcieradle, pelnym plam czamej krwi. Mdwil malo, zawsze powoli i cicho,

Wojna weigz sig nie koficzy — powiedzial mezezyzna, kidrego Komnel
nie mogl dostrzec zza parawanu. — Ciagle naloty i naloty.

— | niepredko czekad je) zakoriczenia — mruknat drug.

~ To domysly. Cholernie ponure domysly.

— Ja tego jestem pewien, panieé kolego,

Mezczyzna z rang nogi podeiggnal sig na lozku 1 wyjrzal za okno.

~ Kolejna kolumna wojska — powiedzial markotnie. — To nie wrézy nic
dobrego.

- Zalezy jak na to patrzeé — wirgeil niski, skulony me¢zczyzna. Lezal na
idiku pod dciang i nikt nie wiedzial, co mu dolega.

— A jak mozna?

— Na przyklad zza okna — m¢zczyzna wybuchngt Sémiechem.

W poludnie na salg wprowadzono l67ko z porucznikiem piechoty. Byl to
niski mgzczyzna, o ostrych rysach twarzy, podkredlonych amgczemem i roz-
pacza. Zostal raniony odlamkiem, ktérego nie zdolano wydobyé. Czekal na
kolejng operacje 1 jak twierdzil, weigz przesuwano go na koniec kolejki.
Mial surowe, wojskowe maniery, mowit stanowczo i1 dosadnie. Lezal obok
Kornela, na oprdznionym chwile wezesnie) Mozku.

Gdzie jest ten odlamek? — zapytat Elojzy, kiedy nie bylo juz dobrego
temati,

— M6j, cholender, odtamek? — unidst przescieradto | pokazal zabandazo-
wang piers. — Gdzied tam. Siedzi przy sercu czy czort go jeden wie gdzie.

Porucznik opudcil przedcieradio i ziewnal.

- Wyglada nieciekawie.

— Wszyscy wygladamy nieciekawie — mrukng! Komel. - A co, panowie
my#ly, #e ja si¢ urodzitem z takg twarzg?

Niewazne, jak bylo wczedniej. Wazne jest to, co teraz.

Porucznik wybuchngl smiechem.

- Mialem kolege, ktory tak mowil. Jeszcze do wezoray.

—Co z nim? - zapytal Komel,

- Labit sig.

— Zabil sig?

— Tak — mrukngt porucznik. — Byl calkiem przygnebiony tym wszystkim
1 zabal sig.

-~ To ghapie.

— Tez tak mysle, ale ponoc byta to dla mego sprawa honor. Niektorzy tak
majg, 2e jak juz cos sobie wymyslg, to koniec. Zastrzelil sig.

— Nieprzyjemna sprawa.

- Widok tez — porucznik przymkngl oczy. — Wilozyl lufe do ust 1 wystrze-
lil. Musial si¢ przy tym niefle nameczyé, za spust pociagng! najwyrainiej
palcem u stopy.

Komel smutno pokiwal glows.

— Prawie jak akrobata,

— Ano. Czasem Smier¢ jest calkiem komiczna.

Porucznik zachichotal.

- Kiedys mialemn w oddziale kompletnego ofermg. Wie pan, takiego, kid-
remi: sirach dac¢ brof, wydac rozkaz czy pozwolié sig oddalié. Czlowieczy-
na robil wszystko na opak, jak Boga kocham, wszystko!

e

8

Pacjenci przysungli sig czekajac na dalszq historig, ale porucznik zamilkL

- 1 co sie z nim stalo? — zapytal mgzczyzna zza parawanu,

— Tez nic zyje — powiedzial cicho.

W tym momencie jego twarz nabiegla bélem, oczy zaczerwienily sig,
a usta bezsilnie rozwarty. Milczge zacisngl wargi, sapnat i opad! na lozko.
Pacjenci jekneli rozczarowani.

— Tex sobie moment znalazl — westchnal Elojzy.

IV

Porucznik nie umart. Odurzony lekami zasngt kamiennym snem, by zbu-
dzi¢ si¢ dopiero kolejnego ranka. Ale na dalszg historig juz nikt nie cze-
kal, W nocy zmarl me¢zczyzna zza parawanu. Rano oprozniono 16zko 1 pie-
legniarka zdjela przybrudzone zaslony. Na jego miejscu pojawil sig
wysoki, barczysty blondyn, o $wirskiej twarzy i malych oczach. Poparzo-
na, oblozona wilgotnymi chustami piers, wydymatla sig przy kazdym wde-
chu, by po chwili opasé, odznaczajgc si¢ linig wklgsnigtych, polamanych
zeber.

— Bo wie pan, panie Kornelu — méwil szybko i duzo, bolesnie nabierajgc
tchu — ja kocham Kino.

Komel usmiechnat sig.

- Kino to najlepsza rzecz, jakq kiedykolwiek wymyslil czlowiek — ciggng!
blondyn. — Dwadziescia cztery grosze za spekiakl! Panie, to dobra cena za
widowisko, Piecdziesigl cziery za najlepszg zabawe, a zlotdwke i cztery
grosze za lozg honorows. Tak jest! Po co wige gni¢ w tym lozku, kiedy
mozna siedzie¢ w kinie?

— Pleciesz pan bzdury — mrukngl porucznik. — Ani kino nie jest takg nad-
swyczajng rzeczy, ani koszia sq takie. Jak si¢ chodzi na wojskowe slajdy
10..

- Wojskowe slajdy! - wybuchngl blondyn. - Coto jest? Tasma 1 mnostwo
propagandowo-erotycznych swinstw.

Porucznik nie odezwal sig, mruknal coé pod nosem i przekrgcil na drugi
bok. Blondyn kontynuowal z satysfakcja.

- Jak skoficzy si¢ wojna, niech panowie pdjdg do kina Corso. Wiecie
gdzie? Radziwillowska trzy. Pigkne kino, a nad wejsciem nic innego, jak
szyld z wrotkami. Bo i nauka jazdy na wrotkach jest w kinie.

— Co ty, pan, tak gledzisz i gledzisz? — parskngl Elojzy. — Ani to ciekawe,
ani podniecajgce.

- Swial sig zmienia — odparl urazony blondyn. — Rodzina Schreitterdw,
ta, ktdra prowadzi (o kino, to tez stare dziaduchy. Ale wyczuli interes! I pro-
s2¢, prosze, jak sobie zy)g.

— A pan dalej swoje - Elojzy machngl rekag.

- Niech méwi, no niech méwi — jekngt mezczyzna lezgcy przy oknie. -
Dobrze sig tego slucha.

~ Nic ciekawego — blondyn zarumienil sig. — Nie cheg panowie stuchad,
0 nie. Ja nie nalegam.

— A na Szpitalne)

— Co na niej?

~ Slyszalem, ze tam jest dobre Kino.

— Panie, toZ to Apollo, jak z bajki. No, po prostu ideal, a 1 ten neon
widziale$ pan? Zielony, migajgcy neon!

— Niesamowite — skwitowal Elojzy. - Szatafiskie wymysly.




— Mo, jak tak mozna?! — Blondyn wsparl sig na lokciach. — No, jak tak
mozna, Ze to szatafiskie?!

W tym momencie do sali wszedt lekarz. W dziennym swietle wydawal si¢
jeszcze bardzie) zmgczony 1 posgpny. Pobrudzony kitel mial mocno prze-
wigzany w pasie, aby zachowaé wzgledng swiezodé ubrania. Doktor nidsl
zeszyt i skrzetnie notowal uwagi. Wszyscy zamilkli. Byla to pierwsza od
dwdch dni planowa wizytacja. Lekarz przetarl zmeczone oczy 1 odwricil
S1¢ na pigcie.

— Jakies pytania? - rzucil w strong sali, ale mkt si¢ nie odezwal. - W po-
rzgdku, tak bedzie najlepiej.

Jego bialy kitel zniknal w korytarzu, a drzwi cicho skrzypnely. Na chwile
zapadla cisza. Promienie slofica oSwietlaly pozilkle sciany, a uchylone okna
wpuszczaly delikatny powiew wiatru. Bylo gorgco.

— Opowiem panom historig — porucznik podciagngt sig i oparl o zelazne
zwieficzenie bdzka. — O, dla rozrywki.

— Mdw pan — zachecil Elojzy. — Byle cof ciekawego.

- Pewnie, ze cickawego. Lepsza taka opowiesé od gledzenia o kinie.

— Tak, na pewno, ale prosze zaczynal — mezczyzna spod Sciany preewrnd-
cil oczami. — | zeby me skofczylo sig tak jak wezora)!

Porucznik westchnal, otarl pot z czola 1 zaczal opowiest.

— Bylem kiedys w Londynie. Mdj hotel stal na samym brzegu Tamizy.
Slyszalem szum wody 1 odglos przeptywajgeych statkow. Obserwowalem
je zza okna, cieszgc jak maly chlopiec, ktéry dostal nowg zabawke. To byl
pigkny widok. Kiedy padal deszcz, na lodziach rozciggano ptocienne zada-
szenia, spod ktdrych wygladali amerykaniscy turysci. Zaraz za hotelem Ta-
miza zakrecala i widzialem juz tylko rozdwietlone miasto. To byl, prosze
panstwa, cudowny widok.

Porucznik przerwal, wydgl wargi i przymknal oczy.

— Co jest?! Kontynuuj pan.

- Ci... — Elojzy przylozyl palec do ust.

— Nalot! — krzyknat blondyn. — Nadlatujg!

| reeczywiscie — w tym samym momencie rozlegl sig przeciagly ryk syre-
ny alarmowej. Korytarzem przebiegla pielegniarka, skrzypneto metalowe
tozko 1 trzasnety drzwi.

Porucznik zacisngl oczy.

— Kidregos dnia — mdwil uparcie — postanowilem sig wybrac na taki rejs.
Wykupilem bilet, wziglem odpowiednie ubranie 1...

- Zamilcz pan! - blagalnie wykrzykngl blondyn. - Lecg tu, jak Boga ko-
cham, lecg wlasnie tutaj!

Elojzy okryt sig szczelnie) pierzyng, ktos wyskoczyl z l6zka 1 kustykal w
strong wyjscia, jeszcze inny wybuchnal placzem. Porucznik nie przestawal
mowié, ale jego niewyrafne, mamrotang slowa przypominaly modlitwe.

Pomruk bombowcow wzmagal sig, nasuwal jak burza zaczemiajgca nie-
bo.

— Hela! - jgkngt Komel. — Helu, kochana, czy ty widzisz, co to sig dzie-
jeit

Huk silmkow zaghuszyt jego stowa, a cienie samolotow przesungty sig za
oknem przecinajgc promienie shorica,

— Polecialy dalej! — wykrzyknal blondyn. — M&j Boze! A niech sobie lecy
nad kina, a niech lecg!

Elojzy wybuchngl nerwowym, ironicznym smiechem.
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Hela nie przychodzita, Kiedy Kornel mégl wreszcie podniesé sig z 16zka,
niezdarnie przemknal si¢ do telefonu. Pierwsze kroki o kulach stawial uwaz-
nie, z dziwnym poczuciem nieodpowiedzialnogci. Korytarz byl jasny, pro-
mienie slofica migotaly na $cianach i weigZ nie zanosilo si¢ na deszcz. Pie-
legniarki tloczyly sig w malym pokoju, a ich wesole, szczebioczice glosy
odbijaly si¢ od dcian pustym echem.

Telefon byl jeden, przy samej sali, z wywieszong, pozdikly instrukc)g
postepowania. Komel wsparl si¢ o metalows szafke, uwaznie przeczytal
punkty i siggnal po sluchawke. W tym momencie za jego plecami rozleglo
sie tupanie.

Pani Lepicka! — wesolo rozlozyl dionie. — Jak milo panig widziec!

Pielegniarka nie uSmiechngta sig.

— Prosze wracad na salg — powiedziala surowo. - Regulamin...

~ Nie dano mi do przeczytania zadnego regulaminu,

- .-"'l..]{!'-..

— Zadne kariki mi nie przeszkodza.

— A zerwana linia?

= Shaicham? = Komnel spojrzal na nij uwaznie,

— Linia jest zerwana, Nie ma sygnatu, wigc nigdzie si¢ pan nie dodzwoni.

Wahajgc sie przylozyt ucho do stuchawki. Zacisngl usta i rzucil j§ na wi-
detki.

— Niech to!

Pielegniarka podeszla do niego i objela w pasie.

- Prosze si¢ oprze¢. Pan powinien natychmiast wroci¢ na sale.

Bez slowa pozwolil sig prowadzid, az wreszcie zdobyl sig na pytanie.

— Jak ma sie sytuacja? Co z tg cholerng wong!

- Wszystko w porzgdku - odpowiedziala spokojnie, ale wyczul w jej gho-
sle Zmieszanie.

— Pani nie mowi szczerze.

- Dlaczego? — zatrzymala si¢ i odwrdcila twarz w jego strong.

—To chyba ja powinienem zapytac.

Spuscila glowe.

Nie. Wszystko jest w porzgdku. Prosze wracad do lozka.

Usiadt przy metalowej krawedzi i spojrzal jej glgboko w oczy.

— Powinienem napisac list. Czy moglaby pani...

- Tak.

Wyprostowala si¢ i odwrdcila do wyjscia.

Jak pan skoificzy, prosze mi powiedziec.

= Oczywiscie, dagkuje.

Pielegniarka odeszla, a Komnel ulozyl sig na lozku. Przez chwilg wpatry-
wal sig w sufit, az wreszcie ziewngl 1| zamkngl oczy.

Wieczorem napisal list i oddal go pielggniarce. W szpitalu gaszono swia-
tha tuz po zapadnigeiu zmroku, a na €cianach migotal blask ulicy. Ciemnos¢
pobudzala zmysly, rozwijala jezyki i dodawala odwagy.

— Kim pan jestes? — Blondyn odwrdcil si¢ w strong Kornela. — Lezysz
1 milczysz, ai si¢ przykro robi.

Kornel przetart oczy, podrapal si¢ w glowg i sapngl.

- A co? Przeszkadza to panu? Gadatliwos¢ nie jest cnotg.

- Niech pan nie mowi, Ze taki cnothiwy!

- Kiedy$ bylem adeptem - Kornel zarechotal. - Ale si¢ zakochalem.




Blondyn popairzy! na niego z politowaniem.

— Widad trochg w glowie zostato. Glupa sprawa.

— Bo wie pan, to jest jak z winem. Winem mszalnym ma si1¢ rozumied. Jak
sie pan juz raz napijesz, to uderza do glowy i nie chee zejsé. Caly czas
chodzisz jak pijany, ale w rzeczywistosci to mic wielkiego, zwykla manipu-
lacja. Bo oni, ksigza, biskupi, kardynalowie 1 papieze, mysly, ze jak juz raz
wejdziesz, Lo nie wyjdziesz.

Ale pan wyszedi?

- A ja wyszedlem - dumnie powiedzial Komel, - Tyle ze Bog mnie chyba
wystrychngl na dudka!

- Jak to?

— Tak sobie mysle, 76 la cala "Al'l-j[i':l IO jego sprawa, ai!l::h_'gr mnie ]mk..lm-f_
Bo, wiesz pan, pierwsza bomba buchngla mi dziewczyne.

Komel przymkngl oczy i gleboko westchnal.

— Buchngla’! — dopytywal blondyn.

Ano, zwal jak zwal, ale Hela preepadia.
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0 okna obijalo sig bzyczenie czamych jak smola much. Lawirowaly po-
miedzy przybrudzong dciang, a jeszcze brudniejsza szybg. Bylo goraco,
a pomruk przelatujgecych samolotéw wydawal sig odlegly 1 monotonny.
Megizczyini leniwie spoglgdali na biekit nieba | mlecznobiale chmury, Nad-
chodzilo poludnie.

— Co roku o tej porze byl przemarsz zolnierzy na Krakowskim - stwier-
dzit blondyn. — Panu¢tacie?

Komel pomyslal o powracajgeym z letnich manewrow wojsku. Byl to
bardzo ladny widok, zbieralo sig wiedy mnéstwo ludzi | wszyscy rozrado-
wani wymachiwali chustkami, szalami, czym si¢ dalo, Dziewczyny rzu-
caly pod konskie kopyta kwiaty, a kawalerzysci klaniah sig, zupeinie za-
pominajgc o powadze i obowigzkach. Zaraz za ulanami jechala kuchnia
polowa, a pé#niej szla piechota, jeszcze weselsza miz otaczajgey jq tum.
Maszerowali dumnie, idealnie wyprezeni, ale nie mogge powstrzymac
usmiechdw.

Pé#niej ludzie rozchodzili sie i szli na wielki targ na Swigtoduskiej. W cig-
gu kilku chwil caly plac .-'.'J]H:hiiul‘ 81 thumem. f'i-'.'p'-:r_]l_’ lowary wystaw iali tam
rolnicy, wigc mozna bylto kupi¢ mleko, sery, jajka, a przede wszystkim pysz-
ny wiejski chleb. Wokdl stragandw biegali Zydzi, czujnie przypatrujac sig
wszystkim interesom, mamroczge pod nosem grodne formuthi.

Gidy targ dobiegal korica, wszyscy rozchodzili sig, a rolmecy wracali do
domow, Wiedy doskonale widac bylo J'il_]t,:.r'lil'lilll autohustw. z kt-:':-n_‘J jl..‘..l:d..'!i-
to sig na wakacje — do Nalgczowa, Kazimierza czy nad Wisle, Autobusy
mialy specjalne klamry | wszystkie walizy pakowano na ich dachach, wiec
z daleka wygladaly jak potgzne choinka.

W drodze na zajazd szlo sig ulicg Nowg lub bezposrednio z Krakowskie-
20 Przedmiedcia. Lubaniowska uwazana byla za ulice niebezpieczng, na kid-
rej porzgdni ludzie nie powinni byé widziani.

Caly len ku]l.:lr}'l Lublina zlewat sig¢ leraz z |‘.Il:'.r'.4|:l..‘.|"l.."!!|i|_'ll'| :-...l'.|‘.|l1ul!:|}'1.']1 much
1 odleglym dudnieniem bomb. :‘;wiqlmllwku musiata by¢ opustoszala 1 smut-
na. Pelne klientéw sklepy meblowe, galantenie 1 restauracje na pewno zio-
nely ciemng pustka, przycigzajac ku sobie zapach plesni i brudu, wprost
z Lubartowskiej.
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Komel spojrzal na pozdlkly sufit. Migotaly na nim plamy dwiatla, zala-
mujgeego si¢ na szybach. Wpadajgey przez okno wiatr Swiszczal, porusza-
jgc miedomknigtymi drzwiami. Nagle drewi przeciggle skrzypngly i ktog
wszed! do frodka. Kornel odwrdcil sig. W progu stal wysoki, przygarbiony
mEZCZYINa Opierajacy si¢ na drewniane) lasce.

Komel Brecht? Komel Brecht? — mruczal zastanawiajac sie.
~ A id# pan! - Elojzy pogrozil mu palcem. — [dZ pan, daj odpoczad.
— Kim pan jest? — zapytal blondyn.

Ojciec Heli... to jest... Antoni Kos. Szukam...

Komel poderwal sig, cheac vsigsdé na lozko, ale gwattowny bl nie po-
zwolil mu sig odwrdcié.

— U licha - wesichngl. — Tu jestem!

Vi

Ale ona nic nie pamigta! — zaklinat si¢ Antoni. — Nic a nic.

komel ztozyl rece w blagalnym gescie.

- Przypomni sobie, jak Boga kocham, musi przypomnied!

- Prosze pana — starszy mezczyzna silil sig na spokojny 1 rzeczowy ton —
byl u mej mejeden lekarz. Diagnoza jest prosta — amnezja! Do tego, zeby
mdwi¢ dokladnie, amnezja pourazowa. A to znaczy, Ze pamieé moze jej
wriciC w kazde) chwili, ale rowme dobrze mgdy. Teraz Hela zaczela cal-
Kiem nowe zycie, sam pan widzi, ze wszyscy si¢ Zmieniamy.

- Tak, ale...

— Chwileczke, prosze mi nie przerywac. Sprawa jest na tyle powazna, ze
czulby sie pan na pewno zaklopotany! Nie wiem, jak powinnismy rozwig-
zac tg sprawe, ale kazde wyjscie jest zle

komel schowal twarz w dloniach, odgamal wlosy | zerknal w strong okna.

~ Nie - powiedzial stanowczo, - To niemozliwe, Musimy sie zobaczyd,

- Dobrze, niech tak bedzie.

Starszy mezczyzna wstal i wyszedt na korytarz, Po chwili wrdcil, wspie-
rajgc reka nisky. zgrabng driewezyne, z upictymi w kok wlosami.

- Kim ty jestes? — zapytala zatrzymujac si¢ przy 16zku,

— Kim? - niedowierzajgc westchngl Komel. — Kochalas mnie.

Naprawde? — Hela preewrdcila oczami. - Zawsze miales tak poobijang
twarz 1... -niesmialo wskazala na jego tuldw 1 jedng noge.

Komel zacisngl zeby.

Nie - jekngl. - Jeszcze tydziedi temu, nie. Zreszig, z tobg tez nie jest
najlepie;.

Usmiechngta sig.

- To moglam kochaé - szczerosé,

Komel z trudem podciagngl si¢ na 162ku i wsparty na lokciach spojrzal jej
gleboko w oczy. Na sali ktog zagwizdal.

To dla ciebie — szepnal. - Spodobatas im sie,

Hela zarumienila sig.

- Powinnismy i$¢ — Antoni dotkna! jej ramienia.

Komel bezsilnie opadt na poduszkg. Dziewczyna obrzucita go krdtkim
Spojrzeniem 1 wsparla o ramig ojca.

Musze to wszystko przemydled — pisnela. — Tyle sie zmienilo!

Porucznik cheial pocieszyé Komnela i robil bardzo zabawne miny. Wresz-

cie, kiedy nie udalo mu sig uzyskaé nawet krétkiego usmiechu, usiadl na
Weku




— Panie przyjacielu — mruknal — widzisz pan, ja czekam na operacj¢, cig-
gle przesuwajg mnie w kolejee i nic nie mowig, a ty si¢ mazesz jak dziecko.
To trzeba po mesku, wtedy jest latwiej.

Komel bez stowa pokrecit glowa.

— U mnie, w rodzinnych stronach méwig, 2e sg trzy rodzaje czlowieka.
Czlowick meiczyzna, czlowiek baba i czlowiek dziecko — nic wigeej. Ale ja
powiem panu, uznajmy to za naszq tajemnice, Ze (a Kobitka, nie jest jedyng
babg na swiecie! Tez kiedys takgq mialem.

To, bodajze, w dwudziestym siédmym roku zakazali pojedynkéw. A ja,
narwany miodzieniec musialem sobic znale#é powdd do fechtunku. Wie-
dzialem, ze wygram, bo bylem w tym dobry. Wige o ¢o sig moglem bic! No
jasne, o babsztyla. 1 wie pan co? Do tej pory mam blizny na dupie 1 uraz do
kobit!

Komel odwrdcit sig w jego strong.

~ A wojna? - zapytal. - Jak pan mysli poruczniku, co sig dzieje?

- Dostajemy wicksze baty niz ja.

- | co dalej? Przeciez to jest jak... jak rewolucja!

— Lez pan w 16zku i nie filozofuj — powiedzial smutno porucanik. - Nie
MOZNa juz W nicZym pomic.

~ Nawet gdyby przyszli Anglicy i Francuzi?

— Nawet wiedy.

Porucznik méwil bardzo pewnie, calkowicie przekonany o wlasne) racji.
Nie lubil, kiedy podwazano jego stowa i podkreslal to zdecydowanymi ge-
stami. Oipadi na bialg poduszke, podwingl nogi i1 tym samym ucigl dyskusje.
Komel utkwil puste spojrzenie w pozdétkle) plaszczyZnie sufitu.

— Jutro pana wypiszg — mrukngl porucznik.

Nastepnego dnia do szpitala wkroczyli Niemcy. Sale zapelnly si¢ ranny-
mi zolnierzami, a polskich pacjentéw #abrano w nieznane miejsce. Kormnel
nigdy nie spotkal Heli, a porucznik nie doczekal si¢ operacyi. Ich losy byty
splecione tylko przez chwilg, by rozplesé sig w chaosie | szalefistwie zmian.

Maksymilian Dymirr Czornyjf

Ksigzki nadeslane

Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2008
Jenny Erpenbeck: Stownik. Powiest, Przelozyla Renata Makarska. Ss. 101+ 2 nlb.

Menad Velitkovic: Sahib. Impresje z depresji. Prectozyla Dorota Jovanka Cirlic.
Ss. 184,

Maciej Zargba: Polski hydraulik i inne opowiesci z& Szwecji. Przelozyli Woj-
ciech Chudoba, Katarzyna Tubylewicz, Jan Rost, Anna Topczewska, Ss, 286,
Darek Foks: Wielkanoc z tvervsem. 85, 31143 nlb,

Karl-Markus Gauss: Ewropejski alfaber. Preelozyla Alicja Rosenau. Ss. 17844 nlb.

Mircea Cantfirescud: Diaczego kochamy kobiety. Preelozyla Joanna Komas-War.
was. 55, 171+2 nlb.
Krzysziof Varga: Gulasz z turula. Ss. 18544 nlb,

Serhij Zadan: Hymn demokratyeznej mlodzieZy. Preclozyt Michal Petryk. Ss. 169,

w
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MARIAN JANUSZ KAWAEKO
lotstoj 1

Na moich oczach znikngt Bog

- kiedy# poznalem Go przelotnie
miliard lat jeszcze przezyé mégl,
ale zdarzylo sig odwrotnie.

Na moich oczach umarl Bég,

inni smieré Jego tez widziel.

Tylko jak w transie Dymitr brat
tanczy weigz w cerkwi. Caly w bieli.

Na oczach mych Wolodia M.,
gimnazjalista — rozum czysty,
powiedzial kiedys: — Bog jest snem!
| skreslit Go ze $wietej listy.

Szepezgc pacierze tuz przed snem,
wizczepione do dziecigcej mowy,
wiedym nie wiedzial, choé dzig wiem,
ze Bog w nich byl, lecz kwadransowy.

Wolter, jak igla, wszedt mi w krew.
Religia — mawial - musi skonad,

WIEC wiary me) szukalem nie w
swigtyniach, lecz w kobiecych lonach...

Na moich oczach sczezl wasz Bdag,
4 mdj sig jeszcze nie narodzil.
Gdybym Go dla was stworzyE mogl,
storfice przestaloby zachodzié...

Tﬂﬁsmj I

(czyli czerni biel — vel czerii i biel)

‘_-"-':.'rinitum kiedys sen nad sny,
2em duszy bielszg nad snieg byl,
1 Za mng czame dusze szly

| czarny z nich opadal pyl




| wiodlem czame dusze przez
nieprawose, pyche, gwalt 1 gniew.
Trwoga splywata z czamych wiez
w dusz czarnych gorejgey spiew.

Lecz dusze otoczyly mmie,
bym je hizopem skrapiaé mogh.
[ nie wiedzialem juz, czy $nig,
czy w biel obleka je sam Bog.

[ otworzylem Ksigge ksiag,
zlozong z czerni Swigtych slow,
w ktire slad Jahwe kiedyd wsigkl.
| ja te czem czytalem Zndw,

Ktod nagle kluczem zamkngl sen,
biel wyplynela z czamych dusz,
a nowy dzied sie oblokl w czeri;
poczernial nawet anol strdz.

Wysnilem kiedys< sen ze snow,

w powiekach skrywam go od lat...
Rzeka zloczyricdw plynie znow
przez mej mlodosci mroczny swiat.

Totstoj IIT

Gdy moc poczujesz wlasnych slow,
CO WZAjem jeszcze si¢ nie znajg,

a kazde z nich jest niczym ndw

i kaide wypedzone z raju,

gdy z takich slow dobgdziesz glos,
zdziwionych wiasng ciemng duszg,
ktdra przenika je na wskros,

gdy ciebie w sobie zawieruszg

i zaczng wlasng mowg zy<,
z jezyka twego wyzwolone,
to nie Zostanie ¢1 juz nic,

pricz shéw milogei roztrwonionych.

A gdy cie rdzawy skusi sznur,
lub rdzawa igta — wszystko jedno,
to jakby golem schodzil z gor
i trafial ciebie w samo sedno...

Skldca sie w tobie dfwigk 1 Igk,
duszg zatop slone morze...

#
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Kazdy by w takim stanie zmiek,
ale ty wolisz jeszcze gorze;.

Kosmaty lapg kusi czon,

a jasnym krzyzem kusi wiecznodé:
ly lo wpisujesz w systern Wor(l)d

i idziesz ostro w ostatecznods:

rzucasz monetg — blednie los:
wyszio na orla. Niebywale!

Nie spadnie ci juz z glowy wlos.
Klniesz: — Kurwa, znowu ocalalem!

lotstoj IV
czyli tren o Narodzeniu

CZY WICm po ¢o Zyj¢ — cZy to wiem,

Jak katoda z anodg do pelnego zgasniccia,
cho¢ pulsuje weigz we mnie planetamy krzem
a migdzy dlofimi wibrujg porazajace spigcia?

CZy wicm czemu Zyje — czy to wiem?

Czemu si¢ mnozg we mnie byly zakazane,
co ramige mojgq duszg hartowanym szklem,
54 lustrami zloczyricéw i bola nad ranem?

¢y wiem przez kogo Zyj¢ - czy to wiem,
UCZEpIWSZY Sig sieci pajeczej jak luna,
trwonige z ciata wegiel, woddr, azot, tlen

| whrew temu dpiewajgc jak harfa stustrunna?

CZy wiem whrew czemu Zyje - czy to wiem?
czy whbrew logice nauk, czy whrew filozofom,
skoro przede mng Nicog¢? czy Zycie jest snem,
po k[ﬂﬁrm przyjdzie oddad sie heterotrofom?

CZy wiem, ¢o (o jest Zycie — czy o wiem?

cZy mamoscig? totemem moze Wielkiego Wybuchu?

Posepnym klamstwem czy bezmyslnym zlem,
Klore weigz mnie zniewala, bym upadl na duchu?

cZy wiem, czym dla mnie zycie - czy to wiem?
wersetem z Salomona czy grudkg Milosci?

4 jesli przedsionkiem $mierci? To wyspiewam tren

O nowym Narodzeniu, co siegnie Boskosci.

Ukodiczono w Eybiem 4 paddriernika 2006 r




Tolstoj V
czyli piesri o zauthu

W zaulku mego cienia, z ktérym doby dzielg,
nie ma nic do wierzenia, niewiary tez mewiele,

w zaulku mego cienia, niczym w echu ciafa,
drzy sikorka sumienia a z nig malos¢ cala,

w zaulku mego cienia, co zasypia Wraz ze mna,
sny, jakby od niechcenia, rozrzucajg bezsennosc,

w zaulku mego cienia, gdzie wiatr ciszg scicle,
kres sig w bezkres zamienia, a szabat w popielec,

w zaultku mego cienia, co kurczy sig w sloty,
nie dotrwa odkupienia nawet Syjon zloty,

w zaulku mego cienia, jak w fotoplastykonie,
faluje Trojkat Przemian, wieczyscie, mebosklonnie. ..

W zautku mego ciala, drzemie nawet straz przedma,
a# zbudzi jg Piotr — Skala, jak méwi przepowiednia,
w zautku mego ciala cien si¢ weigz cieniem kladzie,
a kazda my¢] zuchwata mysli o rejteradzie,

w zaulku mego ciala, gdy dzwon cerkiewny spiewa,
krew obleczona w szkarlat nuci piesn Alabiewa,

w zaulku mego ciala, gdzie bladzi nieskoficzonosc,
prorocki stawiam szatas z usmiechnigty Ikona,

w zaulku mego ciala nie ma juz wigce) wiary,

z greechdw mi ocalala obrgezka nie do pary,

w zaulku mego ciala po kolejnej odstonie

scena opustoszala, jak sen... Wige nic tu po mnie...”
Po mnie?

MNIC ... 7T

Nic...?

Ryhie — Lublin; ukodczono 24, 10,2006 r.

Totstoj VI
czyli piesti o dwu wiarach

Wiara jest silg zycia.

Lew Tolstof
wasza wiara nie ma ragbka duszy
wasza wiara — pigsika trgdowata

3%

wasza wiarg aniol-guslarz kusi
wasza wiara — na rubiezach swiata

juz przemierzylem przeklefistw cztery strony
na skrzydiach gniewu i magicznych tkanek
jako Salomon w ksigge zapatrzony

z mych nieprawosci czyni¢ wam przywianek

Ju# przemierzylem piedni calopales
ofiary winne i ofiary Swigte

juz nieraz gaslo moje Jeruzalem

a arka byla tylko omamentem

moja wiara nie ma waszej duszy

maja wiara — pigstka tredowata

choc skruszona — sama diament kruszy
z waszej wiary rodzi sie Lewiatan

Juz przemierzylem zzuwajgc sandaly
wonie kadzidel swigte pektoraly

a wywabiony z gorsetéw kochanek

z ich niestalodci czynig wam przywianek
juz przemierzylem nicjedng zuchwalosé
Jakbym odkrywat kod do Kréla Duchéw
| Weigz mi wiary nieczystej za malo

by sklei¢ Skale z niewiernych okruchéw
Wasza wiara nie otwiera oczu

W Waszej wierze sczezng nawet zorze
moja wiara dZwiga si¢ po zboczu

by mnie kiE‘d}'E; w}'nic.{d nad przestworze

Ukoriczona 11.11.2006 r. w Rybiem

Totstoj VII

czyli piesri o Nowym Zborze

Ty jestes Budownikiem i Ty Wskrzesicielem

cho¢ w Twej wigtyni Hiram skryl kod Ksiecia Swiatla

dlulcgn z Tobg miejsce w mej pustelni dziclg
aby chot raz starego Ksiecia rozhiesié na czatach

“efren: ja w mym zborze — Panie — jeszcze Cig zachwyce
Ty mi zawsze bedziesz Wielkim Wschodem £wiata

£ goryczam spale dwie synogarlice
1 Twdj zakon z moim rézq wiatréw zbratam




czego nie nakazales a ustanowiono

Z tego sig mysl wyzwala

i duszy mej flamen

wszak Syn Twdj karmil paschg nieblogoslawionych
wige moje swigtokradziwa — to Jego testament

po co Ci sq prosfory po c6z tryfolody

niewierni nie uwierza w Sporyeznicu griesznych
choé pop od ikon w cerkwi grozi siwobrody

i uczy o katuszach o jakich sig nie sm

przyjmij me slowa cierpkie z Tablic wyzwolone
to wigcej niz pokora - to moja pilastra

chee wyznawad Cig sobg - nie Slepym kanonem
niechaj bedzie to koda Twoja. Jedenasta.

Ryhie — Lublin, ukodczono 20.11.2006 r.

Totstoj VIII

Powied? mnie — Panie — choéby na dzieni do arkadii
przystol przecici Tobie odejscie od tronu.

Moie ujrze tam przodkdw, kidrzy juz odgadli

na spirali wszechczasu Postaé z mandylionu,

Tam, na jasnej polanie, w cieniu Twoich oczu
uloze Zmartwychwstanie w ksztalt ikonostasu
i niczym jasna plamka na ciemnym przezroczu
zanurze si¢ w zicleni z Twojego atlasu.

| ozyjq z dziecifistwa dawne aromaty;
Kozacy bedg spiewad swoje tropariony,

a Ty — Panie — przebrany w liturgiczne szaty,
Uwolnisz z mej pokory czule feromony.

Bedziemy sie jak tecze zachwycad nawzajem,
Uczynisz mnie kolatka, ktdra budzi zmysly,
Lub nazwiesz mnie jablonig pogodzong z rajem,
A wgz rmieni si¢ zwolna w rézdzke egzorcysty.

Przylecy pierwsze szczygly, rozwidnig sig dale,
fantomy zawirujg w ogrodowym tlenie

1 poczniesz czgstke wiary w mej duszy krysziale,
a sobdr Zbawiciela zbawisz przez kuszenie,

PojedZmy, Boze Panie, na dziefi do arkadii,
archaniolowie Twego dopilnujg tronu.

Moze wricg do Ciebie ci, co gdzies przepadli
I ci, co odmdwili Twej biblii — poklonu.
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fabierz mnie z soba - Panie - na dzief do arkadii,
A pieklo niech zabiorg z sobg wszyscy diabli...

Evbie — Lublin; ukodczono 13,12.2006 r,

Marian Janus: Kawalko

Prezentowane utwory 1o zrgb cyklu ukazujgcego duchows biografie Lwa Tol-
stoja (1928-1910), Cykl stal sig podstawsg spekiaklu przygotowanego w br. przez
krakowskl leatr Otwarty (KTO).

Tomasz Kukawski: ..., linoryvt, kolografia, 87 x 64 cm, 2002




KAROLINA PRZESMYCKA

Kultura symfonii

Gdybysmy cofngli sig sto lat, z pewnoscig dostrzegliby$my liczne podo-
biefistwa migdzy przelomem XIX i XX wicku a czasami nam wspdlczesny-
mi. Obfitos¢ dokonanych wéwezas rewolucjonizujgcych odkry¢ w dziedzi-
nie komunikacji (wynalazki Bella, Marconiego i braci Lumiere), transportu
(silnik benzynowy, samolot), elektrotechniki (wynalazki Siemensa czy Edi-
sona) czy medycyny (odkrycia Roentgena, Pasteura i Kocha) przyczynila
sig do szybkiego postepu technologicznego, doprowadzajac w konsekwen-
cji do fali przeobrazen spoleczno-gospodarczych, kidre uksztahtowaly fun-
damenty wspdlczesnego Swiata. Sto lat péZniej co prawda nie doswiadczy-
lismy wysypu przelomowych wynalazkéw, ale wystarczylo, zeby Swiatem
zatrzgst zaledwie jeden — komputer, a wszystkie jego pochodne spowodo-
waly nagle cywilizacyjne przyspicszenie. W tyle nie pozostawala réwnies
medycyna, na czele z inzynierig genetyczng i botechnologig. Naukowemu
1 gospodarczemu rozkwitowi ostatnich dekad XIX stulecia towarzyszyla sta-
bilna sytuacja polityczna w Europie — dwczesnym rdzeniu cywilizacji za-
chodniej. Podobnie druga polowa ubieglego stulecia, a szczegdlnie jego
ostatnie dziesigeiolecie charakteryzowalo sig — z pewnymi wyjatkami' -
pokojows koegzystencjy pafistw nalezacych do kregu kultury zachodnie;.
Dzigki temu do koricowych dekad XIX w. przylgnelo okreglenie ~pigknej
epoki” (,1a belle époque”), a wick pé#niej jeden z amerykaniskich politolo-
gow odwazyl sig tryumfalnie oglosi¢ koniec historii,

Nieco przedwezesny — jak sig okazalo — optymizm podziclany przez filo-
zofow, socjologéw i innych ludzi nauki w obu tych momentach historycz-
nych utorowal droge poznawcezemu i technologicznemu progresywizmowi,
pracjawiajgcemu si¢ w wierze w nieskoriczong moc nauki | moliwosci czlo-
wieka. Koficowki obu stuleci preyniosly jednak niespodziewane zalamanie
owego optymizmu, a nad kraje zachodnie nadciggnely czame chmury Swia-
topogladowych i egzystencjalnych niepokojéw, co znalazlo odzwierciedle-
nie w aurze dziewigtnastowiecznego fin de siecle’u i — niemal analogicznie
= W posimodernistycznych nihilizmie, relatywizmie oraz szeroko pojete)
dekanonizacji kultury. Wreszcie — zamach na arc yksi¢cia Franciszka Ferdy:-
nanda i atak terrorystyczny na World Trade Center zniweczyl y resztki oply-
mizmu i przelozyly zwrotnice historii, stanowigc zapowiedZ blizej nieokre-
slonych zmian.

W potrzasku

Alvin Toffler wyréenia trzy , fale” przeobrazefi c ywilizacyjnych - agrarng,
przemyslowy i informacyjng, stusznie zauwazajac, e ich nastgpowanic po
sobie ma charakter nicodwracalnego procesu. Nie Jest wige mozliwe, aby
cywilizacja przemyslowa cofngla sie do rolniczej, a informacyjna do prze-
mystowej. Dziewigtnastowiecznej , Ja belle époque” nie uznaje si¢ za epoke
historyczng, a jedynie za swego rodzaju przedsionck ksztattujgcego sig od
poczagtkow XIX wicku industrializmu, ktdry w pelni rozwingl sig dopiero

Do bych wygihdw saledy ralicays keafliay na Pobwyspie Balksfakim i incydenty wywnkeme drinlilecriciy o
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w wyniku umasowienia kultury (dotyczy to w pierwszej kolejnodci w pro-
wadzenia masowej produkcji i masowych Srodkéw preekazu) w pierwsze
polowie XX wieku. Okazala si¢ ona swoistymi wrotami prowadzgceymi
Z gruzowiska agraryzmu ku przemyslowej jutrzence By¢ moze wiec takg
samag role pelnig Czasy Zw, ponowoczesnoscl? By¢é moze traktowanie ich

jako odrebnej epoki (7 crego rreszty czedd wspoOlczesnych badaczy kultury

juz zrezygnowala) jest bledem, a samo to okredlenie implikuje zaledwie
ostatnie konwulsje modemizmu? Juz w latach osiemdziesigtych Toffler pisal
0 potrzasku migdzy gingeym ladem drugiej fali a jutrzejsza cywilizacjy trze-
ciej fali, w ktdrym znalazla sie ludzkodé?,

Przyjmujac wigc, ze postmodemnizm jest swego rodzaju dziejowym preed-
pokojem, warto zastanowi¢ sig, jaka epoke moie zapowiadaé, Jakie warto-
sci epoka ta postawi na piedestale? Czego bedrie oczekiwala od czlowicka?
Poniewaz jedno na pewno nie ulega watpliwosci — ze bedzie to era zdomi-
nowana przez informacjg — najwigksze, niemal sakralne znaczenie bedzie
w nie) miala wiedza.

Blgdem byloby jednak sadzié, ke sam ped do wiedzy bedzie stanowil o jej
NOWAalorstwie, f‘:.-'.}-..:' howiem CZasy anlyCcrneg, reneésans, 0sWIeCenie 1 Wresz-
cie — pozytywizm nie wynosily juz go ponad wszelkie inne wartodci? Cykl
dziejéw przyzwyczail nas do tego, ze po okresach dew aluacji racjonalnych
sposobdw poznawania $wiata, odzwierciedlajgce] sig w fascynacji metafi-
zykq, ezoteryky i mistycyzmem zawsze nast¢puje powrdt do afirmacji rozu-
mu 1 jego poznawczych mozliwosci. Nowatorski bedzie model zdobywania
I organizowania wiedzy. Da on nam jednoczesnie receple na to, jak radzic
sobie z  informacyjnym smogiem™.

Troche inne wielkie narracje

Z mrokiow postmodemnistycznego sredniowiecza wylania sie hipertekstu-
alny renesans.

Temu ostatniemu poswigcona jest inspirujgea rozmowa Mariusza Pisar-
skiego i Andrzeja R. Mocholi opublikowana na stronach e-magazynu ., Tech-
sty™. Posiadajgce internetows etymologie pojecie hipertekstu rozciggaja
oni na preestreer spoleczno-kulturalng, nadajge mu literackie i filozoficzne
konotacje. Zauwazajg, ze hipertekst jest pewnym sposobem organizacji dys-
kursu (w domysle — réwniez kulturowego), jednoczesnie bedge jednym i za-
razem wieloma tekstami. Wazne jest przy tym uswiadomienie sobie rOZnicy
migdzy hipertekstualizmem a intertekstualizmem, ktérym raczyl nas post-
modernizm. Polega ona na tym, ze o ile hiperlgcze - cryli wezel laczacy
teksty — stanowi jawne, wyraZnie wyodrgbnione wrota prowadzace do na-
sigpnego, autonomicznego tekstu, o tyle w intertekstualizmie 6w drugi tekst
funkcjonuje pod postacia $ladu w pierwszym, a jego intertekstualnodé nie
Jest wyrazona wprost. Jak wyjasnia Mochola: W hipertekstualnej rzeczywi-
stoscl zawsze obcujemy 7 tekstami, za kaidvm odnosnikiem krvie s ie kolejny
iricferiafnie nhr':'rr_u' tekst, konkretna, materialmie obecna FIeCIvWisiofd nie
as jef obraz. Hipertekstualizm polega wige na plynnym przechodzeniu z
Jednej rzeczywistosei w drugg, a kluczowymi dlad pojeciami wydajg sie
by€ synteza (holizm), synergia i kontekst.

Wydawa¢ by sig moglo, Ze synteza ta odzwierciedlaé ma sig w scaleniu
~pokawalkowanych” przez postmodernizm bytéw. Tymczasem jest to ra-
<ze] ich ulozenie w nowe konfiguracje i szukanie oraz osadzanie ich w no-
wych, wspdlnych kontekstach. Jak pisze Toffler, swiar, kidry wyfania sig
wektitek =deizenia nowveh wariosei i fechnoloeir, nowveh stosunkdw gEO-
paelityeznyeh, nowyeh stvldw fveia | sposobdw komunikacii, domaga sig
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nowyeh idei | analogii, Klasyfikacji i koncepeji. Nie moina tega zalgika
swiata jutra wiloczyd w konwencjonalne przeprodhi dnia wezoraiscego’,

Synteza ta zaklada sobie jeden zasadniczy cel — efekt s ynergiczny, osig-
gany na polach gospodarczym, naukowym, politycznym i wielu innych.
Andrzej R. Mochola obrazuje ten problem przykladem prakivki kompozy-
torskiej, a dokladniej partytury orkiestrowej, ktdra sama w sobie stanowi
idealny hipertekst: Proszg swrdcic uwage, it mamy tu do CIVRieEnia 2 upo-
rzgdkowywaniem pojedynczyeh linii .I'J'J-r'.".-'.ln‘l_'l.'r'.,;.l'r_'.'{'url_ kidire sg ogromnie zres-
nicowane, przewidziane sq dla raznych instrumentow, ezvli same dla siebie
worzg pewien tekst, § kidre skladajq sig na metatekst symfonii, réwnoczes-
nego wipdibromienia,

O przykiady prakiyk noszgeych w sobie znamiona hipertekstualizmuy
najlatwiej w srodowiskach uniwersyteckich i naukowych. Swiadczy o tym
wzrastajgea populamosé studiow kognitywistycznych i interdyscyplinar-
nych, a takie wyodrgbnianie si¢ nowych deiedzin nauki, lgczacych dorobek
rdznych dyscyplin, czego przyvkiad stanowi neurolingwistyka. Odzwiercie-
dieniem tej popularnosci sq doraZnie powolywane zespoly skupiajace przed-
stawicieli réznych deiedzin, ktdrych celem jest praca nad konk TEmym pro-
jektem lub rozwigzanie danego problemu. Kluczem do sukeesu jest uta)
jego wieloaspektowe zbadanie; hipertekstualna podriz po kontekstach
Potwantose na rozne punkty widzenia umozliwic¢ ma osiagnigcie najlepsze-
£o wyniku. Warto przy tym zaznaczyé, ie tego typu dzialalnosé naukowa
nie ma charakteru stalego — wspomniane grupy projekiowo-badawcze po-
wolywane s na czas okreslony, do momentu wykonania zadania, a potem
ulegajg rozwigzaniu.

Choc nowe nurty intelektualne i sposoby postrzegania zjawisk kulturow ych
rodzg si¢ najezescie] w akademickich dyskusjach, zwiastunéw kultury hiper-
tekstualng) mozna dopatrywad sig réwniez na gruncie gospodarczym.

Alvin Toffler zauwaza, Ze tak jak istoty produkcji cywilizacji przemysio
we) byla masowosd, tak dla, trzeciej fali” charakterystyczne sq krétkie serie
produkcyjne, podczas ktdrych wytwarza si¢ nie integralne przedmioty, a czg-
sci skladowe. Sg one nastgpnie lgczone tak, ze w rezultacie powstaje szereg
zupetnie rdznych produkidw kofncowych. Toffler positkuje sig przykladami
preemysiu motoryzacyjnego Europy, Standw Zjednocas nych i Japonii, gdzie
produkuje si¢ obecnie na masowsy skalg czedei i podzespoly, kidre nasigpnie
monlowane s4 na rozne sposoby. Powstaly w wyniku tego procesu pojazd
Jest indywidualnym motoryzacyjnym hipertekstem.

Hipernauczyciel versus kultura impulséw

Toffler przewiduje jednak o wiele bardziej znaczace dla ludzkodci osig-
gnigeia mozliwe do realizacji 2 wykorzystaniem hipertekstualizmu. Pod-
czas gdy juz obecnie (autor Trzecie] fali pisal 0 lym jeszcze w Czasie prey-
selym) inzynieria genetyczna jest wykorzystywana w rolnictwie do
produkc)i zywnosei, a produkty rolnicze w przemyéle paliwowym (biopali-
WL, W r]iL'-;l:J|t'kiu‘j ]'I-r.n'!:u':-;.i"|u!-;|.'! Wkroczymy w el |".-;|'_1'r.-£¢r 1] \"Jth -;r-.u_rr'{r
ostgenigc techniki | nowych technologii —a wige w etap, na kidrym nastgpi
ST ETE mie ‘.rl.l.rllr.l.'.'.r:-rril.l.', 4'."4'.':.|'|"r1.l||'.f.|'. r.'rru'.l.'e'ﬂlj mternadiow T _F-,'.-urrrrJ_'..'.l r'_q_rr'.;,'F:u:
oceanow 2 genetyky, a wszyvstko ro z kolei zostanie JESTCTE POWIGIane I nowey
bazq energetvezng. Dopiero zespolenie tych dziedzin w vewoli niespotvkany
dervehezas strumies wynalazkdw i innow acji. Dzigki nim powstanie zupel-
nie nowa technosfera cywilizacji treecief fali®.

W tym sprzgzonym swiecie rowniez kny zysy bedg wynikaly ze wzajem-
nie od siebie zaleznych czynnikéw. Jak pisze autor Trzeciej fali, Cytujge
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Petera Ritnera: Nasze przyvszle kryzyvsy nie bedg sie skladad z elemenicw,
Kidre moina tatwo zidentyfikowad | rozwigzywad po kolei i z osobna, lec
bedq sig skladad z setek wspdldzialajgeveh czynnikdw, wyplywajgeych
z wipdilzaleinych i nakladajgeych sig na siebie Zrdadel, covli provezyn®, Wy-
bawiemem bedzie komputer, majgey 2dolnosé kojarzenia czynnikow przy
czynowych: Moina sig jednak spodziewad, ie komputery poglebig samo
rozumienie .I"-"L\'-!':._'n"?rflk'rl.ﬁrt'i- W Hu.!-.'i.’_.f kulturze, FrAFEREG LT J'r'.r:'u'_,r' b R T
mied wiajemne zaleinosci migdzy rzeczami i jawiskami oraz poprawig
naszg zdolnodd do syntezy oderwanyeh faktdw w spedjng i zrogumialg ca
tosc, Komputer moie bye antidonum na elektroniczng ., kulture impulsdw”

Od komputera mozemy sig nauczy¢ réwniez nowych sposobéw postrze-
gania rzeczywistosci, a szczegdlnic — multimedialnej percepcii, ktdra w do-
bie hipertekstualizmu moze okaza¢ sig nie tylko potrzebna, ale wrecz nie-
tbedna. W technicznym, , komputerowym” rozumieniv multimedialnogé
polega na lgczeniu obrazu, dZwigku, tekstu pisanego i innych sposobow
przekazu tresci w jedng calosé. W swiecie realnym moze np. odzwiercie-
dlac si¢ w lgczeniu (nalezy zaznaczy¢ - swiadomym i celowym) elementéw
kultury wysokiej i populamej, kultury analogowej i cyfrowej etc. Na pol-
skim gruncie przykladem takich praktyk jest dzialalnosé Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, kidrego animatorzy probujg uczy¢ historii jezykiem
nowych medidw i kultury popularnej. Podobng funkcje mogg pelnié (co
sugerowal Kazimierz Krzysetofek w eseju Jaka politvka kulturalna po Big
Brotherze' ) gry komputerowe oparte na wydarzeniach historycznych. Uzy
skiwana w ten sposdb kycznogé technologiczna, estetyczna, kulturowa i mie-
dzypokoleniowa wpisuje si¢ w pelni w ideg hipertekstualnej dialogowodci,
WyraZnie nasuwa si¢ tu skojarzenie z koncepcjg hermeneutycznej . filozofii
budujgce)” Richarda Rorty'ego, zachecajgcego do szukania oWy ch metod
poznawczych, majgcych polegad na lgczeniv elementdw pozomnie sprzec-
nych (np. szukaniuo wigzi migdzy niewspilmiemymi badaniami), co ula-
twic ma odnalezienie si¢ w ,,w kulturze bedgee) wigzka rozmaitych dyskur-
sl

Blizej natury

To wlasnie dialogowosé i komunikatywnos¢ utorujg w nowej epoce dro-
£¢ do wiedzy. Jednoczesnie bedg one stanowid gldwng réinice miedzy hi-
pertekstualizmem a ubieglymi epokami, gloryfikujacymi wiedze i racjona-
lizm. Swojq ambicjg wszechstronnego poznania $wiata czlowiek
hipertekstualny preypomni czlowieka renesansu, zamieniajgcego postmo-
dernistyczne zagubienie w chaosie wersji w hipertekstualng radogé z mozli-
woscl wieloaspektowego zglebienia problemu. Nowe technologie umoéli-
wig nam ponadto odzyskanie umiejetnosci spolecenych, kidre ..-'.;lh:.ﬂ ze s0bg
nagly przyplyw przemystowej , drugiej fali”. Dzigki cyfrowej obrdbee in-
tormacyi, mozliwe jest kopiowanie, modylikowanic i laczenie ze sobg tre
sci, o skadingd shusznie preypomina Grzegorzowi D. Stunzy, autorowi eseju
Vowy czfowiek ? f'.rn'lr?F-r'.'h'.':..".I'.J':.'.‘.'.u‘lri-'_".'. TYILT SWRETTrWE ll_'.-.l_r?.-.lr.":.'gﬂ.l;. annu '-..k,\_l‘
ideg ,, widme] oralnogdei”, Zdaniem Stunzy, sam hipertekst wykazuje podo-
biefistwo do slownego sposobu preekazywania informacji, Analogia thwi
zapewne w Jego silmie indywidualistycznym charakterze — A zarem dzigki
Internetowi — i niezaleznie od multimediow — mamy hipertekst: nie hiper
tekst jako taki, ale mdj hipertekst, twaf hipertekss CIV upertekst kogos inne-
o, (...) Kaidy z nas ma wigce swelj osobisty hipertekst, skromny hiperteks
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na tyle skromny lub na tyle wyrafinowany, na ile kazdego z nas staé. Ale jest
ber FIECTYW iscie rr.':.h. W rf.l':rrf.l'n'. JH‘]':': rlekst ww OFZENTY T W Tl Foael s ”J;”h ekx-
HTE '-.'J' -‘.“JII"””H ey IrJrrf.ry ZOW .|rr W FTWE ,fruun I M T eI - Il,,l.-n_n]_,.-“' Vviowa-
ny przez Stunze Manuel Castells', -

Précz indywidualizmu czlowicka hipertekstualnego bedzie cechowata
tolerancyjnosc | otwartod¢ na odmienne poglady i sposoby postrzegania rze-
ceywistosci, bedgee gwarancjy udanego dialogu, a takze umiejetnode ada.
placy do szybko zmieniajacych sie warunkdw,

Nowa epoka bedzie nam przyjazna, o ile zdolamy preewartodciowaé na-
sze, thwigee w jeszeze przemyslowej swiadomodei, schematy myélenia.
£ drugiej jednak strony warto zauwazyé, ze — idge za slowami Andrzej ja
Mocholi = bez wzgledu na moment |I|~11LJ|1,'ur|1..' samo Iveie fest hipertekstu-
alne: nieustanne kiknigcia, nagle i nieustanne zmiany konteksiu, przy jed-
naczesnym braku motliwosci uwolnienia sig od kontekstow dotvehezaso-
wych. Moze wige hipertekstualizm przyblizy nas do naszej prawdziwej
natury, wyzwalajac z Baudrillardowskiego obledu symulacji?

Karolina Przesmycka
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JAN PAWEL KRASNODEBSKI
MAM WAS W DE?

(dziennik strustrowanego ornitologa)

1. Biatorzytka

Ales Tv pigkna, droga moja! Tu biala, i brovdka, Beisz sie provonad, fe
festes drozdem. Nic to! Glaszcze twoje plecy jasnoszare § bialy kuperek,
i nasadg ogona. Led sobie, led, pigkna... Spadaj, brzydalu, i nie pokazug mi
sig nigdy wigcej...

Chyba sie obudzilem. Nie wiem, po co 1 zupelnie nie pojmuje dlaczego.
| w jaki sposdb, Oko otworzyvlem, potem drugie oko, swil zobaczybem...
Preymykalem te oczy, ale otwieraly sig na nowo. Trzeba by przykleid. Jesz-
cze je dociskam, przeciez dobrze mi sig spalo...

0, tak... Jest nawet cicho. Tylko te ptaka...

Wiec tak sig¢ w ciebie wtulam, Alicjo droga, grudzier, mrdz, a ty pod
futrem prawie naga. Pachngea. Stoumy przed domem generala, a porzgdko-
wie stuzby | ORMO wypychajg nas, wypychajg... Woda na nas lejg! Niekto-
rzy padajg pod tymi strumieniami. Siepacze walg patami. A my przytuleni.
Ty robisz sig soplem lodu 1 ja robig sig soplem lodu... Céz, chyba poszhsmy
sobie, w sklepie byl ocet, profesor od chemii napredce zrobil bimber....
Gdzie teraz jestes, Alicjo, dziewceyno tylu marzen 1 snow? Corko dostoym-
ka, ktorej zachcialo sig bawié w wojenke. Zagubitas m si¢ tamte) zimy.
A Ja widocznie miatem ostra anging 1 grypge wicloletmg... teraz budze sig
I nic na to me poradzg...

Nogi mam. Rece mam. Jest lustro, patrze, glowe mam. Papierosw nie
mam. Gdzies ukrywalem takiego carmena metrowe] diugosct... Kawy!!

Wsialem wigc. Milczgea sgsiadka zrobila kubek wrzgcego smolistego
napoju. Papierosy jakies inne, malefkie. Pale, pije, budze sig. Nic na to nie
poradze.

To chyba wiosna.

Telefon dniala. Dzwomig.

Asiu! - wrzeszcze. - To ja, Denat, od pltakdw! Co si¢ dzieje?

~ A, wilaj! Czekaled az tamto sig skoniczy 1 przyjechales do wolnego kra-
ju! Spryciarz!

apatem!
Tere fere!

- Wilasnie si¢ obudzilem.

- Wigc ty spales osiem lat, niefle!

- Wpadnij, pogadamy!

Nie mam czasu. Pracuj¢! Od rana do nocy

- Ty Lawsze byles lemiem!

~ Czasy sig zmienly. Mamy wolng Polskg!




— Aha... Ciggnie babcia marchewke...

— Waziglem te sto miliondw i rozkrgcilem biznes. Miodem sie zajalem.
Miod jest zdrowy, wiesz? Pasieki, no, rozumiesz. Kolejki po zdrowy miod
spadziowy. Tylko nie méw nikomu, ze dolewam rézne $wiristwa, Poganiam
pszczoly jak sig da, ale one maja swdj czas. Ale jak dam frajerowi sloiczek
z moczem i opisem stosowania, frajer szczesliwy. Zyje sie! Wpadnij, Krysz-
talowa pigc. Moge po ciebic limuzyne przystad

A jaki mamy dzien? Zegarki stanely, rozumiesz?

— Piglego, brachu. A pigtego to nie spotka nas nic zlego!

- Ale miesigc, Asiu, rok?

- Dnewigédziesigt. Maj. A ty w czym krecisz?

- Spatem.

[ nie pobrales?

= Czegpo?

— Stu milionéw od Walgsy. Becik to teraz ma salon samochodowy, no,
ekstra... Topolowa dwa. -

Taka Alicja?
Pamigtam. Wyjechala. Ale pewnie wroci. Tylko pospiesz sie z tg kasa,
bo 1o mie preelewki.
Nie rozumiem?
Walesa obiecal kazdemu sto milionéw, pamietasz?
— Ani troche!

I dotrzymal slowa. Jak 1o on. Kazdy pelnoletni ma pobrad, to obowigzek
narodowy. Dla dzieci sg dodatki. Da sig krecié

Sprobuje sig jeszcze zdrzemngé!

Nie szalej. Do lipca wszystko ma by¢ wyplacone. Moga byé klopoty.

szybkie sady dla tych, Ktorzy nie pobiorg. To obow 197ek r'Jn.lFI'IL'Ii!-'L"-':'- wiorlno-
polski z orlem z korona...

Zawsre mialem gdzies obowigzki narodowe, Asiu!

Ja mie zartujg, stary! Przejrzyj na oczy. Wyborczg poczytaj.

Jaky znown wybarczg?

= Gazete. NieZle musiales kimaé.

Wynika, e przespalem dyche. Zazigbili mnie i kurowalem si¢ widocznie.

- Nie marudZ! Weiggaj lachy, ped# do Mopsu, bierz nalezne ci sto baniek
kup jakas bryczke, poprawi ci sie. Czedé, bo tu mnie zgniots, taki ruch! Ale
widzisz, ja to zawsze bylem patrioty!

Sekunda! Co jest ten Mops?

Osrodek Pomocy Spoleczne). Miejski. Dowdd musisz mied. Nic wig
cej. Bierzesz szmal i czesé. Podpisujesz akt zgody na nowsq rzeczywistodd,

- Niczego nie podpiszg!

lo formalnosé, Denat!

To serwus, przyjacielu kapitalisto!

Swiat to nieobliczalne zjawisko! Ale zawsze wierzylem w sens bibuly!
Ruszaj sig! Jak ktog nie pobierze tej stéwy, znowu bedzie anarchia, To pafi-
stwowy dekret, uchwalony! Rzepak czierysta, spadziowy trzysta! Kolo sie
krect, kolejka, ludzie, bo sig nie dogadamy!... ‘

Czekalem przy tym telefonie. Jak glupi. Czekalem na te slowa: , rozmo-
wa kontrolowana”. I nie doczekalem sig.

£obaczylem na biurku sterty maszynowego papieru. Napisalem czerwo-
nym mazakiem: koniec.

Wieczorem wyruszylem do miasta
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2. Rudzik

Ale jestes tadny | nawet kiatki nie potrzebujesz. Muszhi ci prrynosze, pa-
jqezki znajduje. Spiewasz melodyjnie, radosnie fletowo, a niekiedy bawis:
sig 7 kotem Wibratorem, udajge: Cikcikcik! Twoje wysokie gwizdy rano de-
nerwiijq sgsiaddw, a wlasciwie jednego, I tak nie przejmujesz sig tym bal
wanem. I kto by pomysial, ze Wibrator uwiellna twojq klatke, a ty przesia-
dujesz na jego miseczce ¢ whiskasem. Na noc czytam ci | Zabic drozda”,
pigkna ksiqzka, okulary jui sig zsuwdjqg i zasypiam pogodnie, by rano zno-
Wi Cie usiyszed.

Od ponad roku mieszkalem z Alicjq. Przybyla z Wibratorem 1 zostaka.
Dla nikogo nie bylo to dziwne. Uczyla angielskiego w szkole, tak jak Kie-
dy$ planowala, ale czesto méwila, e dzieciaki sq teraz rozhustane 1 bez-
czelne. Przynajmniej raz w tygodniu dostawalem nagly telefon, ze opony
jej samochodu sg przebite.

Prawie codziennie wyjmowalem z pocztowej skrzynki grube listy ze zwro-
tami maszynopisdw, prawi¢ zawsze pisano to samo, ze w chwili obecnej...
#e rzecz zbyt ambitna, aby zainteresowad przecigtnego czytelnika, #e nie-
zhedne skrdty, bo brak papieru, ze pozostajq 2 szacunkiem, proszg o kontakt
za rok albo dwa. Wydawnictwo najbardziej renomowane, ktére drukowalo
kilka moich ksigiek, sygnalizowalo, ze trzeba odczekaé, a najlepie) teraz
autorom starszym, bo wiedy czgsto wypada cos wznowié, £ powazaniem.

Troche do tej starszyzny jeszcze mi brakowalo, Alicja pieszczothwie th-
maczyla, ze lata mijajg blyskawicznie.

Przypadkiem znalazlem zatrudnienie w poradni ptasich uzalezniedi. llez
mozna bylo sig¢ nauczy¢ od tych stworzen! Moja cierpliwodc byla zauwa-
zana. Szczegdlnie kilkudniowa sesja z kaczkg przeszia do historii. Nie
poddawalem sie zadnemu . kwa", kidre polegalo tylko na wymuszeniu
okupu. Kwakalem bardziej zawzigcie, a kaczka nie pojmowala, ze robig
to bezinteresownie. Poddala sie, a wladciciel telefonowal ze swojej ho-
dowli, ze wreszcie jest spokdj i nikt nie burzy spolecznego ladu w jego
ptasim Swiecie.

Zostalem kierownikiem poradni i przyuczalem mlodych adeptow do za-
wodu.

W domu kolejne listy z wysublimowang odmowg. Jesli do tej pory o tym
nie wspomnialem, to nadszed! czas, by sig przyznac: bylem pisarzem, wy-
dalem sporo ksigzek, z ktdrych niektére byly w swoim czasie znaczgee i glo-
éne, nawet thumaczone. Teraz to stawalo sig¢ problemem, czulem sig mnie)
wartoéciowy i potrzebny. Ze zniecierpliwienia tarlem czolo, az Alicja zwré-
cila uwage, Ze bardzo wypadajg m wlosy.

Alicja to byla mgdra istota! Wiedziala, Ze¢ pewne sprawy przemijajg, po-
dobnie jak lato, jesien, zima. Przeciez ilez to juz ksigzek napisano na tym
¢wiecie! Lezeliémy sobie w wielkim 16iku, migdzy nami rozciggal si¢ Wi-
brator, a ona lumaczyla mi, Ze teraz ludzie muszg zachlysngé si¢ zachodnig
literaturg, a kiedy juz sie dostatecznie zachlysng, to wyrzygajg )4 1 wrocg do
rodzimej, gdy# to naturalna kolej rzeczy, i kropka.

— Nie bedziesz jeszeze taki stary! — méwila. - Jestes dobry 1 tak pozosta-
nie. Pamigtaj o podziemiu.

Pamig¢talem.

Zauwazylem, #e kasztanowe drzewa nie polubily naszej demokracy, li-
scie brzydko chorowaly, Wygladalo to na trwaly defekt transformacyjny
i doktorzy od drzew bezradnie rozkladali rgce.




Robilem swoje. Rano wsiadalem do poloneza z silnikiem volkswagena,
gnalem do poradni. Wracajac, oprézniatem skrzynke, ale JUZ nie otwiera-
lem kopert. Niekiedy musialem jechaé pod szkole Alicji, by zawie#é prze-
bite opony do bardzo zaprzyjaZnionego juz galwanizatora.

Wiesz, wybory byly — powiedziala przy kolacii Alicja.

— Cos podobnego! - odparlem.

— Lewica wygrala! Wyobrazasz sobie?!

~ Nie rozumiem...

—~ Widzisz, jak sig przejechali$my! Czerwoni! A ja... ty tez przeciei...
zaczela plakad.

Wibrator rozpaczliwie zamiauczal.

— Kochanie! - powiedzialem. ~ Moze to tylko parodniowa zmiana...

Idioto!

| miaa racje, jak zwykle. W pracy otrzymalem wypowiedzenie, Caly per-
sonel. Robiono czystke. Powstal centralny ofrodek ptasich u;'.aleéni-:r:n, aby
wszystko trzymal w zgrubialych ludzkich dloniach czlowiek o nazwisku
Baran. Tak mialo by¢ bardziej demokratycznie. Zrobilismy sobie pamigtko-
we zdjgcie z tymi wypowiedzeniami w rekach. Cickawe, CzZy leraz, po wie-
lu latach, nadal jestesmy na tych fotkach usmiechnigei i mlodzi, entuzja-
stycznie nastawieni do #ycia naszego i naszej pracy. :

J. Kopciuszek

Taki czarny, a przeciez jakby z bajki wyjery. | gdzie mwdj pantofelek? Ogon
i kuper rdzawoczerwone. Ciekawy jestes! Hit tek tek — spiewasy sobie, Wy-
sokie gwizdy, a potem zduszone, chraplive syknigcia, dla niepoznaki, ,eu':n;'-
potem cnowu gwiidiqee tony. Nastuchalem sig ciebie, drogi, Lubisz ;HI.‘:!.::’IH-
ple. Ha! Rozumiem cig!

Zachodzilo ostre jesienne slofice. Ubrany w gruba rekawicg przycinalem
sekatorem réze w ogrodzie. Nie bylo tego ogrodu duio, ale crulem sig cen-
nym, potrzebnym ogrodnikiem.

~ Nie jest pan sam! - ustyszalem znienacka i rozejrzalem sig.

Blisko mnie stalo dwéch mgzczyzn w dlugich plaszczach, w ka peluszach
na glowie, z rekami w Kieszeniach. Wydalo mi sig, e to Jakied zwidy albo
czas |1.'.|pmwd¢ si¢ cofngl, i to dwukrotnie. O takich panach w diugich plasz-
czach i kapeluszach na glowie slyszalem we wezesne) mlododci | zawsze
wiedy nasigpowalo cod zlego. Takie dziesied lat temu, thukge ze swoimi
studentami bibulg, spotykalem podobnych jegomosci. Byli bardzo wyrafi-
nowant, uprzejmi albo brutalni. Nieslychanie wprost subtelni — jak w prey-
padku cenzoréw otrzaskanych w filozoficznych dzielach, i wyjgtkowo gru-
biariscy ~ jak oglupiali stéjkowi. Wiele razy spotykalem sig p lg pierwszg
grupg, pod plaszczami nosili idealnie skrojone gamnitury.

— Slucham! - powiedzialem Sciggajge robocze rekawice.

= Pan Denat Omski, prawda? [ to padska posiadlogé? - zapytal wyiszy
| przeszywal mnie zimnym wzrokiem.

~ To wspdiny dom, bliniak - powiedzialem.

= Ale wladnie ta polowa domu blifniaczego jest pana?! - niecierpliwie
powiedzial drugi, nieco nizszy.

Zgadza sig.
— Ona ju nie jest pana — powiedzial pierwszy, Rekwirujemy!

- Czy wyscie poszaleli, ludzie?! — krzyknalem.

Ten wyzszy wyigl papierosy i dlugo zapalal,

()

— Nic nie styszalem — stwierdzil.

— Tutaj sig nie pali! - powiedzialem. - Zgasi¢ tego smierdzgcego peta’

— Kio nie pali, ten nie pali — wyciggnal jakad blaszke i podsungl mi pod
OCZY.

- Bor — przeczytalem. - Co to za swidisiwo?!

~ Biuro Ochrony Rzadu. Otrzymal pan sto milionéw od prezydenta Walg-
sy, Zgadza sie?

— Tak, zgadza si¢. Kazdy otrzymal.

~ Owszem. Ale pan nie splacil tych stu milionéw od prezydenta Walgsy!

— Przeciez to byla... to byla darowizna!

- Nie! Nie odczytal pan niewielkiego paragrafu umieszczonego na dole.
To byla trzyletnia pozyczka dla wszystkich obywateli. Termin splaty juz
mingt. [ dlatego pana posesja juz nie jest pana. Czekajg pana dodatkowe
odsetki, a w razie niewywigzania si¢ z obowigzku, sprawe przejmie proku-
ratura. Czy pan zrozumial, panie Omski? Prosz¢ by¢ jutro o dwunastej, po-
kay 377a, sedzia Druk.

— Nie rozumiem...

— Pan nie musi rozumieé. My wszystko rozumiemy — rzucil niedopalek na
ziemig 1 dlugo rozdeptywal.

— Alei...

- Prosze to podpisac! — podsunal jakas kartkg.

— Niczego nie podpisu)g!

—~ Podpisac! — wrzasnal ten nizszy.

Stchérzylem. Podpisalem.
Odwrdcili sig, poprawili kapelusze, ustyszalem przy furice warkot sa-
machodu,

Obok mnie stata Alicja.

—~ Slyszalam wszystko — powiedziala,

— Co robimy™!

Péjde na ulicg, zostang prostytutks, polskg prostytutky w wolnym kra-
ju! Przeniesiemy sie do kuzyna. Odbijemy sig, zobaczysz!

-~ Rany Boga! My$my walczyli o t¢ ojczyzng...

- Przestan! Nie tak latwo o ordery. ChodZ do domu, Denat. Herbatg zrobi-
lam. Z ramem — obj¢la mnie.

Siedzieliémy prawie caly noc przy kominku i milczelismy. Nad ranem

pilidmy juZ sam rum i zasneliémy przytuleni do siebie na baraniej skorze
ulozonej na podiodze.

4. Poklaskwa

Hm, machasz mi ogonkiem i trzepiesz skrzydelkiem. Cheesz mnie pocie-
szve, kochana, Pani umalowala sig i wyzywajgee ubrala, poszia na wlice,
Jjak obiecala. Pospiewam ci: mdj jest ten kawalek podiogi... tak, wiem, Ie
nie wychodzi mi to, twdj glos zaniepokojony: ik, ik, chrapliwie mi odpowia-
dasz, jakbys mysli moje ponure znala... Tak, do prokuratury muszg jechac,
a dla ciebie najlepsze sq torfowiska, kiedys wybuduje dom bliske... Oj, kup-
kg zrobilas mi na kolano...

Blady pan prokurator kazal notowaé to, co méwig... Znowu musialem
podpisywad... Podpisalem, Ze nie wiedzialem.

Upié sig, o Boze, co to sig porobilo! Ale przeciez nie mozna si¢ poddac!
Trzeba walczyé, do kodica, a nie bezradnie rozklada¢ rece. Listonosz! List
polecony! Od wydawey! O, teraz podpisuj¢ z radoscig, szukam monet dla

51




dobrego listonosza, jeszcze do Poczty Polskiej mozna mieé zaufanie, drogi
Boze panie... Rozrywam koperte.

Szanowny Panie Omski!

Przepraszam za tak diugi okres czekania na adpowieds, obecna sviuacja
rynku wydawniczego znana Panu zapewne, odbija sig takie na dziatalnosci
naszego Wydawnictwa. Jednak pragng preekazaé Panu, drogi kolego, do-
bre wiedci, Pariska powies¢: , Oszolomiony do przodu! " zostala l,']!'.'_f_-',"_ kole-
gium zakwalifikowana do druku w rerminie jak najblizszym. Dramat mani-
pulowanego przez najblitsze srodowisko cxfowieka zrobil duse wWrazenie
t pragniemy Pana wydad, gdy rylko bgdzie to moéliwe. Nie bedzie to niestety
najbliZszy rok, ani nastgpny po tvm najblizszvm, ale mvsle, 2e uda nam sig |rl:||
Jeszeze w latach 90, Znalazl sie Pan na drugim miejscu kolejki i gdv rvike
otrzymanty obiecany preydzial papieru na lireraturg polskg, od razu bedzie
Pan wzigty pod uwage. Pozwalam sobie zatrzymac |, Oszolomionega™, by
miec pierwszeristwo druku, jesli tolko okaze Pan cierpliwode | zaufanie do
naszej oficyny. Cieszg sig, Ze okazal nam Pan swdj talent | sadze, ze powiest
przyniesie obopdlny sukces, gdy tviko przewali sig ta machina anglosa-
skiej sieczki. Najserdeczniej pozdrawiam i pozosiaje = glebokim szacunkiem
— Wir Koma Tumaniecki, Dyrektor i Redaktor Naczelny.

Obracam w dloniach ten papier, dmucham, chucham jak bezcenny skarb...
Zamierzam powiesi¢ list nad biurkiem, tak! — wreszcie mnie doceniono
W nowej rzeczywistosci, tylko dlaczego jestem drugi w kolejce...? Drapig
sig po glowie. Czujg, ze mogg byé zupelnie siwy, gdy mi Oszolomionego
wydadzg, albo nie wydadza, splajtujg jak tyle innych firm...

Trzeba sig odnalefé w tej rzeczywistosci, szybko trzeba sig odnajdy-
wac... Parze mocng kawg, znajduje notes. O, Becik! Ten na pewno cod
podpowie. Zawsze mial leb do intereséw. Wykrecam numer. Odezwal sig
powaznym glosem, powiedzial, Zebym troche poczekal, bo realizuje wazng
transakcye.

- No! Slucham cig, draniu!

Opowiedzialem o wszystkim.

—~ Wiesz, bo jak ty jestes frajer, 1o frajerem pozostaniesz! — postawil dia-
gZnoze.

— Wytlumacz mi to jasniej! - poprosilem.

—To byla zmyla 2 tg forsg! Dokumenty czyta sig dokladnie. Wiadomo. Co
mgdrzejsi powsadzali to na konta, dolary, marki. Odsetki narosly, co nale-
zalo zwrdcic to zwricili, a procenty zostaly. Niezla kasa nawet, Mnie nie
zabierajg zadnego domu. Mnie wystarczylo...

- A ja, Becik?

— Ty jested spalony.

- Moge jakos sig bronié?

— Nie. Z nimi nie wygrasz,

— Rany Boga!... - powiedzialem.

= Nie modl sig, tylko weZ sig w gardé!

— A jak radzi sobie Gamus w tej sytuaciji?

Gamus to troche taka oferma jak i ty. Tylko inny kaliber. Gamu$ od roku
pije i nic go nie obchodzi. Wykreykuje, ze zyje w wolnym kraju, a wrona
skonala, takie tam. Swir, nawet sig go juz nie czepiajg. Nie kontaktuj sig
z nim, bo pograzysz si¢ jeszcze bardziej. Oddaj co nalezy, za drobne wybu-
duj lepiankg... zawsze lubiles blisko$é natury, Musze koriczy¢, Denat, nie
martw sig, czeka nas jeszcze wiele niespodzianek — wylaczyl sig.

o

Dartern na strzgpy list od wydawcy. Ale cos mnie tknglo i zadzwonilem
jeszcze raz.

— A czym ty sig, Becik, zajmujesz, do jasnej cholery, ze tobie wszystko
idzie?! — wrzasnalem.

— Mam drukamig¢. Drukuje. Maszyny chodzg.

~ A co ty drukujesz, Becik?

— Nie bibule przeciez, ksigzki drukuje, akademickie ksigzki, programy
wyborcze, literaturg... Ty przeciez jestes pisarzem, Denat!

Opowiedzialem o podartym liscie z wydawnictwa.

— Bez sensu! Wezme sig¢ za tg lepiankg!

Przynies mi te swoje maszynopisy, ja ¢i wydrukuje i1 bedziesz znowu
pisarzem!

— A czym ja 1 zapiace!

— Ech tam! Rozliczymy sie. Otworzysz firme i sam bedziesz sprzedawal
ksigzki. Fortune zbijesz!

A jakim cudem?

- Biblioteki! Pamigtaj, biblioteki! One pragng polskich autordw! Wiem
cof o lym!

To jest mysl! A wezoraj cheialem wszystko spalié, Cos mnie powstrzy-
malo.

- Widzisz, pan Bég nad nami czuwa! Pozbieraj te swoje dziela 1 przy-
jezdzaj, Swistakéw trzy. Lepszej drukami nie znajdziesz!

— Bede za pot godziny! = powiedzialem.

Dzialalem jak blyskawica. Preewrdcitem biurko, by wygodnie) szukac
teczek z maszynopisami. To bylo pigé powiedci. Zapakowalem do zeglar-
skiego worka, wrzucilem na tylne siedzenie, odpalitem bryke, ruszylem jak
z kopyta, skrzyzowanie przejechalem na zého-czerwonych swiatlach. A w
glina! Policja polska. 1 patrzg na mnie.

— Ten kto daje i odbiera, ten sig w piekle poniewiera! — méwig.

CoT1!!

— To nie do was, brof panie Boze... O panu prezydencie sobie pomysla-
bern!

— Co pan ma w tym worku?!

— Literatura! Ludzie! Telewizja, nagranie, no, nme zdgz¢! Omski jestem,
pisarz, slyszeliscie chyba!

— Tak, Omski... Prosze jechaé! Tylko miech pan... ostroznie)!

~ Ten sig w piekle poniewiera! - kiwnglem im rgkq i gnalem jak rajdowiec.

9. Klaskawka

Jak pigknie! Krr, gdy czyms jestes podniecona, fid albo fid krr krr; lub fid
tak-tak. To tak-tak wspaniale! Cienkie wibrujgee Swisty i zgrzyty. Tvle w two-
im Spiewie prawdy, wszelakich emoc. Sliczna czamma glowka, potem brg-
zowiejesz. Lubisz kopalnie piasku i nasypy kolejowe, aha! Wiesz, co dobre!
Pozerasz owady, muszki i inne. Gniazdo masz na Ziemi, misisz byd ostnoZ-
na, droga Saxicela forguata...

Becik, w dobrze skrojonym garniturze, nieskazitelnie bialej koszuli
| z czerwonym krawatem u szyi, oprowadzal mnie po swoim krblestwie,
Byl dumny jak paw, cho¢ udawal luzaka, takiego skromnisia. Oglgdalem
l$nigee maszyny drukarskie, wszystkie najnowsze) generacjl, jak mawil.
Meczyla mnie ta wedréwka, ale musialem wszystko obejrze¢. W koncu
wkroczyliémy do niewielkiego pokoju i ujrzalem dziewcze jak marzenie.
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— Moja sekretarka Ela ~ powiedzial, przytulit mocno dziewczyne i wyko-
nal kilka ruchéw posladkami. — A to Denat, wybitny pisarz! — polizal Jei
wargi.

— Bardzo mi milo pana pozna¢ — powiedziala dziewczyna.

~ Dwie kawy i burbona! — klepngl dziewcze w tylek,

— Sig robi, panie prezesie!

Wprowadzit mnie do swojego gabinetu.

— Niesamowite to wszystko — powiedzialem. — Jak w bajce.

~ Bo to jest bajka, Denat! Wiesz, jestem u géry tabeli w drugim tysigcu
najbogatszych Polakéw. Tysige sto dwa, dokladnie. Jeszcze w tym roku
wejde do pierwszej ligi, a potem zaczaje sie gdzies w granicach pigésetki.
Trzeba by¢ ostroznym rozumiesz! Oczywiscie podatki placg 1 w akcjach
charytatywnych jestem, to oczywiste.

Wkroczylo dziewczg w minispodniczee, 2 gracjg ustawiajgc zloly tace
z butelky, kieliszkami i filizankami dymigcej kawy.

— Nie przeszkadzam! — usmiechngla sie do mnie nieco WYZYWajqco.

~ Cof za cos! — powiedzial Becik.

Siggngl po prostokatny, tajemniczy przyrzad.

- Co to za cholerstwo? - zapytalem.

= No, widzisz, zacofaricu, to wielkie udogodnienie. Koméra, bracie. Po-
tqczy cig z kazdym zakgtkiem swiata. Niepotrzebny #aden sieciowy gral.
Naciskal jakies klawisze,

= Szwaja?! No, Becikowski. Wige ja mam gotowe pigcdziesigl tysiecy, to
j'l:;'-i.l szesnascie miliondw, i jeszeze siedem, jak sie umawialism y, czyli dwa-
dziedcia trzy bariki, i masz odbidr. Nastepne pigédziesigt obgadamy. Czedé!
Co méwisz? Nie ma sprawy! — rozlal trunek do kieliszkéw. — Widzisz. pk
to dziala?! Trzeba sobie Zycie ulatwiaé, Zdréwko! Pokag te swoje dziela.

Wyciggnglem maszynopisy z zeglarskiej torby, Przegladal pobieznie, ale
CEWne,

~ Dobrze napisane. Blgddw nie dostrzegam. Tytuly trzeba zmienié,

~ Jak to? - odruchowo nalalem sobie i wypilem.

— Kio ci teraz kupi jakies Moje praki wmyiine, paranoja! Albo Widmorm-
s‘{u. a c0z to takiego? Taniec, ale z kim? Denat, teraz krew potrzebna! Ak-
cja!

— Krew i 56! — powiedzialem.

— Ech! — machnal rekg. ~ Pomy$le nad tytulami. Sprzedaje si¢ tytul.
| okladka, rozumiesz?

— Rozumiem. A Oszolomiony do przodu dobry?

~ Tez nie tak! Gilorvna Oszolomionego juz bardziej. Zdaj sig na mnie.

— Tak, tylko tytul to wazna rzecz dla mnie, zawsze tak bylo...

Wy pisarczyki! Narcyze!! Tytul wazna rzecz! Kwiatuszki glupawe!
Moge ci wydrukowa¢ z moimi tytulami, jesli cheesz, albo nie ma zgody
w rodzinie. A ty pamigtasz, my$my razem budg kodczyli! :

— Jasne! Byles najwigkszq ofermy!

— Maskowalem sig! Juz wtedy wiedzialem, co w trawie piszczy. A ja ci
mdwilem, Ze zostalem poslem tej kadencji? :

~ Co?! — wypilem kolejny kieliszek.

- A tak!

— Czerwony krawat... Chyba nie lewica?,..

- Lewica! Dlaczego by nie, Denat? Wlasnie lewica, Przysezedl czas na
lewice, wige lewica. Zawsze moge zmienic barwy.
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— Trochg sig tobg brzydzg! = powiedzialem.

— Nie szkodzi. Wybaczam. Ty tylko pomysl, byl Mazowiecki, prawda?
Tak karty ulozono. Byl Bielecki, tak trzeba bylo. Olszewski, szybko zdjety.
Nie nadawal si¢. Pawlak, ale rzadu nie utworzyl, bo mial go nie utworzyé.
Wigc panig Suchocky z miasta Kalisz niesiono do stolicy w lektyce. Slowo!
Teraz znowu Pawlak. Ale dlaczego nie Kargul? — zarechotal. - Historia
pisze si¢ sama — powiedzial powainie. — Masz jakas dupe?

— Dupe?

- No, dziewczyne, kobiete, fone?

- Mam wiasng dupe! To mi na razie wystarczy, Becik!

- | dobrze!

- To przystapmy do interesdw!

— Wiasnie! Pigédziesigt procent od sprzedazy dla mnie. P61 na pél, jak
brat z bratem. Ceng ja ustalam. Musisz mieé pieczatke, 2ebyd mégl sprzeda-
wacl.

— Gabinet omitologiczny — powiedzialem.

Na razie wystarczy. Konto w banku, bo czgsto placg przelewami.

- Tak.

= Drukujg ci po dziesigé tysigey. Dodruk mozliwy w kazdej chwili.

— Jak ja to sprzedam?

— Bibhioteki, méwilem.

= Aha - nalatem sobie.

— Mozesz to sprzedac niewiarygodnie szybko. Tylko od ciebie to zalezy.
Asystentke tadng moge ci zalatwid.

— Oczywiscie... — pilem prosto z butelki.

- Za dwa tygodnie odbitr! — wstal.

Tez wstalem. Lecz dlugo nie ustalem. Rzucilo mnie do tylu, a potem do
przodu wprost w jego masywng postac. I nagle puscilem pawia. Calg ko-
szule i ten czerwony krawal mial zarzygane.

— Artysci, psiakrew! — nacisngl jakig przycisk.

Ela, sekretarka, czule mnie przytrzymywala i prowadzila w strong kanapki.

— Prezesie!...

Zajmij sig nim! — powiedzial Becik. — Bgd# czula, 1o skarb! — wyszed|
z gabinetu,

Dziewczyna rozebrala mnie i delikatmie masowata. Opowiadala cof swo-
im kuszgcym glosem. Odplywalem wspaniale... Praki pigknie spiewaly...
Swiat byl najbardziej kolorowy z najbardziej kolorowych...

Obudzilem sig, nie wiem kiedy i nie wiem jak. Ujrzalem nagg dziewczy-
ng obok siebie.

- Jezus i Maria! — wrzasnglem.

— Co sig¢ stalo, kochany?

— Bede mial czierdziedei lat!!

— Odmlodze cig! = powiedziata 1 wiulita si¢ we mnie jak kot.

Zasnglem. Snil mi sie wielki tygrys...

6. Stowik rdzawy
Crlaszeze cig, coule glaszeze. Kocham cig, bardzo cig kocham... Rok 1995,
Crerwiec, ?_ukﬂpﬂﬂ:_‘._ Godzina osiemnasta, . Kolorowa”, Ludzie rozlug-
nieni... Ludka z gracja roznosi po stolikach moje ksigzki. Potem jestem pro-
szony o autograf albo specjalng dedykacje dla zony, dziewczyny eic. Moje
ksigzki. Ja — autor! Polski autor polskich ksiazek, ktore sig¢ sprzedajg!




Tak! Dzielny polonez, nazwany ,.czamg chmurg” rdzewieje. Ma prawo!
100 tysigey kilometrdw przejechanych po ojczystych szosach. Bezusterko-
wo. Nie dziwig sig teraz, ze te wlasnie polonezy mialy by¢ rzadowymi li-
MUZYTAMmI.

Tak, pracowalismy dnie i noce. Z koricéwka nakladu przyjechalismy do
Zakopca. Taka sprzedaz kawiarniana ma swoje uroki i zyskuje czytelnikow.
W jakies gazecie literackiej pisano o mnie, ze jako polski pisarz nie podda-
tem si¢ zdany na laskg plajtujacych wydawnictw, tylko wziglem sprawy
w swoje rece. Istotnie. Tylko dodruki juz bede robil gdzie indziej, nie w dru-
karni posla Becikowskiego. Becik jest splacony. Teraz juz staé mnie, by
wylozy¢ wlasng kase i z nikim sig nie dzieli¢.

— lak pana bym prosil, to ma by¢ dla cérki, rozumie pan, jaka$ milg dedy-
kacje — pochyla si¢ nade mng pachngcy pan.

Oczywiscie. Jak ma na imig?

= Ama.

- Musze pomysled! Prosze sig nie spieszyé.
Bardzo dagkuje, bardzo dzickuje!...

Homa Hammer. Zemsta zdradzonego Zenona. Praki w konfesjonale. Wal-
nigty! Romans nieboszezyka. To moje dziela. Pigtrza sie na naszym stoliku,
Elus bystrze sig rozglyda. Przez dwa lata niczego nowego nie napisalem,
ni¢ bylo czasu.

Sprzedaz uliczng odkrylismy pod Szczecinem podezas czekania na panig
dyrcktor biblioteki. PoszliSmy do knajpki na obiad. Wystarczylo, e Ela
wyciggnela ksigiki. Zaciekawieni ludzie zaczgh podchodzié. Wszystko mi
wystyglo, tyle dedykacji powpisywatem.

Potem spacerowaliSmy po ryneczku. Wziglem jakas ksigzke i wszedbem
# nig do picrwszego lepszego sklepiku.

= Czym moge sluzy¢? — pyta u$miechniety wlasciciel.

Walnigtv! — méwig 1 podaje ksigzke. — Omski, autor!

— Jakze mi milo!

- Pigdset tysiecy!

— Dedykacje moge?...

- Prosze! Osiemset!

— Tak sig ciesze. Tak bardzo sie ciesze!

= Drobiazg! Przyniose jeszcze Zenona, to o milosci, widze po panu, ze sie
spodoba,

— O milogci... Oczywiscie!

Niebywale! Takie to bylo proste,

Postanowilismy wige odpoczac troche od krajoznawczych wycieczek
1 2 poczgtkiem lata zakotwiczyliémy tutaj, w zimowej stolicy. Popijam piw-
ko. Czwarte.

Nie bylo latwo! Ucieczka za siebie zostala Homo Hammerem i duzymi
literami bylo napisane, Ze to dramat uchodécy politycznego, chod powiesé
traktowata o psychicznych zmorach osobowosciowych. Diugo plakalem!
Gorzka spowied? rostala Zemstq zdradzonego Zenona i podobno byta milo-
snym kryminalem. Przy Prakach w konfesjonale przestalem sig mazgaid,
a Walnigry! spowodowal dlugotrwaly brzuszny $miech. Trzeba preyznad,
ksigzki byly starannie wydane. Posel Becikowski spisal sig na medal,

— To jak? Bierzesz mnie? - spytala Ela.

W kazdej chwili!
— Ciy bierzesz mnie do pracy?! Lepszej asystentki nie znajdziesz!
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— Okej! — powiedzialem. — Kiedy ruszamy?

— Jutro. Bladym $witem.

Okej! A jak bgdziemy sig rozliczad, Elus? Luska!

- Ty materialisto! - wzburzyla sig. — Kupisz mi domek nad jeziorem.

— Gorzka spowied?, kochanie!

- Zawsze bylam charytatywna, Homo Hammer — odparta.

Plerwsza biblioteka preyjela nas entuzjastycznie, Nastepna podobnie.
Wojewddzkie miasto kupilo wszystkie ksigzki i musieliSmy wracad z pu-
stym bagaznikiem.

By¢ moze sam o tym nie wiedzialem. Byé moze bylem bardzo juz Znany.
Niekiedy, ot tak, na ulicy, zatrzymywalem jakiegos czlowieka.

~ Chee pan Walnigrego?! — pytalem wreczajac ksigzke.

~ Jestem zaszczycony! - styszalem,

- To jeszcze Hammer. Gratisowo. Od firmy.

— Alez!...

~ Za duio rozdajesz! - powtarzala Ela.

Ale kasowala godcia odpowiednio. Byla bardzo bystra, a jej zmyslowa
uroda tez robila swoje.

Bylismy mile widziani i w bibliotekach, i w knajpkach, i posréd sklepika-
rzy, a nawet przez preypadkowo wybranych przechodniéw. I przez policje
polska tez. Ani razu nie zaplacilem mandatu. Zawsze wykupywalem sie
ksigzks.

Wieczorem Lugka przeliczala miliony, a ja my$lalem o tym, #e nie mam
ochoty si¢ z nig kochaé. Udawalem, ze $pie.

7. Sikora modra

ech, mita! Kryzysy, kryzysy, Zle mi, droga moja! A ty taka nieplochiiva
z ogonkiem niebieskim... Cije-ci. Jak wytlumaczy€ ci to, e Ivkam proszki
nasenne, by nie spac z kobietg, do kidrej... Ech, rozumiesz mnie, pigkna
modraszke...

Fakt, ze Zakopane urzeklo nas. Zaprzyjafnione Krupéwki z artystami
wszelakie) masci, odkrywane nowe kafejki, teatr, pareg os6b z kregu sztuki,
Kidrzy sig tutaj przeprowadzili z wioski Warszawa. Udalo nam sig kupié
kawalerke. Wymagala remontu i odkrylem w sobie zdolnodci budowlane.
malarskie, jakie tylko dusza mogla sobie wymarzy¢. Znudzily mnie moje
whasne ksigzki i wigkszy sens widzialem w budowaniu naszego gniazda. To
byla wylacznie sztuka dla sztuki. Przy tym slowie . gniazdo” nalezalo po-
stawic wielki znak zapytania.

Dosy¢ mialem tych przeliczanych pienigdzy. Brudnych banknotéw w re-
kach kobiety, z kidrg juz niewiele mnie laczyto. Wypalilidmy sig poprzez
powiesciows intensywnosc.

Remontowana kawalerka byla zdecydowanie za mala. Lecz odnajdywa-
lem spokdj przy burzeniu sciany migdzy kuchnig a pokojem. by powstal tak
zwany salon, burzylem, murowalem na nowo, ponownie burzylem. Moja
kobieta jezdzila do centrum i sprzedawala mnie, sprzedawala, Wszystkie
cgzemplarze podpisywalem. Wszelkie Walnigte zazdrosne Zenony wraz
Z ptakami w kl]]'lﬁ,!hj-l]l'l.‘l]l,! | romansami nieboszczyka. Nie czulem, ze F"“"'i'
pisujg cof, co jest moje.

Pisalermn wiersze. Prawie codziennie przychodzil pachnacy list z Pozna-
nia. Od wielbicielki Agnieszki, kiedys w spotkanej. Poznari byl coraz blizej
mnie, a Agnieszka zapewniala, ze polubig to miasto,




Wydalem swoje wiersze melancholijnie-erotyczne. Mialy tytul Bez fyfu-
. Z prozy zostawilem po 20 egzemplarzy kazdego tytulu. To byl mdj kapi-
tal. Dokoficzylem remontowanie mieszkanka i szykowalem si¢ do wielkie-
go skoku. W kraing pigkng, tajemmczy, nieznang...

— ChodZ na wybory! — powiedziala ktdregod dnia Elug, moja kobieta.

- Jakie wybory? Po co wybory? — zdumialem sig.

~ ChodZ, chodZ, nie marud?! - chwycila mnie za rgkaw.

- Powiedz wpmerw, kogo wybierajg?

- Ciemna masa jestes! Zaszyles si¢ tu jak pustelnik! A ja mam zwyrod-
nienia przez chodzenie z tymi ksigzkami.

- Chwila! Widocznie lubisz!

Bezczelny! ChodZ! Prezydenta wybierzemy.

- A Korwin-Mikke gra?

— Ech, odpadl. Teraz tylko Kwasmewski 1 Walgsa na ringu. Przeciez nie
mozna dopuscié, zeby czerwoni zagameli wszystko.

ZnaleZlismy si¢ w lokalu wyborczym. Pokazalismy dokumenty, otrzyma-
lismy odpowiednie kartki. Bez namyshu postawilem znak x przy pierwszym
kandydacie.

~ Pokaz! - uslyszalem, gdy podchodzilismy do urny, aby wrzucié kartki.
- Co7?!! - zawarczala nagle. = Ty komuno zgnila, ty palancie... - zaczela
oklada¢ mnie pigsciami. — Jak smiesz!... — jacys ludzie probowall nas roz-
dzielac.

Wrzucilem meco pomigta kartke:.

- Stu miliondw si¢ me zapomina! - powiedzialem.

Dostalem w twarz i zatoczylem sig. Luska doskoczyta i walnela mnie
jeszcze raz. Polecialem na sciang 1 potrgcilem wielkiego orla.

Pojawila si¢ policja.

— Pamie Omska! — ustyszalem.

Nie... Nieporozumienie wyborcze! Szkody pokryje. Ten orzel patrzy
w zla strong. Trzeba przestawié mu gldwke. W lewo, nie w prawo!

~ Taki szanowany czlowiek! — uslyszalem.

~ Ale dales plame! Ty pisarczyku!! — méwila Lugka.

— Koniec. Kobieto, puchu mamy, koniec! Wyjezdzam! Mieszkanie twoje,
ksigzki twoje, samochdd jeszcze mij, 1 plecak md).

— Co ty pleciesz??!!

Kurtka dzinsowa moja! Koniec!

Mdj kandydat zwyciezyl. A ja - bez zlamanego grosza — gnalem czamg
chmurkg przed siebie. Do Pornama! Aby poznal prawdziwy Poznan. Do
Agi wyczekujacej, slicznie pachngcej...

8. Sikora sosndwka

Jestes niewielka, sikoreczko moja, ale masz Sliczng duiq plame na karku,
T5i, citi, a ja prdbuje cig nasladowad. Kochasz lasy iglaste, ja tei kocham
lasy iglaste. Griazda masz w dziuplach, a ja ciggle posaukujg swojej dzin-

pli. Droga moja! Powiem cif Juz nie jestem Srrelent Isare, kobieta mnie snisz-
czyla pazernym materializmem, jesiem poetq Bez tytubu, a tak w ogdle 1o
dramatem wielkim jestem.... TV to rozumiesz... Lasplewaimy: wice-wice-
wice, sitju-diuti-dini...

ﬁlizgarcrn si¢ po zakopiance. Przed Krakowem wstgpilem do przydrozne)
karczmy. | zamdwilem wielky golonke, kawe szatana 1 dwa cygara. Przy
sgsiednim stole koriczyla posilek spora grupka barwnie ubranych ludzi.
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ﬂ:..lruchuwc siggnaglemn do plecaka, wyjalem kilka ksigzek i podalem mé-
wiqc, Ze jestemn Omski. Towarzystwo w skupieniu przegladato moje dziela,
pozeralem golonke.

— A my sig¢ jui znamy, panie pisarzu! — poczulem na ramieniu czyjas dlod,
chwilg pézniej ujrzalem usmiechnigty kobiete. - Usigde sobie przy panu —
powiedziala.

— Oczywidcie, droga pani, tylko jakog sobie nie skojarzylem...

& Wige teraz poezja! — wachlowala sig moim tomikiem. — Wszystkie po-
wiescl juz mam. Mieszkamy w tym samym miescie, drogi panie Denacie.

= Ach, istotnie!

~ Ale dlaczego Bez tyrulu te wiersze, pickne zreszty, od razu uderzajg
W du.r-;;r.:. Rozumiem, artysci majg tajemnice, kaprysy, swoje $wiaty rado-
sne, 1 mroczne. Lresztg rozmawialismy o tym...

~ Istotnie...

— Wiedy, gdy przychodzil pan do mnie po recepty.

— Tak, recepty... - powiedzialem. — Wlagnie wyprowadzam sig z Zakopa-
NEgo...

» Wroci pan... — polozyla reke na mojej dloni. — Do tego miasta zawsze
sig wraca.

- Nigdy! - powiedzialem.

Kobieta émiala sig, miala pickne zghy.

= Ja wyprowadzalam sig chyba trzykrotnie, zawsze wracalam. Juz nie
zaluje.

— Rozumiem...

~ Mam takie wrazenie, panie Denacie, ze pan mnie nie poznaje?

— Alez, droga pani, Swiat widz¢ we wszystkich mozliwyeh kolorach. ..

= Jestem psychiatry i gawedziliSmy sobie o bezsennodei, milodci i nieche-
ci do mitosei...

- Juz wiem! Przepraszam!

— Drobiazg! Artysci tacy sq. To ludzie mogy ich poznaé, dla nich czlo-
wiek to troche jak linijka w tekscie, nieprawdaz?

—- Alez skad, pani doktor!

- Te wiersze kupie z przyjemnoscig. Dwa egzemplarze bym prosila. Je-
den z podpisem, a drugi dla mnie. Przepisaé co$ panu? Jestem Nina.

~ Nie, nie, juz nie bede bral zadnyeh proszkéw. Wiedy musialem zasy-
piac, aby... sig nie kochaé... 1

- Dpowiadates o tym. To bylo bardzo ciekawe!

- A teraz jade do kogod, z kim pragne si¢ kochad!

— Rozumiem! [le ci place?

— O, nie! Ni¢! Dzisiaj jest dzien bezplacowy. Grosza nie mam. ale do
Poznania dojadg. Bede placil ksigikami.

~ To moie by¢ trudne, drogi Denacie!

— Zobaczy pani! Zobaczysz, Nino! — teraz ja trzymalem jej pulchng dlos.
| przywolalem kelnera z rachunkiem.

~ Cztery powiedci dla pana! - powiedzialem.

- Jak to?!

— Czyta pan ksigzki? Lubi pan ksigzka!

— Oczywidcie,

= No. Walnigry, Homo Hammmer, Zdradzony Zenon. Trzy wyslarces.

- Ja mam wiagnie na imig Zenon... — powiedzial kelner.




— Widzi pan! A ja jestem Denat Omski, pisarz. Proszg, wpisalem panu
ladne dedykacje.

— Dla zdradzonego Zenona od autora Omskiego — przeczytal. - lo jak
leraz... Ja powinienem panu doplacic!

— Alez! Golonka byla Swietna.

- Zapraszam... 0 kazdej porze... w kazdej chwili... — odszedl.

Moja towarzyszka, Nina, psychiatra, Smiala sig.

~ Swietny jestes! Swietny! Spotkamy si¢ u mnie w domu, gdy wricisz do
Zakopanego,

~ Ma pewno!

Wstala. Tomiki Bez rynifu czule tulila do piersi. Poslala i calusa. Pusci-
lem oczko i wystawilem do gory dlod. Reszig ksigzek wrzucilem do pleca-
ka, wstalem, kelner sklonil sig nisko...

Siedzialem w samochodzie i palilem cygaro.

Slonice zachodzilo pomaranczowo...

Cheialo mi sig spaé... Coraz bardziej chciato mi sig spac...

Jon Pawel R'r.::.'.ur.l.:.l'pr_r.':.ﬂ.i'

Ksigzki nadestane
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WOJCIECH SOLTYS

Lwow

Pamigtam jeszcze o ukrytych skarbach.
Zardzewialych medalikach i obrazkach z komunii
Przekopanych grobach, poplamionych ubraniach
Poskladanych w nieladzie w zamknigtych piwnicach.

Rozerwanych rézanicach w metalowych puszkach

Po chiriskiej herbacie. Géwnianej muzyce lat dziew ipCdziesigtych.
Pralkach, lodéwkach, przedcieradlach i kocach, na ktérych
Spig teraz mokre od snu dwumiesigczne szczeniaki.

Jeszcze bardziej gdwniane przelomu. O osobach

Z ktérymi pilem, kochalem sig i umieralem. Kiérych
leraz nie ma za tamtym majem, goérg i krwig.
Pamigtam wszystkie choroby, w jakie w ierze.

| jakie s4. i bedq we mnie.

W kazde uleczenie.

W kaidg kolejnodé.

W kazdy powrdt po ogien.

Ukraina, Mariupol, 2008

Mariupol 11

W pigtek zaczynajg pic
Pic tyle by nadazyé
za konicem $wiala

1o 53 slone 1 kodciste dni

Boje si¢ coraz bardziej ciemnosci
Tych drzwi otwieranych

£ namyslem, powoli i stanowczo
Tej reki polozonej na moich oczach
Cigzaru zimnego falszywego ziota
Stoje w oknie

Plecami do widoku

Grzeje dlonie nad garows kuchenks

W mieszkaniach obok
Zaczynajg umierad ludzie i koty




To dnmi kiedy jestem z popiodu
Ktdrego nie mozna zdmuchngé

[ wiem, ze nie myle si¢ w tym strachu

Pijg coraz wigce)
Nic nie jedzg

Przed drzwiami zostawiam papierosa, zapatki
Suchy chleb i szklanke wody

Staje tylem do drzwi

Ukraina, Marupol, 2008

Ogieri

| ZACZYNA §ig

w oknach

w ldzkach

innych ramach

innych pejzarcach

mezczyZni o brudnych paznokciach
| kobiety z przemocy

kobiety z alkoholu

ylko
ksigzyc przez betonowe okolicznosci
zakochanych

rozZprasza sig w snieg nad
miastem

dzieci w nogach starcow
1 Slepy czas
w rosyjska zimng noc na Ukrainie

na razie nie rozrézniam
go od innych Sladdw
nie wypowiadam
glodno imion
Pracpraszam

Ukraina, Manupol, 200

Georg Trakl

Telewizja
Zakarpacie
Luty 2008

Pusta butelka po taniej wédce
Niedopalki w puszce
Po konserwie

Daziecko pod stolem

Trzydziestoletni mezczyzna
Otwiera oczy i wstaje
Bierze dziecko na rece

I wyrzuca przez brudne okno

Siada na lézku
Zapala papierosa
Kladzie si¢

Juz jadg

I glos
lak ze stychaé drewno
W ziemi

Zrozumiesz to echo.

Ukraina, Mariupol, 2008

Leonid Breiniew

Poczatek lat osiemdziesigtych, mialem

Cos ponad rok, umarl Brezniew, ojciec

Byl na zwolnieniu, rekonwalescencja po #6ltaczee
Ogladalismy razem ten pogrzeb

To moje pierwsze wspomnienie z dziecifistwa

wiedy nie wiedzialem, ze zakladam album na przyszlogé
poZniej byla skaza mleczna, nie mam zadnych fotografii
tak jak by mnie nie bylo i nie pamigtam tego

Brezniew calowal wszystkich w usta, nawet wroghw
A tego jak wiadomo nie robig nawet dziwki

Cho¢ zdarzajq sig wyjatki ., dom 44" Lublin

2007, Wielki Czwartek, Brezniew odwiedzil

Wiele paristw, zrobil wiele waznych rzeczy,

Pil wodke, wykoriczyt kilku godei i gospodarke
Kilku gosciom pomogl

Ale przeciez mam to wszystko gdzies

Chociaz zaczatem od jego pogrzebu

[ péiniej wszystko tak zaczynalem

Cos sig nie uktada po takich poczgtkach

Dlatego teraz jestem gdzies na wschodnicj Ukrainie
Dlatego podobajg mi si¢ ruskie piosenki o milodci
\J'rr"ii'!:r'h[k{'l co nawsiegda, nikagda, lubov, paszof na chuyj

Moze dlatego do wlasnej zony i do siebie po pijaku méwie po rosyjsku,
Chociaz ona nienawidzi tego jezyka, nienawidzi lego miejsca
Wiidki, kidrg ja kocham, dwudziestki pigtki, piecdziesigtki, setki

.25, 0,375, 0.5, 0,7 i jestem tylko ulamkiem wspomnien




Koniec stycznia 2008, przy ukrainskie]
Granicy z Rosjg, montuje wyslawe:
Solidarnosé — Polska droga do wolnosci
P&l roku wezesnie] w wydawnictwie pedagogicznym CODN
Wychodzi mdj konspekt uroczystodei na 11 listopada
Ale przeciez mam to gdzies
Tak jako$ wyszlo i tak si¢ kiedys stalo
| znowu ten cholerny poczglek
Wracam do domu, roztrzesiony wadks, miastem
| $émiercig starej kobiety z pierwszego pigtra
Ktdra codziennie karmita koty
Klinujg ¢wiartkg koniaku Szustow

Klade si¢ w ubraniu
Zapominam wylgezy¢ dwiatlo w kuchni. Niech nie gasne.

Ukraina, ."l.'1.||r|'|.'.p:'||._ MR

Progha jak otwarte cialo
Przez ktdre pada snieg
Na czamo

Spigce kobiety w $pigcych mezczyznach
Ukraina biota

Ukraina petna bohaterdw zstgpujgcych
Z pustego nieba

Bohaterdw do nieba

Ta prosha to Ja

Przeze mnie przechoda sen
Czamych kotdw

| z samego switu

Charkdw

| oddech w metrze ktry strgca serce
Jakby juz ostatmi z kamieni

Kidre tu przywloklem

Lecz musze sig pomylié

Uleczyé kosmos w moich dloniach
Cerkwie jak gwiazdy

| pogrzeb z olwarty trumng

| dziewczyna w metrze ma otwane oczy
| 1o jest ta prosha

Baog

Na czarmo

Ukraina, Charkiw — Manupol, 2008

Wojciech Softvs

TADEUSZ CHABROWSKI

Biale nieszpory ez. III

Po zlozeniu slubdw wieczystych i rozpoczgeiu studiéw teologicznych
uswiadomilem sobie, ze wsigpuje na droge rwalczania wszystkich mozli-
wych watpliwosei, jakie zycie moze mi podsungé. Mnich to ten — my$latem

I'.'1.L"I]'_'g.' wig naj '-'-'i:l:."'l.'l..‘-'i 0 H-ﬂ_'T‘ 11, Zna siebie samego, IZ'.II.'I'I[".Lﬁ rOZProszye u';}[p]i-
wosCl innych, wiarg uzupelnia rozumem, a rozum wiary. Na studiach teolo-
gicznych zaczalem powoli pojmowad, e Bog to zupehnie niebagatelna spra-
wa. Nie wystarczy uczy¢ sig o jego przymiotach i powtarzad, ze jest:
doskonaly, wszechobecny, wieczny | wszechmoceny. Trzeba przede wszyst-
kim zrozumied, 7e 1stnieje.

Studiujge wszystkie pigknie skonstruowane dowody $w, Tomasza z Akwi-
nu na istnienie Boga, z czasem zaczglem tracié wiare w ich skutecznodé.
Byly oparte na zasadzie przyczynowodc, na tym, jak to pieknie okrela
Pismo Swigte, iz Bog powiedzial niech sie stanie wiatlo i w Lym samym
momencie zaswiecily slonca, gwiazdy 1 ksigiyce, Wiara w takiego Boga
jest latwa, swoim ogromem powala wszysikic stworzenia na kolana. Tak
objawial si¢ w Starym Testamencie. Na skinienie laski Moj2esza rozstapilo
sig Morze Czerwone, na dZwigk trab rozsypaly si¢ mury Jerycha.

Ale potem przychodzg dni szare, pospolite, skrzecza z kazdego kata, a no-
we zyrandole nie zapalajq si¢ na niebie. Trzeba stgpac po ziemi i twardych
grudach, ostroznie, zeby nie pokaleczy¢ stép. Noce stajg sie szare i jeszeze
bardziej mroczne, a aniolowie w ciagu dnia topniejg jak platki $niegu na
trotuarze 1 mokrych sciezkach w ogrodzie,

W monotonnej ciszy klasztornej, przerywanej skrzypieniem podiogowych
desek lub podezas malo rytmicznych recytacji psalmdéw kazda minuta i se-
Kunda - jak w bajce o diamentach — prébuje przeksztalci¢ sie w indywidu-
alng wartos¢, Raz zlewa sig z blaskiem Swiecy przy oftarzu, zeby mrok nocy

Jej nie strawil, to znéw wychyla sig ze szczeliny mistemie oplgtanej paje-
czyng. Pazurki myszy, skradajgce) sig¢ w Kuchm do sera, dudnig glosnym
echem po wygluszonym klasztorze. Nigdy nie myslalem, ze my<li w glowie
moga zachowywaé sie podobnie. Stysze je, jak sie ocierajg o siehie, prze-
skakujac jedna przez drugg niczym nowo narodzone myszy w malym po-
mieszezeniu, jak dotykajg sie rozgrzanymi, rézowymi #renicami. Przez se-
Kunde nie usiedzy na jednym miejscu

Czasami, jak jestem zmeczony, preybierajg plynne, migkkie ksztatty liter,
ledne, rodem z piekla, wywodzg mnie na pokuszenie, naciskajg klawisze,
ktdre powodujg drienie w moich lgdéwiach i podniecajg uspione chucie,
Inne, podobne do baletnic zawieszonych na senurku pomiedzy chmurami,
namawiajgy, zebym fruwal razem z nimi w powietrzu, w mglach najczyst-
sze] abstrakcji; jeszcze inne, podrazmone szmerem, nakluwajgcym blone
ﬁh.:ll;.‘lmu'l.'fa} w muszh ucha, poszukujg Lii‘ﬂ']:r‘!-:-f‘-'-.'.' czystvch, _iniu._'_i{ symfonii,
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ktdrej Mozart nie zdgzyl jeszcze utrwalié na papierze nutowym. Sa tez ta-
kie, ktore jak kowal tuks miotem w kowadlo, zeby do cna zgluszy€ to, co
s1g w mojej duszy dzieje. Cheg, 2ebym ogluchl jak pien 1 reszig zycia prze-
drzemal obok kamienia wegielnego pod kodciolem,.

*

Gidyby nie te szare strony w brulionie, ktdre moge zapisaé w trudnych dla
mnie momentach, dawno juz wymaostbym si¢ z tych murow. Czytajge Dzie
Je duszy swigte] Teresy od Dziecigtka Jezus, mysle, ze moglbym tez jak ona
wybraé wyzsze sfery lotu, wyrzec si¢ naturalnego sposobu bycia i ukréeid
cigghe narzekame na swdj los. Ale czy madrosé zyciowa polega na tym,
zeby zupelnie rozstaé sig z pozadliwosciami wlasnego ciala, z nawykiem
myslenia wlasnego rozumu, polgpiac w sobie to wszystko, co stanowi o ko-
lorze wlosdw, naszej skdry, nie utemperowanego do korica charakieru. Jed-
ni rodzg sie w ciggu dnia | mozemy ich nazwad optymistami, kochajg ston-
ce. Ja urodzilem si¢ po pdlnocy, w polowie listopada, kiedy ksiezyc byl
przystonigty chmurami, z kiérych proszyl snieg. Jestem wiec melancholi-
Kiem, czasami WIgtZ nagannym pesymisty.

Zajeciem, przy kidrym najlepiej odpoczywam, sq szachy. Na bialo-czar-
nym polu moge zmierzye si¢  dobrem 1 zlem. Przeskoczy¢ na koniu grani-
ce, ktorych mdj partner dobrze nie zabezpieczyl. Ostrzec goticem kréla, ze
jest w niebezpieczedstwie. Zepchngé ruchomg wiezg szeregowego pionka
2 szachowmcy, zagrodaic krdlowe) jedyng furtke, Kidrg moglaby jeszcze
uciec z przygotowanej zasadzki.

szachy w zakonie 53 jednak ledwie tolerowane. Trudno jest znaleZE do-
brego partnera, ktory cheiatby swoje umigj¢tnosc: duchowe sprawdzié na
symetrycznie rozplanowanym polu. Jakby kwadrat pomalowany na bialo
lub czamo byl symbolem diabelskich sztuczek, narazal mnicha na utratg
wiary lub cnoty. Moja zabawa w krdlewsks gre polega czesto na tym, Ze
gram sam 2¢ sobg. Przechodze z jedne) strony szachownicy na drugg, raz
jestem na bialtym polu, raz na czamym. Raz wspieram dobrego aniola, wni-
kam w nieskalang strategie jego przemyslanych posunied, a po niezrece-
nym ruchu biegng na strong przeciwnika, analizuje, jak slabe posunigcie
skontrowad, sprzymierzam si¢ z szatanem, proszgc go, Zeby mi podpowie-
dzial zreczmiejszy manewr, lepsze wyjscie z syluacy.

Zlo czesto jest bezradne wobec dobra. Daje mi to szanse, zeby przy po-
mocy aniola szukac odwetu na czamym polu, na Ktorym przed momentem
popeinilem Karygodng niezrgcznosc, oddajge za darmo goiica zepchnigtego
w czamng czelusé przez bialego piona. Jezeli mdj strateg jest ze mng i nie
buja w oblokach, moge natychmiast umocni¢ pozycje biatych figur prze-
ciwko czamym. Ale najczesciej bywa tak, ze mdj aniol przegapia dobre
okazje. Zwykla nieched do glebszej analizy niezbyt czystych posunigé prze-
ciwnika sprawia, ze popelniam blgd strategiczny. Eakomige sie na czamego
goiica, odslonilem konia, kidrym chcialem rdwnoczednie zaszachowad kri-
la 1 zaatakowal wiez¢ na prawym przedpolu.

Rola, jaka zwykle przypada mi w tej grze, jest w jednym i drugim wypad-
ku me do pozazdroszezenia. Amol 1 diabel postugujg sig moim ulomnym
umyslem, kpig sobie z moich uczué i pelnego zaangazowania, wpedzaja
mnie w nalog trwonienia czasu, bo przeciez ta naprawdg inteligentna gra
bez zywego partnera moze tylko méj umys] zbalamucic | pograzyé jeszcze
glebiej w umyslowej aberracii.

iy
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“arg minut po poobiedniej rekreacji ustyszalem pukanie do drewi. Po
chwili Fl-l;_h.;-;l'-'-'il' "-Il;.' ojciec Jacek Kozik, '|.1.':r'~;-'..l|,'i_|.:_w-.'|;:|||}' dwa lata temu na kilrl{il'
na. Przyszedt z dziwng propozycja, ktéra z duzym trudem przechodzila mu
przez gardio. Jego kolega ze studiéw teologicznych na Stradomiu u ksiezy
misjonarzy w Krakowie ks. Ireneusz Muszyna, redemptorysta, pracuje obec-
nie w redakeji miesigcznika homiletycznego , Kazania na Niedziele™. Przed
miesigeem zwrdcil sig do niego z sugestig, zeby zaczgl przysylaé swoje
kazamia do druku. Ojciec Jacek, ktéry do tej pory prey wyglaszaniu kazan
postugiwal si¢ malym, jednostronicowym konspektem, nie moze sobie po-
radzil z przelaniem swoich mysli na papier.

Slowo méwione — przyznaje — nie podlega tym samym rygorom, co
stowo drukowane. Jak wchodze na ambone i poczuje zapach kadzidia od
oftarza, rodzi si¢ we mnie samorzutnie energia, kiéra podpowiada mi stowa
1 gesty potrzebne do komunikowania sie 7 lud#mi. Oczami szukam kontak-
tu z ich twarzami, staram si¢ wyczud, czy s utrudzeni codziennym zyciem,
wokol jakich spraw krgzg ich mysli. Piszac tekst do czasopisma z kazania-
mi jestem sam na sam z kartkq papieru, oniesmiela mnie jej bladosé i po-
tysk, dlugopis nierdwno rozmazujgcy na papierze litery.

Bylem mocno zaskoczony bezradnodcia miodego kaznodziei. W Zyciu
klasztornym prezentowal sig¢ jako rezolutny 1 dajgcy sobie rade. Na koryta-
rzach zdawkowo klanialismy sig sobie unoszac brwi albo pozdrawiajge sie
jednym slowem , czes¢”. Nigdy nie mialem z nim powazniejszej rozmowy
na tematy zwigzane z zyciem w klasztorze. Nie zmierzylismy sig ze sobg
oko w oko, nie znalem jego umiejetnosci prowadzenia dialogu. Zapytatem
WIEC nicco wymijajgco:

W czym moge ojcu pomde?

— Sam me wiem, ale nie cheiatbym zmarnowad szansy, jaka si¢ przede
mng otwiera.

- Jakig) szansy?

Trochg go to pytanie speszylo. Wyczulem, ze w myslach szuka odpo-
wiedniego slowa, kiérym mégiby mnie uspokoié.

—Szansy na to, Zeby nie 2y¢ anonimowo w klasztorze, wlaczyé sie w nurt,
Ktary plynie poza tymi murami. Spefnié rolg, ktdrej w naszym zakonie nike
na serio nie podejmuje.

— Nie bardzo rozumiem, o jakg role zakonu tu chodzi?

Po blysku oczu i zaczepnym uniesieniu podbridka zrozumiatem, 7e za-
nosi sig na powazng dyskusje. | ze mam przed sobg mlodego mnicha kipig-
CEEO energiy.

— Chodzi o to, ze jako zakon nic nie wnosimy do skarbnicy duchowe;
Kosciola w Polsce. Nie mamy znanych teologdéw ani cenionych powszech-
nie autorytetdw prawa kanonicznego, kidrzy by si¢ wypowiadali na lamach
prasy katolickiej lub w miesi¢gcznikach diecezjalnych. Nie mamy swoich
moralistow.

— Nie jestesmy duzym zakonem - odpowiedzialem spokojnie. — Mamy
zaledwie driewied klasztordw w calej Polsce,

— Niewiele wipce] majg kameduhi albo karmelici, a glosno jest o nich
W prasie.

Ojcze Jacku, nie cheg sig wdawal w merytoryczny spdr na temat nasze-
go zakonu. Ojciec wie, ze niewicle mam w tg) sprawie do powiedzenia.
Przejd#my do sprawy. ktdra ojca tu sprowadzila.




M) rozmodwea nagle spowaznial.

— Bracie Prokopie, bardzo mi zalezy na spelnieniu proghy mojego kurso-
wego kolegl, Cheg mu wystad moje pierwsze kazanie do druku.

Pochwalam zamiar, ale na co ja jestem ojcu w tej sprawie potrzebny?

— No wlasnie, to jest sprawa bardzo delikatna, Nie wiem, od czego zaceg,

— Krawiee zaczyna prucie plaszeza od podszewki.

— Ja bym to nazwal przymiarkg do nowej roli, jaka chce podjac.

— () jakie) wige nowe) roli méwimy?

Przynioslem kilka konspektow kazan do pokazania. Sam ich nie potra-
fig rozpisal na obszemiejsze teksiy zdaine do druku. Cheialbym, Zzeby mi
brat w tym pomdgt

*o chwili wahania wreczyl mi pieé czy szesé jednostronicowych kon-
spektow, kiore sluzyly mu jako sciggawki podezas wyglaszanych kazan.
Pobieznie zapoznalem sig z nagléwkami, byly podkreslone ziclong albo
czerwong kredks: Jak natladowad Chrystusa, Coytanie Pisma .":11-1:5-'1'#'_5:.'.!. Co
fo jest wiara ?, Sgd i kara za grzechy, Postanowienie poprawy po spowiedzi
etc. Na moje wyczucie byly to tematy bardziej skierowane do os6b zakon-
nych miz do luda preychodzgeych do kosciola raz na tydaiend lub readaie).
Podzielilem sig tg uwagy z moim godciem. Zmarszezyl czolo, prawg rekg
scisngl mocno cziery palce w lewe) diomi, po chwili, cedzac kazde stowo,
powiedzial:

— To pewnie tak wyglgda na pierwszy rzut oka, jestem zakonnikiem, wigc
przemawiam jak zakonmk. Ludne, ktorzy preyvehodzg do naszego kosciola,
sg swiadomi swoje] decyzji. W Krakowie jest ponad sto kosciotdéw, mogg
wigec wyblerad jak w malinowym sadzie. Zreszig szukanie nowego stylu
w liturgi oraz dopuszczanie do oltarza gitarzystow, solistek, duetdw 1 ter-
cetdw staje sig coraz modniejsze.

Tq wypowiedizig wzbudail we mnie sympatg. Nie zostal wige do korica
ukolysany klasztorng monotonig. W przyszlosci bedzie probowal jg w sobie
przetamac. Zaczgtem drageye temat od nowa.

~ Mam pytanie, do kogo jest zaadresowany miesigeznik redemptorystow
.Kazania na Niedziele"?

Gldwnie do parahialnych ksigzy, Ktérzy w ciggu tygodmia sg zajeci kate-
chizacjg, administracjg sakramentéw, remontem plebanii lub kosciola i nie
majg zbvt wigle czasu na przygolowanmée kazan.

Z tego wynika, ze tematy tych przemdwien powinny by¢ osnute na tek-
stach Ewangelii wyznaczonych do czytania w czasie niedzielnych mszy.

- Zgadza sig.

- Wobec tego nalezy wybra¢ dwana<cie niedziel w roku i skupié si¢ na
tematach wymkajacych z czytanych Ewangelin. Nic latwiejszego. Przez
wieki teksty te byly interpretowane przez wielkich homiliarzy: sw. Bazyle-
go, sw. Grzegorza £ Nagjanzu, sw. Hieromma ze Strydonu, sw. Augustyna
1 $w, Jana Zlotoustego. Mozna lez wzorowac sig na ks. Piotrze Skardze.

~= Przysypal mme brat tymi wielkimi nazwiskami jak gorg pachu, nie
bede mogl sig spod niej wygrzebaé, Zresztg ich homihie to starocie, jezyk
archaiczny, teologia siggajgca sredniowiecza.

- Wrecz przeciwnie. Oni wydeptali gldwne szlaki, wprowadzili stosowne
na takie okazje slownictwo, trzeba tylko przyswoid sobie ich metody i jak
oni slowem podnieca spragnione prawdy thumy.

W moich zachowaniu bylo trochg przekory. Domyslalem sig, ze mdj
gosé przyszed! z propozyc)g rozpisywania jego konspekiow kazahi w pelne

il

homilie gotowe do druku. H:-.'I:.‘IT: dla I'IiL"'__"U 1'4.|L'::|ri'_'r'r|'| kandydatem. Mialem
nienaganne wyksztalcenie seminaryjne, bylem oczytany, zostalem przez ojca
generala wyselekcjonowany do wykladania polskiej literatury klervkom
przygotowujgcym sig do matury. Pisania tekstéw na zadany temat nie trak-
towalbym jak cigzkie) pracy w kamieniolomach. S¢k byl w tym, Ze napisa-
nych kazan mie moglbym podpisaé, nie mialem {wigced kaplarskich.
Maglby je natomiast podpisywaé i publikowad ojciec Jacek Kozik.

Musialem w tej sytuacyi zrobi€ stosowny unik, zeby nie dopuscié do ujaw-
nienia, ze juz domyslilem si¢ prawdziwego powodu wizyty. Skierowalem
wige dyskus)e na temat retoryk, do kodrey staroeytni preywigeyvwali wielks
Wage.

Czy wpadia ojcu kiedys do rak ksigzka Kszialcenie mdwey, reymskiego
pedagoga Kwintyliana? Jego zasady prakityczne) wymowy w wystgpieniach
publicznych sg do dzisiaj najlatwiejsze do przyswojenia i najbardziej sku-
leczne.

— Styszalem o te) ksiqzce, ale w seminarium nikt nam na serio jej nie
rekomendowal. Co mi ona moze pomdc w obecnej sytuacii?

Grymas na wargach swiadczyl, #e sprowadzanie dyskusji na bocene tory
wyrainie bylo mu nie na rgke. Mimo to nie powstrzymalem sig od ogdinych
uwag na temat pisania tekstu 1 wyglaszania homali.

— Jezvk, ktdrym si¢ postlugujemy, jest zwierciadlem duszy. Po zasobie
stow, jakim dysponuje kaznodzieja, mozna latwo ocenic, czy ma cos istol-
nego do powiedzema. Jesh jego stownictwo jest ubogie 1 malo precyzyjne,
stuchacze sie nudzg 1 majq wrazenie, jakby preed nimi stato usyvchajgee drze
wo, z ktdrego opadajg liscie. Nikt tego lepiej nie okredlil jak wlasnie Kwin-
tvlian, ktGry od mowey domagal sig Znajomosci przenosni | antyiezy, pew-
nej rdwnoleglodcl 1 symetrycznosci zdan, bogatego slownictwa.

— Nie rozumiem, po co mi brat o tym wszystkim teraz mowi. Kwintylian
ani Ambrozy nic mi teraz nie pomogs. Potrzebujg pigc stron tekstu na te-
mat, jak w Wielkim Podcie katolik powinien przygotowad si¢ do Swiat Wiel-
kanocnych 1 rezureke).

- Caly czas zastanawiam sig, jak wytlumaczy¢ ojcu fakt, ze jezyk, ktdrvm
sie postugujemy, mydli za nas. Uklad sléw sprawia, ze sylaby przyciggajs
sig do siebie jak opilki magnetyezne. Aby do tego doprowadzic nasz umysl,
musimy nauczyé sie kilku podstawowych regul. Przede wszystkim przej-
rzystodei, ktdra polega na tym, ze wiemy dokladnie, o czym méwimy. Waz-
na jest tez czystosé i poprawnosé jezykowa, zwlaszcza ze w wypadku ojca
tekst bedzie drukowany w pismie homiletycznym, bedzie sgsiadowal z in-
nymi kazaniami.

Jest jeszeze jedna istotna sprawa, jJgzyk tealogn wymaga mebywalej pre-
cyzji. Ewangelie jako podstawowe #rddio doktryny i wiary kazdego chrze-
{cijanina byly napisane dwa tysigee lat temu, jezykiem ludzi o innej kultu-
rze i wyobrazeniach o Zyciu i swiecie. W Ewangelii Marka Jezus nazywa
siebie Synem czlowieczym, nadajgc temu tytulowi pokome znaczenie i shu-
zebng postawg w stosunku do czlowieka. W innych ewangeliach - szcze-
gélnie u Jana = uczniowie jego, nazywaja Go Mesjaszem, Jezus nie zaprze-
cza i odpowiada: Jam jest, a wy ujrzycie Syna czlowleczego siedzgcego na
prawicy Boga i przychodzacego z oblokami nieba™.

Pierwsi chrzedcijanie nie szczedzili Jezusowi tytuldw, byl dla nich Synem
Bozym, Zbawicielem, Nowym Adamem. Sobory nicejski i chalcedoriski
ustalily, ze Jezus ma dwie natury: boskq i ludzka, 1 paralelme do nich dwie
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wale: boskg 1 ludzks. Takie teologiczne formuly byly przez nastepne stule-
cia przez Kosciol scisle podirzymywane. Chrystus stal sig i jest do dzig
centrum zycia wszystkich chrzescijan. Méwig o tym, bo we wspdlczesnym
swiecie, zdominowanym przez rozne ideologie i blyskotliwy rozwdj nauk,
jezyk, kidrym poslugujemy sig na co dzien, ulega wielu stylistycznym pu-
lapkom 1 tuzjom.

Z lego wniosek, ze kaznodzieja, nim zacznie glosi¢ oficjalne stanowisko
Kodciola, powinien je dokladnie poznaé i pamigtad, ze umysl sluchajacego
go katolika nie jest niepokalanie czysty, jest raczej nasycony podejrzeniami
I SCEPLYCYZImEm,

Podczas mojego pewnie zbyt dlugiego wywodu zauwazylem, #e mbody
kaznodzieja juz mnie nie slucha. Jego niecierpliwe oczy szybko przesuwajs
si¢ po suficie 1 scianach, po potkach z ksigzkami, ktére dziwnym trafem tu
sig znalazly i przez miesigee obrosty kurzem, W jednym z pudelek przy
oknie - juz po jego wyjsciu — zauwazylem grzbiety trzech ksigzek z serii
Biblioteki Narodowe): Flauberta Listy, Lukrecjusza O rzeczywistosici i Kwin-
tyhana Ksztalcenie mawey. Ksigiki wydane w miekkiej oprawie, na papie-
rze, kiory juz zdgzyl z26lkngé, nie zachgcaly do tego, zeby sig nimi teraz
zaymowac. Dla mnie kiedys mialy wartodé, bo dzigki nim moghem SWoja
wyobraZnig uzyZni¢ nowymi obrazami, kidre nie pojawialy sig na studiach
patrystycznych i teologicznych.

&

£blizajg sig swigta Bozego Narodzenia, a ja poza koniecznoscig napisd-
nia listu do matki i siostry, nie mam najmniejszej potrzeby wysylania kartek
swiglecznych do kogokolwiek. Po tylu latach pobytu w klasztorze $wiat
zewngtrzny rzeczywiscie obumarl dla mnie. Trochg to dziwne, ale wysta-
wanie w oknie i spoglagdanie, jak z chmur sypig platki $niegu, sprawia mi
wigce) preyjemnosci nii preewracanie dawnych zwojow pamigci z imiona-
mi lub nazwiskami, ktdre juz dawno przestaly dla mnie cokolwiek znaczyd,
Bojg sig teraz zmacic ciszg, kidrg jak jedwabnym kokonem otulilem dusze,
Mowig to z najglgbszg pokory, bo fakt, Ze w klasztorze nie jestem przez
wielu dostrzegany, stal sig stylem mojego #ycia. Cichy, monotonny bél mnie;
boli niz ten, w ktdry angazujq si¢ zmysly i wyciskane z oczu tey.

Bag pewnie uznal moje postgpowanie za dostateczne, skoro wszelkie pra-
gnienia, zeby by¢ lepszym, preygasly we mnie na réwni z tymi, ktére kie-
dys maje cialo podniecaty do grzechu. Jest mi dobrze z tym, Ze nie jestem
zbyt madry i nic dalem si¢ sprowadzi¢ na manowce. Nie musze te# nad-
miermie zabiegac o cnoty, ktdrych i tak nikt nie dostrzeze. Ciggne wiec swéj
woz pod gorg opieszale 1| odpoczywam wiele, zeby bardziej cieszyé sie wi-
dokami rozposcierajgecymi si¢ w dolinach, w ktérych kiedys$ koczowalem,
i zautkami gorskimi, w ktdrych szukalem schronienia dla moich watpliwo-
sci. Niebotyczny szczyt w oblokach, pokryty wieczng bielg, jest jeszcze
bardzo daleko przede mng.

W mrocznych chwilach dochodze do wniosku, ze zlo jest réwnie potrzeb-
ne w zyciu jak cnota, a grzech popelniony péénym popoludniem moze nad
ranem okazac si¢ wymagang prawoscig. Wszystkich nadgorliwych refor-
matoréw Kosciol spychal na boczne tory, zeby sam mégl i8¢ gléwng drogg.
Pieklo Lo przepagcie, z ktdrych sig nie wraca. Tych pozbawionych zdrowe-
go rozsgdku gorliwsi palili na stosach razem z ich pismami. Wiatr historii
rozdmuchal prochy po nich, a pamigé ludzka wszelkie wspomnienia.
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Mialem duio szczgscia, ze podezas studidw seminaryjnych zaden 2 pro-
fesordw nie rozbudzil we mnie pasji studiowania Pisma Swigtego lub teolo-
gil. Wyrzuty sumienia i niekoniczgce sig watpliwodci niszczylyby teraz mojg
wytrobe. Sklonno$é¢ do humanistyki i filozohi pozostawia wickszy margi-

nes na witphiwosc.
w

Zacryna si¢ znowu cos dziaé z mojg glows. Wezora) wieczorem zauwa-
zylem jakies dziwne migania w okolicy lewego oka. Myslalem, Ze na meta-
lowe) ramce okulardéw odbija sig poblask swiatla z lampy zawieszonej na
suficie albo jakis Swiecgey paproch przylepil sie do soczewki | przyslania
i |‘.r|:h!z|5 widocrnodd, Rano jednak, jeszcre preed wlozemem habitu 1 oku-
lardw, pojawilo sig w oku to samo miganie. Teraz mam uczucie, ze w plynie
soczewki porusza sie mala muszka, ktdra natychmiast odfruwa, jak chee jg
zlokalizowad. W prawej czgdcl mozgu ponawiajyg sig tez uklucia, preykre
strzyknigeia, ostrzegajgee mnie, ze cos nicokreslonego sig dzieje. Najeze-
sciej po takich odczuciach moja skdra rosi sig zimnym potem.

Teraz w kaphicy podczas rozmyslama, w pozycj na pdl siedzgce). moge
z wigkszg uwagg skupié sig na lotach malej muszki. Ale na przybrudzonych
Kurzem scianach szarzeje 1 gime. Musze wylgzac uwage, Zeby je) konlury
na nowo ozyly, Najlepie) jawi si¢ swoim oblym ksztaliem na the kartek ksigz-
ki uczonego mnicha Tomasza a Kempis () nasladowanin Chrystusa. Skacze
z litery na literg, znika. Biala tasiemka, ktorg zaznaczam przeczytane stro-
ny, utkngla akurat na Rozdziale 24, w ktdrym autor pisze o unikaniu wscib-
skiego badania cudzego 7ycia. Nie moglem si¢ nadziwié paralelnodei pree-
czylanej uwagi: .Synu, nie badZ ciekawy... co 1o ci¢ obchodzi, czy Kiog jest
taki czy taki, a dw tak i tak dziala czy méwi? Ty nie musisz odpowiadad za
innych, lecz za siehie zdasz sprawe. i'}l'.u;.':'Eth". WIgC sie mieszad?

Oczywiscie zhieznosé byla preypadkowa. Moja ciekawose ograniczata
sig do tropienia objawdw schorzenia mojego oka czy moze mdzgu, mojego
wewnegtrznego zagrozenia zawilosciami choroby. ‘Tomasz a Kempis nato-
miast mial tu na uwadze zycie komunalne mnichdw, ich wzajemng nieched
do sichie, mnozenie plotek i pomdwien, uszczypliwe uwagi na temat tych,
ktdrych natura obdarzyla krzywym nosem czy platfusem. Niemniej w tym
momencie tekst pasowal do natretnej muszki, ktore) poswigcalem zbyt wie-
le uwagi. W koficu powinienem 0swoic sig Z Lym Wszystkim, czym natura
wyposazyla moje cialo, Wszechprzewidywalna OpatrznosE juz w momen-
cie mojego poczecia miaka gotowy schemat na moje przetrwanie na plane-
cie. Parametréw raz ustalonych nie mozna zmienic, nawet w geometrii opi-
sane) przez Eukhidesa.

Po tygodniu ojciec przeor zgodzil sig, zebym poszedl do okulisty. Dr
Soczek na ulicy Floranskie) przy Glownym Rynku przyjgl mnie bardzo
zyczliwie. Widzialem go pdttora roku temu, przy okazji potluczenia po-
przednich okulardéw. Po minie widzialem, ze nowa sytuacja z okiem nie
podoba mu sig. Badal mnie dos¢ dlugo, zagladat do wngtrza lewej 1 prawej
soczewki. Polecil asystentce zrobié zdjgcia powierzchmi oka, potem test
punktowy na wkleslym ekranie, zeby sprawdzic, czy sg ubytki w polu wi-
dzenia. Diagnoza byla taka, Ze to poczgiek odklejania sig siatkdéwki. Musz-
ka, na ktérg si¢ skarzylem, nie znikata, ale systematycznie przesuwala sig
w gdre lub w dél, zaleznie od swojego widzimisig. Zaaplikowal mi krople,
ktére mialem zapuszczad do oka rano 1 wieczorem. Mial nadzieje, ze moze




uda sig zahamowag ten proces. Za tydzied mam sig zglosi¢ na dalszg kon-
sultacje.

&

Okazuje sig, Ze w swojej celi nie jestem sam. Od tygodnia dochodzily
mnie niemrawe szmery i drapania pod podlogg. Nie bardzo wiedzialem,
jakie licho cheialoby macié mojg ciﬂ; 1I:-.1'ta-'4.:i{:|tv.':l.r!iu.: od swiata. Wezoraj IZABELA FIETKIEWICZ-PASZEK
W nocy sprawa sig wyjasnita, nowymi lokatorami sg myszy. Na razie tylko
dwie, najprawdopodobniej dwie, bo w mroku nie sposéb golym uchem od-
roznic delikatnego stgpania ich pazurkéw. Nie wiem, co je tu sciggnelo, Pﬂfjgfﬁdz_}? jg_g{ {T{}{iﬂ'ﬁfﬁ‘ﬂﬁfﬁ'
W celi nie treymam jedzenia, nie mam nawet grzatki do zagotowania wody
w garnuszku na herbatg. Po wstepnych lokalnych ogledzinach pewnie sig
WYniosg...

Uplynglo juz pigé dni, myszy sig nie wyniosly. Mialem nawet okazje
kilkakrotnie styszeé, jak ze sobg kopulujg. Samiczka nie kryla swoich uczué
podczas orgazmu, samiec, zeby pokazaé swojg jumosé, grvzl jej uszy i fu-
terko. Cisza 1 monotonia, do ktérych juz przywyklem, zostaly wyraZnie na-
ruszone. Sprodne zachowanie moich nieproszonych godei zaczelo na nowo
rozbudzaé mojg cielesnosé. My<li o Urszuli i braku jej obecnodci przy mnie,
powodowaly hizyczny bol. Moje | wszeteczne cialo™, jak to zwykli okreslaé
anachoreci, kuszeni przez diabla réznymi , nieczystosciami”, nie dawalo mi
spokoju. Przed zasmigciem radzilem sobie crasami wytryskiem, ktéry nie
byt spowodowany ..grzesznym zachowaniem™ moich rak, ale jakiegos in-
nego przedmioty, kiory mogh wejsé w kontakt z moim cialem,

W pigiek. podczas cotygodniowej spowiedzi, podzielilem sig tymi pro-
blemami z moim spowiednikiem. Przyzwyczajony do wysluchiwania wy-
imaginowanych grzechdw, powiedzial:  Nie jested krélem Popielem, my-
szy cig mie zjedzg. Na przyszlodé nie zawracaj mi glowy takimi glupstwami.
Za pokulg przez tydzien odmoéwisz litanie do Wszystkich Swigtych™. Nie-
spotykany do tej pory rygor spowiednika podcigl mi kolana. Postanowilem :
nowsg sytuacie rozwazy¢é powaznie. I_;fpﬂﬂifﬂﬁ Dﬂl.ﬂ ,{"I—‘IHEJ,‘)TH:

Bylem pewny, zc w preeszlodci niejeden pustelnik borykat sig z podobny-
mi problemami. Posluszna pami¢é przywolala mi powiedzenie blogosla-
wionego Hypereciosa z jego ksigzki Zachgty dla mnichdw: | Szlachetny
mnich znakiem krzyza odgania zasadzki nieprzyjaciol; ziemski natomias
mnich, pochylony ku riemi, wpada w sidla szatafiskie”, W ciemnym mroku
L!s.'r1|i::1;hr:;1h-.|n sig sam do siebie. Jak moglem skojarzy¢ mysz z szatanem?
Swigty Franciszek z Asyiu pewnie wyglositby na ich czedé kazanie, po-
chwalil za heroiczng wspinaczke po chropowatej i oslizglej rurze kanaliza-
cyne) z piwnicy az na drugie pietro.
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trudno preylapad chwile

kiedy zaczyna by¢ latwo
odejsé szkoda nastepnego dnia
zaklada si¢ kapeie

i zaczyna widzied

obgryzione paznokcie

1

twoje kocham brzmi jak trzeba
kotu wymienié wode

| pasek

w klepsydrze zacina si¢:
Kwestia czasu

13 lipca 2005

rozwydrzone dzieciaki
przynajmniej nie udajy
ekstazy na widok skrzypka

dyskretnie zajeta

rozporkiem lysego ositka
dziewczyna — chyba nawet styszy
(jej twarz wyraza wiecej

: = : niz szesnastoletnie oddanie)
Tadeusz Chabrowski

. : S : crnakdw nie Zawsze
Weretniejsre rozdzialy tej powiesci publikowalidmy w |, Akcencie” nr 1-272001 i nr !'h'jr !'"r'p‘_ﬂ""j“r 1 08
3472004, |  Zgodme z partytury] Znaczy

w cetki migjsce dla orkiestry

allegro non troppo — za darmo
i w klapkach

10 lipca 2005




Fleonora umarta

znaleZli 3
z petlg na szyi pocietymi rekami
resziks tabletek w fartuchu

i stalo sig jasne
Ze Juz

si¢ mie dato

najdrozsza coreczko

wed mojg kolekeje butdw

(od zawsze uwazaliscie ze to wariactwo
prawda?) weZ proszg z lodéwki ciasto

dla Oliviera oddaj pienigdze

sgsiadce zapla¢ za g brazowy spédniczke

1 jeszeze rachunek za swiatlo (bardzo wysoki
oszczedzajcie kochani naprawdg oszczedzajcie)

najdrozsza céreczko zajmij sig
wsZystkim wybacz

ja od dawna bylam tamiejsza
od dawna juz pukatam do drzwi
wychodzac z domu

zgas swiatho

16/18 maja 2007

»--.01az Ze Cig nie opuszcze
az do smierci”

aam wehodzisz do wanny
Godzing. Czekam. Pigly papicros
to kiepskie alibi — w koricu i tak
przyjde, a Ty

spuscisz oczy. Bo takiego dotyku
kazdy by sig wsivdzif,

Mie musisz. Jestem. O dawna
na zfe. Moge robié Ci wszystko.

Spocony wstydem liczysz plamy
na suhicie, preyjacidl, co jui | médj czas
sfracony.

Bardzo Cig kocham. Wiem. Lepiej, zeby
o juz.

1820 maja 2005

pociqg

kilkaset minut
ocieram sie o niego
1 juZ wiem
ze garzele czyta od korica
Mruzy oczy
kiedy pije wode
bawi Si1¢ monetsy
gdy crcka
na telefon (mysle
musial dawniej pahic)

migl

usigsé przedanal daley
spoFnic sig

albo mued kogos

W Innym miescie

nie wierzg
w pryvpadek

10 paddziernika 2005

Wyjscie

odejd# tak szybko

2ebym przeoczyla

niech kran cieknie wkurza
balagan na biurku

1 niech sgsiedzi pytajg
kiedy wricisz

jakis czas bede

kupowaé za duzo chleba
poZnie) naucze sig

stadac w twoim fotelu
moze tak wiasnie sprobuyj
ode)sé

14/18 crerwea 2005




Transcendenitnie
(albo wei mnie znowu)

Lubig, gdy rozchodzimy si¢
w sobie. Czerwonym szlakiem -
do granicy granic. Mrowimy sie

wzajemme. Poznajemy
opuszki swoich palcéw. Ich fakiura,
pergaminowa przezroczystost -

od srodka wyraZniej. Wyluskam
z ciala — odrywamy sig

od zawsre.

3 listopada 2005

Portret niesymetryczny

Wiesz: odkad pomalowales sciany
na pomarafczowo — jest tu jeszcze cieple).

Nalewam herbate z miodem. Na ustach:
seemed so far away. | zndw si¢ zaslaniam
brakiem czasu. Zmeczeniem. Powickami.

Mgzczyana 1 syn — cheg was
godzinami podgladaé, siedzgc na progu,
oparta o futryng. Daleko. Niewazne,

ze pod progiem poadkopuje robak — toczgce
korytarze. | tak w koficu to nimi docieram
do sedna: mdj mezczyena, madj

syn. Najpickniej — gdy me widad,
ze patrzg. Sklejajg samolot. Starannie

wycierajg buty przed progiem.

) wrzesnia /] pabdziernika 2005

lzabela Fietkiewicz-Paszek

MARTA KUCHARSKA

Kwiaty i pistolety

To 53 presm pochwalne, hymny ku zjednoczonej sieciami drdg Europie,
hymny ku Europie rozbitej na mniejsze, kidra nigdy sie tak naprawde nie
zjednoczy, bo zawsze kKtos kogod wydyma, zawsze memieckl kapitalizm
zawladnie naszymi tandetnymi budami, gdzie sprzedawane sa warzywa i la-
nie wietnamskie kurtki. To sg hymny na czesé Standw Zadowolonych, jak
napisalby Bohumil Hrabal, tego calego géwna, ktdre ma na odwrocie made
in USA, fast-fooddw, grunge'u, zdeptanych trampek, Kerouca i the Door-
sow. Skirzanych, kowbojskich kapeluszy, shake dw za mnie) niz pigé do-
lcow, najlepiej truskawkowych, bo taka lez jest nasza Krew, jeansow z dziu-
rami, przez ktére wpada chlodny wiatr, gipsowych plyt i marketdw,
telewizyjnych glupkowatych seniali 1 tak dalej. To s3 elegie na czes¢ Polski,
ktdra to cale amerykarniskie i zachodnioeuropejskie géwno zbiera, ktora jest
taks mega duzg, 26lg Smieciarky z napisem Transformens; elegie dla gir
1 lasdw, rozpadajgcych si¢ fabryk 1 zakladow wildkienniczych, no 1 oczywi-
qcie asfaltowych drdg w oplakanym stanie, przy ktérych prezg sig cykorie
1 maka, 1 zardzewiale zboza, 1 Klujgce metrowe trawy, w Ktorych notorycz-
nie si¢ kochamy.

Wreszcie, to jest nagrana na plyte DVD i wpuszczona w obieg przez in-
ternetows strone mitologia slofica, ktére dla nas ma kszialt plasterka eyiry-
ny oblepionego grubg warstwy cukru, ktdre jako jedyne funkcjonuje spra-
wiedliwie, zalewa slodkim syropem twarze meneli, dziwek, urzednikdw,
lekarzy, rolnikdw, kolejarzy, gomikow, bezrobotnych, dzieci 1 starcow, 1 calej
rzeszy swirdw: studentdw, masochistow, kobiet, ekshibicjonistow, filantro-
piw, schizofrenikéw, misjonarzy, turystéw i reszty nie do ogamigcia, bo
chod méj jezyk klei sie do wszystkiego, weigz jest za krotki 1 zdolnosci jego
receptordw przerasta wiclos¢ smakow 1 zapachdw, 1 cale o zajebiste zrdini-
cowanie.., kurwa, jak ci to powiedzie¢? Wkladam cieply jezyk do twojego
ucha, we wnetrzu ktdrego znajdujg sig kropelki slonego potu, a potem witu-
lam sie w ciebie i zasypiam, bo musze trochg odpoczac, bo inaczej peknie
mi o te] mitoscl skolatane serce, ktdre dzis wali z predkoscig 64 bitdw na
sekunde, tak samo jak piosenka Alice in Chains, tak przynajmniej napisane
jest na poddwietlonym, niebieskim ek raniku odtwarzacza. Geod nieht sweet
Babe, jestesmy juz zbyt nawaleni, by cokolwiek zdzialac,

Swial widziany z okna jaskrowozote) taksdwki, kidrej siedzenia sg mick-
kie jak zjedzone przed chwilg roztopione lody o smaku wanmihi: na prawo
rzgd kamienic blado o$wietlonych ulicznymi lampami, na lewo blyszczgcy
biurowiec, kebab bar i kino z ziclonego szkla. Znow jedziemy, choé nic
wiem, skad mamy na to pienigdze, bo o ile sig nie mylg, jak jeszcze wezoraj
przcliczalismy kasg, 1o w naszych zniszczonych portfelach bylo w sumie
kilka zmigtych poszarzalych banknotdw, jeden niebiesk 1 jakies monety.




- Ej, kto zaplaci za te taksdwke — w koficu pytam, bo nie wytrzymuje, nie
pamigtam nawet, jak i gdzie sie tak urzadzili§my, jakim cudem dostalismy
sie do tego zdltego cacka, w ktérym pachnie papierosami i ciezkim dezodo-
rantem kierowcy, i jak to jest, #e prujemy nocg po oswietlonym miedcie,
kidre mieni sig jak rybka w akwanum albo telewizor: tysigee iluzorycznych
barw otacza nas | promiemuje, odbija sig od katuz z brudng wodg, rozprasza
w wilgoinym powietrzu 1 na pomazanych deszczem szybach.

— Ej, kurwa, slyszycie mnie? — powtarzam, ale znéw na darmo, $pisz wiu-
lony w wojskows kurtke, to samo Trabant i chyba Maryska, chof tego nie
jestem pewna, bo widzg tvlko je) lewe ucho 1 tyl glowy, 1 sluchawke, kiorg
ma w uchu 1 z ktérej dobiega jakas rgbanka. W koricu po kilku minutach
zaczyna do mme mowic Kierowea taksdwki, co ciekawe mowi lamang pol-
szczyzng 1 ze zaraz bedziemy w tureckiej knajpie, gdzie podajg najlepszy
w miescie gyros, a ja mu przytakuje, choé mi chuja nie rozumiem, o co tak
naprawde mu chodzi, przeciez ja weale nie choe jedé, 1 reszia raczej tez nie,
i w ogdle skad on zna polski, przeciez granice polsko-niemiecks przekro-
czylismy jakies dwanascie godzin temu. W koficu zatrzymuje si¢ Z piskiem
opon przed jakims barem, nad ktdrym miga do nas czerwony szyld, potrzg-
sa ramieniem Trabanta i méwi mu, zeby nas obudzil, ze jestesmy na miej-
scu, a potem weiska mu w dlond zwitek banknotdw 1 mdwi, ze za godzine
wrdci 1 odwiezie nas do hotelu.

~ Trabant, co o za kolo? - pytam, gdy siedzimy juz przy czerwonym
stoliku w kebab barze, gdzie mienig si¢ reklamy roznego rodzaju bulek z gy-
rosem 1 innym syfem, coca-coli w péllitrowych kubkach, jakiegos brazo-
wego gdwna na frytkach i tak dalej, czyli jak we wszystkich takich knaj-
pach. No 1 oczywiscie wszechobecny plasuk, sciany pokryte jakims
ciemnordzowym strukturalnym tynkiem, na Scianach tandetne obrazki, , do-
brze, zé mie majg W jeszeze plasnkowe) palmy™, mysle sobie z ulgg, ..albo
jakiegos gipsowego greckiego kota”, a potem zaczynam sobie przypominad
wszelkie barachio, jakie mozna spotkac w takich :|'|||¢,'.'_i.~u;,.'zu_']1, gipsowe fon-
tanny 1 kolumny, 1 zaczyna mi si¢ to miejsce podobad, to, ze jest takie male
1 nikt go nie zeszpecil tanig dekoracja.

- To md) kuzyn.

- Jak to?

— No tak, mieszka tu od piginastu lat, jest takséwkarzem, a Jego 2ona jest
w polowie Niemks, w polowie Turczynka, i pracuje w tej knajpie. Zresztg
myslisz, ze skad mielibysmy pienigdze na taksdéwke?

No tak, teraz wszystko jasne: o nocne zwicdzanie roztopionego w swia-
tlach miasta przy lagodnym buczeniu silnika takséwki, ten kebab na plasti-
kowych talerzach polany trzema rodzajami sosdw, ten pikantny smak na
jezyku i kobieta z grubym kokiem, ktéra usmiecha si¢ do nas zza odlepiajg-
cej, turkusowej lady. 1 ze Trabant tei si¢ uSmiecha, a nie wyglyda na splo-
szonego psa, jak zwykle gdy nie mamy forsy, a cheemy cod zjesc, 1 ze spo-
conymi dlofimi szukamy czegod taniego, co nadaje sie do konsumpcji
1 najlepic) nie smakuje jak dworcowa 1 prawie juz wystygla, cho¢ dopiero
co wyciggnigta z mikrofaldwki bulka, wypchana syfiastym miesem wie-
przowym, po ktorym mamy mdbosci albo sraczke. Ze strachu, ze umrzemy,
zanim na betonowym niebie zablys$nie pomaraficzowe slofice, w ktdrym
moghbyimy si¢ oplukaé z tvch czasteczek kurzu, Kidre s na nas, kidre
draznig spojowki i weiskajg sig pod powieki, ze nie mozemy zasngé. Bo,
jeszcze raz, jestesmy bardzo glodni. Nieomal hzyceme.
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Edi, bo tak nazywamy kuzyna Trabanta, cho¢ naprawde ma na imie zupel-
nie inacze), zupelnie inacze) mial réwniez jakied pictnadcie lat temu, kiedy
byt jasnowlosym mieszkaficem Mazowsza, bo teraz o jest jakimg ogolo-
nym na tyso Helmutem czy Holsteinem, podjeidia pod nasz obskumy hotel
okolo szdstej rano, by moc od siddmej zaczad robote. Zwleklismy sig z 16-
zek 2 niemalym trudem, przyznaje, zresziy nic dziwnego po trzech godzi-
nach snu plus ze mamy cholemego kaca, a teraz pakujemy sig¢ do blyszczy-
ce) 20he) taksowkl z naszymi brudnymi buciorami, z naszym lupiezem
1 nadreaktywnymi gruczolami potowymi, tylko co my mozemy na to pora-
dzif, ze jak nam si¢ cod podoba, to zaraz zaczynamy sie pocié, oblizywad
wargi, shmi€ jak weciekle kundle?

- Edi, podwieZ nas wpierw pod jakis market, zanim wyrzucisz nas w cen-
trum = mowi Trabant, sciggajac z glowy sprany kaptur, bo Trabant ostatnio
zmienil troche styl i teraz nosi obcisle materialowe spodnie, dresowg bluze,
skdrzang kurtke i 26lte trampki, i szczerze wyglgda jak rasowy épun, chod
generalnie gardzi chemig 1 mowi, ze nawet w najwigkszym dole wystarcza
mu Starogardzka. Ale Edi podaje tylko Trabantowi sportows torbe, a w niej
dwulitrowg pepsi, plastikowe kubeczki, kanapki z tostowego chleba z sala-
mi albo z z6ttym serem 1 salatg, a nam w tym momencie zaczynajq blysz-
czed oczy i blyszczg jak te szklane biurowce o dziwnych geometrycznych
formach, kidre mijamy, albo czerwone i biale lampy stojacych na $wiatlach
aut, albo — ale to juz tak na koniec - slofice, kKtére wyjezdza z garazu nocy
Z bateriami zaladowanymi na ful 1 pelnym lsnigecym bakiem.

Na przednig szybe naszej takséwki spada kilka slodkich kropel.

Zwinglismy ze sklepu kilka paczek ciastek 1 najlafiszy sok w kartonie
0 smaku jebanej multiwitaminy i wiejemy — ziemia dostaje fantastycznego
przyspieszenia. | migajq nam obrazy jak w jakims filmie sensacyjnym o czar-
nych gangsterach albo w Necy na ziemi Jarmusha, stop-klatki widziane
w bocznym lusterku: oswictlone czerwono-zielone ulice, przeszklone wie-
zowce, l$nigee niczym wyjezdzajgee 2 myjm auta, cuda wspdlezesne) archi-
tekiury z Zzelaza i plastiku ukladajgce sie w niesamowite geometryczne for-
my, jakies zardzewiale drzewa, poszarzale betonowe bloki zamieszkane
przez emeryidw i studenidw, kebab bary, pizzerie 1 rozklekotane budy z fasi-
foodami. No a srebma kula wiezy telewizyjnej jest ksigzycem, ¢o nam na-
wel w dzieni sprzyja, | gdy wrak shofica chowa si¢ za chmurami powstalymi
z wydmuchanych popielniczek, to on nam wiedy daje po oczach i jest tak,
jakbysmy byli na jakiejs dyskotece w latach osiemdziesigtych, tak preynaj-
mniej to sobie wyobrazam. Ale teraz nie ¢zas 0 tym mysled, co preypomina
telewizyjna wieza albo nicbiesciutkie szyby, krzyczysz, ktore blyszcza, jak-
by byly mokre, i gdy nas suszy po nocnej libacji, zawsze nastgpnego ranka
mamy ochotg je liza¢. Bo teraz czas wiac, zapierdalaC w popgkanych i uwie-
rajacych w kostki trampkach w wysoks trawe, byc malym odrzutowcem,
messerschmittem i formuly w jednym, bo inacze) — pohzel albo armia ra-
dziecka, a w jednym 1 drugim — bicie po nerkach gumowg paly. Tak, sygnal
syreny juz jest blisko, robi sig gorgco, slysz¢ go za plecamu, Kiore s3 zlane
potem, chwytasz mnie mocniej za rgke, krzyczysz . Mala, jeszcze trochg,
damy rade!™, ale mnie juz zaczyna chwytac kolka i popielate émy utkane
z dymu latajg preed oczami. Trabant wpada na wypchany smieciami kubel,
przewraca sig, cod tam kinie pod nosem na widok krwi, ale natychmiast sig
podnosi i biegniemy dalej (po#niej bedzie przez tydzied wydlubywac drob-
ny zwir ze skiry). Jeszcze jeden skok przez zelazne drabinki, kolejny przez
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betonowy murek pomazany w Kolorowe grafitti, na Kiory musisz mnie pod-
ciggngé za rgce, bo moje trampki za bardzo sig flizgaja, a szczerze to tak
tylko mdwig, bo naprawde nie daje rady. A potem juz tylko pedem przez
seledynowy park skropiony cyiryng, no bo pojawily sie pierwsze kaczence,
i w ddl, po betonowych schodach, przez aluminiowe bramki. Dopiero w me-
rze wyhamowujemy na przeciwleglych drzwiach, przez Kidre wpadlismy,
stadamy w rogu na plastikowych krzeslach, zaczynamy sig nerwowo Smiad.

— Mala, to tak, wejdziesz do tego marketu jak gdyby nigdy nic, zwiniesz
do kieszeni jakas najtariszg szminke, a potem wyjdziesz, a jak zacznie pip-
czed bramka, to spierdalamy. Jakbysmy sig rozdzielili, to spolykamy si¢ za
dziesig dziewigta przed koncertowg halg.

— OK - odpowiadam cicho, bo zaczynam si¢ denerwowad i moja glina jest
gesta jak wambhiowy shake, a dlonie 1 policzki zardzowiajg sig, 1 bije ode
mnie, jakbym byla neonem. Ale nie mam innego wyjscia, bo tak wyglada
nasze jebane bohaterstwo, jestedmy gwiazdami komiksu, kidry sami rysuje-
my przy uzyciu Kilku kolorowych kredek, jestesmy brudnymi dzie¢mi, kidre
rdznymi, pokretnymi sposobami ratujg sie przed braniem dragdw, gdy zardw-
ka slofica na skutek awani elektrowni nagle gasnie, Bo to me jest tak, ze
checemy kogos okradad, thumaczylam ci pewne) nocy na tylnym siedzeniu
pozyczonego od ojca forda. Nam tylko chodzi o to, by ziemia nagle przyspie-
szyla, bysmy mogli na niej si¢ bujaé zujgc gume zmieszang z seledynowsg
trawg, robige z tej gumy gigantyczne balony, ktdre — podobnie jak te wypel-
nione azotem — pociggnglyby nas w gong, w strong przeszklonego nieba, z kio-
rego srajg golebie. Z reguly i tak to co zwiniemy, po kilku dniach oddajemy,
Zastanawiam si¢ czasami, co my€lg sobie o nas ci goscie, ktorzy ogladaijg te
sklepowe nagrania, i nagle widzs, jak ktos otwiera plecak, a polem wycigga
z niego, powiedzmy, gabke albo paczke chipstw i odklada na pilke. Whrew
pozorom dla nas to tez nie jest latwe i troche czujemy sig jak debile, no ale
akcja filmu wiedy tak fantastycznie przyspiesza, Zze jak wychodzimy z takie-
o marketu, to czujemy si¢ jak pijane antoly, sikamy ze smiechu po nogaw-
kach. No, a teraz wy pdjdziecie pod kiczowaty zielony pomnik, preedstawia-
jacy jakiegos robokopa, a ja wejde do marketu i wyjde nie zabierajge nic, bo
wlasnie wyciek! z nieba z6lty jak fanta strumiefi Swiatla | nas polaskotal,
i zablysnelo, jakby kio€ wigczyl olbrzymi, panoramiczny telewizor.

- Widok z dachu siedmiopigirowego budynku w grodku nocy jest na-
prawdg zajebisty! Kurwa, zajebisty jest! — wykrzykuje Maryska, oblizujac
sobie wargi, kidre przed chwilg posmarowala truskawkowg pomadka,.
Otwieramy piwo w puszce, paluszki z sezamem 1 obserwujemy fantastyce-
ny performens, jaki odbywa sig na dole, spektakl kolorowych i rozmazujga-
cych sig swiatel, wsluchujemy si¢ w orkiestrg na Kilkaset buczacych silni-
kéw, kilka klaksondw, basy dobiegajgce z nocnego Klubu 1 krzyk ludzi.
Tak, fantastyczne kino, myslg sobie, brakuje tylko rozkladanych czerwo-
nych foteli 1 budki 2 popcomem, bo na niedostatek reklam nie narzekamy.
Co chwile nasz wzrok obija sig o jakies oswietlone billboardy, neony miga-
Jace w tempie, w jakim przechodnie pospiesznie przechodzg przez ulice,
banery i plakaty oklejajgce to miasto szczelnie, jak przezroczysta folia psu-
jacy sig towar w markecie. Tak, juz kiedys o tym czytalismy, myslg sobie,
1 ze jazgot ulicy me kléei sig z muzyks symfoniczng, a teraz tylko sie w tym
utwierdzamy, bo to Trabant z podanego plecaka — na Ktdrym ma naszyte
flagi amerykanskie, memieckie, bulgarskie, czeskie, portugalskie, ukraif-
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skig 1 inne, w tym dwie, ktérych nie znam - wycigga discmena 1 malutkie
srebme glogniki z czarmmymi i1 drzgeymi jak rynny tego bloku membranami.
Mo 1 wlacza jakas muzyke powazna, taka gigantvczng orkiestrg, gdzie go-
scie wywijajg na skrzypcach, wiolonczelach, klametach, trabkach, tubach,
fletach i tak dalej, nie wiem dokladnie, co to jest, wiem tylko, ze to nie jest
Metallica. A po kilku minutach ty wpadasz na pomysl, wyciagasz z Kieszeni
kurtki pogigty byzke 1 zaczynasz uderzad w odstajgey kawalek zardzewiale)
blachy. A potem Maryska prosi mme do tanca, no 1 tafczymy, wpierw tan-
go, potem twista, cho¢ nogl nam si¢ trochg placza, a potem taki tamec, jaki
widzieliSmy w filmie Tarantino, z nurkowaniem 1 tego typu bajerami. I za-
nurzamy si¢ coraz bardzie) w gestej jak czekoladowy budyr nocy. Coraz
bardzie) w tym przeswictlonym powietrzu,

Samochdéd Trabanta przemalowalismy na 26Ho i teraz mamy dwa slofica,
ktore krgzg migdzy betonowymi chmurami, ktdrych karoserie 1snig jak sprzet
w markecie z elektroniks, az swiat wydaje sie by¢ popryskany fantg albo
czyms rdwnie jaskrawocytrynowym 1 oslodzonym sziucznym slodzikiem,
zawierajgcym dwutlenek wegla.

~ To dokad jedziemy? - pyta Magda, rzucajac na tylne siedzenie szma-
ciang torbe z namalowang pacyfy, styszymy mily brzd¢k butelek, Trabant
krzyczy ostroznie”, ale Magda tylko mruzy oczy od slofica, ktdre dazig, po
kilku dniach kwasnego deszczu, wyjechato z brudnego garazu, a potem za-
klada przyciemniane okulary. No i pakujemy sig do auta, chod Trabant weigz
nie odpowiedzial na pytanie, bo pewnie odpowiedzi jeszcze nie zna, co ni-
czemu nie przeszkadza, bo kazda droga jest dobra, trawy nam nie braknie
ani taniego, bulgarskiego wina. Ruszamy z piskiem opon, Trabanl puszcza
Pidzamg¢ Pomo, ktdra fantastycznie opisuje caly ten koktajl, jakim jest na-
sze mbode #ycie, i milodé, naiwna jak ta ladna blondynka z filmu Milosa
Formana, kitéry ogladalismy wczoraj w nocy w akademiku. I prujemy,
z predkodcig 200 uderzefi serca na minuig, ten poszarpany dzinsowy pasek
nieba z cekinami, bo jak to inaczej opisac: trawa tryska z ziemi, jakby byla
pod cisnieniem, ligcie topdl odbijajg swiatlo niczym samochodowe luster-
ka, a my, wcisnigci w poplamione siedzenia, jemy oblane czekolads Smie-
tankowe lody na patyku, platki czekolady co chwilg spadajg nam pod nog
albo na spodnie, ale przeciez 1o, co z zewnatrz, nas nie brudzi. Przynajmniej
tak powiedziat kiedyd Czamy, a wezesnie) podobno Jezus, kiory, tak sobie
mysle, musial byé réwnym godeiem, skoro sam produkowat alkohol, skoro
nikogo si¢ nie brzydzil, a nawet, moina powiedzied, lubil zwlaszcza tych
upodledzonych i stabych, no i ktadl lachg na polityke, tak jak my kladziemy,
pedzae 26Hym gratem... Siedz¢ migdzy tobg a Magda. forsujemy nasze cie-
ple jezyki, a potem wciskam nieuczesang glowg w t¢ pachngcg mydlem,
cieply przestrzen, jaka znajduje si¢ migdzy twojq szyjq a ramieniem. A Mag-
da podskakuje na siedzeniu i §piewa ,tak jak teraz jest, cheialbym, by bylo
zawsze”, i pocigga z gwinta bulgarskie wino, a potem przekazuje dalej,
Marysce i Trabantowi, ktdry odmawia i mdwi, 2e cheialby jeszeze troche
pozyé. No to go nie zmuszamy, bo my tez cheielibySmy jeszeze trochg po-
wycieraé si¢ o zielone krzaki, o zardzewiale kadluby pociggdw i takie tam,
powywracaé sig na bananowych skérkach.

Wpadamy do |.‘:l'l'l-'l'-""-‘l.l‘-" od aluminium 1 Zardwkowych Swiatel marketu,
wpierw bierzemy metalowy woizek na falszywy Zeton, a potem zasuwamy
migdzy regalami i od czasu do czasu wrzucamy jakis towar, jakbysmy grali
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w koszykdwke., Magda siedzi w drodku wizka i je batona z pszenicy czy
prazonego ryzu, pokrzykujac, w ktdrg strong mamy skrecié, albo pokazuje
kierunek brudnym od czekolady palcem.

— Ateraz za trzy! — krzyczy Trabant, rzucajgc szczoleczky do zebdw zza
rzgdu loddwek, szczoteczka wykonuje kilkanadcie obrotéw nad glowg pra-
cujgcej tu dziewczyny w 26ltym uniformie, a potem upada na kafelki.

— Pudto, Trabant — odpowiadasz, a potem jedziemy dalej, zgarniajac z me-
talowych pélek mydlo, zel pod prysznic, granatowe opakowanie z napisem
cotton wool, szampon do tatwo lamigeych sig wlosow i odswiezacz powie-
trza o zapachu sosen. | robimy to tak, Ze czg$é rzeczy rzucamy do wizka,
a czgs pakujemy od razu do kieszeni naszych spranych jeansdw i skdrza-
nych kurtek, bo na szczgscie nie ma tu zbyt wielu kamer, ktére moglyby nas
nagrac, a straznika bajeruje Mary<ka, kidra specjalnie na t¢ okazje zalozyla
do glandw bialg sukienkg. A wszystko dlatego, 7e postanowilifmy si¢ oczy-
Scic. Wezoraj, kiedy po kilku winach i zoladkowej zmieszanej z jakims ga-
zowanym badziewiem wymiotowalismy na tylach nieczynnej fabryki,
stwierdzilismy, 2e brakuje nam higieny, #e starczy juz tego brudu, ktéry sie
w nas zbiera, i cheielibysmy staé si¢ czysci jak stojace w salonie samocho-
dowym auta, jak kostki lodu plywajgce w kubeczku z coca-colg. No i dzig po
powrocie do domu bedziemy si¢ my¢, rozbierzemy si¢ do naga, choé jest
zaledwie plus pigc stopni Celsjusza, ktos bedzie trzymaé ogrodowy szlauch
z zimng wodg i polewad, a reszta bedzie sig mydlié, szorowaé zgby 1 pryskad
lekkyg piang. I potem, kiedy zaswieci cytrynowe slofice, to bedziemy tak czy-
sci, #¢ to slofice bedzie przez nas przechodzié latwo jak po pasach, jakbysmy
byli z luksferdw albo ze szklanych butelek z wodg mineralng, przed nami
i za nami bedzie jasno, jak na sztucznej murawie stadionu, gdy zapalaja Sig
wszystkie Kilkumetrowe halogeny.

Totalny szajs-fiction, jak mawia Trabant, krgzymy mig¢dzy zawalonymi
towarem marketowymi regalami, kidre swiecy sig od tandetnego chlorku
poliwinylu, a lénigcymi od neondéw benzynowymi stacjami, odbijamy sig
miczym kauczukowe pileczki od kolejnych klubéw, gdzie grajg rocka i po-
dajg zimne piwo, no i, co najwainiejsze, oscylujemy jak elekirony wokol
zlotego denka storica. Swiatlo dzialana nas jak magnes, wystarczy, Ze poja-
wi sig na horyzoncie, a juz wsiadamy w zlapany na stopa samochdd albo do
zardzewialego pociggu 1| prujemy w jego strong. | wystarczy, ze na chwile
zgasnie, i natychmiast robi nam si¢ slabo, na czolo wysigpujg kropelki slo-
nego potu, ostatkiem sil dochodzimy do jakiejs apteki po benzodiazepine,
wydang na falszywyg recepie, albo do monopolowego po tanie wino w karto-
nie, kidre poirafi nas tak zgluszyé, ze potem blysk byle latarki wywoluje
u nas gorzki smiech. .. Wydaje mi sig, ze w rdzeniu kregowym mamy baterie
stoneczne” - powiedzialam ci kiedys, ale ty tylko cod odburkngles, bo byled
akurat po kilku najlafiszych piwach, takich masakrycznych czachojebach
dla masochistdw, no 1 po krétkotrwalym spieciu miedzy nami, ktdre zawsze
przypomina wybuch bomby atomowej, po prostu nagle na tle landrynkowe-
£0 nieba pojawia si¢ gigantyczna popielata craszka, kidra wszystko prze-
slania, cale trzy lata wspélnego lazenia po kolejowych dworcach 1 wydy-
manych przez spalinowy wiatr lasach, | zasypiania na jednym mokrym
przescieradle. A potem robi si¢ ciemno jak u Kafki... Na szczescie dzig nie,
dzis robimy sobie zdjecia z automatu, wystawiamy jezyki i pokazujemy
srodkowy palec, a potem mruzymy oczy od blysku flesza. Totalny szajs-
fiction, jak mawia Trabant.
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Siedze na dnie bagaznika jak na dnie twojego serca; mam kolana lepkie
od malinowego soku zmieszanego z wiodkg 1 tabasco; mam ochote wymioto-
wac. Obok lezy Maryska, wpierw troche $piewa i uderza obgryzionymi pa-
Znokciami w struny akustyka, a potem juz tylko beltkocze. Opowiadam jej
swoje teorie 0 tym, jak odbijamy si¢ od wszystkiego niczym kauczukowe
piteczki i ulalujemy w cementowe niebo, i to, Ze czuje, Ze mamy nogi z gu-
my, jak w jej piosence.

- Tak, moja droga kauczukowa pileczko = mowie - a teraz podskocz i od-
bij sig odd te) kwaskowe), zielonej trawy; a potem betonowe] plyty chodnika;
a potem otoczaka, omywanego przez popiclatg wodg — a potem palcem brud-
nym od paprykowych chipséw malujg w wilgotnym powietrzu sinusoidy,
i malujg je dos¢ diugo, bo przeciez jest od czego sig odbijaé, we mgle stoi
boisko, dalej fabryka pestycyddw i stacja benzynowa, a na stacji pricz dys-
trybutordw z paliwem jest jeszcze minimarket i caly rzgd regaléw zastawio-
ny puszkami, piwem i tamponami. .. Tak, a my z kolei $wiatlo chloniemy jak
tampaksy ", myslg sobie | patrzg z bagaznika, jak lezysz z Magdg na kawal-
ku pszenicy, chof ta jest jeszcze mokra od drobnych niby lupiez czasteczek
ha-dwa-o; jak mruzysz oczy, gdy pada na ciebie ciefi metalowej chmury,
1 jak je mimowolnie otwierasz, gdy przez zakurzone powieki przeswieca ci
slodkie jak syrop, cytrynowe slofice.

— Stofice to dopiero musi by¢ zakonserwowane — mdwi Trabant, ktory do
t¢] pory spal na tylnym siedzeniu, a teraz wyszedl z auta i odkorkowuje
portugalskie wino, ktdre kupilismy za osiem zlotych — patrzcie, przeciez o
juz stara dupa, a jak weigz kreci! Ze normalnie muszg sig, kurwa, napic!
Ktog chetny? — Na co wygramolujemy sig z Marysks z bagaznika, bo jak 1o
straci¢ kolejke 1 jak nie wypi€ za ten blady obiektyw starego projektora,
z ktdrego leci dla nas pokaz fantastycznych slajddw, ale w koricu nic z tego
dobrego me wychodz, bo Maryska upada twarzg w bloto, a ja zaczynam
wymiotowad na wiasne trampki, tak jak mi sig zdarza po zbyt dlugie) jei-
dzie bez aviomarinu mulgcym autokarem.

Pasujemy do siebie jak czesci procesora, jak plastikowy kubek z coca-
colg do podwdijnego hamburgera, jak gigantyczne ghofniki i tuning do fiata
126p, jak liscie babki lancetowatej do otartej pigty, jak spoiniony pociag do
Polski, jak uzywany niemiecki autokar z rdzg na nadkolach do polskich
rozwalonych ulic, jak kanapka z serem do ketchupu, jak majonez do jajek,
jak upalny dzied do mroénej nocy w sierpniu w Bieszczadach, jak grupa
ziltych buldozerdw do widokdwk miasta, jak wysypisko smieci do potrze-
by recyklingu, jak moja piaskowa sukienka do twoich mebieskich spodmn,
1 moje okulary przeciwsloneczne 1 rozpuszezone wlosy do twoje) ciemnej
chustki na glowie i dwudniowego zarostu, gdy tak stoimy na poboczu z wy-
stawionymi w gére keiukami, z pudiem z gitarg 1 dwoma wypchanymi ple-
cakami, ktdre powoli zaczynajq sig prué od cigglego wycierania nimi dwor-
cowych kafli i 2wiru, i brudnych platform cigzarGwek.

- Jak dlugo w stoimy? — pytam, odkrgcajgc plastikowg butelke, na dnie
kidrej jest jeszeze troche gazowane] wody o smaku malin,

— Nie wiem, drugg. Moze trzecig — odpowiadasz, mruzac oczy, bo akurat
dzig olbrzymia butla storfice daje nam popalic, lopi si¢ smota | gumowe opo-
ny mijajgcych nas pojazdéw, asfalt jest nagrzany jak ole) na patelni w barze
szybkiej obstugi, gdzie przed dwoma czy trzema godzinami zjedlismy po
talerzu rozwodnionej grochdwki i porcji frytek, a polem zapilismy wszysi-
ko kompotem 2 rabarbaru, bo na tyle bylo nas stac, 1 wriciliSmy na szosg...
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Tak, juz to widze, jak za kilka dni bedzie nam schodzié 2z ramion i nosdw
poparzona, czekoladowa skdra, cienkie slone platki, zwijajgcee si¢ po polar-
ciu w ruloniki, bo dzig nawet liscie kukurydzy si¢ filcujg. a Iby sloneczm-
kéw sg oklapniete jak jezyki w moich niezasznurowanych trampkach. No
i caluje twoja pachnacy spalinami szyje, bo juz mi wszystko jedno, czy dzis
sie stad ruszymy, czy dopiero jutro, czy zatrzyma si¢ jakasd przewozica ar-
buzy albo konie brudna ci¢zaréwka, czy nie, albo tir z Bialorusi, albo jeep
ze wspoOlczesnym modelem kapitalistyczne) rodziny 241, kiora bedzie nas
wypytywad, czy si¢ nie boimy tak podrdzowad 1 czy jestesmy ubezpieczen
od ztych zdarzen, a potem opowie nam o swoim urlopie w pigciogwiazdko-
wym hotelu z basenem, saung i salonem gier, chociaz nie, taki jeep sig praw-
dopodobnie nie zatrzyma, tylko doda jeszcze gazuo i zostawi nas w chmurze
kwasnego dymu; za to zatrzyma si¢ stara skodiczka prowadzona przez na-
uczyciela, ktdry poczestuje nas jeszeze drozdzowym ciastem albo dziesig-
cioletni ford prowadzony przez mlodego, migjscowego chiopaka. No, ale
co lam, wszystko jedno — mysle sobie, i w tym momencie zatrzymuje sie
przy nas bialy kemping na kélkach marki mercedes 1 starszy mgzczyzna
z brodg, wyglgdajgcy jak Hemingway, macha do nas preyjainie reka.

A my jestesmy, kurwa, cudownie zakochani, 1 nie przeszkadza temu fakt,
7e siedzimy na klujacej trawie przy nagrzanej autostradzie, bo zlapalifmy
gume, i teraz z Trabantem zmieniasz kolo, przy uzyciu podnosnika i kilku
pobrudzonych, srebrnych kluczy. Siorbie z butelki cole i zapalam papiero-
sa, ktdry ma mdly smak. Wrak slofica ma I$nigey, zloty metalik, przypieka
nasza skire, przesigkniety zapachem spalin 1 [i$émi, 1 zadna 2 betonowych
chmur nie jest w stanie go zatrzymac. Marze o chlodnym cieniu sosnowego
boru, ktdry jest od nas oddalony o kilkadziesigt metrow, za druciang siatks,
albo smietankowych lodach z automatu, a jak nie, to chociaz takich na paty-
ku, jakie mozna dostac na stacji benzynowe).

- Dzig musze wyslad totka. Jest kumulacja — méwi Trabant, grzebige w pla-
stikowej skrzynce z narzedziami, jakby zapomnial, ze my juz wygrali$my. Ze
jestesmy, kurwa, jebanymi farciarzami, a z naszych kieszeni wysypujg sig
razem z nasionami slonecznika zmigte hanknoty, pliki zielonych spigte gumks,
7e jestesmy nadziani jak bosowie mahi albo gwiazdy Hollywood. No bo jak
lo inacze] powiedzied, (o, Ze trzymamy sig do woli za poplamione malino-
wym sokiem rece, #e kawalki nicba weiskamy do ust jak watg cukrows, ze
posiadamy zardzewialg kolej 1 wywolujgee mdloser autobusy, a wieczorami
na boisku robimy seanse filmowe? La dolce vita, przescieradio poplamione
krwig jest rozciggnigte migdzy dwoma popielatymi, drewnianymi slupkami
bramki. Marydka, z racji tego, ze mieszka najblizej, przynosi nowiutkiego
laptopa; Trabant pozyczonym od ojca bialym busem przywozi rzutmk, na
kidry kilka lat temu sig zlozylismy, 1 plastikowe ogrodowe krzesla albo kana-
Pe 7 NasZego garazu: ciemnoczerwong, ze sladami kawy i taniego wina, ktGra
skrzypi, jakby byla ulepiona ze zmrozonego Smegu. Resita zalatwia plyty.
piwo i kanapki, bo jak cheielismy zamdwid pizze na telefon, 1o koles po dru-
gie] stronie shuchawki nas wysmial, gdy uslyszal, ze ma przyjechad na boisko
do jakiejs pipiddwy. [ jest fantastycznie, jak wiedy, gdy kochamy sig na tyl-
nym siedzeniu albo w publicenej toalecie: pod zardzewialym satelitam, kio-
re nad nami krgzg, pod granatowym niebem, ktdre przypomina otwarty lo-
ddwke, z ktdrego bije blade i chlodzgce rozgorgczkowane czola swiatho.

Marta Kucharska

AGATA KWASNIEWSKA
Mook

jak zawsze przychodze do ciebie ciemnie
kiedy cig 1 mnie buczy

1 odlatuje

jak wielki cigzki majowy trzmiel

tgtnig

macham r¢kami marsze 1 tanga

odpowiesz dopiero rano

skonkretyzuje sig falujgey ghos
podplyng barwy

odslonisz zaluzje stow 1 wpuscisz storice
czekajgoe razem ze mng od czwarte]

nocka

kiosk fosforyzuje
preyiacielsko

gdy na przyjscie starsze) pani
wymieniasz lalke
Z lateksowe) na porcelanows

zapamigtale
prasujesz jej regsy 2elazkiem
odzegnujgc sig od wszysikich diablow

Niedziela

niedziela jest kaszlem shorica
slowem
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migdzy mysly a dotykiem
jaskdlka wyrzutdw sumicnia
Za sobotg




w medzielg
przynosisz moje wsuwki do wlosow

niedziela
jest naszg wspdlng chorobg

pieszczenie — zbawienie

szkielka lusterka dzwonki
oliarzyki 1 kolysanki
cZerwony kurz

papierowa gwiazda

kulki z drewna

weneckie koraliki

pidrka pocatlunki

lezg ze mng w lrumnie
warkocz zasypia powoli

glaskame — umieranie

Dies irae

popekaly mosty

wygiely sie dachy trolejbusow
pod cigzarem skrzydel 1 kopyt
wieczorem ogromne

maotyle zakryly miasto

iskry parzyly nas
kiedy szhsmy
irzymajac si¢ za rgce

to co dotyczy milosci
jest poza dobrem i zlem
wiec mie dla nas
lubelski dies irae

Agata Kwasniewska

EWA DUNAJ

Dekalog poetycki na czas podly

Mietek. Tak méwilismy o nim wszyscy, nawet ci o kilkadziesigt lat mlod-
si. Cieply 1 otwarty, latwo nawigzywal przyjaznie. Niespozyty gawedziarz,
potrafit by¢ duszq towarzystwa, ale zdarzaly sig wieczory, kiedy tylko pil
1 milczal zasgpiony. Lubil skupia¢ na sobie uwage i podziw, chociaz patrzyl
na ludzi oczami, w kidrych dowcip i .chlopska chytros¢™ mieszaly sie z na-
Iwnosciq niesmialego dziecka. Z wyksztalcenia malarz, uprawial takze rzes-
bg w kamieniu, ale przede wszystkim byl poets. Pisal wiersze bardzo nie-
rdwne, jednak wiele z nich na trwale zapisalo si¢ w zbiorowej pamieci
1 wiodlo wlasne, miodopoetycko-kawiamniane zycie. Chetnie spieszyl z po-
mocq, radg, dzielge sig wlasnym doswiadczeniem. Byl w srodowisku posta-
cig znang i barwng, bohaterem licznych anegdot. A jednak zaskakujgco nie-
wiele 0 nim pisano — wigkszos¢ publikacji na temat jego twarczosci wyszla
spod pidr bliskich przyjaciél (Ewa Nawrocka, Kazimierz Nowosielski),

Wydal dziewigé toméw poetyckich: Migjsce wydrgzone (1960), Miste-
riim na uboczu (1966). Progresje (1968), Zapisvwanie trenue (1971), La-
sem, losem, zboczem Iyvecia (1974), Krwig lamowane (1979), Powroty (1985),
Wiersze wybrane (1985), Pisane na szvbie (1988).

Najbardzie) znany jest tom Zapisywanie trenu, dedykowany matce.
W zbiorze tym, skladajgcym sig z 55 wierszy, znajdzicmy pelny zestaw mo-
tywdw 1 watkdw wykorzystywanych przez artyste,

Warto zwrdcié uwage na postaé matki — adresatki lub bohaterki wielu
wierszy poety. Jest to kreacja archetypiczna, ideal, uosobienie madrosci,
dobroci, czulosci. Z wyidealizowang matkg nie moize mierzyé si¢ juz zadna
inna kobieta. W tym mozna by szuka¢ uzasadnienia, dlaczego w lirykach
milosnych erotyka lgczy sig z poczuciem zagrozenia, pustks, zagubieniem,
ze Smiercig, ucieczka, zdrady. Kobieta to obiekt marzed i adoracii, ale mi-
tosé niesie z sobg nieuchronnie poraike, cierpienie, goryez niespelnienia.
W warstwie obrazowania poetyckiego milodé opisywana jest w konwencji
turpistycznej, bliskiej antyestetyce Grochowiaka:

Takas mi sucha - Ze zapragngd wody.
Wapno sig lasuje — i gdy mdwig — cieplo.
Zmysle dom dia ciebie | pobielg schody,
Zebyd mi nie poszla ¢ Cyganami, w picklo,

Imig twe, zgrzyiliwe, zerwane z zawiasdw.

Zycie ~ fako szmata i sig § rozpryska.

) _,li.r.'.'.'.:cfﬂ'.i;.': wysoka — ;:lr.l.'.'n':.l':rﬂ:';' (o CTasOW,

nie creka no wai powrds, ko cig ¢ listers wyslal,
(Lo Pant £.)

|"r..f:,‘g|;,|1,| motywow 1 obrazdw |'3L'“lr1‘["_-.-:]':iL'h umozliwia raklasyhikowanie
Czychowskiego - powszechnie uwazanego za jednego z . poetdw osobnych”

Caychowski M- Zapirvwanie trenu. Wydawnictwo Mankie, Crlafisk 1971, & 1]




~ do dcisle okreslonej grupy literackiej. Wskazdwke odnajdziemy w wier-
szu innego artysty, przyjaciela Czychowskiego:

Miecrvalaowowi Crvehowskiemu

A tutaf sezon — na krew i sling
Spiewajg o tym pejsaci wojaczkowie
Na beczkach przy krzepkim piwie — -
Alem nie po to i zszed! potrzaskanym diuktem
Aby stuchad tego czego we mnie nadmiar
Przyniostem z gdr kilka wierszy —
Umierajgcych na brak pogody i proestrzeni
Obwieszczenie o wicieklifnie wsrod lisdw
Firiski — na obie strony — noz
Oraz parg symboliconyeh drobiazgdw.
Wizvstko dla priviacidl od ktdrych listy
Ze na Widu tyle styvehu a tu gluszec -
Tak siedzqc w Plutach tego kraju
Pomigdzy godzing meskg a damskg
W wiericach z lisci paddziernika | szkorbucie
Gy w Europie padaczia | srodziemne eksplozje
Co mode jeszcze mnie tu spotkad
Poeta padajgey z ustami w NIE!
Sezon rozhijania gldw
Daleka podriZ z Matkg Boskg
Karabindw?

(Sezon)

Ryszard Milczewski-Bruno, w wierszu dedykowanym Czychowskiemu
zawarl szereg aluzji, odsylajgcych do twdrczosei artystéw bliskich im obu
pokoleniowo i mentalnie’. Mozemy t znale#é odwolania do poetyki Andrze-
ja Bursy, Edwarda Stachury, Rafala Wojaczka czy Stanislawa Grochowiaka.
Mieczyslaw Czychowski wpisany zostal w ten sposib w pewng formacjg po-
etycks — grupe ,czamych” czy tez ,przekletych” poetdw. Trzeba jednak pa-
migtad, #e — pomimo wielu cech wspdlnych i podobieristw — pozostawat on
zawsze kim$ odrebnym, reprezentowal odmienny styl i rodzaj poetyckiej re-
fleksji. Znacznie wykraczal poza autokreacje literackich . kamikadze™. Byc
moze preyczyng byla (tylko z pozoru niewielka) réznica wicku 1 wynikajgea
z niej suma dodwiadczen. Nie bez powodu tak czgsto sam Czychowski pod-
kredlat swe chlopskie (,Jestern Kurpiem!") pochodzenie, opowiadal o dzie-
cifistwie (i okupacji) spedzonym na wsi. Istotnym (moze najistotnie)szym)
przezyciem byla wreszcie trauma spowodowana utratg reki, autentycene ka-
lectwo fizyczne i zZwigzane z nim urazy psychiczne. Wszystko to spowodowa-
lo, #e Czychowski patrzyl na swiat bardzo konkretnie i , przyziemnie”, a jego
bunt polegal nie tyle na negacji, co na samoograniczeniu: nie odrzucal zasad
i wartodci, lecz je minimalizowal, sprowadzal do konkretu, przekladal na szcze-
g1, detal. Nie naprawial Swiata, tylko stolek, gamek lub zawias, W ten sposéb
znajdowal punkt oparcia i z takiego postgpowania czynil metodg na Zycie.

Odrebnosé wizji poetyckiej Czychowskiego moina wyraZnie dostrzec,
jedli tylko porGéwnamy kidrys z motywéw pojawiajacych sig w jego twor-
czodcl z tym samym motywem ujetym przez ktdregos z jego przyjaciol
W wierszu Autobiografia® znajdziemy na przyklad opis miasta ze wzgledu

UL Miderewskl-Bruno; Porgla. Warniawa 1989, . 131
" Bagrea . 193} byt wpesmidzic nicmal riwietniliem Crychowskiege | 1931), sle emarl prosdwonednis, praswis o po

cralkdvw amysiverne) drogl. Staniskaw Crochedak (1934], Fdward Saschura { 193711 waen Hyatasi Milcezwad -Thnmo

{19400 byli od Crychowilisegs spons moda, Handree) lic rila ssp wipe chivhs wigd peychicmnas | podohirdadun wh
ohrafni poetyvekicj nii thieinsd? preeryd pobokeniowych (B [1)
' M. Crychiramln: o, o, 1. 68
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na surrealne obrazowanie bliski wizji, jaks w poemacie Ogrdd Luizy przed-
stawil Andrzej Bursa. Jednak krakowski artysta postuzyl sie (wielokrotnie
zreszty wystepujgeq 1 woinnych jego utworach) wyraZng opozycjg wies—
-miasto, przeciwstawiajge petli architektury™ sielanke _niedzielnej wy-
cieczki”. U Czychowskiego wies nie jest miejscem ucieczki przed opresyj-
noscig miasta; jego , micjsca wydrgZzone”, ktére — jak powiedziala Ewa Na-
wrocka — , wszystkie nosil w sobie™, nie chronily go przed cierpieniem.
Wies opisywana przez Czychowskiego bywa czasem pigkna, ale jest wi-
dziana oczami chiopa, a nie wedrowea czy goscia preybylego z zewnatrz,
Jest wige tu rustykalizm, ale nie folkloryzm, autentyzm obrazowania, a nie
powierzchowna stylizacja. WyraZnie daje si¢ wyczytac z tych wierszy zwia-
zek z ziemig, pracy, wysilkiem fizycznym —, Zyciopisanie” Czychowskiego
ma bardzie) doslowny wymiar niz w przypadku innych, choéby najbliz-
szych mu, artystéw. Obrazy poetyckie kreslone sg realistycznie i wyrazidcie
— pola, plug, wiklinowe kosze, kartofle. Ich uroda — zwykle jest to dojrzale
lato, pora Zniw, zhiorw, przesilenie w jesiefi — ujawnia sie dzieki uwaine-
mu spojrzeniu poety, a nie dzigki wyszukanej metaforze; poetyzacja jezyvka
pojawia sig nie w opisach, lecz w relacjach dotyczqcych stanéw psychicz-
nych 1 przezyé podmiotu méwigcego:

Slostrze
Lo . g s
Swialy obchodzic oploikami,
Niesd kamien lekko jak dmuchawiec.
Crdy sierpieni sig jarzy — pola pustoszejq.
Lapewne deszez zapisze to wszvstko,

Co ja moge mied z tego, co inni majq.
Nie wigcej jak wribel,

a przeciel moge mied wszystko,
ldgcemu za plugiem —

slonecznik ze Scigtg glowg

droge zachodzi — przystaje:

fa ja klaniam sig nisko.

Zycie 2 udrgczen, w kuczki, obierad tu jak kartofel:
gdy wiklinowe kosze z niebem ponad wodg rosng;

a3 T d .ﬁ'ﬂﬂrjr w cslowiekin -

clasne rozsuwa Sciany,

i wielka, zla, Zlota ryba — parrzy nieruchomym okiem.

(£e wsi Iy

Na szczegdlng uwage zastugujq takie takie rekwizyty, jak kamien i rzedba
- preywolane juz w otwicrajgcym zbidr wierszu Motyw antyezny z frvzu. Zlo-
zona symbolika tych leitmotywéw odnosi si¢ do losu, do pracy artystyczne;
| pracy w ogdle (pobrzmiewajq w wierszu echa norwidowskie). Mozna wrecz
uznac, ze Czychowski sam z kamieniem (rzezbg kamienng) si¢ utozsamial -
na okladee omawianego tomu wierszy zamiescil fotografie dwéch wlasnych
rzedb z gramitu. W Motywie antveznym... przeciwstawia twardo$é (stabodé,
wiecznodé) kamiennego progu domostwa delikatnogei stdp, kidre go - prze-
chodzge - depczg. Zaduma nad ulotnoscig Zycia, nad powaga i przewaga
przedmiotu nad czlowiekiem - to refleksja mezczyzny, ktdry przezyl wojne,
widzial nuny zburzonego przez okupantow i najeddZcéw miasta.

Bardzo wyrazisty, charakterystyceny dla jezyka poetyckiego Crychow-
skiego, jest motyw kalectwa. Okaleczenie (Slepota, dcigta glowa) lgczy sie
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z brutalnymi scenami (gwoidzie white w rgce 1 nogi) oraz z obrazami zwiy-
zanych z mmi narzedzi; krzyz, ndz, topor. W turpistyceznych, makabrycz-
nych wizjach pojawiajg si¢ réwnie czgsto cierpigee zwierzgla — kod, ryba,
ptak. Piotlr Kuncewicz zwraca uwage, z¢ brutalnosc 1 biologizmowi opi-
sow towarzyszy jednak zawsze gorycz 1 wspdlczucie wobec cierpigeych, co
kaze mu okreglié postawe Czychowskiego jako zblizong do ,.mizerabili-
zmu™™,

Z motywem kalectwa wigza si¢ uzywane przez poetg (malarza!) kolory.
Paleta Czychowskiego jest zgrzebna, niemal monochromatyczna, ograni-
czona. Przewaza czemi - czamme sg ryby, kamienie, maszty, ziemia, tuje na
cmentarzu, pestki slonecznika, cienie, wrony, tusz na rzgsach ukochanej
kobiety, Rzadziej spotkamy przeciwstawiong czemi biel - $nieg, wigilijny
obrus, kodcl. Calodei dopelnia szarosé, pojawiajgca sig w tytulach wierszy
(Tren szary 11 Tren szary I1), szare sa tez oczy kobiety, mrok, éma, chmura,
popidl, prochno. Inne barwy pojawiajg sie sporadycznie (srebmy, rdzawy)
i na ogdl laczg si¢ z obrazami Smierci, rozkladu, cierpienia. Nieoczekiwany
dysonans wprowadzajg tylko przekomie radosne, 26lte kwiaty: Przesylam
ci na famien brzeg, fkaczedcdw Swiatlo wiekuiste (Przestanie IT). To samo-
ograniczenie, przejawiajace sig w warstwie obrazu poetyckiego, uwazam
za jedng z zasadniczych cech jezyka poetyckiego Czychowskiego. Warto
zwricic uwage na lapidamosé, wrecz ascetycznodd w postugiwaniu sig slo-
wem, osiggang dzigki mistrzowskiej skrdtowodci opisu. Kontrast, paradoks,
skojarzenia bliskie surrealizmowi laczg si¢ z rylmizacjq, muzycznodcia,
dzigki czemu tak tatwo zapamigtujemy cale frazy i strofy.

Najslabsze w omawianym przeze mnie tomie wydajq sig¢ liryki satyrycz-
ne. Komizm nie jest mocng strong poety, ironiczna postawa wydaje sie nie-
autentyczna, a nawel wioma, jak w wierszu Kyvsopis nic nie Inacigeego,
ktdry jest memal pastiszem utwordw Nic” czy Mowa pogrzebowa” Andrzeja
Bursy

Crruby,

z kwadratowg glowg,
prawie bez szyi.

() krdtkich rgkach.

Tepy.

Jgkajgey sig,

W SZare] mMaryrarce.
Skrupulatnie wypelniajgey rubryki,
W miarg elokweniny.

Jedli Iajdzie Jr:'r.u'.'—,_-f'.FJ'.r.l' —
Zarliwy [ podniosty:
kurdupel namaszczony
olejem Swigtvm —

RiC Mie TRACIGeY pracownik
Domu Towarowego.

(Rysopis nic nie znaczgeego)™

Czychowski nie mial - tak wyraZnego u Andrzeja Bursy - zacigcia pu-
blicystycznego, doraZny komentarz odnoszgey si¢ do rzeczywistosci byl
mu najwyraZnie) obcy. Ponad mego przekladal glgboks, wyrastajacy z au
tentycznych obserwacji i przezyd, refleksje egzystencjalng. Moze to wla-

* Piotr Kuscewics: Lelnddon polelich plsarsy wapsifcormmoe 1. |, Warsessa 1993, 8 173
M. Crychowskl: opooiL, 6. 57

" D Uheowry wterrzess | poeeg. Krakiw |96 (19730, aa. T9-B
Isleim, 5, L0
M. L rpchommic o, cil, & A
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snie sprawilo, ze w polowie lat siedemdziesigtych, kiedy na polsks sceng
literacky wkroczyla , Nowa Fala”, Czychowski stracil wielu entuzjastow
| wyznawcow, zagubil sig, pisal wyraZnie mniej i z trudem. Zyjacy w czasie
mamym (czy nawet — podlym), rozpigtym pomigdzy okupacjg, biedq stali
nizmu i gruzami poniemieckiego miasta, doswiadczajacy kalectwa, choro-
by, samotnosci | zapomnienia, na krétko tylko zakosztowal stabilizacji za-
wodowej i artystycznego spelnienia.

Wyrazem trudnej madrosci zyciowej jest wiersz zatytulowany Criery

strofki.

Jeszcze poczekad. Jeszoze -

a painiej odpoczynek.

Wiara w dobry uczynek,

i mysl = ie sig w sobie mieszcze.

A po co sig wynosic'
Daobrze tu jak i w szpdzie,
Co nie bylo - to bedzie,
Weale nie trzeba prosic,

Jak kto nie jesi, To nie jest.
Byl =i te? dzisf go nie ma.
Wielu rzeczy juz nie ma.
Nie ma czepo fafowad.

Dabrze gdy duio storca.
Zaraz jakos weselej.

A smutny — i w slovicu smuiny,
dzigeiof mu drzewo ostuka,

(Cztery strofki)"

Utwér mozna odczytaé jako wspolczesny Dekalog, ale — zgodnie z nad-
rzednymi zalozeniami przyjetymi przez poete — jakze okrojony, ograniczo-
ny. Zaskakujgeo czgsto — zupelnie bez mojej sugestii ~ takg wlasnie inter-
pretacje proponowali studenci, kiedy wspdlnie pracowalismy nad tak
zwanym kluczem interpretacyjnym do tego utworu.

Czychowski zdaje sig zakladaé, ze Dekalog przekazany nam przez trady-
cj¢ naklada na nas obowigzki i zasady skrojone ponad miare czlowieczg. Na
-~Czas mamy” dziesigcioro przykazan stanowi balast zbyt cigiki, Dziesied to
za duzo, wystarczg cztery, ale za to najwazniejsze.

Pierwszym obowigzkiem czlowieka jest , miescic sig w sobie”, czyli zyé
w zgodzie z wlasnym wngtrzem, spokajnie, bez podpiechu, gonitwy. I na
preekor wszystkiemu prabowad ocalié wlasng autonomig. Bo skoro czlo-
wickowi przyszlo zy¢ w Swiecie bez dobra — niech przynajmniej sta¢ go
bedzie na , dobry uczynek” — kwintesencje postawy religijne;, najwazniejszg
wartosc. Jak 1o ujgl Stanislaw Dabrowski: ,,Péki nie moze by¢ dobrze, niech
bedzie przynajmniej nieco lepiej™,

wWeale nie trzeba prosi¢” — nie upokarzaé sig, nie uginaé¢ wobec prze-
szkéd. Czychowski ma poczucie znikomosci wlasnego losu (losu czlowie-
czego w ogole) wobec wiecznej natury, nieskoficzonego trwania $wiata,
Czasu, Boga. Zamiast irracjonalnego buntu czy ucieczki proponuje zamknad
sig W .krggu wewnetrznego smutku (5.D.)” Nadzieja jest w rezygnacii, bo
tylko ten mode zostad zaskoczony dobrem, kto sig dobra nie spodziewa.

Ihidem, 5. 2
5. I hghromnki: Pew ks ciacfumer ) guroneeur, [ ] ke Wiers: Mochide Focmmisnie Fudia srlie raoenicie, By
davwniciwea Monkse, Gdadak 1987 s 187 ' .




«~Wielu rzeczy juz nie ma, Nie ma czego zalowaé” — nalezy zachowad
stoicki spokdj wobec przemijania. Jest w tym samoograniczeniu skrom-
nosé, ale i wanitatywnosé, prevmus i potrzeba rezygnacji, duma i pokora.
Jest tez wewnetrzna sita, wynikajaca ze swiadomodci wlasnych ograniczen.
Postawa Czychowskiego wydaje mi si¢ zblizona do postawy Norwida -
tgczy ich nie tylko zbieznosé uprawianych dziedzin sziuki, ale i podobne
.'-:;14.1]' rZenie na wiasny czas, l.'.'.r.}-i,:]mw:-i]-.,ijf_' st takze poety ]w'.-:e!umu; pr;ﬂl_‘j:’:t'lf_'
przez . mi¢dzyepoke” wymaga od niego krytycznego spojrzenia na samego
siehie 1 naktada obowigzek weryfikacji wartodei, kidre pozostang uniwer-
salne 1 kidrym trzeba bedzie dochowaé wiernosct.

Otwierajgce ostatnig strofg konstatacje: ,,Dobrze gdy duzo stofica./Zaraz
jakog weselej.” wskazujg na pogodzenie si¢ z wlasng sytuacjy, umiejetnosé
#dystansowania si¢ wobec samotnosci, starosci, Smierci. Delikatna nuta iro-
nii zawarta w tych slowach jest wynikiem glebokiej samoswiadomodc.
Zamuast latwych pocieszen, nmwnych oczekiwani, nadziel — poeta wybiera
ostatecznie postaw¢ polegajgcq na zamknigciu si¢ w sobie, jest bowiem
dwiadomy whasnych ograniczen, nieprzekazywalnosci refleksji | emocii
Zwigzanych z przekraczaniem granicy starosci, doswiadczenia. Zgoda na
los, preyzwolenie na preemijanie, pogoda — meoczekiwane poczucie wila-
snej wartosci, wyjgtkowodci - staja sig Zrodiem sity, harmonii wewngtrzne),
prowadza do przezwycigzenia pesymistyczne) koncepcyi losu.

Ascetyczna forma wiersza jest wyrazem postawy podmiotu méwigeego.
Mo#na tu znale#¢ pobrzmiewajgce echa norwidowskie (Maoja piosnka).
Przyjety przez Czychowskiego uklad wersyhikacyjny z pozoru wydaje si¢
monotonny, w konsekwencji jednak poteguje sile wyrazu, sluzy precyzji
i klarownosci przekazu: Wiersz jest niemal izosylabiczny, gdvi na 16 wer-
sdw 13 jest 7-zgloskowveh, a irzy 8-zgloskowe: jeden w zamknigciu pierw-
szef strofy, dwa wersy w zambknigcin calodei wiersza. Wiersz jest jednak
organizowany przez kilka jednoczeinie dzialajgevch regul i dlarego roziuZ-
nienie chwilowe jednej z nich nie dezorganizuje ani nawei nie rozluinia
wiersza. Naruszenia rownozgloskowodcl nie naruszajq stalef trdjakcento-
woscl kaidego wersw, ani szivwnej klauzuli (s 8 5) kaZdego wersu wyniklej
z Mlasveznej paroksyvionezy. Beowyjgtkowo przestrzega utwdr kanonu skia-
dniowao-intonacyinego wykluczajacego preercuinig'.

Zauwaimy, ze dzicki takiej strukwurze wersyfikacyjnej osigga Czychow-
ski efekt szezegdiny: akcentowane jest zawsze ostatnie slowo w kazdym
wersie. Nadaje to jego wypowiedzi ton wyjatkowy: kazde z wygloszo-
nych zdar ma takg samg wartodé, kazde jest autonomiczne, niczym kolejne
przykazanie w ksigdze praw. Dzialajg wreszoie wigzadla rymow, ale regul
arganizujgeyeh funkejonuje wystarczajgeo duzo na fo, by takie rozluZnianie
sig wigzadla rymdw nie naruszalo dostatecznef spoistosci struktury; zaczy-
na sig regularnym porzgdkiem (a b b a, ¢ d d ¢) rymdw; bogatego (jeszeze -
mieszcze ), glebokiego (odpoczynek — uczynek), gramatycznege (wynosic —
prosic), doklfadnego (wszpdzie — bgdzie), ale juZ w trzeciej strofie (gdyby do
niej jeszeze odnosic porzgdek strof poprzednich) rym bezposredni jest ry-
mem tautologicznym (nie ma — nie ma), kidry mozna interpretowad jako
faze zanikania rymu, a rym okalajgey zanika zupeinie (nie jest = Zalowac’)
i ten zanik rymu obowigzuje jui w calef ostainiej strofie, w kidrej rymu jul
nie ma',

LArcydzielnogt” uzewngtrznia sig poprzez doskonale zharmonizowanie
wszystkich poziomdéw utworu — jezykowego, wersyfikacyjnego, a takze
spOjnoéé preywolanych obrazdw poetyckich i| zawartego w nich przeslania.
Jeieli tak, to w wierszu nie ma nic przypadkowego. Zastandwmy si¢ zatem,
co moge oznaczad stopniowe rozluZnienie systemu, przejécie od rymow do

b, . [67-1ER
! Ibisdem
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wiersza bezrymowego? Zabieg zastosowany przez Czychowskiego propo-
nujg odezytad nastgpujgeo: wysilek zmierzajgey do zachowania symetrii,
rownowagi, utrzymania kanonicznego wzorca pozostanie nadaremny. Ide-
aly mie wytrzymujg proby zycia. Nie pozostaje nic innego, jak pogodzié sig
z konstatac)g, ze zycie niesie z sobg inny rodzaj porzgdku, daleki od dosko-
nalosc.

Wyjatkowy rolg pelnig ostatni wers pierwszej strofy | dwa ostatnie wer-
sy utworu — 53 one osmiosylabowe. W ten sposab podkreslona zostala naj-
wazniejsza dla wiersza metafora: ,miesci¢ si¢ w sobie™ oraz szczegdlny,
aforystyczny wymiar puenty.

Odczuwanie smutku jest doswiadczeniem przypisanym ludzkiej egzy-
stencji. .Smutek” staje sig wspdlnym polem odczuwania, uniwersalng plasz-
czyzng porozumienia. Przejscie od pierwsze] osoby (,,...sie w sobie miesz-
cze") przez bezokolicznikowe ,wcale nie trzeba prosié”, .a po co sig
wynosi¢” po zdystansowane trzecioosobowe: ... smutny 1 w sloficu smut-
ny/Dzigciol mu drzewo ostuka™ podkresla owg uniwersalnodé, powszech-
nosé doswiadczenia | wspdlodezuwania,

Zamykajgca wiersz metafora ,.Dzigciol mu drzewo ostuka™ odnosi sig
wprost do smierci. ,,Ostukad komug drzewo” to wybrad drzewo do dcigcia -
na trumng. Tutaj ostatniej poslugi udziela dzieciol, smutek nadchodzice)
starod$ci i umierania laczy sie bowiem z samotnosdcig. Dzieki uzyciu zaimka
wskazujacego — ,,mu”, a nie ,mnie” — udaje sie¢ Czychowskiemu uniknaé
latwego wzruszenia, ocalié¢ dume czlowieka odchodzgcego w ciemnost,

Ewa Dunaj

Tekst wygloszony na sesj: Mieczyvslaw Crychowski - poeta | malarz, zorganizowa-
nej przez SPP 1 Biblioteke Wojewddzky w Crdadiskn 9 paddeiermika 2007 roky,
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MARTA KOCUS

(fragmenty poematu)

1.

hieny opuscily pole. myslales, e tego nie da sig zmyé.

prosta tinia nie schodzi pod ziemig; z niej wyrastajg czeresnie.
kiedy zbijg lustra, przypominam ci male jaskinie, odcignigte lapy.

dwie monety to o jedng za duio, bo rzuca sig iviko raz.
nie opuszczg planszy. twoje ulice sq za ciasne.
atakuje z przeslong na ustach, z cigzarem rewersu na awersie.

profil za profilem. odwracam twarz. uciekasz szybciej,
gdy mie wiesz, kto ci¢ goni, o co idzie gra. wycie przerywane
tupotem stop. dzwonek. za drzwiami - hieny. za nimi - ja.

¥

nie ma innej drogi, tylko czame pola. uderze cie mocniej,

zebys mi odpowiedzial. szklany kombinezon jest iluzjg kontroli.

dasz mi nastgpng szansg, bo konsekwencja cig podnieca.

wspinam sig na wieg, gdy czuje smycz; reka przesuwa sig pod podbrodek.

myslisz, ze nie moge ci¢ zatrzymac? wchodzisz po moich schodach,
buduj¢ kolejne pigtra, zebys zaczgl sie bronid. usigdZ na Izku
1 oddychaj glosniej. ucisz warczenie. gdy nie przestang, przycisnij gardlo.

b.

w kobietach pocigga mnie nie$mialogé, z jakg zapalajg papierosa.

male pozary i muszg wrocic do siebie. sprawdzid, czy wystygly zgliszcza.
potem opieram si¢ 0 mur, za Kiérym nic si¢ nie zmienia.

tylko ziemia jest coraz bardziej wilgotna, paruje i zaghusza kroki.

nie dowiedzg sig, jak jestem blisko. kiedy przechodze obok
gesinicje powietrze, bransoletki stajg sie cigzsze. mam zapach siarki,
czerwony popidl. z ukrycia obserwuje, jak parzy nadgarstki.

wiedy poruszajg rekg, jakby kradly méj wstyd.

T

wagony sj puste, zeby zostawiad spojenia,
ktorych jeszcze nie ma; pomaraficzowe, jak poparzona skora.
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wsungé je miedzy szyby, bo pocigg sie nie zatrzyma.
kiedy twd) zapach dotrze do miasta, uwazaj na psa.

zaczekam na come, gdy drzewa bedg uciekad 1 zesztywnieje kark.
potkng zyletki — twoje rgce majg kwasny smak.

jeszcze nikt mnie tak nie objal, dlatego staniesz prey oknie

i noc ustapi miejsca; wypchne cie do drzew.

&,

nosze w sobie dom; naderwane tapety i wybite okna.
wydawalo mi sie, Ze ich nie widaé,

a inni si¢ patrzg, bo jestem seksowna.

z pokoju do pokoju. krok do preodu,
koniecznie gdy pada deszcz; podlizgngd sig | preejsé strach.

matka 1 ojciec nie zyja.
rzué we mnie kamieniem z grobu za domem.
lezy tuz pod karkiem, gdzie uderzali wygarbowang reks.

weZ mnie, zebym niec musiala o nic pytad i zamykaé oczu.
gdy w palcach obracasz klucze,
modle sig o trzgsienie ziemi.

12,
pozbad# si¢ zardzewialego smaku metalowego haka,
na Ktory nadziano twoje podniebienie w chwili stwierdzenia jego plei

wylup sobie oczy, ktore zapamigtaly tylko szary sufit rzeéni,
rozewictlonej bielgy

sciggnij obcisly futeral skéry,

ni¢ch zobaczy zbidr soczystych miedni poprzetykanych l$nigeymi
widGknami,

patrzg na sterczgce sutki wyzwolone z koronki

jestes tylko migsem
w Swiecie, w ktorym oni wladaja jezyvkiem noza i widelca

jestes tylko migsem
migso nie ma biografii

Marta Kocus




ANDREJ MUCHRAJEW
Okno

Pracuje jako mleczarz — sprzedaj¢ mleko na placu przy dworcu. Pani K.
zazartowala sobie, ze wkrdlce stang sig miejscowg ciekawostky, taka samag,
jak pomnik prezydenta. Pani K. ma trzydriedel pieé lat, ale byla juz dwu
krotnie zamegzna i dlatego czasami wydaje mi sig, Ze to ja jestem od niej
miodszy o pigtnascie lat. Niedawno poprosilem jg o reke | wladnie miclismy
sig pobrac. Ja niebawem (jak pewnie si¢ domyslacie) bede mial pigédziesigt
lat, ale jeszcze ani razu nie bylem Zonaty i nie mam dzieci.

Miecko biorg od gospodarza, ktéry mieszka dwie godziny jazdy od miasta.
Wstaj¢ o piatej, jade do niego na skuterze, wracam kolo dziesigtej i handlu-
J¢ na placu do obiadu. Mleko mam zawsze Swieze 1 wysokoprocentowe,
wigc kupujgcych nie brak. Po obiedzie odpoczywam, dlubie w skuterze albo
zajmuje sig czyms w domu. Wieczorami spaceruje, ogladam telewizje, czy-
tam gazety lub gram w szachy z panem N. Pan N. jest takim samym starym
kawalerem jak ja i najwyraZniej z zazdroscig oczekuje mojego ozenku.

— I ¢hee sig to pan krgpowad wigzami rodzinnymi? — powiedzial mi kie-
dys. — Zylby pan sobie dalej spokojnie, jak dotychezas.

Odpowiedzialem mu, ze dla mnie to najwyzsza pora zalozyé rodzing -
kolejne) szansy moge nie mied.

Pan N. sluchal moich argumentéw, dobrodusenie kiwal glowsg 1 wzdy-
chal. To byl bardzo lagodny, skromny czlowiek, ktéry nigdy nie zrobil ni-
czego zlego.

~ Bedzie pan przychodzil do nas w godci — uspokajalem go - i niaficzyl
nasze dzieci.

Bylem naprawdg szezesliwy, wiedy moglem jeszcze marzyé.

Przyszli po mnie pdéng nocg. Stukano do drzwi glogno i uparcie, péki nie
wstalem z I6zka 1 nie otwarlem. Bylo ich kilku. Przedstawili nakaz rewizji
| przetrzgsneli cale mieszkanie. Znaledli kilka pokwitowar od osdb, ktdre brahy
ode mnie mleko na kredyt, i na podstawie ich rzekomej tajemniczosci za-
aresztowali. Na prdzno probowalem sie thamaczy¢ - zmuszono mnie, bym sig
ubral, wyprowadzono z domu, wsadzono do czamego auta. Wozili mnie diu-
g0 — dwie lub trzy godziny. Wreszcie podjechalismy pod budynek nowego
wigzienia na peryferiach miasta i tam od razu wzigto mnie na przestuchanie

Sedzia fledczy wydal mi sig inteligentnym i bardzo zmeczonym czlowie-
kiem. Mial czerwone, wybaluszone oczy i przypominal koale.

- Bedziemy méwic prawdg, czy bedziemy gmatwad sprawe? - zapytal.

- Lioge1 — odpowiedzialem - oczywiscie, tylko prawde.

- Sprawg litodci — z powagg zauwazyl sedzia — bedziemy rozpatrywaé po
WASZYIM SZcZerym przyznamu si¢ do winy.

— Alez ja w niczym nie jestem winny! — wykrzyknalem.

Ten okrzyk zasmucil sedziego.
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= Mialem nadziejg, ze bgdziecie rozsgdni — pokiwal glowg — ale widze, ze
nie zdajecie sobie sprawy z powagi chwili i z odpowiedzialnogci, jaka na
was spoczywa. Odpowiadajcie na moje pytania szczerze i, prosze was, nie
klamcie.

— Dobrze - zgodzilem sig.

= Kiedy wstgpiliscie do partii radykaléw, kidra stawia sobie za cel obale-
ni¢ wladzy prawomocnie wybranego prezydenta i rzgdu?

Litosci — wyszeptalem wstrzgénigty tak potwomym oskarzeniem — to
jakas pomylka. Na pewno mnie z kims pomyliliscie.

~ Widzg — przerwal mi sledczy — ze postanowilidcie sie nie przyznawad.
Dobrze. W takim razie bedziemy rozmawiad inaczej.

Westchngl 1 uderzyl trzykrotnie w blyszezgey dzwonek na stole. Weszlo
dwich ochroniarzy z zakasanymi rekawami. Sedzia kiwngt w mojg strone,
ci zas wzigli mnie pod pachy 1 wyprowadzili do drugiego pomieszczenia.,
Tam zaczgh mmie bié rekami, a potem kopad; nie moglem krzyczed — krew
zalala mi gardio i tylko tapalem ustami powietrze. W rozpaczy zaczglem
machal rgkami, zeby przestali. Podéwigneli mnie z podiogi, odniesh do
sledczego (15€ juz nie bylem w stanie) i posadzili na krzedle.

~ Bedziemy nadal zapreeczaé? — zapytal.

— Nie - jeknalem.

Wiemy, ze pod pretekstem handlu mlekiem kolportowaliscie literaturg
antyrzgdowy. Skad 13 otreymywaliscie?

— Nic o tym nie wiem - odpowiedzialem odkaszlujac, a sledezy ze zlodeig
ponownie uderzyl w dzwonek.

Przyszli ochroniarze 1 nie baczac na moje proby lumaczed, wyprowadzili
mnie do drugiego pomieszczenia, Tam znowu mnie bili i juz nie reagowali
na zadne prosby. Bili powoli, preymierzajge sie do kazdego uderzenia i kop-
niaka, jakby uderzali w worek, a nie w zywego czlowicka. Wkrdice zatraci-
lem swiadomosé, gdzie jestem i kim jestem. Nad ranem wrzucili mnie do
7imne) puste) celi.

Wieczorem zndw poprowadzono mnie na przestuchanie. Sedeia €ledezy
wypytywal o mojg pracg w tajne) organizacyi, zadal wydania nazwisk 1 ad-
resu Jokalu konspiracyjnego, ale nie moglem powiedzieé niczego sensow-
nego. Zdazylem tylko dostrzec, jak regka sledczego 2 readkimi wloskami na
przegubach uderzala w dzwonek. Stracilem rachubeg czasu, nie wiedzialem,
ile nocy 1 dni to si¢ ciggnelo. Kilka razy tracilem przytomnosé, ale te lotry
przywracaly mme do zycia, chociaz bardzo pragnglem umrzed,

Pewnego razu sledczy z uprzejmym usmiechem, jakby zamierzal zako-
munikowaé mi cos milego, powiedzat, 2e z powodu mojego uporu zastosu-
Je szczegilng metodg przestuchania. Posadzono mnie w fotelu, przywigza-
no do niego skdrzanymi pasami i zaczgto przepuszczaé przez cialo prad o
riznym natgzeniu. Bol mnie odlepil. Zaczglem krzyczed, ze preyznam sie
do wszystkiego. Zachlystujac sig slowami, zaczglem opowiadad, e mdaj
przyjaciel, pan N., z kidrym wieczorami grywalismy w karty i pilismy piwo,
kiedyd zaproponowal mi przestgpienie do tajnej organizacji i dal nielegalng
literaturg. Opracowywalismy plany obalenia istniejacej wladzy i plany fi-
rycznego zlikwidowania prezydenta. Powiedzialem, ze moja narzeczona,
pani K., w rzeczywistosci jest tajnym agentem i nasz slub to tylko przy-
krywka dla organizacji tajnej komorki. Oznajmilem, 2e planowalismy prze-
prowadzenie rozmaitych aktéw terrorystycznych w réznych miejscach w ce-
lu destabilizacji sytuacii.




Moje opowiadanie zadowolilo fledczego. Zapytal jeszcze, czy nie mieli-

smy dowodzgeego o imieniu Dmitrij, a ja odpowiedzalem, ze tak.
Jak on wyglada? = Zapyial sledczy.

Laczylem szczegdlowo go opisywad.

— A czy nie jest brunetem? - Powtdmie zapytal sedzia, a jego reka powoli
zblizala sig do dzwonka.

~ Tak, tak — poprawilem sig 1 z ulgg odetchnglem, kiedy reka sig cofnela.

A czy nie jest wysoki? — Jeszcze raz si¢ upewnil, kiedy powiedzialem,
ze Dmitrij jest niewysokiego wzrosiu.

Lgadzalem sig ze wszystkim i za kazdym razem z ulgg sledzilem, jak reka
przesuwala si¢ z powrotem. Ta rgka byla wskazdowka co do poprawnodci
moich odpowiedzl. Raz me zdgzylem sig poprawié, wiec sedzia wezwal
swoich oprawcdw. Zndw mnie bili, ale juz nie tak mocno.

Po przestuchaniu gledezy dal mi do podpisania moje zeznania i powie-
dzial, 2¢ sprawa zostaje przekazana tajnemu sadowi kolegialnemu, kiory
wkritce zadecyduje o moim losie.

— Gratuluj¢ — powiedzial uémiechajgc sig sarkastycznie.

Co bedzie ze mna? - Odmielilem sie zapytad,
Uwzgledniajge wasze szczere zeznania — ciggngl sedaia 1 nadal przegly-
dal moje papiery — wy prawdopodobnie bedziecie uniewinnieni

~ A co z panig K. - zapytalem wstrzymujac oddech.

— Po nig juz pojechali — odpart obojetnie sledczy.

Ma te slowa serce mi sig scisnelo, jakby wzigte w niewidoczne kleszcze,
nastapil atak i stracilem przytomnosé.

Ocknglem sig w sali szpitalnej. Kolo mnie cicho rozmawiali.

- Ptaki polecialy na poludnie — méwit glos — chyba to byly kaczki, a moze
zurawie. Wiosng wricyg, a ja do tego czasu wyzdrowieje. Alejg spaceruje
kobieta z pieskiem, obok idzie mgzczyzna z dzieckiem na rekach. Rozma-
wiijg.

— Ia tez lubilem spacerowad z zong i synem — dorzucil ten sam glos z west-
chnieniem.

Wiszyscy sluchali w milezeniu, nikt nie przerywal. Kazdy wyobrazil so-
bie tego mezczyzng i t¢ kobietg. Ja tez przypomnialem sobie mdj spacer
# panig K., ale czulem bél i sprébowabem zasngé.

Rano zbudzil mnie glos mojego sgsiada.

- Co sig dzieje za oknem?

— Cof ludz dzisia) malo - odpowiedzial chory przy oknie, wpatrujac sie
w mgtng szybe — tylko dzieci spiesza sie do szkoly,

Poruszylem sig. Sasiedzi zauwazyli, ze si¢ zbudzilem.

- Jak si¢ pan czuje? - zapytal chory lezacy przy Scianie. Byl to chudy
staruszek ze wspanialg siwg brods.

- Dzigkuje, lepiej - odpowiedziatem.

Nastapito niezreczne milczenie. Kazdy bal si¢ powiedzie¢ cod niewlasci-
wego w obecnosci nieznanego czlowieka. Nie majge potrzeby udawania,
ogladnalem sale. Byl to dlugi pokdj z jednym oknem bez krat. W sali lezalo
nas czworo. Edzko jednego chorego stalo naprzeciw mojego — przy oknie
Ien pacjent byl najzdrowszy i caly czas patrzyl na ulice, opierajac sig o szy-
be. Edzko drugiego znajdowalo sig nieco dalej, w kacie, a Wako staruszka
przy scianie — prostopadle do nas wszystkich. Ten, ktory lezal w kacie, byl
zadumanym miodym czlowiekiem. Niezwykle uwaznie stuchal tego, kidry
lezal przy oknie i nigdy mu nie przerywal. Twarz mial posiniaczong.

g

a w spojrzeniu czait sig strach. Tego przy oknie nie zdgzylem zapamigtaé -
wywiedli go zaraz wtedy, jak mi si¢ poprawilo. Przyszio po niego trzech.
Byli grzeczni i unizeni. Przyniegli ubranie.

- Wypuszczajg pana na wolnosdé — powiedzial jeden z nich.

Nasz byly sgsiad szybko przebral sig i wyszed!, nawet si¢ nie pozegnal,
Nie obrazilidmy sig - z powodu takiej radogci moizna zapomnieé o wszyst-
Kim na swiecie. Bylismy wszyscy zadowoleni, jakby to byl nasz krok ku
upragnione] wolnodci.

Wieczorem przywieziono nowego i zrobiono pewne przemeblowanie.
tozko mlodego mezezyzny preesunigto do okna, lozko staruszka popchnie-
to do kata, a moje do Sciany.

Teraz bedziemy spedza¢ czas w milczeniu — pomyslalem — watpliwe, aby
mlody czlowiek opowiadal nam o tym, co si¢ dzieje za oknem.

| rzeczywiscie, mlody czlowiek na poczgtku patrzyl w okno, ale nic¢ nie
méwil. Jednak na drugi dzied nagle oznajmil, ze na rogu domu pojawil sie
muzyk.

— Gira na skrzypeach, a przed nim leiy otwarty futeral — powiedzial.

Kidz mu tutaj co wrzuci — ponarzekal staruszek.

Wszyscy dziwili sig, ze muzyk wybral sobie takie bezludne miejsce. Mio-
dy czlowick zaczyl uwainie obserwowaé muzyka i wkritce dowiedzieli-
smy sig, e tgga gospodyni domowa wrzucita mu pienigdze, para makzefiska
| siwy starzec nie wiadomo jakiej narodowosci podarowali mu jaki$ owoc,
chyba melon.

Sgsiad przy oknie rozkrecil sig | opowiedzial nam, ze on sam studiowal
w konserwatorinm i na wolnodcl zamierza pracowac w orkiestrze migjsco
wego leatru.

Jesli lufcik bytby otwarty, uslyszeliby$my, jak gra — powiedzial miody
czlowiek ogladajac okno.

Ja tei cheialem powiedzied, ze lubig muzyke i nawet chodzilem na kon-
certy, ale staruszek tak gniewnie na mnie popatrzyl, ze zamilklem. Zrozu
mialem, ze staruszek nie chee, ebySmy przeszkadzali temu, ktéry byl naj-
blizej okna. Przeciez wkrétce miala nastapi¢ jego kolej, on znajdzie si¢ na
tym miejscu. I tak sie stalo,

Miody czlowiek ubieral sig dlugo i cicho zapytal przybylych po niego:

- Wypuszczajg mnie na wolnos$é?

Straznik tylko preytakngt w odpowiedzi.

Przy drzwiach mlody czlowiek niezrgcznie pomachal nam reky i powie-
dzial, zebysmy — bedage juz na wolnogei - zagladali do opery i szukali go
W orkiestrze.

- £ pewnoscig tam bede - powiedzial na odchodne.

Po jego wyjsciu zrobilo si¢ smutno. Ale wieczorem staruszek nas zadzi-
wil. Kiedy jego l6zko przysunigto do okna, zaplakal nagle jak dziecko, lzy
obficie plynely po jego policzkach.

Wybaczcie — wyszeptal — spedzilem dwa lata w tym wigzieniu, a teraz
taka rados¢ - zobaczyé wolnosé.

Wszyscy milezeli. Rozumieliémy jego stan.

- Cos ludzi dzisiaj malo na ulicy — powiedzial staruszek, kiedy sie juz
uspokoil. - Muzyk gdzies znikngl. Zapewne dlatego, e zrobilo sie chiodno.
Liscie z drzew juz opadly i cala ziemia pokryta jest 26itym dywanem. Dzie-
¢l idg po nim do szkoly.




Staruszek z lekka pochlipywal | wzdychal. Opowiedzial nam, ze ma troje
wnukow, ze vl dlugo 1 szczesliwie. Nasz byly nowy cheial mu przerwad,
ale ze zlodcig odezwalem sig, ze ma milczeé. Nie cheialem, zeby przeszka-
dzal staruszkowi — przeciez nichawem maoja kolej prey oknie.

Najnowszy, ktorego przywieZli niedawno, byl bardzo kiepski. Calg twarz
mial opuchnigty, w zadrapaniach i siticach, bredzit i w malignie prosit kogos
0 wybaczenie. Pielggmarka karmula go lyzeczka 1 robita kompresy.

Staruszka dlugo nie przychodzili wypisaé; denerwowal sig, czesto spo-
gladal na drzwi i1 wstrzasal nim dreszcz, kiedy ktog wehodzil do sali. Opo-
wiadat nam o wnukach i o tym, jak stesknil sig za nimi.

Kiedy przyszli po niego, ciezko westchngl i - jak to starzec - zaczgl po-
woll s1¢ zbierac, Preed samym wyjsciem nogi s1¢ pod mm zalamaly 1 ochro-
niarze musieli go podtrzymywac.

- Jak bedziecie na wolnosct, preychodicie do mmie na Miasnuju — powie-
dzial do nas.

Rankiem przywieziono kolejnego nowego, a moje lzko podsunigto do
okna. Usiadlem 1 opartem glowe o szybe. Z£a oknem zobaczyvlem ogromny
mur z czerwonej cegly. Ten mur nie mial kofica. Tylko niebo blgkitnialo
w girze, Na dole przy samym murze stala gilotyna i ochroniarz zmywal
Z miej swiezg krew.

Mo, co tam za oknem? - zapytal mnie nowy z kgta.
-~ Cos ludz dzisia) malo na dworze — odpowiedzialem po chwili.

styceen 1998

przetozyta Maria Lamm
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BERTOLT BRECHT

Mdj syn pyta

Midj syn pyta: czy musze uczyd si¢ matematyki?

Chcialbym powiedzie¢ — po co? Ze dwa bochenki chleba 1o w igcej niz
jeden

Zauwazysz i tak.

M) syn pyla: czy muszg uczyC sig angielskiego?

Cheralabym powiedzieé — po co? Ten kraj schodzi na psy. Polrzesz

Reka brzuch i jekniesz,

A kazdy zrozumie o co chodzi.

Mdj syn pyla: czy musze uczyd sig historii?

Chciatbym powiedzied — po co? Naucz si¢ chowaé glowe w piasek.

Tam moze juz pozostanie.

lak, ucz si¢ matematyki, méwig,
Ucz sig angielskiego, ucz sie historii!

Nie bqdz zbyt krytyczny

Nie badZ zbyt krytyczny.
Miedzy nie a tak

Nie ma wielkiej rdznicy.
Pisanie na bialym papierze
l'o dobra rzecz, lakze

Spanie i jedzenie kolacji.
Zimna woda na skorze. wiatr
Wygodne ubrania

ABC

Oddanie stolca!

W domu wisielca méwié o sznurze
.'L"h[ r'!]{"i'l I':n"_'!.'.-"".".-'ﬁlll,,"iq_'

I w blocie

Rozrdzniaé wyraZnie

Migdzy gling a szmerglem
Tez nie wypada.

Ach

Klo ma pojgcie

0 niehie gwiaZdzisiym

Ten

Moglby trzymac jezyk za zebami.




Do czytania rano i wieczorem

Ten, kidrego kocham
Powiedzial mi
Ze mnie potrzebuje.

Dlatego uwazam na sichie

Patrzg pod nog

| boje sig kazde) kroph deszczu

Za pomoca krdrej moglby mmie zabic.

Generale, twdj czolg to poteina maszyna

Generale, twd) czolg 1o polgZna MAaszyna.

Jest w stanie powali€ las 1 amiazdzy¢ setke ludzi,
Ale ma jedng wadeg:

Potrzebuje kicrowcy.

Generale, twij bombowiec jest potgzny.
Szybszy niz burza, bylby w stame uniest slonia,
Ale ma jedng wade:

Potrzebuje mechanika.

Generale, czlowiek jest bardzo przydatny.
Potrafi lataé i potrafi zabijac.

Ale ma jedng wade:

Potrafi my$lec.

/miana kota

Siedze na skraju drogi.

Kierowca zmienia kolo.

Nie cheg byé tam, skad pochodze.
Nie chee byé tam, dokad zmierzam.
Dlaczego z niecierpliwosciy patrzg
MNa wymiang kola?

Pytania czylajgcego robotnika

Kto wybudowal siedmiobramne Teby”

W ksigzkach stojg imiona krdlow.

Czy krélowie déwigali pustaki?

A wielokrotnie burzony Babilon -

Kto odbudowywat go za kazdym razem? W kitdrych domach

1z

swiecgee] zlotem Limy mieszkali budowlaicy?

Dokgd szli wieczorem — gdy Chirski Mur byl gotowy —

murarze? Wielki Rzym

peten jest lukdéw triumfalnych. Kio je wznidst? Nad kim

triumfowali cesarze? Czy monumentalne Bizancjum

mualo dla swych mieszkancéw tylko palace? Nawet w legendame;
Atlantydzie,

pochlaniane) przez morze, tongey wolali nocy

swoich niewolnikdw,

Milody Aleksander podbit Indie.

Cn sam?

Cezar pokonal Galaw,

Nie mial przy sobie przynajmniej jednego kucharza?

Filip Hiszpaniski plakal, gdy zatonela jego

flota, Nikt opricz niego nie ptakal?

Fryderyk Drugi wygral wojng siedmioletnig. Ko

jeszcze wygral?

Na kazdej stronie zwycigstwo
Kto preyegotowal uczte?

Co dziesie¢ lat wielki czlowiek.
Kto ponosil koszta?

Tak duzo relacji.
Tak duzo pytan,

przefoivia Joanna Dziwak

Bertolt Brecht. Komuch? Stalinista? W ujeciu Slawoja Zizka — bardziej stali-
nowski od samego Stalina. Wielbigey klasg robotniczy dodé chyba niepowainy
utopista. Prosz¢ zapylad kogokolwick (i nickoniecznie mam na mysli ,staty-
styczneégo czytelnika™). Uslyszycie trzy hasla: . Opera za trzy grosze”, szkolna
wMatka Courage™ 1| komunizm oczywiscie. To nie moze funkcjonowad. W kra-
Ju, gdzie za najwazniejszy obok bitwy pod Grunwaldem moment w histori uwa-
Za sig obalenie komunizmu. W kraju 2 obsesjy pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej, w kidrym gidwna choroba nazywa sig indywidualizm: stynny spadek po
epoce romantyzmu. W tym kraju najwazniejszym niemieckojezycznym pocly
juz zawsze bedzie Rilke, o kidrym Tadeusz Rézewicz pisal poniewa? patroy
w sprawy wieczne | porzucil Zong i cdrkg, Te Sprawy wieczne” sg takie polskie

brechtowskl robotmk me dorasta im do pigt. Malo kogo interesuje, dokad szli
wieczorem murarze i kto po zwycigstwie preygotowywal uczig. Czylelnik przy-
wykly do poruszania w poezji tak zwanych kwestii naywyisze] rangi na pewno
nie polubi przyziemnie ukorzenionych wierszy Brechta,

SJLzyielmk preywykly”... Przeciwko niemu wilasnie wystgpuje Brecht w swo-
Jjej tworczosci, a Walter Benjamin odnotowuje na marginesie wspdlnych roz-
mdw, ze trzeba sig spreymierzad nie # tym, o stare 1 dobre, lecz z tym, co nowe
i zle. Ma przez to na mygli zandwno nowatorskie techniki, Jak i nowe formy
dzialania ludu, uznanego za jedynego prawdziwego sojusznika zaangazowanych
intelektualistéw lewicy. Pojecie awangardy, dla niektdrych sprzecine z ideolo-
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gig marksizmu, znajduje u Brechia realne zastosowanie; nie daje si¢ on zamknac
w szufladce socrealizmu, a materializm wystgpujgcy u klasykdw marksizmu
w wymiarze czysto filozoficznym (chcieli by¢ raczej ascetami, przekonanymi
o slusznogci poswiecer dla dobra sprawy, kontestujgcymi cielesng i zmyslows
sferg #ycia), przybiera u niego postaé rzeczywisty. Jest bowiem Brecht piewcs
drobnych przyjemnosci, jak w wierszu Nie bgd? zhyt krytyczny: Pisanie na bia-
tym papierze | To dobra rzecz. takie ! Spanie i jedzenie kolacji. Dla wielu dwcze
snych ideologéw byla to juz nadmierna frywolnosc.

Odbiér tej twarczodei w Polsce nigdy nie byl proporcjonalny do jej znaczenia.
Do 1989 ukazaly si¢ jednak dwa wydania znakomitych tumaczef: Wiersze wy-
brane z 1954 roku w przekladzie 5. J. Leca oraz Postyila domowa [ inne wiersze
w przekladzie Roberta Stillera (1987 r.) Po praemianie ustrojowej poezja Brech-
ta zostala zdecydowanie odsunigta na boczne tory, dopiero w roku 2006 na tamach
pisma , Literatura na Swiecie” ukazal sig obszemiejszy jej wybdr w thumaczeniu
Andrzeja Kopackiego. Znéw zaczyna si¢ o Brechcie méwic i pisac: trudno unik-
ngé refleksji, e ma to zwigzek z rosngcym rozezarowaniem nowym, | kapitali-
stycznym” ksztahtem $wiata. Wprawdzie, jak czylamy w pierwszej zwrotce Opery
za trey prosze: Na diabfa wolnode, gdy masz glodny byl ale nawet, gdy zaspo-
koi sig ten glod, pojawia si¢ niedosyt innego rodzaju. Niedosyt wywolany byc
moie pozornym komfortem, niedosyt - chod zabrzmi to paradoksalnie — powo-
dowany przede wszystkim przesytem. Biorge pod uwage wielos¢ kontekstéw -
trudno przeoczyé aktualnosc tych wierszy.

U Brechta nie widaé¢ zaawansowanych poszukiwad formalnych: oszczgdne
¢rodki artystyczne nie uwodzq czytelnika. Jego prackaz jest jasny: zgadzasz sig
albo nie, ale nie przechod# obok. Tym, co interesuje go najmocniej, jest radykal-
na przemiana - jednak nie w najbardziej oczywistym, jednostkowym znaczeniu.
Idealem byloby w tym wypadku calkowite przewartosciowanie relacji spotecz-
nych. Ale to tylko jedna z twarzy Brechta. W znacenej czgéci jego Iwdrczosci
rysuje si¢ bowiem obraz czlowieka wpatrzonego w zycie oczami zadziwionego
kosmity-odkrywcy, nieustannie zdumionego swiatem, w kibrym przyszlo mu
wylgdowaé”. Trudno o lepszg perspekiywg dla poety.

Po raz pierwszy zetknelam sig z 13 poezjg jeszcze jako nastolatka, wiwczas
byla to lektura w duzej mierze intuicyjna, juz wiedy jednak pomyslatam, ze chcia-
labym te wiersze przeczytaé po polsku. Preekonywaly mnie jako zapis pewnego
rodzaju wrazliwodcei (wrazliwosci na szczegdl?, wrazliwodel spoleczne)?...), tra-
fiala do mnie ich bezpodredniodé, wywolywanie czytelnika do tablicy, ,zmusza-
nie"” do opowiedzenia si¢ za lub preeciw. Po kilku latach zaczglam czytac je na
nowo, jako teksty na wskrod aktualne, z akiualnym podzialem na zwycigzeow
i ich .kucharzy”. Moze nawel z aktualnym podzialem $wiata i projektem rze-
czywistosci, Prezentowane t utwory to najprawdopodobniej polskie pierwo-
druki — w dostgpnych u nas wydaniach Brechta nie znalazlam tych wierszy.

Joanna Dziwak
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ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Od formizmu do nowego
ekspresjonizmu —

artystyczne i zyciowe wybory
Augusta Zamoyskiego

Poza czasem poswigconym rzefbie — uiywam Sycialll Trenuje muskufy, bie-
gam, robig skandale, taricze, wspinam sig po gdrach, jeidie ma nartach i spig
w Sniegu’. Tak pisal o sobie August Zamoyski w 1922 rokuo w Zwromicy™.
Mial wowezas 29 lat i byl juz artysty znanym. Gazety rozpisywaly si¢ nie tylko
0 jepo wystawach, ale takze o sukcesach sportowych. Wewnglirena energia | wi-
talnodé gnaly go w rdzne strony i mie pozwalaly odpoczad, ledwie zdobyl nagro-
d¢ w biegu narciarskim, a juz wyprawil sig w samotny rajd Paryz — Warszawa,
by przejechaé 2928 km. Szalefistwa sportowe Zamoyskiego ochlodzit dopiero
wypadek samochodowy, w ktdrym powainie uszkodail noge. Artysta, sporto-
wiec, podniinik, kobieciarz, bohater licznych awantur, kidre przyprawialy o mi-
greng szacowne ciotki — hrabianki, ale przede wszystkim czlowiek o bogatej
osobowosct | wielkim charakterze,

Dom rodzinny

August Zamoyski urodzil sig w 1893 r. w Jabloniu. Niewiele zachowalo sig
relacji na temat klimatu domu rodzinnego, jednak anegdoty 1 wspomnienia
samego artysty pozwalajg prevpuszezad, ze rodzice byl dogé konserwatywni
i wigzali preyszlodé syna z rodowym majgtkiem. Tomasz Zamoyski uchodzil
za czlowieka twardego i zawzigtego, kiedy August poszedt wlasng drogg, a wy-
bierajac sztuke zawiddi pokladane w mim nadzieje, ojciec przestal go finanso-
waé. Po matce — Ludmile z wegterskiej linli Zamboyskich, odziedziczyl rzei-
biarz ognisty temperament. Dziecifistwo Augustia bylo szczgéliwe, mial duzo
swobody, totez whczyl sie po okolicy, przygladal sig pracy ciedli i kowala.
Bylem ciekawski; godzinami wagarowatem u naszych reemiesinikdw folwarcz-
nych, Wowczas wszystka robilo sig w domu = od bryczki z hartowanymi resora-
mi po wory i plugi®.

Po latach uzna, ze godziny spedzone w rzemieslniczych pracowniach byly dla
niego waznym dodwiadczeniem, a dworscy pracownicy plerwszymi nauczycie-
lami. Wezesna mledodé Zamoyskiego nie przypomina bynajmniej wychowania
arystokraty, w swoich wspomnieniach wraca artysta do ludzi zapomnianych,
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zyjacych z dala od wielkiego Swiata. W jego pamiget pozostal mistrz Aleksander

kowal 1 ciesla Orzeszczuk. To bez watpienia rzemieslnicze pasje Augusta spra
wily, #¢ rodzice wstawili mu do pokoju warszial stolarski. W Jabloniu pobieral
e perwsze lekoje 2 zakresu szkoly powszechne, ale takze duzo rysowal zapel
niajge sterty kartek karykaturami, robil pierwsze rzedby w drewnie, kul w zela-
zie. Wkritce opuscil dom rodzinny, by ksztalcié sig w warszawskie) szkole ge-
nerata Chrzanowskiego, Matura zdana w 1912 r. otworzyla mu droge na stadia,
Wyjechal na uniwersytet we Fryburgu studiowal ekonomig 1 agronomig, ale
uczgszczal jeszcze na kurs filozohi w Heidelbergu. Wybuch I wojny swiatowej
przerwal jego edukacye, August trafif do niewoli niemieckie), chory na cholerg
czekal na dmierd i tylko preypadek sprawil, ze zostal przeniesiony do szpitala
wojennego w Berlinie. Ocalenie zawdzigczal ciotce z wemerskie) linn Zamoy-
skich, damie dworu wiedenskicgo. Jednak makabryczne obrazy i wspomnicnia
z obozu bedy go dreczyly jeszeze diugo po woynie: Letelismy zimg w stajniach
fripy zamarzniple leioly kolo mnie ygodniami. Nie sposob bylo je zakopad, Lie-
mia (e zamarzmigta na kamiest'.

W szpitalu poznal Ritg Sacchetto, slawng tancerke, 13 lat od niego starszg,
ktdra brala udzial w wystgpach dla rannych Zotmerzy. August zakochal sig bez
pamigci i postanowil j zdobyé. Milos¢ zatrzymala go w Berlinie.

Formizm

Lamoyski zamieszkal nicopodal swojej ukochane). Jej rodzina musiata zrobié
na nim wéwczas spore wrazenie. Byla zupelnie inna niz pozostawiony w Jablo-
niu ukochany, lecz dosé konserwatywny dom rzedbiarza. W domu Rity nie moz-
na bylo nie rozmawiad o sziuce — ojciec 1 dwa) bracia byl malarzami, trzec: brat
spiewal w La Scah tenorem. W Berlinie Zamoyski zorganizowal sobie pierwszg
pracowmg, nad drzwiami powiesil reprodukcyje Mysliciela Rodina, a na scianach
umiescil folografie swojej muzy — zastygta na zdjpciu Rita obrzucala godcia glg-
bokim spojrzeniem, ale preede wszystkim czuwala nad pracami rzedbiarza, Gilg
boko wierzyla w talent swego kochanka i umiejetnie wprowadzata go w Swiat
sziuki.

W Berlinie powstaly pierwsze rzefby o charakterze kubistycenym, stworzyl je
ranim uksziattowala sig grupa, kidra preeszia do historn s#tuki pod nazwyg ,for
misci”. Artysia nie znal wowczas tego kierunku i cho¢ biegle méwil po niemiec-
ku, mie zrozumial shéw malarza Lovisa Conintha preegladajgcego jego rysanki:
Mdj nichoraku, to# rvsujess jak kubista, wyczul jednak intencje zawarta w tym
zdaniu i pojgl, ze: JKubistycznie” znaczy nie tak dobrze jakby nalezalo. Po la
tach tak mdwil o tych wydarzeniach: Stowo lo jednak ugrzezlo mi w pamigci jak
drzazga pod paznokciem. Dopiero pdfnief, w zetknigciu 2 kolegami na uniwersy-
tecie heidelberskim, rozwigzala mi sig zagadka. Dzif widzg, 7e ,potrzeba” ta
wisiala wizgdzie na Swiecie, jak siekiera w cigikim zgestoezeniu’.

W 1917 roku w Monachium Zamoyski poznaje Stanisiawa Preybyszewskae
20, majomosé ta w sposib znaczacy wplywa na jego dalszy los. Mlody, nieco
szalony rzeZbiarz robi na Preybysrewskim duze wrazenie, w hscie do Jerzego
Hulewicza, twircy . Zdroju™, z duzym entuzjazmem pisze o talencie Augusta.
To wystarczylo, by zaproponowano Zamoyskiemu udzial w wystawie anystow
grupy ..Bunt”, Otwarto jg 1 kwietnia 1918 r. 1 juz dat¢ uznano za prowokacjg.
Ekspozycja wzbudzila sporo zamieszania i preyniosta wiele krytycznych recen-
Zji. Pigé prac (w tym cztery Zamoyskiego) uznano wiwczas za nieprzyzwoite
1 objgto cenzury. Jednak ghowny bohater nie preybyl na otwarcie wystawy. Umie
ral z milosci. Uczucie do Rity popchnglo go do nielegalnej proby przekroczenia
granicy, cheial towarzyszyé jej w podrdiy do Pragi. Trafil do aresetu, w Salzbur-
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gu uciekl policjantom i wskoczywszy do wagonu towarowego przedostal sig do
Wiednia, Zwieficzeniem tej awanturniczej przygody byt slub, kidry kochanko-
wie wzigli w tajemnicy w 1917 r. Kiedy wige krytycy z oburzeniem pomstowali
na jego rzeZby, on . spijal nektar mitodei i cieszyl sig Zyciem™. Zjawil sie w Po-
Fnaniu juz jako czlowiek znany. Wkroczyl w artystyczny dwiatek w atmosferze
skandalu. To wszystko ochlodzilo jego stosunki z rodzing. Oto potomek znane-
go rodu blaznuje, piszg o nim gazety, a na domiar zlego Zeni si¢ z tancerks
W rodzinnym domu nie tylko nie zaakeeptowano Rity, nigdy jej tam nawel nie
zaproszono. A ojciec Zamoyskiego — Tomasz, by nie natknaé si¢ na artykuly
o wlasnym synu przestal podobno czytaé polsks prasg — zamawial jedynie ,.Ti-
mes'a’,

Jednak dopiero kontakt z Witkacym okresla i w jakimg sensie ksztaltuje po-
glady Zamoyskiego na sztuke. Witkacego poznalem w Zakopanem, a do Zako-
panego frafitem nown innym prrypadkiem; fona moja Rita Sacchetto, fwiato-
wej stawy tancerka narodowoici wiloskiej, o niesamowitef urodzie | wroku, za
kentraktern z wysigpami pofechala do Polski; skorzystalem z tego, i z nig do
biudujgeej sig uwalnionej po przeszio stu lmiach Polski, rozszalaly 1 radodei, po-
jechalem. Urzgdzajgey w Zakopanem wystgpy Bronislaw Danek, zapommal mnie
: Witkacym (...) Z Witkacym od razu poczulem wspdinote glebokqg | radosng
ale i tragiczng. Postanowilem natvchmiast proeprowadzic sie - Wiednia do Za-
kepanego, i 1o i tylko dlatego, ie obaj stalismy sig nieodlgeznymi’,

Przyjadn z Witkacym okazala si¢ dla antysty kluczowa, po latach nazwal jg
nawet ,Jjstnym przeznaczeniem'. Fascynowala go osobowosé zakopianskiego
artysty, pociggal i intrygowal jego stosunek do Swiata, laczyl bunt. Kiedy wige
Guecio, jak mawial o nim Witkacy, zamieszkal na Skibdwkach, rozpoczal sie
w jego zyciu korowdd rozmdw istotnych”, seansdw spirytystycznych i orgii
narkotycznych, podczas kidrych Witkacy nabieral swoich godei 1 $wielnie sig
bawil obserwujge jak ulegajg sugestii | weiggajqe nosem magke pszenng zamiast
kokainy majaczg jak po narkotykach, Witkacy starszy od Zamoyskiego o prawie
|5 lat traktowal rozmowy £ mlodym rzefbiarzem jako lekarstwo na obezwlad-
niajgey go pustke, poczucie bezsensu. Po latach August zapisal: Szukaf w moich
replikach antidotum dowodowego dia swego katastrofizmu, w kidry pomiekagd
{ ja wierzylem, ale kidremu poddad sig za fadne skarby nie choialem, bo cheia
fem swyecigive, a nie ulec, chefalem 3¢, rosngd, a nie wipdngd | ulec®.

Zakopane w latach dwudziestych z sennego, malego miasteczka zmienia sig
w osrodek skupiajgey wielkie nazwiska, Mieszka tam nie tylko Witkacy, ale tak-
zé& Szymanowski, bywajg antydci zwigzani z formizmem: Leon Chwistek, bracia
Pronaszkowie, Tytus Czyzewski. Termin , formizm™ pojawil si¢ w rozprawach
artystycznych Chwistka. | choé crlonkowie awangardowej formaciji bardzo sie
migdzy soby rdinili, kaczyt ich bez watpienia stosunek do formy, ktérej przyzna-
wali nadrzedng role w sziuce. Zamoyski zbliza sig do formistdw, W Zakopanem
czas spedza niezwykle intensywnie: rzedbi, dyskutuje o sziuce, baluje do biale-
go rana, ale takze angazuje sie wraz z Witkacym w wydawanie pisma ,, Papierck
Lakmusowy™. Obaj uznali, e czytelnicy podatni na ,.-izmy” latwo dadey sie
amamipulowac 1 ofmieszyC, Zamieszezali tam pastisze literackie, zmy<lone thu-
maczenia Tzary | Aragona...a pismo schodzilo jak Swieke buleczki.

Jaroslaw Iwaszkiewicz, rdwniez bywalec zakopiarskich spotkar i . seansdw’™,
zachowal w pamigci obraz tamitych czasdw. Zamoyskiego wspomina jako nieco
naiwnego, pelnego witalizmu i energii, w réwnym stopniu oddanego rzefbie co
rabawie: Naiwny jak dziecko, zwierzaf sig = wielu afer mifosnveh, a nawer 7 tego,
2 wynajgl gdzies pokdj ,,za miasiem” z prreznaczeniem na randki (...) Nie




wszczynalem z nim spordw teoretyeznyeh o jego szhuce i o sziuce w ogdle. Chyba
ani on, ani ja nie bylismy do tego provgotowani. Jak wiadomea Skamander oby-
wal sig bez teorii. Dosc ubogo priedstawial sig w swym czasie repertuar filozo-
ficzny Gueia. To, co mdwil o formie, byle powtarzaniem pacierza po Witkacym
czy Chwistku. Stynny byl jego cakopiariski odczyt o formie. Kiedy stojgc na ex-
tradzie 2 notamikiem w reka § rige po swojemu (mial bardzo silny glos), powta-
rzal: Forma, forma, co io jest forma, kaidy idiota wie, co to jest forma’.

Wystawa w Salonie Czestawa Galifiskiego w 1923 r. w Warszawie kodczy
formistyczny okres w zyciu Zamoyskiego, Niedlugo polem artysta urzgdza cos
w rodzaju happeningu — o pozegnanie z formizmem. Na oczach preyjaciol roz-
bija i niszczy swoje rzeZby, Ma poczucie, ze idac 13 droga nic juz nie Dsiggnic.
W liscie do Tatarkiewicza z 26.08.1959 r. napisal: Widzg, iZ walczylismy, m)
Fonnidcl z wiatrakami..., taki jest los wielu rewoluci®. W tekscie Jak i diaczego
wyrostem 2 formizmu podaje takée inne przyczyny odejscia od tego Kierunku,
m.in. znudzenie i przekonanie, ze abstrakcyjny rys rzefb jest w reeczywistosci
plagiatem natury.

Zerwanie z formizmem zbieglo sig ze zmianami w 2yciu osobistym. Malzen-
stwo Augusta i Rity rozpadio sie. W 1924 r. Zamoyski wyjechal do Paryia, by
tam wlgezyE sig w . wir Zycia” i rozpoczad wszystko od nowa. | choé pokazu)e
jeszeze swoje formistyczne prace, rozpoczyna juz kolejny ctap - rzeibi reali-
stycznie. Nie sposib jednak p&jsc tropem artysty i potgpit wszystkie dokonania
tych gorgeych, intensywnych lat dwudziestych. Okres ten przynidsl okoto 100
kompozyeji i chod dominujg prace ekspresjonistyczne i formistyczne, Zamoyski
nie zaniedbuje studidéw z natury uwazajac je za kluczowe dla pracy rzefbiarza.
Powstajq wiedy interesujgce prace, by preypomnied chociazby Ioh dwaoje - rzed-
be w drewnie przedstawiajgcg motyw splgtanych zlgczonych cial. Temat ten
opracowywal wiclokrotnie méwil, ze chee uchwyciC  dramat ludzkosci™ ucie-
kajgcej w erotyzm i skazanej na brak porozumienia

Paryz

Paryz tetigey Zyciem, dajgcy mndstwo moiliwosci, pelen artystow, kiorzy
postawili wszystko na jedng kartg, wehlongl Zamoyskiego. Mieszkal nieopodal
malarza Piotra Potworowskicgo przy Avenue du Maine, kolo dworca Montpar-
nasse, lam rdwniez rzebil. Gdy kupil auto, parkowal w pracowni, przy lzku,
#eby rano bez zadnych ceregicli méc pojechad na maly czamg do bistro. Polem
pracowal, ale bez przesady. Udzielal si¢ towarzysko, wloczyl po paryskich ka-
fejkach, spedzat czas na wiclogodzinnych imprezach z Karolem Szymanowskim,
Romanem Jasieiskim, matzedstwem Tuwimdw. W swojej pracowm rzedbil glo-
we Iwaszkiewicza. Praca zblizata artystéw, Po latach Iwaszkiewicz zanotowal:
Bwly to wlafciwie rozmowy mlodziedcdw. Gucio byl strumieniem szczerosci, sity
witalnej, wiary w ezlowieka (pani Helena twierdzi, Ze i wiary w Boga - tego nie
umiem powiedzied). Byl porywajgey w swych wybuchach energii, w swych dzi-
wactwach, w swych odruchach serca i zdawal sig bye niewyczerpalnym frodiem
sily twdrczej. Jego poczucie formy, ksztaltu, rozmiaru bylo niebywale. Rekom-
pensowalo w zupefnosci jego brak, dia plastyka bardzo istomy: Gucio byl dalto-
nistq, nie rozrainial kolordw. ChociaZ prabon al malowad (okladki dia ,, Zdro-
ju"), jednak to kalectwo bylo zasadniczg preestkodg w malowaniu®.

Paryz dostarczyl Zamoyskiemu sporo materialéw do przemysled. W tym sku
piajgcym twarcdw z calej Europy miescie obok sichie wystawiali — antystyczny
geniusz i zupelna miemota, August preemierzal paryskie galerie i nie mogh si¢
otrzasnaé ze zdumienia - roilo sig tam od rdinorodnych pomysldw, ktdre nic
zawsze mialy cod wspdlnego ze sztukg. Pisal: Hose wyznawedw naszej rewolucji
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Pomnik Choping w Rio de Janeiro, braz, 1944

preeraiala mnie, a poniewa? nie lubig stad w proepelnionym autobusie, wysia-
dfem [ poszediem sam ., per pedes apostolorum”. To, co ongis dia nas, za crasdw
zakopiariskich, w erze formizmu, bylo fwigrym poszukiwaniem stalo sig Hoczng
gonitwg za sukcesem [ forsg, a jui nie wyrazem inftymaym proviulnego | bardzo
osobistego preeiycia wewnglrznego™,

Fzefba nie jest w owym czasie jedyng pasjq Zamoyskiego, Pocigga go sport -
na tym polu realizuje sie z nie mniejszymi sukcesami. Uprawia narciarstwo,
biegi, jeddzi rowerem. O jego wyczynach rozpisujy sip gazety. Ma na swoim
koncie I nagrode w biegu na 30 km w Krymicy, ale rdwniez sukces, ktrego
dlugo nikt nie powtdrzyl - rajd rowerowy Paryi — Zakopane. Wyprawg tg podjal
w 1925 r. w wyniku zaktadu, Wygral. Zdazyl na czas — przejechal 2928 km poko-
nujic dziennie 130 km. Rajd przynidst mu nie tylko rozglos, ale takie picnigdac.
Wspominal: Zakfad-wyscig (...) narobil duio wrzawy w prasie | provnidst mi rvle
forsy, #e rok preeszio, oszezedzajge | jadajge na kibica u proyjaciof, reedbilem',

Lapal sportowy ostudzil dopiero wypadek. Na skutek katastrofy samochodo-
wej August mial powaine klopoty z nogg, dlugie tygodnie przelezal kurujge sig
w warszawskie] pracowni na Wiejskiej.

Anguar Famayakis Job d dlassege wymmden @ femizmn.  Poezja™, pearyd 3 1968, o 36
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W Paryzu poznaje Zamoyski swojg drugg zong. Maneta Radwan — Spiewacz-
ka muala szczescie byé przedstawiona rodzicom meza. Jednak Klimat domu
1 uprzedzenia, z ktdrymi bez watpienia scieral si¢ August, najlepiej uwidocnita
anegdota zapisana przez Zofig Kossakowskg-Szanajey w jej $wietnej monogra-
fii poswigcone) artyscie. Kiedy August cheial zaprosi€ do Jablonia Pawla Ko-
chanskiego, wybitnego skrzypka, uslyszal od ojca: Nie, wiesz. mdj drogi, jeszeze
arfystg, kidry gra na fortepianie, ale ten sam nasi swdj instrument..."

Lwigzek z Manetg zhiega si¢ z kolejnym, waznym krokiem w kanerze rzeé-
biarza. Odrzuca gling i drewno jako material zbyt otgpiajgey | postanawia kud
bezposrednio w bloku marmuru. Chee tworzy¢ jak dawn mistrzowie, choe wy-
dobywaé wielkim wysilkiem rzefbe z kamienia. W tym celu postanawia samo-
dzielnie wytwarzac sobie diuta - te, ktdre sprzedawano nie nadawaly sig do ta-
kicj pracy. Milos¢ do Manety, fascynacja jej urodg skionily antyste do podjecia
odwiecznego lematu — tworzy . Wenus”. Probuje uchwyaid pigkno i tajemnice
kobiecego ciala.

Manetg Radwan zapamigtal Stanistaw Popielifiski, ksiggowy dobr w Jablo-
niu: Leodnie @ dawng tradveig u Aupusta Zamovskiego odbywaly sig dodynki,
Bvly ome bardzo huczne | ogromnie bogate. Zjeidinlo sig obvwatelstwe 2 oko-
licznyeh majgikdw ziemskich, roini gofeie i provjaciele Zamoyskiego. Jak zwy
kie niesiono tradycyine wiedce i szfy korowody barwnie ubranych dziewczge,
Dandaski ™ fpiewaly na plosy — Zamovski wwielbicl re spiewy. Skl na weran-
dzie, proyimowal dary, kidre mu skladano, cieszyl sig i dowcipkowal. Na jednych
takich dotynkach byta Maneta Radwan. Pigkna kobieta, Spiewaczka operowa,
bawila sig ze wszystkimi, raviczvla boso, gdvi wysokie pantofelki nie pogwalaly
Jjej dordwnad w taricu wiejskim dziewczgtom. A na drugi dzied w kofciele w Ja-
bloniu Maneta dawala koncert. Spiewala piesni operowe, a na organach akom-
paniowal jeden z preebywajgeyeh lam muzvkow'",

Franka

Po naglej smierci Tomasza Zamoyskiego w 1935 r. Jablon przypadia w spad-
ku Augustowi. Szybko okarzalo sig, ze ma on me tylko talent artystyczny, ale
takze glowe do interesdw. Po kilku latach staran i zabiegdw wyciggngl majglek
Z dlugdw 1 zaczagl czerpad z niego dochody. Kryzyl mugdzy Paryzem 1 Jablomem,
myslal o stworzeniu w palacu domu dla przyjacidl. Po latach uznal ten przedwo-
jenny czas za najszcagsliwszy i najbardzie) plodny. Sprawg kluczowsg w pracy
Zamoyskiego byl model. Musial mu si¢ podobaé, musial go pociggaé. Relacja
jaka powstawala migdezy mistrzem a pozujgey mu osobg moie byé pordwnana
do gry mitosne). Pisal: Model musial mi sig do szafu podobad (fo 1ef nigdy nie
pozowal mi meiczvona), | podobad bez znudzenia lata cale, bod preecie posqg na
provifad W pdimroku tego Swiata ™ kudem Y lal, a ,, Wenus ™ 7 lar. Aby wyirzy-
mad przez lata ten entuzjazm glodu, trrymalem sig na smyczy, by nienasycenie
trwale § nie preesoio preed ukodczeniem figury. . Qbiecywalem” sobie po ostat
nim pociggnigciu diuta, ale gdy chwila ra pe latach nastgpila... coly czas za-
chwytu | poigdania modelkg wyblakd, wlotnil sig, a rzedba stala gotowa. Ale jak
trudno jednak naledd do wiciekiosci podobajgeg sig modelkg'.

A jednak znajdowal je, Jedng z nich byla Franka. Wypatrzy! j3 w polu. Praco-
wala przy kopaniu kanofli. Jej mocne, krgpe, cialo, skupiona twarz, ksztaltna
glowa spodobaly mu sig od pierwsze) chwili. Niedlugo potem zostala jego mio-
delky. Stefania Zelek — zona ogrodnika, tak wspomina tamte wydarzenia: Czgsto
artysta wychodzif w pole i provelgdal sig pracujgeym kobietom. Franciszka -
corka Kusiuka, fornala ze dworu — podobala sig Zamoyskiemu od pierwszef chwi-
' Folis Kossakowska-Sranagey; Auguar Zaworalil JE90 1000, Warseaws 1993, 5, 13
" Teresa (lveewska: Komiabiv Augssio Zomovibiego 1 fobdonfes. Praca magisionka napisana pod kicronkdem Jeree g0
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Khea - W pdtmroku rego Swiala, marmur portugalski, 1943- 1949

{i gy jq zobaczyf (...) ten iyp syiwerki bardzo odpowiadal artyscie — miala ona
o prostu po reedbiarsku chudowane ciala ", Czarmowlosa, z upigtym na glowie
wezlem wyrdiniala sig sposrod wiejskich dziewczqgt (...). Najpierw zabrano jg
z pracy w polu i prezemnaczono do pracy w ogradzie | oranierii, a pdiniej dano
na pokajowig. inne dziewczeta nawet jef zazdroscity, ale nikt nie magd jej dordw-
nac, gdyz Franciszka byla dziewczyng bardzo prostq i pelng wdzighu"*,
ZLamoyski robil szkice, kidre podniej wykorzystal nie tylko w realizacji rzefby
Franka — staly si¢ one réwniez inspiracjg do Rhei. Pozowanie rzefbiarzowi nie
przyniosio Franciszee Dobrowolskiej chluby w rodzinnej wsi. Szeplano ze zgor-
szeniem o nagiej France, w i dwdzie dwuznacznie wspominano o stosunkach
migdzy modelky a artysty, pamigtano jej nawet to, 2¢ byla z nim w Paryiu. To
wszystko stalo sig przyczyng jej milczenia, unikala rozmdw na temat rze#biarza,
We wspomnieniu nagranym przez Terese Olszewsks dog¢ sucho i ogélnikowo
opowiada o tamtych wydarzeniach: Hrabiego Augusta Zamayskiego zobaczy-
lam po raz pierwszy w 1935r, kiedy to odbywal sig pogrzeb hr. Tomasza Zamoy-
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skiego. To bylo na wiosng, a potem hr. August Zamoyski zaproponowal mi liejszyg
pracg w ogrodzie przy dworze i jednoczesnie prosil, Zebym mu pozowala do
rzefbienia. Hrabia byl bardzo dobry dla mnie i ja joko prosta dziewczyma nie
bylam w stanie odmdwid jego proshie. Proyowvezaitam sig do tyeh jego dziwaciw,
zreszig inne dziewczyny, jak Wierka i Nastka, 1e? pozowaly Zamoyskiemu.
W 1939 ¢ na poczgiku lata Zameoyski zabral mnie do Paryin jako kucharke'.

Franciszka Dobrowolska do kodica swych dni mieszkala w Jabloniu, odnala
zlam jg bez trudu w czworakach nalezqcych niegdys$ do dworu, Miala 86 lat,
byla wéwezas jedng z niewielu Zyjgeych osdb, kibre pamigtaly rzeZbiarza. Rzeé-
by artysty bardzo jej sig podobaly, nie miala jednak w domu zadnych reproduk-
cji, nawet tych, do kidrych pozowala. Zamoyski zachowal swojy modelke we
wdzigcznej pamieci, pozdrawial jg w listach, a preebywajac za granicq tgsknil za
urndg podlaskich kobiet i narzekal na brak dobrych modeli. Fascynacja urodg
jablodiskich kobiet, ich fizycznodeig i temperamentem zaowocowala stworze-
niem aktéw odbiegajgeych od vznawanych kanondw pigkna. Jego dziewczyny
wykule w bialym marmurze, brgzie czy granicie majg szerokie biodra, mocno
sklepiony brzuch, grube uda. Zamoyski przedstawia je w kontraposcie, skupio-
ne, zapatrzone we wlasny Swiat stajg sig syntezg kobiecosel. Na kilka lat praed
wojng powstala jedna z waznigjszych prac Augusta — Wierka, glowa dziewczy-
ny w czamym granicie. Stala sig jego legitymacjg. Otrzymal za nig nagrodg 1000
zl ufundowang podczas | Salonu Rzedby [PS w 1937 1. | migdzynarodowe Grand
Prix de Sculpture na Migdzynarodowej Wystawie Sztuki i Techniki w Paryzu.
Jaroslaw Iwaszkiewicz wspominajac po latach swojg preyjadi z artysty pisal
o jego pracach: Zamovski mial ten szezegdlny dar, dar najwigkszych reedbiarzy.,
zaklinania w kamieniu czy raczej wydobywania z kamienia utajonego tycia nie-
pozornych ludz, wyczarowywania ich wewngtrznef istary'.

Brazylia

Wybuch wojny zaskoczyl Augusta w Paryzu, towarzyszyla mu Franka. Spa-
kowali rzeczy i po wiclu perypetiach wricili do kraju. Zamoyski mial niewiele
crasu., Zdgiyl wydad dyspozycje co do majgtku i zatopi¢ w stawie rzedby i na-
rzedzia. Potem wricil do Paryia, po kapitulacji miasta wyjechat do Lizbony,
gdzie wsiadl na angielski statek pasazerski i odplynat do Brazylii. Ten kraj mial
byé dla niego jedynie przystankiem w dalsze) podrbzy, ale nicoczekiwane spo-
tkanic zatrzymalo go tam na lat 15. W hotelowym barze spotkal Marig Martins,
rowniez rzefbiarke, 2ong ambasadora brazylijskiego w Brukseli. Ona zapoznata
go z wplywowymi osobami brazylijskiego regdu. Wkrdtce zostal profesorem
w Akademii Sztuk Pigknych w Rio, uczyl kucia w marmurze, robil odlewy w brg
zie. Zaloiyl przy ASP ,.Wolny Kurs Rzedby”, jego studenci uczyli sig tam bez-
platnie i uczestniczyli w zyskach szkoly, ktdre plyngly z zamdwien od os6b pry-
watnych i instytucji padstwowych. Tam wykonano jeden z piekniejszych
pomnikdw Chopina — zamy$€lony kompozytor stoi nad brzegiem morza i wslu-
chuje sig w szum fal. Czy mo#na go uznad za ucielesnienie igsknoly za ojczyzng,
jakicj doznawal sam artysta? Chyba nie. Zamoyski byl w swoim zywiole — two-
rzyl, uczyl, rozmyslal o istocie sztuki. Dwa lata po osiedleniu si¢g w Rio ozenil
si¢ z Bela Paes-Leme, bylo to jego trzecie malzefistwo, rdwnie nietrwale i burz-
liwe co dwa wezedniejsze.

Famoyski, niespokojny duch, nie umial radowoli€ sig tym, co posiadal, juz
mu nie wystarczala praca ze studentami i rzefbienie, poszukiwal nowych wy-
zwafl. Postanowil wydzierzawié dziewicze tereny w okolicach Rio i stworzyd
tam nowoczesne gospodarstwo. Dwa lata trwaly zmagania z 700-hektarowym
obszarem, artysta karczowal drzewa, potem przeprowadzal drogi, weznosit ce-
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gielnie. Kiedy fazenda poczgla preynosié dochody, przestal sie nia interesowac,
Mial w sobie silg i energig, kidra mdglby obdarowaé niejednego celowieka, ale
kiedy tylko rzecz ukladala si¢ po jego myéli, kiedy osigenal to, czego pragnal,
preedmiot zainteresowania przestawal go pocigga, poszukiwal nowych wyzwar,
1 cecha zadecydowala rdwniez o bogactwie i réinorodnodei jego dzicl.

W Brazyli rozpoczgl sig kolejny okres w twidrczosci Zamoyskiego - SIOWY
ekspresjonizm”. Artysta si¢gajge po motywy religijne probuje wyrazié bunt,
strach przed samotnogcig, zagubienie w olaczajgcym go swiecie, Odlewa w brg-
zie posagi Mojzesza, $w. Jana Chrzciciela.

Amerykanskie niepowodzenia

Z licznych podrézy, ktdre odbyl Zamoyski podczas swojego intensywnego
Zycia, na uwage zastugujg wyjazdy do Nowego Jorku, 2 nimi wigzal najwicksze
nadzeje, one byly tez najbardziej nieudane. Mozna by nawet rzec, 7e nie mial
szczescia do Ameryki i przybywal tam zawsze nie w porg. Po raz pierwszy poje-
chal w 1920 r., nic mial zadnych oszczednodcei, Rita data mu na czamg godzing
pierscionek z brylantem. Byl przekonany, #e wygra z losem, ze swojg sztukg
padbije serca Amervkandw, pisal: preecies tam Zvig ludzie najwspdlczesniej-
szym stylem, 1o | mode nowe formy sziuki do nich preemdwig" . Wizg otrzymal za
darmo dzigki pewnemu Anglikowi z konsulatu, ktéry lubil formistéw.

W New Yorku niespodzianka! Mowy nie ma o wylgdowaniu z powodu praw
emigracyjnych, nie wolno opuszezad zalogi. Wyrwalem sig nielepalnie i wpako-
wana mnie na Ellis [sland. Znowu, fo, co sdawalo sig kwadraturg kofa, wredy
zalarwilo sig przez sympatie. Poniewai dobrze mowilem po angielsku, zvskalem
Jg u policianta z warty i ten w nocy wyprowadzil mnie wraz z moimi dlutami za
miasto, 2 dumg pokazal aswietlony Broadway i§ weisngl mi do kieszeni 10 dola-
row, puscil maie ze stowami good luck 1o you. Mialem na parg dni 2a co jesd
i spac™,

August Zamoyski diugo nie migl znaleZ¢ w Ameryce zadnego zajecia, wy-
przedawal czgsci garderoby i zarabial jako platny partner w szachy. Dzieki temu
poznal Duchampa, on wprowadzil go w srodowisko abstrakcjonistéw nowaojor-
skich. Stopniowo otrzymywal zaméwienia, znalazl mozliwoéé zarobienia na
Zycie, ale coraz wyra#niej czul, ze nikt tu nie rozumie jego szwki. Po roku wrécil
do Polski.

Druga podrdz do Ameryki miala mieé jui inny charakter, namawial go do niej
raprzyjaZniony marszand, ktdry obiecal zorganizowad w Nowym Jorku wysta-
wg. Znali sig jeszcze z Paryza. Brummer zaczynal od ulicznego handlu gipsowy-
mi figurkami, kiedy wybuchia wojna, byl juz wladcicielem znanej galerii, czlo-
wiekiem wplywowym w kregach europejskich 1 amerykanskich artystéw.
LZamoyski wigzal z nim wielkie nadzieje. Choé rozmowy na ten temat prowadzi-
li jeszcze przed wojng. August 2decydowal si¢ na wyjazd dopiero po kapitulacji
Paryza. Jednak podczas pakowania rzeb posgg Wenus przygnidt! mu noge. Spe-
dzil kilka tygodni w szpitalu, a kiedy doszedi do siebie, wyjazd do Ameryki byl
juz niemoiliwy. Dotarl tam dopiero w 1945 r., ale juz w innym charakterze — byl
delegatem brazylijskiego Ministerstwa Odwiaty, pojechal z misjg zorganizowa-
nia wymiany kulturalnej studentéw obu Ameryk. Wkrdtce potem doszla do nie-
go informacja o émierci Brummera. Myl o zorganizowaniu wystawy w Nowym
Jorku musial ponownie porzucié. Powrtcil do tych plandw drigki kolekcjonero-
wi amerykariskiemu Lincolnowi Krisleinowi, kiéry obiecal pomdc w sprawach
organizacyjnych. W 1948 r. Zamoyski spakowal rzefby i wsiadl na statek, los
okazal sig dla niego i tym razem nielaskawy. Nie znalazla si¢ bowiem zadna
instytucja pafistwowa ani galeria prywatna gotowa pokazaé prace artysty. Zarzu-
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cano mu zbytnig monumentalnodé, modemizm, wplvwy antyczne. Na tych za-
biegach i staraniach stracil Zamoyski rok, zniechgcony powrdeil ze swoimi pra-
cami do Brazylii i tam wlagnie w 1954 r. zorganizowano artyscie pierwszg 1 ostal-
nig wystawe, jakg mial podczas swojego pobytu po drugie) stronie oceanu. Jednak
nie czul sig w Rio najlepie), coraz cz¢éciej rozmyslal o Europie. W 1955 r. posta-
nowil powrdcié do Franc.

Z listow do Tatarkiewicza

Ostatnie lala Zycia spedea Zamoyski wraz z Heleng, z domu Peltier, swoja
crwarty dong w posiadlosc: wiejskie) pod Tuluzg. Intensywnie pracuje. tworzy
nowe projekty, angazuje sie w pomyst prowadzenia kursu rzefby na polskich
pczelniach, Odwiedza kraj 1 cheinie widz u siebie godel z ojczyeny. Wiadze
Polski, mimo pozordw, nie s Zamoyskiemu preychyine. On jednak nie przesia-
je myslec o kraju, Listy do Jadwigi Tokarskie) — nauczycielkl, corki rzgdcy z Ja-
blonia, ktdrej uratowal zycie zdobywajac za granicq niedostgpny w kraju lek na
gruflicg, pokazujy, #e probowal sobie stworzyd krajobraz ojczysty w Tuluze -
sadzil siwe brzozy, w jego wazonach kwitly tulipany, narcyzy, hiacynty. Wiru-
szal go glos kukulki. W jednym z listow donosi: Zasedzilem cudne driewka,
mamy tu gnakomite sghotki. Majg wszystkie cuda. Tak posadzitem szezepione
placzgee: klony, jesiony, jabfonie, wisnie, srebrzyvsig topole, buki, dab i jesio-
™,

W 1956 r. Zamoyski preyjezdia do Polski, gosci wowczas lakiee w Jabloniu,
spotyka dawnych znajomych, rozmawia z ludZmi, ale do palacu nie wpuszcza
go kierownik mieszczgoe) sig tam wdwezas szkoly rolniczej. Oglada jedynie
park. Wraca do Paryza z poczuciem zalu. Bardzo szybko onentuje sig w nowe,
komunistyczne) reeceywistoscn — listy ging, ksigzki nie dochodzz, kolo do samo-
chodu po awani trzeba sprowadzal az z Paryza, a kowadio potrzebne do pracy
z polskimi studentami przez trzy miesigee nie moze trafi¢ do pracowni. Zapal
i energia reefbiarza nie wystarczajg do tego, by polskim studentom zorganizo-
wad kurs rzeZby. Wiadze w kraju nie wywigzujy sig 2 umdw, a artysta bezsku-
tecznic cacka na wyposagenie pracowni. W ligcie z 10.03.1959 . do Jadwigi
Tokarskiej czytamy: Politechnika nie miola dosve Srodkdw finansowych, aby
raopatrzye mdj kurs reedbiarski w potrzebne materiatly dia pracy stidentow, jak
marmur, granit, stal na wykucie diur irp, Tak sig ta nasza miodzie? cieszyvla na
dalszy cige pracy i nawki ze mng — a fi urwano, tak e to, co dolvohezas zrobi
fem, ugrzedfo w blocie, Poza tem Zona fak sig cieszvia na proviacd do Polski | do
Jablonia, wriglta w tvm celu pilroczny wrlop na uniwersyvtecie (...) Niestery w kra-
ju coraz wigksze trudnodei § to ze wszystkim®™,

W tym czasie zainteresowania artysty krgeg woko! motywow sakralnych. Pod
koniec lal pigédziesigiveh tworzy w marmurze Pietg, zajmuje go nieodlgeanic
ewigzany z ludzkim losem motyw cierpienia. Prawdziwym wyzwaniem staje si¢
dla niego zamdwienie z kosciola w Michigen — ma wykué w granicie Wareho-
witgpienie. Rormygla o chwilach popreedzajgcych meke Jerusa, 20,12, 1960 r.,
i przed dwigtami Bodego Narodzenia drieli si¢ z Jadwigg Tokarskg swoimi
przemy$leniami: Jest fo praca na kilka dobrych lar, WyraZam tragiczng rozpact
apastolow wobec lego porormego opusiczenia i trwogi samatnosei™,

Bardzo ciekawym dokumentem rzucajgeym swiatlo na pddng tworczosd | zycie
duchowe artysty jest trwajgea 11 lat korespondencija 2 Wladyslawem Tatarkie-
wiczem. Zamoyski odwoluje sig do Bergsona, Augustyna, Pascala, sporo migj
sCa poswicca rozwazaniom o sztuce. Odizolowany od ojczyzny, pozbawiony
kontakiu z dawnymi przyjaciéimi, z ktdrymi dyskutowal o interesujgcych go
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Wierka, granit sewedeki, 1936

ragadnieniach, znajduje w polskim my<licielu intelektualnego partnera. Pribuje
zdefiniowad, czym jest tworzenie i jakie jest miejsce artysty w $wiecie. Uznaje,
ze daeto sztuki 1o efekt przezycia mistycznego, wynik natchnienia. Szruka skia-
da sig nie tylko z umiejemaodci, ale i z emocii, ij.; postawy | zadziwienia artvsty
wWeabre zearzen — wobec rrecrvwistosel wyraionel w takim czv innym wyrazie
sleiwy ‘barw, form, Ifwigkdw.., - [ ta postawa artvery fest wiasnie w chwilach
natchnienia — frddlem powstania dziela Sziuki, cov to w poezfi, czv reedbie i
razem rezilratem naszego fveia wewnglrznego™,

Réwnoczesnie artysta ma glebokie poczucie polskich korzeni, dlatego tym
bardziej rani go nieprzychylnosé wiadz komunistycznych wobec jego projekidw
pracy z polskimi studentami. W liscie 2 30,10.1960 r. czytamy: bo ostarecznie,
"l."u'lf:l.l‘-:ﬂ'rn'_.";' W New Forki, cIy W Riode fanerio, Soo Poaulo, Warszmwie, v W ST
Clar, to rzefba maja jest polska™
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Zamoyski staje sie takze ambasadorem polskiej kultury we Francji. Zona
profesor na uniwersytecie w Tuluzie, organizuje Tatarkiewiczowi cykl wykla-
ddw na tamtej uczelni, probuje zainicjowad wymiang naukowsg, co w efekeie
strona polska odrzuca. Interesuje go wreszeie najmlodsze pokolenie artystow.
Podezas pobytu w kraju odwiedzil ponad 180 miodvch rzedbiarzy. Spotkania te
nie nalezaly do najlepszych, skoro z taka dezaprobatg pisal o ich wyksztalceniu
Nie ograniczal sig jedynie do spotkan i rozmdw, ksziabeil sindentéw na wiasny
koszt, organizowal stypendia. W lidcie do Tatarkiewicza pisal: U mnie w pra-
cowni prrewingto sig okolo 18 chlopedw, £ kidryeh kazden pozosial w mnie mini-
mum kilka tveodni, inni pare miesigey, jeden zostad rok. Stalo sig to w ramach
stvpendicw, kidre uzyskaltem w Ministersiwie Kultury @ Sziuki w Warszawie dia
miodyeh, kidrveh nauke reefby wziglem na siebie begplamie, 2 rym 2 minisier-
stwo apfacalo chlopeom bilet podrdiny tam § z powrotem i katdemu dawalo
500 frs. nowvch. Ale jestem bardzo rozczarowany! | zaniepokojony co do prz)
selofei naszej artvstycznef § kulturalnef™.

W listopadzie 1968 roku Zamoyski donosi przyjacielowl, 2e ma raka. Poddaje
sig nadwietlaniom kobaltem, walczy. Jest jednak coraz stabszy, Mimo cigzkie)
choroby, ktdra w ostatnim okresie pozbawila go sil, rzedbil. Jesienig roku na-
sigpnego chlodno i z dystansem pisze o stanie swojego zdrowia: powtarzajgee
sig krwotoki, operacje, wizyty w klinice. Pragnienie ukoficzenia pracy kaze mu
podejmowad heroiczng walke z chorobg. Wie, ze pozostalo mu niewicle czasu,
prov kolosalinym wysitku woli, 7 ostrogami w brzuchu koticzy Zmartwychwsia
mie. Umiera 19 maja 1970 r., reedba ta dzid stoi na jego grobie.

Maria Wiadyczanka zaprzyjafniona z Zamoyskimi, podrézujge po poludnio-
wej Francji odwiedzila posiadlogé w Saint-Clar juz po Smierci rzeZbiarza. Wido-
wa przyjela jg niezwykle serdecznie i cieplo: fdziemy na mnajdujgey sig w ogro-
dzie prob Augusta Zamovskiego, Na nim wykonana na kilka miesigey proed
smiercig rzedba , Zmartwychwstanie " : wygigle w ostatecznym wysitku wyzwole
nia | oderwania sig od krzyia ziemi ciato Chrystiusa sprgia sig bolefnie | Twyrig-
sko. Rgce [ nogi wolne jui od obezwladniajgeej materii gwoddzi. Zwycigia tycie
e ."f.l:u.:!n"h_ﬁ'ﬂ dla Augusta Zamoyskiego takZe i w tym znaczeniu powrotem do
fveia, e wolne mu bylo zostawic swg prace, swdj trud | umgczenie. Tylko ona
mogla go wwolnic od shuzby Szruce, kidra bpdge jego miloscig niczym gwoddzia-
mi trrymala go na kriviu dobrowelnie proyigtego | radosnie pelnionego obo-
wigzku™ — zapisala w swoich wspommeniach Wiadyczanka.

Po démierci mgza Helena Zamoyska nie zamkngla sig we wlasnym cierpieniu
| samotnodcl, interesowala sig tym, co dzieje si¢ w Polsce, pisala o pracach Au-
gusta, organizowala wystawy jego rzedb. Trudno mi wyrazic, jak wielkim szczg-
fciem byfo dzielenie 1 Augustem Zamoyskim ostatnich dwunastu laf jego Zycia,
Z uptywem czasu coraz silnief promieniowala zardwno jego osobowosd, jak i to,
co dzigki niemu odkrylismy. Pozostaje niezapomniany i stale obecny™ — pisala
widowa.

Dom Heleny Zamoyskje) pozostal otwarty dla wszystkich, ktdrym bliska byla
twirczodé rzefbiarza,a ona sama nie szczedzac trudu starala sig jego dzielo przy-
blizy¢ fwiat. Marek Wittbrot w tekscie podwigconym pamigci artysty zapisal:
Na kilka rvgodni sialem sig lokatorem stynnej , stafenki”, do kidrej - z polskich
gosci — zawitali niegdys Wiladystaw Tatarkiewicz, Jacek Wodniakowski, Andrze)
Wajda i wielu innych (...). Od Kisiela styszalem, fe August byl erolomanem
i strasznym kobieciarzem”, dzigki Helenie, emerylowanej profesorce uniwersy-
tetu w Tuluzie, towarzyszce ostamich lat tycia | wiernej propagatorce dziela
zmarlego w 1970 roku rzefbiarza, wjirzalem zupelnie innego czlowieka. Pozna-
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tem artystg, ktdry czerpal natchnienie £ Biblin, nie wmiaf oddzielicd wiary od swo-
jef pracy i lubif powtarzad, te jest PK.Z - Polak, katolik = Zamovski®®.

Jablon

W Jabloniu weigz 2yjg ludzie, kidrzy pamictajg o Augudcie Zamoyskim, od
wielu lat odbywa sig tu plener rzezbiarski integnujgey twércdw ludowych i ama-
tordw z Polskr 1 Ukrainy, Dzigki energii | podwigceniu mieszkancodw nicopodal
palacu powstala izba pamigci Augusta Zamoyskiego. Opieke nad tym miejscem
sprawuje i1stnigjgoe od trzech lar Stowarzyszenie Milodmkow Ziemi Jabloriskie)
Barbara Wiklo, prezes stowarzyszenia, animatorka kultury i emerytowana na-
pczveielka ma nadziepe, 2e 1zba preeksziatei sig Kiedyvs w muzeum. To dzigki jej
energil | samozaparciu powstalo miejsce, w ktdrym mozna poznad historie rees-
biarza, przeczyta¢ publikacje na jego temat. Barbara Wiklo przyjechata do Ja-
blonia w 1981 roku, dostala tam prace w internacie. Zdziwila sig widzge, e ani
W palacu, ani w innym mie¢)scu nie ma sladu po niezyjacym juz artyscie. Zaczela
preekonywac spolecznodé lokalng. 2e warto cof zrobid. Sama szukala materia-
tow, docierala do prac magisterskich 1 innych publikacji na temat rzefbiarza,
rozmawiala z ludZmi, kidrzy znali go osobidcie. W internacie szkoly rolniczej
zorganizowala spotkane 2 Jadwigy Tokarsky, kidra udostgpnita jej pidniej swojg
korespondencie z Zamoyskim. Wiele os6b zachecalo panig Barbarg do dziala-
mia, utwierdzalo w przekonaniu, #e to, ¢o robi, jest shlusine. Jednym z nich byl
Andrze) Watt, historyk sztuki, syn pisarza Aleksandra, ktéry przybyl z Paryia do
Jablonia na dwa dm, by zobaczyé migjsce urodzenia wybitnego antysty. lzbe
pamigci otwarto 5 listopada 1994 1., na uroczystosé preyjechala z Tuluzy fona
Augusta Helena Zamoyska. Barbara Wiklo spotkala sig 2 nig potem dwukrotnie.

Va nadaniu sgkole rolniczef imienia Augusta Zamoyskiego pani Helena el
byla obecna — wspomina preaes stowarzyszenia. — To byvla niezwykie skromna

i wrailiwa osoba. Z jej wysigpient i opowiadan emanowala wielka milos¢ do

Augusta. Wierzyla w to, co on robil, dlatege z takim woruszeniem @ sympatig
prrvelgdata sig naszym dzialanion:.

Barbara Wiklo preyjela mnie w swoim nieduzym, przytulnym mieszkaniu aro-
matyczng herbatg. W Jabloniu jest osoby znang nie tylko ze wzgledu na dziatal-
NoSC poswigcong upamigtnieniu postaci wielkiego rzeZbiarza, inleresuje sig row-
niez poezjy i teatrem. Recytatorzy, z kiérymi pracuje, zdobywaja nagrody
1 wyrdinienia, a spektakle | widowiska, przygotowywane z mlodziezg od lat,
bawig i weruszajy mieszkaficdw wsi, Udala jej sig przy tym rzecz niezwykle
readka - swoimi pasjami potrafila zainteresowaé swoich wychowankdw. Noc
zaglada w okna, kiedy pytam Barbarg Wiklo o najwicksze marzenic. Zamysla
sig | milknie na chwilke:

Choiafabym, feby w Jabloniu tnalazly sig promaimniej dwie roefby Augusta
Zamoyskiego.

Eliza Leszeoyiska-Pieniak

O Augudcie Zamoyskim pisalismy takie w  Akcencie” nr | z 1995 .
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ELZBIETA BLOTNICKA-MAZUR

Przestrzenie wyobrazone
i rzeczywiste Tomasza Kukawskiego

Z czym dzisiaj kojarzy nam si¢ pojecie grafiki? Wytypowany .z lapan-
ki” przechodzien odniesie si¢ bez wahania do grafiki komputerowej, digita-
lizacji, obrobki cyfrowej, cybersztuki'. Pokusa wykorzystania mozliwodci,
jakie daje komputer i coraz bardziej rozbudowane programy graficzne, jest
ogromna i wiasciwie nie odbierana w kategoriach pokusy, czyli czegos nie
do korica pozytywnego. Zartem mozna by skonkludowac, ze we wspolcze-
snym swiecie pospiechu nawet artystom brakuje czasu 1 trudno ich ganié¢ za
to, Ze starajg si¢ dostosowaé swéj warsztat do jego ducha. Czy nowe media
mogg jednak wyprzed catkowicie tradycyjng grafike warsztatows, pamigta-
jacq czasy Mistrza Albrechta z Norymbergi?

TworczosE bialostockiego grafika Tomasza M. Kukawskiego daje zdecy-
dowanie przeczgeg odpowied# na tak postawione pytanie. Ale nie od razu
chwycil on za diutko 1 rylec. Urodzony w 1964 r. artysta dziesigciolecie
poswigcone wyisze] edukacji podzielil réwno pomiedzy studia na Wydzia-
le Architektury Politechniki Bialostockiej (1982-1987) oraz na Wydziale
Grafiki ASP w Warszawie (1987-1991), te ostatnie koficzac z wyrdznie-
niem w pracowni Grafiki Warsztatowej prof. Romana Artymowskiego. Az
korel, zeby postawic sobie, a racze) artyscie, pytanie, jak to si¢ stalo, Ze
pomimo pozyskania juz w roku 1987 intratnego wykszialcenia inzyniera
architekta zdecydowal si¢ podjaé kolejne studia na uczelni artystycznej i po-
swigcic tworczosci graficznej. W rozmowie z dawnym kolegg 2 lat liceal-
nych w Sejnach, Jarostawem Sieradzkim’, uchyla rabka tajemnicy swoich
wybordw sprzed lat, przypomina kolejne fascynacje artystyczne. Poczgw-
szy od bogato ilustrowanej lektury z lat mlodziediczych, przez intensywng
prace nad rysunkiem, po konsekwentne i samodzielne poszukiwanie 1 od-
krywame wiedzy 1 praktycznych umiejgtnosci w dziedzinie poszczegdlnych
technik graficznych. Sam przyznaje jak ogromne wrazenie zrobily na nim
prace cksponowane w ramach X Migdzynarodowego Biennale Grafiki
w Krakowie (od 1989 organizowanego w cyklu treyletnim jako Triennale),
potem podziwiane kolejno zasoby europejskich muzedw sziuki, az wresz
cie stopniowo, ale skutecznie , zarazil” si¢ grafiky. [ tak juz od lat eksploru-
je obszary, kidre historycy sztuk plastycznych okreslajg mianem grafiki
warsztatowej.

Eksperymentuje z wszystkimi grupami technik graficznych, zarGwno
tgczac je ze sobg jak 1 wykorzystupge kazdg z osobna. Artysta bawi sig nimi,
choé przecigtny odbiorca jego prac, starannie wyselekcjonowanych do pre-
zentac) w publiczne) przestrzeni galeni, nie zdaje sobie sprawy jak zmud-
na, praco- | czasochlonna jest ta . zabawa". Dowolnie zongluje technikami
plaskimi, wklgslymi | wypuklymi, od technik trawionych do linorytu, Szcze-
golnie interesujgee formalnie w bogatym repertuarze antysty wydaje sig by
zestawicnie linoryiu i kolografii. Ta ostatnia technika daje duze mozliwosc
w pozyskiwaniu odbitek zaskakujgcych faktur. Patrzge na rezultaty moizna
sobie jedynie wyobrazi¢ co autor migl wykorzystaé do preygotowania po-
seczegdlnych kolazy - zapewne wszystko co przyjdzie nam do glowy bylo-
by do preyjecia, preykladowo: zmigty papier, sznurek, szeroko pojete for-
my organiczne. Sam kolaz w tej technice jest jedynie pdlproduktem, chod

raisieresomarych odsybam do ceshawyel foewaral Paers Zawopkicpo . Ovbeasiulo febe awangarls sacwk
SiFkGew W PRy Ihemroewey . Miel aneanganely, pod redalc )y Lilianey Heesrcral Krakiosw N0
Wirtkiad opublslomany W pediiie Blorscki-afyslyeinyn Kamki ™, 5 312003
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przeciez moze by¢ rdwnie cickawy jak ostateczne dzielo, podobnie jak préb-
ne odbitki w tradycyjnych technikach graficznych. Warto byloby podejrze¢
artysig przy pracy w jego warsztacie, zeby sobie uzmyslowid, ile wymaga
czasu, wiedzy 1 sprawnosci koncepeyjno-manualnej uzyskanie kofdcowego
- czyla): zaakceplowanego przez autora — rezultatu, W zakresie opracowy-
wania poszczegdlnych matryc do odbitek Kukawski doskonale posiadi
trudng umiejetnos przewidywania do kotfica rezultatu swoich dziatad, co
ostatecznie decyduje o wizualnej atrakeyjnodei kompozycii.

Podstawowy walor tych prac tkwi w ich réznorodnogci. Jest to ten rodzaj
twbrczoscl, w Kidre) ,.cof sig dzieje”, Pierwsze co przychodzi do glowy po
obejrzeniu zaledwie wyboru tych utwordw, to niektdre kompozycje Maxa
Ernsta z lat 20. 1 30. przedstawiajgee odrealnione widoki lasu i miasta, wy-
konane réznorodnymi technikami, opatentowanymi przez samego artystg
(frottage, grattage), o wysmakowanych przejéciach kolorystycznych i in-
trygujgcych efekiach fakrowych, Skojarzenie narzucajgee si¢ samorzut-
ni¢, chol moze niezbyt oryginalne w kontekscie wlasnych wypowiedzi To-
masza Kukawskiego, ktdry do niegdysiejszej fascynacji tworczoscig
niemieckiego dada- i surrealisty oraz do formalnego z nim powinowactwa
SAM Si¢ przyznaje.

W tytule tych rozwazan celowo pojawilo si¢ pojecie przestrzeni. Jej obec-
nos¢ jest dobitnie zaznaczona we wszystkich kompozycjach Kukawskiego
(np. Abandoned and Dream, 2001; The Different Spaces, 2002). Mozemy
zadawac sobie pytanie, czy jest to przestrzeri realna, czy tylko wyobrazona.
Formy dosé ludzgeo przypominajgee trdjwymiarowe podloza, $cianki kur
tynowe i tla dajq poczucie bezpieczedstwa i solidnego osadzenia kompozy-
cji, podobnie jak dobrze zaprojektowany dom. Wyksztalcenie architekia
| dodwiadczenie grafika splata si¢ nierozerwalnie w jedno dgzenie antysty

Upaaek, imtagho, 65 x 65 cm, 1997




No way ouf, linoryt, kolografia, 65 x 7 cm, 2006

do znaleziema harmonii 1 pigkna w obrazie, wartodci cenionych juz od cza-
sOw starozytnych, dzisiaj nieco zakurzonych w lamusach wspélczesnej kry-
tyki, lansujgeej glownie skandalizujacy awangarde. Swiat jego kompozycji
nosi znamiona realnosci, niejako namacalnej i trGjwymiarowej. Jest w niej
blizszy i dalszy plan, niektdre obiekty rzucajg nawet cienie, sugerujge kon-
kretne Zrédlo swiatla.

Jest to jednak rzeczywistosé zupelnie nowa, podobnie jak w ,pejzazach
wewnetrznych” Yves'a Tanguy, kidry przestrzed swoich niby landszaftow
buduje bazujac na elementach przypominajgeych formy organiczne, w rze-
czywislosci jednak nie isiniejgce. Ale inna jest tektonika prac Tomasza
Kukawskiego (poza oczywisty rdinicy stosowanej techniki). Posluguje sig
on przede wszystkim formami zaczerpnigtymi ze $wiata geometrii. Ich spo-
sab opracowania me pozwala jednak laczy€ tych kompozyeji z nurtem ,,zim-
nej” abstrakcji. Jest tu zabawa zreprodukowang na odbitkach fakturg i kolo-
rem. Takie zonglowanie srodkami wyrazu w przypadku tradycyjnej grafiki
warszlalowe) wymaga nicbywale) zrecznodei, cierpliwodci | ogromnej wy-
trwalodci w dgzeniu do uzyskania pozgdanego efekiu koficowego.

Autor operuje w zasadzie arsenalem dosé tradycyjnych form, ktdre w jego
realizacjach tworzq nowy jezyk plastyczny. Znane w réznych kregach kul-
turowych znaki dajg odczytaé sig na nowo, w zmienionym kontekscie.
Motywy spirali, labiryntu, kuli i kola nabierajg nowych, tajemniczych zna-
czen. Kukawski bawi sig z widzem, zadaje nienarracyjne zagadki, chociaz
nie mozna mie¢ do korica pewnodci, czy rzeczywiscie oczekuje na nie od-
powiedzi. Nawigzuje dialog, w czym niewgtpliwie pomocna jest mu wie-
dza z zakresu psychologii percepcji, wykladanej przez artyste studentom
Politechniki Bialostockiej, zostawiajge jednoczesnie szeroki margines dla
wrazliwosci i smaku odbiorcy, Nie narzuca si¢ w sposéb natarczywy z je-
dyng propozycjg odczytania swoich utwordw.

W cyklu gipsowych relieféw z 2000 roku artysta wychodzi poza ramy
grafiki, réwniez tej eksperymentujgeej z wykorzystaniem kolaiy. Pozosta-
wia naturalny kolor silnie bielejgcego po wyschnigciu tworzywa. Malarstwo
materii w gipsie, materii w stanie pélplynnym podatnej na wszelki kontaki
z narz¢dziem, ktdrym moie byé niemal wszystko: np. grzebied, sitko czy
wyeksploatowana wezednie) do odbitek linorytowych ptytka. W tych mono-
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chromatycznych ukladach ogromng rolg odgrywa swiatlo zalamujgce sig
w zaglebieniach i bruzdach powstalych jako wynik ingerencpn w ksztalio-
wang powierzchnig. Dopiero odpowiednie oswietlenie wydobywa z nicosci
pilprzestrzenne proste formy, tdjkaty czy tez koncentryczne krggi o solar-
nych konotacjach, obecne juz we wezesmiejszych grafikach, Ramy réwnie
biale jak caly relief zamykajg obrazy, tym lepiej odcinajgee sig od czamego
tta sciany, wybrane do ekspozycji na wystawie pod tytulem BIALY (Galena
Arsenal, Bialystok, luty — marzec 2000). Taki sposéb prezentacyi cyklu gip-
sowych relieféw Tomasza Kukawskiego, wyciszony i| kameralny, sklania do
kontemplacji, jednoczesnie preywodzi na mysl reguly percepcji dziela pro-
ponowane przez nowojorskich artystow z kregu colour field painting (termin
Greenberga), m.in. Bametta Newmana | Marka Rothko.

W dwiecie postgpujgcej globalizacji rzecza niezwykle trudng jest pokaza-
nie w sziuce wlasnej tozsamodci, dlatego tak wazna jest szczerosé wypo-
wiedzi anystycznej, nieczulej na chwytliwe trendy. Tej w pracach Kukaw-
skiego nie brakuje, co potrafig docenié fachowe gremia nie tylko w Polsce,
ale rdwnicz za granicg. W tym miejscu przechodzimy na grunt przestrzeni
reeczywistej, w kidrej antysta funkcjonuje ,tu i teraz” — mial on kilka wy-
staw indywidualnych, brat udziat w ponad 100 zbiorowych. Zdobyl co naj-
mniej pigé nagréd i wyrdEnied migdzynarodowych za prace graficzne (o ty-
lu wiadomo autorce w momencie pisania tego tekstu, co oczywiscie moze
ulec zmianie w najblizszym czasie). Liczy si¢ takZe gust artysty w ocenie
dokonan innych twércdw — jest chetnie zapraszany jako juror.

Tomasz Kukawski to nie tylko grafik pracujgcy w zaciszu wiasnej pra-
cowni, ale rdwniez animator biatostockiego Srodowiska artystycznego i dy-
daktyk akademicki. Spiritus movens Kwartetu Graficznego PAKT, w 1997
roku zmobilizowal trzy indywidualnosci artystycznie juz ukszialiowane -
dawnych kolegéw i kolezanke z tej samej pracowni (cata tréjka zwigzana
na stale z Warszawg), bazujac na wzorcach dzialajgeej od korica lat 70, gru-
py graficznej WARSZTAT. PAKT (PiotrAgnieszkaKrzysziof Tomasz) od
poczatku dziala bez zadnego programu, a swobodng myslg preewodnig jest
wymiana dodwiadczen i cykliczna dzialalnos¢ wystawiennicza.

& from 12, kolografia, linoryt, 65 x 87 cm, 2006




Najswiezszym osiggnigciem Tomasza Kukawskiego jest zainicjowanie
| wspélorganizacja imprezy, ktdra miala miejsce w polowie grudnia ubic-
glego roku pod haslem Graficzny Bialvstok. Jej gléwn ym celem bylo zapre
zentowanie dokonari wspélczesnych grafikéw polskich, zaréwno poslu gu-
Jqeych sig tradyeyjnym warsztatem jak i operujgcych nowymi mediami,
w ramach trzech wystaw pokazanych w instytucjach, kidre zostaly zaanga-
zowane do wspdlpracy: Wojewddzki Osrodek Animacji Kultury, Bialostoc-
ki O¢rodek Kultury i Bialostocki Teatr Lalek. Do tria komisarzy wszystkich
ekspozycji oprécz Tomasza Kukawskiego weszli dwaj inni podlascy grafi-
¢y = Andrze] Dworakowski 1 Andrzej Kalina. Zgodnie z oczekiwaniami
organizatordw bialostocka wystawa ma szansg przerodzié sie w cykliczny
festiwal grafiki, ktéry wzbogaci slabo zageszczong mape takich imprez?
w kraju.

Graficzny Biatystok stal sig okazjg do podjecia szerszej dyskusji nad ak-
talng kondycjq tej nieco niszowej dyscypliny. W takich rozwazaniach ar-
tysta stara sig czynnie zabiera¢ glos, czego dowodem jest udzial w Ogélno-
polskiej Konferencji Grafikéw Srodowisk Akademickich w Luboradowie,
zorganizowanej kilka dni wezesniej przez Katedre Grafiki Artystycznej ASP
we Wroclawiu. W czasie spotkania zwrécono szezegdlng uwage na potrze-
b¢ konsolidac)i srodowiska.

Tomasz Kukawski dzieli sig swojg wiedzg i dodwiadczeniem ze studenta-
mi Politechniki Bialostockiej, gdzie jest zatrudniony w Katedrze Rysunku,
Malarstwa 1 RzefZby na Wydziale Architektury. Zatem na zakoficzenie, ano-
nimowa oczywiscie i subicktywna, ocena zaje¢ Kukawskiego sporzgdzona
przez jednego ze studentéw: b. inteligentny, zmusza do myslenia, nie ma
problemu z zaliczeniem, jesli ktos regularnie chod:zi na majecia [ cof tam
proynosi z sensem, ogdinie lubiany, ale przy nim widzisz dokladnie, jak malo
wiesz, aczkolwiek zajecia zawsze sq ciekawe, oparte na dyskusfi, naprawde
moina sig czegos nauczyd bez stresu,

Elibiera Blomicka-Mazur

Chut of the Sade (No Light), kolografia, linorvt, 65 x 87 cm, 2007

przekroje

Prozaicy, prozaicy

LUKASZ MARCINCZAK
OSTATNIA APOKALIPSA

Quemadmaodum desideral cervus, ad fontes aguarum,

W kazdej powiesci, predzej czy pdéniej, natrafimy na zdanie-klucz. Jako jelerd
spragaiony degzy do fridel wed... Narzuca sig lacifska uroda tego wersetu i rodzi
pokusa, by uznad go za najwazniejszy w cabej tworczodci Pawla Huelle. Pisarzy
bowiem najogdlniej daloby sig¢ podzieli¢ na tych utrwalajgcych chwilg obecng,
sentymentalistow i — najciekawszych psychologicznie — obsesjonatéw. Ci ostal-
i ciggle powracajy do jednej historii, pchani tajemniczym zapachem Zrddia krgeg
sig¢ 1 nie ustajg w poszukiwaniach.

Pierwsza, najbardziej znana i chyba najlepsza powicsé Pawla Huelle, Weiser
Dawidek, opowiada o Mistrzu, Navczycielu (moze powinnismy nazywad go rab-
bim?), ktdry powolal ucznidw i nagle ich opudcil, pozostawiajac pogubionych
bez odpowiedzi, kim byl naprawdg. Szli za nim, chod go nie rozumieli, lecz
kiedy odszedl, swiat wygladal juz inaczej. Po co w e preyszedl i jaki jest sens
tej historii, ktdra przeorala im dusze? Jui w swych juweniliach, ubranych w ko-
stum dziecifistwa, Huelle podsuwa nam pytanie o poczgiki chrzesdcijanstwa.

Tytulowy Dawidek 1o oczywiscie (patronimicina kordcdwka -ek) potomek
Dawida, jak Chrystus. Weiser znaczy tyle co , Bialy”, a biel to kolor czystosci,
Swigtodei albo boskodci. Dwaj jego uczniowie noszg imiona Piotr i Szymon (pa-
migtamy oczywidcie rybaka Piotra i Szymona Zeloty, tak jak i to, ze — Huelle
lubi takie zabawy erudycyjne i za to lubimy Huellego - ze Szymon zwany byl
Piotrem). Trzeci uczen i zarazem narrator, ktdrego Dawidek wyrdinial laskawo-
“cig, a krrego imig w powiedci sig nie pojawia, czyz nie powinien nazywad sig
jak apostol, Ktory byt Jezusowi najblizszy? W koficu to jemu przyénil sig sen
0 wychodzgeych z glebin morskich apokaliptycznych potworach, poskromio-
wych przez Dawidka. A dodajmy na marginesie, ze monsira powiedciowe stano-
wig pars pro toto Bestii z Apokalipsy dw. Jana = s 0 bowiem kolejno: lew,
mediwiedZ, pantera i skrzyZowanie nosorozea z tygrysem, a Bestia Janowa jest
rodzajem chimery z tych wlagnie zwierzgt uczynionej.

Weiser Dawidek, 1ak jak kazda opowiesé aspirujgca do miana paraboli, roz-
grywa sig na kilku poziomach réwnoczednie. Na najwyzszym pigtree dotyczy
kwestii eschatologicznych — pierwszych apostoléw autor przebiera za sziuba-
ki, ktdrych zycie calkiem si¢ odmienia, gdy zwyczany i raktowany dotyd




z pogardy Dawidek okaze sig kimd wyjgtkowym. Jego pddnicjsze niczwykle
zniknigcie narazi ich na przestuchania, a nawet tortury, zadawane im przez na-
uczyciela-sadyste (ergo — przeladowania), i konieczno$é znalezienia odpowie-
dz1 na pytanie, czy histonia, w ktdrej wzigh udzial, rzeczywiscie sig wydarzyla?
spogladamy wige na dzieciistwo religii, kidra odlgczona od religii-matki, musi
szuka¢ wlasnej drogi. Na poziomie nizszym powied¢ nicuje naszq todsamosd
Bo Dawidek to przede wszystkim Zydek™, ki6ry ,.nie chodzi na religie”™. Huelle
stawia powracajgee weigs pytanie, czy my. Polacy, bez :-"__',-dl'm-_ir:ul._-:;:ng.- jeszcre
tacy sami? Czy pozbawieni fragmentdw odwiecznego krajobrazu nie zaczyna
my spogladac niekiedy w pustke, w Swiat, kidry jest dziurawy? I dlaczego opu
scit nas ktos wazny dla spdjnosci naszego Swiata?

Ks. Henryk Jankowski (i paru innych poszukiwaczy za nim) powiedziafhy
pewnie, iz opuscili nas nie wszyscy, a nawet, i¢ dobrze byloby wskazaé tych,
ktdrzy pozostali. Tacy poszukiwacze mogliby tg ksigzke odczytywad jeszcze ina-
czel: Lydek” Dawidek ufne polskie drieci omamil, w glowach im namacil,
uzaleznil od siebie, tak jak jego praszczurowie naszych praszczundw {propinac
1 lichwa - przypominamy). I tym sposobem — dzigki ks. Jankowskiemu - znale
lismy sig od razu w centrum ostatniej powiedciowej mozaiki Pawla Huelle

Kamyki, z kidrych autor uloéyl t¢ mozaike, s3 znane. Srodek zajmuje obraz
profesora ASP w Gdarisku - Macieja Ekk'ichﬂcu.nkiul::l. Artysia postanowil Osfar-
nig wieczerzg Leonarda da Vinci uwspdlczesnié (a przy okazji zagdahszczyd)
caprosil osoby znane w Trdjmiedcie, wérdd nich Pawla Huelle, usadzil w mic
sce apostolow, uwiecenit w gamiturach, sypngl im nad glowy hojng gardcig mi
tylami, a stéd przed nimi wypelnil preystawkami... Skojarzenie nasuwa sie ra-
czej 2 ucziy Baltazara i choé nie ma pewnosci, czy mial je Swicszewski, bez
wytpicnia nicobce jest ono Huellema,

kolejne kamyki to: wizyta pisarza w Jerozolimie, glosny proces sgdowy z pra
latem Henrykiem Jankowskim, obawa przed ekspansiy islamu, niesmak wobe
sztuki nowoczesne], upodobanie do literatury lacidiskiej, Biblii 1 apokryfiw, na
wel roniczna wizja lupanarm na miarg naszych czasow (i starozytniczych gu
stow autora), gdzie czas spedzié mozna mito z Metaforg. Parabolg lub Athana
sis, czyli Niesmiertelng. Z tego wszystkiego (1 paru innych rzeczy) ksigzka ia
zostala ulozona, choé pozostaje wrazenie niewprawnosci, bo kamyki zdajy sic
nie do kofica do siebie pasowad, 1 trzeba stangé dodé daleko, zeby zobaczy:
obraz w calodei. Ale czy nie o to chodzi kazdemu artydcie, czy bedzie tworzyl
miozaiki, czy biale ploina pokrywal kolorami, czy slowa ukladal w rzedy?

W epokach dawniejszych malarze pokazywali sceny z Zycia Jezusa na tle
wipilczesnych im miast — Huelle od poczgtku w swoje) tworczodei ideie ich
gladem. Takze w tej powiedci jestedmy w Gdansku nie opuszczajge Jerozolimy
1 W Jerozolimie nie opuszczajgc Gdanska. Kolejno poznajemy bohaterdw, kid-
rzy zanim - za kilkana<cie lat — zbiorg si¢ przed malarzem, przehywaijg jeszere
w swaoje) Galilel, czyli w Sopocie. Huelle, chyba jako pierwszy, zastanowil sig
nad tym, jak wygladal najwazniejszy dzien w zycio apostoldw = co robili, nim
pa raz ostatni znaledli sig u boku swojego navczyciela. Przesuwajg sie nam praed
oczami migawki ich Zyciorysow, szybko zblizamy sig¢ do punkiu kulminacyjne-
go — dnia, w ktorym zdgzajg oni na sesje folograficzng, gdzie artysta kazdemu
preeznaczyl rolg jednego z dwunastu. Wizyscy zadajg sobie pytanie - kogo
Mateusz uczyni Judaszem?

Imi¢ malarza jest nieprzypadkowe. Egzegeci podkredlajq, ze ewangelista Ma-
teusz jako jedyny zwracal sig wylgcznie do Zyddw, skostnialych w rytualizmic
I nerozumiejgcych istoly mesjafiskiego poslannictwa Jezusa. Pragngl ich prae
konaé, #e proroctwa Starego Testamentu wlasnie Jego zapowiadaly. Ze od tego
crzasu droga do zhawienia wiedzie tylko przez Chrystusa i kto nig nie podgzy.
eapracczy zamyslown samego Boga. Mydl ta ma daleko idgee konsekwencje
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Moze bowiem znaczyé, #¢ skoro jedna religia obumicra, to jej miejsce musi
rajgc inna. Chrzescijanistwo stracilo impet, a ko nie zdobywa Swiata, preez Swial
bedzie zdobyty. Tak jak stara religia zydowska, murszejac 1 tracjc na Zywotno
i, oddala przewodnmictwo chrzedeijafsiwu, tak teraz chrzegcijafsiwo powinno
wrnad zwierzchnictwo islamu.

Wizja starego portu hanzeatyckiego, gdzie ostre szpice kodcielnych szceytow
sasiadujg z oldwkami meczetdw, zapowiada przemiane, ktdra wydaje sie nie
uchronna. Prof. Chatamanmi (dzriwnie preypominajacy Chomeiniego, ktdrego
prawy Tgky jest doktor Ibrahim ibn T a 11 b), ktod w rodzaju rektora Wolnego
Uniwersytetu w Gdanisku, gdzie naucza sig Koranu, rozumie (o lepiej niz ktokol-
wiek inny. Tam spotykamy jednego z tych, ktorych zaprosil Mateusz. Antoni
Jakub Berdo, religioznawea, pracuje w uczelni koraniczne] nad Bahiykiem jako
Sspecjalista od miejscowej tradyeji kulturalne)”. Uczonodé, a jeszere bardrie;
wrazliwosé historyezna, niehawem zostaje nagrodzona propozyelyg konwersji,
otwierajgcej perspektywy rozwoju, ktdre prof. Chatamani roztacza przed swoim
podwladnym: stang przed panem otworem wszvstkie nasze uniwersvieny. Caly
swiil = ot Liibaju po Amervke. Madry Pers wrzuca do swope] mowy przeciwhba-
lowy pigutke, kiora znieczulic ma troche jej cierpki smak: Moze pan sobie wy-
pbrazic starq sematorskg rodzing Rzvmian, kedrveh preodiowie budowali ich
miaste feszeze za republiki. a ktdrzy w odpowiednim momencie provimga chrge-
sciparisiwa, U7vE fo mie pighkne P I5C 7 duchem coasu, nie koninnkiiralnie oczvwi
feie, lecz rozumiefge kienimek podziemnego nurfie

A czy chrEescijanstwo nie przypomina dzis ciagle jeszcre imponugcego, ale
wygaslego wulkanu, czy nie jest stwardnialy skorupg, na kiorej #adna Swicia
trawa wze)se juz nie moze? Czy ten proces stygnigeia me zaczal sig bardzo daw-
no temu, moze juz wiedy, gdy ostatni cesarz Bizancjum, spadkobiercy Rzvmu,
oblezony przez Turkdw w Konstantynopolu, zostal rozsiekany™ Strgcona glowa
ostatniego basileusa niesiona przez wszystkie kraje Mahometa byla czvtelnym
memento = malerika zasusiona czasgka, @ nedmmnvm Eosmyvkiem wlosdw, porsiico
na gdzies wreszele na smietnisku pustynnego miasta, gdzie srajg wielbfgdy
I parzg sig psy. Kiedvs wypelnialy jg platoriskie idee, sentencie Heraklita, sub-
tednodcd Micel | zewilfode .'_.l'Ti sr'.:'.u:-.ﬁ.:-j it Pondanki w r.".:-.-rlnr:.fu:'f.:' Marer arar fro-
ska o sojusz @ Trapezuntem. Kiedy wreszoie fakif podrzpdny bej, aga, a mode
WeZVE Zdecydowl o Jef WYrZucenil, we wnehrzu ,"u.-Jj.-J'.-mm'w sig juE ko poje-
dvmeze siarenka piaskn. Piasek | nic wigee].

Gdy Abraham wychodzil z Ur, gdy Jezus opuszezal wieczemik, gdy Mahomet
wyruszal z Mekki, poszli za nimi lodzie, ktdrzy zmiemali ksztalt Swiata. W tym
wydcigu cywilizacji, ktdre muszy pozeraé, by nie zostaé pozarte, potomkdw
Abrahama wyprzedzili wyznawcey Jezusa, a teraz pozosta)g omi 'w tyle za podda-
nymi Mahometa. Czy #rddia tej przemiany dajg si¢ pojaé? Czy juz Arystydes,
pierwszy wielki apologeta chrzedcijafdstwa, preed cesarzem Hadrnanem nie bro-
nil nowej relign w sposob trudny do Zrozumienia: Jesli wige Lionizos nie magl
samemu sobie provide ¢ pomocy, gy go zabifali (1..) jak moze by bogiem? (...)
Co innego Jezus... A czyi Jezus nie staje sig juz po trosze postacig  bajki, tak jak
od dawna jest nim Dionizos... | czy powrit do #rodel nie prowadzi tez do gorz-
k1g) madrosci, ze tak byE musi? Gorzkiej jak ptolun, ale czy sama ta mys| mie jest
Tndaszowy? Czy ona sama nie jest zdradg? 1 kto jest naprawdg zdrajcy — prorok
czy kaplan, ewangelista czy jeden 2 apostolow?

Na religii bliskiej skonania zerujy padlinoiercy — wyciskajg z niej to, czym
MOoZEna jesecre sig pozywid, Stala si¢ domeng gemalnych hochsztaplendw, a pod
jej auspiciami spreedaje si¢ swicte obrazy, swiecrniki albo cegietki. Furorg robig
Pielgrzymki Prawdy = w tydzien (za sowity oplaty) .zaliczy¢” moina dziesige
Swigtych gor: Zacreli od Jerozolimy (Moria, Kalwaria i Oliwna), kedczge we
wxchodniej Turcii ma stekach Ararati. Pomigdzy mimi odwiedzili Synaj, Tabor,
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Hermon, Karmel, Gare Blogostawiedisiw | gdrg Nebo — tam gdzie umar! Moj-
fesz. Podezas tych kosztownych turmuséw  Poszukiwaczami Prawdy™ opickuje
sig specjalnie wyszkolony guru: Guru zarabial dwukrotnie wigcef od pilota gru-
py. ale bylo to sprawiedliwe: wiedzial, kiedy - preed samym szezytem - zdjge
sandaly i§ ostatnie treydziesci metrdw praefsé bosa, Schylic sig nad fdfblem tra-
wy, zerwad je, padzielic na coworo i rzucic we wszystkie strony swiata. Obmy¢
twarz w strimieniu, Zanurgyd stopy w morzu. Usigse w grocie. Mile 28 proy m,
mczego nie odjasniajge, objasniad za to milczenie podezas transcendentalnej
medytacfi. By 1¢ intratng posade otrzymad, trzeba czegod wigcej niz powierz-
chownego kontaktu ze Swigtodeiy, dlatego casting wygral nie ekskomunikowa-
ny ksigdz Felicjan, ale . didzej Popo Cooler 2 nadmorskiego klubu Viva™,

Tak przemija chwala starego swiata, powiada Huelle, by # whadciwg sobie irofig
zaraz g mysl uzupelnié preypuszczeniem, e moze odrodzenie nadgjdzie re strony
najmniej spodziewanej, moze impuls preyjdzie od religii zupelnie nowej: porgz-
nej, wyiszej nad wszysikie Ksiggi | nad wszysikich imamdw, rabindw, biskupdw
( szamandw razem wzigtych. Religii do niedawna jeszeze surowo preesiadowanej
i dopiero od kilkudziesigciu lat w Europie — nie bez ofiar § truddw — wylaniajgeej
sig 2 katakumb. Redigii, kidrej sekremych wyznawedw moina bylo odnalesc wakie
w korpusie duchowiesisiwa wszystkich moiliwych ugrupowari mono- i politeistyez-
nych, slowem — religii, do jakiej naleiala bez wqipienia proyszlosd rego Swiara...
Rogwigzanie zagadki, o jakq nowy religie chodzi, pozostawmy czytelnikowi.

Czy bardziej predestynowany jest na Judasza konwertyta i homoseksualista
Berdo, czy majgcy porzgdne” preferencie Jan Wybrariski, wlasciciel prywatne-
go aparamentu , w rozliczeniu rocznym” w najdrozszym domu publicznym srod-
kowej Europy, stanowigcym wlasnos¢ porzgdnego obywatela Uryniewicza? On
tez ma znakomite referencje. Dobrze zapamigtal, widziany kiedy$ w Narodowej
Galerii Szkockiej, obraz Poussing, gdzie Judasz, odwrdcony do wszystkich ple-
cami, edchodzi jak w teatrze. Prezypomnial sobie ten dzief wowcezas, gdy matki
nie bylo w domu, a ojciec, gorszy miz ,.baron Adolf von Kotwitz, tajny kuzyn
Hitlera", lezac w pokoju rodzicéw pod reprodukcja O'stamief wieczerzy, WSLrzs)-
sany torsjami, betkotem skodczonego alkoholika domagal sig miednicy. Przypo-
mnial sobie, ze zakryl szmatg calg twarz lezgeege na wonak ojca, docisngf jg
poduszhg i czekal. Okropne byly nie jego drgawki, kopanie ndg, kleszcze ramion,
kidre usitowaly instynklownie odwiesd syna od zlefenia tej ofiary, ale smroid
tryskajgeyeh rrygowin, kidre jak wilkan bez ujscia wracaly do gardla i fchawicy
ofca, wyciekajge gdzieniegdzie spod szmaly waskisril strizkeomi. Kiedy odcho-
dzil fuz po wszysikim do kuchni, nie mdgl aprzed sig wraienin, Ze zza stodu wie-
czernika patrzg na fego plecy oczy Jezusa, kidry na tg wlasnie chwilg przestal
spogladad w gdrg i raz jeden spojreal na niego...

A moize Judaszem powinien by¢ Monsignore? Rzutki 1 charyzmatyczny du-
chowny, paradujgey w mundurze admirala z orderem Virtuti Militari pomyslo-
wy dekorator koscielnych wngtrz, producent wina z wlasnym wizerunkiem nie-
pozostawiajgcym watpliwosci, ze mamy do czynienia z arcykaplanem. Kogo
wybierze Mateusz? Judasz moze byé tylko jeden...

Moze Mateusz powinien wybraé nowoczesnego artystg — np. niewymawiaja-
cego .o Inzyniera? Czyz nie wstrzgsngl sumieniem Swiata, gdy wyszed! do pu-
blicznosci z budzgcym fascynacje cyklem Podpaski swiata? Wszyscy uwierzyli
w jego confiteor: Kobieca khew miesigezna tyle ma odcieni, ile adcieni ma blask
euhopejskich methapolii. | mhacznodel, Diatego zastanawialem sig, czy nie zaty-
tulowad mojege cykin khew Euhopy, ale w ostatecznofcl na to nie poszediem,
ieby nie hobid polityki, Moja szivka jest photestem przeciw zniewsleniu kobier
przez natwhe, nie politvke. Ale . mhocznosé” okazala si¢ 2wyklym falszerstwem,
bo to, co mialo byé faktem, okazalo sig jedynie artefaktem: Media sig podnieca-
by, Ze zebrales je na Smietniskach, w hotelach, burdelach i szaletach europei-
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skich stolic! A jak bylo? Zamdwif je w hurtowni (...) Popryskal farbg, pomigl
i popreyvilejal do pldcien i do desek!

Czy srtuka, tak jak religia, kreci sie w kolko szukajgc wyjscia z potrzasku?
Poszukuje zaklgcia, by stalo sie dwiatlo, ale zadne , fiat” nie nastepuje. Wszyst-
kie dotychczasowe prby okazaly sig chybione: Bielizna wigzienna, bvla, szezy-
ny w nocnikach preezroczystyeh, lalki z kaktusem w piZdzie albo w dupie, balo-
mik na wwigzl ¢ ruskqg piosenkg, skrobanie kartofli te: Jui byto, tak samo jak
skrobanki sfilmowane ukrytg kamerg, embriony w formalinie bvlv, | stare baby
w prosektorium z nekrofilem byly proy fapane kamerq, general, co wall konia, re;
fui byl, a nawet proboszez, co sig modli zamiase do Martki Boskiej do partreni
Eviry Peron ted jug byl

Cey w starciv z islamem (ktére prorokuje Huelle za Oriang Falacci i Samu-
elem Huntingtonem) istnieje jeszcze jaka$ nadzieja dla cywilizacji Zachodu, je-
sl sztuka jest w reku falszerzy, a religia w reku hochsztaplerdw, a wige kiedy
Judaszem moze okazac sig kazdy? Dorzuémy jeszeze jedno pytanie — czy powo-
faniem literatury jest juz tylko historiozofia ocierajgca sie o publicystyke?

Huelle opisat takze spotkanie, kidre si¢ nie odbylo, ale moglo sie odbyé.
W Jerozolimie spotkaé si¢ mogli, cho¢ si¢ nie spotkali, David Roberts, szkocki
malarz, i polski poeta Juliusz Slowacki. Roberts méglby w swoim raptularzu
zapisal wspomnienie tej hipotetyczne rozmowy mniej wigcej tak: Czy bylo 1o
mailive, aby ten kulturalny, elegancki, swiemie wyksztalcony poeta podal rok
I%787 A zatem date odlegly od obecnego dnia o sto trevdziesei osiem lar? Abra-
ST .-'I..FJ'.II.I'-r{.I'?:r. Salomon Molcho ¢ oy sabatay Cwi Fr;_l.;.’.r.-,'r.'f.- rlrrl'f_l, pazostalgee w za-
siggu ich Zycia. Polski poeta, krdry wprawdzie nie nwaial sig za mesjasza, lecs
napwyrainief widzial w tej roli wlasny nardd — wykrocoil w nasigpne stulecie.
Ciekaw jestem, jak wéwezas wyglgdad bedzie Swiat? Londyn? Jerozolima?
A w kewicu jego nieszezesfliva Polska?

OdpowiedZ przyszla z Gdadska, ale czy Gdansk nie mial w tej historii do
odegrania roli specjalnej? To tutaj zaczely sig przemiany prowadzgee do wyboru
na tron Piotrowy Polaka. Czy wige okres mesjariski — o ktdrym Roberts wspomi-
na za Slowackim — nie powinien rozpoczaé sig na naszych oczach? Ale przecie:
zaczgl sig nie moze bez powtdmego przyjécia Jezusa! | ksigika kodiczy sic pyla-
niem — padajgcym ze sceny, na kidrej juz zebrali si¢ apostolowie, iz preed ocee-
kiwanym rozblyskiem flesza — A gdzic jest Jezus?"

Moze szukajgc Judasza zapomnielismy o Jezusic — moize On juz preyszedl, ale
zastal nas nieprzy gotowanych, moze powtdrzyla sig historia, kitry wyproroko-

wal Lzajasz: Shuchaé bedziecie, a nie zrozumiecie, patrzed bedziecie, a nie zoba-

coyvcie. Bo stwardnialo serce teeo fudiw, ich wsoy stepialy | ocoy swe zamkneli,
zeby oczami nie widziell ani wszami nie sivszeli, ani swym sercem nie rozumieli
i nie nawrdcili sig, abym ich uzdrowil. Ale gdzie Go teraz szukaé? Po czym Go
ponac? Jesh po stowach, maglby Nim by¢ oblgkany, kidry przez preypadek
znalazl si¢ na scenie obok apostoléw, ale potem gdzies sig zawieruszyl. Ten trop
okazal si¢ jednak mylny - szybko wyszlo na jaw, ze czlowiek 6w, chege skrdeid
sobie droge powrotng, postanowil preejsé po wodzie @ utopil Si¢ W jeziorze...
A moze powinien by¢ rewolucjonisty, ktdry wleje wino w stare dzbany. Kio wic,
czy wino z kosciota dw. Bryvgidy nie byloby jak znalazl? Przeciez wino symboli-
zuje krew, a krew Mesjasza przelali Zydzi, jak nauczal przez stlecia Koscidl
1 jak osamotniony jui teraz naucza ks. Jankowski. Gdyby udalo si¢ (co nie w y-
daje si¢ takie trudne) podstawid za Zyddw Arabdw, moze mieliby$my oczysz-
czajgcy krucjate? W kazdym razie wino (australijskie. ale podobno znakomine)
czeka przygotowane, Tylko buklaki jakby dziurawe..

Clstatnia wieczerza to zapewne najbardzie) pesymistyczna powiesé ostatnich
lat. Czy jej awtor jest Prorokiem? Dawni Zydowscy preywddey swoich Proro-
kiw przesladowali. Moze wiee cheialby byé? Istnigje bowiem u autora zapo-




trzebowanie na mgczenstwo — napadl na pralata w prasie, w sgdzie skladal ob-
sZCmMe wyjasmema, teraz podsycil ten plomyczek powiescig, piszge pozomie
zakamuflowany paszkwil na ksigdza-patriotg. Na meczedstwo literackie w kato-
lickim kraju jednak si¢ nie zanosi, bo malo kogo literatura jeszcze inleresuje,
a wige i dla Kodciola sprawa ta wydaje sig pozbawiona znaczenia. Czyiby glos
Proroka mial si¢ znown okazad glosem wolajgcego na puszczy?

Pisarz komponujgcy ksigzke tak bogaty w znaczenia, zapewne nie pozostawia
nic przypadkowi. WydobgdZmy jeszcze jeden drobiazg, wigzgey sig 2 Judaszem.
Imig jego zaczyna sig na literg . J”. Przypatrzmy sig gléwnym bohaterom — Wy-
brafiski ma na imig Jan, Berdo Antoni Jakub, a Monsignore — konkretnie jego
istniejgcy realnie prerwowzir — takize ma nazwisko na . J". Nie wiemy, jak ma na
imig¢ Inzynier, ale nie znajdziemy litery réwnie bliskiej ,J7, jak .17, Pewien frag-
ment wskazuje, ze imi¢ Jan nosi ez dokior Lewada, a oblgkanego nazywajg
w sepitalu ,prorokiem Janem”'. Kazdy mo#e zostad na obrazie Judaszem, ale tak
samo kazdego z nich malarz réwnie dobrze moglby uczyni¢ Jezusem! To imig
takze przecie? zaczyna si¢ na literg J7...

Cazy w tym szalefistwie jest metoda? Bo jesli wszystko tutaj jest metafors, o
imig autora tej ksigzki takze. Pawel, apostol pogan, szed! z Dobra Nowing. Mial
zatem dla swoich sluchaczy pewng ofertg. A jaka oferte ma autor dla wspdlcze-
snych pogan? Moze objawi J4 w nastgpne) powiescl. Pozostaje mied nadzieje, ze
uderzajge w gminne autorytety (Monsignore moglby byé apostolem Jakubem —
bratem Pariskim, ktéry cieszyl si¢ autorytetem w Jerozolimie, a poglad na chrze-
scijanstwo mial catkiem odmienny od apostola pogan) nie pdjdzie sladem swo-
jego imiennika, ktdry spedzil w rmymskim wigzienin w Cezarei dwa lata (co nb
uratowalo go od ukamienowania). Tyle - znowu koincydencja — ile kodeks kar-
ny przewiduje za pomdwienie. Ale Jakub tez skoficzyl fatalnie, we wlasnym
MISACIE ZrZUCOnY Z WIEEY Przes '.;’.:,'dﬁw-r:r gOrysidw,

Ksigirka zaczyna sig wizjg apokalipsy uwspolczegnione) (Jak Ostamnia wiecze-
rza Leonarda da Vinci zostala uwspdlczesniona przez Macieja Swieszewskie-
go). Wojna toczgea sig (nie do kordca wiadomo o co) w Jerozolimie, czyli wszg-
dzie, by¢ moze zacznie sig whadnie tak: Czame [$nigee motocykle, kidre wydawaly
sig zhyl cigikie, aby preeskoczye waski sirumien w dolinie lub gonic za jakimd
rebeliantem po schodach zautka, w istocie byly zwinne jak waiki. Nieszczesnik,
ktdry tiezyl na ocigialodd masomy | pofolgowal nogom — lub dostal zadyszki -
placil Zyciem, Zabijanie nie prrypominato egzekucyi. Gdy powstaniec znajdowal
sig w zasiggu krotkiej broni, padal od strzalu bromigeego fak suche plagnigcie.
Crasami, gdy jeddziec nudzony monotonng stuibg postanowil sig zabawid, prze-
chodnie otrzymywali za darme spektakl ulicznego teatru. W takich razach moto-
cykliscl najchgmief postugiwali sig stalowym cienkim drutem bez koszulki, Dia-
wil szyjg predzej od hiszpaviskiej garoty. Gdy obok Fontanny Wolnosci jeden
£ motocyklistow nafpierw zarzucil uciekajgeemu petle na szyjg, poczym powldkl
trupa wokdl placu — publicznofe proy siolikach kawiami El Raszid powstala

z miejsc, aby owacjg nagrodzid ten popis.

Pawel Heaclle: Dhrmwia wircoerzo, 'Wdawnictwo Znak, Krakiw 3007, = 330

ANNA RUMAN

SWIAT UTKANY Z PRZEDZY SEOWA

Tytul, podiytul i szata graficzna okladki ksigzki Jacka Brzozowskiego Swigro-
krzyvska zapaska. Gawgdy Scifle ze sobg knmnpqnduiq_ nasuwajge skojarzenia
z Judowszezyrng”. Zapaska pochodzaca 2 Gor Swigtokrzyskich to fartuch za-
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kladany na spadnice, element kobiecego stroju ludowego, Gaweda, choé w swo-
irln gencalogicznym ksztalcie wywodzi sig 2 tradycji i kultury szlacheckiej, dzig-
ki autorom pokroju Sabaly stala sie take gatunkiem folklorystycznym. Okladka
natomiast przy pomina zgrzebne plotno, jest jego graficzng imitacjg. Elementy tc
hpf’il'ﬁ!:!j-’[,. ze czytelnicy mogg oczekiwaé opowiedci gawgdzarza, ktdry bedzie
snul ni¢ narracyjng zgodnie z konwencja gaunkows, o urywajge ja. to placzge,
rad po raz preytaczajac lokalne historie,

Swigtokrzyska zapaska sklada sig z jedenastu rozdzialow. opatrzonych noty
ud_}' l.ursilv;.'L | przypisami. Niektdre zamieszezone w ksigice leksty byly juz weze-
smig) publikowane, np. Nad Nidg (brzmienie tytulu pierwodruku: Nazwy miej-
SOOWE WET ﬁ.’ur} frifcea), Okna ma frzecim pigtrze, Norwidowski dom. Po E:]rl,r{:r‘.l‘:lﬁ-
gowaniu (1 whyezeniu w przemyslang kompozycyjnie calosé) staly si¢ elementami
tej ukladanki. Jacek Brzozowski preyznaje, ze zalezalo mu na zachowaniu ano-
nimowosci: ukryl sig za pseudonimem, a takie ~opatrzyl autentycene postaci
amyslonymi nazwiskami i imionami”, Jego zdaniem wymagala tego dokumen-
talnose tekstow. Dopuszczono nas zatem do obcowania z wEYWH prawdg” za-
mknigty w przeszlodc autora.

W nocie edytorskiej podtytul ,gawedy™ ujety zostal w cudzyslow, co sugeruje
brak czystodei gatunkowej. Czyzby zatem byla to gra z konwencja, zabawa,
w Klore) uczestniczyg zardwno narrator, jak i odbiorcy? Wydaje sig, Ze autor stara
sig tym gestem podkregli€ fakt, iz zamieszczone w ksigzce teksty nie sg gawgda-
mi sensu stricle, lecz raczej tworzg cykl spelniajgey tylko niektdre z kryteridw
gatunkowych.

W rozdziale Nad Nidg namator przenosi nas, jak Mickiewicz w Panu Tade-
uszu (Brzozowski odwoluje sig zreszig do tego dziela w drugim akapicie utwo-
ru, parafrazujge stowa wieszeza: Kolebko moja. Kraju rodzinny, Gdzie pierwszy
promien | pierwsze stowd, gdzie ranna rosa i dzwon kosciola mowily vle: da-
brze sig chowaj... 5. 5) do swojego Jkraju lat dziecinnych”, miejsca zapamieta-
nego 2 czasow, Kiedy sposob patrzenia na otaczajacy swiat byl jeszcze nieskaio-
ny dazeniem do racjonalistycznego portgdkowania rzecrywistodei. To $wiat
magiczny, z lekka idealizowany, w ktérym co prawda pojawiajg si¢ watki émier-
cl. cierpienia lub lgku, lecz ukazane przez pryzmat dziecigcej, nieco naiwnej
swiadomogei. To miejsce, w ktdrym wiara w Boga Jedynego nie wyklucza w iu:’_‘;‘
w caly plejadg bostw poganiskich, a obrzedy chrzescijarskie przemieszane sy
Z pradawnymi rytualami, np. obwigzywaniem drzew owocowych Zytaim powrd-
slem czy odczynianiem urokdw. Tu kazda kepa dreew ma swojego siraszacego
potwora, rozstaje drog nawiedzane sg preez duchy zmartych, a wied#ma Agrafia
budzi groze w najmiodszych mieszkaicach Korytnicy.

Istotne okazuje sig tez poszukiwanie wlasnej toisamosci, powrdt do korzeni,
kidry daje poczucie przynaleinodci do okreslonej grupy spolecenej i konkretne-
go migjsca. Dzigki . pamigci rodzinnej” oraz wertowaniu kronik i ksigg parafial-
nych, narrator dociera do czasow duzo wezesniejszych niz te — jak je okregla —
«prehistoryczne”, czyli okresu kiedy mial lat kilkanadcie. Odkrywa nie tylko
modlo swojego rodu (prawdopodobnie jeden z saskich kondotierdw poraniony
w tej bitwie', zostal wykurowany preez jakags korytnickg milosierng rodzing, mimo
Ze w migjscu oboym i wrogim, ale przecies nie tak zupelnie beznadziejnym, skoro
u juz zostal, a jego praprawnuk o tym pisze - 5. 37) lecz takze z pasja historyka
stara sig udokumentowad powigzania familii Sariuszéw-Zamojskich z ziemig
swiglokrzysks.

Porzgdkowaniu $wiata stuzy tez wywdd podwigcony dwdém galeziom onoma-
styki — loponimom | = w mnigjszym stopniu = antroponimom. Z naukows, jezy-
koznawczy precyzjg dswaja si¢ w tym rozdziale najblizszq preestrzen, udziela

Facek Brroaowkl prrywobsie tu wydsrsenia ¢ bitwy pod Klissowem ¢ 19 Bipca 1702 roku




odpowiedzi na pytania, ktorych nie wyjasnig juz w pelni zaslyszane w przeszlo-
4¢i legendy, wieczorne bajania czy po prostu dziecigee domysly.

Marrator z dziecka staje sig nastolatkiem ogamigtym pasjg poznania; biletem
podrizy jest dla niego dwial ksigzek. Wyrusza wigc poza granice dobrze znanej
przestrzeni. Rozpoczyna swojg podrdz w dorostode, ktdra doprowadza go do
swiata ludzi dojrzatych, dwiata, w ktdrym nie ma jui czarownic, smokdw i po-
ludnic, w swietle dnia czai si¢ natomiast inne, o wiele grofniejsze monstrum —
ustrdj komumistyczny.

Wkroczenie w doroslosé lgczy sig 2 zainteresowanmiem historig, w ktdrg wpls-
tane zostaly dzieje rodziny, a ktérg sam zna (jako urodzony pod koniec wojny)
z notatek, listdw, pamiginikdw i opowiescl. Il wojna Swiatowa, a polem czasy
formowania si¢ w Polsce socjalizmu, naznaczone pigtnem bratobdjczych walk
i represji dotykajgeych dzialaczy niepodleglosciowych, w znacznym stopniu zde-
terminowaly losy bohaterdw, uksrtaltowaly tex fwiadomose pisarza. Zamiesz-
crone w rozdziale Jak rrudno szeweem zostad fragmenty notatek . Orla”™ (czlon-
ka AK) i autentycznych listdw rodziny narratora tworzg , medahiony™, kidrych
publikacja jest dla niego spelnieniem woli zmarlych.

Ceasy studidw na KUL i projektowania doroslego zveia uplywajg bohaterow
w atmosferze zmagan z absurdalng i ucigzliwg rzeczywistodeiy PRL-u. Wspo-
mnienia aresztowan, prrestuchan, walka o zachowanie wlasne) godnodei 1 wier-
nodel przyjetym wartodciom przypominajg pojedynek Dawida z Goliatem. Nar-
rator nie kreuje sig na bohatera opozycji (chociaz pelnil przecieiz funkcije
wiceprzewodniczgoego NSZZL  Solidamosc™ Ziemi Wlodawskie) 1 szefa Soli-
darnodci Naoczycielskiej), ktdrego nic i nikt nie jest w stanie przestraszy¢ i zla-
maé. Chee preede wazystkim pokazac si¢ jako przeciginy cziowiek, zvjacy w po-
litycznie trudnych czasach. Od innych odrdzniajy go natomiast skrystalizowane
wartodci. Jego aksjologia nie miesci sig w obszarze swobody wasko wyznaczo-
nym przez wladedw PRL. Stad bierze sig to ciggle patrzenie mu na rgce, inwigi-
lowanie, udowadnianie, 7e¢ bez opicki Partit” jest mkim, utrudnianie zycia,
a w koficu zaszeregowanie do kategoni ,wrogdw ludu” i intemowanie we wilo-
dawskim wigzieniu podezas stanu wojennego.

MNa podkreslenie zastuguje szczere wyznanie narratora: W kidryms momencie
mef wigziennef odysei”, po jednej z wizyt Kryni, podczas ktdref proekonywala
mnie — bardziej preeraiona calg g sviuacq ode mnie - by podpisad cokolwiek,
|"-'r-' W '-1'1-1"':1:4"#“! fex |' r;.'I' FiEE W rl.*rh:-. ] I-I.'_'l:f'|:{i F r.rp!?".:_fr. ;w.-v..r.u.u.-m'r'ﬂ.:'.uz ||'3'-"I'v!-|l_||i4'||'1 ‘ 'n.'_'l. ThAT-
nie i rrecrywiscie napisafem rodzaj |lojalki™(...) Pisalem majge nadziejy, 2e
Falne oswiadcZenia WYIRISTONE WIgZIERIEm NIE NG MOCY PrawRel,  providf-
miniej maralne), ale do doif mam poczucie stabodci zachwiania sig samej mojej
istory w rvm desperackim, chod nader prrejroysiym akcie (58, 143-144) Crynige
takie wyznanie narralor naraza sip na Krytyke, bo oto okaruje sig, iz nic jest
niczlomny. Jeden podpis, jedna decyzja juz na zawsze pozostang skazg na zycio-
rysie, wyrzutem sumienia. Modna przyjgd, ze ujawnienie tego epizodu jest ro-
dzajem katharsis, probg rozrachunku z preeszlofoig, zamknigciem istotnego roz-
dzialu zycia. Ciekawe, jak duzg rolg odegrala w tej histoni kobieta...

Interesujgey w ksigece Jacka Brzozowskiego jest cyvkl tekstow poSwigcony
problemom sztuki | poszukiwaniu toZsamosci we wspdlczesnym swiecie. Du-
chowymi przewodnikami narratora 53 Jan Pawel 11, Cyprian Kamil Norwid i Zbi-
gniew Herbert. Pod ich wplywem ksztaltuje si¢ jego swiatopoglad 1 krytyczne
spojrzenie na rzeczywistost. Mamy wrazenie, ze cheialby sig kierowaé . madro-
ciq serca”, o ktdre) wielokrotnie mowit Karol Wojtyla, jako o szceegilne) syn-
tezie emocii i rozumu, prowadzgeej do odkrywania crlowieka w czlowieku,
a w prawdzie prawdy.

Liniwersalne wartosci: dom, rodzina, tradycja, dobro, prawda coraz szybcie)
tracq na znaczeniu. Narrator probuje wige odnale#é punkty oparcia, potrzebne
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do \\.'].-'I:}'-.:.f:l.:uiu sposobu i kierunku myslenia. Dziwi sig ludzkicj glupocie, bra-
kﬂ?wl wyobraini, poszukuje odpowiedzi na pytania o sens niezlomnode stvez-
nej. W $wiecie moralnego i aksjologicznego chaosu wskazuje swoich mento-
row, pnauczycieli i mistrzéw"”, ktdrzy mogg preywrécié ,wzrok i shuch”,
Godnosé i szlachetnodé wymagajg wielu wyrzeczen oraz ogromnej sily charak-
teru. By nie poblgdzié na rozstajach i zakretach losu Jacek Brzozowski szuka
drogowskazdw; odkrywa nowy triade: sziuke, czlowieka i Boga. Bo czym jest
sziuka — pigknem, nawel w swej brzydocie, czlowiek — prawda, ktdra naleiy
odkry¢ i dobrem, ktdre trzeba z niego wydobyc, w Bogu natomiast zamyka -;i:,:
wszystko, .

Zamysl kompozycyjny autora Swigiokrzyskiej zapaski nie jest do kofica czy-
lelny. Sprawia to réznorodnodé tematyczna ksi qzki, ktdra pm*.l.-;!ud.l 51 na ..-:|u|-._-I1-
n!.u-if. narracji. W poczgtkowych rozdzialach na pierwszy plan wysuwa sie funk-
cja r.'Lt}:u.nu. polegajgca na podirzymaniu kontakiu z odbioreg, kidry zostaje
weiggnigly w tok narracji poprzez zastosowanie rwrotdw typu: . Pytasz mnie
Wiodku (...)", .No to ci opowiem (...)" itd. Sluchacz ciggle musi koncentrowad
uwagg, by wardd licznych, z pozorm preypadkow ych dygresii, nie stracié glow-
nego witku opowiedei. Owo odchodzenie od tematu odbywa sie na .a:u-::ad..-:iu
~malych epifanii”, jakies wspomnicnie konotuje inne, to z kolei prowokuje do
nasigpnego, tworzge rodza) kompozycji lafcuchowei. Narrator jawi sie jako czlo-
wiek dowcipny, nieco naiwny, prostolinijny, utoisamia sie # rn:ir:_;-m:{-ni i ludZmi,
0 Eln_-.’rr:.-ch opowiada. Celowo postuguje sig gwarg podkredlajge, ze , mowi po
migjscowemu”, To jednak tylko gra pozordw. W rzeczywistosci jest wyksztal-
cony | oczylany: parafrazuje Mickiewicza, postugupe sig lacinskimi nazwami
fauny, jest mkie pocty.

W rozdzialach dotyczgeych crasdw powojennych, Kidre spowijajy ciemne
chmury komunizmu, zdejmuje maske gawedziarza, Nadal panuje nicpodzielnie
nad Swiatem stwarzanym slowem, ale preyznaje sie do braku wiedzy, cagsciej
tez dopuszcza do glosu innych bohaterdw, W Wigilii '8/ opowiesd zaczyna od
sldw: O czym e mowic? Ale méwic trzeba. Bo tak preecies bvlo, chod narrator
wszvsikiego probufe sig wyprzed i raz po raz ulega pokiisie nadobnego {garsiwa
(5. 151). To kolejna préba podjecia gry z czytelnikiem, poddanie w watpliwosé
praw dziwosci opowiesci, bo latwiej wiedy preywolad wipomnienia wywolujgee
zal Lr-mul_::k: szczegdiny dzien w wigzieniu — Wigilia. Narrator staje si¢ obser-
watorem 1 uczestnikiem wydarzed. Oddaje glos wspétwigZniom, probuje wypel-
mic lukl pozostawione w ich wypowiedziach. Czesto posluguije sie zdaniami krét-
kimi, nieskomplikowanymi skladniowo, tworzgecymi wrazenie naturalnoded.
oddajgcymi poczucie melancholii i osamotnienia. W tych okolicznodeiach trud-
no o erudycyjnosé wypowiedzi, tym bardziej ze gdzies lam w domu, Przy $wig-
teczne) kolacji zbyt wicle pustych migjsc prey stole..

Po epizodzie wigziennym ksigzka Jacka Brzozowskiego staje sie coraz bar-
dzigj heterogeniczna. Moina przyjgé, de Drzewo czuwajgee | Okno na trzecim
Piglrze Wpisujg sig jeszeze w nurt wspomnieniowy, ale poczynajge od Norwidow-
skiego dowui narrator odslania twarz historyka literatury. Jego wypowicd? prey-
biera wyraZnie ksztalt intelektualnego dyskursu ujawniajacego szeroky wiedze
z zakresu literatury i sztuki, Nastgpne rozdzialy stajg sie wiec pewnd formg wy-
kladu czy nawet rozprawy naukowe) (opatrzone zostaly icznymi preypisami),

Ostatni rozdzial pt. Ma szlaku stanowi rodzaj sprawozdania z wyprawy w Ta-
try. Po mz kolejny zmienia si¢ takie sposdb narracji. Odnosimy wragenie, 7e
aluch:n_n} relacji taternika przemierzajgeego trasg od Kasprowego Wierchu po-
przez Swinicg, Zawrat, Doling Pigciu Stawdw, Szpiglasows Przetecz, Doling za
Mnichem do Lysej Polany, kidry zatrzymujac sig co jaki$ czas, jakby dla za-
czerpnigcia oddechu, z wlasciwym neoficie rodzajem zachwytu podziwia pote-
2¢ 1 pigkno gdr.




Autor dodé czesto i niespodziewanie zmienia stylistyke wypowiedzi, poru-
szajac sig pomigdzy konwencjami epicka i liryczng. Partie liryczne majg rdzno-
rodny charakter, Oprécz wierszy Norwida, Herberta i Milosza oraz wiasnych
utworGw narratora majdujemy w Swigtokrzyskiej zapasce lndowe zaklgcia
i fragmenty przyépiewek. Liryka folklorystyczna zapamigtana z dziecifistwa
-r;r:,-tc;n pelni funkcje magiczng lub obrzedows. W niektdrych piosenkach, np.
A na Sobkowskief drodze... pobrzmiewajg nuty rubasznosci i charakierystycz-
nego ludowego humoru. Na kilku wierszach {Poludnica czy ."‘n.rinnr':r -"-'.fr.'ul wy-
raZne pietno odcisngl Swiat dziecifstwa autora. Dzigkl tym zabiegom ujaw IIt'.'le?
sig dwie jego twarze — pierwsza, nalezaca do zmiennego, kuptg.s'n_-:_gm "fl'""‘"
niepozbawionego poczucia humoru prozaika i druga subtelna, wrazliwa 1 de
likatna twarz poety.

Jacek Broagpwiki: Swippakrzba sapasks. Gy, Wydawnsctwo Test”, Lublin 2007, . 260

EWA DUNAJ

BARDZO GRZECZNA CYKLOFRENIA

Tytulowa bohaterka, Julia Ridel, Zyje w Swiecie szczegdlnym - jest on niemal
ostentacyjnie fikcyjny, umowny. Miasto — chyba tylko raz w calej powiesci na
ZWane It:rrlul-.-.l-.-.uu-. to fantom, przy kidrym wirtualne , cities™ wydajq sig kwin-
tesencia realnosci. Najbardziej charakterystyczne, znane z kazdego folderu punk-
ty topograficzne, uzupelnione zostajy kilkoma raledwic miejscami, gdzie toczy

si¢ akcja: jedna ulica, jeden teatr, parg kawiami, dwa micszkania, jeden sklep.
Tak wybiGrczo, fragmentarycznie potraktowany swial preedstawiony, przywo-
dzi na my$l telewizyjne sitcomy. A przeciez wspdlczesne powiesci (nie tylko
kryminalne), ktdrych autorzy rywalizujg ze sobg w szczeghlowosci opisu, przy-
,’1.1."'-.'|.';-';!i:|". czytelnika do mieszania fikcji 2 rzeczywisioscig 1 dodawania planu
miasta z dokladnic w yiyczonymi marszrutami bohaterdw jako standardowego
zalgcenika do lektury.
Zycie Julii sklada sie # wydarze na pozdr realistycznych, a jednak majacych
W :-.,-I_::Il.;il: snamiona fantasmagorii. Jej losy to liczne konflikty — poszukiwanie wha-
snej tozsamosci, bunt wobec rodzicéw, przyjaZnie speinione | zawiedzione, ro
manse. zdrady, rozwad, ba — nawet choroba psychiczna, Niestety, zadna z tych
sytuach nie '.I.'E.'!-_[';jl.',.".;l, poza schemat | konwenans. Swiat przedstawiony jest pozha-
wiony dramatyzmu, nawet sceny erotyczne respektujg zasady poprawnosci este-
1_'.'|.;.-'n-uj i.{:n]':-:l.l._'-.l":ljli'l'l.'l. ¢j, unikajge chocby odrobiny perwersyjnosc czy drastyczno-
£ci. Bohaterka nie ma nawet problemdw finansowych. Mimo ze czgsto podkresla,
jak ogranicza swoje wydatki, znakomicie potrafi realizowad najbardzie) W yrafino-
wane potrzeby , konsumpcyjne™: prowadzi intensywne Zycie towarzyskie, p !an‘l
Fujac pociggami wybiera pierwszy klasg (a wyjezdza tez na zagraniczne wyciecs-
ki), bywa w picrwszorzednych lokalach, ubiera si¢ wytwornie, uzywa eleganckich,
markowych kosmetykdw i perfum, nie przezywa stresdw piodezas kupowania eks-
kluzywnych prezentow dla bliskich. Przy tym wszystkim pozostaje I.L'li'.'.. nd i mie
praktyczna. Jako wlagcicielka antykwanatu Kieruje sig sympatiz do klientow i aLL_t
pujac ksigzki — przeplaca, a wartg kilkanascie czy kilkadziesigt tysigey rzezbe -:1-.|_!-.'
w prezencie, rezygnujge z zarobku. Planujge przebudowe sklepu na pracownig
rzedbiarska, placi z gory (siedemdziesial tysigcy gotdwka!), wrgezaje |1.-::.r .:":'|I.hl~:c_1
umowy pienigdze catkowicie obcym osobom. Czytelnik, zachowupcy jako takie
poczucie rozsgdku, nie da si¢ preekonad wytlumaczeniem, ze Zrodiem dezymwol-

tury bohaterki jest poczucie pewnosci stworzone preez majeinego ojca (zresziy —
czy kancelana prawnicza wystarcza na utrzymanie luksusowej willi, niepracujgee)
zomy, licznej reeszy kochanek i zaspokajania kosztownych kaprysdw corki, akich
jak kupno antykwariatu czy preebudowa lokalu na pracownig z galerig?).

W dwiecie, w ktérym zyje bohaterka, nie ma przy tym MOWY 0 nieuczeiwosci
w relacjach migdeyludzkich, Zdrada malieriska, nielojalnosé w milogei lub roz-
wigzlosC erotyczna mieszezy sig na zupelnie innvm planie i pozostajg w pelne)
zgodzie z zaufaniem, preyjaénig, empatiy. 7 wyjatkiem sfery zachowar seksual
nych w swiccie tym nie wystepujg zjawiska takie Jak kradziez, defravdacja czy
oszustwo, Bohaterka, planujac preebudowe sklepu, porostawia ekipie remonto-
we) odrgczny szkic, nie zaprzgtajac sobie jasnowlosej gléwki takimi drobiazga-
ITII.j:ﬁZ na przy klad [H!lk'-'-.il_l,:l'u'u.u.rﬁu i rachunki, pozwolenia L:I'."H,.il.iu :"-"['it.‘jhki.l.'g!,h.
Urzgdu Kontroli Zabytkdw czy miejskiego architekta. Réwnoczesnie jeden
z gldwnych bohatendw powiesct ulyskuje, ile hiuu:-kr.-u:,-y;-nn-|].r;t-.|.,n:.-.,_-|| obwa-
rowar lgczy si¢ 2 biznesem prowadzonym w Polsce, w przeciwiefistwie do biz-
nesu swiatowego, ktdry ma cechy radosnej i kreatywnej ImMprowizaci, oparte|
nat blize) mieokreslonych relacjach partnerskich.

Bohaterowie powiesci majq jedng wspolng ceche. Jest nig elegancja, dotycig-
ca zardwno wygladu, jak i, mode nawet preede wszystkim, zachowar. Funkcjo-
nujg bez konfliktdw, w nastgpujacych po sobie scenach pojawiajq sig i znikaja.
w porzgdku linearnym, przywodzgcym na my#l teatr albo raczej preywolane juz
wezesniej telenowele. Prawie nie wehodzg we wzajemne relace, lgczy je osoba
Julii. Wseyscy niemal bez wyjgtku wywodzy sig z tego samego srodowiska
(cheialoby sig powiedzied: sfery), stanowig elite zlozony 2 artystdw, prawnikdw,
driennikarzy, lekarzy. Sq oczytani, porozumiewajq sie wykwintnym stylem, prze-
reucajy aluzjami i cytatami 2 literatury (Szekspir, Marquez, Eliott) czy z kla-
sycemych hilmdw, Jezyk postaci nie jest zindywidualizowany, wszyscy mdwia
tak samo, nawet domniemani mafiosi lub Matt, kidry preecics przez kilka (kil-
kanascie?) lat pozostawal na emigracii

Elegancja zachowasi bohaterdw polega przede wszystkim na dyskrecji, powscig-
gliwodci, opanowaniu. Preezywajge skrajne emocje zawsze pamigtajs, by w pore
zamilkngé, powstrzymaé sig przed wypowiedzeniem chocby jednego showa, kit
re mogloby wyjsc poza konwencjg, przekroczy€ tabu — nawet gdy omawiane sg
kwestie rozwodowe, zdrady matzenskie, zaburzenia psychiczne. Ideatem gentle-
mana (a przy tym uosobieniem moralnej czystosci) jest , Starszy”™, preywodea
lokalnej mafii, wystylizowany na romantycznego bandyie i przypominajacy hra-
biego Monte Christo. Jedyng osobq, kidra nie miesci sie w ramach nakredlonych
konwenansem, jest wilosko-australijska Laura, byla partnerka Matta, ale 1o postad
epizodyczna, pojawiajgea sig jedynie w retrospektywnej opowiesci.

Nawet spotkania z psychiatrg i z psychoterapeuty (bo Julia dysponuje kom
pletnym i luksusowym zestawem lekarzy) przebiegajg spokojnic i bezkonflikio-
WO, w poczuciu pelnego zaufania i sympatii. Zmieniajace sig nazwy lekow i daw-
ki majg przekonaé crytelnika, ze bohaterka jest reeczywiscie chora Jednak fazy
cyklofrenii majg przebiegi lagodne, choroba pozostaje prawie niezauwazona
przez otoczenie, a nawet dodaje Julii uroku = bohaterka jest nadmiernie szczu-
pla, ale zgrabna, a typowe prey depresji zaniedbanic przejawia sie w tym, e
przestaje si¢ malowaé {lub czyni to niezwykle dyskretnie). Zapadnigte policzki
1 powigkszone oczy dodajg jej wdzigku i zmyslowodci: Jest feszeze barndzie)
datrakeying, owiana doswindczeniem, kidre porwalifo fef wkroer® w rzeczywi-
stose” bardziej prawdzivg nii fa, @ kidrg teraz musi sobie poradzié, pomysial
lekarz, ale zaraz uSwindomif sobie, i¢ jego rolg jest proveatowanie Julii do #veia,
fakiego, fakie ann J:-.". Vi3 = dasfowmne, rEeesvwishe | .'r-';'h']'g-’-:“.l-e w Tk sfdw (5. 12,

Relacja 2 choroby psychicznej Julii nakreflona jest dyskretnie | powsciggli-
wie. Nawetl w otwierajgeym powiedc opisie szpitila psychiatrycanego prddno by




szukaé scen epaujacych drastycznodcig czy brutalnodcig. Melancholijne mono-
logi wewngtrzne bohaterki spacerujgeej po przyszpitalnym parku p-L'iul_.' 54 za-
chwytdw dla  kobiercow ligci™ i olénicwajgeego Swiatla™, a |hi|lJl.'_'g'Ih'.l-l:_|E.JlI|-LlF-‘
pojawiajy sig w jej umysle, majg wyradne Frddia kulturowe: cied, , sobowtdr _.
cofujgee sie wskazowki zegara. Lek przed chorobg laczy si¢ w umysle bohaterki
z ciekawoscig. Najwidoczniej obee jej byly powiedci Sylvii Plath czy Jerzego
Krzysztonia, skoro stwierdza: ,Opisy chordb psychicenych to byly swiadectwa
z dr;ng—:J reki” (ss. 138-139). To chyba gléwnie styl powiesci sprawia, 2¢e czytel-
nikowi lowarzyszy nieustanne poczucie anachronicznosci. Mimo ze w antykwa-
riacie znajduje si¢ komputer, bohaterowie posluguja sig telefonami komdrkowy-
mi, a w rozmowach komentujg sytuacie na gieldzie czy tez akiualne wydarzenia
polityczne w Polsce i na §wiecie, precieycia i dylematy bohaterki i jej znajomych
robig wrazenie zapoiyczonych z romansu Jane Austen.

Gorzej, 2e anachroniczna jest réwnie2 narracja. Sporo W niekonsekwencyl, np.
gdy narracja pozornie subicktywna nagle zmienia si¢ w komentarz natury ugv:I]-
nej, wykraczajgey poza dofwiadczenia i wiedzg Juli, a wige wyraznie “-l.i.'IJ'IU"r'r'Hl.'
cy wiret odautorski: Cofowiek wiele mdgl nawczyd sig od drzew — tolerancji,
pigkna, odwagi, radedci Zycia, pogody ducha, clerpliwasci § pokory. Kion r.r;‘-_'.'-.
czal schronienia stkorkom, dzigciofom, wrdblom i kawkom. Byl wige bardzief
.I'J:.u':-il' od wielu ludzi. Interesy stawaly sig wainiejsze od klondw i coymily Sycie
potencialnie niebezpieconym. Pozornie nurt wydarzen plyngl wolne, ale niespo-
dziewanie pojawily sig wiry i latwo moina bylo wlonge.

Na rdine sposoby rozmyslali o tym Julia i jej znajomi (s, 207).

Chwilami moina podejrzewaé autorke o brak swobody w poslugiwaniu sig
technikami narracyjnymi. Przejécia od narrac) trzecio- do plerwszoosobowe]
wydajq sig niezreczne i niczym nieuzasadnione. Motyw | ksigzki w ksigzce” po-
jawia sig dwukrotnie. Za pierwszym razem jest to rozdzial Michal — wspomnie-
nie, zawicrajgey pamietnik bohaterki, ktdrego jedyng funkcjg ma by¢ retrospek-
tywny opis — znanych juz z innych relacn — zdarzefi poprzedzajgeych akejg.
W drugim przypadku, Zwariowane szaleistwe, jest o rodzaj dziennika (.notat-
ki), prey pomocy ktdrego autorka chee uwiarygodmic proces powrotu Julu do
riwnowagl wewngtrznej. Robi 1o jednak wrazenie drogi ,,na skroty™

Micjscami nadmiemie patetyczny i poetyeki” jezvk razié moze szezegilnie
wiedy, gdy czytelnik natrafi na lapsusy, przynoszgee niczamicrzone efekty ko-
miczne, na preyklad kiedy bohaterka ubiera zakiet”, albo czuje sig niczym ,pa-
cynka pociggana za sznurki’’,

Konwencjonalnos, elegancja, staroswieckosE w sposobie opowiadamia i kon-
struowania fabuly sprawia, ze zachowania bohaterdw sq dla czytajgcego nie-
mal calkowicie przewidywalne. Postaé gldwnej bohaterki jest przedstawiona
sugestywnie, ale wyrazistos¢ portretu Julii wynika 2 tego, ze Cunnelly -:rdw-..l-
luje sig do oczywistych schematow. Wewngirzna przemiana, dokonujgca sig
pod wplywem choroby psychicznej, przebiega w sposob madelowy: mioda,
atrakcyjna, ale — pod wplywem doswiadczen wyniesionych z domu rodzinne-
go — pelna licznych zahamowan kobieta, porzucona przez mgza, odkrywa w so-
hie liczne talenty, kiére natychmiast rozwija, osiggajgc sukcesy artyslyczne
{tylko pierwsze szkice sg samokrytycznie oceniane jako slabe), zawodowe i ero-
tyczne, Uzaleznienie od m¢2za mija, szara myszka, z niewielky (7) pomocy ro-
dzictw, przeksztalca si¢ w businesswoman. Bildungsroman z silnie zaznaczo-
nym watkiem milosnym w tle nie jest ani oryginalny, am wiary godny. Wydaje
mi si¢ jednak, #e taka konstrukcja powiesci to efekt swiadomego zalozenia
poczynionego przez Janing Cunnelly. Wymaga ono od czytelnika przynajmniej
chwili namyslu.

FZarnaczone w e powicsciowej fabuly transformacja ustrojowa 1 spoleczne
preemiany budzg w bohaterach gsknotg za staloscig, stabilnoscig, punkiem opar-
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cia. Owa igsknota przejawia sig zardwno w ich postawach i decyzjach, jak i w za-
chowaniach, estetycznych upodobaniach, spokojnym, niemal spowolnionym try-
bie zycia. Opowiedd o losach bohateréw takze _dziana” jest niedpiesznie, :ar]c
potoczyscie. Rozwija sig bez ekspery mentalnych chwytéw, prowadzona przez
narralora naiwnie wszechwiedzacego, dajge czytelnikowi dawno nicodczuwang
preyjemnosc |, smakowania™ lektury. Tej samej przyjemnodci dostarczajg: kon-
wencjonalnie tadne wngtrea i plenery, plastyczne opisy, w pisane w fabule po-
wiedciowy optymistyczne przeslanie oraz w yrazana wprost (w komentarzach
odnarratorskich, a wladciwie — odautorskich) wiara w Zapomniane wartodei. Mic
nie zazgreyta, a dobrze wywazone proporcje powodujg, 7e kakdy znajdzie tu cod
dla siebie: obserwacje obyczajowe, aluzje polityczne, erotyzm, feminizm. Na-
wet jesli chwyty zastosowane przez pisarke wydawad sie mo 23 nieco staroswiec-
kie, wrecz anachroniczne, wypada sig zgodzic, 7e dzigki nim historia Julii Ridel
nabiera szlachetnej patyny, niczym sepiowe zdjgcic. Dodawaé nie trzeba, 7¢ ten
styl uprawiania literatury ma swoich 2wolennikéw, ba. entuzjastéow — 2eby sig
o tym przekonad, wystarczy chociaiby zajrzeé na liczne strony infemetowe, pro-
wadzone przez fandw powiesci Austen czy Jamesa Najkrdtszg recenzje Julii
mozna by wiec strescié w pytaniu: Jak nie eachwyca, skoro zachwyca?
Powies¢ Janiny L. Cunnelly czyta sig lekko. Autorka daje czytelnikowi po-
crucie bezpieczedstwa, podobne do przyjemnodci wlozenia dobrre uszytego,
wygodnego ubrania. A chwilami — ponad glowami swoich bohaterdw przesyla
nam pororumiewawczy uémiech, kiedy klientom antykwariatu, konwencjonal-
nym bohaterom konwencjonalnego romansu, kage pokpiwaé z Harlequindw.
Jakby cheiala nam przypomnicd, ze w szyscy Jestesmy dzieémi konwencii, sche-
maltu, sicreolypu. A wplecione w ch,tlng: aluzje i cytaty literackie, z POZOTU rZu-
cone na okrasg, dostarczajg czytelnikowi swoistego alibi, dajgc mu — obok pray-
Jemnodei — poczucie, Ze nie calkiem bezuyviecnie trawi czas nad ksigrky...
Cregds cheied wiecej?

Janins I.. Crannelly: Siola. Widawnictwo Dar-Poin, Krakiw 2007, s 408

WALDEMAR MICHALSKI

WILENSKIE ETIUDY PROZA
ROMUALDA MIECZKOWSKIEGO

lu Polakéw mieszka dizig w Wilnie? Moie piecdziesiat, osiemdziesigt, a na-
wetl sto tysigey! W sowieckiej Litwie przyznanie sie do polskodei bylo wielkg
odwagy. Dzig, gdy przyjezdiam do stolecznego miasta nad Wilia, nie mam naj-
mniejszego problemu  porozumicwaniem si¢ po polsku. Nawet w Zwigzku Pi-
sarzy Litwy dziala sekcja polska, a w migjscowym uniwersytecie funkcjonuije
# powodzeniem filologia polska. Polskie literackie Wilno istnieje dzieki obec-
nosci ksigzek na witrynach miejscowych ksiegan, w kioskach polskich klubdw
| domdw kultury, takie, a moze przede wszystkim, Polskiej Galerii Artystycznej
prey ulicy Bganytojo 2/4 na Starym Miescie - tu w otoczeniu ohrazdw mialarzy
litewskich i polskich organizowane sy spotkania literackie, a od 15 lat Romuald
Mieczkowski godci kazdego roku uczestnikow Migdzynarodowych Spotkar
Poetyckich , Maj nad Wiliq”, lu wreszcie miesci sig siedziba redagowanego przesz
Mieczkowskicgo polskiego kwartalnika spoleczno-kulturalnego pt. . Znad Wi-
i, ktdry od 1989 roku stal sig gléwnym miejscem prezentacji twérczosci lite-
rackie) mieszkajgcyeh na Litwie Polakdw,




Romuald Mieczkowski (ur. 1950 1) jest niczwykle zashuzony dla propagowania
kultury polskiej, ale preede wszystkim czuje sig poetq i prozaikiem. Opublikowal
nastepujgee tomy poetyckie: W Osirej Bramie, Co bym stracit?, Wirtuozeria gri-
bo po pétnocy, Powrdeg, Podloga w celi Konrada, Sennik wilefiski (proza poetyc-
ka), Sen w ogrodach Moneta, Déwigki ulicy szklanej, Zbudowad most. W 2007 r.
w wilefiskiej oficynie . Znad Wilii” ukazal sig zbidr jego opowiadan pt. Objazdo-
we kino i inne opowiadania wileriskie. Crywelnicy ,Akcentu™ juz w 2002 roku (nr
4) mogli zapoznaé si¢ z niekidrymi zamieszczonymi w ksigice tekstami (Drzewa,
Randyci, Amervkariskie spinki, Kasztan, (Yciec chrzestny). Mieczkowski prey oka-
zji warszawskiej promocji ksigzki 9 marca 2008 r. w Bieladskim Odrodku Kulwry
powiedzial: Niekndre moje opowiadania to swial widziany jakby w kroywym owier-
ciadle, niezrozumialy dia dziecka, wychowanego w polskiej tradveji, ale Zyjgrego
w twardyvch sowieckich realiach. Zdarzenia te bywajq jednoczesnie Smieszne i dra-
marvezne, bywajq tef i rodzajem dokienentu, bowiem ludzie noszg w nich swe praw-
driwe nazwiska, Jest to swoisty hold, kidry oddatem rodzinie, krewnym i sqsiadom
podwileriskiej osady Fabianiszki. Dzigki jednemu opowiadaniv moi dziadkowie
Piotrowscy posmiertie zostali upamigtnieni 7o uratowanie podczas wojny rexdzi-
ny +vdowskief. Sq te? opowiadania nawiguujgee do prozy poeryckief. Wigkszosc
7 nich czekala na druk ponad dziexigd lat, niekidre zaistnialy w przekiodach po
litewsku, rosyjsku i angielsku. Nie mogge wydad ich w Polsce, zamierzenie zreali-
sowalem na Litwie, inaugurujge w ten sposdb Bibliotekg . Znad Wilii”. Pracujg
nad powiescig, kidra bgdzie rozwinigeiem tych opowiadan. Zdajg sobie sprawg
= tepo, jak wazna jest taka kronika, nasz czas teraZniefszy, nieznany dla poiskiego
czvtelnika. Ksigika jest pribg prevpomnienia o nas, Polakach na Wileviszezyénie,
o naszych dziejach, snach i marzeniach...

Opowiadania Mieczkowskiego to krdtkie, 2-3-stronicowe, prozatorskie etiudy,
pisane klarowng, czysty polszczyzng. Zycie polskich rodzin spod wilefiskich Fa-
bianiszek (dzif juz dzielnica Wilna), w rdenych wymiarach czasowych | egzysten-
cjalnych, jest motywem przewodnim kilkudziesigeiu opublikowanych w ksigzce
tekstow, Akcja wigkszodei dzieje sig juz po 1945 r. Miniatury sg wige literackim
przekazem z zycia litewskich Polakdéw, opowiadajg o czasach, na temat kiorych
dotychczas bylo najmniej informaci. Swiadomosdé wspdlnoty jezyka, przywigza-
nie do ziemi, tradycji, religii obronily t¢ spolecznosé przed wynarodowieniem.
Narracja prowadzona jest w pierwszej osobie, co nadaje tekstowi charakier mie-

mal prywatnej kroniki wydarzer. Tytul ksigzki zaczempnigty zostal z drukowane-
go opowiadania i nawigzuje do , szczenigeych lat” bohatera, kiedy do wsi (jeszcze
w latach pigédziesigtych ubieglego wieku) przyjezdialo objazdowe kino, ku rado-
dci modych entuzjastéw nowej filmowej rozrywki. Jak zauwaza narrator, filmy
sowieckie najezedcie) koficzyly sig happy endem, nawet te wojenne. £ pewnoscig
dlatego tez wirtd widedw rdznych pokolen, w czasach smutnych i trudnych, cie-
szyly si¢ ogromnym zainteresowaniem. Byly tez na wsi wyjatkows atrakcjg, no-
wodcig: Thumy napierafy, Domagane sig filmu, Szezeslivey usadawiali sig w Rty
lepszym migjscn — w poblizu pldma ekrani. Kiedy wszystkie lawki zostaly zajete,
siadano, pdzie sig tvlko dalo — na skrzyniach | réénych pudiach, kawatkach desek,
wreszeie na toku, covli na wbitej ziemi, Sprviniejsi wdrapywali sig aZ pod streechy
dachu stodoty = na belki | rozfofone na nich drggi... Siedzielismy 1 zapartym fchem,
a przed nami snuf sig Swiat daleki § wysniony...(ss. 29-30).

Swiat dziecigcy, dwiat bajeceny, to jokby , podréz slonecznym autobusem”,
ktéry wiezie hohatera takize ku wymarzonej Polsce, ku Warszawie. Mieczkow-
ski w opowiadaniach sprawnie wykorzystuje znang mu dobrze poctyke wiersza.
Skroty myslowe, wymowne sytuacje, umicjgmosé postugiwania sig Zanem, kre-
¢lone 2 humorem wydarzenia, wreszcie rozbudowane poréwnania czynig te tek-
sty atrakeyjnymi pod kaedym wzgledem. Wiersze drukowane w 1990 r. w , Ak-
cencie™ (nr 1-2) méwig o niepowlarzalnej urodzie ziemi wilenskiej,
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0 ;ﬂ.'rlurt.lz-.-'k:!th Jako najwazniejszym miejscu na ziemi, ale takze delikatnie pod-
IKPWJ-'l_‘JH.I_H potrzebg zainteresowania Macierzy losem Polakdw, , rozproszonych
po swiecie”, takie i tych pozostalvch na Litwie: L

Prrveamiass do siebie
Tatardw | Grekdw
godcinna jested dia wszystkich

Czemu wige nie potrafiss
ustrzec swoich dzieci

CO FeZprosIone po Swiecie
fgskmig

Ojczyvezno

Wilno, 29 lipca 1987

: L'L[F.'whki:_' wispommienia Tadeusza Konwickiego z Nowej Wilejki czy Ireny
Stawinskiej ze studenckiego Wilna preekazujg informacje o '.'.'igtinn.||';ulu'.'-.::j
‘f«p{d{‘t‘?ﬂﬂil.:i tej ziemi. O zadbanej #ydowskiej dzielnicy, gdzie chodniki wylo-
zome byly deskami i gdzie istnial jeden z najlepszych wileiskich teatréw. Takie
.'.'rTi.L'L'i':kﬂ'-'r'ﬁk.L m.in. w opowiadaniu Zycie za leikg, przypomina spolecznodé
zydowsky i jej tragiczny marsz $mierci w drodze na zaglade do pobliskich Po-
nar. Dzisiejsze Wilno opisane preez Mieczkowskiego jest réwnie wielonarodo
we. Polacy stanowig po Litwinach drugg co do liczebnodci spolecznosé naro-
-fJ:rwq. Szkoda, ze legitymujgcq sig preede wszystkim pochodzeniem wigjskim
1 J]uilll.m'::j w dalszym ciggu wyksztalcong. Jak podaje Maciej Mieczkows ki w in-
teresujgeej ksigzce pt. By Polakiem na Litwie (Warszawa 2006) w obecnym
Wilnie Polacy stanowig 18,7% ludnodci, Litwini 57,8%, Rosjanie 14,0%, Bialo-
rusini 4,0%, inne narodowosci, przede wszystkim ’.-;‘f].'d;.-], o 2. 7% micszkaticdw
Wilna, kidre liczy sobie dzi§ okolo 550 tysipcy mieszkaricow (dane ze spisu
przeprowadzonego w 2001 r.). Liczba ludnodci litewskiej w Wilnie z roku na rok
rosnie, innych narodowodci zdecydowanie maleje. Romuald Mieczkowski
w opowiadaniu pt. W restanracji, gdzie grano jazz tantobliwie zauwaza, 7¢ co-
raz :.I'.-'q,:!:c:icj przy piwie slyszy sig juz tylko jezyk obcy, choé wystrdj wnetrza od
lal_-*r_“E prawie nic zmienil. Zmienily si¢ natomiast nazwy potraw. Staly sie bar-
dziej poprawne politycznie. Nikt tu juz nie zamawia kotletéw po kijowsku”,
~sumu kubanskiego” czy .moskiewskiej czystej”. Za to z potraw lokalnych jest
zawsze tradycyjny chlodnik i s cepeliny.

Ksigzka ilustrowana jest licznymi zdjgciami dawnego Wilna oraz rodzinnymi,
wyjetymi z albumu autora. Reprodukowane w kolorze sepii wspdltworzg klimat
domowej kroniki, a moze nawel bardzie) przypominajg ,zapiski wedrownego
sziukmistrza”,

Fosrraald Miccokowki: fWhalews Liao J dewr o dann wilrindie. bnicpal . ”
'Willi", Wilno 2007, ss. 118. Biblioteln 7 nad le:'-..lul g RSP G

ALEKSANDRA ZINCZUK

ANNY LANGFUS SULPHURE ET SALIS

Publikacja Skazamej na #veie Anny Langfus potwierdza niezmienne zaintere-
sowanie wydawciw tematykq holokaust. Jak wiadomo, opowiesci ocalonych
o tragicznych dodwiadczeniach mogg nickiedy zlozy¢ si¢ na wybitne dzielo lite-
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rackie, a czasem by¢ jedynie wyzwalajgcq autoterapiy. Nalezy zatem juz na po-
czatku postawié pytanie, czy tym razem mamy do czynienia z takowym dzielem
{autonomicznym, zamkniglym, przemy$£lanym, spdjnym, ciekawym narracy jnic
itd. ), czy raczej z zapisem traumatycznych przezyé, o wanodei gldwnie osobi-
slej, co najwyize) socjologicino-historyczne.

Anna Szernfinkiel (po drugim mgzu Langfus) urodzila sig 1920 roku w Lubli-
nie, gdzie w domu prey ulicy Lubartowskiej 18 spedzila dzieciistwo i okres mio-
dogci. Chodzila do 1ej samej szkoly co Julia Hartwig i Anna Kamieriska. Przeby-
wala w lubelskim i warszawskim getcie. Jako lacznmiczka AK byla torturowana
przez gestapo. Podczas wojny stracila rodzing: rodzice zmarli w getcie, maz Jakub
zostal rozstrzelany. Po zakodczeniu okupacji wyemigrowala na state do Francji.

Do tej pory pozostawala nieznana w Polsce - dopiero rok 2008 przynidst wy-
danie pierwsze] powiesci Langfus w jezvku polskim. Ksigzka Le sel ef le soufre
(54l § siarka, obecnie wydana pod tytulem Skazana na Zycie) ukazata sig dru-
kiem we Francji do$é¢ pdéno jak na debiut, bo dopiero w 1960 roku (szesc lat
preed smiercig autorki). Potem byly Les bagages de sable (Bagaie 1 piasku -
1962 r.), za ktorg pisarka dostala prestizowy nagrode literacksa Goncountdw (po-
dobno sama byla zaskoczona tym wyrdznieniem) oraz Sante, Barbara (Skacz
Barbaro - 1965 1.).

Dosé szybko moina sie zorientowad, #e mamy do czynienia z prozg autobio-
graficzng. Maria Janczewska, ghowna postad utwory, to alter ego Anny Langius

opowiesé zag odiwarza fakty z biografi antorks.

Akcja powiedci toczy sig wartko, lecz brak jest konsekwencyi faktograficzne).
Wszystko jest onirycznie rozmazane, nicdokiadnie udokumentowane, cigglost
zdarzefi w aspekcie historycznym wydaje sig zaburzona. Lublin czy Warszawa
moglyby by¢ tymi samymi migjscami. tym samym gettem. £najduje to pewne
uzasadnienie w przeizyciach bohaterki, kidra mdleje, popada w stan swoiste] ka-
tatonii, po czym budzi sig z choroby stwierdzajge, 2e jej absencja trwala nieokre-
glony czas. Opiekujy sie nig najblizsi: rodzice | mgz, atakze przyjaciele. Gléwna
bohaterka zdaje sig nic dopuszczad do swiadomosci tragizmu sytuacji, w jakie)
rnalazla sig zardwno ona, jak i jej rodzina. Maria przebywa migdzy Polakami,
kidrzy dorabiajg sie w wigkszosci ratujae ludnosé pochodzenia zydowskiego, 2a
co pobierajq zreszig nie tylko pienigdze — powiesciowa Woliriska, odziana jedy-
nie w szlafrok, co rusz wybuchajgea nienaturalnym smiechem, szuka wnrid ukry-
wajgcych sig pod jej dachem Zydow mewinnego mlodziedica o bigkitnych oczach,
by wykorzystaé go seksualnie. Po przedostaniu si¢ z Lublina do Warszawy bo-
haterka ukrywa sig w lasach polozonych nieopodal miasta, gdzie sndw uzyskuje
nieprzewidziang pomoc.

Podczas lektory czytelnik natrafia na druenigee momenty, Trudno powiedsied,
czy powodem jest slabodé warsztatu niewyrobionej literacko debiutantki, transla
torskie zabiegi, czy swoisty styl pisarki. Kreacja gldwnej bohaterki takie pozo-
stawia wiele do zyczenia. Jako ta silniejsza, stara si¢ ratowad swego mgza, a jed-
nak czytelnik moze odnied wrazenie, ze mgzczyzna ze wzgledu na semickie rysy
od poczgtku przeszkadza Mari, e cho¢ nie dopuszcza ona jeszcee mysl o jego
gmierci, usmierca” go kazdym kolejnym., zdawaloby sig zwyczajnym, zachowa-
niem. Wigcej rozmdw prowadzi z innymi osobami niz z mgeem, Kidry jest mz
obok. Jakub ostatecznie zostaje rozstrzelany. Dlaczego Anna daje sig juz woze-
¢niej zapraszaé nicznajomemu meiczyinie na herbalg? Innym razem, by ode-
tchngé swickym powietrzem, a takee zapomnied choé na chwilg o swym poloze-
niu, wymyka sig z kryjdwki na ulicg, narazajgc w ten sposdb bliskie osoby. Jest
przekonana, #¢ troszczy si¢ o rodang, a jednak w newralgicane) sytuacji zacho-
wuje sig tak, jak nakazuje jej instynkt = o dziwo! = niekonecznie samozacho-
wawczy. W konsekwenc)i jej rodzice ging w getcie. Bohaterka flirtuje z napotka-
nymi megaczyznanu. Jest lekkomyslna, kaprysna, zbuntowana, a nade wsiystko
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i:ﬁhi?lulrliu‘ skupiona na sobie | wlasnym preezywaniu traumy. Wlasnej zagladeie,
Wiasnym ocaleniu, Brak tw jakiejkolwick subtelnosci, Nawet w [I:.i_l_:!il;-'.rh]:i.:h wil-
runkach zauwazajg to inne kobiety, m.in. stawia jej zarzuty Henryka: Kolej na
ciebie, Jestes tak samo glodna jak ja. A proed chwilg bylo ci fak _-.'r:.l-nu zimna, No
fe fak bedzie? Udajesz wielkq dame, ale tek naprawdg to sig boisz. Untierasg ze

strachu. Przy nich nie masz odwagi nic powiedzied (ss. 233-234),

Choc bohaterka stopniowo dojrzewa, nadal jednak reaguje z wiadciwg sobie
gwattownosciy: Ewa mnie dotyka, Mysle: to walgarna kurwa, No i co tego”
Kurwa, kidra tak pa prostu zabiera z ulicy osaczomego cxlowieka, nie stawigjge
zaanych pytari; czlowieka, przed kidrym zamykajg sie drowi porzgdayeh ledzi
I'weedy wstydzg sig swoich ograniczonych zasad mafef mieszozanks, “-;.'nf_m’q' s
egoizmii | niewiedzy majej mlodosc, (...) Wsrydze sig za siebie. Palg z wicieklo
fcig. Kiedy papierosy sq jus zgaszone, proye iggam jg gwaltownie do siebie § okry-
Wi jej oczy, SIyie, ramiiona pocafunkami | lzami (s, 224).

Jest to w pewnym sensie powied¢ o dojrzewaniu kobiety, Wrodzona ironia
i poczucie humoru bohaterki ratujg jg z opresji; podoba sig, budzi zainteresowa
nie mezczyzn. Jednak nawet ich sylwetki kre¢lone s w sposdb schematyczny,
np. kreacje Mariana oraz Vica wydajg sig budowane w analogiczny !~|H_l'~l.fli'-'l.
Marian, Polak dzialajacy w podziemiu, pomaga Marii, kitra preyznaje bez zaze-
nowamia, ze chee do niego dotgezy€, aby po prostu , zajgé sie ceym<”. Dostarcza
potajemmie meldunki, nie czuje jednak zaangazowania ideowego ani checi wal-
ki. Marian natomiast, pomimo swojego destrukcyjnego stylu Eycia. potrafi mécié
sig za zydowskich przyjaciol i by¢ im pomocny. Vic zad, to z kolei Niemiec,
alkoholik i degenerat, ktdry pomaga Marii i jej mezowi. Maria dobrze odgrywa
swaje role, na przemian pochodzgee) z dobrego, szacownego rodu damy orazr
zwykle) kurtyzany, kidra potrafi bawié, czarowad, umilaé towarzystwo. Niosg
J&) pomoc mgzczyZni, kidrych charaktery si kompilacjg cech szlachetnych, a tak-
s¢ tych, kidre cechujq antybohaterdw. Czasami zreszly narazajg swoje zycie bar
dziej anizeli czyni to Maria w stosunku do swojej rodziny. Szablonowosé posta-
¢i, brak glebi moga jednak obrazowaé relatywizm i totalny indy ferentyzm, jaki
odciska na spoleczedstwie pigtno wojny.

Anna Langfus przedstawiajge swoich bohaterdw nie wskazuje obsesyjnie na
ich narodowosé, Wyjgtkiem wydaje sig postaé miodego, inteligentnego i dobrze
wychowanego Niemca. Chiopiec, odwiadezajac sie jej na lozu émierci, do korica
fanatycznie trzyma przy sercu, w Zolnierskim mundurze, fotografig Zydowskiej
rodziny, kidrg rozstrzelal. W chwili jego agonu Maria daje upust uczuciom
zdradzajgc swoje prawdziwe pochodzenie, pluje umierajgcemu w twarz. Rezy-
gnaca z kryterium , narodowosciowego” przy ocenie bohatendw jest atutem, ;_gd_-:'.f
Zwraca uwage na relacje migdzy czlowickiem a czlowiekiem, obala stereotypy.
Dla bohaterki zreszig kazde miejsce jest obee, co tragicznic wybrzmiewa pod
Koniec opowiesci: teraz nastgpujq po sobie snane ulice, eby doprowadzie mnie
do jakiegos domu, Mojego domu. (...) Wiem tyvlko jedno: te drowi musIq sig
worgye (...) = Alez ... ja tu mieszkam. - Tb ja tu mieszkam (s, 268),

Na miekorzysc ksigzki dziala takze zmiana tytulu dokonana przez tlumacza.
woulphure et salis” pochodzi z Ksigei Powtdrzonego Prawa i stanowi rodzaj
przeslania, metaforg wsphlczesnodel. Tymezasem Skazana na Zyeie niesie zbyt
dostowne konotacje, splyca utwdér, nadajgc mu tredci nie tragiczne, lecz w VCZU-
wilnie sloganowe.

Mozna mysled o te) ksigice jako o pewnym jednostkowym swiadectwie, Moz-
na traktowad te wspomnienia jak wiele innych, powstajgcych w celu rozliczenia
sig z preeszhoscia. Nie zmienia to faktu, #¢ pod wzgledem czysto literackim ksigz-
ka pozostawia wiele do zyczenia. Sama Anna Langfus byla $wiadoma niedostat-
kdw swojego debiutu, kidremu krytycznie przyjreala sip podezas wystypienia
w 1963 roku na forum Swiatowej Syjonistycene) Organizacn Kobiet:




Refleksje, kidrymi pragng sig z wami podzielic, nargucaly mi sig stopriowe
w czasie, kiedy, kilka lar temu, pisalam mojq pierwszq ksigike (...) me bylam
feszcze w stanie calkiem fasno ich sobie sformudwad. Prdbowalam, piszge, iowol-
nic sig od byt trudnego osobistego doswiadczenia i, chociaZ doswiadczenie fo
bylo nieodigeznie swigzane ¢ tragedig thiorowg, myslalam, z pewnq naiwno-
fcig, proynajmnief na poczgtku, Ze doryezy eno rvlke mnie (...) To uczucie Krgpo-
walo mnie, rodzite wahania, skrapudy, waiplivesci. Migdzy faktami a opowia-
daniem, majgeym je relacjonowad, wznosita sig .ru':"-'-'r:.!'.'n:r?nrﬂréfr!‘,.:'.t.:._l.'rarf:r. o kidrg
niewstannie sig potvkatam. (.. ) Aby preeloiye na stowa grozg losu Zyddw w cza-
sie wajny, musialam stworzyd dzielo literackie. Bw to rrudny krok (. Les Nouve-
aux Cahiers™ 1993, nr 115).

Amea Langfus: Shosann ma Sode, Preel, Hanna Abramowde, wisgp Julia Hertwig, poslowic Jean-Yves Fotel, Proszyrski
| Beka Warigawa MM, & ara

MALGORZATA POTENT

PODARUNEK UKRYTY W ,REBELII”

.Gerontomachia”

Rebelia to opowiedé o starcach, kidrzy postanowili ocalic . Swigty preemijal-
noéé istnienia™. Akcja rozgrywa sie w dwdéch wymiarach, $wiatach rdwnole-
glych. Pierwszy to garderoba - rzeczywistodé wspdlczesna, peina mlodocianych
barbarzyficéw rozpychajacych sig w przestrzeni chaotycznego kultu miodosci,
w kidrym nie ma juz miejsca na rdwnowage, harmonig, imponderabilia. Nie ma
lez miejsca na autentycznodé, dojrzewanie, poszukiwanie Wartosci, nie ma czasu
na odpoczynek i chwile refleksji. Tozsamodé to efekt weigz nowych kreac,
egzystencia to preymierzanie kolejnych masek, a prawda jest migotliwg grg mig-
dzy tym, czym czlowiek jest, a tym, czym moze zostac. W garderobie sfowa:
normalny, swyezajny, uchodzily za karygodng obelge, wige kazdy musial by
egzotverny, wyssukany i kuriozalny (s. 15). W takim oto Swiecie zyje bohater -
" Blazej Pindel. Ma znaczgce trzydziedci trey lata i Swiadomodé, ze wladajg nim
kostiumy, co wiecej jeden z nich wrasta, dopasowuje sig | coraz trudniej go zrzu-
caé, Tenze mlody mezezyzna, wybrany przez grupe starcdw, zostanie porazony
ciosem Raskolnicy i po odbyciu osobliwej podrozy, trafi na wyspe. Nim to jed-
nak nastapi, Blazej Pindel zostanie uwiedziony przez Jodetkowego Warkoczyka
~ powabng staruszke, za ktorg rozogniony mezezyzna pojdzie do domu, by do-
¢wiadczyé pierwszego, mocnego w wyrazie aktu inicjacji w starosc.

Rownolegly $wiat, na ktéry trafi po szesciodniowym odtruwaniu swiadomo-
éci | pamieci, regdzony jest przez Wielkiego Bobasa — groteskowego przywodeg
(moze nieslusznie przywolujgeego w pamigei jedng ze scen powiesci Lema).
Staruszkowie przebywajgcy na wyspie, zajmujy si¢ mumifikowaniem zwlok
przeznaczonych do Mauzoleum — prawie muzeum figur woskowych (kategona
_mlodzie#"). Porzadku strzegy podlotki: dziewlopey i chlopezynki, a najwyz-
szym wymiarem kary okazuje si¢ wygaszanie — izolacja przyspieszajgca proce-
sy demencyjne. Na wyspie wlasnie Blaizej zakocha sig w Zyrardynce — kolezan-
ce z pracy, a osobliwie wykreowana Rumia urodzi Bezcipuszka czy tez
Bezsisiorka (by Zadna z bezplci nie czula sig dyskryminowana). Dodajmy, iz
cud narodzin w przypadku tej staruszki jest dodé nietypowy, podobnie jak akl
poczecia, niemal niepokalanego. Dziecko zad bedzie ukrywane przed Wielkim
Bobasem az do wybuchu tytulowej rebelii — buntu starszyzny upominajace] sig
o prawo do przemijania i szacunek dla wszelkich atrybutdw starosci.

140

Intertekstualny jarmark

WyrazistosC przeslania opakowanego w metaforyczny jezyk doskonale oddaje
groteskowy wymiar rzeczywistoscl. £dradza zdolnosci pisarskie urodzonego
w 1972 roku Sienlewicza, absolwenta Wydziatu Filologii Polskie] Wyiszej Szkoly
Pedagogiczne) w Olsztynie, pracownika naukowo-dydaktycznego Wydzialu Hu
manistycznego Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, potwierdza jego kunszt
w obrazowaniu swiatdw preedstawionych. Wspomniane opakowanie jest zjawi-
skowe. Narracja pelna jest odniesien intentekstualnych - tak subtelnych, jak Ra-
skolnica 7 siekierg w rgku usitujgca zadaé symbaoliczny cios w glowe lub . Prosze
paristwa do... wanien"”. Sieniewicz odSwieza toposy, ktdre chyba nigdy nie zdazy-
ty sie zakurzyC. Manonetki, lalki, kukielki 1 inne manekiny raz na zawsze okresli-
ty kondycje czlowieka. Latki Kochanowskiego, Prusa, Schulza, ale i pionki na
szachownicy Potockiego, Borgesa stanowig uniwersalng metaforg ludzkiego
zycia. Autor Rebelii obok podstawowe) iigury egzysiencii, kidrg) egremplifikac)y
stage sig garderoba, przywoluje w powiescl szereg motywow. Trawestuje danse
macabre, vanilas vanitatum, antyutopie, mesjamzm. Podeymuje problem konflik-
tw pokoled. Kreuje wizerunek gldwnego bohatera opierajge sig na modelu powie-
sc1 iicjacyjne). Ciekawy jest takze heksameron a rebours. Wymowe tekstu potg-
gujy nodne sentencie narmatora, ktry 2 rdwng atencjy komentuje poczynania
gmerajgee) upsowanymi paznokietkam w zakolczykowanym pepku Dody (na
23 stronie ), jak 1 diagnozuje problemy wspdlczesnej cywilizacii.

Fabula ksigzki jest ciekawa, dynamiczna, barwna. Groteskowy wymiar rze-
czywistodci nie mgezy, a temporalne neologizmy (wszelkie zalobnice, fliwko-
wisnie, pestki stonecznika jako okreslenia jednostek czasu na wyspic) pozwalajg
wyczué klimat Schulzowskiego popoludnia zatopionego w slodicu. Naduzyciem
byloby mdwienie w preypadku Rebelii o konwenc)i onirycznei, a jednak udalo
sig Sieniewiczowi stworzy¢ magiczng aurg, kidrej warto dad sie poniedé. [ gdy-
by mie dialogi o nazbyt wyraZnej funkcji dydaktyceznej, ,,wiosenka Smierci™ by-
laby dla mnie migotliwg epifanig, a nie ludyczng metafory preywolujgcy ambi-
walentne konotacje. Nie cheg jednak przez to powiedzieé, ze w wychwalonym
wczesnie] opakowaniu odkrywam banal — jednoznaczng diagnozg wspdlczesne-
go swiata (wszak powiedé przechadza si¢ po godcificu | widzi bilbordy przy au-
tostradach), w ktdrym sprofanowano sakralny wymar starosci. Rebelia orzeka -
dzigki wyrazistej kreacji Blazeja odkrywcy — o niebezpieczerisiwie, jakie pod-
swindomie oderuwajy wszelkie spoleczefistwa cierpigee na genatrofobig.

Warto podkreslié, e literatura wyrdznia trzydziestolatkdw — mezczyZni w wie-
ku chrystusowym sg gldwnymi bohaterami wieln kanonicenych powiesci, Cag-
sto odznaczajg sie specyficznym typem wrazliwosci, cechuje ich lgk przed wital-
nofciy. rodzaj inercji, duchowej apatii. Naturalnie zrodzona potrzeba walki
o zrzucenie formy, walki o autentyczny wymiar siebie w dwiecie, wigze sie z bé-
lem zdzicrania preyrastajgee] maski. Blazej Pindel to pdiprodukt - derwisz bez
nogi. Niby chee | moze rozbid lustro garderoby, by ujrzed swoje prawdziwe obli-
cze, ale brakuje mu odwagi. Paralizuje go perspektywa przegranej ze Swiatem,
rozczarowanie. Lek rod=i sig w wyniku przedwezesnego rozpoznania kondycji
ludzkiej, w ktirej najwickszg traumg bedzie dodwiadczenie starofcl — rodzaju
hezbronne nagodci, kidre) niczym nie da sie okrye” (5. 16). Takie rozpoznanie o
amulet hipnotyzujgcy wszechswiat i chod wyradnie widad dlofi kolyszgcg czaro-
driejskim kamieniem, trudno okredli€, do kogo owa dion nalezy. Blazej Pindel
chce by¢ odkrywca, chee walczyd, jednak by pokonad strach, musi zmierzyd sig
2e starodcig, dodwiadczy! jej nie tylko psychicznie, ale i fizycznie. Na wyspie,
niemal ,,poza dobrem i zlem” trzydziestotrzylaiek, juz nie Pindel a Kolumb od-
kryje wartosci, jakich nie dostrzegal w normalne) rzeczywistoscl. Mesjanizm bo-
hatera jest ewidentny. Jutro obudzisz sig chlopceze £ nagim cialem [ nie bedziess

potrzebowal fadnego kostiumu... Raskolnica zna taki jeden cins. A jest fo (...)
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cios mistyczny. Otwiera czlowieka na inny porzgdek Swiata, A ty nadajesz sig jak
mike. I ruszysz ku niemu, by uwolnic wszysikich starcow od stuzby zarozumialemu
botkewi miododed, kedry wyjalowif czas, a nam wrogdzil wigzienie 2 laf (5. 49).

Whioski, czyh stoik z niespodzianka

O tym, #ze Slowacki wielkim poetg byl, wie prawdopodobnie kazdy maturzy-
sta i nicjeden polityk. Trudno zgadywad, ktory z nich, preebrngwszy przez kilka
obowigzkowych rozdzialow, gotdw jest podjaé dyskusje na temat formy 1 prdb
jej preezwyciezania. Niewygodny autor Ferdydurke z fronicznym grymasem
wykpiwa ministerialne sugestie. Podobnie jak upupiajjcq instytucie szkoty 1,
o ironio, wszelkie komentarze na temat kKanonu lektur, w kidrym notabene a)-
muje istotne micjsce.

Trudny ten Gombrowicz, dziwny, niezrozumialy, kontrowersyjny, niejedno-
rnaczny ideologicznie, malo zaangarowany. A gdyby zabrakio najpopulamic)-
szego wirdd mlodziezy wydawnictwa serwujgeego dwa w jednym (lektura
z opracowaniem), na lekcjach jezyka polskiego autentyczny i przyswajalny po-
zostalby juZ tylko §miech. Zatem skorficzmy z rebelig Gombrowicza, wprowad?-
my Rebelig Sieniewicza. Dlaczego? Preewrotny autor widad szanuje czytelnika,
bo przygotowal kilka wersji, zaleznie od predylekeji odbiorcy. Kaidy najdzie
cod dla siebie. Na dnie mojego pudelka 2z rabawkami, obok shcznych swieco-
wych kredek, pod warstwy czytelnych obrazkdw, kitdre ktof juz zdazyl, niestety,
pokolorowad, odkrylam prezent niezwykly — szklany sldj z jezykiem Zyrardyn-
ki. [ za to czapki z ghow! Swiatlo lampy odbijalo sig od szklanych stojéw. Odbi-
cia wyglgdaly miczym polysklive, Idltawe cekiny, preykiejone do plywajgeyeh
fezvkaw. Staruscka siggnefa po konewke. Zaczela otwierad kolejne sloje, by nzi-
pelnic poziom formaliny. Pod wplywem cieczy jezyki poruszafy sig niczym zgru-
biale wodne trawy (...) A Zyrandvnka czule gplaskala pekate szkia, wypowiadala
w myslach modlitwg: Trwajcie, moje drogie jezvki (...) Niechaj wyrodnie 2 was
fyvwa mowa naczes (5. 89).

Mariusz Siersewice Rebelia, Windawnctwo WA B, Warszawas J00, s MWE-+6 ndb

JARODSEAW WACH

NIE BYLE JAKA HUTA

Miodzi prozaicy - z kilkoma wyjatkami — preyzwyczaili czytelnikdw do fabul
mato odkrywezych, przewazme nieporadnych 1 niedbale skonstruowanych. Zo
gniskowanych wokdl bohatera-nammatora Krytycznie oceniajgeego polska rzeczy-
wislosd, rozprawiajgcego o j¢) oczywistych wadach, chod chyba jeszcze cagseie)
o wlasnych problemach i frustracjach. Od czasu do czasu serie owych narracji,
widmych wobec siebie | wobec publicystycznych tez, przerywaly pretensjonal-
ne koncepty bad# jezykowe fikolki. Na takim tle Huta, droga powiesé Grzego-
rea Kopaczewskiego, prezentuje sig dosc wyraziscie.

Rzecz zaczyna sensacyjna informacja, iz zagrozenie dla istnienia Huty wy-
nosi 62%. Jednoznacznej odpowiedzi, caym ow tytulowy twor jest, wlasciwie
nie ma, choé za takg uznad preeciez wypada samg powiesc. Topogralia miejsca
realistyczna i precyzyjnie okreslona: od wschodu - centrum Katowic, od za-
chodu — chorzowski park, na pdinocy - regionalna autostrada, na poludniu -
najbiedniejsza dzielnica Katowic, Zalgize, Calogé otoczona murem, zamiesz-
kana przede wszystkim precz artysiow, biznesmeniw 1 naukowcow, budowa-
na ,,w opozycji do reszty kraju”, .na zlos¢” ludziom z zewngtrz, Ponadto czy-
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tamy, z¢ Huta to ,roewdj, preyszlosc”, pomyst”, idea”, .skondensowany
spoleczny model, ktdry za kilka lat bedzie powszechny”, ale takie reklama”,
LHirma”, | preedsighiorstwo nowego typu”, najlepsze miejsce do pracy. Obok
narratora oraz Adnana Pelca, w autorskim zamysle czlowieka ponadprzecigt-
mie intehgeninego, odpowicdzialnego za j¢j powstanie — to treeci sposnid gldw-
nych bohaterdw.

Historia Huty oraz zwigzanych z nig postaci przedstawiona zostala jako re
lacja nagrana iz przed potencjalnym jej unmicestwieniem. Chwyt Gw ma swoje
implhkacje: w warstwie samej opowiefcl wskazuje na skutecznosé zabiegdw
Pelca, zas na plaszczyime strategn pisarskie) lokuje ksigzke Kopacrewskiego
w obrgbie prozy populame) (co w przypadku tego tekstu nie jest niczym nagan
nym). Kopaczewski, chod korzyvsta z wyeksploatowanego przez popkulturg za-
sobu motywdw - jak tajemnicze odnalezienie spudcizny po wyprzedzajacym
swe czasy badaczu, popadajgcy w obled profesor czy spisek o migdzynarodo-
wym zasiggu — konstruuje wlasng opowiesd, a niektore zwroty akeji, dzieki lo-
giczne) cigglosct wywodu, przynaymnie) dla czesci czyielnikdw mogyg okazad
sig zaskakujgce. Zresztg owa konsekwencja w realizacji okreflonego konceptu
preypomina Lemowsks metode wprowadzenia do Kreowanego dwiata jakiegod
nowego elementu (np. brak agresji w Powrocie 2 gwiazd) bgdZ uwypuklenia
istnigjgoego (np. zhieg okolicznogcl w Katarze) 1 skrupulatnego obserwowania
zmian tym wywolanych.

Mimo naddanej tytulowemu bytowi nigjednoznacenogei, konstrukcja utwo-
ru Kopaczewskiego jest dosyé preejrzysta. Opricz schematu powiesct krymi-
nalnej w oczy rzuca sig binamy uklad wielu cz¢sei skladowych tekstu. Na przy-
kiad: Huta - swiat zewngtrzny, slgskosé (region) - polskosc (kraj), Instytut
Historyczny — Uniwersytet Slaski, Adrian Pelc ~ profesor Hermas, pragma-
lyzm = idealizm, kreatywnosc, wyjgtkowosé - przewidywalnose, nijakosc,
przedstawicicle nauk scistych - humanisci, wiedza (statystyka) - czucie. Sama
Huta jest rdwniez oceniana dwojako. Na pierwszy rzul oka sprawia wrazenic
migjsca idealnego: jej mieszkaricy, ..zadbani, pewni siebie, ale nie aroganccy™,
~WYgladajgey mloda™, (uprzejmi™ 1 preyjacielsey™, wzbudzayg razdrosé, wy-
daje sig, ze kazdy chcialby by¢ na ich miejscu, Zdaniem Pelca wyjatkowi i wy-
bitmie kreatywni; wedlug profesora, ,,owszem, pracowici, wczciwi, #yvczliwi,
olwarci 1 wcale mie cheiwi, ale jednak odwrdceni plecami do reszty”™ 1 — co naj-
warnigjsze — nieswiadomi tego, e wystepuig w roli krdlikdw dofwiadczal-
nych”. Domyslamy sig, #ze Pelc me méwi cale) prawdy, a profesor Hermas nie
do kofca ma racje i jako bohater formowany po czgsci na naukowca ,.stare)
daty”, analizujgc teorie Kaspara Kuhna, dokonuje nafi projeke) swoich wila-
snych wznioslych odczytan.

Nad czym bowiem pracowal my<liciel wykreowany . na miarg Nietzschego™
przez Pelca i jego wspdlnikdw? Lgczge badania starvstvezno-prognostycine,
historig, z naciskiem na jej ekenomiczny aspekt, § obserwowang ewolucle Tudz-
kich potrzeb, ambicji | awansdw, Kuhn cheial stworgyd doskonaly obraz spole
czefistwa. (...) historig absolutng, totalng (...), obejmujgeqg cafosc spofectnego
fvela wezordj, s § jutro, (.. .) Obsesyinie pragngt odpersonifikowad hisiorig.
(...) Stworcyd modele, w kidrvch nie ma znaczenia, czv Napoleonem bedzie Na-
poleon, ale czy bpdziemy wiedzieli, 2e Napoleon sig pojawt. Pragnieniem Kuhna
byto stwarzenie historii teoretveznel. Pracowal nad algorytmem, ktdry pozwalal-
by okreslid prawdopodobiedsiwo zaistnienia konkremmych zdarzed w preyszio-
4ci”. Wedlug profesora Kuhn byl optymisty co dalszych losdw ludzkosc™,
Lhweszaf, Ze wraz ze worosiem ogdinego bogoactwe fudzie uidwiadomia sobie, e
pozosiawiahie kogokolwiek w Ivie na drodze do dobrobyiu e le2y wich inlere-
sie. Ponadto dostrzegl korelacje migdzy dostatkiem a ,wiedzg, pomyslowoscis,
sprytem, umiejeinosciami radzenia sobie”, dzis powiedziclbysmy: . Kreaty wno-
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cig”. Stagd wniosek, #e im wigcej ludzi wyksztalcenych, tym wigeej kreatywne)
energii zdolnej do tworzenia, a tym samvm powigkszania ogdinego bogactwa,

W tym ukladzie Huta mialaby by¢é materializacjq Kuhnowskich koncepeji.
Swiat, w ktdrym panuje powszechny dobrobyt, a wszystkie jednostki sq wyjat-
kowe, twircze i realizujg osobiste pasje, zwyklismy nazywac utopig. Ale w po-
wiedci Kopaczewskiego niec mamy z nig do czynienia.

Autor niestety nie zadbal o okazje do bezpodredniego wgladu w Zycie miesz-
kaficéw. Jednak to, czego dowiadujemy sig # kilku rozproszonych wypowiedz
Pelca i profesora Hermasa, 7 epizoddw z Mackiem, Dominika 1 z Gregiem, po-
rwala uznad, ze Huta to twir — mimo olbrzymiej populamodei i zadeklarowane)
otwartosci — hermetyczny | w gruncie rzeczy odpychajgcy. Wynajecie mieszkania
odbywa sie tu na drodze selekcii i zalezy od zgromadzenia odpowiedniej liczby
punktdw, przyznawanych za , stalodé dochoddw, wick, zawdd oraz realizacjs pa-
5ji 1 zainteresowan”, zas umowa najmu podpisywana jest na trzy lata i raczej nie
przediuzana. Chociazby na tej podstawie moizna domniemywaé, 2¢ chod w Hucie
cheé posiadania zastgpiono uczestnictwem, rzadko jest to wspdluczestnictwo. Po-
nadto jedli - jak orzekl Pelc — za model , bardzo hutniczej pary™ uznamy Domini-
ke i Tomasza, to trzeba pamigtad, iz sq oni jedynie kochankami (co zreszig tez
dosy¢ szybko przemija). A takie to, Ze narrator probuje jak najszybcie) zapo-
mnieé o kompleksie nijakiego czlowieka z zewnatrz 1 od pewnego momentu jego
poczynaniami sterujg preede wszystkim egoistyczne przeslanki. Zas poczucie sily
odnajduje w identyfikacji z grupg, ktdra . nigdy mie przegrywa”. Zatem wroga
opozycja bylaby t waznym clementem kszialtowania wlasnej tozsamosci — jak
zaznaczono: Hulg budowano na zlogé™ ludziom z zewngtrz.

Pewnie moina te proze czytaé wedtug klucza utopia/antyutopia”, ale pamig-
taé trzeba, 2e fabole organizuje schemat powiesci kryminalnej. Patrzac 2 tej per-
spektywy najwainiejszy wydaje si¢ sprawca calego zamieszania, spiritus mo-
vens wszystkich zdarzen — doktor Adrian Pelc. Ponadio wizja Huty jako utopi
czy jej negacii wypada do$é naiwnie, zdarzajg si¢ fragmenty, ktorych lektura
przywodzi na mysl zwykle studenckie osiedla z walgsajgcymi sig i1 zadowolony-
mi z siebie , kreatywnymi” osobnikami. Decydujgee jednak znaczenie ma fakt,
7e Huta zostala naszkicowana bez powazniejszych préb odslonigcia mechani-
rméw odpowiedzialnych za jej funkcjonowanie. Skqdingd trudno oprzed mi sig
wraieniu, ze owa nieched do wdawania sie w szczegdly spowodowana byla bra-
kiem koncepciji, a wszystkie autorskie zabiegi prowadzgce do uniemoiliwienia
jednoznacznej konstatacji, ze Huta to na przyklad firma zarabiajgca pienigdze
albo dolina kreatywnodcl, albo spoleczny model jutra, motywowane byly swo-
istym wyrachowaniem pisarza i majq za cel sztuczne zwielokrotnienie puli moz-
liwych interpretacji. Wszelako kazda z takich odpowiedz stracalaby powiesc
Kopaczewskiego w rejony banalu.

Podobnie z Pelcem, kidry w gruncie rzeczy jest i milym facetem, 1 bylym
genialnym studentem, i spolecznym wizjonerem, i niezmordowanym badaczem,
ale takie cynicznym manipulatorem, eksperymentatorem, ktéry nie cofnie sig
przed niczym, wreszcie — domniemanym mordercg. A ponadto — jak mamy pra-
wo sie domydlaé — czlowiekiem ponadprzeciginie majetnym (,,mgzczyzna bez
pienigdzy, bez swojego przedsigbiorstwa to impotent™) Oraz nowoczesnym
wladey totalitarnym. Posiada rys wyrafnie diaboliczny (fanstyczny?) 1 ksziakto-
wany jest, jesli nic na demiurga, to przynajmniej na doskonalego preywodes
i kreatora ,.calych modeli spolecznych pod uprzednio okrelony cel”. Jak rela-
cjonuje narrator: Jest cof w ufmiechu Pelca, w jego oczach, zmarszczkach mi-
micznyeh, gestvkulacii, co proekonuje, e wszystko jest i bedzie dobrze. Ze wszyst-
ko jest pod kontrolg.

Huta i jej alternatywny wariant, Grodkdw, to ofrodki zarzgdzane faktycznie
w sposdb paratotalitary, utworzone wedlug okredlonego profilu - w przypadku
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podwroctawskie) micjscowodci opisanego przez Pelca na 200 stronach. Jak do-
wiadujemy si¢ z notatek profesora Hermasa, dotychezas systemy totalitarme upa-
daly, gdy# totalitaryzm jest logicznie niemozliwy: nie sposob objgé kontroly
wszystkich stosunkdw spotecznych”™, Ale szanse powodzenia ma kontrola wy-
bidrcza, przeprowadzana windd obywateli przekonanych o swej suwerennosci.
Pele zas . dla dawnych 1 preysezlych budowniczych systeméw” kienuje uwage, #e
gdy idea za bardzo roica sig w oczy, wiedy za bardzo staje sig cialem, a ciglo ma
to do siebie, Ze scybko mammieje. Zgodnie z tg konstatacjy idea w zorganizowa-
nych przez mego osrodkach zostala ukryta: tajniakow 1 donosicieli zastapili nie-
wizbudzajgcy podejrzed, ale dziatajgey na olbreymig skalg zbicracze danych sta-
tystycznych. Jako ze ,samo sformulowanie prognozy moze siac si¢ preyczyng
zjawisk prognozowanych”, ten, kto zdobgdzie na wylgcznosé nowg, uznang za
«Jezawodng metodg prognostykl statystyczne), zyska moc wplywania na przy-
szhe wydarzema, decydowania o kierunku rozwoju, stanie sig Swiatowym lide-
rem. Pelcowl w zasadzie brakuje jeszcze jedne) informac)l — co zrobig zderzone
ze sobg grupy z dwich odleglych klas spolecznych. 1 teraz wiemy juz, dlaczego
Huta byla budowana ,na zlos¢”, zwlaszcza ludziom z Zaleza, najbledmiejsze)
drielnicy Katowic.

Daleka pestem od lokowania Hury w poblizu literatury glbwnego nuru — #reszlg,
uwzglpdniajge plaskos¢ postaci, obrang konwencjg, niektdre rozwigzania fabu-
larne czy wreszcie notke Danusza Nowackiego z ostatrie) strony okladki, kudrg
autor musial preeciez zaakceptowad, trudno sgdzig, by kopaczewskl moal fakie
ambicje. Jednak przynajmniej dwie kweshie wykraczajy poza ramy lileratury
populamej. Co raczej oczywiste, nie mam tu na mysli odczytlan umiejscawiajg-
cych Hurg w kontekscie dziel Swifia, Huxleya czy Orwella. Nie chodzi mu tez
o krytyke polskosci, uwypuklang przez niektdrych recenzentow. Ani prztyczek
W nos wyrnierzony Swiatu nauki. Uwage preede wszystkim preyvkuwa postawio-
ne w powiesci pytanie o niezaleznodd jednostki badé spoleczensiwa, zazwyczaj
tylko sprawnie zaaraniowang, oraz 0 mozliwosci dnalad | samozwanczych pro-
rokdw™ — jak ich nazwal sam Kopaczewski w jednym z wywiaddw — _Kkidrzy
wiedza, jak ma wygladad prysziodsé, nasze zycie, seczgscie, wolnog i réwnosc”,

Carpegore Ropacrewski: Hany, Wydssmicrang Crame. Wolowies 2007, . 2102
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Wydawcy riéni

Sylwia Chutnik: Kieszonkowy atlas kobier. Korporacja Halar, Krakdw 2008,
85, 228,

Jerzy Franczak: Grawiracje. Biblioteka Rity Baum, Wroclaw 20007, ss5. 123,
Jerzy Franczak: Promierzalnia. Korporacja Halart, Krakdw 2008, ss. 229,

Krystyna Sakowict: Ksigga ocalonych sidw. Poslowie Danuta Mitosz. Stowa-
rzyszenie Literackie Forma, Szczecin 2008, ss. 169+4 nlb.

Witold P. Glinkowski: Transcendencie codziennofci. Miejsca, spotkania, obsesje.
Fundacja ANIMA, , Tygiel Kultury”, LodE 2008, ss. 154,

Agnieszka Klos: Catkowiry koszr wszvstkiego. Biblioteka Rity Baum, Wroclaw
2007, ss. 128.

Anna Martuszewska: Radome gry. O grach/zabawach literackich. Wydawnictwo
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Syntezy i opracowanio

MAREK PARYZ

LITERACKA PANORAMA EUROPY
SRODKOWOWSCHODNIE]

History of the Literary Cultires of East-Ceniral Europe. Junctures and IN-
sjunctures in the 19 and 20" Centuries (Historia kultur literackich Europy
Smodkowowschodn ief. Zhietnodci i rozbieinodci w XIX i XX wieku) 1o zakrojony
na szeroka skale projekt wydawniczy, kidry docelowo bedzie obejmowal cxtery
tomy, kaidy o objetosci pigciuset, szedciuset stron. Dotychczas ukazaly sig trzy
czedei — w latach 2004, 2006 1 2007. Ta monumentalna publikacja nalezy do serii
Comparative History af Literatures in European Languages (Historia pordw-
nawcza literatr w jenvkach europejskich), prowadzonej przez prestizowe am-
sterdamsko-filadelfijskie wydawnictwo John Benjamins we wspdlpracy z Mig-
dzynarodowym Towarzystwem Literatury Komparatystycznej. Koordynatorami
projektu, a zarazem redaktorami opublikowanych tomdéw, 3 John Neubauver z Um-
wersyletu w Amsterdamie oraz Marcel Comis-Pope z Virginia Commonwealth
University w Stanach Zjednoczonych, Kaida cagsc History of Literary Cultures
zawiera artykuly kilkudziesigciu specjalistdw z uniwersytetdw wschodnio- i za-
chodnioeuropejskich, tudziez amerykariskich i kanadyjskich, przy czym znaczacy
grupe autordw stanowig osoby pochodzace 2 krajéw Europy Srodkowowschod-
niej, ale na stale wykladajgce na Zachodzie. Strong polskg w tym projekcie repre-
zentujg migdzy innymi tak utytulowan literaturoznawcy, jak Monika Adamczyk-
Garbowska, Zofia Mitosek, Ewa Wachocka i Wiodzimierz Bolecki.

Inaugurujgey serig tom sklada sig z dwich rozbudowanych czgdei: pierwsza
podwiecona jest literaturze z okresdw przelomdw politycznych, a druga wybra-
nym gatunkom literackim, ze szczegdlnym uwzglednieniem powiesct historycz-
nej. Co cickawe, redaktorzy przedstawiajge historig zwigzkéw literatury z naj-
wazniejszymi wydarzeniami politycznymi odwracajg chronologig, 10 Znaczy
obierajg za punkt wyjscia rok 1989 i doprowadzajg tok narraci do kofcowych
dekad XVIII wieku. W ten sposdb juz na poczgtku akeentujg odzwierciedlong
w tekstach symbaoliczng wymowg powldrzed historycznych dramatdw, jak réw-
niez uczulajy czytelnika na skomplikowane metody rekonstrukcji kontekstu
O ile tom pierwszy rzuca swiatlo na zjawiska takie jak nastepstwo epok, czyli
definiowane przede wszystkim w kategoriach temporalnych, o tyle drugi kieruje
uwage na uwarunkowania przestrzenne, koncentrujge sig na zagadnieniach mi-
tologizacii miast (na przvkiadach Wilna, Tallina, Gdaiska, Bukaresziu, Buda-
pesziu, Pragi, Petersburga i innych), roli regiondw w ksztaltowaniu zbiorowe)
swiadomodel lokalnych grup oraz indywidualne) estetykl wybranych PiSArzy,
znaczenia diaspory w procesie wylaniania si¢ .wyobrazonych spolecanosc” -
by wiyé stynnego terminu ukutego przez Benedicta Andersona. Tom trzec: po-
dejmuje problematykg instytucjonalizacji literatury, powstawania kanonu, po
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wigzan literatury z folklorem, dziejéw narodowej krytyki literackiej. Planowany
ostatni tom serii bedzie zawieral omdwienia charakterystycznych typdw postaci
w rdinych tradycjach literackich Europy Srodkowowschodnie)

Kazdy tom gromadzi artykuly ogniskujgee si¢ na trzech, czterech kluczo-
wych tematach, dzieki czemu kompozycja calodci wydaje sig spdjna. A o tg spij-
nosé nie bylo latwo, zwazywszy na rozpiglose poruszanych zagadnien oraz na
rozmaitosé stylow 1 perspektyw licznych autordw. MNawiasem miwige, w kolej-
nych czesciach History of the Literary Cultures zdarzajg si¢ rozdzialy, w ktdrych
przekrojowe, kilkunasto-, a nawet kilkudziesigciostronicowe omdwienia sisia-
dujg z krdtkimi szkicami na temat jednostkowych zjawisk. Takie strukiuralne
rrivinicowanic nie jest bynajmniej wadg publikacji, urozmaica rytm narracji.
Zmiennosé perspektyw dobrze ilustruje zamieszozony w trzecim omie podroz-
dzial 0 cenzurze po drugiej wojnie Swiatowej; 0t0z z jednej strony znajdziemy
w nim teksty opisujgee ogélne prakiyki cenzorskie na Slowac), Wegrzech, na
Fotwie w epoce sowieckie] 1 w Polsce, a 2 drugie) = analizy sytuacj autonow,
kidrych perypetie z cenzurg wydajg si¢ symptomatyczne. Zatem Kees Mercks
¢ Uniwersytetu w Amsterdamie w ciekawym artykule pokazuje rdinice migdzy
trzema wersjami opowiadania Bohumila Hrabala Jarmilka 1 sugeruje, 12 czeski
pisarz, na skuiek perswazji cenzora, albo przewidujge cenzorskie obiekcje, usungl
# najwezesnicjszej wersji Zartobliwe aluzje polityczne oraz fragmenty nieco ob-
sceniczne i nadal stylowi utworu ksztalt bardzie) standardowy.

Najistotniejsze kwestie, jakie musieli rozwigzad pomyslodawcy History of
the Literary Cultures, dotyczyly metody odiworzenia kontekstow literackich
i nieliterackich oraz nadwietlenia powigzan migdzy nimi, a takze ujgcia opisy-
wanych zjawisk w taki sposab, by pokazac ich narodows, etniczng czy tez regio-
nalng charakierystyke, a jednoczednie uwypuklié ponadnarodowe implikacje.
We wstepie do calej serii Comis-Pope 1 Neubauer formulujg pytanie o Istodg
narodowej historii literatury i — nie negujge takiej koncepcii literackiej histono-
grafii — stwierdzajg, #e cechuje jg nicunikniona tendencja do zawgzania pola
widzenia i Ze opiera si¢ ona na uprzywilejowanych narracjach, kidre czgsio nie
uwzgledniajg opisdw dodwiadczen grup, by tak rzec, mniej reprezentatywnych
dla danej nacji, ale identyfikujacych sig z nig. W pewnym sensie polifoniczna
struktura wszystkich tomdw wspolgra z polifoniczng naturg utworéw tworzo-
nych na terenach Europy Srodkowowschodniej w XIX i XX wicku, nierzadko
w opozycji do hegemonicznych dyskurséw narzucanych mniejszym narodom
przez dwczesne mocarstwa; wspdlgra tez z sytuacjy dialogu migdzy tekstami
wyrastajgeymi z rdznych spolecznych i kulturowych uwarunkowar.

Znamienne, 2¢ autorzy artykuléw nie doszukuja si¢ na site podobietistw migdzy
procesami historycznoliterackimi; typowe analizy pordwnawcze pojawiajg sig ra-
czej okazjonalnie, ale sq one znaczgce — wspomnijmy chochy omdwienie gatunku
powiesci rodzinnej na podstawie dziel Isaaca Bashevisa Singera | Wiodzimierza
Odojewskiego pidra Zofii Mitosek w pierwszym tomie. Takie przedstawienie te-
matdw nie umnicjsza komparatystycznej wartosci esejdw pomieszezonych w Hi-
story of the Literary Cultures, albowiem istody pordwnan jest - albo ewidentny,
albo implikowany — paralelizm zjawisk ujetych pod kytem dziedzictwa okreslo
nych spolecznodci lub z perspektywy osobistych preezy< pisarzy.

Réwnolegle preedsiawienie procesdw, jakie dokonywaly sig w literackich
kulturach Europy Srodkowowschodniej na preestrzeni ostatnich dwach wiekdw,
nie tylko pozwala wychwycié estetyczne i historycane korespondencie, ale tez
zacheca do zastanowienia si¢ nad ewentualnymi punktami zbieznymi w tych
obszarach, kidre nie zostaly opisane. Na przyklad gdy w zamieszczonym
w pierwszej copsci podrozdziale, podwigconym problematyce historycine) w ki-
nematografii, pojawia sig szczegdlowe omdwienie filmow Istvina Szabd, od
razu powstaje pytanie o innych rezyserdw wschodnioeuropejskich uwiklanych
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w dzieje regionu w niemniejszym stopniu niz wegierski mistrz kina. Dokonujgc

konieczne] selekeji tematdw, Comis-Pope 1 Neubauer zbudowali swoisty sys
tem odniesiend, wzgledem ktdrego — na zasadzie analogii lub przeciwiefistwa
moéna analizowad te zjawiska, kidre nie zostaly uwzglednione w History af th
Literary Cultures, lub tez obecne s tylko we wzmiankach. Rzecz jasna redakio-
rzy nie dgzyli do stworzenia zgola utopijnego , dziela zamknigtego”, wszak trud
no wyobrazié sobie jakakolwiek wyczerpujgey formulg opisu historycznolite-
rackiego, a juz zwilaszcza w skali ponadnarodowe). Autorzy artykuoldw nakreglili
kontury lerackie) mapy Europy Srodkowow schodnicj, ale wypelnili tvlko nie-
ktdre wyeksponowane na niej miejsca.

Literatura tworzy wiglowymiarowe relacje z kontekstami nieliterackimi. ale
tez sama dla siebie wyznacza kontekst w postaci tradycji literackiej. Tradycja
zag sunowi pole napigd, w ktdrym jedne rodzaje narracji konkurujg o prymat
z innymi. Odzwierciedleniem tego procesu jest z kolei powstawanie kanondw
oraz zrmany, jakie z biegiem czasu w nich zachodzg. Kwestia kanonicznosc
tekstow literackich nalezy do rych zagadnien, kidre najbardzie) zaprzatajg uwa
ge redaktordw 1 autordw History of the Literary Cultures, o czym Swiadczy na
previtad (o, 12 w trzecim lomie znalazl sig duzy rozdzial o tworzeniu narodo-
wych histonii literatury. Wszakie prawie kazdy rozdzial zawiera artykuty, kiore
Jesh nie stawiajg bezpodrednich pytan o status najwyraZmej obecnych w kano
ni¢ utwordw oraz trenddw pisarskich 1 artystycznych, to takowe pytania imph-
kujg. Latem w pierwszym tomie seril obok omdwien tworczodci polskich ro-
mantykdw, tekstdw z czasdw pierwszej | drugiej wojny Swiatowej, pisarstwa
okresu odwilzy czy ez poezji dwudziestowieczne), znalazl sig szkic Moniki
Adamezyk-Garbowskiej i Antony’ego Polnsky’ego o literackim dorobku pol
skich Zydow. Kilka esejdw poswigconych daielom wschodnioeuropejskich
pisarzy zvdowskich pomieszczono rdwniez w drugim tomie, gdzie jednym
z preewodnich witkdw jest wielokulturowy charakter miast Europy Srodkowo-
wschodnie), postrzeganych jako przestrzenie przenikania sig kultur i powstawa
nia hybrydycenyeh form sztuki, Autorzy History af the Literary Cultures rekon-
struu)g znane kanony 1 jednoczesnie poszerzajy ich granice; to pierwsze zadanic
jest o tyle istotne, ze mamy do czynienia 2 publikacjy adresowang do czytelni-
kiw anglojezyveznych, nickoneczme posiadajgcych specjalistyczng wiedazg. Tacy
odbiorcy czesto potrzebujg informacji do$é¢ radymentamych.

History of the Literary Cultures of East-Central Europe 1o publikacja pod
wicloma wzglpdami wyjgtkowa. Imponuje skala projektu i rdznorodnose tema-
tow. Wartod€ informacyjna zebranych anykulow jest ogromna. Aulorzy esejow
przypominajg o znaczeniu pisarzy z Europy Srn;n.ll-::m'r.nw:f-u:]m.j::ur:; w kanomie
literatury swiatowej. Wreszcie History of the Literary Cufrures moze sig okazac
mecceniong mspiracyy dla naukowcdw jako Swiadectwo wrgcz nieograniczo-
nych mozliwosci komparatystyki literackie).
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PAWEL GOGLER

Maski i twarz(e) Zbigniewa Herberta

Ksigzki zatytulowane Portret £ poczgrku wieku, Dialog 1§ spdr oraz Zmysi
woroku, zmysl sziuki, ktore ukazaly sig w seni Biblioreka Pana Cogito, sg poklo
siem kolejnych konferency herbertologicznych, odbywajgcych sig w ramach
Warszawskiego Festiwalu Poezji im. Zbigniewa Herberta. Spodrid zamieszezo-
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nych w nich artykuldw cheiatbym zwrécié uwage nas te, ktdre wydajg sig klu-
czowe dla poszezegdinych tomdw, gdyz syntetyzujg podejmowane w nich pro-
blemy bgdZ reucajg nowe Swiatto na teksty Herberta.

Tom Portrer z poczgrku wiekn. Twdrczodd Zbigniewa Herberta = kontyru-
acfe { rewigje pokazuje, jak jest widsiana i interpretowana twirczosé poety na
poczjtku nowego wieku. Jest to wige ksigzka tylez o Herbercie, co o sposobie
widzema jego dinela w konkretnym momencie historveznym. Przynosi raczej
kontynuacie mz rewizje, pomiewar preede wseystkim dopowiada 1 uzupelnia (o,
co o poecie juz wiadomo, zatem jego portrel pozosiaje zasadniczo niezmienny,
cho¢ nablera wyrazistoscl. Na przecigcio kontynuaci 1 rewiz)l sytuuje si¢ ary-
kul Aleksandra Fiuta Paradoksy Herberta, z kolei o rewizji, czy tei probie no-
we kontekstualizacy, moena mdwié w odmesieniu do tekstu pt. Clrzest ziemi
(Herbert, presokratvey i Nietzsche) Jozefa Marii Ruszara, podnoszacego kwe-
stig Zwigzku poezji autora Strurry Swianta z filozofig Fryderyka Nietzschego (nie-
stety, Ruszar robi krok wprzdd, a nastgpnic dwa kroki w tyl, wycofujac si¢ osta-
lecznie # zaproponowane) paraleh, o czvm za chwilg).

Portrer... otwiera wezlowy” tekst Aleksandra Fiuta Paradoksy Herberta.
~werlowy”, poniewaz jego autor dostrzegl kwesneg, z ktdry kazdy badacz Her-
berta musi sig drid mierzyé, Moz dotycherasowy herbertologie moina pokndt-
ce preedstawic jako zhidr wzajemnie preeczgcych sobie tekstow. Twirczose au-
tora Pana Cogiro, jak mabo ktdra we wspélczesne] literaturze polskiej, prowadzi
badaczy do radykalnie odmiennych wnioskaw, atoli wnioskéw zasadnych (wy-
prowadzanych w ramach nieponowoczesnych Jteorii™ literatury). Rzadko kiedy
jednak mdwiono w tym kontekdcie o paradoksie, czgdcie) o antynomicznodct,
oscylacyi migdzy rozmaitymi biegunami (Wschid - Zachod, przeszlodé — terad-
nigjszose) 1 syluowano poete raz na jednym, raz na drugim biegunie opozyvcii lub
migdzy biegunami, lecz zawsze byly to przemieszczenia w obrgbie tego samego
ukladu. Tymezasem artykul Aleksandra Fiuta jest pribg preedstawienia najwaz-
niejszych miejsc, w ktdrych twérczodé Herberta zawiesza sig, splala w nieroe-
wigzywalny wezel, stawiajge badaczy wiagnie przed paradoksami. Ujawnienie
si¢ paradoksalnodcl wigze autor preede wszystkim z odkryciem meznanych weze-
sniej tekstdw i faktdw z zyvcia Herberta. Wydaje sig jednak, ze owa aporetycz-
nodd czekala racze] na swego badacza niz pojawila si¢ wraz 2z biograficzng ar-
cheologig 1 odkrytymi tekstami autora Struny Swiatfa 1 byla . programem”™
poetyckim Herberta, na co wskazuje choéby jedna z pierwszych autotematycz-
nych wypowicdzi o poetyce'.

Fiut przedstawia szedé paradoksow. Po plerwsze paradoks gencalogii. Bada-
cza zastanawia fakt, iz ukochany - jak deklaruje poeta — Lwow, miasto rodzinne,
miasto dziecifstwa, wlasciwie w swym wymiarze wielokulturowym przez dlugi
czas nie istnieje dla Herberta, opisujgcego migjsca i symbole polskodei, kidre
zaistnialy dla niego po wygnaniu: Krakdw, Wawel, Wisla. Pytania prowokuje
takze skrywanie angielskich, niemieckich i ormianskich korzem rodziny, pols-
czone z eksponowaniem szybkie) polonizacy i zashug dla kraju. DMaczego lwo-
wiak [plisal o Wawelw, zhurzonej Warszawie, meinym scieku Wisty, Polsce, jako
oflgionym miedcie. (...) Skgd jednakie tak raprowny, pod koniec Zveia, powrd
poety do Lwowa? (5. 19) Innymi slowy, co spowodowalo zniknigeie wielonaro-
dowych i kresowych  korzeni”, w migjsce kidrych pojawila sie ,.czysto” polska
Lproteza” narodowodciowa? Mozna na wlasny rachunek, bo Fiut tego pytania
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nie zadaje, zapytaé o problem pojmowania przez poelg toZsamosci narodowej
ijej slady w tworczodel autora Rovigo, Wydaje sig, iz byla to wazna kwestia,
ktdre) dotyczyly takie m.in. teksty, jak Substancja z tomu Hermes, pies i gwiaz-
da, Rezwazania o problemie narodu z tomu Studiwm preedmio, atakie Choda-
siewicz 2¢ zhioru Rovigo, w ktorym pisal o Miloszu: (...) byt hybrydg w kidrej
wazvstko sig relepie / duch i cialo gdra £ dofem raz marksista raz katolik / chiop
i baba a w dodatku pdt Rosjanin a pil Polak. Zdumiewajgey atak na Milosza,
oskarzanego o  hybrydalnogc”, kaze zastanowié si¢ nad rozumieniem toZsamo-
el (takze narodowej) preex Herberta, oraz zapyiad o mechanizm jej kreowania
w tekdcie | 0 konsekwencje, jakie owo tworzenic za sobg pocigga.

Po drugie, paradoks ludzkie) natury: co znaczy ewidenine w twdrczosc: Her-
berta polgczenie wspilezucia, wrazliwodei na cierpienie, empatii, obrony slab-
szych z . sadystycanymi”, chiodnymi opisami-relacjami przemocy, preyjemno-
fcig przypatrywania sig cierpieniu, fascynacjy zlem? Czy jest o Jeszcze jedna
opowiesé o ciemnej stromie lodzkic) natury=?

Po trzecie, paradoks pozostajgcych w cieniu juwenilidw. Badacz przypomina,
#e w powszechne] dwiadomosdci Herbert funkcjonuje jako poeta oporu, Kidry
w latach stalinowskich milczat, piszae do szuflady. Tymezasem wiadomo, 12 Her-
bert opublikowal szereg utwordw w PAX-owskiej antologni ...kazdej chwili wy-
bierad musze. Nie jest — jak sgdzg - celem autora podwazanie mezlomnoscl po-
ety i sugerowanie ustgpstw wobec wladzy za ceng wejscia na rynek literacki. Nie
ulega jednak kwestii, #¢ Herbert debiutowal juz w 1950 roku 1 nie byl to akcy-
dens. Fiut nie podejmuje analizy juwenilidw poety, powiada tylko, ze czekajq
one weigz na opracowanie w kontekscie zardwno dojrzale) poczp Herberta, jak
i w kontekscie historycznoliterackim.

Po cewante, paradoks heroiczne) legendy. Tvm razem kwestia dotyczy przede
wszystkim biografin | weryfikacn enuncjacyi poety na temat dzialalnosc w podd-
riemiu 1 przynaleznodci do AK. Badacz — powolujge sig na ksigzke Joanny Sie-
dleckiej Pan od poezfi — preypomina, 12 jak dotgd nie udalo sig znaled zadnych
dowoddw potwierdzajgeych chlubng przesezlosé poety. Przypomnied tez trzeba,
iz Herbert z ceasem zaczgl unikad tematu preynaleznosct do AK 1 zapytywany
odpowiadal, iz to bolesny, trudny temat, wrgcz ~ ze wzgledu na najglebszg kon-
spiracje — temat tabu. Autor artykulu stawia tym samym pylanieé o eweniualng
autokreacie, nie zadowalajge si¢ odpowiedzig Joanny Siedleckie), ktdra - jak
pisze Fiut - tlumaczy mistyfikacjg mechanizmem kompensacyjnym: ofo wrafi
wy, delikatny chiopiec, naznaczony kalectwem, w pocziiciu winy, fe nie podzielil
losu kolegdw ze szkofy, w gescie solidarnosci, identyfikowal sig ze swoimi rdwie-
snikami tak dalece, ze czedd ich biografii uznal za wlasng (5. 26).

Co wazne, a w opozycji do mylnego — jak sydezg — przekonania obrofcow
niczlomnosci Herberta, badacz owg demistyfikacye rozumie jako wzbogacenie,
poszerzenie i owocne skomplikowanie legendy poety, jego wizerunku i twior-
czodci, lecz nie silowe i lepe obalanie tego, co nie do obalenia’. Istotnie, Herberi
wyrazal poczucie winy, iz nie podzielil losu Kolumbiw. Powiadal, 12 skoro zo-
stal wybrany (preezyl) w grze . Slepego losu™, to musi dad swiadectwo rzeczywi-
stofci, w kidrej zyl i zyje (pisad), a tym samym nadad sens nonsensownemil

¥ Pytanie Fiots gt tym banlriey ssercamyes, e Herber! ngdy e e sig epelrwel peaemnocy, jak el mgdy nic
intereiowal po bostaloem bersckl. Bescy w ssmym iomacie. Pocta mesial fdawsd sobie spravwy, fo procmos rinsgo
rodeajo mials juf w literafmree Jepare™ ohrary, Cry pest bo wigd wiyTas skryvwane) agresp T Fascynacis rlemn T £ Cicpo
wynika, jakic ma sasceenic? N moksa o e preypommied wypowieds) Herberia sloerowane] do Elrenberga: W
proctyensch feaf jeimcse cole morse iego, CIFED irzetur iy watalci Toome provided: & mle podraTeey ndgdy micsepo

odiin’. e cruloes’ § diobend Tudsko wilnd neisd mamn | oo r s faasey dodieacl, Lida il ey frwdies igalHehi X
roreslsineym olem. obwipimoicig, b il na dym sodas ool Dotaly wieme | dobroct, o zmiermenda niy, prddy w
mahamalaie rradnvel wormnback. Fob £ Herbert, H Elerabery: Kowipondencie, md. | poalisidie B, Toruficryk
Fundacja Zecryide' Liserackich 2007, & 17, Paimbgismy taiche powlarrmss (rrer A polliss rdanie, ioiire pojeans sy w
utmirre W dnodse do Diwll's tesn Mermaes, ple § etz Apolio posterra”  Senebeistrs mini ghebis! okruchetaan”™

! Problemy postawinne proer amior referafa spotkaly g w dyslosyi £ ednosiniewyin adpofein fe arony Ralals
Fobroenkicgo, bronigeym cio Herberla Egumenens o niskie] wanosy meryioncene) keigekl Joanmy Sedkeckic)
ol Porrerd § pociiilon wiets. ., o 188

150

przypadkowi. Trop ten moke wskazywad na trafnodé rozpoznania Siedleckiej i
paradoks sformutowany przez Fiuta. Kwestig sporng i kontrowersyjng w herber-
tologii jest natomiast o wicle dalej idgea sugestia Siedleckiej, iz w czasie wojny
Herbert byl racze) ,,wicieklym narkomanem i amatorem zycia”, jak pisal w 1944
roku o sobie do przyjaciela Zdzislawa Réziewicza, niz tragicznym bojownikiem
AK® Tym samym paradoks bylby duizo bardziej problematyczny: rzecz juz nie
w antokreacji, fantazji i stworzeniu legendy akowea, ale w tym, iz Herbert-ako-
wiec (o ekspiacyna maska wojennego antybohatera w rodzaju Robinsona = bo-
hatera Podrdiy do kresu nocy Céline’a.

Po pigte, paradoks przemilczane] strony osobowoscl, ktdéry mozna sformulo-

ac, cytujge Fiuta: Jak malo w wierszach Herberta prywatnego Herberta!™
(. 27). Jak wytlumaczyé hamowany patos, wstyvdliwosé uerué, kgdliwg ironig,
tragizm istnienia charakteryzujgce poezje w kontekscie znanych z koresponden-
cji i wspomnien faktow biograficznych oraz danych opisujgeych osobowodé
poety’? Czyh owego — jak podaje badacz - . szampanskiego humor” (bfyvskotli-
wy rogmdwea skionny do alkoholowych szaledistw, fartu i facecji. admiraror ko-
bigr, kedre odwzajemnialy mu uwielbienie, klod umiejgey sie, nawel w trudnych
warunkach, cieszvd kazdg chwilg (s. 27). Fiuta nie dziwi niewspdlmiemosé czy
rwyczaina dla literatury rozbieznose biografu, osobowoded 1 kreacyi poetyekiey,
lecz zastanawia skala opomodci tekstu poezji na biografig, to, jak mewiele z Zy-
cia, jego strony radosnej, ale i ,.ciemnej”, naznaczonej ..choroby, napadami de-
presji, szaleficzymi wyskokami”, przeniknglo do poezji. [ stgd zadanie: ,.Starad
sig dotrzed do szczeliny pomigdzy twarzg i masks Pana Cogito™ (s. 28). By¢
moe nie w peknigciu miedzy biografig (twarzg) 1 twdrezodoig (masks) jest pro-
blem, ale w tym, iz twidrczodé Herberta jest idealistyczng fantazjg na wlasny
temal (Herbert zwykl mawiad, iz jestedmy tym, kim cheieliby$émy byé), zadosé-
uczymeniem, krzywym zwierciadlem, w ktdrym maska wyglada wreszcie jak
twarz, kidrg zawsze cheial mied.

Po sziste, paradoks archiwalnego adslonigein, rasadzajgey sig na tym, i2 ine-
dita poety, szkice, notatki, odrzucone wersje przedstawiajy twérczosé Herberta
w dwietle niewidzialnym do tej pory dla krvivki.

Kolemne teksty tomu nalezg do korpuso uzupelniajgeego” dotychczasowy
obraz poezji autora Srruny Swigrla, Brigine Gautier w referacie , Rzur kosei ni-
gdy nie miweczy provpadin” pisze o Herbercie mnie) znanym. Skupajge sig na
tekstach rzadko preywolywanych przez kryiyke literacks, omawia motywy cha-
osu, smuerci 1 sziuki poetyckie). Jacek bukasiewicz przedstawia uwagi o pod-
miocie poezji Herberta, Marta Wyka — o poetyckich formach epistolarnych. Na-
stepne tematy o oblicza historii 1 obrazy czasu, motyw snu Fana Cogito, tegoz
historia muzyki, problem narodu, ironia, Herbertowa interpretacja postaci So-
kratesa i na koniec komunikat Barbary Torurhczyk, redaktorki | Jeszytow Lite-
rackich™, o pracach nad archiwami poety.

Niezwykle interesujgco preedstawia sig tekst Jozefa Mam Ruszara Chrzest
siemi { Herbert, presokrarvey | Nierzsehe ), bowiem Nietzsche znany z prac ostat-
niego deiesigciolecia to przede wszystkim prekursor postmodernizmu, z KtGrym
trudno wigzaé Herberta. Dlatego priba spojrzenia na poezjg autora Debdw prez
prvzmat Nietzschego dawala nadzieje na catkowicie nowe odczytanie | preewar-
tosciowanie doskonale znanych i ugruntowanych juz stanowisk na kwestie filo-
roficzne 1 Swiatopogladowe. Niestety, autor tekstu, wprost deklarujge niechgd
do my$li ponowoczesnej (,nuda”), opowiada przede wszystkim o obecnosci
i przeksztalceniu Nietzscheariskich hasel, jak .smieré Boga™, . chrzest ziemi”,
~nadczlowiek™, twierdzae z jednej strony, iz autor Zmierzchu boZyszez byl dla
poety najwaznicjszym sposrid wspdlczesnych filozofidw, z drugie) zas najdal-
szym, skoro zostal preezed preezwyciezony.
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Kolejna ksigzka semi, Dialog i spdr. Zbigniew Herbert a inni poeci 1 exeisci,
opiera sig na zalozeniu, Ze — by zrozumieé wdrczosé Herberta — trzeba pamig-
tad, iz powstawala ona zawsze w jawnym badé skrytym dialogu, a takze w spo-
rze. Innymi slowy, teksty Herberta sq czgstokrod reakcjy na tworczodé innych,
niezgods na tezy, na poglady myslicieli i pisarzy. Czytelnik Herberta wie, iz
najbardziej zacigte boje prowadzil on nie o sprawe, ale preede wseystkim pree-
ciw sprawom. Rzec mozna, Herbert sytuowal sig najchetnie) w opozycji. w sprze-
ciwie, w Nie”. Zabieral glos, by — do pewnego stopnia - spiéraé si¢ 2 innynu
punktami widzenia, kidre byly poiywkg dla jego mysli. Jak Herbert polemizuje,
dialoguje, spiera sig i co jest rezultatem tego sporu? Czy jest nim wypracowanic
whasnej perspektywy, potwicrdizenie jej czy narzucenie innym? Na te m. in. py
lania stara sig odpowiedzie¢ ksigzka. Tytulowa opozycja dialog/spor (bo w za-
my£le redaktordw jest to opozycja) oddaje wige celnie charakter pism poety.
Dialoguje Herbert z tymi, z kiérymi sig na ogdl , zgadza™, a rdzni sig tylko w kwe-
stiach mniej dla sicbie waznych. Kiedy dialog preechods w spor, 1o jest 1o spor
o racj¢ oslateczng i wigie si¢ najczgsciej z problemami swiatopogladowymi i ich
filozoficznym umocowaniem. Innymi slowy: poeta nie prowadzil dialogu w spra-
wach spornych, w tych toczy zaciekly walke. Tak pomys$lany temat jest jednak
zagrozony syluacjq. w kidrej poeta staje si¢ nadpoety, a jego poezja wiekopom-
nym, spizowym dzielem, w kldrym prozno szukad peknigé i rys. Tom Dialog
i spdr. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, powstajgcy w ramach festiwalu
jednego poety, znalazl sig w te) wlasnie symac)i: nigszczgsliwy — moim zdaniem
—~ tytul juz na wstepie ustawia” Herberta jako nadpoetg wirdd jakichs innych”
Na szczgscie ksigzka brom si¢ znakomicie.

Dialog/spdr sa, po pierwsze, uchwycone przez badaczy w ramach badar kom-
paratystycznych. Po drugie, konkretni adwersarze/antagonisci ujawniajg si¢
w polemice publicystycznej, peetyckiej i epistolarne). Mamy wige zblizenia twor-
czodci Herberta | Norwida, Herberta 1 Jerzego Licberta, Herberta 1 Witolda Wirp-
szy, Milosza, Szymborskiej, Jaroslawa Marka Rymkiewicza, Rozewicza, Gro-
chowiaka, Zagajewskicgo, Pasierba, Szymaiskiej, Rilkego, Celana, Plath,
Brodskiego, Wittlina, Herlinga-Grudzifiskiego, Jozefa Czapskiego, Konstante-
go A. Jelediskiego | Andrzeja Kijowskiego. Brakuje niewgtpliwie Mieczyslawa
Jastruna, Mirona Bialoszewskiego, a przede wszysikim Elzenberga czy Pascala.
To zndw sklania do pytas o zalozenia tkwigce u podstaw tomu. Najpewniej mial
on pokazaé Znddia natchnien, odsloni¢ kolejny poziom nawigzan imntertekstual-
nych, odnaleZ¢ atrybucje idei Herberta i zakodiczy¢ ostatecznie zmudne badania
nad pochodzeniem jego . mowy", Ksigika (nie poszczegilne artykuly) zdaje sig
opierad na zaloZeniu, ze mozliwe jest calkowite zrozumienie i ustalenic osta-
tecznego sensu poezji Herberta, kidre mialoby by¢ osiggnigte dzigki okresleniu
sumy nawigzan intertekstualnych. Z drugiej jednak strony idea tomu wyraZnie
zaklada mocne i stale residuum sensu poezji Herberta, kidre pozwala poecic
bezpiecznie spierad sig | dialogowad z innymi bez obawy o widmmodé, pozyczki,
diug ideowy, filozoficzny etc. Rzecz wige w tym, by owy odkrytg atrybucj¢ unie-
waznié, pokazujgc autonomig poezji Herbena, jej osobnosc.

Ma szczegdlng uwage zasluguje otwierajgcy ksigike znakomity tekst Przemy-
slawa Czaplitiskiego Herbert konira Herbert, ktGry w pewnym sensie korespon-
duje z referatem Aleksandra Fiuta. Czaplinski zastanawia si¢ mianowicie nad
rdumiewajgcym peknigciem w pisarstwie poety. £ jednej strony mamy Herberta
poete, sublelnego ironiste, starajgeego sie zrozumied zawilose swiata i Zycia ludz-
kiego, pisarza powiciggliwego, wyrozumialego, tworzacego dystynkcje, dostrze-
gajgeego tragizm egzystencii, hamujacego emocje. Z drugiej strony czytamy
Herberta-publicysig pelnego jadu, o skrajnych emocjach, upraszczajgeego obraz
rzeczywistodc, zacicklego, zacietrzewionego prokuratora i sedziego zarazem,
nic wahajgcego sie upokarzad swych adwersarzy, siggajacego po Srodki, kidre
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w poezji krytykowal, Czaplifski stwierdza: (...) wydaje sig, 2e Herbert wypo-
wiadal w tekstach prasowych to, co thumil w poezji. Porrzebowal publicysivki
Jake dopelnienia swojej ekspresii. (..) Stworzyl bowiem — swiadomie | konse-
kwentnie — publiczng persong poetyckg. w kidrej nie miedcilo sig to, co cheial
powtedzied, gay choiad powiedzied , wszystko” (5. 23). Starajge sig zrozumied
1 odpowiedzied na pytanie o preyczyny owego peknigeia, autor wychodzi od
problemdw poetyki Herberta, sposobu rozumienia zadad i jezyka poezji, prece
elementy swiatopogladu 1 sytuowanie sig samego poety wzgledem najczesciej
przywolywanych biegundw: rozumu i wyobraZni, tego co abstrakeyjne i kon-
kretne, rozumne i irracjonalne, by sformulowaé na koniec, opisujacg twirczosd
Herberta, metaforg . wyspy”. Wyspa powstala przez redukcje skrajnego, abs-
trakeyjnego, absolutnego rozumu oraz rozumowe zlagodzenie tego, co skrajnie
irracjonalne. Ow, jak mozna by rzec, ekskluzywny redukcjonizm pozwolit po-
ecie okictznac skrajnogen 1 wlgczy¢ je pod zlagadzong postacig do tego, co Cza-
plifiska nazywa ,wyspg ™. Tekst otwiera wige — podredmo — problem badad nad
mechanizmami tekstowego konstruowania tozsamodci persony poetyckiej, okre-
dlajgce) sig przez rozmaite procesy sublimacyjne, bedgoe) swiadectwem deiala-
nia — by rzec po Marquardowsku = dwdch spreecznych rorumdw: ekskluzywne-
go 1 inkluzywnego.

Kolejng pozycja serii jest dwutomowe wydawnictwo Zerys! warokn, zervsf s20-
ki, ze rnamiennym i, Zwlaszcza w drugim tomie, mylacym podtytulem Prywar-
na fistorta sgiki Zbigmiewa Herberta. Tematem tomdw jest racze] estetyka
Herberta powigzana — crego w przypadku tego poety nie sposdb uniknad — 2 kwe-
stiami epistemologicznymi i etycznymi. Historia sziuki natomiast jest haslem
wywolawczym, ktdre pozwala zebraé tak odlegle tematy, jak problematyka ck-
frazy w esejach poety (znakomity teoretyczno-analityczny referat Adama Dziad-
ka), epikurejskic #rodla sensualizmu Herberta (artykul Radostawa Siomy z za-
kresu intertekstualnych nawigzan), bedgey wsigpem do zrozumienia estetyki
poety tekst Zmysty | metafory. Hierarchia zmysliow wedlug Zhigniewa Herberta
lozefa Mari Ruszara, Adama Workowskiego Wzrok | obecnodc, czyh glos filo-
#0fa stawiajacego sobie za zadanie wyjasnienie powoddw, dla ktdrych Herbert
tak bardzo praywigzany byl do zmyslu wzroku, czy, juz z historn sztuki, wnikli-
wy i inspirujgcy tekst Marty Smolinskiej-Byczuk Zyveie martwef natury. Mala-
rze holenderscy XVI wieku w oczach Zbigniewa Herberta, badajgcy kompeten-
cje autora Studium preedmion w zakresie sziuki oraz rozumicnie samej sztuki
(dawnej 1 1) jemu wspdlczesnej). Jest to jak dotgd jedyny tak obszemy 1 szeroko
ujmujacy problem sztuki artykul w herbertologi (bagatela, 112 stron), ktdry,
whrew mylacemu, bo sugerujgcemu bardzo waski zakres badan 1 oczekiwanych
wnioskdw, tytulowi, podejmuje nicomal wszystkie wytki Herbertowej mysli
0 s7tuce, analizujge je przez pryzmat kategorii z daedziny histoni sziuki. Silg
tekstu — ktdrego nie sposdb tu referowaé — s nie tyle wnioski potwierdzajgee
wstgpne mnicmania i dotychczasowe rozpoznania, dajgoe sig¢ strescié w adaniu:
sziuka (malarstwo) jako to, co widzialne, przestawiajgee sk widzialnego Swia-
ta, ma za zadanie laczyé czlowicka z Rzeczywistodcig samg, 2 Absolutem, po-
winna przedstawiac cod wigcej niz tylko odbierany zmyslami swiat zmiennych
rEeczy, powinna byé owych Swiatdw polgczeniem. OuGz wartosé tekstu — preede
wszystkim dla literaturoznawcdw — tkwi w odkrywaniu aspektdw zaslonigtych
dla metod badaczy literatury, ktdre umozliwiajg wprowadzeme nowych tema-
tdw do badan literackich nad dziclem poety lub rozwinigcie/rewizjg starych.

MNalezy tez wspomnied o fascynujgcym referacie Tadeusza J. Zuchowskiego,
ktdry analizuje i interpretuje rysunki ze sekicownikéw Herberta, tworzge z cha-
osu notatek, szkicdw, prib, przypadkowych — zdawaloby sig¢ — wybordw mate-
rialéw plastycznych przekonywajacq opowiedd o zmaganiu si¢ poety z proble-
mem niewyrazalnodci, klopotami z przedstawieniem. Wychodzge od uwag na
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temat doboru materialéw malarskich, narzeda, technik, rodzapdw kreski Her-
berta oraz gamunkdw rysunku, poprzez probg interpretacyl sensu owych wybo-
réw, Zuchowski przedstawia portret poety, kidry niepewnie przekracza granice
bialej kartki, méwige przy tym o Herbercie, jego charakterze, temperamencie
wigcej niz niejedna biografia.

Reasumujge, rzec trzeba, ze senia prac herbertologicznych wydawnictwa Gau-
dium jest tak dla badaczy, jak i milodnikdw poezji autora Wezla gordyviskiego
lektury obowigzkows, juz z chocby z tego wezgledu, ze podeymuje 1 rozwija naj-
waZniejsze motywy i tematy jego tworczosci. Ma takze dwie szczegdlne zalety.
Pierwszy jest rozmaitoss punkrdw widzenia na spuscizng Herberta — spojrzenia
nie tylko literaturoznawcdw, lecz takze filozoféw i historykdw sztuki. Drugg
stanowig drukowane w tomach, nieocenione dla rozwoju badan, komunikaty
i sprawozdania z kwerend, studiéw nad ineditami i niedostgpnymi pracami po-
ety, dzigki kidrym zarvsowuje si¢ horyzont zainteresowan autora Struny Swiarha.

Porired & pocagibu wirki, Tevinegnde Shipabewe Henbyria — bonrymuacys | sewigpe. Hed, W, Ligera, M, Cicha Wedssnic
twin Archidiecerji Lobelkie] (Gaudivm, Lublis 30005, su 452

[Malog d s, Diigembow Flenberr @ dani powed | dviinl, Bedl 1. M. Hosgar § D, Ko “'jll....!-ﬂ.h.‘l“ll Archidieoesji
Lahelaide) Gaudinm, [oblin 2006, . S5,

Fmvil wimsbi, fovel satlil Copld |, Prowatas hiddoma sl Ahiganicea Mdenberre. Bed §. B Ruosrsr Yyadawmioteos
Archidieceri Lobelskie) Gaudioen, Lsblsn 23006, g 140

PAULINA KORPAL-JAKUBEC

O HISTORII Z PROBLEMAMI W TLE

Publikacja Historii brzydoty nie powinna byé zaskoczeniem. Bowiem ta po-
nadczterysustronicowa, barwnie ilustrowana antologia. obeymujgca przykiady
dziel sztuki z przeszio trzech tysigey lat ewolucji kultury zachodnioeuropejskiej,
zostata zapowiedziana wprost przez blifniaczy w formie, chod starszg o dwa lata
Historig pigkna, w jednym z rozdzialéw poswigconych urodzie potwordw i ale-
gorycznej nosnosci breydoty w sztuce sredniowiecza, posrednio zas popraez s2e-
reg odwolar do kategorii wigzgceych sig z samym pigknem: grecko-nietzschear-
skiego rozrdinienia na dionizyjskosé 1 apollinskodé, kantowskie) waniostodcr,
mrocznodci czy modemistycznego demonizmu, by wymienié jedynie niekidre.
Choéby tylko z tego wegledu Historia brryvdory jawi sig czytelnikowi jako natu
ralne dopelnienie Historii pigkna — co prawie natychmiast budzi powaine wat-
pliwodci. Bo czy pigkno moze objawiac sig inaczej niz na tle brzydoty, czy moge
istnied bez jej — chodby tylko potencjalnej — obecnodei? Tak jak mloda, pelna
uroku dziewczyna obejmujgea z mitodcig bezzebnego starca na szesnastowiecs-
nym obrazie Quentina Metsysa, reprodukowanym na okladce antologii? Cowige
tgczy brzydote z pigknem, skoro wydajq sie tytulows . .niedobrang parg”, a jed-
noczesnie przeciwienstwem, takim jak czer i biel, a nawet skrajnodciami, po-
migdzy ktdrymi nie zachodzi juz nic podredniego, zadna mediacja?

Odkrycie, e w sztuce istniejg sfery, w kidrych brzydotn objawia sig ze szcze-
gilng intensywnodcig, moina by pordwnad z uéwiadomieniem sobie na gruncie
filozoficznym problemu istnienia zla. W swiecie, jakiego obrazem dysponowala
starodytnodd, sredniowiecze, crgsciowo renesans, Swiecie  natury dobrym, stwo-
rzonym przez kochajgeego, osobowego Boga, jest ono bez mala skandalem. Fakt
zha musial zostaé wytlumaczony, a co najmniej egzystencjalnie oswojony, jesli
czlowick mial #zy¢ sensownie, to znaczy w przeswiadczeniu, ze lad, harmonia
nie 53 tylko subiektywnym, iluzoryveznym pragnieniem, niespeinialnym w rze-
czywistodci chaosu i niczym nieumotywowanego, bezinteresownego okrucier
stwa. Na wiasng odpowiedzialnosé, sobie tylko wlasciwymi Srodkami, prabg
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podobng do filozoficzne) podjela sztuka - w ramach artystycznej teodycei usilo-
wala ona odnaleZE usprawiedliwienie dla istnienia brzydoty: te] zjawiajgee] sig
w postaci chorego, torturowanego lub rozkladajgcego sig ciala, upersonifikowa-
nej smierci, w przerazajgeych zwierzgeo-ludzkich chimerach, zdeformowanej
kobiecej starosci, formalnej dysproporcji i kiczu, ale i w symbolu moralnego
wykolejenia, grzechu i wystepku, szpetoty ducha czy skrajnego odezlowiecze-
nia.

Na pytanie, w jaki sposob ludzkosé mierzyla sie ze skandalem brzydoty, od-
powiadajg autorzy najnowszej Historii... dzietami sziuk plastycanych, tekstami
literatury” oraz fragmentami traktatow filozoficznych i pism z zakresu teorii sziu-
ki. Pojawiajq sig takze — chod stosunkowo nielicznie - preykiady ekspresji brey-
doty we wspdlczesnych preekazach medialnych, bajkach dla dzieci, fenome-
nach pop- 1 subkultur: horrorach, filmach z gatunko science fiction, celowo
oszpecajjcych sposobach autokreacii, kampie, politycenych plakatach i ilustra-
cjach propagandowych, spisach fizjologicznych patologii, wreszcie w ,nauko-
wych” opracowaniach na temat nizszosci pewnych ras ludzkich, ukazujacych
biologiczne odstgpstwa od zlotego kanonu teotofskiego nadczlowieka. Gldw-
nymi Swiadectwami pozostajg tu jednak obrazy i slowa. Pogrupowane tema-
tycznie — od starogreckich wyobrazen mitologicznych bestii, poprzez pasje Chry-
stusa i chrzescijanskich meczennikdw, danse macabre, wizje: apokaliptyczne
| WIECZREZO polgpienia, upostaciowienie pokus szatafiskich (wySmienite zesta-
wicnia obrazow i tekstow zwigzanych z kuszeniem sw. Antoniego!), moralisty-
k¢ poczwar, walke postu z karmmawalem, odrodzeniowe: karykaturalnode i roz-
pragzenie obyczajowe, a dalej: barokowe koncepty wynikajgee z jednostronnego
postrzegania kobiecosci, wizerunki demondw, szatana, praktyki satanistyczne,
wyobrazenia samobdjedw, mordercdw, torturowanych (fragment Kolonii kara-
nej Franza Kafki, obraz meczenstwa sw. Katarzyny ze Sieny i kadr z filmu Piero
Pasoliniego obok siebie!), physica curiosa, az do awangardowej rehabilitacji
brzydoty — ukladajq sig w rozlegly panorame réznorodnej konkretyzacji brzydo-
ty. Czvielmik staje wobec nigj tym bardzie) zaklopotany, #¢ ma do czynienia
z wybitnymi dezielami sztuki, niezaleznie czy wyraiajg one brzydote tematycz-
nie, czy poprzez zabiegi formalne zaburzajgee proporcje, harmonie ksziahlow,
kolordw, energii 1 kierunkdw w obrazie.

Wirdd cytowanych fragmentdw literackich nie brakuje wstrzgsajacvch opi
stw okrucienstwa lub skrajnych dewiacji seksualnych autorstwa samego Umber-
o Eco czy Georgesa Bataille; tekstéow porazajgecych brakiem jakichkolwick
UMOWN0SCH, @ nawel sprawiajgcych wrazenie rozmysinego rugowania 2 przeka-
zu sztuki tych cech, kidre sprawiajg, ze wlasnic w sztuce 1 dzigki niej przezywa-
my i wylrzymujemy to, czego nie cheielibysmy. albo nie dalibyémy rady, pree-
zywal w rzeczywistodc. Z tego powodu lektura Historii... w tym miejscu — ale
1w wielu, wielu innych = nie nalezy ani do intelektualnie latwych, ani emocjo-
nalni¢ przyjemnych. Swiadomosé, ze dziela sztuki umozliwiajg , dzianie sig
prawdy bytu”, nabiera w te) ksigice praejmujgoego Znaczenia — preypominajc,
Ze na tym $wiecie istniejg sprawy przygngbiajgco niepomyslne, sztuka gasi, jak
piszg autorzy, nadmierny oplymizm nickitrych metafizykdw.

Redaktorzy Historii... nie ukrywajg te i innych klopotéw: pomigdzy pigknem
a hr.-'.'fdulap zachodzi zjawisko tajemniczego przenikania sig, niepozwalajgee
mysle€ o ich rozdzielnosci w ramach logiki zero-jedynkowej. To problem draz-
nigey — leoretycznie bowiem fenomeny brzydoty zostaly w ksigzce dobrze upo-
regdkowane: to, co juz nie piekne, a jednoczesnie jeszcze nie brzydkie, jawi sie
jako komiczne, wezniosle czy tragiczne, to zag co brzydkie pojawia sig najcze-
Lighawe, b podoboy wysilok deatalogowanis fesomendw estetyoaes| himydoty w setukach plastycemych i litcraturee

gyl wlaiacs ML )6l XX W paolakl caletyk Miossyslee Wallis, pab, M. Wallis: Widyds plim cilamcesmioh, Ui, |
Pekala Universites, Krsider 2004, s 2830




dciej jako ekspresyjne, groteskowe, odbiegajace od normy lub po prostu szpetne
— bedac zawsze istolg zlej, nieudane) sztuki. Nieefekiywna pozostaje proba do
kladnego okredlenia, na czym mialaby, w niekidrych przypadkach, polegac wy-
rafna rdznica pomigdzy picknem a brzydoty. Jegli bowiem pigkno zdefimiujemy
jako ustanowienie pewnego porzadku, to brzydota niszczy ten porzgdek. Zabu-
rzenic pewnych proporeji zawsze stwarza jednak inng proporc)e — moze byc ona
nie uznana za pickng. ale proporcjy pozostaje; deformacia jest zawsze defor-
macjg czegod, albo pod jakimé wazgledem, stanowige zarazem formacye czegos
innego i odpowiednio - pod innym wzglgdem. Nic tez nie stoi na preeszkodzic,
aby wszelka moralna pozytywnodé, tak chemie utozsamiana z pigknem, znalazia
swg mediacje w brzydocie, a duchowa malogé, nieczystosé, a nawel grzesznosc
przejawiala sig pod postacig pickna. Dobdr ilustracji swiadczy o duze) swiado
modei tego paradoksu — przeciez czgéé z nich moglaby znaleZé sig rdwnie do-
brze na kartach Historti pigkna, budzac co prawda zdziwienie, a moze nawel
odruchowy sprzeciw czytelnika. Dokladna lektura obu ksigzek ukazuje zreszi)
podobieristwa, a nawet identycznodé cytowanych konwencii, tresci, obrazdw
meka Chrystusa przedstawiona na plotnach dawnych mistrzdw pojawia sig w obu
tomach: raz jako wzorzec pigkna oblicza Jezusa w kontrascie do wykrzywio
nych, rezwierzgconych twarzy jego oprawcdw i lotrdw, innym razem jako obraz
szpetoty ciala skatowanego, wyszydzonego i ukrzyzowanego.

W wedrdwcee po labirynecie zrdEnicowanych przedstawien brzydoty zdezonen-
towanym czytelnikom towarzyszy glos autoréw ksigzki, cicho lecz nieustajgco
przypominajacy o weglednoscl kategorii, kidrymi poslugujemy si¢ w ocenianiu
cregod jako pickne, wspaniale czy odpychajgce, wstrgine albo po prostu brzyd-
kie, Zmiennoé¢ historyczna ludzkich gustdw, kontekstualnosé wanosciowan,
przemijalnodé tego, co urnajemy za wzorcowe czy odbiegajgoe od norm — nawet
w najhardziej blahych przejawach rzeczywistosei - jak Swiat mody czy przed-
mioty codziennego uzytku — jest, oczywiscie, bezspormna. Jest faktem. Jednak
u podioza wszystkich tych rozbieinodci w osgdach skrywa sig nie do kofica wy-
jagniona stalogé. Wyznajq to sami redakiorzy Historii,.., piszgc: Zadna fw iado-
modc relatywizmu walordw estetveznych nie wyeliminuje fakiu, fe w tych proy-
padkach rozpoznajemy bez wqipienia brzydote | nie jestesmy w stanie
preekszialcid jef w cof prryjemnego. (...) Dlatego wiele haset i obrazdw 2 1e)
E l.'r'_.-lff.l:_r .-.I'.-_llrj_r'.l_ru'm.l'_-g';‘{.' FRELE 100 lr:'r.-_,l'.;':'r'r.' nr:'.f-i'-'rﬂr-n'ljf_.ltlk-r-' dramatu .I'Ju.l'.,'kj:-F'_l.;'r.l 5. 436
O ile wiec, zgodnie z nauczaniem wielkich mistrzdw filozofii, pickno posiada
tajemniczs moc wyprowadzania poza swéj przypadkowy. materialny nosnik, ku
CZEmus r!..;"E[:|:||;''rt'h;.l'||__"'|'||||I bardzie; wartosciowemu, doskonalszemu lub po prostu,
jak cheial Immanuel Kant, ku dobru, to brzydotg w sziuce rozumie mozemsy
jako symbol zha, ale w sensie posiadania niezacieralnego Sladu bycia jego ofiary
Sztuka, odslaniajge dramat, w ktérym sama tkwi, a zarazem udziclajgc w grani-
cach swego $wiata litosciwego schronienia dla nosicieli tego pigtna, przekszial
ca sie w wezwanie do milosierdzia,

Hivtorio hrevabory. B |mbeno Boo, proekisd dhéorowy. Rebls, Poman 3007, w453

JADWIGA PUZYNINA

Pochyli¢ si¢ nad Norwidem

Wiosng 2007 r. ukazal sig pierwszy z sicdemnastu toméw krytycznego wyda-

nia pism Norwida. Prace nad tg publikacjg zaczgly sig w latach dziewigcdziesiy
tych. Ich inicjatorem, a tak#e redaktorem naczelnym calej edycji, zatytutowane)

Dzieta wezvstkie, jest prof. Stefan Sawicki, a instytucjg, w ramach kidrej prowa-
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dzone sq gléwnie prace edytorskie — Instytut Badas nad Twérczoscig Norwida
KUL. Do komitetu redakeyjnego nalezy: dr Marek Bug, dr Adam Cedro, dr Piotr
Chlebowski (sekretarz redakcji), prof. Jézef Fert, prof. Julian Malanka, prof.
Zoha Trojanowiczowa. Nalezeli réwniei, niestety juz niciy 1gcy: Jan Gotfryd,
prof. Zbigniew Jerzy Nowak, dr Danuta Paluchowska, dr Jadwiga Rudnicka,
prof, Roscistaw Skregt, prof. Zofia Stefanowska

lako pierwszy opublikowano tom V11 calodci, opracowany przez Rodeistawa
Skreta'. Jest to ez pierwszy z czterech tomow, kidre bedy zawieraly twircroge
prozatorskg Norwida. Obejmuje on teksty uznane przez wydawodw (jak prey-
Znajg — w pewnym stopniu arbitralnie) za prozg antystyczng. Watpliwogei doty-
czyly granicy migdzy tekstami o charakterze literackim i estetycznym (chodzilo
rapewne o uwzglednione w tym toamie Estetyezne poglgdy, by¢ moze ez [Wspo-
mnienia weneckie]), a takze granicy migdzy tekstami literackimi i listami {doty-
czylo to zapewne [Archeologii 1] i [Dwdch powiesci]). leksty zostaly uloione
chronologicznie — uklad taki uznali wydawey za najbezpieczniejszy wobec trud
nodci, jakie nastreczajq podzialy genologicene®, Utworem otwierajgcym tom jest
wige Laskawy opiekun, opublikowany w r. 1840, koficzg go zas trzy nowele
z poczatku roku 1883 (1. Srvemat, Ad leones! 1 T temnica Lorda Singelworth),
planowane preez Norwida jako calos¢ wydawnicza oraz (co jegli chodzi o kolej
nose, nie jest w pelni oczywiste') — Osratnia z bajek.

Wvydanie omawianego przeze mnie tomu VI Dzief wszvstkich mozna uznad za
niemal perfekeyjne zardwno pod wzglgdem tredci komentarzy edytorskich i ja-
kosci emendacyi, jak tez pod wzgledem przyjetej formy opracowania. Strone
tytutowy poprzedza autoportret Norwida (tzw. berlinski 11 z r. 1845-1846) oraz
dedykacja: ., Pamigci Ojca Swigtego Jana Pawla 11", Krdtka preedmowa, zapo-
wiadajgea calodé wydawnictwa miedci sie na jednostronicowej wkladce. Glow il
czpse ksigzki (ss. 11-248) zajmujg teksty, wszystkie z zaznaczong numeracjs
wersow. Ozdobg tej cz¢sel tomu stanowi 10 $wietnych reprodukeji grafik Nor-
wida. Prace plastyczne zostaly powigzane w rdiny sposdib z tredciami utwordw,
przy kuwbrych zostaly umieszczone. Szezegdlng uwage zwraca sposdb wydania
Kiary Nagnioszewskiej samobdjstwa: zostal tu zachowany uklad tekstu wpisa-
nego w cykl ryvsunkdw ilustrujgeyeh to tvtulowe, humorystycznie potraktowane
wydarzenie.

Na stronach 259-377 zamieszczone sy komentarze do wszysikich uwzgled-
nionych w tomie utwordw. Sg one podziclone na trzy odrebne czesci: Uwagi
edylorskie, Odmiany tekstu oraz Objafnienia. Na uwage zashiguje sam tak wy-
godny dla uzytkownika podzial, a takze konsekweninie zachowywany, uporzad-
kowany i czytelny zapis danych we wszystkich trzech czgdeiach komentarza. T
czgst tomu poprzedzajy wspomniane wyze) obszeme Watgpne uwagi edviorskie
autorsiwa redakiora naczelnego Dziel wszysikich, Stefana Sawickiego. Autor
omawia dotychezasowsy tradyejg edytorsky dotyezacq prozy artystyczne), pod-
kresla zastugi Juliusza Wiktora Gomulickiego | preytacza preyklady licenych
emendacyi teksm, kKtdre wydawey tomu VI Dzied wezysekich przejeli z edyeiji
Gomulickiego, zwlaszcza z tomu VII Pism wszystkich®. Zwraca jednak uwage
na bardzo duzg liczbe odrzuconych emendacji oraz poprawionych bleddw tego
| innych wezesniejszych wydad. Thumaczge cagste ograniczanie ingerencii edy-
torskich wystgpujgcych w tych wydaniach, autor pisze: W obecnej ed[ veji] prze-
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streegano zasady maksymalnej lojalnodci wobec podstawy, twlaszeza atg [au-
tografow] pisarza. Naleky sadzié, ze bpdzie to zasada charakierystyczna dla
wszystkich kolejnych tomdw Dziel wszystkich.

Tui po komentarzach znajduje si¢ wykaz i opis ilustracji, dalej spis skrétow,
bardzo potrzebny dla rozumienia wszelkich komentarzy. Dwie pozycje kodco-
we tomu to indeksy: tekstow i prac plastycznych Norwida oraz nazwisk wystg-
pujgcych w tekstach autorskich, uwagach edytorskich i objasmemach.

Prof. Rodcislaw Skret wykazuje swietng znajomodé cale) przeszlodel edytor-
skiej tekstow zawartych w omawianym tomic. Liczy sig 2 osiggnigciami badaw-
czymi, decyzjami i argumentami wezesniejszych edytorow, zwlaszcza }".enn_rm
Przesmyckiego i Juliusza Wiktora Gomulickiego, czgsto je przytacza, omawia,
podajge ewentualnie swoje odmienne rozwigzania. i

W tomie obejmujgeym proze literacks odmiennodci w odezylaniu autogratow
wobec wezedniejszych wydar jest stosunkowo niewiele®. W cagsci komentarza
ratytulowanej Odmiany tekstu najwigee] jest roznic migdzy zapisem w Dziefach
werystkich a forma fonetyczng i pisownig w autografach®, mniej migdzy Dziefa-
mi wszystkimi i wezesdniejszymi edycjami prozy Norwida, Wiele jest rozbiczno-
dci dotyczgeych interpunkeji w omawianym wydaniu i autografach (mniejsze,
ale tez liczne, sq réinice z tego zakresu migdzy tym wydaniem 1 edycjami weze-
snigjsEymi).

Odmiennodei w odezytywaniu wyraztw dotyczy najczgscic) form gramatycz-
nych, co jednak czasem wigze sig 2 jakas, chocby drobng, zmiang sensu’, Nie-
kiedy régnice wigiy sie ze stosunkiem wydawcdw do form archaicznych®. Nieco
wigeej jest poprawek, kidre dotyczy tzw. dywizdw laczacych” oraz autorskich
podkreslen tekstu'®, w Pismach wszystkich Gomulickiego oddawanych drukiem
rozstrzelonym, w Dzielach wszysikich - kursywy, co nie wydaje sig najlepszym
rozwigzaniem'',

Bardzo znaczace sg zmiany w ukladach tekstéw - czasem polegajgce na sca Jit-
niy, czasem na wprowadzaniu akapitow, a takize na odmiennym sygnalizowaniu
podzialu utwordw na czgscl.

W driale objagnien znajdujg sie informacje encyklopedyczne i dotyczgee noz
nyvch nie dosé zrozumialych elementéw tekstu (ich ilos¢ zalezy od charakteru
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tekstu). Informacji tych jest mniej niz w wydawnictwach Gomulickiego™, a po-

wiarzajgce si¢ s3 zwykle mniej szczegblowe, ograniczajg sie do tego, co ko-
nieczne, by zrozumieé fekst.” Awtor wyraZnie chee zachowad odrebnodé ko-
mentarza edytorskiego od tekstu historyeznoliterackiego.

Najwigce] — 0 wiele wigeej niz w edycjach Gomulickiego - jest w omawia-
nym tomie objasnien jgzykowych. Nawet jeieli dotycza one tych wyrazéw, kid-
re byly objasniane przez Gomulickiego, to czgsto brzmiy inaczej, zazwyczaj
poprawiajy interpretacje wezesniejszego edytora',

Czesto wydawca sygnalizuje sléwkiem ,tu” kontekstowodc obj asnianego rna-
czenia lub wybdr jednego ze znaczeri slowa wieloznacznego®.

Oczywiscie nie jest i nie moze by¢ tak, zeby objasnione zostaly wszystkie
stowa mezrozumiale lub takie, ktdre mogy byé Zle zrozumiane na podstawie ich
dzisiejszych znaczed. Wybdr tych, kidre koniecznie wymagajg objasniesi, byl
jednak w omawianym tomie na ogdt wlasciwy.

RZecz jasna, nie zawsze mozna lez zgodzic sig 2 podawanym przez wydawee
objasnieniem™, ale takich kontrowersyjnych interpretacii jest w tym tomie nie
wiele.

Ogdlne wrazenie, jakie powstaje po lekturze komentarza, a takie opracowania
przedstawionych w tomic tekstow, jest zdecydowanie pozytywne. Jest to efeki
pracy przemyslane), rzetelnie wykonanej, zakorzenionej w osiggnigciach weze
smiejszych edycji, ale tez wnoszqcej bardzo wainy, nowy wklad w udostepnienie
| wlasciwe zrozumienie nielatwych w odbiorze pism Norwida. Dzigki skrupulat-
nemu opisowl odmian tekstdw uzyskujemy przy tym weglad w tajniki pracy po-
ety nad formg jezykows jego utwordw, a w szerszej perspektywie — mozliwodd
poznania (w przyszlosci zapewne tez opisu naukowego) stosunku Norwida do
Jezyka w dziatanin”,

Naleiy zyczy¢ redakcji Dzief wszystkich Cypriana Norwida, aby kolejne tomy
tego cennego wydawnictwa zachowaly podobnie wysoki poziom. Urwory Nor-
wida sq przeciez weigz bardzo istotnym elementem polskiej kultury.
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JANUSE MISIEWICL

,Licentia translatica”

Po niemal treydziestu latach ukazalo si¢ drugie wydanie antologii zatytulowa-
nej Pisarze polscy o sztuce prrekiadu 1440-2005, tomu zbierajacego opinie rz-
nych autoréw na temat tlhumaczen literackich. Jest to, jak zwykle bywa, wydanic
p:rpmwium: i pzupelnione. Redaktor tomu i autor wyboru Edward Balcerzan
informuje, #e pierwsze wydanie pomijalo, ze wzgledéw cenzorskich, poglady
takich autordw, jak Milosz, Wirpsza, Baraficzak, Krymicki itd. Nawet pobieiny
rzut oka na spis tresci pozwala si¢ zorientowad, Ze dw brak zostal nadrobiony,
w niekidrych przypadkach, z nawigzks.

Tom preygotowany przez Ewe Rajewskq i Edwarda Balcerzana preedstawla
chronologicznie polska refleksje o thumaczeniach, poczqwszy od je) skromnych,
anonimowych poczatkéw z X'V stulecia, aZ po czasy biezgee. Uklad tredci Jest
taki, ze czesé historyezna antologii (od XV do kodca XIX wieku) prezentuje
poglady 64 autordw, czesc wspdlczesna niemal dwukrotnie wickszg ich hczbeg.
Ta dysproporcja mose wskazywad, iz w dawnych czasach mmigj teoretyzowano,
a wigce] thumaczono, podczas gdy ws potczednie thumacze (i nie tylko oni) L'Z."LI_!iE
potrzebg zapoznania czytelnikéw z tajnikami tew. warsziatu oraz [:-.:n_a.il:_i_lm'.'v-'unm
rozlicznych kwestii zwigzanych z zagadnieniami kryteriow oceny, jakim podie-
ga przeklad dziela poetyckiego. Moment historyczny wazy tez na charakierze
tematyki podejmowanej w danym okresie. Pierwsze prace przedstawione w 1o-
mie dotyczy (niemal bez wyjgtku) przekladdw bibliynych; ostatnie zas nawlg-
zuja preewaznie do szeroko rozumiane; literatury wspélczesne).

Pierwszg kwesty, jaka staje przed autorami takiej jak ta antologii, jest sprawa
kryteriéw wyboru prezentowanych autordw. Ewa Rajewska stwierdza: Antolo-
gia zhiera fragmenty wypowiedz tak autordw, jak i czytelnikow tumaczern, skia-
dajgce sig na barwng wieloglosowg narracjg o dziejach polskiej szhuki transla-
torskief. Celowo preedstawiamy w nigj glosy bardzo riine, wspdthromigee,
dialogujgce ze sobq, polemiczne, kontrapunktowane bon matami obeyeh pisa-
rzy. thumaczy i teoretykdw przekiadu. Deklaracja zlozona preez autorkg wybor
brzmi — przyznajmy to — dodé enigmatycznie.

Mowigc calkiem ogdlnie, w prezentowanym obfitym wyborze znajdujemy
teksty wartosciowe i interesujgee, prace takie sobie i takie, bez ktérych reeczona
antologia émialo by si¢ mogla obejsé. Sprobujmy odpowiedzied na pytanie, kto
w tak pomy¢dlanym tomie powinien przede wszystkim si¢ znaledé - pir-.i_!r.r.-:“.'.
wyhbitni pisarze? thumacze? tylko wybitni thumacze? Tych pytad nie dykmje jakas
przesadna pedanteria. Jest rzeczy oczywisly, ze ni¢ WSEYsCy plsarze, nawet wy-
bitni, muszg praktykowaé sziuke thimaczenia bayd# znac sig na niej. Z kolei zbids
osb wypelniajgcych zakres pojecia . wybitni tlumacze” wcale nie pokrywa a'n;.
ze zhiorem ,,wybitni pisarze”, 5§ to bowiem w znacznym slopniu umiejeinoscl
roztacene. Kazdy moze daé przyklad $wietnego thumacza, kidry nie zashyng]
wlasng twirczodcig pisarska. Aby nie sigga do stale przywolywanego w tym
miejscu Miriama-Przesmyckiego, skorzystam z przykladu nieco bardziej dysku
syjnego, a mianowicie Tadeusza Boya-Zeleriskiego. O ile jego publicystyka i do-
konania spod znaku ,.Ziclonego Balonika™ wydajg si¢ obecnie zupelnie zwic-
trzale, to ,,pomnikowe” przeklady z literatury francuskiej, whrew opiniom
niektérych zoiléw, trzymajy si¢ zupeinie dobrze.
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Autorzy omawianej antologii przedstawiajg jednak wybdr tak obszerny, ze
przekraczajgey wszystkie wymienione wyzej kategorie. Przyznam, ze dopiero
w trakcie lektury tomu dowiedzialem sig o zaslugach translatorskich np. Agniesz-
ki Holland, ktérej biogram informuje, i2 , zajmowala sig lumaczeniami z jezyka
czeskiego™. Przy okazji warto zauwazyd, Ze noly o prezentowanych autorach
bardzo rdznig sig rozmiarami. Jedne g5 nader obszeme, inne nader skape. Re-
kord zwigzlogci ustanawia notatka o ksiedzu Piotrze Skardze — doslownie: | Pi-
sarz religijny. Kaznodzieja”. Pisarz to bez wylpienia szacowny, ale czy w oma-
wianej antologii calkiem na swoim miejscu? Oczywidcie jest to jeden z wielu
mozliwych preykladdw pewnego dobrodzigjstwa (7) nadmiam, jaki te antologie
charakteryzuje.

£ jednej strony, mozna by sig pozby¢, nawet bez wiclkiej szkody dla zamie-
rzonej przez redaktordw rdenorodnodci”, pewnej liczby autordw i tekstéw,
Z drugie) jednak, budzi 2dumienie nicobecnodé postaci thumaczy wielce zaslu-
zonych dla stworzenia zupelnie podstawowej listy tekstdw kultury europejskiej,
kidre obowigzujg preyzwoicie wyksztalconego Polaka. Chodby Anny Preedpel-
skig)- Irzectakowe), Anel Zagdrskie), Joanny Guze, Stefana Srebmego, Irene-
usza Kani efe,, etc. — wymienieni stanowia zaledwie poczgtek dlugiego ladcusz-
ka przykladdw. Nie wiadomo tei, dlaczego taki, bez zadnej preesady, tytan sztuki
translatorskie), jakim byl Leopold Staff jest reprezentowany wylgcznie popreez
kritka 1 dosé ckliwy tekst.

Nieobecnosé wspomnianego wezesniej Stefana Srebrnego pozwala omingé
jedng 2 najbardzie) podstawowych kwestii, jakie dotyczg techniki przekladu,
a mianowicie zasad, kidrym podlegajg thumaczenia z jezyvkow antycznych; greki
1 faciny. (Przekiady Biblii to jednak zupelnie osobna sprawa). Mowige w naj-
wigkszym skrdcie, preed humaczami z jezykow starozytnych otwierajg sie dwie
mozhwosct wyboru formy przekiadu: archaizujgoe) bad# akmalizujace). Albo
tlumacz bedzie sig staral przekazad , ducha oryginatu” érodkami stylistycznymi,
stanowigcymi imitacye wiersza greckiego czy lacinskiego, albo bedzie dgiyl,
nieco przewrotnie, do zaprezentowania literatury antycznej za podrednictwem
wapdlcresnych bremied i1 pojec.

Ty drugg drogg idzie np. Ariur Sandauver, zaprezentowany w tomie tekstem
zatytwlowanym: Zle o poprzednikach, w kiérym wyjasnia motywy wlasnych
poczynan translatorskich (konkremnie chodz o przekiadang komedig Arystofa-
nesa). Jego argumentacja sprowadza sig, w gruncie rzeczy, do stwierdzenia, ze
Arystofanes nie pisal utwordw archaicznych, ale jak najbardziej wspélczesne -
osadzone w bietgeych realiach. Czy jednak styl Arystofanesa oparty na jezyku
Aten z ¥V wieku przed Chrystusem przeklada sig bezposrednio na jgzyk powo-
jennej warszawskiej ulicy (ulycy)? Czy potoczysty rymowany sylabotonik, pro-
ponowany przez Sandavera, moze rastgpic iloczasowe, bezrymowe wiersze ary-
stofancsowskiego oryginalu? Stefan Srebrny uwazal, ze nie. Jego przekiady
zmierzaly do stworzema jakiegos polskiego, w miarg dordwnanego odpowied-
nika brzmieniowego greckiego wiersza, Napotkal jednak na niemal nieprzezwy-
cigzalny opdr materii jezykowej. Ot6E wiersz toniczny, kidrym zdecydowal sig
zastapid iloczasowy strukture oryginalu, w prozodii polskiej zaznacza sig dosé
slabo, a moiliwosé jego wemocnienia przez rym (co prakiykowali w swoich
utworach np. Staff czy Kasprowicz) z oczywistych powoddw nie wehodzi w gre.
Jak wida¢ dylemat: jak tlumaczy¢ poezje staroiying — sposobem archaizujacym,
czy uwspilczedniajge — jest praktycznie merozwigzywalny. Albo dostajemy prac-
klad potoczysty, a nawet w miarg zabawny (Sandauer), ale dos¢ daleki od orvgi-
nalu, albo w jakimé$ stopniu wierny, ale sztywny i wysilony (Srebrmy).

Udzielajge glosu tylko jednaj ze stron sporu (Sandaverowi) autorzy antolo-
gii, przesgdzajy raczej nieswiadomie o sposobie przedstawienia kwestii, a wige
takie i 0 jej rozstrzygnigciu,




W antologii Balcerzana zdecydowanie brakuje tekstéw poruszajgeych nay
bardziej podstawowe zagadnienia sztuki preekladu. Choéby rozwazenia kwestii,
czym whasciwie jest przeklad? jakie kwalifikacje budujg pojecie jego idealu”
Zamiast jakich{ bardziej calosciowych préb odpowiedzi na te pytania, liczni
autorzy na rézne sposoby artykulujg dwa frazesy. Jeden, mdwigey o tumaczu
zawsze zdrajcy (traduttore — traditore), drugi, o przekladese doskonalym, ktdry
powinien posiadaé dwie gldwne zalety: by¢ zarazem i pigkny, | wierny (jak ta
zona). Mozna powiedzied, z¢ druga maksyma jest, ogdlnie rzecz biorge, shuszna
Klopot w tym, Ze zardwno pojecie wiemoéci”, jak i pigkna rdzm autorzy od-
mienng napeiniajg rescig,

Jeden z cytowanych w antologii autordw (Theodore Savory) sporzadzil za-
bawny wykaz rdznych obiegowych | rdwnie slusznych opinii, kitore si¢ wza-
jemnie znoszy, ypu: wiersz powinien byé tlumaczony prozq — wiersz nalezy
tlumaczy¢ wierszem; thumaczenie powinno sig czytad jako utwor wspdlcaresny
oryginalowi — tlumaczenie powinno si¢ czytaé jako utwor wspélczesny thuma-
czowi” — itd, Tlumaczenie jest bowiem dziedzing, w ktorej o wszystkim (pra-
wie wszystkim) rozstrzyga praktyka. Najwigksze dokonania na tym polu s3
zastugy indywidualnego geniuszu thumacza i jego wyczucia ducha oryginaly,
whrew wszelkim przeciwiefistwom, jakie stwarza opdr samej materii jezyko-
wej, Jak i rdznic uwarunkowari kulturowych dziela oryginalnego w stosunku do
jego przekladu. Stad - paradoksalnie — walor rozpraw, ktdre na pozdr zajmujs
sig kwestiami dcigle technicznymi, a ktdre mimo to otwierajg perspektywg
gnacznie szerszy, posiadajge zaletg bezpodredniej prezentacii specyficznej ja-
kodei danego thamaczenia, W tym widzialbym gléwng zasluge omawianej an
tologii. Stanowi ona bowiem dosé szeroki przeglad réznie pojetych strategii
i technik translatorskich. Werdd nich szczegdlnie cenne s4 spostrzezenia takich
mistrzdw stowa, jak Tuwim, Jastrun, Iwaszkiewicz, ]':IL:-}'-};".:_‘ll.!ﬁﬂki. Na tle nie-
ktérych oderwanych dywagacji rzeczowo bramig uwagi Milosza o szekspirow
skich przekladach Galezyfiskiego, choé on sam (Milosz) jest autorem chyba
najbardziej osobliwych w tym tomie stwierdzed. Tego, w ktdrym objawia szcze-
gdlny dyzgust do dramatdw Szekspira, cytujg: dzisiaj nie umiem wykrzesad z sie-
bie sympatii do tej szniki, ktdra wydaje mi sig (fak wiele u Szekspira) glupawa
i tego, w kidrym wyznaje, Ze ceni sobie przcklady z tzw. drugiej reki. (Mowa
o przekladzie poetéw chifiskich precz Staffa za podrednictwem francuskich tho-
maczeri - tom zatytubowany Lutnia chifiska.) Co moie spowodowad przeklad
z drugiej reki, ukazuje z kolei w swoim eseju Robert Stiller. Twierdzi on, e
tlumaczenie Nowego Testamentu Jakuba Wujka, ktdry przckladal =z Wulgaty.
gubi jeden z wersetdw oryginalu, Kolejni tlhumacze Pisma Swigtego Gw blad
Wujka powielajg.

Chociaz znana maksyma méwi, e thumacz jest nieuchronnie zdrajcq. to malo
kto usiluje zlapaé thumacza za reke™, pokazad jak Swiadomie sprzeniewierza si
on duchowi i literze oryginalu. Z tego wzglgdu na uwagg zasluguje fachowy
wywdd Jerzego Jarniewicza, ktory demonstruje, w jaki sposdb rdini thumacze
albo preesadnic dosalajy” tekst przekladu, wyposazajac go w brutalizmy nic-
obecne w oryginale, albo przeciwnie, swoje przeklady . .cukrujg”, nadajgc po-
tocznym zwrotom faktycznie uzytym w oryginale cudnie poetycky aurg. Pierw-
szy ze sposobdw charaktervzuje tlumaczenia Leszka Engelkinga, drugi -
Stanistawa Baraficzaka, Jarniewicz zestawia ze sobg dokonane przez nich th-
maczenia tego samego utworu, ktdre nie wydajy si¢ wskazywad na identyczny
oryginal. Wiagnie ten przyklad kaze postawié pytanie o granice przystugujgce)
tlumaczowi swobody. Pytanie o to, gdzie sigga, jedli tak wolno powiedzied, ,Ji-
centia translatica™? - Na co thimacz moze sobie pozwolié?

W jednym 2 tekstéw zawartych w antologii Stanistaw Barariczak opisuje
swoje mozoly przy tlumaczeniv wiersza Edwarda Herberta Echo w kodciele
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Thumacz scigal mang, jakq byla osobliwa instrumentacja brzmieniowa wiersza
angielskiego, polaczona ¢ niczwykly lapidarnodcig wyslowienia poetyckiego.
(Test to wiersz wybitnie onomatopeiczny, w ktorym drugi 2 pary rymujgeyceh sig

wyrazdw brzmi jak echo pierwszego, a jego sens pueniuje znaczenie pierw SZEE0
stowa.) Kolejne préby zblizenia sig do oryginalu demonstrujy caly skalg trudno-
scl W osiggnigeiu imitacji wiersza Herberta w polszezyinie. W koricu Bararficza-
kowi udaje sig uzyska¢ zadowalajgey ekwiwalent brzmieniowy, ale czy warstwa
znaczedi uzyskala rownie wiemg replike? Kazdy mode sig przekonad pordwnu-
j4¢ oryginal z przekladem. Cytuje:

Herbert:
Where shall my troubled soul at large
Discharge
The burden of her sins, oh where?
Echo: Here.
Whence comes this voice | hear?
Who doth this grace afford?
If it be thou, O Lord,
Say if thou hear my prayers when I call.
Echo: All,

Baranczak:
Gdzie swiatlo, kidrg to, co w duszy mej najlepsze,
Odeprze
Girzech, gdy si¢ jego ciemnoéé naprzeciwko sciele?
Echo: W kosciele,

Skad ten glos? To Ty, Pame?
Gdy zewszad prish tak wiele,
Czy kazde me pytanie

Pojmiesz, kazde westchnienie, chocby i nazjlzawsze?
Echo: Fawsze,

Réezne motywy sklaniajg pisarzy do zajmowania si¢ thumaczeniami. Oprdcz
wzniostych powodow typu: , Przysporzyé kulturze polskiej™, udostepnic™, uzu-
pelnié Kanon™, zdarzajg sig i bardzicj przyziemne. Baraficzak formuluje to w sho-
wach , ja potrafig lepiej”, Sandaver - bardziej dosadnie — méwi ,#le o poprzed-
nikach™. Ambicja nie jest sama w sobie niczym zlym, byle nie .. mierzvé sil na
zamiary”, byle znal granice wlasnych mozliwodci. Poucza o tym historia opo-
wiedziana przez Adama Wazyka. Otéz zamarzyl mu sie przeklad, ktéry by prze-
wyzszyl kongenialne thumaczenie Statku pijanego Rimbauda, dokonane pracz
Miriama-Przesmyckiego. Jego zamysl zrodzil rdzne skutki. Np. nastepujacy
dwuwiersz stanowi wymowne swiadectwo jakodel lumaczenia:

Wieczny odrabiacz: wezldw sinego bezruchu,’
Jat tgsknip deis do starych pomostéw Euwropy.

Niezrazony tym thimacz opublikowal caly przeklad. Po jakims czasie przysig
pil do niego na ulicy jakid nieznajomy i zapytal: — Czy 10 pan na nowo przethu-
maczyl Statek pifjary Rimbanda?

— Tak, to ja — odpowiedzial Wazyk.

Po co?
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W ciggu ostatnich dwu Iat Dariusz Pachocki, pracownik naukowy w Katedrze
Tekstologii i Edytorstwa KUL, opricz rozprawy doktorskie Stachura totalny
{Lublin 2007}, opublikowal dwa rzetelnie opracowane, kilkusetistronicowe tomy
zawierajgee epistolografie Edwarda Stachury: Listy do pisarzy (1skry, Warszawa
2006) oraz Listy do Danuty Pawlowskiej (PTW, Warszawa 2007)". Odautorskie
komentarze dotyczace tego przedsigwzigeia odnale#¢ mozna w artykule Mefo-
dologiczne problemy badar nad epistolografig (zamieszczonym w ksigzee Sta-
chura rotalny) oraz we wstepach do obu zbiordw.

Zdaniem Pachockiego najwigkszym problemem jest podwdjna odpowiedzial-
noéé, jaka bierze na sicbie edytor; zardwno warsztatowa (poprawne odezytanie
i uporzgdkowanie autografu, oddanie go drukiem bez blgdow, nadanie wszyst-
kim listom, czesto niestandardowym, jednolitego ksztattu - zgodnie z konwencya
edytorskg oraz intencjami pisarza, wreszcie ~ opis dokumentdw), jak | moralna
(wywazenie komentarza dotyczgeego szezegdlow biograficznych, mienarusze-
nie débr osobistych konkretnych osdéby — w tym wypadku dotyczaca obfitego
materialu. Pracy Pachockiego towarzyszylo poczucie misji: Warte podigc siy
tego zadania, teby, jesli to mogliwe, ocalic listy od losu, kidry coraz cogscie] jest
ich udziatem. Losu monologu bez adresata.”

Wiele trudu kosztowalo ju# samo odnalezienie przyjaciol Stachury badZ osdb
dysponujgcych prawami autorskimi do korespondencii (listy pisane byly m.in.
do Jaroslawa Iwaszkiewicza i Juliana Przybosia, ktdrzy jui nie zyjg). W przy-
padku Lisidw do Danuty Pawlowskiej sprawa wydawala gig z giry przegrana
Jeszeze kilka lat temu Waldemar Szynewelski pisal: Listy Edwarda Stachury do
Danuty Pawlowskiej, moggee zapewne wyjasnic wiele zagadek © Zycia pisarza,
sprzedane zostaly preez adresatke Bibliotece Narodowej w Warszawie. Kore-
spondencja preechowywana jest dzif w dziale rgkopisdw, mieszczgeym sig w Pa-
lacu Kragnickich w stolicy. Pawlowska zastrzegla jednak, fe ostateczna decyja
o zexwoleniu na lekiury tresdci listdw nalely do niej. Dotvchezas konsekwenimie
odmawia prawa wglgdu’.

Opublikowanie listéw pisanych migdzy poczatkiem stycznia 1976 roku a kod
cem wrze<nia 1978 roku jest zatem waznym wydarzeniem. Dodajmy, ze kore-
spondencja nie wyczerpuje zawartosci tomu. W formie przypisow pojawiajg si¢
nickiedy fragmenty notatnika Stachury, jako dodatki — wkladane do kopert foto-
grafie, skany niektérych kartek z autografami oraz niepublikowane dotgd drob-
ne utwory (réwniez tlumaczenia indiafiskich zaklec). Jak deklaruje redaktor,
mamy do czynienia z prébg odtworzenia dwuglosu, mimo Ze listy Danki do
Stachury, jak wszystkie inne, zostaly przez pisarza zniszczone (s. 5). Specjalnie
na potrzeby tej publikacji Danuta Pawlowska-Skibiriska napisala tekst zatytulo-
wany Wspomnienie, w ki6rym przybliza czytelnikowi historig swojej znajomo-
éci z poetg. W dialogu ze Stachurs, a raczej jego listami, ktdre po latach adresat-
ka na nowo probuje odczytaé, powstaly Listy rdwnolegle, wyrazajgce weigZ ij,.w:w:
emocje i uczucia. Ich autorka dodala réwniez komentarze, kidre, obok wyja-
énieri stownikowych i encyklopedycznych, stanowig interesujjce dopelnienic
publikowanej korespondencii’.
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Trudno oprzed sig pokusie odczytywama histow Stachury jako dokumentu epo-
ki. Tym bardziej #e odnajdujemy w nich fragmenty opisujgee codzienne Zyoie:
W pralni prywatnej wyczyszozenie koca koszhje 60 lub 70 zl, a w paristwowef 25
(5. 293). Niestety, moze ze wzgledu na ostroznosé 1 wszechobecng cenzurg, bar-
dzo mato jest tn wzrmianek odnoszacych sig do biezgoe) sytuac) polityczne).
Wydarzenia czerwea 1976 roku - ogloszenie podwyiek cen zywnogcr do 100%
powodujgce falg protestow 1 wybuch strajkdw w Radomiu, Ursusie 1 Plocku -
znalazly odzwierciedlenie jedynie w wyrwanym z kontekstu pytaniu, datowa-
nym na noc 24725 czerwea - Jak sig czujesz po podwyzce cen’™ (5. 193). Proz-
no byloby szukaé nawet ubogiego komentarza dotyczgcego wiclu innych wy-
padkdw, np. powstania KOR-u, formowania si¢ opozycjl, roZwoju cZasopism
drugiego obiegu. A przeciez przyjaciele Stachury mowig, #e nie pozostawal on
oboj¢iny na sytuacje w kraju. Bronislaw Kledzik, kierownik oficyny Media Ro-
dzina, a wczedniej Wydawnictwa Poznanskiego, wspomina niewygodny dla
wydawcow wiersz Stachury — autor nawigzywal do nagich hakéw v rzeénika,
kidre humorystycznie mialy odzwierciedlaé rezultat rzgdow wojskowych w Pol-
sce (5. 325, przypis do listu 187). Rowniez Pawlowska wspomina, ze Stachura
byt zainteresowany biezacymi wydarzeniami: W empikach pilismy herbatg 2 cy-
tryng, a Edek covtal Le Monde” | apowiadaf mi, co sig naprawdg na Swiecie
dziefe (Wspomnienie, 5. 27). Dokumentem tamtych czasdw sg takee troskliwie
przedrukowane stemple okolicznosciowe na przesylkach np.: 1976, Czlowiek,
praca, twirczodd, Przeglad aktywnodci kulturalne ludzi pracy™ (s. 241),

W listach pojawiajg si¢ opisy codziennego ycia Stachury: zamieszlowal male
mieszkanie na warszawskim Grochowie (czgsto nazywane . bazg” 1 Jkwaterg”,
czasami takze . domem™), mial problemy ze zdrowiem (opisy przezigbied i ata-
kdw alergii), pracowal w nocy (wéwczas czytal i pisal albo épiewat 1 gral na
gitarze), spotykal sig¢ z przyjacidlmi (byli to najczgscie) literaci, np. Stefan Ehren-
kreutz, z kidrym pracowal nad thumaczeniami z angielskiego i komponowal mu-
zyke do piosenck), wychodzil do knajp (cz¢sto te incydenty odchorowugac), wy
jeddial w licene podrdie po Polsce (odwiedzil muin. Krynicg, Olsziyn, [awe,
Wroclaw, Klodzko, Poznad, Sopot, Bialystok) i za granicg. Kazdy wyjazd zwig-
zany byt z konkretnym planem, praca pozostawala najwazniejsza: Z Olsziyna
mote skoczg do Cybulskiego do Gdaiska w wainej sprawie, potem do Torunia,
potem na dzied, dwa do Wowy i potem dalej na poludnie © pld. zachad. Nie mam
nic pilnego do przepisywania, wige mogg pracowac w drodze, jak zawsze (s. 114).
Z wyjatkiem wspdlngj z Danuty podrdzy w maju 1977 roku (Budapesat, Szigli-
get), wickszosé peregrynacji pisarz, wiemy mawykom, odbywal samodzielnie.
W koricu maja i na poczatku czerwea 1976 roku na zaproszenie Istvina Kovécsa
przebywal na Wegrzech (Budapeszt, Esztergom), kilka miesigey (od hpea do h-
stopada 1977 roku) spedzil w Szwajcarii i we Francji (Zurych, Saanen, Monteux,
Paryz, Gnmand, Aix-en-Provence, Avinion, Saint Maxime). Wiedy to podwigcl
sig pracy filozoficzno-literackiej — spotkal si¢ z Krishnamurtim i wyznawcami
mistrza, opracowywal Mmancuskie thumaczenie Fabuli rasy. Kolejne listy stano-
wig relacje z ostatniej podrozy zagranicznej — w miesigcach lipiec-listopad 1977
roku preebywal w takich miastach, jak Dunkierka, Paryz, Bruksela. Tuta) relacja
korespondencyjna nie jest juz systematyczna, ma coraz wigksze luki.

Z listéw wynika, #e zycie literata niewalczgcego z systemem nie bylo szcze-
gdlnie utrudniane. Stachura dostawal przeciez pozwolenia na liczne wyjazdy na
Zachéd (w tym wypadku pomagalo podwdjne obywatelstwo), byl rdwniez przy-
zwyczajony do wyjatkowej pozycji w Polsce (z racji zawodu) i innych krajach
bloku sowieckiego. Dla Danki wszystko to stanowilo nowosc. Wspomnienie
amowych wezasdw w Krynicy Zdroju oddaje zardwno OWCZesnd raeczy WISIDSEE,
jak i wrazliwodé mlodej deiewczyny: Zatroymalismy sig w Domu ZAIKS w Alei
Tysigclecia. Bvlam zaskoczona panujgeq tam domowy i jakgs takg proedwo-
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jenng atmosferg. Bo kiedy w innych uzdrowiskach ludzie chodzili do stofdwki
noszge w szarveh woreczkach aluminiowe sziudce, tam pokojdwiki w bialyvch
wykrochmalonych fartusgkach proynosily na tacach do pokoju europejskie snia-
dania... (Wspommnienie, 5. 26). Pawlowska miala takze mozliwodé spotkania
wyhitmych przedstawicieli polskiej kultury: 8wl Tadeusz Razewicz, kidry owvkle
stadal xam prey stoliku w kgcie. Byl Holoubek | pani Zawadzka, ktdra byfa w cig
7y | spacerowala po uzdrowisku w pigknej zielonej pelerynie (Wspomnienie,
8. 26). O<drodki wezasowe dla pisarzy funkcjonowaly swietnie roéwniez na We
grzech: Po dotarciu na miejsce gauwwaivlam, ku memu jut tmoche mniejszému
odziwienin, fe artvici i liveraci uraj fed frakfowani sq e siciegding alfencig
Inajdowalismy sig w wytwornym palacu, z ogrodem i wieig. Do obiaddw poda-
wano musijgee wing. Dostalismy pokdf na pigtrze, 2a oknem rdst gesty krzak
bz, a w nim Spiewaly wieczorem sfowiki ( Wspomnienie, s. 28-29), Jednak to
whasnie podezas wyjarddw na Zachdd klopoty finansowe Stachury, co podkre-
{la Pachocki, stawaly sig szczegilnie ucigzliwe: Ceny przekraczajgee moiliwo-
foi provbysza zza telazne) kurtvny byly niemalvm gmartwieniem i dla Stachiin
{ Wargp, 5. 9).

Stachura mégt brad udzial w wieln imprezach kulturalnych, staral si¢ jednak
rachowaé odrebnodé. W listach nie znajdziemy rdwniez dyskusji na temat bie-
rgeveh wydarzed antystycznych. Skupial sig na samym sobie, czasem padaly
nazwiska wspilpracujgcych z mm tworcow, jak chocby przyjaciela — Stefana
Ehrenkreutza: On jest trochy nieprakiyemny, jedynak rogpieszczony proez Rodzi-
cdw, ale bardzo kochany. [ w glowie ma bardzo dobrze wtofone, Niesamowicie
bystry i przepigknie wrailiwy. [ pracowity ogromnie. Lubi mnie, zdaje sig, bar-
dzo i jest tak dla mnie delikatny, 2e worusza mnie fo nieraz do ez (5. 81). Sposrod
znanych uczestnikdw dwezesnego zycia kulturalnego poznajemy takie (ghiw-
ni¢ jednak dzigki redaktorskim komentarzom) Ziemowita Redeckiego, Janusza
Andermana czy Michela Deguy.

W jaki sposob prezentowal sig w listach sam autor? Przede wszystkim zajety
byl pisaniem, pozyskiwaniem honoraridw, stosunkami z wydawcami i redakto-
rami czasopism, organizatorami imprez literackich, a takie uczestnikami owych
imprez. O pracy pisal w sposib zywiclowy, nigdy nie byl znuzony. W miarg
uphywu czasu jego refleksje stawaly sig coraz bardzie) gomezkowe, coraz czg
sciej brakowato mu dystansu do wlasnego dziela, co szczegdlnie dotyczylo Fa-
buli rasy. Treeba bvé doprawdy gluchszym, nig sig jest, | bardziej slepym, nit sig
fest, Zeby nie styszed | nie widzied takich calych jaskrawodei (s. 371) - pisal
o krytykach i niezyczliwych wydawcach. Jednoczesnie wielokrotnie czytamy,
zc praca twircza stanowila dla Stachury podstawowe Zrddio utrzymania: Bylem
w miescie | pojechalem do kasy radia i do kasy telewizji i w radio okazalo sig, 2¢
mam | tys. slotvch honerarium za piosenki dwie, a w felewigfi 3500 2f rara za
scenariusz Siekierezady. Wige mamy pigd parvkdw (5. 117). Nie dziwi wige fakt,
ze gleboko przezywal kardy porazke: w Elblggu byle rozpaczlivie. Jak grochem
o fciang, Mlodzietdwka wychodzila z Sali. a od tych, co zostali, wszystkie slowa
oddbijaly sig niewdzipcznym echem (s, 273).

Zwigzek z Pawlowska, znacznie od niego mlodsza, nabieral w tym kontekscie
charakteru nieomal terapeutycznego. Poczgtkowo czas wypelnialy im wspdlne
wyjazdy, dlugic spacery, rozmowy, granie na gitarze, jezdzenie na byzwach. Stop-
niowo jednak coraz rzadziej sig spotykali, oddalali od siebie, a Stachura pogry-
zal sig w rozwazaniach na temat czlowieka-nmikt — najch¢tnig) filozotowal: Za-
émienie slovica mole sig zdarzyd, calkowite, ale zadmienie czlowieka-nike it
maode sig zdarzvd, nawer najminimalniejsze. Jeteli yig zdarza, to naczy, 2e w da-
nym momencie nikt nie jest nikt, to znacey, fe jest ktos, [ iak dalef, wiesz (5. 306).
Jak podsumowuje Danuta Pawlowska: Naszq z Edwardem znajomosc moinag
podzielid na dwie wyragne czgfol. Pierwsza, ta pefna szeggfoia | bezrroski, rwa-
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fa od styeznia 1976 do poczgtku 1977 roku. Pafniej wszvstko sig caczelo zmie-
niac, On juz nie cheial by Edwardem Stachurg, Stedem, tvm, kogo ju? znalam
rrache | bardzo pokochatam. Zaczgl stawad sip | czlowiekiem-nikt”, czlowie-
kiem, ktdry wie wszyvstko (Wspomnienie, s. 27). 1| dalej: ja kobietq-nikt sig nie
eznlern.

Gdy ja poznal, mial trevdziedci dziewipé lat, ona siedemnagcice. Dojrzaly mei-
czyzna, od wezesnej mtodosci samodzielny i niezaleiny, otoczony priez wiclu
przyjaciol, ale rozwiedziony, bezdzietny i utrzymujgcy jedynie sporadyczne kon-
takty re swojg rodzring, oderuwal brak wsparcia i jedynej. najblizszej osoby.
Danka poddawala sig urokowi, pociggal jg jego stvl bycia i sklonnodé do samot-
noscl, imponowal jej swoimi sukcesami, sposobem wyrarania uczul, Pisarzowi
swobodnie wymykaty sie spod pidra czule metaforvezne okredlenia: Serce, Nuta,
};'fjr'n_'ir.: Mojego :-:".3.'-;:i:-1, Miernana Ukochanka-Mohikanka. .. Nazwy wypowiadane
byly w rdznych jezykach, podobnie jak powtarzane po polsku, angielsko, rosy)-
sku, francusku, hiszparisku i wiosku ., Kocham Cig".

lednak czytelnik szukajgey poetyckich uniesiefi plyngcych z glebi duszy, kud-
rvch moéna si¢ spodziewad po autorze liryeznego wyznania w poemacie Proy-
stgpuje do Ciebie albo tgtnigeych oczekiwaniem 1 igsknoty Listdw do ONgi, me
bedzie usatysfakcjonowany. Bo oto Stachura cagsto sprowadzal miodg kobietg
przede wszystkim do roli sluchacza, towarzysza i... pomocnika. Nie brakuje
polecen typu: Zadzwaori do Mariana Pilora 20-02-51 wevwngtrzny 310§ powied:
mi, feby preekazali honorarivm za umaczenia Michela do Zaiksu (5. 327),
cpsto prey pomocy Pawlowskie) Stachura pilotowal z zagranicy swojq sytuacjg
finansows. Danka miala uspokajac jego negatywne emocje, byc pocieszycielks
1 wsparciem. Dopiero po latach w Listach rdwnoleglych Pawlowska stwierdza:
Nie ma minie w lstach! Nie ma w nich nic o nasoam wspdlmvm Svei, Jestem
jedvnie dodatkiem. Osobg, do kidrej mogles pisad... (5. 412). Nie wiem, czv by-
tam dila Ciebie w jakikolwiek sposdb inspiracig. Wydaje sig, fe raczef bezpiecang
przystaniq i lusirem, w kidrym mogles przeglodad sig bez strachu. Echem, kidre
zawsze Ci odpowiadato. .. (s, 430). Weale mnie nie tnafes. Nie interesowalo Cig,
jaka jestem naprawde. Provigles za pewnik, #e jestem czvstym idealem, o kidrvm
marzvles, | kazda priba pokazania siebie tywej | pefnej pragnien bvla thimiona.
Mialam po prosiu bye, towarzyszye Ci troche z oddali, byd Ci podporg... (s. 433).
Crvz nie chodzi m o samotnogé, poczucie kreywdy, wykorzystanie?

Spotkanie 2 Danky odbieral Stachura nieomal jako zregdzenie opatrznosc,
zwlaszeza poczgtkowe listy pelne s wyraztw wdzigcznosci za odwzajemnienie
zainteresowania i cieplych uczud: Wiedy, kilka miesigey temi, kiedy Cig zoba-
czvlem PREELOTNIE, to jui wiedy bardzo wyraZnie zabilo mi serce. Nie mo-
glem tego nie poczud, bo ono-serce jui od kilku lar nic, nic, nic; silq woli Zvlem
tylka § wiarg w nieztomny cud (5. 39); snalazlem wreszoie Drugiego Crfowieka
tak niesamowicie cudovwnego jak Tv. Kiedy pomysie o Tobie, 1o ai mnie Sciska
w gardle. Ja Cig wwigsknilem. Ciebie moja rozdzierajgea tgsknota rodzila
(5. 118). W osobistych zapiskach z dnia 3 lutego 1976 roku Stachura odnotowat:
na dworce w Klodzku powitalem fo nieswykle stworzenie, kidre poznalem w sam
pierwszy dzied tego Nowego Roki. Ogromnie byfem woruszony § ono feZ (...)
Czv kocham, czv sobie po raz pierwszy od tvlu lalt wmawiam to, Zeby odpgtad sig
od tamitef mitosci? - Lapvial siebie Michal Kqginy. — £ tamiej mitoser, £ kidrey juz
nigdy sig nie odpgran®.

Mitosny zwigzek nie okazal si¢ szezpdliwy. Zardwno mezczyzna, jak i kobieta
poniedli druzgocgey klgske. Stachura intensywnie w tym czasie pracowal, czego
owocem bylo skompletowanie tomu opowiadan Sig, liczne nowe wiersze i pio-
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senki, thumaczenia, a takze potgine dzielo Fabula rasa, rzecz o egoizmie. Nie
potrafil jednak otrzqsnaé si¢ zdawnych zawoddw milosnych, nie odnalazl w Lan

ce partnerki, z kibrg moglby stworzyé trwaly i stabilny zwigzek. Coraz bardzicj
osobliwe pomysly na Zycie zdradzaly postgpujacy chorobg psychiczng, kidra
wkrétce doprowadzila go do samobdjstwa. Takie dla Pawlowskiej byl to trudny
okres. Oblata mature i nie potrafila samodzielnie podjaé decyzji o wyborze stu

didw. Dwa miesigoe po $mierci i pogrzebie Stachury lekarze rozpoznali u nic)
chorobg nowotworowg — musiala walczy€ o zycie. W Listach rdwnoleglych wie-
lokrotnie pisze wprost o swoim polozeniu: W pewnym momencie swojego Zycia
zostalam zablokowana przez rogpacs (...) Pogrgivlam sig w czyms, co modna
nazwad diugotrwatvm niszezeniem siebie (...) Wszystko to ciemnodd (s. 386).

Jakub Beczek obwinia Stachurg o skrajny egoizm i dginosé do zawladnigcia
drugg osobg dla wlasnych celéw’, Jan Marx pisze: Stachura nie potrzebowal
partmerdw, lecz wymnawedw — oczywiscie wlasnej genialnodci, niezwyklosci...”,
nazywa go Jliderem kuflowego bractwa”, kidrego ksigzki mogly przyciggnag
jedynie niewyrobionych intelektvalnie czytelnikdw — miodocianych 1 konser:
watywnych®. Podobnie, wspominajge pogrzeb pisarza, ocenia ,wyznawcow
Steda Andrze) Kijowski: Sam siehie uwadal za proroka {...) otoczvli go koledzy,
z kidirych co drugi jest kandydatem do podobnej smierci (... ). Zwariowane pier-
doly, sflaczeli old-bove, epigoriska awanganda', Bardziej ogledny jest Bereza,
ki6ry nad grobemn Stachury méwil, e autor Fabuli rasy . nie zyl, nie rozumial,
nie wicdzial, nie myslal — tylko pisal”, i Piotr Kuncewicz: Trakmyge wymaogi
#veia dosc niefrasobliwie wiele wedrowal, nie bardzo potrafil skupic sig 2 czym-
kolwiek na diuiej, a skupif sig, i stusznie, na pisanin,"

A co méwi o nim sama Pawlowska? Wigze ona z publikacjy listéw wielkie
nadzieje, pragnie uwolni¢ sig od bagazu skomplikowanych doswiadczed: Chey
spigd klamrg pocogiek z koicem, chocby ze wezgledu na formg. Cheg cos za-
mkngt i pdjs¢ dalej wolna. Takie od wspomnieni e Tobie (Listy rdwnolegle,
s. 387, ;

Stachura dos¢ czesto jawi si¢ w listach jako cieply, serdeczny mgzczyzna, opic-
kun i przewodnik mlodej dziewczyny. Pawlowska podkresla, ze wlasnie dzigk
intensywnej korespondencji naprawde poznala pisarza i zaczela mu ufac: Na
szczedcie provehodzity listy. Prawie codziennie. Coytajge je i wysylajge, czufam,
se znamy sig od lat (Wspomnienie, s. 20). Myslg, ze listy byly rym, co shudowalo
naszq bliskosé. Wydaje mi sig, te czgdoiej bylismy asabno niZ tisko 5 iebie w trak
cie naszej trzyleiniej znajomosci | to wiasnie listy rawierajq wszysiko, co bylo
migdzy nami (Wspomnienie, 5. 22). Czy ten wizerunek mégl byc tylko kreacja.
swoisty autoterapig? Oddajmy na koniec glos Mirostawowi Wajcikowi, autoro-
wi ksigzki o filozofii Edwarda Stachury: Dla Stachury wartesé literatury spro-
wadzala sig preede wszystkim do roli medium, poprzez kidre usitowal pochwy-
cit, uniernchomid | unicestwic to, co jedynie najogdlniej moiemy ok redlad jako
egzystencjalny lgk albo jako dojmujgce poczicie niekompletmodci bvtu. £ tego
wlasnie wzglpdu ksigiki Stachury sq raczej duchowym dokumentem, a nie kre-
acjami artystycznymi',
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STACH Z WARTY 1 JEGO BIOGRAF

Kio bywa w Kazimierzu Dolnym 1 przemieszceza si¢ niekiedy poza Rynek,
musial - jezeli szedt w strong Migémierza - po minigeiu kamieniolomu 1 prze-
prawy preez Wisle, wejs na gorg zwang Gorg Wapienny, Albrechidwky lub Al-
brychtdwky — od nazwiska budowniczego willi, ktdra tam stala, inzyniera Jana
Albrychia. Tenke wiasciciel fabrvki betonu w Pulawach 1 kanimierskiego ka-
mieniolomu rozpoczal budowe domu na przetomie pierwszego i drugiego dzie-
sipcionlecia XX wickn. Michawem zmart, a od wdowy po mim posiadiosc zakupl
w 1924 roku artysta rzefbiarz Stanislaw Szokalski, ktéry wlagnie wricil do Pol-
ski po sukcesach odniesionych w Ameryce. Na willg méwiono, ze jest elek-
tryczna; miala tez mechaniczng winde miedzy kuchnig i jadalnig oraz wodocigg
na kierat. Lecz dzis nie tylko po kranach 1 windzie, ale 1 po dachu, podiogach
oraz stropach nie ma fladu i nikt nie jest w stanie odtworzyd, jak wygladala jej
clewacja. Szukalski nie zagrzat tw dlugo migjsca, chod co naymmej kilka razy
przyjezdial jeszcze do Kazimierza. W 1939 roku przenids] si¢ do Ameryki i juz
do kraju — rozczarowany, zdeterminowany i osamaotniony — me wricil. Preez
lata nic o nim w Polsce nie pisano (nie méwige o wystawianiu), willa opickowa-
no sig coraz slabiej i slabiej. a w kodicu w ogdle. Teraz jest zupelng ruing, a ko
nie zna jej historii, preystajgc prey Jromantycznym zakatku", nigdy jej z Szukal-
skim nie skojarzy.

Kiod jednak w Kamimierzu jeszcye pamigla, #¢ pani Srukalska, czyli Helen
Louise Walker, pierwsza zona artysty, corka zamoznego adwokata chicagow-
skiego, zakladata cyganiskie spodnice 1 chodzila boso...

Los willi symbolizuje do pewnego stopnia to, co stalo sig 2 pamigcig o Szukal-
skim i z jego oryginalnym dorobkiem twdrczym - rozkradzionym lub zmszczo-
nym. A byl to czlowiek tak niezwykly, ze potrafil wokdl siehie mezmiennie
skupiaé uwage innych. Preyciggat jak magnes grono miodych anystdw-buntow-
nikéw i do tego kreowal bezsprzecznie najwigksze skandale artystyczno-towa-
reyskie czasdw migdzywojennych. Jezeli w te) materii szukad kogos drugiego
rdwnie aktywnego, to na my$l preychodzi chyba jedynie Witkacy, kidrego po-
lomni cenig w rdwnym stopniu za sztukg jak i za . szalefistwa”.

Monografia Lechoslawa Lameriskiego zmienia raz na zawsze len slan rzecry
— jest pomnikiem wystawionym Stachowi z Warty. Profesor Lamenskl przed
ponad 30 laty napisal na KUL-u prace magisterska o Szukalskim (u prof. An-
drzeja Ryszkiewicza) i od tego czasu systematycznie temal len - jak sig okazalo
i juk sam mowi Jtemat zycia” — poglebial. Obecnie dostajemy do rak ksigzke
podsumowujgey ten trud, ukazujgeg sie réwno 20 lat po §mierci tego, komu jest
podwiecona. Trzeba wypowiedzied ostrzedenie: po Lameriskim niech nikt juz
sig za Szukalskiego nie bierze. Chociaz autor uczciwie przyznaje, e dzielo i zy-
cie artysty nadal pelne jest tajemnic i nigjasnodci, 2 ktorych wiele by¢ moze
nigdy nie zostanie wyjasnionych lub rozwianych.

Stach z Warty Szukalski i Szezep Rogate Serce to dzielo naukowe, ale naukowe
inacze] niz moina sie spodziewad. Po pierwsze, czyta sig je znakonucie: aulor
daleki jest od cigikiego grepsu rnawedw sztuk plastycznych, zgrabnie i czytel-
nie prowadzi czytelnika w meandry dyskusji estetycznych i ideowych oraz starc
artystycznych i $wiatopogladowych, w ktdre zaangaiowany byl Szukalski. Pre-
cyzyjnie, cickawie 1 zrozumiale opisuje jego projekty artystyczne, z biografii
artysty tworzy fascynujgcg opowiesé. Dysponuje stylem spajajgcym wymogi
naukowosci z publicystyky i pod tym weglpdem wydaje si¢ wzorem, o czym
zreszly crytelnicy ,JAkcentu” wiedzg od lat.




Pelno t, jak przystalo na ksigike naukows, przypisdw — 1 (o drugi wart pod-
kreglenia szczegdl. Bo w przypisach autor potwierdza, ze zweryfikowal wszyst
kie, nawet 1e mniej zdawaloby sig waine i pochodzgee = drugie) reki, Zrodia. Do
wielu 2 nich dotarl zresztg jako pierwszy. Stara sig ponadto ocenid wiarygodnod!
pewnych wypowiedzi samego Szukalskiego. Zatem za ksigzkg stoi wielka kwe-
renda, drobiazgowa robota, szczegdlnie cenna teraz, kiedy miodz pretendenc
do bieglosci w czymkolwick kwerendujg gldwnie w google. Ponadto, w przypi-
sach odnajdujemy smakowite 1 zaskakujgee dla czvielnika detale, z kiorych szer-
szego preywolania autor dla zachowania spojnodci i klarownodci ksigzki zrezy-
gnowal, zaledwie je sygnalizujge. A mogiby ~ zapewne jednak kosztem dobrze
rozumianego kanonu naukowodci humanistycznej — zrobic | skok w bok™ 1 wy-
korzysiad na przykiad kilka sensacyjnych epizoddw z biografin Szukalskiego,
rozdmuchad je | zwrbcié tym samym uwage szerokiego krggu spragnionych cie-
kawostek czytelnikéw. Tak nie robi i dlatego zaledwie w jednym zdaniu podaje,
#e aktor Leonardo Di Caprio (i oczywidcie jego ojciec), gdy byl jeszcze dziec-
kiem, poznal Szukalskiego i do dzig jest mm zafascynowany. Dlatego rodzina Di
Caprio sponsorowala wystawe poswigcong artysce, kiora odbyla sig na przelo-
mie 20002001 roku w The Laguna Art Museum w Laguna Beach migdzy San
Diego a Los Angeles. Swojg drogg. zycie Szukalskiego 10 wymarzony scena
riusz wielkie) produkc) hollywoodzkie).

Aby przedstawié cho¢ odrobing kontrowersje, jakie budzil Stanistaw Szukal-
ski i jego twirczodé, preywolajmy pewien epizod. Chodzi o ogloszony w 1925
roku konkurs na pomnik Adama Mickiewicza w Wilnie, ktory mial by¢ ustawio
ny na Placu Ratuszowym (nadestano az 67 projekidw). Kiedy komisja pod prze-
wodnictwem gen. Lucjana Zeligowskiego otworzyla kopertg 2 nazwiskiem lau-
reata pierwszej nagrody, noszacy godlo , Topdr”, okazalo sig, ze zwycigzey jest
Srukalski, natenczas rzefbiarz z Paryza, artysta zaledwie 32-letni. Sad konkur-

sowy napisal w uzasadnieniv, ze praca preewvisza uderzajgeo wazvstkie nade-
¥ nap ! F ! 1) m

slane projekty pod kaidym wzgledem. Uimuje najglebiej w wysoce artysiyez-
mym, plastycznym wigcin g silg § potggg wyrazu istorg indywidualnosei § twdrczosc
Mickiewicza, wnosi Swiedose mysli § inwencji plastyeznef | uderza wybitng ryi-
mikg orvginalnej architekiury. (...) Pewna egzotvemnodd formy leigea w inten
cjach artvstycznych dziela nie powinna w tvm wypadku byd preeszhodg w reali-
zacji projekiu wobec wymienionych niezwykiych wartofci dziefa.

Szukalski przedstawil poete nagiego, usadowionego na cokole preypominajs-
cym piramidg schodkows, karmigeego orta krwig z serca. Formy 1 bryly praeci
naly sig, 8 rozmaile, slaranmie wypracowane detale tworzyly skomplikowans
narracje, mialy swe glebokie — w przekonaniu autora — konteksty symboliczne.
Choé¢ niekoniecznie dawaly si¢ one odczytad na pierwszy rzut oka, niemmnic)
calodd imponowala wizjy oraz jej dopracowaniem, energig i silg oddzialywania.
Rozgorzala ostra dyskusja. Czytelnik , Expressu Wileriskiego™ pisak: Na pomi
ku stedzi obdarty ¢ szat § skdry colek, w plecy pazurami whif mu sig wampir,
potworng szvje wsungl golasowi pod pachg, dzidh wbil mu w serce i Hopie krew:
Cierpigmmik krzywi sig nieludzko.... Helena Romer w Przegladzie Wilefiskim™
szydzita, ze to preparar anatomiczny, proypominajgey hindusko-meksylkariskic
bdstwo | woskowe figury z panopticum, proedstawiajgoe Sredniowieczneg lorfiry.
Jakig czytelnik pomstowal: golego Mickiewicza nikt jeszcze za Iycia Jego i po
smierci nie widzial | widzied nie igda. Jereh rredbiarz rnajdywal zwolenmkow,
to przede wszystkim w kregu ludzi kultry i sztuki. Stanislaw Matusiak, profe-
sor z Uniwersytetu Batorego, czytal pomnik jako ,wyrafinowane preemyslenia
dziela Mickiewiczowskiego™, a w Szukalskim widzial , wspdlczesnego plasty-
ka-intelektualiste”. A poznariski literat Artur Gorski o glowie wieszcza z projek-
t Szukalskiego stwierdzil: Tak. ro fest Mickiewicz, po raz pierwszy naprawdyp
Mickiewicz. Potgga geniuszu i ofiary. Tezeusz chrzescijariski,
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Ostateczmie pomnika wedlug projektu Stacha z Warty nie zrealizowano, zresziy
jak i wigkszoded jego pomysldw. Zag co do wieszeza, z czasem okazalo sig, ie
Mickiewicz miat w Wilnie wyjgtkowego pecha. Awantur o jego pomniki bylo
bowiem ¢o nie miara i dopiero w 1984 stangl niezbyt udany monument, diuta
litewskiego rzedbiarza Gediminasa Jokubonisa.

Ksigika Lechostawa Lamenskiego prezentuje dnelo Stanistawa Szukalskiego
na szerokim planie jego biografii | panoramy artystyczno-spolecznej szczegil-
nie okresu migdzywojennego. Rozdzial pierwszy, Stach z Warry — biografia jest
rodzajem zyciorysu krytycznego lubigeego konfabulowad rzefbiarza, kidry na-
wet datg urodzin podawal nieprawdziwg. Drugi rozdzial - Szezep Rogare Serce
—~ dzleje grupy opowiada o sformulowanej przez Szukalskiego koncepcji i prak-
tyce samoorgamzowana si¢ miodych artystaow, Ktdrzy droge dla wyrazenia wia-
snego buntu, wlasnegj innodci i poszukiwan tworczych widzieli w ostrych wysig-
pieniach Stacha z Warty przeciw systemowl nauczania akademickiego
i monopolizacji pogladdw na to, czym jest sziuka, czyli przeciw - jakby<my 1o
dz1s powiedzieh = korporacyjnemu charakterowi akademii 1 zawodu artysty.
Fomijajac wzgledy artystyczne i typowe dla mlodych, buntowniczych formacji
artystycznych pragmeme wspdlnych dazalan (dyskusje 1 wystawy), Szukalski
proponowal tworzenie systemdw silnej i wyrazistej identyfikacji grupowej, obej-
mujgee) wiele aspekiow spolecznego wizerunku — nawet specjalny ubidr. Bun-
lownicy szukajg zawsze preywidedw, a Szukalski, obdarzony silng i nie zno-
szged sprzeciwu osobowoscig, bardzo sig do tej roli nadawal. Treeci rozdzial o
€} iwdrcowni " sédw kilka, coyli sotuka § edukacia artystycznag wedlug Stacha
= Warty Szukalskiego, cewarty -, Krak”, . Krak”, . Krak"™ i jeszcze raz . Krak”
— przypoming histong organu prasowego Szcrepu. Na swej stronie tytulowej
«Hrak” umieseczal dwic frazy wyjadniajgee charakter pisma: . milowad walczyE”
1 narzgdzie walki o wyzwolenie i przerodzenie sig polskie) kultury™.

Pigty rozdmal zatytulowany jest Zermaryzm § macimowa, czvli ropwaiania
lingwistyczno-antropologiczne Szuikalskiego. Okolo 25 tysigcy tekstowo-graficz-
nych stronic, zawicrajgeych przemyslenia Szukalskiego, stanowi rzecz wyjgt-
kowg i nie daje si¢ jednoznacznic sklasyfikowaé, chyba ze przez prosty redukcije
do tezy, ze popadi on w stan choroby umyslowej albo tez stworzyl z powaing
ming calkowicie zaskakujgcq science fiction. Uwazal bowiem, ze #rddiem
wszystkich jezykdw dwiala — owg starozying .macimows” — jest archaiczna
gwara polska, a Polska jest kolebky cywilizacji po Wiclkim Potopie itd. Roz-
dzial szdsty, Stach z Warty Szukalski = reefbiarz, projektant i rysownik, to zwarta
prezentacja dziela artysty (w Polsce znajduje sie tylko kilka jego prac!), a kor-
cegey ksigzke rozdzial sicdmy - analiza | twdrczodct szukalczykow™.

Lechostaw Lameriski przyijgl prostg, ale w istocie niczwykle trudng do zreali-
rowania zasade, wyraiagcy sig w pozomic banalnych preeciwstawieniach: od-
dzielié ziamo od plew, sztuke od biografii. Zabieg ten nie jest sztucznym prepa-
rowaniem fenomenu antysty, lecz oczyszczeniem go 2 (ego, co percepc)e sziuka
moze zakldcad czy nawet zafalszowywad. Wprawdzie biografia jest niczbywal-
nym kontekstem sziuki, memnig) trzeba umied te dwie reeczywistoscl oddzie-
la€, a i samq biografie rozwarstwié na wiele plaseczyzn - tak wydaje sig ja budo-
wac sam crlowiek, los oraz inni. Szukalski, kiéry dorastal poza krajem, nie mial
solidnego wykszialcenia ogdlnego i nie gustowal w czytaniu literatury, swojej
twhrczodcl przypisywal wielky. jezeli nie najwigkszg msje: zbawienia (czyh
wyewolenia) zardwno sztuki, jak | Polski z okowdw niemocy 1 obeych uzaled-
nied. Nie majge podstaw teoretycznych, nie moggc siggngé do ugrantowanych
koddw kultury - tworzyl je i rozbudowywal sam i po swojemu. Jednakze, aby
ustanowic nowy porzadek, ktdry w jego mniemaniu byl powrotem do porzgdku
rapomnianego, praswiata Stowian (kolebki cywilizacji), czgsto popadal w rady-
kalizm i totalitaryzm. Dlatego publiczne wysiapienia, niewybredne ataki perso-




nalne i buficzuczne werwania do budowy nowego-starego porzgdku kultury
i parfistwa, z czasem obudzily sprzeciw intelektualistéw bardzo réinych opcji,
szczegdinie kiedy nabieraly cech nacjonalizmu i faszyzmu, kt6ry rzucal juz wie-
dy swidj cien z Niemiec na Polskg. Kiedy wyjechal w 1939 roku, od Polsk od-
izolowal sig catkowicie: stal si¢ jej radyvkalnym krytykiem. Trzeba zaunwazyc, e
o jego niecheci w kraju pamigtano bardzo diugo, podkredlano, ze jest czlowic
kiem, dla krérego autorytet jest wyzwaniem do walki. Kiedy w 1978 roku w To-
warzystwie Zachety Szuk Picknych w Warszawie grono dobrze myglacych o je-
gn sziuce osOb przygotowalo wreszcie przypominajjcs go wyslawg, nic
pozwolone na ediworzenie podczas wemnisazu tasmy nadeslane) preez Szukal
skiego ze slowem do publicznodci (moie jeszcze pamigtano, 2e jego tekst z kata-
logu do wystawy w Instyiucie Propagandy Sztuki w maju 1936 byl 1ak szokujy-
¢y, #o katalog... spalono).

Profesor Lameriski skupia sig na sziuce, za< calj otoczke — tak kiedys dominu-
jgca i atrakcyjng rdwniez teraz, z dystansu czasu — slusznie umigjscawia racze)
na drugim planie, pozostawiajac czytelnikowi duze pole interpretacji. Ponadto,
jest autorem monografii historycznej, a nie z zakresu teorii sztuki, jej filozofi,
psychoanalizy czy procesu kreacji artystyczne), wige stara nie wglgbiac sig
chociai zapewne byloby to frapujgce —w prdby hermeneutyki sensiw dziet Szu-
kalskiego. Po prostu porzgdkuje praestrzed kulturows i osobisty artysty, dzigk
czemu jagniejszymi stajy sig osie spordw 1 kontrowersji, w jakie tworca angazo-
wal sig lub byl wiklany. Tym samym Lamefiski wskazuje, bez wchodzenia
w szezegoly, jak wazne w istocie byly pytania, ktdre w swych kontrowersyjnych
i budzgeych opdr wystgpieniach formulowal Srukalski, migdzy innymi — o rela
cje szwuki polskiej i francuskiej. a ogdlniej — europejskicj, 0 widmose polskic)
srtuki wobee francuskiej itd. Uogbliniajge, monogralia o Smukalskim prowadn
do bezsprzecznic akiualnych pytai o rodowdd polskiej kultury, jej korzenie 1 toz-
samosé oraz o jej preyszlosé, co w dobie drisiejszej staje si¢ palacym zagadnic
niem.

I'a $wietna ksigzka, mimo naukowego obicktywizmu, jest delikatnie nasyco
na nuty empatii, niewyrazang wprost akceptacis i sympati dla artysty, syna ko-
wala, kiory swe prochy kazal rozsyvpaé nad Wyspq Wielkanocng. Energia, jaka
tkwi w jego pracach, bezgraniczne oddanie sztuce, bezkompromisowose, po
wielokroé¢ zlozona osobowodé (fascynujacy preypadek polgczenia genialnosci
z chorobg) — 1o fenomen tak niewiarygodny, ke powstaje wrakenie, £ WszZysc)
zyjemy w innym niz Stach z Warly swiecie.
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Korporacja Halart oglasza pierwszq edycjg konkursu na debiut poetycki

.,0d maja do pafdziernika”
o nagrode im. Wiodzimierza Majakowskiego

W konkursie moga wzigé udzial poeci przed 30 rokiem zycia, ktorzy nic
majg w swoim dorobku ksigzki poetyckie). Zgloszenia mozna nadsylad

od | maja do 31 paidziernika kazdego roku. Nagrody jest publikacja tomu

poetyckiego w Korporacn Halart.
Szczegdly: www.ha.art.pl, email: korporacja@ha.an.pl.
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LUDWIK GAWRONSK]

Ignacy Feliks Dobrzynski
— kompozytor i przyjaciel Chopina

W ubieghvm roku (9.10.2007) mingla 140, rocznica smierci [gnacego Feliksa
Dobrzyhiskiego — nieslusznie zapomniancgo kompozytora, pianisty, dyrygenta
i pedagoga, przyjacicla Chopina.

Urodzl sig 25.02.1807 r. w Romanowie na Wolyniu jako syn muzyka lgnace-
go (1779-1841) i Eudoksji z Karelindw (1782-1859). Pierwszych muzycznych
lekep udzielal mu ajciec, kibéry w latach 1799-1817 byl dyrygentem kapel dwor-
skiej senatora Jozefa Augusta hr. Hidskiego (1763-1844) w Romanowie.

Ogdlne wyksztalcenie zdobyl w migjscowej szkole klaszrtorne) oo, jezuitaw
i w gimnazjum Winnickim. Po ukoficzeniu nauki zamierzal rozpoczaé studia
prawnicze lub lekarskie na Uniwersytecie Wilefiskim. Cigzka choroba ojca zmi-
weczyla te plany; zostal opiekunem rodziny — matki i rodzenstwa: brata Edwar-
da i siostry Aleksandry. Zrezygnowal ze studidw i calkowicie poswigci sig mu
zyce, W 1825 r. zamieszkal u ciotki Manowskiej — wiladcicielki pensji dla
dziewczat przy ul. Miodowej nr 485 w Warszawie — 1 zaczal ucz¢szczad na pry-
waine lekcje kontrapunktu do prof. Jézefa Elsnera. Tak poznal najzdolniejszego
z jego ucznidw — Fryderyka Chopina, z ktdrym si¢ zaprzyjadnil,

Crzgste zatargi z ciotkg zakodczyly sie wyprowadzky z jej mieszkania, wynajal
pokdj w hotelu Polskim przy ul. Dilugiej nr 585

Po raz pierwszy wystapil publicznie 29.09.1825 r. w Teatrze Narodowym,
gdzie orkiestra teatralna pod dyrekcjg Karola Kurpiniskiego wykonala man. jego
miodzienczy (z 1824 ) Uwerturg d-moll ap. 1.

Kurpiniski popieral mlode talenty, zgodzil sig na poprowadzenie utworu po-
czgtkujgcego kompozytora. Dobrzyfski twierdzil jednak, iz Kurpiniskn mie cier-
pial miodych talentéw”. Wspominal o tym jeden 2 historykéw warszawskich

Poznalem mlodego Tenacego Dobroviskiego, Hory w rdwiym wiekn ze AN

Ju ekazywal cnakomity talent. Odznaczal sie wrodg pomigdzy licommm gronem

miodziedy. (...) Sredniego wzrosiu, mial oblicze pigkne | nadzwyczaj sympatyczne,
mwiashigigee pigkng duszg | najszlachetniejsze uctucia, kidre machowal do cpovi,
Clezy czarme, pelne fvcia, gdy rozmawial © rapalem, I,'.'n'l'-r.'f'u Jerk Brviarnry. Wesody,
caly oddany swej ukochanef sziuce, w rozmowie fywy i porywajgey (...}, pelen
nafpigkniejszyveh nadziei | marzed, fe zajasnieje od razu talentem. Niestery! Lna-
lagd fu niespodziewane przeszkody. Jednym 2 jego proeciwmikaw, oo m steanapl nal
drodze artystyeznego fvela telazng zaporg, byl Karol Kurpiiski, dyrekior opery
polskiej Tearru Narodowego, colowiek zaxhug miematveh, kidry nie cie rpiad mifo-
dych talentdw, tvin bardzief, co by go provemic mogly (kreywdzgey to osgd; skad-




ingd wiemy, ze Kurmniski popieral i propagowal tworczode miodych kompozyto-
réw, np. Chopina, przyp. L. G.). Pomawszy w Dobrzyfiskim niebezpiecznego
wapdlzawodnika, wivl calef swej powagi | preewagt, aleby go troymad w clenii.
Z nieopisang gorvezq skarivi sig wielokromie Dobroyiski proede mng na g nie-
godng stanowiska zawise, a to wipomnienie prrykre do ostatnich chwil swego
Hvcia preechowal, Za to 7 wdzigeznodcig wipominal zawsze Jozefa Elsnera, u kid-
rego razem 1 Szopenem bral lekcje teorii | kompozyeji',
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Po tym koncercie Dobrzyniski zamiescil w prasie (11.10) ogloszenie: fgnacy
Dabroviski, artysta muzyeony, kidry mial szezedcie laskawie bvd provietym od
przeswiemnef publicznodci, wykomywajge niedawno koncert w Teatrze Narodo-
wym, preedsigwzigwszy mieszkad ciggle w nutejszej stolicy, odwiadeza niniej-
szym, iZ osoby fyczgee brad od niego lekcje fortepianu, raczq zglosic sig do
niego od godziny 7-ej do 9-gf z rana, w hotelu Polskim przy ulicy Dlugief.

Zglosilo sig wielu ucznidw, co polepszylo nieco jego sytuacie finansows; po-
nadto od czasu do czasu otrzymywal honoraria za publikacje piesni czy miniatur
fortepianowych. Nie wystarczalo to jednak do normalne) egzystencii artysty, ki-
ry — jak wiemy — nie stronil od Zycia towarzyskiego. W czerwcu 1828 r. wyje-
chal do wsi Chodecz (woj. Mazowieckie), powolany do udzielania lekcji muzy-
ki w jednym z dworkdéw ziemianskich. Niewiele zyskal na tym wyjeddzie,
a rodzice natarczywie domagali sig wsparcia. W jednym 2 listéw do syna infor-
mowali go m.in. o ich ,zupelnym upadku materialnym”. Podsungli mu nawet
mysl, aby zwricil sig o pomoc do swego ojca chrzestnego, wspomnianego juz
hr. Hlifskiego. Syn preychylit si¢ do woli rodzicdw — 9 czerwea tego roku napi-
sal do hrabiego. Niestety, JW. Pan nie raczyl nawet odpowiedzieé na pokomng
progbe swojego chrzesniaka, kidry nadal zmuszony byl dzielié sig 2 rodzicami
swoimi szczuplymi dochodami.

O roku 1828 Dobrzyriski byt czgstym godciem w salonie Jézefa Cichockiego
(1798-1849) 1 jego 2ony Anny z Filipeckich (1786-1849) przy ulicy Leszno nr
123, namigtnych , Jubownikdéw muzyki™; pan Jozef byl niezlym flecisty, zas pani
Anna — spiewaczky i pianistkg. W kazdy poniedzialek rozbrzmiewala u nich
muzyka, jako impuls dla Dobrzyfskiego w pisaniu utwordw kameralnych, np.
w roku 1829 adbylo si¢ prawykonanie jego Kwartetu E-dur op. 13.

Salon Cichockich byl ostojg nie tylko rodzimych wirtuozdw, ale i przyjezd-
nych muzykiw. Tu wlagnie grumtowala sig opinia o sdolnosciach, talentach ar-
Ivstdw muzyeznvch, apinia gednana w tvm kdblu artystycznym, bvla rekajmig
powodzenia publicznego’.

W lipcu 1830 r. Dobreyiiski sprowadzil do siebie ojca lgnacego, skrzypka,
kidry z powodzeniem gral w wielu domach; 28 paZdziemnika wystapili wspdlnie
w Teatrze Narodowym. Koncent rozpoczgla wspomniana juz uwertura modzier-
cza Dobrzyfiskiego pod jego batuty, nastepnie pan Ignacy wykonal Koncert
skrzypeowy Nr 12 Rudolfa Kreutzera (1766-1831).

W miesige pééniej w prasie ukazalo sig ogloszenie: JIPP. Dobroviiscy (afciec
i syn) rodacy nasi dadzg w proyszly poniedziatek [29.12] w Teatrze Narodowym
koncert wokalny i instrumentalny, kidry mial byd wykonany jeszcze preed chwa-
tebmym naszym powstaniem (...) JP. Ie. F. Dobrowiski (syn ) korzystajqe z tef chwili
poZgdanef, napisal nowg kantatg 1 tematdw narodowych, to jest Marsza Ks. Ji-
zefa | niesmierteinego Mazurka Dagbrowskiego, na czesd Walecznyeh obrodicow
Uczyzny, kidra rogpocznie | zakoviczy koncert.,.”*

Koncert mial powodzenie: JPP: Dobirzyiscy zastuiyli na rzgsiste oklaski, jaki-
mi ich ebecni okrywali, w czasie wezorajszego koncerfur,

Dwudziestego dziewigtego czerwea 1831 r. w salach redutowych Teatru Na-
rodowego wykonano kantatg Modlirwa Polakdw Dobrzyviskiego do stow Sewe-
ryna Goszczyriskiego (1805-1833). Tegoz roku Dobrzyiiski napisal tez dwie sym-
fonie: B-dur op. 11 oraz c-moll op. 15 jake Symifonia charakterysiyezna w duchu
muzyki polskief. Pierwsza z nich zostala wykonana 6.06. 1832 r. w Teatrze Naro-
dowym pod dyrekejg kompozytora. Niejaki £ ocenil, Ze jej twirca wystgpil = dzie-
fem whasnym, wielkim i pigknym. Wzigwszy na temat wlasng mysl, rozwingl jg

" aluirier Warseawsks™ (dalej KW 1827 nr 273, . 1193
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we wizystkich tonach, podiug zasad kompozycji | wszedzie nadajqge jej ksztali
i ducha Onslowa i Spohra, kidrymi sig przejgl, kidryvch zglebil.. . Natomiast pro-
ba drugiej symfonii odbyla sig¢ 28 wrzesnia w sali resursy nowej przy ul. Diugiej
nr 556 (palac Artura Diickierta) z orkiestrg Teatru Narodowego pod batutg kom-
pozytora, ktdry zaprosil na nig, zardwno ,szanownych kolegow antystdw, jako
tez i amatoréw znajomych™.

Drriewigtego sierpnia 1834 r. Dobreyriski podlubit panng Joanng Miller (1813
1879), spiewaczke i pianistke, ktéra obdarzyla go siedmiorgiem dzieci, z kid-
rvch dwoje zmarlo w wicku niemowlgeym; przy Zyciu ostali sig: Natalia (1836-
7, Bronislaw (1837-7), Jadwiga (1838-7), Jozef (1839-1859) oraz Maria
Leszezyriska (1852-1926)%.

W roku 1834 Towarzystwo Muzyki w Wiedniu oglosito konkurs na symfonig
Dobreyriski, za namowg Elsnera, wyslal swojy symfonig ,.charakterystyczng”
i 24.01.1835 r. otrzymal za nig druga nagrode. Elsner tak pisze o tym w pamigt-
niku: fgnacy Dobroviski, kidry, se tak powiem, wordst proy muzyce, odznacza sig
szezegdlnie jako kompozyior orkiestrowy. Wepdlubiegajge sig z drugimi kompao-
svtorami o praemiwm, wyznaczone w Wiedniu za najlepszy utwdr symfonii orkie-
strowej, Dobrzyiski swojg symfoniq omal nie zwalczyl | nie przesadzit [Fran-
ciszka] Lachnera [kompozytora z Monachium, 1803-1890]. W sprawozdaniu
zad o klasie kompozycji w konserwatorium w roku 1827 zapisal Elsner o Do-
breyfiskim ,zdolnosé niepospolita™,

Chopin o Dobrzynskim

Kilkakrotnie o Dobrzyfiskim wspomina jego mlodszy kolega z konserwato-
rium Fryderyk Chopin (1810-1849) w korespondencji do swojego serdecznego
przyjaciela Tytusa Woyciechowskiego (1802-1879), wlaciciela dobr Poturzyn,
guberni lubelskie).

Chopin gral w Teatrze Narodowym m.in. 22.03.1830 r. - cztery dni podnic;]

doniGst Tytusowi: ,Dobrzyniski si¢ na mnie kwasi, zem jego symfonii nie
wzigl...""

Wezedniej, bo 4 marca, koncertowala w tym teatrze mioda pianistka Emilia
Falefiska na fundusz chorego ojca, zamieszkalego w Warszawie. Po koncercie
Chopin napisal (4.09.1830) do Tytusa, iz panna Emilia musi wprawdzie kencer
ta grac, a mic nie umie, ja jej radzitem Ernemanna, a Ernemann nie cheial [fej
weove] | Dobroviskiego poradzil = powiada, ie ona z Lilwy I tamten I Litwy,
dobiorg sig. To 5q facecje".

7 kolei w liscie z 22 wrzednia 1830 r. Chopin informuje Tytusa, iz nazajutrz
ma pribe swojego Koncertu fortepianowego e-moll op. 11: Wezoraj byl u mnie
Poletyllo", jutro bardzo rano wyjeidia, a poniewa? ja dzif prébuje drugi Kon-
cert  kompletnq orkiestrg procz trgb i kotldw, wige Zeby Tobie proyjemnosc zro-
bic, zaprositem go; niech Ci tez opowiada (...) Bedq i Kurpiriski, i Soliwa, @ caly
najlepszy muzykalny $wiat, ale rvm panom, wyjgwszy Elsnera, nie bardzo ja wie-
rze. Ciekawy festem, jak sig patrzed bedzie Wioch [Soliva] na kapelmistrza | hur-
pifiskiego]. Czapek na Kesslera, Filip na Dobrzyiskiego..."”

Ostatnia wzmianka Chopina o Dobrzyfiskim pochodzi z 1.08,1845 r., z histu
z Nohant, pisanego do rodziny Jedrzejewiczow: Dobreyiski czy jedzie do Paryza?
Wierze, ze mial sukces u Meyerbeera® (30,06, 1846 r. w Drednie, preyp. L. G.).
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Prawykonanie symfonii c-moll op. 15

Prawykonanie zagraniczne symfonii . konkursowej” Dobrzyfiskiego mialo
migjsce w Wiedniu 17.03.1836 r., w interpretaci przez licong orkiestrg na fed-
mym 2 koncertdw swanych Concerts spirituels § znawcom, skladajgoym liczne
grono siuchaczy, zupenie sprawila zadowelenie, oraz provinano kompozytono-
wi sprawiedliwe pochwaly". Fragmenty symfonii ,konkursowej” wykonano tez
7 paidziernika w sali Towarzystwa Dobroczynnosci przy Krakowskim Przed-
miesciu nr 370 w Warszawie, w interpretac)l orkiesiry wroclawskie) pod dy-
rekcjg Josefa Herrmanna.

W tym samym roku w lipskiej drukamni F. Fofmeistera ukazalo si¢ Rondo alla
polacca Es-dur op. 6 na fortepian i orkiestrg Dobrzynskiego, dedykowane Kole-
dze ,.po fachu™, Maurycemu Ememannowi (1800-1566). Robert Schumann na-
pisal wowczas, iz Ronde p. Dobreyriskiego skomponowaly wprawne palce; jest
ono napisane poprawnie, utrrvmane narodowo, cokolwiek szerokie w formie,
ale w odpowiednich proporcjach. Osobistej idei na préino szuka sig na rveh
coternastu sironach; oryginalnego nie ma one w sobie nic'™.

Symfonie konkursowy” wykonywano czesto w formie podwdjnego kwanetu
w aranZzacji muzyka-amatora Konstantego Wolickiego. Dmalo sig¢ to w salome
rnanej pianistki Joanny z Orowskich Naimskiej (1813-1867), gdzie koncerto-
wali tacy artysci, jak Paganini, Vieuxtemps, Servais, Dreyschok czy Liszt

Jedli chodzi 0 muzyke dramatyczng, Dobrzyriskiemu brakowalo sukcesdw.
W roku 1838 napisal operg Korsarz (pGiniejszy tytul: Monbar, czyli Flibustiero-
wie) do libretta Seweryny Zochowskiej-Pruszakowej 1 Ludwika Paprockiego.
3.07.1839 r. zapoznal kompozytor sluchaczy z fragmentami tej opery, wykona-
nymi w ogrodzie nowej resursy:

Chwertura, rozpoczynajgea Koncert, wiele miala pigknych mysli, ale szezupia
garstka wykonywajgoych jq artysidw, nie zdolala uenmid naleiytego wraienia:
tven bardzief fe otwarte miejsce na wolnym powietrzu, jakkolwiek fest preyjemne
dla shuchaczy, dla muzyvki korzystmym byé nie moglo (...) Sole na flet zajelo wielu
amatordw fego sielskiego instrumenne. Wielka aria na sopran wywolala grom
oklaskaw. Wreszcie final pierwszego akm, chir duchdw, scena, kwintel zakor-
czony chdrem duchdw, nie zawidd! oczekiwar | nadziel 7 samego viuli powzig-
eh..”

Rozczarowany brakiem rozglosu, dal wyraz goryczy do Polakdw w dedykacy
wyciggu fortepianowego opery dla plk. Aleksandra Hauke, p.o. prezesa Dyrek-
cji Teatrdw Warszawskich i Widowisk w Krdlestwie Polskim: Lar 25 mija jak ta
opera Swiat ujrzala. Dwie dynastie dyrekeyine, do kidrych sig relaszatem proe-
mingly; a obydwie raczvly laskawie odpychad to biedne dziecig. Niki 1ef i ojcu
Jego nie podal dloni. W-ny Pan pierwszy otoczyles chrzescijariskg trosklivoscig
te nieszezesliwg sierote. Za takg provehylnedd nalefy sig wdzigeznode, a ie jq
fvwig w lonie moim, niech to bedzie dowodem, Ze JW. Panu joko Ojcu chrzesime-
mu tego 25-lemiego dziecigeia dzielo niniejsze preypisufg: fqczge prey 1ef spo-
sobnofci wyraz wysokiego szacunku § powaiania. Autor”.

Dobrzyfiski, majgc ambicje wybicia sig w twdrczodci operowej, UZywajac
w Flibustierach wloskiej maniery muzycznej, nie wszedt do repertuaru zadne;
opery zagranicznej i nawet w kraju — doczekawszy sig w koficu wystawienia
Flibustierdw (10.01.1863) — preckonal si¢, #e dzielo jego bylo nader spdénione
i obee narodowej kulturze, kidrej w owym czasie w pelni odpowiedzial talent
Stanistawa Moniuszki.
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W czerwcu 1839 r. ukazat si¢ w prasie anons Dobrzyriskiego o jego mazurkach:
Mam honor uwiadomid publicznofd interesowng, i2 Mazurki moje, ofiarowane
JW Jeneralowej hr. Nesserlode [Mani Kalergis], bedgoe w komisie u JF: Lange
przv ulicy Senatorskiej, kidremu za dowdd przyjaini najuprzejmiej dzighuje, znaj
dujg sig odigd do spreedania w skladzie muzveznym JP. I Klukowskiego, ktdremu
to dzieto na wlasnosd odstgpitem; cena egzemplarza of 2 gr 15, 1. F. Dobroyriski

W latach 1841-1843 uczyl muzyki w Instytucie Aleksandryjskim Wychowa-
nia Panien. W roku 1844 rozpoczgl prace nad szkolg na fortepian, jako owo
pracy i 20-letniego doswiadczenia™. W lutym 1845 r. szkola ukazata sig drukiem
w litografii Gustawa Sennewalda (1804-1860) przy ulicy Miodowe) 451 (now
2). Prasa podala m.in., iz dzielo pana Dobrzyniskiego nie fylko odpowiada celowi
uksztalcenia sig do gry fortepianowej, ale jest zarazem zdrowym poradnikien
dla zawodu nanczycielskiego, kidremu vle poswigea sig u nas indywidudw..,”™

Mimo iz szkola zyskala uznanie, nie wplynglo to na polepszenie losu muzy
ka; utrzymywal dalej siebie i liczng rodzing z prywatnych lekcji. Chege polep-
szyé swd) los, postanowil szukad szczedoia za granicy.

Koncerty za granica

Poznaf. Dobrzyiiski przyjechal do tego miasta ok. 4 marca 1845 roku, gdzic
dal trzy koncerty: 15 marca w sali Bazaru, 15 kwietnia w leatrze, na rzecz powo
drian (wylew Wany) oraz 13 czerwea w sali Bazaru na swdj fundusz. Miejsco-
wa gazela napisala wowczas, 17 6w koncent ,odznaczal sig wielu prawdziwie
picknodciami™. Na szczegdlng uwage zaslugiwalo wykonanie symfonii, piesni
i mazurkdw w interpretacii kompozytora. Te mile | wyraziste miniaturki sprawi-
v na liconyeh sfuchaczach najzupetniejsze wralenie (...) tvm bardzief, te £ po-
migdzy dzisiejszych kompozytordw, on jeden obecnie pochodzqey z narodu pol-
skiego, umial sobie gednad paszczyving sftawe, nawel u cudzioziemcow, pod
wzgledem muzyki instrumentalnej i dramatyczne).

Berlin. Pod koniec czerwea 1845 r. Dobrzyfiski udal si¢ do stolicy Niemiec,
gdzie 6 sierpnia wystapil w teatrze z wlasnym koncertem, po ktdrym migjscowa
LAllgemeine Preussische Zeitung” napisala: Od niejakiego czasu gofei pomig-
dzy nami znakomity kompozyter Pan Dobroviski z Warszawy. Tende gjednal jus
sobie byl kompozyvejami mniejszef objgtodei w bwintetach ( F-dur op. 201 a-moll
op. 40, przyp. L. G.), kidre w zgromadzeniach prywatnvch byly grane, szacunek
i powaianie najlepszych naszych mawcdw. (...) Wlasciwy cel, krdry Pana Do-
brzviiskiego do Berlina sprowadzil, jest opera jego Monbar, ezvli Flibustiero-
wie, kidrg zamierzyl przedstawi na tutejszej scenie. Gdy jednak temu zamiaro-
wi stangly preeszkody, poprzestal wige na poowoleniu miektdrych wyjarkdw z rej
opery, w formie konceriu, w sall widowisk (6,08.1845 r. w teatrze berlifiskim,
przyp. L. G. ). Dobrzyiski sam dyrygowal orkiestrg, kidra niefatwg muzyke
z wielkg dokladnosicig wykonala,

Jedenastego wrzesnia dal koncert w sali Mielentza, po ktérym , Vossische Ze
itung” napisala, iz pan Dobrzyfiski w pomyslach swoich jest on odrgbnym, jui
dila rego, e w ogdlnoscl wszysikie jego utwory noszg pigino polsko-narodowe.
By moie, Ze niekidre mysli sq w wyrobieniu zanadio rozwlekie, co nam sig dato
dostrzec w pierwszef czedel kwinteni | wielkiej Symfonii. Wrzgdzie jednakze na
porvkamy najwigkszqg czysiodd stylu. (...) Jako nader oryginalne omnaczamy dwa
Mazurki, wykonane przez koncercisig.

Z kolei w . Berliner Musikalische Zeitung™ recenzent podkreshil, iz w panu
Dobrzyriskim poznano ,zdolnego kompozytora | wykszialconego muzyka”,
zad jego Kwintet odpowiada wszelkim oczekiwaniom, jakie po kompozycjach
rego rodzaju wymagad moina. (...) Dwa mazurki na fortepian przez p. Do-
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broyiskiego wykonane, wpadly w uche mile, noszg one wyragnie pigino naro-
dowosci. (...) Wwykonanej na ostatku symfonii, kidra jednvm stowem zastu-
guje, aby sig nazywad dzielem wybornym. (...) Pan Dobroyiski, wysigpujge
tutaf, ustalil sobie w Niemczech imig zaszezyvine, jake kompaozyvior. Oddajmy
mi upemy szacunek!

Drezno. Przyjechal w na poczatku stycznia 1846 . Juz 9 stycznia w teatrze
kndlewskim przedstawil pod swojg dyrekejg kilka fragmentdw z Flibustierdw. Po
pigciu miesigcach powrdcil do Berlina, gdzie 30 czerwea na jeden z jego poran-
kow przybyl maestro Jakub Mayverbeer (1791-1864), ktory wyrazal sie z uzna-
niem ¢ talencie 1 kompozycjach polskiego twércy. Dobrzyiiski mial nadzieje, iz
enapomost  tym muzvkiem wplynie znaczgeo na losy jego opery, ktdrg cheial t
wystawi¢ w calogel. Nic jednak z tego nie wyszlo. Rozgoryczony zaczal powai-
me rozmyslac o powrocie do Warszawy, do rodziny, za kidrg bardzo tesknil.

Przyjazd do Warszawy

We wrzedmu 1847 r. Dobrzyriski stangl na bruku warszawskim. Uznanie, jakie
zdobyl w Niemcaech, mie polepszylo bynajmnicj jego sytuacji materialnej; z lek
¢ji muzyki cigzko sig bylo utrzymad,

Dopiero po pigeiu latach sytuacja sig nieco poprawila; 15 czerwea 1852
powolany zostal na dyrektora Opery Warszawskiej (po $p. Tomaszu Nideckim).
lednak po pot roku , dyrektorowania”™ musial opudcié to stanowisko. Preyczyni
la sig do tego zardwno zawisé nicktdrych muzykdw, jak i czgste nieporozumie-
ma z orkiestrg teatralng i akiorami.

Powrdcil zatem do lekeji | urzgdzania koncertdw w salonach prywatnych. Jed-
nym z nich bylo mieszkanie paistwa Magdaleny i Waclawa Luszezewskich prey
Krakowskim Przedmiesciu 413 (w palacu Jana Skwarcowa). Stynne tu hyly po-
medziatki literacko-muzyczne, prym wiodla corka gospodarzy, poetka-impro-
wizatorka Jadwiga (Deotyma) buszczewska (1 834-1908), ktdra 15 pafdriernika
| 853 r. (w dniu imienin) udarowana zestala  hofnoscig preez b, dyrekitora Ope
ry i razem kompozyiora, pana Ignacego Feliksa Dobroyiskiego, poswigcomymi
jej jego wlasnymi wtworami (a treeba wspomnied, fe pan Dobroviski ma jug
vna kompozyviorem, ofo bowiem w tych dniach wiasnie ukazal sig drukiem pierw-
EIV whwar Bronistawa Dobroyviiskiego, a fest nim mazurek do Spiewn 2 fowarsy
szeniem fortepianu, proypisany preez tego miodzierdca jego siostroe Natalii), proy
czyvm pan Dobrzydiski wzigl wraz £ gronem amatordw czvany udzial w Wieezo-
rze, podezas kidrego popisywali sig jeszeze | skrzypek, pan Nikodem Biernacki,
t |panisci): fgnacy Komorowski | panna Zofia Malhomme..*

Dobrzyriski byl tez rzeczoznawcy organowym: 28.10.1853 r. w kodciele ss.
sakramentek pw. sw. Kazimierza na Rynku Nowego Miasta 314 odbyl sig od-
bidr 18-glosowych organdw zupelnie z gruniu” precbudowanych preez miej-
scowego organmistrza Mateusza Miclczarskiego (1811-1868), ktory do ich za
opiniowania poprosit opricz Dobrzyiiskiego jeszcze innych muzykdw: Karola
Kurpifiskiego, Jozefa Jareckiego, Jézefa Wszebora | Faustyna :-:".:.'Ei|'hl-'.!c_|:ﬂ-"".

Dwa lata poéniej Dobrzyriski po raz kolejny anonsuje sig w prasie stolecznej:
lgnacy F, Dobirgyriski, navczyciel muzvki, ma honor cawiadomic osoby intere
sowne, Ze majge godzin cztery wolnyveh codziennie, a mianowicie od 10-ej rano
do 2-¢j po potudniu, ktdre dawniej nie byly do jego dvspozvcji, moie obecnie
nimi rozporzgdzad. Mieszka proy wlicy Kanonia Nr 87, na drugim pigtrze; zastad
go moina codziennie rano od 8 do 9, lub po potudniu od 5 do 6, ale tvlko w po
niedzialek, cowartek i sobotg™.

Jmning Siwkowila: Nokrom., T 2. Wangawa 1988, & 211
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W roku 1856, po émierci siostry Aleksandry de Mezer, rodzina Dobrzyriskich
powickszyla sig o matkg kompozytora, kidrg otoczyl iscie synowska piecrolo-
witn&cii).

W czerweu 1857 r. Dobrowiskiego ustyvszelismy parg proesliczaych kwintetdw
i cudnej pigknosci sekstet [Es-dur op. 39] — pisal Jozef Sikorski — ale jug nie
publicznie, tvlko na prywamych wieczorkach u hr. Jdzefa Star., kidremu nawia-
sem mdwige amatorowle w agdle, a szezegdlnie nasze loWarIysiwo MUIveIn:
winmo niemalg wdzigeznosd: pierwsi Za colygodniows prawie WiecIory muzy
kalne, ostatni za hojne dary, wspdtudzial | debre rady™.

W tymie roku w Dolinie Szwajcarskiej przy al. Ujazdowskiej nr 1713 koncer-
towala orkiestra berlifiska pod dyrekcjg Edwarda Brauna, kidra 7 pafdziernika
wykonala w calodci symfonig , konkursowy” Dobrzyriskiego, przez niego dyr)
gowang. Obszerng recenzj z tego koncertu napisal Sikorski®.

Po wyjefdzie orkiestry Brauna Dobrzyfiski zorganizowal tzw. orkiestrg polsky
#lozong w wiekszodel z muzykdw Opery Warszawskie). Je) pierwszy wysigp
odbyl sig 21 pafdriernika 1857 . w Arkadii przy ulicy Mokotowskiej nr 11 pod
dyrekeiq jej twrey, ktdry rozpoczgl koncert wspomniang symfonig, a byla to fa:
sama symfonia p. Dobroyiskiego, krdrgimy dwa razy styszeli, w Dolinie Szway
carskiej, preez orkiestrg niemieckq wykonywang, lepiej wykonang byla pre:
polska: gdrq nasi...™

Orkiestra Dobrzyfiskiego istnizta krdtko, bo tylko do kofica 1857 roku; 16
grudnia jej dzialalnos¢ zakoriczyl koncert benefisowy jej zalozyciela,

Siedemnastego czerwca 1859 r. w Frascati, ogrodzie prywatnym Rézy hr. Bra-
nickiej prey ulicy Wiejskiej nr 1730 odbyl sig koncert muzyki religijnej; wyko
nano kantate Swigry Bote Dobrzyriskiego pod dyrekcjg kompozytora. Sikorsk
niezbyt pochlebnie wyrazil sig wéwezas o tym dziele, piszac: Liczymy dosad
nosd. 7 fakg kazda faza modlitwy jakoby iebro wyjete 1 ciala piesni, jest preed
stawiong odmienng instriamentaciq, harmonig i ryimicing I,':'."_:'-',L*nh'h' strong (.
W sposobie mistrzowskiego skgdingd rozwinigcia piesni Swigty BoZe widzinm
niektdre staboscl, jak: malevikie rozpieszezenie lematu, urzgdzenie gow taki, ni
dajgey wyobratenia mensury, wedle kidrej lud i¢ piesit chdralng spiewa, ro:
exlonkownje go tu | dwdzie na krdrkie, jakby dialogi solowych glosdw (...) a wige
_Il'p\;_r';f' ,Frrr.-,[ J’?.l'_?r"_;_ﬂ{":rl RIS | '.:1.|'4'_|_l!r.l i '.I'J.'.ir'fn' '.'-lr"rr'l-l'ﬂ_ll:e'll'q"l.'i .'J J' 1.,'."|!J_r'4';|.'.'-|:'ﬂ Hf': fie gred
nie ma kovica ta praca pana Dobroyriskiego, nie ma wspdinej modlitwy fraclis
jakkolwiek cheir kilka razy cnakomicie go prredstawia...”

W grudni 1860 r. prasa podala, iz partytura tego driela drukuje sig w Lipsku
Jedna z dam (pani hr. 8.), dajge potrzebny na to fundusz, uraiowala honer ogd
fi, mieskwaplivego do skindania agle sgone] proez aulord {”'L'I'I'irj'ﬂ"”_'l':“'-

W sierpniu 1861 r. partytura tejze kantaty ukazata si¢ drukiem, za$ Sikorski
przychylnie odnotowal, i jej autor jako gorgey sztuki wychowaniec, osnuws:)

mvsl swajg na starveh przodkdw mysli, pragnie w niej jeszcze fedng wigeel po

sobie zostawid pamigike, nowq ze swej strony tlolye daning ziemi, ktdra go wy-
choweala, (.. Tak, . J.:.f.-'r||'i-.-'_-_r-_||'r-:_'|.- peartyiurg twego, ko y Fll;'.'mc'_'m' .‘I-'n'afl".' Boze,

] ] 5 T 1 i ¥ AR LT d
teger musi udersyd skromnose instrumenicw uZyiveh prawie wylgeznie do pod

plerania Spiewn, dopelnienia harmonii | ogdinef harakterysivki, jokiej oczeki

wad trzeba od piesni dla ogdlu narodu modliong bedgceej...™
Wezedniej, bo w roku 1860 koncertowala we wspomnianej Dolinie Szwajcar-
skiej orkiestra legnicka Beniamina Bilsego (1816-1902), ktdra wykonala m.in

Humoreske G-dur op. 53 Dobreyfiskiego. Sprawozdawca napisal wdwczas, 7e.
aby wydaé opinig o tej kompozycji, nalezy wshuchaé si¢ uwaznie w Lo pipkne
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dzielo, by o nim dad sprawozdanie, zawsze trudne — trudne, gdy z jednego wysu-
chania tvlka™,

W latach 1859-1864 pan Ignacy, urzeczony poezjg Adama Mickiewicza, na-
pisal muzyvke do Konrada Wallenroda; tekst opracowali Kazimierz Kaszewski
1 Jan krdlikowskn. Prawyvkonanie nastgpito 200 12,1864 r. w sali Tomasza Le Brun
{1807-0k. 1886), znanego filantropa i melomana, mieszkajgcego przy ulicy
Chmielne) nr 12. Po koncercie p. Tomasz obdarzyl kompozytora kosztownym
pl::r-fu_'i-;:nln:' m. WTriaZ 7 0K |.'|]i-;,‘?]'||:'|‘-1;1.'_'1-:1-‘.‘.'i1 laurka: Ignacemu Feliksowi Dobryeiskie-
e, porigike napisania muzyvki do Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza
i wykonania dwdch ezgfei tego dramatu lirveznego po raz pierwszy wsali T, Le
Brio.."

{’Jf.nw.gn maja 1865 r. w sali koncertowe) Resursy Obywatelskiej powtdrzono
wykonanie Konrada, ktdrego nader przyvchylnie previcla publicznode dose liconie
rebrana, okrywala oklaskami kazdy ustgp, a nic w tvm dzivnego, bo dfwigki tef
potginej muzvki na wkrog proejmowaly serce, Oddajge hold zastudze nwdrey rej
pigknef muzyki, natey iwnied oddad sprawiedliwodc tvm, co tak cnakomicie pry-
crymili sig do wiwiemienia calego dzielo, a miagnowicie: Pani Majeranowskiej
t Panom: Troschlowi | Filebomowt, za preeflicznie oddpiewane swaje pariie, oraz
Panu Trapszo, kidry z wielkim przejeciem deklamowal opowiesd Wajdelory. Shusz-
ne fakie uznanie nalefy sip amatorom [ artysiom, kidrzy bod? w orkiestrze, bad?
w chdrach provieli ndzial w wybormym wykonaniu Kroviakdw. Mamy nadziefg, &e
priedstawienie to nie bedzie ostamim, § 3¢ Pan Dobroyiski wykofeoyvwszy receciq
copsdd swego dramane, wkaze go nam w calosci na jesient".

W zasadzie na tym dziele kodczy sig twirczost kompozytorska Dobrzyriskie-
20 nie liczac kilku drobiazgdw napisanych w roko 1867, z ktdrych na uwage
rasthugiwato studium w podwdjnym kontrapunkcie na temat wlasny.

Choroba sercowa kompozytora coraz czgscic] dawala sig we znaki. Za porady
lekarzy dla poratowania zdrowia wyjechal na Podlasie, gdzie jeden z jego zig
cidw posiadal niewielki folwarczek. We wrzedniu 1867 r. powrdcil do Warsza-
WY 1 w swoim mieszkaniu prey ulicy Aleksandria nr 2769 na pierwszym pigtree
{od frontu), zabawial sig muzvkg 1 dziedmi swoirtd, swiaszeza z najstarszym swym
synem Bronislawem, o grajge 7 mim na czlery rgce, to wykonufge partig skezyp
cowg w diuetach 2 fortepianem. oczony frosklivg opiekg Kochajqee] go nad
fvcie mationkd, rozweselany przez dyieci | wnnki, proywigzane do niego = calym
zapatem serca rodzinnego, prowadzit Dobroyiski Evcie swobodne, o yle, o ile
choroba, a z nig cierpienia fizyezne, nie tamowealy chwil tveh bogich..™

Nadszed! w koficu tragicany wieczdr 9 paZdziernika 1867 roku. Eoze artysty
otoczyla rodzina, ktéra wkrétce uslyszala ostatnie stowa ojea: dzieci miedo-
brze mi™,

Dwunastego pafdziernika z kodciola Swigtego Krzyia wyruszyl kondukt
zulobny na cmentarz Powgzkowski, Nad grobem antysty muzyka chor operowy
wykonal m.in. hymn Pokdf spracowanef duszy Moniuszki™.

Dzig wiadomo, iz choroba sercown Dobrzvriskiego, trwajaca od 1535 roku,
spowodowana byla nadmiernym piciem alkoholu, jak pisze jego uczen — Kaje-
tan Kraszewski (1827-1896): Dobreyfiski rozpif sig fatalnie, a byl to colowiek
dobry | muzvk znakomin®.

Twadrczodé Dobrzyriskiego, jak 1 jego wspilczesnych, 2 wyjgtkiem Chopina,
popadia w zapomnienie. W polowie XX w. niektdrzy pisali, iz Dobrzyfiski
w swoich kompozycjach nadladowal niewolniczo Mendelssohna™, za8 ¢ kompeo
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=veji, ktdre wlegly zupelnemu zapomnieniv, godna wskrzeszenia bylaby kantata
Swigty Bote na glosy solowe, chdr i orkiestreg™.

Jest to opinia nader krzywdzgca, tym bardzic iz wyszla spod pidra jednego
z wybitnigjszych muzykologéw polskich. W podobnym tonie pisala Alina No-
wak-Romanowicz: Jako kompozyior Dobrzyriski byl nadzwyczaj plodnym, lecz
niezhyt aryginalnym twéreq. Pisal poprawnie, : duiym doswiadczeniem i znajo-
maoscig techniki, swlaszeza instrumentainej, posiadal niezaprzeczalny zmyst kon-
strukeji formy muzyeznej, ale braklo mu Zywszej inwencji. Byl on typowym epi-
gonem klasvkdw, jr':.r'.'m'm z voh, kidgrsy mesifoweali w '|'I|'Jr.l.'|'-|'”:l PEWEFTCORawWmy
i najczpicief nieudolny preyswajad sobie nowe zdobycze rommrrivkaw Dletekajge
vig do piesni ludowej jake tworzywa muzycinego, nie potrafif uchwycid istofy jej
pigkna: postugiwal sig nig w sposdb male ciekawy | mechaniczny o

Opinie te wymagajg sprostowania. Przede wszystkim Dobrzyfiski mkogo
niewolniczo™ nie naladowal, nie brakowalo mu ywszej inwencji”, i nie byl
epigonem’” klasykow. A jesli juz nasladowal jakiegos muzyka, to czyml to Swia
domie, nigdy ,.w sposib powierzchowny” czy nieudolny”. Byl na tyle utalento-
wanym kompozytorem, iz weale nie musial wzorowad sig na muzykach roman-
tycznych czy klasycystycanych. Co do istoty muzyki ludowej, umial docenié jej
walory, wykorzystujge niejednokrotnie jej pigkno w sposob interesujycy 1 prze
mysiany.

Ignacy Feliks Dobrzyriski 1o kompozytor na wskros polski, ktorego twhrczosc
przesigknigta jest duchem muzyki rodzimej, opartej zardwno na rytmach tanciw
ludowych, jak i na motywach piesni swieckich czy koscielnych Smialo wigc
mozemy powiedzied, ze byl on jednym z wybitniejszym kompozylorow pol-
skich pierwszej polowy XIX wieku. Zalowac tylko nalezy, 12 jego kompozycje
nie rozbrzmiewajq dzis w filharmoniach czy na estradach szkél muzycznych.

Lahwik Crawromski

Tenie, Najwirbaicivca or wesyrskich jen mgka polika. Krakds 15548, 5 143
Wi i Renerilang; Jipride Faiily Dahrowinld Kwarsd by -mall pp. 7. Kmakiw 1957, 6 ¥ VIl

Ksigzki nadeslane
Fabryka shéw, Lublin 2007

Andrzej Pilipiuk: Czerwona gorgezka. Opowiadania. Ss. 429.
Andrzej Pilipiuk: 2586 krokdw. Ss. 517,
Andrzej Pilipiuk: Kroniki Jakuba Wedrowycza, Opowiadania. 5s, 290,

Jacek Komuda: Galeony wojny. Powiesé. T. 1, ss. 397. T. 2, ss. 288,

Fukasz Orbitowski, Jarostaw Urbaniuk: Pies § klecha. Przeciwko wszystkin.

Powiesé. 8s. 531+ 5 nlb.

Staromiejski Dom Kullury, Warszawa 2007
Mariusz Appel: Blok rysunkowy. Ss. 32,

Maria Cyranowicz: Prychodelicre. 5s. 96.
Krzysziof Bak: Znaki wodne. 5s. 40.

Joanna Wojdowicz: Praki na nice. 55, 40,
Janusz Kotara: Pidro w zasiekach mgki. Ss. 48,
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EWA ZARZYCKA

Dwunasty AKORD
— lubelska wspolczesnosé muzyczna

Koncerty pod nazwq Akord sg imprezy cykliczng od roku 1988, kiedy to z ini-
cjatywy dwich mlodych wiwezas kompozytordw, Mariusza Dubaja i Jerzego
hornowicza, zainaugurowano prezentacje lubelskiej muzyki wspolczesnej w I":;I]-
harmonii Lubelskiej'. W kolejnych latach Akordy staly si¢ cyklicznym przed-
sigwzigciem powolanego w 1989 roku lubelskiego oddziatu Zwigzrkn Kompo-
zytorow Polskich. ldeqy przewodnig cyklu byla promocja dokonan twércdw
lubelskiego srodowiska muzycznego, przy wspilistnieniu odmiennych estetyk,
technik kompozytorskich i osobowodei artystycznych, W ramach lubelskich
Akorddw wykonano utwory cziernastu kompozytordw, z kidrych na stale z Lu-
blinem zwigzani 55: Henryk Czyzewski, Mariusz Dubaj, Mieczyslaw Mazurek
| Andrze) Nikodemowicz. Wérdd zaproszonych do wspdlpracy godci znale#li
sig wywodzgey sig 2z Lubelszczyzny: Zbigniew Bargielski (Austria), Krzesimis
Debski (Warszawa), Jerzy Komowicz (Warszawa) i Piotr Radko (Niemcy).
W koncertach brali takze udzial kompozylorzy nie zrzeszeni w Zwigzku Kom-
pozytorow Polskich: Weronika Aleksandra Markiewicz, Wlodzimicrz Debski
1 kazimierz Gorski oraz dzialajacy w innych centrach muzycznych w kraju (Ewa
Trgbacz, Krakdw, Witold Lutoslawski, Warszawa) i za granicg (Ton Bruynel,
Holandia). Wigkszosé koncertéw odbyla sig w stare] i nowej sali Filharmonii
Lubelskie). Sporadycznie Akordowi gosciny udzielity KUL i UMCS. W progra-
mach znalazlo sig dotychczas ponad sto utwordw, z kirych ponad czierdzieci
mialo swojg premierg. W koncertach dwukrotnie udzial wziela orkiestra Filhar-
monii Lubelskiej, lubelskie chéry akademickie oraz renomowani solidci i kame-
ralisci zardwno z Lublina, innych osrodkdw, jak 1 z zagranicy. W rokun 2005
pisaltam na lamach  Akcentu” o jednym z koncertdw?,

Dwunasta edycja Akordu - Konteksty Muzyki Lubelskicj, miala miejsce
w sobotg 15 grudnia 2007 r. w Auli Muzykologii Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego Jana Pawla I1. Ustalona przez organizatordw formula zakladata tym
ruzem wspdhistnienie Kompozycji wspdlczesnych, w tym gldwnie lubelskich i ar-
cydziel przeszlodei. Sobotni wieczér wypelnily dwa mistrzowskie recitale: for-
iepianowy w wykonaniu Stanistawa Drzewieckiego i skrzypcowy Dominiki
Falger z towarzyszeniem kolumbijskiego pianisty Sergio Posady-Gomeza.
W czedei pierwszej w interpretacji Stanistawa Drzewieckiego uslyszelismy cykl
szedciu Grandes dfrudes de Paganini Franza Liszta oraz dziesieé etiud na forte-
pian Mariusza Dubaja

Cykl Lisztowskich parafraz, z ktdrych najstynniejsze to La Campanella gis-
mall (nr 3) 1 Quasi presto a-moll (nr 6), byl dla mlodego wirteoza nie tylko
sprawdzianem sprawno£ci technicznej, ale i muzveznej wrazliwosci. Po burzli
wych owacjach zabrzmialo 10 etivd na fortepian Mariusza Dubaja, zadedyko-
wanych Stanistawowi Drzewieckiemu. Niekudre utwory cyklu byly z powodze-
niem wykonywane preez mlodego artyste na obydwu patkulach —w Polsce, USA,
Japonii, Anglii, Danii, we Francji i na Wegrzech, jednak tak obszerny wybd
zostal zaprezentowany publicznie po raz pierwszy. Cechg przewodnig cyklu jest
repetytywnosc, kidra wraz z ewolucyjnym rozwijaniem motywdw posluzyla
kompozytorowi jako podstawowy sposdb narracji. Na tle delikatnej tkanki po-
Ewa Farrycha, AKORD, mses inicforven knmposviorbe Sabefukioh = bl i soeo penblvsssndd, Wkiea Sekoka

Elcescemnii | Innowacii, Loblin 3004,
Ewa Fareycla: AKORD Y. Kancert bompagyioniw labetskich, _A\ceni™ ar 1 {%9), Loblin 2008« 175-177




widrzen obejmujgeych zardwno pojedyncze diwigki (nr 7 Vive, czyzby pod-
fwiadome nawigzanie do Campanelli?), rozlozone interwaly (nr 5 Allegro), jak
i cale akordy (nr 10 Allegro assai), kompozytor buduje napigcie zmierzajgce do
ekstatycznej kulminacji. Wyréniajy sig takie etiudy: nr | (Animaro), ktora za-
réwno w formie, jak i w sposobie organizacji déwigkdw nawigzuje do Etiudy
C-dur op. 10 or | F. Chopina; nr 3 (Andantine), w kidrej bogactwo brzmienia
ksztattuje splot czynnikdw: lirycznego, eksplozywnego 1 figuracyjnego oraz ni
6 (Andantine con moto) z gwaltownymi, nieoczekiwanymi kulminacjami w czg-
dci drodkowe;.

Inng cechy wyrdzniajgcy twirczodt Dubaja jest subtelna emocjonalnost, Kidrg
mozna bylo zaobserwowaé juz podczas pierwszego koncertu z cyklu Akord
w 1988 roku. Tym wigksze brawa dla mlodego wykonawcy, kidry zaprezento
wal etiudy nie tylko jako cykl wirtwozowskich miniatur, ale gléwnie jako staran-
nie preemy$lang koncepcje wyrazowq odnoszicy sig zardwno do poszezegol-
nych ogniw, jak i calego cyklu. Interpretacja ta, nadajgca utworom charakier
poematdw czy niedookreslonych semantycznie obrazdéw, byla trafna, o czym
$wiadczylo skupienie zasluchanej publicznosei. Atrakeyjnosé etiud Dubaja jest
tym wigksza, 2 wspblczesnie gatunek ten ~ wyjqwszy dokonama XX wieku
(Debussy, Ligeti) — nie jest zbyt czgsto podejmowany przez kompozytordw.

W czedei drugiej koncertu znalazly si¢ utwory na skrzypee i foriepian. Jako
pierwsza zabrzmiala Somata A-dur nr | op. 13 Gabriela Fauré w wykonaniu
skrzypaczki Dominiki Falger i pianisty Sergio Posady-Gomeza. Kompozycja
pozwolila solistce zaprezentowad najlepsze cechy warsziatu oraz duzg muzykal-
nodé, Sporym wsparciem byla twérezo i sprawnie zrealizowana partia fortepia-
nu. Oywezg odmiang byly kolejne utwory, utrzymane w pokrewnym nastroju:
Recitative e arioso Witolda Lutostawskiego oraz 3 kolysanki Andrzeja Nikode-
mowicza, ktdre przelamaly konwencje muzyki kofca XIX wieku. Te ostatnic
wyrdznia specyficzny dla tworczosei Nikodemowicza liryzm, kidry przekonujs-
co wydobyla solistka - prywatnie mloda mama. Swigteczny akcent stanowila
premiera 3 koled (Jezus Malusieriki, Lulajze Jezuniu | Bdg sig rodzi) w opraco-
waniu Mieczystawa Mazurka. Na bis artysci wykonali czwarty z cyklu Kofysa-
nek A. Nikodemowicza.

Organizatorem koncertu byl lubelski oddzial Zwigzku Kompozytorow Pol
skich, Zarzad Gléwny Zwigzku Kompozytoréw Polskich w Warszawie oraz In-
stytut Muzykologii Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawla I1, przy
wsparciu finansowym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Atmos-
ferze koncertu sprzyjala umiejscowiona na dziesigtym pigtrze Aula Muzykolo-
gii KUL, kiérej walory akustyczne, niecodzienny wystrdj i kameralne wngtrze
wspomogly oddzialywanie muzyki.

Ewa Zarzycka

Departament Sztuki Ministerstwa Kuoltury i Dziedzictwa Narodowego
przypomina, ¢ 30 lipca 2008 roku uplywa termin skladania podari o roczne
stypendia tworcze Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Stypendia
przyznawane sq w nastgpujgcych dziedzinach: literatura, teatr i film, plastyka,
muzyka, upowszechnianie kultury (w tym twércy ludowi), opieka nad zabytka-
mi oraz ochrona débr kultury i dziedzictwa narodowego.

Szczegdlowe informacje oraz formularze wnioskéw stypendialnych zamiesz
czone 54 na stronie www.mkidn.gov.pl
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LESZEK MADZIK

Brzegi

£Yjg na wprost siebie, jakby w symbiozie - cod je lgezy. Pozomie pozo-
stajg w wielkim kontrascie, tak wizualnym jak i diwigkowym, ale jednak...
Dobrze, Ze dzieli je droga, najzwyklefsza, asfaltowa... Przejeidiam nig na-
wet kilka razy dziennie. Nigdy wezesniej nie rozglgdatem sig uwainie, chod
teraz widzg, Ze powinienem. Dwie strony drogi sq jakby z réinveh Swiatdw.
Ich odmiennosd bardziej widad wieczorem, chod i dzieri jg obnaza, Ale wie-
cIorem, a szezegdlnie tego jednego dnia, dostrzeglem w tvm obrazie wyra-
zisty sens. Moze diatego, e przechodzilem pieszo. Dwa Swiaty rozdzielone
rvlko waskg linig...

Pierwej ujrzalem ten milczgey. Tego dnia drzewa nie szelescity zoa mur.
Bezradne wobec ich ogromu i totalnofei byly nawer swiatla, z preeciwka
podiwietlajgee potgine konary. Sciana czerni rozfodvstveh drzew, juz ubra-
nych w wiosenne liscie, iworzyla naiuralng zastong ochraniajgeq wkrvty za
nig Swial. A b on pefen ludzi wlofonych do wiecznego snu, provkryiveh
ofuling ziemi, Jedvnie korzenie byly w komtakcie z rymi, krdrych skrywala
gleba fywigca sig ich obecnoscig. Przestrzen, kidrg ten brzeg wiawnial, byla
ostareczng w ziemskiej wedrdwee, Ani kroku dalej, ani minuty dhuzef. Wska-
fljlh'kﬂ' zegara fycia kaidemu wyznaczyla inny — nieodwolalny — czas poja-
WIEnia sig w Iym miejscie.

Co dnia ziemia od Switu oczekuje na kolejne spotkanie z odchodzgevm
cialern w miejscu ostatniego spoczynku. Przerwane tematy, problemy, uczu-
cia. Juz nic nie ucieszy ani nie preerazi. Zamknigta prrysziose, bedgea za-
I.ﬂl:r}t':ﬂri-i-'m tylke dla tych, co pozostali, co tyvig. Milczenie io jedyna forma
dialogu, faki prowadzg ze sobg mieszkaricy tego miejsca. Nawet zmieniajg-
ce sig pory dnia czy roku nie preeschadzajg im w bezszelesmej konwersacyi.
Sq razem, chod wezedniej sig nie znali, byli sobie obey, pochodzili z réinych
stron. Ziemia, drewno, beton i lastryko... Ale cigZaru i wymowy tych znakdw
¢t 2 mroku jui nie odezujq. Czas zabierze ubranie i wrodg ciala. Pozostanie
pamigc | wiloczona w ceramiczng plyte fotografia z uSmiechem nie zapo-
wiadajgcym korica.

A po przeciwnej stronie inmy Swiat — witalny, tetnigey Zyciem, dajgey ra-
dosé i satysfakcfe, kuszqey atrakcyjnoscig i wieloscig towardw i smakdw,
wzbudzajqcy poigdanie i chec posiadania. Wirryna odslania urodg maneki-
ndw, tearralnie kierujge strugi Swiatla na modng bielizng. Ekspozvcja pro-
duktdw w labiryncie luster, marmurdw, ruchomych schoddw wabi i oszola-
mia, dajge przy trafrym zakupie poczucie pewnadci i bogactwa.  Zdobywa"
nas ten market nie tylko dlatego, Ze jest ,super” ale rdwnie? dlatego, e
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spelnia upragnione cele, mobilizujge do coraz wigkszego wysitku. Swigiy-
nia wymarzonego spelnienia kusi i preyprawia o zawrdt glowy,

Moze te dwa fwiaty leigee  prawej i lewej strony drogi sq odlegle. Ale
przecies jakos bliskie, chyba nie tylko w miescie, w kidrym mieszkam.

Leszek Madzik

Lublin, maj 2008

Tomasz Kukawski: Najdhiisze poszukiweanie - labirmiy 8.,
serigrafia, 90 x 68 cm, 2008

noty

MACIEJ BIALAS

OSKAR DLA ,,PIOTRUSIA I WILKA”

H.q'.lt}'fl. Kill}-‘li. KH’I}'I‘I. 22 SIyCEnia, RiL‘llJ."_..' W HH”!."I.I.-'J'HH] aficialnie |,1:;_:I|:1:-.,:.r|:'|n|::|,
ze film Andrzeja Wajdy jest nominowany do Oskara — nagrody Amerykariskiej
Akademii Sziuki i Wiedzy Filmowej (Academy of Motion Pictures Arts and
Sciences) — w kategorii najlepszy film obcojeryezny, Katwi znalazl sie na ustach
wigkszodei Polakdw. Narodowe dzielo, epicki obraz odstaniajacy jedna z naj-
ciemnicjszych kart historii stosunkdw polsko-rosyjskich, opowiedé o daremnej
ofierze, film-elegia -~ méwiono i pisano, Gorgezka oczekiwania na Gale Oska-
row rosta. Podjgto liczne proby oceny szans filmu na otrzymanie stawetnej sta-
tuetkl, spekulowano na temat upodobari czlonkéw Akademii, odwolywano sig
do opinii bukmachendw. Mimochodem WEPOmInano ez o operatorze Januszu
Kamifskim, nominowanym w kategorii najlepsze zdjecia (do filmu Mol § ska-
fander), oraz o filmic Piotrus i wilk, nominowanym w kategorii najlepszy krot-
kometrazowy film animowany.

W koricu nadeszla dhugo wyczekiwana chwila. 24 lutego na osiemdziesiatej
Gali Oskaréw w Teatrze Kodaka w Miescie Anioldw zgromadzila sig elita fil-
mowego swiata. Wkrdtce potem, jak hiszpariska aktorka Penelope Cruz zawiesi-
ta glos po stereotypowym .and the Oscar goes 1o..”, stalo sig jasne, e Karvi
polegh w konfrontacji z austriackimi Falszerzami Stefana Ruzowitzky’ego, Oska-
ra nie otrzymal réwnies Janusz Kaminski, nagrodzono natomast Piofrisia | wil-
ka. Dlaczego wilasnic ten film?

Na decyzjg czlonkdw Akademii spojrzed moina z kilku perspektyw.

Ostatnio sporo sig mbwi 0 mechanizmie przyznawania Oskardw, wskazujac
saereg pozaartystycenych czynnikdw, kidre czesto preesgdzajg o werdykeie
czlonkdw Akademii.

Po pierwsize wige: filiacje, stosunki, uklady, znajomogei. Czy Wajda otrzymal-
by w roku 2000  honorowego Oskara za caloksziah osiggnied jako reiyser”,
gdyby nie bylo starari poczynionych preez Konsula Generalnego RP w Stanach
Krzysziofa W. Kasprzyka? Czy Myska sprawa Slawomira Fabickiego zostalaby
wroku 2002 nominowana do Oskara w kategorii najlepszy film aktorski kndtko-
metrazowy, gdyby nie operator Janusz Kamiriski, ktdry — zauroczony filmem
zarckomendowal go swemu przyjaciclowi Stevenowi Spiclbergowi?

Po drugie, word-of-mouth, czyli jpoczta pantoflowa”, reklama .z ust do ust”,
reklama szeptana — zdaniem wielu specjalistdw ds. marketingu sztuki najpotgz-
nigjsze dzid narzgdzie promocji. Wybitny scenograf Allan Starski preyznal w jed-
nym z telewizyjnych wywiaddw, #e jesli czlonek Akademii nie ustyszy gdzies
0 filmie, jesli ktog mu o nim nie powie, jesli ktof mu go nie zarckomenduje,
niechybnie nie pokwapi sig, by obejrze¢ przestane mu DVD z nominowanym

187




filmem (bo taka jest procedura w przypadku filméw obcojezycznych). Wiedy
natomiast trudno sig spodziewad, #e na ten film zaglosuje’.

Po trzecie, political correctness. Dzi§ méwi sig, 2¢ Ameryka jest juz gotowa na
czamoskdrego prezydenta. Jest wige prawdopodobne, #e prezydenckie wybory
w Stanach Zjednoczonych w roku 2008 wygra Barack Obama. Na przyznanie
statuetki Oskara — w kategorii najlepszy aktor w roli pierwszoplanowe] — czar
noskGremu Denzelowi Washingtonowi i — w kategorii najlepsza aktorka w roli
pierwszoplanowej — czarnoskére) Halle Berry. Ameryka byta gotowa dopiero
w 2002 roku. Tematyka gejowska zostala przez czlonkéw Akademii zaakcepto-
wana dopiero w 2006 roku (film Tajemnica Brokeback Mouniain otrzymal trzy
Oskary — w kategoriach: najlepsza rezyseria, najlepszy scenariusz adaptowany,
najlepsza muzyka). Dzi¢ political correctness w Stanach Zjednoczonych ozna-
cza wszakie cod zupelnic innego. W sytuacji kiedy z powodu plandw budowy
tarczy antyrakictowej stosunki pomiedzy Stanami Zjednoczonymi a Rosjy sy
napigte, przyznanie Oskara Karymiowi bytoby tylko zlodliwym pretyczkiem wy-
micrzonym w bylego wschodniego hegemona. Z kolei przyznanie Oskara Pio-
trusiowi § wilkowi — ekranizacji dzicla prorezimowego tworcy Sergiusza Proko-
fiewa, ktéry w latach trzydziestych i czterdziestych - pod naciskiem sil
politycznych — uprogcil swéj awangardowy styl, piszge wedlug socrealistycane)
doktryny vtwory bardziej przystepne i komunikatywne, wydaje sig racze] zalot-
nym mrugnigciem w strong Rosji (Polska — co te nie jest tu bez znaczenia -
weigz negocjuje swoje uczestnictwo w amerykariskim projekcie).

Spekulowanie wylgeznie na temat wspomnianych pozaartystycznych czynni
kéw przesgdzajgcych o przyznawaniv Oskardw byloby jednak cymizmem,
rwhaszeza ze Piotrus i wilk — jak przyznajg ludzie z branzy filmowej — to wyjgt-
kowe dzielo. Tomasz Baginski, tworca filmu Katedra, nominowanego do Oska-
ra w 2003 roku w kategorii najlepszy krdtkometrazowy film animowany, stwier-
dzit: . Oskar dla filmu Piotrus § wilk nie jest dla mnie zaskoczeniem™,

Piotrus i wilk jest koprodukciq polsko-brytyjska. Pomysl przeniesienia na ekran
dziela Prokofiewa narodzil sig w Wielkiej Brytanii. Brytyjczycy diugo srukali
studia filmowego w Europie, gdzie mogliby wyprodukowad swdj film. Osta-
tecznie wybdr padi na lodzki Se-ma-for. Se-ma-for to studio filmowe o diugolet-
niej historii. Powstalo w 1942 roku. Wyprodukowano w nim Lysige czierysta
filméw, w tym osiemset lalkowych. Ze studiem zwigzanych bylo wiele wybit-
nych postaci §wiata filmu. Wystarczy wspomnie¢ Zbigniewa Rybczyriskicgo,
ktéry swdj film Tango (uhonorowany w 1983 roku Oskarem w kategorii najlep-
szy krdtkometrazowy film animowany) zrealizowal wlagnic w tym studiu. Pod
konicc lat dziewigtdziesigtych padstwowemu Se-ma-forowi zaczely doskwie-
ra¢ béle transformacji. W 1999 roku studio udalo sig jednak przeksztalcic w spol-
ke producencks i tym sposobem uniknglo upadku. Pierrusia i wilka WYTCZYSEro
wala Suzie Templeton, gwiazda brytyjskiej animacji, wielokrotnie ju nagradzana
za swoje filmy. Autorem fantastycznej scenografii o powierzchni 17-22 m* byl
Marek Skrobecki. Film zostal zrealizowany tradycyjng, by nie rzec starofwiecks,
techniky lalkarskg, polegajgcy na wykonywaniu lalkom zdjgc (,.zdjgcie po zdje-
ciu; klatka po klaice™). Lalki ulegaly niszczeniu. Samych , Piotrusiéw” bylo pigt-
nastu. Nad filmem pracowano pigé lat. Zmudna praca na planie trwala natomiast
kilka miesigcy — od lutego do wrzesnia 2006 roku, Obok Se-ma-fora, w wypro-
dukowaniu filmu swéj udzial mialo brytyjskie studio BreakThru Films i norwe-
skie studio Storm. Budzet filmu - finansowanego migdzy innymi przez Polsk
Instytut Szuki Filmowej i brytyjski Channel 4 — zamkngl si¢ w nicbagatelne|
kwocie 3,5 min funtdw brytyjskich”,
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Tyle o hilmie mdwig fillmowcy 1 daiennikarze, Jest jednak jeszcze cos, o czym
powszechnie si¢ nie mdwi, a co mogho mieé wplyw na uhonorowanie filmu Oska-
rem. Piotrus | wilk w oryginale jest poematem symfonicznym. Sergiusz Proko-
fiew skomponowal to dzielo w 1936 roku z myslg o dzieciach. Muzyka zyskuje
m logiczno-semantyczng czyvielnosé dzieki prezentowanej przez namalora po-
etyckiej tresci osnute] na ludowej bajce. Piorrus i wilk to historia potyczki dziel-
nego Piotrusia = wspieranego przez Piaszka, Kacruszke 1 Kota - z grofnym
wilkiem. W bajce wystepuja ponadto Dziadek Piotrusia i My4liwi. Premierowe
wykoname mialo miejsce 2 maja 1936 roku w Filharmonii Moskiewskiej. Dzie-
o, zostalo przyjgte przez dzieci z wielkim entuzjazmem™. 1 nic dziwnego. Jest
bowiem rzeczywiscie wzorcowym preykladem utwom wprowadzajgeego zaba-
wowo, ale i| pedagogicznie w swiat wielkiej muzyki. Twarcy polsko-brytyjskiej
ekranizacj me odstgpili ani 0 krok od pierwotnego zamystu Prokofiewa®, Pierw-
sz¢ pokazy filmu w Polsce odbywaty sie z udzialem orkiestr symfonicznych,
ktdre .na Zywo" towarzyszvly Piotrusiowi w jego zmaganiach z wilkiem. Film
istnieje zreszty w dwdch wersjach. W jednej wersji rozbrzmiewa nagrana — pod
batuty Marka Stephensona — muzyka Prokofiewa; wersja druga natomiast — stwo-
rzona wiasme z mysly o symultanicznych wykonaniach z orkiestrgy wykonujgeg
muzyke ..na Zywo" - jest niema.

Film musial zrobié wrazenie w Stanach Zjednoczonych, gdyz nawigzuje do
bogatej tradycji, jaka szczyeg sig Ameryvkanie na polu popularyzowania wiclkicj
muzyki, réwniez za podrednictwem filmdw animowanych. Stary Kontynent mial
rawsze olbrzymig przewage nad Nowym Swiatem w dziedzinie kultury. To prae-
ciez europejska kultura — rwarzona proez wieki od fridet kultury Srddziemno-
marskiej poczgwszy, poprzez idee Starego | Nowego Testameniu, filozofig i mito-
togig hellefiskyg, wplywy indoirariskie, arabskie | w nastgpnyveh wiekach dalef
weigs ropwijana - wehlongla wielkie bogaciwa filozoficzne, religijne, artvstyer-
ne®, Tworzona preez wicki curopejska kultura zdgiyla jednak niestety omszed
koturnowoscig | pompatycznodeig, napecznied, rozdad sig. Amerykanic nie prze-
el od Evropejczykiow naboznego stosunku do kultury; przejpeli natomiast Swia-
domodd jej znaczenia. | zapewne dlatego w XX wieku dokladali wielu staran, by
z kulturg trafiaé do szerokich rzesz. Nie zamykali kulury w wiezy z kosci slo-
niowej, nie lokowali jej wylgcznie w wysokim obiegu. Starali sig raczej lokowad
4 w miskim obiegu, czyni€ z niej element codzicnnosci. Jednym z wyrazow tej
szczegdlne] polityki kulturalnej prowadzonej w odniesieniu do wielkiej muzyki
bylo nasycanie — od samego poczatku —~ hollywoodzkich cartoondw (kreski-
wek) muzyka powazng.

Cartoony najpierw pojawily sig w kinie. W kinie zreszty przezyly swi) zloty
wiek, preypadajgcy na okres od wezesnych lat trzydziestych do polowy lat pigd-
dziesigtych. Nieco pd#niej natomiast . zawojowaly™ telewizje. Hollywoodzkie
cartoony odznaczaly si¢ olbrzymig ilogcig odwolan do klasycznego repertuaru
muzyki powaznej. W muzycznym kanonie kreskdwek prym wiedli tacy kompo-
zytorzy jak: R. Wagner (ktdrego muzyka w latach 1936-58 zagodeita w stu dwu-
dziestu réinych cartoonach wytwdmi Warner Bros), G. Rossini, F. Mendels-
sohn, F. Liszt, F. Chopin, J. Brahms, J. Strauss, F. Schubert, R. Schumann,
P. Czajkowski i L. van Beethoven. Populamodcig cieszyli sig tez kompozylorzy
nmieco juz zapomniani, tacy jak Franz von Suppe czy Alphons Czibulka. W kre-
skdwkach czgsto rozbrzmiewaly uwertury do kilku GPEI'E'[I:I-: F. von Suppégo,
m.in. Poranek, poludnie | wieczdr we Wiedniu, Lekka kawaleria, Pigkna Gala-
tea i Chiop i poeta. Wyswiechtanym przebojem cartoondw byl tez Winrermar-
*T. Conylifiska, 8, Harsschin, M, Jablodali; Prorsodail po mugyver boacermes], tom I, Polskie Wydswnicteo Muryc
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chen Czibulki, prawdziwym jednak hitem bvla If Rapsodia wegierska cis-maoll
Liszta. Filmy animowane wyzyskiwaly tez sam temat muzyki powaznej. Naj-
crgdcie) muzyka powaizna byla do nich wprowadzana poprzez umiejscawianie
historil w przestrzeni koncertowej: albo formalnej (Camegie Hall, Hollywood
Bowl, szereg niezidentyfikowanych sal koncertowych), albo nieformalne) (sto-
dola, fryzjer, ksiggamia). Tego rodzaju cartoony mialy wiele cech wspélnych
Przedstawiajac dyrygentdw czy rozmaite zachowania publicznosci, podgzaly
utartym szlakiem opisywania, jak funkcjonuje w ogdlnym zarysie kultura sah
koncernowe).

Metodologia canoonowe) popularyzachi wielkiej muzyki osiggnela szczyt wyrafing-
wania w pochodzgeym 2 1940 roku filmie Fantasia, Fantasia stanowi nagprawdopodols
niej najbardzie) ambitng w histori flmu probe wigczenia muzyki powame) do tegoi
medinm, W tym dhugometragowym (trwa okolo 2 godzin) filmee zostal naszkicowany
jak najbardziej pozytywny obraz kultury sah koncertowe) oraz ludzi, kKidrey zapmugy sig
mizyks powaing. Osnowg odmiu epizoddw filmu byla muzyka J. 5. Bacha (Toccamia
i fuga d-moll), P Cajkowskiego (suita 2 Dzl do orzechaw), P Dulosa (Ulezer coor
nokesigznika), 1. Strawiniskiego (Swigto wiosny), L. van Beethovena (VI Symyfonia F-dur
. Pastoralna "), A. Ponchielliego (Gioconda) | M. Musorgskiego (Moc na Eysef Cudrze)

Fanrasia byta dziclem slawnego studia Walta Disneya. Dwie osoby, kidre pra-
cowaly najwiecej przy tym filmie, tj. Walt Disney | wybitny amerykariski dyry
gent polskiego pochodzenia Leopold Stokowski, otrzymaly w 1941 roku hono-
rowe Oskary wlagnie ,za wklad w realizacje pelnometrazowego filmo
animowanego Fantasia”. Akademia docenila nie tylko wanodé artystyczng hl-
mi, ale takze wartoé edukacyjng dla miodego pokolenia Amerykandw. Kom
pozytor i krytyk muzyczny Virgil Thomson okreslit ten [ilm mianem ,rakiety
muzycznego uznania” (music appreciation racket)’. natomiast slawny Marshal
McLuhan pisal: Kiedy Walr Disney wykorzystal VI Symfonie " Beethovena jako
muzyczny podkiad do swajego animowanegao filmu , Fantasia ", stwierdzil: ., Kur-
cze, to grobi z Beethovena gwiazdg ™.

Wieln Amervkandw pytanych dzig o muzyke powazng odpowiada: . Muzyke
powazng poznalem dzigki cartoonom”, Uwielbiam, jak Elmer spiewa Kill the
Werbbir! [na modle wagnerowskiego leitmotivu Walkini — przyp.|”, ..Nie mogg
wybraé si¢ na koncert nie myslac o carnoonach Tom and Jerry™. Z kolel Roben
Sherman i Philip Seldon piszay: Wielu 2 nas pokechalo Il Rapsodig wegierskqg
F. Liszia dzigki naszemu staremu preyjacielowi Krdlikowi Bugsowi (. Bugs Bun
ny" ), a kiedy stvnna . Fantasia" zostala wydana na kasetach wideo, nowe poko-
lenie ujrzalo Myszke Miki { . Mickey Mouse " ) fciskajgeq dion samego Leopolde
Stokowskiego proed wyruszeniem do walki z armiq wiaderek | mopaw'™,

Wspdlczednie w Stanach Zjednoczonych muzyka powazna nie rozbrzimiew:
jui tak czesto w filmach animowanych jak niegdy$. Mimo to mozna i jeszczc
na nig natkngd w niektorych epizodach populamych senali animowanych typu
The Simpsons czy South Park'. W 2000 roku zrealizowano tez sequel slynnego
filmu Disneya. Fantasia 20060 réwniez bazuje na arcydeielach muzyki pow -
nej. L. Stokowskiego zastapil James Levine, zas w filmie — obok postaci animao-
wanych — pojawily si¢ takie gwiazdy filmu jak Steve Martin, Angela Lansbury
1 James Earl Jones.

Krytyk filmowy Tadeusz Sobolewski siwierdzil w jednym 2 wywiaddw, ze
~Oskary — 1o wielki plebiscyt; glos starych branzowcedw™ =, Otoe ci starzy bran
zowcy najwyrafniej pamigtali o amerykaiskiej radycji popularyzowania wiel-
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kie) muzyki za podrednictwem filmdw animowanych i najwyraZniej odniesh sic
# wiclkim uznaniem do pracy polsko-brytyjskich filmowcow. Wszak Piorrus
i wilk jest — podobmie jak Fantasia — rakiety muzycznego uznania” chronigeg
muzyke powazng przed degradacjy ze strony kultury popularnej; przypomnie
niem, ze wielka muzyka jest nie tylko dla specjalistéw, wybrafictw, wiajemni-
czonych; ze mozna si¢ nig zachwycad nie majgc za sobg lektury opaslych tomow
autorstwa rozmaitych krytykow, teoretykdw, nauczycieli, przewodnikdw, bes-
serwisserow itp. Skutecznosé filmu animowanego jako srodka dysseminacji kul
tury muzyczne] wynika z faktu, e animacja = jak rreszig kazda inna forma fil-
mowa - nie jest formg elitarng. Rysunkowy spekiakl jest zawsze silnie osadzony
w kulturze popularnej. Z tej .nizszej” pozycji moze beztrosko przedstawial , wy-
sokg " kulturg w przyvsigpny, mily sposdb. Piorrus § wilk ma dodatkowo te prze
wage nad oslawionym filmem Disneya, #e nie jest patchworkiem utkanym z hi-
tow muzyki powaznej, ale spéjnym, koherentnym dzielem pomy<lanym od
samego poczijtku jako calost. Muzyka dociera do odbiorcdw nie w okruchach
1 kawalkach, ale jako jednorodna kompozycja. Muzyka powaEna niechetnie tez
wehodzi w zwigzka z obrazem. Dorabianie do muzykl powaine] — nawet tej,
ktdra holduje , estetyce tresci”, referencjalizmowi. ekspresjonizmowi, heterono-
mizmowi ~ obrazu, jawi sie zwykle jako pewnego rodzaju wysigpek przeciw jej
naturze. Z powodu jednak dolaczonego do muzyki — przez samego Sergiusza
Prokofiewa — tekstu, dorobienie obrazu do Piorrusia i wilka wydaje sie duio
mnigjszym greechem niz w przypadku jakiejkolwick innej muzyki"

Wszystko to oczywiscie spekulacje ex post. W istocie bowiem nie wiadomo,
co zawazylo na preyznaniu filmowi Oskara, Oskar dla Piotrusia § wilka pozosta
je jednak faktem. 1 wypada si¢ # tego cieszyd. Po pierwsze dlatego, e takie
wydarzenia jak Gala Oskardw przykuwajy uwage Swiatowej publicznogcei, kidra
naraz preyponuna sobie, ze istmeje wielka mueyka. Po drugie dlatego, e mowa
0 dokonaniu polskich tworcdw. Szkoda tylko, ze zostali oni = prawdopodobnie
decyzjy producenta — odsunigcl nieco w cien we wizelkich doataniach ekspozy-
cymo-promocyjnych, zwlaszcza ze wykonali lwig czgsé pracy nad filmem.

Macief Bialas

EWA GRZEGORCELYK

»ONLY IN POLAND”, CZYLI OPOWIESC
O DZIWNYM KRAJU

Mieszkatem przez pigd lat w Polsce, to bvlo w latach 1994-1999, Urzviem
angielskiege w stkole padstwowe ] w Mirisku Mazowieckim — miescie, gdzie pra-
wie nic sig nie dzialo... Niedawno wpadl mi w rece jakis stary numer wydawane
ro niegdyd , w Dublinie, polskiego czasopisma. Pod zdjeciem przystojnego,
umicchnigtego Irlandczyka rnalazlam tak wladnie rozpoczynajgoy si¢ wWypo-
wied? o Polsce | Polakach. Przeczytatam jj troche od niecheenia, zacickawiona
preedziwng desperacjy. jakg natychmiast preypisalam temu miodemu czlowie
kowi, kidry na tak diugo i wiedy, i wlasnie tam zdecvdowal sig pojechad. Niepo-
tete. Na dodatek wyraZnie polubil Polakdw; mimo e artykul zatytulowany byl
Zhyt czgsio narzekacie', moina w nim bylo odnale#¢ ilka naprawdg przychyl-
nych opinii o nas. Ale i ja natychmiast polubilam autora za zdanie krytyczne
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wobec naszych przekledstw, jakie slyszy sig na irlandzkich ulicach: (A ja na-
uczybem sig odrobing jezvka polskiego 1 uszy mi wigdng”. Ifandczyk wrazliwy
na pickno polszczyzny — wprost cudowne. .. Tak po raz pierwszy objawil mi sig
Tom Galvin.

Niech pomysle... Gdyby mnie ktog spytal, co ja pamigtam z lat driewigddzie-
sigtych... Hm, pierwsze skojarzenie - liceum. Czasy pachngee bzem, kiedy mia-
1o si¢ znajomych doslownie wszedzie i podezas spaceru po miescie co chwila
widzialo sig ich twarze — jeszcze obecne, jeszcze tu, jeszcze w tym niewielkim
miescie, jeszeze na diugo przed zyciowymi wyborami, przed Slubami, rodie-
niem drieci, emigracjami. [ chwilg pééniej studia, to niemal ckstatyczne, acz
mozolne przygotowywanie sig do przenoszenia gér. Gdzies pomigdzy — cicha,
prywaina cezura, bynajmniej nie moja jedynie, ktdra zmienita kilka spraw w zy-
ciu przez jedng noc, kiedy Odra zalala moje miasto. To byly lata 90. Nic szcze-
gélnego przeciet, jedli spojrzeé z dystansu. Juz mingly czasy Pewekstow, Zywno-
4ci na kartki, kolejek i czamo-biatych telewizordw. Juz bylo w sumie normalnie
Gdzies w takiej reeczywistosci probuje sobie wyobrazi¢ Toma Galvina - w spo-
kojnym, malym miescie. Bo tam utkngl, kiedy jako mlody nauczyciel przyjechal
do naszego kraju z grupq zapalericow, zeby Polakéw uczy¢ angiclskiego. Cdi,
sama moglam by¢ uczennicy nauczyciela z podobnej grupy, jednak do naszego
liceum #aden native speaker niestety nie przybyl.. Tymczasem na wschdd od
stolicy mlodzie: poprawiala swy angielszczyzng na lekcjach Toma. Spedanl
w Polsce pigé lat, na tyle dlugo, by pobyt w naszym kraju mégl wplynaé na jego
zycie. | zaowocowaé ksigzks.

W majef zupie jest jajko... jej tytul zapowiadal, z¢ bedzie doweipna. Wiesc
niosla, ze to juz trzecia ksigzka mlodego autora (po The Linle Book of Dublin
i That's Cork) — podrdinika, redaktora naczelnego , Polskiego Heralda™, ukazu-
jacego sie w kaidg $rodg dodatku do bardzo t popularnej gazety ,Evening He-
rald”. Moglam wigc by¢ spokojna o jakod¢ pidra.

To ksigzka, ktdra, jak sig szybko okazalo, lepie) mz moja wlasna pamigs po-
trafila preywotad posmak lat 90, Nie mo#na sig oprze takie) wycieczce w prae-
sztodé — tym bardziej ze przewodnikiem jest miody obcokrajowiec, ktéry nie ma
pojecia o Polsce. Od pierwszej chwili obserwuje jg wige uwainic, patrzy na nig
obiektywnie, ze zdziwieniem, niedowierzaniem, czgsto z przestrachem, ale nie-
jednokrotnie i ze wzruszeniem. Galvin, a razem z nim czytelnik, cofa si¢ o tych
kilka, kilkanagcie lat. Wspomina dawnego siebie, tamten kraj, poznanych wiedy
ludzi; obraz obserwujemy wige z duzego dystansu, nie tylko przestrzennego
bo stad, z Irlandii, Polska wydaje sig jednak daleka — ale i czasowego wlasnie, bo
autor nieustannie wydaje si¢ podkredlaé swojg dwezesng nieopierzonosé, chio-
piecodé, kidra zreszty dodaje uroku bohaterowi jego wspomnied.

Historia pobytu Galvina w Mirsku Mazowieckim nie jest po prostu ciggiem
ulo#onych chronologicznie zdarzen. Narrator z perspektywy kilku mimonych
lat wspomina ten okres, ukazujge najwazniejsze czy najdziwniejsze dla niego
spotkania z naszg rzeczywistodcig — tak dla niego wéwczas inng. Swojg opo-
wied¢ dzieli tematycznie: opowiada o sklepach, jedzeniu, uroczystodciach, o mio-
dziezy, o polskich miastach, o szkole, wojsku, o polskiej przeszlogci albo o zio-
dziejach, albo o tym, jak to jest chorowaé w Polsce czy spedzal wolny czas
w towarzystwie paru butelek piwa. Poszezegdlne rozdzialy stanowig male calo-
éci, jak zamknigte, zwieficzone mottem eseje, kidre laczy jeden, bardzo sympa-
tyczny zreszig bohater, zagubiony na polskiej pustyni”. Autor bynajmniej nie
wybiera jedynie pozytywnych historii, 0 nie, nie ubarwia; nie ukrywa, ze cigzko
mu bylo zyé w warunkach, w jakich znalazl si¢ jako nauczyciel w panstwowe)
szkole. Mimo ze jest trzedwo myglacym obserwatorem i nie pokazuje swoje)
u nas codziennodci jedynie w dobrym $wietle, nie mozna sig oprzed wrazeniu, #¢
ma on do Polski dziwng slabodé i pisze o niej z nieklamang sympatig. Skad ona
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sig wzigla? Moze to milosé do #ony Polki, ktdrej dedykowal ksigike, pozwala
mu tak pozytywnie nas postrzegaé? Moze to zwykla grzecznodé wynikajaca ze
swiadomosci, ze jego ksigzka trafi w rgce nie tylko Irlandezykéw? Nie, to weigz
nie to. To si¢ po prostu czuje — on nas lubi.

Tak, wyczuwa si¢ szczerosé Galvina, Wiarygodny jest jednak przede wszyst-
kim dlatego, ze potrafi pokazac bez niepotrzebnej obludy nie tylko Polske tam-
tych lat, ale i siebie samego. Przezabawnie pisze o sobie, krytykuje swojg prace
czy zachowanie. Bo nie byl swigty. Nieraz nietrzedwy, wymigujgcy sie od obo-
wigzkow, przelamujgcy dystans migdzy profesorem a uczniami... przy stoliku
w knajpie, ale czgsto i pelen obaw, slaby, nieporadny i zagubiony. Jako #e umie
smiac sig z siebie czy przyznaé do slabosci, nie drazni weale, gdy o$miela sig
1 na nas spojrzeé krytycznie.

Ksigzke Galvina mozna zaliczy¢ do podréiniczych, ale bynajmniej nie jest to
przewodnik; tak naprawdg opisuje ona w duzej mierze osobisty historie. Jakkol-
wiek tematycznie uloione obrazy preyblizajg charakter Polski i Polakdw, kanwg
dia nich jest opowies¢ o Tomie. I chwala mu za to, Ze potrafil pokazaé jedno
i drugie w sposdéb ciekawy i zabawny na tyle, by autor nie zgubil si¢ czytelniko-
wi w masie fakiow i szczegdléw, a jednoczednie by wspomnienia osobiste nie
byty zbyt nachalne. Patrzymy wige na tamtg reeczywisto$é poprzez codziennodé
Toma, przez pryzmat drobiazgéw, kidre zauwaza - takich, kidre sami doskonale
pamigtamy, i takich, ktérych nie dostrzegamy do dzi€, a moie zwyczajnie nie
myslimy o nich jako o typowo polskich, bo za mocno byly lub sq zakorzenione
W naszym swiecie,

Kilka przykladdw? Kawa parzona — czama jak smola, w szklance obowigzko-
wo. Bez mleka. Tak jak i réwnie czama, postodzona herbata. Papicrosy bez fil-
tra. Linoleum na podiodze. Brudna lazienka w internacie. Zapach octu, Mar-
chewka i jajka plywajace w zupie. Dziwna pralka ..z rgczks jak traba slonia”.
Wadka, chleb i ogérki podczas wigtowania - czegokolwiek. Wielki rozklad
jazdy PKS-u, na ktdrym legenda jest dhuisza od listy godzin odjazddw, Okropne
disco polo. Mréz. Miasta peine blokéw — widaé je . tak daleko, jak tylko wirok
sigga”’. W sklepie - pani w fartuchu, ktéra tempem slimaka” podaje towary. Jej
groZne spojrzenia. Dziwnie nicgodna zaufania policja, rozboje, lapowki, kra-
dzieze. Do tego wszechobecna bieda. Buty z oszezgdnoded zanoszone do szew-
ca, ktdry — o dziwo — jeszeze tu Zyje.

W tym wszystkim jest miejsce i na podziw. Wobec Polaka, ktéry nie narzeka
na cigzkie mrozy i slizgawice, ktdry potrafi byé prawdziwym przyjacielem, kio-
ry jest dumny. Cisi, mocni, twardzi, pregni sq Polacy = méwi po prostu Galvin.
Nawezvlem sig patrzed na nich inaczej — | patrzed inaczej na nature ludskg — po

Jakims czasie pobytu w ich krafu. Poczul, ze chee sig 0 nas dowiedzied wiecej;
Jest wige w ksigzee takze kawalek naszej historii — wojna, obozy, opowiadania
I poruszajgea ografia Tadeusza Borowskiego, jest wizyta Toma w obozie na
Majdanku. Moie trochg dziwi, ze dopiero odkrywa tak wazng dla nas preeszhosé
lej czgdci Europy, ale przynajmniej nie przechodzi obok niej obojetnie. Chlonie
informacje, atmosferg, ludzi. Zachwyca sie godcinnodcig — nie stereotypows,
Kidrg przypisujemy sami sobie i ktdra zwvczajowo przyklejana jest nam jak wi-
zytdwka — prawdziwg, odczuwang przez Galvina w wielu momentach fakiycz-
nego glodu, dotkliwego osamotnienia, zimna, Jest tu zachwyt nad urodg pol-
skich dniewczyn, potwie rdzony nigjako zawartym w Polsce maltzerstwem. Jest
1 wspdlczucie — Galvin wiele przebywa z mlodymi lud#mi; przerazony jest ich
Wizjg zycia, perspektywami, a wladciwie ich brakiem.

Nie mozna jednak nie zauwazyd, ze jego odkrywanie Polski wynikalo réw-
niez z potwornej nudy malego miasta. Nie mial co robié w skqpo wyposatonym
mieszkaniu, w miasteczku nie bylo wielu rozrywek, na poczgtku nie znal nikogo.
Po kilku latach jednak samo miasto nieco sig zmienilo, rorwinglo, a i on zaczg]
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by¢ bardziej aktywny — odwiedzit kilka cickawych miejse w Polsce, czgsto jei-
dzil do Warszawy, gdzie rozpoczgl pracg jako dziennikarz radiowy, przy tym ro-
che muzykowal. Jednoczesnie zmpczyt sig juz pracq nauczyciela — zrozumial dosc
szybko, e nie jest materialem na pedagoga. Preeiywal obowigzek oceniania — do
dzig nie moze sobie wybaczy¢ niektorych niesprawiedliwych ocen postawionych
na maturze. Na poczgtku bybo mu w szkole dobrze. Jako jedyny mezczyzna, jedy-
ny cudzoziemiec, do tego miody — robil furorg. Ale z czasem codziennosc stata
"-irl,: meka, tym bardziej ze po obu stronach brakowalo niejednokrotnie zaréwno
narzedzi do pracy, jak i pasji — nieraz uczniowie na jego lekcjach grali w karty
Moina si¢ domysglié, ze raczej nie mowili w tym czasie po angielsku.

Opowiesé napisana jest barwnie, z humorem, raz po raz autor rozhawia czytel
nika jakimg okredleniem, swiezym poréwnaniem. Nie stroni 1 od mocniejszych,
dosadniejszych siow albo potocznych, kidre jednak pelnig tu funkgje preede
wszystkim zartobliwg, nie razg w ogdinie cieplej i utrzymane) w zabawnym sty-
lu opowiesci. Zachwyca si¢ uszkami wigilijnymi, jednocze<nie o karpiu n'u:_ po-
trafi powiedzie¢ dobrego slowa — wedlug niego ta ryba ,ma wigcej kosci nis
cmentarz”. Albo wspominajge nasze pekaesy obwieszone proporczykami, stare.
niehigieniczne, huczgee melodiami w stylu disco polo, zdrgtwialy ze zgrozy
méwi: Chod sami Polacy sq mile widziani w [riandii, modimy sig, teby Zadnemu
z tveh autobusdw nie porwolono preekroczyd naszych granic, Kiedy stoi na prey-
stanku gdzied na pustkowiu, zimowg porg, cheiathy jednak zobaczy¢ jakikol-
wiek pojazd; na drodze donikad zaczyna sig obawiad, ze skoro nie ma w poblizu
rywej duszy, pewnie nic nie nadjedzie i znajdg jego cialo wiosng... Pisze fywo.
zabawnie, ale 1o nie znaczy, fe niepowaznic, Dotyka wielu prawd, fakidw, re-
alidw polskich. Uwainie obserwuje, snuje refleksje i pozwala réwniez czytelm-
kowi spojrzed inacze) na kilka spraw.

Moze trochg preeszkadzaé czas terafniejszy. Niby wiadomo, ze cofamy sig
w czasie, ale wiele razy cheiatoby sig krzykngé — to nieprawda, to juz tak nic
wyglada, tak bylo dawno temu! Az strach pomy$led, jak to mogg odebrac choc-
by Irlandezyey, ktorzy — jak niegdys Tom - dopiero chey Polske odkry¢. Bo
przeciez wiele sig u nas zmienilo od tamtej pory, ta opowiesc jest na to dowo-
dem. Nie obylo sig i bez drobnych pomylek jezykowych. Bydgoszcz w druku (o
Bydgoscszc™, co najtrafniej symbolizuje problemy obcokrajowedw z tym na-
szym syczeniem. Pojawil sig i cickawszy blgd - wspominajc transport w Polsce
i wymieniajac rodzaje pociggéw, ten zatrzymujacy sig na kazdej stacji, znany
nam wszystkim .osobdwke”, autor nazwal pociggiem ,.osobistym”. Tak to zapa-
migtal. Czy nie ladniej?... '

Wyobrazam sobie, z jakg ochoty siggng po ksigzke byli uczniowie Toma 1 jego
wspdlpracownicy. Ci, ktérzy bedy niecierpliwie szukali oczami cho¢ jedne]
wzmianki na swéj temat albo po prostu skrawka minionego Swiata, kiry byl ich
éwiatemn — echa tych wspdlnie spedzonych lat. Bo i ten klimat szarego, malego
miasta — tak niecdrézniajgeego sig od innych matych, szarych miast — bez wil
pienia zmienil si¢ nieco tylko przez to, de zadomowil sig tam kios obcy, kLo
przywidzl z daleka trochg dwiekodci. Nie watpi¢ bowiem, ze rmienil cod w tym
malym miedcie — i nie myslg tylko o rodzinnym domu zony Asi... Wyobrazam
sobie, 2e po ksigike z checig siggng i ci mieszkajgcy na wschéd od Warszawy, bo
tor ich najblizszy $wiat Galvin opisal. Ale t w Irlandii takze, bo na Wyspie w)
jatkowo odczuwa sig wzajemne zainteresowanie. Juz teraz, przynajmniej wéndd
Ilandezykdw uczqcych sig jpzyka polskiego, ksigzka ta stanowi niemal lekiurg
obowigzkows. Zamyka jg roadzial bardzo aktalny, kidry przybliza pnﬂﬂtﬁ
obecnodei Polakow w Irlandii po 2004 roku. Dobrze jest o tym pomysled, pod
kidrakolwick flagg sig przebywa, :

| bardzo zdrowo spojrzed na siehie cudzymi oczami — pewnie, e Czasem &
kluje, ale warto, tym bardzie) ke jednak sq to oczy kogos preyjanie nastawione:

194

go. A czy tacy jestesmy? Czy o prawdziwy obraz? | dlaczego jajko w zurku czy
w barszczu jest takie Smieszne? Oczywidcie 2dziwienie Galvina niejednokrotnie
dziwi i czytelnika. Narasta i poteguje sig wige jak obraz w zwrdconych do siebie
lustrach. Czasem reakcjq jest rozbawienie, nieraz oburzenie. Nie zawsze jest
milo, 0 nie. Ale 10 w koficu wspomnienia — jest wigc migjsce na emocje autora
1 rhwnie nicudawane emocje czytelnika. Zapewne nieco rdzne polskiego i ir-
landzkiego. Ale waine, zeby zrozumied, ¢ to nie jest po prostu ksigzka o Polsce
i Polakach. To historia Iflandczyka, kidry trochg przez przypadek, troche z wy-
boru pojawil si¢ w naszym kraju — a lata t spedzone byly dla nicgo na tyle
wazne, ze piZniej zostaly przezeni opisane. To ksig#ka o Irlandczyku w Polsce.
I o Polsce, ktdra w tym Irlandczyvku zostala.

Tymczasem i ja jestem na obce) ziemi. Przyjechalam rwniez nie znajac
nikogo, w migjsce jeszcze ubogie w przyjazne twarze, jeszcze peine obeych spoj-
rzen. | ja ez uczg mmejszych mieszkaficow swojego jezyka. Tyle ze w miescie
nie jestem jedyng Polky, lecz jedng z tysigey. Jestesmy tu troszke jak plaga, kiora
powol obsiada miasto; jednak nie tylko ja mam wrazenie, ze cieplo nas fu preyi-
mujg — wiasciwie nikt nas nie traktuje jak nieproszonych gosci, nikt nie chee sig
nas pozbyc. Ale nie wiem, czy ktod poza Tomem Galvinem z takg prostoty 1 fa-
twodciq potrafil mnie przekonaé, ze jestem i mile widziana: Mnie osobifcie
podoba sig to, 2e jest tu tviu Polakdw. To proypoming mi dom - kofczy swojg
opowiesé. Hm... jesli jest tu cho€ ten jeden Irlandezyk, kidry twierdai, ze dzigki
minie czuje sig jak w domu — nie mimo ze W jestem, ale whasnie dzigki mnie -
cdz... ja tez czuje sig u siebie. Jutro ide do restauracji na zurek, koniecznie 2 jaj-
kiem.,

Team {aalvis: Theind 5 an Egg &8 vy Soupe.., disd sther advemiunds of s [rlchesn o8 Podasd. The 1) Breen Press, Dabdin
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JOANNA SZADURA

POROZMAWIAJMY O WARTOSCIACH

Aksjologia odgrywa niezmiemie istotng rolg w badaniach nad rzeczywisto-
Scig spoleczng, na co zwracali 1 zwracajy uwage zardwno filozofowie, socjolo-
gowie, psycholodzy, jak i jezykoznawcy. Badania nad systemami wartosci uzna-
wanymi przez jednostki i male grupy spoleczne wydaja sig jednak zdecydowanie
tatwiejsze niz prowadzone na szerszg skalg analizy pordwnawcze, kiore wyma-
gajg ustalenia wspdolnego kanonu wartodci, wypracowania i stosowania jednej
teorii | metody badawczej. A takie wlasnie zadanie postawili przed sobg uczest-
nicy lubelskiego spotkania aksjologicznego. Na szerokg formulg obrad zlozyly
sig: micdzynarodowa migdzydyscyplinama konferencja naukowa Normen- und
Werthegriffe in der Verstdndigung swischen Ogi- und Westeuropa /l Normy | war-
tadci w porozumieniu migdzy wichodem | zachodem Europy (3-4 IV 2008, orga-
nizator; Zaklad Tekstologii i Gramatyki Wspdlczesnego Jgzyka Polskiego IFFP
UMCS, Zakiad Lingwistyki Stosowanej 1G UMCS w Lublinie oraz Lehrsiubl
fiir Indogermanistik, Friedrich-Schiller-Universitiit Jena) | otwarte posiedzenic
Komisji Etnoligwistyczne) Komitetu Jezykoznawsiwa PAN poswigcone (ema-
towi Wartadci w jezykowym obrazie swiata Slowian i ich sqsiaddw (5 1V 2008).

Konferencja ta byla juz drugim spotkaniem zorganizowanym w ramach mig-
dzynarodowego projekiu badawczego, ktbrego realizacje zainaugurowano praed
dwoma laty w Jenie (Niemcy), w tamiejszym Uniwersytecie Fryderyka Schille-
ra. Tym razem w konferencji wzieli udzial jezykoznawcy, politolodzy, socjolo-
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Profesorowie Jerzy Bartminski 1 Aleksy Judin

dzy i psycholodzy z krajéw wschodniej i zachodniej czesci Starego Kontynentu:
Niemiec, Polski, Litwy, Ukrainy, Belgii, Rumunii, Rosji, Armenii i Wloch. Te
maty referatow dotyczyly wartosel, kidre dziely i lyczg ludz niezaleznie od przy-
naleznodci etnicznej. Najwigkszym zainteresowaniem badaczy cieszyly si¢ po-
jecia z zycia publicznego, a windd nich , demokracja™. Mdwiono o histori tego
pojecia w jezyku niemieckim (Natalia Chumakova, Jena) i polskim (Monika
Grzeszczak, Lublin), o jego ujgciu socjologicznym (Jorg Oberthilr, Jena), defi-
niowaniu prezentowanym w slownikach jezyka rosyjskiego {Aleksy Judin, Gan-
dawa) oraz jego wykorzystaniu w dzielach Lenina i Trockiego (Oleg Poljakov,
Wilno). Referaty wprawdzie lgczy! temat, ale trudno bylo znale#¢ wspilny mia-
nownik metodologiczny. Interesujgee byly takze wystgpienia, w kidrych omo-
wiono inne pojecia zaliczane do sfery publicznej, jak np. , patriotyzm”, . nacjo-
nalizm™ i ,szowinizm™ (Malgorzata Brzozowska, Lublin), ,naréd” (Monika
Bednarczuk, Lublin-Chelm), , suwerennos¢” (Nina Gryshkova, Lublin), ,nigra-
gja” (Genc Lafe, Lecee), a takze te blizsze zyciu codziennemu w tym ,wycho-
wanie”, ,,edukacja”, ,.,pokdj” (Hasmik Ghazaryan, Jerewaii), ,odpowiedzialnosc”
{Olga Frolova, Moskwa), ,dom™ (Jerzy Bartmiriski, Lublin), ,rodzina” (Iwona
Bielifiska-Gardziel, Lublin-Warszawa), .rodzina”, ,.edukacja™, . Kodcidl™ (Elz-
bieta Trubilowicz, Lublin), . kariera” (Lubov Feoktistova, Jekaterinburg). Uczest-
nicy mieli réwniez okazje do wysluchania wystapien stawiajgeych sobie za cel
poszukiwanie metody badania wartodci. Zajeli si¢ tym: z perspektywy antropo-
logii jezykowej — Michael Fleischer (Wroclaw), a z perspektywy antropologii
spolecznej — Anna Horolets (Warszawa).

Spdjne metodologicznie byly referaty lubelskiego srodowiska emolingwistycz-
nego, oparte na koncepcii jgzykowego obrazu $wiata w wersji reprezeniowanc]
przez Jerzego Bantminskiego. Metoda ta polega na rekonstrukcji zbiorowych
wyobrazed preedmiotéw mentalnych™ na podstawie danych: systemowych,
ankietowych i tekstowych, a efektem badan jest odtworzenie zardwno podsia-
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wowych pojed przynaleznych do wspdlne] bazy kulturowe), jak tez ich modyfi-
kacji (profilowania) w dyskursach ideclogicznych. Moina si¢ spodziewad, ze
len aparat pojgciowy stame sig narzgdziem badawczym projektu, dzigki ktdre-
mu bedzie moina zaproponowad taki typ opisu, ktéry zapewni poréwnywal-
nodc, mozhiwosd weryfikacy 1 ujec syntetycznych, pozwoll zatem pokazad, co
tqczy, a co dzieli ludzi rdznych jezykéw i kultur w ramach europejskiej wspal-
noty naroddw.

Organizatorem drugiej czesci lubelskiego spotkania byla Komisja Emolingwi-
styczna Komitetu Jezykoznawstwa PAN. W otwartym posiedzeniu, poswigco-
nym zagadnieniu Wartadci w jezykowym obrazie swiata Slowian i ich sqsiaddw
wzigli udrial zardwno czlonkowie Komisj (czedc z nich jest zaangazowana
w projekt niemiecki), jak i uczestnicy konferencji. Spotkanie to zostalo pomy-
slane jako kolejny etap realizacji programu badawczego przedstawionego
4 czerwca 2004 r,, podczas pierwszego posiedzenia tego gremium (zob. , Etno-
lingwistyka” 16, s. 369), miato tak#e sluiyé przygotowaniu do dyskusji, jaka
odbedzie sig w ramach bloku tematycznego pod nazwag Jezyvkowo-kuliurowy ob-
raz swiata Stowian w Swietle etnolingwistyki, zgloszonego przez Komisjg Etno-
lingwistyczng prey Miedzynarodowym Komitecie Slawistow na X1V Zjazd Sla-
wistdw (Ochryda, Macedonia, sierpien 2008 r.).

Referat wprowadzajgey nt. Jak badad jezvkowo-kulturowy obraz swiata Slo-
wian i ich sqsiaddw? wyglosili Jerzy Banmirski (Lublin) i Wojciech Chlebda
(Opole), (druk: ,Emolingwistyka” 20, Lublin 2008). Referenci skupili si¢ na
problemie przydatnogci koncepcji jezykowego obrazy swiata jako narzgdzia
opisu tozsamosct narodowe), ktdre pozwoliloby na prowadzeme badan porow-
nawczych w skali nie tylko slowiariskiej, ale i europejskic). Postulowali powrdt
do koncepen slownika aksjologicznego 1 odiworzenia systemu Waroscl preyi-
mowanych przez wspélnoty i decydujacych o ich tozsamodci.

W panelu poswigconym problemowi Perspekryw pracy nad jezvkowym ob-
razem Swiara Slowian i ich sqsiaddw Aleksy Judin (Gandawa, Belgia), Michael
Fleischer (Wroclaw), Wojciech Chlebda (Opole) i Jerzy Bartmiriski (Lublin)
przedstawili zalozenia projekiu badawczego, ktdrego przedmiotem bylyby
wspdlne wanodci europejskie opisywane przez migdzynarodowy zespil badaw-
czy wedle jednej, pozwalajgeej na ujgcia syntetyczne, teonii | metodologii. Pod-
stawg opracowania bylyby przede wszystkim wyniki badad ankietowych prze-
prowadzonych réwnolegle w rdZznych krajach europejskich (gléwnie
slowiarniskich) oraz dane systemowe zgromadzone na drodze kwerendy po slow-
nikach definicyjnych. Projekt ten moglby byé realizowany w ramach federacy
grantéw uzyskanych np. ze srodkéw europejskich 1 ministerialnych, ktérego
wykonawcami byliby m.in. czlonkowie KE KJ PAN. Podczas ogdlnej dyskusp
zgloszony projekt, dla kibrego ostatecznie ustalono nazwe Jezvkowo-kultiurowy
obraz swiata Stowian na tle pordwnawczym, zostal zaakceptowany, Zaaprobo-
wano takze jako jego logo hasto  Furojos”. W skiad Rady Naukowe). cIUWajg-
cej nad realizacig tego programu weszli: Jerzy Bartmiriski, Wojciech Chlebda,
Michael Fleischer, Aleksy Judin oraz Swietlana Tolstaja. Gotowodé koordynacji
prac w imieniu Dyrekcji Instytutu Slawistyki PAN zglosila dr Anna Engelking
(IS PAN, Warszawa), a funkcje sekretarza projeki powierzono dr Iwonie Bie-
lifskiej-Gardziel (15 PAN, Warszawa).

W ramach projektu ,.Eurojos” moglyby by¢ realizowane szczegdlowe zada-
nia, w tym np.: badama porownawcze nad stowianskim antropokosmosem, obra-
ZEm Iﬂ,’wi;“.; n1,~:.'h11 '| f.'-'-'ic:r.r-.ﬂ. k'-'l'l'l'-.:'L‘Pll-lii]ii'il'-'_'iiE CZASL, pr.-"u,'..‘-.lr.-"l.‘ili: CEY |II.JHI-'.1.'.'_'|I._1I!||.!|-
waniem stergotypdw narodowych. Formuta projekiu pozwala zatem na zakreslenie

szerokich horyzontdw badawezych i rysuje sig niezwykle obiecujjeo

Joanna Szadura




noty o auforach

Elibieta Blotnicka-Mazur — ur. 1973 w Bramewie. Absolwentka PLSP w Na-
teczowie oraz Instytutu Historii Sztuki KUL Jana Pawla I1. Obecnie asystentka
w Katedrze Historii Sztuki Nowocresne) tegoz Instytutu. Swaje zainteresowania
koncentruje na polskiej sziuce XX wieku. Zajmuje sig rdwniez wybranymi zagad-
nieniami wspilczesne) krytvki artystyczne. Jako publicystka debiutowala w . Ak-
cencie” nr 1-22004.

Tadeusz Chabrowski = ur. w 1934 w Zlotym Potoku kolo Czgstochowy. Stu-
diowal w Instytucie fw. Pawla w Krakowie. W roku 1961 wyjechal do USA, od lat
mieszka w Nowym Jorku, gdzie do przejicia na emeryturg pracowal jako optyk.
Debiutowat w 1960 r. w . Tygodniku Powszechnym”™. W Londynie nakladem ..Ofi-
cyny Poetdw | Malarzy™ ukazaly si¢ jego Madonny (1963) 1 Laro w Pensylwanii
[ 1965). Nastgpne zhiory wierszy: Drzewo mnie obeszio (1973), Wiersze (1973),
Direwniany rower ( 1988), Panny 2 woskn (1992), Miuasio nieba § siemn (1994,
Zakwitng wieczorem (1996), Galgf czasu. A Branch of Time (1996), Kodcidf pod
storicem ( 1998), Zielnik Sokraresa (2005), Muzy 2 mojej wlicy (2006), Dusza w klar-
ce (2006). Dwukrotny laureat Nagrody Fundacji Kodeielskich w Szwajcarn. Publ-
kowal w paryskiej JKulurze™, londyriskich ,.Wiadomogciach™ i warszawskiej
~Wiga"; od kilkunastu lat swigzany # -Akcentem”.

Maksymilian Dyvmitr Czornyj — ur. 1989 w Lublinie. Uczen Liceum im. K-
lowe) Jadwigr Opubhikowal w prasie Kilka wierszy, a obecme zajmuje s1¢ prozi.
Jako prozaik debintowal w  Akcencie™ 2007 nr 2. Ponadto jego opowiadania uka-
gvwaly sig min. w  Aspiracjach”, ,.Korespondencji z Ojcem”, .. Kozimrynku™,
«Kurierze Galicyjskim”, . Szafie”, . Toposie”. Byly thumaczone m.in. na j¢zvk
ukraifski.

Ewa Dunaj [-Kozakow, Mazur] — ur. 1956 w Gdansku. Historvk literatury, kry
tyk literacki, polonista metodyk w UMCS, autorka m.in. monografii Bursa (1996)
i opracowad lektur szkolnych z literatury powszechnej i polskiej. Pod panierskim
nazrwiskiem Ewa Mazur opublikowala tomy poetyckie: Nikr mie cheial ponosic
odpowiedzialnodei ( 1983), Wspamnienia i preepowiednie (1992), Byl ogrdd (1994),
Pochwala ciemnveh godzin (2001). Jej wiersze byly thumaczone m.in. na luzveki,
niemiecki 1 ukrainski. Stale wspdlpracuje z ..Akcentem”, micszka w Lublinie.

Joanna Dziwak - ur. 1986 w Pulawach. Studentka filozofii w Krakowie. De-
bintowala w lubelskie) Gazecie Wyborcze)”, w prowadzone) pod patronatem
LAkcentu” rubryee Zaunlek poetdw”. Publikowala m.in. na lamach ..Akcentu”™,
SHursywy”, [ Toposu™, , Crasu Kultury™. Mieszka w Deblinie | w Krakowie.

[zabela Fietkiewicz-Paszek - ur. 1972 w Kaliszu. Poetka, autorka tekstdw pio

senek. Publikowala mein. na stronie internetowe) Odry™, w L Autograhie”™, (Akan-

|98

cie”, JPEKPzin”, . Porirecie”, , Poczjn dxasiaj”, Redzie”. Wspdlpracuje z magazy-
nem literacko-artystycznym . szAFa". Jej wiersze tlamaczone sq na jezvk francu-
ski. W przygotowaniu — debiutancki tom wierszy Lustro obustronnie weneckie,
Laureatka konkurséw poetyckich. Mieszka w Kaliszu.

Ludwik Gawrofiski — ur. 1939 w Dysie. Muzykolog, absolwent KUL, wielolet-
ni wspdlpracownik , Ruchu Muzycznego”, ..Kunera Lubelskiego™, .Akcentu”, Jest
autorem ponad 500 szkicdw, przyezynkdw, biogramow, recenzji | omdwien z dzie-
Jow muzvki 1 przesziodel Lublina. Opublikowal k=igzki: O hejnatach i irpbaciach
w dawnym Lublinie (1995), Saga rodu Wieniawskich (2003), Muzyka religijna
w Lublinie w latach 1574-1794 (1966, w przygotowaniu dalszy ciag) oraz Sfownik
muzykdw Lubelszezyveny od XV do XX w. Jest wspdlzalozycielem (1996) Ogdlno-
polskiego Stowarzyszenia Milosnikdw Hejnaldw Miejskich z siedzibg w Lublimie
oraz czlonkiem Stowarzyszenia Polskich Muzykdéw Kodcielnych.

Marian J. Kawalko - ur. 1947 r. w dawnych dobrach Mikolaja Reja, kolo Re-
jowca. Autor pigciu zbiordw wierszy, z ktérych tomy zatytulowane Moje wesole
miasteczko (1977), Korzee (1990) oraz Zmienna ogniskowa (2001) otrzymaly po-
wazne nagrody literackie (kolejno: J. Czechowicza, . JGlosu Nauczycielskiego™ 1 A
Kamieriskiej). Tlumacz poezji R.M. Rilkego. Autor populamej monografii Histo-
rie ziofowe (1986) oraz opracowania Rdd Rejdw w Ziemi Chelmskief w XV wisku
(2005). Przed kilkoma laty petnil funkcje prezesa lubelskiego oddzialu ZLP.

Alina Kochaficzyk - historyk literatury, krytyk literacki. Absolwentka polon-
styki UMCS, gdzie pracuje w Zakladzie Literatury Wspdlczesnej (doktorat na te-
mat prozy Michata Choromariskiego). Z .. Akcentem” wspdlpracuje od pierwszego
tomu, tj. od 1980 r. Opublikowata liczne artykuly w pracach zbiorowych i czasopi-
smach, m.in. o dziennikach J. Andrzejewskiego, M. Dabrowskiej, A. Wata oraz
o prozie M. Choromarskiego, H. Krall, D. Mostwin.

Marta Kocus — ur. w 1986, warszawianka, poetka, studentka psychologii, Publi-
kowala m.in. w Arkadii”, ,Migotaniach, przejadnieniach™, , Redzie™ i ,,Wakacie™.

Jan Pawel Krasnodgbski - ur. 1947 w Bytomiu, Poeta, prozaik. Autor tomdw
wierszy: Rogmowa 7 innvm bogiem (1972), Piszg kobiecie (1977}, Ludzie biegng
(1980), Krdregos dnia opuszezg ten bal (1984), Wiersze. Wybdr (1992), Buntujg
sig w Twoich ustach (1995), Samomote weigs szaleje (1995), Muszg Cig wychio-
staé (1995), Kobieta, meicovzna, swieczka (2000); powiedci: Marsz dowolny
(1980), Kocia lapa (1989, 2002), Odwyk (1993), Beri — beri (1994) Martwy Dlues
{1994, Wielkie nic, Strach na wrdble (1997, 2002, 2003), Stokrotka, Hazard (1998),
Domy przewlekiej mitosci (2003), Pisarz i karawany (2007), Kemiobdjea (2007),
Digment (2007); zhioréw opowiadat: Dufo slorica w szybach (1973, nagroda im.
A. Bursy 1973 za debiut prozatorski), Zidtka dia idioty (1976), Biala mysz (1983,
1988) oraz dricnnikéw: Jestern (1995) i Jestem 2 (1996), Wspitzalozyciel 1 czio-
nek Gomodlaskiego Towarzystwa Literackiego. W latach 1985-1998 uczestmk tre-
ningdw organizowanych przez Laboratorium Psychoedukacji w Warszawie, pro-
wadzonych przez m.in. Jacka Santorskiego 1 Wojciecha Eichelbergera. Od 1991 r
prowadzi gabinet terapeutyczny, pracujge 2 lud#mi dotknigtymi chorobq alkoho-
lowg. Od 1983 r. jest abstynentem.

Marta Kucharska — ur. 1984, studentka medycyny na Uniwersytecie Wrockaw-
skim. Publikowala w ,.Odrze”, . Studium”, , Pomostach™, . Latarni Morskiej”, w al-
manachu Ziemie uzyskane oraz na internetowej stronie Biura Literackiego. Miesz-
ka w Domaslawiu.




Agata Kwasnlewska — ur. 1990 w Lublinie. Uczennica drugiej klasy I11 LO im.
Unii Lubelskiej o profilu humanistyczno-dziennikarskim. Przed trzema laty byla
najmiodszy debiutantky Zawlka poerdw w lubelskiej . Gazecie Wyborczej”. Publi-
kowala m.in. w antologii poezji Imperaryw (20035), w Poezji Dzisiaj”, .. Akancie”,
wMigotamach, przejasnieniach”. Laureatka konkurstw poetyckich i fotograficz-
nych. Ceni tworczose: M. ﬁwimliukiq;u. T. 5. Eliota, E. Lipskiej, J. Cortazara,
V. Wolf, 5. Plath.

Eliza Leszczynska-Pieniak - ur. 1974 w Zamodeiu. Absolwentka teatrologn
UJ 1 Podyplomowych Studidw Humanistycznych PAN, nauczycielka jgzyka pol-
skiego w l1l Liceum Ogdlnoksztalcgeym im. C. K. Norwida w Zamodciu. Artyku-
ly 1 recenzje poswigcone kulturze publikowala muin. w . Akcencie”, . Przekroju”
1 Tygodniku Zamojskim™, od 2003 roku wspdlpracuje z . Zamojskim Kwartalni-
kiem Kulturalnym”, Laureatka [l nagrody 1 wyrdznienia w Konkursie Dziennikar-
skim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r. Mieszka w Zamosciu.

Leszek Madzik — ur. 1945 w Bartoszowinach w Gérach Swigtokrzyskich. St
diowal na KUL, tytul magistra sztuki otrzymal w Akademii Teatralnej im. Zelwe-
rowicza w Bialymstoku a doktorat w warszawskiej ASP. Sceng Plastyczng KUL
zalozyl w 1969 1., od tego czasu zrealizowal kilkanascie premier, m.in. Ecce homo
1970, Wieczerza 1972, Tear 1974, Zielnik 1978, Brzeg 1983, Wrora 1989, Tohnie-
mie 1992, Szezefing 1994, Kir 1997, Odchadzi 2003, Bruzda 2005, Jego teatr bral
udzial w ponad pigédziesigein migdzynarodowych festiwalach przywoige z nich
magrody 1 wyrdemenia (np. nagroda krytykow za Wilgod na festiwalo w Kairze;
nagroda za rezyserig, scenografig i technike teatralng za Zielnik na festiwalu w Ja-
ponii; nagroda specjalna na Festiwalu Teatralnym w USA; wyrdZnienie na Swiato-
wej Wystawie Scenografii Praskie Quadriennale w Pradze). Autor wielu sceno-
grafu w teatrach polskich, portugalskich, francuskich i niemieckich. Prowadzil
zajgcia ze studentami na zaproszenie uniwersyleldw i szkdt artystycznych miin.
w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn, Ham-
burgu, Lyome, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla
Teatru Telewizji wyrezyserowal wiasng sztuke Petanie. Jest czlonkiem Zwigzku
Polskich Artystéw Fotografikdw, Swoje prace prezentowal main, w Galeni Kryty-
kiw Pokaz” w Warszawie, w Galerii Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum
UNESCO w Bejrucie, w Galerii Opery w Kairze, w Centrum Sztuki i Technik Ja-
pofiskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubelskim, w Galerii Szuki Katolic-
kiego Uniwersyletu w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio, w Muzeum MNa-
rodowym we Wroclawiu, w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie,
w Muzeum Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. zalozyl Galerig Sztuki Sceny Pla-
stycznej KUL, w ktdrej zrealizowano wiele wystaw wybitnych twéredw kultury
polskicj (por. tekst L. Lamendskiego, ,.,Akcent”™ 2007 nr 1). Projektodawca Muzeum
Wspdlczesne) Szuki Sakralne] w Kielcach; autor hicznych plakatdw i grafiki ksigz-
kowej. Laureat wiclu nagrod i odznaczed (m.in. Krzyz Kawalerski Orderu Odro-
dzenia Polski, Zloty Krzyz Zaslugi. Srebmy Medal ..Gloria Artis”, wyrdznienie
specjalne Totus).

Andrej Muchrajew - ur. 1963 r. w Ulan-Ude w Buriacji. Z wyksztalcenia inky-
nier elektryk. Wydal zbiory poezji | opowiadari. Publikowal takze w czasopismach
~Litieraurnaja Rossija™, . Literaturnaja uczoba”, . Sownemiennaja sowietskaja
proza” (Kanada), .Studienczeskij menidian”, , Epikur”, . Tiurkskij mir”, , Bajkal”,
~Wierszyn”,  Sibirskije Afiny”. Zalozyciel i redaktor naczelny czasopisma ,Epi-
kur Buriatii”, korespondent gazety . Molodioz Buriatii”. Autor utwordw dramtycz-
nych: Wozdusznyj szar (1990), Miezdu criornym i biefym (Mipdzy czamym a bia-
tvm, 1999), Chanskaja ochorta (Polowanie Chana, 2002). W 9 nrze Dhalogu™
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z 207 r., réwniez w thumaczeniu Marii Lamm, opublikowana zostala sztuka Ukrry-
WIS, -

Andrzej Niewiadomski — ur. 1965 w Lidzbarky Warmirniskim. Poeta, kryivk
literacki, pracownik naukowy polonistyki UMCS, redaktor kwartalnika Ii[rraukiu-
go . kresy”. Debiutowal w ,Akcencie” w 1988 r. Wiersze, recenzje, szkice i teksty
naukowe publikowal w najwainiejszych polskich czasopismach literackich. _.\.;[:;[
pigciu ksigzek poetyckich: Panopticum (1992), Niebylec (1994), Prewentorium
(1997), Kruszywo (2001), Locja (2005). Jego wiersze tlumacrono na angielski.
niemiecki, rosyjski, sowacki, soweriski i bulgarski. Mieszka w Lublinie,

Karolina Przesmycka - ur. 1982 w Lublinie. Absolwentka politologn UMCS.
Na studiach wspdlpracowala z Polskim Radiem Lublin, byta inicjatorks i redaktor
naczelng studenckiego czasopisma ,Ofensywa” i zastepea redaktora naczelnego
prestizowego studenckiego e-magazynu polit yezno-kulturalnego . Rubikkon™ (na-
groda tygodnika ., Wprost”), Obecnie zastgpea redaktora naczelnego ,, Wiadomodci
Uniwersyteckich” (UMCS). Pierwszy tekst na lamach , Akcentu” opublikowala
w 2006 1,

Wojciech Soltys — ur. 1980 we Windawie. Absolwent Filologii Polskiej UMCS.
Debiutowal w  Akcencie”, publikowal ez w Kresach”, , Twérczodei™, Preegly-
dzie Powszechnym”, Redzie™ i olsztyriskim ,Portrecie™ oraz w wydanym przez
wLazelg Wyborezg™ almanachu Zandek poetdw (2005). Wspétzalozyciel lubelskiej
grupy literackiej . Nic wspdlnego™. Od wrzesnia 2006 nauczyciel jezyka polskiego
i Ukrainie,

Ewa Zarzycka — ur. 1964 w Lublinie. Absolwentka wychowania muzycznego
w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS. Prace doktorsky Spdr o worzy-
wo muzyki obronila na Wydziale Filozofii i Socjologii UMCS. Wspélzalozyciel
1 czlonek zarzadu lubelskiego Towarzystwa Witkacyafiskiego. Specjalizuje sie
w analizie wspilczesnej twdrczosci kompozylorow lubelskich (hasta encyklope-
dyczne, artykuly naukowe, programy migdzynarodowych konceriéw i festiwali
w Krakowie, Warszawie, Lublinie).

W nastgpnym numerze:

Karol Wajtyla - poeta, dramaturg, filozof
(w 30 rocznicg wyboru)

Piszq m.in.: Jerzy W. Galkowski, Lechoslaw Lameriski, Waclaw
Oszajca, Janusz St. Pasierb, Pawel Smoczyniski, Boleslaw Taborski,
Jozef Tischner, Jan Twardowski, abp Jazef Zycinski

Dzigkujemy wszystkim, ktdrgy dokonali wplat
na dziafalnosé statutowq Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent™
Pienigdise modna wplacad na konto:

Wschodnia Fundacja Kultury | Akcent”, Bank PEKAOQ SA, V Oddzial w Lublinie
nrrachunku; 50 12401503 1111000017528667
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