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SLAWOMIR RUDNICKI

Okulary ITwaszkiewicza

Dziadek mial klase. Jego okulary,
O ktdrych w jednym z péinych wierszy pisze -
Tei czudy przy Nim rekopis, klawisze
[ sig pocily, kurz je drainil szary.

| mialy nosa. Przy mdzgu geniusza
Zglebialy ciemne ciezki biblioteki,
Chlonely bliski swiat i swiat daleki,
MNajczesciej po to, co do bdlu wzrusza.

Patrzyly w niebo, schylaly sig, tkaly
[ uémiechaly robiac wielkie oczy,
Gdy On po fiolek wspinal si¢ na skaly.

| brwi marszczyly spadajac ze zboczy
Snow najczarniejszych. 1 mialy nazwisko.
Kresy. [talia. Sandomierz. Stawisko.

Dwie ojczyzny

Dila Tigranae Haszmaniana

Pierwsza Ojczyzno mego Przyjaciela
Badz pozdrowiona od innego stugi
Was mil tysigce od siebie oddziela

Gdyz On zamieszkal w swej Ojczyinie Drugiej

Z daleka teskni malujgc obrazy
Dziecinstwa swego mlodosci i placze
Tam pozostawil pol serca bez skazy
Jako Ormianin zna #ycie tulacze

Drugie pol serca prywiddl tutaj w gosci
| kiedy caly Kaukaz lonie w wojnie
Tu ma mieszkanie nowe :.'n~1_i:‘rrn~.1.~':-;|

Mowi po polsku i zyje spokojnie
Czesto do Ciebie powraca bolednie

Pierwszg miloécia co jest tylko we $nie




Gwara chachlacka

Dziecinstwa nigdy sie nie zapomina
I prudziaduwiu i moi dziadkowie
Rosli w rosyjskiej i chachlackiej mowie
Bliska Bialorus jest mi Ukraina

Czlowiek po latach swoich krewnych ceni:
Mieli odwagg w tych czasach pogromu
Gdy inni z wiarg &yli po kryjomu
Da Zrodet przyznac sie i do korzeni

Dawniej koita mnie $piewna czastuszka
Siennik stomiany jasiek w nogach tazka
Pierzyna ktdra apteki lak miedci

Gesmi pachniata mi migkka poducha
Roslem w naturze stowianskiego ducha
Gdzie nadbuzanskie snuto opowiesci

Do katechetki

Anecie Milanowskiej

Chce byé Twym uczniem bo mi braklo wiary
W mury Koéciota a nie w sens religii
Xieza s3 pyszni klamia na wydcigi
Dar Boiy bijac sobie na denary

Krzyz ma swe miejsce w farze a nie w szkole
Krzyi nie jest rzeczq wyrobng okropnie
Takoz przypadio z wiary stawiaé stopnie
Chybaz powinni pisad je na czole

Och zrdb mi wyktad z Twojej teologii
Zaznaczam e mam wysokie wymogi
Boga nie zmienig lecz co do boginek

Otwarty jestem na ich erudycje
Tedy mnie przyjmij na korepetycje
Nie biorgc prodby za grzeszny uczynek

» X 10 krzyi przechylon
Stanisiawowi Chyczyviskiemu

Uiywam ,ixa" w sonetach jedynie
To krzyi mej Mowy szlachetnej pochyly
Krytycy twierdzg Ze nie wiem co czynie
Wraz z krytykami péjdzie do mogily

Jestem dziwakiem normalnym o dziwo
W dloniach stygmaty mam: inkaustem krwawig
SECzescie me twarz ma czesto nieszczeslivg
Kocham paradox - Drogi Stanislawie

Nadeszla pocetg Twa Czarna poriczocha”
Okladka extra - bardzo sexy uda
Kaidy z nas troche inne rymy kocha

Zyczg bys stworzyl w swych sonetach cuda
wh'alrz¢ na sprawy poprzez zmierzchu nylon”®
| widze jasno - X" to krzyz przechylon

Ldzistawa Konty-Zadurowa

Bobdarowi Fadur=e

Twa zona byla kims wigcej niz damg
Wsrad belfrow grala osobliwe role
Niejeden efeb durnial w sredniej szkole
Dla jej urody - czynitem to samo

Byl jej do twarzy romantyzm moderna
Ja symbolistéw francuskich wolalem
Krzyiujac nogi ponad piedestalem

Z usmiechem plotla #e klasa jest mierna

Nie zagubila swietodci dziewczyny
Stroita fochy i frywolne miny
Bedac juz zong slynnego poety

W gablotach szkoly thwig abiturienci
Lekcje polskiego tza si¢ w oku kreci
Mundurki-bzdurki stalowe kaszkiety




Apage Satana

Herr Hermaszewski wzigl do antologii
Pigt mych sonetdw i w formie i w treéci
Bez mojej wiedzy zrobil im szlif mnogi
To ,jubilerstwo” w glowie sig nie miesci

Herr Szwaja takze me texty preywlaszcza
Jak pisze w lidcie | widzi je w zbiorze
Zada mych danych biograficznych zwlaszcza
Ze notabene ceni grod autora

Modwig im obu: ., Apage Satana!”
Taplaj sie ghupku w bagnie grafomanii
Ciolki! Poezja z grubej nici thana

Ex post mnie bardziej smieszy nitli rani
Herr Hermaszewski und Zweiter Herr Szwaja
MNa krzyiu skoficza - przybici za jaja

Ultima Thule

Klejnoty Mowy ukladam w szkatule
Opoczny oblok hartowanej duszy
Ktdry rzezalem na tysige arkuszy
Czas juz :njju'}:d'}.aé do Ultima Thule

Zuzel mych uczud fale morza czule
Pieszczg a Czas wir jak muszelki kruszy
Czy kto doceni to czy kto si¢ wzruszy
Pisarz pudluje Pan Bog nosi kule

»Aifga Sonetow” nim nastanie bessa

Przy drwinach znajdzie grob w Xigdze Guinnessa

Cienka to kromka 2e wida¢ Warszawe

Ultima Thule azymut od Fatum
‘To nie moj wybor ale ultimatum
Miech wnuk ma na to baczenie laskawe

Metamaonrfozy

Mogila dziadkdw jest z granitu
Rozrdsl sie cmentarz i rozrasta
Pszenicy kradnie ziemig zytu
Pochdwkiem mlnd}'-:,‘h hgt.lq miasta

Chot to granica Unii... siolo
Jakby wymarle stowik placze
Przyjada obcy zdepcza ziolo
Stang markety knajpy dacze

Do konca wymrg autochtoni
A zakorzenig si¢ przybysze
I skarb miejscowy sie roztrwoni

Nikt jak ja tego nie opisze
Legendg bedzie kon za plugiem
I bialoruska piedn nad Bugiem

Stawomir Rudnicki

Urszula Slusarceyk: z cyklu Morze, 1995, olej, dykta, 120 x 95 cm




EDWARD BALCERZAN

Zbigniew Herbert
a poeta w pewnym wieku

Czy mamy prawo sgdzid, 2e podstawowy korpus dziet Zbigniewa Herberta
zostal juz dokladnie opisany i solennie odczytany, a to, co w kregu . herberto-
logicznym” pozostaje jeszcze do zrobienia, dotyczy dzié wylgcznie drobiaz-
gow, polcieni, ineditdw, warlantéw redakcyjnych poszczegdlnych wierszy,
ewentualnie kolejnych rozréznien migdzy zmysleniem a prawdg w naszej
wiedzy o #yciu poety? Naiwna pewnoé¢ dokonanej i zamkniete]j
egzegezy dorobku wielkich twircow okazuje sig jakie zawodna, Dosc pray-
pomnied sobie dwudziestowieczne spory o znaczenia najsubtelniejszych
kombinacji stownych w sonetach Mikolaja Sepa-Szarzyniskiego, o ksztalt
semantyczny lirykow (lozanskich) Adama Mickiewicza, o czekajgce weiai na
rozswietlenie ,,ciemnosci mowy” Cypriana Kamila Norwida, by tym bardziej
nie rezygnowaczpodejrzliwosci badawczej wobec dorobku autorow
z epoki weiaz niepokojaco od nas nieodleglej.

W .herbertologii” owa nieodzowng lekturowa podejrzliwosé moga stepiac
rdine okolicznosei | czynniki. Chodby przeswiadczenie, 2e mamy oto do czy-
nienia z polszczyzng .przetroczysty, czyli - wyzbyt tajemnic. Przezroczy
stodé byla wszak jednym z hasel (pdinego) manifestu artystycznego autora
HIF[HJ_}'.;EH'T.HH{{:. Madto moze derorientowad o, #¢ jego wiersze ]J:"F.El-:i:lddl'll.* i
jexyki obce z reguly nie sprawiaja thumaczom tak gigantycznych klopotow jak
jezyki poetyckie naszych eksperymentatorow: Bolestawa Lesmiana, Juliana
Przybosia czy Mirona Bialoszewskiego.

Adam Poprawa zanotowal anegdotg o tym, jak Dedecius cheial zrobic
przyjemnosc Herbertowi:

- Pana wiersze sig tak latwo Humaczy".

Slowa z wiersza Pan od przyrody:

w drugim roku wojny
zabili para od przyrody
fobuzy od historii

wbardzo latwo tlumaczono” jako jedno z wielu lirycznych oskarzen hit-
lerowskich ludobdjcow. W PRL-u utwor ten wpisano do kanonu lektur
szkolnych, czesto pojawial sie w repertuarze konkursowych recytatorow.
Pozwdlmy sobie jednak na lekture pedantyczng’, a zarazem ,referencjal-
na'; bez odniesien do realiow historycznych - jako byt ,.czysto tekstowy”
- Pan od przyrody statby sig tylko udatng igraszka werbalng. Jak wiadomo,
Herbert pobieral nauki przed wojng w szkolach lwowskich. Pan od przyro-
dy jest epitafium podwigconym pamigci jego nauczyciela. Nie znajdujemy
w tym wierszu sugestii, jakoby éw nauczyciel, wprowadzajacy przyszlego

7. Herbert: Pravia wrabvr wanddgesindol {we | Tendks Wgel grrdigild oris baeet o rcpmacsois TS TION Wasoswa

D000, i 4
4 Poprawa: Prery polostarerme {we | Ol femaiy oy ey, Eodakoga T, Miretkiewice, A. Stinkowska, Parnasg 2007,

¥

poetg w tajniki przyrody, mial w czasie wojny znale#é sig na terytorium
okupowanym przez Niemcdw - i zich rak zgingé, powiedzmy, w Warszawie,
A zatem informacja o .drugim roku wojny”, czyli o roku 1940, oznacza, e
»pan od przyrody” zostal zabity we Lwowie przez dwezesnych okupantdw
ziem wschodniej Polski. Ich to nazwal Herbert ,lobuzami od historii”!
Tak oto parg pokolen uczniéw w jednym z panstw Uktadu Warszawskiego
obcowalo sobie bezkarnie, a zarazem bezwiednie, z tekstem jawnie anty-
radzieckim...

2

W punkcie wyjscia bardzo tatwo thumaczg si¢” sensy Pana Cagito — kar-
tezjaniski rodowdd imienia bohatera tego cyklu jest bezdyskusyiny. Cay to
znaczy, e Herbert w kaizdym liryku pozostaje nieprzejednanym wyznawey
idei zawartej w shynnym kartezjafiskim ,Cogito, ergo sum™? Tego nie bylbym
pewien, I'I'Ii'.‘,‘-lii-'.:p' innymi dlatego, ze ta zlota mysl jest wedrowna, znana z
pism eleatow, wypowiedziana przez éw. Augustyna. Nadto jeszcze: Herbert
nie nadawal si¢ do roli straznika jednej-jedynej madrosci, lubil - w réénych
wierszach - przeczyd sobie samemu, watpié, ironizowaé, I na koniec: filozofia
wilustrowana” poezjy, niebgdgca wewngtrzng energia dzialan specyficznie
poetyckich, rzadko staje si¢ poezjg wielka. W kazdym razie jedno nie ulega
watpliwoéci: bardzo czesto, w poszczegdlnych monologach Pana Cogito,
podobnie jak w konkretnych opowiesciach o nim, kontekst kartezjanski
okazuje si¢ dalece niewystarczajacy, w sumie tez nie najwazniejszy. Wieksza
aktywnoscia sensotworczy odznaczajg sie odniesienia do dziejow nowszych,
lektur 'r'-':-:pnﬁh::':cf:ni-:js;':}'c]x, sdarzen z obszardw siedemnastowiecznemu filo
zofowi nieznanych i niedajacych sie opisad jezykiem jego refleksii,

Czy przez to latwiej uchwytnych? Weale nie.

Jeden wiersz z tego cyklu diugo pozostawal dla mnie zagadka. Czytajac
Pana Cogite a poetg w pewnym wieku nie potrafilem sobie odpowiedzieé na
pytanie, jaki jest status semantyczny bezimiennego bohatera.

R(:zwiqzalije tej 'J!:].gi!dki e w h:.u.'ﬂ:gi'hl;u.;lﬁ -a;i]ﬂ,l;-:g-n ten wiersz, chod dodé
dhugi, wymaga przypomnienia.

|

el I¢ przekwilania
Poeta w porze przekwil
Zjawiska osobliwe

2

UJ:lIJ:IEIE] .'FE.E: W .r[.ﬂ_frffl:'
rozbija lustro

3
w bezksipycowg noc
topi metryvke w czarnym stawie

1

podglgda miodych

nasladuje ich kolysanie bioder
5

przewodniczy zebraniu
miezaleznych trockistéw namawia
do podpalania

6

pisze listy

do Prezesa Ukfadu Stonecznego
peine intymnych wyznan




7
poeta w pewnym wieku
w srodku niepewnego wieku

8

zamiast hodowad

bratki | onomatopeje

sadzi kolczaste eksklamacie
imwekiywy i fraktaty

9

czyta na przemian [zajasza i Kapital
potem w ferworze dyskusyi

miieszajg mu sig cytaty

10

poeta w porze niejasnej

migdzy odchodzgcym Erosem

a Thanatosem ktory nie wstal jeszcze z kamienia

11

pali haszysze

ale nie widzi

ani nieskoriczonodci

ani kwialdw

ani wodospadiw

widzi procesjg
zakapturzonych mnichow
wechodzgcych na skalistg goreg
ze zgaszonymi pochodniami

12

poeta w pewnym wieku
wspomina cieple dziecinstwo
bujng mlodosc

niechlubny wiek mgski

13

gra

w Freuda

Lk:fﬂ'

w nadziefg

gra

W CSErWOneE | CS@rne
gra

w Cclalo

i kosci

gra i przegrywa
zanosi sig nieszezerym smiechem

14

dopiero teraz rozumie ojca

nie moze wybaczyd siostrze
ktdra uciekla z aktorem
zazdroici mlodszemu bratu
pochylony nad fotografig maiki
probuje jeszcze raz

namawic jg do poczgcia

15

fﬂ.}"

miepowainie pubertalne
ksigdz katecheta
sterczgee przedmioty

i niedosigéna Jadzia

16

oglgda o swicie
swojg rekg

dziwi sig skorze
podobnej do kery
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biale drzewo jego 2y

Poezja Zbigniewa Herberta, rozpatrywana jako caloéé, zbliZa sie do dra-
matu. Nie jest wylgcznie sceng dla monologow lirycznego ,ja", gdyz otwiera
si¢ w niej przestrzen dostgpna ,thumowi” postaci o rozmaitych rodowodach
i niejednakowych sposobach (literackiego) istnienia.

Czy bohater tego wiersza Herberta mogtby byé czystym bytem teksto-
wym, czyli jakims, jakimkolwick poetg w pewnym wieku, jak to sig dzieje
w wierszu Co robig nasi umarli z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957)2 Za-
rowno w tym tomiku, jak i w Wierszach zebranych (1984) poczatek owego
wiersza jest taki:

Pan przyszed! dzisiaj rano
snil mi sig ojciec
MOwWi

Zanim Autor wpisal mi dedykacj¢ na stronie tytulowej Wierszy zebranych,
w cytowanym fragmencie skreslil P i wykaligrafowal ).

- Nie Pan, lecz Jan - powiedzial - jakis Jan...

Poeta w pewnym wicku moie byé rowniez tworem fikcyjnym o rozbu-
dowanej - zmy$lonej - biografii. Dla poetyki Herberta catkowicie fikcyjne
konstrukeje fabularno-osobowe nie sq charakterystyczne. Jezeli w éwiecie
Jego wierszy pojawia sig postac zrodzona w wyobraini, to z reguly jest to
wyobrainia cudza, wczedniejsza, a postaé zostaje wypozyczona z mitologii,
jak Marsjasz, Apollo, Nike, Midas, niekiedy, rzadko, pochodzi 2 literackich
arcydziet (Hamlet i Fortynbras z Trenu Fortynbrasa). Zdarza sie w tej poezii,
2¢ owe postaci ukrywajg sig za niewlasnymi imionami. 53 kostiumami czy
sui generis peryfrazami osdb rzeczywistych.

Bohater wiersza Herberta moglby by - po trzecie - kombinacjg wizerun
kéw i cech charakteru wielu postaci faktycznych - elepionych w jedng postad-
symbol (z domieszky fikcji lub bez tej domieszki). Te ewentualnoéé bralem
na poczatku pod uwage czytajgc Pana Cogito a poetg w pewnym wicku.

| wreszcie wariant czwarty: bohater wiersza moze stanowié wizerunek
jednej, faktycznej osoby. Niekoniecznie musi to byé prototyp ujawniony,
nazwany po imieniu, jak Marek Aureliusz czy Baruch Spinoza. Bywa tei
wiorem .mkﬂstiunlmv}':ln". _i.ul-'. sam pan I'._fngun [p{'.nr[c p-.1ml:: autora), Moge
wyst¢powac bez nazwiska (dzieje sig tak w wierszu Pan od przyrody). Szcze-
golnym chwytem, niestychanie rzadkim, jest poetycka opowiesé o jakimé
reeczywistym czlowieku, pomyélana i/lub odczytana jako opowiesé o innym
czlowieku - rdwnie rzeczywistym. Tak si¢ zdarzylo w wierszu Herberta
Chodasiewicz, interpretowanym przez wielu jako pamflet nie na Wiadystawa
Chodasiewicza, ale na Czestawa Milosza, I tu rdwnier moiliwy jest retusz
imaginacyjny, czyli lyczenie prawdy o jednym p rotolypie reeczywistym ze
emysleniami na jego temat.




Ktdry wariant funkcjonuje w wierszu o poecie w pewnym wieku? Z caly
pewnoscia wiedzy na temat bezimiennego bohatera naleiy szukad nie tylko
w tekscie, ale i poza nim. Wzmianka o tym, e

poeta w pewnym wieku
wspomina cierlrn'e dziecinstwo
bujng miodosé

niechlubmy wiek meski

stanowi parafraze lozanskiego liryku Adama Mickiewicza Polaly sig fzy..
Ale mickiewiczowski adres jest mylacy. Ktos, kto zna Marksa i Freuda, nie
moze .by¢" Mickiewiczem; moze nim by¢ poeta .grajgcy” Mickiewicza tak,
jak .gra w Freuda', czyli: nasladujgcy, inscenizujgcy w swolm Zyciu - zycie
wieszcza. Maloi takich? Kojarzyly si¢ rdzne desygnacje, zadna nie wydawala
si¢ w pelni wiarygodna.

Jako# nadarzyla sie sposobnoéé, by zapyta¢ samego Herberta o jego in-
tencje autorsky. W polowie lat osiemdziesigtych znalazlem si¢ razem z 2ong
w Paryiu, korzystalem ze stypendium przyznawanego przez francuski rzgd
pisarzom z kregtw niezaleznych. Odwiedziliémy Herbertéw w ich miesz-
kaniu. Rozstalem sig ju? wtedy z wezesnoformalistyczng nieufnodcia wobec
psychogenezy literackich bytdw. Zapytalem wprost, czy za postacig poety
w pewnym wicku kryje si¢ ktoé rzeczywisty. Zbyszek milczal, milczeliSmy
WSZYscY, ciszy nie wytrzymala Katarzyna Herbertowa. Patrzac pytajgco na
megza, szukajac jego zgody na ujawnienie Zrodla, szepneta - Czesiek. - Nie
zrozumialem. - Jaki Czesiek? - Milosz! (Nigdy w myslach nie nazywalem
Milosza Czeskiem, stad moja dezorientacja.)

Herbert nie zaprzeczyl.

5

Ponowna lektura Pana Cogito a poety w pewnym wieku - ukierunkowana
przez autorskie wskazanie ukrytego kontekstu - rozjaéniala wiele zagadek.
Nasamprzid zagadke bezimiennosci bohatera. W epoce PRL-u krytyka
przebywajacego na emigracji Milosza stanowila srodowiskowe tabu. Kio
wypowiadal si¢ kasliwie na jego temat, automatycznie byl zaliczany do
propagandzistéw ,rezimowych”. Jezeli cytaty z Milosza pojawialy sig raz po
raz w eseistyce dwezesnej, to z reguly jako manifestacje holdu dla autora
Zniewolonego umysfu. Jerzy Kwiatkowski zakoriczyt apel do mlodych poe-
tow przestroga: .l przestaricie mowic jakimé sziucznym basem’. Nalezalo
sie domyélic, czyim glosem przemawia, czyja ~dykcje” uznaje krytyk, a wigc
rozpoznac cytat z Traktatu poetyckiego Milosza.

Herbert w zajmujgcym nas wierszu nie przemawia cytatami z Milosza,
ktdre staly sie ,skrzydlatymi stowami” w polszczyinie publicznosci litera-
ckiej lat siedemdziesigtych (jak na przyktad .zniewolony umyst™ lub, do
upadlego powtarzany przez witkacologdw, ,umysl drapieiny”). Pan Cogito
jest ostrozny, pozwala sobie na gre mniej spektakularng, a przeciez znaczycy.
Oto podmiot wiersza Herberta powiadamia nas, ze

-
g

poeta w pewnym wieku

w srodku niepewnego wieku
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zamiast hodowac

bratki | onomatopeje

sadzi kolczaste eksklamacje
inwektywy i traktaly’

W cvitmtach wirystkse poadkredlenia shivw drukiem willusscroerymn &4 mope = £ 1

L6y

Gatunek traktatu - odnowiony w Traktacie moralnym i Traktacie poety-
ckim - stanowi .znak firmowy” zardwno dorobku Milosza, jak i jego klasy
cystycznej poetyki. (Nieliczne powojenne traktaty poetyckie - na przyklad
w tworczosci Witolda Wirpszy - majg ewidentnie miloszowskie zrodlo).
Pozwala to zrozumiec sens konstrukcji Pana Cogito a poety w pewnym wieku.
lekst dzieli sie na 17 krotkich odcinkdw. ¢sta numeracja nadaje wierszowi
Herberta ksztalt quasi-traktatowy. Owszem, numerowanie fragmentdw
diuzszego utworu nie dziwi w repertuarze chwytéw konstrukcyjnych poezji
Herberta, ale w zajmujjcym nas utworze ten chwyt jest natretny, na granicy
parodii, zwlaszcza iz semantycznie spdjne calostki rozcinane sg tu niekiedy,
nie wiedzie¢ czemu, na dwa fragmenty skladniowo niesamodzielne: dzieje
sig tak w cytowanym przed chwilg fragmencie.

Rzecz w tym, Ze tresd cytowanego czlerowiersza jest przeSmiewczym
powtorzeniem programowych deklaracji Czestawa Milosza. To, co Milosz
w swej poezji wypowiada mowa wzniosly, hieratyczna, archaizowang,
Herbert powtarza na sposob dziecinny - rzec by moina - heroikomicznie,
Oto poeta w pewnym wieku zamiast hodowac rzeczy pickne (bratki), dbaé
o artyzm swych produkiéw (onomatopeje), sadzi gatunki krasomdwcze,
ktdre pozwalajg mu juz to pouczad czytelnikdw, juz to karcié, zniestawia,
pomawiac, obrazac, kaleczy¢ (inwektywami oraz kolczastym wolaniem).
Tu obiektem poddanym krytyce nie jest styl weniosly, znakomicie preeciez
opanowany takie przez Herberta, ale problematyczny cel owego stylu. Jaki
to cel? Milosz parokrotnie opowiadal sig za wyZszoécia etyki nad estetyks,
dla niego pigkno to ,najwyiej pigkno’, to cecha kruchej, thukqcej sig porce-
lany; powinnoécig poezji nie powinno by¢ tworzenie rzecey pieknych, lecz
wocalanie ludzi i narodéw”. Herbert nie akceptowat takiej alternatywy. Aprio-
ryceny, abstrakeyjny, z gory rozstrzygniety wybdr migdzy podstawowymi
wartosciami, takimi jak prawda, dobro i pigkno, uznawat za bezsensowny,
zubazajgcy magazyn wartosci czlowieczego $wiata. Dla Herberta poeta, ktory
uprawia sztukg slowa i jednoczeénie glosi jej podrzednodé wobec retoryki,
staje sig kimé nieszczerym, nieautentycznym. W napisanym ponad dwie
dekady pééniej wierszu Do Czestawa Milosza wrici do tej kwestii, ukazujac
poezje Noblisty jako artystycznie niedoskonaly, ktdra bezskutecznie oczekuje
wsparcia wyzszych mocy, majgc elementarne klopoty 2 wlasnym artyzmem,
rodzi bowiem rozchwiane, pochyle, . rozrzedzone blgkitem litery”. Role re-
prezentantdw wyzszych mocy w Do Czestawa Milosza odgrywaja aniolowie,
w wierszu Pan Cogite a poeta w pewnym wieku Herbert tak oto ironizuje na
temat hiperbolicznych uroszczen tworcy, ktéry

pisze listy
do Prezesa Ukladu Stonecznego
pelne intymnych wyznar

Fundamentalnym tekstem dla zrozumienia senséw zajmujacego nas wier-
sz, w tym takize dla okredlenia semantycznego statusu poety w pewnym
wieku, jest Czestawa Milosza Portret z polowy XX wieku. Gra miedzy tymi
wierszami rozpoczyna sie juz w stowach tytulowych. Poczatkowo mozna
mniemac, iz jest to gra wyljcznie brzmieniowa, gdyz u Mitosza wiek oznacza
stulecie, natomiast Herbertowi chodzi o okres w zyciu czlowieka. Alei o tym
drugim znaczeniu homonimu wiek Herbert nie zapomina: jego bohater jest
charakteryzowany - niemal na awangardows modle* - jako

poeta w pewnym wieku
w srodku niepewnego wieku

' M Wi driwnepn, fe dia Sontibvws Barancraka, ssom wudium o poer)i Herberma pi. Devebinior 1 wiopil, tekat Pan

Cogine o Pt w pewarpm il jesd preede warysilkim kogalesg chuyadw bliskich |11l.h,~'|u:vr':| poetées | lingwistyce-
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Zauwazmy, ze zardwno srodek wieku, jak i polowa wieku s3 synonima-
mi. Zbieznoéé przypadkowa? Bynajmniej. Dialog migdzy tymi wierszami
wcale sie na tym nie koniczy, przeciwnie, dopiero sig zaczyna. Oddajmy glos
Miltoszowi:

Portret z polowy XX wieku

Ukryty za uémiechem braterstwa,
Pogardzajgcy czytelnikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki,
Wymawiajgcy sfowo demokracja ze zmruzeniem oka,
Nienawidzgcy fizjologicznych uciech ludzkosci,
Pelen wspomnien o tych ktdrzy zarli pili § spétkowali a za chwilg
podrzynano im gardia,
Pochwalajgcy dancingi | zabawy w ogrodach jako sposéb na publiczne
EHII."II'I-'_}',
Wolajgcy: kultura i sztuka, a myélgcy o igrzyskach w cyrku,
Siertelnie Znuzony,
We snie albo w narkozie mamroczgcy: BoZe, Boze.
Przyréwnuje siebie do Rzymianina w ktdrym kult Mitry zmieszal sig
z kultem Jezusa.
Dawne wiary w nim nie wygasly. Czasem mysli, Ze jest we wladzy
demonow.
Gromi przeszlosd, bojge sig Ze kiedy jg zgromi, nie bgdzie mial gdzie zloZyc
glowy.
Najchetniej gra w karty § szachy, Zeby wlasnych nie zdradzac tajemmic.

Reke opart na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelig.

Z ironig patrzy na procesjg wychodzqcg z rozbitego kodciola.

Za tho ma ruiny miasta koloru konskiego migsa

W palcach pamigtke trzyma po faszyscie poleglym w powstaniu.

Eorakdw, 1945

Roinice miedzy przestaniem wiersza Milosza i przeslaniem wiersza
Herberta sa bezsporne, ale ujawniajg si¢ one najpeiniej na tle licznych
podobienstw. Herbert - az niebezpiecznie -"zbliza si¢ w swoim Panu Co-
gito a poecie w pewnym wieku do gatunkowych, obrazowych, leksykalnych
osobliwosci Mitoszowego Portretu z pofowy XX wieku, W porzadku gatun-
kowym obydwa utwory nalezaloby - za Miloszem - nazwal portretami.
Przeciwstawienie postaw, owo .a w tytule Pan Cagito a poeta w pewnym
wieku, pozostaje niewyslowione. Pan Cogito objawia si¢ nam wylacznie jako
ktos, kto opowiada o poecie w pewnym wieku i ocenia go. Podobnie dzieje
sie w wierszu Milosza - i tu takie podmiot nie ma wlasnego #ycia, wlasnej
twarzy, pozostaje funkcja prezentacji portretowanej postaci.

Podobne w obu monologach sa reguly kreacji bohaterow. Zaréwno
bezimienny On z wiersza Milosza, jak i poeta z wiersza Herberta sq anty-
bohaterami. Uderzajgce podobienstwo wielu cech charakterologicznych
obu antybohaterdw okazuje si¢ tym widoczniejsze, ze Herbert w licznych
fragmentach postuguje si¢ identycznymi charakterystykami - leksykalnymi
oraz obrazowymi - przeniesionymi z utworu Milosza.

Bohater Milosza cierpi na pomieszanie pojed, wiar, swiatopogladdw, irodet
edukacji. Milosz oznajmia, ze¢ w tym niesympatycznym indywiduum - jak
w staroZzytnym Rzymianinie -

kult Mitry zmieszal sig z kultem Jezusa,

Bohater Milosza ;.r_:}:ihlju sportretowany w !:.lk'u.'j olo pozie:

Rekg oparl na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelig.
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Nie inaczej poczyna sobie poeta w pewnym wieku, on podobnie,

czyta na przemian Izajasza i Kapital
potem w ferworze dyskusji
mieszajg mu sig cytaty

Niemal identyczna wymowa tych fragmentdw lyczy sie z analogiami lek-
sykalnymi. U Milosza ,zmieszal si¢” - u Herberta ,, mieszaja si¢”. U Milosza
~czyta’, u Heberta ,czyta”. Dalej: antybohater Milosza, nie.t,:r:.;::.r_::r}-, Sukryty za
usmiechem’, Zyje gra, a owa gra stanowi samoobrone przed ujawnieniem
prawdy o sobie. , Najchgtniej gra w karty i szachy, zeby wlasnych nie zdradzaé
tajemnic’. Antybohater Herberta okazuje sig takie graczem:

gra

w Freuda

gra

W Hadziejg

gra

W CZErwone | czarne
gra

w cialo

i kodci

gra i przegrywa

Czasownik ,.gra" powtarza sig tu pigciokrotnie, powtdrzenie organizuje
caly treynasty odcinek Pana Cogito a poety w pewnym wieku, przy czym sensy
L rezultaty tych gier 53 tu réwnie problematyczne, i tu tak#e chodzi o ucieczke
przed autentycznoscia, gdyz poeta w pewnym wieku po pricgranej -

zanosi sig nieszczerym Smiechem

Zastanawia na koniec zbieznodé obrazéw ukazujgcych stosunek obu
(anty)bohateréw do transcendencji, metafizyki, religii. Osobnik sportreto-
wany przez Mitosza:

:.-:' ironig patrzy na procesj¢ wychodzgcg = rozbitego kosciola.
i o ma ruiny miasta koloru .‘;.:J.r]::kh_'gi] migsa,

Analogiczna niezdolnodé do metafizycznego uniesienia charaktervzuje
poete w pewnym wieku; poeta 6w nie jest w stanie dostrzec pigkna fwia-
ta (wraca problem pigkna), jego wrazliwo$¢ jest nastawiona na mroczne,
bezéwietlne przestrzenie, i nie pomagajy mu w tym doswiadczenia narko-
tyczne™

pali haszysze

ale nie widzi

ani niesKoficzonosici

ani kwiatow

ani wodospadow

widzi procesje
344‘Jf41'|r’!r4'!':1=?1}'n'.fr mrnichdmw
wehodzgeych na skalistg gorg

ze zgaszonymi pochodniami

W innym miejscu dowiadujemy sig o poecie w pewnym wieku, ze dreczg go
My

niepowaznie pubertalne

Ksigdz katecheta
sterczgee przedmioly
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Wspomnienie ksiedza katechety wigze nas nowymi wigzami z dorobkiem
~ tym razem wczesniejszym - Milosza, a mianowicie z jego wierszem Do
ksigdza Ch.*

Posumujmy: miedzy bohaterami obu wierszy moina znaleil niemalo
znaczgcych podobieristw. Obaj majg ten sam temperament graczy, udawa-
czy, te same klopoty ze szczerodciy, autentycznoéciq, tozsamodciy wlasng,
wyrGznia ich (negatywnie) takie samo upraszczajjce, powicrzchowne po
strzeganie (nierozumienie) glgbszych - metafizycznych - senséw ludzkich
dazen, niewrazliwoéc na pickno widzialnego éwiata, sklonnos do mroczne;
brzydoty, wreszcie obaj cierpig na pomieszanie sprzecenych swiatopogladdw:
biblijnego i marksowskiego.

Lecz zarazem postaci i postawy tych (anty)bohaterdw rdinig si¢ migdzy
sobg. Zwlaszcza w sposobach ich traktowania przez podmioty obu wierszy
zaznacza sie roEnica natgZenia agresji, subtelniejszej u Herberta, silniejsze]
u Milosza, Herbert ubolewa i zawstydza, Milosz wali na odlew. Herbert wy
tyka swojemu (anty)bohaterowi ironiczny stosunek do obcych mu idei oraz
niezdolnoéé do wybaczen, Milosz swojego oskarza o pogarde i nienawisc.
Herbert bierze pod uwagg okolicznoéci thumaczgce ,niechlubne” osobliwo-
§ci psyche poety w pewnym wieku, a s3 nimi urazy i kompleksy rodzinne,
tudziez wiek niepewny, gorycz przekwitania, presja biologii, konflikt migdzy
kochaniem a umieraniem. W tych kategoriach psychicene awarie staja sig
wytlumaczalne; moéna rozumie czlowieka, ktory zadrecza sig

(...) w porze nigjasne)
migdzy odchodzgcym Erosem
a Thanatosem ktdry nie wstal jeszcze z kamienia

[naczej Milosz. Poprzestaje na zimnej deskrypcji, bezpardonowo konsta-
tuje odrazajaca faktycznoéé, i ani mu w glowie pytaé o przyczyny niemitych
dla niego cech charakteru portretowanego osobnika. Rzec by moina, Ze
o hohaterze grajacym w szachy Milosz pisze tak, jak gdyby swieio czytal
Ferdynanda de Saussure’a, dla ktérego szachy stanowily dobrg ilustracje
prymatu synchronii nad diachronia. Nie jest waine, twierdzil de Saussure,
jak doszlo na szachownicy do aktualnej sytuacji, waine jest, Ze przedstawia
si¢ ona wlaénie tak, jak si¢ przedstawia.

Instalujac w swoim wierszu sygnaly podobienstwa migdzy poeta w pew-
nym wieku a Miloszem (stylizacja na Mickiewicza, predylekcja do traktatow,
kompleks katechety), poshugujgc si¢ jezykiem, obrazami, wyrazami i wyraze-
niami - w gléwnej mierze - z Portretu z polowy XX wieku, Herbert kieruje do
autora Portretu... taki oto przekaz: sam niewiele jestes lepszy, szlachetniejszy,
poczciwszy od zdezawuowanego preez Ciebie indywiduum.

Czym si¢ Milosz narazil Herbertowi, po co Herbert - z ukrycia, w podwoj-
nej masce, jako pan Cogito i jako sedzia bezimiennego poety w pewnym wie
ku - zaatakowal ,Czeska"? Odnotowany tu przeze mnie spir o rangg pickna,
bez watpienia dla XX-wiecznego ,antagonizmu wieszczow” pryncypialny,
stanowi jedng z odpowiedzi, ale nie jedyng. Przypuszczalnie Portret £ polowy
XX wieku zostal wybrany jako gléwne #rédlo cytacji i parafraz dlatego, ze
tym whaénie wierszem Milosza Herbert poczul sig dotknigty osobiscie, Takg
hipoteze wspiera analiza fragmentdw utworu Milosza, ktérych Herbert
w swoim wierszu nie zacytowal, ani nie sparafrazowal.

* Chodsl rwlasices o bant pocty wikwer whaare] mu procs ksipdea pogardy 'rrl!':-'l.lk.l-.'g\.l pr\dn:; i, & ot SN F
Eeruniwiled dla imicjac) malosnych. Pisal Makoss:
ey kabied, ol michik w maple ebictalel mocy
ma poplil, ma phyn cierpld pelen dhrytych jadde
ramuymsaled e sfoiem @ Dawiman procy
verne o, olgcsperpeh & woglami | ogrnre,
oy |.¢I.I||I..1!..h r'l‘-.lj.lﬂ"'. b ekrgic ok ddein
nivraraciicdy palife [...)
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Oto (anty)bohater Milosza zostaje skarcony za to, co dla Herberta jest
5rcr;:g:ﬁ]mu L|ru:r|:;,ie.

Dawne wiary w Him nie '.v_l.'g:!ﬂ"l.'. {...)
Gromi przeszioéd, bojgc sig Ze kiedy jg zgromi, nie bedzie mial gazie zlozyd
glowy

To wlaénie Herbert - pééniej — mial w swej poezji bronié dawnych wiar,
to on bedzie sie domagal szacunku dla kaplanéw umartych religii. I to on
w swoich wierszach i esejach zdradzal ambiwalentny stosunek do przeszio-
ici. Nie idealizowal jej, widzial jej okrucienstwa i pomylki, lecz dawal do
zrozumienia, e stanowi ona dla jego systemu wartosci najtrwalsze oparcie.
Cytowany wyzej passus z wiersza Milosza z 1945 roku brzmi jak mimowied-
ny pamflet na najéwigtsze przekonania Herberta.

To jedna strona medalu. A teraz druga. Bardziej niz kpina z dwuznacznego
tradycjonalizmu mogly Herberta zabolec stowa konczgce Portret z polowy
XX wigku. Antybohater Milosza, utformowany przez wojng:

Za tlo ma ruiny miasta koloru konskiego migsa.
W palcach pamigtke trzyma po faszyécie poleglym w powstaniu.

Nie ludZmy sie, nie chodzi o niemieckiego faszyste, nikt w Polsce o najeid:-
¢y w 1945 roku nie powiedziatby, e polegl w powstaniu. W walce zbrojne;
z okupantem niemieckim uczestniczyly rozne orientacje ideologiczne, takae
faszyzujace, wychodzace z zaloZenia, Ze na faszyzm niemiecki trzeba odpo-
wiadaé faszyzmem rodzimym, byl to jednak - w czasie okupacji - faszyzm
papierowy, ruch marginalny. Czeslaw Milosz w napisanym w ostatnim
roku wojny wierszu wirdd poleglych w powstaniu warszawskim Polakow
dostrzegl - akurat - polskiego faszyste, i gest ten musial by dla Herberta
bolesny i niesprawiedliwy. Tym jednym slowem - faszysta - Milosz zaatako-
wal calg generacje Herberta: te, do ktdrej Herbert chcial nalezec. W Portrecie
z potowy XX wieku autor odsadza od czci | wiary formacje zwigzang z ruchem
oporu i powstaniem warszawskim, poniza pokolenie Baczynskiego, Gajcego
- autoréw wysoko cenionych przez Herberta”. Czy ma do tego prawo? Na to
pytanie niech odpowiadajg czytelnicy, nie badacze.

Trzy wiersze Herberta, Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, Chodasiewicz
i Do Czestawa Milosza, trzy poetyckie $wiadectwa konfliktu pisarzy, ktdrzy
w XX wieku potrafili zdoby¢ niestychany rozglos oraz autorytet nie tylko
wirdd czytajacych po polsku, zashuguja na wyodrebnienie i analizg, Naleig
one do bogatego zhioru tekstdw rdinego kalibru, epistolarnych, wspomnie-
niowych, publicystycznych, ukazujgcych dynamikg wigzi - zaréwno serdecz-
nych, jak i polemicznych - migdzy Miloszem a Herbertem. A przeciez jako
dziela sztuki poetyckiej - odwolujace sig do innych tekstéw poetyckich obu
twarcow - 53 dla wiedzy o poetach najwazniejsze.

Edward Balcerzan

Miloar powidrry - Bapodnic] - swaje raitrrehenm wober _dwudnesioletmch pociiw Wansmy™ w Tralnacie poer
clbler. Mg porasdrry jull pednak obelg Tasrysia”,
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ADAM BINDUGA
Szuflada

Czasy nie byly zwyczajne, a dzialy sie rzeczy, ktdre w znacznej mierze
potwierdzaly najczarniejsze przewidywania. Dugotrwala susza zrujnowala
uprawy, a te i tak niewielkie plony cigzko bylo sprzedad w jeszcze pafistwowym,
niewydolnym systemie skupu. Mimo to, a moze whadnie dlatego, skorumpowa-
ni urz¢dnicy ministerstwa dopuszczali bezclowe, kilkudniowe importy zboia,
a pociagi czekaly na granicy jeszcze przed ukazaniem sie rozporzgdzen.

Jelcyn wysylal armig na Czeczenig tuz po odparciu puczu generalow. Pre-
zydent USA wyrazal poparcie dla mlodej, rosyjskiej demokracji, a Urban pil
szampana po wygranych demokratycznych wyborach i sprzedawal tygodnik
wolnej prasy w Polsce. Prezes NIK zginagl w wypadku, gdy jechal do Sejmu
przedstawic zagadke FOZZ, wroche poZniej naczelnik Urzedu Cel zabit sig
z diugiej broni mysliwskiej, strzelajgc sobie dwa czy cztery razy w brzuch,
naciskajac cyngiel chyba palcem stopy. ONZ ponownie wzywalo do pokoju
w Afryce, nie mogac dostarczy¢ kilograma maki dla poszkodowanych cywi-
16w, a sekretarz NATO zostal skorumpowany prey sprzedaiy $miglowcow.

Wiszgdzie panowal stan chaosu i konfliktu. Szukano nowej formuty w eko-
nomii i wartosci w polityce, aby wyjasni¢ zachodzace zjawiska w $wiecie,
ktéry tak gwaltownie sie zmienial.

U nas nie bylo jeszcze supermarketow, a najwigcej zarabiali cinkcia-
rze i nabywcy akeji Banku Slgskiego. Studenci pili koszerng koniecznie
w wnietlukgcymsie” arkoroku i rzygali na slomiane makatki. Wyborcza byla
juz bez znaczka ,Solidarnodc”, a Geremek robil za Makgajwera...

Zeby zarobi¢ na jedzenie - stypendium wystarczalo tylko na nore - zatrud
nitem sig w nowo powstalym radio, a pojawialy sie jak grzyby po deszczu.
Nie: ;w radiu’, jak uczyla nas starsza, niezwykle dystyngowana dama, dhugo-
letnia aktorka teatralna, przediuzajac zywot formom, ktore jui dawno wyszly
# ufycia, jakby cheiala powstrzymad to, co i tak nieuniknione.

Pewnego dnia zastalem karteczke z numerem telefonu na swoim biurku.
Zadzwonilem.

- Mam dla pana ciekawg historig... - ustyszalem zdecydowany, czarujgcy
kobiecy glos.

- Jakiego rodzaju jest to historia?

- Musimy sig spotkac - odparta zdecydowanie.

- Kiedy?

- Nawet teraz.

- Gdzie?

U mnie w domu.

Tajemnicza rozmdwezyni mieszkala niedaleko. Zaledwie cztery praystanki
od radia. Postanowilem wiec p6jéc na piechote, zeby zaoszczedzié na bilecie;
wyplaty byly znowu opdénione jui prawie od dwu tygodni, a zwrot kosztow
tymczasowo zawieszony.

Po drodze wstgpitem na barszcz do baru. Nieopodal spotkatem znajomego,
ktdry wzigh rok temu dziekanke i pojechal z narzeczong zarobié na miesz-
kanie. Chcieli sig pobraé. Krzysiek, wysoki, szczuply o chlopigcej twarzy
i z kreconymi wlosami, oraz Zosia, niska, szczuplutka, malomdwna kurka,
kidrej oczkom nie umknie najmniejszy robaczek.

— Kupilismy mieszkanie z Zosig, wpadnij do nas. Kope lat stary...

[al mi numer swojego telefonu i uscisngl serdecznie dlon. Zosia, doprawdy
nie wiem, czemu zawsze zdrabnia jej imie, miala niewyraing mine - widocz-
nie Krzysiek zbyt pochopnie obdarzyl mnie goscinnoscig - pokrecila tylko
w miejscu nozka, jakby szukata robaczka i nawet nie kiwnela mi gléwka na
pozegnanie, Taka kurka wszystkie jajka w gniazdku wydziobie.

Brakowalo mi pienigdzy. Bylem ciggle glodny. Redakcja gazety nie placita
mi za opublikowany artykul, a wyplata w rozgloéni ciggle si¢ opdZniala,
pewnie dlatego, 2e nie mieliémy podpisanych uméw. A méj niepozorny
kumpel z .dziunig" poszorowal przez rok kible (zasrywane przez tych,
l-'.tt':lr"!,'n..']l Sowiety nie qui}'t}' W'}"..l!\'-':J]i-;E::I ipo rokil kupit sobie miesrkanie
w Polsce! r

Ciagle niedojadanie wprawilo mnie w stan podraznienia, nigdy nie spo-
dziewalbym si¢, iz wplynie to nawet na moje Emgiqdy. Czesto myslatem
o bohaterze Glodu Hamsuna. Skonstatowalem, #e zaczely mi imponowad
proste i radykalne rozwigzania. I tak sobie rozmyslalem, idac piechota, co
zdarzalo si¢ ostatnio bardzo czesto, o dziesigciu prostych dyrektywach, ktore
odmienityby wreszcie swiat caly...

Zadzwonilem do drzwi, instynktownie poprawiajgc wlosy, a po chwili
stangla preede mng przystojna blondynka po treydziestee, w koszuli w krate
i w krotkich, bialych szortach. Warto bylo poprawic wlosy. Zbereznych mysli
zakipiala berbelucha.

W mieszkaniu unosil si¢ zapach swieio upieczonego ciasta. Za plecami
kobiety chowalo sig treech matych szkrabéw z kreconymi loczkami. Dorodna
mationka twoja u stolu, a synowie jak winne grona... Preedstawila mi swoja
rodzing: trzech rezolutnych synkéw i meza, szczuplego introwertyka w oku-
larach, o przenikliwym spojrzeniu, jak sie okazalo - informatyka. Zaprosita
mnie do dukego pokoju, a mieszkanie skladalo sig tylko z dwu. Zamkneta
driwi i wskazala krzesto. Migdzy nami dymily dwie filizanki kawy i wiele
kawalkiow jablecznika.

Kobieta usiadia po turecku na kanapie, mimowolnie podziwiatem rzezbe
jej ciata, i odezwala sie glosem, ktory czynil jej postal, ruchy i zachowanie
idealng caloscig:

~ Chee panu opowiedzied historig, jaka przydarzyta mi sie pare miesiecy
lemu.

Nie czekajgc na mojg reakcje rozpoczeta:

- Jestem ginekologiem. Pracuj¢ w Klinice Wojewoddzkiej od 8 lat. Pewnego
dnia pr.-r.].'j.ltmwal'.m\ na {!j,'iur:r.r: F:lat;jt:ntki i kir:d}' Iu}h.:_:ﬂia sig skofic ;-r.1_.'|a, a nikt
nie wchodzit do gabinetu, zniecierpliwilam sig, bowiem na stole lezata jesz-
cze jedna karta. Wyszlam wiec na korytarz, aby upewnié sie, e nikogo nie
ma i spostrzeglam w ciemnym kgcie, siedzgeg na smietniku skulong postad.
spytalam, czy to ktos do mnie i ustyszalam w odpowiedzi ciche: tak, ja. Wstala
i podeszla blizej. Nie byla to jednak skulona postaé...

Moja rozmowczyni diugimi palcami niezdarnie rozrzucita wlosy - robita
tak zawsze, ilekro¢ przerywala swojg opowiesé - i parg kosmykow splyneto
jei na twarz, a jeden zatrzymal si¢ na wilgotnych ustach, po czym spojrzala




przez te woalke tak, jak potrahg tylko spogladaé dojrzate kobiety. Oplotta
rekami kolana i z wyraznym wzruszeniem w glosie mowila dalej:

~ Byta to karlica. W takich schorzeniach trudno jest okresli¢ wiek naocznie,
Poprositam ja, aby weszla do gabinetu. Powiedziala mi, ze jest w cigay... Wi-
dzg, #e pan nie rozumie. Karlica zazwyczaj nie moze urodzic, bo jej fizjologia
na to zwyczajnie nie pozwala. Plod, przepraszam dziecko, moze jg swoimi
rozmiarami zabié, rozerwaé jui w szdstym miesigou. Naciski na organy
wewnetrine, szczegilnie serce i watrobe. Takie kobiety po prostu nie moga
rodzic. Po badaniu stwierdzilam, Ze moze to byé jui prawie trzeci miesige
i gdy zaproponowalam jej termin aborcji, ona opuscita tylko glowe i milczata.
Powiedzialam jej, e moga by¢ powaine komplikacje, a z zabiegiem nie ma
co czekac. Im szybciej, tym lepiej...

Pani ginekolog wstala i podeszla do barku. Wyciggneta koniak i nie pytajac
nalala. Szybko wypila prawie polowe i zmruzyla oczy, jakby chciala odtwo-
rzyc to zdarzenie najwierniej.

- Spojrzala mi prosto w oczy i z niespotykanym spokojem odparta, e
chce to dziecko urodzic, a konsekwencje sie dla niej nie liczg. Zirytowalo
mnie to, co od razu dostrzegla i powiedziala, ze byla jui u siedmiu gi-
nekologow i kazdy mowil jej to samo... A ja chee urodzié to dziecko...”
- powtarzala. - Widzialam, Ze pani ma trzech synkdw, moze pani mnie
zrozumie?”

To jest bardzo prosta kobieta, nawet szkoly nie skoriczyla. Jako kobieta ro-
zumialam jj doskonale, jako lekarz... cheialam sig jej pozbyd. Spytalam wiedy:
a kto jest ojcem? ,Mdj ojciec jest ojeem” - uslyszatam w odpowiedzi.

Wie pan, jestem wierzgcg osoba, ale nawet mi trudno pogodzic si¢ z tym,
ze Bog na to pozwala. Opowiedziala mi o swoim Zyciu na wsi, gdzie tacy jak
ona to inwenlarz... Rozumie pan?

Pani doktor miala maniere stawiania retorycznego pytania. Wiedziatem,
ze moze bedzie to niezly temat,

- Tak zwany ojciec i bracia odbywali z nig regularnie stosunki, a po za-
konczonych zniwach, jako forme zaplaty, oddawali ja w stodole tym, ktérzy
pomagali im w polu. Matka zamykala si¢ w domu i modlifa, zeby przypad-
kiem niczego nie widziec i nie styszed.

Co czula ta biedna istota traktowana jak zwierzg we wlasnej rodzinie?
Rozumie pan? Wiele mi mowila, nie moge wszystkiego panu powiedzied,
ale bylo pewne, ze ojcem dziecka jest jej wlasny ojciec.

~1ym bardziej powinnas je usungé” - przekonywatam j, ale ona odpo-
wiadala ciagle, e skoro jest - to jest, ai wreszcie ze lzami odwiadczyla: to
jedyna osoba na swiecie, ktora bedzie mnie kochad. Jestem sama. Nie mam
nic, oprocz niej. Nic! A do nich nigdy nie wrdce!”

Badania prenatalne, wbrew praktyce, wykazaly, ze dziecko jest calkowi-
cie zdrowe i bez obcigzen genetycznych. Wkrotce poszlam do ordynatora
i przedstawilam mu zawily sprawe. Mialam pewien pomyst. Wie pan, ota-
czamy sig¢ tyloma namiastkami zycia, placimy za nie, a gdy si¢ cod dzieje
- jestesmy jud slepi.

Ordynator ku mojemu zaskoczeniu, bowiem relacje z nim nigdy nie ukla-
daly mi sie dobrze, po chwili namystu zgodzil si¢ na méj projekt. Halinka,
bo tak ma na imig, zostala u nas w szpitalu. Dostala izolatke, ma staly nadzdr
medyczny, niezbedny w jej przypadku. Nikt jej nie odwiedza oprécz mnie.
lej rodzina zostala poinformowana, Ze si¢ przeprowadzita pod nieznany
adres. Nawet nie pytali gdzie... Ordynator przyrzek!, #e moze zostad jeszcze
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pigc miesigcy po porodzie, a pdZniej... Rozumie pan? Péiniej nie ma gdzie
isC. Trzeba jej pomac.

- Czy mog¢ z nia porozmawiac? Rozmowa z nig wzmocni wspolczucie
i reakcje ludzka... - wymamrotalem, weszge pikantny material.

- Nie! Halinka si¢ na to nie zgadza, chce pozostaé anonimowa,

Co te baby znéw knuja? - pomyslalem i chwycilem ostatni kawalek ciasta
z talerza.

- Chodzi o wszelka pomoc finansowsg i materialng dla niej i dziecka.

- Kiedy jest termin porodu?

- W kazdej chwili.

Zrobig wszystko, co w mojej mocy, pani doktor - odpartem i pocalowa-
tem ja w reke.

- Kiedy ukaze si¢ ten material?

- Pojutrze. Zadzwonig¢ do pani.

Na poiegnanie poglaskalem zwichrzone czupryny rozbieganej dziatwy
| & porozumiewawczym spojrzeniem uscisnglem reke meza, Wyszedlem.
Nieczyste mysli wyparowaly. Bylo za péino, zeby jeszcze dzi$ montowad
material, tym bardziej ze mi ciggle nie placy. Pani ginekolog zrobi na tym
przypadku pewnie doktorat i wyjdzie na Judymdwne. A mode o sobie zrobie
podobny program? Jednak malzefistwo to dobra rzecz, pomyélalem, syste-
matyceznosc: onka, drieci, zarelko i wyrko. Spokdj duszy i ciala, poskromione
instynkty. Ten jablecznik wystarczy mi na kolacje.

Musiatem jednak oddaé sprzet nagrywajgcy, dlatego czym predzej udatem
si¢ do rozglosni. Bylem pelen rozgoryczenia. Jak przetrwam kolejny dzien
bez pienigdzy, za dwa dni trzeba placié za stancjg, a w butach wstyd sig juz
pokazywad. Niech no tylko spotkam naczelnego w cztery oczy, to powiem
mu wreszcie, co o nim mysle. I kiedy oddawalem sprzet, ustyszatem za sobg
jego lagodny, basowy glos:

- Panie kolego, kiedy pan wreszcie zrobi material o tym dzialaczu .So-
lidarnoéci’, ktérego SB w parku wykonczylo? 1 czeka jeszcze ten $wietny
temat o kolekcjonerze opakowan od serdw. Zyjemy w ciekawych czasach,
emieniamy je wreszcie!

- Mozemy na stdwko, szefie? - zagadnalem.

Odeszlisémy na bok.

- Jesli mam zmieniad Swiat, to potrzebuje zoldu jak wojsko zacigzne.

- Wyjasnig to, wyjasnig kolego. Rychlo wyjasnig.

Poklepat mnie po ramieniu i poszedi do swego gabinetu.

Wroicilem piechotg pdZng noca do swej nory. Nie zapalilern nawet $wiatla,
tylko twarz oplukalem w lodowatej wodzie i leglem jak dlugi na sienniku.

Mie zadzwonig do ojca, e nie mam kasy, nie dam mu satysfakdji, bo prze-
ciek sam mowil: koriczy sig ustroj, idz na prawo lub ekonomi¢, bez pieniedzy
Zyc sig nie da... Zasnalem,

kawa dobrze oszukuje glod, ale musi by¢ postodzona. Herbata zawsze
doprowadza do nudnosci i skurczow, szczegdlnie herbata gorzka. Dlatego
podezas montowania materialu wypilem chyba z pigtnascie kaw stodzonych
po dwie czubate tyiki. Wiedzialem, ze Dziwny jest ten éwiat banalnie roz po
cznie i zakoniczy wszystko, Palpitacja serca i zrobione. Jutro emisja.

Zadzwonilem do pani ginekolog i poinformowatem o terminie emisji.
Material troche ckliwy i bardzo brakuje paru stéw od karlicy, bo lubimy takie
spotkania przez szybe, Sciang czy glodénik z kims, kto jest w jeszcze wiekszych
tarapatach niz my sami. A gdy jeszcze kogos niewidzialny modul DNA




wygial w nietypowe ksztalty, tak Ze trudno przejéé mu po zaludnionej plazy
nie wzbudzajgc zainteresowania mniejszego niz gola gwiazda porno, to efekt
moralny jest gwarantowany. Ludzie s3 zadowoleni, e unikneli nieszczgscia.
Takie sa korzenie moralnosci.

Wypadalo Katarzyny, czy kogoé tam, i pare Kasiek przyniosto do pracy
troche wypiekdw; byto co jesé. Niezawodne 53 te kobiety. Kasy jak nie bylo,
tak nie ma. Prezio schowal si¢ jak Minotaur w labiryntach gabinetow.

Tylko twarz oplukatem lodowaty woda i runglem jak kamien w staw prosto
na siennik. Nie wiem, czym zaplacg jutro za nor¢. Poranek madrzejszy od
nocy. Zasnalem.

Po emisji programu telefon jak zawsze milczal dhugo. Paru stuchaczy
podzickowato za to, ze wreszcie zajglismy si¢ konkretnymi problemami,
ale nikt nie zadeklarowal oczekiwanego wsparcia. Za szybg mignat prezio
i écisngt dwie dlonie w teatralnym gescie uznania. Bylo tak, jak myslatem.
Ludzie sg jui znuzeni permanentnymi apelami do ich sumien, gdy panstwo
sig rozsypuje i gnije od gory. Céz robic? W koricu zadzwonil telefon, na ktéry
czekalem.

Starsza pani oharowala caly emeryturg! To jest cos.

~ Ale musi pan wiedzied, dlaczego tak postanowitam.

- Tak.

- Kiedy tego stuchalam, to czutam, ie ktos méwi o mnie, a w moich czasach
nie mozna byto robi¢ programéw radiowych o takich wyrzutkach, kalekac h.
Moje zycie byloby nic niewarte, nie zdarzylo si¢ w nim nic wainego oprocz...
- kolejne wynurzenia, poczulem sie jak ksiadz.

- Jestem sierota, moi rodzice zgineli na wojnie, ojciec na Wschodzie,
a matka na Majdanku... Urodzitam si¢ niewidoma. Przygarngl mnie podczas
wojny sierociniec. Chodzilam do specjalnej szkoly zawodowej dla niewido-
mych, miatam 18 lat, miatam pisa¢ na maszynie. Wracalam ze szkoly wieczo-
rem, w maju, jak zawsze przez park na preystanek autobusowy. Za miesigc
miatam i$¢ do mojej pierwszej pracy i zgwalcili mnie w tym parku. Bylo ich
kilku, wszyscy pijani. Nic nie mowili, Zebym nie rozpoznata ich glosu. Na
pewno znatam ich. Cheialam sig tam powiesic... Zabrali mi wszystkie rzeczy
i zostawili mnie w krzakach. Noc byla zimna. Krwawilam. Wszyscy myéleli,
#e jestem wariatka. Milicja zawiozta mnie do szpitala psychiatrycznego. Bez
dokumentdw, bez rodziny. Sama. A# wreszcie, gdy wszystko udalo sig wy-
_i;.s'.nivf i \'-":,.’!_'II.J,,‘-."I._'iI'l mnie :-;larnl;.;j:l, okaralo sig, Ze jestem w CIJZY. [ tak _iﬂl-'. zt3
karliczka wszyscy mowili to samo, taka jak ty ma urodzi¢ deiecko i to jeszcze
z gwattu? A ja jednak urodzilam, bo nie chciatam by¢ sama w Zyciu... Uro-
dzitam whrew im wszystkim. Dzisiaj moja corka jest wrigtym prawnikiem.
Mieszkam wspdlnie z jej rodzing i to byla jedyna dobra decyzja w moim
#yciu. Zwigzku 2 jakimkolwiek mezczyzng zawsze jui unikatam. Niediugo
umre, ale bede umieraé lekko. Rozumiem jg. bo sama to przezylam. Proszg
jej powiedzied, ze robi dobrze. Whrew wszystkim, ktorzy ten swiat takim
uczynili. Cheialabym przekazal panu pienigdze osobiscie, bo nie ufam ni-
komu. Dobrze?

- Dobrze.

- Bedzie pan u mnie dzisiaj?

- Bede.

= Tylko musimy umdwic si¢ na jakies haslo, gdyz nie wpuszczam nieznajo-
mych. Jakie pan hasto proponuje?

- Szuflada - wpatrujgc sig¢ bezmyélnie w rzeczony przedmiot wybetkotalem

Dobrze. Czekam na pana.

Odlozyla szybko sluchawke. Na chwilg zapomnialem o glodzie, Pojde do
niej szybko, a w drodze powrotnej zajrze pod pretekstem jakiegoé reportaiu
do Swigtego Alberta i coé wreszcie przekasze. Niestosownie przeciez wpasdé
do znajomych i powiedziet, ze jest sig glodnym. Wtedy sig traci znajomych,
bo dobry znajomy to syty znajomy. A moze pdjsé na stoléwke, talerz zupy na
pewno dadzg... Cholerna godnoé¢ mi na to nie pozwala. Kogo to obchodzi?
Zolgdek. Pan éwiata. Czytatem gdzies, ze podczas stanu glodowego mézg,
jako uprzywilejowany organ naszej konstytucji fizycznej, zywi sie innymi
komérkami, mniej potrzebnymi organizmowi jak paznokcie, wlosy, palce...,
a zwie sig to wyrachowane ekonomicznie dziwo atrofia.

Zadzwonilem do drzwi.

= kto tam? - ustyszalem przytlumiony glos starszej pani.

- Szuflada... - chyba gram w jakimé tandetnym filmie.

Drzwi sig otworzyly. Stala przede mna uémiechnigta staruszka o pustym
spojrzeniu. Wokol unosil sie wspanialy zapach obiadu, ktéry doprowadzal
mnie do szalu, paralizujac wyisze funkcje mozgu. Kto nie zazna glodu, ten
nigdy nie zyl! Staruszka wyciggnela w moim kierunku bialy koperte, niczym
wrdzka 2 rozwianymi siwymi wlosami w przeciggu i rzekla:

- To jest moja cata emerytura. Niech pan jej powie, 2e robi dobrze. Whrew
wszystkim. Nie bedzie tego zalowaé. Dzigkujg za ten program i przepraszam,
ze nie moge pana wpuscic do srodka, ale corka mi zabronila,

- Dzigkujg pani za ten szlachetny gest. Za chwilg obiad w rodzinnym gro-
nie? - dodalem prawie nieswiadomie.

- Duzo 0s6b zareagowalo na pana apel? - Staruszka nie czytala Freuda.

- Tak, bardzo dudo - sklamalem.

= To dobrze. Wszyscy w takich sytuacjach przestaja by¢ obojetni. Jeszcze
raz panu dzigkujg i do widzenia. Moze ten $wiat da sie zmienié.

- To ja pani dzigkuje.

Uscisnglem jej reke, zaciggngwszy si¢ po raz ostatni wonig rodzinnego
obiadu, i poszediem.

Slorice purpurowialo. Byla pickna, polska, zlota jesien. Przedzieralem si¢
przez zwaly suchych lisci, ktdre szelescily na chodnikach, a ja bylem kom-
pozytorem. Musisz tego kiedys sprobowaé!

Kiedy slorice zaszlo, przenikliwy chiéd gwaltownie przeszyl cialo. Zmierz-
chalo. Podniostem kolnierz marynarki i usiadlem na lawce w parku. Czulem
zwinigte banknoty w kieszeni spodni. Pality mnie. Zwitek zwyklych papier-
kéw, ktdre decydujg o zyciu i $mierci.

Jesli je poiycz¢ do dnia, w ktérym wyplacg nam wreszcie zalegla kase, nic
zlego sig przeciet nie stanie? Mialem jednak wcigi przed oczami twarz kar-
liczki, moie pamigtanej z dziecifistwa w cyrku, moie twarz plerwszej kaleki
lakg ujrzalem, gdy jeszcze nie potrafilem méwié, moze twarz . glupiej Pelasi’,
niedorozwinigtej kobiety, ktéra szturchala lokciem dzieci w kodciele i bila
e po plecach suchym bochnem chleba w kolejce pod sklepem? Strach. Czy
fawsze musi si¢ pojawiac, gdy chcemy przekroczy¢ prog? Co mnie wstrzy-

muje, Zeby zaspokoi¢ cholerny glod i zadbaé wreszcie o siebie, przerywajac
len atrohczny proces? Silniejszy wypiera slabszego i basta!

Nagle zaszeledcilo cos z tylu i pekla sucha galgi. Obrocilem sie. Bylo juz
Prawie ciemno, ale ujrzalem pod zwisajgcymi galgziami wierzby jakas ludzka
sylwetke. Blask lampy ulicznej tam nie dochodzil. Stala teraz nieruchomo,
chyba tylem do mnie, a dzielilo nas mode z dziesieé krokdw. Wstatem nie-




pewnie z tawki. Postad poruszyla sig i uniosla powoli rece do gory i znow
na dét jak ptak. Zimny dreszcz przeszed! mi po karku. Jakis bzik? Nie chcge
prowokowadé wzrokiem, obrdcilem sig szybko i poszediem alejg przed siebie,
a po chwili styszalem tupot stop za sobg, a poZniej wyrazny tgtent kopyt.
Kopyt!? Nie ma sie co obracac! Zaczgtem biec, biec coraz szybciej i szybciej,
ale za sobg styszatem weigz charczgce oddechy i jakies niezrozumiale sfowa,
az wreszcie ryk, zwierzecy ryk dobywajacy sie z samych trzewi i przerai-
liwy swist kolo ucha. Wypadlem na chodnik i przebieglem ulice na druga
strong, cudem unikajac rozpedzonych samochoddéw, chwycilem za klamke
pierwszych lepszych drzwi i zatrzasnglem za sobg z hukiem. Poczekam tu
chwile...

Z trudem lapalem oddech i ku swojemu przerazeniu spostrzeglem, Ze
nie mam ze sobg magnetofonu! Bylem skonczony! Przenigdy nie wroce
do parku, przenigdy! Nie wyjde stad. Poczulem mily zapach. W karczmie
bylo cieplo. Muzyka saczyla sig leniwie, w sali przewalaly sig kigby dymu
jak cumulusy, a posréd nich zapach cieplych zup, mies, kietbas i alkoholu
wisial w powietrzu jak sylwestrowe girlandy. Wszedlem glebiej i ztaméwilem
barszcz, ktory pieszczotliwie rozlal mi si¢ po bebechach. Wreszcie moglem
spokojnie pomyslec. Co to bylo? Kopyta, ryk i smriod zwierzgcej siersci.
W zeszlym roku zamordowano w parku studentkg. Moze i na mnie czeka
Zly? Ale dlaczego?

Przeciez czlowiek naraza zycie i zdrowie... i jeszcze paru groszy z tego nie
ma! Przetarte buty i pusty zoladek. Dluzej juz nie wytrzymam. Swiat Zle jest
posklejany. Helisa DNA i papierowe banknoty nie moga decydowac o wolnej
istocie! Co$ trzeba zrobié, zeby to wreszcie zmienié. Ale co? Pigédziesigtka
czystej rozpalila mi trzewia, a pusty zoladek zapiekl. Zur z kielbasq ugasil
niezdrowe pieczenie. Mazg dostal naleing daning i zaczgl rozwijaC swoje
funkcje. Jedli uéwiadamiamy sobie ograniczenia wolnoéci, to przeciez mo-
zemy je do cholery wyeliminowac!

Pieczen wieprzowa w gestym, cigikim sosie myéliwskim.., Jak dawno nie
jadlem dobrze przyrzadzonego migsa?! Wadka. Dobra, polska wodka...

W istocie wspolezesna nauka powiela weigz blgd Freuda, konstruuje
teorie na bazie tzw. najnowszych odkry¢, ktére niezmordowanie dowodza,
ze wszystko jest autotematyczne i wynika z niewidzialnej struktury deter-
ministycznej, ale jednoczesnie brakuje im konsekwencji w rorumowaniu, ze
dotyczy to takie ich samych. Pusta formula! Przeciek ze wszystkich odkryc
naukowych sprzed 100 lat probe czasu przetrwalo moze zaledwie kilka,
a reszta byta tylko ckazjonalnym sofizmatem.

Nie moglem odmdwié sobie jeszcze poledwiczki z kurkami w sosie curry
i ciemnego portera, gdy rozmyslalem o przypadku milionera z poczgtku
dwudziestego stulecia, ktdéry tuz po odkryciu radioaktywnosci dal si¢ zwiesc
najwigkszym medycznym slawom, iz picie kilku szklanek radioaktywnej
wody przedhuza zycie. Wydal na to majatek i rychlo zmart. Rychlo, jak mawia
mdyj prezio.

Boze, jakie to wszystko $mieszne, wystarczy napchac brzuch, a mozg od
razu odwdziecza sie ornamentami abstraktow, licho wie komu potrzebnych?
W kaizdym razie najpierw konkrety, pdiniej abstrakty i ewokacja, a na koniec
smierc. Chyba jestem pijany?

Jedli mnie goni, pedzi za mng, riy jak $winia i $mierdzi jak obsrany cap,
a nie moze dopadé, to jeszcze bardziej mu teraz na mnie zalezy? Jestem Kims,
skoro sam Lucyfer goni mnie po miejskim parku?
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Swoja drogg ksigciem przebieglosci to on nie jest, wszak wystarczyloby
tylko zamienic si¢ w piekna, dlugowlosa, .jakastamoky” i... uczucie pewne,
a tak stracha mi tylko napedzil i weale mnie nie dopadl. A moze nie chcial
dopasé, tylko cheial whasnie postraszy¢?

Kiczowata historia na tak nadete czasy. Ciekawe, dlaczego ta karlica nie
wyskrobala tego bekarta?

~ Bez reszty madame! - krzyknglem, gdy kelnerka przyniosta mi rachunek
i na chwiejacych si¢ nogach poprositem o taksdwke. Jadge do nory tulitem
butelke gorzaly mocno do serca i zalowalem rozstania z mg pierwsza dziew-
czyng tylko dlatego, ze miala zajecza warge... Nie zachowalem sie whrew
wszystkim, jak doradzala staruszka. W tych innych zawsze mi juz tej zajeczej
wargi brakowalo, dlatego prositem, by jadly marchewke, a patrzac na to ubo-
lewalem nad upadkiem narracji we wspdlczesnej prozie.

Taksowkarz sam otworzyl mi drzwi jak biskupowi, dlatego sowiciem go
wynagrodzil. Wecisnglem rdwniez zwitek banknotéw do skrzynki pocztowej
gospodarza i nie dbalem juz o to, aby by¢ cicho w swojej norze. Zalegle czyn-
sze i jeszcze jeden z gory, niech cham wie, 2e pienigdze nie dajg zbawienia...
Na korytarzu puscilem pawia. Niech cham wie.

Mialem sny, cigzkie sny, po ktdrych bardzo dlugoe reygalem. Bylem centau-
rem. Gdy gorna czesé ciala skrecala sig w torsjach, dolna czesé byta krzepka
i zdawala si¢ méwié: nie bdj sie, nie wszystek jested stracony, ale pamietaj,
trzeba &yC zdrowo, od jutra tak musisz &yé: regularne obiady, regularny
seks i kompot jabtkowy z goiédzikami. Czworo ndg dziarsko tupalo, a ja im
preyrzekalem: przysiegam, nigdy jui wiecej tyle nie wypije! Zmienie swoje
Zycie.

Poranek zadudnit tysigcami dzwondw w glowie, a mdj Kac-Quasimodo
cierpliwie czekal. Wyszedlem pospiesznie i udalem si¢ w kierunku parku.
Moze jakas dobra dusza zlituje sig¢ i zostawi na lawce kartke z krétka wiado-
moscig, gdzie mogg odebrac ten nieszczesny sprzet nagrywajacy. Pienigdzy
nie zostalo mi zbyt wiele..., ale moie dzisiaj zaptacy w rozgloéni? Park byl
pusty. Rzeskie powietrze wdychalem zachlannie calymi haustami, nigdy
wczesniej oddychanie nie dostarczylo mi takiej preyjemnodci, jakbym zjadal
zimnego arbuza w upalny dzieri. Lawka znajdowala si¢ w malej niecce pod
wielka, placzgcy wierzbg. Nie ma! Jednak nie ma! Lawka pusta! I jak tu wie-
rzyc ludziom? Jak sie z tego wytlumacze? Gonil mnie diabel?!

Poszediem w kierunku drzewa, gdzie ujrzalem po raz pierwszy tajemni-
czg postaé. Moglbym przysiac, Ze tchnie sierscia dzikiego zwierzecia i jego
odchodami. W trawie byly wyraine élady stratowania murawy kopytami.
lednak coé tutaj bylo? Za drzewem zobaczylem male kopczyki $wieiych
ekskrementdw i weale nie Smierdziaty siarkg. Wladciwie w ogole nie émier-
dzialy, bo niska, jesienna temperatura gasila oddr. To nie byly jednak omamy.
Jakies duze zwierzg musialo tutaj byé niedawno. Mdj wujek leinik przez cale
dziecinstwo na wakacjach uczyl mnie tropienia dzikiej zwierzyny po éladach
iodchodach, tak wige nadarzyta sig okazja, 2eby zrobic z tego wreszcie uzytek.
Musialem to zrobié, aby by¢ pewnym, aby pozbawié sig tych idiotycznych
dt}l‘n}'ﬂﬁh‘ i zabobondw... “-rinfi.}'h:r'li W :H!{‘h{_ul}' trzy palce, gleboko, do
samej ziemi i powoli wyciggnglem. Swieie i ostre w zapachu. Cholera, czy
tak znaczy sie wonig od tysigcleci lajno Zlego? Ponoé nigdy nie zasycha
i fetorem olepia. W co wytrzed palce? Poczulem na sobie czyjs wzrok, od-
wrocilem sig instynktownie i zobaczylem mlodg dziewczyne w jeidzieckim
rynsztunku...




Jak niepyszny ruszylem przed siebie, aby jak najszybciej wyjic z tego
cholernego parku. W podpiechu wytarlem palce o korg jakiegos drzewa
i rychlo znalazlem sig juz na zewngtrz. Koniskie géwno! Jak moglem sie tego
nie domysli¢? A ja doszukiwatem sie metafizyki! W géwnie... Zamiast piekla
i demonologii - szkotka jezdziecka, ale skad nagle ta dziewczyna? Przestanze
juz! Rozkazalem sam sobie. Pogragiony w kompromitacji poczulem nagle
czyjé uscisk na ramieniu. Obrécilem sig i ujrzalem Krzyska z Zosig, ktéra od
razu odeszla parg krokdw i patrzyla sie na swoje male, kurze stopki.

— Chcialem sig z tobg poiegnad. Jedziemy znowu na Zachod zarobic pare
BrOSZY...

- Jak to, Krzychu - sztucznie ripostowalem, nie chcac mu podac brudnej
reki - przeciez ledwo co wriciliécie i kupilidcie mieszkanie, mieliScie przeciez
konczye studia?

- No wlasnie, chelalem ¢l wezedniej powiedzied, ale jakos nie moglismy sig
spotkac. Nie dzwoniles. Jak przyjechalismy, wszystkie pienigdze na miesz-
kanie zainwestowaliémy w gielde. Mam znajomego maklera. Mieszkalismy
u tesciow. Byto na poczgtku dobrze, ai za dobrze. W konicu wlozylem wszyst-
ko, a uzbieralo si¢ tego trochg, w akcje firmy produkujgcej kotly grzewcze,
idzie zima, myslalem, e méj makler ma racjg... Zosia mnie ostrzegala, ale
mdj makler sam mowil, 2e bez dudego ryzyka nie ma duzego zysku... [ nagle
akcje poszly cholernie w dél. Nie cheiatem panikowaé, czekalem, ale one szly
dalej w ddt. Az wreszcie dowiedzialem sie, Ze ta irma splajtowala. Nie znam
si¢ na interesach... Zosia zawsze mi Lo powtarza,

= A ty myslales, Krzychu, ze pienigdze z nieba lecg? Nie widzisz, co sig dzie-
je, 2¢ na takich naiwniakach jak ty wladnie sie zarabia! Jest jedna zasada - pie-
nigdz plynie z kieszonki do kieszeni! Kasa i politruki rzadzg Swiatem. ..

- Zosia tez mi to mowi... - chcial grzecznie przerwal mojg prostacks ty-
rade, posmutnial i byl zaskoczony moim zachowaniem. Pewnie spodziewal
si¢ wsparcia i pocieszenia. Wyciggnal w moim kierunku jeszcze raz dlon
i rzekl:

- Do zobaczenia. Treymaj sie. Bardzo podobal mi sie twdj program o tej
nieszczesnej karlicy, wyslalem parg groszy. Rob nadal to co robisz! - odru-
chowo wyciggnalem reke, chege przerwad niepreyjemny watek, i gdy mnie
mocno, szczerze uscisngl uswiadomitem sobie, e moja dlon..., a po chwili
smrod owional nas obu. Zosia niecierpliwie poskrobata nozka o ziemig i nie
zdgiylem nic powiedzied, bo Krzysick szybko odszedt.

Trzeba is¢ do radia i powiedzied, ze nie mam sprzetu. [ gdy wechodzitem po
schodach, nagle zaczepil mnie kolega, ktory byl gldwnym blaznem kamaryli
prezia.

- Slyszales najnowsze niusy? - z blyskiem w oku zagadnal.

- Wreszcie placg? - naiwnie wybgkalem,

~ No coé ty? Prezes byl TW. Kapujesz? TW! Niby wielki solidarnodciowiec,
a to byl zwykly kapus za pare srebrnikdw. Mam ksero jego teczki, ktoé dzisiaj
rano porozrzucal w redakeji.

- Niemoiliwe! Onl?

- Aled ty naiwny. Wlasnie dlatego zostal prezesem radia! Wiesz, jaki miat
kryptonim?

Szuflada... - odparlem bezmyélnie, zmiazdZzony tak gwattownym napo-
rem zmian, kiérych nie potrafitem uporzadkowac.

- Coty z ta szufladg’, ale blisko... Chyba miales jakies przecieki? Co?

= Nie mialem, skad je mialem miec?
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- Cos chyba wiesz, ale to twoja sprawa. Udawales, ze go nie lubisz... TW
wozafa’, oto nasz prezio-styropianowiec i cala o nim prawda.

= Dawniej papier toaletowy za nim do kibla nosiles $mieciu, a teraz! Jaka
jest prawda o tobie, synku czerwonego sekretarzyka?

Lepiej si¢ umyj, bo émierdzisz - zaczgl sie émiaé, zbiegajac ze schodow
- i poszukaj sobie innej pracy, bo tu juz ciebie nie ma! Ja ci to méwie! Nie
ma!!! Konfidencie pieprzony!

Magnetofon byl na miejscu. Przynidsl go dzisiaj ktos rano, dzigki naklejce
z adresem...

Nie moglem juz zy¢ dhuzej w tym miescie. Musialem uciec stad jak najda-
lej. Czulem obrzydzenie do siebie i do wszystkich, ktdrych tutaj poznalem.
W nowym miejscu wszystko uloie od poczgtku. Wszystko uporzadkuje
i poukladam. Bedg iyl inaczej. Wyjadg stad daleko do nowego miasta. Wiem
juz jakiego!

Adam Hi:rdug:i

Urszula Slusarczyk: z eyklu Slady czasu, 2006, Galeria Grodzka BWA Lublin
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GRAZYNA GAJEWSKA

Cyborgi — figury globalizacji
i industrializacji

Migdzy science fiction a science reality

Jesli twojs uwage zaprzgtajg systemowe rozwiazania; jedli absorbuje cig
polityka migdzynarodowa, ruchy religijne, taktyka wojenna, wirtualizacja
kapitalu oraz strategie biznesowe; jedli dla polepszenia zdrowia i kondycji
hizycznej chetnie korzystasz z dobrodziejstw wysoko rozwinietej medyeyny;
jesli podréiujgc w interesach zatrzymujesz sie w klimatyzowanych pokojach
hotelowych i nie zastanawiasz sig nad tym, jaka jest temperatura na zewnatrz;
jesli absorbuje cig $wiat wirtualny, a znajomych, z ktérymi prowadzisz in-
ternetowg korespondencig, nigdy nie spotkaled w rzeczywistym swiecie; jesli
hlmy DVD, gry komputerowe, cyfrowe obrazy oraz MTV nie sa dla ciebie
niczym ekscentrycznym, lecz czescig codziennodei, to znaczy, ze naleiysz
do klanu cyborgow.

1o nie jest fragment powieici science fiction, lecz diagnoza kondycj
i czlowieka Zyjacego na progu XXI wieku. Diagnoza ta w wielu kwestiach
ma F:III1|-;I}' u‘spnlne Z ['lﬂ.:lhll.‘]'t].]l_fl-i.q. poruszang w prozie I';|;|1|:u5l1_n_';.l:|m|m|_|-
kowej, warto wigc przyjrzet si¢ relacjom migdzy science fiction i science
reality. Whrew powszechnym opiniom, jakoby literatura ta byla projekja
przyszloici we wszelkich moiliwych i mato prawdopodobnych wariantach,
science fiction obnaZa raczej gnebigce nas deisiaj rozterki, zmagania ludzi
ze wspolczesnymi fobiami, ukazuje przygnebiajace, to znéw optymistyczne
wersje techno-naukowego $wiata i nasze rozpaczliwe proby zadomowienia
sig wnim. Zgoda, s3 one bardzo rézne, cz¢sto niewspélmierne, aich poziom
lest takze zréznicowany. Trudno jednak bagatelizowad tak olbrzymia pro-
dukcjg - w Wielkiej Brytanii co dziesigta powieé¢ opatrzona jest etykietka
sl aw USA co czwarta' - jak i rzeszg sympatykow fantastyki. Takze w wielu
wspolczesnych filmach, kreacjach plastycznych, happeningach i pokazach
multimedialnych stawia sig pytania o granice funkcji biologicznych i w coraz
to nowym $wietle rozpatruje naszg duchowoséc. Artysd, uruchamiajac wyob-
raznig, rozpatrujg gnebigce nas dzié problemy przekraczania wszelkich du-
alizméw: naturalne - sztuczne, wewnglrzne - Zewnglrzne, prywatne - pub-
liczne, natura - kultura, cialo - umyst, zefiskie - meskie, Zycie - Smierd.

Postep technologiczny zadziwia nawet pisarzy science fiction i rozmazuje
granice migdzy fikcja a rzeczywistodcia. John Clute, autor prozy fantastyczno-
naukowej, pokusil sig nawet o podanie daty, kiedy sny fantastyki staly sie rze-
czywistoscig. To pewien poranek 1957 roku - tui przed startem rosyjskiego
sputnika, ktorego wyczekiwali autorzy i czytelnicy legendarnego magazynu
science fiction ~Astounding”. To wladnie wtedy zrozumieli, ze ;1-r.-'g,.':..;.'h;1.*:;-;,
opisywana na famach czasopism fantastycznych, wlasnie zaczyna dziaé sig
naprawde”. W podobnym tonie przedstawia t¢ kwestie pisarz z modszego
pokolenia science fiction, Orson Scott Card: moziiwe (...), e dotarlitmy do
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Wieku Science Fiction i juz go przezylismy'. Podgiajgc za ta mysly, cybor-
ga moina przedstawi¢ jako wytwor fantazji, ulubionego bohatera filméw
i powiesci science fiction, lecz takie jako podmiot wspélczesnej reeceywi-
stodei, hybryde, ktdra poprzez wigczenie do swego iycia technologii zmienia
relacje i napiecia miedzy natura a kultura. Jak powiada Jean Baudrillard,
przyszlosc zatapia si¢ w terainiejszosci, nasza wspolczesnosc coraz bardziej
przypomina science fiction. W takiej sytuacji uizywanie metafor z fantastyki
do opisu naszych czasdw nie jest niczym zaskakujgcym®. Bedziemy postugi-
wac sig pojeciem .cyborg” jako figura okreslajaca wspdlczesnego celowieka
.-',dmn.ini,:uw.mug:} pPreez technosfe re. {I}fbargimcjn:; nazywamy rzec .'-'.'}"'-\'i!-'.t:l&'i-f,
w ktdrej dawna binarnodé: natura - kultura, zostala rozszerzona o technolo-
gie, odgrywajacy decydujgcg role w kreowaniu Swiata cyborgéw. Powiadajac
z kolei, ;ﬁg‘{}'hnrg}mﬂ ﬁgur;} lt;l obali .r.a-i.'j:i.. w.*.is.:u'.uju:ln}-' fisl Iiiﬂn}‘::ﬂ}'kﬂti}' WCZES-
niej charakter przeobrazen dwiata pod sztandarem wysoko zaawansowanej
technologii. To takie zupelnie nowe proby i sposoby zadomawiania sig¢ czlo-
wicka w swiecie. Zadomowienie to odbywa sig coraz cz¢iciej z technologia
i poprzez technologie; normalizacja jest wypierana przez automatyzacje;
doskonalenie ustgpuje pola optymalizacji; praca fizyczna zastgpowana jest
robotyka; zmianie ulegaja uklady komunikacyjne, tworzge coraz bardzie)
zawily siec powigzan z technologia.

Formy cyborgizacji we wspdlczesnym éwiecie

Masse zanurdenie w w:.r:mlv'.n FAAWANSOWanej tl.'cl'll'lt:llugij m.‘lh‘_,"'.'-"rl si¢ na
wielu plaszczyenach, stad nie modemy mowic o jakiejs jednej formie cyborgi-
zacji, lecz raczej o roz I'I}-'-L'h formach i m:r.maihl.'ch ty pach -:'_n.'hnrgm-.'_ Okreslmy
tu chociaz kilka z nich.

l’]-zigl-:j rozwojowi nauk mn;':l:r'c;.' nych, a swhaszcra h:inla::;hun;rh:lgii. stajemy
sig coraz pieckniejsi (zabiegi kosmetyczne i operacje plastyczne), sprawniejsi
(operacje, dzigki ktérym wladamy organami niefunkcjonujgcymi natural-
nie). Siegajac po srodki psychofarmokoliczne, poprawiamy sobie nastrdj,
thumimy rozterki i stresy. Dzieki medykamentom potrafimy walczy¢ z wie-
loma chorobami i dbaé o coraz dluzsze zycie. Postep technologiczny nabral
takiego tempa, ze przekracza sig tabu narodzin (poprzez sztuczne zaplodnie-
nia) i tabu smierci (podirzymywanie procesow zyciowych przez maszyny).
Technologia nie nalezy tu do zewnetrznego krajobrazu wzgledem czlowieka,
lecz jest czedcia nas. Poigdanym efektem jest pokonanie natury, a przede
wszystkim jej rozmaitych defekiow, bezwzglednej fazy starzenia i zatracenia
w nicosci. W tej odmianie cyborgéw chodzi o maksymalne ograniczenie,
a najlepiej wyeliminowanie $mierci: np. zniszczone organy moZna zastapic
technicznymi replikami, a zakaiong krew wymieni¢ na zdrowy.

Masze zanurzenie w technosferze nie jest zwiazane tylko z medykamen-
tami. Mozemy mowic takze o cyborgach militarnych. Zardwno do prowa-
dzenia wojen, jak i ochrony pokoju wykorzystuje sie najnowoczesniejszy
tm:hnnlngig. Do jej uhﬂugi nie jest juz pnlrm:hn;.\ wiclomilionowa armia,
lecz grupa dobrze wyszkolonych specjalistow’. Wspolczesny folnierz to czlo-
wiek-maszyna: doskonale wyposazony i potrafigcy korzystac  nowoczesnej
broni cyborg. Migdzy walczacymi nie musi nawet dochodzi¢ do kontaktu
fizycznego, bowiem komputeryzacja, nawigacja i bron dalekiego rafenia
ograniczajg kontakty typu face to face. Sytuacja ta wytwarza psychologiczny
dystans wobec ofiar wojny, nie ma bowiem z nimi bezpoéredniego kon-
taktu lub staja si¢ .obiektami” widocznymi jedynie na ekranie komputera®,
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W tym miejscu pojawiajg sig pytania o role medidw w kreowaniu wizerunku
wspdlczesnych wojen. To takie pytania o scierajgce si¢ projekty polityczne,
ekonomiczne i etyczne.

W procesie cyborgizacji szczegilng rolg odgrywaja nowe media, takie
jak Internet i gry wirtualne. Narzgdzia te kreuja kolejny typ cyborgiw.
W przeciwienstwie do cyborgdw, ktdre poprzez absorpcje sztucznych orga-
now chcg jak najdhuiej zachowad witalnosc ciata, hybrydy z tego klanu dgig
do oddzielenia cielesnodci od swiadomosci. Tutaj cialo nie jest potrzebne
i wrgcz przeszkadza. Liczy sig tylko umysl. W podstawowym wariancie cho-
dzi 0 przeszczepienie ludzkiej Swiadomosci do zero-jedynkowego systemu
operacyjnego komputerow. Poigdanym efektem tych przeobraien bylyby
nieskrgpowane podréie w cyberprzestrzeni. Czlowiek uwolniwszy si¢ od
wszelkich ograniczen, jakie s3 nalozone na biologiczne cialo, moghby latac,
pokonywaé olbrzymie odleglosci, swobodnie przemieszczal si¢ migday
galaktykami zmapowanymi w siatce matrixa.

Z takg sytuacjy mamy do czynienia juz od dawna. Przywdziewajqc skore
elektroniczng (helm, kombinezon i rekawice) mozemy nie tylko dodwiad-
czac cybernetycznego Swiata obrazéw i symbaoli w taki sposdb, jakby byly
to doznania realne, ale mozemy wcielac sie (dostownie) w dowolna postac.
Wedlug Margaret Morse sytuacja taka jest mozliwa, gdyi skdra elektroniczna
(lub interfejs) zaposrednicza swiat wirtualny rdwnoczesnie maskujge aparat
zapotredniczajgcy, a maskowanie sprawia, Ze to, co desygnowane, jawi sig
w obszarze symbolicznym: w zgodzie z definicig aktu performatywnego lub
rfr.'kn'.rn‘:l.r}'wrr:'gﬂ mowy, poruszad symbol do :izr'rn'.rnu'ﬁjr;u samym dzialaniem’.
Tak wigc, latajgc w cyberprzestrzeni nie udajemy latania, lecz zdaje si¢ nam,
ze faktycznie to robimy. Za ceng porzucenia niechcianego, biologicznego
ciala otulamy si¢ skorg elektroniczng i zanurzamy sig w matrixie, korzysta-
jac z jego dobrodziejstw. Nakladajgc maske ,innego’, nabywamy jego cech,
stajemy sig nim. W sensualistycznej macierzy mozemy wigc by kimkolwiek
i gdziekolwiek.

Juz z tego wstepnego przegladu wynika, Ze cyborgizacji nie mozna roz-
patrywac jako jednostkowego zjawiska. Istnicjg roine formy cyborgizacji
| rozmaite wersje cyborgdw. Jedli cheielibysmy pokusic sig o jakis wyznacz-
nik okreslajgcy wspdlng plaszczyzng tych wersji, to bedzie to zanurzenie
w wysoko zaawansowane] technologii. Jest to chyba jedyny (chocia bardzo
ogolny) wyznacznik obejmujgcy rdine formy cyborgizacji. Ta malo satysfak-
cjonujgca ogdlnosc prowokuje do poszukiwan rdznych relacji i zaleznodci,
przeskokow i nieciagloéci w przemianach technonaukowego $wiata. Doty-
czy to zarowno badan naukowych, zasad ich finansowania oraz wdrazania
efektéw tych badan w procesy technologiczne, jak i kampanii reklamowych;
to takZe pytania o organizacje polityczna i spory religijne; oszalamiajace
odkrycia biotechnologii i chirurgii plastycznej wplywajg na przeksztalcanie
l1i15-i-'!]|'£h cial oraz tinpu.'m'-'-'}"-'-'.lnle do WYIMArZonego Wzorca; w pn:u:;d;s.'n: tym
biorg udzial media, ukazujac jakie jest to proste, skuteczne i zbawienne dla
Naszego samopoczucia oraz samooceny (np. w programie telewizyjnym
Cheg by¢ pigkna); z kolei rzeczywistodé wirtualna jest juz nie tylko miej-
SCEm .li}'m”-'-:ll‘l I.ﬂ'-'-'ﬂri-’jr'f-kich. lecz takie obszarem '.'.':-;i:l{:llu.u:s.nu_i g-::uﬁpnr.’[arl-;i
| wirtualizacji kapitalu; wspolczesne systemy nawigacji pozwalajg ogladaé
| penetrowad obszary oddalone od ogladajgcego o tysigee kilometrow, co
dla niektorych jest jedynie ciekawostka technologiczng, lecz w gruncie rze
czy stanowi wainy element wspolczesnych strategii wojskowych i kontroli
spoleczenstwa.

To z kolei odsyla nas do pytania o toisamosé cyborgdw. Jak jednak ja
okredli¢ wobec tak rdznych sfer adaptacii | manifestacji? Czy rozréznienie
na podmiot i przedmiot ma tu jeszcze sens? Czy dawne wyznaczniki togsa-
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mosci, takie jak: narodowosc, rasa, pled, klasa spoleczna, odgrywajg jeszcze
jakgs rolg w Swiecie cyborgdw?

Ciato, umysl, maszyna - nowe koncepcje podmiotowosci

Logika powolywania do istnienia cyborgéw opiera si¢ na introjekeji
i absorpcji, dzigki czemu znoszona jest granica migdzy tym, co naturalne,
a tym, co sztuczne, migdzy wewnetrznym a zewnetrznym. Cybernetyczny
organizm - jui z samego zaloZenia - nie mode wigc by rozebrany” na cegsc
naturalng i mechaniczng. Nie mozna zedrzeé sztucznodci bez naruszenia
calodei. Technologia nie odgrywa tu roli ,innego”™ wobec calowicka, lecz po
prostu egzystuje w nim, z nim i poprzez niego.

Truizmem jest juz dzisiaj stwierdzenie, ze czlowick zmienia si¢ pod
wplywem wlasnych wynalazkdw, a w konsekwencji zaczynaja one zmieniaé
naszg tozsamosc. Na ten temat powstalo jui wiele rozpraw. Ciggle jednak
niewystarczajgca jest refleksja nad zanurzeniem ludzkich cial i umystow
w technosferze. Tymczasem mariaz czlowieka 2 technologia implikuje nowy
rodzaj relacji: cialo wobec technologii, ktéra je ogarnia, a czasami wrecz
w nim egzystuje, czy np. ciala i umysly wobec bodicoéw informacyjnych.
Dlatego we wspolczesnych dyskusjach naukowych coraz czedciej goszcra
okreslenia: cybertozsamoéé, cybercialo, cyberpled. Podkreslajg one napiecie
migdzy wyobrazeniem czlowieka jako psychofizyczng caloscia a sensem no-
wym, wynikajgcym z niespotykanego wczesniej odniesienia do cyberkultury
i epoki postbiclogicznej.

W tym kontekscie interesujgce wydaje si¢ przeanalizowanie nowych kon-
cepcji podmiotowosci. Skladano juz rézne propozycje. Zwlaszcza w mysli
feministycznej zwigzek czlowieka z technologia stal si¢ pozywka do de-
konstruowania koncepcji podmiotowosci znanych w kulturze zachodniej.
W Manifeicie cyborgéw Donny ]. Haraway 2 1985 r. czytamy: Cyborg jest
organizmem cybernetycznym, hybrydg maszyny i organizmu, wytworem rze-
czywistosci spolecznej i fikeji®, Granica migdzy sztucznym a naturalnym staje
si¢ coraz plynniejsza. Zdaniem Haraway zburzenie tak znaczgcej dla kultury
homocentrycznej opozycji spowoduje rozproszenie wielu dualizmdw, ta-
kich jak: fikcja - prawda, prywatne - publiczne, naturalne - sztuczne, cialo

umyst, kobieta - mezczyzna, konstrukcja - samorozwdj, ycie - Smierd.

Dxzis, z perspektywy ponad dwudziestu lat, tekst ten nie zaskakuje nas ani
koncepcia licznych zwigzkéw z maszynami, ani wizja uwolnionej od pray-
musu binarnosci seksualnosci, ani tezg o rozproszonej i wielowymiarowej
egzystencji cyborgow. Jednak w latach osiemdziesigtych tekst ten byl waznym
glosem ukazujgcym spoleczne, polityczne i ekonomiczne warunki ksztalto-
wania |'|-L‘Ji.im'u;11:‘m'ﬂ$i.'i: ZANUrzone| w I.L‘:.'hrmh:lgii- Haraway w ]‘.nr.unlrm-.'q:_i
szermierce ideologii podszytej ironig ukazuje mariaz czlowieka z technologia
_i:l'kn maonstrum, daleka Jest _ifdl].lk od ucieczki pr.wd j{'l;_;n gm{r:n}'m WZID-
kiem. Autorka uwazajgc, ze nie ma odwrotu od cyborgizacji, pyta raczej, jak
nauczy< sig zyé w nowych realiach.

OdpowiedZ Haraway to utopijna wizja swiata bez plci, a tym samym
bez tradycyjnego podzialu na Zefiskie i meskie role w sferze prywatnej
i publicznej. Tozsamoéé cyborga cechuje dywersja wobec pochodzenia
1 czystosci gatunku, okresla jg bowiem plynnoéé migdzy tym, co zwierzece,
ludzkie, techniczne. Dla jednych to przerazajaca kreatura, lecz dla Haraway
cyborg to nadzieja na nowy organizacje polityczna, nastawiona na eksces,
pogranicza, niejednorodnodé, Utopia ta ma jednak stabe punkty, z ktérych
zreszty autorka Manifestu cyborgdow doskonale zdaje sobie sprawe. Wysoko
rozwinigta technologia nie jest preeciez wynalazkiem outsiderdw, stabych ani
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pokrzywdzonych, lecz jest elementem systemu, ktéry Haraway chee pokonaé
(militaryzm, kapitalizm, patriarchalizm).

Dziesigc lat péiniej Haraway przedstawila cyborga jako figure wspolczes-
nej globalizacji i uniwersalizacji’. Badaczka uwaia, ie chociai ,wynalazki"
te 53 niebezpieczne, to jednak nieuniknione. Nawet jesli dostgp do narzedzi
je produkujgcych majg nieliczni, to szalefistwem musi by¢ twierdzenie, ze
ich skutki nie dotyczq nas wszystkich. Wedlug Haraway cyborg jest figurg
umozliwiajgcg badanie tych wynalazkéw, komu one stuzg, jak mogg byd
przeksztalcane', Poniewai uklad sil, przymierza i interesy ulegaja zmianom,
to takie cyborgi nie sa statyczne. Bedac wytworami, a jednoczeénie zaklad-
nikami steoretyzowanego, technonaukowego i globalizujacego sie $wiata,
ulegajy przeobrageniom. Ich moc jest tylez budujaca, co niszczaca. Haraway
powiadajgc, Ze jesteSmy cyborgami, prowokuje nas do spojrzenia na siebie
jak na czlonkdw tego klanu, ktérzy winni zadbaé o swoje interesy. W swym
utopijnym projekcie nowego swiata widzi czlowicka-maszyne, hybryde,
ktdra bedzie zdolna wydoby¢ sig z ram okreflonych przez jego tworcow,
czyli zerwaé ze wspomnianym juz wezednicj militaryzmem, kapitalizmem
i patriarchalizmem.

Nieco inny obraz roztoczyla Sadie Plant. W jej koncepcji nowej podmioto-
wosci przedstawionej w ksigzce Zero and Ones z 1996 1. chodzi o destrukcje
podmiotu. Sprostaé temu zadaniu moée przymierze kobiet i maszyn, jako e
jedne i drugie s3 symulatorami, brakuje im stalej tozsamoséci. Zamiast tego
nieustannie ,dziafajg jako” (perform as)''. Zaréwno kobiety, jak i maszyny
sy niczym i wszystkim/wszedzie. 53 .niepelne” (stad ich nieustanne po-
rownywanie z cechami meskimi). Zdaniem Plant, wspdlne dzialanie kobiet
i wysoko zaawansowanej technologii moze doprowadzi¢ do powstania no-
wego gatunku kobiety. Bedzie to emergent, czyli kobiety polaczone ze sobg,
jak i z komputerami, lgczami komputerowymi oraz telekomunikacyjnymi.
W tym akcie immersji ciala bedg interaktywnie dodwiadczaé reeczywistodci
wygenerowanej przez komputer. Osoba (lub nawet wiele polaczonych ze sobg
0s0b) zostanie zanurzona w trdjwymiarowe] przestrzeni wygenerowanej
priez cyfrowo zakodowang informacje.

Logika takiej immersji implikuje wypelnienie przestrzeni migdzy cialami
nieskoniczenie wielkg liczbg poljczen i przelaczen, ktére intensyfikujg prze-
#ycia w coraz to innych ukladach (linki umozliwiajg wiele kombinacji). Taka
absorpcja cial i techniki otwiera perspektywe nieustannego konstruowania
siebie i przebudowywania bez zapuszczania korzeni. W tej zmiennoéci, zlo
zonosci, rozpadaniu i rekonstruowaniu moZna odwrdcié uwage od opowiesci
0 pochodzeniu: heteroseksualnych, klasowych, narodowych, plciowych™,
Cyberfeminizm proponuje w zamian taki mit, ktdry znosilby usankcjono-
wanie walki o wladzg i dominacjg, a w konsekwencji afirmowalby pogra
nicza i niejednorodnosé. Nows jakodcia, ktdrg postulujg cyberfeministki,
Jest samoorganizacja polaczonych maszyn i kobiet. W ten sposéb nastepuje
mutacja narzgdzi w zlozone systemy, ktdre zaczynajg myslec i samodzielnie
podejmowaé dziatania.

Czy jednak faktycznie mamy tu do czynienia z innym porzadkiem niz
dotychczas? Koncepcje cyberfeminizmu majg swoje stabe punkty. Dosé
wipomnie< o niewielkim udziale kobiet w kreacji wirtualnego Swiata,
zwlaszcza w krajach postkomunistycznych (tutaj nawet literatura science
hetion jest zdominowana przez meiczyzn, a kobieca cyberfikcja to getto,
do ktérego rzadko kto chee wchodzié), Co jednak istotniejsze - fascynacja
zdobyczami nauk scistych mode przyniedé zgola odwrotne rezultaty niz te,
- Ilu-:nq D Crborys avmd Symeivonite Livimg Toprther in the New Workd Ovder (we) The Ovborp Handbaok De. on.,

B LN

larmky
aaseE) .-'m.ln'..jrh oy marih | ool proyiecks Proel M. Teckew - Nowaks ik,  Magerym SHuki® 19IR, mr 1R

5 ¥

Magrwika . Politpresy woemiar sapdiconmngo feminiomu. _Lewy g4 2004, nr 16, w132

39




ktdre wychwalaja cyberfeministki. Kwesti¢ te podniosta Rosi Braidotti ana-
lizujgc gesty epistemologicznej dominacji nauki nad cielesnoédcia'. W tym
kontekicie zhudne sg takie nadzieje cyberfeministek, pokladane w swiecie
wirtualnym, Wbrew oczekiwaniom i deklaracjom cyberprzestrzen nie jest
wolna od podziatéw plciowych, rasowych, ekonomicznych czy spotecznych.
Przykladem mogg by¢ wizerunki projektowanych komputerowo pieknodci,
ktdre funkcjonujg w cybersieci. Nie ma tu mowy o burzeniu stereotypow,
lecz przeciwnie - technika staje si¢ narzgdziem porzgdku patriarchalnego
z wszelkimi konsekwencjami opresywnosci.

Braidotti nie neguje naszego zanurzenia w technologii, lecz uchyla sie
od nieco naiwnej wiary cyberfeministek w zbawienna moc technologii
w niwelowaniu nierdwnosci seksualnych. Badaczka ta wskazuje raczej, ze
mogy istnieé rézne formy adaptacji technologii, takze takie, ktdre umacniajg
stereotypy i rozbudowujg strategie opresywnoséci. To, co ja interesuje, to roz-
szerzenie relacji kultura - natura o trzeci element - technologie, jednak bez
thudzen, 2e samo przymierze z maszynami zlikwiduje nierdwnoséei. Braidotti
chce projektowa¢ podmiotowos¢ nomadyczna, przezwycieiajgcy jedno-
enacenosd i jednorodnosc. Mechaniczno$é staje sie tutaj pewnym sposobem
opisu natury, podobnie bowiem jak ona jest przewidywalna i powtarzalna,
Nomadyzm jest nie tylko afirmacja wielosci, lecz takze cielesnoéci podmiotu,
stad natura i mechanicznoé¢ odgrywaija tu istotng role. Podmiot ten jest nie-
hierarchiczny, a wigc takie pozbawiony zapeddw zaborezych. Tak Braidotti
postrzega nowq kobiete, podkresla jednak, 2e nomadyzm moie by¢ modelem
takze dla innych grup, ktére pragng zmian cywilizacyjnych fundowanych na
odrzuceniu seksizmu i rasizmu oraz akceptowaniu réénic, nie tylko w zakresie
formalizacji norm, lecz takie na wyiszym poziomie rozpoznawania tego, fe
tylke wielosc, zloZonosc i réénorodnosc mogyg dostarczyd nam sil i inspiracji
potrzebnych do stawienia czola wyzwaniom naszego fwiata'®,

Staboic tej koncepcji polega na idealistycznym zalozeniu, iz mniejszodci:
seksualne, rasowe, wyznaniowe, kidre do tej pory h}ri'}-uci skane, teraz promo-
wac bedg niehierarchiczng organizacje przestrzeni publicznej i wzajemnego
wspolistnienia porbawionego zapedéw dominacji. Moina by podaé liczne
przykiady z historii ruchéw rasowych, religijnych i feministycznych, ktére
jawnie zapreeczajg temu stanowisku, Dos¢ przytoczyé tu argument Ewy
Majewskiej, e feministki, walczge ze strukturami ucisku nakladanymi przez
porzadek patriarchalny, same nie byly wolne od koncepcji hierarchizacji i
dominacji wobec innych: biale, heteroseksualne, bogate i wyksztalcone ko-
biety powlarzaly strategie ucisku i wykluczen wobec kobiet czarnych, lesbijek,
biednych i niewyksztalconmych'. Chociaz wige koncept podmiotowodci no-
madycznej jest ciekawg propozycja ukazania naszych rozpaczliwych préb
zadomowienia sig we wspolczesnym $wiecie, to jednak nie jest wolny od
ograniczen ani niesp&jnosei.

Kaida z przedstawionych koncepcji - mimo rdénych zalozen i argumen-
tacji - jest mocno wpisana w problematyke wspdlczesnej polityki, ekonomii
i organizacji spoleczenstwa. W koricu nie ma mozliwodci kredlenia wizji
czlowicka bez uwzglednienia Swiata, w ktérym yje. Jedli méwimy tu o nas
- cyborgach, a nie chcemy sprowadzié calego problemu do papierowych,
przerysowanych postaci z komiksow, to trzeba sobie zadad pytanie o prze-
strzen publiczng, w ktdrej funkcjonujemy: dawne przyczdlki i kolonizowane
od niedawna wyspy, strategie i obszary ekspansji, sposoby wymiany towarow
1 informacji.

" Braldoami B ol Subipct, Embosfimam uned Sexual Déflerrmce in r_'.lnlrmiul'“rl\.' Ferunis Theory. Columbia Univenicy
Press, Mew Yook 1924

* Tasnds, i 243
™ Mlajewglks E:de oy, o 109
-
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Organizacja przestrzeni publicznej w $wiecie posthumanistycznym

Cyberosobe czesto lyczy sie ze $wiatem simulakrum Jeana Baudrillarda,
kraina pomieszanych porzgdkdw i setucznoéei jest wymarzonym Srodowi-
skiem do kreacji cybertozsamoéci. Tu nie ma juz mowy o czlowieku jako
psychofizycznej calodci. Wielodci mentalnych éwiatéw przeciwstawiona
zostaje procesualnodd i transhumanizm. Zacznijmy wiec od $wiata wirtual-
nego. Wielu badaczy podkresla, ze jest to idealne srodowisko do rozmywania
granic osobowosci, zacierania lub zwielokrotniania tofsamoéci albo - jak
chee Plant - niszczenia uéwigconych w tradycji Zachodu koncepeji pod-
miotowosci. Za Markiem Posterem cyberprzestrzen potraktujemy nie jako
narzgdzie, lecz jako przestrzen publiczng. Dawne kontakty ludzi: na ulicach,
w kosciolach, kawiarniach, w organizacjach charytatywnych, na zebraniach
partyjnych (czyli w miejscach pelnigcych funkcje spoleczno-polityezne; gre-
cka agora), zostaly zastgpione kontaktami pozafizycznymi. Teraz spotkania,
opracowywanie kampanii politycznych, wchodzenie w przestrzen publiczna
1 zaznaczanie w niej obecnosci odbywa sie w Internecie. 1

Brak bezposrednich kontaktéw pozwala na przyjmowanie rainych todsa-
mosci, a to oznacza, ze w sieci mozemy przedstawié sie jako mezczyzna lub
kobieta o dowolnej rasie, kolorze skory, wieku, wygladzie, statusie spolecz-
nym, co nickoniecznie musi pokrywac sig ze stanem faktycznym, Jeéli zmiana
tozsamosci w siec jest tak fatwa i umozliwia funkcjonowanie nawet jako kil
ka zupelnie réznych osdb, to niemozliwoscia okazuje sie skonceptualizowa
nie spjnej wizji Swiata, obowigzujacych w nim norm, praw, zaleznodci oraz
systemu wartosci. Rzeczywistos¢ zostaje tu sprowadzona do sytuacyjnodci,
ktéra sprzeciwia sig nie tylko calosci, chronologii i wynikaniu, lecz bojkotuje
wszelkie zakorzenienie - co cieszy sympatykiw Haraway - ].':n:ﬁ:rui‘j-: za to
phynnosc i niejednorodnosé,

W spolecznoéci cyborgéw kontakty typu interface dominuijy takze w sto-
sunkach prywatnych. Na internetowych stronach zawieramy znajomoéci,
wymieniamy poglady i zwierzamy si¢ ze swoich probleméw; na arenie
wirtualnych randek rozgrywamy niezobowigzujyce flirty. Cyberseks za cene
porzucenia bezpoéredniego kontaktu z drugim czlowiekiem oraz za ceng
porzucenia naszego biologicznego ciala oferuje nows game przyjemnodci.
lakie kontakty cechuje przede wszystkim brak zobowigzan. Wspdlnoty
internetowe sa latwo zawigzywane, lecz rozpadaja sig jeszcze szybciej. Nowe
enajomosci s plynne i niestabilne, by zrezygnowaé z ucia#liwej lub niechcia-
nej juz znajomosci wystarczy weisngd . delete”

Zmiana kontaktéw typu face to face na interface i rozszerzenie biologiczne-
go ciala o elementy mechaniczne stanowig norme w spolecznodei cyborgow.
Chociaz dla wielu ludzi brzmi to makabrycznie, to w ideologii cyborgow
mariaz z technologig jest waznym czynnikiem budowania nowego [';l'fll'-’.i.il"-'.l.l
spolecznego. Wychwala sie tu przede wszystkim decentralizacje, swobode
dzialania, fatwos¢ przyjmowania réénych tozsamodci, gdzie dawne ograni-
ritenin. ze wrgledu na rase, pleé czy wiek nie majg juz wiekszego znaczenia.
Czyi bowiem sama natura nie byta do tej pory Zrédlem i pretekstem wielu
apresji? Doéc wspomnie¢ o wykluczeniach wielu grup wiagnie ze wizgledu
na porzgdek naturalny”: przesladowaniach Indian i Murzynéw ze wzgledu
na kolor skéry, czystkach etnicznych, projektach zachowania ,czystosci rasy”
preez faszystow, wykluczaniu upodledzonych i kalekich, niedopuszczaniu
kobiet do edukacji oraz urzedéw ze wzgledu na ich rzekome ,naturalne
Ograniczenia. W wielu projektach organizacji nowego spoleczenistwa, ktére
%3 Inspirowane poglgdami Haraway, cyborgizacja przeobrazajgca relacje
migdzy naturg a kulturg pozwala wyjéé poza te ograniczenia, tworzy bowiem
system znoszacy dawne nierdéwnodci.
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Podstawowym ograniczeniem tych koncepcji jest fakt, ze dostgp do wy-
soko rozwinigtych technologii ma dzis niewielki procent ludzi, To z kolei
prowadzi do nowych form dominacji, wykluczen i nierdéwnoéci spolecznych.
Obietnica, ktoérg Haraway sklada w imieniu cyborgdw, zaklada porzucenie
ekspansywnych zapedow wyskiej grupy politykéw, demagogdw, produ-
centéw, bankierdw i posiadaczy kart kredytowych na rzecz troski o zasoby
naturalne naszej planety, wspdlistnienie, zdrowie i dostatek wszystkich
jej mieszkancow. Jak kakda utopia nie bierze jednak pod uwage .skutkow
ubocznych” tego procesu: poglebiajacej si¢ dysproporcji migdzy tymi, ktorzy
korzystaja z dobrodziejstw postgpu techno-naukowego, a tymi, ktorzy zyjac
na $mietniku wspolczesnej cywilizacji nie maja dostgpu do podstawowej
shuzby medycznej, edukacji, pracy, a cz¢sto i jedzenia.

GraZyna Gajewska

Ksiaizki nadestane

Wydawcy rdini

Poeta czulej pamigei, Studia i szkice o twdrczoici Janusza Szubera. Pod redakcja
Jolanty Pasterskiej i Magdaleny Rabizo-Birek. Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne ,Fraza', Rzeszow 2008, ss. 387,

Joanna Siedlecka: Kryptonim  Liryka . Bezpieka wobee lileratdw E:'IL:I‘:-:'!-:r'l:I-.“-ki i5-ka,
Warszawa 2009, ss. 442+2 nib.

Pawel Modcicki: Polityka teatru. Esefe o sztuce angazujgeej. Wydawnictwo Krytyki
Politycznej,.- Warszawa 2008, ss. 259+2 nlb.

Giovanni Reale: Karol Wojtyla. Pielgrzym Absolutu. Tlhumaczenie Malgorzata
Gajdas. Centrum Mysli Jana Pawla 11, Warszawa 2008, ss. 212,

Zofia Zargbianka: Czytanie sacrum. Instytut Wydawniczy .Maximum', Krakow-
Rzym 2008, ss. 318.

Mirostaw Derecki: Lubelskie lata Edwarda Stachury. Wstep Waldemar Michalski.
Postowie Dariusz Pachocki. Ofrodek Brama Grodzka Teatr NN, Lublin 2009,
55, 19,

Milan Dariusz Lesiak: Polska nauka o leatrze w latach 1945-1975. Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroclaw 2008, ss. 534.

J. M. G. Le Clézio: Protokdl. Przeloiyla Anna Tatarkiewicz. PIW, Warszawa 2008,
58, 236,

Alois Vogel: Za dzien, za rok. Preeklad i postowie Ewa Mikulska-Frindo, Oficyna
Wydawnicza ATUT, Wroctaw 2008, ss. 231.

Teresa Oled-Owezarkowa: Rouska, PowiesC. Wydawnictwo Literackie, Krakow
2009, s5. 269,

lozef Baran; Przystanek Marzenie. Wydawnictwo Zysk i 5-ka, Poznan 2008,
ss. 339,

Jan Marx: Pomigdzy wiezg Babel a wiezg z kosci sloniowe). O poezfi Tadeusza
Rézewicza. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2008, ss. 333+3 nlb.
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Lubie Toma Waitsa

Profesor Hausmann przez trzydziedci lat badal fenomen
ludzkiej pamigci; zbieral podarte mapy, prastare techniki
nawigacji na otwartych wodach. Widywano go w prosektoriach;
oslonigty od $nieznych zamieci drobiazgowo analizowal

Slady swiata. Nikt nie wiedzial, co naprawde chodzi mu po glowie
- naiwne wiosny rozlepialy liscie na milionach galezi, a zlodliwe
jesienie farbowaly je, zrywaly, rzucaly w kaluze. O drozditwee

i lurowatej kawie profesor Hausmann kiwal korpusem na setkach

seansow hipnotycznych. To juz nie byly zarty. Lubil si¢ przechadzaé

o zmroku ulicami miasta ukrzyzowany cieniami wielu lamp

w rozmaite konfiguracje. Lecz w trzydziestym pierwszym roku karier Y
naukowej niespodziewanie zwariowal. Krytycznego dnia wybiegl

z gabinetu nagi - dyndajgcym przyrodzeniem zaatakowal kolejke
przed gabinetem laryngologa. Potem na ulicy zaczat skakad

po zakorkowanych karoseriach. Huczalo, Schwytany, obezwladniony
i umieszczony w domu wariatéw popadt w otepienie. Jego oczy |

nic nie mawily, a usta slepo otwarte przypominaly skalny tunel
na granicy Francji i Szwajcarii. Po miesiacu mial sen; oto szedl
stoneczng alejg wielkiego miasta mijajge pigkne mulatki i zwinnych
Latynosdw, ktdrzy pozdrawiali go glosnymi, zalotnymi okrzykami.

Kolor ich skor byl tak cieply, ze kwiaty na glowach kamiennych Iwow
rozkwitaly tryskajgc pylkiem prosto w wyprezone stupki. Pod wplywem
tego snu profesor Hausmann odzyskal rozum i postanowil reszte Fycia
spedzic na morzu, Wedrowal odigd po dwiecie jako lekarz okretowy

za bardzo konkretne pienigdze. Ale nadal nikt nie wiedzial, co naprawde
ukrywa pod powickami. Od dnia gdy mi to opowiedzialas, probuje

skleci¢ te wirujgace skrawki w jakas logiczna caloéé. A co do Waitsa,
to jasne, ze lubig. A najbardziej tango Hll they're sore

Czasem kebab

jesli chodzi o mnie

to musisz wiedzied, ze operacija
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przegrody nosowej, trzy splacone kredyty,
nieudana proba odratowania sgsiada samobaojcy,
dwa rnr.wnd:.' | kawiorowe jesiotry o lizich
paszczekach co oplywajg zakolem krowe-topielice
ale o tym lepiej nie mowmy

jedli chodzi o ciebie

to nie da sie ukryé, Ze podkrazone oczy (wigc pewnie
problemy z nerkami), ale za to zgrabne kolana,

z drugiej strony dziadek Gruzin, nie lubisz psow,

nie lubisz kotdw, nie lubisz kiszonej kapusty

i rzeka ludzkich cial plyngca kanionami ulic

w stop-klatce twoich mrugnied, niedcistych pomiarow
wigc to zostawmy w spokoju

jesli chodzi o nas

to w gruncie rzeczy obiecujgca kalkulacja,

parasole w tych samych kolorach, te same ksigzki i hlmy,
czasem kebab, butelka ginu, sceniczna adaptacja

i nastepstwo na styku jesiotra i krowy

w kanionach zadymienia i trzech prostych swiatet

ale przeciei niczego nam to nie ulatwia

Oda do Kaczora Donalda

Pamigtaj: bads Kaczorem Donaldem!

(terapeutycena rada Sonji Straub)

gdybym byl samotnym szajbnigtym

alkoholikiem albo narkomanem

gdyby byla wojna albo przynajmniej powodi
gdyby cos chodzilo nocg po moim mieszkaniu

i mamrotalo pod nosem jakies niestworzone
historie o gdybym mieszkal w Singapurze

albo na Hawajach walczyl z calym swiatem

0 WH'"}' Tybet i ocalenie E'Ll'l:p;:}rch g‘dtunkﬁw
gdybym byt kolekcjonerem szamanskich amuletow
czerwonoskorym fowea kapibar albo ociemnialym
wiolonczelistg i gdybym wymowil wreszcie te stowa
poutykane w zakamarkach mieéni albo zamknat

w zdania wszystkie wiersze ktdre wiszg nade mng
jak czerwone latawce na stalowych strunach

nic nie byloby zamiast
i wszystko byloby proste

Huragan

All the leaves are brown
The Mamas & the Papas

Mozie ty mi powiesz, Jim, co to byl za wicher,

Ten w zlotych kolcach i czarnej skdrze na narowistych
Japoriskich motocyklach? Co to za huragan miotal sie

Wiedy wrzeszczac i placzac w podartych rajstopach

Na samym srodku ulicy, cale dnie rzucajge puste butelki

Na bruk z wysokich pigter uniesienia? A potem kazal
Deszczowi wracad do nieba - ponad zrujnowang farma Yasgura.
[ on wrdcil do nieba - deszcz wricil do nieba -

Miedzy Lucy w stanie lewitacji, a jej diamenty

Polyskujgce szaleristwem, w zgielk blach #éltych lodzi
Podwodnych - Allen, sam powiedz - w skowyt glupca

Na wezgorzu ognistych szerszeni, ponad orgie splatanych lisci,
Delirium truskawkowych pél, po wieki wiekow i tysiaclecia
Tysigcleci. Mick, pamigtasz ten ostry poranny rozblysk
Elektrycznego solo Hendrixa, siarczystego jak spirytus,

Jak koziotkujace sedno, przelatujacego szczeling oblokdw

w helikopterach przypominajacych prehistoryczne kijanki,
Nad krajem skoénookich wojownikdw, aby ugasic ich gniew
kaskadg napalmu?

Co to za tornado szalalo porywajac pryszczatych marzycieli,
aby cisnac ich do lotosowych stép Timothylego - wtedy.

W szedldziesigtym szdstym, gdy uroczyécie proklamowal
Nowg erg kosmicznych odlotéw i wielki nie-watykarski sobér
Diugowlosych na ulicach protestu i w komunach kokainowej
Rozkoszy? Powiedz, Carlos, co to byl za orkan wymykajacej sie
Satysfakcji, kwiatdw we wlosach, wloséw na niebie, nieba
Peczniejjcego w oczach i oczu swiecgcych dobrotliwym Bogiem,
Powiek malowanych w hinduskie floresy, mrutonych

Do pocalunku fallusa oczyszczonego z wszelkich podejrzen

[ rézowej waginy ogloszonej Swigta, w siwym dymie indianskiej
Metafizyki tatuowanej ekstaza bebndw, i w kamiennym
Spokoju buddyjskiego dzwonu na stromej skale $wiata

Ze stokrotky wsunietg gleboko w mrok kalibrowanej lufy?

Coz to byl za subtelny zefir, Bob, ci za wilgotna

Bryza, ktéra kryjac w zawiniatku odpowied: wartg
Wizystkich skarbéw $wiata biegla ponad grobami
Bezimiennych buntownikdw, przez pustynie Nevady,

Prosto na bulwary Las Vegas, aby tam z cudowng nonszalancjg -
Wywolujac z pamigci kolorowe duchy Lhasy i Marakeszu -
Przehulac fortung, zapic si¢ na smier¢ i lec glucho u boku
Janis; przez reszig wieczoru wrastac z nig w korzenie traw

I pod czuly skirg pokolen plynacych jak trzcinowe flotylle

Po cichej, plaskiej rzece. Powiedz, Jim, czy ten huragan gnajacy
Po plaiy upadle storica Nowego Orleanu i rozpedzone
Deszczowe kamienie to byla mlododé?

Jarostaw Moser




JAN WLADYSLAW WOS

Homer

Straznik otworzyl cigikie metalowe drzwi i bez slowa popchnal mnie
do celi: ,Macie nowego”. Po chwili ustyszalem za sobg ostry chrzest klucza
w nienaoliwianym od lat zamku. W celi panowal obrzydliwy zaduch. Odor
niemytych cial mieszal si¢ z oparami dymu tytoniowego, smrodem ludzkich
odchoddw, rozkladajgcej sig uryny i chlorowanego wapna, ktdrego uiywano
do dezynfekeji. To bylo pierwsze wraienie. Zawsze bowiem bylem czuly na
zapachy, co w normalnych warunkach nie ulatwiato mi Zycia, a tu w wiezieniu
stalo sie koszmarem.

Cela nie byla duia: okolo pigciu metréw na szesé. Prawie pod sufitem,
wysoko (stare budownictwo, pomyslatem), bylo male zamknigte okno z po-
dwdjnag kratg, za ktdrym jasnial kawalek nieba. Podloga betonowa. Znaceng
czgé celi wypelnialo pigé 2elaznych pigtrowych prycz ze splaszczonymi ze
starosci materacami; poza tym dwie drewniane lawki, piec zydli i blaszany
kibel z drewniang pokrywg. Tui prey drzwiach na $cianie 2 prawej strony
potka na talerze i zlew z biezaca woda.

Stalem zaklopotany i nieporadny niczym prawdziwy symlicjusz, nie wie-
dzac jak mam sig zachowad. Z nieklamanym zainteresowaniem i Zle udawana
obojetnoscia spogladato na mnie dziewied par oczu. Na moje pozdrowienie
odpowiedziano zdawkowymi mruknigciami. Nikt si¢ nie podnidsl, aby mnie
powital, Wigzien siedzgey na zydlu przy zlewie wskazal rekg jedno z dolnych
legowisk na srodkowej pryczy: .lo jest wolne”. Po chwili podszed! do mnie
jeden z wigzniow. Stuszniej byloby powiedzied, praydyrdal drobnymi krocz-
kami. Smieszyl mnie ten dziwaczny sposob poruszania sig, odpowiedni dla
dziecka, a nie dla dorostego mezczyzny.

- Jestem Tadek Slowik z ulicy Zqbkowskiej. Witamy, witamy towarzysza
niedoli. Na dlugo wladzunia zainstalowata u nas kolege?

"."l-"iqi'.iﬂ;l mial okolo 60 Lat | widad h}'}i:, #edbal o SWOj wygla}d- H}'i slarannie
ogolony, a szczecinowate siwe wlosy mial rozczesane na obie strony idealnego
przedziatka na srodku glowy. Dluzej niz nalezalo przy powitaniu trzymal
w swych dloniach moja reke.

- Lapki mamy delikatne, nie preyzwyczajone do pracy, jak ulat do faskota-
nia dziwek i do gry w karty. Widac od razu, ze szanowny kolega nie z braniy
robotniczo-chiopskiej, a inteligent. Brodka tez to podwiadcza.

Obmacywal mnie swymi rozbieganymi oczyma, niczym lekarz wojskowy
podczas badania rekrutow. | gadal, gadal bez przerwy. Wkrdtce poznatem nie
tylko jego historig, ale i dzieje wszystkich moich wspoltowarzyszy: czterech
mordercow, trzech zlodziei | dwdch kasiarzy zlapanych przy .mokrej robo-
cie”; rozpruli nie tylko pancerng kasg, ale i brzuch strainika. Na ich szczgicie,
cho¢ niektorzy mowili na nieszczedcie, udalo sie go uratowad. Gdyby zmart,
nie byloby swiadka napadu i mogliby gadad, cokolwiek by sie im Zywnie
podobalo. Seniorem w odsiadce byl Tadek. Spedzil w roEnych wigzieniach

46

znaczng czesc swego zycia. Poznal ponad 30 zakladdw penitencjarnych
i chetnie o nich ze znawstwem eksperta opowiadal. Méglby na podstawie
whasnych dodwiadczen napisa¢ przewodnik po polskich wiezieniach. Na
ostatniej sprawie dostat 16 lat, mial do odsiedzenia jeszcze 12,

Tadkowi trudno bylo usiedziec spokojnie. Jezeli z kimé nie rozmawial, to
azil, zagladal. Byl w cigglym ruchu. Poruszal sie po celi bezszelestnie niczym
kot. Przygladzal czesto wlosy, sprawdzajgc w nieistniejacym lustrze, CZY 53 W
nalezytym porzgdku. Dotykal pétki na talerze, jakby chcial sprawdzié, czy nie
ma na niej kurzu. Egraminowal z wielky uwaga kibel, drzwi, okno i betonowg
podioge. Robil to setki razy dziennie. Trudno mu bylo réwniez zachowad
milczenie. Co i raz probowal zaczyé z kimé rozmowe. Zwykle na proino.
Wigzniowie znali juz wszystkie jego historie i nie traktowali go powaznie.
Tadek Slowik bezustannie i niestrudzenie - mozna by nawet powiedzied
- namigtnie szukal stuchaczy dla swych opowiedci, wyznan i oskarzen.
Mial swoisty sposdb wyrazania sig, typowy dla zanikajacego juz w tym
czasie lumpenproletariatu z dawnych robotniczych przedmiesé Warszawy,
Wdzigcznego i cierpliwego stuchacza znalazl we mnie. Juz w pierwszym dniu
mego pobytu w wigzieniu opowiedzial mi swy historie.

= Bo, prosz¢ pana szanownego, to s lachudry bez kultury i czlowiek
z obyciem towarzyskiem w normalnych warunkach nie powinien na nich
nawet patrzeC. A ja obycie w Swiecie posiadam, bo musi pan wiedzied, ze
moja matka pracowala w sektorze paristwowym i byla spragtaczka w szkole
na Kawgczynskiej. Z tegoz powodu i ja mialem kontakty 2 nauczycielstwem.
Czasem, kiedy trza bylo, odnioslem jakas paczke pod wiadomy adres albo
zwalitem wegiel do piwnicy, albo skopatem ziemig w ogrodku. Zawsze mnie
zapraszano do roboty. Panie Tadku to, panie Tadku owo. Nie powiem, zeby
mnie nie ceniono. Musi pan wiedziec, 2e podobalem sie babom i niejedna
do mnie wzdychala. Teraz ted nie moge powiedzied, zebym sie nie podobal,
ale przed laty bylem prawdziwy galant i moglem mie¢ wszystkie dziwki,
na jakie przysztaby mi ochota i nie tylko ze Szmulowizny. W swoim czasie
poswawolitem sobie, poswawolilem porzgdnic, nie moge narzekat, Poza
tym obracalem si¢ w érodowisku $rédmiejskim. Bo ja, panie szanowny, od
urodzenia mieszkam w samym centrum Szmulek, nie tam gdzies na peryfe-
riach, ale na gléwnej ulicy, na ulicy Zabkowskiej. Cala moja familia stamtgd
pochodzi i podobnie jak ja byla znana i szanowana, bo moja babka miata na
Kawgczynskiej magiel rgczny i elektryczny. Od wezesnego ranka do péinego
wieczora firma babki byla pelna ludzi. Kogo ja tam nie poznalem! Wszyst-
kich, doslownie wszystkich! Mieszkanie te posiadam jak nalezy, na parterze,
ale okna apartamentu mozna otworzy¢, kiedy sie chee, bo we framugach
53 kraty, solidne kraty, i zadna nieproszona menda, nawet gdyby jg naszta
ochota, nic z domu mi nie podwedzi. Poza tym mam wszystkie wygody: na
korytarzu biezgca wodeg, a w podwérku obszerny wychodek i nie trzebuje¢
lata¢ za potrzebq w krzaki ani za parkan albo do piwnicy. W tym samym
domu jest tez lokal Trojakowej, nie zadna, brof Panie Boze, garkuchnia
z wyszynkiem dla holoty, ale prawdziwa restauracja, gdzie bywa wyborowe
i dystyngowane towarzystwo nie tylko z centrum, ale i okolic i gdzie moina
przy politrze i daniach zimnych lub goracych kulturalnie sig zabawid, Jednym
stowem luksus! W oficynie jest, niestety, kilka mieszkan zajetych przez typy
nie z naszego Srodowiska, gmin bez kultury, i to wlaénie oni sq prayczyna
mojego nieszczgscia, przez nich, przez tych zafajdanych, psia ich maé, sg-
siaddw, teraz tu siedzg. Panie szanowny, siedzg niewinnie i to mnie wlasnie




tak cholernie denerwuje. Prawdziwa spiritualna katorga. Bo ja, kochanienki,
znalazlem sig tu przez przypadek. Przez durny przypadek. Detalicznie ja to
panu szanownemu teraz objasnig. A wszystko bylo tak.

Szcegsliwy, 2e ma shachacza, Tadek ze swada kontynuowal swy historie.

- Jadika Sledziakéwna, ta z pierwszego pietra, zaprosila mnie na imieniny.
Nie moglem nie p6jéé, bo jak juz panu szanownemu powiedzialem, ja mam
towarzyskie otrzaskanie i potrafi¢ si¢ znaleié. Nie przeszkadzalo mi nawet
i to, Ze solenizantka puszcza sig z byle kim i jest kurwgy. Jej sprawa. Poszed-
lem na imieniny wyrychtowany jak trza: rano si¢ dokladnie ogolilem, wlosy
wypomadowalem i ulozylem w zabek (tu w ulu zmienilem fryzure, bo wlosy
mam za krotkie), kamasze tez ozulem odéwigtne i odpowiednio na okazje
wyglancowane (gumki po bokach juz sig trochg obluzowali, ale nie bylo tego
widac). I nie z pustymi poszedlem grabami. Zanioslem solenizantee owalng
rame, ktorg znalazlem przez czysty preypadek na korytarzu w mieszkaniu
tego cholernego konowata z Targowej numer 7. Potem, w czasie procesu ten
pegtak gadal, ze ramg ukradlem razem z futrem. Futro rzeczywiscie wriglem,
bo nie zaplacil mi, jak nalezalo, za uporzadkowanie strychu, a pusta rama wa-
lata si¢ nikomu niepotrzebna i tylko przeszkadzala, wiec ja zabralem, Zamiast
by¢ mi wdzigczny, 2¢ mu uwolnitem korytarz od zawady, ta lachudra jeszcze
mnie oskarzyla o przestepstwo. Zadnej kradziezy nie uskutecznilem.

W mieszkaniu Jadzki wszystko bylo przygotowane jak nalezy i seykowala
sig porzgdna wyZerka. Na stole zagrychy skolko ugodno. Bylo wige wszystko,
czego dusza zapragnie: jajeczka na twardo w sosie m usztardowym, palce lizac,
panie, sledzie w oleju, w §mietanie, w occie, wszystkie z cebulkg, zimne nogi
wieprzowe z majerankiem, rézne salcesony. [ wloski, i czarny, i brunszwicki,
fiut byl takée. Poza tym mialy by¢ takze cieple dania: flaki z pulpetami, golgh-
ki i pieczen rzymska. Tak zapowiadala Jadika, ale ja tych cieplych dan ani nie
jadtem, ani widzialem, bo scysja miala miejsce zaraz na poczatku przyjecia.
W pokoju bylo nas troje: ja, solenizantka i [oziek, wie pan, ten zezowaty szewc
z oficyny, ktéry z Jadzks od kilku tygodni regularnie zaspakaja swe cielesne
zapotrzebowanie. To cholernie durny #l6b, ciotek, brak mnie stéw na okre-
slenie tego cepa - perorowal Tadek - a poza tym nie czlowiek, tylko lachudra
bez bontonu. Pomimo ze mieszka od kilku lat w naszej stolicy, niczego sig
nie nauczyl i nawet gadac porzgdnie nie potrafi. Wypilismy po lufce, zakasili
Sledzikiem i niby wszystko dobrze.

A tu nagle, panie szanowny, Jad#ka zaczela robi¢ uwagi na temata zapa-
chowe i Wody lesnej’, ktdrg skropilem obficie wlosy, zeby je ulozyé w zabek
(pomadg dalem potemn, sprecyzowat). Rozdziawiwszy jape z szyderczym
uémiechem mowi mi, ze smierdze jak gébwno w lesie. Zatkalo mnie, panie
szanowny. Co ja mdwig, zatkalo, zatkalo to malo, myélalem, 2e szlag mnie
trafi, ale ze znam przepisy salonowe, wige mysle sobie, Tadziu, spokoijnie,
tylko spokojnie. Mowig grzecznie do tego szewczyny: ,Panie Jozefie, prosze
zwrocic uwagg pannie Jadwidze, Zeby nie obrazala godci”. A on nic, tylko dalej
konsumuje wloski salceson. To ja jeszcze raz, ale juz glodniej, mowie do tego
ztoba, zeby dal Jadéce lekcje bontonu, ale i tym razem nic nie wskdralem.
Zre salceson i udaje, ze nic nie slyszy. Jadzka natomiast zadmiewa sie i gada:
wJézeczku, ten pacan chyba do ciebie pije”. A ten dalej konsumuje salceson
i usmiecha sig jak Maniek Glupol. Wyobrazasz pan sobie, ja pacan.

Jadzka miala szczgscie, ze baba, gdyby mi tak powiedzial jakis chlop, to
od razu bym mu dowalil jak nalezy, ale ja, panie szanowny, kobity nawet
kwiatkiem bym nie uderzyl, a co dopiero reka. Musialem jednak coé zrobié,
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zeby nie wyjéc na niemotg czy jakas inna pierdote. Sciagnalem wigc ze stolu
obrus, zakgski sig na ziemig posypali i nattukdo troche szkla i fajansowych
skorup, to prawda, ale chodzilo przeciez o wainiejsza sprawe niz éledzie, sa-
laterki i salcesony. Obrusem owinglem lewg reke, wie pan szanowny, jestem
maiikut od urodzenia, i buch Jadike w fepetyng raz i drugi. Ta zaczela drzeé
morde, chwycila za widelec i ru do mnie z lapami. Nie przelewki, mysle
sobie, ta wariatka moze jeszcze mi zrobié krzywde 1 uszkodzié cialo albo,
co gorzej, zeszpecié na amen wizerunek i wystawil na podmiewisko, Mysle
sobie, Tadziu uwazaj, bo mogg cig jeszcze kaleka uczynic i bedziesz latal do
ubezpieczalni w charakterze inwalidy.

W migdzyczasie doskoczyl do mnie Jéziek, ale jego zalatwilem jednym
stuknigciem syfona w globus. Rungl na ziemig jak bela. Ryj miat potem
przez wiele dni ubarwiony na ciemny mahon. Widzialem to na wlasne
oczy, poniewai siedzielismy poczatkowo w areszcie na tym samym pigtrze.
Zafajdany obrorica! Jadzka tymczasem dalej skacze mi do oczu z widelcem
i drze si¢ wnieboglosy. Doloiylem jej wiec jeszcze kilka razy, ale skutek byl
zaden. Darla si¢ coraz glosniej. Jak wyciszy¢ ta babe, mysle, i nie uderzy¢
jej reky. Panie szanowny, podwingla mi sie pod reke pozlacana rama, ktéra
przynioslem w prezencie i nig wyciszylem Jadike jednym lekkim uderze-
niem. Wystarczylo jedno rymnigcie w glowke, Zebym skonal, jezeli mowig
nieprawde, jedno rymnigcie i zamilkla od razu. Ale to nie koniec atery,
panie szanowny. Z kuchni, gdzie fryzowala sobie wlosy moczone w piwie,
wyskoczyla stara Sledziakowa, matka Jadzki, z pogrzebaczem i ta tez do mnie.
Ladna rodzinka, myéle sobie, corka skacze do godcia z wiedleem, a mamusia,
talszywa blondyna, z pogrzebaczem. Dopiero bym wygladal z przedziura-
wiong glowg. Niedoczekanie wasze, handlary bez bontonu! Gadziny! Nie
zrobicie ze mnie inwalidy.

Chege nie cheae, ale zmuszony okolicznosciami i w obronie wiasnej, zlapa-
fem starg za zmoczong w piwie fryzure i tup o éciang, ta sig drze: chrzedcijanie,
rodacy, cdrke mi mordujg, to ja jq jeszcze raz o éciane, i jeszcze raz... Noi panie
stalo sig. Zamilkla. Mowili potem, e pekia jej tlepetyna. Fantazja, kochany pa-
nie. Fantazja i bujda. Przeciez nie raz czy dwa stuknalem kogoé glowa o Sciang
i koriezylo sig na malym czy wigkszym skaleczeniu lub poszwankowaniu, ale
nigdy pgknigciu tba wewnatrz, wiem, co méwie, mam praktyke i wyczucie
w rgkach. Nieraz si¢ przeciez kogos tym sposobem wyciszylo i nie bylo prob-
lemu. Ona miata czaszke oslabiong przez alkohol i brak witamin. Ja wiem
swoje i wiem dobrze. Bo trzeba panu szanownemu wiedzied, e matka Jad#ki
byla osobg wysoce trunkows i wypijata kilkanascie lufek dziennie, a w Swieta
1 przy roznych specjalnych okazjach to nawet i wiecej. Na bazarze Rozyckiego,
gdzie sprzedawala pokgtnie pyzy i flaki, pita codziennic z klientami. Bo ona,
panie szanowny, pomimo lat byla nadal w pretensjach i myélala, ze pijac
z chlopami podlapi dla siebie jakiego# apsztyfikanta na stale. To wideczka
zniszczyla jej czaszke, nie ja. Potem u prokuratora i w sydzie zaceeli gadad, ze
stara Sledziakowa zmarla w wyniku pobicia, ale to przeciez nieprawda, bo ja
kobity nawet kwiatkiem bym nie uderzyl i jej tez nie uderzylem. Byl to tylko
nieszczgsliwy zbieg okolicznosci. Nie bylo zadnego morderstwa! Miata miej-
sce jedynie sgsiedzka sprzeczka zakoficzona zgonem jednej ze stron. Potem,
ia moje nieszczescie, sedzina poplatala wszystko, ale panie szanowny, to nie
byla baba, to byla suka. Bo musi pan wiedzieé, 2e w czasie TOZprawy..

Wywody Tadka Slowika przerwalo wejécie straznika, ktéry nakazal wy-
nieé¢ kibel. '




Gdzie ja si¢ znalazlem? Kiedy si¢ przebudzg z tego koszemarnego snu? Nie
byl to jednak sen. Zaledwie kilkadziesiat godzin wezesniej bylem na Wydziale
i z moimi rozdyskutowanymi kolegami wiodlem spory na temat koncepcji
estetycznych Romana Ingardena, a teraz jestem w towarzystwie mordercow
i zlodziei i shucham opowiesci wygadanego bandziora ze Szmulowizny.

Areszlowano mnie pupnr.:.-duiugn dnia na ul:i.:,:!l.-' WCZESnYm |H:||'H1]|.u,lr|.j1:rn,
kiedy wracalem z matkg do domu. Na rogu Litewskiej i Marszatkowskiej
podeszlo do nas dwéch umundurowanych milicjantdw i ze stowami , pan po-
rwoli 2 nami’, bez jakichkolwiek wyjasnien zabrali mnie do stojacej w poblizu
warszawy. Nie probowalem sig opieral. Bylo to bezcelowe: milicjanci treymali
mnie pod pachami z obu stron. Matka narobila krzyku, probowala mnie
bronié i uczepiwszy si¢ mojej reki, starala si¢ mnie zatreymad. Odtragcono ja
i placzycy zostawiono na chodniku wirdd dosd liczanych gapiow. W samo
chodzie na moje protesty, a potem pytania milicjanci nie reagowali. Jeden
z nich, mlodszy, wyrainie rozezlony, dal mi porzgdnego szturchanca lokciem
i powiedzial, zebym przestal gadac. Jechalismy na sygnale, jak karetka po-
gotowia po chorego albo straz ogniowa do pozaru. W przeciagu kilkunastu
minut znaletlidmy si¢ w dobrze mi znanym z widzenia zlowrogim Palacu.
Bez jakichkolwiek wyjasnien sprowadzono mnie do podziemi i umieszczono
w pojedynczej celi bez okna i z betonows podlogg. Zabrano mi krawat, pasek
i sznurowadla. Cela malutka: cztery kroki na dwa. Niezwykle silna zardéwka
u sufitu jak reflektor odwietlata drewniang prycze, stolek, kibel i kran ze zle-
wem, Zostalem sam w smrodzie i pelnym swietle, niczym ghéwny aktor na
scenie. Buntowalem sig przeciwko bezprawiu, ale bylem bezsilny i bezradny.
Zdawalem sobie sprawe, ze mdj wewnetrzny bunt nie zda sie na wiele, ale
mialem rdwnier dwiadomoss, 2e jest dla minie w.'l;:'.rlj,' i #e nie '.r:a:,'hm'.'u"r* si¢
biernie. Wszystko stalo sie tak nagle, niespodziewanie, btyskawicznie. Bylem
przekonany, Ze zatrzymano mnie pomyltkowo i 2e wkritce wszystko sie wy-
jasni i bede mogl wrocic¢ do domu. W celi panowala przejmujgca cisza. Nie
dochodzily mnie zadne odglosy, szmery, glosy. Wydawalo mi sig, choé byé

-maoze bylo to jedynie przewidzenie, Ze ktos mnie obserwowal co pewien czas
przez judasza. Poloiylem si¢ na pryczy i nie wiem, kiedy zasnaglem.

Obudzilo mnie szarpanie za ramie. W celi byto dwdch umundurowanych
milicjantéw. Panie student! Koniec tego wylegiwania si¢! Idziemy! Zabrali
mmnie z¢ sobg na gore. Byd moie na pierwsze, a moze drugie pietro ostawio-
nego Palacu. Trudno mi bylo zorientowac sie, na jakim poziomie znajdowala
sig cela, w ktdrej mnie umieszczono, Nie w glowie byto mi liczenie schoddéw
i pieter. Wkrotce znalaziem sie w duzym pokoju ze szczelnie zastonigtymi
ciezkimi kotarami oknami. Za biurkiem siedzial cywil w drednim wicku.

Wyglad mial niezwykle schludny: dokladnie ogolony, ostrzviony, ubrany
w szary dwurzedowy garnitur znakomicie skrojony, chod moze troszeczke
za szeroki w barach. Przez chwilg patrzylismy na siebie, Poprosit 2 naturalng
uprzejmosciy, 2ebym usiadl. Spytalem, dlaczego zostalem aresztowany? , Nie
jest pan aresztowany, a jedynie zatrzymany do wyjasnienia” To .wyjasnienie”
trwalo cztery miesigee i w urzgdowym jezyku bylo okredlane jako ,prewen-
cyjne ubezwolnienie”

Ih::.*.|:|-m;:.t:;tn sig }'ﬂ!‘atunluchunir:. Imig, narwisko, imi¢ ojca, data i miejsce
urodzenia, adres, zawdd... Elegant poinformowal mnie, #e jestem zamie-
szany w zbiorows akcje, majacg na celu osmieszanie polskich przywédcow
partyjnych i rzgdowych, publiczne szydzenie z kierownictwa bratnich partii
oraz rozpowszechnianie informacji szkodliwych dla interesow panstwa,

W pierwszej chwili oskarzenie wydalo mi sie glupim #artem, ale, niestety,
nie byl to zart, o czym sig wkrétce przekonalem.

Przestuchanie trwalo kilka godzin, Elegant zadal mi mnéstwo pytan
0 ludzi, ktorych nazwisk nie znalem. Interesowaly go przede wszystkim
osoby, ktére ponod poznalem w czasie mego pobytu w Rabce, I%}rh'lm tam
przez miesige w sanatorium na leczeniu, ale moje kontakty z kuracjuszami
byly okazjonalne i 2 nikim nie zawarlem blizszej znajomosci, nawet z mymi
preygodnymi kolegami z pokoju. Pokdj byl trzyosabowy, oprocz mnie m iesz-
kal tam jakis student z Akademii Wychowania Fizycznego i asystent ktdregosd
z wydzialéw ekonomii. Nie byli to ludzie, z ktérymi mogtbym utrzymywad
jakies kontakty towarzyskie. Nie mieli$my zadnych wspélnych tematéw do
rozmdw, Smieszylo mnie ich uganianie si¢ calymi dniami i wieczorami za
fatwymi kobietami, babami, jak méwili. Chodzilo im jedynie o seks, a nie
0 zadne amory. Mieli podobno wlasne dziewczyny, w ktdrych byli zako-
chani. Zwykle podczas obiadu opowiadali o swych erotycenych wyczynach
| licytowali sig, ktory mial wigcej orgazmaw, Obydwaj byli inteligrm-tm'. mieli
poczucie humoru, wige i ich opowiedci byly zwykle dowcipne i zabawne.
Nigdy jednak nie doszlo migdzy nami do rozméw na tematy polityczne.
Nigdy nie opowiadalismy sobie kawaléw. Przeshuchujacy mnie 1:]1.-541.1“ byl
jednak przekonany, ze nie mowig prawdy i nie cheg zdradzi¢ nikogo, kto brat
udzial w antyrzgdowym spisku. Odprowadzono mnie wreszcie skolowacia-
lego do celi i tego samego dnia przewieziono do dobrze mi ENanego z ze-
wnglrz wigzienia w centrum miasta. Setki razy szedtem wzdlui wigziennego
muru, myslgc niekiedy o tych, ktorzy znajdowali sie po drugiej stronie. Nie
przypuszczalem, e i ja sig tam kiedy$ znajde. Po sprawdzeniu personaliow
zaprowadzono mnie do celi na drugim pietrze, celi mordercow i kasiarzy,
gdzie spedzilem 122 dni.

Powoli poznawatem doé¢ dokladnie losy moich przygodnych kompandw.
Wazyscy byli kryminalistami, skazanymi za morderstwa, rozbdj, rabunki albo
napady, niekiedy z uzyciem broni. Dwéch skazano na karg smierci, dwdch
na dozywocie, reszta miala kilkunastoletnie wyroki nie mniejsze niz 10 lat,
Tylko sprawa jednego, Stefana, jeszcze trwala, Stefan byl oskarzony o za-
maordowanie milicjanta. Zaden # nich nie poczuwat sie do winy. Co wigcei,
wszyscy we wlasnym mniemaniu byli ofiarami ludzkiej przewrotnoéci l;;}r_i:".
sadowych pomylek albo niekorzystnego zbiegu okolicznoéci. Jeden uwazal
sig nawet za obroficg ladu moralnego i ramie sprawiedliwodci. Wszyscy byli
preckonani, ze ich sprawy zostang w naleiyty sposdb rozpatrzone i ze .r_n;;r_{;u;
uwolnieni od winy.

Najbardziej pokrzywdzony czul si¢ Tadek. Uwazal, ze dostal surowy wyrok,
poniewai zawzigla sig na niego sedzina. Przewodniczacy skiadu s'.:;dr."m-.-.--
skiego w czasie jego sprawy byla kobieta. Tadek postanowil zrobi¢ na niej
wrazenie swj oglad towarzysks i - jak méwil - bontonem. Prawdopodobnie
mial nadziejg, 2e w ten sposéb pozyska przychylnosé sadu i w konsekwendii
tagodniejszy wyrok. Podczas rozprawy, mimo wielokrotnych napomnies,
2wracajge sig do sadu nie uzywal uswigconej prawem formuly Wysoki
Sqdzie!”, ale réznych preymilnych i wedle niego eleganckich i l:-ardlr_u_-, od po-
wiednich zwrotdw, np. , Preedlicany Sadzie!”, . Mily Sadzie!”, ~Uroczy Sgdzie!,
<Czarujgcy Sadzie!” itak dalej, Kiedy odczytano mu wyrok, na mocy J-.;:I;'m,-gu
zostal skazany na 16 lat pozbawienia wolnosci, Tadek wpad! w szal. Wzyst-
kie jego zabiegi, zeby oczarowaé sedzing, zdaly si¢ na nic. .To ja do c;uiu:;-,
Przesliczny Sadzie, a ty, suko, rypiesz mi 16 lat! Nie jestes ani przesliczna, ani




mifa, ani czarujgca, jestes niewdzigczna szantrapa, co ja mowieg, kurwa, bez
towarzyskiego obycia”. Straznicy sila wyprowadzili go z sali sadowej, ale to
nie przeszkodzito mu wyrzucac z siebie wielkim glosem inwektyw na nie-
rozumiejacy bontonu sedzing. Tadek byl przekonany, ze gdyby jego sprawe
rozpatrywal inny sklad sedziowski, zostatby uniewinniony albo skazany na
kilka... tygodni.

Tadek byl wrogo ustosunkowany do kobiet, nie miatich w cenie i kiedy tylko
mogh, méwil o nich #le. Zrédlem jego fobii byla enigmatyczna historia sprzed
wielu lat: zostal odtrgcony przez swy wybrang. On, ktory lubil opowiadac ze
szczegolami perypetie innych, o swej sentymentalnej przygodzie wspomnial
w czasie mego czteromiesigcznego pobytu w celi zaledwie jeden raz.

— To nie byla kobita, to byla niedostepna forteca. Zakrecila mi w glowie,
a potem wyszla za furgoniste. On mial forse, ja nie. On mial domek z ogréd
kiem, ja jej go tylko obiecywalem, jak si¢ dorobie. Myslata, Ze za nim bedzie
panig. Ghupia baba! On mial pienigdze, ale nie dla niej. Czasem widywalem ja
potem na bazarze Roiyckiego, gdzie sprzedawala koperek i pietruszke. Pew-
nie ze swego ogrodka. Ladna mi pani! Mogltbym sig cieszyd, ze meiulek bijal
i3 regularnie i to nie tylko po kielichu, ale byto mi jej szkoda. Moja matka tez
zalowala, Ze sie z nig nie ochajtnglem. Wszystko moze byloby teraz inaczej.
Mialbym rodzing, dzieciaki...

Po zamyslonej twarzy Tadka plynety tzy. Marzyto mu sig inne #ycie? Tadek
nigdy nie wymienit imienia swej wybranki, ja tez go o to nie pytalem.

~Starszym’ celi byl Stanistaw Podkowa, zwany . Fijolem', zawodowy elodziej
z Czerniakowa, skazany na 12 lat za cigzkie pokaleczenie nozem wlascicielki
mieszkania, ktre postanowil oprainié z co cenniejszych rzeczy, a przede
wszystkim z bizuterii. Stasiek byl niepotulny, zbuntowany, nieobliczalny.
Z lekcewazeniem odnosil sie do klawiszy, tak nazywal strainikdw, a jak byt
na kogos rozsierdzony, to w ogdle nie zwracal na nich uwagi. Znany byl jako
niezrownany .polyk”. Potrafil stwarza¢ swg umiejetnoécig nie lada problemy
wladzom wigziennym. Na znak protestu polykal tyzki, widelce, termometry,
a nawet rgczke od pokrywy kibla. Karetkg odwoiono go do szpitala na oper-
cje, kurowano. Potem zjawial sie prokurator, przeprowadzano sledztwo, Same
klopoty, ktdrych i bez wyczyniow polyka” nie brakowalo. Strai wigzienna,
#eby unikngé problemdw, w pewnych granicach tolerowala jego wybryki
i odzywki, jakie nie uszlyby innym wigZniom bez kary. Jednak nie Stasiek
Podkowa rzadzil w celi. O wszystkim decydowat Bolek Mrozik, warszawski
piaskarz z Powisla. Ten olbrzym niezwyklej urody, liczacy ponad dwa me-
try, malomdwny, lagodny i zwykle ponury, byl skazany na kare sémierci za
zamordowanie 2 premedytacjy i wyszukanym okruciefistwem dwojga ludzi:
narzeczonej i jej kochanka. Mial 22 lata i niebywala site. Bali sie go wszyscy,
nie wylaczajjc strazy wieziennej. Kiedy wpadal w gniew, stawal sig straszny.
Aby go obezwladnid i zaciggnaé do karceru, trzeba bylo kilkunastu strazni-
kiw. Byly to jednak pobyty symboliczne, kilkugodzinne, a czasem i krotsze.
Zwykle po godzinie lub dwich wracal do wspaélnej celi. Bolek jak nikt inny
w wigzieniu cieszyl sig specjalnymi wzgledami. Piaskarz mial bowiem po-
teinego protektora i obronce w osobie generala Armii Czerwonej, ktdremu

w czasie manewrdw uratowal #ycie. Wdzigceny krasnoarmiejec dodé czesto
odwiedzal Bolka i przy okazji obdarzal cennymi prezentami pracownikow
administracji wieziennej oraz straznikiow, Kiedy z jakichs powoddw nie mégl
przyjié sam, przysylal w zastepstwie swego ordynansa albo sekretarza, ted
zawsze 2 prezentami. Praktycznie Bolek byt nietykalny.

Jedno jego mruknigcie powstrzymywato zapedy kasiarzy, ktdrzy w nocy
probowali si¢ dobieraé do mnie albo do mlodziutkiego Stefana. Bolek
zwykle siadywat kolo swego mlodszego brata Wacka, tet niezwykle urodzi-
wego i rozrostego. Wacek pomagal bratu w zamordowaniu kochankéw. Byl
skazany na 15 lat. Uratowany przez piaskarza general dwoil sig i troil, iE'Eﬂlr'
uratowac braci i uzyska¢ zlagodzenie wyroku. Podobno dzieki interwencii
radzieckich wladz wojskowych stacjonujgcych w Polsce zarzgdzono r::wi:f.j-i,'
procesu Mrozikaw.

Obydwaj bracia nie byli rozmowni, nawet na pytania wspolwieiniow
odpowiadali gestami, ale migdzy sobg prowadzili dlugie przyciszone roz-
mowy i chyba spory, na co wskazywaly ich gwaltowne ruchy i zagniewane
twarze. Gdyby nie te ciche dialogi, moina by sadzié, ze byli niemi. Mtodszy
wieczorem starat sig¢ ulagodzié starszego i on zaczynal rozmowe. Nie zawsze
mu si¢ to udawalo, wtedy cichutko, zeby udobrucha¢ brata, do ktérego byl
bezgranicznie przywigzany, nucil rézne szlagiery warszawskie z okolic Czer-
niakowa. Byl muzykalny i mial przyjemny glos. Nikt mu nie przeszkadzat,
co wigcej, czekano, kiedy zacznie épiewad. On sam najbardziej lubil ,Bal na
Gnojnej’, JU cioci na imieninach” i Ballade o Zdankiewiczu”

Tadek nie podzielal wyboru Wacka | mial swoje ulubione szlagiery.
Z repertuaru Mrozika najchegtniej shuchal ballady , Apaszem Stasiek byt”
| wKomu dzwonig”. Byl zupelnie pozbawiony stuchu i nie potrafit zanucic
nawet najprostszej melodii. Mial natomiast wyjatkowo dobrg pamigé i po
wystuchaniu 2-3 razy jakiej$ piosenki zapamigtywal tekst. Tadek zapamie-
tywal wszystko. Byl zywy kronika celi i wigzienia. Znal réwniez kodeks
karny, ktory interpretowal po swojemu, a numery i treéé paragrafow doty-
czgcych napaddw, morddw, pobié, gwaltéw, kradziedy pamietal znakomicie
| chyba zaden adwokat, a moze i sgdzia, nie moglby mu doréwnaé. Dzieki
niemu poznalem sprawe obu Mrozikéw, preypominajaca okrucienstwem
| preemysinoscig raczej jakgs krwawg sycylijska vendette, a nie nadwiglariska
awanturg i mordobicie zakoriczone morderstwem.

Historia dluga, majgca swoj poczgtek przed czterema laty, kiedy to osiem-
nastoletni Bolek Mrozik zostal powolany do odbycia zasadniczej stuiby
wojskowej. Skierowano go do marynarki wojennej na Wybrzede, Jechat tam
chetnie. Dla chlopaka z Powisla bez zawodu i bez pienigdzy stuzba w ma-
rynarce wojennej byla wielkg przygoda. Przed wyjazdem z Warszawy Bolek
poprosil swego kumpla Kazika Wrzosa, murarza, zeby zaopickowal sig jego
narzeczong Antosig, z ktorg od kilku miesiecy oficjalnie byl zareczony. Po
wyjeidzie Bolka wszystko sig ukladalo znakomicie. Narzeczeni regularnie
pisywali do siebie. Kazik od czasu do czasu odwiedzal Antosie i jej rodzicow.
Bolek tymczasem odnosit sukcesy w wojsku. Byl przvkladnym marynarzem,
tawsze pierwszym na szkoleniu i éwiczeniach. Lubili go wszyscy za ustuinoéé,
prawoic, kolezenskosé. Lubiano go takie i za to, ie byl niezwykle urodziwy.
Preeloieni stawiali Mrozika za przyklad wzorowego marynarza. Szacunek
| podziw zjednywala mu jego odwaga. Stal si¢ nawet bohaterem, kiedy w cza-
sie manewrow z udzialem radzieckich okretéw wojennych uratowal Zycie
jakiemus generalowd, inspektorowi Armii Czerwonej, za co rzad Zwiazku
Radzieckiego odznaczyt Bolka medalem. Posypaly sie wyrdnienia, awanse,
nagrody. Otrzymywal réwniez czesto urlopy. Historia sentymentalna Mro-
zika tez rozwijala sig nadzwyczaj pomyéinie. Pomimo wielkiego powodzenia
u kobiet, kidre jeszcze bardziej wzrosto po praywdzianiu marynarskiego
munduru, Bolek pozostal wierny swej wybranej Antosi, postanowil sie ozenié




preed zakonczeniem sluzby wojskowej. Tak zdecydowali oboje. Wiadomodé
ucieszyla nie tylko rodzicdw i krewnych przysziych nowoiencdw, ale rdwniez
ich przyjaciol i znajomych: nie miano watpliwosci, e sa sobie przeznaczeni
i bedzie z nich przykiadne stadio. Obie rodziny zaczely oszczedzad, zeby
wypra\-'j-." ﬂdpﬂ-h‘l&dniu hucene i gnrjnt weselisko, Ale zlo nie r.paln, Antosia
raczela sig nudzid, czekajge prawie dwa lata na powrdt pigknego Bolka, ktory
na Wybrzeiu odnosil coraz to to nowe sukcesy. Spotkania z Kazikiem stawaly
sig coraz czgstsze i coraz intymniejsze. Obojgu nie wystarczaly jui lody czy
karuzela. No i stalo si¢, co przewidywali nicktorzy: Andzia zakochala sig
w swym opiekunie. Wacek Mrozik postanowil powiadomic starszego brata
o wszystkim. Zamierzal poczatkowo napisac dlugi list, ale w koncu zdecy-
dowal si¢ wysla¢ krotki telegram: . Antosia wpusdcila Kazika do poécieli. Co
robi¢?” Tu Tadek Stowik opowiadajacy mi historie romansu dat wodze swej
fantazji, przedstawiajgc za pomocy slow i gestow apokaliptyczne mgczarnie
zdradzonego marynarza, jego rozpacz i jego pragnienie zemsty, ktéra miala
by< odpowiednio okrutna i straszna w stosunku do niewiernej narzeczonej
i niewiernego przyjaciela. 1 zemsta Mrozika byla rzeczywiscie straszliwa
i obmyslana w szczegotach z premedytacja.

Bolek zdezerterowal z wojska, zabierajgc ze soba krdtkg bron i kilka
granatow. Udalo mu sig pokryjomu wrdcié do Warszawy i ukryé w jednym
z nadwislaniskich barakéw. Wacek Mrozik, mlodszy brat zdradzonego, zostal
wtajemniczony w plany. I on umdwil si¢ na ryby z Kazikiem, ktory nie prze-
widujac zadnej zasadzki, przyszedl z wedka, robakami i pollitrows butelka
¢ czerwong kartkg. Ryb nie lapano. Zlapano Kazika, ktorego skrepowano
sznurami i umieszczono w jednej z nadrzecznych bud, gdzie treymano spreet
piaskarski i rybacki. Obaj bracia torturowali go tam przy pomocy palnika
uiywanego do lutowania garnkow, Okrutna operacja trwala kilka godzin, az
do chwili, kiedy polzywy .jak na $wigtej spowiedzi” opowiedzial o przebiegu
swego romansu 2 Antosig. Musial opowiedzied wszystko ze szczegdlami:
gdzie, kiedy, ile razy, kto zaczal? Potem zakneblowano mu usta i skrepowa-
nego sznurem pozostawiono w budzie. Tego samego dnia Wacek sprowa
dzil nad Wisle Antosi¢. Nie bylo to trudne. Obiecal jej preejaidike lodzig.
Kiedy Antosia zobaczyla w baraku narzeczonego i skatowanego kochanka,
pojgta co sig dwigci, ale na ucieczke bylo juz za péino. Jej blagania o litosé
na nic sig zdaly. Mrozikowie nie zamienili z nig ani stowa. Bolek sciagnal jej
z palca pierscionek zargczynowy i opluwajgc go, wrzucil do Wisly. Antosia
zostala przez obydwoch braci zgwalcona (jezeli inni sprobowali, to dlaczego
takze nie my, rozumpwali), a nastgpnie zwiazana. Zakneblowano jej usta
i zeszpecono twarz rozpalonym ozogiem. Potem oboje kochankdw, kazde
osobno, zawinigto w rogoze, zaladowano na barke i powieziono w strong
cytadeli w poblize praskiego brzegu, gdzie rosty liczne krzaki i drzewa, przede
wszystkim loziny. Tam pod oslong lggow rozegral sig ostatni akt dramatu.
Najpierw na oczach przerazonej Antosi przez dlugi czas plawiono w Wisle
Kazika, by go na koniec - chyba jui nieprzytomnego - utopic. Ten sam los
spotkal Antosig. Ja tez plawiono, cho¢ kricej, i tez utopiono. Wszystko odbylo
sig bez swiadkow. Pogoda zrobita sie paskudna, popadywalo. Komu w taki
czas cheialo si¢ wybra¢ nad Wisle. Moina by sydzié, e i pogoda sprzyjata
Mrozikaom,

ladek opowiadajacy historig mordu, 2 luboécig i e szczegotami rozwodzit
si¢ nad meka i cierpieniami ukaranych kochankéw. Byl zachwycony prze-
miysinoscia i determinacja Mrozikow. Nie podobal mu sie natomiast finat

historii. Bracia po dokonaniu aktu zemsty sami z wlasnej woli oddali sie
w rece milicji. To nie miescito si¢ w glowie Tadka. Samemu ié¢ do komisa-
riatu i to jeszcze majac bron! Widocznie - konkludowat filozoficznie - coé
im nawalilo pod stropem.

Wiérdd zlodziei i kasiarzy, ktorzy stanowili najbardziej zwartg grupe, wy-
riinial sig swa historig i wyglgdem Janek Mieroniaczek. Lysy, preysadzisty,
szeroki w barach, diwigat przed sobg monumentalny brzuch, temat ciagtych
zartow i docinkow, na ktdre zupelnie nie reagowal. Twarz mial jak z karyka-
tury: czolo na szerokodd jednego palca, wybaluszone rozbiegane oczy, usta
ogromne jak u Murzyna, nadgte purpurowe policzki i duse odstajgce uszy, tei
purpurowe. Namigtnie grywal w oko i wydawalo sig, ¢ tylko gra pochlania
uwage tego z pozoru niedojdy i ofermy o tak odrazajacym wygladzie. Mylil
sig, kto mial o nim taky opini¢. Mieroniaczek filowal bez przerwy, chot
udawal, e nie widzi niczego. Widzial wszystko i kiedy mu bylo wygodnie,
korzystal ze swej wiedzy.

Przed rozpoczgciem zlodziejskiej kariery przez wiele lat byt kalikan-
tem w jednym z podwarszawskich kosciolow. Darl koty przy lada okazji
2 dziekanem, z proboszczem, z wikariuszami, z rezydentami i podbieral
regularnie pieniadze z kodcielnych skarbonek, ale byly to mate sumy. Nikt
nie traktowal zbyt powainie tego czleczyny o wygladzie ofermy. Znudzilo
si¢ Mieroniaczkowi kalikowanie i postanowil zmieni¢ zawdd. Zdecydowal
si¢ zostal zlodziejem. Zaczgl marzy¢ o jakimé duiym skoku na bank albo
kasg¢ bogatej instytucji. Przystal do grupy znajomych zlodziejaszkiw i roz-
poczgl u nich praktyke. Wkritce si¢ okazalo, ze uczen przerdst mistrzéw.
Mieroniaczek, zwany w érodowisku . Zlotg Raczky, stal sie szefem bandy,
Wyspecjalizowal si¢ w okradaniu plebanii i kodciolow. Kierujac si¢ jakimé
specjalnym zmystem, bezblednie odszukiwal sekretne skrytki z pieniedzmi.
Z niewiarogodng latwoscig identyfikowal tez poduszki i jaski z mamong.
Ksigza, gnebieni podatkami i réznymi absurdalnymi karami, woleli trzymacé
pienigdze w domu, a nie w banku czy w kasie oszczednodci, majge nadzieje,
ze w ten sposob uchronig si¢ przed komornikami i urzedem skarbowym.
I chronili swe oszczgdnosci zwykle z dobrym skutkiem, ale nie przed Mie-
roniaczkiem. Lupy z okradzionych plebanii pozwalaty bylemu kalikantowi
i jego kumplom dostatnio i wygodnie zy¢. Milicja podobno przez palce pa-
trzyta na ich wyczyny i zbytnio nie kwapila si¢, 2eby nakryé zlodziei. Po kilku
miesigcach drobnych skokdw Mieroniaczek przerzucil sig do grubszej roboty,
Zaczat z sukcesem okradad kasy oszczednodciowe. Stal sie w tej dziedzinie
specem znanym w calym wojewddztwie. Wpadt w Warszawie prey rozpruwa
niu kasy w .domu pod sedesami”. Nakryla go w czasie roboty... sprzgtaczka,
ktora 'pr:t'!.-'!-'.;-'.l'.l do pracy wﬂqlknwn pozno. Zamknela drewi, wezwala milicje
| kasiarz-kalikant skonczyl w wiezieniu. Dostal 14 lat. "

Miecroniaczek nienawidzil ksigzy, zakonnikiow | wszystkiego, co mialo jakis
zwigzek z Kodciolem. Tematem jego jadowitych odzywek byli zawsze du
chowni i siostry zakonne. Potrafil na poczekaniu wymysli¢ jakaé obrzydliwa
historig ku uciesze swych kompandw. Mial wyjatkowo plugawe stownictwo,
Gdyby nie obecnosé Mrozika, on zapewne rzgdzitby w celi. Jako specjalista
wysokiej klasy cieszyl sig nieklamanym szacunkiem wirdd wiezniow i to nie
tylko zlodziei, ale nie lubiano go. Kilkakrotnie zglosit sie na ochotnika, zeby
spelnic funkcje kata przy wykonywaniu wyrokdw smierci. Podobno wieszanie
skazaficow sprawialo mu przyjemnosc. Za swe ustugi byl oplacany praez wha-
dze wigzienne wedlug obowigzujgcej listy placy. Bylo to kilkaset zlotych.




W celi panowata koszmarna nuda. Co i raz z blahych powodéw wybuchaly
spory i kl6tnie, dochodzito tez niekiedy do bdjek. Wieiniowie zabijali czas
grajac w karty albo opowiadajgc obrzydliwe kawaly, ktorych repertuar byl
jednak dos¢ ograniczony. Skazany bylem na shuchanie setki razy tych samych
historii. Ktdoregos popoludnia Fijol zagadal mnie, Zebym i ja cos opowie-
dzial, tylko do smiechu, dodal. Nie mialem sig czym popisaé. Kawaty, ktére
ja znalem, nie nadawaly si¢ dla tego audytorium. Nie mialem tez zadnych
zlodziejskich czy bandyckich doswiadczen, ktdrymi moglbym sie pochwalié,
Na kasach tek si¢ nie znatem. Nie mialem nic do opowiadania. Tak przynaj-
mniej mi sig¢ wydawato. I nagle olsnienie. Opowiem im dzieje Odyseusza.
Niecodzienng i pasjonujgcg historig syna Laertesa, krdla Itaki, obdarzonego
niezwyklymi przymiotami ciala i ducha, wyrdzniajgcego sig rozumenm,
wymows, odwagg, doswiadczeniem, dzieki ktérym udato mu sie wyjéé calo
i szczesliwie ze wszystkich opresji | wricié do rodzinnego domu po dziesigciu
latach wojowania pod Trojg i dziesigciu latach tulaczki. W moim zamyiéle
miata to by¢ opowiesé na dwa trzy popotudnia, ale niespodziewanie dla mnie
samego przeciagneta sie na ponad piecdziesigt. Kto zna . Iliade” i .Odyseje’,
wie, ze bylo co opowiadad nie tylko o ludziach, ale réwniez o perypetiach
mieszkancow Olimpu uwiklanych w historie mieszkancow Ziemi.

Przygody starozytnego bohatera powoli zaczely interesowad moich nie-
codziennych stuchaczy, a nawet pasjonowaé. Najdiuzej obojetni na moje
opowiesci pozostali ztodzieje i kasiarze, trzymajacy si¢ zawsze razem i na
boku, ale historie o zlodziejskich wyczynach Hermesa i ich zainteresowaty.
Nie mogli si¢ nadziwié, 2e w jego osobie mieli swego patrona i opiekuna.
Cieszyli sig, ze i 0 nich kto$ wreszcie pomyélal.

Kilka razy musialem powtarzac opowiesc o odlepieniu Polifema i o wymor
dowaniu zalotnikdw. Te dwie historie podobaly sie najbardziej i najczeicie]
byly potem opowiadane przez moich towarzyszy z celi innym wigéniom.
Wybuchy niepohamowanego sémiechu wywolywata opowiesé o Zeusie gro-
zgcym Herze pobiciem. Bogini nie bogini - komentowali - ale chlopa trzeba
stucha¢ i mie¢ przed nim respekt. Bawily ich opowieici o awanturach i wal-
kach olimpijskich bogéw oraz ich tarapaty zyciowe. Zachwyt budzita Pallas
Atena, ktora silnym uderzeniem pigdci pozbawila .F'Ll-rnd}rli; preytomnosci,
oraz Hera wymyélajaca Artemizie od .bezwstydnych suk” i oktadajaca ja po
twarzy hukiem i kolczanem. Klétnie i béjki bogin pordéwnywali do znanych
im krewkich mieszkanek Zabkowskiej, Targowej, Kawegczynskiej. Bawily ich
pikantne szczegdly amorow Afrodyty i Aresa. Brali niezwykle zywy udzial
w opowiadaniu i natychmiast gloéno reagowali, wyrazajac swe niezadowo-
lenie, solidarnosé, przyzwolenie czy zachwyt. Pochwalali, ze bohaterowie
Homerowi jedli duzo migsa, przede wszystkim pieczonego na roznie. Wypy-
tywali, jakie to bylo migso. Mowilem, Ze byla to przede wszystkim baranina,
ale takze wieprzowina i migso wolowe, a czasem kozie. Na to ostatnie w celi
nie bylo amatordw. To, 2e Grecy mieli w pogardzie dréb, m.in. gesi, oraz ryby,
uwazali za przejaw glupoty. Protesty wywolywala wiadomoéc, ze pili wino
rozcienczone wodg. Spontanicznie protestowali przeciwko paleniu na stosie
w Czasie pogrzebu razem ze zmartym psow, bydla i koni. Najbardziej na ten
obyczaj oburzali sie obaj Mrozikowie. I:ijnl natomiast sugerowal, zeby razem
ze gmartym pali¢ klawiszy i prokuratordw.

Moi przygodni towarzysze niedoli w czasie spacerdw opowiadali historie
Odyseusza wiginiom z innych cel. Opowiadali ja réwniez nowo przybylym
{(dostawiono jeszcze jedna pietrows prycze; w wiezieniu robilo sie coraz
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ciasniej). Tworzyli nowe dzieje Odyseusza. Poemat Homera w opowiedciach
wigzniow zmienial swy tresc i byt wzbogacany przez nowe epizody i ubar-
wiany nowymi szczeg6lami wzigtymi z ich osobistych doéwiadczen, a sam
Odyseusz stawal sig bohaterem z przedmies¢ Warszawy, nalezgcym do ich
przestepczego swiata. Stawal sie jednym z nich.

Juz po pierwszych opowiadaniach niektérzy wiginiowie nie mogli sig na-
dziwic, e potrafie wymyslaé takie ciekawe historie: J_hlopie, masz leb nie od
parady. Méglbys pracowad w szkole albo w Dzielnicy. Co za glowa!” Nie za-
mierzalem przypisywac sobie autorstwa ,lliady” i .Odysei”. Opowiedzialem
im wigc trochg o Homerze i o Grecji sprzed 2700 lat, kiedy 2yt domniemany
autor obu poematéw, Stuchali z niedowierzaniem. Woleli, zebym ja byl au-
torem, a nie jakis nieznany im Homer. Zadziwienie budzila wiadomosé, e
opowiadane przeze mnie historie byly spisane po grecku. .Po grecku? Ryba
moie by¢ po grecku, ale seby kioé pisal po grecku, pierwszy raz shysze” - pe-
rorowal Janck Siano, jeden z kasiarzy. Po kiego pisaé po grecku, nie lepiej po
naszemu? Po naszemu wszyscy zrozumiejg. Janek byl najprawdopodobniej
preekonany, ze na calym s$wiecie ludzie méwig po polsku, a grecki to jakaé
nikomu niepotrzebna anomalia.

Juz po kilku opowiesciach zmienila si¢ radykalnie moja sytuacja w celi.
Wszyscy bez wyjgtku zaczeli mnie traktowaé z respektem, a nawet szacun-
kiem. Mialo to réwnie# namacalne skutki: uwolniony zostatem bowiem od
wszelkich prac w celi. Nikt mnie nie zmuszat do mycia talerzy, sprzjtania,
slania pryczy, szorowania kibla. Stalem si¢ opowiadaczem. Pomimo moich
wyjasnier co do autorstwa . lliady” i JOdysei", zaczeto mnie nazywaé Home-
rem. Straz wigzienna tez mnie tak nazywala,

W brudnej i cuchnacej celi, otoczony kryminalistami, czulem sig jak épie-
wak Demodokos posadzony na honorowym miejscu i bawigcy godci krdla
Feakdw opowiedciami o porwaniu przez Parysa pigknej Heleny, o wyczynach
Achillesa, o koniu trojariskim, o mitosnych perypetiach Afrodyty i Aresa oraz
o dziesigcioletniej tulaczce Odyseusza. Wigzienie przestawalo istnieé. Istniala
Grecja, Homer i jego bohaterowie.

Kréregos wieczoruy, kiedy skoniczylem opowies¢ o zemécie zdradzonego
przez Afrodytg Hefajstosa, ni stad, ni zowad, i ku memu wielkiemu zasko-
czeniu Bolek Mrozik zaczgl ze mng rozmawiaé o zamordowaniu narzeczone
1 jej kochanka. Mezczyini zwykle nie s sklonni do zwierzer i jezeli je czyn iq..
to w sposéb spontaniczny i z nieprzepartej wewngtrznej potrzeby. Bolek
poréwnywal swg sytuacje do antycznego Hefajstosa i ¢ ieszyt sig, Ze nie tylko
on zdecydowal si¢ na pomszczenie zdrady. ,Ten facet od Homera - méwil
zrezygnowany - byl kulawy, brzydki. To w jakims stopniu moglo usprawied-
liwié zdradg zony. Ale dlaczego Antosia mnie zdradzala? Nic zego mi przeciez
nie brak. Wszystkie dziewczyny jej zazdrodcily, 2e ja wybralem i e chcialem
sig z nig ozenic”. Bolek wyragnie cierpial i nie mogl sobie w zaden racjonalny
sposab wytlumaczyé wiarolomstwa narzeczonej. Nie alowal niczego. Co
wigcej, byl dumny ze swego czynu. Meczylo go jednak, dlaczego ludzie nie
chea zrozumied, ze jego zemsta bylo koniecznym aktem sprawiedliwosci.
Obydwaoje otrzymali to, co im sie shusznie naleialo. Wedle jego przekonania
przywrocilt zaklécony porzgdek moralny (Mrozik nie uzyl tego terminu, ale
sens jego wypowiedzi byl wlasnie taki). Winnymi byli Antosia i Kazik, nie
on. Co wigcej, ukaranie obojga w tak okrutny (ale sprawiedliwy) sposéb
bedzie przestrogy dla innych. Zdrada musi by¢ ukarana. Przerazajgca byla
pewnosc tego moralisty z Powisla w orzekaniu o winie i karze, By doglebnie




przekonany, ze postapil shusznie. Liczyl, ze s3d rozpatrzy jeszcze raz jego
sprawe i #e zostanie uniewinniony, podobnie jak jego mlodszy brat. Byl to
jeden jedyny raz, kiedy Mrozik rozmawial ze mng o swej zbrodni.

Szczegdlne zainteresowanie moimi opowiesciami wykazywal Stefan Pie-

nigzek. Wypytywal o rdine ,l'.;v;n:gﬁ{'f, Pntﬁil o wyjasnienia. Stal sie moim
nieodstepnym towarzyszem. Chcial byC ciagle przy mnie. Wierzyc si¢ nie
chcialo, &e ten delikatny siedemnastoletni chlopiec o zadumanej twarzy
bizantyjskiego aniofa zamordowal milicjanta, ktéry z maniackim uporem
przesladowal jego matke, handlarke z bazaru Rozyckiego. Ktorejs nocy Ste-
fan zaczail si¢ na powracajgcego z dyiuru podchmielonego gling, oghuszyl
tomem i na koniec odrabat mu glowe sickiera. Milicja w przeciggu kilku
godzin odkryla, kto dokonal morderstwa. Aresztowano go. Niczego si¢ nie
wypieral. Mowil, ze bronil matki. Sledztwo w jego sprawie bylo w toku. Stefan
byl w sposdb szczegdlny przesladowany w wigzieniu. Strainicy na wszystkie
modliwe sposoby starali sie mu dokuczad. Kilka razy wracal do celi pokrwa-
wiony i posiniaczony. Bito go na korytarzach, bito na schodach. Stefan znosil
wszystko z cierpliwoécia godna stoickiego filozofa. Bylo cos zadziwiajacego
w zachowaniu tego zbuntowanego chlopca, kiory z rezygnacjg akceptowal
cierpienie fizyczne i udreczenie duchowe jako cos naturalnego, zwigzanego
z ludzka egrystenciy. Nie pozwalal sie dotykaé. Na zapedy seksualne kasiarzy
reagowal w sposob niezwykle gwaltowny i brutalny. Byt bardzo zrgczny. Po-
trafil np. odbi¢ sig nogami od ziemi, zrobi¢ w powietrzu koziotka i stopami
uderzyé w twarz lub pieré napastnika. W nocy natomiast ratowaty Stefana
od przedladowcow warknigcia Mrozika. Myile, ze nie zawsze udalo mu sig
wybronié. Stefan zostal moim nieodlgcznym towarzyszem. Staral si¢ by¢ tuz
obok mnie, Stal sig moim cieniem. Byl ciekawy Swiata, byl ciekawy mnie. Mu-
sialem odpowiada¢ na setki jego pytan, niekiedy bardzo prostych, naiwnych,
dziecinnych. Pytal mnie na przyklad, czy bylem kiedykolwiek w kawiarni.
Kiedy odpowiedzialem twierdzgco, zadawal nowe pytania i musialem mu
opowiedzied, jak jest urzgdzona, jak funkcjonuje, co moina zamdwic do picia
lub zjedzenia. Chodzenie do kawiarni bylo dla Stefana szceytem luksusu.
Obiecalem mu, e jak znajdzie si¢ na wolnodci, to bedziemy chodzili razem
do najlepszych kawiarni w Warszawie. 1 znowu dziesigtki pytan. Kidre sg
najlepsze? Dlaczego je wyrdiniam? Jacy ludzie do nich chodza? lle si¢ ptaci
za kawe, a ile za ciastko?

Traktowalem Stefana, jak nikogo innego w celi, z najwigkszg uwagg i mia-
fem dla niego zawsze czas. Ten tak bardzo dodwiadczony przez Zycie chlopiec
byt spragniony opieki. czulosci, przyjaini, milosci. Cela wigzienna to nie
miejsce na okazywanie uczud, ale Stefan w nieporadny sposdb staral sie mi
pokazac, e mnie lubi i ¢ mnie kocha. Ktdregos wieczoru usiadt kolo mnie
na pryczy i leciutko sie przytulajge spytal: .Homer, dlaczego nie jestes moim
bratem?” Niekiedy delikatnie, tak Zzeby nie widzieli tego inni, na moment,
dwa, dotykal mojej dioni. Szukal okazji, zeby miec ze mng hizyczny kontakt.
Nie bylo to latwe, poniewaz w celi panowat catkowity brak prywatnosci. Po
wiedzialem mu kiedys, #e go bardzo lubig i ciesze sig, #e go poznalem. I byla
to prawda. Ten chiopiec stal mi si¢ bardzo bliski i ja réwniez szukalem jego
towarzystwa. Czulem si¢ przy nim potrzebny, wainy. Cheialem mu pomdc,
nie wiedzialem jednak jak. Nadarzyla si¢ okazja, zeby mu ulatwic i uspra
wiedliwié w oczach wiginiow hzyczny kontakt ze mng.

Stefan nie potrafl sig golic. Nie mial wprawy w tym meskim zajgciu,
Zwykle zacinal sie, kaleczyl. W warunkach wieziennych ta na pozdr prosta

czynnost nie byla weale taka fatwa, jakby si¢ moglo wydawaé. Poza tym
nie posiadal ani pedzelka, ani mydta, ani wlasnych zyletek. Czasem kto-
rys 2 wiginiow za drobne praystugi, na przyklad stanie pryczy, dawal mu
zyletkg stepialy od dlugiego uiycia i nadajgcg sie do skrobania, a nie do
golenia. Zwykle golil si¢ bez namydlania, zwilzajgc jedynie policzki woda.
(zasem Mrozikowie pozyczali mu przybory toaletowe, czasem ja, ale wy-
niki zabiegdw Stefana byly prawie zawsze te same. Ktdregos ranka, widzac
go pokiereszowanego, zaproponowalem mu, Ze nastepnym razem ja 1‘.;::
ogolg (wiginiowie doé¢ czesto golili sie wzajemnie na zmiang). Zgodzil sie
natychmiast z nieukrywang radoécig, ale i niedowierzaniem, Juz na drugi
dzien wczesnym rankiem przypomnial mi o obietnicy. Rozlozylem moje
przybory toaletowe i dokonatem fryzjerskiej ushugi. Chlopak l;yl USECEE-
sliwiony. Prawdopodobnie po raz pierwszy w zyciu byl porzgdnie ogolony.
Od tamtego dnia z niecierpliwodcig czekal na golenie jak na jakie wa ine
wydarzenie. Podczas golenia zwykle oczy mial zamknigte i uémiechal sie
leciutko, jakby w ekstatycznym omdleniu. Mial pigkna, delikatng twarz.
Marzyl? Chege mu zrobié przyjemnosé, poprosilem £0, Zeby mi podgalat
brodg. Wiedzialem, ze czekal na te propozycje. Uradowal sig i cheial to zrobié
natychmiast. Trzeba bylo jednak zaczekaé do rana dnia nastepnego: tui po
preebudzeniu cheial praystapié do pracy. Byl niecierpliwy i podekscytowany.
Lagodnie musialem go uspokoi¢, Az do korica mego pobytu w 1.-."i-:,-;fa'cniu
codziennie, choé nie bylo to tak czesto konieczne, Stefan podgalal mi brode.
Robil to z wielkg trosky i delikatnoécig. Poczatkowo z niesmialos cig dotykal
me) twarzy. Z czasem stal sig bardziej émialy i preeciggal postrzyganie moi-

liwie jak najdiuzej. Dotykal moich policzkow, ust, nosa, czola, szvi. Bvla to
Jego pierwsza i prawdopodobnie niezupelnie fwiadoma gra n]i]u:-:ﬂa, ch vba
tez jedyna, nieporadna, namigtna, z koniecznogci skrywana. Porozumiewa-

lismy sig bez sléw, Nie byly nam potrzebne.

Stefan koniecznie cheial przeczytaé Odyseje”. To pragnienie stalo si¢ jego
obsesja. Musze preeczytaé .Odyseje’, powtarzal z maniackim uporem: Ho-
mer, jJa muszg przeczytac ,Odysejg”. Mowil 2 nieklamang duma, ze potrafi
czytac (skonczyl cetery klasy szkoly podstawowej). W poréwnaniu z kilku
innymi wigéniami Stefan byt .wyksztalcony”, W celi byto kilku analfabetdw,
nie potrafigeych ani pisad, ani czyta¢. Rozgadany Tadek potrafit jedynie na-
pisac swe imig i nazwisko drukowanymi literami, W w:-;zknnﬁ bibliotece
oczywiscie nie bylo Odysei”. Moina bylo natomiast ;f;lpt:wr:;u’..: sig z caly
kilkudziesigciotomowsy spuscizng Marksa, Engelsa, Lenina, Stalina i innych
klasykéw przodujacej ideologii. Obiecatem Stefanowi, ze PO Wyijiciu z 1.;':'1;-
#ienia przysle mu jg. Codziennie, a nawet kilka razy dziennie, przypominal
mi o obietnicy. Byl przekonany, Ze ja niedlugo odzyskam wolnosé, a on be-
dzie skazany na wiele lat. Zamordowanie milicjanta karano bardzo surowo.
Wiedzial o tym. Liczyl jednak, i w tym przekonaniu umacnial go adwokat,
2¢ bedzie wzigta pod uwage jego niepelnoletnosé i motywy zbrodni.

Kt6regos ranka zjawil si¢ straznik i nakazal mi zabra¢ moje rzeczy: .Ho-
mer, ¢ manelami do kancelariil” Zeszlismy na parter. Znalazlem sie przed
nieznanym funkcjonariuszem w cywilu, ktéry zakomunikowal mi, ze moija
sprawa zostala wyjasniona, ze zostaje zwolniony i zebym uznal moj yuhi,-t
w wigzieniu za... niebyly.

- Bedzie dla was lepiej - dodal jedell zapomnicie, Zedcie u kiedvkolwiek
byli, bo mozecie do nas wréicié na dhuzej, Sami wiedie... Niepotrzebne gadanie
mie wam raszkodzié,




Nie pozwolono mi powrdcic do celi. Z nikim si¢ wige nie poiegnalem.
iatu_i-g, ze tak sie stato. Tego samego dnia znalaztem sie w domu. Radodc
2 odzyskanej wolnoéci byta wielka. Po ponad czterech miesigcach ,ubez-
wolnienia” wrécitem do moich spraw, moich studidw, mozde mniej beztroski,
ale bez watpienia wzbogacony intensywnym doswiadczeniem odosobnienia
i kontaktu z ludZmi o tak przerazajacej mentalnodci.

W czasie pobytu w wigzieniu nikt mnie nie bil, nikt mi nie ublizal i jezeli
moina by méwi¢ o zngcaniu sig, to dotyczylo ono sfery psychicznej. Na
przesluchania bylem wzywany dwa trzy razy w miesigcu, zwykle rano. Tylko
dwa razy wezwano mnie w nocy, Wszystko odbywalo sig jak za pierwszym
razem. Nazwisko, imig, imiona rodzicow, data | miejsce urodzenia, zawod,
adres zamieszkania... Potem dochodzito sakramentalne: namysliliscie sig
wreszcie? My mamy czas. My mamy wiele czasu. Nie udawajcie, ze nic nie
wiecie. Napiszcie dwa trzy nazwiska osob, ktore nas interesuja i natychmiast
zostaniecie zwolnieni. Po co ten updr? Przestuchiwal mnie zawsze ten sam
elegant z Patacu, jak za pierwszym razem.

Schodzenie po schodach na przestuchanie stwarzalo okazjg niektdrym
straznikom do .zabawy”, polegajacej na podstawianiu z tylu nogi. Dla wielu
upadek koriczyl sie wizyta u lekarza i opatrunkiem. Niekiedy trzeba bylo
sktadaé zlamang reke lub noge i nakladaé gips. Ostroinodé na niewiele
sie zdata. Byli bardzo zreczni. Podobno grali w swego rodzaju totalizatora
i licytowali sig, ktdry spowoduje wiekszq ilodé upadkéw. Kilka razy wro-
cilem do celi porzgdnie pottuczony, ale bez zlaman. Szczegolnie zlodliwa
byla tak zwana ..franca’, tak pogardliwie nazywalismy zmiang straznikow
porozumiewajacych si¢ ze sobg po francusku. Byli to podobno potom-
kowie polskich emigrantow, niezwykle zaangazowani w budowe Polski
Ludowej. Powrdcili do kraju ojcow, 2eby pomagad w umacnianiu najlep-
szego z ustrojow i gnebié wrogdw postgpowej ideologii, ktérymi w ich
mniemaniu byli wiginiowie, Po francusku méwili poprawnie, natomiast po
polsku wyrazali si¢ w sposéb niezwykle nieporadny i prymitywny. Uzywali
zdeformowanych wyrazen gwarowych i dziwacznych neologizmow. Nie-
ktérzy mazurzyli. Pomimo niewesolej sytuacji, w ktorej si¢ znajdowalem,
gdy slyszalem ich rozmawiajacych ,po polsku’, trudno mi bylo zachowad
powage. Zachowywalem j3 jednak, Zeby nie skoriczy¢ w karcerze, ktdrego
si¢ patologicznie batem. Strainicy byli méciwi i mieli wladz¢ karania,
7 |-1|-r':rr.'j przy ka .n|.:,|r oka i hrl‘i}l‘r‘.tﬂ]l.

Mimo ze wielu wiginiow siedzialo w tej samej celi od kilku czy nawet kil-
kunastu miesigcy, nie stworzyli jednak jakiejs wspalnoty, Osobno trzymali
si¢ Mrozikowie, osobno kasiarze i zlodzieje, osobno ja ze Stefanem, Tadek
nie byl przyjety do zadnej grupy, nie ufano mu. Podobno od czasu do czasu
donosil straznikom o tym, co sie dzialo w celi. Za co kilka razy zostal przez
Staska Podkowe dotkliwie pobity. Eaczyly wigéniow w jakims stopniu moje
opowiadania, ale byla to wiez bardzo iluzoryczna, chwilowa. Tym, co rzeczy-
wiscie zblizalo wszystkich, byla .operacja okno”. W celi panowal zaduch nie
do zniesienia. Trudno bylo oddychal. Wiginiowie odkryli, 2e jedna z szyb
wysoko umieszczonego okna daje si¢ wyjmowac. Po obiedzie Stefan, on mial
najsprawniejsze rece, stawal na ramionach ktéregos z Mrozikow i delikatnie
wyjmowal obluzowang szybe. Do celi dostawalo sig trochg dwiezego po-
wietrza, ktdrego tak bardzo wseyscy pragnelismy. Po godzinie zwykle szybe
wstawiano, Wieczorem, po dziewigtnastej, szybe wyjmowano nawet na dwie
godziny. Nikt nie donidst o tym surowo karanym procederze.
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Jedzenie bylo podie. Kto mial pienigdze i nie podpad! za jakie$ praewi-
nienie straznikom, mogl sobie coé niecoé dokupic w kantynie, Wiezniowie
jednak zwykle kupowali nie tywnoéé, a papicrosy. Pod prysznice prowadzono
nas na kilka minut co dziesigé dni. Czasem brakowalo cieplej wody i z ko-
niecznosci oblucji trzeba bylo dokonywaé w zimnej. Raz w :ﬁit:ﬁi;;u:u strzy-
zono wlosy. Funkejg fryzjera pelnil esesman skazany na dotywocie. Bojac si¢
wszawicy, zgodzilem sig - choé nie bylo to konieczne - #eby Niemiec i mnie
ostrzygl na zero. Zachowalem w wiezieniu moje cywilne ubranie i whasna
bielizng. Co dziesigé dni matka przysylala czystg zmiang. Brakowalo mi p:-L:
pieru do pisania i ksigiek. Z biblioteki wigziennej mozna bylo wypoiyczaé
ksigiki, ale nie znalazlem tam nic ciekawego. Dla zabicia czasu kilka razy
przeczytalem polemiczny elaborat Lenina o empiriokrytycyzmie. W ci.-pg;i
calego pobytu nie mialem ani jednego widzenia, nie otrzymalem Zadnego
listu. Bylem catkowicie odizolowany od éwiata pozawigziennego. Podobno
za posrednictwem Mieroniaczka, zlodzieja-kalikanta, moina bylo za odpo-
wiednig zaplaty nawigza¢ kontakt ze $wiatem zewnetrznym. h-iigdv jednak
nie poprositem go o posrednictwo. Obawialem si¢ prowokacji. !

Zastanawialem si¢ wielokrotnie, bedgc jeszcze w wiezieniu, ale takze i po
odzyskaniu wolnoéci, dlaczego zamknigto mnie w celi z kryminalistami.
WigZniowie starsi .stazem” przypuszczali, #e pobyt ten mial mnie ,.roz migk-
czy¢" i uczynié bardziej sklonnym do rozméw. Kilka miesigcy po odzyskaniu
wolnoéci otrzymalem z wiarygodnego Zrodla potwierdzenie przypuszczen
wigzniow. Stalo sig to na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Warszawskie-
g0, gdzie w owym czasie studiowalem. Podczas rozmowy z jednym z moich
przyjaciol, ktdry mial brata pracujjcego w ostawionym Palacu, dowiedzialem
sig, 2¢ decyzja umieszczenia mnie w celi razem z kryminalistami nie byla
przypadkowa, ale dokladnie zaplanowana. Miano nadzieje, ze zatamig ;.1;;
psychicznie, a moze oszalej¢. Zwykle po kilku tygodniach pobytu w takiej
celi tak zwani normalni ludzie w czasie przestuchar , zeznawali” wszystko
to, czego od nich oczekiwano i przyznawali sie do najbardziej absurdalnych
czynow, a czasem dostawali pomieszania zmyshow. Tak si¢ jednak — w Pt"ﬁ'.l‘li'i
mierze przez przypadek - nie stalo, Zawiodlem nadzieje !'l.||1kciﬂ-t'|m'iu:«.r.3;'
milicji i wladz bezpieczenstwa.

I na tym mozna by mojg opowies¢ zakoriczy¢. Nie moge jednak tego
zrobic. .

Historia ta ma bowiem zakoriczenie tragiczne. Po wyjéciu z wigzienia nie
zapomnialem o proébie Stefana i juz w kilka dni po uwolnieniu a-.-}-]gmimn sig
na poszukiwanie (Odysei” Homera. Bylem w kilku ksiegarniach i antykwaria-
tach, ale na prézno. Po kilku tygodniach wjednej z ksiegarni na Nowym Swie
cie znalazlem wydanie ,Odysei” w picknym i majacym wiele zalet pr;:el-:l-_'ld.'f.i:r:
Lucjana Siemienskiego, ale catkowicie nieprzydatnym dla Stefana. Poetycka
wersja poematu bylaby jedynie przeszkodg w lekturze. Szukalem przekladu
Jana Parandowskiego, dokonanego prozy. Byl on jednak nie do zdobycia,
Bylem w redakcji Ceytelnika, ktory wydal ksigike, ale na prézno, Szukalem
wirdd znajomych i przyjaciol, ale i ta droga nie dala spodziewanego rezul-
tatu. Napisalem do Stefana krétki list z pozdrowieniami i i‘...]].'lt“'u'-'Jle:J'th'I1l. e
pamigtam o obietnicy. Po okole miesigcu otrzymalem list z powrotem z ad-
notacjg na kopercie .zwrot”. List byl otwierany, o czym Swiadczyla rozcieta
koperta i pieczed cenzury wieziennej, Niezrazony niepowodzeniem po kilku
tygodniach napisalem powtdrnie, ale i tym razem list nie dotarl do adresata
| zostal mi zwrdcony. Minglo kilka miesigey. W jednym z antykwariatéw na




Pradze znalazlem wreszcie poszukiwany przeze mnie przeklad. Juz na drugi
dzien wybralem si¢ do wigzienia z upragnionym prezentem. Na wartowni
bylo kilkadziesiat osob, przede wszystkim kobiet, z paczkami dla uwiezionych
krewnych. Cierpliwie czekatem w kolejce. Kolo poludnia enalazlem sig prazed
okienkiem, gdzie przyjmowano paczki. Podalem straznikowi ksigzke. Zdziwil
sig, 2e nie preynioslem ani cebuli, ani smalcu, jak wigkszodC 2 czekajacych.
Prawde mowigc, myilalem o tym, ale jak mnie poinformowano wezedniej, na
przestanie paczki trzeba bylo posiadac odpowiedni bon, a ja go nie mialem.
Straznik bardzo dokladnie obejrzal ksiazke, niektore jej partie przekartkowat,
szukajgc prawdopodobnie jakiegos ukrytego przeslania. Byl zawiedziony, ze
nic nie znalazl. No dobra! Jak nazywa sie wigzien? Brudny paluch przesuwal
sie powoll po kolumnie nazwisk. | nagle ponura twarz straznika rozweselila
sig. Zwrocil mi ksigike, mowige z nie ukrywang radoscig: Stefan Pienigiek
w ubieglym tygodniu zostal rozstrzelany.

Po dwdch latach przypadkowo dowiedzialem sig od wspomnianego juz
brata mego kolegi ze studiow, ktory byl funkcjonariuszem Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych, Ze proces Stefana odbyl sie w trybie doraznym
¢ uproszczeniem procedury sgdowej. Pomimo #e oskariony nie byl pel-
noletni, skazano go na karg smierci. Biorac pod uwage charakter sprawy
i jej tryb, adwokat nie mogl skorzystac z zadnego srodka odwolawczego.
Z wykonaniem wyroku poczekano jednak kilka tygodni, az skazany skonficzy
18 lat. Podobno tuz przed egzekucja Stefan wywingl koziotka i wigziennymi
butami dotkliwie pokaleczyl twarz prokuratora. Akt bezsilnego protestu,
buntu, a moze rozpaczy, o ktdrym swiat nic nie wie i nie chee wiedzied.

Skonczylem pisaé we Florencji 29 patdziernika 2008 roku.

Jan Wladysiaw Wos

Ksigzki nadestane

Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczynskiego, Warszawa 2008
Justyna Fruzinska: Wiesz dobrze czego sig boimy. 5s. 43.

Igor Jarek: Rafyczka. 58 34.

lzabela Kawczynska: Luna § pies. Solarna soldateska. Ss. 31.

Michat Murowaniecki: Punctum. 5s. 42,

Dorota Korwin-Piotrowska: Podré? do Oddo. Ss. 58.

Agnieszka Szczepaniak: Dréenie cipciwy. 5s. 43.

Michat Wroblewski: Skurcze, 55 47,

PIOTR KOBIELSKI-GRAUMAN

Sen mara

Nigdy nie zasypiam
przed polnocs,

wigec budze sie
tego samego dnia,

CZEgO nie moina
powiedziec o zasgnieciu,

ktdre przeciez jest

Fawsze jutro -

Weigi mi sie¢ zdaje,
ze korzystam
z jakiego$ kredytu.

(j,a';*ny Dzien — Czas Matek

Jest to zupelnie inna historia

niz ta, ktorg sie nam opowiada:

wracajj z Iraku w workach - i bedg wracaé

w workach z Afganistanu - i bedg wracaé w workach

z planety Fantasmagoria - i nikt nie zarzuci nam, ze
przesadzamy z ty Smiercig naszych syndw - ale

bedzie sie opowiadad, jak to broniliémy bezpieczenstwa
granic interesdw ojczyzny.

Za kazdym razem jest to zupelnie inna historia

niz to, co si¢ nam opowiada:

przed switem grzebiemy w émietnikach - by znale#¢ choé jedno
nie nadgnite krélewskie jablko - i ugotowaé na nim

slawetng zupe z gwoidzia, a przecie: w koncu i tak

przybijg nim nas do wspdlnego swigtego krzyza - ale

bedzie si¢ potem opowiadaé o naszych ofiarach

na oltarzu ojceyzny.

1o, co si¢ dzieje, jest zupelnie inng historia
niz ta, ktdrg opowiadamy:
znamy tylko utamki przypowiesci: o Matkach Dziewicach




i Wojownikach - ktérymi tak czy owak jestesmy - i 0 Wedrowcach
ktdrzy w koncu stajg sie Wldczegami - a wszystko po to,

by nasze dzieci nie daly si¢ nabraé i sprobowaly jakos

przebic si¢ na drugg strong tego métnego mitu

o wspolnym sSwiecie.

Za kazdym razem dzieje si¢ coé innego

niZ to, co w zamian sie nam opowiada:

odwieczna stynna historia szwindla pierworodnego

wlewa nam wode w usta, uszy, oczy i krew -

bysmy przypadkiem nie odwazyli si¢ nazwac po imieniu tego,
co skrzeczy na kazdym rogu ulic - w papierowej koronie wokal
znowu cheiwej geby -

i jest nagie.

Przycigly jezyk

Kiedy mowieg,
to czuje bl -

moze tego,

co weale nie cheialo
by¢ powiedziane
przy tym wszystkim,

CZego |HJW|L‘-:!J.'|L~|E
sie nie da.

W ciagu ilus tam lat Zycia:

dotykalem widal czegos
nietykalnego,

co widocznie poczulo sie
dotkniete,

bo oto odchodzi
ta qln_:g:! O Swiche —

ktdra na koficu zawraca

| WZYWa.

Cos sie wylania -
Co4 je zastania:

lo .ja” sie slania!

ol
Czy to
Tesknota -

gdy nie za czyms,
CZEEO0 nie ma,
bo odeszlo -

lecz za tym,
czego mimo wszelkich
oznak iycia

jakoby jeszcze
wcale nie bylo?

Piotr Kobielski-Gravman

Urszula Slusarceyk: z cyklu W krggu architektury drewsdane), 2000, olej, phvta, 32 x 22 em
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ERZSEBET SZENYAN

Migawki pamieci

Dlaczego migawki pamieci?

Kazda Caloéé prysta juz, / Kazdy plomien tli sig jedynie...! pisal juz w 1909 1.
jeden z najwigkszych poetdw wegierskich, Endre Ady. A Ryszard Kapuscinski
maéwi to samo w wywiadzie z 1984 r.: Swiat jest tak skomplikowany, Ze raz liczy
sig to, a innym razem co innego. W rddnych procesach i sytuacjach co innego jest
wazne... (. Forrds” [#rddlo], 1984 nr 6). | pdéniej: Jezeli sposrod wielu prawd
wybierzesz tylko jedng i za tg jedng bedziesz slepo podgiad, zmieni sig ona
w falsz, a ty staniesz sig fanatykiem (Lapidaria, Czytelnik, 1997).

Od 23 stycznia 2007 r. w innej perspektywie widzimy postac i tworczosd
Ryszarda Kapuscinskiego - dzielo, ktérego autora zachowujemy we wspo
mnieniach, zostalo zamknigte. Inne sprawy i wydarzenia wychodza na plan
pierwszy, dlatego w drugim tomie Podrizy z Ryszardem Kapusciriskim znajdg
sie inne teksty niz w tomie pierwszym’. Sprobuj¢ przypomniec przyjecie,
jakiego ten pisarz doznawal na Wegrzech.

Poznatam go osobiscie w 1986 r. = przy ogromnym zainteresowaniu
publicznoéci zebranej w Klubie Edtvosa otwieral wlasng wystawg fotogra-
ficzna zatytutowang Bez znieczulenia. Wezeéniej czytalam opublikowany juz
w 1977 r. w przekladzie Gabora Hirsa Jeszcze dzien Zycia (tytul wegierski:
Golydzdporban Angola féldjén), a takie kilkakrotnie wracalam do slawnego
Cesarza, ktory ukazal si¢ w thumaczeniu Istviana Nemerego w 1981 r; pisa-
lam tei dla wydawnictwa Eurépa recenzj¢ wewnetrzng z Szachinszacha i ze
zbioru reportazy Busz po polsku. W 1984 r. wykonatam redakcje kontrolng
Szachinszacha (ktory w thumaczeniu Romany Gimes ukazal sig¢ w 1985 r,
i ze wzgledu na wielka popularnosc zostal wydany powtornie, we wspaolnym
tomie z Cesarzem w 1987 r.), thumaczytam tez fragment o Lumumbie z Woy-
ny futbolowej (caly tom ukazal si¢ w 1988 r. w preekladzie Gibora Harsa).
Znalam petng przygod biografie pisarza, wiedzialam, e jego ksigiki odnoszg
wielkie sukcesy w Stanach Zjednoczonych i w calej Europie, i ze w Polsce
nazywany jest ,Herodotem w dzinsach”. Dlatego bylam przygotowana na
pewnego siebie, moze nawet odrobing wynioslego, wiecznie zagonionego
i troche histerycznego dziennikarza - a zamiast tego poznalam megzczyzng
o chlopigcym uémiechu, otwartego, o spojrzeniu wyrazajgcym zaciekawienie,
czlowieka, ktory z wielkg empatig potrahl shuchac

.

Kiedy w 1986 r. po raz trzeci odwiedzil Wegry, pracowalam wlaénie nad
pierwszymi fragmentami Lapidarium (jego tymczasowy tytul brzmial
wawczas Zeszyty) i o cokolwiek w zwiazku z tekstem pytalam, autor udzielal
wyczerpujacych, analitycznych odpowiedzi; bardzo mi wiwczas pomagh
Wiedzialam, ale i czulam, e przyklada wielky wage do wyboru najodpo-
wiedniejszego stowa, a swych thumaczy trakiuje jak tworcow i partnerow, co

Fadre Ady: hisidka woresn nocg. prockled Bobadana Fadsers
Kaigika do kideel napisany soskal len ek, ubiake sig whndtoe naldadem Spolecrmega Inatytoiu Widswaicnegs £MNAR

poad riel. Pabeny Dhadlon
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jest dla przekdadajgcego uczuciem zaszezytnym, lecz lacey sie takie z wielka
odpowiedzialnoécia.

_H;kpus'.l:iﬁski bardzo powaznie traktowal swoje utwory, co wyrazalo sie
rowniez w tym, ze z uwagg sledzilt okolicznosci zagranicznych wydan i inte-
resowal sig jakoscig ich przekladéw. Wiem, ze sprawdzal poziom mego pierw-
szego thumaczenia, a po uzyskaniu pozytywnej opinii, z pelnym zaufaniem
trzymal sie mojej osoby i przysylal mi teksty jeszcze w rekopisie. Dzieki temu
- a takze dzigki pomocy naszego wspdlnego przyjaciela, poety i historyka,
Istvina Kovicsa - pierwszy tom Lapidarium ukazal sig na Wegrzech wezes-
niej ni w Polsce, a fragmenty opublikowanego w 1995 r. przez wydawnictwo
Cazytelnik Lapidarium Il pod tytutem Szklane mosty ( Uveghidak) znalazly sie
w czasopismie literackim . Forrds” juz w 1992 .

Miesigcznik Forris”, ktéry do dzié jest najwierniejszym popularyzatorem
twérczosci Kapuscinskiego (podmiertne Lapidarium VI publikowano tu
w odcinkach od stycznia 2008 r.), nawigzal kontakt z pisarzem w 1984 r.
W numerze lipcowym ukazal si¢ wywiad Istvina Kovicsa 2 Kapuseiriskim
pt. Czlowiek Zyje w kulturze oraz fragment Wajny futbolowej. Przed publi-
kacjg Ryszard wypytywal Istvana o profil pisma, wczesniej preydarzyla mu
si¢ bowiem nieprzyjemna historia z czasopismem ,Mozgo Vilig” [Swiat
w Ruchu]. Po likwidacji pisma, ktéra nastapila w 1983 r., za zgoda komitetu
partii zacz¢lo si¢ ono znéw ukazywaé pod tym samym tytulem, chociag
2 inng okladka, ale bylo bojkotowane PTZez ZNaczng czesd wl.g;ﬂm rskiego éro-
dowiska literackiego. W podwéjnym (1-2) numerze ,.;"n.-lﬂzgc'r Vilig™ z 1984
r. bez wiedzy i zezwolenia Ryszarda Kapuscinskiego opublikowano jeden
z rozdzialow Szachinszacha. Dowiedziawszy sie, jaki charakter ma pismo
| jakie wydarzenia poprzedzily jego reaktywacjg, pisarz zaprotestowal prze-
ciw wykorzystaniu jego nazwiska i utworu.

'

W majowym numerze pisma .Forrds” z 2007 r. obok szkicu Ten Inny
ukazal si¢ Zegnajgcy pisarza esej redaktora naczelnego Laszld ]-'uz:ieg.:.u
Swiadek. Wspomnienie o Ryszardzie Kapusciriskim. Autor wylicza w nim
najwazniejsze etapy wspilpracy Kapuscinskiego z pismem - od 1984 r.
opublikowano w odcinkach dziesigc jego ksigzek. Kapuscinski byl tworca,
ktérego przedstawiano tam najobszerniej. O roli, jaka odegral, Fiizi pisze:
Byl chyba najwazniejszym obserwatorem drugiej pm'a._np}'lwr'a_'ﬁm. sytuacja kore-
spondenta uczynila zen naocznego swiadka wielu waznych wydarzer i zmian
zachodzgcych w $wiecie, a poniewai swoje obserwacje i doswiadczenia mial
zwyezaj uogdlniad w dlugotrwalym procesie sporzgdzania notatek, pozostawil
nam serig zapiskéw oscylujgeych pomigdzy konkretem a uogélnieniem, kidre
frci.rrrr!-.'l}ll Zapewne naywazniejszy zapis wieku (...) wszystkie jego utwory mialy
feden jedyny cel: uchwycié, chocby tylko dla samego siebie, istote i wage ..,-}-,fr,:-.
rzenia rozgrywajgcego sig przed jego oczyma i wigezyd je w znane lub dopiero
praeczuwane procesy dwudziestego wieku. Byl pisarzem wiedzionym jednym
zamtiarem i w kazdym dziele, w kazdym utworze daiyl do tego s:;:m;.i;n celu:
.'L'FfL'_,I rozumied swiat... .

«Forrds” oglosil caly protokol Sgdu nad XX wiekiem. Kapuscinski wyste-
Puje w nim jako swiadek oskarzenia, podsumowujac doswiadczenia, jakie
zebral w ciggu XX wieku. W tym miejscu Laszlo Fiizi powoluje sig na innego
swiadka oskarzenia, Andrzeja Wajde, ktdry na chwile wypad! z roli i o$wiad-
czpl, Ze skoro siedzgey obok niego Kapusciriski potrafil w swoich pismach
postawic doktadng diagnozg chordb wieku, to nie byl to wiek zmarnowany...
ledli stwierdzenie Andrzeja Wajdy mialoby byé prawdg, moéna p:m'r'n.l':wf: Ze
Iwracajge sig w taki sposob przeciw swiatu Ryszard Kapuscinski nadal nowy
Sens pisaniu i wytyczywszy sobie zadanie, wypracowal wlasny, indywidualny
fezyk. Wige chociaz nazwalem go najwazniejszym swiadkiem wieki, za ,1.;45.-“_1-:1
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uwazal go rownie: Wajda - wyszedl poza tg rolg, poniewaz zwricil sig przeciw
swiatu...

Esej zamyka konkluzja: Ten mydliciel i pisarz, ktdry przez cale Zycie badal
formy ludzkiego istnienia w dwudziestym wieku, nie mowil - podobnie jak
wielu innych myslicieli - o stworzonych przez ten wiek koniecznodciach czy
przymusach, lecz o stojgcych przed czlowiekiem zadaniach, dzigki czemu,
podobnie jak inmi mysliciele, preywricil ludzkiemu swiatu ched dziafania.
A jednoczesnie - jak widzielismy - odkryl rzgdzgee w dwudziestym wieku
wipdlzaleznosci...

W 1998 r. wydawnictwo Rejtjel [Szyfr] wydato ksigike Istvina Kovicsa
Vildgok téréspontjin, Beszélgetések Ryszard Kapuiciriskival (W punkcie prze-
cigcia swiatow. Rozmowy z Ryszardem Kapusciriskim), zawierajgcy dziewigd
wywiadow przeprowadzonych z pisarzem w latach 1984-998. Na szczescie
Istvin Kovics nie jest zawodowym reporterem, tylko poetg i historykiem,
podobnie zresztg jak jego rozméwea; zapewne dlatego wywiady po kilku
pierwszych, zwyczajowych zdaniach stopniowo zmienialy si¢ w glebokie,
poufne rozmowy, wymiang mysli dwoch poznajacych sig coraz lepiej, od-
powiedzialnie myslacych intelektualistow.

Pisarz w cieplych stowach opowiadal nie tylko o osobistych zwigzkach
z Wegrami - o pochodzgcym prawdopodobnie @ Wegier dziadku ze strony
matki, zwanym powszechnie ,madziarskim piekarzem’, o pocztdéwkach od
ciotki ze strony ojca, preebywajgcej podczas drugiej wojny swiatowej w obozie
dla uchodicéw polskich w Balatonboglir - lecz takie o swoich kontaktach
z literatura oraz opozycjg wegierska: Poczynajge od polowy lat osiemdziesigtych
miatem stycznosé nie tylko z waskimi krggami inteligencyi, lecz takze z kilku-
setrrymi grupami studentow w Kolegium im. Laszlo Rajka, w Specjalistycznym
Kolegium im. Istvdna Bibd, w Kolegium im. Edtvisa oraz w Klubie Edtvisa,
gdzie mialem wystawe fotografii, a na spotkaniu w Lakitelek po wieczorze po-
swigconym Edwardowi Stachurze do $witu rozmawialem z blisko poftysieczng
grupg inteligentow zamieszkalych na prowincji. Kontaktowalem sig nie tylko
z przedstawicielami mojego pokolenia, lecz réwniez z miodymi ludémi, ktdrzy,
jak stysze, odgrywajq dzis decydujgce role w polityce wegierskiej...

. Ale zasadniczg treéc tomu stanowiy rozwazania, ktore majg wrecz cha-
rakter miniesejow; | rzeczywiscie, wiele uwag z tego tomu odnajdujemy na
kartach Lapidarium. Miedzy innymi cytat, ktdry doskonale charakteryzuje
stosunek pomigdzy reporterem a jego rozmowca: Ludzie kultury, tworcy
- mogg porozumie! sig ze sobg na calym swiecie. Tworzg instynktowng
wipdinote, sa do siebie podobni. 5g jakby zakonem uniwersalnym, oddanym
fef samej, najwyisze] istocie - sziuce.

Po 1990 r., gdy kultura Wegrdw, ktdrzy po pierwszej wojnie swiatowej
znaleili si¢ poxa granicami kraju, stopniowo mogla by¢ wlaczona w obieg
jednolitej kultury ogélnonarodowej, literatura thumaczona na Wegrzech
stala si¢ rowniez wspdlnym skarbem. Dotyczy to takize preekdadow na jezyk
wegierski ksigiek Kapuscinskiego.

Péter Cseke, eseista, redaktor i publicysta, znana osobistosé Eycia lite-
rackiego w Kolosvirze (Siedmiogrdd), umiescil Lapidaria w spisie lektur
obowiazkowych dla studentdw dziennikarstwa. Zwrocil ich uwage na motto
i dewize pisarza, ktorg powtarzal zawsze rowniez wlasnym shuchaczom: do
napisania jednej strony wlasnego tekstu trzeba przeczytad sto stron, ktdre
na dany temat napisali inni. (Na marginesie wspomneg, #e rozdzial pt. O ga-
tunkach. Wywiad i reportaz pierwszego skryptu Budapesztenskiej Wyiszej
Szkoly Komunikacji powstal wlasnie na podstawie Lapidaridw). Péter Cseke
w jednym z wywiadow powolal sie na prawie nieznang u nas poezjg Kapus
ciriskiego: Przypomina mi sig Ryszard Kapuscinski, ktdry - choé bynajmnie|

L

mie goni za laurami literackimi - nawet w szczytu kariery reporterskiej nie
rezygnuje z pisania wierszy, pomagajgeych mu uchwyeid istote i  harmonie”
zdari. (,Szabadsig”, 1998 nr 8). W pismie . Korunk” [Nasz Wiek] ukazujgcym
si¢ w Kolosvirze pod jego redakejg, Kapuscinski wystepowal wielokrotnie
obok Herberta, Milosza, Mrozka, Kieslowskiego i innych wybitnych twércow
polskich, ale moina si¢ bylo spotkaé z jego nazwiskiem réwniez na lamach
wychodzgcej w komitacie Hargita ,Székelyfold” [Ziemi Seklerskiei], kolo-
svirskiej .Szabadsdg™ [Wolnoéci] czy ukazujgcym sie w Nagyvirad pismie
«Erdélyi Riport” [Reportaz Siedmiogrodzki]. :

Najwiecej miejsca osobie i twérczodci Kapuéciriskiego poswiecil buka-
resztenski wegierskojezyczny A H&" [Tydzierd]. Opublikowal obszerne
fragmenty Hebanu (2000, 2001), Lapidarium IV (2001), Lapidarium V
(2003), poza tym obok dwéch dawniejszych (1990, 1992) wywiaddw pree-
prowadzonych z pisarzem przez Istvina Kovidcsa mozna tam EH,-In przecytac
trzy nowsze: Pedzgey swiat, spigey $wiat (2000), Kultura narodowa w ;-jnuw
globalizacji oraz Swiat oszalal (2001).

W zwigzku z Imperium, ktére na Wegrzech mialo ywy oddswiek, preypo-
minajg mi si¢ dwa wydarzenia. Pierwsze laczy sie z dniem pogrzebu nasa;a.-gn.
wspdlnego preyjaciela Tadeusza Nowaka,

Dziewigtnastego sierpnia 1991 r. spotkaliémy sig na cmentarzu Powazkow-
skim akurat w pierwszych godzinach moskiewskiego puczu. Wiadomodci
z radia naplywaly doé¢ rzadko, nie bylo wiadomo, co rzeczywiscie dzicje
si¢ w Moskwie. Obawialam sie, #e lotniska i dworce kolejowe mogg zostad
zamknigte i nie bede mogla wrici¢ do rodziny do Budapesztu. Nic wigc
dz:’wnegﬂ, 2e gdy tylko spostrzeglam Ryszarda, natychmiast zaczelam go wf;-
PYlywac, Co 1o za pucz 1 czego moina si¢ spodziewad. Z uémiechem udzielil
mi uspokajajgcej odpowiedzi: nie ma sie czego obawiaé, nic sie absolutnie
nie stanie. Zwigzek Radziecki jest zbyt duzym krajem, zeby sie tam moglo
naprawdg co$ zmienic. Pucz nie jest niczym powainym, nie ma powodéw do
paniki. I méwil to wszystko w pierwszych godzinach po jego ogloszeniu.

Drugie wspomnienie dotyczgce Zwiazku Radzieckiego stanowi jedna
z mysli przewodnich wspomnianego tomu wywiaddw W punkeie przecigcia
swiatow. Ja, ktora skonczylam rusycystyke i kilkakrotnie godcilam w .'-*’.v.q'q.}_ku
Radzieckim, mialam zmanipulowany, wpajany nam z pelna $wiadomos-
cig zafalszowany obraz imperium jako stosunkowo jednolitego panistwa
stowiariskiego. Tymczasem Kapuscinski zwraca uwage na role islamu
w Zwigzku Radzieckim: w tym kraju Zyje ponad 70 miliondw muzufmandw,
a poniewaz przyrost naturalny wsréd nich jest bardzo wysoki, ich liczba na po-
czgtku przyszlego wieku moze dojsé nawet do 100 milionéw... Kiedy w Europie
mowa o Zwigzku Radzieckim, zapomina sig na ogdl o tym, Ze jedna trzecia

jego ludnosci mowi ktdryms z jezykow tureckich... Mozna powiedzied, e dla

luddw tego regionu centrum duchowym jest Istambul, a Turcja ich duchowo-
kulturowg ajczyzng (Warszawa, 1990).

Tyle o rzeczowym spojrzeniu na Zwigzek Radziecki, o calofciowym, synte-
tycenym podejéciu Kapusciniskiego, ktore potwierdza réwnies jeszcze jeden
fragment z cytowanego tomu wywiaddw, dowodzacy bolesnej aktualnodci
praroctwa wygloszonego przez pisarza: Nie przestaje podkredlaé, przed jak
wielkim wyzwaniem stoi Europa. Jesli w oryginalny, tworczy, odkrywezy sposib
Hie pokieruje wlasnym losem, predzej czy pésniej znajdzie sie na marginesie,
Zepchng ja tam dwie bardzo ekspansywne, nowoczesne i coraz szybciej roz-
wijajgce sig cywilizacje: Stany Zjednoczone i Azja Poludniowo-Wschodnia,
czyii Chiny, Japenia i caly ten gigantyczny obszar, na ktérym 2yje dwa miliar-
dy ludzi niewyobrazalnie pilnrych, pracowitych, fatwo prz;-_nvhfuj.:z:-ycjr sobig
najnowoczedniejsze technologie, produktywnych i posiadajgcych rozwinigta
kulturg Zycia spolecznego (1996), :




Od fikeji, od klasycznej beletrystyki znacznie bardziej lubie proze ese-
istyczng, najchetniej thumacze racjonalnie zbudowane rozprawki, studia.
Cheac mnie obrazié, kto§ powiedzial mi kiedys, Ze pewnie dlatego nie mam
zwyczaju klamacd, poniewaz do klamstwa potrzeba rozwinietej fantazji, a ja
mam jej tyle co strzykwa. Jest w tym pewna prawda - rzeczywiscie nietatwo
sobie radze z hkcja, z prowadzeniem akcji, ktora jakos wycieka mi miedzy
palcami, z koniecznosdcig jezykowej identyhkacji z sytuacjy czy psychika
rozmaitych postaci. Tego rodzaju wyzwanie jest dla mnie znacznie mniej
inspirujgce niZ zaciekawienie towarzyszace przekladaniu tekstu intelektual
nego. Chyba dlatego tak chetnie thumacze Lapidaria Kapuscinskiego, a takie
inne jego utwory; obce im jest puste wielostowie, celem jest tu przekaz mysli,
informacii, a nie ich otoczka. Naturalnie nie chodzi o samo suche podanie
faktow, bo przeciei w utworach tego skromnego, skrytego autora nie brakuje
uesud entuzjazmau, obaw, r:}'.-'.gu:r"l.rc?_u:l'li.l. niEl'n-ul:u'rju. Nie wspominajac juz
o charakterystycznym, pozornie lekkim, w reeczywistosci jednak eleganckim,
a czasem wrecz poetyckim stylu jego utwordw. Kapuscifiski jest bardzo
:i.u'.'i'udum}'m ﬂ}r‘ﬁ&lﬂ. W f,q;pipfun:u'ﬁ [lil,.'jt,.‘i,j]1l;]|-;,rl]l ni¢ wspomina, ile roewagar,
starannego rozgraniczania i wyborow kryje sig za pozornie prostymi, jasny-
mi, zrozumialymi same przez sig, racjonalnymi zdaniami. Ustalenie dhugosci
zdania, rytmu prozy, najodpowiedniejszych wyrazen jest czesto preedmiotem
trudnego namystu. Myslimy przez skojarzenia, przez przeciwienstwa, przez
opazyCie. M}-'.-;Tﬂu'f FHLE mn'n{ﬁ.;" na opor, nawel — na sprzéciw. Mysl, kidra nie
musi preebifad sig 2 najwigkszym wysilkiem, traci spoistosd, twardodd diamentu,
wiotczeje | usycha. (..) Proza jest tak dalece przejrzystg formg literatury, ze
czylelnik natychmiast rozpozna, gdzie autor byl niepewny i nie potrafil zorga-
nizowad materialu. Prostota wytwarza najwyzszg przejrzystosd, dlatego proste
pisanie jest bardzo trudne. Nie mozna stosowad Zadnych trikow lub oszukiwac,

| tego musi sig trzymad rownie thamacz, bo on tez moie zostad zlapany na
stosowaniu trikow czy oszustwie.

®

| nie sposob zapomnied o tych niezliczonych cytatach! Fakt, autor podaje
dane bibliograficzne dotyczace cytowanych zrodel w najlepszym wypadku
na koncu ksiazki, ale z ktorej czesci, z ktorej strony danego dziela pochodzi
cytat, to pozostaje przed thumaczem w tajemnicy. Dlatego czasami musialam
kartkowal kilkaset stron, aby odnalei jedno cytowanie zdanie, (Natural-
nie dotyczy to tych dziet, ktdre ukazaly sie rowniez po wegiersku; zgodnie
z normami etyki translatorskiej nie nalezy ich przekladad, a juz szczegolnie
nie przez inny obey jezyk, to znaczy - nie wolno mi przekladaé cytatu szeks-
pirowskiego z polskiego).

Musialam zmagaé sie z tym problemem szczegdlnie podczas thumaczenia
jednej z moich ulubionych ksigiek - PodrdZy z Herodotem. Na szczedcie
Dzieje Herodota — choé nie ma ich w Internecie, co bardzo ulatwiloby po-
szukiwania - w 1989 r. opublikowalo wydawnictwo Europa w doskonalym
przekiadzie, na dodatek na koncu ksigiki oprécz indeksu nazwisk znajdujg
sig krotkie streszczenia wszystkich dziewigciu ksigg. Jesli w cytacie wystg-
powalo nazwisko, miatam szcagscie i dzigki indeksowi osob moglam je na
ogil tatwo odnaleié (choé prey niektorych postaciach widniato 30 i wigcej
odsylaczy i czasami dopiero w ostatnim odnajdywatam to, czego szukatam).
Prawdziwym problemem bylo odnalezienie cytatu niepelnego, fragmentu
zdania. Dlatego zanim przetlumaczylam cala ksigzke, zmuszona bylam
kilkakrotnie dokladnie przewertowaé Herodota, za co jestem Ryszardowi
niezwykle wdzigczna, poniewaz bez niego nigdy nie poznalabym tak szcze-
gotowo tego arcydziela.

Jedno jest pewne: dzieki przekladom Kapuscinskiego i innych utwordw
w ciggu ostatnich dwudziestu lat spedzilam w bibliotekach wiele godzin,
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a nawet dni, by poznac wiele zdecydowanie godnych uwagi utwordw. Oprocz

skromnych honorariéw prawdziwg zaplatg dla thumacza jest to, ze pracujge

przez lata nad przekladami niemal mimowaolnie zdobywa rozlegly wiedze,
.

Do Podrézy z Herodotem jestem bardzo przywigzana. Uwazam, e to naj-
dojrzalsze dzielo Kapudcinskiego, i to nie tylko dlatego, ze praktycznie - nie
liczge opublikowanego po Smierci szistego tomu Lapidarium - byla to jego
ostatnia ksigika, a nawet i nie dlatego, ze misternie przeplecione, wyjadniajace
sig | komentujgce nawzajem zestawienie wojen Perséw z Grekami i wydarzen
wieku XX zostalo przeprowadzone z prawdziwg brawu ra. lecz dlatego, Ze tu
uwidoczniaja sig w sposob chyba najpelniejszy te cechy osobowosci pisarza,
ktore najwyizej cenie.

Jestem przekonana, ke thumacz lepiej zna osobowosé pisarza, jego mecha-
nizmy myslowe ni# jego najblizsi. Przed thumaczem nie ma tajemnic, zdradzi
si¢ przed nim kai¢de drobne oszustwo, nickonse cwendcja, falsz, nieszczerosd,
obnaza sig dusza pisarza - zardwno cechy pozytywne, jak negatywne.

Podrize Kapuscinskiego to ksigzka, ktéra patrzy na $wiat z dojrzala, madra
miloéciy, krytycznie, lecz z wybaczajacy wielkodusznoécig; autor skromnie,
lecz szczerze pisze o wlasnej mlododei, omylnosci, o swoich poratkach
i sukcesach - slowem, bardzo po ludzku podsumowuje wlasne #ycie.

Moja przyjacidlka, reporterka zajmujgca sie polityka migdzynarodows
i duzo podrétujaca po Swiecie, obecnie wyslanniczka Radia Wegierskiego
w Waszyngtonie, po przeczytaniu Cesarza uznala Kapuicifiskiego - obok
Oriany Fallaci - za wzdr reportera i bardzo chciala go poznad rowniez
osobiscie, Po kilku probach udalo mi sig ustali¢ z Ryszardem, ze Judit ze
swoim sztabem odwiedzi go w domu i przeprowadzi z nim dluzszy wywiad.
Judit, ktdra réwniez jest zafascynowana Afryka, preygotowywala sie do tego
wywiadu bardzo podekscytowana. Oniesmielona wkroczyla do };[JCu'.'-:-Iji
~gwiazdy” reportazu, gdzie zamiast pewnej siebie stawy spotkala rownie
oniesmielonego, wrecz zmieszanego, mito usmiechnigtego starszego pana.
Poczgtkowe skrepowanie obu stron predko ustgpilo, gdy zaglebili sie we
wspolnych tematach, rozmowa byla bardzo osobista, a jednoczeénie powstal
niczwykle interesujgcy wywiad - ku wielkiej radodci wegierskich telewidzéw,
lo spotkanie Judit po dzif dzier wspomina jako wielkie przezycie i twierdzi,
ze nie zna nikogo, kto spogladalby na éwiat 2 tak elementarng ciekawoscia,
niemal dziecigcym pragnieniem poznania, jak Kapudcinski; z tego to po-
wodu, nawiasem mdwige, Oriana Fallaci spadia na dalsze miejsce na lifcie
wzorow Judit.

Ryszard zawsze dedykowal ksigzke, ktdry przysylal mi jako ,egzemplarz
H?hﬁ':?:';'". W tych ded vkacjach w lapidarnej I!hrr:m'11{[11;11r|1|_'p:; te ciepla, natu-
ralng bezposrednios¢ autora i odpowiedzialnosé pisarza noszacego na sercu
dillbiﬁ}' los swych ksiazek. Na wydaniu Lapidarium £ 1997 r. napisal: Kechana
Elzbietko, nie mam sléw - a wladciwie mam wszystkie stowa najpigkniejsze
jakie istniejg, Zeby podzighowal Ci za wszystko i powiedzied, ze bede bardzo,
bardzo _'iz-.;:p;u]'.iwl].*, jezeli bedziesz cheiala byd moim pisaniem i moim sercem
zawsze! Rysiek. A dedykacja w Hebanie bremi: Kochanej Elibiecie z podzig
kg, Ze dzigki Niej istniejg na Wegrzech i 2e robi to tak cudownie - spokojnie
| z nadziejq oddajgc wszystko w Jej rece - z tysigeem calusow: Rysiek Kapus
ciriski, Budapeszt 3.12.1998.

Nietrudno sobie wyobrazié, jaky motywacjg byla dla thumacza taka de
dykacja! '

Zdarza sig, 2e praca thumacza okazuje sig tworczym impulsem dla pisarza,
o czym swiadczy list: Droga Erzsébet! Dzigki Ci za Twdj przekiad . Irkalapok™
w Valdsdg™ i za eseik o mnie. Dopiero teraz, patrzge na ten tekst wydrukowany,




uswiadomilem sobie, Ze fo poczgiek ksigzki, a nie zupelnie luzne i nieposkia-
dane notatki, jak dotychczas o tym myslalem. Dzigki Ci wige szczegdine za te
T'wojg imicjatywg przekladu i druku . Zeszytow” - bo to doda mi otuchy i zache-
ty do dalszego pisania ksigzki, Bylbym bardzo szczeslivy, gdyby calosc mogla
kiedys ukazac sig na Wegrzech w Twoim przekladzie. Ciggle jednak nie wiem,
kiedy ostatecznie zakovicze tg rzecz - cheialbym w roku 1988 (zobaczymy!),

Po raz ostatni spotkalismy sig 22 kwietnia 2004 r. na moim wieczorze autor-
skim w Instytucie Wegierskim w Warszawie. Mialam informacje, #e Ryszard
jest za granicy i 2e, ku memu wielkiemu smutkowi, nie bede sie mogla 2 nim
zobaczy(. Ale na godzing przed rozpoczeciem wieczoru dyrektor Instytutu
Attila Szalai zadzownil do mnie, Zebym sig pospieszyla, bo czeka na mnie
w jego gabinecie niespodzianka. Oto Ryszard z bukietem rdi w rece! (Przy
kaidym naszym spotkaniu zawsze mial dla mnie jaki$ prezent, najczesciej
éwiadezgey o dobrym guscie jego zony, pani Alicji!) Zrobil mi tym wielka
radosc, poprosilam go wigc, Zeby usiadl obok mnie na podium lub chociaz
w pierwszym rz¢dzie na widowni, ale na préino go prositam, zajal skromne
miejsce w ktoryms z ostatnich rzedéw.

Przekladam ogloszony po jego smierci VItom Lapidarium. | podobnie jak
wszystkie jego wczesniejsze teksty, ten tez stysz¢ w sobie odczytywany jego
glosem i ani nie potrafig, ani nie chee przyjaé do wiadomodéci, 2e nie bedzie
dalszego ciggu. To dziwne, sciskajgce za gardlo uczucie.

Erzsébet Szenydn
11.09.2007, Budapest

Ksigzki nadeslane

Poezja

Eugeniusz Tkaczyseyn-Dycki: Piosenka o zaleznodciach i uzaleznieniach. Biuro
Literackie, Wroclaw 2008, ss. 54+4 nlb.

Boiena Boba-Dyga: Pisane deszczem. JNovyj Lviv', Lwow 2008, ss. 96. Wiersze
w wersji polskiej i ukrainskiej.

Romuald Mieczkowski: Nikt nie wola. [nicjatywa na Rzecz Rozwoju Kultury
«Lnad Wilii', Wilno 2008, ss. 86+ilustracje nlb.

Wojciech Kawinski: Obrdt kota. Wydawnictwo Astra, Lodi 2008, ss. 83,
Zdzistawa Jaskulska-Kaczmarek: Praki pustych gniazd. Zwigzek Literatow Pol-
skich, Poznar 2007, ss. 95+4 nlb.

«.Bo zostanie owo. Antologia uczestnikiow XXXVII Warszawskiej Jesieni Poezji,
Wybsor tekstow Andrzej Gnarowski, wspélpraca Marek Wawrzkiewicz, Krzysz-
tof Sarna. Opracowanie graficzne Piotr Tobola-Pertkiewicz. Zwiazek Literatow
Polskich, Warszawa 2008, ss. 227+3 nlb.

lerzy Jankowski: Pogo. Wiersze wybrane z lat 1996-2006. Wydawnictwo Literackie
Miejskiego Domu Kultury, Zyrarddw 2007, ss. 83.

Maria A. Brzezinska: Proszg o wrobla. Wojewddzki Osrodek Kultury, Lublin 2008,
g5, 47,

Artur Chlewinski: Chwile wdzigcznoéei. Wydawnictwo Test, Lublin 2008, ss. 54.

Zbigniew Dmitroca: Zakaz preekraczania granicy. Swiat Literacki, Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich, Lublin 2008, ss, 63.

MARIA BALLOD

lepsza strona

bo nie moze by¢ gorzej
bo nie zaznasz radodci
ulotnej lub falszywej
twarde NIE

jak cembrowina

ratuje

przed utonigciem

Foe ¥

opowiem ci wszystko

od [H:czqtku

czego mowic nie trzeba

nie wypada

| nie walno

wreszcie czego nie wiem

a wiedziatam na pewno
pewnosc zamknigta w labiryncie
bezpieczna

zeby tylko tam trafié

by opowiedzied wszystko

Odpowiedzi
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Meteory ranig znienacka
nikng w oczach

syca strach

roznoszy czekanie
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zweglone w palcach
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nie sgczyly sie podejrzenia
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linig brzegu bitwami pocieta
zwiedly plaszcz oliwki

a cykady - syreny weiagz wolajg
wyjdi, wyjdi porusz sig w koncu
bez zagla i wiatru
po ziemi czerwonej  napiecia
by sig¢ nie rozpasé

stapa

Maria Ballod

JAROSLAW KLEBEANIUK

Obiady ezwartkowe

Wstep

Niniejsza ksigzeczka nie jest typows ksigzka kucharska. Nie tylko niewielki
rozmiar, ale brak gramatury, liczby sztuk, wreszcie samych sktadnikow, stano-
wig powaine odstgpstwo. Niestety, proporcji nie udalo sig zachowaé. Kazdy
jednak zna swojg miare i nig powinien sig Kierowad w Zyciu, tak?e w kucha
rzeniu. Poza tym obiady czwartkowe nigdy nie byly typowe. Sztuka nie lubi
byc typowa, a prezentowane przepisy to wlasciwie przepisy na sztuki.

Pomysldw na obiady czwartkowe powinno by¢ pigtdziesigt dwa, na kazdy
cewartek w roku. Gdyby tak sie zdarzylo, ze rok bedzie mial pie¢dziesiat
trzy czwartki, to mamy do wyboru dwa wyjscia, oba radykalne. Pierwsze,
gorsze, to odwolanie obiadu i zaproponowanie postu w intencji poleglych,
jesli akurat trwa wojna, lub zalegajacych, jesli interesy kreca si¢ w pokoju,
Gdy zdarzyl si¢ wypadek autokaru, post poswigcamy zardwno poleglym,
Jak zalegajacym. Na razie mamy przepisow tylko osiemnascie. Pigkny wiek,
zwlaszeza dla plei niewiedciej.

Dirugie wyjécie, wcale nie lepsze, ale dla obu liczb uniwersalne (zaréwno
dla talii kart bez jokerdw, jak i dla dusz dopiero co pelnoletnich), to podanie
resziek z ktoregod z ostatnich, niedawno odbytych obiadow. Nie naley przej-
mowaé sig brakiem lodéwki czy muchami. Podobno dobra sztuka pretrwa.
Lyceymy smacznego!

Cichobiezka na lozu z rzetuchy

Cichobierzkg porzgdnie umy¢ i wyzaé. Wrzucié ja do przydatku warzywne-
B0 i przekrecic na trzy i trzy. Wyieta wysusz y¢ skrzetnie. Nie ma nic bardziej
prostackiego niz mokra cichobierzka.

Na prostokatnym péimisku wyobrazajgcym stelaz loza rozloiyé reetuche
tak, by wyobrazala migkki, ekologiczny materac. Jogurt lub émietanka moga
wyobrazac posciel, jesli zalezy nam, 7eby daniu dodaé pelni.

Cichobierzka prezentuje sig kuszgco, umyta i gotowa w $wiefo zastanym
lozu, Jesli jakis dowcipny godé spyta, co robi cichobierzka - bierze czy bie-
2y, odpowiadamy, Ze jedno i drugie, ale to pierwsze po cichu. Zagadywani
0 szczegoly, takie jak, ile i gdzie, milczymy milczeniem dyplomaty. Takie
Pylania sg niestosowne nawet na nieco frywolnym obiedzie cawartkowym.

[ jeszcze jedno: cichobierzki nie moZna dotykad bez jej zgody.,

Cielecina po chlarisku

Migsko cielece uchodzi za jedno z najsmakowitszych, Najlepsze 53 oczy
wiscie udziec i rumsztyk, choc sa tei amatorzy pregi, wymion czy nawet
glowizny, przewaznie nieapetycenej u starszych osobnikow,




Cielgcina zazwyczaj jest Swieza, delikatna i jedrna. Nie wymaga zbytniego
preygotowania. Nalezy ja tylko podla¢ odpowiednim ptynem. Najlepiej nada-
je sig do tego wino, ewentualnie widka zmieszana z jakims stodkim napojem.
Uwaga, wino nie moze by¢ zbyt wytrawne, W przypadku podlewania piwem
nalezy dodad soku.

Podlane migsko jest latwe w spozyciu. Nie nalezy jednak przesadzaé
z iloscig alkoholu. Jego nadmiar moie sprawid, fe clelecina pusci i w zasadzie
przestanie by¢ apetyczna. Znaczenie lepiej, jesli trzyma sie do korica.

Bardzo waine jest przedsigwzigcie odpowiednich srodkdw, by uniknaé
niestosownosci i innych szkodliwych konsekwencji, w tym zwiazanyc
z pobytem w lokalu niegastronomicznym. W tym celu nalezy koniecznie
sprawdzi¢ termin przydatnosci do spozycia. Inaczej niz w wigkszosci
przypadkdw istotna jest jednak dolna, a nie gérna granica. Otdz cielecina
powinna miec co najmniej sto osiemdziesigt miesiecy. Przed tym termi-
nem, choc nickiedy moze wydawac sig smakowita, w zasadzie nie powinna
by¢ konsumowana,

Jgdra bomby

Potrawa ta nalezy do tej samej klasy, co cynaderki, salceson czy kaszanka,
zwana tez swojsko krwawg kiszkg. Wszystkie nieslusznie okresla sie jako
podroby. Tymczasem z ptactwem domowym jadalnym nie maja zazwyczaj
wiele wspdlnego, pochodzg zas od zwierzat wiekszych, zbrojnych w racice.

Nie katdemu danie to przypadnie do gustu. Czasy, gdy atomowy grzyb
straszyl dzieci w szkole i dorostych w knajpie, nie wydajq si¢ az tak odlegle.
Wyrwanie jader bombie nie jest wprawdzie réwnoznaczne z jej kastracja,
gdyz w odroznieniu od samca, bomba jest polinuklearna, ale i tak wymaga
pewnej odwagi, jak mowig, jaj.

Z jednej bomby mozna uzyskaé - o ile ktos zdecyduije sie na $lub w cewartek
~ danie weselne nawet dla trzystu biesiadnikow. Nalezy tylko uwazad, zeby na
stole nie znalazt si¢ zapalnik. Natomiast dla zartu mozna zaserwowaé zapalki
i l3d. Tylko smakosz zorientuje sig, ze nie ma do czynienia z jadrem bomby
ziemia-ziemia. Pijany dowcipnié z ostabiong dykcjg zrobi z siebie durnia,
probujge podpali¢ kawalek lgdu. Weselna zabawa zatem gwarantowana,
Kawior

Kawa paruje, pachnie i wabi. Zapowiada raj w mrocznych kafejkach i na
pachnacych zapleczach. Nie ma cudowniejszego zapachu, chyba #e zapach
benzyny przed rajdem, zapach drukarskiej farby, gdy w gazecie gloszq nasz
tryumf.

Zapach kawy, zmielonej, nawet nie parzonej, wezesniej czy pdéniej pray-
wabi amatora, spragnionego przygody woja w zlotej szacie. Kawi Or, kawior.
Ale to moze byc ktos inny. Caly Swiat uwielbia zapach kawy, wliczajgc w to
pokraczne wielopigtrowe domy i robactwo z ich zsypow, kopytne o niemy-
tych stopach i bosych starcéw w rode popielcowa.

Kawior tapiemy w siatke, gdy jest duiym kolorowym motylem, w putapke,
gdy jest myszg, na sztuczne gowienko, gdy jest muchg.

Podajemy tradycyjnie, na tartince lub - zgodnie z moda retro - w caloici,
na palmisku, z rajskim jabluszkiem w pyszczku.

Koci groszek
Zbieramy go w noc ksigiycows, w domu, nad ranem. Chodzimy po po-
kojach z peseta i ostroZnie, by nie 2deformowaé bragzowych okazdw, podej-
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mujemy z podlog, szezlagdw i otoman. Ciemne perly sktadamy w naczyniu.
Brzdgk, bradek, méwi koci groszek, gdy spada na dno metalowego pojemni-
ka. Stuk, stuk, gdy spoczynek znajduje w plastikowej kuwecie. Pac, pac, gdy
papierowa tacka zda si¢ przeznaczeniem.

Koci groszek posypujemy z lekka kocim iwirkiem. Mozna przybraé go
girlandg z bibuly lub roig z papieru toaletowego.

Nie podajemy go. Goscie sami znajda. Intensywny i trwaly zapach wplecie
si¢ nawet w najbardziej oswiecong czwartkows konwersacje.

- Quest que cest? Il sent mauvais ici.

Krem suftariski

Whrew powszechnie podzielanym opiniom po krem sultariski nie trzeba
jechac do sultanatu ani kupowa¢ go za wygdérowang cene z wliczonym clem
chronigeym rodzimych producentdw kosmetykow.

Sultani, cho¢ innowiercy, a jak cheg niektérzy - wrecz poganie, to ludzie
szlachetni i szczodrzy. Dzielg si¢ chetnie tym, co majg najlepszego. Miody,
atrakcyjny kucharz amator, ktéry chee uéwietnié¢ czwartkowy obiad, bez
wzgledu na gatunek, rase czy ple¢ moge po prostu zgodzié sie na podang
przez sultana ceng. Niekiedy oznacza to nie tylko zdobycie kremu i pieniedzy
na stroik do dekoracji stolu, ale tez niezapomniane chwile.

Otoczka obyczajowa towarzyszgca pozyskiwaniu kremu sultanskiego
sprawia, Ze niektdrzy goscie odmawiajg degustacii. Warto wziad to pod uwage
przy ukladaniu menu lub te listy gosci.

Krowie placki

Krowa musi trafi¢ na patelnig. Krowa znéw musi trafié¢ na patelnie. Po
wtdrzmy, po raz trzeci krowa musi trafi¢ na patelnie. Jesli nie trafi, placek
nie nadaje si¢ do usmazenia. Wezeéniej patelnia, rozgrzana jak kotka na
gorgcym blaszanym dachu, moze byé wymazana gesia watroba, jeéli geé trafi,
borsuczym sadlem, jesli borsuk trafi, stoning, jesli trafi sto,

Placki smazymy, az nas zemdli. Tracac przytomnosé pamietajmy, zeby
polozyc¢ sie na bok. Padnigcie do przodu, trafienie na patelnie, utrudni dalsze
preygotowanie krowich plackdw.

Gorgee placki serwujemy na pétmiskach, trzy po trzy, z listkiem migty.

Kwiczol na podeicie

Chodzimy po ogrodzie, w maju, rankiem, najlepiej z rosg. Stapamy ostroz
nie, Zeby nie zadeptad, nie rozgnied¢. Nawet nieznaczne depniecie wystarczy,
aby zakwiczol lub zakwiczala. Osobniki zenskie sg wielky rzadkoscig. Jezeli
taki zakwiczy, warlo przeznaczy¢ go do preezroczystego stoika, do ma rynaty,
na wystawe.

Podjawszy osobnik meski, delikatnie kladziemy go na podeicie. Podest
mozemy wytworzyc sami lub kupic gotowy. W tym drugim preypadku naleiy
ZWrocic uwagg na datg waznodci. Kwiczoly bardzo nie lubig przeterminowa-
nych podestéw. Cierpig wtedy w milczeniu i caly efekt ulega zanikowi.

Na podescie obok kwiczota moze usigéé do szesciu osab,

Mak A. Breski

Bierzemy pusta makdwke i thuczemy nig o stolnice. Jesli to nic nie da, bo nie
peka, thuczemy o kant stohu. Jedli nic nie da, bo nie jest 2abg w wypreparatorium,
nacinamy nozykiem u dotu. Gdy pojawi si¢ kropla krwi, to dezynfekujemy
skaleczenie i kleimy plasterkiem palec. Jak méwig, do wesela sig zagoi.




Nie nalezy przejmowac sig, ¢ makdwka nie jest mozliwa do otwarcia. I tak
jest pusta. Alfons Breska zabral caly swdj mak do grobu. Pozostata cisza.
Madlmy sie za nich.

Ogorki na wzgorkach

Piekna architektura kulinarna mode uratowad niejeden posilek, gdy brak
tresciwych dan, poézywnych skladnikdw czy oryginalnych polgczen. Jeéli
jednak oczekujesz, ceytelniku, przestrzeni, bryl i relacji seksualnych, jedli tym
tropem Twoja mysl odczytuje tytul, to polecamy inne przepisy. Ten dotyczy
cnotliwej przystawki wegetarianskiej.

Swiete, podiuzne ogorki, dlugie i grube, prawdziwe ogory, obieramy z jed-
nej strony ze skorki, zeby ukazad ich ukryta w przeciwnym razie soczystosd,
Yagorki ukladamy z rzezuchy, koperku, szczypiorku czy innych wlochatodci
zbyt jeszcze zielonych, by mogly nadac si¢ do czegos innego. Poérod takiego
krajobrazu, wzgorzystego, rozbuchanego wiosenng mlododcia nawet jeden
ug,ujrck. n..']luﬁb'!-' nie wiadomo jak :'-.'..r.i-:|:1:rmm'.'1lr', l‘l*{di-'.'il.' i tak krdlowal niczym
krokodyl nad liliy wodng. Na pewno zwrdci na siebie poigdliwe spojrze
nie. Dwa lub wiecej ug:'hr]u':-w e df_:pmwmtziﬁ do D*-'E'IJF']J}E-U. dio mulii-
wzrocznosci. Co zatem zrobic¢? Wszak rozbiegane spojrzenia nie sprzyjaja
zogniskowanym wywiadom, dezintegruja grupe biesiadna i rozwijajg dobrze
zapleciong ni¢. Co robig, co robic?

Cod, jesli gosci bedzie wigcej, nalezy ogorkow rozloizyc wigcej. To chyba
oCzywiste,

Ozorki na ostro

Najbardziej znanym daniem zwigzanym z braniem na jezyki sa ozorki
w galarecie. Czlowiek trzgsie sie o swojg reputacje, przy kazdym porusze-

niu dréy o rodzinng tajemnice, bo stowa zawarte w migsistych krgikach
WYZIeraja z tej przezroczyste) polrawy, na zawsze gotowe do pu.h;hh;}nii;cia,
W nﬂihﬁisl}th dniach pu-.‘]ﬂu:‘::iimu nawel 2 entuzjazmem, zwiaszcza jl_‘.‘:.[:i
przechowywad to wszystko w loddwee,

By¢ moie wigc - by nie sprawiac przykrosci gosciom - warto wykorzy-
stac ozorki w inny sposdb. Pokrojone w plasterki, zanurzone w marynacie
z pikantnego chili, czosnku i czgbru, juz po trzech godzinach moga zostaé
poddane pribie ognia.

Ostre, a przeciez uprzednio cigte, potrafiy dotrzed do istoty rzeczy, wylu-
skac prawde z jej sedna lub sedno z prawdy, w zaleznosci od tego, jakg struk-
ture ma ta rzymska pieczen. Gdy biorg na sie ludzks istote, a moze ludzkie
sedno, stanowia przedsmak ogni piekielnych, tego postrachu grzesznikdw,
postrachu zwyklych ludzi. Ranig i parzg, kluja i nizajg, kluczac aluzjami
i pretykajac piatg kalumnia.

Obiad 2 jezyczkami na ostro dodaje tych plotkarskich polordw, podtych
podcieni, wyzlosliwnych wykuszy, zlodliwych zlogdw nawet najwymyil-
niejszej towarzyskiej architekturze. Intelektualny poziom tych wymian
i ostrzalow zalezy od proporcji przypraw w marynacie, Chili w uHu.r 1 batalie,
czosnek dodaje aromatu, czaber stanowi wybuchows bombe.

| tylko majordama, gdy wejdzie w bialym czepcu i fartuszku z koronks,
mode popsuc ostry te potrawe, jesli takiej daniu doda dostownoéci:

- Niech panstwo je, zamiast tak mled jezorami, bo ozorki wystygna.

Pawetek z adwokatem

Zaufanie do ludzi jest bardzo waine. Mamy tu na myéli nie tyko sprawy
biznesowe czy romansowe, ale i kulinarne. Niekiedy bowiem pozory, ze-
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wnetrzny oglad rzeczy daje nam mylne wrazenie i nie potrafimy rozpoznaé
prawdy, prawdziwego dania, a niekiedy nawet niewielkiej, popularnej prze-
kgski. Dla zobrazowania tej, wy dawniub}' sig, banalnej prawdy, zacytujmy
fragment notatki policyjnej z zatrzymania pojazdu.

wZatrzymany pojazd poruszal si¢ bardzo wolno i to wzbudzite moje
podejrzenia. Kierowca wydawal sie zmieszany i niechetnie odnidst si¢ do
propozycji dmuchnigcia w alkomat. Kiedy spojrzalem na tylne siedzenie,
zobaczylem tam starszego mezczyzng w garniturze i mlodego, moze osiem-
nastoletniego chlopaka. Zabawiali si¢ namigtnie i nawet moja obecnosé
zdawala si¢ im nie przeszkadzad,

A to ¢co? - spytalem kierowce,

- Pawetek z adwokatem - odpowiedziat.

Nie nalegalem jui na dmuchanie. Czasem lepiej jest zaufaé drugiemu
crlowickowi”.

Pyzy wiejskie

Jest ich wszgdzie pelno, Do ich wyrobu przez lata uiywano ziemniakdw,
omasty I j'.ljﬁ."i.'iil'l.it}". 53 tak :I'k:!i.lr;'[:_‘., e az WIErZYC Si¢ ni¢ chee, ale to jeszcze I}nd-
kresla ich pyzatos¢. Latwo je poznad, bo zawsze jedzg cos, pija coé lub méwia.
Usta majg nieustannie zajgte, stad sq niecatusne i niemal nietykalne,

Pyzy nalezy w dzieh upalny zawie$¢ nad wodg. Przeciez surowe nie sg
gotowe, Czekamy wigc az woda nagrzeje sig odpowiednio i ze $miechem
wrzucamy je w ton. Czekamy ai wyplyng. Odlawiamy delikatnie, by nie
naruszy¢ kraglosci. Podajemy z bulks tarts, jak knedle.

Zdziwionych biesiadnikdw informujemy, Ze to danie regionalne, promu-
jgce lokalny przemyst, a bulka pochodzi z pobliskiego tartaku,

Serce cziowieka

Trudno dzié powiedzie, kto po raz pierwszy odkryl ten rarvtas. Praw
dopodobnie mialo to miejsce na dlugo przed pojawieniem sie cywilizacji
w ksztalcie, w jakim jg znamy. Niewatpliwie najwiekszym propagatorem
w czasach nam bliskich byl psycholog Erich Fromm, autor ksiazki na ten
temat. Niestety, praca ta dotyczy doéc abstrakeyjnych wzgledem kulinaritw
aspektow tego nieparzystego narzadu. Strona praktyczna zostala pominieta,
ale zaréwno z literatury pigknej, jak i z wiedzy potocznej mozna odtworzyé
pewne zalecenia dla praksis.

Serce nalezy pozyskiwad stopniowo, roztaczajac uroki, pokusy i dostarcza-
jac glaskdw. W zaleznoici od tego, czy chodzi o serce czlowieka, CZY serce
kobiety, riine czary bywajg skuteczne: fizyczny powab, potoczysta wymowa,
wladza, bogactwo - oto najczgdciej wymieniane.

Pozyskane serce Sciskamy :.llu;__-lu, jak gumowg pileczke. Moina je podrzu-
cac, turlac po stole, migdzy daniami, graé nim w bilard lub w zoske. Nadziane
na patyk rumieni sig przy grillu. Zlamane, nie nadaje si¢ do uzytku. Z czasem
twardnieje tak czy inaczej. Nie powinno stanowié dania gléwnego,

Sielanka na katar sienny

Wiosenne dolegliwosci wielu z nas dajg sie we znaki, gdy wokol zaczyna
si¢ zapylanie. Wychodzi nam to oczami i nosem, plecie strugi, plynie rzekg
do morza, NAszego morza. Nie ma na to tamy, a wszelkie rady narodowe
zostaly zastgpione priez wieéci gminne. Jedyne, co mozemy sobie upichcié
to siclanka.

Zaczynamy od przywitania Lanki. - Sie masz, Lanka! - Nastepnie nacia-
Bamy jj na wies. Wyjed: ze mng, cudna ty, stodka, pickna i madra. Bedziesz
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pierwszg krolows, obsypie ja ciebie ekskluzywnymi zaszczytami, zazywaé
bedziesz wywczasu, wokd! spokdj | blogodé lasu.

Gdy spyta o pylenie, o zapylanie, o te zmore alergiczek, odpowiedz, fe to
niemokliwe, Ze tam rodliny i owady zyja w ascezie, jak rdwniet we wzajem-
nym poszanowaniu praw i obowigzkdw; 2e nic nie wyjdzie jej nosem i nie
zapiecze oczu. - Zdecyduj sig, Lanka, na katar sienny najlepszy taki wyjazd.

Jesli sig zgodzi, a zgodzi sig na pewno, godcie a oblizg sig, zaslinig, fasonu
nie udrierzy. Przecie na wsi, w samotni, nigdy nie obylo si¢ bez pylenia. Oj,
uploty sie strugi, poplynie rwaca rzeka!

Wyciag z mnicha

Mnich powszechnie, choé nieslusznie, uwazany jest za warzywo lekar
skie. Nic bardziej mylnego. Mnich z medycyng nie ma nic wspélnego. Jesli
zajmowal si¢ kiedys felczerka, to nie dluzej niz szamanka czy egzorcystka.
Rownie dobrze moglby oddawac sig ciesielce lub murarce. Mnich po prostu
ma dwie lewe rece do roboty, ale za to dwie prawe we wszystkich sytuacjach
o charakterze, jak to si¢ mowi, etycznomoralnym. Kazda z tych rak moina
uscisngc bez obawy, ze wykona jakakolwiek prace, za to z nadzieja na czyste
dobro, jakie spoczywa w ich szlachetnych bochnach. Mnich udzielil juz
lekeji wielu chlebowym piecom. Dlatego tyle si¢ méwi o prawdzie zamknie-
tej w starych piecach, o sprawiedliwym podziale z dziezy, 0 madroéci kafli
i pigknie ognia buchajycego w bogatym wnetrzu. Wszystko to za sprawg tych
dloni jednostronnych, ktére nie podejmujac sie niczego, niczego nie sknoca,
ktore nie tykajac rzeczy cigikich, chronig od ostatecznych, ktére wypieki
Zsuwaja z twarzy rumianych, jak to sie mowi, lekka reka.

Tak wigc, rzeklismy, mnich, przeciwnie niz jego braciszek mniejszy, choé
mnisi, z lekarka nie ma nic wspalnego, choé nie wiemy, czy by nie chcial.
Jako warzywo mnich nie opiera si¢ kapuscie i unosi si¢ potem nad $wiatem
tej kapusty mocg. Patrzy z tych wytrawnych pokulinarnych wyzyn na thum
jak na groch, sam groch, pozbawiony uniesien i mocy. Spogladajac tak, hen,
w dél, milczy. Nie méwi, czy mu tam podnioéle, pochmurnie, jesieni czy lata
podle. Ale wnet jgzor wystawi, na wiatr, na spieke wywréci. | nic tylko wyciag,
Przygotuj sie na z mnicha wycigg.

Mnicha nalezy pochwycié, starannie umyé, obrac ze skorki, ugniataé mia-
rowo az zmigknie. Posolié. Nie pieprzy¢. Odstawié na parze na kilka minut.
Kiedy mnich jest gotowy, wyciag zbieramy do miseczki. Przechowywac
nalezy w chlodnym, ciemnym miejscu. Mozna dodawaé do koktajli, sosow
lub jako dressing do kanapek.

Oswiadczyny

Kiedy bylo juz po wszystkim, jedli to oczywidcie moina nazwad wszyst-
kim, Idia popatrzyl na jej ciemne wlosy, jak zawsze kiedy chcial uniknaé jej
wzroku.

~ Id# juk, spodziewam sig kogos - powiedziala.

~ Nie zapalimy papierosa, nie preytulimy si¢ nawet?

- Nie dzié, nie w tej chwili. Przeciez méwitam ci, e mam tylko pot godziny.
Czego sie spodziewales?

Idia spuscit wzrok, bo i wlosy wydaly mu sie zbyt trudne. Wladciwie za
kazdym razem udawal, ze cheialby zostaé dluzej, porozmawiad, pobujaé sie
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w emocjonalnej bliskoéci, zwierzy¢, odslonié, dusze obnaiy¢, zapreyjainic
I zwigzac na zawsze, na dobre i na zle, we dnie i w nocy, pieszo i na koniu, na
lgdzie i na morzu, ak émier¢ ich rozlaczy. W rzeczywistodci nie mogl spojrzeé
jej w oczy, bo bal sig, Ze jego oczy powiedzs, 2e juz nie ma ochoty, ze musi
odpoczad, zregenerowad sig, stanaé ponownie, chocby na nogi, na swoim, nie
obok, poza zasiggiem wzroku.

Kobieta Idii nie wiedziala, e on nie patrzy jej w oczy, bo take nie patrzy-
ta mu w oczy, patrzyla na jego wlosy w kolorze preypraw do Zupy, zestaw
podstawowy, pieprz i s6l, coraz wigcej soli, coraz mniej pieprzu. Udawata, ze
zaraz preychodzi ktos, ten drugi, ten inny, ten whasciwy, ze Idia jest tylko prey-
stawkg, rozgrzewky, polizaniem znaczka przed nadaniem listu, Spodzie wala
sig, ze bedzie walczyl, ze kiedyd sie wkurzy, postawi sprawe na ostrzu, jesli
nie noia, to chociaz czegoé mniej ostrego. W gruncie rzeczy zatrzymalaby
g0 na zawsze, by wieszal firanki, czytal ksigzki, ktére do niej nalezaly, robil
kawe i stawal, chocby na nogi, na jej, na ich, tuz obok, w zasiggu wzroku, s6l
1 PIEPIL,  Czasem Coraz mniej pieprzenia, coraz mniej solenia.

Kazde spotkanie mialo podobny przebieg. Zaczynalo sie w ustach, kon-
czylo we wlosach. Nigdy nie bylo palenia papieroséw, zadne z nich nie palilo.
Nigdy nie bylo tulenia, Zadne # nich tego nie umialo. Nigdy nie stosowali
srodkdw ani pétsrodkow. Zawsze szli na caloéé.

lego dnia Idia, ze wzrokiem juz catkiem spuszczonym, spytat:

- Nie boisz sig, 2e ktéregos dnia to nam moze nie ujéé na sucho?

~ Nigdy nie jest na sucho - §lizgala sie obok tematu.

- Lo innego miatem na myéli.

- Spodziewam si¢ - odpowiedziata.

Idii powilgotnialy oczy. Chot ton jej glosu nie byt rozstrzygajgcy, nie mial
odwagi dopytac. Na wszelki wypadek zaproponowal, ze si¢ Z nig oZeni.

= Czy wyjdziesz za mnie za mg#? - spytal,

- Nie spodziewatam si¢ - odrzekla.

Pomyslal, ze byé moie sie wyglupil, 2e skoro teraz nie jest przy nadziei,
to i nie byla przed oéwiadczynami, ale jakoé niezrecznie sie byto wycofaé.
W koricu jako nowoczesne malzenstwo postarajg sig o potomstwo pdiniej,
Mozemy sig spodziewad, ze najpierw zrobig kariery zawodowe, jesli wystar-
czajgco diugo bedzie uchodzi¢ im na sucho. Niech im Pan Bég blogostawi,

Tarostaw Klebarniuk
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wpol kroku prozy polskiej

zdejmujemy male krematorium ze sciany
teraz woda jest bardziej biala

glowa trzeiwa oddech astmatyczny

nie ma za to nagrod jest fooks

budze sie tuz przed spowiedzig i wierze

w tak zwang reewnosc i potrzebe tredci

nie mowic o sobie to brzek porcelany

dla zdrowotnosci siostro to si¢ pisze a nie fyka

zagieta kartka jak zadarta spodnica w styczniows wyprzedaz poscieli
nie traci perwersja traca szare komorki wiersza

wiec jest jeszcze poezja polska ktora duio chodzi i ledwo zdgza

nowe lesbos bo kaidej z nas na imie safona
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plus 2007 pomylek gratis
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mitologie

pieski dzieci | wodne Zyjatka weigty dwit
noZ w szybie nie miesci si¢ w cytrze
plus minus jeden chrzest wiednie na uszach

przedszkole nie wytrzymalo widoku na martwa

mimo Ze martwa ma si¢ dobrze

dledzi jezdnig i w lisciach grzebie wszystkich swigtych

w nieskoficzonosé moglaby snud

preedszkolakom opowiesci z doliny lumpow

choc dalecy rodzice przedszkolakow majg po brzegi szyb

cyganie to najmniejsze zto w tym wypadku

nie peszy ich martwa listopad brak zardwki

krzycza - uczcie sie i snijcie dobre sny o piotrusiu panu
w koficu | wam urodzi sie rozowy balonik

pol dziecka pol burka
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wielbtqd

dziewczynka ma brudng sukienke
dopiero zeszla z nasypu w taki upal
idg matka i siostra

na oko w domu bedzie czysto

kawalek miasta

czuje sig jak wielbigd

nie od cigzardw

ale ze wzgledu na krok
leniwie-kopytny

id¢ za fatamorgana

ktéra obraca mi sie w ustach

dziewczynka w domu ma niebo | przestrzen
nic nie musi

nie mysli ze kiedy doroénie

bedzie pali¢ jak jej tata

tylko na znak solidarnoéci z matka
cheiataby nauczyé sie I

nie lubié¢ banandw i piwa

probuje

potem obsesyjnie mysli

Jak odwiadczy¢ si¢ mezczyinie swojego #ycia
choé nie slyszala jeszcze o Agnieszce Osieckie
ma talent

umie pigknie milczeé

mimo stow peczniejacych w brzuchu

hoduje w sobie wielblgda

ide przez kawalek miasta
przeglgdam sie w szybach
sukienka brudna od sléw

FWP

przez rozbite oko biala pamigé PGR-6w
Pszenica owies jeczmien na oczach ojca
CZerwona twarz z tysiaca okladek

lak palec sama

fnowu poczuc lenteks bordowy wykladzing
wdychac cierpki dym klubowych

| stodycz wieczorkdw zapoznawczych

w czas diugonogich popielniczek
zapomniec przeszle i przyszle pogrzeby
proste i pewne to nie stynne i $wietne

lasne jak muszelki w mleku

pelne jak to z piang




poranki rozgrzeszajg £ mydla i ugoru i polski pakiet-business na wszelki wypadek

potem akceptacja krost i zmarszczek gdybysmy mieli wigcej pienigdzy

koniec jest zawsze cieplejszy dla konczgcego byloby nas sta na siebie nawzajem
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Justyna Paluch
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STANISLAW WUJASTYK

Rrystyna

Sa osoby, o ktérych wspomnienie sprowadza uczucie ciepla. A takie ich
obecnoéci, choéby nieskonczenie dalekiej, a jednak wyraine). Oczywistej.
Takie osoby nie opuszczaja pamieci swoich bliskich, przyjacidl, a nawet
znajomych. | kazde wypowiedziane, a tym bardziej napisane stowo o nich
pozostaje znakiem nieustajgce) tacznosci.

Takie osoby Zyja do naszych ostatnich dni - one zyja poki my zyjemy.

A potem..? A potem, owszem, zdarza sig, #e one Zyia o wiele dhuiej, na
przyklad - jako pomniki!

Pisze o takiej osobie. Ona, chol nie warszawianka, pozostanie w Warsza-
wie na zawsze, poki zy¢ bedzie to miasto. W Warszawie przetrwala wojneg,
wlasng smier¢ mtods, zniszczenie stolicy, obecna tam jako pomnik miasta,
jego ozdoba, jego syrena nadwislaniska,

Krystyna Krahelska. Symbol walczqcych kobiet polskich.

Znatem Krystyne. Przy kazdym spotkaniu od razu poddawalem sig, chet-
nie, aurze jej cieplego humoru, swiadomy pewnego uniesienia czy lagodnego
oczarowania, jakie jest nieuniknione w zetknigciu z osobami niemal doty-

kalnego talentu. Jej talent objawial sie prosto, zyczliwie w jej piosenkach,

w piesniach, w jej naturalnym darze spiewu, w poezji.

Grupka przyjaciol najscislej z nig
rwigzana ukr::.t'_il]u!u ja #artobliwym
symbolem KR® - ja, jak najdalszg
od wszelkich arytmetyk.

Jado tej gfupki nalezalem. Teraz
piszac o KR”, widze jej twarz - spo-
glada na mnie z ukosa, jej spokojne
szare oczy, czyiby zielonkawe? Nie-
co usmiechniete. Wyraz calej twa-
rzy oloczonej jasnoscig jest moze
preckornie rozbawiony?

Gdybym mogl powiedzied do
niej, a ona uslyszed to, co teraz prze-
mkngto mi w mysli, gdy patrze na
t¢ moja pamigciows fotografig,
rzeklbym: Ladnie Ci z tym udmie-
chem, niech zostanie taki delikatny,
on podkresla Twojg jasnosd | Twoja
lekkodc | Twojg sklonnos¢ do za-
bawy.

Jej jasnosc... kicd:r sig 11'|1I..':=-'.|i o bli-
skich osobach 1 gdy sie je widzi
pamiegcig na tle wielu innych - one

Krystyna Krahelska,
z archiwum Stanislawa Wojastvka

B

wydajg sig .cale w swietlikach”, to one wytwarzajq tg jasnodc i ona je dla nas
wyodrebnia. |

Teraz jg widzg - jako osobe o darze rozéwietlania siebie od wnetrza, bez
wysitku, .na co dzied” Ona byla rozéwietlona zawsze, jak jej brzozy podlaskie,
gdy przychodzi ich czas. One cieszy sig jasnoscig matych listkw, jeszcze
ottawych nim nabiorg zieleni i kiedy przez nie, oslonecznione, przefwituje
tho mlodego nieba. Bo wiedy jest wiosna. -

A ona nalezala do brzoz, tak samo jak do polnej drogi wiodacej do domu,
jak do tanu koniczyny i - najbardziej - do laséw. Ona posiadala prosty dar
naleienia do natury.

Patrze na .prawdziwg” fotografie sprzed polwiecza plus, bo z roku 1937,
T¢ chwilg pamigtam dobrze. Ona przyjechata do mnie na jeden dzien, . zeby
!:rnh}'s.' razeny, pozartowacd, wypytaé o trudnodei i przyjemnodci latania. Ono
J3. poniewaz bylo moim gléwnym zajeciem, fascynowalo, Koriczylem wtedy
tak zwany kurs wyiszego pilotaiu. : .
| Wkrotce widywaliémy sie czesto. W Warszawie ona 2 bratem Bohd anem
| z grupka rownie niezwyktych przyjaciél mieszkala w wielopokojowym
mieszkaniu przy ulicy Falata. Ja, jako dochodzgcy czlonek zespotu, mialem
w rozkladanej kanapie w saloniky swojg poduszke, przescieradia i koldre

- li:upiec:r.m:. bo nie wiadomo bylo, kiedy Krystyna zacznie nucié, przejdzie
W spiew, a my w nim zatoniemy, az zmierzch nas przestoni i odejmie sobie
wzajem I za poino bedzie wracad z Falata na Filtrowy. Stad wziely sie .wu-
Jastykowki®™ w kanapie, .

Krystyny nie trzeba bylo prosié o spiew, ani o jeszcze” Spiewala nie tylko
nam, ale sobie, Spiewem oznajmiala si¢ sobie samej. I wiem, #e nucita i dla
pal mazurkowskich, dla st rumienia-przyjaciela, nawet dla pylu drogi polnej
Cicho, sama, dla nich. Przed usnigciem. ‘ |
- Wypowiadala sig épiewem w kilku jezykach: w polskim, biatoruskim, ukra-
|.ns[-;jm. trancuskim. A wiersz plynat z niej tylko po polsku. To nie przesada,
e wpoezja plyngla z niej”. Ona nie pisala w trudzie, by poprawiaé, zmieniad.
Jej stowa rodzily sie od razu pigkne, konieczne.

I"rff:huj;.-;«: poetycko jg okredli¢ powiedziatbym: jej uémiechy to cieply
powiew znad wiosennych fak. A jej smutki byly wyipiewywane jak szumy
wierzcholkdw drzew rozkolysanych zmierzchem, I |

I wreszcie jej tragedia. Polska. Na miare Kraju.

Warszawa - Lublin, 11-14.10.1993 r.

Stanistaw Wujastyk

Lubelskie lata Stanislawa Wujastyka

(wspominane w Monachium, w lutym 2008 r.)

lozefin nalezat do kompleksu majgtkiw Zamoyskich, po drodze z Lublina do
Wysokiego. W czasie wojny armia niemiecka w drodze ng Wschéd rmiszezyla
J.'l]:'I.l':: nasz folwark. Ojciec byl sierotg wychowanym przez szlacheckg rodzing
Trepkdw. Nie mieli dzieci, pani Trepczyna miala dziewczyng slugcg, ktdra
wyszla za maz za Wujastyka chlapa, mojego dziadka. .i"'.'gl-'!ln:ilf on milodo, zas
babcia zmarla przy pologu, dlatego pani Trepezyna przygarnela sierolg. Jej brat
byly wajskowy armii carskiej, opiekawal sig moim ojcem, Przypominal m { jedng
< postact rosyjskiej literatury - milody, zdolny, wyksztalcony, ktdry juz :_"111._'2'}'?1{.1
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buntowad sig przeciw tyranii
wiladzy. Ksztalcil go wielo-
stronnie. Pézniej ojciec uczyl sig
w gimnazjum imienia Staszica
w Lublinie, ktdrego dyrekiorem
bl Chimielewski, Nie skoriczyl
szkoly, bo zmarl pan Trepka,
i w owieku 15 lat musial wrocic
zarzadzad majgtkiem. Niediu-
go potem zakochal sig w Marii,
corce lesniczego z Wysokiego.
Maj dziadek f::{f::i-.‘c matki)
powiedzial ojcu przed fubem:
oLudzie u was nie bedg bywad,
bo ty j;:s!'ﬁ' sy -.‘F:fupﬂ:f". f}j-
ciec odpart: ,To niech Maria
decyduje”. Matka zas hardo
stwierdzila, iz; .Klo nie bedzie
bywad?! Nie wpuszezg!” Oczy-
wiscie pobrali sig.

W czasie woiny folwark zo-
stal spalony. Razem z matkg
ucieklismy do Kijowa, skgd po
wopnie wricilismy w pociggach
do kraju. Po drodze Zywiono sig
barszczem ukrainiskim. Szerzy-
fy sig choroby zakaine, m.in.
tyfus, na ktory zachorowala
mama. Zachorowalem réwniez sam. Koniecznie cheialem wmrzed, bo po co na
takim swiecie zy¢! Przezylem jedynie dzighi barszczowi ukrairiskiemu, ktdry
babcia whrew radom lekarza podawala mi. Dostali$my sie do Lwowa i stamtgd
do Lublina. Osiedlilismy sig w Lublinie, tu poszediem do gimnazjum realnego
prowadzonego przez ksipdza Kazimierza Gostyniskiego, to byl fenomen polskich
luedzi pracy, tytan przedsighiorczodci (zging! w Dachau). W szkole tej pracowalo
i tuczylo sig wielu znanych ludzi, takich jak profesor Nalepa czy Lobodowski, Lo-
bodowskiego znalem z teatru, z prob, byl ode mnie starszy. Po wojnie napisalem
do niego list, ale niestety nie odpisal, bo byt bardzo schorowany. Mieszkal wiedy
w Madrycie i mial bardzo zle stosunki z polskim ambasadorem. Lubig jego
wiersze, ktdre dopiero czytane gloino oddajg swdj sens. Gimnazja rozwijaly sie
bardzo zywo: Staszica, Urszulanek, niemieckie - handléwka. W Lublinie bylo
kilkanaécie ofrodkdw, gdzie mozna bylo rozmawialé po niemiecku, tak duzo
mieszkalo przed wojng Niemcdéw w miescie. To byly lata dwudzieste. Wiedy
w Lublinie byla straszna bieda. Ale i tak byl przyjemny nastroj, nie bylo na ogé!
awanturnictwa. Miasto nie mialo komunikacyi. Mdj wuj ze swoim szwagrem
zalogyli linig miejskg taksdwek, Pamigtam doskonale, Ze to byly pierwsze mo-
dele Renault { kursowaly tylko po Krakowskim Przedmiesciu. Zbankrutowali
po wprowadzeniu miejskich autobusiw.

W Lublinie przedwojennym szybko rozwijal sig sport. Pamigtam szczegdlnie
miejskie slizgawki zimg. Pojawil sig Sokdl - klub sportowy, gdzie cwiczylo sig
gimnastyke. Ciekawy nastrdj panowal na Starym Mieicie, wiedy zaniedbanym.
Mieszkala tam biedota Zydowska. Przy Lubartowskiej miescily sig szkoly zy-
dowskie, znane na calym swiecie, naprzeciwko zas byla dzielnica handlowa.
Zydzi w Lublinie byli mniej wigcej na poziomie zamoénych kupedw - handlarzy
zhozem i drewnem. Mdj dziadek jako ledniczy mial z nimi wiele zatargow, bo
ciggle przeszkadzal im kombinowad ¢ wycinkg drzew. Kiedy zmarl, na jego
pogrzeb przyszli Zydzi, bo mimo ze sig z nim kideili, to bardzo go szanowali.

Stanistaw Wujastyk, luty 2008,
fot. Emilia Ryczkowska

RH

_ Mniej wigcej okolo 1922 roku moj ojciec wrocit na gospodarke do Jozefina.
Zaczely sig ciggle podrdze migdzy folwarkiem a Lublinem, konno. Do miasta
b:.'_rr::d:',m'u sig przez rogatki, placilo sie markami za wiazd. Tuz za kosciofem
Sw. Ducha byly stajnie, ktdre wynajmowano przyjezdnym. Kiedys widzialem
w nich parobka, ktdry razowy chieb zagryzal bialg Elilfj;:‘i. To byly czasy! Kra-

“kowskie nie bylo jeszcze wybrukowane, pelno bylo blota. Lublin uswietnial
park Saski. Byl pigkny, jak na owe czasy byl bardzo nowoczesn v, Ten park da-
w.:.uI dobre imig miastu. Dzié co najbardziej mnie uderza w Lublinie to rozwdj
miasta na peryferiach, a nie w centrum. Teatr w tamiym czasie byt bardzo
Zywy. Byl pickny, bogaty, kolorowy, w duchu Stanistawowskim, Nie mial sta lej
trupy tylko przyjezdne. Teatr szed! silg prywatnych dotacii. Prz yiezdzal reyser
2 grupq aktordw. Przyjeidzal tez Osterwa, ktéry po powrocie z Rosji przywidz!
wlasng konicepcje gry. Byl wyznawcg mysli Stanistawskiego. Teatr ten zalezal
bardzo od tego, jaki byl dyrektor. Nigdzie w okolicy nie bylo innego oérodka
teatralnego.

W 1932 roku przeniostem sig do szkoly im. Zolkiewskiego do Siedlee (bo
w lubelskief szkole poziom byl dla mnie za wysoki [émiech]). Mam starmtgd

bardzo dobre wspommienia. Tam zaczglem ucz ye sig niemieckiego (angielskie-
£o nauczylem sig sam w obozie dla wojskowych we Francji w czasie wojny).
Zdalem egzaminy koricowe i wstgpifem do wojska.

. W 1934 roku przeszedlem do lotnictwa w Deblinie, Pierwszy samolot
_nllj.'l widzialem, rozlecial sig na kawalki, bo akurat urwalo mu sig skrzydio
[.t:miecl_'uj. W Deblirie zaczglem uczyd si¢ latal, Przez 3 miesigee teorii, a pcrrrcm
6 godzin dziennie oblatywania, m.in. na RW28 (éwietna polska maszyna),
FPW516 (dwuplatowiec, bardzo mocny | wytrzymaly), Potes15. Gdy pr‘r;wszj-
raz oderwalem masz yng od ziemi i zostalem sam w powietrzu, to zaczalem
spiewat plosno! Chyba kazdy pilot to przesyt :

Po pierwszym roku chcialem zrezygnowad ze stuzby wojskowej i i do teatru,
jako aktor. Nie odpowiadala mi dyscyplina, choé latanie pokochalem. Méj kapi-
tan kazal mi przemyded ten zamiar w czasie wakacji. Powiedziatem o tym ojcu,
@ on zwricif mi uwage na zblizanie si strasznej wojny, Laproponowal, e jesli
po 5 latach nie wybuchnie wojna, to wtedy bede magl wyjéc z wajska § wstgpié
do teatru. Po 2 latach zostalem podchorgzym i instruktorem latania. Preenied;
miniie do eskadry treningowej w Warszawie i tam zastala mnie wojtid,

spisata Emilia Ryczkowska

Stanistaw Wujastyk
— W 95 rocznice urodzin

{-'r._ 27011914 w Lublinie, pilot, thumacz, pisarz. Lata pierwszej wojny przes
* czpscig rodziny na Ukrainie § w Lubelszczyénie. Uczyl sig w gimmazjach Lub-
lina i Siedlec, W 1935 wstgpil de Szkoly Podchorgzvch Lotnictwa w Deblinie.
W nastepmym roku odnidst plerwszy sukces lotniczy - latania solo, oraz pisarski.
W 1936 nakladem Departamentu Lotnictwa opublikowano jego ksigzke , Mlodo-
sch, damy ci skrzydia. Rzecz o Szkole Pilotéw Wojskowyeh” 2 ;:rzfdn;:nm Kornela
Makuszyriskiego, Na jesieni 1937 otrzymal przydzial do Pierwszego Putki Lotri-
czego na Okgciu pod Warszawg, jako podporucznik-pilot i instruktor, w eskadrze
freri r:ggpurqi. Tam, bedge 1-go wrzednia na stuzbie, oglosil pierwszy alarm przeciw-
‘oimiczy. Od roku 1935 stugyl w Lotnictwie Polskim: w Polsce, we Francji, w Anglii,
w Afryce. Po rozmaitych preydziatach i samolotach wajng zakoficzyl w angielskim
Dywizjonie Transportowym w Kairze. Uzyskal stoprie: angielski Flight Lieutenent
 polski majora. Odznaczenia: polskie - Krzyz za wojng w Polsce | Medal Lotniczy za
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w ogdle, o francuskie nie dbalem, angielskie - Medal Wojenny. 1946- 1948 w Polish
Resettlement Corps w Anglii. W tamtych latach zdecydowal pozostac na Emigracyi.
Stanowisko Rosji | komunistow polskich w stosunku do Polski bylo jasne, Jedyny brat
jego, Jan, lezy w Katyniu. Inny bliski krewny w Ostaszkowie,

W latach 1948-1955 wspdlpracowal jako aktor z teatrem .Komedia™ Leopolda
Skierczyriskiego [w Londynie], jako aktor i autor. Teatr ten wystawil fego sztuke p.t.
JOsaczeni” (52 prredstawienial). Pracowal i z inmymi polskimi teatrami objazdo-
wynti, wystgpowal takse w teatrach klubowych angielskich i w kilku filmach (nic
waznego). Napisal kilka innych sztuk reatralnych { radiowych, oraz duzych skeczow:
Thumaczy! sztuki polskich autordw na angielski (Romana Brandstaettera , Powrot
syna marnotrawnego”, Tadeusza Rittnera .Don Juan” i ,Nieznajomy o zmroku’”,
swojg Swigty”). Po upadku teatrow objazdowych podejmowal rozmaite prace.
W 1956 rozpoczgl studia by otrzymad licencjg pilota cywilnego (British Pilot’s
Licence and Instrument Rating).

W latach 1957-1968 pracowal jako pilot w Anglii, w Portugalii, w Sudanie,
w Ugandzie, w Libii. Od roku 1957 mieszkajgc w tamtych krajach staral sig je po-
znawad, nagrywal wszelkie déwigki przyrody, muzyke i tarice ludzi i pisal do nich
teksty dla Radia Wolna Europa w Monachium, Od marca 1968 do 1972 w stuzbie
UNDP (United Nations Development Program, czyli ONZetowski Program Roz-
woju) jako doradca administratora w kwestiach transportu lotniczego i jako pilot.
Operacje obejmowaly kraje Afryki Wschodniej i Zachodniej z Nigerig i Dakarem
wigcznie, Azfi i Ameryki Poludniowej. W 1973 przyjol szesciomiesigczny kontrake
sekretarza Panoramy w Radio Wolnej Europy. Od lutego Dyrektor na Europg Pol-
sko-Amerykariskiego Komitetu Imigracyjnego (Polish American Immigration &
Rehabilitation Cormmittee, czyli PAIRC). Organizacia stworzona po wojrie proes
spolecznodl polskg w Stanach Zjednoczonych. Dziadalnodc jej polegata na opiece
nad uchedZcami z Polski i pomocy w emigracii do Australii, Kanady, a przede
wszystkim do USA. W latach 1978 i 1979 ponownie sezonowe kontrakiy lotnicze
w Anglii oraz kentynuacja prac dla Polsko-Amerykanskiego Komitetu Imigracy)-
nego w Monachium. W latach 1984-1985 praca w Niemczech z ramienia ICM
(International Committee for Migration), polegala ona na pomocy Rodzinom
Polakdw ., Solidarnosciowcow” usuwanych z Polski, w emigracji do USA, na opiece,
kursach informacyjnych o wielu aspektach rogpoczynania nowego fycia w Stanach.
Po roku 1985 podrize do Standw | do Kanady, by odwiedzié bylych podopiecznych.
Od roku obalenia komuny coroczne wyjazdy do Polski. Od 1961 do 1966 rodzing
wozil z sobg po Afryce, a w 1966 umiescil ja na Malcie. Od 1975 mieszka w zasadzic
w Monachium i czgéciowo na Malcie, Jego teksty publikowano w londyriskich Wia-
domodciach”, ,Orle Bialym”, . Tygodniku Polskim®, . Srodzie Literackiej”. W Nowym
Jorku w .Nowym Dziermiku®. W Toronto w , Zwigzkoweu”. Drukowal recenzje prac
emigracyjrych pisarzy, m.in. Tadeusza Cheiuka, Adama Tomaszewskiego, Wojcie
cha Krzyzanowskiego, Elzbiety Mai Cybulskiej-Finn. Autor stuchowisk radiowych
nadawanych przez Radio Wolnej Europy, jak . Sladami Stasia i Nel”, .Krdl zabifa
byka”, . Podroz z ministrem Mboro”, .Rewolucja dientelmendw”, .Orzel i golebica”,
~Mowa Jubileuszowa™ itd., itd.; wiele tekstdw poiniej weszlo migdzy opowiadania
zawarte w ksigtkach [.Mdj Sudan z bliska. Miniatury i obrazy.” nakladem Polskiej
Fundacji Kulturalnej, Londyn 1984 oraz .Niebo nad Sudanem”, Proszyriski i 5-ka,
Warszawa 1998]. Wierszy nie drukowal, .czynil je” jedynie dla przyjemnosci przy-
jaciol | wilasnej, Liczme apowiadania.

Oto fragment CV, jakie Stanislaw Wujastyk przygotowal kiedys dla jednego
z emigracyjnych wydawnictw, przytoczony wedle oryginalnej pisowni autora,
by moiliwie nic nie uroni¢ z niepowtarzalnej sylwetki: crlowieka o prawdziwie
niezwyklej biografii, pilota, dziennikarza, publicysty, dramaturga, pisarza, thuma-
cza, niezmordowanego w pracy dla emigracji i dla kraju, a przy tym niebywale
skromnego, ktory nigdy nie dbal o swojg popularnosd, a odwiedzajge rodzinmny

Lublin nie staral si¢ 0 to, by gotuz honorami witano, a preecies na to ;gaf.tuguj;_-_
Swij kolejny jubileusz Pan Stanistaw obchodzi w Monachium, gdy? okolicznodc
zwigzane z wiekiem nie pozwalajg mu na preyjazd do Lublina, choé bardzo by
tego pragngl. W 95 rocznice urodzin pragniemy zlofyé mu wyrazy 5zucu:1k{1
i uznania, publikujac tych parg sidw jego wlasnego swiadectwa o sobie, napisane
przez niego wspomnienie o Krystynie Krahelskiej oraz fragmenty obszernego
wywiadu, jakiego udzielil niedawno w Monachium. Opracowywany jest do druku
obszerny tom wspomnien i artykuléw Stanistawa Wujastyka,

(1.5.)
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Ojciec — proba portretu
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urazy

jak sie liczy
skarby

Fotel

|

mdj wierny fotel

tron nad krdlestwami dziecinstwa
jak#e dumnie
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widzialem
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AYURZANA GUN-AAJAV

ﬂniegnwy romans

Nowele, napisana jake duchowa walka z ruchomymi piaskami wpelzajgeymi na tereny
Ziemi Gobijskiey, jest sprzeciwem wobec upustynniania sig tych ziem

Prolog

Wydarzylo sig to niedlugo preed moimi narodzinami. Nie widzialem tego na wlasne
oczy i dlatego nie wiem, jak to nazwac - klgsky fywiolowy czy jakimé innym zjawiskiem
przyrody.

Nie pozostal nikt z ludzi, ktdrzy pamigtali, kiedy to nastapilo. Majac w pamieci opowie-
si dawno osfadlych mieszkanficow, nazwatem kiedys to zjawisko _Diutem roku Malpy”,
ale czy te nieshychane ﬁj'l.ll:l'!.' ?.I.I.'I.I'..'.:r'l'!.-":-ls' windnie w roku .'ﬁ1_a.-|]:l:,.‘,1¢gn OCEVWISCIE ROé Wiem,
Mowig jednak, ze najwigce] dniegu spada wlasnic w roku Malpy

Potem nazwalem 1¢ swojg relacje . Legendy o napadgci énlegowe”. To znowui z powedu
skojarzenia z opowiadaniami staruszkiw o klesce spowodowanej lodem. Lecz z czasem
obrax tego rjawiska jako realnego nieszcredcia ulegt rozmyciu | dzieki temu zrobilo mi
sbe znacznie l2ej na duszy; ostatecznie wige zdecydowalem sie wydrukowad moje opo-
wiadanie o tym niebywalym wydarzeniu. Jednak nawet okreélenie, ktére preecrytalidcie
w tytule, moie nie by nstatecene,

Urodzitem sig po roztopieniu wielkich éniegdw. W dziecifistwie puszczalem kaczki po
szeroxim rzecenym nurcie i liczylem podskoki gladkiego kamienia wynurzajgcego sie
nad powierzchnig wody, A kiedy bylem starszy, puszczalem okreciki z kory brzozowe;
i bleglemn za nimi brzegiem strumienia. Jak sig okazalo, widziana przeze mnie w dzie
cifistwie rzeka powstala podczas topnienia tego wielkiego sniegu

Snieg ciggle padal, padal i padal. Opady, ktére zaczely sig jesieniy, nie
ustawaly ani na godzing (Tak mi méwiono!) i trwaly do samej wiosny
A zakoriczylo sig to wszystko ogromnym wylewem rzek.

Poczatkowo ludzie odgarniali $nieg i torowali éciezki. Ale kiedy sltorice
zaczelo wschodzi€ zza gér odmiecionego éniegu i zachodzi¢ za géry odmie-
cionego sniegu, mieszkancy osady postanowili kopaé tunele pod éniegiem.
W konicu storica nie bylo nawet widaé, Mgiczy£ni przechadzali sie Sniego-
wymi tunelami, puszczajgc dym z papierosiw. Kobiety biegaly bocznymi
korytarzami, wlokge sanki wyladowane tobolkamj. Gléwna ulica osiedla
zamienila si¢ w najdluzszy i przestronny tunel, a odchodzqce od niego roz-
galezienia zaczeto nazywad korytarzami odprowadzajacymi.

Okazalo sig, Ze zimg mozna spedzaé pod dniegiem, #e¢ jest cieplo. Czasami,
kiedy na wierzchu $wiecito storice, popriez warstwe sniegu, z trudem, ledwie
ledwie przebijalo si¢ mleczno-matowe $wiatlo, ale w pochmurne dni bylo
clemno jak w nocy.

Diugo poszukiwano malenikiej osady, pogrzebanej gdzies pod éniegiem,
a skoro nie zostata odnaleziona, ogloszono w calym kraju #alobe do wiosny:
lednak nasi ludzie bynajmniej nie myéleli, #e to juz koniec. Po trochu prey-
fwyczaili sig do zycia pod Sniegiem i przebgkiwali, ze prawdziwe nieszczgicie
przyjdzie na wiosng. Ludzie obawiali sie wylewu wod.




Osada oddzielona przez iywiol od kraju zyla swoimi sprawami. Ludzie
pogodzili sig z tym, Ze ustawiczng walka trzeba odbieraé przestrzen éniegom,
ktdre na nich napieraty, ale zdawali sobie sprawe, #e wraz z nadejéciem wiosny
wylewy rzek zatopig ich i 2e émieré nikogo nie ominie, dlatego wiec ich fvcie
uplywalo w nerwowym pospiechu.

Dwoje zargczonych, chlopaka i dziewczyng-podlotka, ktérym zamie-
rzano wyprawic wesele po osiggnigciu pelnoletnoéci, pozeniono od razu.
Chiopak mial szesnascie lat, a dziewczynka nie ukoficzyla nawet czternastu,
W kaidym domu znalazlo sig troche wina i ludzie weselili sie przez cala
no¢; chodzili z pochodniami po tunelach, $piewali piesni. Jednym stowem,
wyprawili huczne wesele.

| trzeeba powiedzied, ze ktod z grupy poszukiwaczy, ktdra przelatywala heli-
kopterem nad zasypang osadg, powiedzial do kolegdw, 2e spod éniegu chyba
stycha¢ Spiewy pijanych ludzi. Towarzysze nie przegapili okazji do zartow:

- Cos podobnego. Wszystkich snieg zasypal, a oni jeszcze $piewaja pio-
senki. I do tego pijackie.

- Stuchaj, ty masz chyba shuch absolutny,

= Alez on po prostu przebral miarke ze spirytusem, ktéry nam wydajg
zgodnie z norma.

Nie mam moiliwoéci opisania osady pod éniegiem z caly dokladnosécig.
Najwidoczniej jednak czlowiek jest tak skonstruowany, e zawsze podgza ku
gorze. Mieszkanicy osady zaczeli kopad otwor na zewnatrz, zeby przerabaé
dymnik. Powzigli zamiar wejscia po lodowych stopniach na gorg, aby zoba-
czyc bigkitne niebo. Schody te wyciosywali cale trzy miesigce, stad wiec znali
dokladnie kaidy stopien, a bylo tych schodkdw dwiescie siedemdziesiat.

Nasi od razu zrozumieli, ze po przebiciu si¢ nie nawigzy kontaktu 2 innymi.
By¢ moie dwiat w ogdle przestal istniet. Robili te dhugie schody i wykrawali
otwor powodowani bynajmniej nie plonnym marzeniem o wyrwaniu sig
ze snieznej niedoli. Czlowiekowi wiecznie czegos brakuje. Samotnemu
mezczyinie brakuje fony. A zonaty marzy o tajemnych spotkaniach z jakas
oroczg kobiety. Mieszkancom osady brakowalo nieba.

Kiedy ukonczyli kopanie otworu, $nieg przestal padad, byla noc. Na chlod-
nym czarnym niebie migaly gwiazdy, a w otwor wlazu uderzyl trzaskajacy
mrog. Mowili, e 2 tego chlodu rzeczywiscie wydobywal sie trzask.

Wygladneli na zewngtrz - ciemny swiat nad gladks pokrywa éniezng
przywital ludzi milczeniem, ale tak surowym i chlodnym, ze mieszkancy
osady mimowolnie popadli w zadumg: , A moie niepotrzebnie wykopalidémy
ten wlaz?” Mezczyini wricili do doméw wycienczeni i pochmurni, ale ich
trud nie byl prozny - do osiedla przedostawal sie $wiezy, pachnacy chiodem
wiatr.

Wihaz wykopano we wschodniej czgsci osady, a dom nowoiencow znaj-
dowal si¢ akurat na wschodnim obrzeiu i dlatego do nich od czasu do
crasu docieralo wycie wiatru. Dziewczynka-podlotek i chlopak siadywali
naprzeciwko i patrzac na siebie stuchali, jak to wzmaga sie, to przycicha
niebianski wicher. Dla nich dwojga nie bylo nic pigkniejszego od tych chwil.
Shuchac wiatru mogli chocby caly dzien, lecz nie zawsze bylo tak, jakby sobie
rycryli.

Kazdego dnia mezezyini pojedynczo lub po kilku wspinali si¢ do otworu
i zwykle brali ze sobg chlopaka. Wychodzili, zeby sprawdzié, czy umocowa-
na na gorze ogromna flaga, uszyta z roznokolorowych skrawkow, jest cala,
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niepodarta, i po to, by zobaczyé niebo. Slizgajac sie po dwustu siedemdzie-
sigeiu schodkach mezezyini dochodzili do szczeliny i wygladali przez otwor,
w ktorym majaczylo zamglone biale slorice.

- Co tam, bratku, stodko ci chyba z onkg? - zartowali z chlopaka.

Ale ktoé mogl zagadngé bardziej konkretnie:

- A ostatnig noc jakies$ spedzil, co?

«Czy ci mbodzi potrafili odezué smak #ycia?” - takie pytanie interesowalo
ich najbardziej. A tego chlopak nie rozumial i podczas kaidej wyprawy byl
skrepowany i Zle znosil te rozmowy.

- Rzadki to wypadek, aby w twoim wieku by¢ takim szczeéciarzem i mieé
tong, a do tego taka milutks.

- Ejl, sluchajeie, a czy ten smarkace wykorzystuje juz zong, Ze tak powiem,
zgodnie z preeznaczeniems?

- Dawno juz wyrosly jej piersi. Tylko ten nasz widocznie pokpil sprawe.

Wracajac chlopak zloscil sig, a czasem nawet plakal z powodu doznan ej
przykrodei. .Dlaczego oni tak stale do mnie si¢ przyczepiaja?” Ale przed
wejéciem do domu przykladat do oczu énieg i pojawial si¢ na progu jakby
nigdy nic z usmiechem na twarzy.

Ciotki-sgsiadki, ktére wypelnialy sobie czas pogaduszkami u nowo zaglu-
bionej, zaczynaly wtedy krzqtac sig i zbieraé do wyjécia, ale ich oczy dwiecity
sig takimi samymi chytrymi iskierkami, jak i oczy mezczyzn dokuczajacych
pytaniami chiopakowi.

Dziewczyna i chlopak ukrywali przed sobg rozmowy starszych. Dlatego
tez chlopak nie domyslal sig, ze podczas jego nieobecnodci mloda gospodyni
stanowila obiekt obgadywania tych znajacych #ycie kobiet.

Pivino wieczorem, kiedy kladli si¢ do 162ka, na pewno przypominaty im sie
toczone w dzien rozmowy, od czego oboje dostawali dreszczow. .Brrr. Zim-
no” — mowili, ukladajge sie w lozu i milkli mocno preytulajgc sie do siebie,
W tym czasie wokdt ich domu pod czyimis nogami poskrzypywat inieg. To
ktoé z wioskowych przyszed}, zeby ich podstuchiwaé, Oboje wiedzieli o tym,
wigcej nawet, chlopak czul, ze wioskowi widza, jak oni sie calujg. Pocatunki...
coz, juz preestali krgpowad sig cudzego spojrzenia. Ale chlopak najbardziej
cheial ukryé przed wzrokiem mezczyzn, niedbajacych o delikatnoéé swoich
stiw, sprezyste piersi i pokryty rzadkimi wloskami wezgbrek swej mlodej zony.
Dlatego nie pozwalat jej sig rozbierad i piescit ja dotykajae tych cudownoéci
pod kotdra.

Pewnej nocy chlopiec obudzil si¢ i stwierdzil, ze zona trzyma w rece
Jego czlonek. Przy slabym éwietle, dochodzgcym od pieca, oczy dziewczy
ny plongly takim samym dziwnym zagadkowym ogniem, jaki zauwaiyl
u sgsiadek, ktore w pospiechu przemykaly w strone drzwi, kiedy wracal
do domu,

Po tym wydarzeniu ju nie bojac sig postronnych ciekawskich oczu, spali
nago, a prawdg méwigc nie spali, tylko spedzali noc na uéciskach i calej tej
milosnej krzgtaninie. Jednak niczego miedzy nimi nie byto, Rankiem nie
‘mieli spojrzeé sobie w oczy. Chlopiec, seykujac sie do wyjscia, stawal sig
coraz bardziej ponury i smutny.

Pewnego razu kobiety chwycily dziewczyng i zaczgly obmacywad jej piersi
| greebaé w kroczu. Dziewczyna ani sfowem nie pisnela o tym mezowi. Ze
strachem myslala, jak ona popatrzy w oczy tej czterdziestoletniej kobiecie,
ktéra tak bezceremonialnie wsuwata reke migdzy jej nogi, i wreszcie, kiedy
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mgi zasngl, wysunela si¢ naga z poscieli, uklekla i zastaniajac dlonig wloski
na wzgorku, wzniosta modlitwe:
Boze, spraw, aby ona umarla!

Najwidoczniej jej blaganie doszlo do niebios. Kobieta wkritce zmarta.
W osadzie zasypanej Séniegiem odbyl sie pogrzeb. Na pogrzebie najbardziej
smucila si¢ i zawodzita dziewczynka; szlochata z powodu bezmiernego
i nieznosnego poczucia winy, jej mile oczy byly zupelnie zapuchniete.

Maz nieboszczki, wysoki, chudy mezczyzna spogladal na nig ze zdziwie-
niem. Preypomnial sobie, jak dopiero przedwezoraj jego zona powiedziala
mu szeptem: ,Biedactwa, tych dwoje to catkiem jeszcze dzieci. 'Ta dziew
czynka nadal jest dziewicg." A teraz oto jej zabraklo. Nigdzie, ani nad tym
preekletym sniegiem, ani w tych snieznych tunelach nie uslyszy jej glosu
Koniczy dzisiaj czterdziesci dziewigc lat. [ wlasnie w tym dniu, w dniu swoich
urodzin, rakopuje w zlodowacialym sniegu kobiete, 2 ktora spedzilt najwigce;
stodkich, upojnych nocy.

Przypomnial sobie, jak po akcie mitosnym dlugo lezeli objeci. [ jedli
w lakiej chwili swedziala go prawa lopatka, to drapal prawg lopatke swej
cony, jesli swedzialo go wadluz plecow, to delikatnie drapal zone wezdluz
plecow. Chcial, aby 2ona robila to samo. Czasami drapala tam, gdzie naleialo,
a cxasami w innym miejscu, co jeszcze nasilato swedzenie.

Ale on nigdy nie mowit o tym zonie. W ogdle malo ze sobg rozmawiali.

Jedyna ich cdrka mieszkala w miescie. Kiedy byta malutka, wyrazali swoje
uczucia, zwracajgc si¢ jakby do dziecka.

- Cdoreczko, kochasz tate?

- Ko-am,

- Mama tez kocha tate.

[akze byl szczesliwy, kiedy styszal takie stowa. Coreczka wyrosla na pick
nosé, ktdrg grzech bylo treymaé w zapadlej driurze. Ogladajac jej fotografie,
za kazdym razem dziwil sig: ,,Niesamowite, w kogo ona sie wrodzita?” W jego
rodzie wszyscy byli smagli i przygarbieni. A i zona w mlodoéci urodg nie
greeszyla. A corka... .Gdyby byla teraz malenstwem, chucherkiem, zaplagtu-

" jacym sie w polach wlasnej sukni, nie bylbym taki samotny” - przyszlo mu
do glowy.

Rozmyslajgc tak, zupetnie zapomnial o rzeczy najwazniejszej dla ludzi
z osady - o sniegu. Kiedy ten snieg zacznie topniec, wszyscy zginag w wirze
wielkiego potoku, a jego coreczka, mieszkajgca w mieicie, pozostanie fywa.
O tym calkiem zapommnial.

Nazajutrz po pogrzebie wdowiec wiigl ze sobg chlopca i wyruszyl w gorg do
otworu, a do dziewczyny adna z kobiet nie przyszla. Wiaz byl zasypany $nie-
giem, wigc lopatg rozgrzebali zaspe | wdowiec wysungl glowe preez utworzong
szczeling | wyglydal na zewngtrz.

Wzedzie bialo, bielusieriko i blekit. Oczy odlepia - nie do wytrzymania

- powiedzrial zeslizgujge sig w dot. Kolo nozdrzy blyszczala zakrreplta w lod bza

= Chlopcze, a ty nie cheesz wyjrzec na zewnatrz? Chlopcze, do ciebie mowig.

Preywyklem tak cie nazywad. A jested przecie? teraz meiczyzng. Tak, fycle jest

piekne, co tu gadac. Jest jak ziemia i to niebo na zewngtrz. Tylko, widaé, czlo-

wiekowi nie dane jest dhugo cieszyC sie picknem, ... Ano, wyjrzyj na zewnatrz,
popatrz sobie. A potem powiem ci cos.

Chlopak wspigl sie do gory, wysunal glowe przez otwor, Rzeczywiscie, tam
nie bylo niczego opricz bialego, do niemoiliwosci bialego éniegu i niebie-

skiego, niebiesciutkiego nieba. Oslepiony blaskiem nawet nie mégl okredli¢,
gdzie znajduje sie storice,

Kiedy zszed! na dol, wdowiec wstal w milezeniu i w drodze powrotnej ani
razu sig nie odezwal. Chlopiec cheial wdowcowi przypomnied, e obiecal
mu coé powiedzied. Tymczasem tamten rozwaial: Céé ja mu powiem? Nie
powiem mu: »Bracie, zrozum, nie ming nawet trzy miesigce, jak wszyscy
l:lllrkt;'ll'i}rr:",

Chiopiec wrocil do domu i zastal zone we lzach,

- Co sie stalo?

- Nic,

- wlo wszystko z mojego powodu” -~ pomyslal chlopak. W uszach rozlegaty
sig slowa uslyszane rano. ,Jestes juz przecies teraz meiczyzng’, kidre zaraz
mieszaty si¢ ze slowami innych meiczyzn, jakby odbijanych echem.

Nastepnego dnia powiedzial Zonie, ze idzie do wiazu, ale nie poszed! w jego
kierunku, lecz na zachéd ~ do kobiety, ktérg nazywano Dze. Chlopak od
razu jednym tchem opowiedzial o wszystkim, co nabrzmiewalo od dawna
i co tak bolato.

Dze wstala, zamknela drzwi, zdjela narzute 2 lozka, ktére stalo kolo picca
| powiedziala:

- No, chodz tu do mnie, méj synalku.

Kochali sig jui trzeci raz, a ona weiaz szeptala . M6j synalku”, piedcita 2o
| jgczala opanowana namigtnosciy.

- Teraz jug E:lnl:raﬁ.lir.:,'

E’[}ir:lﬁ:r*.

- No to pedi do swojej ukochanej zonki-dziewicy - powiedziala Dze
z usmiechem.

Chlopak lekko si¢ chwiejae kroczyl glownym tunelem, gdy nagle ukazato
sig swiatetko i w tym éwiatelku zobaczyl swoja Zone.

Wdowiec szedl z pochodnia glownym tunelem, a za nim st apala jego ona,
zakutana w chustke. Chlopiec skoceyl za rog i przyczail sig. Tamel zréwnali
SIE ¥ nim,

- No teraz pedz do domu - ustyszat glos wdowca.

Czy mam przyjsc jutro? - zapytata zona chlopaka.

- Nie trzeba. Nie przychodi. Nie zapominaj, 2¢ jestes jego zona.

Wieczorem chlopak nie przyszedt do domu. Szukano go wszedzie, ale
nie znaleziono. Nazajutrz mezczyini udali sie do wlazu i przyniesli stamtad
zamarznigte cialo chlopca. W wiosce pod éniegiem pogrzebano drugiego
czlowieka.

Tamtego nieszczgsnego dnia, po praybyciu do domu wdowca, dziewezyna
rozszlochala sie juz od progu:

To przeze mnie umarla wasza zona - wyznala. | bez zatajania czegokol-
wiek opowiedziala wdowcowi, jak podczas nicobecnodci jej meza zhieraly
sig¢ w jej domu kobiety, jak wypytywaly, czy robig to, co powinni robi¢ maz
izona; powiedziala, ze najbardziej meczyla ja pytaniami jego nieboszceka
£0na i ze pewnego razu sily zadarla jej sukienks i zaczela obmacywad jej wargi
sromowe. Kiedy dziewczyna wymawiala nazwe swojego intymnego miejsca
przed MmeFCIYZINg, 2 i'-':lljj"lr'm wCZesnie) nie gamienita ani slowa, |H:|:_';.r_1|i.|_ i o
jej krocze oblal gorac.

= Bylo mi strasznie wstyd. Zwrocilam sie wtedy do Boga i blagatam, aby
ona umarla. | Bog wystuchal mojej modlitwy. To ja jestem winna. Jedli nie




prosifabym o to Boga, dzisiaj wasza zona bylaby fywa - powiedziala dziew-
czyna i zndw uderzyla w placz.

- Ty naprawd¢ modlitas si¢ o émieré mojej zony?

- Nie wiedzialam, ze tak si¢ stanie. Ja wecale nie cheialam jej émierci. Ale
wiasnie tak byto, modlilam sie o nia.

Wdowiec uklgkl obok dziewczyny, ktdra padta przed nim na twarz, i zaczal
niezgrabnie wycierac jej zy.

= Ty w niczym nie zawinitas, coreczko. Muoja zona juz odd wielu lat cierpiala
na niculeczalng chorobe. Kaidej zimy jezdzilismy do miasta na leczenie.
Lekarz nas uprzedzal, ze jesli przerwie leczenie, to moZe umrzed. W tym
roku bylismy zmuszeni przerwal leczenie. Jednak nieboszczka nie upadata
na duchu. Ona bardzo was lubita. Widocznie nie ma na $wiecie wickszego
szczgscia, niz zobaczyé coé niesplamionego, crystego. Szkoda, e czgsto by-
wamy niezdolni roEpoZnac dusze dnlgu:gn czlowicka.

Mowil te stowa, a do jego serca wciaz zakradala sie ta sama mysl: LA prze
ciez my wszyscy i tak umrzemy, kiedy stopnieje snieg’. Dziewczyna wylala
bal duszy i wyszla 2 domu wdowca uspokojona. Gospodarz 2z pochodnia
w rece odprowadzil ja do gtdéwnego korytarza i dziewczynie wydawalo sie,
e swiatlo pochodni oswietlito rownie# cale jej przyszle ycie.

— A teraz...

Jej miode gorace cialo owdowialo, zanim stato sie cialem kobiety, cialem

zony.

Mieszkancy osady stali sie ponurzy i milczacy. Ci bardziej gadatliwi nie wy
trzymali i zmartwieni przebgkiwali: .Niczego nie zdazyla, tylko nieszczgdcia
zaznala’. Oprocz wspolczucia dla dziewczyny do stow ,.niczego nie zdaiyla®
wkradalo si¢ przypomnienie o nieuchronnej strasznej powodzi i z tego po-
wodu twarze ludzi pochmurnialy.

Rodzice dziewczyny | zmarlego chlopaka byli sasiadami. Jednakie dziew
cZyna wolala [!u.r..r.u.li[mf Ww u|'|u,5l,u:-:5r.al1_,'m domu bex Eu&pud area i sostawiono
ja w spokoju. Drew bylo az nadto. Czego jeszcze potrzeba ludziom, ktérzy

“wyczekiwali wiosny, strasznej wiosny...

Pewnego razu, noca, dziewczyna wspominajac te swoja straszng modlitwe,
mimowolnie wstala i naga usiadla naprzeciwko ognia. Skubigc wloski na
swoim intymnym miejscu, ktorym nie zdgiyl zawladnad jej maz, wspo-
mniala nagle niezreczne rece wdowea, ktéry wycieral jej lzy. Nie probujgc
powstrzymac siebie, nie zastanawiajgc si¢ nawet, co jg napadio, szybko sie
ubrala i popedzita ciemnym tunelem.

- Wy jestescie wdowcem i ja wdowa. Weicie mnie zamiast waszej ukocha-
nej #ony. Prosi o to jej dusza i ja prosze - powiedziala i rozebrala sig.

Obnazenie jest aktem tajemnym miedzy meiczyzna i kobietg. Wokdt szyi
podstarzalego mezczyzny owingly sig delikatne biate rgce, a jego usta poczuly
wilgotne wargi. Instynktownie przywarl do nich i wtedy przypomnialy mu
sie slowa zony nieboszczki: .ona do tej pory jest dziewica’. Zdazajac do tego
dziewiczego miejsca, zrobil gleboki wdech. Napelniony czystym weruszaja-
cym zapachem dziewiczego ciala westchnat przeciagle. Albo ta dziewczyna
byla tak zadna Zycia, albo tez istotnie, jak pisal pewien poeta, ,sens istnienia
kobiety przejawia sig dopiero wtedy, gdy wlewa sig w nig sperma’, a wigc ona.
ta dziewczynka, z caly namietnoécig oddala sie rozkoszy zlgczenia seksual-
nego. Wydawalo jej sig, Ze odtad jui ani jednego dnia nie potrafi przeiy< bez

tego doznania. Pojekujge stodko pod natarczywymi ruchami gniotacego ja
samca, do lez zalowala swojego zmarlego meza. Gdyby zajmowali sie tym, nie
rozpaczataby tak po jego émierci. Ta malerika kobieta, zlewajgc si¢ w jedno
cialo z prawdziwym meiceyzna, czujac, jak wewnagtrz niej pulsuje-r-en:c
drugiego czlowieka, rozplakala sie; ;

- Gdybyz on chociaz raz doswiadczyl... tego!...

Ludzie, ktérym pozostawalo zaledwie trzy miesigce Zycia, nie mieli gho-
wy do tego, Zeby osgdzaé cayjas preyewoitost. Dziewczyna zajela miejsce
w lozku wdowea i tak oczekiwala przyjécia sgdnego dnia. "rﬁ;:‘rnyini. jak
dawniej wyruszali codziennie do wlazu, ale od tej pory zac zeli bardzie sza-
nowac wdowca. Nawet tes¢ dziewczyny uémiechal sie do niego z wyrazem
wdzigcznosci na twarzy.

Ludzie w osadzie #yli nadzwyczaj biednie. Nawet w starych bajkach i legen-

dach brak opowieici o takich wielkich opadach sniegu. Chod mieszkaricy byli
odgrodzeni od $wiata, nie potrafili uwierzyé w to, co ich spotkalo. Karawana
skladajgca sig z kilku wielbladow, ktdra wyruszyla do sgsiedniej, znacznie
wigkszej osady po make oraz inny prowiant, nie wrécita. Modlac sie za nich,
zapalono lampki. Od miesigca wszyscy zaciskali pasa, ale szczegdlnych
oszczednodci to nie przyniosto. Natomiast pod dostatkiem bylo drewna,
Przygotowano go na zime duzo, a jeszcze doszly drewniane szkielety jurt,
deski i belki spichlerzy i stajen. Cale to drewno wioskowi wykorzystywali na
opal, piece rozpalano do czerwonosci, kompensujac sobie na wpol glodowa
egzystenc)e.
R Bracia, czyZ bedziemy tak siedzie¢ z zalotonymi rekoma i wyczekiwad
smierci? Dziadku Stolarzu, wystrugajcie parg dobrych desek i zrébcie z nich
szerokie narty. Wyslijmy dwdch - trzech silnych mezezyzn do wielkiego
swiata. Niech sig¢ cho¢ dowiemy, czy ten énieg ma jakis kres - powiedzial
jeden 2 wioskowych.

- Rzeczywiscie - poparl go inny - nie ma wiecej takich ludzi, tak obo-
Jgtnie czekajgcych na émierd, jak my. Zbierzemy pieniadze, kosztownosci
| wyposazymy kilku swoich na drogg. I wezwiemy chocia zby smiglowiec.

- No tak, ale Smiglowce tez na pewno zasypalo éniegiem. Inaczej dawno juz
zobaczono by pstrokaty flage przy otworze. Wygladalem na zewn atrz - tam
nawet zaden ptak nie przelatywal.

- A ja widzialem jednego ptaka.

- To z pewnosécig czarny s¢p szukal padliny.

Jednak ostatecznie trzech meZczyzn przypasalo sakiewki z tym wszyst-
kim, co ludzie wytrzasneli ze swoich schowkdw i co zebrali drogocennego
W swoich domach, i wyszlo na zewnatrz, Oni réwniez nie wrécili. Nie bylo ani
mleka, zeby pokropié im na drogg!, ani topionego masta, by zapali¢ |Lrnp1;i
L urzgdzi¢ wypominki ze stypg. Dlatego wioskowi do korica czekali na ich
powrot. Coz jeszcee im pozostawalo?

Tych trzech moglo wricié najwczedniej za miesige, Zgodnie z preypusz-
Czeniem mieszkaficéw osady caly swiat nie byl zawalony éniegiem. Gdyby
tak nazajutrz po tym, jak wyrabali otwér, zaméwili u Dziadka Stolarza narty
I sanki, to po tygodniu marszu mogliby osiggnaé skraj $niegdw. W tamtych
dniach, kiedy éniegowa czapa zakryla wioske, niedaleko sgsiedniej osady
*ostaly odnalezione ciala zamarznigtych meiczyzn. Wielblady jeszeze
iyly. Lealy, zastaniajgc przed chlodem skostniate ciala swoich whadcicieli

h1-"“]'"'“ i alkohedem lub mbekiem jest l'|il|1 illa Bt luils slvadrdkedmr boka lnepche. adw BprEyialy preedubgwibpciom, pg
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i spokojnie przezuwaly pokarm. Kiedy ludzie z grupy poszukiwawczej to
zobaczyli, uznali, #e taki sam los spotkal rownie pozostalych mieszkancow
wioski i zaprzestali poszukiwan. Najprawdopodobniej mieszkancy osady
wykopali otwor wlasnie w tym momencie, kiedy grupie dano rozkaz odwo-
hujgcy poszukiwania.

Nikt nie wie, o czym rozprawiali miedzy sobq ci trzej mezczyzni, ktdrzy
mieli przytroczone do pasa wezelki 2 duky sumg pieniedzy, zlotem i kosz-
townosciami. Jeden z nich byl uczciwym, porzgdnym celowickiem, drugi zas
catkowitym jego przeciwiernstwemn. No a trzeci to jeden z tych do niczego
niezdatnych czlowieczkow, jacy placza si¢ w kazdym towarzystwie. Moina
smialo zalodyt i bedzie w tym sporo racji, Ze ci dwaj ostatni zakatrupili
pierwszego. A potem tych dwoch lajdakow, ktorzy zawladngli bogactwem
mieszkaricow osady, wtopilo sig w ludnoéé miasta, W tym czasie, kiedy tele-
wizja podawala komunikat o odkryciu kolejnych zwlok ofiar katastrofalnych
npad{:w inlugu,jtd::n z nich roztrwonit h‘ﬁi}':;tku. co mial, i nie p(:;-':ﬂ-tim‘n'l-'.llﬂ
mu nic innego, jak przystaé do szajki zlodziejskiej. A drugi arcyspokojnie
popijal whisky.

Poiniej ten lekkomyslny - a wéwczas byl juz w wiezieniu i przywykl do
jego $cian na tyle, e mégl spac na pryczy tak samo spokojnie, jak u siebie
w domu - powiedzial z udrgka: .ja, widad, jestem przykladem nato, Ze cudze
dobro nie przylepia sie do czlowieka’, a potem wskazal na portret pewnego
wplywowego | szacownego mezczyzny na okladee do cna obstrzgpionej przez
wigZniow gazety i wykrzyknal: - . A to jest przyklad tego, ze cudze przykleja
sig do czlowicka”

Ze stow zlodziejaszka wynikalo, Ze ten mezczyzna nosi przybrane imig
i nazwisko. Dziwaczna i obrzydliwa historia, opowiedziana przez niego, stala
sig jedng z wigziennych legend, ktdre w wigkszosci bywajg wymyslone.

- Kiedy wyjde na wolnoéé - czgsto wychwalal sig zlodziejaszek - zadzwo-
nig do niego i powiem tylko cztery slowa: ,Pamigtasz ten ogromny $nieg?”
[ bede zabezpieczony na cale Zycie.

Jednak z biegiem lat spokornial i pod koniec cicho odsiadywal swdj wyrok.
Ksywe mial Wiezienny Swir, chociaz w wigzieniu jeszcze nie takie rzeczy wy-
gaduja. Mowili, e tuz przed swoim uwolnieniem Wigzienny Swir powiedzial
mlodemu dozorcy: .Ja, ktory 1111':g|]1n:..'r:1 by¢ twoim piastunem, wigcej juz tu
nogg nie postang. Wszystko niegodne, com uczynil, zrobilem nie z wiasne)
winy, ale z powodu ogromnego éniegu”. Dozorca sig zdziwil.

- Tak, tak - potwierdzil Wigzienny Swir. - No przeciez wiesz, takie $niezyn-
ki, co to zimq spadaja 2 nieba. Wlasnie przez nie wszystko si¢ zdarzylo...

Rankiem znaleziono go martwego. Zawal uwolnil go od wigziennych
bredni. Te historie ustyszalem nie od bylych wigéniow, a od jednego chore-
go w sanatorium, gdzie bytem odwiedzi¢ leczgcy sig tam mojg matkg. Jaka
matka? Jakie sanatorium? - moecie si¢ zdziwic.

Kazda osada, godna opisu w takich opowiesciach jak moja, stanowi
spoleczeristwo w miniaturze. Kazda osada ma swojego spiewaka, swojego
bojownika, bogacza, a takize wariata. Ale w tej wiosce pod éniegiem takich
osdb nie bylo. Nie bylo ani szalerica, ani dzieci biegajgcych na wyprzadki,
scigajgcych sig, placzacych albo wrzeszczacych, Byd moze wlasnie dlatego t¢
wioske spotkal taki los.

Lecz oto nastapil dzien, kiedy énicg osiadl i wlaz zawalil sig pod jego
cigzarem. Mieszkanicy osady uczcili Nowy Rok wedlug kalendarza ksig-
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zycowego® w domu Starego Stolarza. Ludzie nie mieli tabakierek, zeby sie
nimi wymieni¢' podczas skladania sobie tyczen. Wszyscy po kolei, wlgr'm-
zajgc szacunek dla Starca Stolarza jako najstarszego w osadzie, podstawiali
wyciggnigte dlonie pod jego rece'. Kobiety cicho plakaly zaslaniajac sig
rekawem?®.

Stolarz otworzyvl drzwi SZOPY:

- Przez caly zimg sporegdzilem tylko jedng todke. Jest jednak spora, po-
miesci sig w niej z dziesiec osob. Ale ta dziesigtka bedzie musiala zabrad ze
sobq cieply odziez i zapas zywnosci chodby na driesied dni. Musimy wynieéc
na zewngtrz te lodke i postawic gdzies dalej od wlazu. Nie bli"d'-':it::l'il'!.' czekad
tutaj do czasu, kiedy zacznie tajac ten wielki $nieg. Posadzimy do toédki dwdéch
- trzech miodych ludzi, preykryjemy dobrze ubraniami - moze mimo WSZyst-
ko uda im si¢ przezyt. Mowia, e wielkie éniegi topnieja szybko,

Stolarz byl czlowiekiem oszczednym w stowach i dlatego zaczgl tracié od-
dech od swojej mowy. Mieszkaricy wioski z wielkim szacunkiem odnosili sie
do niego i nikt nie watpil, e przygotowal solidng, niezawodna lodke. .Chwala
Bogu, chociaz dwoje z nas sig uratuje” - ucieszyli sig. . Nie, wujku Stolarzu, wy
zrobiliscie tg lodke i wy powinniscie wsigéd do niej. Tak bedzie sprawiedliwie”
= oponowali inni. , Alez nie -~ odpowiedzial Stolarz z wyraznym rozdraznie-
niem - zastanowcie sig, ile mi zostalo Zycia. Przecie? do nastepnej wiosny
nie dociggne. Posadzimy do todki dzieci i koniec gadania”

W osadzie nie bylo dzieci, jesli nie liczy¢ czternastoletniej wdowy. Dlatego
zebrani wszyscy jak na komendg popatrzyli na dziewczyne. Biedaczka, za-
wstydzona tymi spojrzeniami, prawie stracila przytomnogé,

= Ta noc - to twoja ostatnia noc w tej osadzie. Lepiej, Zebyé posiedziala
z rodzicami - powiedzial dziewczynie wdowiec.

- Nie wierzg, Ze uratuje si¢ w tej 1odce. Preyszlam do was, 2ebyémy potem
ani wy, ani ja nigdy nie zalowali tej nocy - odpowiedziala mu dziewczyna.
Wydalo mu sig, ze po tych stowach zaczela wygladaé na dorosla, I

- Potem, mowisz?

Obnazenie - tajemny akt w stosunkach migdzy meiczyzng a kobietg. O,
to zetknigcie sie twojej skory ze skdrg istoty plei przeciwnej. O, te objecia,
w ktdrych zamykajg si¢ nawzajem dazac do przenikniecia do wnetrza.

Tg noc wlaénie nazwalem ,Sniegowym romansem”. Nie wiem, czy taka
nazwa moze stac sig tytulem mojej opowiesci. [ czy sprawa rozsgdnego czlo-
wieka jest opisywanie podobnego wydarzenia, ktére mialo miejsce kiedy$
gdzies tam na tym $wiecie.

[rziewczynka starata sig na zawsze zapamigtad jak najdrobniejsze porusze-
nia, a wdowiec zamkngl oczy, zeby nie widzied tego kruchego obfitujac Ego
w milosc ciata; jeczal i prayzywal dziewczyne imieniem swojej zmarlej 2ony,
z ktdrg mial nadzieje juz niebawem spotkaé si¢ w innym éwiecie, :

Epilog

:"'-'ikt nie wie, ilu ludzi zginglo bez wiedci | zostalo pogrzebanych pod sniegiem
Ulicjalnych danych brak. Majbardzie] wiarygodna informacja o miesikancach osady
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przepadia bezpowrotnie wraz ¢ mieszkaficami, a dokladniej razem z dokumentami
administracji wioski.

W Centralnym Archiwum Pafistwowym jest przechowywany nisdatowany dokument,
w ktdrym fguraja 63 nazwiska. Ale mdwia, b¢ ten spis mieszkasicdw byl zrobiony co naj-
mniej siedem, a byd moie wigeej lat przed wiclkim opadem Sniegu. W ciggu tych siedmiu
lub wiecej lat liczhba mieszkancdw Jarowego mogla sig zwigkszyd, ale mode byc i tak, ie
rmniejszyla sig, gdyt dzieci, kidre ledwie podrosty, na zawsze porzucaly osade.

Ta historia, sama w sobie, nie jest tak zndw dla mnie interesujaca. Nie jestem pisarzem
czy dziennikarzem, ale, niestety, nikt o tym nie napisze, jesli nie napisze ja.

W tamtym pamiginym roku, roku wielkiego Sniegu, sposrdd mieszkanciw osady
uratowalo sig troje: jeden staruszek i jedna kobieta w cigky. Brzemienna kobieta - to
dwie osoby, co w sumie daje troje,

Staruszek opowiedzial t¢ historig chlopou. Nie jest mi wiadome, cey staruszek byl tym
staruszkiem z osady i cey chlopczyk byl synem tamtej koblety w cigéy. Jakkolwiek by bylo,
dziadek opowiadal mi o osadzie pogrzebanej pod sniegiem. Jest calkiem prawdopodob-
ne, fe mdj deiadek byl tamtym staruszkiem, ale moglo byd i tak, ie tamta brzemienna
kobieta byla matky mojego dziadka. Ale jedli tamten staruszek byl moim dziadkiem, to
z tego wynika, ze cigiarna kobieta, ktdra uratowata sig preed powodzig, to moja matka,
a jej dziecko - to ja, czyi nie tak? Niestety, deiadek moj byl stary, niedostyszgcy, mowil
niewyraZnie, a fa bylem zbyt maly. aby do kodica zrozumied jego stowa. Jesli syn tamtej
ciezarnej kobiety, ktdra uratowala sie preed powodzig, zostal moim dziadkiem, to historia
o wielkich opadach éniegu jeszcze bardriej oddala si¢ od nas w czasie. Jakkolwick by byto,
nie ma watpliwodci co do tego, #e dziadek mdj byl jedng z trzech osdb, ktdre pozostaly
prey iyciu po wielkiej powodzl | zgodzicie si¢ zapewne, e jakbysimy tu kombinowali
- historia o wielkim éniegu odnosi sig bezpodrednio do mnie.

Wiele lat minglo od chwili, kiedy umarl mdj dziad. Nie pamigtam, jak umieral. Czasami
wydaje mi sig, fe wystarczy, abym troche sig wysilil | preypomneg sobie okolicznodc jego
smierci, ale za katdym razem nic mi si¢ nie udaje

A matka? - zapytacie. Nic mam mozliwodci wypytania jej o to. Pamigtam siebie od
momentu, kiedy mnie zaprowadzono na spotkanie z matky do sanatorium, gdzie na
podwirku rosly wysokie drzewa. W driecinistwie preyewyczailem sig nazywad 1o micjsce
sanatorium, choé w rzeczywistodci byl to szpital psychiatryczny.

Ja nawet nie potrafie nazywad jej mamg. Czasami wymawia ona jakies oderwane frazy,
ale nigdy nie uchwycilem w nich stowa .énieg” | dlatego nie wiem, kim jestem.

_ Paddziernik 2001, Ulan-Bator
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Poeci, poeci...

EWA DUNA]J

BEZZASADNOSC NAPOMKNIEN
I POWTORZEN

Wikipedia podaje, #e Eugeniusz Thaczyszyn-Dycki, urodzony w 1962 roku
w Wolce Krowickie k. Lubaczowa poeta polski, to autor dziewieciu tomdw poezii
oraz zbioru krotkich proe. Jest takie laureatem licznych nagrod, m.in. Nagrody
Literackiej im. Barbary Sadowskiej (1994), Nagrody Niemiecko-Polskich Dni
Literatury w Drednie (1998), Nagrody im, Kazimiery Iakowiczdwny, a w roku
2006 Nagrody Literackiej Gdyni za tom Dzieje rodzin polskich. Wielokrotnie
byt nominowany do Paszportu Polityki. Tkaczyszyn-Dycki, przez niektorych
pieszczotliwie nazywany Kiniem lub Dyciem, to zatem cziowiek sukcesu, poeta
dojrzaly, cieszgcy sie uznaniem czytelnikdw i krytykiow, o czym Swiadczye mogg
takze liczne poswigcone mu strony internetowe i blogi. A jednak w najnowszym
tomie - Piosenka o zaleznodciach 1 uzalednieniach - poeta kontynuuje . smutng
opowiesd o chlopcu ze skradzionym slonecznikiem’, (CX. albo LXTX. Waleta,
2 tomu Peregrynarz). Motyw skrzywdzonego dziecka czy tez picknego mlodzien-
G, naznaczonego pigtnem samotnosci, tragizmu, choroby, smierci, zrodzony
w romantyzmie i - nie bez preyczyny - tak chetnie podejmowany preez poetdw
| pisarzy XX-wiecznych, gwarantuje zainteresowanie, wspdlczucie i sympatie
czytelnikiw. Dycki z caly Swiadomoscia odwoluje si¢ do paradygmatu romantycz-
NEgo — ,piszgc wiersze z Bogiem i mimo Boga™ (XLIIL Zaczepka, 5. 47). Odnosze
lednak wrazenie, ze wechodzenie w buty Konrada jest z jego strony naduzyciem,
chwytem autopromocyjnym (jak sadze - nie jedynym).

Krytycy i recenzenci powtarzajg, iz Dycki pisze od lat wladciwie ten sam wiersz:
Ustinatowe formy majg to do siebie, e wprowadzajg lad. Trzykrotne powtdrzenie-
i’_'l'iﬂ-'irrffs:!'-l.'qr.p::'ul‘um’rr powoduje, 2 stafe sig on konsonansem (Edward Pasewicz).
lako niemuzykolog temat ten podejmujg .z pewna takg niesmialodciy”, Preyznaje,
1z w sferze brzmien Dycki uzyskuje ciekawe efekty. Pojedyncze wersy potrafig
POwracac natrgtnie w pamigei czytelnika, niczym zwrotki popularnego przeboju
(niewielu recenzentom udalo sie na preyklad nie praytoczyd cytatu . Jesien juz
Fanie a ja nie mam domu”). Jednak w liryce brzmienia sa tylko jednym z pozio
mow jezyka, w dodatku - niekoniecznie nadrzednym.

Tkaczyszyn-Dycki z imponujacy latwoscig wehodzi w forme, .oswaja” forme,
bawi sig nig. Melodyjne frazy powtarza, kalkuje, trawestuje, przetwarza i Prowo-
kacyjnie znieksztalca, domagajic si¢ od czytelnika globalnej, sumarycenej lektury.
Wymog ten jest zreszty dobitnie podkredlony na planie kompozycyjnym, gdyz
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poszczegilne wiersze, niezaleinie od tego, czy maja tytul, 53 dodatkowo nume-
rowane, niczym rozdzialy albo wersety skladajgce si¢ w wigkszg calosc, Jaklw
autorowi brakowalo wiary, ze tekst poetycki moze obronid sie sam. Albo jakby
sadzil, ke powtarzanie tych samvych zdan, na posir wylewajacych sig  logoreice-
na gwaltownoscia, ale przeciez wcigz podporzadkowanych dyscyplinie formy

spowoduje, fe obsceniczne preyvgody ciata | mroczne prygody duszy bedg silniej
oddziatywaé na emocje czytelnika. Jakos nie potrafie zgodzic sie z przekonaniem
Tomasza Pulki ani podzielié jego zachwytu dla faktu, 1% W swodim nowym tomie
Dycki nie odchodzi od siworzonej przez siebie konwencji, bo i caly czas pisze jeden,
niekonczgcy sig wiersz. Sklonna jestem raczej prevznad racjy tej grupie krytykow,
ktorych draini obsesyjne powracanie do wielokrotnie uiytych polyczen slownych
i nbrazdw, ukladajgcych si¢ w monotonng mantrg. Powiedzialabym wrecz, #e
Dycki pisze wcigz to samo.

Poeta podejmuje probe stworzenia prywatnej mitologil i najwyraniej
w oczach wielu krytykdw i czytelnikdéw - robi to skutecznie. Czgicig owej
mitologii jest historia jego rodziny, w kidrej nadrzedne miejsce zajmuje matka.
Rozstania, poZegnania, powroty, choroba, czuwanie przy loiku umierajgce]
- naznaczajg te sage pietnem tragizmu. Groby, trumny, ceremonie pogrzebowe,
charakterystyczne dla wschodniej czgdci Polski obyczaje i obrzedy - skladajg si¢
na symboliczne koscl przodkéw”. Nazwiska i daty ukladaja sie w ciag epitafidw
czy wrgcz nekrologow, kidre przypominajg barokowe portrety trumienne, Dycki
preyjmuje spadek wschodniej prowingji, nostalgie kresowego zagubienia, a pod
jego picrem wiasne i cudze sarmackie genealogie rozszerzajy sig do rozmiandw
fantastyczaych (.panowie Dyccy pochodzy od Dymitra™ XXIIL, Silva rerum,
5. 27), Zapewne jest to kwestia subicktywna, ale polaczenie precimujacych opisiw
fizycznego cierpienia konajgce] matki z groteskowymi epitafiami tworzy jakis
dysonans, pomieszanie pychy i pokory; wyczuwam tu falsz, gre, niebezpiecznie
bliska granicy kabotyniskiej .zgrywy”.

MNadrzednym motywem Piosenki o zaleZnofciach | uzalezmientach pozostaje
- jak w tomach wczesniejszych - smierc: wlasna, matki, przyjaciela, obcego czlo-
wieka. Obok, z rowng czestotliwoscia, pojawia sig homoerotyzm i seks (analny
lub oralny) - konkretyzowany przy pomocy symbolicznych obraziw, aluzji,
metafor, ale takie opisywany z naturalistvczng dosfownoscig, cagsto za pomocy
kolokwialnych i wulgarnych okredlen. Nagromadzenie celowo dwuznacznych lub,
niestety, calkowicie jednoznacznych wyrazen i zwrotow, ktdre majg za zadanie
- jedli dobrze rozumiem intencje autora - epatowad czytelnika obyczajowsg odwa-
g4 [z malym w garsci’, .gdyby nie przeciag / ktory robi babcia klozetowa byloby
po ptakach’, branie do ust’, . spuszczanie si¢ w glab’, .polykanie’, .dawanie dupy’,
~preegiglem pale w strong tej samej pici’ ), prowadzi do wniosku, #e kaide stowo,
nawet neutralne (jak kamien czy przyjaciel), w wierszu Dyckiego moZe nabierac
konotacji seksualnych. Ejakulacje, defekacje, oddawanie moczu stajg sie okazjy
do gry slow, bedacej osig wypowiedzi poetyckiej:

udaje iZ ipig bardziej

lepki od tego co jest

pod brudnym zielonym kocem dopdki
dopdty nie wezmy sig w garsc

powieds co frzymasz w rgkn

i :.ﬂ:;m*gg kmiiy“?":‘ Sciemni
mie ugasisz fej wielkief
pechodni w ustach przyjaciela

.l.'rci-rlj' stoi na warcie a ja mu skgdingd
]rJ:r_:r.'.:Ji.:i.l:u i1 i 5 _,!'-':"_:I':»rlin:l.":ll L W ndgrniey

!-Pl'.:'-l-’ETIL'H'I'-I'"J-'JJ‘J FHOTAETICIE Fu 1-1-_-;."__].-‘_':“;:“'”
sprzgcie i schodzg ze stanowiska hej hej
(XLVIIL, 5. 52)

Obok tych dwéch nadrzednych tematdw ($mieré i seks) Piosenka. .. praynosi
jeszcze kilka innych, takie jui wezedniej podejmowanych przez poete: jest wigc
choroba psychiczna - schizofrenia, jest tez alkoholizm: pobudza mnie nato-
miast absolwent / premium i zielonogdrski pan tadeusz / po bolsie pewnego razu
machnglem [ utwdr polityczny ale wyszed! mi paw (XLIL, 5. 46). W calym tomie
rozsiane wzmianki na temat gatunkéw wodek i nalewek (pojawia sig nawet swoj
ski denaturat) nie wykraczajq poza konstatacje typu ,,po mocnej wodzie lepszy
jestem w dzudzie’. Alkohol to zreszty tylko jeden z atrybutéw ,ja” lirycznego
nieustannie przywolywanych w wierszach Dyckiego. Ponadto znajdziemy tu
jeszcze narkotyki, motywy bezdomnoséci, samotnoéci, odrzucenia przez swiat. Sa
one swietnie znane i wyeksploatowane: najpierw przez romantykdw, nastepnie
przez .poetow preeklgtych” z przelomu wiekdw (XIX/XX), potem priez grupe
artystow okretlanych mianem .kamikadze literatury” (Hlasko, Bursa, Wojaczek,
Stachura), a w koricu - przez liczne grono ich nierzadko grafomanskich epigonéw
i apologetow. Stylizacja na poete przekletego” jest wige dzisiaj moze do prayje-
cia u debiutanta-licealisty, trudno jednak traktowaé jg serio u poety sredniego
pokolenia, zwlaszcza 2e - w przeciwienstwie do pawia - sonet Dyckiemu ,.nie
wychodzi”. Jedyng nowodcia w tym zestawie poetyckich motywoéw | obrazdw
wydawac by si¢ mogl wspomniany wezeéniej motyw biseksualizmu czy homo
seksualizmu, ale jui nawet w literaturze polskiej nie wydaje sie on zbyt Swieky
pa licznych literackich i medialnych coming-outach (Marcin Szczygielski, Jacek
Dehnel, Michat Witkowski). Dekadencki sztafaz, na ktory u Dyckiego skladaja
sig bezdomnost, wlczega, samotnodd i poczucie zagrozenia (jego #rodtami sg
dgresja otoczenia oraz Jnicbezpieczny” seks) = wydaje mi sie tylez anachronic 1Y,
co nieumotywowany, a w dodatku malo oryginalny.

Jak WY ikaz ].Hl'.h‘}"..:'_i:"}'l:h rorwaEan, obraz ,,}rr.r_{:kh;tugl:u_' poety w 1:,':,,'d;'||'|'||,| -.l-l:"!l"
cia” to kalki i sztance pojeciowe tak dobrie inajome, Ze a zastanawia, dlaczego
okazujq sig skuteczne. By¢ mode jest to symptom naszych czasow, powierzchow
nych i poépiesznych, kiedy to ignorancja maskowana bywa bezrefleksyjnym po
wilarzaniem ocen dyktowanych przez media. By¢ mode - dowdd na skutecznosés
rabiegiw autopromaocyjnych (pokolenie Dyckiego sztuke autopromocji opano-
witlo do perfekeji). Jednym z takich manipulacyjnych zabiegdw jest prowokacja
esletyczna i jezykowa. Polega ona na swoistej hiperbolizacji (zmierzajacej czesto
W strong groteski), nagromadzeniu drastycznych opisow, sytuacii i r:|1i;.~jn.-:.; {cmen
tarz, szpital, dworzec, szalet publiczny). Publiczna przestrzen zderzona zostaje
Lintymnymi czynnosciami i gestami (placz, modlitwa, akt seksualny, defekacja,
oddawanie moczu), Na pl anie jezykowym mamy z kolei do czynienia z grotesko-
wq stylizacja, laczeniem dwdch porzadkow, rdznych odmian stylowych i rejestrow
'-.|-:I'|-'l.'i|'l'!| ch (Bdgi .Srddmiejska szczalnia™). Przestawki semantyczne (akt seksualny
nazywany smiercig, dom nazywany burdelem), a takie ironia i komizm jezykowy
W pewien sposob komplikuja poetycky opowiedd, co powoduje, 2e emocjonalny
Szantaz’, jakiego dopuszcza sig poeta, jest nieco mniej odczuwalny.

stylizacja groteskowa polega tei na swobodzie wigczania w literackie obrazy
elementéw rzeczywistodel pozaliterackiej, konkretéw, faktdw znanych 2 biografii
pocty, Piosenka o zaleinosciach i uzaleinieniach, podobnie jak i poprzednie tomy
I yckiego, sugeruje czytelnikowi pewien styl odbioru - polegajgcy na doslownym

odezytywaniu kolejnych obrazdw i utoisamianiu Hja” lirveznego z osoba autora.
Preegladajgc wezedniejsze ksigiki Thaczyszyna-Dyckiego, natrafilam na egzem-
plarze biblioteczne, w ktorych jakis skr upulatny czytelnik (czytelnicy?) odnoto

Wywal na marginesie: ,homoseks”, .erotyka homoseks?”, ,blad w druku® (to pray
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niektdrych wulgarnych neologizmach, na przykiad , halopopierdol” utworzony
z nazwy lekarstwa haloperidol), ,miloél’, .cmentarz’, smierc’, . Smierc przyjacie-
la”. Konsekwencje takiego czytania liryki bywaja oplakane, bowiem prowadzg do
pomijania metaforycznej warstwy tekstu. Rzece jednak w tym, e Dycki taki styl
odbloru z rozmyslem prowokuje, chwytajac czytelnika w pulapke doslownodci
i taniej sensacji. Dzigki temu zapewnia sobie akceptacje odbiorcy. Jakakolwiek
dezaprobata odnositaby si¢ bowiem nie tyle (albo nie tylko) do czytanych wierszy,
lecz do osoby autora, do prezentowanych przez niego zachowan, ukazywanych
dziatan, gustdw, pogladdw, upodoban - w tym: seksualnych. Wspdlczesny czy

telnik, zaspokoiwszy glod .sensacji” i zapominajqc, 2e obcuje 2 prowokacyjng
autokreacja, gra obliczona na konkretny efekt, mode si¢ wigc poczud skrepowany
nakazem poprawnosci politvcznej i toleranci. Krytyka wierszy Dyckiego mo-
glaby zostad uznana za personalny atak na samego poete i postawic oponentow
w jednym rzedzie 2 Jhomotobem i dresiarzem” (XLITI. Zaczepka, 5. 47).

Poetycka przestrzen, w jakiej porusza sig autor, wyznaczana jest przez cerkiew,
cmentarz, szpital psychiatryczny, dworcowy szalet. Podzielona na numerowane
segmenty opowiesd zamknieta zostala ramg modlitwy: daj mi stowa abym kres /
nazwal umiejginie kresem (1., 5. 5) i Panie Boze najstodszy z pokoi mojego dziecin-
stwa (...) uczyn mnie uczyn poelg (L., 5. 54).

Nie mam w sobic tyle pychy, by twierdzid, iz to wlasnie ja mam racje, a myla si¢
ci, ktorzy, jak np. Justyna Sobolewska, uznali Tkaczyszyna-Dyckiego za .najbar-
dziej oryginalnego poete swego pokolenia’. Zakladam, ke Dycki .dostal stowa’
e Bog wystuchal jego modlitwy i .uczynil go, uczynil poetg’. Moj dystans budzi
jedynie polgceenie spontanicenodci, natchnienia® Spiewu opartego na dowolno
sci skojarzen, swobodzie przepltywania od konwencji do konwencji, od tradycji
do tradycji, od stylu do stylu - 2 chlodng gra, kalkulacjy, manipulacja (Dycki sam
siebie nazywa chytrym Dyciem’, ktdry tak pisze, jak .bydli” - CXV,, z tomu Liber
mortuorum). Swiat oglgdany oczami ja” mowigcego ukdada sie w cigg opresji, nie
szczedd, chordb i dmierci, tym tragiczniejszych, Ze niepamietanych przez nikogo.
W moim odczuciu jedyng tego przyczyng moke byé swiadomodé  bezxrasadnodci
napomknien i powtdrzen” (IX., 5. 13). Dlatego tez, nie odmawiajac Dyckiemu
talentu, cofam si¢ preed zaliczeniem go do grona wielkich poetdw uprawiajgcych
«czarng poezj¢’, do ktdrego najwyrainiej aspiruje.

Emgeniuss Thscryorym- Dyckl; Pradenks o salrdwmadoiank d mzaledrieslack Biuro | ierackss, Wioclis 2008, 5. &0,

MARCIN ORLINSKI

»MY TYMCZASEM WZNOSMY TAME
PONAD KONCEM”

Malo jest we wspdlczesnej poezji autordw tak osobnych jak Dariusz Suska. Bo
chot debiutowal on w latach dziewi¢ddziesiatych, kiedy nowe standardy liryczne
wyznaczane byly przez takie czasopisma jak ,bruLion”, nie poddal sig za bardzo
ani modnemu wowczas o' haryzmowi, ani z wolna odradzajacej sie awangardzie.,
W kolejnych ksigikach Susce udalo sie wypracowaé charakterystyczny i caltkowi
cie oryginalny styl. Uwage krytykdw najczedcie) preyoiagalo umiejetne taczenie
tondw klasycznych z tradycjg literatury dziecigcej. Niezwykly, tatwo zapadajgcy
w pamied rytm oraz rym, rzucany w wierszu niby od niechcenia, pozwolily Susce
budowacé swiat jednoczesnie pigkny i straszliwy, w ktdrym Smierc i smiech okazuja
si¢ rdEnymi stronami te) samej reeczy.

Czysta ziemia to zbiér wierszy wybranych, na ktory skladajg sig teksty z tomdw

DB6160221, Wszyscy nasi drodzy zakopani, Cala w piachu, a takie kilka utwo-
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row dotad jeszcze niepublikowanych, Dawne wiersze Suski (pierwszy rozdzial
ksiqiki) ledwie komunikujy tematy, ktdre autor bedzie eksplorowal w swoich
najwazniejszych tomach: Wszyscy nasi drodzy zakopani i Cala w piachu (drugi
i trzeci rozdzial Czystej ziemi). Motywem przewodnim jest w nich §mieré - émieré
obserwowana oczami dziecka, najpierw we wspomnieniach autora, a potem
z punktu widzenia jego corki Nataszki. Smier¢ odarta z patosu, wpisana w Zycie,
przypadkows, tajemnicza, czasami émieszna, nade wszystko jednak - wszech-
obecna. W jaki sposib moiliwe jest zestawienie dziecifistwa ze Smiercia? Otos
Suska przyjmuje maske naiwnego obserwatora, ktdry za pomocy najpru-ﬁl.ti:ﬁv-:.'h
stow, czasami udajge zabawe lub gre, probuje zmierzyé sig z okrucienistwem,
cierpieniem i umieraniem w ich najbardziej banalnym (lub wrecz materialaym)
wymiarze,

Poezja Dariusza Suski w duiej mierze osadzona jest w tradyciji neoklasycy-
stycznej. W przypadku starszych wierszy autora Czystef ziemi krytycy HHEE‘I‘I!_'I:I.\';“.
wplyw Zbigniewa Herberta. Z kolei wiersze rymowane, przepelnione metafizyka,
L‘.II_':II'I'_'1'I-'|']1‘I|-'WH no do twarczosci Jarostawa Marka H}'m}ijl.'k'-'l'l::.'.:.i. a pewno ,_I;_-.jr ﬁii',.'
w nich wyczué duch modernizmu, a byé mode i nuta rom antyczna. Suska to poeta,
kidry czerpie i w tworczy sposéb przetwarza tradycyjne watki i motywy, a czasem
nawet pojedyncze frazy. Zdarzajg sie nawigzania do Brunona Schulza (i szum pia-
sk zawladngl muzyka umyslu / wirdd preedmiesé i sanatoric w pod tustg klepsy-
drg, Sam umrg) czy do Marcela Prousta (Ovdkgd zamieszkal na biegunie / alrm:;.-wn
sig Marcel B, bliskie / sprzgty zamarzly, Méwi A.). Nie wiem, czy zamierzone jest
rowniez odniesienie do Andrzeja Bursy (tytul wiersza Tlr:}'!rr::il.m'crnm:l- :

Czym jest dla Suski czas? Na pewno stanowi ghiwng of refleksii nad ludzkim
istnieniem, w kidrym wyrdinione zostajg dwa podstawowe momenty: dziecin-
stwo i smierc. Jesli zatrzymad sig przy tym schemacie, wypadaloby przypomnied,
2¢ istniejg w naszym krggu kulturowym dwa biegunowo rdéne stanowiska na
temat dziecifistwa i smierci. Pierwsze to stanowisko freudowskie, ktére pomija
smierc i uprzywilejowuje dziecifistwo, jako gléwne i ostateczne #rodlo wiedzy
o czlowieku. Przeciwng postawg reprezentujg z kolei zwolennicy schematu
heideggerowskiego, ktérzy pomijaja dziecifstwo, wychodzac z zalozenia, e to
wlasnie dodwiadczenie smierci, jako pewnej sytuacji granicznej, w istotny sposib
mode pouczyC nas o ludzkiej egzystencii. Z jednej strony zatem - mit poczgtku
larché), a z drugiej - mit kofica (télos).

Dariusz Suska pribuje lgczyc obie perspektywy. Nie prowadzi jednak ogdinych
rozwazan na tematy eschatologiczne, a nacisk kladzie na egzystencjalny konkret.
lego wiersze wypelnione sg opisami codziennych sytuacji, najczgécie] z podwarka,
i dopiero okreélone wydarzenia moga stanowié punkt wyjscia do refleksji. Albo
leszcze dobitniej: egzystencjalny konkret te refleksje po prostu implikuie.

Kto lub co umiera w wierszach Suski? Przede wszystkim (choé nie tylko)
umierajg zwierzgta. Co wigcej - ich émierd zwykle nie jest dmiercia natur.ulnq.
najczedciej sq zabijane. Zabijajg je dzieci (podczas zabawy) lub dorodli (z powodu
ignorancii lub glupoty). Najbardziej niezwykly wydaje si¢ pod tym wzgledem nie-
publikowany dotad cykl Smier¢ fest jak powietrze, utrzymany w konwencji prozy
poetyckiej i dodany preez poete do czeéci Swiatlo, Proza to niezwykla i chyba
bardziej niz wiersze ujawnia fascynacje modernizmen, tym jezykiem I‘mgat{rm.
barwnym i metafizycznym. Opis smierci psa Mitka, ktdrego tata postanowil u_ép:.&
z powodu choroby, dziecigee zabawy w mordowanie pszezil, ch rabgszczy, a nawet
zijgcy okazujg si¢ doswiadczeniem metafizycznym, kidre doglebnie naznaczy
bohatera tych tekstéw, I

Uderza !ir,;_';fd:gﬁrnh'ﬂ:-ﬁf 1.:1|'_1i:-iLl, -I,I]."._f.t..xr::., kll,’l-[!,' MImao :-.,iln-!.r-._'h eMmodcyi ud;.]_jq_* si¢
utorowi ai do kofica utrzymaé. Zal? Na pewno. Ale chyba bardziej zdziwienie,
ze obcowalo si¢ ze émiercia, e patrzylo sie na émieré i 2¢ w Smierci sig uczestni-
czyto. Uderzaja tez wyrafinowane metody, jakie chlopcy wykorzystuja, aby zajrzed

109




w zaéwiat: saletra 2 cukrem (mieszanka, jak wiadomo, palna), soczewka, ktdra pod
sloficem dziala jak laser, a tak#e kamien jako najskuteczniejszy sposob na zajgca.
Smieré reeczywifcie jest jak powietrze, zdarza si¢ w ciszy i gdyby nie emocjonalne
zaangazowanie poety, pozostalaby pewnie niezauwazona.

Smieré zwierzyt jeszcze dobitniej zostaje ukazana w tomach Wszyscy nasi
drodzy zakopani i Cala w piachu. Kiedy jednak po lekturze ostatnich ksigzek
powracam do wiersza Sam wmrg = 1998 roku, mam niecodparte wraZenie, fe
Suska chee nam powiedzied cos wigcej nie tyle o dmierci zwierzqt, ile o naturze
naszego wlasnego istnienia: Wyznalem ojcu, Ze festem rwierzgciem, [ a inne
zwierzg umarlo na krzyzu. Z jednej strony moina wigc powiedzied, e umierajq
zwierzeta, z drugiej zad, e umieramy my sami — umiera czlowiek, ktory okazuje
sie zabawkg w rekach diziecka. Jedli zatem potraktowac hgury driecka i zwierzgcia
w sposob najbardziej ogdlny (jak widad, modliwy na gruncie tych wierszy), okade
sig, #e czlowiek i zwierzg tylko pozornie stoja po dwich stronach barykady czy
tez - by poshuiyé sie optyka Suski - po dwdch stronach podworkowego murku.
Taki sposdb lektury implikuje perspektywe raczej ponurg, kidra nie pozostawia
zhudzen eschatologicznych: Tak sig zlozylo, przeczytalem kiedys / ze psy, koty to
idg do ziemi. I nic. (A dlaczego nie, pomysl, zmartwychwstanie rakdw).

Jedli jednak pozostaé prey lekturze bardziej dostownej, trzeba by stwierdzid,
ze zwierze jest po prostu lustrem, w ktérym dziecko poznaje swoje .ja". Bo od
poczgtku do korica to wladnie dziecko pozostaje gléwnym bohaterem tych
wierszy. Dziecko beztroskie i dziecko okrutne. Jak nalety jednak rozumiec to
okruciefistwo? Przeciei dziecko tylko po cegéci zdaje sobie sprawg z natury swo-
ich czynow. Bohater wierszy, wspominajac odlegle czasy swojego dziecinstwa,
odczuwa Lscisk w dotku”, ma nadzieje, e l-'.il.*d'!.' k.l'.l-]fgﬂ wymachiwal |J:r.-'.1:|] pisz
czgcymi dziewczynami Zranionym zajgoem, ZwiCrzg bylo jui nieprzytomne i nie
odczuwalo cierpienia. Zderzenie dziecifistwa z okrucienstwem, ktore tradycyjnie
przypisywano preeciez éwiatu dorostych, ja, jako czytelnik, rozumiem dwojako.
Z jednej strony cheialbym zestawié figure dziecka z tych wierszy z dzieckiem
Jnietzscheanskim”, ktdre uosabia nieskonczong afirmacje Zycia. Bo dziecko
zanurza sie w Zycie w sposib swobodny, wolny od nakazu i zakazu, a wige poza
kategoriami dobra i zla. Jednoczednie dla dziecka istnieje tylko chwila terainiejsza

_=w przeciwienstwie do doroslego dziala tylko ze wzgledu na dang chwilg. Zanurza
sig w niej, nie pamietajac o tym, co bylo, i nie zastanawiajyc sig nad tym, co bedzie.
Nie pamieta i nie projektuje.

7 drugiej strony Suska zdaje sig dolgczac do grona tych wspilczesnych pisa-
rzy, ktérzy demontujy mit dziecinstwa - dziecko nie jest dla nich delikatnym
i niewinnym aniotkiem, jasng istoty spod znaku Apolla, ale stworzeniem dionizyj-
skim - zagadkowym, potgznym i straszliwym. Demontaz to zresztg osobliwy, bo
polegajgcy nie tyle na codslonigciu” prawdy o dziecku, ile na jej <preypomnieniu”
Jedna z ciekawszych antropologicznych analiz dziecinstwa przeprowadzil Johann
H. van den Berg. Autor slynnego tekstu Dziecko stalo sig dzieckiem pokazuje, #e
Jdziecko” jest w duiej mierze wytworem kultury zachodniej. Przed Janem Jaku-
bem Rousseau nie istnialo - nie tylko dlatego, e nie istnial spoleczny dyskurs
traktujacy o dziecku i dziecinistwie, ale przede wszystkim 2 powodu faktycznego
braku granicy pomiedzy dziecinstwem i dorostoscia.

Van den Berg zwraca przede wszystkim uwage na takie sfery jak: seks, pra-
ca i émiert. Wedlug niego w dawnych czasach dziecko uczestniczylo w zyciu
.;ju_;-ms.lp;h; spato w loiku z rodzicami, obserwowalo, jak pracuja, i nierzadko
bylo $wiadkiem émierci, poniewai ludzie umierali w domach lub na ulicy. No-
woczesnodé stworzyla wiec dziecinstwo, ukrywajge seks za drzwiami alkowy,
prace — za murami fabryki, a $mieré - w szpitalnych salach. Ukryta i oddalona
dorostosé nie tylko spowodowata, e dziecko zostalo zamknigte w klatce, ale
takie okreslila Llh.l]_!,fl."u;" i jakosé adolescencji: Dziecko mie istnialo, po czym
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zjawilo sig - myémy je stworzyli. Stan doroslosci nabiera teraz takiego ksztaltu,
2e dziecko musi by¢ dzieckiem, by mieé szanse wejicia kiedy$ pﬂ.r-rlil‘d:l.- nas;
miusi przejsc przez zawily okres, by moglo by uwazane za rowne i u._'::rs:;u'r;w_’
naprawdg w skomplikowanym i wewngtrznie sprzeczaym istriieniu Fafdﬁrr;rr
naszym wdzialem, istnieniu, kidre mimo to, a nawet po czescl dzigki er.rm;, tak
crdown I 5rrrrHL |.|:r.|-_'.'_ .

Jeieli literatura probuje przelamywaé nowoiytny stereotyp dziecka, czyni to
byc moie wladnie dlatego, ze wszelki dyskurs dotyczacy dziecka i deiecinstwa byl
rawsze rarazem dyskursem unicestwiajgcym i zapoznajacym. Poeci romantyczni
widzieli w dziecku istotg majycy glebszy dostep do rzecaywistosci dufhnw:.*j nii
doroéli. Znamienne, ze w Krdlu olch ). W. Goethego o wluﬂ;r.qr- nad dzieckiem wal-
czyl ojciec | demon. Réwniez Rimbaud i Verlaine nie przez preypadek opisywali
marzenia erotyczne dzieci. ' '

U Suski dziecko nie zaprasza wprawdzie do zabawy Erosa (jak na przyklad
u poety najmlodszego pokolenia Przemystawa Owczarka), ale z pn.*wl{f:lkcin
-'.ai'nr.—._;..-gainiﬂ si¢ z Tanatosem. To zreszta mniej zabawa, a bardziej ul:_t.}'ﬂ:r'r'ml::n'lr
- proba, jakiej poddaje sig istnienie (by¢ moge po to, aby pojaé jego granice),
Bohater WSpa mina, e kiedy w akwarium ugotowaly sie El'lll.'-;._.".'!r'li..i.‘]'lrﬁm‘r\-'lll je re-
animowad” preykiadajac baterig doich ma riwych cial. Podobnie jest w praypadku
wiersza Chomik mi sig zepsul, powiedziala Ala, ktéry zaczyna sie od slow: chomik
i sig zepsul, powiedziala Ala, / schowala go w loddvee (i psestal sig rusad)

L]

Eksperyment ma to do siebie, e nie wiadomo, jaki preyniesie rezuliat. Co
ciekawe, fycie opisywane jest przez poete w kategoriach mechanicznvch: chomik
nie zdechl, ale - wladnie - zepsul sig, tak jak psuje sie zabawka albo p:’.;l:gdn..iu[ c0-
dziennego uzythu. Nie inaczej jest z historia kota, na ktérym chlopey postanowili
sprawdzi¢ dzialanie stynnych 26itych, oélepiajacych kwiatkow. Mam wrakenie,
ze tu takie bohaterom chodzi nie tyle o wyrzgdzenie zla dla nicgo samego, ile

o wyprobowanie, w jaki sposdb dziata rzeceywistoil, Do wyrzadzenia krzywdy
fwierzgciu sktonita ich bowiem zastyszana regula (nie pl.;;u:l.;;.l, .1!5: wladnie lr_'j.:"l_'l:l.'l_l.:
wjezeli 261ty kwiatek przylozysz do oka, / natychmiast oélepniesz” (Posciel z 26ftych
J!il'l'élirl'h':l I-'l-"ﬂ?'ﬂ_l-'.‘.'l'"_!u'll-l'l' FIIS, FPIJ_:;,:.IIH]. Warto -Liﬂd.'[-ﬁ, T Pn pr_,i_cpr[:'.'..';_qd 2OV «..t'l-i.!‘i]"'l.'lll"n-'-
mencie” chlopey zalowali swojego czynu. I .

Dziecko dokonuje proby, bo tylko w ten sposab moe powotad do Zycia Swiat,
Bez niej reguly, jakie regdza reeczywistodciy, pozostatyby nieokreslone. O znacze-
niu owej proby przekonywata nas niedawno Wislawa Szymborska w wierszu Mala
driewczynka fcigga obrus (2 tomu Chwila), Tytulowa bohaterka wiersza bada
Otaczajgcy jg swial i sprawdza, jak zachowujg si¢ przedmioty martwe. Nie preez
preypadek utwér zostal skomentowany przez Mariana Stale stowami Heraklita:
Zycie jest dzieckiem rzucajgcym kosci, Krolestwo jest w reku dziecka’,

Nie mniejszq rolg w wierszach Suski odgrywa émieré. Z jednej strony poeta
zdaje sig forsowac obraz preytulnego nieba i tworzy zupelnie bajkowe krajobra-
2y zaswiatow (pies, ktdry umarl, zamieszkat na ksigiycu; a zabite rybki PE'L"-'-.‘:]j:‘;I
W poscieli). Z drugiej strony dyskurs, na sile nagina ny ku mitowi, peka. 'h"r"!?:wjﬂ.t
pri-'.'!,'j:::'.ll:p'. pogodny, kolorowy wlewa sie cos nicokreslonego, dziwnego, niepoje-
tego. Smierc bywa okredlana jako: Jnic’, .patrzgce-slepe’, . martwe”, . puste’; a takie
Jako ciemnoéé” i .préinia’ Obrazowe zestawienie émierci czlowieka i émierci
fwierzecia, o ktorym wspomnialem wezesnie), zdaje si¢ implikowad istnienie Boga
Fu w kazdym razie jakiejé istoty, ktéra w intencjonalny sposéb bawi sie ludzkim
istnieniem). Tyle ze nickoniecznie jest to Bog chreedcijanski, raczej metafizycz
na sila, ktdra zgodnie z wlasnym widzimisie daje i odbiera #ycie, o czym moze
swiadczyd wiersz Nie gnied fef bucikiem, oszczpdémy te ose: , f

vas den Peves T e ot )
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Nie gnied jej bucikiem, oszczpdimy g asg,
tyle os, co w tym roku, nie 2ylo tu rr:"-g'd}'.
Jak wielka z2élta plachta zalegly na szosie

i oczy mi preykryly, lecz mie rob im krzywdy

{a czy talg oszczpdszi rlr'a:wr'dzr'm'rr}' Bucior,
gdy przyjdzie jego kolej? nic jest tutaj krdlem,
a nie slovice, kidre jakby nodem ucig!

skrylo sig za parking), oso zostan z bolem,

my sobie péjdziemy na tamten pas trawy,

a za dziesigd minut wylgdujg chmury
(bucior nas nie zlapie, pan pilot faskawy
zrzuci nam drabinkg - przezroczyste sznury)

Jak zauwaiyla Katarzyna Szewczyk, niebyt, podobnie jak w poezjach Jarostawa
Marka Rymkiewicza (z kidrym Suskg lgczy rdwnied dbalosé o wyrazisty rytm wier-
szy), opisywarny bywa jako brak, utrata jakiegos elementu swiafa, Smierc zwierzgcia
(czesto, znow jak u Rymkiewicza, nazwanego z imienia) czy rosliny. Tylke lakie
zapodredniczone doznanie niebytu i prazni jest nam dare - niezaleinie od tego, czy
jestesmy doroslym, czy dzieckieny.

W tomie Cala w piachu perspektywa driecifistwa zostaje podwojona. Wspo-
mnienia z wlasnego dziecinstwa zastepuje Suska barwnymi przygodami swojej
corki Nataszki, ktorej obecnodt zdaje sig odmienial nieco hierarchie wartodci
bohatera. Jak stwierdza Agnieszka Wolny-Hamkalo, chlopiec, kidry wezesniej
byl kapitanem, teraz dmucha na zimne, 2aden z niego chojrak. Strach wehodzi
w niego razno | wreszele sig boi: | Jestes za malutka, zeby sig tak hustac™. Poczuciu
odpowiedzialnoéci towarzyszy dwiadomosc, de swial, w ktorym istnieje rozpad
i #mierd, powinien zostad przedstawiony dziecku z odpowiednia ostroinodeiy.
Nagromadzenie zdrobnien (wiadereczko, soczek, rowereczek, nbika, krzeselko,
cichuteriko, pelniutko, szybciutko) doskonale komponuje sig wige 2 bajkowymi
i niegroinymi opisami Smierci.

Rzuca si¢ rowniez w oczy dystans migdzy bohaterem i jego dzieckiem. Przy-
 wolajmy znéw stowa Katarzyny Szewczyk: patrzenie na $mieré oczami dziecka
prowadszi czasami do taniego sentymentalizmu. Suska tego efektu unikngl. Jego
tomik jest wyjgtkowy jeszcze z tego powodu, Ze nie wpisuje sig w Zaden ze sche-
matdw literackich, opisujgcych relacje ojca z dzieckiem: ani ten traktujgcy rzecz
w kategoriach inspiracji czerpanych przez ojea-artyste z dziewiczej i pierwoinej
umystowodci dziecka, ani tez ten, w ktérym ojciec wyjasnia potomkowi swial. Nie
ucieka tez w schemat, utoZsamiajgcy poetg z dzieckiem, a 2 dziecka czynigcy poeig.
Linia demarkacyjna migdzy swiadomodcig ojea i dziecka jest caly czas wyraing;
preejmujgc jego sformutowania, ojciec-poeta nie rodci sobie praw do przemawiania
z perspektywy dziecka, lecz stara sig jg zrozumied. Dziecko to maly, okrutny, bo
dopiero uczgey sig moralnosci, odrgbny swial®,

Smieré i deiecinstwo stanowig niewgtpliwie centrum refleksji Dariusza Suski.
Ale istniejg rowniez nie mniej waine peryferia, Do takich wytkow pobocznych
naleiy na przykiad temat fotografii, ktory poeta porusza m.in. w wierszu Pudefko
jak dla lali, tylko trochg wigksze. Utwor zostal podwigcony zmarlemu w wieku

niemowlecym braciszkowi bohatera:

hf;'ft'_j'i:l.'ngrqj'_-.'nm'.::f W m:'lrmwie.irzlm konicu,

Zeby zlapad wszystkich (a jego nie bylo,

mimo Ze to zdjgcie tak go utrwalilo

Katarryma Serwooyhs O poadaym et ebakn i il -nl.u'-'.---.‘-.h.uh'l. JPodhicksty” 2005 nr |

Agnisarks Wolery- Hlambkalo, (Gapets Wyborcea™, 12 koadcenls 2008
Eatarryma Serworyls ds oyt
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w pudetku jak po lali, tylko troche wigkszym,
szescaziesigt centymetrow wydarte powietrzu
plus ezterdziedci w girg, tyle liczy pridnia),

ciato, czy brak ciala, cheiatbym, niech rozréinia

Fotografia, na ktdrej utrwalono zmarle dziecko, wydaje sie czystym paradok-
sem: dziecka jui .nie bylo’, a mimo to zdjecie je .utrwalilo” J"[JIflj::Lri'lil"I:I. martwego
dziecka ujawnia wigc absurd samego przedstawienia i by¢ moze implikuje teze,
e wszelkie przedstawienie jest niebyciem samym. 72 gir-uagu-i strony o ciele lub
h!l'ﬂku ciala decyduje fotograf (poeta?, Bog?). Wezedniej Suska pisa-' bowiem: fo
absurd, Ze bycie zalezy od zdjgcia, / powinno byé na odwrot, Klisza staje si¢ w tym
wierszu nosnikiem istnienia. Ale jezeli istnienie jest po stronie sztuki (a racze;
5;ﬂ.lurfzn11-§;-::i ) to prawdziwa mode sie okazaé tylko $miers »F CZYM4, Co nie istn i:;c:.,
musimy si¢ spotkac” (Przysyp jg piaseczkiem, zbudujenty zamek),

Pozostaje chyba zadaé jeszcze pytanie o samg poezj¢. Poezja to dziedzina
na wskrod skonwencjonalizowana, owszem, Ale codzienny konkret naznacza
13 Enamieniem autentycznosci, ktdra pozwala zniedé nawet paradoks fotogra-
heznego przedstawienia i literackie zderzenie dziecinstwa ze smiercig zastapic
wipomnieniami sprzed lat. | mimo ze wiersz nieustannie zderza si¢ z nie bytem
(bo zderzaé si¢ chyba musi), sam - wlagnie - istnieje. I choéby w ten ﬁp:n-ﬁ'lh-
rodzi nadzieje na ocalenie: Blogostawieni glosni, my bylismy gn':.h.a‘m ¢ To gloéni
zhudujg cichym bezdomne w wierszu mieszkanie I.’ﬁ-'-:l,l'.'r-:l.l'r:;-'n'r::'mi' sig na nika-
nie). Nicosci dodwiadcza sig wige nie po to, aby sie w nigj zatracié, ale aby i
poznac i jak najdalej odsungé, Nalety otrzepaé sie 7 piachu, nalezy wznied
«tamg ponad kofcem”, '

Bo stowo uzdrawia, stowo daje ulge, a byé mode nawet i roZgraeszenie,

[hariir Suakos: ¢ sputa siemia Hiuro Littrackde, Winchos 3000, s 1546

PAWEL MACKIEWICZ

DZIEL I RZADZ,
CZYLI PRZYCHODZI BABA DO POETY

Caytelnicy zdgayli juz chyba praywyknaé do tematu poezji i tworczoici arty-
sycznej jako wathu szczegblnie waikiego dla Tadeusza Rézewicza. Wiersze to
iednak nie (tylko) - jak donosi podmiot wyprzedazy w firmie TADZIO - krzesla
W maim .salonie poezji”/ [ktdre] majg czlery nogt | aparcie / mozna na nich czekad
' na sgd ostateczny albo czytac tego czy owego autora. () ile projekt swiatopogladu
Wpisany w poezjg tworcy Szarej strefy mode czasami prowokowad, jako niedo-
statecznie konsekwentny, zbijad czylajgcego z tropu pozornymi czy faktycznymi
Spreecznosciami, o tyle Rozewiczowska filozofia jezyka pu-;:[jf'u:F-'.il:gn wg;-dai-.-' sig
preeciei filozofig totalng, bezkompromisowsy i spdjna. Poezja (u) Rézewicza nie
lest jedynie artystycznym méwieniem, shuiy poznawaniu - .1'|'|'|'!1'r_'1'1-'|-'.'|4.'ii i analizie
: l'.-"JEE;\'.}'WiSIl_r'!:Ei, jest sposobem oraz wymiarem bycia w Swiecie | bycia wobec
"Wiata. Jezyk poetycki dwiadczy o nieufnodcl, 2 jaka jego utytkownik odnosi sig
do skostniatych konstrukeji myslowych, nieswiadomie adaptowanych i biernie
rzpowszechnianych struktur werbalnych. Reeczywistos¢ widziana bynajmniej
HIe staje sig swiatem opisywanym; to raczej Swiat nazywany przez rr;:iwiq.;'cgu
ckazuje sig rzeczywistoscig przezen dostrzezong. Pisanie - mowa poetycka - to
dodwiadczenie egzystencjalne. |




Jako takie musi zostaé przekroczone, przezwycigzone, by nie stracilo na warto-
éci = by zachowalo swy aktualnodé. W trzeciej czesci poematu Credo (opatrzonc
tytutem: I11. poszukiwacze zlota pigkna i prawdy) Rozewice pisze: najwigkszg
prawdg XXI wieku / i najwigkszg tajemnicg jest TO / Ze nie ma prawdy / praw-
dziwy $wiat / zostal skradziony ludziom / i bogom / na to migjsce Ksigig tego
swiata / podsungl ostatnim ludziom [ swiat falszywy / ociekajgcy ziolemn krwig
ropg // w takim swiecie / zostalem poszukiwaczem poezji /f wierzylem [ Ze jestem
poszukiwaczem prawdy / i pigkna. Poeta bardziej przekonujjco weiela sig tu w
role moralisty ni pragnacego zachowat obiektywizm obserwatora. Wprawdzie
brak trwalego fundamentu, na ktérym maéglby sig oprzed Swiat humanistycznych
wartodci, nie stanowi jeszcze powodu do zalamywania mL. swiat bez [IT.I'-'-'t‘i'_n'.
brak prawd uniwersalnych i absolutnych, nie musi wzbudzaé lgku u humanisty
znajacego rozwaiania Nietzschego, Heideggera czy Sartre'a. Projekt czlowieka od-
powiedzialnego za siebie i samodzielnego, obdarzonego preywilejem wybierania
i zmuszonego do podejmowania wyboréw - bytby moze najistotniejszym osigg-
nigciem filozofii inspirowanej .najwigksza prawdy X X1 wieku”, Bylby nim - gdyby
nie powigzanie pojecia prawdy ze .Swiatem prawdziwym” i skonfrontowanic
tego ostatniego z . falszywym éwiatem” obecnego stulecia. Migjsce, jakie w Zyciu
spolecznym i #yciu jednostki zajmowala prawda, mialby przejac fatsz. Tym razem
brak mocno ugruntowanej prawdy nie oznacza poszerzenia wolnoéci, lecz ubez-
wlasnowolnienie, opresjie, manipulacje. Rddewicz wystepuje jako moralista, chol
i w tej roli nie czuje sig w pelni komfortowo: Rozewiczowskie .TO" (oczywista
aluzja do przedostatniego tomu wierszy Milosza), ironiczne, moie nawet nieco
preesmiewcze, wydaje sie polemiky z autorem Drugiej przesirzeni.

Aktowi (procesowi?) kreacji $wiata falszywego” towarzyszy stwarzanie ludzi
- nie pierwszych, ale ostatnich. Wsrdd tych Lostatnich ludzi", w czasach kolejne-
go otwarcia (poczgtek stulecia), kiore jest przede wszystkim - ktorym z kolei?
- zamknigciem pewnej epoki, podmiot poematu, whadciwie Tadeusz Rozewicz,
decyduje sig podjgé poszukiwania. Zostalem poszukiwaczem poezfi. Niedawno?
Raceej: po raz kolejny, potwierdzilem tylko wezedniej dokonany wybdr. Wszak
jestem poszukiwaczem poezji / od roku 1938. By wykroczyc poza siebie - by siehie
na nowo odszukaé, nalezalo raz jeszcze przyjrzed si wlasnym dzialaniom. Kiedys
wierzylem, e poszukujgc poezfi, szukam tego, co moghbym nazwad prawda i pigk
nem. Lece: wezednie (za wezednie?) zrozumialem / lo czego nig cheieli zrozumied /
poeci kaplani /7 poszukiwacz poezji nigdy / nie byl poszukiwaczem ,prawdy / by
poszukiwaczem . pigkna” / a pigkno z prawdg stanowig / niedobrang parg / prze
ciez prawda” moze byl / brzydka odrazajgea kaleka / (...) / gramatyka poezji / to
gramatyka milczenia i braku / (...} // okrwawiona slepa poezja / zaczyna mowic.

Moralista ustepuje miejsca artyécie i filozofowi. Zwlaszcza filozofowi,

W oczywistym rozrdZnieniu pigkna | prawdy falwo rozpoznac rezygnacjy
2 moralistyki. By zostad moralista naleiy by¢ depozytariuszem tego, co prawdziwe.
Zeby by filozofem wystarczy staraé si¢ rozumied swoja rzeczywistosc i wlasni
w niej obecnodé. Poezja i poeta nie sy stworzeni do diwigania cigzaru prawdy.

Poezja, jezyk poetycki Rozewicza majq swojq gramatyke oraz - co wazniejsze - fi

zjologie. Istniejg i funkcjonujg jak cialo: reagujg na bél {.okrwawiona, Slepa...”).
stajg si¢ dolegliwe wiedy, gdy milczymy; nawel wpisane w poezjg egzystencjalne
poczucie (doswiadczenie) braku zawdzigczamy hzycznosci. Twirczosc artystycz

na (a moze wszelkie tworcze dzialanie czlowieka) to egzystencja, przekraczanie,
stale ponawiane proby: pochylony nad metng / gnusng pelng odchodow / rzekq
yeia / probuje. W innych okolicznodciach historycznych - nawigzujac do innych
filozoficznych kontekstow - Leopold Staff rozpoczynal niegdyd budowe domu
od dymu z komina; Tadeusz Rddewicz nieustannie rozpoczyna, powtarza gest
inicjacji, lecz w jego swiecie nie ma juz znaczenia to, gdzie (skad) sie rozpoczyna.

0Od kofica, od poczgtku, od srodka. zaczynam od poczgtku / zaczynam jeszcze
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raz/ zaczynam od kotica. Powtdrzenie nie jest mozliwe. Podobnie niewvkonalne
byloby zreszty zignorowanie wlasnych doswiadczen. Mozna (i trzeba) podjad
pribe przekroczenia siebie, zbudowania siebie po raz kolejny. -

Filozof i teoretyk sztuki z poematu Credo niestety nijak ma si¢ do Rozewi
cza z kilku mniej udanych wierszy i wierseykow w Kup kota w worku (work
in progress). O, taki .normalny poeta’, jui nic z filozofa (wstajp o szdstej ramo /
idg do tazienki / itakdalej / (...) / przez chwilg mysle o $mierci / poprawiam jakié
wiersz/ potem zanurzam sig / w Zyciu) - jepomoss, ktory niedle preyswoil zasade
wdziel i rzgdz’, momentami niedyskretny, biegly w scenicznych arkanach tyran
i megaloman: przed zadnigciem caytam / réine miesigczniki dwu- / a:m-s.l;-:-:lrrr'kj
kwartalniki / artystyczne literackie / i widzg (ze zdziwieniem) / 2e wiersze moich
zriakormitych / kolegow (i kolezanek) / stajg sig powali podobne / do moich wierszy
/@ moje stare wiersze / 5g podobne do / ich nowych wierszy. Prostodusznie cheia-
loby si¢ dopowiedzied, 2e Sendecki, Jaworski, Foks i preynajmniej paru innych
(juit od dawna nieanonimowych) poetiw polskich m]u-ds;-:j.'-uh pul-mlun. riwnie
wyjgtkowo jak autor Plaskorzezby - jedli nie rzad ziej - korzystajgcych z godcinno-
sci periodykdw literackich, wyksztalcito dykcje poetyckie zupelnie niepokrewne
rozewiczowskiej,

mam duzo wierszy w szufladzie / mam rdéne wiersze na skladzie - reklamuie sie
firma TADZIO (wyprzedaz w firmie TADZIO). ,.Mariola weszla / usiadia u-._-.fmh,;
przeszia / wyszla / ja lezalem milczalem / nie wstalem /(...) / Ola zajrzala / ale
mie weszia nie wysza / chot przyszla / spuscila wodg / (...) = czytamy w wierszu
wyszia i przeszia (2 podtytutem: wzir do nasladowania). Z worka dul;mga glodne
miauczenie, Utwor ten, umieszczony Zamiast wstepu na samym poczgthu ksigiki,
wolg odczytywad - moze zupetnie opacznie - jako celowe ostrzeienie i zapowiedi
nia.*s_petnjun;-j obietnicy. Nickiedy wiersze (i niewiersze) z Kota... wigcej obiecujy
niz faktycznie dajy. Mariola weszla, Ola zajrzata. Jarek | (...) jest poetg wibratorem
{ ale pieprzy poezjg. W porzadku. Ale Baska to przynajmniej miala fajny biust

Tadewar Hidowicr Kup kot w wowrky ek progres). Biung Lnerackis, Wiodlaw H008, s, 1066 alh

ZOFIA ZAREBIANKA

PODROZ POPRZEZ CZAS KU SOBIE
- ZAPOMNIANEMU W HISTORII

Najnowszy tom Stanistawa Stabry, krakowskiego poety wspoltworzacego
w latach siedemdziesigtych literacki dyskurs Nowej Fali, preynosi wiersze bedace
wyrazem swolste] nostalgii. Nazwac by ja trzeba, czy dookreslié, jako nostalgie
le:.lnryc;ﬂr:q. Utwory Stabry uruchamiajg bowiem dwa - przenikajace sl WZs-
jemnie - zasadnicze obszary znaczen. Dla jednego kregiem inspiracji pozostaja
doswiadczenia natury osobistej. Zrodlem drugiego jest problematyka historycz-
na, spoleczna i cywilizacyjna, stanowigca dla lirycznego Lja° przedmiot rozterek
preetywanych na sposob najbardziej wlasny i zinterioryzowany.

Nie chodzi wige poecie, a p reynajmniej nie tylko chodzi, o rozpamigtywanie
klgski, odczuwanej przez wrailiwe poetyckie .ja” i nieodlgcznej od ivela, To
prawda, iz dominuje w wierszach ton przejmujgce) skargi, nhi{:.k[\-wi;n-.-.'-.anr:[
jednak w wyznaniach tylez osobistych, co intersubiektywnych, kiérych prawdzi-
Wosc potwierdzié¢ moze kazdy uczestnik spolecznego uniwersum ds ugiej polowy
dwudziestego wieku. Wyznaniach inspirowanych indywidualnymi |1rr.+ei:'.-ciu:m-.
kidire nallrii:qu jednak cech dodwiadczenia h'~'.|_‘||_:'||_|11_|[|:1w|_'1_r‘|_'|. enamiennego dla
czasu, w ktorym umieszczony zostal bohater utwordw,




Moina by zarazem powiedzied, iZ teksty zawarte w tomie ukladajg sie w swoisty
rozrachunek z samym sobg, a dyktuje je potrzeba konfrontacii - siebie obecnego,
z tym z przeszlosci, a wigc — w odczuciu bohatera tej poezji - z tym nieskazonym
jesgcze .Eul.l:n:.-':nt falszem swiala, bezkompromisowym, transparentnym etycrnic
i sprzed epoki zaklamania. Jest to zatem proba odnalezienia Sladdw siebie z czasu,
gdy kaidy dzien wpisywal sie w terainiejszodé jako modus najbardziej ocaywisty
i naturalny. Ze zderzen aktualnosci z pamiecia o sobie dawnym, odbieranym
wewnetrznie jako ten sam, ale zarazem catkowicie inny, rodzi si¢ wymieniona
na poczatku nostalgia, wymuszajaca na bohaterze lirycznym ruch wstecz, ku
minionemu i utraconemu: ku mtododei, postrzegane] po kilkudziesieciu latach
jako przestrzen (niejwykorzystanych moiliwoéci i (nie)spelnionych zapowiedzi,
a takze jako przestrzeni utracone] na zawsze wiary, do kidrej dojrzale ja” teskni,
lecz ktdrej nie jest w stanie ani odnaleid, ani ozywil: Bog z przydroinej kapliczki
/i urmard dla nich juz dawno // nowy sig nie narodzil // fest tylko wspomnieniem (s.
7). Dojrzale zycie odczuwa wige bohater tomu jako bolesne wykorzenienie: ,ani
tu ani tam” (s. 7), ktdre przypisuje calej generacji. Wykorzenienie to powoduje
wieceny niepokdj i koniecznodl cigglego potwierdzania siebie | swojej prawdy
Jego konsekwencjy jest tei przymus ponawiania - w geécie bezradnodei i poczu
ciu daremnodci - niezgody na rzeczywistodl, pelng opisywane) i definiowanej
na rdéne sposoby przemocy, co w najbardziej preeimujacych wierszach odnosi
si¢ w szczegolny sposdb do holocaustu i cigzkiego, rdwniez po roku 1945, losu
nielicznych ocalatych Zydéw.

Poszukiwanie wlasnego miejsca, a moke takie poszukiwanie samego siebie,
staje sig ponadto najglebszq motywacja dla podejmowanych przez . ja" liryczne
podrdgy. One tek wyznaczajg sytuacyjng ramg kompozycyjng i liryczng dla calego
tomu. Odbywana w hizycznym wymiarze | rzeczywistym czasie wedrdwka przez
rozmaite krainy: Grecje, Wlochy, Wegry, wreszcie Ziemi¢ Swieta, jest dla bohatera
nie tylko repetycjy kulturowych znakow i sprawdzianem ich sensu, ale przede
wizystkim okazjy do snucia refleksji zardwno tych osobistych, jak i tych odno-
szacych sig do wspolczesnej kultury i kondycji czlowieka poddanego presji cywi-
lizacyjnego preymusu. [ chod rzeczywista podrds jest tu wladciwie pretekstem dla
rozmyslan, to jej preywolywanie nie jest dla ich ksztaltu i kierunku ani obojetne,
ani przypadkowe. Trasa wedrdwki przebiega bowiem przez miejsca najwainiejsze
dla tozsamodci Europejczykow i stanowi poniekad test ich kulturowej nodnodci
w epoce .po korcu dwiata’, gdy .fiesta goni fieste a festiwal festiwal’, gdy .pot krew
i lzy" naleia do repertuaru pojec uznanych za anachroniczne, a sztuke wysoks
zastepujy wywiady z gwiazdeczka pop, ktéra .wypruwa swojg plec” (s. 58).

Niepokdj moralny, ktdry wybrzmiewa w stowach |ir1_.r-:,“.r.n|;:gn «jd , Skupia w sobie
kwestie dwojakiego rodzaju. Z jednej strony dotyczy egzystencji pojedynczego
podmiotu, wobec ktdrego formutowane sg fundamentalne pytania o odpo-
wiedzialnodé za ksztalt jego wlasnego losu I natarczywe nakazy, by sprawdzad,
czy jested feszcze poety, /f czy tylko pracownikiem morza // glupoty gluchoty //
i obojgtnodci.

Pytanie tak postawione zdradza wyrazane w wierszach Stabry przekonanie
o etycznych zobowigzaniach poezji, pojmowanej tu jako misja. Tym samym
twirczosd Stabry wpisuje si¢ w nurt kontynuujacy tradycje polskiej liryki, za-
zwyczaj skupiajacej sie wokol zagadnien filozoficznie, egzystencjalnie i spolecznic
istotnych. Warto tez spostrzee, i tego typu swiatopoglad poetycki stanowi roz
poznawalne dziedzictwo Nowej Fali.

Po drugie, éw indywidualny niepokdj, wymieniony wyiej jako szcregdlna,
dajgca si¢ rdwniez wyprowadzi¢ od Rozewicza cecha liryki Stanislawa Stabry.
preckszialca sig niepostrzedenie w niepokdj obejmujgey problemy ponadindy-
widualne, w czym takie moina zreszty dostrzec powinowactwo z niepokojem
Ritewiczowskim. Mamy wi¢c do czynienia ze szlachetnym protestem poety
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wobec zagroder niesionych przez wspolczesnodd, a takie z wyrazem - bezsilnej
- niezgody na unicestwianie przez historig bezbronnych ludzi, niezgody na
szowinizm i antysemityzm oraz na wykreslanie z put:;kiugu krajobrazu tych
obszardw kultury, ktérych tworcami byli zamordowani, o l:mnicka& dwukrotnie
zamordowani, mieszkancy polskich sztetli. ;

Wspomniana na poczatku nostalgia, ukazana jako cecha rOZpOZNAWCZa Swia-
toodczucia organizujgcego wiersze najnowszego tomiku Stabry, odnosi sie do
obydwu nurtdw jego refleksji, nadajac calosci Wewnelreng hj-n'p_in::_-.j.j] sprawiajac,
iz podejmowane preez liryczne ja* poszukiwania utraconego #réodla ;qu;hqu.a.:ﬁ;.'
wainost w obu wymiarach: indywidualnym oraz historyczno-kulturowym.
W obu tez plaszczyznach oznaczaja prébe preelamania kryzysu, mimo towa |;.¢;,--
szjce) poecie swiadomodci zmierzchu: prees kirkut | cmentarz /Y przez klarmetu
diwigk // prowad? // do ziemi nicobiecanef (5. 15). Powvisey cytat uwidocznia,
jak refleksja historyczna staje sie w tych tekstach H;]ri!:l!:.'mln:ﬂi'l{f-ji]. najglebiej
osobisty, dzigki wyposazeniu lirycznego .ja” w zdolnodt empatii oraz wspolczucia.
Podobnie dzieje si¢ tei w wierszu zamykajacym tom, w ktdrym refleksia nabiera
dodatkowo znaczen eschatologicznych: Po drugie] stronie s.l..':gq'wr:n i jm drugiej
stronie Krutyni // schodzg do Zrddla. Owo trddlo zdaje sie tu ewokowaé podwi ne
Znac zenia: jest zardwno irddiem kultury europejskiej - gdy poeta pisze o m;.'|,."~u
lajgcej sig czerwieni Zachodu, jak i #rédlem ostatecenego Sensu, ktrego znakiem
| ktérego jedyng szansq staje si¢ dla lirycznego ,ja" zapomnienie: Zmilujcie sie nade
ming /f Letejskie wody Krutyni. .. . :
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URSZULA M. BENKA

UMIERAJACY EABEDZ

Smieré pojawiajgca sie w pdénych utworach Janusza Stycznia mode oznaczaé
wiele: gasngcy witalnodé, memento mori, nawet narcyzm, wyczuwalnie tchngcy
% elegii na wlasne odejicie, z przetworzenia starodawnego okrzyku . Jakis pn{*[::i
ginie we mnie’, ktory nie daje si¢ nawet wyartykulowad w polskiei, gleboko sien-
kiewiczowskiej kulturze. .

Okretlenie Jhorror egeystencii” pasuje do poezji Stycznia: wani jednym bodaj
JEg0 utworze nie ma zwyklej radosci Zycia - tej niespowitej w frwlar.:-.-imlijnn
filozofig, w mgielke tragic znych przeczud. Istnienie boli, nawet dragni, 'n"!.-'ﬂﬂ_l:i'.!;;
i?ggl}'d}'ﬁtmu-nxiqgnny za pomocg mniej lub bardziej surrealistycznych konwen-
<), namigtnych gier, ktdre w dramatach rozgrywaja si¢ wiréd usztucznionych
rekwizytow, w dziwacznej scenografii, upodabniajacej wydarzenia do snu. Styczen,
W preeciwienstwie do Rézewicza i Becketta, unikal dotad starannie 1.\"\'I1|:1'|.:l.'i edzi
publicystycznych, jakiejkolwiek historiozofii, tworzgc Jwieczny’, homerycki WIgCE
«model réwnolegly do tajemnicy istnienia”. To pozwala odgadywaé, i $mieré na
wet teraz, gdy poeta sugeruje wlasny labedzi épiew (tytulowy zamarzajgey tabedi
inspiruje do myéli o sztuce!), jest takie niedoslowna. "

lednoczesnie jednak w tytulowym wierszu z reporterskg dbalodcig o szczegdly
Preedstawiona zostaje prawdziwa, opisana w lokalnej gazecie, agonia labedzia na
Udrze, konajgcego w zamarznigtej nocg wodzie. Powalng smieré odzwierciedla
takie .powolny”, pedantyczny opis. Nie pojawia si¢ czlowiek ani zadne w ogole . ja"
U Styeznia od dawria jest ono nieobecne: kiedys bywalo groteskowo eksponowa-
ne, surrealistycznie przerysowywane, uteatralnione, co zreszly podkredlane bylo
w znakomitych recytacjach samego poety (shuchacze na spotkaniach autorskich
54 nicodmiennie porwani jego swady i picknym, moc nym glosem). Po okrzyku




JEwa Goral to ja!” okazalo sie tylko zaimkiem albo masks i nieprzypadkowo
Maria Janion wlgczyla wiersz Stycznia do drugiego tomu Iransgresii, poswigoo-
Négo maskom.

Odiad w dramatach, w prozie | w poezji Janusz Styczen pojawia sig wylgcznie
pod irytujaco udziwnionymi imionami: jest Winicjuszem, Januarym, Nikim,
a jesli nawet Januszem, to zawsze w roli wieszezej. A2 cisng sig na usta slowa Le-
Smiana: Nikt nigdy nie wiedzial, kim bylem dla siebie; dia was (...) jestern Osjanem.
Wlasne ,ja" wirtd tych hieratycznych, podniostych, staroizytnych imion (ulubicny
Winicjusz to bohater autobiograficznych krotkich opowiadan z dziecifistwa,
ktdre zaczal publikowad ,.513sk”), a potem pod maskami mordercow, kochankdw
z centarzy i tanich knajp, ktdrzy zaczynajg nawiedzaé coraz bardziej niesamo-
wite erotyki, wiginie jak... labedZ w lodach rzeki.

Zamarzanie oraz mumifikacja to w tej poezji nowe motywy. OUznaczajj one, iz
smieré jest tylko stanem wiekuistej hibernacii, nieprzekraczalnym progiem. Ze
nie odrealnia nas na tyle, by zniweczy¢ tozsamost. Nie wyrywa z egzystencjalnego
horrory, racze] wemaga jego $wiadomosc, teraz bowiem zna sig jui wszystkie
odpowiedzi, niczego nie da si¢ zbagatelizowaé i Luklepac” w jakieé spolecznie
akceptowane foremki. Pytanie, czy odpowiednikiem smierci bylby tu stan snu,
komy? Cala preywolywana topika, zwlaszcza lodowe sciany - wszak na swoj spo-
stb przezroczyste = upewnia, iz przebudzenie jest, teoretycznie biorge, mokliwe,
a nawet w glebi ducha upragnione. Problem w tym, e Styczefh mowi o smierci
odmiennej nif Sartre, inni wspolczedni filozofowie czy tez np, orficy - bynajmniej
nie szuka w niej weale specyhicznych wiajemniczen.

Wieloletnia gra w teatr, w nadrealizm sklania, aby takie i tej smierci nie brac
dostownie. Aby uznad, #e w $wiecie Stycznia kazdy Umarly czy tez Umarla tak
naprawde za kulisami przebieraj si¢ w codzienne spodnie i sukienki, zmywajg
sceniczny makijaz i wsiadajg do autobusu. A zatem Smieré to jedynie .slowa,
slowa, stowa”. Dreszcz przenikajacy czytajgcego enamionuje, te ma do czynienia
z wielka poezjg. Nie ma w niej tadnego mizdrzenia sig przed eschatologicanym
lustrem, preymierzania dobrych uczyneczkdw, aby ladniej nam bylo na boiym
sqdzie.

Ta émieré jest z tego $wiata. Styczen doskonale wie, ze tytulowy labed da si¢ bez
wigkszego trudu odezytac jako alegoria poetycznosci. Czyiby pisal o uwikianiu
w sztuke? W decorum? O cenie placonej za wejicie zbyt gleboko w te enigma-
tyczng przestrzen, gdzie stajemy sig kreatorami - jako bogowie?

Inny trop podsuwa wiesz Skakanka. To takie metodyczny i dokladny, reporta-
rowy iscie, opis smierci, a mianowicie samobdjstwa niekochanej w domu, bitej,
lionej, rozdzierajgco samotnej dziewczynki. Dziecko wiesza si¢ na skakance.
Ta skakanka jest niczym hustawka z mitu o Dionizosie. Przybral on postac
nieznajomego starca i uczyl Atenczykow robi¢ wino, a ci nikczemnie go zamor-
dowali, a nastepnie pogrzebali. Boga szukata corka z wiernym psem. Znalazlszy
trupa ojca, dziewczyna powiesita sig. Olimpijczycy ukarali Ateficzykow plaga
samobdjstw miodych dziewczat. Laskawie zezwolili w koficu na przeblagalny
rytual hustania si¢ panien w kaidg rocznicg zbrodni. Styczen siggal do mitow
juz w okresie stosunkowo wezesnym, kiedy dla wigkszosci krytykow polskich
bylo to réwnoznaczne z deklarowaniem literackiego .klasycyzmu®, Spierali si¢
oni w efekcie, cxy Styczefi pozostaje poetg awangardy, czy tei brnie w epigoriskic
zabawy ze zbanalizowanymi motywami sztuki tylez wiecznej, co muzealnie nud
nej. Wszystko niby pasuje: u Stycznia formalna wynalazczodé ustgpuje spokojnej,

przezroczystej narracji. Poeta unika tematdw politycznych, zaczyna wyraiénie
odstawaé w swoich pogladach od tego, co jest .trendy”. Mit wszakie nie da si¢
sprowadzié ani do mitologicznosci, ani do klasycznodei. U Stycznia jest praede
wszystkim kojgcym upewnlaniem sie we wlasnym intuicyjnym poczucia, 2¢
w sztuce nie ma ani nowych, ani starych srodkdw formalnych: surrealizmu, nowoe-
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falowosci, lingwizmu, konceptualizmu, postmodernizmu. Sztuka, odbijajgc dusze
ludzka, z natury swej szokuje, émieszy, razi, zachwyca i rozezula. Zenuje :.w-pmwm
w konsternacje. Mit, ktéry przed chwilg stredcitam, lacry wlasnie horror i mistyke,
zabawy dziecigee i koszmary. Tym samym Skakanka ma prawo lyczyé koszmar
i beztroski émiech. Dziewezynka wiesza sig i od tego momentu jednoczeénie sie
bawi. Jest wiekuiscie i ostatecznie wyzwolona, a zarazem uwigzana jak na smyczy,
zamarznigta czy zasuszona jak mumia - w zabawie, w tragicznosci.

Co odkrywa poeta? Siebie? Zamarzajgcy labpd? wydaje sie tomem wrecz
unikatowym, gdyi podejmuje temat nader wazny, a wcigi zbyt malo obecny
- nagminnosci preemocy w domu. Obrazy owe w pisarstwie Stycznia pojawiaja
sig bez ustanku, en passant, autor tego nic kalkuluje, nie uéwiadamia sobie nawet
- ot, przynalei one do uczciwie odtwarzanych realiéw. W opowiadaniach hu-
cz3 starzaly, podloga jest szorstka, sagany na weglowej podkrakowskiej kuchni
53 rakopcone i cigikie, rece ojca we wrzeéniu 1931 roku spracowane po letnich
eniwach, za$ w wierszach i dramatach ojciec krzyczy, matka placze, dzieci bojg sie
ojca, miodzi kryja przed rodzicami. W jednym z wierszy osierocona matka roni
tzy nie tyle po cdree, co po slicznej, niewykorzystanej sukni slubnei. Jak mozna
coé takiego zrobic kotu? Umrzed przed Slubem i nie pokazad si¢ wystrojong? Sty-
czen detale te odnajduje w tabloidach, takich jak .Fakt” czy .. Kobra’, w serialach
latynoskich i rodzimych. Bo dziwnie pasuja do jego wewngtrznych krain, Nie
potrzebuje tu weale Bufiuela, Dalego. Wyobrainia mityczna jest ultranowoczesna,
zycie zas obhtuje w koncepty, o ktdrych nie snilo sig konceptualistom. Dotycay to
rowniez polityki | dramatdw dzieciecego serdusezka. W micie o Dionizosie mamy
wszystko naraz: brutalny mord na matce (Selene, jeszcee w ciady, zostaje s1n]-::{|-n;=|
do Hadesu), unikniede o wlos smierci w chwili narodzin, na rodziny w piekle.

W poezji Stycznia prawie nie pojawia si¢ matka, ta archetypalna postaé w me
skiej duszy. Bez niej mefczyzna przecie: nigdy nie dojrzewa, to od niej uczy sig
kochad aktywnie, bronié stabszych i poznawad mgdre rozwiazania dla [.II'.E]hiE'ZI'I'lI."ﬁ'L\'
dziecifistwa. Tu wszakze, gdy matka sig zjawia - kraje migso, co podglada i shy-
szy jej dziecko, uprawiajace wlasnie seks. Kiedy indziej jak juz wspomniatam

tka po sukience, a nie corce. Ale nad kim czy nad czym tka poeta? Czy wie cod
wigcej 0 swoim wewngtrznym dziecku nii kobieta 2 .Kobry"? Nie ludémy sie:
poezja Stycznia wchodzi w okres lez czystych i ragsistych”, ale pamigtaé nalezy
tez o innym, mniej znanym lozasiskim liryku - Byfem zle dziecie.

Liryka Stycznia oczyszczala sig juz od lat z proenostek, gier i dogmatow arty
stycznych, urzekala swojg surowoéciy. Dramat dziecka - najglebszy tutaj akord
- ted nie ideologizuje si¢ w hasla gloszgce walke z przemocy w rodzinie. Preeciw -
nie, zamiast swiathych postulatow i podniostych apeli, czytelnik otreymuije raceej
cos, co blizsze bywa - w intelektualnych kategoriach - mydleniu zainfekowane
mu okrucienstwem. O milodci piszac, Styczen pozostaje okrutny, nekrofiliczny,
pozostaje jednym z tych mekczyen, ktorych znienawidzily feministki. W i-.-g:;r
poetyckim fwiecie kochankowie Sciggaja majtki, po czym parz sie | rozstajg bez
jakichkolwick moralnych dylematow, tesknig egoceritrycznie, mechanicznie, wer
balnie, w zrytualizowanych pozach. W gruncie rzeczy sq to wlasnie stwardniale,
doskonale wystygle formy lodu, w jakie wmarzla przedwezeinie krrywdzona
ludzka dusza. Styczen ogranicza sie bowiem do pokazania - chaotycznej zreszty

sekwencji etapow zamarzania. Chaos wynika stad, iz sama psychiczna sémierd
- jak sig zdaje - nastapila zbyt wezednie, aby mialo jakies znaczenie, co gnije
(zasusza sig) najpierw, a co potem. Na polu bitwy czasem preykuwa uwage noga,
czasem nos lezgey sobie w blocie, czasem ucho - pisal Bertolt Brecht. Daziecigce
prostytutki obecne u Stycznia jeszcze w czasach klodzkiego . Pstraga’, te wsayst-
kie male damy kameliowe, porzucone Penelopy, wdowy, umierajgce narzeczone,
do niedawna mi samej wydawaly si¢ symptomami przytlaczajacego leku przed
kobiety i kobiecodciy. Kobieta dla poety to tylko muza albo jaremo, W Zamarza-




Jgeym tabgaziu widzg, ik chodzi caly czas o autoportret, o oplakiwanie czegos
w sobie, 0 - oglgdnie rzecz ujmujgc - niczdolnosé wyjécia do parku i patrzenia na
iywe labgdzigtka. Moze wiasnie dlatego artyzm jest tutaj bez reszty preejmujacy,
w kazdym swoim aspekcie tragiczny.
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BARBARA CZWORNOG-JADCZAK

O BOGU, O WARTOSCIACH,
O MNICHACH I O SOBIE

Najnowszy tom poetycki Tadeusza Chabrowskiego jest - mimo tytulowej
zapowiedzi - zhiorem wierszy wielotematycznym. Pierwszy czlon tytulu: .mni-
si, wskazuje zasadniczy przedmiot wypowiedzi; drugi: . nierymowane strofy
o cnotach’, to — pozornie - klucz interpretacyjny do calego tomu.

Szczegdlnie istotna funkcja interpretujgca przypada tytulom - czesto spoty-
kanym w poezji wspdlczesnej - odsylajacym czytelnika do tradycji kulturowe;,
Sygnalizuja one to, co wicrsze przedstawiajy i uwspdltczeiniaja. Dzigki temu
wytwirza sig szczegolny rodzaj napied znaczeniowych wewngtrz tekstu oraz
pomiedzy tekstem a tradycja.

W interesujgcym nas preypadku odwolanie do stynnej Wojny mmichéw Ignace-
go Krasickiego jest oczywiste. Ten poemat heroikomiczny ksiecia poetow”, pisany
kunsztowng oktawy, mieni sig pod pidrem odwieceniowego mistrza sztuki stowa
migotliwymi odcieniami ironii i groteski - jest przede wszystkim nacechowany
satyrycznie i traktuje o watpliwych cnotach mnichdw,

Nurt satyryczny - chociaz nicpierwszoplanowy - jest tak#e obecny w tomie
Tadeusza Chabrowskiego. Narrator edystansowany, oceniajgcy Swiat przedstawio-
ny £ pozycji ironiczno-przedmiewcze), pojawia sig w takich wierszach jak: Ojciec
Korneliusz, Zakonny orator, Pormytka, Za polowe wstydu, Swigty Sokratesie modl
sig za narmi, Mnisi (cho¢ wszelka jednoznacznoéé i schematyzm interpretacyjny
53 tu nie na miejscu):

Przy suto zastawionych stofach z duszonym wggorzem,
kuirczakarti fkis:ma:; kupuﬁi‘q cxasami brakowalo mam q:.:ﬁ-prrgi,
eby praktykowal wstrzemigzliwoss; yk cierpkiego wina
Hrl'jf::)'kh‘ -F.l}'i' dla naszego podmigbienia wainiejszy
niz rajskie trawniki zakwitajgce makolggwami i stokrotkari,
(Mnisi 2 tomu Mnisi, czyli nierymowane ﬂm_]'j.l a chotach)

Tadeusz Chabrowski mieszka od ponad ceterdziestu lat w Stanach Zjednoczo
nych, ale osobiste doswiadczenia zwigzane z pobytem w klasztorze oo, Paulindw
na fasnej Gorze nie po raz pierwszy odezwaly si¢ echem w jego poezji. W tomie
Crafgd czasu (1996), w wierszu rdowniei zatytulowanym Munisi, budujge nastrdj
pelen dramatycznej rozpaczy i bezsilnodci (jakie rdiny od pelnej réwnowagi,
pogody i humoru tonacji obecnego tomu), pisal:

(...) moglismy ruz:imp}w;r:‘ sobie
twarze, upajac sig

nieludzkim krzykiem;

wielu stalo

z opuszczonmymi rekami
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w kaplicy pod krzyZem
w bialych habitach
oheblowani z dotyku,
czucia i sfuchu,
weidnipcl migdzy pluche fciany swigiyni (...)
(Mnisi z tomu Galgé czasu)

Chabrowski urodzil sig 11 listopada 1934 roku w Ziotym Potoku kolo Czesto-
chowy. Od roku 1961 mieszka w USA. Debiutowal w roku 1960 w ,,'J'}'gudﬁi]r.u
Powszechnym’, jego wiersze ukazywaly sig w paryskicj ,Kulturze”, londynskich
“Viadomodciach” i warszawskiej ,Wiezi” Opublikowal kilkanascie toméw poety-
ckich w rdenych wydawnictwach w kraju i za granica. Wiele jego utwordw zostalo
przetlumaczonych na jezyk angielski i niemiecki. W Londynie, nakiadem Oficyny
Poetdw i Malarzy, ukazaly si¢ jego Madonny (1963) i Lato w Pensylwanii [Hfﬁ}:.
Nastgpne opublikowane zbiory to m.in.: Drzewo mnie obeszio (Warszawa 1973),
Drewniany rower (Brooklyn 1988), Panny z wosku (Lublin 1992), Galg? czasu
(Lublin 1996), Zakwitng wieczorem (Czestochowa 1996), Kodcid! pod slorcem
(Lublin 1998), Zielnik Sokratesa ( Lublin 2005), Muzy z mojej ulicy (Lublin 2006),
Dusza w klatee (Czgstochowa 2006).

Kazde mowienie czy pisanie o sobie jest zawsze wyborem - pewne fakty
| wydarzenia wspomina sig, inne pomija, a zapis emocji zawsze jest subiektywny.
Wybory swiadczg o starannym ksztaltowaniu obrazu wlasnego #ycia. Wazne jest
nie tylko to, co si¢ zapisuje, ale i to, co sig pomija. Mozna kresli¢ rozne obrazy,
riine biografie.

Autor obu cytowanych wierszy o mnichach - mistrz ironii i dystansu = nie od
dzisiaj lyczy w swojej tworczosci gorycz dodwiadczenia i radosé #ycia ze spoko
Jem criowieka I.‘ll."l_;ifi-!i'l.lf."b'u. z l.]l.l-iiij Pl:l'..'-‘!ﬁ:.i:{;ﬂ“:wi]ﬁ{i;l, WyTazu l,u:u:',;r,l,ﬂq'__l,p,iu fadu we
wipolczesnym swiecie. Tworzy miniatury poetyckie wychodzge od wlasnej bio
grafii, a niepokdj traktuje - podobnie jak cala sztuka wspdlczesna - jako wartodd
humanistyczng:

Przerwal sig watek czasu, w ktdrym snilem,
i wiglek mysli, w ktdrych teraz jestem.
Sterczg obok sichie jak dwa massty
Kolyszqgee sig na wzburzonych falach.

Czy mydlicie, 2e mozna rekina wprowadzic
Do zatoki na nitce jak pasikonika - a tak jest,
Kiedy probujecie igrad z nieskoriczonodcig...
Ugranie z nieskonczonoicig)

W wielu wierszach zamieszczonych w tym tomie podmiot liryceny jest obecny
osobowo: autor pisze w pierwsze] osobie liczby pojedynczej, sugerujge, iz méwi o
SWYm 'I-'i'il'-il'l'!r'ﬂ'l PFZEI}'{'.EL:I. I']-:l'.it'_l'i' lg tak m.in, w wierszach: ].1.’..;_-_)-..,-fk.1}"-_:.;f Hﬂ;::irm.
Reka J'n:lJﬂgd. Niepokorna dusza, ."::r'rqfrrrrrf:J'-:s.l'ar‘:'fLr.l'.:m:k. Spotkanie na chmurze,
W marzu pokuty, Igranie  nieskoriczonodcig, Zale ewangelii. W tonie wyznania
pisze:

Nie mauczylem sig poboinoded, ktdrg w sercach
pielegnujg rybacy witajacy na morzu Gwiazde zaranng,
chiopi i skowronki Spiewajgcy na roli trele

na chwalg tego, Ktdry ogrzewa ich slovicem.

Mam niepokorng duszg, moje rozmyslania o Bogu
5g podobne do rozdygotanej fabryki uzywanej odziezy,




naokolo skrawki, iciany zamazane kurzem,
i w piersi fomotanie wystraszonego serca.
( Niepokorna dusza)

Leszek Zulifiski uwaga, i# Chabrowskiego odréénia od innych poetéw to, e
manifestuje on swojg religijinosd, ze odwoluje sie do symboliki chrzescijanskie;,
adaptujac ja w sferg reecrywistosci niesakralnej: Bierze jg w pacht swiata empirycz
nego | realnego. Kazdy coytelmik w koricu staje przed pytaniem: dlaczego? Dlaczego
to weiskarie pidra mipdzy dogmatyczne rewiry?

T jest wlasnie zadanie, jakie poezja Chabrowskiego realizuje niczym misig od
ponad trzydziestu lat. Humanizowanie religii, ucztowieczanie transcendencii. Ta
tradycyjrie mocno strzeona granica migdzy Ziemig a Niebem, ten rygorystycznie
sprawdzany paszport na jej przekroczenie, la krgpujgea wenioslodd Boga, ta despo-
tyezna wydszodd duszy.. Tak, ten porzgdek wydaje sig Chabrowskiemu mozlivy
do przekodowania na bardziej przyjazny dla ezlowieka, blizszy i glebief, bardziej
maturalnie w nim ,osadzony™.

Podmiot mowigcy wykreowany przez Tadeusza Chabrowskiego w tomie M-
si... to czlowick wspdlnoty, jeden z wielu braci zakonnych, ktérych przeiycia byly
jego przezyciami. Jednoczesnie jest to zawsze czlowiek osobny:

Jesli to prawda, 2e kto wytrwa w klasztorze do dmierci,
zhawi sig zhiorowo: pokorni pociggng za rekaw pyszafkdw,
czysci wymodlg zbawienie chutlivym, a postuszni nagng karki
krngbraym rogaczom: jak cigzardwka zapakowana piachem,
wszyicy dojadg do portu zhawienia.

(Czy sumienie przeora jest nicomyine)

Nawel ukycie plerwszej osoby liczby pojedyncze), sygnalizujgce sytuacje wyzna-
nia, niekoniecznie oznacza wypowied: osobistg i subiekiywna. Sytuacja wyznania
czesto jest kreowana w liryce Chabrowskiego po to, by podjad szczegdlnego rodza-
ju gre poetycks, wywodzgcy sig z tradycji .wyznan” hlozoficznych. Autor - czer
pigc 2 dodwiadczens dwudziestowiec znej poezji - = upodobaniem tworzy napigcia
liryczne migdzy intymnym wyznaniem a uogélnieniem egzystencjalnym:

Trzeba najpierw zapomnied o wszystkim, co nagromadzita
w nas pamigt, dotrzed do umyshu, ktory byl
zaledwie sinym plomieniem, Nastawic ucho na wewnglrzny
szept, rrozumied pierwsze pyfanie i pierwszg odpowieds,
nig dal sig omotad w sieci dokiryny lub dogmatu,
ale otworzyd sig na rozmowg 2 samym sobg,
a wige 2 samym sobg zaczgd walczyd,
(Co to jest cwiczenie duchowe)

.I.i.id.l..'uﬂ-.". L-l Iilh o hlﬁ.l blt]}'lllllil'ﬂ'lil liJ.UL'H‘.'I'-ilI dll w|!:.|:~:|=.'gu WY TALLL W |Er:|-'li.'l.'- fawsze

stawial pytania podstawowe, wychodzac od osobistych dodwiadczen Zyciowych
Stosowal réinego rodzaju rozwigzania formalne, inspirowany poezjg XIX | XX

wicku. Prowadzil dialog z tradycjg hlozohczng i artystyczng kultury europejskiej,
ale najglebszq rozmowe toczyl zawsze z samym sobg. W tym kontekscie najpelnie;

MoEnd Frofumied |"'fL‘II."]1|L'I'I.'l.'..'II1}' IO WIETSZY,
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Prozaicy, prozaicy...

ANDRZE] GOWORSKI

CZY ,MOZNA DZIELNYM BYC CZLOWIEKIEM
I O PAZNOKCIE MIEC STARANIE”?

Nﬂjl’li'l'i't'ﬁ i J-'.'-\.i..i.l"lb.d IitCiiil Dehinela Bal=akia F1dl T, -|.-.,'r|||;;.;.i|.;1|j;||_' po tyt ule i hlu I'l?IL‘.
zbidr wariacji na temat Komedii ludzkiej Honoriusza Iia]:.mka.q.‘ir.a.r.ni;'rr.: sig, by dia-
log  wielkim cyklem powiesciowym francuskiego pisarza za kazdym razem pry-
bral inng postad - od remake'u, przez samg formg minipowieser, j'r.u n.::,l';.:::m}-,l_q.:e
aluzje i ukryte cytaty - pisze na ostatniej stronie okladki Dehnel. Tredé jest lekka,
a forma prryjemnie nowoczesna - przekonuje. Do podobnych pri-";pu:».]r_c.u:r'a
moe sklaniaé réwniez oprawa graficzna ksigiki. Glowa Balzaka na []:_'II.Jj:u, czvli
tekstu stylizowanego na kaligrafie 2 domofondw, skrzynek pocztowych, muréw,
Kwintesencja wspilczesnej stylizacii dziewigtnastowieczna ikona realizmu,
okolona hiphopowym napisem.

Balzakiang czyta sig doskonale od plerwszej strony. Autor zastosowal zabieg
literacki, dzigki ktdremu udato mu sig pogodzi¢ oczekiwania caytelnikéw szu-
kajacych w literaturze rozrywki i odbiorcow koneserdw: 11i:~I:Jri.llnpelh'in.'d.-'i.ln.'|
niebanalnie, spektrum tematéw od charakterystycznych dla Wiecha po typowe
dla Maslowskiej, rozmaite aluzje sklaniajgce do namyshu. Nawigzania do twér
czosci Balzaka pozwalajg czytad ksigtke Dehnela na wielu poziomach. MoZna
doszukiwad sig Zridel inspiracji bad# zastanawiaé nad trafnoécig paraleli migdzy
realiami XIX w. a wspotczesnodcig. Ponadto niektére postaci i konstrukcija nar.
ratora sugerujg takze inng, przewrotng modliwosé lektury,

Balzakiana sklada sig z czterech opowiadan. Pierwsze - Migse wedling ubio-
ry tkaniny, to historia mezaliansu cérki potentata Iu.']v:.:tt'.'lm..'[.',n ,.5-:!:'||'4_=;- daty”
' miodego artysty, reprezentanta .warszawki” Zdar zenia ukladaja sig w |_';-:1|.;
fabularny, ktdry logicznie - w myél reguly .to musialo tak sig stac” - zmierza
do tragicznego zakoriczenia. Artysta, po okresie chwilowej fascynacii, traci
fainteresowanie dziewciyng, ktdra nie moze mu zaoferowaé nic i-.nl':.r;r, ||5||‘.'||:|_|_|_:i,||__
Bohaterka, swiadoma swoich Lograniczen” popelnia samobdjstwo. Zdawaloby
si¢ ~ historia, jakich wiele. Dehnel udowadnia jednak, #e I{:-:m_.- postaci moina
opowiedzied w .'iEHL'-.I:'ll'l h‘qur‘n}' o I|,,'J1|.I|;,'||_.,1I.'"1u,i.:-._'i_ b '-'-'riti:'I'i‘-'n'H.‘iL'l-'! wlasciwa kro-
nikarzowi Warszawy - Wiechowi, dostrzega rowniei homeryckodé ?:11."..':'.:'4|i|h_'i
ulicy”. W opowiadaniu nie brak licznych, dwictnie dostrzezonych u:-'c.;'-_-gu'r.h:w
miasta (m.in. zwraca uwage opis szyldow sklepowych). Pozwala to spojrzed na
nieszczgsliwg historig milosng, uwiklang w spoleczne ninanse, nieco lagodniej
12 wigkszym dystansem.

Bohaterem drugiego tekstu - Milose kerepetytora, jest mlody crlowiek, ktory
( 'd.l-: rywa w sobie arystokratg. Jego zabiegi, by odnalesé przestraen, w kitre] h:,‘ds-i;:
mogl sie realizowad, zostajy preeciwstawione edukacji dziewczyny z bogatego
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domu i latwodcl, z jaky preychodz jej nabywanie oglady towarzyskiej, Opowia-
danie mozna odczytac rdwniei jako historie rozwoju dwich osobowosci. Labo
ratorium psychologiczne, w ktorym poddaje sig wer :.-'ﬁldm_]:l tese:

(...) Ze dzigki pracy nad sobg, dzigki poszerzaniu horyzontdw intelektualnych, po-
glebianiu wraliwodcl na pigkno, rozwinigciu znajomoded sztuki | literatury, z reguly
stajemy sig szezeslivsi, A przynajmniej r.‘:fhrr'r.‘j czh:g-lr:-rujrrrry_,I".:ik!, z¢ crlowiek ze
swej natury ma do szczgdcia pod gorke.

Autor pokazuje, Ze nie wszyscy moga rozwijac swojg duchowosd. Granica
miedzy garstka pojetnych ucznidw, a caly reszta ludzi - przekonuje - przebiega
inacie), niz wskazywalyby wspdlcoesne podzialy spolecene. Argumentacja majgca
uprawomocnic dw sad nie brzmi jednak wiarygodnie i to wyrdinia opowiadanie
na tle calego zbioru, aczkolwiek preyjemnosc z lektury jest najwigksza.

Historia Torici Zargbskiej w momencie opowiadania dopelnia sig, a losy glowne)
bohaterki tekstu Blaski i mpdze Zycia arlystki estrady na zastuzonej emerylurze
zostaly przesgdzone i tylko ona sama nie dostrzega zblizajjcej sie katastrofy.
Opowiadania rdini jednak konwencja. Todicia Zarghska to tekst wrzorowany
na sadze - z glowna bohaterky i plejada sidstr, braci, ciotek, wujéw na drugim
planie. Laczace owe postacie wigzy wraz z uptywem czasu dewaluuja sie. A ich
Zycie w rozproszeniu, poza historyczng siedzibg rodu, poddane pribie w realiach
komunizmu, a pdiniej - gospodarki wolnorynkowej, zmierza ostatecznie ku pa
tologii. Pozbawiong cienia optymizmu akcje, zdeterminowang jak w powiesciach
naturalistycenych, lagodza doskonale, tragikomiczne dialogi:

~ Weeeeyz...weeejyi...weeeees tehou skuu...yyysss..yysssyyyynaaa, weeeZ hooo,
skusnchyyysyynaa...!

- Bluzni, fezus Maria, ksigdz to styszy, blugni, ksigdz tego nie sfucha...

- Nooo heeeet goo... weeed gooo!

- Prosze sig mie martwic, to jest choroba, czlowiek wychodzi... ze spigezkd wycho-
dzi, z otgpienia, z wizji jakichs, niech sig pani nie...

- Wooo... woooon! Woooon!

= Rany Boskie - biadala Honorata, cala czerwona jak muchomorek - niech ksigdz
tego w ogdle nie stucha. Boze, Boze jedyny, jaki wstyd przed ksigdzem... jaki wtyd!

Bohaterka ostatniego opowiadania jest byla piosenkarka. Czytelnik poznaje ja
w momencie gdy, juk jako pracownica irmy eksportowej - podjela t¢ prace po za
koficzeniu kariery estradowej - przechodzi na emeryturg. Przeraza jg wizja prae-
istoczenia sig w .moherowy beret” | uzaleinia swojg preysetosc od niedorzecine)
perspektywy - zadpiewa w Moskwie wielki koncert. Taky propozycie sklada jej
kochanek wnuczki, agent artystyczny Dariusz Sznurkowski. Opowiadanie, jak
latwo przewidzied, konczy sie porazky .artystki estrady’, lecz w odrdinieniu od
pozostatych tekstdw nikt tu nie umiera, a byla piosenkarka sila charakteru prze-
zwycieza upokorzenie, kiore jj spotyka.

Wszystkie opowiadania s3 Swietnie napisane. Balzakiang wyrdinia przeemyslana
i spdina konstrukcja poszczegdlnych tekstdw. Ponadto autor zadbal o charakie
rystyczng atmosfere calodci. Dystans, elegancja, dyskretny humor - takiego stylu
modna by Zyczyl wielu polskim pisarzom. Godny porazdroszczenia jest swlaszcra
sposib prowadzenia narracji. Tak inny niZ chociatby w przedostatniej ksigice
Dehnela pt. Rynek w Smyrnie. Autor w Balzakianie nie popisuje si¢ manierg kla
sycystyczng. Robi aluzje do Balzaka - owszem, ale caly czas postuguje sie wlasng
konwencjg. Narrator wplywa na atmosfere ksigzki, a nie - jak np. we wezesnigjsze)
Lali - wspdltworzy fabule. Wszystko to sprawia, #e jest to zdecydowanie najlepsia
ksigzka Jacka Dehnela. Jeszcze do niedawna krytycy zarzucali pisarzowi bulonade.
Balzakiana obalita wigkszosl ich argumentdow. Powstal tekst p;’nlpr:-:{-zrcu:z}'nt}

zawiera w sobie wszystkie cechy dotychczasowej prozy Dehnela, jednak, napi-
sany subtelnie, nie kluje programowoscia.
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Niekwestionowana wartod¢ artystyczna ksigiki i bieglod¢ warsztatu autora
pozwalajg spojrzet na Balzakiana 2 nieco szerszej perspektywy - na przyklad
w kategoriach literackiego marketingu. Szczegolnie intrygujgco przedstawia sie
wiedy obraz czytelnika wirtualnego. W tekst wpisana jest postad madrego i szla-
chetnego odbiorcy. Ju styl | spostb opowiadania sprawiajg, iZ czytajac Balzakiang
mozemy poczuc sie jak ktod bliski autorowi, Partie narratora :q.r.l-ﬁﬁ.t rucwane tak,
2¢ sugerujy istnienie partnerskich relacji miedzy czytelnikiem a osobg méwiaca
w tekdcie. Cickawie przedstawia sig rdwniez wpisany w Balzakiang obraz _'.'urn-.'lgt:n
autora. Jego dekonspiracia ma migjsce we wstepie do Milodci korepetytora. Narrator
preedstawia sig jako tworca historii i snuje analogie migdzy ubiorem swoim i bo-
hatera tekstu. Cylinder, surdut, laska, melonik s3 wiadciwe zaréwno autorowi, jak
! protagoniscie tekstu. Take znany z zamilowania do mody poczgtkow XX wieku
pisarz w swindomosci odbiorcow juz na stale utozsamiony zostaje z autorem Bal-
zakiany. Znikl, dla wielu setuceny, podzial na narratora, autora i fywego pisarza. To
facek Dehnel méwi do crytelnika - 2 szacunkiem, traktujge go jak rownego sobie.
Trudno zatem, zeby tak skonstruowana ksiazka nie znalazha zainteresowania nawet
u rdénie rozumiejgcych rozrywke literackg odbiorcdw. Tym bardziej ze pisarski
marketing nie jest nachalny, brak w nim popularnych chw ylow: nie powtarza si¢
schematéw z bulwardwek, opowiadanie nie jest prowadzone jezykiem subkultur,
a fabufa raczej nie sklania do optymistycznej wizii rZeczywistosei.

Najcickawiej jednak - i kontrowersyjnie zarazem - prezentuje sie dyskursyw-
na warstwa ksigiki, Poprzez aluzje czytelnik dociera do éwiata wartodci., Liczne
1 trudne do ogarnigcia odniesienia intertekstualne do twirczodci Balraka weka-
zujy na irddla inspiracji. Sposob ich wykorzystania, dobér tematdw i roztozenie
akcentdw, wynikajy z filozoficznych, socjologicznych i historiozoficznych zapa-
irywan Dehnela. Kaidy 2 tekstéw, jak informuje autor, w twérczy ?;.|'_1I;:I:-p[:lh odnosi
sig do Komedii ludzkiej. Pierwsze opowiadanie jest zapowiedzianym remakiem
Eugenii Grandet z licenymi elementami enanymi z Domu pod Kotem = Rakietka.
W pozostatych trzech odnaleté moina: wizje zwigzkdw migdzy dwojgiem osob,
wzorowans na Fizjologii malZeristwa (Milosé korepetytora), podobny francuskiei
literaturze X1X wieku stosunek do religii ( Toricia Zargbska) CIy wpisang w twar-
czosC Balzaka krytyke mentalnodci kapitalistycznej (zwlaszcza Blaski i ngdze
<ycia artystki estrady...). Oproce watkdw tematycznych z Komedii ludzkiei Dehnel
preetransponowal do Balzakiany takze cechy narracji i sposoby preze ntowania
bohaterdw. Postacie s 2determinowane gléwnie preez swoje érodowisko. Odbior-
ca, poznajgc bohatera, poznaje jednoczesnie jego rodzing, dowiaduje sig, jakie ma
on wyksztalcenie, status materialny. Ponadto rozwdj akgji pod porzadkowany jest
prawom naukowym odkrytym w epoce Balzaka. Dehnel postgpowanie postaci
uzaleinil od zasad prawdopodobiefistwa.

Nawigzania owe shuzg Dehnelowi do wyrazenia wlasnych pogladéw. Niektdre
¢ nich pokrywaja si¢ z tezami Balzaka. Na przyklad krytyka rEecrywistosci,
“aproponowana w Komedii ludzkiej i bedgea niejako jej syntezg, znajduje swoje
wyraine adbicie w Balzakianie. Cho pordwnanie okresu Pierwszego Cesarst wa,
Restauracji i Monarchii Lipcowej z realiami Polski poczatkdw X X1 wieku moina
interpretowac nigjednoznacznie. Bardzo ciekawa wykladnie tego zestawienia, zar-
tobliwg i niezbyt przychylng Dehnelowi, dal w tekicie poswigconym Balzakianie
Dariusz Nowacki (Dariusz Nowacki: Pogytki z Balzaka, 1 ygodnik Powszechny™
nr 46, 16 listopada 2008). Sprowadzil on analogi migdzy opowiadaniami Deh-
nela a francuskim cyklem powiedciowym do absurdu i pokazal, jak przewrotnie
moina odczytac intencje autora, Balzak opisywanym czasom zgnilizny moralnej
preeciwstawil epoke miniong, heroiczng - okres rewoluci i rzgdéw Napoleona.
By konsekwentnie i hiperpoprawnie omowic zestawienie Balzakiana - Komedia
ludzka, naletatoby zalozyé, 2e Dehnel, ktory krytycznie ocenia w swojej ksigice
wipdlczesnoss, jednoczednie wychwala epoke miniong, czyli okres PRL-u, Oczy-




wifcie niczego takiego nie uczynil - konstatuje Nowacki - ale ten przyklad pokazu-
Je, jak zwodnicze bywajg analogie. Mimo zartobliwej wykladni krytyka, nie ulega
wqtpllwc-i::i. & Dehnel nie jest entuzjasty teratniejszodci. Sitg napedowy dwiata
preedstawionego w Balzakianie jest egoizm bohaterdw i érodowisko - drapieine
i wyjalowione z humanistycznych wartodci. Na tym tle wyrdniajg sig obdarzone
pozytywnymi cechami charakteru postacie. Inna jednak nii u Balzaka jest ich
motywacja psychologiczna i socjologiczna. Francuski pisarz postrzegal crlowieka
jako gatunek przyrodniczy i za zbawienny dla jego charakteru uwazal wphyw na

tury oraz poszanowanie tradycji. Dehnel odkrywa przed czytelnikiem inne 2rodia
dobra. Jego nieliczni pozytywni bohaterowie: korepetytor Adrian Helsztyniski,
Toncia Zargbska herbu Wezele i artystka estrady Halina Rotter s3 arystokratami
¢ ducha. Wartodci, ktdre wyznajg, nie chronig ich przed brutalnymi realiami,
przeciwnie - czynia latwym lupem dla Zadnego zyskdw spoteczenstwa, Mimo
to, w ostatecznym rozrachunku, w nich wiasnie czytelnik odnajduje pozytywny
schemat postgpowania. Duie znaczenie ma takze narrator/autor. Jego dystans
do opowledziane] historii i szacunek wobec seczegtlu, zwlaszcza losdw trzecio-
planowych postaci, przywodzi na mys] czlowieka, ktory od dziecinstwa uczony
byl zasady, ie kazdy, nawet biedny | niewyedukowany przez sztuke czlowiek, jest
istotg ludzka, ktorg nalezy godnie traktowal. Wszystko to czyni z Balzakiany
SWoisty u].mlutl_'u; s#lachectwa. Aulor nie utoisamia go bezposrednio z konkretng
formacjq spoleczna, chod elementarna wiedza historyczna, znajomodd pozostale|
twirczodcl Dehnela, w zestawieniu z aksjologiczng warstwy Balzakiany, jedno-
znacznic wskazuja na starg, dobrg arystokracje.

Warlo zadad sobie pytanie: jaki sens ma dzi$ promowanie takich wartodci?
Zwlasecra 2e autor Balzakiany wykorzystal konwencje literacky z polowy XIX
wieku, kiedy to uwazano, e powiesé jest zdolna przekazywad obiektywng prawde
o swiecie. Czy stary mechanizm moze unies¢ nowe tresci? Realizm, mimo ze ujety
w ramy stylizacji i gry intertekstualne, traci dogmatyzmem. Tym bardziej kontro-
wersyjna wydac si¢ moze, sugerowana przez Dehnela jako antidotum na bolgezki
wspdlczesnego dwiata, postawa arystokratyczna. Innymi slowy - parafrazujac
dwuwers z Eugeniusza Oniegina, poematu napisanego w czasach, kiedy podobne
'r"-'i.'tp]i.'l'l-'lilf‘il:i. jesEcEe nie ]':n-[I'I.IHI']' = CEY ol...) moina drielnym byc celowiekiem /

| o paznokcie mied staranie”™?
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KAROLINA E. WIELICZKO

SLADAMI KAIROSA

Praweda fest straszna: opisad to zniszezyd. Niewgtpliwie sama pisarka, od kidrej
zapoiyczylam owg sentencie, rozumie, przed jak trudnym zadaniem postawila in-
terpretatordw swojej prawdopodobnie najlepszej ksigzki”. Na poczatek nalezato
by rozstrzygnad, czym wlasciwie sg Bigguni? Mozna dw utwor nazwad powiescia,
jak chee autorka, chod proponuje odmienna jej forme niz ta, do ktdrej jestedmy
preyzwyczajeni. To raczej zbidr opowiadan o wyraZnie zréEnicowanej diugodci.
Chod kade z nich mogloby funkcjonowad samodzielnie, laczg je okreslone
elementy swiata przedstawionego, Mode to by ta sama postac bgd? szczegdl, na
priyviiad tatuai pojawiajgey sig we fragmentach o Charlotcie Ruysch i w preygo
dach doktora Blaua. Jednak nadrzednym spoiwem poszczegdlnych narracji jest
preede wizystkim szertoko pojete podrdtowanie,

W centrum Swiata powiedciowego (o ile w konstelacyjnym ukladzie moina
takie centrum wyznaczyd) narratorka stawia siebie - globtroterke, dla kidrej
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podrdz stanowi realizacj¢ wewnetrznego im peratywu. Cel tych peregrynacii nie
zawsze jest jasny dla bohaterdw, za narratorka w pewnym momencie oznajmia,
ie jej wedrowke spowodowaly zaburzenia psychiczne. Nazywa je .syndromem
detoksykacji perseweratywnej” (sic!). Bohaterke przyciggaia bowiem wszelkiego
rodzaju anomalie, brzydota i niedoskonalodci. Przemierza glob szlakiem gahinh::--
tw osobliwosci, panoptikondw. Podziwia szczgtki ludzkie i zwierzece zatopione
w formalinie. Pochlaniaja ja studia nad tajemnica cial znicksztalconych przez
naturg. | wlasnie to, co razi nasz zmysl harmonii i pigkna, staje si¢ dla narratorki
najbardziej godne upamigtnienia. Eksploracja ciata i globu odbywa sie jedno-
czesnie, bo i zakleszezenie duszy w materii jest podwaine: we wlasnym ciele
1 w swiecie. Proby ich spenetrowania wynikajg z checi odnalezienia sensu tego
uwigzicnia. lest to wyrazny trop gnostyczny. Natomiast historia Zycia i pracy
naukowej Filipa Verheyena, rysownika-anatoma, preywodzi na mysl filozofie
monistyczng Spinozy. Dzieje Filipa, opisane w kilku czgbeiach, to, wedlug mnie,
jeden z najbardziej intrygujgcych watkdw. Praba wyjasnienia przyczyn bdlu
fantomowego, ktérego Verheyen stal sig mimowolnym odkryweg, d;;.p:-nwa.dm
g0 do wniosku, e nasze cialo i dusza dyig do gjednoczenia ze éwiatem, gdyz
wszystko jest czgscia wszystkiego. Pragnienie wyodrebnienia wlasnej tod samosc i,
pierwszego ..jestem’, ktdre Tokarczuk trafnie opisala jako wylanianie sie czlo-
wieka z mroku, powoluje do niekonczacej sie nigdy wedrdwki, by zbadaé $wiat,
ktdrego jestesmy czedeia.

al3d przekonanie, Ze znieruchomiale musi ulec roz padowi, degeneracji i ob-
rocic si¢ w perzyng, ruchome za$ - bedzie trwalo nawet wiecznie. Pochwala vita
activa? Ucieczka przed Zlem, rozproszonym w $wiecie, a mo#e ucielesnionym
w osobie szatana, jak w tytulowej opowiesci o zetknieciu sie Annuszki, matki
kalekiego dziecka, z sekig biegundw? Chodzi raczej o coé bardziej un iwersalnego:
0 porzucenie stanu nieswiadomosci, zdobycie prawdy o sensie ;ﬁ'{iu_ Annuszka,
podréiujac metrem po Moskwie, pragnie uciec od bolesnej rzeczywistodei,
w ktdrej musi co dnia rezygnowad £ wlasnego szczescia, poswi gi‘a;iqr: :ai:;* dla syna.
Milos¢ w obliczu codziennej udreki przestaje jej wystarczaé. Bohaterka wﬁp:a
do domu, gdy zaczyna rozumied, ie jej wladciwg pod roiy jest wlasnie codzienny
kolowrot zdarzen, ruch, kidry ocala nie tylko ja, ale i jedyna istote, ktdrg koch i,
Podobnego uczucia doznaje rdwniez Ludwika, siostra Fr yderyka Chopina, pod-
czas wystepu wioskiej spiewaczki w Paryiu. Dane jej jest odnalesé sens #ycia,
4 wraz z nim ocalenie w pigknie i sztuce: A2 w koncu uslyszata strzelajgey u-;!;.ir;
czysty glos Grazielli, jak fajerwerk, jak odsloniecie Kalekiej nogi, nagiej prawdy
(.} Ludwika wyobrazala sobie malg Wloszke, jak przejgta wyteza wszystkie sity
1 z glowg zadartg do gory, z nabremialymi sylami na szyi - tak jg widziala na
prébach - wydaje z siebie ten niezwykly glos, ipiewa czysto, diamentowo, pomimo
kotary, pomimo nogi, ma pohybel termu cholernemu swiati. Annuszka czv Ludwika,
XIX czy XX wiek - uplyw czasu jest bez znaczenia, ludzie niezaletnie od epoki
poszukuja tego samego.

Powiei Tokarczuk bylaby wige poniekad medytaciq hlozohiczna o ludzkiej
naturze, Dotykalaby réwniez problemu docierania do granic ludzkiego poznania,
_['l.-rn.n z jednej strony trudny — tym bardziej nalezy wige doceni¢ ambicje pisarki.
Z drugiej - niebezpicceny, gdyz jui wiele razy podejmowano go w literaturze.
Recee jednak, iz jego realizacja zashuguje na uznanie. Dapiero teraz moZna w pelni
Fj.“ﬂ'ﬂ'll." schemat kompozycyjny, 2 coraz wigksza INteNsywnosciy stosowany pracz
.th..'m:'.r_l.lkjui od jakiegos czasu. Na uwage zastuguje tez niepospolita ciekawos
| spostrzegawczosc narratorki. W ten sposob konstruuje sig postaci tropicieli,
detekiywiw, badajjcych swiat. Narratorka rejestruje zdarzenia, ktérych byta
uczestniczky bgd# o ktdrych ustyszata. Obserwuje ludzi, wystuchuje wszystkich
historii, jakby zbicrala zeznania éwiadkéw wspdlczesnosci, N:gu.l}: jednak bez-
wzglednie nie traci dystansu do poszczegdlnych opowiesci. Niezwykle rzadko




cos komentuje. Autorka zabiera glos w dyskusji o kondycji mentalnej czlowieka
wspilczesnego. Mowi o tym, Ze tworzymy spoleczenstwo obserwatordw, nie
angakujac si¢ w zdarzenia oraz nie poddajac ich ocenie. Tokarczuk puszcza do
nas oko: obserwacja jest przecie metoda badawcrg, a materialu badawczego
nie spostb poddawaé kryteriom, na przyklad estetycznym. Zycie jest, jakie jest,
a w ostatecznym rozrachunku liczy sie przeciez tylko prawda.

Tylko nie za daleko, ostroznie. Tokarczuk zaprasza czytelnikow do wlasnego
tledztwa, a nam zaczyna wydawad sie juz, 2e moke odkrylidmy jej zamysl. Jednak
wledy niemal natychmiast rodzg sig watpliwosci i pytania: czy to mozliwe, zeby
udato nam si¢ kiedys zapetnié wszystkie biale plamy na mapach i w atlasach
anatomicznych?

Poznania nie osiggng wszyscy w jednakowym stopniu. Zalety ono od nas
samych, od naszych osobistych predyspozycji i tego, czy dany nam raz w &yciu
moment odslonigcia dostrzeiemy i wykorzystamy, by w zetknigciu z Innym
dotrzed do Tajemnicy. Tokarczuk sugeruje to wydobywajac ze starych mitologii
postad zapomnianego nawet przez samych Grekdw boika Kairosa. Hellerskie
bastwo dysponuje niezwykla mocy: dziala zawsze w punkcie przecigcia sie ludz-
kiego czasu linearnego i boskiego - kolistego. A takie w punkcie przeciecia sig
migjsca i czasu, w momencie, ktory otwiera si¢ na krdtko, zeby pomiescic te jedna.
wlasciwg, niepowtarzalng mozliwos. Tajemniczy goéd z Zewnatrz pojawia sie
w dwich opowieiciach. Najpierw w historii Kunickiego, ktéry natkngl sig na imie
hellenskiego bostwa, gdy probowal odkryé przyczyne znikniecia ony i synka.
To kolejny bohater detektyw, ktory w calej otaczajacej go rzeczywistosci szuka
wskazdwek co do natury Swiata i ludzkiego losu. Po raz drugi boskie imig padio
z ust profesora, wyglaszajgcego grupce turystow wyklad na temat starozytnych
wierzen. Dzialo sig to podczas wakacyjnego rejsu wokol wysp greckich. Jacht, na
ktdrym phynat profesor, okazat si¢ dla niego Charonowa lodzig.

Bohaterami Biegundw s3 w zdecydowanej wiekszodci ludzie dojrzali, posta-
wieni w obliczu wybordw, wobec ktdrych zdobyte do tej pory dodwiadczenic
Eyciowe okazuje sig niewystarczajace. Wyrdiniaja sie ze zbiorowodci. Nicktdrzy
z nich maja do wypelnienia jakgé misje. Tak jak ekoloika, ktdra pisze raporty
o niegodziwosci” ludzi wobec zwierzat, czy jak marzyciel Eryk, dawniej wiodacy
Fycie deglarza awanturnika i niczym mityczny Odys dziesigd lat wracajgcy do
domu. Wiloczony w karby pracy przewoinika na promie, uwieziony migdzy wy
spq a kontynentem, wyruszyl whrew calemu $wiatu ku utraconej wolnodci. Albo
sultan z opowiesci Menchu, ktdry z powodu swej sklonnoéici do dzieci, zabil swa

tnulkg po crym |.'|u|".r.u-;:ﬂ panstwo w obliczu najazdu wrogich wojsk.

Ttem dla roznorodnych filozofi i swiatopogladow wydaje sig by, korzeniami
siggajaca hinduizmiu, wiara w reinkarnacj¢. Scena hnalowa na pokladzie rejso
wego samolotu przypomina popularne w czasach New Age relacje ludzi, ktdrzy
preeiyli émierd kliniczng. Tokarczuk tworzy artystyczng wizje Jprzejéicia na dru
ga strong”. Stanowi ona efektowna metaforg: jedna podréz - nowe Zycie, nowa
szransa. Stewardesy, pigkne jak aniofy, sprawdzaja nasze kompetencie do podrdiy
i lagodnym ruchem reki pozwalaja nam zanurzye sie w migkkich, wylozonych
dywanem kraglodciach tunelu, ktéry powiedzie nas na pokdad samolotu i potem
powietrzng, chlodng drogg w strong nowych $wiatdw. W ich uémiechu ukryta
jest, jak nam si¢ zdaje, jakas obietnica, ze by¢ moie urodzimy si¢ ponownie i tym
razem bedzie to wladciwy czas i wladciwe miejsce.

Przeznaczeniem wedrdwki, jak kilkakrotnie zaznacza w powiedci Tokarcruk,
staje sig zetknigcie z Innym: celem mojego pielgrzymowania jest zawsze inny piel-
grzym. Poprzez preypadkowodd, chaos, nigjasnosci, niewytlumaczalne zjawiska,
brzydote i deformacje ciala pracswituje podszewka bytu.

I.HHL Towarcmeic: Hisgees Wirdswnictwe Liessckic, Krakdw D008, w 451+5 nlls,

128

RENATA ZIOLKOWSKA

HOMO MELANCHOLICUS

Gorzkie, ale krzepiace s3 Opowiedc! chlodnego morza Pawta Huelle, Kolejny
po Opowiadaniach na czas przeprowadzki oraz Pierwszej milodci i innych upu‘-
wiadaniach zbiér utwordw zabiera nas w meski $wiat, pelen chlodu, samotnosci,
a czasem smiercl. Autor przekonuje, uwodzac czytelnikiw, 2e realnoécia sa sny,
fantazje oraz powroty do driecinstwa. wANA

Waing role pelni sceneria, w ktdrej bohaterowie poszukuja odpowiedzi na istot-
ne pytania: czy potrafi by szczesliwi?, czy znajg jui prawdy o sobie? Droge do
niej wskazuje morze. W opowiedci Udieczka do Egiptu jest ono listopadowe, bez-
nadziejnie szare, natomiast w (landzic surowe: Nawet podczas upalmych dni lata,
kiedy skaly nagrzewajg sig niczym kaflowy piec, jasnoblekitna powierzchnia skrywa
wiecznie fen sam nieprzystepny chidd (s. 69). Piasek bywa wilgotny i chlodny. jak
woda. Wiatr szaleje lub wlasnie cichnie i wtedy morze jest milczgce, a nienaturalna
ciszg rozrywa przejmujacy krzyk, Chmury podkrelaja smutek i pr;ﬂ:‘.‘gl'm;bii:niu..
czasem niezadowolenie i gniew, bywajg zapowiedzig niebezpieczen stwa lub kle
ski. Sprawiajg posepne wrazenie, jak wiedy gdy sung nisko, siapi z nich deszcz,
a bohater jednego z opowiadar wychodzi na spotkanie z doktorem Czengiem.
Motyw chiodnego morza stanowi element mitu Péinocy - obsraru tajemniczego,
groinego. Jesienny chldd jest wszechobecny - narrator historii Doktor Czeng
rapamictuje chlodne spojrzenie Zofii, ktore wyrazalo poczucie zupelne; samotnolci
! pozbawione bylo zardwno skarg, jak nadziei. Ponury, pos¢pny, chmurny wzrok
budzi niepokdj i zapowiada cos preykrego, zlego, grofnego. Chidd obecny jest nie
tylke w oczach, ale i w glosie - oznacza obojetnoéé, a nawet origblodd, Chlodny
l_“,n"r'-'il smutek. Dziecinstwo nie moze tu by¢ szczesliwe. Bjorn, pasterz .-'.4::[&:11.-.'1'1*:5.-:-1'
Oland, przyjechal z ojcem z Wenecji i .szczedcie odwrdcilo sie od nich na zawsze”
Bjorn znalazl si¢ daleko od domu, na wygnaniu. Przed émierciy spotyka ojca,
ktdry mdwi, Ze juz nigdy nie pojada na péinoc,

Crasem morze jest oknem na $wiat, symbolem tgsknoty za czyms$ minionym
albo nieznanym, co istnieje daleko, w blizej nieokreflonym czasie i miejscu,
w wiecznoscl. Nad morzem zaczyna sig i koficzy fycie. Z Opowiedch... wylania
sig Swiat szary, monotonny, pelen melancholii i smutku, Zycie jest pn;ﬂ.hﬂ.;.\':iunu
wyrazistych cech, malto urozmaicone, nieciekawe, jednostajne, nudne. Swiatlo
stoneczne tylko czasami rozéwietla mroczny diien. Waine w ydarzenia dziejg si¢
W nocy, kidra odstania w czlowieku to. co najbardziej intymne i wlasne. l’.:;h'ﬂ{
Huelle to mistrz plastycznego opisu oraz budowania melancholijnego nastroju.
Upowiedci... s3 dzielem malarza Polnocy, ktdry ziemie, morze i niebo pokazuje we
wizystkich odcieniach niebieskiego, od jasnego blgkitu po granat, crasem takie od
szarosci po czern. Tylko $nieg Jest oélepiajaco bialy, ceysty, skreypigey, prawdziwy,
Jak w opowiesci Ukiel. Huelle jest blizszy Bergmanowi niz Felliniemu, chocias
obydwu inspirowal smutek i chociaz obaj zywili przedwiadczenie, e niepokdj
kryje si¢ wirdd wygdd wspdlczesnego Zycia.

Huelle wiele razy mawil, 2e uwazia sig za pisarza realiste. . Modelowy” bohater
opowiadan gddﬁﬂiit“gﬂ autora, czasami '.'-'I:I:d;!_l_-}.- rdwniez nuj_rail_]n_'rr:;, Jest n-_qj-
czgsciej medczyzng po piecdeiesigtee, odczuwa zmgczenie yciem, melancholie
(np. bohater opowiedcl Pierwsze lato czy Bjorn w opowiesci Oland), Decyzje
podejmuje pod wplywem impulsu, nie ma okreslonego celu, jego #ycie jest doéé
nieciekawe. Joachima z opowiadania Ukiel nic interesujgcego nie spotkalo od
Ponad dwudziestu lat: Budzil sig w fotelu, gdy szklanka = niedopitg whisky spadala
na podioge. Wylaczal telewizor. Czlapal do lozka, zirvtowany wilasng niemoznos-
cig. Zyciem, ktdre dawno utracilo blask (s. 188). Pasterz Bjorn, przekonany e
nic nowego juz go nie spotka, decyduje sig Zyc z dnia na dzien, czuje sig, jril:h}-
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~niewidzialna dion odcisneta na nim cigikg pieczed”. Nie zna powoddw swego
smutku. Dudo podrozuje, ale nigdy nie jest beztroskim turysty. Podrogy whasciwie
nie lubi. Wraca do miejsc, gdzie spedzal dziecifstwo i mlodosé, ale te powroty
okazujg sig meczace. Spotykamy go w Zurychu, Rzymie, Nowym Jorku, Gdansku,
na wyspie Oland. W tle mozemy rozpoznaé fakty znane z historii, np. pogrzeb
papieia, sierpien B0, atak terrorystyczny na wieze w Nowym Jorku, Zdarza sig,
#e kreacja bohatera albo narratora sugeruje podobienstwo do samego pisarza,
a autobiograha przeplata sig £ prywatng mitologia ( Poczta rowerowa).

Kilkakrotnie spotkamy bohaterdw samotnikdw, ktdrzy swiadomic zerwali
kontakt ze Swiatem w strachu przed ludzmi, nowoczesnoécia lub prawda o sobie.
Samotnosé nie jest jednak przeklefistwem, mozna ja uporzagdkowad, moina sie
£ nig pogodzic. Bohaterowie lubig by< sami, jak Bjorn, ktdry od pigtnastu lat czgsto
patrzy na te same gwiazdy i chmury. Jego twarz jest nieprzenikniona, pozbawiona
wyrazu. Zdumienie budzi tylko dostrzezony na linii horyzontu statek, na ktérym
preybywa dziwny nieznajomy. Czedciej bohaterowie patrza i nie widzg - praypo-
minajy malarskie alegorie melancholii, postacie siedzgce w smutnym zamyéleniu
2 twarzg oparty na dloni. Ich spojrzenie nie zatrzymuje si¢ na niceym - wzrok
Bjorna wedruje za ptakiem szybujgcym nad doling, az dostrzega cof, od czego
nie moze sig juz oderwac, Wpatrzenie w jeden punkt nie oznacza jednak kontem-
placji. Widzenie melancholijne jest jak zta, zamazana fotografia, jak nieostry film
Oko oglada rzeczywistosC w znieksztalconej perspektywie, w naglym zblizeniu
i oddaleniu, widzi powierzchnig kosztem glebi. Czgsto bohater obserwuije Swiat
prezez szybe - Bjorn zauwaia nieznajomego, gdy .przylgnal twarza do okienka”
W zamknietej przestrzeni domu ceuje sig bezpicczniej - jest tu wigzniem wlhas-
nego, ustalonego porzadku.

Silmy zwigzek fgczy bohateréw prozy Pawla Huelle z ziemiy. Narzucajy oni
sobie Loddolny” punkt widzenia - dlatego w opowiedciach tak duzo kamieni,
gleby, piasku. Czytelnik czuje zapach mokrej ziemi, cieplego i wilgotnego drzewa,
zidd i traw, Zywiczny zapach sosen, wilgotny sciernisk, ,mocny i gesty jak smola
zapach jalowcdw”™ exy tataraku. W opowiesci Abulafia bohater jest szczeslivy, gdy
rozpoznaje ,slodki zapach traw, koniczyny, miety | wiatru', zmieszany z ,wonia
wodorostow, wilgotnego piachu i ryb’, a Hanka pachnie koniczyna, morskim
wiatrem, oblokami. Bjorn kladzie sie na ziemi, czuje jak ona oddycha, patrzy
w niebo i jest bezpieczny, Mieszka w kamienistej chacie”, a plaia, po ktdrej chodzi,
rowniei pokryta jest kamieniami. Gaston Bachelard takie doswiadczenie nazywal
wyobraznig ziemi”.

Opowiesci chlodnego morza to wyprawa .tam, gdzie rosng poziomki”. W filmie
Ingmara Bergmana glowny bohater, Isak Borg, dokonuje rozrachunku z czasem
swojej mlodosci. Wspomnienia wracaja w snach, a najpiekniejsze z nich to po
writ na skgpang w storficu lesng polang 2 poziomkami. Isak na drugim brzegu
ciesniny widzi machajacych do niego rodzicdw. Podobny obraz znajdziemy w
opowiesci Doktor Czenyg: Jacys ludzie wolali do niego z drugiej strony kladki, po
chwili rozpoznal w nich rodzicéw. Matka dawala mu znaki dlonig, ofciec udmiechal
sig, jak zawsze. Przeszedl na drugg strong kladki, wicisngli sobie dlonie, rozmawiali.
Zrozumial, Ze za chwilg cheg ruszad dalej, ale bez niego. (...) Ojciec i matka odeszli
Juz daleko, widzial ich miale postacie na skalngy sciezce, machali mu na podegna-
nie (5. 114). Opowiadania ewokujy pokrewny nastrdj tesknoty do tego, ktory
moina odnaleié w dzielach har.w-::d'.r.kiugn refysera, Bohaterowie stworzeni prae:
Pawla Huelle najlepiej czuja si¢ marzgc, gdy powracaja do minionych czasow.
Raz jest to wyprawa na poludnie, wspomnienie Wenecji, innym razem pobyt na
dworze sewedzkiego krola. Magiczna chwila umoiliwia powrdt do dziecinstwa,
kidry psychoanalityk moglby nazwat regresem: nagle po drugiej stronie ulicy
otworzyla si¢ furtka do innej przestrzeni’, ,obrazy uwolnione ze skrytek pamigci
przesuwajg sie jeden za drugim” jak .czarno-bialy film z czasow dziecinstwa’,

«CZyjas niewidzialna reka uchyla drewi do przeszlosci’, trzy stowa powtarzane jak
mantra .otworzyly niewidzialng furtke czasu” Wie# bohatera z tym, co utracone,
jest niejednoznaczna. W opowiadaniu Doktor Czeng powrdt do kraju dziecifistwa
nie kojarzy sig 2 niczym dobrym, spacery wzdluz piaszcrystej plagy tylko czasami
sprawiajg przyjemnosd, ale zdecydowanie czescie r|:1:".|;;£:.1|.‘ul.l;ujqa. 12'-Ia bohatera
Abulafii wspomnienia sg prawdziwym #yciem, ale poniewaz pojawiajg sig i znikajg
w nieprzewidywalny sposdb, czasami sprawiajg jeszcze wiekszy bol, Biorn we $nie
::1Etje sig rybg i odbywa podroz bez celu. Wie, 2¢ marzenia 59 niebez pi.m::r.m:. asny
oftarowujq rzeczy niemodlive. :

Opresyjny charakter nowoczesnodci zagraza temu, co indywidualne i niepowta-
rzalne. Smutek dzisiejszej epoki jest smutkiem speltnionej basni. Poépiech i nuda
to ujemne cechy wspilczesnej cywilizacii. Starzejacy sie bohater jest niepotrzebny.
Bladzenie staje si¢ sztuka, a melancholia postawa estetyczng. fakub z nrm\-.'iudn.--
nia Mimesis chodzi przez pare godzin po miedcie, a gdy juz odnajduje wskazany
adres, widzi wérdd gruzéw dwa ocalale domy. Dhugo blgdzi réwnies mgz Zofii,
zanim znajdzie sie w antykwariacle w #le aswictlorym labiryncie, posnid dziesigtek
szaf, kredensow, parawanikdw, stoldw i szafeczek, na ktérych skladowane bibeloty
tworzyly nigprawdopodobny chaos, zanim na kovicu riipieciarni ujrzal sprzedawce
(5. 106). W bladzeniu thwi melancholijne pigkno. Zycie jest niczym palimpsest,
nowe dodwiadczenia i przezycia nakladajg sig na stare, :

Czas rzqdzi sig swoistymi prawami, plynie zrywami, zegary nie dzalaja: chwila
trwala cztery lata’, .pigtnascie lat minglo jak chwild”, W P-:Z'fj-'.ﬁ.‘.'u}:jn;';.'rlrr lustrze
wody Bjorn widzial czas, Obrazy przesuwaly sig jeden za drugim (...) :11'cr:m'r T
ze sobg jak dwa czolna, czas zamkngl sig i zatrzymal (ss. 98-99), Chaos jest -‘.*F'“'
wodowany zatrzymaniem ruchu i zmian. Nieznajomy mowi do ]-.,l:..u_-”_;j Biorna,
2e 0 przyszloici lepiej nie wiedzied, bo ten, kto zna preyseiosd, clerpi pn-.!'n.-.':iﬁnu
albo poczwdrnie. Odrzucenie czasu preyszlego 5k1|t1'.u;i.;*q_'iug|!rrni powrotami do
poczatku i powtdrzeniami. Bohaterowie czgsto tracg rac hu!l'-:,‘;':-!unu. Znajdujy sie
w nieokreslone] przestrzeni ruin i szczgtkow. Cras istnienia Joachima z L:-pm-;i.-:.-:;ri
Ukiel przemienia si¢ w formy preestrzenne. Miejsce, do ktérego tesknil, okazuje sig
obrzydliwe i nie do poznania, jest skamieniatym pejzaiem, ruina, fasads, za ktérg
nic sig nie kryje. Czlowiek czuje sig niepotrzebny, zagubiony w prq:unin-:ir: crasdmw
| miejse, postaci prawdziwych i wymyslonych. Smieré _|:11.-.'i sig jako wyzwolenie
od cigzaru egzystencii. O niej marzy uwigziony bohater Abulafii oraz bohater
opowiadania Ukiel. Sam jej moment to ped wirdd |1n:ugr;.1rr:'-..ﬁ:.1:|1|:'f przestrzeni,
poskromienie fal i oblokdw, przekroczenie ziemskich ograniczen, zjednoczenie
z kosmosem. Smieré, podobnie jak sen, jest traktowana jako podréz bez kofica
' pociegtku, poza przeklefstwem czasu i przestrzeni. Jest wybawieniem, nie karg:
diern wiedzial juz, 2e nie musi wedrowad. Odezud glebokde, niewysfowione szezedele
5. 99)
~ Dla etycznych i metafizycznych rozterek starzejgcych sie bohaterdw istotny
It motyw ksiggi. Jedna z postaci studiuje ja, poniewaz nie chee I-I.'_1'|.F|‘]ll.'¢4¢"_ul.'g_lll'g:il
.n*b'-c:-fur.-;é.u.i i prastwg tilerealmych, erotycznych pragnien. Powracajaca wizja upada
igcych Ksigg jest za powiedzia przeklenstwa w Mimesis, W Oland: |I¢.|'.H.:J..H.|I__5'1'|'rnm,
tecz stale zagubiona, jak gdyby byla wizgdzie i rdwnoczednie migdzie (...) Ksipea
tarsza jest od Biblii | zawiera wszystko, co bylo, co jest i co dopiera bedzie, od
ciarenka piasku na dnie morza po bezmiar gwiatdzistego nieba, od s owa, ktére
bylo ng poczatku, po strasznych feddicow dni ostatnich (s, 92). Nieznajomy, ktdry
odszukal pasterza Bjorna na Polnocy, aby spelnilo sig proroctwo, pokazuje mu
Ksigege blasku, jasnodci i prawdy, ktira jest starsza niz #ydowski Zohar i |'I~|'hr|_'.hl:ll.l:|"l
-':l-h:itﬁl"-.'ll'l. Bohater opowiesci Doktor Czeng idrie 7 2ong 2 Zofia do sklepu Tung
Lzung-szu po tajemnicza Ksigge Przemian, zawierajacy szesédziesiat cztery
hrkmur:im}' i nieskonczone ich kombinacje, # ktérych mo#na odezytaé losy
swiata | czlowieka. Bohater z opowiadania Franz Karl Weber w dloniach trzyma
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opasly tom, uniwersalny rozklad jazdy wszystkich moiliwych linii kolejowych.
Niewiele dalej czytamy o katalogu domu towarowego Franz Carl Weber - nie-
zwyklej ksiedze w mickkiej, czarnej, lakierowanej okladce, z jedynego na swiecie
sklepu, ktdry handlowal wylacznie zabawkami. Zwyczajna ksigika staje si¢ dla
dziecka magiczng Ksigga fotografil wszystkich zabawek dwiata, Lucjan z opowiesci
Poczta rowerowa przez cale #ycie czekal na hebrajsky Biblig napisang brajlem.
Wszyscy oni szukajy w Ksiedze prawdy o sobie, odpowiedzi na fundamentalne
pytania. | przewainie znajdujg. Tylko bohater opowiesci Plerwsze lafo z podrdine;
torby wydobyl menonicky Biblig, ktdrg znalazl na cmentarzu dwadziescia pigc
lat temu, rzucil ja w nurt rzeki i patrzyl, jak zmienia si¢ w coraz mniejszy, ledwie
widoczny punkt. Tak rozumial sens sléw , bezpowrotnie cos stracic”.

Homo melancholicus to czlowiek pogodzony ze sobg. Opowiedei... nie s la-
mentem. Jest w nich nadzieja, e przynajmniej Ty potrafisz byé szezgsliwy. Podobno
decydujg o tym dwa, moze trzy momenty w 2yciu, te, ktore dajg $wiatlo. Reszla jest
bez znaczenia (5. 221).

Pawel [huelle © I||1.,1n||lh'|.|.|1|.ui||.r_|_-.l."w.-_' Wlawrlonwn Lrak, Krakis 2008 s 2263 plh

JANUSZ TERMER

MAGIA I REALIZM,
CZYLI INNY OBRAZ KRESOW

Historycy i publicyici od wiekdw spierajg sig o sens, znaczenie i rozliczne
painiejsze konsekwencje polityczno-spoleczne i kulturowe unii zawartej migdzy
Rzeczpospolita a Litwa w koncu XIV w., a podpisanej przez Jagiells i .panow ma
Ilupq_}]ﬁ.l-;j;.' h™ w Krewie (1385), wiclokrotnie potem w réénej formie odnawianej. Po
stronie polskiej niemal zawsze uwazano jg za sukces obu narodiw, zwlaszcza Ze
oba panstwa miaty wspdlnych wrogdw: Krzyakiw i moskiewska Rus, ktora rosta
w sile po zrzuceniu tatarskiego jarzma. Podkreslal to dobitnie np. XIX-wieczny
wybitny przedstawiciel krakowskiej szkoly historycznej Michal Bobrzynski:
Polgczenie sig z Polskg, przyjecie obrzgdku rzymskiego przedstawialo sig zalem
Litwie jak deska zhawienia od miciwego Fakonu, a zarazerm j:ik-u llr'l:I-'E‘l-'I-'l::'IIt'Fh't'
spod ruskiego wplywu. Nieliczni polscy przeciwnicy unii w probie podporzgdko
wania Rzeczpospolitej wschodnich terytoridw Wielkiego Ksigstwa Litewskiego
i w ogole Stowianszczyzny, przy zaniedbaniu spraw zachodnich, widzieli wielka
putapke historycang i wiklanie sig w niekoficzgee sig wojny (mimo poczgtkowych
sukcesdw, m.in. pod Grunwaldem). Koniecznoé¢ obrony bezkresnych zdobyczy
terytorialnych i dlugotrwaly proces poszukiwania nictatwych form koegzystencji
ustrojowej, narodowej, kulturowej i religijnej, trwajgcy od samych poczgthkdw
unii do Konstytucji 3-maja, laczy oba organizmy padstwowe i terytoria w jeden
wspdlny, wielonarodowy kraj. Idea ta nie zgingla w Polsce nawel podczas roz
biordw, bo owe Jjagiellonskie” pomysly unijno-federacyjne - jui raczej jako idee
tylko ~ mialy gywot znacznie trwalszy (odiywaly w migdzywojniu, np. w mysli
i pogladach politycznych Jozefa Pilsudskiego, a nawet dzié jeszcze 53 tematem
dyskusji).

Jest przeciei o co si¢ spieraé! Korzystali 2 tej okazji jui pisarze staropolscy,
ktdrzy nie byli weale - jak nam si¢ moie dzisiaj wydawa< - jednomysini. Prze-
ciwnikdw unia polsko-litewska miala jednak raczej nielicznych, a ich poglady
z wielkim trudem przebijaly si¢ do éwiadomodci spolecene). Nalezal do nich
migdzy inmymi Maciej Stryjkowski (ok. 1547-1593), staropolski poeta i historyk,
ktéry w obszernym poetycko-prozatorskim utworze o diugim, barokowym tytule

O poczgtkach, wywodach, dzieinosciach, sprawach rycerskich i domowych slawnego
narodu litewskiego, Zejmodzkiego i ruskiego, przedtem nigdy od sadnego ani Jeua-
szone, ani opisane..., wydanym z rekopisu dopiero po paru stuleciach, bo w 1978
roku (oprac. ). Radziszewska), dawal wyraz niepopularmym wéwczas (jak zreszta
| dzid) poglydom na temat szkid i krzywd phyngcych 2 nierdwnego zwigzku Litwy
| Rzeczpospolitej. W podobnym duchu tworzyl trzyezgéciowe, pisane wierszem
Pwydane w Wilnie w latach 1840-1845 (a wige w 300 lat po Stryjkowskim) dzieto
pt. Anaficlas. Piesni z podari Litwy' malo znany jeszcze wowczas prozaik — Jozef
Ignacy Kraszewski. Pisarz wywodzil paristwo litewskie z mitycznorzymskich
korzeni i z punktu widzenia narodéw kresowych” (Litwindw, a takze i powali bu-
dzgcych sig z historycznego letargu Bialorusindw czy Ukraificow) - rapewne pod
wplywem nowych, rodzgcych si¢ romantycznych koncepcji historiozoficznych
- méwit o ich problemach  toisamosécig narodowy i krzywdach doznawanych
ze strony silniejszych nacji i kultur, w tym takie polskiej. W dziele Kraszewskiego
(wowczas ttumaczonym od razu na litewski, rosyjski, creski i francuski) Polska
ignoruje fakt, iz z bylej wspdlnoty kresowef nikt wlasciwie jef nie szanuje, raczej da-
rzy jakgs niewyttumaczalng niechgeig, Kkidra potowa jest od czasu do czasu ..H-rr‘Elll.‘"
exsplodowad nienawiscig, i patrzy na samg siebie .z zazenowaniem i zdumienieny”
jak pisal niedawno na tamach ,Przegladu Humanistycznego” wspélczesny badace
literatury ,kresowej” Eugeniusz Czaplejewicz z Uniwersytetu l‘l.'un.:r.'v;-.':iki{‘g-;t
Utwor Kraszewskiego, skazany w Polsce na zapomnienie preez dawniejszych
badaczy lite ratury polskiej (irytowal nawet samego profesora Juliana Kravianow-
skiego), uwaZany jest dzid (choé znany bywa tylko nielicznym, bo nigd:.- nie vt
wznawiany) za zapowieds podobnego wadzenia sie z polskoécig” XX- -.-.-iur_",r_:n]..'c.h
tworcdw, tak zreszty rdenych jak Jerzy Stempowski, Stanistaw Vincenz, Jozef
Mackiewicz czy Czeslaw Milosz.

O tych faktach trzeba pamigtaé podcras lektury oryginalnie skomponowanej,
stylizowanej na starg kronikg, a przy tym poruszajacej wyobrainie powieici
I':UEL'I'Ii-LI:'\'-i-!J Kabatca pt. Crarmoruska Eromika I'.l'q.'h!-l'”ulr'll!_]'l.'-rl. Bowiem | tutaj mamy
do czynienia ze swoisty probg zerwania z tradycjy polonocentryzmu. Autor
upomina si¢ o prawa milionéw ludzi urodzonych na tew. wschodnich kresach
bylej Rzeczpospolitej (bardziej przypada mi do gustu raczej neutralny termin
wpogranicze’, gdyi stowo kresy” bardzo #e kojarzy sie naszym wschodnim
sysiadom: Litwinom, Bialorusinom, Ukraificom), szczegdlnie zaé na tytulowej
Czarnorusi (nadniemenska okolica, dawne centrum polityczne Wielkiego ]{!.;j‘rn..
stwa Litewskiego z dorzecza Niemna,  Nowogrddkiem, Niedwiezem | Wolko
wyskiem, gdzie notabene w 1930 roku urodzil sig sam autor). Eugeniusz Kabatc
surowo, choé moie nie ai tak jak Jozef Ignacy Kraszewski, ocenia licene niestety,
U CTym staramy sig najczgsciej zapominac - wstydliwe elementy polskiej ., |_u:lu1l.-l;:-.|
wschodniej” oraz sprawy tak zwanego «wichodniego oblicza polskodei”, zwigzane
dramatycznie takze z problemami wyznaniowymi. Pokutuje u nas stereotyp Polski
jako kraju i narodu wyb ranego, clerpigcego, a zarazem xrx;a'n:g_ﬂ]niu wystawionego
przez swe geopolityczne polozenie na historyczne zawieruchy i nieszczedcia, in-
spirowane przez polityke i dziatania sgsiaddéw. Prawda, nie brakowato nam tych
nieszcagse nigdy, ale - zdaje si¢ mowic Eugeniusz Kabatc - co majg powiedzied
na to Biatorusini, Litwini, Ukraificy? Ich przeciet, obok wspdlnych z nami trage-
dii, dotykal dodatkowo polski ped na Wschdd oraz - jak powiada powieéciow ¥
wtwirca” Czarnoruskiej kroniki tredowatych Mikolaj Kabacilos -  wiarolomny
orgz facinnikdw™! Owie Mikotaj, mnich agnostvk, podriz ujgcy «Shuibowo™ do
Efi?unfjum I Rzymu, wytrawny znawca kultury érddziemnomorskiej, wypowiada
sig tu jasno i jednoznacznie: Najgorsze odszczepienstwo bylfo nie ludzi od Kosciola,
lecz Kosciola od fudzi, wérdd kiérych zrodzil sig Bog, Wielka schizma katolicka nie
byba niczym innym jak poiegnaniem Boga.
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Utwor Eugeniusza Kabatca zawiera dyskretnie wplecione pierwiastki puh]ic y-
styczne, historiozoficzne, realia i postacie historyczne z Jbardzo dawnych czasiw”
oraz watki typowe dla fantastyki historycznej (m.in. prozy Teodora Parnickiego)
oraz prozy bliskiej .realizmowi magicznemu” (Sto lat samotnedci Marqueza),
ktdry odrzuca miin. linearne rozumienie czasu. Utwdr nasycony jest rownied
licznymi innymi erudycyjnymi hliacjami i cz¢sto ironicznymi lub dowcipnymi
aluzjami oraz odwolantami literackimi, m.in. do Imienia rézy Umberto Eco, pism
teologicznych okresu fredniowiecza, a nawet i samej Boskiej komedii Dantego
(jak na przyklad kpigce przywolywanie losdw nieszczesnego hrabiego Ugolino,
cierpigcego w piekle nie za swoje winy). Powies< Kabatca wyrasta jednakze prze-
de wsZystkim z m1|il."..'.|:|':r'+.'h dodwiadczen autobiograhcznych pisarza, celowicka
pogranicza wschodniego (terendw tak ogromnie, jak wiadomo, .tworczogennych’
W NASZE) literaturze), autora, ktdremu dane h}'h: '.m:lkn':l:.' si¢ (jako dyplomacie
przebywajgcemu przez kilka lat w Rzymie, znawcy i umaczowi literatury
wioskiej, diugoletniemu dzialaczowi i obecnie prezesowi polskiego oddziatu
Stowarzyszenia Kultury Europejskiej .SEC” z siedzibg w Wenecji) z zachodnim
sposobem patrzenia na historyczng i wspélczesng wschodnioprawoslawng creéd
Europy.

Sam pisarz staje si¢ - a nie ma w tym stwierdzeniu specjalnej przesady - jedna
z gldwnych postaci Czarnoruskiej kroniki tredowatych. | to weale nie dlatego, ie
pojawiajgcy sig na poczgtku powiedci narrator nosi wiele cech autorskiego alter
ego - o chwyt znany z wielu dziel wspodceesnej prozy. Narrator w ksigice Kabatca
jasno, chociaz niekoniecznie wprost, wyraia poglady autora. Ta powiedd histo
ryczna wicle mowi bowiem o dylematach czlowieka wspilczesnego. Jej bohater
w zartobliwy i przekorny sposob postrzega dzieje swej rodziny, a jednoczednie
historig ziem wotkowysko-bialorusko-polskich. Podczas preerwy w samocho-
dowej podroiy w tamte strony zasypia w wielkim lesie (puszczy .domowei”)
i traha do epoki spreed szedciuset lat, Jako nieletnie | malo zorientowane chlopie
jest swiadkiem intryg zawigzywanych w celu podpisania pierwszych ustalen
porozumienia ].H:lh]il.:l-]il.r_'l.'-'!iktr_'gl!l (u Kabatca ma to miejsce nie w Krewie, ale
w jego rodzinnym miasteczku i zamku w Wolkowysku). Wielkim, mimo i prze
granym, przeciwvnikiem unii polsko-litewskiej okazuje sig powieSciowy wuj
bohatera - Mikolaj Kabacilos (autoironiczne nawiazanie do nazwiska pisarza),
czarnoruski mnich intelektualista. Probuje on za wszelky ceng odwricié bieg
historii, nie dopuscic do porozumienia Jagielly z Polakami. Przeczuwa, #e grozi
ono nieuchronnym zerwaniem Crarnorusindw z ich wiasng kulturg (weale nie
~Darbarzynsky’, podkresla autor, bo wiele czerpigey z bizantynskoprawoslawne;
i chrzescijanskie) tradycji).

Miody i .naiwny” sekretarz oraz powiernik Mikotaja Kabacilosa .spisuje” tg
literacka, wyimaginowang kronike¢ Jczarnoruska . Gdy wraca z wyprawy w czasie
i do najbliiszej mu, rodzinnej ziemi, staje si¢ madrzejszy, a zarazem pogodzony
ze Swiatem i sobg. Nadal jednak pozostaje wewnglrenie peknigly i nie do konca
<zdrowiony™: Nie byla do wyleczenia ta cigika choroba uswigconej krwiq ziem,
pozostatem = nimi frochg na dobre, wigegj ma zie, chod nie szediem prostg droga,
zbaczajgc na manowce renegacji, ilekroé odnosilem wrazenie, Ze powracam do
zdrowia. Granica nie biegla juz przez stare grody i bory, lecz we mnie, peknigtym
jak dzwon zrzucony £ wolkowyskiej wepdlnej swigtyni. Nadal rozmyéla nad dawno
minionymi, a przez tyle stuleci aktualnymi w swych konsekwencjach wyborami
preodkow oraz krgtymi drogami wlasnego losu (i rodzinnej krainy).

Czarnoruskg kronikg tredowatych mozna polecié nie tylko mitodnikom historii,
ale i wielbicielom prozy z gatunku political fiction. To niewatpliwie jeden z cie-
kawszych polskich utwordw powstalych w clagu ostatnich lat. Inspirowany jest
przez t¢ sama tradycje, ktora wydala Piesn o spustoszeniu Podola przez Tatardw,
Sofidwke Stanistawa Trembeckiego, shynne dziela romantykow czy wreszcie po
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wiesci takich dwudziestowiecenych prozaikow jak Andrzej Kusniewicz, Wlodzi-
mierz Odojewski, Zbigniew Zakiewicz, Zbigniew Domino, Stanislaw Srokowski.
Ksigtka Kabatca swiadcey o tym, ze kresy nadal s3 postreegane jako miejsce
n-.::ag.:i-;m?a:-. a kresowy genius loci jest frodlem inspiracii dla kolejnych pokolen
P=ArEY | poctow,
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AGATA BLASZCZYK

CODZIENNE SPOTKANIA Z NIECODZIENNYM

Andrzej Szmilichowski urodzil si¢ w 1937 roku w Warszawie. Do 1947 przeby
wil w Anglii, a po powrocie do kraju zamieszkal w Gidyni. Podczas studidw zak |;i:l1.-!
respol rockowy Czerwono-Czarni | wkrétce potem przerwal nauke, by [1“3“.1-‘;{5":
sig karierze estradowej. Poza muzyky interesowal sie aktorstwem, udzielal sig
w zespolach teatralnych i kabaretach Klubu Studentow Wybrzeza ZAK. Spiewal
rdwnied na pierwszym Festiwalu Piosenki w Opolu. Pod koniec lat 60. przerwal
karierg wokalisty i przenios! sig do Warszawy, gdzie rozpoczgl dziatalnodé pub-
|i{':.'5[}"-._'..frl..’l_ I |i.t!;‘n].l.'l!.a_ Semilichowski pl:’lj“knu‘.ﬂ LA, W pg_-ri.;J..J}-].;_q.,_-h; wJazz
«Itd.; Panorama Pétnocy” W roku 1973 wyemigrowal do Szwecji. Drukowal
W prasie krajowej i emigracyjnej. est autorem sztuk teatralnych, bajek dla dzieci,
opowiadan, nowel, esejéw i felietondw. Nalezy do Zwiazku Literatéw Polskich,
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich i Zwiazku Pisarzy Szwedzkich.

W swej twirczobei Szmilichowski prébuje przede wszystkim odnaleéé Boga.
Windziarz Pana Boga to poniekad kontynuacja poszukiwan rozpoczetych
w poprzednich zbiorach (Zadomowienie, 2004; Zapiski 2 przyjacielem 1.-.-.r.'._-,
2005). Elementy chrzescijariskie, gnostyckie, a nawet buddyjskic wipdlistnieja tu
ze sobg. Nie wierzg, aby Boga - jesli mozna tak nazwaé Stworzenie Wazystkiego

interesowaly religie, do ktdrych ludzie czujg takie preywigzanie (nie ..'Jf;f przez
te powiedziec, Ze sq niepotrzebne, przeciwnie, sg bardzo potrzebne). Mysle, 2e pa
trzy glebief, bezposrednio w serce, pbserwuje, jakie wezucia tam mieszkaja i jak sie
wyrazajg - pisze autor w tekscie Zrzucanie skory'. - :

Kilkanascie opowiadan ;mwurl:;.-.:h w tomie Windziarz Pana Boga r.«,.;;r:,- w spdjng
calodd pierwiastek niezwykloécei, ktory z uporem wdziera sie w pnr.;.-d.-il.m-i.;um;q
W nich rzeczywistosc, Zakloca on niekiedy preeplyw czasu, innym razem pree-
ksztalca przestrzen - w opowiadaniu Spojrzenie obcego czlowieka miody chlopiec
po émierci oddaje duszg innemu, Zyjacemu w innym czasie, w tekécie tytulowym
ludzie czekajg w czysccu, umilajac sobie czas rozmows. . :

Bohaterowie poznajg poszczegilne pietra zhierarchizowanego, jak w religii
chrzedcijanskiej, swiata. Niebo i picklo to terytoria namacalne i nieodlegle (mat-
tonka z opowiadania Kobieta preemierza pieklo, by uliyé w cierpieniach medowi).
Postacie maja zdolnoéé cofania si¢ w czasie (Szczeliny, Kaptur) badi wybiegania
w preysziodd, ktdra  terainiejszodcig wspolistnieje (Syndrom Zebba, Windziarz
Pana Boga). Akcia kazdej z opowiadanych historii toczy si¢ na styku przewidy-
walnej codziennosci i niezwyklosci Przejécie postaci w rzeceywistosé .-'upr.'-]n.!ir:
raskakujacy, magiczng, regdzge si¢ niezglebionymi ludzka myélg prawami jest
phynne. W zadnym z opowiadan nie nastgpuje gwaltowny zwrot akcji, bohatero-
wie tagodnie zyskujg swiadomodd istnienia nadrealnego swiata: W nowym swiecie
Roberta studnia i-woda nalezaly do rzeki, a rzekg bylo Wizystko, W swiecie, w ktéry
Powali sig zaglebial, rzgdzily inne prawdy, inne, chod niby te same. [-]:QFENME}']:‘J']'rrr.|_'
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oczy, preetrawial inny mozg, rozumial inny umyst. Chod sytuacja buda zdumienie,
nie wywoluje jednak niepokoju - najwyiej wprawia bohatera w stan chwilowej
dezorientaciji, ktory przemija podczas wykonywania codziennych czynnodei.

Ludzkie fycie jest wieczne, a dmierd, pomimo wszechobecnosci, wydaje sig po-
zbawiona grozy i stanowi jedynie przeksztalcenie dotychczasowej formy istnienia.
Przejscie na drugg strong nie jest nieodwracalne (Spojrzenie obcego czfowieka,
Nie wszystkie delfiny, nasiona przyjazni). Umarli bohaterowie czasami wracajy
na ziemie, by na nowo cleszyd sig fyciem, prevbierajg ludzkie ksztalty badz jako
duchy bladzg wirdd swoich bliskich. W opowiadaniu Z jasnego nieba na pora
zonego gromem Michala émieré spada tak niespodziewanie, #e ten nawet jej nie
odczuwa: Umarl tak nagle, mog! jeszeze dlugo 2y, (...) Piorun go trafil ktdregos
dnia, gdy wracal popotudniem od przyjacil. (..) Otrzepal zabrudzone ulicanym
pylem spodnie § ruszyl do domu., .'ipnjr.:r:{ nid Efg'ﬂhf‘.k i upr:ym:mrr't sobie, e s
sig spieszyd. (...) Niewielu ludzi moze prze2yd takg chwilg, o ile w ogdle przetp
jest tu wiadciwym sfowem,

Ponadnaturalne zdarzenia w Windziarzu Pana Boga sa najczedcie] wynikiem
boskiej ingerencii, choc sam Bog pojawia sig jedynie w utworze tytulowym. Nie
jest on wszechwiedzycy, posiada cechy ludzkie; to nie absolut, a raczej kolejny
bohater, troszke nieporadny, zdystansowany wobec stworzonego przez siebic
Swiata, ktdremu daleko do ideatu. Zycie w niebie i na ziemi rzadzi sie podobny
mi prawami (Certyfikat rezydencii). Zamet panujacy we wszechswiecie nie jest
przypadkowy: Uwazam, Ze porzgdek sam w sobie jest ladem sztucznym. Ogrody
przed krdlewskini patacami, rzgdki rzodkiewek § rabatek kwiatowych, réwne stos)
bielizry w bielifniarkach, buty pod wieszakami ustawione w rdwne szeregi, ksigzki
Ficl pf'rl'.fi.:rrfl H'nfl'ug wzrosti... () nie, prawdziwy § naturalny porzgdek to chaos!
Pozornie pozbawiona sensu argumentacja w kontekscie calego tomu przekonuje
i staje sie Jusprawiedliwieniem” dla dopuszczajgcego nictad Stworcy.

W kilku opowiadaniach o istnieniu Boga swiadczg wylgcznie znaki - rezultaty
tworczego aktu (Z jasnego nieba, Drewnik Malisz, Dzieri Aniola, Kobieta), niemniej
jednak pojawiajgca sie w niemal kakdej opowieici cudownosd ma proweniencjy
religijng - Swiat ulega sakralizacji. Nepomucenowi Maliszowi jedynie rozmysla
nie 0 Bogu pozwala odkryC nadprzyrodzone umiejetnosci: Bylo jeszeze cod, co
wyrdZniafo go spodrid innych stolarzy, ze wszystkich drewnikdw na bazym swiecte!
Otéz Maliszowi drewno w rgkach rozblysto. (...) Szkatulka swiecifa! Swiecila swoim
whasnym blaskiem. Kaddy wyrdb Malisza ma cudowne wladciwoldl, precwyisza
jace wzwykle” pickno. Robert z opowiadania Nie wszystkie delfiny odkrywa naturg
swiata: Pormyslal, e mode naprawde wszystko jest inne. Moze otrzymal w ten sposdb
znak, ze prawdziwego swiata nie oglada sig na co dzien? Ze to, co widzg oczy, nasze
ziemskie oczy, to malutki wycinek wielkiej calosdci, a swiat ma wymiar boski.

Czgsto powstaje wrazenie, 2e autorska wizja rzeczywistosci wymusza na od-
biorcy okreslong refleksje, nie porwalajac mu na samodzielne ustosunkowanie
si¢ do problemu. Tej tendencyjnodci nie ostabia pozorny -d:,.';f.tan.li, ktory stara si¢
zachowaé autor wobec uniwersum stworzonego przez Boga.

Madmierna liryracja momentami zmienia sig w zbyteczny patos. Semilichowsk
jedynie czterokrotnie rezygnuje z narracji trzecioosobowej [ Certyfikat rezydencii,
Windziarz Pana Boga, Dzien Aniola, Kobieta), a raz postuguje sig formg listu
z wszechwiedzgcym narratorem (Rian), co na tle calego tomu stanowi clekawe
urozmaicenie,

Zakonczenie wydaje sie w niektdrych opowiadaniach nie tyle zaskakujace, co
wysilone (szczegdlnie w Spojrzeniu obcego czlowicka | Syndromie Zebba). Spokd
Susann i Francisa ze Spojrzenia obcego czlowicka burzy kobieta, kidra pragnie
si¢ spotkad z Tomem - ich matym synkiem. Nieznajoma twierdzi, e jej dziecko,
ktore zmarlo w dniu narodzin Toma, niczym si¢ od niego nie rdznilo: Sigengid
do torebki, wyigla zdjgcie | podala je Susann. - To jest Nick. Na zdjgciu ma siedem
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lat. Tvle, co Tom dzis, Czy wasz synek ma na lewej tydee znamie? Susann i Francis
spojrzeli na siebie i rownoczednie skingli glowami. - Spojrzcie na fyidke Nicka.

Lepiej, gdy mamy do czynienia z prosta konkluzj, ;adu.-r_-ﬁt:11.-|.'a=||1ie bardzie|
zastanawiajgcy. Jednakie warsztatowo najlepsze s fabuly stanowiace koficowa
czgsc zbioru, pozbawione w ogole podsumowania, Ui.'ilﬂl;'_" - ich n:i{‘l'.il_1|;:||k|::|'i1r‘v;.'i|5'
poteguje zdumienie.

Szmilichowski skupia uwage czyvtelnika na rozéwietlajacych codziennoéé
epifaniach, ktdre naleiy chronié przed wladzg zdrowego rozsadku. W innym
miejscu’ stwierdza natomiast: Dobrze mied swiadomosé, ze zyje wirdd mas wiely
iedzi 0 wysokim poziomie duchowoici, ludzi kidrych dusze d*._-'w.-s_.-r::; jak najczystszy
krysztad, a ktorych nigdy nie interesowal aktywny wdzlal w Zyciu .:.l'J.r::.fm:-.-w-n_ Jak
takze zdawad sobie sprawg, ze wielu duchowymi mauczycielami rzgdzi epo, a dusze
ich nie déwigczg miczym., (...) Nie zaparinagmy o tym, smakujge :.'I'il':':.'if{" plastry
boskiego miodu. : a
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LUKASZ JANICKI

PIASEK, WODA, DYM...

Fortuna bywa kapryina - nigdy nie wiadomao, kogo obdarzy swoimi laskami,
a kogo zignoruje. Jednak Norwid nie mial witpliwodei, #e historia to wieczna ko-
rektorka. Jest to niewatpliwie pocieszajace dla pisarzy, ktorzy » rdinych wzgledow
nie doswiadczajg takiego rozglosu, na jaki zashuguja. ]min;r.rr: 2 nich jest Tadeusz
Mikolajek, autor dzig - niestusznie - w duzej mierze 7a poznany. Debiutowal juz

w latach 50. na lamach wLazety Robotnicze|”, a pierwszy zbisr opowiadan - Pa
.-.fr.cz..:';:rr, wydal w roku 1960. Jego kolejne powiesci, m.in. Zardwka (1961), Tryptyk
na smiegn {1964, Hmru-ﬁurrrr kola (1971), ."iil'a'p:‘ fwiazay (1978), Amba (1978),
Mrok (1982), tworzyly cykl, ktérego glownym tematem byty wojenne i powojenne
losy grupy mbodych ludzi, urodzonych w latach 20. ubieglego wieku.

Temat akowskd 7 duiym powodzeniem, chod jednostronnie i 2 przeklamaniami,
podejmowali jut wezeéniej m.in. Roman Bratny w stynnych Kolumbach czy Jerzy
Andrzejewski w Popiele | diamencie. Na tym tle powiedci Mikokajka wydajg :i-i:I! dz ii-
sia] zdecydowanie bardziej przekonujjce | uczciwe, iakkolwick oczywiscie slady
cenzury s w nich widoczne (trudno ocenié wewnetrznej c ZY I€ '.'r'rur:1 rnej, pehﬁ
ocena lat PRL-u mozliwa jest dopiero w Innych snach). Czy wlasnie ze '.-.:';-r.gh;du
na ow drailiwy temat nazwisko ich autora nie jest obecnie wymieniane jednym
tchem 2 nazwiskami jego rowienikéw: Marka anak:m-::ku:'-gn, Wiodzimierza
Odojewskiego, Zbigniewa Herberta? Bo chociaz za Tryptyk ma $miegu Mikolajek
otrzymal nagrode w 11 konkursie literackim Wydawnictwa MON (wyrdinie-
nie odebrat wtedy Janusz Przymanowski za Czterech pancernych i P:c.; - sict),
W 1968 roku zostal laureatem nagrody miesiecznika ,Odra”, a na podstawie jego
Zardwki Stanistaw Jedryka nakrecil w 1982 film Ammnestia, to przez ostatnie lata
0 wroclawskim autorze bylo ghicho, A moze racje ma jego preyiaciel Jerzy Bodgan
Kos, ktéry dw fakt thumacry perfekejonizmem pisarza i nicustepliwodcia wobec
cxytelnikdw - nie pisal on Jatwych’, preygodowych ksiazek, #ycie -.Im:hnhmr jego
bohateréw bylo pelne meandrow, $wiat zwykle mroczny i pozbawiony nadziei.
Ostatni tom cyklu - Mrok (ostatni, ale przedstawione w nim '.-."_L'dﬂf;m_':1iu;l|;];fi1_‘i,q_ sig
Fr_ﬂ'&’d tymi ukazanymi w Ambie), byl bez watpienia najbardziej ponury w dorobku
Mikolajka. W roku 1982, gdy w kraju trwal stan wojenny, pisal on o ponownych
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aresztowaniach akowcodw, o torturach, jakim byli poddawani na przestuchaniach
~ niewgtpliwy przyktad mowy ezopowej. A potem cisza. Przez kolejne 25 lat Miko-
lajek nie wydal zadnej nowej kstazki. Dopiero Inne sy przerywajg jego milczenie.
Jednak publikacja ta nie doczekata sig, niestety, takiej akcji promocyjnej, na jaks
zastuguje. Szkoda bytaby ogromna, gdyby czytelnicy ja przeoczyli i gdyby zndw
o Mikolajku zapomniano,

Na Inne sny skladajg si¢ cztery obszerne opowiadania. W centrum $wiata

przedstawionego kaidego z nich znajduje si¢ wyranie nakreslona postac
bohatera: w Placu odpustowym jest nim Don Tadeo, w Noc szia za nocg Nurt,
w Kwietniowym zmierzchu Adrian, a w Biegu po krzyZ Oleg Sakow. Losy, emogje
i przemyslenia owych bohateréw s dla pisarza najwainicjsze: nie wykracza on
poza fwiat wladciwych im doznan, rzeczywistosé powiesciowy rozpoznaje nie-
jako razem z nimi. Jakkolwiek Zycie kazdego z nich uklada si¢ w rdiny sposdb,
a wszyscy sa silnymi indywidualnosdciami, modna odszukac w ich biografiach
punkty wspdine. Naleza do generacji ludzi urodzonych w latach 20. XX wieku
- okres ich dojrzewania przypadl na trudne czasy wojny, okupacji, 2 nastgpnic
na pierwsze lata PRL-u (to notabene réwiesnicy samego Mikolajka, urodzonego
w 1927 roku). O tym pnkn!rniu Eazimiers ‘l."r'}lkil [Ji:ii].l:, e juz za miodu zostato
Jzarazone $miercig’, jego pierwszy kontakt ze swiatem nacechowany zostal prze-
yciami niejednolitymi: grozg, Igkiem, rozczarowaniem, rozwianymi nadziejami,
pragnieniem heroizmu. Zamiast chodzi¢ do szkoly, uczyli sig strzelad i zabijac.
Wspomnienia z domu rodzinnego szybko blakly, a prawdziwe przygotowanie do
tycia zyskiwali na szkoleniach wojskowych i w oddziatach partyzanckich - w lesie.
Takie wychowanie ksztaltowalo ludzi niezaleinych, odwainych ai do brawury,
obojetnych na $mierd, a jednoczednie nieprzystosowanych do kycia w spoleczen-
stwie, indywidualistdw z trudem odnajdujgcych si¢ w powojennej rzeceywistosci
Problemy ideologiczne, tryumf komunizmu jeszcze bardziej skomplikowaly
sprawe - czesto koniec oficjalnych dzialah wojennych nie oznaczal kresu walki
Po drugiej stronie mogl teraz znajdowad si¢ preyjaciel i niedawny towarzysz broni
(we wezesnych powiesciach Mikolajka wybér oddziatu przewainic jest wynikiem
przypadku, a nie swiadomg decyzjg - mlodzi walczg w AL, AK, NSZ, BCh).

Z wojny kaidy z nich wynosi jakies tragiczne, traumatyczne przezycie. Nurt
dostarczal jedzenie dla dzieci w getcie: zamiast satysfakcji, e go Niemcy nic
zastrzelili, byl narastajgey bl - calych pokoleri pomordowanych, torturowanych
ludzi, obozow koncentracyjnych, fagréw, Hiroszimy i Nagasaki. Don Tadeo byl
kawalerzysta w 5. Pulku Strzeledéw Konnych Armii Krajowej (jak sam Mikota-
jek). Ma poczucie, Z¢ pokolenia Zyly nie swoim Zyciem. Za sprawg armii, kidre
przemieszezaly sig po tylu réénych stepach, tych zawszonych i bialych od pytu lub
miegu piechurdw, ktdrzy krgzyli tez po blotach 1 bagnach, niepojgci, miezrozumiali
Raniony w czasie wykonywania misji Oleg traci przytomnosd i widzi kobietg
obejmujgca stup dymu - to jego pierwsze wtajemniczenie w smierd. Adrian jest
¢windkiem pacyfikacji rodzinnej wsi. Aby ochronié matkg preed gwaltem, sam
zabija ja nofem na oczach zaskoczonych Niemoow. Ten obraz powraca do niego
w snach, szalenstwo tej chwili naznacza cale jego Zycie.

Jednoczednie intensywne lata wojenne to dla bohaterow czas, kiedy wybory
byly proste, nikt nie proponowal kompromisu, a czlowiek mogl liczy¢ tylko na
whasng sile i wyprobowanych towarzyszy. Po latach Oleg nie ma watpliwosci, #c
prawdziwe byly tylko tamte przegycia i wojenna mitosé: bo Zywy byl tyiko bieg
pod ostrzalem | Anna Siergiejewna, choc i to zbladio. Don Tadeo wie, Ze nowe
#ycie jest mniej realne niz to, ktdre przynidst 1944 i 1945, Wiedy moina byio
przynajmuniej uciekad lub walczyd. A teraz? Przezycia prawdziwe i wymyslone, tak
przemieszane z sobg, z¢ fak je oddzielic? Bo crasy PRL-u to u Mikofajka tryumi
fikeji, zycie w obludzie § klamstwie. Don Tadeo, seukany przez UB, wyjezdza do
Paragwaju, Nurt przerywa studia, bo nie moie zniesc indoktrynacji i namdw, by
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wstapit do ZMP, co .pasowalo (...) mu jak éwini chomato”, Nie ma zamiaru wiazaé
sig, zakladac rodziny: w miare czasu buntowal sig coraz bardziej: fadnej .-;;zlﬂ.i,-f,
tadnej pozycii, Zadnej rodziny w tym pierdolonym ustroju. Wszyscy #yjg z dnia na
dzien, nie pragng kariery, zamykajg si¢ we wlasnym wngtrzu, do kif';reHn dostep
ma tylko (i nie zawsze) ukochana kobieta, zapomnienia szukaja w alkoholu.
Praca to dla nich koniecznoéé (Don Tadeo jest robotnikiem w I*.{thwuy,u. MNurt
konstruktorem w biurze technicznym, kreflarzem, a potem recenzentem, Adrian
redaktorem w piémie, a Oleg kierownikiem w narzedziowni), jednak w sercu nie
przestajg by¢ .niebieskimi ptakami’, wloczegami bez zajecia i wzapchajdziurami”
(tak okresla sie Adrian). Mikolajek w tle, w -_-.yrulul].'{:-.n;;r.:h obrazach, odiwarza
PRL-owsky rzeczywistodé, Nicktore z owych obraziw to tragiczno-komiczne
anegdoty, np. nie wolno (...) ylo stowa Stalin dzielic i przenosic £ jednego wier-
sza do drugiego. Na preykiad Sta-lin. Kiedyé redaktor dyturny z h‘unF,::r:':I:r.j.r,urﬂ'
- jak zartobliwie mowiono - gazety preepuscit podczas superrewizji blgd w tym
nazwisku. Nazajutrz zachorowal i po kilku dniach znalazf sie w szpitalu [‘___J zmarl
(-..). A po pewnym czasie zaczgto poszeptywat, Ze (...) skrptu kiszek to on dostal ze
strachu po przeoczeniu bledu w nazwisku Ojca Narodéw. Powstaje wradenie, se
migdzy bohaterami a éwiatem PRL-u istnieje rodzaj szklanej ba r:e.-r].-; dostrzegaja
absurd tego #ycia, biorg w nim udzial, ale stale rachowuja amn||:;-.:|1n-1mgi¢ﬂ.-n-..1'
dystans - wainiejsze jest zycie osobiste, kivre zreszty rozplywa sie w fantazmatach
| nieuporzgdkowanych wspomnieniach, Co prawda np. Don Tadeo naleiy do
«Solidarnodci’, zostaje pobity w czasie stanu wojennego, kolportuje ;|'||.|.'|.|:'F:.I.|'I'|..j,
prasg, ale wydaje si¢, 2e nie praywigzuje do tego zbytniej wagi. Kaidy z bohaterdw
narzeka na sytuacje w kraju, ale takie w pewnym stopniu istnieje .obok” i o tle”,
Jak gdyby na wszystkie wydarzenia, w ktorych bierze udzial, patrzyl jednoczes-
e .spoza, z nieokreslonej, odleglej perspektywy (podobne wr;ni-_g:nlu powstaje
niekiedy podczas lektury prozy Wieslawa M yiliwskiego).

Przelom roku 1989 praynosi krajowi wolnost, Jednak i ona dla bohaterdw Mi-
kofajka okazuje sig gorzka. Dila starzejgcych sie ludzi oznacza niekiedy samotnosé,
brak celu i sensu - wolnoéé zewnetrzna i wewngtrina to preecies takze zagubienie,
ktdre wynika z .nieznodnej lekkosci bytu”. Don Tadeo popetnia samobdjstwo,
strzelajac sobie w glowe, w sylwestra 2000 roku, Nurt 11 wrzednia 2001 roku
widzi to, co zobaczyl z nim caly Swial. Na ktéry powrdcils: Cezyngis-chan, Hitler,
Saiin, a wraz z nimi tysigee bezmysinych, bezduszmych i glupich okrutnikéw. Fiolke
2 trucizng rozgryza 14 paidziernika 2002 roku.

Opowiadane wydarzenia i fakty tworza u Mikolajka snop swiatla, dzicki kio-
remu modemy obserwowac to, co inspiruje go najbardziej. Wszelkie uogdlnienia
wynikajy organicznie z fabuly - czytelnik nie odnosi wrazenia, e autor na sile
forsuje jakgs 2 gory ul:my.-ﬁlnnq. leze. Bo wmu:iawﬁkiu:gn pisarza interesujg przede
wszystkim zagadnienia fundamentalne: problem czasu, Fr’:."r:l'l}ii,'l.llj.].,. iud.-:k.iri
osobowosci, mitosci, sensu dycia. Mimo filozoficznej proweniencji refleksje
le wyplywajy w Innych snach naturalnie z preebiegu akeji - nigdzie ani fladu
manipulacji, uczonych, sztucznych tyrad - to zwarta, .meska” proza. Warsztat
pisarski Mikolajek opanowal $wietnie: trzecioosobowa narracja niepostrzezenie
preechodzi w mowg pozornie zaleing, chaos kompozycyiny w rzeczywistodci
lest wyrafinowanym porzgdkiem, dyskretny symbolizm nie razi, a hu;Ju;r.' nie-
Powtarzalny nastrdj, niczaprzeczalna jest uroda niektorych fraz dalekich od
pustostowia, nachalnodcii sen tymentalizmu . pisarzy-wzruszeniowcow™ (jak n p.
W wyrazeniu: usfyszal szelest czasu codziennego umierania - taki zwrot nie razi,
1 zwraca uwage jedynie wiedy, gdy jest wpleciony w tekst napisany w calosci jed-
tym, potocznym jezykiem). Preede wszystkim jednak nie s3 to tylke formalne
tricki - stanowia pochodna prezentowane] wizji swiata. \

Punkt wyjscia preypomina filozofie egzystencjalng - bohaterowie sg wrzuceni
W rzeczywistosd, 2 kiorg w zaden sposiob nie mogg sie utozsamid: $wiat jest obey,
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niezrozumialy, czesto wrogi. Oleg odczuwa .ironig zycia’, gdy uswiadamia sobie,

pe preenoszge wazny meldunek, biegl po krzyz, zamiast chwalebnego i metalowego

zagrozil mu bialy i brzozowy. Podobnie uwaia Don Tadeo: Potwierdzila sig towa-

reyszaca mu cale Zycie ironia. Nastal stan wojenny i on, swieio upieczony robotnik,

dostaf jak najbardziej solidne baty. Najdobitniej jednak my$l t¢ formutuje Adrian:
Fatalizm? A czymze bylo, jesli nie fatalizmem, 2¢ sig urodzil, a nastgpstwa tego przy-
chodzily niezaleznie od jego woli. Fatum cigzy nad bohaterami, uniemodliwiajgc im
fycie zgodne z ich wnetrzem. Nie fywig oni zhudzen, ze cokolwick zaleiy od nich.
Rzeczywistodé opisywana przez Mikolajka, mimo e zwyczajna, jest zagadkowa
- nie sposob przewidzied, co wydarzy si¢ za chwilg. Miody Adrian jest o krok od
pierwszego erotycznego doznania, a wieczorem tego samego dnia jego przyjaciol-
ka jui nie yje - zamordowano jj podczas pacyfikacji wsi. Gdy odnajduje wreszcie
mitoéé swego ycia, Tatiang, zostaje ona z nieznanych nam preyczyn zastrzelona
przez bylego meza - Adrian przebywa wiedy w sasiednim pokoju. Podczas re-
wolucji w Paragwaju Don Tadeo zabija preypadkowo Carmen - kobietg, w kidre)
si¢ zakochal, pickng dziewczyng 2 bogatej rodziny (analogiczny witek pojawil sig
juz u wroclawskiego pisarza w powiesci Mrok), Jednak tych zbiegdw okolicznosci
jest stosunkowo malo (inaczej niz we wezedniejszych utworach Mikolajka, pdzie
np. zona Amby zdradza meka z oficerem bezpieki, ktéry wezesniej skatowal jego
przyjaciela - Ryszarda; za Ryszarda i Ambe z kolei zemsci sig w bojoe Pat, kidrego
narzeczona oka#e si¢ byla #ona owego oficera). W Innych snach nieprzewidywal-
noéé losu czesto ujawnia si¢ poprzez zaniechanie. Zdarzenia, ktdre powinny mied
dalszy ciag, porostaja bez konsekwencii, ludzie, rdawaloby sig sobie przeznaczeni,
rozchodzg sig i nigdy do siebie nie wracaja. Oleg nie odnajdzie swojej najwigksze]
miloéci z czasdw wojny = Rosjanki Anny Siergicjewny, Nurt rozstaje si¢ z zong
Irena i juz do niej nie wrbci, mimo ke obydwoje tego pragng.

Inne sny otwiera cytat z opowiadania Jorge Luisa Borgesa pt. Biografra Tadea
Isidora Cruz'. Tytutowy bohater, gauczo Cruz, wdal sig w bajke, zostal schwytany
przez policje i karnie wzigty do wojska. Po latach, gdy sam ju byt policjantem,
dostal rozkaz, by schwytaé uciekiniera z armii, ktory zabil dwoch ludzi. Z oddzia-
lem odszukal zbiega, jednak gdy obserwowal go walczacego, doznal objawienia:
Zrozumial swoje glebokie powolanie wilka, a nie zwierzgcia stadnego. Zrozumial,
ze tamten czlowiek jest nim samym’. Zacegl walceyé preeciw Zolnierzom, ramie
w ramig z uciekinierem. Mikofajek jako motto ksigiki wybral stowa: Zrozumial,
se jedno przeznaczenie nie jest lepsze od drugiego, ale 2e kazdy czlowiek musi by
wierny temu, ktdre w sobie nosi’. Odnoszg si¢ one do kakdego 2 jego bohaterdw.
To urodzeni samotnicy, stanowiacy zagadke dla otaczajgcych ich oséb, a takie
dla samych siebie.

Cale #ycie szukajg milosci, a niekiedy udaje im sie stworzyé szczgsliwy zwigzek
Inne sny to w dugej mierze ksigika o milodci - uczuciu niepowtarzalnym i nie-
zwykle silnym, jedynym, ktdre moze nadad sens egeystencii. Wickszosc dialogaw
stanowig flirty, radosne przekomarzania kochankdw, wyznania mitodci, ktdrej tak
naprawde nie moZna wypowiedziel. Ty | fa, Oleg | Anna. Wmiestie... - spepeze
Rosjanka Olegowi, Adrian, Adrian, po prostu jest (...) Adrian, Ty jestes kochany, cz)
ty przynajmniej o fym wiesz? - powtarza Tatiana. Zwierzenia zajmujg cale strony,
ai w koficu wybrzmiewajg znakiem zapytania lub urywajq sig w polowie. Zaden
ze zwigzkéw nie przetrwa. Don Tadeo nie zwigie sig z 2adng dziewczyng, kiorg
pokochal: Carmen, Annuszka-lwong, Annuszkg Sliczng. Irena, jego Zona, ktora
byta we wszystkich trzech” tamtych, jest mu réwnie bliska, jak daleka. Paradok-
salnie, najwigkszq milodcig moie by tylko kobieta, ktdrg widzial jedynie prze:

chwile - Dziewceyna Kiedy Jechat Do Rosji. Nurt rozwodzi sig z ukochang llona,

wybranka Adriana ginie, Oleg nigdy nie spotyka jui po wojnie Anny Siergiejewny.

' Peroh et proddany jest bybal r.,,',..-l,:r_.:_l'u Tinides dpadora Cracs. e |hamacrenie? | Iyina rac 2 bl
borge Lists Poages: Abef. Pracl. Zofia Chygdeptaks, Magla Polok-Myce. Warssasa 1000 5. 61
lamae

1400

Pozostaje mu milosé do kobiety obejmujacej stup dymu - symbolizujacei byé
maode transcendencig, jednak bardziej prawdopodobne, #e pn.pn‘.n:«ulu imierd,
Przeznaczenie osacza bohateréw Mikolajka - sa Don Kichotami, kedrzy walcza
o niezaleinoéé i ponoszg klgske. Ucieczka jest niemozliwa, wolnoéé okazuje .ﬁ.i.|;‘
zatruta, swiat cz¢sto wydaje si¢ nierealny, absurdalny, catkiem inny od I!-:gc';. jaki
powinien by¢. Wnioski sg jednoznaczne: Nie bylo przed nim ani za nim Zadnego
mneégo zycia. A to, kidre bylo, nioslo udreky - konstatuje Don Tadeo, Nurt zostaje
preykuty do coraz dhugszego cienia wilasnego tycia, ktdre sig nie spelnilo, Oleg wi;.-.
ze mie bylo juz 2adnych innych drdg. Clerpienie i trochg lepkiego lukru na co dzien,
(o) Whibrad to nieistniejgee.
Kompozycja opowiadan odzwierciedla 2ycie wewnetrzne postaci - achro
nologiczna, pelna przeskokdw narracja szczegdinie kunsztownie prowadzona
jest w Placu odpustowym i Noc szla za nocg. W pierwszym z opowiadani czasy
nakladajg si¢ na siebie, sceny zmieniajg sie podtug logiki smu. Ich przeplyw moz.
na pordwnac do ujecia filmowego - kamera przybliza sie do jakiegod .‘.:.'Ec:-'!r_'gi'hh],
a potem, gdy si¢ od niego oddala, sceneria jest juk catkiem inna: a to niebo, ktdre
wisialo feraz nad nim, pelne zaru i przeddeszczowej duchoty, pociemmnialo do
Jioletu, ai sczernialo calkowicie | zamiast upalem objglo go l,r-:-rrr‘:_‘rn'rrr chfodem
i chlostaniem twardego $niegu po twarzy i ciele. Zdarzenia oddalone w czasie za-
czynajg wspdlistnied, zadaniem czytelnika jest zamiana porzadku artystycznego
w chronologiczny - ma on odtworzyé biografic Don Tadea (walka w 5. Pulku
Strzelcow Konnych, milodé do Anny, wyjazd do Paragwaju, $mieré Carmen,
powrot do kraju, matiefistwo 2 Ireng, pobyt w wigzieniu, émierd Ireny, wyjazd
na wycieczke do Moskwy, spotkanie z Nikg, pobicie w stanie we )j enniym, romans
¢ Annuszkg-lwong, poznanie Annuszki Slicznej, samobdistwo). Tak j;;k czytelnik,
zaczyma sie gubic sam bohater, ktéry w gaszczu zdarzen szuka sensu, watkn pre-
wodniego: twarze nakladajg si¢ na siebie, czas faluje. Podobnie odczuwa Adrian:
Wielowarstwowoedd powigzanych ze sobg zdarzen - bylych, obeenych i czasem
myslal, Ze i preyszlych - powtarzala sig, narastata i rozplywala, Jeszcze inacze
:.mrg;mi:rnwmm zostaje opowiesc o Nurcie. Najpierw posuwamy sig ku ]':-r'f.n:':ii-'fn:
sci (spotkanie na wernisazu, rozstanic z llong, powojenna podréz do Zamoscia
? Sandomierza, sluiba w wojsku, wojenne i przedwojenne losy Nurta), potem,
juz zgodnie z chronologia, epizody sq uzupelniane, az wreszcie (od spotkania na
wernisazu) poznajemy dalsze ]nf-i:..‘ bohatera, zakoficzone samobdjstwem. Kom-
pozycja i narracja odzwierciedlajy rozdarcie, pogryzanie si¢ bohateréw we wspo-
mnieniach i marzeniach (Oleg pod koniec Zycia tworzy wyimaginowany swiat).
| chyba nie do korica ma racje Adrian, gdy mowi, Ze czas jest jednym z Jm_,i.!:lrrrd:.-'l:j
udfi.rr‘n'h i nieudanych pomysiéw Pana Boga (...): ani przyspieszyd czy opdinid ani
cofnge czy zatrzymac. Probg wlasnie zatreymania, odwrdcenia, zabeltania nurtu
czasu jest ksigzka Mikolajka.

Kondycje egzystencjalng postaci najpelniej oddajg niektére obrazy: realistyczne,
i_1|4:ws.'n~'rj wymowie symboliczne. Wszystkie one zwigzane 3 z naturg i iywiolami
(bohaterowie urodzili sig na wsi lub w malutkich miasteczkach). Pod koniec Zycia
Don Tadeo wspomina, ke w dziecifistwie spotkal tajemniczego czlowieka, ktéry
siedzial na piasku nad brzegiem rzeki, przebieral kamyki i puszczal kaczki na
wodzie. Obraz uwalnia sig od pierwotnego kontekstu i staje sie wielka metaforg:
nigdzie nie bylo dla niego migjsca. Dlaczego nie maogl byé nim ten maly poczatko-
wo splachetek piasku, na ktdrym stal krowi stoleczek, a na nim siedzial czlowiek
w nigokreslonym wieku? (...) Szed! przez ten piasek z Nikg, Iwong, Carmen i Ireng.,
Uciekal stgd | powracal, jak do inietnego griiazda migdzy torami (...). -":FII;'H ZrHie-
nit sig w piasek. (...) Czy zawsze byl tylko piasck, piasek, piasek. A on szedl przez
len piasek = towarzyszami broni i pracy, z kolegami z dziecinistwa, i ze wazystkimi
Jm_fu'a'-'-m-rr'. ktdre przewingly sig przez jego Zycie. Tytulowy .plac odpustowy”, na
ktdrym Don Tadeo popetnia samobdjstwo, takie jest symboliczny. Ilnlmterhhnu
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Popiol i diament Andrzeja Wajdy, akowiec Maciek Chetmicki, w shynnej scenie
zginal na Smietnisku, w podtekicie - smietniku historii. Bohater Mikolajka, takie
rotnierz AK, strzela sobie w glowg w miejscu, gdzie odbywajg sig odpusty. Czy to
znaczy, ze preebaczone mu zostaly wszystkic winy? A moze jego zycie okazalo
si¢ tandetne, jak odpustowe blyskotki i zabawki?

Takie samo znaczenie jak piasek dla Don Tadea ma dla Nurta woda: symbal
przemijania (bo do tej samej rzeki przeciei nigdy nie wchodzimy dwa razy)
i trwaloéci (zamojska Labunka pozostaje ta sama, gdy Nurt po latach wraca do
tego miasta). Ksywka . Nurt” takde jest waina - cry w glownym bohaterze jest
coé stalego, czy jego psychika to tylko preeplyw obrazéw? Adrian stale wspomina
wojenng noc, kiedy z towarzyszem z partyzanckiego oddziatu mial zabi¢ spray-
jajgcego komunistom wojta. Jednak utkngli w gragzawisku: Byl w tych bagnach,
tongl { wyplywal, nie mogl sobie nawet wyobrazié, jak ten drugi wyglgda, fak wy-
glgda ich tylokrotnic wynurzana w bagnie broi i amunicja, musicli taplad sig w iej
nocy { mazi jak w preeznaczeniu. Historig o Olegu organizujg dwa obrazy: ped na
koniu i, wspominana juz wezeéniej, wizja kobiety obejmujgcej stup dymu. Jazda
konno oznacza sxalenstwo, speinianie sig preeznaczenia (Oleg na spienionym
koniu przybywa do gorejacej wioski, spalonej przez hitlerowcow - za chwile
zabije swa matke), a jednoczednie wolnosc, pogrgianie sig w wyobrazni i coraz
wieksze wyobcowanie ze dwiata w smier¢ (na koniu przemierza Oleg fantazma-
tyczne krainy, w ktdrych rodnie drzewo poznania dobra i zla, tam znow spotyka
dziewczyne obejmujaca dym - smieré). Mikolajkowskie metafory nigdy nie s3
iednoznaczne, pozwalajg nam zajrzeé do wngtrza psychiki stworzonych preez
niego postaci - ludzi wyobcowanych, zranionych, przegranych, a jednoczesnie
dumnych, upartych i niezaleinych.

Czym sa tytulowe ..inne sny”? To owe wspomnienia z roznych okresow Zycia,
pokawalkowane i pokruszone, powracajace w nocy lubw chwili #mierci, ktdrych
sensu nie bylby w stanie odgadnagé zaden wieszczek czy psychoterapeuta. Takie
Mikolajek nie odpowiada na pytanie, czy jest modliwe, by w ich przeplywie
ukrywal sig jakis nadrzedny, boski zamysl. Bardziej prawdopodobne, ze 59 tylko
chaosem, co jednak nie umniejsza ich znaczenia, oznacza bowiem, #e fadne
przeznaczenie nie jest lepsze od drugiego, (...) kazdy czlowiek musi byé wierny
temu, kidre w sobie nosi.
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Ksiazki nadeslane

Korporacja Halart, Krakdw 2008
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Dotkniecie aniola

O malarstwie Urszuli Slusarczyk stéw kilka

Galeria Grodzka" BWA, Lublin 2004 - puste, niezbyt obszerne wnelrze
na Il pigtrze zabytkowej kamienicy Starego Miasta, rozswietlone az do bélu
ostrym swiatlem elektrycznym (brak okien), o skromnej, zuiytej drewniane
podiodze - utrzymanej w przybrudzonych brazach - i nieskazitelnie bia-
tych, cho¢ nierdéwnych écianach, na ktérych wiszg zawieszone nisko, tuz nad
podioga obrazy. Przede wszystkim stoja jednak oparte - jakby od niechcenia
- 0 Sciang, pojedynczo lub w zestawach po dwa, trzy, najczesciej prosto, je-
den obok drugiego, lub tez stykaja si¢ bocznymi ramami pod katem ostrym,
tworzac proste uklady przestrzenne. Obrazy nieprzedstawiajgce, na l_'-iq:n-:' STV
rzut oka przypominajgce swojg bardzo spdjng warstwa malarska calkowicie
przypadkowy fragment otynkowanej Sciany starego, dosy¢ zniszczonego
budynku (jakby wycigty z muru i wstawiony w blejtram o ]‘.lll'l:'l!-:T\'l:]'t, nie rzu
cajgcych sie w oczy ramach), z jej chropowatoscig, czyms w md;f:-.i.ju zaciekow,
drobnymi odpryskami i |_'|1ur:|1:t1=r}'.'il}'q.:;.r.|1.} wyciszong gama kolorystyczna,
ograniczong do réznych odmian szarosci i bieli, ktorym towarzyszq skromne
akordy czerni i brazdw,

Z cyklu W krpgu architeltury drewnianef, 2000, ole), plyta. 100 x 70 cm




Z cyklu Sady czasu, 2005-2006, plyta, technika wlasna, 160 x 155 cm

Mazowieckie Centrum Kultury i Sztuki, Galeria Krytykow Pokaz, War
szawa 2008 - nieduze, podobnie jak w Lublinie, choé jeszcze bardziej
ascetyczne wnetrze, takie bez otwordw okiennych, catkowicie pozbawione
drobnych akcentdw architektonicznych i elementdw wystroju, z czarmymi jak
smofa matowymi Scianami i ekranami, na ktorych wiszg obrazy wydobyte
z mroku za pomoca silnych akordow swiatla elektrycznego, majgcych swe
zrddio w punktowych reflektorkach. Obok l:{r[:npt.:u;.r.}'u;_ii pokazanych dwa lata
wczesniej w lubelskim BWA wiszg rowniez nowe, choé utrzymane w tym
samym charakterze - bez odniesien do figuralnej rzeczywistodci eywej czy
martwej - wyjgtkowo ascetyczne pod wezgledem wykorzystanych srodkow
formalnych i ukytych barw, a mimo to intrygujgce w swej prostocie i we-
wnetrznej ekspresji.

To tylko dwa z wielu pokazéw indywidualnych Urszuli Slusarczyk, kto-
rej charakterystyczna sylwetka (wysoka, dobrze zbudowana, o pieknej,
wyrazistej glowie z preyciggajagcymi wezrok, intrygujacymi duzymi oczami
i wydatnymi wargami) nie pozwala przejs¢ obojetnie nie tylko wrailiwym
na pigkno i oryginalng urode mezczyznom. Urodzona w Lublinie, bardzo
szybko znalazla swoje miejsce, swdj intymny swiat w pobliskich Pulawach,
gdzie mieszka wraz z mezem i synem. Absolwentka Pafistwowego Liceum
Sztuk Plastycznych w Naleczowie, studiowala malarstwo w Instytucie Wy-
chowania Artystycznego UMCS w Lublinie, robigc dyplom w pracowni prof.
Mariana Stelmasika w 1994 roku. W tym samym roku zostala czlonkiem
ZPAP. Uprawia z rownym powodzeniem i zaangazowaniem malarstwo,
rysunek, grahke i fotografig. Znana i ceniona, zardwno przez srodowisko
zawodowych artystow, krytykow, marszandow, jak i publicznosc sal wy-
stawowych, duio wystawia, Bardzo aktywna twdrczo i organizacyjnie, byla
m.in. komisarzem . Spotkan malarskich” i wystaw .Natura Natury” w 2001
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oraz 2003/2004 roku. Obecnie profesor nadzwyczajny i wicedyrektor w In-
stytucie Sztuk Pigknych Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego Jana
Kochanowskiego w Kielcach. Jej prace znajduja sie w zbiorach prywatnych
w kraju i za granica, trafity do kolekcji BWA w Olsztynie, BWA w Kielcach,
BWA w Kaliszu, BWA w Gorzowie Wilkp., Muzeum Chelmskiego w Chelmie,
Paristwowego Muzeum na Majdanku, Muzeum Nadwidlanskiego w Kazimie-
rzu Dolnym, Muzeum Regionalnego PTTK w Putawach, Muzeum Wsi Ra-
domskiej w Radomiu, a takze Galerii Wspdlczesnej Sztuki Sakralnej ,Dom
Praczki” w Kielcach, Lubelskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych i St.
Georg und Marien, Ichtershausen k. Arnstadt w Niemczech. ‘

Jakby na przekir Marianowi Stelmasikowi, swemu wrazliwemu nauczy-
cielowi z IWA, ktéry jako zwolennik informelu o czytelnym rodowodzie
kolorystycznym kochal barwy #ywe i nasycone (zwlaszeza soczyste czer-
wienie), artystka od debiutu wystawienniczego w Muzeum Regionalnym
PTTK w Pulawach w 1991 roku - jeszcze w trakcie studidw - zmierza konse-
kwentnie do ograniczenia gamy kolorystycznej, do red ukcji formy w swoich
pozornie pustych i nic nie przedstawiajacych obrazach.

Ale przeciez nie zawsze tak bylo, zwlaszcza wkrdtce po opuszczeniu mu-
row lubelskiej Alma Mater. W licznych cyklach powstatych juz na poczatku
lat dziewigcdziesigtych (m.in.: Morze, 1993-1995; Cztery pory roku - zima,
wiosna, lato, 1996; Krajobraz wigjski, 1995 czy Architektura drewniana,
1995-1996) widac silny zwigzek emocjonalny Urszuli Slusarczyk z pejzazem,
ktdry inspirowal jg wowczas do okredlonych dziatar plastycznych. Malujgc
| prezentujge obrazy — pisala w maju 1997 roku - staram sig powolywaé do
Zycia pewng przestrzen emocjonalng - swoiste lap id a r i u m, bedgee wyra-
zem elementarnej refleksyjnoici, Przedstawione przeze mnie prace to niejako
okruchy wyjete = kilku podjetych w ostatnich latach (i celowo pozostawionych
otwartymi) cykliw, bedgcych efektern mojej obecnodci w okreslonych frodowi-
skach przyrodniczych i kulturowych. (...) Staram sig unikaé zaréwno rejestra-
¢, jak i deformacfi natury. Nie mam natomiast nic przeciwko przenikaniu sig
w wyobrazni tych roznych . swiatéw”, w ktdrych bywam obecna. Sytuuje swoje
malarstwo nigjako .poza czasem”, starajge sig ocalié mozliwie wysoki stopien
malarstwa w malarstwic i tym samym unikngé nadinterpretacyi sztuki'.

Tebardzo pigkne i trafne uwagi samej artystki, znakomicie oddajace klimat
| atmosfer¢ panujjcy w jej Gwezesnych kompozycjach, dowodza réwniez,
#e¢ Urszula Slusarczyk jest nie tylko autorkg obrazéw wzbudzajacych zain-
tercsowanie widzow, ale takie tworcg wyjatkowo wrazliwym, umigjgcym
! PrAgNACYm rozmawiac o sztuce, zarowno swojej, jak i innych malarzy.
Iymczasem to wladnie w dekadzie lat dziewigédziesigtych, seczegdlnie bliskie
artystce okolice Pulaw i Kazimierza Dolnego z jednej strony oraz Miedzy-
edrojow z drugiej, 2 czytelng linig nisko polozonego horyzontu, znalazly
swij niepowtarzalny zapis ikoniczny na prostokgtnych dyktach za pomoca
plam barwnych powstatych z polozenia farb olejnych jakby od niechcenia,
delikatnie, by¢ moie polsuchym pedzlem. Mimo oczywistej polifonii barw,
narzuconej poszczegdlnym kompozycjom przez temat, juz wowczas — a wiec
w zasadzie na poczgtku samodzielnej drogi artystycznej - daje sie zauwaiye
sklonnoé¢ Urszuli Slusarczyk do wprowadzania bieli i szaroéci, a wiec barw
dominujgcych w architekturze i krajobrazie okolic tak przez nia ukocha-
lego Kazimierza Dolnego (kamieniolomy, ruiny zambku, a zwlaszcza mury
1 ogrodzenia wielu doméw mieszkalnych). Patrzac na kompozycje pﬂw.\-mt}
w latach dziewieédziesigtych (zardwno na poczatku, jakiu 5ch}rti-:uj. moZna
wrecz odniesé wrazenie, ze biel jest w nich juz wszgdzie, w kaidej plamie
budujgcej kolarystke kolejnych dziel. Moze to skojarzenie zbyt ulotne, ale
wydaje mi sig, 2e artystce byl wéwczas bliski intuicyinie Tadeusz Piotr Potwo-

'-'r~l'LI-‘l_5!uur.nL Lapacdarium (w:] Urzds Suserapnk. Lapidarium. Malirstwn. Galeris Brans Wansnea, maj-crerwie
1997, Warurawa [1997), b
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7 cyklu Slady czasu, 2003/2004, plyta, technika wlasna, 150 x 155 cm. Fragment
ekspozycii - wystawa indywidualna w Galerii Grodzkiej BWA w Lublinie, 2004 r.

rowski, zwlaszcza jego pejzate z wezesnych lat szedidziesiatych, z pewnoscia
bardziej nasycone kolorami, ale tak jak w przypadku naszej artystki stojgce
na pograniczu $wiata realnego i abstrakcji. Naturalne predyspozycje Urszuli
Slusarczyk do syntetyzowania zarejestrowanych w oku fragmentow natury,
latwosé w wychwyceniu typowych, charakterystycznych ksztaltow (np. kry-
ghych pni drzew, ich owalnych koron czy lukowatych burt lodzi rybackich)
powoduja, e jej obrazy nie s§ zapisem jednej, konkretnej rzeczywistosci,
nabieraja wymiaru bardziej uniwersalnego i ponadczasowego.

Podobnie rzecz sig ma 2 powstatym w 2000 roku cyklem pt.: W krggu
architektury drewnianej. Chod nieco poEniejszy od poprzednich cykli, to,
o dziwo - mimo wigkszej wycinkowoéci przedstawianej natury - jednoczes-
nie bardziej konkretny, pozwalajacy dostrzec uklad slojow w belce lub desce,
fakture starej zniszczonej ciany drewnianej, a nawet sprochniale i kodlawe
stopnie schoddw prowadzgcych gdzied w dal. To tgsknota, wspomnienie za
swiatem szczeéliwego dziecinistwa i wezesnej mlododci, gdy artystka sama
malowala z zapalem przy uiyciu wapna drewniane Sciany wiejskiej chatupy.
Biele, bigkity oraz zapach drewna zapadly we mnie gleboko - pisala w maju
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£ cyklu Slady c2ast, 2002, plyta, technika wlasna, 160 x 155 cm. Fragment ekspozycji
- wystawa indywidualna w Galerii Grodzkiej BWA w Lublinie, 2004 r.

2001 roku, - Ten swiat nie odszed! calkowicie do przeszlosci. Do dzisiaj,
dawna architektura drewniana, a raczej jej nieoczekiwane detale, stanowig
dla mnie — czytamy dalej - Zrédlo nieustannego zadziwienia®. Stad gama
kolorystyczna tych obrazéw (malowanych nadal farbami olejnymi na plycie)
zdominowana zostala preez subtelng gre réznych odcieni brazow, ktorym
towarzyszg - tak jak uprzednio - coraz bardziej wszechobecne i bardzigj
wyrahinowane biele, ' .

Tym co lczy obrazy artystki z poczatku lat dziewigcdziesiatych z tymi
powstalymi u schytku XX wieku jest wiec nie tylko ched pufj?_iclrml;a si¢
2 ':'r'id?.:‘m wlasnymi emocjami przepuszezonymi przez filtr jej wyradnie
luz uksztaltowanej swiadomoéci artystycznej, ktérej bliskic jest malarstwo
informelu, ale tak#e ten sam ekspresjonistyczny sposdb kladzenia farby,
budowania czytelnej faktury obrazu. I choé trudno méwié, o jakiejkolwiek
zaleznodci od konwencji, ktora zdominowala malarstwo .:l|mp:|:~j5kje {w tym
takie twirczodé naszych artystéw) w latach szedcdziesigtych, to jednak mod-
Na - a nawet nalezy - dopatrywac si¢ korzeni malarstwa Urszuli Slusarcayk

Venanla, Sunarciyks .0 KTy arcradfektury drewwiess” (we] Unossls Shearcoel Madangwa. Mubeum Mo ilagadie
W Farimierru Dnlmem, maj-coerwiec 2000, | Karimeers Dialny 20 |, has ;




wlaénie w tym pierwszym zachlysnigciu sig sztuki polskiej bezproblemowym,
szalenie estetyzujgcym malarstwem informelu. Ale o ile dla wigkszoéci arty-
stow ten typ twérczoéci byl raczej okazjg do czystej zabawy, przede wszystkim
jednak checig odeigeia sig od awangardowych (geometrycznych) i bardzie]
zachowawczych (kolorystycznych) nurtéw obecnych w sztuce polskiej jesz-
cze w okresie dwudziestolecia migdzywojennego, zapomnienia raz na zawsze
o okropnosciach wojny, a takize wyrzucenia z pamigci smutnych lat realizmu
socjalistycznego, nasza artystka (urodzona przeciei dopiero w 1968 roku)
postanowila budowaé swéj éwiat w oparciu o naturg sprowadzang do coraz
bardziej umownych znakiw plastycznych,

Doskonalym preykladem prawdziwej eksplozji talentu Urszuli Slusarczyk,
jej coraz wigkszej dojrzalosci warsztatowej i wyrazowej, jest przejmujgcy
cykl Slady czasu powstaly jui po 2000 roku. Malowane technika wlasng na
plycie, duze (155,00 x 240,00 cm) i mafe (42,00 x 64,00 cm) obrazy robig
piorunujgce wrazenie na widzach i krytykach, zardwno prostoty uiytych
érodkéw formalnych, jak i wyszukang gra subtelnych szarosci, bieli oraz
sygnalnie potraktowanych czerni i brazéw. Pisali o nich, uzywajgc show
pelnych zachwytu i uznania m.in. Malgorzata Kitowska-Lysiak (widzgca
w malarstwie Slusarczyk przejaw XVIIl-wiecznego couleur sans couleur,
w niej kontynuatorke zafascynowanych biely mistrzdw tej miary co Antoine
Watteau, Jean-Baptiste-Siméon Chardin, James Abbott Mc Neil Whistler,
a nawet Kazimierz Malewicz?), Jolanta Mederowicz (To abstrakcyjne malar-
stwo, unikajgce preedmiotu, ukrywa coé z wewngtrznych przestrzeni wyobraz-
ni zmyslowych, utrwalonych przez slady i fragmenty pierwotnych obraziow, na
tyle dla artystki istotnych, ze doprowadzonych do makroskopowego kadru'),
Tadeusz Wiktor (2 malarskich . Sladéw czasu” emanuje swoisty dramatyzm.
Pomimo ze skryta, geometria tych prac ustanawia ich kompozycyjny fad,
to ekspresia gestopochodnych plam i melancholijnej kolorystyki nadaje im
cechy autentycznych lirpkdw®) i Marcin Lachowski, ktory trafnie zauwaiyl,
ie dyskretne operowanie przez artystk¢ malarskg materig powoduje wyla-
nianie sig najbardziej pierwotnych form, ozywiajgcych pozornie neutralne,
plaskie podzialy plétna - kreuje wewngirzng spdjng przestrzen. Nieobecnosc
przedmiotu jest warunkiem pelnego widzenia barwy i swiatla, dajge poczucic
niezaposredniczonego rzeczq i nazwg doswiadczenia swiata”,

Sama artystka jest natomiast zdania, e w swoich poszukiwaniach malar-
skich, zwlaszcza w okresie ostatnich kilku lat, zdominowanych przez konse-
kwentnie uzupelniany, ciggle jeszcze nie zamknigty cykl Slady czasu, pragnie
méwié przede wszystkim o czlowieku, cho¢ nie pokazuje jego postaci, po
dobnie jak nie przedstawia przedmiotow czy elementdw pejzaiu wzigtych
z olaczajgcej ja rzeczywistosci. Co waine, nie widzi rowniez potrzeby (ani
sensu) laczenia jej kompozycii z tradycja obrazowania abstrakeyjnego. Ur
szula Slusarczyk zgadza sie bowiem z przeswiadczeniem, ze - jak to pigknie
ujal Janusz Jaremowicz - najwadniejsze w obrazie jest to, czego w nim nie
widac .

Jest wigc w obrazach artystki niezglebiona tajemnica ludzkiego losu,
nieuchwytna ni¢ prowadzgeca katdego z nas od chwili narodzin po kres
ziemskiego bytu. W duiych, pokrytych z reguly jasng materig malarskg
plaszceyznach (przede wszystkim szlachetne odcienie szarodci) jak i od
dzielajgcych je cienkich, pionowych kreskach, przecinajacych plaszczyzng

I :l.hrg.;_”.;u Kibrvwika-Lvsiake FPoza boforem? (w: b Uingals .'iI'u‘\-..ll.._'ul'\. [ K l|-'i|-|l_ wynlaiay e lwrsmes | Galeria Krytylos
Pokse, Warsmrwn, lufy maree 008, | Warzawa J008], b.nos

t Inlania Medenwics (i s ol oo w0 [recaka S vk | skladanka | Baltyckas Galesia Satuii W e
Uhifkea 2007, [Uscka 3007, Buncs

! e Wilkaor | Wislpp wi] Lesula Sluigroydl mialarsree | Katalog wintswy enilemte w: BWA - Galisi Sevald w ol
wowie Trybunalskim, Mureusm Hegionalne w Felchabmeie, Galofia Satuki Wapddoarene) JMheda ¢ ibnien” w Konénk
Sl jalel Orbroadek Srukl Galeria BYWA w Gornowies '|"|'|r|h|.'hi"\'hll.‘ ami i Gakeria Serakd Wapddoaene) WA w Senilorsiern
|Lidin 200, buma

v Marcin Léchoakl Moppiasts cram (wl Linzwi LA ek | Kasbog wyntawy mmabaratwa ), Pulawy 2006, bns
Vrisiuba Sesarcryk [Od autoril, w] Lvagnia Shaarcrpk malarshen, de, &1, - 2ol ey S
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u]:rrnz 1, lub znacznie szerszych, rozmieszczonych asymetrycznie, smugach
ciemnego koloru (czerni, brazu), kryje sig uplywajacy nieublaganie czas, je-
dyny glr:mr:nl, nad ktérym czlowiek nie potrafi zapanowaé, nagiad do swe ;ich
oczekiwan i potrzeb. PoloZenie farby za pomocq pedala, szpachli czy innego
narzg¢dzia na powierzchni obrazu, elementu $wiata wWyrwanego z olaczajgce]
Bo natury; a nast¢pnie oddzielonego od niej waska, umowna ramka, kreuje
catkowicie nows rzeczywistosd, zyjaca wlasnym rytmem. [ choé poszczegdlne
obrazy z cyklu Slady czasu nie maja osobnych, identyfikujgeych je tytuléw
i nie ma na nich przedstawien figuralnych, a tym bardziej abstrakcyjnych, to
jednak jest w ich uksztaltowanej z glebokim namystem warstwie maJ:lrs.k'ir:j
1.'.'}'+::ﬂ.u1.-.'aln:,r slad kilkudziesigciu wiekdw kultury i postepu cywilizacyjnego
Gdy widz wehodzi do sali, w ktdrej wiszg obrazy Urszuli Slusa rezyk pn;wi!,aftl'
w ustajtmch latach, przezywa rodzaj wstrzgsu, estetycznego katharsis. Proba
s;}'hkmglu obejrzenia wszystkich kompozycji skazana jest na niepowodze-
nie, poniewai poszczegdlnych dziel z cyklu Slady czasu nie mozna ogladac
W ulan—.rl;u sekundy, podobnie jak nie mozna ich zignorowad catkowicie i nie
ogladac w ogdle. O dziwo, brak akcentow figuralnych czy tak popularnych
i Inl'l.‘l!-’f!!] tworcow elementdw martwej i zvwej natury Hprq'lt'ﬂ'itl. ze widz musi
sig najpierw swezytal” w obrazy artystki, zeby je zrozumieé, bowiem ich war-
stwa pikturalna przy swym programowym ascetyzmie dopiero po pewnym
crasie pf]?’."ﬁ'ﬂ[:] na odkrywanie tego co nieodkrywalne i nie do zobrazowania,
Moze nie zawsze sig to udaje, ale z caly pewnoécia warto poswiecié troche
czasu na kontemplacj¢ obrazéw z cyklu Slady czasu Urszuli Slusarczyk. Na
pewno nie bedzie to czas stracony.

Lechoslaw Lameriski

£ cyklu Slady czasu, 2005, plyta, technika wlasna, 240 x 155 cm




featr

JAROStAW WACH

Obcy i osamotnieni

lego, co ty widzisz, nikt inny nie widzi, Cholby widzial duzo wigeej - mowi
do Piotra, narratora Widnokrggu, jego nauczyciel. Zdaje sig, ie na powiesc
Wieslawa Mysliwskiego, przynajmniej pod paroma wzgledami, patrzylismy
z reiyserem spektaklu i autorem adaptacji Bogdanem Tosza nieco inaczej.
Made wszystko jq*dn.lk trzeba od razu zaznaczyc, ie 1.-.':.'5[,1'.-..'i|:|1 e tego dziela
monumentalnego przeciez nie tylko ze wzgledu na objetosc, wymagalo nie
lada pomystowodci i - co tu duzo mowic - odwagi. MoZna si¢ zastanawiac,
jak wypowiedzi bohaterdw ksigiki, niekiedy wrecz natretnie drobiazgowe,
przetozyc na jezyk sceny, jak ukazal relacje miedzy postaciami czy miedzy
ludimi i rzeczami, wyratone w szczegdlowe narracji na dziesigtkach stron.
Jak w dwuipdlgodzinnym spektaklu zmiescic historig czyjegos Zycia?

Pierwsza scena mocna. Kaziun, wujek Wiadek, Piotr i Piotrus w wigzkach
stabego swiatla, przez chwilg unieruchomieni jak na fotografii. Bardzo dobry
pomysl, by glownego bohatera pokazaé niejako podwajnie; powtarzajaca sie
jednoczesna obecnosé doroslego aktora (Mikolaj Roznerski) i jedenasto- czy
dwunastoletniego (Wiktor Golejewski / Krystian Stasiewicz). A wrecz ge-
nialny, by spektakl zaczaé monologiem Kaziunia (znakomity Piotr Wysocki),
poprzedzajacym jego odejécie ze wsi. Mitvczna perspektywa, jaka uruchomil
opowiescig o swych narodzinach (,.z gwiazdy sie wylaglem, jak kura wylega
sig z jaja") czy 0 miejscu, gdzie sig..niebo schodzi z ziemig', doskonale wspdl
i.__:r;l]:t ¥ g-h;hi:' wnlr]-:_'p |1-r.-'4_'.~=tr;u::|1i :|1:|i|!'ql;":' !?IHI.h,'I.;In'Ii na scenie,

[alej nie wszystko musialo sie podobad - statyczna gra aktordw, powraca-
jacy motyw muzyczny, przecigganie nicktdrych watkdw, melodramatyczne
chwyty... Najtrudniej jednak bylo mi pogodzic sie z jednorodng wizjg Swiata.
To nie jest aZ tak pesymistyczna powiesc, myélalem, i przypominaly mi si¢
kolejne 2ywo i ze swadg napisane fragmenty. Gefreiter Hanke, ktdry swa ma
niacky 23dza fotogratowania budzil poploch wirod mieszkancow wsi i wielu
balo si¢ go bardziej niz samego diabla. Beztroskie rozmowy chlopakdw na
pastwisku. Schody pokonywane przez Piotrka biegiem, po kilka stopni na
raz, niemal jak w locie. Czatowanie z bukiem i strzalami w dloni na klientow
panien Ponckich, podgladanie wujenki Jadwini i wujka Stefana kochajgcych
sie w stodole, Koscielne schadzki Anny i Piotra... Owszem, pewnie z kaide)
z tych historii moZna wysnué ni¢ smutku, ale przeciet niezbywalng cecha
powiesci Mysliwskiego jest migdzy innymi i to, #e udreka na ogol stanowi
w nich nurt podskérny i tylko niekiedy bywa wyrazana zupelnie wprost
{w mniejszym stopniu dotyczy to Traktatu o luskaniu fasoli).

Siedeg (od lewei): matka - Magdalena Sziejman- Lipowska,
driadek - Andrzej Golejewski, babka - Jadwiga Jarmul;
stojg: wujek Wiadek - Jerzy Rogalski, wujenka Marta - Teresa Filarska,
Piotrus - Krystian Stasiewice, ojciee - Jan Woiciech Krzvseczak, wujenka Jadwiga
- Anna Zawitlak, wajek Stefan - Artur Ko iecki, Piotr - Mikolaj Roznerski

Dramatyczna jest scena ojcowskich opowiedci o bitwach przeniesiona do
szpitalnej sali. Jasne, ze takie w literackim pierwowzorze ich fundamentalng
warstwe stanowi tragizm i tylko dzigki perfekcyjnej narracji zorganizowanej
wedle dziecigcego sposobu postrzegania swiata jestesmy sklonni od czasu
do czasu o tym zapominad. Jednak ta zmiana nie tylko wydobywa na pierw-
szy plan to, co w powiesci na ogol jest podskdrne, ale modyfikuje rowniez
wydiwiek u.':ih'gn‘r zdarzenia. {}u.ll1c||.'..'::.'1.-.'.1|alu_':».' co kilka schodkow ojciec - jak
zwykle najglebiej zapada nam w pamieé - niewiele ma wipdlnego z tym,
Ktdrego widzimy na scenie. W bialej szpitalnej pizamie, z bosymi 5[11[1-;I:1i.
|.'I:I'i-':_'!|'dL'E.'I|.llj'.}L a l."ll:__til:'." I'.l:erh'ki zdaje [.;J;u_jl!' 7 bitew, ktdre tvlko on widezl,
Obok dorosly syn zamiera z wyciggniety rozwarty dlonig. Jest w tym coé
oblednego. .

Nie w pelni potrafi¢ zaakceptowad teatralng wersje spotkania wujka Wlad
ka (Jerzy Rogalski) z burmistrzem (Witold Koped). W powietci burmistrz to
postac tajemnicza, |1]1:jt1d|:|u.-'.:||.u. #na, Jral_-.;.-'n;na preez jakies g{.;hﬂ;;n sl ywa-
ne, niewyslowione nieszczgécie. Nie znamy jego preesziosci, nie wiemy, kim
byl, ale bez watpienia swiat, w ktéry wierz vi, rungt. Poza udreka nic mu nie
pozostalo, To prawda, ze jego bal najczesciej uzewnglrznia sig w wybuchach
gniewu, ale przecies niekiedy takze i w smutku, w posgpnym zamy$leniu, na
ghych zmianach nastroju, rezygnacji czy nawet obojetnosci. Wejrzeniem sigga
daleko i gleboko, to dzieki niemu wujek Wladek odkrywa, ze Ki uczkowe
oko jest tylko zaslong dla rzeczywistego powodu jego zgryzoly. Tymczasem
ogladajac spektakl ma sie wrazenie, Ze to typ raczej pospolity, pozbawiony
charyzmy i tajemnicy, z reguly dos¢ mechanicznie i nazbyt teatralnie wy-
powiadajqcy swe kwestie, przerywane niekiedy niemieckimi okrzykami. Co
gorsza, w scenicznej realizacji zupelnie przepadta owa  tajemnicza bliskodd™
kldra w czasie tej rozmowy zawigzala sie - byé moze w nastgpstwie wspol-
nego doswiadczenia indywidualnie przezywanych cierpien i niezgody na los
- migdzy powiesciowymi bohaterami.




Od lewej: matka - Magdalena Sztejman-Lipowska, ojclec - Jan Wojciech Krzyszczak,
Piotrus = Krystian Stasiewicz, Piotr - Mikolaj Roznerski,
starszina Iwan - Tomasz Biclawiec

Zapyta¢ moZna, jakie to ma rnaczenie, skoro do losdw wujka Wladka,
zreszty podobnie jak i burmistrza, w zasadzie wigcej sie nie wraca, Ale wow
Czas moina tez zadac pytanie, po co w ogdle ta scena, niejako zawieszona
w proZni, niewiele lub zgola nic nie wnoszgca do historii ghdwnego bohatera.
Czy chodzilo o wyeksponowanie momentu dziejowego, wojny, niemieckie|

okupacji, faszyzmu, czy czegos innego, co byloby istotne w strukturze my-
Slowej calego przedstawienia? Ostatnia odpowied wydaje si¢ najbardziej
prawdopodobna, ale do tej kwestii trzeba bedzie jeszcze wricid.

Warstwa polityczno-historyczna z pewnodcig nie zostala w spektaklu
zlekcewatona. Co jaki$ czas przypominaja o niej rekwizyty bad# symbolicz-
ne zdarzenia, jak na przyklad przechodzgcy w tle megczyzna z kawatkiem
czerwonego materiatu na dhugim kiju. Aluzje do wojennych przeiy¢ czyni
burmistrz, zas zupetnie wprost opowiada o nich starszina Iwan (Tomasz
Bielawiec), szukajgcy kogod, kto napisalby mu list do 2ony. Zresztg kwestii
listu warto przyjrzed si¢ dokladniej, poniewaz wigze sig ona z waznym
elementem swiatopoglydu Wiestawa Myéliwskiego. Pisarz, korzystajgc ze
swego doswiadczenia redaktora Regionow”, chetnie opowiada na spotka-
niach autorskich, ze kiedy chlopi przechodzili na pismo, to myéleli nadal
w kategoriach Zywej mowy. W zwigzku z tym nawet gdy chlop pisal na przy
klad list do zony, to i tak zwracal si¢ w nim takze do szwagra, wujka, sgsiada,
jakby wszyscy oni siedzieli przy jednym stole. Po prostu widzieli 6w rodzinny
st i ?!ﬁht'at:lq prey nim Ernln:ulnr'- Aktor graj;':;}r .+-:1:,1r:~.;-r.ir|qr' Iwana uka ;-r,1|_'p;' ten
sposab myslenia znakomicie. Waine, deby bliscy bohatera dostali jakis znak
przed jego powrotem, by nie musial od poczatku uceyé dzieci, e on to on,
#eby tona wyptakata, .co tam ma wyplakad"i w momencie spotkania cieszyla
sig, 12 wrocil Zywy, a nie rozpaczala, Ze nie ma nogi. Gdy Iwan przedstawia
sytuacje odbioru tego listis, to 'I.'l.'i.|:1:-'::iri'|_'g.' OCTyma w}'{:-hra'.-’r.m, ja!:, fe w,s;;'r.'ﬂk:iu
baby .ze wsi si¢ zlatuja | gmeraja, gmerajq’, zaczynamy rozumied, ze .to trzeba
jak do wszystkich napisac, nie tylko do swojej”. Bo ten komunikat, ktéry bez
watpienia bedzie shuchany nieledwie z nabozenstwem, wspdlnie drobiazgowo
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analizowany i omawiany, ma przygotowad do zmiany jakosciowe] w §wiecie
= powrotu czlowicka okaleczonego przez wojne. Finalizujac: ow epizod
zastepuje w spektaklu wiele z tego, co moina powiedzied na temat mowy
i slowa,

Plaszczyzng polityczno-historyczng najdobitniej przedstawia scena aka-
demii z okazji siedemdziesigtych urodzin Stalina, poprzedzona pogadanks
stkolnego wychowawcy oraz proébami Piotra o pomoc w zawiazaniu crer-
wonego krawata, na ktore poproszeni odpowi adajg petnymi gd.:lrv;:'f.\' 1 gniewu
stowami o bestialstwach komunistycan ej wladzy. F'us.pjlm-;:!.nir: l;‘:rgn‘ni;-':nwu na
uroczystosc ~ mode w sposib nieco zbyt lopatologiczny - obnaza hipokryzje
rady zakladowej oraz charakterystyczng dla tamtych czaséw prowizorycz-
nos¢ wszelkich dzialan. Niemniej przemowa pierwszego sekretarza komitetu
zakladowego partii robi mocne wragenie, Swiatto przygasa, z otworu w pod
lodze przykrytego kratg wydobywaig sie kleby dymu, kilka ponuro ubranych
0s50b siedzi jakby posnelo, na zegarze wiszacym na brudnej i ﬂdj'ﬂ]:;;nq;]
scianie dochodzi pélnoc. Stowa sekretarza, wzmocnione i zwielokrotnione
charakterystycznym dla wiecu poglosem, stajg si¢ coraz mniej zrozumiale,
Piotr, odwietlony bladym punktowym reflektorem, wchodzi powoli na stdl,
dociera przed widownig, na sam brzeg sceny. Moie dziesigcioletnia dziew
ceynka spiewa placzliwym glosem: ukochany kraj, umilowany kraj, ukochane
e miasta, i wioski, ukochany kraj, umilowany kraj, ukochany, jedyny, nasz,
polski. Nagle rozlega sie krzyk, Ze teraz zabierze glos [t_lw..'l_rj:'_'!.-':-i?_:.-: powiatu.
Gasnie swiatlo. Koniec pierwszego aktu,

Wrazenie z pewnodcig nie byloby tak silne, gdyby nie doskonala sceno-
grafia Jerzego Kaliny. Surowa i maksymalnie oszczedna. Sekretars partii
przemawia zza stolu przykrytego tylko czerwonym obrusem, na $rodku kté-
rego stoi krysztalowa popielnica. Obok niego trzech meiczyzn na prostych
krzeslach. Przed nim - kilka os6b na tawach, jedna za biurkiem. U géry catery
tigce sig niebiesko zardwki w drucianych ostonach. Z tylu brudna éciana ze
wspomnianym zegarem i czterema oknami, dwoma zamurowanymi, jednvm
2 kratami. Szkolny wychowawca, wycierajgcy chusteczkg kark i czolo, udziela
leiﬂtr'[]".‘r'i PHLIC.'I‘!{'T-] il{'{l}-’l'l.iﬂ' na tli.' "-‘-'I.t‘lkil:“_i ]‘-'].'I.C]'It}' F'I'-.'I'dz.i'lﬁ"it.’l]iilﬂl!j Na Crerwn-
no. Uczniowie tariczg na scenie wladciwie pozbawionej dekoracji; #e to sala
gimnasl yczna, domyélamy sie patrzge na zabazgrang tu i dwdzie cia ne, kozla
i dwie pitki lekarskie. Niektare czeéci spektaklu rozgrywaja sie niemal w zu-
pelnie pustej przestrzeni, kilka - w ogdle poza sceny: na balkonach i miedzy
rzgdami widowni; wigie je jedynie pamieé bohatera i cienka niebieska linia
- widnokregu, horyzontu?

Na uznanie zasluguje réwniez choreografia ( Zbigniew seymezyk). Niekto-
Fesceny rozgrywane sq symultanicznie. Wowczas bohaterowie przypominajg
hgury z pozytywek puszczanych na zmiang, Gdy akcja przenosi sig z jednego
Planu na inny, czeé¢ aktorow zamiera, by pozostali mogli na chwile ofyé.
Szczegolnie efektowne s3 momenty, kiedy w nagly ruch - jakby ktos uwolnit
flil:wid:r.iuln.'p sprezyng — wprawione zostajg jednoczeénie wszystkie postaci,
r'i.resn-:lq dynamiczne sceny na ogit wypadaly korzystniej od statycznych.
Piotr, stojacy gdzies 2 boku lub z tyhu, za plecami innych, nierzadko odwré-
cony, z dlonmi wiszgeymi bezwladnie bad# schowanymi w kieszeniach, ze
spuszczong glowy lub wzrokiem utkwionym w odleglym nieodgadnionym
punkcie, sprawial wrazenie czlowieka niepewnego, zagubionego - postaci
z zupelnie innego porzgdku (ale taka tez moze byé rola narratora). Jednak
zbyt cagste stosowanie spowalniania ruchéw, dodatkowo uwydatniajacych
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t¢ odmiennoéé, po pewnym czasie meczylo i irytowalo - trudno mi na pray-
klad zrozumiec sens nieznodnie powolnego zakladania marynarki podczas
nauczycielskiej preemowy na temat ksigzniczki Adelajdy. Swietna natomiast
Jest scena, kiedy Piotr z ojcem bardzo powoli obracaja sie ku sobie, by osta-
tecznie w tym obrocie si¢ mingd, albo gdy podczas zabawy ktos go ciagle
ubiega w zaproszeniu Anny do tanca i obydwoje muszq wszystko wyrazid
samym spojrzeniem i ulamkami gestow. Sprawdzil sie tez pomyst, by dorosty
bohater, zazwyczaj stojgcy nieruchomo i w oddaleniu, odpowiadal niekiedy
za malego Piotrusia badZ by mdwili na zmiane.

Motyw strojenia, rozbierania czy ubierania uruchamiany jest w spektaklu
kilkakrotnie. Najpeiniejsze wyzyskanie znaczen, jakie mo#na nadaé tym
czynnosciom badz po prostu elementom garderoby, ma miejsce w scenach
2 udzialem panien Ponckich (Hanka Brulinska, Karolina Stefarniska). Gdy
Ri¢a i Ewelina przygotowuja matke Piotrusia do spotkania z jego pray-
sziym korepetytorem, minorowa tonacja pierwszego akiu zostaje na chwile
rozbita, W pamigc zapada tez scena - juz z drugiego aktu - wybierania
krawata dla Piotra. Bohater sztywnieje w pozycji jakby wladnie tanczyl
tango, za$ Ponckie wieszajg na nim dziesiatki krawatdw, ktdre przez lata
pozostawaly po klientach. W pewnym momencie jedna z panien pada na
kolana i z zamglonym wzrokiem wspomina dawnego goécia, mocno pray
ciskajgc do szyi koniec krawata, ktory - trzymany przez druga - napina
sig I1'I'.':-’.‘I.'I1!1 SMYCZ. Jednak JeSECTE WYMOWNi¢) Zaaraniowana zostala scena,
kiedy w nocy pijany Piotr przychodzi do Ponckich po nieudanej zabawie.
We troje tanczy to tango, ktérego nie udalo mu si¢ zatanczy¢ z Anng. 53-
siadki czyszczy tez i prasuja jego ubranie, po prostu zakladajac je na chwile
na siebie, co w kapitalnym, nader sugestywnym skricie generuje zupelnie
THOMW W sl "-‘.'l:' ANACIETL.

Widnokrgg to spektakl z rodzaju tych, o ktorych mowi sig, e stanowig
sprawdzian dla u‘~L|t‘g{1 zespotu, Pewnie to | owo moZna by jeszcze poprawic
lub zagrac inaczej ~ jak na przyklad postac korepetytora, ukazang w sposob
nazbyt teatralny i przez to plytki. Jednak co najmniej dwie role musiaty by¢
od poczgtku do konca zrealizowane perfekcyjnie. Bez cienia falszu, sztucs
nosci czy aktorskiej maniery. Panny Ponckie. To przede wszystkim dzieki ich
kapitalnym wystgpieniom, wlaszcza w scenie nocnej wizyty Piotra, mogliwe
jest dotknigcie najintymniejszych sfer ludzkiego istnienia. Wyrwane ze snu,
z niskimi, zachrypnietymi glosami sg jak rozleniwione, przeciagajace sie koty.
Emanuje z nich lepki, magnetyzujacy erotyzm, ale i dojmujgcy smutek, glod
i t:;s]-:.lmla Zd Innym #yciem, a _ii.'d[mr_.-'.r.~2|1iq: WYTa fnie 1.'.'1I.'1:;ru1.-,':||]n:|, jest ich
w pelni éwiadoma zgoda na wlasny los. Mozna przyjgé, 2e te kreacje zajmu-
Ja miejsce wazniejsze nawet od rol matki bohatera czy jego preyselej zony
- Anny, a kto wie, czy i nie od jego samego. Zresztg akurat postaci tych dwoch
kobiet odegrane zostaly réwniez w sposib poruszajacy. Anna (Kinga Wali-
gora) zwiewna, krucha, w pewnym sensie efemeryczna - niby ciagle mowila
do Piotra, brala go za rece, a jednak mialo sie wrazenie, jakby wypowiadala
stowa z oddali, zaklinala go i nawolywala, Matka (Magdalena Sztejman-Li-
powska) - przeciet pospolicie egzaltowana, dumna i z pretensjami, a jednak
pod tym z wrazliwoécig gleboks jak studnia, na dnie ktdrej bez ustanku bije
irodio thamionej trwogi czy rozpaczy. Ale to nie ich bél stanowi pierwsze

reeczywiste zwierciadlo dla udreki Piotra, ktorej samodzielnie wypowiedzied
moie nigdy by nie zdotat i ktorg to wladnie wypowiadajg za niego panny
Ponckie, objasniajac migdzy innymi, ze .nie wolno zabijaé tej pierwszej roz

paczy w sobie’, a milosé trzebg
wytgsknic, wycierpied, wypla-
kac. A i tak nie ma pewnaosci,
l:':__'|' ."'in'!' =AW,

Bo Widnokrgg to sztuka
przede wszystkim o samotno-
scL Usamotniony jest bohater-
narrator oraz wszyscy wokal
niego. Burmistrz, rzucony do
obcego kraju i posrdd obcych
ludzi. Iwan - odgrodzony od
cony i rodziny. Stary nauczy-
ciel, ktory dawno temu stracil
syna. Wujek Stefan, ,troche
ospaly z nadmiaru sily™; jego
zona, .z kwitngcg dobrocia
w oczach”. Babka Piotrusia,
dla ktérej ,wszystko na tym
swiecie jest pokuta”; dziadek
- przekonany, #e czlowiekowi
najlepiej, gdy jest miedzy nie-
bem a ziemia. Wujenka Mar-
ta, wbladziutka jak poswiata’ i
wujek Wiladek - .,n;u_ilmn.l:{'u.:_i
nieodgadniona postaé w rodzinie” No i oczywiscie rodzice Piotra: matka,
po smierci meZa zdana wylgcznie na siebie, i ojciec, powolnie zjadany
przez chorobe, nie umiejacy zaakceptowal niektorych przejawow chps.l-;j.-h:i
:=-|:|1_.'|:?:~1_|:|-.'.'u'i|;i ani Frorumied SWOJEED Syna. "u".':a'g'!r'_x“_ ¥ oni ;-':l,:;*.t;i“ 1.f-.'_~;i1_=.dh,-ni
nie tylko ze swego miejsca, ale przede wszystkim z #ycia. Te ¢En-.';-'_i11t+.-gr.s..'r-.*
najbardziej sugestywnie obrazuje scena, gdy krewni bohatera pojawiaja ~:.i+:-
parami, zastygajg z dala od pozostalych, a Piotr przedstawia ich w kilky
stowach, W pewnym momencie podchodzg do siebie i ustawiaja sie jak do
totograhi - jedynej takiej rodzinne;. |

Przejmujgco samotne sy riwniez panny Ponckie, do ktdrych .szczesliwi nie
przychodzq”i ktére poza sobg nie majg nikogo, Nawet Piotr, mimao 2e Zajmo-
waly sig nim tak troskliwie, poily w dzieciristwie kakao, udzielaly pierwszych
lekcji tafica i zycia, z czasem staje si¢ dla nich jakby kim$ .z 'm;uugn Swiata”
Ustatecznie zostajg im tylko wspomnienia: hrabiego Mundka, Anny... Bo
Ona tez znika, i to jeszcze zanim zdola zauwazalnie zagnicidzic sig w prze-
strzeni wyznaczonej przez widnokrag bohatera. Jak zaznaczono, méwi do
miego, chwyta za dlonie i kladzie je na swym brzuchu, podaje jablko, ktdrego
lednak - w przeciwienstwie do powlesciowego pierwowzoru - partner nie

Ofciec - Jan Wojciech Krryszczak,
Protrud ".".'Lkhu:'I,'.1|||_r_||:".-.'_&|\;:

».-._|.!-;t;1. lecz chowa do kieszeni. Mimo staran Anny, caly czas ma sie wrazenie,
*€ ostatecznie nie udaje sig jej ani ukoi¢ jego lgku, ani praekroczyé jakieid
Niewidzialnej granicy, ktéra Piotr mimowiednie byé moze 1.-."|.':ﬂ_:n:3-.:;-r.a: Prze-
konanie to potgguja puste kregi swiatla w miejscach, w I-;:mwl.-.lh W pierwszej

scemie stali bliscy narratora, oraz wypowiedziane przez niego, po monologu
.'1I.Ill'l.:|.', !ill!l'n.\';l..' 1‘.'.‘.‘r:l!l¢'u I-1'_-.'_'_]'.'-'J'.L'r'|‘ HCTHCia | 11-'_-;:_'.'5-;;};;1'(- r,l;g,'_{.'rllnr¢|11'“.:|':rz ._,|'u:ﬁ,r;f:,_—r';_

Ien stan wyobcowania zostaje jeszcee dobitniej zasygnalizowany w ostatniej

Ypowiedzi Piotra: parmigc fak naprawdg bot sig swoich micjsc, pamigc jest

| 1 -
chorobg wydziedziczenia. Bolesnego rozpoznania nie zaciera nawet poja




wienie sie na scenie wszystkich bliskich bohatera, ktorzy - rozmyci przez
niebieskie éwiatlo projektora - niczym zjawy faluja na tle bezkresnego morza.
Ani nawet niosace nadziej¢ pytanie, jakie na koricu w spektaklu i w powiesci
zadaje Piotrowi jego syn.

Mimo stabszego tempa pierwszego aktu i nieco zbyt mocno (w stosunku
do literackiego pierwowzoru) eksponowanego nieszczgicia bohaterdw, Bog-
dan Tosza stworzyl widowisko o rzadko spotykanej glebi i sile wyrazu, Tak
udana adaptacja Widnokrggu byla moiliwa przede wszystkim dzigki temu,
#¢ jej autor nader sprawnie, niekiedy wrgcz genialnie, epickie sekwengcje
powiesciowych konkretow umial zastapi¢ symbolicznym skrotem.

Jarostaw Wach

Wledlaw 'q.I-.I-dm-uh. Wik, Hrvseria @ sdapticis ielestu Il-n:p':w. Toncra, agetaogiafis = lerey Ealina, musyics = M
Salaher & |H?'|'|-"\-'B.’-IIH- .‘:b|s|1||'-|..| Grvrncryk. Teatr bm. Jallusza Osterwy w Loblinke. Pragerciibtia 31 srycenia JOUS r.
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LUDWIK GAWRONSK]

Lubelski kompozytor
autorem ,Poloneza Kosciuszki”

Fryderyk hr. Skarbek (1792-1866), ekonomista, pisarz i ojciec chrzestny
Fryderyka Chopina, wspomina, i bedac w roku 1811 w Paryiu, w salonie
Stanistawowej ks. Jablonowskiej poznal Tadeusza Kodciuszke, ktdrego widzial
wlanczacego w pierwszej parze, znanego pod nazwiskiem jego poloneza™.
Do dzié trwa spor wirdd muzykologéw, kto byt kompozytorem tego utworu.
Mawi si¢ nawet, iz sam Kosciuszko, co jest jednak malo prawdopodobne.
Poczgtkowo przypisywano go Michalowi K. Oginskiemu (1765-1833), ktory
jednak temu zaprzeczyl, piszac, i w ParyZu zostal wprawdzie wydany pc-;j
jego nazwiskiem zbior trzech polonezdw: F-dur i c-moll PoZegnanie oraz tzw.
ulubiony polonez Kodciuszki', ale zaraz dodaje: Nie wiem, kto jest jego twor
cq, jest to jednak utwor jedynie do tarica i w niczym nie przypomina wszystkich
maoich polonezéw’. Z kolel Karol Kurpinski pisze, iz kompozytorem tego
utworu byl niejaki Barcicki, ktdry .w Lubelskiem wslawil sie polonezami™.

Chodzi tu o muzyka Jana Barcickiego (ok. 1760-ok. 1815), ktéry od roku
1784 notowany byl w Lublinie jako :
dyrygent kapeli kolegiackiej sw. Mi
chala Archaniola. 15 listopada 1786
r. lubelska kapela wystapita w teatrze
warszawskim, grajac m.in. koncert
k::rn]rm-:_}‘{_fl L P H:Jrg'r';'.i;r';'g;:- {...) Ha
ktérym . P. [J6zef] Miklasiewicz, jako
mietr kompanii, wielce sig popisaf (...)
la Kompania .:J{ﬁ;.:ru_jf sig stuZyd tym,
ktdrzy by ja chcieli sprowadzal z Lub
lina'. W roku 1791 Barcicki notowany
jest jako ,terainiejszy posessor kapeli”.
Rok pdiniej (11 kwietnia 1792 r.) wy-
brany zostaje sedzia gminnym. Wow-
czas to za zgromadzeniem sig ludu m.
Lublina wybierano gminnych, na kto-
rych bylo a2 34 kandydatéw, z ktdrych
1'-'1'-|:‘-‘i.':-‘.'rl*h'hll wotdw wybrano pigtnasti
gminnych, wirdd ktorych znalazl sig
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kapelmagister Jan Barcick?®. W roku 1793 mieszkat z rodzing w Opolu Lubel-
skim, gdzie sprawowal funkcje d:,'n_;p.'nl.‘i l;.'{pr:“ na dworze Lubomirskich. 30
czerwca 1794 r. ponownie zjechal do Lublina ,na zamieszkanie™.

lest wielce prawdopodobne, iz wspomniany utwér Barcickiego ku czci
Kodciuszki powstal w roku 1789, bowiem tegoi roku odbywaly sie sesje
Trybunatu Lubelskiego i éwiczenia korpusu kawalerii pod dowddztwem
Tadeusza Kodciuszki. Jeden z pamigtnikarzy pisze: mielismy cigzkg stuzbe, bo
na musztry trzeba bylo co dzien chodzié o pél mili za preedmiescie Piaski (dzis
dzielnica Dziesigta, przyp. L. G. ). Kodciuszko sprowadzil kawalerig do mane-
wrowania z nami i artylerig. On sam co dzien nie musztrowal nas, zdawalo
mii sie w mlodym moim wicku, Ze nie wytrzymam tego zakonu wojskowego,
w kfdrym Jr:j‘ul'nh awarsowalem rr:z_.l'l*ﬁ#i'.!h’rz...'

W tymze roku Barcicki z pewnoscig poznal Kosciuszke, a znajac zashugi
dla kraju i zdolnoéci muzyczne generala, dedykowal mu swojego poloneza
B-dur, ktory wkrotce preybral nazwe: Polonez Kodciuszki.

Jako kompozytor Barcicki pisal glownie utwory fortepianowe, jak: Fan-
taisie-Polonaise g-moll, Quadrille de contredanses czy pozostale w rgkopisie
Polonoisso pour Forte Piario a comip. J. Barcicki, z uwaga na ostatniej stronie:
pour C. C. per E T. anno 1801, 9 7-bris Lublini. Jest to zbidr szesciu polonezdw:
B-dur, C-dur, A-dur, Es-dur, Tyrolczyk, c-moll i c-moll Pozegnanie.

Jego pierwsza Zona ','I':,."Iﬂ Franciszka z Grodzickich, z ktorag m.in. mial
syna Adama Jana (1785-1859), réwniez muzyka, o ktérym H. Dorabialska
mylnie pisze, e to on ,najprawdopodobniej” byl kompozytorem Poloneza
Kodciuszk®, Po $émierci pierwszej zony Jan poslubil w 1795 . Anng z Zyszkie-
wiczdw, ktora urodzila mu jeszcze czworo drieci. W roku 1802 malionkowie
sie rozwiedli; pan Jan wyjechal do Terespola k. Brzedcia Litewskiego, a stad
do Chwalowic (Galicja), na dwor Wierzbickich. Wiemy, iz w lipcu 1806 r.
koncertowal we dworze Eligiusza hr. Prazmowskiego (1749-1816) w Gos-
cieradowie k. Kraénika: Barcickiemu, muzykantowi z Chwalowic za granie na
balu w Goscieradowie z dyspozycji . W. Pana... zip. 16.° Jan Barcicki urodzil
sie prawdopodobnie w Opolu Lubelskim, gdzie w roku 1812 notowany byl
m. in. jako muzyk Jézef Barcicki (ur. 1764)", byé moze brat Jana. Jan Barcicki
zmart podobno we wspomnianych Chwalowicach',

To wlagnie Jana Barcickiego (seniora) naleiy uznac za tworcg Poloneza
Kostiuszki, skoro rekopis utworu opatrzony jest stosowng informacjq: Taniec
Pol[ski] T. Kosciuszki p. Barcickiego z Lublina'", Utwor zapisany zostal na kar-
cie z ozdobna winieta razem z utworami: Polonez Kazm. Pulaskiego z czasow
Konfederacji Barskiej przez niewiadomego oraz Marsz Kodciuszhi''.

Polonez ten zdobyl niewiarygodng wprost popularnos¢ w Europie na
przelomie XVIIT i XIX wieku; grano go w wielkich miastach na Zacho
dzie, m.in. w antraktach podczas przedstawien teatralnych, a publicznosc
tamtejsza, porwana jego dostojnym rytmem i pigknem melodii, reagowala
bardzo entuzjastycznie. Jedna z takich scen opisal Karol Kurpinski, ktdry
8 czerwca 1823 r. byl w operze lipskiej, gdzie w uwerturze kwodlibetu, gdy
sig dal slyszed polonez Kofciuszki, taki sig szmer zrobil na parterze, jakby sig
z Polakow skiadal'.

Niektorzy 2 polskich kompozytoréw umieszczali niekiedy Polonez Kos-
ciuszki w zbiorach swoich kompozycji, jak Jozef Elsner w Marszu tryum-
falrym na orkiestre deta, jako potpourri. Czesci: Marsz krdla Sobieskiego,
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Polonez Kosciuszki, Mazur Dabrowskiego i krakowiakdw - preypisany ksigciu
Jozefowi Poniatowskiemu, a wykonany po powrocie wojska z I.'ri::lprr;lfr' 1809
roku przy zakoriczeniu jednego z posiedzen Warszawskiego Towarzystwa
Nauk..." Wilhelm W. Wiirfel wydal wr. 1819 u A. Placheckiego w Warszawie
swojg Grande fantaisie lugubre au souvenir des trois héros: du Prince Joseph
Poniatowski, Kosciuszko el Dabrowski, dediée d la nation polonaise. Motywu
Poloneza Kosciuszki uzyl ted Ignacy Feliks Dobrzyriski (1807-1867) w swojej
aymfonii c-moll op. 15, cz. 11 - Elegia®,

Niektorzy uwazaja Kosciuszke za kompozytora. Wiadomo, iz dorywezo
uczyl si¢ muzyki, gral na klawesynie; muzyka do ostatnich chwil Zycia czar-
jace dla niego miala powaby". Pewng wiedzg¢ muzyczng otrzymal zapewne
w warszawskiej Szkole Rycerskiej, ktorej program nauki obejmowal poza
przedmiotami ogdlnoksztalcagcymi i wojskowymi réwnie lekeje muzyki,
odbywajace sig¢ pod kierunkiem m.in. Francuza Patovarta, hp]’{)“’il,l,.l;{l;'rn;fh'rﬁ
przez ksiecia Adama Czartoryskiego, komendanta tej uczelni.

Na przetomie maja i czerwea 1797 r. przebywal Kodciuszko w Londynie,
gdzie wiwczas ukazaly sig drukiem trzy kompozycje na fortepian, kidre
rzekomo mialy wyjsc spod jego pidra. Na karcie tytutowej owego zhiorku
;.:nﬂ._idu_ie sig I"I.lrl'i.'-i: Two Polonoises and a Waliz ru.rnpu_n-:r_':f_ji:r the Patriotic
Armiy of Poland by general Kosciusco printed for M. Jasephls, and dedicated to
the Gentlemen of the Whig Club by permission of the General (Dwa polonezy
i walc skomponowane dla Patriotycznej Armii Polskiej przez generala Koé-
ciuszke i dedykowane panom z Klubu Whigéw za pozwoleniem Generata),
Mozna przypuszczac, iz wspomniane utwory, jako skomponowane przez
kosciuszke, byly tylko przezen przygotowane do druku we wlasnym ukladzie
na podstawie zapamigtanych melodii, styszanych niegdys w kraju',

fucjan Dolega-Kamienski (1885-1964), muzykolog torunski, byl wielce
zainteresowany tymi utworami. Uwaial je za skomponowane przez Koé-
ciuszke lub co najmniej przez niego opracowane. Widzial w nich n iewprawne
pioro amatora, dyletanta wprawdzie, ale nie pozbawionego talentu'®,

W roku 1792 odjeidiajgcego z Polski Naczelnika zegnano tymie palo-
nezem, opatrzonym stosownym e kstem: Podriz fwoja nam miemida.,, Pisal
o0 tym Stanistaw Pigon (1885-1968), historyk |i[rr.1i|_u':,', ktdrego zdaniem
piesiy: Podrdi twoja nam niemila,..” nie jest utworem nieznanym. Tak sig
zaczyna pr'n.'ru'-elrrr}'fr.'k::f Poloneza Kofciuszki, |1'J'u.'4_r|f::¢lj¢}' sig jeszezezr 1792,
Kiedy zwycigzca spod Zieleniec i Dubienki po przystgpieniu kréla do Targo-
wicy wyjezdzal z Polski, w krggu oddanych mu przyjaciol utworzono piesn

pozegnalng:

Podriz fwaja nam niemiia,

Lepsza przyjain w domu byla.

|t Elener: Siumaniusz mokoh shsords muzycemah. Oprac. Alins MNowek: Romasowice. Keakdne 1957, w 59
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Kochalimi '“I‘E' madd swe Zycie,

Szanowalim nalezycie.,

A kiedy odjezdzasz, bywaj zdriw,

O naszej przyjaini dobrze mow!

Dalej autor pisze (mylnie zreszta), iz do tych to wlasnie stow skomponowal
melodig Barwicki (,Slownik Muzykow Polskich” Sowiriskiego - nazywa go
Barcickim). Tekst nutowy ze sfowami odnalaz! Marian Obst [1911-1979],
w zhiorach po Mieczyslawie Barwickim w Poznaniu. Na karcie tytutowej byl
dopisek ,.do slow A. Mickiewicza™.

Prof. Pigon zdecydowanie si¢ mylil twierdzac, iz M. Barwicki byt kompozy-
torem melodii Poloneza Kosciuszki, Nie mogt nim by¢, bowiem #yl w latach
1898-1969. Podobnie rzecz si¢ ma z autorem tekstu; Mickiewicz urodzil sig
dopiero w szedc lat po jego powstaniu, czyli w roku 1798,

W roku 1830 nowe stowa ulozyl Rajnold Suchodolski (1804-1831);

Patrz, Koéciuszko, na nas z nieba!
Jak w krwi wrogdw bedziem brodzic,
Twego miecza nam potrzeba,

By ojczyzng oswobodzic!

Wolnoéé droga w bialej szacie
Zlotym skrzydiem w gdrg leci;

Na jej czole, patrzaj, bracie,

Jak swobody gwiazdka swieci!
Oto jest wolnosci

Spiew, spiew, spiew!

My za nig przelejem

Krew, krew, krew™

Do melodii tegoi poloneza ukladano w Niemczech liczne wiersze, o czym
donosily dzienniki warszawskie i krakowskie, piszac, 2e w Niemczech wycho-
dzq spiewy podrobione do tarica, pelne tkliwych wrazen®™,

Polonez Kosciuszki doczekal sig licznych opracowan zarowno instrumen-
talnych, jak i wokalnych, cz¢sto nawet ze zmianami melodycznymi i harmo-
nicznymi. Dotychczasowe wydania tego utworu s3 li tylko opracowaniami,
ktérych bylo dziesigtki na przestrzeni ponad pottora wieku, Ciekawe, iZ po
dzieni dzisiejszy nie ukazal si¢ drukiem oryginalny zapis Tanica polskiego
T. Kodciuszki p. Barcickiego z Lublina.

Wydaje sig, iz przedstawione tu argumenty wystarczajgco preemawiajg za
tym, aby lubelskiego kompozytora Jana Barcickiego uznac za tworce Poloneza
Kodciuszki. Jest rzeczg bardzo malo prawdopodobng, by to sam Naczelnik
sygnowal poloneza wlasnym nazwiskiem.

Ludwik Gawrornski

= 5. Pigod Foafriis o nam mvwsila  Tygesdnib Pow '\u':l..'lll:-' 1954, mr 2k 6. &

Poerja Powatimia Linepasioevpe, Oprac, Andrej Ziclinaki. Wrocliw 971,635, Zob talce Tomass Chimiedik. Foreslanic

Liopadons w Menmturer miemieckief, .Akoent™ 1981 nr 1, . 129150
. W, Refss: Kndrimeoko Tiadeuss. ., o, il

160

bez tytulu

LESZEK MADZIK

Aniol stroz

Te dwa tygodnie w kwietnitu 2008 r. uplyngly bardzo szybko. Nie tylko dlatego,
Ze codzienne spotkania ze studentami teatrologii uniwersyletu w Limie byly
bardzo udane, ale gliwnie ze wzgledu na urodg slonecznej peruwiarnskiej stoli-
cy, ktdrej polowa mieszkasicow to kotujgea nad miastem rzesza ptakéw, a reszia
pepulacii to istaty pragngce codziennie wody. Deszez tu nie pada prawie weale,
Crasic pragnienie muszg nie tylko ludzie, ale i bujna preyroda,

Mialem przed sobg jeszeze dwa dni. Warsztaty wienczylo wieczorne spoi-
kanie w tawernie, urozmaicone muzykq disco i piewami fgczgcymi tradycje
Inkéw i witalng nature Hiszpanéw. Moj pobyt w tej przestrzeni :ug::spm.‘;r
r‘::w.rm:jj przez studentiw nie trwal ::.l'r)': .»ﬂugn, akalp P.-j,'”u,_}- znalazlem sie
w goscinnych progach naszej ambasady i Zylem juz myslami o wyprawie, ktora
czekala mnie w najblizszych dwdch wolnych od zajeé dniach. Ta sobota i nie-
dziela mialy by F.'m'n::'!m.;'qu: majego pobytu w Peru, Jeszeze przed pravbyciem
na ow potudniowy kontynent mialem pragnienie dotarcia do tajemniczych,
piywajgcych po wodzie wiosek. Titikaka, najwyzej polozone w gdrach jezio-
ro Zeglowne, odlegle jest o ponad tysige kilometréw od stolicy kraju. Dzighi
Jednemu z biur turystycznych wezesnym sobotnim rankiem udalem sig na te
intrygujgeg wyprawg. Pobyt na lotnisku sig dtuzyl, moze diatego, e o wiele za
wezesnie sig tam pojawilem. Strdj lokalny przeplatal sig z .cywilizowanym”,
migszezaviskim ubiorem ludzi biznesu.

Wodzilem wzrokiem po potencjalnych wspélpasazerach i co chwile wpatry-
walem sig¢ w maly monitor nad ich glowami, ktéry miaf obwiescié za powiadany
po .F:r'szlr:mrrisku lot do Juliaca. OZywienie wsrdd o zekufgcych bylo znakiem,
Ze podroz niebawem sig zacznie. Zawsze cieszyla mnie informacia na bilecie
anonsujgea miejsce przy oknie, ale tym razem radodé byla wyjgtkowa, gdys
pegoda byla stoneczna, widocznodé dobra, a powietrze jakby rozrzedzone.

Mogtem wyraznie sledzic najeione skalami szczyty Andow. llez to mysli pray-
chodzi, gy sig na wszystko patrzy z gory. Bacznie przygladalem sig osniezonym
wierzchatkom, wijgcym sig drozkom i co jakis czas malym osadom czy ledwo
widocznym pojedynczym domostwom. Byla to obserwacja natury i przejawdw
a"}'rr'rz doskonale :I'I"IH'?H:I.rl.'leti', W rdfn;.'n'ﬂr mifefscach,

Storice, kidre rozéwietlalo dodd surowy pejzaz, w polgczeniu z komfortem,
jaki miatem w roli obserwatora w bezpiecznym wngtrzu, jeszcze bardziej wy-
zwalalo we mnie stan abstrakcyjnego uduchowienia, Dopiero obnizenie lotu
i coraz wyraZniejsze plachty czerwonej ziemi, a w pewnym momencie i sylwetki
ludzi przywolaly mnie do rzeczywistoder. Kola dotkngly plyty lotniska. Kiedy go
opuszczalem, wydawalo mi sig bardzo male, a posadzenie na nim tak wielkiej
MasIyny wrecs miemioslive, I.‘n'}':;zm.l'fn s miewielu, Po chwili WSZVSCY znikli.
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Ja oczekiwalem przewodnika trzymajgeego kartkg z moim nazwiskiem. On
mial przygotowac dalszy program wyprawy.

Przyglgdalem sig stojgcym za barierkg tubylcom, wypatrujge w kazdym tego,
ktéremu oddam sig w opiekp. Chol pojawilo sig parg nazwisk na tabliczkach
trzymanych w rekach, Zadne z nich nie preypominalo mojego. Po chwili w tym
cichym, polozonym w gérach miejscu znalazlem sig sam. Zywilem nadziejg, e
moze mdj przewodnik jest jeszeze w drodze na spotkanie.

Ale pojawil sig tez niepokdj, ktory coraz bardziej mnie ogarnial. Bezradnoid
siggala zenitu, bo i moj hiszpariski nie byl godny zrozumienia, i telefon nie
reagowal na drzgcy glos, ktdrym probowalem wyjasnié zaistnialg sytuacjg.

Baczny obserwator z jednego z okien lotniska dostrzegl moje coraz bardziej

nerwowe zachowanie w tym monodramie. Podszed! | Zyczliwie zapytal, w czym
moglhy mi pomdc. Kiedy jgzykiem migowym, a moze bardziej wymownym
wyrazem twarzy wytlumaczylem mu problem pokazujge bilet lotniczy, wie-
dzialem, e nie ma dla mnie dobrej wiadomodci. Biorge mnie za rekg skionil
do biegu w strong plyty lotniska. Kiedy bezradnie rozlozyl rgce, domysdlilem
sie znaczenia tego gestu. Pochopnie wysiadlem z samolotu za wezesnie, gdyz
miejsce, w ktdrym teraz przebywam, bylo tylke miejscem migdzylgdowania.
Gdy whieglismy na pas startowy, zaledwie mala srebrna plama przypomina-
jgca wzlatujgeego golebia oddalala sig w powietrzu.
* Los byt mi dotgd zyczliwy w trudnych sytuacjach. I ten mlody Peruwiariczyk
te okazal sig dobrym aniolem. Szybko zawidzl mnie do pobliskiego miasteczka
na dworzec autobusowy, by tam biegad od stanowiska do stanowiska wykrzy-
kujge glosno nazwg miejscowoéci, do ktdrej juz od pot godziny lecial .mdj”
samolot, | jak sig okazalo - byl jeszcze jeden autobus, Za 10 minut mial odjazd.
Zawierzylem mu do kovica, nie bardzo wiedzge, dokgd jadg. Raz na tydzien
taki zdezelowany wrak, zabierajgc po drodze biednych ludzi z gérnych partii
Andéw (okolo 3000 m. n.p.m.), stajgc co pot godziny w coraz biednigjszych wio-
skach, zmierzal przez noc drézkami do miasta Juljaca. Tam na dworcu czekal
ciemnowlosy niewysoki mgzczyzna z karteczkg . Leszek Mgdzik™. Tak aniol
stroz zadbal o fimal mojej 400-kilometrowej nocnej wyprawy przez gory.

Nie zostawil po sobie sladu ani nazwiska. Ale bede go pamigtal bardziej niz
cudowne jezioro Titikaka i mieszkaricow plywajgcej po nim wioski.

Lublin, 2 lutego 2009 r.

Leszek Mgdzik

Ksiazki nadeslane
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JOZEF E. FERT

NOTATNIK PODROZNY PANA CREDO,
CZYLI POCHWALA NARRAC]I

Nad brzegiem Jeziora Czierech Kantondw
chwyltam sig kotwicy Rzymu,

Jak czynili wspaniali poeci mojego jezyka.
MoZe uda sig

prywaine zespolié z powszechnym

( Zamiast widokdwki z Lucerny)

Jesienig 2000 r. mialem zaszczyt uczestniczyé na zambku lubelskim w , dwuglosic
o poczji , spotkaniu zorganizowanym z okazji publikacji ksigiki Znaki szezepdlne
ks. Alfreda Marka Wierzbickiego. Byl to czwarty tom wierszy ksigdza poety, filo-
zofa, nauczycicla', Pisalem o nim wiowczas:

Kartkujge cztery ksigzki poetyckie ks. Wierzhickiego nicustannie doswiadczam
wraZenia zmiany miejsca. A wige to poeta w drodze, ciggle na wedrdwee. Nie fest ro
zreszig podroZowanie jedynie w czasie i prrestrzeni. Owszem, kartkujge te ksigzki
miczym rozklady jazdy, zauwaza sig migotanie licznych mazw, miejsc, nazwisk, ale
Jednak nie kurz drogi nieobliczonej § nieznajgcej celu unosi sig nad poetyckg kara
wang, lecz raczef aura tafermnicze] jednosci wyboru | wybrania®,

['tak samo dzif - prey kolejnym, czyli (jesli dobrze policzylem) szdstym zbiorze
wierszy ks. Alfreda Marka - pragne przywolaé znowu, preez niego samego Zreszly
powtarzany wiersz o Abrahamie®:

festem czlowiekiem w podnizy
(-..) Droga wybrana
preez Pana. Jestem czfowiekiem, idg.

Wypadnie tu przypomniec liczaca sporo lat opinie Krzysztofa Paczuskiego,
jednego z pierwszych ceytelnikdow tych wierszy i preenikliwego ich krytyka, ktéry
w roku 1993 w  Akcencie” tak powital debiut poety:

Poezja A. M. Wierzbickiego to poszukiwanie prawd ostatecznych, to zmaganie sig
z Zywiolem zachwytu nad swiatem, czlowiekiem i jego drielem oraz bezsilnodcig
wobee riezrozumialych praw kosmosu, historii | ludzkief egzystenci®,

Kiodeino ukazaly sig abbory wienay: Jak clemmok w clemmodol. Wydiweictwo Lebeldie, Lblin 1991; Inucer) kafalei
wadnrny, Norbertimem, Lublin 199 Kot & Akwilnl. Norbserlizmm, Lublin § 999 Znaly srezepdine. Mochestinisn, Lisbdin
TOUEE, Miejsco @ Pwarge, Noghertimam, Libdin 2000 Chtgey | plary. Wdsmmiciwe Tes, Luldin D00d
JEEhoa™ 2001, mr |
W eaiile Madciey kafald] winimy (8 21 ) ofaz w Zaskich idcsapidach (i, 405 Nh, Sspcia) powracanda w nddmych ke el
raciach do pewaryech) ekt b0 odwiscimy ol s poetine adytorow preyprasia io neekicdy o bl glowy, ale niki nie
perinien podwradad dwigtego proes poctds do meshodmega gospadarosands seymd delcami

YK Pacpgils: Naoh beedsiy plyigane eeilcenin, Aol 1933 a5 1-2




Majnowszy zbidr wierszy ks. profesora, i od niedawna pralata, zaopatrzony
zostal w motto, ktdre postrzegam jako znak pamigci i zarazem odwolanie do
programowego tytulu recenzji Krzysztofa Paczuskiego. Recenzent i zarazem
poeta zatytulowal wowczas swoje rozwazania nad wierszami Wierzbickiego Niech
bedzie sfyszane milczenie, nawigzujac prawdopodobnie do naczelnej idei wiersza
Wierzbickiego O ciszy, ktorg odczytal rdwnoczesnie jako przestanie catego zbioru
i uznal za dewize tworczodci debiutujgcego poety:

trzeba zaczgd mowic

ciszg weielad w slowa

To doniosta mysl. Moze nawet definitywna - acz poetycka — wykladnia istoty
powotania Alfreda Marka? Motto najnowszego zbioru, ktdre zaczerpngl poeta
w wersji lacinskiej z Ksiegi lzajasza, brzmi tak: clama ne cesses quasi tuba exalta
vocem fuant'.

Dewiza ta zmusza do pewnego wysitku, fywa facina wszak prawie calkowicie
znikta w kulturze, mimo ie byla piastunka niemal wszystkich jezykow europej-
skich. W pierwszej polskiej edycji Biblii jerozolimskiej tekst ten rozszerza powyz
szj cytacje i przedstawia sig nastgpujaco:

Krzycz na cale gardio, nie preestawaj! Podnos glos twoj jak trgba

Nieco inaczej - tu przyznam ze skruchg, 2e blizej memu staremu sercu - bremi
to w thumaczeniu Najczcigodniejszego Jakuba Wujka:

Wolaj, nie przestaway! Jako trgba wynod glos swdj (.Y

Cisza, ktdra zobligowana zostala do mowienia. Glos donodny, kidry nakazuje
w ciszy serca szukad sensu...

Czy to Platon zalecal swym uczniom, by prawdy szukali w glebi swego serca?
A moie Arystoteles? A mode anonimowa Madrod¢ Akademii?

Ja wybralem na motto swych rozmyslan nad wierszami Pana Credo koficowy
fragment z jego zwigzlego poematu, ktdry zachgca do lektury aluzyjnym tytulem®:

FZamiast widokdwki z Lucerny:

Nad brzegiem Jeziora Czterech Kantondw
chwytam sig kotwicy Rzymu,
jak czynili wspaniali poeci mojego Tezyka.
Moze uda sip
prywatne zespolic z powszechnyn’.
Tak to bremi w ustach czlowieka, ktdry biograficenie niedawno przekroczyl pigc-
dziesiatke, a duchowo - kilka tysigcleci. Jak widad, i recenzent moze sig poecie na
cod preydaé, choé nie jestem pewien, czy Wierzbicki do kofica trafnie, tzn. zgodnie
z intencjg autora recenji, podjal sugestie Paczuskiego i wzigl sobie do serca zadanie,
by jako poeta ,dad w trgbe”.. No, probuje. Np. w takim wierszu, ktory, jak sadze,
bez trudu daje si¢ odnieéé do konkretnego ,bohatera” czy .bohaterdw’, znanych
z prasy, radia, telewizji i... bursztynowych komnal™; rzecz nosi znamienny tytulk:
Wiersz napisany bardzo miechgtnie, w sam raz wiasnie na potwierdzenie mej sugestii
o nietrafnym zamiarze, by i on, ten zdecydowany kameralista (sekcja altdwek, blizej
mezzosopranu dramatycenego), zapisal si¢ do .orkiestry detey’:
Dlaczego sig preejmujed Kioz to?
Pralat calg gebyg, udekorowany po uszy orderami.
Szaleristwo krdw budzi trwogg, pycha ksigdza gorszy.
Ir LVTHL
¢ Aiblia jerocolimsha. Thim. sespdd pod kier, ko, A, Cholewidalibego | bp 2 Klernlkowaibego, red. merytorycena ke K
Searzala. Widawmnictes Pallotinsm, Pornah 2006, 1003 dodajmy, te sam tekst hillijoy sparty e w tef adyci e Bl
Tymaelrcia (wiyed, W, Poeead 2000}, o coym isformeape metryka kg
Uyt £ exdycii: Biblka w prosbladziv keipdas falubs Wigha £ 1559 e Transkrypcja typa JI7 aryglnalnegs ekt 2 XV w.
i wigpy k. |, Frankowskd, modl. puckowy k. W, Chrosiowsld. (Cficyma Woslesmices Mocatio, Wisizawa 1999, o 1509,

! P wiberid dapniews Herberin: Widokiwda od Adama Zapaperwibinge
" Caloy § oy, w26 Oorywilcie to 1 kg Hirksert - Sagagewaii
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Smiech i zloif kiedy czytam nekrolog

Creslawa Milpsza

w gazecie bez wstydu i pigtef klepki.

Cr Pt l'l-fn:ln:.rrl_!.' J'.|_"r_:l|lq_lg ot

az do bélu szezeropolskie media.

Aby pordwnad atak bandytow na dzieci biestanskie

z zarzulami wobec monsignora w peruce z bursztynu,
trzeba byd doprawdy stylistyeznym draniem.

Nie wystarczy sig od nich tylko oddziclic

Ta poetycka diatryba pochodzi 2 2004 roku i w kontekécie SWOJEg0 Czasu jest
doskonale czytelna. Ale cxy naszemu poecie, skupionemu jak najstuszniej na
«weielaniu ciszy w slowa’, ten gniewny wykrzyknik byl do CZEgOs !_'lu[r.u:l.m}rf'
Moie doznal .zgorszenia’) o ktérym mawi wiersz, na tyle poteznie, #¢ musial
wykrzycze ostrzedenie i nieomal zadaé z archanielska: Nie wystarczy sie od
nich tylko oddzielic¢™

No coz. Zdecydowanie wolg jednak jego liryczno-dramatyczne glosy, glosy
i przypisy do zdarzen, osdb i okolic, ktdre nie przemijajg za pierwszym lepszym
podmuchem wiatru historii, niz poetycky publicystyke. Tu cheialbym poecie
podzigkowad za laskawie mi zadedykowany Glose o Platonie, ktéra odsyla do
mych uwielbianych Syrakuz, do tego miasta, ktdre obok boskiego teatru prze
chowato jednak, niestety, takie prawzdr wszelkich obozdw, lagrow i lagriw, czyli
kamieniolomy tyrana Dionizjosa, tzw. Latomie, gdzie gineli atefiscy pu!:r;uyuﬁ:}-
Platona (niektdrzy twierdza, Ze ten wielki Maz probowal byé nauczycielem tego
tyrana; o naiwnosci - poetdw i hlozofow!): | | i

Przybyl do Syrakuz z rozdartym Zaglem.

Na jurajskiej skale krew.

Nie mogl diuzej na to patrzed,

matela na tronie nie dale sig niczego nauczyd
Wricil do Aten, cheial dalej zrmieniad fwiat.
Winalaz! Akademie jak deske ratunkowg.
Winny Gulagu i Auschwitz?

Pomylil sig nie tylko w sprawie poetow,

Nie wiedzial wigcej od nas,

lecz odwazniej pytal.

Jak widaé, przywigzany jestem do wierszy ks, Alfreda. Ale pragne dodad - ze
ted wdzigczny za kaidy nowy ich zbidr. Z wielu powoddw, ale musze powiedzied
0 tym, co jest mi w jego poezji szczegolnie drogie i bliskie, O sklonnosd do wio-
czggl. I to po calym swiecie. Zardwno w sensie naszego riemskiego, fizycznego
kosmosu, jak i, a wlasciwie - przede wszystkim, w sensie wedrowki w glab Kos-
mosu (odznaczonego wielka litera). I nie zawsze z poiytkiem dla nauki... Mam
wraienie, ie od poczgtku swej poetyckiej drogi Wierzbicki wierny jest obranemu
przez sichie Abrahamowemu przeslaniu, swej zyciowej dewizie; choé nie do
konca jestem pewien, 2¢ to .dewiza” wyznaczyla mu droge. Bo moie to droga
doprowadzita go do dewizy?

festem czlowiekiem w podrdzy.

(..) Droga wybrana

przez Pana. festem clowiekiem, idy.

W najnowszym tomie pojawia sig, procz .znakdw szczegdlnych” poetyki
Wierzbickiego, czyli wywolywania na widok publiczny imion i realiéw miejsc
od wiedzanych przez poete - niekiedy wielokrotnie - jak Rzym, Paryi, Moskwa,
Szwajcaria, Chile, Kalifornia czy rodzinny Lublin, nowa jakos$é: jest to wyartyku-
lowane swiadomie i konsekwentnie wyznanie wiary w wage i wartosénarra-
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¢ ji jako tej najdoskonalszej siatki na motyle, na krople rosy czy stowiki sensu,
jaka moie pojgé Europejczyk czy Lewantynczyk. Potwierdzenie tych domystow
znajduje w programowym wierszu Pochwala narracji:

(...)

Wiasnie zobaczylem w ogrodzie

rozlegly sied pajeczyn

widzialna dlatego,

Ze zatrzymala krople

ma wlotmej przedzy.

Myile, ze Wierzbickiemu zawsze byla bliska ta fundamentalna idea, e bez
narracji trudno szukad sensu. Teraz, w najnowszym tomie, juz pod koniec ksigiki,
odnajdujemy narratora, cho¢ wolalbym go raczej nazwac lirycznym aojdg, ktory
w wierszach ksigdza poety otrzymal nawet wyraziste imig: Pan Cred o Na-
turalnie, jest on bliskim krewnym Pana Cogito, a moze nawet jego bratem?

Sadze, ie poezja Alfreda Marka Wierzbickiego wechodzi wiasnie w najwai-
niejszy swoj wymiar, na swiadomg siebie i swych powolan agore sensu, ktdry
wprawdzie nie chroni od cierpienia, ale przynajmniej ratuje przed pieklem
preypadkowodcl. Czekajmy cierpliwie, ale i natarczywie, na to, co nam jesicze
opowie Pan Credo.

Albfred Muarek Wiershickl: Gy i glowy. Wiedawnictwo Tesl, Loblin 2008, w. 5k+I nih

WALDEMAR MICHALSKI

MAGDALENY JANKOWSKIE] SALON POEZ]I

Lublin ma szczgscie do poetek. Maria Jozefacka, Elibieta Cichla-Czarniawska,
Eda Ostrowska, Urszula Jaros, Ewa Mazur... - to tylko niektore nazwiska, Wardd
nich Magda Jankowska nalezy do bardziej 2decydowanych i odwainych, dawno
wyzwolonych z pruderil, a slowo traktujacych jako $wiadectwo i wezwanie. Ale
jako kobieta

wilerzy wszystkimi snami

we wszystkich snow spelnienie

w cial obcowanie

w szczescie wielkie,

To fragment wiersza z jej debiutanckiego tomu [ co dale? opublikowanego
w 1990 r. Pytanie .i co dalej?” wydaje si¢ wladciwe dla tworczodcl mocno zaawan
sowanej. Postawione w debiutanckim tomie swiadczyd moze w rownej mierze
o odwadze osobistej, jak i éwiadomym zatrzadnigciu drzwi za pokoleniowymi
pribami literackimi. Magda Jankowska chee by¢ indywidualistka. Swoimi sied-
mioma ksigikami udowodnila, e stad ja na oryginalne widzenie swiata i wlasny
do niego komentarz. W dobie, kiedy burdele nazywa sig .agencjami’, a ,galerie”
to czesto sklepy z uiywang odrieiy, nie driwi, e salonami poezji moga by¢ takie
kuchenne przybytki. Mam przed sobg wydany przez lubelska oficyng Exlibris
po 16 latach od debiutu tom poezji Jankowskiej zatytulowany Salon mebli ku
chennych. Moina powiedzied: prowokacja! Tak, caly tom w swoim artystycznym
wyrazie i przeslaniu jest swoisty prowokacjg! By sobg znaczy by¢ inng, miec
odwage mowienia:

rezchylone posladki
przez chwily pozwalajg reflektorowi
by slovicem

166

- troch¢ to przypomina manifestacje Andrzeja Bursy, za ktdrymi ukrywata
sig tesknota do prawdziwej przyjazni i miloéci. Sztuka '.'r'}'ruiinlznl.-."ancj pnl:'j.'_iu-m-
nosci to takie umiejgtnoéc lapidarnego méwienia o sobie, whasnych potrzebach
i staboéeiach slowami niezbednymi, celnymi, dosadnymi. Ograniczenie zapisu do
literackiego .billingu” stanowi wielkg umiejetnosé Magdaleny Jankowskiej:

Nie frfﬁfﬂ‘_'l'ﬂl_ﬂ'. Hie rnI:lr'r r siehie widowiska, bo nie mam PHI:,';',_-:",-L.;',:-,E_ Ta Wy
starczy, 2eby sig zachowywad powdciggliie. I tak to okolicznosdci sprawiajg, 2e moge
oszczpdzad energig na walke z tym, co mnie ogranicza (Billing, 5. 108).

Ojciec, mai, kochanek i kobiety, .jako pretekst do meskich cierpien milosnych”
to juz byle - méwi wyzwolona kobieta. Doéé infantylnego romantyzmu. Liczy
sig won" jako narzedzie, ewentualnie rekwizyt w grze na dwa ciala i lozko. Kazdy
ma sig prawo !-.'}-.:'qﬁh’. Wolg jednak, .é:'b_l.'p?:jr' Lrﬁ.u:_r'r' nie wychodzil z n iego churi.
Czemu nie mam pozostad w Zalu | szlachetnej z ducha tgsknocie? (Billing, 5. 3).
~Igsknigca feministka” to raczej przypadek wyjatkowy, ale z preypadkéw rodza
sig¢ interesujace i ,mocne” wiersze:

o wco wierzg
myslgc o sobie staje sig dla minfe prawdg

cheg stworzyd 2ycie oparte na milosci
Radosci | dobrym samopoezuciu.
(fak sig tutaj znalaztam)

Ewa Kolodziejczyk, omawiajac Salon mebli kuchennych shusznie zauwaiyla, ze
znakiem rozpoznawczym poezji Magdaleny Jankowskiej jest wmigjetnosé dostrzega-
mia i zachwycania sig pigknem. Pigknym bywa cos, co staje sig takim pod wplywem
fef spojrzenia. To uzdolnienie do uchwycenia i nazywania pigkna sprawia, Ze kilka
linijek wiersza, w kidrym zamknigle jest wzruszenie, zdumiewajgce odkrycie, zbliza
autorke do twarcow haiku, Paradoks, aforyzm, celng pointg zawdzigeza uwaznemu
i nieschematycznemu spofrzeniu. Zanurzona w tym, co zwykle, Magdalena Jankow-
ska jest wolna od rutyny. Dzigki temu, takée w jej najnowszym tomie, ofywezodt
i blyskotliwodd spostrzezen réwnowazy ciemny fon, trudnych, intymmych wyznas
(wTworczost” 2008, nr 1, ss. 93-95). Jankowska przyzwycraila ceytelnikow do
mini:ttum'.w-'ycl'l rogmiarow swoich wierszy. Dwa, trzy wersety |."lu: t:.tu.t, };mr}-
stanowi integralng i znaczacy czedl utwory, to poetycki ladunek czesto eksplo-
dujgcy krzykiem, bolesnym wyznaniem:

los ktdry nam zgotowali

niepastrzezenie stal sig tym

ma kidry zastugujemy.

(stedem klatek)

Albo inny wiersz pod tytulem OSTRO SIE DO NIEGO WZIEEA 2 serii miniatur
zbudowanych na zasadzie paradoksu 2 ironia w tle:

poglaskala

fciang domu
w ktdrym mieszkal.

Autoironia, niedopowiedzenie, aluzja to u Jankowskiej wezlowe elementy budo
wania sytuacii lirycznej, ktdre uwalniajg emocje i znakomicie zastgpuja tradycyjng
metaforyke. Warlo tez zwrocié uwage na jezyk. Typowe 53 tu zdania krotkie, ale
bez sktadniowych odchylen. Leksyka znamienna dla codzennej konwersacil, ale
czysta, Jankowska nie posluguje sig zwrotami zbyt wyszukanymi, slownictwem
lld.n'.i'i-'l-'l'lit]]'l}']1'l, wulgarnym cZy rapogyczonym ze slownika w yrazdw uhn.::;-.:h.
Mamy w jej wierszach kulturalng, literacka polszczyzng. Profesor Jerzy Bartminski

jeden z najwybitniejszych wspolczesnych znawcow | mitodnikdw jezyka pol-
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skiego -~ w wywiadzie udzielonym dziennikarce .Kuriera Lubelskiego” (5-6. 07.
2008) powiedzial: Kazdy z nas indywidualnie uZywa jezyka, naszego wspdinego
dobra. Z bogatego skarbea kazdy wybiera to, co mu sig podoba. Przez wybir slow
i form jgzykowych cefowiek wyrada siebie. Jpzyk moze byd brzydki, agresywny, podly,
ale mode by¢ - i jest! - pighkniy i racjonalny. Jesli my jestesmy pigkni i racjonalni, Li-
teracki jezyk Magdaleny Jankowskiej jest czysty, pickny i racjonalny! Zauwazmy
takze uwrailiwienie na urodg natury. Jej elementy czesto wibogacaja poetycki
potencjal wierszy Jankowskiej, bywaja srodkiem lagodzacym bolesne wyznania
podmictu:

L 3 )

mariwg biel lgki
przecina fywy strumyk
nie wiedzialam e plynie
kiedy rosta zielen.

Precyzyjna konstrukcja jest cechg charakterystyceng liryki Jankowskiej. Dwa
pierwsze wersy to ekspozycja - przywolanie pejzazu, w ktorym ,martwe” zesta-
wione jest z . zywym” - dwa oblicza natury (martwa lgka, fywy strumyk) to dwie
strony kazdego iycia. Komentarz okreslajycy stanowisko podmiotu zarysowany
jest bardzo wyrainie w nastepnych dwach wersach i stanowi przypomnienie
nieustannej przemiennoéci éwiata, kidra trwa niezaleinie od woli czlowieka
w roEnym tempie, w rognym czasie (strumien plynie ?i:.".'!.'hk.", trawa rosnie powoli).
MNostalgiceny, elegiiny ton wielu wierszy Jankowskiej jest efektem uswiadomienia
zlozonej i skomplikowane) biologii czlowicka, ktdry jest tylko crpdcig natury i jak
ona zlozony bywa z wielu kontrastujgcych ze sobg elementdw. 53 w tomiku takie
inne wiersze potwierdzajgce ogromng wrailiwosc autorki na pejzaz, bedgce pro-
bami jego osobowo-przedmiotowego odczytania. Oto jeden z nich:

fuz po bocianach preylecial Snieg
na fgkg teraz pobladia ze zgrozy

i zastygl
czerwony dzidh

w gescie Rejlana
pod pedzlem wiatru.

Magda Jankowska zazwyczaj przemilcza informacje o sobie. Chee by od-
krywana wylgcznie poprzez swoje wiersze, W :lt:ll}'-..]u_:r.u_h 'I-'l-'j-'L!il[i}'L'l'l tomikach
czytelnik nie znajdzie ani jednego stowa dotyczgcego jej biografii. Nawet
w lubelskim leksykonie pisarzy przygotowanym bardzo starannie przez Jana
Smolarza nie ma noty o Zyciu i tworczosci Jankowskiej. Tylko wtajemniczeni
wiedzg, 2e Magda wycofala 2 leksykonu swoj biogram. Sgdze, e to odpowiednie
miejsce, aby przypomnied, 2¢ urodzila sig 3 lutego 1953 roku w Pulawach. Ukon-
czyla Liceum Sztuk Plastycznych w Nateczowie a nastepnie filologie polska na
UMCS w Lublinie. Jako poetka debiutowala zestawem wierszy w ,Radarze, jako
krytyk teatralny w .Kamenie”. Opublikowala nastgpujgce tomiki poetyckie: [ co
dalej (1990), Kula i skrzydlo (1992), Zbidr otwarty (1994), Tak sig sklada (1998),
Juz (2002), Salon mebli kuchennych (2006). W 2001 r. ukazal si¢ jej tom prozy
pt. Billing. Publikuje m.in. w .Akcencie’, . Kresach’, ,Odrze’, JToposie™ i ,Tyglu
Kultury”.

Waldesar Michalski

WOJCIECH KUDYBA

KLISZE I SNY

Tom poetycki Pawla Szeligi zatytulowany Przez mleczng droge rozpoczyna sie
cyklem interesujjcych, pisanych poetycks proza miniatur, Gdyby 5pr{:l_mwd1:'-
okreslic ich status gatunkowy, moina by je nazwaé reportazami. Dominuje w nich
|.‘-'I:".|‘ft'l:.':i:.‘..:'. 0PI, pojawia .‘i-ilg'" (hﬂ]’;lk[t‘]’}".‘il}'l_‘;ﬂ:l].]. naocznoss | rormaite i'"-i'thiE'E.i uwie-
rzytelniajgce preekazywane informacje. Pamigtajae, ze niejednemu jui lirnikowi
zwichngla pidro pasja notowania biezgcych wydarzed, nalezy od razu dodaé
- mamy do czynienia z reportazem onirycznym.

Zdarzenia, o ktorych méwi podmiot, s3 umiejscowione na pograniczu snu
i jawy - takie w sensie dostownym, czyli wezesnym rankiem, gdy niepewni,
z zamknigtymi oczami i wyciggnigtymi daleko przed siebie dlofimi, przesuwamy
sig¢ chwiejnym krokiem w kierunku lazienki: Przemierzam gory trzech metrow
pokoju i doliny / korytarza, tylko po to 2eby, jak co rano od poczatku / $wiata dotrzed
do zimnego lasu lazienki (s. 8). W innych tekstach preywoluje chwile wezeéniejsze,
o ktérych z takim znawstwem pisal kiedy$ Miron Bialoszewski - owe letenio-ja’
trudne do uchwycenia stany watpliwej tozsamodci, osobliwego zatarcia konturdw
pomigdzy cialem i Idzkiem, a nawet - zacierania sig roznic pomigdzy poszczegdl-
nymi czgsciami naszego cielesnego jestestwa. Mo#na by zbagatelizowad podobne
przezycia, gdyby nie mialy one pewnej glebi. Ale staja sig one dla Szeligi, tak jak
dla Bialoszewskiego, rodzajem malego, prywatnego doéwiadczenia metafizycz-
nego, okazjg do odkrycia dziwnoéci istnienia. Ta objawia si¢ przeciez nie tylko
wirdd niezmierzonych przestrzeni morza lub nad przepasciami gorskich urwisk.
Tajemniczoséé bytu moina odkryé takie w mniej spektakularnej przestrzeni
- w sypialni, w pnedpnkn_’ru. swihiszera zad w lazience | w kuchni. Wymaga to
jednak specjalnego usposobienia, szczegolnego stanu - niedyspozycji?, zmecze-
nia? - zwlaszcza jednak specjalne] wraZliwodci. Nie chciatbym posuwaé sie za
daleko, przypominaé o egzystencjalistach i ich opisach naszego , nieoslonigcia”
od groinego &wiata, ale sugestywnoéé miniatur Szeligi bierze sie m.in. wladnie
z mocno rozbudowanej metaforyki . niepreychylnodei”. Niemal wszystko, czego
dotyka bohater, okazuje si¢ ostre, szorstkie, zimne. Niemal katda rzecz cigty, rani,
zadaje bol. Inaczej jednak ni u egzystencjalistw, bohater odnajduje schronienie
w ludziach, w swoich najblizszych. Prywatnost, .mojosc”, o ktorej pisze Szeliga,
pelna jest ciepla i spokoju, jaki wlewajg w dwiat inni. To oni zdaja sie oswajaé dla
nas reeczywistosd,

Miniatury stanowig waing czeéé omawianej ksigiki. Spoérod innych utwordw
wyrdinitbym zwlaszcza cykl Klisze, ktéry z ironia i humorem, ale tez chyba osob-
liwg nostalgia, opowiada o realiach PRL-u. Nostalgia jest szczegdlna, bo nie wigie
si¢ bynajmniej z checig powrotu do tamtej rzeczywistodcl. To raczej tesknota za
utraconym dzieciristwem, Swiat kolejek po migso - barwny, pelen emocji - jest tu
z pozoru ogladany oczami dziecka: kobiely w ukryciu poprawiajg poduszki / pod
kwiecistymi sukienkami / te dzieci ktdre nigdy sig nie narodzg / pozwolg poloiyé
na stod salceson / paszietowg prryprawiong papierem m:r.'rrnw_:-m /a mode mawet
kawalek migsa przerodnigtego / podtklym tluszczem. musimy byd dzielni lokcie
sqsiaddw sg ostre / a nasze plecy bardziej kruche od tektury / w ktdrej przyniostem
tenisowki (s, 55). W podobny sposdb, z tej samej, dziecigce] perspekiywy, poeta
opisuje inne marzenia minionej epoki. Ktoz z nas nie pamigta tamtych Swiat Boze-
go Narodzenia, tamtych prezentdw: nasz mikolaj nie mial bialej brody / schowal sig
w ksztalcie pormarariczy [ tajemniczego owocu = amerykariskich filmow / niesmier
lelnego prezentu w foliowef torbie. (...) skdrki pomarariczy nosiliémy w tornistrach
! miegktdrzy wkladali je do kieszeni spodni / by weieraé w palce zapach narkotyku
resngcego / w sadach po drugiej stronie $wiata (. 57). Podobnej mityzacji ulega w
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innym wierszu angielska plastikowa reklaméwka... Mimo wielu prab poetyckiego
zagospodarowania tamitego minionego czasu, wydaje sig on weigi otwierac przed
pisarzami tereny godne literackiej uwagi. Dobrze wie o tym Pawel Szeliga.

Parmeed Saclige: Proes misorsg drogy. Gropa Lneracka Sedeccryima, Krakds 3T, s 6843 nlh

WACEAW PUCEYLOWSKI]

WIELKOPOLSKA INSCENIZACJA
FILIPA BAJONA I ANDRZEJA KOWALCZYKA

Drziewigédziesigta rocznica Powstania Wielkopolskiego natchnela twircow:
rezysera Filipa Bajona, scenografa Andrzeja Kowalczyka, kompozytora Krzesi-
mira Debskiego i choreogral Ewe Wycichowskg do stworzenia niezwyklej wizji
artystycznej. Jezykiem filmowo-telewizyjnym opowiedzieli o doniostym wyda-
rzeniu z historii narodu = zrywie powstaticzym Wielkopolan, ktdry doprowadzit
do zwyciestwa polskiej koncepcji panstwa po diugich latach niewoli.

Artyéci, realizujgc zamyst w oparciu o klasyczny kanon starogrecki jednodci
akcji, miejsca i czasu, stosujgc jednoczednie zasade ukazywania historycznej
rzeczywistosci w formie obrazowego skrétu (pars pro toto), skondensowali roe-
legty wiedze o powstaniu w poltoragodzinnym widowisku telewizyjnym. Oto na
dzisiejszym poznanskim placu Wolnodci (dawniej Wilhelm Kaiser Platz) stoja
w monstrualnie powigkszonej skali obiekty symboliczne - pruska pikielhauba
i fortepian Paderewskiego, a za nim wzgdrek z krzyizami, niczym na starozytnej or
chestrze. Dookola placu Wielkopolanie - poznaniacy jak w jakims wyolbrzymio-
nym teatrze Grotowskiego przygladaja si¢ wielkiemu przedstawieniu... Z trybuny
honorowej, kidra w miarg rozwoju akeji teZ staje sig obiektem symbalicznym,
wydarzenia artystyczne dledzy premier i prezydent panstwa... Oto medialna wizja
historii sprzed dziewigédziesigciu lat zaczyna rozwijac sig jakby w trzech kon-
wencjach: filmowej, teatralnej i telewizyjnej. Wychodzgey z hotelu Bazar Andrzej
Seweryn jako Ignacy Paderewski - to teatr w najczystsze) awangardowej formie,
gdzie bohater przychodzi skadé tam”. Odglosy walki, szcz¢k orgia i sekwencje
akcji powstanczych na ekranach diodowych = to film. Zas obrazy scenicznej akcji
scalone w jednosé optyczng - to odbidr telewizyjny w polskich domach.

Podczas percepcji widowiska in situ, czyli na placu miejskim widz doéwiad-
czyl jeszcze innej, jakby wyiszej kategorii postrzegania, stajgc si¢ odbiorcy
nieledwie telewizji holograficznej, obserwujac caly akcje w naturalnym, plani-
metrycznym trojwymiarze, gdzie dwuwymiarowe postaci z domowych ekrandw
telewizyjnych zjawialy si¢ jako realna, historyczna rzeczywistosd w otoczeniu
zabytkowej architektury Poznania na zasadzie jakiegos deja vu. To w pobliskim
gmachu obecnego Muzeum Narodowego 27 grudnia 1918 roku zainicjowano
pierwszg akcj¢ powstaficza. Dodatkowo widowisko zostalo mocno wzbogacone
brzmieniem rozbudowanej orkiestry sit powietrznych WP, ktdrej towarzyszyly
partie choralne. W ten sposob powstal potgzny poglos artystycznie stylizowanej
muzyki wojskowej. Wprowadzenie przez kompozytora dwich chérdw, z ktorych
jeden zaspiewal slynng niemiecks koledg Stille Nacht, a drugi polsks najbardziej
popularna Lulajze fezumiu, oenaczalo cieranie si¢ dwdch kultur. Poczatkowo
przewazala na placu-orchestrze patetyczna piesn Brunhildy w konwencji opero-
wej stawigca ducha germanskiego, wkritce jednak na t¢ miejskg sceng od ulicy
Paderewskiego zaczely wkraczaé oddzialy powstanicze, ktdre po potyczkach
# garnizonem niemieckim rozwialy na wseystkie strony dow . zeitgeist” w postaci
podéwietlonych, unoszgeych si¢ w bezksztalinej masie dyméw. Trzeba zauwazyc,
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ze byl to pelen maestrii zamysl scenograficzno-rezyserski, gdzie swiatho i diwick
uzyskaly wymowe ideows.

Znakomicie zaistnial Daniel Olbrychski w roli bohatera romantycznego, kto-
ry w monologu opartym na tekstach Cypriana NMorwida opowiadat o naszych
narodowych wadach i zaletach. Kiedy mowil, ze wzajemne swary nas bardzo
mlﬂh]ﬂ._iq... ] E‘l’ﬁ.‘i“ I!'!i{."'l.'i.':!lph.w:? Pr“w‘i'ﬁ 1 lq_]ﬁi}' m:ﬁwﬂ‘l I NAST Pﬂtflnl}?’n "l"l":r"
nosi nas ponad olbrzymaw, to te glosit niewgtpliwg prawde... i to nas wyrdznia
wirdd innych narodéw! Jesteémy mali, niekiedy skundleni, ale i wielcy zarazem,
jesli zajdzie taka potrzeba! W tym kontekscie monolog Olbrychskiego mial sens,
bowiem ukazal Polakdw w chwili, kiedy byli wielcy - tak jak w dniach Powstania
Wielkopolskiego. W trakcie tej sekwencji z fortepianu Paderewskiego zaczely
wylaniac sig w umundurowaniu wojskowym zjawy bezimiennych, narodowych
bohaterdw, ktdre nastgpnie udaty sig do symbolicznej nekropolii usianej kreyia-
mi i tam - otoczywszy deklamujgcego aktora - zastygly w posagowych pozach.
W ten sposob dokonal si¢ akt wspomnienia Wielkich Dni we wspodlczesnym
dziele sztuki multimedialnej..., a Olbrychski niczym demiurg stojgcy na jakiejs
cmentarnej reducie pamieci mowil do poznaniakdw - do calej Polski...

Ten wielkopolski zryw mial przecie: korzenie we wezedniejszej tradycji niepod-
leglodciowe), w zaangazowaniu Wielkopolan podczas insurekeji kodciuszkowskie
i wojen napoleoniskich, dzigki czemu Poznanskie od 1806 do 1815 roku bylo
wolne. Wiedy to uksztaltowala sie mentalnodd calego pokolenia, ktdre uczest-
niczylo w powstaniu listopadowym, a wkrotce po jego upadku zaangazowalo
si¢ w tworzenie struktur spolecznych i gospodarczych, dajacych poczatek pracy
organicznej. To byly waine dla polskicj swiadomoéci fundamenty, ktore zbudo-
walo wiaénie pokolenie Wielkopolan pamigtajgcych te kilka lat wolnodei epoki
napoleonskiej. Udokumentowany pobyt w Poznaniu Adama Mickiewicza (miesz
kal nicopodal placu - sceny na ulicy Piekary), Juliusza Stowackiego, koncerty
Fryderyka Chopina w gmachach dawnego barokowego kolegium jezuickiego
byly swoistym tycenikiem w spolecznej swiadomosci, co doprowadzilo do tego,
ze przyjazd wielkiego pianisty | meZa stanu Ignacego Paderewskiego stal si¢ sym-
bolem nieprzerwanej tradycji niepodleglosciowej i zapalnikiem eksplozji.

Uznanie nalezy sig reiyserowi rownie za odpowiedni dobir wykonawcow.
Trafil w pewien fenomen funkcjonujgcy w wyobraini spolecznej, polegajacy na
tym, Ze niektdrzy aktorzy postrzegani sa jako ,artystyczny archetyp’, uosabiajgcy
postaci 2 historii literatury polskiej czy ilmu polskiego zwigzane z kluczowymi
wydarzeniami w dziejach narodu. Bo czyi Reymontowsko-Wajdowska Ziemia
obiecana nie dotykala wlasnie problematyki zwigzanej z radykalnymi przemia-
nami gospodarczo-obyczajowymi, kiedy wdzieral si¢ w polskie stosunki mig-
deyludzkie bezwzgledny, krwioierczy kapitalizm? Aktorzy: Seweryn, Olbrychski,
Pszoniak (tu w zastepstwie bardzo du[‘rry Gq:«uwski} stali sie ilmow ymi ikonami
historycznych czasdw.

Zestrojenie narracji ekranowej w zwarta jednolity calodé umoiliwita przede
wszystkim scenografia zaprojektowana priez Andrzeja Kowalczyka, stanowige
niejako podstawe realizacji widowiska. Sens korowodu historycznych postaci,
abrazujgcego kolejne etapy martyrologii narodu i nieztomng waolg trwania na
ziemi ojcow, byl czytelny dzigki temu, Ze oprawa plastyczna w swojej symbolice
jednoznacznie kojarzyla sig z okreslonymi faktami historycznymi, np.: wiz Drzy-
maly, bohaterstwo dzieci wrzesinskich, zeslaricy w kajdanach.

Generalnie cala sceneria widowiska zostala od strony dekoracyjnej zaaran-
rowWana w ten :«;j_mmh e opowiedt o rn;-:le;I':.'m terytorialnie powstaniu {(wszak
odbylo si¢ ono na terenie calej Ziemi Wiclkopolskiej) mogla rozegrad si¢ na
miejskim placu - w urbanistycznym sercu Poznania! Scenograt w swoim gleboko
przemyilanym projekcie tla plastycznego uniknal niebezpieczenstwa przeksztal-
cenia spektaklu w kiczowaty blichtr éwietlno-akustycany towarzyszacy na przy-
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klad uroczystej inauguracji hipermarketu badz kasyna... Koncepcja otwierajgeych
si¢ pikielhauby i fortepianu to czerpanie z najlepszych wzordw swiatowych
w dziedzinie scenografii - ze Spielberga. Pozwolilo to reyserowi rozwingc caly
akcje w rytmie frontowych reportazy .na tywo" preekazywanych w stylu retro
przez Piotra Gasowskiego, ktérego kontrapunktowal jako korespondent wojenny
Witold Debicki, teatralnie interpretujgc archiwalne doniesienia prasowe 2 okresu
powstania. Dzigki takiemu zabiegowi narracja filmowo-telewizyjna byla bardzie]
sugestywna, gdyz widz mogl mie¢ wradenie, e jest swiadkiem wydarzen odby-
wajgcych si¢ w czasie terainiejszym.

Spektakl zakoficzylo odegranie hymnu zjednoczonej Europy, dzigki czemu
symbolicznego znaczenia nabrata trybuna dla gosci honerowych usytuowana
w centrum wydarzed, tuz przed frontem Muzeum Narodowego. Wychowalo sig
bowiem nowe pokolenie Polakow, ktdre wyciggnelo reke do migdzynarodowej
zgody, mimo trudnej, dramatycznej preeszlodei. Reprezentantami tych wspolczes-
nych zjednoczeniowych tendencji byli prezydent i premier zasiadajacy wlasnie
jako widzowie na trybunie honorowej.

Waclaw Puczylowski

KATARZYNA KRACZON

»KULTURA TYPU LUDOWEGO
W CZASACH PONOWOCZESNYCH”
Seminarium z okazji czterdziestolecia

Stowarzyszenia Twércow Ludowych

Cay istnieje jeszcze kultura ludowa? Czy w dobie globalizacji jest miejsce dla
kultury chlopskiej? Jak promowaé kulturg ludows, by nie stracila swoich auten-
tycznych wartosci? Z jakimi problemami boryka sig wspotczesny tworca ludowy?
To tylko wybrane pytania, na ktdre probowano znaleéé odpowiedi podczas kon-
ferencji naukowej, ktdra odbyla si¢ 26 listopada 2008 roku w Trybunale Koron-
nym w Lublinie. Seminarium Kedtura fypu ludowego w czasach ponowoczesnych,
zorganizowane przy wsparciu finansowym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Marodowego, bylo zwiericzeniem obchoddw jubileuszu 40-lecia Stowarzyszenia
Twéredw Ludowych. Do udziatu w sesji zaproszono przedstawicieli najwigkszych
odrodkdw etnograficznych w kraju, profesordw, badaczy kultury ludowej, pracow-
nikdw instytucji kulturalnych oraz samych tworcdw ludowych.

Konferencjg otworzyl i poprowadzil przewodniczgcy Rady Naukowej STL prof.
Jan Adamowski. Prelegentow i godci powital takie prezes Zarzadu Gléwnego
STL - Ryszard Rabeszko. W drugiej czgéci obradom przewodniczyla prof. Anna
Brzozowska-Krajka.

Tematy trzynastu wygloszonych referatéw koncentrowaly si¢ wokol czterech
zagadnien:

- kontynuacja tradycyjnych wzorow, wspilczesne preeobrazenia i przemiany
w sziuce ludowej;

- folklor muzyczny - 2ywa tradycja i rekonstrukcja, fenomen .ruchu folko-
WEROD ;

- regionalne wymiary kultury ludowej, inicjatywy lokalne oraz rola ruchow
irodowiskowych na wsiw .odkrywaniu’, podtrzymywaniu i animowaniu wartosci
zwigzanych z kulturg regionalng;

- relacja migdzy stanem badan a modelem prezentacji | udostepnianiem in-
formaciji 0 zasobach przy wykorzystaniu wspdlczesnych narzedzi komunikacii
(digitalizacja i Internet).

Jako pierwszy glos zabral prof. Czestaw Robotycki z Instytutu Etnologii i An-
tropologii Kulturowej Uniwersytetu Jagiellonskiego, zwracajac uwage na sposoby
definiowania i okreslania '.'-'Si.'u.'rt-.':n:‘:.nt"r kullur}' chiopskiej oraz aznaciajgc zmia-
ny w sposobie jej odbioru i oceny. Nastepnie dr Aleksander Blachowski, reprezen-
tujgcy Radg Naukows STL, przekonywal o weig? Zywych i trwalych wartodciach
dziedzictwa kultury ludowej tak waznych w ksztaltowaniu kultury narodowej.

Przemiany zachodzace w kulturze ludowej - w odniesieniu do czasdéw PRL-u
i okresu tzw, transfi rmacii po roku 1989 - omdwila prof. [zabella Bukraba- Eiq.'ls]{n
z Zakladu Socjologii Kultury Uniwersytetu Warszawskiego. Jako badacz kultury
ludowej i socjolog wsi prelegentka podkredlila, 2¢ w dobie globalizacji kultura
ludowa staje w obliczu takich niebezpieczeistw, jak banalizacja, ideologizacja
i komercjalizacja. To, zdaniem badaczki, 53 najwigksze zagrozenia dla wspdlczes-
nej kultury lokalnej, ktéra zostala oderwana od kontekstu i pozbawiona auten-
tyzmu. Kedtiery lokalne - podkreslala prelegentka - stajg sig wige surowcem dla
przemystu kulturalnego, a nastgpnie - poddane odpowiedniej obribee - towarem
dostepriym na rynku | preynoszacym profity globalnym sieciom komercyjnym, ale
nig tym, kiérzy sg tworcami tej kultury. W ten sposob tradycyjna kultura ludowa
traci swoja wartodd | staje sie preedmiotem jakie powszechnej dzié komercji
Zarazem warto zauwaiyc, e badaczka proponuje, by mowic o kulturze ludowej
W ROWY xpuw{':l':- i obok tego konstrukiu wkywac nowego terminu - kultura lo-
kalna’, ktdrej istotg byloby oparcie na modelu lokalizmu.

O roli spolecznodci lokalnych w kreowaniu wspélczesnej kultury regionalnej
mowila dr Anna Brzezinska z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
Badaczka dowiodla, e odtwarzanie i kreowanie nowych wzorcow charaktery-
stycznych dla kultury obszarow wiejskich staje sig dzis sposobem na zycie oraz
forma utrzymywania sig { zarabiania, dlatego tak waina jest wspdlpraca z lokal
nymi stowarzyszeniami, majaca na celu odywienie kultury regionalnej, promocje
regionalnych produktdw, a tak#e upowszechnianie wiedzy na temat regionu.

Odrebnym zagadnieniem poruszanym podczas seminarium byly preemiany
zachodzace w dziedzinie folkloru muzycenego. Problem ten, w kontekscie dzie-
dzictwa kultury europejskiej, omowit prof. Piotr Dahlig z Instytutu Sziuki PAN.
Natomiast o potrzebie siggania do #rddel | umiejetnym przetwarzaniu tradycyj-
nych melodii ludowych przekonywala dr Bozena Lewandowska w referacie Od
Solkloru do folku. Wystapienia te potwierdzily, #e folklor muzyczny jest dzis naj-
bardziej zywotng i najlepiej rozpowszechniong dziedzing tworczodel ludowej.

Kolejny problem dotyczyt dokumentacji i archiwizacji, a takze szeroko ro-
zumianej prezentacji oraz promocji kultury ludowej. Modele i wapji-..'i-!l.‘sm"
sposoby takich dzialan przedstawil mgr Jacek Jackowski z Zakladu Zbiordow
Etnograficznych PAN. Promocje literatury w obrebie dzialalnosci wydawnicze)
charakteryzowal dr Donat Niewiadomski, opisujgc ja w kategoriach fenomenu
socjokulturowego. Formg upowszechniania kultury ludowej jest rowniei eduka-
cja regionalna. Temat ten, na preykladzie dziatalnosci edukacyjnej na Koclewiu,
rozwingla Kamilla Gillmeister reprezentujgca Centrum Wystawienniczo-Regio-
nalne Dolnej Wisty w Tezewie.

Swoistym podsumowaniem tej problematyki bylo wystapienie Pawla Onochi-
na, przedstawiciela Biura Zarzadu Gléwnego STL, ktdry ukazal czterdziestoletnie
dokonania Stowarzyszenia Tworcow Ludowych, organizacji skupiajacej auten-
tycznych artystow ludowych ze wszystkich dziedzin sztuk plastycenych, folkloru
i literatury. Omawiajgc szczegdlowo podejmowane i realizowane przez stowarzy
szenie przedsiewziecia, stuzace dokumentowaniu, archiwizacji i upowszechnianiu
twOrczoscl '||,||,I|_'|'|.-|.'|;j, autor pnq:]-.'_n:n':,"l.\'.]h o !Etj'_l.'l ['!.'F‘li:l Instytuc)e h]Ll.n'..'; warcom,
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chronige jednoczednie ich dorobek. Wystapienie to bylo polaczone 2 prezentaciy
portalu kulturaludowa.pl, ktéry w preyszioéci bedzie centrum aktualizowanej
informacji etnograficznej o dziedzictwie kultury ludowej.

Konferencja stala si¢ doskonalym forum dyskusji, wymiany pogladéw oraz
diagnozowania stanu polskiej kultury ludowej na progu XX1 wieku. Prelegenci
dowiedli, ze kultura chlopska, choé w zmienione] formie, weiai trwa i rozwija sig,
chocia# stale napotyka na rozmaite zagrozenia. Zwienczeniem konferencii bedzie
publikacja, w ktdrej zamieszczone zostang wygloszone referaty.

Wielosé, rddnorodnosé | wazkosé poruszanych problemdw oraz ogromna ilodé
pytan, pozostawionych czesto bez odpowiedzi, éwiadczy o potrzebie mowienia
o kulturze typu ludowego, ktdra tak jak wszystko dookota podlega nicustannym
przemianom. I cho¢ chlop, kiedyé zamknigty tylko w lokalnym srodowisku,
dzié staje sig coraz bardziej otwarty na éwiat, to jednak wcigi odczuwa potrzebe
siegania do zakorzenionych w tradycji wartoéci i przekazywania ich nastgpnym
pokoleniom.

Katarzyna Kraczon

W nastepnych numerach:

Wiersze Agaty Chmiel, Marcina Maleckiego, Tomasza Pulki, Edwarda Zymana;
Proza Jacka Bieruta | Davida Marksona;

Emigracyjna odyseja w listach;

Omdwienia najnowszych ksigiek z dziedziny literaturoznawstwa oraz teatro-
fogid.

Dzigkujemy wszystkim, ktdrzy dokonali wplat
na dzialalnodé statutowag Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent”
Pienigdze moina wplacad na konto:

Wichodnia Fundacja Kultury . Akcent”, Bank PEKAOQ 5A, V Oddzial w Lublinie
nr rachunku: 50 12401503 111100001 7528667

noty o avtorach

Edward Balcerzan - ur. 1937 w Wowczansku pod Charkowem. Magisterium na poznat
skiej polonistyce w 1961 r., doktorat w 1968 r., habilitacja w 1972 r. Drig profesor rwyczajny
ratrudniony w UAM, cebonek-korespondent PALL Debiutowal wierszami w prasie szezecifiskiej
(1955). Oglosit drukiem ksigiki poetyckie Morze, pergamin i ty (1960), Podwdine interlinie
(1964), Gramica ma mowment (1969, Pddny wiek {1972). Preeklady wicrszy pocttw rosyjskich
i ukraifiskich zamieicil w tomie Perehenia i stonecznikid (2003), kidry zawiera takie jego proze,
stanowigcy plerwsiy cagsd d}'lt‘kgll aniotiograficzne) = krggu prozy maski® - jej capdd drugn
o Zichrwalstvwa samoswindormoadel (2005); obie ksigiki s3 kontynuaciy powieici Pobyt (1964)
oraz mniejszych form narracyjmych z tryptyku Kid# by mas, takich pigksych (1972), Zajmuje sig
precobraieniami polskie] poezii XX wieku, rytmami jej strategii lirpeznych”™ i ideologii arty
stycenych’, co enalazlo wyraz w crlerotomowe] serii, w kidrej powtarza sic plerwszy czlon tytuly
Polska poezia w latach..., mieniaja she natombast lata [918- 1939, 1930-1965, 1939 1968, Badania
nad poerfy bycxy 2 refleksiy teoretycenoliteracky - Opnicz glosu (1971), Proez znaki (1972), Kreg
wijermmiczenia (1982), Proygody colowieka ksigtkowego (1990), Smiech pokolert - placs pokolert
(1997). Bacda awangar de i‘n‘:]s.k_l 1 r:a-'.}'_hk.aj, 0 Ty &) prace Wiadzimmiers 'I.:I'ue_rrJJ.'-me.'l L 1984), Liryka
hatiara Preybosia (1989), O nowatorstwie (2004), Interesuia go zagadid sztuki thumaczenia - zob.
Styl i poetyka twirczodcl dwufgzycone] Brinona Jasieviskiego. Z zagadnien teorti prockiodu ( 1968);
Poecl polscy o sztuce preekladu 1944-1974, Amtologia (1977), Literatura z lteratury (stradegie
thirnaczy) (1998). Laurcat Nagrody PAN im. A. Bricknera (1969), Fundacil Jurzykowskiego
w Mowym Jorku (1992), Polskiego PEN Clubu {1998, Literatury na Swrbecie™ (1998)

Maria Ballod - ur. 1942 w Lublinie. Absolwentka filologtl polskiej UMCS; poetka | dzienni-
karka radiowa, Debiutowala na poczgtku lat szesédeiesigtyvch w misjscowej prasie [, Kamena',
-Kultura i Zycie’, Biuletyn Miodych Twércow™). Po preeniesieniu sip do Warszawy pracowata
W !'rl.rﬁ:.u:l'.i.-l.' ['I.':.l.'.:im-::l'.w:r'm PR, a po powrocie do pracy w 1989 . w Il Programie !'u-]'-.ki{'g-l'-
Radia. Wydala tomy poesjic Tworzemie ptakiw (1967), Omijanie czasu (1970), Alarm i hymn
{1992], ﬂ.’a?ll'i'.lﬂ deda { 1999). Oatatnlo |!lu]'||1kll'|l.'.].lj WIETSEe .. W ..|h'|.l;|-::-|'|.1.= Kk ..T-::-|'".l.~\.:|.".

Adam Binduga - ur. 1971 w Barlinku. Absolwent hlologil polskiej KUL. Teksty publicy
sty came: JGareta Polika” ._[-:n-51_.' ' CMowe Pafstwo, Focho Bardinka” Debiutowal ijn autor
opowiadan w _Akcencie”. Mieszka w Swicte] Katarzynie pod Wrockiwiem

Gradyna Gajewska - ur. 1970 w Miechanowie. Doktor nauk humanistycenych, adiunkt
W {-.I.I]IE'E,ilHII Europasenm Gnesnense Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Autorka | wspiddre
daktorka publikacji: Maski dziejopisarstwa. Wapdicoesme formy reprezentacyi praessloder (2002)
Zredagowala i opracowata: Holocawst w siec! dyskursdw (z Aleksandry Boror, 2005), Nadzicfe
i oy plyrre] nowoczesmodcd (2005), Modermizm w lusirze wipdlezesmaded (7 Jackiem Jagiel-
skim, 2006), Klan cyborgdw. Maria# cxlowieka z fechmolepia (z Jackiem Jagielskim, 2008)

Ludwik Gawronski - ur. 1939 w Dwysie. Muzykolog, ahealwent KUL, wigloletni wapdl-
pracownik Ruchu Muzyeznego, JKuriera Lubelskiego”, . Akcentu”. Jest autorem ponad 500
'.."kiq.|'|'|'.'_i'-r..":.|:'.r:|'n1:|:n.v. I_'liugr.'.mn:'w.'. receni | omdnwien |.|.-'|-.'_|-.'m :||||:.":..'k|. i '|1r.'4.':~."'.|l‘.L| Lufdina
Crpublikowal ksigiki= O hejnabach § trebaczach w dawwym Lublinde (1995), Saga rodu Wieniaw
skich (2003}, Muzyka religiina w Lublinde w latach 1574- 17904 (1966, w preygotowaniu dalszy
Cigg) oraz Slowrik r.lr|1:_|,k|j-|-.' Lunbelszezyzmy od XV do XX w Jest l.r.'.]:ulf.r.||-.:-.f:.-. felerm {1906)
Ogdlnopolskiego Stowarzyszenia Mitodnikdw Hejnatéw Micjskich z siedzibg w Lublinic oraz
crlonkiem Stowarzyszenia Polskich Muzykidw Koscielnych,

Ayurzana Gun-Aajav = ur. 1970 w Bayankhongor (Mongolia). Absolwent Instytutu Lite-
rackicgo Maksyma Gorklego w Moskwic (1994), uceestnik International Writing Program
na Uniwersytecie w Jowa (2007). Pracowal fako korespondent w . Ardyn Erkh (The Peoples
Right)", redaktor naczelny Ochigdor (The Yesterday) ™ redakior - Amraltyn sonin { The Week




end Mews)™ - supplement do driennika JOdriin sonin’. Crlonek zarzgdu Zwigrku Plsarzy
Mongolii, od 2007 r. prezes mongolskiepo PEN Clubu. Autor szedciu tomdw poetyckich i pieciu
prozatorskich w jezvku mongolskim, a takee publikacji: 2x2=6, or The Sixly Genitis Philosophers
-!ll'.l'lm:l. ||".lr|'_:|1 |'-|-||hrr.l'|'u :l_,r Wiidianr I:.'-!I.'I'l.'I'I'I]. Modern Greal Thirikers {ll}ﬂl :I, The &5 nlu.'.rn'rpr'n'r.': |:!|"
World Literature (2002), Zen-Buddhismi: To Be Free from Life (2002), The Talk About Literatfure
{20 ) ez :|:||.I-e:-'||.|-E'_:|i'..Qn'e'J fedd .'I-!l.lrlgrli'um Purl‘r:.' {35 ), Selected .'l'l'r.lrll;'cn'mrr.':Elarl'."'.rll.rzr: (2005),
Selected Mongolian Short Novels (2006), World Poetry: from Sappho fo James Tate (2008; wlasne
thumaczenia). Laurcat mongolskich nagréd padstwowych (2002 § 2003); Nagrody Zwigzku
Pisarey Mongolii (2001) oraz honorowego tytulu Zashzony dia Bultury Mongalskiej (2009),

Magdalena Jankowska ~ poetka i krytyk teatralny. Autorka tomow poezjic oo dalef? (1990),
Kl i skrzydio (1992), Zhidr otwarty (1994), Tak sip sklada (1998), luz (2002), Salon mebli
kuechenmypch (2006) oraz ksigiki prozatorskie) Billimg (2001 ), Staly wspdlpracownik . Akcentu™
i o Krestw”. Recenzje publikowala rownies w Kamenie”, JTygodniku Wspdlcoesnym', , Scenie’,
=Refacfach’, Syeynie’, Zyciu Warszawy”,  Na preyktad” Ostatnbo w . Akcencie” specjalizuje sig
w omdwieniach dramaturgii radiowe

Iquuﬂ‘.a.w Klebaniiik - ur, 1967 we Wroclawi, Adiunkt w ]:l:nl:.llln.:n: J:"'.1I.'|.||.|||n|:e;|:i Uniwrer-
sytetu Wroctawskiego, autor ponad pigédziesigciu publikacji naukowych, redaktor pigciu
prac :.-|:||-:_:-r-::--.-..':.r.|1._-:;.rium.'L Komitelu P.\'!.'LEHJILFHI! PAM. Prezeniowane ulwory s jego debiutem

prozatorskim.

Piotr Kobiclski-Grauman - ur. 1953 r. w Lublinie, gdzie dotychcras mieszka. Opublikowal
miin: To wiadnte Swiailo fakie juf nieprzefoigrione (1977), Przez ogies (1998), Niewykonabut
(2004), Sambation [2006],

Lechoslaw Lamefiski ~ ur, 1949 w Bydgoszczy, Profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, pdzie kieruje Katedrg Historii Sztuki Nowoczesnej. Redaktor dziaka plastyki i historii
rtuki w  Akcencie” (od 1985 r). Avilor Ehc:-n:l.d L0 artyloubiw, recenzji, 'l.'p:-ﬂl;|'u.:r'|-'r |.|l!|'|-'..a|::1|l.'lgl.:r'|-v.
a takie ksigiek Tomasz Oskar Sosnowski, 1810- 1886, rzetbiarz polski w Rzymie (1997) i Stach
z Warty: Szukalski | Szczep Ropate Serce (2007). W pracach shiorowych, publikacjach na lamach
JAkcentu” iw k.1.|.1||:|g..1., h .1;:-uruh':.".-l.'.|| m.in. twarcentd Fdrizlawa Hl.']li'-lﬁhlﬂ.:lL'i'_-:h. Icr:ct,-;-u
Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafala Malczewskicgo, Grzegorza Mazurka, Antoniego
Michalaka, Stanislawa !'p'.':u!-:.ll'.:r::r!'_u. Stanisfawa Hi].ld:n-ﬁl, Jacka Ii‘rli:l_|-\.lt"1.tl-::ll.'|-'b]\.|t'ﬁ'.:q, Tiomasza
Zawadzkiego, Wspitpracowal ze .Znakiem’, Biuletynem Historii Sztuki” i JTygodnikiem
Powszechoym’, gdzie publikowal muin. artykuly na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda
Dwurnika, Jana Lebensteina, Aliny Smapocenikow,

Leszek Madzik = ur. 1945 w Bartoszowinach w Gorach ':-'I-'.':ill'1l:'|kl.'£'|'hk.i\.|1 Studiowal na
KUL, tytul magistra sztuki otrzymal w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza w Bialymstoku,
a doktorat w warszawskie] ASP Sceng Plastycang KUL zalodyd w 1969 r., od tego czasu zrea-
lizowal kilkanascie premier, m.in. Ecce oo 1970, Wisczerza 1972, [kar 1974, Zielnik 1978,
Breeg 1983, Wrolta 1989, Tohnerie 1992, Szczeling 1994, Kir 1997, Odchodzi 3003, Bruzda
2005, Jego teatr bral udzial w ponad pigédziesigciu migdrynarodowych festiwalach preywoige
z nich nagrody | wyrddnienia (np. nagroda krytykdw za Wilged na festiwalu w Kairze; nagro-
:_5.1 I3 rcé].'u'n.-q:. h‘-:nugrqﬁg' ”"‘-'I-“"L'E ll,'JlL_.I:rl* wa Fieliik fa lestiviali w |.|.|11|:|||'r "“E-""d"'
specjalna na Festiwaly Teatraloym w USA; wyrdinienie na Swiatowej Wystawie Scenografii
Praskie l'_jrmn:frjﬂlmzrr w Pradze), Autor wielu -u,::'n-:rﬂml:l:l w eatrach I.'H.b].‘\.lli.l.{h, pu:[ug.l]:h:n.‘h.
(rancuskich i niemieckich. Prowadzil zajecia ze studentami na zaproszenie uniwersyletdw
| szkdd artystycenych muin, w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonle, 5an Francisco,
Bonn, Hamburgu, Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniv, W 1997 r.dla
Teatru Telewizji wyrekyserowal whasng sztuke Petarie. Jest crlonkiem Zwigzku Polskich Arty-
stow Fotografikdw. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykéw Pokaz™ w Warszawie,
w Galerii Instytutu Polskiego w Wicdniu, w Centrum UNESCO w Bejrucic, w Galerii Opery
w Kairee, w Centrum Sziuki | Technik Japosskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubel-
skim, w Galeril Sztuki Katolickiepo Uniwersytetu w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio,
w Muzeum Namdowym we Wroclawiu, w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie,
w Muzeum Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. zaloiyl Galerig Sziuki Sceny Plastycenej
EUL, w ktdrej zrealizowano wiele wystaw wyblinych twibredw kultury polskicj (por. tekst
L. Lamenskiego, . Akcent” 2007 nr 1), Projekiodawca Muzeum Wipdlceesne Seiuki Sakralne]
w Kielcach; autor licznych plakatéw | grafili ksigikowej. Laureat wiclu nagrid i odznaczen
{min. Krevi Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Zhoty Kreyd Zasdugl, Srebrny Medal Gloria
Artls’s wyrdinlenle specjalne Totus)
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Jarostow Moser - ur, 1963 w Lodzl, gdzie nadal mieszka. Absalwent r.,-hgp,u.-n.;.wsh.u,a na
Uniwersytecie Jaghellodiskim, Pracowal min. jako deiennikarz, thumacr ksigtek, trener war
selatow prychologicenych, nancrychel filozofil. Wiersze publikowal w .Odree” i Portrecie” oraz
w Internecie. Lawreat kilku konkursdw poctyckich,

lustyna Faluch - ur. 1975 r. we Wrochowiu, gdzie nadal mieszka, Ukodnczyta Bibliotekoznaw-
stwo na Uniwersytecie Wroclawskim. Obecnie pracuje w 111 LO we Wroctawiu jako bibliote
karz-nauczyciel. Prowadz tam rdwnie Grupg Poctyckg HURTOWNIA. Wapdlpracuje muin.
z Salonikiem Trzech Muz. Drukowala w JCegle”, JCrasie Kultury”, .Pograniczach” i JOdree”
Laureatka ogdlnopolskich konkursdw poetyckich, autorka arkusza cyzelowad nmizaé buksspanic
(2008), Bardzo lubi fotografowad,

Stawomir Budnicki - ur. 1953 we Whodawie. Studiowal |'-|||;_'.||:|Hi|:" polska na UMOS w Lublinie
i HI'III'-!:'II'.II,‘."IEL"I'I'-'l!-'I-'-i'J'IH- w KUL; studiowal tez na Wdziale Redyserii Filmowej i Telewizyjne]
w Lodekiej Sekole Filmowe, pdrie rrealizowal szereg etivd. Pracowal w Huche . Ma fapanew”,
na stacjach benzynowych, byt dekarzem i okulizatorem réz, zajmowal sig handlem i akwizy-
. 2 | L 'l'rf.'.."l'lap w:.-'k'l.:ll'l}"n'ﬂl kﬁiqi]-‘.l artystyczne. eblutowal w !:-r.l.kir w 1972 ., J_':ul;l-fﬂ.;,uw.ql
w wiclu pismach literackich | w antologhach poetyckich. W latach 2004-2008 wydal kilkanadcie
ksigtek, m.in.: Sonety - tomy |-V, Salome (Sonetti di corona), Requiem na odejécie Ojea, Cudna
Latorodl, Tam gdrie Sybilll Swigtynia, Szept byskawicy (Lightnig whisper) — haiku oraz Rodeo
il wicieklym jedi. Limeryki, Laurcat Nagrody Prezydenta Miasta Pulawy w 2005 r., nagrody
im. Witolda Hulewicza, stypendysta Ministra Kulury § Deiedzictwa Narodowego. Micszka
w Pulawach

Dariusz Sokotowski - ur. 1980 w Tomaszowie Lubelskim, Absolwent Wydzialu Matematyki,
Fizyki | Informatyki UMCS. Obecnie nauczyciel, mieszka w Lublinie. Prezentowane wiersze
to jego debiut literacki.

Erzsébet Szenyin - ur. w 1943 w Péteri. Ukoficzvia filologle wegiersky | rosyjsky na Uni-
wersytecie im. Attili fizsefa w Sregedzie (1966), 2dala pafstwowy egzamin 2 jrevka polskie-
go. stopiei najwyiszy (1976). Pracowala jako nauczycielka w szkole éredniej (1966-1975),
W il'l-'-|!|"|l!u.'ll.' Polskim w Bud apr."i.tl.':ll.‘l: 1975-1980], od 1980 w h‘vl'-|1:|:.'r.||.'.r.'|1.-.1uj;ri: :i.ﬂu'- thumace,
& takse j.]J-:s!l redaktor Hterscki (19972006 Iflrz';-'_n.'|11,,||;| Lin. ':".'agn_'.d::- :';I"-L'l_'_hﬂ“.! '.-".':,'d;jl.-n.'m
ctwa Eurdpa” (1980), Odmake .Zastudony dla Kultury Polskief™ (1981), Nagrodg Polskiego
Funduszu Literatury {1987) | Polskiego PEN Clubu (1992) oraz Nagrode im. Jozsefa Attilli
(2007), a takie Krryt Kawalerski Orderu Zastugi RP (1999). Przefoiyta ponad 40 ksigiek
polskich, opricz 11 dziet Kapuicitskiego thumaczyla utwory J. Ch, Paska, A. Mickiewicza,
K. L Gaderytiskiego, T Mowaka, 5t Vincenza, Ks. Pruseyriskicgo, L Korcraka, | Tischnera, St Mrodl,
J. 5. Stawinskiego, M. Edelmana, F. Netza.

Jarostaw Wach - ur. 1980 w Swidniku. Absolwent filologii polskiej UMCS. Od 2005 r. cxlo
nek zespodu redakcyinego Akcentu”. Zajmowal sie w secrepdlnodci najnowsza prozg polska.
Publikowal muin. w . Akcencie”, JFA-arcie” | Twirczosci”. Mieszka w Lublinde,

Jan Wisdystaw Wod - ur. 1939 w Warszawie, od 1967 preebywa za granica, od 1987 posiada
alywatelstwo wloskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia specialistycrne w zakre
sie hlorohi :‘|:J.|.'||'|_'_p'"Cu.'lJ|1|||-.-l.'i¢-L..'|1u_| w Mediolanie, Louvain, Bonn, He ||,'||;-]|_1q,-r:.;|_|, Pieie, ;"-.'n_-,j,]_n_ll 18,
Historyk, badacz stosunkdw polsko-wioskich, wydawca énddel do histordl Polski § dziejdw
Knéciola, hibliofil, kolekcioner, profesor historii Europy Wichodniej na uniwersytetach w Pizie
| Wenecji, a w latach 1987-2008 Uniwersytecie w Trydencie (zalogyl Towarzystwo Kulturalne
\'ﬁ"hn.'l1:.'--]"r_l-]:ik.]. i Centrum Dokumentacii Histordl Europy Wichodniej dzialajgoe pray tym
uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. Celonek wiclu
towarzystw naukowych. Z rak kard. Jozefa Glempa otrzymal medal . Zastudonego dla archi-
d!L"l..'L".lfjfl warszawskie]” (1998); odznaczony rostal Kreyiermn Kawalerskim Orderu Odrodzenia
Polski {1999]), Polski Uniwersytet na Obczyinie w Londynie nadal mu tytul dokiom hosoris
caisa (2002). Autor ponad 600 artykuldw, recenzji i ksigiek w jezvku wioskim, francuskim,
niemieckim, hiszpaiskim, angielskim, polskim i japoriskim. Po whosku napisal m.in. Podska
Studia historyczne (La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Sw. Wojclech § fw. Stanichng — patroni
Polskd :Tr'!.'di:rll I'-.i"'-.i'.'-'.ed'n.'-;;n francuska Pa Vi 1908, St revren, Wiakd! hidatord J'".'rnllr!".' Weekhod
ritef | relachi wiosko-polskich { Trydent 2001), . Florenza bella tutio il vidlgo canta”, Testimonianze
di Llllm:rllfif.'rpl'lllﬂu'lllr {Tx '!.'I.I:'I1E 268, Per b storus detle relaziond dtalo r"lu"l:'.:l.uln.' il Movecerido
{Trydent 2008}, Prezentowany tekst to jepo debiut literacki
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ul. Sengera Cichego” 24 m.2A

02-700 Warsrawa, tel. 023 648-41-23
Kabggamnia prowadsl sproedad wysytkowy - Akconiy

Ksipgarmin Senfenchd
Krakowskie Przedmicscic 41
20-076 Luobiin, tel, 081 534-77-33

f-:'j.‘n:ulnl.;nr Llrii u-n.'n_|.'r-n..|i|i

Plac M. Curie-Sklodowskie] 5

20-031 Lubdin, tel. 081 537-54-13

L’H:“E'"r'” proerad i 1r|rr-\.‘|1.r wynylhowy _Akoenis”

f-.'yfg.q.'l.'m ine Boleslawa Ledmitana
ul, Zamenhala 9
22400 Famodd, tel. 084 S318-6]-57

Kstgparnia Akadermicka
Al "ﬂ.'nj'-.ka |:'1:l|!iki|.'l:Ll 69
65-625 Fielona Gora, tel, 068 326-35- 20 w, 200

Oirodek Informacii Tarysiycong
ul Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 081 532-d4-12

Ksipparria Widawrichy Naukowych
ul. Podwale &
31-118 Erakiw, tel. 012 422-M)-57

" Tu do nabycia m.in. numery:
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Sapa rodu Wieniawakich;
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nentdw™; 3 - [ B Singer § tematy fydowskie; 4 = wiersze Frajlich, Oszajcy, Bondara, szkice o padrcrodci
Crechowicra, nicenane malsrstwo Jerzego Dudy-Gracea

& 2004z 1-2 - Gosisboowhcz na Ukrainie, ronwadania Na progn Uil Exropefoblel Crechowice Proeciv amie
rykaiisach, Grafiks K. Seymancwicea, Lubelskie sezony Kasimierzi Bravina; 34 - Wigrsy Lo Wigrach, Listy
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raddiuz ¥ = Dafi i . Boska kownecia™, sekioe o Schulrg, Lukasiewicru, Frajiich, Paszkiewicm, Rosewicn; 4 Riklia
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Zainteresowani rakupem archiwalnych numerdw mogy sig
takie rwracad bezpodrednio do redakeji , Akcentu’,

»Akcent” moina kupi¢ m.in. w salonach prasowych ,,Ruch” §.A..:

Hiatysiok
Bydgoszce
Bydgoszce
Ciechandw
Crestochown
Elblag
Cidariak
Gdynia
lefenia Gdra
Kalisz
Eatowice
Kalowice
Ketrzyn
Kiclce
Kielca
Kolobreeg
Koszalin
Krakdw
Korakdw
Krakdw
Erakdsy
Erakdsw
Krosno
I.I.'EI1:II.'|1
Lesznio
Laghlin
Lidz
Morgg
Mragowo
Malgcainw
Hllﬂ':.':';..l.-\;r
MNowy Targ
Oletnica
Olkusz
Dlsziyn
Oipale
Piotrkiow Tryb.
Pornan
Poznan

Pulawy

Stonecznikowa 9
Fordodaka 141
.".-T:lgnm.:!._'w',k_,n &
Warszawska 62

Monte Casino 10

1-po Mlaja

Floia Brams
Starowicjeka 29/35

pl. Ratuszowy 26
Marutowicra |
Dhworzec FEP - hol H_h:n.-.:n:.'
Wojclecha
Powstaficdw Warszawy
Grunwaldzka

Paderew H-L:I.'Ei'l <HUNLLY
Mariacka 18
Zwyckgstwa Traugutta
Aleja Pokoju 5
Anderza 9

Bracka 7

Dobrego Pasterza 127
Gironostajowa T
Puiaka 49

Wroclawska

Ryneck

Krakowskle Preedmisicie
E'.I.'!hrnwnl.'l-p-g-n Tl

3 h1al|u. 3

Endlewiecka

Armalnia Cadra 2
Nawojowska |
Sobieskicgo

Rynek 29

Skladowa 9

1 Maja

Crimska

Armli Krajowej 14
Cilogowska 29

Stary Rynek 83
Pilsudskiepo 27

Pulawy
Radom
Ruda Slgska
Bybnik
Eresriw
Rzesaiw
Slupsk
Sopot
Starogard Gd
Seczecin
Szczecin
Swidnik
Tarndw

| arncve
Tczew
Tomaszdw Maz,
Toruf
lrun
Torun
Lorun
Tychy
Walhr zych
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Wioclowek
Wrockaw
Wrockyw
Wrockaw
Wiochaw
Wroclaw
Winochanw
Wroclaw
Labrze
Lakopane
Famodd
Slelona Gora

Lielona Cora

Centralna

Torunska 1/3
Solidarnodei
Maksymiliana
PFodwidocrs &
Lygmuntowska 10
Banacha

3-go Maja

Hallera 36/17

Plac Haddu F"‘!'Uh-k.ll‘i.:u 8
Marutowicza | 3e

AL Lotnikdw Polskich
Krakowska 33

Mac Karim. Wielkicgo 4
Saperska

Jerozolimska 23

Falata 92

Grudzigdzka 45
i"-'lihnh_lu. Heia 45

Rynek Staromibejski
Baelska

Armil Kr AWE] S

Al lana Pawia 82 - Arkadia
AL Jerorolimskie 33
Dodra 5666

Gindjecka 26
Kembelifiska 6
Promienna 9

Bodcneszki 11

:"-1|:-.llr.'|_|.1. Hepa 47

Plac | |'gi||;'1|:':-1.'.' 17

Plac Swietepo Macieja
Skariyriskiego - Lotnisko
:'I‘l'l".'ll\..'l‘."l;ll Wincenlego 12
Pilsudskicgo 66

Plac Mutobisowy
Mowotarska

Peowiakde

Bohaterdw Westerplatte
leclnodci

»Akcent” sprzedawny jest takie w salonach ,,Kolpoltera” 5.A.

Bialystok

Henryka Stenkiewicea 8113

Deblin Widlana 34

larocin Poznanski

Wirockawaka 13

Lublin IMarutowlcza 53

Chstrida
Poczesma

Crarnieckiego 134
Krakowska 10

Pubiusk lana Pawla 5725

o i

Pubiuska

Radomsko

3 Maga 15

Prredborzka &

""\:i:\.“..:' |"I|'\1II||1LI|1-:|I L

Skierniewice [Dworcowa |l

!-||.|E'--.L Mowobramska 11 1A

Warszawa

hnh|;:-'.5c=.|,'|;\-::-"."-..'a2|;1;:fm-.'xk.|.

Wioclnwek Rarskn

Regularne otrzymywanie ,, Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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