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ISTVAN KOVACS

Historia na stadionie futbolowym

W maju 1976 roku przemierzatem z Sindorem Csodrim i Sindorem Sara
gory, doliny, gorskie drogi i ciezki, mostki nad potokami i skalne rzegsy .mor-
skich oczu” w Tatrzanskim Parku Narodowym w poszukiwaniu miejsc do
realizacji naszego flmu 80 huzardw. Jako niedodwiadczony alpinista amator
dostalem udaru slonecznego i wieczorem, szczekajac zebami, krecitem sig
po Hotelu Kasprowym. Przedstawicielstwo Orbisu w Budapeszcie umacnialo
w nas zaufanie do tego wlasnie hotelu, podkreslajac, 2e zostal zbudowany
przez Jugoslowian, W tej czgsci Europy stanowili oni wowczas wzor do na-
$ladowania, zarowno .na odcinku” wolnoéd, jak i wiarygodnosci.

Ze wstrzgsanego dreszczami snu wybudzil mnie o péinocy telefon od
Sdndora Sdry. Mam zej$é do poczekalni w holu, bo tam jest Andrzej Wajda
i potrzebuje thumacza. Wedle naszych 6wczesnych wyobrazen, planowany
film mial powstaé we wspolpracy z kierowanym przez Wajde zespolem
filmowym .. Tor". O warunkach i szczegdtach tej wspotpracy debatowaliémy
tamtej nocy, napomykajgc przy tym rowniez o scenariuszu. Od chwili gdy
wiosng 1962 roku obejrzalem w budapesztanskim Teatrze Uniwersyteckim
Popid! i diament, Wajda byl moim idealem. Dzielo to, prawie nieobecne
w wegierskich kinach, ktére moina bylo zobaczy¢ dopiero trzy-cztery lata
po premierze, przy okazji jakiché nieoficjalnych projekcii, bylo dla mnie,
zwaiywszy wplyw, jaki wywarlo na ksztaltowanie sie mojej osobowosci,
najwainiejszym filmem wszystkich czaséw. Rozmawiajgc z Wajda, zdawaltem
si¢ widzied w glebi przy bufecie postacie Madka i Andrzeja, jak krazg miedzy
plonacymi szklankami z wodka, co bylo dla mnie symbolicznym obrazem
miodosei rzuconej na pastwe historii. Nasz film, 80 huzardw, mial mdowié
o tym samym: o mlodziety, ktéra gotowa byla poswieci¢ swg miodoéé na
ottarzu wolnoéc zardbwno w 1848, jak potem w 1956 roku.

Rozmowa trwala godzing. Ten i 6w udal si¢ tymczasem na spoczynek
w pograzonym w ciszy hotelu. Gorgczka, ktdrej nabawilem si¢ w nastep-
stwie udaru, przemingla. Po tym spotkaniu poszedlem spaé lekki jak pidrko,
w kaZzdym razie uzdrowiony.

Podobnego, unoszgcego nad ziemig wraZenia doswiadczylem dokladnie
dziesigc lat wezesniej, takie w maju. Otdz ostatniego dnia kwietnia 1966 roku
dobiegal kofica mdj nadzewyczajny pobyt stypendialny na Uniwersytecie
Warszawskim,; stypendium to otrzymalem na jeden semestr od przewodni
czgcego Polskiego Komitetu Olimpijskiego. Na poczatku maja juz powinie-
nem byé w domu, aby zebraé wszystkie podpisy i zaliczenia dopuszczajjce do
ses)i egzaminacyjnej na studiowanych przeze mnie kierunkach: polonistyce
i historii... Tymczasem jednak pojawila si¢ okazja, bym poegnal sig 2 Polska
doprawdy niecodziennym dokonaniem. 3 maja wegierska reprezentacja
pitkarska rozgrywala z Polakami mecz towarzyski i chcialem za wszelkg
ceng wystgpic w roli thumacza naszej druzyny. Aby to sobie zapewnié, od-
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powiednio wezedniej, juz w pierwszych dniach kwietnia, zameldowalem sig
w Polskim Zwiazku Pilki Noznej, polecajge swe ustugi. Ustaliliémy warunki.
Do tamtej pory sadzilem, Ze coé takiego ma miejsce tylko w przypadkach
poddania zamku albo zlozenia broni... :

Crulem, ze czekaja mnie niezwykle czasy, ale to, ze - historycznie rzecz
ujmujgc - takie byly rowniez miesigee, ktore wezesniej w Polsce spedazitem,
uswiadomilem sobie dopiero znacznie poZniej. Mowige szczerze, mato
w gruncie rzeczy wyczuwalem z owego napigcia politycznego, jal-::iv:_ prze-
niknelo Polske w pierwszych miesigcach 1966 roku. Céz tak bu lwersujacego
miato byé w fakcie, te wyszydzano pierwszego czlowieka partil, Wiladyslawa
Gomutke, a chwalano pierwszego czlowieka Koéciota katolickiego, S-’II.‘E-RI:I:!
Wyszyniskiego? Rownie? w miejscach publicznych. Odwage, otwartosc,
zdolnosé do jawnego wyglaszania pogladdw uwazalem za naturalne cechy
Polakdw. H}ﬁi:c jednego z moich warszawskich przyjaciol, 5tud.+:ma ASP,
gléwny budowniczy ktorejs ze éréd miejskich dzielnic, u ktorego mieszkalem
w czasie pierwszych miesigcy mego .prywatnego” stypendium, thamaczyl
mi starannie i szczegolowo, z wielky dbalodcia o to, bym go mimo kiepskiej
ieszcze polszczyzny dokladnie zrozumial, 2e komunista to synon im mhus{iu_“
ktéry z rewolwerem w reku zmusza cig do oddania wszystkich I-cns:r.tm-.rn_mu-
W czerweu, gdy przygotowywalem si¢ do egzaminu 2 materializmu histo-
rycznego, zdanie to brzeczato mi w uszach bez przerwy.

Wiosna w Polsce, gdziekolwiek bym byt, wszedzie bily w ocey takie same
- w tresci i formie — plakaty. Widnialy na nich ruiny Warszawy pod gra-
dem bomb z liter, skladajgcych si¢ na powtarzane bez konica zdanie: 6 025
000 polskich oftar - nigdy nie wybaczymy! Oczywiscie, wiedzialem, o czym
mowa, choé nie tak dokladnie, jak pozniej. Kraj od lat przygotowywal sig do
obchodéw tysiecznej rocznicy utworzenia panstwa polskiego. Symboliczne
powstanie pafistwa wigke si¢ z przyjgciem chrzedcijanstwa w 966 roku. Kie-
rownictwo partyjne akcentowalo panstwotworcze aspekty tej daty, podczas
gdy Kosciol katolicki widzial w niej przede wszystkim symboliczny r.na.L.:
chrztu Polski, aktu o decydujacym wplywie na przysele losy kraju. Przy uku.zp.
moina bylo glosi¢, #e juz u samego zarania dzigjéw polskiej panstwowoscl
mlode ksigstwo stowianskie zagrotone bylo agresjy ze strony Cesarstwa
Niemiecko-Rzymskiego. Ale mozna tez bylo przywolywac ukﬂ]'ll.?i'.nllj!'hf.
ze trzy lata po meczenskiej smierci (997) biskupa Wojciecha, nat}'chm.la?t
kanonizowanego i niezmiernie popularnego w calej Europie, do jego gniez-
nienskiego grobu przybyt z pielgrzymka cesarz Otto 111, ktory potem - jak
przypuszczajg niektorzy historycy - wyznaczyl polskiego ksigcia Boleslawa
Chrobrego na swego nastgpeg na tronie cesarskim. ,

Z okazji obchodéw milenijnych wladze PRL-u zamierzaly Ihuduwuc_,.'l.y-
sigc szkot na tysiaclecie’, co zresztg obwieszczaly niczliczone plakaty. K:Imcu'ﬂ
2 kolei planowal ponoé, choé jui bezakji plakatowej, budowe tysiaca Swigtyr.
Kierownictwo partyjne, kiére dziwnym sposobem stawalo si¢ tym bardziej
zadufane i nieskore do dialogu, im bardziej pogarszala sig sytuacja gospo-
darcza i spoleczna, zareagowalo alergicznie na tg nieoczekiwang r3.1-.'§.1 'L_m-n:;q,:.
Wszelkie uroczystosci koscielne, gromadzgce olbrzymie rzesze ludnosci, byly
przez wladze panistwowe traktowane jako demonstracje przeciw ustrojowi
i swego rodzaju wyzwanie, na ktore trzeba odpowiedzied. Taka postawa ska-
zvwala komunistow na kolejne porazki. W tradycyjnych trwajacych wiele dni
piiu]grz:nnkm;h religijnych uczestniczylo w sumie wigcej ludzi (w dj.‘ndntl:u
z whasnej woli) anizeli w kilkugodzinnych pochodach pierwszomajowych
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bgdz w uroczystoiciach komunistycznego $wigta 22 lipca, ktére faktycznie
upamigtnialo sowietyzacje kraju. Dodajmy, Ze po 1945 roku wykreslono
z kalendarza polskie $wigto narodowe, kidre swq patriotyczng uczuciowoicia
oraz symboliky przypominalo wegierskie $wieto 15 marca, a obchodzone
bylo 3 maja, w rocznicg uchwalenia w 1791 roku stawnej konstytucji, dziefa
sejmu Wielkiego, bgdgcej ukoronowaniem oéwieceniowych reform w Polsce.
W 1966 roku wladze PRL-u programowo polaczyly obchody miedzynarodo-
Wego Swigta robotniczego ze Swigtem upamigtniajgcym powstanie paristwa
polskiego. Koéciél natomiast cheiat zwieiczyé uroczystodci milenijne plano-
wang na 3 maja pielgrzymks na Jasng Gére. Na to $wigto kodcielno-narodowe
- od dlugiego juz czasu organizowane i projektowane - episkopat polski, bio-
rgcy akurat udzial w soborze watykaniskim I1, zaprosil, w lidcie z 18 listopada
1965 roku, . katolickich pasterzy narodu niemieckiego” W liécie tym znalazlo
si¢ shynne zdanie .przebaczamy i prosimy o przebaczenie’, na ktére polskie
wladze pafistwowe i partyjne odpowiedzialy, postugujac sie calym arsenatem
instrumentéw propagandowych i podkreélajyc, iz Niemcy nie majg czego
Polakom wybaczaé. Polacy bowiem nie popelnili wobec nich zadnej zbrodni.
Kosciot bronil sig, 2e inkryminowane sformulowanie ma znaczenie reli gijne
| dodawal: Cheielismy im powiedzied, Ze jedli po tysigeu lat, dla nas przewaznie
cigzkich { praykrych, mamy 2yé jako sgsiedzi, moze sig to staé jedynie na drodze
wZajemnego zrozumienia, zawartego nie tylko w kodeksach, ale przede WSZ)'s5t-
kim w sumieniu i duszy narodéw, ewlaszeza tych, co nalezg do Kosiciola kato-
lickiego. (...) Jestesmy przekonani, 2e jako naréd nie wyrzgdzilismy przez wieki
narodowi niemieckiemu krzywd politycznych, gospodarczych i kulturalnych.
Ale tez wyznajemy chrzescijariskg zasadg, tak podkredlang ostatnio réwnies
w niektorych dzielach literatury, ze .nie ma ludzi niewinnych” (Albert Camus)
Jestesmy przekonani, ze gdyby nawet tylko jeden Polak okazal sig czlowiekiem
niegodriym, gdyby nawet tylko jeden w ciggu historii spelnil czyn niegodny, jus
mielibysmy powéd do wyrazenia: ,przepraszamy”, jezeli cheemy byé narodem
ludzi szlachetnych i wielkodusznych, narodem lepszej przyszlosci'.

Wiadze paristwowe nie zezwolily na przyjazd niemieckiej delegacji kos-
cielnej, odrzucily tez - po pewnych przepychankach - propozycje zloiong
przez Watykan, by z okazji uroczystoéci milenijnych praybyt do Polski papiei
Pawel V1. Centralne uroczystoéci koécielne odbyly sie, oczywidcie, mimo
wspomnianych zawirowan, na Jasnej Gérze pod przewodnictwem prymasa
Stefana Wyszyriskiego i biskupa krakowskiego Karola Wojtyly. Resort spraw
wewngtrznych zorganizowal wiele kontrakcji. Jedna z nich miata kryptonim
«Pleban”. Ustalano, kto spoéréd duchowieristwa zgadzal sig z listem do bisku-
péw niemieckich, a kogo - jako dobrego patriote - list dw oburzal.

Do owych kontrdzialar wladz komunistycznych nalezala réwniez inicja-
tywa w sprawie meczu pilkarskiego Polska - Wegry. Otéz wedle pierwot-
nych ustaler mial on si¢ odby¢ w terminie pééniejszym i to w Budapeszcie,
jednakie na prosbe Polakow (przekazang z najwyzszych szczebli wladzy)
rozegrano go 3 maja na znajdujgcym sig 70 kilometréw od Czestochowy
Stadionie Slagskim w Chorzowie. Ten wir skomplikowanych wydarzen pun‘-
litycznych byl Zrédlem najciekawszego doéwiadczenia osobistego w moim
oweczesnym Zyciu; nawigzalem bliskie kontakty z ostatnia wielkg druzyna
pilkarskg w dziejach futbolu wegierskiego i przez pewien czas moglem
w jakié sposéb uczestniczyé w jej codziennych zajeciach.

b Cyat B Sleiwa J"ll-hllrldlh- lrln.'\q':l.i:.l..'ﬁl.'u'nrd.l.h |.I'||.r|'i||J.q_|||'..;'..,'\q- g el redllemda 8 derdg [0 utegn 1964 ¢ wedbag rapiu
w Inbernecie.
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Reprezentacja Wegier przyleciala na podkrakowskie lotnisko w Balicach.
W towarzystwie preedstawicieli Polskiego Zwigzku Pitki Noinej oraz oficjeli
z Urzedu Wojewddzkiego w Katowicach czekalem na te wielka, oddziatujacy
z mocyg iluminacii, chwilg... Kiedy zobacze z bliska pitkarzy i... bedg mégl ich
zagadngc!? Moje glebokie przejecie zawieralo slad holdu, jaki zywilem do
skazanych na dysydencki los czlonkdow ,zlotej jedenastki™ do Puskisa, Ko-
csisa i Czibora, ale tak naprawde fascynowali mnie legendarni gracze nowej
drugyny: Albert, Gériics, Tichy, Sdndor Csikar i Zoli Varga. Rola poérednika
jezykowego zdecydowanie pomaga w zawieraniu znajomosci. Troche blasku
zawsze pada na thumacza. Takie moje starania od razu preyniosty mi sukces.
Otdi jeden z futbolistéw po obowigzkowym zwiedzaniu miasta, widzgc, jak
bardzo sie cheialern wykazaé, zwrdcil sie do mnie 2 nastepujacymi stowy: De-
bry jestes. Kiedys w Hiszpanii nasz thumacz kwitowal pigciominutowe opowiesci
petnego entuzjazmu preewodnika krotkim podsumowaniem: , Ten stary glupek
powiedzial, Ze ulica jest pigkna, 2e dom jest wielki, 2e $wieci storice itp.”

Poczytywalem sobie za zaszczyt, 2e podréz z Krakowa do Katowic spe-
dzilem na rozmowie z selekcjonerem naszej reprezentacji Lajosem Bardtim.,
Od pierwszej chwili fywitem don zaufanie. Oprdcz naturalnej uprzejmosci
i powagi mial w sobie coé z dawnych nauczycieli laciny i greki, ktérzy po
1949 roku musieli przekwalifikowad sie na matematykow. Zakwaterowano
nas w zbudowanym podéwczas gigantycznym hotelu Katowice. Jako kibic
Ujpestu, szukalem w wolnym czasie przede wszystkim towarzystwa Gérocsa,
Bene, Kdposzty, Szentmihdlya | Soviriego, ale najsympatyczniejszy wydal mi
si¢ Zoltdn Varga.

Dwaj najwyisi rangg przedstawiciele Wegierskiego Zwiazku Pitki Noinej
podczas spotkania z wojewods katowickim opowiadali o swych przegyciach,
zwigzanych z udziatem w ruchu robotniczym. Zapamigtalem z tych opowie-
$ci, ze ktorys z nich, kiedy nazidci przyszli przeszukad mu mieszkanie, uciekal
przed nimi, schodzac w rozkroku  pigtego pigtra po pokrytych pajeczyna
Scianach lichthofu. Potrahlem sobie wyobrazi¢ czlowieka w rozkroku, po-
niewa# widziatem kiedys$ rysunki Beli Uitza z jego komiksowej serii General
Ludd. Zdawalem sobie sprawe, ie taka postawa moize nickiedy uratowac
zycie. Ale smak wadki, ktdrg wtedy pilismy, mimo wszystko lepiej wryl mi sie
w pamigc. Moze dlatego, 2e o podobnych lichthofowych historiach czytalem
juz przedtem w jakiejs tandetnej powiesci kryminalne;j.

Mecz nie byl zbyt pasjonujgcy; obserwowalem go z loty honorowej wy-
pelnionego po brzegi chorzowskiego stadionu. Zakonczyl si¢ wynikiem 1:1.
Wegierski sprawozdawea radiowy, do spdtki z dziennikarzami prasowymi,
wieszal psy na drukynie, wieszczgc, i nie ma czego szukac na mistrzostwach
swiata w Anglii. | ze najlepiej byloby w ogole tam nie jechac. A potem w Liver-
poolu zdarzyt sig cud. Rozegraliémy jeden z najlepszych meczdéw w historii,
bijgc 3:1 Brazylijczykow, mimo e sedzia nie uznal nam jednej, prawidtowo
zdobytej, bramki. Po serii zwoddw Ferenca Bene wielu kibicow wrecz stracito
zmysly i dopiero ryk stadionu po strzelonym golu wyrwalich z amoku. Ogly-
dalem ten mecz w odrodku wypoceynkowym w Balatonfoldvir. Jako thumace
bawigcej tam grupy studentéw. Co prawda, nie mieszkalidmy w tym odrodku,
tylko w olbrzymim obozowisku KISZ-u (wegierskiego ZMS-u - przypis
I. 5.),ale zywilisémy sie w tamtejszych restauracjach. W restauracjach nie byto
telewizji, zamiast tego oferowano wystepy orkiestry cyganskiej. A z kelnerem
moina bylto rozmawiad o koniugacji przedmiotowej i podmiotowej, nie tylko
o futbolu.




Trzeciego maja 1966 roku kolacja w katowickim hotelu przebiegla w mil-
czeniu. Przy jednym stole siedziata drutyna polska, przy innym - wegierska,
przy kolejnym szwedzcy sedziowie, w ktorych towarzystwie mialem po raz
pierwszy moZnos¢ sprawdzic swy znajomoéc jezyka sewedzkiego, ktorego
uczylem si¢ pilnie u profesora Lakd. No coz, surowy ten profesor nie miatby
wielu powoddw, by chwali¢ mnie za bieglo$¢ w tym jezyku. W kazdym razie
postanowilem sobie, ze do Szwecji z caly pewnoscig nie wyemigruje.

Gracze dostali na pamigtke krysztalowa waze. Ja rdwniez, taka sama.
Nasz lewoskrzydlowy, dr Fenyvesi, powiedzial, ¢ ma jug takich w domu
okolo dwustu, wigc dwiescie pierwszq wolalby mi, jesli mnie tym nie urazi,
podarowac, bo naprawdg nie ma juz gdzie ich wszystkich treymad, Za jego
preykladem poszli inni. W drodze do Budapesziu, prowadzycej przez dwie
granice, poprzez wielu straznikow granicznych i jeszcze wigcej celnikiw,
zaprosil mnie na obiad sam Tamas Vitray (legendarny sprawozdawca radio-
wy i telewizyjny — przypis . 5.). W restauracjach jus jadalem, ale w wagonie
restauracyjnym! Pot roku w Polsce koficzylo sie ciagle nowymi wrazeniami,
a wigc dobrze. Objuczony licznymi wazami dotarlem do domu. Mdéj przy-
brany ojciec dlugo nie mogl uwierzy<, e to podarki od pilkarzy. Ale po
liverpoolskim tryumfie otrzymatem od Zoltdna Vargi widokowke podpisang
przez wszystkich celonkdw ekipy wegierskiej, nawet lekarza i masazyste. Od
tej pory w krggu najblizszej rodziny nie bylem juz podejrzewany o to, e
wdalem sig w przemyt krysztaldw... Nie musiatem tei wysthuchiwad, 2e lada
chwila moZna sig spodziewaé rewizji, aresztowania, wyrzucenia ze studidw,
wigzienia... i e wreszcie trahig tam, gdzie moje miejsce.

Gdybym nawet cheial, to chorzowskiego stadionu nie zapomng nigdy.
Jeden z moich studentéw, Jinos Tischler, uswiadomil mi to w polowie lat
dziewigtdziesigtych. Zebral podéwczas i wydal drukiem polskie dokumenty
zwigzane z wegiersky rewolucja 1956 roku. W swej kwerendzrie natknat sie
na zachowany w maszynopisie raport traktujacy o rozegranym w Chorzowie
meczu Polska - Wegry. Ale nie o tym, na ktérym bawilem si¢ w thumacza.
Do spotkania uwiecznionego w historycznej dokumentacji doszlo osiem lat
wczesnmiej. Mecz odbyt sie 18 czerwca 1958 roku, dwa dni j;m egzekucji Imre
Nagya i jego towarzyszy, a trzydziedci jeden lat (bez dwich dni) przed ich
powtornym pogrzebem... Na stadionie chorzowskim spotkaty sie wowczas
drugzyny Honvedu (po nieudanym wystepie naszej drugyny narodowej na
mistrzostwach éwiata w Sztokholmie) oraz Ruchu. Mecz ogladalo pietnascie
tysigcy osab.

Wiesc o tym, co wydarzylo sig wiedy przed pierwszym kopnigciem pitki,
nie dotarla na Wegry... Najwyiej w raportach opatrzonych klauzuly ,$cisle
tajne”. Nie wspomniano o tym ani w radiu, ani w prasie. A tym bardziej
w raportach adresowanych do powiatowych, miejskich, wojewodzkich i cen-
tralnych organdw partyjnych. Otoz 18 czerwea 1958 r.. bezposrednio przed
meczem Ruch Chorzéw - Honved, na 23danie publicznosci kilkunastoty-
sigczna widownia wraz 2 pilkarzami i sedziami uczcila minutg ciszy pamied
preywidedw wegierskiego Pazdziernika, zamordowanych niespelna dwadni
wczedniej. Nie wiemy, czy wiesc o tej - jakby to on z pewnodcig zinterpretowal
- kontrrewolucyjnej prowokacji dotarta do Jinosa Kdddra. I tak miat juz do-
syc tego, w jaki sposob Polacy — wliczajgc preywodcow partyjnych - oceniaja
wegierski Patdziernik. Nawet w prasie partyjnej nie pisano o tamtych wy-
darzeniach jako o kontrrewolucji. Co wigcej, .polscy preyjaciele” odmaowili
zorganizowania wystawy nadesltanych preez wegierskie Ministerstwo Spraw
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Zagranicznych dokumentdw fotograficznych, ktdrej celem mialo by¢ zaszo-
kowanie widzéw obrazami okropnych zbrodni dokonanych na Wegrzech
przez .faszystowskich buntownikéw”. Eksponaty te objeZdzily najrozmaitsze
sale wystaw w krajach obozu sogjalistycznego, zagraniczne instytuty kultu-
ry wegierskiej oraz siedziby bratnich partii na Zachodzie. Wedle raportéw
nadsytanych przez ambasady, bardzo si¢ wszedzie podobaly... jedynie polscy
towarzysze mowili, ze .dobdr fotografii jest prymitywny, schematyczny i nie
oddziatuje przekonujgco’, jest zatem nie do przyjecia.

Gomulka juz na drugi dzien czytal raport o wydarzeniach poprzedzajacych
chorzowski mecz. Jako jedyny sposréd przywaddceow obozu socjalistycznego
ze wspotczuciem odnosit si¢ do Imre Nagya. Probowal nawet interwenio-
wad u Chruszczowa w celu uratowania mu #ycia, Pierwszy sekretarz KPZR,
zajmujacy si¢ niegdy$ uprawa kukurydzy, a na odcinku kultury preferujacy
muzyke dety, obecnie zaaferowany problemami z utrzymaniem wladzy od-
powiedzial Gomulce pokretnie, Ze on nic tu nie moke uczynié, bo nie moze
przeciez ingerowad w wewnetrzne sprawy suwerennego panstwa i w kom-
petencje wegierskich towarzyszy. Szala wagi przytwierdzonej do sierpa,
tngcego zapamietale nici kremlowskiego zywota - w rezultacie wegierskiej
rewolucji - przechylala si¢ zdecydowanie (catkiem inaczej niz w przypadku
Imre Magya) na korzy$¢ Gomutki. Wszak prosil on jedynie o to, by Sowieci
zechcieli za polski wegiel placic zgodnie z poziomem cen na swiatowym
rynku, podczas gdy Nagy mowil o rzeczywistym partnerstwie, rdwnej randze
i réwnych prawach. Gomutka cheial ukrécié role wszedobylskich radzieckich
doradcow, a niektdrych nawet wyrzuci¢ z polskich ministerstw, zas Imre
Nagy opowiedzial si¢ za wycofaniem z kraju sowieckich wojsk, Gomulka
glosit program demokratyzacji Polski (kiedy juz zlikwidowal organizujgce sig
spontanicznie rady robotnicze) i zakwestionowal przewodnig role Zwigzku
Radzieckiego i obecnoéé jego armii w obozie socjalistycznym, tymczasem
Imre Nagy probowal okreslenie Wegier jako paristwa demokratycznego
wizbogaci¢ jeszcze dwiema przydawkami: niepodlegle i neutralne, a takie
oglosil wystapienie z Ukladu Warszawskiego. Na ten ostatni czyn Imre Nagya
Gomutka ju nie znalazl - i nawet nie szukal - ratunku.

Kiedy Gomutka czytat raport o tym, jak 15 tysigcy jego rodakow oddalo
hotd pamigei Imre Nagya i protestowalo przeciwko jego meczenskiej émierci,
musial pomyéle¢, ze od tej chwili to Imre Nagy bedzie dla Polakéw nieod-
wolalnie symbolem zmian, jakie przynidsl rok 1956. Dokladniej: symbolem
skutkéw owych przemian. Imre Nagy jako wzorzec... Nie za$ on, Gomulka,
ktorego fetowaly wowczas, w paidzierniku 1956, stutysigczne thumy i nawet
sam prymas Wyszyniski, wiezo uwolniony z wigzienia, traktowal go jako
sprzymierzerica w trudnej, klopotliwej i odpowiedzialnej walce o uspoko-
jenie narodu. On, polityk pragmatyczny, za najwigksze niebezpieczenstwo
dla Polski uwazal zachodnioniemiecki rewizjonizm. Utwierdzil sig w tym
przeswiadczeniu, gdy podjeta preezen w konicu 1956 roku niesmiala préba
zblizenia do rzadu Niemieckiej Republiki Federalnej spotkata sig na poczathu
roku nastepnego ze zdecydowanym odtraceniem wyciggnigtej reki.

Wedle Gomulki episkopat polski pod przewodnictwem Stefana Wyszyn-
skiego zwrocil sig jesienig 1965 roku do przywodcow Kodciola katolickiego
tego whaénie, wrogiego wobec Polski, zachodnioniemieckiego panstwa. Pierw-
szy sekretarz KC PZPR uznal, ze przyszla pora, aby rozprawic sig 2 polskim
Kosciolem. . Nigdy nie wybaczymy.." naszym mordercom - takie haslo
zaczelo prayiwiecad polskiemu kierownictwu pafistwowemu i partyjnemu.
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Hasto to nie odnosilo sig, reecz jasna, do katow katyniskich, znanych doktadnie
spoleczeristwu, za$ przez Gomulke i jego otoczenie utozsamianych z niemie-
ckimi faszystami. W 1966 roku Gomutka probowal rozprawié sig z Kodciotem
katolickim w Polsce, w 1968 - z polsks inteligencja, a w 1970 - z polskimi
robotnikami. Bez powodzenia. W 1966 roku ucickal sie do szantaiu moralno-
politycznego, w 1968 siggnal po bron antysemityzmu. Dwa lata pééniej uiyl
jui na Wybrzeiu prawdziwej broni, wymierzonej w strajkujacych robotnikow.
Sytuacja stala sig wybuchowa, a wybuch moina bylo zazegnac tylko poprzez
poswigcenie postaci pierwszego sekretarza. Gomutka, ktéry zmarnotrawit
zdobyte w 1956 roku bezgraniczne zaufanie spoleczenstwa, w duiej mierze
przyczynil sie do bankructwa gospodarczego i moralnego Polski. Krgiyl
nawet dowcip, ze zastrzegl sobie w testamencie, aby na kamieniu nagrobnym
wypisano mu pod nazwiskiem tylko jedno stowo: ekonomista”

Miejsce po nim zajgl pierwszy sekretarz Komitetu Wojewddzkiego PZPR
w Katowicach Edward Gierek, ktéry pojawil sig juz w tle wydarzen 1956 roku
i do korica potrafit chytrze w cieniu pozostawad, Wielki mistrz propagandy
sukcesu, tworca sloganu .Polak potrafi®. Zdanie to zostalo potwierdzone nie
tyle zbudowaniem poddwczas i oddaniem czesciowo w 1974 roku do uzytku
gigantycznej Huty , Katowice’, co wielkim sukcesem pilkarskiej reprezentacii,
ktora w tym samym roku otarfa si¢ o mistrzostwo éwiata. Tym sposobem
obok hutnikdw, gérnikow i stoczniowcdw w szeregu oficjalnych bohaterdw
pojawili si¢ réwniez futbolisci. PoZniej hutnicy, gérnicy i stoczniowcy obalili
opierajgcy si¢ na nich i dla nich stworzony ustrdj. Polscy pitkarze zas mieli
jeszcze potem pewne przeblyski...

Krzysetof Kietlowski powiedzial niedlugo przed swg Smiercig, ktéra do-
padia go w 1996 roku, ze transformacja ustrojowa oznaczalaby prawdziwg
zmiane wowczas, gdyby pewnego dnia wszyscy zaczeli sobie czyscié buty.
Tyle e do dwczesnej sytuacji bardziej pasowalo bloto. Nie zaszkodziloby
tez, gdyby kazdy, w imi¢ moralnej przemiany i odnowy, zgodzil sie wzigé na
barki krzyz spolecznodci, w ktdrej imienin wezedniej przemawial i dziatal...
Szacunek nalezy si¢ tym, ktdrzy tak postapili.

Jesli chodzi o mnie, to czulem sig szczesliwy nie tylko w 1989 roku. W na-
stgpstwie zmian, do ktdrych doszlo w roku nastgpnym, dwukrotnie byto mi
dane pracowaé w Polsce i robié to, co lubig i potrafie. W czasie tej mojej pracy
wiele razy przeszywal mnie tak wstrzasajgey dreszez, jaki odczutem w 1966
roku w Chorzowie i jaki odczulbym tez zapewne w roku 1958. Stygmat
wzruszenia i znak Zycia wiecznego.

W 2003 roku, w koricu zimy, dowiedzialem si¢, ze w granicach mojego
konsulatu reprezentacja Wegier w pilce noznej rozegra mecz eliminacyjny
z Polska. Stawky tego meczu mial by¢ udziat w finatach Mistrzostw Europy
w Portugalii w 2004 roku. O Lotwie jako niebezpiecznym rywalu nikt wow-
czas nawet nie myslal,

Do meczu doszio 29 marca 2003 roku; odby! si¢ na tym samym stadionie,
na ktorym trzydziedci siedem lat wezesniej thumaczylem naszej narodowej
druzynie. Protokit dyplomatyczny nie pozwalal mi na odegranie takiej roli
po raz drugi. (Aczkolwiek w sytuacjach przymusowych nawet jako konsul
generalny thumaczylem niekiedy slowa politykéw polskich czy wegierskich. )
Moglem natomiast wystapi¢ w roli rezysera. Pragnalem doprowadzi¢ do
niezwyklego - wymijajacego pulapke czasu i kuszacego wiecznosé - spot-
kania ojca z synem. Zglosilem si¢ do prezesa Polskiego Zwiazku Piltki Noi-
nej Michata Listkiewicza, zresztg hungarysty z wyksztalcenia. Thumaczem
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reprezentacji wegierskiej zostal méj syn. Byl o rok milodszy niz ja wiedy...
w tym samym miejscu.

Druiyna preybyla dwa dni przed meczem. Czekalem na nig w towarzystwie
przedstawicieli PZPN-u oraz oficjeli wojewodztwa élgskiego nie w Balicach,
lece w potozonych w odleglodei 12 kilometrdw od Katowic Pyrzowicach,
gdzie powstal tymczasem migdzynarodowy terminal lotniczy. Druzyne,
ktéra grala niegdyé na Stadionie Slaskim, reprezentowal teraz jeden tylko
zawodnik, Kdlman Mészly. Oczywiscie nie wystgpowal juz na boisku w roli
gracza. Selekcjoner Imre Gellei byt bardzo sympatyczny, czym przypominat
mi swego poprzednika z tamtych lat - Lajosa Bardtiego.

Wstep do gléwnego meczu nie byl przyjemny. W meczu reprezentacji olim-
pijskich, rozegranym dzieri wezesniej, przegralismy z Polakami 2:3. Mimo ke
zagralismy dobrze, Pewnym pocieszeniem moglo by¢ wysokie zwycigstwo
7:0 druzyny maszych parlamentarzystow nad jedenastky polskiego Sejmu.
Moglo sig zdawaé, 2e polscy poslowie byli szczegdinie wyczerpani wirami
kryzyséw politycznych. Ale i tak w fawach sejmowych nie przezywali chyba
takich streséw, jaki stat si¢ udzialem nowego dyrektora Stadionu Slaskiego
tui przed meczem Polska - Wegry. Okazalo sig bowiem, 2e zawieruszyla sig
gdzies tasma z wegierskim hymnem. Widocznie komus bardzo zalezalo na
pomieszaniu szykow dyrektorowi, uznanemu za przyniesionego w teczce’,
Sytuacja bylaby do uratowania, gdyby zdecydowano, ze takze polski hymn nie
zostanie odegrany, a jedynie odépiewany przez publicznosdé. Nikt wszelako
na taki pomyst nie wpadt, polski hymn odegrano, wegierskiego nie.

Wprawdzie polski thamacz, ktérym byl asystent z Katedry Filologii We-
gierskiej U], po chwili zamieszania zwrdcil sie do Wegrdw, aby swij hymn
odépiewali, ale w panujacym tumulcie malo kto mégh cokolwiek ustyszec.

W ocenach pomeczowych dominowaly dwa okreslenia: ,nudny™ i ,staby".
Pocieszajace bylo tylko to, 2e remis 0:0 nie odbieral jeszcze szans awansu ani
Polsce, ani Wegrom. Kilka godzin po meczu dyrektor pyrzowickiego lotniska
zegnal odlatujacych pilkarzy odegranym dla nich hymnem wegierskim. Ale
poza nimi nikt o tym nie wiedzial...

Nazajutrz w moim krakowskim konsulacie nie nadgialem odbierac
telefondw z przeprosinami, Jedne z takich przeprosin przekazal dyrektor
Liceum Ogélnoksztalcacego im. Zbigniewa Herberta Jerzy Giza nie tylko
w imieniu nauczycieli i ucznidw, lecz takie mieszkancow malej gorskiej
wioski, Skomielny Czarnej. Dowiedzialem sig, e gorale pragng daé narodo-
wi wegierskiemu zadodéuczynienie za to, co sig¢ zdarzylo na chorzowskim
stadionie. Uspokoilem go, #e to, co uczynili na tym samym stadionie polscy
kibice w 1958 roku, wynagradza nam wszystko na tysiac lat z gory, tak wigc
przypadkowa nieuwaga, ktéra przytrafila sig przed ostatnim meczem, nie
liczy sig w ogéle. Dyrektor Jerzy Giza poprosil mnie jednak, na wszelki wy-
|J..1.d4:|:,ab1l,.'111 ;.':.dub}rl dlani kasete z hymnem w:;giur?.kim i nuty. | to takie nuty,
z jakich korzystaja wegierskie orkiestry wojskowe.

Prawie w tym samym czasie, kiedy wegierskie Ministerstwo Spraw Za-
granicznych odwolalo mnie ze stanowiska konsula generalnego, ale od tego
niezaleznie, prezydent Krolewskiego Stolecznego Miasta Krakiow powiado-
mil mnie, e na wniosek szesnastu organizacji pozarzgdowych samorzqgd
miejski wybral mnie jednoglosnie na honorowego obywatela Krakowa.
Godnoéé ta przypadia mi jako pierwszemu Wegrowi i pierwszemu dyplo-
macie. Przede mng zaszczyt ten spotkal pigédziesiat kilka os6b w ciggu stu
pietdziesieciu lat.




W meczu, w ktérym spotkaly sie dwie wiadomoéci, zla i dobra, zdecy-
dowane zwycigstwo, przyjmujgc za miernik moje odczucia, przypadio tej
drugiej.

Uroczystosc odbyla si¢ 5 czerwca 2003 roku w sali galowej krakowskiego
ratusza w obecnodci kilkuset osdb. Wezedniej przyszlo ich tyle, kiedy z ini-
cjatywy . Tygodnika Powszechnego™ urzadzono tutaj sad nad XX wiekiem
(podobne procesy przeprowadzano wielokrotnie w sredniowieczu). W role
obroficéw bad# oskariycieli minionego stulecia weielili si¢ znani powszech-
nie przedstawiciele polskiej inteligencji. Byli wirdd nich muin. jedyny &yjacy
przywidca powstania w geticie warszawskim Marek Edelman, scenarzy-
sta filmow Kieslowskiego Krzysztof Piesiewicz, $wiatowej stawy reporter
i pisarz Ryszard Kapuscinski. Cala tréjka nalezala do grona oskariycieli.
Po przeciwnej stronie znaleéli sig obroncy, np. Andrzej Wajda. (Ciekawe,
po ktdrej stronie stangliby bohaterowie jego filméw Maciek Chelmicki czy
Andrzej, owe diamenty dzis jui - pod grubg warstwg popiotu naniesionego
przez histori¢ - raczej nieosiggalne.) Urzad sedziego sprawowal dwczesny
przewodniczacy Trybunatu Konstytucyjnego profesor Andrzej Zoll. Przeciw
XX stuleciu zostaly wytoczone bardzo cigikie zarzuty, ale nie skazano go na
moralne dozywocie. (Krzysztof Piesiewicz zaproponowal, aby przed sgdem
postawic rdwniez wiek X1X.)

W tej sagdowej debacie niepelnoletni nie uczestniczyli. W uroczystosci
preyznania mi honorowego obywatelstwa Krakowa wzielo natomiast udzial
szedcdziesigcioro dzieci w strojach goralskich; byli to czlonkowie orkiestry
detej ze Skomielny Czarnej. Okazalo sig, ze to dla niej musiatem zdoby¢ zapis
nutowy hymnu wegierskiego. W tej lezacej w odleglodci szedédziesieciu kilo-
metrow od Krakowa wiosce kilku franciszkanow 51wur..:}r|u w krotkim czasie
wspaniale kycie kulturalne. Obozy artystyczne, kidtko teatralne, orkiestra
deta... I to wszystko dzigki bezprzykladnemu oddaniu jednego czlowieka.
No moie dwoch... Tego, 2e gdzied na matym skrawku ziemi moina znalezé
wigcej takich entuzjastéw, nawet nie potrafimy sobie wyobrazié. Dzieci ze
Skomielny zagraly podczas uroczystodci nadania mi tytulu honorowego
obywatela Krakowa hymn wegierski, co bylo zadoééuczynieniem dla calego
narodu wegierskiego... za Chorzow.

Opierajgc sig 0 nalezne laureatowi krzesto, mialem wrazenie, ze jestem
tam, na chorzowskim stadionie. I trzy mecze przenikaly si¢ w moich oczach.
Potem kazdy z nich dobiegl konica. Jak za naciénigciem guzika. Takie ta bas-
niowa uroczystosc, tak dla mnie zaszcrytna. Wszelako na ekranie pamieci
pojawia si¢ jeszcze nickiedy przede mng - w towarzystwie Macka | Andrzeja
- pigtnascie tysigcy tamtych ludzi... Kaidy w bialej koszuli z wylodonym
kotnierzem. W pozycji na bacznosc, w milczeniu.

Przetoiyt Jerzy Snopek

KAROLINA GRZADZIEL

Femina (czyli fotografia)

kiedy przechodzisz z formy siedzacej w kobietg
fwiatlo odwraca twarz

rysowana z uchylonymi ustami
kazesz palcom rozmazywac miejsca
pdzie nawet bég traci zimng krew
pulsuje

kazde wejscie w ciebie
to recytowanic jezyka zza warg
krajobrazdw zza okien

cos jak powolne odcedzanie swiata

z wilgotnych doméw i swiatloczutych drzew
dobieranie do ksztaltow stow

i pierwszych imion kobietom

ktérym mlecznych piersi nie scina czas

okrgzanie stotu zielonym butem

roéniesz brzuchem do dofu
przepong rozpieta na sznurach
w _ia:-‘.kinit.'. p«u]‘nu jezior

sgczki ciszy

za szyba storice

przepala balustrady

dzieci krzycza

gubigc mleczne zgby w parkach

rozchodzisz si¢ w swiatlo
czubkami palcow
zahaczajac o sufit
tyle tu przestrzeni na sny




pod podiogg mriwcze kopee
przetaczajg ziemig

chwytam cig¢ na tlen

dlonig mniejsza od monety

wyzwanie nocnego wedrowca

ani kroku blizej

a przeciet ciggle w ruchu
liczge gasngce swiatha ulic
odlewy stop w cieplym asfalcie
widma nocnych autobusow

przystanki diwigaja
zamroczone rozklady jazdy
wiatr lapie mnie za ramie
zwoluje chmury

jesli masz uderzydé
Lo teraz
w falochron mojego plaszcza

seks w autobusach podmiejskich

zaparowalas wszystkie szyby
a teraz delikatnie splawiasz oddechy
w zatloczonym przejéciu

pachnialo tanim winem i papierosami
dojazdami do pierwszego
kaidego kolejnego miesigea

a ty rozkotysana miatad w sobie plynnoéé
wahadla lewe i prawe biodro
opieraly si¢ 0 moje spojrzenia

wcisnigta migdzy gazety
kaszel i opowiadania o jaskrze
wygladalas przez siebie na ulice

a one tak jak ty plynely
przede mna
szeroko rozkladajgc nawierzchnie

przyjacielu ja ci mowig

na kobiety

nigdy nie jest za pdino

nawet wtedy gdy gasng sklepowe witryny
a w baku ostatni litr

skraca droge

stary

d#ins moéna przepalié papierosem
na tysigc sposobow

a jej paznokied na karoserii
pamigtasz w bezsennosé

tak jak na motocykla

wiatr lepigcy sie do ubrania

na kobiety

nigdy nie jest za wezesnie

nawet przed wschodem mleczarza
1 gazeta w pysku

na kobiety

FdWaZIE

nawet nago pod prysznicem gd}' pukﬂ smierd
pokojowka sprzatajaca butelki i pety

rozmowy z drogi
przekonaj ich malerika

e nie zalegamy na zajezdniach

kurzem co sie rozbijal po drogach calg noc
a twoje smukle tydki w lusterkach

nie fapig powiek na zaciagniete zastony

53 takie miejsca w nas
przy ktdrych nie ma postoju
a linie ciggle dzielg zblizenia

1 53 noce dalekie od dwiatel

pola porozsiewane migdzy miedzami
sny przez twoje ciato

gdy na kilka kolejek przed domem
nabieram pewnosci

z¢ wiersze to bezdroia

to piach pod nasiona lopianu

Karolina Grzgdziel



TADEUSZ CHABROWSKI

Biale nieszpory, cz. IV

Od rana przytiaczala mnie pustka. Moj mézg jak kot zwinal sie w thusty kie-

bek i udawal, ze drzemie. Nie mialem ochoty na nic. Za oknem padat énieg.
Podmuchy wiatru zderzaly wirujgce platki i przyklejaly jedne do drugich.

Sniezna zabawa nad klasztorem zaczela sie przed godzina, wiec moglem od
poczitku sledzic jej szalenstwa.

Zazdrodcilem przyrodzie, ze ma w zanadrzu tyle pomyslow. Dachy w ca-
tym miescie zaczely nagle znikaé pod niepokalang biels, drzewa wystrojone
w puszyste pidropusze szykowaly si¢ do wielkiej parady w ogrodzie. Wréble
sgdzac, 2e rozbudzone komary urzadzity podezas snietycy wesele, rozpoczety
swoje napowietrzne manewry w tym samym czasie. Wszystko, co si¢ w s3-
siedztwie dzieje, trzeba przeciez zsynchronizowad, wlaczyd do jednej kapeli.
Na ulicach przechodniom z minuty na minutg bielaly kapelusze i kurtki,
wnosili énieg na ramionach do bram, sklepow i kosciolow...

Gdyby méj leniwy mabzg - myslalem - mial podobng zdolnoéé prszenia
bialymi sylabami na puste strony w notatniku, miathym juz pét miliona stow,
kilka tysigcy zdan, poupychanych w krétkie i dhugie wersety. Po $mierci moi
wspdlbracia mogliby je poukladac w cytaty, nagra¢ na taéme magnetyczng,
adréznic rymy od szmerdw, preypadkowe déwigki od tych przypominajg-
cych melodie gregorianskie.

Cho¢ podstuchiwanie cudzych rozmdw przeszkadza w patrzeniu, docho-
dzgce zzd Sciany wysokie tony nie dajg mi spokoju. Zwykly pomruk zmienia
sig w pisk, za chwilg rozkolysze dzwony. Na szczedcie nie spogladam na
szczeki mowigcych, nadgte powietrzem policzki i jezyki postrzepione czcza
gadaning. Wolg z takimi odyricami porozumiewad si¢ na migi i sta¢ w poblizu
instrumentu, ktéry mozna w sekundzie zmienié na strzelbe.

Padajgcy za szybg énieg koi moje wnetrze jak utopiona w lyzce miodu
aspiryna. Mam chec wybiec teraz na ulicg i na éwiezo zasypanych chodnikach
wykaligrafowac duiymi literami alfabet laciniski i grecki. Takiego krajobrazu
nic nie moe osmieszyd, jest inteligentniejszy od tuzina profesorow w togach
z Jagiellofiskiego Uniwersytetu, od Papieta, Hegla i Mistrza Eckharta,

Czy moina potgpic brata Filipa za to, ze nie chee juz byé Filipem ani
bratem Idzim, ani bratem Bartlomiejem, ani ojcem Bonawentu rq. Zmienily
si¢ czasy, nie musi liczy¢ tyle a tyle minut i sekund do tylu - kiedy zaczal
si¢ post, a tyle - kiedy zacznie si¢ karnawal. Nie musi razem ze éledziem
polyka¢ kalendarza, zeby przyzwyczai¢ solgdek do rygorystycznych dan
w Wielkim Podcie.

Préba nadzorowania kazdej minuty w #yciu mode bardziej zaszkodzié
niz pomoe. Nikt przy zdrowych zmystach nie musi ciggle kodyfikowaé bi-
blijnych metafor, oddziela¢ tomistycznych preyczyn od skutkéw, probowaé
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wyhamowa¢ bieg zdarzen, ktore jak wartkie gorskie strumyki wdarly sig do
miast i ptyng ulicami. Umyst mnicha wzmocniony dyscypling wieczystych
slubdw: czystodci, ubdstwa i poshuszenistwa, instynktownie wie lepiej, co
jest dobre, a co zle w realnym éwiecie. Artykulowanie pojedynczych show,
pojedynczych uczynkdw, to strata czasu. Lepiej oddycha¢ kurzem, ktéry
podczas nocnego czuwania przy Najswigtszym Sakramencie ¢my rozpylajg
na écianach, niz kosztowac surowe warzywa i owoce z inspektow wspolczes-
nych agnostykdw.

Dla mnicha czas ptynie we wszystkich kierunkach. Moge wige byc albo i nie
byé. Mode dzien, ktdry przeiyl wezoraj, powtdrzyd jeszcze trzy razy w ciggu
tygodnia. Wie z praktyki, ze nie wszystkie rzeczy daje sig ulepszac bez kon-
ca. Kaida godzina bedzie i tak taka sama jak przed miesigcem, skopiowana
przez kalke. Nie bedzie moina jej podzielié, zamarkowad w notesie jako
nietypowej ani poprawic. W klasztorze wszystko dzieje sig wedlug modutu
skopiowanego z niewidzialnej matrycy, ktérg dla utrzymania boskiej tajem-
nicy aniolowie przenoszg 2 jednego bieguna na drugi,a na noc, dla zmylenia
pozordw, przysypuja gorg piachu na Saharze.

*

Wstalem z tgpym, matowym bdlem glowy. Na rozmyélanie do chéru po-
szedlem wymuszajac na sobie kazdy krok. Nie chcialem przed przyjeciem ko-
munii $wietej faszerowad sig lekarstwami. W lawce z klecznikiem siedzialem
jak na torturach. Sgdzitem, ze podczas rozmyslania bél zniknie. Tymczasem
nie potrafitem nawet skupic sie na przeczytanym tekicie Tomasza a Kempis
Nasladowarnie f_,'.‘:rl].'.-;m.'.'r.r 0 t}'m,jﬂi: <Prawda mowi w sercu bez tgiclku show”,
Muaoje mysli wedrowaly w pustych przestworzach. Probowalem zastanowic
sig, czym one tak naprawde s3 wypelnione: pecherzykami dwutlenku wegla,
dwutlenku siarki, krzemu czy azotu. Czy pustka, w ktdrej nic sig nie dzieje,
musi by¢ oddzielona od nas olowiana plyta, bo inaczej jej ssanie wciggnetoby
nas jak czarna dziura wsysa meteory, planety i ich ksigkyce.

Zaraz po mszy odprawianej dla klerykéw przez ich prefekta udalem si¢ do
swojej celi, zeby poloyd sig do tdika. Nie miatem ochoty na sniadanie, ktdre
w lym czasie mozna bylo zjesé w refektarzu. Na szczgdcie byla sobota, nie
musialem prowadzi¢ wykladéw w 101 11 klasie naszego gimnazjum. Prawie
natychmiast zasnglem jak kamien.

Kwadrans po trzeciej kto$ zapukal do moich drzwi. Zerwalem sig¢ na rowne
nogi z uczuciem jakby stalo si¢ cod strasznego. Spalem w habicie, nie zdjg-
tem szkaplerza ani kaptura. Niczym wystraszona antylopa doskoczylem do
drzwi, probujgc odsunaé zasuwke i otworzy¢ je. W pewnym momencie moja
uniesiona prawa reka zatreymala sie w powietrzu. Caly sily woli nie moglem
iej nakazac zblizy¢ sig do zasuwki. Ten bezruch trwal kilka bardzo dhugich
sekund. W koricu zmoglem jej bezczynne zawieszenie, ale wewngtrzny wy-
silek sprawil, ze na moim czole pojawil si¢ zimny pot.

Kiedy w koricu udalo mi sie otworzyé drzwi, u progu stal brat Marcin,
jeden z bardziej uzdolnionych studentéw z jedenastej klasy. Przynidst mi
pie¢ wierszy do przeczytania i oceny. Zdziwiony moim wygladem, szybko
rnikngl w mrocznym rekawie korytarza. Shyszalem jego przyspieszone kroki
po skrzypiacych schodach na drugie pigtro.

Zdeprymowany usiadlem przy biurku mimo woli biorge si¢ do czytania
wierszy. Brat Marcin nigjednokrotnie zaskakiwal mnie swoimi tekstami.
Mial zywa i chlonng wyobrainie. Czytal duio i reagowal na lekturg szybko.,
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Na ogél bylem w stanie rozpozna¢ autordw, ktérych czytal i na ktérych
podswiadomie modelowat swoj jezyk.

Na poczgtku byl to Stanistaw Wyspianski, jego dramaty i bardzo nieregu-
larny, & la staccato, rytm wiersza. Potem Staff humanista, wielki erudyta i kla-
syk pigknie zbudowanych strofek. Do Bolestawa Lesmiana dhugo nie mogt
sig przekonad, pewnie odstraszaly go jego .zgrozy mgls roze$mianie”. Potem
przyszla kolej na poezje powojenng i wspolczesnodé. Grochowiak i Herbert
przypadli mu od razu do gustu, Preybosia i Bialoszewskiego preyswajat sobie
z dukym oporem, choé wiedzial, ze jest to lektura szkolna rekomendowana do
matury. Prawdziwe oczarowanie poezjs i jej prostoty nastapilo dopiero przy
Rozewiczu. Od Rézewicza nauczyl sig, jak praktycenie stosowaé w wierszu
zloty zasadg Przybosia .najmniej sléw”. Niewatpliwie duze wrazenie zrobita
na nim proza Ernesta Hemingwaya, jej wartki gorski nurt i prostota, o jakiej
trudno marzy¢ w polskiej literaturze.

Wiersze, ktdre teraz crytalem, byly owocem tych lektur i niemalego
osobistego trudu. Posiadaly konieczng we wspalczesnej poezji klarownoéé
| prostotg. Nie lgkaly si¢ zahaczy( o tematy z zycia klasztornego, byly nawet
zadziorne i humorystyczne. Rozweselil mnie wiersz o Bracie Sebastianie,
ktory Boga cheial chwalié swoim lenistwem, blogim poczuciem klasztornej
ciszy, obojgtnoscig wobec cielesnych uciech i drobnymi jak mak cierpieniami,
Kolejny wiersz utrzymany byl w podobnej aurze:

«Rady brata Wenantego”

Nim rozkwitnie biala roza radodci

W twoim whgtrzu, musisz boso, bez pospiechu
przejsc po scieZce 2uzly w naszym ogrodzie,

na czczo wypié wiadro majowej deszczowki,
WipLgc sig po krawgdzi teczy

na najwyzszy budynek swiata,

trzepot tesknot w sercu ukoié kwasnym winem,
pozgdanie swego ciala skarcié glogowg rézgg

i niechlisjne kosze grzechow razem z chrustem
i jatowcem w szczerym polu spalic.

Przez niedzielg i poniedzialek staralem oswoié si¢ 2 bdlem lub go ignorowat.
Nie udalo mi si¢ jednak pozby¢ wewngtrznego niepokoju, ktory sygnalizowat,
ie cos groinego moze sig staé z moim cialem. Zawiadomilem przeora ojca
Efrema, e mam problemy ze zdrowiem. Jak zwykle zareagowat chtodno, nie
udato mi sig preekonujgco opowiedzie¢ mu o lgku, ktory coraz glosniej jazgotal
w mojej glowie. We wiorek zdecydowalem sig p6jéc do lekarza, dra Zygmunta
Dobreckiego. Byl zaciekawiony, co mnie znowu sprowadza do jego gabinetu.
Zmarszczyl siwe brwi, gdy opowiedzialem o znieruchomieniu prawej reki na
kilka sekund. Nie potrafil racjonalnie wythimaczyé tego zjawiska, Skierowal
mni¢ do neurologa dra Jacka Sobola na dalsze badania, tego samego, u ktérego
juz bylem przed rokiem, kiedy zaczela mi sig trzgéé lewa reka,

Najblizsza moiliwa wizyta dopiero w poniedzialek. Domyélalem sig, e
bede musial poddaé si¢ réznym badaniom i 2e zajma one caly nastepny
tydzien. Probowatem telefonicznie skontaktowaé sie z Urszulg, zeby ustalié,
jak bede mogl sig z nig zobaczy<. Kiedy zadzwonilem, odezwala sie jej siostra
Iza. Z miejsca zasypala mnie tuzinem pytan, czemu nie pokazalem sie u nich
przez ostatnie trzy tygodnie, czemu nie dzwonie. I na koniec dodala, ie Ur-
szula wyjechata do babci Anny w Wieliczce, wroci dopiero w pigtek.
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- Co mam jej przekazad, wielebny panie Prokopie? Tytulowala mnie
zawsze w ten sposob, zeby sie ze mng przekomarzaé, Nie majac jeszcze
osiemnastu lat, flirtowata jak panna na wydaniu. Musiala brylowad, ilekro¢
znalazlem si¢ w ich domu w obecnoéc Urszuli i ich matki. Byly to blahe
stowne igraszki, artykulowane aktorskim akcentem studentki drugiego roku
szkoly teatralne;.

Nie moglem doczekac sig poniedziatku. Béle glowy znikaly i wracaly
jak duia wskazowka na zegarze. W poczekalni u dra Sobola byt thok,
przewazali ludzie w starszym wieku. Ze wzgledu na méj stréj zakonny
stalem sig¢ z miejsca obiektem zainteresowania. Tak jakby mnisi nie mieli
prawa chorowad, a juz na pewno nie na schorzenia zwigzane z ukladem
nerwowym. Dr Sobol byt bardzo niepokainym czlowiekiem. Biala Iniana
koszula byla za obszerna na jego chudych ramionach, granatowe spodnie
w podiuzne prazki luzno zwisaly na szelkach wokolo bioder. Szczuple
dlonie, pomarszczona jak u 2dtwia szyja | mala, mocno juz posiwiata glowa
robily na wszystkich wrazenie. Zjawial si¢ i znikal, zapraszajac kolejnego
pacjenta do swojego gabinetu.

Nim prezyszla kolej na mnie, mialem okazje przyjrzeé sie siedzgcym pod
scianami chorym. Na ogdl nie rdinili sig od pacjentéw w innych poczekal-
niach. Nikt nie mial zabandaZowanego kolana lub r¢ki ani zielonego plastra
na policzku lub nosie. Naprzeciwko miody chlopak mamrotal coé do siebie,
przymruzonych oczu nie otwieral nawet, gdy rozmawial ze starsza kobieta
siedzaca obok. On jeden mdgl by¢ przykladem patologicznego zachowania,
ale do korica nie potrafilem wywnioskowaé, czy jest hipochondrykiem, ga-
strykiem, czy krotkowidzem.,

Zrozumialem nagle ironi¢ sytuacji. Pewne zewnetrzne cechy naszego
ciala nie zawsze zdradzajg nasze samopoczucie, sprawnosé umystows czy
skojarzenia roznamietnionej wyobraini.

Lekarz, na ktérego czekalem, po wystuchaniu kilku moich mato precyzyj-
nych zdan, bedzie w stanie zdecydowad, do jakiej podlaczy¢ mnie maszyny.
Nie interesuje go to, ze wiclokrotnie uginaly sie pode mna nogi i tracilem
przytomnoéc na kilka minut. Powtdrzy, co mowil juz wielokrotnie ojciec
przeor: padaczka jest powszechng chorobg, w Polsce cierpi na takie zabu-
rzenia okolo pot miliona ludzi.

Po wejiciu do gabinetu dra Sobola nie moglem nasyci¢ oczu widokiem
swigtkow i figurek z calego $wiata. Najwigcej bylo ich z Afryki i Ameryki
Poludniowej. Patrzylem tez na przeréine gry z metalu, drewna i plastyku: do
labiryntu pod szklem naleiato wprowadzié kulki w odpowiednie pola, odse-
parowac duie od malych, jeden kolor od drugiego. W elipsy ze srebra byly
powkladane trojkaty i kwadraty, kola zamontowane jak globus na jednej igle,
popchnigte palcem, mijaty si¢ i spotykaly wielokrotnie. Na écianach wisialo
Kilka ciekawych wspolczesnych obrazéw i potki z medycznymi ksig#kami
| atlasami. Po lewej stronie biurka, tuz przed oczami siedzgcego pacjenta,
stala naturalnej wiclkodci plastikowa czaszka, na powierzchni ktérej byly
zaznaczone pola i wezly, sterujgce funkcjonowaniem naszego organizmu.

Uswiadomilem sobie nagle, jak waing rolg spelnia mézg. Czerpiac infor-
macje ze frodowiska zewngtrznego, ktdre prawie bezblednie percypuja nasze
zmyshy, w utamku sekundy analizuje nadeslany material i odpowiednio prze-
kodowany natychmiast odsyla do punktu, z ktérego zostat przystany. Mozg
Pracuje przysfowiowe 24 godziny na dobe i jeteli spoini si¢ z odpowiedzia,
dzieje sig to, co stalo si¢ z mojg rekg w ubiegly pigtek.




Gdy dr Sobol wchodzil do pokoju, w ktérym mnie posadzono, plastikowa
czaszka byla juz na moich kolanach. Pomagalem sobie palcem zlokalizowaé
odpowiednio ponumerowane miejsca, zeby na drewnianej podstawce czasz-
ki odczytac ich pelng nazwe: 12 par nerwdw czaszkowych, 31 par nerwéw
rdzeniowych, kiykcie potyliczne, otwér stuchowy i tak nerw po nerwie, jak
na mapie szczegdlowej malego powiatu éciezka po dcieice, drogi glowne
i poboczne.

- Widzg, ze brat sposobi si¢ do odegrania roli klasztornego Hamleta!

- Nie rozumiem pytania...

- Rozmawia ojciec z craszky i najprawdopodobniej na tematy ostatecz-
ne?

= Ma pan doktér na myéli dialog ze émiercig?

~ Jeszcze za wezesnie na dmierd, ale na tematy metafizyczne!

Patrzylem na jego ogromne jak golebie jajka oczy. Oczy jasnowidza. Wie-
dziatem, e grzebie w tej chwili w moim wnetrzu jak kucharz w rondelku
smazgc boczek do obiadu. W trzech zdaniach opowiedzialem, co mnie do
niego przywiodlo.

— Nie jestem tylko pewny doktorze, czy to, co mi sie przydarzylo, ma
zwigzek z padaczky, ktdra od czasu do czasu podcina mi kolana, czy to cos
NoWego?

= Nie jestem w tej chwili gotowy do postawienia diagnozy. Przejdimy do
nast¢pnego pokoju, gdzie znajduje si¢ odpowiedni sprazgt.

Posadzil mnie na twardej lezance, kazal fledzi¢ swéj palec, kidry ciagle
zmienial pozycje. Sitowal si¢ z mojg lews i prawa reka, kazal zamknaé oczy
i palcem dotkngé czubka nosa, ghuchym milotkiem stukal w kolano. Prosil,
iebym polozyl obie dionie na czubku glowy, zamknat oczy i przeszedt moz-
liwie prosto po niebieskiej linii na podlodze. Po tym wyslal mnie do swojej
asystentki, ktdra sprawdzala, po jednej i drugiej stronie szyi, droinosé 2yl
pompujjcych krew z serca do mézgu. Na czwartek wyznaczyl mi nastepna
wizyte w Wojewddzkim Szpitalu Specjalistyeznym im. L. Rydygiera. Maja
zrobi¢ mi tam badania ultrasonograficzne mézgu.

Diugo nie miatem chegci wricic do klasztoru, przypominajacego renesan-
sowy zamek, budowany wedlug wzoréw wioskich, ze skarpami obronnymi
1 naroznymi wiezyczkami. Chodzilem po Krakowskim Rynku zagladajac
do ksiggarn i sklepow ze sztuky sakralng. Mialem chgé wejs¢ do Tygodnika
Powszechnego na Wiélnej 12, ale skrzypigce drewniane schody z parteru na
pierwsze pigtro odstraszaly mnie, To sama drewniana akustyka przypomi-
nala mi klasztor i starych ortodoksyjnych kawaleréw. Wolalem ekscytowaé
sig stukajgcymi o chodnik wysokimi obcasami albo obserwowaé w parku
preygarbionych krakowskich intelektualistow we francuskich beretach.
Skrgcajge w ulice Krakowska i Stradomskg mimowolnie nogi niosty mnie
do Grodzkiej i do historycznego Kazimierza.

Po drodze cz¢sto wstgpowalem do kodciola dw. éw. Katarzyny i Malgorzaty
i klasztoru oo. Augustiandéw. W mrocznym, rwykle pustym koéciele, moglem
w myslach wracaé do watkdw wyczytanych w dzietach sw. Augustyna. Fa-
scynowaly mnie jego spekulacje filozoficzne na temat Boga, w duiej mierze
zaczerpnigte od poganskiego mysliciela Plotyna. Plotyn zajmowal waine
miejsce w swiatopogladzie biskupa = Hippony i dzigki temu Bég Ojciec
Augustyna byl zawsze bardziej Bogiem filozofow nii teologdw i nie trzeba
byto Go stroic w biblijne alegorie.

Nigdy nie jestem pewny do korica, czy mojg wyobragnie ponosi wiatr taski
bokej, czy wiara we wlasne uzdolnienia, wydmuchujaca mydlane barki. Moge
uwierzyc, Ze podczas kleski glodu z nieba posypie si¢ manna, 2e Bog, ktory
jest wszechmocny, mote na swoich ramionach udéwignac plaszcz ozdobiony
drogocennymi kamieniami: sardu, topazu, jaspisu, chryzolitu, onyksu, berylu,
czerwonego karbunkuhu i szmaragdu, bo tak napisal w swoim proroctwie
Ezechiel, syn kaplana Buziego.

Natomiast gdybym nawet probowal pordwnal méj jezyk banalnego zdzi-
wienia do jezyka, ktérym postugujg si¢ mistycy - ich utwory spisane proza lub
crterosylabowymi strofami zawsze beda lepsze od moich. Jestem bowiem prze-
cigtnym akademikiem, ktéry nie ma tak wyczulonej nadprzyrodzonej memb-
rany, #eby improwizowaé 2 wiatru o tym, co Bég powiedzial przed wiekami.
Ma mnie kaide stowo jest kulg u nogi i z kazdego musze sie thumaczyé.

Niekiedy podczas dukych odpustow przypomina si¢ pielgrzymom zlak-
nionym cuddw, ke Wszechmocny Bog mozde sprawid, zeby kroliki i jaszczurki
lataly w powietrzu, zeby na tacy, z ktdrg chodzi koécielny, znalaz! sie pier-
scionek zareczynowy sw. Jozefa, muszle perfowe wylowione z Siedmiu Morz
lub z¢by wieloryba. Przekazali nam to $redniowieceni mnisi, spisujacy na
grubych pergaminach dziwy, ktére dzialy si¢ w tamtych czasach.

&

Crwartkowa wizyta w Wojewddzkim Szpitalu Specjalistycznym im.
L. Rydygiera na osiedlu Zlotej Jesieni byla dla mnie nietypowym przeiy-
ciem. Budynek nowy, wielopigtrowy, ladnie utrzymany. Windy dla gosci
1 osobne dla chorych i obstugi szpitalnej. W korytarzach jeszcze nie tloczno,
ale zanosi si¢ na to, 2e w niedalekiej przyszloéci tak bedzie. Pokdj do badan
ultrasonograficznych znajdowat sig pigtro nizej od tego, na ktére wehodzilo
sig 2 ulicy. O ultrasonograficznych badaniach wiedzialem niewiele, Sgdzitem,
te to inna odmiana przesdwietlen rentgenowskich: wchodzi sie za parawan,
pielggniarka lub technik pokazuja gdzie ustawié phuco, kolano lub pecherz
do ekranu; potem technik znika na minutg, naciska guzik, rentgen grubo
bzyka i koniec. Nic z tych rzeczy.

Najpierw musialem pozby¢ sig wszelkich metalowych przedmiotdw:
zegarka, medalika, kilku drobnych monet. Potem umieszczono mnie na
ruchomej platformie w pozycji lezacej na plecach, Obstugujacy urzadzenie
technik wloZyt mi do uszu koreczki, pokryl skore na glowie thuszczem mine-
ralnym, w celu uzyskania pelnego kontaktu glowicy aparatu z moja czaszka.
Kazal zamkngé oczy, oddychaé regularnie, po czym wsungl mnie gleboko
do wnglrea aparatury.

Ogromny instrument caly czas byl .w ruchu’, kiedy znalaztem sig w jego
wngtrzu, ukryte motory zaczgly sig po kolei wlaczad. Na poczatku ustyszalem
wrzask popsutej trabki, pewnie mocno podziurawionej, bo jej tony nie przy-
pominaly zadnego instrumentu z zestawu kameralnej orkiestry. Po chwili
turkotanie két lokomotywy po kolejowych szynach, zgrzyty i pekniecia nigdy
nie oliwionych lozysk.

Wrzaski i piski miazdigeych si¢ nawzajem zderzakdw. Po sekundzie ci-
sza, mrok i plusk miliarda kropel spadajgcych na wygladzona tafle jeziora.
Nagle znowu zgietk zsypywanych do rowu aluminiowych rur, miedzianych
kotléw i baniek po mleku. Miazdzenie i walcowanie ich na blache. Kakofonia




hataséw, wrzaskdw i skowytéw nie milkla, niektore powracaly po raz drugi
i trzeci lub z sykiem gasly jak rozpalone do bialoéci prety zelaza wrzucone
do wody.

W czasie tego akustycznego seansu grozy zastanawialem sig, czemu moja
czaszka nie peka, a z uszu, nosa i ust nie wylewa sie skowyt katowanego psa
lub ryk przypominajacy podwawelskiego smoka, W pewnym momencie
hatasy ucichly,a ruchoma platforma pode mng zaczeta wysuwaé sig z tunelu
do swiatla. Osoba w bialym kitlu asystujaca przy zabiegu pomogla mi wstaé
i pozbierac cz¢sci garderoby. Probowalem na sile nawiazaé z nig dialog
| Upewnic sig, Ze znowu jestem w realnym swiecie,

- Po co te wszystkie halasy, od ktérych teraz peka mi glowa?

- Po to, 2eby uzyskaé wlasciwy ultrasonograficzny obraz mézgu, podobny
do tego, jaki daje klisza rentgena. Aby to osiggnad, potrzebna jest petna skala
diwigkiw penetrujgcych migkks tkanke mézgu, ktére na zasadzie echa son-
dy mogg byC zapisane na kliszy. Na podstawie takiego zapisu lekarz moze
postawi¢ diagnoze.

Przytaknglem glowg, Ze takie wyjasnienie jest dla mnie zrozumiale i lo-
giczne, ale cala moja uwaga byla skierowana na to, zeby z tego pomieszczenia
wyjsc bez hizycznych obraieri, nie zawadzi¢ o osoby, ktére bede mijat na ko-
rytarzach i jako mnich w biatym habicie do kostek nie bede robil wratenia
czlowieka pijanego.

Ojciec Piotr Jasmin - wieloletni spowiednik na Jasnej Gorze - jest przeko-
nany, e bedgc mnichem zakonu pustelniczego nigdy nie bedzie prorokiem.
Wyrwal sig z takim stwierdzeniem podczas naszego spaceru po fosach. Nawet
nie wiem, jak ten temat pojawil si¢ w rozmowie. Spytalem mimochodem, co
zamierza zrobi¢ z wiedzg zgromadzong przez te wszystkie lata, Pamietalem,
ze kiedys$ interesowal si¢ psychologia analityczng Karola G. Junga, czesto
w dyskusji powolywal si¢ na jego teorig kompleksow, zaktadatem wigc, ¢
byta mu ona pomocna w konfesjonale. Chege zachecié do bardziej klarownej
wypowiedzi, pociggalem go za jezyk

~ Nie bardzo rozumiem to, co przed chwilg ojciec powiedzial, Prorokowa-
nie jest darem Ducha Swigtego. Dlaczego wiec laska boska miataby by¢ mniej
szczodra dla paulina, niz byla dla prorokéw ze Starego Testamentu,

- W Zyciu zawodowym psycholog potrafi przewidzie¢ prawie w 90% za-
chowanie swojego klienta. W podobny sposdb moze zrobié to spowiednik.
Obaj pracuja w migkkiej i elastycznej materii ludzkiej swiadomosci. Obaj
mogj, opierajgc sig na indywidualnych doéwiadczeniach, orzekaé na tematy
zachowania grup zawodowych, §rodowisk miejskich czy wiejskich. Spowied-
nik, korzystajgc z pomocy Ducha Swigtego, powinien mie¢ przewage nad
psychologiem. Jego umiejetnodé przewidywania negatywnych odruchéow
w zachowaniu ludzi moge ulatwié ostrzeganie ich przed przyszlymi bledami
i kataklizmami.

Oéwieceni takg mocg prorocy w Starym Testamencie objasniali i przepo-
wiadali wydarzenia, ktére dopiero mialy nastapié. Czynili to opierajge sig
na zazylej intymnodci z Bogiem. Zwykle nim zostali wystani z misjg naucza-
nia do ludzi, udawali si¢ w ciche ustronia do jaskin w gdry lub na pustynie.
W samotnoéci i modlitwie przygotowywali si¢ do przyszlej misji. Mogla ona
mieé charakter etyczny, religijny lub polityczny. Preykadem moze byé biblij-
na postac proroka lzajasza. Jesli trzeba, nie waha sig on karcié krola Ozjasza
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ani jego nastepcy sprzyjajacego moralnemu rozwydrzeniu na dworze. Nie
odpuszcza tet kolejnemu wladcy - Ezechiaszowi, ktory za ceng wiernosci
Bogu Jahwe probuje poddanczo negocjowac z Asyrig.

W ciggu okolo 40 lat swojej dzialalnodci na terenie Krdlestwa Judzkiego
Izajasz wystepuje jako troskliwy duszpasterz i kaznodzieja, pisarz i natchnio-
ny poeta oraz teolog i prorok mesjanski. W naszych czasach kazanie o piekle,
w ktorym kaznodzieja twierdzi, ze po popelnieniu grzechu émiertelnego
katolik idzie do piekia na wieczne meki, jest takim wlaénie prorokowaniem
| przepowiednig. Grozby prorokdw byly wyolbrzymione. W imieniu Boga
przemawiali do narodéw lub ich wladcow. Ich proroctwa musiaty by¢ groé-
ne na wzdr huraganu, zapowiedziane kary straszniejsze od kataklizmow. [a
jako spowiednik mam do czynienia z kruchym i watlym czlowiekiem. | 1o,
te jaki$ Jedrek z zapadlej wioski dat si¢ poniesé chuciom i zgwalcil na stogu
siana malo rozgarniety Helenke, nie moze byé powodem, zeby straszyé go
picklem i skazywac na dozywolne potepienie.

W pewnym momencie odnioslem wrazenie, ze ojciec Piotr nie wierzy
w dogmat o piekle, ale zezwala swoim myslom, zeby zajmowaly sie tym
ternatemn tak dlug{}, d{'lpi,‘hl’.j nie wyssie z niego sokdw p{]ll,r..r.ebn}'ch do pro-
wadzenia dyskusji ze mng. Jakby sadzil, Ze to, iz wie wiecej niz osoba, ktéra
si¢ przed nim spowiada, daje mu przewage i prawo do kwalifikowania tego,
co jest lub nie jest mozliwe. I jezeli jego zmysty nie dopuszczajy istnienia po
smierci duszy, taka koncepcja nie jest do przyjecia. Teoretycznie moZna o tym
dyskutowad w nieskonczonosd, tak jak si¢ dyskutuje o postaciach z dramatow
Szekspira, ale nie ma to praktycznego zastosowania.

Jako spowiednik moie sie dostosowad do poziomu intelektualnego osoby,
ktorg spowiada. Moke swoje zalecenia zmodernizowad, postuiy¢ sig zargo-
nem psychologa analityka, a moie tei doradzaé jak .mistyk”, ktéry swoje
natchnienie czerpie z kontemplacji. Wyraza przekonanie, 2e albo sig coé
stanie z naszy duszq po smierci, albo i nie. W jednym czy drugim wypadku
jestesmy produktem tego, co si¢ wokolo nas dzieje, i tego, z czego sa sklejone
nasze geny. Swigty Augustyn tez nie umial sobie poradzic z tym problemem.
W doktrynie o lasce sklanial si¢ do twierdzenia, ze Bog wybiera tych, ktérych
chce uszczedliwi¢ i obdarowuje ich laska, a inni o wlasnych sitach muszg
przeptyngé Morze Srddziemne z Kartaginy do Rzymu, 2eby upomnied sig
o swoje zbawienie.

Rozmowa z ojcem Piotrem trochg wysadzila mnie z siodla codzienne;
rutyny i monotonii kontaktéw 2 ludémi. Tych ostatnich prawie nie mialem
albo ich nijako&é nie wywierata na mnie wrazenia. Whasne myili jak male
chmurki walaty si¢ po moim skromnym nicbie. Tymczasem niespodziewany
kontakt z zasuszonym jak korzen chrzanu staruszkiem (na pewno nie prze-
kroczyl jeszcze szedédziesiatki) i spogladanie na jego ciemne oczy i blade,
tamyslone oblicze od razu przerzucity mnie w rejon rzeczywistosci, na jaki
w klasztorze jeszcze si¢ nie natknglem. Jego nieretuszowane wypowiedzi na
tematy szczelnie opieczetowane formuly dogmatu brzmiaty w moich uszach
lak przeklenstwo w ustach inteligenta. Do tej pory nie dopuszczatem mysli,
Z¢ ozoba w bialym habicie moze grzech émiertelny thumaczyé staboicig za-
kodowang w naszym ciele, nie czerwienige sig przy tym po korzonki wlosow
ze strachu i zawstydzenia.

Godzinny spacer rekreacyjny byl jednak zbyt kritki, 2eby wdad si¢
w powaina dyskusje. By ustyszed, na podstawie jakich przestanek doszedl do
takich wnioskdéw lub ktdry z teologéw wspolczesnych przekonat go swymi
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argumentami. Moja znajomos¢ awangardowych teologéw byla raczej staba.
Wiedzgc, ze nie bedg juz mial kontaktu 2 wojownicza retoryka moich kole-
gow kaznodziejow, dobieralem lektury wedtug klucza wspélczesnej filozofii
i literatury. Najczgéciej jednak koficzylo si¢ na tym, ze czytalem klasykéw,
poczgwszy od Grekow, poszukujgeych porzgdku w widzialnym wszechéwie-
cie lub jak Sokrates usitujacych poznaé samego siebie. Czasami wracalem
do filozofiw, ktérych nie przeczytalem na studiach, lub do takich, jak Piotr
Abelard i Baruch Spinoza, ktérzy walczyli o niezaleinoéé rozumu i ryzyko
dochodzenia samemu do prawdy.

Czytajgc dos¢ regularnie dostgpne w seminarium miesigczniki , Wigz"
i »£nak’, dowiadywalem sig o émialych probach niektérych teologdw, usitujg-
cych zaadaptowac wspolczesng wiedize do myéli religijnej Kodciola. Od czasu
do czasu trafialem na teksty o poszerzeniu granic dialogu miedzywyznanio-
wego. Tu i dwdzie pojawialy sig nazwiska protestanckich teologow, m.in. Ru-
dolfa Bultmana, znakomitego egzegety, Reinholda Niebuhra, zmierzajgcego
do radykalnego zaangazowania religii w Zycie spoleczne, i Paula Tillicha,
tealoga .troski ostatecznej”. Omotany kiedy$ dostojewszczyzng i ,Braémi
Karamazow™ interesowalem sig tez myélicielami prawoslawia, m.in, Wlodzi-
mierzem Solowiowem, prorokiem i meczennikiem Pawtem A. Floreniskim,
a tak?e ojcem prawoslawnego ekumenizmu Georgesem Florovskym.

0d zadnego jednak nigdy nie powialo takim chlodem braku wiary, jak
teraz od ojca Piotra Jasmina. W duzym stopniu przypominal mi francuskie-
g0 ks. Jana Mesliera, ktéry prowadzil samotne, ascetyczne iycie wiejskiego
proboszcza we francuskiej Szampanii i uwazany byt przez swoich parahan
za wzorowego proboszeza; ale pamigtniki, jakie po sobie zostawil (shynny
w Testament”), byly zapiskami ateisty, ktory totalnie negowal istnienie Boga.
Nie zdziwilbym sig, gdyby po dmierci ojca Piotra znaleziono w jego biurku
podobny dokument. Na przeszkodzie zapewne stanie niska kultura pismien-
nicza w naszym zakonie,

Czy moina w zakonie Zy¢ bez wiary w Boga? Zna¢ znakomicie prawo
kodcielne i rzymskie, ale nie umie¢ dobrze wyglaszaé kazan, bo wierzy sig
w przesqd, Ze przemawianie z piedestalu nie stuzy dobrze prawdzie. Pisze
Znowu o ojcu Piotrze Jasminie, ktdry po trzeciej rozmowie stal sie dla mnie
jeszcze bardziej enigmatyczny i zagadkowy. W dalszym ciagu nie rozumiem,
co chee w zyciu osiggnad. Czemu w obcowaniu z innymi jest oschly i mono-
tonny, a jego argumenty w dyskusji s3 swiadomie niecelnie. Robi wrazenie,
jakby niespecjalnie przepadal za lud#mi, a juz najmniej za kobictami, ktére
jego zdaniem powinny rodzi¢ dzieci i nie probowaé wirgcaé sie do religii
i Kosciola,

O Bogu nie lubi dyskutowac, bo do tego tematu sg mu potrzebne nowe
skojarzenia, a teologowie jeszcze nie wprowadzili ich do jezyka. Nie cierpi
scholastyki, ktdra stala sig poligonem czystej abstrakcji i nie jest przygotowa-
na do naprawiania glupoty $wiata. Dla niego Bog moze byé tak samo domem
dla wiatréw, jak réwniez klatkg dla ptakéw i wanng dla wielorybow. Jego
szczgki mogg by¢ poroénigte brodg lasu, tak samo jak podparka lewej lopatki
made stad sig podporks prawej reki. Jego zeby nie zawsze da sie odréznié od
skal, ktérymi mielil na proch stare kontynenty i ksiezyce.

Na co dzien ojciec Piotr wlasciwie niczym wyjatkowym nie zaskakuje. Nie
lubi zbiorowych debat, na ogol milczy. Przypomina samotnego, zgorzkniale-
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go mizantropa, ktérego pogryzly pszczoly. Ale mysle, 2e jest idealnym kandy-
datem na heretyka, jednak ze wzgledu na wrodzone lenistwo nie ma potrzeby

strzepic jezyka i stawiad na glowie wielu stereotypdw, od dawna tolerowanych

w zakonie, Kosciol dla niego jest zlepkiem indywidualnych zyciorysow, ktdre

interpretuje jednostkowo lub zbiorowo, zaleinie od tego, gdzie kto podcieli

sobie loiko. Diakon moie by¢ siedliskiem wybuchdw dmiechu, proboszcz

tolagdkiem niestrawionych myéli, a biskup kuinig épiewu dla calej diecezji.

W zakonie jezyk mnicha moze by¢ wioslem jego ust na wzburzonym falami

morzu albo 2mijg w chaszczach i spopielonej ziemi.

Odnoszg wrazenie, ze wygaslo w nim zdziwienie swiatem. Widzi wokolo
tylko rzeczy, ktdre mode dotkngé wzrokiem, odréinié na nich kolory, ale
nie usiluje wnikng< do ich wngtrz, Zeby sprawdzic czy pulsuje w nich zycie.
Monstrancja, ktora unosi nad glows, Swieci w jego rekach jak ogien, ale nie
ogrzeje si¢ przy niej, bo przestal wierzyé w przeistoczenie hostii w cialo Chry-
stusa, Jesli prymruty sig oczy, wszystko wyglada mrocznie i pesymistycznie.
Krzywi sie, pdy mowie:

Wolg patrzec na swiat jak na ogromne i cickawe zjawisko, ktdre czasami
dziwi i §mieszy, zaskakuje paradoksem, ktéry w Koéciele, pospolicie z dziada
pradziada, nazywa sie cudem.

- Bog powinien mowic sam za siebie - odburkuje mi - nie trzeba Mu
podpowiadac. Regula cystersow na poczatku zabraniala uiywad jedwabin,
zlota, srebra, kolorowych wilraky, ktdre pod wplywem storica roznamietniajg
od srodka kogcioty i klasztorne kaplice. Niepotrzebne sg tez przy oltarzach
rzezby z gipsu lub kamienia ani obrazy na plotnie pomazane farba, portre-
tujace swietych i dwigte jak hollywoodzkich bohaterdw i pigknoéci. Bég po
stworzeniu Swiata nie ma juz nic wiecej do dodania. Wszystko, na co patrzy-
my, jest smiertelnie proste.

- To bardzo surowa i jednostronna ocena. Mam wrakenie, #¢ po odejéciu
penitenta od konfesjonatu czuje ojciec, jak kaidy czlowiek jest inny, czesto
beznadziejnie skomplikowany, sam nie wie, czemu zngca si¢ nad whasnymi
dzie¢mi, bije ong¢, wydaje ostatni grosz na alkehol.

- Dobrze to brat ocenia. Dlatego mam takie poglady, jakie mam. Znerwi-
cowany Amerykanin idzie do psychologa, placi za wizyte 55 dolardw i jest
przekonany, 2e w ciggu 20 minut wyrzuci z siebie wszystko, co go dreczy.
Na dodatek otrzyma uspokajajgce pigulki na resztg miesigca. Moje peni-
tentki przychodzy, zeby si¢ pochwalic, jak bardzo s3 wierne Bogu, ojczyEnie
L Kosciolowi. A kilka nieprawidlowosci, ktore im przejda przez gardlo, sa
nieprawidiowodciami ich mekdw, sasiadek i ich dzieci. Nic nie placg za swoje
utyskiwania, oo najwyzej wrzucg kilka grosikdw na tace podczas mszy $wietej.
Do swoich domdw wracaja jak wniebowziete na skrzydlach wrabli.

- Myélalem, ze spowied# jako sakrament, w ktérym trzeba polszeptem
przyznad sie do popelnionych grzechow, spelnia bardziej oczyszczajace
funkcje. Ze laska boska jako rozezyn nadprzyrodzony obmywa i leczy, koi
1 sublimuje naruszony przez nas porzgdek prawa.

Ojciec Piotr zmarszczyl czolo niczym niediwiedz, ktory za chwile kichnie
| wiatrem z nozdrzy zmiecie krzak jalowca stojgcy mu na drodze.

- Na szczedcie nikt bratu nie zanieczyszcza uszu taka stechlizna, jakiej
musz¢ wystuchiwad przez pigé albo szedd godzin kazdego dnia. Grzech
cuchnie jak spréchniale zeby. Nigdy nie podjglbym sig roli scenarzysty,
ktory na podstawie ustyszanych sléw ma skleié tekst do filmu. Na spowie-
dzi kazdy ukrywa prawdziwy stan swojego ducha. Pod maska uprzejmosci
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i weniostych stow kryjg sie fru stracje, przebiegle chwyty, cheiwe pragnienia
pozbawione moralnych hamulcéw. Nie zawsze chee mi sig przez gardlo sigga¢
do tolgdka, zeby rzekomo skruszonemu penitentowi udowodnié, ze grzeszy
obzarstwem i fakomstwem. Albo dobrze zabalsa mowanej perfumami damie
przypomniec, e jej mitostki pozamatzeriskie i przerywane cigze prowadzg
prosto do piekla,

Zastanawialem sig, jak to sig stalo, ze dalismy sie obaj wciggnad w rozmowe,
ktéra byla stosunkowo szczera i bez nakbadania masek. Musialem dla niego
by¢ persona grata, skoro obdarzyl mnie zaufaniem. Réwnoczednie wiedzial,
ze nie jestem aniolem, skoro na moich skrzydlach nagromadzito sie tyle
niesprawiedliwoéci i cierpien. Moglem wigc towarzyszyé mu w demolowaniy
snow, w ktdre tyle os6b wokolo nas wierzylo. Podéwiadomie obaj wiedzie-
lismy, ze nie moZemy uniewainié roli, jakg przypadlo nam graé w malej
spolecznej grupie odizolowanej od $wiata, Pozujemy wigc do groteskowych
portretéw mnichiow, ktére kiedys juz malowal Frane isco Goya na lawie pod
sciang w stabo ofwietlonym refektarzu. Genialne pociagniecia jego pedzla
potrahly kazdg twarz tak zindywidualizowaé, ze do dzi$ w Muzeum Chrys-
lerdw w Norfolk w Wirginii moina ogladac ich wystraszone miny, znuzenie
I grymasy.

istotne niz bycie sobg. Jestem wiec panu Ty Wyzywajacy, posgpny, podejreli-
wy bez jednej zmarszczki uémiechu dla innych. Podczas rannych modlitw
zaczalem namigtnie wpatrywat si¢ w obraz Matki Boskiej w oltarzu, jakbym
chcial ja na nowo ozywit. Sledzilem czy migdzy jedng reks a drugy zajdzie
jakies poruszenie, czy Dziecigtko Jezus zechce przytulié swoja gléwke w cie-
ply zaulek jej szyi. Patrzylem na éwiatto, kolor i w glab obrazu. Probowalem

Wypelnianie zalecer ascetycznych przeloonych stato sie dla mnie ba rdzie|

dojrzed rzeczywistosc, ktora obraz od dziesiecioleci promieniuje na okolice,
ktéra fascynuje rokrocznie miliony pielgrzymow, Przecieralem co troche
oczy, zeby jeszcre bardziej uwrazliwié receptory wzroku, by nie prrega pity
delikatnych koloréw i linii dwéch cial szczelnie przytulonych do siebie.
Chcialem jak niepokorny mistyk dotrzeé do »migszu” nadprzyrodzonosci,
ktéra, zeby upokorzyé wyniostych i uczonych, wybrala sobie zacisz ne miejsce
w naszym klasztorze.

Po niecalym kwadransie takiego sku pienia poczulem, ze stopy zaczety mi
sig pocic, a po karku i plecach sgczg sig lodowate strozki. Przestraszylem sie:
szybka utrata plynu moze pozbawié mnie energii, Kilkakrotnie stykalem sie
Juz z takg sytuacig - zbyt raptowne wysuszenie skory powodowalo zgestnie-
nie krwi w zylach i ogdine rozkojarzenie umyshy, Lekarz thumaczyl, #e sq to
uboczne skutki wyczerpania organizmu po epileptycznym ataku. Balem sig
jak ognia momentdw, kiedy mdj rozkojarzony wzrok nie potrafi odréddnié

drukowanych liter na stronie, ale 2 niebywaly latwoscig zapamigtuje cale
zdania.

Teraz nachodzilo mnie podobne uczucie, Wiedzialem, Ze jestem z innymi
w chorze na rozmyslaniu, Styszalem cykanie Zegara powieszonego na bocz-
nej scianie, wedbug ktérego zaczynalismy modlitwe. Pamietatem, e przed
sekundy wpatrywalem sie w obraz Madonny i Dziecigtka z niespotykang
intensywnoscig, ale juz nie musialem ¢ledzi¢ technicznych detali, ktérymi
kiedys malarz cheial nasyci¢ dzieto, W mgnieniu sekundy zrozumialem, ze
widzialne nie jest tu przeciwierstwem tego, co niewidzialne, ale jego druga
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strong i ukrytym wymiarem; e ten obraz nie jest kopia or y gil'll;li'l.ll.:ilt‘ SAMmym
oryginalem, w ktérym #yje to, co nifw:idzialne.. co msh{nn;n_: i meu.;:hv_.'ylnel.
Szok pozwolil mi na odzyskanie wiary w siebie i przywrocenie metabolicznej
rownowagi w calym ciele.

L]

W gluchej pustce klasztornych korytarzy wszystko mode sie zdarzyé,
Czasami maszeruj¢ od punktu A, w ktérym wezoraj nar}'snwatem LFredq na
scianie gotyckie okno, do punktu B oddalonego o 511?:_:[em I'I"Iﬂ't:'ﬁ:r'u' i maluje
drugie okno, ale z uchylonym lufcikiem, teby wpuscié trochg Swiezego po-
wietrza. |est to proste dzialanie, nie musze prosié przeora o :r,e.'.'.h_'n]eme. by je
wykonac, Zapobiega to skostnieniu zycia zakonnego, ktéremu laicka krytyka
czgsto stawia zarzuty, ze ,zdaia donikad” _ . |

Dzigki takiej akcji éciany, ktore latami nie mialy nic do p:.:-wu.ed_:r.cl:'u.a. na Eh
uruchamiajg wewngtrzne mechanizmy, styszg, jak oddychajg nieswieiym juz
eterem bgdz jak odbija im sig lasowanym wapnem. Mury };_l:nsr,t::-.ru na [a:;uir_-,
(orze majg bardzo wiele do powiedzenia. Czasami ogarnia mnie strach, ze
wpadlem na taki pomyst i jak historyk szukam ladu, watku, l;l.c‘.l.r}' taczylby
mmnie z narodem i krzepil, ktérego mozna bez irytacji wyshuchaé, z ktérego
kaidy mialby jakis poiytek. :

Nie ma nic gorszego od przypadku, robigcego W i".]."L":I:lll WyTWE alt?cr. wym-
szajgcego ekwilibrystyczny skok poza zasieg przecietnej $wiadomodci. W t.cd.}l
hzycy dwojg sig i trojg, zeby takie wydarzenie zin!crprrztarwa& r:.'u.]lq:,nw:.h I'.g:-.s-
cidl klasyfikuje je jako cud - znak widzialny tu'}'dar.r.::nlm nie 2 tego $wiata.
Zeby wszystko to poklasyhkowad, trzeba czesto udrrz].ﬂ: miotkiem w :5:;|..1.|;|1;
i ustyszed, gdzie odezwa sie notyce, Na SICI{r‘ifiE. moje drobne 1.I.|L‘[."£~:.'.'L‘!_1lil.
ktére probuje wprowadzié do zakonnego #ycia, nie miaja .;hu:a].;t{-?-u "F']EJ;L-L
nego. Nikt nie musi traktowad ich powaznie. Jesli przeor nie c]'!-:-_- 'l.lu'lr_'l.l?lt.'ﬂ",.:n':-l.‘
trudze si¢ dodatkowym myéleniem, niech wszystko ;f:wah I'I.'lll'llt‘-l:!ﬂti]'-'.ﬂl-'lﬂhll_s-tj
papieru, na ktérym spisuj¢ te uwagi. Wymdowka, e nie wie nic, usprawiedliwi

o przed sgdem. 5

: I':}i t;k c:-'.ujq sig lepiej, bo udalo mi sig nawigzaé dialog ze ﬁf‘:'“” 3, 0d ktorej
dowiedzialem sig, 2e wszystko wokolo moie byé czyste, bez zadnego brudu,
wystarczy miec dostep do lasowanego wapna. 4 |

Przy punkcie C moich spacerow korytarzem zamiast L‘Illﬁ.l'_lﬂ narysow ulur_n
bialy kredg fragment Drabiny Jakuba. Biala drabina na bialej écianie nie
zwraca na siebie uwagi. Wspinam si¢ po niej jak linoskoczek na t.itl:;;.w'}'!-'._ﬂ-
kodé, zeby ustyszed wrable skaczace po dachu, :1-|u.4.1|-riqrnl' ]’hﬂ?;l.l.rkﬂ Hll_n'lif'l:ili:ll-

ng blachg. Raz, moze nawet dwa razy styszalem, jak aniol, ktc-r},r.::-pwku;f sig
klasztorem, przylatujgc z nieokreslonego obloku, ladowat gotymi stopami na
rozgrzanej blasze, kwilgc przy tym jak piskle z E::u::ulu. .

Zeby nie irytowa¢ naszych teologéw, nigdy nie wspummah:lm 0 tym wy-
darzeniu publicznie. Logika dogmatu, do ktérej pm}m;}'klem,::uc umglﬁd:':_aa
tadnego odwolania, moze dlatego nie zawsze pnI:H:I:l:ncca maojg uwl.f]:fnhruinu,'.
Wolg chodzié zarodnietymi sciezkami, ktc'rr}rm_l kiedy$ C]H.Hilif.lhl Pseudo-
Dionizy i Pascal, odkrywaé idee, ktdre nie pasujg do pr.cudrnlmcmi. !q:c:-_}w‘;
rzeczy nie z tego Swiata z déwigkami akustycznie juz spm_wdmn}rm:, lo, co
mysle i czujg, mode kiedys stanie sie natchnieniem dla |Tm;w:h. pqdpl:-me
jak dla mnie od zawsze byli izraelscy prorocy. Oni Skﬂlkﬂ]l z wysokiej gory
bez spadochronu. Wiedzieli, ze w dolinie czekaja na nich rozlozone dionie
Boga Ojca.




Punkt D bedg staral sie zbudowaé na niczym. W zupelnej pustce. Dy ypusz
czajge moiliwosé, e moze sie w nim coé zdarzy¢. Na écianie zaznaczylem
krzyzyk paznokciem, zeby méc go zidentyfikowac. Poniewaz jest to gra, ktorg
prowadze sam ze soba, i w tej grze nic jest tematem, zastanawiam s i, na jak
dlugo starczy mi stéw, zeby zbudowaé kontrapunkt, czyli glos drugi dokom-
ponowany do tematu. Nie chee mi sig teraz zagladaé do Hegla albo Spinozy,
zeby ze wzgledu na oszczednoéé czasu postuzy¢ sig ich definicjami .nicoéci”
Dla mnie ,nic” zacznie sie w momencie, k ledy przestang kopiowad TZEeCEZywi-
stosc. | w tym momencie juz wiem, 2e nic nie ma wiele do powiedzenia,

Tadeusz Chabrowski

Wezedniejsze rozdzialy tef powiedci publikowalidgmy w.Akcencie™nr 1-2/2001, 3-4/2004
i 2/ 2008.

Druty Majdanka wyznaczajy perspektywg dla Mauzoleum projektu Wiktora Tolkina,
For. A. Makowski
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Przypomina mi si¢ Imre Nagy patrzgcy preez okno
burany wypelnione 2ywym wiatrem idg w jego glowie
snieg mowi do niego

wystawia przecinki luf

jecza kropki myslniki

pauzy zawodzg bialym szumem

Imre Nagy siedzi

w oddali terkot

nowego jezyka

przychodzi mi do glowy ten obraz

kiedy jezyk strzela stowem druzz-ja

rybacy spluwajg migdzy walonki wystawiajg przecinki zebdw
stycha¢ jeki idgcych w gdre toroséw ich przeciagle .¢" i .tia"
ich zmyslone kropki

I¢zyk sam powtarza i budzisz sig z karabinem w ustach

Imre Nagy

pojawia si¢ w takie dni daleko na lodzie
idzie

ze zwigzanymi rekami

Wokabularz z taricem w tle

W srode bili fwiniaka

Inga Gill wjechata na drogg Popielawy - Cisow
stangta w poprzek bijgcej w oczy politury
widzial jg Dujas od tego czasu zaczal pié

miata wlosy Maryli méwili patrzyla na wierzby

w jej glowie bily w niebo kosmyki traw zgigte wpdl skorupy drzew

w ogdle stowo bié" bylo jej mile

Dujas widzial kiedys ten film

uczyl sig graé w szachy gdyby jeszcze raz

nie statby w pél drogi
wiersz-kidry-mial-byc-sonetem-nie-chee-byé-sonetem




dziewczynka-mdwi-Polnik-Kol-n i

Dujas zbiera stowa

»10 jest wojna o kazdy pierdolony dzien”
przestaje pic

Gurkenleben

Ten sloik z napisem Guber und Braun

chowala moja prababka

byla tam wtedy tuszonka z bitej $wini

sniegi szly gesto gubily dwist cyrylicy

otwieralem go pig¢dziesigt martwych zim

dalej wyjmujgc tongce w syropie wisnie

matka znosila go w dol pedantycznie

(mijana w kuchni tonicznie stroita néz2)

pamigtam jak stal w sloficu - rdza drazyla emalig -
w megtnym szkle od ktérego lupalo w klatce

dwa male wyszczerbienia

jedno kiedy robili cesarke ojciec kupowal sedes nigst matce
drugie gdy ciotka koficzyla

miy$l

Ten sloik wiszacy

na krawedzi w ktéry wsadzasz swdj chudy anemiczny palec

(swiatlo osocza écieka ci w kierunku pachwin)

jego stala zmyslowa erekcja

Jego wszeteczne ,traubengurke” kojarzgce mi sie z wja, jal”
bawarskich kobiet

rozdety ludzks pamiecia mam

szalericzg ochote

pchngd delikatnie palcem wskazujacym prawej reki

| dojrzed

blyskajgcg w metnym oku

dzikg

swiadomodd

Potknigty Picasso ryswje trzy czarne
punkty

dhuga

czarna

rysa

dluga czarna rysa

figurka Jezusa

opierajgca swij chudy tylek o wystru gany napredce patyk

" Mariusz Grzebalski: Wierss,
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rgka w kiorej
rozpalony do bialoéci ron-de-1
patyna cherubindw
lata zbierania leszczyny
precyzyjne szarpnigcia pokrzyw
staccato nasion i pierza
przez ktore przechodzi zapach koziego mleka
wradenie cierpkiej skory
pierwszy erotyczny archetyp z postronkami obrzydzenia
zmieszanymi w ustach
| JeSZCEE
paranoiczny éledzgcy mnie wszedzie tom
z napisem , Apendyx”
majacy w sobie zjezone ze strachu wlosy - wpadajg-ce-w-u-szy-zimno -
i jeszcze
erekcje kurzu iskry
taficzgce panienki marcepany - dziwota
a wigc jest w tym pytaniu czas i to jest punkt pierwszy
kawa zostawiona przez matke
Plecy ojca
lezgca na ziemi cytryna
posciel
Znow

posciel

dalej

nieprzyjemny ilizg potu

albo

geste warczenie skaju

korytarz w ktérym Duchamp

postawil swoje brudzace mysli ready-made
cheg zadad matce pytanie ale nie ma w nim stéw
kota bryk

miazdig koriskie kupy

mimowolne wcigganie woni stychaé

syk

Jest w tym pytaniu

zapach i to jest punkt drugi

zliczam stowa:
anty-po-dy
nagie-tki??
pogibat! - won z niego uchodzi - i pisze si¢ gladko
czwartara-no
babka-z-ktorej-mo-kre-postronki-whoséw

czekamy na ojca

stowa majq

wladciwodé pozostawiania

na korcu jezyka purchawek éliny
cheg zadad matce pytanie ale...




sypiemy piach
nie-wiedzia-lem-ie-kuzyn-ka-nosi-takie-oku-lary
trzeba zanurzy¢ dlon
ai po gwinigte zacieki gliny
wspdtistnienie obrzydzenia 2 erotyky chlodu
kolory
w tym pytaniu sg kolory
i dalej
na-drew-no-upadajj-grud-ki-gliny
to jest punkt trzeci
siostra wymienia kierunki ktére
upadajg tak samo:
przejrr-zys-tosé-Farn-swor-tha
de-stijl de stijl - thukacy sig miekko i przypadajgcy matce do gustu
ryk-Mun-cha - zlozony babce na rece
Klimtry-su-je-wlo--sy-Dana-e - ktdre
siostra pokazuje mi gdzies
obok spryskanych woda
jaskrow

(cheg-zadaé-matce-pytanie-ale
nie-rma-w-nim-sily)

kinder;ﬂs.ium

Pisk pekiriczyka o imieniu na pe - pewna
aluzja do show

wiatr fechce

zwiewny aluzje do ruchu

w podmiejskim Torun Gléwny-Kowalewo pierwiosnek
niesiony przez czarng kobiete?

postuguje sig psem

pies

jest pelen aluzji

wypelnia go aluzyjna radoéé

aluzyjny liz aluzyjne

sadzenie kupy

aluzja

czy piesek by tei poszedi?

aproksymacji

Jest w nim aluzyjny mig suséw ziewanie przy stole
wszechobecne podwdjne A" 2 czterema nogami
aluzyjny brak

reprezentalywnosci

ZETO

uwazania

Marcin Malecki

JAROSEAW WACH

Zmysly w prozie
Wieslawa Mysliwskiego

Jak stwierdza Henryk Markiewicz, monografia dziela literackiego jest whas-
ciwie zadaniem niewykonalnym. Badacz moze poznawaé i ukazywad jedynie
rozne uklady jego elementiw, wlasciwosci tych ukladow, stosunki migdzy nimi
i ich funkcje, i to w kolejnych, wybranych przekrojach'. Celem tych rozwazan
nie jest seczegdlowa analiza, lecz rozpoznanie podstawowych kontekstow
i funkcji, w jakich wystgpujg i uzywane sa zmysly w prozie Wieslawa My-
sliwskiego.

Zobacz, ustysz, poczuj...

Zacznijmy od przesledzenia pisarskich dzialan ukierunkowanych na
wywotanie okreflonych reakeji w wyobraini czytelnikdw, czyli na doznanie
niesprzecznych z intencjami autora, naocznych, jakosciowych wlasnosci,
nazwanych przez Romana Ingardena .wygladami™, Sugestywne fragmen-
ty znajdziemy we wszystkich powieiciach Myéliwskiego. Oto przykiady
2 Kamienia na kamieniu: plastycznego opisu - indor sgsiadow przylazl na
obejicie. Wielki byl jak ciele i caly obwisnigty czerwonymi koralami, jakby
galgz wisni zamiast szyi nidsl. Od tych korali poczerwienialo wkoto jak od
czerwonef funy. Stodola, chlew, plot, ziemia, wszystko stalo sie nagle czerwone.
Pies wyskoczyt z budy, zaczgl na indora wjadaé i zalal sig czerwong zloscig,
Kot wylazl z chatupy, kici, kici, byl bury, a tu raptem czerwony. (...) I nawet
z kosy stojgcej pod stodolg ezerwona krew zaczgla kapad, kap, kap, kap; in-
strumentacji d2wickowej - A sala juz sig z wielkiej géry toczy. Hurgot, jeki,
przekletistwa. Brzdek butelek. (...) Sapanie tylko stychaé. I noze chrzpszezace
jak kosy we iniwa; czy nagromadzenia wyrazow nazywajgcych czynnoici
| stany zwigzane 2 dzialaniem na zmysly - I to wszystko wzdycha, charczy,
stpka | wmiera co dzien.

Uwage zwracajg - zwhaszcza w Palacu - zmasowane ataki na kilka zmystow
naraz. Zar lal sig z nieba. Zdawalo sig, Ze to nie tylko samo storice tak grzeje, ale
i ziemia, budynki i drzewa, 2e nawet zwierzgta wganiane do chlewow i stajni
roznoszq te duchote, ze nawet ludzie, 2e to z sz.'f[lm'j sciany parku bucha jak
Z pieca to duszne, nagrzane powietrze, kidre lepilo sie do ciala, zatykalo od-
dech, gryzlo w oczy jak dym. (...) Nie cheialo sig ani patrzed, slyszeé ani mysled,
lakas przedziwna sennosé unosila sig w powietrzu, pachngea stodko lipowym
kwieciem. (...) Siedzialem na progu owczarni, kiedy cos zagwizdalo jazgotliwie
w powietrzu, rozblysto i przeraliwy huk roznidsi sig w koronach przydragnych
topdl. (...) Ludzie rzucili sig do ucieczki (...). Zakotlowalo sig, zaroilo. Jeszcze
tylu ludzi naraz nigdy nie widzialem we dworze, W tym jednym, niedhugim
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przecie opisie, uruchomionych zostaje az 5 zmyslow’: temperatury, wzroku,
dotyku, shuchu i wechu, Tak skonstruowanych fragmentow znajdziemy tu
wiele. Nadmierimy, ze u Myéliwskiego tlem dla powiesciowych wydarzen
Jest wojna, naturalnie kojarzona z zametem, kataklizmem i nieustannym
zagrozeniem. Trudno wyobrazi¢ sobie okolicznodci angazujace percepcje
w wigkszym stopniu. Mysliwski we wszystkich utworach po mistrzowsku
operuje zespolem napigé migdzy tredcia opowiadania i ukieru nkowanymi
na zmysly czytelnika technikami narracyjnymi. Ale to wlasnie w Palacu
\oraz w Nagim sadzie) plaszczyzna ta, gléwnie ze wzgledu na poetycko-
oniryczny charakter obu tekstdw, jest najintensywniej eksponowana i dziala
z najwickszg silg.

Sugestywnosc warstwy uschematyzowanych wygladéw wzmacniaja liczne
metafory, poréwnania i zwigzki frazeologiczne, a takie same reakcje boha-
teréw na doznane wrazenia. Ograniczmy sig tu tylko do kilku preykladow:
a wszystkich gniotlo ich wiasne bezradne milczenie, do ktorego jak do glebokiej
studni wpadaly miciwe pokrzykiwania odchodzgcego brata-sewagra-kuma
psa wicieklego (NS),; Ale diwigki kldcg mi sig pod palcami, zloszczg sig,
tarmoszg nawzajem, skaczg na sicbie jak poszczute psy (P); Chrzgkal, dukal,
potykal sig jakby na wybojach. Az mnie kazde slowo nozem digalo, bo mi
sig wydawalo, Ze to ja tak napisalem (KnK); Zashuchan y W to fego milczgee
czytanie, w tg ciekawoéé fego z bcz mu kapigeg jak tzy, doznawalem wrasenia,
ze gjciec czyta mi w glos (NS).

Oddzielnie warto przyjrzed sie zwiazkom frazeologicznym. Najwigcej jest
ich w Kamieniu na kamieniu, na ogol dotyczg zmyshi bad? narzgdu weroku,
np.: ,nie zmruiywszy oka’, .pot oczy zalewal’, .gotym okiem widae” _lza
si¢ w oku zakrgcila®, .noc ciemna, #e oko wykol’, .panna w oko wpadia’,
»patrzylem jak w obraz’, .co tylko i sie przed oczy nawinie, .gdzie oczy
poniosy’,..smier¢ zagladnie w oczy’,,.cof miat z kregostupem i w oczach gast”,
wbiednemu zawsze wiatr w oczy”, .a jakby rozumiata, bo prawie w oczach
rosta’, ,nie pokazuj sig na oczy”, .cztowiek émierci w oczy patrzy’, .moglo
5i¢ w oczy rzucad’”.,

W. prozie Mytliwskiego mamy do czynienia z przeniesieniem doznan
ze sfery jednego zmystu w obrgh drugiego czy czedciej - opisem odczud
rejestrowanych za poérednictwem zmyshu innego niz ten, na ktory zadziafal
bodziec. Momentami moze to przypominaé doéwiadezenia synestezyjne,
lecz wlasnie ze wzgledu na uwypuklenie samego procesu relacjonowania,
a nie bezpoérednich wrazen, trafniej byloby uznaé to zjawisko za preykiad
szczegdlnego rodzaju synergii narracyjnej niz pojmowanej w sensie éci-
stym synestezji. Widzg tylko ich $piew. Zewszad Spiew. Ciemnodé Spiewajgeg
w moich niewidzgcych oczach widze (P); Czulem w ustach wilgotny, chlodny
smak mgly (Tr); Od lasow niby ciggnglo 2ywicg (...). Jej zapach wydal mi sig
mdly, zwietrzaly, jakby malo gorzki (Tr); Co Jakié czas stawial kosg na sztorc
i wpatrywal sig pod éwiatlo w ostrze, to znéw przykladal do ucha, sprawdzajgc,
czy fo ostrze juz widzeniem by¢ przestalo, a stalo sie dzwonem, dreniem, ciszg
czystg, nieskazong (NS).
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Taka strategia narracyjna stosowana jest przez autora zwlaszcza we frag-
mentach dotyczacych muzyki. Zdumiewajgce, ze opisy gry na saksofonie
z reguly nie s3 ukierunkowane - jak moglibyémy przypuszczaé - na rmyst
stuchu. Gdy narrator Traktatu... opowiada o swoich éwiczeniach, wyekspo-
nowany zostaje przede wszystkim dotyk: instrument zawiesil na szyi, ustnik
wetkngl w usta, a korpus objat diorimi. W opisie wystepu solo takze nie pada
ani jedno stowo na temat déwigkdw wydobywajgcych sie z saksofonu. Wyob-
razenie o grze narratora moina sobie wyrobié wylgcznie na podstawie reakeii
publicznosci, w przedstawieniu ktdrej wystepuja relacje ukierunkowane na
zmyst wzroku oraz - w mniejszym stopniu - stuchu. Tak samo nie dowiemy
sig, co nauczyciel muzyki gral na fortepianie i jak to brzmialo. Za to modemy
dosy¢ dokladnie wyobrazié sobie, jak wtedy wygladal: weigs mam w oczach te
jego rece, gdy pifany siedzial przy fortepianie. Tu jakby osobno pijany, a jakby
osobno na klawiaturze te jego trzedwiuterikie rece; mialo sig wrazenie, jakby
muskal nimi po klawiszach. Natomiast kilka informacji o brzmieniu muzyki
znajdziemy w Palacu, cho¢ i tu dominuje obrazowanie poprzez doznania
narratora oraz stany, w jakie go te déwicki wprawiajg.

Cechy badz narzgdy zmystéw wykorzystywane sa réwniez w cha raktery-
zowaniu postaci. Okreslajg ich wyglad, stany, emocje: bo w tym jego wzroku
pelnym Isnigeej karej masci, gdy spogladal w mojg strong, krylo sig nie tyle
pragnienie, abym pochwalil urodg konia, ile prosha o wsparcie (N5). Albo:
miafa matka brgzowe oczy, a gdy sie w tych oczach nigpokdj pojawil, robily
sig wowczas wielkie jak u zlgknionef sarny (W).

Oczy jako pole koncentragji znaczen

Oczy zajmujg w tworezosci Mysliwskiego miejsce wyjatkowe, nierzadko
stanowig punkt kondensacji znaczen, chyba zupelnie wyjatkowy na tle
wspolczesnej literatury. 53 w tej prozie oczy po prostu ,jak chabry niebie
skie', ,roziskrzone’, , wrzqce’, krwig nabiegle’,, zimne’,  drapiezne’, rzucajce
«blyski, kolory”, ,zle’, .nieprzyjemne, pelne dziwnych ognikow’, .zawziete”,
«splowiale’, Jjak u wilkéw”, .zamkniete w pokorze”, ,patrzace nieledwie
szparkami’, .duze i ufne, jakby wychodzace ku $wiatu z powiek™; mozna mieé
w nich .kwitngcg dobroc’, strach, bél, migajacego diabla bad# zapowieds
smierci... Podkreslmy, 2e nazwa narzadu wzroku zostata uiyta przez pisarza
w roznych kontekstach ponad pél tysigea razy (samych zwigzkow frazeolo-
gicznych nazbieratoby si¢ kilkadziesigt). Wzrok i oczy nierzadko stanowia
podstawowe narzedzie weryfikacji czyjei$ uczciwodci, prawdomownodci
czy zamiardw (czasami funkej¢ te pelni tez stuch). Bywaja instrumentem
wywierania wplywu, nacisku i presji: Czulem na sobie przenikliwy wzrok ojca,
styszalem prawie, jak bardzo pragnal, abym sig pogodzil, jak mnie tym swoim
pragnieniem oblaskawial, zagadywal, prosit (NS). Albo: Spojrzal w maojg
strong, powidd! po mnie tym spojrzeniem niebieskim, az sig caly skurczylem
w sobie, pozalowalem gorzko siebie i tych stow, kidre przed chwilg rzeklem,
i gdzie w okno zachodzgce ucieklem, potem na iciang i znéw w okno (NS),
5 tez narzedziem, za posrednictwem ktérego mozna wedrzed sig do czyjejs
pamigci i pozostawic w niej trwale slady - na prayklad w Kamieniu na ka-
mieniu narrator, pochylajgcy sie nad pokonanym przeciwnikiem, odrywa
mu reke od zranionego oka i zmusza do spojrzenia tym  krwawym okiem”,
zeby .na cale #ycie sobie zapamigtal”. Zreszta to wlasnie doznania zmyslowe,
nie tylko w tej powiesci, najskuteczniej budzq pamieé lub stanowig dla niej
najtrwalszy rodzaj noénika.




W Widnokrggu oczy sq najwyrazniejszym punktem na fotografii, .one
jedne wydobywajq” jg z szarodci - a przeciez od opisu zdjecia ojca z sy-
nem zaczyna sig¢ ten utwor i takim opisem si¢ konczy. To w wybitym oku
kruczka wujek Wiadek ogniskuje wszystkie swoje niewypowiedziane bale,
udrgki i cierpienia - caly gorzkg i zawzigty niezgode na los. Kiedy panny
Ponckie uczg Piotra tanczy¢ tango, zalecaja mu zawsze ,patrzed prosto
woczy”. A korepetytor maloletniego bohatera-narratora uéwiadamia mu,
Ze tego, co on widzi, nikt inny nie widzi! I co chyba najwazniejsze, zaréwno
w Widnokrggu, jak i w Kamieniu na kamieniu, w symbolicznej wypowiedzi
na temat oczu dokonuije si¢ ocena calego wojennego pokolenia: Oczy mu sig
tylko jakies ostre zrobily, 2e trudno muw te oczy bylo prosto spojrzed, bo jakby
nimi scinal, a dawniej mial lagodne, niebieskie. Ale przez wojng wszystkim sig
oczy pozmienialy, jednym ze strachu, innym ze spania, a najwigcej z placzu
(KnK). Zwykle miaf ojciec oczy lagodne, ktdre patrzyly z jakims wyrozumia-
tym smutkiem, ukrytym gdzies gleboke, na dnie, lecz zarazem tak wyraznym,
Ze zapamigtywalo sig bardziej ten ich smutek niz ich kolor. I kiedy nawet sig
usmiechngl, ten smutek nie opuszezal jege oczu. (...) A moze wszyscy dorodli
mieli wiedy takie oczy, lecz péki zyli, nie widad tego bylo, wychodzi to dopiero
na fotografiach z tamtych lat (WY

Zycie wyrazone w zmystach

Myséliwski nieraz szczegdtowo przedstawia funkcjonowanie konkretnego
zmyshu, zwraca uwagg, co na 6w zmysl najsilniej oddziatuje i jak zintensyfiko-
wat wrazenia nim odbierane: A niech wszystko pachnie, czym moze. I ma byé
gorgce. Pamigtaj. W wargi niech az parzy, bo to caly smak. Jak tak géra jedzenia
przed tobg, a ty glodny, postry, zebys 2arl gariciami, a nie mozesz, bo cig parzy, to
caly smak. Wiciekly smak. Tu gorgee jak ogieri. A tam w tobie wilki wyjg. A nie
mozesz, tylko czubkiem lyzki, dmuchajge, chuchajge. Kgseczkami jak paznokcie,
A niech pachnie, zeby mi nie tylko dlina szla, lecz i Izy, pamigtaj, Albo: Bo gdybys
podnidst, ksigze, kielich i spojrzal pod slovice, ujrzalbys, jak [wino| szlachetnie
sig mieni, jakby tam gdzies w srodku drogi kamien sig palil i rozsiewal czerwone
promiienie. Moze jednak ksigdz sprobuje? (...) Tylko najpierw samymi wargami,
Tak najlepiej zlapad ten cudowny smak ni stodkosci, ni goryezy (P).

Zreszty akurat o smaku w powiesciach autora Widnokrggu mowi sie spo-
ro. Przypomnijmy sobie chocby sceng wspélnego positku z poczatku tego
utworu. Gryzienie, miazdzenie i rozlupywanie kosci - wysysanie z nich tego,
co najlepsze: szpiku. Stowa wujenki Jadwini, ze ,w koéciach jest sam smak’,
oraz wujka Wiladka, dla ktorego .kazda koé¢ ma inny smak, inny z uda, inny
ze skrzydelka, z szyi, a najlepszy jest w lepku’”. A takze pelng politowania wy-
powiedZ wujka Stefana, ze matke Piotrka, ktéra zamiast wysysac kosci, oskro-
buje je nozem,,najlepszy smak (...) ominie”. Chyba jeszcze wymowniejsze sq
wspamnienia narratora Traktatu... o pieczonych przez babke wielkanocnych
babkach, a zwlaszcza jego niemoc, gdy ma o nich opowiedzie¢ kochanej
kobiecie, oraz momenty, kiedy uwagi na temat smaku niepostrzetenie prze-
istaczajg si¢ w uwagi na temat ludzkiego losu: No, ale jak opowiedzied babke.
Mozna opowiedzied ksztalt, ze karbowana, bo w takich kamionkach sig pieklo,
u gory szersza, u dotu wezsza, tylko Ze nic z tego nie wynika. Najwazniejszy
jest smak, nie ksztalt. A jak opowiedziec smak? (...) Jakikolwick smak. Dajmy
na to stodko. Co to znaczy stodko? Mogg by¢ miliony stodkosci. Tyle, ilu ludzi,
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moze byé slodkosci. Jeden sypie lyzeczke cukru do kawy i juz mu slodko, a inny
potrzebuje dwich, trzech, zeby bylo mu stodko. W wojng na przyklad nie bylo
cukru, gotowalo sig syrop z burakdw cukrowych, obrzydliwy, gdyby pan spro-
bowal, ale wszystkim bylo stodko jak przed wojng. O, slodko a slodko nigdy
nie fest to samo. Stodko dzisiaj, stodke kiedys, stodko tu czy tam, wszystko to
inna stodkosd,

Mysliwski opisuje tez zjawisko wyostrzenia zmystéw i zintensyfikowania
doznan w momentach niezwyklego napigcia lub pobudzenia: I nagle, jakbym
cheial zagryzc tg wielkg wing w sobie, zaczglem gryz¢ ten oblamany kawalek,
Trzeszczalo mi w zgbach, e po calym strychu bylo slychaé. (...) Klulo mnie
w podniebienie, w jezyk, w dzigsta. Ale gryzlem zawzigcie, w pospiechu, jak-
bym bal sig, 2e nie zdgzg. Przez to nic chleba nie czulem, czulem sig tylko caly
podrapany w frodku, a w gebie jakbym rang mial (KnK). Ale i rozregulowania
percepcji, przypominajgcego stany derealizacji i depersonalizacii: Choc by¢
moze wszystko wynikafo 2 tego, Ze nie moglem sig przez calg droge pozbyé
zdziwienia, patrzgc na tg tabliczke, Ze to ja patrzg, ja siedzg na tej furze, mnie
grzeje idgee krok w krok za nami tg samg drogg slovice, a w tef trumnie migdzy
latrami lezy on, mdj ojciec. To zdziwienie jakby sig wahalo migdzy niewiarg, 2e
to on, a dotkliwoscig, Ze to ja. A chwilami wszystko to rozmywalo sie, niklo, z¢
widzialem na tej tabliczce tylko mak (...). I wydawalo mi sig, e nie jedziemy na
tej furze ani niczego nie mijamy, wsi, pol, a jutro, pojutrze trzeba bedzie znowu
zaprowadzic ojca do lekarza (W). BgdZz momenty zupelnego jej wylgczenia:
Nawet taki drari, kiedy ma by¢ zabity, émieré mu uszy i oczy zatyka (KnK),
Istnieja rownie2 czynniki jakby idealne dla pracy zmysléw, na przyklad ci-
sza: A kto zna dobrze wieczorng ciszg, ten wie, Ze sig ta cisza sama wstuchuje
w czlowieka, w jego milezenie, w mysli, Zyczenia. W tej ciszy stychad, jak stol
stoi, jak obrazy wiszg na fcianach i jak garnki obsychaja na kuchni, a mleko
zsiada sig w gliniakach, slychad, jak mréz bierze na noc i ogien stygnie pod
blachg, jak sig nafta z plomieniem lize; a pisklgta klujg sie z martwoty w opalce
pod stolem. W takiej to ciszy rodzg sig przeczucia, szmery przemieniajg sig
W przestrogl, a sennosc w smierc (NS). Co oczywiste, nie o same zmysly tu
chodzi - bedzie jeszeze o tym mowa.

Pisarz ponadto zwraca uwage na selektywnoéé, ulomnoéé, niedoskonaloéé
ludzkiej zdolnosci do odbierania i analizy bod#céw oraz reagowania na nie:
Popatrz tam, masz lepsze oczy, moje juz niedowidzq (NS). Podkreéla swoisty
zmyslowy .autonomig™ oczy moje nie cheialy uwierzyé w to, co zobaczylem;
chod powstrzymywalem sig od placzu, oczy niezaleinie ode mnie plakaly;
uniosla przepelnione placzem oczy, a wlasciwie te oczy wyrwaly sig jej same
Z powiek z jakgs nadziejg ku temu sufitowi (W). Ale i wplyw na percepcie
tego, co akurat zajmuje czlowieka: Samiymi oczami nie enajdziesz, jak nie
myslisz. Mysli widzg na przestrzal, a oczy aby po wierzchu, Oczy niby patrzg,
ale widzg to, co mydlisz (W). Niekiedy tez zupelnie odwraca perspektywe, jak
na przykiad w Pafacu, gdy narzady zmyslow traca nadrzedng w stosunku
do otaczajgcego $wiata pozycje i staja sie jedynie pasywnymi receptorami
oddziatujgcych na nie zjawisk: Park mi w oczy wehodzi, niebo, swiatlo zacho-
dzgce czerwono. Sytuacja ta jest wyjatkowa jeszcze z tego wzgledu, 2e zostala
wewngtrznie sprzgiona z zachwianiem statusu ontologicznego bohatera.
Niepewnoé¢ sytuacji potgguje zupelny bezruch oraz nagla cisza, ktéra zapad-
1a po nieprawdziwym, bolesnym i napawajgcym wstretem émiechu narratora
wystylizowanego na widmo (stojacy nieruchomo woknie, w parku, w niebie,
w zachodzgeym we mnie swietle dnia®).




Doznania zmystowe 53 te2 po prostu #rédlem radosci. Bohaterowie My-
sliwskiego odczuwajg preyjemnoéé shuchajac tang (W), koled (KnK), épiewu
kanarka (P) czy w ogéle muzyki - bo jak twierdzi jeden z nich: ,Bog jest
muzyky, a dopiero potem wszechmocy” (Tr)". Cieszy ich widok pigknego
konia (NS), starych mebli, obrazéw, przedmiotéw (Tr), zapach rosolu (W)
czy gywicy (Tr), smak grzybéw przypiekanych na magle (Tr). To ich marze-
nia: Eh, uwalilby sig czlowiek na takiej polance, powietrza powdychal, plakdw
postuchal ezy chocby popatrzyl, jak drzewa sig kladg na niebie. A gdyby tak
Jeszeze z dziewczyng, to nie lesna polanka, a kawatek raju (KnK); Tak wsfu-
chaé sig (...) w to niebo, w ten zalew, w poranki, zachody, w noc, gdy ksigtyc
W pelni, pijsic w las, w te wszystkie drzewa, krzaki, ziota, w mchu sig pofodyd,
(...} Pochylic sig nad mrowiskiem (...), to jakby pan sie w miedzygwiezdnej
przestrzeni znalazl i wszechswiata pan sfuchal. Takie chwile przynosza im
nie tylko radosé, ale i wytchnienie,

Zdarza sig réwniez, e to, co bohaterowie widzg, stysza, czujy, wywoluje
cierpienie. Nickiedy sfera doznan zmyslowych zamieniana jest z preme-
dytacjg w pole zmagani z samym soba bad# z losem. Ale éwiadome podpo-
rzgdkowywanie wrazeri wlasnym celom tudziez przeciwnie - mimowiedne
uleganie im bywa tez probq ucieczki od $wiata, z petnej udreki codziennoéci
czy przed samym sobg. Byé moze whasnie tak nalezy rozumieé spojrzenie
ojca narratora Traktatu... oraz ojca narratora Widnokregu utkwione w oknie
lub w suficie. A moie to po prostu przejaw glebokiego smutku? W kazdym
razie te dzialania na ogol nie preynosza zamierzonych efektéw: Czlowiek nie
ucieknie od tego, ze slyszy. Nie ucicknie, ze widsi, Chocby nie cheial styszed,
widzied (Tr).

Dotykanie czlowieka | fwiata

Zmysly w prozie Myéliwskiego stanowig podstawowe narzedzie budowa-
nia relacji z lud#mi i swiatem - orientowania sig w swiecie, poznania drugiego
czlowieka, odkrywania jego mysli, wyrazania uczué; doznania zmyslowe
mogg cos inicjowad badz zapowiadaé, Zanim maly Szymek w Kamieniu na
kamieniu zje kromke, schowang przez ojca za krokwig, chce wylacznie . po-
patrzec na nig, jak wyglada chleb” (zresztg nieraz tylko po to zakradal sig na
strych), potem .dotkngé, poglaskac’, a gdy i to ma juz za sobg - sprobowad. ..
W Widnokregu starszina Iwan marzy, by przed Jego wejsciem do domu
zaskrzypialy drzwi, co byloby jednozn acznym sygnatem, Ze wrdcil z wojny
Zywy, a nie martwy. Natomiast kiedy ojciec narratora Traktatu o fuskanmiy
fasoli po raz kolejny odpowiada fonie, by w lam pie zrobila wyiszy plomien,
dodajgc: Nam by taki wystarczyl, ale na two e oczy musi byé wyzszy, to trudno
lg wypowiedz zinterpretowad inaczej niz jako powsciggliwe okazanie troski
i milodci. W Palacu jedno dotknigcie épigcej , wielkiej pani” wystarcza nar-
ratorowi ,za calg z nig noc, za cale z nig ycie”

Doznania zmystowe, co oczywiste, odgrywajg pierwszoplanows role pod-
czas erotycznej bliskoéci, organizujg sposdb opowiadania o niej. W istocie
jednak rzadko kiedy sq referencjalne wylacznie wobec siebie samych, lecz
preede wszystkim odsylaja do rzeczywistodci wewngtrznej bohaterdw,
Przypomnijmy chocby zblizenia wujenki Jadwini i wujka Stefana (od dawna
pragngcych dziecka!), w ktorych pojawiaja sie przeciez niemal dostowne
ustalenia: I podkasuje wujence spodnice, sadza Ja sobie na kolana i hustajg sie,
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czy Szymka z Malgorzatg - pierwsze, relacjonowane krok po kroku: Objglem
g za szyje, jej glowa wiulila sig w moje ramig (...). Gorgeo mi bylo i czulem, jak
skdra nasigka mi potem (...). A i ona letala jak trusia, nie $miejgc tak samo ani
sig poruszyc, ani cod powiedziec. Jakbysmy tak oparzeni byli tg nagoécig naszg
albo w tej nagodei poczuli tylko swojg obolalasé, zamiast pragnienia. Pachniata
Jeszeze tym niedawnym placzem i cheialem jej nawet powiedzied, ze pachnie
placzem. (...) Serce jej szemralo tuz przy maim i pod rekg, ktérg jg obejmowa-
lem, i w poduszce, a tak drobniutko, ze do serca niepodobne. 1 stowa bohatera,
ktore wypowiedzial do Malgorzaty tuz przed samym zespoleniem: Wiszystko
za pierwszym razem boli - bo weigz mialem tg Smierd naszg w oczach.

Takze braterskie uczucia wyrazone s3 w Kamieniu na kamieniu za po-
srednictwem zmyslow, gléwnie dotyku. Szymek, po powrocie ze szpitala,
w ktérym przebywal dwa lata, kapie Michata (wczedniej zapewniajac go, e
nie musi wstydzi¢ si¢ swej nagodcl, choé wiadomo, #e Michal prawdopodob-
nie tych stow nie zrozumie): I ostroznie, zeby nie urazié niczego, obmiydlilem
miu plecy, piersi, rece i calego. Skdra na nim drzala niczym na krliku, gdy
sig go po sierici glaszcze. Czulem i w sobie to drienie, chod go ledwo dotyka-
fem, i to wigcej piang niz dlorimi. Potem brata strzyze i goli. A kto wie, czy
poprzedzajace owe wszystkie dzialania dotkliwe zbicie Michala nie jest po
prostu nieporadnym i gleboko bolesnym wyrazem przyznania sig Szymka
do whasnej bezsilnodci wobec losu i stanu brata?

W Widnokrggu tez znajdziemy przypadki sygnalizowania jednoéci z dru-
gim czlowiekiem przez dotyk, na przyklad gdy wujek Stefan gladzi wujenke
Jadwinig po wlosach. Albo ze wiatem: Wistawialem twarz, bo lubilem, gy
padalo mi na czolo, oczy, nos, policzki, brode, gdy nasigkajgc caluteriki tym
deszezem, od wloséw poprzez ubranie az do nég, czulem jakby to przeze mnie
padal od nieba do ziemi. Trudna relacja narratora z ojcem oparta jest przede
wszystkim na zmysle shuchu: chwile ich najwiekszej radoéci i bliskosci wypel-
niajg opowiesci o bitwach. Uczucie Piotra | Anny ukazywane jest najczedciej
poprzez zmysly dotyku i wzroku: Ujglem tg jej reke i tak po raz pierwszy
dotknelismy sig. Ten dotyk nigdy juz nie zniki z mojej dioni (...). Natomiast
gdy Anna prosi, by spojrzal na nig - na peknigcie w kostiumie odstaniajgce
skrawek jej biatej piersi, czytamy: To nie takie jednak proste spojrzed, gdy sig
spojrzeniem dotyka bilu. Kiedy indziej zad: - Dotknij - powiedziala i domy-
slajge sig, Ze sig zawahalem, chocia2 trwalo to nieledwie mgnienie, sama wzigla
mojg rekg i polozyla jg na swoim wygdrzonym brzuchu. - Czujesz?

W Nagim sadzie ojca narratora laczg z ziemig zmysty wzroku i dotyku.
Moiliwe, ze .zwyczajny szept” ony bylby go w stanie wyrwaé z pustki, w jaka
zapadal sig, gdy matka narratora tak cichta w modlitwie, ze nieobecna sig
stawala, rozlgczona z nim granicg dwdch $wiatéw, a tak niedostgpna, Ze chod
bliska, przez izbg zaledwie, wyobrazal prawie sig dawala. Z synem zblizaja
sig czy wrecz docierajg do siebie réwnie? poprzez zmyst stachu: On mial
Swojg ziemig, ja swojg szkolg, i jedno tylko to czytanie mielismy wspoine, dzigki
ktdremu wracaliémy wieczorem do siebie, odnajdowalismy sig na powrdt jakby
w jednej naszef osobie, w dawnej naszej osobie, jakbym swij glos zawdzigczal
jedynie jego stuchaniu, a on to stuchanie mojemu tylko glosowi, tak Ze nas
fawet czas nie mogl rozdzielié. Jednak jedli chodzi o przedstawienie ojcow-
skiej mitoéé do syna, chyba jeszcze wymowniejsze sa opisy dotyku: Zaraz
d progiem wzigl mnie ojciec za rekg, zwyczajnie, jak sig dziecko bierze, | nie
wypuscil az do samych bram dworu. Stowa przez droge nie rzeki, szedl ponury
zamyslony, nawet pogody swoim wzrokiem nie ulaskawil, tylko trzymal mnie




zachtannie tg swojg rekg. W tym trzymaniu zdawal sig byé caly pograzony, to
trzymanie starczale mu za slowa, przekazywal pamigci to troymanie, aby je
przez calg drogg czud nie tylko w rece, lecz w calym sobie, w swoich palcach,
w krwi, i pilnowal, aby mu nie zelzalo, strzegl sig przed myélami innymi, preed
wdzigcznoicig dla pogody, przed pochwaleniem mijanej pracy ludzkiej. (...)
Diort mi w jego rece spotniala, lecz balem sig nig poruszyé, nie czulem Juz
Zadnej w niej wiadzy, tylko to splecenie gorgce, lepkie, nabrzmiale, a wiadciwie
to jak swojg tg jego cigtkg reke. Doznawalem wrazenia, 2e Jestem w jego garsci
zatrzasnigty jak wrabel i juz nigdy nie ulece, gdyby nawet garéc otworzyl, Chwi-
lari zresztg bylo mi dobrze w ltej jego wielkiej zachlannej rece, jakby rodlinie
w ziemi, plactwu w powietrzu, a miedzieli w tygodniu,

«1a smier¢ objela wszystkich tam”

Czasami percepcja jest jedynym gwarantem tego, ze coé mialo miejsce,
Czy nawel argumentem stanowigcym o istnieniu czegos lub kogos - jak na
preykiad ,weidnigte w szpare migdzy deskami oko” Piotrunia, poza ktdrym
nic wigcej nie .dawalo swiadectwa wujence”. Ale doéwiadczenie zmystowe
moze tez prowadzi¢ do zdziwienia czy wrecz poddania w watpliwosé samego
sichie. Najczedciej tak jest, gdy bohaterowie przegladaja sie w lustrze. Antoni
Kepiniski zwraca uwagg, 2e obraz wilasnego ciala tworzy sig na innej zasadzie
niz obraz otaczajgcego $wiata. (...) Bezposrednio ogladac mozna tylko czpici
swego ciala - przednig czedd tulowia i koviczyn; nie widzi sig tak waznej czpéci
ciala, jakg jest twarz (...). Twarz odbita w lustrze nie jest na ogél tg twarzg,
ktérg widzi otoczenie, gdyz mimo woli przed lustrem robi sig miny. Ze zdziwie-
niem eglgda czlowiek siebie na zdjgcit’. Wiele wskazuje na to, ze tak whasnie
dziwi sig sobie Piotr, stojgcy z czerwonym krawatem przed lustrem; po raz
pierwszy dostrzega z osobna swojg brodg z dofkiem posrodku, swoje usta nie
za duze, swdj nos wagski, prosty, swoje oczy niebieskie, rzgsy, brwi nad nimi,
czolo. Po czym stwierdza: [ w ogole odczulem coé takiego, ze to ja. Gdy jednak
siggniemy do innych fragmentéw, zaczerpnigte 2 Kepiniskiego spostrzeienia
mogg ckazad sie niewystarczajyce.

Konstatacja ,.ze to ja” jest jednym z wazniejszych sformulowan okreslajg-
cych status bohateréw Myéliwskiego. Kiedy narrator Traktatu... w dziecif-
stwie przejrzal si¢ w lustrze, najpierw preelak! sie: 2e to ja. Jakbym pierwszy
raz siebie zobaczyl. Jakby przyszlo mi dopiero zobaczyé, se w ogdle jestem.
Potem nie mégl uwierzyé: ,ze to ja". Wydawalo mu sig, ze jest duio starszy
niz ten, ktorego .ku swojemu zdumieniu” zobaczyl. Nastapit rozdiwiek
migdzy autentycznymi doznaniami bohatera a tymi projektowanymi na
jego lustrzane odbicie: Pociggnglem sig dlonig po policzku, a chodby meszku
nie poczulem, Zeby mi sig klul. I ten w lustrze te sig pociggngl, ale on, mia-
lem wrazenie, jakby poczul juz meszek. Stalem i stalem, i wahatem sig, czy
uwierzyc, Ze to ja. Tym bardziej, ze nie podobalem sig sobie, Oczywiscie nie
chodzi tu o wyglad, ktéry jest tylko jednym z elementéw totsamosci. Lustro
i zmyst wzroku zostaly uiyte w znaczeniu symbaolicznym. Bohater spoglada
na cielesng powloke, ale w istocie to spojrzenie w glab siebie, odkrywanie
i priba ustalenia tego, kim sig jest; redefinicja poprzez wyznaczanie granic njd
- nie ja". Ta swiadomoéé jest zaklbcona w obu powiesciach, choé na pewno
" Antoni Krpitisli: Poyohopaiolopis merwic. Windawnictwo Lilerachie, Kralitw 2007 5 52 Kigpiraki swraca tef awage ra
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nie w takim samym stopniu. Piotr przed lustrem wyobraza sobie, jak stoi na
trybunie, a ludzie idgcy w pochodzie niosg jego portrety, . pozdrawiajg lasem
rgk’; skandujq imig, trwa to jednak tylko chwile, zreszta, co niepordwnywal-
nie wainiejsze, ostatecznie udaje mu sig¢ przeciez okresli¢ wlasne miejsce
W przestrzeni i czasie, rozpoznad i zdefiniowad osobisty widnokrag, prayjad
swij los. Natomiast narrator Trakfatu..., stojac przed lustrem - takize w wieku
dorostym - nadal doédwiadcza bolesnego rozdwojenia oraz ma, watpliwosci,
czy to ja". Méwi, ze taka niepewnodé nawiedzala go przez cale fycie: Mialem
poczucie, jakbym sig rozdwajal na tego, ktéry wie, e to on, i tego, ktéry nie
doznaje Zadnej z sobg bliskosci. Na tego, dajmy na to, kidry wie, 2e umrze,
i tego, ktdry nie dopuszcza mysli, 2¢ to on, tylke jakby ktof drugi mial umrzed
za miego. I nigdy nie udaje mi sig chocby na tyle byt razem, aby przynajmniej
w jednosci sobie wspofczud.

T¢ bezsilnosé czlowieka wobec wlasnego odbicia potwierdza tez kapelusz-
nik, ktory przez cale #ycie obcowat z tg .fascynujacy tajemnicy” i niczym
dziewigtnastowieczny starzec potrafi .od pierwszego wejrzenia” preeniknaé
i odstoni¢ fundamentalng prawdg o odwiedzajacych go klientach. Maze on
sam nie wie, kogo widzi, jukkolwiek stoi naprzeciw siebie - stwierdza najpierw
hipotetycznie, by za kilka chwil zwrocié sig wprost do narratora: Rzecz w tym,
ze pan sig mija z sobg (...). Pan przechodzi obok siebie i nie poznaje sig pan, e
to pan. (...) w panu wszystko jest nie na miarg (...). Nie na miarg jest pariskim
powolaniem (...), znamieniem pariskiego istnienia (...). Pan sig po prostu obco
w sobie czuje, pan sig w sobie obija o siebie (...), nie przystaje do siebie. (...)
Pana jakby cos nioslo i nadawalo panu weigs inny ksztalt, a czasem jakby
catkiem pana rozwiewalo.

Narrator Palacu takie dziwi si¢ przed lustrem: e to ja’. Najpierw widzi
siebie ,jako male niepozorne chlopi¢”, wigc najchetniej by si¢ nie poznal.
Wykonuje rézne gesty, stroi miny, wypina si¢ na t¢ postaé, lecz ona robi
dokladnie to samo. Wreszcie ogarnia go wstyd, .ze si¢ tak na siebie samego”
zawzigl, oraz lgk, 2e si¢ tam sploszy, zniknie, oddali ,w glab lustra” i powroci
=do tej swojej wystraszonej malerikoéci’, w ktorej nie bedzie magl sie nawet
rozpoznac. Zatem stoi i dziwi sig: swojej twarzy ogorzalej. swoim oczom
niepewnym, plowej czuprynie, rgkom zwieszonym bezwladnie po obu bokach
Jakby nie mojego ciala (...), calemu sobie, 2e to ja. (...) Ze moge tak stal sam
preed sobg, jako ten sam i kto drugi zarazem, ze moge tamtemu kazad reke
podnies¢ (...), ale zarazem zniewolony przez niego muszg powtarzad jego ruchy,
W Koricu podejrzenie zaczglo mnie drgczyd, 2e mote dwoch nas jest, jakby na
dusze tam | cialo tu rozdzielonych, albo odwroinie, na pragnienie siebie i lgk
przed sobg, na zdziwienie i radosé, oto wreszcie moze odnalezionych sobie,
moze stesknionych za swojg jednoécig, lecz naprawdg dwéch, tylko ze zaden
2 nas nie wie, czy jest tym, kitdry stoi przed sobg, czy tym, kidry na siebie patrzy.
...) Mimo to skryta rados¢ mnie rozpierala, 2e oto stojg sam przed sobg. (...)
Cheialo mi sig (...) coé zrobil (...), aby doznad az do bélu tej dziwnej radosci
\...), zadusic ten Igk, ktdry mnie tak onieémiela przed samym sobg, nie dajgc
wwierzyc, Ze oto jestem, ja, e sig widzg. Bo jeszcze nigdy nie przegladalem sig
tak w lustrze caly, jak w sobie.

Podsumujmy: bohater najpierw widzi wystraszone driecko, potem dziwi
sig swojernu jakby nie swojemu cialu, wreszcie - z rozpierajaca radoscig, ale
Hlgkiem - .calemu sobie, 2e to ja". W poéredni sposob do rozpoznania siebie
identyfikacji z wlasng materialng powlokg prowadzi tu wladza nad nig. Ale,
co ciekawe, sama nie jest wystarczajacym tego gwarantem. Naturalnie rozwi-
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Jajgce sig dziecko nagle uéwiadamia sobie wlasna indywidualnoéé, odkrywa,
ie ono to ono - #e ma wiadze nad cialem, ktére nalezy do niego, ale ze jest
tez w tym ciele uwigzione, Zaé narrator Palacu, by przekona sig, 2e oto jest
- e od niego zalezy podniesienie reki, potrzebuje jeszeze zobaczyé odbicie
tego aktu w lustrze, w ktdrym moina przejrzed si¢ w calodci, zobaczyé swoja
twarz. Tu jednak pojawia sig watpliwodé, czy ten w lustrze to rzeczywiscie
+ja 1 czy aby na pewno to.ja" rozkazuje sobie.

By¢ moZe pomocne okaze si¢ odwolanie do wyrdinionych przez Jacquesa
Lacana faz rozwoju podmiotowosci. Na poczgtku, w okresie przedwyobra-
zeniowym, wylania sig ,cialo w czesciach’, ktére stanowi juz pewien rodzaj
zespolenia, ale przedstawia raczej cialo rozbite albo cos, co - w przeciwien-
stwie do ciata jako zjednoczonego organizmu -~ nazywane bywa .agregatem”
Gdy w lustrzanym odbiciu nowo powstale ego rozpoznaje siebie jako caloéé,
oznacza to, ¢¢ doszlo do ,hierarchicznego zjednoczenia w fazie lustrzanej”
Podmiot jest w ciele, ale i jako cialo istnieje. Kolejny etap to rozpoznanie
| odrzucenie. Lacan zaznacza, ze toisamos¢ podmiotu nie jest dana raz na
zawsze, ale musi by¢ nieustannie podtrzymywana. Dezintegracja cielesnego
obrazu moze spowodowadé powrit do fazy ciala w czgdciach’, réwnoznacznej
z brakiem tozsamodci ze sobg. Ponadto podmiot trwale zachowuje w sobie
slad archaicznego do$wiadczenia, ktére ujawnia sig m.in. w snach o rozpadzie
ciala badz w depersonalizacii.

Gdy te psychoanalityczng teorig literalnie przyloiyé do Justrzanych” scen
Mysliwskiego, znowu wychodzi na to, i tozsamoéé bohateréw ulegta dezinte-
gracji lub - co bardziej prawdopodobne - nie uformowala si¢ we wladciwym
stopniu. Podmiot, cho¢ zamknigty w ciele, jest z tym cialem - ergo: samym
sobg — rozdzielony, czy precyzyjniej: nie potrafi sig z nim (soba) w pelni
zidentyfikowad. Nie miejsce tu, by badaé przyczyny tego stanu; zwr6émy
jednak uwagg, Ze zardwno pragnienie zrozumienia, kim sie jest (iw dalszej
konsekwencji - zgody na siebie), jak i zwigzane z tymi procesami lek i nie-
pokdj, sg naturalne dla kazdego czlowicka. Swiadomosé - podkredla stary
kapelusznik — jest naszym losem (...). Czy Zycie nasze bylo warte zycia (...),
rozstrzyga dopiero los. Zycie jest tym, co toczy sig bez zwigzku, bez celu, dzien
za dniem, najczgsciej z woli przypadky, jake e skoro jestesmy, musimy byé.
Los natomiast ustanowil czlowiek jako rodzaj uznania dia zycia.

Sprobujmy na chwilg te metafizyczng perspektyws zredukowaé do biolo-
gicznego aspektu ludzkiej aktywnosci. By sprawe jeszeze ulatwié, przypo-
mnijmy sobie z Palacu natr¢tne, wielogodzinne wpatrywanie sie jaénie pani
w siebie, nie w siebie, jakby nie dosé jej bylo tego, e wie jaka jest mloda, ale
jeszeze widzie sig musi, aby nawet cien zwgipienia nie zasnul w niej miodoéci.
Oraz wychylong w przyszlos¢ wypowied# narratora, e jego Zona ktdregos
dnia przyjrzy sig sobie i nie dojrzy juz si¢ wigcej mioda, lecz zalgkniona. Zacznie
bezwiednie unikaé luster, by w koficu - zwodzgc samg siebie - zdecydowad,
ke w palacu .wystarczy przecie jedno’. A take opinig sprzedawcy kapeluszy,
ze najdokladniejsza miarg mlododci jest smierd.

Moina zapytal: po co to wszystko? Zanim odpowiemy, preywolajmy jesz-
cze - w tym kontekscie juz po raz ostatni - jedng scene z Palacu. Polowanie.
Narrator przystawia strzelbg do fba niezwyklego jelenia. Po strzale zwierze
przewraca si¢ na trawg. Jego oczy jednak jeszcze dhugo trzymajy sie .pray
2yciu”. Bohater widzi w nich siebie calego, ,od stép do gléw”. Czuje sig .prawie
bezcielesnie’, nie tu gdzie stal, lecz w oczach ,gasnacych powoli lza po lzie”
Nie ma ,ani krzty woli w sobie, ani mysli 2adnej, ani checi do niczego”. Zdaje
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mu sig, 2¢ jest .sam sobie ostatnim swoim widzeniem', Ze widzi .siebie jako
w $mierci swojej w tych oczach zwierzgcia’. Czuje si¢ 2 nig .jednosciy”. Ta
imieré objgla wszystkich tam.

Jak zauwaza Julia Kristeva, konfrontacja z wlasng cielesnoscia jest koniecz-
nym warunkiem podmiotowoéci. Ale cialo jest émiertelne, hzjologiczne, ma-
terialne, ma swdj kres i obnaza go. Dlatego bywa usuwane z pola postrzegania.
Dopoki jasnie pani jest mioda, godzinami przeglada si¢ w lustrach (choc
1 w tej zgola kompulsywnej czynnodci wigeej jest chyba obawy nid autentycz-
nego zachwytu). Potem zwierciadla, poza jednym, znikajg z palacu. Sytuacja
narratora Traktati... ma zupelnie inny charakter, okreslaja ja odmienne czyn-
niki, lecz i on, gdy chee zilustrowa¢ swoj wewnetrzny brak jednodci, wysuwa
prevklad zwiazany ze Smiercig: Mialem poczucie, jakbym sig rozdwajal na fego
(..), ktd:}' wie, 2e umrze, i tego, kidry nie :.I‘rjpu.':z:.'zﬂ mysli, Z2e to on, tylko jakby
ktof drugi mial umrzeé za niego. Ta problematyka najintensywniejszy wyraz
zyskuje w Palacu - w scenie agonii jelenia. Jak pamigtamy, juz w starozyt-
noéci doceniano moc ludzkiego oka - organu wyposazonego w wyjatkowe
przymioty. Bylo zwykla czedcig ciala, umoiliwiajgcg widzenie, ale i oknem
w mrocznym ciele, tajemnym przejéciem - wejsciem i wyjsciem; w Erenicy
ramieszkiwala dusza (a takie zle moce). Narrator Palacu widzi ,siebie jako
w émierci swojej” w oczach konajgcego zwierzecia. Wiasciwie chyba nic nie
stoi na przeszkodzie, by uznad, e czlowiek catym swym Zyciem probuje za-
przeczyc istnieniu §mierci; rozmnaza sig, w:.'i:imwujc polomstwo, gran!tadzi
majatek, oddaje sie pracy, tworzy kulture, religie... A émieré w zwierzeciu po
prostu jest. Zwierze to czesd natury, zas ludzie, jak podkredla Erich Fromm,
oddzielili sie od przyrody. Ceng za wolnoé¢ i niezaleinosc jest poczucie leku
i psamotnienia we wszechéwiecie. Czlowiek to jedyne zwierze, ktdre ,uswia-
damia sobie, 2e émier¢ stanowi jego ostateczne przeznaczenie™. Czy zatem
dziwi to, 2e ktoé, kto na lonie natury przeglada si¢ w Zrenicy konajjcego
rwierzecia, jest tym widokiem ,.obezwladniony™? | e tak czesto nie potrah
dojrze¢ samego sicbie?

Wyobrainia, sen | nieskonczonosd

Wyobrainie i zmysly wiaze u Mysliwskiego sied glebokich, mocnych
i dynamicznych spoin. Ukrywajgcy sie za kazdym razem na tym samym
drzewie narrator Nagiego sadu zawsze i bezwiednie ulega swemu ojcu, ktd-
1y, szukajgc go, potrafi ,na oczach 2 tego sadu las zmyshic’. Przypominajgca
sie maloletniemu bohaterowi Kamienia na kamieniu kromka, schowana na
strychu, nieraz wywoluje swedzenie dziasel, boli ..jak bolgcy zab”, rozpycha
si¢ w brzuchu lub - zjadana przecie? tylko w wyobraini - chrupie tak, ze
przestraszonemu hatasem chlopcu zdaje sig, it wszyscy to stysza. Ojciec bo-
hatera pewnie wypowiadanymi stowami zmienia smak pieczonych kartofli
w smak grochu ze skwarkami, kapusty z boczkiem, pierogow z serem, a nawet
kurzej bydy , wielkiej jak bydlecy burak”. Piotrus z Widnokrgeu nieraz widzi,
jak rozpiete rece odrywajg go od ziemi i unoszg wysoko ponad dom, skad
scigga go dopiero glos matki. Ojcowskie opowiesci o bitwach uruchamiajg
jego zmysly w takim stopniu, jakby bitwy te nie tylko toczyly si¢ w rzeczy-
wistodci, ale do tego tuk przed nim. Nie mniej intensywne i uszczegdlowione
doznania towarzysza jego myslom o pannach Ponckich lub wyglaszanemu
jedynie w wyobraZni przemdwieniu z okazji siedemdziesigtej rocznicy uro-
dzin Stalina. Narrator Traktatu o fuskaniu fasoli, wyobrazajacy sobie, 2e gra na

" Erch Fromm: Uciecoka o wiolmado, € rvicingh, Wineaws 1970, 4 50




saksofonie, styszy t¢ gre, czuje w,ustach smak ustnika”, w rgkach, ze palcuje
I dotyka opuszkami klap, na szyi pasek z zawieszonym instrumentem, zaé
przed oczami ma remiz¢ pelng taiczgcych ludzi. Nauczyciel styszy muzyke
uczniow dyrygowanych przez siebie - stojacych nieruchomo (choé w szyku
jak prawdziwa orkiestra). Organista - déwigk przywalonych gruzami kos-
cielnych organdw, na ktérych gral przez cale #ycie.

Nic nie stanowi tak Zywej formy pamieci, jak doznania zmyslowe obudzone
w wyobraini i przez nig spotegowane.

Jesli chodzi o sferg imaginacji, wydaje sig, ze bohaterowie niekiedy inten-
sywniej dodwiadczajg tylko wrazen z pogranicza snu. Narrator Palacu, bez-
whadnie zapadajacy .w migkkoéé fotela’, z przymknigtymi powickami widzi
wjak na jawie™: pokoje, komnaty, park, staw, a na stawie tabgdzie, palac przez
drzewa przeswitujgcy niczym blask. Nawet wrony wielkg chmurg kottujgee sig
w gorze, ktore , kraczg i kraczg” Sennoéé przygniata go .jakby drzewo przez
burze zwalone”. Nogi drewniane, scierple, bez czucia. A od tych nég czuje, jak
drewniejg coraz wyzej, do pachwin, do pasa, potem do piersi, do ramion, ju?
rece mam niezywe, jeszeze tylko w glowie slyszg jakgs szamoczacq sig mysz,
ktdra prébuje wyrwac sig z tego drewnianego uscisku, a nie moge jej pomdc,
jestern caly drzewem przywalony.

Jak zauwaza narrator Palacu, zatrzymujgcy si¢ przed portretem starego
jasnie pana, w jego jastrzgbich oczach (...) czai sig jakas zachlanna przenikii-
wosc |...). Zdaje sig, Z¢ widzi czlowieka na wylot, widzi jego mysli, pragnienia,
nadzieje, Z¢ wie o nim wszystko jak wrdz, wie wigeej, niz czlowiek moze wie-
dziec o sobie, wie nawet, czego sig czlowiek w sobie nie domysla, czego nawet nie
przeczuwa. Taky wiedzg, doglebng i pelng, potrafi od pierwszego wejrzenia”
wyczytac z twarzy kapelusznik z Traktatu o luskaniu fasoli. Narrator za$ .na
pierwszy rzut oka’ rozpoznawal w dziecinstwie, . ktdre drzewo jest szczedlive,
ktore nie”. Owa przenikliwos¢ czy intuicja, czasem przypominajaca . szosty
zmysl’, na ogdl bywa u Mysliwskiego uruchamiana z wyraznym wylaczeniem
pozostalych zmystéw. Kiedy przychodza zabi¢ burmistrza, pada stwierdzenie,
e burmistrz musial cod przeczuwad, bo jak nigdy nie ogladal sig w kosciele, tak
kiedy tamei weszli, zaraz sig oglgdnagl (...), choé weszli cichutko, ani oficerki
nikomu nie skrzypnely (...), ani po drzwiach nie dalo sig poznad, 2e kto wszed!,
a do ftego a2 trzech. Podobnie .nagle jakby coé tknglo” wujenke Jadwinie,
ktdra po wejsciu wujka Stefana do izby nieruchomieje nad miednicg, choé
przeciez nie widzi, nie slyszy, bo i oczy, i uszy ma zatkane piang, a feszcze szum
szorujgeych rak w glowie slyszy.

Przez zmysty wiedzie droga do .najczulszych strun w czlowieku” W déwie-
kach kryje sig ,to, co najglebsze, nieodgadnione” - oznajmia jeden z boha-
terdw. Kiedy narrator Traktatu... gra na saksofonie wylacznie w wyobrazni,
styszy to on i jego psy, z uszami w sztorc, ,jakby nie chcialy niczego uronic”.
W takim graniu, Ze tylko sam siebie pan slyszy, cof wigcej pan slyszy niz tylko
muzykg. Jakby pan przekroczyl jakgsé granice w sobie - méwi. A gdy w prze-
szloéci patrzyl na ukochang kobietg, jak sig¢ rozbierala, czul, jakby stawal sie
«Dogatszy o wszystkie jej obolalodci, o jej cierpienia, o jej przemijanie’. Glebo-
kie, wrgcz mistyczne dzialanie ma na narratora Nagiego sadu wolanie matki:
£ tego strachu wyrywal mnie dopiero glos matki, ktéra (...) wolala mnie na
caly glos, a ten glos jej nidst sig jak zaspiew, zwielokrotniony przez diwy, grusze
i jablonie, niczym przez figury $wigtych i oltarze, w tym glosie pobrzmiewaly
litanie, psalmy, godzinki, tak ze z miefsca, w ktdrym stala, przetrzgsala caly sad
i sgsiednie sady, i nadrzecze. Ten jej zaspiew przynosil mi wyswobodzenie.

]
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Stera zmyslow stanowi w prozie Wiestawa Mysliwskiego most do trans-
cendencji. W Widnokrggu burmistrz dostrzega w psim oku pierwiastek
metafizyceny (chod i ironiczny zarazem). Skondensowana w tym oku udreka
wujka Wiadka moie by¢ ziarnem, ktére wyda mysl siggajacg nieskoniczono-
tcl. Wedle Kaziunia po przystawieniu ucha do brzucha krowy stychac, jak
Caly Swiat sig kighi’, za$ w jej oczach .nie ma dna” ani .brzegow’. Widac,
jak sig to oko rozlewa na fgki. To wszystko dookola krowie oko, a my w jego
glebi. W istocie metafizyczne jest tet odkrywanie ognia przez wpatrujacego
si¢ wen Pawla, podobnie zreszta, jak obserwowanie palgcych sig swiec przez
narratora Trakiatu...: | gdy tak pairze, jak sig palg (...), przestajg odczuwac, Ze
to ja patrzg. Jakby ktos tu byl za mnie. (...) mam poczucie, jakbym sig odnaj-
dywal w nieznanym mi porzgdku. (...) wydawaloby sig zwykle swiece. Palg sig
i milczg. Ale moZe w tym ich milczeniu jest cos wigcej pricz milczenia (..)7

W binarnie zdefiniowanym ukladzie ciala i ducha zdolnoé¢ do odbierania
bod#ciw stanowi sfere posrednia, w ktdrej doznania fizyczne sg preeksztal-
cane w psychiczne. Zmysly to przeciez podstawowe i najbardziej elemen-
tarne narzedzie lud.l;l:kirgu poznania. Wieslaw M }'ﬁ]iw.liki — piszacy z rr_‘gu!':u.'
dosy¢ powsciagliwie o osobno pojmowanej cielesnosci badz duchowosci

t¢ pierwotng plaszczyzng percepcji uruchamia czesto. Co wigcej, sfera ta
w jego narracji pelni niejednokrotnie funkcjg konstytuujgca sposob istnienia
bohaterdw i powiesciowego Swiata.

Jarostaw Wach
Przeredagowana wersja wystgpienia na mipdzynarodowej konferencji Cialo i duch

W gzvku i w kulturze rorganizowane) preez Koto Naukowe Etnolingwistow Instytutu
Filologii Polskiej w UMCS w marcu 2009 r.

Fragment Mauzoleum wedlug projekiu Wiktora Tolkina, Panstwowe Muzeum
na Majdanku. Fot. Jarostaw Wach




AGATA CHMIEL

nowy, wspaniaty

swiat. kilka kartonowych pudel pozostalych po przeprowadzce
z caly dyskrecjy przedmiotéw zaznacza istnienie innych mo#liwoéci.
porzgdkujemy. papierosy bez filtra po poprzednich lokatorach.
zawijamy miotly w pajeczyny jak w papier do pakowania prezentdw,

cierpliwos¢ jest wstazka.

na parapetach ziemia, niektdre miejsca tak bardzo zyja,

Z€ a2 MUSZ3 Si¢ ToZrosnac.

okna siggaja wysoko, najdalsze bloki s3 pudelkami zapatek.
gdy wiatr nie niesie zapachu siarki, mona by przysiac,

ze 53 zupelnie puste.

ustawiamy meble, wspinamy si¢ na palce, tyczki zawiazuja
wokdl siebie wezly bluszczu.
z poocieranych rak schodzg warstwy starego kurzu,

stukajg o siebie przestawiane nadgarstki.

i kaszlg rury. przytrzymujemy chwile w pél kroku,
niezaleznie od miejsca pobytu jest w nas cisza sklepiona

jak poniemieckie bunkry.
za ktdryms zakrgtem mozna odnalez¢ radio gadajace w nieznanym jezyku
| rozsypane naboje, okruchy dla innych ptakdw.
ktéregos dnia ktoé przez to zginie. tymczasem prébujemy jakos si

urzgdzid;

zaglebiamy sig coraz dalej, na écianach ryjemy znaki,

Jfu, fu:

przechodzgc przez furtke, fukasz. furtka ma ksztalt dloni,
matowy nalot mchu i zmarszczki rdzy. szeledci sie strzepkami lidci,
kiedy sie idzie

zhyt szybko, liscie szelescityby toby, gdybys szed! z namystem, powoli.
dlatego dobieramy kroki jak bohateréw wyprawy nad chiriskie morze,
gdzie z tafli mrugajg do nas zolte, skoéne dzonki.

fu, fu. jakby drobinka kurzu wpadla ci do nosa.
w tej bajce jested dzieckiem, ktdre jeszcze nie umie prychad

jak rozzloszczony kociak
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albo jezem, budujacym tunel dla szorstkich fapek, nieco naostrzonym.

kiedy jeszcze nie umialam zbyt dobrze prychac,
dziadek przynosil jeze z ogrodu,
reby mi je pokazac. mamrotaly pod nosem #éhte zaklgcia,
nalewalo sie im mleka na spodek.

nocny pociqg, pm:zq.iﬁk wakacji

tam i z powrotem ale bez hobbita

za to z butelka wodki w przedziale

kolejka pedzi jakby byla elektryczna

jak gdyby dzieci bawily si¢ na pluszowym dywanie
ai nie sposob wymigad sig¢ od nast¢pnego tyka

o czwartej rano skacowany krajobraz

weiska sie w ,'5;.-.}'1}]; ,'i],'.lit:r.-,d.:|1|1it,'h: od wiatru

dopiero na trzeiwo oglagdamy nasze bilety

- Zycie jest duzo dalej niz wszyscy myslelismy

noc zostaje pod stopami jak wyjety z ust ciszy paproch

zbrodnie, narzedzia, wiara
byta taka historia - pradziadek opowiadat j3 dziadkowi, a dziadek snom -

a pradziadek byl znikad, z tej smiesznej krainy, w ktorej trudno sig zgubic,
bo wszyscy zbyt wytrwale oczekujg dawno pominigtych znakow,
zeby tam trahé.

miasto bylo waska struiynkg wosku, miekks iskierks sosnowego zapachu;
wieczorami pod okiem zautkdw oddychalo sie jeszcze ciemnag,
brunatng kalks zaru.
pradziadek zarabial siekierg, nadawal proste ksztalty,
odcinal od siebie zmiany;
w najcienszych, szklistych od mrozu latach rabat drwa na opal,
a potem je sprzedawal.
kolejka byta jak usta, zarézowiona od zimna i wiecznie otwarta;

to byto w dalekim kraju, gdzie nie rozumial drobmych
urzednikdw w szynelach
i wiecznie glodnych studentéw; nigdy nie opanowal cyrylicy
ani mowy #rénic,
dlatego dlugo pamietat smutnego meiczyzng, ktory przychodzit sie
przygladac: miat na imig fiodor.
mbwil, e wyrgbuje stowa. i ze gdyby mial taky siekierg do sldw,
pewnie by kogo#




zabil. nie wszystko bylo takie proste. zastony w oknach
zwijaly sig wieczorami jak kleby szadzi:
kobiety zza smuklych szybek zmierzchu
pozyczaly swoich ust na wysoki procent.
sny byly dla nich gatunkiem mechu: wilgotnym,
wiecznie gnijacym, kurczowo
trzymajgcym sig kazdej namacalnej podstawy.
fiodor méwil o nich w domu pradziadka, cicho. potem

kreda jezyka rysowal dla dzieci lakome zabawy
i dlugo, spiesznie si¢ preypatrywal. to wygladalo, méwita prababcia,
jak gdyby ostrzyt na nich swoje Eycie.
swiatlo przytulalo si¢ do krawedzi, podwérko tracilo ksztalty,
powoli zarastalo ceglami.

dziadek przybyl péiniej, szorstki jak kiebek wléczki. jego trzy male
siostrzyczki diugo nie nosily zadnych imion,
tylko kilka pomniejszych gwiazdozbioréw korali. gdyby miaty imiona,
czy jeszcze by iyly?

dziadek upieral sig, e znalazl je potem w jakiejé poiotklej ksigice,
zagubione i nieszczesliwe,
dlatego w rodzinie diugo jeszcze przechowywalo sie siekiere pradziadka
1 Inne ostrza:
2eby, gdyby to bylo mozliwe, cofngé czas i jednym szybkim ruchem
odwrocic cigigey na nich wyrok.

* % %

panna &' Arc przyszla péino. powoli przechodzac w karmel,
sciggata w przedpokoju pantofelki,
mowige, ze objawil jej si¢ Bog - albo przynajmniej aniol. zaczynatem

rozumiec, skad biorg sig i, ktorzy cheieliby zabié Boga.
zaczynaliSmy rozumieé wszyscy, caly
jej ogridek rozzarzonych fioletem ostow, zaczepnych wielbicieli;
tak diugo czekalidmy. a tutaj ona przychodzi i pograia
si¢ w zamysleniu. stojgc w oknie, opiera wargi na wierzchu dloni
~ Czy czuje przynajmniej zapach skory?

przecie? trafilismy do niej nieomylnie, byla jak strome,
cichngee $wiatlo latarni,
dawala znaki z daleka. widywala znaki. zwierzeta lepiej od niej znaly
reguly gry: jezeli byly miekkie,
zawsze trzymaly si¢ z dala. nie zostawialy za soba tropdw z iskier
- i nie mylily tropdw;
méwily ostrym jezykiem zapachdw, nie widywaly sie we énie z kimé,
po kim zostaje tylko grudka swiatla.

spytala, czy mode otworzyC drzwi | wyjéé na balkon.
sledziliémy ja przez galazki bluszczu -

miata powaine usta i nagle jakby pociemniata. oparta nadgarstki
na balustradzie i caly swiat zgubil w ciemnosci drogg.
Bog albo aniol. noc przyszla szybko, wpigta w wilgotny wiatr od morza:

jakby ja oblizywala.

gdyby znaleié na plaiy kamien, jeszcze przez moment palitby
i pieczetowal rece uczuciom jak ogien.

mawiliémy, 2e trzeba si¢ jak najszybciej pozby¢ tej preeszkody;
wszelkich przeszkdd, w dowolny sposdb.
JeSTCEE WCZOra) IJ-L:lwi::'l,lal'.ia":r}':ln LI, e wWiersr — bo nie Jicencja na ?.ﬂh'lj':m'lE,

ale gdyby sie tak dobrze zastanowic?

Agata Chmiel

VI Ogdélnopolski Konkurs Poetycki
Ziemi Lubelskiej im. Jozefa Lobodowskiego

Konkurs ma charakter otwarty. Mogg w nim braé udzial autorzy zrzeszeni
i niezrzeszeni w zwigzkach tworczych.

Warunkiem uczestnictwa jest nadeslanie zestawu pigciu wierszy w czterech eg-
zemplarzach. Szczegdlnie promowane bgdg utwory nawigzujgee do problematyki
wschodniego pogranicza bgd? inspirowane tworczoscia Jozefa Lobodowskiego.
Wiersze nie mogg by wezedniej publikowane ani nagradzane.

Zestaw utwordw naledy opatrzyé godlem. Jeden autor moze nadestad tylko je-
den zestaw wierszy. Do tekstdw nalezy dolgcayd zaklejong koperte, podpisang tym
samym godlem, zawierajacg imie, nazwisko, dokladny adres i telefon autora.

Wiersze naleiy nadsyla¢ do 31 sierpnia 2009 r. pod adres:

Zwiazek Literatdw Polskich
Orddzial w Lublinie

ul. Dolna Panny Marii 3
20-010 Lublin

Ogloszenie wynikdéw oraz uroczystoéé wreczenia nagrod przewidziane sg
w liﬁtnpa{l zie 2009 roku. W uroczystosc Ia}mwiada udzial rodzina Pocty - pa-
trona Konkursu.
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JACEK BIERUT

Hajs

- Szykuj si¢ - ushyszal zza drzwi.

- Jested jui gotowa? - Spytal 2 niedowierzaniem, ale nie doczekal sig od-
powiedzi.

Niewiele tu ostatnio sléw, za to za duzo mebli, za duzo obrazéw, za duzo
ksigzek i plyt, za duzo #rddel $wiatla i luster. Za duzo drewna, elektroniki,
kosztownych drobiazgdw. I ludzi tez za duzo. Ludzi preede wszystkim, Przy-
najmniej o jedng osobg. A jeszcze tak niedawno w kazdej mijanej na ulicy
swietnej lasce widzial jej niedoskonaly podrébe. Na pewno stala tam teraz
z tg swoja ming niezadowolonej krélewny. Teraz juz wiadomo - krélewna
nigdy nie bedzie gotowa.

= Ide, dziewczynko!

W kaidej mijanej na ulicy $wietnej lasce umial do niedawna znaledé jakis
feler, cos z wlosami, nosem albo diofimi. Jakgs krzywizne w stopach. Gulke
w kolanie. Ale to sig skonczylo. Wstal od komputera i odwrocony tylem do
drzwi naciggngl kregostup, a# chrupnelo. Najwyrazniej to chrupnelo mu
wngtrze. Na zewnatrz to czlowiek cos zawsze za sobg ciggnie, za duio mebli,
obrazdw, ksigzek i plyt. Za duio elektroniki i kosztownych drobiazgéw. Za
duzo drogich, niewypranych ciuchéw skoltunionych po meskiej stronie szafy.
Idziesz ulic i masz na ryju ten caly balast. Zeby zlapaé kontaki wzrokowy
z ktorgs ze swietnych lasek, musisz sie juz naprawde éwietnie ubraé, musisz
wygladac jak opiekun. Dopiero teraz zaczal mysle¢, w co sie przebierze na ten
paskudny wieczér. Bo jak cheieé swigtowad zwyciestwo najlepszego kumpla,
w dodatku jesli jest ono jednoczesnie wlasng kleska?

= Juz, ju! - Krzyknat,

Dobrze, ze okien sporo i sporo przestrzeni, i nieba za oknami. Jakaé rdw-
nowaga jest potrzebna. W wiecie, zbudowanym z prostych przyjemnosci
| jeszcze prostszych zdan, podobno weigt s3 miejsca, w ktérych ludzie
masowo umierajg z glodu, Czy wypada lata¢ tam samolotem? Czy wypada
latac tam komus, kto wezoraj wieczorem w sklepie z drogimi winami kupit
najdroisze wino, bo to bylo jedyne wino z jego rocznika, i wypit je z gwinta
na fawce w parku, bo na swiecie nie bylo juz nikogo, z kim chcialby si¢ nim
dzielic, i zadnego miejsca, ktére lepiej by si¢ nadawato do tego celu. Najdroz-
sze wina to takie same oszustwa jak miejsca, gdzie ludzie masowo umierajg
z glodu, Czasami sg to te same miejsca, w ktérych niemal kazdy meiczyzna
ma przy sobie brom. Jaro balby sie umrzed od postrzalu z wlasnej broni, ale

jeszcze bardziej balby sie tak pokierowaé swoim losem, Zeby udalo mu sie
umrzec z glodu. Jaro miejsca, w ktorych dzieci masowo umierajg z glodu,
mial poukladane obok pigknych miejsc w szufladzie z mapami. To byta szu-
flada w dziewigtnastowiecznej komodzie, stojgce) tuz kolo okna. Czy moina
by¢ nowoczesnym czlowiekiem, Irzymajgc swoje marzenia w nowoczesne
komodzie? Nie mozna. Okno z preyjemnoécia otworzyl.
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- .?".].rjr_'.*-‘.z? Zhieraj sig.

Przynajmniej niebo w taki stoneczny dzien bywa ukojeniem, jesli ktos nie
potrafl #y¢ na pustkowiu i osiggnad samowystarczalnosé. Jaro nie potrafil
wielu rzeczy i osiggnigcie samowystarczalnosci bylo tylko jedna z nich. Jaro
pozbyl sig broni, ale to co innego doskwieralo mu najbardziej. Nawet juz
nie to, ze szyfrem byla jego data urodzin i ze matka Jara dobrata sie do sejfu
z bronig ojca Jara i strzelila z niej sobie w brzuch, a potem czekala, az ojciec
lara wrdci od takiej miodej swietnej laski farbowanej na grafit i z naprawde
pelnymi piersiami, ale on wrdcil dopiero nastgpnego dnia po éniadaniu
z nicswiezq cerg i bukietem swieiych rofz. Matka Jara nie mogla przeciez
tak dlugo czeka¢ w pustym domu, Te kwiaty wypadly mu z reki i lezaty na
podiodze niemal do samego pogrzebu.

I tak dom matki Jara, cho¢ do niedawna za jej sprawg byl azylem ciepla
i spokoju, stal si¢ miejscem nie do zniesienia. Niewiele si¢ tam teraz mowi,
ale to nie ma nic wspdlnego ze spokojem.

W domu zatrzymane powinno by¢ tylko to, co wspiera jego niewystar-
czalnoéc. Czy to oznacza, ze w domu Jara zamiast map powinny by¢ po-
ukrywane swietne laski? Szuflada z brunetks, szuflada z blondynka, szuflada
¢ ruda? 1 kacik dla dziewczyny z ogolong glowa? Zeby sig czlowiek nie musial
sewendad, a rano lecied do calodobowej kwiaciarni. Tak, antykwariat, ktdry
sprzedawalby komody z takim wyposazeniem, latwo wykosiltby konkurencje
i nawet sklepy meblowe z nowoczesnym badziewiem. Jaro, jak nic, umiatby
zaprojektowac to wyposazenie. Kilka pomystéw na laski juz mu przyszio
do glowy. Ktdra z nich miataby ogolone wlosy lonowe? Oczywidcie ogolone
nozem przez obcego medczyzne, oczywiscie przez niego samego. Wilosy ogo-
lone przez faceta, ktory codziennie wsadza sobie czopek w tylek i juz nawet
nie wierzy, e mu to pomoie. Wladnie tak, w domu zatrzymane powinno byé
tylko to, co wspiera jego niewystarczalnosé. Reszta won. Szczegdlnie naleiy
sig pozby¢ tych, ktorzy stoja ci na drodze do szczedcia i maja pretensie do
calego krilestwa. Chyba kurestwa. Tu myéli sig, oczywiscie, o jednej, bardzo
pigknej osobie, ktorg jeszcze tak niedawno z preyjemnoscia scigalo sie wzro-
kiem, Czy raczej przy zatrzymywaniu czegos w domu chodzi tylko o wygode,
o ldiko, stél i kilka koniecznych drobiazgéw? Podszedt do komody i otworzyl
t¢ szufladg, w ktdrej trzymat mapy miejsc, ktérych nigdy nie odwiedzi, choé
jeszcze niedawno planowal do nich dotrzed i nic nie mialo mu w tym prze-
szkodzic. Stara szuflada pelna aktualnych map, jak sig okazuje, to za duio
jak na jedno prawdziwe, nowoczesne zycie, bo Zycie to znacznie mniej, niz
nam si¢ zdaje. Moze to e, e zamiast map nie bylo tam zadnej aktualnej
brunetki, blondynki ani rudej. Moze to #le, ze nie bylo tam noza do zadar
precyzyjnych. Nie bylo tam nawet pukla wloséw tonowych adnej z nich.
£ powodu impotencii ludzie czasami odbierajg sobie #ycie. Z samym chro-
nicznym zatwardzeniem moze daloby sie jakos zyé. Chroniczne zatwardzenie
jest podobno klasycznym przykiadem choroby psychosomatycznej, nagla
impotencja zapowiedzia choroby wiencowej albo zawalu serca. Miejsca nigdy
nie leig jedno na drugim, tak jak to bywa z mapami i ludzmi. Niestety, duzo
fatwiej jest poloiy¢ na sobie mapy nit czlowieka na calowieku. Duzo tatwiej
jest sig ich po prostu pozbyé, choéby wyrzucajgc je przez okno. Pozbywanie
sig ludzi jest trudniejsze, chociaz tez mozna si¢ w tym celu postuiyé oknem.
A jak nie oknem ja, to drewiami. Malpe,

- Wychodze - powiedziala.

Nareszcie.
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~ Jui! - Krzyknal przez zamknigte drewi. - Mowie, ze ide.

Zamkngt szufladg, wylgczyl komputer i udal si¢ pod drewniang szafe
z okienkami w witrazach o ostrych cieciach i zestawieniach kolordw. Jednego
dnia moina kochaé si¢ w czerwieni, innego we fiolecie. Czy kazdy crlowiek
zawsze musi sig kochad winnym czlowieku? Czy? nie jest prawda, 2e w miloéci
bardziej od celu liczy sie jakodé uczucia? Czyi nie jest prawda, ze milosci nie
ma, skoro z czasem robi sig z nig cos takiego? Rozbierali si¢ przed szafg bez
stow. Lwy morskie te tak czasem lezy nago obok siebie w piasku, nie zwra-
cajgc na siebie uwagi. Makijai najwyraZniej byl juz gotowy. Fryzura réwniez.
W samej bieliznie odsungla drzwi, a on musial czekad, a bedzie mégl dostaé
si¢ do swojej strony szafy. Z czasem dzicje si¢ cos takiego, e to kobieta jest
silniejsza, a mezczyzna stabszy, Wiedy meska strona szafy przestaje byé meska,
zaczyna by¢ podobna do mezczyzny wyobrazajacego sobie siebie z nozem
w rgku. Taki m¢Zczyzna najbardziej boi sig whasnych mysli i zaczyna tracié
cheé na wychodzenie z pracy. Zanucila sobie coé pod nosem, jakby go tu
w ogdle nie bylo. Zanucila Marleng Dietrich: Sag mir, wo sind biume... Ubrania
zambknigte po jego stronie szafy zaczynaly prypominaé niepotrzebne mapy.
Takie ubrania powoli stajy si¢ dziwadlami bez whadciciela. Widzialna strona
rzeczywistosci przenika sie ze swojg niewidzialng strong, a to, co powstaje,
jest utkane z poniechanych planéw. To zrozumie tylko ktoé, kto robi kupe
raz w tygodniu, ale za to codziennie czyta mapy miejse, do ktdrych nigdy nie
dotrze, llet to cierpienia. Moze tak samo cierpi sie w miejscach, w kidrych
ludzie masowo umierajq z glodu. Nie wystarczy wyrzucié mapy, 2eby miejsca
znikly ze Swiata. A tak niewiele trzeba, zeby czlowiek zniknal ze Swiata. Swiat,
jaki jest, tez zniknie. Jaro powinien te ubrania poloiy¢ kolo émietnika, a potem
chodzic ulicami i patrzed, czy szczedliwsi sq ci, ktorzy w nich teraz paraduja
po tym Swiecie, ktdry nie jest przecieZ wieczny.

Domowe ubrania lezaly jui kaide na swoim oparciu skérzanego fotela
z wybitym herbem Drezna. Przegladala kilka rzeczy, wiszacych na wiesza-
kach. W szafie nie bylo ukrytego kochanka, nie bylo tam jej trupa ani dziew-
czyny z ogolong glowa. Bylo tylko to, dzigki czemu weigi mogta by¢ pigkna.
To mozna bylo kupié za pienigdze. Oczywidcie, za jego pienigdze. Jakos tak
sig dzieje, ze pienigdze w pewnym momencie stajg sie alibi dla mezczyzny.
Nie wiadomo, co to zmienia, ale jest to dotkliwa zmiana, prowadzgca najwy-
raéniej do choroby wierficowej albo zawatu serca. Odeszlaby, gdyby nie mial
#adnych pienigdzy i dluiszy czas mial ich nie mie¢. Na pewno by odeszla.
Moina fy¢ z beznadziejnym impotentem o chronicznym zatwardzeniu i Bég
wie czym jeszcze, ale zy< z facetem bez pienigdzy?

Bez stowa wysungla szufladg i zmienila biustonosz. Ale potem, zniechgcona
czyms, co zobaczyla w lustrze, zdjela i ten biustonosz, jakby dzié wieczorem
taden jej nie byl potrzebny. Zeby nie traci¢ czasu, podszedt do komody, ale
nie do tej dziewigtnastowiecznej komody z mapami zamiast pukli wlosow
tonowych, i zaloiyl skarpetki. Crarne, nieutywane. Skarpetki statecznych
| przegranych. Facet nigdy nie wyglada dobrze w biatych slipach i czarnych
skarpetkach, nawet kiedy nie patrzy na kobiete zmieniajgcq biustonosz na brak
biustonosza. Zmienianie biustonosza na bark biustonosza chyba co$ znaczy.
Szczegdlnie, kiedy kobieta w trakcie tej czynnosdci nuci o kwiatach, ktérych juz
nie ma. Facet w slipach chyba nigdy nie wyglada dobrze. Dotyczy to réwniez
impotentow. Impotentow szczegdlnie, Facet w slipach zawsze wyglada Zle, ale
nigdy tak Zle, jak facet, ktéry nie ma po co tych slipéw éciagad.

- Jak jest?

]
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- Nawet, nawet,

MNawel na nig nie spojrzal.

- W tym nie zmarzne?

- Mie.

- Czy wzigc cos na siebie? No popatrz na mnie. Nawet cig spytad nie moge.
Nic cig nie obchodzi. Potem bedzie chlodno.

Stala przed nim niemal naga z sukienka w reku. Kobieta w stringach nie
zawsite wyglada ile, nawet przy facecie, ktdry nie ma po co dciggaé slipow. Ta
na nieszczescie wygladata swietnie. Tak éwietnie, Ze nawet teraz nie potrafil
znalezé u niej adnego feleru. Swietnie nawet z tym niezdecydowaniem i 2 tg
sukienkq w reku, 2 melodig urwang w polowie frazy.

- To wed. Nie pytaj mnie, bo znowu bedzie moja wina.

Poprawil whosy, zagladajac jej do lustra przez ramie. Kiedys$ zobaczyl ja na
dworcu i scigal wzrokiem spomigdzy ramion ludzi. Ci ludzie prawdopodob-
nie nigdy wigcej nie spotkali sig juz w tym samym skladzie. I to sig juz nigdy
nie stanie. To jak postanowienie czlowieka zdesperowanego, a jednoczesnie
brzydzgcego sig samobajstwem: ostatnig rzeczy, ktorg zrobig, bedzie odebra-
nie sobie #ycia. Niezly zart. Lepszy od szukania wina ze swojego rocznika.
ak to jest, ze kiedys ze dciSnigtym gardiem Scigal ja werokiem spomigdzy
ramion ludzi, a teraz nawet na nig nie spojrzal, preyklepat tylko niesforny
pukiel na czubku glowy? W dziecinstwie nie preyklepywal, w dziecinistwie
obcinal. To, ze kto$ nie robi juz rzeczy, ktore robil w dziecinstwie, jest oczywi-
stym dowodem na zblizajgcy sie koniec. Ciekawe, czy wiedy, na tym dworcu,
miala na sobie biustonosz i czy zatrzymatby pukiel jej wlostw lonowych,
gdyby go wiedy otrzymal. Oczywiscie, e zatrzymalby, ale go nie otrzymal.
Ludzie powinni otrzymywac pukle wloséw lonowych w odpowiednich
chwilach. To byloby lepsze od ludzkiej pamigci. Po ludziach zostawaloby
cos wigcej nik pewien majatek, zawiedzeni bliscy i nieprzydatne rzeczy. Byé
moie ludzie sami powinni bra¢ sobie odpowiednie pukle wlosdw lonowych
w odpowiednich chwilach.

A moze raczej to ludzie na dworcu, kiedy ktos sciga wezrokiem kobiete spo-
mig¢dzy ich ramion, powinni si¢ zatrzymaé i stara sig, 2eby ta chwila nigdy
nie mingta, bo to jest jedna z najpigkniejszych chwil w swiecie. Mniej wiecej
taka, kiedy ze skorupki wydobywa si¢ piskle. Ludzie na dworcu zatrzymuja
sig tylko wtedy, kiedy kto$ umrze na ich oczach i patrzg na to spomiedzy
ramion innych ludzi, ktorzy zatrzymali si¢ z tego samego powodu. Dlatego,
jesli jui trzeba umierad, to warto umrzed na dworcw. [ moze wlagnie tak to
sig stanie. Trzeba tylko przestudiowad rozklad jazdy i wybraé chwile, kiedy
nikt nie bedzie sig spieszyl.

Polizal palec i przyklepal swéj niesforny, dorosty pukiel.

- Wszystko psuje si¢ od glowy - zazartowal.

- Bo glowa pierwsza pojawia si¢ migdzy udami.

Glowa dotad niezbyt tadna, staje sie ohydng. Tu jej powinienem zrobié
dodatkowsq dziurke - popukal si¢ w skron, z zadowoleniem przygladajac sie
w lustrze swojej swietnie udawanej wisielczej minie, a takie pewnej nadziei,
ktdrg dostrzegl w jej spojrzeniv. - We# inne buty. Te z tymi paseczkami.
Wiesz, te wiesz - ucigl.

Lmarzne.

- Wei.

- Nie, Ja tak cheg. Jakis tacet mi naplut dzis do samochodu.

- Jak niby?




- Na $wiatlach, Myslalam, Ze chce zapytaé o droge, opuscilam szybe
i naplut.

- Moie mial powdd? Ale jak, z samochodu?

~ No, z takiego bez dachu.

- A potem?

- Pojechat.

~ Nic nie powiedzial?

- Nic.

-~ Musial mie¢ jakis powdd. Faceci nie pluja bez powodu.

Kot stal w przedpokoju i ocenial sytuacje. Zle by¢ kotem, ktéry nie lubi
sam zostawaé w domu. Zle byé megczyzng, ktdry wychodzac z domu, wie,
e niedlugo tu wréci, choé nie powinien. Ale czy #le byé domem, w ktérym
rzadko zdarzajy sig chwile spokoju? Jut w spodniach i koszuli, ale jeszcze
bez butdw schylil sig i do plastikowego woreczka wybrat z kuwety zbryvlony
piasek i brykiety kupek, wiszgce na jednym ludzkim wlosie. To byl jej wlos.
Moie taki wlos powinno si¢ zachowad na pamigtke w szufladzie?

= To cham jakis byl.

- Dzwonitas?

- Tak, wszystko w porzgdku. Spata z dziadkiem.

Dziadek to nie zawsze jest ktod, komu moina ufaé.

Wyszli. Zachrobotal zamek. Cisza. Stan sprzed wysunigcia glowy. Oczy-
wiscie, znowu zapomnieli sypnac kolacje. Kot pobiegt na parapet odprowa-
dzic ich wzrokiem. Nie wiadomo skad, ale kot zawsze wie, z ktérej strony
domu wyjda, a kiedy wracaja, po stuknigciu drzwi na dole poznaje, ze to oni.
Wihasciciel kota émiesznie wygladal, w dwieiej koszuli podchodzac z malym
woreczkiem do wielkiego émietnika wymazanego inicjalami okolicznych
dziewczat. Zadne z tych zdobieri na pewno nie wyszlo spod jego reki. Zadne
2 tych zdobien nie bylo inicjatami jego zony. To tez jest znak, 2e zbliza sie
nicubtagalny koniec.

Uchylit klape, wrzucil woreczek i nie zamknal za soba. Jakié goéé zerwal sie
z taweczki pod drzewami, co$ méwil, gestykulowal. Mial staromodne buty
z noskami zadartymi do géry. Takie buty wyrzuca si¢ do kosza na $mieci,
tak jak na koszu muszg pojawiac si¢ wcigZz nowe inicjaly. Rzeczywiscie go-
rgco iz takiego otwartego kosza pewnie $mierdzi. Pancio wzruszyl tylko
ramionami i odszed!. Goé¢ z laweczki podszed! do $mietnika i sam zamknat
klape. Cod krzyczal za nimi. Nie ogladali sie, ona zaprezentowala swij sposdb
chodzenia, on wyprostowal plecy i wyrainie na pokaz poklepat ja po rozko-
tysanym tylku. Dobrze jest preynajmniej wygladaé na szczesliwych. Przecie:
tak na oko nie widaé po czlowieku, Ze impotent i e wiecej pozytku mialby
z klepania biedy. Ona tei to nietle zagrata. Chyba specjalnie dla tego tytka
zatoiyla t¢ lejacy si¢ sukienke, w ktdrej na wykroku wygladala niemal jak
naga, tyle ze lepiej niz nago, chociaz nago weigz wygladala éwietnie. Zaraz
znikngli za rogiem kregielni, ale cho¢ ich nie bylo juz widad, ten od §mietnika
wcigt za nimi patrzyl.

— Same straty - mruknal pod nosem.

Wiedy kot, jak zwykle, kiedy zostawiali go samego, podbiegt do drzwi
wyjsciowych i zaczal przeradliwie miauczed, Ciekawe, czy zlodzieje chodza
od drzwi do drzwi, szukajgc miauczgcych kotdw?

Kitdra to mogla by godzina, kiedy ustyszal ich glosy? Ich i jeszcze dwa
inne. Koty nie znajg si¢ na zegarku. Musialo byé péino, bardzo péino, bo
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cigtko jui bylo spa¢ bez kolacji. Jak zwykle winda musi stukngé na dole,
a potem tu.

- Ciii - kto syczal pod drzwiami, ktof nieznajomy.

Szczekngt ramek. Wlali sie do przedpokoju, on z nig i jeszcze jakichs dwoje.
Hatasy.

A gdzie macie bejbi?

- U dziadka.

- Fajnie macie.

Nie kazdy dziadek to ktosd, komu mokna ufal.

Kot naprezyt ogon, starajgc si¢ ze wszystkimi przywitad. Jak na dorostego
kota, za bardzo kleil si¢ do obeych nogawek. Fajnie, e u dziadka, czy fajnie,
ie bejbi?

- Kizi, kizi.

Przeszli do pokoju. Pokdj niby polaczony z kuchnia, w kuchni pusta kocia
miska obok szafki z kocim Zarciem, ale jakos nikomu nie prezyszlo do glowy
nakarmic zwierze, preeniesé z jednego miejsca w drugie to, co dla kota przy-
gotowal ktod obey. Trzeba sie bedzie przypominaé. Trzeba bedzie zwracaé
na siebie uwage. Rozsiedli sig, a on skoczyl po butelke, 16d i szklaneczki. Nie
chodzit zbyt pewnie, bo prawie przydepnat kotu lape. Butelke wyjal z szafki
z kocim Zarciem, ale kociego #arcia nie zauwaiyl. Nie zauwaiyl tez kota. Nic
nie widzg ci ludzie.

- No to po jednym.

- Kiedy lecicie?

- Pojutrze.

- Fajnie macie.

Rozlal, starajgc si¢ preede wszystkim nie pobrudzié obrusa, 2 ming: pewnie,
ze fajnie.

- Wiesz, jak znam swojego pecha, to nic dobrego z tego nie bedzie - po
zastanowieniu zmienit jednak ming.

- Znowu kraczesz? Zaraz to z ciebie zdejme.

- Jak niby?

- Zobaczysz - wypil. - Jeszcze pole;.

= Chodi, pokade ci ten wisior - pani domu powiedziala do swojej kole-
tanki, wyraZnie zniecierpliwiona problemami swojego meza.

Kobiety wstaly i przeszly do drugiego pokoju, oddzielonego od tego pokoju
rozsuwanymi drewnianymi drewiami, rozsunietymi teraz na caly szerokosd,
tak e dwa pokoje stawaly si¢ whasciwie jednym pokojem. Zaraz zadudnita
muzyka, bo sprzet stal w tym drugim pokoju, ale glodniki rozmieszczone
byly w obu, a takie w otwartej kuchni i w lazience. Nie bylo ich tylko w glebi
mieszkania, w pokoju dziecinnym i w sypialni. A wladciwie tam tez byty, ale
podijczone do innego #rddla diwigkdw. Moina bylo chodzic w poprzek po
mieszkaniu wcigi w tej samej muzyce albo wzdhu mieszkania, preenoszgce sie
z jednej muzyki do innej. Jak sie¢ ma pelny brzuch, moina sie tez poloZyé na
wznak na dywanie i shucha¢, albo pology¢ sie w przedpokoju, jednym uchem
styszac jedng muzyke, a drugim inng, ale nie warto si¢ klasé, bo to, co teraz
puscita, nie bylo przyjemne w stuchaniu. Oni ostatnio wola w muzyce niskie
tony, duto basu, az driy serce, a preecie: ladniejsze sg wysokie. Wysokie
lony sprawiaja wrazenie, e coé plywa w powietrzu, a czasami nawet ma sig¢
wraZenie, Ze to samemu tak sig plywa, jakby sie bylo ktorymsé z diwiekdw
1 nie miato jui ciala, jakby si¢ byto jui samym sokiem powietrznym. Wysokie
lony czasami sprawiaja wrazenie, Ze s3 niepowtarzalne.
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~ Kupilam go, wiesz, na starociach, normalnie za bezcen.

~ Bezcen - Jaro ironicznie skomentowal z drugiego pokoju. - Napalila sie
- thumaczyl juz koledze - a handlarz, taki wiesz, co udaje kolekcjonera, wydo-
il mnie jak dziecko. Wiesz, najpierw dufo méwil, wiesz, znasz ten bajer, jakies
nazwiska, wydarzenia, epoki, ze chyba jakis putkownik napoleonski, odwrot
spod Moskwy, wszystko poprzekrecal, pokazywal kafelki holenderskie
¢ dziewigtnastego wieku i twierdzil, Ze to siedemnasty, gadal i gadal, i tylko
zerkal, jak sig jej zapalaja oczy, a ceng krzyknal na koricu i to on powiedziat,
ie to za bezcen. Kurwa, tyle forsy, zeby to sobie w szufladzie lezalo, Mowig
ci, potrojnie przeplacilem, ale zebys ty widzial wtedy jej oczy. Czasem myéle,
ze posiadanie w domu szuflad powinno by¢ karalne!

= Ty akurat wiesz! - Odkrzykngta mu z drugiego pokoju. - Ty wiesz, e
crasem idziemy gdzies na kolacje, caly wieczdr siedzimy przy jednym stoli-
ku, a on nastgpnego dnia juz nie pamigta, jak bylam ubrana. W ogdle sig na
niczym nie zna czlowiek.

Kolega sam sig juz obstuiyl i dolal sobie pét szklaneczki.

- Duchota - powiedzial, bo chyba mial ochote coé powiedzied.

Dziewczyny usiadly w fotelach i ogladaly ten wisior, bo chyba chceialy sobie
czyms zajjc czas i rgce. Jaro siedzial, wyrainie przybity, nie wiadomo tylko,
czy bardziej zniechgcony do $wiata, czy do siebie.

- No to dawaj, zdejme to z ciebie - kolega upil i mruknal, bo mu sig chyba
zaczynato nudzié. - A# zal na ciebie patrzed,

- Daj spokj. Ja sig z tym od dziecka meczg.

= Tu sigdz - wyciggnal rzezbiony, dgbowy stolek spod stolu i ustawil go
na srodku pokoju.

- Daj spokdj.

= No siadaj, mowie, przeciet wiem, co robig.

Czasem czlowiek robi cos, choc nie chee tego zrobié. Usiadt. Cigzko i smut-
no. W ogdle jak goic upity na smutno, to szkoda godcia. Ten drugi podszedi
do niego od tylu, zaloiyl mu coé w rodzaju zapaéniczego nelsona na kark
i zupelnie znienacka przegial glows, a2 chrupnelo. A# dziwne, ze po czymsé
takim glowa wrécila do pionu.

= Ale ty jestes spigty — skomentowal, jakby to bylo wykrecanie drutu,

- Przestan - Jaro zerwal sig ze stolka.

- Siadaj, trzeba w druga strong, nie moéna tak zostawié - zlapal go reka za
rami¢ i posadzil z powrotem, - RozluZnij sig troche.

Latwo powiedzied ~ rozluinij. Wrgcz przeciwnie, praygarbil sig¢ i napigl
migsnie karku i plecéw. Tamten probowal zalogyé mu ten sam chwyt, tylko
w przeciwnym kierunku, ale nie wystarczalo mu teraz rak i sity,

- Daj spokdj - Jaro zndw zerwal sig ze stotka.

Ten drugi, zdaje si¢ zupelnie spontanicznie, wskoczyl ma na plecy. - Ja to
2 ciebie zdejmg! ~ Krzyczal. Jedng rekg chwycit go za gardlo, drugg ciggnal
glowe w t¢ nienaprawiong strong. Nogami oplétt mu brzuch. Wiasciwie to
wisial na nim, jak matpa uczepiona ze wszystkich sil moglaby wisiec na innej
malpie. Zaczeli sig krecié w kétko, a stolek natychmiast wyladowal z halasem
na podiodze, odbijajac sig kilka razy od kafli niemal w zwolnionym tempie.

- Bobo, spierdalaj!

- Ja to z ciebie zdejme!

Moglo to wyglgdaé na jakié dziwaczny taniec, bo krecenie odbywalo sie
idealnie w takt uderzen basu. Na akcenty werbla pan domu zaczagl walic
Bobem o éciang, ale Bobo nie puszezal. Pani domu z kolea nkg preybiegly
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patrzed. Na Scianie wisiala poleczka z pamigtkami z dalekich podrozy i te
drogie sercu pamigtki zaczely niebezpiecznie taficzyé,

— No on rzeczywidcie taki spiety - powiedziata ktdras.

Pan domu krecil sig w kétko coraz szybciej, szukajac czegod, o co mégiby
walnaé preyjacielem, nie rujnujgc domu. - Ja to z ciebie zdejme! - Krzyczal
Bobo. - Spierdalaj! - Krzyczal pan domu. Na tym tle zupelnie nicile za-
prezentowala si¢ dzika soléwka na saksofonie tenorowym. I nagle wszyscy
ustyszeli miarowe uderzenia, pochodzgce 2 zupelnie innej muzyki. To ktérys
ze zniecierpliwionych sysiadow musial walié hantlem w kaloryfer, bo #le sie
obudzi¢ w nocy z powodu jakiegos kutafona na dole. Pan domu sie zawahat,
Bobo scisnal, coé chrupnelo glosniej niz te uderzenia metalu o metal i wte-
dy obaj wyrzngli na podloge. Bobo na dole, pan domu na gérze, ale Bobo
szybko wygramolit sie spod pana domu, przekrecil go na brzuch i usiadt na
nim okrakiem. | w tym momencie skoticzyl sig ted utwor muzyczny, grany
najwyrainiej przez jakichs prawdziwych artystow.

~ Zdejmyg z ciebie to cale nieszczgécie i sktonnoéé do depresji! - Krzyknat
i przygnioth mu kark calym swoim cialem. - Pomdicie! - Krzyknal jeszcze
do dziewczyn. - Stres zawsze siedzi w jednym miejscu, trzeba tylko umieé
je znaleié.

I rzeczywiscie rzucily si¢ na pomoc. W tle pojawily si¢ déwigki bardziej
niespokojne niz te poprzednie. Zona siadla Jarowi na nogi, ta druga przy-
cisngta glowg i regce. Bobo gniott kregostup. Walenie w kaloryfer powtérzylo
sig, przybierajgc ton bardziej niecierpliwy, jakby ktoé sie wkurzyl juz na do-
bre, jakby grozil, Ze jedli nie uspokojg sie natychmiast, to zejdzie i wszystko
zalatwi, a jedli nie zejdzie, to przynajmniej wezwie policje. Hantelek musial
by¢ co najmniej trzykilowy.

- To m mu siedzi! -~ Krzyczal Bobo szukajac czegoé na przecieciu linii
kregostupa i ramion - Czuje france.

A co tam moglo siedziec? Kot przygladal sig wszystkiemu 2 oparcia fotela.
Bobo wezepil si¢ dlorimi, jak szponami, w zaczepy migéni.

~ Ale on sztywny - poinformowal dziewczyny.

- Nie zawsze, nie wszedzie - podchwycila zona biedaczka, wyraznie za-
dowolona 2 dowcipu.

Bobo pracowal tak, e mialo si¢ wrazenie, ze zaraz wyrwie $wiete kawatki
migsa. Kot, jak nalezy karmi¢ kastraty, jadal tylko karmy na wolowinie lub
drobiu. Od tego nie przybywa zadowolenia. Sprobowaloby sie kawatek czlo-
wieka. Ale Bobo niczego nie wyrwal, tylko zmienit metode i rzucil sie na to
miejsce lokciami, napierajac calym cialem.

= () Jezu! Bobo, spierdalaj! - Krzyczal umeczony pan domu.

~ Alez on ci tylko chce pomdc - uspokajala ona.

Po tych stowach Jaro padtjui zrezygnowany i bezradny, jak cztowiek, ktéry
z calym éwiatem musial walczy¢ od dziecka i nigdy nie wygral nawet jednej
potyczki. Bobo zasuwal tymi fokciami od szyi do lopatek i z powrotem.
A kiedy poczul, ze pacjent nie stawia mu juz oporu, zmienit metode i wyko-
rzystal kolana. Wedrowal po nim na kolanach tak jak ludzie w Czestochowie
wedrujg dookola obrazu. Pan domu ju tylko jeczal. Zdaje sig, e po wypitym
alkoholu, byt juz doéé bliski torsji.

— Zaraz to sobie ulodg, a wtedy to jednym ruchem wyciggniemy i bedziesz
fertig.

Dlugo jednak trwalo to ukladanie, az paniom sig znudzifo i nieco zwolnily
ucisk, bo i biedaczek przestal w koncu wierzgad i jeczed. Pan domu wykorzy-
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stal t¢ niewielky moiliwoéé ruchu, odepchnat 2ong na wspidlng szafe i zgial
noge w kolanie tak gwaltownie, Ze pieta kopnagl Boba w potylice i wlasciwie
bylo po wszystkim.

~ Przyjaciel, kurna - Bobo siedzial w fotelu, trzymajac sig za tyl czaszki,

- Bo kto to widzial... - bronil si¢ pan domu.

- Jak mnie tu sciggales, to moglem przewidzied, ze planujesz mnie zabié.

- Co ty gadasz? Prosit cie ktos?

~ Bo nie moglem jui na ciebie patrzec.

| rzeczywiscie Bobo spojrzal na nogi zony swojego preyjaciela, Ta sukienka
rzeczywiscie miala swoje zalety. | jeszcze jak ona siadla, nie zeby siedzied,
tylko zeby wyeksponowac tydke i kolana, co tam wyeksponowad, zeby lydka
i kolana przy¢mily caly pokdj.

— Przypominam ci, Ze teraz begdzie si¢ od ciebie oczekiwalo wiecej entu-
zjazmu. Ale nie takie trudnosdci si¢ pokonywalo. Nerw sprawia ci skurczenie
migéni i cig bez przerwy stresuje. Prosta rzecz. Wystarczyloby go zwolnié.
Ale teraz to bedziesz musial sam z tym do mnie preyjéc. Jak sie ma szezery
piers, ktéra chee cig do siebie przycisngd, to nie mozna bi¢ po glowie - i tu
Bobo spojrzal na piers zony swojego przyjaciela, ktérej ten strzgp sukienki
tylko dodawal uroku, a jeszcze bardziej niemal uroczysty sposéb oddychania
jej wlascicielki.

Jak#e ta najnaturalniej petna piers wznosila si¢ prey oddechu i niemal
drzala. Jakie wyznaczata wzorzec prawdziwej piersi.

- Zabieraj swoje rzeczy - odpowiedzial pan domu, choé powinien powie-
dzied = zahie raj .Iiwuji; OCEY.

- Jak zabieraj?

- A ile juz tu leza? Czlowiek we wlasnej sypialni z twoimi brudami musi.
Chwili spokoju.

I 'tu Jaro zrobil takg ming, jakby natychmiast chcial pdjéé do swoich map,
a nawet zamkng¢ sig z nimi w jednej szufladzie i umrzed ze wszystkimi
dzietmi, ktore wladnie umierajg z glodu.

= Jareczku. Jaro. Ty juz jested calkiem szorstki. Jak sobie nie bedziemy
mdwic milych rzeczy, to ide do domu.

~ No - Jaro bardzo gwaltownie wyszed! z pokoju, ale nie do szuflady, bo po
chwili wrocil z duzym czarnym workiem na émieci i wysypal jego zawartoéé
sobie pod nogi. - Tylko zabierz to scierwo.

Nie wygladalo to dobrze, takie reeczy moina by znale#é w torbie ukradzio-
nej bezdomnym. Bobo podszedl i szturchngl je nogg, niemal z takg odrazg,
jakby szturchal kawalek swojego #ycia, o ktérym chcialby jak najszybcie
zapomniec.

- I widzicie, dziewczyny. Nie przecze. Sciagnal mnie tu, pracg zalatwil,
mieszkad tu moglem, namoéwit w ogéle, ale juz chyba awansowalem za wlasne
zastugi. Co? Jaro?

- Gnilbys tam i by$ zgnil.

= Nie przecig, ze nie poznatbym mojej Anetki - tu si¢ pochylil, zeby jg
pocalowac, ale zlapal sig znowu za tyl glowy i zrezygnowal, - Ale mieszasz
skutki i przyczyny.

Jaro krgcil glows | masowal sobie kark. A nawet probowal sprawdzic, czy da
radg jeszcze przegina¢ glowg na boki. Anetka przykucnela, seby powkladaé
scierwo z powrotem do worka, a prey okazji pokazac dwa swoje najlepsze atuty,
wydepilowane, wymegczone kremem antycelulitowym i prosto z solarium.
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- Zostaw to! - Krzykngl Bobo i kopnal worek, jakby cheiat kopnaé wlasna
przeszlodd, a moze nawet Anetke, jak si¢ okazuje, idiotke, ktéra nie rozumie
mezczyzny.

- Nikt mnie nie rozumie. Ojciec mnie nie rozumie. Szef mnie nie rozumie.
Zona mnie nie rozumie. A teraz nawet najlepszy kumpel stat sie moim sze-
fem. Zawsze tak jest — powiedzial w konicu Jaro. - Wszyscy tylko by chcieli
patrzec, jak popadam ze skrajnodci w skrajnosé. A ty zapilby$ sig tam na
smier¢ samym gownem. Nienawidzg szeféw. Po co mi to bylo?

- Bo ty masz zle metody - odpowiedzial Bobo juz zrelaksowany, patrzac
na ksztalt brzucha zony swojego najlepszego kumpla i byé moze oceniajac,
jak do niego pasowalby jego wlasny brzuch.

Zona Jara udawala, ze nie widzi tych spojrzeri i przymiarek. Bawila sie
puklem wloséw, ale nie puklem wloséw lonowych, machala noga zalozong
na noge, a w koficu zaczela krecic sobie wskazujacym palcem koleczka na
dolnej wardze. Aneta z kolei byla doéé pijana, 2eby nie zwracaé na to uwagi,
chod moiliwe jest réwniei to, e te tylko udawata, ze jest élepa. Gowniary
w najprostszych sprawach imajg sig najdziwniejszych sposobow. Wysypala
zawartosc worka ponownie na podioge i tez usiadla pokazaé nogi.

- On sam siebie nie rozumie - zaémiata sig Zona Jara. - Misiu Jogi.

- Czekam tylko na dzien, kiedy cof sig stanie - Jaro nalat sobie, nie dosy-
pujgc ju lodu, jakby nie cheialo juz mu sig ruszy¢ cigzkiego tylka, i mrukngl
z ustami w szklaneczce.

= No, popatrzcie na jego rece - ciggnela dalej. - Rece dziewczynki.

= Onanisty - Bobo sprostowat.

- Caty méj problem polega na tym, 2e jako dziecko nauczylem si¢ zdoby-
wac ludzky zyczliwosé, ale nie nauczylem sig mied ludzi w pogardzie, i do dzis
nie umiem si¢ od tego uwolnié - Jaro schowal wolna reke pod pache.

- Pewnie! - Bobo te sobie dolal. - Dalajlama - ironizowal ze spora doza
wigoru i odpowiedniej modulacii.

- A tebys wiedzial. Faszysto. Szefie jebany.

Zona Jara wstala, Zeby tei sobie dolaé, Bobo podnidst si¢ zupelnie leniwie
i niby poszed! dosypaé sobie lodu, tylko dlaczego, niby niechegey otart sig
wierzchem dloni o jej poéladek? Ten zadrial niemal niewidocznie, ale prawie
tak, jak driy koniska skéra po szczothkowaniu.

- Wiesz, tak sobie mysle, ze to cale zdarzenie, to kara za to, #e mialem dobre
serce i trochg oleju w glowie - Jaro si¢ zalil ju# jak czlowiek pijany. - Moglem
cig mie¢ w dupie, ale ja, kurwa, zawsze musze by¢ za dobry.

Podnidst sig i stangl nad zawartoécia worka, szeroko rozstawiajac nogi,
niemal tak, jakby sig chcial na nig odlac.

- Miatem odmdwié? Porypalo cie? Takich propozycji sie nie odrzuca
- Bobo wyraZnie mowil do niego, ale jeszcze bardziej do jego 2ony.

Jara potart zmgczone oczy i chyba zeby cos zrobié, wylal resztke ze swojej
szklaneczki na stare szmaty swojego najlepszego kumpla.

- Zwolnij sig. I tak juz bedziesz mial duzy plus w papierach.

= No zglupial czlowiek - Bobo przejechal wierzchem dloni po kregoshupie
zony Jara, ai do miejsca, gdzie zaczynala sig sukienka.

- To ja sig zwolnig. Ciekaw jestem, co z tobg bedzie, jak przestane dodawaé
ci sil. Zapijesz si¢ | bedzie po tobie. Blyskawiczna kariera, lecz krétka.

I Jaro odwrdcit si¢ bardzo gwaltownie i spojrzal tak, jakby zamierzal
zmiaidiy¢ wzrokiem swojego najlepszego kumpla, krory dzié wladnie stal
si¢ jego najwigkszym wrogiem.




- O mnie sig nie martw — Bobo wracajac na swoje miejsce jeszcze raz otarl
si¢ 0 posladek zony Jara, tyle Ze teraz jui otwarta dlonia.

Jaro i Anetka tego nie widzieli, bo dolne partie cial ich partnerdw zastaniata
szpanerska lada, wykombionowana z podstawy secesyjnego, restauracyjnego
kredensu. Nadstawka wisiala na Scianie jako szafka.

- Masz moie jakgé bardziej racjonalng lini¢ perswazji? - Spytal Bobo
rozbawiony i coraz bardziej pewny swego, bo nie uciekla mu tym tyltkiem
ani nie zrobita nic, co mogloby go zdekonspirowad,

- Moge ci przypierdolic.

- Juz to zrobites - Bobo poglaskal sig po potylicy niemal tak samao czule, jak
poglaskal tylek zony swojego najlepszego kumpla, ktéry to nie tylko sciggnal
go z zadupia, znalazl prace i powdd do #ycia, ale i pozwolit mieszkad u siebie,
ile tylko Bobo mial ochote. - Jak widzisz, nie dziata. Postuchajcie tego - i tu
Bobo sig wypial i glosno pierdnat. - Pierdy to ja mam mistrzowskie. No nie?
Lepsze od przyjaciol.

Anetka si¢ zaimiala bardzo gloéno, ale i Zona Jara wyszczerzyla zeby.

~ On nigdy nie doroénie - skomentowal Jaro i cheial chlusnaé, co mu tam
jeszcze zostalo w szklaneczce, sobie w gardlo, ale szklaneczka okazala sie
ju pusta.

Chyba chcial pokarac, jak bardzo cierpi i jak daleko chcialby stad uciec,
najpewniej tam, gdzie masowo umierajg dzieci, ale nie moZna wyla¢ swojej
whisky na syfiaste zycie kumpla, a potem jeszcze si¢ nig odprawic w lepszy
swiat.

- Zgadzam sig, zgadzam - podchwycila jego Zona, ale kompletnie bez
dezaprobaty w stosunku do Boba. - A tak w ogdle to mam dzin.

Schylila sig i wyjela z kociej szafki kolejng butelke, choé tamta jeszcze nie
byta calkiem pusta. Nalala najpierw sobie, ociupinkg, a potem podeszla dolaé
megtowi, nie poskapifa tez Anetce.

- Za przyjain - wzniosia toast.

— Za dupeg - Jaro walngl wszystko do dna.

- Za dupe! - Podchwycil Bobo.

- A ja mam trawg - powiedziala Anetka, kiedy jui wypili.

- Spij, Anetko, $pij - powiedzial Bobo, kiedy Anetka zupelnie pogodzona ze
dwiatem, czyli pijaniutka i uwalona trawa, przewrdcita sig na bok na dywanie
i podciagneta kolana do brzucha.

Jej nagie pigty wydawaly si¢ nienaturalnie twarde, jakby natychmiast
nalezalo je potraktowal pumeksem, jednak 2ona Jara dostrzegla przede
wszystkim, ze Anetka ma na przedramieniu blizny w ksztalcie literek. Literki
ukladaly sie w napis PIOTREK.

- Piotrek? - Spytala, jakby kazde napisane slowo odnosilo sie do jej Zycia,
najwazniejszego na swiecie,

Bobo obejrzal sig, co robi Jaro. Jaro zasypial na szezlongu, jak znudzony
facet lubi zasng¢ przed telewizorem. Wygladal na kogos zupelnie bezbron-
nego. Bobo zerkngl znaczgco na zong Jara i preyloiyl palec do ust. Zona Jara
tagodnie dciszyla muzyke. Kot chyba zwietrzyl swojq szanse, bo zeskoczyl
¢ oparcia fotela, podnidsl wysoko drzgcy ogon i znaczgco miauknal. Tym
razem to odniosto skutek, bo zona Jara bez zwloki udala si¢ do szafki z kocia
karmg. Otworzyla najciszej jak umiala i bardzo ostroznie przesypata z pu-
deleczka wigcej niz zwykle. Kot mruknal i wzigl si¢ za rozgryzanie kéteczek
z wolowing i dziurky w érodku. Wolowiny to tam bylo ze cztery procent,
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dziurka byla zdecydowanie zbyt duza, ale nie mogh grymasi¢, bo zona Jara
wrocila juz do pokoju.

Bobo stal tuz przy rozsuwanych drzwiach, ale tak, Ze nie bylo go widad
z szezlonga Jara. Zona Jara dala mu sig zlapad za rece i przyciggnaé do sie-
bie. Bobo niemal natychmiast podniést jej od tylu sukienke. Odwrécil zone
swojego najlepszego kumpla.

- Per anum - szepnal.

Nie protestowala, ale tez nie powiedziata tego, co powinien ustyszeé. Cala
akcja zresztg trwala niewiele dlugej niz ta chwilka potrzebna, zeby moglo
wybrzmiec to krétkie stowo: tak. A moze to powinno byé stowo: ach? Po
twarzach bylo widaé, ze oboje to kosztuje sporo wysitku. Suchoéé $wiata
zaskakuje podréznych nie tylko w dalekich krajach i we wlasnych gebach.

- Bobo, pamigtasz, co bylo celem podrézy? - Spytal Jaro z drugiego pokoju.
~ Celem podrézy byla sama podrés. A potem mi sig zmienilo, jak juz prze-
stalismy wloczy¢ sig razem. Pamigtasz, od granicy do granicy, jak pothuczeni.
Wszystko si¢ zmienia, Bobo. Wszyéciutko. Potem celem podrézy byl juz inny
podrézny. Kumasz? Inny podrdiny. Lubilem tei przyjechaé gdzies péino
w nocy i kiedy budzilem sig rano, to jakbym odkrywal nowy $wiat. Fajne to
byto. Kiedys wylgdowatem gdzies na poludniu w miasteczku pelnym budo-
wanych wiasnie doméw, w nocy przypominato niemal krajobraz ksiezycowy,
| wstajg rano, podchodze do okna, a tam najpickniejszy widok, jaki w zyciu
widziatem. Normalnie raj. Ale teraz nie ma juz we mnie takiej ciekawosci.
Wiesz? Skoriczylo sig. Ja jui nie lubie podrdzy. No, nie lubig. Stuchaj. Nie lubie
lokalnych potraw i nie lubi¢ mie¢ problemu z obcymi jezykami. Nie lubig
sig kreci¢ migdzy zabytkami. A juz szczegdlnie nie lubig basendw o ablych
ksztaltach z dupami topless. Najchetniej nie lecialbym. Najchetniej zostatbym
sam w domu. Co tam mnie moze czekad? No sam powiedz.

Bobo postaral sig nie wydac zadnego tonu, ale pociggngl j3 za wlosy,
jakby wiedzial, ze czeka na co§ mocniejszego. Tei nie jeknela, przybrala
tylko szczurowaty wyraz twarzy i nizej pochylita glowe. Zlapal jg za piersi
i trochg pogni6tl. Ale zaraz zrezygnowal, klepnat ja lekko w tylek i sukienka
opadla. Zona Jara przestapila kilka razy z nogi na noge, jakby musiala sobie
na nowo ulokyd to miejsce. Bobo zasungt rozporek, bo do tego tez czasem
shuiy rozporek w spodniach. Anetka przez sen wloiyla sobie dion miedzy
zacisnigte uda.

~ Ona sobie to cyrklem zrobifa. W podstawéwce - powiedzial, jakby Jaro
weigl im sig¢ w érodek rozmowy.

- Co?

- No z tym Piotrkiem.

= Co zrobila? - Spytal Jaro, zupeinie nieciekawy odpowiedzi.

- Wydziargala sobie na rece imig chlopaka z rownoleglej klasy. Nawet nie
pamigta teraz, jak mial na nazwisko,

- No to teraz nie pasujesz do jej reki.

Nikt sig nie zaémial z dowcipu. Zona Jara podeszla do meza. Rozleniwiona
i smukla. Kaddym krokiem pokazujjc, ze jest tu po coé. Kazdym krokiem
pokazujgc, po co. Z rozpaczg na twarzy.

- Chodimy spaé - nakazala.

- A onif

= Oni sobie poradzg. Ludzie sobie czasem ze sobg radzg.

- To ty, Bobo, idziesz spaé z Piotrkiem? Trdjkacik taki? - Jaro udawal, e
nie rozumie aluzji.




- Ty si¢ martw o swaj trdjkacik.

Jaro wstal i dolat sobie diinu. Nawet usmiechnal sie doéé szeroko. Nawet
moglo si¢ wydawac, e nie jest zmeczony i smutny.

— Idi sama. | tak w zasadzie spimy w pustym ldzku. Wiesz, Bobo, w zasadzie
lepiej mi sig podrdzuje, ceytajac ksigiki.

= No, | moie najwyiszy czas z tym skonczyc. Ty myslisz, ze ja nigdy nie
bylem w bibliotece i nie widzialem, jak to tam sobie stoi w porzadku alfa-
betycznym i czeka na takich jak ty? Bierzesz coé z biblioteki i tak lepiej ci
sig yje, lepiej zarabia i lepiej ghuszy panienki, nie? Klamstwo, klamstwo, jak
cale twoje zycie. Ty myslisz, 2e ja nie wiem, Ze Sciagnates mnie tutaj, bo jestes
nie calkiem normalny? [ jeszcze masz pretensje, #e to ja zostalem twoim
szefem., Sam nim powiniene$ zostaé. Normalny facet, bracie, robi kase i jest
szczgsliwy. Normalny facet nie mysli o gnijgcym kumplu. Normalny facet ma
i kasg, i uczucia na swoim miejscu. A ty masz w porzo szefa i niezla 2onke,
¢ si¢ przyjemnie na nich patrzy, jak tak stojg kolo siebie, nawet jak im sig
kleja oczy i chyba ci si¢ w dupie poprzewracalo z tego narzekania. Wiesz, ze
gdyby byto odwrotnie, to ja bym w Zyciu o tobie nie pomyslal.

~ Ty zostaw mojg dup¢ w spokoju.

~ Okej, okej, ale jeszcre ci na nig wsigde - i tu spojrzal bardzo wymow-
nie na tylek zony swojego najlepszego kumpla, spojrzeniem specjalisty od
zrgcznego zdejmowania damskich majteczek bez zadnego wspominania
o jakiejs tam mitodci.

- Nie mow tak do niego, przecie? on jest takim samym czlowiekiem jak ty
- #ona Jara doé¢ niepewnie wzigla swojego meza w obrone.

- W dupie mu si¢ poprzewracalo.

- Ty zostaw jego dupe w spokoju - powiedziata, poprawiajac tylng czesé
swoich stringdw. - Mozecie tu spaé - wskazala miejsce, na ktérym drzemat
przed chwilg jej maz.

= Ona niech 4pi na dywanie. Gowniara.

Jaro ze szklaneczka w reku przeszed! si¢ do pokoju za rozsunigtymi drzwia-
. mi i przyjrzal sic Anetce.

- Cudowne - skomentowal. - Jak ma zamknigte oczy, to wyglada jak
aniol. Taka niewinna siksa, jakby nic jej jeszcze nie rozczarowalo. Te whosy,
popatrzcie, ona ma takie wlosy, e daloby sig jg nimi udusié,

Schylil sig, 2eby lepiej sig jej prayjrzec. Teraz najbardziej zainteresowaly
g0 miejsca intymne.

- Zostaw to, to moje - Bobo poczul sie chyba zazdrosny.

~ Scierwo, nie? Lezy sobie tu, nie, a ja dwa razy bede musial pokonaé kilka
tysigcy kilometréw. Ale powiedz mi, z jakiego powodu je pokonam? No,
z jakiego? Daj mi chociai jeden dobry powdd. Chociaz jeden. Nie lece. We
sobie jakas kolezanke - powiedzial juz do zony.

- To moie ja za ciebie? - zazartowal Bobo.

- Ty? Ty to przy okazji chcialbyé mnie dodatkowo upokorzyé. Juz widze,
jak bys ja wpakowal w jakgé aferg na lotnisku albo w coé takiego, e i tak
musialbym lecie¢ za wami. Wiesz, ja dopiero teraz widze, 2e cig wcale nie
lubig, bo z ciebie po prostu kawal chama i gnoja. No, chodé na reke. Szefunciu,
Lecie¢ mu si¢ zachcialo. No chods.

[ Jaro usiadl przy stole, whijajac sie tokciem w blat i pre2ac migénie. Bobo
podszedt do okna, z niemal martwym wyrazem twarzy spojrzal w rozgwies-
dzone niebo.

— Sto razy juz mi to proponowales.

i)

- Aty ju dziewigcdziesigt dziewigd razy baleé sie przegrad,

£ona Jara podeszla do lustra. Opuszkami paledw bardzo delikatnie pre-
tarta sobie policzek od nasady nosa do szczeki.

= Chodimy lepiej spaé, wygladam okropnie.

- Nieprawda.

- Prawda. Chodimy spa¢. Te wasze rozmowy mi szkodza. No szkodzg mi
te wasze rozmowy. Na policzki mi szkodzg. Ty wiesz - zwrdcila sie do Boba
- 2¢ on ma w szufladzie pukiel wloséw wlasnej matki? Chod#my spaé.

- Spac, spad, czy ja kiedys jeszcze bede mégh normalnie spaé?

- Trzeba bylo dac sobie to naprawi¢ - Bobo pokazat swoj kark. - Czego
ty w ogole chcesz?

~ Tego, co wszyscy.

= Tylko na tyle cig stac? - Bobo dreczyt go dalej. - Tego, co wszyscy. Tego
gowna?

- lego nie stac nawet na porzgdng erekcje - prychnela 2ona Jara. - | po-
patrz, on jui wyglada jak brat swojej matki.

- A ty mode jested lepsza? - Jaro sig wkurzyl. - Cale twoje #ycie to tylko
ehiegi okolicznosci, ktére nieuchronnie prowadzily cig do tego, zeby by
z kims takim jak ja. Nic, co by chociaz troche zalezalo od ciebie. No to masz
za swoje.

- Faceci zwracaja w pierwszej chwili uwage na oczy lub usta, no, niektérym
rzuca sig w oczy biust. A ty wiesz, na co on u mnie zwrocil uwage?

- No i co z tego? - Bronit si¢ Jaro. - To nic nie znaczy. To tylko o mnie
dobrze éwiadczy.

- On zwrdcil uwage na mdéj glos - 2ona Jara wybuchnela émiechem. - Glos.
Rozumiesz? Ustyszal, jak kupowalam bilet.

= On zawsze mial dziwne cele zyciowe. Wiesz, ie kiedy wszyscy sie bawili,
on kladl sig spac jak dziecko, po dobranocce. Taki erotyczny cud, jak ty, i on
na glos zwrdcit uwage. No, no. Caly Jarus. Caly Jareczek, Cudowne dziecko
sWojej mamusi.

- Ale ja przynajmniej jestem choé troszke wolny, a ty musisz ciggle pies:
ci¢ jakied doskonale piersi - Jaro trgcil stopa piers spigcej Anetki. - Z taka
matolat to nawet nie wiadomo, o czym rozmawiad. A tak. Kladlem si¢ spaé
i Zalujg, Ze nie przespalem reszty Zycia. Ty nawet nie wiesz, jak to jest. W staje
rano, bo za kilka minut zadzwoni budzik i juz na pewno nie bedzie sie mo#na
dopcha¢ do lazienki, no i ide do tej lazienki, ale zanim do niej dojde, mam
ochotg polozy¢ si¢ na podlodze, o tutaj - podszed! i pokazal stopa miejsce
swojego upadku, tuz obok starych ciuchéw Boba - i zwingé sie w klebek. Ale
nie tak, jak ta - wrdcil i znowu szturchnal noga $pigca Anetke.

- No... - mruknela przez sen i odwrdcita sie na plecy.

Piersi Anetki rozlaly sig na boki pod koszulks, ale czy mozna o nich sgdzié,
Ze 53 to doskonale piersi?

- Zalozg sig, e shucha zupelnie innej muzyki, niz my stuchaliémy. Co ty
w ogdle wiesz o Zyciu? Jak ty sie w takie coé pchasz?

= Co ja wiem? - Bobo prychngl. - Wiszystko, co warto wiedzied. Jak, z kim
i kiedy rozmawial. Co wigcej, wiem, kiedy gadaé, a kiedy milczeé. Kiedy
milezysz, to pozwalasz gadaé innym i od razu zyskujesz w ich oczach. Kiedy
milczysz, to jakby$ podwdinie gadal, soba i czyimé wyobrazeniem o tobie. To
jest cala przydatna wiedza. Proste, nie? Tylko dlaczego to jest umiejetnodd
nieosiggalna dla niemal calej populacji? Przydatoby ci sig troche tego liznaé
- Bobo znaczgco zerkngl na miednice zony swojego najlepszego kumpla.




- Swiat jest, chlopie, po to, zeby si¢ na nim dobrze ustawié. Po nic wigcej. Jak
z nig — tu Bobo podszedl i tez lekko szturchngl nogg Anetke. - Mowisz, 2e nie
wiedzialbys, o czym z nig gadad. To ty myélisz, ze ja z nig gadam? W dupie ci si¢
poprzewracalo. Trzeba wiedzied, kiedy gadac, a kiedy wygodniej jest milczed.
Ona ma klgczed przede mng i robi, co do niej nalezy. Na przyklad, jak pierwszy
raz to zrobila, to spytala z pelnymi ustami: co mam z tym zrobié. Kumasz? Co
mam z tym zrobi¢? - Przedrzeinial. - Teraz nie pyta. A z ludZmi rozmawiad
trzeba tak, a jui szczegélnie z kobietami, seby miaty wrazenie, ze cig ciekawia
i 22w ogdle ich iycie jest calkiem doniosle. To wystarczy. Najprostsze rzeczy na
swiecie. U kazdego moina cod znaleit, jakaé pierdole. Trzeba po prostu zadaé
jakies pytanie, ale takie, zeby ten ktod od razu znal odpowieds, bez komplika-
¢ji i uwaznie shuchac. Kobiete moina spytaé, gdzie kupila takie tadne buciki
albo skad przywiozla ten wisior. To tylko tyle. Tak sig zostaje szefem i ma sie
mnostwo przygdd erotycenych. Na przyklad, jak ja bym rozmawial z toba, to
bym ¢i pozwolil méwi¢ o ksigikach. Na preyklad, czy cos ciekawego ostatnio
preeczytales. A wiesz, co w tych twoich ksigzkach jest ciekawego? Nic. No chyba
e autor kompromituje sam siebie, Ale takich to pewnie jest malo.

- Weicie, przestaricie - wirqcila sig 2ona Jara. - Czy ty wiesz, ile on w #yciu
przeczytal ksigiek? Nie wiesz. To ci powiem. Do korica to on nie przeczytal
ani jednej. Ksigizki go nudzq. Spa¢ mu sig¢ po nich chee. Przeczyta ze dwa-
dziecia stron i ju# nieboszczyk. Ksigiki to u niego lezg pod ozkiem razem
z kigbami kurzu. Jego to raczej powinienes zapytaé, czemu ciggle chodzi taki
niewyspany.

- Ksigiki doprowadzajg mnie do szahu,

= Idziemy spac.

- Noi co z tg twojg matka.

— Nie pytaj go. Jego matka to jest jedyna osoba na $wiecie, ktéra naprawde
umaria.

~ Dobre.

~ I teraz on sam jest swoja matkg. Popatrz, jak on sig zmienil. Popatrz na
. Jego twarz. Az trudno sig zorientowac, czy on ma jeszcze jakas twarz. Idziemy
spac, mdwig.

- Twarz, twarz. Wszystko psuje si¢ od glowy - zazartowal.

- Bo glowa pierwsza pojawia si¢ migdzy udami,

- Glowa dotgd niezbyt ladna, staje sig ohydna. Tu jej powinienem zrobié
dodatkows dziurke.

= Juz to dzié slyszalam. Pewnie to gdzies przeczytal, bo to chyba bylo na
poczitku jakiejs ksigzki, i teraz ciggle mnie zmusza do méwienia: bo glowa
pierwsza pojawia sig migdzy udami. Zwariowaé moina. Preeczytaj kiedys
cos dalej, moze znajdziesz cos ciekawszego.

- Ty, a ten pukiel wloséw w szufladzie. Czy to aby na pewno nie sq wlosy
tonowe jego matki.

- Zabije ci¢ - powiedzial Jaro,

= No, mowilem. Wiesz jak straci¢ kumpla? Poiycz mu pieniadze albo
zostan jego szefem.

- Przegigled i sig skoniczyla dobra zabawa.

= Ja ci méwilam, ty nie tykaj jego matki,

- Gowno wiesz o Zyciu. To cale twoje gadanie i milczenie jest gowno warte,
Ja ci powiem, co warto wiedzie¢ o Zyciu. W #yciu warto tylko jedno, umieé
zachowac dystans wobec innych ludzi, a juz szczegélnie wobec kumpli.
Chodémy spac.
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= I by¢ takim samotnikiem jak ty. Mylisz, Ze oni nie wiedza, e ty jestes
bardziej inteligentny ode mnie, lepiej oceniasz sytuacje, potrafisz podjgé
wladciwe decyzje? Wiedzg. Ale to mnie zrobili szefem. Wiesz, dlaczego?

- Dlaczego?

~ Bo nie wiadomo, jak cie ugry#¢ i co ty tam sobie naprawde myslisz. Sie-
dzisz w tej robocie i najwyraZniej masz klopoty, zeby péjé¢ do domu. Nikt nie
lubi takich ludzi z problemami. Chodzisz do tej pracy, jakby to byl gabinet
psychiatryczny. Myslisz, ze tego nie wida¢? Widad. Przychodzi sig, a ty juz
jestes, wychodzi sig, a ty jeszcze siedzisz. Zebys$ ty przynajmniej coé pozy-
tecznego robil, ale siedzisz i coé dziamlesz, cod, co byle gdwniarz w dziesied
minut zrobi. Idicie juz spaé, bo mnie szlag trafi.

- Ksigzki shuig do tego, 2eby maéc si¢ czyms zajaé poza whasnym zyciem. Ty
nigdy tego nie zrozumiesz. Dla ciebie poza twoim wlasnym #yciem nie ma
nic. Najlepsi goscie dali ci trochg poty¢ ze soba, ale dla ciebie to jest badziewie
ustawione w porzadku alfabetycznym. Wgryzasz si¢ w ksigzke, zamiast we
wlasng reke. Rozumiesz? To jest czytanie. Chociaz moze rzeczywiscie w reke
bardziej warto.

~ O, chlopcy, chlopcy, nie da sig juz was stuchaé, Spa¢, misiaczki.

= Bo ty walisz glowa w niewidzialne mury - Bobo uderzyl si¢ otwarty
dlonig w czolo.

~ No wiesz, ty tei sig nie staled kimé, za kogo$ si¢ uwazales, [ w ogole, jak
tak niby umiesz milczeé, to po co tyle gadasz? Caly wieczor catowiek musi
stuchaé takich pierdéd.

- Cheesz w ryj?

- Dawaj - Jaro si¢ zerwal i niemal rzucil na Boba. - Juz dawno ci sie na-
lezalo.

= le, te.

Jaro popchngl Boba, uderzajac go otwartymi diorfimi w piersi. Bobo stracil
rownowage, ale si¢ nie przewracil.

- Wyluzuj.

- Chiopcy, przestanicie.

- Bo mnie wnerwil. Wypierdalaj stad, ale juz.

- Pewnie, 2e idg. Ty jested celowiek, ktdry nie wie, po co wstaje rano i po co
kladzie sig wieczorem, a jeszcze by pomagal innym. Ty mi lepiej powiedz, ze
ja bylem ci bardziej potrzebny niz ty mi, a wladciwie to miasto, bo do czego
ty mi mozesz teraz by¢ potrzebny?

- Ja nie wiem? Ja nie wiem? A ty wiesz! Za forsg to by nawet dupy nastawit.
Wypierdalaj, méwig. Bo cig jeszcze dzis w nocy zakopie w parku i to bedzie
niezwykle preyjemne.

= Ty si¢ martw o swojg dupg - Bobo zndéw popatrzyl na miednice zony
swojego najlepszego kumpla.

- A ona? - 2ona Jara szybko zmienila temat i wskazala na épigcg Anetke.

Spigca Anetka lezala na wznak na dywanie. Oddychata doéé cigtko. Jej ob-
fite piersi, jak slodkie zwierzatka, delikatnie wznosily si¢ i opadaty z kazdym
oddechem. Wygladala wlaéciwie tak, ze mozna bylo tylko na nig patrzed, a juz
czlowiekowi robilo si¢ przyjemnie. Jaro podszedti stanal nad nig w rozkroku.
ZLakrecil biodrami, jakby to byl jakié taniec.

= A ty sam do siebie podchodzisz zbyt powainie - powiedzial Bobo
1 poszed! do kuchni dolaé sobie diinu.

- Nic z tych rzeczy.

- Zostaw j3 - poprosila zona Jara. - Za wysoka dla ciebie.




- Na dywanie si¢ wyréwna. Popatrz na jej cycki, jak jakie$ $pigce zwierzat-
ka. KaZda z osobna niech bgdzie pochwalona.

- Wistydzitbys sig.

- Jak tak patrz¢ na takie cycki, to dopiero zdajg sobie sprawe ze skali swo-
jego zalamania.

- Z impotencjy nie ma Zartdw - szepnela.

- Pewnie kiedys sig przez nig zabije - powiedzial tak, 2e nie wiadomo bylo
czy przez impotencjg, czy przez Anetke. - Cdé jest warty meiczyzna bez
rozkoszy i pasji? A nie myslisz, 2e ta moja impotencja jest tylko jednokierun-
kowa? Ze mam co$ w rodzaju alergii na ciebie? Ju mnie wszystko swedzi,
wystarczy, Ze na ciebie popatrzg. Wystarczy, ze wiem, 2e tu jestes. Moze z nig
okazatbym si¢ mistrzem brykania?

- Idi do lekarza - Bobo krzyknal z kuchni.,

= Tu nie lekarz potrzebny, tylko specjalistka - Jaro pokazal na Anetke.

- Obrazasz mnie - powiedziala jego tona.

- Obrazam.

- No to jg sobie bierz - zona Jara popchngla swojego mea, tak, ze potknal
si¢ 0 Anetke.

- Co jest? - Spytala Anetka.

- Cof Teraz masz dwich do poltkniecia. Co dwich, to nie jeden. Ide spaé.
Bawcie sig dobrze, jak ty taki si¢ czujesz na silach. Jak cig tak swedzi. Cheia-
tabym to zobaczy¢. Obiecanki cacanki. Nie wezma cig, mala, na dwa baty. Juz
ja to wiem. Powiem ci szczerze, fe, ie, Ze, Ze...

- W sprawach miloéci nie ma oszczednoéei - odpowiedziata Anetka.

~ 53 takie rodliny, ktore odwracaja sie od storica.

Sa takie kwiaty, ktdre wiedng w pore - odciela sie.

- 54 tez takie, ktdre rosng na ostrym zboczu. Jeden deszez i po nich.

- Wiesz, moze i jestem glupia, bo #yj¢ znacznie krécej na tym $wiecie
| pewnie nie wiem, co tracg, ale nie lubig, jak wsadzaja mi w dupe - Anetka
tryumfowala, Anetka dala im znaé, ze przejrzala wszystkich.

Czasami na $wiecie pojawiajg sig slowa, po ktérych zapada milczenie. To
. mogg by¢ stowa o tym, e umart ci ktoé bliski. Ze lezy w parku. Albo 2e lezg
tam oboje. Jaro nie musial patrzeé na swojg ong i na Boba, 2eby sie zorien-
towac w sytuacji. Kot tez zeskoczyl z oparcia fotela. Nikt nie szanuje kastrata,
ktory nawet nie moze wyproinic si¢ na ziemig, jak zwykle koty, tylko musi do
kuwety i niemal go juz nie ma, bo nie moze przeciez, jak zwykly kot, przeka-
zaé swoich gendw w zwigzku pozamalienskim, ale ten niemal juz nie kot wie
o czlonkach swojej rodziny wigcej, niZ oni sami wiedza o sobie. W gruncie
rzeczy taki kot pojawia si¢ w samg porg, kiedy jest potrzebny, jak czlowiek
Jest nieszczedliwy albo jeszcze gorzej. Taki kot radoéci sobie nie sprawi,
ale innym tak. Wie, na czym polega jego praca. Podszed! i otart si¢ o lydki
zomy Jara. Skad kot wie, kiedy jest potrzebny? Zona Jara schylila sig i wziela
kota na r¢ce. Polozyta go sobie na piersi i ramieniu, chociaz nie byl polowa
kolnierza. Kot zamruczal, jakby zalezalo mu tylko na tym, zeby lej jej teraz
bylo na $wiecie. Pewnie, ¢ to nie jest normalne, mieé przyjemnosc z tego,
jak ci wsadzajg w dups, ale tak samo nienormalne jest wyczulenie na zapach
i w ogdle - poruszenia ciala. Potem i tak kazdy lgduje w zimnej przepasci
mieszkania starych ludzi, jak na zhos¢ wlasnego mieszkania i niewielu wtedy
spotyka cod szczegdlnego, wige trzeba korzystaé, poki jest okazja. Czasami
mokna pomyslec, ze tak naprawde nie ma po co przychodzié na $wiat. Bo
przeciez nie dla tych kilku chwil nieklamanej przyjemnoéci, na ktore cza-

il

sami trzeba czeka¢ latami. Wszystkie kobiety powinny mieé na nazwisko:
Niebylazbytzadowolona. Ale niektére powinny mieé nazwiska dwuczlonowe:
Niebylazbytzadowolona- Zalujetebylatakacnotka.

- Nie zmieniles si¢ ani trochg -~ powiedzial w koficu Jaro do swojego
najlepszego kumpla,

- Niestety, nie da sig tego powiedzieé o tobie - Bobo prébowal obrocic
wszystko w zart, ale ming mial z gatunku tryumfatora, gotowego przyjac hold,
czlowieka, dla ktdrego nic nie jest tak zywe, jak jego wlasne zycie.

- Owszem, czasami miewam problemy ze wzwodem i wytryskiem, ale to
jeszcze nie powod - Jaro zacisngl piesé. - Kafka tez miewal, Czasamim ECEY-
zna maoze tylko zabic. Spig, zawsze sig budze zdziwiony, ze budze si¢ tuizta
kobiety, owszem, bo powinienem budzié sie gdzie indziej i wtedy bylbym na
pewno zdrowy, ale Lo nie znaczy, ze ty mi mozesz tu takie.

Anetka przygladala si¢ wszystkiemu z usmiechem i w dodatku piescita
sobie te anielskie wilosy, ktérymi mozna by j3 bez trudu udusié, co wiecej,
piescila je tak, jakby piescila cudze. Jaro mial ochote tei je popiescié, Jedy-
nym zajgciem godnym czlowieka jest dotykanie cudzych wloséw, Podszedt
i poglaskal Anetke po glowie.

- Jestem w cigdy - powiedziala tak cicho, ze a# trudno bylo to zrozu-
mied.

— Przez pysk? - Spytata zona Jara.

- Oho! Mowilem, ze trzeba mi coé mocniejszego od tych czopkéw - Jaro
najwyrazniej szczgsliwy zostawil wlosy Anetki i w podskokach udal sie do
tazienki.

- Wybij to sobie z glowy! - Krzyczal Bobo, a potem naprawde wyszedl.

Jaro pobiegt za nim 2 okrzykiem .tato!" Zdaiyl tylko zlapaé w reke buty.

- Chod#, dzis bedziesz spala ze mng, przynajmniej dzié nikt ci sie do gardia
nie spusci - zaproponowata zona Jara,a Anetce nie pozostawato nic, jak tylko
rpodzié sie bez stowa.

Poloiyly sig w nie calkiem éwieiej poscieli. Wiasciwie posciel émierdziata
facetem. Impotenci wydzielaja specyficzeny zapach.

- Wiesz, cigde da sig przedyé,

= My nigdy nie bedziemy rodzing. On jest taki zmienny,

- To dzieciak. Fakt, dzieciaka trudniej zlapaé niz meiczyzne. A kidry to
w ogdle miesigc?

~ Nie bylam u lekarza. Chyba drugi.

= Nie bylas? Ty nie bylas u lekarza, ale oni na pewno znajdg knajpe otwarts
do rana. Tym si¢ réini kobieta od mezczyzny. Pokas.

[ Zona Jara poloiyla reke na brzuchu Anetki. Brzuch byl mily i cieply,
Nic dziwnego, 2e na taki brzuch ciosy nigdy nie przestaja spadaé. Anetka
sig rozludnila, powietrze na zmiang wolno napelnialo i wolno opuszczalo
iej cialo. Czlowiek diugo szuka rozkoszy, namietnosci | preygod, az nagle
przyjemnosc zaczynajg mu sprawiac obowiazki. Wiedy coé sie zmienia
W Eyciu, nikt nie wie, co to jest, ale zmiana odbywa sig na dobre. Zona Jara
cheiala coé pawiedzied, ale nie byla pewna, czy starczy jej sil, zeby uderzyc
Jezykiem o z¢by. Cheiata powiedziec, ze skonczyla sig epopeja niepowodzen.
Uslyszala kiedy$ takie zdanie i od tej pory czekala na chwilg, do ktérej bedzie
ono pasowac. Ten brzuch byt gladki jak jablko, linigey jak jablko i soczysty
jak jablko. Zamkneta oczy i wyobrazita sobie odglos jablek spadajacych
wieczorem za domem jej rodzicdw, kiedy ten dom byt jeszcze jej domem.
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Wystarczy przypomnied sobie ten diwiek, deby $wiat znow zaczal sie podo-
ba¢ kobiecie. Anetka przekrecita glowe, jakby reeczywiicie zostala uduszona
wilasnymi wlosami.

- Dzisiejszej nocy powinni zapic si¢ na émierc. Do czegoé by sie w koricu
przydali.

Kto to powiedzial? Dotknela sutkéw Anetki. Zaczela je przyciskaé. A nawet
ssal. Aksamitne kregi zaczely pecznied. Anetka westchnela. Jej rece same Lo rauilainds
poszukaly sutkéw zony Jara. Zona Jara réwniez westchnela.

Ukraina (1)

Na skraju mapy.

Jacek Bierut

Fragment wigkszej catodci

Obok oblok. Malpa.

Ukraina (3)

Przed snem czytam gazete i §pigc pracuje w gazecie,
rano si¢ budze pod drzwiami. Podnoszony, rozkladany.

Ukraina (6)

Wiersze z jednej nocy jak mycie sobie plecdw,
dokladnie i powoli, z uwaga skupiong przez wodg.
Przystanek tramwajowy i piosenka w bucie:
cheialbym kropic i $wigcic, ale nie mam narzedzi.

Wiersze z jednej nocy jak mycie cudzych stop,
doktadnie i powoli, z uwaga skupiona na misce.
Wsiadam w czternastke i wyjmujg kamyk:
narzedzia sg 2 drewna, drogie jak pieniadze.

Ukraina (9)

Na Swigta przyjechalem do domu rodzinnego.
Pomagalem w sprzataniu i preygotowywaniu
potraw. Zeby zapalié, wychodzilem na zewnatrz.

Wiele si¢ dzieje dookota rzeczy. | mndstwo
jeszcze miejsca mamy w mysleniu

Wiele myélalem o poczgtku rzeczy. | mndstwo
jeszcze czasu wobec umierania (jest, bedzie,
zostato?),

Pomnik Walki | Meczenstwa wedtug projekiu Wiktora Totkina od strony drogi
do Mauzoleum. Panstwowe Muzeum na Majdanku. For. A. Makowski




lecz przed chwily styszalem jak za grubg $ciana
moi rodzice probujg sie kochaé, nieporadnie
zachowujgc cisze.

Ukraina (10)

Ewa méwi o kochance ojca, 2e jest glupig
sukg i, e wyglada jak deska, bo nosi
chyba 60A.

(jciec Ewy, stolarz, przed dotknieciem
drewna zdejmuje swojg §lubng obraczke.
Wida¢ po tym dobrze, jak szanuje swoja
zone.

Ukraina (12)

Nie do korica wiem jak to opisaé:

Drzieci przy grobie. To w czerwonej
kurtce puka w tablice, to z drugiej
strony spokojnie pyta - .Kto tam?”

Tomasz Putka

Ksiazki nadeslane
Poezja
Piotr Sommer: Dni i noce, Biuro Literackie, Wroclaw 2009, ss. 85+4 nlb.

Jan Twardowski: Nie przyszedlem pana nawracaé. Wiersze 1945-2006. Wybor
1 opracowanie Aleksandra Iwanowska. Poslowie Waclaw Oszajca SJ. Wydanie 12
poszerzone. Drukarnia i Ksiegarnia Swigtego Wojciecha, Poznan 2009, ss, 582,
Opgtany przez poezje. Wiersze poswigcone Jozefowi Czechowiczowi, Zebral, opra-
cowal i wstgpem opatrzyt Tadeusz Klak. Wydawnictwo Bestprint, Lublin 2008,
ss. 161.

Psalmy Kréla Dawida. Spolszczyl Bohdan Drozdowski. Wydawnictwo tCHu,
Warszawa 2008, ss. 277+3 nlb.

Przenies¢ Wilno do serca. Portret miasta. Zebral i opracowat, wykonal zdjecia
Romuald Mieczkowski. ,Znad Wilii", Wilno 2009, ss. 157+3 nlb.

Artur ligner: Czlowiek mieszkajgcy za kuchnig. Towarzystwo Stowakdw w Polsce,
Krakdw 2008, ss. 101+3 nlb.

Piotr Goszezycki: Przed kurtyng $witu. Komograf, Warszawa 2008, ss. 55.
Katarzyna Bereta: Pojady ma wizku serca. Wydawnictwo ASTRA, Lod# 2009, ss, 68,
Eugenisz Thaczyszyn-Dycki: Peregrinary. Translanted from the Polish by Bill
Johnston. Zephyr, Brookline 2008, ss. 141+3 nlb. Tekst polski i angielski.
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WASYL MACHNO

Czortkow

Crortkdw to dla mnie teraz fotografie, najbardziej podobaja mi si¢ dwie
i od nich wlaénie zaczne.

Obie przedstawiajg panoramg miasta - wielky szpile kodciola, otoczong
domami jak pudelka zapalek, pomigdzy ktdrymi przebijajq sie linie drdg,
samochody, postaci ludzi. Jedna ozlocona jest jesiennymi drzewami i rozma-
zang 26ta gling powietrza, na drugiej, jak podpalony chleb, poczernialy énieg
na dachach tych samych jak pudetka zapalek doméw - i to zimowe miasto.

Mogg sobie wyobrazi¢ tylko zapachy tego jesiennego i zimowego miasta.
Moie dlatego, 2e zapachy najdlutej przywigzuja sie do miejsc, stajgc sie
pozywka dla twoich powrotéw i nawrotow, zamykasz oczy i wachasz ten
chleb pamigci.

W jesiennym, by¢ moze, wyraZnie pachng dymy palonych lidci, a doj-
reewajjce orzechy trzaskajy, rozbijajac sie o bruk starych ulic, pachnie
tez benzyna i solidol cigzardwek i traktordw, ktére woza kartofle i buraki
do punktéw skupu i do cukrowni. Z ogrodéw ciggnie thustym zapachem
crarnoziemu, zaoranego na zime, spowolnil sie nurt Seretu, metnej rzeki,
tielono pachnie rybg. | szczegélnie pachnie kolej, nagrzane nasmotowane
podklady wydzielajg czarng smolg jak sosna Zywicg. Zapach zlotych lisci
tytoniu, wezesnych jablek i éwiezo upieczonego chleba z piekarni dlugo wisi
w ulicach i zautkach.

Zima tym podpalonym chlebem éniegu karmi ptaki, ktére tu pozostaly,
Wrony, wrdble i miejskie golgbie krazg nad drzewami i dachami albo
drepczg po chodnikach i placu, szukajac pozywienia, to znéw podrywaja sie,
sploszone preez przechodnidw. Zima pachnie bielizng, ktora debieje na mrozie,
przychodzi szarg kung i rozmazuje swym ogonem wszystkie kolory, zacierajac
je do péttondw, po czym przestraszona chowa sie w mroku. MroZne powietrze
skuwa zapachy jak cienki lod, ktéry w nocy écigl Seret tylko do polowy nurtu. |
ryby majg w rzece czym oddychaé. Mrdz zimg pachnie jak leki w aptece, a biale
drzewa i budynki to miejscowi farmaceuci mojej pamigci.

Wzystko sig rozrasta jak atrament na bibule.

Miasto, wypelniajace samo siebie, staje ponad czasem i staje sie czasem,
czyli stowem.

To pewne, ze oddalenie czasu i dystans do miejsca, o ktérym bede pisal
swojg historie, zmusza mnie do wpatrywania sie w najmniejsze detale i za-
uwazam: nie tylko rézne style architektoniczne - od klasycznej zabudowy
doby austriackiej do szeregowego pigciokondygnacyjnego socartu, schwyta-
ne w jednej chwili lekkim naciénigciem migawki, ale i nieobecnych na tych
zdjgciach mieszkaricow miasta, ktérzy zdaje sie¢ dopiero wyszli z budynkéw
| zapefniajg sobg, swoimi glosami ten miejski pejzaz, a ja sig ich domyélam,
bo nie jest w stanie ich uchwycié i pokazaé zaden fotograficzny aparat.

Muszg ich przywotywad, bo bez nich moja historia nie warta bylaby zta-
MAanego grosza.

To nieustanne wracanie do miejsc, wobec ktirych jestes zobowiazany,
a ktdrym zreszty nic nie mozesz daé procz swojej pamigci o nich, kusi cie,
aby mieszad gatunki i wspomnienia, skladaé fragmenty zdan w jeden jakos
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powigzany tekst, jakby ié¢ jedng ulicg miasta, pomijajac boczne, ¢ w nie-
znanym kierunku, wierzjc, e to twoja droga.

Pierwszym miastem, ktore zobaczylem w swoim #yciu, byt Czortkéw
| duzo péiniej dowiedzialem sig, ze tam sie tez urodzilem, a jeszcze pdiniej,
jesli mam by¢ dokladny, dopiero w Nowym Jorku odczulem cheé powrotu
do Czortkowa. Jednak powrdt w moim przypadku, kiedy ma sie przed sobg
Atlantyk i caly Europg, prawie nie przewiduje fizycznej obecnodci, co SWOjg
drogg troche ulatwia proces wpatrywania sig, ale utrudnia pamieci dostep
do zapachu przedmiotow.

Mimo wszelkich emocji, jakie budzi we mnie to miasto, w ktorym bywa-
tem dos¢ czgsto, nie mogg uwazad go za rodzinne. Mniej wiccej orientuje
sig W jego gléwnych ulicach; pamigtam, e w kodciele w latach 70. byl jakis
magazyn, pamigtam jakies sklepy, rynek, stare budowle. Dobrze znalem
jeszcze drogg do dworca kolejowego, bo czgsto jako uczen, a potem student
korzystalem z pociagiw, jetdigc do dziadka i bablki.

Wojna nie zrujnowala Czortkowa, wige pewne stare budynki w centrum
przetrwaty, te, ktére zbudowano jeszcze za Austrii czy za Polski. Obecnode XIX
stulecia w architekturze swiadczy o prawdziwoéci miasta, jednak pagorkowaty
relief Czortkowa nie sprzyjal klasycznemu usytuowaniu ratusza i uniemo#liwil
powstanie kwadratowego centrum, od ktérego rozchodzilyby sie wszystkie
ulice a2 na przedmiescia. W Czortkowie krete ulice i ostre spady pagdrkow
i dolin jakby réwnowaiq starg zabudowe, ktéra umodcila sie wokot koéciota
dominikanskiego i popelzla dalej miotami dwu- i trzypigtrowych budynkéw
w ddt i w gdre, zachowujc gdzieniegdzie na ulicach huske austriackiego i pol-
skiego bruku, kidrg painiej pokryta gesia skora radzieckiego asfaltu.

Historyczne toposy Czortkowa s9 przede wszystkim etniczne i religijne:
zycie ukrainiskie w Czortkowie at do 1939 roku czy czortkowscy Zydzi, czy
Polacy - wszystko to, zdawalo sig, zostalo ugniecione walcem radzieckiej

drogowej brygady remontowej, ktérym ubijano asfalt - co prawda dhugo sie
nie trzymal, ale okresowo go uzupelniano.

Bez watpienia historia jest dla Czortkowa waina, byé moze miast bez
historii w ogdle nie ma.

Wikipedia podaje, 2¢ wedlug stanu na 1931 rok z 19 000 mieszkaficow
Czortkowa 22,8% stanowili Ukrairicy, 46,4% — Polacy, 30% - Zydzi. Synagoga
rabiego Szapiro i synagoga rabiego Friedmana, stare nazwy ulic, wspomnie-
nia Florance Meier Leibich to wszystko, co pozostalo po Zydach, Znani
czortkowianie to przede wszystkim ;,yd Szlemke Horowitz, rabin Nikolbur-
gu, Pinkas Horowitz, rabin frankfurcki, Karl Emil Francoz, niemiecki pisarz,
i Lee Strasberg; jasne, ze byl tam #ydowski sztetl, a w czasie wojny getto,
gdzie przebywalo 500 osdb, ktdre wywieziono do obozu émierci w Belicu.
A takze znana czortkowska chasydzka dynastia, ktorg zalozyl Dawid Mosze
Friedman. W Brooklinie, przechodizge obok sklepu Friedmanna, mydle, e ci
Friedmanowie s3 z Czortkowa, kiedy$ zapytam...

Moja nowa znajoma z New Rochel, osiemdziesigcioletnia Mrs Grigel, w tej
czgsci swego sklepu, ktdra oddzielona jest od kupujgcych cigika kotarg, stoi
oparta o st6l i rozmawiam 2 nig o Czortkowie, W sklepie, ktory znajduje sig
przy jednej z centralnych ulic tego miasteczka w poblizu Nowego Jorku, ju?
od kilku dziesigcioleci sprzedaje roine zastony, naczynia, firanki i inne TZECZY.
Na drewnianym stole igly, nici, szpulki, dwie maszyny do szycia, bo czasami
klienci od razu cheg podloiyé kupione firanki stosownie do rozmiaru swoich
okien i sufitow. Mowi ze mng po ukrainsku, cytuje z pamigci Lesie Ukrainke
| zatapia sig¢ we wspomnieniach - razem powracamy do Czortkowa lat 40,
wchodzimy do getta, dokladniej to ona wehodzi, bo to nie mdj czas i ja tam
wstgpu nie mam. Jej zwilgotniale oczy, drigce usta i siwe rachelowe wlosy
wokol szlachetnej twarzy, ktdra zachowala lekki lad dawnej urody, opowia-
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dajg mi o Czortkowie, jej miescie i moim, naszym wspélnym mieécie, choé
to moje i jej oddalone s3 i oddzielone latami.

Whrew wszelkim pretensjom i stereotypom, jakie dzié istnieja miedzy
Ukrairicami i Zydami, wydaje mi sig, ze rozmawiam z kobietg ze wsi, bo jej
mowa jest na tyle nasycona miejscowym akcentem, #e czasami mam wra-
Zenie, Ze to moja babka jakos zatrzymata si¢ w New Rochel i opowiada mi
historie ze swojego Zycia, ktdre ulozyly sie w jej pamieci,

Jednak mam przed sobg smutne oczy Racheli.

Czasem gubi sig w jezykach i mdwi po polsku albo wtraca angielskie slowa,
czasami jej wilgotne spojrzenie i czerwone ylki w oczach robia sig suche,
czasami jej stowa stajg sig niezrozumiale...

Rozbudowany wirtualnie Czortkéw we wspolczesnym Internecie jest
przede wszystkim iydowski, troche jest tez polskiego, z nostalgia za Kresami
i polskim #yciem przed 1939, a najmniej jest ukrainski.

Radziecki Czortkéw zmienil si¢ w typowe centrum powiatowe, choé nie
catkiem ze wezgledu na jednostki wojskowe, gléwnie lotnicze, ktére byly jed-
ng 2 forpocet Przykarpackiego Okregu Wojskowego; i to wlaénie wojskowi
przeksztalcili strukturg ludnodci miasta, bo radzieccy piloci wszystkich
narodowosci przyjeidzali tu ze wszystkich stron wielonarodowego Zwigzku
Radzieckiego, podobnie jak Zolnierze shuzby zasadniczej.

W miescie pojawily si¢ wojskowe targi, wojskowe jadalnie, wojskowe
jednostki, ktére budowaly wojskowe mieszkania. W te sferg whgczeni byli
rowniei miejscowi, ale nie wszyscy, po pierwsze, nie ci, ktérych rodzice
w czasie wielkiej wojny ojczyinianej przebywali na okupowanym teryto-
rium, po drugie, nie ci, ktorych podejrzewano o sympatig do nacjonalistéw
(nie nadaremnie w 1973 roku wywieszono zolto-niebieskie flagi, co miasto
wprawilo w szok), opricz tego wszyscy, ktdrzy mieli jakiegod krewnego za
granicy. Dlatego dla nich - miejscowych - wybudowano zaklad remontowy,
fabryke cukierniczg, ATP i tylko szczegélnie sprawdzonym pozwalano na
pracg w wojskowej infrastrukturze.

Czas powojenny wypelnial strach i zapach smierci, ukrainskie podziemie,
partyzantka, garnizony, NKWD, mier¢ i zdrada. To byl czas chaotycznej woj-
ny bez jakiejkolwiek linii frontu, wojny, ktdra nacierala i odstgpowala miedzy
dniem i nocy, migdzy swoimi a zaborcami, wérdd nieustannych podzialdw,
nieustannych strat, nieustannych podejrzefi i nieustannych $mierci.

Przybywali pierwsi wysiedlericy z Nadsania i Lemkowszczyzny, cale wsie
i rodziny trafialy w nowy wymiar, zmieniajac ustalone przez stulecia sposoby
zycia, wracali ostarbeiterzy i ci, ktorzy trafili do radzieckiej strefy oku pacyj-
nej, wracali takie zolnierze radzieckiej armii, ci, kt:'rr];ch zabrano do wojska
w 44 roku i zawieziono, jak mojego dziadka, do Samarkandy, a stamtgd
rzucono na front w poblize Kenigsberga.

ByC moze los wszystkich byl przesgdzony: przesiedlency wywolywali
podejrzenia radzieckiej wladzy o brak jej akceptacji, bo ta naruszyla ich
tryb Zycia, ostarbeiterzy budzili jej podejrzenia o wspdtprace z Niemcami,
olnierze Armii Czerwonej o brak dostatecznej lojalnoéci, a o brak dostatecz-
nego patriotyzmu moglo oskarzad wszystkich ukrainskie podziemie, jednak
miejscowi stawali sig podejrzanymi o wszystko.

Wszyscy chodzili obok siebie: Moskale z banderowcami, kolcho#nicy
2 indywidualnymi, émier 2 Zyciem, zdrada z honorem. Trzeba bylo wybie-
rac... ale szczegdlnego wyboru nie bylo.

Catkiem niedawno przeczytalem protokdl przestuchania éwezesnego
przewodniczgcego rady gminy ze wsi Bazar. Przestuchanie przeprowadzono
w lutym 1948 roku. Ten, kto przestuchiwal, ukryty pod cyframi 20/3, w koticu
przestuchania podal dosé ciekawy komentarz, ktory odnosit sig do osoby
przestuchiwanego. Ujawniajac swoj talent psychologa, preytapywal przestu-




chiwanego na niedokladnoéciach, mataczeniu, w koficu na jawnej grze na
dwie strony, dzigki ktorej cheial przetrwad chaos i przedyé.

Moina sobie tylko wyobrazié, ze w jakimé bunkrze siedzi dwoch: ten, kto
przeshuchuje, i ten, kto odpowiada na pytania. Obaj maja niewiele czasu.
Jeden dlatego, 2e musi dowiedzie¢ si¢ o informatorach i wspélpracownikach
NEWD i w ten sposéb uchroni¢ swych towarzyszy broni, drugi czasu ma
Jeszcze mniej, bo jedli nie przekona oponenta o swej niewinnosci albo przy-
najmniej o tym, Ze dzialal pod przymusem, to czeka go rozstrzelanie.

Obaj wiedzg, ze czyha na nich coé nieuchronnego.

Poniewa Zydzi znikli w czasie wojny, a Polakéw po wojnie wywieziono do
Polski, narodowa polityka w pewien sposéb zwyciezyla, nic to, ze wszystkich
przyjezdnych miejscowi nazywali Moskalami, a szczegdlnie starsze pokolenie
nie moglo nauczy( sig rosyjskiego, to znaczy dobrze go opanowali ci, ktdrym
przyszlo poznac syberyjskie obozy, ale nie wszystkim im pozwolono wrécié
do ojczyzny i nie wszyscy byli w stanie wrécié,

Teraz, ogladajac w Internecie fotografie Czortkowa, zwlaszcza z poczgtku
XX wicku i pééniejszego czasu, znajduje w nich jakis szczegolny swiat, ktory
pozostal na tych zdjgciach i czasami we wspomnieniach, historie XX wicku,
jej tragizm, etniczne konflikty, mity i stereotypy Ukraincow i Polakéw wo-
bec Zyddw, Ukraificow preeciw Polakom, Polakéw przeciwko Ukraificom,
Zydow przeciw Ukraificom i Polakom., Podzial, ktory przetrwal w zhiorowej
pamigci pokolen tych narodowosci, byl i religijny, i spoleczny, i etniczny, bez
szczegolnego pragnienia kogokolwiek, aby wzajemnie sie poznaé. Kagda stro-
na byla urazona, uwazala swoje argumenty za najlepsze, dlatego Crortkdw,
jak inne galicyjskie miasta, do roku 1939 byl wieloetniczny i wielokulturowy,
jednak sfery tej wielokulturowosci nie zawsze si¢ w nim przecinaly.

Buczacz poczatku XX stulecia ,opisany” zostal przez Szmula Agnona,
a Drohobycz przez Bruno Schulza, chociat stowo opisany to zbyt daleko
idgce uproszczenie, bo ani Agnon, ani Schulz swoich miast nie opisywali,
oni tworzyli je na nowo, bo rzeczywiste miasto i miasto z wyobraéni, z arty-
stycznego tekstu to dwa réZne miasta.

Czortkéw byt typowym galicyjskim miastem za Polski i typowym centrum
rejonowym za Zwigzku Radzieckiego.

W dawnej synagodze Sowieci otworzyli dom pioniera, wiedy tez, kiedy
zbudowano wojskowe lotnisko, a w miescie zakwaterowano rézne wojskowe
jednostki, przewainie lotnikéw, Czortkéw zmienil sie w miasto wojskowych.
Dlatego w latach 70.-80. wojskowe odrzutowce czesto lataly nad glowami
radzieckich kolchoénikéw i pokazywaly im, e wladza radziecka jest silna
i przygotowana do boju.

Najdiuzej w Czortkowie i jego okolicach przebywalem w czasie krecenia
filmu Wisniowe noce, w ktorym przyszlo mi zagraé niewielkq epizodyczng
rolg jastrzabka Romana - role méwiona, co mnie wiedy bardzo cieszylo, Nie
szkodzi, e po dwdch miesigcach, kidre spedzilem na planie zdjeciowym
- na ekranie pojawilem sig tylko w trzech epizodach, nie dlugszych niz dwie
minuty, ale z méwieniem i w dodatku ze strzelaniem z karabinu,

Grupa zdj¢ciowa mieszkala w centralnym hotelu Czortkowa, po prawej byt
rajkom, na wprost pomnik Lenina, po lewej miejscowy uniwermag.

Byl rok 1991, krajem targal kryzys, ale jakim$ cudem kompania filmowa
»Ros" weielala swoj projekt w ycie.

Przyjechalem na zdjgcia, bo dostalem kartke od asystenta planu Lidii
Czupis, cho¢ méj udzial w filmie uzgodnilem jui wezedniej, przynajmniej
pél roku przed zdjeciami, w Tarnopolu, przy stoliku z rekyserem Arkadijem
Mikulskim.

Juz w pierwszy dzien pobytu w Czortkowie przymierzylem swéj aktorski
kostium - kraciasty kurtkg, szerokie brazowe spodnie w szerokie biale prazki
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1 czarne niewygodne trzewiki, to, w czym przyjdzie mi zagraé jastrzabka
Romana, i otrzymawszy pokdj w hotelu i jeszcze przeszediszy rédine proce-
dury u rezysera filmu, zwigzane z finansami i planem zdje¢, zamknglem sie
w pokoju i zasnglem.

Ta rola dla mnie, niezaleznie od tego, ze byla moim filmowych debiutem, wig-
zala sig jeszcze 2 rodzinng historig Fedii, najmlodszego brata babki, lej starszy
brat, Wasyl, zginat pod Warszawga w 1944 roku jako olnierz karnego batalionu,
do ktérego trafil po aresztowaniu za dzialanie na szkode radzieckiej wladzy
w 1940 roku, kiedy byl jakimé urzednikiem w dopiero co utworzonym kolcho-
zie. Do kolchozu rodzing babci zapisano jako przedstawicieli najbiedniejszego
chlopstwa. Wasyl Pohribnyj chyba nie byt 2onaty, pamigtam jeszcze wyblakly
fotografig, jedyng w naszym rodzinnym albumie, chociaz babcia twierdzila, ze
po wojnie przyjeidzal do nas jakis oficir i jej matce, Julii Pohribnej, preywozil
rozne papiery i wojskowe odznaczenia syna. Zreszta, to umoliwilo prababce
dodanie do jej 2alosnej kolchozowej emerytury jeszcze wojskowej za syna.

Mlodszy brat mojej babki Anny Pohribnej to Fedir Pohribnyj.

Niestety, nie pamigtam zadnej jego fotografii, po prostu nigdy nigdzie na
nig nie trafilem, wiem tylko z opisu babki, ze byl wysoki, czarniawy, miat na
twarzy pieprzyk. Kiedy drugi raz radziecka wladza przyszta do Bazaru, mial
pig¢tnascie czy szesnascie lat. Jego pokolenie mialo trzy drogi: do ukrairiskie;
partyzantki, do Istriebitielnych Batalionéw albo do kopalni Donbasu.

W trakeie rady rodzinnej, ktéra skladala si¢ z dwéch prababcinych braci,
Romana i Wasyla Czerwoniakow, oraz prababki, postanowiono, e najlep-
szym sposobem uchronienia mlodego chlopca od niebezpieczenistw, ktore
wowczas zewszqd czyhaly, bedzie pozostawienie go w domu. Wiasnie ta decy-
zja go zgubila. Wigkszoé¢ Fedowych rowiednikow, ktérzy z wielka rzecz jasna
niechgciy pojechali do Donbasu, potem wrécita do wsi albo pozostawszy
w Donbasie, ocalila Zycie. Fedia zas zginal, nawiasem méwijc, w niewyjas-
nionych okolicznoéciach. Zostawszy jastrzabkiem, dostal karabin bez zamka,
ale wedle slow babki bardzo si¢ z niego cieszyl. Czy mégl zdawaé sobie
sprawg & niebezpieczenstwa, jakie wigzato si¢ z jastrzgbkowym bytowaniem
na wojnie bez wiadomej linii frontu? Z pewnosécig nie - skoro tego niebez-
pieczenstwa nie potrafili przewidzied nawet jego matka i wujowie. Ktdregos
dnia wpadt do domu sam z karabinem i powiadomil, ze jego trzyosobowa
grupa otrzymala specjalne zadanie, wige wrécg za dzien dwa. To byt ostatni
raz, kiedy babcia si¢ z nim widziala. Poszli do trzeciej wsi Poliwce, whatciwie
nie do wsi, a do jednego z chutordw w jej poblitu. Wedle wersji babki, ktdrys
z nich, moze nawet Fedia, zobaczyl pasieke i postanowili sprabowaé miodu,
Zaszli do chalupy i trafili na powstaficow.

Zrozumiale, ze 2ywych nikt ich nie wypuscil. Ktorys z jastrzabkdw mogl roz-
poznaé kidregos 2z powstaricow albo potem mégt wskazaé miejsce ich kryjowki,
wladciwie wszystkie wersje i przypuszczenia dajg podstawy, by je preyjac.

Przez kilka dni pod rzqd prababka i babka chodzily po polach i szukaty
ciala Fedii, méwigc, 2e widzialy tu czy tam zabitych i przed éwitem wycho-
dzily na pola. Nie bojac sie czy whadciwie przezwyciezajac strach, szukaly
g0 posréd martwych. Tak mijaly najpierw dni, potem tygodnie, potem lata
| dziesigciolecia. Fedia z roku na rok przeistaczal si¢ w rodzinng legende,
0 nim zawsze rozmawialidmy w niedziele czy w dwieta, zwhiszcza kiedy
przychodzili wujowie babci - Roman i Wasyl, ktorzy poczuwali sie do winy
za los Fedii, cho¢ jak mozna bylo go ochronié?

O bracie babki, Wasylu, wszyscy przynajmniej wiedzieli, 2e zostal zabity na
wojnie i lezy w braterskiej mogile gdzies koto polskiej wsi Studzienna pod
Warszawy, ale Fedia, moina powiedzie, znikt bez wiedci,

Kiedy$ dopadlem protokdl zeznah przewodniczqcego bazarskiej rady
gminnej Dmytra Mykuljaka, ktorego zniszczyla w 1948 1. 3B, jako swego
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potencjalnego informatora. Protokst opublikowano w latopisie UPA, gdzie
Mykuljak dosé szczegdlowo podaje kronike zdarzen od 1944 do 1948 roku.
Jednak zadnej wzmianki o tych trzech jastrzabkach tam nie znalazlem. Jest
tam wiele informacji, rzucajgcych éwiatlo na te zdarzenia.

Ale o naszym Fedii nic nie ma. Ci, co zabili Fedka, mogli i sami na drugi
dzierh wpas¢ w zaadzkg albo zging¢ w bunkrze, albo zadenuncjowani przez
swoich zostali zlikwidowani. Tego tez nie wiadomo.

Wiedy, przymierzajgc kraciasty kurtke, czarne spodnie i stwardniate buty
jastrzabka Romana i biorgc do reki karabin, z ktérego mialem zgodnie ze
scenariuszemn ostrzeliwac si¢ w nocnym boju, zostalem na ekranie Fedka,
szesnastoletnim bratem mojej babki Anny, i wystrzelilem w noc prawie caly,
przydzielony przez pirotechnika zapas kul.

Zamek w moim karabinie byl sprawny.

Wraz z innymi niezawodowymi aktorami, Wiciem Feskowskim i Matejem,
wpadlismy do czortkowskiej restauracji, zeby uczcié swoj filmowy debiut.
Prawde powiedziawszy, Witia i Matej mieli wigksze dodwiadczenie. Witia byl
autorem amatorskich filméw kritkometrazowych i kierownikiem szkolnego
studia filmowego. Matej mial by¢ producentem naszego filmu o wedrownym
teatrze, do ktdrego pisalem wspdlnie z nim scenariusz, nawet miejsce zdjpé
bylo juz ustalone i aktorzy wybrani 2 miejscowych i uczniéw szkoty, gdzie
Matej wykladal filologi¢ rosyjska, jednak cos stanglo na przeszkodzie, chyba
to, Ze wiwczas zupelnie stracilem zainteresowanie tym pomystem. W prze-
ciwiefistwie do nich mialem wlasne filmowe ambicje, miescily sie w Wielkiej
encyklopedii kina, na ktérg trafilem jeszcze w polowie lat 80, w Symferopolu
(niegdys we trzech wedrowaliémy tam poludniowym brzegiem Krymu
i przezyliémy te wszystkie przygody, jakie 2darzaja sie mlodym batwanom)
1Lotworzywszy jg na literze ., 1", widzge nazwisko Andrieja Tarkowskiego, bez
wahania zaplacilem 25 rubli i wozilem ten gruby tom po calym Krymie,

Otdz encyklopedia ta informowala nie tylko o kinie radzieckim, ale
1 0 Swiatowym, ktdre bardziej mnie interesowalo.

Z takim wiaénie kinematograficznym bagazem przyjechalidmy do Czort-
kowa na zdjgcia Wisniowych nacy.

Jednak moze nie tylko z takim, bo poza barachlem, kidre porwalali nam ogly

. dad radzieccy cenzorzy, mimo wszystko przesaczalo sie i dobre zachodnie kino,
tak czy owak nazwiska aktoréw Zbigniewa Cybulskiego, Daniela Olbrychskie-
g0, Giny Lolobrigidy, Marcello Mastroianiego byly znane, a nazwiska wloskich
rezyserow czytalo sig i zapamigtywato jak wiersze — Antonioni, Fellini, Pasolini,
i rymowaly si¢ one z kadrami filmowymi. Kadry 2 ich filméw zapamietywalo
sig jak plotna sredniowiecznych mistrzéw albo modernistéw, uczacych kom-
pozycji: rozmieszezenia ludzkich cial, twarzy, odziezy, budynkdéw, wzgorz,
kolordw, proporcji czerni i bieli. Takim #rédlem informacji byla kupiona na
Krymie encyklopedia, bo gdziez méglbym oglada¢ zamknigte seansy zagra-
nicznego kina czy festiwalowe premiery. By¢ mode najdiuiej preygladalem
sig w encyklopedii zdj¢ciu z filmu Pasoliniego Ewangelia wedlug Mateusza:
na wzgorzu, w bialej szacie Jezus, jego przesladowcy i lud. Duto péiniej zo-
baczylem réwniez ten film, glodny jeszcze z tego, ze do roli Jezusa zaproszono
Eugeniusza Jewtuszenke, co dodawalo sprawie szczegilnej pikanterii.

Skoro walil si¢ Zwigzek Radziecki, to w rejonowej restauracji te# sie to
odezuwalo: niedostatek produktéw i alkoholi byt dotkliwy (butelka wadki
kosztowala wtedy az 25 rubli, a ile cala reszta, juz nie pamigtam),

Przy stolach siedzieli jeszcze radzieccy oficerowie, przewainie lotnicy
z niebieskimi pagonami i sznurami, trafiali si¢ tez z czarnymi - oficerowie
lycznodci, jakies miejscowe dziwki, faceci od ciemnych intereséw,

Nastgpnego ranka grupa wybrata sig pod Ulaszkiwce, krecono tam epizod
z udziatem Kostii Petrowycza Stepankowa, ktérego na zdjecia praywidzt
dwumetrowy starszy sierzant inspekcji drogowej. Bylo widaé, ze po drodze
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edgiyli pokropi¢ grzeszng dusze, scena si¢ nie kleila, Stepankow coraz to
rapominal teksu, rezyser si¢ denerwowal.

Potem w ogole sig rozpadalo - i cala kawalkada filmowych aut powoli
ruszyla w strong Czortkowa.

Nocny bdj krecono w jakiejé wsi. PrzyjechaliSmy zawczasu i preygotowywali-
smiy sig kolo samochodu z bronig, kazdy dostal swoje ruzzo, a takze pewna iloéc
slepych nabojow. Kiedy rezyser 2 operatorem ustalali, co i gdzie bedg krecié,
my spokojnie wymienialiémy naboje na jablka z miejscowa dzieciarnia, ktéra
biegata koto nas jui od rana; lekcje, rzecz jasna, zostaly przelozone.

juz w Tarnopolu spotkalem si¢ z Kostig Petrowyczem jak z dobrym zna-
jomym, bolal go wtedy zab i w ogéle nie byl w nastroju do rozmowy, ale
wyciagnal pienigdze, zebym zszedt na dét do restauracji po flaszke. Obrici-
tem piorunem i zaczeliémy leczyé 2ab Kostii Petrowycza. Interesowal mnie
Paradianow i Stepankow o nim opowiadal...

Gdzied w polowie zdjgc, gleboka jesienig, rezyser postanowil zwolnié grupe
na jakié czas do domu, przewaznie to byli kijowianie i oni rano wyjechali do
Tarnopola, zeby stamtad dostaé si¢ do Kijowa. Reiyser Arkadij Mikulski, ope-
rator Saszko Mazepa i asystent planu Lida Czupis do Kijowa sig nie wybierali,
pewnie jakie$ sprawy zatrzymywaly ich w Czortkowie, zostalem tez i ja.

Samochodem rezysera - czarng wolgg (GAZ-24) pojechaliémy do wsi
Bazar, przy wjeidzie Mikulski kazal kierowcy zatrabié na mojg czesé, wies
miala si¢ dowiedzie¢, kto to dzis jg odwiedza, jednak klakson tylko sploszyt
stado gesi, ktdre przechodzilo przez droge.

Byla wilgotna jesien.

Pastwiska nad Diurinkg wyblakty.

Drzewa, ktore ciggnely si¢ po obu stronach drogi, stracily polowe lisci.
Cegielnia jui zakoriczyla sezon i tylko dozorca ze swoim na pot dlepym
starym psem siedzial na schodach budyneczku, w ktérym nocowal przez
cafe lato i zime, i palil.

Pastuchowie wladnie zbierali si¢ do domu,

Mgly znad rzeki i dymy palonych lici wisiaty w powietrzu,

Lida wraz z babkg zabraly si¢ do szykowania kolacji, Mikulski z Mazepq
ogladali rodzinne fotografie na écianach i pytali mnie, kto jest kim.

Drzwi trzasngly - wszed! ssiad, mial jakq$ sprawg do babki.

Kiedy ja przedstawilem mu filmowcéw, babka wyjasniala mu cod w sprawie
kopania kartofli.

Filmowcy mnie pytali, 0 czym oni rozmawiajg.

Juz méwilem, ze Czortkowa nigdy nie uwazalem za swoje miasto. Chociaz
moja matka, w latach 60. studentka Czortkowskiej Szkoly Pedagogicznej,
urodzila mnie w tutejszej izbie porodowej, to akt urodzenia wypisywal
referent bazarskiej rady gminnej, starefiki Tywoniak, ktéry dozyl prawie do
lat 90. i zmarl samotnie po tym, jak zlamal noge. By¢ moze wszystkie zapisy
nowo narodzonych w latach 50.-70. byly zrobione przez niego, dwczesnego
sekretarza gimny, mocnym charakterem pisma, a niektore litery, zwlaszcza
-K', Swiadczyly o tym, Ze chodzil do polskiej szkoly.

W dziecinstwie bylem kompletnym niejadkiem i moja babcia usitowala
z tym walczy¢.

Jakoé dogadata sig ze swg preyrodnia siostra Mychajling, ktéra mieszkala
w Lzortkowie, Zeby znajomi lekarze zbadali mnie i przypisali coé na ape-
tyt. Mychajlina bylg jedng z babcinych sidstr po wujku Wasylu, pracowala
w rejonowym zakladzie ubezpieczen, wynajmowala jednopokojowe miesz-
Kanie w centrum miasta i wychowywala swojego siostrzefica Saszka, ktorego
zabrata od mlodszej siostry z Kazachstanu. Tg jej dalekq kazachstariska siostre
widzialem na zdjgciu z akordeonem; zdaje sig, nie bardzo jej sie tam wiodlo,
a babcia nazywala Saszka bekartem. Saszko byl starszym ode mnie o kilka
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lat, dobrze zbudowanym chlopcem, nosit okulary, z oprawkami przytwier-
dzonymi drutem. Odznaczal si¢ nadzwyczajng zuchwaloécig, przypominam
sobie, jak na Pokrow, w swigto, zdobyl skadé cygansks igle i whil ja w kolo
traktora, ktérym ktos przyjechal do sgsiada... Kiedy sgsiad i jego goéé wyszli
podpici z chaty, pomarszczone kolo z zas¢pieniem patrzylo na traktorzyste.

Mychajliny nie lubiler dlatego, ze uwazata si¢ za najmadrzejsza na $wiecie
i pouczala babkg i mnie. Miala glos paniusi z miasta, nad gérng wargg rosty
jej wasy. Po wizycie u Mychajliny ja i babcia poszlismy do doktorki, ktérg
nam polecita. Lekarka niczego madrego nie wymyélita i przypisata mi picie
rybiego thuszezu i piotun. Tran kupilismy w aptece i jui zupelnie nie majac
czasu, pojechalismy na dworzec autobusowy. Po drodze babka labiedzita, e
skoro tak kiepsko jem, to jak mnie pokaze mamie, i straszyla, e jedli nie bede
pil tranu, to napoi mnie piolunem, a jeszcze nie wiem, jaki on jest gorzki...

U Mychaijliny bywaliémy nieczesto, tylko z powodu tranu.

Bardziej lubilem odwiedziny u rodziny babki w éwieta. Z reguly na po-
czgtku jesieni wybieralismy si¢ w czworkg - dziadek, babka, wujek Fedko
(brat mojej mamy, nazwany tak na cz¢dc zabitego) i ja - do sgsiedniej wsi
Patasziwki, ktéra po miejscowemu byla Pawsziwka. Stamtad pochodzita
matka babki, Julia Pohribna; wyszla za mgz za wdowca z Bazaru - Onufrija
Pohribnego, ktéry mial ju dwoje dzieci, a z nia jeszcze trijke: Wasyla, Anne
i Fedig. Ich matzeristwo nie trwalo zbyt dlugo, bo Onufry zaczgt pic i wy-
przedawad ziemig i w koricu zatrzymal sie w tejze Pawsziwce u swojej starszej
corki z pierwszego malieristwa i tam chyba umarl i zostal pochowany. Babka
z trojgiem dzieci zostala sama, gospodarzac na malym kawatku ogrodu przy
domu i majac jakied pole, ktore dostala w wianie od swoich rodzicéw.

Coi, iylo sig jej nielekko. Babka opowiadala, Ze jej matka wracajac w lecie
poino z pracy, zbierala jak mak senne dzieci i tym, co udalo jej sie schowac
w czasie obiadu u pana czy gospodarza, karmila je, popychajac jedzenie
palcem.

Miala dwdch braci, Romana i Wasyla, i siostr¢ Paraske. Wszyscy mieszkali
w Pawsziwce, jedno obok drugiego na tej gorze.

Odpust w Pawsziwce byl 28 sierpnia - jak mowili w pierwsza Matke Bo-
ska. Koniec sierpnia jeszcze trzymal umiarkowane cieplo. [$¢ do Pawsziwki
trzeba bylo goécificem, kiedy mingliémy cegielnig, to juz byla polowa drogi.

‘Szedlem z babkg za reke, 2 tylu dziadek, ktéry co raz to kaslal i przystawal,
reby odpoczad, i Fedko, ktdry prawie nie wypuszczajac dymu palif caly droge
ulubiong lwowsks werchowine.

Napierw zachodzilo si¢ do wujka Wasyla, nazywanego przez dziadka
wproletariatem” za jego demokratyzm i szeroky dusze. Jego 2ona wtedy juz
chorowala na zaawansowang sklerozg i calg gospodarke prowadzita wujkowa
corka Wirka z mgzem, ktérego wszyscy nazywali Moskalem, choé pochodzil
z Winnicczyzny, ale jak wkrotce sig okazalo, byt zatraconym pijakiem. Wirka
z Moskalem mieli dwich synéw, starszy byl nieudany, a mlodszy - #ywy
i przytomny chlopiec. Lubilem obu. Na odchodnym wujek Wasyl zawsze nas
czyms obdarowywal, przewainie w porwanej siatce babka niosta dla mnie
miodego krolika, bialego albo szarego. Szare podobaly mi sie bardziej, bo
biale mialy czerwone oczy i rdzowe nosy. Po przyniesieniu do domu mlodego
krolika, dziadek robil dla niego osobng klatke i do moich obowigzkéw nale-
zato karmienie go, to trwalo kilka tygodni, potem tracilem zainteresowanie,
w nastgpstwie czego krolik tracil osobne miejsce i dotgczal do reszty.

Z odpustu wracalo sig tez na piechote. Ciemnoéé kryla gosciniec, rzeke Diu-
rynke, cegielnig i tylko wzgérza wsi Bazar gdzieniegdzie $wiecily sig stabym
Swiatlem, bo czgsto gesto tg jesienng porg pojawialy sie lekkie mgly. Fedko
z zasady sig upijal i dziadek, takze podpity, prowadzil z nim prace umoralnia-
jacq. Babka niosla w torbie krélika i wypytywala mnie, czy bede go dogladal,
potwierdzalem, ale mi nie wierzyla i ja sam sobie tez nie wierzylem.
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Ktdrejs jesieni straszliwie si¢ przezigbilem, nie pomagata pielegniarka ani
jej zastrzyki, ktérych balem si¢ najbardziej. Kaszel byt suchy i babke niepo-
koilo, ze mode sig do mnie przyczepi¢ astma. Ktod poradzil jej coé takiego:
musi mnie preyprowadzic rano przed przyjciem pracownikéw na farme,
do koszary, gdzie powinienem wdycha¢ opary owiec, trzeba to powtdrazyé
kilka razy. Wiedy moze odpusci. Kio$ jeszcze radzil smarowaé piersi psim
sadlem, ale psa trzeba bylo zlapaé i zabi¢, te rade babka kategorycznie od-
rzucila, bo to stworzenie Boze. Ja tet bylem szczedliwy, ze nie bede jak stary
Jakymec jes¢ psiego sadla i pachnie¢ psem. Zreszty, kto mialby mi tego psa
zabic i skad go wzigé?

Prawie tydzier wstawalismy przed éwitem, kolo trzeciej. Babka rozpalata
ogieri i grzala herbatg. Swiatla nie zapalata. Dlatego podrzucajac wegiel i drwa
do paleniska, otwierala drzwiczki i pozwalala jezykom ognia powigkszaé sig
i skakad po écianach. A potem znowu zapedzala je do pieca. To byta péina
jesien, z deszczami, chlodnym wiatrem, blotem, ale przed Switem lekki
mroz juz scinal grunt, droge pokrywaly zamarznigte slady kot ciezardwek
| rozsypane wystodki, ktore utraciwszy swoj kolor i zapach, krzywymi liniami
wraz z zamarznigtym moczem i koniskim nawozem znaczyly droge, ktora
poprzedniego dnia wozono paszg dla kolchoznianych kréw i koni.

Rzeczywiscie przychodzilismy duzo wezedniej niz pojawiali sie pierwsi
pracownicy farmy. Babka umdwila si¢ z dalekim krewnym, ktéry zostawiat
dla nas klucz we wskazanym miejscu. W koszarze bylo kilkaset owiec. Po
wejsciu do tego pomieszczenia pierwsze, co uderzato, to stechle owcze po-
wictrze, ktore przesigklo slomg, moczem i bobkami, oraz dawno nie bielone
szare Sciany w czarnych plamach. Owce byly poprzedziclane, przegrodzone
deskami - to tu, to tam trafialy si¢ male owieczki, jakie widzialem na mozai-
kach w cerkwi, co prawda, od cerkiewnych odré#nialy sie tym, ze do siersci
tylnych nég preywieszone mialy bobki, przypom inajjce czekoladowe grosz-
ki. Babka sadzala mnie na desce i przytrzymywala, a ja musialem gleboko
wdychal owcze powietrze i owczy smréd.

Prawie tygodniowa kuracja dala rezultaty - zaczalem lepiej odkashywad,
I zaprzestalismy rannych wedrowek.

Czortkow dla mnie podzielony jest na trzy czasowe wymiary: austriacki,
polski i radziecki oraz na kilka waznych topograficznych punktéw: dworzec
kolejowy, dworzec autobusowy, ratusz z zegarem i rzedy targowych budek.

Austriacki w pierwszej kolejnodci zwigzany jest z austriackimi butami.
Te austriackie buty dziadek najpierw trzymal na stryszku, po miejscowemu
»na goree’, nie wiem, skad je przyniést, calkiem mozliwe, ze od kogod ze wsi
albo kupil na bazarze w Czortkowie czy Buczaczu. Byly grube, 2 kutymi
blaszkami na obcasie i na noskach, zapinane na metalowe zatrzaski, cigzkie,
nie moglem ich podniesé, rude, przykurzone. Staly samotnie w specjalnie
wydzielonym na nie miejscu, z poczatku dziadek chcial je sam nosié, ale
okazaly sig za cigikie nawet dla niego i obcieraly mu nogi do krwi, wiec
postanowil je sprzedaé.

Kilku kupcéw przychodzilo w powszednie dni, poogladawszy buty, zapew-
niali, 2e moze je kupia, jednak wigcej sig juz nie pojawili. W niedziele, kiedy
preychodzili do nas krewni, po godcinie i kilku kieliszkach samogonu dzia-
dek szedl do komory i wynosit buty, przetarwszy je wezedniej swa masywna
dionig. Wychwalajgc skorg oraz robotg proponowal ich kupno, zachwalanie
zaczynalo si¢ od tego, ze to buty austriackiego Zolnierza z pierwszej wojny
swiatowej i 2e szczesliwiec, ktory je wlozy (bo tylko duren moze ich nie ku-
pic), nigdy ich nie znosi, bo te buty sg wieczne, Dziadek filozofowal, daremne
targi i pragnienie, by potencjalny nabywca zaplacil zupelnie émieszna cene
23 rubli, jakg dlaczegos ustanowil i nie odstgpowal od niej na krok, jego tak
samo zmeczyly i zupelnie nie rozumial, jak moZna taki towar przepuscic.
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(Czas jednak plynal, buty dalej staly samotnie w komorze i tylko w niedziele
byly wynoszone do kupeéw i przecierane, jednak to nie pomagato dziadko-
wemu pragnieniu, by sie ich pozbyé,

Do austriackiego okresu mozna doda¢ czortkowskie austriackie koszary;
wojsko i armaty wjechalo do Czortkowa z poczgtkiem pierwszej wojny
Swiatowe) wraz z nowo wcielonymi, a 2 frontu wloskiego powrdcilo obdarte,
zawszone, z opowiesciami o tym, 2e gdzies na Slowacji czy Zakarpaciu
gospodyni czgstowala makaronem z myszy. Na pierwsza wojne wrzieto kil-
kudziesigciu mezczyzn, nie wiem, czy wszyscy wrdcili, ale ci, ktérzy wrécili,
wzbogacili miejscowy stowny dyskurs o nowe wyraenia, o nowe miasta
o wloskich, wegierskich i wlasnie austriackich, trochg poprzekrecanych na-
zwach, o opowiedci o sluibie wojskowej, musztrze, wojnie, niewali, glodzie.

Polski - jako# najbardziej 2ydowski: kilka #ydowskich rodzin w Bazarze,
kilku Zydéw handlarzy, ktérzy obdartym wozem jeddzili po wsiach
i wymieniali rzeczy domowego uiytku na zboze, cukier i inne produkty
rolne. Ten czas jest takie zwigzany z emigracja do Ameryki (Pélnocnej
i Poludniowej). A réwniez z powrotem kogo$ stamtad z pieniedzmi,
z amerykanskim ubraniem, patefonami i plytami i poczuciem wzglednego
bogactwa,

Radziecki - z przeniknigciem jezyka rosyjskiego, rajkomem i kolchozami,
wielkimi tablicami z radzieckimi sloganami i portretami przywddoiw
oraz z wojskowymi; whasnie jednostki wojskowe przypominaly wszystkim
o okupacji, jgzyk rosyjski o cudzej obecnosci, fabryka cukierkéw osladzala
gorzkg radziecks rzeczywistosd, park autobusowy jak mégh skracat odlegloéci
wielkiej ojczyzny, zaklad remontowy jak mdgl remontowal rolnicza
technikg dla pracownikéw wsi, chemia rolnicza jak mogla zasypywala pola
chemikaliami.

Moje dziecinstwo urwalo sie latem 1972 roku, kiedy zachorowala babka,

choroba byla dluga i dziadek musial cz¢sto jezdzi¢ do Czortkowa, do szpitala.
Nocowalem po sgsiadach i u rodziny, po pewnym czasie zaczelo mi sie to
podobac, nikt mnie nie dogladal, nikt nie pilnowal, czy jestem najedzony, czy
nie, calymi dniami bigkalem sig nad rzeka lub w ogrédku Jaworskiej albo na
wzgdrzu kolo klubu.
. Ogrodek Jaworskiej sysiadowal z naszym ogrodem, wystarczalo mi wybiec
Scieikq kolo szopy i trafialem na zabroniony teren, ogrédek Jaworskiej, miej-
scowej glupiej i strasznej baby, ktdra chodzila od domu do domu i $ciggala
do swego obejécia wszelkie rupiecie i chowala je w starej chacie albo gdzies
opodal. W zimie u kogoé mieszkala, w lecie i w jesieni wldczyla sie bez
okreslonego celu.

Wokol chaty wszystko pozarastalo, ziemia byla wilgotna, tutaj naprawde
czulo sig samotnosd i opuszczenie. Rzadko, ale Jaworska zagladala do swaijej
chatupy, w jej ogrédku zawsze pelno bylo dzieciarni, ktéra bawila sie w cho-
wanego albo szukala ulgglych gruszek. W takiej chwili Jaworska przypomina-
la sobie, ze jest wladcicielky tej chaty i ogrodka, podnosila rejwach, krzyczala,
a biala $lina tryskala spomigdzy jej rzadkich i zepsutych z¢bow, biegala za
nami, wyganiajac nas ze swego podworza, poroslego trawa, wysokimi lopu-
chami, ostami i krzakami bzu. Ale szybko si¢ uspokajala, siadala na klodzie
sprochnialego drzewa i patrzyla na nas, ktdrzy wygladalismy ze wszystkich
katdw, czekajac na dalszy ciag tej niekoficzace] sig zabawy.

Jaworska, siedzgc na pniu, klécita si¢ z nami, ale juz nie tak agresywnie.

Jaworska umrze, by¢ moze przy koficu lat 70.; pochowa jg garstka sgsiaddw,
Ostatnie miesigce Zycia spedzi u rodziny, ktéra sie nig opiekowala i ktdrej
ona ufala.

W tym ogrodzie, ktory wykarczujg pod budowe nowego domu, juz nigdy
i 2 nikim nie bgdzie sig klocila,
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Potok podobal mi si¢ najbardziej w tym miejscu, gdzie zbiegalem obok
chaty pijaka Kucharskiego, ktéry lezal w trawie na swoim podwirku i coé za
mng krzyczal, wigc przyspieszam, bo sig go boje. Obok starego miyna, w dél
do mostka, prowadzgcego do Zawody, skrecam w lewo i trafiam w zarosdla.

Dziadek przyjetdial 2 Czortkowa wieczorem i zabieral mnie do domu.

Pewnego razu przyjechal wyjgtkowo smutny, powiedzial, ze babcie czeka
ciezka operacja.

Cieplego lipcowego przedwieczora szykowaliémy sobie kolacje, dokladniej,
dziadek szybko usmaiyl jajecznice i przynidst z gregdek kilka pomidordw,
wielki ogorek i szczypior. Krojgc warzywa na salatke, dziadek opowiada, ze
po zakoficzeniu wojny ich oddziat przerzucili na Wegry. Na jeziorze Balaton
rakoriczyl swojg wojskows stuzbe jako zwykly kucharz.

Nie podobalo mi sig, ze mdj dziadek byt w wojsku zwyklym kucharzem:
ale jajecznica smaczna, salatka tez, a herbata pachnaca.

Dziadek pyta: czy bede pit herbate. Mhm - odpowiadam, bo usta mam
petne jedzenia.

Natamawszy malinowych galazek, dziadek wrzuca je do wrzatku.

Gotujemy herbate na benzynowym prymusie, mieszam ukrop duiym
malinowym patykiem, ktéry dziadek zostawil specjalnie dla mnie. Od czasu
do czasu wyciggam patyk i czekam, a2 troche wystygnie, wtedy go oblizuje,
kwadno-malinowy patyk parzy mi podnicbienie, ale wytrzymuije.

Na drugi dzien, w niedziele, wybrali$my si¢ z dziadkiem do Czortkowa.
|akie takie ubranie mialem, ale z obuwiem wyszed! problem: z dziadkowego
punktu widzenia jedynymi odpowiednimi na podréz do miasta byly buty
zimowe, w ktorych jeidzitem te na yiwach, bo w obcasach mialy zrobione
specjalne otwory.

Dziadek napastowal buty i one czekaly na ranek.

Rano wkladam koszule, czarne spodnie i weiggam napastowane wieczorem
buty.

Letni mrok przesiewaja sloneczne promienie.

Brudne, zielonawe dwiatlo powoli zalewa skraj nieba.

Idziemy na przystanek autobusowy.

W autobusie znalaztem rubla. To zdarzylo sie zupelnie niespodziewanie:
pochylilem sig, eby poprawié spodnie i zobaczylem, ke przede mna lezy
rubel. Cicho powiedzialem o tym dziadkowi, bo wladcicielem tego skarbu
mogla si¢ okazaé otyla chlopka z naszej wsi, we wspanialej chustce z wielkimi
razami czy, jak u nas mdwiono, rozami, zawigzanej pod broda. Dziadek tez
sig nachylil, kiwngt do mnie potakujaco, a ja natychmiast znalazlem sig pod
fotelem, chwycilem rubla i zacisnalem w dloni.

Wyobrazalem sobie, ile kilograméw karmelkdw, platkéw czy lodéw bede
midgl sobie kupic.

Z takimi slodkimi myslami wjechaliémy do Czortkowa i wyszlismy kolo
sklepu numer 16.

Pierwsze, co wycyganitem u dziadka, to dwie szklanki wody sodowe;
z sokiem, zwykla kosztowala kopiejke, z sokiem - trzy. Druga dopitem na
silg; zeby dziadek nie podejrzewal mnie o zachlannosé, pilem wielkimi by-
kami, jakbym gasil wielkie pragnienie. Gazowana woda szczypala w gardlo
i jezyk.

Lipcowego poranka ja jeden szedlem w butach, bo réwiesnicy, ktérych
spotykalismy, émigali w lekkich sandatach. Wierzylem deziadkowi, ale nawet
on marszczyl czolo, patrzgc na moje buty, ktdre gryzly mnie, pachnialy pasta
i kirzowa skora.

Szpital znajdowal si¢ na wzgdrzu, z ktérego widaé bylo podmiejskg wies
Bily. Przypominam sobie, #e chore kobiety mialy na sobie szlafroki, a na
szpitalnym podwdrku bylo wielu chorych. Lipcowy poranek, siedzielismy
w cieniu na fawce i rozmawiali z babcig, dokladniej to ona sztorcowala dziad-
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ka za moje buty, a dziadek niemarawo odbijal jej oskarzenia. Przed nami,
trzymajge si¢ obiema rekami za wielki brzuch przechodzita tam i z powrotem
cigzarna, zatrzymywala sig i lapala powietrze.

wINie moie biedulka urodzic” - wyjasnia dziadkowi i mnie babcia. Oni dalej
toczg swojg wojng na stowa, jakby babka byla nie w szpitalu, a w domu goto-
wala éniadanie czy obiad, a jednoczesnie wydawala swoje wazne polecenia
albo komentowala dziadkowe filozofowanie. Z tego wszystkiego rozumiem
tylko jedno: babcig czeka cigzka operacja, a mnie, byé moze, wyjazd do
krzywego Rogu, do mamy i ojczyma, i mbodszego brata.

Wrocilismy z dziadkiem ostatnim kursem, nie wiem, jak to si¢ stalo, ale
zgubilem rubla, choé ta zguba tak bardzo mnie nie niepokoila; niepokoilo
co innego - niechybny wyjazd do Krzywego Rogu. Wtedy poiegnalem sig
z dziecinstwem.

£a mojego dziecifistwa przy dziadku i babee niedaleko naszej chaty bylo
wzgorze, do ktdrego wiodla wydeptana dcietka: chodzilo si¢ nia, gnali nig
bydio, najbardziej odwaini jezdzili rowerem, trzeba bylo nie byle jakiej wpra-
wy, 2eby z rozpedu wpadé na sciezke i nie pochylié sig i nie przewrdcic...

Na tym wzgbrzu stal zbudowany przez wiejska gromade w 1920 roku
budynek Czytelni, ktdry juz przy koncu lat 60. stuzyl jako wiejski klub, do
ktdrego co niedziela schodzilo sig bardzo duzo ludzi, wtedy tafice nazywalo
sig jeszcze zabawg. Miejscowy kinomechanik ustgpowal miloénikom zabawy
niechetnie, pod naciskiem, bo musial wykonywaé plan, zgadzal sig, ale po
rublu trzeba bylo zbieraé.

Owczesna muzyka - bajan czy akordeon, beben, jeszcze bez mecha-
nicznego urzqdzenia dla nogi, jakas trgbka albo saksofon, albo cymbatly,
w zaleznosci od tego, kto z miejscowych muzykéw mogl graé tej niedzieli.
W sali rozsuwano dlugie rzedy drewnianych krzesel - zabawa zaczynala sie
od bajanowych diwigkow i basow, driala skora bebna i cienko ciggnely mie-
dziane talerze, solo trabki albo saksofonu - pary kragyly w polce, fokstrocie,
walcu. Okna czytelni, a teraz klubu, przy dobrej pogodzie otwieraly sie na
oscied i muzyka, uwalniajac si¢ z ograniczonej przestrzeni pomieszczenia,
wylewala sig na zewnatrz. W oknach staly przewainie starsze wiejskie ko-
biety, ktére pilnie obserwowaly, kto z kim sig bawi, #eby od poniedzialku,
dzielgc si¢ wrazeniami z zabawy, domygla¢ sig, kto komu sig spodobal i kto
z kim niewgtpliwie pobierze si¢ tej jesieni. Sporo platato sie tez wiejskiej
dzieciarni w rdznym wieku, to ganiali grupkami, to stali na werandzie kolo
starszych chlopakdw, ktdrzy palili i shuchali réénych historii: bo ktog wrcit
z wojska, ktos tej jesieni zamierzal wyjechad, ktos opowiadal o lowieniu ryb,
o motocyklach...

Kiedy muzycy robili przerwe, rozgrzani taficzgcy wychodzili na papierosa,
dziewczeta i kobiety staly przy écianie albo siedzialy na lawkach, lipowych
jak ul.

Gdy pod koniec zabawy ktoé wpadal do wnetrza klubu i wykrzykujye
wolal na pomoc swego ojca, stawalo sig jasne, ze pod klubem wybuchta bdj-
ka. Muzyka sig urywala - i wigcej niz polowa ludzi wypadala na podwérze
klubu. Tych, ktérzy sig bili, rozgrzanych samogonem, ktéry niedawno pili na
balkonie, obstqpil krag ludzi w réznym wieku, patrzgcych w zdziwieniu na
dwdch miodych chlopcéw w biatych poplamionych krwig koszulach. Szar-
pali sie jeszcze chwilg, ale jeden z nich cigzkim ciosem zwala przeciwnika, ten
pada. Zwycigzca, zawzigcie si¢ kolyszac, jeszcze raz kopie w bok pokonanegp,
ktérego jui zdgiyli podniei¢ i jego koszula jest w zielonej trawie i krwi,

Ktéregos chlodnego poranka na wzgérzu zebralo sie nas pieciu chlopedw,
Sigpil deszczyk. Iwasenko, od ojca ktdrego dziadek odkupil niemiecki bajan
za 200 rubli, kopie dolek, inni przymierzajg dopiero co wyciosane paliki,
szykujemy sig wszyscy do gry. Gra nazywa sig klipa. Iwasenko jest z nas
najstarszy, najwigkszy zabijaka w tej okolicy, zawsze w asyscie kilku chlopacz-
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kow, ktdrzy mu shuzg, mocny i okrutny jak na swéj wiek. Jego srajka zawsze
szwenda si¢ kolo sklepu ielaznego, miejsca, gdzie sprzedajy raz w tygodniu
benzyne, po miejscowemu nazywang .naftg” On juz pali i preechwala sie, ze
Jego ojciec nieraz jui widzial go z papierosem. Przez wzgdrze wlasnie prze-
chodzi Jaworska, wariatka, ktora chodzi po wsi, sama do siebie mdwi, kloci
sig ze wszystkimi, a zwlaszcza z dzie¢mi, ktére znecajq sie nad nig. Z daleka
podobna jest do Cyganki, bo ma na sobie kilka kurtek i spodnic, ktére ktos
jej rzecz jasna podarowal. Z Jaworska jestesmy sgsiadami, jej rozwalona chata
| zapuszczony ogrodek graniczg z dziadkowa. Iwasenko rzuca spojrzenie
w strong Jaworskiej, rzuca patyk, ktérym wlaénie wydtubywal dolek, i po-
kazuje jej charakterystyczny nieprzyzwoity gest, na jaki my nie moglibyémy
sobie pozwolic. Jaworska zblizajgc sig, zaczyna przeklinad: A szlag by ciebie
trafil!” i zamachuje sig na nas kijem.

Wszyscy - w nogi. Ale Iwasenko spluwa w jej kierunku i z jakimsé nie dzie
cigcym okrucienistwem podnosi swoj patyk i zamachuje sie w odpowiedzi, co
Jaworskg poczqtkowo oszalamia, tak 2e na chwilg odstepuje, ale oprzytomniaw-
szy krzyczy w przyplywie nowej zlosci i rusza do natarcia. Ktoé z dorostych,
idgcych godcincem, krzyczy na nas - i rozbiegamy sie, chowajac sie za klubem,
Iwasenko, znalaztszy kilka niedokurkéw, pali i proponuje nam, kto$ bierze, ale
natychmiast si¢ zakasluje, czym odbiera ochotg innym, Iwasenko poucza, jak
najlepiej pozby¢ sig¢ zapachu tytoniu, zagryzajgc piolunem, kitry wedle jego
zdania zabija ten zapach. Wypaliwszy, proponuje zaczaé gre w klipe i méwi, 2e
ta wariatka juz poszla. Pojedynczo wchodzimy na wzgérze, szukamy naszych
patykdw, Iwaseczko wydlubuje dotek, wybiera z niego reka ziemie,

W klipg gralo sig tak: na dolek kladlo si¢ patyk, a gracz swoim wybijal go
z dolka i juz w powietrzu uderzat wen co sil. Wygrywal ten, ktory najdalej
wybil patyk.

Tego ranka gra rozpoczela si¢ jak zawsze. Chlopey podchodzili do dolka,
podrzucali patyk i uderzali wen, patyk ze éwistem leciat w powietrzu. Nie
wazyscy trahali w patyk w powietrzu za pierwszym razem, a wtedy Iwasenko
maowit, no, kurwa, niezdatne” albo droczyl si¢ .powiedz dolek”, a odpowieds
brzmiata ,twj ojciec na matce”. Czemu ojciec na matce, wtedy jui rozu-
mielismy... Ze swojej obory wybiega Iwancio, by¢ moie rowieénik Iwasenki,
ceyli starszy od nas o rok dwa, stoi w pewnej odleglosci. Iwasenko wola go
do grupy, ale Iwancio przeczgco kiwa glowg, po prostu lubi, teby go prosié.
Wszyscy wiemy, e Iwanciowi nie pozwalajg si¢ z nami bawié. Wigig go jak
Psa, a za nieposhuszenstwo znecaja sie nad nim: albo wrzucaja na noc do piw-
nicy, albo godzinami klgczy w kacie na kukurydzy z wysoko podniesionymi
rgkami, trzymajac kilka szkolnych podrgcznikéw, ktdrych nigdy nie czyta.
Rece mu stabng i ksigiki sig obnizajg, ale ojciec smaga go paskiem po plecach
I zndw musi podniesé rece do gory. Niedawno wystali go do szkoly specjalnej
w Probiinej, ale uciekt stamtad do domu, Wiemy, ze Iwancio bedzie z nami
gral w klipg do tej chwili, a2 jego dziadek zauwazy, ze uwolnil sig ze sznurka,
ktérym rano go przywiazali.

Iwasenko przyjmuje Iwancia do grupy.

Iwancio podchodzi do dotka, podbija swéj patyk kijem, ktérym gramy,
i silnym uderzeniem posyla go daleko. Mierzymy, na ile kijéw odlecial ITwan-
clowy patyk, wychodzi, e na 45. Po nim Iwasenko z wdzigkiem podklada
patyk i uderza z calej sily, Iwasenkowy kij tez odlatuje na znaczng odlegloéé,
szybko mierzymy i wychodzi 38 kijéw. Iwasenko méwi kurwa, to niemoz-
liwe", przemierzamy, ale Iwasenkowy nie dolecial do Iwanciowego o parg
kijow. Wszystko zaczyna sig¢ od nowa, podklada Iwancio i wali, podklada
Iwasenko i wali, podklada Iwancio i wali, Iwasenko podklada i wali. Ile bysmy
nie mierzyli, zawsze wychodzilo, 2e Iwancio wygral.

Iwancio stoi i udmiecha sie glupkowato.




Iwasenko, podbieglszy do Iwancia, przez chwilg patrzy na niego z niena-
wiscig, a potem bije go w twarz tak, ze pojawia sie mala struzka krwii dolna
warga Iwancia momentalnie puchnie. Odwracamy wzrok, szkoda nam
Iwancia, ale boimy sie Iwasenki.

Iwancio odwraca sig, rzuca swaj patyk i podskakujac biegnie w kierunku
swego domu.

Iwasenko patrzy na nas i usprawiedliwiajgc si¢ mowi ,ten ghupi Iwancio
nie tak uderzal w patyk’, nikt Iwasence nie zaprzecza, ale wszyscy wiedza,
e lwasenko klamie, po prostu boi si¢ nas stracic. Pierwszy odzywa sie do
Iwasenki Misko. Reszta, jakbyémy si¢ umowili, rozchodzi si¢ ze wzgdrza
w rdine strony do domdw.

Iwasenko glosno, zebysmy styszeli, méwi do Miska: .no nic, przyjdzie koza
do woza’

Parg lat temu przejeddiatem przez Czortkéw. Moina bylo wybraé inna
droge i do Czortkowa nie zajezdiad, ale si¢ upartem.

Po lewej, przy wjeidzie do miasta, spotkala mnie stacja autobusowa - dziw-
ny owoc radzieckiej architektury, chociai wyasfaltowano plac manewrowy,
jakby nic si¢ nie zmienilo: pomalowano tylko sam budynek.

Przypominam sobie, 2e sterczalo tam kilku pasageréw, moze chlopdw
z okolicznych wsi, kilka PAZ-6w i mikrobusy z secondhandu - oznaka no-
wych czasdw, bufet i kioski jak nalezy, z najrozniejszym towarem, ale jakod
nikt nic nie kupowal.

Dalej - mgtna, zielonkawa woda Seretu i znajoma konstrukeja mostu nad
nim, z¢ zmienionym transparentem-haslem, kiedy$ .Chwala KPZR', a teraz
coé w rodzaju . Czortkdw - perfa Ukrainy”, jeszcze dalej nowoczesna cerkiew
1 austriacka czedc miasta, gdzieniegdzie z pozostalosciami bruku, wszedzie
nowe sklepy, kioski, lepsze i gorsze cudzoziemskie marki; yguli, tady, mos-
kwicze i zaporozce mkng przez miasto.

Zamiast kiedys wypelniajacych miasto wiejskich kobiet w chustach i mez-
czyzn w garniturach, w kapeluszach i czapkach, bo tak wypadalo jecha¢ do
miasta - teraz dzinsomania w rénych jej przejawach, ostrzyzeni niemal na
zero nastolatkowie i réznobarwnosé kobiecych fryzur, dzigki firmom, ktdre
specjalizujj sie w produkcji farb do wlosdw.

 Czasami wydaje mi sig, #e czas, w ktdrym przebywa méj Czortkdw, whody-
lem na papierowy statek ze szkolnego zeszytu w kratke i puscitem na wode,
wpatruje si¢ w wode, w ktdrej odbijajg si¢ budynki, ulice, mosty, synagogi.
cerkwie, koscioly, ulicami chodzg ludzie, stychaé ich rozmowy, ale nic nie
moina Zrozumiec.

To jaki$ dziwny chor, w ktdrym wszystko sig przemieszalo, ten ogromny
bezlik diwigkdw, muzyka, ktérej wariacje zmieniajg tematy i nie powtarzaja
jedna drugiej, i ktdrg coraz trudniej mi zapamigtywaé. Z tych fragmentow
historycznych epok, fragmentéw kamienia i nagrobnych plyt, glostw roz-
paczy w jidysz, ukrainskiego lamentu, polskiego milczenia, z austriackich
butéw mojego dziadka, klipy, zgubionego rubla, wzgérza, Jaworskiej i innych
zapomnianych szczegdlow sklada sie méj Czortkow, a jeszeze — z rozwodu
moich rodzicdw, dziadka i babki, mokrej kromki chleba posypanej cukrem
i 2 wielu jeszcze innych rzeczy sklada sie moje dziecifistwo.

Ze wzgtrza rozchodzila sie banda chlopakéw, w milczeniu, bez stowa, 2eby
nigdy wigcej si¢ juz nie spotkac...

Przetotyl Bohdan Zadura

EDWARD ZYMAN

Mikotaj Gogol kreuje rzeczywistos¢

Co jeszcze moie nam si¢ wydarzy¢

naprawde? Nos Kowalowa pojawi sie ponownie

w upieczonym chlebie, nie we $nie, w ksigice, lecz w dotkliwej
jawie? W iyciu bolesnym jak gwaltowna zdrada;

nagla i niespodziewana, poérdd otwierajgcych sig pakdw
kwiatu jabloni, zniewalajgcych zapachdw bzow lub klgskan
stowika, niedwiadomej tandety milosnych wyznan,

ktdre od dawna w klinicznej émierci

53 martwym depozytem — swa karykatura

sprzed wiekdw, gdy na rzadko uczgszezanej drodze
czlowiek mogl sig spotkaé z kimé z krwi i kodci,

naprawde, nie wirtualnie; wejéc w jego iycie,

zadomowic sie w nim za jego zgoda

lub whrew przyzwoleniu; teraz mozna by¢ jedynie

obok, nigdy do korica i nigdy na serio.

Zaden nos Kowalowa nie wstrzasnie nami,

chod nie brak wérdd nas Iwanéw Jakowlewiczow,
rzekibym: s w nadmiarze; gustujemy wspolczednie

w odmiennych tragediach, mozemy je przywolac

jednym kliknigciem pilota, lub w dogodnej chwili

skazac na lagodny niebyt;

Swiat grozy starych mistrzdw wywoluje nasz usmiech
drwigcy, ironiczny; jak moie by¢ inaczej gdy moca
demiurga mozemy stworzy¢ nie w szed¢ dni mozolnych,
lecz w jednej chwili, nie jeden, ale wiele §wiatéw, pobawié sie
Jak dziecko dmiesznymi figurkami, tudzgc sie,

2e 2 tamtej strony nikt nie zechce nam splatac

podobnego figla

Rewizor

Zaprositem tu panéw w celu zakomunikowania im
arcyniemilej nowiny: jedzie do nas rewizor.

Ljawi sig z Brukseli, Nowego Jorku,

Moskwy lub Berlina.

Calkiem niespodziewanie

i catkiem incognito;

Radz¢ wam, panowie, przewietrzyc sumienia,




wYJ4c< trupy z szafy albo schowaé glebiej. e ofe 2
Rzecz najwazniejsza: nalezy by¢ czujnym,
wylapywad kazdy gest dostojnego goécia,
patrzeC mu wiernie w oczy i zerkaé na

rece: nigdy nie wiadomo, kiedy ulo#g sie

w serdeczng lodke, ktdrg poplyna: nasze kariery,
AWanse, Zaszczyly;

nie marnujcie lekkomyélnie szansy;

Nazywa sig Chlestakow, co moina sprawdzié
tatwo w internecie, cho¢ to zbgdna mitrega, . S ow a4

¢wierkajg bowiem o tym wszystkie ,'i"u-'-'-l']jiti{' wréble, P?zy E}lﬂdﬁlﬁ'&. niew p ore
£ kyczliwosci wige radze: przygotujcie konta

i wdzigczng obsluge; pled obojetna,

chyba raczej meska; skoro nie ma pewnosci

obok smuklych chlopedw niech nie zabraknie
tradycyjnych dziewic; wiem, Ze to sprawa trudna,
ale co dzis jest latwe, nie dziwaczcie panowie,
wezcie sig do dziela;

jak sprawdzona wies¢ niesie nie jest Zle:

jego groina powierzchownoéc kryje gleboka madrosé
tycia, takt i doSwiadczenie: wszystko moina
zatatwic bez stresdw; Chlestakow nie jest
malostkowy, nie dybie na pryncypia,
imponderabilia zostawia w spokoju;

oplaci si¢ oplaci¢ dyskretnie i chojnie,

to sztuka waZna, nie sezonowa, na cale

zycie albo, co najmniej, na dhugi okres

do nastepnej wizyty: naglej i niespodziewanej,
ktorg we wlasnym (wylacznie) interesie
powinniscie polubic | oswoid;

dzis, gdy nie ma granic

‘musicie bezgranicznie wierzy¢,

2e nie ma zlego, ktdre nie mogloby (wam)

wyjs¢ na dobre

Czy znajde Cig zanim
Biata zawladnie mng Pani
| zamknie na zawsze

W bezslownej przystani?

Od pewnego czasu liczy skrupulatnie dni,
Obraca je dhugo w dloniach,

z troskg patrzy w oczy, kaidemu

z nich miatby coé do powiedzenia,

ale one nie zamierzaja go stuchad;

ich obojetnosé dotyka go boleénie, choé
ni¢ dziwi; wszak do niedawna to on

mijal je wyniosle drwigc z ich kruchych
godzin, ktdre niosgc radodd,

méwily jednoczesnie o dmierci;

nie dostrzegal jej, chociaz byla obok,

nie odstgpowala go na krok, dzielila loze

z namigtng kochankg, thwita w halasliwym
dniu, w migkkim oddechu jesiennego wiatru
i beztroskiej nocy; teraz mowi jej

ze skrucha: cierpliwa pani przychodzisz
nie w poreg, jeszcze w mojej klepsydrze
kilka ziaren piasku wymiguje sig zrecznie
prawu wszechcigienia; wstrzymaj swa
kKarzgcy reke, jeszcze przede mng

morze blgdow, urokliwych zhudzen,
doznan, ktérych mi skapisz w swoim
buduarze; nie bad# tak zaborcza, zapomnij
0 mnie, zagub w swym rejestrze;

nie gdam zbyt wiele, nic sie wszak nie stanie:
ok L5 zbierzesz i beze mnie nie najgorsze #niwo

Coraz wigcej dni Edward Zyman

pustych jak zmegczone dlonie
matki, ktérej glos dobiega
z pokrytych sepig zdjeé;

twoja pamigd zdejmuje z nich Ksigzki nadestane

warstwy czulej sniedzi, Wydawnictwo ZNAK, Krakiw 2009
dotyka pierwszych
stow
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IWAN MATKOWSKI

Jozef Lobodowski
— thumacz literatury rosyjskiej

Chot Jozef Lobodowski' znany jest przede wszystkim jako thumacz litera-
tury ukrainiskiej, to w jego obszernej tworczosci o tematyce wschodniosto-
wianskiej wyrdiniajg sig rownie utwory poetyckie podwigcone Rosji, w tym
przeklady z literatury rosyjskiej. Duza wiedza poety o kulturze tego kraju oraz
swietna znajomos¢ jezyka rosyjskiego byly rezultatem pobytu w Moskwie
w czasach pierwszej wojny $wiatowej. Jozef Lobodowski dokladnie opisal ten
okres w artykulach publicystycznych, zwlaszcza w Moich doswiadczeniach
pre-rewolucyjnych® oraz Moich doswiadczeniach rewolucyjnych’. Rodzina
Lobodowskiego wraz z pigcioletnim Jézefem przeprowadzila sie do stolicy
Rosji i zamieszkala niedaleko miejsca ,Czistyje Prudy”. Przeprowadzka owa
byta konieczna ze wzgledu na udzial ojca Jozefa pulkownika Wladyslawa
Lobodowskiego, zolnierza armii carskiej, w wojnie. Przyszly poeta wspominal
poiniej, ¢ najbardziej przerazajace byly manifestacje moskiewskiego proleta-
riaty, organizowane na znak protestu przeciwko pierwszej wojnie wiatowej'.
Przesladowania dotknely takze niemieckich kolonistéw, ktérzy byli lojalnymi
obywatelami Rosji juz od XVII wieku. Po rewolucji lutowej, w 1917 roku,
Lobodowscy na zaproszenie znajomych wyjechali na pélnocny Kaukaz do
miasta Jejsk, gdzie wiosng 1919 roku Jozef zdat egzamin do pierwszej klasy
Klasycznego Gimnazjum®, Poeta wspomina, ze obok innych przedmiotéw
uczono tam rowniez jezyka starostowianskiego® oraz literatury rosyjskiej.

Fo repatriacji do Polski i debiucie literackim mlody poeta nadal intereso-
wal sig kulturg rosyjskq, czemu szczegolnie dawal wyraz w artykulach publi-
cystycznych. Tematyka rosyjska w jego twérczodci nie jest obecna w réwnym
stopniu co ukrairiska, hiszpariska czy orientalna. Tworzg ten nurt utwory
poetyckie, przeklady z literatury rosyjskiej oraz artykuly w prasie,

W latach trzydziestych zainteresowanie Lobodowskiego literaturg rosyjska
bylo scifle zwigzane z jego dziatalnoéciy polityczng - przynalezat do pro-
rosyjskich kregdw komunistycznych (péiniej zerwal z nimi i przeszed! do
opozycji). Wedlug danych biograficznych, Lobodowski czesto kontaktowal
sig z .wybitnym dzialaczem KPF, Szmulem-Berem Mejersonem”, z ktérym
zapoznal si¢ | odwiedzal go w celu wypozyczenia ksigzek w jezyku rosyjskirm
§ rozmow o literaturze’. Wiersze poety o tematyce rosyjskiej (Majakowski, Do
Rosjan®, Rozmawiam z Rosjg® oraz Slowo o Dzierzyriskiem'™) maja charakter
monologu, w ktérym autor wyraza swojg postawe wobec Rosji, kultury ro-
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syjskiej i jej niektorych przedstawicieli. W okresie emigracyjnym charakter
poezji nie zmienil si¢, o czym swiadczg liryki: Pochylony nad Puszkinem'',
.-"rl’ujukawskifmu”. 'F'J"E‘}r Natalie", List do H:‘.I:I"__}'“;Tﬂ' Pasternaka', Na smierd
Pasternaka'® i Anna Achmatowa'®, Tematyka rosyjska pojawia sig takie
w tekstach drukowanych w czasopismach okresu migdzywojennego (m.in.
Biuletyn Polsko-Ukrainski’, . Wolyn"), okresu emigracji (.Kultura’, .Wia-
domosci”) oraz w kolejnych tomach poetyckich. Mozemy przypuszczad, iz
Lobodowski planowal w tym czasie opublikowanie zbioru wierszy o tematyce
rosyjskiej albo kelejnego tomu przekladéw z literatury rosyjskiej. Jednak
plany nie zostaly zrealizowane. Podobnie rzecz miata sie z thumaczeniami
poezji ukrainskiej oraz pomyslem wydania tomu o tematyce orientalnej.

Juz w 1935 roku poeta opublikowat zbidr wierszy U przyjaciol, ktdry za-
wieral thumaczenia z literatury rosyjskiej. Znalazly sig tam przeklady dziel
czterech wybitnych rosyjskich poetow: Michaila Lermontowa, Aleksandra
Bloka, Siergieja Jesienina i Wladimira Majakowskiego. Wybér thumacz uza-
sadnia w komentarzach: wybralem autordw i utwory najblizsze mi uczuciowo.
Niestety, najsilnigjsze uczucia nie potrafig wplyngé na ceny papieru i koszt
druku., Tym nalezy usprawiedliwié nieobecnoéé Niekrasowa, Woloszyna i Gu-
milowa, ktdry zostali usunigci niemal w ostatniej chwili, Z Puszkina, Brusowa
i Pasternaka zrezygnowalem jeszcze dawniej’. Wirdd przekladow jest znany
ulwor Lermontowa: Piedn o carze Iwanie Wasylowiczu, mlodym opryczniku
i 0 udatym kupcu Kalasznikowie. O doskonalosci tego wiersza Lobodowski
pisal: zadziwiajgce, jak w tym utworze dwudziestokilkuletni poeta zdotal
wezie sig w ducha epickiej poezji ludowej i oZywid stare byliny, nie wpadajge
ani na chwilg w powierzchowna stylizacig'. O swoim przekladzie Lobodowski
mowil: zastosowalem tu dziesipciozgloskowiec, wpadajgcy w czgste odchyle-
nid, jako jedyny rytmiczny edpowiednik oryginatu. Bialy wiersz wydawal sig
zanadio jednostajny. Regularne rymowanie wprowadziloby za duzo halasu.
Zdecydowalem sig pdjéé na kompromis, stosujge rymy oddalone, ktére zhliza-
lem przy koricu kazdej frazy poetyckief™.

Autor przedstawil fakty z fycia Lermontowa oraz jego dorobek poetycki.
Warto tutaj wspomnie¢ o bardzo wysokiej ocenie tej tworczodci - Lobo-
dowski poréwnuje poetg z Puszkinem. Ten ostatni mial niermal buntownicze
chwile, a twérczosé Lermontowa byla jednym nieustraszonym buntem™ na tle
historii carskiej Rosji. Znamienna byla reakeja cara Mikolaja I, ktory na wieéé
o tragicznej dmierci poety na marginesie wiadomosci napisal slowa: .Psu,
psia émierd™”. Lobodowski celnie charakteryzuje Lermontowa: swietny liryk
mial wysokie pojgcie o swoim powolaniu, byl pisarzem zaangazowanym w pel-
nym znaczeniu tego stowa, uwazal, ze kazdy twérca powinien byé duchowym
i moralnym preywodcg spoleczenistwa... Przed jednym ze swych wierszy dal
znamienne motto w jezyku francuskim, swiadczgee o jego stosunku do pisarzy
lekee sobie wazgcych wlasne powolanie, frazeologdw, handlujgcych stowem,
mistrzow pustej reforyki. W tworczosci publicystycznej znajdujemy infor-
macje takze o innych rosyjskich poetach, jednak stosunek Lobodowskiego do
Lermontowa wyjasnia fascynacje rosyjska poezja. W innym miejscu pisal, ze
lubi i wysoko ocenia literaturg rosyjskg, a zwlaszcza poezje, lecz jest wrogiem
mesjanistycznego imperializmu rosyjskiego, , Trzeciego Rzymud”, mistycyzmow
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prawostawno-politycznych, rosyjskiej manii wystgpowania w roli apostoléw
i wybawicieli™,

O talencie Lobodowskiego jako thumacza $wiadczy recenzja Bolestawa
Micinskiego: Lobodowski umie z rdwng pelnodcig i swobody wyczud i odtwo-
rzyc monurmentalng prostotg Lermontowa, jak i wyrafinowad stylizacje Bloka
~ bolesng .kukg” Jesienina i fanatyczng pasje Majakowskiego (...) Eobodowski
umie by zarazem i Lermontowem, i Blokiem, i Jesieninem, i Majakowskim, nie
rozrywajge zamknigtych krggdw poetyckich™. W komentarzach do thumaczen
Lobodowski ocenial swoje przeklady mniej entuzjastycznie niz Micinski®®,
Artysta podarowal polskiemu czytelnikowi take utwory radzieckich dy-
sydentdw - poetdw i prozaikéw. Wspdlnie z Jerzym Stempowskim (pseud.
Pawel Hostowiec) przettumaczyl powieéé Doktor Ziwago Borysa Paster-
naka. W 1959 roku ukazata sig ona w Paryiu # przekladami wierszy piora
Lobodowskiego™. Wiersze Pasternaka Lobodowski wspomina w artykule
Staraniem tlumacza®, w ktérym analizuje charakter talentu poetyckiego
rosyjskiego pisarza, wskazuje slabe i silne strony jego poezji. Thumaczeniom
Jozefa Lobodowskiego zawdzigczamy znajomoéé dwéch utworéw Borysa
Pasternaka o Chopinie: Dwa wiersze (tom [ Yrugie narodziny) i Trawa i ka-
mienie (tom Gdy sig rozhula... )™,

W 1983 r. w Krakowie ukazalo sig kolejne wydanie powiesci Pasternaka
z dodatkiem Stenogramu ogdlnego zebrania pisarzy moskiewskich z 31 X
1958 w sprawie B. Pasternaka™. W tymzie roku opublikowano ponadto utwor
Sqd idzie® autorstwa Andrieja Siniawskiego, rosyjskiego pisarza-dysydenta.
W 1961 roku w przekladzie Lobodowskiego zostala wydana komedia lwa-
nowa pt. Czy istnieje Zycie na Marsie? - komedia (a moze tragedia) w trzech
aktach, z prologiem i epilogiem: akcja rozgrywa sig w 1956-tym roku: prolog
i epilog dziejg si¢ w Moskwie; trzy akty — na Marsie". W tym samym roku
ukazat si¢ kolejny utwér Siniawskiego Lubimow™, a wspolnie ze Stefanem
Bergholzem (pseudonim Aleksandra Wata) Lobodowski opublikowal
Opowiesei fantastyczne” Julija Daniela. W 1967 r. w Instytucie Literackim
w Paryiu wydano jeszcze jedno thumaczenie Lobodowskiego. Byla to po-
wiesc radzieckiej pisarki Galiny Sieriebriakowej Huragan. W tymae roku
poeta preetlumaczyl pracg Rozmyslania o postepie, pokojowym wspdlistrieniu
i wolnosci intelektualnei™ Andrieja Sacharowa, ktéry niebawem znalazl sie
* w gronie laureatéw Nagrody Nobla.

Kolejne prozatorskie utwory w przektadach Lobodowskiego publikowane
byly dopiero w polowie lat 80. Wirdd nich znalazty sie Mowi Moskwa™ Julija
Daniela oraz dwie powiedci Aleksandra Solzenicyna: Zagroda Matriony™
| Oddzial chorych na raka®.
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Ttumaczenia poetow rosyjskich Lobodowski ogtaszat takie w londyniskich
Wiadomosciach” Byly to przeklady najwybitniejszych utwordw Lermon-
towa, opublikowane w 1971 roku™. Warto zauwazy¢, Ze utwory te zostaly
zamieszczone wezesniej w tomie U prayjacict: muin. Na smierc poety, napisany
po smierci Aleksandra Puszkina; wiersz Ojczyzna i fragmenty Piesni o carze
Iwanie Wasylowiczu, o miodym opryczniku i o udalym kupcu Katasznikowie.
Inne wiersze Lermontowa przelozone przez Lobodowskiego to: Rycerz
w niewoli, Poeta oraz Duma. Niektore z nich byly publikowane wezedniej
przez innych polskich thumaczy, ale wedlug oceny Lobodowskiego przeklady
te mialy mierna wartod<,

Dla znawcow i wielbicieli rosyjskiej literatury bardzo interesujgce sg prze-
klady wierszy malo znanego rosyjskiego poety - Maksymiliana Woloszyna™,
ktore stanowig, wedhug thumacza, .trzecig czesé jego tomiku Demony glucho-
mieme’. Poezje owe zawierajy historiozoficzne refleksje o Rosji. Dodatkiem
do przekladdw jest krdtkie oméwienie twérczosci poetyckiej Woloszyna
- Lobodowski informuje m.in., iz w wierszach o terrorze | Demonach glucho-
niemych rosyjski poeta zawarl poteing wizje rosyjskiej Apokalipsy i dopisal
do niej swoisty komentarz historiozoficzny. Bolszewizm uznal za logiczna
konsekwencjg rosyjskich dziejow. Ozyly grozne cienie cardw i buntownikéw,
w calosé zlgczyly sig wielkodzierzawna tyrania i élepa rebelia, zmartwych-
wstaly cienie Dymitra Samozwarica, Stiefiki Razina, Pugaczowa®. Historia si¢
powtarza: ,samodzierzawca - w kazdym komisarzu, rewolucjonisty - kazdy
car ¥, Lobodowski wysoko ocenil poezje Woloszyna, twierdzge, iz niektore
wiersze rosyjskiego poety .granicza z genialnodciy’, a oceny historyczne s
.mnjmm:qr'lm:, (...) przysziosc potwierdzila trafnodé tej wizji bez reszty ",

Niemniej ciekawe dla czytelnika sg wiersze Aleksieja Tolstoja, zamiesz-
czone w londyniskich .Wiadomosciach™. Majq one charakter satyryczny,
d utwor Sen Popowa posiada znaczenie szezegolne - wylania sie z niego
obraz rosyjskiej rzeczywistosci, ktory nie stracil swej aktualnosci rowniei
w Rosji komunistycznej. Lobodowski lakonicznie omawia twérczoéé poety,
ktory swobodnie pisal wiersze takze po niemiecku i francusku. Podkresla,
ze tworczosC Tolstoja jest niestety w Polsce malo znana, choé poeta byl
przyjainie nastawiony do Polakdw, zjawisko w literaturze rosyjskiej owego
okresu nieczgste. Dal on wymowny dowdd swojej postawie podezas powstania
styczmiowego™,

Przekiady z tworczosci innego wybitnego przedstawiciela literatury rosyj-
skiej - Josifa Brodskiego oraz komentarz thumacza na temat jego twérczoéci,
inajdziemy w jednym z numerow , Kultury™. Lobodowski bardzo wysoko
ocenial poezje Brodskiego: Czytajge zeznania swiadkow obrony w skandalicz-
nym procesie Josifa Brodskiego, trzeba bylo przyjmowaé na wiarg ich zapewnie-
mia, Ze chodzi o prawdziwego poetg. Zreszig, podkreslano gldwnie jego wartosl
jako thumacza poezji, takze polskiej. A wiadomo, ze bywajg doskonali thumacze,
ktdrzy jako poeci nie reprezentujg wigkszej pozyeji. | odwrotnie - nawet Wy
bitny poeta nie musi by dobrym tlumaczem™, W ,Kulturze® zamieszczone sq
takze przeklady wierszy innych poetéw-dysydentow - Osipa Mandelsztama
| Natalii Gorbaniewskiej®.

" sWisdomedc™ 1971, nr A7 (1328),8.2

" o Wiadomeds® 1972, ar 49 (1592), 8 1 Makeymnilian Wolnszyn { LEFT-1933) - pernd. Kiripenko- Wolosryn - rondaki
Pesia trw .Hl‘l‘l"ﬂl"ﬁlﬁ wichis” lierarusy PNl

" hymitr Samorsaniec - car Roaji w lstsch 1605- 1506 Fdobyt moskiewski tmn prey pomocy Poliki, ko cecaboy
¥yn v Giredneges Stiefibs Ragin - propwédca powstanda proeciwko canoed w 1570 roboa; Pugacnos - preywides
porwslanis proeciwkn whsdry cordoe) w lazsch 1773-1775

" | Lobodowabi Makoymiban Wdoszym, S Wisdomsslc™ 1972, nr 459 (1 ¥52), 5 &

Y Tamde :

- =MWiadamodd™ 1977, nr 28 (1633]
L Lobodowali: Nota od Nemarsa. . Wisdomsici™ 1977, nr £ (1633), . 2

"L Brodaki: Wieres Kulnsra™ 1965, pr | -1, 5. 156 160 oras DIV rearmii,
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" 0 Mardelsrtare: Kasandrer, Kakura® 1968, nr -7, s, 150-131; M. Gorbandewskaja: Wiersze. _Kahurs® 1969, ar 5. @
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Dla polskiego czytelnika bardzo interesujgcy jest utwor Jesienina Polska,
pochodzgey z jego tomu Poezje i wydany w Moskwie w 1968 roku®. Jak
podaje Lobodowski, éw wiersz zostal napisany .w czasach pierwszej wojny
Swiatowej, najprawdopodobniej u jej schytku”

Trzeba wspomnieé takie o tworczosci Galicza - Lobodowski napisal
krotks informacje o jego tragicznym losie®™ oraz przelozyl na jezyk polski
jego wiersz pt. Kadysz. Poemat 6w, jak pisze thamacz, jest poswigcony pamigci
wielkiego polskiego pisarza, lekarza i pedagoga, Jakuba Goldszmidta (Janusza
Korczaka), ktéry zgingl razem ze swoimi wychowankami z warszawskiej
szkoly-ochronki .Dom sierot”, w eksterminacyjnym obozie w Treblince®. Ka-
dysz byt publikowany w tomie poetyckim, ktory ukazal sie w latach 60. we
Frankfurcie nad Menem.

Cenne uwagi dla thamaczy i wielbicieli literatury rosyjskiej znajdujemy we
wspomnianym juz artykule Staraniem thumacza. Autor pragnie zwrdcié uwa-
g¢ na melodyjnosc poezji wschodnioslowianskiej. Dopatruje sie jej w rymie,
rytmie i w réénorodnosci form wersyfikacyjnych. Lobodowski okreéla réw-
niez wlasng pozycj¢ thumacza: technika thumaczenia doczekala sig juz swoich
teoretykow i uczonych w pismie. Osobiscie stojg twardo przy tak bardzo zwal-
czanej zasadzie ekwiwalentow, chod nigdy nie stosowalem jej rygorystycznie
i po doktrynersku. Trzeba wyjéé z zaloenia, e przeklad, w najdrobniejszym
szczegdle powtarzajgcy oryginal, udaje sig¢ niezmiernie rzadko - przefozylem
dobrych kilkadziesigt tysigcy wierszy poetéw rosyjskich, ukrairiskich, bialoru-
skich. Po wojnie - réwniez hiszpanskich i kataloniskich. Ponosilem, rzecz prosta,
klgski, zdarzaly sig i osiggnigcia. Doswiadczenie méwi, ze jedyna stuszna droga
prowadzi poprzez scisle przestrzeganie hierarchii wartodci,

Awangardowe kierunki usilowaly niejednokrotnie podwazyé znaczenie rymu
i rytrmu, zwlaszeza regularnego. Padaly pogardliwe okreslenia, jak katarynia-
rze’, wstrofkarstwo’,  trzepaczhki rymow”... (...) Ale nie ulega watpliwosci, 2e jesli
autor zbudowal swij utwdr na podstawie fednego stroficzno-rytmicznego wzo-
ru, uczciwy tlumacz musi zachowad wszystkie wersyfikacyjne cechy oryginalu,
gy stanowig one organiczng czesé artystycznej calodei, Proby przekiadania
poezji prozg, nawet rytmiczng, odarig z rymow, pozbawiong wewngirzne]
melodii, stanowig zwykle nieporozumienie. Takim nieporozumieniem byla na
przyklad praca Paula Cazina: Pan Tadeusz w ogdle do czytelnika francuskiego
nie dotarl. Réwnie dobrze moina by swoimi stowami opowiadaé koncerty
Bacha czy symfonie Beethovena, Zwlaszeza rytm gra zasadniczg rolg. Jego
ulrzymanie nalezy do swigtego obowigzku tumacza®.

Twiorczosc Jozefa Lobodowskiego jest dzisiaj odczytywana przede wszyst-
kim w kontekscie jego zainteresowar kulturg ukrainska oraz zaangazowania
w polsko-ukrainskie pojednanie. Jednak dzielo Lobodowskiego nasycone
zostalo takze motywami wywiedzionymi z dziedzictwa kulturowego Rosji.
Chociaz duza czeéé tekstow nadal rozrzucona jest po licznych gazetach
I czasopismach emigracji polskiej, prace rzecznika .dialogu kultur” czytel-
nicy moga poznac coraz lepiej.

Twan Matkowski

* Preeidad podikl w  Kiskira™ 197 nr 9
* | Lobodowki: Aledramds Galice. Kaltura® 1978 nr 5,80 5745 Abeksandr Galice { 19181977} - rewyjaki posta-dypydent
Precilsdowany w ZSRR wuaelkimd IIH‘lr]IH'_l'H'lI Aroaicami, Bdolal emmigrowasd do El_uup.l Fmarl Eragicen e, podutony

prgdem.
= | Lobodowski: Alskzandr Galice .. de oyt i 39

" | Lobodawki: Staranirm fumacza,  Koliue® 1959, ne &0 40
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ANDRIEJ BAZYLEWSKI

Antrakt
(zarys Zycia)

Klamstwo powidrzone sto razy

staje sig prawdg

porzucilisémy wszystko

co bylo najdroisze

mdwilismy: jutro

myslac: tak czy siak sie nie uda

wczorajsze showa nic juz nam nie powiedza
w ten bezbarwny dzien
modna mowic o wszystkim

3

jak ja zyje?
nie zyj¢
czy jest sens Zyc
Zycie to jeszcre nie wszystko
dawno zmartwychwstalem z tego #ycia
| niczego nie mam przeciw $mierci

wypadlem z czasu
nie mam sit
wricié
wciggnad sie
wcisnac sig 2 powrotem

1u nie dojde do siebie

7 kazdym krokiem jest mnie coraz mniej
Czas hit—gnir na km}"i - na bokiiw [':r'i

2 rzadka do przodu

fie trzeba mnie wspominad

Nawet sam siebie nie pamigtam




niczego mi nie trzeba to nie ten cios

nie cheg styszed niczego opréocz szumu od ktérego glowa odskakuje w tyl

nie chcg widzie¢ niczego nie ta radosd

oprocz dymu od ktdrej w mézgu rozrywa si¢ szrapnel

nie ten smutek

6 od ktérego noc zamienia si¢ we wrzaca plazme

za duto widzisz nie umieraj w czwartek przecie tak kochasz piatek
zbyt gorzko placzesz nie umieraj we wiorek przeciez tak kochasz érodg
tacy jak ty uchowaj siebie maéj bracie

umierajg smiercig naturalng uchowaj mnie przed swoim strachem

wypaliwszy sie od wewngtrz

1978
ustap mu on jest stabszy
pomoi mu on jest ghupszy przeloiyl Zbigniew Dmitroca
nadstaw drugi policzek trzeci czwar
mniemaj, ¢ umartes
lzej bedzie Zyé

staraj sig ciszej charczed
inaczej cie dobija

zasnij

a rano zobaczysz dwiat
innymi oczami

jestem nikim
wszystko co robilem wydawalo mi sig tylko poczatkiem
niczego nie robilem

nic nie umiem
nie umiem zyc
ni¢ umiem czekad
nie umiem kochad
nie umiem mowic
nie umiem

niczego nie mam

ani dla siebie ani dla ciebie ani dla nikogo

nie oczekuj ode mnie tego czego we mnie nie ma
jestemn niczym

10

nie padaj na wznak
nie padaj na twarz o A

nie padaj na kolana ' gy e % |
to nie jest to brzemig : '

od ktdrego celowiek zwala sie z nog Fragment Pomnika Walki i Mgczenistwa oraz betonowego wiywdau z ostrymi glazami

w bocznych dcianach wedtug projekiu Wiktora Totkina. Panstwowe Muzeum
na Majdanku. Fot. Jaroslaw Wach




DAVID MARKSON

KRochanka Witigensteina

Na poczgtku zostawialam czasem wiadomodci na ulicach.

Ktod mieszka w Luwrze, mowila taka wiadomoit. Albo w National Gallery.

Oczywiscie tak mogly brzmie¢ tylko wtedy, gdy przebywalam w Paryiu
lub Londynie. Ktod mieszka w Metropolitan Museum, mowily, gdy bylam
jeszcze w Nowym Jorku.

Nikt nie przychodzil, oczywiscie. W koficu przestalam zostawiaé wiado-
mOoSci.

Prawdg mdwigc, zostawilam moze tylko dwie lub trzy takie wiadomosci.

Nie mam pojecia, jak dawno temu to robitam. Gdybym musiala zgadywaé,
powiedzialabym, Ze dziesigt lat temu.

Ale chyba bylo to dawniej.

[ oczywiscie bylam zupelnie szalona przez pewien czas, wtedy.

Nie wiem, przez jak dlugi czas, lecz przez pewien czas.

Czas wyrzucony z pamigci. Tej frazy nigdy dobrze nie rozumiatam, jak
podejrzewam teraz, gdy jej utywam.

(zas wyrzucony z pamig¢ci, oznaczajgcy szalenstwo, czy czas wyrzucony
Z pamigci, oznaczajgcy po prostu zapomnienie?

W kazdym razie zbyt wielu watpliwosci co do szalefistwa nie bylo. Na
przyklad gdy jechalam do tego obskurnego zakgtka w Turcji, by zobaczy¢
starozytna Troje.

I z jakichs powodéw koniecznie cheialam popatrzeé na rzeke, phynaca
wzdhuz cytadeli do morza, o ktdrej takie czytatam.

Nie mogg sobie przypomnieé nazwy rzeki, ktora okazala sie tylko blotni-
stym strumieniem.

No, w kaidym razie nie mam na myéli morza, lecz Dardanelle, ktére na-
zywane byly Hellespont.

Nazwa Troi te zostala zmieniona, oczywiscie. Hisarlik, tak nazywa si¢
teraz.

Z roénych powoddw moja wizyta tam byla rozczarowniem, poniewaz Troja
okazala si¢ zaskakujgco mala. Powiedzmy, 2e na dhugoéc jak ulica od jednego
rogu do drugiego w zwyczajnym miescie i pare pigter w gére.

Jednak z ruin wida¢ gére Ide, polozona tak daleko.

Nawet péing wiosng na jej wierzchotku lezal énieg.

Ktoé poszed! tam umierad, tak mi sig wydaje, w jednej z tych starodytnych
opowiesci. Moie Parys,

Mam na myili Parysa, ktéry byl kochankiem Heleny, oczywiscie. 1 ktéry
zostal ranny pod koniec tej wojny.

Wiasciwie to Helena byta osobg, o ktérej najwigcej myslatam, gdy bylam
w Troi.

Cheialam jeszcze dodad, ze énily mi si¢ nawet przez pewien czas greckie
okrety, osadzone na plaky.
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Ach, nie byloby przeciez niczego niestosownego w takim énie.

(...)

Bialg farbg - tak byly pisane te wiadomosci. Olbrzymimi drukowanymi
literami, w miejscach, gdzie bylyby widoczne dla kazdego, kto by przychodzil
lub odchodzil.

Palitam réinego rodzaju obiekty, gdy przebywalam w Metropolitam
Museum, naturalnie.

Wilasciwie przez caly zime mialam tam ogiet.

Ogien ten byl inny niz ogien, jaki palitam w Luwrze. W Metropolitan
Museum rozpalitam ogiet w tym duzym holu, ktérym sie wchodzi i wy-
chodzi.

Faktem jest, ze postawilam te# wysoki, wiski komin nad ogniskiem.

Musialam jednak zrobic dziury w gérnym oknie, gdy juz skonstruowalam
komin.

Dziury te przestrzelilam pistoletem, bardzo ostroznie, strzelajac pod spe-
cjalnym katem z jednego z balkondw, tak aby dym mégl uchodzi¢, ale nie
mogl wpadad deszcz.

Deszcz jednak wpadal. Nie duzo deszczu, troche.

Céi, tak czy owak wpadal takie przez inne okna, gdy potrzaskaly. Lub gdy
wialr je rozbil.

Okna ciggle si¢ thuky. Kilka sthuczonych jest tutaj, w tym domu.

Ale teraz jest jednak lato. Deszcz mi nie przeszkadza.

£ gornego pigtra wida¢ ocean. Z dotu wydmy przestaniajg widok.

Whasciwie jest to méj drugi dom na tej samej plazy. Pierwszy spalilam
doszczgtnie. Do tej pory nie jestern pewna, jak to si¢ stalo, chociaz moze
akurat gotowalam.

Te domy na plazach to wszystko drewno, oczywiscie. Jedyne, co moglam
zrobié, to siedzie¢ na wydmach i patrze¢, jak sig pali. Palit sig calg noc.

Ciggle widzg ten spalony dom, rano, gdy ide na spacer wadlui plazy.

Ach, ma sig rozumied, ze nie widze domu. Widze to, co zostato z domu.

Czlowiek jest jednak sklonny myéled o domu jake o domu, nawet jedli
niezbyt wiele z niego zostalo.

Ten, w ktdrym mieszkam, okryl si¢ patyna czasu bardzo ladnie, przychodzi
mi do glowy. Nastgpny énieg bedzie moim trzecim $niegiem tutaj, wydaje
mi sig.

Chyba powinnam zrobi¢ listg miejsc, w ktérych jeszcze bytam, choéby dla
wlasnej satysfakcji. To znaczy zaczaé od mojego starego loftu w SoHo, przed
Metropolitan Museum. A potem podroie.

Chociaz ju# dawno stracitam rachube tego wszystkiego.

Pamigtam, jak pewnego ranka siedzialam w samochodzie z kierownicg po
prawej stronie i patrzylam jak Straford-on- Avon przykrywa sig éniegiem, co
reeczywiscie musi byC niezwykle.

No i raz tej samej zimy zostalam prawie potrgcona przez samochéd bez
Kierowcy, ktdry zjechal ze wzgdrza w okolicach Hampstead Heath.

Czego przyczyng bylo wzgdrze, oczywiicie,

Ten samochdd te: mial kierownice po prawej stronie. Chociaz byé moze
w tym przypadku nie ma to specjalnego znaczenia.

A w kazdym razie popelnitam blad, wezedniej, gdy powiedzialam, #e zosta-
wilam na ulicy wiadomosc, ze ktoé mieszka w National Gallery.

W Londynie mieszkalam mianowicie w Tate Gallery, gdzie jest tak duio
obrazdw Josepha Mallorda Williama Turnera.




Jestemn zupelnie pewna, Ze mieszkatam w Tate.

Moina to wyjadnic. Wyjasnieniem jest fakt, iz widac stamtad rzeke.

Gedy sig mieszka samemu, preferuje sig widok wody.

Chociaz zawsze tez podziwialam Turnera. Wlasciwie jego obrazy przed-
stawiajace wudi; mugh.r po CZESC pn.}'n.;:r.:.'niﬁ sig do mojéj dur_'j.':\',jni-

Turner raz kazal si¢ przywiazac do masztu na statku, podczas straszliwej
burzy, 2eby mdc potem namalowaé burze,

Ma sig rozumiec, Ze to nie burzg zamierzal malowac. To, co zamierzal
malowac, to bylo wyobrazenie burzy.

lezyk jest czesto pod tym wzgledem nieprecyzyjny, jak odkrylam.

Wihasciwie ta opowies¢ o Turnerze przywigzanym do masztu preypomina
mi coé, chociaz nie moge sobie przypomnied co.

Nie moge sobie rowniei przypomnied, jaki ogier miatam w Tate.

Nawiasem mowige, w Rijksmuseum w Amsterdamie wyjetam z ram Straz
nocng Rembrandta, gdy sie tam ogrzewalam.

Jestem zupelnie pewna, e zamierzalam w tym czasie jecha¢ do Madrytu,
poniewai w Prado jest taki obraz Rogiera van der Weydena: Zdjgcie z krzyza,
ktdry zapragnelam jeszcze raz zobaczyd. Ale z jakiegod powodu w Bordeaux za-
mienitam samochdd na inny, swrbcony przodem w przeciwnym kierunku.

By¢ moie jednak rzeczywiscie przekroczylam granice hiszpanska i doje-
chalam ai do Pampeluny.

Ach, czgsto wtedy robitam rzeczy nieumyilnie, jak juz wspominalam. Raz,
z samego wierzchotka Hiszpanskich Schodéw w Rzymie, bez Zadnego innego
powodu oprdcz tego, Ze natrafilam na bus marki Volkswagen pelen pilek
tenisowych, zrzucalam na dol jedng po drugiej, setki tych pilek, tak ze pod-
skakiwaly na stopniach i spadaly rozpraszajac sie w réinych kierunkach.

Patrzylam, jak uderzajg w malenkie zakrzywienia na wytartych kamieniach
i zmieniajg kierunek, starajac sie zgadnad, jak daleko kazda z nich potoczy
sie po placu na dole.

Kilka z nich potoczylo si¢ w poprzek placu i dolecialo nawet do domu,
w ktorym umart John Keats.

Jest tablica na tym domu, informujgca, iZ John Keats tam umarl.

Napis jest po wlosku, oczywiscie. Giovanni Keats, tak jest na niej nazy-
wany.

Rzeka, ktora przepltywa obok Hisarlik, nazywa si¢ Skamander, przypo-
mniatam sobie wladnie.

W lliadzie Homera méwi si¢ o ni¢j jako o potginej rzece.

Cat, byt mote byla wiedy taka. Wiele rzeczy si¢ zmienialo przez trzy
tysigce lat.

Mimo wszystko, siedzgc pewnego wieczoru na odkopanych murach
i patrzgc w strong ciesniny, bylam prawie pewna, Ze ciggle moina zobaczyé
greckie ogniska, rozpalane na brzegu.

Ach, jak jui powiedzialam, moke niezupelnie pozwolitam sobie tak my-
slec.

Chociai nie byloby niczym niestosownym mysle¢ o tak niewinnych rze-
czach.

Swit nastepnego dnia uznalam z zadowoleniem za rézanopalcy jutrzenke,
na przyklad. Nawet jesli niebo bylo mroczne,

{ose)

Za oknem, przy ktorym siedzg, wiatr tarmosi tysigce lisci. Slosice przenika
poprzez drzewa Swiecgcymi, centkowanymi pasmami.

Kwiaty takze kwitna, w nadmiarze.

Jest to wladciwie dzien na muzyke, cho¢ nie mam érodkiw, by jej sobie
dostarczyd,

Przez wiele lat, gdziekolwiek bym byla, potrafitam zwykle coé wykom-
binowa¢. Lecz gdy zaczelam porbywaé si¢ urzadzen, musiatam réwniet
zrezygnowad z muzyki.

Bagaiu, oto czego si¢ pozbylam. Rzeczy, wladciwie.

Od czasu do czasu slyszy si¢ jednak muzyke w glowie.

Jakié fragment tego czy tamtego, w kaidym razie. Antonio Vivaldi, na
pl?:}'l-:.lad. Albo Joan Baez.

Nie tak dawno temu styszalam nawet urywek z Trojan Berlioza.

Gdy méwig, ze slyszalam, nie mam oczywidcie na mysli doslownego zna-
czenia tego slowa.

Tak czy owak, moie rzeczywidcie zostal jakié bagat, choé bytam przeko-
nana, e si¢ wszystkiego pozbylam.

Swego rodzaju. Bagaz, ktory pozostaje w glowie, czyli resztki tego, co sie
kiedy$ wiedzialo.

Na przyklad dni urodzin ludzi takich jak Pablo Picasso czy Jackson Pollock,
ktdre to daty, jestem przekonana, moglabym wyrecytowad bez zajgkniecia,
gdybym tylko chciala.

Lub numery telefonéw sprzed tych wielu lat.

Tutaj takie jest telefon, za mng, nie dalej niZ trzy, cztery kroki od miejsca,
gdzie siedze.

Ma si¢ rozumied, te méwilam o numerach telefonéw, kidre funkcjonu-
13-
Jest takie drugi telefon na gérze, niedaleko parapetu wylozonego podusz-
kami, skad ogladam zachody storica prawie kazdego wieczoru.

Poduszki, jak wiele innych rzeczy tu na plazy, cuchng plesnig. Nawet
w najbardziej upalne dni czué wilgoé.

Ksigiki 53 przez to zrujnowane.

Ksigiki byly tei czeécia tego bagazu, ktdrego si¢ pozbylam, nawiasem
mowige. Nawet jesli jest ich jeszeze duzo w tym domu, lecz byly jus tutai,
gdy przybylam.

Moze powinnam wspomnieé, Ze w tym domu jest osiem pokoi, chocias
uiywam tylko dwu lub trzech.

Prawdg mowigc to czytalam, czasami, w ciggu tych lat. Zwlaszcza gdy
bylam szalona, czytalam bardzo duzo.

Pewnej zimy przeczytalam prawie wszystkie starokytne sztuki greckie,
W rzeczy samej czytalam je na glos. I gdy skoriczylam kartke, wydzieralam
i3 2 ksigzki i rzucalam w ogien.

Ajschylosa i Sofoklesa, i Eurypidesa puécitam z dymem.

Nie w doslownym znaczeniu.

W innym, niedoslownym znaczeniu uczynitam to z Heleng, Klitajmestra
i Elektry.

Zaklinam si¢ na wlasne #ycie, 2¢ nie mam pojecia, dlaczego to robitam.

Gdybym rozumiala, dlaczego to robitam, nie bylabym szalona, ma sie
rozumiec.

Gdybym nie byla szalona, nie robilabym tego, ma si¢ rozumieé.

Nie jestem zbyt przekonana, ze te dwa ostatnie zdania sg sensowne.

W kazdym razie nie pamigtam dokladnie, ani gdzie czytalam te dramaty,
ani gdzie palitam kartki.




Moiliwe, ze bylo to po pobycie w starozytnej Troi, ktdry to pobyt maoglby
mnie naprowadzi¢ na sztuki.

Czy moie czytanie sztuk naprowadzilo mnie na pomys! odwiedzenia
Troi?

Trwato dosy¢ dhugo to szalenstwo.

Jednak niekoniecznie musialam byé szalona, gdy jechalam do Meksyku.
Nie trzeba przeciez by¢ szalonym, zeby zdecydowaé si¢ na odwiedzenie grobu
wlasnego dziecka.

Na pewno bylam jednak szalona, gdy jechatam przez caly szerokosé Alaski,
do Nome, a potem wioslowalam przez Ciedning Beringa.

Nawet jesli poszukiwalam map, w tym czasie.

Ach, i nawet jesli znalam si¢ kiedy$ na lodziach. Niemniej jednak.

Po czym paradoksalnie przejechatlam caly Rosj¢ w kierunku zachodnim
prawie nie postugujac si¢ mapami. Wyjezdzajac kazdego ranka ze slofica
i czekajac a2 pojawi sie ono przede mng, w miarg uptywu dnia, po prostu
podgzajgc za stoficem.

Dumajac nad Dostojewskim podczas jazdy.

Wiaéciwie przez caly czas wypatrywalam Rodiona Romanowicza Raskol-
nikowa.

Czy zatrzymatam si¢ w Ermitaiu? Dlaczego zupeinie nie pamigtam, czy
bytam w Moskwie?

Ach, bardzo moiliwe, 2e przejechatam bardzo blisko Moskwy, nie majgc
o tym pojecia, przeciez nie mowig slowa po rosyjsku.

Gdy powiedzialam, 2e nie mowig ani slowa po rosyjsku, cheialam oczywi-
écie powiedziec, ze nie potrafi¢ rdwniez przeczytad slowa po rosyjsku.

| dlaczego napisalam to pretensjonalne zdanie o Dostojewskim, gdy zupel-
nie nie mogg sobie preypomnied, czy poswigcitam mu chocby jedng mysl.

Jeszcze jeden bagai. Preynajmniej tu i teraz, gdy wystukuje to na maszynie,
nawet jesli nie wtedy.

Prawde mowiac, gdy zadokowatam 16dz po ostatniej wyspie i wybralam
si¢ na poszukiwanie jakiegos pojazdu, bylam dosy¢ zdziwiona, e majg one
rosyjskie napisy na tablicach rejestracyjnych. Bedgc po czgéci przekonana,
ze znajduje sie w Chinach.

Chociaz przychodzi mi w tej wtasnie chwili do glowy, e pewien chinski
bagai tei istnieje, oczywiscie.

W pewnym stopniu. Nie ma sensu tego udowadniac,

Nawet jedli akurat pije herbate souchong, gdy to mdwig.

No i w kazdym razie Ermitai rownie dobrze moze znajdowac si¢ w Le-
ningradzie.

Ale nie ma watpliwoéci co do tego, 2e zdecydowanie szukatam Raskolni-
kowa.

Uzywajqc Raskolnikowa jako symbolu moina zdecydowanie powiedzied,
#e szukatam Raskolnikowa.

Chociaz réwnie dobrze mozna powiedzied, ze szukalam Anny Kareniny.
Albo Dymitra Szostakowicza.

)

Ta dziwaczna selekcja ksiazek, jakie w tym czasie czytalam, wielkie nieba!
W rzeczywistosci kazda 2 nich o tej samej wojnie.

Czesto wymyslalam nowe wersje tych historii, osobiste, pelne fantazji
improwizacje.

Jak na przyklad o Helenie, wymykajacej si¢ z muréw i spotykajacej sie
skrycie z Achillesem nad brzegami Skamandra,

Albo o Penelopie kochajacej sig z kazdym z tych starajacych sie o nig za-
lotnikéw, gdy czekata na Odyseusza.

Nie robila tego? Alez oczywiscie, gdy tak wielu krgcilo sie wokol niej. I jedli
rzeczywiscie wojna trwala dziesigd lat, plus nastepne dziesigd, zanim ten jej
mgi si¢ zmaterializowal?

Z jakich$ powoddw najbardziej podobal mi si¢ zawsze fragment, gdy Achil-
les przebiera sig za dziewczyng i ukrywa, aby nie by¢ zmuszonym do walki.

Jest taki obraz Penelopy tkajacej w National Gallery kogos, kto nazywa sie
Pintoricchio.

Podejrzewam, Ze jest to niewlasciwie powiedziane.

Bo przeciez Penelopa nie tkala w National Gallery. Tkala na wyspie
o nazwie Itaka, oczywidcie.

Ktora to wyspa nie lezy ani na Adriatyku, ani na Morzu Egejskim, lecz na
Morzu Joniskim, nawiasem méwigc.

Proszg, jakie to rézne rzeczy pozostaja czlowiekowi w glowie,

Powinnam by¢ mote jeszcze nadmienié, ze National Gallery i National
Portrait Gallery nie 59 tym samym muzeum, choé oba znajduja sie w Lon-
dynie.

W gruncie rzeczy nie 59 one tym samym muzeum, nawet jesli znajduja sie
w tym samym budynku.

Natomiast prawie nic nie wiem o Pintoricchio, chociaz kiedys wiedzialam
bardzo duo o wielu malarzach.

Ach, wiedzialam bardzo duzo o wielu malarzach z tych samych powoddw,
co Achilles wiedzial duto o Hektorze, powiedzmy.

To, co sobie przypominam o obrazie Penelopy, to to, ze jest tam kot, bawigey
sig sie kiebkiem wedny.

Niewatpliwie jednak wljczenie kota nie bylo zbyt wielka innowacja ze
strony Pintoricchia. Niemniej jednak milo jest my$leé, Ze Penelopa miata
jakies ulubione zwierze, zwlaszcza jesli mylilam si¢ co do jej zalotnikow.

Powinnam tez jui chyba bardzo dawno temu wspomnieé, e mam glebokie
watpliwosci, czy ta wojna rzeczywidcie trwala dziesieé lat.

Albo czy Helena byla jej powodem.

Zwykla spartanska dziewczyna, jak jg kto$ nazwal. Mimo wszystko.

Ale o czym tutaj gléwnie mysle, to to, jak rozczarowujgco male okazaly
sig ruiny Troi.

Powiedzmy, 2e na dlugos¢ troche wigksze niz ulica od jednego rogu do
drugiego w zwyczajnym miescie i tylko parg pigter w gore, praktycznie rzecz
biorac.

No i 2 lud#mi, mieszkajgcymi takze poza murami, na rowninie.

Niemniej jednak.

W Odysei Helena, gdy jest juz starsza, ma wspaniale, promienne dosto-
jefistwo, Czytalam te strony, w ktérych syn Odyseusza, Telemach, przybywa
z wizytq, dwa albo trzy razy.

Co oznacza, 2e nie moglam ich wyrywaé i rzucaé w ogien, gdy czytalam
te sztuki.

(=)

Nie mam pojecia, dlaczego zawsze najbardziej lubitam te fragmenty
o Achillesie przebranym za dziewczyng.




Jedli o to chodzi, to Odyseja moglaby by¢ napisana przez kobiete, ktos
kiedys powiedzial.

Gdy wrocitam do Meksyku, przez caly t¢ zime nie moglam pozby(¢ sig
nawyku odwracania kazdego ranka butéw, zeby skorpiony z nich wypadty.

Niektorych nawykdw bardzo trudno sie pozbyd. Przez wiele lat na preyklad
zamykatam drzwi na klucz.

No i w Londynie. Czg¢sto staralam sig jezdzic po brytyjskiej stronie ulicy.

W rozpaczy Achilles zemécil sie, zabijajac Hektora, chociaz Hektor uciekat
i uciekal.

Cheiatam wlasnie dodaé, e mezczyEni robili wtedy takie rzeczy. Ale
w rozpaczy Klitajmestra zabita Agamemnona.

Potrzebujgc trochg pomocy. Niemniej jednak.

Mam takie niewyrainie wraZenie, Ze mogl to by¢ pomysl na mdj obraz.
Agamemnon w kapieli, schwytany w sied, w momencie zasztyletowania.

Pojecia jednak nie mam, dlaczego ktog moglby by¢ zainteresowany takim
krwawym tematem.

Wilaiciwie to tak naprawde osobg, ktorg chciatam malowad, byla Helena.
W niewoli, obok jednej ze spalonych todzi na plaiy, gdy skonczylo sie ob-
lezenie.

Lecz 2 tym wspaniatym dostojeristwem, nawet wtedy.

Prawde mowiac, ustawilam obraz dokladnie przy centralnych schodach
w Metropolitan Museum. Pod tymi oknami w suficie z przestrzelonymi
preeze mnie dziurami.

Lézko natomiast ustawialam na jednym z balkondw, z tadnym wido-
kiem.

Loiko wziglam z jednego z pomieszczen ze zrekonstruowanymi histo-
rycznymi wngtrzami, mam wradenie, prawdopodobnie byl to kolonializm
amerykanski.

Komin, ktory zbudowalam, przywigzalam do jednego z balkondw, zeby
sig nie przechylal.

Chociaz uzywalam wiedy jeszcze rdinego rodzaju urzadzen. | miatam tez
elekiryczne grzejniki.

I niezliczong ilos¢ lamp, gléwnie tam, gdzie stal obraz.

Mogtabym namalowaé trzymetrowg Elektre w blasku oléniewajgcego
$wiatla, gdyby mi to przyszio do glowy.

Dopiero jednak w tym momencie przyszlo mi to do glowy.

Biedna Elektra. Zeby chcieé zamordowaé wlasng matke.

Ach, wszyscy ci ludzie. Az po lokcie w tym wszystkim, gdy sie nad tym
zastanowic.

Irena Papas bylaby jednak stosowng Elektra.

W rzeczy samej byla stosowng Helena w Trojankach Eurypidesa.

Chyba nie wspomnialam, ze obejrzatam réwniet parg filmow, gdy jeszcze
posiadalam urzgdzenia.

Jednym z nich byly Trojanki z Irene Papas i Katherine Hepburn. Innym
Medea z Marig Callas.

Moja matka miala sztuczne zeby, przypomnialam sobie wlasnie.

W tej szklance na szafce obok jej ldika, w tych ostatnich tygodniach
w szpitalu. Bote drogi.

Chociat przypominam sobie jak przez mgle. 2e projektor, ktéry przy-
niostam do muzeum, przestal funkcjonowaé gdzies tak po dwu czy trzech
filmach i Ze nie staralam si¢ go nareperowad,
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Gdy jeszcze mieszkatam w moim lofcie, na samym poczgtku, przyniostam
ze trzydziesci uzywanych odbiornikéw radiowych i nastroilam kazdy z nich
na inng czestotliwosd.

Wiasciwie to dzialaly one na baterie, nie na prad.

Ma sig rozumied, Ze dzialaly na baterie, poniewaz watpie, czy potra fitabym
uruchomié generator w tym wezesnym okresie.

Moja ciotka Esther takie zmarla na raka. Chociaz wlasciwie Esther byla
siostra mojego ojca. i

Iutaj przynajmniej dochodzi zawsze szum morza,

A w tym momencie kawalek taémy, przyklejony do rozbitego okna w po-
koju obok, poruszany wiatrem, wydaje odglosy drapania.

Rankiem niektdre liécie, mokre jeszcze od rosy, wydajq sig klejnotami, gdy
najwczesniejsze stonice skrzy sie na nich.

To méglby by¢ kot, ktéry drapie, to odklejone pasmo tasmy.

Gdzie to moglo by¢, gdzie czytalam na glos te wszystkie krwawe historie?

Jestem prawie pewna, ze zanim pojechalam do Europy, nositam na reku te
ostatnie zegarki, jesli ma to tutaj jakieé znaczenie.

Watpig jednak, czy noszenie trzynastu lub czternastu zegarkow, od prze-
gubu do lokcia, ma jakie$ szczegdlne znaczenie.

No i przez jakis czas takie parg zlotych zegarkdw na sayi.

W rzeczy samej kto$ nosil na sznurku na szyi budzik w powieddi, ktdrg
kiedy$ czytalam.

Powiedzialabym, e bylo to w powieéci The Recognitions Williama Gad-
disa, tyle 2e nie wydaje mi sig, abym kiedykolwiek czytala The Recognitions
Williama Gaddisa.

W kaidym razie prawdopodobnie myélg bardziej o Taddeo Gaddi, nawet
jeéli Taddeo Gaddi byl malarzem, a nie pisarzem.

Ciekawe, co robilam z tymi zegarkami, swojg droga?

Nosilam je, oczywitcie.

Hm. Ale kazdy z nich mial takie swéj wlasny sygnal budzikowy.

Zwykle nastawialam na kazdym z nich sygnal budzikowy, tak 2e co godzing
jeden dzwonil.

Dosyc diugo to robilam. Caly bozy dzier, co godzing, za kazdym razem
inny zegarek dzwonil.

Wieczorem nastawialam znowu wszystkie czternascie na dzwonienie. Tyle
2¢ teraz nastawialam wszystkie na dzwonienie jednoczeénie.

To bylo niewgtpliwie zanim nauczylam si¢ odczytywad czas ze slofica.

Rzadko kiedy to robily. Dzwonily jednoczeénie, znacay.

Nawet jedli sig tak wydawalo, to zwykle czekalam na te, ktdre jeszcze nie
raczely dzwonic.

Gdy mowig, 2e dzwonily, mam na myshi, 2e brzeczaly - co jest bardziej
zgodne z prawds.

W miescie 0 nazwie Corinth, w stanie Mississippi, ktére nie lezy w poblizu
rzeki Mississippi, zaparkowatam samochdd na niewielkim moécie i uwolni-
tam si¢ od zegarkow.

Tak mi si¢ wydaje, 2¢ w miejscowodci Corinth. Potrzebowalabym atlasu,
teby si¢ upewnic.

W tym domu jest jakié atlas. Gdzied. Moze w jednym z tych pokoi, do
ktorych przestatam wchodzié,

Przez caly dzien siedzialam w samochodzie i czekalam, a# kazdy z tych
zegarkow zadzwoni. ¢ wien




Gdy zadzwonil, wrzucalam kaidy po kolei do wody. Jakakolwiek woda
by to byla.

Pare nie zadzwonilo. Nastawilam je witedy na nowo i spalam w samocho-
dzie | dopiero wtedy je wyrzucilam, gdy zadzwonily rano.

Dzwonity jeszcze, gdy je rzucatam.

Prawde mowigc zrobilam to w jakimsé miescie w stanie Pensylwania. Miasto
nazywalo si¢ Lititz, Pensylwania.

Wizystko to na dhugo przed puszczeniem pilek tenisowych w dol Hiszpan-
skich Schoddw w Rzymie, nawiasem mowigc.

Wiaie ze sobg pozbycie si¢ zegarkdw i zrzucenie po Hiszpanskich Scho-
dach pilek tenisowych, poniewaz jestem pewna, de pozbycie sie zegarkow
rowniet wydarzylo sie, zanim zobaczylam kota, co bylo takze w Rzymie.

Gdy méwie, ie zobaczylam kota, chodzi mi oczywiscie o to, e wydawalo
mi sig, #e zobaczylam kota.

A dowodem na to, Ze jestem pewna, 2e wydarzylo sie to w Rzymie, jest
fakt, ze wydarzylo si¢ to w Colosseum, ktére bezdyskusyjnie znajduje si¢
w ym miescie.

Wydawalo mi sig, e tego kota widz¢ pod jednym z hukidw, dosy¢ wysoko.

Jak si¢ poczulam. W samym srodku tego wypatrywania.

| popedzitam do supermarketu po puszki pokarmu dla kotdw.

Jak tylko zdatam sobie sprawe, 2e nie moge kota ponownie zlokalizowac,
dopiero wtedy.

A potem, kazdego ranka przez caly tydzien, otwieralam kartony puszek
i ustawiatam je na kamiennych siedzeniach.

Tyle puszek co Rzymian, ogladajgcych chrzescijan, praktycznie rzecz
biorgc.

Po czym wyspekulowatam, e kot prawdopodobnie sig boi i pojawi si¢ do-
piero w nocy, wiec zmontowalam jeszcze jeden generator i retlektory nawet.

Chociaz oczywiscie w zaden sposob nie moglabym stwierdzié, czy kot
jadl z ktorejé puszki, gdy nie patrzylam, poniewai wigkszoé¢ puszek i tak
nie byla pelna.

Mimo tego uwazalam bezsprzecznie, e warto sprawdzac kilka razy
dziennie.

Kota nazwalam Nero,

Chodz tu, Nero, wolalam.

Ach, podejrzewam, 2e probowalam takie wola¢ Juliusz Cezar i Herodot,
i Poncjusz Pilat w niektérych chwilach.

Wolanie na kota Herodot bylo moze stratg czasu w Rzymie, przychodzi
mi teraz do glowy.

W kaidym razie puszki niewatpliwie ciggle jeszcze tam $3, poustawiane
rowno na tych wszystkich siedzeniach.

Chociaz z pewnodcig deszcze wymyty jui ich zawartoscé.

Bez watpienia nie bylo zadnego kota w Colosseum.

Wolalam te na kota Calpurnia, po pewnym czasie, gdy zdalam sobie
sprawg, Ze na wszelki wypadek powinnam probowad wszystkiego.

Bez watpienia nie bylo te adnej mewy.

To mewa przywiodia mnie do tej plazy, o ktérej teraz mowig.

Wysoko, wysoko w gorze, na tle chmur, niewielki punkcik, spadajgcy jed-
nak w stron¢ morza.

Bede szczera. W Rzymie, gdy myslalam, ie widze kota, bylam niezaprze-
czalnie szalona. Wigc myslalam, ze widzg kota.
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Tutaj, gdy mydlalam, ze widze mewe, nie bylam szalona. Tak e wiedziatam,
e nie widze mewy.

Od czasu do czasu rzeczy sig palg. Nie chodzi mi o to, ze tylko wtedy, gdy
je podpalg, lecz same z siebie. Jakie$ kawalki i czedci unosza sie w powietrzu,
na ogromne odleglosci i zadziwiajgce wysokodci.

W koncu sig do tego przyzwyczailam,

Mimo wszystko wolalabym jednak wierzy¢, #e widziatam mewe.

W istocie rzeczy to zachody slofica przywiodly mnie prawdopodobnie
na te plaze.

Albo szum morza.

To znaczy, jak juz definitywnie zdecydowalam przestaé wypatrywadé,

Czy wspominalam wypatrywanie w Damaszku w Syrii, w Betlejem i Troi,
w Nowym Jorku?

Kiedys niedaleko jeziora Como, przy kamiennych schodach przypo-
minajgcych mi troche Hiszpanskie Schody, wrzucilam do automatu kilka
poniewierajgcych sig po moim jeepie monet, z zamiarem zadzwonienia do
Giovanniego Keatsa.

Nie mam pojgcia, czy Keats byl kiedys nad jeziorem Como, prawde mo-
wigc.

Przez kilka tygodni w Meksyku tez jetdzilam jeepem. Tak 2e udawalo mi
si¢ podjezdzaé na cmentarz pod gére na skroty, nie szosg.

llu réznych pojazdéw utywalam, od kiedy to si¢ zaczelo, cheiatabym nagle
wiedzied?

(...)

Kot w Colosseum byl w kolorze rdzawym, nawiasem mowiac,

Mewa byta normalng mews.

W rzeczywistodci byl to popi6l, unoszacy sig zadziwiajaco wysoko i koly-
sany podmuchami wiatru.

()

Czy rzeczywiscie tak bardzo chciatam odkry¢ innego czlowieka, gdy jeszcze
tak wypatrywalam, czy po prostu nie moglam znieé¢ wlasnej samotnoséci?

Blakajac si¢ po tej bezkresnej nicosci. Od czasu do czasu, gdy nie bylam
szalona, stawalam sig liryczna. Naprawdg pozwalalam sobie mysled o rze-

czach w ten sposdb.

Wieczna cisza tej nieskoficzonej prozni przeraza mnie. Tak na przyklad
my$lalam.

W przenosni, w taki sposob myslatam o rzeczach.

Wiasnie to zdanie podkredlilam w ksigice pod tytulem Mydli, gdy bylam

na studiach.
Bez watpienia rowniez zdanie o blakaniu si¢ po bezkresnej nicoci pod-
kredlitam w jakiejé ksigace.

Kot, ktérego Pintoricchio namalowal na obrazie tkajgcej Penelopy, byl
SZAry, mam wraZenie.

Kiedy$ mialam marzenia o slawie.

Ogodlnie rzecz biorge, nawet wtedy bylam samotna.

(...)

Juz jest jutro, o tyle, 2e ogladalam zachdd slonica i przespalam noc, odkad
zaczglam pisal te strony. Co zaczelam wezoraj.

Mode powinnam to notowac.

Gdy las napetnil sig cieniami i ten zakatek sig éciemnil, posztam do kuchni
i zjadlam trochg jagdd, potem poszlam na gore.




Wezorajszy zachdd storica to byl abstrakeyjny ekspresjonizm. Turnera
miatam ostatnio jakié tydzien temu.

(..)

Bylo to malerikie, kieszonkowe lusterko na tym samym stole obok lozka
mojej matki, w tych ostatnich dniach.

Nawet nie masz pojecia, jakie to ma dla mnie znaczenie, Kate, 2e jestes
artystka - powiedziala pewnego wieczoru.

Nie ma tutaj w tym domu #adnych materialéw malarskich.

Chociaz bylo jedno plotno na $cianie, gdy tu przybylam. Dokladnie nad
i trochg 2 boku od miejsca, gdzie stoi maszyna do pisania, tak naprawde.

Obraz tego whasnie domu, chociai zabrato mi trochg czasu rozpoznanie

3,
i Nie dlatego, #e bylo to niezadowalajgce przedstawienie, lecz dlatego, e nie
patrzylam wtedy jeszcze na dom z tej perspektywy.

Wynioslam juz obraz do innego pokoju, gdy zaczelam patrzec z tej per-
spektywy.

Mimo to bylam przekonana, Ze jest to obraz tego domu.

Po skonkludowaniu, iz jest to obraz tego domu albo #e wydaje sig¢ byc
obrazem tego domu, nie wchodzitam juz do tamtego pokoju, by skorygowad
moj3 konkluzje.

(...)

Prawde mowigc, rzadko malowatam portrety.

Te dwa, matki i ojca, 53 teraz w Metropolitan Museum, w jednej z glownych
galerii na pierwszym pigtrze.

Ach, wszystkie moje obrazy sg teraz w Metropolitan Museum.

Poustawialam je pomigdzy innymi plétnami stalej kolekcji tam, gdzie bylo
wystarczajgco duko miejsca na scianie.

Miektore zachodzily troche na te wiszace, ale tylko na ich dolne brzegi,
wladciwie.

Bardzo prawdopodobne jednak, ze moje si¢ znieksztalcity.

To znaczy, od opierania sig¢ o éciang przez tyle lat, zamiast wiszenia.

Mo i wiele z nich nie bylo nigdy oprawionych w ramy.

Poza tym, gdy mowig ,wszystkie moje obrazy’, mam na mysli tylko te,
ktérych nie sprzedalam, naturalnie.

Chociaz niektore byly takie na wystawach zbiorowych lub wypoiyczone,

Jeden z nich zobaczylam czystym przypadkiem, gdy bylam w Rzymie,
prawd¢ mowigc.

Wiasciwie to zupelnie o tym zapomnialam. | nagle w oknie galerii miejskiej
na pewnej ulicy niedaleko Via Vittorio Veneto zobaczylam moje nazwisko
na plakacie.

Wiaéciwie to nazwisko Louisy Nevelson przyciagneto najpierw moja
uwage. No ale mimo wszystko.

Siedzac w pojeidzie z angielskq rejestracjy i kierownicg po prawej stronie,
zaledwie dzied po tym, patrzytam jak Piazza Navona pokrywa si¢ éniegiem,
co z pewnoécig jest rzadkim widokiem.

We wezesnym Odrodzeniu, chociaz réwniet w Rzymie, Brunelleschi
i Donatello mierzyli ruiny z takim zapalem, ze ludzie mysleli, iz s szaleni.

Ale po tym Brunelleschi wrécil do domu do Florencji i zbudowat najwigk-
sz od starozytnosci kopule.

Z tego tez powodu nazwali to Odrodzeniem, oczywiscie.

| to Giotto wybudowal pickng kampanilg tuz obok tej katedry.
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Giotto, poproszony raz o zaprezentowanie probki swoich prac, zaprezen-
towal kolo.

Ale chodzilo o to, 2e bylo to kolo doskonale.

[ ze Giotto narysowal je wolng reka.

Gdy mdj ojciec umarl, niecaly rok po matce, znalazlam to male lusterko
w szufladzie pelnej starych fotografii.

Prawdziwy $nieg pada w Rzymie nie czgdciej ni# raz na siedemdziesiat lat
W gruncie rzeczy.

Czyli mniej wigcej z takg samg czestotliwodciy, z jaka takize Arno wyste-
puje z brzegdw, we Florencji. Chociaz by¢ mote jedno z drugim nie ma nic
wspdinego.

Jednak nie jest zupeinie niemozliwe, Ze ludzie tacy jak Leonardo da Vinci
lub Andrea del Sarto lub Taddeo Gaddi mogli przezy¢ cale #ycie, nigdy nie
widzqc chlopeéw rzucajgcych gatkami énieznymi.

Gdyby urodzili si¢ trochg péiniej, mogliby przynajmniej popatrzeé na
obrazy Bruegla, przedstawiajgce dzieciarnig tak si¢ zabawiajgca.

(.-)

Gdy tu spadnie $nieg, drzewa kreélg dziwng kaligrafie na tle bieli. Samo
niebo jest czgsto biale, wydmy ukryte, i cala plaza jest biata a2 do samego
brzegu.

W pewnym sensie wigc prawie wszystko, co moge w takim razie zobaczyé,
jest jak to moje trzymetrowej wysokosci pldtno, z czterema warstwami bia-
fego matowego podkiadu kredowego.

Od czasu do czasu jednak rozpalam na plazy ogniska.

Tak, jesienig albo wczesng wiosng jestem najbardziej do tego sklonna.

Kiedys, po rozpaleniu ogniska, zaczelam wydzierad kartki z ksiazki i za-
pala¢ je, rzucajac na wiatr, zeby zobaczyé, czy powiew je poniesie i czy beda
fruwac.

Wigkszodé kartek upadala tuz obok mnie.

Ta ksigika bylo ycie Brahmsa, ktdre stalo przegigte na jednej z polek tutaj
i ktdre wilgod trwale zdeformowala. Ale trzeba od tego zaczad, ie przede
wszystkim bylo wydrukowane na zadziwiajgco tanim papierze.

Gdy méwig, ze czasami stysze muzyke w mojej glowie, nawiasem mowiac,
to czgsto nawet wiem, czyj glos stysze, jesli jest to muzyka wokalna,

Nie pamigtam jednak, kto to byt wezoraj w Rapsodii na alt solo.

Nie czytalam zycia Brahmsa. Ale jedng ksiagtke w tym domu czytatam,
odkad tu przebywam.

MozZna nawet powiedzied, 2e dwie ksigzki, poniewaz bylo to dwutomowe
wydanie starozytnych sztuk greckich.

Chociaz wladciwie to czytalam t¢ ksigzke w tym drugim domu, polotonym
trochg dalej na platy, ktéry spalilam doszezetnie. Jedyng ksiazka w tym domu,
do jakiej zagladatam, byt atlas, gdy chciatam sobie przypomnie, gdzie lezy
Savona.

Tak naprawdg to robilam to niecale dziesig¢ minut temu, gdy zdecydowa-
lam, zeby przynied obraz domu z powrotem do tego pokoju.

Co do ktérego nie jestem przekonana, czy jest to obraz domu, czy tylko
obraz domu bardzo podobnego do tego domu.

Atlas byl na pélce doktadnie za opartym o nia obrazem.

I dokladnie obok #ycia Brahmsa, wydrukowanego na zadziwiajaco tanim
papierze, ktdre stalo przegiete w taki sposdb, 2e zostalo na trwale zdefor-
mowane,
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Przypuszczalnie byla to zupelnie inna ksigika, z kirej wydzieralam kartki
i je zapalatam, aby symulowac mewy.

Chyba ze byly w tym domu dwa ¢ycia Brahmsa, oba wydrukowane na
tanim papierze i oba zrujnowane przez wilgoc.

Kathleen Ferrier épiewala w Rapsodii na alt solo.

7Zakladam, ze nie musze wyjasniaé, ze kaida wersja kazdej muzyki, jaka mi
przyjdzie do glowy, to wersja, ktorg kiedys bardzo dobrze znatam.

W SoHo mialam stare nagranie Rapsodii na alt solo z Kathleen Ferrier.

A teraz ten kawalek tasmy znowu drapie o okno w pokoju obok, jak kot.

Nie nadaje si¢ imienia mewie.

Kiedys, gdy przystuchiwalam sig sobie czytajacej na glos greckie sztuki,
niektére wersy brzmialy, jakby byly pisane pod wplywem Szekspira.

Raczej zdumiewajace, jak Ajschylos czy Eurypides mogli zna¢ Szekspira.

Pmyp:nmnlntnm sobie anegdote o innym greckim pisarzu, ktéry powie-
dzial, ze jesli bylby pewien zycia po émierci, powiesilby si¢ zaraz tylko po to,
#eby spotkaé Eurypidesa. Jednak nie wydaje sig to istotne w tym wypadku.

W koricu jednak przyszlo mi do glowy, e to umacz niewgtpliwie musial
czytaé Szekspira.

Normalnie nie uznatabym uéwiadomienia sobie tego za jakied wielkie
odkrycie, lecz gdy czytalam te sztuki, bylam skadingd niezaprzeczalnie
szalona.

Wlaiciwie to dopiero teraz uzmyslawiam sobie, ze weale nie musiatam
gotowac, gdy spalitam doszczgtnie ten drugi dom, i Ze moglam go spalié
w procesie wrzucania kartek wyrwanych z Trojanek do ognia, gdy przeczy-
talam obie strony.

Natomiast nie mam zielonego pojecia, dlaczego stwierdzilam, ze bylo to
#ycie Brahmsa, ktorego kartki palitam na plazy, gdy dziesig¢ minut przedtem
zauwazylam zycie Brahmsa obok atlasu za opartym o potkg obrazem.

Mogloby si¢ wydawac, e na niektére pytania nie ma odpowiedzi.

Takie jak na przyklad, co myslal moj ojciec, przegladajac stare fotograhe
i potem patrzac w to lusterko, ktére bylo przy lotku mojej matki.

(.-.)

Tak wigc w istocie prawie jednoczesnie uswiadomilam sobie, ze rownie do-
brze moglabym zaczaé od samego poczgtku i napisa cos zupeinie innego.

()

Nawet jesli ciagle musialabym pamigtac, by trzymac si¢ z dala od mojej
glowy, gdy pisalabym o tym, oczywiscie.

Niemniej jednak.

W kazdym razie moglaby to by¢ bardzo interesujgca powiesc, na swoj
sposob.

Co oznacza, ze bylaby to powieé o osobie, ktora obudzita sig pewnej srody
czy pewnego cewartku, i odkryla, e najwyrainiej nikt inny na swiecie nie
p{:zﬁita!.

Nawet adna mewa.

Opricz warzyw i kwiatow.

i)
Przeloiyla Elzbieta Wicha-Wauben

Fragmenty ksigzki Davida Marksona Wittgenstein’ Mistress opublikowane za pozwoleniem
wydawnictwa Dalkey Archive Press, copyright 1983.

przekroje

Wokdt sceny

ELZBIETA RZEWUSKA

DRAMATURGICZNE PUZZLE
(JANA KLOSSOWICZA)

Niewgtpliwym wydarzeniem wydawniczym jest dwutomowa, obszerna, bo
zawierajgca okolo sresédziesigciu dramatéw, starannie przygotowana i opatrzona
historyczno-literackim wstgpem oraz wyczerpujgcymi notami o autorach Anto-
logia dramatu polskiego 1945-2005 w opracowaniu Jana Klossowicza.

W duiym stopniu redakior zachowuje i kontynuuje wzor stosowany przez
poprzednikdw z czaséw PRL-u (np. Jerzego Koeniga z roku 1976 oraz Stanistawa
Witolda Balickiego 1 Stanistawa Marczaka-Oborskiego z 1981). Przygotowali oni
podobnie pomyslane, cho¢ znacznie skromniejsze dwutomowe wydawnictwa,
w ktérych dopiero drugi tom byl podwigcony dramaturgii powojennej’.

Klossowicz we wstgpie powtarza takie dawniej ukywane argumenty - podkredla
np. niedostgpnosc tekstow dramatycznych. Pod tym wzgledem sytuacja zmienila
sig diametralnie: niedostepnodd uwarunkowana jest teraz tylko trudnosciami w do-
tarciu do e dystrybuowanych wydawnictw, ktorych - szczegdlnie w pordwnaniu
z dawniejszymi czasami - jest wiele. Poza niezawodnym, publikujgcym weigi nowe
teksty . Dialogiem”, wydajg swoich autordw teatry (np. Legnicki, Lodzki Powszech-
ny i warszawskie Rozmaitodci). Mioda dramaturgia ma juz kilka antologii: oprice
stynnej edycji Pawlowskiego (Pokolenie porno | Made in Poland) moéna wymienid
tom krakowskiej Ksiggarni Akademickiej Echa, repliks, fantazmaty z 2005 r. wydany
w serii Dramat Wspdlczesny (Ksiggarnia drukuje rdwniet dziela poszczegdlnych
dramaturgdw), zbior TR / PL: Bajer / Kochan / Maslowska / Sala / Wojcieszek.
Antologia nowego drarmatu polskiego opublikowany w pigtym tomie serii Nowa
dramaturgia [TR] (Warszawa 2006) i np. pickne wydawnictwo Dramaty Modrzejew-
skiej. Antologia sztuk napisanych dla Teatru w Legnicy (stowo/obraz terytoria 2007).
Niezaletnie od tego m.in. Villgist, Maslowska, Bizio wydali juz po pare osobnych
tomdw. Coraz bogatszym Zrodlem informacii | tekstdw, stale uzupetnianym o dziela
najnowsze, jest Internet. Sytuacia wydawnicza zmienila si¢ wigc radykalnie, zwlasz-
cza jesli idzie o mlodych autordw, ktdrzy czesto pracuja w teatrach, wystepuja w roli
rezyserdw | majg swoich wiernych, bliskich im wiekiem inscenizatordw. Na ,wlasne™
sceny (zwlaszcza liczne dzid tzw. sceny niezaletne), mimo konfliktdw z miejskimi
samorzgdami, a czasem i cagécig zespotu, wprowadzajg nowe teksty, Wystawiania
' Jent takite antologis Swarnase fesalie, rredagowins proer Rohdins Urbankowskiego o wydema » Wydiemictwsch

Srkalmych | Pedagegicenych w roliy |79, sle ma ona preede werretkim charalter dvdaktyorny, a tekety doberane o
nie re wighedu na wanokcl emystycine, bece idoowe | Eeratyoene
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owych sztuk nie unika takie teatr telewizji ani nawet stare’, profesjonalne teatry.
Kiedys ich repertuar byl cenzurowany i zatwierdzany przez liczne partyjne i rzg-
dowe komisje - teraz licza sig tylko prawa rynku.

Niewgtpliwie jednak istnieje potrzeba tworzenia antologii, obejmujgcych duiy
obszar czasu, dorobek kilku pokolert i wakny okres historyczny, Nie moina ig-
norowad wielkich zmian w naszej kulturze. Rok 1989 jest kolejna, po latach 1956
| 1968, wyrazisty cezurg w literaturze. Trzeba pokazaé zardwno to, co pojawilo
si¢ jako nowe, jak i podja¢ refleksje nad tym, co pozostalo z minionych prawie
czterdziestu pigciu lat tworczosci okresu Polski Ludowej.

Takich przewartodciowan dokonano w stosunku do calej literatury polskiej,
gleboko przeszacowujgc dorobek powiesciowy, a takze zmieniajac ustalenia
krytycznoliterackie dotyczgce bardzo przeciez réinorodne) i czgstokroc wielkie]
poezji. Historia najnowszego dramatu wygladala trochg inacze). Po ogromnym
ofywieniu kofica lat siedemdziesigtych i _karnawale Solidarnoéci™ w roku 1981
nastapil calkowity zastdj w latach osiemdziesigtych - dramat nie towarzyszyl te-
atrom w ich wojnach, potyczkach i kryzysach, po prostu zamilkl lub oddat pole
klasyce. Prabg wlgczenia sig w sprawy, ktérymi Zyl kraj po stanie wojennym, byl
niedobrze przyjety - jako wtorny - Wieczernik Brylla i teksty Mrodka, takie jak
np. Alfa i Ambasador, ktérych niezwykla aktualnoéé szybko przebrzmiata (nie
uwzglednia ich interesujaca nas antologia), Dopiero w koncu lat osiemdzie-
sigtych pojawil si¢ nowy, rasowy dramaturg - Tadeusz Slobodzianek, a dzigki
Janowi Peszkowi doceniono wreszcie oryginalng i niezwykle teatralng twar-
czoéé Boguslawa Schaeffera. Gdy zaczely dziatac instytucje i niezaleine sceny
teatralne, funkcjonujace jui na zupelnie innych zasadach, a dawne awangardy
teatralne przebrzmialy lub catkowicie zmienily swoje programy i zadania, zno-
wu pojawily sie teksty pisane gléwnie przez mbodych tworcow. Antologia nie
daje co prawda orientacji, czym charakteryzowalo sig Zycie literackie zwigzane
z historig dramatu w poszczegdlnych dekadach, ale trudno jej czynic z tego
powazny zarzul.

Sytuacja dramaturgii w okresie Polski Ludowej wygladala inaczej nii innych
rodzajéw literackich. W latach szedidziesiatych i siedemdziesigtych mdwiono
stale o kryzysie dramatu i braku wartosciowych propozycji repertuarowych, jak-
kolwiek nie dotyczylo to kilku wybitnych artystdw, ktorzy odnosili niemotliwe
do zlekcewazenia sukcesy na scenach europejskich. Zwykle trudno bylo o druk,
jeszcze trudniej o dostep do sceny - wielu autordw unicestwiono po prostu prze-
milczajac, o innych zupelnie zapomniano. Czas najwyiszy, by wszystko wyjasnic
i ustali¢ nows hierarchie tekstéw - taki powinien by¢ pierwszy obowigzek nowego
antologisty. Trzeba tez ustali¢, co zostalo 2 dorobku przeszlosci, co nie stracito
z czasem swojej wartodel | rangi, zdecydowad, jak nalezy ocenial dawne sukcesy
teatralne tekstdw, ktdre dzié wydajg si¢ niemoiliwe do obrony. Rdwnoczesnie trze-
ba odpowiedzie na inne pytanie: jak ukladata sig historia literatury dramatycznej,
tak bardzo wrazliwej i zaleznej od polityki, i na ile byla ona dwiadectwem swoich
czasdw? Wreszcie, last but not least, co literatura dramatyczna proponowala tea-
trowi, czy towarzyszyla mu w dokonujgcych si¢ przemianach i poszukiwaniach?
Teatr przeciez, ktdry w tym okresie tak bardzo zmienil swaj charakter i stosunek
do literatury, poza dramaturgia wspolczesng odwolywal si¢ do klasyki, do rekstow
obcojezycznych, a nawet, cegsto prowokacyjnie, radzit sobie bez literatury.

Wrydaje sie, 2e takich pytan jest zbyt duio, by na wszystkie znaleié odpowiedzi,
ale trzeba je preynajmniej uswiadomic. Jan Klossowicz zna sprawy sceny jak malo
kto: bral czynny udzial w Zyciu teatralnym ubieglego okresu, a takie obserwowal
je & zewnatrz jako krytyk. O jego kompetencji dwiadczy tei wstep do antologii,
w ktdrym pozytywnie ocenia wielu autordw i teksty pominigte w wyborze. Jeli
chodzi o dramaty uwzglednione przez poprzednich antologistow, Klossowicz nie
dokonal zbyt wielu zmian, co moie éwiadczyé, ze Zywi przekonanie o ich nie-
zachwianej i nieprzemijajgcej randze. Oczywidcie wielokrotnie musial wybierac
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i ograniczal obecnosé nowych dziel poszczegdlnych autordw. Tu kryteria wyboru
nie zawsze 53 zrozumiale —najwainiejsza dla niego okazuje sig lista nazwisk, a nie
tekstéw lub waznych przedstawieii teatralnych.

Jako pierwszy pojawia si¢ problem periodyzacji i zwiazana z nim kwestia okre-
flenia okresu, ktéry antologia obejmuje. Tytul mdwi o latach 1945-2005, ale jui
plerwsza data nie jest respektowana, poniewai wybdr rozpoczynajg trzy teksty
powstale w czasie okupacji. 53 to: Aby podniedd riZg Trzebiniskiego z roku 1943,
Orfeusz Swirszczyniskiej z tego samego roku i Swigto Winkelrieda Andrzejewskie-
go i Zagdrskiego z roku 1944. Autor mial bardzo dobry pomysl, by uwzglednié
w antologii dramaty, ktére zwykle pomijano, bo nie miescily sig w literaturze
migdzywojennej ani powojennej. Powodowaly ponadto problemy ze wzgledu na
niech¢d cenzury - poza ﬂm'.g.‘em Winkelrieda nie odegraly wigkszej roli w iyciu
teatru powojennego, a w kazdym razie byly publikowane i poznawane znacznie
pdénie. 53 to waine i literacko ciekawe teksty, ale niezrozumialy jest brak wirdd
nich przynajmniej jednego dziela Gajcego, autora najbardziej nielubianego
przez wladze polityczne PRL-u. Chodzi mi o Homera § Orchideg, utwar, ktéry
antologista docenia, ale ostatecznie pomija. Gdyby jeszcze dolgczyé do antologii
Schylek Amonitéw Ewy Pohoskiej, bylby to kanon niczwykle oryginalnej i malo
znanej dramaturgii okresu okupacji. Wybdér dziet tylko trzech autordw nie jest
wyjadniony ani niczym usprawiedliwiony. Trzeba by chyba rdwniez przesunad
datg poczgtkowy przedstawionej edycji.

Z dramatdw tuk powojennych wigczony jest tylko tekst Leona Kruczkowskie-
go. Nieobecnosé Dwich teatréw Szaniawskiego jest nie do zaakceptowania - nie
wystarcza tu niejasna formulka, 2e nie stalo si¢ to z winy redaktora ani wydaw-
nictwa. Szaniawski zasluiyl na szczegdlng uwage. Poza Dwoma featrami, ktdre
odegraly niezwykle waing role w dyskusjach o powojennym realizmie i za ktdre
autor byl szykanowany do konca #ycia, warto preypomnied inny jeszcze tekst
- dramat Kowal, pienigdze i gwiazedy. Byl on niestusznie - a moze w zlych inten-
cjach - interpretowany po prostu jako basn. Tekst ow modna odczytad jako prabe
przywrdcenia dobrego imienia akowcom, nieshusznie pozbawionym na wiele lat
czcl | honoru. Ponadto autor wypowiada sie tu na temat zawodnoéci przekonan,
fe naturg ludzka da si¢ dopasowad do optymistycznych zalozen programowych.
Zamiast Szaniawskiego mamy bezpretensjonalng farse autorstwa Stawinskiego
i Stotwinskiego Imieniny pana dyrektora, ktdra peéwnie ma rownie: wypelnid
luke po dramacie produkcyjnym z okresu stalinowskiego, shusznie zreszty przez
redaktora tomu pomini¢gtym. Koenig w antologii z roku 1976 zamiescil Ostry
dyfur Lutowskiego, ktdry dobrze oddawal klimat odwiliy: dowodzil, ie lekarz
o prresziodci akowskiej nie zabije na stole operacyjnym swojego pacjenta, chod
to jego wrig klasowy. Zamiana Lutowskiego na Imieniny pana dyrekiora nie jest
chyba oplacalna, moina by tez w lad za Koenigiem przywricié ciekawy teatralnie
tekst Skowronskiego, majgcy zreszty swietng realizacje filmows, pt. Mistrz.

Teksty z lat szesédziesigtych i siedemdziesigtych nie budzg kontrowersji, chod
Klossowicz idzie t dladem poprzednikow. Te dramaty dobrze zna i lubi - jego
decyzje moina bez zastrzeien aprobowad; wybdr tekstow z Zielonej Gesi Galezyh-
skiego, odwainy wybor z Teatru Osobmego Bialoszewskiego (redaktor biyskotliwie
poradzil sobie z kontrowersjami na temat autorstwa niektérych waknych tekstow,
ktdrych wspdlautorem okazal si¢ przyjaciel | mentor Bialoszewskiego, Leszek
Hering), Imiona wiadzy Broszkiewicza, caly Gombrowice, wybor 2 Grochowiaka,
Abramowa-Newerlego, Herberta, Wojtyty, Iredytiskiego. Jest takie Schaeffer, do-
ceniony przez teatr dopiero w latach osiemdziesigtych, Rzecz listopadowa Brylla
i dwa najslynniejsze teksty Kajzara. Wydaje sie, 2e Myéliwskiego lepiej nik Zlodziej
reprezentowaloby ciekawsze i ambitniejsze teatralnie Drzewo, a Rymkiewicza
budzgea kiedyd zachwyt polonistéw komedia serio Ulani, zamiast farsowego
Dworu nad Narwig. W tak pomyslanej antologii moina by chyba zrezygnowad
z autorskich adaptacji znanych i popularnych juZ wezedniej tekstow prozatorskich
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- mysl¢ tu o Nocy czerwcowej Iwaszkiewicza i Cyklopie Terleckiego. Mozna by
takze pomingé drugi dramat Krasifiskiego - Wkrdice nadejdg bracia, | Zegary
Lubienskiego, ktore s3 po latach malo czytelne.

W prezentowanym wyborze nieobecny jest zupelnie polski dramat religijny,
w dawnych ukdadach politycenych celowo lekcewaiony. Nie dotyczy to oczywidcie
dramatdn Papieza Polaka, Imfrr].rch dowartodciowanie nastgpilo jednak znacznie
pdiniej, ni teksty powstaly. Brak za to utwordw Zawiejskiego (np. RozdroZy milo-
sci),a z dziet Brandstaettera pojawia si¢ Milczenie ~ shusznie przypomniany dramat
o stalinizmie, cho¢ notabene mato znamienny dla problematyki tworczodci autora
Powrotu syna marnotrawnego. W duiym stopniu brak tez dramatdw historycenych,
ewlaszcza tych, ktdre towarzyseyly dyskusjom politycznym lat siedemdziesigtych
o dziewigtnastowiecznych powstaniach, manipulacjach politycznych i zdradzie.
Znacznie wakniejsze od tekstow Iwaszkiewicza, a nawet Terleckiego byly utwory:
Dizien dobry panie Mochnacki Mikkego, Sto rgk, sto sztyletdw Zurka (ale jest tu za-
mieszczony rdwnie dobry jego tekst Po Hamlecie) | Wysocki Zawistowskiego, a takde
niedoceniony teatralnie dramat Wojtyszki Semmiramida z roku 1995, Oczywistym
bledem jest pominigcie wainego dla naszego fycia publicznego Poloneza Jerzego
5. Sity, powstalego w roku 1979, ale majgcego prapremiere w 1981,

Najwickszy klopot mial Jan Klossowicz z selekcja tworczodci dwoch najwai-
niejszych w tym okresie i bardzo plodnych twircow - Rédewicza i Mrodka. Ten
ostaini zostal tu po prostu zlekcewatony. Antologia uwzglednia tylko dwa jego
dramaty: debiutancky Policjg, tekst ukochany przez analitykow, ale od poczatku
WYTZUCany z teatru przez cenzurg, oraz nickwestionowane arcydzielo, jakim jest
Tango. Nie ma za to jednoaktowek, ktore byly teatralnymi przebojami: Karol, Na
petrym morzu i Strip-tease. Zrekompensowalyby one brak Zabawy, nad ktérym
to brakiem redaktor ubolewa. Nie ma takie zupelnie pdéniejszej twirczodd, ktdrej
znaczenie potwierdzily inscenizacje teatralne: Emigrantow, ale przede wszystkim
Pieszo - manifestu swiatopogladowego pisarza i wiadectwa zwrotu w technice
dramaturgicznej od poetyki groteskowo-parabolicznej na rzecz .mowienia
wprost’, jak to nazywal sam autor.

Z dziel Tadeusza Rétewicza odnajdziemy tylko trzy: Kartoteke, Biale malzen-
stwo i Do piachu - nie ma Pulapki, wainej zardwno ze wzgledu na temat spo-
tecznej roli artysty, jak i z powodu proponowanej tam wizji teatru i metateatru.
Kartoteka zostala uzupelniona o odmiany tekstu, kidre pisarz dofgczal kiedys do
kolejmych wydan dramatu, poniewai pokazywaly jego przygody z cenzurg. Dzisiaj
nie 53 to jui rzeczy specjalnie interesujgce. Duo ciekawszym rozwigzaniem by-
loby, gdyby redaktor zamieécil Kartoteke rozrzucong — niezwykly, zupetnie nowy
tekst, otwierajgcy sie na inng wspdlczesnodd.,

Antologia, wzorem dawnych edycji, omija niestety calkowicie dramat powsta-
ly na emigracji, robigc wyjatek jedynie dla Gombrowicza. Chod dzif literatura
krajowa i emigracyjna calkowicie si¢ zrosly, w kwestii dramatu zaleglodci jeszcze
nie odrobiono. Ogromng pracg, wydajac teksty | ich opracowania, wykonala Do-
brochna Ratajczakowa, ale w swiadomoéci odbiorcy jest to jednak tematyka malo
znana. Wydaje sig wigc, 2e warto byloby przywolaé w tym miejscu praynajmnie
trzy nazwiska najbardziej niezwyklych tworcow: Stefana Themersona, Andrzeja
Bobkowskiego i Mariana Pankowskiego.

Poza uwzglednieniem najwybitniejszych tekstow dobrze skonstruowana anto-
logia powinna odzwierciedlad to historyczno-kulturowe zwigzane z przemiana-
mi politycenymi, pokoleniowymi, ale takie metodologiczne - nastapila preeciet
w tym czasie rownieZ zmiana paradygmatu.

Seczegolnie wakne jest zasygnalizowanie przeobraten, ktore dokonaly sie po
catkowitym odzyskaniu niepodleglodci i likwidacji dawnego ustroju. Cezura poli-
tyczna, jaka stanowi rok 1989, w sprawach kultury nie zawsze jest wyrainie widocz-
na. Jak wiemy - w literaturze, zwlaszcza w teatrze, zmiany nastepujg powoli, a ich
korzenie ujawniajg si¢ po czasie w tekstach dawno juz napisanych i preyswojonych.
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Piszgc o sytuacji w literaturze polskiej (szczegolnie w powiedci), Pawel Sliwinski
nazwal to zjawisko .dladami przelomu’. Ow przefom (nie dotknat on jui pisarzy
debiutujgcych w latach dziewigtdziesigtych) to preede wszystkim - a moie tylko na
pierwszy rzut oka - postawienie pytania o prawdg, lub wlasnie rezygnacja z ambicji,
moiliwosci dotarcia do obiektywnej prawdy o rzeczywistosci. Teraz poprzestawano
na ukazywaniu gorgczkowych i histerycznych ekspresji poszczegdlnych bohaterdw,
ktdre nie prowadzg do uogdlnien i nie majg rangi paraboli. Gdy poprzednio dramat
mowil o swiecie, wyraial jakis swiatopoglad; teraz staje sig tylko teatralng aranzacja
jakichs .epizodéw” - jak okreslil to Krzysztof Bizio. Trudno ustali¢ antagoniste, gdy
konflikt dramatyczny jest niejasno zarysowany,a protagonista, zwykle reprezentant
miodego pokolenia, oddany tylko swoim prywatnym czy rodzinnym sprawom,
zachowuje sig wieloznacznie. Wydaje sig, jakby nie tylko fwiat, ale takie sam bohater
pulsowal i zmienial swy todsamodé - podejmuje czesto nieracjonalne i logicznie
sprzeczne decyzje, przezywa gwattowne ataki buntu.

W tekstach z poczgtku lat driewigtdziesigtych starsi autorzy probujg rozwigzan
niestosowanych wczesniej, a przyjmowanych przez odbiorcdw bez zrozumienia
lub z mieszanymi uczuciami. Gdy piszg o wspolczesnodci, wykorzystujg skrét
i metaforg - shuy temu np. zmiana miejsca akeji na bardziej egzotycene niz wlas-
ny kraj, co pozwala latwiej formulowaé katastroficzne diagnozy. Tak postepuje
Mrokek w Mitosci na Krymie (1994),a potem Glowacki w Czwartej siostrze (1999),
Inaczej Rodewicz, kidry w Kartolece rozrzuconej (1993) po raz pierwszy poszukuje
autorytetéw ~ Piotr Skarga i marszalek Pilsudski stawiajg tame przed metnym
mulem wspolczesnego targowiska proinosci. Te - pominigte w antologii - teksty
stanowig, wedlug mnie, najlepsze swiadectwo przetomu, kryzysu i bezradnosci
pisarzy wobec zjawisk, ktorych nie da si¢ juz opisaé zachowujgc stare reguly.

Tadeusz Stobodzianek, wbrew opiniom Klossowicza’, jest pierwszym pisarzem,
ktory znajduje sig juz po drugiej stronie przefomu i podejmuje nowy dyskurs. Staje
si¢ dla mlodych tworcow mistrzem literackim, a takie nauczycielem pisarstwa
- prowadzi warsztaty i szkoly dramaturgiczne. Obecnoéé w antologii tylko jedne-
o jego tekstu trochg zaciera range tego dziela. Szczegblnie brak podniejszego dra-
matu Sen pluskwy, w ktdrym autor, eksponujgc tradycje literackie podejmowanych
tematdw oraz intertekstualnosd, wprowadza nows jakoéé dramaturgiczng. W tym
takie kontekicie sytuowalabym tworczodé Koterskiego, w inny sposdb mitolo-
gizujacy rzeczywistosd, zanurzong w doskonalym wprost banale i trywialnosci.
Zamieszczenie wskazanych tekstow pozwoliloby uswiadomié, na czym polega
wspolnota literatury tworzonej w okresie . przedpostmodernistycznym”,

Mioda literatura dramatyczna w ujeciu Klossowicza jest przede wszystkim
glosem kolejnego pokolenia tworcow, debiutujacych w latach dziewigédziesigtych.
Ciliczni, bardzo plodni autorzy nie stworzyli jak dotad wielkich tekstow - silg jest
zmasowany atak, nie wyrazista nowa jako$é. Promujaca ich utwory dwutomowa
antologia Pawlowskiego wyrainie ujawnila slaboici formalne i konstrukcyjne,
ograniczenia problemowe, jednowymiarowodé fabul, brutalizacje jezyka i ubé-
stwo myslowe. Nic wigc dziwnego, de dramaty owe przyjeto z gwaltownym pro-
testem, Odnalei w nich jednak mozemy nowg wraliwodé | postmodernistyceny
relatywizm, ktory, by¢ mote, chot okade sig krotkotrwaly modg, wyloni z siebie
nowg wartosc'. Teksty te zalecajy sie bowiem teatralnodcia, nicjako domagajs
si¢ teatralnej ramy, prowokujg do ciekawych rozwigzan w obrebie przestrzeni
teatralnej i scenicznej, obrazow i rekwizytow, angaiuja nowe w teatrze srodki
techniczne i audiowizualne. Moina powiedzieé, e s3 niezwykle teatrocentryce-
ne. Symbioza z teatrem jest tu wicksza nit w przypadku tekstdw poprzednikow,
ktorzy nieustannie popadali w konflikty ze sceng, domagajgc sig wigkszych praw
dla literatury.

¥ M;rmurtmpl:y?ulﬂml.: Pedrciodol Shotadsianks 3o inasgoych jul Wi
' Tak bvilo kiedyl w preypadion dramatu slspresionistycmnegn, ktdey abe proeseed] proby cram, ale rawatyl pednak na
prTyREOk dradmiasy i 1ealsia
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Jest to ciagle jeszcze fala narastajgca, trudno z dzisiejszej perspektywy ustalad
wartoét posaczegdlnych tekstow, a nawet range autordw. Najwybitniejszym z nich
jest niewgtpliwie Villgist. Jego przejmujace opowiesci o patologiach rodzinnych
- whrew opinii Klossowicza - znakomicie mieszcza si¢ w opisywanym modelu
miodej dramaturgii. Byé moie do historii dramatu wpisza si¢ teksty dzis jeszcze
nieprzyswojone, Jan Klossowicz wykazal talent w dobieraniu dziel, ktdre maja
bardzo malo wad znamiennych dla tej grupy utwordw, Dokonal tego zamiesz-
czajac teksty nietypowe, za to swietnie skonstruowane: komedie, a wladciwie
fars¢ Saramonowicza Testosteron, | - wyjatkows ze wzgledu na podjgcie tematu
politycznego ~ Norymberge Tomczyka.

Lista miodych autordw weigZ rosnie - wypadatoby uwzglednié chociaz Do-
rotg Mastowsks. Wybar konkretnych tekstow, w wigkszym stopniu niz nowych
autordw, jest bardzo ryzykowny, dlatego warto wziad pod uwage ich kariere
sceniczng. | tak, wolalabym tu znaleil np. Praskownicg, Lucjg i jej dzieci oraz
Ballade o Zakaczawiu.

Rok 2005 nie jest znaczgcy daty, trudno zamkngd wige te liste podpowiedzi
i postulatdw. Kolejne wydania antologii pozwola pewnie cod istotnego dodaé. Na
razie wypada pogratulowac podjgtego trudu zbudowania caloéciowego obrazu
dramaturgii powojennej. Jest ona bardzo réinorodna, chod rozwinela sie w innym
kierunku, nit chcialo powojenne Jkierownictwo” ideowe, a takize przedwojenni
idealidci. Unika patosu i wieloslowia, chetnie karmi si¢ ironig lub szyderstwem.
Czesto przyznaje si¢ do bezradnodci i rozczarowania rzeczywistoscig, ale nie
popada w pesymizm. Mimo dyskrecji wypowiedzi wida¢ jej zwigzek z polityks
i historig najnowszg. Nie moina tet chyba powtdrzyé niegdysiejszych opinii, e
jest zasciankowa, prowincjonalna i niezrozumiata dla cudzoziemcow. To wszystko
antologia Klossowicza dobrze ilustruje.

Anfovogia dramary petifinge |#45- 005, Wybshr | opracowanie Jan Klossowicr. Préerymish § 5-ka, Warzaws 2007,
Lolss 8150 2, e 855

JAROSEAW CYMERMAM

OBROTY PRZESTRZENI
W TELEWIZYJNYM PUDLE

O Teatrze Telewizji, emitowanym zwykle w poniedzialkowe wieczory w pierw-
szym programie TV, zwyklo sie mdwié, 2e to najwigksza scena teatralna w Polsce.
Raz po raz pojawiajg sig dyskusje na temat jego ksztahu, czestoded emisji, nowych
premier, a przy okazji kolejnych rocznic wspomina si¢ zlote lata, gdy gromadzil
przed telewizorami miliony widzdw i stanowil fenomen na europejska skale.
Tego typu refleksja dotychczas wystarczala (i czesto wystarcza nadal) - ma-
sowods widowni nie przekladala sig na krytyczng ocene spektakli, Wigkszodd
z wybitnmych dziel realizowanych na potrzeby szklanego ekranu nie doczekala
sig nawet prasowych recenzji, jakby krytyka uznala, fe nie musi dokumentowaé
i oceniad czegos, Co - w przeciwienstwie do tradycyjnego teatru - pozostanie
w niezmienionym ksztalcie w postaci nagrania. W kazdym razie trudno oprzeé
sig wrakeniu, 2e telewizyjny teatr bywa traktowany nie jako odrebne zjawisko
artystyczne, a jako sposob popularyzacji sztuki teatralnej czy nawet po prostu
dziel dramatycznych.

Podobnie jak krytyka, rownies teatralna teoria rzadko spogladata w ekran telewi-
zyjnego pudia, unikata trudnych pytan o status tego rodzaju spektakli. Nie zlakl si¢
ich jednak Jerzy Limon - gdaniski anglista i teatrolog, ktdrego badania czesto ida w
poprzek tendencji dominujgcych w polskiej refleksji naukowej nad sztukg scenicz-
ni. Przede wszystkim w interesujacy sposdb dokonal rozgranicrenia pomiediy tym,
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co w Polsce przyjelo si¢ nazywad teatrem telewizji, a filmem. Przecigtny odbiorca
z trudem dostrzega rdénice migdzy tymi dwoma driedzinami sztuki, ktdre zresztg
zdarza sig mylié réwniez autorom telewizyjnych spektakli. Podstawowa ré#nica,
zdaniem autora Obrotdw preestrzeni, wynika z faktu, e film ma zdolrosé udawania,
2e ukazuje realny $wiat sfotografowany, a nie kreowany przez struktury semiotyczne
i kormwencje, kidre w teatrze telewizyjnym sg czymé naturalnym. Widz, ogladajac
tego typu dziela, ma wradenie czasowej i przestrzennej lacznodci obu stron ekranu,
ktére to odczucie wynika przecie: przede wszystkim z konwencji. Teatr telewizi
odgrywany jest w sztucznym, wspdlnym dla wykonawcow i widzow .tu i teraz”
(faktycznie o lycznodci czasowej moina mowié tylko wowczas, gdy mamy do cay-
nienia z transmisjy przedstawienia .na ywo"). Film nie udaje tego typu lacznosci
- widz ma wrakenie, ke wszystko, co widzi (co zostalo sfilmowane), mialo miejsce
w preeszlodci, juz si¢ wydarzylo, e oglada tylko zapis tychie wydarzen.

Z tego podstawowego rozrdinienia Limon wyprowadza specyficzne cechy
autonomicznego zjawiska artystycznego, jakim jest telewizyjny teatr. 1 tak na przy-
klad kamera, ktdra w filmie znajduje sig w tej samej przestrzeni co przedstawiane
postacie, w telewizji pozostaje niejako na zewnatrez, poza kreowang fikejg. Tym
samym przestrzen teatru telewizji liczy 180 stopni, co zbliza go do tradycyjnej
sceny, podobnie jak znacznie wigksza rola stowa, budujacego to, czego nie da
sig zobaczyC i pokazal. Wirujgca przestrzen telewizyjnego widowiska w pudle
telewizora zawsze bedzie tym samym blizsza teatrowi niz filmowi. Moge réwniez
rnaczgco wplynac na ksztalt i wyraz artystyczny adaptowanego dziela literackiego.
Whystarczy pordwnad dowolng inscenizacje Wesela Wyspiatskiego (w tym row-
niez telewizyjna, zrobiong zgodnie z regulami sztuki malego ekranu) z filmem An-
drzeja Wajdy. Uchodzgcy za niezwykle sceniczny dramat Wyspiariskiego w teatrze
zawsze bedzie mial regularne, momentami bardzo dostojne tempo, odmierzane
kolejnymi odstonami . polskiej szopy” - postacie wchodzg, zamieniajg pare zdan
i wracajj do tarnica, by ustapié miejsca kolejnym. Wajda tymczasem rozmowy te
umiescil w samym frodku tanecznej sali, bohaterowie méwig do siebie w tanicu,
w ciibie, widz jest wciggnigty w przestrzen bronowickiej chaty, ktéra ogarnia go
ze wszech stron. Stgd moina mieé wraienie, 2e w konfrontacji z filmem Wajdy
Wesele w teatrze wypada blado - zmieniajgce si¢ figurki nie budzg w widzu emo-
cji, w najlepszym wypadku pobudzajy do refleksji. Byé mode tworca Kanalu to
wihasnie mial na mysli, méwigc, e dramat Wyspianskiego czekal na film.

Teatr telewizji posiada rdwniei, wedlug Limona, zdolnoéé kilkustopniowego
udawania - dotyczy to zardwno relacji aktorzy-widzowie, jak i temporalnego
aspektu tego typu dziel. W teatrze scenicznym obowigzujaca konwencja nakazuje
zwykle wykonawcom nie dostrzegad widzdw, a nawet jesli pojawia sie wypowied
=na stronie’ lub bezposredni zwrot do widowni, to zawsze mowi postad, a nie
konkretny aktor - w preeciwnym wypadku zerwalby on po prostu przedstawienie.
W telewizji rzecz jest bardziej skomplikowana: widz naprawde nie jest widoczny,
ale mimo to, zgodnie z teatralng konwencjg, aktor i tak udaje, ze widowni nie
dostrzega. Jedli natomiast mrugnie okiem .na stronie”, to udaje jednoczeénie, te
publicznosé Inﬂjdui(‘ si¢ w zasi¢gu jego wzroku. Ale przeciei my, widrowie felewi-
Zyjni - rauwaia Limon - wiemy, Ze w tym medium jest to niemotliwe, poniewas
rozdzielnodd obu fwiatdw uwarunkowana jest przyczynami techmicznymi, a wige
obiektywnymi, a nie konwencig. Dlatego w telewizji kormwencje teatralne preybierajg
czasem inmy ksztalt i stajg sig .udawaniem wyzszego stopmia”.

Taka relacja scena-widownia znajduje rowniez swoje odbicie w strukturze czaso-
wej telewizyjnych widowisk teatralnych. Nie liczgc transmisji .na #ywo" i charakte-
rystycznych dla poczgtkow teatru telewizji spektakli bezpodrednio relacjonowanych
ze studia, aktorzy musza rdwniet pozorowad terafniejszosl wykonawczg a, jak jui
wyiej wspomnialem, widz odnosi wradenie, 2e czas odgrywania spektaklu pokry-
Wil 5i¢ Z Czasem jego odbioru. Jak jednak zauwaia autor Obrofdw preestrzemn, na
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t¢ pozorowang terafniepszosd naklada sig jeszcee dodatkowo montas, ktéry zblika
teatr telewizji do filmu. Zatem specyficzne rozszczepienie teraZniejszosci odrdinia
przede wszystkim teatr telewizji od scenicznego, a takde od filmu, gdyi w dziele
telewizyjmym jest ono nie dwu- lecz trdjwarstwowe: leraniejszosé wykonawcy jest
bowiem rozdwojona (realna z przeszlodei | pozorowana czasu emisji), odrgbna od
teradniejszodci widza | kamery oraz nietodsama z teradnigjszodcig umowng postaci,

Limon zwraca rownie: uwage na odmienny ksztalt sztuki aktorskiej charakte-
rystycznej dla telewizyjnych spektakli. Istnieje przeciez (jak w filmie) modliwodl
zblitania i wyrdiniania poszczegolnych fragmentow ciala aktora (przede wszyst-
kim twarzy), co w tradycjnym teatrze jest niemal niemoiliwe do osiggnigcia.
Podobnie jak to bylo z innymi elementami, Limon te latwe do zaobserwowania
cechy wpisuje w ogilng teori¢. Zdaniem autora Obrotdw przestrzeni kamera
filmowa, ukazujyc szczegdly np. twarzy aktora ze zmiennej perspektywy, niemal
rawsze sugeruje, 2e 54 to roine sposoby widzenia postaci, w telewizji zas to kamera
najczpicie] patrzy z ridnych stron, niezaleznie od ruchu postaci, co wprowadza silny
sygnal obiektywnodci, a jesli juz wnika w psychikg postaci i ich sposdb percypowania
$wiata, to przez tg perspektywe nie zmienia sig caly obraz ukazywanego iwiata, lecz
[ego fragment: moZemy wowezas mowil o gjawisku subiektywnej metonimii, bardzo
typowej dla teatru telewizji.

Te niezwykle interesujgce rozwigzania teoretyczne Limon wykorzystal podczas
analizy kilku konkretnych spektakli telewizyjnych. Biorac pod uwage odreb-
noéc tego typu driel, preyirzal si¢ Historii Grzegorza Jarzyny wedlug dramatu
Gombrowicza - inscenizacja owa stanowi przyklad wykorzystania moiliwodc
telewizyjnego spektaklu do odkrycia gigbokiego sensu utworu, Okazuje sig, ie
selekcja | montai materiatu literackiego dokonana przez reiysera pozwolila na
ukazanie metafory nie jednostkowej czy wycinkowej historii (... ), lecz mechanizmu
edycji | montaZu - a wige kreowania - przeszlodci, kidrg nazywamy historig. Poza
omowieniem Historii, Limon odnidst si¢ takie do takich driel jak: Edward []
Macieja Prusa wedhug Christophera Marlowe'a, Zwigzek otwarty Krystyny Jandy
i Edwarda Klosinskiego wedtug Daria Fo i Franki Rame, Podrdz do wngtrza pokoju
Pawla Mitkiewicza wedlug Michata Walczaka oraz pisanej specjalnie dla telewi-
zyjnego medium sztuki Squaring the circle Toma Stopparda, ktdrej akcja rozgrywa
sie w Polsce w czasach pierwszej Solidarnodci”. Juz w samym nazewnictwie widad
przekonanie o autonomicznym charakterze telewizyjnej Melpomeny - Limon
jako autordw wymienia nie dramaturgdw, a refyserdw.

Obroty przesirzeni stanowig bardzo interesujjcy | w zasadzie pionierskg probe
stworzenia teorii telewizyjnego teatru. Jerzy Limon to jeden z pierwszych badaczy,
ktéry spojrzal na tego typu spektakle jako na zupelnie niezaleine dzieta sztuki,
o wlasnej specyfice, odrebne zardwno od teatru scenicznego, jak i filmu. Pozostaje
miec tylko nadzieje, e ta nabierajgca coraz wickszej samodzielnodci | samodwia-
domoéci dziedzina sztuki bedzie miala szanse dalszego rozwoju w Polsce i nie
padnie oharg kolejnych gier wokdl telewizji publiczne;.

lerry Limon: Olroly preestreeni. Teair dolewiep. Prida uppoi feorefprenage. showodobraz hlr-y'luru. Crdadak 2008, 5a. 172

GRZEGORZ KONDRASIUK

PAWEA MOSCICKIEGO BOMBA
DOMOWE] ROBOTY

Srtuka sceniczna ma tg cickawg wladciwode, ie z magnetyczng sily praycigga
najrozmaitsze teoretyczne koncepty - stuigc za wygodny wehikul przerdinego
formatu filozofom, antropologom, teologom, przenosi ich w nieznane regiony,
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zmusza mysl do zacierania lub przekraczania granic. W rezultacie wspolistnieja
liczne sprzeczne definicje teatru i bardzo dluga jest lista stawianych teatrowi
zadan i postulatow, Wydana w 2008 roku ksigika Pawla Moécickiego Polityka
teatru. Eseje o sziuce angaZujgcej idealnie wpisuje si¢ w te tradycje, zardwno ze
wizgledu na definicyjne ambicje, jak i deklarowany przez autora punkt widzenia
- perspektywe filozofa z zewnatrz”. Z kilku powoddw Polityka teatru jest ksigika
wakng. Byl moze jej publikacja wyznacza pewng cezure w dziejach polskiej myli
towarzyszgcej teatrowi. Niekoniecznie nawet dzigki inspirujace] glebi czy odkryw-
czodci jej tredci (chod zawiera fragmenty glebokie i inspirujace). Ale po kolei.

Lektura ksigzki Pawla Modcickiego przebiegad moze na kilku poziomach rdw-
noczeinie. Najbardziej wartosciowe wydaje sig pigtro .bazy intelektualnej” - autor
nadpisuje nad dzielami swoich ulubieficow i patrondw wlasne pomysty; sonduje,
kitdre myili Sartre'a, Brechta, Alana Badiou cry Jacquesa Ranciere'a mogg by
dzis nosne. Najmniej ciekawe sg za$ proby analizy dzisiejszego #ycia teatralnego
czy konkretnych spektakli. Koncepcje Pawla Modcickiego nieustannie oscyluja
pomigdzy tymi dwoma biegunami: od ciekawego oswietlania subtelnodci teatral-
nych, do wywolujgcych zatenowanie kraficowych uproszczen. Niezwykle istotny
jest takie kontekst .pozateoretyczny”. Nie da sig ukryé, 2e Polityka teatru, filozo-
hiczny zbidr esejdw o ambicjach uniwersalistycenych, pisany w celu naszkicowania
modelu .angaiujgcego” teatru przyszlodci, stanowi przede wszystkim produkt
okretlonego miejsca i czasu, a takie konkretnego grona ludzi. Ksigice patronuje
bowiem znane i budzgee kontrowersje drodowisko, skupione wokdl czasopisma
i wydawnictwa .Krytyka Polityczna”, O poczynaniach . Krytyki” sporo sie w Pol-
sce dyskutuje, odkad serig wydawniczg Idee - w ktdrej publikowana jest Polityka
teatru ~ zainaugurowal tom, zawierajacy wybdr pism Lenina oraz proby rehabi-
litacji jego mysli przeprowadzone przez Slavoja Zitka. Do bardzo dynamicenych
dziatan  Krytyki Politycznef”, skupiajgcej w wickszodei dziennikarzy, asystentow
i doktorantow reprezentujacych roczniki siedemdziesigte i osiemdziesigte, wypa-
da mie¢ jednoznaczny stosunek, trzeba by¢ na tak lub na nie. Najbardziej zaé na
tym zalezy, jak sig wydaje, samym ludziom . Krytyki’, ktérym nieobce s3 tajniki
intelekiualnego marketingu, prowadzonego na wszystkich dzis dostepnych forach
aktywnodci publicznej. NiezaleZnie zad od oceny zjiawiska naleiy przyznad, e jest
to najdynamiczniejsze miode srodowisko intelektualne, ktorego odpowiednika
préZno szukal po prawej stronie sceny politycznej. Wydaje sie ono na tyle silne,
ie niejako niweluje osobowodci tworzgcych je autordw, spaja ich mysli, podpiera
swoistym ponowoczesnym kanonem czy lewicowa ewangelia, w ktérym role
klasykdw i prorokdw otrzymali m.in. wspomniany jui Slavoj Zikek czy Jacques
Lacan. Ksigika Pawla Moscickiego stanowi w tym kontekicie fragment szerszej
narracji, artykulowanej przez tworcow Krytyki Politycznei” W tekicie pelno
odniesien, cytatow, preykladow z dziel rezyserdw, myélicieli i publicystéw bliskich
ideom owego srodowiska.

Polityka teatru powstala na podstawie cyklu wykladéw . Teatr spoleceny.
Konteksty”, wygloszonych przez Pawla Moédcickiego w Instytucie Teatralnym im.
Zbigniewa Raszewskiego. Rowniez i ta instytucja zajmuje jasno okreslong, wyra-
zidcie lewicowy pozycje. Podstawowym i wprost formulowanym celem dzialan
zardwno . Krytyki', jak i Instytutu Teatralnego jest praca na rzece zblizania teatru
(czy ogdlnie - sztuki) i polityki. Ma to bardzo konkretne skutki - osoby ze dro-
dowiska .Krytyki Politycznej” nie tylko pisza o teatrze, ale tez wchodzg w skiad
poszczegdlnych zespoldw teatralnych, uczestnicza w powstawaniu przedstawien
jako dramaturdzy (czyli .preepisywacze” klasyki na potrzeby najnowszych spek
takli). Z drugiej strony wielu ludzi teatru naleigcych do mlodego pokolenia nie
ukrywa intelektualnej fascynacji propozycjami . Krytyki”. Nowa generacja w ciggu
ostatnich lat wchsq.-'lzl sig w niewiele tylko starszy, na zmiang preygasajacy i wy-
buchajgcy ze zdwojong sila spér mlodego” i .starego” polskiego teatru. Tak wiec
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Sztukg angadujgeg nalezy czytad nie tylko jako wykoncypowany projekt minima-
lizowania dystansu filozofii i #ycia, ale - jako manifest nowego teatru politycznego
i pierwszg probe szerokiej jego definicji, swoistg oferte intelektualna, filozohczna,
preeznaczong ghdwnie dla ludzi teatru debiutujgcych w ostatniej dekadzie.

Kaidy z dziewigciu zamieszczonych w tomie esejow stanowi odrebng caloéé - do-
maga si¢ osobnej, szcregdlowej analizy. Czytane w zestawieniu skladajg sig one na
niejednorodny, na przemian irytujgcy i interesujgcy, zespol postulatow. Przytoczmy
kilka charakterystycznych dla myélenia Pawla Modcickiego przyvkladiow.

Ksigike otwiera esej Zaangaiowanie | autonomia teatru, w kitdrym autor
przedstawia zalodenia swojego projekiu sziuki angaiujgcej”. W odrdinieniu
od sztuki zaangatowanej, ktorej patronem byl w XX wieku Jean-Paul Sartre,
«SZtuka angaiujaca” jest skierowana w przyszlodl: O ile sztuka zaangazowa-
na jest wypowiedzig na femat spordw jui zarysowanych w dziedzinie polityki,
o tyle sztuka angazujgca stara sig wymydlad nowe linie podzialéw, umotliwiad
zajmowanie pozycji, ktdre dotychczas wydawaly sig niemozliwe. Nie odpowiada
ona na istniejgce postulaty lub problemy polityczne, lecz wymydla nowe pytania
i formuluje postulaty, ktorych dotychezas nie znalismy. Jest to moiliwe dzigki
nieustannej grze sztuki angatujacej z poziomem .meta” - poprzez redefinio-
wanie jezyka czy wrgcz kwestionowanie wlasnych granic, kategorii, narzedzi.
Po etapie destrukcji zastanych jezykdw i prakiyk artystycznych nastapi etap
budowania .nowego jezyka i idei sztuki” oraz znalezienia nowego typu relacji
migdzy sztukg a przestrzenia spoleczng. Ju tu odzwierciedla sie wartodciowanie,
ktdrego irddel naleiy chyba szukad w ideologii awangardy poczatkdw XX wieku,
z charakterystycznym dla niej prymatem nowoéci, wiarg w eksperyment. Trady-
cja ta jest wzbogacona o ponowoczesny odyskurs podejraliwosc’, o ponad pol
wieku starsze, szerokie rozumienie ideologii jako nieuswiadomionego obszaru
spolecenego uwiklania, o pogl¢bione pojecie Jkrytyki™ i JKrytycznodci” sztuki,
w ktérym istotng role pelnig adaptowane z obszardw antropologii czy filozofi
jgzyka pojgcia gry i performatywnosci.

Jest w tych poszukiwaniach dojmujaca wewnetrzna sprzecznodd. Z jednej
strony Moscicki przedstawia siebie jako intelektualiste, ktdry .przyglada sig tro-
che z boku” sporom i podzialom, analizuje pojawiajgce sie argumenty | wnioski,
zaglada pod podszewke pojec, nicuje definicje. Z drugiej - przyklady spektakli,
ktdrymi ilustruje swoje przemyélenia, a preede wszystkim inwektywy, jakie miota
w strong Jkonserwatywnego™ skrzydla polskiego teatru (cokolwiek by to moglo
znaczyc), jednoznacznie sytuujg go w obozie .nowoczesnych” (pojecie rdwniez
nigjednoznaczne). O ile sprawnie projektuje ideg nowego politycznego .teatru
przyszlosci” (szkicowanego ze swada i sugestywnodcia), to trudnodei zaczynaja
sig w momencie, gdy probuje zmierzyd si¢ z twardgy teatralng rzeczywistoicig,
odréinié teatr .angazujacy” od istniejacego tu i teraz. Ta fantastyczna, barwna
konstrukcja myslowa pozostaje na tyle niedookredlona, e cigzy ku efektownemu,
ale papierowemu konceptowi, skrojonemu na miare .nowoczesnej” estetyki kilku
ulubionych rezyserdw. W dodatku w dosc uproszczony, by nie rzec prymitywny
sposdb iywy, pelnokrwisty i wbhrew pozorom réinorodny wspélczesny teatr
polski postrzegany jest jako negatywny czlon stworzonej na papierze opozycii.
Tym samym Moécicki wali na odlep w wirtualng kukle, opatrzong etykietks . teatr
konserwatywny , Jtradycyjny; lekks reks do jednego worka wrzuca wiele czesto
ze sobg sprzecznych szkol, poetyk, tradycji. Z godng lewicowego filozofa dezyn-
wolturg rodem ze érodowiskowych rozmow, negatywnych recenzji przeciwnikiow
«miodego” teatru i powierzchownych obserwacji (warszawski Teatr Polski?) lepi
bezksztaltny fantom, po to tylko, aby mdc toczyd wygodny i w gruncie rzeczy
bezpieczny, bo wyimaginowany, spor.

W rozdziale treecim, zatytulowanym Ideologia i techniki jej demaskacyi, tworzy
takg wiladnie syntetyczng karykaturg, gdy analizuje dominujgce w ghéwnym nur-
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cie polskiego teatru ideologie. Wedlug Modcickiego mamy w kraju do czynienia
z hegemonig konserwatywnego spojrzenia na teatr, ktory 2 tego punktu widzenia
powinien stanowic ostoj¢ tradycji oraz ostatni szaniec estetyki pigkna. Holdowanie
tzw. ideologii obecnosci poprzez milczaca presje narzuca twércom spektakli
szereg zalozen. Najwainiejsze z nich to: koniecznodé budowania iluzji scenicznej
przy uyciu stynnej diderotowskiej czwartej sciany, ktdra .tworzy dramaturgice-
ne napigcia’, Lopowiada histori¢” i .wcigga widza’, oraz .calkowita dominacja
w teatrze emocji i uczud’, czyli - .antyintelektualizm”, Inng dominujaca ideolo-
gig jest .odpowiednioic” - powszechny wedlug autora terror profesjonalizmu,
oznaczajycy, ik glownym i jedynym kryterium oceny przedstawienia jest warsziat
aktordw i reiyserdw. Jeszcze inng - zrozumialosc”, w myél ktorej ogdl, twrcy
teatru i widownia, nie akceptuje tredci, ktdrych nie rozumie.

Cheialoby sig zapytac autora tych plomiennych tyrad - jaki teatr ma wiasciwie
na mygli? Czy przypadkiem nie wysiadl on z wehikuhu czasu po stuletniej po-
dréiy, tuz po wyjiciu z jakiegod preedstawienia warszawskich Rozmaitodci (i nie
chodzi mi bynajmniej o TR kierowany przez Grzegorza Jarzyne, a o Warszawskie
Teatry Rozmaitodci)? Oskarzanie . wigkszej czgdci” polskiego teatru o naiwng
luzyjnods, uleganie psychologizmowi i antyintelektualizm $wiadczy najwyiej
o skionnosciach autora do skrajnego upraszczania rzeczywistodci, i to nazywa-
jgc rzecz najlagodniej. Czlonek zespolu Krytyki Politycznej” cheial, zdaje sig,
stworzy¢ intelektualng .bombe¢ domowej roboty” | zdetonowac j w polskim tea-
tralnym $wiatku, w celu radykalnego przewietrzenia, Problem w tym, ze éwiatek
ten nie jest weale tak zatechly i mieszczanski, jak sig autorowi wydaje, w zwigzku
z czym pocisk ten zostal falszywie wycelowany. Zaé latwe’, prowokacyjne stwier-
dzenia Moscickiego skutecznie zagluszajg doskonale analizy i prezentacje takich
tlozonych problemdw, jak zagadnienie oswajania w teatrze kultury masowej,
dowartosciowania komedii czy kwestia zalozen sztuki krytycznej. Mam wradenie,
e zamiast 0 panujgcej w polskim teatrze hegemonii konserwatywnego spojrzenia,
moina méwic raczej o hegemonii w poszczegdlnych jego nurtach czy nawet
zespolach, kidre driedziczg czasem estetyke (i publicznosé) driewigtnastowiecz-
nego teatru mieszczanskiego. Istnieje bardzo dbuga lista tworcdw, nie tylko tych
wybitnych,.z podr¢cznika’, ktorych dzialalnodé byta i jest calkowitym zaprzecze-
niem wikazanych przez Modcickiego .dominujgcych” tendencji. A moze caly ten
niebagatelny projekt .teatru angatujgcego” tak naprawde zostal juz wielokrotnie
zrealizowany? Chociaiby przez Jerzego Grzegorzewskiego czy niektorych arty-
stow z kregu teatru tanica, nie mowigc juz o tzw. teatrze alternatywnym, w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych zdobywajgcym si¢ na wypowiedzi znacznie
wykraczajace poza zaangazowany” idiom.

We wstepie autor usprawiedliwia sig, stwierdzajac skromnie (a mode - nie-
skromnie?), e jest w dziedzinie teatru .dyletantem”. Zaraz jednak dodaje - byé
maoze (...) samg postawg . Znawstwa  powinnismy (...) Patmkmn'm’ - :i'u:_"q :.l'u*:q
podejrzliwodci, Specjalistyczna wiedza -~ uwata autor - nie powinna bowiem
przesydzac o sile formulowanych na dany temat argumentdw. Czytelnikom radzi
traktowaé swoje rozwazania jako $wiadectwo .aktywnego udzialu w wymianie
kulturalnej” i jednostkowe dodwiadczenie widza. Wlasnie ta postawa .dyletanta”
pozwala mu na formulowanie radykalnych, nieuzasadnionych ocen, ale w istocie
jest czyms w rodzaju maski, za kidrg chee sig ukryé ponowoczesny ideolog-re-
wolucjonista. Bezskutecznie - nie ma pogladdw wyglaszanych bezkarnie, kazda
ideologia, w tym ta postulowana i kodyfikowana przez Moscickiego, zawsze jest
narzedziem wladzy, jak sam zreszig wnikliwie w eseju o ideologii wskazuije.

Politykg teatru uwatam za ksigikg istotng dla polskiego dyskursu na temat
wspddczesnej kultury. | to nie pomimo jej rozlicznych wad, ale wladnie ze wegle-
du na te wady. W doé¢ systematyczny sposob prezentuje i objadnia éwiatopoglad
zwolennikdw radykalnych preemian w dzisiejszym teatrze. Modcicki oznajmia
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koniec epoki ekspertow, dyktatu krytykow teatralnych (. policjantow sensu”),
hegemonii konserwatystow, terroru profesjonalizmu. Udowadnia, ze moina dzis
pisad i wydawaé ksigZki o teatrze, w ktorych historia zaczyna si¢ na Brechcie, kon-
czy na paru przykladach spektakli z ostatnich kilku lat, a pomigdzy poczgtkiem
i koficem pojawiaja si¢ wylacznie lektury filozoficzne. A moie kaida rewolucja
na wlasng reke musi wywazaé otwarte drawi?

Pwwel Modcckr Poliyia deaira. Esepe o sefuce anpedeigon. Windiermd feo. Keptykl Polifycens], Warstivwe 2008, i Dal+d
nlh

ANDRZE] MOLIK

PRZYCZYNA PRZYCZYNKARSTWA:
GRZEGORZEWSKI

Nie ulega watpliwosci, 2e tytul Kubly, kubly, miliony kubféw w zupie jest tyle:
intrygujgcy, co pociagajacy. Trudno wszak odmdowic sobie przyjemnosci siggnie-
cia po dzielo z tak absurdalnym nagléwkiem, co najmniej po to, by sig dowiedziec
«kie licho” Mato przy tym kto pamigta (bo powies< ta jest dzis trochg zapoznana
czy mode lepiej - zapomniana), ze cytat ten pochodzi 2 Pod wiulkanem Malcolma
Lowryego. Tymczasem interesujgca nas publikacja stanowi owoc studencko-dok-
toranckiej konferencji naukowej o takim samym tytule, majgcej miejsce w dniach
22-25 kwietnia 2008 r. w Akademii Teatralnej im. A. Zelwerowicza w Warszawie,
a poswigconej teatrowi Jerzego Grregorzewskiego. Mokna si¢ wigc zastanawiac,
co ten okrzyk ma do bohatera obrad?

Wyjainienie znajdziemy w drugim z otwierajgcych ksigike tekstow - Manife-
dcie, podpisanym przez Pawla Ploskiego | Mateusza Zurawskiego, pod ktorych
kierunkiem pracowal zespdt redakcyjny i ktorzy - jak moéna si¢ domyslac - byli
co najmniej wspdlorganizatorami konferenciji. Okazuje si¢, ze cytat o kubtach ot-
wieral akcje Powolnege ciemmienia malowidel, jednego z najpigkniejszych i zarazem
najbardziej osobistych spektakli Grzegorzewskiego - pilny widz dziel Grzegorzew-
skiego ma prawo to pamigtac, chociaz podczas preedstawienia pozostawal byt
moie bez $wiadomodcl, i to wyimek z Lowry'ego. | tu nastepuje clou Manifestu:
Chcielibyémy, aby ten - pozornie bezsensowny - okrzyk bezsilnej rozpaczy Konsu-
la, nie potrafigeego znale#d sléw do wyrazenia swojef milodci i swojego bolu, stal
sig mottern naszej konferencji. Blyskotliwe! Mistrz umarl niemal rdwno trzy lata
przed podwigcong mu konferencjy, bél pozostal, moze nawet urdsl, a bezsilna
rozpacz (jak ,ugryic” jego teatr?) - jakby jeszcze bardziej. Explicite, w nastgpnym
i ostatnim zdaniu Manifestu, brzmi to tak: Problem, z kidrym cheemy sig zmierzy,
to proba znalezienia uniwersalnego jezyka (co warto podkredlic - przyp. A.M.) do
mdwienia o teatrze Jerzego Grzegorzewskiego - o ile tylko znalezienie takiego jezyka
fest w ogble moiliwe. Poki co: bez komentarzy!

Dygresja: poza dyskusjy pozostawmy potrzebe organizowania takich konferen-
cji i publikowania podsumowujgcych je prac. Janusz Majcherek, byty (1996-2006)
redaktor naczelny crasopisma , Teatr', ojciec duchowy przedsigwzigcia, w kritkim
a sugestywnym wstepie - Nocie, nazywa Grzegorzewskiego ostatnim wielkim
sukcesorem Wysplafiskiego. Dopelnia on szeregu, w ktdrym Majcherek umiesz-
cza z przedwojennych tworcow Schillera | Osterwe, a 2 powojennych - Dejmka
i Swinarskiego, Grotowskiego | Kantora. O tych ostatnich i o Grzegorzewskim
pisze: Niezaleinie od zasadniczych réinic estetycznych i ideowych, jedno ich jak
mysle laczylo: przekonanie, #¢ teatr zostal powolany do celéw nadzwyczajnych,
zapewne [ych, o ktdrych Mickiewicz méwil w .Lekcji XVI™. Z nuty goryczy autor
Noty stwierdza ponadto, e nie widzi w dzisiejszym teatrze nastgpcow Grzego-
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rzewskiego. I - zmierzajac ku finalowi - uzupelnia: Ale sg jeszeze ci, ktérzy zostali
owladnigci jego sztukg i cheieliby swdf zachwyt - olinienie wyobrafni - wyrazié,
opisac | zrozumied. To zaiste bardziej niz dostateczny powdd, 2eby teatrem Mistrza
lerzego sig zajmowac. Pytanie, na ile te - tu poddawane prébie oceny - starania
prrynoszq satysfakcjonujace skutki? Czy efekt koficowy nie nalezy do dziedziny
- nawet bez zbyt pejoratywnej notacji - preyczynkarstwa? Nie jestem fachowcem,
w krytyce dziela sui generis naukowego raczkuje, ale mam dziwna, czedciowo
intuicyjng obawe, #e tak jest.

Moie w odniesieniu do Wielkiego Calowieka Teatru stwierdzenie to zabrzmi
malo powainie, ale warto chyba przypomniec reakcjg samego Grzegorzewskiego,
opisang w zamykajacym ksiege Wspomnieniu Krystyny Kamler. W czasach stu-
didw artysty w lodzkiej PWSSP (dzié ASP) byla ona drugim podmiotem w ich,
jak to sama okreslila, .znajomosici damsko-meskiej” Kamler pod koniec memu-
arowego odprysku pisze, i2 od poczatku towarzyszyla jej swiadomosé, e ma do
czynienia z kims genialnym, ke byla éwiadkiem czegoé wyjatkowego. Ale zdejmuje
tei maskg z twarzy partnera: Mdwilam mu o tym, a on sig zloscil. Cheial byt
kochary jak mgZczyzna, nie jak artysta. Mode rowniei - przy calym uznaniu dla
konferencyjno-wydawniczej roboty wykonanej w stolecznej Akademii Teatralne
- warto pamigtac o tym, o czym napisali sami redaktorzy pracy: Ploskii Zurawski,
we wspomnianym Manifescie? Ze sam Grzegorzewski - zupelnie inaczej niz Kantor
i Swinarski — nigdy nie dbal o 1o, co pozostanie z jego teatru, wydawal sig zupel-
nie obojetry na niszcegee dzialanie czasu. A nawet - wrpcz przeciwnie: ulotmodé
i miepowtarzalmosé chwili wydaje sig byd tym wilainie, co w teatrze fascynowafo go
najbardziej. Wniosek pozostawiam na podsumowanie, a poki co, troche wigcej
konkretow o efektach konferencii.

W ksigdze Kubly, kubly, miliony kubléw w zupie nie zachowano ukladu obrad.
Na skrzydelkach okladki mozemy przecrytad, 2e program skladal sie z czterech
sesji referatowych o odrgbnych tytulach (pisanych mala literg) - ,.slowo-obraz-
praestrzen’,..biblioteka Grzegorzewskiego', .egrorcyzmowanie Kantora®i ,,portret
artysty w wicku dojrzatym”. Z dziesigciu referatéw wydrukowano osiem. Eksko-
munikowane (uklady?, cenzura?, poronienie?, a moie - co najbardziej prawdopo-
dobne - pokrywanie si¢ tematow z innymi?) dwa to: Joanny Jopek (U] Krakow)
Powroty Odysa: Kantor - Grzegorzewski i Elibiety Zimnej (IS PAN Warszawa)
Grzegorzewski jako twérca teatru aktualnego. Znalazi sig tez w publikacji zapis
spotkania z udziatem dokumentalistéw teatru Jerzego Grzegorzewskiego zatytu-
towany Tak, 2eby nie bylo nic wida, ale - o dziwo! - zabraklo podobnego zapisu
zamykajgcej konferencje dyskusji panelowej pod tym samym co tytul ksiegi
hastem - i to jest powodem zdziwieniia. Jedyny élad tego panelu zachowano na
ostatniej stronie okladki, wykorzystujgc fragment wystapienia Ewy Bulthak. Ma
ukiad wertykalny i wyglgda tak:

epifania klisze pamigci
erotyka sztuki postromantyzm
hipermateria wyjscie  teatru
diyg-diag melancholia
non serviam aktualnod
biblioteka Grzegorzewskiego mistrz

dzielo otwarte enklawa

noc czy dzien awangarda
spektakl] jako doswiadczenie teatr formy
lustro Foucaulta bezradnodé
smietnik cmentarz pejead Walter Benjamin
skandal Walter Benjamin

prywatyzacja przestrzeni Walter Benjamin




At strach diagnozowad, co bylo preyczyna zaniechania,

Crym zajmujq sig autorzy referatéw opublikowanych? Skondensujemy opis we-
diug kolejnosici ksigitkowej (na podstawie programu ze skrzydelek okladki dodaje
w nawiasach uczelnie czy instytucje, ktére reprezentujy referenci - w publikacji
ich nie ma).

Agnieszka Jakimiak (U'W Warszawa) w tekicie Powidok widza. O dofwiad-
czemiu w teatrze Grzegorzewskiego proponuje za Susan Sontag odejécie od
interpretacji, po czym dziarsko zabiera si¢ za Nie-Boskg komedig Jerzego Grze-
gorzewskiego wystawiong w 2002 roku na Scenie przy Wierzbowej w Teatrze
Narodowym. Stwierdza, ze mozna postawié caly szereg pytan - w domysle
- bezsensownych, w rodzaju: Dlaczego lezgcy w wannie Leonard jest ustylizo-
warty na umierajgcege Marata z obrazu Jacquesa-Lowisa Davida? Ustala z sama
s0bg, e za punkt wyjécia, jako dodwiadczenie ,wlasne i cudze, obce i zarazem
bliskie”, moina uznaé pytanie, czy na scenie panuje dziefi, czy noc? Proponuje
skoncentrowac si¢ na momencie émierci Marii (jak wygladala owa scena, ktod,
kto nie widzial spektaklu, nie ma zielonego pojecia), w ktdrej umierajgca zmusza
Henryka, by na nig spojrzal. Tu nast¢puje efektowna hiperbola z wykorzysta-
niem Spojrzenia Orfeusza Maurice’a Blanchota i wszystko zaczyna zajeidiac...
interpretacjy. Czy nie wpadam przypadkiem we wiasng pulapke i probuje preetiu-
maczyd jezyk Grzegorzewskiego na inny? - pyta w pewnym momencie autorka,
ale i z tej pulapki potrafi dzielnie, acz w sposob piramidalnie zawily wybrnadé.
Na koniec z Blanchotem wygrywa Michel Foucault, bo Agnieszka Jakimiak
dochodzi do konkluzji, Ze to on przed laty we wprowadzeniu do Sléw i rzeczy
wyznacryl miejsce widza w teatrze Jerzego Grzegorzewskiego. Rzecz w tym, ze
Foucault w tekicie Czlowiek i jego sobowtdry opisuje stynny obraz Velasqueza
Las Meninas {Dworki). Autorka referatu odkrywa z entuzjazmem, #e opis ten
wlasciwie moglby pokrywad sig z opisem ,Nie-Boskiej..." i - juz w pewnej obawie
przed przeszariowaniem - dodaje: a raczej z pewng refleksig o mozliwosci przed-
stawienia. Ciekawe, ktory tworca - Grzegorzewski czy Foucault - podskakuje
w grobie z radodci na taki brak interpretacii?

Dorota Mieszek (UL Lod#) w Sygnaturze kobiecodci Grzegorzewskiego straszy
na poczatku, ke zamierzala przemyslec ten temat z perspektywy .teorii gender,
by¢ moie nawet teorii queer”. Piszacy te slowa nie nalezy do feministow, a tym
bardziej feministek, terminy te ma niedostatecznie przyswojone, musial wiec
najpierw rzucic sig na stowniki, by sprawdzié, czy nie jest preypadkiem obrazany.
Ale i tak ucieszylo go, e autorka od zamiaru odstapita. Wyglada, 2e uczynita to
pod wplywam pewnego cytatu z rozmowy z Grzegorzewskim. Jest on tak uroczy
i tak zdobi cigzki, naukowy teren, po ktérych stapamy, te warto go tu przytoczyc.
- Pana praca magisterska miala tytul _szafa eleganckiej Pani”. Co to takiego? Zart?
Ternat obrazu? - dragyla driennikarka (Krystyna Nastulanka w .Polityce™ 1977,
nr 2). A Grzegorzewski: - Nie, studiowalem na Wydziale Projektowania Okdziety.
Mialem zaprojekiowad zestaw garderoby niezbedny wspitczesnej elegantee. Uwaza-
fem, i nadal tak sadzg, Ze nie naleZy eleganckich pan pozbawiad prawa do kapryséw.
Dorota Mieszek zajela si¢ zamKknigtym w jednym przedstawieniu najdofrzalszym
confessio pochwaly kobiecosci we wszelkich jej aspektach. Za takie przedstawienia
uznata On. Drugi Powrdt Odysa. Dowdd przeprowadzila zgrabnie, podpierajac
g0 analizq wezesniejszej Duszyczki, ktdra ponod pozwolita przejéé Grregorzew-
skiemu w myéleniu o kobiecie od .baby nie majg pojecia o meskiej naturze” do
parafrazy wyznania, kidrg Dostojewski wlodyl w namigine usta Rogozyna: .Gdy
cichnie szelest twojej sukni, serce we mnie zamiera”. Wszystko to jednak - i niech
to bedzie wyrazem sledzonego tu przycrynkarstwa - nie budzi w miloéniku te-
atru, ktéry nie mial, jak nizej podpisany, szczedcia obejrze¢ osobiscie Onego (czy
Duszyczki), nieprzepartej checi nadrobienia zaleglodci (gdyby to, cztery lata po
dmierci Grzegorzewskiego, moglo sig jeszcze udad!),
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o samo prredstawienie jest obiektem zainteresowania Weroniki Szczawiniskie]
(15 PAN/AT Warszawa). Jej Prospero poza azylem. ., On. Drugi Powrdt Odysa” Jerzego
Grzegorzewskiego jest regularng recenzjy. tylko - w intencji, a moze i preekonaniu
autorki - lepszq niz wszystkie poprzednie. Wyrafinowana gra z polskg tradycig tea-
tralng, tym razem bardziej zlozong niz kiedykolwiek, z widzem i przestrzenig, ktorg
Jerzy Grzegorzewski podjgl po raz ostatni, zostafa wiaéciwie niezauwazona. Prawdzi-
we arfystyczne powody, dla kidrych preedstawienie wywolalo skrajne reakcje wirdd
publicznosci, nie zostaly odkryte. Nawet tak wytrawne interpretatorki, jak Elbieta
Morawiec | Ewa Bulhak, autorki najlepszych opisiw .Drugiego Powrotu Odysa”,
ujmowaly problematycznodc tego spektaklu wylgcznie w kategoriach personalnego
sporu, ktdry juz od dluzszego czasu toczyl sig wokol twirczej osobowosci Jerzego
Grzegorzewskiego - preygania Szczawinska koleankom po pidrze i zabiera sie do
analitycznej roboty. Przyzwoitej, niekiedy ciekawej, bywa ze i porywajacej (odkrycie
ponmyshu Grzegorzewskiego, dotycracego przewrotnego przeformulowania najwaz-
niejszej wersji Odysowego mitu). Ale to weigi , tylko” recenzja - 2 rozpoznaniem
nawigzan do Kantora (maluczki czytelnik musi niestety doskonale znaé dziela
tworcy Cricof 2), wskazaniem przestrzeni teatralnej zaprzeczajacej whrew logice
intymnosci, muzycznodci tego spektaklu - muzycznodei lamentu... Nie zmieni tego
faktu pigkna konstatacja koficzaca recenzyjny referat: Bohaterowie jego popraed-
nich spektakli, postaci z najwainiejszych dla niego lektur - Bloom-Ulisses, Giacomo
Joyce, konsul z . Pod wulkanem” Malcolma Lowryego - ucielesnieni zostali w figurze
blgkajacego sig Odysa. Grzegorzewski stal sig w ten sposob wielkim kontynuatorem
Wyspiariskiego i Kantora, dla ktorych egzorcyzmowanie wiasnych demondw szlo
zawsze w parze z prrywolywaniem upiorow rodzimej historii.

I tak dalej - mowa oczywisdcie o kolejnych referatach. Przyczynkarstwo ex defi-
nitione: opracowania czastkowe, bex ogolnej idei przewodniej, bo za taks trudno
uznac samg osobg tworcy, ktdremu konferencie i ksigike poswiecono. Ja mistrz!
Konrada Szczebiota (AT Warszawa) to proba odpowiedzi na pytanie o obecnoéé
Grzegorzewskiego w naszej wspolczesnej sztuce (pamigtad naleiy, 2e sam artysta
nie zadbal o wychowanie kontynuatordw). Zaczatkiem tej proby stala sie ankieta
wystana do rezyserdw. (Ciekawostka lokalna: ogromnymi, by nie rzec glebokimi
entuzjastami Grzegorzewskiego okazali sig: zamieszkaly od niedawna w Lublinie
i tu zamierzajacy kontynuowaé prace Pawel Passini oraz od kilku lat redyserujgcy
liczne przedstawienia w Teatrze Osterwy Tadeusz Bradeck, autor najzwictlejszei
definicji méwigcej o tym, czego Grzegorzewski uczyl.) Wojciech Swidziniski (AT
Warszawa) w Filmolece Grzegorzewskiego sam przyznaje, t¢ podejmowane przez
niego zagadnienie nie jest materialem na ksigzke; co najwyzej na prryczynkarski
referat (fakt, 2e z moiliwodcia pnt}'pzclkﬂw:‘gﬂ - co zostalo zrealizowane!) uchy-
lenia bocznej furtki do muzeum wyobrasni bohatera konferencii. W przypadku
Strindbergowskich inspiracji w tworczodei Grzegorzewskiego Katarzyny Urbaniak
(AT Warszawa) wszystko mdwi juz sam tytul, najlepiej zresztq pasujacy do drugiej
sesji referatowej zatytulowanej biblioteka Grzegorzewskiego” - mrowcza praca
zostala magrodzona. W referacie Wokd! teatru $mierci: Kantor i Grzegorzewski
Jarostaw Wajtowicz (U] Krakdw) uznal, e moina czytad dziela autora Onego na
pewnym tle kulturowym i podjal si¢ rozbidrki tematu poprzez lyczace Jerzego
Grzegorzewskiego z Tadeuszem Kantorem stowa: dmietnik”, Jkosz’, dmierd”
Wreszcie, wspolautor konferencji i wspélredaktor ksigiki, Mateusz Zurawski,
podal nam na tacy Diyg-diag. Narodziny Jerzego Grzegorzewskiego = ducha Ja-
miesa Joycea (w czasie konferencji byl to drugi referat, w publikacji zostawiono
go na deser). Tekst ten - chyba najciekawszy, najbardziej przemyilany i éwietnie
udokumentowany - konczy sie stwierdzeniem, e proba zebrania joyceowskich
motywaw w teatrze Grzegorzewskiego to zadanie na lata.

Dopetniajgcy wybor referatéw zapis spotkania z udzialem dokumentalistéw
teatru Jerzego Grzegorzewskiego z 24 kwietnia 2008 pt. Tak, zeby nie bylo widaé
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to jut wylgcznie czysta ciekawostka o niekiedy anegdotycznym (jak to z fobia-
mi Mistrza trzeba si¢ zmagad) charakierze. Duio bardziej interesujgee sg dwa
teksty samego Grzegorzewskiego: [Gdy wreszcie pozwolono mi péjéc do teatru|
i [Wspdlczesny tealr przypomina nudne muzeum|]. Majg wartos nie tylko doku-
mentacyjng. Oba pochodzg 2 roku 1963, kiedy to artysta rozpoczynal studia na
Wydziale Rezyserii warszawskiej PWST, i zaswiadczajg o wysokiej artystycznej
$wiadomodci pierwszoroczniaka (co prawda, juz po jednych studiach). Podobny
walor niesie zamykajgce ksiatke Wspommienie Krystyny Kamler (nie tylko ze
wzgledu na znaczgcy dla niniejszego wywodu cytat).

Czas na obiecany konkretny wniosek z tej lektury i wieloletniej obserwacii
fycia teatralnego. Kakdy, kto zna drialajgcy tu (w mieécie . Akcentu”) i teraz (oby
jak najdiuiej!) teatr Leszka Myjdzika - Scene Plastyczng KUL, doskonale wie, e
adna z niezliczonych juz publikacji, stanowigcych efekt sesji naukowych i mozotu
zastepow autorow indywidualnych, nie zastapi w zadnej mierze Zywego obcowa-
nia z jego spektaklami. Dlatego w pelni swiadomy tego Madzik potrafil zachowad
do ciaglej eksploatacji tak leciwe swe dzialo jak Zielnik, a takze kilka innych. Tam
- w teatrze, na spotkaniach w zupelnej ciemnodci, kolejne pokolenia poznajg
dzielo wizjonera nie zasmiecone slowem, nadinterpretacjami i pokracznymi
asocjacjami uczonych ghéw. Tymczasem redaktorzy ksigiki i autorzy wstepnego
Manifestu ju: w trzy lata po Smierci Jerzego Grzegorzewskiego komunikowali:
W repertuarze Teatru Narodowego wcigs znajduje sig kilka jege przedstawien,
ni¢ sg one jednak zhyt czgsto grane i powoli juf schodzg z afisza. Te oto prawde
potraktowali jako trampoling do zorganizowania konferencji | wydania ksigiki.
Bez obrazy: jak zostalo zauwaione, cenne to dziatania. Jednak program na dzid
powinien by inny, bardzo konkretny: nalety uruchomié wszystkie sity Dobra
i Zla (czasem sig przydaje), poruszy( z posad Ziemie, zeby zachowaé jako fywy
materi¢ te sceniczne dziela Jerzego Grzegorzewskiego, ktorych nie zdaiyl niki
kompletnie zdestruowac. Sam pofrung radosnie do Teatru Narodowego, by je
zobaczyt, bo mam - wstyd si¢ przyznaé - w tym wzgledzie spore zaleglodci.
A kiedy juz je obejrzg, z wielky checia siggne po dopelniajace to dodwiadczenie
Kubly, kubly, miliony kubléw w zupie.

Ky, ke, mibioy kit wwpl-r -'il-ﬂrn-:f‘.- o d'q;-'l:rndn abforanclie tonferencH Ralibowe poiwipione MinFoe
.ln'r.upr Lorpagorirmsilisgn Ahsdemsnis Tearralms im Adeksanadrs Sebwermeices, Warscawa 2008, s | H)

IRINA LAFPOD

O PETRYFIKAC]I

W ramach obchodéw Roku Grotowskiego nakladem wydawnictwa stowo/obraz
terytoria ukazata sig praca pod redakcjq Stanislawa Rodka Grotowski powtdrzony.
Muoina by stwierdzic, 2e publikacja owa jest ksigtkg zardwno o Grotowskim, jak
i Grotowskiego. Moina tei powiedzied, #e nie jest ani 0 Grotowskim, ani Gro-
towskiego. To priba ocalenia kilku godzin 2 fycia mistrza, prioba wszechstronnej,
wieloglosowej rekonstrukcji spotkania, ktére odbyto sig w Gdansku w 1981 roku.
Wymyka si¢ ona jednoznacznym definicjom okredlajgcym gatunek i autorstwo,
ale wpisuje w mityzujgcy cigg glosow i komentarzy do Wielkiej Ksiegi jednego
z najstaranniej opisanych artystéw polskiego teatru.

Prawie trzy dekady temu Grotowski czytal i komentowal bardzo specyficznie
wybrane” - jak sam je okreslil - fragmenty Falszywych prorokéw Martina Bubera,
poéniej odpowiadal na pytania shuchaczy. Preebiegu spotkania nie zarejestrowano.
Wypowiedzi Grotowskiego zostaly zrekonstruowane .z pamieci” i notatek, ktére
prowadzily trzy uczestniczki spotkania. Owa potrdjna rekonstrukeja - podzie-
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lona na fragmenty, wlasciwie akapity, zaopatrzone odredakcyjnymi érédtytulami
- jest trzonem publikacji i sklada si¢ na rozdzial pt. Slowa, sfowa, slowa. Byl on
ju, wraz z komentujgcym wstgpem Stanistawa Roska, drukowany 23 lata temu
(w kolejnym tomie serii Transgresje pt. Maski). Wyraz powtorzenie” w tytule
thumaczy si¢ wige na kilku plaszczyznach: jako powtdrzenie stow Grotowskiego,
jako trzykrotne powtdrzenie tego samego w nieco réénigcych sig zapisach i jako
powtdrzenie publikacji sprzed lat.

Przedruk wigke sig jednak nie tylko z jubileuszem (w 2009 roku mija dziesigta
rocznica smierci Jerzego Grotowskiego, pigédziesigta ~ objecia kierownictwa
Teatru 13 Rzedéw w Opolu przez Ludwika Flaszena i Jerzego Grotowskiego,
1 cwiercwiecze od samorozwigzania Teatru Laboratorium) - pretekstem, nada-
jgcym publikacji rangg ksiggi wyznaniowej, jest wzbogacenie dotychczasowego
przekazu o list Grotowskiego, w ktérym ustosunkowuje sig do zapisu wlasnych
wypowiedzi i komentuje publikacje w Maskach. Jak twierdzi Stanistaw Rosiek we
wstgpie pod znamiennym tytulem Powtarzanie powtdrzenia: Odkgd Grotowski
krytycznie przeczytal zapisy swoich slow i daf temu wyraz w lidcie, . Slowa, slowa,
stowa” musimy juz czytaé inaczej. Ta Jegalizujgca lektura” (wedlug okreélenia
redaktora tomu) nie tyle przywraca Grotowskiemu prawa autorskie, ile nadaje
publikacji znamiona niemal ewangelicznej pretensji, podszytej niezachwiang
wiarg w sens i wazkosé poszukiwan mistrza.

Paradoksalnie, wartoscig nadrzedng publikacii jest nie treéé, lecz forma, obnaza-
jaca skomplikowany mechanizm recepcji wypowiedzi. Z caloksztattu wytania sie
kilkupoziomowa struktura przeksztalcen. List Grotowskiego, w ktorym aprobuje
tresci zapisanego wykladu, odsyla do pierwszego poziomu deformacii: intencje
mawigcego nie zawsze 53 dokladnie weielone w slowa - swoisty przeklad mydli
na wyrazy daje poczatek znicksztalceniom. Punkt 18, traktujacy O tym. co wy-
plywa z glebi i kieruje sig ku niej, zawiera fundamentalng nieufnoé¢ wobec slowa
wypowiedzianego: A. Ja to mdwig jezykiem bardzo nieudolnym. Ale w ogdle nie
moina mowic w udolnym; B, Brak zapisu; C. Mdwimy o tym w jezyku bardzo nie-
udolmym. Ale tak, jak istniejg stowa, ktdre muszg bardzo mylic, tak istniejg slowa
- droga, jakby je czlowiek thal (ss. 68-69). W lidcie, prostujgc omylki, Grotowski
niejednokrotnie zastrzega: ale to moze ja nie sformulowalem jasno; musialem
mowil o tym niedokiadnie; musialem mdwié niejasno,

Nast¢pne odksztalcenia powstajg w relacji nadawca-odbiorca. Kaidy stuchacz
odbiera wypowiedzi na swaj sposob. Linearny zapis unicestwia gestykg, dopo-
wiadajycy, uscislajacy, interpretujgcg mysli. Wszystkie podrozdziaty skladajg sie
z trzech konkurujgcych ze sobq zapisow o waikich tytubach: O uzasadnianiu sig
Zycia, O pierwszej i drugiej polowie Zycia, O pytaniach § niewiedzy, O leku tych,
ktdrzy my$lg inaczej itd. Powstaje w ten sposob trajglos, dajgcy wglad w meandry
recepcji tekstu. Delikatne wahania sensu unaoczniajg fakt, i kazdy styszy coé
innego: poszczegolne notatki cechuje nieco inna konstrukcja zdan, inaczej rozsta-
wione sg akcenty. Wstep Stanislawa Rodka z 1981 roku pt. Pod powierzchnig tego,
co zapisane w duym stopniu poswigcony zostal analizie tego wlasnie zagadnienia.
Zapisy roinig si¢ dlugoscig i dokladnoscig, np: A. Trzeba byé samym. B. Trzeba
untiec byd samym obok. C. By¢ samym - to nie znaczy by¢ samym, samotnym, fo
znaczy byc samym obok siebie (ss. 72-73), a takie skladnig, interpunkciy i inter-
pretacjy. Na przyklad punkt 19, zatytulowany O mieomyinodci, dotyczy relacji
uczen-mistrz - mowigc o instytucji guru, Grotowski odwoluje si¢ do Zrodha: A
W Indiach jest to proste. B. W Indiach jest pod tym wzgledem lepiej. C. Inaczej,
bardziej prosto jest w Indiach (s. 70). Jak wigc jest, wedlug Grotowskiego, w Indiach
przeciwstawionych kulturze europejskiej? Jak ocenia on dw pakt o nicomylnosci
mistrza, zawarty migdzy guru a uczniem? Osoba A uslyszala nienacechowang
aksjologicznie opozycje skomplikowane - proste”, osoba B zdecydowanie wa-
loryzuje sytuacje, umieszczajac j§ na osi .gorzej - lepiej’, zaé osoba C delikatnie
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taczy obie opcje: .inaczej’ nie oznacza gorzej, Jbardziej prosto” zawiera akcent
aprobujgcy. Trdjglos ujawnia napigcie migdzy zrozumianym a niezrozumianym.
Notatki stuchaczek przekazywaly w wighszym stopriu to, co zostalo przez nich usly-
szane, niz to, co bylo powiedziane (s5.6-7). Jednak w zamykajacym publikacje liscie
Grotowski stwierdza, 2e dzigki trzyosobowemu odtworzeniu przekaz zapisany fest
scidlej, miz gdybym probowal zapisac go ja sam. Nawet charakterystyczny styl jezyka,
midj Lsposih mdwienia®, formulowania - jest tam uchwycony.

To, co odczytujemy podczas lektury tego potrdjnego zapisu, stanowl jui na-
stepny stopien kreacji. Wybierajgc lekturg linearng, czyli zapis jednej tylko osoby
- dla preykladu tekst A, poniewa podany jest jako pierwszy, na dodatek wyrdi-
niony graficznie (jeden akapit na parzystej stronie, nieparzysta zostala oddana
zapisom B i C) | merytorycznie {Grotowski w lidcie uznaje ten wlasnie konspekt
za najbardziej adekwatny) - odbiorca moie blyskawicznie zapoznac si¢ z prze-
biegiem spotkania. My$l wyratona stowem wydaje si¢ przejrzysta i jednoznaczna.
Przyjmujac zas gre zaproponowang przez wydawce, czytelnik staje si¢ uczestni-
kiem spotkania - sens tego, co zostalo powiedziane, staje sig bogatszy, ale mniej
jednoznaczny - bardziej dokladny i bardziej migotliwy zarazem. Powtdrzony
treykrotnie chwyt retoryczny (.jeszcze raz to samo” czy .innymi slowy”) obnaia
proces komunikacji - pokazuje, jak stowa klamig mydlom, a jednoczednie myil
w trzech rdenych przebraniach stownych uwalnia si¢ w pewien sposéb od formul
i definicji. Zmuszony do wyboru migdizy trzema wersjami czytelnik kreuje wiasng
wizj¢ wydarzefi - pomiedzy tym, co zostalo mu zaproponowane.

Forma publikacji jest paradoksalnie jej ujemng strong. Grofowski powtdrzony
kolejny raz demonstruje nieistnienie w polskiej teatrologii linii demarkacyjnej
miedzy wyznawcami a znawcami Grotowskiego. Windd radykalnie aprobu-
yacych glosdw i powszechnie demonstrowanej postawy .na klgczkach” tylko
nieliczni pozwalaja sobie na obrazoburcze opinie i wspomnienia. W 2005 roku
puszke Pandory probowal otworzyé Jacek Dobrowolski, gdy w tekscie Jerzy
Grotowski, guru i wampir (.Res Publica Nowa™ 2005, nr 3), doceniajgc teatralne
zastugi Grotowskiego, odstonil tez pewny ceche jego osobowosci: byf narcyzem
o ogromnej potrzebie uznania, adoracji § stawy, narcyzem spragrionym rzgdu dusz.
Dobrowolski dodé obeesowo ujawnial intencje poteatralnego okresu poszukiwan:
ambicjg jego bylo tez stanie sig przewodnikiem duchowym, apostolem ducha, takim
guri. Jednak na dalsze wyznania demaskatordw i ikonoburcoéw przyszlo jeszcze
" poczekad, tama nietykalnoéci nie zostala przerwana, a wysilki hagiografdw-
egzegetow, pragngeych kanonizowad mit Grotowskiego, owocowaly kolejnymi
publikacjami. W kwietniu tego roku ukazal si¢ wywiad Lukasza Drewniaka
z Krystianem Lupg pt. Falszywy prorok teatru (. Dziennik”, 4.04.2009). W pew-
nym momencie ktos, kio zostaje otoczony plotkiem z napisem  Sacrum , ma u nas
zabezpieczong nietykalnodl... Grotowski cheial takiej nietykalnosci - mowi Lupa,
ktdremu przeszkadza wielki wysilek, jaki wkiadal Grotowski w kreowanie swojego
image'u. Jednak starania mistrza kontynuujg badacze, starannie zabezpieczajac
Sakralng” spuscizng na wszelkie mogliwe i niemoiliwe sposoby. Fragment wy-
wiadu z Krystianem Lupa doskonale nadaje si¢ na swoiste didaskalia spotkania,
ktorych zabraklo w obu wstepach: po powrocie 2 Indii wszed! wladnie w swdj okres
hipisowski, Mowil bardzo cicho, w zgodzie z manierg najbardziej zaawansowa-
mych i wyksztalconych hipisowskich guru, Ten antyekspresyjny sposéb bycia mial
oddzialywad na publicznoéd nastgpujgco: jedli pragniesz sig czegod dowiedzied, wed
to sam ze mnie. To po co w ogdle rozmowa? Uscisnijmy sobie rgce, dotknijmy sig,
pozbgdimy sig wzajemmnych podejrzei.

Namaszczenie, z jakim dopracowano tom, moie zachwycac, ale takie odstre-
czal. Zetknigcie z Grotowskim urasta do rangi Spotkania, blahostki (notatki
z lekeji) sa odpowiednio preparowane i obudowane dwoma wstgpami (z 1985
i z 2008 roku), podobizng kartek z tekstem Bubera, na ktdrego bazie snul swe

132

rozwaania mistrz, fotoreportazem Obraz wedrdwlki, 1980 (7 zdjet), listem Gro-
towskiego, reprodukcjg listu Grotowskiego i komentarzem do tego listu. Catosé
urasta do ponadstustronicowej ksigiki, ofiarujgcej Lduchowy pokarm” Rozkaz
doznania przeiyC metafizycznych strukturalnie zawarty jest w publikacji poprzez
odwolanie do pewnego gatunku literackiego. Tom Grotowski powtérzony sktada
sig z trzech ewangelii, zaprojektowano go wigc w ten sposib, by sugerowal diie-
lenie si¢ wiarg za posrednictwem natchnionych autoréw (notatki sporzjdzone
przez trzy uczestniczki spotkania, zawierajgce narracje o nauczaniu mistrza i jego
rozwakania o sztuce Zycia). Mistycyzujacy kod budowany jest na wyzyskaniu
($wiadomym czy nie) odniesienia do znanej od tysigcleci struktury przekazu
ewangelicznego, zamaskowanej dyskursem naukowym. Bylby to kolejny krok na
drodze petryfikacji obrazu guru, gdyby podrednio nie potwierdzal niegdysiejszej
tezy Dobrowolskiego, iz jako przewodnik duchowy Grotowski ,wypada bardzo
blado’,

-I:r-..'f-\."-J-ll'..I r’h.:--l:'\:':.c-'-_l- 'l"|1|2||-.|. | SpFaCowasic Stirdidaw Hosdck, slowod'vhraz terviona we "ilf\-f\-l'F-f,.J E ||-.-||::.|:u||.-:|| un
lernepn Girnlowidiegn, Gedafiak 3009, . 112

Mauzoleum wedhug projekiu Wiktora Tolkina. Padstwowe Muzeum na Majdanku.
Fot. Jarostaw Wach




Nie tylko analitycznie

ANDRZE] GOWORSKI

O PODROZY UCZYNIONE] Z WIELOSCI

Fenomen tworczodcl Janusza Szubera moke nasuwad skojarzenia z diabelskim
pazurem - roéling pochodzgcy z poludniowej Afryki. Ow okaz flory potrafi
dhugo czekad na moment, kiedy bedzie mdgl ukazaé sie fwiatu. Pozorny spokdj
skrywa jednak nieustanny ferment - pod ziemig nasiono rozrasta sig, tworzgc
Hkt:l:lrtplikuwan}' system korreni. W ten spuﬁfﬁh. e i'!gll:}rliﬂ.li'-':ullfll.‘g,l::l materiahy,
powstaja podwaliny przyszlej nastonecznej formy. W sprzyjajgcych warunkach
pogodowych rodlina wydostaje sie z ziemi, a potem niezwykle bujnie kwitnie
i owocuje. Dzialalnosc literacks Szubera moéna podzielic na etapy analogiczne
do tych, ktdre wyznaczajg rozwdj diabelskiego pazura. Ma ona rdwniet okres uta-
jenia - poeta, ktory nie zdgiyl w latach 60.1 70. XX w. zaznaczyC swojej obecnosci
w dwiadomosd czytelnikdw, powrdcit z Warszawy do rodzinnego Sanoka i zaczal
pisat .do szuflady”. Ma okres kwitnigcia - dopiero spozniony debiut w 1995 roku
pozwolil Szuberowi zaprezentowad teksty szerokiemu gronu odbiorcdw, Szuber
objawil si¢ od razu jako poeta dojrzaly i swiadomy wlasnej roli artystycznej
- w niespelna kilka lat uzyskal spory dorobek ksiaZkowy. Rownie szybko poja-
wily sie liczne komentarze do jego dziel - od chwili debiutu opublikowano dwie
l:_-il'qﬂti w calodel poswigcone tworczosc Srubera, napisano pﬂulad st arl}-ku}ﬁw.
felietondw, opracowan krytycznoliterackich, kilka prac magisterskich, dokonano
rdwniez kilkunastu przekladdw tej poezji na jezyki obce.

Jak inspirujgca jest to poezja, przekonuje wydana pod koniec 2008 roku nakla-
dem Biblioteki ,,Frazy” ksiazka Poeta czulej pamigci. Studia { szkice o tworczodci
Jarusza Szubera. Obszerna, prawie czterystustronicowa, bogato zdobiona kolo-
rowymi reprodukcjami dziel plastycznych publikacja stanowi pribe calodcio-
Wego spojrzenia na twirczos autora Biedronki na sniegu. Zawarte w niej teksty
doskonale ukazujg, jak szeroki jest krag odbioru tej literatury. Poezja Szubera
- dowodzg autorzy - stanowi asumpt do licenych rozwazan interdyscyplinarnych.
O réénorodnym charakterze refleksji swiadczy juz sam zakres tematdw porusza-
nych w kontekécie poezji sanoczanina - od zagadnien czysto literackich, poprzez
kulturowe, religijne i filozoficzne, na plastycznych skonczywszy.

Inspiracja do powstania tej publikacji byl jubileusz Szubera. Przyjaciele i czy-
telnicy poety, w wigkszodci zwigzani z Instytutem Filologii Polskiej Uniwersytetu
Rzeszowskiego oraz Pismem Literacko-Artystycznym . Fraza', postanowili uczcic
go, organizujgc ogdlnopolsky konferencje naukowsy Poeta czulej pamigcl. W szesc-
dziesigciolecie urodzin Janusza Szubera. Prezentowane wowczas referaty oraz zapis
dyskusji panelowej stanowig waing czgsC omawianej ksigzki, ale poniewa ma
ona prezentowad kompleksowg wizje twirczodei Szubera, wiele tekstdw napisano
specjalnie do niej. Podobnie bylo rdéwniei ze starannie dobranym materialem
graficznym. Jolanta Pasterska | Magdalena Rabizo-Birek, redaktorki tomu, tak
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okreslajy zadanie, ktére sobie wyznaczyly: Studia i szkice zamieszczone w ksigice
stanowig probg rozpoznania i opisania najwazniejszych aspektow liryki Janusza
Szubera. Szerokie grono autordw zapewnia réénorodnoél ujed metodologicznych
i bogate spektrum zagadnien.

O eelach zbioru nie mniej wyrazidcie swiadczy uklad tematyceny. Formuda i syn-
tezy - rozdzial otwierajgcy publikacje, to cykl artykuléw o charakterze ogdlnym.
Autorzy za cel postawili sobie wpisanie dzialalnodci literackiej Szubera w szerszy
kontekst historycznoliteracki i podijeli probe skonfrontowania jego poeziji z polsks
tradycjg poetycks XX w. Nad ksigzkami to partia tekstow dotyczacych wybranych
ksigzek jubilata ~ czytelnik ma mozliwoéé zapoznania si¢ z opisem wewnetrznych
procesdw warunkujjcych rozwdj tworczoéci autora Lekeji Terezjasza. Rozdzial
Osoby, tematy, formy dotyka wybranych probleméw charakterystycznych dla
poezji Szubera. Tu znaledé moina analizy istotmych dla jego dziela motywow oraz
przesledzi¢ powigzania intersemiotyczne z innymi dziedzinami sztuki. Swiade-
clwa to czgsd preeznaczona na teksty wspomnieniowe oraz . towarzyskie”. Autorzy
prezentuja tu wlasne, czasem przyjacielskie, przemyélenia na temat twérczoéci
Janusza. Dyskusja panelowa stanowi zapis rozméw prowadzonych na konferencii
poswigcone) tworczodci Szubera. (O wartodci tej partii ksigiki decyduje sprawne
odtworzenie atmosfery jubileuszowej imprezy. Zbior zamykajq: tekst wygloszony
podczas otwarcia ekspozycji Swiatlo pamigci. Wystawa dedykowana Januszowr
Szuberowi, kompletna i starannie opracowana Bibliografia twérczoéei Janusza Szu-
bera oraz noty o autorach i indeks nazwisk. Publikacje moina zatem potraktowad
jako swoisty wicloglos, ktorego celem jest zaprezentowanie dynamicznie ujetego
fenomenu tworczodcel Janusza Szubera. Kom pozycja, preypominajaca collage, do
sporzadzenia ktdrego wykorzystano zardwno teksty naukowe, artystyczne, ,to-
warzyskie”, jak i teksty wtdrne - bibliograficzne, w udany sposéb koresponduje
z licenymi reprodukcjami dziel plastycznych. Slowa wypowiedziane podczas
wprowadzenia do wystawy,a dotyczgce prac plastycznych, rownie dobrze odnosié
si¢ moga do charakterystycznej budowy zbioru:

(...} mie tylko naukowe referaty i szkice literaturoznawcow i krytykiw, ale i zgro-
madzone na wystawie artefakty ukazujg najwazniejsze tematy i problemy poezji
Janusza Szubera. Artydci nie tyle ilustrujg jego . wielkie obsesje”, ale prowadzg z nim
dialog, przedstawiajge, jok odczuwajg i rozumiejg przekaz literacki.

W sumie (wylaczywszy czgéd bibliograficzng), zgromadzono trzydziedci ar-
tykulow (na marginesie warto zaznaczyé, #e polowa autoréw jest bezpoérednio
zwigzana z Rzeszowem, gléwnie z UR, a dwie osoby z Sanokiem). Nie sposdb
omdwil licznych poruszanych tematéw, metodologii opisu oraz - w przypadku
artykuléw .nienaukowych” - indywidualnych perspektyw ogladu. Biorac pod
uwagg réiny poziom ogdlnodc i stopiefi kondensacji tredel oraz obecnodt prac
plastycznych, jak réwniet dw redaktorski szlif, nadajgcy ksigice .celowy™ charak-
ter, warto spojrzed na Poely czulej pamigei z punktu widzenia  potrzeb” czytelnika
poezji Szubera.

Co zatem mode przykuwad uwage? Osobe szukajgca w poezji Szubera aspektdw
galicyjskich na pewno zainteresujg teksty Stanislawa Uliasza, Antoniego Libery
i Oksany Weretiuk. Pierwszy z wymienionych autoréw w otwierajgcym zbior
artykule . Bard Gér Sfurlnyfh."ﬂd bipgraﬁi Fr.lﬂ}u‘kr'ej ku poszukiwaniom warfodc
wspdlnotowych, rozwatania rozpoczyna od stwierdzenia natury ogélnej, doty-
CZjcego #ridel inspiracji poetyckich tworcy Gorzkich prowinggi. Jego sdaniem
miejsca, z ktorymi poeta jest zwigzany: Sanok dzisiejszy i znany z historii oraz
Galicja, rozumiana jako przestrzen historyczna i kulturowa, stanowig bodaj naj-
wazniejsze skladniki zardwno geografii poetyckiej, jak i swiadomodci kulturowej
poety. Jednak - co Uliasz, znawca Kresow i literatury kresowej, zdecydowanie
podkresla - Szuber odrzuca optyke sentymentalng, ktora, zdawac by si¢ moglo,
jest najbardziej naturalna dla tematyki matych ojczyzn. Autor uwaia, te poeta

135




w opisach Galicji preywrocil stowu Jtutejszosd/tutejszy” funkcjonalny charakter,
wierzgc, Ze opowiesd o zawilych losach tej ziemi obfituje w wiele pulapek i uklada
sig w ,.mﬁu_,lrurg rmie do rozsuplania.

Artykul Libery stanowi analiz¢ motywu .czerteia” w tomie o tej samej nazwie.
Ceniony prozaik, thumacz i autor sztuk teatralnych w artykule Od Czerteza do
czerfeia zwraca uwage na podwijne znaczenie tego stowa w wierszach poety: raz
chodzi o nazwe wlasng podsanockiej miejscowodci, w ktorej znajduje sig zabyt-
kowa cerkiew (Swigtynia parafii greckokatolickiej pw. Przemienienia Paniskiego
£ 1742 r.), innym razem o wyraz przynaleigcy do zasobu jezykdw wschodnio-
stowianskich i oznaczajgcy przygotowanie terenu pod przyszle osadnictwo (wyrgh
lasu, karczowanie, wypalanie podlefa) oraz symbaolicznie - efekt tych dzialan
(swoisty punki wyjscia w oswajaniu ziemi przez czlowieka). Libera uwypukla ana-
logie migdzy etymologia stowa a sensami glebokimi zawartymi w tomie i szerzej
- w calej tworczosci autora Piania koguidw. Jego zdaniem motyw uprawy ziemi
pud prﬁt}'ﬂIE osadnictwo mode stanowid metaforg prac literackich Szubera 1 jego
zmagan z jezykiem.

Na zasadzie glosy do wypowiedzi Libery warto wspomnied o niezmiernie istot-
nym tekscie Tomasza Cieslaka-Sokotowskiego Bycie na sposob opowiedci. Artykul
ten, mimo e nie odnosi si¢ bezpodrednio do . galicyjskodci” Szubera, mode by
odczytany jako tworcza kontynuacja przemyslen zaprezentowanych przez autora
Madame. Wnikliwy tekst, napisany przez znawce poezji sanoczanina (Ciedlak-
Sokolowski jest autorem pierwszej ksigiki w caloéci podwigconej Szuberowi
— Mdj wszechiwial uczyniony. O poezji Janusza Szubera, Krakdéw 2004), dotyczy
potencjalnych poziomdéw odczytania tomu Czerfez. Autor prezentuje w nim trzy
wicieki lektury”™: Szuber jako poeta .malej ojczyzny”, Szuber - twdrca poruszajacy
sig w przestrzeni Miloszowskiego modelu liryki pojgtej jako ocalenie, oraz Szuber
- pocta W}rkurzptujq.l:}r ..Ha.ﬁ'titnt wiorce wierszowe . Zaprezentowany potrdjny
podzial w dalszej czedci tekstu Cieslak-Sokolowski uzupelnia rozwazaniami ana-
litycznymi, w ramach ktérych dokonuje prozodycznej interpretacji tytulowego
wiersza z najnowszego tomu Pianie kogutéw, Obserwacje prowadzone s3 jednak
w oparciu o .zdobycze” metodyczne rodem z tomu Czertes. A ich efekt - dostrze-
tona prawidlowodd, pozwala usytuowad te poezie w rejonach glebokiej refleksiji
egzystencjalnej: Esencia, obitetnica esencii obraca sig na zaczernianej karice papieru
w... nic. Tak zdaje sig brzmied ,Pianie kogutéw” w powrotmym ruchu lektury od
stromy . Crerfeiu .

Cykl artykuldw poswieconych motywom galicyjskim w twodrczosci Szubera
mm].-'ka tekest ﬂluianj.-' Weretiuk. Jest on szczegdlowy analizg pojgcia  tutejszosd/ tu-
tejszy”, ktdre zostalo zdefiniowane w artykule Uliasza. Autorka za cel stawia sobie
w].rkarani:l.-_w ]aJu sposob w twiorczosc autora Fienny Fn'r:.y:r}' I’un]u:junuj;l ukra-
inskie motywy regionalne. Na podstawie skrupulatnej analizy leksykalnej oraz
tematycznej stawia tezeg, #e Szuber jest reecznikiem oswajania Polakdw z kulturg
ukrairiskg, femkowskg. Jednak - jej zdaniem - o wadze tej dzialalnosci swiadczy
sposdb realizacji: poeta w wierszach ocala tradycje, nie czynige z niej literackiej
karczmy z regionalnym jadlem.

Osoby, ktdre szukajg pomocnej nomenklatury dla okredlenia wlasnych intym-
nych prze#yc czytelniczych na zasadzie by odpowiednie da¢ rzeczy sfowa’, powinny
wricit seczegdlng uwage na dwa teksty: Jacka Lukasiewicza Jamusz Szuber - poeta
towarzyski oraz Aleksandra Fiuta , Tak, my wszyscy z Pana.” O dialogu Jarusza Szu-
bera z Czeslawem Miloszem. Pierwszy 2 nich, naukowo rzetelny, a napisany w sposab
klarowny, jasny i = co naleiy podkredlic ~ z dufzym szacunkiem wobec czytelnika,
dotyczy najwakniejsze] cechy poezji sanoczanina. Lukasiewicz przywoluje kilka
stwierdzeni rudymentarnych i krok po kroku zmierza przez konstatacje coraz to
bardziej szubertowskie™ w kierunku differentia specifica owej poezji. Rozumo-
wanie takie nie przynosi szkody wierszom, mimo e zostala podjeta priba ujecia
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w stowach ich najbardziej nieoznaczonej istoty. Dzieje sie nawet wrecz preeciwnie
- takie postgpowanie niejako zakorzenia w nich czytelnika:

Znac w tej ksigice (Pianie kogutéw, przyp. A.G.) stuszng dumg: patrzcie oto,
z tego, co napisalem przez lata i z tego, co napisalem ostatnio moge stworzyd tak
rzetelny, artystycznie prawdziwy, intrygujgcy autoportret. (...) Piszgc .autoportret”,
czufg komiecznodd preydawki. Oté2 jest to autoportret wirdd inmych. (...) Mozna
powiedzied, 2e podmiot tef liryki jest towarzyski

Pozornie artykul Fiuta ., Tak, my wszyscy z Pana.”, bardzo erudycyiny, glebo-
ko teoretyczny, roini si¢ diametralnie od poszukiwan Lukasiewicza. Wyraznie
jednak moina odczud wigzi spajajgce oba teksty. Wybitny znawca twérczodei
Czeslawa Milosza tropi zaleznoéci migdzy poezjg Janusza Szubera a tworczodciy
autora poematu Gdzie wschodzi storice | kgdy zapada. W ramach prowadzonych
poszukiwar wyznacza dwa mechanizmy owego literackiego dialogu: przesuniecie
i kontaminacjg. Stowa, ktdre wyjete z kontekstu moglyby zostaé odebrane jako
hermetyczne i skierowane jedynie do .elity” wiedzy polonistycznej, Fiut ilustruje
licznymi przykladami. Owe egzemplifikacje wydajq sie by¢ tak udane, e czytel-
nik nieswiadomie dziwi si¢ rzadkiej umiejetnoéci autora, ktéry - podobnie jak
Lukasiewicz - potrafi ujac¢ w stowa jego wlasne odczucia:

(...} Janusz Szuber, jak Czeslaw Milosz, kilkoma pewnymi pociggnigciami poety-
ckiego pedzla, maluje portrety konkretrych oséb - bliskich i obcych, krewnych i ludzi
spotkanych jedynie przypadkiem, tyjgcych wspélczednie i w dawnych wickach,
za kazdym razem zachowujgc Miloszowskg metodg: wydobyte na plan pierwszy
fizyczne i psychiczne rysy gldwnej postaci zostajg wrbogacone przez tlo, w ktdrym
= miczym na sredniowiecznych malowidlach - wlozone zostajg, w ukladzie symul-
taniczrym, wymowne scenki £ Zycia owej osoby.

Wiele moina by jeszcze mowié o tekstach zaprezentowanych w zbiorze:
bez wytpienia osoba zainteresowana sztukami plastycznymi i techniky ekfra-
zy w pierwszej kolejnodci pokusi sie o lekture artykuldw Zaczarowany przez
Nikifora cudotwdrcg. Motywy plastyczne w poezji Janusza Szubera Magdaleny
Rabizo-Birek i Janusz Szuber - poeta-fotograf Gabrieli Wrdbel. Czytelnik szuka-
jacy elementdw aksjologii poetyckiej Szubera znajdzie odpowiedzi na nurtujgce
go pytania w pracy Andrzeja Sulikowskiego Mydlenie religijne w poezji Janusza
Szubera oraz w bardzo ciekawym artykule Zbigniewa Andersa Poeta refleksyjny.
O Januszu Szuberze.

Nie sposdb poming¢ milczeniem takie kritkich tekstéw autorstwa Mariana
Pankowskiego, Henryka Warika i Wasyla Machny. Ich obecnoéé najlepiej uza-
sadnia tytul rozdzials, w ktdrym zostaly zamieszczone - Swiadectwa. Kaidy
kredli krotkg historig zwigzana 2 Januszem Szuberem. Pankowski opowiada
O pierwszym 5pﬂl|-:il:niu ¥ autorem Pﬂmdﬂggﬂ ubranka - jest to krotka, zaledwie
stronicowa impresja, godna lektury chociatby ze wrzgledu na zawarta w niej
anegdote (choé moze sie ona wydad odrobing niecenzuralna). Tekst Warika to
rbwniei swego rodzaju historia genezyjska. Twdrca Finis Silesiae opowiada, skad
wzigl sie pomysl, by zilustrowa zhiory Szubera Srebrne ogrody | Las w lustrach
wlasnymi pracami plastycznymi. Nieco inny charakter ma artykul Machny fa-
nusz Szuber: poeta kresowy, ktéry autor wyglosit w 2006 roku na Uniwersytecie
Columbia w Nowym Jorku podczas konferencji Todsamodd pogranicza: refleksje
asobiste i literackie. Tekst, napisany z¢ znawstwem | wrgez z zamilowaniem do
szczegitu, poswigcony zostal tematyce Kreséw w poezji Szubera. Machno pod-
kresla nowoczesng postawe twirczg autora Gorzkich prowingi ~ dostrzega w nim
ostatniego poetg kresowego w Polsce. Jego zdaniem Szuber ma ofwarty umys!
i Zywy, emocjonalny stosunek do wszystkich narodowodci, z ktdrymi Polacy dzielili
losy w Sanoku. Na marginesie wypowiedzi ukrainskiego poety warto zauwakyc,
e odegrala ona waing rol¢ w propagowaniu poezji Szubera za granicg - wartodd
dla wspdlczesnej literatury trudna do przecenienia




Poezja Szubera stanowi wyjjtkowo ciekawy amalgamat klasycyzmu i egzy-
stencjalizmu - ironia wspdlistnieje tu z niepowtarzalnym dodwiadczeniem bytu,
kresowodc koegzystuje z nowoczesnym postrzeganiem regionalnosci, a galicyj-
skosd staje sig indywidualng walka z materig przeszlodei - galicjada. Tworczodd
ta, jakkolwiek bywa traktowana jako dialog prowadzony na rownych prawach
z Miloszem, Herbertem CEY Iwaszkiewic E-r:m,diljt rdwnied modliwodd poznania
dziesigtek innych postaci, ktdre do literatury dostaly sig dzigki towarzyskosci™
Szubera. Ponadto wiersze sanoczanina - co takZe nie uszlo uwagi autordw zbio-
ru - {3cza w sobie elementy rdénych sztuk plastycznych i z nich czerpig liczne
inspiracje. Poeta potrafil, mimo ograniczen wynikajacych ze zdarzen losowych,
realizowad swoj talent poetycki — w wielu przypadkach jest to liryka pisana whrew
sobie, wlasnym slabodciom oraz nierzadko whrew koniunkturze literackiej.

W tym kontekicie analogia z okresami rozwoju poludniowoalfrykanskie)
rodliny - diabelskiego pazura, dopelnia sie. Tworczosé Szubera, zakorzeniona
w tradycji galicyjskiej, czerpie inspiracje z najrdZniejszych irodel, czasem od-
leglych jak afrykafiska rodlina. Dzicki ksiaice Poeta czulej pamigci latwiej te
wieloaspektowosd ogarmgd.

Powtan cruiley pamigol. Shesdin i sslior o hwadrezodol Ranasza huh‘r‘n P peed I-:-unhr Fastersdiori, Magdalery Ratvipo-Birck
Biblicirka _Frary”, Rociade 2008, s 3574 ] nlh

KRZYSZTOF UNILOWSKI

SMUTEK PISANIA?

Tom Stanistawa Roska przedstawia si¢ nam jako swego rodzaju ksigzka za-
stepcza, zlozona ze szkicow, ktore, owszem, byly jui publikowane 2 osobna, lecz
w zamierzeniu autora stanowily ledwie przymiarke, uwerture do wlasciwego

dziela czy raczej calej serii dziel 0 maskach posmiertnych, o twarzach i ich czytaniu,
o Pelperze, 0 Schulzu, o poetyckich sztukach umierania... (s. 11). Zamiast wszystkich
tych ksigiek otrzymalismy jedng, stanowigcy zamknigcie i pozegnanie niezrea-
lizowanych (w pelni) projektéw. Co ciekawe, autor nie thumaczy, dlaczego nie
doprowadzil do korca swoich pisarskich zamierzen, bo, méwigc krotko, nie na-
lety to do tematu. Mozliwe, przyznaje Rosiek, ze swdj udzial mialo tu, bezlitosne
Zycie” albo . Historia® (przez duge .H" - zob. 5. 11), modliwe réwniez, de autorowi
zabraklo wytrwalodci, 2e pierwotny zapal szybko zgasl, zostawiajgc pole poczuciu
znuienia. Zatem osobniczy defekt charakteru? Niecierpliwy temperament, ktory
przeszkadza doprowadzié zamiar do kofica? A mode po prostu zwykle lenistwo?
Owszem, postronnemu czytelnikowi trudno cokolwiek z tej listy wykluczyd,
niemniej ksiatka sugeruje, 2¢ w gre wehodzily inne przyczyny.

Kiedy w latach szesédziesigtych XX wieku pojawily si¢ w naszej literaturze tak
licznie reprezentowane  powieiciowe hybrydy”, .proza na brudno’, .powiesci-
bruliony”,..sylwy”, wowczas - co natychmiast zauwazono i podniesiono - wlasnie
esej okazal sig gatunkiem rozsadzajgcym jednorodnoil powiedciowej konstrukciji
i powiesciowego swiata. Tak tedy .zamiast powiesci” (T, Burek) mieliSmy .inwazjg
eseju” (K. Dybciak). Bo przecie esej - jako priba - jest formg gatunkows, ktora
z prowizorycznosci, niegotowoéci, a przynajmniej nicostatecznosci uczynila
wlasng norme. Oczywiscie, ta nieostatecznoél dotyczy w pierwszym rzedzie planu
intelektualnego, oznacza prawo do zawieszenia rozstrzygnigé. Nie wynika stgd
przeciet, e eseje na mocy definicji pozostaja tekstami nieukoficzonymi. £ drugiej
jednak strony esej prowokuje, by zastanowic si¢ nad takg koncepcjg tekstu i taky
filozofig pisania, w ramach ktérych .gotowosc’, skoficzonosd’, .zamknigtosE” nie
bytyby jui wladciwodciami koniecznymi czy nawet - poigdanymi.
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Ksigzka Stanistawa Rodka nie jest jednak tadnym .dzielem otwartym”. Chod-
by dlatego, e ma ona przeciez zamkng¢ niespelnione pisarskie projekta.
Trudno jg rowniez nazwad .dzielem-w-toku”. Nie eksponuje sig tutaj samego
akiu czy tei pracy pisania, nie otwiera przed nami tekstu, ktory .stawalby si¢”
na naszych oczach. Ta ksigika jest przecie ruing, pozostatodci, sladem innych,
nienapisanych ksigiek. Z tego powodu przypomina wige nie .sylwy”, lecz tomy
zestawione z fragmentow i rzutdw nieukonczonych projekiow pisarskich, a wige
tomy, kidre sg zwykle suplementem do dziel zebranych. Trzeba sig tylko zastano-
wid, czy w naszym wypadku suplementy rzeczywiscie potrzebujg korpusu dziel
zebranych, czy przypadkiem go nie wypierajg i nie kwestionuja? A takie, czy jako
zbitr ulomkiw i fragmentdw, rzeczywiicie potrzebuja calodci lub niechby tylko
samej idei calodci? Bez wzgledu na to, co rozumieliby$my pod owg calodciy
czy tek ideg calodci...

Koncept ksiaiki zlotonej ze szkicdw do nienapisanych ksigzek (ich ulom-
kiw, fragmentdw, .$ladow”™) wymaga pewnego uzasadnienia. Inaczej moglby
zostat obmoéwiony jako pisarski wykret czy tei dwiladectwo minoderii. Tym
uzasadnieniem bedzie proba wypracowania takiej koncepcji pisarstwa, zgodnie
z ktorg tom zlodony ze szkicow do nienapisanych ksigiek bylby jedynie molivwg,
a przynajmniej - potgdang formuly. Co ciekawe, Rosick podjal taki wysilek nie
tylko w eseju otwierajagcym ksiaike (napisanym specjalnie dla jej potrzeb). Takie
datenie moéna zauwalyé w innych szkicach, takie tych pochodzacych z poczgt-
ku lat dziewigldziesigtych. MoZna by stad wnosic, Ze ksigzka w swej ostatecznej
(?!) postaci nie jest weale Swiadectwem pisarskiego niespetnienia (preynajmniej
- niespelnienia pierwotnych zamierzen), ale zupelnie na odwrdt: jawi sie jako
podsumowanie dojrzewajacego stopniowo projektu.,

Za najistotniejszy w tej perspektywie uwaiam esej .Ja" migdzy tekstami,
podwiecony Tadeuszowi Peiperowi. Mowa w nim o kilku formufach metafi-
zyki tekstu. Najpierw, w zwiazku z kolejnymi redakcjami wiersza Peipera
Bezokoliczniki, Stanislaw Rosick zauwata, 2¢ .Mimo rdZnic to nadal ten sam
tekst” (s 208). Pisze tak, jakkolwiek juz na samym wstepie szkicu przypomina,
te utwory Peipera data .do formy ostatecznej | doskonalej” (s. 207), ale nigdy
celu nie osiggajg. Musimy wigc zapytad, na jakiej podstawie mozemy okreslic
totsamodé tekstu, a w rezultacie stwierdzié, czy mimo wszelkich réénic
pomigdzy wariantami czy rzutami, mamy wcigi do czynienia z jednym i tym
SAMmym tekstem? deﬂwifdziq hg::ir.ir: ocrywibcie idea «formy ostateczne] i do-
skonalej” wraz z zalozeniem, ze kolejne warianty skladaja sig na serie przyblizen,
wyznaczajacych niekonczacy si¢ trakt ku takiej formie. Chod nie jest ona nigdy
dana ani dostgpna, to jednak kolejne redakcje, traktowane jako przyblizenia oraz
~tlady’, pozwalajg dostrzec, #¢ w sposdb zaposéredniczony pozostaje ona w nich
obecna. Wiasnie posrednia obecnosc tej samej formy ostatecznej” w .formie
zrealizowanej” decyduje o todsamodci tekstu, nawet jedli wystepuje on w rdénych
wariantach i pod rdénymi tytufami,

Jak sig okaie, nie tylko idea . formy ostateczne] | doskonalej” czy tei idea .poezji
czystej” mogg wystapic jako metafizyczna gwarancja toisamosci
tekstu. W zwigzku z teoretycznymi pracami Peipera oraz praktyka kompo-
nowania nowych wypowiedzi na zasadach bliskich centonowi, Rosiek zauwaza:
Powtarzajge, Peiper godzi w todsamodd pierwowzoru. Efekiem tych niecigglych
powidrzen jest nowy tekst - tekst wywiedziony z tekstu (5. 208). Podkreslmy, tym
razem rezultatem bedzie .nowy tekst”, chod jest on wynikiem zabiegow kombina-
torycznych, rozczlonkowywania i scalania wezesniejszych utwordw tego samego
autora. W ten sposob w drugiej potowie lat treydziestych Peiper opracowuje tekst
znany nam jako Mysli o poezji (tytul pochodzi od wydawcy), h{;di}f}' sumgj jego
rozwakan teoretycznych i dlodony z fragmentdw skadingd znanych. Rosick zwraca
uwage na cel tych operacji. Chodzi o to, ¢ Peiper we wszystkich autocytatach
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eliminuje odniesienia do konkretnych spordw i polemik, negatywnych i pozy-
tywnych przykladéw, slowem - uniwersalizuje swoja wypowied#, pozbawiajac ja
zwigzkdw z historycznym kontekstem. Jak pisze Rosiek:

Podstawa wszystkich tych operacji to zwigzek litery | ducha, formy i duszy, zwig-
zek, w kidrego istnienie Peiper, jak sig zdaje, nie waipil. W .Myilach o poezji” osigga
wige w efekcie dwa zamiary. Pierwszym jest transformacia i ujawnienie idearium
ukrytego w wypowiedziach teoretycznych, drugim - przeistoczenie, jakas duchowa
transfiguracja, z ktdrej wylonié sig mialo ja” idealne piszgcego (5. 217).

Usunigcie tego, co doragne, incydentalne, oczyszczenie tekstu z wszelkich
egzempldw i ornamentdw - to nie tylko éwiczenie dyscypliny, swoisty esencja-
lizm pisarski. Chodzi o to, by w napisanym uwyraZnic prymarny .tekst ukryty”
(s. 221),by daé sama esencje swoich idei,a zatem - wystapié jako . »ja« idealne’,
podmiot transcendentny, wywiklany z historii i wszelkich uwarunkowan czasu.
Jak pisze Rosiek, w ramach takiego projektu pisanie - jako seria roinicujgeych
powldrzen — wyzwala piszgcego spod wiadzy innych | spod wladzy czasu, ujarzmia
chaos dwiata, eliminuje przypadek, godzi sprzeczne pragnienia Peipera (5. 220).
Pisanie jako domena wolnodci i .swojosct’, pisanie, ktore pozwala wzigd w nawias
wszelkie ograniczenia, postuszne wylacznie samemu sobie, pisanie samozwrotne,
idiomatyczne - wszystko to jest oczywiscie postromantyceng utopig (skompli-
kowanym relacjom migdzy Peiperem a romantyzmem Rosiek podwigcit szkic
Konflikt przeciwstawnych marzen). U #rddel tej utopii thwi zas dodwiadczenie
pisania jako aktywnodci zwiazanej z wielostronng presja: stad teZ pragnienie,
aby sig presji uchylic. Pisac tylko sobg, tylko w swoim imieniu i tylko dla siebie,
oznacza, e metafizyczng gwarancjy toisamosci tekstu bedzie autor, écidlej - idea
dmik{:natrj 1 ostateczne) fi gury autora.

Wszelako kazda proba spelnienia tej utopii wymaga meki nieustannych korekt,
skreslen, redakeji. Nawet teoretycznie nie sposéb oznacezyé chwili spetnienia
obietnicy, tekstowego zbawienia, kiedy to w pelni ujawni sie .tekst ukryty”,
a piszgce .ja" preeobrazi sig we weielenie figury autora. Nie moina tego uczynic,
albowiem sam zapis tekstu, niezbedny, by okredli¢ réinice miedzy naszym tekstem
a wszelkimi innymi | wszystkimi wezesniejszymi tekstami, zdradza idealng postad
«tekstu ukrytego” Zdradza j3 w dwojakim sensie. Po pierwsze - dekonspiruje,
po drugie - wikla jg w materialnos¢ zapisu, wraz ze wszystkimi ograniczeniami
(poetyckimi, kulturowymi, historycznymi itd.), ktdre determinujy czy tet .pro-
gramujg” te materialnodd.

Dlatego realizacja projekiu Peiperowskiego, podobnie jak wszelkie inne utopie
Ksiggi w literaturze nowoczesne], zawiera w sobie wlasng dekonstrukcje. Peiper
nie wyrzeka si¢ idei tekstu oryginalnego, ale dazac do niego, obiera za narzedzie
pisanie pojete jako rd¢nicujgce powtdrzenie. Takie zad pisanie - powie Rosiek
- preypomina chodby koncepcje Julii Kristevej: Pisanie jest wedlug niej zawsze
(7 koniecznie) spregdone 2 fekirmgjuz’-napmmegn. nie jest wige hieroglificzne, lecz
paragramatyczne (s. 211). Byl moze to, co najwadniejsze w tym zdaniu, znalazlo
si¢ w nawiasie. Jedli bowiem pisanie jest wlasnie takie .z koniecznosci’, to nie moie
juz byé mowy o zadnym inmym pisaniu.

Tu potrzebna jest glosa hlologa: Rosick przywoluje Kristevg & Sémeiotikd,
niemniej chodzi o Kristevy czytang i komentowang przez Jonathana Cullera
W ar't:.rkull: Presupozycie i intertekstualnodd, Reecz w tym, 2¢ w parafram:wan}'m
przez Roska, a cytowanym przez Cullera fragmencie z Kristevej mowa nie
o fadnym tajemniczym .pisaniu paragramatycznym , lecz po prostu o .pisaniu
pragmatycznym’. Tak przynajmniej widnieje w polskiej edycji artykulu Cullera
w ksigice Studia z teorii literatury'. Jedli zgodzié si 2 13 redakejg, intencie Kristevej
zdadzy sig dodé czytelne: mowa o .pisaniu pragmatycznym’, albowiem pisanie

i -'“'I.-h.,h.l ¥ bt k:'n‘:lur_n: Ar\:.l'unurrr_[\rr:rl.ﬁddrl' LParriyrmila Lirerdckango”, Tom drog posd pedikeiy K Rariosryiaksnge,
M. Crloewiriskiegn, H. Maridewicna, Wiockew 1588
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jest aktywnodcig, naleiy do sfery praxis, wymaga pelnego zaangaiowania, ma
charakter performatywny. Nie jest jednak takie oczywiste, e formula . pisanie
paragramatyczne” to blad! Po pierwsze, Rosiek korzystal z pierwodruku artykutu
Cullera w Pamietniku Literackim”® (1980, . 3), wigc powinnodcia recenzenta
bedzie sprawdzenie, jak wygladal cytat z Kristevej w ramach tej edycji. Skoro we
wspomnianej pracy zbiorowej mamy bledny tytul dziela francuskiej autorki (Se-
miotiké zamiast Sémeiotikc), to réwniez w zajmujgcej nas kwestii Zadnej pewnosci
mied nie mozemy. Po drugie, bez wzgledu na to, czy okreélenie , pisanie paragra-
matyczne” okazaloby si¢ Zrodlowo poprawne, czy tei niewladciwe (chcialoby sig
rzec: paragramatyczne), to tak czy owak wydaje sig catkiem inspirujgce. Jak modna
sydzil, . pisanie paragramatycene” wigzaloby sig z redefiniowaniem i przeformu-
lowywaniem samego pisania; byloby wigc takim pisaniem, ktdre samo okreéla
wlasne zasady (wilasng .gramatyke” ). Zgodnie z takg wykladnig, nasze okredlenie
ktadloby szczegdlny nacisk na performatywny charakter pisania, podkreslajac go
nawet dobitniej niz zwrot ,pisanie pragmatycene’.

Oudd takie pragmatyczne” czy .paragramatyczne” pisanie wyklucza modli-
wost napisania czegokolwiek! Oznaczato, #¢ nie istnieja inne ksigtki
jak nienapisane.Owszem, mamy do czynienia z rozmaitymi procedurami
delimitacji tekstu. 53 to jednak procedury czysto konwencjonalne, motywowane
kulturowo (niekiedy nawet sakralnie), regulowane przez topike czy poetyke.
Wiszak postawienie na korficu stowa Jkoniec” nie oznacza, 3¢ ksigtka wyczerpala
swij temat, Ze nie ma juk nic do dodania, e opowiedziano calg historie. .(...)
ksigika jest za krdtka” - przyznal ). R. R. Tolkien w przedmowie do Wiadcy Pier-
fcieni. Wiedzial, co pisze.

Komentowany esej Stanisfawa Rodka o Tadeussu Peiperze zostat u].'-ul:-likq:-wang.r
po raz pierwszy w roku 1992, Pomiedzy daty pierwodruku a wydaniem ksig:-
kowym uplynglo mniej wigeej tyle czasu, co migdzy pierwszymi teoretycznymi
wystapieniami Peipera a redakcja Mysli o poezji. Rozpoznanie Rodka, dotyczace
konfliktu migdzy pisaniem hieroglificznym” a .pisaniem paragramatycznym’
(lub .pragmatycznym”), nosi znamie tamtego czasu, kiedy po raz pierwszy czy-
talismy Kristevy, ale tet Derride. Zarysowuje ono bowiem perspektywe pisania
pozbawionego metahzycznego horyzontu, wyzbytego nadziei transcendencii.
Takie pisanie wie, e nie uda mu si¢ preekroczyé wlasnych granic historycznych,
wyzwoli¢ z uwiklan komunikacyjnych; wie, 2e mode by¢ swiadectwem czyjegod
doswiadczenia, ale tez nikogo - takie swojego autora - nie ocali ani nie zbawi...

(Gorzka wiedza o pisarstwie ulomnym lub co najmniej swiadomym niespetnial-
nodci wlasnych obietnic? Pisanie jako (konieczne, nieuchronne) niespetnienie?
Taka teza zdaje si¢ korespondowaé z tytulem (czy raczej  tytulem”) ksigiki.
Przejicie od .pisania hieroglificznego” do .paragramatycznego’, od hermeneutyki
do gramatologii (wlasnie tego jestedmy tutaj swiadkami) zdaje sig zaprawione
gorycza poznania. Poznania i rozczarowania - ostatecznie idee .formy ostateczne;
i doskonalej” czy tet .»jax idealnego” okazujq si¢ swojg whasng uluda. A chod pisa-
ni¢, o czym wiemy od samego poczgtku ksigiki Rodka, weig pozostaje opozosta-
wianiem éladdw” (s. 5) i wigie si¢ z (nieostroinymi) probami . zaznaczania swoje)
obecnodci w sfowie” (s. 5), coraz trudniej podejmowaé ten wysitek bez odpowiedzi
na pytanie o jego celowosé. Czyiby tu thwila najwainiejsza preycryna, dla ktdrej
tytutemn ksigiki Stanistawa Rodka okazalo sig... [nienapisane/t

W ten sposob, chocby na chwilg, pojawia sig inna pokusa: zamiast pisad, odloiyC
pidro (wylgceyé komputer), zniszceyd, wykasowaé wszelkie zapiski i notatki, nie
pozostawi¢ tadnych &ladéw, zadnych swiadectw. Rosiek natychmiast zauwazy,
de rownie wiele w tym pychy, co w przeciwstawnym pragnieniu: by Zy¢ wiecznie
w swoim dziele (5. 6). Pewnie, ze chodzi o pokus¢, ktbra karmi sig resentymentem,
ktdra deruje na poczuciu niespelnienia, zawodu, rozczarowania, utraty nadziei
wigzanych z pisarstwem. Jest wige ona rewersem dumnego non omnis moriar,
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jest pragnieniem wtdrnym, wyrostym z bankructwa pierwszego, Trzeba wprzddy
pisal, aby uswiadomié sobie znikomoséé tego, co pisanie daje, i aby zapragna¢
niepisania. Trzeba by¢ pisarzem, aby méc zamilkngé. Chod nie treeba nas prze-
konywac, e takie milczenie, milczenie pisarzy i poetdw, jest zawsze milczeniem
INACZZCY...

Gdzie szukaé sily, motywacji do pisania? Muszg wierzyl, Ze pisanie porwala
wyjsc £ zamknigcia (...). W przeciwnym razie dawanie $wiadectwa - publikowa-
nie tege, co sig napisalo - nie mialoby Zadnego sensu (s, 10) zaznacza Rosiek na
marginesi¢ opowiadania Borgesa. Intrygujacy jest dw logiczny przymus wiary,
Eseista dobrze wie, 2e literatura spetnia si¢ na arenie, ie jej przeznaczeniem
jest los publiczny. Ale jednoczesnie driedziczy przeciwstawienie jednostkowego
pisania i publicznej literatury. Ze jedno niekiedy przechodzi w drugie i Ze wladnie
tak stanie si¢ w moim przypadku, to juZ pozostaje najwyzej kwestig wiary, bo
przecie nie podlega tadnej regulaci prawne;.

Ale czy rzeczywidcie piszemy na stronie, samotni, w izolacji? Czy nasze pisa-
nie zawsze jest pisaniem osobnym lub przynajmniej wigde sig z poszukiwaniem
osobnodci? W tej kwestii Rosiek zdaje si¢ ufac swiadectwu chocby Mirona Bia-
toszewskiego, bohatera koficzgeego tom eseju Pamigtnik z pélgrobu. Problem dw
zbiega sig z szerszym zagadnieniem, by¢ moze zresztg najwainiejszym tematem
calej ksigiki - 2 bezradnodcig literatury wobec $mierci. Mojej
wlasnej émierci.

Musze si¢ przyzna¢ do pewnego uniku. Rozpisalem si¢ na temat samego
pisania, a jesli tak uczynilem, to nie tylko dlatego, by rozpatrzyd, jak Rosiek uza-
sadnia swoje wystapienie, ale takie po to, by unikngé lub przynajmniej odroczyé
koniecznosd skonfrontowania sig wladnie z problemem émierci. Autor [mienapi-
sanego] - w eseju Literatura i nicobecnodé fmierci, ale ez w wielu innych partiach
ksigiki - drobiazgowo rozwaia znane literaturze sposoby imitowania dialogu ze
smiercij oraz mowienia w imieniu fmierci. Ni¢ pozostawia zarazem zhudzen, ze
wszystko to 53 wladnie imitacje i .fortele”. Bo przeciez - czytamy - w Smierci (...)
znika umierajgcy. Nie ma - jak wiadomo - bardziej depersonalizujgcego zdarze-
nia jak wiasnie smierc. Ten, kto umarl, przestal by osobg - a takze podmiotem
Jezykowym (s. 171).

Powtdrze: pdzie zatem szukad sily, motywacji do pisania? Jak pyta sam Stanistaw
Rosiek: .Po co wige pisad, gdy smierd tui-tui?” (s. 9). Uwainemu czytelnikowi
autor uswiadamia nie tylko bezsilnoéé pisania i bezradnodd literatury, stawia go
rowniei wobec fenomenu dmierci, gdy pisze choéby o kulturowej karierze masek
posmiertnych w wieku XIX i ich pdiniejszej degradacji. Jesli maski, o czym pray-
pomina Rosiek, czgsto byly stylizowane w duchu romantycznej estetyki .pigknych
$mierci’, to przeciez ta idealizacja nie byla podyktowana wylgcznie wzgledami
estetycznymi czy tez troska o podtrzymanie mitu artysty. Twarz, na ktdrej maluje
sig spokd), zachowujgca wyniosty obojetnodc lub et lekcewadaca dmierd, daje nam
tg¢ pociechg, ze nawet w obliczu konca #ycia moina zachowaé siebie, 2e moina
unikng calkowitej depersonalizacji. Wydaje mi sig, 2e w wieku XX utracilidmy
t¢ nadzieje, a skoro tak, to maski posmiertne staly si¢ dla nas skandalem, przypo-
mnieniem czegos, o czym ze wszystkich sil staramy sie zapomnied.

A kiedy jui nie sposdb zapomnied, wowczas trzeba zapytaé: po co pisad, gdy
smierc tuz-tuz? Tym bardziej Ze, by¢ moie, nie ma innego pisania, jak tylko
takie, ktdre dzieje sig wobec dmierci. Nie napisz¢ .w jej obliczu”, bo dmieré nie
ma oblicza. Pisanie ewokuje smierd, wigke sig z jej prowokowaniem, jest przeciei
pribg ostatniego sfowa, a w efekcie coraz mocniej udwiadamiamy sobie tego stowa
bezsilnosc. Oczywiscie, pisanie nigdy nie jest skierowane w prognie, tak jak nie jest
skierowane wylacznie do siebie, a zawsze do innych (jedli za$ do siebie, to tylko
do siebie jako innego). Zwigzane z pisaniem odroczenie komunikacji powoduje
jednak,te pisarz nigdy nie spotka si¢ z czytelnikiem (o 2alosna
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pa.rmiic- takich sp-ulk.aﬁi _'rallu'm:i 53 tak rwane wieczory autorskie!), bo czytelnik
zawsze przychodzi za péino, post mortem auctoris. W tym wilainie sensie pisanie
jest prefiguracjy émierci, jest zawsze pisaniem w kontekécie grobu.

Czy moina cod przeciwstawic argumentom o bezsilnosci pisania? Mozna by
zapewne wspomnied Radodd pisania Szymborskiej i jej .zemste reki Smiertelne”
Muodna tek zapewne, za Roskiem, preywolal chocby Mirona Bialoszewskiego jako
kogod, kto pisal do korica. MoZna by wspomnied wielu innych, chocby Teodora
Parnickiego. Podejrzewam jednak, ze wszystko to na nic. Nie widzg sposobu na
obalenie tezy o bezsilnodci pisania. Ale jednoczednie myéle, e nawet najglebsza
swiadomodc tej bezsilnosci nie stanowi 2adnego powodu, by przestac pisal. Ow-
szem, jako piszacy jesteimy skazani na nienapisanie, nigdy nie ukofczymy tego,
co rozpoczglismy, nie wypetnimy danego slowa. Ale jednoczesnie kazdy poczatek:
nowego tekstu i nowego zdania, mode by¢ irddlem nowej nadziei (nawigzanie
do sagi Georgea Lucasa nie pojawilo sig tu wylacznie za sprawg preypadku).
Smutek i rados¢ pisania splatajg sie ze sobg. A ostatecznym argumentem prze-
ciwko bezsilnosci jest przecied samo istnienie ksigzki o paradoksalnym tytule
~ [nienapisane].

Stamislaw Rosecdc (mivmapizane). slowod obraz terytor. Cedacnd 2008, s Mgred nlb

MONIKA TORCZYNSKA

WARTOSCI A SENS ZYCIA WEDLUG
KRZYSZTOFA J. BROZIEGO

W 2008 roku, nakladem Wydawnictwa Uniwersytetu Marii Curie-Sklodow-
skiej. ukazala si¢ pierwsza w Polsce praca podwigcona spuscitnie naukowej
profesora Krzysztofa J. Broziego'. Umieszczone w tomie rozwakania stuza re-
konstrukcji warsztatu badacza oraz Scisle splatajg sig z prdbami nakredlenia jego
portretu nie tylko jako antropologa, lecz przede wszystkim jako nieprzecigtnego
uczonego, ktory komunikatywnym jezykiem glosit ponadczasowe idee: (...)
wartodcl | normy stanowig wyrdinik czlowieczedistwa, Wartodci nadajg rownied
#yciu czlowieka  najglebszg tredd | najwigkszy dar, jaki kultura moze czlowiekowi
ofiarowad - sens Zycia™. Tak wige antropologia kulturowa przeksztalcila sig w ufpciu
Broziego w antropologie wartosci, dyscypling lgczgeg czlowieka, kulturg | wartodci
w nierozerwalng, integralng cafosd (ss.29-30). Powyisze stfowa redaktor Bogu-
mily Truchlinskiej najpetniej wyjdsniajg istotg pogladiw, a jednoczesnie postawe
naukows profesora Broziego. Syntetyczne zestawienie .Zycia i dziela” stanowi - jak
sgdze - najlepszy Jluce™ do analizy dorobku |uh:|5ki4:gﬂ UCZONEgo.

Ksiatka charakteryzuje sie czytelna strukturg, w ramach ktdrej - jak podaja
we Wetepie redaktorzy - wydzielone zostaly obszary tematyczne, co ma ufa-
twid kontakt z tworczodeia filozoficzno-kulturoznawczy Krzysztofa |. Broziego.
O wartodci publikacji przesgdza prrede wszystkim czedc pierwsza. Przybliza
ona czytelnikowi nie tylko poglady profesora (co stanowi zazwyczaj istolg tego
rodzaju opracowan), ale przede wszystkim ukazuje jego postal przez pryzmat
osobistych relacji, laczacych go z badaczami zaproszonymi do wspoltworzenia
recenzowanego tormu. Wydaje sig, i2 autorzy, datac do przedstawienia wizerunku
profesora Broziego, pragneli unikngé nadmiernego gloryfikowania. Dzigki ich
wspomnieniom powstal wywazony zapis, dokumentujacy Zycie oryginalnego
badacza, ktory jednakie posiadal wszelkie przymioty charakteru tew. zwyklego
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czlowieka. Bogumila Truchlinska, wypowiadajac si¢ O preedmiocie i funkcji filo-
zofii w wjgciu Krzysztofa Jaroslawa Broziego, zauwaia na przyklad, ze we wezes-
nych jego pracach, obok autentycznej fascynacii filozofia, czy w péiniejszych
- antropologia, odnalei{ moina takie pewng doze dumy czy nawet pocrucia
wyiszodci wobec przedstawicieli inmych dyscyplin. W tym wezesnonaukowym
okresie Brozi pojmuje filozofig jako pewien styl Zycia, wiasng misjg i powolanie.
Wigzalo sig to trochg z na poly romantycznym, na poly pozytywistycznym progra-
mem przeksztalcenia filozofii z ezoterycznego, elitarnego przedmiotu w przedmiot
o szerokim krggu odbiorczym... (5. 19). Jednoczednie autorka sumiennie praywoluje
stowa samego profesora, kiory z dalszej jus perspektywy trzedwo ocenial, iz swego
czasu zaatakowal go oraz jego kolegdw, milodnikdw filozofii, bakcyl .zawodowego
zarozumialstwa’. Dodad nalezy, it nie wyrzadzil on mu 2adnej szkody: Mysle, e
pewna doza rarozumialstwa zawodowego, jaka nas wowczas charakteryzowala,
byla w jakiejs mierze potrzebna dla utrzymania w nas filozoficznej pasji i do tego,
by tg pasie = wigkszg autentycznodcig przekazaé innym (s. 22)°.

W tekicie Zdzistawa Cackowskiego historia drogi #yciowej i naukowej jego
ucznia staje si¢ przyczynkiem do pigknej, humanistycznej refleksji nad losem
kazdego czlowieka, ktdry odszedl ze $wiata fywych, lecz ze wzgledu na swoijg
pasj¢ Zycia i pracy egzystuje nadal w pamieci innych. Sadze, e wielu czytelnikdw
potraktuje te slowa jako najbardziej doniosty wypowied# zamieszczong w tomie:
moze jakgs poradg moge preekazal osobom, ktdre Krzysztofa pamigtajg i ktdre
teraz mnie stuchajg? Zdaje mi sig, 2e moge. Oto ona: Pamigtajcie, pamigtajmy,
pamigtajrmy dobrych i ciekawych ludzi, pamigtajmy o Krzysziofie. To waina rada
(...) dla nas wszystkich. Waina jest ona, gdy tak czesto styszy sig wolanie o pamigd
ludzi zlych i dzialan niedobrych. Pamigtajmy wige o rzeczach, czynach i ludziach
dobrych i ciekawych! (s. 35). Istotna i celna wydaje si¢ konstatacja Cackowskiego,
skierowana do wszystkich, pragnacych pamigtaé o profesorze: [ oto 10 lat minglo
i Krzysziof sig od nas oddala, a mode my sig oddalamy (s. 31). Popadajac w co-
dzienng rutyne, w ktdrej brak czasu i miejsca na upamigtnianie wainej dla nas
postaci — dodajmy’.

Jan Pomorski i Ewa Glaiewska przypominajg m.in. amerykanskie podroze
lubelskiego kulturoznawcy. Brozi jawi si¢ jako przeciwienstwo tzw. uczonych
gabinetowych (antropologdw, ktdrzy nie wychodzac zza wlasnego biurka wygta-
szaj3 tezy dotyczgce obcych spolteczenstw, ich obyczajow, rytualdw, wartodei badi
innych elementdw kultury).

Kolejne teksty stanowig analize idei i dylematéw zasadniczych dla kaidego
przedstawiciela nauk badajgcych kulturg. Dotyczg nie tylko wybranych kategorii
opisu kultury stosowanych przez profesora, lecz sa rdwniez rzetelng rekonstrukejy
ich inspiracii i fundamentéw teoretycznych (takae tych punktéw, ktére moga byé
przedmiotem polemiki). Andrzej Radomski, wyjadniajac kluczowa w twirczodci
lubelskiego antropologa kategorig standardu kulturowego’, dokonuje jej inter-
pretacji w perspektywie dwich paradygmatéw: modernistycznego oraz post-
modernistycznego. Dochodzi do wniosku, ze w ramach postmodernistycznego
madelu badan nad kulturg pojecie standardu kulturowego (2 réénych powoddw)
wydaje si¢ znacznie mniej uiyteczne niz na gruncie antropologii modernistycz-
nej. Jednakie nie nalezy z tego powodu odkladaé do lamusa antropologii idei
profesora: Zaliczajge poglgdy, teorie czy metodologie K. J. Broziego do modelu
maodernistycznego mie chodzi weale o fo, aby je zdyskredytowad (s. 65). Mogg one
by¢ postrzegane jako punkt wyjécia dla dalszych badan. Podobny jest wniosek
wyplywajacy z kolejnego artykuhu. Bogumita Truchliniska, sygnalizujge trudnosci
interpretacyjne dotyczice antropologiczno-aksjologicznych pogladidw profesora
Broziego, podejmuje zadanie umiejscowienia badanych przez niego wartosci
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w ramach kulturowej struktury dzialania. Szczegdlnie istotne jest, moim zdaniem,
przywolanie cennych idei aksjologicznych, ktdre mogg by¢ istotne nie tylko dla fi-
lozofa czy antropologa, lecz dla kazdego czytelnika. Dzigki Truchliniskiej modemy
skupié uwage na wainych sadach wypowladanych przez profesora: wartosci (...)
nadajg sens i wartodé indywidualnemu syciu” (s. 67), nie bijmy sig baé - bojmy
sig ciszy, pustki, zastofu { utraty nadziel (s. 68), albo: wartodc sg tak samo do 2ycia
potrzebne ludziom jak schronienie przed przeciwnodciami losu (s, 67)°. Dodajmy
przy tym, ie twirca Antropologii wartedei miat swoj oryginalny poglad na kwe-
stig tzw. antywartosci. Twierdzil, e niepokdj, strach, lek, bél nie s3 bezwzglednie
waloryzowane negatywnie (.nie sg zlem”) (s. 68), bowiem mogg by narzedziem
przeciwdzialania wobec rzeczywistych zagrozen i dotykajgcego nas zla.

Warto réwniez podkreslic, ze nielatwe do wyjadnienia pojgcia, takie jak: .wol-
no4¢” (analizowana przez Wojciecha Stomskiego), .nardd”™ i .nacjonalizm” (sta-
nowigce przedmiot rozwazan Jana Lewandowskiego), .materializm kulturowy™
(rekonstruowany w artykule Zbystawa Muszyriskiego), .sacrum” (charaktery-
zowane przez Roberta T. Ptaszka), ceuropejskosl” (opisywana przez Agnieszke
Skrobas) przestajg by w zamieszczonych tekstach wylgcznie abstrakcyjnymi,
podrecznikowymi terminami, przedmiotem dysput gléwnie w gronie naukow-
cow. Teksty te zyskalyby - jak sadz¢ - uznanie ze strony samego profesora, ktory
twierdzil, 2e jego gléwnym celem (jako autora prac antropologicznych) ma byc
zacheta do studiowania antropologii kulturowej. Wlasnie studiowarnia, a nie . ucze-
nia sig” (5. 50),

Ostatnie dwa artykuly nawiazujg do najbardziej aktualnych i dyskutowanych
problemdw antropologicznych. Roman Tokarczyk w tekécie Gldwne wartosci
antropologii prawa systematycznie objadnia zasadnicze prawno-kulturowe dyle-
maty naszych czasow. Moina je ulokowad w ramach proponowanej przez autora
klasyfikacji trzech dzialéw biojurysprudencii: biojusgenezy, biojusterapii oraz bio-
justanatologii. Kazda z tych dziedzin, nawigzujgc do kulturowych uwarunkowarn
tworzenia oraz interpretowania prawa narodzin, #ycia i émierci, tworzy kierun-
kowskazy dla rozwigzan legislacyjnych, ksztaltujacych egzystencig celowicka we
wspdlczesnym spoleczenstwie. W tekécie znajdujemy takie odniesienia do debaty
na temat roli, jakg miataby odgrywac antropologia w nauczaniu akademickim:
antropologia powinna stanowil furndament nauczania prawa. Odgrywa bowiem
donioslg rolg stabilizujgcg, podobnie jak powscigga poczynania zhyt pochoprych
prawodawcdw (s, 136),

W artykule Namiot Malinowskiego pod blokiem? Klasyczne tematy antropologii
a kultura popularna Mirostaw Haponiuk przedstawia ewolucje pola badawczego
antropologii. Kultura w tradycyjnym, klasycznym rozumieniu (szczegdlnie kul-
tura malych izolowanych spolecznoéci piérwotnych) ustepuje miejsca kulturze
popularnej. Ta ostatnia za$ opisywana jest m.in. w kontekécie mechanizmu
kreolizacji. Nalety zgodzié sig z postulatem autora, wedblug kidrego wspolczesna
antropologia nie moie pozwoli¢ sobie na negowanie znaczenia wartodci kultury
popularnej w badaniach nad skreolizowanymi etnokrajobrazami wspdlczesnej
kultury: warto starannie opisaé kreolizujgeg sig rzeczywistosé (... tylko refleksyjna
etriografia ~ uczestniczgea uwaga, pokornie rozumiejgea postawa i wyobrainia
antropologiczna - pozwala chwytad to, co w kulturze popularnej (...) najwaziniejsze
(s. 148),

Trojdzielna struktura ksigiki ulatwia czytelnikowi odnalezienie tych fragmen-
tow, ktdre wrbudzaja jego najwicksze zainteresowanie. Moj pierwszy kontakt
z publikacjg polegal na siggnigciu do aneksu, bowiem tam zostaly zebrane lapi-
darne cytaty z pism profesora, opatrzone tytulem O czfowieku i kulturze. Mydli
Krzysztofa Jarestawa Broziego. Zamieszczone tutaj idee moina podzielic na dwa
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rodzaje: aksjologiczno-antropologiczne oraz ogélnofilozoficzne. Najlepszym
przykladem tych pierwszych jest twierdzenie, it podstawowym prawem umozli-
wiajgcym posiadanie jakichkolwiek praw w ogdle - jest prawo do Zycia (s. 157) lub
inna mysl profesora: nic w ludzkim $wiecie nie jest pozbawione pewnego aspektu
aksjologicznego (s. 159). Wartod filozofii jako nauki ukazujy te chocby stowa:
filozofia jest przede wszystkim rodzajem organizacji swiadomodci... (s, 158), bads:
Celem filozofii jest nieustanne poszerzanie granic naszej wlasnej niewiedzy i na
tym wiadnie polega jej odkryweza i inspirujgea sila (s. 158). Ta czeéé publikacii,
chot skromnej objetosci (okolo pigciu stron), umoiliwia odbiorcy .czysty” dia-
log z mysly Kreysztofa . Broziego, niezapoiredniczony adng interpretacjy bgd#
komentarzem. Czytelnikowi ofiarowana jest wigc waina, symboliczna przestrze,
w ktdrej moze, realizujgc prezestanie profesora Broziego, samodzrielnie wytyczyé
wlasng il'l‘tElEkluiﬂ:l'lq dm-g;;. bowiem ostatecsnie nie jest tak waine, .imjnii [}z
drig zdobywania wiedzy obierzemy, wazne by znale#¢ na niej zadowolenie pyngee
z samej wiedzy (s. 161).

Antropaiogi integradsa. W knpru movli .hla:\-a&:rl-lll.-i-l:ll-hﬂ'l;:uu:m Krzyaztofa [ Broniege. Red Bogumils Truchhifaks,
Apdran Radomaks Wedasnictwo Unineerepietu BMas Carie-Sh3adowalkse, Lublis 2008, . &8

JUSTYNA SULEK

TO NIE JEST KRA] DLA MLEODYCH LUDZI?

Na poczgtku 2008 roku ukazalo si¢ nowe wydanie rocznika Deutsches Po-
len-Institut Darmstadt . Jahrbuch Polen 2008 Jugend”. O dziatalnodci i bogatym
dorobku odrodka, funkcjonujgcego od 1980 roku, pisaliémy dwukrotnie (. Ak-
cent” 1990 nr 4, 2005 nr 2). Misjg placiwki jest polepszanie i pogl¢bianie polsko-
niemieckich kontaktow, popularyzacja literatury polskiej w Niemczech, a takie
promocja wiedzy o polskiej kulturze, historii, polityce i spoleczenstwie. Stosunki
polsko-niemieckie, na kidre od dziesigcioleci pada cien historii, s trudne, dla-
tego tei konsekwentne wysitki Niemiecko-Polskiego Instytutu, zmierzajgce do
preezwyci¢iania wrogodci, urazow i uprzedzen, Swiadczg o dojrzalodd i odpo-
wiedzialnodci za przyszlodé obu narodéw we wspdlnej Europie, Dobre sasiedztwo
oraz przyjazna i bliska wspolpraca z myély o obecnym i kolejnych pokoleniach
mogs preyniest duie korzydci krajom, a dialog we wszystkich dziedzinach #ycia
spolecznego i gospodarczego pozwala mie¢ nadziejg, iz obszar wrzajemnego po-
znania, zblizenia i porozumienia bedzie si¢ rozszerzal i stabilizowal.

Aktualny rocznik stanowi rdwniei potwierdzenie imponujgcych osiggnieé
translatorskich i wydawniczych placdwki 2 Darmstadt. Tym razem wydawnictwo
w calodci podwigcone jest polskie) mlodzieky, zawiera analize jej kondycji spolecz-
nej i ekonomicznej, systemu wartodci oraz stosunku do rodziny, kariery, éwiata
polityki. Prezentuje szeroki wachlarz zagadnien w celnie dobranych, krytycznych
esejach, zaréwno polskich, jak i niemieckich publicystéw. Ukazuja one w zloZony,
wieloaspektowy sposob przemiany zachodzgce w drodowisku mlodych ludzi.
Muoina zada pytanie, skad takie zainteresowanie mlodzieig u naszych sasiaddw
zza Odry? Odpowiedi umiescili autorzy w przedmowie - Im starsze sg zachodnie
spoleczeristwa, tym atrakcyjniejsza staje si¢ miododé. Niemieckie panistwo musi
zmierzyc sig z powainym problemem, jakim jest coraz szybciej starzejgce sig
spoleczenistwo. Srednia wieku przekroczyia tam czterdziesci lat, a ludzie w wieku
15-29 lat stanowig mniej niz 20%. To stanowczo za malo, by zapewnié stabilng
cigglodc gospodarczy i spoleczng tego wysoko preeciez rozwinigtego panstwa.
Kobiety w Niemczech coraz péiniej decyduja sie na dziecko, a rodziny wielo-
dzietne sg niezwykle rzadkie i zdarzajg si¢ raczej wirdd emigrantow. Odmienng
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sytuacje dostrzega redakcja miesigcznika w naszym kraju. Przypomina polski
wyt demograficeny lat osiemdziesigtych. Wielu mlodych Polakdw wybiera studia
i prace w Niemczech, gdzie istnieje moiliwosé znacznie wyiszych zarobkiow oraz
kuszace warunki opieki socjalnej. Po powrocie do ojczyzny licza na kariere za-
wodowa. Jak dotad Polska postrzegana byla preez Niemcow jako kraj borykajacy
sig z zupelnie innymi problemami, takimi jak duie bezrobocie wirdd mlodzieky
oraz migracja w poszukiwaniu lepszego fycia

Nie mniej wainym zagadnieniem, nie tylko dla niemieckiego wydawcy, jest pro-
mowany przez media, reklamy i kulture masowa mlodzietowy styl £ydia, .obowia-
zujacy” wspolczesnie bez wzgledu na wiek, wykonywany zawdd czy pochodzenie
.'.]:hlﬂﬁ_—m::-}"riarﬁ:n:iun:l w-ivl;kﬁaaici du_in:al’]rch ]u:i.r.i.a.n?.ugt':lniu crterdziestolathdw
i starszych, jest wyglad, forma fizyczna i psychiczna dwudziestolatka. Takie ten-
dencje, powszechne w zachodniej Europie, zaczynaja si¢ pojawiad takie w polskim
spoleczenstwie i naleiy sie spodziewad, ie beda narastad,

Ambicja redaktordw jest umozliwienie czytelnikom wgladu w specyfike eg-
rystencji miodych Polakdw, w ich wspdlne, jak i indywidualne, dofwiadczenia,
tesknoty, potrzeby tyciowe. O analize tych zagadnien poprosili socjologow,
dziennikarzy, naukowcow oraz mlodych twircow. Prezentujg niezwykle bogaty
i szczegdlowy preeglad dyskusji politycznych, ksiazek, ilmdw i piosenek o tema-
tyce mlodziezowej, tworzonych przez mlodzie i dla mlodziezy, a takie wyniki
licznych badan naukowych i obserwaciji. Czy redakeji udalo sie osiaggngc zalozony
cel? Czy polski czytelnik przekona sig do przedstawionego wizerunku miodych?
Obraz wylaniajgcy si¢ z opublikowanych esejow i utwordw literackich jest dosc
pesymistyczny | moina si¢  nim nie zgadzad, aczkolwick warto zastanowid sig,
jak postrzegajy nas sasiedzi zza Odry, kidre aspekty s3 dla nich najwainiejsze,
jakich wybordw dokonujg przegladajgc polsky twirczosd i artykuly prasowe, i jak
my sami postrzegamy siebie.

Juz pierwszy esej zadaje pytania o kondycjg mlodego czlowieka urodzonego
w Polsce po znaczacych przemianach demokratycznych. Michal Olszewski,
dziennikarz ,Tygodnika Powszechnego™ i powieiciopisarz, w artykule Gene-
racja £ czkawkg zastanawia sig, czy Polakdw laczy jeszcze cod wigcej ni2 tylko
wspdlny jezyk, miejsce urodzenia, hymn i kilka historycznych dat. Stawia teze,
te pojeciem najlepiej charakteryzujgcym wspolczesnych mlodych Polakiw jest
<roEnorodnodd”, brak wspdlnego dla wickszosci systemu wartodci, datenie do
indywidualizacji, nastawienie na wlasne dobro i poglebiajace sig poczucie .samot-
noéci w thumie”. Jednoczednie dostrzega wirdd miodych tgsknotg za pocruciem
wspdlnoty, jednosci.

Kolejny esej, opublikowany pa raz pierwszy w Gazecie Wyborczej” w 2002
r., jest rdwniet utrzymany w pesymistycznym tonie - dokumentuje rozterki,
poszukiwania wispolnych wartosci, rozczarowanie po wielkich nadziejach zwig-
zanych z tworzeniem nowej, demokratycznej rzeczywistodci. Artykul poswigcony
«generacji Nic" autorstwa Kuby Wandachowicza, mlodego eseisty, felietonisty
i basisty grupy C.K.0.D., to glos w trwajacej do dzid i wcigi nierozstrzygnigtej
dyskusji na temat wspdlnych wartodci mlodzieiy. Czy takie w ogdle istnicjg?
W rzeczywistodci, w kidrej najwainiejszg wartoscig jest klient, nawet sztukg two-
rzy si¢ dla pienigdzy. Powstaje pytanie, czy naprawde w Zyciu mliodych Polakow
brakuje miejsca dla szczedcia, samorealizacji, wyZszych wartosci? W tym miejscu
powinien pojawic sig felicton o spelnionej, seczetliwej, pelnej marzen i energii
grupie spolecznej, ktora nie tylko jest mloda, ale i czuje si¢ mlodo. Niestety,
zamiast optymistycznego przekazu zostal zramieszczony artykul Rainera Mende,
niemieckiego kulturoznawcy, stanowigcy co prawda obszerny i dokladny prze-
glad polskiej kultury 20- i 30-latkéw, ale zbudowany na czterech ogdlnikowych
filarach: |P2, NIC, NIKE, HWDP. Te znamienne i powszechnie uzywane w Polsce
skrity takie wyznaczajg przestrzen pozbawiong optymizmu. Autor, odwotujac
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sig do licznych przykladdw wspdtczesnych filméaw, piosenek, tekstow literackich,
probuje odtworzy< rzeczywisty obraz mlodziezowych wartoéci. Nie udalo mu si¢
jednak odszukac idei pozytywnych.

Wydawaé by si¢ moglo, ke w felietonie poswigconym generacji JP2 powinny sie
pojawic jasniejsze barwy. Tymczasem redaktor naczelny katolickiego miesiecz-
nika . Wigzi” Zbigniew Nosowski, nawigzujac do genezy pojecia .generacja JP2",
ktdre stalo sig popularne tuZ po dmierci papieta Jana Pawla II, zastanawia si¢, czy
wladciwe jest ukywanie go w odniesieniu do pokolenia mlodych Polakdw. Genera-
cja ta okazala si¢ zbyt slaba, by kultywowaé chrzedcijaniski system wartodci - wraz
z utratg ukochanego autorytetu rozpadla sig, pozostaly samodzielne jednostki
lub male grupy, ktdre w Zyciu kierujg si¢ nauczaniem Jana Pawla II. Nosowski
zauwaza takie zjawisko odchodzenia mlodych ludzi od Kodciota. Problematyke
religijnosci, wiary i autorytetow podejmujg rdwniek pisarze w czedei literackiej
rocznika. Piotr Czerski w Ojciec odchodzi stara si¢ opisa¢ zachowanie miodych
ludzi w czasie ostatnich dni Zycia Jana Pawla I1. Przyjeidia do Krakowa jako sty-
pendysta i zapisuje obserwacje poczynione w tym okresie na ulicach i stadionach,
w barach, sklepach, akademikach. Nie wszystko wyglada tak, jak przedstawialy
to media. Ksigtka zmusza do glebszej refleksji nad duchowosécia mlodziety.
Poszukuje ona innych wartosd, a to, co oferuje jej Kodciol, nie wystarcza jus,
by jednoczy¢ i wemacnial. Skoro wige instytucja Kodciola nie daje miodzieiy
oparcia, to mode waina jest dla niej rodzina, kultura, sziuka? Kontrowersyjna,
autobiograficzna powiedci Piotra Ibrahima Kalwasa pod tytulem Salam, ktorej
bynajmniej nie moZna nazwad .glosem pokolenia’ rzuca nowe $wiatlo na zwigzki
mbodych ludzi z religig, a whadciwie tradycja chrzescijanska. Stanowi interesujacy
obraz polskiej mlodziezy czasiw Peerelu, widziany oczyma bylego punkrockow-
ca, ktory, dojrzewajge wylgcznie wirdd katolikéw, przeszed! na islam. Swiadoma
decyzja o zmianie religii w kraju tak bardzo katolickim jak Polska pozostaje
ewenementem. Powiedd umodliwia natomiast dyskusje na temat wiary mlodych
ludzi, ich swiatopogladu, wyplywu dorostych | dodwiadezen 2 dziecinistwa.

Tomasz Szlendak, zwigzany z Uniwersytetem Mikolaja Kopernika socjolog,
analizuje wartodci i zasady, jakimi kieruje si¢ w Zyciu mlodziez, dostrzega jej
fascynacje konsumpcjq. kapitalizmem, gadietami techniki i informatyki. Zycie
miodzieiy ogarnelo zjawisko .supermarketyzacji” Brakuje w nim czasu na
wytchnienie, refleksjg, trwalsze wartosci. Liczy sig tylko pogon za kolejnymi
zdobyczami informatyki, wyscig z trendami mody i bycle Jkimé”, Ale kim? Mode
lepiej si¢ nie zastanawiad?

Bernadette Jonda réwniei poswiecila swdj artykul hierarchii wartosdci. Zgro-
madzila wyniki badan naukowych i statystyki dotyczgce zmian w stosunku do
pojec, takich jak: rodzina, praca, kariera, religia, polityka. Przewartoéciowanie
pewnych aspektow fycia, wainych dla starszego pokolenia, oraz nowe zasady
obowigzujace wirdd miodziety, poglebiajg tylko osamotnienie | poczucie pustki.
Publikacja zawiera takie statystyki dotyczgee hierarchii wartoici wirdd miodziezy
niemieckiej. Pordwnanie pozwala na interesujace wnioski. Pod wicloma wzgle-
dami polska miodzie: bardzo przypomina niemieckich rowiesnikow. Brakuije jej
jednak wielu cech, na przyklad pewnodci siebie czy poczucia wartodel - nie po-
dejmuje wysilkdw zmierzajgcych do przezwycigienia zmurszalej rzeczywistodcei.
Postacig symboliczng jest bohater powiedci Ignacego Karpowicza Niehalo, Pelen
czarnego humoru i blyskotliwych spostrzeien fragment umieszczony w roczniku
opisuje dodwiadczenia zdecydowanie blitsze wielu Polakom dorastajgcym po
przemianach ustrojowych w kraju. Stanowi glos .pokolenia 1200 zi brutto”. Mlody
dziennikarz lokalnej gazety rozpoczyna kolejny dzien pracy. Wie, 2e nie spotka
go nic nowego, cickawego. Musi przebierac sig w dres, by bez zaczepek ze strony
osiedlowych chuliganiw dotrzeé do pracy. Zarabia minimalng pensjg, a Polska
widziana jego oczami jest szara, smutna i nie stiwarza perspekiyw. Tak niestety
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wygladaja w kraju kariery” przecigtnych absolwentdw szkit drednich i wyiszych.
Bywa, iz nie znajduja oni w ogdle pracy i popadaja w poglebiajgcy si¢ marazm
i biedg. Problem ubdstwa porusza takie Jan Krasnopolski w powiedci Skrzyzowa-
nie. Jej bohaterami s mlodzi chlopey, ktérzy nle maja oparcia w zapracowanych
lub bezrobotnych rodzicach. By zdoby¢ pienigdze na realizacje swoich marzen,
pracujg na skrzyiowaniu, myjjc okna drogich samochoddw, zazdroszczac pray
tym ich wladcicielom.

Generacja . Migracja™ Bartosza Wieliniskiego mode zainteresowad niemieckich
czytelnikiw w sposéb seczegdlny, poniewai porusza problem opuszczania kraju
w poszukiwaniu lepszych perspekiyw, wyzszych zarobkdw, stabilizacji. To temat
szczegdlnie aktualny i drazliwy w stosunkach polsko-niemieckich. Panstwo
polskie borykalo si¢ do niedawna z olbrzymim bezrobociem wirdd miodych
ludzi, nie zapewnialo szans na odpowiadajgcy ich ambicjom rozwdj kariery. Dla
Niemciw przeciwnie - problemem jest niewystarczajgcy zasob kadrowy w wielu
dziedzinach Zycia gospodarczego. Wydawaloby sig, e nic prostszego, by zaradzid
takiej sytuacji - Polacy znajdujg prace w Niemczech i obie strony s3 zadowolone.
Jest to jednakie o wiele bardziej skomplikowane psychologicznie, gospodarczo
i spotecznie zjawisko, ktorego nie da si¢ wyczerpujjco opisaé w jednym felietonie
czy fragmentach ksigiek. Katrin Lechler, niezaleina dziennikarka niemiecka, zajeta
si¢ zagadnieniami pracy i kariery zawodowej mlodych ludzi. Poddala szczegilowej
analizie szanse na rynku pracy, modliwoié studiowania, marzenia o ,wyrwaniu si¢”
z prowincji mlodzieiy ramieszkujacej wsie i male miejscowodci.

Opisujgc wyodrebniona grupe spoleczng nie modna pomingd zjawiska patolo-
gii spoleczne). Specjalista w tej dziedzinie, dr Jacek Kurzgpa, podjal problematyke
miodzieZy narafonej od wielu lat na marginalizacje spoleczna. Scharakteryzowal
to srodowisko ze wzgledu na styl Zycia, ubierania sig i zachowania. Wyodrgbnil
w ten sposcb kilka typow, w znaczacy sposéb rdénigeych sie od siebie, ale ted
majgcych wspdlne cechy - poczucie pustki duchowej, pragnienie odnalezienia
celu i wartodci w Eyci.

Tadeusz Szawiel, socjolog zwigzany z Uniwersytetem Warszawskim, zajgl sig
bardzo aktualnym dylematem miodych ludzi, bedgcych réwnoczednie Polakami
i obywatelami Unii Europejskiej. Czy mozliwe jest polgczenie polskiego patrio-
tyzmu z poczuciem wspdlnoty w Unii? Czy globalizacja nie stanowi zagroenia
dla poczucia tozsamosci z ojczyzng? Z tym problemem borykajy sig zapewne
WSZYSCY Wnowi i starzy” czlonkowie UE. Artykul moze byé #rddlem wielu prze-
myslen, takze na temat zblizenia Polakdw i Niemcodw we wspdlnych strukturach
unijnych.

W publikacji znalazlo si¢ miejsce na utwory literackie o charakterze wspo-
mnieniowym, a nawet sentymentalnym. 53 to bardzo osobiste utwory, takie jak
zapiski Bronistawa Maja zwigzane 2 pierwszym koncertem grupy The Animals
w Lodzi w 1965 roku. Krdtki fragment najnowszej ksigiki Aleksandra Jurewicza
Popis! | wiatr to melancholijne wspomnienia i rozwaiania mlodego czlowieka
o sobie samym, o wlasnych modliwodciach, mitodci, samotnosc, a takie zapis
bezradnodci, niezrealizowanych marzen, plandw, oczekiwan. Czedd literacks za-
myka dramat 111 Tomasza Mana, znanego retysera i dramatopisarza. W zwyklej
rodzinie dochodzi do tragedii - syn zabija rodzicow. Powstaje pytanie o Zrddio zla,
nienawisci, zbrodni. Z tekstu wylania si¢ obraz domu, w ktdrym zabraklo ciepla.
To historia o samotnosci chlopaka, ktdry z nikim, nawet z najbliisza rodzing,
nie potrafi nawiazaé kontaktu. Przeratajacy obraz obalajgcy stereotyp polskiej
rodziny - duiej, silngj, opickunczej.

Okladke rocznika oraz wiele ilustracji umieszczonych w srodku zaprojek-
towala i wykonala znana polska grahczka Agata Nowicka .Endo”. Jej rysunki
stanowig ciekawy material do rozmysélar na temat kondycji mlodzieky. Nowicka
stala si¢ popularna za sprawg blogu, w kidrym za pomocy rysunkow, z duig
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dozg autoironii, prezentuje sytuacje ze swojego iycia, nie pozbawione jednak
uniwersalnego charakteru. Calodé uzupetniona jest niemieckojezycznymi th-
maczeniami tekstow znanych piosenek kultowych zespolow, takich jak Perfekt,
Kombi, Lombard, Myslovitz, Tede. Co ciekawe, podobnie jak utwory literackie,
s3 to raczej piosenki pesymistyczne, ukazujgce miodziez w sytuacjach smutnych,
czesto beznadziejnych.

Pojawia sig pytanie, dlaczego redakcja niemieckiego rocznika nie znalazla
tekstéw optymistyczaych? Czy w Polsce nie ma szczedliwych, spetnionych, rea-
lizujgcych swoje marzenia i pasje mlodych ludzi? Zebrane teksty skladajg sig na
obraz wewnetrznych rozterek, poszukiwania wlasnej toksamodci oraz nowych
znaczen takich pojgc, jak: milosc, patriotyzm, sztuka, rodzina, praca, wiara.
Autorzy Twracaja uwage na szarzyzng, agresje, brak moiliwodci rozwoju, a takie
wyobcowanie i biernosé, na problemy, z jakimi boryka si¢ obecnie pokolenie wyiu
demograficznego - bezrobocie, ched emigracji, brak nadziel, zagubienie, niezado-
wolenie. Co zrobid, by ten obraz polskiej miodziezy zaczgl nabierac jasniejszych
barw? Warto zastanowic sie, czy miodzi ludzie w Polsce odnajdg wspdlne wartodci
oraz poczucic zadowolenia i dumy z bycia Polakiem?

slahrbuch Polen 2008 lugens™. Ked. Androej Kalurs, justs Wiepcrimok. Deatschen Polen- Institet Darmatadt, Wieskbaden
008, wa. 42

MALGORZATA SZLACHETKA

BIEDNI POLACY PATRZA NA SIEBIE

Jezyk polskiego dyskursu o Zydach fest pelen swiadectw, ni to ludowych formul,
ri martwych metafor, skamielin. Jest to jezyk dziecigey, a jednoczednie groiny (s. 39)
- tak zaczynajq si¢ Legendy o krwi, Antropologia preesgdu. Kolejne kilkaset stron
stanowi rozwiniecie tej tezy. Najnowsza ksigika Joanny Tokarskiej-Bakir to fa-
scynujgca wiwisekcja antysemickich fobii. Autorka odkrywa krok po kroku ich
#rddla, dociera do najbardziej nawet nieuswiadomionych pokladdw uprzedzen.
Rozdzialy mapg uklad chronologiczny. Opowiedl podwigcona legendom o krwi™
zaczyna si¢ w dredniowieczu - epoce apokryfow i sztuki podporzadkowanej
religijnej metaforyce, a konczy we wspolczesnosci, analizg kserowanych i rozpo-
wszechnianych pokatnie tew. list Zyddw, w ktorych .dobrze zorientowani, #yczliwi
prawdziwi Polacy demaskujg” wirdd przedstawicieli regdu i hierarchii kodcielnej
osoby - ich zdaniem - ¥ydowskiego pochodzenia.

Duzym atutem publikacji jest postmodernistyczna wielowgtkowodd, Tokar-
ska-Bakir, by poprzet formulowane tezy, w odwainy sposob zestawia z pozoru
nieprzystajgce do siebie Zrodla. Wykorzystuje argumenty antropologiczne, histo-
ryczne i socjologiczne, sigga do dziel kultury elitarnej | masowej. Te samg wage
preywigzuje do fragmentow zaczerpnigtych ze éredniowiecznych kronik, jak
i wspdlczesnych artykuldw prasowych oraz reportaty, na czele z My z Jedwabnego
Anny Bikont. Dzigki temu mamy do czynienia z dobrg literaturg popularnonau-
kowa, a nie hermetyczng lekturg, interesujgcy jedynie waska grupe specjalistiw,
Jednoczeinie wyjatkowo bogata bibliograha mote ulatwic czytelnikom studia nad
skomplikowanym problemem antysemityzmu.

Autorka w pierwszych rozdzialach zastosowala ciekawa, chociai nie zaskakuja-
cq. metode. Pisze o Jegendach krwi” poshugujac sie kategoriami uiywanymi przez
Wladimira Proppa podczas badania struktur narracyjnych bajek magicenych.
Legendy owe powstawaly niezaleinie od siebie w rdénych miastach Europy, ale
byly budowane wedlug tego samego, niepokojgcego schematu. Wyssane z palca
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doniesienia o profanacji przez Zydow hostii lub porywaniu chrzescijanskich
dzieci - kuorych krew miala by¢ potem dodawana do macy - stawaly sig opo-
wiesciami przechowywanymi przez wieki w $wiadomodci spoleczenstw, Naiwne,
quasi-racjonalne legendy i mity, skladajgce si¢ z budowanych na stereotypach
kalek jgzykowych, byly i nadal s3 groing bronig. Doniesienia o ,rytualnym
mordzie” stanowily wygodny pretekst do organizowania kolejnych pogromow.
Reguly bylo przyjmowanie przez sredniowieczne miasta Europy przywilejow
«de non tolerandis Judeis”. Do legendy przeszly przedladowania Zydow w czasach
hiszpanskiej inkwizycji. Antysemickie zamieszki przez wieki tolerowal, a bywalo
takie, 2e inspirowal, Kodcidl. Antysemityzm chrzedcijanski, ktéry okredlany
jest rowniet mianem antyjudaizmu, swojg sile czerpal ze specyficznej egzegezy
Pisma Swigtego. Nieustannie powracaly oskarzenia Zydéw i przekonanie o ich
niezbywalnej winie za émier¢ Chrystusa, Nieprzypadkowo do pogroméw, takie
w Polsce, najczgsciej dochodzilo w trakcie Wielkiego Tygodnia, nierzadko po
wyjéciu wiernych 2 kodciola. Mit bogobdjstwa ma #rédlo w wielokrotnie przywo-
hywanym cytacie z Ewangelii éw. Mateusza: A caly lud zawolal: Niechaj krew fego
splymie na nas i na dzieci nasze (Mat. 27, 26)'. Ksigdz Romuald Jakub Weksler-
Waszkinel w jednym ze swoich artykuldw przypomina, ze jeszcze w 1958 roku
Kosciot katolicki w liturgii Wielkiego Piatku modlit sig .za przewrotnych Zydéw”
(pro perfidis Judeis).

W ksigice Joanny Tokarskiej- Bakir nie zabraklo zdjeé kodcielnych rzetbi obra-
zow, bedgcych plastycznym odpowiednikiem literackich przekazéw o .mordach
rytualnych”. Chyba najbardziej znanej w Polsce realizacji tego motywu zostal
poswigcony kluczowy rozdzial publikacji. Chodzi o namalowany w XVI1I wieku
przez Karola de Prevot obraz, eksponowany w katedrze sandomierskiej. Widzimy
na nim dziecko chrzeicijafiskie meczone przez Zydéw w beczce wyloionej od
wewngtrz kolcami. Joanna Tokarska-Bakir udowadnia, 2e jest to motyw charak-
terystyczny dla .legend o krwi”. Jego absurdalnoéé jest oczywista, ale badaczka
pokazuje, te w dwiadomodci wielu oséb wiara w prawdziwosé tego rodzaju
opowiesci nie podlega dyskusji. Przekonanie wyrasta z cyklicznego postrze-
gania czasu, typowego dla ludowego obrazu swiata. W historii Europy uparcie
powracajg powtarzane przez antysemitdw relacje o dramatycznych incydentach,
dziejacych si¢ wedlug tego samego scenariusza. Scenariusza, ktorego nikt nie
kwestionuje i nie podwaza. Tak rodzi si¢ myélenie stereotypowe. Nawet jedli
czegos nie widzimy, to nie znaczy, ke tego nie ma. Jest, ale ukryte. A jesli ukryte,
to jeszcze bardziej groine.

A kiedy ludzie znowu przypominajg sobie o .legendach krwi” i zaczynajg je
przckazywac z ust do ust - jak oparte na faktach relacje - osiggaja swoj cel. Cal-
kowicie falszywe pomdwienia koriczg si¢ oskarzeniem niewinnych oséb o mord.
Ostatnim, najtragiczniejszym, bo realnym etapem jest pogrom. W ten sposdb
fikcyjne baénie magiczne wielokrotnie wplywaly na ludzkie #ycie.

Symbolem w tym kontekicie pozostaje pogrom kielecki z 1946 roku. Kielce nie
byly oczywikcie jedynym miejscem, w ktorym po holokauécie Polacy mordowali
Zydéw. Dowiadujemy si¢ o tym z wielu relacji. W wyzwolonej Polsce zabijani
byli ci, ktérym udalo sig przetrwaé getta, obozy, ukry¢ po .aryjskiej stronie”,
a takie ci, ktdrzy przetyli shoah w Zwigzku Radzieckim. Jedli pogrom kielecki
nie byt wyjgtkiem, to dlaczego o nim wspominam? Z prostego powodu - iskrg,
ktdra w tym przypadku wzniecila ogient nienawiéci, bylo oskarienie o pribe
dokonania .mordu rytualnego” Walenty Blaszczyk oéwiadczyl milicjantom, e
jego zaginiony dziewigcioletni syn wrocil wlasnie do domu. Rzekomo mial byd
dwa dni przetrzymywany przez Zydow w piwnicy. W filmie dokumentalnym pod
tytulem Henio - zrealizowanym przez Andrzeja Milosza i Piotra Weyherta w 50.

Y é'lul'm Swigte Mowge Tntumentu. Thumacrd 1 igryha gredidego ks, Sreeryn Kowadeki, Instytet Wydswnicry Pax,
Warnaawa 1981, 5. 68
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rocznicg pogromu - Henryk Blaszczyk wyznal, ze to ojciec kazal mu mowié, i2 za
porwaniem stali Zydzi. Jaki wplyw na rozwdj tragicenych wydarzets w Kielcach
miala trudna do wykrzewienia wiara w dodawanie dziecigcej krwi do macy?
Jan Tomasz Gross w Strachu cytuje wspomnienia Chila Alperta, w 1946 roku
wiceprzewodniczgcego Komitetu Zydowskiego w Kielcach. Alpert zapamietal,
ze jeden z 2otnierzy w dniu pogromu zapytal go: No, jak wam smakowala polska
krew? Dobrze wam bylo?

Wawczas okazalo sig, e po tym, co dzialo si¢ w czasie okupacji w Polsce, na-
dal mo#na bezkarnie mordowad Zyddw. Wiara w antysemickie Jegendy o krwi”
z pewnoéciy dla wielu sprawciw morderstw byla wystarczajacym rozgrzeszeniem.
Po latach ta sama retoryka znowu dojdzie w Polsce do glosu - w marcu 1968
roku.

Tokarska-Bakir przestrzega preed pokusy bagatelizowania Jegend o krwi’,
a raczej tego, co za nimi stoi. Ma dla nas istotne przestanie - legendy owe nie
5§ wyjgtym z lamusa, dawno zapomnianym elementem kultury europejskiej,
ale nalez3 do jej #ywej tkanki. Stale oddzialujy na wyobrainie Polakéw. Dlatego
najwainiejsze w omawianej ksigce sq, moim zdaniem, fragmenty odnoszace sie
do wspdlczesnodci. Punktem wyjécia do tych rozwazan s szeroko zakrojone ba-
dania etnograficzne z 2005 i 2006 roku. Wywiady zostaly przeprowadzone przez
kilkudziesigcioosobowg grupe studentéw, pod kierunkiem Joanny Tokarskiej-
Bakir. Rozmowcy sq cytowani anonimowo. Poszezegilne wypowiedzi zachowuja
dynamike jezyka potocznego i indywidualny sposéb méwienia kolejnych oséb,
co zblita je do emocjonalnych swiadectw bohaterdw reportazu. Ale emocjonal-
ny ladunek i latwa do zdemaskowania nielogiczenosé argumentéw jest w tym
przypadku na miejscu. Tokarska-Bakir éwietnie wykorzystala potencjal, jaki ma
w sobie oral history. Ta opierajjca sig na wywiadach ze $wiadkami historycznych
wydarzen technika badawcza zyskuje w Polsce coraz wigksza popularnodé,

Moina by¢ prawie pewnym, Ze tymi samymi wnioskami zakonczyloby sie
badanie przeprowadzone w innym regionie Polski. Joanna Tokarska-Bakir
z powodzeniem powtorzyla to, co jui na przelomie lat 70. i 80. XX wieku zrobita
Alina Cala, ktdra analiz¢ rozméw z mieszkaficami miastéczek i wsi wschodniej
oraz poludniowo-wschodniej Polski zamiescila w gloénej publikacji: Wizerunek
Zyda w polskiej kulturze ludowej. Zreszty autorka Legend o krwi wielokrotnie
odwoluje sig do tych badan. Co ciekawe, trzydzieéci lat poZniej dochodzi do
podobnych wnioskéw. Respondenci w obu przypadkach méwig o poboznosci
Zydéw (wigkszej nii Polakdw), 2 jednoczeénie o czarnoksigskim rodowodzie,
konszachtach z diablem, a nawet moiliwodci rzucania klatw. Juz Florian Zna-
niecki - jeden z tworcow polskiej socjologii - zwrécil uwagg na stereotypowe
utoisamianie wobcych” z czarownikami. Ma to odzwierciedlenie chociatby w lu-
dowych przystowiach. W badaniach Aliny Calej nie moglo oczywiscie zabrakngé
poméwien Zydiw o tzw, mordy rytualne. W dwdch relacjach czytamy o obawie
przed ,porwaniem na macg” Mieszkaniec Gniewczyny Laficuckiej zdradza: Cze-
stowali macq dzieci polskie. Méwili wtedy: Jedzcle mace, to jest wasza krew?,

W publikacji Aliny Calej, podobnie jak péiniej Joanny Tokarskiej-Bakir,
w wypowiedziach dotyczacych zwyczajow weselnych powtarza sig irracjonalne
przekonanie, 2e Zydzi brali dlub na fmietniku. Przesad o #ydowskim bogactwie
powraca w rdinych kontekstach, np.: Ludzie z Befzca (w czasie wojny byl tam
niemiecki, nazistowski obéz zaglady, prayp. M.S.) dorobili sig, bo wykopali po
nieboszezykach zlote laricuchy i zgby”.

Jn Tommasx Cooas: Sfrach Asbiesailyem w Polior fed po wopms, Hisionka moralng Eapeicr, Wdawnichwo £ nak, Kradiw
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Préby zanegowania takich pogladéw koricza sie kleska. Antysemicki stereotyp
nie poddaje sig racjonalnym argumentom. Gdy mieszkanka Nowego Dworu
mdwi, 2¢ jadla mace i krwi w niej nie bylo, jej trzydziestoletni syn thumaczy to tak:
Ludziom dawali bez krwi, dla siebie mieli z krwig, to nikomu nie pokazywalf.

Elementem uwiarygodniajacym te opowiesci jest powolywanie si¢ na auto-
rytety. Rozmdwcy zapewniajg, ze historie przekazala im babcia albo ktod inmy
z najblizszej rodziny. Czasami powolujg sig na blizej nieok reslona ksigge, 2 ktdrej
czerpig swojg wiedze, a czasem ze Smiertelng powaga traktujg informacje, ktdre
preeczytali w antysemickich periodykach, niejednokrotnie przedwojennych.
Chetnie wymieniajg ich tytuly.

Nie ulega watpliwodci, ie w Legendach o krwi wielokrotnie przylaczane sg
swiadectwa prymitywnego antysemityzmu. Kompromitujace tezy wyglaszajg
osoby majjce réine doswiadczenia Zyciowe i wyksztalcenie. Okazuje sig nagle,
te spostb myslenia o .obcych” w wielu aspektach nie zmienil sig od wiekéw,
Powracajg te same uprzedzenia i bezrefleksyjnie powtarzane kalki jezykowe,
m.in. o ukrywanym zydowskim zlocie. Nadal Zydow traktuje si¢ 2 pogarda,
a w najlepszym wypadku z géry.

Wyjatkowo absurdalnie - w konteksécie nawet najbardziej powierzchownej wie-
dzy o holokauscie - brzmi twierdzenie, 2e Hitler byt tylko bezwolnym narz¢dziem
wreku amerykariskich Zydéw: Dal po prostu Hitlerowi w lape, 2eby tych biednych
Zydbw wyniszezyé (sicl) (s. 491). Pewien 87-latek z wyszodcia zauwasa, 4e przed
wojng Zyd po zmroku bat sig wyjéé z domu, bo jak spotkal dwich czy trzech katoli-
kdw, to jeden go w leb, drugi go kapngl (5. 489). Do miary symbolu urasta spotkanie
2 mgiczyzng, ktory w okresie Swigta Zmarlych épiewa na cmentarzu zbierajgcym
relacje studentom przedwojenna, antysemickg piosenke i $émieje sie przy stowach
refrenu: Bij, bij, bij Zyda bij / Niech z niego leje sig krew! Wezedniej nie zapomina
zaznaczyc, ze jego matka prawie zostala przez Zydéw porwana na mace.

Wypowiedzi rozmiwedw ukladajy sie w kilka watkow, kiore Tokarska-Bakir
odtwarza. Wérdd powracajacych motywdw nie braknie oczywiscie spiskowej
teorii dziejow, wedhug ktorej Zydzi mieliby z ukrycia kierowad éwiatem. Szezerze
powiedziawszy, uwazam, e Polskg powinni rzgdzic Polacy czystej krwi do jakie-
goé pokolenia - nie ma watpliwosci dwudziestokilkuletni czlonek Miodzieizy
Wszechpolskiej ze Stalowej Woli. Wypowiadajacy te stowa metczyzna #yje
w kraju, w ktérym Zydéw prawie nie ma. Zgineli w gettach, zostali zamordo-
wani w obozach zaglady, wydani na émier¢ przez polskich szmalcownikéw albo
wyemigrowali tuz po wojnie czy w efekcie antysemickiej nagonki w 1968 roku.
Wyznawcy .antysemityzmu bez Zydéw” potrafig jednak éwietnie radzié sobie 2 ta
nieobecnoscig - wystarcza im obraz Zyda mitycznego,

Konieczna jest dygresja na temat specyfiki pojecia .obcosc, definiowanego
rdwnolegle w dyskursie socjologicznym, filozoficznym i antropologicznym. Wal-
ter Lippman twierdzil, ze stereotypy to ,obrazy w naszych glowach” (the pictures
in our heads), ktére powstajg w efekcie mechanizmu kategoryzacji. Tworzymy je,
poniewai nie jestesmy w stanie przyjgé wszystkich informacji na temat $wiata,
jakie do nas docierajy. Stereotyp .obcego” zawsze odsyla nas do autostereotypu
i jest jego zaprzeczeniem. Nie istnieje .obcoéc™ abstrakcyjna, dopiero w akcie
percepcji czlonkdw grupy pojecie to katdorazowo wypelnia sig tredcia. Zawsze
musi by¢ analizowane jako element starej opozycji .swdj” - Lobcy”. To migotliwe
pojgcie zmienia sig w zaleznodci od kontekstu czy kryteridw przyjetych przez ba-
dacza.,,Obcodd” moina stopniowaé lub uznaé za niezmienny zbiér cech. Istotnym
wnioskiem Waltera Lippmana bylo stwierdzenie, 2e stereotyp poprzedza uiycie
rozumil i ma charakter zmysfowy. Pdéniejsi badacze zgodzili sig, te sama kategoria
«0bcosci” jest tworzona w sposib subiektywny. Przewaza w niej element emocjo-
nalny i irracjonalny - raz powstaly .obraz w glowie” jest powtarzany w sposdb
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mechaniczny. Dodwiadczenie nie jest w stanie zaprzeczyc stereotypowi. Jesli cod
bywa z nim niezgodne, zostaje uznane za wyjatek potwierdzajacy regule. Praw-
dopodobnie dlatego nawet wyksztalceni ludzie catkowicie ignoruja racjonalne
argumenty i wierzg w antysemickie brednie. Wiara w stereotypy porzadkuje éwiat,
spycha ,obcych” poza nasz uporzgdkowany, bezpieczny i przewidywalny $wiat.
W tradycji ludowej .obcy” zawsze znajdowali si¢ .na zewngtrz’, poza uswiecong
przestrzeniy .swoich” i dlatego byli postrzegani pejoratywnie. Ten specyficzny,
oparty na micie obraz ,obcego” wyrastal przede wszystkim z myslenia magiczne-
go. Tylko czy w kontekécie tych akademickich rozwazan blizej jestesmy wyjasnie-
nia, dlaczego odpowiedzig na .legendy o krwi”byly pogromy, organizowane przez
najblizszych sysiadéw? Jaki wplyw na rozwdj wydarzen miata kultura, w jakiej
czlowiek zostal wychowany?

Wyjatkowego znaczenia nabierajg wypowiedzi, w ktérych rozméwey maowig
o swoich zydowskich sgsiadach sprzed wojny z sympatig, a nawet z czulodcig. Na
przyklad we wspomnieniach o przyjaini trzech dziewczynek - Polki i dwach
Zyddwek, czy w opowiedci o tym, jak tydowska gospodyni preyszla do polskiej
sgsiadki w Wielkg Sobote, 2eby ja nauczyé robié rybe w galarecie.

Rozméwcey Tokarskiej-Bakir w dziecifistwie cickawi byli zydowskich zwy-
czajow, Opowiadaja, jak wygladalo podpatrzone ukradkiem tydowskie wesele
i przygotowania do szabasu. Mowa jest tez o tefilin: Jak sig modlily, to zakladaly
opaskg, a tutaj mialy takg kiddke i zamykaly na glowie (s. 501), zasadach koszer-
nosci i preygotowaniach do iydowskiego pogrzebu. Ale nawet przy tej okazji
wracajg niedajgce o sobie zapomnie¢ przesgdy. Chociatby watek zlotego cielca,
ktorego figury jakoby mialy znajdowad si¢ w synagogach - rozmowcy zarzekaja
sig, e widzieli je na wlasne oczy.

Petne dramatyzmu sq relacje z holokaustu - opowiesci o tym, jak cale fydowskie
miasteczka szly na smierc. To najbardziej przejmujgce fragmenty ksigzki. Polscy
rozméwcey, preywolujgc tamte wydarzenia, zazwyczaj prayjmuja role obserwato-
row-sprawozdawcdw. Z jednej strony relacjonujg to, co widzieli, jak sceny z filmu,
w ktérym nie bierze sig udziatu. Z drugiej wspolczujg ofiarom, nie zapominajs
o tych, ktorzy ukrywali ydowskich sgsiaddw. Zdobywajy sie na to réwniez osoby
w innych momentach manifestujace do Zydow niechec.

Tokarska-Bakir nie zapomina o mrocznych kartach historii Polski. Przywoluje
relacje o bestialstwie Niemcow w czasie okupacji, ale tez o wydawaniu Zyddw
przez Polakow. Wspomina o soltysie, ktory osobidcie oddal tydowsks matke
i dziecko w rgce Niemcdw. O nieznanych sprawcach, ktérzy zamordowali grupe
Zydéw ukrywajacych sig w kosciele. (Obie historie przytaczajg mieszkaricy okolic
Sandomierza.) Nie przemilcza pobudek, jakimi w tych okolicznodciach kierowali
sig Polacy. Do morderstw Zydéw przez Polakdw dochodzilo przeciei takie tuz
po wojnie: cz¢gsto na tle rabunkowym, 2 powodu irracjonalnego przekonania,
2e ukrywajq gdzies zloto i trzeba sig ich pozbyé, 2eby je zdobyé. Grabie: mienia
potydowskiego nie byla niczym wyjatkowym, liczne przyklady tego procederu
odnajdziemy w literaturze - np. Leopold Buczkowski w Dzienniku wojennym pi-
sze: Znowu chlopi z patkami pognali w las gonié tych w schronach, rabujg ubrania
(tachmany!): goli ludzie bigkajg sig po mrozie i o glodzie - of, smutna sromotal
Piszgc o jednym z najwstydliwszych momentow historii Polski, Joanna Tokar-
ska-Bakir nie rezygnuje 2 naukowego obiektywizmu. Przedstawia fakty, ale daje
czytelnikowi modliwosd wlasnej interpretaci. Nalezy tylko mieé nadzieje, ze jej
ksigtka nie przejdzie bez echa, bo autorka madrze podchodzi do tego, co jest
niezwykle trudne do wytlumaczenia.
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Winowienie ksigzki o tematyce historycznej, poruszajacej stosunkowo odlegla
i - wydawaloby sie - obecna tylko w akademickich rozwazaniach problematyke,
jest zjawiskiem niecodziennym.

Pewnym wytlumaczeniem mode byé to, 2e ksigtka owa napisana jest priez
obcokrajowca: prace o Polsce, zwlaszcza o polskiej historii, pisane przez autordw
zewngtrenych” zawsze wzbudzajy zainteresowanie. Zaciekawienie narasta, gdy
traktujg one o szczegdlnie trudnym dla naszego narodu wieku XIX. Dodat nalezy,
2e w tym wypadku autor podejmuje zagadnienia obrosle legendami i . wyjaénione”
przez mitologig romantyzmu, a nastepnie utrwalone przez szkole.

Historia Polski nie jest szerzej znana poza naszym krajem, nie wzbudza réw-
niez zbyt duzego zainteresowania wéréd europejskich historykdw. Takie te: byly
konstatacje uczestnikéw sympozjum .0 nas bez nas” - historia Polski w opinii
historykiw obcojezycznych, majcego miejsce podczas 17. Powszech nego Zjazdu
Historykiéw Polskich w Krakowie (w 2004 r.). Dla zawodowych historykow nie
54 to wnioski zbyt odkryweze, ale dla szerszej publicznodci zapewne tak. Swia-
domoéé, te przeszioéd Polski - mimo niewatpliwej specyfiki (a ktéryz naréd
jej nie ma?) - nie jest az tak bardzo odmienna od innych, budzi zaniepokoje-
nie. Pozostaje sprzeczna z naszym wyobrazeniem o nadzwyczainej roli Polski
| Polakéw w dzigjach. Notabene, jednym z uczestnikéw sympozjum byt wlasnie
prof. Istvin Kovics. Pordwnujac wystgpienie wegierskiego historyka z referatami
wygloszonymi przez pozostalych, wyragnie dostrzec mo#na pozytywne, wrecz
optymistyczne wnioski.

Dlatego siggamy po te ksigike z poczuciem satysfakeii, leczge swoi sty kompleks,
wynikajacy z niedoceniania historii Polski. Réwnoczeénie towarzyszy nam obawa,
#e i tak praca moie by¢ napisana nie do korica dobrze, gdy# autor nie zna naszej
specyfiki, . dramatyzmu historii i wynikajacej z niego traumy duszy polskiej.
Wystarczy przywolaé chocby recepcje opracowan Normana Daviesa, historyka,
ktory jednak jest troch¢ spolonizowany (zona - Polka), a WIgC W Znacznym stop-
niu bywa uwazany za , swojaka” Mimo pewnych ~0dstepstw”, pisze w duchu przez
nas akceptowanym. Jui nieco inaczej, chlodniej, Polacy od bierajg niektdre prace
Daniela Beauvois, zwlaszcza monumentalne dzielo #ycia: Trojkar ukrairiski,

Zatem napisanie ksigzki o polskiej historii jest dla cudzoziemca duiym wy-
zwaniem. Zwlaszcza gdy osoba przedstawiona w opowiedci stala si¢ legenda
i w Polsce, i w kraju, z ktérego pochodzi biograf. General J6zef Bem jest boha-
terem dwdch naroddw: polskiego i wegierskiego. Dla naszych bratankéw byl
sztandarowy postacig w czasie Wiosny Luddw i sto lat poinie], gdy manifestacja
pod jego pomnikiem w Budapeszcie, zorganizowana dla wyrazenia poparcia
dla polskich przemian paidziernikowych, stala sie momentem przefomowym
w weglerskim zrywie wolnosciowym 1956 roku.

Profesor Istvin Kovics jest wybitnym historykiem, a jednoczeénie bardzo
cenionym pisarzem (poetq i eseista, ale réwniez autorem powiesci, nb. - nie-
dawno sfilmowanej), bywal takie dyplomata - konsulem Republiki Wegierskiej
w Krakowie. Ze moina na tych wszystkich polach dzialania sprawdzad sie dosko
nale, swiadczy chocby postaé przedwezeénie zmarlego profesora Stefana Mellera
- historyka, poety i dyplomaty, kidry tez pisal z pozycji cudzoziemea o historii
innego kraju - Francji.

Profesor Istvin Kovies od wielu lat zajmuije sie problematyks zwigzana z histo-
rig Polski, zwlaszcza relacjami polsko-wegierskimi w okresie Wiosny Ludéw. Bez
preesady moizna okresli¢ go jako najlepszego znawce tych zagadnien. Jest min.
autorem fundamentalnej rozprawy Polacy w wegierskie] Wiodnie Luddw 1848
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~ 1849 (Warszawa 1999). Obecnie rozpoczal wydawanie stownika biograficznego
polskich uczestnikdw tych wydarzen, obejmujacego kilka tysigcy nazwisk.

Ksigika o Jézefie Bemie ma $wiadomie ograniczony aparat naukowy. Jest przez
to .mniej odstraszajgca” dla szerszego grona odbiorcow. Cayta si¢ ja znakomicie
- zostala Swietnie napisana. Ustalenia historyczne przekazuje Kovics przy po-
mocy literackiego (niekiedy nawet bliskiego liryce) jezyka, nie tracgc jasnosci,
przystepnosci i klarownodci,

Istvan Kovics trafnie zauwaza, e Jozef Bem stal sig bohaterem polskim
gldwnie dlatego, 2e wezedniej byl bohaterem wegierskim. Dla Wegréw jest nim
do tej pory, dla nas natomiast pozostal realizatorem, a w mniemaniu niektdrych
nawet autorem, Lelewelowskiego przeciez hasla ,za wolnoéé waszg i naszq”
Napisana przez Kovicsa biografia odpowiada rzeczywistej dziejowej roli Bema.
Szczegolnie bliska autorowi i szerzej opisana jest dzialalnodé generala w crasie
wegierskiej Wiosny Ludéw, dokladnie - od listopada 1848 do sierpnia 1849 1.
W ciggu tych kilku miesigcy dziatalnodei zajgl on trwale miejsce w panteonie
bohaterdw.

Jozef Bem iyl 56 lat. Urodzil sie w 1794 roku w naletacym od 22 lat do monar-
chii habsburskiej Tarnowie. Jego ¢yciorys w duiym stopniu jest charakterystycz-
ny dla sporej grupy .2olnierzy-rewolucjonistow”, kidrych spotykamy wowczas
szczegdlnie licznie wérdd pozbawionych padstwa Polakiow. Bem cale #ycie byl
totnierzem. Stutbg rozpoczgl w armii Ksigstwa Warszawskiego w wieku lat 15.
Jako szesnastolatek zostal oficerem - podporucznikiem artylerii. Doswiadcze-
nie wojenne zdobyl szybko w czasie kampanii rosyjskiej 1812 roku, a nastepnie
podczas uporczywej obrony Gdariska do pazdziernika 1813. Kolejny etap shuiby
to armia Krolestwa Polskiego, dowodzona przez niezréwnowazonego ksiecia
Konstantego. Bem opuszcza wojsko w stopniu kapitana w 1826 roku i na cztery
lata preenosi si¢ do Galicji, gdzie pracuje jako administrator i dzierizawca majgt-
kéw ziemskich. Po wybuchu powstania listopadowego zglasza si¢ do polskiego
wojska. Jak zwraca uwagg Kovics, Bem przekroczyt granice Krolestwa 26 lutego
1831 r., w dniu, w ktérym rozstrzygnela si¢ pomyélnie dla Polakéw bitwa pod
Grochowem, decydujgca dla dalszego trwania zrywu wyzwolericzego.

W powstaniu listopadowym Bem jako dowddca artylerii wykazuje si¢ w dwich
starciach 2 Rosjanami. W bitwie pod Iganiami 10 kwietnia preyczynila sie walnie
do blyskotliwego zwycigstwa. Péltora miesigca podniej, 26 maja, ma miejsce bitwa
pod Ostroleks. Fatalnie dowodzone wojsko polskie ponosi cigtkg porazke. Prey-
pisywane Napoleonowi powiedzenie: lepiej, kiedy lew dowodzi stadem barandw
niz edwrotnie, znajduje tu tragiczng ilustracje. Przed catkowitym zniszczeniem
armig polsky ratujy émiale ataki lekkiej artylerii, kierowanej przez Jézefa Bema.
Bohater spod Ostrolgki bierze we wrzesniu udzial w obronie Warszawy. Walczy na
najwazniejszym posterunku: na szaficach Woli. Zresztg, tak jak wigkszosé polskich
dowddcdw, takie | on blgdnie uwaza, ze rosyjskie ataki na Wolg maja odciggnaé
uwage od nierozpoznanego kierunku gléwnego uderzenia.

W zyciorysie Bema okres polistopadowy jest do przedstawienia i zinterpreto-
wania dosc trudny. General wigie si¢ z obozem ksiecia Adama C zartoryskiego.
Z jego tez inspiracji podejmuje prébg zorganizowania w roku 1832 legionu
polskiego w Portugalii. Trwala tam wojna domowa, ktbra miala rozstrzygnaé
kwestig obsady tronu. Dzialania Bema okazaly sie dlan kompromitujace. Kon-
Hikt portugalski zakodiczyl sig szybko i rozpocigte przygotowania do werbunku
Polakdw okazaly sig niepotrzebne. Proba uzyskania wynagrodzenia przez Bema
od wladey portugalskiego skoriczyla sig skandalem i uwigzieniem generata na
okres miesigca. Tylko dzigki interwencji angielskich dyplomatéw udalo mu sie
opuscic niegoscinny dla niego kraj. Nieszcz¢sna sprawa portugalska ostatecznie
ugruntowala negatywny stosunek do Bema demokratycznej czgéci polskiej
emigracji. Jeden z bardziej zapalczywych mlodych oficerow polskich dokonal
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wiwczas nieudanego zamachu na jego #ycie. W latach czterdziestych takie i Hotel
Lambert uznal go za ,straconego’”

Wiosna Luddw otwiera nowy, zasadnic zy dla naszej pamiegci o generale, okres
Jego zycia. Bem przybywa do Galicji, by tu w oparciu o tworzgce si¢ ochotnicze
formacje polskie preygotowad kolejny zryw na rodowowyzwoleficzy. Spotyka go
podwdjny zaw6d. Po pierwsze, sila polska jest staba, a chegé wywolania nowego
powstania bardziej werbalna niZ rzeczywista. Po widre, stosunek do Bema jest
zdecydowanie wrogi.

Jozef Bem podejmuje decyzje wyjazdu na Wegry - ,.przez Tarndw i Wieded”
W porozumieniu z Ferencem Pulszkym, reprezentujgcym wladze wegierskie
w austriackiej stolicy, Bem obejmuje dowodztwo wojskowe w zbuntowanym
przeciw cesarzowi Wiedniu. Po krétkiej, nierownej walce Wieder ulega, Bemowi
za$ udaje sig przedostas na Wegry.

Istvin Kovics podwigca dokonaniom Bema podczas rewolucji wegierskiej
znakomity czesé swej ksigiki. Jego bohater jest wszechstronnie prezentowany
jako tolnierz i dowddca,

Pierwsze, co nasuwa si¢ czytelnikowi, to pytanie o maotywy dzialania. Dlaczego
polski general (zreszty nie byl to przecie: jedyny Polak, ktory na Wegry wowczas
ruszyl) praylacza sig do powstania narodowego Madziardw, a tak naprawde, jak
podkredla Kovics, do narzuconej preez Austrig wojny? Odpowieds jest oczywista
tylko pozornie. Polacy uznawali, 2e walka o wNaszy i waszg wolnodc” jest niejako
moralnym obowigzkiem. Ujarzmiony nardd winien pomagac innemu walczg-
cemu o swojy wolnodl. Idge do powstania listopadowego, Bem napisal jeszcze
w roku 1831 do jednego ze swych preyjacidlk: Spieszg tam, gdzie mdj obowigzek
i czucie wola, Coz zatem za obowigzek i czucie wiodlo do ziemi madziarskiej?
Profesor Kovics wskazuje, 2e pierwotnym celem wyjazdu Bema bylo powolanie
na Wegrzech hufca zhrojnego (...), ktdry dia preyszlej armii polskiej zawigzkiem sig
starie. Wegry mialy by¢ zatem kolejna szansg na poczatek walki o niepodleglosé
Polski.

Rok 1848 - do apogeum polskiego romantyzmu politycznego, jakim byt rok
1863, pozostalo jeszcze 15 lat. W tymie 1848 roku zaczyna sig kariera pruskiego
junkra - Ottona Bismarcka. Méwi sig, 2¢ Polacy mogli preeciwstawi¢ Bismar-
ckowi Mickiewicza - twardej i racjonalnej polityce - wielka romantyczng ideg.
Mickiewicz modlil si¢ 0 wojng powszechng, ktéra to natchniona modlitwa byla
przeciez na wskrod racjonalna. W éwczesnej Europie pokdj utrwalal niewolg na-
rodu polskiego. Wojna - rodzila szanse. Bem byt romantykiem wierzgcym w idee
walki o niepodlegla Rzeczpospolity, i jednoczeénie, niekiedy wrecz przerazajgcym
w dziataniu, racjonalista.

Wyruszajgc na Wegry, zdawal sobie sprawe ze skomplikowanej sytuacji narodo-
woiciowej w Krilestwie Wegierskim, Wojna domowa wzmaga sig grodnie, my tyiko
Polacy mozemy powasnionych pogodszit, naklaniajgec Madziarow do zapewnieria
Stowianom wszelkich swobdd konstytucyjnych, a tych przekonujge, 2e dalszy, icisly
zwigzek z Madziarami jest dla nich korzystriejszy - napisal jeszcze w Galicji,

Generalowi Bemowi nie udalo sie zrealizowaé tadnego z pierwotnych za-
mierzei. Legion Polski powstal, chociaz po dlugich wahaniach preywodcdw
powstania wegierskiego, ktdrzy obawiali sig stworzenia pretekstu do interwencji
rosyjskiej. Nie Bem jednak zostal jego dowddca, a general Jozef Wysocki. Stalo
sig tak na skutek zdecydowanej niechgci ochotnikiw polskich do powierzenia
komendy nielubianemu przez nich niedosztemu legioniscie portugalskiemu.
O skali panujgcego rozemocjonowania swiadczy proba zabdjstwa generata
przez jednego 2 rodakéw w Peszcie. Tym razem kula zamachowca zatrzymala
si¢ w koéci policzkowej Bema.

Jako dowddca armii wegierskiej walc zgcej w Siedmiogrodzie Bem podjat proby
ulozenia dobrych relacji migdzy skonfliktowanymi narodami zamieszkujgcymi te
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kraing: Wiegrami, Sasami, Slowakami i Rumunami. Jego odezwy i powstrzymywa-
nie dziatan odwetowych nie przyniosty, bo tak naprawde w dwczesnych realiach
przyniesc nie mogly, spodziewanych skutkdw.

General nie zostal wige przywidcy Polakdw walczgeych u boku armii wegier-
skiej, ani tez nie naprawil relacji wewnetrznych w tym kraju. Zaja! sie tym, co
potrafil robic najlepiej - prowadzeniem wojny.

Bem - jak wielokrotnie opisuje to Kovics - nie prezentowal si¢ okazale. Byt
drobnym meiczyzng, rzadko dbajgcym o swoj wyglad. Powierzchownoscig malo
obiecywal, za to duchem wigcej dotrzymywal niz obiecal - cytuje autor Ludwika
Jablonowskiego. Przytacza rdwniei wrazenie, jakie odnidst Ferenc Pulszky: byl
maly i krgpy, utykal na noge (...) nieregularne, jakies splaszczone rysy jego okrgglej
fwarzy oraz ciemna céra § siwigjgce wiosy sprawiafy, Ze preypominal wystuzonego
kondotiera; nie moge powiedzie, e to pierwsze wrazenie bylo korzystne (...) dopiero
pdzniej zrozumialem, e potrafi zardwno rozkazywad, jak i budzié zaufarnie u swoich
oficeréw. Podobny obraz przynosi relacja, jaks zanotowal Sandor Teleki.

Do pelnego obrazu dodaé nalezaloby, e w czasie prob z racami kongrewskimi,
jeszcze w armii Krdlestwa Polskiego, Bem ulegl wypadkowi. Przypadkowa eksplo-
zja prochu oszpecita mu twarz. Jeéli do tego dodamy skrzekliwy glos i ulubione
danie, jakim byla zupa kminkowa, otrzymujemy - jak si¢ wydaje - niezbyt im-
ponujicy i preyjemna postad.

Bem jednak .duchem wigcej dotrzymywal”. Byl dowddcg znakomitym. Juz
w czasie pierwszego spotkania z kadrg oficersky armii siedmiogrodzkiej za-
powiedziak: Zgdam od was bezwarunkowego posluszeristwa. Kto nie poshicha,
bedzie rozsirzelany. Potrafig takie nagradzac. Wspominajac po latach te pierwsza
odprawg szef jego sztabu, Janos Czetz, dodal:

Tych kilka stéw rzuca $wiatlo na charakter starego wodza i na to, jak traktowal on
swoich podkomendnych: na nieublagang surowodé, bezstronnosié i bezwzglpdnosd,
kiedy karal, oraz na hojroéé i wielkodusznodé, kiedy nagradzal za dobrg shuzbg i za-
stugi. Nie puscil plazem niczego, a w fego postgpowaniu nie bylo nawet fladu pychy.
8 marca 1849 roku na rozkaz Bema osiem tysigcy wegierskich 2olnierzy wyruszyé
mialo do, jak si¢ niebawem okazalo, wielkiej, zwycigskiej bitwy o Wielki Sybin.
Jednak wymarsz opdénil sig 0 godzing. Powod? Bem nakazal rozstrzelad przed
frontem wojska dwich huzardw za niesubordynacje. Nie styszymy o sprzeciwie,
Rozkaz wykonano bezlitoénie. Z jednej strony kilka tysigcy znieruchomiatych
regularnych zotnierzy wegierskich, honwedzi, jazda i 24 armaty. Z drugiej niepo-
zorny .cxlowieczek” - cudzoziemiec, ktdry nawet nie znal jezyka Madziardw.

Bo Bem nie znal jezyka wegierskiego. Porozumiewal sie z podkomendnymi po
niemiecku, francusku lub za poérednictwem thumaczy. Potrafil pozyskaé serca
i szacunek totnierzy w walce. Mial tg cechg, ktdra charakteryzuje rzeczywistych
wodziw. Wiedzial, ze jego zadaniem jest dowodzenie, kierowanie walka, a nie bez-
posredni udzial w starciu. Jednakie w bitwie nastgpuje moment, kiedy dowddea
musi by¢ razem z Zolnierzami. Nie moze to byé ani za wezednie, ani te za pééno.
Ktora to chwila, potrafig wyczud tylko najlepsi dowddcy. Te rzadka umiejetnosé
mial Bem. Pojawial sig tam, gdzie by¢ powinien. Mial takie niewiarygodne szczes-
cie. Wielokrotnie odnosil rany, ktdre okazywaly sig niebyt groéne. Zaczeto uwazad,
e nie moke zgingc. Sam Bem powtarzal, de o trwaniu lub konicu #ycia decyduje
przeznaczenie. Rzeczywiscie - Bem nie zging! w walce. Umart na malarie,

W Siedmiogrodzie narodzila si¢ legenda Bema - narodowego bohatera
Wegrow. Do jej powstania walnie przyczynit si¢ Sindor Petdfi. Relacje migdzy
Bemem a poety przypominaly stosunek migdzy ojcem a synem. Istvin Kovics
stusznie powgtpiewa, czy Bem potrafit ocenié wielkoéé poezji Petofiego. Widocz-
na byla troska Bema, by Petth byl jak najmniej bezposérednio narazony. Dlatego
odsuwal go od udzialu w bezpodrednich starciach, np. wysylal z informacjami
i meldunkami. Petifi byt zafascynowany Bemem, wyczuwal i doskonale rozumial,
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Ze jest u boku czlowieka o nieprzecigtnej osobowodci. W portielu, obok portretu
syna, nosil naszkicowany wlasnorecznie portret generala Bema. Charakterystycz-
ne s3 slowa Petifiego, gdy odznaczony zostal preez Bema: Generale! Winienem ci
wigcej niz rodzonemu ojew. Tamten dal mi Zycie, Ty - honor!

General Bem dal honor nie tylko najwigkszemu poecie wegierskiego roman-
tyzmu, ale calemu narodowi. Zauwaimy, #e nardd wegierski okreslany jest u nas
jako .bratankowie, a nie jako ,bratni nar6d”, kidre to okredlenie ma dla mojego
pokolenia niezbyt sympatyczne konotacje.

1, Warsrawa 2009, i

SPROSTOWANIE

W kwartalniku literackim . Akcent” nr 4 (114) z 2008 ., w artykule pt.: Lubelskic
korzenie faniny Poraziriskief (str. 186) podalem bledng datg urodzenia pisarki, za co
najuprzejmicj preepraszam Redakeje i Crytelnikow.

Rok 1888 najczedciej powtarzal sig w dostepnych materiatach dotyczgcych pisarki
Porazifiska w swej gawedzie biograficznej pt: I'w sto koni nie dogoni (Czytelnik, War
szawa 1961) juz na samym poczgtku utworu podaje preyblizong date urodzenia, piszac
Urodzilam sig prey kosicu ubieglego wieku w Lublinie. Mielismy tam dom w dzielmicy
staromicjskicf przy ulicy Rybnej. W wielu innych publikacjach znales¢ mo#na kilka rég-
nych dat urodzenia pisarki. Diudsze poszukiwania w Archiwum Pafistwowym w Lublinie
pozwolily mi dotrzed do najbardziej wiarygodnego #rédla - aktu urodzenia Janiny
Porazifiskiej, sporzgdzonego w jezyku rosyiskim. Dokument éw podwiadcza, iz Janina Po-
razifiska urodzila si¢ w Lublinie dnia 29 wrzeinia 1882 roku. Rodzicami jej bryli - Edward
Leon Porazifiski i Helena Poraziniska, z domu Bielecka. Zatem slownik bibliograficzny
Wipdlczeini pisarze polsey i badacze literatury, tom VI (WSIF, Warszawa 1999) podaje
prawdziwg datg urodzenia Porazinskiej - 29 IX 1882 .

Za podanie blednej informacji uprzejmie przepraszam wszystkich Caytelnikow
~Akcentu”.

Konstanty Frgczek
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ocalales nie po to aby 2y¢é
masz malo czasu trzeba daé wiadectwo
Zbigniew Herbert Przeslanie Pana Cogito

Trzeba daé swiadectwo

Wiktora Tolkina poznalam osobiscie podczas wizyty w jego pracowni
latem 2008 r. Artystow poznaje sig takze w inny spos6b — poprzez ich dziefa.
Pierwsze spotkanie nastgpilo zatem wiele lat wczesniej, kiedy zwiedzalam
byly obéz kencentracyjny na Majdanku’. Wizyta w takim miejscu zawsze
budzi silne emocje. Teren obozu oddzialuje na odwiedzajacych w dwojaki
sposob: poprzez autentyczne slady tragedii oraz za posrednictwem wizji
artystycznej, przekazanej we wtdrnie powstalych pomnikach. Baraki, druty,
wieie straznicze, zdjgcia, buty, wlosy... to éwiadectwo materialne, posia-
dajgce historyczng wartoéé, zwigzane z miejscem i czasem. Brama, droga
i mauzoleum wzniesione reka artysty to hotd zlozony ofiarom nazizmu,
a jednoczednie proba odtworzenia emocji ludzi otoczonych przez kolczaste
druty. To réwniez dialog z uczuciami wspolczesnych, ktdrzy odwaiyli sie
przekroczyé prog muzeum.

Przyznaje, e wowczas chlodna analiza formy i érodkéw artystycznych
pomnika zeszla na dalszy plan. Bylam poratona historia miejsca, a moja
uwaga zogniskowala si¢ wokot tragedii. Ta koncentracja na traumatycznej
przeszlosci, spychajaca nieco w cient doniosloéé koncepcji artystycznej po-
mnika, §wiadczy o dojrzalodci wizji twirczej. Dzielo sztuki nie rywalizuje,
lecz wzmacnia site oddzialywania historycznego éwiadectwa obozu na
Majdanku. Najwazniejsze w tym przekazie sg ofiary, a artysta dobrowolnie
i $wiadomie podporzadkowuje sig temu nadrzednemu celowi, skladajqc im
nalezny hold. Kluczem do zrozumienia tej postawy twirczej sa burzliwe
przeiycia wojenne samego artysty.

Wiktor Tolkin urodzil si¢ w Totkaczach (obecnie wojewddztwo podlaskie)
w 1922 r. w rodzinie pielggnujgcej patriotyczne tradycje. Ojciec - Dominik
Tolkin byt absolwentem Politechniki Warszawskiej i budowal linie kolejowe.

ol l;nh.rrlrl-:r,\-nr istrsial od 1941 do 1944 ¢ Umibejscewions go na pobsdniows-wichodnich krstcach Lubling

W ralodenisch neial by 1o obeie dla jeficde wijennych, pednak ed i sl wwego bt ndenis ot vie oboseim knacen-

Lo yimym presereymoggcye ad 15 do 5 tysiecy wigtnides wich narcdowwic lw b 8 precont stanowili Pelacy)

i warigh hlpmrhud-.“-'\-'!rl-l.n'.' Doldsdng licrhs ofiar nie jest smans, W preyblitersu ohreils iy ma ok A60 tyuigcy

hudn, Wigkszodd § aich romstroclins lub psganwano w komorsth. Clsls pocrgtiows fakopryreano, pidsdey palionn

na wiosach, 4 catatecenie spadanc w brematorich. Ressthi mielono | prEcratianc na nawte. W pafdrierniku 1944 5

powstile Pafaterwe Muzeum na Magdankos {1, Graesiuk-Olinewka: Polika reetby pommikowa w Letack | 0d5- ) o5,
Warseawa |995, i 120,; hitp ' majdanci gl
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£ tego powodu rodzina Totkindw wiele razy zmieniala miejsce zamieszkania,
IT wojna $wiatowa zastala ich w Kowlu (Wolyn, zachodnia Ukraina). Po wej-
sciu Armii Czerwonej do Polski ojciec podjal decyzje o przedostaniu sie do
Generalnej Guberni, gdzie zamieszkali w Warszawie przy ul. Mazowieckiej.
Podczas okupacji Wiktor Totkin ukoriczyl techniczng szkole przy Politech-
nice Warszawskiej o specjalnoéci wodno-melioracyjnej. Kopanie kanaléw
odwadniajgcych uchronito go przed wywiezieniem na roboty do Niemiec.
Miody Totkin, poczgtkowo zwigzany z harcerstwem, od 1942 r przynalezat
do Zwigzku Walki Zbrojnej, a nastepnie do AK, gdzie dzialal w ugrupowaniu
»Wachlarz”, w ktérego sklad wehodzili harcerze. Dwudziestego lipca 1942 .
Niemcy urzgdzili zasadzke w mieszkaniu, w ktérym zorganizowano zbidrke,
i w rgce gestapo wpadta wickszoé¢ spiskowedw, Dekonspiracja nastapila
w momencie, gdy Tolkin mial poznaé celonkéw nowej druyny i nikt z aresz-
towanych jeszcze go nie znal. Podczas krwawych przestuchan w otoczon ym

zly stawg budynku prey al. Szucha 25 Tolkin nie przyznal sie do dziatalnodci

konspiracyjnej, zez najjc, e w feralnym mieszkaniu dorabial sprzataniem
I znalazl si¢ tam zupelnie przypadkowo. Mimo to po pieciu miesigcach na

Pawiaku wywieziono go do obozu koncentracyjnego Auschwitz Birkenau

(18.11.1942 r,, nr obozowy 75886). W pierwszych dniach zostal tam rozpo-

Znany przez znajomego podharcmistrza, od ktd rego ustyszal, #e stad wyjicie
prowadzi jedynie przez komin. Nie zalamal sig. Postanowil, e przetrwa ten
koszmar. Dopomégl mu optymizm i szczgscie. Trafl do kuchni i kartoflarni,
gdzie warunki bytowe byly lepsze. Tam tez wykonal swojg pierwsza rzetbe
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- postac kobiecg z brukwi. Glowng zaleta figurki byla sila jej oddzialywania
na wspoltwieiniow: na chwile, poprzez art, oderwali si¢ od koszmarnej
rzeczywistodci. To zdarzenie okazalo si¢ rdéwniez waine dla dalszych loséw
Totkina. Mlodg reke rzezbiarza docenil wspélwigzien - Tadeusz Lisowski-
Paolony, ktory pomogl mu w dostaniu sie do paraartystycznej pracowni dzia-
lajgcej na terenie obozu, gdzie wiginiowie wykonywali drzeworyty, hgurki,
upominki, a takze bizuterig z zagrabionych przez 55-mandw w obozie zlotych
monet. To dla Lisowskiego Tolkin wykonal niebawem medaliki Chrystusa
Oéwigcimskiego i Matki Bozej. Zrobil tez medalik dla siebie, przedstawiajacy
Matke Boza Nieustajacej Pomocy.

Zajmowalem sig w obozie sztukg i ona pozwolila mi przetrwal. Zajmujgc
sig mig, znajdowalem sig w innym swiecie — wspomina artysta®.

Przeiyl. Wkrotce nadszed! kres meczarni, gdyz rodzicom, dzigki pomocy
niemieckiego adwokata i rodzinnym kosztownoéciom, udalo si¢ ,przekonac”
nazistowskich urzednikow, ze nie ma dowoddw na uczestnictwo ich syna
w dzialalnoéci konspiracyjnej. Wolny, powrdcil do Warszawy. Rekonwale-
scencja nie trwala dlugo, gdy: wybuchlo powstanie warszawskie, Walczyl
w stopniu kaprala podchorazego pod pseudonimem , Ostoja” w zgrupowaniu
Krybar” batalion .Bicz", III kompania .Srédmiescie”, kompania . Lewar”.
Ranny po wybuchu goliata 24 sierpnia trafil do szpitala na ul. Boduena 5.
Po upadku powstania znalazl si¢ w obozie w Sandbostel Oflag X B, gdzie
dotrwal do korica wojny. Obdz zostal wyzwolony przez wojska brytyjskie
29 kwietnia 1945 1.

Po wyzwoleniu Wiktor Tolkin studiowal w Krdlewskiej Akademii Sztuk
Pieknych w Brukseli. Checac odwiedzi¢ rodzicow w Polsce, przyplyngt stat-
kiem do Gdanska. Tu wladnie przeniesli si¢ rodzice artysty ze zrujnowanej
Warszawy. Ojciec - jako inzynier budownictwa - pracowal przy odbudowie
portu. Miody Tolkin nie mogl juz wyjechat z kraju, ale tei cieszyl sig £ moé-
liwosci bycia z rodzing. W 1946 r. podjal studia na Politechnice Gdanskiej
na Wydziale Architektury. Dyplom uzyskal w 1952 r. W 1949 r. dodatkowo
rozpoczal studia na PWSSP w Gdansku, poczatkowo pod kierunkiem prof.
Mariana Wnuka, a potem w pracowni prof. Stanislawa Horno- Poplawskiego,
i kontynuowal je do 1954 r.

Debiutowal w konkursie na lubelski Luk Wyzwolenia rozstrzygnigtym
w 1954 r. Jury przyznalo | nagrode zespolowi mlodych artystow gdanskiej
PWSSP, wirdd ktdrych byl Totkin. Niestety, nigdy nie doszlo do realizacji
tego projektu. Artysta wspomina, z¢ zarzucano, iz byl .zbyt klasyczny” i nadto
kojarzyl si¢ z cesarskim tukiem tryumfalnym. Buntujgc si¢ przeciwko takiej
argumentacji, mlody tworca nie przystapil do dyplomu z rzeiby.

Po latach wypelnionych pracg tworcza, ugruntowujjcg jego pozycj¢
w polskiej sztuce, w 1967 r. ponownie zglosil si¢ do ogdlnopolskiego kon-
kursu zwiazanego z Lublinem. Inicjatorem konkursu na projekt pomnika
upamigtniajgcego martyrologie wigZniéw obozu na Majdanku byla Rada
Ochrony Pomnikow Walki i Meczenstwa oraz Towarzystwo Opieki nad
Majdankiem przy wspitudziale ZPAP i SARP. Nadesiane prace prezentowaly
rénorodne koncepcje i rozgwigzania. Naleky pamigtad, e projektanci mieli
trudne zadanie, gdyz w mysl uchwaly sejmowej z 2 lipca 1947 r. tereny byle-
go hitlerowskiego obozu koncentracyjnego na Majdanku, wraz ze wszystkimi
znajdujgcymi sig tam zabudowaniami i urzgdzeniami, zachowuje sig po wsze

H. Ulaborwishon Sectglnin Syoid | bmirrol, masrynopas. wlaenokd Wikios Totkin e & (Hanna Ulstmeka, prof. na
aytecie w [hallaw. Tetoss. Bsdals doabslnodd srfyatyoeny w oborach koncentracyprych. Bris wigimiirks Auschwit)
wpwiad sutork] § Tollsheen @ 5.1 2. D00A
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czasy jako Pomnik Mgczenistwa Narodu Polskiego i innych Narodéw'. Po-
mnikiem mial by¢ zatem caly, okolo szed¢dziesigciohektarowy teren bylego
obozu. W komunikacie wydanym przez jury podkredlono wysoki poziom
artystyczny konkursu. Wszystkie projekty cechowala duza inwencja i sita
oddziatywania.

Rozstrzygnigcie przyniosto Totkinowi i jego partnerowi inz. Januszowi
Dembkowi trzecig nagrode. Pierwsze miejsce otrzymal projekt Stanistawa
Strzyzynskiego (Nalgczow) i Juliusza Kleczka (Lublin). Zwycigski projekt
mial dwa zasadnicze elementy: tzw. barykade i kopiec pomordowanych.
Umieszczona w centralnej czgéci obozu, obok krematorium i kopca, baryka-
da skiadala si¢ z 26 ciemnoszarych granitowych blokow o wysokosci oémiu
metrow i symbolizowala narodowodci wignidw. W polowie wysokoéci ka-
miennych masywdw umieszczono antropomorficzng kompozycje rzeibiar-
skg obrazujgcy tragizm martyrologii. Autorzy zaproponowali uformowanie
istniejacego juz kopca pomordowanych* w ksztalt piramidy i podwyiszenie
go o 10 metrow.

Do realizacji wybrano jednak projekt Totkina i Dembka. Przyczyny zmiany
decyzji nie sg do dzisiaj znane. Odpowiedzi nalezaloby szukaé w archiwum
zakladowym Rady Ochrony Pamieci Walk i Meczenstwa. Niestety, nie jest to
moiliwe, gdyz w chwili obecnej sg tam prowadzone prace inwentaryzator-
skie. Mozemy jedynie przypuszczaé, ze na decyzjg o realizacji nie pierwszej,
lecz trzeciej nagrody wplynal fakt, e autorski tandem Totkin i Dembek mial
juz w swoim dorobku pomnik upamigtniajacy ofiary innego bylego obozu
kﬂm:rt:ir:u;}'_inr.'-gu - w Stutthohe pod Gdanskiem (1968).

Konzentrazionslager Stutthof byl najdluiej dzialajgcym obozem na zie-
miach polskich. Zostal zlokalizowany w miejscu odosobnionym, gdzie samo
uksztaltowanie terenu (Zatoka Gdanska, Zalew Widlany, Wisla oraz liczne
'Oyt rx L Cormewivk-Clsaresks, dy oyt e 120

Y T po wyrwisleniy ololicrna hudnodd oebrals rescrtk cial hadekich raeprossons na ferenke ohomu;, WYPano .l-l\.f"-t.
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na tym terenie kanaly i rzeki) stanowilo naturalne ogrodzenie uniemozli-
wiajgce ucieczke. Celem obozu byla eksterminacja ludnoéci polskiej z terenu
Wolnego Miasta Gdanska i Pomorza. Pierwszy transport wiggnidw przybyl
tu juz drugiego wrzesnia 1939 r. Przez szedc lat istnienia obozu przebywalo

w nim 110 tysiecy wiginiow, z ktdrych blisko 80 procent poniosto Smierc.
Ich prochami zasypywano okoliczne doty. Wolnoéci doczekalo okolo dwustu
wigZniow. Panstwowe Muzeum Stutthof utworzono w 1962 r. Trzy lata poi-
niej rozpoczeto prace poprzedzajace budowe Pomnika Walki i Meczenstwa,
Tolkin i Dembek okredlili teren obozu jako terra sacra. W ,starej” czedci
"obozu wytyczone przez fundamenty miejsca po barakach wypelniono czar-
nym #wirem. W .nowej” czedcei 2 dwudziestu jeden barakdw ocalaly cxtery.
Ich uklad zaznaczono kamiennymi murkami, w ktérych osadzono znicze.
W tych surowych, ale wymownych zabiegach uwidacznia si¢ dbalodé Totkina
o traktowanie pamieci ofiar jako meczennikow. Teren obozu staje sig olta-
rzem ofiarnym. Dalszy logiczny rozwdj tej wizji znajduje swojg wykladnig
w powigzaniu zachowanych reliktow obozu z pomnikiem. Calod¢ zaloenia
przeradza sie¢ w monumentalng kompozycje przestrzenna. Pomnik sklada
si¢ z dwoch zasadniczych elementéw skonfrontowanych ze sobg poprzez
przeciwstawne kierunki: pion - obelisk i poziom - mauzoleum. Obelisk,
zwany Forum Naroddw, upamigtnia miejsce zsypiska prochdw cial palonych
w krematorium i ma 11 metréw wysokosci. W jego chropowatych $cianach
widoczne s3 zastygle antropomorficzne kontury - slady, cienie ludzi tu zabi-
tych. Prostopadioscian mauzoleum o dlugodci 48 metrdéw wytycza kierunek
poziomy. W przeszklonej scianie od strony krematorium, jak w osobliwym
relikwiarzu, ukazane sg szczqtki ofiar. Boczna, kritsza dciana zostala pokryta
numerami obozowymi wiginiow, ktérzy przetrwali t¢ gehenne. Symboliczne
przeciwstawienie smierci i Zycia.
Zaproponowana przez gdanskich twércow koncepcja pomnika na Maj-
danku, podobnie jak realizacja w Stutthofie, nalezala do grupy pomnikdéw
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przestrzennych popularnych wlatach 60. i bedacych odpowiedzig na poszu-
kiwanie nowej formy zaloZzeri memorialnych. Owo nowatorstwo sposobu
myslenia o rzezbie pomnikowej, zainicjowane pod koniec lat 50., nobilituje
preestrzen, ktora staje sig platformg dla organizowania elementéw rzezbiar-
skich. Ta idea zaowocowala silniejszym powigzaniem rzeiby i architektury.

Realizacja pomnika trwala prawie rok. 20 wrzeénia 1969 r. nastapito uro-
czyste odstonigcie. Uczestnicy wydarzenia stali si¢ pierwszymi $wiadkami
artystycznie ukazanej meki i kazni w obozie koncentracyjnym na Majdan-
ku. Tolkin zrealizowal koncepcje pomnika przestrzennego osadzonego na
osi prowadzgcej z potnocy na potudnie. Autorowi zalezalo na wzbudzeniu
w zwiedzajgcych uczué zblizonych do doznan, jakie towarzyszyly ofiarom
nazizmu. Totek prawie teatralnymi efektami buduje narastajace napiecie.
Pierwszy element to betonowy-wawéz, ktdrego dciany boczne najezone
53 ostrymi glazami. Dostad si¢ do niego mozna po rowni pochylej, ktora
sprawia, Ze jestesmy pchani ku nieprzyjaznej, wrecz wrogiej nam drodze.
To namiastka lgku, ktory trawil przywozonych tu bydlgcymi wagonami
ludzi. Co mogli czu¢ pedzeni ku bramie obozu? Trwoge i brak nadziei
oraz jakiejkolwiek mozliwodci przeciwstawienia si¢ silom zla. Réwnia
pochyla jest symboliczng materializacja tamtych emocji. Totkin przeiyl to
w Auschwitz, ale nazwa obozu nie ma tu teraz znaczenia. W betonowym
wawozie straszacym glazami, ktére sprawiajy wrazenie, i lada chwila rung
na przechodnidw ostrymi krawedziami, artysta-wigzien snuje dalej swojg
opowiesc o czlowieku pedzonym pod kolbami karabindw ku bramie piekla,
jakim na ziemi staly si¢ obozy koncentracyjne. Z kamiennego wawozu
moina si¢ wydostaé po stromych i trudnych do pokonania schodach. Ten
wysilek wlozony we wspinaczke ku Bramie jest zapowiedzig cierpienia,
jakie czeka po przejiciu przez brame obozu. Jednak jest tek inna droga
- wyska szczelina w prawej écianie, dajgca nadzieje i symbolizujgca tych
wszystkich, ktdrzy przetrwali,




Symboliczna Brama Obozowa - olbrzymia masa ugniecionego w po-
szarpany graniastostup betonu wisi nad ziemig, jakby wbrew zasadom
grawitacji, podparta dwoma czterobocznymi flarami®. Odczytywana jest
jako poréwnanie do bramy piekiel z Boskiej Komedii Dantego — Porzudcie
wszelkg nadziejg, wy, ktdrzy [tu] wehodzicie. Artysta sugeruje rdwnies, iz
forma bramy wyrasta z makabrycznej wizji .chmury sprasowanych ludzi’,
Skad takie wyobrazenie? Zrozumialam to, kiedy przeczytalam podsunigty
mi przez Totkina maszynopis bylej wigniarki Zohi Posmysz zatytulowany
Chrystus Oéwigcimski. Autorka tak opisuje swoje doznania: zndw widzialam

 JFZygajgcy plomieniem komin krematorium’, stosy nagich zwiok pod blokami,
slyszatam apokaliptyczny zgietk rampy, czufam wszechobeeny, duszgcy smrid
palonego ludzkiego migsa. Totkin powraca pamigcig do tamtych dni, mowigc
w jednym z wywiaddw: Wiele razy ocieralem sig o émierd. Najmocniej thwig
mi w pamigci potworne widoki z Auschwitz Birkenau. Otworzyla sig brama
migdzy blokiem dziesigtym a jedenastym i ukazala sig olbrzymia, pchana przez
ludzi fura pelna trupdw, rece i nogi zwisaly ku ziemi. Stos trupéw widzialem
takze przy piecu w obozowym szpitalu. Przez obozowe okno zobaczylem stertg
przed chwilg rozstrzelanych kobiet. Z cial, przeladowywanych przez Niemcow
na woz, bluzgata krew”.

Monumentalna, ekspresyjna forma wprowadza w stan skupienia i powagi.
Przechodzacy pielgrzymi otrzymujg na dalszg drogg konkret w postaci infor-
miacji zapisanej na brazowej tablicy: BOHATEROM MAJDANKA KTORZY
WALCZAC/ PRZECIW HITLEROWSKIEMU LUDO-/ BOJSTWU O WOL-
NOSC SWYCH NARODOW / I CALE] LUDZKOSCI BRONIAC IDEALOW
/ CZEOWIECZENSTWA 1 GODNOSCI WEASNE] / PONIESLI TU SMIERC
MECZENSKA / RADA PANSTWA / POLSKIE] RZECZYPOSPOLITE] LU-
DOWE] / JAKO WYRAZ PAMIECI | HOLDU / DLA ICH MECZENSTWA

' Konsinsocjs stalowa wewngirn masy befonu cealizujgos artyitycnng wisjy Todicna peal sstonrilwa ink. Dembis
' K. Eorcralkc Pomnik, 80 weodsiry Wikiers Tolkias, {diod Wybsrreds”, 2002, nr 63,5 10
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I WALKI Z FASZYZMEM / NADAJE / ORDER KRZYZA GRUNWALDU
I KLASY / WARSZAWA 1969 20 WRZESNIA. Na prawym filarze bramy
sygnatura artysty: TOLKIN.

W przeswicie pod masywem Bramy dostrzec moina kolejny etap piel-
greymki zwiedzajgcych - Droge Holdu i Pamigci. Ma ona blisko kilometr
i wiedzie wzdluz zachowanych wiez strazniczych az do Mauzoleum. Od
poludniowej strony Bramy do asfaltowej alei prowadza szerokie schody
z tarasami. Stworzony przez artyste dystans daje czas przechodniom na
refleksje i kontemplacje. To wainy czas. Kazdy krok preybliza do kulmina-
cyjnego punktu artystycznej koncepcji, czyli do Mauzoleum - poteinego
relikwiarza, w ktdrego wngtrzu zamknigto siedemset metrow szesciennych
ludzkich prochéw. Oddanie czci pomordowanym poprzez potraktowanie
ich szczatkdw jako relikwii jest dla Totkina gléwnym celem. Stad za egregeze
ksztaltu Mauzoleum na Majdanku nalety uznaé czasze, kopule, kurhan czy
znicz. Sila oddzialywania surowej, acz gleboko symbolicznej bryly architek-
tonicznej wzmocniona jest rzeibiarskim akcentem. Masyw unoszacego sig
dysku Mauzoleum obiega fryz wypelniony nieregularnymi, negatywowymi
formami, ktére koresponduja z abstrahizujacg bryla Bramy. Dopelnieniem
i skonkretyzowaniem odczuwanej dotgd sensorycznie, lecz weigi niewypo-
wiedzianej tresci, jest reliefowy napis LOS NASZ DLA WAS/ PRZESTROGA,
umieszczony w centralnej czesci fryzu, ponad schodami prowadzacymi na
podest.

Pielgrzymka dobiegta korica. Dla odwiedzajgcych Brama i Mauzoleum
stanowia pn-l;r,.].tck i kres Drogi Pamigci, a dla ohar - byl to kres Zycia. Arty-
sta umozliwit wrazliwemu odbiorcy wstrzgsajaca podrdi w przeszlosc. Dal
wspanialy popis potegi ekspresji wyplywajacej z polaczenia sztuk. Mam tu na
mysli nie tylko architekturg i rzeibe. Widze w tym dziele rowniez éwiadome
sterowanie emocjami odbiorcow. Tolkin za pomocg odpowiedniej gradacii
plastycznych érodkdw buduje doznania z wirtuozerig rezysera teatralnego
widowiska. Wykorzystuje bodice psychologicine. Jego tworczosc to po-
szukiwanie - Oto np. doszukalem sig paraleli migdzy grozq glazu wiszgcego
na stromej scianie kamieniolomu a ksztaltem Drogi Pamigci, wyobraZonej
w postaci kamiennego wgwozu-ofchlani’,

Te poszukiwania byly silnie inspirowane przeiyciami osobistymi artysty.
Jestem z tego rocznika, ktéry ktos kiedys nazwal .pokoleniem Kolumbéw . Te
sprawy znam nie tylko z opowiadan. Wiem, jak wygladaly cele Pawiaka, kiedy
na ich scianach byly jeszcze Swieze slady polskiej krwi, znam Oswigcim nie
z wycieczki turystycznej, ale bylem tam wigzniem.* Czlowiek, ktory dodwiad-
czyl tak strasznego koszmaru, moglby straci¢ nadziej, popasc w apati¢ czy
marazm. Tolkin, wrecz przeciwnie, z bolesnych wspomnien uczynil pasje
napedzajacy jego tworczoéé. Dlatego tez rzetbiarz wielokrotnie wypowiadal
sie 0 koszmarze [1 wojny $wiatowej: temat martyrologii i walki jest mi szcze-
golnie bliski. Czujg i pamigtam atmosferg tamtych dni. To byly czasy straszliwej
I[rr[iﬂr}-' narodu. Przez ten okres pr..':r,’.izfdffm i dzif nie mogg by¢ obojetny na to,
co sig wiedy dzialo. I dlatego HEROIZM TAMTYCH CZASOW PRZEKAZUJE
POTOMNOSCI W TWARDYM, MONUMENTALNYM TWORZYWIE'.

A Stsnishrekis W -l wrwolmmia ohory. Prmm Walks ¢ Aljesesstwa na Mapddni, _Deiennik Baftycks V968 ar
I3 a4 !

* K Seerechi Widssromsy Dularsroraming rodu Pamrgd’ o prorecinecd selblera w phary  Wiccndr Wybraeda”, 1968, nr |59, 0
% K Kok, d. oyl wineiad sstock] 3 artyaty 3 13.08.2008 | 5. 1.1 0008 : -

* b Gajleirki: 25-lecir Pewroty Ziem Zachodsioh do Poldd. Provkaagy hereenm famiyon dmi Rirzrearival 2871 FIEZMMGTEM
Wiktorerm Tolissss, Shown Pownechne”, 19700 nr 8
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Pomnik - finalny efekt byl skrupulatnie przygotowywany. Faze projektu
Totkin zawsze poprzedza gruntownymi studiami. Wiele czyta na dany temat,
poznaje topografig terenu, co pozwala wykorzystad jego naturalne lub zastane
walory. Projektujgc pomniki martyrologiczne spotykal si¢ z bylymi wigénia-
mi, wstuchiwal si¢ w ich wspomnienia, a nawet z nimi konsultowal. Rozma-
wial m.in. z pisarks i byla wiginiarks Auschwitz Birkenau - Zofig Posmysz,
ktdra poproszona o pomoc, opisala swoje wyobrazenie: Mdj odwigcimski
pomnik nie mialby rysow, tylko piszczele nog, tylke kadluby, tylko rusztowania
kosci. Pomnik to symbol i forma, ktéra musi preemowié jednoznacznie. Jego
tresc = chyba w rownym stopniu co i tresé napisu - nie moze wyrazad tylko
chwili. I:i.l.':‘qm':m:}' prrzeciez, Ze przetrwa wieki. Nie jest wige obojgine, co od-
czujg i pomyslg oglgdajgey go po nas (...) Musi ukazywad wlasciwg wielkosé
i miarg zjawiska, ktoremu jest poswigcone',

Artysta stroni od tanich efektow, nie chee wywolaé tylko litosci. Pragnie
przypominac i ostrzegac. Wszystkie swoje dzialania podporzadkowuje nad-
rz¢dnemu celowi zawartemu w stowach: CZESC ICH PAMIECL.

W dowdd uznania wybitnych walordw artystycznych i patriotycznych
Pomnika Walki i Meczeristwa na Majdanku Wiktor Totkin otrzymal Krzyz
Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski.

-

Teren obozu koncentracyjnego na Majdanku byt areng tragicznych wyda-
rzef takie po wyzwoleniu. NKWD wykorzystalo istniejgcg infrastrukture
i stworzylo tu obdz filtracyjny dla zotnierzy AK | NSZ. Zadziwiajgce, 2e dzielo
Tolkina i Dembka pozostaje aktualne takie i w tym tragicznym kontekicie
historycznym, jak kolejna w dziejach ludzkoéci opowieéé o katach i ofiarach.
Zawieszony w powietrzu graniastostup Bramy rozbudowuje swojg symbolike
o nowd wykladni¢ - sowiecki system totalitarny wtlaczajgcy, zgniatajgcy
jednostke w mase.

Magdalena Howorus-Czajka
Fotografie: Malgorzata farocka

" G Brak Glary wolad By, . Typednilc Morskd™ 1968, &r 19, 56 1,6
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muzyka

MACIEJ BIALAS

Penderecki
w Swiecie nowych mediéw

llei to juz razy oplakiwano wielka muzyke. Ilez trenéw poswigcono jej
pamigci. Niejedna lamentacja, niejedno requiem rozbrzmiewalo nad jej
grobem. Na prézno. Wielka muzyka Zyje, jak na niedoszly nieboszczke ma
si¢ nad wyraz dobrze i bynajmniej nie zamierza oddawa¢ ducha. Gdzie
zatem tkwi tajemnica jej Zywotnoéci? .W nieprzemijajacych, ponadcza-
sowych, immanentnych wartodciach” - o$wiadczy estetyzujgcy ortodoks.
I bgdzie mial racje. . W umiejetnosci dostosowania sie do wspolczesnosci”
- doda socjologizujgcy heretyk. I réwniei bedzie miat racje. Pytanie tylko,
jak dziedzina sztuki odsylana przez niektdrych do wyimaginowanego .mu-
zycznego muzeum' mode dostosowad sie do wspdlczesnodci? Wyznacznikow
wspilczesnodci jest 2 pewnodcig wiele. Socjolodzy, antropolodzy kultury,
ekonomisci nie majg jednak watpliwodci, 2e jednym z najwazniejszych jest
swoisty prymat nowych technologii w iyciu spolecznym. Niektdrzy nawet
uznajg spoleczenstwo informacyjne, ktdrego infrastrukture stanowia tech-
niki telekomunikacyjne i komputery, za etap rozwoju spolecznego, ktéry
oddala w przeszlosé ostawiong ponowoczesnodé,. Umiejetnodé dostosowania
sig wielkiej muzyki do wspélczesnodci oznacza wige migdzy innymi rozmaite
ahiliacje z nowymi technologiami.

Dwudziestego drugiego lutego biezacego roku telewizyjna Dwdjka zapro-
ponowala widzom w tzw. prime-time, a wigc czasie najwyzszej ogladalnosci,
monumentalne dzielo muzyczne Krzysztofa Pendereckiego Siedem bram
Jerozolimy. I nie byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie forma, w jakiej
dzielo zostalo zaprezentowane. Widzowie Dwajki mogli bowiem nie tyle
wystuchad Siedmiu bram Jerozolimy, ile obejrzeé film 2 baletowg choreografia
1 wygenerowanymi komputerowo animacjami towarzyszgcymi znakomite)
muzyce Pendereckiego. Jak doszlo do powstania tego nadzwyczajnego fil-
mu?

W 1995 r. Penderecki zostal poproszony o napisanie dziela, ktdre wien-
czyloby jubileusz trzech tysigcy lat istnienia Swigtego Miasta Jerozolimy.
Pracowal nad nim od kwietnia do grudnia 1996 r. Dziewigtego stycznia 1997
r. w Jerozolimie odbylo si¢ premierowe wykonanie Siedmiu bram Jerozoliny
- opartej na starotestamentowych tekstach oratoryjnej symfonii nawigzujgce]
do tradycji judeochrzescijanskiej (zgodnie z ktorg sibdma brama Swigtego
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Miasta pozostaje zamknigta w oczekiwaniu na przyjécie Mesjasza), lecz - jak
podkreslal sam kompozytor - napisanej przez chrzedcijanina. Monumen-
talne dzielo przewidziane zostalo na pot¢iny aparat wykonawczy: pigcioro
solistow (trzy $piewaczki, dwich épiewakdw), recytatora, trzy chéry, orkiestre
z rozbudowang sekcjg perkusyjng i okraszong brzmieniem tak niezwyktych
instrumentéw jak tubafony (plastikowe rury rdEnej dlugoéci zawieszone na
drewnianej konstrukcji, wydajgce - pod wplywem uderzen o nie paleczka-
mi-miotetkami - zlowrdzbne brzmienia) czy trgbka basowa (nasladujgca
brzmienie hebrajskiego rogu - szofar). W pierwotnym zamierzeniu mialo
by¢ symfonig sensu stricto; dopiero w trakcie komponowania Penderecki
zdecydowal si¢ na obsadg wokalno-instrumentalng, co nie przeszkodzito mu
— jui po polskiej premierze, ktdra odbyta sie 14 marca 1997 r. - okredlié je
mimo wszystko mianem Siddmej symfonii (Szdsta, co cickawe, pozostawala
na etapie nie zobiektywizowanej koncepcji)'.

W 2008 r., w zwigzku z planowanymi na listopad hucznymi obchodami
siedemdziesigtych pigtych urodzin Mistrza, zapytano go, czy nie przystalby
na propozycje dolaczenia do muzyki Siedmiu bram Jerozolimy, ktdra miala
zabrzmiec podczas wiericzgeego obchody koncertu transmitowanego przez
Telewizj¢ Polska, multimedialnego obrazu. Mistrz przystal. | tym oto sposo-
bem w niedzielny wieczor 23 listopada publicznoic zgromadzona w Operze
Narodowej w Warszawie wzigla udzial w prawdziwej uczcie zmystow. Muzyce
Siedmiu bram Jerozolimy towarzyszyly bowiem baletowe popisy tancerzy
Kieleckiego Teatru Tafica oraz prezentowane na projekcyjnych ekranach
komputerowe animacje preygotowane przez zespdl studia Platige Image pod
przewodnictwem Tomasza Baginskiego - tworcy filmu Katedra, nominowa-
nego w 2003 r. do Oskara w kategorii najlepszy krdtkometrazowy film ani-
mowany”. Owacyjne przyjecie, z jakim spotkalo sie widowisko, oraz ambitne
plany Telewizji Polskiej sklonity tworcéw do .pojécia za ciosem”. Korzystajgc
w dudej mierze z zarejestrowanego podczas koncertu materialu zrealizowano
film. Jaroslaw Minkowicz, rezyser filmu, mowil: Podjglem sig tego zadania,
bo muzyka Pendereckiego jest mi bardzo bliska. Premiera filmu miata miejsce
w Palacu Festiwalowym w Cannes, podczas targéw rynku fonograficznego
MIDEM 18 stycznia 2009 r. Migdzynarodowa publicznos¢ byta zachwycona.
Ten film w inny sposob pokazuje muzykg, to nowa artystyczna jakodé - orzekla
Cornelia Much, szefowa sekcji muzyki klasycznej MIDEM?.

Zabieg dokonany na dziele Pendereckiego - za jego wszakie przyzwole-
niem - jest niewgtpliwie kontrowersyjny i rodzi co najmniej kilka zywotnych
pytan. Czy moina tak a posteriori dorabial obraz do drziela muzycznego
pomyslanego pierwotnie jako muzyka .czysta"? A jesli tak, to jaki powinien
to by¢ obraz? I w koncu, czemu to wszystko shuiy?

Mie da sie ukryd, 2e muzyka najczedciej bywa spektaklem rdwnoczednie
dla uszu i oczu™. Jui sam koncert .na fywo” przekonuje o genetycznym
zwigzku wizualnosci z muzyks. Zdarzaja sie melomani, dla ktérych voyeu-
rystyczna niemal potrzeba .podgladania” muzyki jest istotnym motywem
uczgszczania na koncerty. Czyms innym jest jednak dorabianie obrazu
do muzyki w celach artystycznych. W czasach hegemonii kultury okular-
centrycznej czgsto dorabia si¢ muzyke do obrazu. Kompozytorzy roénego
formatu od dawna jui tworzg muzyke do filméw, programéw telewizyjnych,
U It e i e g i e _sipPileen_coe=2 55TTES | 1B hutegn 2009
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wystaw sztuk wizualnych itp. Bywa rowniei i tak, ze to muzyka jest feudatem,
primus inter pares, czego przykladem widowisko baletowe, muzyka audiowi-
zualna, wideoklip. Wszystko wigc sprowadza sie do umowy, do porozumienia
pomigdzy zjednoczonymi jakas wizjg artystyczng tworcami swiadomymi
wszakie odrebnodci, ale i bliskoséci roZnych dziedzin sztuki.

Muzyke i ilm laczy zasadniczo jedno - narracja linearna. Muzyka i film
rozgrywajq si¢ w czasie i - jakkolwiek jest to nieco ryzykowne z semiolo-
gicznego punktu widzenia - mo#na je odbierat jak opowiadanie historii.
Ostatecznie bowiem, zardwno w muzyce, jak i w filmie chodzi o zabranie
odbiorcy w réwnie fascynujyca co wyimaginowang podréz po dziele.
W zwigzku muzyki i filmu muzyka bryluje zwykle na poziomie emocii, film
zas ukonkretnia obraz.

Jesli za$ chodzi o muzyke i taniec, to te dwie dziedziny sztuki operujg
wysoce abstrakcyjng materig, co réwnoczeénie czyni je wyjatkowo elastycz-
nymi. Ponadto, zarbwno muzyka, jak i taniec zwigzane sg z gestykulacja.
Fundamentem koherencji muzyki i tarica jest korespondencja gestykalna
rozumiana niekoniecznie jako trywialna imitacja, ale raczej jako swoista
analogia intensywnosci materii. Taneczne ruchy moga w rozmaity sposob
odpowiadad muzyce. Mogg by¢ wolne i plynne lub szybkie i gwaltowne,
mogg blyskawicznie sig zmienia¢, mogg odpowiada¢ polifonicznym lub
homofonicznym strukturom muzycznym.,

Naturalnie, mariaz muzyki z takimi dziedzinami sztuki jak film czy taniec
wigie sig nieodmiennie z pewng koncesjg na ich rzecz. S3 zbyt silne, zbyt
przemoine, by moglo by¢ inaczej...

Towarzyszgcy muzyce obraz zwyczajowo otwiera dyskusje na temat zna-
czefi muzycznych i ich natury. Z Siedmioma bramami Jerozolimy jest tu prob-
lem. Sam Penderecki wielokrotnie podkreslal, #e zalezalo mu na stworzeniu
wezystej formy,.czystej” konstrukcji muzycznej wolnej od pozamuzycznych
skojarzen. Z drugiej jednak strony nadal dzietu tytul, nasycil je kabalistyczna
symbolikg (siédma symfonia, siedem bram, siedem czeéci, siedmiodiwie-
kowe figury i motywy), uciekl si¢ do silnie rozbudzajgcych wyobraznie
stuchaczy zabiegdw typu sugerowanie glosu Najwyiszego brzmieniem trabki
basowej, zaplanowal parti¢ narratora robigcego wicksze nawet wrazenie od
solistow, wznidst w koricu dzielo na bazie starannie dobranych starotesta-
mentowych tekstow (Psalmy Dawida, fragmenty Ksiag lzajasza, Ezechiela,
Jeremiasza i Daniela), ktérych calodci intonacyjne: potegi i dostojeristwa
(Wielki jest Pan i godzien wielkiej chwaly w miescie Boga naszego. Gora jego
swigla), przejmujgcego samoostrzedenia (Jeruzalem, jesli zapomng o tobie,
miech uschnie moja prawica!), zawodzgcego blagania (Z glebokosci wolam do
Ciebie, Panie, o Panie, stuchaj glosu mego!) i uwielbienia (Chwal, Jerozolimo,
Pana, chwal Boga twego, Syjonie!) - jak podkreila Mieczystaw Tomaszewski
- konstruuja jego sens. Migjsce szczegdlne zajgla scena rozgrywajgea sig na pe-
rriltimie utworn (przy bramie szostej), wypmwﬁ.rf;:mn z proroctwa Ezechiela,
niesamowita, budzgca groze, wizja doliny kosci® ( Potem spoczgla na mnie reka
Pana, i wyprowadzil mnie On w duchu na zewngtrz, i postawil mnie posrod
doliny. Byla ona pelna kosci),

Krzysztof Penderecki uwiklal si¢ wigc w swoisty semantyczny dylemat,
ktdrego najwyrazniej byl éwiadomy. Jego konsekwentne odzegnywanie si¢ od
enaczent Siedmiiu bram ferozolimy ]::rﬁ]."iu:-rninah:- bardziej wishful 1|'Lirlking,
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zwlaszcza ie jeszcze przed premiery dzieta w Jerozolimie mowil: Nie wiem,
jak Izraelczycy przyjmg mojg wizjg dziejow miasta. Jest ona bardzo chrzes-
cijariska, skierowana w strong Chrystusa®. Naturalnie, dzielo Pendereckiego
nie ma w sobie nic z programowosci - muzycznego pendant malarstwa rea-
listycznego. Zbliza si¢ raczej do malarstwa abstrakcyjnego, choé najpewniej
z nurtu surrealistycznego. Natomiast z caly pewnosécig nie jest to muzyka
realizujgca autonomicznie pojete wartosci estetyczne lub artystyczne. Powo-
tujac sie na konstruktywistyczne” koncepcje sztuki, o dziele Pendereckiego
moina powiedzied, ze prowokuje do wydobywania z reeczywistosci przed-
stawionej znaczeni ogblniejszych, abstrakcyjnych wizji, symbolicznych idei,
uniwersalnych tredci filozohcznych.

Z tym imperatywem musieli si¢ zmierzy¢ choreograf Grzegorz Partak
ze swoimi tancerzami, tworca animacji komputerowych Tomasz Baginski
z zespolem oraz retyser Jarostaw Minkowicz. Zbieina z abstrakcyjnoscig ma-
terii muzycznej abstrakcyjnoé¢ materii tanecznej z pewnoécig dawala sporg
doze artystycznej swobody Grzegorzowi Pantakowi. Poczynania Jaroslawa
Minkowicza byly podporzgdkowane spéjnej wizji calego prredsiewzigcia.
Prawdopodobnie najtrudniejsze jednak zadanie przypadlo Tomaszowi
Baginiskiemu. To on bowiem musial zatopic si¢ w muzyce Pendereckiego;
wyczud jej klimat, charakter, wymowe; nadad animacji okreslong makro- ale
i mikrostrukture (fragmenty obrazu musialy by¢ homologiczne wzglgdem
fragmentdw muzyki); to on w koficu realnemu z natury obrazowi filmowemu
musial nada¢ wymiar abstrakcyjny, musial go wysublimowadé, podnieic nieja-
ko na wyiszy poziom. I to mu sig udato. Morat: jesli mysli si¢ o przelewaniu
starego wina do nowych butelek, to bezwzglednie nalety zadbaé o to, by byly
one rzeczywitcie godne znakomitego trunku, ktéry majg przechowat.

Penderecki wielokrotnie wypowiadat sig krytycznie na temat coraz agre-
sywniejszej ingerencji nowych technologii w ycie czlowieka. Jeszcze w 1997
r. pisal: Czlowiek wspdiczesny, chege zabié pustke, szuka coraz to silniejszych
bodzcow w multimedialnych substratach tworzonych dzigki nowej technologi.
Uczeni straszg nas wizjg homo pyknolepticus, ktory pod wplywem nadmiaru
podniet traci Swiadomosd. Z drugiej strony jednak, perspektywa dolaczenia
do jego monumentalnego dziela komputerowego obrazu i ukladdw baleto-
wych - gdzied w glebi duszy - musiala by¢ kuszaca. Mniej wigcej od czasu
Pasji wedlug éw. Eukasza Penderecki zaczal si¢ bowiem zdradzaé ze swojg
idée fixe totalnego, syntetycznego dziela sztuki, w ktérym ,widz poprzez
napigcie i dramatyzm muzyki zostaje wlgczony w sam $rodek wydarzend™;
dzieta niejednokrotnie eklektycznego, polistylistycznego, hybrydowego, ktdre
wynika .ze swiadomie przyjetej estetyki postmodernistycznej . Kluczem
do odnalezienia prawdziwego i naturalnego, uniwersalnego jezyka muzyki
stala si¢ dla niego .transmutacja wszystkiego, co jui istniato™". W takiej wizji
dziela muzycznego musialo znalet si¢ miejsce dla tanica i komputerowych
animacji. Chociaz nowe technologie - jesli mowa o sztuce - moga niesd
z sobg niebezpieczenstwa trywialnosci, chaotycznosci, nieadekwatnosci, to
na ogdl jednak sprzyjajg szczegdlnemu zjednoczeniu uczestnikéw symbo-
licznej komunikacji.

Nie nalezy tez zapominaé, ze w latach szeéédziesigtych, latach szturmo-
wania barykad ariergardy, Penderecki podejmowal udane préiby tworzenia
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muzyki elektronicznej (Brygada émierci na glos recytujacy i tasme, Psalmus
1961 na tasme, Kanon na smyczki i tadme, Ekecheira na tasme)". To réwnie#
musialo zadecydowaé o tym, ze Stary Mistrz pofolgowal Miodemu i dal sie
weiggnadl we flirt z technika.

Wipdlczednie technika przenika juz bardzo silnie sferg dzialan artystycz-
nych. Komputer, jako podstawowe narzedzie pracy ludzi zajmujacych sie
tworzeniem animacji komputerowych, stanowi condition sine qua non
przedsigwzigd multimedialnych. Bez komputera nie byloby wige mozliwe
wykreowanie kosmicznego $wiata Siedmiu bram Jerozolimy: bezkresnych
przestrzeni, niebotycznych budowli, fantomatycznych tancerzy itd. To jednak
nie wszystko. Komputer zapewnia ..interoperacyjno$¢” w pracy z réznymi
dziedzinami sztuki; gwarantuje elastycznosé zabiegow edytorskich; pozwala
na polaczenie szeregu dziatan w jeden tworczy proces. Stowem, pelni role
technologicznej platformy, na ktérej dokonuje sig precyzyjnie integracji
dzwieku i obrazu®.

Filmowg wersj¢ Siedmiu bram Jerozolimy uznaé moina za fenomenalny
wideoklip. Na rzecz takiej tezy przemawia w gruncie rzeczy kilka argumen-
tow. Danuta Gwizdalanka jest zdania, ze fenomen wideoklipu tkwi ponie-
kad w kongruencji ,syntetycznego’, .elektronicznego” pochodzenia obrazu
1 déwigku". Owej kongruencji moina si¢ bylo z pewnoécia dopatrzyé na
etapie prac nad filmowy wersjg Siedmiu bram Jerozolimy. Wideoklip - jak
przypomina Maciej Mrozowski - u zarania swych dziejow mial by reklamg
utworu muzycznego, wykonawcy i calej plyty z tym nagraniem, ale szybko
nabral samoistnego znaczenia". Od ,reklamowego” sensu filmowej wersji
Siedmiu bram Jerozolimy nie odtegnuja si¢ jej tworcy. Penderecki przyznal,
te pokazywanie muzyki przez obraz” moie mieé zasadnicze znaczenie
dla ludzi nieobytych z muzyka powaing". Baginski zad dodal: Doszedlem
do wniosku, ¢ warfo .opakowac” tg muzyke w kolorowy papierek, przedsta-
wic jg ludziom, ktdrzy (...) tej muzyki nie stuchali, ale przez tg oprawg - byé
moge - daliby sig namowic'®, O fenomenie tegoé wideoklipu swiadcey tei
fakt, ze doskonale si¢ sprawdzil w przypadku diugiego dzieta muzycznego,
a ponadto, zachowujac swoja niewgtpliwg wartod¢ artystyczng. nie zredu-
kowal bynajmniej muzyki do roli tha, a wrecz przeciwnie, wsparl ja, uczynil
sugestywniejszg. Jego stylistyka - co rdwniez nie jest bez znaczenia - jest
wyjatkowo . trendy”. Tomasz Baginski ma przeciez na swoim koncie rownied
uznane animacje do gry komputerowej WiedZmin, opartej na stynnej sadze
polskiego mistrza fantasy Andrzeja Sapkowskiego'.

Penderecki, thumaczgc swojg decyzje o zaakceptowaniu animacji Bagin-
skiego jako jedynego w swoim rodzaju tha dla muzyki Siedmiu bram Jerozoli-
my, stwierdzil, ze nowoczesny sposob ilustrowania muzyki ma szanse zdoby¢
sobie znacznie wigcej zwolennikow niz prezentowanie .zblizenia kontrabasu
lub spoconego dyrygenta™".

Staje si¢ wigc jasne, 2e realizowanie tego rodzaju przedsigwziec nie ma na
celu jakiegos szczegdlnego satysfakcjonowania technokratéw, dostarczania
im argumentow na rzecz uleglosci sztuki wobec techniki czy wrecz deter-
minizmu technologicznego, ktdremu nie poddaje si¢ nawet sztuka. Chodzi
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raczej o galwanizowanie wielkiej muzyki, o restytuowanie jej znaczenia
o tyle szczegblne, 2e przywracajjce pewien stan rzeczy, choé w odmiennych
realiach. I chyba ma to sens. Jeden 2 mlodych informatykow z zespolu stu-
dia Platige Image, ktory uczestniczyl w preygolowywaniu komputerowych
animacji do Siedmiu bram Jerozolimy, stwierdzil: Nie sgdzilem, 2e Penderecki
potrafi takg fajng muzyke stworzyé. Wywarla na mnie ogromne wrazenie",
Sam za$ Penderecki z urzekajycg szczeroécia wyznal, ze jego wnuczka pierw-
szy raz wysluchala jego dziela od poczgtku do korca®,

Maciej Bialas

" Siecerm b Jerozobisn: Film dokumentalny. TVP Kulbars, 22 lotego 2009, gode. 20°.
® Seeleow broww Lerozoliery. Premovra w Dhavdfor, Wirwiad Monild Richardson @ Kroyatofrm Penderckim, lamabawers
Minkesicrerm, Tomacen Bagitakim | Greegoreesn Peftabdem. TVPL 23 lotego 2009, godds. 217

Ksiazki nadestane
Wydawcy rddni

Leszek Mydzik. Teatr, scenografia, warsztaty, fotografia, plakat. Wstep: Wojciech
Skrodzki, Janusz Degler (teatr), Agnieszka Kocher-Hensel (scenografia), Krystyna
Lachwatowicz-Wajda (warsztaty), Adam Bujak (fotografia), Stanistaw Wieczorek
(plakat). Opracowanie graficzne Piotr Sinielewicz, Wydawnictwo . Jednoé¢’; Kielce
[2008], ss. 175.

Brune Schulz: Wiosna. 12 przekladéw. Pod redakcjy Wiery Meniok. Pafistwowy
Uniwersytet Pedagogiczny w Drohobyczu, Stowarzyszenie Festiwal Brunona
Schulza w Lublinie, Drohobycz - Lublin 2008, ss. 335,

Stanistaw Brzozowski: Wybdr pism estetycznych. Wprowadzenie, wybdr i opraco-
wanie Tadeusz Szkolut. Universitas, Krakdw 2008, ss. 221.

Paras. Lublin jest ksiggg. T. 1: Wiadyslawa Panasa opisywanie Lublina. Orodek
Brama Grodzka — Teatr WN, Lublin 2008, ss. 230,

Lobodowski. W stulecie urodzin Jézefa Lobodowskiego. T. 1: Zycie, tworczoét,
publicystyka, wspomnienia. Odrodek Brama Grodzka - Teatr NN, Lublin 2009,
55, 445. Scriptores’, nr 35.

Pozegnanie poety. Ostatnia droga Waclawa Iwaniuka. Redakeja Stawomir Bra-
niewski, Jan Wolski, Henryk Wojcik. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 2009, ss. 80,

Joanna Siedlecka: Kryptonim . Liryka". Bezpieka wobec literatéw. Proszytiski i §-ka,
Warszawa 2009, ss. 442,

Edward Zyman: Scalié oddalone. Fundacja Wiadystawa i Nelli Turzariskich 1988
2008. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 2008, ss. 189,

Halina Stachyra: Nad Turig i Stochodem. Z dziegjéw polskiej wlasnodei ziemskiej na
Wolymiu (1918-1939), Lubelskie Towarzystwo Naukowe, Lublin 2008, ss. 248+nlb.
(ilustracje).

Ryszard Kapuscinski: Spacer poranny. Z fotografiami Pola Mokotowskiego. Poslo-
wie Alicja Kapuscinska. Agora 5.A. Warszawa 2009, ss. 62, Tekst w jezyku polskim,
angielskim, niemieckim i hiszpafiskim.

Aneta Wysocka: O milodei ukladanej ze sldw. Obraz milodci erotycznej w pol-
szczyinie ogblnej oraz poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny Swir-
szczyniskiej i Haliny Poswiatowskiej. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, ss. 286

bez tytulu

LESZEK MADZIK

Symbioza

Rok milenijny 1966 przynits! pierwsze dobre znaki dla mojej drogi artystycz-
nej. Nie tylko dlatego, Ze pragnglem realizowad sig jako malarz, historyk sztulki,
ale gléwnie dlatego, Ze znalazlem sig na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim,
To tutaj istnial klimat dla realizowania wizji, ktérg nosilem w sobie. Jest to
szczegdinie istotne, kiedy pojawiajg sig niepokdj i obawa, czy obrana droga
tworcza bedzie akceptowana lub przynajmnief tolerowana. Tu, w przestrzeni
KUL-u, czulem sprzyjajgcy grunt dla mysli, dzialari i formowania nowego
jezyka teatru, ktéry zrodzil sig najpierw z malarstwa, pézniej ze scenografii, az
wreszeie doprowadzil do zjawiska nazwanego Sceng Plastyczng KUL, W ten
sposdb moglem zmierzyc sig ze swoimi lekami, radosciami § przezyciami, ktdre
dotykaly sfery sacrum i profanum.

Teatr autorski, z ktérym podgzam nieprzerwanie od 35 lat, zawsze czerpal
inspiracfe z miejsca, w ktrym powstal. Tu moglem swdj niepokdj, leki i obawy
:imr].'czgrf‘ sfery sacrum obnaad. To, co najbardziej tworcze, czyli .rrli:'wa'::g.hmulx.
lek i watpliwosc, w tym miejscu, na Uniwersytecie, moglem wjawnid,

Rt:ﬂi‘kijli nad kendycig rzi’n*»#frhr.przmrij:miwr:, WrEsZICie :.:,ﬁ'r;ii sacrum, byla
mozliwa w latach 70., 80. i 90. XX wieku tylko w migjscu, w ktdrym tworzg
do dzisiaj, Tutaj tez stworzylem laboratorium nowego jezyka teatru - jezyka
przedstownego, dramaturgii, ktdra zdobywa widza obrazem i muzykg, ktéra
kreuje obraz jako zdarzenie emocjonalne rozgrywajgce sig w czasie. Ta malo-
wana przed widzem wizja pragnie zdoby¢ go i poprowadzié w wedréwee do
tajemmnicy o nas samych.

Pragnie przeczud i dotkngd tego, co nienazwane.

Pragnie umozliwic czlowiekowi zajrzenie w glgh siebie.

Probuje znaleZé ciszg i rownowage tak trudng do osiggnigcia w dzisiejszym
Swiecie.

Ten fjezyk obrazu z muzykg pisang do poszczegdlnych premier przez wy-
branych kompozytoréw (Jan A. P Kaczmarek, Zygmunt Konieczny, Przemy-
slaw Gintrowski, Jacek Ostaszewski, Stanislaw Radwan, Marek Kuczyriski
z udzialem Urszuli Dudziak) umozliwia wejécie w sfere uczué najglgbszych
i najintymniejszych.

Pozwala on na kontakt z widownig réénych kultur, religii i miejsc geo-
graficznych. Teatr méj w swojej wedrdwee dotarl na wszystkie kontynenty
i spotyka sig zawsze £ wielkg Zyczliwodcig. Odezucia, ktérymi cheielismy sig
dzieli¢ z widzami, trafialy po drugiej stronie na ich emocjonalng gotowoéd, na
pragnienia podobne do naszych.

Silg i charakterystyczrnym znakiem tego teatru jest zintegrowanie czlowieka
(aktora) z przedmiotem, przestrzenig, fwiatlem | muzykg.




Rola swiatta jest w tworzeniu widowiska zasadnicza. To ono buduje nastrdj,
glebig i zanurza zardwno ogrywang przestrzen, jak i widza w tajemniczy
kosmos.

Pierwszy spektakl, ktdrego premiera odbyla sig w 1970 roku, swoim tytulem
«Ecce homo” wyznaczyl kierunek poszukiwan Sceny Plastycznej, ktdrej osiem-
nascie premier cierpliwie krgzy wokdl czlowieka.

Leszek Mgdzik

Swietlik w Mauzoleum wedtug projekiu Wiktora Tolkina.
Panstwowe Muzeum na Majdanku, Fot. Jarostaw Wach

noty

JANINA BIEGALSKA

FESTIWAL BLISKI ZIEMI

Termin .folklor” wprowadzony zostal w 1846 roku przez Williama Johna
Thomsa i obejmuje pelni¢ wieloskladnikowej, symboliceno-artystycznej kultury
ludowej. W thumaczeniu doslownym jest to wiedza ludu (ang. folk-lore), utoi-
samiana z caloksztaltem kultury ludowej obejmujacej: mity, rytualy, obrzedy,
wyczaje, taniec, muzyke, plastyke. Rozumiany jest takie jako sztuka stowa
wyraiajgca sig¢ w bajkach, podaniach, legendach, zamawianiach, zagadkach,
przyslowiach, piedniach i porzekadlach. Dlatego tei za podstawowe cechy folk-
loru uwaia sig¢ bezposredniosd, ustnos przekazu pokoleniowego, anonimowodd
i [md!r'l.":r'it‘.luiif wytwordw, estetyke, improwizacje, jak | wariantywnosc kategorii
tworcy-odiworcy. Ogrom zjawisk wchodzgcych w znaczenie pojecia folklor”
uniemodliwia tak naprawde skuteczne rozstrzygniecie kwestii terminologicznych.
Granica jego zasiggu jest niezwykle trudna do ustalenia ze wzgledu na przenika
nie si¢ ziawisk, ktdrych dotyczy. Wielu badacey akcentuje jednak wyraZnie, 2e sam
folklor pojmowany byé powinien jako niezwykle liceny zbidr réznego rodzaju
tekstow i srodkdw przekazu, ktdrych zadaniem miala by¢ integracia wspdlnoty.
W ten wlasnie sposob w przekazie pokoleniowym wyrazana byla jednoéé norm
estetycznych, moralnych, toksamodé idealdw | wzordw Zycia, hierarchia wartodci
danej wspdlnoty oraz zblizone przezywanie i interpretowanie Swiata. Jest to wigc




wiedza ludu dotyczaca zardwno duchowego, jak i materialnego dziedzictwa po-
kolen, wyrosta z dodwiadczen tycia wspdlnotowego, ale réwnoczednie ksztaltujgca
i modelujaca to Eycie.

Przez wieki Polska byla ojczyzng wielu naroddw, #yjacych obok siebie Pola-
kiw, Zyddw, Niemcdw, Ukraificdw, Litwindw, Wspdlistnieli oni wzbogacajac sie
wzajemnie roinorodnoéci kulturows i obyczajows. Burzliwy wiek XX preynidst
Inaczne Zmiany, zniszczenia, przesiedlenia, migracje. Nie moglo to pozostaé bez
wplywu na oblicze kulturowe poszczegdlnych miejscowosci | calych regiondw.
Tam, gdzie tych przemieszczen ludnosci bylo mniej lub istniala koniecznosé
zachowania wlasnej wyrazistej toisamodci, gdzie bylo swiadome wspéldzialanie
dworu i parafii w ochronie tradycji i todsamosci kulturowej, tam nie ma proble-
mow z jej cigglodcig. Swiadomodé wartodci lokalnej kultury i jej pielegnowanie
widoczne byly w postawach gorali, Kasrubdéw czy Kurpi. Tam nastepowal przekaz
naturalny: rodzice postugujgcy sie w codziennej mowie gwarg przekazywali j3
dzieciom, podobnie jak z dumg noszony stréj ludowy, taniec, piesi, muzyke ojcow.
Bywaly i takie regiony, w ktorych pokoleniowy przekaz tradycji zostal na stale
zatrzymany, czasami bezpowrotnie utracony.

Wspdlczesng wies cechuje roénorodnosl postaw, dgien i zachowan wyraiajgca
si¢ w stalej konfrontacji tradycji i nowoczesnodci. Dazenie do unifikacji warun-
kiw Iycia, zacierania granic migdzy miastem a wsig jest naturalng tendencja
wzmacniang przez media, ktdre poprzez swojg wszechobecnoéé niezwykle silnie
przyczyniajg si¢ do usuwania granic kulturowych. Jakby na drugim biegunie
codziennodci I:l'liljduju sig potrzeba 'I.'\'!'i.Fll':I]I'Il..'Et'I- tworzenia, bycia razem, }H.u..!uki-
wania korzeni, rddel, innodci, wyrdinika wlasnych regionalnych tradycji.

Pora zadac sobie pytanie, jaka obecnie jest kondycja autentycznego folkloru
w Polsce? Badania prowadzone przez Stowarzyszenie Tworcdw Ludowych i stale
aktualizowana baza danych pozwalajg nam ocenié¢ zywotnodé tworczosci ludowe
w kraju, Przez lata najbardziej widoczne zdawaly sig by zespoly pieéni i tanca

dziecigce, mlodziezowe, studenckie, prezentujgce do dzié choreograficzne
uklady tancow tradycyjnych z poszczegilnych regiondw. Zywiolowosé, bar-
wnoic koncertdw, pickno strojow ludowych, sprawnosé, wdziek i zaangazowanie
miodych wykonawcow sprawiaja, e zespoly te maja swoich wiernych widzdw
i bez problemdw znajdujg nowych tancerzy. Subsydiowane przez samorzady,
uczelnie, wspdlfinansowane przez uczestnikdw zabiegajg o sponsordw i hojnych

Kapela Zdzislawa Marczuka z Zakalinek, pow. bialski

mecenasiw. Dzialajg przy uczelniach panstwowych, domach kultury bad# tworeg
stowarzyszenia majgoe za zadanie pozyskiwanie srodkédw na utrzymanie kadry
instruktorskiej, koncerty, wyjazdy, zakup i konserwacje strojow ludowych dla
tancerzy. Z danych uzyskanych przez STL wynika, ze najwiecej - az 114 - Zespo-
low pieni i tanca dziata w wojewddztwie malopolskim, Jest to takie popularna
forma udziabu w kulturze w wojewddztwie dlaskim (77 odnotowanych zespoldw)
i mazowieckim (40 zespoliw).

Znacznie mni¢jsza jest liczba grup lub par tanecznych, wykonujacych tarnce
tradycyjne. Prezentujg si¢ one na Ogélnopolskim Konkursie Tarica Tradycyjnego
w Rreszowie, a nagrody tam zdobyte nobilitujg ich we wlasnych érodowiskach.
Niestety, coraz mniej jest autentycznych tancerzy ludowych.

Niezaleinie od zachodzgcych przemian kulturowych i trudnoéci ekonomicz-
nych obserwujemy znaczng aktywno$t srodowisk wiejskich i malomiasteczko-
wych. Najsilniej preejawia sig ona w budzeniu i ugruntowywaniu sie éwiadomodéc
odr¢bnodci regionalnej, budowaniu tozsamodci lokalnej, poszukiwaniu korzeni
kultury. Roénie réwniez dynamika dzialan stowarzyszen regionalnych oraz
amatorskich zespolow artystycznych. Wigkszoéé funkcjonujgeych dzié powsta-
ta w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych ubieglego stulecia, kiedy to
obserwowano niezwykle okywienie #ycia kulturalnego na wsi. Znaczna creéé
z nich okrzepla artystycznie i dopracowata si¢ bogatego repertuaru zaczerpnig-
tego 2 rodzimej tradycji. Zespoly amatorskie tworzyly sie zwykle spontanicznie,
najczgiciej powodem byla cheé uatrakeyjnienia lokalnych uroczystosci: otwarcia
szkdl, remiz, dozynek gminnych, éwiat religijnych itp. Stopniowo wychodzily one
poza wlasne Srodowisko, uczestniczgc w organizowanych przez oérodki kultury
festynach, przegladach, festiwalach o zasiggu regionalnym i ogdlnopolskim,
a nawet za granicg.

Zespoly na wsiach, ciagle jeszcze liczne i aktywne, prezentuja rédny poziom
artystyczny i repertuar: od piesni chéralnych, programéw okolicenosciowych,
satyrycznych, kabaretowych po autentyczne utwory ludowe zaczerpniete od naj-
starszych mieszkafcow rodzinnej wsi. Ambicje dpiewaczek ludowych, rywalizacja,
che¢ zaistnienia, wyrdznienia si¢ mobilizowaly je do przypominania zapomnia-
nych zwyczajow, obrzgdow i wierzen, odtwarzania strojow, ukladow tanecznych
czy unikatowych melodii i piesni ludowych, Niejednokrotnie oznaczato to mo-
zolng pracg poszukiwawczg | odtwércza, a zarazem niezwykle cenng kulturowo,

Lespdt Spiewaczy 2 Kocudzy, woj. lubelskie, laureat nagrody gliwnej - Baszty




owocujgcy ocaleniem najcenniejszych jawisk kultury ludowej. Wedtug statystyk
511, prezentujacych aktywnodl amatorskich zespoldw artystycznych w kraju,
zespoly ludowe sq bardzo licene, dzialajg preinie, pelnig istotng role kulturotwér-
czg w swoich miejscowosciach. Przykladem moze byé wojewddztwo lubelskie,
gdzie dziala 185 zespoldw Spiewaczych i 110 teatralno-obrzedowych. Podobnie
przedstawia si¢ sytuacja w wojewodztwie élaskim: 132 zespoly épiewacze i 23
teatralno-obrzgdowe. Rownie aktywnie dzialajg artysci ludowi w wojewddztwach:
podlaskim, matopolskim, mazowieckim.

Te imponujjce dane liczbowe swiadczg o preinodci ruchu amatorskiego,
o roli, jaka spelniajg zespoly ludowe w podtrzymywaniu tradycji oraz jej popu-
laryzowaniu, cho¢ czesto w zmienionej i dostosowanej do nowych warunkiow
formie. Taky formg bardzo trudno odnieéé do folkloru tradycyjnego - w zupel-
nie odmiennych okolicznoéciach przybiera on postaé nieautentyczna, wiérng.
Jednak dzieki pomocy merytorycznej instruktoréw zatrudnionych w o$rodkach
kultury osoby utalentowane artystycznie zadajg sobie trud nauczenia si¢ pietni
bezpoérednio od najstarszych épiewaczek w swoich migjscowosciach, poszukujjc
utwordw obrzedowych, botonarodzeniowych czy wielkanocnych, sobdtkowych,
iniwnych, weselnych i pogrzebowych o sredniowiecznym nieraz rodowodzie.
Zespoty odtwarzaja i zachowujg dla pokolen piesni rekruckie, pasterskie, ballady,
piedni milosne i rodzinne. Trzeba te piesni odnaleid, postaraé sig o zachowanie
wiernosci gwary, wyspiewac cz¢sto nielatwg melodig. Zachowaé cierpliwodd wo-
bec stuchaczy, by ci z czasem nauczyli si¢ dostrzegaé i doceniaé wartosé . piesni
irodel”, kiedy w zalewie kultury masowej latwiej i chetniej shucha sie piosenek
popularnych, rytméw discopolowych.

Takie piesni i takie épiewanie doceniane i nagradzane s na Ogélnopolskim
Festiwalu Kapel i Spiewakéw Ludowych w Kazimierzu, organizowanym przez
Wojewddzki Osrodek Kultury. Imprezie towarzysza Ogélnopolskie Targi Sztuki
Ludowej prezentujgce najwybitniejszch tworcow z kraju. Oba przedsigwzigcia,

Uczestniczki kazimierskiego festiwalu

chronigce i promujgce najcenniejsze wartosci sztuki ludowej, wsparte s3 patrona-
tem Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, co umoliwia nagrodzeniei
wyroinienie wspilnym trzydniowym swigtowaniem w Kazimierzu kazdego roku
okolo tysigca najwybitniejszych twércdw kultury ludowej 2 calego kraju,

O festiwalach, konkursach i przegladach folklorystycznych pisano u nas bar-
dzo wiele i bardzo rédnie. Jedni wypowiadali sie z zachwytem, z szacunkiem dla
tradycji, zauroczeni pigknem i barwnoscig ludowych strojow, tancdw, obrzeddw,
piesni, przyépiewek. Inni negowali i krytykowali, powatpiewajgc w wartodé
kulturows amatorskiego grania i épiewania. Tymczasem Ogdlnopolski Festiwal
Kapel i Spiewakéw w Kazimierzu nad Wisla, organizowany jui od ponad 40 lat,
wypracowal sobie trwale miejsce w krajobrazie kulturowym Polski. Jest fwigtem
polskiego folkloru, odbywajgcym sig kazdego roku w czerwcowe dni wiréd
starych kamieniczek renesansowego miasteczka. Nalezy do festiwali, ktére, jak
preed laty stwierdzila prof. Jadwiga Sobieska, 53 wnajbliisze ziemi', najwaznieisi
bowiem s3 na nim artyéci ludowi, bedacy noénikami tradycji zachowywanej od
pokolen,

W 1966 roku zorganizowano koncert w ruinach zamku, do udziatu w ktdrym
zaproszono kilka kapel i instrumentalistow z wojewdditwa lubelskiego, Uczest-
nicy tego spotkania zachwyceni byli atmosfers, okazalo si¢ bowiem, ie przy
kapeli ludowej moina si¢ wspaniale bawié. Trudno sig dziwid, jesli uczestnikom
preygrywata m.in. legendarna juz kapela Bidziuchow spod Bilgoraja, ktéra za-
fascynowala zebranych fywiolowodcig, autentyzmem i pigknem muzykowania.
Impreza stopniowo rozrastala si¢, zyskujac coraz szersze grono zwolennikdw,
szczegilnie gdy wi968 roku do udziahu zaproszone zostaly kapele z Podhala,
Rreszowskiego i Mazowsza. Te spotkania zachwycaly zardwno organizatoréw,
uczestnikdw, jak i coraz liczniejszy krag odbiorciw, Tak narodzila sig idea co-
rocznego prezentowania najlepszych, autentycznych kapel, instrumentalistow
i $piewakdw ludowych. Na festiwalu stopniowo pojawialy sie grupy épiewacze,

Mala dpiewaczka z Aleksandrowa




prezentujace jednoglodny spiew gromadny”. W 1976 roku do konkursu zakwa-
lifikowano 7 grup épiewaczych, zas w 1996 liczba ta wzrosla do 35 zespoldw.
Natomiast liczba uczestniczacych kapel, dominujgcych na poczgtku i przycigga-
jacych najwicksza uwage widzow, niestety. z biegiem lat maleje. Pamigtny byl rok
1978, gdy w koncertach konkursowych uczestniczylo 11 zespoléw épiewaczych,
29 instrumentalistow oraz 44 kapele. Trudno si¢ dziwié, 2e rok ten przeszedl do
historii Kazimierza jako wyjatkowo rozegramy.

O poziomie artystycznym imprez, ich popularnosci i ywotnoscl dwiadcza
wratenia uczestnikdw i widzow, czasami jednak warto przyjrzec sig takie staty-
stycznym zestawieniom wskazujgcym na rozmiary tego wyjatkowego zjawiska
kulturowego. Na czterdziestu festiwalach Komisja Artystyczna wysluchala i oce-
nila: 668 z;-:-.spcr]nw spiewaczych, 810 kapel, 534 inst mmcnta]iﬁlthﬁ'.ﬁd-hﬁpitwah'm.
W tych latach nagrodzonych badi wyrdinionych zostalo 1800 wykonawcow
(kapele, zespoly, solidci). O popularnoéci festiwalu $wiadczy liczba chetnych
zglaszajacych sie do udziatu, niestety, niewielka baza noclegowa i ramy czasowe
nie pozwalajg zaprosi¢ wszystkich zglaszajgcych sig artystow ludowych. Kazdego
roku przez sceng kazimierska przewija sie okolo 700 wykonawcdw w koncertach
konkursowych, okolo 200 os6b w imprezach towarzyszacych i od kilku lat co
najmniej 100 tworcow ludowych prezentuje na Targach Sztuki Ludowej swoje
wyroby. Oznacza to, ze kaidego roku do niewielkiego miasteczka preybywa okolo
1000 artystow ludowych, by wspdlnie $wigtowad. Organizatorzy starajg si¢ god-
nie przyjaé gosci, docenid i usatysfakcjonowac takie w wymiarze materialnym.
Choé z tym akurat bywalo rdnie: w 1973 roku artystow nagradzano miynkami
do kawy, maszynkami do golenia, neseserem, materacem, suszarks do wlhosow,
sokowinrowks, strzyiarka, magnetofonami i radioodbiornikami. Przelomowy byl
rok 1976, kiedy festiwal objelo patronatem Ministerstwo Kultury. Regulamin,
dopracowany przez Rade Artystyczng, promowal i preferowal autentycznych
twircow ludowych i zakladal, ie najwainiejszym celem jest przeglgd, ochrona
i dokumentacja !rm.l'}'c_,u' i autentycznego repertuart, sfy.ru nm:ykuwmrr'r:. a takie
popularyzacia tych tradycji w spoleczenstwie,

W 1976 roku po raz pierwszy ustanowiono .f.':.rml.'u.'rl'ltzl'lq. Iiﬂgmd; gléwnq festi-
walu: Basztg - medal zrealizowany wedlug projektu prof. Bronistawa Chromego.
W tym takie roku organizatorzy zadbali, by promowaé przekaz pokoleniowy,
powolujgc konkurs Bosej néiki oraz konkurs Dugy - Maly, w ktérym mistrzo-
wie prezentujg swoich uczniow. Nielatwo jest zainteresowad miodzied muzyka
przodkiw, zachecic ja do podjecia trudu nauczenia sig od mistrzdw unikatowych
utwordw i ludowego muzykowania, ale to jedyna droga, by zachowac najistot-
niejsze wartodcl kultury ludowej. Wiasnie zmianami w regulaminie starano sig
zachgcié do poszukiwania seczegolnie cennych piedni | melodii, premiujac artyzm
i zgodnoéd z tradycja regionu, z kitdrego pochodzi wykonawca. Nielatwe to bylo
zadanie. Dlatego Rada w 1973 roku zamiedcila w regulaminie zalecenie: Otoczy¢
opiekg zespoly ludowe, ktdre pojawily sig na festiwalu celem ich ukierunkowania
w repertuarze. Zwrocié sig do Stowarzyszenia Tworcow Ludowych o produkcjg fu-
jarek oraz innych instrumentdw, takich jak: basy, trajkotki, diabelskie skrzypce, bur-
czybasy. Rozszerzyd regulamin dotyczgey Spiewakdw o wymagane piesni obrzedowe.
W 1978 roku jury wyraZa radosl, te wielu wykonawcdw, mimo wielokrotmych
migracji wykazalo przywigzanie do tradycji, folkloru stowno-muzycznego i 2e kon-
tymuje te tradycie w zmieniajgcych sig warunkach Zycia. Z radoécig stwierdzamy
tez wzrastajgcy udzial mlodziezy.

Pozwole sobie przytoczyd takie kilka innych adnotacji z protokolow festiwa-
lowych. W 1976 roku, poza dlugg listg nagrodzonych, znalazl si¢ wpis: Jury ostro
potegpia i dyskwalifikuje kapely za niestosowny § wulgarny dobor repertuaru, za-
preeczajgey idei festiwali. Zad w 1989 roku: Ponawiajgc wielokrotne przestrogi jury
stwierdza, ze daje si¢ zauwaiyd negatywng tendencig do wprowadzania na sceng
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kostiumdw wykonywarych wedlug jednego wzoru, ktéry nie wykazuje fcidlejszych
powigzan z tradycyjnymi ubiorami ludowymi.,

Zrgby regulaminu festiwalowego tworzyli wspierajacy organizatordw czlonko-
wie Rady Artystycznej: Wlodzimierz Debski, Anna Stawowska, Jadwiga Sobieska,
prof. Jan Stgszewski oraz redaktorzy Wiladyslaw Byszewski, Marian Domanski,
lerzy Kolaczkowski, Andrzej Wrdblewski. Grono juroréw wspierali wybitni
znawcy kultury ludowej: profesorowie - Jan Adamowski, Jerzy Eianmliﬁ:al-;i_
Piotra Dahliga, Bogustawa Linette, red. Maria Baliszewska, a takze Aleksandra
Bogucka i Marian Chyzynski. Swoj ksztalt i trwanie festiwal zawdzigcza zaan-
gazowaniu i pasji takich ludzi jak: Alicja Dolina, Graiyna Leszcrynska, Elbieta
sendejewicz, Helena Weremczuk i Krystyna Chruszczewska oraz wielu innym
pracownikom Wojewddzkiego Osrodka Kultury. Atmosfere seczegdlnie przy-
chylng wykonawcom stwarzajq od lat wyjatkowi konferansjerzy: Jozef Broda,
Maria Brzezifiska, Wanda Czubernatowa, Stanistaw Jaskulka, Wojciech Siemion
Festiwal ma precyzyjny regulamin, trwa dzigki tradycji i aktywnodci tworcze
zespolow, kidre mokemy prezentowad jako wzorce przekazu pokoleniowego.
W istotny sposob wplywa na przelamanie stereotypowego wizerunku polskiego
folkloru, ktéry okazuje sig nie tylko zjawiskiem rozrywkowym. Pozwala tez na
poglebienie spolecznej refleksji na temat kultury ludowej oraz przekazu tradycii.
Zadanie ulatwia organizatorom panujgca moda na piesni Zrodel, piesni korzeni,
tozsamosc malych ojczyzn, regionalizm. W tych dzialaniach wspéluczestnicza
zespoly ludowe, ktdre przy przychylnodei samorzqdow stajg sie .wizytdwkami®
swoich miejscowoéci i swojego regionu.

Festiwale bywaly niezwykle, tak jak nieprzecietni byli ludzie, ktorzy brali w nich
udzial. Wyobraimy sobie, jakg wartos¢ mial wystep na kazimierskiej scenie dla
wiejskiego muzykanta czy dla ludowej épiewaczki, ktdrych talent mégt sig roz-
wingc, a przekaz zostal uznany za bezcenny. Whadystaw Trebunia-Tutka, senior
kapeli goralskiej, wzruszony nagroda gléwng, Baszty, powiedzial, ze dla niego byt
to zdobyty Oskar - znak nobilitacji ludowego muzykanta. Przyjeidiajg wigc kai-
dego roku do Kazimierza najlepsi ludowi twércy, épiewacy, muzykanci, preywozac
swoje piesni zachowane z dziada pradziada, swoja nute wiernie preekazywanag
przez ludowych muzykantdw, zharmonizowang z glosem natury. Pieéni wyrata

Leon Struczyk z Komardwki Podlaskiej, grajgcy na listhku, i konferansjer - Jézef Broda
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j3ce tgsknotg rekrutow, ktorych zly los rzucit a2 za Czarne Morze, wedrowedw
z Besarabii poszukujgcych domu rodzinnego, spiewakow spod Szczecina czy
leleniej Gory - za Lemkowyng | Lwowem. Styszeliémy wyipiewane smetne skargi
na nieszczgiliwy los bad# wyratajgce nadzieje panien na odnalezienie szczeéliwej
milodci. llez pigknych piesni wyspiewaly Helena Goliszek z Karczmisk, Maria
Gumiela z Sumina, Maria Podgorska 2 Zawieprzyc, Joanna Rachaniska z bubczy,
Nina Nikolajuk z Dobrynia, Apolonia Nowak z Kadzidla, Marianna J6iwik z Gaju
Starego, Antonina Majda z Mastowic, Aniela Gmoch z Betica, Janina Kowalczuk
z Grabowicy, Edwarda Kowalczyk z Kolonii Zawieprzyce, Zosia Taraslewicz spod
Jeleniej Gary i wiele innych épiewaczek. W pamigci organizatorow, uczestnikdw
i widzow pozostang wyjgtkowe koncerty. W zadume wprawialy piedni niezwykle
waine w kulturze i obyczajowodci wsi - piesni poiegnania, épiewane przy zmar-
tym, a na kazimiersky sceng bardzo niechetnie przeniesione przez Bronistawa
Kuémierowskiego z Krasewa, zespdl z Dothobrid, Godziszowa, spod Sieradza.
Pozwalajg one zrozumie wainost i porzadek spraw tego dwiata.

Cokolwiek w $wiecie jest, wszystko marno$t,
Chocby § krolewska przyszla godnoid,
Wizystko zginie, fwiat przeminie,

Krila i cesarza imierd nie minie...

Przypomnied tu pragng wystgp grupy Zalobnikdw z Grodziska, ktorzy na
festiwalu odbywajgcym sie w stanie wojennym rozpoczeli prezentacje piedni
pogrzebowych dpiewem: Zaczynam lament wigénidw jeczgeych... Postuchajmy,
tam, w kazimierskich kamienicach, zaulkach, krgtych uliczkach pobrzmiewa echo
piedni z Niedrzwicy Kodcielnej, Rozkopaczewa, Ostrowka, Eukowej, Rudy Solskiej,
Wyryk, Szypliszk, Lipska, Opoczna, Zbylutowa, Kocudzy, Rudki Tartak...

Czy pribowalidcie kiedy$ taficzyé na kazimierskim bruku przy déwigkach kapeli
z Szydlowca, kapeli Dolina Dunajca z Nowego Sacza, Tadeusza Jedynaka z Przy-
stalowic, Tadeusza Zygadty z Goniwilka Starego, kapeli z Samogoszczy, z Grodziska,
Stanislawa Ogérka z Cichego, Dudkdéw ze Zdzilowic, kapeli 2 Kiczni, z Wieniawy,
z Radziszowa... A kto z was zasluchal si¢ w brzmienie skrzypiec Stefana Wrony
z Wronowa, Zdzislawa Marczuka z Zakalinek, Jozefa Piechoty z Wojciechowa,
Antoniego Cicheckiego z Gradek, harmonii Stanistawa Stepniaka z Wieniawy czy
grajacego na zldbcokach i kozie podhalariskiej Tomka Skupnia 2 Zakopanego,
‘cymbalistow, dudziarzy? Wielu ich bylo, wechodzili niesmialo na sceng, by wygry-
wac nuty zachowane w sercu. Zniszczonymi pracg na roli dlofimi, pogrubiatymi
palcami, jakg# pigkng nute potrafili wyczarowaé, budzac zachwyt shuchaczy | pokore
wyksztatconych muzykdw.

Nie wybrzmialy jeszcze wszystkie
piesni i melodie, artyéci ludowi nieraz
jeszcze nas zaskoczy pigknem repertu-
aru, talentu, przekazu. Dajmy im tylko
szanse¢ i chwile swojego bezcennego cza-
su. Zauroczeni, zapraszamy tych, kt:ﬂr.r::,.'
temu urokowi jeszcze nie mieli okazji
si¢ poddad, ale majg serca wystarcza-
jaco otwarte na pickno, by sprébowad
tu, w Kazimierzu, zaslucha¢ sig z nami
w najpiekniejsze piedni | melodie arty-
stow polskiej wsi.

fanina Biegalska

Eolejny, 43 Festiwal Kapel | Splewakdw Lu-
dowych w Kazimierzu Dolnym odbgdzie sig
w dninch 26-28 czerwea 2000 £,

ANDRZE] MOLIK

MIROSEAW DERECKI O STEDZIE

Mirek byl gaduly. Wielkim, niestrudzonym, niepoprawnym, niemodlivym do
zatrrymania w potoczystoded swych opowieded, anegdot, sensacii, nowinek. Pigknym
gaduly. Czyli gawgdziarzem. Jakby niebiosa obdarzyly go ogromng misjy méwienia.
Nie mogg wprost uwierzyd, fe to juz ponad dekade nie spotykam Mirka na ulicy,
w sali kinowej (byl zaprzysigglym fanem X Muzy), na redakcyjnym korytarzu,
Pamigtam doskonale ten rytual... Zatrzymywal mnie (rzecz jasna, nie tylko ﬁmiu!}
i zarzucal slowami od stop po glowe. A gdy mu cheialem przerwaé cho na chwile
lub go - bron Boze! - preeprosié, Ze nie mam czasu, 2e musze gdzies (gdzie, u licha,
czlowieku?!) gnat, uimowal delikatnie acz stanowczo za lokieé i nie puszczal, poki
nie wyrzucil przygotowanej dla mnie porcji stéw. Stow niebanalmych, #ywych, lot-
nych, po ulozeniu w zdania zawsze zacickawiajacych, welagajacych w opowiesd,

Wiem, 2e to czysta spekulacja i absurdalny pomysl, ale jalem si¢ zastanawiad,
czy to nie dlatego Odrodek Brama Grodika - Teatr NN wydal ksiaike Mirosla-
wa Dereckiego Lubelskie lata Edwarda Stachury, e jest to dzielo wspaniatego
opowiadacza historii, tyle ze zamknigte w formie pisanej. Wszak wladnie dzieki
osrodkowi Tomasza Pietrasiewicza trzy lata temu dotart do Lublina Festival of
Jewish Storytelling 2006 The Chelm Heritage - Festiwal Opowieéci Zydowskich
2006 Dziedzictwo Chetma, a od ubieglego roku mamy w naszym mieécie staly jui
Festiwal Opowiadaczy Slowo Daje. Dzialania te dajg motliwoéé zapoznania sie
ze sztuky opowiadania historii, ktéra w wielu krajach przezywa wielki renesans.
Derecki, gdyby 2yl i cheial historig o lubelskich latach Steda wyglosié (a mial tez
doéwiadczenie aktorskie, wigc zapewne zgodzilby si¢ bez oporu), doskonale wpi-
safby si¢ w festiwal, ktdrego drugg edycj¢ preewidziano wlipcu bietacego roku. To,
co spisal, znakomicie nadaje sig na spektak] prezentowany w takiej formule, jaka
ostatnio stosuje Teatr NN. Wiem jednak, ze wydanie ksigzki Miroslawa Dereckiego
jest owocem innej misji podigtej przez odrodek z Bramy Grodzkiej: chodzi o zacho-
wanie dla potomnosci jak najwigcej 2 tworczoéci wybitnych autordw lubelskich i z
mysli krytycznej ich tyczacej. To dlatego w Odrodku Brama Grodzka - Teatr NN
powstaly ostatnio obszerne tomy poswigcone Jozefowi Lobodowskiemu, Jozefowi
Czechowiczowi, a jeszcze wezedniej Wladystawowi Panasowi,

Ksigika Dereckiego w duzej mierze poswigcona jest takze jemu samemu.
Publikacjg otwiera zgrabny biogram autora (niestety niepodpisany), a Waldemar
Michalski we wstgpie Slady i pamige... pisze coé, co zgadza si¢ z moimi wezed-
niejszymi stowami: Derecki ma dar prredstawiania w kilku zdaniach znaczgeych
i ciekawych sytuaci, potrafi znakomicie charakteryzo wai' postaci w dzialaniu, jezyk

Jego narracji jest Zywy i barwny. Tekst czyta sig z jednakowym zainteresowaniem,

tak jakby sig stuchalo gawedy Mirka, ktéry wprawdzie odszed!, ale jest ciggle obecry
wirdd nas. Osoby Dereckiego nie pomija te# autor Poslowia - Dariusz Pachocki.
Tlumaczac, te ksigike o Stachurze wydano osobno, by upamigtnié pierwszy
wieczor autorski, ktéry odbyt si¢ 50 lat temu w klubo-kawiarni Piwnica przy
Rynku 8, dodaje: Decydujge sig na takie dzialania wydawca wierzy, 2¢ ten literacki

fakt przypomni nie tylko postaé Stachury, ale takze jego przyjaciela (Dereckiego

- przyp. A.M. ). By mode bedzie to dobry zaczyn pod dzialania, ktdre zakoviczg sig
wydaniem ksigiki w postaci, ktdrg zakladal autor. Nic, tylko zakrzykngé: Oby!
‘amigd o zdolnodciach Mirka jako opowiadacza historii moze pomédc w oba-
leniu zarzutu, z jakim juz kilkakrotnie sig zetknalem, a ktory najdosadniejszy
wyTaz rnalazl w iat.fﬂh'it}'-.'l'l slowach, wigczonych mi do ucha Price pewnego
ENanego barda, 1J1.'hu-|]3'..}fr:gu - Zreszta stusznie - za wielkiego znawce i inter-
pretatora (w formie Spiewanej) tworczosci Steda. Mianowicie na spotkaniu
promocyjnym Lubelskich lat Edwarda Stachury w Osrodku Brama Grodika
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- Teatr NN, a dokladnie w nienazwanej i nieotwartej jeszcze wowczas restau-
racji na parterze ofrodka, artysta 6w wydal wyrok, ze ksigika jest slaba, bo
Derecki wigcej pisze o sobie niz o Stachurze. Wiedy jeszcze jej nie przeczy-
talem, wigc i ocene przemilczalem. Dzi$ juk wiem, ze calkowicie sie z nig nie
zgadzam i blizsze mi jest zdanie zawarte we wspomnianej wypowiedzi Dariusza
Pachockiego: Bardzo wyradny akcent osobisty jest jednym z komponentiw tekstu
i stanowi o jego wartosci. Jesli dobrze odbieram intencje piszacego, fragment dw
nie dotyczy wylacznie Steda, a okredla takie metode stosowang przez Mirka,
Dodajmy - metodg typowo gawedziarska, naturalna dla opowiadacza historii.
Derecki przesiewa wszystko przez wlasne odczucia, przepuszcza przez swoja
wrailiwosd. Narcyzm, owszem, moina przypisywad mlodemu Stachurze, i to
co najmniej dwukrotnie w ksigice zostalo zauwatone, ale Dereckiemu duio
trudniej. Najdhuzej mowi o sobie, gdy wyluszcza, jakie mial dodwiadczenie
aktorskie. Czyni to, by uzasadni¢, dlaczego Stachura poprosil go o czytanie
wierszy na najwainiejszym wieczorze autorskim w Lublinie, Dosy¢ szybko po
H'}'ij-l::ﬂ' FiiL 5%‘}"1.'h ._'.{:-uiug" 5twi::n]1ajl:dn ak skromnie: Do ;Izi:r'ﬂj mie wiem, czy
Sted wyczul we mnie najwilaiciwszego lektora - odtwdrcg jego poezji, czy le? poza
mng nie mial sig do kogo zwrdcid?

Przy calym uroczym gadulstwie, Mirek byl takie fantastycznym shachaczem,
ktéry z pasja chlongl kierowane do siebie slowa (bez tego nie bylby tak swietnym
reportazysty!). Czuje sig to, biegnac leciutko przez kolejne linijki tekstu. Obok
radochy” autora z modliwodci opowiadania, walorem nie do przecenienia jest
rdwniei styl. To niekiedy drobiazgi, ale jednoczednie perelki, jak ta najkritsza
charakterystyka miejscowych pseudopoetow: lubelscy pozerzy spod znaku
Euterpe’, czy misterne zapisy, zreszty o znamionach diagnozy psychologiczne;;
Najbardziej charakterystyczng, latwo rzucajgeg sig w oczy cechg Stachury byla,
juz w tamtych studenckich lubelskich latach, jego osobnodl, Sted nie tylko byl inny
- zarowno jako czlonek studenckiej spolecznodci, szarej masy zaaferowanej mrow
czg krzgtaning po salach wykladowych i pracowniach, jak i poczgthujgcy pisarz,
dystansujgcy sig wobec milodych grup poetyckich i ich programdw. On po prostu byl
zwykle sam ze sobg. | pewnie z owych opiséw mdglhym uczynil zarzut wobec
Mirkowego opowiadania-pisania, gdyby nie moje wspomnienia. Otéz czlowiek
o pamigci rudymentarnej, bardzo wybidrcze], nie jest w stanie pojad, iz Derecki
po wielu latach od tego spotkania pamigta, ze gdy pierwszy raz zobaczyl Steda,
ten ubrany byt w jasnoblgkitng diinsowg ,olimpijke” (tak wowezas méwiono) oraz
whormalne” brgzowe, welniane spodnie i te w takim strofu widzialem Stachurg
tylko ten pierwszy raz. Bo potem zawsze go juz pamigtarn w diinsowym komplecie.
Wierzg w to, bo niejednokrotnie przekonalem sig, ze Mirek mial fenomenalng
pamigc, tak wspan:i-al;h #e nie musial si¢ uciekad do kontabulacji. Nigdg,.' W SWej
- akurat watlej - pamigci nie zagubig jego przesmiesznej opowiesci o spotkaniu
w klubie Nora trzech znajomych: Bielskiego, Gralewskiego i kogos jeszcze. Mirek
potrafil cytowac cale ogromne fragmenty ich rozmowy. Wiec jedli Sted patrzy na
dzielo prryjaciela gdzxies 2 niebios (a moke czynig to razem?), musi mie¢ praw-
dziwg frajde, Ze napotkal takiego kronikarza swego lubelskiego, przekletego, jak
stwierdzil, rozdziatu fywota na tym padole placzu.

Wiele tu trafnych charakterystyk, barwnych opisiw wydarzen, cennych cytatow
z twarczodci Steda, szczegdlnie tej inspirowanej pobytem w Lublinie i na ziemi
lubelskiej, pysznych anegdot (jak ta 0 egzaminie wstepnym na romanistyke - Sted
nie zabieral si¢ do pisania z powodu braku pidra i sprowokowal egzaminatora do
tego, ie wreczyl mu wilasne). Rzuca sig rdwniez w oczy wspaniala dokumentacja
zwigzkdw Stachury z Lublinem. Zastuga to przede wszystkim samego Dereckiego,
wytrwalego kolekcjonera .cymesdw”, rozsianych w calej publikacii, ale sprawied-
liwos trzeba oddad takie Dariuszowi Pachockiemu, ktdry - oprdcz napisania
postowia - opracowal przypisy do tekstu Mirka. Wydawca zad postaral si¢ o nie
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byle jakie zwiericzenie dziela. Kiedy juz dotrzemy do konica ksigiki, odkryjemy
mily niespodzianke. Na trzeciej stronie okladki znajdziemy mape miasta z roko
1957 wraz z legendg do zaznaczonych dwunastu miejsc — Lubelski szlak Edwarda
Stachury.

Nie napisz¢, ktdre to lata byly dla Steda lubelskie, po co do Lublina przybyi
i dlaczego nasze miasto opuscil - odsylam do ksigzki. Dodam tylko, ze CZujg 331;
po przeczytaniu tej publikacji blizej mego — tak uwazam - prayjaciela Mirka Dere-
ckiego i blizej Edwarda Stachury, ktérego niestety nigdy osobiscie nie poznalem,

Mlirostar Desecki: Lasbelabie lafa Edwards Stachury. Weles Waldemar Michalii polerie [ -
Brama Grodela - Tesir MM, Lisblin 3009, 51 130 - . posdereic Darhiss Pachocki. Olrodek

SLAWOMIR MATUSZ

POEZJA ZAIMKOW I POETYKA CIEMNI
- »MARTWE PUNKTY” MACIEJA MELECKIEGO

Jeieli trzy te same wiersze jakiego$ poety pojawiaja sie w dwoch rdinych an-
tologiach, a tytul jednej z nich pochodzi od tytulu wiersza, to mo#na uznaé jeza
waine i zapytaé: dlaczego?

Tak wlasnie jest z utworami Macieja Meleckiego Te sprawy, Martwe punkty
i W opuszczonym domu - zamieszczonymi w Antologii nowej poezji polskief
1990-1999 (Krakdw 2000) i w tomie Martwe punkty. Antologia poezji ,Na Dziko"
(1994-2003), w ktdrej, whrew tytulowi, znalazly sie take teksty poetdw formal-
nie nie zwigzanych z grupg, np. Pawla Sarny czy Marty Podgornik. Wszystkie
wiersze Macieja Meleckiego opublikowane w obu antologiach pochodzg z tomu
Te sprawy (1995). Dariusz Pawelec, piszac we wstepie o dokonaniach grupy .MNa
Dziko', zwrécil uwagg na losy tej poezji: czasopiémiennicze | medialne, na kry-
tyczny sukces (wypromowanie terminu .4laska szkola poezji™!) oraz na zarzuty,
jakie jej stawiano - czyli przede wseystkim wtérnodé wobec poetdw bruLionu”
i o’haryzm. Zarzut ten jest o tyle .shuszny i nieprawdziwy’, ze pierwszy arkusz
Macieja Meleckiego Zachodzenie na siebie ukazal si¢ nakladem Katowickiej Sceny
Poetiw bodaj w 1992 r. (w arkuszu nie ma daty wydania, ale najpddniei datowany
wiersz zostal napisany w lipcu 1991 r.),a wigc w roku debiutu ksiazkowego Mar-
cina 51r'-'i€l|i:tkifgﬂ. a mode nawet fok wezedniej. Grupa ,Na Dziko” wystapila juz
jako formacja w 1993 r. w czasie Myslowickich Tygodni Poezji, ktérych bylem
komisarzem. W tym czasie jej trzon stanowili: Maciej Melecki, Wojciech Kuczok,
Radostaw Kobierski, Arkadiusz Kremza, a nieco péiniej dotaczyli Bartlomiej
Majzel i Krzysziof Siwczyk.

O'haryzm zazwyczaj jest rozumiany jako dystansowanie si¢ od rol spolecenych,
~prywatyzacja przestrzeni” - poprzez nagromadzenie okolicznikdw miejsca i cza-
su, aintelektualizm, barbaryzacje. Nazwa pochodzi od nazwiska Franka O'Hary,

jednego z liderdw dzialajgcej pod koniec lat 60. Nowojorskiej Szkoly Poetdw
i Malarzy. Tworzyli ja rowniet poeci: John Ashbery, Kenneth Koch, immi Schuy-
ler oraz malarze, ktdrzy w nie mniejszym stopniu decydowali o obliczu grupy:
lane Freilicher, Fairfield Porter, Larry Rivers, Jackson Pollock, Willem de Kooning.
Poezja ta .rozgrywala si¢” w przestrzeni miejskiej - a konkretnie w ,.centrum
swiata’, czyli w Nowym Jorku. Miejskosc” wierszy poetdw bruLionu” byla
czyms$ naturalnym, skoro rzekomi o'haryéci tworzyli na Slasku, w Krakowie,
Warszawie czy Gdansku. Réwnie naturalny jest bunt przeciwko .obowiazkom
spolecznym’, jakie postulowali poeci Nowej Fali i bedacy wiedy u szczytu popu-
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larnosci Zbigniew Herbert. Maciej Melecki w poslowiu do arkusza Zachodzenie
na siebie dal temu wyraz: Zachodzge na siebie odkrywalem mnogosé i zlodonost
tego, co przed, za i obok. Przybralem na niepewnodici, bronige sig przed wszystkim,
co mogloby byé naznaczone moim udziatem, a czego nigdy nie wybieralem. Bedge
zarazem rmuszanym do cigglego usprawiedliwiartia tego, co mrie rani. Oto rédlo,
z jakiego wzigly swoj poczgtek zdania, my$li i obrazki - zawarte w tych dziesigciu
wierszach. Nowojorczycy byli emanacjy pop-artu: cieszyli si¢ barwnoécig #ycia
w NY, deklarowali artystowskie postawy - éwiadomi enklawy, jaka tworzg w tej
gigantyczne] metropolii, podsycali wlasng wyobratni¢ panoramg ogladang
z najwy#szych budynkow. Okladke polskiej edycji wierszy Franka O'Hary zdobi
rysunek Larry'ego Riversa: centrum $wiata stanowi Nowy Jork, z ktérego widaé
z jednej strony zachodnie brzegi Pacyfiku, a 2 drugiej ogromne polacie Syberii.
Rysunek urzeka prostotg, naiwnoécig i apolitycznodcia.

Polscy o'harysci muszg protestowaé przeciwko politycznym i religijnym obo-
wigzkom, na sil¢ uwalniaé si¢ od nich - jak Sendecki czy Swietlicki - w istocie
stajgc si¢ zaangazowanymi krytykami otacrajgcej rzeczywistodci, rowniez w wy-
miarze politycznym. Oni nie ogladajg dwiata .z gory”, nie czujg si¢ mieszkancami
wswiatowej metropolii®. Przestrzen miejska razi ich przede wszystkim breydoty
i nieokreslonodcig. Jest cegsto niebezpieczna, trzeba si¢ przed nig bronic.

W wierszach Meleckiego z polowy lat 90. uderza przede wszystkim wraenie
niejasnodci, niepokoju, rozmazania obrazu, z kidrego wylaniaja sig wybrane ostre”
elementy. Owo odczucie pot¢guje ogromna iloé¢ zaimkow wskazujgcych: .ten’,
wldl', 10 stamten”. Wskazywane rzeczy lub osoby nie majg swojego imienia, swojej
nazwy. 53 nienazwane, jak np. w tytulowym utworze z tomu Te sprawy: Wracam/
i zndw przyjmuge to miasto, Ten obszar/ do przejéicia w pol dmia. Potem palg/ stare
gazety, caly ten papierowy czas/ szybko ulega spopielenin... W trzech kritkich
zdaniach trzy zaimki wskazujgce: .te sprawy’, ,ten obszar”, ,ten czas”, Nieco dalej
czytamy: Glupio/ wpatrywad sig w kazde drobne ogniwo. Nawet! w to z lavicuszka
tego schludnego faceta... Dwa zaimki. A wiersza zaczyna sig od show: Ta kupa wegla,
ktérg zrzucali we dwoje... (...) Komin tego domu wydhuza sig teraz o swojg polowe...
Zaimki drainig swojg nachalnoéciy, nieokreslonoscig, sugerujg dystans do rzeczy
i ludzi. Warto zapytad, o czym opowiada ten wiersz? Co si¢ w nim dzieje? Jaka jest
przyczyna dystansu bohatera tego i innych wierszy Meleckiego?

W utworze Te sprawy bohater liryczny spaceruje lub po prostu chodzi po
miescie, rejestrujgc zdarzenia w niezwykle chlodny, ale selektywny sposob. Wi-
da¢ brudny, szary krajobraz: kupa wegla', .piwniczne okienka’, .czarny osad na
brunatnym trotuarze”. Jedyny liryczny,.cieply” element, jaki pojawia sie w pierw-
szym zdaniu, to informacja, 2e wegiel .zrzucali we dwoje” - a zatem meiczyzna
i kobieta. Mogli to byC maz i ona, konkubina i konkubent,a moie dwoje sasiaddw.
INic wigcej o tej parze nie wiemy. Nastepne zdanie przynosi tylko zapewnienie, ie
w domu, do piwnicy ktérego . zrzucali we dwoje’, jest cieplo, bo unosi sig nad nim
dym. By¢ mode to aluzja do wiersza Podwaliny Leopolda Staffa: Teraz budujge,
zaczng/ Od dymu z kemina.

Moina odniedd wradenie, e to nawigzanie zapowiada coé cieplego, jakgs war-
tos¢ pozytywny. Jednak ewidentny paradoks studzi nadzieje. To nie jest dym,
jakiego szukamy w bezludnej, niezamieszkanej przestrzeni, ktory przybliza nas do
domu - jak wydtuzony komin u Staffa - .dzigki szaremu dymowi”. Dom w wier-
szu Meleckiego zostaje zredukowany do komina - elementu malo pozgdanego
w krajobrazie czy wrecz budzacego Igk. Na mysl preychodza t inne zestawienia
wyrazow: ,dymigcy komin’, .brudny komin’, ..czarny komin’, .okopcony komin™
= po kominy krematoriéw. Komin jest dodatkowo wydluiony o .swojg polowe”,
wigc wydaje sig jeszcze brzydszy i straszgcy.

Oprdcz komina pozostaje Jreszta” - Reszig/ przejmuje wiatr i gdzieniegdzie le-
Zgcy snieg. Znowu akcent na wartosd negatywny: wiatr zderzony z..gdxieniegdzie
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lezgcym éniegiem” - zapewne brudnym. Nadzieja, jakg niesie wiara w Ducha
Swigtego, zostaje nam odebrana albo sthumiona,

Motyw spalania pojawia sie jeszcze w nastgpnej strofie: Wracamy/ i zndw
przejmuje to miasto. Ten obszar/ do przejicia w pél dnia. Potem palg/ stare gazety,
caly ten papierowy czas/ szybko ulega spopieleniu, Miasto zostaje uniewainione
- Jego Zycie zredukowane do kilku nic nieznaczacych notatek w gazetach. Bruno
Jasienski pisal .Palg Pary:™ - Melecki pisze «palg miasto’, z jego brzydots, uludg
nadziei, kruchym, pozbawionym szans na jakikolwiek rozwdj zyciem. W calym
obrazie miasta widzimy, jak: Czarnobiale/ martwe natury wychodzg na wierzch./
Nastgpujgce po sobie zmiany nigdy nie osiggnig/ peini, To sg sprawy Zycia. Na spra-
wy/ smierci jakos za wezeénie. Tak koticzy si¢ wiersz. Bohater stwierdza: Najlepiej
byloby nie zamykad oczu - przynajac, ze oglada miasto spod pétpraymknietych
powiek. 5tad niedookreslonosé, liczne zaimki, brak imion, adreséw - niska foto-
graficzna rozdzielczosé obrazu. Ostre wydaje si¢ jedynie to, co polozone blisko
obiektywu. Nawet kontrasty si¢ rozmywajg - biel i czern przechodzg w zwykly
szarosc. Wszedzie widzimy - niczym Hamlet z Trenu Fortynbrasa: - czarne stos-
ce o zlamanych promieniach”. Dodajmy, #e w wierszach Meleckiego nie pojawia
sig¢ Fortynbras ani Zaden jego pozytywny odpowiednik.

Zmiany, z kidrymi ludzie wigig nadzieje, nie preynoszy niczego w pelni pozy-
tywnego. Takie jest Zycie, konkluduje bohater, zmierzamy do $mierci. Choé¢ Na
sprawy/ smierci jakod za wezednie - bo do jej wypelnienia potrzebne sa heideg-
gerowskie bycie” i .czas”.

Wiersz Martwe punkty takie zaprasza nas na spacer po mieicie ~ tym razem
nocy: Moglem wezedniel/ sprawdzié, o ktdrej fest ten nocny autobus. Mamy taka sama,
a moze jeszcze wigkszg nieokreslonosdé: Do najblizszych doméw byl moze kilometr.
W pierwszej strofie dominuje poczucie zagubienia i tryb przypuszczajacy: .. Moglem
wezesniej sprawdzic”, Byd moze/ nigdy sig juz nie powtdrzy to samo, Moze tylko ten
sam kurs autobusu. Moze nigdy nie/ spotkam Wl wychodzgeych naraz ludzi...

Miasto staje sig pulapka: Rozmazane kontury mijamych doméw (...), Rzedy ociem-
miatych samochoddw/ preytreymujgeych korytarze ulic (...). Fabryczne mitiry i dachy
(..). Nieczynne tory/ kolejowe ze sprochnialymi pokladami (...). Otwarta pulapka.
Lek przed zamknigty przestrzenia przeciwstawiono lekowi preed otwarlg prze-
strzenig. Miasto to labirynt, z ktdrego nie moéna sig wydostaé. Punkty orientacyine
= znane punkty - stajg si¢ .martwymi punktami’, ktére niczego nie komunikujg,
nie wskazujy, jak odnaleé .przestrzen bezpieczng’ . Martwe punkty” iyja #yciem
dla siebie: Podejrzewajg. Cos sgdzq. Odchodzg./ Przy jakiejs okazji otworzg usta,
udadzg./ 2e majg oczy. Moina by dopowiedzied, e ,martwe punkty” sq jak swiatla
sterujgee ruchem w miedcie - sygnalizujac, kiedy nalety sie zatrzymad, kiedy isé,
kiedy jechad — rozmawiajg z¢ sobg migoczac, ale nigdzie nie prowadza.

Watek nocnej podrozy i .koryta ulic” nasuwa skojarzenia z wodg. W pierwszej
zwroice pojawiajg sig folie i papiery, preykrywajace wykopy - przypominajgce
fale. Sq resztki ,jeszcze bialego dniegu” - _jeszcze” podkredla ulotnosd sniegu,
ktory pojawil sig tez w wierszu Te sprawy. To uprawnia nas do odwolania sig do
symboliki wody, o ktérej Gaston Bachelard pisze w Wyobrazni poetyckie’: woda
zrodzona z wyobrani narzuca swe dzianie sig psychiczne cafemu swiatu. Teraz
trzeba wnikngé w sens owej zamartej wody. Zrozumiemy wiwezas, Ze woda jest
materialnym podlodem smierci, albo na mocy inwersji naturalnej w psychologii
podéwiadomodci - zrozumiemy, w jakim Hebokim znaczeniu dia wyobrani ma-
terialnej, naznaczonej pigtnem wody, émiend jest wszechobecng hydrg. Komentujge
wytek milosci Ofelii i Hamleta, dopowiada: Diatego wlasnie woda jest materig
pigknej i wiernej Smierei, Tylko woda moze spac zachowujge swe pigeno: tylko woda
moze zamierad w bezruchu, zachowujge gre blaskow. Odbijajge oblicze marzyciela,
wiernego Wielkiemu Wipommieniu, Jedynemu Cieniowi - woda nadaje pigkno

e Bachelard: Windvadmis portpcka FIW, Warizswa 1975




wszelkim cieniom, tchnie Zycie we wszelkie wspomnienia. Stgd bierze poczgtek swoi-
sty marcyzm, nie nas dotyczgcey, a biegngcy w przesziosl, by nadad pigkno wszystkim,
ktdrych kochalismy. Czlowiek lubuje sig w swej przeszlodci, wszelki obraz staje sig
dla niego wspomnienient’,

Wiersz Meleckiego zaczyna sie rozstaniem z kobieta: Moglem wezedniej/
sprawdzid, o kidrej jest ten nocny autobus./ Poczekad te pél godziny u niej. Warto
zauwazyd, 2e bohater liryceny nie spedzil tej nocy z kobietg, chod moke to zakladat,
a nawet planowal, skoro nie sprawdzil odjazdu nocnego autobusu. Nie wiemy,
dlaczego wyszedl, co sie wydarzylo miedzy nimi ani jak bohaterka miala na imig
- okredla jg tylko zaimek - cien osoby.

Dla podmiotu lirycznego .martwe punkty” w mieécie s3 jak .martwe latarnie”
dla podrdinikéw, wedrujgcych po morzu czy przez miasto.

Obraz przeszly, ktdry przywoluje .zle wspomnienia’, wypierane ze $wiado-
mosci w nieprzyjaznym otoczeniu wody, korytarzy ulic’, rodzi te narcystyczne
postawy i mysli o émierci, symbolicznej albo prawdziwej, o .martwym punkcie’,
ktéry powstaje w nas: Za chwilg przestang/ juz £y¢ tym, gdzie bylem. Za chwilg
zaczng/ przestawal 2yd tym,/ gdzie jestem. Za/ chwilg juz tylko tym./ gdzie bedg.
Miejsce ,gdzie bede” jest w wierszach Meleckiego nieckreslone. Nie ma wartosci
pozytywnej. Jeteli nie wiemy, co bedzie jutro, w przyszodc, nie planujemy jej ani
nie myslimy o niej, nie marzymy - preyszlosc jest nicoécig. Nicos< to nieistnienie
- lub émierd. Calodé jest byclem .ku démierci”. Tak jak woda plyngea korytem
ulicy’, gingca w kratce sciekowej lub rzeka gingca w morzu.

w jEdl'l'!.l'l!n ¥ najq:iekam:r.ych wierszy, w tragicenym Przedyciu z tomu Nighez-
piecznie blisko (1996) Maciej Melecki pisze o Poczatku | Koncu nastepujaco: Dom
umart na wylew 2élci. Pekly/ naczynia, popuscily nerwy. Serca wybily sig, i dalej:
Zawsze umiera sig przedwezednie. Nie/ przypuszczalem, Ze tego doZyje. Powoli
biorg/ mnie za swojego.

Znowu zatem symbolika wody lub plynu - 26kci. Pojawiajg sie .pekajace naczy-
nia” - jak koryta reek, ulic, nerwdw. Preestrzen sig rozszerza, staje nicokreflona
granicami naczyn, ulega rozpadowi. W ten sposdb moina sledzié kolejne ,martwe
punkty”, martwe miejsca w poezii Meleckiego. Szukad cieni ludzi | miejsc wska-
zanych zaimkami w miejskiej przestrzeni.

Na pewno nie jest to przestrzen metropolii - tetnigca #yciem i bogactwem ko-
lordw Nowojorskiej Szkoty Poetdw | Malarzy - chod przestrzen miejska. Czy jest
to poezja intelektualna - nie wiem, chod wicle w nigj tropow i odwotan do tradvycji
literatury i mysli przede wszystkim europejskiej. Personalistyczna - tak; chwilami
nawel narcystyczna - przez ch¢d ocalenia wlasnego .ja" i probg odnalezienia
punktiw dajacych pewnoél poznania i orientacji. Miasto i wspdlczesna cywili-
racja w poezii Meleckiego tej szansy nie dajg. Mno#g si¢ .martwe punkty”.

Slawomir Matusz

Tieksi stanosi fragresent preygoiowywane) do drulon keigdl {hoenik Gejpera, kidrs rostanke wydans prey weparcio Same
rigds Woprmidatwa Sgskingo

MAGDALENA GRABIAS-ZUREK

WAJDA WIDZIANY PRZEZ OCEAN

Angloj¢zyczna publikacja Janiny Falkowskiej jest wynikiem wieloletniej fa-
scynacji tworczodcig Andrzeja Wajdy. To proba naszkicowania sylwetki rezysera
oraz preyblizenia obcokrajowcom problematyki podejmowanej w jego filmach.
Profesor Janina Falkowska pracuje na Wydziale Filmoznawstwa Uniwersytetu
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Western Ontario w Kanadzie, a specjalizuje si¢ gléwnie w problematyce kina
europejskiego. Prezentowana ksigika nie jest pierwszg jej pracy dotyczgca twir-
czodci Andrzeja Wajdy. W 1996 roku, nakladem Berghahn Books, ukazala sie
publikacja The Political Films of Andrzej Wajda: Dialogism in Man of Marble, Man
of Iron and Danton (Kino polityczne Andrzeja Wajdy: dialogicznosé w ,Czlowieku
zmarmuru’, .Czlowieku z telaza”i . Dantonie”). Stanowita ona probe interpretaciji
Wajdowskiej trylogii w swietle teorii .dialogicznoéci” Michaila Bachtina. Teraz
F—“a]kc-wska przedstawia pelng biografic Wajdy, szczegdtowo prezentuje jego zycie
1| omawia rozmaite aspekty twibrczosci,

Ksigika skiada si¢ z szedciu rozdzialéw, z ktérych pierwszy, The Life and Times
of Andrzej Wajda (Zycie i czasy Andrzeja Wajdy), ma za zadanie preyblizyé czy-
telnikom sytuacje spoleczno-polityczng, w jakiej filmy Wajdy powstawaly i ktdrej
dotyczyly. Falkowska doglebnie zbadata materialy zgromadzone w krakowskim
archiwum reiysera oraz osobifcie z nim rozmawiala. Dzigki temu wnikliwie
I jasno ukazuje postad twércy w dwietle historycenych juz wydarzen, By wyjadnié
powody jego potrzeby .obrachunku z historig’, autorka preywoluje doswiadczenia
Il wojny swiatowej, ktdra zabrata artyscie ojca (Jakub Wajda zgingt w Katyniu),
_gnr.'.kie czasy stalinowskiego rezimu i zmaganie si¢ z pelng rozczarowar powo-
jenng rzeczywistoscig. Podkresla, 2e Wajda nieustannie pragnal wolnoéci i czul
potrzebe walki o nig w realiach systemu komun istycznego. Wszystkie te problemy
staly si¢ motywami trwale obecnymi w jego filmach.

Autorka przybliza takie droge zawodows artysty: studia na Akademii Sztuk
Pigknych w Krakowie, naukg w Pafistwowej Wyiszej Szkole Filmowej w Lodzi
oraz pierwsze proby reyserskie. Rys spoleczno-polityczny i obraz tworczego
rozwaoju rezysera uzupelniony jest o fakty z prywatnego &ycia oraz przeglad opinii
o filmach Wajdy, publikowanych przez krytykéw zardwno w kraju, jak i za granics.
To krotkie, chod tresciwe kompendium wiedzy o jego #yciu.

Kolejne rozdzialy podéwiecone sq poszczegdlnym dekadom twércroéci An-
drzeja Wajdy (a jest ich az piec). To nie tylko doglebna analiza powstalych dziel,
ale réwniez kronika wydarzen, dokument ukazujacy narodziny i ksztaltowanie
si¢ wielkiego artysty. Rozdzial drugi, The Birth of a Master (Narodziny mistrza),
prezentuje poczytki kariery: od nakreconych jeszcze w bodzkiej szkole filmowei
etiud, do pierwszych filméw (takich jak Pokolenie, Popiol i diament), dzieki
ktdrym nazwisko Andrzeja Wajdy wpisalo si¢ w poczet uznanych polskich re-
kyserow. Rozdzial treeci, Fight for Perfection (Dg2enie do perfekcii), preedstawia
filmy powstale w latach szeéédziesigtych, ukazujgce warsztatowe eksperymenty
artysty, jego fascynacje teatrem oraz kinem hollywoodzkim i francusky Nows
Faly (m.in. Popioly, Wszystko na sprzedaz). W rozdziale cewartym, Between Po-
titics and the Themes of Life and Death (Migdzy politykg a zagadnieniami Zycia
i smierci), autorka omawia wybuch talentu Wajdy w latach siedemdziesigtych.
Ugruntowal on wéwczas swa wiodgcy pozycje w kraju i zyskal rozglos za grani-
3, potwierdzony dwoma w krdtkim okresie nominacjami do Oscara (za Ziemie
obiecang i Panny z Wilka). Rozdzial pigty, Nostalgia and Remorse (Nostalgia i 2al),
przybliza filmy z lat osiemdziesiatych, naznaczone dominujaca w tym okresie
w Polsce melancholi, tak wyraing chocby w Czlowieku z Zelaza, Rozdzial Gran
de Finale (Wielki final) dotyczy lat dziewigédziesigtych (wtedy zostal nakrecony
m.in. Korczak, Pierécionek z orfem w koronie). Autorka zauwaza fascynacje Wajdy
kulturg i estetyks japorisks (Nastasja) oraz zachlyéniecie sie polskoscia i kulturg
szlachecks (Pan Tadeusz).

Falkowska kunsztownie i z precyzjg wnikliwego badacza prezentuje niemal
wizystkie wartodci filméw Wajdy. Kazdy z nich traktuje bardzo osobiscie i omawia
wedlug schematu: prezentacja treéci, interpretacja, ocena. Tresé filmdw opisuje
sceng po scenie, skupiajac si¢ na najdrobniejszych nawet szczegdtach. Operuje
stowem w sposib nadzwyczaj plastyceny, co sprawia, e preywolywana i przed-
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stawiona zgodnie z intencjg reZysera scena na dlugo zapada w swiadomodé czy-
telnika. Czyni to ponadto z .matczyng” niemal czulodcly, preyimujge perspektywy
Polki-emigrantki. Troszczy sig, by tematy i ich filmowa realizacja jawily si¢ jako
uniwersalne. Uniwersalnodé owa stala si¢ zresztg artystycznym credo Andrzeja
Waidy, ktdry w 1962 r. powiedzial: Twdrca musi pamigtad, by to, co pokazuje na
ekranie, nie bylo zanadto zaszyfrowane, by nie odwolywal sig wylgcznie do sto-
sunkdw lokalnych, czynigeych film niezrozumialym (Wanda Wertenstein: Wajda
Midwi o Sobie. Krakéw 2000, s. 28). Falkowska chce stosowal te zasade rownie
na kartach swojej ksigiki. Wcig nurtuje j3 pytanie, czy obrazy Wajdy, ale réwniei
i tredci prezentowane przez nia sama, nie 53 nazbyt hermetyczne, czy 5§ zrozumia-
te dla odbiorcy zagranicznego. Jest to, jak sgdze, powod, dla kidrego Falkowska
czestokrod w spostb paradokumentalny relacjonuje fakty spoleczne, thumaczy
pojecia i symbeole tak gleboko zakorzenione w polskiej swiadomosci i kontekscie
kulturowym, jak .mesjanizm” czy .bohater romantyczny”

Ksigika Janiny Falkowskiej stanowi nie tylko #rddlo informacji o Andrzeju
Wajdzie, ale prezentuje rdwniez historyczny i kulturowy portret kraju brzemien-
nego dodwiadczeniami wojny, naznaczonego pietnem zgrzebnego socjalizmu.
Popularyzujac tworczodé rekysera za granicg, autorka stala sig kontynuatorks
idei artysty. Jest przekonana, 2e Wajda pelni rol¢ narodowego barda, propagatora
polskodci i kronikarza dziejéw. Natomiast thumaczgc warsztat rezyserski artysty,
ukazuje eklektyzm jego stylu i nowatorstwo w dziedzinie kreowania ilmowego
mise-en-scéne. Ciekawym uzupelnieniem jest rzetelny przeglad recenzji dziel
Wajdy, a takie obszerna bibliografia uwzgledniajaca polskojezycene i zagraniczne
prace dotyczgce jego tworczodci, spis tekstdw pidra samego artysty, kompletna
filmografia oraz lista nagrod otrzymanych przez reiysera.

Srkoda, je radnaz publikacji autorki nie zostala w calosci przefoiona na jezyvk
polski. Falkowska nie tylko rozumie istote polskich dylematdw, ale jednoczednie
wnosi dystans spojrzenia z innego kontynentu. Andrzej Wajda: historia, polityka
i mostalgia w kinie polskim ma charakter interdyscyplinarny, laczy zagadnienia
z dxiedziny historii, nauk spolecznych, kulturoznawstwa i filmoznawstwa. We
wstepie autorka odwoluje sig do rozmdbw | wywiaddw z Andrzejem Wajdg oraz
informuije, w jaki sposdb wykorzystala materialy archiwalne. W podsumowaniu
stwierdza: _Fiﬁ:hl}' Wﬂjdy B!l:f:.:;l WA e 1 W r'rrriyr.'h badaczack reu.f:l:jf biirzliwe
i szalenie emocjonalne (s. 267). To wlasnie owa pasja nadaje ksiqice szczegdlny
charakter. Najwiekszym mankamentem pozostaje fakt, 2e publikacja, wydana
w 2007 roku, pomija silg reeczy zrealizowany w tym samym roku Katysi i nagro-
dzony na tegorocznym festiwalu w Berlinie Tatarak. Pozostaje mied nadzieje, te
Falkowska do tematu tworczodci Andrzeja Wajdy jeszcze powrdci.

lanena Falbownke Andrzed Wada Hisore Solinc aad Mealaigia ds Pl Cirerman | Andrere; Wagdas hidords, petiiyda
i mostalpia w Gime polobm ). Berghahn Books, Mew York -Owficrd 2007, s 152

OLGA BIALEK-SZWED

MEDIA I SPOLECZENSTWO
- NOWE STRATEGIE KOMUNIKACY]JNE

Artykuly zawarte w dwu tomach ksiegi pt. Media i spoleczeristwo. Nowe stra-
tegie komunikacyfne (. 1) | Kulturowe kody medidw. Stan obecny i perspekiywy
rozwojil (L. 11) 53 dzielem 58 autordw, reprezentujgcych odrodki prasoznawcze
i uniwersyteckie w Polsce. Publikacja stanowi zbidr szczegdlowych studidw oraz
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analiz medioznawezych, bedacych plonem ogdlnopolskiej sesji zorganizowanei
w dniach 23-24 paidziernika 2008 r. przez Uniwersytet Warmirisko-Mazurski
w Olsztynie. Redaktor prof. Marek Sokolowski podzielil drukowane materiaby
na pigt sekcji tematycznych: Homo mediens? W strong nowej filozofii pr:rk.q:r.;;
Globalne spoleczetistwo informacyjne. Mity i rzeczywistosc; Komunikacja spofecz-
nasci sieciowef; Media XXT wieku. Ciggloéc i zmiana; Sztuka jako komunikacia.
Autor i jego dzielo.

Celem wickszodci artykuléw jest proba zdefiniowania nowych strategii ko-
munikacyjnych wspélczesnych mediéw, Autorzy rastanawiaja si¢ m.in. nad
problemem zlozonych relacji, jakie lyczg media i ich odbiorcéw, jak rowniet nad
eksplozjg nowych jezykdw i koddw medidw, rainych od tradycyjnych modeli
komunikacji, opisywanych w podrgcznikach z zakresu nauki o komunikowaniu.,
Autorzy referatdw analizujg procesy zachodzace we wspdlczesnych mediach,
m.in. w kontekicie spoleczno-kulturowym, psychospotecz nym, politologicenym,
historycznym, kulturoznawczym, ekonomicznym, literaturoznawczym, Iiuglwl-
stycznym, a nawet religioznawczym. Publikacja porusza wiec bardzo rozlegle
spektrum badawcze, a zamieszczone w niej analizy charakteryzuje wieloéé pu nk-
tdw widzenia oraz réénorodnodd zastosowanych metodologii. Trzeba tez zauwa
zy(, te nie zawsze zestawienie obok siebie hipotez literaturoznawedw, historvkéw,
czy tez politologéw satysfakcjonuje odbiorce, jak réwniez gwarantuje pmflnhm'
poziom rozwaian, zardwno na plaszczyinic merytoryc znej, jak :jq;:-:gr.-ku_uwei. :

Znaczna cz¢éd artykuléw dotyczy probleméw komunikacji wirtualnej i dzien-
nikarstwa internetowego. Autorzy zastanawiajg sie nad preemianami spoleczny-
mi, kttre wig#y si¢ z coraz powszechniejszym dostepem do Internetu, EWTacajq
rowniez uwagg na relacje pomigdzy mediami tradycyjnymi a nowymi oraz na role
hipertekstu i konwergencje réénych form przekazu. Magdalena Szpunar podkre-
$la awangardowe rozumienie kategorii czasu i przestrzeni w éwiecie wirtualnym,
ktdry redefiniuje pojecia bliskoéci i dystansu interlokutordw. Marta Wieckiewicz,
analizujgc zjawisko anonimowosci, probuje odpowiedzied na pytanie, czy owa
anonimowost to reeczywistosd, czy jedynie zhudzenie, wyi maginowany problem
przeciwnikow Internetu. Sebastian Skolik rozpatruje fenomen powstawania Wi-
kipedii, czyli sieciowej encyklopedii, tworzonej przez wolontariuszy w kilkuset
jgzykach. Na temat internetowych pamigtnikow-blogéw wypowiada sie m.in.
Dorota Suska. Autorka prezentuje interesujgca perspektywe pragmalingwi-
styczng, zwraca uwage na roine, czesto zaskakujjce .postmodernistycene” gry
j¢zykowe, do ktdrych zalicza nawet uzycie wulgaryzmdw, poniewaz - jak pisze
- uwagy potencialnego odbiorcy zatrzymujg - chod w sposob prymitywny i malo
wyszukany (1. 1, 5. 364).

llona Biernacka-Liggza i Krzysziof Stachura odnoszg sie do serwistw spolecz-

nosciowych oraz ich roli w ksztaltowaniu struktur spoleczeristwa informacyjnego.
Natomiast specyficzng, ale cieszqcg sig coraz wigkszg popularnoscia komunikacie
odbywajacy sig w alternatywnym, wirtualnym éwiecie .Second Life” przybliza
Agnieszka Zwiefka-Chwalek. Swiat _Second Life” - jak podkresla autorka refe-
ratu - charakteryzuje sig: alternatywnymi relacjarmi speleczaymi, alternatywng
gospodarky, a takze alternatywmym gyciem polityeznym. Rezydenci Second Life”
pochodzg = ponad 100 krajéw $wiata realnego, 60% z mich to mgzczyéni, a 40%
= Kobiety. Wirdd rezydentow sg osoby w roznym wieku i roznych zawodow - od
robotnikdw, studentow i strazakéw po muzykdw, pisarzy (wirdd uzytkownikdw byl
rowniez zmarly niedawno Kurt Vonnegut), programistow, dziennikarzy, prawnikdw,
politykiw, architektiw, lekarzy i wojskowych. Po wirtualnych swiatach uczestnicy
poruszajg sig za pomocg awalardw, czyli swoich graficznych reprezentacii (. 1, s,
396). Interesujacy artykul, z grupy zglebiajgcych zagadnienia mediow wirtual-
nych, zaprezentowal Witold Klobuk z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.
Obszernie omawia w nim obecnodé prawostawia w Internecie.




W publikacji omawiane sj takze strategie komunikacyjne, jakie stosuje si¢ we
wspoiczesnych mediach masowych, w sztuce popkulturowej oraz w reklamie
i marketingu. Przykladowo Arkadiusz Dudziak zwraca uwage na aspekty antro-
pologiczne kodu konotacyjnego w reklamie oraz na mechanizmy manipulacji ko-
munikatéw diwigkowych i wzrokowych, jakie pojawiajg sig w reklamie audialne]
1 audiowizualnej. Wojciech Muszynski, rozpatrujgc aspekt spolecznego i medial-
nego wizerunku skrajnych feministek, udowadnia, e ich komunikacja odbywa
sig przede wszystkim na gruncie nowych medidw, co wynika z utrudniania im
dostgpu do nadawcdw publicznych. Natomiast model celebryty, bardzo modne
ostatnio zagadnienie, charakterystyczne dla popkultury, porusza Adam Roter.
Autor zwraca uwagg, 2e styl i zachowanie wspdlczesnych celebrytow determinuja
postgpowanie masowego odbiorcy. Autorka tekstu Voyeuryzm medialny nowg
strategig w komunikacji masowej stara si¢ udowodnié, 2e voyeuryzm medialny,
jak inaczej bywa okreslane podglgdanie prywatnego i intymnego #ycia, zaréwno
os6b publicznie znanych, jak i anonimowych, awansowal na podstawowy strategie
w komunikacji masowej, z¢ szczegdlnym uwzglednieniem pism tabloidowych.
Referentka definiuje i przybliza te? jedng ze specjalizacii, najblizsza klasycznemu
VOYEUryzmowi, Zwang - paparazzi.

Bardziej klasyczne zagadnienia porusza tekst Agnieszki Kaminskiej, ktora
w nowy sposib interpretuje tworczoéé Ryszarda Kapusciniskiego. Stara sig odpo-
wiedziet, na ile samego autora mo¢na utodsamiad z bohaterami jego reportaty
i jakie byly frddla jego pisarskiej motywacji. W tytule artykulu znalazlo sie zna-
mienne wyznanie Kapuscinskiego: Ja jestem bohaterem moich ksigek...

W dwutomowej publikacji omawiane sy ponadto kwestie zwigzane z globali-
zacjy mediow i chaosem kulturowym, 2 manipulacjy w mediach elektronicznych,
z komunikacjg w polityce i w administracji publicznej oraz w teatrze ruchu i teatrze
tafica. Jednej z ciekawsirych analiz telewizyjnych przekazdw informacyjnych doko-
nuje z socjologicznego punktu widzenia Lucjan Mis. Badania nad programami in-
formacyjnymi (Panorama - TVP 2, Teleekspres — TVP 1, Fakty - TVN, Wiadomaodci
- TVP 1, Wydarzenia - Polsat) dostepriymi w polskojezycznych kanalach telewizyj-
mych - zdaniem Lucjana Misia - potwierdzajg wieloznacznodé i niejednoznacenodd
telewizyjnych przekazdw medialnych - informacje dystrybuowane przez polskie
stacje telewizyjne nie stanowy tu wyjgthu, ale wpisuja sie w ogdlnodwiatowy trend,
w ktdrym tredci sg kodowane przez nadawce, odkodowywane przez widza, a pod-
stawowy problem stanowi réinorodna interpretacja przekazywanych wiadomodci,
uzaleiniona od indywidualnego doswiadczenia, wyksztalcenia, wieku, miejsca
zamieszkania, a nawet plci odbiorcy. Metode badan socjologicenych wykorzystuje
rowniez Malgorzata Dankowska-Kosman, kidra stara sig zrozumieé fenomen po
pularnoici programu telewizyjnego Tamiec z gwinzdami.

Dwutomowa publikacja, mimo szerokiego zakresu tematycznego, nie wyczer-
puje problematyki kulturowych koddw medidw i nie daje jednoznacznych odpo-
wiedzi na wiele pytan. Wydaije si¢ bardziej zbiorem refleksji, ukazujgcych aktualny
stan studidéw medioznawczych na ten temat i probg preewidzenia preyszlodci
praktyk komunikacyjnych. Moze by¢ traktowana jako pomoc w zrozumieniu
skomplikowanych relacji komunikacyjnych, ktdre zachodzg z udzialem mediow,
oraz jako ostrzedenie preed licenymi zagroteniami, ktdre mogg wynikaé, miedzy
innymi z gwaltownego rozwoju i przyspieszenia, jakiemu poddane zostalo spole-
czeristwo, jui dzis nazywane informacyjnym (t. 1, s, 10) - dotyczy wiec kondycji
crlowieka we wspdlczesnym swiecie.

Madia i apodeczriiten, Nowr stralogie komunibacyine T. 1. Red. Marek Soliobewadd. Wiednwmictwn Adsm Marsmalel,
Torus 2008, i 443

Kisturowsr bady meadide: Slan abeosy | peespeiitysy rosweiu, T. 2 Bed. Marek Soholowaki. Wdawnichwe Adam Maries
lek, Towrwms HO0R, sa. 305

notfy o avforach

Andricj Barylewskd - ur. 1957 w Kaludze, dorasial w Swierdlowsku na Uralu, obecribe mieszka
w Moskwie. Rosyjski poeta, thumacz | wydawca. Jest absalwentem slawistyki Uniwersytetu Moskiew
skicgo, pracownikiem Rosyjskiej Akademii Nauk. Od 1991 1. samodzieinie prowadzi wydawnictwo
WAHAZAR; jego nazwa prrywobuje tytulows postad jednej ze setuk teatralmych Stanistawa Ignacegn
Witkiewicza | jest holdem zlodonym polskiemu dramaturgowi, kedrego Bazylewski thumaczyl. Po-
nadio preckladal | wydawal utwory m.in. Crestawa Mibosza, Stawomira Mrodka, Stanistawa Leca,
Karola Wojtyly, Stanistawa Misakowskiego | Jana Rybowicza. Pod redakcjy i cagiciown w thima-
czendach Bazylewskiego ukazaly si takie obszerne tamy utwordw Norwida, Ledmiana | Tuwima.
Obecnie pracuje nad podobnym tomem Broniewskiego. Ponadto przekiada | wydaje poerjs serbaky
oraz anglosasky Opublikowal trey shiory wlasnych wierszy.

Macicj Bialas - ur. 1972 w Przemyilu. Kompozytor, koncertujgcy muryk, publicysta. Ukoficeyt
Akademi¢ Muzryceng w Lodzi w klasie fortepianu prof. Z. Lasockiego. Od 2000 « jest asystentem
w Zakladzie Pedagogiki Instrumentalnej Instytuty Muzyki Wydziata Artystycznego UMOCS
12 grudnia 2001 r. mialo miejsce w Lubinic prawykonanie pego Koncertu ra 2 jpitary § 8 isirumentin,
| czerwea 2007 £ wystgpowal z orkiestry symfoniceng Filharmaonii Lubelskic) wykonujac F Poulenca
Koncert d-moll na 2 fortepiany i orkiestrg. Od 2004 r. wspdlpracuje z . Akcentem’”

Jacek Bierut - ur. 1964 w Lubinic. Prozaik, poeta, eseista, krytyk literacki Wdal tomy WiETSZY
Igla, Fizyka i powied PiT. Lanreat nagrid im. Karimiery [Hakowiczdwny, wrocliwskiego oddzialy
SPP i Fundacji Kultury. Nominowany do nagrody Cogito, Stypendysta Ministerstwa Kultury
i Driedrictwa Narodowego, Misszka we Wroclawin

Tadeusz Chabrowski - ur. w 1934 w Zlotym Potoku kolo Crestochowy, Studiowal w Instytucie
$w. Pawla w Krakowie. W rokn 1961 wyjechal do USA, od lat mieszka w Nowym Jorkay, gdzie do
przepicia na emeryturg pracowal jako optyk. Deblutowal w 1960 r. w = I'yepodniku Powsrechnym”
W Londynie nakladem Oficyny Poetow i Malarey ukazaby sig jego Madonmy (1963) i Lato w Pen-
syiwanii (1965). Nastgpne zhiory wierszy: Dvzewo mmie obeszlo ( 1973), Wiersze (1975), Drewniany
rower { 1988), Paviey 2 wosks ( 1992), Miasio mieha § ziemi (1994), Zakwitng wieczorem [ 1996), Gialgs
wzane A Bramch of Tirve (1996), Koicid! pod stovicern (1998), Zielnilk Sokratess (2005), Misy 2 o)
ulicy (2006), Dusza w klatce (2006), Myrisi, ezpli migrymowane strofy o crstach (2008), Dwukrotny
laureat Nagrody Fundacji Kodcielskich w Szwajcarii. Publikowal w paryskiej . Kulturze” londyniskich
=Wiadomodciach™ | warszawskie) .Wigzi™; od kilkunastu lat swigzany 1 .Akcentem”

Agata Chmiel - ur. 1986 w Krakowie. Studentka Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellod
skicgo. Publikowala m.in. w .Portrecie’, .Opcjach’,.Frazie” Laureatka konkursdw poetyckich, w tym
im. H. Podwiatowskiej, £ Herberta, .0 Laur Cerwonej Rody”

Pawel Gembal - ur. 1950 w Pulawach. Absolwent pedagogiki UMCS w Lublinie, Poeta, prozaik,
krytyk literacki, thumacz (z wegierskiego). Zadebiutowal jako poeta w 1971 r. na lamach Kameny”
Wiersze, opowiadania i szkice krytycznoliterackie publikowal m.in. w czasopismach: . Kultura',
=Literatura’, .Nowy Wyraz', Pismo Literacko-Artystyczne’, Poczja’, . Twirczodt, Miada Fronta®™
l':.'-wl.‘v.'h:r'll.uﬂftﬂd':,}iqﬂjilnwﬂw\‘gl}'ﬁ 0raz = najcredcie] = w Akcencie”, Wydal tomy wierszy: Taen
w s chege mie choge LIS7T ) Sytwacie (1979), Tk widsg (1986) i album ze srkicami historycenymi
Pebna haremoeia (2001). Laureat wiehs konkurséw literackich, m_in. Lubelskiego Koziolka (1979),
O Jaszczurowy Laur (poezja § proza, Krakéw 1979), Crerwone] Rody (Gdadsk 1979), O Srebrne
Hetmy (Weoclow 19805, 1§ 11 Meetingu Poctyckicgn (Katowice-Choredw 1980-1981), W 1987
otrzymal nagrodg im. . Crechowicza.

Karolina Gregdriel - ur 1985 w Miechowie, Ukonceyla studia ma Wydziale Lekarskim Collegiurm

Medicum Uniwersytetu Jagiellofskiegn. Obecnbe zawedorvo rwigzana jest ze Srpitalem Uniwersyte-
ckim w Krakowie, Zawsze na rosdratu migdry nankami dctshomi | humanistycznymi. W obszarze jej
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EUnEETERWAN podostipy nermicnnic film, malirstwo, muzyka, literatura i psychiatria. Publikowala
w PKPzin’, . Apeiron Magazine’, fopa’, . Pegarie Lubuskim™ oraz  Esensii”. Od crerwea 2008 ¢ et
rastgpey redaktora naczelnego PKPon,

Magdalena Howorus-Czajka - ur 1973 w Warszawie. Absolwentka historii sziuki Katodickiego
Uniwersytetu Lubelskiego. Pracy doktorsky na temat abstrakeji niegeometrycrne) w sziuce polskiej,
ktésrej promotorem byl prof. Lechostaw Lameriski, obronita w KUL w 2003 r. Obecnie jest adiunktem
w Katedrze Kulturoznawstwa Uniwersytetu Gdanskiego. Zajmuje sig sztukg po 11 wojnie dwiatowe,
polsky rrethq pomnikowsy o tematyce martyrologicene, twirczndciy Wikiora Totkina, malarstwem
amerykatiskim, Publikowala min, w . Akcencie”, . Rocznikach Humanistycenych KUL oraz w pracy
ahiorowe] Srtuka dycia, zasady dobrego zachowania, etykieta O zmiewnoici odvyeziafu w kulturze, .

Istviin Kovics - ur. 1945; wegierski poeta, prozaik, escista, historyk i dyplomata. W Latach 1990
1994 radca ds. kultury Ambasady Wegicr w Warszawie, w latach 1994-1995 oraz 1999-2003 Konsul
Generalny Republiki Wegierskiej w Krakowie. Wicloletni wykladowca na Uniwersytecie Loranda
Ebtviisa w Budapeszcie. Od 1995 r. kiervowal zalodong preer siehie Katedry Polonistyki na Uniwer-
sytecie Petera Parminya w Piliscsabie. Po polsku opublikowano dwa thiory jego wierszy = Ksiphyc
Twajej micobecnoder (Krakdw 1991) § Okruchy proestrzeni (Sejny 2003), powicid Lustro driecisistwa
(Warszawa 2002, wydanie drugic 2009) oraz monografie historycene: Polacy w wegierskief Wiognie
Lusddw I848-1849, Bylifeny £ wami do kostea™ [Warszawa 19959 i Mzef Bem = bohater wieczmyeh
madziet (Warszawa 2002). Thumaczyl na wegierski m.in, utwory Mariana Brandysa, Ryszards Ka
pudcifiskiego, Jarosdawa Iwasrkiewicra, Fdwards Stachury | wicly polskich I-;:-e.l-e‘:-w Obecnie jest
pracownikiem Instytuta Historil Wegierskicj Akademil Nauk. Laureat licenych nagrod liserackich
i mankorwych

Wasyl Machno - ar. 1964 w Crortkowie: ukraifaki pocta | eselsta, Autor tomidw wiersey: Schi
=i [ 1993), Semotneld Cerara | 1984), Ksigpa papdrkdw i dolin [1998), Lufowe elegie [1998), Pletwa
ryiy (2002), 38 wierszy o Nowym Jarku i co wigeef (2004), Wirdal tom whisnych preekladdiw wiersey
£bigniewa Herberta, na ukraifiuki thumaceyl ted lirvki Cresbawa Mibosza, Jozefa inlmqlnmm-q,u;,
Mariama Greelczaka, Andrzefa sodnowskiego, fanusza Szubera, Bohdana Zadury Jego utwory
preckiadano na angielski, niemiecki, ormianski, rodyjski, romifeki, serbakd | slowerdaki W I'-"cllm.';;'
'ZI'|'-'IJ|"|iiI'|'H'H h'!rl'ﬂ'?r liry koo “‘ri_'ﬂ'fll‘ri'l.'_T {Poenan 2003) | 34 wierize o i"-'n'n'_j.l-rl fclrl.:r i g I"|'“.'-;I
(Wrocknw 2005). Wydawnictwo Pogranicza preygotowuje ohszerny ehids jego wierszy, esejdw | sxtuk
teatralnych, Od 2000 r. mieszka w Nowym Jorku,

Marcin Malecki - ur. 1972 w Warszawie. Absolwent Widrishy Psychologii Uniwersyteta War-
szawskicgo, wykladowca na jednej z prywatnych nczelni psychologicznych w Warszawie. Naukowo
zajmuje sig newroanatomicznymi i automatycenymi podstawami funki poznawcrych, Artystycnie

skladaniem i kodekcjonowaniem znacrer. Prezentowane wiersee to jegn debiut poetye M,

David Markson - ur. 1927 w Albany (Nowy Jork), Uzyskal tytul Master of Arts Uniswersytetis
Columbia, pracowal jako redaktor, driennikarz orar wykladowca akademicki. Opublikowal trey
powiclcl kryminalne, ktdre nazywa .rozrywka” Za swy whakciwg tworczodt uwata: The Bailad of
Dingus Magee (1966), Going down (1970), Springer’s Progress (1977), Wittpensfedn’y Misfrecs { 1988)
sostala odrrucona preex wydawcodw 55 raxy, a deid uchodi ra jedng z najcickawsrych powiedci
amerykanskich. Utwory wydane po niej majy podobny styl, okredlany preez autora jako .ur ywkowy,
nieciggly, kolatowy™ Sq to: Reader’s Block (1996), This is nat @ Novel (2001), Varishing Potri {2004)
oraz The Last Novel (2007). W Witigensteink Mistress $wiat ogladany jest oczami Kate, lecz fabule
tworzg jej myili. W kolejnych powiciciach konstrukeig 1 rozwinicto i doprowadzone do perfekcii
(lub absurdu), Zostaly tylko myéli bohatera .ubrane™ w anegdoty z dycia stawmych ludzi, ghéwnie
dotyczgce rodzaju ich démierci. Te krdtkie akapity mogtyby byt preypisami w innvch ksigtkach. Od
czasu do czasu, w jednym cry dwdch zdaniach, pojawia si¢ postad ghivwnego bohatera, nazywana
priez autora Plsar pem, Powietciopisarzem, |'r|.||:.:|E-|'\-nilir,!.,].|uhr_-1 Crytelnikiem, W wywiadzle z 2007
r. David Markson zapewnil, #¢ The Last Novel nie bedzie jepn ostatnky powiedciy :

Ivan Matkovskyy - ur. 1982 w Matkowie na Ukrainie. Pochodzi 2 dawmego rodu szlacheckiego
ﬂiagu-hu'ﬂ:’m' £ Rusi Crerwone]. Absalwent nmhnhychuﬂﬂ Panstwowego |_.'J|,|1:.-;-n1l.r|:ﬂ|,| Peda-
gogicrnego im. lwana Franki, doktorant na Wydriale Humanistycznym Uniwersytetu Warmin-
sko-Mazurskiegn. Stypendysta regdu RP. Interesuje sig preckladem opublikowal po ukraifisku
polskojezycene artykuly Iwana Franki, Eugeniusra Malaniuka i Jézefa Lobodowskiego. Pisze do
kwartalnika . Nowe Passtwo’

Leszek Mydzik - ur. 1945 w Bartoszowinach w Gérach Swigtokrryskich. Studiowal na KUL,
tytul magistra srtuki otrzymat w Akademii Teatralne] im. Zehwerowicza w Brabymsioku, a doktorai
w warseawskie] ASP Sceng Plastyceng KU '].:-.:In:}-h-.- 1969 £ oud tego ceasu zrealivowal kilkanascie
premiet, muin, Ecce howno 1970, Wiaczerza 1972, Tkar 1974, Zielnik 1978, Brzeg 1983, Wrota 1989,
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Tohriende 1992, Szezeling 1994, Kir 1997, Odchod's 2003, Bruzda E'I'.IIF-.]L'!:-::-I!;'JI:r brat udrial h'run.ul
pisddriesieciu migdzynarodowych festiwalach, provwokyc 2 nich nagrody | wyrddnienia (np, nagro
da krytyldw za Wilgod na festiwalu w Kairze; nagroda za redyserig, scenografie | technike teatralng
£a Zielnik na festiwalu w !a[‘ru:'l:u'. I |J;!|!l.h.l-.i :'-I.'H.‘L'_Idl i i Pestivealu Teatralngym w LISA: WYTUITIIETME N
Swiatowe] Wystawie Scenografii Praskie Quadrienmale w Pradze), Autor wishu scenografii w teatrach
polskich, portugalskich, francuskich i niemisckich. Prowadzil majecia ze studentami na zaproszenie
uniwersytetiw i srkid -'II'I‘.-"-I}".':I'IT!-M"- TLiTL W i‘h.'['.:ll'lL.h!l.Hll.'rl.ll:lII.'..-"|.I1I.'\.[I.'I'd..ll1LI|.'.1|'|-.L'|.|"!-'I:|B,=-\.Irl'.l'. S
Francisco, Bonn, Hamburgu, Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinde, Bydee, Pornaniu. W 1997
r. dla Teatru Telewinl wyrelyserowal wiasng sziuke Pefarie. Jest celonkiem Swigazka Polskich Ar-
tystéw Folografikiw. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykdw _Pokaz™ w Warszawie,
w Galeril Instytutu Polskiego w Wiednin, w Centrum UNESCO w Bejrucie, w Galerii Opery
w Kairze, w Centrum Sziuki i Technik Japofskich Maanga w Krakowie, w Mureum Lubselikim,
w Galerii Sztuki Katolickiego Uniweniytetu w Santiago de Chile, w Theater-Cal w Tokdo, w Muzeum
Narodowym we Wroclawiu, w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie, w Muzeum Teatral-
nym w Warszawie, W 1986 r. zalodyl Galerig Sztukd Sceny Flastycenej KUL, w kidre] zrealizowano
wiele wystaw wybitnych twircdw kultury polskiej (por. tekst L. Lamenskiego, .Akcent™ 2007 nr 1),
Projekiodawca Muozeum Weptlcoesne] Sztuki Sakralne) w Kigdcach; sutor licenych plakatdow i granki
ksigtkowej. Laurest wichn nagrdd i odmnaczen (m.in. Krzyi Kawalerski Orderu Odrodeenia Polski,
Zhoty Krzyi Zashugi. Srebmy Medal JGloria Artis”, wyrddnienie specjalne Tobhas)

Tomasz Pulka - ur. 1988 w Myslenicach. Autor dwich tomdw wicrszy: Rewers {2006) | Fa-
ralaksa w weekend (2007); publikowal m.in we JFrazic’, .Odrze’, Tyglo Kultury” i \Wakacie”
Laureat Donki 2007, stypendysta Miasta Krakdw, W przygotowaniu kolejna ksigika poetycka,

Jarostaw Wach - ur. 1980 w Swidniku. Absolwent filologii polskie) UMCS. Od 2005 r, calonek
pespolu redakeyjnego JAkcentu”, Krytyk literacki, zajmowal si¢ w szczegdinodci najnowsey prozy
polsks. Publikowal m.in. w .Akcencle’, JFA-arcie” | . Twrczodei”, Mieszka w Lublinie.

Edward Zyman - ur. 1943 w Dobromierzu. Pocta, |'-r||:.|:|k, krytyk liberackd, publicyita, widawca.
Absolwent socjologii Uniwersytetu Jagiellonskiego. Do chwili wyjazdu z Polski driennikarz Pal-
skicgo Radia w Katowicach oraz redaktor wydawanego poza cenzuryg Tygodniks Katowickiego”
[nh:rnnl.-un:.' wnocy z 12 na 13 “rudn:la 1681 ¢ O marca 1983 r. w Kanadiie "-'l':-'ljdt bl bl
poctyckich, muin,: Dzlen jak co deies (1978), Co za radodd 2y (1979), W ezyim oy domu (1981],
fak moc, jek sen [ 1987), Z podrecznego lekadkonu {2006, tom felistondw L' Bowa katdy azen (1987),
zhide pamiletdw krytycenoliterackich Metamorfozy plplin twoich. Polonijry parnas literacki (2003)
oraz dwie ksigtki biograficane: Widzied dalej ni¢ dzif (2004) | Przeznaczenie jest wyborem (2005)
Wpdtredakior pracy zhiorowej podwigcone) Waclowowl Iwaniukowi PodniZ w liph parsipei (2005]
Redaktor kilkudriesigeiu ksigiek poetyckich | wipomndeniowych. Wiersne, fragmenty prozy i teksty
kr}'hx'.l'nn“l!rr.n kie drukowal w wielu crasopismach w kraju i na oberyne, m in. w . Nowych
Ksigthkach’, .Wapdlezesnode!, . Poezil’, Nowym Wyrazie®, .Tygodniku Kulturalnym, . Akcenche,
SFrazie”,  Puliie” | _Preeglydreie Polskint”. Ostatnio opublikowal tom Scalic oddelone [ 2008) poswig-
cony drialajace) w Toronto Fundacii Wiadvstawa i Nelli Turzanskich. Prezes Polskiego Funduszu

Widawmnicrego w Kanadrie

W nastepnych numerach:

Wiersze lzabeli Kawczynskiej, Hony Kuli, Danuty Kurczewicz, Rafala Rutkow-
skiego, Jakuba Wegrzyna;

Proza Grzegorza Filipa;

Emigracyjna odyseja w listach;

Tadeusz Klak: Szkic do portretu Waldemara Michalskiego;

O twdrczodci ks, Janusza Stanislawa Pasierba;

Omdwienia najnowszych ksigiek prozatorskich i poetyckich

Dzigkujemy wszystkim, kiorzy dokonali wplat
na dzialalnoéé statutowg Wschodniej Fundacji Kultury ,Akcent
Picnigdze moizna wplacaé na konto:

Wschodnia Fundacja Kultury .Akcent”, Bank PEKAO SA. Y Oiddzial w Lublinie
nr rachunku: 50 12401503 1111000017528667




Informujemy Czytelnikow, ze sprzedai AKCENTU
prowadza m.in. ksiegarnie:
Doem J-.":r'.nir:Ji:i K:l'.r:ga'mm

ul Bernardyiiska 8
20-109 Lublin, tel. 081 532-78-17

Kisigparnia Literacka

Plac Konstytucil 3 maja 3

10-414 Olsztyn, tel. D89 533-62-24
Salon sproedagy JEmpik”
ul. Lipowa, Galeria Plaza”
20-024 Lublin, tel. 081 534-

Lubelskie Centrum Ksigiki
Wieniyaika 3
20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

Ksigparmia Akademicka LIBRA™
ul. Unki Lubelskiej ta
35-016 Reesndw, tel, 017 86-25-628 w. 1120

Posmarizka En;g:lmm Nakowa ,F‘.'n:.lpu'.m'.i'.u'
ol Miciyhskiego 27/29

£1-725 Pornan, tel 061 852-45-16
Ksigparnia . Ezop™

Krakowskie Preedmisicie 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Gldwna Keigparnia Maukowa im, B, Prisa
ul Krakowskie Preedmieicie 7
O-068 Warszawa, tel. 022 826-18-35

Hjlrgumm CRFAN _BIN
ul. Twarda 51/55
h-51 8 Warszawa, tel. 022 657 -88-35

Ksipparnida Medycona
ul. Hempla 5
20-007 Lubdin, tel. 081 532-61-53

Galeria ZPAP
KErakowskic Preedmiefcie 62
20-076 Lublin, tel. 081 512-68-57

Hjlﬂguml.: .:"_:}':I'n'.mk'

ol Wiejaka 14

O0-450 Warszawa, tel. 022 621-36-55
Kzigparnia Wysylkowa LEXICON

al Sengera _[Z::he—gn' 24 mo2A

02- 790 Warsrawa, tel 022 648-41-23
Kspgarnia prowsdn spreedad wysylkowy Akcenta”

Kiiggarnia Sentenca

Erakowskie Proedmiedcie 41

20-076 Lublin, tel. 081 534-77-53
Ksipparmia Uniwersytecka

Plac M. Curie-Sklodowskie] 5

20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13

Kalngarns prowadei ipriodad wynylkowy - Akoeniu’

Ksiggarmnia im. Bolesfawa Ledmiana
ul. Famenhoda 9
22400 Famosl, tel. 084 638-61-57

Hjl'ﬂurm'.: Akademicka
Al Wojska Polikiego 69
65-625 Zielona Gora, tel 068 336-35-20 w. 220

Odroudek Informact] Turystyczmef
ul. Jezuicka 13
20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12

Enipgparria Wdmwrichw Naukowych
ul. Podwale 6
31118 Krakdw, tel, 012 422-90-57

Tu do nabycis min. sumery:

£ H03: 1-1 - Crechowics, Gombrowice, Kapaicinaki, listy Stachury | Ledmbana, dyikusja woldd  Konty-
nembdea™; 3 - L B Sknger | tematy dydowskie; 4 - wierize Frajlich, Ouwzajcy, Bondars, srlice o twdrcnndcd
Crechivancia, plernane malarsiwo Ir:rrg;n ['I*ud:.'-l:'.raru,

£ 20z 1-2 - Gombrowicz na Ukrainie, rorwadania Ma progu Umil Furopejskiel, Crechowice Przecie ame
ryicmnizacl, Girafiks K. Srymanowicra, [ubeichie wecomy Korimierza Brawna; 34 = Wegroy § 0 Wigmach, Listy
Witkacego do Zegadipwicra, Falsrywa hagiografia Sienkiewicza, sekice o lwaszkiewicru | Mostwin, Mok
antyin w Dardrimicach.

£ 2005: 1 - Abp | Sycitaki o | Mowaku fezioratalkim, wipomnienka o W Panashe, opowisdank M. Glowisiskde-
g0, Historia plakatu polekiape wsbiorach UMCS; 2 - nowa proea Pawla Huelle, L. Marcificzak o Lublinie jako
mibedche pogranicra, dwaglos o Podrdiach £ Herododem . Kapudcidskiego, Opereika Gombaowlcza w radia;
3 - Dali | _Bowka komedia”™, sekboe o Schulm, Lokasiewicza, Frajlich. Pasekiewican, Rbdewicrua: 4 - Biblia
drislaj, fak Credow Midosr flumsesyd .Jlgunl.ullr-i;. kontrowersie wolkdd Doroty Maslowskie], dyskusja: Coy
n-'lP-l'I1':’.'i‘:|.H|‘HtIJ fwenrin p.qr.r:'.rfmu jesd feszoee frwe doulfurn wysnka?

r 2006 1 - Wiestaw Myiliwski: 2 Trakfatu o fuskamin fosoli, Abp el Pycidski o ks, Janie Twardowskim,
Milosz | Crechowicz - proyjain z Lablinem w the; 2 - A Andrzejuk: Wanczka Boleslowa Chrobroge picrw
sy podskim pisarzem, L Marcifcrak o mietcie Prusa | Zeromskiege, T. Klak o Lublinde Edwarda Seachary;
3 - wierize facka Dehnela, Uty Proybod | Wasyla Machno: P Malcpewshs o prozie flamandzlie}; 4 - wywiad
ek v Zdristowemn Belsidaleim: sekice o Mydliwsldm, Witkscym, Dybrowsklej; opowiadania W, Damylenld;
Irl:.-l.; Lo K] #vl,l-“lnl Hl_-h.".lﬁlhll_-lbl_ 'I.1I|'L'||'|l|.11:|rlj‘||_ :."_thl'!r

¢ M7 1 - Sohalr, Dvolodyer, popramicoe 2 proza M. Cilioewridislciego | M. Crormyja, Rabizo-Birek o Lip
skiei, Wrdblewski o Mimarskim, plyta CD z ghosem B Kapuicifukiego i piosenkami W. Miymarikiege;
3 - Marcidicak o labelskich nekmopoliach, Lesecryniaka-Pieniak o artystach w Zamodciu, wiersse Wichy- Wau
ben o arcydrietach malarstwa; 4 = Crermitiaka, Mikolajewskd i Pisarck o tworcoodei E. Kapuicifiskicgn

£ B008: | - wiersze B Zadury i T. Chabrowskiega, proza | Lukasiewicea, wkice o poezii Kapaichiskiego
i o Polakach w Paryha; 2 - A Kochatervk o deiennilach Iwastldewicsa, selde o raefbach Zamoyskdepo,
wierize A Micwladomakiegn | M. | Kawalki: 3 - Karol Woityla - porfe, dramaturg, floref(m.in. A Boniecki
W Oszajea, | Pasterb, B. Taborskd, | Pycifski, | Tischner] + :l..upl:'mﬂll: Wigrsze UL Jaros; 4 = nowa poezja
ukraifinka, [ !"..v.'u;a,:h ||h1.|14.:|||.'rn|'rr|h|n-|.},l..|.f|u!..-r. phosenki |. Kondraka, Tomek Kawiak = artysta niespokojny
¢ suplement poetycki | jesscre dalef W, Softysa

Laindoresowanl rakupem archiwal mych sumerdw mogy slg takibe rersced bespodrednlo do redalicl LA kcentu”

+Akcent” moina kupi¢ m.in. w salonach prasowych »Ruch” S.A.:

Biatystok
Bydgosecz
Bydgoszce
Ciechandw
Crestochowa
Elblag
Gdansk
Gudymia
jelenia Gdra
Kalisz
Katowice
Katowice
Kgtrzyn
Kielce
Kiclce
Kolobrzeg
Koszalin
Krakdww
Krakdn
Krakiw
Erakiw
Eorakis
Krosno
Legnica
LesEno
Luablin
Lo
Morag
Mrggowa
Malpcadw
Hnw:.r Sace
Mowy Targ
OMefnica
Oz
Olsztyn
U‘pﬂh
Piotrkdw Tryb
Poznan
Poznan
Pulasy

Slopecrnikowa 9
Fordodiska 141
Magnuszewska 6
Warszawska 62
Monte Casino 10

1-go Maja

Zhota Brama
Starowiejska 2935

pl Ratuszowy 26
Marutowices |
Dworzec PKP - hol géwny
Waojciecha
Powstafiolw Warsrawy
Grunwaldzka
Paderewskicgo JRONDO™
Mariacka 18
Dwycigastwal Traugutta
Aleja Pokoju 5
Andersa 9

Bracka 7

Dobrego Pasterza 127
Gronostajowa 7
Putaka 49
Wroclawska

Ryniek

Erakowskie Przedmisdcie
Dgbrowskicgo 60

3 Maja 5

Kridewiecka

Armatnia Gora 2
Mawojowska |
Sobieskiego

!-[_}'nzh 24

Skladowa 9

1 Maja

Crrimska

Armii Krapowej 14
Glogowska 29

Stary Rynek B3
Pitsudskiego 27

Pulawy
Radom

Huda F:lﬁ:uk'.a
Eybnik
Rzesaine
Rzesziw
Shupik

Sopot
Starogard Gd.
SEcrecin
Secrecin
Swidnik
Tarmdw
Tarniw
Tezew
Tomasedw Maz
Torufi

Torun

Toruf

Torun

Tychy
'I.'r'.:ldl'l-l'l'}'h'.]:l
Wardzrawa
Warszawa
Warszawa
Warszawa
Warizawa
Wihockawek
Wrockaw
Wioclaw
Wroclaw
Wirochaw
Wrochaw
Wroclaw
Wroclaw
Fabrre
Fakopane
Lamoss
Fielona Ca0ra
Fielona Gdra

Centralna
Torufska 1/3
Sabidarnodc
Maksymiliana
Podwistocze &
Eygmuntowska 10
Banacha
3-po Maja
Hallera 34/17
Plac Holdu Pruskicgo B
Marutowicza | 3e
Al Lotnikéw Polskich
Krakowska 33
Plac Kazim. Wielkicgo 4
Saperska
|c|:|_'|.1|:|li_r|'|.-:h.a 23
Falata 92
Grudrigdrka 45
Mikodaja Reja 45
Rynek Staromigjski
Biclska
Armii Krajowe) ¥
AL Jana Pawla 82 = Arkadia
AL Jerozolimskie 33
Diobra 56/56
Groecka 26
Rembelifiska 6
Promienna 9
Eodciuszki 11
Mikolaja Reja 47
Plac Legiondw 17
Plac F-w:u;ti:-gd.‘- Macheja
Skartynskiego - Lotnisko
Swigtego Wincentego 12
Pilsudskiegn &6
Flac Autobusowy
Mowotarska
Peowiakiw
Bohatertw Westerplatte
|ednosct

~Akcent” sprzedawny jest takie w salonach ,Kolpoltera” S.A.

Biahystok
Deblin

Jarocin Pornanski

Lublin
Ohatrdida
P T ES A
Pultusk

Henryka Sienkiewicza 81/3
Wiilana 34

Wroclawska 13

Marutowicea 53
Crarnieckiego 13A
Krakowska 10
jana Pawla 5725

Pubiuska
Radomsko
Shedlce
Skicrniewice
Shupsk
WWarszawa
Wioctawek

FCR
Regularne otrzymywanie , Akcentu
zapewnia prenumerata!

3 Maja 15

Preedborska &
Pilsudskiepgo 32
Drworcowa |
Mowobramska 11 1A
Sobiedkiego/Malpczowska
Barska
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Zaktad Wydawniczy f_:'.f.'wn}'lir-;m Patronackich

arszawa, al Niepodleglosar 213, tel (022) 608 23 74: tel /fax (0-22) 608 24 %
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