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ANETA KAMINSKA

Lubelskie poczatki i ostatki
Nazara Honczara

Ostatni raz widzialam Nazara Honczara w Lublinie

Po calym dniu wypelnionym spotkaniami pozegnalismy si¢ przy rynku: ja
- wiecznie spieszaca si¢ | zdyszana, popedzilam lapad ostatni bus do Warsza-
wy, Nazar - wiecznie powolny i spokojny, zostal z Grzegorzem Jozefczukiem
w Akwareli”. Tuz przed rozstaniem ustaliliémy wstepny plan na najblizszy
czas: nastepny wspdlny wystep mial byé 6 czerwca podczas lubelskiej Nocy
Kultury, potem w czerwcowy .dhugi weekend” Nazar jechal na festiwal do
Radziejowic, pomigdzy jeszcze praca nad nowymi przekladami i méj wystep
we lwowskim . Kabinecie” Szczegdly byly jeszcze do ustalenia, ale z grubsza
wszystko zaplanowaliémy, wiza na p6l roku, zatatwiona w trybie przyépieszo-
nym i odebrana poprzedniego dnia, tez byla. Jakos wszystko zapowiadato sie
dobrze: Nazar zac '..'.'clt wigcej |'|1-."r'.'..'1'q.",1.'?4:gu:{: {1;;'1:[!;1:[;:1[“"1'.']{!] WIeszcle mozna
si¢ bylo od niego dowiedzie¢, dostalam tei obszerne materialy na temat

grupy LuHoSad, dzieki ktdrym wiele rzeczy zaczelo sie zazebiad | wyjasniad,

po przerwie wricilismy tez do przekladéw - i tego stonecznego, spokojnego
dnia mialam wraZenie, Ze cos sie otwiera, Ze bede coraz bardziej poznawat
Nazara i jego wiersze, ze bede coraz lepiej rozumied, e to poczatek jakiejé
nowej epoki, jakié przelom w tej translatorskiej historii. Pozegnatam sie,
spieszac na dworzec | w myslach niecierpliwilam sig juz, kiedy bede mogla
zasigsC do thumaczenia wlasnie co odkrytej Poetyckiej arche-meta-etymologii.
I ten widok: Nazar w czarnej koszulce z wydrukowanym na bialo wierszem
wizualnym copydown / copyright - copyleft / copyup, w szarej koszuli, z ple-
cakiem, stojgcy przy ogrodku .Akwareli” na lubelskim rynku - nawet przez
moment nie przyszlo mi do glowy, ze ten widok, 23 kwietnia 2009 roku, moze
by¢ widokiem ostatnim.

(Gdybym wiedziala? Nie uwierzylabym. Tak samo, jak nie wierzylam nie-
spelna miesigc pdZniej, tak samo, jak nie wierzg i teraz. Ale gdybym, gdybym
wiedziala. Zahamowatabym i zostalabym wtedy na tym rogu w Lublinie,
zatrzymatabym jakos to ujecie, ten moment - na wieki, pilnowalabym, ieby
Nazar nie zniknal, nie rozptynal sig tak absurdalnie, 2¢by zostal tu, na lubel-
skim rynku, zeby tak stal przy tym ogrodku, nigdzie nie wyjezdzal, bo tylko
w tym miejscu, w tej chwili jest bezpieczny).

Ostatni polski wystep Nazara Honczara mial miejsce w Lublinie
Wiaénie tego dnia. Tego jasnego, cieplego i leniwego dnia - jednego
z takich dni, kiedy wszystko uklada si¢ jak nalezy, kiedy ma si¢ wrazenie, ze
ryje sig wlasciwie i ze wszystko, co najlepsze | najwaZniejsze, ciggle jeszcze jest
przed nami. Spedziliémy tu caly dobry dzien, przemieszczajac sig niespiesznie
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ulicami Lublina w towarzystwie Marcina Czy#a i Jarka Wacha, autobusami
i pieszo, zahaczajgc po drodze o kafejki, redakcje i pomnik Marysienki.

Najpierw wystgpowalismy u Marcina CzyZa, w bibliotece na Kruczkow-
skiego. Czytalismy wiersze z tomiku Gdybym, to znaczy: nie tak po prostu
czytaliémy, tylko najpierw ja czytalam swoje przeklady, a potem Nazar
~- zamiast wyciagngl wersje ukrainskg - z wersjg polska w reku probowal
odtworzyC swoje oryginaly. Pomyst byt imponujaco brawurowy, tym bardziej
#¢ nieprzekladalne wiersze Nazara nierzadko przerabialidémy, a nawet pisali-
smy po polsku na nowo - wahania wiec i pauzy migdzy wersami i wierszami
byly wiele méwigce, i to rodzenie tekstdw na oczach publicznosci, powtdrne
rodzenie przez autora ,oryginaléw”, ,oryginaldéw” odbiegajacych jui, rzecz
jasna, od oryginaléw, bylo czymé naprawde wyjatkowym. Jeden z wierszy
- Apologig obojetnoici — czytalismy nawet w trzech wersjach: ukrainskiej,
mojej polskiej, i Nazarowej polsko-o-polskiej, przenoszacej caly sytuacje
z Ukrainy do Polski. I jeszcze wiersz [ja - migoczg...[, do ktdrego Nazar
- eby wywotal migotanie - walil si¢ po glowie swoim polskim tomem
(w zastgpstwie pustego kartonu po soku jablkowym). Na okladce tego to-
miku jest zdjgcie Nazarowej tysiny, wigc zderzanie sie oryginatu i kopii tej
glowy moglo rzeczywidcie wywolywaé gwiazdy i - jakad nowg artystyczna
jakosé. A na zakoniczenie - przystawianie pieczatki (okazalo sie, e Nazar
- jako zawodowy poeta i performer - ma swoja pieczatke: z tym samym, co
na koszulce wierszem wizualnym copydown / copyright - copyleft / copyup)
i rozdawanie tak charakterystycznych dla niego, pelnych wywijaséw i zakre-
tasow, niepowtarzalnych autografow.

Ostatnie zdjgcie Narara Honczara w Polsce. Po jego prawej stronie Jaroslaw Wach,
po lewej Aneta Kaminiska i Marcin Czyi. W tle ulica Grodzka, 23.04.2009 r.
Fot. arch. Akcentu™




(Teraz dq_ﬁpium srorumialam. e ten -;i'..r.j'.'.':l'l}' ]}I'E_'!.’['?..i!l_d., J-'.hf:lf}' przed wy-
stepem Nazar wyciagnal z plecaka razem z pieczqgtks, a ktérego ostatecznie
w bibliotece nie uiyl, to prawdziwy instrument muzyczny - drumla, po
ukrainsku nazywana drymbaq. [Nazar, oczywisdcie, tego nie powiedzial.] llu
jeszcze takich rzeczy nie rozumiatam lub rozumiatam opacznie? lle jeszcze
potrzebuje czasu, Zeby wysledzic te wszystkie waine drobiazgi, ktore dadzg
[dadza?] jakis pelniejszy obraz?)

Potem leniwa droga do centrum i dziwnie uroczyste odwiedziny (dziwnie
ostatnie odwiedziny) w redakcji . Akcentu’, w ktdrym to pismie Nazar debiu-
towal w Polsce, w 1997 roku, razem z caly grupg LuHoSad, w przekladach
Bohdana Zadury. Odkrylam tei niedawno, ie pierwszy poetycki wystgp
MNazara w Polsce rdwnie mial miejsce w Lublinie, w 1991 na KUL-u (rok
wczesniej wystepowal w Warszawie, ale jako aktor, razem z Teatrem im.
Lesia Kurbasa).

(Czy wszystko to ma jakies znaczenie? Czy uklada sie w jakas calodc? Czy
dopiero teraz chee si¢ doszukiwaé w tym jakichs ukrytych znakdw, jakichs
tajemnych powigzan? Czy da si¢ przeprowadzic jakas linie migdzy tym
pierwszym a ostatnim wystepemn, migdzy KUL-em a UMCS-em, migdzy
Lublinem a Lwowem?)

Nie wiedzgc, e to ostatnia wizyta, bo robila wratenie pierwszej, pierwszej
z calej serii kolejnych wainych wizyt, zeszlismy ciemnymi schodami w jasng
Grodzks i Krakowskim Przedmieéciem ruszyliémy na ostatni wystep, na
Wydziale Filologii Stowianskich UMCS. Ale wczedniej jeszcze obiad, wspélny
obiad w ,Bazylii’, ze to bedzie ostatni - na to nie wskazywala ani zupa mine-
strone, ani filet z kurczaka, ani surdwka wiosenna, co wszyscy troje (razem
z naszym przewodnikiem po tym dniu, Marcinem Czyzem) jednogloinie
zamowilidmy, ani nawet ostatni wolny stolik w ostatnim rzedzie pod $ciana
na to nie wskazywal (cho¢ on akurat by mogl).

Potem ocigzali i zmeczeni zasiedliSmy pod pomnikiem i wreszcie byt
czas, deby wyciagnad sig na lawce, wyciagnad tomik i porozmawial chwile
o przekladach. Po raz nie wiem ktdry zapytalam wtedy o ten tajemniczy niby
to wiersz, wykonywany przez Nazara w sposdb mistrzowski: na jednym odde-
chu, z gwizdaniem, chrapaniem, gulgotaniem i innymi niezidentyfikowanymi
diéwigkami. I po raz pierwszy otrzymalam na to pytanie odpowied#, konkret-
ng odpowiedz: Nazar pokazal mi wiersz, na ktéry wezesniej nie zwrdcilam
uwagi, a mode zwrdcilam, tylko z miejsca uznatam za nieprzekladalny, wiersz
Poetycka arche-meta-etymologia, ktdry wtedy, tego slonecznego dnia w Lub-
linie, pod pomnikiem Marii Curie-Sklodowskiej, wydal mi si¢ jak najbardziej
przekladalny i ktory péiniej preethumaceg, zaraz po powrocie do domu, Nazar
to przejrzy i naniesie poprawki, a teraz juz wstajemy i idziemy szukac naszego
pigtra i naszej sali w Nowym Humaniku, bo zaraz sig zacznie (zacznie i skor-
czy, ale o tym nie mamy poj¢cia, a przynajmniej - ja nie mam pojgcia).

(Dlaczego wypelniona energig tego dnia uwierzylam, e na wszystko jesz-
cze bedzie czas, duio czasu? Dlaczego nie wykorzystalam tych chwil - na
ostatnig rozmows, na ostatnie wspolne przeklady? Dlaczego nie zauwazylam
w ogole stowa ,ostatni’, krgdqcego gdzied tam pewnie wokdl nas, czajgcego
sig mode za kazdym rogiem? Dlaczego blednie odczytywalam je jako .pierw-
szy T Dlaczego widzialam dopiero poczatek drogi, skoro ju gdzies rysowal
sig jej koniec?)

£ tego wystgpu najbardziej utkwi mi w glowie aufoportret w zupie, utkwi
tam, zostanie i nie da Jug :i],‘luknjl.:. {:xj.'laﬁzkm}' 1::..']{! aito Mazara: autopor-
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tret. w autobusie, autoportret w tramwaju, autoportret przed telewizorem,
autoportret na patelni i Marcin Czyz powiedzial wtedy: Nazar wlasnie jest,
Jakby go nie bylo, na przykiad jedlismy przed wystgpem razem obiad i Nazar
niby jad! zupe, ale jakby si¢ w niej przegigdal. - Moze ukladal autoportret
w zupie, zatartowal ktoé z sali i zart ten przyklei si¢ do mnie. Pierwszy raz
tei przeczytalismy Swieio przettumaczong Modlitwg Nazareckg, ktora jui
miesiagc péZniej zabrzmi tak, Ze ciarki po plecach bedg przechodzid, Bylo tez
oczywidcie gulgotanie i éwistanie, jakzeby inaczej, Nazar nawet powiedziat
pare stow na temat tego wiersza, doslownie pare stow, reszte juz sama sobie
doszukatam i doczytalam, ale musze to odnotowad, bo takie szafowanie
komentarzami u niego to co$ naprawde niespotykanego. W ogdle tego
dnia Nazar byl wyjatkowo - jak na niego, oczywiicie - rozmowny, a oba
te wystepy (ktorych obawialam si¢ lekko, prawd¢ mowige) byly chyba
najbardziej luzne, a jednoczesnie najbardziej zgrane ze wszystkich naszych
wystepow - prognozy na przyszlodc, na przyszle przeklady i prezentacije,
wygladaly jak najlepiej i jak najjagniej. Tak jak jasne i stoneczne byly ulice,
ktorymi wracalismy z UMCS-u: Krakowskie Przedmiescie i Grodzka, az do
rynku, do ogrodka , Akwareli’, gdzie na spotkanie wyszed! nam Grzegorz
Jozefczuk i przejal Nazara ode mnie. Gdzie czas powinien si¢ zatrzymad
i ja powinnam si¢ byla zatrzymac, ale oboje niebezpiecznie pomknelismy
dalej.

Ostatni wystep Nazara Honczara miat miejsce w Uzhorodzie

Jedne z ostatnich maili, ktore wymienilifmy na poczatku maja w sprawie
przekladow i przypisow do antologii, to:

Nazar: Mam nadziejg, Ze nie jest to bardzo pilne, bo okazuje sig nie takie
proste, przynajmniej teraz dobrej glowy nmie mam.

Ja: Nie takie pilne.

(Dlaczego nie wiedzialam wtedy, e pilne, ze niezwykle pilne? Dlaczego
przez nastepne dwa tygodnie nie wyslalam do niego Zadnych wiadomodci,
chociai chodzilo mi po glowie, 2eby napisal, preypomnied, zmobilizowad
do zrobienia tych komentarzy? Dlaczego nie wykorzystatam tego czasu, tego
ostainiego czasu na dowiedzenie si¢ wszystkiego i zrozumienie wszystkiego
- calego Nazara Honczara i calej jego sztuki?)

Bo potem byl juz ostatni, ostateczny, najostateczniejszy mail, ktéry do niego
wyslalam, 21 maja o godzinie 19:51, wierzgc, Ze to nieprawda, ze wszystko
jeszcze moina cofngé, odwolad, odczarowad:

Odezwij sig natychmiast, czy Zyjesz!!!
(Ze Zyjesz!ll)

I to, e nie dostatam na ten mail zadnej odpowiedzi, e moglam nie dostaé
na taki mail Zadnej odpowiedzi - bylo (i jest do tej pory) dla mnie wielkim
zdziwieniem i wielkq niewyjadniong zagadks.

Pierwszy polski niewystep Nazara Honczara mial miejsce w Lublinie

I zaraz potem znowu byt Lublin, kilka moich wizyt zaplanowanych nawet
wczesniej, ale planowanych przeciez zupelnie inaczej. Bylo méwienie o Na-
zarze, wspominanie, czytanie jego wierszy, opowiadanie o tym, co wydarzylo
si¢ w Uzhorodzie i na cmentarzu Lyczakowskim. Tak duZo w tym czasie
mowiliémy o Nazarze, #e on byl z nami, nawet bardziej intensywnie niz
wczedniej, teraz przegladat sig nie tylko w przedmiotach, ale réwniez w nas,
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w naszych sbowach - i przez to jeszcze trudniej bylo w to wszystko uwierzy,
i dzigki temu nie bylo juz potrzeby w to wszystko wierzyé.

(Wracam teraz czgsto do zdania z wywiadu, ktéry przeprowadzil z Na-
zarem Honczarem Lubko Deresz - jednego z bardzo niewielu wywiadéw
(trzech-czterech?), bo jak moina przeprowadzi¢ wywiad z kimé, kto prawie
nic nie mowi: A w ogdle to Nazar podobny jest do tego, czym - zgodnie z teorig
buddyzrmu zen - powinien stac sig dopiero po $mierci: medytujgcym ofrodkiem
Swiatla, ktdry nieprzerwanie wypromieniowuje energie twirczg.)

27 maja pojechatam wigc do Lublina, Zeby - zamiast na swoich urodzi-
nach - skupi¢ si¢ znowu na Nazarze, najpierw w bibliotece na rynku, potem
w .Mieszkaniu poezji” u lzy Blasiak z Teatru NN. A 2 czerwea znowu musia-
tam by¢ w Lublinie, znowu na UMCS-ie, tym razem na konkursie poetyckim
i bardzo cheialam przejéé tym samym szlakiem a¢ do Nowego Humanika
i obiad zjes¢ koniecznie w . Bazylii” - co podczas poprzedniej dwudniowej
wizyty w czasie ,Miasta Poezji” z jakiché tajemniczych, do dzié niezrozu-
miatych powodéw mi si¢ nie udato: dotartam tylko do Empiku w Galerii
Centrum i coé mnie zawrdcilo na obiad do .Zadory” Tego dnia bylo tak
samo: wychodzyc 2 Empiku, wiedzialam jus, 2e do .Bazylii” nie dotre i 2e - jak
zawsze — moje miejsce jest w,Zadorze”, poszlam wigc, a raczej pomknelam
tam, poshuszna swojej intuicji. | dobrze zrobilam, bo okazalo sie, e autopor-
tret w zupie, ktdry chodzil za mng péltora miesigca, dopad! mnie wreszcie
tam, przy salatce, a ni¢ przy zupie, jak by nazwa na to wskazywata.

Plan byl - jak wszystko w tej historii - zupeinie inny. Mialam podsungé
Nazarowi pomysl dopisania do swojej serii autoportretéw jeszcze tego
w zupie, sama teZ chcialam napisaé cykl wierszy, ktore nawigzywalyby do
Nazarowych, prowadzilyby z nimi dialog. M6j autoportret w zupie mial by¢
w barszczu ukraifiskim, siedzial juz zreszty zaczety (poczety i napoczety)
w warszawskim komputerze, ale za nic nie dat sig dokoriczy¢ (ani skoriczy¢,
ani wykoniczy¢). | tego dnia, w .Zadorze” napisal mi si¢ zupelnie inny, zu-
pelnie nowy, zupelnie nieoczekiwany wiersz... Nazara. Jego autoportret, nie
mdj. Odbity we mnie, w moich stowach wiersz pozegnalny, lubelski wiersz
pozegnalny Nazara, upewniajgcy mnie, 2e wszystko jest jak nalezy:

|ostatni wiersz nazara honczara napisany przez Anete Kamiriska)

autoportret w zupie
odtad w zupie
nawet i tym drugim
dnie
nie ma
mnie
bo ja plywa
gdzie
i
dziej
sig
I zaraz piiniej, 6 czerwea mielismy znowu by¢ w Lublinie, miel ismy crytad
wiersze podczas Nocy Kultury. I tak naprawde - byliémy, bo ja bylam - na-
macalna, Zywa, zmoknigta, ale | Nazar byl, krgy! gdzies ponad i pomigdzy,
wychylat si¢ ze wszystkich ukrainskich wystepow tej lubelskiej nocy i z na-
szego czytania pod redakcjy . Akcentu”, a najbardziej wychylal sie z .Gazety
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Wyborczej', gdzie akurat w ten weekend zamieszczona zostala Modlitwa
Nazarecka, teraz jeszcze bardziej przejmujgca, ale Nazar w kolorowej wlécz-
kowej czapce spokojny i pogodny byl jak zawsze.

A nastepny weekend, ten wilasnie dlugi weekend, kiedy Nazar pewnie byl
w Radziejowicach, ale nie tak zupelnie, bo czeéciowo (szczgtkowo) byl tei ze
mng w Warszawie (a czgéciowo na pewno tez i w innych miejscach), prze-
siedzialam przed komputerem i - zamiast preypiséw do preygotowywanej
antologii, zamiast przekladéw, zamiast chocby wlasnych wierszy - wyrzu-
catam z siebie jak automat nastgpne wiersze Nazara, nast¢pne autoportrety,
wyczerpujgc sig dopiero kolo pigddziesigtki. | w lubelskich ostatnich wyste-
pach Nazar wtedy te sig przejrzal i przyjrzal im blizej:

autoportret z autografem
au! to graf
ol
mam
stempelek
na to

autoportret w bazylii

ming-strong
albo dwie
i zniewroce

autoportret w lublinie
lublinie sie
lenieje
i bataganiam
pod krzestem
(wskrzeszony i krzyi
tu nakresla)

Aneta Kamiriska
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JERZY REUTER

Masaj Jakaya

Koniec pory deszczowe) w Serengeti to poczgtek wielkiego tryumifu émierci.
Powoli opada szara zastona wody, a przez jasniejace niebo przebijaja zabdjcze
promienie afrykanskiego stoica. Rzeki zamieniajg si¢ w male bajora, wokot
ktorych kotluje sie wojna o zwierzgce prawa do wody, jedzenia i terytorium.
Antylopy zwoluja sie w dwumilionowe stado | wedruja za deszczem.

Nam pozostal poker i dobra rosyjska woda. Zaopatrzeniem zajgl sig fo-
tograf z Amsterdamu, Dawid Kunz, korespondent kilku fundacji i wolny
strzelec. Kunz byl Zydem i czesto przypominal nam o swym pochodzeniu,
probujac w ten sposdb cod dla siebie ugrac.

Drugim kompanem do pokera byl miody Niemiec, Paul, przyrodnik,
badacz i doktorant uniwersytetu w Getyndze. Fajny chlopak. Troche niepo-
korny, czesto walczacy o swoje racje, a prey tym kolezeniski i tadny mlodoscia
polaczong z niebywaly inteligencja.

Bytem wtedy korespondentem tureckiej stacji telewizyjnej i robilem przy-
rodnicze reportaze, hlmy i diabli wiedza, co jeszcze, a wlasciwie wszystko, za
co mozna bylo dostal parg groszy.

Kunz miat dobre uklady u Rosjan w Nairobi i kombinowal. Sprzedawal
informacje o zapotrzebowaniu na brof u miejscowych plemion, zatatwial
wojskowe konserwy, ciuchy, materialy fotograficzne i oczywiscie wodke.
To byt dobry interes. Zaopatrzenie dostarczal nam stary kumpel wszyst-
kich reporterow, Akiba Naduu, kenijski jubiler i handlarz diamentami.
- Zobaczycie! - powtarzal czesto Kunz. - Jak tylko skoficzymy tg pieprzong
robote, pojedziemy do Pemba na biale dziwki. Mam tam zaprzyjainiony
burdelik. Palce lizal, panowie. Biala dziwka w Afryce to rarytas!

Paul byt w przeciwienistwie do Kunza drobnym i anemicznym meiczy-
zng, ale ciggnal wode za dwdch i nigdy sie nie upijal. Gral dobrze w pokera
i placil karciane dtugi. Kunz natomiast pit niewiele i zawsze wygrywal. Mial
szczescie.

Siedzielismy od trzech tygodni na matym wzgdrzu, oczekujgc na antylopy.
Przed nami lezala wielka sawanna, plaska jak stol i siegajaca az do jeziora
Wiktorii. Gralismy w pokera dobieranego z pojedynczym przebiciem do
warto$ci banku, Nie chcieliémy si¢ ogrywad, raczej grac jak najdhuiej. Kunz
byt dobrze do przodu od Paula. Ja bylem na zero, Na stole leala spora kupka
amerykanskich dolardw, a karty lepity si¢ do palcéw. Byl frodek nocy i gdy
kladlem do banku swoje przebicie - mialem trojke waletéw - odchylila sig
zastona namiotu i weszla stara Masajka Baluu.

- Panie Jerry - powiedziala - panski pies zdycha za namiotem. Krew mu
z pyska leci.

Moja r¢ka zawisla nad stolem. Powoli polozylem na kupce banknotéw
swoje przebicie i powiedzialem:

- Wasze dwa i moje pied w gore,

16

Baluu byla naszg stugcy. Miala niedolginego syna i to byt dla niej wielki
problem.

- Sprawdzam i ide spal - powiedzial Paul.

- Sprawdzam i ja - Kunz rzucil na stol pigtaka.

Wygratem. Moje walety byly mocng karta. Baluu podeszta do stolu, popra-
wila dogasajacy lampe, pozbierala puste butelki i uloiyla w rogu namiotu.

- Panski pies, panie Jerry, co z nim bedzie? - polozyla reke na moim
ramieniu.

Murzynka mowila angielszczyzng pomieszang 2 jezykiem suahili.

- Nic mu nie bedzie, Baluu, pewnie sie zranil - odpartem i rozlalem do
kieliszkdw wodke. - Napijesz sie z nami?

~ Nie pije. A pies zdechnie do rana, panie Jerry.

Kunz potasowal karty i rozdal na dwdch. Paul okrecil sie épiworem i po-
szed! spaé pod moskitiere.

- Baluu - odpariem - poloz si¢ w samochodzie. Jutro bedzie robota.

Baluu miala syna, ale nie w tym problem, bo miala jeszcze pigciu chlopakdw.
Tamci wysocy i szczupli jak swiece. Wszyscy juz dawno stali si¢ wojownikami,
mieli swoje inkajijik, czyli chalupy i dlugie wlosy. Klopotem i wielkim utra-
pieniem byl najmliodszy Jakaya. Jui to mowilem. On, ten Jakaya, byt catkiem
serio upodledzony na umysle i chromat na noge. To bylo wielkie nieszczescie.
Kaleka w wiosce Masajow to same kiopoty - tak méwila Baluu.

Co z twoim psem? - zapytal Kunz.

- Nic. Zranil sie¢ i lezy.

Prosto z reki Kunza dostalem dwa asy i blotki. Oczywidcie, wymienilem
dwie, Niech mysli, 2¢ mam tréjke.

- To ja tez dwie - powiedzial Kunz. - Takie strachy nie na mnie.

Przeczekalem, a Kunz zagral za trzy dolce. Dalem bank i podniostem do
dziewigciu, oczekujac sprawdzenia. Nie podnosilem kart, gralem na dwa
asy, w ciemno.

- Jak chcesz, to zobacze twojego psiaka, co?

Kunz znat sie na chorobach zwierzat i byl w tym dobry.

- Czy ja wiem? - odpowiedzialem. - Pies to tylko pies. Polezy i wstanie
zdrowy. Moie nadzial si¢ na mocniejszego?

Mdj towarzysz usmiechnat sie i rzucil na sté! dwadziedcia dolardw.

- Twoje dziewigd i moje dziesie¢ do gory - powiedzial. - Rozegramy,
a potem zerkne na psa, Jerry, szkoda kundla.

Zrobilo sie cicho. Na stole ledalo jud prawie tr..':}'d'.'.:icﬁci zielonych, a my
udawaliémy, ze nic ciekawego si¢ nie dzieje, ze wszystko, Baluu, méj chory
pies i spigcy Paul s wazniejsi od pokera. Taki bluff, wiem cof o tym. Upaja-
lismy sig ciszg, udawaliémy obojetnodé, nie patrzge na stél i karty. Gralidémy
na czas. Nagle w te zastygla atmosfere wszed! dziwny jek, inny i nieznany.
Spojrzelismy na siebie.

- Pies - powiedzialem.

Jek powtorzyl sig dlugim przeciaglym zawodzeniem, wznidst si¢ wysoko
1 zgasl,

- Nie - zaprzeczyl Kunz. - Tak wyje czlowiek.

Przez kilka minut nashuchiwaliémy, wylawiajgc nocne odglosy sawanny.
Na prozno.

- Graj - szepnal Kunz.

Wtedy po raz drugi uchylila si¢ zaslona namiotu i weszia Baluu. Podeszia
do stotu i nieoczekiwanie usiadla na krzesle Paula. Nigdy tego nie robila.




- Co sig stalo, Baluu? - zapytalem.

- Pan Kunz mi pomoze - powiedziala. - Ja wiem o tym. Ale ja nie moge
z panem Kunzem gadac. Czy wyslucha pan mojej opowieéci? Panie Jerry?

Baluu miala na sobie czerwong szate i cigikie, metalowe obrecze na szyi.
Miala tez duze, masajskie oczy i jeszcze wickszy smutek wytatuowany na twa-
rzy. Po chwili ciszy poloZyta dionie na naszych dolarach i zanucila pieén.

- Spiewa w jezyku maa - powiedzial Kunz. - Nie rozumiem tego ni w zab.
Baluu, o czym spiewasz?

- Ja si¢ modle, proszg pana.

Kobieta miata dlonie zniszczone cigzky praca. Meskie dionie.

- Ide zobaczyC psa - Kunz schowat karty do kieszeni. - Dogramy péi-
I'I.IE'_I.

MNaloiyl kapelusz, wzigl latarke i wyszed!. Baluu ze wstretem wytarla dionie
o czerwong suknie i pochylila sie w mojg strone.

- Panie Jerry, mdj Jakaya moie jutro umrzed, a ja chee, zeby zyl. Czy to ile?
Czy mode mi pan pomoc?

- Moge, Baluu, ale jak?

- Kunz ma lekarstwo, Niech pan uprosi kolege, zeby dal dla Jakaya.

Baluu oprécz tego, e byla matka, byla tei corka masajskiego wodza.
Dziecifistwo spedzila w Dar Es Salaam, gdzie skonczyla jaka$ szkole. Nie
byla ghupia Murzynks.

- Nam nie wolno leczy¢ Masajow ~ powiedzialem. - To nie nasza sprawa.
Wiem, o co chodzi, Baluu. Ty cheesz leki, bo twdj syn przejdzie jutro obrze-
zanie. Mamy zakaz ingerowania w wasze tradycje.

- On tego nie przetyje.

Zwiesita glowe i zaczela kiwad rytmicznie cialem, Spiewajac swoja modli-
twe. Wiedy po raz trzeci odchylita si¢ zaslona namiotu i wszed! Kunz. Wypil
kieliszek wodki i powiedziak:

- Tyfus!

W pierwszej chwili nie zrozumiatem. Baluu odskoczyla od stolu i schowala
sie za moskitiere,

- Jak tytus? - zapytalem. - Co ty mowisz?

- Psi tyfus. Tak sie to nazywa.

=1 co teraz?

- Psa trzeba dobic i to szybko, a potem gleboko zakopac. Meczy sig jak cho-
lera. Musimy tez utrzymad wszystko w tajemnicy, bo jak sie dowiedzg chiopaki
2 rezerwatuy, to bedzie wielki klopot. Moga nas wypieprzyé z Serengeti.

- Moga, Kunz.

Spod moskitiery wyszed! przebudzony Paul. Usiad! przy stole.

- Widze, 2e nasz Zyd robi zadyme - powiedzial. - Co si¢ dzieje? Nie gapcie
si¢ na mnie. Mowcie, do kurwy nedzy.

Kunz przelamal z trzaskiem palce - zawsze tak robil, gdy sie wkurzal.

- Uwaiaj, Paul! Stowo ,Zyd” w szwabskim ryju brzmi niebezpiecznie!

Zanosilo si¢ na kolejng awanture. Znalem ich obu, jak codzienng racje
chleba i wiedzialem, #e takie wybuchy koricza sie zawsze butelks pojednania.
Podobno Kunz uratowal #ycie Paulowi. Nie wiem, tak styszatem, ze nidst nie-
preytomnego wiele kilometrdw na plecach. Gdzie nad brzegiem Mekongu,
gdy filmowali razem poléw pangonodazjana - to jakas potworna ryba, co
jak si¢ wkurzy, to dochodzi do czterystu kilograméw wagi - wpadli w rece
klusownikdw. Zreszty, zaden tym sie nie chwalil,

- Wy, Zydzi, zawsze rzygacie Niemcom w twarz - powiedzial Paul. - By
stac i€ WaszZym wrogiem, wystarczy h'g.'ui = Westfalii albo iJ1:|1.¢E,u picpr.-'.nn:'].__,ﬂ_:
landu. Gu:ﬂaj::. kurde!

Wiedzialem, ze musze sie wiracié, bo kldtnia moZe potrwaé do rana,
a zanosilo sie na mndstwo roboty.

- Kunz! - zawolalem. - Mielismy grac! Prawda? A ty Paul nie przeszkadzaj!
Zawin dupe w Spiwor | wracaj na materac!

Baluu wyszla z namiotu i znowu rozlegl si¢ ten niesamowity jek. Paul nie
poszedl spac. Zajal si¢ piciem wody, a my wrocilismy do gry. Mialem wielka
ochotg sprawdzic, ale niewyraina mina Kunza mdwila sama za siebie. Wy-
grzebalem ostatniego dwudziestaka i rzucilem na stol.

- Twoje dziesigC i moje dziesiel. Co ty na to, Kunz?

No wlasnie, Sam nie wiem, czy warto grac o te pienigdze? Ty, Jerry, jestes
jui goly, a moja karta wymaga bardziej dynamicznej licytacji.

Marszczyl czolo i udawal, ze intensywnie mysli. Wiedzialem, Ze to kolejny
bluff.

- A kto zabije psa? - zapytal.

- Ja jestern Niemcem - powiedzial Paul. - Nam nie wolno, nawet psa, bo
co by na to powiedzial nasz stary Kunz?

- Mam inny pomysi - Kunz uémiechngt si¢ pélgebkiem, a ja wyczulem
jakis podstep. - Zagramy, Jerry, o twojego psa. Co ty na to?

- Cheesz gra¢ o mojego zdychajacego psa?

lek Baluu stawal sie powoli nie do zniesienia.

O jego $mier¢ zagramy - powiedzial Kunz. - I to, co na stole.

Wyjal z kieszeni maty strzykawke. Poznalem, to byla jednorazdwka mor-
finy. Glupi Kunz usmiechal si¢ podejrzliwie i kombinowal dalej.

- Mozemy skrocic cierpienia psa, albo... Albo poméc czlowiekowi. Co ty
na to, Jerry?

- Nie rozumiem, co tam pieprzysz, Kunz - odparlem stanowczym tonem.

- Do rzeczy!

- Wygrasz - zaczal bawid sie strzykawkg - twdj pies moie umieraé szyb-
ciej i lagodniej. Przegrasz, Jerry, dam morfing Baluu. Przynajmniej jej syn
przejdzie bez bélu inicjacje.

~ Jestes kawal skurwysyna!

Zagralismy. A co mogtem zrobi¢? Mialem dwa mocne asy i nieodkryte trzy
karty, co dawalo jakaé nadzieje. Dla porzadku, Kunz sprawdzil za dziesied
dolcow i wszystko mialo si¢ za chwile rozstrzygnad. [ znowu odchylita sie
zastona namiotu i weszla Baluu. Z dzikim wyrazem twarzy, zaplakana stangla
za moimi plecami. Poczulem, 2e rozumiata, o co toczy si¢ gra. Paul przygla-
dal si¢ wszystkiemu z lekkim rozbawieniem, napetnial co chwile kieliszek
| wypijal. Nie chcial sie wtracad.

- To co? - powiedzial Kunz. - Zaczynamy? Odkrywamy po jednej, do-
brze?

- Stawiam moje humbaki - wtrgcil sig Paul. Wychlal p6t butelki, ale wie-
dzial, co méwi. - Wygrany jedzie z¢ mng do Australii filmowaé humbaki.
Stoi?

Przytaknelismy jednoczednie. Ja i Kunz. Wyrzucilem na stél moje dwa asy,
a Kunz asa i dziewigtke. Baluu przykucnela tylem do nas i znowu zaczela sie
kiwad. Moja trzecia kartg byla trdjka. Kunz mial dziewigtke. Czwartg kartg
Kunza tez byla dziewigtka. Ja odkrylem trzeciego asa.




- Ratuje mnie czwarta dziewiatka - powiedzial podniecony Kunz.
- A ciebie, Jerry, przy karecie dziewiatek nic nie uratuje. Jak widzisz, cewarty
as jest u mnie.

- No, ktory wygra? - Paul zatart rece. - Od razu mowie, ze wylatujemy
z Monachium. Formalnosci na mojej glowie.

Odwrdcitem tg pieprzong karte i rzucilem na stol drugg trojke. Mialem fula
na asach. Kunz, bardzo powoli odgial rog, spojrzal i syknal nieprzyjemnie.

- Cholerny szczesciarz z ciebie, Jerry - powiedzial. - Masz chlopaku fart
i zabieraj morfing, jest twoja.

Szybko zgarngl wszystkie karty i przetasowal.

- Ta ja id¢ poloiyc sie w samochodzie - powiedziala przez lzy Baluu.
- Musz¢ si¢ wyspac, bo czeka nas robota.

- [a tez sig poloie - westchnal Paul. - Juz po przedstawieniu, chociaz bylo
bardzo przyjemnie.

~ Tak - przytaknglem. - Musimy sie przekimac, Mam mala proébe, Kunz,
zrobisz co4 dla mnie? Nic wielkiego.

- Mow, Jerry.

- Daj mojemu kundlowi ten zastrzyk, co? Wiesz, ja nie mam wprawy i nie
lubie.

Kunz, bez wahania wzigl ze stotu strzykawke i odbezpieczyt igle.

- Nie ma problemu, Jerry - powiedzial. - W koricu to twoja wygrana.
Chetnie ulig psiakowi.

Gdy Kunz pomagal zdychaé mojemu psu, dopilem reszte widki. Bylo tego
pot butelki.

WstaliSmy wraz z upalem, tui po wschodzie stofica. Obudzila nas Baluu.
Weszla do rozgrzanego i dusznego namiotu, podniosla zaslong i wpuscila
do drodka fale suchego skwaru. Lezeliémy zlani potem i zmeczeni woda, od-
wodnieni i ostabieni. Po chwili, niczym zgonione hieny, chieptalismy cieply
wode zaprawiong odkazajgcymi tabletkami - dar od Rosjan z Kabulu. Do
kaidej butelki alkoholu dokiadali opakowanie prochdw. Wiedzieli, co robis.
Baluwr zachowywala si¢ zupelnie inaczej niz w nocy. Usmiechala sie i krzatala
iwawo wokol namiotu. Siedzieliémy przy stole, umoczeni potem i kazdy z nas
myslal 0 nadchodzacym dniu.

- Zaczyna sig pieklo - powiedzial Paul.

Kunz co chwil¢ wycieral twarz w brudny recznik i ciezko oddychal, silit
si¢ na usmiech i widac bylo, jak zmeczenie rysuje ostrg kreska zmarszczki
wokol jego ust.

- Baluu! - zawolatem. - Co sie dzieje na sawannie?

Murzynka weszla do namiotu i powiedziala:

- Przyszly! Sawanna si¢ poruszyla.

Wiedzielidmy, co nas czeka. Przecied czekalismy na antylopy. Nikt z nas
ni¢ mial zadnego pomystu na pozbieranie si¢ w kupe, na zwiniecie namiotu
i reszte tej calej pieprzonej roboty. Upal i przepicie obezwladnialy nas i od-
bieraty sity. Pomogla nam Baluu.

- Przyprowadzilam ludzi do pomocy - powiedziata. - Juz sprzatajg na
zewngtrz. Przyszli moi synowie z Zonami.

Wyszlismy przed namiot i spojrzelismy w kierunku Kilimandzaro.

- Baluu? A co z twoim malym? - zapytal Kunz. - Co z Jakaya?

Kobieta zrobila ming szczgsliwej matki. Nie, to nie byla wczorajsza Ba-
hun,
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~ Za chwilg bedzie mial probe bélu, prosze pana,a pod wieczér obrzezanie,
Mdj syn jest dzisiaj bardzo dzielny.

Przed nami poruszala si¢ sawanna. Setki tysigcy antylop, glowa w glowe,
szlo w strone rzeki.

- Cholerny upal - powiedzial Paul.

£ wielkim mozolem zapakowaliémy wszystko na samochéd, klnge i uty-
skujgc na paralizujjcy zar. MusieliSmy wyprzedzi¢ o kilka godzin antylopy
i rozbic obdz nad rzeka, ustawié sprzet i czekad. Gnu szly powoli, wyjadajac
trawg do ziemi, a za nimi mate stada zebr i gazele Thompsona. Po przejiciu
dwdch milionéw kopytmych ziemia zrobila si¢ czarna i naga, obdarta z zieleni,
do nastepnej pory deszczowej.

Mielismy zaklepane z zarzagdem Serengeti dobre miejsce, tuz nad rzeks
w akacjowym gaju pelnym zbawiennego cienia, Obiecaliémy sobie, Ze po
zainstalowaniu odbijemy butelke wodki i wypijemy za pomyslnosé. To
bylo bardzo obiecujgce postanowienie. Baluu po spakowaniu wszystkich
klamotdw oddalila si¢ wraz z synami do swojej wsi. Nie zatrzymywalismy
kobiety, miala dzisiaj swoje wielkie swigto - jej uposledzony syn mial staé sie
me¢zczyzng. Przed nami byl niewielki kawalek drogi, moie trzydziesci mil,
ale w tak rozpalonym piecu, gdzie nie ma zadnych drog, podréz wydluza sie
w nieskonczonoéé. Moi towarzysze ulodyli sie 2 tylu, a mi pozostala kierow-
nica - chrapali calg droge, jak stare pradownice.

Dotarlem na miejsce po prawie dwugodzinnej jezdzie, po przepychaniu
si¢ pomigdzy zwierz¢tami, ustepowaniu z drogi, straszac klaksonem bardziej
agresywne grupy. Rzeka, szeroka i wezbrana po deszczach, byla meta podroiy
i ostatecznym celem naszej roboty. Mielismy sfotografowaé przejécie antylop
przez niebezpieczny nurt. Po dotarciu do akacjowego zagajnika wywloklem
brutalnie towarzyszy z samochodu - dobry sposéb na budzenie skacowanych
fotoreporterdw. Wygladali jak wszystkie nieszczedcia sawanny wrzucone do
wanny wypelnionej ludzkim potem.

- To jui? - zapytal Paul. - Tak dobrze sig spalo.

Do dzisiaj nie wiem, co dobrego bylo w énie Paula. W takim upale?

- Ale piekarnik - westchngl Kunz. - Dobrze, 2¢ mamy drzewa. Moze nie
rozbijajmy namiotu? Zrobimy brezentowsg wiate i bedzie dobrze.

Powoli rozpiglismy kawal plétna pomigdzy drzewami i ustalilismy swoje
miejsca. Mdj rolleiflex nadawal si¢ na zlom, ale wyposazony w najlepsze
teleobiektywy Zeisa jakoé nadgzal. Paul | Kunz pracowali kamerami.

- To co? - zapytalem. - Odbijamy butelkg?

- Jasne - powiedzial Paul. - Przeciez to ustalone, nie?

- A ja mam wszystko w dupie i modle sig o koniec tej parszywej roboty
- stwierdzil Kunz.

Otworzytem konserwe, na zakaske - do tej widki.

- Boze! - Kunz usiadl pod wielkg akacjy. - Jak ja bym chcial by¢ juz
w Pemba. Panowie! Maly bajzel z wannami w kolorze indygo, a dookota cho-
dzg biale dziewczyny. Masujg plecy, preypalaja papierosa, podajq szklaneczke.
Cheesz wigeej? Kiwasz matym palcem i masz.

- Pieprzysz, Kunz, jak kazdy alkoholik - powiedzial Paul. - Dlaczego akurat
biale, a nie czarne? Co?

Paul byt gejem i nigdy tego nie ukrywal, ale, przy tym, mial wielkg zalete.
Umial zachowaé si¢ nawet w burdelu.

- Dlaczego? - odpart Kunz. - Dlaczego biale? A dlatego, bo czarne majg
srednio po dwanascie lat. Dlatego. Pieprzyles biala kobiete w drodku Afryki?
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Paul, wchodzisz do malego domu, tu2 nad oceanem i widzisz raj. Biale, na oko
trzydziestoletnie dziewczyny krzgtaja sie wokol ciebie, a kazda usmiecha sig,
buja biodrami, kusi dekoltem. Powiem wam coé. Nie ma nic lepszego na tym
parszywym $wiecie niz dodwiadczona, trzydziestoletnia dziwka.

- Myélatby kto - zadémial sig Paul. - Myslalby kto, Ze z ciebie, Kunz, taki
Ogier.

Zrobitem kanapki z konserwowanym tunczykiem i wlaczylem si¢ do
FOZMOWY.

- Myislicie, e do wieczora skoficzymy?

Moie tak, ale widzisz... Upal jak diabli - odpart Kunz.

- Kiepsko z nami - dodal Paul. - Niepotrzebny byl ten poker i tyle wypitej
widki.

Jedzenie czegokolwiek w takim skwarze przypomina karmienie kormora-
ndw. Trzeba mocno odchyli¢ glowe | wepchngd kes do gardia. Gryzienie nie
wchodzi w rachube, bo wszystko smakuje jak trociny.

- Poker byl potrzebny - powiedzial Kunz. - Ja mam na odwiedziny
w Pemba, Jerry ma z glowy psa, a ty, Paul, kumpli na wyprawe do Australii.

- Tak, popracujecie dla mnie - przytaknal Paul.

Przesiedzieliémy tak mode trzy godziny. Wypita wodka przyjemnie krazyla
w Zylach i wszystko wydawalo si¢ fatwe i przyjemne. [ nagle jakas dziwna
sita podniosla nas z trawy i nakazala spojrzec na drugi brzeg rzeki. Zaczelo
sig. Ustawilismy si¢ na stanowiskach.

- Chiopaki! - zawolal Paul. - Mamy je! Idzie stado!

Po drugiej stronie byla kilkumetrowa skarpa, lgczgca sig bezpoérednio
z wodg. Wiedzialem, ze antylopy musza skakac do rzeki z wysoka i dlatego to
mial by¢ dobry material na fotoreportaZ. Pierwsze szeregi zwierzjt przysta-
nely nad urwiskiem i czujnie spogladaly w nurt. Dolem kotlowala si¢ woda
| czajgce sie w niej krokodyle. Antylopy napierane przez dalsze szeregi zaczely
spadac ze skarpy. Na chwile znikaty, po chwili wynurzaly sie i z uniesionymi
glowami splywaly w strong¢ drugiego brzegu. Przez skarpe przewalal sig
nieskonczenie wielki i Zywy thum gnu. Gady pozwolily doptynac zwierzetom
do polowy i gdy jut w wodzie znalazly si¢ setki antylop, krokodyle rzucity
si¢ na zer. Rzeka zabarwila si¢ na czerwono. Co chwile rozlegal sig plusk,
potem wielkie szczeki i kolejna ohara znikata pod powierzchnia. Krokodyl
nie pnl‘g.-'k.'l ],'mr] woda, d]ah;gn co kilka sekund nad lustrem pokazywaly sig
obrzydliwie klapigce geby, pelne swiezego migsa. Po chwili pierwsze gnu
doplynely do brzegu. Wyszly z wody, otrzasnely sie i poszly dalej.

Mineglo kilkadziesigt minut. Krokodyle zrobily swoje, a przez rzeke, jud
spokojnie, przeprawialy sie kopytne. Natura pobrala naleiny jej haracz.

- Mam juZ wszystko! - zawolal Paul.

Wystrzelalem kilkanascie ilméw i potwierdzilem Paulowi takim samym
okrzykiem. Kunz tez byl zadowolony. Teraz pozostalo nam pakowanie
i powrdt do Dar Es Salaam.

Przy samochodzie czekala na nas Baluu. Nie byla sama. Siedziala na zie-
mi otoczona grupg Masajow, wirdd ktorych rozpoznalismy jej syndw. Przy
nogach kobiety lezal maly chlopiec.

- Oto mdj dzielny Jakaya - powiedziala z dumg Baluu. - Przyszlam wam
pokazac mojego wojownika i podziekowad panu Kunzowi. Mdj syn jest juz
MEECTYZING.

Rodzina kobiety zaczela épiewad, a malec powstal i pokustykal do Kunza.
Méwil kritko. Nie zrozumieliémy 2adnego slowa, bo przemawial w jezyku
miaa.

- Dn wam dzigkuje - wyjasnila Baluu.

Zaintrygowalo mnie to cholernie, bo za co mial nam dziekowaé upoéledzo-
ny syn starej Murzynki? Wyczulem kolejny szwindel Kunza. Moze nic by sie
nie dzialo, moZe nawet bym o tym szybko zapomnial, ale niespodziewanie
z krzakow wylazl prosto na mnie méj pies. Tego bylo za wiele.

Kunz - zapytalem. - Co jest grane?

- Etam, Jerry - odparl. - Wszyscy zdrowi, nie? Psu nic nie byto, a jak wiesz,
Ja mam morfing na stanie i musz¢ pisac protokdl uycia. Co mialem wpisad?
Le dalem dziecku przeciw bélowi? Toz to granda kryminalna,

- A ¢o napiszesz?

- Jak to co? Pies mial tyfus, nie? Zdechl i zostal zakopany poza terenem
Serengeti.

Przez chwile zastanawialem si¢ nad ta dziwna sytuacja, a potem zawolalem
Baluu.

- Wez sobie tego psiaka - powiedzialem. - Jakaya bedzie teraz potrzebowal
przyjaciela. Jest w koncu tym cholernym wojownikiem.

jerzy Reuter

Tadeusz Myslowski, dwa zestawy ceramiki, Porcelit Pruszkdw, 1991




MAREK DANIELKIEWICZ

Llegia na odejscie kompozytora
Adama Falkiewicza (19580-2007)

Nic tu po nas, dlatego nocg pisze wiersze
Umacniajgc sie na pozycji przegranego
Z ulicy zabiorg cialo

Wrzucg do karetki albo karawanu

Kio nie pisze dla Lowicza, ten sam sobie szkodzi
Dylemat Szymanowskiego: komponowad dla Europy czy Lowicza
Rozstrzygnie sig na warszawskim osiedlu

Teczowe ptaki ging w ciszy

Drzisiaj w cenie utrata dobrego smaku

O ktorego potedze pisal przed laty poeta
Innosé jest przykra sprawa, Zycie bywa przykre

Kiedy piesn Admeta unosi si¢ nade mna

Odplywam jak tamtej nocy w klubie Utopia

Nic tu po mnie, nic tu - bo tu wielkie Manitou

Snig sen czysty, jak poprawnie zaspiewane do - re - mi - fa - sol - la - 5i - do
Zaraz po przebudzeniu kartkuje bezplatne katalogi

Z bronia palng i sprzetem wspinaczkowym: rozdzial: liny

Nie chcg wiele, ale to i tak za duio

2008

Portret chtopaka
w 16. rocznice jego urodzin

Matka zrobila wszystko, by juZ na starcie zmarnowad ci fycie
Alkohol zamiast kaszy manny, obcy me#czyini chuchajacy w nos

Uciekales z domu i cate dni spgdzales w bibliotece
(jca nie znales, chociaZ pozostawil na twojej twarzy autograf alkoholika

Zima 2006 roku nie byla mroZna
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Przezyles ja w cudzej kurtce i za dudych o dwa numery butach -
Banalne sprawy, oczywiicie

Rozmawiajac maskowale$ gorycz w glosie
Twoje nadzwyczajnie biale z¢by blyszczaly na monitorze komputera

Jeszcze dwa lata i uciekng na zawsze do Anglii - przysiegales
Ale tak mowili wszyscy chlopcy w miasteczku

2007

Pozegnanie z Orfeuszem

Orfeo, masz zmeczony wokal
Zbyt glodéno powtarzales moje imig

Przed nami miesigce odwyku

Wolni chlopcy odleca na misje do Afryki
Stamtad przyleca bociany

Kaidy z koksem w zoladku

Orfeo, ]'U.M.']'H:lj mni¢ 7a nic -
Ogrzejemy sie w blasku éwiatla wiekuistego

Wiesz, czytam Tomasza Transtromera:
Jakby sig bylo dzieckiem i jakby niestychane ponizenie

Nasadzono na glowg jak worek

Nie przytule sig dzisiaj do ciebie
Worek na glowie zastania mi éwietlang przysziosc.

2006

Opowiesci kanterberyjskie (7)

[ jakg drogg jechad mi wypadnie,
O czym zamyslam opowiedzied skladnie,

Geolfrey Chaucer

Interesujgco brzmig arie
Gdy codziennie wracam z pracy
Obok The Royal Opera House Covent Garden

Gdy bylem w seminarium, to tez épiewalem

Widzialem chlopakéw onanizujacych sie pod prysznicem
Balem sie o swoje zbawienie

Nic sig nie bdj - ustyszalem zza drzwi kabiny

Brzmialo wiarygodnie




Kiedys ogladalem Powigkszenie Antonioniego
[ zakochatem sie w Dawidzie Hemmingsie
Tak sig zmartwilem, gdy umart na zawal serca w Bukareszcie
Jakby nie mial gdzie umrzec

Teraz jestem zargczony z czarnoskdrym barmanem z Soho
Pracujemy nocg

[ feel flattered

[ love it when people propose to me

2005

Noc barmana

Dotykam blyszczacych nakretek

Jakbym oczekiwal czulosci

Na speed racku butelki z brzuchami pelnymi alkoholi
Przytulajg si¢ do siebie jak samotni

INa brzegu kieliszka $lad szminki

Rudowlosa zamawia Srubokreta - patrze bezradny
Owady kraia wokdl podswietlonej szyby

Po drugiej stronie lady klient obejmuje klienta

Would you to go with me? - pyta

Z niebieskiego shakera przelewam schiodzony gin
Na dnie oliwka otwiera zaspane oko

Wystukuje SMS: zawsze jakis tam twdj

Zawsze bardziej, niz wszystkich innych -

Psy mojego jezyka wystane do twoich tetnic

Krecisz mnie, krgci mnie wiele rzeczy w tobie

Lubig mysled o twojej organicznosci

Wyobrazam sobie kolejne zdrady

Plemniki jak karpie, nocne hierofanie

Czuje zblizajgcy sig kryzys, takg retrospektywe z Hitchcocka

2007

Dowody mitosci

Chlopak, ktdry niedawno wyszed! z poprawczaka cheial papierosa
Odstonit swoje drobne nadgarstki -

Kazdy ze sznytdw przypominal o nieodwzajemnionej milodci
Usilowalem o wszystkim zapomnied

Ale zawsze doganiali mnie przyjaciele i wrogowie -

Tlumaczyl si¢, jakby oczekiwal akceptacii

Tez sig przypalatem papierosem - powiedzialem

Pokazujac zagojone blizny

2000

Marek Danielkiewicz

EWELINA WEJBERT-WASIEWICZ

Non omnis moriar?
Internet jako miejsce pochowku

lled smierci trzeba nam przedy,
by sig maucoyd, 22 1 miy wmrzemy
Jean Rostand

Smieré - nie ma nic bardziej nieuchronnego, a jednak pojecie .naturalnej
smierci” w praktyce #ycia spolecznego jui nie istnieje. Szybkie zmiany cy-
wilizacyjne, dynamizm odkry¢ naukowych, ewolucja obyczajéw wytworzyly
rzeczywistosé chaosu, w ktorej dochodzi do dekonstrukcji uswieconych tra-
dycji i mitéw. Najczgsciej spotykane kulturowe formy ucieczki od émierci to:
hedonizm, propagujacy preyjemnosé zmyslows jako najwyiszg wartodé, mysl
technologiczna skierowana na opanowanie i przetwarzanie przez ludzi $wiata
przyrody, naturalizm, ktéry opisuje czlowieka w kategoriach biologicznych,
nie odroiniajgc go od zwierzecia. %}fjemf tak, jakby smierci nie bylo, i dlatego
pojecie sensu Eycia stalo si¢ najwainiejszym problemem wspdlczesnodci.

Internet jeszcze do niedawna moina bylo traktowad jako przestrzen,
w ktérej pewne zjawiska sfery sacrum nie mialy prawa bytu. Spowieds przez
[nternet, monitoring grobowca i odwiedzajgcych, wirtualne pochéwki to tyl-
ko niektdre przyklady zawlaszczenia elementow sacrum przez sied, Zmiany
w tej dziedzinie zachodzg niezwykle szybko. Stusznie zauwaiyla Patricia
Wallace, autorka Psychologii Internetu, ze nie opisaliémy i byé moze nigdy
nie zdgiymy doglgbnie zbadad tego nowego srodka komunikacji, by mozna
bylo spojrzed na sied z dystansu, jako na nowy rodzaj érodowiska, ktére moze
wywrzec potginy wplyw na nasze zachowanie. Tempo zmian stanowi bariere
dla wielu badar empirycznych, ktére pozwolilyby poznaé i opisaé mecha-
nizmy dzialania spoleczenstwa informacyjnego. To, co jest opisywane przez
badaczy, w krotkim czasie podlega kolejnym nieuchwytnym modyfikacjom,
len szybki przelew informacji, ich mnogoé<, sprawia, e badacze Internetu
dziel si¢ na futurologdw albo katastrofistéw. Wiara w nieskoficzona moc
sprawczg techniki staje w opozycji wobec przedwiadczenia o nieuniknionej,
gwaltownej zagladzie obecnej formy $wiata i cywilizacji.

Czym sg wirtualne cmentarze? Moda, kolejng rewolucjg obyczajowo-tech-
niczng, przejawem upadku tradycji kulturowej i religijnej, nowoczesnym spo-
sobem na radzenie sobie z naturg $émierci, nowo odkrytym #rédlem biznesu,
naturalnym skutkiem rozwoju spoleczefistw sieciowych? Ko i z jaka intencja
tworzy e-nagrobki? Jakie potrzeby ludzkie kryjg si¢ w..nowych grobowcach™?
Jaki jest odbidr spoleczny obrazdw i miejsc funeralnych w sieci?

Wirtualne cmentarze majg roZne oblicza. Biorac pod uwage ich geneze,
wyrdinic mozemy catkowicie nowe cmentarne przestrzenie sieciowe oraz
obszary, ktére s3 wirtualng prezentacjg nekropolii reeczywistych. Te drugie
1o liczne strony internetowe bardziej i mniej znanych miejsc pochdwku,
ktére proponujg nam historyczny opis dziejéw cmentarza, spisy 0s6b po-
grzebanych, plany, trasy zwiedzania oraz fotografie wybranych nagrobkéw,
elementéw przyrody, miejsc znajdujacych si¢ na obszarze nekropolii. Jednym
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z bardziej znanych przykladow mode byé paryski Pére-Lachaise. Sami moze-
my odby¢ wirtualng podrdi wybierajac kierunek zwiedzania i miejsca, ktore
cheemy zobaczye. W Polsce to idea, ktéra dopiero zyskuje zwolennikow, ale
ju# teraz na wirtualng przechadzke zapraszajg Stare Powqgzki w Warszawie czy
bdzki cmentarz fydowski, prezentujace internaucie tylko wybrane pomniki,
groby, rzetby. Wertujgc strony biblioteki sieciowej napotykamy na male i duie
cmentarze, o bardziej lub mniej opisowej strukturze wizualnej. Obrazy czy
filmy prezentowane sg na wzor pocztowek z danego miejsca. Czasem zaciera
si¢ granica migdzy cmentarzem sieciowym a prawdziwym. Swiat Internetu
wplywa na rzeczywistosc, powstajg strony www rzeczywistych nekropolii
mi.e_iﬁl-;.n:h, na ktérych :-'.;,up;,ﬂic,‘ moina wirtualng $wieczke, a jednoczesnie
zlecié spregtanie prawdziwego grobu.

Czlowiek moglby fy¢ samotnie przez cale Zycie, ale chociai sam mdglby
wykopaé swoj grob, musi mieé kogoé, kto go pochowa - powiedzial kiedys
James Joyce. Odwieczna tradycja nakazywala, zeby kwestiami pochdwku
zajmowali si¢ najh|ii5.i, nowoczesne wirtualne cmentarze zmieniaja ten
obyczaj. Dzisiaj mozna zaméwié ustuge powiadomienia znajomych o naszej
$mierci, zaprojektowac e-nagrobek i wlasne epitafium, zleci¢ przechowanie
filmu (nastepnie odtwarzanego po émierci), zamdwic kremacjg ciala, a nawet
pochéwek w kosmosie czy zamieni¢ szczgtki ludzkie na diament. Wszystkie
czynnoici zwigzane z,,nowoczesnym pogrzebem” mozna zaplanowad jeszcze
przed émiercia. Pomysly te, podobnie jak idee tworzenia funeralnych portali,
przyjmowane sa wciaz jeszcze ostroinie, ale byé mode w przyszlodci beds
one traktowane tak samo jak wykupienie placu na tradycyjnym cmentarzu,
postawienie juZ za Zycia swego pomnika. Wirtualne cmentarze zrywajg
Z ograniczeniem ¢zasowo-przestrzennym, sj tafisze od tradycyjnych, a utrzy-
manie porzadku nie wymaga skomplikowanych zabiegéw. Obrazy, stowa,
informacje zapisywane w tajemnym j¢zyku kreatoréw internetowych portali
stwarzajg iluzje .wiecznoéci”. Do tej idei niezniszczalnodci | ponadczasowosci
odwolujg si¢ wszyscy zalotyciele sieciowych cmentarzysk.

Nowe cmentarze sg migjscami, gdzie mozna wspomniec bliskich, przyjacidd,
zwierzgta czy nawet Zjawiska natury - zazwyczaj takie sentencje umieszczone
53 na pierwszej stronie internetowych nekropolii. Potrzeba tworzenia tego
rodzaju serwisow zrodzita si¢ w Ameryce. Chod wirtualna swieczka istnieje
od lat i na poczgtku miala formg znaczka ['], to oddawanie czci zmartym
w Internecie rozpoczelto sig na szeroks skalg po atakach terrorystycznych na
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wieze WTEC w Nowym Jorku. Wowczas na stronach poswigconych oharom
pojawity si¢ miliony swieczek. W Polsce jako pierwszy uruchomiony zostat
w 2004 roku portal zaduszki.com. Nastepnie w krotkim czasie powstaly
kolejne inicjatywy sieciowe o podobnym charakterze. Poczatkowo zjawisko
krytykowano, zarzucajjc sprowadzanie sacrum do profanum i motywacje
zarobkowe. W Kosciele katolickim zdania na ten temat sa podzielone. Dzis
~Cybercmentarze rdinia sie nie tylko formula, celem, misja, ale i prezento-
wanymi w sieci obrazami.

Pierwszy polski portal funeralny - Zaduszki, powstal w celu uczezenia
w nowoczesny sposob pamieci zmartych. Serwis utrzymany jest w surowej,
szaro-bialej, wystandaryzowanej stylistyce graficznej. Oplaty za miejsce
pochdwku sg bardzo zréénicowane (od 1,25 zt do 50 2l - oplata wieczysta).
Wirdd ponad dwoch tysiecy dwustu e-nagrobkiw przewataja pojedyncze,
ale trafiajg sie roéwniez grobowce rodzinne. .Internetowe pomniki” wzbo-
gacone 53 biogramem, a uiytkownicy strony mogg zapali¢ swiatetko, kupic
kwiaty. Przy nazwisku i dacie 4mierci ukazuje si¢ liczba zapalonych swiec.
Jak na prawdziwym cmentarzu, obok nazwisk ludzi znanych znajdujg si¢
nazwiska przecigtnych Kowalskich. Jesli chcemy dowiedziec sig czegos wigcej
o zmarkym, wystarczy kliknac i od razu znajdziemy si¢ w $rodku grobowca.
W kolejnej odslonie ukazujg si¢ zdjecia z kritkim opisem, wierszem, epita-
fum. Pochowane w sieci osoby na pierwszy rzut oka sq wyrdinione tylko
przez (zapalone bgd# nie) znicze. Trudno powiedzied, kto tak naprawde
tworzy e-nagrobki — najczedciej ktog z rodziny, ale nierzadko anonimowi
uiytkownicy. Czgé¢ pomnikdw, zwlaszcza te posdwigcone znanym postaciom,
projektujg autorzy serwisu. Réinicg zaobserwowaé moina w warstwie obra-
zowe] ninternetowego pochdéwku. W przypadku oséb znanych dominujg
fotografie prasowe, profesjonalne. E-nagrobki os6b prywatnych wykorzy-
stujg glownie zdjecia legitymacyjne, dowodowe lub pochodzace z albuméw
rodzinnych. Patrza wiec na nas z ekranu osoby w trakcie wycieczek, ob-
chodzgce jubileusze, siedzace w ulubionym fotelu, na rowerze, z wedka,
z wnukami. Takich fotografii nie znajdziemy na zadnym prawdziwym
cmentarzu. Pierwszy kontakt z wirtualnym grobowcem budzi przedziwne
uczucia. Wedrujac po rzeczywistych nekropoliach nierzadko przygladamy
si¢ fotografiom nagrobnym, nazwiskom, mozemy odczytal wiek zmartych.
<Lybercmentarze” odslaniajg nam wiecej - poznajemy nie tylko nazwisko,
ale i miejsce urodzenia, imiona najblizszych, uprawiany zawdéd, przyezyne
smierci, cechy charakteru, osobowoéci, ulubione zajgcia, przedmioty, a nawet
orientacje seksualng. Obraz stanowi zagadke, ktorg mozemy rozwigzad, jesli
przyjreymy sig towarzyszacym mu danym personalnym, opisom, komenta-
rzom, podpisom.

Wizualne projekcje zamieszczane w sieciowych grobach to najczedcie]
fotografie zmartych, ale zdarzajq si¢ tez obrazy innego rodzaju. Ich charakter
zdaje si¢ wynikaé raczej z koncepcji narzuconej przez autoréw funeralnych
portali niz z naturalnej ekspresji uzytkownikdw wirtualnych cmentarzysk.
W serwisie Epitafium, utreymanym w zalobnej kolorystyce, przewaiaja
czarno-biale zdjecia starych nagrobkdw, anioléw, krzyzy cmentarnych,
zdarzajg sie fotografie plyty nagrobnej czy pamiatkowej tablicy cmentarne;,
natomiast te przedstawiajace zmartych stanowia mniejszosé. Na zaduszko-
wym portalu oprécz obraziw, dat narodzin i smierci, krdtkiego epitafium
1 biografii umieécié moina kondolencje, wspomnienia, listy do zmarlych.
Calod¢ stwarza wrazenie przestrzeni zalobnej, a forma pozostaje powicia-
gliwa. Przy zarejestrowanych w portalu nazwiskach nierzadko w ogdle nie
Pojawiaja sie zdjecia.

leszcze oszczedniejszy w slowa i obrazy jest skladajgey sig z dwéch wirtu-
alnych alei internetowy cmentarz Nekropolia. Stylistyka przywodzi na mysl
internetowy gre. Na zielone) murawie, podérod nielicznych drzew, w rdéwnych
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odstgpach umieszczone 53 male wirtualne pomniki -~ od razu widac, czy
pali si¢ tam znicz i czy zloZone sg na nich .$wieie” kwiaty. Umieszczanie
nagrobkow jest bezplatne, a odwiedzajacy moga wpisac sie do ksiegi kondo-
lencyjnej. Serwis nie pozwala na dodawanie fotograhi zmartych. Przy opisie
okolicznoéci smierci moina wykorzystac jedynie niektére motywy i symbole
sakralne. Najpopularniejsze to: anioty, Matka Boska, krzyz.

ledna z najbardziej popularnych internetowych nekropolii na $wiecie jest
amerykanski virtualcemetery, a w Polsce jego odpowiednik - serwis www
wirtualmycmentarz. pl. Jest to rownie najlepiej rozbudowany portal funeralny
pod wzgledem narzedzi sieciowych, jakimi postugiwad si¢ mogg uiytkowni-
cy. Wylaniajgca sie z ciemnosci brama cmentarna strzezona przez lwy, nocny
motyl, staruszka spreedajgca znicze | kwiaty, chmurne niebo, muzyka, spiew
ptakow = oto elementy, na ktdre natrafi kakdy, kto stanie przed wirtualng
hramq,. Cmentarz usytuowany jést na srodku czamej sceny z Iv:url}'nq po
bokach. Odwrdcone rosliny sugerujg. ze spogladamy pod ziemig i nad ziemig
zarazem. Jestesmy widzami spektaklu, o ktdrego charakterze decyduje cel,
jaki nas tu przywidodl,

Na cmentarzach (pogrupowanych wedlug wyznania religijnego) majg
groby gornicy z Halemby, ofiary tsunami, dzieci biestanskie, piosenkarze,
aktorzy, sportowcy, ludzie nauki i sztuki, a takze zwykli obywatele $wiata.
W jednym grobie spoczywaja dyktatorzy XX wieku: Stalin i Hitler, dla
ktorych - jak si¢ okazuje - moina zapali¢ znicz. W przypadku nagrobkow
osdb znanych i cenionych lub postaci historycznych najczesciej w albumach
e-nagrobkowych zobaczy¢ mozemy fotografie podrecznikowe, portrety
malarskie, zdjecia prasowe.

O wielkiej roli zdjed na wirtualnym cmentarzu $wiadczy zachowanie .przy-
padkowych internautdow”. W ksiegach pamiatkowych, opricz wyrazdw Zalu,
wspolczucia dla bliskich i opisu zastug niezyjacej osoby, natkngd si¢ mozemy
na zdania skierowane wprost do zmarlego, Ta regula dotyczy rownie postaci
znanych z fycia publicznego - aktorom, muzykom, wodzom odwiedzajacy
dzigkuja za dokonania, opowiadaja o emocjach zwigzanych z odbiorem ich
twlrczosci, wystawiajg oceng za caloksztaht Zycia, skladajg Zyczenia, ofiaro-
wujg wiersze i modlitwy, Czytajc te krotkie wypowiedzi skierowane wprost
do cenionych postaci éwiata kultury i sztuki, trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze
jest to korespondencja bardzo intymna w zamysle, choé w istocie nie bedaca
niczym innym, jak ogolnodostepnym spektaklem.

Swoista Jrozmowa z duchami - odbywa sie rowniez w zaciszu grobowcow
wystawionych przez najblizszych. Krotkie listy, wiersze, modlitwy, wspo-
mnienia, relacje z kolejnego dnia zycia oraz refleksje odzwierciedlajg zal,
rozpacz i bezsilnos< wobec smierci. Zdjecie bardziej niz stowo potrah wy-
wolad wspolczucie gosci odwiedzajacych wirtualny cmentarz, ktdrzy pisza:
nie znalem cig, ale...; nigdy sig nie spotkalismy, ale...; wspdlczujg ci smierci
kochanej babuni; taka pigkna... szkoda.

Na Wirtualnym cmentarzu istnieje ponad dwa tysiace siedemset e-na-
grobkow. Jedynie jedna trzecia z nich poswigcona jest osobom zmartym.
Jaki cel przy$wieca ludziom, ktérzy juk za #ycia tworzg sobie internetowe
groby? Dane personalne, mimo e mowig wiele, rzadko odpowiadajg na
to pytanie. Niekiedy motywacje ujawniajg sami autorzy. Oto schodzge do
katakumb, mo#na si¢ natkngc na .miejsce spoczynku” mlodego ekonomi-
sty ze Szczecina, ktory zalgczyl wlasng fotografie wykonang w samolocie,
a w ksigdze pamigtkowej napisal: To ja zalozylem ten grobowiec. Jak na razie
mam sig dobrze i pewnie daleko mi jeszcze na tamten fwiat. Ten grobowiec
poswigcic choeg moim bliskim, ktdrych groby rozsiane sg po calym swiecie. Inny
wiytkownik cmentarza tak tlumaczyl wystawienie sobie pomnika w sieci: Ja
jpo prostu cheiaibym nauczyc sig umieral, Czasem wzniesienie e-nagrobka to
ironiczny zart z samego siebie, kawal zrobiony komus innemu, a niekiedy
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proba zwrocenia uwagi otoczenia, przezwycigzenia depresyjnych mysli.
W ten sposob interpretowatabym inskrypcje na pomnikach #yjacych nasto-
latkéw, ktorzy podajg takie przyczyny .$mierci’, jak: zwatpienie, zachlanie,
tesknota, beznadzieja.

Spotkac tez mozna nagrobki prowokacyjne - Drag Queen w wyzywaijg-
cym gescie pokazuje, Ze jest .panig Zycia”. We wspomnieniach zamieszczono
autorefleksje: nie zostawil spadkobiercow ani tzy na swoim trupie, bowiem
wiele spraw mial w sercu, ale jeszcze wigeej w d...e. Zagadkowy gréb sklania
do uwaZniejszego zapoznania si¢ z informacjami personalnymi - odkrywa-
my, Ze zmarly patrzgcy nam prosto w oczy fyje, gdyz brak daty jego émierci.
Latwo mozemy sprawdzic, ke osoba o podanym nazwisku w rzeczywistodci
jest redaktorem naczelnym pewnego gejowskiego czasopisma. Komentarze
internautdw, ktorzy nie przeprowadzaja tak drobiazgowego Sledztwa, sa na

Fot. Anna Banasiak, z cyklu Te dziecs, ktdre {piewajg w kamieniu..
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ogol przychylne. Radosd, 2e osoba ze zdjec Zyje, jest wigksza niz oburzenie
na niestosowny fart. Wykupienie miejsca pochdéwku w katakumbach, gdzie
spoczywajg zastuzeni ludzie, prowokacyjne wngtrze grobowca, wreszcie
sama idea wirtualnego pochdwku za Zycia s§ sposobem na zaistnienie
w siecl. A moize nie byla to inicjatywa osoby, ktdrej nazwisko znajduje sig
na klepsydrze?

Wpisy pamigtkowe, podobnie jak zdj¢cia, nie zawsze zamieszczone s
w witrynach sieciowych miejsc spoczynku. Warto jednak zwrdcié uwage na
komentarze, ktdre najczeéciej pojawiajg sie wiedy, gdy uiytkownik dodal
zdjecie zmarlej osoby. Wyrazy wspolczucia skladane sg nie tyle przez bliskich
(ci niekiedy chyba nie wiedzg, ze obok tradycyjnego grobu istnieje e-nagro-
bek), ale przede wszystkim przez .preypadkowych przechodniow”. Zwlaszcza
fotografie dzieci lub mlodych os6b budzg empati¢ uiytkownikow serwisu.

Najczesciej na album pamigtkowy skladajg si¢ amatorskie zdjecia, wyko-
nane przez bliskich. Albumy owe nierzadko zawierajq fotografie zrobione
w okresie dziecifistwa, mlodoéci, z okazji Slubu lub innego wainego wydarze-
nia. Zupelnie jakby miaty ukazaé esencje zycia zmartego. Emocje wywolujg
sceny zwyczajne - widzimy dana osobe w domu, na nartach, na lace, w sadzie.
Fotografia nie pozwala uwierzy(, ze to juz koniec. Widz, przygladajgc sig tym
obrazom, zawsze podéwiadomie szuka przyczyny smierci, probuje jg odgad-
naé. Im zmarli sg miodsi lub piekniejsi, tym bardziej niesamowita wydaje sig
smierd, jak wiedy, gdy powabna kobieta odslania uroki swego niezywego jui
teraz ciala. W ksigdze pamigtkowej czytamy: taka pigkna dziewczyna a juz
jéj mie ma. Jej $mieré jest skandalem, tym bardziej e e-nagrobek nie odpo-
wiada nam: ,dlaczego?”. Okolicznoéci sq niewyjadnione, zagadkowy zgon
i wspaniale fotosy wywoluja uczucie konsternacji. Nie potrafimy dopowie-
dzie¢ historii, nie wiemy, kto i dlaczego postawil nagrobek. Dane metrykalne
niewiele wnoszj do interpretacji obrazu, jesli nie znamy kontekstu, w jakim
pierwotnie zaistnial.

Sq tez zdjecia, ktdre wylamujg si¢ z opisanej powyiej konwencji. Ktos
umieszcza przy nazwisku zmarlego symbol, herb rodowy, a nawet zdjgcie
trupa. Kolorowe i przerazajace zaSwiadcza o prawdziwodci wirtualnego
cmentarza; to nie fikcja, ze cialo po émierci wyglada Zle. Starsza kobieta ledy
w trumnie - takich zdjeé nie wklada si¢ nawet do albuméw rodzinnych,
a tymczasem w sieci petnig role ,wizytowki grobu”.

Internetowe nekropolie zrywaja z zasadg jednego grobu dla jednego
czlowieka. Osoby publiczne posiadaja kilka e-nagrobkéw w rdénych dome-
nach internetowych albo nawet na obszarze tego samego cmentarza. Kaidy
bowiem moZe wykupié plac i pochowaé swojego idola. Fotografie zalaczane
przez fandw rdinig si¢ od zdje¢ umieszczanych przez administratorow sieci,
dgigcych przede wszystkim do wzbudzenia zainteresowania uzytkownikow.
Autorzy portali rzadko prezentujg zdjecia w albumie pamigtkowym. Wyjatek
stanowig plastycy - w internetowych albumach funeralnych mozemy zapo-
rnat si¢ z fotografiami dziel sztuki stworzonymi przez zmarlych artystow.
Pierwszy obraz jest najczgsciej autoportretem, zdjgciem wykonanym przy
pracy: muzyk znajduje si¢ na scenie bgd z instrumentem, literat jest pogra-
tony w myslach, malarz trzyma pedzel, wédz ma na sobie mundur lub siedzi
na koniu, aktor prezentuje si¢ na planie filmu. 53 to powielane i wielokrotnie
upublicznione zdjecia oséb i przedmiotéw z nimi zwigzanych. Nagrobki
stawiane przez wielbicieli réwniez zawierajg fotografie ogdlnie dostepne,
przy czym warto zwrdcié uwage na ich odmiennodé. Moina powiedzied, e
aspiruja do miana .przedstawien osobistych” z uwagi na ladunek emocjo-
nalny (zostaly wybrane z setki ogolnodostgpnych), a takze dzigki podpisowi.
Obrazy te ukazujg zmarly osobe, ale przede wszystkim jej twarz, spojrzenie,
gest, mimike. Opatrzone opisem: kochalem twoje filmy, obrazy, ksigzki, pio-
senki..., 53 ostatnim holdem oddanym idolowi przez wiernego fana.
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Tradycyjny pochiowek jest przywilejem i obowigzkiem najblizszej rodziny
zmartego, tymczasem cmentarzyska sieciowe pozwalaja na odstepstwa od tej
reguly. Oprocz pomnikow postawionych przez wielbicieli zmartym autory-
tetom, wypatrzed moina groby stworzone przez znajomych z pracy, szkoty,
a takze przez nigdy niepoznang osobiscie kolezanke, ktdra skrycie kochala
si¢ w koledze, przez odrzuconego chlopaka bad# dawno zapomniang sympa-
ti¢. Program do cyfrowej obrobki zdjeé pozwala manipulowaé obrazem, by
stworzy¢ nowy kontekst, nowg rzeczywistoéé. Przecietnemu obserwatorowi
internetowego cmentarza trudno rozréznic, w jakim stopniu zdjecia wyko-
nane technikg cyfrowg przedstawiajg przeszioéé, a w jakim zakresie stanowig
tylko wizualny projekt, majgcy Zrddho w czyjejé wyobrazni. Lektura wpisow
i komentarzy czasem jeszcze bardziej rozréZnienie to utrudnia.

Opricz oficjalnych sieciowych nekropolii istnieja przestrzenie .dla wta-
jemniczonych”, np. cmentarze tworzone przez grupy ludzi polgczonych
wspdlnym doéwiadczeniem, problemem, zazwyczaj skupione wokdl pew-
nej organizacji spolecznej lub wspélnoty sieciowej. Warto przypomnieé,
¢ dzialajg one za zasadzie internetowych grup wsparcia, a inspiracjy do
ich stworzenia byla dzialalnodé grup samopomocowych w rzeczywistoéci.
Bardzo czesto nekropolie owe nie mialy szansy zaistnie¢ w prawdziwym
Swiecie, jak np. zalozony w 2004 roku cmentarz internetowy stworzony przez
fundacj¢ wspierajaca rodzicow po stracie dziecka. Smierd dzieci w mediach
Jest wcigi tematem tabu, najczedciej mowi si¢ o niej w kategoriach sensacii.
Pomyslodawcy cmentarza wprost informujg, jaka idea im przyéwiecala:
Wspommij czasem o moim dziecku. Nie udawaj, Ze nie istnialo. Stowa mniej
bolg niz uporczywe milczenie.

Na wirtualny cmentarz mozna sig dostaé wybierajac opcje .zapal $wia-
tetko™ na forum przestrzegajgcym przed aborcjg lub zwigzanym ze straty
dziecka. Obok dzieci narodzonych i przedwezeénie zmartych nagrobki majq
te, ktére zgingly wskutek poronienia lub aborcji. Dziecku takiemu bardzo
czgsto odmawia sig tradycyjnego pochdwku, a rodzice nickiedy nawet nie
majj prawa #3dac od szpitala wydania jego ciata. Jak mdwig organizatorzy
fundacji, nekropolia internetowa pozwala wyra#aé #al i koi bél w my#l stow:
Pamigtaj, nie jestes sam. Kaidy moze tam bezplatnie zapali¢ znicz, umiesci¢
zdjecie, obraz lub epitafium.

Anna Banasiak, autorka cyklu fotografii pt.: Te dzieci, kidre spiewajg
w kamieniu, prezentuje liczne obrazy anioléw, matek tulgcych corki i syndw,
zapomnianych matych krzyzy i nagrobkdw, porcelanowych fotografii zmar-
tych dzieci. Warto prayjrzeé sig tym pracom, s3 one bowiem umieszczone
w sieciowej galerii i bardzo czesto bywajg wykorzystywane przez osoby
~zapalajgce $wiatetko” zmarlym lub nienarodzonym dzieciom. Szczegolne
emocije wywoluje zdjecie, na ktérym widzimy wielka pluszowa maskotke
spoczywajacy na grobie dziecka - przyniesli j3 rodzice, ktorzy nie wiedzieli,
jak majg sig zachowaé po stracie potomka.

Wehodzac na cmentarz serwisu republikadzieci, widzimy czarng otchlar
zapelniong zgaslymi lub zapalonymi zniczami, éwiecami. Obok $wiatelek
figurujg imiona, daty urodzin, $mierci, wiek. Klikajgc na dane éwiatetko, za-
trzymujemy sig nad grobem dziecka. Oprécz fotografii pociech wykonanych
za ich zycia lub po émierci, znajdujemy zdjecia prawdziwych nagrobkow,
zdjecia rodzinne, zdjecia ultrasonograficzne plodow, dziela znanych artystéw,
wlasne wizualizacje graficzne. Obraz zazwyczaj dopelniony jest krdtkim
opisem: historig ciazy, narodzin i §mierci, obumarcia plodu, fragmentem
poezji oraz utworem wlasnym, modlitwg, proshq. Ci, ktérzy stracili dziecko
Po urodzeniu, umieszczajg zdjecia ze szpitali lub rodzinnych albuméw.
Rodzicom dzieci nienarodzonych pozostajg zdjecia ultrasonograficzne lub
obrazy, fotografie .czyjed”. Na tym cmentarzu nie ma mozliwoéci dodawania
komentarzy, listéw, rozleglych opiséw. Oszczednoéé w stowach w zestawieniu
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z sugestywnym obrazem i Swiadomoscig rzeczywistego cierpienia rodzicow
czyni to miejsce chyba najsmutniejszym spoérdd polskich wirtualnych
cmentarzy.

Sieciowe cmentarze zwierzat, podobnie jak ludzkie, réZnia sie motywa-
cjami powstania, wysokoscig oplaty, liczbg zarejestrowanych e-nagrobkow.
Pochédwek zwierzgt w Polsce moiliwy jest na obszarze siedmiu cmentarzy
krajowych, tradycja ta nie cieszy si¢ jednak u nas wielka popularnoscia. By¢
mozZe z tej preyczyny internetowe cmentarze Iwierzat maja coraz wiece) zwo-
lennikdw. Brama wejéciowa Wirtualnego crnenfarza zawiera malg furteczke
dla ulubieficdw, ale istnieja tez zupelnie odrgbne nekropolie poswigcone
wylacznie zwierzakom, Ludzie .grzebig” na nich ptaki, konie, swinki morskie,
chomiki, psy, koty. Nagrobki w zaletnodci od cmentarza mogg by¢ ujedno-
licone bad# wyrdiniajg si¢ spodrdd innych. Najwigksze moiliwodci wyboru
daje internautom portal wirtualnyementarz.pl (pochowano tam ponad
siedemset zwierzat), na ktdrym moina zleci¢ indywidualne opracowanie e-
nagrobka. | tak, obok zwyczajnych kamiennych plyt, glazdw z odciskami tap
czy pyska, obejrzec mozemy monumentalne rzezby przedstawiajace pupildw.
Zagladajac do wnetrza zwierzecego nagrobka, oprécz dat narodzin i mierci,
przeczyta motemy krotks sentencje na temat ywota pochowanego stwo-
rzenia. Zdjecia, jedli w ogdle dodane, s3 na ogél fotografiami domowymi.
Lakoniczne komentarze wlascicieli wyrazaja zazwyczaj tesknote, milosé
i wiarg w spotkanie po $mierci. Zwierzece cmentarze nie s3 tak atrakcyjne
dla internautdéw jak cmentarze ludzkie - iloéé rejestracji na stronach jest
Znaczni¢ mniejsza, a przypadkowi przechodnie rzadko komentujg grob
zwierzaka.

Smieré ludzka dla $wiata przyrody nie ma zadnego znaczenia, jest prawie
niedostrzegalna, tak jak nie dostrzega si¢ platka sniegu w gorskiej lawinie.
Warod wszystkich istnien tylko czlowiek ma swiadomosc, Ze musi odejié na
zawsze. Zwierzeta nic nie wiedzg o swojej Smierci, cho¢ mogg przeczuwac
jej nadejscie. Czlowiek robi zatem zdjecia, ktdre zatrzymujg w obiektywie
czas, buduje miejsca pochéwku dla siebie, swoich bliskich i towarzyszgcych
mu stworzen. Wydaje sig, Ze ludzie z zamieszczonym w sieci zdjeciem wigiy
najlepsze wspomnienia, uczucia, wyobraZenia. Niestety nie wiemy, czy takie
obrazy pomagaja zabli#ni¢ rany, czy raczej te rany rozjgtrzajg. Smieré fascynuje
nadal, forum cmentarne odwiedzajg osoby, ktdrych strata bliskich jeszcze ni-
gdy nie dotknela. Pojawiajg sig takie .nowe” sieciowe nekropolie, np.: miejsce
pochéwku loddw o réznych smakach - cmentarz-zart firmy Benjerry, albo
<cmentarz uczud” czy portal pojecia.pl. Ten ostatni moina okresli¢ jako inter-
netows encyklopedi¢ niezyjacych bohaterdw. Na stronach serwisu znajduje-
my krétkie adnotacje o dacie narodzin i zgonu, ewentualnie o okolicznoéciach
dmierci znanych os6b: papiezy, krolow, weteranéw wojennych, politykdw,
wszystkich tych, ktdrzy w jakis znaczacy sposdb zapisali sie w historii ludzko-
$ci. Obecnie portal lyczy trzy encyklopedie: fotografii, literatury oraz geologii.
Formula funeralna petni role internetowego wabika, bowiem nie znajdziemy
tu zadnych swiec, kwiatéw, grobowcdw wirtualnych, obrazdw.

Dlaczego tak wiele os6b decydujac sie na pochdwek bliskich w Interne-
cie i publikuje osobiste zdjecia? Susan Sontag uwazala, ze kaida fotografia
z natury stanowi swego rodzaju ;memento mori’. Pamig¢ ludzka musi byt
wspomagana obrazem. Moina powiedzied, te dopdki posiadamy zdjecie
i potrafimy rozpoznac osobe, ktdra sig na nim znajduje, dopoity Zyje ona we
wspomnieniach. Wraz z zacieraniem sig obrazu w naszej pamigci rozpoczy-
na si¢ proces symbolicznego zaniku kontaktu. Z drugiej strony umieranie
1 jego szczegoly traktujemy jako sprawe intymng, przykra i niemal wstydliwa

- temat ten stanowi towarzyskie tabu, budzi zazenowanie lub co najmnie;j
mieszane uczucia. Swiat Internetu pozwala na odkrycie tego, co wstydliwe,
klopotliwe, gléwnie dzigki anonimowoici uiytkownikow. Rozglos, jaki
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gwarantujg media, stal si¢ synonimem nie$miertelnosci. Nie jakosé czy
forma przekazu jest istotna, ale liczba oséb, do ktérych dane informacie,
obrazy dotrg. Masowy rozglos staje sig gwarancja trwania, $ladem istnienia.
A jednak szybkosc zaistnienia w masowej swiadomodci wydaje sie wprost
proporcjonalna do ryzyka rdwnie naglego znikniecia.

Ewelina Wejbert- Wasiewicz
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MAREK LOBO WOJCIECHOWSKI

niecigglosc
Z dziecinstwa zostaly skrawki
celuloidu, fragmenty dluiszych

historii. Reszta jest martwa i niebyla.

W najciemniejszych zakamarkach kosciola

pisze na scianie rzeczy, ktdre mialy si¢ zdarzy<.

Ostatnio probuje uwierzyd w feng-shui.

Ludzie s3 obcy, nawet ci, ktdrzy go zrobili.
Spytalby kiedys matke o siebie, ale ona
witaje wezesnie, a po pracy zaraz ‘.-’.H.‘-'_L‘E:Ii:!-

Jormuta

Weiskad sig w niepoznane i by
jak metalowa drzazga w skorze dni.

Niech to si¢ kreci razem: ten deszcz,
wiatr neutrino, ta alergia na mgle,
w ktorej drzewa topig sig jak cukier.

Miekkodé jest drapieina i ciemna
jak kawa, ktdra ma te przewage,
fe wystarczy, by smakowala.

Migkkie jest twarde, jest metalowy drzazga
w skdrze. Zada wysilku i skomplikowanych
modidw, na ktére nigdy nie wystarcza czasu.

A wszystko wokol jest przenikaniem
wzajemnych dotykdw i musnigé,
rwodniczym w niepozornoéci

jak blysk skalpela, iskra supernowe;.

Noc pachnie deszczem, ja - tobg,

a na sloncu kwitng plamy,
niczym monstrualne sloneczniki.
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wiesz, kim jestem?

Przywigzali mnie do ciala lanicuchami.

Na odleglej sawannie roénie baobab,
ktory jest kosciolem. Mieszka tam
bezimienny bog.

Dziecko wciela sig w kamien, ptaka,
cien; jest echem - rozedrgana fala.
Dorostos upomina si¢ o nazwy.

Migdzy smietnikami chodzi cos,
na co woltam: kot, ale nie stucha.
Fruwajgce wielokropki,

jak byd ich nie okreslil,
przemkna mimo, jak chwile,
ktdre fyjg same.

Buty sa moje i pija mnie
po imieniu.

Wiczoraj latalem we énie,
ale ktod mnie zawolal

i spadiem.

szukac, znaleic

Klasyczne symptomy, nieprzystajgce nic
do niczego. Slowo szuka adresata, tego,
ktéry odszed!.

kromka chleba w dioni, prawdziwa jak glod.
W snach snuja si¢ zdziwione zwierzeta,
pamigtajgce wszystkie wcielenia.

Dym z ogniska jest Zywy, moina pogadad

Z rzeszczgcymi galgzkami lub z miotkiem w rece
sprobowad naprawy starej hustawki. Odglosy stukania
53 jednoznaczne, Zarasta blizna migdzy déwigkiem

d I'.rc‘{zg

aefloracja

Wiesz, takich tekstow jest kilka
na cale Zycie. Masz: rodzi si¢ pierwsza
mysl, calkowicie wlasna. Pierwsze




dziecko. Pierwsza zdrada, ktorej
nie miales w grafiku. Lub $mieré,
na tyle obca, co swoja.

Slowa tez s3 wiedy obce - méwisz,
stuchajgc siebie jak listonosza,
ktéry przyszed! nie w pore i gada,
Ze ten dzieciak, to jego.

z pamiginika buchaltera

No, i mamy kicz. Niebo jak czarna chusta,

cienn kota na krawedzi dachu i ksietyc,

kurwa, méwig ci, ksiezyc jak pyzaty chlopezyk
ubrany w czarng czapeczke w $wietlistej otoczce,
ai 2al, 2¢ to naprawdeg, bo nie da si¢ juz nic wiecej

zmyslic. Co powiedzied? Ze byliémy we dwoje
w tej nocy, a ona byla w nas? Ze podpowiadala nam
stowa zbyt pigkne, by je bra¢ na powaznie? Ze co?

ZLreszty, trwala tak krétko, jak moe trwaé tylko coé
Z pogranicza teczy. Spokojnie wiec. Wickszosé czasu
spgdzam wirdd ksigg rachunkowych, tu dodaé, tam
okno wychodzgce na osiedlowe smietniki, trzepak

shuzqcy za przyrzad gimnastyczny, dzieciaki
krecg sig na wyslizganych rurkach, w storicu
wygladajq jak latajace anioty. No, albo jakosé tak.

Marek Lobo Woijciechowski

Ksigzki nadeslane
Wydawnictwo ZNAK, Krakdw 2009
Malgorzata Szejnert: Wyspa klucz. Ss. 315.

Podréde z Ryszardem Kapudciriskim, Cz.2: Opowiesci czternastu ttumaczy. Pod re-
dakcja Boteny Dudko. Ss. 255+4 nlb.

Dariusz Zukowski: Miloéé mordercow 85 177,
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GRZEGORZ FILIP

Entropia zero

~ Podobno masz ciekawg Litwinke na doktoranckich - dyszal w ucho
Jakoba Rittera profesor Otto Ultsch, ukrainista, w czasie porannej prze-
biezki nabrzezem Dunaju, ktérg zwykle odbywali razem. Obaj tu po piec-
dziesigtce, uwatali t¢ gimnastyke za obowigzek czlowieka, ktory wiekszodé
czasu spgdza w bibliotece, w gabinecie za biurkiem lub na katedrze w sali
wykladowej.

- Ingrid ci powiedziala? Zwierzalem sig jej... ktdregoé dnia... przy obiedzie
- wysapal Ritter.

Biegli wolno, mijajgc innych biegaczy i puste o tej porze stylizowane tawki
ze srebrzystymi, metalowymi porgczami. Jakob doéé wysoki, w wystuzonych
adidasach i ulubionym, granatowym dresie, Otto nizszy - w brgzowym, nie-
dawno kupionym. Mieli za soba kilka kilometréw, ale bieglo si¢ dobrze, poki
rytm nébg i oddechu pozwalal si¢ odda¢ przyjemnoéci niemy$lenia o niczym.
Rozmowa, ktéra zaczgl Ultsch, wytrgcala z rytmuii z blogiego spokoju, wtedy
zaczynalo si¢ czu zmeczenie.,

Statki kursowaly juz pracowicie po rzece, od rana przewotac grupy tury-
stow, pragnacych przezy¢ ostatnig przed koricem sezonu wiederiska przy-
gode, fakngcych pozegnalnych promieni storica, ktére w tym roku, mimo
paidziernika, preygrzewalo jak latem. W szarobrazowej wodzie odbijala sie
latarnia rzeczna.

- I co? Naprawdg taka wyjatkowa? — Rozmowa podczas biegu nie sprawiala
Ultschowi trudnodci.

- Nie uwierzysz, Otto - Ritter zatrzymal sig, pochyliti opart o lawke, - Ona
mnie probuje nawrbcic na muzyke wspélczesng! Pytam jg, czy widziata juz
Angele Gheorghiu w Fauscie Gounoda... Wiesz, w samorzadzie studenckim
maj3 tafisze bilety do opery...

= Jakob, to jest pokolenie Socratesa! - Zaémial sie Otto. - Nie musisz jej
namawiac. Oni sg prayzwyczajeni brad, co im daja.

- No tak, tak... Nie, ale ona mi méwi, ze wezotaj widziala opere jakiegod
Heinera Goebbelsa i ebym tez poszed}, bo dzisiaj ostatni spektakl.

- Kto to ten Goebbels? Kojarzy mi si¢ niedobrze.

- No wladnie... Ale to podobno bardzo udana opera... jak na postmoder-
nizm. Wybieram sig. Nie wiem tylko, czy... A moze pdjdziesz ze mna?

Pobiegli dalej. Obok nich zerwalo sig do lotu stadko golebi, zakrecajge zaraz
pod slofice i pokazujgc ostry biel oéwietlonych nagle od spodu skrzydet.

- Nie, dzigkuj¢ ~ oznajmil szybko Ultsch. - Szkoda, 2e nie poszedes z...
Jak ona ma na imie?

- Lina. Od lnu...

~ Jestes z nig na ty?




- Nie! To od Inu. Wiesz, e Litwa jest pierwszym producentem Inu na $wie-
cie? Stuchaj, umdwiliémy si¢ na wycieczke rowerows. Pokate jej Wieden.

- Uwataj, kolego, dzisiaj mlode kobiety sq nieprzewidywalne. Lece, spot-
kamy si¢ po radzie wydzialu?

Byla bardzo zdolna. Tak zdolnej doktorantki nie miat dawno, moze nigdy,
cho¢ na wiederiskiej slawistyce pracowal od dwudziestu kilku lat. Lina Ba-
ranauskaite, mloda Litwinka z Wilna, opowiadala osobliwa historie o swoim
tatarskim pochodzeniu. Podobno po bitwie pod Grunwaldem ksigie Witold
zatrzymal i osiedlil pod Wilnem i w okolicach Trok cztery tatarskie pulki
konne sultana krymskiego, ktdre walczyly z Krzyiakami. Tatarzy mogli sie
tu bez przeszkid Zenic, uprawiac ziemig, w czasie wojny musieli jednak
solidarnie stawa¢ do obrony kraju i dostarczaé wojsku koni. Wyzej urodzeni
otrzymali szlachectwo, przywileje i majqtki, z litewskg szlachty asymilowali
si¢ fatwo, lecz dzieci wychowywali w wierze muzulmanskiej. Na Litwie
zbudowano wkrotce kilkanaécie meczetéw. Ozeniwszy sie z Litwinka jeden
z takich nobilitowanych dowédcdw tatarskich przyjal nazwisko Tuhan-
Baranauskas. Mial to by¢ wladnie praszczur Liny. Czeé¢ szlachty tatarskiej,
w jej liczbie i Baranauskasowie, przeksztalcita sig w XIX wieku winteligencie.
Podczas gdy ziemianistwo litewskie wcigz si¢ polonizowalo, inteligencja za-
czgla wyraénie zaznaczaé swoja odrgbnosé narodowa, przestawala sie prey-
znawaé do idei jagielloriskiej, ulegala antypolonizmowi. Baranauskasowie,
zapomniawszy o tatarskich korzeniach, takie zaangazowali sie w litewski
ruch narodowy, dzigki kidremu powstala nowoczesna kultura litewska. Byl
migdzy nimi Jonas Baranauskas, pradziadek Liny.

- Gdzie sig tak pani nauczyla polskiego? - Pytal w czasie jednego z pierw-
szych spotkan ujety jej opowieécia Ritter.

Siedzieli, przedzieleni dgbowym biurkiem, w wygodnym gabinecie na trze-
cim pigtrze gléwnego budynku uniwersyteckiego przy Ringstrafle. Profesor
zanurzony w fotelu, zadbany, prezny i elegancki, pozbawiony wyraznych
oznak starzenia sig, dystyngowany. Dziewczyna urodziwa, niezbyt wysoka,
o ruchach troch¢ nerwowych. Mogli méwié po niemiecku, ale Jakob Ritter
lubil si¢ przyznawad do swoich korzeni i gdy tylko mogl z kimé rozmawiaé
po polsku, robil to.

- Dobrze mowig? — Dopytywala si¢ niby naiwnie, swietnie znajac odpo-
wiedz.

- Wybornie! I nie tylko .jak na Litwinke” - chwalil ja, przecierajgc bibulks
okulary.

- Dziadek czytal literature polskg w oryginale, ten jezyk byl w moim domu
obecny, a ja studiowalam polonistyke w Warszawie, dopiero teraz przenio-
stam sig tu, do Wiednia - opowiadala z promiennym uémiechem.

- Czemu nie zrobila pani doktoratu w Polsce?

- Wie pan, panie profesorze, Wieden jest jednak atrakcyjniejszy. Silniejsza
kultura wygrywa. Myslalam tef o uniwersytecie w Salzburgu, ale jednak
Wieder...

- Miasto, ktdre czerpie soki z wieloéci kultur? I wlaénie o tym chee pani
napisa¢ doktorat - konkludowal z zadowoleniem, nie spodziewajac sie riz-
nicy zdan.

- Owszem, ale to nie takie proste - zauwaiyla powatniejac.

- Tak?

40

~ Nie jestem pewna, czy te soki nie s3 trujace.

- Odkryla tu pani jakie$ kulturowe miazmaty? - Zasartowal.

- Zastanawiam sig, czy wielokulturowoéé takich miejsc jak Wieder nie jest
tylko barwng mozaikg bez wartoéci? - Odparla, znoszac metnie jego kpine.
- Moze ona oslabia, a nie wzmacnia kulture jako caloéé, bedac chaosem
przeciwstawnych tendencji? Raczej tak cheialabym do tego podejéé.

Ritter nie przejal sig tym, Ze sceptycznie oceniala mieszanki kultur.
Zauwazyl ten akcent w jej wypowiedzi, ale pudcil go mimo uszu. Mlodzi,
niedoswiadczeni badacze czgsto formulowali zaskakujgce hipotezy, by zwré-
cic na siebie uwagg albo z przekory, do ktdrej skwapliwie teraz zachecano
w szkolach, kiedy jednak przychodzilo do pisania doktoratu, uginali sie pod
cigiarem literatury przedmiotu, doswiadczenia promotordw i wycofywali
ze zbyt wyrazistych opinii i tez. Zwycigzala przecietnoéé i bezbarwnoéé, Nie
przypuszczal, Ze tym razem bedzie inaczej.

Lubil myélec o tym, e jest profesorem, mianowanym przez prezydenta
republiki, ze pracuje na zalozonym w XIV wieku uniwersytecie, ktory szczycil
sig dziesigcioma noblistami poérdd absolwentdw, a byly to tak wielkie postaci,
jak Erwin Schrodinger, Konrad Lorenz czy Friedrich Hayek. Ostatnie lata
jednak nie nalezaly do thustych. Walke o utrzymanie polonistyki, prowadzona
z szefem instytutu, gburowatym rusycystg Litmannem, przegral tracac kate-
dre. To byt cios, ktéry mogl go unicestwié. Na szczedcie juz wezedniej Ritter
przewidzial nadchodzgce tendencje i ukierunkowal sie na kulturoznawstwo,
dzigki czemu pozostal na powierzchni. Dal si¢ poznaé jako zwolennik nowe-
g0, szerszego podejécia do wiedzy o krajach slowianskich. Tradycyjny podzial
slawistyki na badania literackie i jezykoznawcze uwazal za anachronizm,
glosik, fe slawiscie potrzebne sq szerokie horyzonty i swoboda poruszania
sig w dziedzinie sztuki, literatury, teatru, muzyki, medidw.

Wszgdzie, nie tylko w Austrii, likwidowano polonistyki, a takze filologie
bulgarskie, stowackie i czeskie. Jakob Ritter zgrzytal zebami. Kiedy érodkowo-
europejskie kolonie wyzwolily sig spod dominacji sowieckiej, Europa stracila
dla nich zainteresowanie. Komunizm pozostawal w centrum uwagi Zachodu,
gdy moina bylo demonstrowad przeciwko lamaniu praw czlowicka. Jako
Zjawisko zamknigte okazal sig niecickawy, a same kraje postkomunistyczne
odpychaly bieds i zacofaniem, Tego, 2e si¢ modernizuja i cheg byé w Euro-
pie, nie zauwazano. Utrzymala sig za to stara fascynacja Rosja i rusycydci
tryumfowali. Ritter uwazal ich nie tyle za ambasadordw kultury rosyjskiej,
co za agentéw wplywu. Nie znosil Litmanna, naukowca ograniczonego,
uZywajacego przestarzalych metodologii. Moze Lina Baranauskaite ma racje
- myslal - ze Europa Srodkowa zbudowana jest na sprzecznosciach, ktére
sig wykluczajq, i na jej wielokulturowym ostabieniu korzysta Rosja, do bélu
monokulturowa, cho¢ wielonarodowa. Dla Rittera uosobieniem Rosji byl
wiasnie podobny do Breiniewa, sloniowaty Litmann,

Jeszcze tego samego dnia spotkal jg na obiedzie. Siedzial sam, Lina Ba-
ranauskaite wylonila si¢ niespodziewanie zza ustawionego przy wejsciu
do stolowki kwietnika, zobaczyta Rittera od razu, z daleka mach n¢la reka,
podeszla i przysiadta sig bez pytania. Oniemial zaskoczony jej bezposred-
nioscig. W stoléwce nie obowigzywaly kawiarniane reguly, ale byl przeciez
starszy i byl profesorem...




Uraza szybko mingla, gdy skupil uwage na jej ksztaltnych ustach, ktdre poru-
szaly sig migkko i zarazem spregyécie pod cienks warstwa szminki i na pewno
coé do niego mowily, Pochlonigty zewnetrznoécig kobiety, zrazu jej nie shuchal,
jedynie patrzyl, jakby tylko to mialo znaczenie. Wigc trzeba bylo dopiero spot-
kania przy obiedzie, Zeby dostrzegl, jaka jest ladna? Ale te# ubrala sig inaczej
niz na seminaria: 2adnych granatowych spodni w kant, fakietdw i biurowych
bluzek, ktdre upodabnialy ja do modelu elegancji urzedniczek z dziekanatu,
Teraz wiozyla jasng sukienke, podkreslajaca kraglosci sylwetki, uzupelniona
fantazyjng czerwong apaszks, Swietnie kontrastujaca z jej krotkimi czarnymi
wlosami. Smagla cera, ciemne oczy, wydatne koéci policzkowe - moze spadek
po tatarskich przodkach? - wszystko to robilo na profesorze wyjatkowe wra-
zenie, choc nic nie bylo w niej idealne. Poufalosci juz nie mial jej za zle.

Jedli dobrze rozbity, lekki sznycel z pikantng salatka ziemniaczang i su-
réwkami, i popijali sokiem pomaraniczowym. Ritter lubil jesé, sam troche
gotowal, zdarzalo sig, ze zapraszal do domu na kolacje Ingrid Carstensen,
kolezanke z instytutu, ktéra podzielala jego kulinarne zainteresowania. Nie
chodzil jednak na obiady do restauracji, na co bylo go przecie staé, wolal
swojg poczciwg stolowke akademicks, serwujaca zupelnie niezle dania. Przy
tym nie podawano tu piwa, ktdrego sig wystrzegal, a gdyby jadal na miescie,
zawsze by si¢ na nie skusil.

Lina Baranauskaite gestykulujyc #ywiolowo méwila o jakiché koncertach,
wigc spytal, czy korzysta z oferty samorzadu studenckiego, ktéry rozprowa-
dza tak¥e dla doktorantéw tarisze bilety na Filharmonikdw Wiederiskich
pod batuta Barenboima.

- Ach tak, korzystam, ale nie z Barenboima. Trwa festiwal Wien Modern,
aw tym roku gléwng postacia jest Gytirgy Kurtig i na te koncerty teraz
chodzg - zorientowawszy sig, ze nie stuchal, powtérzyla cierpliwie w skrocie
to, co méwila wezedniej.

- No tak, tak... Chcialem pani proponowac Beethovena, Haydna (Mozarta
mmniej lubig), ale widze, 2e pani sig interesuje muzyka wspolczesna...

- Slucham Beethovena i Haydna - usprawiedliwiala sie z ocigganiem.- Ale
- dla mnie waini sg réwnie inni klasycy wiederiscy: Schénberg, Webern i ta
linia, ktora si¢ od nich wywodzi. A pan? Stucha pan czasem muzyki nowej?

W pytaniu zabrzmiala potencjalnoéé odpowiedzi negatywnej, wige Ritter
z preekory szukal w pamigci nazwisk kompozytoréw wspélczesnych i okazii,
przy ktérych mégl slysze¢ ich muzyke. Niewiele znalazl, ale pomyélal przy
tym, ke daje si¢ wciggac jak dziecko w gre, ktdrg ona narzuca.

~ No, wie pani... - zaczql bez przekonania - slyszalem Cage'a, pamigtam
festiwal Ligetiego... Kiedys bylem w koéciele éw. Michala na recitalu organo-
wym z muzyka Messiaena, ale to dawno...

- Oni wszyscy juz nie zyjg - przerwala. - Ich miejsce zajely nowe pokole-
nia. Tu, w Austrii, tworzg swietni kompozytorzy Beat Furrer, Olga Neuwirth,
Georg Friedrich Haas... Nasi, litewscy, sa przy nich tacy anachronicznil

Skonczyli obiad, ale siedzieli dalej zwrdceni do siebie twarzami jak szachi-
éci pod koniec partii. Ona podniecona swojg przewaga w dziedzinie, w ktdrej
profesor nie mégl jej dordwnaé, on wycofany i zawiedziony tym, Ze stracit
pozycje. Postanowil ja odzyskad.

~ Nie mialem okazji pozna¢ ich muzyki, ale slyszalem Pendereckiego.
Pani pewnie go zna. U niego jest dramatyzm, ktérego brakuje mi w muzyce
modernistycznej, skupionej na badaniu glebi diwigku, na wyspekulowanych
teoriach...
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- 53dz¢, Ze tu si¢ pan myli, panie profesorze - przerwala jego wywdd.
- Proszg postuchaé Xenakisa, ktéry opieral kompozycje na strukturach ma-
tematycznych. Czy u niego brak dramatyzmu? Albo Helmut Lachenmann...
Wie pan, jak gorgco byl ostatnio przyjmowany w Warszawie? A Grisey? Obok
tej muzyki nie mozna przejéé obojetnie!

- No tak, tak... Chcialbym podzielaé pani entuzjazm - zapewnil chlodno
Ritter, majgc ciggle w uszach owo,.myli si¢ pan”, ktérym go przed chwila ukhuta.
- Swobodniej poruszam si¢ jednak po muzyce klasycznej. Teraz duto shacham
Schuberta, zna go pani? To pierwszy prawdziwy tragik w muzyce. U Beetho-
vena istnial dramat, ale nie bylo tragizmu. Za to w Podrizy zimowej mamy
strukturg i charakter tragedii - referowal Ritter za muzykologiem, ktérego
niedawno czytal. - Zna pani Kwartet c-moll? To poemat o tragizmie, ped ku
zagladzie. Tak... Schubert zna tragiczny koniec. Czy pani bliski jest tragizm?

- Ten romantyczny, rozumiany jako splot nieprzezwycigzonych sprzeczno-
Sci, tragiczny konflikt migdzy dazeniami a moliwoéciy ich spelnienia? Tak.
Czuj¢ to. Oczywiscie. Sprzecznodd pomigdzy $wiadomodicig skoficzonodci
i wolg nieskoficzonodci...

Znéw jej nie shuchal, bo patrzyl i patrzyl, i myilal, ze to ona sklada sie
z przeciwienstw. Kiedy mowila, oczy sie émialy, a usta, pelne, ale delikatne
zarazem, poruszaly sig dostojnie. Umiala by¢ jednoczeénie powaina i ra-
dosna. To bylo takie dziecigce! Miala w sobie gracje i szorstkodé. Przyciagala
i odpychala. Zbudowana byla ze sprzecznoéci. Ale i on zmienial sie przy
niej: jedna jego czgéc cheiala dominowaé, prowadzié, narzucaé, druga ule-
gala, pozwalala sig podporzgdkowad. Lina wyzwalala go z roli profesora, co
w murach uniwersytetu nie bardzo mu si¢ podobato, ale n¢cito modliwoécig
przekroczenia jakiejé granicy.

W kolarskich spodenkach i tak samo obcislej, 26ltej bluzie wysportowana
sylwetka Liny wygladala wspaniale. Kostium podkreélat niespokojng urode
dziewezyny, wzbudzajac w Ritterze niejasne jeszcze, ale coraz mocniej uswia-
damiane tgsknoty. Réinili sig¢ wszystkim: wiekiem, pozycja, temperamentem,
zainteresowaniami. Czym zwrdcila jego uwage? Ta innoscig?

Jeszcze zanim ruszyli, poprosila go o naciagnigcie linki hamulca, pochylil
sig nad rowerem, wymieniali fachowe uwagi i sam nie wiedzial, kiedy przeszli
na ty. Za chwilg poczul, ze trzeba ten stan oficjalnie zalegalizowaé, ale sama
rzecz stala si¢ niespodziewanie. Przypomnial sobie, jak wiele czasu zabrato
mu to na poczgtku znajomosci z Ingrid Carstensen. Gdy kilka lat temu
poznal t¢ sympatyczna, ciepla kobietg, podobng do Ingrid Bergman, byt nia
oniesmielony. Niepredko zaczeli sobie méwié po imieniu, moze dopiero po
roku. Nawet po#niej, kiedy juz zostawala u niego na noc, nie pozbyl sie cal-
kowicie tego nieokreslonego zaklopotania. A teraz, z Ling, w mgnieniu oka
byli starymi przyjaciéimi.

Wspinali si¢ ulicami w strong Kahlenbergu, cheac z gory popatrzeé na
miasto. Po chlodnym poranku, znéw - jak w ostatnich dniach - preyszlo
ceplo przediuizonego jakby lata, choé pazdziernik byl jui w pelni. Jadac
obok Liny Jakob instruowal jg, ¢ w Wiedniu moina jefdzié rowerem jed-
nokierunkowymi ulicami pod prad, pokazywal jej znaki dla rowerzystow,
opowiadal o zautomatyzowanych wypodyczalniach ulicznych, w ktérych
moina tanio pofyczy¢ rower na godzing czy dwie i oddaé w innym punkcie
miasta. Wszed! w role rowerowego eksperta.




Zobacz. Tutaj skrecasz ze $ciezki, bo masz strzalke w lewo i dalej mozesz
jechaé ulicg...

- Ale z ciebie mentor! - Smiala sig. - Nawet na rowerze robisz wyklady.

Nie lubil tych jej lekcewazgcych uwag, wytrgcala go nimi z roli przewod-
nika: najpierw po nauce i po muzyce, teraz po Wiedniu...

Mijali zbudowany niedawno kosciél, obloony czarng plyta o zmato-
wialym polysku. Gladkg powierzchnig écian nakrapialy drobne, okragle
okienka, jak iluminatory na statku. Twércom chodzilo pewnie o wywolanie
skojarzen z arkg, ale wraenie bylo inne: jakby wnetrze chcialo sig¢ herme-
tycznie odcigd od dwiata. Budynek mial przy tym forme pudelka po butach.
Lina si¢ émiala, e wertykalizm dawnych koécioldw zastepuje teraz forma
pozioma, oddajgca ducha naszych czaséw, a Jakob myslal, ze choé, jak na
nig, zaskakujqco tradycjonalistyczna, uwaga ta jest trafna. Skrecili zndw pod
gorg, natykajgc sig tym razem na $wigtynig buddyjska i kiczowata spalarnie
smieci Hundertwassera.

~ Wiederi jest pelen kontrastéw, ale przyjemnie sig tu mieszka - oznajmil
Jakob. - Moze sig zatrzymamy i czegos napijemy?

Szukali dogodnego miejsca. Zndw przyglydal sig jej biodrom, smakowal li-
ni¢ ndg, studiowal harmonig ciala, kontrastujgcg z niezrecznodcia zachowan.
Jedna czeéé Jakoba byla oczarowana jej uroda, ale oniesmielona i zarazem
pozostawala w stanie wzbudzonej wyobrazni, druga - zdystansowana i peina
rezerwy. Coé go ostrzegalo i powstrzymywalo przed przekroczeniem granicy,
za ktora spodziewal sig niewiadomego.

Usiedli w ulicznej kawiarence przy szklance soku. Rozmawiali o pokoju,
ktory wynajela niedrogo w dzielnicy Brigittenau.

- To tylko kilka przystankéw od Ringu - méwila - i zupelnie tam spo-
kojnie. Mam sgsiadéw z Chorwacji i z Bliskiego Wschodu. Moze chcialby$
zobaczy¢, jak mieszkam?

~ Chetnie kiedy$ cig odwiedz¢ - Jakob niewyraznie kiwnat glows, splo-
szony tym niespodziewanym zaproszeniem.

Zeby odwricié uwage od swego zmieszania, mowit o Brigittenau, e przed
wojng to byla dzielnica robotnicza, e mieszkalo tam wiele rodzin zydow-
skich, a na poczqgtku wieku w noclegowni dla samotnych mezczyzn malowal
tam swoje pocztdwki Adolf Hitler.

Przygladal sig jej dloniom, niezbyt waskim, ale silnym i zgrabnym. Mial
praktyke, bo swego czasu studiowal ksztalty, typy i cechy dloni na obrazach
w wiederiskich muzeach. Na palcu Liny zauwaiyl oryginalny pierécionek
z czarnym bursztynem i zwrdcil nan uwage. Opowiedziala mu o litewskich
polawiaczach bursztynu, o szlifierzach i grawerach. Troche stuchal, czasem
si¢ oddalal, dryfujyc na jej stowach. Zastanawial sig, dlaczego wilaénie ona?
Jak to sig stalo, te ramiast siedzie w bibliotece i wertowad nowe zeszyty
czasopism kulturoznawczych byl tutaj z nig, cheial jej stuchaé, podziwiad
kobiecods, ziymad si¢ na arogancje z jej strony.

Gdy sig dostali na szczyt wzniesienia, bylo juz po poludniu. Patrzgc na
przymglong panorame miasta i pocieta mostami, rozdwojong wstege rzeki
mieli stofice w oczy. Zmeczeni jazdg przysiedli i podziwiali niska zabudowe
naddunajskiej metropolii, z ktorej przyziemna domeng kontrastowaly bez
przekonania wysokie wiezowce Donaustadt. Ritter wybral jeden ze écigtym
szczytem, wyobrazajgc sobie, Ze to on, i szukal drugiego dla Liny, po chwili
dopiero zdal sobie sprawg, jak dziecinna to zabawa i zawstydzil sie, choé nikt
przeciei niczego nie mogl sie domyslic.

Nie mial zwyczaju analizowania siebie i $wiata w kaidej chwili zycia,
dlatego dopiero teraz zrozumial, e to ju nie tylko fascynacja pieknem, 2e
ta dziewczyna go pociaga i wydawalo mu sig, Ze by¢ moze ona o tym wie
i okrgca go sobie dookola palca. Ale szybko porzucil tg¢ myél, by sig poddaé
nastrojowi.

Przed wieczorem, zjetdiajac z Kahlenbergu miedzy ukrytymi w winnicach
stylowymi willami, zjedli obiad w jednej z licznych przydroinych winiarni
w Grinzingu, petnej turystow i cyganskiej muzyki. Lubil te pore, gdy éwiatlo
stawalo si¢ niebieskawe i otoczenie nabieralo barw, jakich nigdy nie moglo
uzyska w ciggu dnia. Przywykl jednak chlongé t¢ osobliwosé w ciszy, a tu
mial przed sobq areng wypelniong ruchem, zyciem, zapachem potu. Siedzieli
przy murku okalajgcym obszerny, wylozony jasna kostka taras otoczony
pergolg, na ktérym ustawiono rustykalne stoly i lawy. Mogli wygladaé jak
ojciec i corka - przystojny, sepakowaty, do&¢ wysoki meiczyzna w sile wieku,
o bladej, wydhuionej twarzy i zupeinie do niego niepodobna dziewczyna,
na swadj sposob pickna, w kanarkowym kostiumie do jazdy na rowerze, na
tle krzewu winobluszezu o przebarwiajgcych sig juz jesiennie, czerwonych
litciach. Pili wino, bylo gloéno, Lina dokazywala jak dziecko, wyciagata go do
tafica, on oponowal, potem jednak poszedl, manewrowali w thumie rozba-
wionych, tarficzgcych, zgrzanych, flirtujgcych ludzi i odnidst wraienie, jakby
si¢ cofngl o trzydziesci lat.

Nie byl tu obcy, urodzil si¢ w Wiedniu,

Okna gabinetu wychodzily na Ring, okazaly bulwar zbudowany w drugiej
polowie XIX wieku wedlug projektu jego pradziadka. Czy to wystarczalo,
zeby magt sie czué w naddunajskiej stolicy jak u siebie? Nie, ale w pordw-
naniu z innymi mieszkancami Wiednia to bylo jednak doéé duio. Co mieli
powiedzie¢ przebywajacy tu Chiniczycy, Arabowie czy Kubaniczycy? Innej
ojczyzny Jakob Ritter nie mial. Polska byla krajem dalekich przodkow. Od-
wiedzal j3 i badal, uczyl o niej studentdw, ale jej nie pojmowal.

»Umiesz, ale nie rozumiesz!” - miala zwyczaj mowié jego nauczycielka
matematyki, gdy kto$ wykul lekcje na pamiec, lecz nie potrafit wykorzystaé
posiadanej wiedzy.

Analizowal kulture polsks, ktéra odklejala mu si¢ od samej Polski. Kaida
wizyta w tym kraju unaoczniala przepasé migdzy twérczodcig i Zyciem.
Wracal stamtad pelen zwatpienia w sens swojej pracy naukowej i dopiero
diugie rozmowy z Ingrid przynosily mu réwnowage. Jej szwedzkie poczucie
dystansu ustawialo zjawiska w ich wlasciwych proporcjach.

W kulturze polskiej najlepiej rozumial to, co powszechne, europejskie,
uniwersalne. Ojczyzng Rittera byla Austria, a wladciwie Wieden, jego szum,
architektura, teatry i sale koncertowe, Z plebejska prowincja czul juz mniejsze
pokrewienstwo.

Zamkngl okno i hatas uliczny nagle stopnial.

= Czytalas Powigzania transnarodowe Ulfa Hannerza? - Zwricil si¢ do
siedzacej po drugiej stronie biurka Liny,

- Nie, tego nie. Tylko Antropologie miasta - przyznala,

= No wiaénie. On tam doél przekonujgco pisze o tym, co sig dzieje, gdy
ludzie i kultury przemieszczajq sie i mieszaja.

- Hipoteza wzajemnego wzbogacania kultur wydaje mi sig¢ oszustwem
opartym na mitach i bezrozumnym zachwycie - powiedziala z naciskiem.
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Pogranicze jest powierzchownie atrakcyjne przez swa egzotycznoéd, ale
zamiast si¢ entuzjazmowac trzeba je efektywnie badaé.

Jakie jej zazdrodcil tej pewnoéci wypowiadania tez! Przypominal sobie
swoje tyrady, gdy jako mlody badacz kultur stowiariskich z podobnym prze-
konaniem wyglaszal opinie przy promotorze. Ale pomiedzy jego postawy
z miodoéci i nig teraz byla jedna ré#nica: ona mimo znakdw ostrzegawczych
parfa do przodu, on mial wtedy coraz wigcej obiekcji, ulegat tym, ktbrzy
tumaczyli, ze jeszcze nie czas na wlasne poglady, i przez to sie w konicu
pogubil.

~ Co sig drieje wedlug ciebie na pograniczu kultur? - Zapytal.

~ Trwa walka o dominacjg, ale jej przejawdw po wierzchu nie widaé. Arty-
styczna plodnodé miejsc, w ktdrych sig spotykajg réene kultury, wynika nie
tyle z ich wspéliycia, ile z rywalizacji. One sie okopujg na swoich pozycjach
w stanie pozornej réwnowagi, a podskdrnie zmagaja.

- W koricu jedna z nich zatryumfuje i nieréwnowaga, czyli dominacja,
zostanie preywrdcona?

- Tak. Tutaj réwnowaga moze by¢ tylko stanem przejéciowym.

- A jedli zadna strona nie jest na tyle silna by dominowaé? - Drgiyt Rit-
ter.

- To chaos przeciwstawnych tendencji trwa, oslabiajac caly uklad, az do
chwili, gdy pojawi si¢ element dominujgcy. Wiedy on sie staje pasozytem,
zerujgcym na innych. Kulturze zdominowanej pozostaje nadladownictwo.

- No tak, tak... Czyli nie istnieje wzajemne wzbogacanie?

- Istnieje wzbogacanie przez polykanie. Tylko dominujaca kultura wzbo-
gaca sig na pozostatych, nie wszystkie. Rekin tuczy sie zjadajgc plaszczki, ale
€O oné z tego maja?

- Uwazasz, Ze kultura polska przez wieki ciagnela soki z Litwy, a litewska
w tym czasie niczego nie uzyskala?

~ Kultura litewska imitowala polska, kopiowala j3. Nasza szlachta upo-
dabniala si¢ do polskiego ziemiaristwa. Ale, widzisz, tak daleko posuniete
nasladownictwo hamuje rozwdj. Dlatego kultura litewska rozwinela sie
naprawde dopiero wiedy, gdy poprzez nacjonalizm zaznaczyla swojg od-
rebnosé od polskiej.

- Odrzucasz teorig tygla, w ktdrym przetapiaja sie rdzne wartodci, by
stworzyc cenny stop? — Upewnial si¢ Ritter.

~ Tak, i proponuj¢ teorig dominacji. Ktoé musi by¢ najsilniejszy. Tak jest
w przyrodzie, tak jest w spoleczefistwach, tak musi by¢ tez miedzy kultura-
mi. Teraz trzeba by zebra¢ fakty, cz¢s¢ pracy mam juz zreszta za soba, i to
zobrazowad.

Imponowala mu jej pewnoéé siebie. Nie wiedzial, czy teorie te uznaé za traf-
ng, ale bez wtpienia byla niebanalna. Myslal jednak, 2e woli Line jako kobiete
| swojg studentkg ni2 twirczynie nowatorskich wizji. Wydawala si¢ naraz
taka odlegla i zasadnicza, umykala mu. Czy chcial przyjmowaé odkryweze
ujecia, szczegdlnie te proponowane przez obiecujjca mode, ale przeciez
nieopierzong nowicjuszke? Czy byl gotowy na nowe idee ze Wschodu? On,
zasiedzialy na sytym i zadowolonym Zachodzie, na tym starym uniwersy-
tecie, on, ktéry okres niezaspokojonej ciekawosci badawczej mial juz raczej
za sobg. Zazdroécil tej mlodej dziewczynie, a jednoczeénie obawial si¢ 0 nia,
o jej przyszlosd, jedli zechce dalej pracowaé naukowo. Swiat uniwersytecki
byt bezwzgledny i nie tolerowal wyrdniajgcych sie jednostek. Ritter wiedzial,
ze jedli bezwarunkowo nie poprze tej dziewczyny i jej koncepcji, nie bedzie
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miala szans. Ale czy czul sig na tyle silny, zeby jej pomic, 2eby forsowac ry-
zykowny temat? Moglo mu to zaszkodzi¢, a przeciez jego pozycia i bez tego
byla zagroiona. Litmann...

Trwalo milczenie. Ritter chodzil po gabinecie rozwazajac argumenty,
a Lina wodzita za nim oczami.

~ Musz¢ si¢ nad tym wszystkim zastanowi¢ - powiedzial wreszcie. - Ach,
mam dla ciebie propozycje. W przyszlym miesigeu jade do Innsbrucku na
konferencj¢ o metodologii badar kulturoznawczych. Cheialtbym, zebyé po-
jechala ze mng, poznasz kilka osab.

Byla zdania, zeby trochg ukierunkowad doktorantke, osadzié ja mocniej
w literaturze przedmiotu i w materiale, ktéry zbierze. Niech swojej teorii
tak nie eksponuje, méwila. Mozna wycieniowaé tg zbyt mocno zarysowana
opozycje: silny - staby. To dopiero doktorat, ona ma jeszcze czas na pokazanie
rogow. Zalecala wigcej umiaru,

Znal te argumenty, tak samo bylo kiedys z jego doktoratem, ale dzisiaj
musial im przyznad racje.

Zaprosil Ingrid, bo cheial porozmawiaé o pracy doktorskiej Liny, poradzié
sig, co z nij dalej robic. Nie cheial méwic o tym, Ze si¢ boi o swoja pozycje,
zreferowal tylko w zarysie hipoteze Liny. Ale Ingrid szybko sie zorientowala,
2e temat jest wybuchowy i stad jego obawy.

Przygotowal kolacj¢ niezbyt wykwintna, ale podang atrakcyjnie i smacz-
ng. Spaghetti, ktore robil, bylo potrawg daleks od banalu upowszechnia-
nego pod ty nazwy. Jego tajemnica polegala nie tylko na szczegdlnym
potraktowaniu wieprzowiny, uyciu specjalnego rodzaju oliwek i odpo-
wiedniej dawce czosnku, ale przede wszystkim na udziale domowego
wyciggu z pewnego gatunku drobnej, wloskiej papryki. Ona dawala ten
intensywny, przenikliwy odcier smakowy, ktéry i tym razem udalo sie
Jakobowi uzyskad.

= Moie kluczem do tych probleméw jest sprawa wymuszanych tozsamodci
grupowych? - Zastanawiala si¢ Ingrid przelykajac ostatnie nitki makaronu.
Zyjemy w czasach sekt, gdy nawet najmniejsze $rodowiska walcza usilnie
o wlasng tozsamosé. Potrzeba odrdznienia sig jest tak wielka, ze one silniej
odczuwajg przynaleznoéé grupowa niz na przykiad narodowa. Obserwujesz
te zjawiska. Poczekaj, mam ksigikg... Przypomnij mi w instytucie.

Skoniczyli kolacje i przesiedli sig na fotele. Ritter cheial wlaczyé Schuberta,
ale zrezygnowal z tego pomystu. Wolal porozmawiaé bez praymusu koncen-
trowania si¢ na muzyce.

~ Napijesz si¢ brandy? - Zaproponowal, chcge jg zatrzymadé diudej,

Siedzgc naprzeciwko, szybko zlustrowal jej doskonale nogi.

Jak zawsze dobrze ubrana, Ingrid potrafila zachowaé 6w trudny balans
migdzy powsiciggliwg elegancjg i swobodg. W czasach nonszalancji obycza-
jowej i zepsucia wzordw Jakob niezwykle cenil Bust i wyczucie przyjacidtki.
Prawie o dziesig¢ lat od niego mlodsza, jeéli nie byla piekna, to na pewno
bardzo interesujgca. Z przyjaznosciy blgkitnych oczu kontrastowala surowa
linia ust, a migkkos¢ zarysu twarzy kontrapunktowal zgrabny, ostro kreslony
L} [

= Owszem, tylko nalej mi nieduzo - poprosita. - Wige sprzecznoéci nie
muszj oslabiad, czasami wemacniajg - dodala wracajac do tematu. - Wielosé
jest plodna.




— Tak mi si¢ wydawalo, ale Lina twierdzi, 2 nie. Wiesz, Ingrid, ona teZ jest
zlozona ze sprzecznych pierwiastkow, ktore dajg jej sile. Ma tatarskg krew,
zupelnie nielitewski temperament...

~ Mdwisz o niej 2 blyskiem w oku. W niedziele widzialam was na rowerach.
Nie przypuszczalam, Ze spotykasz si¢ £ nig poza uczelnia. Méwil mi Otto...

- Bylismy na Kahlenbergu - przerwal - pokazywalem jej panorame
miasta.

= A moie ona chcee sig tobg postuzyc? Nie przyszlo ci to do glowy? Bliskie
stosunki z profesorem moga wiele ulatwid.

- Zartujesz? Czy na uniwersytecie mozliwa jest blisko$é? - Rozwazal Ja-
kob. - Pomysl, relacje migdzy profesorami i studentami przeniesione sg tu
ze szkoly, choé przeciez studenci nie 53 juz dzie¢mi. Tytuly naukowe i caly
ten ceremonial stwarzajg niepotrzebny dystans. Ja sam... Wiesz, ze jeszcze
niedawno mialem jej za zle, gdy przysiadla si¢ bez pytania w stoléwee?
Zachowania spontaniczne bralem za nieuprzejmoéé, Migdzy doktorantem
i profesorem na bliskoé¢ nie ma miejsca. Jedli nawet ona sig narodzi na grun-
cie osobistym, to uniwersytet ja zabije.

- Napisz o tym esej! A zastanawiales sig¢ kiedy$ nad bliskodcig migdzy
nami? - Pytanie Ingrid zabrzmialo dramatycznie. - Pomyslales o nas?

Jakob si¢ zmieszal. Rzeczywiicie nigdy nie chcial o tym rozmyélaé. Byto
dobrze tak, jak bylo. Ingrid zostawata od czasu do czasu po kolacii, ale ni gdy
nie starali si¢ sformalizowac ich zwigzku, ktory - Jakob nagle to zrozumiat
- opieral si¢ na niedomowieniu. Teraz byla zazdrosna... Nie miala nikogo
innego, o tym wiedzial, ale nie spodziewal sig, 2e oczekuje od niego czegos
wigcej. Przegapil oznaki, czy nigdy ich nie bylo? Uwazal, e sie dobrze rozu-
mieli, rozmowy na tematy naukowe szly im éwietnie, mieli podobne poglady
na sprawy instytutu i dominacj¢ rusycystow. W wielu rzeczach si¢ zgadzali.
Pamigtal, jak go wspierala, nie tylko prywatnie, lecz takze na uczelni, gdy wal-
czyl o utrzymanie katedry. Wspaniata kobieta. Wydawalo mu sig, 2e wiedzial
to od dawna. Dlaczego ich zwigzek byl dotad tak luiny? Moke przegapili jakas
okazje? Co sprawilo, ze wlaénie teraz doznal oéwiecenia? Poznanie Liny? Czy
nie powinni byli o tym wszystkim porozmawiaé? Ale przeciez mial glowe
zajgty konferencjy w Innsbrucku, Musial sig zastanowié,

Nie zdawal sobie sprawy z tego, jak dhugo juz trwa cisza, niezreczna cisza,
ktéra zapadta po pytaniu Ingrid.

- Przepraszam - powiedzial bez przekonania.

- Nie przepraszaj. Pojdg, juz péino - Ingrid odstawila kieliszek i szybko
wstala.

Chcial j3 przytulié, ale si¢ uwolnila z jego ramion.

- Musimy porozmawiaé - powiedzial podajac jej plaszcz. - Teraz po-
winienem to wszystko przemysled, ale... - zaczgl bezradnie. - Jak wréce
z Innsbrucku...

Wychodzge spojrzala w lustro na écianie przedpokoju i przestraszyla sie
swoich oczu.

Na corocznych konferencjach metodologicznych w Innsbrucku Jakob
Ritter pojawial si¢ z nawyku raczej niz z ciekawoéci czy obowigzku zawo-
dowego. Nikt co roku nie wymyslal nowych metod badania kultur, wigc po
programie obrad trudno si¢ bylo spodziewaé rewelacji. Jeli coé sie moglo
stac, to raczej w kuluarach. Przyjeidzanc tu gléwnie po to, zeby zobaczyé
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znajomych i przekonad sig, ze wszystko jest po staremu. Czasem tylko ktoé
z bywalcdw, tak jak w tym roku Ritter, przywozil ze sobg mlodego asystenta
lub obiecujacego doktoranta, ale nikt na to specjalnie nie zwracat uwagi.
Profesordw interesujg tylko rywale, a wigc ci mlodsi o dziesieé - pietnascie
lat, calkiem miodzi naukowcy majq niewielkie szanse staé sig rywalami pro-
fesordw, nim ci przejda na emeryture.

Przez trzy dni Lina czula si¢ w Innsbrucku jak ryba w wodzie. Co dzief
bardziej frapujgco ubrana, zabierata glos w dyskusjach, brylowata w czasie
przerw na kawg, na obiadach i bankietach. Swojq teori¢ dominacji kultur
najsilniejszych zdazyla niechybnie szeroko rozkolportowaé, bo jui pierw-
szego dnia od dwéch kolegéw z Salzburga Ritter ustyszal, 2e wyhodowal
kulturows darwinistke.

- Wedlug twojej doktorantki przezywa najsilniejszy — usmiechali sig niby
tyczliwie, ale Ritter szybko sie zorientowal, 2e ta koncepcja nie odniosla
w Innsbrucku sukcesu.

Znal réine odcienie ironii, ktére cechowaty kuluarowe plotki uczonych. Byla
wigc ironia swiadczqgca o aprobacie, a nawet zachwycie nowg koncepcja i byta
ironia gryzqca, unicestwiajgca. Pierwsza éwiadezyta o tym, 2e komentator nie
Jest w stanie sprostac temu, z czego drwi i dlatego sig broni ironicznym gestem.
Druga ironia niszczyla nowy pomysl, zabijala go razem z jego twéircy. Jedli sie
upowszechnita w kregu oceniajgcych, adept byt skoriczony. Jakob Ritter oba-
wial si¢, 2e w przypadku Liny moée, niestety, chodzi¢ o te drugg ewentualnosé,
Przywiezienie jej tu stalo sig zatem prowokujacg demonstracjy.

Obawy i Igki Rittera przygasly nieco dzigki towarzyszacym konferencii
rozrywkom, ale nichawem mialy powrécié. Na lodowcu Stubaier Gletscher,
gdzie sezon narciarski zaczynal si¢ weczednie, pojeidzili na nartach, przeje-
chali si¢ kolejk linowg na Patscherkofer, odwiedzili tez skansen tyrolski.
Lina nabrala blasku, byla zachwycona, poznala mlodego Litwina, doktoranta
2 katedry Litmanna, i dyskutowala z nim o swoich koncepcjach. Nazywat sig
Jurgis Giedraitis i trudno bylo zgadnaé, co go przywialo na te konferencje,
wszak Litmann nie prowadzil seminarium z kulturoznawstwa. Ritter mial a2
nadto powoddw, by Giedraitisa w jednej chwili znienawidzié.

Pierwszej nocy, spedzonej w osrodku konferencyjnym, Jakob przekroczyt
przy telewizorze granicg snu. Wspinal si¢ po drabinie, a droga ta nie miala
korica. Czul zmeczenie w nogach, drzaly mu bydki. Cheial zawrdcié. Wyso-
ko w przestrzeni zobaczyt wtedy uémiechajacego si¢ dobrotliwie aniota. Za
chwilg byla to jui kobieta. Zatrzymal sig, preyjrzal dokladniej i dostrzegl,
2e podobna jest do Liny. Jej uémiech nie wydawat sie Jakobowi tak taskawy
jak wezedniej, przeciwnie, byt raczej ironiczny, kpiacy. Dziewczyna zaczela
ostentacyjnie rozpinad guziki sukienki i wtedy Jakob dostrzegl zarys piersi.
Chcial sig wspigé wyzej, ale nogi odméwily, staly sig nagle sztywne i martwe.
Zorientowal sig, ze spada. Lecial dtugo, jak w snach z okresu dzieciristwa, i tak
samo jak wowczas obudzil sig przerazony i spocony,

Poczul wori suchego powietrza. Kaloryfer ustawiono zbyt mocno, Wital,
wylaczyl telewizor i preykrecit regulator grzejnika. Myilal o Linie, zastana-
wial sig, czy épi i czy nie mialaby ochoty na kieliszek brandy. Jej pokdj byl tuz
obok, wigc latwo méglby... Przygaszone $wiatlo, na tyle jasne, by rozréinic
ksztalty. Lina przed lustrem powolnym, wystudiowanym ruchem rozpina
Buziki bluzki. On stoi z tyhu, chce jako$ zasygnalizowaé swoig obecnoéé, ale
nie wie jak. Wreszcie ona dostrzega w tle jego odbicie, odwraca sie i mowi:
Jestes? Czekatam...




Ona moze byé z tym Giedraitisem - pomyélal - albo w ogéle jej nie ma
w pokoju, bo z grupg miodych naukowcéw siedzg na dole w barku przy
szklance piwa i obgadujg stosunki w swoich instytutach. Wyobrazenie
z lustrem pryslo.

Nie mogl zasngl. Myslal o tym, Ze Lina nie jest dla niego, 2e powinien
przestad sobie nig zawracad glowe. Jak latwo skupiala uwage meiczyzn!
Cokolwiek zrobita, czy byla to jakas litewska anegdota opowiedziana przy
kolacji, czy zgiety kijek narciarski podczas jazdy wyciggiem, czy tei teoria
zjadania kultur - wywolywala zainteresowanie. Z Ling bedzie szczedliwy ten,
kto jg zdominuje.

A teraz ten Giedraitis! Co on mégl tu robié? Teren, ktéry oznaczyl sobie
Litmann, nie obejmowal kulturoznawstwa, a ten mlody Litwin najwyrazniej
wiadnie nim sig zajmowal. Ale nie przyszed! do Rittera! Skoro Litmann przy-
jal temat Giedraitisa, oznaczalo to, 2e ma zamiar rozszerzyé rywalizacje.

Poczul sig jak tropiony zajac w nagonce i tak jak zajgc pod miedza nad
ranem usnal.

Brakuje chyba tylko stylowego kominka, przy ktdrym moina by sie kom-
tortowo wyciggngd. Jakob milo sig urzadzil! - Myélata Lina, lustrujac wnetrze
gabinetu. Bywala tu przeciez wiele razy, ale po raz pierwszy czula sie w nim
tak swobodnie. Pokdj wypelnialy glownie ksiazki, ktére profesor gromadszil
od lat na regalach z surowego drewna, wiederiskie pamigtki obok malego
popiersia Franciszka Jozefa, obrazy i fotografie w starych ramach, wszystko
w dawnym stylu. Nawet fotele, choé weiaz pelnily swg funkeje, czuly patyne
czasu. Pachnie tu nieco starzyzng - zauwaiyla po cichu.

Po sympozjum w Innsbrucku zostaly jej wspomnienia dyskusji naukowych
i mitych spotkar towarzyskich, obiecujace kontakty, poszerzone nagle per-
spektywy, rozbudzone nadzieje. Tylko Jakob wrocil jakié nadasany i skrzy-
wiony. Teraz z zalozonymi rekami chodzil po gabinecie, otwieral i zamykal
okno, za ktérym mknely samochody, przestawial bez celu przedmioty na
poice.

- O co chodzi, Jakob? - Spytala ostro, cheac wyjadnid sytuacje.

= Twoja teoria brzmi niewiarygodnie - zaczgl - éwiat naukowy jej nie
przyjmie, bedziemy mieli trudnosci na radzie instytutu i klopot 2 obrong
tego doktoratii.

= My? Chyba ja! I c62 to jest ten ,swiat naukowy™? - Warknela agresyw-
nie.

- Zobaczysz, gdy do niego wejdziesz.

- Czujg, ze uchylasz mi rgbek tego swiatal

- Poshuchaj, wiem, 2e chcesz byé kimé w nauce, ale nie zaczynaj w taki
sposdb, Troche pokory!

- Przeciez zbieram material empiryczny, wickszodé juz mam - bronila sie,
nie rozumiejgc tego naglego zwrotu.

~ Wedlug mnie nie jest przekonujacy: Recenzenci nie ocenig go pozytyw-
nie.

~ To co mam robié? - Lina stracila orientacje.

= Chcialbym, Zebyé 2modyfikowala temat, jest jeszcze na to czas.

- Wykluczone - odparla bez namystu. - A gdzie wolnoéé badan? Gdzie
swoboda wyboru tematu? Przeciet to, co robig, moze byé calkiem ciekawe
w mysleniu o przyszlodci Europy.
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Wistal i przeszed! sig po pokoju. Weiagnat dobrze sobie znany zapach tego
wngtrza, won spokoju i umiaru, ktéra byta tu, zanim sig pojawila ta Litwinka
ze swoimi drapieznymi, cho¢ musial przyznaé, ponetnymi perfumami. Byla
tu i pozostanie - pomyslal. Machinalnie wyjgl z potki jakas ksigike i otworzyl
na chybil trafil. Spomigdzy kartek wypadlo zdjecie przedstawiajgce kobiete
na tle alpejskiego pejzazu. Jakob schylil si¢, podnidst fotografie zastaniajac ja
przed dziewczyng i popatrzyl w bigkitne, émiejgce sie do obiektywu oczy In-
grid. Miala na sobie spodnie do turystyki gorskiej, odstaniajgce zgrabne tydki,
i czerwony polar, ktéry odcinal sig ostro na tle blekitu nieba i stalowej szarodci
skal. Pamigtal ten pobyt w Alpach poprzedniego lata, pamigtal go...

Sam nie wiedzial, skgd nabral takiej pewnodci, ale byl juz zdecydowany,
Lina pochwycila jego spojrzenie, w kidrym dostrzegala dziwng satysfakcje.
Przypatrywala mu si¢ badawczo a potem rozejrzala po gabinecie, by zrozu-
mied, co sig moglo staé.

- Lino, obawiam sig, e nie bede mogt pokierowad tak zaplanowang pracg
- wycedzil.

Odwrécony do dziewczyny plecami zabral si¢ do wstawiania ksigzki
z powrotemn na potke. Trwalo to diuiszg chwilg, bo musial rozchylaé i pod-
trzymywad sysiednie tomy, ktdre zwarlszy szereg bronily wstepu. Dopiero
za moment popatrzyl znéw na Ling, by si¢ przekonad, ze jej zdumienie
przekroczylo poziom, ktorego mial prawo sie spodziewad,

Zaniemdwila, nie byla przygotowana na taki obrét spraw. Stowa nie przy-
chodzily jej do glowy, patrzyla tylko dziko zwetonymi oczami i zaciskala
palce. Zdumienie szybko si¢ przeksztalcilo we wiciekloéé. Pohamowala i,
by nie wybuchngé.

- Boisz sig! - Wydusila. - Boisz si¢ o swoja kariere! O stanowisko!

- Nie bgd: émieszna! - Powiedzial cynicznie, w duchu przyznajac jej
racje.

- Dobrze - oznajmila kategorycznie. - Poszukam innego promotora.

Powiedziala to bez namyshu, jakby miala przygotowang koncepcje odwro-
tu. Wydawalo sig, e nie chee dyskutowad, rozwazad, co jest lepsze w tych oko-
licznoéciach. Do takich konwersacji nie miala juz w nim partnera. Cheiala
to zamkngt. Zakoriczy¢ tg rozmowe, tg wspdlprace i znajomoéé. Sciggnieta
skurczem twarz stala sig obca, a w oczach zagoécil nieopanowany, zly blysk.
Zaimiala si¢ kpigco, niemal wulgarnie.

Jak mogla mi si¢ dotgd tak podobaé? - Pomysélat.

Dopiero teraz wstala, zebrala z biurka notatki i wyszla juz bez stowa, a on
Je] nie zatrzymywal,

Mial wreszcie spokdj, swiety spokdj. Przezyta z nia przygoda wydawala sig
snem, zhudzeniem. Byla tak lekka, 2e jej wagi nie czulo sig ani na paznokiet.,
Jedli mogla to byé gra, to wygral. Bez satysfakcji, ale wygral. MoZe racje miala
Lina twierdzgc, 2¢ kultura silniejsza dominuje?

Wygladalo to zawsze tak samo. Na poczgtku biegli w milczeniu, dosé szyb-
ko, i to nie kto inny jak Otto Ultsch narzucal tempo, a potem, gdy juz Jakob
wpadl w motoryczne ostinato krokédw wyzwalajace stan spokoju i harmonii,
kiedy nie czuje si¢ zmeczenia i nie mysli 0 niczym, wiedy Otto zaczynal po-
Bawedke. Zwalniali, rytm sig zalamywal, Jakob wypadal z transu, pryskato
ukojenie i cala przyjemnosé.




Lykali ostre powietrze grudniowego poranka, zlagodzone nieco bliskodcia
rzeki. Spowolnione chlodem i pochmurnym niebem, w ktdre nie cheialo
sig wzlatywac, golgbie lazily niemrawo po plytach chodnika. Niewielu bylo
biegajacych w takg pogodg. Za wygrang nie dali tylko najwytrwalsi.

- Pozbyles sig swojej Litwinki - Stwierdzil raczej, niz spytal Otto,

= Judk wiesz?

- Wszyscy wiedzg! Ona opowiada, ze odrzuciles jej temat.

- No tak.

- Przeciez jezdziliscie na rowerach... Nie mogles na nig wplynaé, jakos sie
dogadac?

Pytanie pozostalo bez odpowiedzi. Jakob nie rozmawialby dzié w ogdle
na ten temat, gdyby nie to, Ze chcial sie dowiedzied, co méwig na wydziale,
a Otto byl zwykle dobrze poinformowany.

~ Poszla do Litmanna. Rosja anektuje Litwe, kolego - zazartowal Otto.

~ Jednak? Tego si¢ spodziewalem.

- Jakob, on ma teraz dwoje zdolnych Litwindw kulturoznawcéw i pewnie
bedzie chcial ich zatrzymaé. Mote powola jakié nowy zespél? Rade ma po
swojej stronie. Chyba cig to nie cieszy?

= Nic na to nie poradzg, Otto. Mam przynajmniej spokdj - oznajmil zre-
Zygnowany.

- Spokdj? Nie rozumiem. Mdawiles, e jest przenikliwa i dobrze sie zapo-
wiada, a teraz oddajesz ja temu pacanowi?

- Mgezyla mnie rojem sprzecznych pierwiastkéw. Sfrunela jak motyl,
a potem chwycila w kleszcze jak pajeczyca.

- O czym ty méwisz? - Przestraszyl sie Otto Ultsch.

~ Nic, niewaine — machngl rgkg. — Cenig umiar | harmonig, nie moglem
Z Nig pracowac.

- Umiar to zerowa entropia.

- Co?

-~ Entropia, kolego. Zero, to catkowita przewidywalnoéé sygnalu, jak
w przemowieniach politykdw.

Nie majyc Zadnej sensownej odpowiedzi, Jakob przestal si¢ angazowaé
w rozmows. Biegli dalej, ale juz teraz wolno i bez przekonania. Bez poczucia
preyjemnosci. Zimne powietrze klulo w nosie i w gardle.

Jego werok pochwycil wietowiec TechGate, dla ktérego wymyslono ksztalt
wiszacego nad miastem topora.

Mam nadziejg, 2e to nie znak ani przepowiednia dla mnie - pomyélal.

- Co nowego u naszej pigknej Ingrid? - Pytanie kolegi wdarlo si¢ jak topér
w srodek myili Jakoba.

= Wybieramy si¢ na tydzien w Alpy.

~ Swietnie! - Promienial Otto, - Trzeba korzysta¢ z lodowcow, zanim sie
roztopia.

Poiegnali si¢ tam, gdzie zwykle.

Biegl dalej, toczqc 2 ust pare. Nie myélal juz o Linie, Litmannie, entropii ani
topnieniu lodowcow. Myslal o Ingrid. O zapachu jej porannego ciepla.

Grzegorz Filip

IZABELA KAWCZYNSKA

Powrot

Nie idZmy do toika. Polbzmy sie obok siebie jak zwinne weie.
Tej nocy jestesmy sensacja wirdd traszek, ktore wyszly z wody,
dwigajac brzemig plamek. Nadszedl czas powrotu, Moja szyja
to krysztal; chcesz j4 pochwycic, nie ranigc pulcf‘lw; kochany,
jestem lasica, gryze do krwi, jesli musze. Morze rozchyla uda,
pokazujjc lono pelne kalamarnic o wylupiastych glowach.

Ton to rozpacz pijanych 2eglarzy na émier¢ zakochanych w trytonach,
ale, oboje wiemy, oni nie powrdca. Polézmy sig obok, skuleni

jak weze; jak biale mije wpelznijmy na siebie, odprawiajac

rytual milczenia, jakby ta smier nie byta nasza émiercig. Fala

whije si¢ w nas lkaniem zalobnikdw. Morze pozostanie goscinicem
przyplywu. Czarne serce toni bgdzie kontrastem dla naszej bladoéci.

Potem, obracajgc sig w kamien, moZemy patrze¢ na zwierzeta, ktore
usiagda na nas bez wstretu; one nie widza rdinicy. Fala choruje, pluje
wicieklizng; cofa si¢ pokazujac podbrzusze; jest sine, pelne glonéw

| skrzepdw. Noc wiednie. Podwodne béstwa nie robig wyjatkdw.

Slimaki kryjg sig w polyskliwych muszlach, prébujac przechytrzy¢ storice.

Lunatyczne ryby konajq; obracajg sig w kamien wcia? patrzac i patrzac.

Phobos

Strach thwil we mnie jak drzazga. Palce rzucaly cient na podbreusze,
w ktdrym glod wiercil sig jak robak. Iguany rozktadaty bibulki

| kryzy; urzadzaly przeglad jezyczkiow i serc. Wzbudzaly we mnie
czulosc. Pod skirg tetnily rachityczne kwiaty; nenufary wiedly,
dlawige sie krwia i blgkitnym $piewem. Byly zatrwazajgco leniwe.

| bylam do nich podobna, niczym figurka z kamienia, gladka
i drugncenna. z cetkami sutkow blyszezacych jak pq:rh_.-. Kodciany
tygrys, o klach drobnych niczym #ebra kocigt, zlaczyt powieki




1 snif o ksigzycu. Potarte myszy pobrzekiwaly jak srebrne dzwonki.
Sam widzisz, nie mam si¢ dobrze; zatykam usta, zeby nie krzyczeé.

Mogtabym leZe¢ na dnie, pomigdzy brzuchami drapieznych ryb,
gotowych pokasac serce, gotowych przyplynaé i pogrzeba¢ wszystko.
Patrzec jak ciekawskie trycajg mnie nosami, jakbym byla migsem,
rosling albo latarnig w skorupce dlimaka. Zawsze bylam wezem.

Nie umiem trah¢ z powrotem do raju. Szukam schronienia albo wyjécia.

BOHDAN DZIEMIDOK

Sfery intymne

Przedmiescia, a jednak gestosé lasu. Sarny

w jedwabiach skdry, zabite, niosg swoj

cigzar. Ruchliwos¢ powietrza, gdy dziewczyny
w organzynowych sukienkach pokazuja

posladki. Wilgotnialem. Biel wgryzala sig

we mnie. Gorgczka, rtgd i psy za zakretem.
Wiérdd wyschnigtych traw dojrzewalismy,
pozwalajac, by kotysano nas do snu, do ptaczu.

Wodnice

I kiedy zdejmujesz zaslong gietkim ruchem cyrkdwlki,
wiem to na pewno. Edith, twoja twarz jest szkietkiem,

w ktérym przegladalem sig niezliczong iloé¢ razy.
Bralem zbyt wiele na swoje barki. Nas dwoje i tybetaniski
kredens, co méwil: jestem, jestem. Oczy wypchanej sowy
Swiecily trupim blaskiem, a ja nie potrafilem cig kochaé.

Z ogrodu nadciggal szum skrzydel, miekki jak szept.

To owady spalaly si¢ w powietrzu, kiedy twoje cialo
nasigkalo barwg. Niepotrzebna czuloéé. Serce w ksztalcie
dzwonu. Przywyklem. A teraz trudno jest odejéé. Noca

Teoretyczne i praktyczne klopoty
Ze szczesciem

Pisanie o szczgéciu w Polsce nie jest sprawg latwg, bo w Polsce mamy
dziela dwoch mydlicieli, ktérych wiedza i refleksja poswigcona szczedciu
wzbudzaja uznanie i szacunek, takie méj. To filozof Wiadystaw Tatarkiewicz,
autor ksigiki O szczpéeiu, | psycholog Janusz Czapinski, tworca ~cebulowej
teorii szczgécia” oraz autor wielu prac teoretycznych i badan empirycznych
poswigconych tej tematyce. Nie bylem studentem prof. Tatarkiewicza, ale
stuchalem jego wykladéw o szczeéciu wlaénie oraz z estetyki na Uniwe rsyte-
cie Kalifornijskim w Berkeley w 1967 r. Udalo mi si¢ wéwczas blitej poznaé
Profesora. Mial wtedy 81 lat. Byl wytwornym i eleganckim przedwojennym
dzentelmenem, a wykladal dla kalifornijskich .dzieci kwiatéw”, Trudno
sobie wyobrazi¢ wigkszy kontrast. Studenci przychodzili na wyklady czesto
nadzy do pasa, bosi, z paciorkami i kolczykami w réznych czesciach ciala.
Bardzo pouczajyce dla mnie bylo obserwowanie, jak te dwa réine Swiaty
nawigzujy ze sobg harmonijne, a nawet cieple kontakty, przede wszystkim
drigki wiedzy Profesora, jego otwartosci, zyczliwosci, tolerancyjnosci i do-
broci. Preekonalem sig wtedy, e majqc ponad 80 lat, mozna by¢ nie tylko
mgdrym, ale Zyczliwym i autentycznie szczgsdliwym czlowiekiem. Od tego
czasu prof. Tatarkiewicz stal si¢ i pozostal dla mnie kimé wigcej niz nauczy-
cielem - wzorcem uczonego i czlowieka.

W ksigice O szezgéciu Profesor wystepuje, tak jak w wigkszodéci swoich
prac, przede wszystkim jako historyk myéli filozoficznej, porzgdkujacy
| klasyfikujgcy wezedniejsze teorie. Choé nie stworzyl rozwinietej teorii
sZczgscia, podaje przeciez wlasng jego definicjg, a omawiajge rézne koncep-
cje dzieli sig swoimi trafnymi spostrzezeniami, uwagami i komentarzami.
Ksigika O szezpiciu powstala w czasie Il wojny $wiatowej, w latach 1939-
1943. W przedmowie do pierwszego wydania autor wyjasnia, dlaczego pisal

ploszy mnie krzyk sowy. Owady w kazdej chwili gotowe sa

14 wtedy, gdy ludzi spotykaly najwigksze nieszczescia. Jest to zrozumiale, bo
preerwac swoj czujny sen, Edith, i teraz wiem to na pewno.

W nieszezgéciu wigcej sig o szczpéciu mydli niz w szezedciu (s. 10),

Jedli poczucie nieszczedcia jest warunkiem koniecznym pisania o szczedciu,
Tzabela Kawczyriska lo obecnie spelniam ten warunek znakomicie, jak nigdy w zyciu. Chociaz
dobrze wiemy, 2e warunek konieczny nie zawsze jest warunkiem wystar-
Cragcym.

Tatarkiewicz wyrdinia cztery zasadnicze znaczenia pojgcia szczgdcia.
Pierwsze dwa wystgpujg w jezyku potocznym: 1) to pomysine wydarzenie,
np. wygranie losu na loterii; 2) to przeiycie szczegdlnie radosne, ktdre mode
byé stanem intensywnej radosci, rodzajem upojenia, blogodci (ss. 16-17). Nie
54 to wladciwe rozumienia pojgcia szczgécia, poniewaz mogg by¢ zastapione
stowami: pomyélnoéé, powodzenie lub intensywna radosé. Pierwsze znacze-
hie okresla autor . tyciowym”, a drugie . psychologicznym”, Trzecie znaczenie




rawdzigczamy Arystotelesowi, ktory przez eudajmonie rozumial posiadanie
najwyzszych dobr dostepnych czlowiekowi. Niektdrzy myéliciele starokytni,
mdwiac o dobrach, mieli na mydli dobra moralne, inni dobra hedoniczne,
czyli przyjemnosci. Jeszcze inni - réwnomierny zespol wszystkich débr”
Sam Tatarkiewicz uwaza, e Zadne z tych trzech rozumien nie definiuje
whasciwie szczedcia, czyli .pelnego i trwalego zadowolenia z caloéci zycia”
(s. 31). Takie rozumienie szczeicia jest we wspolczesnej filozohi i psychologii
najbardziej popularne. Tatarkiewicz nie probuje odpowiedzied na pytanie,
jak szczescie osiggngd, wyraia jednak optymistyczne przeswiadczenie, e
jest ono osiggalne: Ze od przeciginego stanu ludzkiego nie jest (...) do szezgdcia
dalej niz do mieszczgécia i z aprobaty cytuje Epikura, ktory mowil, Ze jedng
z przyczyn, 2 ludzie nie s szezeslivi jest to, iz sobie wyobrazaja, e szczpdlivi
by nie mogg (s. 9).

Kwestia relacji migdzy szczgdciem a preyjemnoécia z jednej strony, a szczes-
ciem i cierpieniem z drugiej, to wainy element katdej rozwinietej refleksji
o szczgsciu. Do czgsto uwaza sig, de szczgdcie jest scisle powigzane z przy-
jemnosciy, a nieszczescie z cerpieniem. Poglad, wedlug ktdrego szczescie
sprowadza sig do doznawania przyjemnosci, nazywany jest hedonizmem
(od greckiego stowa hedone = przyjemnodd, rozkosz). Hedonizm wystepuje
w skrajnej i umiarkowanej postaci. Hedonisci skrajni sklonni sg utozsamiaé
szczgscie z preyjemnoscig, najbardziej cenige przyjemnosci intensywne, ceyli
zmystowe. W starodytnodci taki skrajny hedonizm reprezentowany byl przez
Arystypa z Cyreny i jego szkole. Uczniowie Arystypa byli podobno bardziej
umiarkowanymi hedonistami nit sam Arystyp. Natomiast umiarkowang
wersje hedonizmu glosit Epikar. Epikurejczycy cenili nie tylko przyjemno-
sci zmystowe, lecz takie - jeszcze bardziej - duchowe, m.in. ze wzgledu na
ich wickszg trwaloél, Nawolywali do umiaru w daieniu do przyjemnosci
i uwazali rowniez, 2e przyjemnodcia jest nawet przerwa w cierpieniu.

W sredniowieczu hedonizm nie mial kontynuatoréow w filozofii. Jego od-
rodzenie nastgpilo dopiero w XVIII wicku. Zwolennikami tej koncepcji byli
francuscy materialisci: La Metrie, Helwecjusz, Holbach i inni oraz przede
wszystkich angielscy utylitaryici Jeremy Bentham i John Stuart Mill. Bardziej
radykalng wersje reprezentowal Bentham, ktdry nie przyimowal podzialu
na przyjemnosci cielesne i duchowe. Uwazal, ze o wartodci przyjemnosdci
decydujg tylko iloSciowe jej parametry, takie jak intensywnoéc, trwalosé, za-
sigg itd. Jezeli szpilka do krawata daje tyle samo przyjemnodci co dzielp sztuki,
to jest rdwnie wartodciowa, Bentham nie sprowadzal jednak hedonizmu do
jego egoistycznej postaci, twierdzil, ze przyjemnosci innych ludzi s3 rdwnie
waine jak wlasne. Idealem dla niego byla jak najwicksza suma szczgicia dla
najwigkszej liczby ludzi. John Stuart Mill podzielat poglad, ze szczedcie jest
dobrem najwyZszym i stanowi kryterium oceny innych débr. Uwazal jednak
(w odrd¢nieniu od Benthama), 2e preyjemnodei duchowe sg wyisze i lepsze
od przyjemnodci zmyslowych. Przyjemnosci powinny wigc by¢ hierarchizo-
wane nie tylko pod wzgledem iloéciowym, lecz takde jakosciowym. Poglad
ten znalazl wyraz w jego stynnej wypowiedzi, ze lepiej by¢ niezadowolonym
Sokratesem niz zadowolonym glupkiem”. W teorii wigkszoéé zgadza si¢ z ta
efektowng formuly, w praktyce #yciowej daleko nie wszyscy.

Utylitarysci nie mieli watpliwodci, ze przyjemnosé jest jednym z najwyi-
szych ddbr dla czlowieka. Jest to bowiem jedyne dobro, do ktérego ludzie
daia dla niego samego, a wszystkie inne dobra czynimy, poniewai sprawiajg
nam przyjemnosc,

\"r']ﬂ.d}’s]ilw Tatarkiewics |'|-mi;r.i|.']a pngl;,]u:l, e Jpreyjemnosc jest dobrem’,
odrzuca tez antyhedonizm sugerujacy, ze kaida przyjemnoéé jest moralnie
podejrzana, rownoczesnie jednak kwestionuje hedonizm. Przyjemnosd jest
dobrem, ale hedonizm nie jest prawdg, jest mieuzasadnionym rozszerzeniem
tej prawdy, Ze przyjemnosé jest dobrem (s. 522). Ludzie potrafig wyrzekad sig
niektorych przyjemnosci, ale czynig fo najczedcief po to, by unikngé przykrosci
lub osiggngé inne przyjemnodci. Niektorzy nawet wyrzekajg sig preyiemnodci
dla swoistej przyjemnosci, jakg im sprawia samo wyrzeczenie (ss. 521-522).

Od przykroéci do cierpienia ju tylko jeden krok, bo bardzo intensywna
preykrosc staje si¢ clerpieniem. Bol i cierpienie moga sprawiad przyjemnoéd
tylko masochistom i to tylko w okredlonych sytuacjach. W pozostalych przy-
padkach cierpienie i przyjemnos¢ wykluczajg sie wzajemnie, ale cierpienie
weale nie wyklucza szczedcia. Zygmunt Bauman zwraca uwage (za Johnem
Bowkerem) na fakt, ze w niektdrych wielkich religiach, takich np. jak judaizm
| chrzedcijanistwo, podejmowane sq proby ,usensowienia cierpienia” Idea
cierpienia stuzgcego wyiszemu celowi (wiecznemu zbawieniu badi dobru
zbiorowemu), a wigc szczedciu wickuisternu lub spolecznemu szczesciu
(s. 169) praysztych pokolen, znajduje zwolennikdw zaréwno w niektérych
religiach, jak tez w ruchach spolecznych. Doznawanie przyjemnosci nie
gwarantuje wigc szczgsliwosci, a doznawanie cierpien nie wyklucza poczucia
SZCZESCIA, mode je nawet w pewnych sytuacjach wywolywac i to nie tylko
w teorti, lecz takie w praktyce Zycia ludzkiego. Tatarkiewicz slusznie od-
roinia teorig hedonistyczng od hedonizmu praktycznego: ludzie czestokrod
ivli jak hedonisci, nie umiejge i nie probujge sformutowaé teorii hedonizmu,
i .I’r}'W::ll'ﬂ i odwrotnie, Ze rozwijali teorig, a nie umieli cZy nie cheiell stosowad
jef w Zyciu (5. 507).

Odréznienie hedonizmu teoretycznego od hedonizmu praktycznego
nabiera szczegdlnego znaczenia w naszych czasach. W teorii szczedcia he-
donizm zostal prawie calkowicie odrzucony - zardwno w I-I|.|:1'.-'.i.'|1'-||.';"['|‘l|-'l:]'t,jﬂ|-;.
| psychologicznych koncepcjach. Prof. Crapinski sugeruje jednak, ze repre-
zentantem hedonizmu jest wybitny uczony amerykanski, laureat Nagrody
Nobla z ekonomii, Daniel Kahneman. Kahneman utrzymuje, 2¢ mozg ludzki
tworzy nieustanne .hedonistyczne komentarze” do réinych wydarzeri oraz
doswiadczen i moiliwa jest retrospektywna ocena jakodci ycia — bylby to
swoisty raport z tych komentarzy (Czapinski, Psychologiczna teoria szczgécia,
55. 68-69). Przewatajjca wigkszosd teoretykow nie uwaza jednak, 2e szezedcie
moZna osiggngc goniac za przyjemnodciami lub 2e jest ono dodatnim bilan-
SEM Preyjemnosci i |'rr'.-'.:|.'km.~n:i doznawanych w ZyCILL

Oczywidcie, jak stusznie zauwaza Bauman, prawdziwe szezpdcie zawsze
sprawia prryjemnosci, lecz nie wszystkie przyjemnodci czynig czlowieka
szezesliwym. Co wigeej, nawel przyjemno$é moze odwodzié czlowieka
od celu (s. 149). W dodatku przyjemnosé trwa kritko. Inaczej byé nie
moze, W naturze przyjemnodci lezy ulotnodd, zwiewnoél, mieuchwyltnosd
l...) Natomiast szczgicie przeciwnie moina znaleid wylgcznie w stalodei

L& 1507,

Psychologia wspolezesna podwazyla hedonizm empirycznie potwierdzo-
ng koncepcjy hedonistycznego miyna (hedonic treadmill) czy - ujmujac
Inaczej - kolowrotu, 'L\'l:dl:l.lg ktdrej bardzo szybke preyezwyczajamy si¢ do
POprawy naszej sytuacji Zyciowej i przestajemy ja odczuwad jako przyjemng,
tym han{ziq Ze nasze wymagania ustawicznie wzrastaja. W rezultacie wiec

nasz bilans przyjemnosci pozostaje taki sam. Pomimo obiektywne] poprawy




nasze) sytuacji Zyciowej, wcigk czujemy si¢ tak samo. Kolejnym istotnym
argumentem przeciwko hedonizmowi jest ustalenie Martina Seligmana
(tworcy psychologii pozytywnej), Ze emocje pozytywne nie sprowadzajq
si¢ do przyjemnoéci. Wazniejszg i trwalszg formg emocji pozytywnych sa
gratyfikacje. Gratyfikacje to druga klasa emocji pozytywnych odnoszgcych sie
do teraZniejszosci, ale w odrdznieniu od przyjemnodci, nie sg one uczuciami,
lecz czynnosciami, ktdre lubimy wykonywad, na przykiad czytaniem, wspi-
naczkg wysokogdrskg, tasiczeniem (2005, 5. 335), gra w siatkéwke lub brydza,
Gratyfikacje catkowicie nas pochlaniajg, angazujg” (s. 335), .powodujg stan
uskrzydlenia, kiedy czas przestaje istniec” (s, 336). Gratyfikacje, jak pisze
inny przedstawiciel psychologii pozytywnej Jonathan Haidt, to czynnoéé,
ktdra catkowicie nas pochlania, wymaga okreslonych umiejetnosci i sprawia,
Ze przestajemy skupiac sig na sobie (s. 177).

Z odrzucenia hedonizmu jako teorii szczeécia nie wynika jednak weale
hasko hedonizmu praktycznego. MoZna nawet przypuszczad, 2e w epoce kon-
sumpcyjnej hedonizm praktyczny ma sig bardzo dobrze, a nawet rozkwita.
Zygmunt Bauman shusznie zauwazyl, 2e osig nowoczesnego dyskursu o szczes-
ciu byla opozycja migdzy posiadaniem a byciem. Alternatywa .mieé albo by¢”
rozdzielala konkurencyjne modele szczgécia (s. 175). Posiadanie, a zwlaszcza
posiadanie dobr materialnych postrzegano jako zagrozenie dla peini  bycia”.
wPosiadanie” koncentrowato si¢ na rzeczach, a bycie” na ludziach. Obecnie
ta opozycja nie funkcjonuje, zadna z tych opcji nie zadowala ludzi. Nie tyl-
ko zaleinoéé od majatku, ale takie zaleznosé od innych traktowane sa jako
skrgpowanie. Po odrzuceniu alternatywy mie¢ lub by¢ wiele oséb preferuje
trzecig moiliwodé: u 2 y wa ¢ . Uzywad jak najwigcej, jak najszybciej i jak naj-
intensywniej. Konsumpcjonizm nie polega na kolekcjonowaniu i gromadzeniu
dobytku. Polega w istocie na gromadzeniu wrazen (niekoniecznie przyjemnych,
a przynajmniej niekoniecznie przyjemnych z natury; jest posiadaniem wra-
Zen, a nawet pielggnowaniem nadziei na nowe wrasenia, ktdre juz odczuwa
sig jako przyjemnosc). Ani .posiadanie”, ani bycie” nie za bardzo liczy sig
w funkcjonujgcych modelach szczgsliwego fycia. Liczy sig natomiast uzycie.
Natychmiastowe .na miejscu” uzycie, ktdre nie trwa diuzej niz radosé, jakg
sprawia (s. 180),

Jednak obserwacja zycia ludzkiego wskazuje, ze w tej kwestii praktyka
potwierdza teorig: pogon za przyjemnosciami na dhuiszq metg nie uszczg-
sliwia, moze nawet unieszczesliwié, rodzgc uzaleinienie od réinych form
przyjemnosci lub zmniejszajac ich intensywnos¢ w rezultacie czestotliwosci
ich doznawania.

By przyjemnosci nie utracilty smaku i uroku, trzeba korzystaé z nich
z umiarem, nauczy¢ sig je dawkowad i delektowad si¢ nimi. Wtedy moga sig
one stat jednym (ale nie jedynym) z czynnikéw dajgcych poczucie szczes-
Cla,

Nie ulega jednak watpliwodci, ze wigkszodé ludzi pragnie szczgécia, chociaz
by¢ mode nie wszyscy. Z caly pewnodcig nie wszyscy do pragnienia szczes-
liwodci sig przyznajg. Dla jednych szczgicie wydaje sie czymé wstydliwym,
wrecz grzesznym lub co najmniej moralnie podejrzanym (dos$¢ dobrze znam
taki kraj), dla innych czymé pospolitym, niegodnym prawdziwego intelek-
tualisty. Umberto Eco np. twierdzi: nie wierzg w szczpécie. Wierzg w tworczy
niepokdj. Nigdy nie jestem do kovica szezgdliwy. Zgadzam sig jednak, ze w 2yciu
przytrafiajg sig chwile szczgécia moggce trwal dziesied sekund, moze nawet pol
godziny. (...) Wolg czud niepokdj mobilizujgcy do dzialania niz szczgécie (5. 43).

“sg

Nie mam powodéw, by nie wierzy¢ temu wybitnemu pisarzowi i filozofowi.
Jednak brak chyba dostatecznego uzasadnienia, by uniwersalizowa¢ subiek-
tywng prawdziwos¢ tego pogladu. Znam wielu ludzi, ktérych szczeécie trwalo
diuzej niz pot godziny, a nawet dhuzej niz miesigc, chociaz oczywiécie nie
trwalo wiecznie. Znam te# wielu ludzi (do ktérych sam sie zaliczam), kté rzy
wolg szczgscie od niepokoju, co wigcej, nawet wlaénie poczucie szczedcia
a nie niepokoju mobilizuje ich do dzialania czy wrecz uskrzydla.

W rozwazaniach o szczgiciu nie mo#na pomingé kwestii relacji miedzy
dochodami a poczuciem szczgdcia. Jedni uwazaja, e szczedcia kupié nie
moZna, drudzy, ze pienigdze daja szczescie. Z badan przeprowadzonych
przez amerykarskich psychologdw i ekonomistéw wynika, 2e jedni i dru-
dzy majg racjg, ale tylko czgéciowo. Punktem wyjécia moze byé, stuszne jak
s3dzg, twierdzenie amerykaniskiego ekonomisty Roberta H. Franka, ktéry
uwaia, e istmiejg naprawdg nieszezgdliwi bogacze. Sq tez biedacy, kidrzy sq
mieustannie szczesliwi. Ale nieszezesliwy bogacz i tak bedzie szezesliwszy, niz
gdyby bylby biedny.

Wezrost dochodéw przeklada sig na wzrost poczucia szczeécia, ale tylko do
pewnego poziomu dostatku. U niektérych ludzi ten proporcjonalny wzrost
koficzy si¢ po zaspokojeniu podstawowych potrzeb #yciowych, u innych na
wyzszym poziomie. Wysokos¢ tego poziomu uwarunkowana jest zaréwno
przez jednostkowe (osobowoéciowe), jak te# spoleczne czynniki,

We wszystkich spoleczeristwach ludzie bardzo szybko przyzwyczajajy sie
do wzrostu dochodéw i poprawy warunkéw #ycia i zaczynajg uznawad ja
za norme. Z reguly tez aspiracje wigkszosci ludzi wyprzedzajy rzeczywisty
wzrost dochoddéw. W rezultacie wigc bogacenie si¢ krajow i poprawa ko-
niunktury ekonomicznej nie przeklada sig bezposrednio i proporcjonalnie na
wzrost szczedliwosci. Po osiagnieciu pewnego poziomu zamo#noéci stabnie
twigzek migdzy bogactwem a szczgéciem. Dlatego werost dostatku czedcie]
| bardziej bezpoérednio powoduje wzrost poczucia szczeécia w krajach bied-
nych niz w krajach bogatych. Psycholog Michael Argyle stusznie zauwata,
te przecigtna szczgicia jest wigksza w tych krajach, w ktérych ogranicza to
mozliwosci dokonywania niekorzystnych dla siebie poréwnari (s. 178).

Dlatego nie powinno dziwi¢, 2e z poréwnawczych badar miedzynarodo-
wych (przytaczanych przez Martina Seligmana) wynika, ze poziom zado-
wolenia z #ycia w skali od 1 do 10 jest wyzszy w Danii (8,16) i w Szwajcarii
(8,36) niz w USA (7,73).

Dziwi¢ natomiast moze, 2e w bogatej Japonii, w ktérej rzeczywisty dochéd
na glowe mieszkarica w 1991 r. byl szeéé razy wigkszy niz w 1958 r.,, poziom
szczgdliwosci w czterostopniowej skali pozostal taki sam 2,7. Co wigcej na-
wet poziom zadowolenia z Zycia w skali od 1 do 10 wynosit w Japonii 6,53
(przy sile nabywczej 87), gdy w Nigerii - 6,59 (przy czterokrotnie mniejszej
sile nabywczej 6) oraz Indiach - 6,7 (sila nabywcza pigtnadcie razy mniej-
52 5). W $wietle tych badar poglad Seligmana, ze migdzy bogactwem
@ poziomem szczgécia istnieje zadziwiajgeo staba wspdlzaleinoéé, a ludzie bo-
gaci sg srednio tylko szczgsliwsi od biednych (s. 76), wydaje sie wystarczajaco
uzasadniony.

Moina dokona¢ cz¢éciowego podsumowania dotychezasowych rozwa-
fafi. Nie ulega watpliwoéci, 2e szczgicie jest wartoicig pozadang przez wielu
ludzi. Czy jest jednak wartoscig najwyiszg? Czy moina uznaé, #e dyzenie
do szczedcia jest celem zycia ludzkiego, czyms co nadaje sens temu Zyciu?
Mam co do tego watpliwodci. Zgadzam si¢ z tymi teoretykami, ktérzy, jak




Magdalena Sroda, uwaiaja, 2e szczpécie jest poniekgd skutkiem sensu Zycia a
nie jego preyezyng. To nie szczgscie czyni Zycie sensownym, lecz sens Zycia, fad
i celowose czynig je szezeslivym (5. 83).

Szczescie nie istnieje samo w sobie, jest to wypadkowa wielu czynnikow.
Podoba mi sig okreslenie Malgorzaty Baranowskiej, ktora uwaza, ze szczgsd-
cie jest produktem ubocznym milodci, przyjazni, zachwytu - rédnych rzeczy
niematerialnych (5. 7).

Pokrewne stanowisko zajmuje psycholog amerykanski Jonathan Haidt,
ktory proponuje nastgpujaca hipoteze dotyczaca szczedcia: szezgdeile pochodzi
::p::a:iu'ymi:}'. Szczpicte nie fest czyms, co modess :4&:.':_1.-.;-', snaledd lub .h':lrm_én'drrr'q:l
osiggngc. Musisz stworzyd odpowiednie warunki, a potem cierpliwie czekat.
Niektdre z tych warunkdw mieszczq sig w Tobie - sg to wlasciwe relacje mig-
J:}' czgsciami | poziomant Twojej osobowosci. Inne g poza Tobag (...) :",;'.[:}' sig
rozwijac (...) ludzie potrzebujg milosci, pracy i lgcznosci z czyms wigkszym niz
oni sami (...) Jesli zdolasz ostgEnac w il hi.‘.‘.r_.l' Spafrosc, to whkrolce zaceniess
doswiadczad szezgscia | poczucia sensu (s. 409).

Nie sposob nie zgodzic sie z prof. Czapinskim, ze Martin Seligman mimo e
swoimi ideami nadaje ton glownemu nurtowi psychologii pozytywnej i wnids
niewgtplivy wklad do teorii szczeécia sam nie stworzyl Zadnej spdjnej, podlega-
igcej weryfikacji teorii dobrostanu psychicznego (5. 77). W ksigZce Prawdziwe
szezgdcie podaje jednak formule szczedcia:

5=U+0+W
gdzie 8 oznacza staly poziom odczuwanego przez ciebie szezgécia, U - ustalo-
ny zakres emocii pozytywnych, O - okolicznosci twojego Zycia, W - coynniki
znajdujgce si¢ pod kontrolg twojej woli (5. 77).

Mniej ogdlnikowa jest propozycja kontynuatordw Seligmana - Kennona
M. Sheldona oraz Sonji Lyubomirsky, ktorzy uwaiaja, ze biezacy poziom
szczescia zdeterminowany jest przez nastepujace czynniki: 1. swrodzony
potencjal danej osoby” (determinujacy poziom szczedcia w 50%), 2. .czyn-
niki sytuacyjne/ kontekstowe, ktore wystepuja w jej Zyciu® (10%) oraz 3.
,.f!j.']l]lik': w:'I]in__in:n:.!Jm:_ Zwiazane 7 drialaniami, ktdre to osoba Fu::d u:jmuj-:"
(40%) (5. 93).

Samo pojecie szczescia, uzywane zamiennie z pojeciem dobrostanu
psychicznego, rozumiane jest na gruncie psychologii pozytywnej jako
ogolne cieszenie sig swoim Zyciem jako caloicig (Ruut Yeenhoven, s, 42) lub
Jjako pozmawcza i emocjonalna ocena wlasnego Zycia. Ocena ta obejmuje
zardwno emocjonaine reakcie na zdarzenia, jak i pornawcze sady dotyczgee
radowolenia i .':Ih.‘frrh’:ritl (E. Diener i inni, 5. 35). Okredlenia te nie mihi:;g.aj:.!
w sposob istotny od definicji saczeécia zaproponowanej przez Whadystawa
Tatarkiewicza.

W polskiej literaturze przedmiotu najbardziej rozbudowang teorie szczes-
cia zaproponowal prof. Janusz Czapinski. W pracach z lat dziewieddziesigtych
(1992 i 1997) w cebulowym modelu szczescia wyrdinil trzy zasadnicze

rarstwy. Warstwe najglebsz (jadro) .cebuli” stanowi wola &ycia, obiektywny
(niezaleiny od swiata zewnetrznego) standard dobrostanu psychicznego
jednostki. Najbardziej zewnetrzng - czastkowa satysfakcja z fycia, dotyczgca
roénych zasadniczych jego aspektow (rodzina, praca, zdrowie, dochody).
Warstwa wewngtrznatopoczucie szczeécia,czyli .ogilny dobrostan
subiektywny’, ogdlne zadowolenie z fycia i jego calofciowa ocena, zaletne
z jednej strony od zmiennych satysfakeji czgstkowych, z drugiej zaé od nie-
zmiennie pozylywnej woli Zycia (1997, 5. 16).

Teoria ta zaklada te, shusznie jak sqdze, istnienie ,.asymetrii w procesach
wartodciowania’, polegajacej na tym, Ze bodZce negatywne silniej wplywaja
na nasze oceny i emocje nit bodice pozytywne. Na tej przestance m.in.
opierala si¢ moim zdaniem kontrowersyjna konkluzja, 2e szczgécie rozumia-
ne jako wzglednie trwale zadowolenie z Zycia jest jednostronnie podatne na
zrzgdzenia losu i nasze intencyjne dzialania: moze pod ich wplywem Jedynie
stabngc lub sig stabilizowad. Nie moge rosngé (s. 14). Jedyne, co swiadomie
mozemy zrobid w sprawie wlasnego szczgicia, to zapobiegal nieszezedciu (...).
Proby zwigkszania szczedcia sa jednak bezowocne.

W pracach publikowanych dziesigé lat poéniej (2004 i 2007) .cebula szczes-
cia” utracila ksztalt cebuli. Ogélny dobrostan subiektywny (czyli poczucie
szczgscia) zalezny jest nie od dwdch warstw, lecz od trzech czynnikéw: woli
zycia (atraktora szczgicia),.surowych doswiadczen afektywnych i satysfakeji
czgstkowych” (nazywanych przez autora .polem hedonizmu”) oraz takie od
=pola eudajmonizmu’, czyli .poznawczych procesdw wyjadniania, integracji
| interpretacji 2darzen” (2004, s. 90). Pod jednym istotnym wzgledem teoria
cebulowa nie ulegla zmianie. Autor w dalszym ciggu uwaza, ze wola #ycia,
ceyli sniezaleiny (od éwiadomodci) standard dobrostanu psychicznego” jest
wartoscig staly i moie by zmieniony tylko farmakologicznie lub chirurgicz-
nie, w inny sposéb nie moéna go przekroczyé, .nie mozna byé trwale bardziej
szczgsliwym nid dyktuje to wrodzony standard” (s. 89).

wSzczeiliwy” atraktor tym sig rééni .od potencjalnego poziomu szczeécia
(set point) w teorii Lykkena', e ma .sile przyciagania” Gléwng jego funkcja
jest zapobieganie obnizeniu sig subiektywnego wyrazu woli Zycia (oslabieniu
checi 2ycia, sklonnoiciom samobdjczym) (2007, 5. 10). Atraktor ten ratuje nas
przed zalamaniem psychicznym. Nawet po bardzo tragicznych i wyczerpu-
Jacych zmianach w fyciu po pewnym czasie odzyskujemy ten sam, wlasciwy
nam poziom poczucia szczgscia. Wigkszodd ludzi bywa w diuzszym przedziale
czasu tak szezefliwa, jak tylko moze - na ile pozwalajg im wrodzone predys-
pozycie (2004, s. 87).

Whrew optymistycznym poglagdom Martina Seligmana oraz innych
przedstawicieli psychologii pozytywnej Crapinski uwaza, ze szczedcia nie
moZna ani nauczy¢ sig, ani ewigkszy¢ ponad pewien poziom. Mozna jedynie
nauczyc sig unikad sytuacyi, ktdre poczucie szezgécia obnizajg, oraz sposobéw
stabilizowania dobrostanu wladciwych dla danej asoby (s. 87).

Prof. Czapiniski stusznie zalicza swojq teorig do grupy teorii .pocieszaja-
cych”. W odréinieniu od teorii .zachecajacych” i .zniechecajgcych” (2007, s.
7) jest to teoria pocieszajaca, poniewaz mowi 0 mo#liwoéci odbudowania
dobrostanu psychicznego po negatywnych zmianach #yciowych; poczucie
nieszczedcia jest zazwyczaj stanem przejéciowym i wickszoéé ludzi cietko
doswiadczonych przez los odzyskuje pozytywna postawe wobec Zycia
w stosunkowo niedlugim czasie (5. 99). Teoria ta podkresla réwniez, Ze
dobrostan psychiczny, czyli poczucie szczedcia nie tyle (Tub nie tylko) zale-
2y od kolei losu, ile (takze) wplywa na koleje losu (s. 7). Ludzie o wyzszym
Poziomie poczucia szczedcia osiagaj z reguly wicksze sukcesy w Zyciu, sq
edrowsi i tyjg dhuzej,

W odréinieniu od optymistycznych teorii szczedcia, gloszonych preez
wigkszos¢ reprezentantéw psychologii pozytywnej, teoria cebulowa jest,
moim zdaniem, umiarkowanie pesymistyczna. Jest pesymistyczna,
Poniewas jej tworca nie widzi mozliwodci trwalego zwigkszenia dobrostanu
psychicznego, czyli poczucia szczgicia. Jest jednakumiarkowanie pesy-
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mistyczna, poniewat uwata, e dobrostan psychiczny nie moze jednak ulec
trwalemu pogorszeniu.

W tej wlasnie zasadniczej kwestii oémielam si¢ podja¢ polemike z prof.
Czapinskim. Uwazam bowiem, ze bardziej uzasadniony niz umiarkowany
pesymizm jest punkt widzenia, ktéry moina okredli¢ mianem umiarkowa-
nego optymizmu.

Nie mogg, niestety, bronic radykalnego optymizmu reprezentowanego np.
przez Liz Hoggard, autorke ksiaiki Jak byd szezesliwym (2007), ktdra uwaza, ke
szezgicie jest umiejetnoicig, ktdrg mozna przyswoié jak gre na skrzypeach albo
Jjazde na rowerze (s.9), te szczedcie jest stanem umyshu, ktéry kazdy z nas moze
osiggngc (s. 48). Co prawda, nie umiem gra¢ na skrzypcach, sadze jednak,
ze przynajmniej nauka jazdy na rowerze jest prostszym zadaniem i wymaga
mniejszego wysitku niz umiejetnoéé osiggnigcia autentycznego poczucia
secegdcia. Reprezentujeumiarkowany optymizm, poniewas nie kwestio-
nuj¢ empirycznych badan, z ktérych wynika, Ze nasze poczucie szczeécia jest
w okolo 50% genetycznie uwarunkowane, gotow jestem zgodzid sie, ze tylko
10% naszego dobrostanu zalety od okolicznosci zyciowych. Zostaje jednak
40%, o ktdre moina i, jak sgdze, warto walczyé. Nie tylko Martin Seligman,
ale takie chyba wszyscy inni reprezentanci psychologii pozytywnej sg zdania,
Ze optymizmu moina sig nauczy<, mimo takich genetycznych uwarunkowan
jak ekstrawertycznos¢ i neurotycznod. Nie jeste$my i nie powinnimy byé
niewolnikami gendw, aczkolwiek ograniczaja one w znacznej mierze mo#-
liwoéci ksztaltowania swiatopoglgdu, charakteru i systemu wartodci, a co za
tym idzie - mozliwodci osiagania szczedcia. Genetycznie uwarunkowany
jest nie staly poziom osiggania szczescia, lecz takse zakres: kazdy z nas moze
osiggngd szezpdcie tylko w pewnym zakresie (Seligman, 2002, 5. 14),

Potwierdzajg to réwniez inni reprezentanci psychologii pozytywnej, np.
Kanon Sheldon i Sonja Lyubomirsky. Poziom potencjalny nie jest tak na
prawdg poziomem, ale raczej zakresem. Oznacza to, ze ludzie mogg mieé
duzq swobodg, aby umiejscowid sig na wymiarze szezgéciapowy 2ej punktu
centralnego w ramach wrodzonego potencialnego zakresu (5. 94). Jedli tak, to
»SZCEgscie moie ulec trwalemu rwigkszeniu® (s.91). Na nasze poczucie szezed-
cia ma wplyw nie tylko to, kim jestesmy, ale rowniez to, jak myslimy o swoim
Zyciu (Ed Diener i inni, s. 44). Ré¢nice w dobrostanie psychicznym wynikaja
nie tylko z takich wrodzonych cech jak np. ekstrawertycznodé, lecz takie
z trwalych indywidualnych réinic w nastawieniu na informacje przyjemne
i przykre, a takze w dokladnoéci i w sprawnoéci, z jakg ludzie przetwarzajg in-
formacje przyjemne i preykre (s.43). O waznej roli pozytywnego nastawienia
piszq takie inni psychologowie amerykaniscy. Podkreélajac réwnoczesénie, 2e
pozytywne nastawienie jest czynnikiem przynajmniej czgéciowo uwarunkowa-

nym kulturowo (...). To kulturowo uwarunkowane ,pozytywne nastawienie”

wplywa na lepszq oceng zadowolenia z 2ycia niz wynikaloby z czgstkowych
ocen zadowolenia z #ycia (s. 27).

Gdyby prawde dalo sig ustalaé wigkszodcig gloséw, to moizna by uznaé, ze
prof. Czapinski zostal jut przeglosowany. Jak jednak dobrze wiemy, w nauce
wigkszodcig glosdw nie mozna rozstrzygad, ktdra teoria jest shuszna, a ktéra
mniej lub weale. Zasadne jest jednak stwierdzenie, ¢ Amerykanie maja
kulturowo uwarunkowang sklonnos¢ do nadmiernie optymistycznych ocen
swojego tycia, moke wigc ten nadmiar optymizmu ujawnia sig takie w ich
koncepcjach szczgdcia. Psychologowie innych narodowoéci bynajmniej nie
s3 odmiennego zdania w tej sprawie. Holender Ruut Veenhoven sadzi, .ze
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poziom szczedcia mozna systematycznie zwigkszad” (s.434). Podobne pogly-
dy gloszq psychiatrzy francuscy: Boris Cyrulik i Etienne Jalenques - autor
ksigzki Jak nauczy¢ sig by¢ szezgdliwym (2007), Boris Cyrulik podkresla,
ie uwarunkowania genetycznie nie s3 jedynym czynnikiem decydujgcym
O NAsZym poczuciu szczgscia. Ogromne znaczenie majg dziecinstwo i okres
dojrzewania (s. 27). Etienne Jalenques wypowiada sig nie tylko bardziej zde-
cydowanie, lecz rowniez przekonujqco: Jestemn przekonany, e szczécie mozna
przekazad, Ze moina sig go nauczyé. Potrzeba oczywiscie cierpliwosci, wysitku
i woli (...) To dlugi proces, kidry moze trwaé nawet cale 2ycie (s. 51). Na uwage
zastuguje w szczegblnodci nastgpujgca jego wypowieds: Nie mozemy zmienic
rzeczywistosci, ale mozemy zmienic sposéb, w jaki jg postrzegamy
(podkr. B.DD., s. 72). Szczpécie byloby tylko innym spojrzeniem na tg samg
rzeczywistosc (s. 56).

W cebulowej teorii szczgécia brakuje mi jeszcze jednej warstwy, ktdra, choé
tez w jakiejs mierze uwarunkowana genetycznie, jest ksztaltowana przez cale
Zycie i moze ulegad istotnym, czesto bardzo radykalnym zmianom. To $wia-
topoglad, system wartoéci i charakter czlowieka. Swiatopoglad rozumiem
nie tylko jako sposdb widzenia, rozumienia i interpretowania rzeczywistosci
| samego ycia, lecz takie sposob emocjonalnego reagowania na réine Zjawi-
ska $wiata zewngtrznego. Czynniki te, w sposdb istotny wptywajace na nasze
poczucie szczescia, s3 ksztaltowane preez cale Zycie i moga ulegaé zmianom.
Przeciez mozemy np. utracié¢ wiarg w Boga lub odwrotnie, staé si¢ osobg
religijng. Z badan amerykanskich psychologéw wynika, ze wiara,,skutecznie
zapobiega depresji i zwigksza poczucie szczgécia” Co wigcej, okazuje sig, ze
im bardziej fundamentalistyczna jest dana religia, tym wigkszymi optymista-
mi sg jej wyznawcy. Ortodoksyjni Zydzi oraz fundamentalisci chrzescijariscy
i muzulmariscy sg o wiele wigkszymi optymistami niz Zydzi reformowani
! unitarianie, ktdrzy $rednio biorge s bardziej sklonni do ulegania depresji
(Seligman 2005, s, 90).

Nie sympatyzuj¢ z fundamentalizmem religijnym, nie uwazam tet, ze je-
dynie fundamentalistyczny $wiatopoglgd pozwala zwigkszy¢ poziom siczgs-
cia. Postuzylem sig tym argumentem, poniewai jest potwierdzony przez
badania naukowe. Odwolam sie na koniec do jeszcze jednej wypowiedzi
psychologa i dofwiadczonego psychoterapeuty. Ewa Woydyllo podkrela, ze
nawet ludzie, ktérzy wykazujg pewne sklonnosci do smutku, czarnowidztwa
t impulsywnych zachowar, zawidci, ale pracujg nad sobg - majg szansg te
iklommodci skorygowad, wyciszyé, nauczyé sig je rozbrajac, Zeby nie szkodzily
ani im santym, ani inmym (2008, s, 42).

Gdyby mial racje prof. Czapiniski, ze ktod, kto urodzil sig ze stabszym
alraktorem szczgdcia, nie jest w stanie inaczej miz farmakologicznie (prozak,
narkotyki) wykrzesaé w sobie na dluzej bardzo pozytywnego stosunku do Zycia
'.87), to nie ma 2adnego sensu nie tylko psychoterapia, ale caly proces wy-
cijuwmia dzieci, mlodziezy i dorostych. Ani psychoterapia, ani pedagogika
ie mogy nie uwzgledniad genetycznych predyspozycji czlowieka, jednak
! psychoterapia, i wychowanie oparte s3 na zalozeniu, e moina w sposéb
'stotny i trwaly zmienia¢ wrodzone predyspozycje. Oczywiscie sa
osobnicy, wobec ktérych dziedziny te okazujg sig bezradne, ale to wyjatki
(najezesciej patologiczne).

Teraz pozwolg sobie wycidgngd asa 2 rekawa. Tym asem jest wybitny filozof
Bertrand Russell, autor ksigzki Podbdj szczescia ( The Conquest of Happiness,
1930). Waine sq dla mnie nie tylko poglady tego wybitnego mysliciela, ale




takie jego wyznania autobiograficzne, ktore w znacznej mierze weryfikujg
i potwierdzajg jego koncepcje. Nie ma podstaw, by kwestionowaé prawdo-
mdwnosc Russella. Jego autobiograficzne wypowiedzi sa moim zdaniem nie
mniej wiarygodne niz badania, jakie przeprowadzono na kilkudziesigcio-
osobowej grupie studentéw na jakiejé uczelni amerykanskiej.

Russell podejmuje probe odpowiedzi na dwa fundamentalne pytania:
1. Dlaczego ludzie sg nieszczgsliwi? oraz 2. Jak osiggnac seczgscie?

Na pierwsze odpowiada nastepujaco: Wierzg, Ze ten brak szczgsicia jest
w bardzo powainym stopniu spowodowany falszywym $wiatopogladem,
falszywyg etykag i falszywym trybem Zycia, ktére burzg w czlowieku naturalny
zapal w poigdaniu rzeczy moéliwych do osiggnigcia, a w ostatecznym roz-
rachunku od tego wlasnie naturalnego pozgdania zalety szczpdcie czlowieka
(5. 399). Russell udziela takZe rad, co nalezy zrobil, by osiggngl szczescie
w przecigtnie sprzyjajgeych okolicznodciach (s.399). Podkredla, ze formulujac
swojg .recepte” na szczescie bedzie bral pod uwage jedynie ludzi, ktdrzy nie
sq dotknigci Zadng jaskrawg postacig uposledzenia zewngirznego, ludzi po-
siadajgcych dochdd wystarczajgcy do zdobycia potywienia i dachu nad glowg
i zdrowie pozwalajgce na wykonywanie normalnych funkcji ciala. Nie bierze
tez pod uwage wypadkdw tak katastrofalnych dla czlowieka, jak utrata wszysi-
kich dzieci albo odwrdcenie sig oderi z pogardg opinii publicznej (. 399). Stawia
sobie bowiem zadanie, by podaé rady na zwykly codzienny brak szezgécia, na
jaki cierpi wigkszodé ludzi w krajach cywilizowanych (s, 399).

Kiedy Russell napisal ksigike o szczedciu, mial 58 lat, zaznal wige jui
cierpkiego smaku wczesnej starosci. Mimo to uwazal sie za czlowieka szczed-
liwego, czemu dal bezpodredni wyraz Teraz przeciwnie, cieszg sig Zyciem
i moglbym niemal powiedzied, e z kazdym rokiem, ktéry mija, cieszg sig zen
coraz bardziej (s. 399). Tego intensywnego poczucia szczgscia Russell nie
zawdzieczal genom, wrodzonemu i niezmiennemu .atraktorowi szczedcia’,
lecz zmianie $wiatopogladu i nastawienia wobec Zycia. Nie byl bowiem
szczesliwy ani w dziecifstwie, ani w mlododci, co stwierdza explicite i nie
mamy powoddw, by mu nie wierzyc. Nie urodzilem sig szczgslivy. Kiedy by-
temn dzieckiem, ulubionym moim hymnem . Zmegczony $wiatem, przytloczony
brzemieniem grzechu” (...). Gdy mialem pigé lat, obliczalem, e jezeli mam
£y do siedemdziesigciu, przeiviem zaledwie cziernastg czesc Zycia i mialem
poczucie, Ze oczekuje mnie przenikajgea wszystko cigtka nuda, niemotliwa
prawie do zniesienia. W milododci nienawidzilem Zycia i bylem ustawicznie
na progu samobdjstwa, od ktdrege powstrzymywalo mnie jednakze pragnienie
glebszego poznania matematyki (s. 399). Jedli tak bylo, to znaczy, e w przy-
padku Russella o wzrodcie zadowolenia zadecydowata wladnie zmiana na-
stawienia wobec rzeczywistosci zewnetrznej, #ycia ludzkiego i siebie samego.
Russell nie ma watpliwodci, 2e dla wigkszodci ludzi niezbednym warunkiem
szezpscia (...) sg rzeczy proste: poywienie, dach nad glowg, zdrowie, mifosl,
powodzenie w pracy, szacunek otoczenia. Dla niektdrych ludzi wagne jest
rowniez posiadanie dzieci. Gdy tych rzeczy brak, szczesliwy moze byt tylko
czlowiek wyjgtkowy; gdy jednak istniejg lub mogg by¢ osiggnigte skierowa-
mym w odpowiedni sposob wysilkiem, a czlowiek nie jest mimo to szezgsliny
- przyczyng tego jesi jakies psychiczne nieprzystosowanie, kidre w wypadkach
bardzo powainych moZe wymagad pomocy psychiatry, w zwyklych jedrnak
wypadkach moze byé usunigte przez samego pacjenta, jezeli zabierze sig do
tego w odpowiedni sposéb (s, 400).

Filozof wymienia trzy zasadnicze przyczyny, ktdrym zawdziecza wzrost
radowolenia z wlasnego zycia:

L. czpsciowo temu, Ze uswiadomilem sobie, jakich rzeczy pragne najwigcej
i stopriowo osiggnglem wiele z tych rzeczy,

2. czgsciowo zas femu, Ze udalo mi sig wyrzec niektérych przedmiotiw po-
tgdania - takich jak uzyskarie niewglpliwej wiedzy o tym lub owym - jako
zasadniczo nieosiggalnych (s, 399),

3. Przede wszystkim jednak zawdzigezam to mniejszemu zajmowaniu sig
samym sobg. Jak i inni wychowani w duchu purytariskim, mialem zwyczaj
rozmyslac o moich wadach, grzechach i szaleristwach. Wydawalem sig sobie

niewgtpliwie stusznie - ngdznym stworzeniem. Stopriowo nauczylem sig
obojetnosci wobec siebie i swoich brakdw; uwaga moja skierowana byla coraz
bardziej ku przedmiotom zewngtrznym: sprawom $wiata, réinym galgziom
wiedzy, osobom, kidre kochalem (s. 399).

Russell mial oczywiscie swiadomosc, Ze zainteresowania zewnetrzne moga
rodzi¢ rozczarowania i zmartwienia (wybuch wojny, trudnoéci w zdobywa-
niu wiedzy, smier¢ przyjacitl). Ale zmartwienia tego rodzaju nie niszczq, jego
edaniem, zasadniczo samej wartoéci #ycia, tak jak czynig to rozczarowania
I zmartwienia dotyczgce samego siebie. Kazde zainteresowanie zewnetrzne
prowadzi do jakiej$ dzialalnodci, ta za$ dopoki zainteresowanie jest Zywe

zapobiega :uj’h*hru' znudzeniu (s. 400).

Czlowiek wigc moze, a zdaniem Russella, nawet powinien osiggngé szczes-
cig, fesli tylko jego zainteresowania i namiginodci skierowane sg ku zewngtrz-
e Swiatu (s, 400), a nie wylacznie na Niego samego.

£ przytoczonych wypowiedzi wynika, ze przyczyna wielu nieszczesé czlo-
wieka jest egocentryzm. Nie moze by¢ wedlug niego szczedliwy czlowiek,
Klory jest wigzniem takich swoich namigtnosci jak: obawa, zawisl, poczucie
grzechu, litowanie sig nad samym sobg i uwielbianie samego siebie (s. 400).
Zeby osiggnaé szczgicie, trzeba praezwycigzyé egocentryczne zaabsorbowa-
nie wylacznie sobg samym.

Czlowiek szczedliwy - to czlowiek, ktdry Zyje aktywnie, ma szerokie zain-
teresowania i nie thumi swoich uczud wobec swiata i ludzi. Czlowiek osigga
s2crescie dzigki nim wladnie i dzighi temu, Ze one z kolei czynig go przedmiotem
uczuc i zainteresowan wielu innych (s.401). Pozytywnych uczué innych ludzi
doznaje si¢ wiedy, gdy tych innych uczuciami bezinteresownie sie obdarza.

Jesli rddlem naszych cierpien jest poczucie grzechu lub poczucie krzywdy,
nalezy, wedhug Russella, przekonaé siebie, e s3 one nieuzasadnione. Jedli
tradlem tym jest strach, trzeba ksztaltowad swoja odwage. Zdaniem Russella
MoEna Jg w sobie wyrobic, a nawet wywiczyd, co w przypadku chlopedw czy-
niono ,od niepamigtnych czaséw”, preygotowujgc ich do ewentualnej wojny.
U wiele mniej uwagi poswigcano natomiast odwadze moralnej i odwadze
myslowej, ktére s nie mniej wazne i te mo#na je w sobie rozwinaé , Stosujgc
okreslone ¢wiczenia. Przyznawaj sig wobec siehie samego codziennie do jednej
Praynajmniej przykrej prawdy, np. do myéli, ze 2ycie miatoby wartodé nawet
wowezas, pdybys nie byl istotg - jakg oczywiicie jestes - nieskoticzenie wy2szg
od swoich przyjaciol pod wzgledem charakteru i inteligenci (s. 401).

Cytowalem Russella tak czesto i obszernie nie bez kozery, ksiazka jego
opublikowana zostala w 1930 r., kiedy nikomu nie énilo si¢ o psychologii
Pozytywnej, ktdra powstala ponad pél wieku péiniej. Fundamentalna dla tej
ilu entacyi ksigika Martina Seligmana Optymizmu mozna sig nauczyd opub-
lkowana zostala w 1990 r., a wiec dokladnie 60 lat pé#niej. Czytajac ksiazke

65




Russella trudno oprzec sig wrazeniu, 2¢ w kilku zasadniczych kwestiach
byl on prekursorem psychologii pozytywnej. Po pierwsze uwazal, tak jak
reprezentanci psychologii pozytywnej, ze ekstrawertycznosd jest czynnikiem
sprzyjajgcym szczgsliwosci, ze ekstrawertycy s3 znacznie czedciej szczesliwi
niz introwertycy. Po drugie dowodzil, powolujge si¢ na swéj preyklad, ze ak-
tywnosc zewngtrzna - jedli nas angazuje i odpowiada naszym autentycz nym
zainteresowaniom — moze byc bardzo waznym czynnikiem zwickszajacym
zadowolenie z ycia i poczucie szcz¢écia, dostarczajgc nam, jak powiedziatby
Seligman, .intensywnych gratyfikacji”, Po trzecie Russell uwazal, z¢ pewne
cnoty, wazne dla zadowolenia z Zycia, mozna w sobie rozwingé, a nawet
wycwiczyc przez stosowanie okredlonych technik. Przypomina to bardzo
roZne zalecenia i techniki stosowane przez psychologéw amerykanskich
w badaniach i eksperymentach, zmierzajacych do podwyiszenia dobrostanu.
Mozna miec nawet, bez wqtpienia krzywdzgce, wratenie, Ze psycholodzy ci
czytali Russella znacznie dokladniej niz mogloby to wynikaé z liczby bi-
bliograficznych swiadectw w ich tekstach. Mimo tych zbieznoéci nie ulega
watpliwosci, ze w koncepcje Russella to filozoficzne spekulacje, ktére mozna
zlekcewazyé w psychologii pozytywnej, gdzie mamy do czynienia z wiedza
oparty na badaniach i weryfikowana eksperymentalnie.

L

Idac tropem Russella, rozpoczng od stwierdzenia, ze moja wlasna ,recepta”
na szczgdcie nie uwzglednia ani sytuacji ekstremalnych, takich jak émierd
wszystkich bliskich, ani tez nie dotyczy osob wyjatkowych - $wietych, bo-
hateréw, fanatykdw lub masochistéw, lecz zwyczajnych przecigtnych ludzi,
ktorzy majgc prawo do szczgécia nie potrafig go osiagnad. Ci zwyczajni ludzie

czgsto nie s szczesliwi dlatego, bo nie ,umiejg” by¢ szczesliwi, bywaja wiec
nieszczeslivi .z wlasnej winy” lub, inaczej méwigc, .na wlasng prosbe”. Nim
okreslg warunki, ktore sg - wedlug mnie - konieczne, choé niewystarczajace,
by osiggnac szczgécie, cheog wskazad sytuacje, w ktdrych osiagniecie poczucia
szczgscia dla normalnego przecigtnego czlowieka (nie éwigtego i nie bohate-
ra) nie jest moiliwe, co wigcej, szczesliwosé w takich okolicznosciach bylaby
czgsto czymd wstydliwym, moralnie dwuznacznym.

Pierwszq taky sytuacjy jest bezradnoéé, odczuwana kiedy czlowiek nie
moie (nie jest w stanie) pomoc swoim najblizszym lub sobie samemu
w nieuleczalnej chorobie lub innym bardzo dotkliwym cierpieniu. Uwzgled-
ni¢ tu nalezy réwniez stan trwalego, nieodwracalnego osamotnienia, czyli
takiej odmiany samotnoéci, ktdra nie jest rezultatem wyboru, lecz jest
czlowiekowi narzucona wbrew niemu. Trudno by¢ take szczesliwym, gdy
ma si¢ glebokie przeéwiadczenie i silne poczucie (nie zawsze obicktywnie
uzasadnione), te jest si¢ nikomu ani do niczego niepotrzebnym. Poczucie
niepotrzebnosci moze wykluczal poczucie szczedcia. Szczedcie moie row-
nied wykluczac glebokie i dotkliwie poczucie winy, wywolane uczynkami
lub zaniechaniami, ktére doprowadzily do nieodwracalnych negatywnych
skutkdw. Sadzg takie, ze szczeicie jest nieosiggalne dla tych, ktorzy udwiada-
miajg sobie, Ze dla swoich najblizszych sq wylacznie Zrédlem nieustannych
klopotdw, trosk i cierpien. Wreszcie nie moina by¢ szczesliwym, gdy ma sie
gl¢bokie przeswiadczenie, 2e #ycie jako caloéé (lub bardzo istotny jego frag-
ment) zakoficzylo sig calkowita i nieodwracalna poratka, e bylo pasmem
niepowodzen, cierpien | upokorzen i nie ma juz #adnej nadziei na znaczyca
poprawe negatywnego bilansu.
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Zanim przedstawig wlasne rady, jak by¢ szczedliwym, warto przypomnied
pomysly innych. Twérca psychologii pozytywnej Martin Seligman zacho-
wuje powsciggliwodd pod tym wegledem - w ksiazce Prawdziwe szezpdcie
(2005) udziela tylko pigciu dosé ogélnych rad, do jakich powinnisémy sie
zastosowac, jesli chcemy .trwale podnieéé poziom swojego szczedcia”. Po-
winnifémy wiec:

1. Zyé w bogatym demokratycznym kraju, a nie w ubogiej dyktaturze (silny
wplyw),

2. Wstgpic w zwigzek malzeniski (silny wplyw, ale byé moze nie prayczyno-
wyl.

3. Unikac negatywnych wydarzei i emocji (tylko umiarkowany wplyw)

4. Stworzy( sobie bogatq sie¢ kontaktéw towarzyskich (silny wplyw, ale byé
moge nie preyczynowy),

5. Stac sig osobg religijng (umiarkowany wplyw) (s. 91),

Bardziej rozwinigty .recept¢” na szcz¢dcie przygotowata grupa ekspertdw
brytyjskich dla eksperymentu przeprowadzonego w maju 2005 r. w miescie
Slough w hrabstwie Berkshire (okoto 40 km od Londynu). Eksperyment
trwal trzy miesigce i przeprowadzony zostal na pigédziesieciu ochotnikach
# preecigtnym poziomem zadowolenia z #ycia, nalezacych do réznych grup
wiekowych, etnicznych i religijnych. Podstawe eksperymentu stanowil
opracowany przez ekspertdw i realizowany w praktyce przez ochotnikdéw
| ekspertdw Manifest szczescia. Eksperyment przeprowadzony byt pod patro-
natem BBC, a jego rezultaty zarejestrowano w serialu Making Slough Happy.
Oto dziesigt zasad, ktére uczestnicy powinni stosowaé przez dwa miesigce:

I. Ruszaj sig. Zafunduj sobie pélgodzinng gimnastyke trzy razy w tygo-
dnifi

2. Ciesz sig z tego, co masz. Pod kowiec dnia pomys] przynajmniej o pigciu
rzeczach, za kidre jestes wdzigczmy,

3. Poswigd trochg czasu na rozmowg. Co tydzien odbads godzinng nieprze-
ywiang rozmowg ze swoim partnerem albo przyjacielem.

4. Posadé jakgs rosling - chocby w skrzynce na kwiaty albo w doniczce.
I'-e.l'flﬂ_ll' o rig!

2. Czas spedzony przed telewizorem skrié o polowe,

6. Przynajmniej raz dziennie usmiechnij sig do nieznajomego na ulicy
i/ lub pozdréw go.

/. Zadzwon do przyjaciela. Skontaktuj sig preynajmniej z jednym przy-

Jacielem lub krewnym, z ktérym od dawna nie rozmawialeé i uméw sig na

spotkanie.,

8. Serdecznie sig posmiej, chociaz raz w ciggu dnia,

9. Codziennie spraw sobie jakgé nagrodg i daj sobie czas naprawdg sig nig
F?llrgszyf_

10. Zréb cos dobrego. Katdego dnia postaraj sie zrobié dla kogos cos dobrego
\cyt. za Liz Hoggard, 5. 17).

Eksperyment zakoriczyl sig pelnym sukcesem: udalo sig poprawic wskaz-
nik przecigtnego zadowolenia z #ycia u badanych o 33%. Kiedy rozpoczy-
nano eksperyment, sredni poziom zadowolenia z fycia wynosit u badanych
54 (w 10-punktowej skali). Po dwéch miesigcach wspélczynnik ten werdst
do 8,1 - czyli do poziomu szezedliwoded Danii.

Dziesigé zalecen proponuje tez uczony amerykanski polskiego pocho-
dzenia Krzysztof Szymborski (Skidmore College) w artykule Z lopata po
szezgscie, Czy czlowieka mozna nauczyc radodci z fycia (Pomocnik Psycholo-




giczny .Polityki” nr 43 2 27.10.2007). W pordwnaniu do Manifestu szczeécia
najwigksze roznice wystepuja w punkcie 1 i 7: Pierwsze: nie unikaj seksu
- intymna blisko$¢ z drugim czlowiekiem podnosi nasze poczucie whasnej
wartosct. Siodme: wybierz zawdd, ktory lubisz, a w wolnym czasie angazuj sig
w dzialalnosé spoleczng - wstgp do chiru lub posad drzewko na publicanym
skwerze (5. 17).

Po skonfrontowaniu SWEgO Zycia z tymi dwoma wariantami 10 przykazan:
jak by¢ szczgdliwym? dochodze do wniosku, Ze gléwna przyczyna moich
nieszczgsc | poraiek fyciowych jest fakt, #¢ mam ogromne zaniedbania
w sadzeniu rolin: nie posadzilem nie tylko drzewka na publicznym skwe-
rze, lecz nawet zadnej roéliny doniczkowej, w tej sytuacji nie moge by¢ ze
swego Zycia zadowolony. W chorze zresztg tez spiewalem zbyt krotko. Mam
natomiast watpliwoséé dotyczacy pierwszego zalecenia prof. Szymborskie-
go. Znam mianowicie jednego siedemdziesigciopigciolatka, ktéry zgodnie
z zaleceniem nie zadaje sobie trudu unikania seksu, tylko, z niezrozumiatych
dla niego wzgleddow, to seks go uporczywie unika.

Moja wlasna propozycja na szczgécie nie jest, niestety, oparta na zadnym
z przeprowadzonych przeze mnie badan, chociaz stara si¢ niektore z nich
uwzglednié, ma wige, jak powiedzialby z uzasadnionym lekcewazeniem prof,
Janusz Czapiniski, charakter .poradnikowy”, . Recepte” ujmuje w 15 punktach,
ktore uwazam za warunki konieczne, cho¢ niewystarczajace, by osiggngc
poczucie szczgdcia.

1. Jestem gigboko przekonany, e nie moina (bardzo trudno) by¢ w sposdb
trwaly szczgsliwym, jezeli praca zawodowa, ktérg czlowiek wykonuje, jest dla
niego wylgcznie Zrodlem udreki, nudy, a nawet cierpien i upokorzen, lub jest
wyljcznie sposobem zdobywania rodkdw utrzymania dla siebie i swoich
najblizszych. Wymieniam prace na poczgtku z kilku zasadniczych wzgleddw
Po pierwsze, zajmuje ona w yciu wigkszoéci ludzi najwigcej czasu, znacznie
wigcej niZ tzw. czas wolny, wigcej takze ni# czas, ktory spedzamy z naszymi
partnerami Zyciowymi oraz dzie¢mi, rodzicami i rodzefistwem. Po drugie
dlatego, 2e wlaénie praca moze by tg forma aktywnodci, ktorej dotyczy kon-
cepcja flow” wspéltworcy psychologii pozytywnej Mihaly Csikszentmihalyi,
czyli stanu wyjgtkowego intensywnego zaangaowania, ktdre pochtania czlo
wieka w takim stopniu, e zapomina on o $wiecie zewnetrznym, uphywie cza-
su oraz sobie samym, doznajac przy tym glebokich satysfakcji, nazywanych
przez Seligmana gratyfikacjami. By dozna¢ satysfakcji w pracy, trzeba w niej
odnosic sukcesy. Taka pracg latwiej polubic, a jesli si¢ ja polubi, to o sukcesy
tatwiej. W wigkszoéci zawodéw, aby odnosi¢ sukcesy wystarczy byé bardzo
dobrym: bardzo dobrym lekarzem, inzynierem, krawcem, fryzjerem czy
nauczycielem. 54 jednak zawody, w ktérych, jesli chee si¢ uzyskiwad sukcesy
na miarg swoich czasem nadmiernych oczekiwan, trzeba by¢ znakomitym:
znakomitym pianisty, skrzypkiem, $piewakiem operowym, pisarzem, ma-
larzem czy kardiochirurgiem. Co wiecej ta znakomitoéd powinna zostad
dostrzetona przez ekspertdow i publicznoéé badi klientelg. Czasem zas bywa
tak, ze czyjasé znakomitos¢ dostrzezona jest w pelni dopiero po Smierci, jak
bylo w przypadku van Gogha, Mozarta czy Norwida. Nie kazdego tez stat
na zmiang zawodu, jesli przekona sig, 2 bedzie ,tylko” bardzo dobrym pia-
nistg lub .tylko" bardzo dobrym lekarzem, a uwaza, e bylby znakomitym
prawnikiem lub biznesmenem.

2. Takiego uskrzydlajgcego zaangazowania mozemy na szczedcie doznaé
takze przy innych formach aktywnoéci, a mianowicie: w tanicu, przy mu-
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zykowanju, interesujgcej lekturze, 2eglowaniu, wspinaczce wysokogtrskiej,
grze w szachy lub w karty, ogrodnictwie czy ryboléwstwie. Nie naley lek-
cewaiyC tych innych, pozazawodowych form aktywnodci, bo ewentualne
sukcesy odnoszone w tych dziedzinach moga byé potrzebne dla zachowania
rownowagi wewngtrznej i dobrego samopoczucia, moga te, przynajmnie
czgsciowo, kompensowad brak sukcesow zawodowych. Wa znymi czynnikami
warunkujacymi nasze poczucie szczeécia i radowolenie z #ycia s3 pozytywne
emocje doznawane przez nas w osobistych relacjach z innymi lud#mi: milosé
1 preyjazn.

3. Dla wigkszosci ludzi podstawowymi formami realizacji #ycia osobiste-
g0 53: rodzina, malienstwo oraz inne przedmatzeriskie i pozamalzenskie
zwigzki i relacje. Trudno méwic o szczedciu | zadowoleniu, jesli czyjes Eycie
osobiste zakoniczylo sig catkowitym fiaskiem lub jesli porazki i rozczarowania
wyrainie przewatajy nad satysfakcjami i sukcesami. Niestety, w tej sferze
Zycia nie ma mgdrych. Nawet psychologia pozytywna nie stworzyla ani
~milosciomierza’, ani niezawodnych zasad postepowania, ktdre dawalyby
gwarancjg sukcesu w milodci. Takich regul, ktérych konsekwentne stosowa-
nie sprawiloby, ze nasza miloéé do matzonkéw, kochankéw, dzieci. rodzicow
oraz innych bliznich bylaby zawsze odwzajemniona i to wspétmiernie do
naszego zaangazowania i oczekiwan. Miloéé nieodwzajemniona nie daje
peini szczgicia nie przestajgc by¢ miloécig. Gdyby milosé sprowadzala sig do
wspdtzycia seksualnego, to sprawa bytaby prostsza, w tej dziedzinie moZna
uz podobno otrzymaé kompetentne rady od seksuologdw. Jednak nawet
miloé¢ zmyslowa wylgcznie do seksu sie nie sprowadza. Co wigcej, moina
kochac bliznich swoich, jak Matka Teresa z Kalkuty i mie¢ poczucie zado-
wolenia 2 #ycia, przeiywszy je w celibacie.

4. Drugg, nawet jeszcze wainiejsza od milosci sferg doznawania emociji
pozytywnych w relacjach z innymi jest przyjazn, Mozna byé szezedliwym
czlowiekiem nie ZAZNAWSZY u-.:'lwm_imnniunq-_i zmystowej milodci. Jestem
jednak gleboko przekonany, 2e nie moina by¢ szczedliwym bez prayjaciol,
W odréinieniu od miloéci preyjazn nie moze by¢ przez dluiszy czas nie-
odwzajemniona. Prawdziwa przyjasn wymaga obustronnych wysitkdw,
mierzajjcych do jej podirzymywania. Bez przyjaciél trudno mieé pelne
poczucie zadowolenia z Zycia. Mdwi sig, #e prawdziwych przyjaciol poznaje
si¢ w biedzie, to prawda, ale nie tylko w biedzie i w nieszceesciu, lecz takde
w sukcesie, w chwilach pomy$lnodci. Prawdziwy przyjaciel to ktod, kto bedzie
znosil twoje sukcesy, nawet wiedy, gdy sq one permanentne oraz nadmier-
nie 1 nie zawsze w pelni zastuzone, Potrafi je znosi¢ bez zazdrodci, a nawet
2 radodcig (tu juz przesadzilem). Prawdziwy przyjaciel nie musi by¢ jednak
twoim bezkrytycznym wielbicielem, to ktos, kto zdobedzie sig na uwagi
krytyczne i przestrogi, jedli popetniasz bledy lub mozesz je popelnié. To
ktos, od kogo prayimiesz te uwagi nie podejrzewajgc go o zle intencie, komu
zaufasz nie tylko wtedy, gdy cie podziwia i chwali, lecz takze wtedy, gdy ma
watpliwodci wobec twojej postawy, zamiardw i zachowan.

Nastepne cztery warunki dotyczg naszych oczekiwan i wymagan wobec:
#ycia, ludzi, naszych partnerdw i wreszcie nas samych. Wedlug mnie znacznie
rzadziej szczedliwi bywajg maksymaligci, majgcy nadmierne wymagania we
wizystkich tych dziedzinach, niz realisci, ktérz v maja umiarkowane, to zna-
<zy bardziej uzasadnione i réalistyczne wymagania wobec Swiata i ludzi.

5. Nie wymagaj zbyt wiele od zycia, fycie nie jest sielankg i nie sklada sie
 pasma sukcestw, satysfakeji, przyjemnosci i radodci. Nikomu nie udaje




si¢ unikng¢ porazek, rozczarowan, chwil smutku, a nawet rozpaczy. Sa one
nieunikniong czgscia Zycia katdego czlowieka, takze tych najszczedliwszych
ludzi. Nie nalezy wigc tragizowaé w przypadku kazdego niepowodzenia,
a nawet katastrofy Zyciowej. Nie tylko ciebie spotykaja nieszczedcia, sa one
udziatem wszystkich ludzi. Pamigtaj, ze zawsze mogloby by¢ jeszcze gorzej.
Najbardziej pouczajgca i madra w tym kontekscie jest zydowska przypowiesé
o drugiej kozie wprowadzonej do clasnego mieszkania - co za szczedcie gdy
sig jej pozbedziemy!

6. Nie powinnismy tez zbyt wiele wymagac od ludzi. Nie zgadzam sie
z Freudem, ze czlowiek jest z natury zly. Czlowiek jednak potrafi byé zly,
agresywny, okrutny, zloéliwy, wyrachowany, egoistyczny i obludny. To nie
znaczy jednak, 2e wszyscy ludzie s tacy. Ludzie potrafig by¢ dobrzy, a na-
wet wspaniali; odwazni, ofiarni, bezinteresowni, Zyczliwi, wspanialomy$ini,
hojni i czuli nie tylko wobec swoich ulubionych kotkéw i pieskéw, ale takie
wobec innych ludzi. Ludzie jednak nie sq aniolami. Nie mamy wigc prawa
i nie powinnismy wymaga¢ od nich $wigtoéci, bohaterstwa i bezgranicznego
poswigcenia. Mamy natomiast prawo oczekiwal preyzwoitodei, uczciwodbci,
a nawet liczy¢ na dobro¢ niektdrych z nich. Pamietaé jednak nalety, ze nawet
przyzwoici i w zasadzie uczciwi ludzie mogg od czasu do czasu zachowaé sie
nieprzyzwoicie lub kogos skreywdzic. Jedli jednak ktos wyrzadzil nam $win-
stwo, to nie znaczy weale, 2e wszyscy ludzie sg podli. To nie znaczy nawet, e
nasz krzywdziciel jest swinig. By¢ moze on sam lub z nasza pomoca zreflektu-
je sig i zechce naprawid to, co uczynil. Jesli jednak tak si¢ nie stanie, bo okazal
sig rzeczywiscie ztym czlowiekiem, to nie znaczy, e wszyscy sq tacy.

7. Nie wymagaj takze zbyt wiele od swego partnera zyciowego i partnerki.
Mamy wobec naszych partnerdw nie tylko wygdrowane, ale niebywale zréi-
nicowane wymagania. Nie zawsze zresztg znajdujemy odwage, by je wyarty-
kulowat, to on sam (czy ona) powinien si¢ domyélié, czego od niego w tym
momencie oczekujemy. Mgzczyzna, zdaniem wielu kobiet, np. powinien
by¢ silny jak Pudzianowski, nie tylko fizycznie, ale i psychicznie; powinien
dawac poczucie bezpieczefistwa, a rdwnoczeénie by¢ na tyle slaby i w pew-
nych sprawach Zyciowo bezradny, by partnerka miala éwiadomoéé, 2e bez
niej zginie. Powinien by¢ dobry i bezinteresowny jak éwiety Franciszek, ale
réwnoczednie bogaty jak Rockefeller, choé oczywiscie nie natretnie bogaty,
dyskretnie, tak od niechcenia. Powinien by¢ elegancki, zadbany i pachngcy,a
jako kochanek delikatny i czuly, ale od czasu do czasu powinien by¢ brutalny,
jak kierowca tira w przepoconym podkoszulku, zeby nie bylo watpliwoéci,
ze, to kawat chiopa, a nie jakies .ramigczko’”

Podobnie zréinicowane wymagania maja metczyini wobec swoich kobiet.
Powinna by¢ pigkna i seksowna jak Sophia Loren lub Marilyn Monroe, ale
dobra jak Matka Teresa z Kalkuty. Oczywiscie inteligentna i madra, ale bez
przesady, by nie wpedzala partnera w kompleksy. Wiadcza jak Kleopatra lub
co najmniej krélowa angielska, ale réwnoczesnie ulegla i domyélna, czego
od niej sig oczekuje. Powinna by¢ oczywidcie prawdziwg dama, ktdra nie
przynosi wstydu w wytwornym towarzystwie, czasami jednak powinna byé
jak dziwka, bezwstydna i wyuzdana, i zeby jej sig nie pomylilo, kiedy ma byé
damag, a kiedy dziwka.

Takich kombinacji cech nie mozemy sie, co oczywiste, spodziewaé na co
dzien.

8. Nie wymagaj wreszcie zbyt wiele od siebie. Nie mozesz we wszystkim,
co robisz lub w czym bierzesz udzial, by¢ najlepszym, by¢ numerem 1. Wy-
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starczy, Ze jestes bardzo dobry w jakiejé dziedzinie swej aktywnoéci, a wcale
nie we wszystkich. W pozostalych postaraj sie nie byé najgorszy, to prze-
ciez realne. Nie stawiaj sobie poprzeczki zbyt wysoko (ani dostownie, ani
w przenosni), bo bedziesz sfrustrowany. Nie mierz sity na zamiary, lecz raczej
zamiar wedlug sil. Jak masz 165 cm werostu, nie staraj sie zostaé mistrzem
olimpijskim w skoku wzwyz. Przeciez mozesz graé w ping- ponga lub szachy,
lub zajg¢ sig polityka. Jak dobrze péjdzie, mozesz nawet zostaé prezydentem,
bo w polityce wzrost nie jest taki watny. Nie musisz te by¢ ani najpigkniejszy,
ani najbogatszy, wystarczy, jesli nie jestes biedny i nie jestes brzydki. MoZesz
byc bardzo dobrym aktorem filmowym nie dostajgc Oskara, modesz by¢
takie dobrym, a nawet bardzo dobrym pisarzem lub uczonym nie dostajac
WNagrody Nobla, przeciez nie zawsze ci, co dostajq, sg rzeczywiscie najlepsi.

Trzy nastgpne rady dotycza zazdrodci i zawidci, Zawisé jest uczuciem
destrukcyjmym wobec przedmiotéw zawisdci i autodestrukcyjnym wobec
podmiotow zawisci.

9. Nie bedziesz szczedliwy, jedli nie uda ci sie wyeliminowaé zawisci. Zawiéé
lest uczuciem autodestrukeyjnym, zatruwajgcym zycie tego, kto doznaje
zawidci. Jesli nie potrafisz cieszyé sie z sukcesow innych ludzi (nawet bli-
skich tobie - znam takie przypadki), postaraj si¢ preynajmnie nie clerpiec
z powodu kazdego sukcesu odniesionego przez innych, bo zycie twoje bedzie
pieklem, ktére sam sobie fundujesz. Zawsze bedg w twoim otoczeniu lub
srodowisku ludzie, ktorzy sa bogatsi od ciebie, stawniejsi od ciebie, piekniejsi
od ciebie, bedg odnosi¢ wigksze sukcesy od ciebie, misé lepsze samochody,
preystojniejszych me¢iéw, pigkniejsze domy. Musisz sig z tym pogodzié i nie
cierpiec z tego powodu.

10. Unikaj ludzi chorobliwie ambitnych, ktérzy nie osiggneli sukcesow na
miarg swoich marzen, oczekiwan i aspiracii. 53 2 reguly sfrustrowani, agre-
sywni i niebezpieczni dla otoczenia. Mozesz staé sie ofiarg ich zawisci nawet
wiedy, gdy twoje sukcesy s3 umiarkowane, ale wigksze niz oni mogg zniesé.

I1. Nie prowokuj ludzkiej zawiéci swymi cnotami i sukcesami (rzeczy-
wistymi lub pozornymi). Jedli nie masz 2adnych widocznych slabosei (np.
sklonnoéci do alkoholu lub hazardu) i nie spotykaja cie 2adne niepowodzenia
\Nip- nie zwolniono cig z pracy, nie ukradziono ci samochodu, zona cie nie
zdradza), to jak najszybciej wymyél jakies staboéci lub niepowodzenia (np.
testes babiarzem, rozbiles samochéd, nie mozesz splacié kredytow) i rOZprze-
strzeniaj wiadomosci na ten temat. Brak slabodci i wyzywajjca cnotliwodd
moze drainic innych ludzi, a stosunkowo niewinne slabosci i wady, i wszelkie
poraiki pozwolg ci pozyskaé sympatie blignich. Jesli opuscil cig instynkt sa-
mozachowawczy i nie rozpowszechniasz wiadomosci o twoich rzeczywistych
“¥ pozornych wadach, rozczarowaniach i poratkach zyciowych, to ludzie
ttak ci nie uwierzg i sami ci przypisza jakies slabosci. Mozesz byé przy tym
pewien, ze bedg one bardziej dotkliwe i kompromitujace niz te reecrywiste
Iy wymyslone przez ciebie.

Dwa kolejne ..przepisy na szczedcie” dotyczq tak pozytywnych uczué, jak
tyczliwodé | wdziecznoéé.

|2. Postaraj sig zywit chociaz troche Zyczliwosdci wobec innych ludzi i nie
wstydz sig tej #yczliwodei im okazywal. Uwierz mi, staremu: yczliwodd to
tdrowe i przyjemne uczucie i chociaz z tego powodu warto go doznawad. Jedli
"WOja zona szydzi z ciebie, nazywajac twoja Zyczliwodé =dobrodupnosicig’, nie
Przestawaj by¢ sobg. Zyczliwoéé i dobroé nie zawsze i nie dla wszystkich sg
*wiadectwem stabosci. Co wiecej, warto by¢ dyczliwym nawet z egoistyczne-
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go punktu widzenia. Jedli dziesigciu ludziom okazesz Zyczliwoés, to istnigje
duze prawdopodobienstwo, ke pigciu, a moze szedciu lub siedmiu odplaci ci
tym samym.

1 3. Nie wymagaj od ludzi wdzigcznoéci za Zyczliwoéé czy dobrod im okaza-
ng. Nie licz, e ludzie odplacg ci dobrem za zlo. Nie oczekuj, ze ludzie odplaca
ci dobrem za dobro. Jedli zrobites cod dobrego, nie oczekuj wdziecznodci i nie
wystawiaj za to rachunku. Nic ci si¢ nie nalezy poza twym wlasnym zadowo-
leniem z siebie, to jest jedyna i godziwa nagroda. Jedli ludzie, dla ktérych
zrobiled cos dobrego, nie odplacili ci za to zlem, badZ im i losowi wdzigezny,
bo trafiles na bardzo przyzwoitych ludzi. Pamigtaj, 2e ludzie bardzo ambitni
ni¢ znoszy swych dobroceyricdw. Nie oczekui, ze twoje wlasne dzieci odplaca
ci za twojg troskg i poswigcenie tym samym, kiedy bedziesz stary. Relacje
uczuciowe migdzy rodzicami a dzie¢mi nie sg symetryczne. Znacznie wigcej
daje si¢ dzieciom niz mozna od nich otrzymaé w zamian, dotyczy to wszyst-
kKiego: uczud, wysitku hzycznego, czasu itd. Nie musisz si¢ bezgranicznie
poswigcac swoim dzieciom, rezygnujgc ze wszelkich swoich aspiracii, ocze
kiwan i marzen. Jedli jednak tak postapiles, to nie oczekuj pelnego rewanzu,
taka jest kolej rzeczy. Za okazywanie swoim dzieciom uczucia i troski twoje
dzieci odplacg swoim dzieciom. Nie narzucaj swojej woli dorostym dzieciom.
One same projektuja wilasne Eycie, ty moiesz najwydej im radzid i wspierad
je, jesli oczekujg tego od ciebie. Twoje dzieci nie muszg realizowaé twoich
niezrealizowanych aspiracji i marzen. Majg swoje aspiracje i marzenia. Naucz
sig cleszyd, kiedy udaje im sig je realizowad. Naucz si¢ cieszyc z faktu, ze dajy
sobie rade same i 2yjg tak, jak chca, jedli ich Zycie daje im zadowolenie i nie
zastuguje na moralng dezaprobate.

14. Naucz sig cieszyé drobnymi radosciami, powodzeniami i sukcesami
chwili bietacej, one te# nadaja barwe i smak Zyciu, nie wracaj bez przerwy
myslami do swoich cierpien, rozczarowan i porazek z przeszlosci i nie martw
sig z gory z powodu niepowodzen, ktore moga ci sig przytrafié. MoZe nie
bedzie tak ile, jak ci sie wydaje.

Jeden z najmadrzejszych i najszczesliwszych ludzi, jakich spotkalem
w yciu, prof. Wiadyslaw Tatarkiewicz, autor ksiazki O szezgéeiu, 2yl 94 lata i
do konca swoich dni nie tracit zadowolenia z Fycia. Na pytanie, czy byl szczgé-
liwy, odpowiedzial: Raczej tak i pryczymily sig do tego dwie moje wlasciwodci:
slaba pamigé i slaba zdolnoéé przewidywania. Dzigki temu kritko pamigta-
fem zlo, jakie mnie spotkalo. A takze nie oczekiwalem zla, jakie mnie czekalo
i przeto nie cierpiafemn przedwezesnie (s. 181), Przy okazji warto powiedziec,
2¢ Bertrand Russell, kiory na starosé stal sig szczeéliwy — 2yl 98 lat.

15. Postaraj sig miec poczucie humoru i nie trac go takie wtedy, gdy spo-
tykajg cig w Zyciu rozczarowania, niepowodzenia, a nawet nieszczedcia.

Nieprzypadkowo Wladystaw Tatarkiewicz pisal 0 humorze w ksigice
O szezgdciu: To nie wesolodd, ile humor przyczynig sig wybitnie do szezeécia,
humor rozumiany nie jako zdolnosé i sklonnosé do robienia Zartdw i dowcipdw,
lecz takze jako postawa tych, co fycie . biorg z humorem™ w przeciwienistwie
od tych, co je biorg tragicznie”. Objawia sig naprawde nie wobec cudzych

przygdd, lecz wobec wlasnych, nie wobec wesolych i pomysinych, lecz wlasnie

smutnych i nigpomysinych. Humor to zdolnoéé nieprzejmowania si¢ niczym,
nawet niepowodzeniami i obracania ich w Zart. Kito tg zdolnosé posiada, ma
niewgtpliwie wigcej od innych szans, 2e bedzie szczedlivy (s. 114).
Rzeczywiscie, umigjgtnosc spojrzenia z humorem na nasze wlasne niepo-
wodzenia i przewrotnoéc losu jest bardzo waina. Humorystyczna postawa

wobec Zycia jest przezwycigieniem skrajnosci pesymizmu i malkontenctwa
z jednej strony i naiwnego optymizmu z drugiej. Tacy ludzie nie majg
nadmiernie wygérowanych wymagar wobec innych i éwiata, nie majg tez
sklonnosci, by wszystko widzied w czarnych barwach i martwié sig na zapas,
przewidujgc zawsze najgorsze. Nie przeiywajy ogromnych rozczarowar
i tragedii z powodu blahych i przezwycigialnych niepowodzen. Ludziom
2 takq postawy latwiej sig Zyje, tatwiej tez wspoliyé z nimi. Humaorystyczne
podejicie do ycia moze by¢ skuteczng forma samoobrony przed atakiem
z zewngtrz, jak tez przed samym sobq - przed zalamaniem, depresjg, pesymi-
zmem, ulatwia przetrwanie w trudnych czasach i sytuacjach przez dostrzeze-
nie w nich zabawnych elementdw, Jest to doéé popularna i skuteczna forma
samoobrony przed silniejszymi zaborcami, okupantami, wladza. Czlowiek,
ktdry potrafi émiac si¢ ze swoich przedladowcow, zyskuje poczucie wickszej
sity i wartosci.

Poczucie humoru jest sprawg indywidualng. Nie wszyscy je posiedli
w jednakowym stopniu. Mam nadziej¢, 2e moi czytelnicy posiedli te sztuke
| odniosq sig z dystansem takze do wszelkich recept na szczescie. Uniwersal-
nej i niezawodnej recepty na szczgscie nie ma i byé nie moze. Najmadrzejsze
nawet rady i dyrektywy nie dajg gwarancji na szczeécie i nie mogg uchronié
od rozczarowan, poradek, frustracji, depresji, a nawet mysli samobéjczych.
[edli jednak bedg to przemy$lane rady, to warto je rozwazyé, moze 53 na tyle
sensowne, Ze pomoga nam y¢ tak, by zminimalizowad liczbe nieszczesliwych
chwil, zlagodzi¢ intensywnoé¢ cierpien i osiggnaé zadowolenie z fycia.

Bohdan Dziemidok
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Algebra nasz staby punkt
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igrek

diugodé drogi oblicza sie
ilodcig wspdlnych niewiadomych
nawierzchnie w'rl.'n'lwnuje

potega do potegi daien

fak wykolei sig

SUma nas

tloczyn spadnie

nizej stdp

wpadniemy w cigg matematyczny
skofczony

Czyste intencje

gdy patrzysz zamykam oczy

kiedy upajasz sie

(naiwnosé jest pigkna)

otwieram by obliczyé mrugnigcia rzes
(wyrafinowany trzepot)

Kiedy mowisz

mysle o konstrukcji zdania
Jak wygladalo zanim
tmiescilo sie w

szczelinie wydechu

a sZept
to szelest butwiejacych lidci
zapach nosze w sobie

Czekoladki

Widze ciebie na odleglosé wiazan szosy
smugi samolotu
gonig kilwater i ukodne czucie chwili




spiewam gdzie chowajg smutki
tam jestes

drepcze w miejscu - receptory
tadowane twoja ciszg

mieszam kolory - ugniatam plasteling
wiarygodnos¢ bez czerni i bieli

mistrzu udziel lekeii

cheg czud w popiersiu puls

w oczodotach mirre i kadzidlo by lzy
nie mialty mocy ujécia

Widze ciebie gdy sznuruje resztki i
ustawiam noskami do storica
opalone - czekoladki stodkogorzkie

Pigtek

zdziwienie kwiaciarki siggnelo szczytu poreczy krzesta
obudzonego niecodziennym obrazem

szesd - w listopadowy wieczor
~petnomiodym” gestem sprzed

czterdziestu lat (w kieszeni marynarki)
szesc - czerwonych jak migacze samochodu

na stoliku obok dziesigciu gorzkich kaw
gdzie powonienie rysuje znak zapytania
a barman wzdycha zaparzong czerwienia

ona bladzi

szukajyc w kraterze chlodniejszego odniesienia
my:l zawiesza si¢ na dwuznacznosci i odchodzi
z ofiarodawcy

Obiad

To byt gldd mie do opamowania
Magdalena Abakanowicz

przystawkg byly abakany

pomijano obiad

dopiero wykwintnie zastawiony stol
w parku Granta gdzie

sto szesC dan podano na tacy
zaspokoil ghod duszy

g

e

Ltum” stal w rozkroku
trzy metry to dobra wysokosé
nawet bez oczu

chicagowskie obiady...
u nas na deser — Nierozpoznani

Przy rzece Usz

LIS86 )

powietrze jak przedtem
miesci sig w dloni

a jednak

przekaz oszczedny

pigte miejsce gdzie na pierwszym
reklama papieru toaletowego

wiatr roznosi male dawki
za wielkie pienigdze

matki zamykajg dzieciom usta
zaslaniajg okna - hermetycznoséé
odruch by nie staé bezczynnie

ktos pojechal nad morze
po wiaderko jodu
przywidzl za malo

czas naglit

Jagody zaczety swiecié jak
oCzy zajaca - sploszonego
salata dostala gratis makijaz
nigdy nie byla tak
przezielono-duszna

1 rece

splecione tajemnicy prawdy
steptem opuszek

«-Tl€ Opuszczaj nas Panie”

Danuta Kurczewics




MARCIN KRECZMER

Karciane opowiesci

Spotkali$my si¢ tam, gdzie Malgorzata ¢wiczyla zwykle latanie na miotle.
Lubifem leieC posrdd lopiandw, stuchajac jej dzikiego Smiechu, podziwiad jej
profil, ktéry podkreslalo $wiatlo ksigzyca. Nie bede ukrywal, e najbardziej
pasjonowal mnie jej zadarty nosek.

Czasami czekalem na darmo. Ze smutkiem wezolgiwalem si¢ wtedy do
tunelu czasoprzestrzennego, ktory prowadzil mnie obok jablonki, przez
strumyk i norg jeia, z powrotem pod koldre. Péiniej lezalem godzinami
patrzgc w sufit, zazdroszczac Mistrzowi i palgc niedopatki wygrzebane
z popielnika.

Kidrejs nocy, wyjgtkowo srebrzystej oraz pachnacej rumiankiem i ziemia,
kiedy nosek Malgorzaty wydawal mi si¢ szczegdlnie pigknie zadarty, ustysza-
tem obok siebie szelest rozsuwajgcych sig lopiandw. Zdziwiony obejrzatem
sig przez ramig i zobaczylem czolgajacego sie w moja strong starszego, kodci-
stego pana, w pizamie, z zeszytem w jednej rece i jak mi si¢ wydawato, z talia
kart w drugiej. Majac obie dlonie zajgte, przesuwal si¢ gldwnie za pomoca
tokci, sapigc przy tym niemilosiernie.

— Tss - syknalem karcgco, przykladajgc do nosa palec i wskazujac na
niebo,

Starszy pan zrobil przepraszajgcg ming i, tym razem juz o wiele ciszej,
podczolgat sig do mnie. Polozyl zeszyt i karty (z bliska moglem rozpoznad
talig tarota) na wygniecionej przeze mnie trawie i wyciagnal reke.

- Mistrz - powiedzial szeptem. - Pisarz - dodal niesmialo.

- Eee... Marcin - wydukalem z trudem, w kompletnym zaskoczeniu. Mistrz
usadowil si¢ wygodniej, przyklepujac dlonmi trawe i liscie wokdl siebie.
Oddychal ju# spokojniej. Rozchylil dwa lopiany i przez chwilg przygladal
si¢ podniebnym akrobacjom Malgorzaty. Tymczasem ja probowalem zapasé
sig pod ziemig, a kiedy to nie poskutkowalo, zaczalem wymacywaé stopg
koricéwke mojego czasoprzestrzennego tunelu.

- Pigkna, nieprawdai? - Mistrz przerwal milczenie i odwrécil sie do mnie,
jakby oczekujjc potwierdzenia. Przestalem gmeraé stopg. Smiech Malgorzaty
zabrzmial jak brzek rozbijajacych sig na kawalki butelek najstodszej lemo-
niady. Uswiadomilem sobie, ze jestem zwyklym, paskudnym podgladaczem.
Mistrz, widzgc jak pograzam si¢ w czarnych myslach, siegnat do kieszeni
pizamy i wyciaggnal z niej srebrng piersiowke.

- Niech pan sobie pociagnie - wyciagnat do mnie reke. - Swojska $liwo-
wica,

Z wdzigcznodcig przyjalem poczestunek. Trunek rozlal sie goracem po
calym ciele. Oddalem mu piersidwke.

Nastepnie dodal:
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- Jedli chodzi o t¢ sytuacie, to prosze sig w ogole nie przejmowad. Moge
widzied, ze jest pan czlowiekiem subtelnych dodwiadczer i sztuki, dlatego
nie posgdzam go o zdroine myéli dotyczgce mojej golej matzonki. Tak wiec jak
prawdziwi dzentelmeni, mozemy uznaé ten temat za niebyly. Zgadza sie pan?

Usmiechnglem sig blado i kiwnalem glowa.

= To dobrze - powiedzial Mistrz i pociggnal zdrowo z piersidwki. Na-
stgpnie schowal ja z powrotem do kieszeni, siegnal po karty | wyciagnat je
W mojg stroneg.

- Niech pan wybierze jedng karte, miody czlowieku.

Wyciagnalem reke.

- Lewq, lewg prosze.

Wybralem karte. Chcialem podaé ja Mistrzowi, ale zasygnalizowal mi
glowa, zebym najpierw sam jg obejrzal. D wijka pucharéw. W parku na lawce
siedzi zakochana para. Mezczyzna wydaje si¢ stuchaé uwasnie slow czar-
nowlosej dziewczyny, patrzac jej przy tym w oczy jednoznacznie cielecym
wzrokiem. Rumieniec na nowo oblal mi twarz, ale Mistrz taktownie schowal
karte z powrotem do talii, tylko pobieznie na nig zerkajac.

- Pan czgsto tutaj przychodzi? - Spytalem, 2eby zatrzed zmieszanie.

- Od czasu do czasu. Ale zwykle siedze w tamtych krzakach, pod wierzbg
- odpowiedzial, wskazujac na drugy strone polany.

- Aha

- Przepraszam, e nigdy nie przyszediem sie preywitad i przedstawié, ale
nie chcialem pana niepotrzebnie niepokoié. Dopiero dzisiaj...

Malgorzata spikowala wyjatkowo ostro i musielismy zagrzebaé sig glebiej
w lopianach.

= Bestyjka - pokrecit glowa Mistrz, usmiechajgc si¢ z podziwem, po czym
wricit do tematu: - No wiec dzisiaj wpadlem na pomyst nowej [-:r:ig'r',l-:i
i stwierdzilem, ze pan, jako czlowiek inteligentny i wrazliwy, méglby mi
podac pomocng dlon.

~ Pochlebia mi pan, Mistrzu, ale mysle, 2e przecenia pan moje zdolnoéci.
Jestem zwyklym wlbczega po snach, nikim wigce). Co do moich zdolnodci
pisarskich... - machnalem reka,

Mistrz polozyt mi dion na ramieniu.

- Wiem, wiem, jak to jest - powiedzial ze wspdlczuciem. - Niespelnione
ambicje, niebosigine marzenia, palaca szaroéé rzeczrywistosci.

= No wlasnie...

- Ale to nic! - Przerwal mi z entuzjazmem, szybko jednak sciszyl glos
i dodal prawie szeptem: - To whasnie pan jest doskonaly osobg, zeby pomée
mi w moim projekcie. To nie jest przypadek, ze spotkalisgmy si-;'tul:aj. i
podszewky rzeczywistoéci. Musi si¢ pan zgodzic. Prosze.

- W takim razie...

= Dzigkuje, dzigkuje kochany! - Wykrzyknat z wdzigcznoscia i ucalowal
siarczyscie w policzek.

Rozejrzalem sie z niepokojem po niebie, ale na szczgscie Malgorzaty jui
ni¢ bylo, Musiala zniknaé niezauwazenie, kiedy rozmawialem z jej mezem.
Mistrz réwniez dostrzegl jej nieobecnose. Stangwszy na nogi, dtfzep.;ri sig
z trawy i blota. Nastepnie wskazal na plaski glaz na Srodku polany.

~ Tam powinno nam by¢ o wiele wygodniej - stwierdzil i ruszyl dziarskim
krokiem w kierunku kamienia. Podnioslem z trawy najwidoczniej zapo-
n_m_iane przez niego karty i zeszyt, po czym pobieglem za nim, pmkhqws.a.}-
8lg Jeszcze o wystajgcy korzen. Mistrz rozsiadl sie przy kamieniu, ktéry mégl
smiato shuzy¢ jako stal,




Kiedy podszediem blizej, zauwaZylem, e w jego ogdlnej aurze nastapily
pewne zmiany. Znikngla gdzied skromnoéc | roztargnienie. Juz nie patnyh:nl'n
na roztrzepanego, starszego pana, ale na prawdziwego mistrza. Pokazal mi,
zebym usiadt na trawie, naprzeciwko niego.

~ Zanim zaczniemy, musimy porozmawiac o tej historii.

- O jakiej historii? - zdziwilem sig.

- Mo wilasnie o te).

- Co$ z nia nie tak?

- Sam zobacz. (Nie zaskoczylo mnie to nagle przejécie na .ty”. Mily staru-
szek byl juz przeszlodcia).

Przejrzalem zapisane strony. Nic.

- Nic?

- Nie mam pojgcia, 0 co chodzi,

Westchnal, kiwajac z dezaprobatg glowa.

- Literatura musi mie¢ smak, zapach, dotyk, kolor. Musi te2 zaskakiwac,
porywad umysl czytelnika, przyciggac jego uwagg. Zgadzasz sig?

Przytakngtem.

_ Zaczales dobrze. W pierwszym zdaniu wprowadziles pigkng, naga dziew-
czyng, latajaca na miotle. W drugim zaatakowales zmysly czytelnika: zieleni
lopianéw, bagienne zapachy, kobiecy émiech, zadarty nosek. Zaraz poiniej
lekki niepokdj; dziewczyna sig nie pojawia, wracasz do domu za pomocy
fantastyczno-naukowej dewizy, przetywasz meki zazdrosci.

Opuscilem oczy.

- Po prostu $wietne, wciggajace i tak ma wlasnie byt - podsumowal.

Poczulem si¢ mile polechtany.

- Dzigkuje.

Mistrz popatrzyl na mnie surowo.

- Niestety - jego glos zawisngl Znaczgco w powietrzu - potem byla to juz
rownia pochyla.

Ta uwaga zabolata. .

- Przede wszystkim suche dialogi. Chlopcze, jestedmy dwiema roznymi
osobami. Nie mozemy méwié tak samo. To juz nie jest literatura, ale marny
scenariusz brazylijskiego serialu. Po drugie: twoje charaktery sq niespdjne
i plytkie. Raz jestem roztrzepanym staruszkiem...

- Nie napisalem ,staruszkiem”, ale .starszym panem’!

- Potatoes, patatas, jak zwal tak zwal. Zaraz pééniej jestem aroganckim,
wladczym guru, ktory zajmuje sie krytyks literacky. Po prostu mi to zgrzy-
fa.

Po kilku chwilach ciezkiej ciszy Mistrz zapytat:

- Czy ty w ogdle wiesz, gdzie idziesz 2 tg historig?

Rozejrzalem si¢ dookola, szukajgc ratunku. Rechotaly 2aby, a swierszcze
graty na skrzypcach (tak jak wtedy, gdy bylem dzieckiem). Czarna $ciana lasu
kotysala si¢ powoli | majestatycznie. W oddali kolysaly sig te lopiany. Przez
chwile, zagubiony juz w tym wszystkim, zastanawialem si¢, czy przypadkiem
to nie ja nimi poruszam, obserwujgc z ukrycia caly t¢ sceng. Zwricilem
w strong Mistrza zrezygnowang twarz

- Nie mam pojecia, co z tym zrobic.

- Prawdziwa madroéé zaczyna sig od uéwiadomienia sobie wlasnej igno-
rancji - skomentowal z usmiechem i zaczal tasowac talig tarota. W konicu

wyciagnal ja w moim kierunku.
- Wybierz trzy karty.
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Zamkngtem oczy i przywolujac Dusze Wizechéwiata, wyciggnalem trzy
karty. Trojke kijow, Sidbdemke kijow i Maga. Na pierwszej karcie pdinagi
miodzieniec z lirg stoi migdzy drzewami i obserwuje coé poza kadrem,
w oddali. Druga przedstawia skupionego wojownika, bronigcego sie przed
skierowanymi w niego ostrymi widczniami. Karta Maga pokazuje brodatego
medrca, oswietlonego blaskiem lampy, przed ktdrym ledy wielka ksigga.

W pierwszej i drugiej karcie bez trudu rozpoznalem siebie, z trzeciej
patrzylo na mnie starsze odbicie Mistrza. Spojrzalem bezradnie na karty
i podniostem na niego oczy, czekajac na pomoc.

- Nie da si¢ ukry¢, e karty opowiedzialy nam wiasnie nasze spotkanie
- powiedzial wreszcie, ciggle wpatrujgc si¢ w ilustracje. - Z dukg dozg praw-
dopodobiefistwa mozemy zgadngé, na co gapi si¢ mlodzieniec - mrugnat
do mnie zawadiacko. - Domyslam sie, e Siddemka kijéw opowiada o tym,
jak czujesz si¢ przez ostatnig godzing: probujac odnaleié sie w dziwacznej
sytuacji i cierpigc mojg krytyke. Co do Maga, to wydaje sig, 2e doskonale
uchwyciled obecng chwile, choé ponownie dodaleé mi troche lat - dodal
z przekasem.

- Co dalej? - Spytalem.

- Powiedzmy, #e byla to rozgrzewka. Sprobujmy jednak wyjéé poza .tu"
i oteraz’. Poszukajmy nowych opowieici, ktérych jeszcze nikt nie opowie-
dziat. Niech ta piekna noc stanie si¢ matkg nowych Hamletéw, Franken-
steindw i Wilkéw Stepowych. Znajdimy nowe Domy Usherdw, Atlantydy
i Hobbitony, niech karty zatariczq na Umrzyka Skrzyni, a Dzieci Kapitana
Granta niech walczg na proce z Chlopcami z Placu Broni. Niech Fox Mulder
ma romans z Gnijgcg Panng Mlodg, a péEniej niech wspdlnie uciekng do
Saragossy, gdzie znajdzie ich szukajaca zemsty Scully... - glos Mistrza urwal
si¢ na chwile, jakby zdal sobie sprawe, e zagalopowal sie za bardzo. Popatrzyt
na mnie niepewnie.

- W kaidym razie, wiesz co mam na mysli?

-~ Chyba tak.

- No to do dziela - powiedzial i po raz kolejny wyciggnat do mnie taro-
Ta.

- Tak jak ostatnio? — Spytalem. Potwierdzil skinigciem glowy. Znow wy-
ciggnatem trzy karty.

Opowiesc o skradzionej milosci

Zawial nagle gorgcy wiatr i dobiegly mnie diéwigki bebndw i gitary. Trzy-
majgc nicodslonigte jeszcze karty w dioni, zdalem sobie sprawe, 2e Mistrz jest
teraz starym murzynem, z dhugimi dredami, bez koszulki i w stomkowym
kapeluszu. Zaciagnal si¢ dhugim, grubym jak cygaro skretem, po czym podal
mi go, weigd przytrzymujac w plucach dym, uémiechajge si¢ réwnoczesnie
migsistymi wargami. Brakowalo mu jedynki. Przyjalem poczestunek. Stodki
dym natychmiast uderzyl mi do glowy. Diwieki odleglej muzyki nabraty
glebi. Podnioslem glowe i zobaczytem, e $wierki zamienily sie w palmy.
Zamiast szumied, zaczehy wige sucho szeledcid, tak jak to zwykle robig palmy.
Parsknglem émiechem.

- o Tak to zwykle robig palmy” - powtérzylem na glos. Nie moglem po-
wstrzymad chichotu.

- Good shit man, nie? - Spytal rastaman.

- Catkiem niezte - potwierdzilem z uznaniem.

- Te karty, zdaje sig, 53 moje - wyciagna! reke. Podalem mu je, ciggle sig
smiejgc.




- Jak ci na imie? -Spytalem, kiedy przygladal si¢ wyciagnietym przeze
mnie kartom. Podnidst na mnie oczy, ktdrych biatka byly zottawo-brazowe,
poorane popekanymi zytkami, a #renice wielkie i czarne.

~ Imig? Szybki jested. Na razie jednak zachowam moje imig dla siebie.
Pasuje ci to?

- Czemu nie? - Odpowiedzialem i znowu zaciagnalem si¢ marihuang.
- Jedli o mnie chodzi, to moge biegaé za Bialym Krélikiem przez wszystkie
strony tej historii.

Przy ostatnim stowie zakrztusitem si¢ dymem.

- W porzadku, droga Alicjo, przejdimy zatem do mojej opowiedci.

Nagle, nie wiem dlaczego, przestalo mi by¢ zabawnie. Muzyka bgbnow
nabrala ztowieszczych tondw, kojarzgce mi sig z orkiestrg ludoiercow, a odglos
palmowych liSci zabrzmial jak szelest dlubnej sukni zawieszonej na suchym
szkielecie. Krew odplynela mi z glowy i poczulem mdloéci. Murzynski Mistrz
musial zauwadyé mdj stan, poniewai zabral ode mnie ciggle zarzacego sig
skreta.

- Ty jut lepiej nie pal. Oddychaj gleboko i sprobuj sig zrelaksowac - po-
radzil.

Weiagnalem gleboko w pluca powietrze, pachngce teraz oceanem, a nie
lasem. Poczulem, #e powoli wracam do normalnosci.

Stary rastaman przygladal mi sig przez chwile z lekka drwing.

- Jesli ci juz lepie), pozwdl, ze zaczng wreszcie mojg opowiesc,

Rzucil na kamieni trzy karty, wyciggnigte przeze mnie wezedniej. Ujrzalem
Kochankdw, Diabla i Sprawiedliwod¢, ktdra zrrucala ze skaly demona. Bebny
zagraly gloéniej. W palmowym gaju zaskrzeczal zlowrogo jakié ptak. Przeni-
kliwe oczy starego rastamana wwiercily si¢ w moja dusze. Kiedy ustyszalem
cichy, ochryply glos, nie wiedzialem, czy wydobyl si¢ on z jego ust, czy to
same karty dostroily si¢ do moich myéli i zaczely preemawiac jezykiem snow.
Po chwili jednak przestalem juz rozréiniac jakiekolwiek stowa. S5am statem
si¢ nrmwil,':':-;,'iq.-.

Urodzitem si¢ w wiosce Maroondw'. Matka wybrala dla mnie imie Kamau.
Moi rodzice, dziadkowie i ich dziadkowie byli wolnymi ludimi w swiecie,
gdzie czarny czlowiek trakiowany byl gorzej niz bydlo. Nasza wioskg, po-
dobnie jak wiele innych ukrytych w diungli spolecznodci, stworzyli zbiegli
niewolnicy, nie bedacy w stanie znies¢ bata i zniewolenia. Bakra® nienawidzil
nas z calego serca, bo przypominaliémy mu, ze jestesmy ludimi. Dlatego
biaty czlowiek, kiedy tylko mogl, probowal utrudni¢ #ycie mojemu ludowi,
wysylajac do dzungli swoich ludzi, z karabinami oraz truciznami, ktére na
lata zanieczyszczaly nasze studnie.

Mimo wszystko moje dziecifistwo bylo szczgéliwe i jasne. Urodzitem sig
jako wolny czlowiek i moja dusza nie znata cienia upokorzenia i zlamanej

woli. Jako #e nasza wioska byla ukryta gleboko w diungli. w dziecinstwie
nigdy nie widzialem bialego cztowieka, ktdrego znalem tylko z opowiesci
starych kobiet, kiedy prébowaly napedzic stracha niegrzecznym chlopcom.
Spedzatem dni na bieganiu po diungli, dzikim $miechem ploszac zwierzeta
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albo zbierajac lesne owoce, ktérymi dzielitem sig poZniej 2 moimi odmioma
braémi i czterema siostrami.

Dziewczyna nazywala sie Lateica. Jestesmy ludZmi natury, nigdy nie-
tracacymi z oczu tej nici, ktora wigie nas z duszg. Dlatego od poczatku
wiedzialem, e moje serce nalezy do niej. Choé bylem matym chiopcem
i ogien nie wypelnil jeszcze mojego ciala, wiedzialem, Ze ja kocham. Tak
samo ona kochala mnie. Spedzalismy cale dnie na dzikich gonitwach, cza-
sami zapuszczajac sie tak daleko od naszej wioski, Ze nie wracalismy przed
fwitem, Rankiem poznawalem twarda reke ojca, ale stodycz wspomnien,
w ktorych przemierzamy noc w Swietle ksigzyca, nawolujgc sie glosami
ptakdw i chowajac przed zlymi duchami, lagodzila silne razy, wymierzane
przez ojcowsky dlofi. On zreszig tez robil to z milodci do mnie, jak wigc
mdglbym mie mu za zle?

To, co na poczgtku budzilo Smiech i prowokowalo zarty dorostych, stalo
sig wreszcie ogolnie akceptowanym faktem: Kamau i Lateica nigdy si¢ nie
rozstang. Kiedy dorosna, zostang poblogostawieni przez starszych, jako
ma i tona, a poniej ich liczne potomstwo poblogostawi wioske nowy sila,
smiechem i radoscig. To byly beztroskie dni.

Kiedy osiagnelismy wiek, w ktorym lediwie pala, jakby pokasaly je czerwo-
ne mrowki, i niejeden sen konczy sig gorgca powodzig, nasi rodzice postano-
wili, Ze nie wolno nam juz spotykac sie samotnie. Od tamtego dnia moglismy
widywac si¢ jedynie w swietle dnia, podrdd innych ludzi, w drodku wioski,
gdzie nigdy nie przestawaly nas obserwowaé czujne oczy braci Lateici.

W wieku pietnastu lat byla ona juz prawdziwa kobieta, dumna ksieiniczka,
godng corkg swojej rasy. Byla wysoka i ksztaltna, Szerokie biodra odcinaly
sie od smuklej talii, podobnie jak petne, stojjce wysoko piersi. Takie biodra
mogly bez trudu dac narodziny dziesigtkom dzieci, a takie piersi mogly je
wszystkie bez trudu nakarmic. Uwielbialem jej szeroki usmiech, ktory odsta-
nial biate, rbwne zeby,a due, czarne oczy, czarniejsze jeszcze niz jej hebano-
wa skora, potrafily zmieni¢ mnie w potulng owce. Chod bardzo probowalem
to ukrywac, ona dobrze o tym wiedziala, nigdy jednak nie wykorzystywala
tego przeciwko mnie. Na cdi bylby jej meiczyzna, ktory jest jak owca? La-
teica potrzebowala kogos takiego jak ona sama - dumnego, niezaleznego
1 dzikiego. Burzyla si¢ we mnie mloda krew i w tamtych dniach wzniecilem
niejedng bojke, 2eby jak kogut szczycid sig przed nig meskodcig.

Kochalem Lateice i poZadalem jej coraz bardziej. Nie mogtem czekaé diu-
2ej,ale rodzice mowili nam, ¢ jestesmy za miodzi na flub. Ogien w brzuchu
palit coraz dotkliwiej. Goraca nie tagodzity ani kolejne pojedynki, ani go-
dziny samotnego #cigania si¢ z wiatrem. Po tym jak ona patrzyla na mnie,
wiedziatem, Ze czuje to samo.

Wreszcie nadszed! ten dzien. Na chwile udalo nam si¢ zniknaé z zasiegu
szpiegujacych nas oczu i uszu. Powiedzialem jéj, co czuje. Powiedzialem, 2e
musimy sie spotkac. Niech w nocy wymknie sie z domu i niech pobiegnie
do diungli, nad jeziorko, gdzie zwyklismy sie bawi¢ jako dzieci. Bedg tam
na nig czekal.

Nic nie mowila, tylko jej oczy l3nily, jakby odbijal sie w nich ogien mo-
ich ledéwi. Kiedy skoniczylem przedstawial jej swoj plan, usmiechne¢la sig
| pierwszy raz w Zyciu nadstawila do pocalunku usta. Moglem slyszed, jak
szybko oddycha i jak mocno bije jej serce. Nie zdgiylem jednak przyjac jej
podarunku. Uslyszelismy glosy nawolujgcych jg braci. Lateica wyrwala sig
z moich objeé, wyszeptawszy tylko: .dzi$ w nocy’ i uciekla.




Co wy, biali ludzie, wiecie o takiej mitodci? Odgrodziliscie sie od swoich
dusz, nawet od swoich cial, nadaliécie wszystkiemu nazwy, ktdre ukradly
rzeczom prawdziwe znaczenie. Widzialem wasza mitoéé, odwiedzitem wa-
sze kraje i czuje tylko litodé. Swiecong kreda narysowaliécie linie: po jednej
stronie miloéé duszy, po drugiej - pozgdanie ciala. W swojej arogancji nie
widzicie, ze w ten sposob nie mozecie teraz odczuwad ani jednego, ani dru-
giego. Blakacie sie po zimnych pokojach abstrakcyjnych stow, nie bedacych
w stanie ogrzac waszych serc, albo rzucacie sig na samicg jak na przedmiot,
wylewajac z siebie zimne, bezplodne nasienie, dziwigc sie, dlaczego wasze
serce staje sie coraz bardziej suche.

Tajemnica lety w harmonii ducha i ciala, ukryta jest w déwigkach zapo-
mnianych snow, z czasow, kiedy nasza dusza zamieszkiwala ciala zwierzat,
1 jeszcze wezesnie), kiedy mieszkalidmy w patacach bogdw. Bo tylko zwierzg-
ta, bogowie i czarni ludzie zyja zgodnie ze swojg naturg.

Wiedy nie myilalem o tym, jedynie to czulem. Bylem pijany potgdaniem
I pragnieniem. Zataczajac si¢ pobiegtem do lasu, powtarzajac sobie jej ostat-
nie stowa: .dzié w nocy”. Cho¢ dzien byl jeszcze w pelni, zjawilem si¢ na
miejscu schadzki i usiadlem w zaroélach, niedaleko jeziorka.

Nie wiem, jak diugo czekalem i nie wiem, kiedy zmorzyl mnie sen. Nie
byt to sen, jakiego dodwiadczalem co noc, ale raczej cigtka, telazna zastona,
przez ktorg nie bylo w stanie przebi¢ si¢ ani jedno marzenie, ani jedna myél.
Przebudzenie bylo jak podniesienie czarnej kurtyny. Otworzylem oczy. Nad
glows, pomigdzy lis¢mi moglem widzie¢ gwiazdy. Czy to juz noc? Zerwalem
sie na nogi i odwrdcilem w strong jeziora.

To, co ujrzalem, zmrozilo mi serce. W piasku, na brzegu, wily sig, zmagajac
w walce, dwa ciala. W swietle ksigfyca zobaczylem pot lénigcy na ich skrze
i ustyszalem jeki. Cheialem poruszyd sie, pobiec na pomoc Lateice, ktéra, jak
si¢ domyélitem zostala zaatakowana przez jakiegod zloczynice. Niestety, nie
moglem uczynié najdrobniejszego ruchu. Nie wiem, czy to moja wola zosta-
ta sparalizowana, czy moje cialo, ale bytem niczym kloda drewna: martwy
i sztywny. Tylko moje oczy mogly sig poruszad.

Ach, ile bym dal, 2eby moje oczy tez byly wtedy martwe! Patrzac bezsilnie
na walczgce postacie, nagle ujrzalem twarz Lateici. Nie byla to jednak twarz
skrecona bélem i zmaganiem, ale rozkoszy. Nagle zrozumialem, co oznaczatly
jej jeki. Nie byly to jeki cierpienia, o nie!

Zaczglem walczy¢ z opinajgcymi moje ciato niewidzialnymi wigzami.
Szarpatem sig, jak zajgc ziapany we wnyki, wyjac bezglodnie, nie bgdac
w stanie zamkngd oczu. Teraz jednak myéle, e nawet gdybym mégl, pewnie
nie oderwalbym wzroku od tej sceny. Lateica wila si¢ z rozkoszy, drapiac
spocone plecy nieznajomego, pod ktorego skdrg wily sig stalowe muskuly.
Odpowiadala na katdy jego ruch uleghym jekiem i poruszeniem bioder.

Nie wiem, ile to trwalo, ale tamtej nocy wiele razy przeszediem na strong
szalefistwa. Chot jakas czes¢ mnie chciala tam zostad, chronigc sig w ten
sposdb przed bélem, to mdéj gniew byl silniejszy niz tchérzostwo; bylem
w koficu prawdziwym dzieckiem mojej ziemi. Zrozumialem wtedy, Ze nie-
nawid¢ potraf by¢ bardziej palaca niz mitosé.

W koncu porzucitem walke i z dzikim skupieniem wpatrywalem sig
w kopulujacy parg. Cheialem zobacry¢ twarz tego metczyzny. Chcialem jg
zapamigtad, a poéniej zabié tego, kto ja nosil. Nigdy wezeéniej nie bytem tak
bardzo skoncentrowany i zadny czyjejé Smierci.
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Wreszcie ich milosny pojedynek dobiegl konca. Lateica, po godzinach
rozkoszy, zapadla w sen. Nieznajomy meiczyzna stanal na nogi. Byl wysoki
i harmonijnie zbudowany. Ciggle jednak nie widzialem jego twarzy...Odwroé
sig, odwrdd si¢’, powtarzalem w myflach, niby zaklecie. W koficu, niczym
sztukmistrz, pokazujgcy ostatni fragment magicznego triku, uklonil si¢ on
niewidocznej publicznosci i zwrdcit twarz w moim kierunku.

To bylem ja. MeZczyzna, ktéry przywlaszczyl sobie moja kobiete, ukradl
tei méj wyglad. Ciggle nagi, zaczal sig do mnie zblizaé. Kiedy znalazl sig tuz
przy mnie, przysungl swojg twarz do mojej i zadmial si¢ drwiaco.

- Odwalitem za ciebie najcigisza robote Kamau - powiedzial. - Mam
nadzieje, e jested mi wdzigczny.

Patrzylem mu w oczy. W tamtym momencie bylem czysta nienawiscia.
Wizystko bylo ostre, jasne i wyraine.

- Jedli jednak zndw kiedys$ bedziesz cheial sobie ucigé drzemke, zamiast do-
godzi swojej samicy, przywolaj moje imi¢. Zawsze mozesz na mnie liczyé,

Nastepnie sobowtdr pokiwal mi reka i odszedt. Kiedy zniknal w zaroélach,
paralizujgce mnie zaklgcie przestalo dziata¢. Upadlem na kolana i kiedy go
zawolatem, mdj glos zabrzmial jak skowyt oszalalego z bélu zwierzecia:

- Jakie jest twoje imig?!! Powiedz mi swoje imig!

Odpowiedzial mi szyderczy émiech. Po chwili, jakby plynacy z innego
swiata glos dodal:

- Anansi’, Nazywajg mnie Anansi.

Wiedzialem, Ze nie uda mi si¢ go dodcignaé. Jak méglbym doscignaé
Anansiego, boga-pajgka, mistrza klamstwa? Zaszlochalem z bezsilnoéci
1 zataczajac sig, podszediem do $pigcej Lateici. Oddychata réwno, uémie-
chajgc sig przez sen. Ziarnka piasku przykleily si¢ do jej spoconej skory. Na
udach dostrzeglem kilka rozmazanych kropel krwi. Dotknalem jej ramienia.
Westchnela przez sen i poloiyla swojg diont na mojej. Nagle zesztywniala
i otworzyla powieki. Whita we mnie wzrok, ktéry byl lénigey i zimny niczym
stalowy ndz. Moje oczy, skierowane na nig, byly tak samo zimne i obojetne jak
jej. Cofnglem powoli reke. Zrozumialem, Ze tak patrza na siebie obcy ludzie.
Anansi ukradt mi nie tylko jej ciato; skradl réwniez naszq miloéé.

Zostawilem jg tam, w lesie i zaczatem biec. Nigdy jeszcze tak nie bieglem.
Moje pluca, podobnie jak serce, staly si¢ niczym metalowe maszyny bialego
czlowieka: silne i niezawodne. Moje nogi niosty mnie przez diungle, wzgdrza
1 rzeki. Nie myslalem, nie czulem. Meltem tylko w ustach jedno stowo, imie:
Anansi. Wreszcie, zmgczony, zatrzymalem sig i polozytem tam, gdzie stalem.
Natychmiast zapadiem w sen.

Znalaztem si¢ w wielkim domu. Nigdy wczesniej nie widzialem tak wielkie-
go budynku. Dopiero pééniej, kiedy udalem sig w szeroki éwiat i zobaczylem
patace hinduskich radzéw oraz europejskich krélow, moglem powiedzied,
Ze znalazlem coé, co moina bylo pordwnaé do palacu z mego snu. Jednakie
nigdy nie natknglem si¢ na nic, co doréwnywaloby jego ogromowi i prze-
pychowi. Kopulaste sufity pokoi gingly wysoko, w chmurach. Gigantyczne
witraze pokazywaly ruchome sceny z legend ludzi i bogdw, a przez okna,
ktdre byty ich pozbawione, widzialem planety i gwiazdy, poérdd ktérych
na pojazdach z kwiatéw kraiyly pigkne anioly i upiorne demony. Styszalem
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diwieki niebianiskiej muzyki, pickniejszej niz wszystko, czego wczesniej
doznalem w swoim Zyciu i pigkniejszej niz wszystko, czego dodwiadczylem
pozniej. Mam nadziejg, ze kiedy nadejdzie madj czas i dobry Jah zabierze mnie
do swojego krolestwa, bede mogl go o cod poprosic. Jesli sig zgodzi, poprosze
£0 0 to, Zebym jeszcze raz mogh ustyszed tamty melodie.

Pigkno i niezwyklosd tego miejsca nie ugasily jednak mojej nienawisci.
£ nadziejg rozglagdalem si¢ dookola, myslac, 2e byé moze we énie trafilem
do domu mojego wroga, Anansiego.

MNagle kogoé zobaczylem. W kacie komnaty siedzial na drewnianym, nie pa-
sujgcym do calodd, skromnym krzedle, meiczyzna. Byl czarny jak ja, ale w jakis
sposob wiedzialem, Ze jest on ponad kolorami skory i tak naprawde ponad
wszystkim, co moglem sobie wyobrazic. Cho siedzial przygarbiony, ciagle wi-
dzialem, jaki jest wysoki. Ubrany byl w czamy plaszcz i proste, czarne spodnie.
Kiedy go dostrzeglem, jego glowa byla pochylona, nie moglem wiec zobaczyd
jego twarzy, tym bardziej te czarne, diugie wlosy, tworzyly gesta zastong.

Nie balem sig. Przez chwilg myslalem, ze to Anansi, odpoczywajacy w za-
ciszu swojego domu, w krainie bogdw. Zaczalem powoli iS¢ w jego strong,
pochylony, wstrzymujgc oddech, jak zwyklem robic, gdy polowatem z nozem
na dziki. Nie mialem Zzadnej broni, ale nie miato to znaczenia. Mialem swoja
nienawisc i to mi wystarczylo, Nagle mezczyzna podnidst glowe. Patrzac na
jego twarz, zrozumialem swojg pomytke.

Kiedy wczedniej spojrzalem w oczy Anansiego, chod pokazal mi moje wlas-
ne oblicze, to przez malg chwil¢ moglem zobaczyc, e nie jest czlowiekiem,
ale istotg starsza niz nasza wioska. Gdy zobaczylem oczy tego meiczyzny,
poczulem Ze spadam w otchlan, 2e pochlaniajg mnie eony lat, nieskoniczo-
nosé czasu i przestrzeni. W jego oczach zobaczylem gwiazdy. Zrozumialem,
e jest on starszy niz niebo, starszy nawet niz bogowie. Moze byl to jeden
z pierwszych synéw Jah? Nie wystraszylem si¢ jednak, o nie. Nigdy nie
musialtem chyli¢ przed nikim czola. Nie wiedzialem, kim jest, ale zdawalem
sobie sprawe, Ze jego moc silniejsza jest niz moc Anansiego, oszukarnczego
boga-pajaka.

- Czy moZesz mi pomdc? - Spytalem prosto z mostu.

~ A ile jestes gotowy podwiecic? - Spytal mnie cichym glosem.

- Podwiegcic? A czy zostalo mi jeszcze cof, co moglbym podwigcil?

Meiczyzna w czerni wstal z krzesta i wydalo mi sie, jakby to wstal sam
Zmierzch.

- Nie spytasz mnie nawet 0 moje imie, émiertelniku? Czy dobre wycho-
wanie wirdd ludzi stalo sig juz przesziosdcia?

Nie ulgklem si¢. Moje serce pozostalo meine. Ale ciekaw bylem imienia
mojego gospodarza, wigc powiedzialem:

- Nie znalazlem si¢ tutaj z wlasnej woli, nie prositem o goscing. Jedli wigc
chcesz mi powiedzied, kim jestes, powinienes sam sig przedstawic.

~ Powinienem? - Meiczyzna usmiechnal si¢ polgebkiem i widziatem, ze
popatrzyl na mnie inaczej. Rozpoznal mojg krew i dumeg.

- Dobrze wiec, smiertelniku - powiedzial, ciagle sie usmiechajac. - Powiem
ci moje imig. Jestern wladcg sndw. Kiedy$ ludzie w krainie filozofow, medredw
i dobrego wina nazywali mnie Morfeuszem. W gorzystej Szkocji surowi Cel-
towie nazwali mnie Angusem, a na kontynencie twoich przodkéw wolano
mnie imieniem Eyengui. Tak naprawde mam tyle imion, ile jest planet i krain,
ktdre sie na nich znajduja

~ A jak ty nazywasz siebie? - zapytalem.

86

- Mozesz nazywac mnie Sandmanem.

Potrafitem docenic jego gest. Sklonilem glowe (uwierz mi, ze wczedniej
sklonitem j3 tylko przed moim wlasnym ojcem i Jah).

— Mnie¢ nazywaja Kamau.

Cho¢ nie bylo to tatwe, znéw spojrzalem mu w oczy. Pokonatem strach.

Pomdz mi znale#é Anansiego.

~ Na coz Smiertelnik poszukuje boga?

~ Nie szukam boga. Szukam zlodzieja, ktérego chee ukaraé.

- Co# takiego skradl ci Anansi?

- Anansi skrad! mi mitoé¢, ktéra byta moim jedynym skarbem.

- Co zrobisz, kiedy go znajdziesz?

- Zabije go i odbiore mu to, co mi skradt,

- Zabijesz boga? - Sandman zasmial sie drwiaco. - Jak chcesz to zrobi¢?

- Mdj gniew silniejszy jest niz boskie moce. Doznalem niesprawiedliwoéci
1 wierze, e laska Jah jest ze mng.

Nie opuszczalem wzroku, chot wiedzialem, ze jedli troche diuzej bede pa-
trzyt w dwie studnie jego oczu, m6j umyst zagubi sig na zawsze w krainach
SnOW, .

- Dobrze wigc. Pomoge ci, choé¢ nie przeceniaj moich moéliwoéci. Moge
dac ci jedynie informacje. To, co cheesz uczynié, musi byé jednak tylko twoim
udzialem.

Czy zebrak moze odmowi¢ jalmuiny? Skinglem glowa.

- Jedz do Londynu. Tam znajdziesz swojego wroga.

- Londynu? - Spytalem zaskoczony. - Dlaczego Anansi miatby mieszkaé
w krainie bialego czlowieka? Czy nie jest to nasz bég, ktérego moi przodko-
wie przywiezli z Afryki?

— Swiat jest o wiele bardziej zlozony, niz ci sie wydaje, Kamau - powiedzial
bog sndw i ustyszalem w jego glosie pewng migkkosé. Czy jednak moglem
miu ufac? Choé bylem pelen watpliwodci, nie mialem jednak wyjécia. Musia-
lem przyjac jego stowa jako prawde. Rozejrzalem sig za wyjéciem, niecierp-
liwy, by rozpoczgé podréz. Sandman znéw sig zasmial.

~ Widzg, Ze jestes kapany w gorgcej wodzie, méj maly Kamau.

Nie odpowiedzialem $miechem.

- Pokaz mi wyjécie z tego miejsca.

- Dobrze wige - powiedzial. Upadlem na chlodng posadzke.

- Pamigtaj to, co teraz ¢i powiem Smiertelniku. Anansi jest réwnie moim
wrogiem. Tak jak ty, pragng jego émierci. Niestety, on o tym wie i nigdy nie
odwiedzi mojej krainy, mnie natomiast prawo zakazuje zabijania w miejscach
innych niz moje krélestwo. Tylko dlatego zaprosilem cig do mojego patacu
| ofiarowalem pomoc. Od teraz jednak jestes sam.

Jego glos zaczal rozplywad sig w ciemnoéci, w ktérej zatonal méj umyst.
Zdgtylem jeszcze zaémiad si¢ w duchu. Czy naprawde znalazlem pomoc?
Czy mote stalem si¢ wiadnie pionkiem w grze bogow?

Kiedy si¢ obudzilem, nie wytpilem, e moje spotkanie z bogiem snéw byto
prawdziwe. Nie dlatego, e niczym nasze stare kobiety wierzylem w kazds
zjawg czy sen, ale nie mialem niczego innego, co nadatoby mi kierunek.

Tego dnia zaczela si¢ moja podréz. Ruszylem do Kingston. Nie byla to
latwa droga. Czarny, miody, zdolny do pracy metczyzna wzbudzal zainte-
resowanie. Drogi pelne byly bezlitosnych lowcow zbieglych niewolnikow,
szukajgcych zarobku. To wtedy, w drodze do Kingston, zabilem pierwszego




czlowieka. Nie bialego, ale czarnego brata, ktdry zaprzedal dusze diablu
i chcial zaprowadzi¢ mnie do swojego bialego pana, Miotal si¢ niczym ryba,
kiedy zaciskalem dlonie na jego szyi i moglem czud, jak ucieka z niego Zycie.
Nie mialem litoéci. By¢ moie to Anansi ukradl z mojej duszy cod wigcej ni
tylko mitosé. Moze to jednak ja sam, z wlasnej woli stalem sig slepcem. Ta
Smier byla pierwsza z wielu.

Nie bede opisywal calej mojej drogi. Powiem tylko, 2e byla ona dluga
i pelna przemocy i krwi. Zaciggnalem si¢ na statek korsarzy. Tylko w ten
sposdb taki Niger jak ja, mogl opudcié Jamajke. Ptyneliémy od ladu do ladu,
mordujgc, kradngc i gwalcgc (a w katdej, krzyczgcej ze strachem i nienawis-
cia kobiecie, w ktérg wchodzilem, widzialem Lateice). Moja dusza stala sie
czarna jak morze w frodku nocy. Nie dbalem jednak o to. Cheialem jedynie
krwi. Chcialem znale£é Anansiego.

Mijaty lata. Nasze statki zawijaly do kazdego zakatka ziemi, a gdziekolwiek
ludzie widzieli nasze zagle, wkritce rozbrzmiewaly krzyki rozpaczy i placz.
Ciggle jednak nie zblizalem si¢ do angielskiej ziemi, gdzie, jak obiecal mi
bog sndw, mialem znaleid Anansiego. Flota krdlewska byta zbyt silna, 2eby
oplacalo si¢ zbliza¢ do brzegdéw Anglii. Gdziekolwiek jednak udalismy sie,
moje oczy zawsze skierowane byly w jej kierunku.

Pewnego razu zapuscilismy si¢ w pobliZe kraju, o dotarciu do kidrego ma-
rzylem. Na horyzoncie wypatrzyliémy bandery angielskiej floty. Mdj kapitan
popatrzyl przez chwile na las masztdw i odwrdcil sie do nas, nakazujac odwrit.
Nie zastanawialem sig ani przez chwile. Wyciggnglem néi i whilem go gleboko
w jego serce. Goraca krew zalala mi zacisnieta na noiu pigsé. Skoczylem za
burt¢. Jah ocalil mnie od kul wspéhtowarzyszy. Doplynglem do angielskiego
statku i powiedzialem, co uczynitem. Sklamalem, e jestem jui zmeczony
korsarstwem i od teraz chee stuzy¢ krdlowi Anglii. Styszac moje slowa, biali
oficerowie wybuchneli smiechem, a prodci marynarze zawtdrowali im glosno.
Nastepnie zapedzili mnie do tadowni, pelnej czarnych niewolnikdw.

- Cheesz shudyé krdlowi Anglii? - Zapytal drwigco pierwszy oficer statku
i wreczyl mi bat.

- Niech szczury pilnujg szczurdw - ustyszalem jeszcze, jak zazartowal do
marynarzy, ktorzy odpowiedzieli mu wstretnym rechotem.

Nienawidzilem bialego czlowieka za to, do czego mnie zmusil, ale jeszcze
bardziej nienawidzitem Anansiego. Nie szczedzilem wigc bata i wkrotce
moi czarni bracia nienawidzili mnie bardziej niz Anglikdw, cho¢ wcale nie
przerastalem ich w okruciedstwie.

Masz statek nie zawijal jednak nigdy do brzegéw Anglii. Prawo bialego
czlowieka glosilo, e na angielskiej ziemi nie moze posta noga zniewolonego
czlowieka. KursowaliSmy wigc pomigdzy Afryks a Ameryks i Karaibami.
Angielski krdl dostawal swdj udzial z kaidego sprzedanego niewolnika.

Zndw minglo kilka lat. Moje serce stalo si¢ jeszcze czarniejsze, tak czarne
jak pustka nocy, gdy na niebie nie widal gwiazd. Jedna tylko mysl prowadzila
mnie wiedy: Anansi. A kiedy chwiala si¢ moja determinacja, przypominatem
sobie zimne oczy Lateici i krew na jej spoconych udach. Te mysli dodawaly
mi sil i rozpalaly moja nienawisé na nowo.

Wreszcie, ktdregod lata nasz statek zostal wezwany do Anglii, by poméc
w nadchodzjcej wojnie. Nasz dowddca pozwolil mi zostac w zalodze i shu-
zy¢ jako sprzgtacz i pomocnik. Kiedy dobilidmy do Bristolu, pierwszej nocy
ucicklem na lad. Skierowalem si¢ do Londynu.
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Droga zajeta mi wiele dni. Cho¢ podobno stgpalem po ziemi wolnych ludzi,
wkritce zrozumialem, jakim bylo to oszustwem. Czarny czlowiek nigdy nie
bedzie wolny na ziemi biatych gospodarzy.

Nie spotkalem po drodze ani jednej dobrej duszy, cierpialem gléd i poni-
zenie. Cho¢ bylem zmeczony zabijaniem, to znéw wyciggnalem noi i wzig-
lem sobie pozywienie, trunek i kobiece cialo. Nie potrahifem jednak ugasié
pragnienia serca. Cheialem tylko jednej rzeczy: spotkaé Anansiego. Teraz, po
latach, znalazlem sie wreszcie u celu.

Londyn byl ogromy, brudny i zty. Myle, ze byt nawet gorszy od statku,
na ktérym spedzilem kilka ostatnich lat. Tam przynajmniej panowaly ja-
kie¢ prawa i choé biali oficerowie nie uwazali mnie za jednego ze swoich,
to w koricu uznali mnie za czlonka zalogi. W Londynie nie rzgdzito zadne
prawo, oprocz prawa silniejszego i bogatszego. A czarny czlowiek byl na
samym dole drabiny.

Nie martwilem si¢ tym jednak. Przeciez znalazlem sie tam, gdzie kiedys
skierowal mnie bég sndw, choé sam nie bylem juz pewny, czy nasze spotkanie
sprzed lat nie bylo tylko ulotng wizjg cierpiacego umyshu. Czy m ialemn jednak
jakie wyjicie? Do czego mialbym wracaé? Moja nienawisé byta wszystkim,
co posiadalem.

Laczglem wige whbczy¢ sig po ulicach Londynu, #yjac z tego, co udalo mi
si¢ ukras¢, nie przejmujgc si¢ przelang krwi i cierpieniem jakie sprawialem
inm. Kaidego dnia spedzalem godziny na cuchngcych i wilgotnych ulicach
miasta, wpatrujac si¢ w twarze przechodnidw. Kiedy ktérys dostrzegal mo
warok, szybko odwracal glowe i staral zmieszaé z thumem, probujac otrzgsnad
sig ze strachu, jaki wzbudzily w nim moje zimne oczy.

Nie pamigtam, ile spgdzilem tam czasu. By¢ moze kilka miesiecy, byé moze
kilka lat. Londyn wysysal ze mnie zycie szybciej niz morze,

Jednak ktéregoé dnia spetnily si¢ moje marzenia. Spacerujac po ulicy,
rozpoznalem jego twarz. Chociaz byt teraz bialy i choé nigdy nie widzialem
Bo W jego prawdziwej postaci, rozpoznalem jednak jego spojrzenie: wiekowe
| tloéliwe. Wiedzialem, te zgodnie z obietnicg boga snéw, znalazlem Anansie-
go. Cho¢ z pewnoscig zobaczyl moje wlepione w siebie oczy, nie rozpoznal
mnie. Mialem ju# prawie czterdziedci lat. Grzeszne Zycie korsarza i bandyty
odcisnglo na mnie swoje pigtno, wygladalem wigc na wiecej. Jego wzrok prze-
slizgnat sig obojetnie po mojej twarzy i Anansi, bog-pajak, poszed! w swoja
srong. Nie zawahalem si¢ nawet przez chwilg, kiedy ruszylem w jego dlady.
Dopéki szliémy po dzielnicy biedoty, nie byto problemu, ale kiedy zaczeliémy
mijac czyste ulice i parki bialej i bogatszej czeéci Londynu, coraz trudniej
bylo mi ukryé sie w thumie.

Kiedy zobaczylem, ze Anansi zbliza sie do drzwi jednego z bogatych do-
mow, zawolalem jego imie.

Odwrdcil sig lekko zdziwiony i zawrécil, 2eby lepiej mi sie przyjrzec. To
prawda, wygladal jak czlowiek, ale ja bylem w stanie widziec to, co krylo sig
gl¢biej. Moze dlatego, ze moja dusza stata sig tak zla jak jego? Kiedy stanal
naprzeciwko mnie, zajrzal mi gleboko w oczy. Zndw, tak jak tamtej nocy,
wiele lat temu, poczulem te same paralizujgce wiezy, Macki jego spojrzenia
'-'f't.:s:rj}rw maojg dusz¢ i odczytaly wspomnienia. Wreszcie jego usta rozszerzyly
5i¢ w szerokim usmiechu.

- Kamau? Co za niespodzianka! - Zawotal i objal mnie, w imitacji serdecz-
nosci, Kilku przechodnidw przyjrzato si¢ nam podejrzliwie, zastanawiajgc
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sig, dlaczego ten bialy gentleman, z takg przyjainig obejmuje czarnego,
obdartego bandulu®.

Obejmujac mnie, zblizyl swoje usta do mojego ucha i wyszeptal:

- Czyibys mow potrzebowal pomocy przy rinigciu tej twojej matej kurwy?
Nie potrahles jednak zmiescié sie w moich butach?

Poklepal mnie po ramieniu, udémiechajac sie drwigco.

- Nie jest latwo mi dordwnaé, wiem - dodal glosno - ale jestem pewien,
te ta mala z pewnosicig podzielila si¢ z tobg kilkoma sztuczkami, ktérych ja
nauczylem.

- Wialcz ze mng, tchérzu - wykrztusitem z trudnodcia, probujac wyrwad
si¢ z magicznych wigzdw.

Anansi zagwizdal z udawanym podziwem.

- Musze preyznad, fe ten czarnuch to twarda bestia. Podoba mi sig.

Nagle poczulem, ze zndw jestem wolny. Niewiele myslac, wyciggnatem
ukryty za pasem no# i whilem go w jego piers. Anansi nawet nie drgngl.
Usmiech na jego twarzy nie zblad! ani odrobine.

- Naprawde myélates glupcze, e to takie proste? Ze znajdziesz mnie i po
prostu whijesz mi w serce n6z, jak jakiemus pierwszemu lepszemu przecho-
dniowi, ktéremu kradniesz portfel? - Parsknal mi w twarz. N6z z brzekiem
spadt na ulice.

- Musisz wiedziec, e boga nigdy nie moiZna zabic w jego przybranej po-
staci, a tylko ghupi bog przechadza sig, tak jak go Bog stworzyt - zachichotal,
zadowolony ze swojego dowcipu.

Choé méj plan zawiddl, zobaczylem jednak, ze zmienil si¢ lekko wyraz
jego twarzy. Czyzbym zobaczyt w niej odrobing podziwu? Czy mote bylo to
credcia jakiejs kolejnej, oszukanczej intrygi?

- Czego ty w ogole ode mnie oczekujesz, Kamau?

- Zabrales mi co$ cennego, chee to odzyskac,

- Masz na myili tak zwana milos¢, pomiedzy toba i ta czarnula, jak jej
bylo...

- Lateica.

- A tak, Lateica, pamig¢tam - westchnat z udawanym rozmarzeniem.

Przez chwile przygladal mi sie w milczeniu, jakby wakgc jakié pomyst.

- Co powiesz na pewien uklad, Kamau?

- Uktad? Dlaczego miatbym ci ufaé?

= Chod, jak juz pewnie wiesz, nie jestem przykladem uczciwosci - mowigc
to mrugngl do mnie ironicznie - to nawet bogowie muszg przestrzegal
pewnych praw. Jednym z nich jest bezwzgledny nakaz dotrzymania slowa,
danego smiertelnikowi.

- Co proponujesz?

- Nie tutaj. Ju# i tak wzbudzamy sensacje. Nawet na wolnej ziemi czarnuch
nie powinien zblizaé si¢ za bardzo do domu swojego wladcy - zarechotal
i wskazal palcem na pobliski Palac Buckingham. Ruszylem za nim.

Byla wiosna. Park oczarowywal preechodnidw zielenig drzew i krzewdw, keo-
rych urok podkreslaty dodatkowo klomby pelne ré¢ Wiatr przynidst zapach
éwiezo skoszonej trawy i déwiek dziecigcego Smiechu. Spoglydajac na plecy
idgcego przede mng Anansiego, udwiadomilem sobie, 2e pierwszy raz, odkad
opuscilern swojg wioske, nie czulem nienawisci. Dlacrego? Czyibym zdal sobic
sprawe, te caly ten czas bylem tylko pionkiem, ktdrego weiagnety do gry wyisze

* Bandalu {jam.) - bandyta, krymminalivia
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sily? Ze moja zemsta nie byla weale moja? A moze zrozumialem, ze nie moge
zabi¢ Anansiego, przez co cala moja wyprawa byla pomylka?

Weszlismy glebiej w park, ktory zaczgl pustoszeé, chod przeciez ciagle byl
to srodek slonecznego dnia. Jakaé sita pchala ludzi do wyjécia. Widziatem,
jak nie rozumiejgc swojego strachu, rozgladaja sig w oszolomieniu dookola.
Umilkt wesoly gwar gloséw. Zamilkly nawet ptaki. Po chwili wydalto mi sie,
e jestesmy w parku sami.

Anansi zatrzymal si¢ w, jak mi si¢ wydawalo, najciemniejszym kacie parku.

= lutaj powinno by¢ dobrze - powiedzial wesolo i usiadl na lawce, wska-
#ujgc mi miejsce obok siebie. - Siadaj Kamau, przebyles dlugg droge.

Odméwilem ruchem glowy.

~ Iwoja sprawa - prychngl z urazg Anansi. - Przejdimy wigc do naszego
ukladu. Co ty na to?

- Mow,

-~ Mow? Ha, ha, widzg, 2e nie zlamalo cig jeszcze #ycie, choé wiem, ze mu-
siales sporo przejsé, probujac mnie znaleé. A to wszystko z powodu malej,
czarnej dziwki.

Przerwal, przygladajgc si¢ mojej reakcji. Nie odpowiedzialem. Czekalem
na propozycie.

Rozczarowany pokrecil glows.

- Dobrze wigc, skoro cheesz, przejdimy od razu do intereséw. Mam taki
stary zwyczaj, o ktérym byé mode shyszales.

Pokrecilem przeczaco glows.

- Naprawdg? - Westchngl. - No dobra, w takim razie wytlumacze ci,
wczym rzecz. Moja propozycja, jak juz powiedzialem, jest bardzo jasna:
zadam ci trzy zagadki. Jesli na nie odpowiesz, bedziesz mogl mnie poprosic,
o co zechcesz. Bede zobligowany do spelnienia twojego Zyczenia i jedli cheesz,
odzyskasz to, czego tak bardzo pragniesz. Jedli jednak cho¢ jedno z moich
pytan pozostawisz bez odpowiedzi, zostaniesz moim niewolnikiem.

Stowo .niewolnik” zabolalo mnie, jak cigcie nozem. Nigdy nie bylem
niewolnikiem, nawet kiedy shuzylem w angielskiej flocie, pilnujac moich
czarnych braci. Zawahalem si¢ tylko przez sekunde.

- Dobrze wigc, pytaj.

Anansi zaémial si¢ tryumfalnie.

- Swietnie, lubig ludzi, ktdrzy nie boja si ryzyka!

Czy ty nie ryzykujesz?
- Jai Jeszcze nigdy nie przegratem - powiedzial i wybuchnal émiechem.

Czy si¢ balem? Nie jestem pewny. Domyslalem sig, ze Anansi ma coé
w zanadrzu. Coé, co nie pozwoli mi zwycigiyd Dlaczego wiec zgodzilem sie
na jego propozycig? Wtedy myslalem, ze po prostu pragneg wreszcie zakon-
czyt tg historig, nawet jesli mialaby ona oznacza¢ mojg klgske. Teraz, kiedy
Patrzg na to z perspektywy lat, wierze, fe jakas czedd mnie, ktdra zachowala
czystos i zwigzek z duszg wszystkich dusz, przeczuwala, ze bierze udzial
w jakims wigkszym planie.

- Gotowy? Tak? Wigc zaczynajmy bez zwloki... Pierwsze pytanie: .. Ten kto
10 wytwarza, nie potrzebuje tego, ten kto to kupuje, nie bedzie tego udywal,
ten kto bedzie to uzywal, nigdy tego nie zobaczy.”

Zdziwilem si¢. Czyzby Anansi robil sobie ze mnie kpiny? W mojej wiosce
nawet dzieci znaty te zagadke.

- Trumna.




~ Brawo! - Zaklaskal Anansi i uklonil si¢ w udawanym podziwie. - Wresz-
cie znalaztem godnego siebie przeciwnika. Gotowy na nastepne pytanie?

Skinglem glowg.

~ Trzymam za ciebie kciuki Kamau. Tak wigc: .Mdj ojciec ma studnie na
podworzu, kidrg moze zmgcic maly pylek kurzu”. Co powiesz na to?

Teraz jui bylem pewny, Ze Anansi bawi si¢ ze mng. Ta zagadka réwniez
pochodzila z mojej wioski. Zaczal budzié si¢ we mnie gniew.

= Oko - wyszeptalem.

- Prosimy rawodnika o wyraine powtdrzenie odpowiedzi — zawolal
drwigco.

= Oko - powtdrzylem gloéniej.

- Cos niesamowitego. Anansiego ogarniajg watpliwodci; czyiby mial go
pokonac malowioskowy rogacz? - kpil bog-pajak, wijgc sie ze smiechu na
tawce.

~ Zadaj mi ostatnie pytanie - powiedzialem cicho. Cheialem doprowadzi¢
te gre do konca.

= Chcesz ostatnie pytanie? - Anansi przestal sie émiaé. Wstal z lawki
i przysungt swojg twarz do mojej. - Poirg cig zywcem - wyszeptal, W jakis
spostb wiedzialem, e nie mowil tego w przenoéni.

- W takim razie niech tak bgdzie. Moie tym razem co$ bardziej ambit-

nego... Stuchaj uwaznie Kamauw: ,Jest taki kraj, do ktdrego wszyscy ludzie,

zwierzeta i bogowie udajq sig codziennie, by napié si¢ wody Zycia, ale Anansi
nie ma tam wstepu. Co to za miejsce?”

Oczy Anansiego linity chciwoscia i zlem. Widzialem, jak szykuje sie do sko-
ku. Przez chwile wygladal jak pajak, ktdry ma whaénie rzucié si¢ na schwytang
w pajeczyng muche. Byl tak pewny wygranej, ze pewnie nie zwrécil nawet
uwagi na ulge w moich oczach.

~ Ta kraina to Krdlestwo Snéw, ktdrego wladcg jest Sandman.

Anansi zadral i z sykiem wypuscil powietrze z phuc. Przez chwile pano-
wala cisza. Wreszcie przeméwil:

- Widze Kamau, #e cig nie docenialem. Zdaje sig, 2e nie jestem jedynym
bogiem, jakiego znasz, czyE nie?

Nie czekajgc na odpowied#, dodal niechetnie i zimno:

- No cdi, méj chlopcze, udalo ci si¢ dokonad tego, czego pragnales. Mozesz
wreszcie odzyskad milo$¢ swojej kobiety. Jedyne co musisz teraz zrobié, to
powiedziec: .ja chee’.

- To wcale nie jest to, czego pragng - odpowiedzialem, po czym zazadalem:
- Cheg zobaczyé twoja prawdziwg postad.

W ostatniej sekundzie, kiedy Anansi mial ciggle jeszcze ludzkg twarz,
ujrzalem w niej strach. Po chwili, spod moich stép probowal uciec thusty,
czarny pajak. Jego odwlok pekl pod ciosem buta, jak odwlok kazdego zwy-

klego pajgka.

Otarlem podeszwe o trawg i usiadlem na tawce. Po chwili ustyszatem
pierwsze glosy powracajacych przechodnidw. Zndw zaczely dpiewad
ptaki. Jeden ze spacerowiczdw zblityl si¢ do mnie i bez pytania usiadl
obok.

- Udalo ci sig smiertelniku. Dokonales swojej zemsty.

Rozpoznalem ten glos. Obok mnie siedzial Sandman, w ktérego oczach
mieszkajg gwiazdy. '

- Co teraz? - Spytalem.
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- Skad mam wiedziec? Wy, émiertelnicy ksztaltujecie sobie Zycie wlasny-
mi rekami, chod tak czesto probujecie zrzucaé swoje decyzje i ich skutki na
bogdw.

Zapadala cisza. Wpatrywalem si¢ w trawe pod moimi stopami, Sandman
przygladat si¢ przechodniom.

- Chcialem cig o coé spyta¢ Kamau, moge?

Po raz pierwszy nie ustyszalem w jego glosie wladczej nuty,

= Od kiedy to bég potrzebuje pozwolenia émiertelnika, teby mowié?

~ Nie méwig teraz jako bog.

- W takim razie jako kto?

= Po prostu, ja... Dlaczego nie poprosiles Anansiego, zeby oddat ci twoje
uczucie do Lateici? Czyiby potrzeba zemsty byla silniejsza ni miloéé?

Zaczalem sig $mial. ,Oto wielki Sandman, bog snéw” - zakpitemn w my-
slach.

- Nie rozumiem - powiedzial cicho.

- Nie rozumiesz? Ty? - Pokiwatem z niedowierzaniem glowg. - Prawdziwej
miloéci nie mozna nikomu zabraé,

- Jak w takim razie Anansi...

- Najwidoczniej nie byla to prawdziwa miloéé.

£Znow zamilkliémy na chwile.

~ Czy teraz ja moge cig o cof spytaé, Sandmanie?

- Pytaj.

- Co Anansi zabral tobie?

Sandman spojrzal mi w oczy. Przez jedng chwile nie widzialem boga, ale
mezczyzng, jak ja.

- Whasnie uiwiadomile$ mi, Ze nic.

- Aha...

W koricu bég sndw podnidst sig cigzko na nogi.

- Péjde jui.

- Idz.

sandman odszedt kilka krokéw i zatrzymal sie. Wiedziatem, #e chee mi coé
powiedziec, wiedzialem nawet co, ale odezwalem sie pierwszy.

- Tamtej nocy, nad jeziorem, kiedy czekalem na Lateice, to nie Anansi
zeslal na mnie sen, czy? tak?

Wydalo mi sig, Ze troche sig zgarbil. Nie odwrécil si¢ w mojg strone.

- Uiyles mnie jako przynety, teby zalatwi¢ wlasne porachunki,

Nie odpowiedzial.

- Jak na boga, to straszny z ciebie skurwysyn,

Sandman zadrzal i przez jedng, maly chwile myélalem, ze...
- Przepraszam - powiedzial cicho i znikngl.

Bebny juz dawno umilkly. Ucichl nawet wiatr. Otarlem tze. Stary rastaman
odchrzgknat flegme i wyplul ja przez ramie.

= lo juz koniec? - Spytalem.

= A co jeszcze byé cheial, méj chlopcze? To nie jest seans filmowy
z wPiratami z Karaibow” jako gwoidziem programu. Przykro mi.

= No ale co stalo si¢ pdiniej? Co zrobiles? Wréciles do Lateici?

- Do Lateici? - Prychnal. - Czy ty spales, kiedy opowiadalem mojg histo-
rig? Lateica kaput. Nigdy nie bylo prawdziwej miloéci.




- Ale...

- Czy poczujesz sie lepiej, jesli powiem ci, Ze wrocilem na Jamajke, do
swojej wioski, gdzie znalazlem sobie dobrg dziewczyng, ktdra dala mi wiele
dzieci?

- Czy tak naprawde bylo?

- Moglo tak by¢... Moge ci jednak powiedzie¢ na pewno jedng rzecz.

- Tak?

- Od tamtego dnia kazdej nocy mam najpickniejsze sny na swiecie. Stare-
mu draniowi zostalo jednak trochg sumienia.

- Masz na mysli Morfeusza?

- No dobra, koniec pytas - ucigl i wzigwszy do reki tali tarota, wyciggnal
z niej jedng karte.

- Ta jest specjalnie dla ciebie, bialasku - powiedzial teatralnie posepnym
glosem i rzucil mi jg na kolana.

Z karty szczerzyla do mnie zgby biala czaszka.

- Co to znaczy?! - Krzyknalem w przestrachu, zrywajac sie na nogi.

- Spokojnie, mlody czlowieku, spokojnie - smiejgc sig, zawolal Mistrz. Po
starym rastamanie nie byto ani sladu. Zniknety gdzies palmy, a zapach oceanu
zamienif si¢ z powrotem w zapach wilgotnego lasu.

- Spokojnie? - Pokazalem na karte. - Kamau powiedzial, e ta jest spe-
cjalnie dla mnie!

- He? Kamau? A ktoz to taki? Czyibys sig na chwilg zdrzemngi? No tak,
drzemka w krainie sndw musi by¢ ekstra mocnym przekyciem - powiedzial,
puszczajgc oko. - Co do karty, nie masz si¢ czym martwié. Karta Smierci
nie 0znacza, a przynajmniej nie musi oznaczac zakonczenia Zycia (chod nie
rozumiem, co byloby w tym strasznego. Nie wydaje mi sig, zeby émier¢ byta
mniej preyjemna od snu, a nikt przeciez nie robi w portki przed kazdym
polozeniem si¢ do lézka). W tarocie Smieré oznacza po prostu koniec czegos,

koniec cyklu, etapu w iyciu... koniec opowiedci.
© Mistrz zadumal sie na chwile.

- Wiesz, Marcin, co jest najlepsze w zakonczeniach?

Popatrzylem pytajaco.

- Po kaidym zakonczeniu, zawsze przychodzi nowy poczatek.

Obrécilem w palcach kartg z kodciotrupem. Skoro tak, to faktycznie nie
ma si¢ czego bad.

~ Jested gotowy na nowg historig? -~ Zapytal Mistrz, pokazujac mi reka,
zebym usiadl.

Skinglem glowa. Podal mi talie.

- Moie tym razem sprobuj wyciggnad cod liejszego...

Marcin Kreczmer

ILONA KULA

Kobiecos¢

kKobieta zakazany owoc dojrzewa

[ przeiywa miasto jako swoj kryzys glebiej
Niz siggajg kopalniane szyby

Co prawda dalej lubi zakupy

Ale idgc ulicami widzi czego nie kupi

Co pribujg przeslonié rosnace w naiwnoéci
I rozmiarach reklamy i dziwnie drogie restauracje
I konsumenci - checiwsi na swoje

I na c6# zda sig pudetko supermarketu
Sklejone napredce dla dzieci

Gdy kamienice i bloki zrzucajg skore

A ludzie z nich wychodza bez twarzy

W éwiat lub choéby do nocnego?

Pokaz swojg twarz a dostaniesz w pysk -
Wypisal ktod na murze katedry

Kidra petinie w kierunku morza

Na zachéd - my juz tam wiemy

Czy zdazymy my, mlode, ambitne
Zestarzeé sig zanim zniknie?

£anim odda miastu ostatni pelz?

Pz‘enuszy koniec
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Witold Gombrowics: Defenniki

Koniec cywilizacji nie zapowiadal sie najgorze]
ledlismy w pubie paluszki i piliémy

Wodeg z plasterkiem cytryny (alkohol
odrzuciliémy wezedniej niz narkotyki)




Rozmawialiémy spokojnie o tym co minglo

O czytaniu Biblii na przemian z Faustem
Na przemian z Herbertem i Ginsbergiem

Wojaczkiem Swietlickim péZnym Dabrowskim

Nietrudno sie zorientowad Ze mielismy
Sklonno#éé do tak zwanego zla
Nawet kobiety, Panie, Twoje kobiety
Niektorzy z nas skoficzyli na dworcu
Nie narzekajg. Kradng jakby robili to
Od zarania dziejéw - aktorzy
Oklaskiwani przez szczury

Gryzgce sig po nocach za nich
Pamiegtasz? Ach tak! W swieta

Nie lubiliémy wchodzié do kodciola
Staliémy na zewngtrz zapatrzeni

W wieie drapigca za uchem niebo
W kloc katedry niepasujacej do nieba
Czulismy dreszcze swin zlapanych
Na wielka noc zmartwychwstania

I strach kur ktdrym podebrano jaja
Koniec cywilizacji zapowiadal sie
Jut wtedy, jak zawsze i wszystkim
Jesli przezyliémy nie zbudujemy

Nic wielkiego. Powspominamy i
Pomrzemy z oczyszczajgcego glodu

Obrona szaleristwa

Zdenerwowany rozbif lustro
Na kilka ostrych oplatkéw

Co nie znaczy ie kazda czeéd
Odbija gorzej niz caloéé

Lepiej: jeden fragment
Odbija ulice podczas

Gdy drugi oddaje morze a
Trzeci pochlania batonika
£ brudnej raczki dziecka

Tylko fragmenty moga
Uchwycic calosd

e e e

Latwo na poezje powiedzied
‘To nie poezja
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Dlatego mdj ojciec
Zostal budowniczym

Komu by preyszio do glowy
Ze dom to nie dom

Staruszka

Kiedy myile o swojej pamigci

laka ona i co w niej jest

Staje przede mng jak Zywa

Stara kobieta o zniszczonym ciele
£garbiona nad kocykiem rozciagnigtym
Na brzegu rzeki rozklada co przyniosla

Kocyk pelen jest rozmaitosci
Oferuje sig tu agrafki
Zatyczki do pisakow

Szes¢ czarnych guzikdw

| skrawek bodajze kurtki

£ napisem nike

Nie wiem dlaczego moja pamieé
Laczyna si¢ od tej staruszki

A moge to nie pamie o nigj
Tylko juz o mnie

[lona Kula

Ksiazki nadeslane
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TADEUSZ KLAK

,Co moje wierszem tylko stoi”
Szkic do portretu Waldemara Michalskiego

Autor Tryptyku z gwiazdg uczestniczy w Zyciu literackim juz bez mata od
pigtdziesigciu lat. Byly to lata owocne, pelne tworczego i zawodowego tru-
du oraz niemal bezgranicznego oddania sprawom Srodowiska literackiego
~ lubelskiego i nie tylko.

Waldemar Michalski urodzil si¢ we Wlodzimierzu Wolyriskim, gdzie - co
warto przypomnieé - kilkanadcie lat wczedniej pracowal jako nauczyciel
Jozef Czechowicz. Zawirowania dziejowe sprawily, iz w 1944 r. Michalski mu-
sial stamtad wraz z rodzing wyjechaé, by po paroletnim pobycie w Uchaniach
kolo Hrubieszowa (zob. wiersz Uchanie), osiedlié sie w Chelmie, miejscowo-
éci opisanej po latach w utworze Mdj Chelm. Zwiazek z miastem, w ktorym
pracowal Kazimierz Andrzej Jaworski i wychodzita ,Kamena®, okazal si¢ dla
Michalskiego bardzo wainy. Podjecie studidw polonistycznych na Katoli-
ckim Uniwersytecie Lubelskim umoéliwilo mu natomiast wejscie w inne
srodowisko. Zadomowil sig tu na dobre, takie jako pisarz.

Jego dorobek budzi uznanie. Zadebiutowal w 1957 r. reportaiem pt. Polacy
Ziemi Lwowskiej, pisanym jeszcze na fali Pazdziernika 1956 r. Pierwszy utwor
liryczny pt. poezja starego miasta oglosit w 1960 r. w lubelskim ,,Biuletynie
Miodego Twirey™ W tym czasie zwigzal sig z grupg poetycka .Prom’, a na-
stepnie ze studenckim Klubem Literackim . Kontrapunkty”. Zostat tei czlon-
kiem Kota Mlodych prey ZLP, dziatal w nauczycielskim ruchu literackim oraz
w Korespondencyjnym Klubie Miodych Pisarzy. Oglaszal utwory poetyckie
oraz prozatorskie w wielu almanachach i byl laureatem licznych konkursow
literackich. Stanowil calkowite zaprzeczenie poety-samotnika, najlepiej czul
si¢ bowiem w srodowisku partnerskim. Wydaje sie, iz bliski byl mu sposob
bycia i dzialania, jaki w tamtym czasie reprezentowal dwutygodnik . Wspol-
czesnosd’,a zwlaszcza drodowisko  Orientacji Poetyckiej Hybrydy”, ktéremu
wyrazisty styl nadal Jerzy Leszin- Koperski.

Dojrzala biografia zawodowa Waldemara Michalskiego rozlamuje sig na
dwa rdwne niemal czasowo okresy: jeden zwigzany z praca w Bibliotece
Uniwersyteckiej KUL, drugi - z redagowaniem kwartalnika . Akcent”. O pew-
nych aspektach wezesnej czedci jego dzialalnodci wiele méwila informacija,
towarzyszjca prasowej prezentacji wierszy:

Wainigjsze momenty w jego Zyciu:

Od 20 lat mieszka w Lublinie.
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Od I5 lat ma nadziejg, 2e otrzyma mieszkanie w LSM.

Od 10 lat odmownie zalatwiane sq jego podania o prace w szkolmictwie
(o braku wolnych etatéw™).

Od 5 lat Wydawnictwo Lubelskie nie moze sig zdecydowaé na wydanie jego
tomu wierszy'.

Uzasadnienie odmowy zatrudnienia w pafistwowym szkolnictwie bylo
oczywistym wybiegiem. Jakze Michalski mogl otrzymaé posade nauczyciela,
jesli nawet w informacjach biograficznych, towarzyszacych prezentacji jego
wierszy w ,Sztandarze Ludu” i w .Kamenie', do wiadomoéci, i# ukonczyl
polonistyke w Lublinie, dodawanoe, e chodzito o Katolicki Uniwersytet
Lubelski? Tym bardziej iz od 1962 r. byl pracownikiem Biblioteki Gléwnej
tegof uniwersytetu. !

Mysle jednak, iz zamknigcie drogi do szkolnictwa, co spotkalo réwniez
wielu inmych absolwentdw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, okazalo
si¢ ostatecznie dla Michalskiego dobre. Gmach Biblioteki Uniwersyteckiej
KUL to moie miejsce nie idealne dla poety, ale - jak na tamten czas - zupel-
nie dobre i w miarg bezpieczne. A 2e praca w tej instytucji mogla preyniesé
korzysci, swiadczy przyklad innych pisarzy, ktérzy byli tam zatrudnieni przez
pewien czas (np. Bohdan Krélikowski, Janusz Olezak i Cezary Listowski. Ja
sam takze nie poczytywalem sobie za krzywdg pracy w bibliotece przy ulicy
szopena). Moina tam bylo zetkngé si¢ z wieloma ludZmi o ciekawych oso-
bowosciach, jak dyrektor 0. Romuald Gustaw (ze Lwowa) czy jego zastepcy
- Witold Nowodworski (z Wilna) i Jan Widlifiski - ten ostatni imponowal
wiedzg o érodowisku mlodziety polonistycznej na KUL-u przed 1939 r. War-
to pamigtad, ze pierwszym recenzentem wie rszy Michalskiego byl Andrzej
Paluchowski - znakomity polonista i dyrektor Biblioteki Uniwersyteckiej
RULY Rozmowy z nimi dawaly bardzo dugo, a oprécz tego przewijalo sie
tam wielu uczonych nie tylko z macierzystego uniwersytetu, ale i z innych
odrodkdw naukowych.

Korytarze biblioteki pozwalaly réwnie# na bliskie kontakty koleteriskie
- niejeden raz prowadzilem tam serdeczne rozmowy z przyszlym autorem
Lekcji wspdinego jezyka. Praca bibliotekarza umozliwiala ponadto dostep do
publikacji przez wladze pafistwowe zakazanych, tzw. prohibitéw, do ktérych
nalezaty m.in. ksigiki i czasopisma wydawane na emigracji.

- W Pejzazu rdzawym, pierwszym zbiorze poetyckim Michalskiego, znajduje
SIE Zreszlg wiersz poswigcony owemu miejscu:

W tym wielkim akwarium sidw
stéw pigtrami stosami polkami skladanych
wedlug grzbietow rodzaju i masci
w tym stosie kolorowych snéw
jakze znajdujg siebie obecnym?
(Biblioteka)

Ta obecnosd trwala ponad dwadziedcia lat, a wiec wystarczajaco dhugo, by
zawazyc nie tylko na zyciu oraz postawie, ale i na tworczoéci literackiej, w tym
lakie poetyckiej. Jedli do tego dodamy polonistyczng edukacje M ichalskiego,
t0 wida¢ wyraznie, jakie bylo jego przeznaczenie. Wrodzona zadylosé z ksigs-
kami (otrzymal najwyzsze odznaczenie bibliofilskie .Order Bialego Kruka ze
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Stonecznikiem”), widoczna w tylu wierszach, zostala niewgtpliwie umocniona
wladnie w okresie, gdy byl zatrudniony w bibliotece przy ulicy Szopena.

Wigcej - wtedy pojawily si¢ mysli o pracy naukowej. W przysziosci marzy
mi sig jakig doktorat z powojennego srodowiska Lubelszczyzny - te stowa Mi-
chalskiego przywolal Maciej Podgérski przy okazji prezentacji jego wierszy
w.Kamenie™, Marzenia poeta co prawda nie speinil, ale dla lubelskich spraw
literackich zrobil w swoim Zyciu o wiele wigcej ni na doktorat wypadalo.

Michalski oddal bowiem pidro krytyka i eseisty wszystkiemu, co w za-
kresie poezji powstalo w Lublinie, publikowal liczne szkice i recenzje, m.in.
w .Kamenie”,.Zyciu | Myili", . Akcencie” oraz w dziennikach lubelskich®. Na
uwage zasluguja zwlaszcza: obszerny szkic ogloszony w . Nowym Wyrazie”
w 1974 r.,a poswiecony lubelskiemu ruchowi mlodoliterackiemu oraz boga-
ty, dobrze udokumentowany, sprawiedliwy esej o poezji w Lublinie w latach
1944-1976, zamieszczony w ksigice zbiorowej Lublin literacki (1932-1982),
ktdrej byl - obok Jozefa Zigby - wspélredaktorem. Odnotujmy takie osob-
ne publikacje dotyczgce pisarzy regionu lubelskiego: Longina Jana Okonia
(1971) = wspdlnie z Jerzym Zargbg oraz Kazimierza Andrzeja Jaworskiego
(1985), gdzie przedstawil w monograficznym zarysie &ycie tego zashuzonego
twércy oraz jego dokonania poetyckie, translatorskie i redaktorskie.

Prawdziwie monumentalnym dzietlem Waldemara Michalskiego jest
ulozenie i opracowanie antologii Pigd wiekdw poezji o Lublinie (2002, drugie
wydanie 2006). Ksigika ta stanowi owoc wieloletnie), dociekliwej penetracji
zasobdw ksiazkowych, czasopidémienniczych i archiwalnych, a nawet zbioréw
prywatnych, Obejmuje teksty od Kochanowskiego do poetdw wspdlczes-
nych, daje bogaty i reprezentatywny zestaw nazwisk i utwordw zwigzanych
z Lublinem. Przygotowana zostala z wielkim pietyzmem i zawiera obfitg
dokumentacj¢ Zrodiows, stanowi wige pigkny pomnik dokonan poetyckich
nie tylko lubelskich, ale calej dawnej i wspolczesnej Rzeczypospolitej. Bedzie
dlugo shuzyla miloénikom tego rodzaju twérczosci, gloszac poetyckim slo-
wem historie i urode grodu Leszka Czarnego,

Godzi si¢ jeszcze wspomniet o dwadch antologiach przygotowanych przez
~ Michalskiego - kazda ma inng zawartos¢ i profil. Pierwsza z nich to Wier-

chom, halom, smrekom... Géry w twirczosci poetow lubelskich (1995). Warto
zauwazyc, it poeci Lubelszczyzny - krainy przeciez tak odleglej przestrzennie
od gér - darzyli gory wyjatkowymi uczuciami. Wystarczy wskazaé chocby
Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, ktory poswigcal im nie tylko wlasne
utwory, ale takze, jako redaktor, specjalne numery ,Kameny”. Drugi zbidr,
zatytulowany Pod Twojg obrong... Matka Boska w poezji polskiej (1986), do-
taczyl do grupy licznych juz antologii wierszy maryjnych.

A ilez innych inicjatyw Michalski podejmowal, w ilu klubach i stowarzy-
szeniach tworczych dzialal, a przede wszystkim jak ofharnie poswigcal czas
kolegom po pidrze, zwlaszcza tym miodszym, wchodzacym dopiero na
literackie éciezki, opracowujgc edytorsko ich ksigiki bgd# towarzyszgc im
wprowadzajgcymi tekstami? By sig o tym naocznie przekonad, trzeba zajrzec
do hasta .Michalski Waldemar” w tomie V slownika Wspdlczesni pisarze
i badacze literatury oraz w tomie X, zawierajgcym Uzupefniania. Okage si¢
wiwczas, it w dorobku autora wyboru esejow pt. Slowa i fwarze znajduje sig
ponad 40 takich pozycji. Jest to wyraz rzadkiego wérdd piszgcych altruizmu,

' maots WP | vacnr) Podgimdal eeasrpiegs wierioen Michalsdoegn Kamera” 1971, mr 2
' fan Semaodery w publsiec Pudrrs wipioneiml poplomy lsbedaloegm (Labdin 193] symarna ponded §0 rytukie’ Crlsope=
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bowiem tworca, a awlaszcza poeta, zwykle zamyka si¢ w kregu wlasnego
warszilalu,

Michalski nie ograniczal si¢ tylko do érodowiska lubelskiego, patronowal
réwniez publikacjom z mniejszych oérodkéw kulturalnych, Wymienié naleiy
antologi¢ wierszy o Lubartowie. Lubelskiemu poecie zawdziecza to miasto
takie gruntowng, a pigknie wydana monografie Tradycje literackie Lubarto-
wa i Ziemi Lubartowskiej. 1543-1993 z 1994 r. Ukazala ona cale bogactwo
i rénorodnosc wskazanych w tytule tradycji, wspoltworzonych przez wielu
znanych pisarzy.

Otwarcie, i to bardzo szerokie, na inng, zewngtrzng rzeczywistosé literacka
widoczne jest takie w tomie Slowa i twarze (2003), zawierajacym szkice
literackie i eseje 0 bardzo zréznicowanej problematyce. Otwiera go tekst
poéwigcony Mickiewiczowi pt. My z Niego wszyscy.., méwiacy zwietle, kim
byt ten poeta dla poprzednich generacji i kim jest dla dzisiejszych pokolen,
w tym takze dla samego autora ksigiki. Podziela on poglady Czeslawa Mito-
sza | Mariana Maciejewskiego, dla ktérych twirca Dziaddw to poeta religijny
i metafizyczny. Na podobne aspekty zwraca uwage Michalski, piszac np.
0 poezji samego Milosza oraz ks, Waclawa Oszajcy czy Joanny Pak.

Gléwng dominante Sldw i twarzy stanowia jednak szkice poéwiecone
kwestiom, ktére przed 1989 r. nie mogly by¢ publicznie podejmowane,
aw kazdym razie w sposdb otwarty, prawdziwy i z uwzglednieniem kon-
tekstéw historycznych. Mam tu na mysli m.in. szkic o wolyniskich wier-
stach Jozefa Czechowicza, o problematyce ukrainskiej w utworach Jézefa
Lobodowskiego, o dziatajacej przed 1939 r. grupie poetyckiej ., Wolyri” oraz
o obecnoéci w ostatnich latach poezji ukraifiskiej w Polsce. Z tymi tekstami
dobrze sgsiaduje rzecz poswigcona twirczodci Waclawa Iwaniuka.

Niemal wszystkie zebrane w tej ksigice szkice nosza podobne znamiona.
53 bardzo osobiste, a jednoczesnie odwolujq si¢ do obszernego zasobu infor-
mac)i zawartych w istniejgcych jui opracowaniach ksigikowych czy innych
publikacjach. Dzigki temu czytelnik uzyskuje bogaty obraz prezentowanych
L analizowanych zjawisk, a sam autor pozostaje po norwidowsku - jak tego
wymaga etos krytyka i badacza - wierny wobec Zrodel.

Ale Waldemar Michalski jest przede wszystkim poeta i to o znaczacym
dorobku oraz o wyraznie skrystalizowanym stylu. Pierwszy zbidr jego wier-
szy ukazal sig pod koniec 1973 r., a wigc bardzo pé#no - o domniemanych
przyczynach byla juz okazja uprzednio wspomnied. Te tworczoéé poetycka
Sledzilem niemal od samego poczgtku, a wéréd archiwalidw literackich prze-
chowuje pierwszy - mysle - zbitr wierszy lirveznych jeszcze w maszynopisie,
Byl to Czas w przekrojach, zawierajgcy utwory z lat 1959-1964, opatrzony
dedykacjg: .Pamieci Matki i Drogiemu Ojcu”. Pewna czpéé znajdujgcych
sig w tym zbiorze wierszy ukazala si¢ w poiniejszych tomach Michalskiego,
rwlaszcza w Pejzazu rdzawym.

Punktem dojicia Michalskiego-poety jest jak dotad Trypiyk z gwiazdg,
wydany w 2006 r., stanowigcy wybdr z jego tworczego dorobku. Ksigika
'ego rodzaju wskazuje na wysoka pozycj¢ twircy, juz wyrainie zarysowana
| ustalong. Wolno wigc traktowaé éw tom jako najistotniejszg, esencjonalng
cz¢sC calego dorobku, zestaw wierszy najlepszych oraz najblizszych dla
tworcy. Mozna spogladad na dw zbidr réwnie jako na rodzaj autoportretu,
wydobywajacego najwainiejsze rysy, wreszcie da sie widzie¢ w Tryptyku
2 gwiazdg projekt poetyckiej autobiografii, w ktdrej diachronia odgrywa




role¢ podstawowy. Pragne od razu zaznaczyd, it w tym miejscu przyjmuje
w zasadzie ostatnig z zarysowanych moiliwosci.

Waldemar Michalski debintowat - jak juz wspomniano - tomem wierszy
Pejzai rdzawy. Mydle, it tytul ten stanowi dogodny trop, ktéry pozwala
przesledzil i wskazal - przynajmniej pobieinie - zawarte w wierszach poe-
ty znamiona minionego czasu. Okreslenie .pejzai rdzawy” czytelnik moze
taczy¢ nie tylko z odpowiednig barwg krajobrazu, ale takze i ze rdzg, co da
si¢ odnies do dwczesnej rzeczywistodci spolecznej i kulturowej, niszczone]
na rdine sposoby, znajdujacej si¢ w stanie rozkladu, dzialajacej destrukcyjnie
takie na czlowieka.

Idgc tym tropem, natrafiamy na obrazy szaroéci oraz na motywy zamknig-
cia, zwigzane na przyklad z wizjg betonowego miejskiego podwérza. Nie
bedzie chyba naduiyciem, gdy podobne obrazowanie polagczymy wlaénie
z kontekstem spolecznym lat szeidédziesigtych ubieglego wieku, jak tez
z dystansem czy nawet z izolacja bohatera lirycznego utwordw Michalskiego.
Piszac o jego wczesnej tworczosci Andrzej Paluchowski trafnie zauwaiyt,
iz zal, niepewnoid, watla nadzieja, poczucie daremnosci (...) to sg naczelne
emocje, jakie sig w tych wierszach krystalizujg®. Z podobnymi odczuciami ko
responduje zakoriczenie wiersza Chwila refleksji, zamykajgcego sig slowami
(wolania? westchnienia?):

jak wysoko do gwiazd
z betonowej studni®

Pokrewne doznania wyraza te bohater wiersza Powroty, dostrzegajacy.
jak sosmowy horyzont / rzezi w blgkicie spalin, jak tez wigdng w oknie palce
zielonych drzew. Zauwaimy, it dyskretna personifikacja wskazywala na jed-
noéé przyrody i czlowieka, jednako zagrozonych ze strony tego, co kamienne
| martwe.

Motywy i wyraZenia takie jak: .my wdeptani w ziemig', .mozolne powroty”,
»5en jak zaczadzenie, .twarze przyjacitl noszg gorycz’, wyraZajace poniia
jaca nedze ludzkiej egzystencyi, pochodzgy zaledwie z paru utworéw, m.in
2 wiersza Powroly:

Wiem o szary mur krwawig
rozdeptane buty i usta szeroko
pragngce powietrza

Jestem zmeczony i stopy flad cigzki
wypala chlopigee pragnienie miasta

Mysle, ze emocjonalna tonacja dwezesnych utwordw Michalskiego byla
pokrewna temu widzeniu swiata, ktore wyratala znana formula Tadeusza
Rézewicza, mowigca o .naszej matej stabilizacji’, choé stowa te bral wroc-
tawski poeta zapewne w ironiczny cudzysiow, Jeszcze wyrainiej i ostrze
wyrazalo jego poglad stwierdzenie, iz poezja wspdlczesna / to walka o oddech.
Wspdtbrzmialo z tym dramatyczne pytanie Rozewicza: Kto mi zwigzal rgce
(...) to nie sg rece zloZone do lotu.

We wezesnych wierszach Michalskiego mo#na dostrzec pewne pokre
wieristwa z tworczoscig pisarzy blizszych mu pokoleniowo, ktdrym krytyka
przypisywala praktykowanie malego realizmu. Stanowig one niewgtpliwie
wyraz psychicznych odczud bohatera lirycznego oraz rzutujg bezposrednio

" Aesdree Paluchonekl, tassbe, w 17,
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na jego widzenie dwezesnej rzeczywistodci. Co wigcej, ostatni z tych moty-
wWOW Przynosi jeszcze inne konotacje, 0 czym radwiadcza fraza z tytulowego
wiersza tomu Bedziesz jak piolun: Jested poetg — bedziesz jak piotun,

Tworca - spersonifikowany piotun - przekazuje w utworach .smak éwiata”
oraz wlasne doswiadczenie egzystencji w .czasie marnym’, lecz jako poeta
wyraia przekonanie, ze w podobny sposob odezuwa $wiat réwniez odbiorca
jego wypowiedzi. Ponadto motyw piolunu zawiera tu takze wiekszy zasob
znaczen, bowiem gorycz tej rodliny ma réwniet moc uzdrawiajacq. Zblizona
rolg moze odgrywac slowo .gorycz', gdy pojmiemy je jako esencje prawdy.

Gdzie wigc nalefalo szukad wyjécia, azylu czy - jak u Stachury - .calej
jaskrawosci” widzenia? Bohater liryczny Michalskiego preygotowal sobie
wiele réinych drég wyjdcia z Jkamiennego éwiata”, bliskich i dalekich, pro-
wadzgcych ku roznym przestrzeniom i miejscom, ktérym umownie moina
nada¢ miano Arkadii.

Najblizszej przestrzeni poswigcil poeta pigkny i artystycznie trafny wiersz
Wawozy na Czechowie. Podmiot liryczny uwypukla swoisty tajemnice ty-
tulowego miejsca, w ktorym doznaje nieustannych zdumien i zachwytow,
preegywajgc uczucie glebokiej radosci na widok rognych fenomendw przy-
rody, swoiécie interpretowanych, jak na przyklad wtedy, gdy widzi owoc
dzikiej rozy, ktora krzepnie / kroplami krwi z cierniowej korony. Ten obraz

jakze wiele jest podobnych w wierszach Michalskiego - prowadzi bohatera
do uznania éwigtoéci tego obszaru, Caly utwér, o ktérym tu mowa, zostal
utrzymany w konwencji basniowej, co staje si¢ zrozumiale, jesli pamietaé
0 autorskiej dedykacji: ,Oli na dobranoc” I wlaénie t¢ baéniowoé¢ zespolit
poeta z sakralnodcig w finalnym fragmencie utworu:

(...) radodd napetnia oczy i usta
2¢ z raju i basni matczynych
tak blisko tak wiele zostalo.

_ Utwér ten mozna wigzad z wieloma innymi tekstami Michalskiego, ktore
swiadczg o jego wielkiej pasji poznawczej oraz pragnieniu poetyckiego
-podboju” coraz to nowych obszaréw i miejsc. Bedzie o nich mowa w dalszej
czesci szkicu,

[nnym sposobem przezwycigzenia swoistej alienacji bohatera bylo ot-
warcie si¢ na swiat ludzki - na rodzing, przyjaciol oraz pokrewne duchowo
postacie o bogatej osobowoéci. Twarze przyjaciol znaczq wigcej niz ich stowa
- Crytamy w jednym z wierszy Michalskiego. Ta fraza moglaby stanowié
motto lub wprowadzenie do bardzo wielu jego utwordw, co wyrazilo sie m.in.
w rozlicznych dedykacjach bad tez w nawigzaniach wewngtrztekstowych.

Obejmujq one przede wszystkim osoby z lubelskiego kregu literackiego,
Oy wymieni¢ nazwiska Miroslawa Dereckiego, ks. Wactawa Oszajcy, Janusza
Wiczaka i Zbigniewa Strzatkowskiego. Z tym kregiem pisarzy Michalski jest
'r‘l'.-'i-].:an}r od pigédziesigciu prawie lat. Gesty poety $wiadcza o otwartosci,
4 jednoczeénie o potrzebie dzielenia sie odczuciami i my&lami. W utworze
Rozmowa z Aleksandrem R. na przyklad (nazwisko partnera tego poetyckiego
dialogu latwo odgadngc) poeta - tu wolno tak powiedzied - zwraca sig do
rozmdwey za pomoc zdrobnialej formy jego imienia, starajac sie jednoczes-
nie przekazad swojg opinig o jego tworczodci:

Lubig twoje wiersze

g jak barchan oprawiony zfotem

lub kropla tzy na blyszczaeej stali




Rzadko drisiaj moina spotkaé wyrazong publicznie wierszem bezintere-
sowng pochwale kolegi po pidirze, tym bardziej naley z uznaniem podkreslic
ten gest autora.

W dedykacjach bad# w tekstach wierszy Michalskiego pojawiajg sig row-
niez osoby ze éwiata naukowego, i to z réznych dyscyplin, by wymienic zna-
komitych ksiezy profesordw - Alberta Krapca i Wiodzimierza Sedlaka oraz
profesordw Henryka Podbielskiego i Stanistawa Popka. Wszystko to swiadcey
o potrzebie bliskiego kontaktu, Zyczliwej pamigci, shuzy podkresleniu przy-
ia#ni bad# tez publicznemu wyrazeniu uznania i szacunku.

W spominajac te grupe wierszy, warto jeszcze, niejako na marginesie, przy-
wolaé fragment utworu poswigconego Andrzejowi Bursie:

miales racjg drogi Andrzeju
o prawdziwych przyjaciél najtrudniej.

Przywolujgc powyzszy cytat, pragng jednak przede wszystkim zwrocic
uwage na sposob okreélenia statusu adresata — autor wiersza zwraca si¢ do
zmarlego tworcy jak do kogos bliskiego, 2 kim mozna prowadzi¢ w wyob-
ra#ni rzeczywidcie szczera i przyjacielsks rozmowg. Jest to wyjatkowa cecha
utwordw Michalskiego; czytelnik po wielokrod przekonuje sig, i poeta nawet
z najwiekszymi ludZmi z przeszlodci jest niemal ,za pan brat’, od Mikolaja
Kopernika, kanonika fromborskiego poczawszy. Uprzywilejowanymi .roz
mowecami” autora Tryptyku z gwiazdg s jednak przede wszystkim poeci,
gléwnie z krggu naszego romantyzmu.

Czytajac wiersze Michalskiego, dostrzega si¢ bowiem wielka zaiylodd
i zakotwiczenie jego wyobrafni w tekstach z rozleglego obszaru literatury
polskiej, zresztq nie tylko polskiej. Widoczne jest to choéby w obu utworach
poswigconych autorowi Pieéni dwigtojariskiej o sobdtce, z ktorych pierwszy
- Zaproé nas Czarnoleski Janie - otrzymal ksztalt wypowiedzi modlitewnej,
na co wskazuje anaforyczne zamknigcie strof: daj..., navez..., zapros..., jak
réwnie inicjalny wers, odsylajgcy do sfery o najwyzszym stopniu sakralno-
éci, zawierajacy prodbe o danie slowa jak chleb nad stolem famanego. Sakrali-
zacia rzeczywistodci i przestrzeni oraz wprowadzenie odniesieri do kategoril
religijnych stanowi jedng z glownych zasad obrazowania i ksztaltowania
swiatopogladu poetyckiego Michalskiego.

Podobng tonacje dostrzegamy w wierszach, ktorych bohaterem jest Juliusz
Stowacki: staje si¢ on towarzyszem imaginacyjnej wyprawy poety w Alpy (au-
tor W Szwajcarii jest dla bohatera wiersza po prostu Juliuszem, a wige kims
bardzo bliskim), uczestnikiem wspdlnego spotkania w Paryiu czy autorem
listu-pastiszu do swej matki. Takze w tych wierszach napotykamy formuly
sakralizujace éwiat poetycki poprzez postugiwanie si¢ aluzyjnoscig biblijna
w rodzaju ,nie samym chlebem wszak Zyje poeta”.

Ten nurt tworczosci Michalskiego zespala sig, na ogél w sposob integralny
i bezposredni, z szerszg tradycjg historycznoliteracks i kulturows, ktdre wia-
#3 sie 2 poznawczym nastawieniem autora i bohaterow jego wierszy wobec
obiektow owej tradycji. Wystarczy przejrzed chocby spis rzeczy zawarty
w Tryptyku z gwiazdg, by si¢ o tym dowodnie przekonad. Opierajgc sig nd
tekstach nalezgcych do tego nurtu moina zrekonstruowat cale bardzo bogate
i rozlegle itineraria bohateréw lirycznych Michalskiego, przy czym wiersze
te laczg na ogdl krajobrazowy ksztalt przestrzeni z przywolaniem tego, <@
dang przestrzeft wyrdinia i stanowi jej oryginalne historyczno-kulturowe
signum. Owo signum wskazuje tet bardzo czgsto na zwigzek wybranych
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miejsc z osobami tworcdw, ktdrych nazwiska staja sie znakiem firmowym
danej przestrzeni. Bedzie to wiec ulubiony Kazimierz Dolny 2 domem Marii
i Jerzego Kuncewiczdw, Zelazowa Wola Szopena, Kasprusie w Zakopanem
7 .,.."'I.ll'l"li]." Karola Hk}'[ii:![fln“’.‘iiiin.‘gﬂ oraz wiele inn!lr'ch obiektdw

Podrdze do tych miejsc oraz ich odwiedziny majg specyficzny charakter
- poznawczy i kontemplacyjny - ale takie na swdj sposib sakralny, co uwy-
datnia inicjalna strofa wiersza Prelgrzymi:

W miescie ktdrego nazwy
WYIenic ni¢ musze

chodzimy razem - pielgrzymi -
wirdd domow jakby wyjetych
z kart podrecznika.

Preywolany w tym utworze motyw gory z Trzema KrzyZami, imiona Ada-
ma i Juliusza, a zwlaszcza imig Matki Ostrobramskiej, pozwalaja kazdemu
czytelnikowi na identyfikacj¢ miasta, ktérego miano w tekécie sie nie poja-

wia. Myile, Ze to uwrazliwienie Michalskiego na kulturowe nacechowanie
wybranych miejsc i wskazywanie na zwigzane z nimi tradycje wynika nie
tylko z osobistej potrzeby poznawczej tworcy czy lirycznego podmiotuy, lecz
zmierza do przekazania owych odczud, przezyé i emocji odbiorcy, co spelnia
rowniet dyskretna funkcje dydaktyczng. Nic w tym dziwnego, bowiem Wal-
demar Michalski, przeciez z wyksztalcenia polonista, a z powolania poeta,
jest takie tutaj ,panem od poezji’

Nalezy zwroci¢ uwagg na stopniowg, ale wyraina ewolucje, jesli chodzi
0 wybdr miejsc i obiektéw opisu, co wigzalo sig niemal bezpodrednio z prze-
mianami czasu historycznego. Poprzednio, chocby ze wzgledu na skrepowa-
nia cenzuralne, wybdr 6w byl dosy¢ ograniczony, poeta wykorzystywal wiec
obiekty i motywy pewne oraz ,bezpieczne”, podobne zreszty postepowanie
dalo si¢ dostrzec w odniesieniu do sfery i problematyki écidle religijnej.
Moina by powiedzied, iz autor miat wigksze pole manewru przy sakralizacji
rzeczywistosci swieckiej niz ujmowaniu jej w sposob immanentny, zgodny
z przyjeta w poezji tradycja.

Po przemianach, jakie nastapily po 1989 r, poeta zaczal siggal do tych
zasobdw pamieci i przezyé, ktore preez dlugie lata musialy - stlumione - po-
zostac w ukryciu, nigjako w udpieniu. Teraz pamied odnawia si¢ | wzbogaca
wyobranig. Przed bohaterem lirycznym Michalskiego otwiera sig caly $wiat
1 nowe mo#liwosci poznawcze. Mowi o tym wiersz pod tytulem Podraz:

Od czasu gdy mamy wolnoid
podrézuje Polskim Ekspresem
wygodnie i szybko.

Dizigki temu otwarciu na wlasng przeszloéé i na przestrzenie rodzinne-
g0 krajobrazu oraz tradycje .domowg’, najogdlniej méwigc - na Wschod,
poezja Michalskiego otrzymala nowe impulsy, wchodzac w dalekie zreszig
pokrewienistwa ze ,szkolg ukraifisky” naszych romantykdw, kontynuowang
tworczo w XX w. przez Jozefa Lobodowskiego. Trzeba sig gdzied zadomo-
Wic oraz wszystkie drogi prowadzg do Zrddel - te frazy, zawarte w wierszu
< nalgczowskich spacerdw, daja si¢ odnies¢ takze do licznych utworéw po-
:*"'-'itffﬂn}'s;h miejscu urodzenia poety, a wigc Wiodzimierzowi Wolyriskiemu
| samemu Wolyniowi. Powroty do rodzinnych okolic zaowocowaly bardzo
osobistymi utworami, takimi jak W drodze na Wolyn, Migdzy Turig i Lugiem,
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Wolyri przez sen oraz wierszami o motywach religijnych - legendg poetycks
pt. Matka Boska Wolyriska oraz Wiodzimierz Wolynski czyli w miasteczhu
fozefata Kuncewicza. Zresztg niemal w kazdym utworze, a nie tylko w wier-
szach ,wolynskich”, postuguje si¢ Michalski obrazowodcig oraz aluzyjnodcia
o charakterze sakralnym, a wigc uwznioslajgcy rzeczywistose.

Na zamknigcie tej czgéci szkicu pragne jeszcze wspomnied o grupie wierszy
~szpitalnych’, pisanych w Katowicach-Ochojcu, naleczowskim uzdrowisku
oraz w szpitalu lubelskim. Naleig one do najciekawszych i najglebszych
w dorobku Michalskiego, ukazuja nowe sytuacje, w jakich znalazlo sie za-
rdwno alter ego poety, jak i on sam. Bylo to dla bohatera niespodziewane,
a niezwykle waine dodwiadczenie egzystencjalne - w jednym z wierszy
z cyklu o wymownym tytule Na krawgdzi czytamy:

(...) kazda minuta
Ma wyriar wiecznosci
a najblizsza godzing moze by¢ ostatnia.

Nowych funkcji i znaczen nabieraja modlitewne inwokacje oraz blagalne
wezwania w rodzaju: .daj powrdcié Panie’, pojawiajg sie teZ sygnaly nadziei:
wruszyly godziny” oraz radosne wolanie bohatera jednego z wierszy (..wra-
cam na ziemie¢ ). NaleZy zaznaczyd, iz petniejsza wymowe niz w Tryptyku
z gwiazdg ma ten krgg utwordw, gdy jest czytany w calodci w Lekcji wspdlnego
Jezvka, gdzie cyklowi nadany zostal odrgbny ukiad kompozycyjny. Osobidcie
bardzo tei zatuje, iz w Trypiyku z gwiazdg nie znalazly sie Suplikacje natg-
czowskie, jeden z majbardziej dramatycznych, bardzo osobistych i najpigk-
niejszych wierszy Waldemara Michalskiego’.

Podejmowana przez poete problematyka, semantyka tekstow, faczy sig
w sposob integralny i bezposredni z artystycznym ksztaltem liryki. Ta sprawa
zastugiwalaby na dokladniejszq analize, tutaj pragne ja jedynie zasygnalizo-
wac i zwrdcié uwage na wybrane aspekty.

[ tak, z motywami podrozy, przypominajacymi romantyczne  wedrowki
po kraju” czy .piesni o ziemi naszej, laczy si¢ bogata topika akwatyczna,

"z obrazami morza, rzek, jezior, a takie lodzi i zwigzanymi z nimi czynnos-
ciami i skojarzeniami - plynieciem i kontemplacjg wodnych przestrzeni,
gdyz - jak czytamy w wierszu W drodze na Wolyn - podréZowacd to trochg
jakby mniej urmierac’.

Woda tet .wroty” - jak w tradycji ludowej i u Czechowicza, zwlaszcza gdy
zestawiona jest ze zwierciadlem, np. w wierszu Nad Labg: w lustrze rzeki swoje
drogi czytamy. Spdjrzmy na Tryptyk morski - Migdzyzdroje z podtytutami
Ziemia, Ryba, Morze. W utworze tym pamigc i wyobraznia poety przywoluje
wiele dodatkowych skojarzen: od scisle wzrokowych (.bursztynowe storice’ ),
przez aluzje i preywolania historyczne (powstanie legenda o nowej Winiecie
i cytat z ksiggi Galla Anonima), do nawigzan cisle religijnych, bowiem dla
bohatera wiersza morze jest niebieskie jak sukienka / Naszej Pani z gotyckiej
swigtyni. Znamienny jest final tego utworu, ktdry rozszerza zakres skojarzen
- czasowych, przestrzennych i sakralnych:

Zapisuje w kalendarzu: ostatni
dzien lata - Kazachstan modli sig z Papiezem
Chodzgcego Po Morzu wypatruje z brzegu.

gk we howmss: Lkl wypnnepo jropis, 1999, o 54
¥ Slows be alarwreiy parafrang wyrakeris Edmusds Heracosne Parme (8l mosrir s il

| (i3

A slowa .ostatni dzien lata” czy nie stanowig odwolania do tytutu glodnego
filmu Tadeusza Konwickiego?

Osadzenie wyobrazni bohatera lirycznego wierszy Michalskiego w trady-
cjii literatury i kultury (nie tylko polskiej), owocuje licenymi nawigzaniami
do kanonicznych tekstow, klasycznych cytatéw lub przystowiowych badz
potocznych powiedzen, przywolywanych niemal odruchowo, ktére czesto
poddawane sg poetyckiej obrébce, parafrazie czy kontaminacji. Wskaimy nie-
ktore z nich. Bedg to wyrazenia takie jak: mike nie wola wéréd smiertelnej ciszy;
Miales bracie tegi sznur; garéé ziemi biorg - migdzy wiersze wkladam, a takie
co jest prawda i czy jest kochanie oraz bo wolnosé krzyzami sig mierzy.

Pamigta tez poeta o pisarzach z pokolenia Kolumbéw, bowiem wCzapki
na bakier” z wiersza Wolyn przez sen przywoluja tytul glodnej ksigzki Zbi-
gniewa Jakubika, za$ inicjalne stowa Ballady o wisielcach Krzysztofa Kamila
Baczynskiego:

Kolyszemy sig, kolyszeny,
wmurowani w pejzaz szubienic

nalazty echo w wierszu Znowu to pytanie;

Ukolysaled swojg ziemig
W stallach jesiennych szubienic

Baczyriskiemu poswigcil Michalski réwniez utwor zatytulowany Miserere.
Piszgc o poetyckich nawigzaniach, aluzjach czy kryptocytatach, warto jeszcze
ZWrocic uwagg na utwor Mydac o poecie samobijcy, gdzie czytelnik co prawda
nie otrzymal bezposredniego wskazania na personalia tytulowego bohatera,
ale druga strofa wiersza:

zaspiewalbym ci pod jemiolg
twe sfowa srebrne i czarne
lecz co z piesni na bruku zostalo?

zawierajgca tytul zbioru wierszy Jana Lechonia i méwigca o,,pieni na bruku”,
Jednoznacznie informuje o émiertelnym skoku tego poety z nowojorskiego
WiekowCa,
; _W podobny sposéb, zresztg bodaj najczedciej, Michalski nawigzuje do my-
_5|| zawartych w Biblii, co w wysokim stopniu wzbogaca zaréwno semantyke
| obrazowanie, jak tez ideowq wymowg utwordw. Zblizona funkcje posiadajg
tez liczne odwolania do mysli filozoficznej czy kategorii etycznych. Twor-
czos¢ Michalskiego odznacza sig bowiem zdecydowanym nastawieniem na
wartosci wysze, wyrdinia si¢ moralnym uwrazliwieniem oraz wiernoécia
wobec zasad, ktdre decydujg o prawdziwym czlowieczenstwie bohaterdw
Jego wierszy. Stad widoczna sklonnoéé do wypowiedzi ukladajacej sie w afo-
ryzmy czy sentencje, przekazujace odbiorcy jakgs waing iyciowg prawde.

W liryce Michalskiego widoczne jest tez stale dazenie nie tylko do osig-
Bania glebi semantycznej, ale takie do podporzgdkowania wizij poetyckiej
coraz surowszej dyscyplinie artystycznej. Widaé to w nawigzywa niu, chociaz
bardzo swobodnym, do klasycznych form wiersza, z domi nacja tercyny i strof
“Zierowierszowych. Dosy¢ czgsto pojawiajg si¢ réwniez utwory zblizone do
sekstyn czy oktaw.

Ta dyscyplina twércza wyraa si¢ takie w czestym sigganiu przez poete
do utrwalonych w tradycji gatunkéw wypowiedzi, zwlaszcza takich jak list
2y rozmowa, umotiliwiajacych bliski kontakt z adresatem, gdy do gh:;:-.u do-
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chodzi najpelniej .ja" liryczne tworcy. Wiersz zyskuje dzieki temu charakter
wypowiedzi bardzo osobistej i szczerej, nastawionej wyraziscie na odbiorce,
dzieki czemu poezja staje sig sprawg wspolng - autora i czytelnika, jakby

w myél slow, zawartych w utworze zatytulowanym W Lazienkach: zwycig-
stwem sziuki jest jej przedywanie.

Te stowa mogg - tak myslg - stanowi¢ doskonale motto dla calej tworczoéci
poetyckiej Waldemara Michalskiego.

Tadeusz Klak

Tadeusz Mysbowski, Rgce, dreeworyt, 2008

ANNA KOZAK

Grupa wsparcia

Tadeusz i ja wlasciwie nie mielismy ze soba nic wspélnego, no moze pricz
tego, ze obydwoje nie lubilidmy szpinaku, nigdy nie chorowaliémy na ospe
| wspdlnie bylismy nieszczedliwymi posiadaczami dwdch jader. Pamietam
dzien, gdy si¢ poznali$my. Niewielka, duszna sala na trzecim pigtrze starej
kamienicy. Od kilku miesigcy miejsce spotkan grupy mezczyzn nam podob-
nych. Wspolne rozmowy pod okiem dwoch psychologéw, ktérym - w mojej
opinii - brakowalo nie tylko narzgdow plciowych, ale tez sporej ilosci tkanki
mozgowej. Te ich pytanie: . Jak si¢ dzisiaj czujecie i z czym przychodzicie?”
£ jednym jadrem, nadal z jednym! Czasami mocno si¢ zastanawiam, dlacze-
g0 jeszcze z tym nie skoniczylem? Przecie: od gadania nic mi nie uroénie,
awlaszcza w okolicy krocza. O takim cudzie jeszcze nikt nigdy nie styszal.
Ludzie wstajacy z wozkiw inwalidzkich i tariczqcy salse, Slepcy odzyskujacy
wzrok, kobiety po czterdziestce wychodzgce za maz - to juz normalnoéé,
ale odrastajgce jadra do tej grupy nie nalezy. Cé2 by to byla za sensacja, juz
widzg pierwsze strony gazet, zaproszenia do radia, wywiady telewizyine
| 0czywiscie pierwsze i podstawowe pytanie z ust prowadzacych: ,Jak sig
pan dzisiaj czuje i z czym przychodzi?” Nie, tylko nie to. Koniec z uzalaniem
sig nad sobg i codziennym sprawdzaniem w lustrze, czy moze jednak coé
kielkuje. Postanowilem dzialad i to szybko. Do swojego planu potrzebowalem
jednak wspolnika, Tadeusz okazal si¢ wymarzony. Po spotkaniu zaprosilem
80 do siebie, wlalem w niego prawie caly butelke whisky - co nie bylo trudne,
gdyz mj znajomy procz genitalnych mial tez problemy alkoholowe - i polo-
zylem na olbrzymim d¢bowym stole, ki6ry swego czasu zakupilem w komisie
meblowym na rogu ulicy. Przed przystapieniem do zabiegu narzucilem na ra-
miona stary szlafrok, wziglem do reki skalpel, ktory ukradlem dwa dni temu
W pobliskiej poradni chirurgii plastycznej, i zrobilem nacigcie. Trzy zgrabne
ruchy reka i jadro Tadeusza niczym nieopierzone piskle lezalo w mojej dioni.
Nast¢pnie szybka sterylizacja, nawleczenie nitki na igle sporych rozmiardw,
zastrzyk znieczulajacy i dziesigé szwow. Obolaly i zmeczony, resztk sit
dowloklem si¢ do fazienki, stanglem przed lustrem i spojrzalem. Prawdzi-
Wy cud, pierwszy raz w iyciu widzialem cos tak niezwyklego. Nie moglem
przestal si¢ dotykac, najpierw lewe, potem prawe jadro, raz w jedna, raz
w drugg strong. Po godzinie istnego pokazu zonglerki i serii rewelacyjnych
sttuczek postanowilem zajaé sig nieszczgdnikiem lezagcym w mojej jadalni.
N6z kuchenny, tasak, waciki, nici, igly. Uwijalem si¢ jak w ukropie, co jakis
czas kontrolnie zerkajgc na zdjgcie swojej nauczycielki, w ktérej kochatem
sig w szkole $redniej. Pamigtam jej jedrne uda, okragle piersi i wywody na
‘emat rdinicy w budowie pantofelka i ameby.

Nagle obudzilem si¢, czujac w powietrzu zapach $wiezo zaparzonej kawy.
Przeciggnglem sie i powoli otworzylem oczy. Po moim mieszkaniu, dodat-
kowo w mojej ulubionej koszuli krzatala sig jak tywa profesorka od biologii.
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Usmiechnglem si¢ do nie¢j, po czym tanecznym krokiem poszedlem do
lazienki z dumg odda¢ poranny mocz. W drodze kolatala mi si¢ po glowie
jedna mydl: czy imi¢ Tadeusz pasuje do tak urodziwej kobiety?

Opowies¢ chlopi¢ea

W kgcie tarasu, pod poplamionym obrazem przedstawiajacym ogromnego
smoka ziejacego ogniem, siedzial jakis nieznany nikomu meiczyzna o wy-
gladzie przypominajgcym stylistéw z pism dla kobiet, ktdre mozna znaleic
w kaidym szanujacym si¢ zakladzie fryzjerskim. Zajadal frytki, popijajac
zimnym piwem z sokiem malinowym. W naszym barze, a raczej drewnianej
budzie ustawionej wprost na klepisku z czterema plastikowymi stolikami
i obrazkami na scianach, ktére ojciec odkupit od wlasciciela zlikwidowanej
pot roku temu budy z chiriskim 2arciem, spedzalem kolejne wakacje. Moje
najwczesniejsze wspomnienia z dziecinstwa to zapach spalonego thuszczu,
brudne kufle walajace sie po calym zapleczu, poplamiony fartuch ojca
i pulchne uda dziewczat zatrudnionych w czasie lata do podawania gosciom
kielbasek z rusztu. Nigdy nie moglem zrozumie¢ chtopakéw ze szkoty, kté-
rzy wiekszoé¢ wolnego czasu spedzali w naszym barze slinigc si¢ na widok
ogromnych cyckéw pomocy kuchennych. Trzeba przyznad, ie biust rzeczy-
wiscie mialy imponujacy, ale 2eby na jego widok godzinami stac na bacznosc
to juz lekka przesada.

Miesiac temu, na moje szesnaste urodziny, chlopaki zrzucili sig dla mnie na
dziwke, kt6ra prawdopodobnie od stu lat stoi przy pobliskiej drodze. Wyglada
niczym stara sosna w zielonej sukience i z rudymi wlosami niedbale spigtymi
w kok, brakuje jej tylko ptasiego gniazda na czubku glowy i kilku grzybdéw
wyrastajacych z butow (chociaz w kwestii grzyba nie moie narzekad). Kaidej
niedzieli po mszy $wigtej w drewnianym kosciétku wszyscy ojcowie, synowie
i wnukowie ustawiajg si¢ w dhugim ogonku cierpliwie czekajac na swojg kolej.
Wygladajg jak pielgrzymi w oczekiwaniu na cud. Kilka sproénych stéwek,
klaps, skdrzana obroza i zwiotczale czedci ciala wracajg do Swiata zywych.
Niektdrzy w trakcie placza jak niemowleta skariqc sig, ze ich zony tylko na
plecach z udami rozchylonymi jak do porodu, martwe i sztywne jak klody,
wietsze od samej Swietej Panienki. Ksigka nie muszg staé w kolejce, raz
w miesigcu zapraszajg przydrozng dziwke, podobno w celu odpuszczenia
grzechow w zakrystii. Ja tet poszedlem, ale nawet najczulsze pieszczoty
i wprawny jezyk dodwiadczonej kobiety nie wzbudzily mojego penisa.
Dopiero widok tego meiczyzny w obcislych spodniach, uwydatniajgcych
kraglodci na lewym udzie, obudzil we mnie wszystkie zmysly i sprawil, 2e
mdj czlonek powiewajacy do tej pory na wietrze wreszcie stanal,

Pierwszy raz nie przespalem nocy, marzgc o meskiej erekeji. Whoiylem do
ust palec i zaczalem ssaé, wyobrazajac sobie wypigte posladki i olbrzymiego
penisa w pelnym wzwodzie. Zapragnglem poczuc smak spermy, chcialem
mocnych dloni, ktére chwytaja i pieszczg, a usta wysysajg wszystkie soki.
Styszalem, jak za oknami szaleje burza, coraz gwaltowniejsza, niszczgca
wszystko, co stanie na jej drodze.

Tydzieri temu mgzczyzna w obcistym podkoszulku i jeszcze ciadniejszych
spodniach wyjechal, ale wczoraj w miasteczku zjawil si¢ mlody ksigdz
w diugiej sutannie zakrywajacej uda, zwlaszcza lewe.
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Opowiesé sercowa

Co sig ze mng dzieje - pomyslal. Znowu ten przeklety bél w klatce piersio-
wej, przeciet zrobilem wszystkie badania: przewietlenie, rezonans, trzy razy
oddawalem mocz, pigé razy niezdarna pielegniarka pobierata mi krew i nic,
zupeinie nic. Wyniki s3 dobre, moina powiedzied, 2 jak na trzydziestolatka
nawet bardzo dobre. W rodzinie nikt nigdy nie chorowal na serce, w ogdle
na nic nie chorowano. Trzej starsi braci zdrowi jak byki rozplodowe, rodzice
grubo po siedemdziesigtce gruchaja jak para golebi na wiosng. Skad u mnie
caly zestaw dolegliwoéci?

Usitowal sobie przypomnied, co takiego waznego dla jego zdrowia
wydarzylo si¢ w ciagu ostatnich tygodni. Rozsiadl sie wygodnie w fotelu
| z namaszczeniem przegladal kartki kalendarza, bez ktérego nie wyobrazal
sobie Zycia. Wszystko zapisane i zaplanowane, katdy dzien, godzina, a nawet
minuta. Wyjscie z psem, telefon do administracji w sprawie ciekngcego kranu
w lazience, sobotnie zakupy... Od kilku lat nic si¢ nie zmienilo, a jednak z ja-
kiegos powodu jego serce postanowilo si¢ zbuntowaé. Przeciez nadmiernie
go nie obcigzal, wigc do cholery jasnej co sig za tym krylo? Przez trzy kolejne
dni chodzil jak szaleniec, ktdéremu z niewiadomych przyczyn zapomniano
podac érodki uspokajajace. Biedak kupil nawet najnowsze wydanie szedcioto-
mowej encyklopedii zdrowia... i nic. Gdy zrezygnowany wielotygodniowymi
prébami odkrycia powodu tajemniczego bélu postanowil si¢ poddad, nagle,
jak za dotknigciem magicznego stetoskopu albo strzykawki z igla wielkosci
kija od miotly, zdal sobie sprawg z przyczyny. Wladciwie nie musial daleko
szukac. Caly czas mial j3 przed oczami. Na nocnym stoliku w kacie maluten-
kiej sypialni stala figurka pucolowatego amorka z lukiem w jednej i strzaly
w drugiej r¢ce. Teraz wszystko sobie przypomnial: targ staroci w sobotni
poranek, Cygankg, ktéra namawiala go do zakupu sterty zbytecznych bibe-
lotdw, jej grozby, 2e rzuci na niego urok, jakies brednie na temat koltundw
we wlosach i kilka podobnych bzdur. Gdy wrécil do domu, w kieszeni kurtki
znalazt dziwng i dosy¢ paskudng golutka postad, ktéra zerkala na niego
spode Iba. Nie zastanawiajac sig, postawil figurke w najciemniejszym kacie
mieszkania i wyszedt. Nastepnego dnia obudzil go bol przeszywajacy klatke
piersiows i miazdigcy zebra.

~ Stuchaj stary, juz wiem, co mi dolega - krzyczal do telefonu.

- Po pierwsze, nie mdw do mnie stary, to, 2e jestem twoim starszym bratem,
Jeszcze nie upowainia ci¢ do takiego spoufalania sig, po drugie, jak na moje
oko nic ci nie jest.

- Andrzej, no co ty, przepraszam, nie chcialem ci¢ urazié - powiedzial,
po czym zapanowala dluga cisza. Zniecierpliwiony brakiem zainteresowa-
nia swojg osobg rozlaczyt sig. Nie minglo nawet pigé minut, gdy rozleg! sig
déwigk dzwonka.

~ A jednak jestes ciekaw, tak, mam racje - krzyczal, podskakujgc jedno-
czesnie jak piteczka palantowa.

- Niech ci bedzie.

- To wszystko sprawka tego malego grubasa, ktory mieszka u mnie od
kilku tygodni.

- Co ty pleciesz? Wynajgles komus pokdj? Nie mowiled, ze masz klopoty
z forsa...

- Nie, nie mam #adnych problemdéw. W ogdle mnie nie stuchasz. Mowig
o tym pucolowatym goéciu z lidciem na tytku i burzg blond loczkow.




- Na tytku?

- Na glowie baranie!!!

- Tego jui za wiele - odpowiedzial oburzony i tym razem to on si¢ roz-
tgczyl.

Zaloiyt dhugi, czarny plaszcz i po cichu, na palcach jak baletnica wszedi
do sypialni. Postanowil nie wlgczac swiatla, liczyl na to, ze porcelanowy,
pucolowaty i zlosliwy jegomos¢ smacznie Spi. Niczym lis zakradajacy si¢
do kurnika skoczyl w strone hgurki i jednym zgrabnym ruchem nakryt j3
zielonym beretem, ktdry dostal na urodziny od matki. Nagle ustyszal prze-
ratliwy krzyk.

-~ Aaaaaaaaaal

~ Przestan si¢ drze¢ - powiedzial. - Nic ci nie zrobig, chyba #e w ciggu
pieciu sekund nie zamkniesz jadaczki!

Zapanowala cisza przerywana jedynie cigikim i plytkim oddechem
grubasa uwiezionego w kapeluszu. Mingl kwadrans, zanim wiadciciel huku
przemowil bardzo niskim i przepitym glosem.

- Stary, o co ci chodzi? Wypuéé mnie i pogadajmy jak ludzie.

- Jak ludzie?! - Zdziwil sie, po czym rzucit z usmiechem. - Raczej jak
czlowiek z porcelanowym kartem.

- Wszystko ci wyjasnie, tylko mnie nie wyrzucaj - Wzial gleboki wdech, po
czym gwaltownie wypuscil powietrze. - Z pewnoscia chodzi ci o bdl w klatce
piersiowej, Céi poradze, taka praca.

- Tyle? - zapytal z niedowierzaniem.

— Przepraszam, ja tylko chcialem, zeby$ si¢ zakochal i przyprowadzit do
domu jaka$ mioda dziewczyne z jedrnym biustem.

- A co do tego wszystkiego ma biust?

- Gdyby$ przez ostatnie pigc lat oglgdat jedynie starg Cyganke moczacg ty-
tek w metalowej misce, nie zadawalby$ takich ghupich pytan. Chcialem upiec
dwie pieczenie na jednym ogniu. Zwialem, cdi, chyba £le trafilem, ale gdy
zobaczytem taki zdrowy okaz na targu, pomyslalem, Zze to szansa dla mnie.

- Wybrale mnie? - zapytal drigcym glosem.

. = | to spoérod sporej gromadki - odpowiedzial i szczerze sig rozesmial.

Pucolowaty karzel z ukiem w jednej i strzalg w drugiej dloni rozsiadt sig
wygodnie pod ogromnym i zakurzonym abaurem nocnej lampki stojgce] tuz
przy loiku. Z bliska latwiej byto mu dostrzec, ze s naprawdg szczesliwi.

e
Swiateczna potrawa

Co roku, odkgd pamig¢tam, nasza Wigilia konczy si¢ w ten sam sposob, czyli
wylawianiem ojca z talerza z czerwonym barszczem z uszkami. Jego cuchna-
cy alkoholem oddech i zapach suszonych greybow tworzg tak dobrze mi zna-
ny Swigteczny nastrdj, Matka mieszajaca wolbrzymim garze groch z kapusts,
babka modlgca si¢ pod sztuczng choinkg o powolng i bezbolesng smierc
dla wszystkich bliskich, a zwlaszcza dla synowej, przez ktéra w mniemaniu
staruchy jej syn zostal alkoholikiem, mdj starszy brat srajacy w pieluche
mimo trzecich, czwartych, pigtych. .. dwudziestych pigtych urodzin. Ciekawe,
dlaczego nikt nigdy nie wpad! na pomysl, aby nauczy¢ go siadania na klo-
zecie, tym bardziej jest to zaskakujgce, e nasz kot, ktdrego w zeszlym roku
zgraja gimnazjalistow wyslal na tamten $wiat podpalajgc ogon i wrzucajac
do beczki z benzyng, nabyl takg umiejetnoéé. Prawdopodobnie nie mogl jui
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znies¢ smrodu, ktdry wrecz wylewal si¢ z kuwety. Pewnego dnia po prostu
wskoczyl na sedes, ogonem zgrabnie podnidsi klape, zrobil, co mial do zro-
bienia, po czym spudcil wodg i ku naszemu najwigkszemu zdziwieniu podtart
sobie tylek. Olbrzymi czarny kocur i méj najwigkszy przyjaciel, dopoki nie
splongl, a trzeba przyznaé, ze plongt pigknie, w dowdd naszej zazyloéci raz
w tygoedniu przynosil mi olbrzymiego szczura z przegryzionym gardlem.
Siadal naprzeciw mojego l6zka, czekajgc az si¢ obudze, po czym zgrabnym
ruchem wrzucal mi martwego gryzonia. Nigdy nie zapomne, jak matka
kazala mi zmies zweglone resztki z chodnika i wwali¢ do czarnego worka
na smieci. Czasami si¢ zastanawiam, czy ze mng tez tak postapi? Trzy dni
po smierci kota ojciec przynidst do domu szczura, upierajge si¢ w pijackim
zwidzie, z¢ to co najmniej potkrwi owczarek niemiecki. Po kilkugodzinnej
kl6tni z matkg zagrozil, 2e albo on ze swoja wyplata i nowym rodzinnym
zwierzgtkiem, albo my bez wyplaty i nowego rodzinnego zwierzgtka. Matka
wybrala mniejsze zlo, tak wige od pewnego czasu dla odmiany znajduje
w loiku koty z przegryzionym gardlem. Musze przyznad, de mimo poczatko-
wych obaw poranne prezenty okazaly si¢ furtka do raju. Zimowe rekawiczki
z futerka to prezent, ktéry sprawia, e dziewczece uda niezaleinie od pory
roku rozchylajg si¢ niczym platki kwiatéw rosngcych za domem na kupie
gnoju. Pamig¢tam pierwszg, kidra w ramach podziekowan pozwolita mi na
wiozZenie ai trzech paluchéw z brudem pod paznokciami, wezeéniej bowiem
musialem napali¢ w piecu, w dziurg, ktéra troche przypominala ociekajacy
Sluzem odplyw kanalizacyjny. Wila si¢ przy tym jak robak na haczyku, ale
jak si¢ péiniej okazalo, wszystkie dziewuchy mialy w sobie cod z przynety
na ryby. Czeéé niczym Swigta Panienka z rgczkami zlozonymi do modlitwy
i wolajgca imig pana swego na daremno, czeéé z przeklerfistwami na ustach.
Moja ostatnia dziewczyna, ktorej podarowalem prezent z kociej skorki, za-
niemowila i tak juz jej zostalo, podobno gdy penetrowalem jej wnetrznodci,
miala atak padaczki i odgryzla sobie jezyk. Jej ciche usposobienie tak mnie
ujglo, Ze od szesciu miesigey tylko z nig chodz¢ na spacery do pobliskiego
lasku, w ktdrym stychaé wylacznie ptasi épiew. Czasami, gdy zasypia zme-
czona po naszych harcach, patrz¢ na nig i liczg piegi, ktorych ma na calym
ciele wigcej nit niejeden pies pchel na grzbiecie. Ojciec tez jg lubi, méwi, ze
to dziewczyna cud, nie dosyé, Ze cicha, to i zamo#na dzieki rencie, ktéra do-
staje po przedwczesnie zmarlej matce. Nawet moj szczur darzy jg sympatia,
z tego tytuhu do mojego toika trafia dwa razy wigcej martwych kotéw, Mam
nadzieje, ze w tym roku na gwiazdke dostang futrzang czapke i kamizelke,
o ktdrej marze czekajgc na frajerdw z grubymi portfelami wychodzacych
z pobliskiej stacji kolejowej. Szczedliwie dla wszystkich mieszkancow jakas
ogromna firma ze stolicy, z jeszcze wigkszym prezesem na czele rady zarzadu
postanowita wybudowaé u nas fabryke érodkéw owadobdjczych. W kazdy
poniedzialek grupka najbardziej cwanych chiopakdw biega wzdhuz perondw
wypatrujgc kolejnej ofiary. Wszystko idzie gladko jak po maéle; ofiara wy-
siada z wagonu wpadajac wprost na naganiacza, ktory szczerzy si¢ do niej
w malo przyjacielskim u$miechu. Lekko zdenerwowana zaczyna tracié¢ grunt
pod nogami, przyspiesza, nerwowo rozglada si¢ dookola i tym sposobem
wpada wprost na moje gotowe do bitki pigéci. Po pigciu minutach i jednym
strzale w nos sama podaje mi portfel proszac, abym przyjal takie jej zegarek
na skorzanym pasku. Szybko sprawdzam, ile dzisiaj zarobilem, odpalam chio-
pakom od sztucznego thumu dziatke i znikam za rogiem. Lepsze to od tyrania
w fabryce przy olbrzymich kottach z cuchngcg mazig, zarobek wyiszy, a i strat
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na zdrowiu mniej. Matka jednak uparcie twierdzi, ze powinienem zajg¢ sie
uczciwym zarabianiem na ycie, ¢ ZUS-u nie odprowadzam, Ze renty nie
dostang, jesli ktéregos dnia pod pociag wpadne i odetnie mi nogi. Cale zycie
siedzi w domu na bialym odrapanym taborecie i bezmyélnie gapi sie przez
okno, a mnie goni do roboty. Kiedys do jej ulubionych zajeé nalezalo liczenie
zalobnikow idacych za trumna, niestety, od czasu gdy proboszcz wybudowal
nowy droge, kondukty omijajg nasz dom szerokim lukiem. Teraz te? siedzi,
tylko dla odmiany wpatruje sig w sufit, woli to od widoku zalanego od szdstej
rano ojca. Gdy wstaje, stary juz popija herbatke z wkladka, twierdzac, ze to
ziota przepisane przez lekarza na wrzody zotydka. Nie pamigtam, kiedy starzy
ostatnio rozmawiali ze soba, jedyne, co ich laczy, to obowigzek matzenski,
ktory wspdlnie wypelniajg w dniu wyplaty w fabryce, czyli dziesigtego ka-
dego miesigca. Ojciec tylko wtedy nie wpada na jednego do pobliskiej knajpy.
Wchodzi do domu, zdejmuje czapke i wolnym dostojnym krokiem zmierza
w strong sypialni. Przez trzydziesci minut zajmuje sig matka, jak w dniu, gdy
sie poznali na zabawie w pobliskiej tancbudzie.

- Znowu pijesz - uslyszalem podniesiony glos matki.

~ Jeszcze nie przestatem ty stara wiedZmo - dotart do mnie krzyk ojca.

Podobny dialog zawsze zwiastowal moment pojawienia si¢ pierwszej
gwiazdki na niebie. Chwile pdZniej wszyscy zasiadaliémy do stolu, na ktdrym
czekala waza z czerwonym barszczem. W tym roku bylo podobnie; biala
serweta w swierkowe galazki, plastikowa choinka w rogu pokoju, wlaczony
telewizor i siorbanie ojca. Ile razy modlitem sig, aby jedno z tych cholernych
uszek z greybami stanglo mu w gardle.

Godzing pdéniej przyjechalo pogotowie i policja. Sanitariusz w poplamio-
nym fartuchu nachylit si¢ nad wazg, wzigh gleboki wdech, po czym poprosil
matke o tyike. Jadl rdownoczednie sprawdzajac puls facetowi plywajgcemu
w talerzu obok. Dwich policjantéw i mlody lekarz takie poprosili o sztuéce,
aby w dwiatecznej atmosferze zjes¢ karpia w galarecie, pierozki, makdwki
i popi¢ kompotem 2 suszu. Jeden z mundurowych zalodyl stréj Swigtego
Mikolaja, ktory ukradlem kilka lat temu w ramach zemsty za wyrzucenie
ze szkoly, drugi wyciagnal harmonijke ustng i zaczal graé koledy. Babka ze
szczurem na kolanach cicho nucila, moja dziewczyna klaskata w dlonie,
matka podawala kolejne potrawy, a ja krzgtalem sig po kuchni w poszu-
Kiwaniu rozanca, ktéry dostalem od ojca na pierwszg komunig Swigta, aby
zanim wloia go do worka zawiesi¢ mu na szyi i podzigkowad za tak cudowny
swigteczny prezent.

Anna Kozak

Ksiazki nadestane

Swiat Ksigiki, Warszawa

Hanna Krall: RéZowe strusie pidra. 2009, ss. 204.

Magdalena Grochowska: Jerzy Giedroye. Do Polski ze snu. 2009, ss. 685,

Witold Beres, Krzysztof Burnetko: Marek Edelman. Zycie. Po prostu. 2008, ss. 511.
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MARTON FALUSI

Akwarela o Swicie

Ulica dudni coraz gloéniej,
miasto pulsuje za moim oknem,
ciggle si¢ kurczy i rozkurcza:
calodobowy pomiar cisnienia.

Zyly przed chlodem otulam mieéniami,
do skurczu wysoko podciggam krew.
Zmigty krwiobieg pelen wilgoci

zawisa na mnie calym cigtarem.

Stara kobieta drepcze po ganku,
nieznane slady lgng jej do stép,
na pogietym stelazu kregostupa
drobnokodcisty swéj szkielet wiesza,

Trzaskajy drzewka przy chodnikach,
w szczeliny ciasno wpelzajg auta,
wypelniajg ubytki w zebach miasta
podbarwionych czerwonym winem.

Ziemia odwraca si¢ na drugi bok

by daé ulge zdrgtwialej potkuli.

Trawnik sig¢ krztusi czerwonym kaszlem,
jak przewrdcony gloénik z koncertu.

Lzy teraz bierzesz prysznic, czy rozgrzewasz olej
wypelniajgc kuchnig swojg krzgtaning,

Spieszna chod cicha i niepewna w mroku?

Czy kiadzie si¢ przy mnie tylko zimny cigg liczb?

I co naprawde do ciebie nalezy:
moje cialo czy tylko gimnastyka wiersza?

Boze Narodzenie 2003

Pigkna ta choinka, wnuczku,
naprawde pigkna...




ale czy wiesz, e w twdj pokdj

trafil pocisk w czterdziestym czwartym,
przecie? jui ¢ opowiadaltam,

gdyby nie nocowalo dwdch sanitariuszy
tam i w tym salonie z girlandami,

gdzie po raz pierwszy galopowales

na kolanie dziadka,

witedy na mnie,

wlaénie na mnie oberwalby si¢
caluteniki sufit.

Poprzedniego wieczoru

poéwiartowali konia na podwérzu.

Od tamtego czasu mdli mnie od soczewicy i fasoli,
ktére w workach opieraliémy

o kruche $ciany spiZarni.

Kiedy przed rokiem na Sylwestra

twoja mama rozsypala w kuchni

dwie garscie soczewicy,

musialam si¢ odwrdcic

w strong okna -

ale tam zrujnowany Budapeszt

ukazal sig zza roziskrzonych neondw,

od ktdrych jeden po drugim odrywaly sig ptaki,
jak $wigteczne zabawki od choinek.

Ale zupa zaciggnieta maka,
to jadlabym codziennie!

Mama gotowala z kminkiem,

nigdy nie jadlam nic lepszego.

Moie tylko na moje urodziny, gdy podata nam
jajka na twardo

i gdy uroczyicie je nadgryzalismy...

wczesniej miesigcami strzegla ich woda z wapnem,
ukrywaly sie jak moZna najglebiej w kredensie.

Wode ciagnelismy do domu

aZ z ulicy Muskotaly

na rozklekotanych sankach.
Wylewalo sie p&l wiadra,

a za nami jak narastajgca lawina
gtowa Zolnierza o otwartych oczach
toczyla si¢ z Orlej Gory.

Jakaz to byta dla mnie zabawa

skaka¢ po wrakach czolgdw i transporterdw...
tak szczelnie wypelnily tunel pod Zamkiem,
te moglam otrzec reke o sklepienie

i sama zatka¢ wylot lufy,

nawetl nie przeczuwajgc,
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2e mdj zachwyt

zaghusza tysigce ton jeku

i ngdznych émierci

od bulwaru Krystyny do Mostu Earicuch OWego.

*

Kolor fioletowy znienawidzilam,

tamtej jesieni,

kiedy z Gyuszim widzielidmy na placu Siennym
ubekdw powieszonych na latarniach.

Wezoraj w tym samym miejscu wisial

pomywacz okien, huétal sie na linach wzdluz écian
centrum handlowego Mammut.

Gdy wyobrazitam sobie w jego czaszce
przekrwiony kwiat bzu -

Iwdj mozgowy,

odjechaly trzy tramwaje,

przeraZenie mnie sparalizowalo,

Ale nie zwracaj na to uwagi,

nie shuchaj babci,

Z taty, z mamusiy pigknie ubierz drzewko,
niech sig $wieci az po zapadniety

gréb cioci Manyi,

na pewno j3 pamigtasz,

diugo u niej mieszkalismy.

lej zigt, corka, opowiadali,

jak z bielizniarki wysypywala sie,
strumieniem wylewala sig maka.

W ostatnich latach znosita ja do domu -
wjesli przyjdzie wojna, nie trzeba bedzie
biedowaé bez niej”.

Ciekla, lata sig,
siggala do kolan, do pasa,
zalata pokdj...

zaraz wypchnie drzwi,

rozwali brameg

- a mnie juz cigtko chodzié -
przynies mi talerz zupy rybnej,
2zebym mogla zabra¢ jej smak ze sobg.




| ja starczytbym za dwdch,

tak jak inni dorastajgcy swobodnie:

twoje delikatne palce skojarzylbym z czultodci,

nasz wspolny byt okreslitbym jako Czas przez gorne C,
migdzy otwarciem i zamknigciem.

Tajemnice twojego pocatunku tez bym rozwikial,
zielone kraZenie slow

sciskajgc do sinej nicoéci.

Nie pozwalasz dorosngc

Nie pozwalasz dorosngd,
kucasz, klgkasz przy mnie,
zebym nie musial sie wyprostowad,
omiatam wzrokiem
przepitych meczennikow
<o przehulali historie.
pr?lclr.‘n-:."!'!r'i Hﬂ_ﬁuﬁl’rhv Wroblewski

Nie pozwalasz dorosnac, przy wspotpracy filologicznej Justyny Musialskiej

razem z innymi,

nie, przeciez wam tak wygodniej,
zapominacie o mnie w wieku dojrzewania,
jako o marzeniu, symbolu,

powabnej barwie metafor,

utlwi::u,‘r.n}'ln FEWErsie,

zostawiacie jak Pan cialo syna, ale rozumiem,
nie przybylibysicie nawet trzeciego dnia.

Nie pozwalasz dorosnad,

zachowujesz dla marzen, niech bedzie temat dla wrdib,
ale ty nie masz marzen,

bo chidd bije z moich lubieznych snow,

kiedy roluj¢ wzrokiem

czerwone, dziurawe ponczochy Switu.

Nie pozwalasz dorosngd,

jak nasi mentorzy o przekrwionych oczach,
ktorzy na ostatniej wieczerzy

poja nas woda z kranu,

zamiast wegierskim to lacifiskim winem,

a nam si¢ odbija, zataczamy sig,

udajemy urZnietych,

jakbyimy chcieli

upodlic sie jak najszybciej.

Nie pozwalasz dorosngd,

przyuczasz do historii

w ktorej jest grzech pierworodny

i czas natchnionych cudow,

ale oczekujesz, tebym poplatal jej Scieiki,
zeby zbyt szybko

nie wyprala z¢ mnie naszego wspdlnego zla.

Nie pozwalasz dorosnad,

W}'pruwm.l?.'[ﬂ sig od ciebie,

sprowadzic sie do swiata,

a przeciez w ten sposob tak wiele czasu
uwolnilibysmy dla siebie nawzajem, e nawet

»ajedynczo moglibysmy sie urodzic ! : oo o _
pajecy BT 5% ladeusz Mystowski, 60 miekoriczgcych sig kolurmmn, Muoreum Narodowe, Warszawa, 1995
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WOJCIECH LIGEZA

MONOGRAFIA ROZPISANA NA GLOSY

wLycie jest z przenikania...” to ksiatka prawdziwie wielotematyczna, kolekcja
wypowiedzi przedstawicieli kilku dyscyplin nauki i sztuki, autorytetow w swoich
dziedzinach, ludzi blisko zwiazanych z Ryszardem Kapusciniskim, bgdi wyspe-
cjalizowanych czytelnikéw - zaprzyjainionych z dzielem. Pomimo pierwszego,
raczej powierzchownego wrakenia, 2e konstatacje i uwagi ulegaja rozproszeniu,
skompletowana przez Bogustawa Wroblewskiego kolekcja gloséw uklada sie
w calodl spojna, zasobng w informacje i interpretacje. Otrzymujemy rzecz
o0 sporej wartosci poznawcze], ale ted ciekawej dramaturgii, wplywajgcej na atrak-
cyjnodt lektury. Teksty zamieszczone w omawianym zbiorze prowadzg ze sobg
dialog, potwierdzajy si¢ nawzajem, uzupelniajg, nickiedy korygujs. Do wainych
walordw ksig#ki zaliczytbym udane proby usytuowania utwordw Kapuscinskiego
w nowych kontekstach, prezentacje rozmaitych metod przyblitania tej wielo-
gatunkowej twdrczodci, dobre wymierzenie proporcji migdzy poszczegolnymi
ideami, jak tez odmianami aktywnodci pisarskiej autora Podrézy z Herodotem.
Za osobng - nieblahg w tym przypadku kwestie - uznaé nalezy wnikliwe
komentarze dotyczace regul lgczenia jakosci przeciwstawnych w pisarstwie
Kapuscinskiego, operowania paradoksem, odrzucania schematéw myslowych
i literackich. Fascynujace s3 tutaj przejscia pomigdzy zapisami faktow a prezen-
tacjy sziuki stowa, wymowg szczegdldw a potrzebg uogdlnien - czgsto niedo-
powiedzianych wprost, sugerowanych, migdzy postawg aktywng, uczestniczgcy
a nastawieniem myilicielskim, powinnoéciami dokumentalisty a zadaniami mo-
ralistyki, reportaiem a autobiografig, niewdzigcznymi zadaniami swiadka zhych
czasow i oskariyciela okrutnych reiymdw a wrailiwodcig poetycka... Wyliczanie
trzeba przerwad, gdyt | tak nie podam wszelkich moéliwych kombinacji.
Dopowiedzmy, iz wieloletnia praktyka reporterska znajduje u Kapusciniskiego
kontrapunkt w postaci doskonatych prob teorii tego gatunku, a zaprawiony w nie-
wygodach podrdénik do krajéw niebezpiecznych, oddalonych od centrum Euro-
Py, jest zarazem wybornym eseista. Pamigtad teZ warto - tworzgc sylwetke twarczs
Kapusécinskiego - o jego kompetencji historycznej, kulturowej, antropologicznej,
cywilizacyjnej, 0 doskonalej orientacji w nurtach wspdlczesnej humanistyki.
~Sprawdzanie sobg’, czyli hazard angaiowania si¢ w konflikty i rewolucje,
preewroty i preemiany sprawia, de swiadectwa Kapuscinskiego sy wiarygodne.
Oglad bezpodredni nie wystarcza, ten reporter nigdy nie rusza w droge bez przy-
gotowania, Obserwacje | rozmowy prowadzone na miejscu zderzajg sig w prozie
Kapuscifiskiego z rozlegtymi studiami, z preyswojeniem licznych wielojezycznych
#rddel. Stowem - oko oraz intelekt wspieraja si¢ nawzajem. Reporter sporo ryzy-
kuje, swoja ludzka fizycznoéé naraza na niebezpieczenstwa, ale tet w prowadzone
kalkulacje pisarskie wlicza modliwodé bledu. Czlowiek korzystajgcy z olbrzymiej
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biblioteki szuka potwierdzenia i sporu, rusza w strong innych praygod - we-
wngtrznych, duchowych. Niespokojna aktywnoé¢ i uwaina kontemplacja wias-
ciwie si¢ wykluczajq, ale nasz przypadek weale tej reguly nie potwierdza,

Portret Ryszarda Kapuicifiskiego winien by¢ wielokrotny, uwzgledniajacy
proteuszowg niepochwytnosc. Jasne i jednoznaczne wytlhumaczenie fenomenu
tego pisarstwa i tego czlowieka musi sig na wstepie zalamad, bowiem spotkanie
Z tajemnicy tworczosci oraz osobowosci staje si¢ zadaniem dla kaidego czytelnika
- specjalisty | amatora. Oto najrupelniej podstawowe pytania, ktdre zadawane
s3 w antologii .Zycie jest z przenikania.” - na réine sposoby i w rozmaitych
stylach: na czym to polega, te Ryszard Kapuéciniski jest jedynym takim pisarzem
w literaturze polskiej (i europejskiej), absolutnie nie dajacym sie zastapid, ktory
tworzy sam dla siebie klasg; jak to wythumaczy¢, ze praybysz 2 Pifiska wydaje sie
wyslannikiem jakiej4 nieznanej galaktyki, bo przeciez nie istnieja ludzie o takim
rozrzucie talentow, przenikliwodci rozpoznan, weiaz §wiezej, niezaleinej od ba-
gaiu dodwiadczen, ciekawodci, wielkim sercu i nie dajacej si ograniczy¢ empatii.
Dalej: dlaczego, peryferyjne” gatunki dokumentalne pod pidrem Kapuscinskiego
przesuwajg sig ku centrum ambitnej literatury, ktdrej wartosé, jak wiadomo,
lokowata si¢ w okolicach Nagrody Nobla, z jakiego powodu proby klasyfikacii
gatunkow i styléw uprawianych przez Kapuicifiskiego nastreczajg tyle trudnoéci,
a przyklejane etykietki s3 zwykle .zastepcze’, niewystarczajace? Wreszcie: co prze-
s3dza o tym, Ze paradoksalnie pisarz tak wielu zainteresowan i artysta wariacyjnej
tormy osigga zdumiewajaca jednodé rezultatéw - w wielodel wypowiedzi?

Znamienne w pracach komentujacych twérczodé Kapusciriskiego sg dwie figu-
ry = wielosci rol i przekroczenia. Pisarz jawi sig zatem jako dziennikarz nietypowy,
kiéry perfekeyjnie opanowal sztuke slowa, reporter interesujgcy sie fikcja oraz
iezykowym odwzorowaniem $wiata, historyk, antropolog, kulturoznawca, filozof,
socjolog, politolog, psycholog strachu i zniewolenia, teoretyk literatury, fotografik-
artysta, rewelator curopejskiego mydlenia, twirca ,ukrytej” preemycanej w innych
gatunkach autobiografii, pisarz czulej pamigci, fanatyk urody #ycia, genialny
rozmowea, wirtuoz stuchania innych, autorytet moralny, nauczyciel.

W kolejnych szkicach w recenzowanej ksigzce o Kapuscinskim takie i podobne
nazwy pojawiajg si¢ w rozmaitych konfiguracjach, zyskujg interesujgce objasnie-
nia, przydatne s3 w odczytywaniu poszczegdlnych utwordw. Zaiste, spectrum jest
imponujgce, jednakze liczy sig nie typowe wypelnianie rdl, rutyna i klasycyzu-
}4ce mistrzostwo, lecz znak indywidualnoéei - rozpoznawalne wlasne sposoby
kreowania wypowiedzi, a takie rozumowania. Kapusciniski nigdy nie prezentuje
erudycji dla niej samej, lecz wechodzi w dialog 2 koncepcjami wielu nauk oraz
diagnozami .wrzgcej” zmiennej wspdlczesnosci.

Co oznaczalaby wspomniana seria przekroczen? Trudno odpowiedzie postu-
Bujac sig jednorodnymi tropami. W zakresie reportatu nie zostaje dotrzymany
pakt faktograficzny, wljczajg sig bowiem sposoby opisu wladciwe wysokoarty-
stycznej literaturze, i choc pigkno wyslowien w dokumencie bywa podejrzane,
to jednak artyzm przyciaga uwage odbiorcy. Jerzy Jarzgbski pisze w szkicu pod
znamiennym tytulem Poza granice reportaiu: Kapuiciniski (...) nie priobowal
swych sil jako autor fikeyjnych fabul, chod pisal wiersze, Jego droga do mistrzostwa
Pfﬂhl'ﬁdizjlllﬂ mie od F'I'Pﬂr'm:."u do Er'u-mr:.rr}-. ale od reportaiu Hiij)'{;nﬂgﬂﬂlﬂ reporia-
Zu-literatury, to znaczy, Ze nie opuszczal on ram wybranego gatunku, ale podnosil
&0 na wyzZyny, nadajgc mu cechy wlasnie literackiej doskonalodci. Osmotyczne
wladciwodci tych reportaty wehlaniajgcych rotne wzory gatunkowe i konwencie
literackie dostrzega tez Przemyslaw Czapliniski (Klopoty z nowoczesnascia).

Uszlachetnienie reportazowych zapisdw lyczy si¢ z konstrukcjy podmiotu,
Lektura prozy Kapuscinskiego uéwiadamia, iz niezwykla osobowosd oprowadza
czytelnika po nieznanych swiatach. Od osoby méwigcego wiele zaledy. Literackodé
to indywidualizacja zbiorowych doswiadczen - dowodzi Michal Glowiriski. I tak
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W opisach wielkich ruchdw masowych’, takich jak dekolonizacja wraz z jej forma-
mi przemocy czy rozpad porzgdkow totalitarnych (autorytarnych), na pierwszy
plan wybija si¢ jednostkowy los, a to jui jest domeng literatury (Reportaz jako
sztuka). Waing kwestig, odslaniang w kolejnych pracach, jest tradycja literacka
w tekstach Kapuscinskiego, czyli pamigc form oraz zakres gier intertekstualnych.
Badacze okreslajy kilka najwazniejszych obszaréw dialogu z poprzednikami,
a taki pobieiny rejestr tworzy dopiero szkicowg mape orientacyjng. Zatrzymujac
si¢ przy polifonicznoéci autora Hebanu, Walery Pisarek wzmiankuje o odwie-
ceniowym gatunku ,podrédy moralnej” w stylu Jana Potockiego, wymienia tez
nazwiska literackich protoplastdw - Sienkiewicza, Zeromskiego, Warikowicza,
Gombrowicza. Jerzy Bralczyk napomyka o nowej wersji gawedy szlacheckiej,
Malgorzata Czermiriska ze wzgledu na upodobanie do miejsc prowincjonalnych
oraz niezwykly dar _shuchania gloséw rodziny czlowiecze]” zestawia Ryszarda
Kapuscinskiego ze Stanislawem Vincenzem.

Z kolei Zbigniew Bauer w Paradoksach prawdy przypomina o kontekicie
wdziennikarstwa narracyjnego” oraz analogii praktyki pisarskiej Kapuicinskiego
z Jpowiesciy niefikcjonalng’, takg jak utwér Trumana Capote'a Z zimng krwig.
Natomiast Marek Kusiba (w szkicu O kapaniu czaszki...) dokonuje pomyslowego
| kunsztownego (wlgczonego w nurt gléwnych refleksji o wojnach przetytych
i przemys$lanych przez polskiego mistrza reportaZu) zestawienia funkcjonowania
motywu butdw w znanym opowiadaniu Jana Jozefa Szczepanskiego, w Zaprosze-
niu do podrézy Tymona Terleckiego i w Wojnie futbolowej Kapuscinskiego.

Rozrzut mozliwosci zndw jest duky, ale zauwaimy: kultura literacka i wszech-
stronne oczytanie nie tworzg zagroZenia, te reportaysta, ktdremu w sensie do-
slownym ziemia pali si¢ pod stopami, stanie si¢ bywalcem salondw. Literackosé
objawia si¢ u Kapuscinskiego w wielu wymiarach wypowiedzi. Wskazaé warto
m. in. opisywane przez Magdalen¢ Horodecks spotkania ze wiatami innych ludzi
| polgczong z tym nastawieniem ,narracje empatyczng” (, Byd kims inmym"), rédne
stany skupienia autobiografizmu, bedgcego przedmiotem dociekan Zygmunta
Zigtka (Powrdcié do Piriska...) czy przyblitany przez Beatg Nowacka problem
wykorzystania prywatnych dodwiadczen (przygdd ze éwiatem, preypdd 2 samym
sobg) jako materiatu literackiego (Ryszarda Kapusciniskiego reportaz intymny).
W recenzowanej ksigice znajdziemy rozsiane uwagi o autotematyzmie, ironi
oraz autoironii, humorze, literackich mottach, delikatnych parodiach, udatnych
pastiszach, estetyce fragmentu, jak réwniez o skrotowej retoryce aforyzmu.

Inne przelamanie oczekiwan odbiorcy polega na uchyleniu schematéw mysle-
nia, odrzuceniu uprzedzen, eliminacji stereotypéw funkcjonujgcych w kulturze.
Owczy ped ponowoczesnych rewelacji w humanistyce i sezonowe mody intelek-
tualne obce s3 Kapudciniskiemu. Jego pisarstwo poszukuje mocnego fundamentu
aksjologicznego, zachgca do krytycyzmu wobec prayjetych prawd, sprzeciwia sie
europejskiemu protekcjonalizmowi i polskiemu partykularyzmowi. Centralnym
punktem refleksji Kapudcinskiego staje sig .spotkanie z Innym’, akceptacja wie-
lokulturowosci, badanie innodei. O trudnym optymizmie w kwestii niwelowania
ridnic migdzy Swiatem biedy” a ,éwiatem dostatku”, o umiarkowanej nadziei,
e nie nastapi jednak Huntingtonowskie .zderzenie cywilizacji’, o toZsamosci

kulturowej zakldcanej przez globalizm, o nadziei pokladanej w filozofii dialogu,

wainej roli pojedynczych ludzi w historii, szacunku dla Innego - bez zadnych
warunkéw wstepnych interesujjco rozprawiaja Tadeusz Szkolut (Ryszard Ka-
pusciniski - thumacz kultury wspélczesnej) oraz Bogdan Dziemidok (O filozofii
czlowieka i filozofii kultury Ryszarda Kapuciniskiego).

Natomiast Przemyslaw Czaplinski w tonie polemicznym podejmuje kluczowy
witek pdinego okresu tworczosci Kapudciniskiego, jakim jest refleksja nad rela-
cjami migdzykulturowymi oraz rozumienie ujawniajacych sie rddnic. Nawigzujgc
do wykladdw Kapudcinskiego Ten Inny krytyk ujawnia takie oto paradoksy: bez-
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silnoéc gloszenia zasady tolerancji wynika z réwnoczesnego preyjmowania dwéch
FIECZY: Ze toZsamosi jest istotng wartoicig jednostkowef i zhiorowej egzystencii
oraz Ze mozemy zgodzic sig na oslabienie tej wartodci na rzecz spotkania z Innym,
() Dopdki mamy toisamodé, dopoty walczymy o nig i gotowi jestesmy w jej imie
atakowaé Innych: kiedy tozsamoéé przechodzi w stan plynny, nie dbamy o mig, lecz
nie mozemy w zwigzku z tym nikogo obdarowaé szacunkiem za jego Innosé. Tu
wiainie nowoczesnoéé dobiega kresu (Klopoty z nowoczesnodcig),

Do zalet ksigiki .Zycie jest z przenikania...” zaliczam wielosé spojrzeni i na-
stawieni emocjonalnych. Ujgcia esencjonalne preygotowane przez wybitnych
uczonych - z okazji kolejnych doktoratéw honoris causa dla Ryszarda Kapudcin-
skiego, w ktorych ujawnia sig trudna sztuka charakteryzowania w kilku rzutach
istoty pisarstwa, a takze kunszt krdtkich wykladéw o wartosciach, spotykajg sie
rozbudowanymi rozprawami - z uzyciem pelnego aparatu naukowego; szeroko
zakrojone proby problematyzacji sysiaduja z interpretacjami poszczegilnych
utwordw, eseje wplatajg si¢ w thaning wspomnien.

Podkredlam wielowatkowosé rozwazan, tak wybranych, by da¢ modliwie pelny
obraz dokonan Ryszarda Kapusciniskiego - czlowieka i pisarza, lecz widze to jasno,
¢ umiarkowanym zachwyceniem, e nie oddalem sprawiedliwosci wszystkim
tekstom. Zatem wypadnie tylko odnotowaé oryginalne i bogate problemowo
rozprawy Joanny Kisiel Ja - Inny. O poezji Ryszarda Kapusciniskiego oraz Anety
Wysockiej Drogowskazy stow. Jezyk w twirczoéci Ryszarda Kapusciniskiego, takze
ese Jarostawa Mikolajewskiego Mlodszy brat poetéw oraz szkic Leszka Madzika
o Kapuscinskim - artyscie fotografilou.

Boguslaw Wrdblewski (redaktor i pomyslodawca tomu) przyjal porzadek
tréjdzielny, w ktérym ujawniajg si¢ najwatniejsze zalozenia tworczodci Kapus-
ciniskiego. Réwnoczeénie zaakcentowane zostajg takie cechy, jak ruch i zmiana.
Lakoniczne tytuly wyodrgbnionych cz¢éci brzmig jak fragmenty literackiego
manifestu: .wyjs¢ poza opis’, .wyrazi¢ siebie”, .zrozumieé $wiat”. Od zagadnier
literackich przechodzimy do ekspresji osobowosci, od podréy w glab wlasnej
swiadomodci do spraw wielkiego swiata - rozrywanego przez konflikty, okrut-
nego, niezrozumialego, nicodmiennie fascynujgcego. Trudno tym formulom
odméwié trafmoéci. Czytelnik zostal obdarowany monografia rozpisang na glosy,
tomem najcelniejszych prayblizen twirczoéci Ryszarda Kapuscinskiego, podrecz-
ng ksigiky zachecajycy licanych milodnikéw tego pisarstwa do samodzielnych in-
terpretacyjnych odkry¢. Odebralismy lekcj¢ precyzyjnego i uwatnego czytania.

=y jest ¢ preemikamia. " Sckice o twdremdol Ryssards Kapuinakiego. Zebral, opracossd | watepemm onatrov: Bogusliw
W pedslrmrde ]w’.l'n-'ltt.a'lll'l::l-l Eagrukcitaka, Pansbwomsy |."|.|.1!|'iul Widswnicry, Warssaws 2008, 1 1595 alh

FRANCISZEK PIATKOWSKI

SZKICE O TWORCZOSCI RYSZARDA
KAPUSCINSKIEGO - GLOSY

Glosa I poczatkowa

~ Siostre - spytalem - dlaczego siostra to zrobila?

Klgczeliémy w Sniegu, pod niskim niebem, migdzy mami byla telazna krata, Przez
krate widzialem oczy zakonnicy, oczy wielkie, brgzowe, z gorgczkg w Erenicach.

Trzy zdania i tylko dwadziefcia dziewigé skladnikéw w tych zdaniach. Prze-
Crytalem je po raz pierwszy ponad czterdziedci lat temu. W ciagu ostatnich lat
Cytowalem je .z glowy™ na pewno wigcej niz sto razy, ale dopiero przy pisaniu
tego tekstu zadatemn sobie pytanie: w jakim zakonie eriskim jest krata w rozméw-
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nicy, i to tak nisko usytuowana, 2e aby rozmawiad, trzeba uklekngé? Dzwonilem
do kilku zgromadzen zakonnych. Odpowieds za kaidym razem byla podobna:
pewnie u klarysek. A mode u karmelitanek bosych? Ale zeby kleczed w czasie
rozmowy? To chyba nie.

I tu dociekanie: kiedy to bylo? Jedeli w czasach przedsoborowych, to moiliwe.

Sobdr Watykariski 1T odbyl sic w 1962 roku.

Pierwsze wydanie Buszu po polsku Ryszarda Kapudciniskiego te mialo miejsce
w 1962 roku i byl to pierwszy zbibr reportaiy, jaki Kapuscinski opublikowal.
W tym zbiorze jest reportaz Uprowadzenie Elzbiety, ktdry rozpocryna sie stowami
-Siostro - spytalem (...)" Oczywidcie, #e napisany byl nie w 1962 roku, a sporo
wczesnie).

Glosa II: o niemoZnosci

Recenzowanie pracy zbiorowej o pisarstwie Ryszarda Kapusciniskiego nie jest
dla mnie latwym zadaniem z dwich powodow.

Powdd pierwszy: tworczosé Ryszarda Kapuécinskiego, jego kunszt pisarski,
poglady. wiedza, wrazliwoéé ogladane sa w tej ksiadce 2 wielu wiez obserwa-
cyinych, a przy tym co .wieta’, to inne .schody” i inny jej fundament: filozofia,
antropologia, estetyka, genologia, teoria literatury, socjologia, historia najnowsza
oraz historia i teoria gatunkdw prasowych. Przy blizszym wejrzeniu okazuje sig,
teschodow” zbudowanych z regul humanistycznej interpretacji éwiata, a uzytych
w tej ksiaice do przeanalizowania danych empirycznych znajdujacych sie w polu
wartodci .dzielo - metoda - biografia Ryszarda Kapudcinskiego', jest wigcej. Mysle
tu o dawcach my#li i syntez nacechowanych walorem nowosci, czesto rewelator-
skich. Byly takie mysli i syntezy w ubieglym wicku. Intertekstualizm Michaita
Bachtina, ale przecied nie tylko intertekstualizm! Preenikliwa i wizjonerska filozo-
fia arystokraty ducha José Ortegi y Gasseta (przede wszystkim Bunt mas, zob. La-
pidaria). Ustalenia Waltera Onga na temat kultury cyrograficznej i kultury oralne;,
a przede wszystkim to, co dotyczy cech i znaczenia poezji formularnej, a co przy
odczytywaniu reportaty z Afryki Ryszarda Kapusciniskiego jest bardzo przydatne
i €0 uchyla wiele pytan dotyczgcych dokumentowania tematdw afrykaniskich. Do
tego filozofia jezyka Ludwiga Wittgensteina. Strukturalizm Claude'a Lévi-Straussa
w melaniu z morfologig swigtosci Mircea Eliadego. 1 jeszcze: politologiczne, bo
preeciei nie historiozoficzne wizje i fantazje Francisa Fukuyamy czy Samuela
Huntingtona. | tak dalej albo w zwigzku z preywolywaniem tych i innych nazwisk
przez samego Kapuscinskiego, albo w zwigzku z dowodami przeprowadzanymi
przez autordw rozpraw zamieszczonych w Szkicach o twérezodci Ryszarda Kapus-
ciriskiego. W ksigice jest dwadziedcia .szkicow™ plus wstep redaktora (Boguslaw
Wroblewski) i postowie tej, ktdra byla .przez dhugie lata pierwszg crytelniczky
jego tekstdw™ I{A]'u:j:n Kapuscinska).

Preez trzy driesigtki lat bylem dziennikarzem, a zatem - wedlug powszech-
nej definicji - dyletantem. Ale chocbym przez wszystkie te lata rozpoznawal
dziedziny wiedzy przywolanej po stowach .powdd pierwszy” i uwainie tropil
dorobek rewelatoréw myéli humanistycznej minionego stulecia, to i tak - przy
tym rozrzucie wiei obserwacyjnych i strategii analitycznych - wyczerpujace)
recenzji ze Szkicéw... napisac si¢ nie da. Bo trzeba by upisaé kilkadziesigt stron
maszynopisu. Bo zaplecze kompetencyjne autordw ,szkicow™ dalece przerasta

poklady kompetencji moiliwe do zgromadzenia przez pojedynczego autora.
Mozna oczywiscie udawad, ale 2eby udad, trzeba sztuki’, a raczej wielu sztuczek.

Moina ,wylapywac” zbyt daleko idace albo mocno dyskusyjne konkluzje (mysle
tu przede wszystkim o kwestii: proza artystyczna - reporta#; narracja a widmo
fikcji) czy dawno przebrzmiale spory (reportaz literacki - reportaz - informacja
sfabularyzowana”. Notabene - to ostatnie okreslenie, zaproponowane przez Ka-

pusciriskiego w Lapidariach, jest arcytrafne i bardzo przydatne). Mo#na te pytad,
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dlaczego autorzy rozpraw poskapili Ryszardowi Kapuscifskiemu rozleglego tha
gatunkowego (reportaz polski okresu migdzywojennego, a przede wszystkim
wiclka fala polskiego reportazu w latach siedemdziesiatych ubieglego wieku)
i th .metagatunkowej” refleksji (my$li i dziela Egona Erwina Kischa, dorobek
Ernesta Hemingwaya, a na gruncie polskim pélwiecze Melchiora Warkowicza
| Jego rozprawy o metodzie; co 2 tego, e gawedziarskie?).

Powdd drugi, dla ktdrego pisanie tego tekstu nie przychodzi mi latwo: pisatem
kiedy$ wiersze i reportade, ale nigdy nie napisalem recenzji dotyczacej tych dzie-
dzin tworczoéei. Dlaczego? Wladnie dlatego, 2¢ pisalem.

Glosa lIl: olénienie

Klgczeliémy w éniegu, pod niskim niebem, migdzy nami byla zelazna krata. Przez
kratg widzialem oczy zakonnicy, oczy wielkie, brgzowe, z gorgezkg w Zrenicach.

Cytuje te zdania dla innych i dla siebie, eby sig dziwié, jak moina uzyskaé tak
jedyng celnoéé stow. | namalowaé tymi stowami obraz wyrazisty, kolorystycznie
zwaloryzowany: braz oczu, czern albo gleboki bryz spatynowanej zelaznej kraty;
czern zakonnego habitu (klaryski) albo takée braz (karmelitanki); biel éniegu jako
to i rozpiete nad t3 biely niskie niebo, wigc pewnie praytlaczajace jak w Ziemi
Ferdynanda Ruszczyca. A do tego muzyczny, brzmieniowy walor tych trzech
zdan, od .siostro” po .w #renicach’; ten ich rytm, energia i niemal biologiczny
puls stéw ulozonych w zdaniowe watki (.czolgalem sie mozolnie do krwiobiegu
stowd” = to z wiersza).

W jednej z rozmow z Ryszardem Kapuscifskim ostroznie pytalem, jak ma-
luje sig takie obrazy i jak trzeba zatrudniaé stowa, aby uzyskiwaly takg energie.
Mawili¢my o poezji. Méwilidmy o odkryciu profesora Juliana Krzytanowskiego
(whrew Stanistawowi Szoberowi), 2e tréjczlonowy okres zdaniowy to jest chyba
ta tajemnica, ktora decyduje, ze tak .gladko” czyta sie Sienkiewicza, ale takie
niektdre utwory Prusa czy Zeromskiego. Wiedy nie otwieralem Sztuki sfowa
Krzytanowskiego. Dzisiaj mam przed sobg jej wydanie sprzed kilkudziesigciu
lat: Uwaga o bezwiednym upodobaniu Sienkiewicza do ukladdw trojkowych ma
swaje dobre uzasadnienie w wypadkach, gdy autor Listéw z podrézy do Ameryki™
buduje trzyzdaniowe okresy, badé krdtkie, bad# bardzo nawet dlugie, znane jus
z powieici o pustyni | puszezy.

Wielu historykéw literatury faktu (w czasach Egona Erwina Kischa méwilo
si¢ Jliteratury faktéw”) zalicza Listy z Ameryki nie do sztuki epistolarnej, lecz do
sztuki reportaiu.

Witedy — po spotkaniu Ryszarda Kapuécinskiego z thumami, jakie tego dnia
zgromadzila Wszechnica Myili Wspélczesnej - w mieszkaniu prey ulicy 1 Maja
w Bialymstoku spytalem go o najwigksza tajemnice w uprawianiu reportau.
Powinienem przeciei spytaé, bo bylem wtedy zastgpcy redaktora naczelnego
-Kontrastow”, miesigcznika uznawanego za ogdlnopolskie pismo reporterow
1 autordw literatury fakiu,

Wila sig, krazyla rozmowa o Iranie i Afganistanie (wtedy bardzo aktualne),
0 Polsce i Polakach, o pisaniu poezji znowu i o Michaile Bachtinie, o tym, ze byt
- znaczy byc dla innego i poprzez niego - dla siebie” Najpiekniejsze, najbardziej
Optymistyczne zdanie w dziejach humanistyki swiatowej - kaidy sens bedzie
mial swoje swigto odrodzenia” - tez pewnie bylo prywolywane.

A mote Bachtin byl dopiero przy nastepnym spotkaniu? Ale w czasie tej pierw-
szej, dhugiej domowej rozmowy na pewno pojawil sie Chrystus = karabinem na
ramieniu. Mowilem wtedy, jak poruszajgcy i porazajgcy jest opis ciszy w repor-
lazu Smieré ambasadora (Jak zging! Karl von Spreti), a szczegdlnie ten passus:
Byloby ciekawe, gdyby ktos zbadal, w jakim stopniu $wiatowe systemy masowego
przekazu pracujg w stutbie informacii, a w jakim - w shuzbie ciszy i milczenia,
Czego jest wigce: tego, co sig mdwi, czy fego, co sig nie miwi. Modna obliczyé liczbe




ludzi pracujgcych w dziedzinie reklamy. A gdyby obliczyé liczbg ludzi pracujgcych
w dziedzinie utrzymania ciszy? Kiorych byloby wigcej?

To 53 zaledwie dwie strony druku, ale bardzo odkrywcze i bardzo wazne, bo
zwiastujyce eseistyczne doplywy do glownego, reportazowego nurtu w twirczo-
sci Kapuscinskiego, Pan Ryszard wpisal mi dedykacjg na pierwszej z tych stron:
~Franciszku! Trzeba kocha¢ ludzi” To byla jego odpowied: na lagodnie dyzuru-
jace w rozmowie pytanie o tajemnicg, metode i sens uprawiania reportau, - Na-
prawde? - spytalem. Pamigtam dobrze, e odpowiedzial: . Tak, to najwainiejsze”
A ja myélalem, 2e bedziemy méwili o mnemotechnicznym . piec a™; reportas jest
aktualny, autorski, autentyczny, akcyjny i asertoryczny.

«A ukryly si¢ po katach. Setki przeczytanych i dziesigtki napisanych reportaky
wypadly ze stopniowalnych orbit wainosci, na jakich je umieszczalem.

Ciggle czytam i cytuj¢ Ryszarda Kapudcinskiego nie tylko zgodnie z regula
interpretacyjng wtrzeba kochac ludzi’, ktorg teraz odslaniajg réwniei autorzy
omawianej ksigiki, nazywajac ja czasem .empatig”. Wcielona w jego stowa rze-
crywistosl, sztuka zatrudniania stow, eidetyczna analiza faktéw i zdarzen bads,
gdy trzeba, redukcja eidetyczna whasciwe Ryszardowi Kapusciriskiemu - to takze
pigkne dla umystu przygody, ale e trzebakochaé ludzi? Tod to byla dla mnie
(i jest) rewelacja, ustalenie nowej osi reportatowego swiata. Chodzi o 04 wartodc
nie w polu estetyki tekstu, ale w skali czlowieczej, w polu ludzkich wartoéci.

Glosa V: do znaczenia

Sposrid wielu publikacii prasowych i utrwalonych w formie drukéw zwartych,
jakie ukazaly si¢ po émierci Ryszarda Kapuicifiskiego - trzy ksigiki s3 mi bardzo
potrzebne (podaje w kolejnodci wydania, choé odlegloéci w czasie byly niewiel-
kie): whaénie Zycie jest z przenikania... pod redakcja Bogustawa Wréblewskiego:
Ryszard Kapuscinski, Biografia pisarza Beaty Nowackiej i Zygmunta Zigtka;
Ryszard Kapudciriski, Portret dziennikarza i mysliciela - tom bedacy poklosiem
konferencji naukowej z 2007 roku (Uniwersytet Jagiellonski), a zredagowany a#
przez cztery osoby (Kazimierz Wolny-Zmorzyriski, Wieslawa Pigtkowska-Stepa-
niak, Bogustaw Nierenberg i Wojciech Furman). Tom  krakowski’, wydany preez
Uniwersytet Opolski, ocala i rozkrzewia referaty wygloszone w Krakowie. Tom
»piwowski” opracowany przez lubelskiego redaktora ocala i rozkrzewia m.in.
opinie i laudacje zwigzane z nadawaniem Ryszardowi Kapuscinskiemu tytuldw
doktora honoris causa kilku uniwersytetow krajowych i zagranicznych, chociad
dominujg w tej ksigice - jakosciowo i objgtodciowo — teksty specjalnie do niej
napisane,

W wymienionych tomach jest bardzo duio $wiatla, w ktdrym lepiej i dokladniej
widac rangg dziela Ryszarda Kapuscinskiego i ktore dobrze rozjasnia écieki jego
biografii. Co wigcej: lektura tych ksigzek sprawia, 2e ponownie czytane reportage
Ryszarda Kapuécinskiego nabierajg nowych znaczen, poteguja swoj sens, jawia si¢
w nowych, wielobarwnych aspektach. W przypadku tomu piwowskiego $wiatlo
pada nie tylko na reportate. Glgboko przenika takze dorobek poetycki cesarza
reportaiu, a do swojej poezji Ryszard Kapudcinski mial stosunek szczegdlny,
zaskakujacy, weigk dwiety, jak debiutant w permanencji. W odrd¢nieniu od
referatdw dotyczgcych spudcizny poetyckiej Ryszarda Kapuscinskiego w tomie
krakowskim, w ktorych autorzy rozwaiajg wiersze reportazysty na tle czasu
i twarczosci innych poetéw ~ w tomie lubelskim dominuje wglad w istote wier-
szy, w ich ksztalt formalny i znaczgce tredci. Dodatkows wartodcia w Szkicach
o tworczosci Ryszarda Kapusciriskiego jest takie tekst o fotografii, przypomnienie,
e Ryszard Kapuscinski fotografowal duio, dobrze i celnie, a jego zdjecia potrafia
same opowiedziec historie.

Dobdr autora tekstu o fotografiach Kapusdcifiskiego byl zapewne starannie
przemyslany. Przeciez tworca Sceny Plastycenej KUL, Leszek Madzik, od kilku-

dziesigciu juz lat pokazuje, & mozliwe jest stawanie si¢ obrazdw wteatralnej prze-
strzeni i w teatralnym continuum czasowym. Nie ukladanie obrazdw z gotowych
albo spreparowanych przedmiotéw, ale whadnie stawanie sig - w obecnodci widza
- malarskiej kompozycji nasyconej aurg, myils i emocjami. Czyta wigc Leszek
Madzik fotograficzne obrazy Kapusciriskiego tak na praykiad: Oba zdjecia wni-
kajg doslownosci anegdoty. Silniejszy od preedstawionych w ruchu matki z synem
jest klimat powietrza, faktura muru, skwarnego dnia. Albo tak: Twarzy jest wiele
(.) Nie ma strachu, leku, obawy, pojawia sig natomiast jakies zawierzenie, mose
preelotna przyjan, wlasnie na tg chwilg - ale szczera, bardzo ludzka, Jest aura, treéé
| emocje. Moina cytowad dalej, ale trzeba tez zauwadkyé rame kompozycying tekstu
Madzika. Wyznacza jg fascynacja: kompozytor teatralnych wizji - zafasc ynowany
kompozytorem sléw. Celowiek w pelni sil tworczych urzeczony czlowickiem
wielkim w tworzeniu i dzielnym w cierpieniu.

Ta fascynacja nieobca jest takie innym autorom rozpraw zamieszczonych
w Szkicach..., cho¢ moze to raczej pokusa rozpoznawania wielkiej osobowosci,
Do fascynacji, urzeczen latwiej preyznajy sie artysci, a szczegilnie poeci.

Glosa V: do glos moliwych

. 5kad ja to wziglem? Nie pamigtam, ale pamigtam, ze idiota tym rdzni si¢ od
normalnego czlowieka, 2e nie umie si¢ zorientowad, ktdra godzina. Moze patrzed
na wahadlo zegara i liczy¢ .jeden, jeden, jeden..’, ale godziny odczytaé nie potrafi.
Tak bywa i z obserwacja faktéw i to nie tylko u idiotéw. Mozna je skrupulatnie
rejestrowad, protokolarnie zapisywaé az do granic kazuistycznej metrykalnoéci,
ale w ten spos6b nie da sig ustali¢ ,godziny wiata”, nie bedzie modiwy .wglad
W istotg” (termin z Husserla). Kapuscinski tym ré#nil sig od legiondw reporte-
réw, ke za nic mial zliczanie .jeden, jeden, jeden’, protokolarne zapisy i nuijca
metrykalnosé. On éledzil godziny swiata, thumaczyt kultury i widzial istote pod
powierzchnig zdarzen. Potrafit .przenikac” pod te powierzchnig (stad .przeni-
kanie™ w tytule ksigzki i we wstepie Wriblewskiego). Najlepiej odwietla to trzeci
rozdzial omawianego tomu, zatytulowany Zrozumied fwiat,

Pod 2adng 2 szedciu rozpraw umieszczonych w tym rozdziale nie ma informacii,
Ze jest to nowa wersja dawniejszej recenzji cry laudacji albo wariant wezedniej
drukowanego tekstu. Wizystkie napisane zostaly z mysl3 o ksigdce zorganizowa-
nej i zredagowanej przez redaktora naczelnego . Akcentu” Cztery rozprawy nalezy
do autoréw mieszkajgcych w Lublinie lub szezegdlnie zwigzanych z Lublinem
(odpowiednio: Tadeusz Szkolut i Aneta Wysocka oraz Bohdan Dziemidok i Ma-
rek Kusiba). Odnotowuje ten fakt nie tyle powodowany dyrektywy Ignacego Fika
dotyczgcq prowincjonalizmu, ile potrzebg zauwazenia wieloletniego dyiurowania
kwartalnika , Akcent” w obszarze dokonan twérczych Ryszarda Kapuscinskiego
| W organizowaniu refleksji o tej twérczodci.

Objasnilem juz wezeéniej, dlaczego uchylam sie od otwartego recenzowania
zbioru rozpraw i wybieram pretekstows poetyke glosy (.pasoiytng” - to za
Norwidem). Dobrym na przyklad pretekstem jest fragment szkicu Bohdana
Dziemidoka, w ktérym referowany jest stosunek Ryszarda Kapuicinskiego do
egrystencjalizmu, bo otwiera on pytanie o praktykowanie egrystencjalizmu
w wersji heroicznej. Bohater Dzumy, doktor Rieux wychodzi w zakazong prze-
strzefi w pelni swiadom ceny, jaky moze zaplaci¢ za zasade .obchodzi mnie tylko,
zeby byé czlowiekiem” Czy Kapuscirski, przemierzajacy obszary zadiumione
wojmami i rewolucjami, terrorem i bandytyzmem, chorobami i glodem nie jest
bardzo podobny do doktora Rieux?

Inne preteksty: ryzykancka odwaga przemyélent Zbigniewa Bauera, lekcja
pokory pobrana u Przemystawa Czaplifiskiego (logika wywodu i jedynie trafny
dobér cytatdw egzemplifikujjcych stawiane tezy) albo rozprawa Anety Wysockiej
0.drogowskazach stow”, ktéira oby sie stala drogowskazem do dalszych badarh nad




jezykiem Kapuscinskiego - korespondenta, reportadysty, myéliciela, artysty. Tego,
ktory musial przeliczac dolary na stowa i dla ktdrego tak waine bylo poszukiwanie
slowa jedynie trafnego (wobec miejsca, jakie w jego warsztacie zajmowala poezja).
To tylko dla przykiadu.

2. Czy ja dobrze pamigtam, e to Michat Aniol tak méwil o sztuce rzetbienia:
To bardzo proste. Wystarczy wrigé odpowiedni blok marmuru i stopriows odlu-
pywaé niepotrzebne fragmenty? W Lapidariach Ryszard Kapusciriski wynotowal
z Czechowa: Wyrzeshic twarz w marmurze to tyle, co usungé z bryly wszystko, co
nie jest iwarzg. Bal Ja tez mialem do dyspozycji bryly stdw i te2 probowalem rzed-
bic¢ w stowach twarze. Wielu probowalo, ale Michal Aniol $wiatowego reportaiu
byt jeden. Przyznawal to John Updike, Gabriel Garcia Marquez i ci wszyscy, ktdrzy
tlumaczy dziela Ryszarda Kapudcifiskiego na coraz to inne jezyki.

3. W Stanach Zjednoczonych opublikowany zostal niedawno raport zespolu
badaczy (licznego zespolu), ktory przewiduje krach gazet codziennych coraz to
bardziej .podgryzanych” preez Internet i przez Internet ogotacanych z reklam
i ogloszet. W konkluzji badacze przewiduja, 2e pustke wypelni .prasa sensu”
i twierdza, 2e takie wypelnianie juz si¢ zaczelo w USA i we Francji.

Kiedy zmarl Ryszard Kapusciniski, wielu literatdw, reportazystow, krytykdw
i dziennikarzy (nie myli¢ ze $mieciarzami trudnigcymi si¢ dziennikarstwem
imieciowym) twierdzilo, ze oto odszed! ten, ktdry zamyka epoke w dziejach
dziennikarstwa i reportaiu, Ale jeieli rzeczywiscie odrodzi si¢ .prasa sensu’, to
mode by i tak, 2e sens dziela | nowatorskiej metody Ryszarda Kapuscinskiego
beda dla takiej prasy bardzo przydatne. Miejmy nadzieje, 2e tak si¢ stanie.

..-’-'_H l-r_rﬂl':rnwl-uln;u " Sl o Fedrorodnl Ryszarda Kapuioideloego. Firbral, opracosst | watgpem opatrevl: Boguabew
Wipthdewski, Poslowie Alicis Espaicifila, Pefstwowny Instytst Wdssmicry, Wanzawas 2008, ss. 299+ 5 nlb.

Ksigiki nadestane

Wydawcy rodni

Leksykon symboli, Herder. Przeloiyl Jerzy Prokopiuk. Redaktor wydania Lech
Robakiewicz. Wydawnictwo tCHu, Warszawa 2009, s5. 359.

Eﬂa‘gﬂﬂilft* poety. Ustatmia ifn.lgﬂ Waclawa hariiuka, Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie, Toronto 2009, ss. 80 (w tym liczne zdjecia).

Wegierski fgcznik. Akos Engelmayer, Csaba Gyorgy Kiss, Istvin Kovics, Antila
Szalai, Imre Molnir odpowiadaja na pytania Pawta Cebuli i Grzegorza Gornego.
FRONDA, Warszawa 2008, s5. 254,

Gyorgy Spird: Mesjasze. Przeloiyla Elibieta Cygielska. Wydawnictwo W.ALB.,
Warszawa 2009, ss. 797.

Michal Glowinski: Nowomowa i ciggi dalsze. Szkice dawne | nowe. Wydawnictwo
Universitas, Krakdw 2009, ss. 266,

Elibieta Cichla-Czarniawska: Przgdziwo. Male prozy. Postowie Piotr Sanetra.
Polihymnia, Lublin 2009, s, 81.

Henryk Crarniawski: W gospodarsiwie Gintowtdw na przedmiesciu Wilna. Wspo-
mrieria. Polihymnia 2009, ss. 159 (w tym liczne zdjecia).

Jarostaw Marek Rymkiewicz: Rozmowy polskie w latach 1995-2008. Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2009, ss, 281.

Piotr Kepski: Single. Opowiadania. Jirafa Roja, Warszawa 2009, ss. 302,

Barbara Holland: Radod¢ picia. Preeloiyt Jacek Konieceny. Wydawnictwo W.AB,
Warszawa 2009, ss. 245+3 nlb.

Rafal Wojasinski: Pigkno fwiata. PIW, Warszawa 2009, 5. 172+3 nlb.

przekroje

Prozaicy, prozaicy...

JOANNA KISIEL

LABAWA W CHOWANEGO

Jezeli dojrzaly, uznany poeta wydaje pierwszg ksigzke prozatorska, to prawdopo-
dobnie jest po temu jakié powéd. Pokusa i ryzyko kolejnego debiutu wiedy, gdy ma
sig juz niemato do stracenia, dodajg smaku takiemu przedsigwzigciu. Sprobowad
ciegos nowego czy wydobyt z ukrycia to, co nawarstwialo sig latami, zatrzyma-
ne przed progiem wypowiedzenia? Autor Zycia, a swlaszcza smierci Angeliki de
dancé probuje rzecz objasnial, odgaduje pytania czytelnikéw, wychodzi naprze-
ciw odbiorczej ciekawodci, a moze mimowaolnie preyznaje sie do tego, 2e czuje
potrzebg uzasadnienia swoich dziatan: To ja napisalem te ksigzke. Napisalem ja
prozg, poniewas to proza jest jezykiem, jaki przystoi literaturze faktu. Pisalem jg
na drzewie. Pisalem jg w pociggach. Pisalem jg przy ognisku. Pisalem przy bitrku.
W kovicu napisatem.

Objaénienia Jacka Podsiadly zdajg sie trafiaé w sedno. Literatura drogi i zasie-
dzenia, kontaktow z naturg i cywilizacyjnych ulatwied, éwiadectwo spotecznych
wigzow | dowody samotnodci to w tym wypadku efekty owego dhugiego pisania.
Proza wymaga przeciei czasu, catkiem odmiennie niz nagly blysk poetyckiej
Inwencji, a podijgcie diugiej formy wigde sig raczej z obietnicy réznorodnosci
niz esencjonalnych ujel. Prawda prozy, jakie inaczej od prawdy liryki, zbliza
sig chetniej do faktdw, mniej czuta bywa na pokusy myslowej kondensacii. By¢
moge z tego powodu zasadniczy figurg nowej ksigiki Podsiadly bedzie swoidcie
roziumiana naocznose i programowa faktycznodd, Ta ksigzka traktuje wylgcznie
0 reeczach widzialnych - przekonuje autor, a jego przenikliwe oko, nieco demo-
nicznie wyblyszczone, nie bez prayczyny spoglada na nas z fotografii na pierwszej
stronie okladki. .To ja napisalem tg ksigike™ - rzucone w twarz niedowiarkom
- w sposéb absolutnie niepodwazalny podkredla w niej obecnodé | wage silnego
podmiotu. To ja napisalem, to ja tak patrze i tak dodwiadczam $wiata. Podmiotowa
ekspresja okreéla charakter ksigiki. Ta swoista literatura faktu™ to nic innego jak
powrot autora - demonstracyjny, spektakularny i przewrotny.

W Eycia wedrdwcee, na polowie czasu” - w biografii artysty oznacza moment
wazny i niebezpieczny. Nietrudno wiedy, jak wiadomo, zgubié si¢ w lesie wlasnego
losu, latwo przeoczy¢, 2e to czas najwyzszy, jedli nie ostatni, by rozpoczad w koneu
Swiadomg wedrdwke, pokusid sig o daremny w gruncie rzeczy wysilek uporzgd-
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kowania swiata. Sgdze, 2¢ na ksigzke Jacka Podsiadly warto spojrzeé w takim
wlasnie kontekicie, chociaz z caly pewnodcia mamy tu do czynienia z zamierze-
niem catkowicie niejednoznacznym. Mozaika luino powigzanych fragmentdw,
oferta réinorodnodci, labirynt Zartu, wyglupu, dezynwoltury i nieujarzmionej
fantazji nakazuje oczekiwaé wszakze porzadku w innym wymiarze, instynktow-
nie wymusza na czytelniku poszukiwanie sensu. Spoza postmodernistyczne]
zabawy, kulturowych gierek dopuszczajacych krzyzowanie sig dowolnych stylow
i opowiesci, dla ktérych najbardziej spektakularne jest bodaj spotkanie Anhellego
i Angeliki de Sancé, bohaterki popularnego czterdziesci lat temu cyklu filmdw
przygodowo-romansowych, zdaje si¢ praefwiecad swoisty projekt ksia#ki todsa-
mosciowe]. Zycie, a swlaszeza émieré Angeliki de Sancé to w moim przekonaniu
tekst co najmniej podwdjny, konsekwentna zabawa w chowanego. Na jednym
poziomie pozostajemy w kr¢gu intertekstualnych napigd i ich nieoczekiwanych
moiliwosci, uczestniczymy w lekkiej, choé niepozbawionej ostentacji zonglerce
kulturowymi odniesieniami tam, gdzie podzial na sfere wysoka i masowa dawno
utracil juz jakiekolwiek znaczenie, dajemy sig poniesé zywiolowi pastiszu, parodii
| eklektycznych dowolnodci, ktore zdajg sig dryfowad w strong plynnych granic
sensu i nonsensu. Na tej plaszczyinie ani przez moment nie watpimy w trafnodd
autorskiej deklaracji: Znam calg te kulturg jak woinica koriskg dupe.

Ta zabawa ma wszakie swojy druga strong. Daje sig bowiem czytaé jako narracja
toisamosciowa, zbieranie danych, poszlak, a moze | dowoddéw stuzgcych rozwia-
zaniu zagadki Sfinksa, bez ustanku powtarzajjcego niebezpieczne pytanie: kio to
jest, kto za tym wszystkim stoi? Postmodernistyczny eklektyzm to, jak sgdze, tylko
pozdr, kryjacy mocny modernistyczny podmiot, wokél ktdrego kreci sig cala ta
réinorodna, wieloaspektowa mozaika. W gruncie rzeczy mamy tu do czynienia
z portretem artysty w czasach biograficznego przetomu, segmenty ksig#ki tworzg
fragmenty jego fantazmatycznej autobiografii. To w tym kontekicie mozliwe
jest spotkanie postaci rzeczywistych, czasem wymienionych nawet z nazwiska,
0s0b reprezentujacych #ycie literackie i tych, ktére odegraly jakas role w #yciu
poety, z postaciami fikcyjnymi, ktdrych udzial w zyciu wyobragni jest preecies
rownie realny. Okruchy zdarzer biograficznych i obejrzane filmy, poddane
dzialaniu regul wladciwych dla funkcjonowania rzeczywistodci fantazmatycznej,
w rdwnym stopniu budujg opowiesé o bohaterze ksigiki, ktdry co rusz przyznaje
si¢ do bliskich zwigzkow z jej autorem. Realnoéé miesza sig tu z fantazjg, zapiski
z faktycznie majgcych miejsce podridy ze snuciem fabul nieprawdopodobnych
i niemoiliwych, rozwifanych na kanwie watkdw pochwyconych z filmow czy
ksigiek. Zabawa ta nie jest wszakie niewinna. Ksigtka Podsiadly tylko na jednym
planie realizuje model literatury ludycznej, i czyni to lekko, dowcipnie, na ogdl
z wdzigkiem, zawsze 2 bezbledng éwiadomodciy jezyka. Plan drugi, na kiérym
trwaja poszukiwania tosamosciowe, kladzie si¢ cieniem na niezobowiazuja-
cym, nienawyklym do zdroworozsgdkowych ograniczen tonie przesmiewczych
sztuczek. | ta podwidjnodc w nowej ksigice niegdysiejszego poety bruLionu”
podoba mi sig najbardziej. W réwnym stopniu wierz¢ w deklaracje autora: Do jej
napisarnia skfonila mmnie rozpacz, predke refutacie tego wyznania: Zartowalem z ta
rozpaczg, jak i przekonuje mnie dewiza: Czlowiek rozpaczalby preez cale 2ycie, ale
na szczgscie czasem musi pograd w pitke.

Rozpacz i art, smutek i gra, dyrektywa: Bo trzeba cof czud, za wszelkg ceng,
i ucieczka od crucia - te bieguny wytyczajg obszar szczeg6lnej zabawy w chowa-
nego. Strategia odstaniania i zaslaniania, a tak#e cudowny ladunek autodema-
skacji i autoironii okreélajg charakterystyczny sposdb istnienia podmiotu i ghow-
nego bohatera ksigki. Obecnoéé w tytule Angeliki de Sancé jest przecie takie
rodzajem zaslony, zaproszeniem do gry w ujawnione i ukryte. Zycie, @ zwiaszeza
émierc... zapowiada realizowang tu konsekwentnie taktyke autozaprzeczen. Zycie
cry émierd, wzruszenie czy fart, rzeczywistodé czy fantazja, poeta w trudnym wie-
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ku czy pigkna Angelika, znajomi autora czy bohaterowie westerndw - kio wygra
w zawodach o czytelniczg uwage i o co tu wlasciwie chodzi?

Nieprzerwane krzyzowanie sig planow zachodzi lekko, bez wysitku, bez ograni-
czen. Prawie pozwalam sig unieéé fywiolowi niezobowigzujgcej zabawy. A jednak
myél o podmiocie tego literackiego przedsigwzigcia nie opuszcza mnie ani na
chwile. Tytulowa bohaterka z wdzigkiem zastania wlasciwego bohatera ksigzki, ale
takze ona, majqca zapewne slodkg twarz i ksztalty Michéle Mercier, uchyla przed
czytelnikiem drzwi do fantazmatycznego zycia mgkezyeny, ktory nie preestal byé
chlopcem. Fantazje o romansach Angeliki s konsekwencja doprowadzenia poza
granice absurdu zalozen popularnego swego czasu filmowego cyklu, ale takze
symbolicznym spelnieniem chlopigcych marzen o nieosiagalnym kobiecym idea-
le, gdy u boku pigknej markizy pojawia si¢ rozpaczliwie zakochany w niej pajaczek
Olgierd Jelitko. S3 wreszcie swoista zemstg na niej, gdy projektuja groteskowa
staroéc bohaterki i drwig z jej ostatecznego wyzwolenia preez czas.

Dla bohatera, ktdrego wiek, bliski wiekowi autora, okredli¢ nalezaloby jako éred-
ni, czas - co w zadnym stopniu nie zaskakuje - jest doéwiadczeniem najogélniej
rzecz ujmujgc problematycznym. Fantazje rodzg sig gdzies u jego irddet: To diuga
historia. Moina jg zaczgt od miejsca, w kidrym czas nie jest jeszcze bezduszng, goto-
wg na wszystko ofchlanig, ale swojskim, niemal postuszmym naszej woli uporzgdko-
waniem zdarzen i ich nastgpstw. Niegdysiejsza poczciwoéé czasu i jego straszliwa
otchlan, szczegdlnie dotkliwa dla wampirdw, to dwa podstawowe wymiary, ktére
preywotuje Podsiadlo, Jest to o tyle istotne, e bohater pozostaje rozpostarty pomig-
dzy owy mityczng szczesliwodcia wiecznego chlopea, gotowego ciggle bawic sig
w Indian, a dekadencky swiadomodcig schylku, preesytu i cigzaru czasu.

Winneratu, kontaminacja Winnetou i Nosferatu, to imie oznaczajgce fwiadoma
niezgodg na temporalny porzgdek ludzkiego #ycia, jest wskaznikiem niechybnego
zagubienia w czasie. Zatem z jednej strony otwartodé na zabawe, wolnoéé od spo-
lecznych zobowigzan, wszak .robota to glupota’, pragnienie przygody i gotowoséd
Zmian, a ze strony drugiej ostrzegawcze sygnaly bezwzglednoéci kalendarza
| odkdadajgcych sig w ciele nieodwracalnych ograniczed: teraz nadajemy sig tylko
do jednoboistdw. Boj to jest nasz ostatmi, jak méwi poeta.

Oto Piotrus Pan w pulapce rozgrywki finalnej. Weig# szukajgcy swego imienia,
ponawiajacy pytania o wlasng tozsamoé< bohater ksigiki jawi nam sie w réénych
przebraniach i wersjach. Jako .,pisarz w gruncie rzeczy z prowingji’ ktdry przy
kazdej okazji turla sig z leszczynowej gorki, i jako tyjacy drobiazg - pajgk Olgierd
Jelitko w szalefistwie swoich romansowych praygéd; jako nienawykly do luksusu
podriznik do krain nieodleglych, lecz nieczesto odwiedzanych, i jako upiorny
graf zawieszony w czasie, blizszy filmowym wersiom Herzoga i Coppoli niz
literackiemu pierwowzorowi. Zreszty realistycznych i fantazmatycznych masek
podmiotu napotkamy znacznie wigeej, jedli tylko preyjmiemy mozliwoéé lektury
ksigiki jako szczegdlne] gry totsamodciowej. Bohater czuje sig w tym zakresie nie-
pewnie, dosé symptomatycznie przywoluje postacie najblizszych krewnych wlinii
megskiej, dzigki czemu moliwe okaie sie choé prowizoryczne osadzenie siebie w
<zasie. Za sprawg ojca, uczestnika meskiej rozmowy o tyim, .czy mialo mnie nie
byé”, wywolanej przez drgczqce pragnienie, by ,wiedziet wszystko o sobie’, ma
miejsce .dotknigcie” przeszlodci, do ktérej dw ojciec, dodé nickonwencjonalnie
Pozegnany w scenie pogrzebu, nieodwolalnie juz przynalezy, Syn za$, naturalnym
porzgdkiem rzeczy, zgodnie z preyjetym indianskim imieniem Pie¢ Szybkich
Lyraf, zdaje sig umykaé w nieznang juz bohaterowi preyszlodt,

Nie wiem, jak zastawic pulapke na samego siebie. A jednak latwosd, z jakg rozwig-
Tje sig niekrdre zagadki, irytuje mnie. A jednak wolallym, zeby pozostaly mroczne.
Albo zeby byly choé trochy tloone, Toisamodciowy projekt, zapisany w pozornie
ludycznej ksigice Podsiadly, nie osigga ani nie zamierza osiggnac zadnej jasnodci.
Fm:-nslaje w sferze pytan, niedopowiedzen, niepokoju. Podmiot-bohater wCigga
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nas w gre, zongluje prawda (cdZ to jest prawda?) i zmysleniem, bawi si¢ z nami
W -u;hu;:quegﬂ, nieustannie jednak skupiajgc na sobie uwage. Fragmenty farnita-
zmatycznej autobiografii? Portret artysty w trudnym czasie Zyciowego przelomu?
Opowiesé o meiczyinie w drodze? Ale? tak!

Podczas lektury ksigiki Podsiadly warto mied w pamieci jej motto, zaczerpnigte
z klasycznej pracy Gerardusa van der Leeuwa. Sugeruje ono istnienie analogii
miedzy medczyzng a bogiem, jezykiem a religia: W jezyvkach pierwotnych mgz-
czyzma, kidry preychodzi, jest inmym metczyzng niz ten, ktdry odchodzi. W pier-
wotnych religiach bog, ktdry przychodzi, jest inmym bogiem niz ten, ktdry odchodzi,
Przytoczona mysl nicoczekiwanie nadaje niezobowigzujaco snutym opowiedciom
ofwietlenie niemal mityczne, a obecna w ksigizce na réénych poziomach higura
podrdzy w sensie przestrzennym, egzystencjalnym czy wyobrainiowym okazuje
sie dla niej absolutnie kluczowa. Zgodnie z intencjy autora objasnienie zagadki
bohatera nie jest zatem modliwe takie dlatego, e jest on nieustannie w drodze,
istnieje w procesie, podlega zmianie i jedynie momentalno$é nastgpujgcych po
sobie preeiyve radwiadcza o ciagle budujacej sie w nim innosci.

Nie dajmy si¢ jednak zwies kategorycznej powadze tej wykladni. To tylko jedna
strona medalu. Postepujaca przemiana bohatera jest wladciwie tylko zatodeniem
mityczne) opowiedcl, wzorcowym projektem, zas on sam wymyka si¢ nam dzigki
wielu strategiom defensywnym, poprzez ironiczne grymasy i ucieczki od samego
siehie. To nie heros przeciei, lecz mimo postepujacych lat - wieczny chlopiec.
Strzepujesz popidl z papierosa do cukiermiczki? Szepezesz imig kuzyneczki spol-
kujgc z Zong? Zdarza i sig wyjdé na spacer z psem bez psa? Zacznij liczy¢ strzaly
w westernach — ta recepta na smutek rodnie w zakonczeniu Zycla, a nawet fmierci
Angeliki de Sancé do rozmiardw niemal gargantuicznych. Skoro ze smutku moina
stad sig g;'m'h_wu jak pied, niemym jak film i gluchym jak n:tbfy} pozostaje pl‘?fl:".d
nim ucieczka. Zamiast uporzadkowania swiata - wielka inwentaryzacja celnych
i niecelnych strzaldw oddanych w westernach, niepostrzedenie uzupeiniana row
nie drobiazgowym katalogiem pocalunkdw, ktdre mialy w nich miejsce, a ktdre
- jak chcialby wierzyC podmiot ksigiki - zawsze s3 celne.

Ksiazka Jacka Podsiadly konsekwentnie wymyka si¢ jednoznacznym klasyhka-
cjomn. Rozpostarta pomigdzy poszukiwaniem sensu a dyspozycja do wyobraznio
wej zabawy, todsamodciowym niepokojem i ucieczka przed nim w znieczulajgcy
powtarzalnodé westernowych scen, nieustannie zmienia rejestry i krzyzuje plany.
Zycie cry #ycie na niby? Czy rzeczywiscie jest miedzy nimi a2 tak istotna rognica?
Prawda i zmyslenie, smutek i drwina, powaga i wyglup starannie ze sobg zmiesza-
ne w faden sposib nie poddajy si¢ probom porzadku. Pozostaje jego monstrualna
parodia, paranoiczna skrupulatnosé w liczeniu hlmowych strzaldw i pocatunkdw,
arytmetyka westernu. Bo whadciwie czemu sprostad zdola literatura, skoro i tak
wiadomo, 2e z rozpaczy to modna by cof napisal, gdyby nie byla niemg rozpaczy...
Zycie, a zwlasecza samobdjcza smierd Richarda Brautigana, bliskiego sercu Jacka
Podsiadty autora Polowu psirggéw w Ameryce, i obecnego w jego ksigice po
wielokroé¢ Potwora profesora Hawklinea, jest dla owego oddzielenia literatury od
¥ycia az nadto wymownym przykladem.

Moie zatem uwierzyd autorowi, gdy fakt istnienia jezyka wskazuje jako wystar-
czajacy powdd napisania swej ksigzki? Cudowna maszynka do snucia absurdalnie
awanturniczych fabul, niepewny sposdb zaledwie utamkowej rejestracji ulotnych
zdarzed i standw, flepe narzedzie do sporzgdzania nikomu niepotrzebnych kata-
logdw - wszystkie te moiliwodci, jakie daje jezyk, pozwalajg na zabawe z Fyciem
w chowanego, majg tei - jak si¢ zdaje - swoj sens egzystencjalny. Thumig smutek.
oszukujy pragnienia, zagadujg smierd. Ze dmiercig nie ma 2artow, ale kazdy zart
na jej temat preediuta 2ycie o czas potrzebny do wypowiedzenia go - mrugy do
nas oko bohater-podmiot ksigzki Podsiadly. Gadanie zamiast rozpaczy, opowiesc
przeciw émierci, nieprzerwany potok stow... | gdy zaczynamy jui watpic, czy
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oblgdny w swym zamyéle proceder katalogowania westernowych zdarzen, ktéry
w zakonczeniu ksigiki narasta z sily #ywiolu, dokadkolwiek nas zaprowadzi,
spod zalewu stdw wylania sig zaskakujgco trzedwa, pelna fyciowej madrodci
pointa: Za duzo strzelania. Za malo celowania, Jak w westernie. Jak w literaturze.
lak w Eyciu.

Boski dar autoironii.

lacirk Podutadlor Spoie, @ mwlinszons imien’ Aapefis de Sead. Windaerdctwen Fnal Kralosw 2008, @ 11462 gl

ANNA RUMAN

CIEMNE STRONY KOBIECOSCI

W 2008 roku wydawnictwo ,Korporacja Halart” wydalo debiutancka ksigike
Sylwii Chutnik - Kieszonkowy atlas kobiet. Powiesé nagrodzono tytulem Najlep-
szej Ksigtki Roku 2008 w plebiscycie radiowej Tréjki, a autorke uhonorowano
Paszportem Polityki. Popularnoidé Kieszonkowego atlasu kobiet spowodowala,
Ze jego sceniczng realizacje przygotowal w Teatrze Powszechnym Waldemar
Smigasiewicz. Premiera miala miejsce 6 marca 2009 roku, a glowne role zagrali:
Adam Woronowicz, Paulina Holtz, Joanna Zotkowska, Kazimierz Kaczor i Anna
Maoskal,

Mioda autorka (ur. 1979) jest absolwentka kulturoznawstwa i Gender Studies.
Jako dzialaczka spoleczna prowadzi Fundacje MaMa, ktéra zajmuje si¢ prawami
matek w Polsce, a ponadto nalezy do nieformalnej grupy .Porozumienie Kobiet
8 Marca” Pracuje jako przewodniczka miejska w Warszawie. Na popularnodé jej
tworczodci miala wplyw - zdaniem Anny Nasilowskiej - rewolucja, jaka zapo-
czgtkowala w polskim feminizmie, gdy pokazata w swych utworach kobiete #yjgcy
w krajowych, zgrzebnych realiach, w szarej rzeczywistodci, tak réinej od tej, ktdrg
mass media epatujg swych odbiorcdw.

W wywiadzie przeprowadzonym przez Justyng Sobolewsky dla tygodnika
=Polityka” (13 stycznia 2009 r.) autorka méwi o genezie ksigiki. Podkredla, e
urodzila sig nie w Polsce, lecz w Warszawie, ktérg traktuje jako swojg ,matczyzng”
Akeje Kieszonkowego atlasu kobiet umieécila w dobrze sobie znanej przestrzeni
- siggnela po prawdziwg histori¢ warszawskiej Ochoty. Chociaz wychowala sie
w bloku, pociaga j3 magia staromiejskich kamienic, gdyZ tam wladnie toczy sie
walka o pamig¢ wydarzen z czasdw 11 wojny dwiatowej. W pierwotnym zamyéle
tekst mial mieé charakter publicystyczny i opisywaé losy kobiet: 2olnierzy i ofiar,
dopiero pdiniej przybral formeg powiedci. Pierwszy rozdzial, historie Czarnej
Manki, Chutnik wystala w 2007 r. na konkurs ,Feminoteki” i... wygrata.

Kieszorkowy atlas kobiet w czterech czedciach opowiada losy mieszkanciw
kamienicy przy ul. Opaczewskiej na warszawskiej Ochocie. Bohaterka pierwsze-
go rozdzialu pt. Bazardwy jest Maria Kretafiska, czyli Czarna Marka - potulna
i niezaradna kobieta, ktéra nie potrafi poradzi¢ sobie z Zyciem. Trafia na bazar
przy ul. Gréjeckiej, gdzie uczy si¢ dopiero ludzi i éwiata. SpoEniona edukacja nie
proynosi efektow. Marika bez szczegdlnego przekonania wychodzi za mai za miej-
scowego dresiarza Darka. Zycie niszczy jej marzenia, a bezplodnoé bezpowrotnie
przekresla szanse na szczgdcie. Darek doczeka sig potomstwa z sgsiadks Tereska,
a Marice pozostanie gorzki smak samotnoéci. Podejmuje ostatnig, rdwniez nie-
udang, probe odnalezienia sig w dwiecie, w ktorym panuje prawo silniejszego
- zaklada na bazarze wlasny biznes. Jej dalsze losy to nieodwracalny proces samo-
destrukcji. Alkohol, ktéry pozwalal kobiecie odrobing diuzej przebywaé w $wiecie
marzefi, doprowadza do degradacji fizycznej i psychicznej. Nie pomagajg nawet
samookaleczenia - niemy krzyk rozpaczy, by chociai poprzez bol doswiadczyé
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pelni istnienia. Oblgd Marii poglebia sig, czynigc z niej niewolnika przerazajgce;
i niebezpiecznej wyobraini. Stad jui tylko krok do samobdjczej mierci.

Czarna Marnka reprezentuje los plei pigknej - zostaje zepchnigta na margines
iycia. Matka Polka, Gospodyni Domowa, Matka Gastronomiczna i Klozetowa,
Fobieta Bez Sensu to kategorie kobiet pozbawionych radofci pelni czlowie-
czenstwa. Uzaleinione od meiczyzn, probuja realizowal sie w zaciszu domu.
Nie spotka ich nic ciekawego, nie zdarzy si¢ 2aden cud. Zycie z bezrobotnym,
ciggle pijanym mgiczyzng, sprzgtanie, gotowanie, prowadzenie domu z wiecz-
nym deficytem w portfelu - to wszystko, na co mogg liczyC. Za ich poswigcenie
i wyrzeczenia nie ma wdzigcznodci ani nagrody. Porzucone, stajg si¢ bezradne
i bezbronne.

Druga bohaterks jest osiemdziesigciodwuletnia Zyddwka, Maria Wachelberska,
mieszkajgca na ostatnim pigtrze kamienicy prey Opaczewskiej, Gdy wybuchia
wojna, miata 15 lat. Dobrze pamigta zejécie mieszkaficow do piwnic, tragiczng
smieré sgsiaddw, gldwnie kobiet | dzieci. Ona i jej matka praedyly. Szczgicie sprzy-
jalo Marii rowniez wtedy, gdy rosyjscy zolnierze podcras wyzwolenia spedzili
ludnoéé Ochoty na teren targowiska ,Zieleniak’. Glgboko zapadly jej w pamigd
gwalty i mordy dokonywane przez Armi¢ Czerwong nawet na trzyletnich
dziewczynkach. Od podobnego losu uchronita jg matka, ktéra jednak preypla-
cila to #yciem. PéEniej Maria w kanalach, przedzierajac si¢ po trupach i brodzgc
w ekskrementach, wyprowadzala Zolnierzy ze Srodmiescia.

Ocalenie od $mierci w piwnicy i ofiara matki wywolaly w niej poczucie winy.
Po wojnie nie potrafi zapomnie¢ tych wydarzen. Otoczona antysemityzmem,
wypiera si¢ pochodzenia i Zyje w cigglym strachu przed groibg 2demaskowania.
Pribuje odnalefé si¢ w nowej rzeczywistodei, ale wszelkie podejmowane w tym
celu dziatania okazujg si¢ bezskuteczne. Maria fycie traktuje jak karg. Czas zatrzy-
mal sie dla niej na 1944 roku. Zejicie do piwnic kamienicy i izolacja od Swiata,
to symboliczny powrdt do przesziodci, wedréwka do krainy umartych, gdzie
nareszcie moina zaznaé ukojenia w ramionach niefyjacej matki.

Rozdzial £gczniczki opowiada nie tylko wojenng historig kobiet z Ochoty, lecz
odstania takde smutne oblicze starodci - Chutnik wnikliwie przyglada si¢ ludziom,
dla ktéirych uroki miododci sg juz jedynie mglistym wspomnieniem. Miejscem ich
cotygodniowych spotkan towarzyskich staje sig przychodnia panstwowej shuzby
zdrowia. Ten ,geriatryczny Hyde Park” - whrew pozorom - wale nie jest miej-
scem przyjaznym. To diungla, w ktorej, by przeiy¢, trzeba sobie wyrobic pozycjg.
Kolejka jest rzecza Swicty, a miejsce w hierarchii wyznaczajg nie stopien zaawan-
sowania i rodzaj dolegliwosci, lecz umiejgtnodc symulowania i rozpychania si¢
tokciami. Kobieta pokroju Marii Wachelberskiej nie ma tu szans. Nieporadnosc,
kt6rg niesie ze sobg starost, wywoluje u ludzi grymas zloéci i zniecierpliwienia.
W najlepszym przypadku staruszka traktowana jest infantylnie, niceym dziecko,
co sprawia, ze bohaterka czuje zaenowanie i usuwa si¢ na margines spoleczen-
stwa: przepraszam, 2e jeszcze 2yjg, 2e odmielam sig oddychac powietrzem miodych
ludzi. Gorszy od tego uczucia jest chyba tylko wstyd, kiedy przy aptecznej ladzie
zgrabiatymi palcami odlicza ukradkiem mizerne pozostalodci z jalmuiny, kdrg
pafstwo nazywa emeryturs.

Swiat z perspektywy Madonny Parapetowej, dla ktérej jedyng rozrywks jest
iledzenie zza firanki pikantnych epizoddw z fycia sasiadow, jest beznadziejnie
szary i smutny, Najprostsze codzienne czynnosci, chocby wejdcie na czwarte
pictro, staja sie wyczynami na miarg zdobycia Mount Everestu, a rozsypanie za-
kupéow to zyciowa tragedia, bo schylanie si¢ graniczy z cudem. Powolnod, luki
w pamieci, ciagle pomylki, samotnoéé, niezrozumienie - oto nagroda od losu za

nieudane Zycie.

Inspiracja dla rozdzialu Podribki byto Lubiewo Michata Witkowskiego. Elegan-
cki, zadbany, o nienagannych manierach, 56-letni paniopan Marian to z pozoru
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zwykly stary kawaler. Okazuje si¢ jednak, ze - jak wszyscy mieszkaricy kamienicy
przy Opaczewskiej — ma tajemnice: = zewngtrz jak megczyzna, a w frodku serce
baby. Bohater spedza czas w zaciszu mieszkania, gdzie haftuje makatki, zajmuje
sig krawiectwem damskim, a potem ukradkiem przymierza stroje i przed lustrem
podziwia efekty wlasnej pracy. Talentu cukierniczego zazdroéci mu niejedna
domowa gospodyni. Jest lubiany i szanowany przez sgsiaddw, poniewa# zawsze
ma czas, na wszystko znajduje rade, a przy tym odznacza si¢ niespotykana
w dzisiejszych czasach fyczliwodcia.

Surowy ojciec, niezrealizowane plany, ktore rozmijaly si¢ zupelnie z oczeki-
waniami rodziny, naznaczyly jego Zycie bolesnymi wspomnieniami. Obcy nie
wykazujg dla jego odmiennodci tyle zrozumienia co sgsiedzi. Odmiennoéé rodzi
agresjg - pan Marian pobiera rentg, poniewas w wojsku zostal pobity przez innych
rekrutéw. Bohater nie umie walczyd, jest zbyt latwowierny. Tylko raz, broniac sig
przed gwaltem, uzywa przemocy wobec sgsiada, co poglebia jego emocjonalne
rozchwianie. Marian na zawsze juz skazany bedzie na #ycie w klamstwie i ciagly
£ pozorow.

Marysi¢ Kozak, jedenastoletnig lokatorke kamienicy, poznajemy w rozdziale
Ksigzniczki. To z pozoru stodka, cukierkowa dziewczynka, naprawde jednak
buntowniczka na miare Jamesa Deana - prébuje wyzwolié sie od stereotypu malej
ksigtniczki. Wieczorami ucieka z domu i na klatce schodowej z Czarng Manka
pali papierosy Vogue, symbol luksusu dla ubogich, lub wyrusza w miasto, by daé
wyraz swojej wicieklosci. Nikt nie podejrzewa jej o pladrowanie piwnic, niszcze-
nie samochodow, psucie bankomatdw. Nikt tei specjalnie si¢ nig nie interesuje,
dlatego Marysia nie radzi sobie z emocjami. Jest pelna sprzecznoéci - symbolami
e) swiata s3 Matka Boska i mloda punkdwa. Nie potrafi dostosowaé sie do wy-
mogow otoczenia, prowadzi wige podwdjne #ycie - skoro nie moina pobrudzié
sukieneczki z wierzchu, to specjalnie wyciera ubrudzone rece w podszewke.
Niekontrolowany gniew, pustka, zawiedzione nadzieje sprawiaja, e jedenastolatka
staje sig pozbawiong skrupuldw i wyrzutéw sumienia podpalaczks.

Stylistycznie Sylwia Chutnik idzie szlakiem przetartym jui przez innych
miodych autordw. Akcent zostal przesunigty z poprawnosci na autentycznoéé

bohaterowie mdwig jezykiem ulicy. Ten zabieg pomaga oddaé klimat warszaw-
skiej Ochoty, a wydarzeniom i bohaterom dodaje wiarygodnodci. Autorka nie
boi sig méwié o tym, co wstydliwe, niewygodne badz niemodne. Ciemne strony
kobiecodci zostaly ukazane wyrazidcie, poniewaz autorka uniknela niepotrzeb-
nego patosu, zastgpujgc go ironig i dystansem. Niektdre epizody moga wywolaé
uimiech, ale bgdzie to raczej rodzaj émiechu preez bzy - Chutnik pisze przeciet
o rzeczach trudnych, ale jednoczednie niezwykle istotnych, bo dotyczacych tych
stron kobiecosci, o ktérych do tej pory méwilo sie niewiele. Kieszonkowy atlas
kobiet sklania do refleksji nie tylko nad spoleczng kondycja kobiet, lecz szerzei
- nad jakodcig stosunkdw miedzyludzkich w dzisiejszym éwiecie.

irbwis Chutnike Kiecrombons atles bodic Hl'JrI.. Erlkn;'.'-l'ﬂ:l-li w2 i3

MALGORZATA POTENT

SMAK RDZY

Debiutancka powies¢ Ewy Berent Rdza jest pierwszoosobowym zapisem trau-
rr_l:lt}fc:! nych wspomnieri modej kobiety. Opowiada o seczelnie zamknietym Swie-
tie emochi dorastajgcej dziewczyny, ktdra nieustannie doswiadcza strachu przed
“amotnosciy. Igor Stokhszewski w recenzji pt. O pochodzeniu bolu uznal Rdzg za
Wybitng powiesé inicjacyjng, ktdra moze byé raportem o stanie kultury i stawia
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przed nami wyzwanie rekonstrukcji istniejgcych sposobéw radzenia sobie z bolem
Jako cechig 2ycia indywidualnego i zbiorowego'. Czy rzeczywidcie tak jest?

Spragniona przede wszystkim wolnosci, swobody i niezaleinosci gléwna boha-
terka (nie poznajemy jej imienia) dorastata w domu o ambicjach patriarchalnych,
gdzie brakowalo miloéci i zgody na autentycznost. O tym porazajagcym konwe-
nansami rodzinnym gniazdku wiemy bardzo mato. Mozemy tylko domyilaé sig,
e w przeszlodci zaszlo jakies bolesne zdarzenie, natretnie powracajace w obrazie
miodszej siostry (ktdra .cod” narratorce zrobila), lizgcej chropowatg fciang w po-
koju na kodcu korytarza i dlawigcej sig brudng folig. Najproéciej jednak zamkngd
rodzinne relacje w stwierdzeniu: ani ona, ani matka, ani ojciec nie cheieli dad sig
kochaé (s. B). Rozhisteryzowana matka przestala dla bohaterki istniec (dziew-
czyna nawet nie pami¢ta, jak wygladala), ale weigd styszy w myslach jej karcace,
pelne pretensji uwagi na temat stroju czy nieodpowiedniego zachowania. Pod
wostrym, przenikliwym wzrokiem ojca” nieruchomiala, Wiedziata, 2e byl to czlo-
wiek wraliwy do tego stopnia, Ze aby poradzic sobie z czymbkolwiek, potrzebowal
zawste wiparcia matki, a nawet calej rodziny. W wyniku tych preeiyé bohaterka
czula sig, jakby zamiast mézgu miala zakrwawiong szmaciang pifke, ktorg ktos
kiedy$ zamkngl w jej czaszce (5. 9). Gdy zaczela budzié sig jej niezwykle silna
seksualnodé, rodzice wyslali ja na wies do ciotki - starej panny, ktéra w wieku
siedemnastu lat (w innym miejscu ksigzki osiemnastu) zaszla w cigée i urodzila
syna. Relacja lgczgca narratorke z prostg wiejska kobieta wydaje sie najwigcej
mdwic 0 sposobie przetywania bliskodci przez bohaterke. Wies stanie sig dla niej
miejscem dojrzewania poprzez swoisty autokreacje - destrukcje, negacje uczud
i afirmacje brutalnego aktu scksualnego. Rafal, Kacper i Julia to najwainiejsze
osoby, dzieki ktorym dziewczyna odkryje rdine aspekty seksualnodei, czesto
demaskujgce jej emocjonalne zagubienie. Na koniec dozna tryumfu pltyngcego
z unicestwienia iluzji o samej sobie: pobita przez brutalnego kochanka Rafala
i witlego zwolennika miasta - Kacpra, straci preytomnosd, myslac o bialej koszuli,
w ktdra jest ubrana.

Fabula Rdzy jest prosta, a narracja momentami ,przegadana” - do niektdrych
watkdw narratorka stale powraca, mimo 2e w faden sposdb nie wzbogaca to ich
wymowy. Zreszty jui na poczgtku odnajdujemy stwierdzenie, e jest to historia
wpodana do zjedzenia', ktdra my - czytelnicy - mamy sie Judlawid, ale w sposdb
kultaralny” (s. 33). Wydaje sig wigc, Ze zabieg ten zostal zastosowany swiadomie:
Powinnam H':izysfkn usystematyzowad, n:.r.‘n‘z'!l'rf_j'-"hf:'ln’.p, wﬁ'l‘r}rfj CEaE 1 .:.F:mnr.:fngm
bylyby glownymi strainikami tekstu. Historia stalaby sig prostg opowiescig. Moina
by dotkngd mojego Swiata, tak jak sig dotyka dobrze zbudowanych iwiatéw. Mozli-
we, Z¢ udaloby mi sig wiedy unikngé czesci klamstw. Niestety, nie umiem oddzieli
prawdy od fikci, ktdrg sama stworzylam. (...) Nie wolno klamad, dlatego dajg
sobie prawo do chaotycznodci mydli, niekonsekwencji | zmyslen, bo wiladnie w tym,
w drobiazgach | preeczuciach thwi moja prawdziwa historia (s. 23).

Niescistodci czy wrecz sprzecznoédci fabularne i stylistyczne powinnismy zatem
- wedhug autorki - usprawiedliwid, poniewai to wladnie za ich pomocg narra-
torka probuje si¢ dookreslic, odnalezé swg prawdziwg todsamoéc, Drazni jednak
banatl, obecny przede wszystkim w nu:l:af::-rg,.'c?.n}'fh {:p:uﬂh standw wewnetrz-
nych - dziewczyna podczas aktu seksualnego czuje sie jak niemowa wstrzgsana
dreszczami rozkoszy | bdlu, jak amortyzator wyciszajgcy wstrzgsy, rm::aéf:'wr'ujqj{}'
przyjemng i bezpieczng jazde (s. 55). Opisy brutalnego, zwierzecego seksu zaj-
mujg znaczng czgsd 210-stronicowe] powiesci, a jednak powstaje wrakenie, ie
mamy do czynienia z tym samym schematem, przypominajacym rodzaj natrgt
nej fantazji budowanej z niewielu elementow. Ciggle podobna przestrzen, czas,
doznania... Ma to naturalnie odzwierciedlenie w stowach: termin .pieprzenie’
ktory w naszym jezyku posiada sporg liczbg synonimow, pojawia sig tak czgsto,
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te zaczyna drainic (autorka tylko incydentalnie urozmaica .jezyk miloéci” sto-
wami ,posuwac” i ,r2ngl”). Na taky nonszalancje moze sobie pozwolié jedynie
debiutant. Watpliwa pozostaje takie przydatnosé spostrzezen w stylu: Kochanie
na wyskiej lawce wyslizganej przez wiernych okazalo sig by sportem wyczynowym,
gdzie kazdy nieprzemyslany ruch moglyémy oplaci uderzeniem w zimng i twardg
kamienng podioge (s. 24).

Moina pokusic sig o stwierdzenie, ze narratorka uiywa kilku ulubionych stow,
np.znanego z jezyka potocznego okrelenia .sraczkowaty™: sraczkowate sg kolory
(s. 50, szklo (s. 109), sygnet (s. 119), kawalek metalu (s. 135). Mdwigc wprost
- trudno dostrzec tu wyraing motywacj¢ semantyczng, modemy najwyej preyiac,
iz wulgarne i prostackie sfownictwo zestawiane z metaforykg w stylu .ostrozebna
swiadomod(” (5. 53) ma na celu zaakcentowanie chwiejnoéci emocjonalnej boha-
terki. Nie jest to jednak zbyt przekonujyce, a stylistyczna nieudolnoéé powoduge,
te kreacje postaci sprawiajg wrazenie nacigganych i tendencyjnych. Maniera ta
nickiedy po prostu $mieszy.

Niezbyt glebokie rozwazania na temat idealow, zia, religii itp. (np. 5. 159) spra-
widjy wraenie, 2¢ ich autorem jest sklonna do intelektualizowania nastolatka,
ktorg cieszy nowo odkryta zdolnoéc generowania fraz. Te partie powiesci maijg
postad typowego dla dziewczgt, skierowanego ku analizie wnetrza, mlodzied-
czego filozofowania i charakteryzuje je migdzy innymi nagromadzenie zwrotdw
oksymoronicznych typu .niedoskonaloéé doskonala”. Bohaterka zwierza sig
czytelnikowi z rozdwojenia, jakiego dodwiadcza. Wprost nazywa potwora za-
mieszkujgcego w jej ciele - informuje nas, e nie panuje nad budzacy sig co jakié
czas ,bestig o psim pysku’. Z drugiej strony czuje sig, jak figurka w pozytywee,
ktorej mechanizm nagle sig zepsul kazqe tancerzom zostac w nienaturalnej pozycji,
zawieszonych gdzied w rodku obrotu (s. 80). W innym miejscu trafnie i zgrabnie
konstatuje: To straszne uczucie, majge tak niewiele lat co ja, czué sig jak stary maz
starej baby, przeobrazil sig w mebel... (5. 114).

Cielesnodl dziewczyny wigde sig z doznawaniem bélu. Jej kontakt ze éwiatem
ograniczony jest do doznafi nieprzyjemnych, Mowa w powiedci o torturach, pie-
czeniu, paleniu, spierzchnigciu, mdlodciach, wymiotach, omdleniach, ropieniu,
ranach. Takie pozytywne odczucia, a wigc: rozkosz, blogoét, spokdij, kojarzone
s3 bezposrednio z cierpieniem. Narratorka patrzy na ludzkie cialo z niechecia.
Naturalistyczny opis ciotki i innych wiesniaczek jako bab-much zdradza niecheé
do fizjologii. A jednak to wlanie koncentracja na potrzebach ciala pozwala
dziewczynie o sobie méwié, doprowadza jg do autoidentyfikacji. Jest to zawsze
identyfikacja negatywna - dokonywana przez negacje.

Narratorka siega po motywy, sceny, obrazy, ktore - wielokrotnie powtarzane
- maina uznad za symbole. Motyw lalki pojawia sig w opisie wielu postaci, miedzy
Innymi ojca (s. 50, 99, 142), zaé obiegowe opozycje: np. miasto - wies, .czarna
ziemia” - ,dzikoé< slorica” (s. 138), majg za zadanie poszerzyé pole interpretacyj-
ne. Biata koszula, tytulowa rdza na goracych szynach, bialy obrus, ciastka dioi,
ropiejgca rana, ktora jak znamig okreila bohaterkg, pomagajg narratorce zreali-
zowac wstepne zalodenie - czytelnik moze udlawié si¢ relacjonowang historig
w intelektualny, kulturalny sposéb.

Katarzyna Rycgbel w recenzji Prawdziwe historie majg to do siebie, 2e s nazbyt
prawdziwe interpretuje t¢ powiesé w kontekicie .meskiei” roman adolescent:

za" jest opowiedcig o rozmywaniu sig todsamodci, rozbijaniu ja” narratorki.
lako ze probuje sig jg wirgcié w kanwy biologicznego dyskursu plei sankcjono-
Wanego przez patriarchalne matryce spoleczno-kulturowe, sama zainteresowana
Preejawia sklonnodci ku temu, by swojg fodsamoéd budowad w oparciu 0 model
inny - sprreczny T wymaganiami otoczenia.’ Iga Noszczyk w recenzji Zycie boha-
lerki pewnego fantazmatu pisze: Czwarta strona okiadki przedstawia .Rdzg” jako
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powieid naturalistyczng, a jej bohaterkg jako przeniesiong we wspdlczesne realia
Reymontowskg Jagne. Tak jak jej poprzedniczha, miezrozumiana i wyszydzona
dziewczyna musi w koricu .ponieié karg za rozbuchany seksualizm i zwierzgce
pragnienie bycia posiadang”(...) Nie wdajge sig juz w dalsze bezpoérednie polemiki
z Jaroslawem Czechowiczem (autorem owej fatalnej notki), postaram sig pokazal,
Jak mozna Berent czytal inaczej: dokladniej, glebiej, znacznie powasniej.* Recen-
zentka zaproponowala wigc kompleksowsy lekture dziela .niezwyklego” Jednak
mojg uwage szczegdlnie preyciagnela konkluzja: Nie wiem tez, czy to wszystko, co
z Rdzy” wyczytalam, rzeczywiscie jest w tej powietci zapisane.! Wystarczy przy-
klasnac i z pelng stanowczoicia dodad: Rdza jest lekturg dla tych, ktérzy potrafia
wspdltworzyd, wige dla tych, ktérzy maja 2dolnoéé czytania tego, co de facto nie
rostalo napisane.

Nigdy nie dopijalam kawy, wolalam jg robié niz pic. Wolatam podniecaé dziew-
czyny niz je kochad (...) 2adna z dziewezyn nigdy nie byla tak gorgca jak para
ﬂsiuduqu na moim rgku (s. 22). Mowigc wprost - kuriozalna metafora zawaivia
na sposobie, w jaki odebralam owg powiedé. A przeciet to takie nieprofesjonal-
ne... Aé strach pytad, co na ten temat powiedzialby Freud...

Ewa Berent: Rifes Winlawnictwe Portret, Clsatyn 2008, s1 211+5 alh

MAGDALENA GORECKA

SPRZEDAC DUSZE ZA ZEUDE PRZETRWANIA...

Andrzej Bart przyzwyczail juz czytelnikiw, 2e w jego utworach moie sig zda-
rzyc wszystko: podrdi do przeszlosci w celu zabicia mlodego Hitlera, podstarzaty
Don Juan w mnisim habicie, ratujacy katolicka Hiszpani¢ od skandalu, dwa wieki
polskiej historii ogladane oczami postaci z niezwyklego obrazu. Szalone pomysty,
potoczysty, dowcipny jezyk i intertekstualna gra - oto cechy, ktdre wyrdniaja
pisarstwo Barta.

Fabryka mucholapek jest ksigika niezwykly. Kontynuuje konwencje znang
z Pociggu do podrity, Don Juana raz jeszcze i Rien ne va plus, a jednoczednie

-wpisuje si¢ w krgg utwordw opowiadajacych o tragedii holocaustu, iyciu w getcie
i moralnosci celowieka. Zaskakujgoe polgczenie oryginalnego stylu i powainej
tematyki rodzi kontrowersje. Czy mozna w taki sposdb pisad o zagladzie, ludzkich
dramatach, problemie winy i kary? Czy sad nad przywddca lodzkiego getta to
dobry temat na powies¢ w duchu postmodernistycznym? I czy w ogdle potrzeb-
na jest kolejna opowiedc o Chaimie Rumkowskim? Na pytania te odpowiadam
zdecydowane: tak. Fabryka mucholapek dzigki niezwyklej formie éwietnie od-
dzialuje na wyobrainie i zapada w pamigé. A przeciei to wlasnie ludzka pamieé
jest najlepszym holdem dla tragicznej historii.

Inspiracja do napisania utworu byla zaslyszana przez autora w mlodoéci
opowiesl o salonce, ktdra mial jechaé Rumkowski z Lodzi do Auschwitz, gdzie
reekomo wiginiowie wrzucili go fywcem do krematoryjnego pieca. Te i inne
legendy opowiadano o przywédcy lodzkiego getta preez lata. Wedlug tytulowe)
bohaterki wydanej niedawno ksigiki autorstwa Elibiety Cherezifiskiej Byfam
sekrefarkg Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum odjechat on do obozu nie sa-
lonkg, a zwyklym wagonem bydlecym. Te dwie wersje wydarzen staja sie klamra
spinajycy 2darzenia w powiedci Barta.

Oczywiicie nie od razu dowiadujemy si¢, 0 co i 0 kogo tak naprawde chodzi
Autor odstania nam histori¢ stopniowo, narracje prowadzi z kilku perspektyw
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Pierwszym bohaterem jest sam Andrzej Bart, pisarz, ktdry otrzymuje nieco-
dzienng propozycje - ma zrelacjonowad za spora sume pienigdzy utajniony
proces. Ofertg sklada mu tajemniczy nieznajomy - osobnik o diabelskiej naturze,
praywodzacy na mysl chotby Bulhakowskiego Wolanda. W tym samym czasie
rozpoczyna si¢ s3d nad jedng z najbardziej kontrowersyjnych postaci XX wie-
ku, preewodniczagcym Judenratu w lddzkim getcie -~ Chaimem Mordechajem
Rumkowskim.

Juz tu odnajdujemy nawigzania do Procesu Kafki. Proces prowadzony jest
w dziwnym, zdawaloby si¢ przypadkowym miejscu — wirdd lodzkich fabryk,
w palacu; do sali sadowej wehodzi sig tajnym przejéciem przez schowek na szczot-
ki. Sala réwniet wyglada niecodziennie: sedzia zasiada pray stoliku karcianym,
podkiada nawet korek pod jedng z jego ndiek. Ani sedzia, ani obrofica nie noszg
zwyczajowej togi, ale stare, polatane marynarki.

Czas w tym miejscu nie ma fadnego znaczenia. Uczestnicy procesu w wigk-
szosci preybyli tu - jak si¢ domyélamy - wprost z zadwiatdw, a wielu z nich nie
jest do konca swiadomych wlasnego statusu ontologicznego. Mamy do czynienia
z rodzajem sgdu ostatecenego. Sedzia to ktod, kto wszedzie wyglgdalby na naj-
wainiejszego’, jego prawo sadzenia ,jest wainiejsze od wszystkich innych praw”,
ale jednoczesnie ma rysy komiczne: jest znudzony ciggnacymi sie w nieskoficzo-
nosc zeznaniami, a w przerwach popala sobie cygara. Obrofica Rumkowskiego
zdaje sig by¢ przydzielony przypadkowo, dziwi sig, te sedzia powierzyl mu te
sprawg. Poczgtkowo spisuje si¢ calkiem nietle, ale w mowie koficowej sam zdaje
si¢ oskarkaé klienta. To w stosunku oskariyciela do Chaima dajg sig zauwaiyé
pewne akcenty preychylnodci. Tradycyjne role odwracajg sig.a sama rzeczywistoséd
procesu ulega deformacji (..ngdzna imitacja rozprawy sgdowej”). Wyraznie widad
sklonnosé Barta do groteski,

Wirdd zeznajgcych odnajdziemy osoby znane: Janusza Korczaka, Lucille Ei-
chengreen, Dawida Sierakowiaka czy wreszcie legendarnego zbrodniarza - Hansa
Biebowa. Katdy z nich poznal oskarzonego w innych okolicznosciach. Pojawia
si¢ takie pisarka Hannah Arendt, ktdra ocenia Rumkowskiego, choé go nie znalka
ani nie doswiadczyla getta. Dopuszczeni do glosu zostajg takde zwykli, szarzy
mieszkancy dzielnicy fydowskiej, ofiary, ktdre po raz pierwszy majg szanse sig
wypowiedziel. W ten sposob Bart wprowadza wiele punktéw odniesienia. Nie
probuje odkry¢ czegod nowego ani tym bardziej nie wydaje werdyktu. Przytacza
mane juk z rddnych publikacji argumenty i opinie, ktdre wirujg jak w kalejdo-
skopie i utrudniajg jednoznaczng oceng.

Obrona Rumkowskiego polega gléwnie na ukazaniu cigzaru, jakim jest spra-
wowanie wladzy. Nieprzypadkowo przywolane zostajg stowa Saint-Justa, wypo-
wiedziane podczas procesu Ludwika XVI: Nie mo2na panowad i byé bez winy.
Szaleristwo wiadzy jest zbyt oczywiste. Prrewodniczgcy Judenratu byl zmuszony
do podejmowania trudnych wybordw. Musial decydowaé, kogo wystaé na smieré,
a kogo ocalié. Ukladal si¢ z okupantem, aby jak najdluzej utrzymaé prey fyciu
swoich ludzi. Stworzyt dobrze zorganizowane panistwo-przedsigbiorstwo, dostar-
czajgce Niemcom rddne towary (tytulowa fabryka mucholapek), co oddalalo czas
ostateczne) zaglady. Dzialaly tez w getcie szpitale, sierocince i szkoly. Mlodzie?
zdawala mature, co bylo nie do pomyslenia poza murami. Rumkowskiemu wy-
dawalo sig, ze jak Mojiesz zaprowadzi swoj lud do Palestyny. Kazat uceyé dziec
rolnictwa, bo dobra praca miala by¢ ratunkiem i gwarantem lepszej prayszlosci.
Drzigki tym dzialaniom getto lodzkie przetrwalo najdbuzej w Europie i uratowalo
si¢ z niego okolo 10 tysigcy ludzi. Jednak sposdb, w jaki Rumkowski rzadzil, daje
potgine argumenty oskargycielom.

Wielu swiadkdw przedstawia go jako odurzonego wladza despote. Lubil otaczaé
sig pochlebcami. W fabrykach urzadzano akademie na jego czesd, pisano o nim
wiersze, rzedbiono popiersia. W getcie funkcjonowaly monety z jego podobizng.
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Udzielal flubéw niczym rabin. Mial na ushugach tajng policje, czesto zmienial
wyroki sgddw. Sprawg wrbudzajgca najwicksze emocje jest decyzja Rumkow-
skiego o wydaniu Niemcom _jednostek nieproduktywnych’, czyli dzieci, starcow
i chorych, w zamian za ocalenie reszty tydowskiego spoleczeristwa. Zarzgdca
getta warszawskiego, Adam Czerniakow, nie byl zdolny do takiego czynu, wolal
popelnié samobdjstwo. Te dwie postawy pordwnuje Hannah Arendt, gdy mowi, 2e
w Eyciu wainy jest styl, w jakim czlowiek cierpi i raduje sig, Zyje i umiera. Podobnie
oceniajy dw fakt mieszkanicy getta, preywolujae tragiczny dzien, kiedy wyrywano
z rgk matek dzieci, a z okien szpitala wraz z podciely wyrzucano niemowleta. Po-
znajerny skalg okrucieristwa hitlerowcdw, ale tez ohydg plomiennych przemdwien
Rumkowskiego, pelnych hipokryzji i kiepskiego aktorstwa.

Zdarzenia rozgrywajace si¢ w sali spdowej przedstawione sg glownie z perspek-
tywy zony Rumkowskiego — Reginy. Jej stosunek do meZa rownie? nie jest jed-
noznaczny. Dostrzega jego wady i bledy, lecz widzi w nim takie crlowieka, kuéry
mial dobre zamiary i uratowal wielu ludzi. Nie mode stuchaé obelg rzucanyeh pod
adresem Chaima - starszego juz i slabego czlowicka. Bohaterka, wyrwana jakby
 zaswiatdw, nie potrafi rozeznad si¢ w swojej sytuacji. Wydaje sie, 2e jej ostatnie
wspomnienia pochodzg z obozu koncentracyjnego, poniewat nie wie nawet, co
stalo si¢ z Niemcami. Zastanawia sig, co jest prawdg, a co zludzeniem. Prokurator
Wilski proponuje jej ocalenie w zamian za odejécie od Chaima. Regina, po dhugim
wahaniu, decyduje sig na ucieczke. Jednak przejécie, krore wskazal jej Wilski, oka-
zuje sig zamknigte. Nie moina cofngé historii ani zmienié przeznaczenia. Zostala
wystawiona na probe¢ i pozostaje jej tylko roze$miaé sie z whasnej naiwnosci.

Bart-bohater pojawia sig na sali sadowej tylko na chwilg. Jest przekonany, #e
to, co widzi, jest wynikiem urojenia i choroby umystowej. Na korytarzu spotyka
siostry Franza Kafki: Gabrielg i Valerig, ktore trafity do lédzkiego getta wraz
z m¢zami prosto z Pragi. Zaluje, #¢ nie ma z nimi ich brata, ktéry umart jeszcze
przed wojng na gruilicg. Poznaje takie pigkng Zyddwke Dorg i postanawia za-
brac ja na spacer po wspalczesnej Lodzi. Nie jest do korfica pewien, co si¢ z nim
dzieje, caly czas podejrzewa sig o halucynacje. Mial opisaé proces, ale sprawy
wymknely sig spod kontroli. Ludzi sig, te bedzie mogh ocali¢ Dore, zabierajac
ja do swojego swiata. Chce zastad jej przewodnikiem po nowoczesnym mieécie,
ale to ona oprowadza go po getcie. Czasy przenikajg sig, a Bart powoli zaczyna
. rozumied, Ze nie zdola wyrwad dziewczyny z przeselodci. Wspdlczesna Lods to
dos¢ stereotypowe fabryczne kominy i stosy bawelny. Akcentem osobistym jest
refleksja autora nad pigtnem, jakie odcisnela na miegcie historia: Zawsze mnie to
obrazalo. Nie wiem, co czuje mieszkaniec Odwigcimia, ale preecie moze uwazal
za niesprawiedliwe, Ze jego micicinie, okolicznym domom r'pﬂg.:irkﬂm, historia do
kotica $wiata wyznaczyla takg, a nie inng rolg.

Cechg charakterystyczng pisarstwa Barta jest przetykanie narracji literackimi
aluzjami. W Fabryce muchofapek odnajdujemy przede wszystkim wiele odwolan
do Kafki: klimat procesu, siostry pisarza, rozwazania na temat relacji praskiego
artysty z ojcem Hermanem. Imig picknej Zydowki, w kidrej zakochuje sig bohater,
nasuwa skojarzenia 2 wielkg miloécig Kafki - Dorg Diamant. Przywolane sa takie
dziela Szekspira. W przerwie rozprawy, niejako w celu podsumowania, sedzia
zaprasza wszystkich do teatru, by obejrzeli fragmenty Kréla Leara i Ryszarda
II. Utwory te dotyczg, podobnie jak sprawa Chaima, cigtaru, jaki niesie z soba
wladza. Nie brakuje nawigzan do innych dziel znanych pisarzy, do filméw. Autor
prowadzi gre 2 wlasnymi tekstami, choéby wprowadzajac aluzje i cytaty z Pociggu
do podrizy.

Bart nie stara si¢ interpretowac historii ani stwarzad jej na nowo. Zestawia rdine
fakty, érddla | wypowiedzi, a kojarzenie pozostawia czytelnikowi. By odnaleé
glebszy wymiar historii, taczy j3 £ metafizyky. Zdaje sie z preymruzeniem oka
pytad: . A co na to wszystko Bog?'. Mimo e napigcie bywa rozladowywane dzigki
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akeentom humorystycznym i ironii, to jednak dominujg tworzgce duszna atmo-
sferg sugestywne obrazy, jak wtedy, gdy 2 pociggu wychodza biedni, zmeczeni,
nieZyjgcy mieszkancy getta. Czas zatrzymuje sig, a przestrzen traci realistyczne
kontury. Podobnie jak wystgpujgcy w powiesci pisarz, ceytelnik znajduje si¢ na
granicy jawy i snu, trzedwodcd | szalefistwa.

Krytycy zarzucajg Bartowi, ie stworzyl obraz uromantyczniony,a groteskowosé
ilekkoéd narracji splyca dramatyzm sytuacji. Wydaje si jednak, 2 autor traktuje
temat catkowicie serio, nie stara sig prowokowaé, a tym bardziej nie okazuje lek-
cewaienia. Niezwykla forma silnie dziata za to na wyobranie.

Obronica domaga sig dla oskarzonego kary najsurowszej: wiecznego zapa-
riiglania go takim, jakim byl, czyli nadgtym ghipcem, ktéry uwierzyt we wlasng
wyjgthowoss. Sedzia przywoluje pewnego notariusza, ktéry nie moze pozbyé sie
dawnych wyrzutéw sumienia. Czlowiek ten zostaje rozgrzeszony, gdyi odczuwa
autentyczng skruchg, czego nie moina powiedzied o Rumkowskim. W ostatniej
scenie Chaim, Regina i Marek wsiadajg do pociggu. Nie jest to jednak, jak na
poczgtku powiesci, salonka, ale wagon bydlecy, do ktérego po chwili wtloczono
crterdziedci osob. Rumkowski nie otrzymal specjalnych praywilejéw, podzielit
los swoich wspétrodakow.

Fabryka mucholapek to symbol: sad nad preywodca getta caly czas sig tocay.
Powies¢ Barta, rozgrywajgca si¢ na granicy rzeczywistoéci i fantazii, éwiata
| Zaswialow, na przecigciu teradniejszodcei | preeszlodei, wyrata preede wszystkim
niezgode na zapomnienie.

Ancrre| Bart: Fabevila mesichelesl. Whedlawmicten WAL, Warieswas 2008, s T3

LUKASZ JANICKI

NAIWNE PYTANIA

Tytulowa Rauska to niewielka miejscowosé w Sudetach, niedaleko dzisiejszego
Strzegomia (niemiecki Striegau), gdzie zostala wywieziona na przymusowe robo-
ty szefcioosobowa rodzina Preyceyriskich (malzenstwo Maria i Antoni z czterema
corkami: Marysia, Ala, Zosig oraz Sasia). Ich wojenne losy tworza fabule debiutan-
ckiej powiedci Teresy Oles-Owczarkowej. Historia oparta jest na wspomnieniach
matki autorki i stanowi probe spojrzenia na dramat wysiedlenia oczami dziecka.
lak méwi pisarka w jednym z wywiadéw: Moja mama czgsto powracala wspo-
mmieniami do swego dziechistwa, takse do lat spedzonych na Rausce. Stuchalam
tych opowiedci z takg uwagg, jak wszystkie dzieci shuchajg podobrych historii, czyli
niestety niezbyt uwaznie. (...) Odleglodé w ezasie sprawiala, ze te historie byly dla
mnie bardzo ciekawe'.

Pierwszoosobowym narratorem jest dziewigcioletnia w chwili wybuchu woj-
oy Alusia - dziewczynka niezwykle cickawa $wiata i nowych ludz, obdarzona
duig wyobrainig i wrazliwodcig. Oles-Owczarkowa zastrzega, te nie moina Ali
catkowicie utozsamiac z postaciy jej matki: Bohaterkg powiedci jest Alusia, nie
maja mama, choclaz obie majg wspdlng historig zdarzen i faktow. Stgd zmiana
jej imienia. (...) Alusia jest taka, jakg mysle, byta mama, gdy $yla tam, na Rausce.
Staralam sig tg jej niewolg poczué razem z nig i zrozumied, ale nie wiem, ani Jak
naprawdg myslala, ani co czuda...” Mamy do czynienia z narracjq. ktéra przypo-
mina zapisy w dzienniku - Ala relacjonuje zachodzgce wypadki z niewielkiej
perspektywy czasowej, przewainie na bieigeo. Rezygnacia 2 narzucajgcej sie kon-
wenc)i pamigtnikarskiej wyjasnia intencje autorki, ktdra wolata skoncentrowaé
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si¢ na nieuporzgdkowanych odczuciach | wrazeniach dziecka, nit przedstawic
zwarty i zdystansowang, a wigc .obicktywng’, oceng wydarzeri. Wprowadzenie
jako narratorki malej dziewczynki umodliwia przewartoéciowanie utrwalonych
sgddw i opinii, naiwnosc i prostolinijnos¢ bohaterki stanowi alibi, dzigki kidremu
mdoie ona pozwolic sobie na wyciaganie niezwykle mialych wnioskiw.

Preycaynscy podzielili losy okolo 2,8 miliona Polakéw, ktorzy w latach 1939-
1944 zostali zmuszeni do pracy na terenie Rzeszy Niemieckiej. Ojciec Ali, Antoni,
opuscil Polske dla wlasnego bezpieczeristwa (m.in. jako goracy patriota w czasie
kampanii wrzeiniowej ukrywal polskich zolnierzy i dawal im cywilne ubrania).
Rozstanie z ubogim rodzinnym Podzamczem to dla wszystkich cigtkie doéwiad-
czenie. Jedynie Ala cieszy sig ze zmian, przezywa jazdg pociagiem, a wyjazd
traktuje jako niecodzienng preygode: Nie moge zrozumied, czemu oni wszyscy tak
rozpaczajg? (...) moze to i dobrze, Ze Hitler wywolal wojng! Gdyby nie om, to czy
moglabym teraz jechac pociggiem, jak jakas pani z miasta? Na pewno nie... (...)
wprost nie mogg usiedziec z podniecenia i radodci.

Rodzinie dopisalo szcz¢écie i nie zostala rozdzielona. Z arbeitsamtu wzigh ja
bogaty obszarnik z Rauski - Langer. Zycie w jego posiadioéci to przede wszystkim
cigzka praca w polu, jednak robotnicy nie s3 tam, jak w pobliskiej kopalni, trey-
mani .pod karabinami’, Rezolutna Ala ma pomagad onie gospodarza, Hannie,
w pracach domowych - od tej chwili dziewczynka tylko wieczory i noce spedza
z rodzing. Otwarta i pracowita mala Polka zaskarbia sobie sympati¢ i zaufanie
pani domu. Zaczyna sig pomigdzy nimi tworzy¢ silna wiez - momentami Niemka
staje sig dla dziecka drugg matks. Hanna to zaradna i pracowita gospodyni, a jed-
noczesnie pickna kobieta, ktra - mimo ke gwiidie i rozdaje kopniaki - potrafi
zachowat elegancig i zjednac sobie szacunek shuzgcych. Ali imponuje jej sposob
bycia, madroé¢ fyciowa oraz sprawiedliwodé. Hanna na pierwszy rzut oka jest
zaprzeczeniem matki dziewczynki, ktdra okazuje dlepe postuszenstwo medowi,
a zajmuije si¢ ghownie gotowaniem i codziennymi modlitwami, dbajge, by rodzina
tyla .po botemu” W rzeczywistodci jednak sytuacja jest bardziej skomplikowana:
cicha i zahukana kobiecina potrafi si¢ podwiecié, troszczyé o rodzine, a dzieciom
wszczepic waine zasady moralne. Ala pamigta, jak ciocia Andzia, Zoma wujka
Adama, mowita kiedys, 2e Mamusi byloby dobrze, gdyby sig tatué nie napatoczyl.
Ale ze Mamusia zakochala si¢ ponad wszystko na $wiecie, fo ma teraz biedg, nas

i tatusia. Alusia jest wystarczajgco bystry obserwatorkg, by dostrzec, ke Mamusia
to zagadkowa osoba. Przewainie jest cicha jak myszka, Oczy opuszczone, wlosy
zaplecione w warkocze i zapigte z tylu w duzy kok, preykryte chustkg prawie przez
caly dzien. (...) Wiem jednak, 2e czasami, zwlaszcza w tanicu albo wieczorem,
przy latusiu, kiedy on rozczesuje jej warkocze, robi sig z nigj krélowa. (...) Czasem
rano preygladam sig Mamusi | widzg, e chociaz jestesmy na robotach, to Marntu-
sia ma takg ming, jakby nie tylko Rauska, ale caly $wiat do niej nalezal. Biedna
kobieta z Polski, cho¢ nie zna jezyka niemieckiego, jest w stanie porozumieé sie
z rodowitymi Niemkami, a niezwykly instynkt i empatia sprawiajg, 2¢ nie zwraca
uwagi na pozory i dobrze ocenia innych ludzi.

Tak#e seniorzy obu rodzin nie s postaciami schematycznymi. Langer to do-
bry i lagodny gospodarz, dla ktérego najbardziej liczy sig dom i rodzina. Nawet
niechgtny Niemcom Antoni znajduje dla niego dobre stowo, kiedy bauer zostaje
powolany do wojska: Langer tej wojny mie wymyslil. Tez ma dzieci. Zostawia rodzi-
ng¢ i fedzie w swiat, gdzie mu kazg. To wojna zmienila dobrodusznego rolnika na
tyle, 2e podczas urlopu wrécil do Rauski z rosyjska kochanka, za co krytykowali
go nie tylko Niemcy, ale takie polscy robotnicy. zdumieni, jak mogh zrobié¢ coé
takiego ..naszej Hannie". Antoni jest natomiast vosobieniem Polaka-patrioty, na
jego podwigcenie dla ojczyzny krzywo patrza nawet czlonkowie rodziny, ktorzy
prorokuja, ie na pewno si¢ .doigra”. Takie podczas pobytu w Rausce ryzykuje
ukrywajac uciekiniera, porazki Niemcow napelniajg go radoécia, a dla najbliz-
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szych jest nickwestionowanym autorytetem w sprawach politycznych i moral-
nych. To czlowiek o wysokim poczuciu honoru - potrafi okazaé wdziecznods
wrogom, a jednoczesnie starannie strzec wlasnego systemu wartoéei. Gdy jednak
wraca od Antka Pigty, ktéry pedzi dla robotnikéw bimber, Alusia ma odwage po-
wiedzied: prred wojng Tatus tez czasem chodzil do karczmy. [ co za wielka réénica,
dlaczego? Tam pil z biedy, a tu z tesknoty { ze smuthku, Dziewczynke staé nawet na
wobrazoburcze” pytania w rodzaju: Co z tego, Ze mieli$my ziemi, jesli z niej nic
wydrzed nie bylo mogna? Moze sig nie dalo, a moze to Tatu$ nie umial tak rzgdzié,
2eby mam bylo dobrze? Moze, moze. ..

Roinice osobowodciowe migdzy gléwnymi bohaterami maja podlote kultu-
rowe, ekonomiczne i cywilizacyjne. Wydaje sig, #e Oled-Owczarkowej chodzi
nie tyle o przeciwstawianie sobie konkretnych postaci, ile o konfrontacje dwéch
odrgbnych Swiatdw: polskiego i niemieckiego. To wladnie nieuprzedzona Ala
jest w stanie najlepiej dostrzec wady i zalety obydwu nacji. Pracowici i sumienni
Niemcy #yjg na wyiszym poziomie, ich gospodarstwa s3 zadbane i nowoczesne
- Rauska w pordwnaniu z rodzinnym Podzamezem to wied bogata, a jej miesz-
kaficom wiedzie si¢ o wiele lepiej: Ze wszystkich Niemcéw na Rausce najmmniejsze
gospodarstwo ma Hanke. Tvlko parg koni i dwie albo trzy krowy. W Podzamezu
bylby bogaczem, bo u nas nie bylo a takich bogatych gospodarzy, a tu jest uwazany
za biednego. Dostatek panujgcy w domu Langerdéw robi na narratorce ogromne
wratenie - nie dziwi wiec rodzgee si¢ w jej glowie pytanie: dlaczego rodzice tak
bardzo pragng powrotu do Polski, skoro materialnie jest im tu lepiej niz w kraju?
Niemcy i Polacy majg ponadto inny sposob reagowania na #yciowe trudnosci,
inaczej okazujy uczucia. Matka wydaje si¢ Ali czgsto oschia i nieprzystepna. To
Hanna przytuli jg, gdy bedzie smutna, i wytlumaczy przerazonej dziewczynce,
czym jest pierwsza miesigczka i jak powinna si¢ teraz zachowywad.

Wojna postawila nieznanych sobie ludzi w trudnej sytuacji - stali si¢ sgsiadami
i musieli na nowo ulody¢ weajemne stosunki. Prawo niemieckie bylo dla Polakéw
niezwykle surowe: drastycznie ograniczono ich swobody obywatelskie, wprowa-
dzono szereg upokarzajgcych nakazdw i zakazdw, za ktérych zlamanie grozity
wysokie kary, wlaczajac w to karg émierci. Jednak jakkolwiek wydawane przez
wladze niemieckie zarzgdzenia o zasadach zatrudnienia i traktowania robotmikdw
polskich zmierzaly do uregulowania w najdrobniejszych szezegtach warunkéw ich
Sycia i pracy, to (...) w praktyce warunki te zalezaly najezeécie), zwlaszeza na wsi, od
santych pracodawcdw’. W Rausce sytuacja takie byla zrédnicowana: najlepiej mieli
robotnicy pracujgcy dla Langerdw, najgorze] ci, ktérych zatrudnial tyranizowany
przez zong Gross. Wigkszoéé Niemcdw dajgcych prace Polakom nie ma nic wspdl-
nego z nazistowskimi wladzami, natr¢tna propaganda wydaje sie nie docieraé do
zajetych whasnymi sprawami ludzi (2 historii znamy hitlerowskie hasta:  Streei sig
Polaka - to fotr | twdj wrog’,,Dla nas Niemcdw nie ma przyzwoitego Polaka, tak
samo jak nie ma preyzwoitego Zyda”. Aby podsycié nienawisé gazety fabrykowaty
Opowiedci o torturach, jakim poddawali Niemcdw Polacy w 1939 roku). Wobec
tych faktdw, a takie kar, jakie mogly spotka¢ .Aryjczykéw™ sympatyzujacych
2 .nizszym narodem’, mogy dziwié nawet sporadyczne przypadki okazywania
Polakom zrozumienia i wspélczucia (jesli preeczytamy wspomnienia bytych
przymusowych robotnikdw, dowiemy sig, 2e nie bylo ich weale tak malo).

spdjremy, jak wygladaly w dwietle nazistowskiego prawa stosunki niemiecko-
polskie w Rausce. Gléwnym dazeniem hitlerowskiej wladzy bylo ograniczenie
do minimum stycznodci Polakéw z miejscowy ludnodciy - 2 tego wyphywaly
takie m.in. zarzgdzenia, jak: zakaz poruszania si¢ robotnikéw poza miejscem
tamieszkania, zakaz podroty wybranymi srodkami komunikacji (pociggami
Pospiesznymi i ekspresowymi, a takie pierwszg i drugg klasg osobowych), zakaz
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wstgpu na niektore ulice, do lasow i parkdw, wyznaczenie okreslonych godzin na
dokonywanie zakupdw, podzial nabolefistw na te dla Niemcow i dla Polakiw,
wprowadzenie godziny policyjnej. .Rozdzial narodowosciowy” sila rzeczy nie
mdgl by¢ tak duky na wsi, jak w miefcie - wspdlna hardwka w polu, mniejsza
liczba mieszkancow musialy powodowad zadzierzganie silniejszych wigzi migdzy-
ludzkich niz w metropoliach. Polacy w Rausce pracuja na roli razem z biedniejszy-
mi Niemcami, co przyczynia si¢ do powstawania wspdlnych przeizyc (matka Ali
wymienia si¢ z niemieckimi kobietami przepisami, wspdlczuje Amftowej, ktdra
stracila na wojnie syna, plotki nie znajg granic i te same sprawy dyskutowane 3
po polsku i po niemiecku), Harry, niemiecki chlopak, w ktdrym zakochana jest
Alusia, spotyka si¢ z preymusowymi robotnikami .na klockach” przy ognisku,
gdzie wspdlnie shuchajg polskich, ukrainskich i rosyjskich piosenek, spiewajs,
taficzy, a czasem flirtujg.

Szczegdlnie napigtnowane przez hitlerowedw byly kontakty seksualne: Po-
lakowi utrzymujgcemu stosunki plciowe z Niemka grozilo tzw. .potraktowa-
ni¢ specjalne” (Sonderbehandlung), tf. publiczne wieszanie (...) Kobiety polskie
utrzymujgce intymne kontakty z Niemcami wladze rzeszy zalecaly raczej karad
zestaniem na czas nicokreslony do obozu koricentracyinego. Ich pobyt w obozie
mogl byt wyjgtkowo ograniczony do 21 dni, jeieli mgiczyzna miemiecki dopuscil
sig czynu nierzgdnego z Polkg przy ufyciu przemocy lub wykorzystal stosunek
nadrzgdnosci. Dia Niemca w takim przypadku przewidywano maksymalng karg
osadzenia w obozie koncentracyimym do trzech miesigcy badz te2 nalozenie fedynie
grzywny (...) W wigkszodci wypadkdw wspilzycie seksualne parinerdw odbywalo sig
za catkowitym preyzwoleniem nienieckich kobiel, preewagnie w wigku ponad 30
lat, a wige 2yciowo doswiadeczonych, Nickiedy wiasnie one iniciowaly nawigzanie
kontaktow z Polakami i zabiegaly rdgnymi sposobami o jak najdiuzsze ich trwanie.
Kilkakrotnie powieszono kilkunastoletnich robotnikdw za wzajemne przywigzanie
i marzeczetiskg milosd ku sobie dwojga miodych ludzi: Polaka i Niemks®. W Rausce
odnajdziemy opisy kilku takich zwigzkow. Majetny Gross uwodzi mloda Polke,
co odkrywa jego #ona, ktdra wydaje obydwoje w rgce policji. Bauer wraca po
niedhugim czasie, jednak dlad po Heli ginie. Jui na dtugo przed wojng pracowal w
majjtku Langerow przystojny Polak - Zygmunt. Gdy niemieccy mgiczyini wyjei-
dizaja, kaidej nocy do kwatery trzydziestokilkuletniego mezczyzny pielgreymujy
_ spragnione mitosci Niemki - na wsi stanowi to tajemnicg poliszynela, jednak nikt
nie donosi o lamaniu prawa policji. Dziecko Zygmunta i Zosi rodzi si¢ potwornie
znicksztalcone, co jest wynikiem choroby wenerycenej, jakiej robotnik nabawil
si¢ od jednej ze swych .pracodawczyn’. Romantyczny zwigzek Ali i Harry'ego,
ktdry marzy o wspdlnej nauce w Berlinie po wojnie (kiedy .musi byC inaczej ),
nie ma przyselodcl. Nawet nie z powodu ostracyzmu otoczenia, lecz ze wagledu
na zwykla kolej rzeczy i nieublagany bieg historii - Polacy odjeidiajg, Berlin jest
bombardowany, a w Jalcie juz podpisane s3 uklady, w ktdrych nie ma miejsca na
pamigc o sentymentalnych kochankach.

Mie brak te: w powieici Oles-Owczarkowe) opisdw pracjawdw sympatii wobec
polskich robotnikéw. Najwiecej doswiadcza ich Ala: dziewczynie wolno, mimo
prawnego zakazu, jeddzic na rowerze, jadad w niemieckim domu, nie musi nosic
litery .P" przyszytej do ubrania, dostaje od Hanny rdine smakotyki i doswiad-
cza niemal matczynych uczué, Warunki Zycia u Langerdw sa dla Przyczyniskich
znodne, co nie bylo chyba zjawiskiem odosobnionym: stosunkowo najlepsze wydy-
wienie otrzymywaly osoby zatrudnione w gospodarstwach chiopskich. Na ogdd nie
cierpialy one tam glodu, gdyz czgdl niemieckich rolnikéw odiywiala ich tak samo
jak czlonkiw wlasnej rodziny; spora liczba innych wlascicieli gospodarstw rolmych
wprawdzie podawala Polakom potrawy jakosciowo gorsze, ale bylo ich zawsze pod
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dostatkiem’®. Ala nie narzeka na glod, a jej zdumienie budzi fakt, ke na zestaniu
posiada wlasne migjsce do spania i podciel. Dzigki .Szefowe]” ojciec dziewczynki
zostaje zawieziony do szpitala w Breslau i poddany ratujgcej zycie operacji. Nie
wiemy, czy lezal on na oddziale niemieckim’, czy w polskich barakach, ale jest
to sytuacja niezwykla, jesli pamigtamy, te: w wyjgtkowych preypadkach wiladze
zezwalaly na umieszczenie w szpitalu takze Polakdw, ale, jak to dobitnie stwierdzily,
wylgcznie w celu eksperymentowania na nich przez niemieckich studenidw i ucz-
ridw szl pielggniarskich®. W szystkim Polakom pracujacym w Rausce ratuje fycie
pani Kunert, kierowniczka niemieckiej szkoly, imiertelnie raniona we wlasnym
domu. Podejrzenie padio oczywiscie na robotnikow i tylko ostatnie wyznanie
kobiety, ze mordercy byl pomagajacy jej Niemiec — Willi, uchronilo ich przed
okrutng smiercig.

Jak widac, stosunki niemiecko-polskie w Rausce ukdadajg si¢ raczej naturalnie,
53 wynikiem ludzkich sympatii i antypatii, nie zostaly natomiast zdeterminowane
normami prawnymi, kidrych gliwnym motywem wprowadzenia (...) byla nie
komiecznodé wojenna, ale cheé stalego szykanowania oraz poniania godnodci oso-
bistej | narodowej deportowanych do Rzeszy polskich robotnikdw’. Sudeccy Niemcy
chwalg si¢ po cichu wynikami wybordw, ktore wykazaly, e w ich miejscowodci
Hitlera poparta tylko jedna osoba - Z2ona Grossa (maz od tamtej pory musi jej
thumaczyé, dlaczego .pomylil si¢” przy glosowaniu). Przejawy okrucieristwa (np.
w majgthku Grossow) sg czesto powodowane sklonnodciami psychicznymi kon-
kretnych osb, a nie szowinistyczng nienawiscia czy propagandg. Najlepiej opisuje
W Ala: w Niemczech pairzg na przerdénych ludzi. Niby kazdy jest inny niz my, bo
inacze] mowi, ale jak sig im przyjrzed, to jednak sg podobni do nas, Polakdw. Bo
Polacy tez sg bardzo razni. Mamusia o niektdrych mowi, e majg zlote serca, ale sg
leg tacy, na .‘rhfl-r}-'d: lepiej uwazal,

Kaidy z Polakéw teskni za krajem i probuje sobie z t3 tesknotg radzié. Alusia
czgsto powtarza, de nie rozumie bliskich, z rozrzewnieniem wspominajgcych
wilasne gospodarstwo i jalowy ziemig Podzamcza, Nie w pelni éwiadomie
driewczynka wyksztalcila ciekawy system obronny - wydarzenia nieprzyjemne
i tragiczne spycha w podéwiadomodé. Gdy jest znuiona, wyobraia sobie, ke tylko
«bawi si¢” w prace, a wiedy .nie czuje sig¢ jui tak zmeczona jak przedtem’”, Stara
si¢ zapomnied o widoku pobitego przez Grossa robotnika, podobnie postgpuje,
gdy ojciec opowiada jej o Niemcach, ktorzy palg ludzi w wielkich piecach - woli
nawet nie artykulowad potwornych stiw, jakby w dziecigcy sposdb zaklinala
reeczywistods: nie, mie chog wierzvd w to, co mdwi tatud! Nie cheg tych strasznych
rzeczy znad, bojg sig o tym mydled | wolg sobie wyobrazad, 2 o niczym nie wiem.
lak sig wydaje, w ten sam sposéb probuje zneutralizowaé tesknote - wmawia
sobie, e jej nie czuje, chod czasem widok ksigiyca czy nawet rabarbaru, ktéry
rost takie w rodzinnej wiosce, doprowadza j3 do rozczulenia i placzu: Nagle, mi
stgd, ni zowgd, preypomnialo mi sig nasze Zrddetko bijgce pod akacjg i zrobifo mi
sig czegos 2al i tak jakby rzewnie. Czujg, jakby mnie cof iciskato w okolicy 2olgdka.
Io nie znaczy, 2e ja te2 tgsknig za Podzamczem! Skgdze, zadne tesknoty! Ja tylko
sobie tak mocno przypominam, fe ai mnie Sciska za gardio,

Absurdalnoé¢ swiata, w ktérym #yje i do ktdrego nie przystaje, poniewaz jest
zbyt niewinna i dobra, powoduje, 2e zaczyna zadawaé .naiwne pytania®; Nie wiem,
Jak to mozliwe, te sig umigra? Czy naprawdg mogloby juz dzisiaj nikogo z nas nie
bye na tym swiecie? | co to znaczy, Ze sig idzie na tamten $wiat? (...) A najgorsze jest
to, Ze nie wiem, czy gdyby pani Kunert nie napisala, kto jest winien, to czy Szefowa
cheialaby nas mimo wszystko bronié? Zyciowe dylematy przerastajg czternastolat-
kg. Nie moze pogodzi¢ sig z faktem, e jej wrogami s dobrze znani Niemcy, od
ktdrych otrzymala wiele ciepla: Najgorsze, 2e... za bardzo lubig tych, ktdrych lubié
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rie powinnam, a mode nie dosyc lubip tych, ktdrych powinnam szanowad i kochad?...
Zapommnialam o honorze... Wiadomosc o zblizajacym sig konicu wojny przyjmuje
bez entuzjazmu - w Rausce czuje si¢ bardziej u siebie, a przywigzanie do Han-
ny i Harryego nie pozwala jej wyjechad, Tylko postuszenstwo wobec woli ojca
i pragnienie kontynuowania przerwanej w 1939 roku nauki pomaga deiewcrynce
podjac decyzje | opuscié dom Langerdw.

Z bohaterami powiedci rozstajemy si¢ w przelomowej chwili - scena podeg-
nania jest dla Ali niezwykle dramatyczna. Rauska pustoszeje, bo Niemcy ucie-
kaja przed nadchodzacym frontem - niedtugo wyjedzie takie Hanna z dzieémi.
A przeciet wiemy, te po wojnie nie wrici do rodzinnej miejscowodci, lecz zyska
status przesiedlonej (Erika Steinbach powiedzialaby - wypedzonej). To chyba
najbardziej drazliwy moment ksigiki. Oles-Owczarkowa nie wydaje saddw, Alusia
nie pyta naiwnie, dlaczego .Szefowa” musi pozostawié ukochane gospodarstwo. ..
My powinnismy na jednej szali polodyC cierpienia i smierd miliondw Polakdw,
Zle poplatng prace, do kiorej byli zmuszani pod groibg karabindw, oraz grabiete
i rniszcrenia dokonane przez okupantdw w Polsce, na drugiej - zbiorows odpo-
wiedzialnosé narodu, zbytnia biernosé i uleglodé wobec zia oraz tragizm, ktéry
ptynal z faktu, 2e dobrzy w gruncie rzeczy ludzie wplatani zostali w bezlitosne
mechanizmy systemu. A i tak o wszystkim ostatecznie zadecydujg modni tego
swiata, pdy docisng wage w korzystny dla whasnych interesdw sposob, wyznaczajac
na nowo granice swojego folwarku - Europy.

To nie koniec loséw Preyczyriskich. Juz podczas jednego z pierwszych noclegow
poza Rausks obserwuja zabawy krasnoarmiejodw - pod krzakiem bzu znajda
rano trupa miodej dziewczyny, ktdra nazbyt uwierzyla we wspanialomyslnodc
wyzwolicieli, gdy pieknie épiewajac, wreczali jej pod wieczor kradziony zegarek
i wieszali na szyi zdobyczng bituterig. Spotkanie z wojskiem polskim takie nie
naleiy do najprzyjemniejszych, poniewaZ Zolnierze rekwiruja im treke | make,
podarowana na odchodnym przez Hanng. Po wielu dniach wedrdwki Alusia do-
ciera do Podzamcza i odkrywa, Ze domek jakby trochg zmalal. Jest jakié mniejszy
i ta weranda chyba wessza... | akacja, chocia rozrosla sig, nie jest taka wielka.
Wielkie wyrosly tylko pokrzywy przy szopee i kolo ustgpu.

Oled-Owcrarkowa mowi, 2e planuje jui kolejng ksigike: Alusia musi sobie
poradzié i z nastgpstwami wojny, czyli swoim analfabetyzmem, i stangé oko w oko
. T migspodziewang sytuacjg rodzinng. Obawiam sig, Ze dla miej te lata po wojmnie
bedg bardziej dramatyczne od tych na Rausce..." Powstaje szereg watpliwodci
Czy autorka bgdzie umiala o nowej rzeczywistosci opowiadal w réwnie bezpre-
tensjonalny i cieply sposob? Czy podobnie jak w Rausce uda jej sig przedstawic
dobrze znang historig w nowy, niestereotypowy sposdb? Czy sympatyczna Ala
zachowa w komunistycznej Polsce radodé #ycia? | wreszcie, czy mloda panienka
pozostanie wcigs jeszcze na tyle dziecinna i niewinna, Zeby zadawal kolejne
<Maiwne pytania“?

Terend (Hed-CFwg arkenes Raul Widawnilchen Lacrackic, Krakiw 2009, @ 269 ) mdh
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Poeci, poeci...

ALEKSANDER WOJTOWICZ

POWROT BRUNONA JASIENSKIEGO

Stulecie, ktore mija od narodzin wloskiego futuryzmu, oraz nieco ponad dzie-
wigcdziesigt lat uptywajgcych od pojawienia sig jego polskiego odpowiednika to
czas wystarczajycy, aby spojrzed na osiggniecia owego ruchu z uwzglednieniem
wplywu, jaki wywarl na rozwdj literatury nowoczesnej. Nie chodzi bynajmniej
o sporzgdzenie z okazji rocznicy skrupulatnego bilansu osiagnieé Filippa Tom-
masa Marinettiego oraz jego nasladowcdw, lecz o wskazanie tych aspektdw ich
poszukiwan i eksperymentow, ktdre wydajg sig istotne dzig, jedli potrakiujemy
literature minionego stulecia jako zamkniets calodd, napedzang przez roine wa-
rianty rzuconego niegdys przez Ezre Pounda hasla .make it new!”.

Pretekst do postawienia tego rodzaju pytan stwarza opublikowanie przez
wydawnictwo .slowo/obraz terytoria® Poezji zebranych Brunona Jasiefiskiego.
Jui pobieina lektura tomu budz nieodparte wrakenie, #e ukazal sie on o wiele
za pdrino, chocby z tego wzgledu, Ze analogicznych publikacji o wiele wezedniej
doczekali sig inni arty$ci zwigzani z futuryzmem - Anatol Stern (1987, opr. A_ K.
Waskiewicz) czy Aleksander Wat (1997, opr. A. Miciniska, |. Zielifiski). A przecie?
od ponad pdt wieku Jasienski uznawany jest za najbardziej reprezentatywnego
| zarazem najwybitniejszego twdrce tego ruchu. Powstajace na przelomie lat
szedtdziesiatych | siedemdziesigtych ksigiki biograficzne oraz rozprawy naukowe
ustality obowigzujjce do dzié ujecia interpretacyjne, zas wydawane w £lad za nimi
'n'fr'bnrj-' wierszy ugruntmh' pozycje Jasienskiego, wynoszgc go do rangi jednego
z najwainiejszych tworcow polskiej poezji pierwszej polowy dwudziestego wieku.
-'.J'In'ﬂr}'pw.r}fckif opublikowane w serii Biblioteki Narodowej (1972, opr. E. Bal-
cerzan) oraz przedruki w Almanachu polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki (1978,
opr. Z. Jarosiriski), a takie Poezje wybrane z 1979 roku (opr. Z. Jarosinski) ustality
kanoniczng czesé jego dorobku, na kiérg zlodyly sie glownie wiersze z wydanych
w latach dwudziestych tomdéw: But w butonierce, Piesn o glodzie, Ziemia na lewo
oraz Stowo o Jakubie Szeli. Do tej pory brakowalo natomiast ksig#ki, ktéra prezen-
towalaby calg jego twirczodé poetycky z uwzglednieniem wierszy publikowanych
w czasopismach.

Opracowany przez Beate Lentas tom wypelnia t¢ luke, bowiem pricz teks-
tow powszechnie znanych, zawiera szereg utwordw, kidre pojawily sie w latach
dwudziestych na lamach . Szczutka’, .Gazety Lwowskiej", . Winnicy", . Wieku
Nowego™ i .Kuriera Lwowskiego”. Chot do ich poziomu artystycznego moina
mied rddnorodne zastrzedenia, to ber '.'.1;!.:5';;:-3:1 trudu da si¢ w nich odnale#C
charakterystyczne wladciwodci idiomu poetyckiego autora Buta w butonierce:
nasycenie tekstow duty iloscig stdw raczerpnigtych z jezvkdw obcych, ironice-
no-sarkastyczng tonacje czy wreszcie specyficzne, karkolomne wrecz niekiedy
rymy. Co jednak najwainiejsze, utwory uzupeiniaja. a ponickgd rdwniet koryguja
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stereotypowy wizerunek Jasienskiego - futurystycznego eksperymentatora oraz
rewolucjonisty.

Wiersze z czasopism, obejmujgce polowg Poezji zebranych, stanowig przede
wszystkim dopelnienie i rozwinigcie estetycznych pogladow poety, ktory czgsto
kierowal si¢ charakterystyczng dla futurystow taktyka prowokacji. Najbardziej
bodaj wyrazistym przykladem takiej strategii jest cykl Epitaphia Wielkich Pola-
kdw: Niestety 2yjgcych, poswigcony popularnym w latach dwudziestych pisarzom.
Jasienski, czgsto nie przebierajgc w stowach, przypuszcza atak na parnas literacki
~ drwi ze Skamandrytow, kidrym zarzuca dokladnie to samo, co dwczedni ad-
wersarze wypominali futurystom, a mianowicie nadmierne wzorowanie si¢ na
poetach europejskich. Argument ten, nicomal fywcem wyjety ze Snobizmu i po-
stepu Stefana Zeromskiego, zwrdcony zostaje przeciw Julianowi Tuwimowi. Autor
Kwiatéw polskich nasladuje jakoby Rimbauda, Bloka i Jesienina, zas umiera tylko
dlatego, 2¢ braknie mu poetdw, na ktdrych moglby sig wzorowad. Odrebny blok
epitafiéw podwigcony jest reprezentantom sztuki, opatrywanej przez futurystiw
zbiorczs etykiety - paseistyczna”: Janowi Kasprowiczowi, Karolowi Irzykowskie-
mu czy tez Kazimierzowi Przerwie- Tetmajerowi. Wszystkim im Jasienski zarzuca
kompromis z establishmentem literackim i politycznym oraz nadmierne sprzy-
janie gustom publicznodci, prowadzgce do nieuchronnego obniZenia poziomu
utwordw. Nurt polemiczny reprezentujg rowniei serie Bajki dla krytykdw oraz
Wicieczki osobiste, prey czym mniej tu inwektyw, wigcej zas refleksji metapoety-
ckich oraz ocen sytuaci, w jakiej znalazla sig literatura po odzyskaniu preez Polske
niepodleglosci. Interesujacy jest zwlaszcza drugi z wymienionych cykli, pisany
oktawg oraz utrzymany w ironicznej tonacji, przywodzgoej na my$l romantyczne
poematy dygresyjne. Kompozycje owg moina uznaé za pribe rozsadzenia od
érodka jednej z najbardriej kunsztownych form poetyckich, lecz, paradoksalnie,
nie spostb odmowic Jasienskiemu dos¢ dudej maestrii, jakiej wymaga przeciei
operowanie oklawg.

Aluzje do tradycyjnych gatunkéw stanowig najistotniejszy motyw wierszy
rozproszonych. Futurysta ust¢puje tutaj miejsca parodyscie, ktdry z pastiszows
intencja przywoluje czesto konwencje bajki. Odnaleté moina liczne utwory
nawigzujace do dziel Ignacego Krasickiego, Adama Mickiewicza, Aleksandra Fre-
dry, opatrzone najczeiciej podtytutem  bajka zmodernizowana”. Wigke te teksty
. przekonanie o degeneracji #ycia publicznego, ktdremu Jasieriski poswigcal dosc
duio uwagi, piszgc ironicznie bydi sarkastycznie o organizacjach panstwowych,
mechanizmach polityki oraz absurdach, w ktore wciggala obywateli machina
administracji pafstwowej. Demaskatorska pasja i precyzja, 2 jaka nawigzuje do
rédénorodnych form poetyckich, preywodzi na mydl najlepsze tradycje migdzy-
wojennej satyry, chociaiby farmark rymdw Tuwima, zas podobiefistwo to wydaje
si¢ godne uwagi tym bardziej, ¢ mode stanowic punkt wyjscia do wskazania
pewnych specyficznych cech polskiej poezji nowoczesnej.

Utrwalony powszechnie wizerunek Jasienskiego-futurysty, operujgcego niekie-
dy chwytami zaczerpnigtymi z poetyki ekspresjonistycznej, dos¢ dobrze oddaje
specyficzne cechy jego programu artystycznego, lecz nieco zamazuje istotg poezji,
ktéra jest doéé wyrainie zanurzona w atmosferze przenikajacej caly sztuke tego
czasu. Nie chodzi tu wylgcznie o satyryczny ton, pobrzmiewajjcy z przepeinio-
nych publicystyks i dzié stabo juz zrozumiatych tekstdw, lecz o kwestie bardzie)
zasadnicze. Poszukiwanie nowego jezyka artystycznego oraz wiara w modliwosc
przebudowy przestrzeni spoleczne) wspolgra w wierszach Jasiefiskiego 2 egotyci-
ng pozg, kidra, mimo prowokacyjnych i obrazoburczych akcentow, dosc wyradnie
przypomina kreacje podmiotu, jakg odnajdziemy w licznych wierszach Skaman-

drytdw. Dlatego tez wydaje si¢ zasadne, aby méwigc o poezji polskiej tego czasu.

porzucié tradycyjny, ugruntowany w historycznoliterackich syntezach, podzial na
ronorodne izmy” i siggnaé glebiej, poszukujac wspdlnych cech calej dwczesne)

148

liryki. Tym bardziej 2e sklonni jestedmy dzié postrzegad te lata jako okres, ktdremu
ton nadawaly proby weielania w Zycie ambitnych, lecz niemodliwych do zreali-
zowania projektdw modernizacyjnych, obliczonych na calkowite przeobrazenie
przestrzeni spolecznej i kulturowej. W procesie tym aktywnie uczestniczyla czedl
dwczesnych artystow, czemu z pewnoscig spreyvijala optymistyczna atmosfera, jaka
zapanowala w europejskiej sztuce po przekroczeniu przez nig trzeciego progu
nowoczesnoscl. Dokonujacy si¢ wowczas rozlam pomigdzy sztukg auratycang
i postauratyczng traktowany byl powszechnie nie tylko jako utrata, lecz rowniez
jako zysk, wynikajgcy z wytyczenia nowych granic sztuki, skierowanej ku obsza-
rom, ktdre przez wezesniejsze pokolenia modernistow byly pomijane. Zwrotowi
temu patronowala euforyczna afirmacja nowoczesnego swiata i nieograniczonych
motliwosci industrialnej cywilizacji, kult technicznej innowacji, dynamiki Zycia
wspdlczesnego oraz krystalizujgcych sig wowczas form egzystencii

Wszystkie te cechy odnaleid moina w poezji Jasieniskiego. Jej wielowymiaro-
woié wymaga odejécia od nazbyt czgsto powtarzanej przez historykow literatury
konceptualizacji opartej na schemacie ewolucji od futurystycznego anarchizmu
do politycznego zaangatowania. Zerwanie z takim ujeciem, nadmiernie chyba
obcigzonym odwolaniami do narracji biograficznej, by¢ moie pozwoli spojrzec
na twdrczosd poety z zupelnie innej perspektywy. | wladnie prdbe wykroczenia
poza tego rodzaju ramy stanowi zamieszczony na poczatku ksigiki esej Beaty
Lentas Portrety Brunona Jasieriskiego, w ktdrym kluczows role odgrywa metafo-
ryka teatralna. Mowa tu o .grze’, jaks artysta prowadzil ze Swiatem, nieustannie
<pozujac” oraz przywdziewajge rddne  maski”. Stawka miala byé obrona przed
otaczajgcym go brutalnym swiatem. Jednak odwolanie do ujgcia psychologi-
rujgcego jest chyba w tym przypadku doéé ryzykowne, opiera si¢ bowiem na
nielicznych $wiadectwach, jakie pozostawili wspdlczedni Jasienskiemu pisarze.
Swiadectwa te stanowig podstawe nazbyt watly, aby w oparciu o nie wyciagaé
tak daleko idgce wnioski. W rezultacie otrzymujemy dosd plastyczny, lecz nazhyt
ogdinikowy portret wratliwego mlodziefica o ,romantycznej naturze”, ktdry za
pomocy ronych weieler tworzyt barierg chronigeg Jbezbronne wngtrze”. Tym sa-
mym - chod trudno powiedzied, na ile fwiadomie - autorka powiela biograficzng
legende, ktorg odnajdziemy w wigkszosci tekstow poswigconych Jasienskiemu,
szczegolnie w Stowie o Brunonie Jasienskim (1978) Janiny [!:rjarnnwskiej. Tymcza-
sem niedostatki owego ujecia wychodzg na jaw, gdy z tak ustalonej perspektywy
przyjdzie spojrzed na poezie Jasienskiego, co zreszty widaé w zakonczeniu eseju.
W krdtkim podrozdziale zatytulowanym Dziefo wobec maski, po paru ogdlnych
uwagach na temat konstrukcji podmiotu, Lentas konkluduje: Niklosé swiadectw
0 2yciu jednego z najwainiejszych poetdw polskich sklamia, by tajemmnic jego Zycia
i tworczodci poszukiwad w pozostawionych przez niego wierszach. Prawdopodolbmie
tam tylko modna odnalesé prawdg o Brunonie Jasieriskim. W szystko to prawda, tyle
ie stwierdzenie powyisze nie powinno stanowié puenty, lecz poczatek eseju; jesli
jest tak, jak pisze autorka, przedmiotem uwagi powinna staé sig nie tyle analizo-
wana juz po wiclokrod biograha artysty, lecz jego poezja, stanowiaca rzeczywiscie
jedno z najbardziej spektakularnych osiggnigc polskief liryki nowoczesnej.

O ile otwierajgcy ksigike esej moke rodzil pewne witpliwodci, o tyle opraco-
wanie i kompozycja tomu nie budzi zastrzeiern. Rzetelnie sporzgdzony aparat
krytyczny zawiera nie tylko wzmianki o réénych odmianach tekstdw oraz miejscu
ich pierwodruku, lecz ponadto krdtkie szkice, mdwigce o okolicznodciach powsta-
nia pojedynczych utwordw. Moéna odnale#! tam informacje o najwaZniejszych
recenzjach oraz analizach poszczegdlnych wierszy. Literatura preedmiotu, whrew
pozorom, nie jest zbyt rozlegla: précz prac Balcerzana i Jarosiniskiego sprzed
ki]kudziesiqciu lat, na temat poezji Jasieniskiego nie napisano wiele. Poniewas
ostatnie ksigiki Krzysztofa Jaworskiego koncentrujg si¢ raczej na wymiarze
biograficznym, wydaje sig, 2e warto na tworczoéé owg spojrzec ¢ perspekiywy
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nieco innej, uwzgledniajgc toczace si¢ w ostatnim czasie dyskusje nad literaturg
polsky pierwszej polowy dwudziestego wieku. Opracowany przez Beatg Lentas
tom z pewnoscig stanowi solidng podstawe do takich studiéw. Wylaniajacy sig
z niego obraz tworczodcd Jasiefiskiego sklania na nowo do refleksji, zwlaszcza e
w ostatnich latach wznowiona zostala nie tylko jego poezja, lecz rdwniez utwory
prozatorskie i dramatyczne.

Prisse lohefiski: Poerie cebrame, Wb, cpfacomisue | knmentarne Heats Lentis, wepofprars Mulpormata (pnoossia
Wyl e wlirwnd obras teeytoria, Cralansk J008, s 551

BOGUSLAW BIELA

A U MNIE CIAGLE W PLANACH SLONCE
TERAZNIEJSZE, OBLOKI AKTUALNE,
DROGI NA BIEZACO

Niestychana lekkosé i przejrzystos¢ stowa. Rzeczywistosd uderza w nas z caly
sity drieki trafnoéci wyrazenia: albo inaczej - za posrednictwem slowa uderzamy
w rzeczywistosé, przelamujac jej wynikajgce z niemocy milczenie. W ten spostb
$wiat zostaje dokladnie nazwany, ale twérca odczuwa niepokdj, poniewaz ciggle
trzeba nazywaé na nowo, na nowo odkrywal zmiang i - trudno uchwytng - te
rainiejszoéé. Wszak poezja to wladnie chwila obecna i... wiecznosc.

Dhugo nie czytalem wierszy Wislawy Szymborskiej, nieco spleszony ponoblow-
skim szumem prasowym i telewizyjnym. Myslalem wowczas, ze to w koricu tylko
literacka nagroda, ktdra pozwala piszacej lepiej Zyc, a pewnie tez lepiej korzystac
z dobrodziejstw podridy: wolno jej teraz czedcie] wyjezdia do miejsc, o jakich
przez lata marzyla, zwiedzal muzea, nie liczy¢ sig ze szczuply sakiewky podczas
zakupu ksigiek, a moke rowniei zamawiac wyborne potrawy w restauracjach,
obok ktérych wezedniej tylko przechodzita.

Gdy czytalem najnowszy tom poetki zatytulowany po prostu Tutaj, kartkowa-
lem jednoczesnie pigkne i madre dzielo Franciszka de La Rochefoucaulda. Roz-

myslalem o rozmowach prowadzonych we francuskich siedemnastowiecznych
| salonach, by zatrzymac sig chwilg nad takimi oto zdaniami:

Pigksy wmys! mysdli zawsze szlachetnie, z latwodcig stwarza rzeczy jasne, pry-
jemne i naturalne, ukazujge je w najpigkniejszym $wietle dnia. Wybiera dla nich
ozdoby, ktdre im sig nalezg. Umyst pigkny odczuwa smak innych i potrafi odrzucii
ze swoich myéli to, co jest nieudyteczne i lo, co moe sig nie podobal innym. Mysl
zreczna, latwa, my$dl sugerujgea - potrafi omijac i pokonywac przeszkody, poddaje
sig swobodnie temu, czego pragnie; potrafi rozpoznal zmyst humoru partnerow
rozmowy, jednoczesnie delikatnie wysuwajgc i ochraniajgc swoje argumenty. Pigkny
wmyst widzi wszystkie rzeczy takimi, jakimi powinny byc widziane, i nadaje im takg
wartodt, na jakg zastugujg. Potrafi je obrocié na swojg korzyic, poniewaz - pewren
ich niezawodnodci - zna ich silg § prawdziwg wartosl'.

Co ten fragment ma wspdlnego z ksigikg krakowskiej poetki?

W wierszu Titaj szesé razy udyto tytulowego przystowka. Moze dlatego, by
lepiej podkresli¢ jego kritky dwusylabowg noénoéd | materialng oczywistosc.
Tutaj na Ziemi, planecie ludzi i ich spraw, uczucia i przedmioty ida w jednej parze.
Miejsca z okolicami. Fizycznoéé z normalnodciy i dotykalnodcig. Miejsca moina

polubié, zatrzymad w czasie, a 53 one pigkne. Obracamy si¢ w Swiecie liczby, miary.

konceptu - ale jest to jednak swiat we wladzy zywiolow: swiat wojny (tej dn!.wia:._i-
czonej osobidcie) i wojen (pewnie tych oglgdanych w telewizji). Rzeczywistosc

1 E de La Rochefoacaakd: Mt puivies des Rifleons dnenn D Lo difféeemce des esprits. [Pardgral’ XVTL Pars 1k
& 152 (clumascaesic maege, ALH. )
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roztacza sig przed nami jako diugi odpoczynek ywioldw. Wiersz ten (zapisany jak
dyskurs, w ktdrym wiedza sgsiaduje z niewiedzg i niepewnodcig) to konwersacja
z jakimé drugim .ty" - nieobecnym jednak ani tez niewymienionym imiennie.
Na spocznij w pocie czofa buduje sig domy - to wybitnie polski akcent, przecie:
wladnie w naszym kraju wielu pokoleniom przyszio na nowo odbudowywad
domostwa - woiny nie szczedzily tej riemi. Inaczej bylo w zachodniej Europie.
Historia lagodniej obeszla sie tam z architektura, posiadlosciami, rodzinnymi
meblami-pamigtkami. Czy lepsza mieli dyplomacje? A mode lepiej potrafili
przechytrzyé najeidice?

W wierszu, ktory rozmiarami i sposobem opowiadania” nieco przypomina
nowele, spotykamy rdwniez tak charakterystyczny dla Szymbaorskiej dyskretny
i subtelny dowcip, fart, humor. Bedg one nam towarzyszyly do korica lektury,
gdyi stajg sie elementem poetyckiej wizji swiata i odpowiadajg predyspozycjom
psychicznym autorki - stanowia jej esprit. To francuskie sfowo oznacza zardwno
umysl, dowcip, jak i styl:

Zycie na ziemi wypada doéd tanio,

Za sny na przykiad nie placisz tu grosza.
Za zludzenia - dopiero kiedy utracone.
Za posiadanie ciala - tylko clalem.

W Myslach nawiedzajgcych mnie na ruchliwych ulicach odbywa si¢ podréz
slowa dookota stotu i niezapisanej kartki. Poetka uruchamia wyobratnieg, ktora
nazywa i oznacza naturg. Pojawiaja sie twarze, czyli bezpodrednio dane obrazy
celowieka. Ale u Szymborskiej przewrotna natura naklada twarze kiedys jui no-
szone, W ten sposdb Historia zstepuje ze swego piedestalu, a postacie historyczne
zapelniajg nasz $wiat i ukazujg sie w rolach raczej nicoczekiwanych (podobnie,
jak w reklamie telewizyjnej, filmowej, jak na miejskich plakatach: Archimedes
w diinsach, caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedazy, ktdryd faraon z teczka). Jed-
nakde zdumienie trwa krotko - nagle pojawia sie dwuwiersz, ktdry blyskawicznie
preywraca dramatyczy wymiar naszej historyeznej pamigci:

Kios przewozony tgdy zlotg karetg
Ktod wagonem zaglady

Szymborska dopomina sig, a moie raczej .i3da” od czytelnika racjonalnej
syntezy, nie uwodzgc go oryginalnodcia chwytu reklamowego, ale nieustannie
testujge jego intelektualng pojemnod i - by tak powiedziec - .wytrzymalosc”
Wma.nl'!r'l:ll'lq..

W Pomysle powraca dialog, poetyka rozmowy albo, jak to cickawie nazwat Sta-
nislaw Balbus, poetyka negatywna. Czytajac ten wiersz, wigcej niz zwykle musimy
si¢ domyslad. Ten ktod bowiem, z kim toczy si¢ rozmowa, szepce podmiotowi
lirycznemu kilka sléw na ucho. Caly nasz wysilek koncentruje si¢ na tym szepcie,
wielokrotnie powtarzanym. Widruje mu glosne echo podmiotu lirycznego. Echo
- alter ego, podéwiadomods, a mode glos wewnetrzny, ktdry unaocznia nasze
ograniczenia, trud (wiersz zwigzly i krotki o wiele trudniej napisac niz dhugi,
5. 10), a takie (jakie to prawdziwe i dobrze podpatrzone!) zazdroét z powodu
wierszy opublikowanych przez kolegéw - .nawet jedli 53 slabsze”. Prayslowek
tutaj” przywoluje u Szymborskiej jakie ,tam’, ktdre jest znikaniem, oddalaniem
sig, przemijaniem chwili:

I zaczgl znikad.

I znikngi.

Poczgtek procesu, ktdry postrzegamy, i stwierdzenie faktu, ktérego dodwiad-
czamy, Whicza sie $wiatlo, konczy sie film, kamera przestaje krecié - wracamy do
innych tematdw, do rzeczywistodcl.




Co robia bohaterowie wierszy Szymborskiej? Rozmawiajy (a czternascie
razy w dziewigtnastu wierszach tomu), pijy kawe, siedzg przy stole, myja sig,
telefonuja, épia, patrzg (dodé czgsto), wehodzg | wychodzs, otwierajg i zamykaja
przestrzen, stuchaja, kupuja, jedzg, modla sie do Boga (zdarza sie to trzykrotnie),
mierzy, wygladajg, uimiechajq sig, czasem crytajg (cztery razy), takie dowiadujg
sig 0 czyms. Ale nade wszystko kontemplujg swiat: zachwycajg si¢ nim, shuchaja
go, patrza na niego, zastygajg w nim, dotykajg go. Analiza dwdéch podstawowych
i substancjalnych czasownikdw, ktore pojawiajg sie w tomie, swiadczy o wyrai-
nej preewadze stowa byc® (23 razy) nad stowem ,miec” (14 razy). Jest to zatem
zdecydowane, swiadome zakorzenienie i bytowanie w otaczajgcym dwiecie.
Przykladem moke byd wiersz Kilkunastoletnia, w ktérym poetka wspomina
siebie jako kilkunastoletniy dziewczynke, ale bez mitologizacji dziecinstwa i bez
idealizacji dawno minionej przeszlodel. Okazuje si bowiem raz jeszcze, 2e fycie
oznacza trud znoszenia pamigci, przemijania, znikania, zamykania rozdzialow,
etapdw, gromadzenia gorzkiej (choé przydatnej) wiedzy - ale tez niepewnoici,
wahania, niejednoznacznych wybordw. Nawet w takich sytuacjach Szymborska
jest jednak po stronie materialnego éwiata, po stronie szalika z welny, zrobionego
szydeltkiem przez matke. To on, szalik - wiotka materia - przywraca miniony
blask przesztodci.

W wierszu Trudne Zycie z pamigeig podmiot liryczny jest publicznodeia dla
swojej pamieci. Zantropomorfizowana pamied gniewa sig, ale i pociesza. W ten
sposob uosobiona zostaje sfera intelekiu i emocji, albowiem poezja to domena
obrazdéw - wypelnionych jednak sloricem teraniejszym, oblokami aktuwalnymi
i drogami na biezgeo. Tak dlugo bedg one trwaly, jak diugo nie wkroczy zniewa
lajgca pamigt.

Jaki jest swiat malych czastek i czy mo#na go opisal w poezji? Zadanie to dla
poety jeszcze bardziej ode mnie zdumionego swiatem - zauwaia Szymborska
w wierszu Mikrokosmos. W Otwornicach z kolel zachwyca si¢ pierwotniakami
tworzgcymi mul dna morskiego. W Przed podrig sigga jeszcze dalej - prébuje
mianowicie opisad przestrzen. Slowa budujg pewng strukture metryczna otwarta
na kres i bezkres, na punkt A i B, a nade wszystko na owo pasemko nieba mikle,
nieskoficzenie kidred, Oto tytulowa przestrzen zmaterializowana jednym obrazem
- konkretnym, a jednoczesnie dostatecznie ogdlnym, abySmy mogli ogarngc go

wzrokiem.

- Wspominali$my juz o dyspozycji poetki do zartobliwego traktowania $wiata
przedstawionego. Zart przenika réwnie w bardzo subtelny sposdb wiersz zaty-
tulowany Rozwdd. Temat, wydawac by sie moglo powainy, wymagajacy zapalu
dziennikarskiego | moralizotorskiego tonu, u Szymborskiej dotyczy nie tylko
dramatu swiata, dwojga ludzi, lecz takie dzieci, kotka, pieska, mebli, sasiadow,
samochodu i gramatyki zdania pojedynczego:

Gedzie chyba sg wskazdwki w kwestii dwojga imion -
Czy jeszcze lgezyd je spojnikiem .17,
Czy fui rozdzielal kropkg.

Zart wprowadza w ten éwiat réwnowage, miare, przywraca mu wlasciwe
proporcje: emystowe, dotykalne, fizycene, w zasiggu naszych rak, oczu i naszych
skromnych - jakZe ograniczonych - mo#liwodci. Chroni od nadmiernej powagi
i patosu ($mierci mysli). To, co hzyczne, prowadzi nieustanny dialog z tym, co
duchowe. Szymborska zatrzymuje niejako $wiat, kate mu si¢ odstonié, abydmy
mogli przyjrzec si¢ jego hizyczne), zmiennej fakiurze.

Poetka nie zapomina rowniet, 2e Zyje w dwiecle zbrodni, zamachdw na ludzi:
w Swiecie smierci planowanej i organizowanej. W wierszu Zamachowcy z nuty
Ifkkifj ironii przedstawia zwyczajng codziennodd rawodowych mordercow:

zjadaja oni potrawy, modly sie, myja nogi, popijajg z loddwki soki cytrusowe,
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zasypiajg smacznie do bialego rana. A jednoczednie zabijajg z zimna krwig i bez
rmrutenia oka. Poetka nie osydza, nie polemizuje, nie moralizuje. Pokazuje
w blyskawicznym skrécie zlozonodé natury czlowieka i zwyczajnoséé (banalnodé)
#la, zgodnie zapewne ze swoim przekonaniem, it swiat zastuguje na to, 2eby istried
dalej i w lepszym szezgiciu niz dotychezas’.

Wiersz Przyklad to niezwykly zart lingwistyczny, W dwéch zaledwie zdaniach
zawarto dramatyczng prawde o kaprysach przyrody, preypisujac jej poczucie
humoru i wlasnie, co najciekawsze, sklonnoét do zartu. Koncept literacki wyraza
bezwzglednodé ywiotu. Rutynowo wypowiadany wyraz ,.pm'kh-d"wpmu:'a{lm
nowy jakos¢ semantyczng, odkrywajgc naszym zdumionym oczom nieznane,
a niezwykle intelektualnie wyrafinowane moliwoéci stowa. Poezja jest oporem
przeciw ogélnemu terrorowi istnienia. Shuzy tu jednak nie zabawie, ale odkrywa-
niu prawdy o bezwzglednodci natury. Kazdy wiersz Szymborskiej jest odrebnym
Swiatem, odrgbng rzeczywistodciy poetycka. Wymaga od czytelnika skupienia,
wysilku, namysiu, nie podsuwa tatwych rozwigzan. W Identyfikacji na przyklad,
nasz lad i ustalony porzgdek myslowy zaklicaja nicoczekiwane wersy:

Laraz nastawig cowartek, umyje herbaty,
Bo te imiona przeciez paspolite -

Ow oryginalmy zabieg, kidry jakie prostym wydaje sig rozwiazaniem, jest by¢
mode wynikiem wyjgtkowej uwagi i szczedliwego przypadku, trafnego utycia
stowa i kondensacji mysli przedstawiajacej naszg ubogg codziennnosé,

O swiecie kultury masowej i éwiecie wielkiej literatury poetka dyskretnie pisze
w wierszu Nieczytane. W pierwszym bowiem rzgdza niepodzielnie: szybkode,
skrit, streszczenie, nieustanna zmiana, wygrane, loteria, slajdy (zamiast wspo-
mnien ). W drugim: dokladnosé, mozél, wieloletnia praca, grube tomy do czytania
i kartkowania. Wydaje sig, e jedynie stoicka postawa, sarkazm i pokora moga by
obrong przed tak zdegradowanym éwiatem:

A my na pigtym biegu
i - odpukaé zdrowi.

O sztuce Szymborska pisze czgsto i w sposob dosé nieoczekiwany. W wierszu
Portret z pamigci zaskakuje zestawieniem szybkoéci malowania z szybkoscia
zadawania pytar - wszak malarz musi sobie je postawid, nie patrzgc na model.
Te kritkie zwroty dotyczace materii, przedmiotow, gestdw stwarzajg portret
na plétnie w blyskawicznym tempie. Pojawia si¢ wtedy pytanie ostatnie, lecz
zasadnicze:

A ¢o na pierwszym planie?

Ach, cokolwiek,

I tylko pod warunkiem, ¢ bedzie to ptak
Przelatujgcy wiasnie.

: Rzeczywistodl ,wdziera” si¢ w dwiat poezji lotem ptaka, dzwonieniem budzika
Lany), szalikiem z prawdziwej welny ( Kilkunastoletnia). Nie ma ucieczki od rze-
czywistodci, bo tylko w niej jest nasze miejsce. Tak, jak jest w niej miejsce na tusze
Elli Fitzgerald (Ella w niebie), ktdra sprawia rados¢ Bogu - wszak Przedwieczny
nazywa j fartobliwie czarng, rozépiewang kloda. Jak jest miejsce na namalowana
ciszg Vermeera (Vermeer), na zjedzone wiasnie kluski ze skwarkami (Metafizy-
ka). Chyba nie bez racji ostatni wiersz tomu nosi tytul Metafizyka. Preeciez, jak
!-:l‘-'h"ll:l'dqu filozofowie: (...) metafizyka staje sig dla czlowicka poznawaniem
swiala w swietle podstawowych (bazowych, tj. najpierwotniejszych) exynnikéw,
ktdre stanowig racj¢ - przyczyng samej reeczywistodci, copli realriych faktdw, ktdre
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domagajg sig racjonalnego wyjasnienia’. Co zatem stanowi racje-przyczyne samej
rrecTywistosci w metah Zyoe {J.r"lffﬂﬁz_}"ff_] poetki?

Fakt na wieki wiekiow,

Na caly kosmos, jaki jest i bedzie,
t¢ cod naprawdg bylo,

poki mie minglo,

Hawel o,

Ze dzis jadles kiuski ze skwarkami.,

A wigc: zycie w konkrecie, mocno na ziemi, w $wiecie realnych - a nie wyduma-
nych - przedmiotdw, krdlestwo polskiej dodé zlozonej gramatyki, gdzie pielegnuje
si¢ pigkny styl dawnych poetdw, pomyslowodl i bogactwo figur retorycznych,
taneczny rym, muzyke i spiewnodl jezykows; gdzie istnieje potrzeba cigikiej
pracy nad kaidym slowem, potrzeba zmiennoéci i rdédnorodnodci; gdzie zadziwia
i zachwyca kaide najmniejsze fyjace stworzenie - olo poezja Szymborskiej.

Gdy zamykalem tom, powrdcilo zdanie: pigkny umys! mysli zawsze szlachetnie,
z latwodcly stwarza rzeczy jasne, preyjemne | naturalne, ukazujge je w najpigk-
migjszym swietle dnia. Na nowe utwory krakowskiej poetki poczekam trzy lub
cztery lata. Pisze ona przecie . tylko” kilka wierszy rocznie, fwiadoma jak wielkiej
wymagaja pracy, ile przemyslen i intelektualnego mozotu®.

Na okladee zbioru widniejg kontury domdw i ich adbicia - niby to w wodzie,
niby we mgle. Na granatowym tle widzimy tylko dwa napisy: imig¢ i nazwisko
autorki oraz ciemnoniebieski tytul Tutaj. Moina powiedzied: dwa drogowskazy
w niebieskiej przestrzeni Ziemi.
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RENATA ZIOEKOWSKA

BIALORUSKI DANSE MACABRE

Wydanie dwujezycznej antologii Nie chylilem czola przed mocg jest wyjatko-
- wym wydarzeniem kulturalnym. Prezentuje ona utwory tworcdw bialoruskich
od czasow ksiecia Witolda do konca minionego wieku. To zbidr obszerny, chociak
~ jak czytamy we wstgpie - nie jest ani chrestomatig, ani w pelni reprezentatywna
kompilacjy najlepszych dziel literatury bialoruskiej. Mamy natomiast do czy-
nienia z tekstami autordw wadnych dla bialoruskiej kultury, ktdre otrzymujemy
w bardzo dobrych przekladach. Lawon Barszczeiiski, prezes honorowy Pen Clubu
na Bialorusi oraz autor slowa wstepnego, w czasie pobytu w Warszawie zwrdcil
uwage, ze czytelnik znajdzie w antologii utwory poetéw oblotonych zakazem
druku lub niepotgdanych na Bialorusi sowieckiej oraz wiersze niektdrych poetdw
«rozstrzelanego Odrodzenia”. Rownoczeinie z antologia ukazal sie Suplement
poetycki ze wspdlczesne] poezji Maloruskie], ktdry prezentuje tworczodd poetdw
biatoruskich urodzonych w latach 1941-1981. Obie ksigiki zawierajy rzetelnie
przygotowane biogramy, ktdre sa cennym srddlem wiedry o pisarzach.
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Poezja bialoruska powstawala w trzech jezykach: lacifiskim, bialoruskim
t polskim, na obszarze {cierania sig wschodnich i zachodnich wplywéw cywili-
zacyjnych. Franciszek Skaryna na poczgtku XV1 w. po raz pierwszy utrwalil jezyk
biatoruski w druku, thumaczac Psalterz oraz 22 ksiggi Starego Testamentu 2 jezyka
cerkiewnoslowianskiego. W Wielkim Ksigstwie Litewskim, gdzie #yli przodkowie
Litwindw i Bialorusindw, obowigzywaly: polszczyzna i tacina. Pod koniec XVII w.
zniesiono urzedowy status jezyka bialoruskiego, W XVIII w. literatura pisana po
bialorusku zanikla w wyniku polonizacji ziem Wielkiego Ksigstwa Litewskiego
oraz porozbiorowej polityki rusyfikacyjnej. Wiadze carskie traktowaly Bialorus
jako prowincje rosyjsks, a jgzyk biatoruski jake narzecze w obrebie jezyka rosyj-
skiego. Poczatek XX wieku przynidst walke o odrodzenie biatoruskiej kultury
| panstwowosci. Zakaz publikacji w jezyku bialoruskim zniesiono po rewolucji
1905 r. Antologie 53 dowodem, Ze mimo dramatycznej historii, polonizacii, ru-
syfikacji, kryzysow oraz represji tradycja nie zginela. Na jej strazy staly: folklor,
muzyka, piedni, tance i teatr,

Antologie stanowig ciekawg probg nowego spojrzenia na bialorusk poezje.
Dokumentujg cigglodé tradycji i tematyki bliskiej bialoruskiej duszy. Charaktery-
styczne dla owej liryki sq: korzystanie z groteski, w tym tzw. groteski zwierzecej,
motywy patriotyczne (obrona wartoéci narodowych, sprzeciw wobec totalitarne-
go ludobdjstwa) i szczegélnie pigkne, liryczne opisy prayrody.

Elementy groteskowe odnajdujemy ju w utworach z XVI w. Dominik Rudnicki
(1676-1739) upodobal sobie szczegdlnie styl groteski zwierzecej. Czerpal z wzor-
cow literatury popularnej i ludowej w sposéb typowy dla polsko-biatoruskich
barckowych poetdw jezuickich doby saskiej. W antologii z jego utworéw odnaj-
dziemy: Ptasi bal, Niezgode ptactwa i sgd nad krukiem, Opisanie ptasiej choroby.
LZacytujmy zabawny fragment tego ostatniego wiersza:

Ustad! wrobel na kuchni
[ dlepka mu podpuchiy.
Niemoc wielka na wrdbelka - zali bedzie 2917
Przylecialy do wrobelka sikory,
Patrzg w slepie - nic nie lepiej, bo chory.
Przyfrungly do wrobelka jaskdtki,
Darmao pocq sig, swiergocg do spotki,
(o)
Zatrzepotal wribelek skrzydlami
I do gdry sig zwrdcil nézkami
Oddal ducha. Wszyscy sie zasmucili,
Ze na zawsze wribelka stracili,
Na nic, ptaszki, ta 2alodt i lament -
Bogu méwcie: - Coz, stalo sig. Ament,
Wieczna pamigd duszyczce wribelka,
Maly ptaszek, a strata tak wielka.
(Opisanie ptasiej choroby)

Ojcem groteski poetyckiej byl rodowity Bialorusin, ks. Jézef Baka (1707-1780),
bystry uczen Dominika Rudnickiego. Jedna z jego czterech zachowanych ksigiek
Uwagi rzeczy ostatecznych i zlosci grzechowe), a preede wszystkim jej druga cresé
Pt. Uwagi smierci niechybnej, pozwala uznad go .za proroka i prawodawce groteski
poetyckiej”. Starym uwaga to émieszny i zarazem straszny opis starodci. Utwor
sklada si¢ z kilkunastu obrazkéw, zestawionych na zasadzie gry skojarzen, utrzy-
manych w stylu przypominajgcym obrazy Hieronima Boscha, ktérego ulubionym
tematem byl motyw brzydkiego, starzejgcego sig ciala, wyrazajgcy marnoéé celo-
wieka wobec uplywu czasu. U Baki staruszek darmo warzy ziola w garnuszku, bo




chod Zuje, nie czuje positku w lat schyfku | nic piwke, chod z fliwkg mu nie pomoie,
Dowiadujemy sig ponadto, iz starodd stgka, bo w niej meka nieustanna, a starzec
jest slepy oraz gluchy, staby z nosa spedzid muchy. Narzekanie moZe ucichngé tylko
w grobie. Przedstawianie agonii ciclesnej jest charakterystyczne dla ars moriendi,
powstajgce] w XV stuleciu. W nocie biograficznej o ks. Bace czytamy: Poetyka rze-
czy ostatecznych sarmackiego niskiego baroku, przeniesiona do Polski na poczgtku
XVII w. z laciviskiej poezji slgskich Niemcow, a w XVII-XVIIT w. przeszczepiona
na grunt ruski, osigga tu stadium boschowskiego Grand Guignolu. Taniec imierci
nabiera zawromego tempa. Symeon Polocki (1629-1680) w Plosence o $mierci
przypomina i przestrzega, 2e Smierd zabiera kazdego, niezaleznie od wieku, ma-
jatku i madrogci - nie pomode nawet znajomode pism Platona.

Groteskowa forma porwala latwiej i w ciekawy sposob wypowiedzieé sporo iro-
nicznych i gorzkich uwag o Swiecie. Parodia byla jednym z gléwnych elementdw
poetyki sowizdrzalskiej. Takde Bibli¢ interpretowano po sowizdrzalsku, a wigc
najdoslowniej, jako ksiege praktycznych porad, poniewat dobrze preemawiala
do wyobraini wiernych. Zmartwychwstanie Pasiskie (XVIII w. - pocz. XIX w.)
nawigzuje do tradycji polskiej sowizdrzalskiej burleski XVI-XVIII w. W wierszu
Zmitroka Biaduli (1886-1941) Diabel sig zeni (1915) wesele diabla z Kostucha
to cos wiecej nii taniec fémierci czy piekielny taniec weselny, w ktdrym bierze
udzial holota’,  motloch” .gromada martwych cial”. Zabawa jest ukazana z duza
fantazjg, jak u Pietera Bruegla w Tasicu weselnym albo w Tascu pod szubienicg.
Wszystko dzieje si¢ w pickle, gdzie pelno ruchu, wicieklych plgsdw, jazgotu
w rytmie Raz dokola! Raz dokofa!, a preydaloby si¢ jeszcze wigcej meki!, wigcej
jekua! i wigcej trutki zamiast trunku. . Echo ryku” dobiega pod niebo. W chocholim
taficu pijgcych i tafczacych umarlakdw nie ma miejsca na subtelnodei ani elegijny
nastrj. Smierd, ktéra szepcze, wabi, ngci, twodzi, pojawia sig takie w utworze Za-
wierticha Alesia Haruna (1887-1920). W najmlodszej poezji bialoruskiej poetyke
danse macabre kontynuuje np. Andriej Chadamowicz (ur. 1973):

jak kamienie co na szancu
skaczg umarlaki w taricu
chociaz ledy juz na desce
muackowi zagrali jeszcze

moczymorda do kapusia
nocny kowboj w parze z gnidg
cod dla ducha usta siusla
za obola w tany idg
{ Danse macabre)

Nowe czasy, nowe piedni - wspdiczesny taniec dmierci z komdrks i mailem.
Tak jak dawniej, gdzie taficzy wisielec i topielec, nie ma miejsca na medrkowanie.

Krdtkie obrazki, czasami 2artobliwe, czasami makabryczne, plawia sie w jawnej
niedorzecznodci. Przywodzg na myél czarny humor, purnonsens - jakodci bliskic
czytelnikom literatury wspdlczesnej. Efekty absurdalne spotykaja sie z elementa-
mi grozy i makabry, jak w teatrze absurdu. Smieré budzi strach, ale jest pokazana
przewrotnie, w sposdb niewinnie zabawny, bez psychologizowania, z lekkim
zaznaczeniem realidw spoleczno-obyczajowych. Pseudoklasyey uwazali, e fart
w poezji, swiat przedstawiony nie catkiem powainie, a czasami na opak, nie jest
niczym wigcej nii przejawem grafomanii. Nie podejrzewali nawet, e w XX w.
utwor lekki, bez retorycznej powagi, stanie sig .arcydzielem czarnego karnawa-
”. Sugestywny, odrebny, wyrazisty styl ks. Baki miat duy wplyw na twérczosd
najwybitniejszych polskich poetdw od XVII w. do wspélczesnoéci, byl irddlem
parodii lub pastiszdw, waloryzowano go pozytywnie lub negatywnie.
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Wytrwatodd, stanowczosc, determinacja, miloéé do ojezyzny zawsze pozostawa-
ty bliskie bialoruskim poetom. Wielkie Ksigstwo Litewskie bylo krajem o kulturze
wielonarodowej i wielojezycznej. W pafstwie niejednolitym i réinorodnym
wyznaczenie granic literatur narodowych bylo niemodliwe, dlatego - jak czyta-
my w nocie biograficznej dotyczacej Naruszewicza - najrozumniej jest przypisac
poetg do dwich zarazem tradyeji literackich (nie literatur, ktdrych gramice wyzna-
cza jezyk), bo obie taka unia mote raczej webogacié niz zuboty. Stad obecnosé
w antologii poetdw polskich: Adama Naruszewicza, Adama Mickiewicza, Jana
Czeczota (wytrwalego zbieracza i znawcy folkloru bialoruskiego), Tomasza Zana,
Wiadyslawa Syrokomli. Opis tradycji bialoruskiej w obrebie literatury polskiej
1 analiza wzajemnych wplywdw to na razie sprawa przysziodci.

Poezja bialoruska odradzala si¢ po wojnie i po chruszczowowskiej odwilzy
niemal z niczego. W Republice Bialoruskiej tworzyli poeci bardziej lub mniej
lojalni wobec wladzy. Jednym 2 najwybitniejszych byl Janka Kupala. Wiadza ra-
dziecka okredlila go mianem .ideologa buriuazyjnego nacjonalizmu”. Prébowal
popelnic samobdjstwo, a w pozostawionym liscie napisal, e $mieré fizyczna
lepsza jest od politycznej. Powolal si¢ przy tym na Jesienina i Majakowskiego.
Odratowany, zlamany moralnie zostal zmuszony do publicznej samokrytyki
| pisania socrealistycznej propagandy. W 1918 r. powstala Bialoruska Republika
Ludowa, a Kupala w 1925 r. otrzymal tytul .poety narodowego”. Zginat w niewy-
jasnionych okelicznosciach, wypadajyc z dziewigtego pigtra écidle strzetonego
hotelu . Moskwa'.

Waclaw Lastodski, wspoltwérca Bialoruskiej Republiki Ludowej i w latach
1919-1923 jej premier, uwierzyl w obietnice komunistéw, a w 1930 r. zeslano go,
jako narodowego demokratg, w glab Rosji. W 1937 r., oskartony o prace dla wYy-
wiadu polskiego, zostal powtérnie aresztowany i rozstrzelany przez bolszewickich
oprawcow, Na Biatorusi sowieckiej at do 1986 r. obowigzywal zakaz wymieniania
Jego nazwiska w jakichkolwiek publikacjach, utwory Lastoaskiego wydawane byty
wylgcznie na emigracji.

Nie chylilern karku przed mocg
i jak waz nie pefzalem milczkiem,
o ziemig nie bilem czolem,
ufarte fciezki
omijalem z pogardg,
Porajgc sig z calizng ugoru.
Takie sg maoje winy,
wigcef grzechdw na sumienie nie wziglem!
(Nie chylilem karku przed mocg)

Postacig 2 wielu wzgleddw wyjatkows jest archeolog, polityk i poeta - Zianon
Painiak. Podczas prac archeologicznych badal cmentarzysko ofiar stalinowskich
w Kuropatach, w obwodzie minskim, gdzie w 1988 r. odkryto groby ofiar maso-
wych egzekucji dokonywanych przez sowieckie organa bezpieczenstwa, glownie
w latach 1937-1941 (wérdd 100 tys. zamordowanych byli takze Polacy). Pazniak
jako pierwszy poinformowal o istnieniu, wielkoci i charakterze znaleziska bia-
lorusky i rosyjskg pras¢. Wiadomo, ze tylko jednej nocy z 29 na 30 pasdziernika
1937 r. w minskim wigzieniu rozstrzelano 103 osoby - bylo windd nich wielu pisa-
rzy i poetdw (listg zamordowanych poetdw znajdziemy we wstepie do antologii).
W 1938 ., po kolejnej fali terroru, przedylo na wolnodci lub w zlotej klatce rezimu
stalinowskiego (jak Janka Kupala, Jakub Kolas, Arkad# Kulaszoit) najwyzej 10 poe-
taw bigloruskich, ezlonkiw zalozonego w 1934 roku Zwigzku Pisarzy Sowieckich.
W 1994 r. Zenon Painiak kandydowat w wyborach prezydenckich, ktére wygral
Lukaszenka. Wkrétce poddano go szykanom i wraz z innymi postami opozycji




zostal pobity przez specnaz. Od 1996 1. przebywa na emigracji. Podkreéla, ze po-
rzucil tworczodé i archeologig na rzecz walki, poniewad ocalié literature, sztuke,
kulturg bialoruskg to dzif najwainiejsze zadanie. W Suplemencie odnajdziemy
Jego wiersze: Idg na spotkanie, Stary Iwianiec, GLORIA PATRIA, W zimie mrodng
nocg spoglgdam w gwiazdziste niebo.

Na emigracji w Ameryce Polnocnej przez 47 lat tworzyla MNatalia Arsiedniewa,
ktora cieszyla si¢ renoma najwybitniejszej poetki biatoruskiej diaspory. Nieofi-
cjalmym hymnem Bialorusindw na wychodzstwie | w kraju zostala piesn épiewana
do stéw wiersza Arsieniniewej:

Boze Wizechmocny! O, wladco $wiata

Od serc najmnigjszych do wielkich gwiazd,
Niech na Bialorus splynie Twa szata,
Spowin nas, watlych, w chwaly twej blask.

£ owocdw pracy powszedniej, szarej
Niechaj pozywa chleba nasz Kraj,
Godnosé i z!r'f}'. wielkosd wiary

W sprawe i w przyszlosé naszqg nam daj!

Plony stokrotne daj Zytnim niwom,
Niech urodzaje nagrodzg trud.
Uczyn swobodng, uczyn szczgilivg
Ojczyzng naszg, caly nasz lud!
(Modlitwa, 1943)

Poza swojj ojczyzng tworzyli takde: Aleé Salawiej, Janka Juchnawiec, Masiej
Siadniof. Na BialostocczyZnie w jezyku bialoruskim pisza Nadzieja Artymowicz,
Ales Barski, Jan Czykwin, Mira Luksza. W 1991 r., po utworzeniu niepodleglej
Republiki Bialorusi, talentem poetyckim zablysneli Walancina Aksak, Uladzimir
Ihar Babkoil oraz Andrej Chadanowicz. Pierwsze dziesieciolecie XXI wieku nie
jest dla literatury bialoruskiej taskawe. Utwory Uladzimira Niaklajewa, preed-
stawiciela fradycyjnego nurtu we wspdlczesnej poezji bialoruskiego Odrodzenia,
zostaly w 2007 r. usunigte z programéw szkolnych. W obu antologiach mogemy
przecrytac jego wiersze z tomu Proszcza, w ktdrych gorzka refleksja dotyczy
bolesnych wydarzen ostatnich lat:

Zgubil swg droge nasz kraj przy trzech sosnach,
Przebiegl ja wspak jak czétenko na krosnach,

I wpadl ze depym narodem w pochodzie

Z sidel zachodu w pulapke na wschodzie.

Moze potomni przewidzg na oczy,
Ale o droge sig nikt nie dopyta.
Jak zjawa z pustki, co w pustce odbita,
Pogori z pieczgtki w paszporcie wyskoczy:
Choé niepodkuta, rwie naprzod z kopyta.
{ Proszcza)

Jezyk bialoruski sprawia, e poezja ta jest spiewna, szczegilnie, gdy tonie
w tkliwych obrazach, w zapachach lasdw, w sielankowych widokach. Liryczne
s madrygaly z tak zwanego Kodeksu orszasiskiego (XVII w.), liryki z Kodeksu
warszawskiego (XVIII w.) i z Kodeksu kdrnickiego (XVIII w.). Siedemnastowiecz-
ny madrygal to w muzyce wokalny utwér solowy, a w literaturze okreélano tak
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drobne poematy sielankowe, krdtkie zartobliwe wiersze milosne oparte na wy-
szukanym koncepcie. Poezj¢ biatorusks wyrdénia liryzm opiséw przyrody, jak
np. w licznych wierszach o Niemnie. Tadeusz Lada-Zablocki (1811-1847) jest
autorem elegii Wilija. Uwagg zwraca smutny, refleksyjny ton utworu, méwia-
Cego o przemijaniu i o wspanialej przeszhodei: Pamigd mysli me cofa w jakis kraj
daleki, w szczpsliwsze preeszloici czasy. Slychaé slowika, co zabrzgczal po lesie,
lagodzge burzg duszy i ktory ma zadpiewad thliwg piesi nad grobem poety, Ignacy
Chrapowicki (1817-1893), autor nastrojowego utworu Déwina, zbieral piedni
ludowe i wiadomosci o folklorze bialoruskim. Wymien my elementy krajobrazu
obecne w jego wierszu: ksigkyc, chmury, wicher, mgly, rzeka - .sta ry Rubon’, ktdry
huczy, wola, przypomina, pyta. Las zarasta lany, a szmer wiatru zaghusza glosy
przyrody. To dumka - ukrairiski i bialoruski gatunek poezji lirycznej, odmiana
piesni ludowej. W literaturze bialoruskiej termin odnosit sie glownie do tekstow
o charakterze balladowym z elementami elegijnymi i medytacyjmymi. Podmiot
lirycany Spiewajac, skarky sie na samotnosé.

Maksym Bohdanowicz (1891-1917) jest autorem wierszy: Rozkopana mogila,
Pedziwiatr, Nad jeziorem, Majowa piosenka. Pelno w nich muzyki, tafca, szme-
row, szeptow. W cichy wieczor stychad, jak jaskélka muska skreydetkiem wode
i ploszy motyla. Widzimy miyn, do ktérego przychodzi zakochana Kasierika
szukajgc pociechy, i gdzie znajduje szczeécie. W balladach bez trudu odsz ukamy
pozbawione elementéw sensacyjnych motywy baéniowe. To ballady pierwotne
- ludowe liryczne pieéni taneczne. Fantastyceny $wiat ludowych podan i legend,
historia, etnografia, miejscowy koloryt oraz egzotyczne krajobrazy fascynowaly
biatoruskich poetéw i przyczynily sie do zachowania tradycji. Melancholijny,
ponury, dziki, a przede wszystkim pelen swobody $wiat #ywioldw, rodlin i zwierzat
Jest reeczywisty. W wierszach moina go dotkngé, ustyszeé, poczué.

Antologie poezji bialoruskiej obalaja mity i stereotypy obecne w myéleniu
0 tworczodci naszych sgsiaddw. Na fakt ten zwrdcil uwage Adam Pomorski,
nakomity thumacz poezji biatoruskiej: Dostrzec zmiennosé i zréznicowanie to
odrzucié stereotyp Obcego. Niech wige tak bedzie. Zainteresowanie, preychylnoic,
wraliwodd polskich Czytelnikiw (...) przekraczajg gramice obcosci. Informacia rodzi
wspdlczucie. O tym, co pozostaje, stanowig poeci.

e cevhibeew coola pread siag Angedopia poeri Maleriokin od XV do X sk Wirbdir, pedakcia | noty biograficame Lawos
Barchcrcliski, Adam Pomorsk. Kolegium Europy Wichodnie im. Jana Mowalka Jeriomakiegs, Wreclw 2008, w40
e poafyoks s wnpdicoenne) vl Paloruikio Whylsder | redalkicis Adars Pomond LF‘I"HI‘-"J'\_I-‘ll ferry Lirwinish § Adam
Pomaesdd, Dom Kulbary Seodmicicie, Warnzne 2008, i 137+7 alh
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MILOSC, BOG I MARIUPOL

Wojciech Soltys (ur. 1980), jeden z trzech poetéw wspoltworzgcych lubelsky
grupg poetycky .Nic wspdlnego” (zawiesila ona dziatalnodé w 2006 r.), zadebiu-
towal pod koniec 2008 roku tomem wierszy [ jeszcze dalej, Jak glosi notka na
okladce, od wrzeinia 2006 do czerwca 2008 byl nauczycielem Jgzyka polskiego
w Mariupolu - wielkim osrodku przemystu hutniczego w Donbasie nad Morzem
Azowskim, Cz¢4¢ wierszy umieszczonych w zbiorze jest wladnie osadzona
W realiach .ukrairiskich’, inne za pochodzg sprzed wyjazdu - niektore byly juz
publikowane np. w .Akcencie”,

Pobyt na Ukrainie odbit si¢ zdecydowanie na zawartodci tomu:

5]:'!-;:'-.' kobiety w dpigcych megtczyznach
Ukraina blota




Ukraina petna bohaterdw zstgpujgeych
Z pustego nieba
(Prosba jak otwarte cialo...)

Tak wyglada ukrairfiska rzeczywistoéé widziana oczami przybysza z (jakby nie
bylo) Zachodu. Ale Ukraina bywa dla podmiotu tych wierszy takie ucieczka,
pozwala odreagowad osobiste przedycia:

Poczgtek lat osiemdziesigtych, mialem
Cod ponad rok, umar! Breiniew
(e
To moje pierwsze wspomnienie z dziecivistwa
Cos sig nie uklada po takich poczgtkach
Dilatego teraz jestern gdzies na wschodniej Ukrainie
(Leonid Breiniew)

W sumie jednak wyjazd za granice niesie za sobg powainiejsze konsekwencije.
Bohater zaczyna czué sig obey:

Budzg sig
i serce inaczej i obey znak krzyia

I'mie jest to juz maoje mieszkanie, moj pokdj, moje dtko
Nawet nie moja twarz | nie mdj strach
(3:45)

W wielu tekstach pojawia sig alkohol (Mariupol II, Popielec 5:45). W wierszu
(poemacie) Polski nacjonalista, Mariupol. Ukraina czytamy:

Cdy pijesz wodke z bylym pracownikiem huty, artystg, malarzem (...)
Gdy pijesz wodkg z rozmarzonym homoseksualistg (...)
Gdy pijesz wodkg z bylym miliciantem (...).

Wadka czgsto zapewne towarzyszyla poecie za wschodnig granica, ale jego
wiersze to nie tylko zapis dlugiego seansu alkoholowego. Operujac tym .rekwi-
zytem goscinnosci” ukraifiskiej, autor patrzy na wspolczesng Ukraing oczami
miodego Polaka, a przede wszystkim oczami poety. Zna nie tylko kraj poma-
raficzowej rewolucji obecny w TV, ale rdwniez Ukraing dnia powszedniego:
w wierszach pojawiajg si¢ pracownicy huty, byli milicjanci, oficer radzieckich
wojsk czy ekspedientka ze sklepu spotywczego.

Czesto powraca motyw milodci: Diatego podobajg mi sig ruskie piosenki o milo-
sci | Wszystko co ,nawsiegda”, .hubov”, .paszof na chuj” (Leonid Brezniew), Blagaj
w czerni | O wszystko czego sig nie przechodzi | Czego nie mozna przetyd |1 Milodcr
(Szpital), Crlowiek gasnie w milofci 1 I noc | I wszystko czego nie rozéwietli (Paul
Eluard). Tego rodzaju liryczne wyznania tworzg obraz milosci, ktora kladzie kres
szczgsciu i wiedzie na skraj wyczerpania fizycznego i psychicznego. Wylania sie
z nich uczucie niespelnione, nieszczedliwe, ktdre nie buduje, lecz niszczy, nie jest
poczytkiem, lecz koficem. Poeta operuje symbolami

Narkotyk moliwoéci
W otulonym
Kﬂ&':ﬂsr}'m dritem
Sercu
(Ten Swiat ma...)

I oddech w metrze, kidry strgca serce
fakby juz ostatni z karmieni
Ktire tu przywloklem
{ Prosba jak otwarte cialo...)

Z powodu braku milodci bohater ulega alienacii:

Stoje w oknie

Plecami do widoku

(...}

Stoje tylem do drzwi
(Mariupol IT)

Z zasady

Nie wychodzg z domu

Parujg do wewngtrz.
(Trzech Kréli)

Antidotum na milosne cierpienie, a moze po prostu logiczng konsekwencjy
wyobcowania i skupienia si¢ na wewnetrznym ,ja" s wiersze, ktdre podejmujy
problematyke religiing. Bog i czlowiek przedstawieni s jako dualistycznie prze-
ciwstawne, cho¢ jednoczesnie uzupelniajgce si¢ odwieczne tywioly:

Chrystus jest z ognia
Crlowiek z wody
( Paul Eluard)

Odnajdujgc Boga, bohater nie dostrzega w Nim nadziei i pociechy, nie utoi-
samia (0 z jasnoscig i Swiatlem: Bdg / Na czarmo (Proba jak otwarte cialo).
Okazuje si¢ jednak, e ta ciernista i wyboista droga ma wyrasny cel, jest droga
prosby i modlitwy:

Jezeli mowig do ciebie tutaj, w tym migjscu
Miwig bez prawdy, zasady i podzialu na role
Mdwig zaogniony, cichy w pelni drgajgcy
Chod niedzieli juz dawrio nie ma ale sq

Inne $wigte dni naszego szklanego tygodnia
(...) Byé dokladnym

W jedynej rzeczy w kidrej jestem dobry.

Rzezgezce modlitwy
(Jezeli nie nazwad)

Wiersz Jezeli nie nazwaé nasuwa skojarzenia z Rozmowg wieczorng Mickiewi-
cza. U Soltysa brakuje epitetéw dookredlajacych i jednoznacznie wskazujygcych
na adresata lirycznej wypowiedzi, ale motemy sig Go domyslaé dzieki takim
sktadnikom poetyckiej wypowiedzi jak apostrofa, koficowa metafora méwigca
0 wrzetgczce modlitwy” czy tek dzigki sytvacji pierwszoosobowego bohatera,
kidry jest .zaogniony, cichy w pelni drgajacy”, pogratony w religiinym tran-
sie. Z jednej strony pokora, z drugiej brak ,podzialu na role”. Relacja Ja-Bég
preedstawiona zostala w konwencji romantycznego buntu. Soltys, podobnie jak
Mickiewicz, .gada” z Bogiem.

Skad autor czerpie poetyckie wzorce i jaka stylistyka jest mu bliska, sugerujy
tytuly niektdrych wierszy: Rafal Wojaczek, Georg Trakl, Stanislaw Czyez. To poec
outsiderzy, w ktérych moina upatrywaé patrondw twirczodci Soltysa. W ich
dzietach odnajdziemy ten sam klimat niepokoju, wewngtrznego rozdarcia, walki
Z ciemny strong wlasnej osobowodci. Podmiot liryczny Soltysa to nie .cziornyj
czielowiek” Majakowskiego, ale na pewno jui wie, 2e .bunt nie preemija, bunt sie
ustatecznia”. Z opisywanych sugestywnie wydarzes,, standw emocjonalnych i do-
znan (réwniez natury religijnej), wylania sig obraz bohatera wagabundy i pdinego
romantyka (chcialoby si¢ powiedziec .poinego wnuka®). Znaki rozpoznawcze
Jego poezji to realistyczne opisy czy, w pewnej mierze, autokreacyjne rekwi-
zyty w postaci alkoholu czy papieroséw (Popielec 5:45). To réwniez dosadnosé

161




i oszczednodl poetyckiego slowa, codziennoé¢ opisywanych sytuacii, obecnosc
wulgaryzmdw, przemieszanie wyszukanej metaforyki z jezykiem codziennym.

Na czwartej stronie okdadki zbioru znajduje sig fotografia, przedstawiajgca
widok na tory kolejowe gingce gdzied w oddali. Poczatek podrdy Soltysa jest
zachecajacy.

Wgaech Rodty [ jrisrse dete, Wschodinia Fundacia Kultury -Akoent”, Bibliotela Nanodon, Lsblen 2008, s 346, Bibliotcks
akaenis, lom 11

MARCIN ORLINSKI

WSTAP WE MNIE

Pytanie o tozsamodé towarzyszy poezii wladciwie od zawsze. Kiedy poeta je
zadaje? Na przyklad gdy odkrywa, 2e wszystko, co pisze, tworzy zawsze system
odniesienn - do innych ksigiek, do jezyka zastanego, do cudzej mowy. Autor
znajduje si¢ bowiem w tej osobliwej sytuacji, ze jesli chce wypowiedzied siebie,
musi si¢ od siebie odwrdcié - w strong jezyka, w strong przeszlodei. .Ja nie Kafka
panie Mieczyslavsky” - pisze Rafal Mieczyslavsky w jednym z wierszy, po czym
dodaje: .Ja nie Lechon” i .Ja nie Bukowski”. Istnieje pewna trudnoéé z wladciwym
odczytaniem tego typu gestow, Niezaleinie jednak, czy postanowimy siggnaé do
Piotra Bratkowskiego, ktory kilka lat temu oglaszal:  Nie nazywam sig Swietlicki’
czy do Boleslawa Ledmiana, ktory juz kilkadziesigt lat temu wyrokowal: .Jam nie
Osjan’, pytanie pozostaje to samo: kim sig staje - ja, ktdry oto za sprawg kilku
wierszy dolgczam do dlugiego korowodu poetéw prawdziwych i zmyélonych?
Albo przeciwnie: kim pozostaje mimo tego?

W przypadku Rafala Mieczystavsky'ego sprawa todsamosci wydaje sie waina co
najmniej z kilku powoddw. Nie wiem, czy Mieczyslavsky to prawdziwe nazwisko
poety, ale czgsciowa stylizacja na jezyk angielski bylaby w peini uzasadniona.
Chocby dlatego, 2e w tomie pojawiajg sig takie postacie jak Judash czy Chesus.
Toisamosd bohatera zostaje réwniet rozbita za sprawa réinych stylow i poetyk,
po ktdre siega autor rzuconego na $wiatlo, Raz klasyczna powaga, innym razem
ponowoczesna potocznosdd, a nawet rockowy krzyk. Na jednej stronie nawiazanie
do motywdéw biblijmych, na drugiej - tytuly popularnych piosenek. Trudno za-
przeczyd,ta semiotyczna schizofrenia dosy< trafnie charakteryzuje wspdlczesnodd
i mode by udzialem katdego z nas.

Z drugiej strony od poezji powinnismy wymagaé czegos wigcej ni prostego
rejestru rddnych glostw, a miejscami wladnie do tego ogranicza swojg robote
Mieczyslavsky. Postaram sig wigc, jako czytelnik, pozostawié na boku fragmenty
niedopracowane, puste lub po prostu stylistycznie i lirycznie chybione. Mo#na
bowiem znaleil w tym tomie pomysty ciekawe, jak na przyklad budowanic
niejcdnm.na-_'zn}'ch obrazdw \i-'t‘hki_"rtjuim:gu storwa. W wiersou H::un':rgtﬂﬂ takim
slowem jest .ocean™

Pod wielkg falg surferzy

majg swoje zdanie

przez judasz oceanu jak przez dziurkg
od klucza po kosrrios

poprzez nowe frendy globalizacji

Ocean to zarowno przestrzen wiersza, jak i judasz, przez ktory moina zobaciy<
cos poza nim, rzeczywistodd pozajerykows, kosmos. Judasz, tym razem pisany po-
prawnie, jest otworem, przez ktdry moina obserwowad, co sie dzieje za drzwiami
Ale jego nazwa niesie w sobie przeciez biblijng zdrade, przewrotnodé, Slowa poety
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moina wigc odczytywad chodby jako wyraz niezdecydowania lub swiadomodci
zagrozen ptyngcych z wielodci form i stylow, Dwuznaczne stowo .judasz” staloby
sig wowczas znakiem ostrzegajgcym, 2e polifonia zmieni sig w kakofonie, a proba
ekspresji rozbije sig o niedoskonalos¢ instrumentu.

Zatrzymajmy sig jeszcze chwilg przy motywie drzwi, ktérym poswiecony
zostal w calodci wiersz otwierajgcy tom. Interesujgce moga sie wydaé zwlaszcza
trzy pierwsze linijki: Aktywacja drzwi rozpoczyna sig w momencie snu. | Drzwi
olwierajg sig na zewngirz same. | Istota drzwi jest niewymierna i nienamacalna.
Jesli powrdcic do kwestii todsamodci, ktdra w preypadku Mieczystavsky'ego weigs
wydaje mi si¢ najbardziej waika, motyw drzwi moie sig okazaé kluczowy. Czym
54 drzwi? Czy rzeczywiscie ich istota jest cniewymierna i nienamacalna™ Drzwi
oddzielajg od siebie pomieszczenia. Otwarcie drzwi pozwala wydostaé sie na
zewngtrz, ale rOwniez - komus z zewngtrz - wejdd do srodka. Drzwi jednoczesnie
tacza i oddzielajg swiat wewngtrzny i zewnetrzny, a takde - lacza i oddzielajg rééne
wngtrza 1 roine Zewnglrznosci.

=Lrzwi otwierajg si¢ na zewngtrz same” - pisze poeta. A wigc toksamosd roz-
pada si¢ samoistnie, za sprawg kontaktu ze $wiatem zewngtrznym, Czy da sig
pozostat sobg czytajac jednoczesnie Pismo Swigte i teksty zespolu T.Love? Nie
wiem. Ale z pewnoécia na podstawie tak odleglych dyskurséw nie sposdéb zbudo-
wat jednolitej narracji. By¢ moie wigc bohater tych wierszy pozostaje przez caly
czas w zgodzie ze sobg, podobnie jak w zgodzie ze sobg pozostaje schizofrenik,
ktory poshusznie poddaje si¢ styszanym glosom,

A glosy sie mnoZa. | mieszajg. Poeta na zmiang probuje byd filozofem i tury-
sta. Nastrd) tajemnicy 2 jednego wiersza zostaje zastapiony przez banalny opis
w innym. Nawigzania do Heraklita, de Saint-Exupéry'ego, Podwiatowskiej, Rize-
wicza, Whitmana czy Ginsberga pojawiaja si¢ w rdEnych kontekstach i w bardzo
rédny sposob. Kiedy z kolel w jednym z utwordw autor pisze: , Jestem niewyrzu-
calny”, czytelnikowi trudno jui mysleé o tredci, poniewai od razu zaczyna sie
rastanawiad, dlaczego Mieczyslavsky zamienil si¢ nagle w Swietlickiego, ktory
w shynnym wierszu z lat dziewieédziesigtych oglosil, ze jest .nieprzysiadalny”
We wspomnianym wczesdniej utworze Ja nie Kafka panie Mieczyslavsky poeta
wyznaje wprawdzie, e nie jest Kafks, Lechoniem i Bukowskim, ale nazwisko
Swietlickiego sie nie pojawia.

Oczywiscie, poezj¢ wspdlczesng cechuje intertekstualnodd i palimpsestowodd,
nie oznacza to jednak, wedlug mnie, 2e poeta moie dzisiaj dowolnie mieszad stow-
niki i narracje. Albo inaczej: artystyczna dowolnosé niekoniecznie musi sig wigzad
z dobrym efektemn poetyckim. Z drugiej strony Mieczystavsky zdaje si¢ kreowad
na lidera zespolu rockowego, probuje wpisaé sie w nurt poezji outsiderskiej, a wigc
stal sie swego rodzaju wspdlczesnym bardem, mrocznym wrdibitg lub aforysta
pokroju Boba Dylana, lana Curtisa czy Briana Molko. W polskiej poezji mieli$my
kilku takich outsiderdw, na przykiad Edwarda Stachure, na ktdrego zreszta autor
rzuconego na swiatlo si¢ powoluje.

Motliwe, 2e miejsce w historii literatury, okredlone chocby przez nazwisko,
konstytuuje sig tylko poprzez kontekst. Oko sieci przemawia i boli. Jednak ten
bol nie jest i nie mode juz by¢ autentyczny. Czy autor przeczuwa, te w najlepszym
wypadku podzieli los Homera? Wedlug niektorych badaczy i myslicieli Homer
nigdy nie istnial, a jego imi¢ odnosi sie tak naprawde do wielu pokoled wedrow-
nych trubadurdw i spiewakdw greckich, za sprawg ktorych mit si¢ rozwijal i kry-
stalizowal'. Wladnie tak cheiatbym odczytywad jeden z najpickniejszych wierszy
Mieczystavsky'ego Myspace, ktory przytaczam w calodci:

Ukryte, otwiera w tobie wszystkie drogi
na swiatlo dzienne.

hn]-n:.m T peerwirych smoeiw, Kidery w iekicse Homers widiss |y end desh) Eopkremmepo maors, oo prodakl stoni,
iyl whoala filosrol Giambadtista Vico




Ta rana, ktdra pulsuje w sieci,

Jest jaskrawa i bezbolesna.

Wejd i zostan

Jej bezbronnym, wirtualnym przyjacielem.

i.l.Fde:rﬁ\ir. FERCOE Pl ﬁi%ﬂlwmmim Berreecre M0, i 50

ANDRZE] GOWORSKI

MADE OF POETRY

Zgodnie z decyzja miejskiego konserwatora zabytkdw we Wroclawiu w budyn-
kach sprzed 1939 roku nie mo#na samowolnie dokonywad zmian elewacji. Jed-
nak, mimo oficjalnego zakazu, w dzielnicy Wroctaw-Srodmieécie kilka lat temu
panowata moda na wymienianie starych okien. Na podwérzach poniemieckich
kamienic pigtrzyly si¢ stosy ram. Szklo bywalo w nich tak matowe ze starodci,
e oparte o siebie i ustawione w kilku rzedach, zastanialy metalowy pojemnik
~Smietnik, oparte o kontener stare okna” - oto obrazek z powiedci PiT Jacka Bie-
ruta {Wroctaw 2007). | bynajmniej nie jest to jedyne w tej ksigéce przywolanie
realiéw stolicy Dolnego Slgska. Pojawiajg si¢ konkretne ulice i typowi dla wroc-
tawskiego érddmieécia mieszkanicy. Zageszczenie faktdw zwigzanych z intymnym
Zyciem miasta jest tak duge, ze proza Bieruta wydaje si¢ sklaniaé czytelnika do
«topograficznej” interpretacji i potraktowania ksigiki jako subiektywnego opisu
niewielkiego wycinka rzeczywistodci.

Pokusa thamaczenia literatury przez biografig jest jeszcze wicksza w przypadku
poezji Jacka Bieruta. Doswiadczenie rzeczywistosci stanowi dla niego nie tylko
liryczny budulec, ale bywa takie gotowym tekstem poetyckim. Po lekturze de-
biutanckiego tomu [gla (Wroclaw 2002) i najnowszej ksigiki poetyckiej Fizyka
{(Wroctaw 2008) trudno OpPTTEC §i¢ wrateniu, e oto mamy do crynienia z obra-
zami ogladanymi w specyficzny sposib - z tekstdw przebija odrebna | skoncen-
trowana, jakby dcidnigta pasem, wratliwodé. Karol Maliszewski eufemistycznie
(w poslowiu do [gly) okredla potencjalnego adresata tej poezji jako kogos, kto
przedyl i .preeszedi” z jednej stromy przez Wojaczka, Stachurg, Babiriskiego i Mil-
czewskiego-Bruno, a z drugiej Bicelewicza, Pawlaka (Piotra) | Baczewskiego. Owa
kondensacja tredci i lirycznych aluzji w skrajnych przypadkach moie czynié
odbiorce bezradnym. W utworze BoZonarodzeniowy, zamieszczonym w Fizyce,
czytamy w pierwszej strofie:

Szklo z potluczonych butelek po wodce
weementowane w szczyt
mury sidstr zakonmych. Tamtedy wracajg do domdw /1 ludzie.

Satysfakcja z rozpoznania, uzyskana w tym przypadku drigki .topografizacji”
tekstu, thumi potencjalne interpretacje. Dwa ostatnie wersy utworu: istriejg
roémi posiadacze mieszczgdnic, |/ bez waipienia istniejg rdéne mieszczginice, kidre
stanowig zarazem mo<cng puente i zapowiedi glebszych senséw, osoba obeznana
z Wroclawiem moze mimowolnie pomingé. Rozpoznaé w tekécie znane miejsce,
to przecie jak zobaczy¢ niespodziewanie w telewizji kogoé bliskiego. Mniej
rwraca si¢ wiedy uwage na to, co on tam robi, co ma do przekazania, a bardzie]
przeiywa si¢ sam fakt jego zaskakujgcej obecnodci. Nie inaczej jest i w tym przy-
padku. Hipotetycznodd tekstu zostaje przeslonigta przez obraz mijanych podczas
spacerdw budynkdw zakonnych, z dutym ogrodem i sadem z jabloniami, ale
przede wszystkim z okalajgcym caly kompleks murem z thuczonym szklem na
szczycie, ktdre grozi rabusiowi owocdw powatnymi skaleczeniami.
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Bierut postgpuje jednak przewrotnie. Uwaina refleksja nad sposobem opisu
miasta pozwala zdekonspirowad technike wkomponowywania w teksty motywow
urbanistycznych. W wierszach obok siebie istniejg frazy podwigcone ulicom,
chodnikom itp. oraz - toutes proportions gardées - wersy niejako thumaczace
zasadnos¢ pojawienia si¢ owych opisdw. W liryku Ktdrego nie bedzie (Igla) obecne
53 dwie charakterystyczne dla tej poezji motywacje kompozycyjne - wewnatre-
i zewnatrztekstowa:

Chodniki gasit wulkaniczny pyi,
w nieruchomym powietrzu wszystko

Jjakof trzymalo sig kupy. Bylem
Jedynym, ktéry stal. Miasto, w kidrym
wiZyscy chodzg, to popicl posklejany
sling spalonych ludzi. Dmuchnglem.

Miasto istnieje tu w ramach okreslonej strukiury. Moina wyrdénié jej po-
szczegolne elementy, przesledzi¢ ich budowg oraz laczgce je relacje. Uwage
zwraca zwlaszcza ruch: calodé driy, jest zwarta, stoi nieruchomo (w napieciu),
chodzi. Wobec tej zmiennej dynamiki realne jest widmo katastrofy - gdyby nie
pyl odcinajgcy doplyw tlenu, wszystko splongloby w sekundzie, Przeciwwaga
w ten spostb zarysowanej sytuacji jest .ja” liryczne. Niczym stateczny demiurg
ma moc wplywania na przedstawiona rzeczywistodd oraz okredla opozycie cen-
trum-peryferie. Dzigki tak skonstruowanej ramie kompozycyjnej poszczegdlne
elementy liryku .jakos trzymajg si¢ kupy”. Ponadto dginoéé do spojenia ze soba
wewngirz struktury wiersza dwdch jego podstawowych elementéw - miasta i .ja”
lirycznego, moina przyjgd za ceche charakterystyczng dla wszystkich tekstow
Jacka Bieruta zawierajgcych motywy urbanistyczne. Ta mocno upodmiotowiona
poezja niejako potrzebuje dopelnienia w postaci dynamicznie dostrzcionego
miasta. Bytu realnego i niezwykle spdjnego dla bohatera, a hermetycznego dla
czytelnika (aby poda#ac za logiky tekstu, trzeba przyjac np. .dmuchnigcie” za
oczywiste, naturalne | konieczne).

Motywacja zewngtrztekstowa dotyczy miejsc istniejgcych w rzeczywistodci.
Wiersz Kidrego nie bpdzie, podobnie jak tekst Boonarodzeniowy, osadzony jest
w realiach konkretnego miasta. Otwiera on kedtki cykl Nocna jazda pociggiem
(tryptyk napisany gdzies migdzy Lublinem, kidry lepiej mied za plecami, a Pulawa-
mi), krdrego akcja dzieje si¢ w Lublinie, Kontekst biograficzny pozwala wskazaé
w przypadku tych lirykéw, a takie innych topograficznych” wierszy z lgfy, #rodla
inspiracji. ,Ja’ liryczne porusza si¢ w przestrzeni, ktorg Jacek Bierut dobrze zna
(poeta LII{I!:II"I'C-E}";" w Lublinie studia pﬂ]ﬂl'li:.t}'c'.r.lw}. Nasuwa si¢ zatem pytanie,
czy - tak jak we Wroclawiu mur ze szklem - w Lublinie istnieje ulica, na ktdrej
=Chodniki gasi pyl wulkaniczny™? Lektura wierszy oraz znajomoéé biografii twir-
¢y upowainiajg do odpowiedzi twierdzgcej. Obrazy z liryku Kidrego nie bedzie s3
dostepne dla czytelnika jako wyobrazenia wyabstrahowane z tekstu literackiego,
a dla bohatera wiersza i samego Bieruta-poety istniejg rzeczywidcie. Trzeba zaak-
ceptowac t¢ sprzecznosc. W przeciwnym razie .wsobnodl” poety mode spowodo-
wac, ze czytelnik zniecheci sie do tych wierszy lub z nimi rozminie.

Jednak nie wszystkie miasta Bieruta plona, nie wszystkie teksty przypominajg
Sredniowieczne mapy nieba z zaznaczonym centrum i niesamowitymi pery-
feriami. Diapazon poetyckiego obrazowania wyznaczaja z jednej strony bujne,
egocentryczne obrazy rodem z [gly, z drugiej zaé obecne w Fizyce subicktywne,
Synietyczne raporty Z reeczywistosci:

(...} Jest dom, jest dach,
na dachu jest antena. Sercem
anteny sg dwie Srubki w puszce (...)
(Moina nalofyd w wierszu)




Ma tle poezji znanej z lgly wersy te wyroinia surowy opis; w specyficznej logice
wiersza poszczegilne elementy znaczeniowe s3 ze sobg bardzo scisle powigzane.
Tak jakby poeta przywiazywal szczegdlng wage do precyzji zwigzkow przycry-
nowo-skutkowych migdzy nimi. Prowadzi to, podobnie jak w tworczosci Tade-
usza Rozewicza, do redukcji senséw naddanych oraz, paradoksalnie, wzmacnia
funkcije autoteliczng. Poecie, ktory dokonuje takich zabiegéw, mogg przyswiecal
dwa cele: oczyszezenie tekstu w mysl reguly brzytwy Ockhama bgdé redefinicja
poetyckoéci. Poczatek wiersza *** (Mozna nalody¢ w wierszu) wskazuje na drugs
z tych mokliwosci:

Mozna naloZyd w wierszu
wiele porzgdkiw, mozna je
zorganizowad, nie bedzie

to czytelne dla zbyt

wielu, opricz autora

ktod feszcze powinien umied
Je przejrzed, tak by doszlo

do oddania wiladzy nad
fadem w n;g'm'skud: stdbffr:}ﬂih
i rie. {.an)

Takich lirykow jest w Fizyce wigcej. Spodrid czterdziestu caterech tekstow
wchodzgcych w sklad tego tomu, kilkanascie zwraca uwage oryginalnodcig. Na
#ywea, *** (niespokojni mogg), *** (Znaletlismy w lesie dziecko), *** (Zostalo trochy
musztardy), Naczynia polgczone, ***(Wielu zaginionych przyszlo tu), Rozkopy,
Ogrdd rézany - to preyklady wierszy, w ktdrych poeta przemawia nowym glosem.
Dizigki konsekwentnie stosowanej surowej argumentacji brzmi on wyraziscie,
efektownie, a niekiedy sentymentalnie - taki efekt udalo mu sig uzyskac w ostat
niej strofie wiersza *** (Zostalo trochg musztardy):

chot tu sig dzieje jak na dworcu
przy nieczynnej trakcji,
dzif byl kulawy piesek.

Niestety, gros wierszy zamieszczonych w zbiorze Fizyka to liryczne relacje ze
zdarzen rozgrywajgcych si¢ w hipotetycznej przeszlodci .ja” lirycznego (problem
znany juz z lgly). Jak czytaé teksty zbudowane z wersdw typu: wori ogrodu mojego
dziadka |/ w ktérym lepilem auta z gliny (Po rabarbarze)? Tak przedstawionym
obrazom brakuje otywiajacej dynamiki (wyjatek stanowi erotyk Ogrod rddany).
Racje ma Jacek Lukasiewicz - gorgcy zwolennik powiedci PiT, kadry w blurbie
do najnowszej ksiazki poetyckiej Bieruta zwraca uwagg na fakt, e Fizyka to tom
taczgcy sig wyrafnie poprzez wizje Swiata i stosunek do niej - z prozg pisarza. Jego
wypowied# umieszczona na czwartej stronie okladki moge by¢ wskazdwka dla
crytelnika: lektura tej ksigéki poetyckiej warta jest uzupetnienia o prozg Bierula,
np. powiedé JPIT", oraz - dodajmy - o debiutancks Igle.

Zapewne trudno bylo Bierutowi dokonaé wyboru tekstow do najnowszego
tomu Przez szedé lat (tyle minglo od publikacji fely) musialo sig ich uzbierac
niemalo. Jednak byloby lepiej, gdyby ksigtke odchudzono, gdyby Fizyka byla
bardziej .fizyczna™ jednorodna, spdjniejsza. Gdyby mniej bylo w niej zapetlen i
odniesiert intertekstualnych.

To mialo byd migjsce, w kidrym urmrg
koty, a nie ja dzis albo kiedys. (...)

*** (To mialo by¢ miejsce, w Ktdrym umrg)

Jaork Baerut: Fisptas, Oiboyra Wrdasenons ATLUL Weockew 2008, . 54
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LECHOSEAW LAMENSKI

Czarno-bialy zapis emocji
wedlug Tadeusza Myslowskiego

Tadeusza Myslowskiego poznalem osobiécie dopiero na wiosne 2009 roku,
a wiec bardzo péino, moina wrecz powiedzied, e co najmniej o kilkanascie
lat za péino. Co prawda, kim jest artysta, co reprezentuje swoja specyficzna
sztuky, wiedzialem juz znacznie wezeéniej, ba, w thumie widzdw przybywa-
jacych na wernisaze w lubelskim BWA potrafilem nawet zidentyfikowa¢
jego charakterystyczna sylwetke: éredniego wzrostu, mocno zbudowany,
w nieodigcznym kapeluszu, spod ktdrego wystajg niesfornie skrgcone, przy-
proszone siwizng, opadajace na ramiona wlosy, a na wydatnym nosie spo-
czywajg okragle okulary, zza ktdrych spogladajg ciekawe swiata, pelne ycia
oczy. Nigdy jednak nie odmielilem sig¢ podejsc do niego i nawigzac rozmowy
0 interesujgcych go kwestiach artystycznych, ktdre przez swoj rodowad, sig-
gajacy abstrakcji geometrycznej, suprematyzmu i konstruktywizmu, ukladajg
sig w bardzo spojna calodc.

Whrew pozorom jednorodnodci, wynikajacej z dominanty prostych form
gmmetr'l,'c;myd'j [z motywem krg}'},ﬂ p:_]jawiajqr.}rm si¢ od 1976 roku coraz
czeiciej), jest to jednak tworczoséé bardzo zlozona, zdecydowanie wielowar-
stwowa, tak pod wzgledem zastosowanych srodkdw przekazu plastycznego,
jak i szerszego przestania o podloiu metafizycznym. Tadeusz Mystowski,
slawiajac sobie bardzo wysokie cele artystyczne, nie chee uprawiad sztuki dla
sztuki, pragnie, aby jego dziela byly przede wszystkim ogladane, wzbudzaty
emocje, zeby publicznoéé sal wystawowych nie przechodzita obok nich
obojetnie, a napigcie zawarte w fascynujacych go ukladach geometrycz-
nych, w nieskazitelnej grze bieli i czerni, mocno dzialato na naszg psychike
1 pozostawalo na dlugo w pamieci, jak po obejrzeniu dobrego filmu czy po
lekturze ciekawej ksigiki.

Ostatecznie, dzigki posrednictwu 0sdb trzecich, umdwilem sig z Tadeu-
szem Myslowskim na rozmowe. Przedtem sprawdzilem, ze choc .Akcent”
jest obecny na rynku wydawniczym od blisko trzydziestu lat (pierwszy
numer ukazal si¢ w pamietnym 1980 roku) to artyicie nie podwigcilismy
jeszcze ani jednego zdania, nie reprodukowalismy ani jednej jego pracy.
Te zalegloéé nalezalo jak najszybciej nadrobié. Z miejsca ujgl mnie swoja
bezpoérednioscia, otwarciem i wyczuwalnym profesjonalizmem. Nie tylko
wyczerpujgco odpowiadal na moje proste i zapewne nieco dla niego trywial-
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Portret Tadeusza Myslowskiego, Larissa Baldovin, 2009

ne pytania, ale przynidst rowniez ze sobg - tak dla mnie cenne - katalogi,
wycinki prasowe oraz bardzo interesujacy, wspaniale zredagowany i wydany
album: Tadeusz Myslowski. Towards organic geometry 1972-1994, (New York
City 1994), ktérego pdéniejsza lektura pozwolila mi poznaé blizej charakter
i rodzaj uprawianej przez niego sztuki. Patrzyl na mnie rozbawiony ,spod
oka’, gdy oszolomiony forma i jakodcia wizualng albumu przerzucalem ner

wowo poszczegilne jego strony, z trudem probujac zebraé my$li. W odruchu
samoobrony pomyélalem, ze musimy sig spotkat jeszcze raz, abym mial
szans¢ zadania nowych, bardziej problemowych pytan. Wyprzedzajac moja
niewypowiedziang jeszcze prosbe, artysta zaproponowal mi rozmowe za trzy
dni. Do spotkania jednak nie doszlo, niestety z mojej winy, nie pojawilem
si¢ bowiem, sam nie wiem dlaczego, 0 umdwionej godzinie przed Bramg
Krakowsks. Fakt ten mocno rozeilil Tadeusza Mystowskiego - kilkakrotnie
ustyszalem, co s3dzi 0 mojej nieodpowiedzialnoéci. Céz, mial pelne prawo do
irytacji. Péiniej, na szczescie dla mnie, byto jui znacznie lepiej. Spotkalismy
sig jeszcze parg razy, szczerze rozmawialidmy i chyba - jak sadze - zawigzala
sie migdzy nami ni¢ porozumienia, zeby nie powiedzie¢ wprost sympatii
| wzajemnego szacunku.

Gdy pod koniec lat 80. XX wieku Stanistaw Jordanowski, powszechnie
szanowany kolekcjoner i wybitny znawca malarstwa polskiego XIX i XX

wieku na gruncie amerykarniskim, emigrant z czaséw Il wojny Swiatowe),

opublikowal dlugo oczekiwane Vademecum malarstwa polskiego (New
York 1988), wszyscy zainteresowani otrzymali po raz pierwszy tak szerokie
i wszechstronne kompendium wiedzy o najciekawszych - zdaniem autora
- artystach polskich, ktérych obrazy, rysunki i grafiki trafity w ten czy inny
sposob do zbioréw prywatnych i publicznych w Stanach Zjednoczonych
Ameryki Péinocnej. Z lektury tej interesujgcej i wartodciowej ksigiki wy-

168

nika, Ze cho¢ Stanistaw Jordanowski byl bardzo dobrze zorientowany we
wszelkich nivansach i nurtach w malarstwie polskim, przynajmniej w ciagu
ostatnich dwustu lat, to jednak jego osobiste fascynacje wyczerpywaly sie
przede wszystkim na akceptacji malarstwa przedstawiajacego (gléwnie
XIX-wiecznego), z naciskiem na srodowisko monachijskie, oraz miedzywo-
jennego koloryzmu. Tymczasem malarstwu wspdlczesnemu (od abstrakcji
do konceptualizmu), ktdre coraz czesciej pojawialo si¢ przeciez na amery-
kanskim rynku antykwarycznym, poswiecil autor zaledwie kilka stron. Nic
wigc dziwnego, #e na prino szukaé w Vademecum malarstwa polskiego
chocby najmniejszego sladu obecnoéci w USA artystéw pokroju Tadeusza
Myslowskiego, artysty tylez fascynujqcego, co niezwykle konsekwentnego,
nanego i cenionego chyba znacznie bardziej w $wiecie niz w Polsce, gdrie
- co naleZy uczciwie stwierdzié - cieszy si¢ jednak zashuzonym uznaniem
i szacunkiem najwybitniejszych krytykdw oraz przedstawicieli awangar-
dowych frodowisk twirczych, przede wszystkim Lublina, Lodzi, Warszawy
i Krakowa.

Zupeinie inaczej wyglada sytuacja gdy siggniemy do najnowszej ksiazki
Szymona Bojko Z polskim rodowodem. Artyici polscy i amerykariscy polskie-
go pochodzenia w sztuce Stanéw Zjednoczonych w latach 1900-1980 (Torus
2007). Ten blyskotliwy historyk sztuki i krytyk (wybitny znawca polskiego
plakatu), niemal przez cale swoje dlugie i barwne Zycie (rocznik 1917!)
krazgcy nieustannie pomigdzy Polska a USA, zainteresowal sie .zaledwie”
kilkudziesigcioma artystami, ktérych uznal za niepokornych, a przy tym
za zdecydowanie awangardowych. Podzielit ich wedlug wieku, na przed-
stawicieli trzech generacji, poczgwszy od najstarszego, urodzonego jeszcze
pod koniec XIX wieku pokolenia Tamary Lempickiej, ktére pojawilo sie
w Stanach w dwudziestoleciu migdzywojennym, a na emigrantach z wyboru
po 1945 roku skoficzywszy. W gronie tych ostatnich znaleéli sie zaréwno
Wojciech Fangor, Ryszard Horowitz, Tadeusz Lapiniski, Stanistaw Zagérski
jak i interesujacy nas dzisiaj najbardziej Tadeusz Mystowski.

By¢ moze Szymona Bojko, mimo wszystko badacza starszego pokolenia,
otwartego jednak, jak rzadko kto, na nowe prady w sztuce XX wieku, urzekla
czytelna plakatowos< interdyscyplinarnej sztuki polskiego artysty (malarza,

Tadusz Mystowski jako uczert PLSP maluje na Dolnej Marii Panny w Lublinie,
lata 1961-1962
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Parstwowe Muzeum na Majdanku, 1999

grafika, rzetbiarza i fotografika w jednej osobie), jej klarownodC i logicznodc,
przede wszystkim chyba jednak wyczuwalny zwigzek ze strukturg, ukladem
przestrzennym oraz detalem architektonicznym Nowego Jorku, a zwlaszcza
Z jego sercem, tetnigcym fyciem, nigdy nie zasypiajacym Manhattanem. To
miasto moloch, miasto o skrajnych moiliwosciach, jedyny w swoim rodzaju
zywy organizm, ktéry w mgnieniu oka potrafi wykreowac jednostke lub ja
unicestwic, miasto, ktére od blisko czterdziestu juz lat jest dla Mystowskiego
niewyczerpanym #rddlem inspiracji, miejscem tyle magicznym, co wyjat-
kowym, miejscem, bez ktdrego nie mofe &yC i funkcjonowac jako artysta
Ale przeciez takich twércow, ludzi sztuki, jak on jest w Nowym Jorku ponad
40.000 [sic!] i niemal wszyscy oni marza o odniesieniu spektakularnego
sukcesu. Sukcesu, ktory pozwoli im zaistnied na mapie artystycznej tego nie
zwyklego miasta i kraju. Z perspektywy korica pierwszej dekady XXI wieku
naleiy stwierdzié, ze Tadeusz Mystowski to na pewno artysta na swij sposob
spelniony, rozpoznawalny i identyfikowany z bardzo charakterystyczoymi
dzialaniami plastycznymi. Jego najlepsze, najbardziej wartodciowe prace
znajduja sie w renomowanych galeriach i muzeach w kraju i na swiecie,a on
sam poza organizowaniem wystaw indywidualnych, konsekwentnie stara sig
pozostawiad trwale dlady swojej obecnodci i talentu w miejscach szczegdlnie
mu bliskich.

Tadeusz Mystowski (rocznik 1943), urodzil si¢ w Piotrkowie k. Lublina.
Od pierwszych lat Zycia niezwykle uzdolniony plastycznie, mial wyjatkowe
szczgdcie do ciekawych i wartosciowych ludzi, ktorzy stawali na jego drodze
w rddnych okresach jego barwnego i burzliwego Zycia. Najpierw matka do-
strzegla wyjatkowe predyspozycje plastyczne syna i zapiala go do ogniska
plastycznego w lubelskim Domu Kultury Kolejarza (lata 1954-1956). Potem
byla nauka w Pafstwowym Liceum Sztuk Plastycznych w Lublinie (lata
1957-1963), a w jej ramach prawdziwa przyjain z profesorem Eugeniuszem
Baranowskim, ktéry uczyl go rzeiby, i wreszcie matura ze szczegblnym wy-
roinieniem z przedmiotow artystycznych.

W 1963 roku Tadeusz Myslowski zdal egzamin wstepny i zostal przyjety
do Akademii Sztuk Picknych w Krakowie. Studiowal malarstwo u Waclawa
Taranczewskiego, jednego z najwybitniejszych kolorystow polskich, grafike
u Konrada Srzednickiego i Wlodzimierza Kunza oraz monumentalne ma-
larstwo écienne u Janiny Kraupe, czlonkini Grupy Krakowskiej.

Niemal natychmiast po otrzymaniu dyplomu ukonczenia studidw wyjei-
dia do Paryia. W miescie nad Sekwang spedza rok (kwiecien 1969 - maj
1970), cz¢sciowo dzigki pomocy materialnej ze strony [reny Hochman,
ktdra przyczynia si¢ rdwniez do tego, ze w maju 1970 roku artysta emigruje
do USA. Myslowski osiada na stale w Nowym Jorku w chwili, gdy miasto
to zaczyna byC uznawane za swiatowe centrum sztuki awangardowej. Za-
ledwie rok poiniej zawiera zwigzek malenski z Ireng Hochman, ktéra od
tego momentu odgrywa coraz bardziej znaczgcy role w jego artystyczne
odysei, gldwnie jako menager, wlascicielka znanej nowojorskiej galerii (Irena
Hochman Fine Art. Ltd.), wyrafinowany wydawca i chyba przede wszystkim
jako osoba, z ktdra Tadeusz Mystowski moze porozmawiac bardzo intymnie
o wlasnej sztuce.

Od 1973 roku artysta nie tylko organizuje bardzo duio wystaw indywidu-
alnych w Nowym Jorku, Japonii, Niemczech, Austrii, Francji, Rosji, Portugalii
czy Japonii, ale takie w Warszawie, Krakowie, Wroclawiu, Lublinie i innych
miastach polskich. Réwnoczesnie wiele podroZuje po Europie, Azji, Ame-
ryce Poludniowej i Bliskim Wschodzie, jego prace trafiajg do najbardziej
prestitowych galerii i muzedw na catym swiecie - moina je ogladaé m.in.
w nowojorskim Museum of Modern Art, a takie w Tate Galery (Londyn),
Museum of Modern Art w niemieckim Hunfeld czy w paryskiej Bibliothe-
que National. W 1982 roku otrzymuje obywatelstwo amerykanskie, nigdy
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jednak nie zrywa kontaktdw z awangardowymi srodowiskami twdrczymi
w kraju, ktore - jak si¢ wydaje — w miarg uphywu lat stajg si¢ coraz dhuzsze
i czgstsze, podobnie jak wizyty w rodzinnym Lublinie, miescie, w ktérym
wszystko sie zaczelo.

Bezposredni kontakt z czarno-biala sztuka abstrakcyjna Tadeusza Myslow-
skiego, o czytelnym aspekcie geometrycznym, z wykorzystaniem multime-
dialnych srodkéw przekazu, wzbogaconych od pewnego czasu o aspekt mu-

zyczny (efekt udanej wspolpracy z kompozytorem Zbigniewem Bargielskim,

takie lublinianinem, od lat osiadlym w Wiedniu), a takie kontakt z samym
artysta, to bez watpienia duze przezycie dla widza i rozmowcy. Mimo e
pojedyncze kompozycje Tadeusza Myslowskiego lub cale ich ciggi zawierajg
formy zdecydowanie abstrakcyjne, o rodowodzie stricte geometrycznym,
a wiec s3 pozornie caltkowicie oderwane od natury, sztuka uprawiana przez
artyste to jednak fragment wigkszej calodci, w ktdrej réene odmiany abstrak-
cji (zwlaszcza suprematyzm i konstruktywizm) tworza harmonijng i spdjng
catoi ze dwiatem form organicznych.

Od najmlodszych lat Tadeusz Myslowski mial nie tylko szczescie - jak
jui wspomnialem - do kontaktéow z ciekawymi | wartodciowymi ludZmi, ale
takie ze sztukg awangardows, ktora go uksztaltowala, Jako kilkunastoletni
chiopiec byt naiwnym - jak sam twierdzi - swiadkiem nowatorskich ini-
cjatyw artystycznych podejmowanych po raz pierwszy na gruncie polskim
po 1945 roku, przez artystow z lubelskiej Grupy Zamek. Z kolei w trakcie
studidw w krakowskiej ASP poznal nie tylko subtelnodci wszechobecnego
jeszcze - chod o rodowodzie migdzywojennym - koloryzmu, ale w bliskiej
mu i niepowtarzalnej atmosferze rozkochanego w tradycji Krakowa sledzit
rowniez pionierskie dokonania Tadeusza Kantora i Edwarda Krasinskiego.
W potowie lat 60. XX wieku po raz pierwszy odwiedzil migdzynarodows
kolekcje Muzeum Sztuki w Lodzi i obejrzal zgromadzone w niej kompozycje
unistyczne Wihadystawa Strzeminskiego, architektoniczne rzetby Katarzyny
Kobro oraz fotokolaze Karola Hillera i wielu najwybitniejszych reprezen-
tantow europejskiej abstrakeji geometrycznej (zeby wymienic tylko dwiéch
Holendréw: Pieta Mondriana i Teo van Doesburga). Stalo si¢ to punktem
zwrotnym w jego mysleniu o sztuce.

W 1966 roku ma miejsce pierwsza wystawa malarstwa i grafiki Tadeusza
Mystowskiego, jeszcze studenta ASP w oficynie debiutow Palacu pod Bara-
nami w Krakowie. W tym samym roku artysta (w ramach wymiany polsko-
radzieckiej) spedza lato w Instytucie Sztuki w Kijowie, gdzie poznaje dziela
konstruktywistow rosyjskich: Kazimierza Malewicza, Natalii Gonczarowej
i Aleksandra Rodczenki, co zmienia diametralnie jego stosunek do wlas
nego malarstwa, ktdre bylo dotychczas jedynie autonomiczng mieszanks
z pogranicza abstrakcji i figuracji, za ktorg kryla si¢ mlodziericza fascynacja
dwudziestokilkuletniego artysty niezwykle sugestywnym malarstwem An-
dml.'ja ‘lr‘nfrn‘l-bll:w:«il-;ii:gu. Marii Jaremy i Franciszka E{upki.

Lato 1968 roku spedza Mystowski w Paryiu, gdzie kontempluje nie tylko
bogate zbiory muzealne stolicy Francji, zaglada na wernisaze do najbardzie
renomowanych galerii, ale przede wszystkim chlonie architekturg dawna
i wspdlczesng, ktdra juz wkrotce - po osiedleniu sig artysty w Nowym Jorku
- stanie si¢ gléwnym Zrdédlem jego inspiracji. Zachwyt miodego polskiego
artysty wzbudzaja zardwno organiczne formy wejsc do paryskich stacji me
tra Hectora Guimarda, najwybitniejszego przedstawiciela Art Nouveau na
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Wystawa w SOHO obrazdw na metalu, 3 m x 3 m, 1984

gruncie francuskim, jak i purystyczne dziela niepowtarzalnego wizjonera
| maga architektury XX wieku Le Corbusiera. Zainteresowanie architekturg,
zwlaszcza jej nurtami awangardowymi, wynosi z rodzinnego Lublina, gdzie
przez pietnascie lat uczeszczal do kodciola pw. sw. Michata Archaniola. Ten
niezwykly pod wzgledem formy i wykorzystanego materialu budowlanego
koéciat {mn'tesinn}' z #¥elazobetonu, co J'|.:1|:;i'.1_,.' uEnad za ORromng rradkoss
na gruncie polskim w okresie dwudziestolecia migdzywojennego) zapro-
jektowal Oskar Sosnowski, niezwykle oryginalny architekt-wizjoner, znany
z ekspresjonistycznych i organicznych projektow architektonicznych, kto-
rych niezwykla skala i rozmach uczynily z nich wizje tyle ekscytujgce, co
niemoéliwe do zrealizowania.

W 1969 roku osobowoé¢ Tadeusza Mystowskiego wzbudza coraz wigksze
rainteresowanie opiniotwdrczych kregow polskiej emigracji we Francji.
W efekcie otrzrymuje jednorazowe stypendium paryskiej . Kultury’,a w 1970
roku ma miejsce wystawa indywidualna prac artysty w Galerii Lambert
w Paryiu, ktdra zostaje zauwatona i doceniona przez krytyke francusky.
Ukazujg si¢ recenzje w  Art. Internationale”,..Opus’,..Le Figaro',..Le Nouveau
lournal™i .Galerie des Aris’.

Dodwiadczenie nabyte podcras krdtkiego pobytu w Paryiu, lata nauki
w krakowskiej ASP, zwlaszcza jednak kontakt ze sztukg awangardowg w ga-
leriach, muzeach oraz w pracowniach twércow (najpierw w kraju, a potem
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W kierunku geometrii organicznej, Kolekcja MOMA, Nowy Jork 1971

za granicg) preynosi wymierne efekty juz na gruncie amerykanskim. Tadeusz
Mystowski definitywnie rezygnuje z kolory; z Jklasycznego” malarza, jakim

byl, gdy opuszczal Polskg, staje si¢ bardziej malarskim eksperymentatorem,

zafascynowanym czarno-bialg grafiks i fotograhg, ktdra stwarza nowe, nie-
zwykle interesujace moiliwosci wyrazowe. W 1971 roku artysta stwierdza:
Maoje prace to kontynuacja sztuki konstruktywizmu przy ugyciu nowych
narzedzi | materialow, przechodzenie od struktury opartej na metafizyce do
geometrycznej struktury systematycznej i logicznej. Zdaniem Myslowskiego
aparat fotograficzny pozwolil na analityczne usystematyzowanie moich prac.
Jako marzgdzie badan ustanawia on szczegdlng logike, wywodzgeg sig z jego

mechano/optycznej natury, pozwalajgcg mi na przeszeregowanie dostgpnych
informacji tak, Ze unikam nadrzednej wizualnej narracji.

Z fascynacji Nowym Jorkiem powstaja w 1974 roku New York Faces ( Twa-
rze Nowego Jorku), portrety komputerowe ludzi zamieszkujacych rozne czeéc
miasta, ktére kontynuuje w latach 1976-1979, ustawiajac na Times Square
kamerg, sprzeiong z komputerem i drukarka, za pomocy ktdrej fotografuje
3000 przypadkowych przechodniow.

Przede wszystkim jednak w 1974 roku powstaje portfolio zawierajace
20 grahk pt.: The Avenue of the Americas, bedace kwintesencja miasta,
jego niepowtarzalne) struktury i wysokosciowej zabudowy na najciekaw-
szym - zdaniem przybylego z Europy artysty - odcinku. Z niewyszukang
swoboda i wyczuwalng intuicjy Tadeusz Mystowski sprowadza regular-
ng siatkg ulic Manhattanu oraz zlokalizowanych przy nich biurowcow,
siedzib korporacji i bankéw do dwuwymiarowych ikonicznych znakdw
graficznych, ktére powielane, zestawiane w nowe uklady, $wietnie oddaja
ich rytm i charakter.

Jak shusznie zauwakyl jeden z krytykéw, Tadeusz Mystowski rozpoczat swo-
i3 wielka przygode z Nowym Jorkiem od miejsca, w ktérym tak uwielbiany
przez niego Piet Mondrian j3 zakoriczyl. Zanim genialny Holender doszedl
do purystycznych ukladéw linii pionowych i poziomych, przecinajacych
si¢ pod katem prostym, z coraz bardziej redukowana gama kolorystyczng
dopelniajacych je kwadratow i prostokgtéw (wypelnionych kolorem niebie-
skim, czerwonym i 26itym), przeszedl dhuga ewolucje od bardzo malarskiego
| adecydowanie przedstawiajacego postimpresjonizmu do pelnej abstrakeiji
geometrycznej, gdzie liczyla sig tylko logika najprostszych ukladdw i form.
Przyjazd Mondriana w 1940 roku do Nowego Jorku stal sie wstrzasem, ktory
zaowocowal namalowaniem - tuZ przed dmiercia w 1944 roku - catkowicie
roinych (od powstatych do tej pory) obrazéw: New York - New York City,
Broadway Boogie-Woogie oraz Victory Boggie-Woogie, bedacych swoistym
wyrazem holdu zlozonego przez tego wielkiego artyste rzeczywistodci No-
wego Swiata.

Tymczasem gdy Tadeusz Myslowski pojawil si¢ w Nowym Jorku w maju
1970 roku, od razu zareagowal na puls miasta, na jego zaskakujaco logiczny
uklad przestrzenny, rezygnujac z jednej strony z koloru (na rzecz ukladdow
czarno-biatych), a z drugiej wkomponowujgc w przeniesiong na plaszczy-
zng bialego kartonu siatke ulic swoje poczucie romantyzmu, wyniesione
z kilkusetletniej tradycji cywilizacji europejskiej. Kilka lat poZniej poznaje
1 zaprzyjainia sie z Harrym Holtzmanem, czlowiekiem, ktdry zorganizowal
i sfinansowal emigracje Pieta Mondriana do Ameryki, wspieral go finanso-
wo aZ do Smierci i stal si¢ jedynym spadkobiercy jego tworczosdci. W efek-
cie, w 1984 roku Mystowski wraz z tong Ireng Hochman organizuje w jej
nowojorskiej galerii wystawe ostatnich prac Holendra (Piet Mondrian. The
Wall Works, 1943-44). Dzieki rozmowom z Holtzmanem, zwlaszcza jednak
dzigki jego wspomnieniom, Mystowski odnidst wrazenie, 2e oto ,spotkal”
Pieta Mondriana osobiécie, mogl go odwiedzaé do woli w jego nowojorskiej
pracowni, stuchaé trafnych uwag i madrych rad. Odtad fascynacja rzeczy-
wistodcig wykreowang przez wielkiego Holendra bedzie mu towarzyszyc
na katdym kroku jego dzialalnodci artystycznej, ale polski tworca mimo
wszystko zawsze pozostanie sobg.

Z cala pewnoécia takim wlasnie artystg byl w 1999 roku, gdy przekonal
= o dziwo szybko i bez problemu - Edwarda Balawejdera, dwczesnego dy-
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rektora Panstwowego Muzeum na Maj:,laul-;u do idei realizachi w j{'dnym
z barakdw obozu multimedialnej instalacji Shrine dla anonimowych (bez-
imiennych) ofiar. Po hebrajsku Shrine oznacza rodzaj ponadwyznaniowego
miejsca skupienia, oczyszczenia i refleksji.

W mrocznej, calkowicie pustej, zlowrogo anonimowej przestrzeni baraku
47, w ktorej oddech zatyka cigikie, pu:-’.tmwium: duphrwu Swieiego tlenu
powietrze, a nozdrza draZni ostry zapach smoly, umiescil artysta na osi
srodkowej symboliczna droge, ktéra szli do komdr gazowych wigtniowie,
Ponad jej pierwszq czescia (podniesiong kilkanascie centymetrow do gory
w stosunku do desek podlogi), wypelniong czarnym Zwirem, zawiesil 52
utkane z drutu kolczastego kokony z ledwo jarzgcymi si¢ w ich wnetrzu
zarowkami, symbolizujgce obywateli pigCdziesigciu dwoch panstw (glownie
narodowosci Zydowskiej), ktorzy zgingli na Majdanku. W drugiej, wypel-
nionej tym razem biatym Zwirem, kokondw bylo juk znacznie wiecej (68),
wszystkie byly jednak puste i nie wisialy, lecz leialy martwe i anonimowe
na #wirze. Na zakonczeniu drogi, na tle éciany szczytowej baraku, umiescil
artysta rodzaj nastawy oftarzowej zloZonej z 12 czarnych kdd namalowanych
na bialym, czerpanym papierze, byé moge odniesienie do dwunastu pokolen
Izraela. Dodatkowo z prawej strony ustawil na pulpicie - pelnigcym funkcje
koécielnej ambony - ksiege klepsydr, z ktdrej moina odczytad ulozone alfa-
betycznie narodowodci wszystkich wiginidw Majdanka.

Ogladaniu instalacji towarzyszy ascetyczna muzyka skomponowana
przez Zbigniewa Bargielskiego, oparta na sugestywnych i mocnych akor-
dach. Dodatkowo z niewidocznych glosnikow dochodzi kakofonia ostrych
ludzkich diwiekiw, nakladajgce sie na siebie krzyki rozpaczy, placz i szlo-
chanie, a takde — zaczerpnigta 2¢ wspomnien jednej z wigéniarek, Danuty
Brzosko-Medryk, opublikowanych w jej ksiazce Matylda (Warszawa 1970)
~ przerakajgca opowiesé o tym, jak w styczniu 1943 roku miloda, bezbronna
dziewczyna i jej najblizsi trafili w sam $rodek piekia, do fabryki smierci na
Majdanku.

Tadeusz Myslowski, zaangazowany bardzo emocjonalnie w realizacje swe-
go pomysiu, pragnal doprowadzié réwniez do opublikowania autorskiego
albumu, stanowigcego slowne i graficzne dopelnienie instalacji. Niestety,
nabrzmiale kwestie hnansowe oraz zmiana na stanowisku dyrektora muze-
um spowodowaly, iz pomys! pozostal na etapie dopracowanej w najdrobniej-
szych szczegdlach makiety. Wskazuje ona jednak, ze artysta zainspirowany
nowatorskimi pomyslami edytorskimi Wladyslawa Strzeminskiego z lat
trzydziestych XX wieku, w ramach tzw. Biblioteki .a.r’, probowal stworzyc
nowa — bardzo oryginalng - jakoéc formalng i tredciowa.

W 2009 roku w ramach I Festiwalu Tradycji i Awangardy Muzyczne
{Lublin, 21-23 maja 2009) mial miejsce kilkunastominutowy koncert pt.:
Ku geometrii organicznej autorstwa Zbigniewa Bargielskiego (muzyka)
i Tadeusza Myslowskiego (strona plastyczna). Uczestniczylem pierwszy raz w
tego typu pokazie, gdzie sugestywny, choé bardzo prosty i rytmiczny podklad

muzyczny wspdlgrat znakomicie z charakterystycznymi znakami plastycz-
nymi, obecnymi w twdrczodci artysty od kilkudziesieciu juz lat, kojarzgcymi
sig z Nowym Jorkiem, symbolizujgcymi jego najbardziej Zywotne arterie
komunikacyjne, ulice, mosty i wiadukty, a wszystko to zmultiplikowane
i odywione przez nakladanie poszczegdlnych kadriw na siebie.

Patrzac na dorobek Tadeusza Mystowskiego, nalezy stwierdzié, e chyba
nie ma artysty, ktory bytby bardziej .nowojorski’, a jednoczednie zdolny do

istnienia i funkcjonowania z powodzeniem w kazdym innym miescie i kraju.
Bogactwo i réinorodnosc jego dzialan (zasygnalizowanych przeciez tylko
skrétowo w niniejszym eseju) czyni z Tadeusza Myslowskiego artyste kom-
pletnego, artyste, ktdry jest w stanie przekonad do siebie i swojej sztuki nawet
najbardziej zagorzalych przeciwnikéw konceptualizmu czy wyrafinowanych
odmian abstrakcji geometrycznej.

lipiec 2009
Lechostaw Lameriski

P5. £ ostatniej chwili: Jury 19 Migdzynarodowego Triennale Grahki w Krakowie
priyenalo Tadeuszowi Myslowskiemu, reprezentujgcermu USA, jedng z pigciu glownych
nagréd. Wyrdéniono kompozycje artysty On | Ona z 2008 roku, wykonane w - pocig-
gaigcej go coraz bardziej w ostatnim czasie - klasycznej technice drzeworytu. Po blisko
cxterdziestu latach od wyeliminowania postaci ludzkiej ze swojej tworczodci, Myslowski
tworzy nowg, bardzo osobisty figure organiczng, zrodzong z bezgranicznej fascynacji
Metropolis (Nowym Jorkiem), ale bedacy zarazem plastyczng kwintesencja geometrii
jego wiasnego DNA.
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Sukieneczka poztacana

Zapisane w jasnych oczach

Ze ktod odszedt bezpowrotnie
Sukieneczka pozlacana
Osrukana stol w oknie

Rankiem tanficzy bez udmiechu
Oczy nie od deszczu mokre
Sukieneczka poziacana
Oszukana stol w oknie

Ma puﬁ-:.'i::“ JESFCTE i':'.'l.lﬂ.J.L'l'l.
I pragnienia tak ulotne
Sukieneczka pozlacana
Oszukana stoi w oknie
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W glowie wino jak zbawienie
Piesci czule i zalotnie
Sukieneczka malowana
Oszukana tafczy w oknie

Krasnystaw

Wracam do domu

Trzy gramy zlomu za serce mnie Sciska
Czy mnie po pysku w formie uklonu
Czy tez kopsnie mi pyska




Samego siebie

W tej szorstkiej chwili raczej nie jestem pewien
Takie powroty

53 niewygodne bo dzialajg jak narkotyk

Po prostu ngdza

Tak tylko mrucze 2e mnie tycie nie oszczedza
Zadnych kolordw

A bez kolorow to niewicle do wyboru

Nie jestem winien

Ze mnie kolesie rozbujali na melinie

Nie na zabawie

Ale przy bardzo gorzkiej kawie w Krasnymstawie

Jestemn wstawiony

Wigc jui od furtki dla mej zony sl ukiony
Niewazny skutek

Waine by nocg chociaZ otrzec si¢ o sutek
Jak kazdy facet

Nim jej wyjasnie to wzorowo sie rozplacze
Musi zrozumiec

Przeciez inaczej nie umie

Spowiedz

Chtodny powiew miodosci
Plomien swiecy odéwieka
Tutaj zapach milodci

Jest zapachem pacierza

Milada pani w kolejce
Przebaczenia nie szuka
Wie, ie peknie jej serce
Nim kto$ w drewno zastuka

Goscie wedem sig snujg

Z owocami w kieszeniach
Choé niejeden z nich splungl
Wszyscy cheg zrozumienia

Zbyt naiwna, by uciec
Zbyt odwaina, by zostal
Nie wyroZnia sig w grupie
Niespokojna jej postad

Pod altang prorokow

Do élepego spojrzenia
Tam, gdzie pigtno wyroku
[ wyrzuty sumienia
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Mloda pani jak wiosna
Niespelniona, niewinna
Mogla by¢ juz dorosta
Jednak wraca juz inna

Nie mow jej wyrocznio nic
Nie da si¢ bez grzechu &y

Modlitwa

Pozwdl ze zadam ci pytanie Panie
LZanim roztrwonie reszte krwi

Jak wielkie bedzie me rozczarowanie
Kiedy zapukam do Twych drzwi

Jak twarde bgdzie me poslanie Panie
Jedli postanie jakies dasz

Jak wielkie bedzie me rozczarowanie
Gdy cierfh wyrzezbi mojg twarz

Po coi grzesznikdw spowiadanie Panie
Kiedy podlosci wszystkie znasz
Kogo poprosié mam o przebaczanie
Kiedy po trzykroé¢ Twoja twarz

Pozwdl ze zadam Ci pytanie Panie
W jakg ruletke swiatem grasz

Jak wielkie bedzie me rozczarowanie
Gdy moje #ycie w zastaw dasz




Pozwdl 2e powiem jedno zdanie Panie
Boje sig is¢ Twa droga gdyz

Ja cheialbym jedno jedno proste zdanie
U ciebie wszystko jest na krzy:

Dobry Boze daj odpowied
Jak pokorny cierpki czlowiek

Smierc

Jedli bede mogl mysled, to mysled bede i tesknic
Jedli bede mogl patrzed, to patrzed bede i tesknid
Jedli bede mogl szeptad, to szeptac bede i tesknic
Jedli bedg mogl czekad, to czekad bede i tesknic
Jedli bede mogt chronié, to chroni¢ bede i tesknic
Jedli bede mogt kochad, to kochad bede i tesknid
Jedli bede mogl plakad, to szlochad bede i tesknic
Jedli bede mogl pisad, to pisac bede i tesknic

Jedli bede mogl stuchad, to shuchaé bede i tgsknic
Jesli bede mogl prosié, to prosic bede i tesknic
Jedli bede mogt latad, to latad bede i tesknic

Jesli bede mogl bac sig, to bac si¢ bede i tesknic
Jeteli bede mogl wricic, to szlochac bede i tesknic.

Ulica Okopowa

Zapach starych cegiel
Szarego podworka

Mokra brudna trawa
Rupiecie na koltkach

Placz malego driecka

[ starej hrabiny
Driecka ptacz do mleka
Starej do morfiny

Rude ogrodzenie

| martwa kaluia

W bramie stygnie cialo
Pijanego strida




Smietnik pospolity
Dom czarnego kota
Okna bez milodci
Za nimi slepota

Moje zimne drzewo

Na nim puchacz straszy
Obok piaskownica

Tak niewiele znaczy

Modlitwa wieczorna Krystyny W.

W imie ojca i syna
Pragne z serca calego
By Jaslarska dodyla
Tylko dnia jutrzejszego

W imie matki najswigtsze]
Pragnie cala ma dusza

By Jaslarskiej malttonek
Jutro jui sie nie ruszal

Dla ich dzieci w przytutku

Niech juz miejsca nie bedzie

Za co wplace na tacg
I doloze w koledzie

Sto zdrowasiek odmdwig
By rodzina ich cala
Niespodzianie o Swicie
Raka trzustki dostala

Niech Jaslarskich nawiedza
Jakies plagi nieznane
Niech lekarstwa nie bedzie
Na te scierwa jebane

W imig radia swigtego
MNa kolanach odpowiem
W ojcu mam dyrektora
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LESZEK MADZIK

Pokoj spokoju — ciemne lustro

Niech to bedzie zaproszenie dla nas do zajrzenia w glab tajemnicy istnie-
mia. Tu sprobujemy odnaleié uniwersalng sakralnodé, kidrg nosimy w sobie
od momenti, .I!.r'a'.:.l'}' prIeczuwamy .‘ill.'l!i:_;il.' usytuowanie w istnieniu nrifrf:}'
niebem a ziemig. Ta wszechogarniajgca przestrzen wywiera na nas presje, ale
| inspiruje do tworczodci i poszukiwania sensu ziemskiego trwania. Kosmos,
w ktdrym pozornie zdajemy si¢ by zagubieni, nie jest dzielem preypadku, ma
swojg logike, mgdrosé i sens.

Oto pozornie niewielka kubatura, ktérej gléwnym walorem sg ciemnodd,
mrok i noc pozwalajgce na zanurzenie sig w kosmicznej przestrzent, Tu moze-
my czuc sig bezpiecznie, zaglgdajge w siebie. To takie ciemne lustro, w ktdrym
przeglgdamy sig bez presji negatywnego obrazu rzeczywistosci.

Relacja migdzy porowaty powierzchnig ziemi a firmamentem gwiezdnego
nieboskfonu wyzwala drzemigcy w nas, nieraz glgboko ukryty wymiar sensu
CZASU. To on wypelnia ten pokdj spokoju. W nirm kazdy jest tylko dla siebie
i dla tego, co w nas.

To nie swigtynia, ale miejsce skupienia, refleksji | CISZY. Ciszy wzmocnionej
ddgf:?l::cmiiPi‘y:rg.:'r.'j Pr:'_,ll':fu-:_r' e felan sl.'::l:f;.', ktdre fwi WZd mu:}'.‘.'s.' ratury - olo
archetyp kompozycji. Dzigki miemu mozemy wshuchad sig w diwigki zgodne
z rytmem, kidry nosimy w sobie.

Szlak wedrowki, ktdrg odbedziemy wewnatrz tej tajemnej nocy wiedzie po
przeszklonej tafli. Bedziemy stgpaé po przeoranej ziemi, majge szansg zoba-
czenia sig w lustrzanym odbiciu. Ziemia jest Zyciodajna, jej przeorana skiba
zaistniala po to, by mozna bylo zasiaé ziarno, ktérego jestesmy rezultatem.

Nie bez znaczenia jest faktura scian otaczajgcych to pomieszczenie. Ma
ona w pierwszym rzgdzie wywolad wrazenie nieskoriczonodci, bezkresu. Chod

fizycznie napotkamy na opér materii, brak horyzontu powinien by¢ iluzjg,

ktdra nas ogarnie. Materig tych widknistych, grganicznych, ale abstrakcyjnych
scian dzielg pionowe, waskie pasy swiatla (ciemnoniebieskiego), ktore tworzg
sugestie wirtualnej Swigtyni. Niedoslownodd tego $wiatla, jednolitego w barwie,
potwierdza moje przekonanie, 2e katda rzecz (obiekt, wytwor ludzki) jest na
swij sposéb uduchowiona, niebezpiecznie powiem: sakralna.

Wspomniana wezedniej sciana wody naprzeciw wchodzgeego sle w mrok
blask, w ktdrym zwielokrotniajg sig osoby bedgce we wngtrzu. A jest to modliwe
nie tylko za sprawg szklanej tafli, ale tez dzigki naplywajgcej wodzie, ktéra
dziwnie deformuje ludzkie postacie, wapiajge je w to,

Pozostaje jeszeze obraz tego, co mad nami. Ma robi¢ wratenie odleglego,
ciemnoniebieskiego firmamentu, utkanego wielkg liczbg gwiezdnych punktow
roznej wielkoici, swiecgcych z réimym natgzeniem. Pulsujgce ciemne niebo
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o$wietla tez delikatnie postacie wypelniajgce wnetrze. Ow blask, wzmocnion)
$wiatlem z bocznych paséw sician, odbija nas (uczestnikow tego spotkania)
w glownej przedniej wodnej scianie obiektu.

Mam wraZenie, Ze widz, uczestnik, obserwator, Swiadek tego wydarzenia
opusci to miejsce z przeczuciem samopoznania, intymnej samoswiadonosc,
ocalenia wewngtrznej lajemnicy niszczonej dzis przez presje agresywnych
obrazow, ktdre probujg nas zdobyd, pozhawiajge tego, co najwainiejsze - czlo
wieczensiwa.

Leszek Madzik

Ksiazki nadestane

Poezja

Wojclech Kass: Wiry i smy. Towarzystwo Przyjacidl Sopotu, Sopot 2008, ss. 48.
Danuta Agnieszka Kurczewicz: lluminacje jesieni. TAWA, Chelm 2009, ss. 80,
Ryszard Chojecki: Za duto tych lat - bez lata. Liryki podlaskie. Towarzystwo
Milosnikéw Podlasia, Biala Podlaska 2008, ss. 95.

Wojciech Gawlowski: Prowingja ostrow miasta. Wiersze | poematy z treydziestolecio
1977-2007. Poslowie Krzysztof Kuczkowski. Muzeum Miasta Ostrowa Wielko-
polskiego, Ostrow Wikp. 2008, ss. 104.

Zbigniew Bilica: Mydlmik. 303 aforyzmy z . Przekroju”. Wydawnictwo Polskie, Wo
tomin 2009, ss. 56.

Mirostaw Leszek Iwanticzyk: Kosmiczny ogrdd. Polihymnia, Lublin 2008, s, 74.
Jacek Chlewinski: Chwile wdzigeznodei. Wydawnictwo TEST, Lublin 2008, ss. 54.
Dariusz Tomasz Lebioda: Psalmy swietlistej chwili. .Temat”, Bydgoszcz 2007,
ss. 73+2 nlb.

Ryszard Kornacki: Dojrzewanie sfowa. Migdzyrzeckie Stowarzyszenie Teatralne,
Miedzyrzec Podlaski 2009, ss. 127.

Ireneusz Czmuda: Ulrzyzowanie. Tlustracje Piotr Tymochowicz. Vanitas, Sied-
liszcze 2009, s5. 46,

Jerzy Leslaw Ordan: Coraz geécief od kormunikatow. Wybdr z lat 1960-2006, Wydaw
nictwo Adam Marszalek, Torun 2008, ss. 227.

Irena Iwanceyk: Wedrowne slowa. Poslowie Stefania Michalska. Polihymnia,
Lublin 2008, =585,

Stanistaw Bojarczuk: Linie lirpki, Wylsdr sonietdw: Z rekopiséw opracowal | wstgpem
opatrzyl Jozef Zieba. Polihymnia, Krasnystaw-Lublin 2008, ss. 206.

Jacek Pieficzakowski: Transy. Zaktad Poligraficzny WISLA, Pulawy 2009, ss. 27.
Katarzyna Pigtkowska: naTARCIE nie{t) AKTU. Wstgp Jan Kondrak. Klub Kul-
tury .Eureka’, Biala Podlaska 2008, ss. 59 nlb.

Na grani. Antologia wierszy todzkich debiutantéw. Wstep Przemystaw Owczarek
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lodi 2008, ss. 117.

Odnajde wieeznodd w kroplach rosy. Wydawnictwo pokonkursowe XXXVI edycp
Ogdlnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana Pocka. Wybdr i opracowanie Donat
Niewiadomski. Stowarzyszenie Tworcdw Ludowych, Lublin 2008, ss. 97.
Dariusz Ciupinski/Katarzyna Joczyn: Nie zawas mmie do Stratjordu, Wstep Karol
Maliszewski. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2009, 55, 114.

Alina Dorota Paul: Krople nadziei. Wstep ks, Krzysztof Guzowski. Wydawnictwo
Bestprint, Lublin 2009, ss. 107.
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AGNIESZKA ZIETEK

MIEJSCE SCHRONIENIA,
MIEJSCE ODOSOBNIENIA.
TECHNOLOGICZNE (HIPO)CENTRUM SWIATA

Po zerwaniu ojcowskie] wigzi, ktdra lpczyla nas z ludzkosdcig
= Zyjemy.

Jak wszyscy inni czlonkowie spoleczenstwa, myileli oni w glghi
duszy, ¢ rozwigzaniem wszelkich problemdw - lgcznie z prob-
lemami psychologicznymi, socjologiczmymi, stowem, ludzkim
= miade By Byikoe rozwigzanie fypu fechmiczrego

Michel Houellebecq: Czastki elementarne

Hipocentrum to pierwsza indywidualna wystawa lubelskiego artysty. Jakuba
Kiyuca, ktory swoje wczedniejsze prace prezentowal w ramach wystaw zbio-
rowych (m.in. Transgresia wyobraZni podczas Mlodego Forum Sztuki Galerii
Biatej w 2007 roku czy Odyseja 3030 na Festiwalu Filmu i Sztuki Dwa Brzegi
w Kazimierzu Dolnym w 2007 roku). Na potrzeby tegorocznej ekspozycii nie-
wielka przestrzen lubelskiej Galerii Bialej przeistoczyla si¢ w rodzaj bunkra
przeciwatomowego, majgcego dad schronienie ocalalym ze Swiatowe]j katastrofy
rozbitkom”. Po wejéciu do galerii znajdujemy sig zatem w ciemnym, klaustro-
fobicznym pomieszczeniu odwietlonym wathym dwiatlem jedynej palacej sig
lampy. Surowe, zimne, wrecz zlowrogie otoczenie, wypelnione technicznymi
urzgdzeniami i narzedziami, bardziej kojarzy sig ze specjalistycznym zakladem
produkcyjnym anieli z miejscem, w ktérym ocalatym osobnikom przyjdzie spe-
dzié znaceng ilosé czasu, byé mode nawet resztg #ycia. To wraZenie wzmacniajg
porozwieszane w rddnych miejscach ochronne kombinezony, maski przeciwga-
zowe oraz umieszczone na scianach dwa wigczone monitory.

Wystawe analizowa moina z réénych punktow widzenia i na kilku plaszczy-
mach. Po pierwsze, jest to pewna wizja $wiata pozostalego czy raczej powstalego
po atomowej katastrofie, w ktdrym betonowy bunkier stanowi ostatnie bezpieczne
miejsce. W istocie jednak wraienie bezpieczefistwa jest pozorne, gdyi schron
wydaje si¢ skrywaé czyhajace, nieudwiadamiane jeszcze zagrodenie.

Instalacja moze takie stanowi¢ metafor¢ ucieczki przed otaczajacy, zmedia-
tyzowang | zawlaszczong przez kulture masows rzeczywistodciy. Pojawia sig
tu cheé odwrotu, a nawet odcigcia od rzeczywistodci przeladowanej obrazami,
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znaczeniami, kodami i niewiele znaczqcymi symbolami. Taka oderwana od
faktycznego znaczenia symbaolika, w wyniku procesu berustannego powielania,
doprowadza ostatecznie do .implozji”. Mamy zatem do czynienia z zalamywa-
niem, Jkurczeniem', zapadaniem i wreszcie zanikiem otaczajjcej rzeczywistodci
w otchlani bezsensu oraz pozbawionych realnych desygnatdéw znaczen. Brak
stalych | niezmiennych punktéw odniesienia wywoluje poczucie zagubienia
w nadmiarze/chaosie informacji. W tym miejscu nasuwa sig jednak pytanie, cry
podjeta proba ucieczki jest w ogdle motliwa do zrealizowania. Jak dalece jeste

fmy w stanie uniezaleiniC si¢ od wspdlczesne) kultury masowej konsumpcji?

Whdaje sig, it wizja autora jest w tym zakresie dodd pesymistyczna. ﬂh'iq'ldv.':.l!'gu:

o tym mogg zardwno pojawiajjce si¢ na ekranach obrazy (fragmenty znanego
popkulturowego amerykanskiego serialu rysunkowego The Simpsons) oraz
puszka coca-coli (w schronie majgcym zabezpieczal nasze podstawowe potrzeby
#yciowe jej obecnoéd nabiera znaczacego, wrecz symbolicznego wymiaru). O ile
bowiem przed skazeniem moga ochronic nas bunkry przeciwatomowe, specjalne
kombinezony | maski przeciwgazowe, o tyle przed informacyjna popkulturows
~papka” obronic si¢ nie jesteémy juZ w stanie.

Po trzecie wreszcie, medialng tudzie: wirtualng rzeczywistod, opisywany przez
artyste za pomocy obrazdw, koddw wyswietlanych na monitorach komputerdw,
interpretowad moina jako egzemplifikacje | wyrainy znak technologicznego
uwiklania wspdlczesnej epoki, wyraz zagroienia naszej cywilizacji. Niebezpie-
czenstwo jest skutkiem niezwykle silnego uzaleinienia | symbiotycznego wrecs
przywigzania do wysoce rozwinietych technologii, obecnych niemal na kazdym
kroku w nowoczesnych spoleczenistwach zachodnich. Nawet w przeciwatomo
wym bunkrze pojawié moga sie pewne zagroZenia. Ich symbolem jest ukazujgca
si¢ na ekranie jednego z monitoréw informacja o zaklbceniach drialania sy
stemu spowodowanych wykryciem komputerowego wirusa. Prawdopodobnie
wiec, w obliczu totalnej informatyzacji i uzaleinienia od technologii, ludzkodc
usytuowala sig na z gory straconej pozycji. Jakiekolwiek dzialania podejmiemy,
wszechobecny system technologiczno-informacyjny bgdzie mial nad nami
przewage. W katalogu do wystawy czytamy: fwial w wyobrazeniu Kiyuca nie jes!
miefscem bezpiecznym. Nastgpuje reakcja lanicuchowa, w kidrej fedna rzeczywistod
rozsadzana jest na rzecz drugiej rdwnie niestabilnej. Jak zatem zachowa sig system

zainfekowany przez wirusa? Czy moina zawrdci¢ z raz obranej preez ludzkos
drogi, prowadzacej do technologicznej samozaglady?

Projekt Hipocenirum pomyilany jest jako jedna z odslon wigkszej caloéci ukry-
wajacej si¢ pod nazwg Konstrukt nr 64. To swoista opowiedé, stanowiaca fragment
szerszego projektu, fabularyzowanej historii, Anda Rottenberg, kuratorka i znaw-
czyni sztuki, pisze o fabularyzacji, iz powoduje ona sytuacje, w ktorej narracia (...)
dziel czytana jest jako fikcja, a wige oddala podejrzenie o bezposrednie odniesienia
do rzeczywistodci'. W tym przypadku jest jednak nieco inaczej. Fikcyjna opo-
wies snuta przez artyste staje si¢ punktem wyjécia do krytycznego spojrzenia
riil !:-Pl.1!1.'l:.'£l.'[':|?|-l'l.\'l;1 PONOWOCZESNE | ]-:ullurq}'.-.":' wymiar jego ['un]in..jtlnl.m'..mia. Owa
fabularyzowana narracja mode by¢ postrzegana jako jeden z paradygmatow tzw.
sztuki krytycznej, w Polsce rozwijajacej si¢ po transformacji ustrojowej i stano-
wigcej rodzaj kontestacji dokonujgcych sig wowczas preemian. W tym szczegdl-
nym przypadku, postugujgc si¢ swoistym metajezykiem, fikcyjng, stworzong na
potrzeby sytuacji opowiedcia, dokonuje autor trafnego opisu oraz analizy zjiawisk
otaczajacego swiata. Ciemne, klaustrofobiczne pomieszczenie, whrew pozorom,
ujawnia wiele z naszej codziennodci.

Ograniczona przestrzen Galerii Bialej spowodowala, iz mogliémy obejrzed je-
dynie namiastke Konstrukiu, ostatniego miejsca schronienia. Cheialoby sig jednak
robaczyt nieco wigcej, popodgladad nieco dluiej dwudziestopierwszowieczng
Arke Noego, pokraiy¢ w ciemnych korytarzach i zaulkach w poszukiwaniu ele-
mentow ukladanki, dladow ostatniego czlowieka, Znaleié odpowiedZ na pytanie,
czy naprawde .ojcowska wie” ze dwiatem zostala zerwana?

Agnieszka Zigtek

labnghy Wi Wipoorstruen. Galeria Rials w Loblinks, 8- 3% mircs 2009 ¢
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noty o auforach

Marek Danielkiewice - ur. w 1958 w Lubariowie. Poeta, recenzent teatralny i literacki. St
diowal tealogie w KUL i prawo samorzgdowe w Instytucie Prawa PAN w Warsrawie. Pracowal
jako navcryciel | urspdnile W L 2000-2009 dyrektor Micjskiej Biblioteki Publicznej im. A. Mi
ckiewicza w Lubartowie. Debiutowal tomem wierszy Nie ma migjsca dia preyjezdnych (1987).
Ponadto opublikowal: Osolwe ocalerie (1990), Pochwala domu (1993), Powrdt do Pustej Dadiny
L1595 ), ."'.'|lrr.|r'.pru|_'|s'r1_ Notarmk f.fqlrF.J.!r:l_j' t dntermcks {2004, ﬂﬂn;.l.r dor Kozddwkad (2001), lr..Fll'ﬂl:ld-:.
z prowingji (2004). W przygotowaniu do druku tom Podegnarie, w opracowaniu grahczmym
Arkadiusza Dereckiego, Celonek Zarzgdu Wechodnie] Fundacji Kultury (Akcent’.

Bohdan Dziemidok - ur. 1933 w Slominie. Jeden 2 najwybitniejszych estetvkdw polskich,
wkraczajgcy ted na obszar etyki. Zatodyciel i kierownik Zakladu Eryki i Estetyld UMOCS (1974
1983), provekior UMOCS w czasach Solidarnodci, nastgpnie { 1983-2005) zwigrany z Uniwersy
tetemn Gdanskim, gdzie muin. pelnil funkcjg dyrektora Instytutu Filozofi i Socjologii. Obecnie
wykladowca estetyki w Wyiszej Szhole Psychologii Spolecznej w Warszawie. Stypendysta oraz
wykladowca wielu renomowanych uczelni zagranicznych, w tym Uniwersytetu Kalifornijskic-
go w Berkeley, Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorkn, Uniwersytetu Temple w Filadelfi,
Uniwersytetu w Oksfordzie, Uniwersytetu Tokijskiego, Wolnego Uniwersytetu Berlinskiego
i Uniwersytetu im. Lomonosowa w Moskwie. Czlonek komitetdw redakcyjnych pisme . Journal
of Value Inquir!.".,Phi!uh[m'hw..ﬂ [I.'li_[lll.l':.'-'. T Phl|-:'u:|-1.'lh:||.‘.f'_|.:'1:l|.i:.h Philosophical Review’,
Humaor”, Czlonek Komiteta Nauk Filozoficznych PAN oraz wielu zagranicanych towarzystw
maul kq,m.':.'.;h, Lin ,,"'iq:l-c,u;'!}' for Advancement of American Fﬁli-i.'l.‘\.l.'lp-h'g.' oraz International As
soctation for Aesthetics. Do jego najwatnicjszych prac naukowych nalety: O komizmiie (1967
thumaczona na jezvk anglelski | rosyjskd), Teoria preedyd | wartosci estetycznych w r"h.1|'!'-|¢'.-|.'_r' esteiyee
dwidziestolecia mipdoywojennego ( 1980), Sctuka, wartedcl, emocre (1992), Gidwnie kontrowersje
estelyki wipdlczesnef (2002 ). Spodridd wielu redagowanych preez niego prac zhiorowych na szcze-
golng uwage zashuguje tom O the Acsthetics of Roman Ingarden. Interpretation and Assessments
(wapdired. Peter McCormick), wydany przez Kluwer Academic Publishers w 1989 roku

Mirton Falusi - ur. 1983 na Wegrzech. Absolwent Wydziatu Prawa Uniwersytetu Lordnda
Edtviisa, uczestnik studidw podyplomowych filozofii prawa w Uniwersytecie Katolickim im
Pétera Pérminya. Poeta, eseista, redaktor driatu literatury zagranicznej w  Magyar Napld.
redaktor driatu beletrystyki w _Hitel’, prezes Knyves Seivetség (obywatelskie stowarryszenie
wydawnictw), preedstawiciel Stowarzyszenia Pisarcy Wegierskich na EWC (Rada Pisarzy Euro
peiskich) i WALTIC (Migdrynarodowy Kongres Pisarzy | Thamaczy Literatury). Autor lomdw
poetyckich Hazdig ldtmi (2004) | Rddnitva ablak, ajté (2007) oraz antologhl Az év midforditise:
2009. Setki jego wierszy i esejdw zostaly opublikowane w pismach literackich i antologiach
Laurcat nagnid: Gérecz Attyla-dij (za najlepsty debiutancki tom poetycki roku), Méricz Zsig-
mond OsziGndij (2008), Junior Prima Dij - Magyar Irodalom Kategdria (2008).

Grregore Filip - ur. 1958 w Lubinie. Publicysta kulturalny § muzyczny, redaktor miesigcznika
JForum Akademickic”, twirca strony infernetowe] . Nowa Muzyka'. Jest absolwentem polonistyki
UMCS w Lublinie. Publikowal recenzje literackie w . Akcencie”, .Odrze”™i Nowych Ksigtkach”
W 1989 r, :a]‘oj:!,-l'. Wraz 2 innymi pnl-nn:u.[:ml Jubselskimi, kwartalnik literacki Kresy”, kttrym
kierowal do 1995 r. Drukowal publicystyke w . Zyciu” (z kropkg), . Nowym Pafhstwie”, . Arcanach”
W Forum Akademickim” porusea tematy nauki | uniwersytetu w aspekcie kulturowym i histo-
rycenym. Publikoje w czasopismach muzycenych: JGlissando’,.. Ruch Muzyeeny™ oraz w \Wigai’
i «Odrze” O muxyce pisal takie w  Arte”, Jazz & Classics’, _Rzeczpospaolite]” i w witrynie ..[ia-
pazon’, Mieszka w Lublinie.

Nazar Honczar - ur. 1964 we Lwowie, emarl 21 maja 2009 r. w Uthorodzie. Ukraifiski poeta,
aktor i performer. Autor poematu-komiksu Kazka-pokazka pro Bajdu-Nemown (1993) oraz
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tomdw wierszy: Zakon wieswitnioho merechtinmia (w: LUHOSAD: poetycka ariergarda, Lwiw
1996) | PROmeneWIST” (Kijdw 2004). Laurcat nagrody Bu-Ba-Bu za najpickniejszy wiersz
1989 r. Crlonek grupy literackiej LUHOSAD. Mieszkal we Lwowie. Wielokrotnie wyslepowal
w Polsce. Jego teksty zostaly opublikowane w antologii Wiersze zawsze sg wolne. Poezja ukra

irtska w preekladach Bohdana Zadury, a tak#e w pismach Halart”, .LiteRacje”, .Pociag 76"
iPobocza” (w thumaczenin Anety Kamisiskiej i Andrija Porytki). Stypendysta programéw:
Homines Urbani (2005) | Gaude Polonia (2007). W Bibliotece Hlu.:.-' Poetdw w 2007 r. ukazal
sig zhidr wierszy Mazara Honczara w preekladach Anety Kaminskiej i Andrija Porytki Wiersre
MNarara i‘J'|.1j|.‘|..; b FowTiEE W .Il.'l'ln|rl'g1i Hul'lﬂ‘_.‘ kamin ﬂul:'_l l'.'.'zn_:l:l-rj.l pﬂm::rm're e Ve poes)a
wnkreniviaka

Aneta Kaminska - ur. 1976 w Secrebrreszynie. Poetka, tlumaczka najnowsze] literatury
ukraifiskiej. Skoficzyla filologie polsky na Uniwersytecic Warszawskim, uczy cudzoziemciw
polskiego. Autorka tomdéw: Wiersce zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004) oraz czary i mary
(hipertekst) (2007; wersja internetowa: www.czary-i-mary.pl). Wydala réwnict wybdr przekia-
dow wierszy MNazara Honceara: Gyl (2007, Thamacey muin. wiersze Iwana Andrusiaka,
Marianmy Kijanowskicj, Bohdany Matijasz, Jurka Pozajaka, Marfany Sawki, Marii Szun, Oksany
Zabutko oraz prozg Kseni Charczenko i Jurija lzdryka. Preygotowuje autorski tom Czgathi po
rarariczy. Ambollogia mowej porezi wkraitskie]. Dorastala w Zamodein, mieszka w Warszawie

Trabela Hih‘fz‘!rl‘]ﬁ.l. ur. 19280 w bodr, F;d?it mieszloa i ‘pr'.:n.'uu: [E rawodu J.n!'!.'kw.'l.rll.ll.?'l
Publikowata m.in. w .Cegle’, .Odrze”, Pograniczach, . Tekstualinch” Wydala rhidr wierszy
Luma I'Plr.‘.li. Solarma soldorteska { 2008,

Tadeusz Klak - ur. 1932 w Porgbkach pod Kiclcami. Absolwent polonistykd KUL, dokiorat
i habilitacje uzyskal w Uniwersytecie Jagicllofiskim. Profesor Uniwersytetu Slgskiego, od 2002
r. na emeryturze. Gldwne pola jego zainteresowan to poczja wspolczesna, zwlaszcza awangar-
dowa oraz twirczodd Jozefa Crechowicza, ktdrego liryce podwigcil osobng monografie, oglosil
ted ksigtkowo kilka wybondw jego poezji. a takie szkice literackie, proze, listy i utwory dra-
matycene. Na zlecenie wladz wojewddzkich w Lublinie gromadzil materialy dla powstajgcego
muzeumn Jozefa Crechowicza, otwartego w 1968 r. na podstawie przygotowanego praez niego
scenariusza ekspozycii. Najwatniejsze ksigikiz Crechowicz - mity § magia (1973), Reporter rid
[1978), Crasopisma awangardy 191 9- 1939 (1978-1979), Wk n:.n:llrr.u:lr .‘\.'ﬂ!p':nhu (1983 -:!rugi{'
wydanie zmienione i poszerzone - 2005), Prak 2 wygla (1984), Z Zaglebia do Starobielda, Droga
Lecha Piowara (1991), Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach Awargandy (1993), Ogrdd fiwinta
L1995}, Ewa Szelburg-Zaresnbinag 1899- 1999, W stulecie wrodzir (1999), Spofrzenia (1999, tom
sekicdw o poezji Tadeusza Rodewicra), Jozef Crechowice wiersze Hryezne w ukladzie wiasmym
oty rl'.-"-.l‘*|.|rl.:|:-l.'_f.f_-.."'-ll'l.'1-'.'l"'h'||:'.'.'.' WEPTIRIEE O Norwidste, Dom dw Kasirnerza |_'-:I'H'L|-'I_|'.|}'1r.'.1r|1'
frrzez poesiy, Wiersze poswigcong f::'r:f:,l":m."i Crechowiczowd { 2008)

Anna Kozak - ur. 1978 w Bytomiu. Ukodczyla psychologie na Uniwersytecie Slaskim, studia
podyplomowe na Uniwersytecie Jagicllodskim (Poradnictwo i pomoc psychologicena) oraz na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza (Pomoc psychologiczna w dziedzinie seksuologii). Pra-
cuje ¥ osobami chorujgpeymi psychicenic. Debiutowata w  lowartale 2005 r. na lamach . Akcenta®
i Nowej Fantastyki”, autorka tomu opowtadan Klara § amiof (2007). Mieszka w Krakowie

Marcin Kreczmer - ur. 1976 w Zywen. Mieszhka w Wielkiej Brytanii, pracuje jako opiekun
w szkole dla dzieci z autyrmem. Milodnik akordeonu, Hiszpanii, filozofii Indii oraz literatury
podrdiniczej | magicznej. Prezentowany tekst to jego debiut na bamach crasopiama litera-
ciego.

llona Kula - ar. 1935 w Prosrowlcach kolo Krakowa Tekstv F".l.."-llk.ﬂ'-'l.'J‘IJ. . i w o Akamcie
~Odrze”, Pograniczach’,  Shysku” Od szedciu lat mieszka w Sosnowcu

Danuta Agnieszka Kurczewics - ur. 1950 w Krowicy, celonek Chelmskicj Grupy Literackic
«Lubelska 36" Autorka tomdw poetyckich: W galaktyce czasu (2008) oraz luminacie fesieni
(2009). Publikowala w antologil BIALO-CZERWONES oraz w Egerii™ i .Glosic Pawlowa™.
Laureatka Konkursu Jednego Wiersza .Chelm w poezji™ (2009). Mieszka w Chelmie.

Lechostaw Eamenski - ur. 1949 w Bydgoszcry. Profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubsel
skiego, pdzie kieruje Katedry Historii Sriuki Nowoczesne). Redaktor deialu plastylkd i historii
sztukl w . Akcencie” (od 1985 ). Autor ponad 160 artykuldw, recenzji, wstepow do katalo
BOWw, a lakie ksighek Tomasz Oskar Sosmowski, 1810-1886, rredbiars poliki w Rzymie (1997)




i Stach = Warty, Szukalski § Szezep Rogate Serce (2007). W pracach zhiorowych, publikacjach
na lamach _Akcentu” | w katalogach opracowywal m.in. twinczodd Zdzistawa Beksifukiego,
ferzego Dudy-Gracza, Jerzego Jamnusckiewicza, Rafala Malczewskiego, Graegorza Mazurka,
Antoniego Michalaka, Stanistawa Szukalskiego, Stanistawa Babdygi, Jacka Wojciechowskiego,
Tomasza Zawadzkiego, Tomka Kawiaka Wapdlipracowal ze Znakiem’, .Biuletynem Histori
Sztuki” i Tygodnikiem Powszechnym', gdzie publikowal m.in. artykuly na temat Magdaleny
Abakanowicr, Edwanda Dwurnika, lana Lebenstein .!.."'|.|i:I'I|§|' SF.Jp-L'H.':FI'IIkl'.IH'.

Waojciech Ligera - ur. 1951 w Nowym Sgcru. Historyk literatury, krytyk, eseista, profesor
w Katedrze Historii Literatury Polskiej XX wicku U], wiceprezes krakowskiego oddziatu SPP.
Ukorczyt studia na U] pod kierunkiem prof. Kazimierza Wyki. Autor ksigtek: Jerozolima
i Babilon. Miasta poetdw emigracyjmych (Krakdw 1998), fafmigjsze stromy katastrofy. Sckice
o twirczodel poetdw emigracyjmych (Krakdw 2001), O poezji Wistawy Szymborskie). Swiat
w stamie korekty (Krakdw 2002). Wspdlautor i redaktor tomdw zhiorowych, m.in. Pammipd gl
Studia nad twirczodcig Aleksandra Wata (1992), Ktokolwiek jested bez ojczyzny. Topika polskie)
wipdlczeme] poegfi ernigracying (1995), Powroty w zapomnicnic. Dekada literatiury emigracyne
T989- 1900 (2001 ), Poscukiwanie realnoder, Literaiurg - Dokument - Kresy. Prace L'!,ﬁnlfﬂhnlfll.'
Tadewszowi Bufnickiemu (Krakiw 2003), Portret £ pocogthu wicks, Twdnczof! Zbigniewa Her
berta - kontynuacie i rewizje (2005), Jego rozprawy, szkice, recenzje | felictony ukazywaly sig
muin. w .Pamigtniku Literackim’, .Ruchu Literackim’, . Tekstach Drugich’, . The Polish Review ',
Znaku’, . Akcencie’,  Ance’,..Dekadzie Literackief, . Kulturze Niczaleine .. Nowych Ksigikach’
nowojorskim . Przegladzie Polskim™, .Odrze”. Twhrcoded’, . Tyglhs Koltury”,

Leszek Madzik - ur. 1945 w Bartoszowinach w Gorach Swigtokrzyskich. Studiowal na
KUL, tytul magistra sztuki otrzymal w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza w Biahymstoku,
a doktorat w warszawskiej ASP. Sceng Plastyceng KUL zalodyl w 1969 £, od tego czasu zrea
lizowal kilkanadcie premier, m.in. Ecce homo 1970, Wieczerza 1971, Tkar 1974, Zielnik 1978,
Hr:@ 1983, Wirota 1989, Tchnierie 1992, Szezeling 1994, Kir 1997, Odchodzi 2003, Bruzda 2005
Jego teatr bral udzial w ponad pigddriesigciu migdzynarodowych festiwalach, preywodgc 2 nich
nagrody i wyrdinicnia (np. nagroda krytykéw za Wilgod na festiwalu w Kairze; nagroda
retyserig, scenografi | technike teatralng za Ziclnik na festiwalu w Japonik; nagroda specjalna
na Festiwalu '[i,'a:lr,uln:,'m w LISA; l.\':,'rl.'h.':l:li:nu: na :'-.wi.a:-.mrj Wirstawie '.'i-c-:n':rgraﬁi Praskie
CQuadriennale w Pradze). Autor wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich, trancu
skich i niemieckich. Prowadzil zajgcia ze studentami na zaproszenic uniwersytetdw | szkol
artystycznych m.in. w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn,
Hamburgu, Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru
Telewizji wyrekyserowal wiasng sztukg Petamie, Jest crlonkiem Zwigzku Polskich Artystow
Fotografikiw. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykdw .Pokaz” w Warszawic,
w Galeril Instytutu Polskiego w Wiednio, w Centrum UNESCO w Bejrucie, w Gaberii Opery
w Kairze, w Centrum Sztulkd | Technik Japofskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubel
skim, w Galerii Sztuki Katolickiego Uniwersytetu w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio
w Muzeum Marodowym we Wroclawin, w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie.
w Muzeum Teatralnym w Warszawie. W 1986 r. zalodyt Galerig Srtuki Sceny Plastyczne)
KUL. w ktdrej zrealizowano wicle wystaw wybitnych twircdw kultury polskiej (por. teks!
L. Lamenskiego, .Akcent” 2007 nr 1). Projektodawea Muzeum Wspdlczesnej Sztuki Sakralne
w Kielcach; autor licenych plakatéw i grafiki ksigikowej, Laureat wielu nagrod | odenaczen
(m.in. Kreyi Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Zloty Kreyt Zastagi, Srebrmy Medal JGloria
Artis’, wyndinienie specjalne Totus).

Franciszek Pigtkowski - ur. 1946 w Walce Kuligowikie] ( Puszcza PFilicka). Publicysta regio-
nalmych gazet codriennych, kierownik drialdw nauki, ofwiaty i kultury, redaktor periodykiow,
m.in. . Konirastow™ i  Akcentu”; twirca i redaktor naczelny . Tygodnika Wschodniego. Relacje
Przed kilkoma laty redaktor naczelny .Wiadomodci Uniwersyteckich” UMCS i redaktor pro-
wadzgcy pisma absolwentéw UMCS LAS” Jako driennikarz zajmowal sig przede wszystkim
publicystykg kulturalng, krytyks teatralng oraz reportaiem (laureat ogdinopolskich konkursow
I r.:pu;:u,um:li:.:mkuh:..nd 1976 r, wykladowca selodl wykszych, muin. w Fambepsoowych
wydzialach warszawskiej Pafistwowej Wyiszej Szkoly Teatralnej, w UMCS, WSD im. M. Wan-
kowicza, WSPiA, KUL Od roku na etacie wykladowcy w Instytucie Filologii Polskie) UMCS.
Pomyslodawea | wspolorganizator przedsigwied o charakterze dyskusyjnym, nankowym i ar
tystycznym, m.in.: Wszechnicy Myl Wspdlczesnej, Wakacyjnej Akademii Kultury Studencie
w Tykocinie, .2 Rejem do Siennicy”™ oraz (z Markiem Kusibg) Wakacyjnej Akademii Reportaiu
im. Ryszarda Kapudcinskiego w Siennicy Rotanej. Mieszka w Lublinie

Jerzy Reuter — ur. 1956 w Biesrcradach. Prozaik | poeta, redaktor deialu prozy | zastepea
redaktora naczeélnego w kwortnlniku |i1|_-r;g.|_-].,.;-..;|_|-|;:.5,|_:_-._-fn}m 57 AFa" stadv “‘!F‘.""Ipf.‘ll.'-l"'-"-l'llh
~Uazety Krakowskiej™. Pierwsze wiersze publikowat w, Tygodniku [‘ir.l|1l.u-:1|r'|}1l:l" w1977 r;
prozg m.m. w Akcencie”, L Aspiracjach”, . Kozimrynku®, . Kunierze Galicyjskim — Lwdw™,
wilidraszu”, New Light Times”, Polish Daily News™, . Portrecie™, ,.F'r.;.n:n.thd.-i.: A ustra-
lijskim™, Rzeczypospolitej Kulturalngj — Londyn™, sZAFie", _Wyspie” Autor zbioréw
P 1adan vk |:“‘|.|':l-} | fJ.]'H_n“u._,fr_r.l.'j” | H:H'Ilﬂ SMieszka w I-:I.II1II'|.I.-I|;,'_

Marcin Rodyckl - ur 1976 w Lublinie. Autor tekstdw, kompozytor, wykonawca | poeta
Debiutowal w 1997 r. w Radeyniu Podlaskim na Ogdlnopolskim Fastheraln Autorskim, gdric
rdobyl pierwszg nagrode. W tym samym roku otrzymal néwnict pierw 523 nagrode na Festiwaly
Fiosenki Autorskiej w Oleénie, a w 1998 r. trreciy nagrode na XXXV Studenckim Festiwalu
Piosenki w Krakowie oraz nagrode specialng im. Wojciecha Bellona dla najlepszego autora
tekstu. Rok pdinie] zdobyl na tym festiwalu druga nagrode muin. za piosenke Frotyk =ra
kiosku. Na Festiwalu Ekologicenym w Jozefowie na Roztocru ewycigtyl w konkursic potegi
glosu. Preez kilka lat byl celonkiem Lubelskiej Federacii Barddw, z ktérg nagral trzy plyty: Na
}_:[-.'w w Hadeste, Mitofd mi wszystko wyjainila - poezja Karola Wi |r|:.~|}-nh;- Lubelska Federacia
Barddw - Kazimicrzowi Greedkowiakowi. W najblizsrym czasic ukate sig jego pierwsza solowa
plyta Erotyk zza kiosku z utworami 2 ostatnich dziesigciu ki, Wydal tom z lirvlkami i opowia
daniami Nuzjorisa (2009). Miesrka w Swidniko . :

Ewelina Wejbert-Wasiewicz - ur. 1978 w Gostyninie. Jest adiunktem w Katedrze Socio
|I.'IH_I| Srtuki na Uniwersytecie Lodzkim. Zajmuje gig ]1|-.,-.|\|.-ﬁl|-|'|.j,|!|]._;| tabds, so¢ ||,ﬁ||_|i:.|l'| obrazu
i sztuky kobiet. Autorka kilkunastu tekstéw naukowych | publicystyvernwch :|'|h"r-||hlr||,'|l,:|.-:|. 111,001
.-u «Rulturze Popularnef’,  Kulturze i !--du]u.._'j.': JKulturee '.l.'ﬁp.:.|;-,|;._-~.=:‘|_--_'l “Falia “;_.p;-.l.;g-_.;f
wiadree’, Realia i co dalej”). Wipdlautorka prac Pratigues culturelles el logigues des institutions
I'EI.:.I-II:. Obrazy w sieci (2008), Interpretujgc fotografie. Sladami Susan Sormtag (2009), Mieszka
W LOdTL

Marek Lobo Wojclechowski - ur. 1959 w Nowym Tomyélu, Ukodceyl Szkoly Choragych
Wajsk Inkyn leryjnych we Wrodawiu. Pietnadcie lat studyl w garnizonie Hk-.-.-l._-r;-.:|:| a7z l"'-"-"-".""“"
na studia, takie we Wroclawiu, na uczelni wojskowe). Wedkarz, bluesman | bilardzista, Warsatat
poetycki szlifowal na portahu Nicszoflada, gdrie publikuje do drisiaj, Pice takie teksty do utwo-
row muzycenych = w 2006 r., po zdobyciu 1 micjsca w ogdinopolskim konkursie r;J. tekat do
muzyki zespolu De Mono, na plycic Siedem dni enalazly sig utwory 2 jego tekstami: Nocne émry
i Tak, to koniec. Opublikowal tomy wierszy: Suplernent (2007) § Z wedrdwek po okolicy (2007)
Od 1995 r. jest emerytem wojskowym, od 1999 £, miesrka w Gorzawie 'k';'|c|L||iH-|\L-.|:|1

W nastepnych numerach:

Lukasz Marciriczak o prozie Andrzeja Bobkowskiego:

Wiersze Ewy Mazur, Kazimierza Nowosielskiego, [illf.l.jh.; Wegrzyna,
Mateusza Witkowskiego, Wiadimira Britaniszskiego:

Proza Jerzego Lyczka;

Michael Felsenbaum: Nocny aniof;

Emigracyjna odyseja w listach;

Dwuglos o liryce Urszuli Jaros.

Dzigkujemy wszystkim, ktérzy dokonali wplat
na dzialalnosc statutowg Wschodniej Fundacji Kultury ,, Akcent™
Pienigdze moina wplacad na konto:

Wechodnia Fundacia Kultury , Akcent” Bank PEKAC SA. V Oddzial w Lublinie
nr rachunku: 50 12401503 | 1 1 TN ] 7528667




Informujemy Czytelnikow, ze sprzedai AKCENTU
prowadza m.in. ksiggarnie:

Ksdpparmia Literacks
Plac H_u:uml'!.'tuqi. I ma@ 3
10=4 14 Olsztyn, tel. 089 533-62-24

Krigparmia Akademicka .LIBRA"
ol Unii Lubelskiei 6a
350016 Reesedw, el 017 86-25-628 w, 1 120

Do Keigdhd Keipgarmia,
il Bernardynska 8
20- 109 Lublin, tel. 081 532-78-27

Salon spreedaty Empik”
ul Lipowa, Galeria . Flaza™
20-024 Lublin, tel 081 534-35-98

Pozrariska Keigparnia Nawkowa Kapitatka®
ul, Miskhymskiego 27/29
61-725 Poznad, tel. 061 B52-45-16

Lubelokie Cemram f-:.':ll_i:-'-:r
Whenlaveska 3
0-071 Lublin, tel. 081 532-54-41

| Gldwna Keiggarnio Noukowa int. B, Prusa
ul. Krakowskie Przedmiedcie 7
00-068 Warsrawa, (el 022 26-18-35

Ksipgarmia ORPAN .BI5"
ul Twarda 51/55
O0-R18 Warsrawa, tel. 022 697 -88-15

f.'nl,-summ ,F_:n.'lp'
Krakowskie Preedmistoe 62
H-076 Lublin, tel. 081 532-56-15

Ksiggarnia Medyczna
ul Hempla 5
0-007 Lublin, tel. 081 532-61-53

(raleria £PAF
Krakowskie Preedmictcie 62
20-076 Lubdin, tel. 081 532-68-57

Ksiggarmia (Crylelnik”

al. Wiejska 14

00 -4 00 Warszrawa, tel. 022 62 1-36-55
Kriggarnta Wisybowa LEXICTN

ul Sengera JCichego™ 24 m.2A

02-790 Warszawa, tel 022 648-41-23
Kiiparia prowadel lP'l'Iﬁ]l? wWyEyEhCTary ARcEnn”

Ksiggarnia Seniervicjd

Erakowilae Preedmicscie 41
20-076 Lublin, tel. (81 534-77-33
Ksiggarnia Umiwersylecka

Plac M. Core-Sklodowskiej 5

20-031 Lublin, tel. 081 537-54-13
Kshegamnia prowads spreedad wyrnylkowy cAkoestu”

Ksigparmia fr. Boleshmea Letmiutnd
ul. Zamenhota 9
22400 Famodd, tel. 084 638-61-37

Kigparnia Akademicks
Al Wojska Polskiego 69
65-625 Fiddona Gra, tel. 068 326-35-20 w, 220

CHroalek r!r_ll"r.lnﬂn:.u_n |"Irr_|.'§=:|rn.'.‘.'rﬂ‘_l
ul. lexuicka 173
20-113 Loblin, tel. 081 532-44-12

Ksigparnia Wydawmichw Naukowych
il, Podwale &
31-118 Krakdw, tel 012 422-90-57

Ta do mabycis m.in. numery:

z 2003: 1-2 - Crechowice, Gambrowice, Kapuicisiski, sty Stachury i Ledmiana, dyslusia wokdd _Konty
nentdw™; 3 - L B Singer | teraty fydowskie: 4 - wiersze Fraflich, Oszajcy. Bondara, szkice o tearcans
Crechiwwicra, nieznane malarstwo Jerzego Dudy-Gracrag

£ 1004 1-2 - Gombrowice na Ukrainbe, porwatanis Mo progu Ul Eurspefainl, Crechowics Frasche am:
"r'l-i.l.'nr:.'ﬁ_;'\-l. Grafika K. H?:!.Tﬂinl'\l'li'll.fi.] wehelskie srzomy Kazimisrza Brawna: 34 = WDy 1 0 Wippra i, 1 _-\.I..
Witkacego do Zegadiowicza, Falizywa hagiografia Sienkirwicea, szkice o hmszkiewiczu | Mostwin, Mot
arifyka w Crardoiemicach .

g 2005: | = Abp | Zycidki o ] Nowalu feriorasiskim, wepomnienis o W, Panasie, eporwiadanis M. Clowifiakie
go. Historia plakatu polikiepo w tiiorach UMCS: 2 - nowa proza Pawia Huelle. L Marcinicrak o Lublinse jakc
mickcie pogranicea, dwuglos o Podrddach 2 Herodotem R Kapuicidakiego, Operetha Gombrowices w radi
3 - Dali i  Boska komedia®, srkice o Schiulr, Lukasiewicr, Frajlich, Paszoewicru, Rotewicn 4 - Biblia
drisia, Jak Coestaw Milosz Humacey Apokalipsy, kontrowerspe wokél Doroty Mastowskiej., dyshkusga: £

»Akcent” moina kupi¢ m.in. w salonach prasowych ,Ruch” 5.A.:

Biabystok
Brdgoszce
Bydgoseca
Ciechandw
Crestochowa
Elblag
Gdansk
tid.'!m:i:
Jedenia Gvhra
Kalisz
Katowice
Katowice
Eetrayn
Kielce
Kiglce
Kindobrzeg
Koszalin
Krakin
Krakdw
Krakinw
Krakdw
Krakdw
Krosno
I.Er_;l'lll.'.l
Leszmo
Lublin
L
Moryg
Mragowo
Madgcaiw
Mowy Sqcz
Mowy Targ
CHednica
CHluase
Dlsrtyn
Opale
Piotrkdw Tryb.
Poznad
Poznan
Pulawy

Slonecznikowa 9
Fordodiska 141
Magnuszewska 6
Whartzawika 62

Muonte Casino 10

| =g Mlaia

Zlota Brama
Starowiejska 29/35

pl. Ratusrowy 26
Narutowicza |
Dworzec PEP - hol gldwny
Winjciecha
Powstatcdw Warsrawy
Grunwaldzka
Paderewskiego .RONDO™
Mariacka 18
fwycigstwal/Traugutta
Aleja Pokoju 5
Andersa 9

Bracka 7

Dwobrego Pasterza 127
Laromiesiajowa 7
Pukaka 49

Wroclawska

Rynek

Erakowskie Preedmicicie
Dybrowskiego 60

3 Maja 5

Erdlewiecka

Armatnia Crdra 2
?\:Eﬂ‘illitl'ﬁ'!.k..l 1
Sobleskiego

Rynek 29

Skladowa 9

1 Maja

Orzirmska

Armii Krajowej 14
Glogowska 29

Stary Rynmek 83
F":h.ud.\i:u'gd:l i)

Puhanary
Badom
Ruda Slgska
Hybaik
Hzesadi
Hreszdw
Shupalk
Sopot
ﬁnlar\-:rguﬂ Gd.
Srzczecin
Szcrecin
Swidnik
T
Tarndw
Terew
Tomaszder Maz
Torun

Toruan
Torun
Toruh
Tychy
Watbreych
VWarszawa
Warsrawa
Warszawa
Warsrawa
Warszawa
Wiloctawek
Wiroclaw
Wrochaw
Wroclaw
Wiroctaw
Wiroclaw
Wroclaw
Wroctaw
:'l:ﬂtﬂ'.!i.'
Zakopane
Famiodd
Zielona (xéra
Lielona Gora

Centralna

Torufeks 13
Solidarmodci
Maksymiliana
Podwislocze &
Sygpmuntowska 10
Banacha

3-po Maja

Hallera 36717

Flac Holdu Pruskiego 8
Marutorwicra | 3e

Al Lotnikéw Palskich
Krakowska 33

Plac Kazrim. Wiclkiego 4
Saperska

Jeromodimaka 23

Falata 92

Grrudzigdeka 45
Mikolzja Reja 45

H.'!.'I'IE]‘C 'ﬁla.mmu']'l.kl.
Bilska

Armii Krapowey 7

AL Jana Pawia 82 — Arkadia
Al Jerocolimakie 33
Diobra 56664

Girdjecka 26
Rembelifska &
Promienna 9
Kodciuwszki 11

Mikolaja Reja 47

Plac Legiondw 17

Plac Swigtego Macicja
Skariyriskiego - Lotnisko
Swigtego Wincentego 12
Pilsudskiego 66

Plac Autobusowy
Mowotarska

Peowiakidmw

Bohaterdw Westerplatte
lednosca

wAkcent” sprzedawny jest takie w salonach , Kolpoltera™ S.A.

H-|.1.|}".1n5|: Her r}'L.:l Senkiewicza §B1/3 Pultuska
Deblin Wiklana 4
larocin Poznafiski
Lublin
Lhtrdada
Poczesna
Pudtusk

3 Maga 15

HRadomsko Preecborska &

Siedlce Pilsudskiego 32
Skierniewice Dworcowa |

Shupsk Mowobramska 1 i 1A
Warszawa Sobieskiego/MNalgczowska
Barska

wipdlcoommerms dwiatu polrzebra jest fesscze izw: kulturd wyscka !

§ 2006 1 — Wiestmw Myiliwakic 2 Traktatu o fuskamiu fasoli, Abp Jowef Zycifski o ks, Janke Twandowskin

Mifosz | Crechowicz - prayiatn 1 Lublinem wile; 2 - A. Andrecjul: Wiicska Boleslana Chrobrego piers

sy polskim pisarzem, L. Marcificzak o miedcie Prusa § Zeromskiegn, T. Kiak o Lublinie Edwarda !-.l:nlr.nr*-I
3 - wiersze Jacka Dehnela, Uty Proybod | Wasyla Machnos P, Malczewska o prozle flamandzkiey; 4 - wywiad
rreka re Plrislawern Beksbiakim, sekice o Myilivwakim, Witkacym, Dgbaewild ef; opowisdania W, Dampbenk

F-]:.‘I:j CIF EII_‘EH”” H-.;L-.:nnhtgn. !'l-"\_l-‘lllh'll-stsch Fadury. y

 J00T: | - Schailz, Drokobycz, pogramices; 2 - prom M. Glowiaskicgo | M, Cromyja, Rabizo-Birck o Lip
skiej, Wrdblewski o Miynarskim, plyta CD 1 glosem B Kapuicifiskiego i piosenkami W. Mhynarskiego.
3 - Marcifcrak o lubelskich nekropeliach. Leszcryfiska- Pieniak o artystach w Zamodciu, whersze Wichy-Waa
ben o arcydrielach malarstwa: 4 - Crermiriska, Mikobapewski | Pisarek o tworczosc R, Kapubcinskiego

2 2008: | - wicrsze B. Zadury | T, Chabrowskiego, proxa |. Eukasiewicza, skice o poeni Kapuicifiskiego
i o Polakach w Parvhis 2 - A Kochadicryk o deiennikach Iwastkiewicza, mkic o rrefbach Zamayskdego
witTize A H'.rl-.-ud;:-n-.-.L:rg_.‘;w: | M. T Kawakkl; 3 - Karpl Wajtyla - posts, drematurg, flozof (moin. A Bomeck

W Dszeica, | Pasierb, B, Taborski, | @ypcidskd, | Tischner) + suplermsent Wiersze L Jaros; 4 - fpwrs poeiy
ukcraisiaka, | Swigch o wapdlcresne) biografistyce, piosenki |. Kondraics, Tomek Kawiak - artysa RS PRl 77
¢ supbermnent poctycki | jeszcoe dale) W, Soltysa

fainteresowani zakupem archiwalnych numerée mogd she takte rwracad berpotrednlo do redakji krenta”

Wrochawska 13
Marutowicza 53
Cramieckiego 13A
Erakowsks 10

Jana Pawta 5725 Wiloclawek

FICR
Regularne otrzymywanie , Akcentu”
zapewnia prenumerata!l
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Zaktad Wydawniczy Czampi:-‘.m Patronackich
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