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Biedne lustra. Dreczone obsesjami i paranojami, codziennie zmuszone
ogladaé nierzeczywiste dwiaty, ktore pojawiajg sig i znikajq. Niektdre
opowiadajg, ze duchy nawiedzajg je regularnie. Zblizaja blade glowy do ich
delikatnych tafli, szczerza zeby, wyczyniajg jakies przerailiwe grymasy

i niezrozumiale gesty. Czasem czerwong kredka malujg sobie na srodku
twarzy krwawe plamy stygmatow.

Nie wiadomo, kt6re majg gorzej. Te, ktdre wiszq na stalych migjscach,
mogg preynajmnie) preyzwyczaic sig do swoich halucynacji i fagodnie

je ignorowad. Z czasem tracg wzrok, ciemniejg, kurz, éniedz i patyna
pozwalaja zapomnieé o chorobie i tagodzg bél. Te mate, przenosne, maja
chwile wytchnienia w ciemnosci i calkowitej izolacji od swiata iluzji. Ale
nagle, wyciagane na zewnatrz swoich spokojnych bytow, atakowane sg
dwiatlem i obrazem, ktory bolednie niszczy kruchg harmonig wewngtrzng.
Duchy podchodza blisko, dysza, wykrzywiajg sig, wstrgtne jak maski.
Slabsze lusterko moée tego nie wytrzymac. Wiedy z placzem peka.
Ostatnim $wiadomym spojrzeniem widzi z ulgg, jak przerazajgcy swiat
rozpryskuije si¢ na drobne kawaleczki, a duchy pobladtymi wargami
szepcza: - Siedem lat nieszczgscial

13 pazdziernika 2004 roku, rankiem

¥ ¥ ¥

A moze kazdy z nas rodzi si¢ dla tej jednej sprawy
Ptak dla glupiego trelu przed zmierzchem

Kotom na ucieche

Pies dla bezglodnej pogoni

Za cieniem ptaka na lgce

Czlowiek dla jednej milosci

Choéby niespelnionej

Jednego tylko wiersza

Spazmu bolu

Westchnienia

Lekkos¢

Tuz mi nikt nie umrze.
Juz mi wszyscy umarli.

B crerwiea 2009




Prawdziwa mitos¢ trwa wiecznie
(dobry romans si¢ nie koriczy)

trzy razy przysiaglszy

#e nie opuszcze ci¢ ad do Smierci
trzy razy umarfam

na SZCZescie

doplyw czasu

rownowaky odplyw krwi

wreszcie po tylu latach

moge czytad w tobie jak w ksigice

sa w tobie wszyscy moi kochankowie
ktdrych

na szcze¢scie zapomniatam

miloéé to takie sperma pot i sluz

wigc kolo léizka klade paczuszke chusteczek
przeciez musisz si¢ wytrzed nim pojdziesz
do niej

teraz tesknisz za mng

tak samo jak ja za tobg

wiec przygarniasz t¢ kobietg

ze zlodcia

bo nie jest mng

jutro bede sprzatad po niej zmigtg posciel twoich oczu

Spotkanie

Czas zgestnial

Zatyka mi pluca

Patrze na ciebie

Jest wyraZnie szesnasta pigtnascie
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| pociag ktorym odjade
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Po pierwsze — dla A.
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Na jawie nie ma nawet jednej osoby ni rzeczy
Ktdrej urody sen by nie przewyiszal

Po drugie — dla A.

W lustrze lewo jest prawo

Morze glebsze niebo plytsze

A ty kochasz mnie bardziej niz ja ciebie
| kaide spojrzenie dzieli sig

Na zielone i gladkie

14 grudnia 2008

Po trzecie — dla A.

Letnie trwa diuiej niz wrzgce
Wiec umieram z milodci tylko przez chwile
A potem znowu si¢g uémiecham
Leniwie przymykam powieki
Oczekujgc twojego dotknigcia
Zdaje sig na przypadek

I tak

Twdj zapach na mojej skorze

Jest trwalszy niz perfumy

Pod Twoim spojrzeniem zastygam
Jak mucha na nagrzanej szybie

Ucze sie powsciggliwodci w okazywaniu uczuc

Przeprowadzka

Tego domu jui nie bgdzie
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Do kartonowych trumien
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Jakie nieporadny byl ten slepiec
Nie widzial nawet storica

Patrz to jest jabtko

Mowit i podawal mi kamien

Tak ojcze to jest jablko

Ujelam kamien ogrzany jego reka
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EUKASZ MARCINCZAK

Zycie i inne fikcje

Nic mie piszg. Nie chee mil sig, po co sig mgezyé. Wolg gamiad
samochodem | cieszyd sig katdym promieniem stovica | katdg
ladng kobiccg nogg lub piersig. Zycie przede wszystkim.

(Fragment listu Andrzeja Bobkowskiego)

Literatura polska obfituje w pisarzy, ktérych talent eksplodowal na emi-
gracji. By¢ moie nie calg prawdg jest zdanie protesora Pigonia, 2¢ nieszczgs-
ciem naszej historii bylo, iz do wrogdw strzelaliémy z brylantdw ~ niektorzy
z najbardziej utalentowanych miodych ludzi wezesniej wyjechali i nie wszy-
scy uczestniczyli w dzialaniach wojennych. Dzisiaj - réwno 20 lat po pierw-
szych wolnych wyborach - mamy juz prawo skonstatowaé, Ze zdecydowana
wigkszoé¢ pisarzy w kraju ,#le obecnych” albo weale nieobecnych, jesli nie
ciatem, to duchem powrdcila na ojczyzny lono. I 2e ci ludzie, czgsto mogacy
tam” powiedzie¢ wigcej niz .tutaj” dawalo sig pomyslec, jakos uksztaltowali
nasza swiadomoss,

Pozwdlmy sobie na eksperyment. Wymienmy tych pisarzy i publicystow
emigracyjnych, ktérych mysl wydala dziela najwybitniejsze, oczami ktdrych
patrzymy i oceniamy wspdlczesny swiat. Tych, ktérzy powiedzieli to, co po-
winno zostaé powiedziane, ludzi, ktérzy gdyby nie istnieli, winni zostac wy-
myéleni. Kogdz wyliczymy? Oczywiscie Giedroycia razem z Mieroszewskim,
Gombrowicza | Milosza, Herlinga-Grudzinskiego z Catem-Mackiewiczem,
Wierzyniskiego i Lechonia, Vincenza ze Stempowskim. Kiedy wymienimy
Andrzeja Bobkowskiego? Czy jui w tym momencie? A moie wczesniej
pamigé albo predylekcja wywola charakterystyczng postal Jozefa Czap-
skiego, mote Kota-Jelenskiego, Mariana Pankowskiego czy nawet Jerzego
Pietrkiewicza? Czy za plecami ich wszystkich moZemy wreszcie postawic
Bobkowskiego? A gdyby postawié go przed niektérymi z nich? Ba, a gdyby
postawié go przed wszystkimi? Czy znajdzie si¢ wowczas dawny krytyk, ktdry
nie obroci si¢ w grobie, i jakis #ywy, ktory nie obréci sig na pigcie, a wreszcie,
czy znajdzie si¢ dowcipny czytelnik, ktory nie zapyta, czy to nie jakié nowy
przewrit kopernikariski?

Wartosé dziela katdego z wymienionych na tym polega, ze chod byli to
Polacy (dziwni Polacy, bo znajdzie si¢ tam i Litwin, i Zyd, i homoseksuali-
sta, a prawie I;aid}' bﬂ na bakier z Kodciolem i najchetniej Gmi_iat majone
w éwigta narodowe kapliczki), to jednoczeinie wszyscy byli Eumpd.:jn}'ka mi,
co znaczy tyle, ze mowili rzeczy zrozumiale nie tylko tutaj, ale - co u nas rzad-
kie - zarazem zrozumiale tam. Warto si¢ zastanowic, dlaczego umieszczenic
nazwiska Bobkowskiego (bedacego prywatnie kimé by¢ moze gorszym niz
oni wszyscy - cyklista!) przed ich nazwiskami wydaje si¢ rownie niestosow-
ne, jak zgloszenie watpliwosci przez autora cienkiego tomiku poetyckiego na
uroczystym zebraniu Zwigzku Literatow?

Moie Bobkowski umarl za wezesnie (juz w roku 1961), a moZe umart za
daleko (ai w Gwatemali) - kiedy wiec w kraju rozpoczynala si¢ dyskusja
o roli emigracji’, byl juz wladciwie kimé$ z jakiegos .kiedys™ i dziwnego
«gdzies"? Ale przeciez Bobkowski nie umarl ,bezpotomnie” - Szkice pior-
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kiem, dziennik pisany w Paryzu w latach 1940-1944, ukazal si¢ w paryskim
Instytucie Literackim w 1957 ., w londyriskim wydawnictwie Kontra w 1984,
w krakowskim X w 1987, w warszawskim Pomoscie w 1988, a wreszcie w
1995 r. opublikowalo go Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Li-
terackiego w Paryzu. I cho¢ pisano o Szkicach w superlatywach, to przeciez
ich autor do dzié pozostaje ubogim krewnym Gombrowicza czy Herlinga-
Grudzinskiego. Dlaczego?

By¢ moze réwniei dlatego, ze po wojnie pisal o Polsce marginalnie, a myslat
o niej przewainie Zle - chod nie ma watpliwoéci, ze myélal wiele (o czym
wiemy z obfitej korespondenciji), a w korcu to tylko powinno sig liczyC. Byc
mote jednak najwainiejsze jest co innego - Gombrowicz tez le o Polsce
myélal (i chetnie méwil), ale za to nieprzerwanie. Gustaw Herling-Grudziriski
w Neapolu, a Czestaw Milosz w Berkeley kluli Polskg ostrymi pidrami, ale
im bardziej ja khuli, tym bardziej przyznawali si¢ do tego, Ze choc to milosc
trudna, to jednak miloéé. Herbert Polsce nie wybaczyl, ale si¢ z nig w konicu
pogodzil. A Bobkowski?

Bobkowski przezyl caly wojng w Paryiu, chodzqc do teatru, polujgc na
rzadkie ksigzki w antykwariatach i objezdzajgc na rowerze stare zamki
w poludniowej Francji, po czym - kiedy si¢ w Europie ,uspokoilo”™ - za-
miast rozedrze¢ publicznie szaty i na obczyZnie pracowac dla Polski, zwinal
manatki, z nikim sie nie poZegnal i pojechat w swiat. W Szkicach pidrkiem
znajdziemy zapis wiclce dla Bobkowskiego charakterystyczny — gdy bylo juz
jasne, ze Francja padnie do nég Hitlerowi, pisarz pewnego wieczora podczas
spaceru po Ogrodzie Luksemburskim, kiedy dozorca ponaglal go do wyj-
$cia, powiedzial do 2ony: ChodZ, zamykajg Francjg. Bobkowski w roku 1948
zamknal Polske za grubymi drzwiami, a kluczyk - prawdopodobnie gdzies
na Atlantyku, palgc papierosa — wrzucil do oceanu. No wige moze dlatego?
Mode dlatego.

Wydaje sie, ze stracimy z oczu cz¢é¢ istotnej prawdy, jesli do lektury wzno-
wionych ostatnio opowiadan (po raz pierwszy wszystkich w jednym tomie)
przystapimy bez znajomosci napisanych prawie dwadziescia lat wezednie)
Szkicéw pidrkiem. Wydane wiaénie opowiadania sg niczym 20 lat pozniej
Dumasa ojca; nie tylko zawigzania, ale tez najistotniejszych zwrotdw akeji
szukaté trzeba w dziele wezesniejszym - czytajgc Punkt rdwnowagi powin-
niémy pamigtad, ze w Szkicach, i tylko tam, zapisana jest geneza wszystkich
upodoban i antypatii Bobkowskiego. Warto czytad te dwie ksigzki razem,
bowiem wbrew pozorom opublikowane teraz opowiadania to po trosze
spowied# Bobkowskiego, prdba odpowiedzi samemu sobie, czy pustka po
utraconej milosci da sie czymkolwiek zapelnic. Nie tylko dyskretnie dopo-
wiadajg one sens zastanawiajacej decyzji o opuszczeniu Europy i wyjezdzie
na koniec $wiata, sa preede wszystkim przedémiertnym wyznaniem choroby,
jakiej nabawil si¢ w Paryiu - obsesji wiernodci. Wiernodci czemu? Wiernoéci
Europie, ktorej juz nie ma, a takze wiernosci Polsce, ktérej nigdy nie bylo
i - jak pisarz prorokowal - za jego zycia nie bedzie. A takie Zonie, kuorej
obiecal wiernoéé, mimo #e nigdy nie omieszkal odnotowad wrazenia, jakie
robily na nim piekne kobiety - a wigc wiernosci przede wszystkim Zyciu.

Bobkowski wierzyl, #e wiernym mozna by¢é wtedy tylko, gdy jest sig wol-
nym, a jedno bez drugiego istnieé nie moze. Jednak przypusémy, e Giedroy¢
pojechalby do Ekwadoru i zajalby sie eksportem banandw, Herling-Gru-
dzifiski zamiast pisa¢ nocami dziennik komponowalby opery, a Lebenstein
nie uczytby swymi dzielami Polakéw (dla ktérych arbitrami elegantiare byli
Cyrankiewicz i Sokorski), 2¢ malarstwo nie skoriczylo si¢ na Gierymskim
- czy# nie bylibyémy wtedy uboisi? Pewnie bylibysmy, o ile bysmy w ogdle
byli. Ale dlaczego wiernosé Polsce musi by¢ czymsé cenniejszym ni wiernosc
wlasnej tonie, dlaczego wiernoéé jednemu cieniowi ma sig liczy< bardziej nid
innemu? Bobkowski moglby powiedzied: .Kiedy jest wojna, trzeba walczyc,
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trzeba nawet czasem dad si¢ zabié. Ale wlasciwie dlaczego trzebai”. A czy nie
jest racja kazdej wielkiej literatury stawiaé pytania, na ktdre nie znajdujemy
odpowiedzi - czy Bobkowski nie dorzucil pytari nowych, jeszcze trudniej-
szych, do tych, ktore pozostawil po sobie Conrad?

Kim byl ten Polak i Europejczyk, ale przede wszystkim czlowiek? Bobkow-
ski urodzil sie w Austrii (jego ojciec, w przedwojennej Polsce wojskowy, byl
profesorem w Akademii Terezjanskiej), ale wychowal sig w Krakowie, gdzie
ukoriczyl gimnazjum i przez 3 lata studiowal w Wyzszej Szkole Handlowe;j.
Tuz przed wojna po raz pierwszy wyjechal do Francji. Czy jednak wyjechal?
Moie powrdcil? Jak wielu Polakow - chociaz w sposéb nieporéwnanie gleb-
szy - byl Bobkowski frankofilem, Francja uosabiala dla niego to wszystko,
co Europa dala $wiatu wartosciowego. Jeszcze w Polsce biegle opanowal
francuski i pisarzami, ktorych najbardziej kochal, zawsze pozostali dlan
Balzac i Flaubert. Francja to dla Bobkowskiego niesmiertelny wzorzec — tam
byla miara wszystkiego: jak Polska byla ojczyzng ciala, ojczyzng ducha byla
Douce France.

Ale czy mogla pozostaé nig po wojnie? Czy jakié szatariski paradoks nie
kazal znale#¢ sie Bobkowskiemu w czasie wojny wiasnie w Paryiu i z bliska,
z bardzo bliska, oglada¢ kolaboracj¢ Francji, francusky malodé, calg te
degrengolade, ktdrej przynajmniej dwa przyklady znajdujemy na kadde
stronie Szkicdw. Weimy na chybil trafit fragment ze strony 347 - w bistro,
jakich w Paryu tysigce, rozmawiajg obywatele, ktérych we Francji miliony:
Czlowiek jest patriotg, cheialby walczyd, ale nie ma jak. Musi siedziel spo-
kojnie i patrzec. | wtedy jakas okoliczna fille mieszkajgca pewnie niedaleko
i rozgrzewajgca sig pomigdzy jedng i drugg tournée przed swoim hotelem
(...) zaczela mowié - glodno i jakos pieszczotliwie, jak do dzieci: - ,Co moina
zrobic? Kazdy mode co zrobié. Ja mam syfilis i czgstuj nim Niemcow. Kazdy
wyjezdza z Paryta z pamigtkg (...) Wezoraj zrobilam juz szesnastego’. Czy
moizna sobie wyobrazié okrutniejsza torturg niz dzief po dniu ogladac, jak
rozsypuje si¢ krolestwo ducha?

Na poczgtku dziennika Bobkowski zanotuje: Nie wierzylem. Wychowalem
sig na micie Francji. A teraz co? Wali sig - i to wali sig jakby po cichu, peka jak
fastryga. Gdy Francja prosi o pokdj, a wladze nakazuja wszystkim mgzczy-
znom opuszczenie Paryza - Bobkowski kupuje rower i poczgtkowo z dwoma
jak on pracujacymi we francuskiej fabryce polskimi robotnikami wyrusza na
Poludnie. Przedzieraja sig w kolumnach zdezorientowanego wojska, ktore,
choé¢ przegrywa wojng bez walki, weale nie traci animuszu. Czolo kolumny
siedzi na skraju lasku, rozstawiono stoly i krzesla (wieli to ze sobg) i kola-
cja odchodzi najspokojniej w $wiecie. Garden party. Z muzykg. Patefon gra,
rubinowe butelki wina na stolach i weselo (...) lakZe inaczej Pm‘thfﬂu'm sig
nardd w czasie pokoju i w czasie wojny. Wojna jest dla narodu jak rzucenie
monety na marmurowg plytke: i choé nienawidzg wojny, to wydaje mi sig, Ze
trudno o lepszy probierz. Przypominam sobie, co myslalem o Frangji z dawnych
lat. Dzi$ zrozumialem jedno, cechy, ktdre sq czarujgce w czasie pokoju, ktdre
ceni sig wysoko - te cechy francuskie sa zgubne w tej epoce. W czasie pokoju
zapommnieli o wojnie, w czasie wojny nie potrafili zapomnieé o pokoju. Na jed-
nym z biwakdw z rozmdw z Zolnierzami wywnioskowalem, Ze ta cala wojna
byla spacerem Niemcow po Francji. Ten oddzial tu nie byt nigdy w walce. Na
widok jednego samochodu pancernego (przez lornetkg) - wiali. Wiedy to sig
zaczyna, galop mysli, ktérych nie moina jui zatrzymad, gdy raz zobaczy sig
kochana kobiete w sytuacji, ktorg okreéli¢ by moina jako .nie pozostawiajjcg
wiatpliwodci”,

Trzeba #y¢ - przednil sie pickny sen, co bylo, nie bedzie. Bobkowski prze-
mierza rowerem Francje i odkrywa nowy $wiat - w sobie. Lezafem na kierow-
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nicy i brafem ostre wiraze, pokladajgc sig calym rowerem. Bylo cos upajajgcego
w tej jezdzie. W pewnej chwili najwyraniej poczulem, Ze wszystko przestato
mnie obchodzié, Teraz, kiedy to pisze, czujg, e peklo cos we mnie. Moze nastg-
pifo zerwanie z przeszlodcig. Nareszcie, Jestern wolny w tym zamieszaniu. Moze
nawet zerwalem z samym sobg. Wspaniale. Rozpiera mnie. Zal? Za czym, do
diabla? Za tamtym Zyciem? To byl koszmar, bezustanne duszenie si¢. Koszmar
lat gimnazjalnych, koszmar tego Zycia, do ktdrego przykrawalem sig, nie moggc
sig migdy spotkaé z samym sobg. Rozmawialem z sobg poprzez innych. [ to
poprzez kogo? Poprzez co? (...) Na dnie doliny jaki$ drogowskaz mowil o wsi
o 1500 metrow stgd z dopiskiem: .Kosciof z XII wieku § most rzymski”. Bez
namystu skrecilem. Trzeba zwiedzid. Podobne momenty swoistej transgresiji,
kiedy czlowiek rozpeka sig na dwoch obcych sobie ludzi, sg zwykle niedo-
strzegalne. By¢ moze tutaj taki moment zostal utrwalony in statu nascendi.
(Odtad Bobkowski bedzie wyzwalal sig z kolejnych mitdw, pozostajgc moie
w XX wieku jedynym czlowiekiem naprawdg wolnym.

~Zwiedza” Bobkowski Francje z Tadziem, konfrontujac jego spojrzenie
2 wlasnym, coraz mniej zamglonym, bo pod pozlotg lakieru i farby dostrzega
na wyciggniecie reki prawdziwe Zycie - tam, gdzie nikt go nie szukal. Tworzg
tandem rdwnie zgrany, jak kiedys Kubus Fatalista i jego Pan. To ta sama Fran-
cja, jedynie zamiast koni - rowery; Pan raz jeszcze probuje przywolad dawng
milodé: Tadziu - zaczglem - musisz jednak wzigc pod uwagg, 2e... Mowilem
moze godzing, moze wigcej. Karol Wielki, Dziewica Orleariska (czytal o nigj),
Ludwik XIV, Descartes, Rewolucja, Napoleon, XIX wiek - ten wiek, o ktdrym
matna by mdwil przez dwadziescia wickow, tak byl wielki i plodny, Wielka
Woijna... Kubus jest jednak bezlitosny: W koricu Tadzio przerwal: .Dobrze,
ale ty ciggle mowisz bylo”, .byli", Napoleon, Dziewica Orleanska. Co mnie
to obchodzi? Ja wiem to, co jest: Kurwa, krélu kochany, a nie Zadna dziewica!
By¢ moze fakt, 2e prosty towarzysz, warszawski szoferak, powiedzial to, czego
Bobkowski wzdragal sig jeszcze domysleé do korica, a wigc to, co bylo az tak
uchwytne, tak w gruncie rzeczy proste, dzialalo trzeiwiaco i przyspieszalo
rewolucje. Bobkowski powoli wstgpowal na lad - jedyny trwaly i nienaru-
szalny. Wszystko inne chwialo sig 1 rozpadalo na jego oczach.

Dojezdiaja do Carcassonne. Wojna? Tu wiedzg o niej jedynie z opowiadar
przyjezdnych. Slovice, wspamiale i soczyste, jedwabiste wieczory i noce, jak siersc
czarnego kota. Od samego rana woda, rozleniwienie przecigganych plywaniem
czlonkdw. Bezgranicznie dobrze. Dogonilem tu dawng Francjg. | teraz wypijg
jig wolno, wolniutko, jak kieliszek dobrego wina. A potem? Mdj Boze... .Jutro’,
potem”, .w przyszlosci” to sg slowa z tamtej epoki. Przepadia, zgingla i niech
jej historia lekkg bedzie. Gdyby tych sldw nie potrafilo sig odrzucid, to Jteraz”
straciloby caly sens, caly urok. Cheg 2y¢ tylko .teraz”. Od pierwszego dnia
tutaj poczudem najdokladnic), ze los pozwolil mi wyciggngd jakgd olbrzymig
wygrang i Ze trzeba cenié kazdg minutg. Magazynujg je. Pelne, okrggle, pach-
ngce minuty i godziny.

Miedzy tymi slowami, zapisanymi w sierpniu 1940 roku, a Bobkowskim,
ktdry niespelna rok wezedniej myslami byl w Warszawie, wierzic, 2e praysty-
pienie Francji do wojny bedrie kiedy$ wspomnieniem stodkim jak zapach
dziecinistwa, lealo teraz .dwadziescia wiekow'. Siedziatem na rozgrzanym
kamieniu, patrzylem w niebo glaskany gorgcym wiatrem, a po brodzie ciekl mi
purpurowy sok zerwanych z krzaka winogron. Znowu nic nie myslalem - jad-
fem winogrona. Czulem tylko, jak intensywnosé Zycia wzmogla sig we mnie do
ostatecznodcl. Czulem swojg miodosd, przeiylem jg w tych kilku chwilach tak,
Ze krew powinna byla mi trysngc ze wszystkich por i pomieszac sig z sokiem
winogron. Ziapalem 2ycie, na moment, ale wyraZnie. To bylo wspaniale.

Nowa mysl wywoluje spotkany w Nicei murzyniski oddzial z Madagaska-
ru, ktory przyjechal na wojng z Niemcami, w ostatniej chwili .odwolang™
Szezedliwey! Za trzy tygodnie bedg na Madagaskarze. Chetnie pojechalbym
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z nimi. Juz po dwudziestu szeéciu latach, w tak miodym wieku Europa wylazi
czlowiekowi bokiem i gardlem. Kolebka kultury... Zal mi, ze nie zdgzylem jus
wyjechal. Moze Zycie z poczgtku byloby trudne, ale byloby Zyciem z jakims
planem. A nie takg zabawg z losem w ciuciubabke, Zyciem systermem weggorza,
przeslizgiwaniem sig o jeden dzien dalej. I zamiast chodzic po ziemi, to chodzi
sig po galarecie ze swiniskich nozek i cielgcych glow. Bobkowski dopiero za
osiem lat wyjedzie do Gwatemali, ale juz 26 lipca 1942 napisze: Zaczynam
zhieral pienigdze na wyjazd z Europy. Beznadziejny Kiaj. Od tej zlej milosci
trzeba uciec - a uciec od niej moina tylko na koniec swiata. Ucieknie. Czy
jednak naprawde?

Z kazdej linijki dziennika wyziera przeciez miloéé, zawiedziona, ale potei-
na - czy Bobkowski naprawde wierzyl, Ze jemu sig uda, ze gdzies si¢ przed
nig ukryje, czy nie bylo tak, #e uciekajgc wiedzial, ze nie ucieknie? Paryz
i francuska my$l majg w sobie cof 2 szampana, brzoskwin, burgunda, sardynek,
seréw. Soczyste, podniecajgee, latwostrawne, pikanine, pelne smaku, lekkie.
[ yciowe. Nie lubig nadludzi i nadmysli. Tym zawsze przyciggng - chocby
mialo sig ich dosyé z wielu innych wzglpdéw, a nawet pogardzalo jake ludimi.
Moze ich postgpowanie w tej wojnie jest tylko ludzkie, Zyciowe i praktyczne?
Praktyczne na pewno. Najlepszy dowdd, e idg teraz spokojnie z teatru i e
moge myslec o tych reeczach. Sg bez honoru? To teraz. Byé mode w kovicu wyjdg
z honorem, a jezeli nie - to i tak swiat gotow im to przebaczyc i zapomniec,
Czegdz nie przebacza sig pigknej kobiecie, bez ktorej nie MOZNA 2yé?

Byla jeszcze druga strona medalu - ta sama Francja, ktéra w pas klania
sie Niemcom i podziwia niemiecks dyscypling (mierigcg Bobkowskiego
najbardziej, bo tak réing od francuskiej swobody i nonszalancji), ta sama
Francja entuzjazmuje si¢ Rosja, barbarzynistwo nazywa postgpem... Fran-
cuzi oszaleli na punkcie Rosji, zewszad dochodza Bobkowskiego glosy, ie
gratulujg Polakom, opowiadajac o uwalnianiu kolejnych polskich miast
przez Rosjan: Ja w Paryzu tez mam ochote kué w mordg, ale musialbym to
zmechanizowad, bo to Paryz i nie kilka os6b na dzien, lecz dziesigtki i setki dajg
codziennie wyraz swej uprzejmodci, gratulujge mi na prawo i lewo (...) Prze-
stalem odpowiadal. W tlhumie Francuzéw, niczym Wernyhora, Bobkowski
pozostaje coraz bardziej osamotniony - Widze przed sobg ciemnig, otchiar
tepoty ideologicznej nasuwajgeej sig na swiat, jak jakas czarna chmura, bezder
dogmatdw i scholastyki, fanatycznej i tepej religii, poczetej gdzie? W Azji. Coz
za upadek. W jednym z pism francuskich wychodzacych w czasie okupacji
cryta o Platonie - Pierwszy sposrad naszych wielkich towarzyszy (camarades)
w porzgdku chronologicznym jest poteznym geniuszem... Bobkowski jest do-
tknigty do &ywego, czuje si¢ nagle w sercu Europy niczym w wiosce Slepcow
- Jezeli po tej wojnie nie zrobi sig wszystkiego, aby Platon byl przede wszystkim
Platonem, zwyczajnym Platonem, po prostu Platonem, to w takim razie nie ma
o czym mowic. Jezeli tego nie zrobi sig, to trzeba bedzie wyniedd sig tam, gdzie
o Platonie wcale nie slyszano. Sg jeszcze takie miejsca na $wiecie. To stanow-
czo lepsze i latwiejsze do zniesienia (...) Czy w spoleczenstwie towarzyszow
Ltowarzysza Platona” mozna bgdzie sig oburzac?

Chiodnym okiem przyglada si¢ Bobkowski, jak Francja wyprzedaje si¢ 2
tego, cO ma najcenniejszego - owego niewyrazalnego esprit frangais, na ktory
w nowym $wiecie, jaki wyloni sie po tej wojnie, nie bedzie juz zapotrzebo-
wania. | coraz rzadziej w samej Francji zdarza sig mu jeszcze spotkac Fran-
cuza, ktéry to rozumie. Wiedy, niczym spiskowcy, rozmawiajg przez chwile
jezykiem umierajacych - Bylismy zbyt szezesliwi... Z kazdym dniem ubywa
Francji, czasem jeszcze w jakims slowie, getcie albo w kamieniu zaswieci
tamten éwiat, na ktérym nikomu ju? nie zaleiy, bo jedni staraja sie 0 nim
zapomnied, a drudzy nigdy o nim nie styszeli. Francja przypomina teraz
ten opuszczony i dewastowany zamek w Sainte-Suzanne: W przeslicznych
rusztowaniach dachu, bedgeyeh jak koronka z belek, swistal wiatr, W niektd-
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rych pokojach zapadly sig juz sufity i tylko okopcone kominki wiszg jeden nad
drugim, przylepione do fcian. Ogarng! mnie smulek | wicieklosd. Gardzi sig
tym opuszczonym i niepotrzebnym zamkiem, w proch sypie sig klejnocik tej
architektury, ktora nie uwazala domu za maszyng do mieszkania, Jest Zle, gdy
patrzy sig tylko wstecz, ale i Zle, gdy patrzy sig tylko naprzod, a moZe w ogdle
nie patrzy? Caly dorobek kultury Mamy-Europy wydany dzis zostaje na {up
umystowosci ludow bez przeszlosci lub europejskiego chamstwa. Stojgc w tym
zamku poczulern grozg - moZe po raz pierwszy tak wyraénie - tego potopu. Od
wichodu prze cham i barbarzynca, od zachodu, na czteromotorowych fortecach
latajgcych, leci zwierzgtko zdrowe i rumiane. A wewngirz, bronige podobno
kultury - europejski cham chee zniszczy¢ jej resziki,

Czy ktokolwiek z naszych i nie tylko naszych pisarzy potrafil tak trzezwo
i przenikliwie widzie¢ w tych latach zapowiedi ,wielkiej smuty” w calej
Europie? | czy moina sie dziwid, ze kultura i narodowosé spelzly w oczach
Bobkowskiego, dostrzegajacego jedyng odtrutke w biologii, w czystym
strumieniu Zycia? Walczge z totalizrmem, braiemy w jeszcze gorszy. Wszystko
skreca sig we mnie z bolu. I to nie z bolu polskiego - nie - z kosmicznego.

Zostawmy przez moment Francj¢ samg sobie, zmierzmy sig z zagadnie-
niem (chciatoby sig powiedzied naczelnym w naszej literaturze, ale czy tylko
w literaturze?) - Bobkowskia , sprawa polska”. Bobkowski jest w dziennikach
troche prorokiem. Jasnosé widzenia niespelna trzydziestolatka zdumiewa
- nie znajdziemy na tych pigciuset stronach, gdzie Polska powraca jak re-
fren z dziecinstwa, nawet cienia zludzen, e my po tej wojnie znajdziemy sig
w obozie #wycigzcow. Nie ma wytpliwodci, e Bobkowski rozumial polityke
instynktownie, bezblednie potrafil w gledibie wydarzen dostrzegad znaczgce
konfiguracje, dzigki czemu trafial do celu przed innymi. Tui po podpisaniu
ukladu Sikorski - Majski, pisze: Kobra z krblikiem tez moze zawierad ukiady,
chod w wyniku koricowym prowadzg one tylko do jednego: do potknigeia krolika
przez kobrg. Po dokladnym i pieszczotliwym obslinieniu, zeby gladziej poszio.
Ta niezwykla przenikliwos¢ miodego diarysty budzila nawet podejrzenia,
czy Bobkowski nie .poprawil” dziennika post factum - przeciez znajdziemy
tam nie tylko prorocze sady co do wartoséci ukladow ze Stalinem, ktérego
- od kiedy tylko Zwigzek Radziecki przystapil do wojny - postrzegal jako
jedynego jej faktycznego zwycigzce. Tak samo osamotniony Bobkowski nie
podzielal naiwnych przekonan co do determinacji sprzymierzonych wobec
Rosji, ba, .wyprorokowal” nawet zamach na gen. Sikorskiego. Spotkamy sie
tei z przedwiadczeniem, Ze Polska odzyska po tej wojnie niepodleglos nie
wczesniej niz po 50 latach. W ,Dzienniku”z 22-23, 11. 2008 r. Wojciech Ciesla
pisze o tych watpliwodciach po zapoznaniu si¢ z niedostepnym wczesniej
rekopisem Szkicdw, zwracajac Bobkowskiemu honor, ktdrego ten zreszta
nigdy nie stracil.

Po trzymiesigcznym milczeniu, w styczniu 1944 r, Bobkowski notuje: Nie
pisalem. Od chwili gdy przyszloid stala sig zupelnie niezagadkowa, gdy ma
sig pewnosc nadejicia nocy, po co pisac? (...) Po tylu latach klamstwa, tego
wstrgtnego, duszgcego i petajgeego mysl klamstwa, po tyli latach dogmatéw
czezych i mieludzkich, mamy znowu pogrgyd sig w klamstwie, w dogmatach,
w upanstwowionym zaklamaniu? Chyba tak... Ale czego sig boje? Tego, 2e na
milosé boskg, kazg mi znowu w cos wierzy(. Kazg wierzyd, e jakas demokracja
lub ustrdj komunistyczny sg doskonale { jedyne. Ze znowu z byle g... porobi
sig idealy i ideologie, 2¢ znowu klamstwo i propagandg ustawi sig na cokole
i zrobi z nich nowego Boga...

O Polsce pisal Bobkowski kapitalnie, mial ten niepodrabialny francuski
wdzigk, ktdry pomaga o sprawach tragicznych méwié dowcipnie: Epatujemy
sig obcymi pisarzami, ale jak jakié nasz pisarz napisze cod i nie wmiesci w tym
Polski, Polaka, malw i makoéw, strzechy, landw, shuZgcej, cigzy i skrobanki
(jeden z narodowych problemdw), to on jest ziy Polak. Jak Conrad, ktdry raz
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wreszcie wpadi na $wietng mysl pisania po angielsku. I nie o strzechach i mal-
wach. I pomimo, 2e zrobil dla Polski wigcej reklamy niz nawet Sienkiewicz,
to Orzeszkowa uwazala za stosowne mu nawymyslaé. | nawet ludzie, ktorzy
sig mim zachwycali, nie potrafili jednak robi¢ tego bez jukiejs glgbinowej pre-
tensji, »2¢ mie wrocil”, Nie wrocil, bo mu sig lepiej podobalo w Anglii i kazdy
czlowiek powinien mieé prawo Zy¢ tam, gdzie mu sig najbardziej podoba. Sq
tacy, dla ktdrych Koluszki albo Radom sg wszystkim, i bardzo to szanujg, ale
sq tacy, ktdrzy wolg widczyé sig po swiecie i znajdujg w tym Swiecie wigcej niz
w Koluszkach lub w Radomiu. | wiedy mowi sig ze swigtobliwym oburzeniem:
Jkosmopolita®, czyli prawie - Zyd. A czy mote by¢ coé gorszego — tak migdzy
nami - niz Zyd? Caly ten fragment, z ironiczng puents, moglby wyjs¢ spod
piora Bolestawa Prusa - rzeczywiécie w Szkicach znajdziemy zachwyt dla
stylu myslenia warszawskiego felietonisty i pewnie dlatego s3 tam tez slowa
wielkiej niecheci do Zeromskiego.

30 lipca 1944 roku Bobkowski zapisuje: Nie widzg powodu, dlaczego Polska
i dlaczego wszystko dla Polski. To, 2e sig urodzilem Polakiem, jest takim samym
przypadkiem jak to, 2e nalezg do pewnej warstwy spolecznej, a nie do innej,
#¢ jestem bialy, a nie czarny. Warstwa spoleczna, kolor skory - to sq przesqay
i moZna na nie gwizdal, a ojezyzna to koniecznie cod wigtego. Dlaczego?
Nacjonalizm stal sig tet religia, i czym bardziej tgpy, czym bardziej depy, tym
bardziej godny poszanowania. Teraz juz sig mowi: .naszym obowigzkiem jest
wracaé niezaleznie od tego, co bedzie”. Diaczego? Tylko czlowiek nie jest fikcjg
- wszystko inne jest fikcjg. Caly $wiat moze by ojczyzng i kazdy czlowiek
bratem. Bo swiat to czlowiek, przede wszystkim czlowiek. I takze juz teraz na
LHiewracanie” znajduje sig usprawiedliwienie w Polsce. Nie wracam dla Polski.
Dlaczego? Nie wracam, bo po prostu nie mam ochoty i jezeli uda mi sig ruszyc
dalej w $wiat, to sig ruszg, bo mnie to ciggnie, bo ciekawi mnie swiat { inm TR
dzie, bo ycie w zakorkowanej butelce ajezyzny zupelnie mi nie odpowiada.

W ciagu tych lat spedzonych we Francji myél Bobkowskiego zatoczyta kolo,
przezyl wszystko, na co nie starcza zwykle jednego Zycia. Wielki romans pi-
sarza dobiegl kresu. Szkice pidrkiem sq przeciet dzielem o milosci - wielkiej,
prawdziwej, niespokojnej milosci do Francji. A czym sg opowiadania? Mamy
tu do czynienia z tym zawsze troche podejrzanym zwigzkiem, w ktérym szu-
ka sie spokoju, w ktdrym przyjain musi zastapi¢ milosc. Gwatemala to imig
piekne, ale milosci tam nie ma. Czy dlatego w opowiadaniach Bobkowski nie
dordwnal samemu sobie? Jest w tym jakié paradoks, ke czesto dzielo Zycia
powstaje en passant. Arcydzielo Rollanda, Colas Breugnon, przyszlo na Swiat
wlasciwie przez przypadek. Od dziesigciu lat pracujac nad Janem Krzyszto-
fem, ktory sta¢ si¢ mial jego opus magnum, nagle uczul potrzebg przewie-
trzenia umyslu - i poczal bez planu pisaé wspominki, wodzac pidrem swo-
bodnie, bawiac si¢ obrazami z przemieszanej kolorami palety wspomnien.
I narodzil si¢ Colas Breugnon, ktdremu Jan Krzysztof niegodzien jest sandala
rozsznurowad. | podobnie z tym quasi-dziennikiem Bobkowskiego - nie ma
tu sladu metody, gorace jeszcze obrazy z ulicy przenoszone sq pospiesznie,
zanim wystygna, do kratkowanego garnka - kazdego wieczora pisarz zrzuca
z serca cigzar i lekki jak ptak wybiega znowu na ulicg.

Otwierajac opowiadania’, od razu znajdujemy obrazek, jakby Zywcem
wyjety ze Szkicow. Male miasteczko rybackie we Francji, Niemcy fortyfikuja
brzegi przed spodziewang inwazjg sprzymierzonych, Francuzi ,siedzg za
zastonami z koralikiw™ i patrzg; proboszcz w fotelu .wielkim jak konfesjonal”
rozsiad! sie przed plebania i rozgniata na swojej bysinie komary, panny Fitou
na wszelki wypadek spakowaly sig i trzymajg na kolanach szklane gabloty
z motylami, mer nawoluje do czujnosci - ,comme en 1914..." W:i::}':-'ll:u
odtad mialo by¢ inaczej, Zycie kazdego mialo zostal przepolowione - na

¢ hslreey Bobkendd: Prslt rdwnmwagt. Wndawnictwn Literackie, Krakiw 2008, Waryithis peryiocsenia wedlug bego
wydania
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przedtem i na potem. Traf cheial jednak, ¢ Amerykanie ladujg zupelnie
gdzie indziej, miasteczko omingl desant, a historia obeszla je szerokim
tukiem. W spadku po okupantach pozostaje trzech wlasowcdw z rozkazem
wysadzenia niemieckich umocnien. Dobroduszni Rosjanie decydujg sie
jednak ladunki wybuchowe spoiytkowacd inaczej - towige ryby za pomocy
min przeciwczolgowych. Cale pudy ogluszonych ryb ladujg teraz w winnicy
Valentina i wszyscy sa zadowoleni - znowu jest spokdj, a ryb i wina starcza
dla wszystkich. Na myél przychodzi Wyspianski ze stowami pasujgcymi tu
jak ulal: Niech na cafym swiecie wojna, byle polska wies zaciszna, byle polska
wies spokojna.

| cala ta w gruncie rzeczy banalna historia skonczylaby si¢ happy endem
- gdyby nie nieszczesliwa okolicznosd, ze .wyzwoliciele', przez przypadek,
sami wysadzajy sie w powietrze. W miasteczku rzeczy zostajg po staremu,
kazdy otarl si¢ 0 sprawy, o ktérych do konica nie wiadomo, czy byly wielkie,
czy male. Zepchnieto je zatem tam, dokad zwykle nie schodzi sie czesto,
jak do piwnicy, gdzie przenosi si¢ rzeczy do niczego niepasujjce, bo tei,
Bogiem a prawda, nie wiadomo co z nimi robic. Ksiadz dalej walczy z ko-
marami, panny Pitou opiekuja sie motylami, a czujny mer, jesli tylko artykul
o towarzyszu Platonie” dotrze i tutaj, stanie si¢ pewnie patetycznym neofty
»Starozytnego idealizmu’. Letniodé tej Francji, przefuwajacej swa swietnosc
tak jakod niedwietnie, nie moglaby znale¢ sobie, i chyba dotad nie znalazla,
lepszego kronikarza niz Bobkowski. Znowu stychaé tylko .plusk fontanny
1 cykanie Swierszcza® - wojna przemingla jak zapach palonych lisci, ktory
troche powisial w powietrzu i wiatr go rozproszyl. W wyobraini widzi sie
Bobkowskiego uciekajgcego od tego ai za ocean - gdy patrzy na tg swojga
Francjg i moglby, jak subtelni paryianie sprzed stulecia, pomachac jej chust-
kg na poiegnanie. Ale pewnie splungl. Zresztg trudno powiedzieé - moze
wykonal jakis podredni gest.

Ale czy Bobkowski od Francji i Europy naprawdg uciekl? Chod on takie . te
sprawy” postanowil zhokyc w jakiejs piwnicy, to szybko si¢ okazalo, ke coraz
wigcej czasu zajmowalo mu schodzenie do owej piwnicy i przesiadywanie
wlasnie nad .tymi rzeczami’. Stale cod z niej wydobywal - nie tylko pierwsze,
ale wigkszod¢ opowiadan przyrzgdzonych zostalo ze spraw i rzeczy, ktore
miaty nie oglgdaé wiecej dwiatla dziennego i zostad wreszcie zapomniane.
Trudny do okreflenia tragizm owego wybitnego pisarza z tego przeciei
wynika, e prawie wszystko, co napisal w Gwatemali - owym raju, gdzie
po raz pierwszy w yciu byl naprawdg wolny - jest owocem schodzenia do
piwnicy, skad pachnialo .siarka” indoktrynagji i..postepu”. Dlaczego Andrzej
Bobkowski, rzucony w krolestwo Josepha Conrada, nie potrafil sig odnale#é?
Dlaczego Conrad, zrywajac z Europa, urdsl jako pisarz, Bobkowski, preeciw-
ni¢ - swoja ucieczke do wolnosci przyplacil utrata glosu? To nieodgadniona
tajemnica. A jednak opowiadania Bobkowskiego stale nasuwaja poréwnania
2 Conradem. Z powodu egzotycznego anturaiu na pierwszy rzut oka, ale
przede wszystkim ze wzgledu na rodzaj walki o siebie, ktdrej nikt nie oglada.
Almayer i major Rocker, Marlow i kapitan Swidkiewicz, Lord Jim i Pochwal-
ski - to bohaterowie z tej samej polki, gdzie zwykle stawia sie (przewaznie
nieczytane) ksigzki o moralnoéci, ale moralnodci niezakorzenionej w zadnej
religii = moralnosci bez imprimatur. Bohaterowie Bobkowskiego - a kazdy
z nich ma jego twarz - zdaja si¢ bowiem nieswiadomi tego, ¢ w sposdb na
pozor absurdalny walczg o wewngtrzne prawo do #ycia. Wiedza jedno - s
:Ills; mechanizmy, ktdre, jesli przesung si¢ o jeden tryb za daleko, przestang

zialaé,

W opowiadaniach Bobkowskiego znajdujemy caly galeri¢ outsiderdw,
0 ktérych czasem z zachwytem piszg gazety, by szybko potem o nich zapo-
mnieé. Nie ma bowiem do ich éwiata 2adnego klucza, zwykle oni sami nie
potrafiliby odpowiedziec, dlaczego opuszczaja uczgszczany gosciniec, by
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zaryzykowaé zycie dla imponderabilidw, czasem dla gestow, ktorych dwiad-
kami sg przypadkowi przechodnie, a ktdre najczesciej pozostajg nienazwa-
ne. Jak mechanik Pochwalski, ktéry kapitat uzbierany na zatozenie sklepu
z czesciami samochodowymi, preeznacza na ratowanie wraku, czgiciowo
zatopionego na bezludnej lagunie. Jak major lotnictwa Rocker porzucajacy
shutbe w armii, zeby wynajmowaé si¢ u plantatoréw do zraszania bawelny.
Jak kapitan marynarki Swidkiewicz zajmujacy sie przybrzeing kontrabanda.
Jak pijgcy za duzo, bezbarwny urzgdnik Niemann, ktéry nagle zdobywa sig
na niepojeta odwage, albo emigrant Sauczey, ktdrego stac na niezroz umiaty
gest. Kim oni sa? Bezimiennymi bohaterami, ktérzy nie wiedzg, co czynig?
Rozbitkami bez przyszlodci, walczgcymi o swoje czlowieczefistwo na bez-
ludnych wyspach?

Bobkowski wyjeidzajac do Gwatemali na pewno mial swiadomosc, Ze
dokonuje wyboru, ktory jest juz jakos anachroniczny, musial czud, Ze gest
to patetyczny, nierozsadny, a moze nawet — romantyczny? | wiedzial, 2e on
- wychowanek Kartezjusza i Balzaca, Montaignea i Rabelais'go ~ musi szu-
ka¢ glebiej, bo przeciez w romantyzm nie wierzyl nigdy, a pozytywizmem
pogardzal. Szukat, ale nie znajdowal: Prawdziwie wazkiej decyzji nie pobiera
sig prawie nigdy pod wplywem argumentdow istotnie przekonywajgcych. Na-
prawde znajduje sig je zwykle .po” i bardzo rzadko .przedten”. (...) Weale
nie jestem pewny, czy jakakolwiek waing decyzje moina w ogdle poddawac
analizie. Jest ona sprawg instynktu, infuicji i przypomina raczej pociggnigcie
za cyngiel w momencie przetormowym, w ktérym poza tym, e nalezalo zan
pociggngd, mic sig wladciwie nie wie.

W opowiadaniu pt. Zmierzch znajdziemy znakomitg sceng: Bobkowski
#egna si¢ z Francjq, rzec by moina, po angielsku - gdy caly Pary? maszeruje
pod Luk Triumfalny,a na niebie rysowaly sig anemiczne dwa uda fwiatla z re-
flektordw, rozwarte w wielkie V, on (albo ktoé niezwykle do niego podobny)
idzie w kierunku przeciwnym do ruchu wskazowek zegara, biorgc juz w ghebi
duszy kurs na jakas .Gwatemale”. Prey wejéciu do kawiarni Rumpelmeyera
toczyly sie w drzwiach kelnerki w czarnych sukienkach z bialymi fartuszkami,
spogladajac tesknie w strong Pol Elizejskich. Nie dali im wychodnego, pomimo
2¢ caly Pary# byl zamknigty | w kawiarni nie bylo nikogo. Bobkowski (scena
nazbyt pachnie Szkicami pidrkiem, by mogl byé to ktos inny) siada, przez
chwile shucha zlodliwoéci kelnerek na swiéj temat, wreszcie pod jego stolik
splynela ktoras z opryskliwym pytaniem, czego sobie Zyczy: - Szampana dla
wszystkich!(...) Rzucily sig z piskiem, zsuwajge stoliki (...) i pochylajgc usmiech-
nigte twarze. A we mnie wzbierala wicieklos pomieszana z kpinami z samego
siebie. Malg, tanig komedig w pustej kawiarni mécilem sig na wielkiej komedii
odbywajgcej sig tam, pod Lukiem Triumfalnym, w Londynie, w Nowym Jorku,
w setkach tysigcy miast i miasteczek (...) Polozywszy na stoliku trzy tysigee
frankdw, odsunglem krzeslo i wstalem wznoszge kieliszek. Kilkanadcie par
wesolych oczu spojrzalo na mnie z wyczekiwaniem. .Za zdrowie zbrodniarzy
pokoju”, powiedzialem glosno i wyrainie, postawilem pelny kieliszek na stoliku
i wyszedlem szybko z kawiarni.

O prawdziwej cenie, jaka zaplacil za opuszczenie wszystkiego, co znal
i kochal, méwi Bobkowski w opowiadaniu zatytulowanym List: Wiesz, sze-
reg ludzi, ktérym odjeto noge lub reke, odezuwa potem do kotica Zycia béle
w czlonku .widmie”. Te bole bywajg nieraz tak silne, ze utrudniajg lub wrecz
uniemodliwiajg inwalidom przystosowanie sig do ich nowego Zycia. (...) Ope-
rujg nas pod narkozg, bardzo wielu zgadza sig nawet z diagnozq, 2e niektére
odcinane kawalki byly istotnie zgangrenowane, ale boli ich potem w . widmie”
- boli nieraz nieznoinie. A wigc sprawa nie byla zamknigta ~ Bobkowski
wciaz iyl swoim wyborem, analizowal go, a déwigku ludzkiej mowy szukat
w Europie. Banalna przechadzka, widok drzemigcego kota, ktory jeiy si¢ na
widok psa - to wszystko wywolywalo . widmowy bél”: Ten kot jest dla mmnie
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ilustracjg tego wszystkiego, co dziefe sig dzisiaj na Zachodzie. Ten kot to caly
tak zwany Zachdd. Skakanie na coraz to wyisze paczki z petnym pogardy
i wyZszosci fuknigciem w strong psa.

Bobkowski, oczyszczajacy sie na zlotej plazy ze szlamu wmdwien i codzien-
nych zdrad, czul sie tam jednak jak umarty i rozmowy z umartymi uznawal za
najprzyjemniejsze. W opowiadaniu zatytulowanym Nekyia - na czes¢ staw-
nej jedenastej ksiggi umartych w Odysei - przywoluje dialog Agamemnona
z Odyseuszem: Agamemnon radzi Odyseuszowi (powolujac sie na wlasne
doswiadczenia, bowiem w czasie jego nieobecnodci warunki ulegly zmianie
i biedny syn Atreusza nie nadawal sig do towarzystwa), aby jezeli pragnie
wricié do mifej ziemi ojczystef, to krybden, a nie anafanda, tzn. w sekrecie,
a mie jawnie. Oni te mieli swoje problemy repatriacyjne. Odyseusz postucha
Jjego rad i wrici krybden. Hm = tymczasem ani krybden, ani anafanda... Pisarz
wymyila dom, gdzie zebrali si¢ umarli i zaludnia go tymi, ktorym wierzy:
Pokoj ozywil sig i rozréznitem w pomroce kilka twarzy i sylwetek. Ten bon gros,
potginy i otyly, to Balzac. Tak - od tytu glowy do obcaséw linia prosta, preéd
jak profil asa pikowego. Ponury jak Ajaks, siedzi po turecku wgsaty i lysawy
Flaubert. Przechadza sig pod oknem H. Taine. Oparty o resztki kominka stoi
pr‘:_vgurbi::ln}' Renan. W Jrugr'm jﬂ:k:{ju, bardziej m.Hrgfr, migajg biale peruki
i biale poriczochy... Poshuchajmy markiza de Custine: Rosja jest dzis oddalona
zaledwie o cztery wieki od chwili najazdu barbarzyncéw, podczas gdy Zachéd
przeszed! przez ten sam kryzys czternascie wiekdw temu: cywilizacja starsza
o tysige lat rzuca niezmierzony dystans pomigdzy obyczajami narodéw...
I socjologa Le Bona: Pisarze, myéliciele i filozofowie powinni byli blogoslawié
XIX wiek i spieszyc sig, by z niego skorzystaé, gdyé nie ujrzg go oni wigcej.
Byl to moze wiek dekadencyi, lecz byl to jeden z rzadkich momentow historii
Swiata, gdzie wyrazanie mysli pozostawalo wolne... Bobkowski, jak kiedys
Mickiewicz, nastuchuje glosu z oddali - ale nie tylko Zywi, nawet umarli nie
dajg nadziei. Poki spokdj panuje w Warszawie”, Bobkowski musi pozostad
umartym. Emigranci i nieszczesliwi kochankowie pod roinymi szerokodcia-
mi geograhicznymi i w réénych epokach powtarzaja mniej wiecej to samo:
fedZmy, nikt nie wola...

Chyba Zaden z pisarzy nie dokonal na sobie eksperymentu réwnie po-
uczajgcego - swietnie wyksztatcony intelektualista wyrzeka si¢ cywilizacji
| pragnie stac si¢ pijanym Zyciem barbarzyricg, doswiadczad pigkna w buszu
i smaku wdzikodci. Ale |'Ll}':5! e :;!uga,l:-n CIy 'ﬂ.‘ll‘ﬂ.d?.{:-n}' kochanek Furl:r.,iﬁ -
pomniec? O przyrodzie w Gwatemali Bobkowski mowi krétko i bez emfazy:
brudny i spocony tropik, zbita masa zieleni, twarda i nieruchoma. O jn:d;.r.rniu
w Crwatemali |.'l-i:-'.'.r.r_' ni-::q]_'::,'lj.'u;;'.ni::: uh‘].'.:i.u;.' :L!j"ﬂf-rl .-,:mu:'.;:.uy.,'nl: F;urc'rrm'}.;;j-l.l.',
iguan, tych olbrzymich jaszczurek i innych smakolykow indianskich. Jakze
daleko jesteémy od zmystowych opisow, ktorych pelne sq Szkice pidrkiem.
Czy taka musiala by¢ cena, ktorg trzeba bylo zaplacié, aby méwic to, co sig
chce méwié, mysled, co sie chee mysled? Kaida mysl jego bohaterdw jest
mysly Europejczyka, a najbardziej ze wszystkich: Europejezyk, ktdry nie chee
byé wolny, przestaje by¢ Europejczykiem. Aby nim zostad, musialem wyjechad.
Normalne Zycie, dawna kulturalna Europa. Aby jg odnaleZd, trzeba z niej dzis
wyjechad, [lu jednak Europejczykdw, z tych samych co Bobkowski powodow,
zdecydowalo sie na taki krok? Czy byl cho¢ jeden, ktéry mial odwage napisaé
podobne stowa? Milosd wyrzekajaca sie milosci, by milodc ocalié. Czy grobu
ostatniego trubadura Europy nie nalezy szukac w Gwatemali?

Gdyby Bobkowskiemu dane bylo przeiy¢ przynajmniej dekade dhuiej,
wydaje sie, ze nadzieje dla Zachodu widzialby w silnych Stanach Zjedno-
czonych Ameryki, kraju w latach 50. rzeczywiscie silnego gldwnie wital-
noscig ,zwierzatek zdrowych i rumianych’, Zachodu ciggle jeszcze bardziej
..{i'.-.'i]n;icgn" ni¢ cywilizowanego. Z wielu powoddw umarl Bobkowski za
wczesnie, rozgoryczony i chyba bez nadziei na to, 2e Europa stad si¢ mode
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znowu miejscem dobrym do fycia. On widzial jg tak, jak kiedy$ Verlaine:
Jam cesarstwo u schylku wielkiego konania, ktére patrzge, jak idg Barbarzyrice
biate... Bobkowski, jeden z najwybitniejszych pisarzy XX stulecia, nie mial
szczgdcia, tyjac w czasach, gdy slorice wstawalo nad nowym - obcym mu
z ducha — cesarstwem, ktore zdawalo si¢ wieczne. Pozostanie Bobkowski
autorem niesmiertelnych dziennikéw okupacyjnych i kilku znakomitych
opowiadan. Ale przede wszystkim czlowiekiem wolnym, tym, ktory sam
potrafil si¢ uwolnié - od wszystkiego, co nie pozwalalo mu zy¢ tak, jak sam
cheial, myéleé, tak jak cheial myslec. Tylko od siebie uwolnic sig nie mogh
By¢ moze dlatego whadnie zaplacil za swéj wybdr cene dla pisarza najwyiszy
- ceng zagubionego talentu.

Postuchajmy jednego z ostatnich zdan ostatniego opowiadania, a zarazem
jednego z ostatnich zapisanych zdan pisarza, umierajacego w swiecie, ktorego
nie rozumial i nie kochal: Dzisiaj dopiero widzg, do jakiego stopnia gratem
sam przed sobg bohatera, do jakiego stopnia wszystko jest bezustanng grg, do
jakiego stopnia trzeba jg uprawiac, Zeby wszystko mialo jakis sens. Bedge fus
kiedys kims, bedge niegdys mtodym czlowiekiem z przyszlodcig, teraz cieszylem
sig i bylem dumny z tego pit dolara dziennie. W jakiejé postaci z jakiejs po-
wiesci, postaci falszywej i nie dopowiedzianej do korica, jak wszystkie postacie
powiesciowe, startowalem z tym pol dolarem dziennie po raz drugi w Zyciu.
Potega fikcji, potgga bezustannego transponowania rzeczywistoéci, do ktorej
trzeba dojé¢ z powrotem, Zeby by¢ znowu tym jednym z wielu, tym jednym
z miliarddw nie myslgeych i poruszajgcych sig tylko dzigki temu. Chyba nikt
przed Bobkowskim nie odegral wlasnej historii rdwnie prawdziwie. Do
samego konca szukal Zycia, wierny wlasnemu przykazaniu, dla kiorego
dopiero tuz przed émiercig znalazl formule, w ktorej caly si¢ zmiescil: Zycie
fest celem ostateczym.

Fukasz Marciriczak

JERZY £YCZEK
The Emigrant’s Book

I, THE Companion T0 BOURNEMOUTH
(...)

Southcote Road

.

Kamyki petdw rzucane z okna pokoju a la Jarmusch, gdy czekam na ciebie.
Mam tu wszystko, co wymagane do Zycia, tozko, zlew i biurko, ktére znala-
zlem na Smietniku. Pamietam, ze gdy taszczylem te podstawe dla mojego
przenoénego home office, zamarzyly mi sie papierosy, i chwala nieznane-
mu, znalaztem diugie w zielonej paczce chwile poiniej. Tak, 2e moghem
jui spokojnie patrze¢ w przyszlosc. Niewiele mozna bylo poskladac z tego
ukladanego z katdym miesigcem ,od nowa”. Cho¢ nie bylo co ukladac,
raczej si¢ wyrastalo na nowo czy do nowego. Tu chyba jednak bardziej,
bardziej nieznane bylo to, co odznaczalo si¢ na codziennym byc w poko-
Ju, ]'t:n." W pracy, h;ni nad morzem, hy& w czekaniu. Choé mialo §i¢ i fatwo
preyjete ,uczyd sie puszczac’, bo sig moina nadziaé na trafnosé metafory, ze
~wszystko jest identycznie trwale jak numer telefonu na pudetku zapatek™
Mimo to, taki wozeczek si¢ pchalo, si¢ nim czasem préobowato powozid i kto
wie, to chyba byl blad. Moze zwlaszcza te uchylne pridby poddania kontroli
byly najbardziej poplatanymi kamyczkami, ktore rykoszetem wedrowaly
z podiogi w moje oko.

Wrdcilem tu po urlopie. Na ulicy jak zwykle przywital mnie korowdd ko-
biet - za 20 funtéw godzinka. Znaly mnie, tak jak chyba mi si¢ z nimi znalo
w nieznajomosci naszej. Mialem u nich i skrecone zniszczong rekg papierosy,
cieple slowo, i strach pomieszany ze zlodcig, e zobaczy mnie ich alfons, wi-
rytujacy uliczke pigknym terenowym wozem co jakis niedoznaczony czas.
Nawet gdy jedna z nich bez sil, z niedopita whisky w reku, po kokainowym
~zobaczymy poiniej’, .duio podniey, siedziala na profilu ulicy, ten aniot
stréi odpedzal dzielnie z okna samochodowej przystani dla aniolow takich
naiwnych pieprzonych skurwysynow jak ja.

W kair,d].rm rarie wrocilem do mieszkania, pud numer 127, Nie zastalem
jednak juz starych wspdtbiesiadnikow podrozy. Nie bylo starych dziadkow,
po pijaku thukacych sie po ryjach w ogriodku. Nie bylo miodej corki jednego
z nich, ktéra lubita przy warkocie patriotycznego potlitra spedzad wieczor
swojej milosci z albarskim uchodicg Billim. Nie bylo tez innych. Zastalem
za to wygrawerowanych tatuazami i senytami mitych nowych towarzyszy.
Nikt nic nie mowit, gdy wszedlem. Bylo spokojnie, bardzo spokojnie. Padlo
iedynie jakied ukradkowe kurwa’, czy .spierdalaj” i kilka spreparowanych
w reakcjach niewypowiedzianych podobnych stow, ktdrych znaczenia nie
cheiato mi si¢ thumaczy¢. Nie bylo nawet co thumaczyé. Natknglem si¢ bo-
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wiem na dlugie, gwaltowne, jaskrawo jasne jedno monoslowo, ktdrego nie
;':n-.]._idzi:: Sig W fadnym stowniku. Stowo, kidre ma s1¢ za zadanie wdrukowad,
ale ktérego nie trzeba ani zapisywac, ani nawet wypowiadac. Bylo wigc bar-
dzo spokojnie po moim powrocie.

i

Spatem lekko, obudzilo mnie stonce i krzyki mew. Na zegarku coé z po-
rannej pigtej. Jak zwykle z rana zszedlem do kuchni i postanowilem usmazyc
sobie placuszki. Byl to dobry czas na sniadanie. Zwierz wydawal si¢ bowiem
uépiony, a przynajmniej nie bylo stychaé agresywnego warczenia z przyku-
chennych pokoi. Rozlalem ciasto na blasze patelni i radoénie przypiekalem
placek. Gdy wladnie ladnie zasklepil si¢ od ciepla i gdy nalezalo go przewrd-
cié, ktos wtoczyl sie do kuchni. Nie doszed! jednak na jej przeciwlegly koniec,
gdzie znajdowaly si¢ drewi do toalety. Zatrzymal sig prey lodéwee? Tak stal
tam. Stal. Wygladal coé gorzej niz jakiekolwiek zamroczone zwierze, mial
nieznany mi metalowy stygmat w uchu. Pieklem dalej. Gdy odwrdcilem sig,
zobaczylem, jak ten jegomodé spokojnie polewal moczem Sciang za lodowka.
Rzucilem w strone tej mesko odzianej nieswiadomodci jakied instruujace
przeklenstwa, sadzyc, 2e tam gdzied sie zaczepia, e sig odbijg reakcjq, e
wpadng w to wzmocnione ucho, Hm, pomylilem si¢. A mode nie? Moie
nawet dotarty? Moie nawet gdzies tam polecialy, zakrgcily si¢ w tej czarnej
dziurze o wymiarach roslego chiopa, ale co dalej. Nic. Obiekt odwracil sig
i polewitowal, odbijany od ziemi chwiejnym krokiem po schodach na gore.
Jest w tym jakas lekeja dodana do aroganckiego ,zmienic’, ,winno byd”. Kali-
fornia stoneczna i panstwo wolnodci mamy. Mamy te nieswiadomg wolnosc,
mamy to zniewolenie, ktore nie sigga niczego, co by mialo brzeg wolnego, ale
co piclggnujemy jako .nasze”.

Poranek byt nadal $wieky, pigkny i spokojny. Mialem jeszcze poza smakiem
skwaszonym, jakoé nagle chorowitym, ssgcym wewngtrz zolgdka, jeszcze
chwilg, postanowitem wigc przejs sig wedluz uliczki i zgubic ow napigty
spokdi, ktory rozchodzil sie po domu.

Ogladajgc brzeg zatartego po nocy kraweznika szedlem, kruszac w bibutke
tyton ze znalezionych pu:tnﬁu.',jal: 1;'.!::.'|1iit:|'n to wiele lat temu na czgstochow-
skiej hipisowskiej promenadzie przed klasztorem. [ wtedy podeszla do mnie
ta dusza o pigknej twarzy, zalanej stopionym makijazem, zmgczeniem, wyora-
nymi zmarszczkami i zapadtymi oczami. Patrzyla na mnie anielsko-pijanym
przytuleniem i stojac, mowila coé placzac sie nadal w odwarach, burzliwej
i poskrecanej do érodka minionej nocy. Lamigc przy tym jezyk, rozciggata
i podkladata stowa pod warkot szlochajacych diéwigkdw o proszgcych profi-
lach, na ksztalt wyobrazonych gotyckich postaci. Jej oczy drgaly i smialy sig
z jakies odlegtej i bliskiej zarazem czasowosci.

Po pewnym czasie - tej pozastownej komunikacji - z jej torebki wysgczyly
sig na plazme asfaltowego chodnika jakies ubrania, stringi, coé jeszcze. Pod-
nioslem te rekwizyty i zachowalem w rgkach jak jaki$ niebotyczny skarb,
ktory mialem zaszczyt treymaé przed ta swieta kobietg. Statem i jakby duma
we mnie rosta, de pozwala mi go trzymad, Ta duszka, z ktorej rgk posypalo sig
nie tylko ubraniem, ktéra teraz lamala swoje stanie nawet na chodnikowych
szpilkach, co chwila podpierala si¢ reka to o maske, to o inng czesc zapar-
kowanego przy nas auta, byla wtedy jakimé znakiem meczenstwa ponad
jej miare, ponad moiliwoéé uniesienia. Miala w sobie tajemnice, ktorej nie
fmodna hﬂ_r']'nh}' po prostu ],'!I'..n".-l:.'.;'.}"é, ktdra l‘J'gr'la j&j tajemnica, ktdra pnstradalﬂ.
we mnie tyle z tej éwigto patrzgcej osobki. Zamilkta i kucneta. Szukala dhug-
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szy cras czegod w torebee, lamige rece, przesypujac preedmioty, wykrecajac
palce, chusteczki, czynigc z niezdarnoéci niezobaczonego sztuke rodem z fin
de siecle'n. Na koniec znalazla! Podniosta do ust szminke i zaczela pijanym
ruchem rozmazywac jej smak po ustach, lamigc wszelki rozklad linii. Stalem,
czekajgc na nig, na jej piekne oczy, na jej zniszczenie ciala, na jej strzep, ktory
promieniowal oltarzujac wezesny chléd poranka. [ nic, zupelnie nic, z jej
nowo pomalowanych ust - pomalowanych nie wiadomo komu i dla jakiego
powodu - wysypalo sie jedynie: 1 hate myself.

Po powrocie do pokoju polozylem si¢ na lézku, Slofice grzalo jui doéc
mocno, nie bylo cig w tym miejscu i dobrze, teraz ja tu bylem - pomyslalem.
Czy na tym polegala ta zamiana? Czy to sie rozpuscilo w naszych cialach?
[ak ty, malefistwo, mialabys to wzigc? Jak ty, mala dziewczynka, moglas to
nosic i miec oczy jak ona? Skad w tobie tyle dzigkczynienia? Ubralem sig
i wyszediem do pracy. Ju przynajmniej poza drzwi, pokoj, uliczke.

. 5

Oni tam byli i czekali. Grafik na wygrang byl juz dawno rozpisany. Tej nocy
jeszcze nie, moke nie jeszcze tej nocy? Kapalo zgrypsowanymi schodami na dot
jedno i drugie przechylone w zapitym oku uderzenie w glowe i taszczylo sig
przez cienka barierg matych drzwi. Lezalem wiec na loiku i udawalem, 2e mnie
nie ma, e moe ,solo jestem” w tej bajce. Choé nie bylo w tym przekonania,
ktore zahaczone bylo o ich wlatujgce do wnetrza postyszane rozmowy, ktdre
tragmentami brzmialy w mojej przestraszonej przestrzeni: .skurczysyn wie
i nie ma go, nie wraca!”, Zreszty, czlowiek 2 jaszcrurks wytatuowang na barku,
z miejsca na pytanie  krepego zajebe - a ten co? - odpowiedzial: porzadny: 1 to
nie byl dobry znak rozpoznawczy i nie wrizyl w tych warunkach szczesliwie.
Chod, jak si¢ okazalo, nie bylo to jeszcze ostateczne rozpoznanie.

Krepy o postaci dzika, nazywany byl przeze mnie ,zajebe’, bo powtarzal
owg fraze z agresywnym uporem jak mantre co pare chwil, | jak sig wyda-
walo, nie mial granic w owym pomodlonym na jego sposob dyrektywnym
stwierdzeniu.

Noc byla juz pdina i pozostawalo wartowanie na lotku, bo w ostrym
odbiciu nerek przez kolejne zakgszane krzykiem .jebane” nie bylo gdzie
schowad w sen glowy. Pélnoc sie obsuneta juz pare godzin dalej, gdy dobieglo
do mnie:

Kurwa wyskocz! Dawaj na bajke! - Zakluczylo w drzwi po raz kolejny.

Dobra, jak choesz jeszcze raz, kurwa, ale mowie ci, 2e w najebance nie masz
ze mng startu. Raz juz ci dojebalem, cheesz jeszcze raz?

Kurwa dawaj! - Upieral sie krepy zajebe.

Dobra kurwa jak cheesz, ale odloz kose, to mozemy kurwa!

Co kurwa boisz si¢? - Penetrowal sil¢ krepy zajebe.

Nie! Kurwa! Nie boje sie! Co to, to nie! Jak chcesz, to chodz, ale w najebance
to, kurwa, nie masz szans. Odpierdol ten scyzor i chod#.

Dobra, kurwa, idziemy!

Stychat bylo tupot w jedng strong i chwila ciszy w powietrzu, ognista
goracy, najezong, naprezong chwile ciszy. Lamigcy sig chwile do jakichs dwu-
dziestu minut, chyba, to byla chwila? I po niej, tym razem na gorg, tupot.
No, w najebcee jestes lepszy. Jestes swij, kurwa, ok., jestes w najebee lepszy.
Mo, mowilem ci to kurwa i nie wierzyles, a teraz masz rozjebang pape.
Zmyj to, kurwa. Tu, no dawaj! Bo jak si¢ pokatesz na gorze? Kurwa, ale dajesz
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Eeee tam. Nic kurwa! Powiedz, kurwa, za co garowaleé - powiedzial po-
tulnie i z podziwem krepy zajebe.

MNo, zmyj to kurwal

Dobra idziemy na gorg! — zaprosil kegpy - no dawaj!

Zmyj to, kurwa, najpierw!

Idziemy si¢ napi¢! Kurwa, dawaj - zapraszal z uporem krgpy.

Jaszczurka - no jak teraz pojdziemy?

Chod#, kurwa, teraz to ja cig jeszcze pochwale na gorze. Kurwa, dobry
jested w najebee, nie ma co — westchngl krepy potulnie z agresywnym tiem
w glosie.

Spalem. Jednak si¢ spalto, si¢ mialo na nowy dzien, te jedynie parg godzin.
Lepiej wstad z rana i zalatwié co jest do zalatwienia na miefcie. Otworzylem
drzwi. Bariera puscita szare $wiatlo klatki i blady ksztalt lezgcego obok moich
drzwi duzego kuchennego noza. Ten ostatni jak zbudzona {ma powtorzyt
natychmiast wraienie nocy - co trwalo przez sekundg. O dziwo bylem spo-
kojny i nawet cheialo mi si¢ $miad, Po lekliwej nocy mialem w sobie spokd
jak na zamdéwienie. Z pokoju powyiej wychynat jaszczurka. Byl jakby nie za
bardzo zmeczony, jakby nawet swieiy po calej nocy.

Dziefidoberek - powiedzialem ze smiechem, bo tak mi si¢ jakos chcialo
imiaé. Podalismy sobie rece - jak rdwny rownemu. No jak tam poszio po
nocce? - Zagadnglem.

Dobrze, tyle, &e troszke #esmy za bande poszli. Chyba si¢ dzis z roboty
zwolni¢ — odpowiedzial jaszczurka. Byl chyba zmeczony, ale trzymal sig
dobrze i jakby nie imal si¢ go zaden kac.

Zmeczony? - Zgadngtem.

Nie, ale jakis taki jestem.

[ szliémy ramig¢ w ramie, aZ skrecil do stolarni, podajac rgke na pozegnanie.
[ zndw jak rdwny réwnemu, obiecujgc spotkanie.

Dlaczego sig nie dawal zapomniec? Stanowil jakby ziszczenie przepo-
wiedni ksigdza Andrzeja. Jak bedziesz tak szedl, to on sig pojawi. Zjawil
sie w naszym_domu nagle. Wprowadzil nowy porzadek. Zaczal uczycC tego
porzadku mlodych, ktérzy garneli si¢ do niego duig liczbg. Bylo to dziwne,
bo jego sila rosta z dnia na dzien, krélestwo sig powigkszalo. Gdy tymczasem
zostalem sam.

Jaszczurka byl inteligentny. Co dziwne, powiedzial, ze jest z malej wioski
i tu jakby sie odbilismy, byliémy tylko po innych wyimaginowanych stronach
tej wydeptanej przez ruchy i stowa drogi. Kim byl i skad pochodzil? Skad
mial swoja niestychang sile i wladze?

(...)

Focalpoint again

|

Siedzielismy na kawalkach poszarpanego styropianu, szarej kartonowe;
tektury, czterech mlodych mezczyzn. Siedzielismy, czekajge oparci o usta-
wione rzgdami pod sciang unitu 7 wielkie zlepki paczek, zaklajstrowanych
pozwijang i mocno opinajacy je swiecacq w upale stofica folig. Zaden z nas
nie mial koszulki na sobie, tak e wszystko, co rezonowalo ze sloficem, to
biel naszej skory, Panowala niezamierzona powaga i cisza. Jakbyimy zatracili
si¢ w rachitycznym oczekiwaniu. Jakbyémy czekali na cos, co mialo nastgpic
przed wielka zmiang. Mo#e na jakgé niebotyczna probe odwetu wojsk alian-
ckich, kawalkade fandarmerii, ktdra weimie nas do niewoli. Zapalaliémy pa-
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pierosy, prowadzgc przy tym regularng i monotematyczng gre mimiki, ktorej
reguty byly dla nas samych tajemnicg. Moina bowiem graé, ale kto gra? Kio
w tym jednopunktowym storficu potudnia miatby graé, z caym? Z wlasnym
zmeczeniem? Z wlasng decyzja, 2e jest tu i ze pot zalewa mu oczy, jak nerwy
zalewaja jego porzadek przed kolejnym piwosnem? Ale gdzie mialby by
ten pytajacy o miejsce, gdzie, jak nie tu? Kto mialby w nas zadac to pytanie
z zasady retoryczne? Na jakie rozwigzanie mialby liczy¢ ten, ktory gralby ze
sobg w t3 trzydziestominutows gre przerwy na lunch?

Siedzielidmy wiec usadowieni w taki sposiob, ze rownie dobrze moglby
pojawic si¢ nagle tuz obok nas widz Paunisdw i nic nie zmieniloby to
w zastanym krajobrazie. Upal i mocne stofice nie miatyby skrupultow jak
teraz, i jak ten stan zmarszczonego, oschiego usadowienia, tak Ze z pewnos-
cia pochlongloby i takiego goscia. Pochlonglo, dotaczajac go do kawalkady
czekajgcych, nie tworzac juz zadnej dodatkowej rdznicy.

Kurwa, taki blask stad bije, ze mode oslepic tego, kto bedzie tam jechal i si¢
zjebie do wody z tego mostu - powiedzial nagle bokser.

Metthew zasmial sie, slinigc bibulke papierosa.

Tylko Paszka wyglada jak Portorykanczyk - Metthew dodal komentarz
do swego smiechu.

I zndéw wrociliémy do naszego kontemplacyjnego milczenia. Palety i para,
ktdra si¢ 2 nas unosita - jak sobie wyobraiam - laczyly si¢ ze zmeczonym
i petnym godnoéci spokojem. Miraz na sekundy, minuty - jakby trzeszczalo
- za znikajgcym furgonem z napisem . takeway”. Koczowaliémy wigc, zdej-
mujgc ostatnie minuty z czasochlonnej przerwy, obserwujgc slimaczace sig
w kierunku pozostalych hal dostojne dupy z kanapkami w rgkach, z niechgcia
czekajyc na glos syren.

Na odglos pierwszej z nich Metthew otarl dlon, ubrudzong szarg mazia,
| odrzucil peta na odleglosé paru krokow.

Popierdalamy, co? - Spytal bokser porozumiewawczo spogladajac na
Metthew gotujacego si¢ juz do powstania.

Ye! - Odpowiedzial tamten.

Polujac na poznakowane w nas chwile, powolnie i leniwie wstalismy
i niedbatymi krokami ruszyli w kierunku, skad nawolywata jui kolejna
syrena.

2.

Poczekalnia jednak wracala do nas,a my do niej. Kolejne postacie przewija-
ty sig przez jej niechlujne i styropianowe wngtrze. Czas po deszczu i duchota
lopigcej sie w goracym storicu ziemi, upal wyschnigty na widr kartonowymi
schronami, kanaly pozycji, w ktérej zalegaty niedobitki z oddzialu .damy
radg”. Siedzielismy i obserwowali kolejne zmiany w stalej przestrzeni labil-
nego odczucia .kto kurwa i gdzie, za jakie siano i po co?”, Historie wracaly,
gdy tylko moina bylo sobie pozwoli¢ na chwile marzenia w tej malej niszy
przed i po, przypinania si¢ do warsztatu, kamuflowania swojej bezsilnosci,
bezwagi, beztaski.

Usiadlem na wyniesionym z pracowniczej kanciapy krzeselku. Drugie
warowalo tuz u mojego boku, nickomentujgco, niewadzgeo stalo, aby sig
oddad, zanie$ i podstawié noge zmeczeniu.

1.15 pm i jeszcze ten kwadrans moina pchnaé i rozlozyc coé na czgsc,
z tego co sie pojawiato dotad: Chlopak o przepitej czerwonej twarzy podszed!
1 wytrzepujac kieszenie wyszarpnal z nich komérke i maty puszke. Z puszki
wyciggnal rowno zwinigtego papierosa, Usiadl na niebieskim chair, tak ze
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$winsko rozowy kolor jego twarzy i czerwien koszulki tworzyly z plastikows
barwg krzesla jarmarczno nieskladng mase.

Przed nami pojawila si¢ niemloda kobieta. Odziana w czarne eleganckie
spodnie i niebieska koszule. Stangla przy betonowej alejce, jakby na cos
czekala.

A ta co? Bedzie kurwa na okazj¢ czekac? - Powiedzial Czerwony.

Ciggnie? = Dodal pytanie po chwili.

Hmmmm? - Zgrzytnglem z usmiechem, przetykajac parzacy mnie w usta
ryi.

No, robi druta, ciagnie, suck my dick...? - Powtorzyt goraczkowo zadowo-
lony i spojrzal na mnie.

Majac w ustach jedzenie, powiedzialem jedynie - Poczekaj, bo mam go-
race... hmm.

Co jeszcze bardziej ubawilo Czerwonego nii mnie jego stowa. Gdy Czer-
wony w rozbawieniu zasmiewal sig, lekko spalony bokser - jak to w pigtek
- przeszed! koto nas i usiadl na wybranym przez siebie juz rano kartonie.

Chi, chi - dusil si¢ Czerwony - pytam go, czy ta dziwka robi druta, ciagnie,
suck my dick..... 2 on méwi, e ma gorace w ustach, chi, chi, chi. I émiejgc
si¢ do rozpuku, odpalil papierosa i zaciagnal tak gleboko, jak mogl w te)
sytuac)l.

Patrzylismy na t¢ kobiete, stojaca niewinnie na skrawku wyskiej na tira,
betonowej drogi. Patrzylismy na nig, ktora by¢é moie teraz myélata o domu,
moze o dzieciach albo o zwyklym obiedzie, gdzies z dala od tego miejsca.
Ale chyba patrzylidmy na nia inaczej, kazdy z nas, a moze tak samo i jedy-
nie komentarze, ktore pojawiaty si¢ tuz kolo naszego patrzenia byty roine?
I dopiero z t3 dodang po chwili roZnicg | my stawalismy si¢ w swoim pa-
trzeniu rozni, choé pewnie z podobnymi jesli nie identycznymi tgsknotami,
wadami i checiami. Kto wie?

Ale po szkocku nie wiedziatbys jak ja zapytal? - Zazartowalem do Czerwo-
nego. Ten przez chwilg zastanowil si¢ zmieszany, jakby szukajac brakujacych
mu shdw.

W Szkocji tez, kurwa, si¢ robilo - stwierdzil.

Bylem tam przez pél roku kucharzem! - Powiedzial 2 dumg jakby lekce-
wakaco,

To czemu zrezygnowales, przeciez to zajebista praca? - Ciggnalem.

Kurwa, popierdalatem siedem dni w tygodniu, na caly okres mialem dwie
niedziele wolne - zmarszczyl sie Czerwony - a w woju tez bylem na kuchni.

Kurwa, ale w woju by¢ na kuchni to zapierdul - dolaczyl sig ze zrozumie-
niem bokser - widzialem jak ci u nas popierdalali caly dzien! Zaczynali
0 pigtej, a 0 szostej wieczorem schodzili. Robili, dopoki sig koty nie pojawi-
by...! Wiedy dopiero mieli popotudnia wolne, bo koty swoje musialy zrobic,
ale kurwa, nie zazdrodcilem im.

U nas - zaczgl wyjasniad Czerwony - byla mala jednostka, to inaczej, ale
o piatej rano jui przywozili mleko! Dopiero jak do Deblina pojechalem,
Lo ?A:h;tc?.ﬁ:m, o Lo jr;s.l:, kurwa, kuchnia! Pigc ton kiEtb&S}' na }E‘d]‘lﬂ-sﬂ-:lp.
Pod sufitem wisialo - wiesz, pig¢ ton. Obczajasz? Ale malo to. Tam to pét
miasta jest jednostka! Tam to musieli zapierdalaé!? U nas bylo inaczej, mala
jednostka. Na poczgtku mnie strasznie gnoili, ale, kurwa, nie plakalem, nie
skarzylem sig, swoje trzeba bylo wytrzymacé i chuj! Potem to ja gngbilem
i porzgdek musial kurwa by¢. Jak mnie uczyli wezedniej, to i ja tak robifem
- dodat, jakby ttumaczac. - Jak wchodzilem do pokoju, to wszyscy na bacz-
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noét, kurwa, stali. Rano, kurwa, kawka i papierosek zawsze musial byé. Ale
tam byly przekrety — zamyslil sig radosnie Czerwony. - Kurwy takie dwie
byly, wystawiales przez siatke i robily wszystkim, ale tapety to mialy takie,
te jakbyd puknal, to by odpadly - zaémial sig do mnie porozumiewawczo
Czerwony. - Tak, kurwa, bylo!

Zajebiscie bylo, nie? - Dolaczyl si¢ bokser rozmarzonym glosem - ja
cheialem zostad, ale w zawiasach i bez matury nie biorg!

Ja tez, kurwa, chcialem zostal - przytakngl Czerwony - ale tez matury
nie miatem. No moZna bylo, co prawda, kurwa w trakcie robié. Nawet byl
taki jeden starszy, co mnie lubit, bo widzial, 2e mnie gnebili i e sie, kurwa,
nie dawatem, nie dawalem sobie, kurwa, i widzial, ze zniostem. Ten to byl
aparatura, (paliémy z nim amfe, dziewczynki i bibka nad Wislg z kalacha-
mi, rozumiesz. Kurwa, si¢ dzialo! Ale nie bylo matury... = [ tu z zamyslenia
przerwal swojg opowiesé.

Pauza rozciggnela si¢ na nasze stojgce juz w progu postacie, a potem na
dwa pety cisniete przy odchodzeniu z poczekalni, i dalej na schody, ktérymi
wchodziliémy na gore. Rozciggneta si¢ moke ted na t¢ tesknote, za tg kurwa,
ktdrej juz nie bylo tam na zewnatrz, ktdra miala by, ktdra miala na nas
czekad, ale juz jej nie bylo, znikla nagle, moie jakies dwadziedcia pare lat
wezesnie), mode jeszcze wezesniej, a moze jakod poiniej?

()

Bezrobocie

Pod czerwonymi jarzpbinami
zagingl motyl migdzy karabinami,
zdeptal go butem dowddca tylu

i zgingd mofy Bk fak oz witodd

l.

Potem, tak! Potem bylo juZ zupelnie wolno, wolno sie nachyli¢ i podniescé
z ziemi. Wolno bylo jesc, co dano i pali¢, co si¢ mialo w zalomkach worka
kieszeni.

Ale to nastgpilo po miesigcu, po miesigcu siedzenia w garnizonowym
zwalisku hali i obserwowania.

Nie, nie mielismy tu zbyt wielu kuluardw, moina by powiedzied, 2e wszyst-
ko, co bylo pomyslane, wylewalo sig jak rozlegla rzeczka o metnym kolorze
scieku. Czterech roslych mezczyzn zakluczonych nad zwaliskiem dokonu-
Jacego si¢ w brutalnym przefroczu ich postaw porzadku delikatnosci, np.
przymocowac, preykrecic, przeykleic, zapakowac, zamusztrowac przy palecie
zbitej z drewna wycietego z toporna gracja.

Garnizon 6w, o tak, byl jednak smutnym domem, smutnym miegjscem czte-
rech ludzi pochowanych w pecherzach wyrzutu, 2e owa delikatnos¢ mode byé
interesujgca. To w ogdle byla fatamorgana obledu, ktéra przez wypluskujace
z toku owej rzeczki stworzonka .fucking’, .jebane’, .skurwione”, nie przebija-
ta sig, nie przezierala z niej takze nawet owa delikatnoéé i nie patrzyla; choé,
gdy siedziatem tam, mialem jg jak na dloni, mialem jg jak na dloni jeszcze
1 wezedniej, i poiniej tez. Choé nie zakwilita ona do widru spoconych migsn:
w tym miejscu, az do ostatniego mojego dnia pracy.
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A co do historyjki z motylem, to na naszej hali jeden z chlopcow - dziecig
jeszcze, sie zdawalo, choé olbrzymiej postury i wieku doéé pdinego - w
dresiku, jak sig okazalo, uwielbial zawody sportowe. Lubil si¢ mierzy¢, lubil




sie mierzy¢ z .rzeczywistoscig” na naszej hali. Z nie-rzeczywistoscig on ta
lubil w szranki stawaé z tg, ktdra tuz, i jemu sig zdawala jako rzeczywista, ale
nie, nawet nie zeby z najslabszg w swojej zludnej zjawisko-noénosci. Niel...
2eby sobie krzywdy nie zrobié, wolal mierzy¢ sig z .reeczywistoécig’, ktora
z zasady nie cheiala z nim graé, ktdra byla ostra, gdy chciala, ktéra mogla
zadaé mu cios i powalié jak zwipdly rodlinke, ale 6w przyjaciel braku wszel-
kich zasad wiedzial jedno, skoro to, przed czym staje, ma zasadg .nie grac’,
to moéna z tym chocby tak, ot tak dla pokazu ,wygrac” tak, by si¢ moc sobie
poklonié i innym, ze sig,.wygralo”. Och, iluz z nas takie potyczki lubi wygry-
wac, \mocniejszy” ze ,stabszym’, np. szef z pracownikiem, tzw. nauczyciel z
uczniem (Panie uchowaj takich nauczycieli, bo pod gorke przeda), sklepowa
z klientem itd., i dalej.

[ émieszne bylo, Ze ten zwolennik gry z jedng zasadg .pokazad sig’, pokazad,
2e sig jest takim a takim, chocby to mialo by¢ napisane najbardziej iluzyjnymi
metodami, w obliczu nawet tej nie-rzeczywistosci, zaczgl ze strachu podry-
giwad, podskakiwad, wycofywac sig, tuli¢. Ow maly zablgda, o narysowanym
dla siehie nosie, jak malutki krélik, gdy tylko dla zartu w porywie eduka-
cyjnego wydiwieku owa nie-rzeczywistodé zakolebala sig groinie, mierzac
do niego, zapiskal, zakwilil i stulil si¢. Coé bylo w tym dziwnie Zalosnego
i jednoczeinie bolesnego, ¢ moina si¢ zgubi¢ w hikcyjnym rysunku i nie
wiedzied nawet swego nosa.

Na naszej halowej spartakiadzie jednego czlowieka kwitla postad szka-
radna, bo sama nie wiedziala, ze jest wymydlona i w zuchwalosci swojej na
motyla butem spadia.

Poza iluzjg byla tylko niepisana ..delikatnosé”
i z nig moina bylo jedynie,

w niegj, bez slowa i zabawy...

tak nastgpila pelnia KsigZyca

na srodku fabrycznej hali.

.

Bezrobocie - koniec tygodnia

1.

Co to byla za noc, skomplikowane mialem parowozy sennych podrozy.
Jeden wlatywal na drugi i ktorys jeszcze, i dalej. Cho¢ tylko jeden wynurzyl
mnie swoim torowiskiem na powierzchnig, jak bylo programowane przed
snem, gdzies okolo stacyjki REM. I zatamujac ped, schodzac do szybkodci
zero, pozostawil jedynie metny slad w mojej pamigci. Chod zgodnie z zapro-
gramowanym wczesniej rozkazem zdolalem zapisad ostanie wezlowe punkty
tej podrdiy, a w zasadzie ostanie marginesy stacji, na ktdrej wysiadlem. Jak
sie potem okazalo, na karteluszku zostawilem niewyrainie wykaligrafowane
zdania, coé jak:

Snilo mi sig, 2¢ muszg preyja¢ (gdzie ‘musz¢’ bylo przekredlone i popra-
wione na hieroglif, do ktérego treici nie mialem dostgpu, jak i do innych tego
typu dopiskow na kartce)

..jesli to jest wielka rura, przez ktdrg musze wpuscic dym, aby mogl wyle
cie¢ z drugiej strony, Budda méwi, musisz mi zaufac i nie kombinuj - mowi
mi .

Notatke taka odnalaziem na moim stoliku i bylem zdziwiony, Ze te napi-
sane w onirycznym stanie stowa byly zdolne teraz po pofudniu odtworzy<
wyraine w barwy obrazy. Przeczytawszy je, zobaczylem pusty rurke jakby

-
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od fajki bez cybucha, przez ktdrg ja czy ktoé wpuszcza dym, by ten magl
si¢ swobodnie wydostad z drugiej strony. | pomyélalem . wiec Budda kage
mi by¢ pustym, tak 2eby mégl przejsé przeze mnie jak dym przez tg rurke”.
Obraz i slowa niejako automatycznie po odczytaniu zamusztrowaly w mojej
glowie, by tam juz pozostad. To niestychane, e takie przeslanie bylo zadane
i odtworzone poprzez tak niewyrainy napis na kartce i to z taka sily i ostros-
cig obrazu - pomyélalem.

2.

Tego samego dnia poleniwilem sig juz niemal rytualnie do biblioteki, aby
przewrdcic kilka stron ksigiek, ktore s3 dostepne w tym miescie lub bardziej
wyrainie, tych kidre s3 dla mnie dostepne w tej mierze, w jakiej méj jezyk
odtwarza ich niejasng dla mnie tresé. Za kazdym razem, gdy chwytam ich
stronice i natraham na zupelnie nieczytelne dla mnie zdanie, mysle ze ro-
zumiem dobrze stowa Kapusciniskiego z Podrdty z Herodotem, gdy pisze on
o tym, jak nie znajgc jezyka, czul sie niczym kaleka.

MNiemniej jednak wertuje te strony i czytam, szybciej, wolniej, bardziej
7€ rrozumieniem, mniej. Moje zapasy z literami i tym, co za nimi, trwaja
i toczone 53 z wyjatkows przyjemnoscia, mimo trudu, jaki w nie wkladam.
Chot tei owoce tego trudu sa o wiele bardziej w cenie nit dw trud. Ale jest
to z pewnoscig postawa jednostkowa i niemodna w tej czeéci bogatego kré-
lestwa. Zmagania te maja tez inne plusy, stanowia rodzaj przejscia juz ponad
podstawe samego bycia z ksiatka, dzieja sie na plaszczyinie muzyczo-este-
tycznej, kwitng w formy i informacyjne kosze, gdzie same indeksy nazwisk,
nazw, pojed, wypelniaja symetria brakujgce punkty w juz poskladanym
szkielecie, odpoznanego, przechodzg w rytm, urodziwy uklad dotadowan,
doznacenikéw i rysunkdw nowej i bardziej zawilej perspektywy. Wérdd
wielu owocéw moich bibliotecznych wypraw odnajduje olbrzymi kompanion
kultury antycznej, kilkanadcie ksigiek z zakresu nowej krytyki, postmoder-
nizmu, pisma dotyczgce hlozohi Wittgensteina i wiele innych, z psychologii,
metodologii historii i wreszcie poezji.

Bogactwo! Przynajmniej jak na méj krdtki pobyt w tym obcym mi catkiem
kraju = méwie do siebie z nadzieja w mysli. Obcym nadal, mimo znajomodci
jego ulic, rozkladdw domdw i co istotniejszych dla przyjezdnych miejsc, Jak
si¢ okazuje, jednak znajomosé geografii lub jej brak nie jest nawet przyczyn-
kiem dla zblizenia, jakie nastepuje czasami pomiedzy przyjezdnym a odwie-
dzanym miejscem. Byly przeciet miejsca, chocby Bukowina w zakarpackim
Swiecie, gdzie mimo przezytej tam choroby, nie mialo si¢ syndromu obcodci,
ale to rrecz na inng opowiastke.

Fakt faktem lektury do thumaczenia bylo dosyé, dosy¢ na owe dwa czy
trzy miesigce jeszcze, ktdre mialem w zapasie plandw spedzic w tym moim
zestanym w darze miejscu. Tak, #e postanowilem nawet zakupié jakied pigc
tadnych zeszytow, by usystematyzowaé prace i zaczaé notowaé to, co sig
pojawi przede mna w tej czesci bardziej bliskiego mi miasta.

Oproce ksigikowego galimatiasu i odpoczynkowego wchlaniania, regu-
larnie w tym miejscu oddalalem si¢ poprzez internetowe lgcze w kierunku
moich przyjaciol, dledzyc systematycznie pojawiajace si¢ nowe listy, segre-
gatory zdje¢ migajace na ekranowych pétkach, i dajac zastrzyk z pozytyw-
nych wibracji, muzyki. Wirowalo mnie do zycia wiec spiewanie Kleyffa,
nl’kiﬂ:«itr}' Ma Zdrowie czy Garcrarka, Wirowalo na boki 1 w:«;p;ﬂ-;, tak 2¢ po
takim podlaczeniu si¢ pod plejady pozytywnych werbelkdw, moglem spo-
kojnie i radoénie wedrowaé dalej. A dalej co? Co dalej? Dalej od tygodnia
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sceneria byla podobna, do Lidla po colg za 0,25 £ i dalej na jakas laweczke,
aby dopelnié sig chlebem z czekolada lub innym wspanialym skrawkiem
jedzenia, a potem ju po wszystkich odwiedzonych po drodze zalomkach
zieleni, tawek i obserwacji pigknych cial kobiecych czy twarzy nieogolonych
stworow o meskiej posturze, z poludnia trafialem na piasek i kotysalo mnie
morze przez godzing, porwalajgc leted, pisac i przeplata¢ okolopoetyckie
wizje, wyprowadzajac poprzez Sciezynki wierszy Podsiadly dalej za horyzont
i poza szum morza. Tak, e powrdt byl mniej nieprzyjemny, niz si¢ mogloby
zdawac.

Pokdj to dobre schronienie. Jak sig jednak okazuje, nie thumi agresji
i krzykdw sasiaddow. A tak jak regularne byly moje podréie po miescie,
plazach i ogrodach, tak regularne byly ich agresywne igraszki, posykiwania,
podrygiwania przedémiertne, poobijania. To krzyczala kobieta .nie dotykaj
mnie, nigdy wigcej, kim ty jestes!”, to znéw bawdl o pigknym, to prawda,
wygladzie, ryczal nierytmicznie cos swojego, chegc tg kobietg zabic swoim
brutalnym powrotem, gniotgc puszki przepitego piwa i szarpigc czy to ja,
CZY C03 innego, nie wiem.

Moike jednak to byly rytuaty. Zabiegi obopolne, ktdrych nie rozumialem,
ktére byly zwykle i potrzebne. Ostatnimi czasy w tym miescie nie mialem
zadnego dowodu na istnienie 0s6b 0 innej posturze, o innym sposobie zaklu-
czania w sobie rzeczy i uczud, wige napawalo mnie to lgkiem i przerazeniem.
Szczegolnie, e ten rok byl rokiem, w kiorym i w moim Zyciu, i w pracy
mialem do czynienia z tym sposobem podchodzenia czlowieka do czlowicka
i nie byl to tak zwany zdrowy sposob przechodzenia obok siebie. Dziwilo
tylko to, ze w angielskim miescie nie jestem w stanie wyrwac si¢ 2 magiczne-
go kregu, tego, co zwyklo sig okreélac tym drugim terminem. Tym, ktérego
dla jaskrawosci nie powiem. | zaczalem juz traci¢ wiare, zmarnowalem sig
i zabiedzilem w sobie. Ale dzis? Dzi$ pozwolilem sobie na wlaczenie Lizbon
story i to bylo jak prysznic, jak struga przez przypomnienie. Spiew Portugalki
brzmial w moim pokoju przez godzing i repeat, repeat, repeat, ebym nie
zapomnial, 2ebym mial to przezycie, ktdre jeszcze dwa lata temu bylo moim,
bylo we mnie, bylo poza wytpliwodcig, poza zmeczeniem. A ponad glosem
zostalo zapisane nie tylko na filmowym CD:  bylbym nikim’. Repeat, repeat,
ieby nie zapomnied, Ze roznie to bywa i kaida kultura daje stosowniejsza
glebe dla wzrostu innych roslin.

Na stoliku lezal, obok przystanej z Polski paczki tytoniu, egzemplarz
Tygodnika z zaznaczonym fragmentem stéw Eustachego Rylskiego: Duszg
ma niewielu (...) Fizyczne podobieristwo do czlowieka czy nawet fizyczna
identycznodd nie przesgdzajg tu niczego. Fragment ten prowokowal, wobec
tego powtarzajjcego sie pelnego wiary glosu czarnowlosej pigknosci, do
modlitwy o wytrwaloéé, o zachowanie odrobiny ognika, aby nie pozostac
jedynie sobowtdrem bez fladu pepowiny. I niewaine do kogo, ale modlitwa
ta wobec wlasnej slabodci wzrastala na sile tego dnia i nocy.

Poko), sen i morze

L.

Tu, na emigracji, znowu bylem jak na zestaniu. Nie bylo to zestanie przez
kogoé zawinione, nie bylo to zeslanie poza wyborem. Byla to historia, ktorg
przyjac cheialem i ktora byta dla mnie czasem zbudowania czy raczej odno-
wienia jednodci bez pomijania. Bylem jak dziecko, ktore ostatnie dwa lata
chadzalo po piekle i teraz musiato poradzi¢ sobie z tym, co 2 tego miejsca
wynioslo.

£
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Nabrawszy doswiadczenia i empatycznie wyssawszy soki innych ro-
§lin, teraz z dziwng bystroicia dostrzegalem wszelkie zagrozenie, tak e
przewrailiwienie siggalo najbardziej nieznacznych sygnaléw, najbardzie
delikatnych zagie¢ w przestrzeni spowodowanych agresywnym powiewem
w obojetnie jakim kierunku. Bylem jak stary dodwiadczony filatelista, ktory
jednym spojrzeniem rozpoznawat skancerowane elementy danego mu do
przejrzenia zbioru.

Jeszcze niedawno z o wiele wigkszg pewnoscig przystgpowalem do
wszystkiego, majac na uwadze niezwykla sile przebudowy, przejicia ponad
najbardziej nawet pokrzywionym i bolesnym doswiadczeniem. Teraz swo-
jej sity nie bylem jui tak pewny. Ta byla po trosze jak wyschnigte drzewko
pomaranczowe, ktore wymagalo nowej opieki, aby moglo sie raz jeszcze
zazielenié i wydad owoc.

Nieustannie wigc zjawialy si¢ na jej pniu suche galezie i zidlciale liscie
strachu i lekow. Wszystkie te oznaki sprawialy, ze prowokowalem niejako
poza dwiadomoidcia zwolennikdw latwej wygranej. A trzeba powiedzied,
ze nie bylo to dla emigranta niczym pomocnym. Szczegdlnie, Ze tego typu
zwolennikow fatwego” znajdowalo sig tu nadzwyczaj wielu. Staralem si¢
wigc w moim matym pokoju zbudowaé baze nawadniajgca, w ktorej bede
mogl pozwolié dojrzewac temu, co jeszcze nie poddalo sie suszy | ogniowi
ostatnich dwibch lat. Zaglebialem sig w rozliczne rodia lektury filozoficznych
ksigg, pisatem i znositern w glowie moiliwe do wystania listy. Zaplanowalem
tez odpowiednio harmonogram dnia, aby nie uniknaé nawadniania i 2da#yd
na czas przed porg kwitnienia dobrze si¢ do niej przygotowac.

Kiedy jednak ta nadejdzie? Cha i czy w ogdle nadejdzie? - Tego nie wie-
drialem. Cho¢ w taden sposéb nie moglem sobie wyobrazic, e moglaby
nie nadejéc. Pieklo wigc choé byto we mnie zapuszczone wielkimi pasmami
zlgknionego bluszczu i porozkiadane od breucha do czubka palcow i glowy,
to jednoczesnie umiejgtnodc obserwacji pozwalata mi zostawic to zielsko,
w tym stanie, nie nawadniajac go ponad potrzebe, by sie wickszym jeszcze
przerazeniem nie zapuscilo. Udawalo sie wigc czasami przechodzi¢ do
spokojnego i lekkiego jak na ten czas cieszenia sig tym, co sig ujawniato i co
mnie spotykalo.

2.

Przegladanie ksigg mialo swojg regularmnosC. W czas bezrobocia zajmowalo
mi przeciag dnia, z przerwami na wprawianie si¢ w obserwacji tego, co sig
pojawia. W czas pracy, niestety, bylo zakluczone na okresie weekendowym
i odstuchaniach okolicznosciowych, jak na przyklad w crasie pracy w fa-
brycznym garnizonie.

Nie ono jednak mialo wage najwiekszg, choé écielito mi éciezki na senne
chadzanie wzdhlui uliczek tego miasta, mieszkania i okolicznych zagrid
ludzkich. Istotne bylo samo gojenie si¢ organizmu, jego kanalow i $wiado-
mej zatoki myslowego 1 pozamyslowego, do ktorej £ szalona regularnoécia
| luboscig preybijaly olbrzymie jachtowce przeroinigtych i czarnych my-
slotonowcdw, ktore, niby na holu, wiodly za sobg rdwnie olbrzymie, jesli
nie o wiele bardziej wyniosle i groZne parowce emocjonalnych farotokdw.
sekundowalem temu, z rzadka tylko bedac w stanie wyciggnad szyje ponad
I wzmocnic, malutkie w poréwnaniu z czasem przeszlym, sygnaly dawane
przez rozproszone sily achajskich bohaterdw z iilozoficenych ksigg, indyjskie
szkarlatne szaty mistrzow medytacji i kolorowe baseny codziennosci. Byly
one jednak jak $wiatlo latarni mrugajace na tak odleghym znowu brzegu.
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Byly tei preyczynkiem do pytan typu: kiedy moje 11 lat dobiegnie korica?
Kiedy posejdonowska zloéé wyschnie i pozwoli wiaé pomysélnym wiatrom?
Aplikowalem sobie wigc przyjemnoéci stawiania krokdw, wkladania reki do
wody, wstawania z lozka, byly to jednak rzeczy o stabszym i mniej jaskra-
wym kolorze i zdarzaly sig z mniejsza czgstotliwoscia. Nie bylo jak na razie
powrotu do stanu niewinnego emigracyjnego picia kawy i smazenia plackow.
Nie bylo i, jak sig mysli, by¢ nie moglo. Chege nie cheac skazany bylem na
peing akceptacje owych pojawiajycych sig z prawdziwie doswiadezong sily
parostatkdw i innych drenujacych moje zatoki morskoplawéw piekielnych.
Terkotalo wigc we mnie czasochlonne czekanie i patrzenie w kierunku
wschodu, skad miata przyjéc wiosna, niosgc oczyszczenie i kwitnienie.

3

Wszystkie moje stany byty efektem zakrecenia sie wokol ciebie, a wefekeie
wokol mnie olbrzymich demonicznych sytuacji. Tak Ze jedna z tych mitych,
a pomieszanych istot zamieszkala tu pod moim daszkiem. Klumbhanda
zrobil sobie tu domek, odsylajac ode mnie aktywnoéé. Musialem to w sobie
przelamywac, wyrywajac niemal z rak i z serca proste ruchy i nie daé sie
uwiesC innym bardziej przygnebiajagcym duchom depresji czy poszycia
wewngtrznej roslinki folia zwytpienia. Moje odosobnienie bylo ciekawe.
Bylem bowiem znowu w stolicy tych ciemnych mocy, starajac si¢ nie kon-
czyé pochwalnej piesni, ktérg zaczalem, a ktéra tak mialo sie odroczyé przez
zakamarki owego naszego wielkiego spotkania - moja ty opanowana. Gdy-
bysmy cig nie odczarowali, co byloby wowczas? Moze whaénie to, co teraz?
Eurydyka chadza po osiedlu i doglgda kwiatow w ogrodzie juz dwa lata po
wyjsciu z piekla. Nie ma jednak szans na smugi $wietlne. A moze sig udalo
odczarowac i jest to, co teraz? [ jest szansa na smuge, moze to jest wlasnie ta
radosna smuga éwietlna -~ Eurydyka juz dwa lata po wyjéciu z piekla biega
po lace, chadza po miedcie i doglgda mieszkania na osiedlu. Odczarowaé?
Nie wiem? Moze tam byly te zwodnicze, galopujace do mojego wnetrza sily.
Manifestacja i lgk zrodzily si¢ przez spocone .czekalam na to péltora roku”
Ale mode ten demoniczny smak zostat wygnany i zapedzony w inne jemu
wlhasciwe miejsce?

4.

Mialem przed soba morze zakudlone w wietrze chlodnym i slonecznym.
Tak zreszta jak picknie wydany tomik wierszy Ezry Pounda, ktéry podarowal
mi Kajetan. Wydawnictwo .faber i faber” z prostej formy papierowego pa-
kunku i tuszu zrobilo majstersztyk. Siedzgc na piasku i przesypujgc go przez
dym papierosowego skomlenia, czekalem na siebie, ktéry moze moglby sie
pojawi¢ przy odrobinie niezaznaczania obecnosdci. Zawile kuplety myslowe
staralem si¢ odwiesza¢ jeden za drugim, jeden za drugim, jeden za drugim...
i dalej, jak i podciggane na rumsztyku emocjonalne plastry migsa i obserwo-
watem. | obserwowalem, zadajac si¢ jedynie z napotykanymi w przerwach

tabletkami ciszy. Trrrra, i krok, ci..., ci...i krok, krok do i od szuuuuuu, szuuu,

malaria dla bezrobotnych bylaby jak znaki poruszonego przez nienawisé czy
inne wezowe ciala kalorycznych i ostrych pozycji przecigganych w delirycz-
nym ruchu na élepe zachowania.

Gdzie mnie prowadzilo i dlaczego akurat tam, kto mégl odpowiedziec?
Przez lukg w bialym murze ogrodzenia do drzwi z dzwonkiem, bo zablo-
kowane. | bylem w érodku, gdzie z miejsca kioé, kobieta o stanowczym
spojrzeniu | spi¢tej, no! spigtej wewngtrz twarzy, zapewnita mnie, e to tu,
| 2e tu zakonczy si¢ okres mojego szukania pracy, ktdrego jeszcze dobrze nie
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zaczglem, w ktdrym jeszcze nie postapilem. Zapewnila mnie o tym catkiem
nie méwige, nie zdajac z siebie zadnego raportu, a jedynie swoim brakiem
odpowiedzi.

Nie wiedzialem jednoczednie, jeszcze wtedy, 2e i tu zapewnia mnie o braku
migjsca dla paletko-stonecznych nachylen nad konsystencja kwiatéw, kwit-
nieniem pigknego podziwu, nad suchoscia, mizernodcia i réznorodnoscia
form starczego ciala, wydajac mnie w rgce Pitata bezdomnych i odprawio-
nych z wilczym biletem. Nie wiedzialem tez, ze owa pani zapewnila mnie
rowniez o przyszlej, nowej drodze. Tej réznej od tego, co zakleilem papierem
oczekiwania i czego zmiana wzbudzata Igk, a co bylo dane. Co zarazalo na
nastgpne przejechane, odslaniajac kolejne niepoznane dotad krajobrazy.
Wystarczylo nie trzymac sig wigcej burty w lekliwym skomleniu i chlongé
odglosy Scylli i Harybdy. Nie da¢ si¢ uwigzi¢ kolejnej Eurydyce o twarzy
Kalipso. I czasem by¢ ghuchym, a moze w przebraniu zebraczym dotrze sie
do domu? Mo#e? Moie raz jeszcze sie uda?

To jui zabawa odwieczna, to juz gra w klasy na wiele mozliwoéci. Cortazar
dla &yjacych poza historig, a jednak niesionych przez manifestacje tradycji,
mity zanotowane w szkatulkach i skarabeusze znalezione w piasku. Koktajl
zbawienia, na ktéry malo kto chee si¢ zdecydowaé i ktory smakuje z poczatku
jak choroba krzyia, Zeber, nerek, ndg, ust, ubezdomnione wszechkalectwo,
a potem staje si¢ niemoéliwie nieznanym, jedynym i wielorakim punktem
w caloici danego. Jakby na ptasie Zycie czy liliowe rosnigcie. Wigc nie wie-
dzialem, ze juz wiedy ta istota, niemyélnie, zapewni mnie o tym raz jeszcze,
NiC @ Nic 0 tym..., nic, nic nie powiedzialo powietrze, atmosfera, twarz, prze-
chodzgcy i obdrapany Kit z niezapigtymi spodniami.

II. Dom staruszkow i jego stawa

Przywitanie

1.

Zaczalem. Jak zwykle sceneria byla owocem braku smaku, jedli wziaé pod
uwage kryteria, ktore przez krew saczyly sig z dala, z dala z pigknego oplotka
Chagala, konstrukeji Kandinsky'ego czy sennej medytacyinej ciszy Male-
wicza. Nie bylo tu miejsca na werandy w pasy i sloneczne anielskie wlosy,
klomby zerwane z galezi synagog i cerkwi ani na przystanki pomigdzy lukami
betonu, ktére mogly zawingé czlowieka w opatrunek éwiatta ,stop”, Blichtr
pozlacanych labedzi, émiesznych zaston z woalami, literatury w rédnoko-
lorowych okladkach z przewagg rézu i jaskrawych barw sgczyt sie w oczy
przy stapnigciu do wngtrza. Niewiarygodnie zgodzony i zlagodzony byt juz
we mnie ten wyglad, zawijal sig skojarzeniem w zapach tego miejsca. Znany
| przesigknigty $rodkami higienicznymi, odchodami i nie przetrawionym
jeszcze jedzeniem. Slodka warstwa kiécila sig z ghebszq i ostrg, | powracata
na wierzch to jedna, to druga. Tak, mieszalo si¢ to w tej betoniarni z bu-
twiejgcym, nietrwalym wyrazem cial porozrzucanych po salonie wewnatrz.
Kawalkady wozkdw prowadzily chaotycznym trybem do okienka telewizora,
w ktdrym stapali i skakali jacy$ piekni w bialych koszulach i rozneglizowani,
tacy i owacy, zachwalajac i $miejgc sig lub placzge. Zakladki poczynione zo-
staty na oczach pacjentow. Wozek w wozek ukrzestowienie. Mielenie zebaw,
martwota zaspanej twarzy, maltretowanie stéw  Men!, Men! And Nurse!
Nurse! Nurse!..”" Co kolowrotkowo nioslo si¢ przez pokdj, dalej za porecze
ukrzesowionych postaci i gaslo lapczywym diwigkiem za drzwiami. Gene-




alogia tego legionu jakby znana, jakby nieporuszona od wiekow. Wyrzuceni
z obroty, zagryzieni od wewngtrz, ratujgcy sie w bezladnie znikajacej zwykle
formie czasochonu. Legionisci, ktorych postad biologicznego pozarcia za-
stapiono tym lagodnym czasem agresywnego bycia w miejscu. Tego stania,
stapania, lezenia na kotkach, ktorego chyba nikt z nich sobie sam nie zazyczyl.
Skad budzita si¢ w nich chec, aby byla to inna baza, inne zrzeszenie, inny stan
wlany do gardla? Skad takie uprawnienia, stawiane przed swiatem?

A dlaczego inaczej? Dlaczego przyczyna miataby tym razem przyniesé inny
skutek. Zmruiylem oczy po pieciu dwunastogodzinnych dniach, zmrukylem
oczy i zobaczylem cienie. Otworzylem oczy i nadal byly cienie, nadal siedzia-
by ukrzeslowione, ujedzone w wymiatanych z ust tekstyliach dliny, trawione
wlasnym ostatnim uémiechem wyzymanym z tego zmeczonego okruszka,
wsysanego jakby skurczami do srodka, przez zasinienie, zasuszenie, katalep-
tyczny potrzask brody, reki, ciala. Dziwne jednak zdawalo sig, 2e karaluch
slepoty jakby ciagnal sie przez pokadj, przez waskoscianki, tafle cial, zlepione
zuko-kule, lepka i matrwiejaca od zewngtrz mazig. Nieme formy miaty ura-
towaé poczucie stacji, przystanku i zapali¢ nadzieje dalszego zapalczywego
ucielesnienia, 2eby nie zgasic sensu calozyciowego kultu. Wznoszenia mala-
rycznego pomnika dla zaleglego w zjawiskowej formie tego, co teraz blaklo,
rozchodzilo sig, lepito do platkdw, podlogi, papki obiadu, kalu na pieluchach
i obrusach loZek. Topnienie zjawisk. Aby powolaé nicuchronnie nowe, i zawi-
ngé kolowrotek tej iylki, i jeszcze raz, i jeszcze raz. Perpetuum mobile.

Dalekobiezny do Warszawy do stacji odwloku zostal odwolany, zostal
odwolany. I nikt nie wiedzial dlaczego. Dlaczego by nie? - zapytalem siebie,
dlaczego by nie? Kto zapewnil tej kultowej formie drienia gwarancyjne pasy.
Mie h'!r'lt'r ich i lu,h}"h} widad to, co nad morzem. Tam i JESTCEE, jeSTCTE, U h:ﬁn
jui nawet nie przez zmruzone widac. Co jednak zostawalo, co wydobywalo
si¢ spod tego? Co moizna bylo jedynie poczué lub zobaczyé przez zmruione,
co si¢ niosto w pokornym zgodnym usmiechu, catkowitym spokoju oczeki-
wania, co nie budzilo grozy i walki, co bylo oczekiwaniem, zstgpieniem pod
toczone fale zjawisk zbutwialych cial, zlewisko materii o kwasnym zapachu.
Co rortaczalo nad tymi postaciami parasol wielkiej sympatii i powolnego
przytulania si¢ tego, kto czul lub dostrzegal przez zmruzone.

Gdy juz po raz kolejny przystgpilem do tego legionu, statem tam i wpa-
trywalem sig szeroko zmruzonymi oczyma i staralem si¢ dotykad kaloriami
odczuwanego, co zapewnialo mi jakied parowanie z wnetrza i w].rsuw.alu
moje sily. Kropla za kropla, plusk, plusk, plusk...., by cdnowié, by sie zapali¢

no wlainie kogo? Wlewalo si¢ niespodzrie-
wanie i wychodzilo na zewnatrz. By by¢ niejako w érodku, a tez jedynie
dwiadkiem.

2, Pokdj 10. Aida

Podnies¢ przedcieradlo i zobaczy¢. Mamy tu zmumifikowang postaé. W ta-
kiej tez postaci zakluczong w maly potrzask luku mowe, jek, émiech. Z lekko
puszczong cigciwg milczenia, ktdra od czasu do czasu napina sig do granic
bolesnym: Nie...! Pod cigtarem dotyku kosciana konstrukcja tuku jednak jest
sucha i twarda, i nir:dr.i:}' nawet cigciwa, wige _-:pl:,-wa i maleje, |g_niu do formy

niezauwaialnej i cichej, wyréwnujac do pozycji milczenia.

Pigkna postac Indianki jest koscista. Tylko skérka o kolorze zasuszonego
brazu przesuwa si¢ po doskonalej formie zawinigtej, zmumifikowanej w na-
turalny odrodkowy sposdb postaci. Wzrok nie porusza sie spod skurczonych
powiek. Czy dociera to zmruzenie do tego wngtrza, czy lapie jego spokdj
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i oddech. Nie wiem. Jest zwykle zbyt zmeczone, nieobecne prawie w ogdle
i _ie::l:..rnle zaiskrza. od crasu do crasu, L{flikﬂ.ln'!.'l'l': i ostrym ruchem, gd}' A
jekiem wydostaje si¢ miarowe i skomlgce: Nie...!

Pieluche Aido zmienimy, dobrze? Poczekaj proszg - mowi pielegniarz.

I tak éciggnigte z obrazu Beksinskiego cialo zamienia si¢ przez eksplo-
racj¢ z naturalnej cudnej formy w gadzet rodem z jarmarku z doczepiong
niebieska poduszks. Niewiarygodne, jak moina zamienié¢ pigkno w lepkie
ciasto i oddac do przechowalni. Zapali¢ lampke, ze jest to miejsce lecznicze,
odciggajac ziolotloczarki kobiet i rodzinne $wigto odchodzenia w zaschniety
ballade o kolorach okladek romansidet | balondw.

Nad cudng glowg sterczacych do gory w nieladzie wlosdw unosi sie srebrna
kula, napelniona jakimé gazem, z napisem sto lat. Gdyby to cialo poloiyé na
stomianej macie i przykry¢ indyjsko zatkanym kocem, obloiy¢ rodzinnymi
rgkoma, nastalaby groza dziela sztuki - ale to mysl, ktora znika wraz z kon-
cem przewijania i ulozeniem przeicieradla. Dobranoc - méwi pielegniarz
zamykajac drzwi.

3, Pokd 14. Cyryl

Cyryl na chwilke markotnieje. Potem uklada wzrok ku gérze, aby przez
otwarte usta wydac z siebie ciagliwe auuuu, auun, brrry. Glosdne to swiergo-
tanie wydobywa sig z zarliwg czestotliwodcia i przenosi mnie z pokoju do
pokoju, z okraglym i bolesnym mantrowym wyrwaniem i oderwaniem od
ziemi. Cyryl nie zmienia pozycji, chod preesuwa si¢ po tozku i zwija w dziwne
niewyobraialne konstrukcje. Zawsze przy tym unosi koriczyny rak i podnosi
w okrzyku rece, tak 2e wyglada jak rozprasowane na materacu sennej zieleni
piskle o niebotycznych dwumetrowych rozmiarach. Nie widzi, jak sie zdaje,
e obejmuje swym krzyko-swiergotem dziwne i tajemnicze kregi domu pod
nim i wchodzi wen zrecznym miarowo dm.ic-karl:"}m'c'.r.n}-m bravuu, akkkrrrrrr,
au, akryyyyy. Wyplatujac przeicieradlo, wyrzucajac poduszki, duszac nie-
zgrabne ruchy. Patrze na jego twarz. Rozdziawione bezzebne usta krzywig
sig w udmiechu? Diwigk porusza éling i dygocgca materig czerwieni i blon
przelewajacych si¢ przez kameduli prolog modlitwy. Modlitwy na miare
nieprzytomnego ducha, dla nas niezrozumialej. W jakiej dziwnej chorobie
zrownates sig, Cyrylu, z batalionem mesko odzianych mistykdw i demondw
zablakanych w pieklach oswiecenia? W jakiej dziwnej krainie znajdujesz
teraz obrgcze palacego schronienia, e mozesz z lekkodcia wyrywac nasze
Znojne .ja’ z zimnego ,po co? . Kamasutra niepoddanego ciata. Co jest wig-
cej? Kamasutra milodci poprzez diwigk. Bezerotyczne bycie w milosnym
icisku przytrzymanym w oberwanej blaszance lézka. Ty masz jg tak wladnie
speiniona. Blacha obreczy i pastelowe monotonne przescieradta. Nic nie
znaczgee by’ moie dla ciebie, stworco $wiata bezwolnie zaakceptowanego.
Gra czy patnicze oddanie s3 teraz w sunjcym z chrobotem auuuukrrrrr,
auuu, kkkkrrererrrerrr?

Derwiszu tanca diwigkow. Niezmiennie rozwinigtych i zwinigtych na
koticach skrzydlach rak. Docieram do twojego portu jedynie starajac sie do-
konywa¢ nucenia wszerz i razem dalej mantrycznego, ummmmmm, akkkk.
Znienacka jednak rwiesz wysokim krrrra moje dostrajanie i juz przestaje
nawet probowad,

Poleciates dalej sam. Zostalem dziertgc koktajl ekskrementdw zapetlony
w siatke pieluchy i przyvkladajac nows baze dla nieistotnej juz dla ciebie
materii. Poranek, ktdrego czasem probowalem przylgngc do ciebie, zostal
zamkniety spolegliwosdcia. Zatrzasnigty zgoda, ktora uczyniles nad wlazem
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krzesla, na ktére przenioslem cig blaszanym ramieniem déwigu w obiadowej
porze.

Teraz bedriesz jadl. Wladnie w tych momentach, gdy wyrwiesz z siebie
krrrrerrr, wpadnie robak zmielonego obiadu i zmigdlisz jego skrzydia poraz
witdry. Pozostaniesz obojetny dla tej zbednej czynnodci, ktdra poswieca twoja
cenna pore bycia w wylocie pokoju, poza fozem i serpentyng barw zabitych w
zastonach i écianach pokoju. Nie wiadomo, kto zrezygnowal z tego tanca? Kto
odmdwil sobie roli ucznia? Kto nie dal ci schronienia w domu? Moée Zona,
moie? Ale na dcianie pokoju jest jedno zdjecie, gdzie siedzisz sam. Gdzie
jestes usmiechnigty zajmujgc krzeslo pod plotem ogrodka. Moze wige nie
mialed zony? Moze nie bylo komu rezygnowaé? Moike pojawiles sig derwiszu
ptasi w tym miejscu, aby dla mnie spiewac?

4. Pokdj 5. Steven.

Steven byl podréinikiem. Trawlerem, ktdremu odjete byly zwykle zdol-
noéci przemieszczania sig, bo nie mial sily. Zamykano go wigc w okowach
pastw dopinajac to do olbrzymiego fotela, to kladziono na bézku. Nie byla
to jednak dla niego rzecz nie do sforsowania, nie do przebrnigcia. Wil sig
wiec jak ryba, jak ryba wyskakiwal w powietrze i dusil podlogi, dywany,
szarpal skaly sprzgtéw pokojowych. Po pewnym czasie jego cialo oblegaly
za$ jui zewszad suply krwawych znakéw upadkdw, plastrzane banderole
i dlugie pasy bandazy. Ciggle jednak holdowal swojemu prawu do ludzkiego
traktowania, do wyboru, do mozliwoéci przeskoczenia z f6zka na podloge,
z podlogi na przelaj dokulania si¢ do $ciany, do brzegu stohu. Nadal holdowal
wiec rybiej naturze pstrgga podréznika i cieszyl si¢ zapadajgc i wyplywajac
lagodnym blyskiem oczu na zewnatrz, szukajac wsparcia i zrozumienia. Nie
byly to jednak praktyki mile widziane w tym miejscu! Oj, nie! Zloscili sig
biali strozowie. Zli byli niestychanie i delikatne, zdaloby sig, anielskie usta
kobiecych opiekunéw mowily ze zlodcig: ,a jeszcze ten skurwysyn..., ten to
kurwa jest....

I plynela sobie ta rzeka, z ktdrej wystgpowal z pogodng twarzg i glowy
poobijang ten modj milosnik ludzkiego traktowania i rybiej swobody. Gdy
jednak wreszcie dorobil si¢ sukcesem rybich skokow miejsca na fotelu ko-
towym, wedrowal wowezas spokojnie odpychajgc sig koniuszkami nég po
calej przestrzeni mulistej zatoki odrodka. Co zreszty tez wywolywalo skurcze
zkodci u rybakdw anielskiego porzadku. Asystowalem mu w tych podrozach,
plywach, gdy tylko dawano mi dyzur na dolnej katarakcie. I cieszylismy sig,
ie moiemy jui teraz calkiem bezkarnie wykorzysta¢ pare minut migdzy
pojawieniami sig strdzow na bycie w plynigciu od-do, od-do, od-do. Na
przyklad od poczatku zatoki .tv-room” do drzwi Jtoalety” czy drzwi ,wej-
sciowych”. Te ostatnie jako$ interesowaly nas obu ze srednig fantazjg, bowiem
z madrodcig starych ryb wiedzieliémy, 2e poza wodg nie mozemy plywad.
Bylo nam jakos przyjacielsko. Czasem sadzalem go na zwyklym fotelu,
gdy prosil, i siedzieliémy jeden przy drugim poruszajac jedynie pletwami
i zasnuwajgc krople czystego oddechu na skrzela. On popijat sok, ktéry mu
dostarczylem, a ja radoé¢ ze spokoju niewidzenia stuib rybacko-anielskich.
Siedzielismy, drzemali i karmili sig cialem bezwzglednego znoju tego miejsca.
Tak wigc do czasu, gdy i on - co dzieri - i ja - koniec koficow - trahalismy
w owe bezwzgledne dlonie opiekuniczych anioléw bieli i nie mielismy nic do
powiedzenia. Wiedy bawilismy si¢ jedynie naszg mozliwodcig zmiany pozy-
cji w splawie dni i nocy. Ta nasza komitywa zaznaczala si¢ z dnia na dzien
coraz wyrainiej, tak ze co wieczdr, gdy Steven holowany byl do przetadowni,
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moglem ustyszec za znikajgcymi drewiami windy: friends, friends! [ wtedy
myslalem od-do, od-do, od-do.

6. Pokdj 17. Eric

Nie lubilo sig i Steva, i Erica. Pierwszego, bo chyba byl wolny pomimo
bezsilnoéci. Drugiego, bo umial si¢ szarpngé i obronic swoje prawo do spania
w tzw. brudzie, ktory byl jego przytulnym schronieniem, np. w bezgoleniu,
ktdre zapewnialo spokdj poranka i nie narazalo na bolesne i paralizujgce
przebudzenie. Nie lubilo si¢ jednak tego zakluczenia na owej wolnoéci bez-
silnej. Lezgcej przeciei caly dzien. Nie byto to dla tych naszych anielskich
braci jako$ do pojecia, zeby wlasnie tak? I co to jest? Jak w ten sposdb? Zlap
go mocniej! Szybko! Trzymaij!

Bylo dla nich pewne, 2¢ mogg i ich, a i mnie wiele nauczyé, Sila wige od-
dawano Erika i Stevena licznym zbytecznym zabiegom toaletowym i innym,
wykrecajgc ciala, grodgce rekami i nogami, tu i tam, a ze szczegdlng wprawy
stowem czy pogroika, ktdra nie omijala ani mnie, ani ich. Mi ostatecznie
wreczono picknie zamknigty koperte. Im wreczano j3 codziennie. Nie byvlo
jednak niczego pickniejszego niz te chwile, kiedy nasza kaleka trojka mo-
gla si¢ przeszywaé nawzajem spokojnym smakiem dnia, bez wzgledu na
ordynarny scisk w powietrzu zgestnialym od dryfujgcych uvéciskdw biato
odzianych anioldw.

Gdy wigc pewnego dnia z jednym z nich dotarfem do potulnej lodzi,
dryfujgcej popotudniem po pokoju 17, uslyszalem, jak Erik pelen dumy
kieruje do takiego duzego damskiego anielskiego stworzenia slowa jakiegod
dhugiego poematu. Méwit dumnie i mimo zmgczonego ciala, przeropialych
07, "ﬁ-'EkEI.i'!'Llj:.!f pa]-:r:m W powietrze, rupu,'l];t! W hq:;.r.l'mrwn}m ciele Swiatha,
katde slowo akcentujgc z wprawg, te ktére wynosily go gdzies w okolice
ulic zamieszkanych przez bohaterdow z rodowych legend i poezji Yeatesa.
A slyszac to, zakradlem si¢ do wnetrza zwycigskiego plutonu. Palge przy tym
wszelkie moje lgkliwe skomlenia, postusznie uczac sie od tego wojownika, jak
moina przejsc przez burze z zadartym czolem i pelnym godnodci wyrazem
tez i twarzy, ktorej migsnie catkiem odmdwily postuszenstwa. Bylismy na tej
stacji portowej, na ktorej zasiadal juz zadowolony Ulisses w przebraniu starca
1 dalej, gdzie zaczyna szy¢ lukiem do slepych biesiadnikdw. Tym razem zaden
z nich nie rozpoznal gospodarza. Wyszedlem jednak na spotkanie Erikowi
i Stevenowi diwigajac sie przez perony statkdw ku zwycieskiemu dworowi
poiegnania.

7. I-‘nin:gnani::

Cho¢ obdarzylem was, jak sig mialo okazaé, .nie nadawalem sig” ., Nie na-
dawalem sig” w obopdlnym staffowskim ujgciu na opickuna. Moze za bardzo
wstuchiwalem si¢ w glos Cyryla, moge zbytnio czcilem spokdj mumifikacii
ciata Aidy, moze wreszcie zbytnio folgowalem waszej wolnosci. A bylo czemu
folgowaé. Smiatosci Stefana, ktory nie cheial by¢é wigéniem fotela na kétkach
i lubit wedrowad po korytarzach jak lotnik w swojej misji spotykajgc nowe
miejsca doskonale nadajgce si¢ do desantu. Joyce, ktéra weywajac help me”,
~help me” lubila sie prze komarzaé ptasim gwyczajem. Namnazajjc przy tym
stow ponad miare,a i jak Stefan lubujgc si¢ w wedréowkach. Dzieki ktdremu to
zamilowaniu odwiedziliémy gniazda kuchni, lazienki i korytarza, tarmoszac
sig slownie, w takim czy innym zagraniu milego usmiechu kwilenia. Denisa,
ktory domagal sig traktowania zgodnie z savoir-vivreem, choé zdarzalo mu
si¢ o nim zapominad, czy dajmy na to Erika, ktéry czasem pobladzit we
wlasnych odchodach, ale nie w dumnym belkanto lika na koricu korytarza.
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Mode nie nadawalem sig do t¢j pracy, bo nie dbalem o j:.l]-r.i:.":# r::!c:*,eg:i]me
istotne elementy anielskiej wspolpracy, skupiajgc sig na tych mniej istotnych.
Nie dane mi bylo wiec przystapic do was, przygalopowac do tego miejsca, do
jego wnetrza, do tego wn:;trf;a..gd;.r.ic moje cialo i umyst byly waszym catkiem
i bez podrednich stacji, w ktdrym stopic si¢ miala zjawiskowa plama, poja-
wiajaca si¢ na chwile tylko niechwiejnym, zdrowym i w pelni $wiadomym.
Ale postarzalem si¢ ju na tyle, ¢ miatem to wszystko jak katdy cud dany
nam, po hiobowsku do przelkniecia z radosng modlitwg na rgkach, ustach
i w calocielnym, caloczlowieczym staniu, pojawieniu sie poza sklonem
wyimaginowanego zacietrzewienia, na chwili tylko jedrnego miodoscig
poranka. Odchodzitem wigc jako nieprawowierny - w oczach tych, ktorzy
przeciet znali si¢ na opiece. Odchodzilem z wilczym biletem za chwilg sla-
bosci, za to przyswojenie na miarg jakiegoé naiwnego niezguly. Odchodzilem
z usmiechem, 2eby na chwile jakas powrdcié do czarnoziemu niezasiania,
nieokreslenia, niepoznania przed i po sekundzie. Zostawiajgc was po nocnej
zmianie, bez echa jak zwykle zostawiajac pare zdartych butéw w saff-roomie.
| myslac, 2e przeciez bylem tam troche jak naiwny bohater opowiesci o locie
nad kukulczym gniazdem. Zabraklo jedynie Indianina,a mode byl tam nawet
nierozpoznany na ktéryms léiku, poza slowem i moiliwoscig podniesienia
chotby reki. Mode wywaiyl wszystkie drzwi i siedzial gdzies w rodzinne;
wiosce zaplgtujac dzieciom nowo narodzonego dnia warkoczyki?
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Jerzy Lyczek
Fragmenty wigkszej calodci
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cichutko

bo spi nie dwieci

nie wida¢ wiadomo

ie

jest

2. nad ranem

ni¢ musze mysled

MOge si¢
miylié

3. w poludnie

duszno i duchy

sig

tlocza i tulg toruja siebie i
przejscie przez cienie podcienia i schody pod gore
schody od dobu czas schodzi
inacze)

(lub wolniej)

rmarszczki robia sie same i ptysie
¢ same

odkad i skad

pamigtam

{lub nie)

4. wezesnym popotudniem
kto ile ma lat (ja

nic

nie robig)

5. poEnym popotudniem

starzeje si¢ i kruszg odrywam
po prostu




pod nogi pod rece zmniejsza i zniZa zmienia sie
zasigg ziemi¢ niezmiennie da sig

przewidzied objad i odjac

i ja i siebie

6. pod wieczor

i obejic

i objesc
7. wieczorem

ZCzym tu

przejezdizam bez tchu bez oddechu bez reszty
(nie pyta)

8.

d LAWRLE W I]'['ITIIE

{w warszawie o zamosciu, 13 J'me 205 )

przyjdziesz za poino

i weale nie przyjdziesz
(lubelski wiersz bezpowroiny)

1. ktéry zaczyna si¢ w warszawie

dwa kroki dalej juz

pachniemy

lasem woda sie sama niesie ze studni i psy szczekajg
zupelnie po wiejsku blade sie

ryby lapig w siec

na balkonie

niezmiennie

spacery bazary i pomidory (podriie
windg

meczgce i nudne

mieszkania zuyte i starcze ilodé
schoddw

jest wieczna)

(nie ukorzenic sig
nie wypaczkowad
nie rozprzestrzenic)

2. ale rwie 5i-ag

i tylko tu z calej warszawy
pieja koguty

rano i tuz po poludniu
raz

po

FaE

wietrzac chorobg i opady $niegu (wszyscy na niego
czekajq ale i tak jest jasno) i tylko tu nieprzebrane pola

kapusty przez ktdre przedzieram sie
W NOoCy na zmarzniety

tramwaj i

daje

si¢ wywieid bardziej

na wschod

dalej i glebiej

gdzie ciag
dalszy
Farazr

sig
skoriczy

3. mimo prognoz

nie bedzie padad ale nie zacznie sie nic
Znowu tym
razem

4. podwarunkow

horyzont si¢ dluty w zotadku nic nie ma
drzewa rosng

I

poczekaniu ptaki maja postoje

na mostach wiatr drapie

do okien

MOZna spac Zasnge praespac
(przymierzad

nowe przestrzenie dorabiad
WETS]E | WETSY

pruc szyc i fapac

EO Za

stown)

obudzié sie w lepsze]

fabule

(lub nie)




5. na przekor

na nic nie

bedzie

odpowiedzi maile po drodze
utong glos nie dobrnie do
stuchawki stowa

zmienia

znaczenie

6. wszystkiemu

na wylot si¢

zaczekanie na znaki cuda i dziwne sig
CcZucie

(znaki

2ilte wyraZne i groZne) na zawsze zostaneg
pare kilometrow

przed

jakimkolwiek

poczatkiem porzadkiem obrzgdkiem

{dziennym i nocnym amen)
7.1)jemu

usémiechnie pomacha i
zniknie

(niezwrotny)

eugeniusza, sylwestra

1.
(porwy ci¢ zobaczysz)

Iwidw a mode bede

pisal wiersz tesknic na pewno ju teraz boje¢ sig
poruszy¢ leky mi na kolanach na wszystko

ma odpowiedz (chcesz mnie ugry#é kicundra)
przeciggamy sig¢

wychodzimy

z piwnicy z podworka przez prig

idziemy

po starym po nowym bruku énieg nie przez pasy do gory
glowa nie uronic zadnego

szyldu w cyrylicy (aneto ty umiesz czytad)
mokro

mdwie udaja ze nie (nie po polsku)

F ]
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ma mnie

dziwnie szorstkim jezykiem
obchodzimy

ich

nowy rok po godzinie maj

i tak dalej

powrot

marszrutks

skrada sie rzuca macha
lekko ogonem

(na ekologie zloty pigédziesigt)

2,
(zobaczysz porwg cig)

lemberg a mialo juz

nie by¢ austrii pod zadnym

pozorem wigc teraz

thumacz

sig

2 ukrainiskiego (masz czujku przeciez

od razu) czekolada z bgbelkami esemesy nie przechodza
preez granice

zimno

I ZNowu

w droge w éwiatlo Sniegu 1o nie ten neptun trolejbus czy
tramwaj (widac ze z warszawy) przez $piewy i placze odlegloéé zbyt
bliska 0 oddech o dotyk od zlodzieja

rekawiczek

(skrzetuski czy bohun

wybieraj) dlaczego nie ma noza to

jui

nastepnym

razem

(wodka? papierosy? pienigdze?)

prowincja dzien

1. bo

przeterminowane preyjazdy
nie przypieczetowane

nie skierowane

bez

fadnej

recepty na wejscie




w sytuacje

{2e moina bylo tu wlasnie siebie poslac

i wyspal wysypac sie ze drodka

jeszcze szkoda jeszcre

nie da si¢ poscieli umosci¢ w innym miescie zagniefc siebie
w kim$ innym zaczynié ciasta na przyszle Zycie)
wiec

pozwolic sie nakhuc i pozaklejac

{bez zbednych

rytualow)

zajac swoja kanape kanapke herbate

o J-'..'I]'H“,?ll.‘l\'.l ostatii numer

poboczy / pograniczy / obrzezy / kresow

1 uparcie nie gwracac

uwagi

SpOZNIonym

sygnalom

2.bo

to moie by talerz

preyproszony sniegiem na dzien przed wielkanoca
przedwiosnie tuZ przed swictem zmartyvch ddlte kury
bez glowy na bazarze lub kobziarz

szewczenki przy marysierice

(skurczony i sprany

regal z wierszami w galerii
centrum

swietnie thumaczy

calg mizerig kaszanke

i klopsy)

3le
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nty
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Aneta Kaminska

AGNIESZKA RESZCZYK

Wsrod antynomii
Pasierba rozwazania o kulturze

Znamiennym rysem kultury wspélezesnej, anonsowanym w konstytucii
Gaudium et spes, s3 Jiczne antynomie”, ktére czlowiek, czujge swa odpowie-
dzialnoic za postep kultury (...), z niepokojem dostrzega'. Swoista medytacia
nad fragmentem dokumentu soborowego traktujagcym o tej kwestii jest
jeden z esejéw Janusza Stanistawa Pasierba’. Odpowiedz na pytanie: skad
antynomie w kulturze, wydaje sie oczywista. Zrodlo ich thwi w czlowieku,
ktory, mimo Ze jest jednoscia, pozostaje .dwubiegunowy”. Bog uczynil go
~meEcryzng i niewiasty (Rdz 1,27), dostownie..istotg meska i 2enska™. Egzy-
stencjalna rdwnoéé kobiety | meZczyeny, jaka zaklada tekst bibliiny, wskazuije,
e czlowiek jest stworzony jeden dla drugiego i wladnie stworzenie .dla”czyni
zeni obraz Boga'. Lecz owa réwnoéé opiera si¢ na .nieréwnych szansach’,
skoro .od poczatku” jedno zostalo ,ulepione z gliny’, drugie - ,sklepione
z kosci” (mgzczyzna i kobieta, BL 14)°. Poeta, méwigc o dwoch aspektach
natury ludzkiej, wyzyskuje wewngtrzng sprzecznosé antynomii, co sugeruja
pytania retoryczne, z ktorych mo#na wysnu¢ odwrotny do spodziewanego
wniosek: migksza i slabsza, chod .2 kodci’, okazuje sie kobieta; meZczyzna,
mimo ke .z gliny', jest twardszy i dlatego .najczesciej si¢ lamie” (mezczyzna
i kobieta, BL 14). Czlowiek z racji ciala staje si¢ medium porozumienia nie
tylko tak edmiennych pierwiastkdw jak zenski i meski, ale réwniez wszelkich
rywiolow. W sobie scala ziemig, wodg, ogien i powietrze, a takie z nimi sie
taczy (cialo, CzS 59).

Istotnym .tekstem kultury’, bedacym kwintesencjy ludzkiej natury, jest
w optyce Pasierbowego bohatera dzielo Leonarda da Vinci - Hombre de
Vitruvio (Homo cuadratus). Nagi czlowiek ,wpisany w kwadrat i w kolo”
(rysunek Leonarda, DZ 66) wydaje si¢ nie mied przed nami zadnych tajemnic.
Jest jasny” w znaczeniu: Jrozpracowany’, poniewai mozna go okreslié zamy-
kajgc w ramach figur geometrycznych. Wiasnie to zamknigcie odstania jego
drugie,.groine” oblicze, ktérego nie sposdb pojaé, i taki tez niezglebiony ma
pozostac - jako ,prawdziwa kwadratura kola”. Bo czlowiek jest antynomicz-
ny: 1 ciemny, i jasny. Latwiej jednak przychodzi mu zgodzié sie na .ciemne”
oblicze, na Kaina w sobie: nie dziwig sig ciemnemu,jest koloru ziemi (skad,
Cz5 97). Ze 2dumieniem natomiast rozpoznaje istnienie ,jasnego” - Abla:
skgd we munie ten drugi / bardziej niezwykly niz jego mroczny brat / ktéry tak
bardzo cheial byé jedynakiem (skgd, DZ. 97). Obaj sa dla siebie: lepiej 2e jest ich
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dwdch / ma kto powiedziec daj mi mojg czeéc. Jeden nie wystarcza, bo gayby
byl jeden z kim [ten drugi| by wyszed! w pola / kto by nids{ snopek a kto biale
Jagnig (skgd, Cz597)? O ciemnoéci w czlowieku przypomina nie tylko ziemia:
mroczry brat jest Koloru ziemi (skgd, CzS 97}, ale i woda. Mrok ma bowiem
swoje regularne ,przyplywy : co noc / druga strona ksigZyca / porusza w nas
/ ciemne morze / | wspina je wysoko / polyskliwe grozne (przyplyw, Cz5 116),
Ciemnosc i swiatlo istnied bez siebie nie moga. ToteZ Bog jest najbliZej czlo-
wieka w chwili jego slabodci. Przyzywa Go to, co w nas wstydliwe i grzeszne,
ale konieczne, by ratunek byl mozliwy:

nie wmawiaj sobie Ze wiesz
kim powinienes byc
ktorgdy masz isd

mode ten drugi ty
ktorego ci wsiyd
nieudany
idgcy nierdwng fcietkg
obok tego co nazywasz swojg drogg
jest tobg bardziej niz ty
i on ciebie ocali
(Nie jestes Bogiem, WD 30)

Czlowiek rozdzierany przez antynomie nadal pozostaje jednoscig. Zywi
jednak obawe 2eby mie byé / podwajnym (lek, PL 49), gdyz latwo si¢ rozdwoic
w Swiecie pelnym wewngtrznych sprzecznodci. By¢ .rozcigtym na dwoje”
(Piosenka Tedorakisa, KP 41) nie oznacza tego samego, co .by¢ podwéjnym”
- nie mogacym si¢ odnalezé, zagubionym. Tylko czlowiek dojrzaty zostaje
wrozciety’,czyli otwarty jak rana.,Rana - przywolajmy znamienne stowa
Wojciecha Kudyby - ktora przyzywa Boga™. Czlowiek Pasierba jest przeko-
nany, ze nasza egzystencja to nieustanna walka, ktérej rezultatu nie zawdzie-
czamy tylko sobie: nie wmawiaj sobie ze wiesz / kim powinienes byd [ ktéredy
masz 15¢ (Nie jestes Bogiem, WD 30). Zalezy on bowiem od ponawianych
spotkan z Bogiem, w wyniku ktérych Zycie nabiera ksztabtu: wszystko to / w
gruncie rzeczy / zwigzane jest ze sprawg istmienia / Boga (lgk, PL 49). To Bég
nas  rozcina : Wiem, Ze twoje Slowo jest mieczem / bo jestem rozcigty na dwoje
( Wierze, WR 6). Stwirca, dokonujge nad nami sagdu, ustanawia antynomie.

Istoty .rozdarty” czyni celowieka rownies egzystencja ,, pomigdzy” 7. Zar-
tobliwy komentarz: ciggle pomigdzy jak zajge na miedzy (pomigdzy, TiTB 71),
wyrazony w kontekicie zloZonej sytuacji zawodowej ,ja" autora, celnie
okreila porycje ctlowieka w ogéle, ktéremu nieobee sg .sytuacje graniczne™.
Bohater Pasierba, jak Hiob 2wracajgocy uwage mieba i piekla zarazem (List do
Hioba, WR 47) i jak Chrystus pomigdzy dobrym i zlym (...) rozpigty (Droga
krzyfowa, WR 106), znajduje si¢ mi¢dzy tym a tamtym brzegiem (*** co
widzisz..., PL 57), gdyt 2 jednej strony coé go trzyma i .od spodu ciggnie w
dol’, z drugiej — ta jeszcze osobliwsza sila / (...) whrew wszyskiemu / z uporem
/ ciggnie [go] wzwyz (Zyciorysy, BL 18). I jak tu nie czué sie rozdzieranym,
tyjac migdzy brzuchem a posladkami / z szalong duszg w srodku (byé, BL 39)7
W obcowaniu ze éwiatem ujawniaja si¢ nasze preferencje. Posréd an-
tynomii czlowiek musi si¢ rozpoznad, jak chociazby Hiob, ktory stajac sie
~przedmiotem zakladu”, nie przeklina Boga (List do Hioba, WR 47). Bywa,
e trzeba opowiedzied sie po jednej ze stron: co jest ci blizsze [ (...) co bardziej
rzeczywiste: brzeg Kiory opuszczasz czy brzeg na Ktdry idziesz (*** co widzisz...,
" W, Kinchybu: Rara, hidhrs prryeywe Bope. O twirezodes postyokiey Jasits 5S¢ Pasicrba. Lisblin 2006, Motyw rany omeawis st

ticer wr roarchiale W pt. Toosdramar, sa 300 246 Tam padajy rnameenae sl Sdy Didnngo proviyes st sand (o 254)

Laols, taivehe, s, 59-1 10
* Pasierbowym eyTusc jom granscisym” Wojckeoh Kisdyba poiwspoa 1V rordaaat keigid. Temde, w155 199
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PE 57). Jak dramatyczne s3 to rozstrzygniecia pokazuje mit o Dedalu i Tka-
rze - dla autora Czarnej skrzynki opowies¢ o czlowieku, ktory mial prazeciw
sobie .powietrze ogieni i wodg”, a po swojej stronie technike (*** Bég stworzyl
swiat..., BL 22),1 0 tym jak zywioly natury odnosza zwyciestwo nad kulturg.
Antynomie, bedac wlasciwodciy natury czlowieka, okazujg si¢ réwniez (czy
moZe wiasnie dlatego?) manifestacjs jego egzystencji .na pograniczu”, Perso-
na Pasierba spostrzega je w $wiecie, Istnieje niebo i ziemia, kidre pozostajg
W Synergii:

fo co w zamiarach nieba
Jjest miodziericzym usmiechem aniola
dochodzi na ziemip
Jjak cios przeszywajgcy nam serce
(Ekstaza $w. Teresy, CzS 128)

Jest jasna oraz ciemna strona ksigzyca (przyplyw, Cz8 116). Swiat okazuje
si¢ wewngtrznie podzielony, co tylko wyczulonym na jego subtelng mowe
wyjawiajq pelargonie, kvore plong na oknie / migdzy mrokiem i bialym powie-
trzem / pomigdzy chlodem i arem / na granicy swiatdw (pelargonie, CzS 112),
Wielkos¢ swiata nie stoi w sprzecznoéci z jego jednoscia, lecz paradoksalnie
j4 potwierdza. Istnieje swiat duzy i maty, uniwersalny i ,méj wlasny”, Sym-
bolem tego prywatnego jest ulica, takie dom bedacy schronieniem przed
tym, co fascynujgce, aczkolwiek odlegle - obce: nasycony wspanialodcig /
i okropnoiciami fwiata / wracam w moj maly swiat (ulica, PL 64). Uciekajac
od tego .wspanialego” i .okropnego’, czlowiek nie przestaje w nim mieszkaé.
I chot celem naszej ziemskiej pielgrzymki jest ojczyzna .najbardziej odle-
gla” - nowe Jeruzalem, zdobywamy ja nie inaczej jak preez to co najblizsze /
odziedziczone zastane (ojczyzna, PL 23). | bliska, i daleka sg jedna ojczyzna
~ tym, co ,.na wieczng udreke zadane” (ojczyzna, PL 23).

Rola antynomii nie jest rozbijanie, lecz integrowanie éwiata. Pozostaje
on jeden, wewngtrznie zdialogizowany, a przez to dynamiceny, jednak nie
przez mimikre, jakg wytworzyla kultura  globalna™, ale przez wspélistnienie
sprzecznosci. Ustanowil je sam Kreator i za ich poérednictwem uobecnia
si¢ w dwiecie. W Fatimie wida( jeszcze wyraéniej niz w Lowrdes / e Bog be-
dgc najwyzszq pigknoscig / nie jest zobowigzany do dobrego gustu /i toleruje
nieladne koicioly (Fatima, TiTB 76). Od Niego czlowiek ucieka i uciec mu
sig nie udaje, gdyz Stworca jest wszechobecny, a droga ucieceki okazuje sig
drogg powrotu:

mie potrafie uciec
migdy tak daleko
Zebym nie mogl wrocié

dokgd od Ciebie uciekam
fam jestes
czekasz
(syn marnotrawny, BL 38)

Antynomie obecne w czlowicku w sposib naturalny i konieczny musiaby
stac sig czgdcig kultury, ktdra jest emanatem osoby, obrazem i jej .samo-
kontynuacjg™. Mamy wigc do czynienia z ich polaryzaciy, gdyz stajac sie
réeczywistoscig jego dziel, zostaly uzewngtrznione, a przez to wyrazistsze.
Kultura jest bowiem formg ekspresji czlowieka: przez nig wypowiada on swo-
Je wjestem’”, Pasierb w rozwazaniach nad 56. numerem konstytucji Gaudium

" ‘:-CI..I il
= Cr & Basenik: Persemaliom, Lublin 1994, s 8054064




et spes podwaza stusznodé zdania pierwszego, jakoby czlowiek czujge swa
odpowiedzialnos¢ za postgp kultury, Zywi glebszg nadziejg, ale tez z niepoko-
Jjem dostrzega liczne antynomie, ktdre sam winien rozwigzaé. W kontekscie
Jeg0 uwag oraz powyiszego oczywiste staje sig, ze kultura nie moie zostad
pozbawiona antynomii, poniewai przynalezy do samej istoty czlowieka''.
£ rozwazari naszych zdaje sig wynikac¢ - konkluduje autor Swiatla i soli - ze
antynomii wspolezesnej nam kultury nie mozna rozwigzad i - co wigcej - e
ich rozwigzad sig nie powinno. Likwidacja antynomii thkwigcych w kulturze
rownataby si¢ wydamniu na kulture wyroku smierci’. Bylaby wiec ciosem
zadanym samemu czlowickowi.

Jesli przyjrze si¢ postaciom, ktore Pasierb szczegélnie ceni i ktdrym
poswigca swoje szkice'’, jako ze s3 dla niego mistrzami bardzo trudne;
sztuki bycia czlowiekiem, moina zauwaiyé - co czyni Stefan Wilkanowicz
- i&: Opisywanych przez ks. Pasierba humanistow lgezy (...) jakas istniejgca
w kazdym z nich dwoistosé czy wielowymiarowosé, jakies napigcie, antynomia.
U Erazma bedzie to rozdarcie pomigdzy Kosciol a Reformacjg: ostro krytykujge
stan Kosciola nie cheial go porzucal, zas Zelazna (intelektualistyczna? doktry-
nerska?) konsekwencja reformatoriw, jego duchownych dzieci, przerazala go.
Ks. Franciszek Sawicki byl cziowiekiem dwoch kultur, polskiej i niemieckiej:
Jezyka polskiego nauczyl sig dopiero w szkole, w rodzinie mial zardwno Pola-
kdw jak i Niemcow, protestantow i katolikow. (...) Jan XXIII byl colowiekiem
gruntownie wyksztalconym, ale nie intelektualista. Jego humanizm ma glebig
i prostote Ewangelii (...). A Hammarskjdld? Na zewngitrz - dyplomata i mgz
stanu, wewngtrz mistyk i poeta. (...) Czy to sig przypadkiem tak zlozylo? Czy
tez moZe owo napigcie, antynomia, nawet rozdarcie - nie jest warunkiem
prawdziwego uniwersalizmu, czyli prawdziwego humanizmu''. Niemniej
jednak Pasierbowemu bohaterowi na pierwszy rzut oka antynomie wydaja
si¢ czyms podejrzanym, co podwaka autentycznosé bytu do tego stopnia,
e z trudem przychodzi mu zaakceptowanie ich nawet w sobie: Kolakowski
mowi, Ze ludzkosd preetrwala na ziemi tylko dzigki miekonsekwencji, czyli to-
lerancii, umiejgtnosci Zycia wirdd antynomii i z antynomiami . w srodku”, Ja
gdy bywam niekonsekwentny, wyrzucam to sobie. Wydaje mi sig, ze na skutek
tego nie Zyjg naprawdg. Ze jest to jakies ,oszukiwanie bytu™.

Dopiero uwaine spojrzenie w glab i dookota siebie pozwala mu stwierdzié,
#e antynomie sg faktem'. W kulturze wynikajg z podwdjnego uwikiania
czlowieka: w czas, w przestrzen. Tak tez porzadkuje je Pasierb'”. Zgodzié sie
przyjdzie 2 soborows deklaracja, iz antynomie rodza w czlowieku niepokdj,
jako #e sq zwigrane z nielatwymi decyzjami. Odnoszace sig do kategorii czasu
stawiajg czlowieka w obliczu: trwania i rozwoju, niezmiennodci i zmiennodcei,
tradycji i postepu, statyki i dynamiki, przeszlosci i przyszlodei™. Przywolane
pary antynomii zazebiaja sie. Kultura, aby byla .cigglodcia tradycji™, nie
moie odcinac si¢ od przeszlodci. Nie wszystkie wytwory kultury dawnej
przetrwaly, a nawet jesli nie zostaly unicestwione przez czas, to nie zacho-
waly si¢ w niezmienionej formie. Przetrwaly .w pewien spos6b’, bo nie sg
tym samym, czym byly niegdys. Czlowiek, podejmujac trud wskrzeszania
dziedzictwa kultury, de facto je przetwarza: codziennie rano jak rzemiesinik
z torbg / ruszam do biblioteki / 2adnych tutaj wzlotdw ani mitow / szukam
nitow skiadam lutuje kawalki / latwordzewnej pamigci (zimowy Rzym, K 22).
Dizieto ocalone przez scalenie na nowo ma inng wage niz w czasie swego po
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wstania®. Jest bowiem zwigzane ze swiadomodcig tego, ktory je ratuje, a przez
swij wysilek wprzega w nurt terazniejszodci. Mozolne zbieranie ,skorup”
i wodlamkow” calego dziedzictwa kulturowego Europy okazuje sig istotne,
zwhaszcza dla .éwiadka klgski” (Dlaczego, ZP 30), ktory pragnac ocalié, co
sig tylko da, ,oplata je palcami” - ,wiaze pamig z tyciem” (Dlaczego, ZP 30).
Oitywiajac to, co dawne, czyni terazniejszodc swiadomg przeszlodci®, niejako
nig obarczong®.

Pasierb ma ,.bardzo silng $wiadomosc czasu™, interesuje si¢ tym,..co robi
[on] z ludimi™, by w ten sposib dowiedziet sig, jak zmienia sig stosunek
czlowieka do tej kategorii na przestrzeni wiekow. Dawnosé w jego optyce
Zwigzana jest ze statyka, z ,widzialnodcig” czasu, ktdrego licznikiem stala
sig klepsydra: Myslg, ze dla ludzi Zyjgcych dawniej, ktérych cale zycie zwig-
zane bylo z okreslong przestrzenig, z miejscem, gdzie czlowiek rodzil sig, 2y
i umieraf czas nie posiadal tak dramatycznego wymiaru jak dla nas. (...) Powoli
przesypywaly sig ziarenka piasku w klepsydrach, powoli wedrowal cien po
tarczach slonecznych zegarow™.

Aby czlowiek mogl si¢ nieustannie stawaé, nie moie tylko odnawiad
woltarzy przeszlosci”. W stosunku do niej winien - jak powtarza Pasierb za
Tomaszem Mannem - doznawaé dwach odmiennych uczué: mitoéci oraz
wyzwolenia. Cziowiek uwalnia si¢ od przeszloéci poprzez bunt, negacjg,
sprzeciw wobec warlodci zastanych™. Przyczyng postawy zwigzanej z per-
manentnym wybieganiem naprzdd jest dramatyczna $wiadomodéé crasu:
Czlowiek dzisiejszy coraz intensywniej przetywa czas. Jego oczy wlepione sg
we wskazdwki sekundnikdw, stoperdw, szybkosciomierzy. Pochlonigci tym sg
wynalazcy, sportowcy, konstruktorzy samolotdw, samochoddow i statkéw, Kto
bedzie pierwszy na mecie, na rynku, na Wenus, na Marsie”. 1 cho¢ mowa
tu o czlowieku wspdlczesnym, to jednak jest to terazniejszoéé ,wychylona”
w przyszlosé, w ktorej czlowiek nieustannie sam od siebie ucieka, Element
dynamiczny warunkujgcy mlodoéé kultury - wedle konstytucji Gaudium et
spes - laczy¢ nalezy z rozwojem nauki i techniki. Symbolem rozpedzonego
Swiata jest u Pasierba autostrada: pigtek godzina pigtnasta / nielatwo opuscic
miasto/ wlasnie zaczyna sig weekend / spikerzy zwiastujg pogodg / na autostra-
dach ciasno (W pigtek o trzeciej, KP 125). W wierszu Na autostradzie (KP 108)
poeta skojarzyl szybka jazde samochodem z rycing Albrechta Diirera Rycers,
smieré i diabel, przez co pokazuje, ie czlowiek zatracony w pedzie jest jak
rycerz zakuty w metalowy pancerz, ktory stal si¢ jego .skorg i ubraniem”
Czas odmierza mu trzymany przez $mieré szybkosciomierz, ktory zastapil
klepsydrg. Czlowiek staje si¢ podobny do maszyny nie tylko z tego powodu,
¢ pozostaje .zdrgtwialy od blachy”, ale przede wszystkim dlatego, ie - jak
ona - jest .bez duszy’, gdy zabija zwierzg na ,migdzynarodowej szosie” (pies,
PL 17). Nie moze zapanowac nad swiatem, gdy traci kontrole nad sobg. Sam
wigc ,wylamuje si¢” ze Swiata, skoro obee niedostgpne / sg [mu] jego zboza
frzciny trawy lasy, choé z okien pojazdu wyglada jakby to swiat ,umykal
mu bokiem'. Czlowiek przestaje byé czgdciy prawdziwego swiata ogrodzo-
nego drutem / za bocznymi szybami, mijajgcego jak sen dziecinny o szkolnej
wycieczce, gdy ucieka w ten iluzoryczny, ktéry go .trzyma” i nim rzgdzi.
Zawrotne tempo Zycia czlowieka wspotczesnego czyni jego egzystencie bez-
refleksyjng, wzbrania si¢ on przed myslami o rzeczach ostatecznych: o raju
ufraconym moZesz marzyc we snie (Na autostradzie, KP 108). Oczywiste staje
sig, iz bunt i milos¢ wzajemnie si¢ zakladajg, gdy uSwiadomimy sobie, e aby
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uciekac, trzeba wiedzie¢ od czego. Jak zatem iy¢, by milujac przeszlodd, zara-
zem sig od niej uwalniac? To Swiat, poprzez wytwory kultury, kieruje do czlo-
wieka wezwanie: sta viator / zatrzymaj sig przechodniu ( W drodze, KP 122).
O .niemozliwe" ocierajace sig jego gorzko brzmigce uzasadnienie swiadczy,
iz jest to dzialanie ,pod prad” wspélczesnym tendencjom, skoro gdziekolwiek
czlowiek by skierowal wzrok: niebieskq jak ziemia okrggla tablicg praekresla
czerwona prega / wszedzie / zakaz postoju (W drodze, KP 122). Mimo to Ow
postoj okazuje sig whasciwym rozwigzaniem, gdy idzie o ocalenie naszego
niepowtarzalnego Zycia, ,wyrwanie go’, cho¢by na moment, z .plyngcego
strumienia pospiechu” (W drodze, KP 121), by dzwony .z gotyckich wiez
Norymbergii® nie tylko ,wolaly umarlych” (W pigtek o trzeciej, KP 125).

Antynomie zwiazane z kategorig przestrzeni dwiadczq, iz kultura jest .zja-
wiskiem geograficznym’, obejmuje wigkszy lub mniejszy obszar” zamiesz-
kiwany przez réénorodne grupy, zwigzane ze sobg uzytkowaniem wspdlnych
wszystkim dobr kulturalnych™. Rozwija sig wérdd tego, co: jednostkowe
a spoleczne, narodowe a migdzynarodowe, elitarne a masowe, odrgbne (pro-
wincjonalne) a powszechne (uniwersalne). Za przyklad obrazujgcy zasigg
kultury niech poshuiy Malta:

z tych malych poletek
uprawianych przez czlowieka i czas
kamienowanych przez upal
cierpliwie czekajgcych miesigeami na deszcz
~ katde otoczone wlasnym niskim murem
matle podwdrko wielkiego wigzienia
ktdrego strzegg opuncje jak druty kolczaste -
musi wyni
lekcja 2ycia
(Malta, WD 136)

Punktem wyjscia jest kultura osobista, jako sposob realizacji wlasnego
$wiata indywidualnego®™. Czlowiek, uprawiajac wlasne .male poletko”,
uczestniczy w kulturze ponadindywidualnej. Ze cultura individualis i col-
lectiva zakladajg sie wzajemnie, staje si¢ zrozumiale na przykladzie Europy,
ktdra wigzi miepodobne do siebie miasta / | zupelnie osobnyeh ludzi z ktdrych
kazdy / probuje sklecic wlasny kruchy swiat / z ognia z lodu i odrobiny pienig-
dzy (Europa - swiat, TiTB 77). .Zupelnie osobni ludzie” nie s3 osamotnieni
- wspolpracujg z innymi. Ich dzielami sg miasta, ktdre tworzg kontynent,
Stefan Crarnowski thumaczy wspdtistnienie kultury indywidualnej i spo-
lecznej sugestywnym obrazem rafy koralowej, do budowy ktérej przyczynia
si¢ kazdy poszczegilny polip koralowy (...). Ale rafa nie jest jego dzielem. Jest
dzielem miliondw polipéw, ktdre preemingly, a jest oparciem polipdw Zyjgcych,
ktdre przez nig, istniejgcymi w niej kanatami sg ze sobg w zwigzku i dzielg sig
pokarmem. Smialo rzec modna, 2¢ frodowisko stanowi nie sama rozwijajgea sig
na rafie gromada osobnikow, ale zardwno one, jak i sama rafa, ktéra je dzieli
od siebie i od skaly na morskim dnie i razem lgczy jednakowoescig warunkdw
ycia. Nie inaczej z ludimi. Spoleczenstwo to nie tylko zbidr jednostek. To takze
fo wszystko, co jest za tymi jednostkami i co jest pomigdzy nimi: ta ogromna
masa dobr materialnych, praktykowanych sposobdw opanowania i wyzyskania
przyrody, narzedzi, technik, teorii®.

W Pasierbowej refleksji Europa jest .syntezg swiata’, gdyz ukazuje pewne
zjawiska powszechne, wykraczajgce poza jej granice. | Malta, bedaca dla
mieszkancow swoistym centrum: obraca sig bezlitosnie kolo swiata / dookola
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wyspy (Nocg na wyspie, WD 137), jako wyspa stanowi czeé¢ kontynentu:
Jestes wyspg / wszystko co cig tworzy / nalezy do wspdlnego ladu / kamienie
i rosliny sg te same / ale inaczej / osobno (Wyspa, WD 133). ,Gorzka woda
wokol” jest jednoczesnie granicg jej odrgbnodci i przynaleinodci do reszty
l3du. Obie: Europe i Maltg, kojarzy poeta z wigzieniem. Pierwsza — niczym
niebieski skorpion / w malej klatce zbudowanej z czarnych kwadratéw / (...)
wigzi niepodobne do siebie miasta (Europa - swiat, TiTB 77); druga - zlo-
zona z .matych poletek”, z ktérych kazde ofoczone wlasnym niskim murem
przypomina male podwdrko wielkiego wigzienia / kidrego strzega opuncie
jak druty kolezaste (Malta, WD 136). Punktem wyjécia tego poréwnania jest
zapewne przeswiadczenie, iz dla czlowieka nie ma odwrotu od kultury”. 7a
najcenniejszy w Gaudium et spes uznaje Pasierb fragment, ktory wskazuije,
Ze jest ona asobistym obowigzkiem i powolaniem kazdego czlowieka®. Bo
w kovicu kazdy / musi jakos szlifowad / swoj kawalek $wiata / z wiarg e /
moze jakas soczewka / go powigkszy / a w ktdrejé ciance diamentu / zablysnie
to / co ledwie przeczuwamy (Holandia 1991, BL 6). Dzigki kulturze osobistej
czlowiek uczestniczy wige w kulturze spotecznej, umozliwiajgcej mu pefny
harmonijny rozwdj osobowodci®™.

Kultura jest tym, co fgczy ludzi ze soba, ale i odré6 2 nia. Zrodzona
przez rodzaj ludzki jako kultura uniwersalna®, nie jest jednorodna, lecz
pluralistyczna. Jak mierzy si¢ czlowick z wieloécia kultur, pokazuje poeta
w utworze migdzynarodowe sympozjum (DZ 8). Pytanie retoryczne pointujg-
ce wiersz: czy dwunastolatka ktéry sig zgubil rodzicom / dopuszezono by tutaj
dp glosu?, sugeruje, iz istota dogadania sig w Tantur na temat kultur pozostaje
wna zewnatrz', gdyt uczestnicy sympozjum, zamiast drzewa kulturowego,
tworzg miniaturowg wiezg Babel / zlozong z powaznych 0sob. Porozumienie
bedzie motliwe tylko wtedy, gdy w kazdym przypadku to, co narodowe,
rozpozna si¢ w tym, co (ogoino)ludzkie. Trzeba zauwaiyé, ze ,przez okna
sali posiedzen”, w ktorej odbylo si¢ sympozjum, widaé ,prowincjonalne Bet-
lejem”. Gdy bohater Pasierba patrzy na swojg wmalg ojczyzng” przez pryzmat
tej wielkiej, przekonuje sig, ze ,odrebne” i ,powszechne” sa sobie potrzebne:
Do Pelplina przyjeidiam wezesnym rankiem. (...) Tu bedg chyba mieszkal
do smierci. Ze takie male miasteczko? Po tylu podrozach wiadomo juz mniej
wigcej, Ze $wiat moge by¢ jednag rzekg, jednym kosciolem, jedng ulicg, drzewem
o ﬂk”yﬂ?, ﬂ{i.l’q.rf.l'j:!:lt:i .Jl.'s.!::l:_":_‘.k, P“'!‘ i last bt ot least = kilku ;fg;!;_rl}-n-”' udZemi.
Mozna jeddzic po calym $wiecie, ale gdzies trzeba mieszkaé™.

Liczne podrdde uswiadomily mu, 2e zakotwiczenie w éwiecie zawd zigcza
temu najblizszemu sercu miastu. Prowincjonalizmem byl przeciez nazna-
czony tak#e Chrystus. Zbawiciel ludzkoéci urodzil sie w Betlejem jako syn
ciesli. Poeta, ukazujac Go wedrujgcego zakurzong drogg miedzy ,judzkimi
wzgdrzami', najchetniej z dwunastoma uczniami, idgcego jak oni, .ciezko po
chiopsku” (trzynastu, DZ 10), przyblita fakt, ze: Chrystus byl zakorzeniony
w kulturze swej epoki i swego kraju, aprobujgc okredlone obyczaje, uzywajge
Jezyka, podporzgdkowujge sig nakazom religijno-etycznym itp. Réwnoczednie
jednak, poprzez uniwersalizm swej nauki, wykraczal poza dwezesng kulturg™,
Zyjac w czasie i przestrzeni, przekroczyl obie te kategorie,

Antynomie w Pasierbowej I'L'”t:l';:-:_ji 54 podstawowym warunkiem rozwoju
autentycznej kultury”, nie zas jej ewenementem czy wynaturzeniem. Sa do-
meng kultury w ogéle, w kazdym czasie: jej udzialem stajg si¢ trzy perspek-
tywy: przeszlodl, terainiejszodé oraz przyszlodé. W soborowej konstytucii
czytamy przecies, it czlowiek w kulturze wspilczesnejz niepokojem do-
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strzega liczne antynomie (zazn. - A. R.). Niepokdj jest stanem zametu, ktory
zmusza nas do zastanowienia sig nad ,tu” i .teraz’, nad tym, co wybrac. Jego
rola jest burzyé sile inercji. W takim te sensie antynomie gwarantujg kultu-
rze Zywotnodé, chronia ja przed uwigdem. Przeto sg warunkiem koniecznym
jej trwania (tzn. cigglodci) i rozwoju. Odstaniajac prawdg o ponadczasowym
zakorzenieniu uwiklanego w czas i przestrzen czlowieka, odwzorowuijg
eo ipso jego strukturg ontologiczna. Pasierb, przygladajac si¢ wigc antyno-
miom bytujgcym w kulturze, akcentuje jej antropologiczng podstawe. Tylko
kultura rozwijajgca sig wérdd napieé i antynomii posiada preznoéd, tylko ona
- wlaénie dzigki swej nigjednolitoéci i niejednorodnosci - stanowi szansg wol-
nego i harmonijnego rozwoju jednostek. Bo do czego to sig w gruncie rzeczy
sprowadza, jak nie do sprawy uznania rzeczywistosci ludzkiej?™.

Kultura jest gléwng metodg w przezwycigianiu ambiwalencji ludzkiej eg-
zystencii™. Nie przez zniesienie réinic migdzy: istnieniem i nieistnieniem,
dobrem i zlem, prawdg i falszem; stlowem: wartosciami i antywartosciami,
lecz przez utrzymanie ich w napigciu, by wspitbrzmiaty. Niewqtpliwie prze-
kraczanie granic jest jedynym sposobem istnienia czlowieka godnym
jego samego: National Gallery: wszystkie obrazy jakby swiezo po konserwacy,
w znakomitym stanie. Thumy ludzi, takse miodzi Murzyni, niektérzy biednie
ubrani, chyba nie studenci, Zawsze intryguje mrie dzialanie szhuki, jej zdolnos
do przekraczania granic kulturowych, osmotycznych wprawdzie, ale przeciez
tak decydujgco unzr:rnrzujqc}'d: tych, co sig w nich wrodzili. Wiasna kultura
wprawdzie obdarza wolnodcig, ale za ceng postuszenistwa, poddania sig niepi-
sanemu dyktatowi. Domaga sig wylgcznodel, Ustanawia granice®.

W tych .od zawsze” podejmowanych probach osiggnigcia przez czlowieka
jednoéci", najwainiejszy okazuje si¢ imperatyw dgtenia. Nawet jesli czlo-
wiek tworzy dziela, jak to w Salzburgu, w ktérym pojednane jest wszystko /
cigzki romariski fuk / i rokokowa muszelka (Geistliche Abendmusic, TiTB 82),
harmonii, jakg uzyskuje, nie zawdzigcza sobie. Kultura umodliwia czlowieko-
wi spotkanie z Tym, ktory gwarantuje najglebszg jednodd wszystkiego, co swiat
znaczy™. W takim tez sensie jest on obrazem i chwalg Boga (1 Kor 11,7).
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JAKUB WEGRZYN

Miasto duch

trolejbusy szybkie lacza
krzyki znakdw mundurowi
robotnicy piach budowa
rejestracje poploch mrowi

bija dzwony stluczka alarm
biatka oczu $nieiki mroZne
targujg sie rynek towar
batwochwalstwa i utopie

brzdek zebraczki plastik kubek
trzeszczg Smieci brukiem ulic
neon freon glod napiwek

stuk obcaséw w pudlach spodnic

- przepraszam gdzie jest Jezuicka?

za Czarcig Lapg w prawo...

Lublin

dogasal zimowy oddech ulic

po bruku szwendal sie pies
chochlikom pfnm;l:.' dwa lica

a w klatkach barowych rdst émiech
Sokrates miejscowy gral w szachy

a pionki ulicy szty w tan

prabujac swym strachem przestraszyd
figury co cenig swdj czas

przekupki liczyly utargi

a szczury piszczaly u bram

psy psoty weszyly zlowieszcze

dusil si¢ gwar diugich cieni

w latarniach schylonych jak dziad

tu skoriczy! si¢ we mnie mlodzieniec
...

ku misji kukam

tu to siebie dzierze




tu ku gorze lukam
tu sig ciggle mieszcze
w tym miescie niedokonczonych rewolucji

Profanom od sacrum

swigto krasnali, swieto krdliczkow

#yczenia na jaja pod choinke

wystawy sklepowe wystajgce z walizek swigtecznych ciod i wujkow

serie esemesow uprzejmych jak seriale cyklicznych rodzinnych spotkan
- to maly Jezus si¢ rodzi, Jezus zmartwychwstal... - cicho, cicho nie teraz
nie wymawiaj imienia Pana Boga swego na daremno

daremne zale, nieszczesne ocheddstwo, 2alosne ubiory

Twaoje I1:lj|ll“.'l.".-‘h:."i.'i inlu.'m,'ji

jeszcze gwiazdka, kawal ciasta, zapach suszu i karnawat

pieszczot garstka, zawal miasta, poploch zmuszen | KARNY WAL, rytual,
forma, istnienie

wielki karny wal chronigcy przed nadmiernym mysleniem

rzeka mysli, metafizyka, tredcia, istoty

tylko spokojnie

tylko spokojnie

Szpital

drzwi zawalone rycinami stabych kobiet
okna zabite brakiem spolecznych nitek

taficzy byt z niebytem
ulica z poczekalnia
jedno o drugie kaleczy
leje sie krew ulicy
pulsujg gabinety 2yl

sung odorem kolejki konwulsje chore
kobiety gazety me2czyini rany blizny

rentgen mrowi uszy

rmarszczki swedza oczy

reeka narzekan
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- przepraszam kto jest ostatni w kolejce

do czego?

pyta mnie usmiechnigta zakonnica

Paranoja

PARA NOIJA

PARA NO1 JAK...

PARA z Twoich cieplych ust

zastonitas mi wszystkie szyby na PARE minut

pora przetrzec oczy dotrzed w rejon obcy niezbyt cheiany
tam gdzie éciany kujg w uszy od samotne;j zimnej gfus;r.}rl
tam jest smréd Twoich perfum

i twoje twarde lodowate ciato

I ten piszczgcy glos i klaunowaty nos

I te twoje wszystkie tandetne sukienki, w ktére sig ubieralas tylko wiedy gdy
nie byliémy sami

i te twoje bujne piersi nadete cudzym spojrzeniem

paranoja

dlaczego jestes taka zdyszana kiedy rozmawiasz ze mng przez telefon?
dlaczego puszczasz mojg reke kiedy idziemy kolo jubilera?
dlaczego zmieniasz temat gdy gdy pytam ( -ig 0 Naszg przyszlosé

a moze w Ciebie ogole nie ma skoro tyle w Tobie sprzecznodci...

Jakub Wegrzyn

Ksigzki nadeslane

Poczja

Uta Przybod: A tu fak. Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2009, ss. 138,
Magdalena Bielska: Wakagje, widmo. Wydawnictwo a5, Krakow 2009, ss. 51.
Jadwiga Dérr: Kwiatlocien. Poezje wybrane. Wydawnictwo Miniatura, Krakiw
2009, ss. 205+ XV tablic (fotografie kwiatdw).

Mateusz Wabik: Spisek. Mamiko, Nowa Ruda 2009, ss. 36.

Stanistaw Rogala: Poezje wybrane. Wstep Andrzej Zaniewski. Ludowa Spoldzielnia
Wydawnicza, Warszawa 2008, ss. 183,

Kinga Elert: Ranliwosc. Postowie Ignacy S. Fiut. Dom Wydawnictw Naukowych
Krakéw 2009, ss. 79+plyta CD '

Karol Samsel: Manetekefar. Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2009, ss. 59.




MAKSYMILIAN DYMITR CZORNY)

Panowie,
takie mieliSmy rozkazy

Staliémy na tysym plaskowyiu, zawieszonym pomig¢dzy skalami gor Taurus
a Morzem Srodziemnym. Byl chlodny styczniowy ranek. Slofice wschodzilo
czerwong kuly, mngc nasze cienie na uslanej kamieniami ziemi. Powietrze bylo
Swieke i cryste.

Aslan splungl przeiutym tytoniem.

- Jadg - wskazal niewidoczny punkt u podndza gor.

Trasa kolejowa Bagdad - Stambul gigla sig wirdd skal chropawym zelastwem
torow.

- Dziesied tysigcy - mruknglem. - Cholerne sto setek.

Kamal zamyslit sie.

~ lle to moie byt wagondw?

- A bo ja wiem? Pewnie kilkaset,

- To nie moie by¢ jednym transportem - madrze zauwaiyl Aslan. - Musi byc
kilka albo i kilkanadcie.

Zadeptalem dogasajacego peta i skinalem na medczyzn,

- Poprawcie mundury. Nie wiadomo, kto z tym wszystkim przyjedzie.

- A gowno - Aslan zndw splunal. - Tak mi sig pali ta sluzba, jak smrod
w gaciach.

- Rab, co mawig.

Ociggajac si¢ poprawili pasy, preygladzili kurtki i obtupali buty. Bez slowa
wpatrywali si¢ w coraz wyraniejszy zarys pociggu i ciggngcy sig nad nim oblok
dymu.

- Kamal, jed# do Asdrun - mruknalem. - Niech przyjda wszyscy, ktorychsmy
wezoraj wywolali. Bez zadnych wymawek.

Kamal bez stowa podszedt do uwiazanych koni, odplot! powrdz i wskoczyl
na wychudzony grzbiet. Byliémy w drodze od ponad tygodnia, ciggle na tych
samych szkapach.

Cztery dni wezedniej dotarli$my na skraj plaskowy#u i zgodnie z instrukcjami
wyszukaliémy jego najbardziej stromy odcinek. Morze bilo o pionowy khif kilka-
dziesigt metrow pod nami i bylem pewien, z¢ wiladnie 0 takie miejsce chodzilo.
Telegraf do sztabu zawieral kilka wspolrzednych geograhicznych, nazwg miasta
i stacji. Mielismy czekac na dalsze rozkazy.

Kilka kilometrdw na wschid, w glebokiej dolinie, lénity biale domy niewielkie-
go miasteczka, Jui pierwszej nocy spilismy si¢ i przegrali w karty dwa wolne konie.
Niby wojskowe, ale szczetliwiec jakos je uchowa przed wicibskimi oczami. Nam
pozost alo stwierdzic, ze padly w drodze. Zam¢czone czy chore. To nie mialo zna-
czenia. Przez te trzy dni bylidsmy wiec w cigglym rozjezdzie migdzy miasteczkiem
a namiotami, ktdredmy rozbili na plaskowyiu. | tak mielidmy zglaszad sig co pare
godzin na stacje, wygladajac meldunku, Po dwdch dniach nadeszla kridtka notka
- Dziesied tysiecy. Czekad w drode rano. Gotowi”. Martwilta nas sama koricowka.
Co u licha znac A lo ..]:',l.lh'n-'.'-'i"?
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- Dziesigd tysigcy to powaina rzecz - sapngl Aslan. - Trzeba by kogoé do
POMOCY moke,

= Dobrze ty méwisz - odparfem. - Jutro pojedziemy do Asdrun. Po ludzi.

= A kogo ty tam uraczysz?

- Obojetnie. Pasterzy czy duszpasterzy. psia ich mad.

Kiedysmy przybyli do miasteczka, jak na zawolanie prawie wszyscy znikneli.
Na morzu kobysato sig kilka lodzi, ale wokdl nie bylo zadnych rybakdw.

- Co tu tak pusto? - zapytalem starej baby, ktdra kiwata si¢ na laweczce przed
chaty. Miala zwigdnigta, pomarszczong twarz i pewnie czekata na plotki.

- Transportery wojskowe jadg - syknefa. - Musicie wiedzied, panie oficerze.

- A Co to ma za znaczenie?

- Pewno sig jaka$ akcja szykuje. Albo kolejna branka. Wszyscy tu mdwig
o wojnie z Grekami, to musi jakis jest w tym zwigzek.

- A tam - machnalem rekg. — Przywolaj mi, babo, kilku chlopa, a si¢ odwdzie-
CEYTIVY,

Starowina pokrecita glowg i udmiechnela sie.

- Czym to byicie si¢ mieli odwdzigczyé? Trzy konie wam ledwo po kartach
zostaly. Na ile ich cheecie wziagdé?

Zastanowiltem sig. Wszystko moglo potrwad najdluzej tydzien.

- Do wieczora wrocg - rzeklem. - Jutro byimy ich wynajeli. Byle sie nam
dzisiaj stawili,

| tak ndalo si¢ nam uzbieraé kilkunastu co pokorniejszych mezczyzn. Mieli byé
gotowi nastgpnego ranka. Pod grozba sgdu.

- A s3d wojenny to straszna rzecz - pogrozilem im na odchodne.

Tak wigc Kamal pojechat po tych ludzi, a my obserwowalidmy sungce w kiebach
dymu wagony. Pociag byl jeszcze daleko, ledwie u podndia gor i do preybycia na
stacj¢ potrzebowal jeszcze co najmniej kwadransa.

~ Czas na nas - skinglem na Aslana. - Jedziemy z komitetem powitalnym.

Aslan usmiechngl si¢ krzywo. Miat okrggla, mily twarz, moene ramiona i grube
cielsko. Mimo porannego chlodu jego czolo zroszone bylo potem.

- Ja to zrobitbym calkiem inaczej - mruknatl.

- Jak?

Spieprzylbym stad najdalej, gdzie sig da.

Usmiech znikngt z jego twarzy i zastapil go grymas lenistwa. Odwrdcil sie
W strong namiotdw.

- Samira! - wrzasngl. - Samira, do kurwy nedzy!

Po chwili pola namiotu odchylila sig i wyjrzala zza niej potargana glowa kobiety.
Speszona whila spojrzenie w ziemie.

- Jedziemy na stacj¢ - Aslan mdwil spokojnym glosem. - Kiedy tu wrocimy,
a wrbcimy szybko, mam cig nie zobaczyd. I lepiej, deby nikt cig¢ nie zobaczyl.

Kobieta bez slowa znikla w ciemnym wnetrzu namiotu.

- Czym jej zaplaciles? - spytalem odplatujac powrdz.

Pulchna twarz okryla si¢ rumieficem.

~ Niczym. Powiedzialem, e jej mai wrdci caly do domu,

To byl dobry pomysl. Z uznaniem pokiwalem glowg.

- Jedimy. Sklad zatrzyma si¢ za par¢ minut.

Slorice wznioslo si¢ ponad ostre szczyty | odwietlilo caly plaskowyi. Zrobilo sie
cieplej, ale zerwal sig wilgotny, nadmorski wiatr. Na stacje przybylismy tu przed
pociggiem. Kamienista ziemia driala pod cigiarem sungcego transportu.

- Liczyles wagony? - spytalem. Dym gryzl mnie w oczy i przystonilem je reka.

- Nie. Ale sporo tego.

Pocigg wyhamowal i 2 piskiem blokowanych kél wtoczyl sie na stacje. Stala tu
budka stréza, rozsypujacy sie peron i dwa drewniane pawilony skladu towaro-
wego, Rozdzielala je zaroénigta, dawno nieuZzywana bocznica.




Spigliémy konie i podeszliémy do stréddwki. Drzwi otworzyly sie, a w progu
stangl niski, zgarbiony staruszek. Z dumg przygladzil pruski mundur kolejarski.
- Prezent od syna - mrukng! seczerzge bezzebne usta. - Walczyl w Europie.

Powtarzal to kaidego razu, kiedy si¢ zjawialidmy. To i jeszcze lakoniczng
wzmianke o smierci tego syna. Tym razem jednak zagluszylo go ostatnie sap-
ML PrardwiELL

- Byly jakied meldunki? - zapytatem spogladajac na wagony.

- Zadnych.

- Wiec co mamy robic¢? Co do cholery mamy robic?

Staruszek wzrussyl ramionami.

- Jak sig panu oficerowi podoba ten mundur? - me#czyzna dumnie wypial
pierd. - Gdzies byly jeszcze ordery, ale przepadly.

Bez slowa machnalem reka i ruszylem w strong pociggu. Z pierwszego wagonu
wyskoczyto kilku 2olnierzy. Nie zwracajgc na nas uwagi zapalili papierosy.

- Macie ogien? - zawadiacko rzucil Aslan,

Zolnierze odwrdcili sie do nas.

- Kto wy?

- Komitet powitalny - mruknglem. - Gdzie wasz dowddca?

~ Zaraz sig pojawi - odpowiedzial niski, smagly chiopiec. - O, z tamtej kozety
- wycelowal palcem na pierwszy wagon towarowy. - Trzeba go odryglowaé.

Dwoch folnierzy zdjeto zasuwy. Odciggneli drewniang przegrode i staneli
po obu stronach wrét. W érodku bylo ciemno i nagle, bez zadnego ostrzezenia,
z mroku wynurzyla sig sylwetka konia. Czarne zwierze wyskoczylo 2 wagonu,
a schylony jeidziec wyprostowal sig. Oficer nosil potgine, sumiaste wysy, czynigce
twarz jeszcze bardziej przystojna. Popatrzyt na nas nie schodzgc z konia.

- Aziz padl dwa tygodnie temu - westchngt,

- Aziz? - spytalem.

- Mdj wielblad.

~ Przykro mi.

- Ach - oficer usmiechnat sig. - Ten ko to wspaniale zwierze. Wyscigowiec.
Sprowadzony z Bahri.

- Rzeczywidcie pickny - zgodzilem sig.

Mgiczyina zeskoczyl na ziemie.

- Mo oo, shuiba nie drutba, Macie tu dobre pastwisko?

- Ani skrawka. Sami ledwo wykarmiamy konie. Dopiero dalej, w dolinie...

Oficer spojrzal w strong naszych zwierzat.

- Perszerony to to nie sg - skwitowal. - No, ale chodimy do wagondéw.

£ wnetrza dobiegal rozpaczliwy jek bydla. Ze zdziwieniem popatrzylem na
lll'r'r'ilr..".'f.‘i?.':u'.

- Jak méwilem, nie ma tu 2adnego pastwiska.

Wasacr rozesmial sig.

- Do niczego nam nie bedzie potrzebne — odwrdcit sie w strong pozostawio
nego konia. - Pilnujcie go, do diabla!

- To po co, ten caly sklad?

Oficer nie zwrdcil uwagi na moje pytanie.

- Macie tu kogos do pomocy? Widzicie, 2e malo mam ludzi.

— Wkrdtce stawi sie paru pastuchdw.

- Swietnie. Zjedzmy wige cod,

Poszlidmy do stroddwki, gdzie wypilismy po szklance ajranu. Byl zimny i orzei-
wiajjcy. Aslan zostal przy koniach, wypatrujgc Kamala.

- Cos solidnego zrobimy na naszych kwaterach - powiedzialem. - Mamy
przenodng kuchnig i troche zapasow.

— Najpierw zajmiemy sig tym talatajstwem - oficer popatrzyl za okno, w strong
pociggu.
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W tym momencie drewi otworzyly sie | wszed! Aslan.
Kamal przyjechal.

Wstalismy od stotu. Staruszek strdd poklepal mnie po ramieniu.

Co panowie bedziecie z tym bydlem robié? - spytal. - Tak ryczy w tych wa
gonach, ke mysli zebraé nie moina.

- Poprowadzimy na rzei - parsknal wasaty oficer.

Zdziwiony spojrzalem na niego, ale nie odezwalem sig. Starzec spochmur-
nial.

- To moie tak byscie odstapili 2 jedng sztuke?

- Nie da rady. My je wszystkie lapu capu i do morza. - Oficer zatarl rece. - Ale
dziekuje za ajran.

Staruszek nerwowo przygladzil mundur i zasalutowal do nagiej glowy. Wy-
szliémy na dwir. Wiatr przygnal znad morza ciemne chmury, ktére praystonily
stofice.

- Wy z tym bydlem niepowainie? - spytalem.

- Calkiem powainie - odpart oficer.

Przeciet to szalenstwo! Tyle migsa...

- Takie mam polecenia. Cieszcie sig, e to nie krowy, bo by bylo gowno z mleka
na ajran...

Kamal wskazal na kilku zdezorientowanych mezcryzn.

- "To oni. Stawilo sig tylko tylu. Ale wszyscy s3 pastuchami.,

Nawet na nich nie spojrzalem.

= Nam nie trzeba pastuchow, tylko poganiaczy. Poganiaczy skurwysynow.

Ohicer rozesmial sig.

- Poczekajmy do poludnia, niech bydlo jeszcze oslabnie - parsknat. - Nie bedzie
mialo ochoty uciekaé.

- Moze od razu niech padnie w tych wagonach - mruknalem.

- A cheecie to wszystko sprzatac?

Milczge pokrecilem ghowy.

Wasaty oficer nachylil sig nad klifem. Przytrzymal futrzang czape i kucnal.
Wygladal na zadowolonego.

- Bedzie z kilkanascie metrow — mrukngl sam do siebie. - Moze dwadziefcia.

- Wistarczy? - spytalem.

~ Mnie si¢ pytacie? Wyleid, to nie wylezg na pewno. Bo jak?

Ano nie. Ale mogg tei nie pagcé.
Ohcer wstal i ruszyl w strong namiotdw.
To jui nie nasza rzecz.

Odwrdcitem sig do Aslana, Weigi przeiuwal tyton.

- Zbierz ludzi. Trzeba bedzie wszystko podzieli¢ na kilka razy,

Chmury gestnialy, a nad l3d nasungla sie mgla i zimna mzawka. Oficer rzucit
kilka rozkazéw. Wsiadl na konia i odjechal w strong stacji. Po chwili podeszlo do
mnie dwich jego fotnierzy.

- Glupia sprawa, co? - zagadal wyiszy, o posturze niedéwiedzia.

- Wojna sie skoficzyla, armia musi sie rozliceyé z...

- Z bydlem? - przerwal mi drugi. - Dlaczego nie moina go rozdad?

- Ja nic nie wiem - odparlem. - Ale wykarmienie to cholernie droga robota.

- Ludzie 2 mojej wioski nie pogardziliby taka robots.

- Nikt by nie pogardzil. Ale nie jestesmy w swoich wioskach, tylko w mundu-
rach.

Potginy zolnierz rozedmial si¢ serdecznie,

= A ja jestem Anglikiem - parskngl. - Odkad Mosul jest brytyjski, a nie turecki,
1a jestem Anglikiem.

- Co drugi z nas jui nie jest Turkiem - mruknalem,




Spojrzalem w strone stacji. Kontur pociagu rozmyl sie w tle drigcej, ciemnej
miasy. Poganiacze pedzili bydlo w naszg strong.

Aslan splunat.

- Dobry muzulmanin nie zjadlby takiego migsa.

Wezruszylem ramionami.

- Dobry crlowiek nie wpieprzatby ich do morza.

- Swieta racja.

- Swigte ghwnao,

- Mazwij to, jak checesz.

Analizowalem droge, ktdrg musialo przebyé dcidniete stado. Namioty staly
w bezpiecznej odleglodci i nic nie blokowalo dojscia do klifu.

- Ruszajmy - nakazalem. - Nie chee staé miedzy nimi, a ta skarpa.

Otoczone pastuchami stado zblizalo sig. Wyrainie rozrdZnialem jui kontury
gwierzatl. Szly beéz sprieciwu, ze rwiesronymi thami i napietymi karkami. H}'h‘
wychudzone i slabe. Tuz przy nich jechal oficer. Czarny kon zrgcznie lawirowal
migdzy zbaczajacymi sztukami. Wasacz popedzil go w nasza strone.

- Pigkny widok, prawda? - krzyknal, zeskakujgc na ziemig.

Staliémy na uboczu, odgrodzeni od klifu gestymi chaszczami.

- To jak antyczna tragedia - ciggnal ohcer, nie odrywajgc wzroku od gnanego
stada. - Nieuchronny koniec, potega czlowieka, zmagania Zywiotow i takie tam.

- Mdj czlowiek zostal na stacji? - zapytalem, przypominajac sobie o Kamalu.

~ Tak. Pije ze strdem i czeka na nastepny sklad.

Kamienista ziemia driala pod naszymi stopami. Jek bydta mieszal sie z bijacym
o skaly morzem. Zrecznie prowadzone zwierzeta nabieraly rozpedu. Moglem
byl dumny ze swoich poganiaczy, ale czulem tylko obrzydzenie. Pierwsze sztuki
mijaly nas o kilkanatcie metrdw. Ich smutne, ciemne oczy nabrzmialy krwig.

- Niesamowite - sapngl oficer. - Niesamowite..

W tym momencie, rozlegl sie glodny plusk, a ggsta masa zwierzat nikla za za-
fomem. Kolejne cielska napieraty, nie pozwalajgc zatrzymac si¢ tym na przedzie.
Teraz jek i wrzaskliwy kwik zagtuszaly bijace o brzeg morze. Odwrdcilem wzrok.
Miawka splukala mgle odstaniajgc tancuch poteknych gon Zhlizalo 8¢ ].'I-[iludnir.
ale slofice pozostawalo za chmurami.

Ostatnie sztuki bydla rozbiegly sie nad klifem i zatrzymaly. Zmeczone glosy
poganiaczy nie mogly ich naklonié do rzucenia si¢ w przepasé.

- Zastrzelcie je i zepchnijcie do morza - rozkazal oficer. - Wiedy bedziemy
maogli cod zjedd.

Zolnierz o posturze niedéwiedzia utkwil we mnie ponure spojrzenie. Ociagajac
sie ruszyl w strong nieruchomych zwierzgt.

- Durne, nawet nie uciekaja - prychnal wasacz.

Padlo kilka strzalow i Zolnierze razem z poganiaczami dopadli do zastyglych
clal.

- Cigikie jak cholera - krzykngl ktorys. - Mogli je bardziej wychudzic.

Podszedlem do krawltﬂ];r.i klifui i h}mjrm]::m w ddl, Morze ﬂk.l"!."tc' h'!.‘h:l walczy-
cymi o Zycie zwierzgtami. Rzucaly si¢ na skalnych plyciznach, migdzy zanurza-
jgcymi si¢ cialami. Niektdre staly w wodzie, na stertach tych, ktdre wczesniej
padly. Jeczaly i parskaly, unoszqgc Iby nad grzbiety fal. Ohicer polokyl dlon na
moim ramieniu.

- Teraz mozemy cod zjesl - powiedzial.

L -
Nigdy nie mysl

Nigdy nie mysl, Ze ci si¢ nie uda. Jesli dopudcisz taky moiliwosd, to znacey, te
rezygnujesz z walki. Przed wyjéciem na pieprzony ring pamigtaj tylko o tym, by
trzymac garde wysoko i ze wygrasz, bo jested lepszy. Przeciez zrobiles, co mogles,
by sthuc tego dupka naprzeciw - to cala madroéé iycia. Po raz pierwszy Czak
ustyszal te slowa, gdy nie potrafil jeszcze dobrze spigé rekawic, Przed tamtg walka
trzesty mu si¢ rece, bylo mu niedobrze | zwymiotowal.

Teraz, siedzgc z flaszky wodki nad Bystrzyeg, zndw myslal o zbyt wielu rzeczach.
Zrobiona z kija i plecionego sznurka wedka lezala na mokrych kamieniach.
Czak wstal, poprawil powyginany haczyk i nabil na niego jedng z wijgcych sie
w rozbitym stoiku didiownic. Usmiechngl si¢. Ta prosta czynnoéé sprawiala mu
pryjemnosc.

£ zarzuceniem wedki czekal, a2 splyng wirujgce piany brudu. Jedna z rur
w gorze rzeki wyplula setki litrdw sciekdw. Chlopiec zapalil papierosa. W zmictej
paczce gnieddzily sig ju tylko resztki tytoniu, bibutka i potamane zapalki. Zbieral
je i wyrzucal dopiero z ostatnim petem. Kiedy$ thumaczyl to dzieciges fascynaciy
ksigtkami. W ktdrejs wyczytal cod o zostawianiu fladdw, lecz nie pamietal jui
nic wigcej. Mimo to pozostal w nim instynkt zbiega zacierajgcego po sobie tropy.
To byl kolejny sposdb, 2eby nie mysled. Odcinaé si¢ od podazajacej krok w krok
oblawy.

Tamtego goscia ranil w réwnej bdjce. W zimowy Swit, gdy $nieg skrzypial pod
stopami a para buchata z ust. Byl troche pijany i nie czul zimna. Wiedy zza rogu
wyszed! Tamten. Elegancko ubrany, z papierosem w ustach i zadziornym uémie-
chem. Obaj uiywali tylko pigici i mieli sporo sil. Jednak Czak uderzal troche
celniej, garde trzymal wysoko i robil co magh, by sthuc dupka naprzeciw. Kant
betonowej latarni byt ostry, Tamten upadl, a jego cialo zadrialo. Wybatuszyt ocey
| zamarl w bezruchu. Ci z karetki dobili go na chodniku, a pdéniej wrzocili do
WOz | i:l-'li_iL"-."!I::'IJi. Bez sygnahu. To byla krotka walka i drugi driet,

Chlopiec cisngl dogasajacego papierosa do rzeki. Nie lubil wspomnien, a to na-
pawalo go obrzydzeniem. Piana splynela i zarzucil wedke. Nurt porwal przynete,
a kij wygial sig szurajac o kamienie. Chlopiec spojrzal w niebo. Byl wieczdr, chmu-
rzylo sie i myslal, Zeby przespad sig przy modcie. Wysokie zarodla musialy chronié
przed zacinajgcym deszczem, a na betonowych plytach mogh zrobid ognisko.

Trzeba bylo cof ukradé - pomydlal - Nawet jak zlowie jakas plotke, to bedzie
cuchngca. Zreszty mam jeszcze parg groszy, starczyloby na bulke i kawalek kiel-
basy. Bokser musi trzymad wagg, tak mdwil trener. Bokser, do kurwy nedzy, musi
sig zdrowo odiywial, Zawsze klgl, gdy widzial ich, objadajacych si¢ po treningu.
Wychodzil na zewnatrz wypali¢ papierosa i pogadaé. Trener to tak naprawde
smutny czlowiek. Samotny. Nie bardziej niz ja teraz, ale na pewno samotny. [ te
jego oczy. Zawsze podpite, rozdzielone nosem Hamanym wigcej razy nizby spa-
migtal. A oczy Tamtego. Wybaluszone i nic niewidzace. Doéé tego!

Chlopiec chwycil garé¢ kamieni i cisngl je w wodg. Wsddzil wedke miedzy be
tonowe plyty i wstal. Musial rozprostowad nogi. Przeszed] brzegiem rzeki szybko
wymachujjc ramionami. Czul rozciagajace si¢ migénie plecow i barkow. Zatrzy
mal si¢ przy samym moicie, lustrujgc przestrzen migdzy pierwszymi przeslami
a reeka. Lezalo tam kilka butelek, stare zawilgocone gazety i jeden rozdarty but.
Wszystko to wyglgdalo doéé zalodnie, ale Czak postanowil tu spal. Sypial i tak
krétko, chod czesto, wigc miejsce nie robilo wigkszej rodnicy Whadciwie przesypial
cale dnie z glodu i nudow;, lecz o dziwo zawsze byt senny.

Chlopiec odwrdicil si¢ w strong wedki. Z politowaniem spojrzal na gruby
sznurek, oblupany kij i stoik didzownic. Czgéci z nich udabo si¢ pokonad szklang
barierg i uciec. Pelzaly teraz po mokrych kamieniach, rozciggajac swe diugie, ré-
towe korpusy. Chlopiec lowil raz, gdy byl jeszcze maly i nie mial o tym 2adnego
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pojecia. Wedke znalazl w gorze rzeki, byla zabawkyg jakichs dzieciakow. Jeszcze
nigdy nie udalo mu si¢ nic schwytad, ale byl pelen dobrych mysli. W koricu
szcegdcie musiato sig do niego odwrbcid.

Gdy uslyszal szelest i trzaski rozgarnianych galezi, zdaiyl tylko preykucngé.
£ krzakdw wynurzyl si¢ proygarbiony merczyzna. Wyniszczona, purpurowa twarz
nie wyrazala zadnych emocji. Meiczyzna mingt Czaka i usiadl na betonowej
plhvcie, obok wedki.

- Twoja robota, maly? - zapytal pstrykajac w kij.

Chiopiec w myslach zganil si¢ za nieostroznosl. Diwigki miasta, pedzacych
pobliska ulicg samochoddw i ludzi rozpraszaly go. Latwo dal si¢ zaskoczyd. Ale
przede wszystkim byl cholernie zmeczony, a zmeczenie przytepia zmysty.

- Cioé taki cichy? - meiczyzna odwrdcil si¢ w jego strong. - Mowe ci odebralo,
czy jak?

- Znalazlem j3 - odpart.

- Aha - przybysz kiwnal glowa.

— Aha?

- No, po prostu, aha. Nie rozumiesz?

Czak usmiechngl sig.

Rozumiem.

- Zaczepny z ciebie chloptad - mgiczyzna pogrozil palcem. - Zaczepny gow-
niarz.

- Mote...

- Jak cig zwg?

- Czak.

Chlopiec usiadl na kamieniach.

- To chyba po amerykansku, nie?

- Troche.

- Ja jestermn Tadek - mgiczyzna niezgrabnie machngl rgka. - No to si¢ znamy.

- Ano - zgodzil sie Czak.

- Tylko co ty tu robisz?

- A pan?

Tadek cicho gwizdngl.

~ Masz tupet, Amerikano. Podobasz mi si¢ - podszed! do chlopea i klepnat go
po ramieniu, - A co ja tu robig? Przychodze, jak nie mam nic innego na glowie.
Czasami lubig odpoczgc od cuchngcej kamienicy, od calego tego gledzenia. Prey-
chodze | zasypiam gapiac sie w gwiazdy.

- Dizisiaj niebo jest calkiem pochmurne - zauwaiyl Czak. - Pewnie nie bedzie
gwiazd.

- One zawsze gdzies sq - Tadek przygladzil tuste, czarne wlosy. - Ciggle nie
odpowiedzialed na moje pytanie.

- Wibcze sie - mrukngl chlopiec. - Cheialem sig zdrzemnad.

Mezczyzna wygial kij i poprawil wedke, Oplotl sznurek wokdl palca, sciggajac
preyngte bliiej brzegu. Popatrzyt na rozbity sloik i pelzngce dadéownice.

- Wic z tego nie bedzie - westchngl. - Moie rano, na stoficu, cos wyplynie. Ale
na pewno nie teraz.

Crak nie oderwal sig. Zapadia jui gesta nog, a jedyne swiatlo dochodzito ze
stojgcej za mostem latarni. Ulicy przejechala karetka i chlopiec wzdrygnal sie.

- Ki:‘d}'i udawalo si¢ cod tlowil - ciagna! Tadek. - Ale dawno nie probowa-
tem,

Meiczyzna dostrzegl opartg o kant betonowej phyty butelke wodki.

- Pocazgstujesz? - zapytal siggajac po nig wielka, brudna lapg.

Chiopiec splunal.

~ Nie radzg. Znaleziona, wywietrzala i syf. Byla resztka, wziglem ze dwa tyki
| reygad sie chee,
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~ Gorsze rzeczy si¢ pito - Tadek przechylil butelke i wlal jej zawartoéé do ust.
Szybko przetkngt i odkaszinal. - Zgoda maly, to byl syf.

Megiczyzna rzucit pusta flaszke w krzaki.

Kiedyé wiadnie tak lowilo si¢ ryby — westchnal. - Zwiazywales caly gore
butelek i kladles pod nurt. Jak ryba wplynela, to bylo po niej. Tylko male géwna
tak sig lapalo, dobre na przynetg nad zalew. Bo nad zalewem... Tam to si¢ kiedys
towito!

Czak milczge skingl glowg, znowu byl $pigcy. Tadek polozyt sie na betonie.

= Milczek jestes - parskngl. - A ja straszny gadula. Bylem mial shuchacza.

- Mnie to nie przeszkadza - odparl chlopiec.

- Na pewno?

- Ani troche.

Mg#czyena oparl glowe na ramieniu i popatrzyl uwainie na Czaka.

- Mialem 2ong, uwierzysz? Catkiem ladng, zgrabng kobitke. A2 ktéregos razu
zwariowala i whila mi néE w plecy, o tu - weruszyl prawym ramieniem. - Ledwo
mnie odratowali. Pamigtam, jak sig darta: ty, ty, skurczybyku jeden! Pierdolcu! Mo-
zesz mysled, ke jg zdradzilem. Ale ja naprawde nie mialem pojecia, o co jej chodzi.

- Co sig z nig stalo? - zapytal chlopiec.

- Pewnie jeszcze siedzi. Niewiele mnie to interesuje.

- Nie mysli pan czasem o niej?

- Pewno, ke myyile. Ale tylko ze zlodcig. To taka ghupia sprawa, mysled o kobiecie
ze zlodcig. A ty miales jakg?

Czak usmiechngl si¢ dumnie.

- Mialem. Niejedna.

- If

= I nic, trzeba zapomnied.

- Rozumiem - Tadek przekrecil sig na plecy. - Zeby zapomnied, to przydataby
sig jeszcze ta widka.

- Ano. Tylko parszywa byla.

- Parszywa jak psia krew. Lubi¢ cie Amerikano,

Gdzied w oddali zagrzmialo | meiczyzna podnidst si¢ wypatrujac blysku, Powial
chiodny wiatr, wigc skulit si¢ w kuckach.

- Uciekles skadé? - zapytal. - Kiedy przyszedlem, wygladaled na przestraszo-
nego.

— Nie - Czak zacisnal zeby.

= Mnie to nie obchodzi. Nie boj si¢ Amerikano, co byé nie nabroil, to jested ze
SWiDIIm.

Chiopiec milczge skingl glows.

- Tak mysle - méwil Tadek - e cod nie tak z ta wedka. Nie to, 2e z kija | sznurka,
bo to ujdzie. Ale cod innego.

- Co?

- Obcigiyles ja jakos?

= Nie pomyélalem o tym.

Crak podszed! do wedki i wyciagnal ja na breeg. Didiéownica okrecila sie wokid
haczyka, wigc chlopiec ja zrzucit.

= Daj - mgzczyzna chwycil kij i rozprostowal sznurek. W bladym $wietle latarni
wyglgdal calkiem dobrze, postawny, wysoki, jedynie przygarbiony. Opuchnigta
twarz weigi nie wyrazata emocji. Zadnego grymasu ani udmiechu. Chilopiec po-
myslal o Indianach i wszystkich tych ksiazkach, kior ymi si¢ zaczytywal. - Teraz
bedzie dobrze - Tadek przymocowal do splawika oberwang z koszuli latke i nabil
na haczyk dwa robaki.

= Dzigki - odpart Czak. - Zna sig pan na tym, co?

Trocheg. Kiedy$ przesiadywalem tu sporo czasu. Jak byly aby, to rzucalo
sig wnie kamieniami. Albo wkladalo im stomkg do gardla i dmuchalo, a one
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pecenialy | pecznialy. Pamietam, jak ktorejé zimy lod skul caly rzeke. Lapaliémy
koty, szukaliémy lupin orzecha, nakladaliémy im na lapy i chlast na tafl¢! Zebys
ty wiedzial, jak one tancowaly! Prawdziwy balet.

- Popatrzylbym - powiedzial chlopiec. - To musialo by¢ caltkiem zabawne.

- Uwierz mi, Amerikano, bylo.

Burza nasuwala si¢. Kolejne grzmoty uderzaly coraz blizej, ale weiai nie padalo.
Blyskawice przecinaly niebo na zachodzie, odwietlajgc cemny zaulek.

— Wi wiem jak ty.ale ja ]ﬂadl; s1¢ spac.

Meiczyzna zdjal podarty plaszcz i uloiyl sig na nim. Przez chwilg wiercil sig,
wreszcie usiadl, zsunal buty i polodyt sie znowu.

- Lepiej tez épij — sapngl. - Jutro jest kolejny dzien.

= Postaram si¢ - odparl Czak.

Ch-h:l-ph:n; czul sie niepewnie, obecnodc oboego niepokoifa go, ale h}'f bardzo
ZMECIONY.

- Bedzie burza, ale nie wiaz pod most. Tam jest mndstwo robactwa.

- Dobra.

Czak wstuchiwal si¢ w odglosy nocy. Ulica prawie calkiem ucichla, jedynie
z ruder za rzeka dobiegaly odglosy pijackiej imprezy. Meiczyzna po chwili za-
sngl i cicho chrapal, Burza musiala mingé miasto, bo grzmoty byly coraz rzadsze
i cichsze. Chlopiec pomyslat, Zeby odejél, ale wiedzial, e duma nie pozwoli mu
na to.

On épi - analizowal, - Moéglbym teraz zabic go tak samo jak Tamtego. A kiedy
zasneg, bede rdwnie bezbronny. Wszyscy we énie jestedmy bezbronni. W choler-
nych ksigzkach ludzie zawsze spig czujnie. Ale co to, u licha, jest czujny sen?

Chiopiec nie wiedzial, kii."d:.' '.E':Ii-[fli}t. (}Li':.' sig obudzil, h‘lr'i jui swit, a Tadek
zniknal. Czak prezeciggnat sig i poczul wielki gldd. Byla niedziela i ulica weigé
wydawala si¢ spaé, przecinana od czasu do czasu $wistem samochodow. W nocy
nie padalo i chlopiec byl calkiem wyspany.

Dobrze, #e ten stary poszedt - pomyslal. - Wolg by¢ sam. Wiadciwie to jui
preyewyczailem sig do tego.

Podszedt do wedki i wyciagnal ja spomiedzy plyt. Poczul cigzar na koricu sznur-
ka. Niebo bylo pogodne, a w porannym sloficu rzeka skrzyla sig i chlopiec nie
widzial dna. Delikatnie pociagnal kij starajac si¢ przyblizy¢ ofiarg do brzegu.

Musialem coé zlapal - stwierdzil zadowolony. - Byle to nie byl kolejny but czy
puszka. Ale jak wyjac to cholerstwo?

Delikatnie unosit kij w gore, Pilnowal, by sznurek nie byl zbyt napiety i nie
zaplatal si¢ w kamienie. Postapil kilka krokdw do tylu, gdy ustyszal szelest krza-
k.

To pewnie ten papla - myslal. - Nie mogg odpuscic pierwszej ryby. Te walke tei
musze wygrad, tylko nikt mi nie powiedzial, jak mam trzymad garde.

Chiopiec uémiechajgc si¢ spojrzal w strong zarodli. Kiedy zobaczyl mundur,
rzucil wedke, ktdra potoczyla si¢ po kamieniach. Trzech ].h.‘:licjﬂt'll-lf:h' pewnie
kroczylo w jego strong. Zza ich ramion wynurzyl sig Tadek. Jego purpurowa twarz
byla cala spocona i nieruchoma.

Pewnie z domu uciekl - mowil do mundurowych. - No, ale... Panowie, czy
jakaé nagroda... - Tadek wyciagnal spracowane dlonie.

Czak trzymal garde wysoko i bardzo cheial wygral. Bylo mu wstyd z powodu
porazki z pierwszg ryba.

Maksymilian Dymitr Czornyj

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Wystuchany

Wystuchany - za sprawa
jakiego zalu?

W khi-ll‘l'.{lr.' dochoddw - rozchoddw
coraz wigcej zamazan
poprawek

W wierszach wersdow skladanie
ostroEne
dokldne

ll’]’i‘!}'h}'w.a w koszu
pokreslonych kartek)

Za oknem drzewo
rosnace na chwale
samego istnienia

a ty swiatla szukasz
W najmniejszym z ocalen

Rozblyski

Wsparty o {ciang
obserwujesz blaski
na rzeczy mijaniu

W kgcie podwdrka
gnija jabtka w wiadrze
Muchy - owocowki
zwabione zapachem
wznoszy sie kurzawa

Na nagrzanych deskach
spi cieZarna kotka
Psiak podskakuje

- chcialby sie dostad

do jej Ogona




Stara Minkowa
diwiga kosze z torfem
Mamrocze pod nosem:
psi grosz

kurze proso

Carcie nasienie

Mijajg rzeczy

- trwa sprawy zdawanie:
w rachunkach sumienia
rachunek z widzenia

Rozbtyski na {cianie

Twuitam

Za zaslona ciemnosci
ktos oczek ujes

Od czasu do czasu

jakas gatas sosny

poprawi si¢ pod niebosklonem
Spadnie szyszka

Pod chmur skrzydiami
szelest zeschnietej trawy
Mikle blyski

nad horyzontem

Pod fgkowsy darnig
spia pomordowani

Za gestwa lasu
pomrukuje burza
Wiatr sosnami chwieje

Dotem sie cisza
barwinkami sciele

Przy oknie

Siedzisz przy oknie
w chz tak zasluchany?

NicosC swoje zamiary
powierza szeptom umartych

£ kazdym wiatru powiewem
:-’.ﬂ]:'ﬁu.'h kahus po burzy

Czasem zaskomli w tobie
jakié pies skulony

DMugsy droge przebyles
Z losem si¢ naszarpales

Deszcz przeszed] Zmyt Slady
Przebrzmialo

Dary

W jakich stéw rozjasnieniach

w jakim wyciszeniu

szukaé prawdy o tobie - -

Raz po raz przystaje

bo nie wiem czemu - i komu

na drogg - chocby ten dar $wiata
w ktdrym fuga Bacha

galgi kwitngca przed owocowaniem
strojenie sig wiosny w trawe
czasu uplywanie

- i jakas miara

w lisci opadaniu

W dioni

Dzien po dniu
nie ¥ echa
lecz z realnodci

thane rycie

| w najdrobniejszych
przejawieniach

nawet
k:edy w smieré idzie

poditrzymywane
mocng reky

Niewidzialnego




Wiatr

Ten wiatr niosacy piasek
popiol epoki wrzawe
kairdemu Spiewa inaczej

O jakie Spiewa inaczej
dla coraz to innych oczu

inne ksztaltuje obloki

| ty pobiegniesz za nim
jak dziecko za chmury cieniem

[ ciebie juz lekko muska

pu:-:.l:l-:.: po wietrze fycia

Kazimierz Nowosielski

Martan Konieczny, pomnik nagrobny Barbary Kwiatkowskiej- Lass, Krakiw, 1995,

Fol. A. Woiniak

TADEUSZ ZUBINSKI

Kochat piwo i koty
— Hrabal romantyczny

Najwigkszy wspolczesny pisarz czeskiego jezyka urodzil sig¢ jako nieflubne
dziecko na Morawach, w Zidenicach pod Brnem, w sobote 28 marca 1914
r, w dzien swigtego Jana Kapistrana. Rodzina matki wywodzila si¢ ze wsi
Konice. Matka, Marie, mlodziutka kontystka w tamtejszym browarze, nie
miala jeszcze dwudziestu lat i byla dziewczgciem nad wyraz urodziwym.
lej srogi rodzic, Tomas Kilian, w pierwszym odruchu zamierzal wygnac
brzemienng corke, ale dzieki dyplomatycznym zabiegom malzonki sprawa
rozeszia sig po kosdciach. Kto byl ojcem Bohumila, pozostaje kwestig otwarta.
Legenda glosi, ke byt nim prezypadkowy rekrut, ktdry szybko i kompletnie sie
zapodzial; mowi sig tez, 2e moie byl nim przyszly ojczym Frantisek Hrabal
junior lub nawet Frantidek Hrabal senior, czyli poéniejszy .prawy” dziadek.
Sam Hrabal opuécit kurtyng milczenia nad tq czgécia biografii. Eksponowal
za to domniemane galijskie korzenie. Twierdzil, ze jeden z jego przodkéw po
kadzieli byt zapedzonym na Morawy napoleonskim zolnierzem, ktéry ranny
w bitwie pod Austerlitz, tuz pod Brnem zakochal sig w jednej z wiesniaczek.
Hanbigcego pigtna panny z dzieckiem Maria Kilianova nie nosita dhugo; po
rocznej znajomodci, 7 lutego 1916 r. wyszla za maz za akuratnego i bardzo
prawego, cho¢ trochg gamoniowatego Frantiska Hrabala, w tym czasie za-
rzgdcg browaru w Polnie pod Jihlava. Tam tez przeniosta sig z synkiem, nie
tracge kontaktu 2z rodzing. Szczegdlnie silna wiez laczyla Bohoutka z babcia
Katarzyng, z domu Bartlovy.

Chlopiec byl 2 urodzenia wagabunda, lubil sie wldczyé po polach i lasach,
najbardziej upodobal sobie browary i gospody, czyli serce i zoladek, a whas-
ciwie dusz¢ Czech. Chodzil tez na grzyby (znany byl nawet ze swego rysiego
wzroku), lubil plywad i wioslowac. Na wakacje wyjeidzal do Balbine, gdzie
polowe mieszkancow stanowili Niemcy, dwujezyczni i bardzo jowialni,
zreszty ta druga - czeska - polowa tez byla dwujezyczna.

Dorodna Maria Hrabalova byta namietna pasjonatks teatru, z sukcesami
wystepowala w teatrze amatorskim. W Brnie na scenie wystapil tez jej pier-
worodny (jako czterolatek) w dramacie Aloisa Jiraska Vojnarka. Wkrotce
po owym debiucie cala rodzina - juz czteroosobowa, gdyi na dwiat praybyl
braciszek Slavek - w lecie 1918 r. przeniosta si¢ do Nymburka, gdzie rodzic,
ow Francin z PostrzyZyn, otrzymal lukratywng acz odpowiedzialng posade
zarzadcy browaru miejskiego, a bracia zajeli si¢ hodowly golebi.

Nymburk to do dzi$ urokliwe miasteczko nad wodg, chlubiace si¢ do-
brym gimnazjum zawodowym i kilkoma amatorskimi teatrami, milym
parkiem nad brzegiem Laby, paroma klasowymi hotelami i kilkunastoma
rownie $wietnymi restauracjami, w ktdrych przechadzaly sie swobodne
panienki.

Hrabal calym sercem pokochal Nymburk. Kochal wiernie i szczerze, na-
wet kiedy w latach siedemdziesigtych jego ksigiki znalazly si¢ na indeksie,
4 Jego samego usunigto z komitetu przygotowujgcego obchody siedemset-
lecia miasta. Wlaénie tam w 1924 . pojawil si¢ w #yciu Hrabala postrzelony
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stryjaszek Pepin, z zawodu szewc (kiepski) i byly ck zolnierz. Wpad! niby
na chwile, a pozostal do konca Zycia. Chod¢ Bohumil w latach 1925-1926
uczgszezal do gimnazjum w Brnie, na Swiadectwie z matematyki mial
czworke, a z czeskiego ledwo trojke, mature zloZyt w gimnazjum realnym
w Nymburku, czyli co$ nie tak bylo z jego pilnoicig. Rok podwiecil na pry-
watne doskonalenie laciny - tak, bywat Hrabal klasycznym; egzamin zlozyl
w gimnazjum realnym w Czeskim Brodzie w 1935 r. Nastepnie studiowal
prawo na szacownym Uniwersytecie Karola w Pradze w latach 1935-1939,
szlifujac niemiecki i francuski, doktorat obronil dopiero w marcu 1946 r. Od
1939 r. pracowal jako aplikant w kancelarii notarialnej pana Josefa MoZuty
w Nymburku. Podczas wojny, co bardzo zawaiylo na jego literackiej biografi,
byl pracownikiem kolei na malej stacyjce Kostomlaty nad Laba, niedaleko
Nymburka. Nastepnie, od wrzednia 1946 r. do wrzednia 1947 r., dzialal jako
agent towarzystwa ubezpieczeniowego, potem krétko byl akwizytorem.

Ukczyl sig, a wladciwie samoksztalcit i chlongl potoczysta, acz pelng dygre-
sji i glos piwng gadke - biesiadnikéw w gospodach Pod Gadajagcym Psem
i U Douderdw w Nymburku. Entuzjazmowal si¢ francuskim surrealizmem,
w czym ambitnie sekundowal mu wiolonczelista Karel Marysko. Po wojnie
mial chwile stabodci, wstgpil do KPCz, po niecalym roku oddat legitymacje,
wyjasniajgc: te same powody, ktdre przywiodly mnie do KPCz, obecnie mnie
od niej odwodzg. We wezesnych latach pigédziesigtych oprdinial szambo
- 1 maja kroczyl 2 kubelkiem gnojowki na pole, a za nim akurat postepowal
pochid w jedynie stusznym kierunku. Pracowal jako kelner, byt robotnikiem
w Hucie Poldi w Kladnie, w ramach wielkiej akcji .90 000 pracownikéw dla
przemystu”. 10 lipca 1952 r. doznal cigzkiego urazu glowy, leczenie trwalo rok.
Wymuszone studia terenowe poglebial jako pakowacz w magazynie makula-
tury na ulicy Spalonej w Pradze, byl przez krotki czas drobnym urzednikiem.
Wybil sie na statyste i rekwizytora w teatrze 5t. K. Neumanna. Niemaly czeéé
ycia przepedzit bujnie, ubogo, ale i bohemicznie w praskiej dzielnicy Liben,
mieszkajac od grudnia 1956 r. do 1973 r. przy ulicy Na Hradi, czyli Na Grobli
24/326. W styczniu 1962 r. postanowil 2y z pidra, decyzja tylez chwalebna,
co ryzykowna. W rzeczywistoéci przez lata pozostawal na utrzymaniu ony.
A oienil sie juz w 1956 r. z Elitka Plevova, ktdrg nazywal Pepsi i kochal wielkg
zarliwa miloscia. Pepsi pochodzila z rodziny niemieckiej z poludnia Moraw,
jej ojciec byl zamoinym kupcem drzewnym. Po wojnie rodzina zostala
rozdzielona, Pepsi pozostala w kraju swego urodzenia, w Czechostowacji.
Hrabal poznal Pepsi w nieszczedliwym dla niej momencie - rzucil jg wladnie
narzeczony, nie miala prawa do praskiego meldunku, pracowala na czarno
w kuchni hotelu Paryi. Elitka przyszlego meta nazywala . doktorem”.

Hrabal, mieszkajgc na Hra#i 24 na swym Libeniu, mial wszystko co nie-
zbedne do fycia: knajpy, piwo, preyjaciol od specyficznego czeskiego humoru.
Parg krokdw od mieszkania znajdowal sig bar Swiat - studnia tematéw litera-
ckich; spotykal si¢ tam z prokuratorem, ksigdzem, mleczarzem, kolejarzem,
tajniakiem, dziewczyng lzejszych obyczajow, ktorg pozdrawial niezmiennie:
«Jak si¢ spato panienko?”. Mial pod rekg bliskich przyjaciol malarza Viadi-
mira Boudnika, juz poete Karela Marysko.

Bohumil Hrabal zaczgt tworzy¢ jui na studiach, wtedy powstaly jego
pierwsze proby poetyckie. Wowczas to o potedze piwa powiedzial: czym
dla dobrego katolika jest Rzym, czym dla dobrego komunisty Moskwa,
tym dla dobrego piwosza jest Pilzno. Prace nad wydaniem jego pierwszego
zbioru poetyckiego Ziracend ulicka zostaly przerwane przez komunistycz-
ny przewrot w 1948 r. Pisane przed wojng wiersze, z widocznym wplywem
poetyki surrealizmu, ukazaly sie dopiero w 1991 r. w zbiorkach Bdsnéni
i Zidovsky svicen. Dla $wiata zadebiutowal w 1956 r. ksiatka Hovory lidi, wy-
dang w nakladzie sladowym 250 egzemplarzy, jako dodatek do corocznego
sprawozdania Zwiazku Czeskich Bibliofildéw. W 1959 r. debiutancki zbidr
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opowiadan Skfivdnek na niti (Skowronki na uwigzi) zatrzymata i okaleczyla
komunistyczna cenzura. Pierwszy ksigiky, ktéra ukazala si¢ bez ingerencji
cenzury, byl zbi6r opowiadan Perlicka na dné (Perta na dnie), opublikowany
dopiero w 1963 r., kiedy Hrabal mial 49 lat. Ogromne powodzenie tomu
utatwilo wydanie kolejnej juz w nastgpnym roku - Pibitele (Bajdurzgcy).
W 1966 . Jifi Menzel zekranizowal opublikowane zaledwie rok wczesniej
Pociggi pod specjalnym nadzorem. Film zdobyl Oscara, a Menzel i Hrabal
otrzymali nagrodg panstwowy im. Klementa Gottwalda. W 1969 r., jakby
niesiony sily rozpedu, Menzel ekranizuje Skowronki na uwigzi, ale dzielo
trafia na dlugie lata na pétki.

W dobrych finansowo czasach (w 1963 r.) Hrabal zakupil chate w Kersku,
jako miejsce azylowe, dokad zamierzal uciekaé z gwarnej i niewdzigcznej
Pragi. W roku 1980 [ifi Menzel sfilmowal PostrzyZyny, sytuacja materialna
panstwa Hrabaléw ponownie ulegla poprawie, kupili samochdd, najpierw
Renualt 5, potem lepszy woz — ciemnobrazowego Forda Escorta 1.3. W latach
osiemdziesigtych ustalil sig pewien rytm Zycia i pracy Hrabala, Bez wzgle-
du na pogode i porg roku kazdego ranka z dworca autobusowego Florens
wyjezdial w trasg do ukrytego poérod laséw Kerska. Po drodze kupowal
mleko i kurczaki, aby mie¢ czym nakarmié wlasne i bezdomne koty, ktére
z czasem staly sig gléwnym celem jego codziennych peregrynacji. Koty cze-
kaly na niego na przystanku, tu je karmil, a nastgpnie jak orszak wyruszaly
za pisarzem do jego chaty. W chacie stala sfatygowana maszyna do pisania
marki Consul, na ktérej, otoczony wianuszkiem kotéw, codziennie wystuki-
wal teksty, shuchajgc w Radiu Wieder arii operowych i operetkowych. | tak
do poludnia, bo w poludnie wyruszal do Pragi, aby pod wieczdr stawié sie,
jak na rasowego sztamgasta przystato, w piwiarniach Pod Zlotym Tygrysem
albo U Hynkéw. Zresztg Hrabal co dzient nawiedzal twérczo inne gospody,
na przyklad U Sojkdw, U Hakéw czy Pod Dwoma Kotkami. Wierny byl tylko
piwnej katedrze - Ziotemu Tygrysowi pod numerem 10 na ulicy Husowej.
Na cowtorkowych posiedzeniach u Tygrysa bywal regularnie i byly to dla
niego biesiady silnie twirczo zapladniajace.

W swym najlepszym piwnym okresie zamawial do piwa kotlet, ale na
jadal tak zwane utopence. Nosil si¢ wiwczas barwnie, po cygarisku: kolorowy
szalik, na glowie, bywalo Ze nawet letnig pora, futrzana ruska czapka, zawsze
zas plecak (schytkowy Hrabal plecaczek zamienil na banalne reklaméwki), Zy-
wiolem Hrabala stala sig gaweda, budowana na dwéch poziomach: wysokim,
klasycznym, opartym na autentycznym oczytaniu i wyksztalceniu, i niskim,
codziennym, adekwatnym do sposobu fycia i pasji. W nieco onirycznej pro-
zie harmonijnie lgczyt wielkq historig z piwiarnig, koty z polityka, obzarstwo
z mitologig, kaca z poetyka surrealizmu. Jego proza stala sig kwintesencja cze-
skodci, w odmianie plebejskiej i dosadnej. A przeciez w utworach Hrabala nie
mamy taniej apologii marginesu spolecznego, jak na przyklad u Marka Nowa-
kowskiego. Hrabal byl konsekwentnym moralists i czlowiekiem zasad, na swoj
sposib oczywidcie. Po 1989 r. stal sig twdrcg znanym i docenianym na calym
Swiecie, a juz szczegdlnie w Polsce i na Wegrzech, niekiedy nawet nachalnie
lansowanym - z czasem namnozylo sig bez liku najroniejszych hrabalkow
w skali mikro i na tak zwany powszechny uzytek i na kaidg okazje.

Wezedniej, po 1968 r., objal Hrabala cenzorski zakaz publikacji, pisal
wige do szuflady i publikowat w obiegu samizdatowym. Zachowalem kilka
hrabalowskich samizdatow - tchng naprawde szczerym konspiracyjnym
autentyzmem, odreczne poprawki mistrza rozczulajg, zas komentarze na
marginesach bawia i wprawiaja w zadume. Nie pisano o nim, nie méwiono,
ksigzki si¢ nie ukazywaty, ale Hrabal w glebi kerskich laséw w swej samotni
pisal do szuflady. A byt to czas niezwykle twérczy. Doktor Milan Jankovid,
W tamtym okresie jeden z nielicznych przyjaciol pisarza, wspominal, iz
w lecie w 1971 r. Hrabal w osiemnaécie dni napisal arcydzielo Obstugiwalem
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angielskiego kréla. Doktor Milan tak zapamietal genezg utworu: w Sadsku
Hrabal wysluchal wspomnien i zwierzen bylego kelnera albo barmana czy
tez wladciciela gospody. Zwierzenia i bajdurzenia przy piwie i rumie ciggnely
si¢ niemalze do rana. Hrabal wstal, poszed! do siebie, i w ciagu 18 dni i nocy
napisal Obsfugiwalem angielskiego krala. W tym samym okresie napisal:
Postrzyzyny, Czulego barbarzyricg, Miasteczko, w kitdrym zatrzymal sig czas.
W 1975 r.w periodyku ,, Tvorba” opublikowal samokrytyke. W 1978 r. ukazalo
sie Swigto przebiéniegu i jakos - jakby powiedzial Jozef Mackiewicz - poszio
pomyélnie. Ekranizacja Swigta przebisniegu wyreiyserowana przez Menzla
miala miejsce w 1983 r.

Grzechy Hrabala: okazjonalny konformizm - jak juz wspomniano krdtko
po wojnie wstapit do KPCz, ale po roku wystapil, co na pewno nie bylo jui
aktem konformizmu, potem podpisal opublikowana w .Rude Pravo™ serwi-
listyczna wobec redimu Antykarte 77. Pisal tez, autocenzurujgc sig, teksty
artystyczne, np. Wesela w domu.

MNajcieszy dla Hrabala okazal sie czarny rok 1987: w styczniu zmarl jego
przyjaciel doktor Framtifek Mach, w kwietniu kolejny bliski czlowiek - Ja-
roslav Kladiva, w maju - brat Bretislav (Slavek), ale najcieiszy cios spad}
na niego w sierpniu, gdy po przewleklej chorobie odeszla Eliska. W dzien
dmierci Pepsi pekla Hrabalowi obrgczka. W listopadzie roku nastgpnego
zmarl Karel Marysko. Hrabal wierzyl, 2e dusza zony wcielila si¢ w golebice,
bo Pepsi lubila karmi¢ golebie.

Stawa nadchodzila konsekwentnie, 2 nig pieniadze, ale tak naprawde Hra-
bal stawal si¢ coraz bardziej zgorzknialy, pozostawaly mu koty i piwo. Mial
dusze filantropa, rozdawal pienigdze na lewo i prawo, na przyklad w listo-
padzie 1989 r. przynidst do portierni Wydzialu Filozoficznego Uniwersytetu
Karola reklamdwke ze stoma tysigcami koron, polozyl dyskretnie i uciekl.
Zawsze wspieral wszelkie poczynania zmierzajgce do ulienia losowi zwierzat.
Kochal koty totalnie, w pewnym czasie w chacie w Kersku zamieszkiwala
czeladka 24 mruczkéw. Kochal koty, ale i psy byly mu bliskie.

A teraz moja osobista dygresja: otz thamacz PostrzyZyn, Andrzej, w 1980 .
jeszcze tylko Piotrowski, bez wdzigku i bezdusznie przefoiyl imig szalonego
acz uroczego stryjaszka Pepina na Pepi, calkiem jakby chodzilo o ksigcia Jo-
zefa Poniatowskiego. A Pepin to figura znaczaca: Josef' Hrabal, brat ojczyma,
weteran ck armii, z zawodu szewc, fcislej: ledwo fatacz obuwia. Objawil sig
jak meteor z innej epoki, gosé nymburskiego browaru niby na jeden dzien,
a pozostal do $émierci. Gawedziarz, mitoman, fiilut cala geba, ale i niewyczer-
pana kopalnia anegdot i historyjek.

W roku 1983 Hrabal ulegl wypadkowi samochodowemu, krotko potem
napisal mikropowiesé Auteczko, ksigieczke szczegolnie gorzka i autodema-
skatorsks. Koty majg t¢ przypadlosd, 2e si¢ latwo mnoig i co z tym robic?
Usbpid, rozdaé, podrzuci¢ albo porzucié? Widok kocich trupkow, dziecigtek
jego ukochanej kotki Auteczka, do ktérych sémierci preylozyt reke, bedzie
£0 pnﬁ';lﬂdnw;ﬂ do kofica fycia. Nie cheialo mi si¢ 'I'J_,.'-:f" - 'h-‘].":.'!ﬂ:ll po eks-
terminacji. Zaraz potem mial wypadek, jego samochdd rozbil sie pod stacja
w Mochowie, a on sam wylgdowal w szpitalu w Nymburku z polamanymi
zebrami. Jak skomentowal: ano tragizm i komizm #ycia sg blitnigtami.

Osobliwymi postaciami, przedstawianymi z sympatig i ironig w konwen-
¢ji magicznej codziennodci, oraz oryginalnym stylem z dwdch pierwszych
ksigizek Hrabal postuzyl si¢ jeszcze barwniej w Lekcjach tanca dla starszych
i zaawansowanych (1964). To tam wlasnie stryj Pepin w jednym dlugim
zdaniu opowiada o swoich #yciowych i erotycznych doswiadczeniach 2 ko-
szarows swada i rubasznym naturalizmem. Rok péiniej wyszly Pociggi pod
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specjalnym nadzorem oraz Sprzedam dom, w ktérym juz nie cheg mieszkal
ukazujace surowy obraz spoleczenistwa lat pigédziesigtych. Po okupacji Cze-
chostowacji przez wojska Ukladu Warszawskiego pisarz mial znowu zakaz
publikowania. Tuz przed planowanym wydaniem zostaly wycofane z druku
ksigiki Domici sikoly i Poupata. Pomimo tego zakazu Hrabal stworzyl wiw-
czas wiele ze swoich najstawniejszych dzié dziel.

W roku 1971 powstalo opus vitae Hrabala - powiedé Obslugiwalem angiel-
skiego krdla, przedstawiajaca wzloty i upadki praskiego kelnera i hotelarza
na tle spoleczno-politycznych zmian pierwszej polowy XX wieku. PoZniej
wspomnieniowy zbior, w ktérym Hrabal opisal Zycie malego miasteczka
(spedzil w nim miodoéc) oraz swoich najblizszych: ojczyma Francina, mat-
ki Marii i stryja Josefa (Pepina). Tak powstala trylogia: Postrzyzyny (1976),
Taka pigkna taloba (1979) oraz Skarby $wiata calego (1981). Kolejna wspo-
mnieniowa ksigika Hrabala to Miasteczko, w ktérym czas sig zatrzymal. Z lat
siedemdziesigtych pochodzi rowniez bardzo osobisty i emocjonalny tom
Czuly barbarzyrica - wspomnienie o malarzu, grafiku i partnerze Vladimirze
Boudniku, a takie Zbyt glosna samotnodé - uznana przez migdzynarodows
krytyke za jedng z dwudziestu najwazniejszych ksiazek XX wieku. W drugiej
polowie lat osiemdziesigtych powstaly ksiazki autobiograficzne: trylogia
Wesela w domu, Vita nuova i Proluky, ukazujgce ycie Hrabala oczami jego
mattonki Eliski.

Bohumil Hrabal mial zasadniczy wplyw nie tylko na czeska literature
XX wicku, ale rowniez na czeski film. Nowelowa Perfa na dnie .0 niezwy-
klosciach zwyklego #ycia” (rez. Jifi Menzel, Jan Némec, Evald Schorm, Véra
Chytilovd, Jaromil Jire$, 1965) uznawana jest dzi$ za jedno z klasycznych
dziel tzw. czeskiej nowej fali. Podsumujmy: wojenna tragikomedia Pociggi
pod specjalnym nadzorem (rez. Jiti Menzel, 1966) zdobyla Oscara za najlep-
szy film nieanglojezyczny, za Pociggi... Menzel i Hrabal wezedniej otrzymali
nagrodg panstwowy im. K. Gottwalda. Natomiast Skowronki na uwigzi (re.
Jifi Menzel 1969), po tym jak przeletaly trzydziesci dwa lata zakazane przez
komunistow, dostaly Zlotego Niediwiedzia na festiwalu w Berlinie. Inne
niezapomniane filmy to Postrzyzyny (rez. Jiti Menzel, 1980), Swigto przebi-
smiegu (re. Jifi Menzel 1983), Czuly barbarzyvica (rez. Petr Koliha, 1989) czy
stynna Zbyt gloéna samotnodd, nakrecona w 1994 r. przez creska reyserke
mieszkajacg we Francji Vérg Caisovg, z Philippem Noiretem w roli glownej.
Ustatnio, po kldtniach i awanturach, Menzel zekranizowal wreszcie powiedé
Obstugiwalem angielskiego kréla, dzielo bardzo widowiskowe i udane, ale tym
razem jednak bez Oscara.

£ wygladu Bohumil Hrabal to postaé zupelnie plebejska, chlopska: twarz
szczera, szwejkowska, wzrost - nieco ponad 170 cm. Poznalem Hrabala
»schytkowego” - starszego naburmuszonego faceta o rozlozystej klatce
piersiowej i szeroko rozstawionych policzkach. Do licha” - mawial, na-
wigzujac do swojej facjaty - .ja musz¢ mie¢ w sobie tatarskg juche”. Pod-
czerwienialy lysing okalat bujnie i niechlujnie niesforny wianuszek siwych
wlosow, a jego szczere niebieskie oczy byly na notorycznym podchmielu.
Prezencja zgola nieartystyczna, cokolwiek prowokacyjnie zaniedbana.
Zachowanie bywalo szelmowskie, nierzadko pozerskie, lubil epatowaé swa
niby robiong plebejskoscia, wygrywal chlopsko-robotniczg osobowoéd,
czgsto drgiyl rzeczywistosc knajacko i rubasznie, weale nie intelektualnie,
a smakowite stowko ,dupa” miewal w stalym uzyciu. Czy Hrabala zmoglo
piwo? Nie, watroba pisarza nie wykazala zadnych zmian patologicznych.
Hrabal mial krzepka naturg chlopa - ulegl na poczatku lat pigédziesiatych
cigikiemu urazowi glowy, przeszedl operacje zolagdka w 1973 r. Kochal
tong, kochal mlode kobiety, choé nie tylko - byl przeciez biseksem, w Cze-
chach to juz tajemnica poliszynela, jego koszarowe zwigzki z medczyznami
byly a2 za nadto jawne.




Smieré a Hrabal? Temat jak dzwon. Wrodka Marzenka przepowiedzia-
ta mu, te powiesi sig na wierzbie nad strumieniem. Obsesyjny watek
samobojczej smierci przewija si¢ przez caly nieomal twirczoéé Hrabala.
Pragnienie samozaglady stygmatyzuje los narratora noweli Kain (1949),
a jeszcze mocniej bohatera Pociggéw pod specjalnym nadzorem. Samobadjcze
myéli dopadajg autora wielokrotnie w trakcie pisania Listdw do Kwiecienki,
tworzonych w latach dziewigédziesigtych, szczegdlnie mocno wybrzmie-
wajg w manifescie-pochwale i zachecie do ostatecznego rozwigzania, czyli
w opowiadaniu Zaczarowany flet.

Listy literackie, podszyte platoniczng miloécig do amerykanskiej bohemist-
ki April Clifford®, ktdrg nazwal Dubenka, wychodza pod tytulem Listopadowy
huragan, a te ostatnie, drastycznie osobiste, jako listy do Dubenki. Motto
stanowil cytat z mistrza Lao-tse: .by¢ na dnie i poszukiwaé na wierzchu”.
Prawda, e wspaniale. Koniec zycia Hrabala byl smutny, bardzo smutny.
Wiladciwie stawal si¢ zawada, nowy rezim traktowal go jako swego rodzaju
przezytek, postawil na nowe gwiazdy literackie, jak na przykiad uladzony
paryski Kundera. Rubasznie dosadny Hrabal, cho¢ wciaz wielbiciel wyra-
finowanego czeskiego przekletego filozofa i pisarza Ladislava Klimy oraz
Sklepéw cynamonowych Brunona Schulza, coraz jednak szermujacy .dupa’,
bardzo krytyczny wobec urzedowego czeskiego serwilizmu dla Ameryki, nie
byl na te czasy uzyteczny, zawadzal.

Nie wpasowal sie w biezace okolicznodci, poza tym wtedy wielkim w Cze-
chach mogt byc tylko jeden: Vaclav Havel. Hrabal obrazoburca po 1989 r. stal
si¢ klasykiem, ale nie wskoczyl ochoczo na piedestal, nie zostal zawodowym
autorytetem moralnym, nie dal si¢ weiagnaé w demoniczne tryby oficjalek
i akademizm. Dalej prowokowal, bywal nieobliczalny, nie kibicowal nowe-
mu establishmentowi, tym bardziej 2e bolesnie przezyl ,aksamitny rozwéd”
Czech ze Slowacja. W 1994 r. wywolal skandal migdzynarodowy, kasliwie
komentujac na lamach lewicowego dziennika .Pravo” wizyte prezydentdw
Havla i Clintona Pod Ziotym Tygrysem. Zresztg aktualne mody oraz dasy
wielmodnych coraz bardziej go uwieraly. Osaczala go samotnosé, Nobla
nie otrzymal, na rynku éwiatowej literatury te stawal sig démodé. Pigé lat
po aksamitnej rewolucji wypowiedzial znamienne zdanie: .Niewesolo jest
w czeskim kraju. Jestesmy w martwym punkcie”. Vaclay Klaus, dwczesny
premier, oéwiadczyl publicznie, #e osobiscie nie cierpi Haszka i Hrabala.
Nastgpil przesyt Hrabalem, jak katdy modny i glodny pisarz musial trafié
do czyédca. W Polsce bylo jeszcze gorzej, rééni macherzy trywializowali jego
tworczodd, namnoiylo si¢ bez liku | opamigtania polskich hrabalkéw w skali
pokracznej. W ostatnich dniach listopada 1996 r., pod naciskiem bardzo mu
oddanej sewagierki Dagmary, pisarz trafit na oddzial ortopedii renomowa-
nego szpitala na Bulovce. Najwyzszy byt czas ku temu, poniewai pare dni
wezesniej na daczy w Kersku ulegl powainemu urazowi stawu biodrowego,
gdy po duzej wodeczce przewrdcit sie, uderzajac boleénie o piec kaflowy.
Diagnoza postawiona 4 grudnia byta jednoznaczna: Hrabal wymaga leczenia
klinicznego, cho pobyt w szpitalu nie moZe trwal wiecznie, Nasilajace sig
béle, migreny, wiciekloéé i| osamotnienie, irytacja na .dzisiejsze czasy” staly
sie jego codziennodcia.

Przydzielono mu osobny pokdj, lezal sam w polmroku w duiej sali, inne
loika pozostaly puste. Opieke mial dobra, personel byl wyczulony na jego
potrzeby, na swigta wstawiono kolorowy telewizor marki Sony. Otreymywal
coraz silniejsze drodki przeciwbdlowe i pr:u,-;q'wda.-prﬁyjm;; doktor Viadi-
mir Vodiczka - lekarz prowadzgcy - robil wszystko, co mokliwe, aby uliyé
w cierpieniach temu EIC?EEL']!HH:IHH pacjentowi, ale [1dwi::dz.:|]‘!.r go tylko trzy
osoby: szwagierka Dagmara, Ivan Kott i najwierniejszy z przyjaciol - Tomas
Mazal, poeta, fotografik, Zyd. Jak wspomina Mazal, Hrabal w szpitalnych
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74

rozmowach obsesyjnie powracal do tematu samobéjstwa. Czytal Celine'a
i biografi¢ Isadory Duncan, jego wierna thumaczka Susanna Roth przy-
slala mu 2e Szwajcarii w prezencie noworocznym album z reprodukcjami
Andy'ego Warhola.

Stan Hrabala nie ulegal zmianie - jak pisze ordynator oddzialu, doktor Pa-
vel Dungi, ani si¢ nie polepszal, ani si¢ nie pogarszal. Po prostu Hrabal thwil
w zawieszeniu ~ i tak umieral, miat swiadomoéé, ze go wezeiniej czy poiniej
wypiszq ze szpitala. 1 co wtedy? Gdzie pdjdzie? Do domu? Domu nie miat,
mial ju tylko mieszkanie, wiec pozostawal mu dom starcéw i wegetacja, byl
swiadom, ze popada w studnie zapomnienia... Nie zostal mu nikt bliski, jego
swiat umart wczesniej. Nie mial po co i - co gorsze - do kogo powracad.

Choroba, na ktérg cierpial, to byla staroé¢ samotnego czlowieka, poste-
pujace zwyrodnienie stawdw, problemy z kregostupem, klopoty ze stuchem,
a przy tym nocami stany lekowe, majaki, koszmary.

Wyznal, ze 25 stycznia 1997 r. probowal podejs¢ do okna, aby skoriczyé
z s0bg, ale nie doszedl, przewrdcil sig po dwich krokach. Az 3 lutego w po-
niedzialek, pare minut przed wpdl do trzeciej’ po poludniu, zataczajac sie,
niestety, dotarl, uparcie przeszedl swoje ostatnie pie¢ metréw #ycia, Wszedi
na maly stolik, otworzyt okno, wychylit sie i...

Cialo Hrabala spadlo doslownie metr przed doktorem Bechyfie, idgcym
po dziedzificu kliniki. Smier¢ byla natychmiastowa, upad! na plecy, glows
0 parg centymetréw od kamiennego kosza na émieci, ani kropli krwi, cialo
pozostalo nietknigte. Mial na sobie bielizng szpitalng, prywatny podkoszulek,
a na przegubach rgk naramienniki. Jak wykazata sekcja zwlok, nie byl pod
wplywem narkotykdw ani alkoholu, policja wykluczyla udsial oséb trzecich
w katastrofie literatury Swiatowej.

W polskiej prasie napisano, ze mial karmi¢ golebie, niby sypal na parapet
ziarno i wychylil si¢ za bardzo. Piramidalna bzdura, skad ziarno lub inna
karma dla ptakéw w szpitalu, poza tym na 5 pietrze kliniki na Bulovce nie ma
tadnych zewngtrznych parapetéw. Cialo Hrabala spopielono w krematorium
na Strasznicach w érode 12 lutego. Przyszlo ponad tysiac osob, z reguly ludzi
mniej znanych, nikogo z urzedowo wielkich nie dalo si¢ zauwaiyé, podobno
byl minister kultury, bardziej .podobng” niz . byt".

W mowie pogrzebowej znalazlo si¢ sformulowanie, ze Hrabal nie umar,
on tylko przestal pisac. Moze to na jedno wychodzi? Nie wiem. Ludzie stali
na ulicy, ssmochody zwalniaty, pogoda byla przykra, obrzed rozpoczal si¢ o
godzinie jedenastej, zagrala cyganska kapela: przyjaciele artysty - Kormani
(Kormorany) z Karlina - na poczatku jego ulubione tango The Fascination,
Niektérym zgromadzonym poplynely lzy, gdy kapela juz na koniec ode-
grala porazajgco gorzka i przejmujgcy melodie Romano Roviben (Cygariski
placz).

Swego rodzaju literacka panichida odbyla si¢ tegoz popotudnia i prze-
ciggnela si¢ do poinego wieczoru naturalnie Pod Zlotym Tygrysem. Gy
uczestnicy mieli juz cokolwick rédowo-czarne humory, ziawila si¢ szwagierka
Dagmara w dostojnej czerni. W plastikowym tubusie przyniosta spopielone-
g0 Hrabala. Tubus z prochami ustawila na miejscu tradycyjnie zajmowanym
przez autora Kaina, ktod postawil duze piwo vis i vis, obylo sig bez gromkiego
gadulstwa, gléwnie milczano, i pito sig piwo, ale juz nie tak jak kiedy4. Moim
zdaniem od tego dnia nawet po czeskim piwie porzadnym ludziom odbija
si¢, za duto dodajg dwutlenku wegla.

Plastikowa urna z prochami, razem z drewniana figurka kota, zostata zlo-
20na 28 marca w rodzinnym grobie w cichym Hradisztku, niedaleko Kerska,
obok cial ludzi Hrabalowi najblizszych: matki Maryszki, ojczyma Francina,
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stryjka Pepina, 2ony Pepsi i brata Slavka. Tego dnia i przez caly noc szalala
burza, tamigca dorodne sosny, paru najblizszych preyjaciél pomimo to udalo
si¢ do miejscowej gospody U Niemcdw, na grobowcu ktod postawil niedopita
butelke nymburskiego piwa, ktdre nosi chwalebng nazwe . postreyiyriskie”
Pod klepsydra podpisala si¢ jedna osoba: Dasza-Dagmar Hrabalova. To
ona wybrala motto na ostatnig droge Hrabala - autorstwa czeskiego poety
surrealisty Valdemara Vyletala, a pod imieniem i nazwiskiern umiescita jed-
nowyrazowa adnotacje.,spisovatel” (pisarz). Zycie towarzyskie i skandaliczne
Hrabala trwa takie po jego odejéciu.

W lipcu 1998 r. redyser Jifi Menzel na festiwalu filmowym w Karlovych
Varach pobil si¢ 0 Hrabala z producentem Jifim Sirotkg. Otéz poszlo o to,
#e obaj otrzymali od autora Obstugiwalem angielskiego kréla prawa do ekra-
nizacji tego utworu. Cé, Hrabal byl czlowiekiem o zlotym sercu, po paru
piwach podpisywal wszystko i kaidemu. Inna sprawa, ze wielu go naciagalo
i wykorzystywalo.

Jeszcze dopowiedzenie: 12 maja 2007 r. w Lodienicach pod Berounem,
z udzialem ministra spraw zagranicznych Republiki Czeskiej - Karela, ksig-
cia von Schwarzenberg, fana twérczoéci Hrabala - oraz gléwnych aktordw
Pociggow pod specjalnym nadzorem: Jitki Zelenohorskiej i Vaclava Neckarza,
i ich rezysera Jifiego Menzla, odbyla si¢ kameralna uroczystoéé z okazji czter-
dziestolecia wyprodukowania filmu. To wlasnie senne Lodienice odegraly
bardzo udatnie rol¢ hrabalowskich Kostomlatdéw nad Laba, tutaj lasy schodza
ku torom z mrocznej gory zielonym walem, tutaj zachowal sie wciaZ ten sam
onirycznie ironiczny nastrdj ksigzki i ilmu, tutaj pod czerwonym dachem
stacji znajduje si¢ salka pamieci poswiecona oskarowym Pociggom...

Dizieta zebrane Hrabala wyszly pod edytorska czula pieczg Vaclava Kadleca
w latach 1991-1997 w 19 tomach. Jak dotad Hrabal zostal przethumaczony
na 28 jezykow.

Tadeusz Zubirski
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MICHAEL ZELLER

Trzy golddollary

Nie moge powiedzied, w jakim nastroju znajdowala si¢ matka, a by¢
moZe nigdy tego nie wiedzialem, kiedy mnie albo jednego z braci posylala
z Graubergu na dél do miasta, by kupi¢ jej trzy golddollary w sklepiku
Frankenbergera, naprzeciwko masywnego katalickiego kosciola. Widocz-
nie czula gwaltowng potrzebg, by wladnie teraz, w tym momencie zapalié,
nieodwolalnie. Chwila, w ktérej jej myéli nie zaprzgtala troska o pienigdze,
lecz cof innego.

Sklepikarz Frankenberger w szaroniebieskim kitlu wiedzial, o co chodzi.
Odwracal si¢ do potki za swoimi plecami po rozpoczeta paczke papierosdw
(pamigtam, Ze miala ona jasnozielony kolor i zlote litery), zwilzal jezykiem
palce, krotkie i grube, | wygrzebywal z niej trzy papierosy. Tymi palcami
musial jeszcze rozchyli¢ papier brazowej trojkatnej torebki (takze &liniac
palce). Jezeli mialem pienigdze, wtedy ledwie zerkngt na podane mu trzy
grosze i z impetem wrzucal je do szuflady w kasie, ktdra otwierala si¢ dzwo-
nigc. Najczgsciej tego dzwonka nie styszalem. Wiadomo, e wiedy zakup
zostawal zapisany w zeszycie. Jego . Do widzenia” bylo wowczas tak donoéne,
iz diwigczalo mi w uszach jeszcze w drodze do domu.

Dzisiaj nie musialem patrze¢ na prace jego grubych palcéw. Zajelo mnie
bowiem cos innego. W sklepiku byt czarnoskéry zolnierz, jeden ze zwyciez-
cow. Dzieci znaly niemal kazdego z nich, to jest tych, ktérzy jezdzili jeepami
ulicami miasteczka migdzy kamieniczkami z muru pruskiego stojacymi
wzdluz rzeki, na cichych oponach, ktérych nie bylo stychaé nawet na bru-
ku z kocich théw i to powoli, niemal nie szybciej niz mysmy potrafili biec.
Czesto probowaliémy takiego wyidcigu i tak naprawde nigdy nie prIegrywa-
lismy. Trzeba bylo tylko odpowiednio wczedniej zawolaé z wywieszonym
Jezykiem ,Pierwszy!”. Czarnoskéry w sklepiku skingl na mnie i powiedzial
05 tubalnym glosem z gardlowym: .Loda?” To zrozumialem. | skinglem
twierdzaco.

W dole, przy rzece opodal wysadzonego mostu stal wizek z lodami. Moglem
Wzigt nie jedng, a trzy kulki. Tyle do wyboru. Catery réine kolory. Dhugo sig
zastanawialem. Waniliows, jak zwykle, do tego jedng cytrynowa i czekolado-
wg. Pamigtam to do dzisiaj (takie dlatego, ze przy tych smakach pozostaltem).
Czarnoskéry #olnierz rzucit lodziarzowi zbyt duzq monete i nie cheial reszty.
Za taky reszte moglbym raczy¢ sig stodyczami przez caty tydzien.

Zeszlismy nad wodg, by przysigé¢ na kamieniach. Dopiero teraz, gdy
siedzieliémy tak blisko siebie, poczulem, jak bardzo bylem maly; a jak duzy
i silny byl ten czlowiek, i jaki czarny.

Mdwiliémy malo. On nie znal niemieckiego, a ja amerykanskiego. Ale i tak
rozumieliSmy sig. Ja lizalem moje lody. On palil papierosa. Potrafil wypusz-
2ac z ust pigkne biale kryiki. Po pewnej chwili powiedzial . Joey’, domyélitem
5i¢ na migi, 2e to jego syn. Joey byl w moim wieku i mieszkal daleko, daleko




stad, w Ameryce, w tym obcym kraju, i to, ze on bardzo chetnie cheiatby by¢
teraz razem z nim, ten wielki, cieiki, poteiny czlowiek w czystym, $wieio
wyprasowanym mundurze. Wiedzialem, co czuje. Mdj tato wcia# jeszcze byl
na wojnie, mimo 2e ta ju dawno si¢ skoniczyla, jak méowili dorosli. Mysmy
13 przegrali, zas Amerykanie jg wygrali i dlatego ci Murzyni byli teraz tutaj.
Prawie nie potrafilem sobie przypomnied, jak wyglada méj tato. Pamigtam
tylko jego smiech. Nad mamy l6zkiem wisi na $cianie mala fotografia.
| wiedzialem, e wszystko, wszystko szloby lepiej, gdyby tylko on zndw z nami
h}'l. Ale cod tam kolatalo w Trluji:j E{'nwii:, e lemu blrg:ltfmu crlowiekowi,
ktory siedzial obok mnie na kamieniu, jak jaki olbrzym, palil papierosa i z ust
wypuszczal biale dymne kalka, doskwiera to samo co mnie, Wygladal przy
tym na bardzo zasmuconego. Ale kiedy tacy jak on jetdzili w swoich jeepach,
z jedng reka polozona na kierownicy, Smiali sie bezustannie, ukazujac duie
biale zeby. Wszyscy oni byli wiedy bardzo szczedliwi.

Lecz teraz musialem juz is¢. Mama czekala na swoje trzy golddollary.
Mogla sie naprawde zloscic, Pobieglem w gore na Grauberg, tak szybko,
te serce bilo mi w gardle. Juz na schodach wiodgcych do naszej mansardy
ustyszalem obcy niski glos. Nie znalem takiego. Mezczyzna. Kto to mogl
byc? Wuj z Akwizgranu, ktory w jakis tam sposéb umknal Rosjanom, tak
Prﬁ?’}?u.‘-i?.ﬂi’:ﬂll:l'll-

Nie. To nie byt wuj. Jakis obcy meiczyzna siedzial w kuchni na taborecie.
Mama stala przy oknie, zaplakana. Czlowiek ten, kiedy wszedlem, spojrzal na
nig porozumiewawczo. Mizerna postad, chuda i blada. Mama skingla glowg.
Placzac. Meiczyzna podnidst si¢ z taboretu, zachwial i uchwycil sie stotu. Ba-
tem si¢ czlowieka w zszarganej szarej kurtce, Wygladal na zaglodzonego. On
za$ zblizal sic do mnie, Aby mi nic nie zrobil, wysunalem ku niemu brgzowa
torebke z trzema golddollarami dla mamy. Jako# dziwnie na mnie spogladal,
wyciggnal ku mnie reke, ale niezrgcznie i weale nie po papierosy.

Mama, trzymajgc chusteczke przy ustach, rzekla do mnie: .Powiedz przy-
najmniej dzieni dobry swojemu tacie’.

Wiedy spostrzeglem, 2e prawy rekaw jego kurtki zwisal pusty.

Bozonarodzeniowa nowina

Nigdy nie bralem udzialu w naboienstwach, ale mojg pasja bylo zwie-
dzanie kodcioldw. Odkad tylko nauczylem sie mysled. Gdziekolwiek jestem,
posrid moich wedrdwek ulicami znanego lub nieznanego mi miasta, zawsze
wstepuje do mijanego kosciola, jeieli jest on jeszcze otwarty.

Nie ma to nic wspalnego z wiarg. Jest mi zresztg obojgtne, czy to meczet,
synagoga czy hinduska swigtynia. Dom boi#y stanowi zawsze oazg spokoju.
W mlododci czynilem to raczej instynktownie. Teraz, w starszym wieku,
odczuwam to jako catkiem $wiadomg potrzebe. Czy celowiek tego pragnie,
czy tei nie, zawsze promieniuje na niego coé z celu, dla ktérego Swigtynia
powstala, obojetnie czy stuzy ona Allachowi, Jehowie czy tei Bogu. [ na mily
Bog, dlaczego miatbym sig przed tym bronic? Czego mialbym si¢ bac?

W okresie adwentowym pojawia sie szczegolna atrakcja zachecajaca
do odwiedzania kodcioldw: taky atrakcje stanowi #Hdbek. Jest w tym cos
dzieci¢cego. Wspomnienie najwczesniejszych dziecigcych lat, ktére bardzo
mocno zakotwiczyly sie w czlowieku. Kiedy BoZze Narodzenie bylo czyms
cudownym, apogeum catego roku, jego celem.
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Tym razem zatrzymalem si¢ w katedrze w Kolonii. Zlobek tutaj byt prze-
ogromny. Wypelnial catkowicie pierwszg kaplice w bocznej nawie. Betlejem,
miasteczko na wzniesieniu, z jasnej sklejki, polozone na dwdch albo trzech
poziomach. Palace i $wigtynie. Ozywione miejsce. Stragany. Zwierzeta. Ludzie
podgzajacy we wszystkich kierunkach, preychodzili badi odchodzili,

= 12, na osiotku, to Maryja!”.

Odwrécilem sig. Za moimi plecami starsza kobieta opowiadala o tym, co
przedstawia Hobek. Wokél niej i mojej osoby zatrzymali si¢ mlodzi mez-
czyini w wieku okolo dwudziestu lat. Z Bliskiego Wschodu, Arabowie, na
pierwszy rzut oka,

o2 preodu kroczy Jozef, jej mai. | ojciec dziecka”

[ 2néw pozostalem sam. Stalem tak i niczego nie rozumialem. Bylem zdez-
orientowany. Po bocznej stronie ohtarza, z preodu, znéw znalazlem zwiedza-
jacych. Nasze spotkanie nie bylo przypadkowe. Po prostu ich szukalem.

~Bardzo panig przepraszam’, zwricilem si¢ do niemieckiej przewodniczki
miodych Arabéw. . To przeciez nie Jozef jest ojcem tego dziecka, lecz..”

Szukalem odpowiedniego stowa.

«Preeciez ja to wiem', odparla kobieta. ,Ale sprobuj pan powiedzie¢ to
muzulmanom”.

»Wilasnie im trzeba to... cheiatem dodad, ale jej jui nie bylo. Musiata
przeciez opowiadac o czymsé wainiejszym.

Krotka Iekeja obeego jezyka

Stale, gdziekolwiek sig udaj¢ czy przebywam, wszedzie odczytuje polskie
stowa, ktére po drodze rzucajg mi si¢ w oczy, stysze ich wymowe, odgaduje
znaczenie, jesli zapomng kieszonkowego leksykonu, albo kiedy jest zbyt
clemna, albo po prostu z lenistwa - takie wyrobilem sobie tutaj nawyki.

Jak by pan zareagowal, gdyby znienacka kto$ podsunat panu przed oczy
slowo ,zegarmistrz™? Z pewnosécia by pan zwatpil? Uznalby je pan za dia-
belskg literowy alchemig, wrgcz niewyobrazalng. Gdyby to stowo gloéno
wypowiedzies, wtedy zgubiloby ono odcie tajemniczoéci: .segar-mistsch”,
Brzmi to juz bardziej swojsko i budzi skryta nadzieje. Ale gdy tylko spojrzec
w glab sklepiku, nad ktérym to slowo widnieje, wéwczas twarz promienieje
zrozumieniem - bowiem gdy rozwiewa sig mglawica stowna, jawi si¢ zwykle
radosé,

W sklepowej witrynie zegarki. Zatem ,.zegarmistrz” to po prostu . Zeiger-
meister” lub ,Uhrmachermeister” - stowo przejete tutaj z niemieckiego,
przy czym niemieckie ,Meister” stanowi dawne zapozyczenie z laciny (ma-
gister).

Pigknie. Lecz to odkrycie nie w pelni mnie satysfakcjonuje, Ciekawi mnie,
kiedy to lacifisko-niemieckie stowo ,Zeigermeister” zawitalo do Polski?
Modliwe, #e w éredniowieczu, byé moze w X111 stuleciu, gdy oywily sie szlaki
handlowe prowadzgce z Europy Zachodniej na Wschéd. Moglo sie zdarzyé,
iz slowo przyniesione z Zachodu zostalo w polskiej wymowie zmiekczone
do tego stopnia, iz latwiej je bylo wymawiaé, przedostalo sie potem do jezyka
Pisanego i oderwalo sig tak dalece od zachodnioeuropejskich korzeni, ze
teraz trudno sig owego Frodlostowu domyslié.

Lecz w Polsce wszystko jest bardziej skomplikowane, nit moze sig wy-
dawaé. Kiedys natknglem sie na wiedenski tekst z dziewi¢tnastego wieku




w jezyku jidysz i zamyslilem si¢ nad slowem ,sejger”. Slownik wskazuje, ze
oznacza ono zegar. Otwiera sie przede mna nowy obszar dociekan. A zatem
stowo . Zeigermeister” mogli wnies¢ aszkenazyjscy Zydzi z Niemiec do Polski
w niewolnej wedrowcee z Zachodu na Wschad w X1 wieku, zmuszeni do niej
Pierwszg) Wyprawa Krzyzowa. Zydowscy banici zabrali owo slowo z Zachodu
i zaszczepili je w obcym dla nich jezyku.,

Zatem stowo .zegarmistrz” istnialo w polszczyinie jeszcze wezedniej,
0 czym ni¢ wiedzialem w momencie, kiedy stalem przed witryng sklepiku
zegarmistrza, by potem zejéé kilka kregdw nizej w studni dziejow. A mode
bylo tak, #e polscy Zydzi zapoiyczone lacinisko-niemieckie stowo prayswoili
sobie w nowej ojczyznie? Albo...

W tym miejscu Scidle sig zazgbialy losy Niemcow, Zydow i Polakéw: da-
wanie i branie z pomroku dziejow w otwartg na nowo przestrzen. Czasami
jakas watla nic snuje si¢ pomigdzy palcami i wowczas czlowiek sig jej trzyma,
I to mocno, Mowa jest czyms najbardziej precyzyjnym, jest najbogatszym
z muzedw. A czlowiek urzeczony dawnymi wiekami mruczy sobie pod no-
sem slowo ,Europa” albo szepce je do ucha komus, kto mu towarzyszy, pod-
czas gdy za szybg witryny skromnego krakowskiego zegarmistrza bezgloénie
i monotonnie pracujj elekironiczne systemy rodem z Azji Wschodniej.

przefozyl z niemieckiego Eugeniusz Wachowiak

Marian Konieczny, pomnik Grzegorza z Sanoka, Sanok, 1979, Fot. A. Woiniak

MATEUSZ WITKOWSKI

zima

niedziela grudzien mriz

scina drzewa rdwno z podloga
twarz jeszcze nigdy

nie byla tak blisko chodnika
chodnik jeszcze nigdy

nie byl tak blisko

2eby sie wyslizgnad

czas (mimo najszczerszych checi)
nie zaczal tykac pod prad

jest chlodny i szczerbaty

trudno wigc mowic

0 jakimkolwiek nadgryzaniu

wiadomo tylko ze pod starym zegarem
dobre wymieni si¢ na zgola lepsze

a slowa przestang by¢ thuste i skrajne
jak niebo z przelomu dnia i nocy

poki co kluje mnie kazdy
gwozdz w tym miescie

sprezyna ich tapczandw
Jest mojg spredyng
sprezyng whita mi w serce
1 hucznie przekrecong

wymyslilem

ulica psuje sig
od glowy

fin de siécle

€ros tyka na scianie

eros tyka w twojej szafie

1 Zanim si¢ spostrzedesz

ai sciany pokoju obleja sie
zimnym i gorzkim rozem




kiszki w marszowym rytmie plazem puszcza sig para z geby
grajg jakies glodne kawalki podobnie jak pare innych
nieprzyzwoitych slow na p
berlin praga i londyn (poloina, paraliZ, pogrzeb)
handluja niedzielna miloscig
w kakzdy dzien tygodnia a My prosze pani

a na wszystkich tapczanach swiata to ich badz czlowiekiem
stychac ten sam filisterski hymn: mamy mniej wiecej tam

gdzie golebie trzymaja turystow
autoerotyzm to najczystsza forma mitosci (pomigdzy kropka a ostatnim
bo zmniejsza skutecznie ten przykry dystans slowem w zdaniu)

§lub ma racje bytu bo cala procedura
trwa o wiele krdcej niz rozwdd stosunek niebo a ziemia

jest dla nas przynajmniej korzystny
skonczyly si¢ juk nawet czasy
perfumeryjnych kochankdw:
madame czy jest jaka$ szansa

aby tego wieczoru mdj poludnik ' Bﬂfki ;}iﬂ?

przecial sie z pani rownoleinikiem?

wiem
witkacy jeszcze miesci sie na polce jestem najlepszym
z boskich psdw
z sierscia i pyskiem
na podobienstwo Pana

obok will-c-.’rwr:kir!;t:l i \'.':i.i'm:i-:w!i]-:i:,'gu

ale daje si¢ odcaud pierwsze
symptomy zaciesniania przedmiotu

kulg u nogi

Ie SMYyCza na stad
do ostatniego
pigtra centymetrow

na nic si¢ zdalo rozluZnienie obyczajow
{a w domyséle jeszcze tylu zdolnych
i obrazoburczych na literg w)

kiszki graja marsza
zgadnijcie mili panstwo
co to Za marsz

nie wnikam w kwestie

bytu i niebytu

a najmniej szlachetny

z bytdw

mam pelen pojed

gf}ﬁgbﬂik cigikich i rozwlektych

K. : [

czasem tylko skusze sie

na niepodleglosciowy

zryw z lancucha:

wiec tak wyglada ta cala
hierarchia psdw i kotdw
wszystko sie kundli kunderzy

: . jesli ja jestem kulg
zapetla wokdl kolnierzyka e .

a Ty trzymasz smycz
to czy aby nie jestes Panie

e mitREE
potem nieskofczosd noga?

wymienia sie na niesmak
a dlubne sukienki
wieszaja si¢ na sznurach

w lazienkach obcych megzczyzn testament ch...

(w tle caly czas gra pikantne Po raz siedemnasty umieram
sto lat sto lat niech im gwiazdka) (zaczgé w ten sposéb to inaczej
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wepchad sie do wainej kolejki
ale ja juz stoje tylko oscig)

umieram na nie ma slowackiego i nie ma tuwima
bo nie ma rzeczywiscie jest tomek kamel

jest karnawal niezbita parada

wedliny i tafice godowe lisdw

umieram na ustawowo okreslony czas rodzenia
1 CZas umierania

na sit¢ i witalnoéc polskiej miodziezy

i na niezawisla madrosé tejie

umieram na zmartwychwstanie przerywane
stosunki prostej do okregu

mieszczanski pawizm i wiejskg radosé
(trzeba dodac ze niczym
nieusprawiedliwiona).

znowu jestem pomiedzy

znowu jestem przecinkiem
znakiem przestankowym
WYTWanym waszemu psu z pyska

w bialym przescieradle
o silnych cechach fagi
schodze w dol. nie stoje
juz w kolejce, stoje
o4cig w gardle tej ziemi

umieram po raz siedemnasty.
(kocie mam plecy i jezvk
wigc nios¢ w pysku podwajny
pakiet oszczerstw i byc)

i Ffl]'i'::,!'!i'!.'I:LIH ostatnie

wyrazy cieploty ciala

Matewsz Witkowski

MORDECAI ROSHWALD

Rzym i Jerozolima:
opowies¢ o dwéch miastach

Miasta, a przynajmniej niektére z nich, nie sg wylacznie obszarami zagesz-
czonego zaludnienia. Jako wyraziste znamiona ludzkiej cywilizacji maja one
wiasng indywidualnoéé, wyodrebniong i uksztaltowang przez historie.

Sposréd licznych motliwoéci wybralem Rzym i Jerozolime, zeby prayjrzed
sig blizej ich swoistym cechom. Skupie si¢ na postrzeganiu tych miast jako
miejsc 0 znaczeniu uniwersalnym, jako symboli przekraczajgcych geogra-
hiczne, a nawet historyczne ograniczenia. Wyobrazenie o nich jest mieszanks
"-'.'i:t'.'d:n'.':r' hismrycznej i oczekiwan, zlepkiem przeszlodci i preyszloéci, kom-
binacjy czynnikéw miejscowych i globalnych, spotkaniem szczegilowego
z uniwersalnym - wiasnie to zaciekawia i sklania do dokonywania poréwnar.
Co wigcej, mimo #e s3 one oddalone od siebie geograficznie, istnieje migdzy
nimi zwigzek, historyczny i religijny, co dodatkowo zacheca do podjecia
proby lacznej opowiedci o tych dwoch miastach. i

Gdyby historia przystawala do prostych wyobrazen lub idei, mozna by
powiedzied, ze Rzym stanowi wzor wojskowej i politycznej potegi, podczas
gdy Jerozolima reprezentuje ideal doskonaloéci duchowej i religijnej. Rzym
ucielesnia sukces materialny w rdénorakiej postaci: wladzy, bogactwa, chwaly,
lerozolima przywoluje na my$l spelnienie innego rodzaju: moralng doskona-
fosé | zbawienie. Rzym symbolizuje krélestwo ziemskie w jego najdoskonal-
5ze] postaci. Jerozolima obiecuje krdlestwo niebieskie, najwyisze szczedcie, do
ktorego czlowiek moze dadyé. Gdy spojrzec na zagadnienie z tej perspektywy,
rwigzek migdzy Rzymem a Jerozolima lub migdzy tym, co one symbolizuja,
Jawi sig jako rodzaj napigcia, antynomii, a nawet konfrontacii. :

Ta specyficzna zaleznod¢ jest wyraznie widoczna, a nawet ulega zaognieniu,
w rabinicznej literaturze homiletycznej. Poniewaz Rzym jest czesto nazywany
Edom (przez co kojarzy si¢ go z biblijnym zalozycielem narodu i;-'.m::],-;]-:iug:;.
Ezawem') zestawienie Izraela | Rzymu moze wywodzic sig z biegunowych
antynomii reprezentowanych w tradycji rabiniczne) przez blizniakdw Jakuba
| Ezawa, synéw lzaaka i Rebeki. W ten sposéb historyczny i narodowy kon-
flikt miedzy Rzymem a Jerozolima jest podnoszony do rangi uniwe ra.ilna:gﬂ.
archetypicznego starcia migdzy dwoma wzorami ludzkich zachowar | dgzen.
Majg to samo pachodzenie, tak jak Abel i Kain; jednakie symbolizujg dwa
preeciwstawne wybory czlowieka - dobro i zlo.

Takie podejécie rozbrzmiewa echem w $wiecie chrzeicijanskim, gdzie
szeroki rozglos nadaje mu éw. Augustyn w slawnym dziele De civitate Dei
\O paristwie Boiym). Rzym staje sie civitas terrena, miastem riemskim,
podczas gdy Jerozolima reprezentuje civitas Dei, miasto boskie. Rzym przyj-
muje postal symbolu zla, sily; jego cyniczny sukces, osiggniety w wyniku
braku poszanowania dla ludzkiego iycia i deptania godnodci czlowieka,

Edom ta dlupr \mag Erawa {provp. thum




tylko podkresla haniebnos¢ takiego geniuszu. Z kolei Jerozolima - podbita,
zniszczona i udreczona - staje si¢ symbolem tesknoty czlowieka za moralng
doskonalodcia, za prawem i sprawiedliwoscig, a takie znakiem boskiej od-
powiedzi na to daienie.

Tak wiec sila i racja, zlo i dobro, zderzajg si¢ ze sobg w spotkaniu tych
dwich miast. Niegodziwi, ktorzy tryumfuja i sprawiedliwi, ktorzy cierpia,
znani z lirycznego zestawienia w Psalmach (np. Psalm 73), staja twarza
w twarz na skale epicka, przybierajacy historyczny, a nawet kosmiczny wy-
miar.

Tak dramatyczne przeciwstawienie symboliki omawianych miejsc jest
jednak pewnym uproszczeniem: jesli przesledzic losy Rzymu i Jerozolimy
oraz ich wizerunkéw na przestrzeni dziejow, podzial wydaje si¢ znacznie
mniej wyrazisty. Z jednej strony Jerozolima to $wiete miasto dla Zyddw,
a takZe miejsce boskiego objawienia i zbawczego poswigcenia sie Chrystusa
dla chrzescijan. £ drugiej strony byla ona i jest nadal konkretnym miastem,
zbudowanym z kamienia i wapna, miejscem zamieszkania ludzi i siedziba
ziemskich wladz, Nie jest wylacznie idea; istnieje takie realnie, a nawet jest
utodsamiana z wystepkiem i grzechem, zardwno w pomstowaniu prorokow
lzraela, jak i w oskarkeniach Jezusa. Z kolei Rzym, mimo ie byl siedziba
wladz przesladujgcych Judeg i dreczacych wezesnych chrzescijan, staje sig
centralnym osrodkiem Kosciota chrzedcijanskiego, miejscem apostolskiej
sukcesji $w. Piotra, a wigc ucielednia - jedli to wladciwe stowo - duchowe
przeslanie chrzedcijafistwa, duchowe przestanie boskiego miasta. Wydaje
si¢ zatem, ke jerozolimski monopol na duchowe aspiracje czlowieka ulega
zatamaniu. Albo, innymi stowy, duchowa Jerozolima dokonala podboju ma-
terialistycznego Rzymu, chociai w przesziosei bezlitosne rzymskie legiony
podporzgdkowaly sobie i zniszczyly to dwigte miasto.

Jednak - niezaleinie od wszelkich zastrzeten i uicislen - zasadnicze
rozroinienie migdzy tymi dwoma miastami i zwigzana z nim symbolika
pozostaja zasadne. Mimo zlozonego charakteru obu miast, w swej istocie
sa one rdzne i konfrontujg sig ze sobg w biegu historii. Nawet wspolczesnie,
spacerujac po ulicach Rzymu i Jerozolimy, mozna zauwaiy¢ dominacje pier-
wiastka materialnego - wladzy i splendoru - w Rzymie, a wplywu pierwiast-
ka duchowego i pozaziemskiego na Jerozolime. Ziemski i niejednokrotnie
brutalny charakter Rzymu znajduje wyraz nie tylko w ruinach staroiytnych
rzymskich forow, lukach triumfalnych, kolumnie Trajana, amhteatrach.
Nawet wspaniale kodcioly i dziela sztuki w nich zgromadzone, wlaczajac
w to freski w Kaplicy Sykstynskiej, pomimo ich podporzadkowania chrzes-
cijanskiemu (lub judeochrzescijanskiemu) przeslaniu, przekazuja je w takiej
formie artystycznej, ktdra obficie czerpie z wzordw greckiej i rzymskiej
cywilizacji i jest zasadniczo obca eterycznej naturze religijnego przestania
Jerozolimy, Splendor wloskiej sztuki, ze wzgledu na jej powodzenie, nadaje
temu co duchowe materialng forme, sprowadza Boga na ziemig, w taki
:i.pngu:ﬁh, i pr.-r.}rq,‘mi{:n}' zostaje blazk I.::.".':i'.":.lt,:j wia ry i h'ﬁl'r.mi&h‘:?;é nir_-.-;[-'.a'.'mnr:_i
niczym religijnej tesknoty.

Po tych wstgpnych uwagach na temat roli pelnionej przez oba miasta
w $wiadomodci zbiorowej, preyjrzyimy si¢ blizej charakterowi kaddego z nich

- w kontekscie historycznym 1 w $wiadomoéci indywidualnej.

I

Poczatki Rzymu byly raczej skromne - uzyskal on status autonomicz-
nego polis w VI wieku p.n.e. - ale militarne sukcesy od razu pozwolily mu
na polityczna ekspansje. Co znamienne, wydaje sie, iz historia tego miasta
polegala gléwnie na poszerzaniu wladzy i na stalej polityce umacniania
dominacji nad innymi ludami i wykorzystywania pozytkow plynacych
2 tej dominaciji.
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Powigkszajac kontrole nad Pétwyspem Apeninskim, Rzym dbal wylacznie
o wlasng potege i dobrobyt. Wolal zachowaé lokalng ﬂdrqbnm-t,wladijqc roi-
nymi miastami i regionami polwyspu i eksploatujac je, niz budowad panistwo,
ktorego bylby centrum administracyjnym lub stolicg. Zamiast ustanowi¢
jednolity system, ktéry mialby na celu zarzgdzanie potwyspem i ktory obej-
mowalby jednoczeénie caloéé jego terytorium, Rzym wybral model ,pana
i wladey”, traktujgc resztg kraju i jego ludnoéé jako rodio latwych zyskow.

Kiedy Rzym rozszerzyl swoje wplywy poza Pélwysep Ap-:n'iﬁsl-:.i, na za-
chodnig i wschodnia czedé rejondw Morza Srodziemnego, jego polityka pole-
gajgca na dominacji i wyzysku ulegla przystosowaniu do nowych warunkoéw,
jednakie w swej istocie pozostata niezmienna. Rzym rzadzil prowincjami

rozbrajajgc je i wykluczajgc jakiekolwiek uklady, wyzyskiwal je nnﬂaﬂa}qc
wysokie podatki. Wprawdzie przeobrazal si¢ w imponujaca swiatowa jed-
nostke polityczng - urbs fiebat orbis - ale miasto pozostalo miastem i spra-
wowalo wladze w globalnym panstwie dzigki swojej potedze, a takie przy
pomaocy ,sojusznikéw” w Italii oraz poprzez manipulacje i podziaty. Kraje
polotone w basenie Morza Srodziemnego staly sie zapleczem materialnym
dla jednego miasta: urbs pozostalo urbs, nawet jesli rzadzilo orbis.

Wydaje sig, iz tak wlaénie przedstawiala sie sytuacja podczas republi-
kariskiego etapu historii Rzymu. Wraz z ustanowieniem monarchii oraz na
skutek ogromnych rozmiaréw imperium i jego stanu posiadania, lupiezczy
charakter Rzymu stopniowo malal, a znaczenie prowincji i innych oérodkdw
miejskich powoli zwigkszalo sig, a2 do momentu kiedy Konstantynopol
zostal drugy stolica imperium w roku 330 n.e. Preyznanie statusu obywatela
rzymskiego wszystkim wolnym mieszkaricom imperium przez cesarza Ka-
rakalle w poczatkach 111 wieku n.e., bez wzgledu na bezposrednie motywy
podijecia takiej decyzji, wyrazalo i symbolizowalo transformacje Rzymu
- rzgdzgcego miasta w Rzym - stolice wielkiego paristwa. '

Mimo to, przez caly imperialny okres historii Rzymu, pomyslnosé tego
miasta i dobrobyt rzymskiego proletariatu wywieraly decydujacy wplyw na
losy imperium. Pojecie sily jako kategorii o zasadniczym znaczeniu i pierw-
szorzgdnej cechy Rzymu wyraalo sig nawet w wewnetrznym #yciu miasta
- W charakterze popularnej rozrywki w rzymskich amfiteatrach, w ktérej
gustowaly wszystkie warstwy spoleczeristwa, poczynajac od cesarza, a kofi-
czac na proletariacie. Byl nig pokaz sily w prymitywnej i okrutnej formie:
walk gladiatorskich oraz publicznych szykan i egzekucii.

Rzym, czgsto okreslany w literaturze rabinicznej jako malchut hareszaa
[wkrolestwo zla"), byl uwazany za apogeum niesprawiedliwodci przez Zydow,
bedacych ofiarami rzymskiego ucisku. Literatura midraszowa’ pcln'a. jest
komentarzy, anegdot i przypowiesci, w ktdrych Rzym jest przedstawiany
w zlym $wietle.

Rzym jest nie tylko traktowany z pogards jako uosobienie wojny i prze-
mocy, lecz takze pigtnowany ze wzgledu na swoj nienasycony materializm.
lu_rmentqne na temat zepsucia Rzymu sg niejednokrotnie powiazane z ho-
miletyczng interpretacj fragmentow Biblii. Werset: , Wiz ystkie rzeki plyng
do morza, a morze weale nie wzbiera” (Koh 1,7) moina zinterpretowad jako
oznaczajgcy, iz cale bogactwo splywa tylko do imperium rzymskiego, a mimo
to nigdy nie jest ono nasycone’. Gdy rabin wskazuje w jednej z opowiesci na
pozyteczne dzialania Rzymian, zauwazajgc, ze budujg oni targowiska, mosty
i lainie, otrzymuje nastgpujaca odpowiedz od swoich kolegow: Wizystko
co stworzyli, stworzyli dla siebie; zbudowali targowiska, aby mogly tam sta¢
nierzgdnice; laznie, aby dbaé o sily witalne; mosty, aby pobieraé myto?,

* Midrass [lebe dindf hadad! dociekad’] - w juduizmic mectoda inberpretaciL knemestowsnis kst bakidinegn £ framincy
Coqutnasf, senbenc | prey AP b WOTREIRTVIL sl RRACRE D™, g il riss; middrasg. F
, gy Irila. ]1‘w,p'£:-l1hl.ﬂh11 pﬂrh:'r-.».-m: L:ll-r.v‘_idn LA |I-r :Hul"r I‘.|'l|u!'.i:' ';:a-.;l-hl-;:';:l: gt gl oy

Ectiesiates Rabbah (Soncing Press) komestupgcy wees bibdipn, Polskic bromienie ey wernn werdhug Ribdi Traigelaia
Palleinuen, Poznas 3003

" babbatl 3, The dowiom Talied! | Tabemiid babedofski]. Soncino Presa




Moralne potgpienie Rzymu rozbrzmiewa dobitnie w literaturze chrzes-
cijaniskiej w czasach zmierzchu imperium. Sw. Augustyn pisze: (...) ile jest
rozumu | roztropnosci w tym, Ze sig chee chelpic obszarem i wielkoscig paristwa,
skoro mie mozna udowodnic, Ze ludzie sg szezedlivi Zyjge nieustannie posrdd
nieszezpsc wojennych, przelewajge krew swoich wspilobywateli lub nieprzyija-
cidd, zawsze jednak krew ludzkg, | doswiadczajge posgpnej trwogi lub dzikief
ramigtnosci °.

Mimo tego oburzenia na Rzym i okazywanej mu pogardy, byl on po-
strzegany w kolejnych epokach jako miasto o nieodpartym uroku dzieki
symbolice wladzy wpisanej w jego dzieje. Biskupi rzymscy dla podtrzy-
mania zwierzchnictwa nad Koéciotem katolickim opierali sie nie tylko na
chrzescijanskiej ewangelii, ale takze na prestizu tego starodytnego centrum
wiladzy. Kiedy poteiny krél Frankéw Karol Wielki podjal probe zbudowa-
nia wielonarodowego imperium, wybral Rzym na miejsce swojej koronacji
na cesarza (800 r. n.e.), chociaz ofrodkiem jego wladzy nie byl ani Rzym,
ani Italia. Swiete Cesarstwo Rzymskie pod rzadami kolejnych niemieckich
wiadcow trwalo do roku 1806. Pomimo it w poiniejszych etapach swojego
istnienia nie bylo niczym wigcej niz historycznym eksponatem, wyrazalo
idee Swiatowego panowania, ideg kojarzong ze starofytnym Rzymem. Na-
poleon, kiedy przyjmowal tytul cesarza, nadal odwolywal si¢ do wizerunku
reymskiej whadzy, podobnie czynili carowie rosyjscy, kidrzy uwazali sig za
spadkobiercow wschodnich cesarzy. Nawel tureccy suftani, ktqir.r,}' pulu:{ylj
kres imperium bizantyjskiemu, uwazali siebie za nast¢pcow wladcdw rzym-
skich, co wyrazalo si¢ w tytulowaniu ich jako Keisar-i-Rim (cesarz reymski).
Wiladza pocigga; wielka i trwala wladza - taka jak reymska - hipnotyzuje
tych, ktorzy sq jej adni.

1

W zapisie biblijnym Jerozolima pojawia sie w stowach nasuwajacych sko-
jarzenia nie tylko z instytucjami politycznymi i wladzg, lecz takie z miejscem
czci religijnej i sprawiedliwodci. Najwezedniejsza biblijna wzmianka o Jero-
zolimie brzmi nastepujaco: Melchizedek zad, krdl Szalemu [Jeruzalem]”,
ktory jest Jkaplanem Boga Najwyiszego,” opisanego jako .Stwdrca nieba
i ziemi ™. Warto odnotowad, i2 wladca Jerozolimy jest jednoczednie krdlem
i kaplanem, a tym samym ucielednia i symbolizuje ideg jednodci ziemskiej
whadzy i boskiego autorytetu. Co wigcej, boskoéé okreslana jest ogdlnie jako
el eljon, . wysoki Bog” lub .najwyzszy Bog', co,cho< nie odnosi sig bezpodred-
nio do izraelickiego monoteizmu, nie jest tez catkowicie pozbawione z nim
zwigzku i moze by¢ rozumiane jako zwiastun izraelskiej wiary. Ponadto
imi¢ Melchizedek po hebrajsku oznacza JKrdl Sprawiedliwoéci’, co preydaje
wladcy Jerozolimy wyrainy moralny atrybut. Znamienny jest fakt, iz taka
interpretacja przywolanego fragmentu wspdtbrzmi i ulega wzmocnieniu
przez nastgpujacy werset z Psalmow, w ktdrym Bog zapewnia wiadce [zraela:
Pan przysiggl i nie potatuje: Tys Kaplanem na wieki na wzor Melchizedeka
[Krdla Sprawiedliwosci]”. Tak wigc krolestwo lzraela jest postrzegane jako
kaplanska monarchia, wladza zgodna z boskimi przykazaniami, a takze rzady
sprawiedliwego kréla: Sila jest tu w shuibie Prawa.

Niewgtpliwie zapis biblijny $wiadczy takze o Jerozolimie jako o konkret-
nym, ziemskim miescie, z przypisana mu wyraZnie rola polityczna. Zwiazek
lerozolimy z historig lzraela rozpoczyna sie od zdobycia miasta przez Da-
wida, ktdry przeksztalcit je w stolice i do tego nowego centrum przenidst
Arke Przymierza. Wybdr Jerozolimy, ktéra nie byla zlokalizowana ani na
terytorium Judy, ani na terenach zajmowanych przez pdlnocne plemiona
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izraelskie, mogl by¢ krokiem dobrze przemyélane; strategii politycznej
zmierzajgcej do zjednania tych plemion. Podobng motywacje mégl mieé akt
ulokowania w miescie Arki, symbolu preymierza ludu lzraela z Bogiem®. Co
wigcej, obecnosé Arki Preymierza oznaczala réwniez symbolicz ng obecnodé
Boga w miedcie i stworzyla podstawe wizerunku Jerozolimy jako miejsca,
w ktorym zamieszkal Pan, jako miasta idealnego, jako ucielesnienia dazen
?'arlnclitéw i innych ludzi do poszukiwania spolecznej i moralnej doskona-
foscL. '

Religijna i moralna ranga Jerozolimy znaczaco werosta dzieki éwigtyni
tbudowanej przez Salomona. Do dzié w tradycji i $wiadomoéci :'wdnw:nall:ivj
[u:r.ﬂzulima kojarzy si¢ z miejscem éwietym, miejscem boskiej obecnosci,
ktore lgezy historig z religla, przeszloéé z prayszloécia, zmienne koleje losu
czasow minionych z oczekiwaniem wiecznego szczedcia, ktore dopiero
ma nadejic. Podczas gdy éwiatynie - pierwsza i druga - byly kojarzone
jako miejsca kultu (lgeznie ze skladaniem ofiar i réznymi c-i:rzr;dami]. to
centrum czci i wiary pozostawaly Tablice Prawa zawierajace Dziesiecioro
Przykazan, umieszczone w Arce Przymierza ulokowanej w sanctum sancto-
rum Swigtyni. Wlaénie to monoteistyczne credo, a takie imperatyw etyczny,
bezwzgledne zasady moralne, leigce u podloza religijnych idei Izraela
ndcu_m;’f;.' igtno na Jerozolimie. Dlatego ted nawet gdy miasto zostalo po-
zbawione Swigtyni,a razem z nig bogatej obrzedowosci, gdy ocalala jedynie
zewngtrzna zachodnia $ciana $wigtynnego driedzinca zwana Sci:mq-]‘I.{-: zUl,
to ta pozostalosé skladajyca sig z golych kamieni wystarczyla, zeby na wiele
lat uformowac drogowskaz religijny i moralny. By¢ moze - w pewnym sensie
- ten pozbawiony ozdobnikéw symbol jeszcze lepiej nadawat !'i:il;' do tego,
aby nieustannie wskazywa¢ droge Zycia skoncentrowana na przestrzeganiu
moralnych nakazéw. :

Sita etyki monoteistycznej emanujgca z Jerozolimy, okazala sig tak duza, ie
wywarla wplyw na dwie monoteistyczne religie w:.;wudzqce si¢ Z judaizmu
- chrzescijaistwo i islam -powigzala je ze $wietym miastem poprzez credo
obu tych religii. Jerozolima stala sie wiec $wigta dla trzech wyznan, chod
w kaidym z nich zwigzek migdzy wierzacymi a miastem przebiega inaczej,
jak to zostanie pokazane pénie, :

Wkroczenie Jerozolimy w dzieje Izraela jest uderzajagco odmienne od po-
czgtkéw rozwoju Rzymu. Rzym, jako niezalezna jednostka polityczna, uiywal
swej sily, aby kontrolowaé | wykorzystywaé inne narody w celu zapanowania
nad Pélwyspem Apeniniskim i pozostala CPE5Cig Swiata érddziemnomor-
skiego. Jerozolima zaé zostata wybrana jako stolica i centrum istniejgcego
narodu. Jerozolima, w przeciwienstwie do Rzymu, nie osiggnela sama's.;mj-ej
wyjatkowej pozycji - stalo sie to w rezultacie decyzji politycznej podijete
przez rzgdzgcych narodem Izraela. Choé byla waznym miastem, to nie mogla
rlcld_hjjn-f | wykorzystywad do wlasnych celow pﬂi‘:l"li[i]lﬁj czedci kraju. Przez
lo, ke stala si¢ centrum religijnym i symbolem boskiej opatrznoéci i taski,
zostala wyniesiona ponad ziemski poziom, do duch-.{wcgn idealu dosko-
nalosci, Sprytne posunigcie polityczne Dawida, obliczone na utrzymanie
Jednosci i lojalnosci plemion Izraela, zeszlo na dalszy plan wobec wizerunku
Jerozolimy jako siedziby Pana i m lejsca spotkania czlowieka z Bogiem, miej-
sca, w ktérym wyrainie potwierdzié by si¢ mogly zbiorowe aspiracje ludu
‘zraclskiego: by¢ narodem wybranym i krélestwem kaplanow.
| li_.hm'* z czasem duchowe znaczenie Jerozolimy rosto pomimo cierpien,
lakich dodwiadczalo to miasto (a byé moze wlasnie ze wigledu na nie), warto
rauwazyc, iz religijno-moralny status stolicy Izraela zostal uformowany juz
W najwczesniejszym okrésie. Swiadectwo tego zachowalo si¢ w modlitwie
Salomona odméwionej w czasie inauguracji Swiatyni, jak podaje 1 Ksiega
Krolewska, rozdz. 8. Zapis biblijny podkresla, iz w umieszczonej tu Arce
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Przymierza nie bylo niczego, oprocz dwich kamiennych tablic, ktdre Mojzesz
tam zlozyl pod Horebem (werset 9) — co wskazuje zardwno na historyczne
korzenie zwigzku migdzy Bogiem a Izraclem, jak i na czysto moralna nature
tej wigzi i religijnego kanonu. Cho¢ zwigzek migdzy Panem a Izraelem ma
swoj historyczny poczgtek, to ma on trwad wiecznie, podobnie jak Swiatynia
ma by¢ migjscem przebywania Twegoe na wieki (werset 13). Niemniej jednak,
ziemska siedziba Boga jest w dudej mierze postrzegana jako symboliczna,
jako miejsce, w ktorym nalezy kierowaé do Niego modlitwy, a Jego prawdzi-
wym domem jest niebo, co oznacza lokalizacje ulotna i nieokreslong: Diatego
wystuchaj blaganie stugi Twego | Twego ludu, Izraela, ilekrod modlic sig bpdzie
na tym miejscu. Ty zas wystuchaj w miejscu Twego przebywania - w niebie.
Nie tylko wystuchaj, ale tez i przebacz! (werset 30).

Ziemskie miasto powinno by¢ modelem doskonalosci, doskonalosci
wyrazanej przez istnienie praworzadnej i milujacej dobro wspélnoty. To, 2e
Jerozolima, jej wladcy i mieszkancy, nie zawsze iyli zgodnie z tym idealem,
jest faktemn powszechnie znanym, obnazonym i potepionym przez prorokdw
lzraela. Niemniej jednak ogrom oskarien wylewanych przez prorokédw na
mieszkancow miasta byl tylko kolejnym dowodem wielkich nadziei z nim
wigzanych. Jakiez to miasto wierne stalo sig nierzadnicg? Syjon byl pelen
rozsgdku, sprawiedliwodé w nim mieszkala, a teraz - zabdjey!, wola Izajasz (12
1, 21). Owe wystepki nie mogg jednak catkowicie unicestwic ideatu, ktory
zostanie ponownie osiggniety w przyszlodci: Syjon okupi sig poszanowaniem
prawa, a jego nawrdceni - sprawiedliwedcig (1z 1,27).

Tesknota za Jerozolimg jako wzorem idealnego miasta byla wyratona nie
tylko w moralnych nawolywaniach, ale takie w wizjach eschatologicanych.
Prorocy szukali spelnienia ich marzen w sposdb, kidry bylby nie tyle do-
czesny - jako zjawisko historyczne podlegajace zmianom - ale ktdry bylby,
w pewnym sensie, wieczny i ostateczny, a tym samym wykraczalby poza
czas i historig. Stad wizja w Ksigdze lzajasza (2, 1-4) dotyczaca Jerozolimy
jako domu Pana wyniesionego ponad wegdrza i jako miejsca, z ktérego
zostanie ustanowiony powszechny pokoj. Nigdy wigcej wojen, nigdy wiece,
orgta, a spory migdzy narodami beda rozstrzygane przez wladze usytuowa-
ne najpewniej w Jerozolimie®. Bo Prawo pochodzi z Syjonu i stowo Panskie
- z Jeruzalem (lz 2, 3). Boskie nauczanie oraz praktykowanie sprawiedli-
woscl i pokoju nie tylko beda trwaly w nieskoniczonosd, ale takze obejma
caly swiat. Boska prawda i sprawiedliwos< nie s3 ograniczone do ludu Pana,
ale - przez ten lud, przez jego miasto - wplywajg na caly swiat. Jerozolima,
w przeciwienstwie do Rzymu, nie jest wrbs, ktdre dzigki sile staje sie orbis.
Ale jej przestanie pokoju i sprawiedliwosci jest adresowane urbi et orbi, do
jej wlasnej spolecznosdci i| do calego $wiata.

v

Eschatologiczna wizja Jerozolimy przyjela nadprzyrodzone wymiary
w #ydowskiej literaturze apokaliptycznej po zniszczeniu Drugiej Swiatyni. Po-
wstalo wyobraZenie niebianskiej Jerozolimy, czy tez wywyiszonej Jerozolimy,
co czasami pokrywa sie z symbolem swiatyni niebianskiej, odpowiednikiem
tej ziemskiej. Jej opis zawieral zwykle fantastyczny obraz nowego kosmiczne-
go porzadku, czego przykladem jest nastepujacy fragment z Apokalipsy Sw.
Jana, chrzescijaniskiej apokalipsy wywodzacej sie z fydowskiego Zrodla:

I ujrzalem niebo nowe i ziemig nowa (...). I Miasto Swigte - Jeruzalem Nowe
ujrzalem zstgpujgee z nieba od Boga, przystrojone jak oblubienica zdobna
W Ml.’juuf}' dlia swego meda. | ushﬁ;dfum d::mr.r.fuy S‘n'{.r,',: mIawWigcy ad tromii: , Ofo
przybytek Boga z ludimi: i zamieszka wraz z wimi, i bedg oni Jego hudem (...).

Y Werne 4 bremlk Uw Bydeie resiemcg pomapasy e, Wrakemie Jrofiemoy pommipdey (albo Jwiladd | udywane
w tiblijreyrn heebrajskion welcaange na arbitra (por. Rdn 16, 5, Sde 10,25, 1 Sm 24, 0L 0 5, 3)
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[ otrze z ich oczu wszelkg lz¢, a $mierci juz nie bedzie. Ani 2aloby, ni krz wku,
ni trudu juz nie bedzie, bo pierwsze rzecz ¥y przemingly ™" .

Lo ciekawe jednak, podobne opisy nie staly sie dominujace w tradycji
I}'-I.!i}":"-'ﬁl-i.l.l‘_i,ﬂi!h'r.'i jesli juz w modlitwie Salomona moina odnalesé elementy
mowigce o niebianskiej siedzibie Boga odpowiadajgcej Swigtyni zienﬁkicﬁ.
Jest tak, poniewai zasadniczo tradycja rabiniczna, gldwny nurt judaizmu
przez wiele stuleci, przejawiala tendencje do utrzymywania stalego kon-
mklu_ Z rzeczywistoscia i starala sig stroni¢ od rozbudzania przesadnych
:Il.:tdi-'.lr.‘l: i marzen lub przynajmniej wyrazaé je w zawoalowanej formie, aby
nie wywolywad oczekiwania bliskiego, cudownego zbawienia. Co wii;cu:i,
rabini pragneli zachowa¢ nadziej¢ na rekonstrukcje ziemskiej Jerozolimy,
dlatego tez byli ostrozni - nie cheieli gloryfikowaé zanadio niebiarskiego
miasta kosztem jego ziemskiego odpowiednika. Talmud wklada w usta Boga
nastgpujgce stwierdzenie: Nie wstgpig do niebiariskiej Jerozolimy, dopéki nie
bedg mogl wstgpic do Jerozolimy ziemskie;'",

0 ile stosunek do niebianskiej Jerozolimy w rabinicznym judaizmie cha-

rakteryz uje powsciggliwos¢ i podchodzi sig do niej z rezerwa, to chrzedcijan-
stwo entuzjastycznie zapoiyciylo tg ideg z zydowskiej apokalipsy i wyolbrzy-
_:mh::_iq.‘lr"-’ istocie wykorzystalo jg do wskazania kardynalnej roznicy migdzy
judaizmem a chrzescijanstwem, pomigdzy ludem Zydowskim a Koéciotem
chrzescijaskim. Juz éw. Pawel uzywa preypowieici o dwoch zonach Abra-
hama jako alegorii judaizmu i chrzedcijanistwa i laczy ja z odgrywajgeym te
samg rolg rozréznieniem miedzy ziemska a niebianiska Jerozolima. Synaj jest
to gora w Arabii, a odpowiednikiem jej fest obecne Jeruzalem. Ono bowiem
wraz ze swoimi dziecmi trwa w niewoli. Natomiast gorne Jeruzalem cigszy sig
wolnoscig i ono jest naszg matkg. Judaizm ,urodzil sig tylko wedhug ciala’,
podczas gdy chrzedcijafistwo .urodzilo si¢ wedhug ducha’. Cytujac i parafra-
zuppc Ksigge Rodzaju (21, 10), $w. Pawel stwierdza: Wypgds niewolnice i jej
syna, bo nie bedzie dziedziczy¢ syn niewolnicy razem z synem wolnej. Innymi
slowy, odrzué judaizm, ktéry symbolizowany jest przez Hagar - ni-.:wu]ﬁ'u::,-
Abrahama, ktdra urodzila mu syna, i przez cielesng, ziemskg Jerozolimg,
a przyjmij chrzescijaristwo, potomka Sary, wolnej kobiety, reprezentowane
przez Jerozolime duchowsg'™,
; To wykorzystywanie ziemskiej Jerozolimy jako symbolu skostnialego
| preestarzatego judaizmu, co stoi w przeciwienstwie do n iebianskiej Jerozoli-
my, symbolu tgtnigcego Zyciem i wolnego Kodciola, uformowalo fundamenty
wezesnej mysli chrzescijaniskiej. A wiec, ziemska Jerozolima jest postpono-
wana, podczas gdy ta niebiariska jest wyslawiana. Ta druga pojawia sig jako
wyraz doskonatodci i spelnienie eschatologicznych pragnien. Slowami éred-
niowiecznego poety: Urbs Sion unica, mansio mystica, condita coelo [Jedyne
miasto Syjonu, mistyczny patac, wybudowa ny w niebie]",

Niemniej jednak trzeba uwazad, aby nie przesadzié z naciskiem, jaki
cJ:rmécljar’meu kladzie na mistyczny i nieziemski wizerunek Jerozolimy.
Niebiariska wizja tego miasta jest écifle powigzana z ziemska rzeczywistoscia,
Jak wyraénie zaznaczyl $w. Hieronim, cale misterium naszej wiary wywodzi
S1¢ 2 tego kraju i z tego miasta. Doskonalodé, kidrg ucielesnia Jerozolima,
Jest takze celowo powigzana z wizjg wiecznego pokoju - ziemskiego ideatu
kﬁjnr’t.nnl:gﬂ z tym miastem juz przez lzajasza, jak zaznaczylismy wezeéniej.
Niektore z laciriskich wierszy powielajg ten obraz: Urbs Jerusalem beata,
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/Dicta pacis visio | Blogostawione miasto Jeruzalem, / przeznaczone idei po-
koju); natomiast Abelard pisze: Vera Jerusalem est illa civitas cuius iugis est
| Prawdziwe Jeruzalem to miasto, ktérego pokdj jest wieczny|"™,

Faktycznie, historyczna analiza chrzeécijanskiej postawy wobec ziemskiej
Jerozolimy ujawnilaby ambiwalencje podobna do tej, jakg nacechowany jest
stosunek chrzeécijan do judaizmu. Z jednej strony rzekomo legalistyczny
judaizm jest wypierany przez natchnione chrzescijanstwo, tak jak materialna
Jerozolima blednie w blasku niebianskiego miasta. Z drugiej strony, Stary
Testament i jego lud s3 punktem wyijscia dla chrzedcijanistwa i Nowego Te-
stamentu, a historyczne Jeruzalem ma zwiazek nie tylko z kultem izraelsko-
rydowskim, lecz takZe z nauczaniem Jezusa i jego ohara w imig zbawienia
swoich wyznawcdw. Takie miejsce musi by¢ w jakis sposdb uswiecone. Bazy-
lika Grobu Swigetego, ktéra zbudowal Konstantyn I Wielki na domniemanym
miejscu ofiary, ostatecznie staje sie sancium sanctorum i usprawiedliwieniem
wypraw krzyzowych. Wyzwolenie Jerozolimy spod wladzy muzulmanskiej
nie moglo byé oparte wylacznie na przekonaniu o niebianskim miescie;
musialo byé mocno ugruntowane i uzasadnione wyobrazeniem o Swigtosci
istniejacych materialnie kamieni. Ziemska Jerozolima byla i jest swietym
miastem chrzedcijan, miastem przeniknietym sacrum i obfitujagcym w miej-
sca istotne dla kultu, poczynajac od Géry Oliwnej, przez Droge Krzyiows,
a korczge na Bazylice Grobu Swietego, celu pielgrzymek chrzeécijan z calego
wiata. Wizja niebianskiego Jeruzalem mieszala si¢ z konkretna, ziemska
Jerozolima | uduchowiala ja w sposib niewiele rdniacy sie od tego, kiéry
jest typowy dla tradycji dydowskiej'.

Swietodd Jerozolimy w judaizmie miala wplyw takie na islam, zaréwno ze
wzgledu na tradycie #ydowska, jak prrez bezpodérednie oddzialywanie nie-
ktdrych ;‘l:}-'-l.]ifln\'n', nawrdconych badi bliskich islamowi®”, Pierwotnie Mahomet
IJ-L'I.':FI'IH ]u:r{:znﬁmg miejscem, ku ktoremu wierni zwracali sig tnnd]ilw'.-"..
a dopiero pdiniej, rozczarowany odmowg Zydow, ktdrzy nie cheieli za nim
podazyé, zastapil Jerozolime Mekka, gdzie znajduje si¢ Kaaba. Nawet jesli
w rezultacie Jerozolima utracila swojg pozycje i zostala zepchnigta na trze-
cie miejsce w hierarchii waznosci, po Mekce i Medynie, to zachowala status
miasta $wietego, zgodnie 2 jej arabskim okresleniem - Al Kuds. Swigtodé
Jerozolimy ma szczegolny zwigzek z legendg mowiacy o cudownej wyprawie
Mahometa do tego miasta i o jego wstapieniu do nieba ze Wzgorza Swig-
tynnego. Ponadto szczegblna pozycje Jerozolimy potwierdzaja dwa meczety:
Al-Aksa oraz Kopula na Skale, zbudowane w miejscu dawnych dwiatyn
fydowskich przez Abd ul-Malika w koncu VII w. n.e. i stojgce tam po dzid
dziefi. A wiec islam odziedziczyl lub przywlaszczyl sobie - w zaleinosci od
punktu widzenia - namacalny symbol iydowskiej tradycji religijnej, adap-
tujac go do wlasnej wiary.

Jerozolima - ziemska i nieziemska, zmitologizowana rzeczywistosc czy
skonkretyzowany mit - pozostaje swieta dla trzech monoteistycznych religii.
Jednak ich przywigzanie do tego miasta i ich wyobraZenia na temat miejsca
swigtego niekoniecznie sg identyczne. Dla wyznawcow judaizmu pozostaje
ona jedynym i najwyiszym symbolem; dla chrzescijan, a preynajmniej dla
katolikéw, konkuruje z Rzymem; dla muzulmandw jest trzecia w hierarchii
wainoéci. U Zydéw narodowa symbolika miesza sie z religijna, historyczna
¢ eschatologiczng. Dominujgcy w swiadomoéci chreedcijan wizerunek religij-
r|.n-1.im;|'|uw:|.' ni¢ wy klucza uwielbienia .I':wirr'l}'ch miejsc. U mizutmandw nad-
przyrodzona historia Mahometa jest powigzana z konkretnymi, wiekowymi
meczetami na izraelskim Wzgorzu f;wi:gl}'n[:nl;ln.'li: trzy tradycje, w pewnym
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sensie zbiezne, 53 jednak odmienne', By¢ moie wiadnie to wyjaénia, dlaczego
harmonia, ktérej mozna by oczekiwaé od tych trzech religii we wspédlne
adoracji Jerozolimy, byla niekiedy macona przez akty przemocy, na przyklad
krzywdy wyrzadzone Zydom przez wyprawy krzyzowe, albo zbezczeszcze-
nie miejsc kultu zydowskiego przez Arabéw podczas jordanskiej okupacii
wschodniej Jerozolimy w latach 1948-1967. Jednak wspdlistnienie tych
trzech religii jest niewatpliwie moiliwe, gdyz kaida z nich moze zachowaé
| pielegnowad swe wlasne miejsca kultu, natomiast ich wierzenia, pozostajace
w sferze duchowej, mogg istnied catkowicie od siebie niezaleinie. '

v

Chociaz Rzym i Jerozolima w odbiorze #ydowskim i wezesnochrzedci-
janskim sq catkowicie rdine, w rzeczywistosci dziejowej miasta te wplywaly
na siebie na wiele sposobéw. Dwa miasta, dwa warianty pu:-’.[r..r_:_-g.-mj:tfc;-;lu-
wieczenstwa i Zycia, cieraly sig, przenikaly, zmagaly si¢ ze sobg - otwarcie
1 potajemnie, jawnie i skrycie.

Pierwszym kontaktem, spektakularnym w swoim prymitywizmie, bylo
podbicie Jerozolimy i #niszczenie Swigtyni przez rzymskie legiony Tytusa
w roku 70 n.e. Przy uzyciu militarnej sity Rzymianie bezlitodnie sthumili po-
wstanie Zydowskie, motywowane narodowym dazeniem do wolnoéci i reli-
gijng perspektywy zbawienia. Ziemskie miasto zamanifestowalo swoja potege
wobec miasta starajgcego si¢ o boskg przychylnosé i ochrong. Zwyciestwo
Rzymu zostalo utrwalone dla potomnosci w postaci Euku Tryumfalnego Ty-
tusa, wzniesionego w Rzymie, z wizerunkami pokonanych Zyddw i swietych
crgsci zniszczonej Swigtyni wyrzezbionymi w kamieniu, aby zobrazowac te
konfrontacje i jej skutki. Rzymska wiadza znalazia spektakularny i namacal
ny sposdb na uwiecznienie sukcesdw w dziele podporzadkowywania sobie
obeych i dziwacznych ludzi, ktérych wierzenia byly calkowicie niepojete dla
wyznawedw kultu sity. Wytrwaloéé Zydow w dazeniu do wolnoéci doprowa-
dzita do kolejnego powstania, sthumionego przez Hadriana w roku 135 n.e.,
ktérego skutkiem byly religiine przesladowania oraz nalozony na ludnoéé
zydowska zakaz zamieszkiwania w Jerozolimie. Tym samym Icr'umlimajak{:
miasto zydowskie miala zostaé na zawsze zniszczona.

Okazalo sig jednak, ze Rzym przecenial wartodé nagiej sity militarnej. Gdy
rzymskie legiony w myél cesarskich rozkazéw niszcayly ziem ska Jerozolime
| kladly kres zydowskim prébom wybicia si¢ na niepodlegloéé, Jerozoli-
ma zaczynala stopniowo wplywac na Rzym i cale rozlegle imperium, by
w rezultacie zmienié naturg rzymskiej i-érddziemnomorskiej cywilizacii,
1 takze sklonié ja do - przynajmniej powierzchownego - pogodzenia sie
2 taktem dominacji niebiariskiej Jerozolimy. Dobra nowina chrzescijaristwa,
w ksztalcie znanym z Nowego Testamentu, praktykowana najpierw przez
niewielky chrzeécijafisko-tydowska sekte, a wreszcie przez stale rosnacy
liczbe konwertytow, podwazata wiare w brutalng site i ustanowila nowe
standardy i nowe wartosci. Narastajacy proces transformacji osiagnal swoi
punkt zwrotny, kiedy chrzescijanistwo stalo sig oficjalng religia imperium pod
rzgdami Konstantyna 1 Wielkiego w pierwszej polowie IV w. n.e. Wszech-
Ogarniajgce rozprzestrzenienie sig chrzescijanstwa w calym imperium bylo
nie do zatrzymania. Mozna pokusié si¢ o stwierdzenie, iz niebianska Jerozo-
]”.l'l-i]. zawladnela ziemskim Rzymem zajmujac jego miejsce.

“Taki wniosek nie jest jednak catkowicie prawomocny w dwietle faktéw
historycznych. Mimo ze wplyw ewangelii z Jerozolimy byl doniosly, to
przeciez nie zostaly usunigte przejawy pogoni za wiadza i dominacia, ktéra
byta nadal glownym czynnikiem polityki imperium. Metody sprawowania
 Eob. Franchs E. Peters. Jermsaleme The Foly Ciry i the Eyes of Chroniclers, Visitors, Pilprisu, and Prophets from the
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wladzy w chrzescijanskim Rzymie i w pafistwach germanskich, ktore odzie-
dziczyly rozpadajace si¢ imperium, w gruncie rzeczy ciagle odwolywaly sie
do surowych zasad polityki sity, nawet jedli byly one zabarwione wierzeniami
chrzeécijaniskimi. Europejscy wladcy czesto cheieli polaczyé autorytet staro-
Zyinego Rzymu, symbolu politycznej potggi, z Kosciolem reprezentujgcym
autorytet boski. Karol Wielki zostal ukoronowany w roku 800 nie tylko jako
cesarz rzymski, ale takie jako monarcha chrzescijanski. Swiete Cesarstwo
Rzymskie, ktdre trwalo, przynajmniej w nazwie, do poczatku XIX wieku,
kiadlo nacisk zardwno na swéj rzymski rodowad, jak i na przywiazanie do
swigtodci,

Z najbardziej swoisty i wyrazista probg polgczenia tradycji reymskiej
1 jerozolimskiej mamy do czynienia w przypadku papiestwa. Dazenie bisku-
pow rzymskich do panowania i dominacii, jak tez ich ustawiczny wysilek, by
utrzymac najwyiszg wladze w Kosciele i jednoczednie starad sie o samodziel-
ne stworzenie swiatowego imperium, jest pomystowg kombinacjg politycznej
zrecznodei i religijnego zaangazowania, synteza rzymskiej tradycji i aspiracji
Jerozolimy. W postgpowaniu papiezy dostrzec moina zaréwno czynniki
polityczno-rzymskie, jak i religijno-jerozolimskie, Rzym jako symbol i sie
dziba ziemskiej wladzy oraz Jerozolima jako #rédlo wladzy boskiej laczyly
sig, aby ukonstytuowad papiestwo i umozliwié jego trwanie, Nie miejsce tu
na omawianie sposobu, w jaki te elementy przeplataly sig¢ ze soba w dziejach
papiestwa. Wystarczy wspomnied, Ze konflikt migdzy dwoma miastami trwal
nawet wewnagtrz domeny Kosciola.

Vi

Konfrontacja Rzymu 2 Jerozolima symbolizuje starcie migdzy dazeniem
do wiadzy i zaspokojenia igdz z jednej strony, a pragnieniem szlachetnej
samorealizacji - nie dajacej sig byé moze latwo zdefiniowaé - z drugiej.
Dzié te dwa miasta, w waskim i praktycznym znaczeniu, nie graja kluczo-
wych rol w sprawach wagi $wiatowej. Jednak ciagle kojarza sie z wnikliwym
spojrzeniem na kondycje czlowieka i na historig ludzkosci, spojrzeniem
przekraczajgcym bariery geograficzne i siggajgcym od zarania dziejow az
do preyszlodci.

Spacerujjc po starych i nowych ulicach Rzymu, moina zauwazyé przejawy
dazenia do wladzy - poczynajac od ocalalych tukéw tryumfalnych staro-
zytnych Rzymian, Koloseum, mauzoledw, nawet obeliskoéw zrabowanych
z Egiptu, a koriczac na pomniku Wiktora Emanuela 11, bedgcym pribg od-
dania potegi wspdlczesnych Wloch, wraz 2 malym balkonem na placu We-
neckim, z ktdrego Duce proklamowal chwalg odrodzonej reymskiej whadzy
urbi et orbi. Kiedy spojrzymy na fasade Bazyliki éw. Piotra z ogromnego placu
otoczonego wspanialy okrezng kolumnada Berniniego, wrazenie potegi wy-
wolywane przez architekturg harmonizuje z wizjg Koéciola zmierzajgcego do
objgcia swoim zasiggiem calego $wiata. (Czy nie symbolizuje tego okragly
plac?) Pomniki, éwieckie i religijne, mogg - w zaleznoéci od punktu widzenia
- budzi¢ niechgé lub podziw, jednak wszystkie sy éwiadectwem ludzkich
dzialan podjetych czy to w imig dobra, czy zla.

Przechadzka po Jerozolimie oferuje nam inne wrazenia. Chociaz miasto
to ma kilka imponujgcych zabytkéw - starozytnych i wspolczesnych, mu-
zulmanskich, chrzedcijanskich i zydowskich - to ich przestania nie wskazuja
na dazenie do wladzy. Nie widaé tu nawet ambicji, 2eby ustanowié jakis
swiatowy koéci6l i nim kierowad. Te religijne monumenty kojarza sie raczej
z gorliwym zaangazowaniem wyznawcow kaidej religii w ich wlasny kult.
Sugeruja raczej dgienie do spelnienia, niz samo spelnienie. 59 bardziej wy-
razem poszukiwan, niz ostatecznego osiggnigcia celu.

To poszukiwanie przez czlowieka odpowiedzi na pytania, ktdre sobie
stawia i na te nie w peini wyartykulowane, rodzi si¢ na tle niezbyt urodzaj
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nych wzgérz wokdl Jerozolimy, a przede wszystkim pustyni rozciagajacej sig
na wschid w kierunku Morza Martwego. Trzy religie s3 blisko powiazane
Z pustynig w opowiesciach i w rzeczywistosci, a powigzanie to chyba nie jest
przypadkowe. Bowiem wlasnie na pustyni czlowiek moze odnalesé SWOj
samotnose, ktdra zmusza go do szukania odpowiedzi na pytanie o sens zycia.
Tow takich warunkach czlowiek moze zdaé sobie sprawe z jalowodci whad zy
| bogactwa, dominacji i ziemskiej chwaly. To w takim otoczeniu czlowiek
siega poza historig i doczesnoéé, po trudno osiggalng doskonalosé, ktdrej
pragnie w ghebi duszy.

A jednak ta nieziemskoé¢ Jerozolimy, ktora nadaje jej specyficzna atmo
sferg i stanowi nadrzedng wartosé, nie przysiania realnie istniejacego miasta.
Ziemska Jerozolima jest ciggle wyrainie widoczna, styszalna i namacalna,
a jej dawna historia splamiona krwig ofiar i m¢czennikiow pozostaje $wiade
ctwem dazenia do wladzy, choéby motywowanego gorliwg wiarg, To miasto
uzmyslawia nam smutng prawde, ze nie tylko t3dza wladzy za wszelka
ceng, ale takze religijny fanatyzm moze prowadzié do demoralizacji. Zatem
konfrontacja dwdch miast, ziemskiego i niebianskiego, dokonuje sig ciggle
zarowno w Rzymie, jak i w Jerozolimie, ale rozgrywa sie takie w innych
czesciach dwiata.

przelotyl z angielskiego Grzegorz W Wrdblewski

Tekst oryginalny ukazal sie w kwartalniku . Modern Age” 1996 nr 4,a wige na kilka lat
przed shynnym gestem Jana Pawla 11 przed jerozolimskg Sciang Placeu (2000 1), a takie
przed atakiem na World Trade Center (2001 r.) - wydarzeniemi, ktére wplyngly na ak-
tualne postrzeganie relacji migdzy treema religiami monoteistycznymi ,ukorzenionymi”
w Jerozolimie (preyp. thum. ).
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MICHAEL FELSENBAUM

Noeny aniol

dla Szire Gorszrman

Perl jui dawno zapomniata, czym jest sen. Nie znaczy to, bron Boze, ze
wcale nie épi. Nie. W ciggu dnia, gdy storice ogrzewa ziemie, Perl wychodzi
z domu, siada pod $ciang, twarza do storica i zamyka oczy. Siedzi tak godzina-
mi i rozmyéla. I to si¢ nazywa spanie. Po kilku godzinach wstaje z malego sto
teczka, wraca do domu, bierze wiadro i idzie nad rzekg zaczerpnaé wody.

A przeciez na podworzu, w poblizu domu, stoi studnia. Po co wiec chodzié
po wodg ai nad rzeke? Dziwna rzecz... Trzeba po prostu wierzyd, ze skoro
chodzi si¢ nad rzeke, to widocznie tak ma by¢.

I Perl idzie nad rzeke, do starego miyna, ktory wiele lat temu postawil jej
dziadek Baruch, obyémy doiyli jego lat.

Tam, przy starym mlynie, stoi i wstuchuje sie w szmer wody. Kamienie
miyiskie obracajg sig, trg jeden o drugi, i choé Perl nie znosi tego zgrzytania,
to jak zwykle przystuchuje sie mu.

No bo co moie zrobid, malerika i slaba, z wielkimi kamieniami miyriskimi?
Ma powiedzieC im, 2eby przestaly zgrzytaé? Czy mode raczej ma powstrzy-
mac wode? Ale z drugiej strony, ten déwigk jest dla niej niezwykla piesnia,
dzigki ktorej czuje, jakby dotykala jakiejs tajemnicy.

Perl napelnia wiadro i wspina si¢ powolutku pod gore, w kierunku domu.
Przy ruinach zamku stawia na ziemi wiadro, przysiada na kamieniu, ktory
odpadl od muru i spoglada na rzeke.

£ wysokiego brzegu mlyn wyglada jak tuk czy moie raczej jak stateczek,
ktory uczepil sig fal i nie mo#e ruszy¢ z miejsca. Perl patrzy na rzeke tak
dlugo, a2 z oczu zaczynaja jej plynad lzy. Wiedy wstaje i idzie dalej. Jak milo
jest postawic bose stopy w migkkim pyle, na cieplych kamieniach. Nie czuje
nawet, e diwiga cigikie wiadro. Przy furtce zatrzymuje sie na chwileczke
i wchodzi na podworze. Waska écietka prowadzi ja do wyschnietego, czar-
nego orzecha. Rece zaczynajg jej drze, stawia wiadro na ziemi i |'|-r.r.'rrtu|.1
rozpalone czolo do pnia drzewa.

- Mdj syneczku, jestem przy tobie. Zaraz cig napoje i ukolysze. Pij moje
dziecko, pij...

Cienki strumyczek wody szemrze, pieni si¢ i wsigka w ziemig. Perl obej-
muje pieni obiema rekami i odmawia psalmy. Wers po wersie. Robi jej sie liej
na duszy. Otwiera oczy i spoglada na galezie. Na samym wierzchotku drzewa
driy zwiedly listek.

Perl stawia obok drzewa stoleczek. Az do zachodu storica siedzi i $piewa koly-
sanke, jej palce glaszceg pienh, a oczy szukaja pocieszenia w niebie i na ziemi.

Ukazujq si¢ pierwsze gwiazdy, wychodzi ksigzyc. Na dworze robi sie chlod-
no. Perl wehodzi do domu i zapala Swiece. Plomyk odbija si¢ w szybie i wydaje
sig, jakby ktos na dworze zapalil dziesigtki menor. Zaczyna sie nowy dzien.

St

Nawet witedy, kiedy miasteczko jeszcze tetnilo zyciem, Perl wyczekiwala
nocy z niepokojem w sercu. Zapalala $wiece, siadala przy oknie i czekala
- czekala na ciche pukanie w szyb¢. W miasteczku bylo dwach lekarzy, ale
nocg do chorego mozna bylo wezwac tylko ja - poczciwa Perl. Tamei leczyli
proszkami i pigutkami, a ona leczyla stowem. Jakim znowu slowem? No
c0z... Jest duzo odpowiednich siow. Stowo Perl miato gleboky moc, wigkszg
niz jakiekolwiek proszki. Obcy ludzie bali si¢ jej i nazywali czarownica. I coz
moina bylo na to poradzicz... Obcy to zawsze obcy, ale tutejsi, a zwlaszeza
male dzieci, bardzo jg lubily i nic w tym dziwnego, bo przeciez nie mote
istniec miasteczko bez dzieci, a do dzieci wcigz przyczepiaja sie uroki. Perl
leczyla je dobrym slowem.

Kiedy nastaly czarne dni, Perl miala duzo pracy, ale jej slowo nie moglo
pomoc umartym. Nie moglo przywrdcié ycia rodzicom, mezowi, jedynemu
dziecku ani calemu umartemu miasteczku. Z calego miasteczka Perl zostala
samiuterika. Zhoczynicy bali si¢ nawet na nig spojrzet. Cickawe dlaczego...

Jako ostatnia z miasteczka znikla kotka. Na wiosng po prostu jakby postra-
dala zmysly. Wyla niczym potgpiona dusza, szczegdlnie nocami, tak ze Perl
ledwie mogla wytrzymad w domu. Ale nie pojawil si¢ zaden kocur. W koricu
kotka okulala na jedng tapke, a jesienia znikla na dobre. Perl, corka Pinkasa,
zostala sama jedna na tym éwiecie. Ona i jej drzewo. Ten orzech zasadzil jej
ojciec ~ Pinkas, w dniu, kiedy na ten boiy éwiat przyszed! jej jedyny syn,
Baruchele.

Poing nocy Perl ustyszala za oknem ciche glosy, zupelnie jakby drzewa
szeptaly migdzy soba.

- lak - pomyélala Perl, zdaje sig, 2e zbliZa si¢ Pesach. W dzien jest juz tak
cieplo.

Narzucila na ramiona chustg i wyszla na podwarze, Wokdt panowala cisza,
tylko z oddali stycha¢ bylo monotonng piesn épiewang przez rzeke. Miedzy te
tak dobrze znane diwicki zaczely sig wplataé jakie$ obce tony. Perl podeszla do
orzecha, poglaskata pien i spojrzala na galezie. Nie dojrzala ani jednego paka,
ale pomigdzy gal¢ziami, wysoko na niebie, dostrzegla coé, co i przerazilo.

- Boze Wszechmogacy. co to jest? - Perl nie mogla oderwaé oczu od
niecodziennego widoku. Tuz nad horyzontem pojawita sig jasna plama.
Pulsowala i jakby oddychata. Nowe, osobliwe diwicki dochodzity wlaénie
stamitgd, z jasnego obloku na niebie.

Perl poczula, 2e trudno jej oddychaé. Powietrze zrobilo sig jakby ze szkia
| katdy ruch budzgcego groze obloku sprawial, ze stawalo si¢ coraz gestsze.

Ostatkiem sil Perl dowlokla si¢ do drzwi domu i weszla do érodka. We-
wnatrz bylo troche Lzej oddychaé, powietrze nie dlawilo w gardle. Perl pode-
stla do loika, poloiyla sig i natychmiast zasnela. Po raz pierwszy od wielu lat
nie siedziala nocy przy oknie i nie czekala na ciche pukanie w szybe.

Nad $wiatem zapadta noc. Perl lezala z zamknietymi oczyma, bojac sig
wstal. Przyszlo jej do glowy, e nastala wieczna noc. Z drigcym sercem
Otworzyla oczy i spojrzala na sciane, na stary zegar. Rzucila okiem na tarcze,
jakby to ona mogla odpowiedzieé na wszystkie jej pytania, ale wskazowki nie
poruszaly sig. Perl ostroinie podniosla si¢ z ldika i spojrzata na stél, Swieca
nie migotala i w ogdle nie topniala.

= Nic nie rozumiem...

Podeszla do okna. Zapadla cicha, blekitno-stalowa noc.

Rano Perl zwykle robita sobie szklanke herbaty, wychodzila na podworze,
stadala pod $ciang domu i zapadala w drzemke. Ale dzis, o robié dzis... By¢




mode jest juz poéine popoludnie? Kito wie... I co sig stanie z drzewem? No
i gdzie podzialo si¢ storice? Powinny sie juz pojawic pgczki na galeziach.

Perl czekala wiele lat, wierzgc, #e zdarzy si¢ cud i orzech, opity krwig jej
jedynego syna, kiedy$ znowu odyje. Ostatecznie nie moze by¢ inaczej, drzewo
powinno rosnad, musi zyc.

Perl zrobila sobie szklanke herbaty i wyszla na podwérze. Juz wiedziala,
e bedzie #y¢ tak samo jak wezedniej, zupelnie jakby nic si¢ nie wydarzylo.
Kaidego dnia rano bedzie siedzied pod éciang domu, twarza do slofica’, po-
tem pdjdzie nad rzeke po wodg, napoi drzewo i ukolysze je do snu, a potem
bedzie czekad caly noc, setng noc bgdzie czeka¢ na kogos, kto potrzebuje jej
pomaocy, jej dobrego slowa, | wtedy... wiedy pojawia sie paczki na drzewie,
slodkie malenstwa.

Oblok wisial na niebie i pulsowal. Z jego érodka wybiegaly promienie.
Wiszystko dookola wydawalo sie inne ni? zazwyczaj. Plot, dom, orzech, stara
studnia - niby takie jak dawniej, ale w podwiacie bijgcej z obloku wszystko
miato inny wyglad, jakby bylo wykonane ze stali. No i padajace z obloku
swiatlo nie dawalo ciepla.

Przed oczyma Perl stan¢ly obrazy z przeszlosci, ogrzewajac jej dusze ra-
dosnymi déwigkami i barwami pelnymi storica. Jest péine popoludnie. Perl
siedzi przy oknie, Baruchele lezy w kolysce, a ona $piewa mu kolysanke.
Chlopczyk macha ragczkami i émieje si¢ w glos. Dziadek Baruch kreci si¢ na
swoim postaniu i pojgkuje. Dziadek Baruch... Silny mezczyzna, bezwzgledny
i wymagajacy wobec siebie, nie potrafil powstrzymac lez na widok chorego
ptaszka.

Perl wdala si¢ w dziadka. Panie Wszechmoggcy, c6 mam poczgd ze wspo-
mnieniami? | gdzie sg ci wszyscy ludzie - zdrowi i chorzy, madrzy i ghapi,
dobrzy i #li - gdzie? I gdzie jest dusza jej synka, jej Baruchele? Moze w orze-
chu, w ktéry wsigkla jego krew...?

Perl poglaskala pien drzewa i pomyslala, e gwiazda jej synka Baruchele
juz dawno zgasla i wyblakla. Wstala ze stoleczka, wziela wiadro i ruszyla
nad rzeke po wode.

Rzeka byla niema, wody zastygly w milczeniu. Wielkie kamienie mhyriskie
nie wydawaly zadnego diwigku. U jej stop leniwie i bezglodnie plyngla metna
woda. Swietlisty oblok wisial tuz nad rzeka, tak ze Perl nie mogla nawet do-
strzec drugiego brzegu. Rzeka wygladala jak ciato nieboszczyka - szarodélta
i nieruchoma. Od czasu do czasu przeplywaly wielkie ryby przedzierajac
si¢ przez tafle, a w powietrzu blyskaly jakby odlamki rozbitego zwierciadia
nasycone krwia.

Perl weszla do miyna, zupelnie jakby szukala wsparcia od wielkich kot
i oprdszonych makg belek. Cisza wewnatrz budynku i biaty kolor scian wy-
peinity ja spokojem. Usiadla na kamieniu z zamknigtymi oczyma i ogarngl ja
dawny smutek. Podniosta glow i spojrzala na sciang. Na gwoddziu wisiata stara
czapka dziadka Barucha. Perl wstala i zdjeta czapke z gwoidzia. Codziennie
szia nad rzeke i codziennie wchodzila do miyna, ale dopiero dzisiaj po raz
pierwszy zauwadyla czapke - wszystko co pozostalo po jej dziadku, Byé moze
to wilasnie ta czapka dawala jej sile, ktdra pozwalala jej trwal z dnia na dzien.
Perl przycisnela czapkg do ust i nowy zapach wraz z kolejng falg wspomnien
odurzyl jg jak wino podczas $wigta Pesach.

Cala wielka rodzina - dziadkowie, babcie, siostry, bracia, ciotki i dzieci
mieszkali razem w wielkiej chacie nad rzeks. Na podworzu, pomiedzy obo-
rami, stal warsztat ojca. Kazdy czlowiek i kaida rzecz w domu mialy swij
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jedyny, niepowtarzalny zapach i barwg¢ — matka pachniala sosng, babcia
Matka - gotowang rybg, szabas pachnial rybami, ryby pachniaty rzeka,
a rzeka byla czysta jak szabas. Wszystko splatalo sie cisle ze sobg - rzeka,
pierwszy seder, wino.

Dziadek Baruch siedzi na honorowym miejscu przy éwigtecznym stole
tczyta z wielkiej ksiggi. Zwykle o tej porze male dzieci lezaly juz w l6ikach
| przewracaly si¢ na drugi bok, ale dzis, z okazji wielkiego éwigta, wszystkie
dzieci siedzq przy dlugim stole razem z rodzicami. Perl siedzi pomiedzy oj-
cem i swoim bratem Berelem. Kiedy dziadek Baruch odméwil szehechejanu!
1 kiedy wszyscy wypili pierwszy kielich wina, Perl nagle rozplakata sie.

- Dlaczego placzesz, moje dziecko? Dzisiaj nie wolno plakaé - ojciec wzial
ja za reke.

- Ja tez cheg kielich wina - Perl plakala, nie mogac sig uspokoié.

Podszed! do niej dziadek Baruch. Jego migkka, dluga broda potaskotata
i3 po twarzy.

- Bardzo dobrze, no juz, badcie tak dobrzy i podajcie najpiekniejszy
kielich 2 winem dla mojej kochanej Perele - dziadek rozesmiat sie, a Perele
razem z nim.

- Dziadku, rebe uczyl mnie w chederze, Ze nie powinno sie przerywad
sederu ~ wtrgcil si¢ Berl, mlodszy brat Perl.

- Naprawdg? Jesli rebe tak powiedzial, to na pewno mial racje. Ale ja sa-
dzg, ze czlowiek jest zawsze najwazniejszy. Jedna lza dziecka jest cenniejsza
niz wszystkie najpigkniejsze stowa - dziadek otarl palcem lzy z buzi Perl.
- Gdziez jest ten kielich wina dla Perele?

Perele preytulita si¢ do dziadka i poczula, #e jego broda pachnie énie-
giem,

Teraz stala przy Scianie z czapkg dziadka Barucha w dloniach. Zapach
Sniegu uspokajal ja.

- Czemu ja tak stoje? | na co wladciwie czekam?

Wyszla 2 mlyna i spuscila wiadro do rzeki. Woda byla tak cieika, ze Perl
nie mogla utrzyma¢ wiadra w dloniach. Z glebokim westchnieniem rzeka
pochlongla wiadro, a Perl stala na drewnianym mostku pozbawionym po-
reczy | patrzyla jak tofi unosi wiadro coraz dalej.

Jeszcze chwila i Perl pozwolitaby, 2eby woda pochloneta ja tak samo jak
wiadro, ale swiezy zapach éniegu otrzeiwil jg i puscila sig biegiem pod gore,
obok ruin zamku, obok martwych doméw, obok wiecznodci, ktéra plynela
€] 2 0czu razem ze strumieniami goracych lez. I

Zatrzymala si¢ przy plocie. Furtka byla otwarta.

= To dziwne. Dobrze pamigtam, ze zamknelam furtke - Perl stala prey
plocie, bojgc sig weji¢ na podwérko - ale z drugiej strony, kté méglby tu
preyjsc? Z tamtego Swiata sig nie wraca. A moze...

Perl weszla na podwdrze. Wszystko bylo jak zwykle, kaida rzecz na swoim
miejscu - stare kapcie przy progu, stoleczek pod drzewem, a na parapecie
- niczym mala gwiazdka - w mosigénym $wieczniku plongla $wieczka. Perl
podeszla do drzewa, przysiadia na stoleczku i w tej samej chwili pociula, ze
fr_it]-’ }4 opuszczajy. Siedziala przy drzewie i kiwala sig w przod i tyl, jak stary
£yd podczas modlitwy. Nie byta w stanie myéleé¢ o czymkolwick, niczego jud
nie pragnela, czula tylko zmeczenie czlowicka, ktdry diugo czuwa u wezglo-
Wi umierajgcego, wiedzgc, 2e nie moze mu w niczym pomdéc. | piosenka,
ktdra ozywila wspomnienia i wypelnila zalem serce, wyrwala sie z jej ust:

pociales blogoslawicfine idmawiane na mapocrgose bwigin Pesach, & tiloke innych bengl




Tam przy drodze lety glaz,
Lezy w prochu ziemi.
Syszg mego dziecka placz,
Czujg jego tchniende.
Rosnij zdrowa, synku mdj,
Dzis cf nie dam zasngd -
Bo w mym sercu noszg bol

Tam przy drodze leiy glaz,
Lezy w prochis ziemi.
Lamilkt dziecka mego placz,
I ustalo tchnienie.

Cho¢ Perl nie poczula nawet, kiedy to sig stalo, w jej sercu zaszla jakas
subtelna przemiana. Zal i bol rozphynely sie, zostawiajac jedynie wiele cie-
niutkich zmarszczek wyrytych w kacikach jej oczu.

Drzewo bylo martwe i Perl nie mogla sprawic, aby oiyto. Sila swej woli nie
byla w stanie przeciwstawié sig rzeczywistodci,

Gdy zostala sama ze swym bolem, ktory odgradzat j3 od $wiata, przypo-
minala uparciucha, ktéry na czarne mowi biale i odwrotnie. Ale teraz, gdy
wydarzenia nastgpowaly jedno po drugim, owladnelo nig poczucie, #e nie
ma jui czego szukad na tym Swiecie: nie ma juz ludzi, drzewo caltkiem uschlo,
dziwny $wietlisty oblok przestonil slorice i gwiazdy, woda nagle zrobila
si¢ cigtka jak olow, a zamknieta furtka otwiera sie sama z siebie... Jak tak
moina zyc bez ludzi, bez pgczkdw na cieniutkich gatyzkach, bez storica?...
Czy czlowiek moie iyl na cmentarzu? Maly czlowieczek we wszechéwiecie,
wszechswiat w malym czlowieczku...

Gdyby na swiecie byli jeszcze ludzie, moina by choé iywié nadzieje, e
ktos wypowie kiedy$ jakies slowo, doda otuchy. Az do dzisiejszego dnia
Perl ani razu nie pomyslala, ze by¢ moze gdzies tam, daleko stad, pozostali
przy Zyciu jacy$ ludzie, Bol, ktory odczuwala, przestonil sobg wszystkie
inme mysli i uczucia. Slabe, usychajace drzewo bylo calym jej swiatem. To
malutkie drzewko wchlonglo w siebie wszystkie ludzkie troski i opilo si¢
najzacieklejszej nienawisci.

Perl czula, Z¢ nie ma nawet doéé sil, Zeby spojrzeé na drzewo, symbol
potegi i kleski.

Ogarnela ja potgina ciepla fala i wyniosta z czarnej otchfani na powierzch-
nig. Nie, bedzie #yla dalej, zyla i czekata...

Zaczal si¢ nowy dzien, ale ona o tym nie wiedziala. Swietlisty oblok objal
panowanie nad dwiatem.

Rodzice Perl zawsze byli zajeci. Ojciec pracowal, matka zajmowala sig
dziecmi, ale dziadek Baruch, cho¢ takze cigzko harowal, kazda wolng chwi
l¢ spedzal z Perl. Jego dobro¢ byta bezgraniczna. Nauczyl ja troszczyé sig
o innych bardziej niz o siebie sama.

- Dziadku, Berl powiedzial, ze jesteémy narodem wybranym, to w takim
razie dlaczego Najwyiszy, niech bedzie pochwalone Jego imig, pozwolil, zeby
rloczyticy mordowali jego dzieci?

Dziadek Baruch unidst brwi, a na jego czole pojawily sig glebokie zmarsz-
czki, jakby odcisnely sig na nim slady dwunastu pokolen. Wydawalo sig, e
jego przenikliwe spojrzenie sigga w glab czasu, a bystry umyst poszukuje
odpowiedzi na postawione pytanie.
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Perl powoli dochodzita do siebie. ,Panie Wszechéwiata - wyszeptaly jej
gorgce wargi - Boze ty méj, powiedz mi, co mam czynié? Ja, staba kobieta,
kobieta, ktdra juz dawno zapomniala, co to znaczy byc kobiety. Boze mdj,
co ze mng bedzie, skoro sama juz nie wiem, kim jestem, Ojcze w niebie, po
co mni¢ whasnie wybrales spoéréd wszystkich ludzi? Sposrad wszystkich
niewinnych dzieci, spoéréd wszystkich poboznych dusz? Dlaczego nie po-
ewoliled mi spoczq w jednej mogile razem z tymi, ktérych kochalam? O ja
nieszczgsna. Boe moj, daj mi sil, aby dalej zy¢, nie opuszczaj mnie... Panie
Wszechswiata..”

Niewyraine diwigki, niczym odglosy grajacych w zamknietym budynku
organow, dochodzily jakby spod ziemi i stychaé je bylo coraz wyTainiej.
Stoleczek zadrial... Blyskawica przeszyla horyzont na calej szerokoéci nieba,
rozdzierajgc je na dwoje. Ziemia driala niczym w gorgezce, jakby cheiata
zrzucic z siebie wszystko, caly cietar. Slepa, okrutna sila, zrodzona wéréd
twardych skal, wyrywala sie na wolnoéé,

Strach ogarnat Perl. Stala posrodku podwérza, nie bedgc w stanie zrobié
kroku. Ziemia ponownie zadrzala. Z komina na dachu zostata tylko kupka
ceglanego gruzu.

Zapadla cisza. Perl stala przytulona plecami do drzewa, preyciskajac do ust
czapke dziadka Barucha. Fala gorgca oblala jy od stop do gldw, pot preykleil
sukienke do kolan, tak ze nie mogta zrobi¢ kroku.

- Trzgsie ~ nie - ziemi—i-i—i-i-.trzesie-nie - e —e - e - zie ~mi - i - L.
Wargi Perl szeptaly wciaz tylko jedno stowo - trzgsienie ziemi, gorgce tchnie-
nie blgdzilo po zmigtej czapce dziadka Barucha, a WIrljgcy w rozgrzanym
powietrzu bialy mgczny pyl zostawial na niej widoczne élady.

Nad samym horyzontem pojawit si¢ mlody miesigc przykryty strzepami
brudnych chmur.

Perl ledwo dowlokla si¢ do drzwi. Jej dion juz lezala na klamce, ale nie
miala doé¢ sil, aby zdobyé sig na jeszcze jeden krok. Zmeczona, przycisnela
rozpalone czolo do framugi drewi. Chlodny dotyk drewna podziatal na nig
kojaco. Przyjemnie bylo stac przy drzwiach i czué, jak martwe drewno framu-
Bi staje sig cieple i zywe pod dotykiem jej dloni. Swieze, wiosenne powietrze
polaskotalo usta i rzesy Perl i ogarnelo i przyjemne ciepto. Madeszla noc
- Wazny czas - czas nadziei. Perl otworzyla drzwi. Swojskie zapachy domu
owialy jg niczym Swieky wiaterek. W bladej poéwiacie ksigiyca blyszczala
mezuza przybita do framugi. Palce Perl odruchowo dotknely promienie-
l4cej litery. Na gwozdziu w sieni powiesila czapke dziadka Barucha i stojgc
W progu patrzyla na plongcg Swiece.

- Jestem motylkiem, glupim motylkiem...

. Weszla do izby, usiadla na stotku przy oknie, dlonie oparla na parapecie
t przycisngla twarz do szyby. Siedziala tak patrzge w okno, a2 nagle poczula
na plecach czyjé cieply oddech. Uémiechnela sie:

- Legar.... Zegar tyka... Ze - gar...

Podniosta glowe.

Na jej lozku siedzial mezczyzna 2 jasng brodka i dlugimi do ramion wlo-
sami. Wpatrywal si¢ w nij szeroko otwartymi oczyma. Perl przelekla sig na
diwigk wlasnego glosu: -

- Dlaczego nie zamkngl pan furtki?

Mgiczyzna nic nie odpowiedzial, Siedzial na tozku i dalej wpatrywal sie
W Perl. Zapadla cisza i tylko zegar tykal zuchwale. Perl nie wiedziata co robié.
Dziwna sprawa... Tyle lat czekala, 2e moze zdarzy sig cud i znowu ujrzy choé




jedng &ywy dusze i oto... naprzeciw niej siedzi ten dziwny metczyznai patrzy
na nig w milczeniu,

~Ale jestem glupia - pomyslala Perl - pewnie on nie zna jidysz".

~ Czy pan mnie rozumie? - zapytata.

Mezczyzna skingl glows i wstal z tozka.

- Tak, rozumiem - powiedzial - prosze mi wybaczy¢, zobaczylem ogien
w oknie... Na zewnatrz bylo tak ciemno... Juz sobie ide.

~ A gdzie pan bedzie szedl po nocy? Prosze tu zostaé, bede spata w dru-
gim pokoju - Perl wstala z krzesla. - Mode miatby pan ochote na szklanke
herbaty?

- Nie, nie, prosze mi wybaczyc....

- Alei co znowu, chetnie przygotuje dla pana szklanke herbaty - Perl prze-
straszyla sig, #e sen prysnie. Mezczyzna byl tak pigkny, tak niewinny w swej
niesmialosci i spogladal na nig swymi dobrymi oczyma - wygladal prawie
jak aniol z opowiastki dla dzieci.

- Mam na imig¢ Perl - powiedziala. - A pan, jak si¢ pan nazywa?

- Melech... Melech Anuwo’... Prosze mi powiedzied - spytal nieco zmie-
szany - skad pani pochodzi?

To pytanie tak uradowato Perl, ze az si¢ rozesmiata w glos.

- Prosze usiasé, bardzo prosze - Perl usiadla przy stole. - Wie pan, ja jestem
tutejsza, a pan? Proszg usigsc, bardzo pana proszg. Skad pan pochodzi?

- Pochodze z Polski, z Lublina. Bylo kiedys takie miasto w Polsce.

- Tak, wiem. Méj dziadek, niech spoczywa w pokoju, opowiadal mi cze-
sto o lubelskiej jesziwie. A od jak dawna jest pan w drodze? - Spytala Perl
| poczula jak wypetnia j3 radosne podniecenie.

- Nie wiem. Po prostu sobie szedlem ot tak. | wszedzie jest tak samo
- wszedzie 53 miasta i miasteczka, domy i synagogi, ale nie spotkalem ani
jednego czlowieka - Melech spudcil wzrok.

~ Tak, rozumiem... Ja te# jui niemal odesziam od zmysiow...

- Wie pani, czasem zaczynam myslel, Ze jestem maszyng. Nie jestem
w stanie robi¢ niczego innego, tylko ide i ide. Wie pani, nie moge uwierzyc,
#¢ naprzeciwko mnie siedzi ludzka istota. Prosze nie mie¢ mi tego za zle,
bardzo panig prosze.

- A moie jednak wypije pan szklankg herbaty? Co? - Perl podniosta sig
z krzesla i podeszla do kuchni ~ Raz dwa dostanie pan szklanke herbaty.
Dlaczego nie? Jak ktod przychodzi do domu, to musi wypid szklanke herbaty.
Wie pan, u nas w miasteczku w kazdym domu moze pan znaleié wszystko co
potrzeba - herbate, make, zapalki, kasze. Da sie #yC. lle w koricu czlowiekowi
potrzeba?... Przepraszam, a moze zje pan racuszki? - Perl postawila na stole
szklanke herbaty i talerz z racuszkami. - Proszg jesé, prosze wyswiadczyé mi
te uprzejmosc, prosze sie nie krepowacd.

- Dzigkuje, serdecznie pani dzigkuje.

- Prosze mi powiedzied, reb Melech, czym sie pan zajmuje? Jest pan kup-
cem? Prosze jesct...

~ Nie, nie jestem kupcem, jestem bezdomnym tutaczem, ale kiedys bytem
melamedem 1 uczylem male dzieci.

- No, skoro tak, to na pewno bedzie pan wiedzial, co si¢ wydarzylo przed-
wczoraj na niebie? Koniec $wiata... i trzgsienie ziemi...

- Jakie znowu trzesienie ziemi?

Mbrprectlumscralng gra aldw - mgkie mic Melech proywods chegarsenic § Bebrapkion shivwem  makech™ - Lol

rad narwiskn Anwweo, dhren ounaceaggce w | hebrajskim sk romoods”, sanows odniesienie do imenss promis Eliasa
Eliskmi Hanwwi |, ssdwisd sajgoego fydowikle domy o pdinncy, w crasle peerwasegn seduna w dwigio Pessch
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- Niczego pan nie zauwazyl? Dzisiaj rano... tak zatrzesto... e az komin
spad! z dachu i roztrzaskal si¢ na kawalki.

- Nie, nie styszalem niczego. Pewnie akurat spalem, W érodku noc v ushy-
szalem tylko, ze zegar zaczgl nagle chodzi¢ i ocknglem sie.

= Ja tei ustyszalam, jak zegar - sam z siebie - zaczal nagle chodzic.

- Tak... Hm... Przepraszam, e pytam, czy ma pani rodzine, czy te mieszka
tu pani sama?

- A mode napije si¢ pan jeszcze herbaty? Prosze sie nie krepowaé. Taki
gosd w dom..,

- Serdecznie dziekuje.

- Dzigkuje tak” czy dzigkuje .nie™?

- Tak.

Perl nalala do szklanki esencji i dopelnila wrzgtkiem. Podeszla do okna,
wzigla swiecznik i postawila go na stole.

- Zrobilo sig jakos ciemniej... Pytal mnie pan o mojg rodzing... Mieszkam
tu sama jedna. Taki juz méj los. Moja rodzina... Wszyscy oni tu lezq, w starej
studni, przywaleni kamieniami. Taki majg grob. Taki nagrobek. I nawet nie
ma nikogo, kto méglby odmdwié za nich kadisz.

Melech jeknat.

- Czy dzis jest rocznica ich Smierci?

- Codziennie obchodze rocznice ich $mierci.

Perl otworzyta oczy i spojrzala na $wiece. Plomyk stawat sig coraz mniejszy
i slabszy, a2 w koticu zgast i w pokoju zrobito sie ciemno i cicho. -oh

Przez caly noc Perl siedziala przy oknie i patrzyta to na niebo, to na drzewo,
to zndw na studnig.

W srodku nocy ukazal jej si¢ mai — Arie- Lejb, kowal. Wszed! na podwérze,
zamkngl furtke i podszedt do okna. Wysoki, w talesie i filakteriach, stangl
obok niej. Jego wielkie czarne oczy byly nieruchome, a usta miat zam knigte,
lecz Perl wyrainie styszala jego glos.

- Perele, pokegnajmy sie. Odchodze.

- Dokgd idziesz, Lejbele?

=~ Nie wiem dokad ide, wiem tylko skad.

- A wigc skad odchodzisz, Lejbele?

- Z mojego domu, Perele, odchodze z mojego domu. Ucaluj Baruchele
ode mnie. On $pi?

- Jego nie ma, Lejbele, nie...

- Gdzie on jest, ten nasz syn? Zawsze bylad oddang i dobry matka.

- Un nie Zyje, Lejbele. Jego dusza wstapila w orzech, ktéry posadzil méj
ojciec, oby$my doiyli jego lat. Rozumiesz, Lejbele?

- Tak, rozumiem. To moja wina. .

- Nie, Lejbele, nie jestes niczemu winien. Walczyles o jego Zycie ai do
oslatniego tchnienia.

- A wiec kto jest winien?

- Nie wiem, Lejbele, nie wiem.

Arie-Lejb podszed! do orzecha i polozyl na pniu swoja ciezka dion.

= Nie, Perele, tu nie ma jego duszy.

- Skad wiesz, Lejbele?

- Umarli wiedzg wszystko, Bywaj zdrowa, Perele.

- Zaczekaj, zaczekaj chwilg, Lejbele, powiedz mi, moZe powinnam wyrzucié
Melecha z twojego pokoju, z naszego pokoju.




- Nie trzeba. To dobry czlowiek.

- A jedli on odejdzie, to co mam dalej robié? Lejbele, dlaczego nic nie
mdwisz?

Perl nie ustyszala odpowiedzi na swoje pytanie. Przycisnela czolo do szyby
i wpal:r}'w.ala S1¢ W Clemnose ¥a oknem - na .l'i-::"u::-'tkr; windqr:q, ku studni klad!
sig blady cien.

Z glows wsparta na dloniach Perl zapadla w sen. Spala spokojnie, nie
énigc, a kiedy sie ocknela, na dworze bylo jui widno. Wyjrzata przez okno
i zobaczyla Melecha. Stal przy studni, w talesie i hilakteriach i modlil sig. Perl
wyszla do sieni, obmyla rece i zabrala sie do pracy przy kuchni. Nagle poczula
lekki skurcz w dole brzucha.

- Bote Wszechmogacy, czyibys sobie 0 mnie przypomnial?

Do pokoju wszedt Melech.

~ Dzien dobry.

~- Dzien dobry, dzien dobry. Niech pan umyje rece i siada do stohu.

- Dzigkuje - Melech usiadl przy stole, odmowil blogostawienstwo nad
chlebem i podal Perl kromke. Zaczagl jesd, a Perl stala przy kuchni spogladajgc
na niego. Nalala sobie szklanke herbaty i usiadla przy stole.

~ Jedli pani pozwoli, to checialbym o czyms opowiedzied.

= Tak, prosze, niech pan opowiada.

- Jak pani wiadomo, bytem kiedyd melamedem. Zostalem nim dlatego, ze
bardzo lubig dzieci. Nie zalodylem nigdy wlasnej rodziny, bo moja matka,
obysmy dozyli jej lat, byla bardzo chora i caly czas musialem sig¢ nig opie-
kowaé. Nasz lekarz powiedzial mi pewnego razu, ie w Zamodciu mieszka
pewien czlowiek, cadyk, ktdry moglby postawi mojg matke na nogi. Poje-
chalem tam, ale bylo juz za pdino. Kiedy zjawilem si¢ w Zamosciu, miasto
tonelo we krwi, a kiedy wrdcitem do Lublina, zastalem to samo. Moja matka
i wszyscy moi uczniowie, cale miasto bylo martwe.

- To bardzo smutne.

- Od tamtego dnia ciggle tylko ide i ide.

- Rozumiem. Dlaczego pan nie je? Zaraz wszystko wystygnie.

- Przepraszam.

- Niech pan je, reb Melech, prosze jesc. Cheg o cos pana spytac. Wie pan,
nigdy w Zyciu nigdzie nie bytam. A pan bywal w réinych miastach i krajach,
wiele pan widzial. Moie pan wie, co sig stalo z ludzmi? Gdzie oni wszyscy
sie podziali?

- Tak. No tak, nie ma juz ludzi. Pani jest pierwsza osoba, ktdra spotkatem
na swej drodze. Nie rozumiem tego i nie potrafie wyjasnic. Wie pani, kiedy
zobaczylem moje dzieciaczki... Kldcilem sig z moim Bogiem... wyzywalem
go r:ﬁ-;ign:r'mi slowami, odchodzilem od J:m].':-:ia.':lw. ]Jil.'i'i.-;.l i serce, a du:‘.:u;
przeszywa bol.

- Reb Melech, Reb Melech...

Bajeczke raz slyszaiem,

O malej kozce bialej,
Bajeczke raz slyszatem.

[ co o niej slyszalem,

O tamtej kdzce bialej,

I co o niej slyszalem?

Ze nie ma juz, slyszalem,
Bajki o kdzce bialej,

Ze nie ma juz, slyszalem....
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- Dzigkuje pani. Bardzo fadna piosenka. Nigdy wczedniej jej nie stysza-
lem.
Nauczyl mnie jej méj ojciec, niech spoczywa w pokoju. Niestety, znal
tylko tg jedng piosenke.
- Perl, cheialem pani powiedzied, 2e zaczyna sig Pesach, jutro jest pierwszy
seder. Trzeba upiec mace.

Perl miala cigiki dzien. Sprzatala, czyécila i przygotowywala pesachowe
naczynia. W piwnicy znalazla duig butelke wina. Melech tez mial co robié
- piekl macg. Dziesig¢ razy chodzil do rzeki po wode, szykowal drewno,
palit chamec’. Po kolacji, w milczeniu siedzieli razem przy stole. W pokoju
byto ciemno, swieca dawno si¢ wypalita. Perl wstala od stolu i podeszla do
drzwi.,

- Dobranoc, reb Melech.

- Spokojnej nocy, dobrych snéw.

Melech lezal w swoim éiku i nie mogl zasnaé. Wstal, wyszed! na dwor
i preytulit si¢ do orzecha. Wydalo mu sig, ze slyszy jakieé glosy. Przycisnal
czolo do pnia, a drzewo preeméwilo do niego. Melech zamknat oczy i ujrzal
chlopca - jego twarzyczka zajadniala i rozplynela sie w nicosé. Wiecej go juz
potem nie zobaczyl.

Wracil do domu i polozyl sig spaé.

Bajeczke raz styszalem,
O mailej kozce bialej,
Bajeczkg raz styszalem...

Melech uslyszal, jak drzwi od drugiego pokoju otworzyly sie. Perl weszla
do srodka i usiadla na krawedzi }oika. Poczul, jak powietrze w domu ZACTYNA
dried i diwieczed,

- Gdyby mdj Arie-Lejb zyl, takze by cig polubil...

Czas ploth swoje tajemne sieci. Wiele znakéw wskazywalo na to, ze jest on
zywy istoty, ale nikt nie byl w stanie zajrzed w jego dusze, bo czas jest wiec Zny.
A jego imig - Bog.

1988 - 1994
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WLADIMIR BRITANISZSKI

Mamine meble

W pokoju przed wojna bylo prawie pusto,

dwa niepozorne loika, prosty stol do jedzenia,
tandetna szafa na ubrania, a w szafie sciennej ksiazki,
ksigzki mojego ojca, wylacznie o sztuce,
umeblowania nie bylo: aby cokolwiek.

Dopiero mamine meble, dwa fotele, kanapa i stolik,
rzezbione drewniane roe, malowane #6ltg emalia,
obicie - jasnozielony ryps, tak si¢ chyba nazywal
material, ktory stopniowo plowial i tracil polysk,
tak, dopiero mamine meble, uboga mamina radosé,
dopiero one upewnialy, e ten pokdj jest domem,
e to nie jest po prostu metraZ i kubatura.

W pokoju po wojnie zupelnie nic nie zostalo,
tylko mamine meble, dwa fotele, kanapa i stolik,
rzetbione drewniane roie, w zlym gusicie, tak jak romanse,

spiewane kiedy$ przez mame, ktdre, oczywidcie, pamietam,

o jeszcze mam pamigtad, jezeli nie to?

W pokoju po sémierci obydwojga rodzicow

staly mamine meble, dwa fotele, kanapa i stolik,

mdj brat zamienil ten pokdj, wyprowadziwszy sie z fong,
a meble gdzie oni podzieli? oczywiscie, sprzedali,
sprzedali stare graty za bezcen.

W pokoju... Nie, nie w pokoju - nie ma juz tego pokoju -
we wngtrzu mojej duszy - do mojej duszy nie wchodicie!
nic nie ma w mojej duszy, niczego nie moina zabrac,
wigc nie wlamujcie si¢ do niej, nie wylamujcie drzwi!
tam, we wnetrzu mej duszy - jest tylko obraz,

tylko widmo maminych mebli, dwa fotele, kanapa i stolik,
obicie si¢ zupelnie rozlazto, emalia si¢ ztuszczyla,

obraz sie chwieje, faluje, nie znika...

w® KK

Plerwsza powojenna jesien
byla niewiarygodnie hojna:
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z Uralu wiozlem

kilka barwnych odlamkdw jaspisu,

a w Moskwie, w przerwie migdzy pociggami,
zobaczylem kremlowskie gwiazdy

i wrublowskiego Demona;

na dworcu

major, wracajacy z Azji Srodkowej,
poczestowal mnie caly kiscia

granatowych winogron;

na koniec, w Leningradzie,

parada okretéw na Newie i salwa nad Palacem Zimowym,
i czarodziejska szklana kula, kryjaca wewngtrz
szwajcarskie jezioro

i dobrg dusz¢ babci, zmarlej podczas blokady.

Baba

Baba przykryla szeroka spddnicy

czajnik.

Byla blokada.

Byly ostrzaly artyleryjskie, bombardowania.

W dom trafila bomba, ludzie zgineli, ale crajnik -
ocalal:

ukryl si¢ pod spédnica baby:,

Niesmiertelna, niezniszczalna baba,
gruba jak pomnik Aleksandra I,
rozsiadla sig posrodku pustego stolu,
pije z drewnianego spodeczka
herbate.

* % %

Miejskie podwarka,

te kamienne worki,

dekoracje preyszlych inscenizacii
Dostojewskiego.

Drewniane komarki, smietniki, pralnie.
Przed wojng - szmaciarze,

PO wojnie - ostrzarze,

przed i po - chlopey (orzel czy reszka).
[ wibrujace gloéne echo

blahych kuchennych kiétni.




Rok 1835

Ajwazowski.

Lecz nie Morze Czarne, tylko pejzaz z okolic Petersburga:

mewy, trawy (a moie to trzciny?),

tod#, letaca na piasku, siedzacy w niej czlowiek,
data - 1835,

Puszkin jeszcze iyl

Worobjew.

M.N.

Jesienna noc w Petersburgu™

sfinksy, ksiezyc, blask Newy, efekty swietlne
(na dziesigtki lat przed Kuindzim’),

data - 1835.

Puszkin jeszcze Zyl

Epoka Puszkina? Epoka - niczyja.

By¢ moie nawet Puszkin to jeden z przechodnidw,
idgcych jesienna nocg po bulwarze, i juz widzi sfinksy,
1 lada chwila minie gmach Akademii Sztuk Pieknyeh,
w gorze ten sam ksigzyc, w dole ta sama Newa,

lecz malarz machnal, niczym kat toporem, odrabal,
zostawil figurke poza obrebem obrazu..,

Nie ma go tutaj.

Lecz oto one, te shinksy.

Oto ten bulwar.

I obraz, oto on, istnieje.

Kotko w nosie

W pierwszych powojennych latach

po naszej ulicy, kolo Newskiego Prospekiu,
przechadzal sig zarozumialy chlopak

w zagranicznych polbutach,

z faciatym dogiem na smyczy,

z kotkiem w nosie.

Za to kilko

WYCiggam go razem z Ogromnym psem

na powierzchnie

z na wpol zapomnianych, zatonigtych w pamieci lat.

.'l.r.'h-;\- Kaminddds | LR ] =09 1)), poi. malies realista
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Instytut Gorniczy

Herakles walczacy z Anteuszem

i Pluton porywajacy Prozerpine

co dzieri witali mnie

na schodach.

Nie zauwazalem ich, jak na scenie nie zauwaza sie
statystow.

Tylko cigikie kolumny doryckie

woronichinskiej fasady

jak potezne pale, white w grzgska pamiee,

sterczy z rzeki zapomnienia.

przeloiyl Zbigniew Dmitroca

Artur Golghiowski - ilustracja do pieéni Mury J. Kaczmarskiego




dwuglosy

EDYTA ANTONIAK

Poetka w pulapce

Urszula Jaros niewiele po sobie zostawila wierszy i zaledwie trzy tomy: Pokoje
kobiet (1979), Stracone ogrody (1984) i Ach, pokorna by¢ moglam (1992). Jui ich
tytuly zakreélaja obszar poetyckich poszukiwan autorki: sprawy kobiece, tgsknota
za tym, co utracone, wpisane w I poezj¢ poczucie winy.

Po tragicznej émierci poetki w 2007 roku podsumowaniem jej dorobku stal
si¢ wydany w bibliotece . Akcentu” tom, zatytulowany po prostu Wiersze. Jego
redaktorem jest Bogustaw Wroblewski, ktory zebral i uloiyl w spdjng calosc
55 lirykdw publikowanych w Akcencie” w latach 1980-2004. Warto zauway(, e
ksig#ka zawiera tez rysunki poetki, ktdra stworzyla niecodzienng serig .ptasich
portretow”. llustrujgce zbior ptaki, kamienie i skaly potggujq sil¢ wyrazu wierszy
i swiadczg o duiej wrakliwosc artystki.

Jui utwor otwierajacy tom wprowadza nas w swiat kobiecych, traumatycznych
praeiyc

nie tylko ty jeden i niejednakowo
byles bity jestes bedziesz jeszcze

{Nie ty jeden..., 5. 5)

Pojawia si¢ watek ponitenia, winy, kary. Odnajdziemy tu zardwno punkt wi-
dzenia osoby karanej, jak i wykonawcy kary, zaréwno pamigé o tym, co bylo, jak
i zapowiedi tego, co bedzie. Jest wspomnienie .razow i klapsow”, jakie bohaterka
wierszy otrzymala w dziecinstwie, zestawione z sytuacja, w ktdrej - jui jako matka
- ma sama wymierzy¢ kare:

gdy wiara moja to najpigkniejsze
z umierajgcych dziecko Swiata
pytam jak je ocalié ja brudnopalca
matka

{ Nie ty jeden..., 5. 5)

Przemoc brudzi rece - nawet uiyta w shuszne] sprawie. Matka w wierszu Urszuli
Jaros jest brudnopalca, a nie jak u Ryszarda Krynickiego rozanosutka, ktdra jutrz-
mig / byba i jutrem (wiersz Jutrznig bylabyd rézanosutka z tomu Akt urodzenia)
Nie jest matka idealng, jak w poetyckiej parafrazie Pozdrowienia anielskiego
Krynickiego, a jej slowa nie sg kierowane do Matki Boskiej. Nie przypomina tez
beztroskiej Eos - Rozanopalcej Jutrzenki, ktora zakradala si¢ wedlug greckic)
mitologii do sypialni meiceyzn. Wiersz otwierajacy tom jest byC moze polemika
z utworem Krynickiego, dyskretng odpowiedzig surowej, ale kochajgcej matki,
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ktdra nieco naiwnie mitologizuje role kobiety w rodzinie. Watek winy wobec
wiasnych dzieci pojawi si¢ tez w innych wierszach:

patrzg na corki moje ja czterdziestoletnia
ktora je leki nauczylam nimozyé

ze nie ma rady na bezradnoéd

Ze coraz trudniej coraz gorzef

(Patrzg na corki maje, 5. 6)

Kobiecosd tej poezji to nie reeczywistosé luster, kosmetykow, umizgéw, adoracji
i zauroczen. To nie swiat kuchni ani kobieca cielesnodé, chociaz i ona sig lul;lg'r
pojawia. Kobiecodé dla poetki to problem przemocy, ktdrej pled pickna doéwiad-
cza: czerwieni jest Zywa / na policzkach plonie gdy sig nie przyznasz (Wina, 5. 6),
i ktorej sprawcy jest karzgca matka. To baél, upokorzenie i poczucie winy. W innym
wierszu, dedykowanym siostrze, tak autorka przestrzega szesnastoletnig: uderzy
w cigbie not / proysziych dni (uderzy w ciebie nds..., 5. 6).

Swiadomosé winy jest potegowana przez potrzebg dzielenia sie trauma, niewia-
13, ktdra podcina skrzydla. Niech stanie sig cisza / mojego macierzyristwa / Smier
Zycle wyprzedzi (s. 6) - pisze poetka w wierszu Patrzg na corki moje. Ale jak moize
byé inaczej, jesli Kolysanka zapamigtana koriczy sie skowami: mie placz nie mamy
czasu / my tuta) pracufemy / my tutaj budujemy [ zeby i bylo lekko (Kolysanka
zapamisgtana, 5. 12). Koto si¢ zamyka - samotnos¢ i przemoc sg nieodlaczne
od losu matki i dziecka, z tragicznego impasu nie ma wyjicia. To rodzi traume,
zwitpienie. W wierszu blagamie poetka prosi:

blagam przyjds i odmieri ten obraz
tagam przyjds

irrty czlowieku

(taganie, 5. 18)

Oczywiscie jest to czekanie na Godota - bo inny celowiek nie preyjdzie. Umyst,
cialo i dusza sg - jak w sztuce Becketta - $mietnikiem, z ktdrego nic nie widad.,
Winnym wierszu poetka powie: izabela mieszka w pokoju wlasnego clala / ma
wszystkie spragty / konieczne aby przestaé £y¢ (izabela mieszka..., 5. 9). Ten .poksj
wlasnego ciala” przypomina pokdj z dziecinstwa, w domu rodzinnym: mie masisz
sig ba te cztery fciany / i cztery oczy | cztery rece chronig cig / tylko mie odchods
daleko jedli odchodzisz / pamigtaj dobrze pamigtaj droge powrotng (Kolysanka
Zapamigtana, s. 12). W owej wizji, pelnej lekdw i zakazdw, dziecifistwo jak i ma-
cierzynistwo stajg si¢ zniewoleniem. Nie przypadkiem poetka tworzy rzeczowniki
odczasownikowe z form niedokonanych, np. w tytulach wierszy: Odejscia czy
Odchodzenia, ktore wskazuja na niemoinosc ostatecznego zakonczenia l._'..fj.'nl'llﬂl:ll.
niemoznoéé uwolnienia sig od .czegos™ i bycia ku .czemus innemu” Matka, pree-
k_m'la.n:l. te poniosia poraike, probuje zakwestionowad, z pomocg cynizmu Wypraed
sig wartodci, jakie jej wpojono i jakie ona - cho¢ uwaza je za falszywe - wpoila
swoim dzieciom: dlatego 2¢ nic wam nie dalam / a wazystko dla was stracilam /
odeféé muszg by sig navuczyé / spreedawania uczud / odejsé muszg do obeych / bo
_H_'rt‘d}r ninigj boli (Odejicia, s. 7). 54 dramatyczne ,odejicia” i beznadziejne powroty,
Fytul wiersza 2 posegnarn $wiadczy o tym, e odejéc i poregnan bylo wicle.

Nic dziwnego, Ze pojawiajy si¢ myli samobojcze, a ycie staje sig heidegge-
|."='l'|-'~'!'iln'-.l'1'|.1 byciem ku dmierci: stracilam siebie dla mojego domu ! dla matki mojej
I majego ojca / $mierd uczynilam ale sig nie prryznam (Odchodzenia, . 7). Smierd
-."-flg.'m nas rownymi, ale budzi tei lgk przed nieznanym. Dlatego poetka w wierszu
Wszyscy rdwni napisze: wszystkie matki ukrywajgce twarz rozmoklg od lez / wszyst-
kie dzieci dorosle bardziej iz pozwala wiek / wszyscy ktorzy bijg i zabijaja wierzac
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/ ¢ tylko dzigki temu bije ich serce / (...) / wszyscy rdwni proed swym nowym ojcem
/ strachem ( Wizyscy rowni, 8. 15).

A zatem ojcem jest strach, a matka - Smier¢, ktora wydaje na Swiat i z niego
zabiera. Znamienne, fe ojcu, ktory w wierze chrzescijanskiej jest Ojcem Wszyst
kiego, zostaje preypisana rola Demona Strachu, a matka - rodzicielka - zostaje
zrdwnana ze émiercig. Demon Smierci jest postuszny Demonowi Strachu. Bog
Ojciec staje sig strasznym, zazdrosnym, starotestamentowym mscicielem z Ksiggi
Hioba (jak u Ericha Fromma w Dogmacie Chrystusa) lub wr¢cz Zeusem Gro-
mowladnym, zdolnym wydat rozkaz zabicia swych dzieci. Matka woli raczej
zrezygnowad z wlasnego Eycia, niZ ulec woli Ojca.

Poetka ma tei swiadomodé wlasnej kleski, wickszej niz klgska matki - Swiato-
pogladowe], religijnej, duchowe:

hitaj bywajg czasem modlitwy

zardzewiale pacierze

rozmignia je na grzechot pojedynczych stéw
byles tutaj pamigtasz byled tutaj dzieckiem
nie pamiglasz dlaczego

JESICIE rAT SIf WCTYST

gier zabaw wyliczanek

Iycid

(Stracone ogrody I1,s. 15)

Wiersz ten jest wyznaniem wiary - traconej albo ledwie odradzajacej sig,
stabej:

miusisz zaczgl uczyd sie od nowa
byles tutaj

cieszyles sig Z¢ julro bedzie lepsze
teraz bydziesz sig cieszyl

kiedy jutro bpdzie

(...)

mifosci

musisz zaczgd sig uczyd od nowa

(Stracone ogrody I, 5. 15)

.Od nowa” - podobnie jak w Nowym Testamencie, gdzie rolg Matki jest powicie
syna, ale juz nie wychowanie Boga. Bohaterka ma swiadomodc, 2e temu wyzwaniu
nie sprostala... A przynajmniej wie, e wychowanie czlowicka ..do wolnosci™ jest
zadaniem niezwykle trudnym, a czasem niewykonalnym.

Bohaterka wierszy, jak kiedy$ dwie matki u krola Salomona, szuka wiary i po
maocy, rady, ale ich nie znajduje: bo nie umiem wydoby¢ sig 2 mroku / slow nadziei
na owocowanie / na otwarcie oczu na spokdj (ach, pokorna byé moglam, 5.17).
W cytowanym jut wierszu blaganie napisze: wyszydzona moja wiara w ciebie
{ twoje oczy trwosnie tng powietrze / jak cig znaleié (blaganie, s. 18). W tym
fragmencie moina odnalei¢ lament matki, swiadomej swojej ulomnej milosci,
ulomnodci macierzyfstwa, wiary. Jnnym czlowiekiem’, do kidrego zwraca sig
w zakonczeniu wiersza, mode by¢ Chrystus, Chrystus w Trdjcy Przenajswigtszej,
ale tez Chrystus Syn, Syn Matki - w tym sensie inny czlowick. Kobiecosc | ma-
clerzynstwo to obowiazek, ale tez bol odcigeia pepowiny - po raz pierwszy prey
porodzie i po raz drugi, kiedy dzieci .ida na swoje”. To rozterka, w co je zaopatrzyc
.na droge”. Co czynié, aby troska, rady i napomnienia nie nioshy cigtaru naszych
lekdw? A mode odcigé sig calkowicie, odrzucic macierzynstwo, jak w przytacza-
nym jui wierszu Odejécia?
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Urszula Jaros przypomina tu inng legendarng poetke, Beate Obertyrisks, targa-
ng podobnymi sprzecznosciami, ktorym data wyraz w kilku wierszach. Jednvm
z nich bylo Macierzysistwo z tomu Pszczoly w sloneczniky:

Utrudzone, wstuchane w czarnopuchg cisze
Bezsenmymi nocami kolysze. kolysze...

Oblicze przefroczyste, blade blogg mekg,
Chyli nad niemowigciem wymownie i migkko,

{ Macierzynstwo)

Odrzucenie macierzyristwa przez Obertyniska bylo tak samo dramatyezne
| traumatyczne - zrozumiale jedynie, gdy wezmiemy pod uwage melancholie, na
ktorg poetka cale iycie cierpiala:

Tylko mnie niepokojg dojrzane przez szate
Malpie tapy, bezmydine, szare i wlochate.

{(Macierzynsiwo)

Obie poetki przezywaly kobiecos¢ réwnie dramatycznie, byty targane lgkami
| sprzecenymi uczuciami

Wiersze Urszuli Jaros mogg przy pierwszej lekturze draznié patosem, czasami
zbyt .cigiky metaforg’ pewnym niedostatkiem artyzmu. Ale nie o artyzm tu
chodzi - chocia go w tych wierszach niemalo. To, co dostalismy w darze od
~Akcentu’, to o wiele wigcej ni2 kolejny tom poetycki. To zapis doéwiadczenia,
traumatycznych przesy¢ kobiety posiadajycej duty $wiadomodé stowa, ale nie
dbajgcej o to - racze troszczace] sig o prawde poetyckiego przekazu. Bo tu nie
chodzi o maestrig ani poetycki marketing. Nie dlatego te wiersze zostaly napisane,
To nie jest poezja kobieca - choé przez kobiete pisana i jej tematem jest kobiecy
sposb postrzegania $wiata. Jednoczeénie nie ma tu dopominania sie o kobiecosé
- manifestacji wlasnej kobiecodci, obnazania fizjologii. To zderzenie z kobiecodcia
' konstatacja poraiki - niewatne na ile prawdziwa i shuszna. Wiersze Jaros pnkazu;
14 trud bycia kobietg, kiedy minie czas luster, zalotéw i oddania medceyinie, kiedy
Sen o mgskim mocnym rarieniu / fni sig jeszeze lecz fus sig nie spelmia (Dwdch,
% 30). To prawdziwa, bardzo smutna ksigika.

Macierzyfistwo, szeroko rozumiane niespelnienie i rozpamietywanie przeszlosci
stanowig lejtmotywy tworczoded Jaros. Poetka wiele miejsca poswigca takie sferze
sacrum, cheialaby w niej widzie¢ ocalenie, wybawienie, ale jak pisze — niebo bylo
zambkmigte / Bog byl bardzo zajety (5. 20). W wierszu Pt Przemoc jeszcze drastyceniej
wybrzmiewa dw dysonans miedsry pragnieniem boskiej opieki a rzeczywistosci:

chwila w ktdrej sig cheiala modlitwy nauczyd
gdy krew zdrptwiala bila w fciany serca
szarawy fiolet brzeg palcow wypelnial

aniod stroz

oniemial

{Przemoc, 5. 21)

Aniot oniemial, tak jak czytelnik, ktorego piorunuje nagromadzenie wyrazdw,
metafor o negatywnych konotacjach - truciz na, krwawigca rana, zloczynicy, czer
slofica, kiepski 4wiat, wypaczenia, ciernista noc. Wiersze Urszuli Jaros byly/sa
blagalnym pytaniem skierowanym do Jasnego Pana - jak oddzielic émieré od
rozpaczy? (Symptom, 5.-27).
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WACELAW OSZAICA

To tylko polowa teczy

Urszula Jaros urodzila sie w 1955 r. w Swidwinie. Studiowala na UMCS. Debiu-
towala w 1978 r. W ostatnich latach mieszkala w rodzinnym domu w Borkowitnie
k. Lublina. Zmarla tragicznie w 2007 r. Autorka trzech tomédw poetyckich: Pokoje
kobiet, Stracone ogrody, Ach, pokorna by¢ moglam... Tak moina najbardziej lako
nicznie przedstawi biogram poetki.

Redaktor tomu, Bogustaw Wroblewski, dolgceyt do wyboru wierszy Urszuli
Jaros jej prace plastyczne. Rysunki pidrkiem. Czarno-szaro-biale ptaki z jednym
wyjatkiem. Po wierszu bez tytubu, zaczynajgcym sig 2daniem ,ach pokorna by¢
moglam” mamy rysunek przedstawiajgcy opricz ptaka kobietg. Uskrzydlona,
jasnopidrg, podrywajaca sie do lotu. Tymczasem ptak, bialopidry, u jej stop kona.
Jut bez Zycia, ale jeszcze zachowujacy swij Zywy ksztalt, zdaje sig mowic: nie bdj
sig to nie fest Smierc / to [}-H.:.-.:_,I'E:urrrrrmﬂnfr- Te dwa wersy moina uznal za klucz
rozkodowujacy tworczodd Urszuli Jaros, ale tei jej trudne Zycie.

Chcialoby sig do tej poezji podejsc tak, jak to si¢ zwyklo (powinno?) czynic
i oddzieli¢ podmiot liryczny wierszy od ich autorki, Niestety, w tym przypadku
taka separacja nie jest moiliwa, gdyz poezje Urszuli Jaros sg zapisem jej Zycia,
wprost Zyciorysem. Swiadomoi¢ $mierci, uciekanie przed nig i uciekanie sig
do niej, proba zapomnienia o niej i nieustanne jej preywolywanie, formowato
szczegolnie ostatnie lata #ycia poetki. W wierszu bez tytuhu, otwierajgcym tom,
czytamy: gdy wiara moja fo najpigkniejsze / z umierajgcych dziecko Swiata/ pytam
jak je ocali¢ ja brudnopaica / matka. Wiara w kogo i komu? Na pewno w siebie
i sobie. Ostatnie dwie dekady #ycia to bolesna walka o siebie, 0 miejsce posrod
ludzi i o bliskoéé jednego, jedynego czlowieka.

W wierszu Nieznany ogrodnik Urszula mowi: mie moglam sig wyzwolic / od
matretrych mysli / czy czas stracony / to ten w kitdrym bylam / wirdd thamu ludzi
/ ezy ten od wielu lat / z daleka od nich. Poetka nie kocha cierpienia, nie chee tez
yé zamknigta w bolu, szuka ratunku, wybawienia. Wie, ze nie dla niej tak zwane
normalne #ycie, a jednoczesnie takiego iycia whadnie pragnie. | kiedy jui zdaje sig,
#e wreszcie zaczyna yé jak inni, wiedy stwierdza, ze ngdza mego istnienia wiedy
sig zaczyna / gdy staram sig byé schludna poprawna i zwykla (wiersz W innosci).
Tak wiec chwila szczedliwa jest zarzewiem niekonczacego si¢ nieszczesicia, ale tez
to nieszczedcie zaczyna warunkowaé owo chwilowe szczedcie. Mowige wprost,
rozpacz napgdza nadzieje, ale i nadzieja napedza rozpacz.

W tych dwu przywolanych wersach moéna i treeba doshuchac sig jeszcze jedne
go tonu. Jeszcze jednej melodii, ktora tylko wiedy bylaby czymé dziwnym, gdyby
jej nie bylo, Mistyczka Faustyna Kowalska opowiada w Dzienniczku, 2e kiedys
doszla do wniosku, it najlepiej bedzie, jesli zacznie iy¢ jak kaida inna porzgdna,
nikomu niesprawiajgca klopotow, zakonnica. Unikngtaby tym samym posgdzen,
poczawszy od zarzutu pychy, a skoficzywszy na podejrzeniu o chorobg psychicz-
na. I kiedy byla jui prawie pewna, ie obrata dobrg drogg, wiedy, jak mowi, Jezus
powiedzial do niej, 2e nic podobnego, ze nie od dobrego ducha pochodzy te jej

myili, ale od szatana. Pamigtajgc o tym, moina pelniej zrozumiec Urszulg Jaros,

gdy pyta, jak oddzieli¢ émieré od rozpaczy (...) Panie regul tej najéwigtszej gry /

Ta ciemna noc zalegajgca zardwno nad szczgsciem, jak i nieszczedéciem odziera
celowieka z wiary, latwej wiary wyrazajacej sie w naiwnej nadziei, te jutro bedzie
lepiej. Nie bedzie, jako te zardwno bél, jak i rados¢ podsyca w nas ghod, ktry
i tak jest juz nie do wytrzymania. Co wigc biednemu czlowiekowi pozostaje, E-"i:f
nie ma jui dla niego miejsca ani podrid swoich, ani poéréd obeych? Co pozostaje
czlowiekowi, gdy zardwno wiara, jak i nadzieja nie wytrzymujg proby czasu, za-
wodz3? Co robié, Zeby nie 2ging¢? Urszula Jaros odpowiada: swiat wokd! plonie
/ lecz ciggle jest nasz. Co sprawia, #¢ nie czernieje druga polowa tgczy naszego
zycia? Co zatem pozwala clowiekowi ten wrogi $wiat uznawaé, mimo wszystkich
zagrozen, za swdj, za wlasny? Milos, méwi poetka, a wigc musisz to zrozumiet /
bez twej milodci / kazda sytuacia jest dla mnie / sytuacig zagroenia.

W jednym z ostatnich w tomie wiersey pt. Dway jeZdicy Jaros mowi, 2e ¢ dwaj
jeidicy towarzyszyli jej przez cale zycie niby przewodnicy. Gdy jeden mowil . tak”,
drugi méwil . nie”. Weigz wige wskazywali poetce .odmienne wersje mokliwodci”,
Tak rozdarta, rozkrzyzowana, rozpigta, trwala prey #yciu i dopiero teraz, jakby
w preeczuciu odejicia, zaczyna dostrzegad, ze jej rmaganie si¢ z iyciem i o i:-,-.::::
Jest czgscig o wiele wigkszej, .odwiecznej” calodci zmagania si¢ fycia z Fyciem:
Lecz kiedy wyszli z cienia / wiedy zrozumialam / ze ich odwiecena walka trwala

ponade mng / nie widzialam nie czulam i nie rozumiatam / tego kidry mnie chro-
nit / i ktdry byl ze mng. Skoro tak, to nalety lﬂﬂﬂ'lﬂi:’:]'f'l}".'-‘ih‘f.:i'.l: ten mozdd, trud,
lo zmaganie si¢ z¢ zmaganiem musi mie¢ sens, jako 2e bezsens nie jest zadng
odpowiedzig. Dlatego Urszula Jaros méwi i zapisuje rozstrzelonym drukiem,
e Wszystko to / gdy odejdg bo tak by¢ pewnie musi / powréei .l.'r'.:'d_v:f do mnie
W najjasmiejszym snie.

Ursauls Jaros: Wiersze. Wschodnis Fundacia Koleary  Alcess® | Biblioicka Murodows, Loblin 3008, s 38 fliblioscks
Abseni”, een 10 Ldk .

Ksigiki nadestane
Swiat Ksigiki, Warszawa 2009

niezhadane sq wyroki twoje.

Idac tym tropem, widzac jak rozpacz wspiera nadzieje i jak nadzieja wspiera
rozpacz, nie pozostaje celowickowi nic innego, jak zdoby¢ sig na odwagg | wejic
w te ciemnosd, ale nie na zatracenie, gdyz kazdy z nas czeka / a po drugiej siro 5 41
nie / czyjes oczy powiedzq / bez ciebie / caly ten éwiat / bnlby tylka / martwym otr Czerwirnski: Przebiegum Zyciae, czyli kartonowa sief. Powiest. Ss. 350.
obrazem. lacek Bocheriski: Tyberiusz Cezar. 5s. 317,

Michal Witkowski: Margot. Powiedd. Ss. 206,
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Nie tylko onalitycznie

ALINA KOCHANCZYK

IWASZKIEWICZ I JELENSKI
- PRZYJAZN NA ODLEGLOSC

List, przez wieki praktykowana forma pismiennictwa uitytkowego shuigca do
komunikowania si¢ ludzi na odlegloss, niebawem bgdzie jui zjawiskiem ana-
chronicznym. Listdw wypelnionych informacjami o tym, co dzialo sig w Zyciu
osobistym nadawcy i adresata, a takie w fyciu ich rodzin, przyjaciél i znajomych,
takich listdw, ktdre bytyby niespieszna rozmows, intymnag wymiang mysli, rodza-
jem mniej lub bardziej poufatego kontaktu, nikt juz nie pisuje. Dzié kontaktujemy
sie ze sobg inacze], wymieniamy informacje szybeiej, krdcej, bardziej pospiesznie,
za to - na masows skalg. Chot¢ nowe mo#liwoéci sg wspaniale, to jednak pozostaje
tal, e przemingla epoka listdw tradycyjnych, roznoszonych przez listonosza;
korespondencji pisanej z namyslem, dotyczgcej spraw istotnych, i chocby dlatego
pieczolowicie preechowywanej. Gdy mija dhuiszy czas, listy zawsze nabieraja
nowej, niekiedy nawet wielkiej wartosci, zwlaszcza jedli krgiyly pomigdzy tzw.
osobami publicznymi. Podawanie listéw do druku od dawna stalo sig praktyka
powszechng i coraz czeéciej nie czeka sig z tym do dmierci adresata oraz nadaw-
cv. Jest to zawsze lektura przez czytelnikow poigdana i zazwyczaj interesujgea,
choéby dlatego, ze listy odstaniajg roine sprawy sekretne, ujawniajg wigcej prawdy
o autorze niz jakakolwiek inna jego wypowiedz, pokazujg go od strony prywatnej.
Wiasciwie trudno byloby wymienié roalicene podytki, jakie dla ogéhu czytelnikdw
wynikaja z tego, 2e Judzie listy pisza’ a wladciwie, Ze - listy pisali. llez bialych plam
historii kultury moina dzigki temu wypelnic, ile falszéw zweryfikowac!

Opracowany przez Radoslawa Romaniuka tom zawierajgcy listy Konstantego
Jeleniskiego do Jarostawa Iwaszkiewicza, kilkanaidcie listéw Iwaszkiewicza do
Jelenskiego i do jego matki — Teresy Jeleniskiej, zgodnie z tym, czego modna sig
bylo spodziewac, jest reeczywidcie niezwykle interesujacy. W specyficznie prae-
biegajagcym dialogu poznajemy nieoficjalny wizerunek dwu wainych postaci
powojennego Swiata kultury: czolowego pisarza krajowego i najwybitniejszego
krytyka literackiego na emigracji. Na ksigike zlozylo sig 145 listow wymienianych
pomigdzy Iwaszkiewiczem a Jelenskim w latach 1951-1980 oraz korespondencja

Iwaszkiewicza z Reng (tak bliscy zwali Jelenskg) - 21 listow 2 lat 1958-1963.
Zbidr rozpoczynajy listy Jeleiskiego do Iwaszkiewicza pisane jesienig 1951
roku, zaraz po tym, jak poznali si¢ w Rzymie z okazji koncertu Artura Rubinsteina.
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Po wystgpie odbyli pierwszg diuiszg rozmowe i mozna wnioskowaé, 2¢ bardzo
przypadli sobie do gustu - od razu zaczeli mowié do siebie po imieniu. Iwasz-
kiewicz mial wtedy 56 lat, Jelenski - 29. .Kochany Jarostawie’, .drogi Konstanty”

nie 53 to zwykle, konwencjonalne naglowki, zdradzaja bliskod, tak samo jak
cz¢sto kladziony preez Jelefiskiego podpis: . Twij Kot” Tej serdecznodei, widoczne
wlaszcza w listach Jelenskiego, nie thumaczy na pewno fakt, 2e éwiezo nawigzana
majomosE Iwaszkiewicz przypieczetowal wyswiadczong nowemu pr’!'!-'jaﬁ.'jfhl'r'-'ll
greecznosciy - zabral do Polski wielka paczke dla jego ciotki. Juz po lekturze
pierwszych listow rodzi sig pytanie, jaka byla przyezyna, 2e panowie tak szybko
zblizyli sig do siebie? Zapewne mial znaczenie fakt, 2e Jelenski byt preyjacielem
Jozefa Crapskiego, ktdrego tak#e Iwaszkiewicz znal dobrze od bardzo dawna,
bo od 1919 roku. Bv¢ moze waina byla wspdlna dla nich obu (a wlaiciwie
dla nich trzech) orientacia seksualna. Lektura listow utwierdzila mnie jednak
w przekonaniu, 2e wigz lyczaca Iwaszkiewicza z Jeleniskim miata charakter
przede wszystkim intelektualny, duchowy. Listéw Iwaszkiewicza do Jelenskiego
jest w omawianym zbiorze nacznie mniej, pierwszy pochodzi dopiero z 1957
r., trudno wigc domniemywad, jak na poczathu postrzegal on swojg znajomodé
z«Kotem”. Na pewno byl mniej emocjonalny od Jeleriskiego, ktory czesto slal
w listach czule stowa i nierzadko kierowat je do obojga Iwaszkiewiczow, Jarostaw
wtaki ton nie uderzal, jednak, mimo 2e czasem bywal nieco szorstki (trzymaj si¢
stary”), rozgoryczony, a nawet gniewny, to zawsze da sig wyczué jego serdecznose,
przywigzanie i| wdzigcznodd za dowody przyjaini ze strony Konsta ntego. A bylo
ich niemalo. Dopiero z listow moina dowiedzied sig, ze niejedno zaproszenie
do uczestnictwa w kulturalnych akejach we Francji, Wiloszech czy Sewaijcarii
otrzymal Iwaszkiewicz dzigki protekeji Konstantego, ktéry lansowat go tam jako
wybitnego pisarza.

Iwaszkiewicz i Jeleriski naleieli do réznych pokolen, do odrebnych, politycznie
wrogich wobec siebie Swiatdw, a wigc znacznie wiecej ich dzielilo, niz tyczyto.
Chyba za najistotniejszg plaszczyzng porozumienia moina uznaé to, iz obydwaj
nalezeli do sfery, ktdra w okresie migdzy wojnami stanowita elite kulturalna.
W jednym z listéw Iwaszkiewicz, czynigc aluzje do ksigzki Marii Crapskiej Eu-
ropa w rodzinie, napisal z dumg i zarazem z talem: Jestem z tej Europy Maryni
Czapskiej. Ostatni. W ten sposob podkredlit swoja preynaleinoéé do coraz bardziej
kurezgcego si¢ w PRL-u (ale takde i na Zachodzie - pod wplywem procesow
demokratyzacyjnych) grona ludzi wychowywanych i ksztattowanych wedle tra-
dycyinych wzoréw kultury europejskiej. Do tej samej ., Europy Maryni Czapskiej”
nalezal rdwniez Konstanty Jelefiski. Jego rodzice wywodzili sie z Zamonego
Ziemianstwa, ojciec pracowal przed wojng w dyplomacji, matka obracala sig
w trodowisku literatéw. Iwaszkiewiczowie poznali Rene Jelefiskg w polowie lat
migdzywojennych na zjezdzrie literatow w Plawowicach u Ludwika Morstina, ale
blizszych kontaktéw wtedy nie nawigzali. Odnowiona w latach 50, za posdredni-
Ctwem Konstantego znajomoéé Jaroslawa z pania Jelenska zostala zadzierzgnieta
niexwykle szybko i mocno. Swiadezy o tym fakt, i podczas licznych podroty
do Wioch Jarostaw zawsze odwiedzal matke preyjaciela i zatrzymywal Sig W jej
rzymskim mieszkaniu. Rena i jej syn stali sig najwainiejszym kontaktem Iwasz-
kiewicza w tej czgsci Europy, ktdra po Il wojnie byla na dlugo niedostepna dla
zwyklych obywateli PRL-u.

Stosunki migdzy Jelenskimi a Iwaszkiewiczem (w tle byla zawsze Anna
Iwaszkiewiczowa) poglebialy sig podczas kolejnych pobytéw Iwaszkiewicza
we Wihoszech; podtrzymywane i pielegnowane dzieki korespondencii (z Kon-
Stantym przez blisko trzydziedci lat) przerodzily sig, jak pokazuja listy, w trwalg
' prawdziwg przyjain. Iwaszkiewicz stal sig¢ dla Jelenskiego kimé niejako nale-
#acym do rodziny - tak wyrazil si¢ po émierci prayjaciela podczas rozmowy
W redakeji  Kultury” W liscie z 1967 roku , Kot” pisal do Jarostawa: Ciesze sig, [i]

117




mdj stosunek do Was - do Ciebie i do Pani Hani - nie jest zwyklg ~preyjatnig”, 2e
Jest w nim czulodé ,rodzinna” oparta na affinites affectives... Slowa o duchowym
pokrewienstwie na pewno nie sj frazesem i nie wynikaja tylko z checi zrobienia
Jarostawowi preyjemnodci. Jelenski to, jak uwatam, niespelniony artysta — bar-
dzo moiliwe, ze gdyby nie wojna, sam zostalby tworcy, najpewniej w dziedzinie
literatury. Przekonanie, ze takie bylo najglebsze pragnienie Jeleniskiego, rodzi sie
chociaiby podczas lektury przedmowy, w kidrg zaopatrzyt pierwsze krajowe wy-
danie swoich tekstéw (ukazalo si¢ poza cenzurg w 1981 roku pod tytulem Zbiegi
okolicznoéci), Gdy przedstawia sig czytelnikom, pod warstwa autoironii uchwycic
moina nutg preykrosci: naledg do wielkiego zespolu piszgcych a nie do garstki
pisarzy.W innym miejscu, jui bez autoironicznego dystansu, ale tek ujawniajac
poczucie niedowartosciowania, Jelefiski mowi: Juwazam sig pisarza (krytyka,
eseiste?) polskiego”. Wiadnie ta specyficzna, bardzo osobista relacja pomiedzy
niespelnionym pisarzem a podziwianym przez niego tworcg zdaje sig humaczyd
wielka sympatie, jaka Jeleniski darzyl Iwaszkiewicza. Chyba podobnie widzial
to Giedroye, ktdry w swej autobiograhi, zdegustowany .stabosci” Jeleriskiego,
zhodliwie okreslil jego stosunek do Iwaszkiewicza jako ~adoracje™: By w niej nie
tylko podziw dla pisarza czy poety. Byla w niej réwnies stabodé do czlowieka. Kot
mial wyraznie dla Iwaszkiewicza taryfg ulgowg. Giedroye mial za zbe Jelenskiemu,
be .nie interesowala go postawa polityczna cry moralna Iwaszkiewicza” Zdaniem
redaktora naczelnego .Kultury” autora Brzeziny naletalo potepiac,a w rezultacie
trzymac si¢ od niego na dystans. Czy jednak rzeczywigcie . Kota” nie interesowala
dzialalnosé Iwaszkiewicza w srodowisku literackim?

Zlistow wiadomo, e Jeleriski spedzil na rozmowach z Iwaszkiewiczem niejedns
godzing, musial wigc dobrze znaé swiatopoglad rozmdwey, Okazuje sig, 2e bynaj-
mniej nie lekcewaiyl jego politycznej aktywnosci. Listy dowodzg, 2e przyjaciele
roénili si¢ przekonaniami politycznymi, co czasem wywolywalo spory — doszlo
nawet do swego rodzaju klotni, wynikiem ktérej bylo ochlodzenie stosunkdw.
Iwaszkiewicz poczul sig bardzo dotknigty, gdy Jeleriski w jednym z artykubow
nazwal go..Petainem polskiej literatury” Konflikt zostal jednak - o dziwo - dosyé
predko zatagodzony: Jelenski skwapliwie przyjal propozycie naburmuszonego
jeszcze Iwaszkiewicza, ktdry pierwszy wyciggngl reke do zgody, choé to on
przecied zostal obrazony. lwaszkiewicz zaproponowal: w sytuacji, gdy dzieli ich
o wicle wigcej niz lyczy, tym bardziej powinni piclegnowad to wszystko, co stanowi
podstawe bliskoéci | wzajemnego zrozumienia.

Co cickawe, mocniej pordinita ich .sprawa Gombrowicza” - Iwaszkiewicz
uwazal, 2¢ Gombrowicz jadgc do Berlina na stypendium Forda (byl to rok 1963)
wsprzedal Polske” Autor Slubu nie powinien tak postgpi¢, skoro wiedzial, ze Niem-
cy domagajq sig rewizji granic. Iwaszkiewicza, jako patriote, zabolal réwnies apub-
likowany w ., Kulturze” artykul Gombrowicza, ktdry ocenil, iz w kraju - najogélnie)
mawigc - skonczyl sig okres rozpoczetej w Pazdzierniku demokratyzacii. Artykul
ten autor Brzeziny nazwal w liécie do Jeleniskiego Jhaniebnym” i okreslil go jako
=2aplate za stypendium’, Jelefiski mocno i z przekonaniem bronit Gombrowicza,
ale Iwaszkiewicz pozostal nieprzejednany. Podobnie silnemu wzburzeniu fwasz-
kiewicz dal wyraz po lekturze artykulu Mifosza na temat polskiej literatury. Mitosz,
omawiajgc jej osiggniecia, skupil si¢ wylacznie na dorobku emigracyjnym, w czym
Iwaszkiewicz dopatrzyl si¢ pogardy dla wszystkiego, co powstalo i powstaje
w kraju. I tym razem na niewiele zdaly si¢ argumenty Jeleniskiego. Iwaszkiewicz
skwitowal tg réinicg zdan sbowami: .nie porozumiemy sie jus”. A jednak ostatecz-
nie te nierozstrzygnigte przeciez konflikty nie wplynely na ich pryjasn.

Nawet jesli Jeleniski ze swej perspektywy, bliskiej Gombrowiczowi, nie byl
w stanie przyjac pogladéw przyjaciela, to przeciet nic nie wskazuje na to, by
przypisywal mu cynizm, hipokryzje czy koniunkturalizm (na preykiad wiedy, gdy
ten razem z innymi potgpil tak lubianego wezedniej Milosza, kiedy autor Traktatu

poetyckiego uciekl z Polski), by watpil w jego patriotyzm lub w autentycznodd
jego oburzen. W listach nie tylko nie kwestionowal posunieé Iwaszkiewicza jako
dzialacza, lecz w rdany sposob wspieral kontakty pisarza ze érodowiskami twor-
czymi na Zachodzie, bedge przekonany, ¢ ma to istotne znaczenie dla rozwoju
literatury krajowej, Bo dla Jelefiskiego, niezaletnie od tego, jaki byt jego stosunek
do komunistycznej Polski, dobro polskiej literatury stanowilo wartosé nadrzgd-
ng. Chot swiatopoglygdowo rozmijal sie z Iwaszkiewiczem, to preecie: wiedzial,
ze gdyby ktoé inny zostal z nadania partii i rzgdu przedstawicielem srodowiska
literackiego, wowezas los literatury  bylby zapewne o wiele gorszy . Opinig te
wyraZal publicznie, gdy stwierdzal, ie postawy stuszng jest ,bronié po klesce
wszystkiego, co si¢ da’, i gdy przeciwstawial sig tym, ktérzy postrzegali autora
Panien z Wilka jako slugusa komunistycznej wladzy. Nie sposéb nie zau wakye,
te W ten sposob Jeleriski tagodzil skutki wlasnego poréwnania Iwaszkiewicza do
Petaina, postaci budzgcej jedynie negatywne konotacje. Gdy wigc na role i dzia-
lalnodé Iwaszkiewicza spojrzed od tej strony, wychodzg na jaw jego zastugi dla
literatury w kraju. Ocena powinna byé jeszcze wyisza, gdy uswiadomimy sobie,
te nie bylo w Srodowisku pisarzy krajowych nikogo, kto rolg odgrywang przez
Iwaszkiewicza wypelnitby lepiej. Nikt z lepszym skutkiem nie potrafilby dbaé
o literaturg, nie bylo te2 w Polsce nikogo, kto mialby zarazem lepsze niz Iwaszkie-
wicz moiliwodci porozumiewania si¢ ze frodowiskami tworczymi na Zachodzie.
W jednym 2 listow Jelefiski nazywa Iwaszkiewicza ,polskim Erenbu rgiem”. Gdy
wymienia przymioty zjednujgce pisarzowi ludzi na Zachodzie: wysoka kulture,
urok osobisty, zachodnig .swojskoéé”, odczuwamy, 2e -~ mimo i# ewidentnie chee
sprawic Jarostawowi przyjemnosé - nie sq to dla niego puste frazesy.

Warto zwréci¢ uwagg na charakterystyczna wypowieds Jelenskiego, ujawniajacy
wainy rys jego osobowosci. W jednym z listéw pisze do Iwaszkiewicza, ie,sadze-
nie” ludzi uwaza za nieznodny proceder, a falsz owych sadow postrzega wyratnie
na sposob Gombrowiczowski: marzylbym, aby ludzie mogli preesta  sqd=zil” jedni
drugich. Tymczasem jednak wszyscy sadzimy i zawsze troche niesprawiedliwie, i Ty,
{ja takze. .. Jelenski byl w petni swiadom, jak oceniano Iwaszkiewicza w érodowi-
skach emigracyjnych, ale dystansowat sie wobec tych ocen, poniewaz uwaial, e
tego rodzaju .oburzenia sosobistes sy bezsensowne™ byd moze gdyby Lechon byl
w Polsce, pisalby to, co pisze Tuwim czy Iwaszkiewicz, a Tuwim lub Iwaszkiewicz
w Ameryce pisaliby moze podobnie do Lechomia i Wierzyriskiego, Wszystko jest
zaleine takze od tylu szczegdtow losu. Jeleniski to intelektualista, niesmak budzily
W nim s3dy bez pokrycia, wszelkie zacietrzewienia. Byl éwiatowcem w pelnym
Inaczeniu tego stowa, mial mndstwo przyjaciol wérdd ludzi powszechnie zna-
nych, szczegolnie wirdd filozofow, intelektualistéw, artystéw. Utrzymywal stale
kontakty z Arturem Koestlerem, Bertrandem Russellem, Ignaziem Silone, Nicolg
Chiaromonte, Frangois Bondym, Maxem Ernstem, Jeanem Genetem, Jacquesem
Audibertim oraz z wicloma innymi wybitnymi osobistodciami Swiata europejskiej
kultury. Z polskich przyjaciot najblizsi mu byli, w kolejnosci alfabetycznej: J6zef
| Maria Czapscy, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudzinski, Zygmunt
Hertz, Jan Lebenstein, Czestaw Milosz i Aleksander Wat. Liste te sporzadzil
w 1981 roku i umiescil we wspomnianej juz przedmowie do Z biegdw okolicemade,
Nie ma na niej nazwiska Iwaszkiewicza,

Los pozwolil Jeleniskiemu unikngé #ycia pod rzadami komuny (a wezednic]
= W okupowanym kraju). W istocie nie uwatal sig za emigranta, a wobec zajadie-
g0 konserwatyzmu em igracji pozostawal zdystansowany. Zwigzal sie z «Kulturg',
Poniewat stanowila ona opozycjg wobec rzgdu londyniskiego, ale nie we wszyst-
kim popieral Giedroycia. Doskonale rozumial, dlaczego Iwaszkiewicz miat dla
*Migracji .pomieszane uczucia antypatii i litosci”, znal ted przyczyny, dla ktorych
utor Brzezinmy omijat . Kulture” duzym hukiem - za duzo mial do stracenia w kra-
ju.za malo do zyskania u ludzi, ktérzy i tak nie zmieniliby o nim zdania. Jelenski,
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z jednej strony, probowal nie narazaé Iwaszkiewicza na klopoty z wladza w Polsce,
zdrugiej - staral sig utrzymywac z nim przyjads, mimo ze w srodowisku . Kultury”
nie bylo to dobrze widziane. Ich relacja musiala wigc byé w pewnej mierze sprawa
sekretng. Wiele osob wiedzialo, ze literaci sig 2 sobg spotykali, ale czy wiedzieli, ze
byta to autentyczna przyjain? Dopiero publikacja korespondencii pozwala stwier-
dzic, 2e ich stosunki, mimo niesprzyjajgcych okolicznodci, pozostawaly bardzo
dobre. Nie tylko Herling-Grudzifiski mial za zle Jeleriskiemu, gdy ten nie zajal
publicznie jednoznacznie potgpiajgcego stanowiska w sprawie Iwaszkiewicza”
Trudno oprzeé si¢ przekonaniu, e na niezaletnoéc od presji emigracji mogt sobie
pozwolic tylko ktoé zajmujgey tak wysoka pozycje w srodowiskach kulturalnych
Europy Zachodniej jak Konstanty Jelefiski. Zastanawia wiec fakt, #e na liste
polskich prayjaciol autor Zbiegdw okolicznosci nie wprowadzil nazwiska pisarza.
W 1981 roku nie musial jui przeciet ukrywaé bliskiej relacji z Iwaszkiewiczem,
bo ten zmart kilka miesigcy wezedniej. Zreszta w tamtym czasie, nawet gdyby
Iwaszkiewicz #yl, zatajanie bliskich stosunkéw ze wegledéw politycznych nie
miato absolutnie zadnego sensu. Dlaczego wigc Jeleriski .zaparl sig” prayjaciela?
Zaraz po jego émierci, czyli niemal w tym samym czasie kiedy Jelefiski szykowal
przedmowg do Zbiegdw okolicznodci, odbyla si¢ w redakcji Kultury” rozmowa
o Iwaszkiewiczu. Z bardzo ostrg i negatywng oceng wystapil Herling-Grudzinski.
Jeleriski bronit autora Mapy pogody, preytaczajac te same co WlZesniej argumenty.
Wobec czytelnika krajowego zrobit po prostu unik. Wiedzial dobrze, 2e w Polsce
w czasie .Solidarnoéci” Iwaszkiewicz stal si¢ uosobieniem wszelkiego zla, a za
swoje wezesniejsze sukcesy i za wszystkie winy popelnione przez wladze wobec
literatury oraz wobec twircow on wlaénie zebra¢ musial najwigksze ciegi. W tej
sytuacji Jelenski wolal chyba nie draznié érodowiska literackiego, ktdre prawic
cale - jak sig nagle okazalo - Iwaszkiewicza znieé¢ nie moglo,

Ostatni list Iwaszkiewicz wyslal do Konstantego na poczatku stycznia 1980
roku. Kiedy dwa tygodnie poniej znalazl si¢ w Paryiu, ulegl powainej, w konse-
kwencji smiertelnej niemocy. Jeleriski spotykal sig z nim wtedy kilkakrotnie, ale
- jak po émierci Jarostawa pisal w lidcie do Jerzego Lisowskiego - nie spodziewal
sig, 2e mogy to by¢ ostatnie dni pisarza; pozostal 2al, 2e nie poswigcil przyjacielowi
wigcej czasu. Chory Iwaszkiewicz zdolal jeszcze wricié do Polski, gdzie zmarl
2 marca 1980 roku.

" Starannie opracowany przez Romaniuka tom zamykajg dwa listy Konstantego
do Jerzego Lisowskiego, bliskiego wspdtpracownika autora Mapy pogody w . Twir
czosci” i zarazem prayjaciela. W pierwszym liscie Jeleriski pisze: Nie potrzebuje Ci
mowic, jakim ciosem byla dla mmie wiadomaodé o zgonie Jarostawa. Jedyng pociechq
jest to, Ze byt do kovica tym wielkim poetg, co zawsze... Jeletiskiego fascynowalo,
e zycie Iwaszkiewicza do ostatnich dni wypelnione bylo twérczoécia. Wezedniej
wiele razy pisal do Jaroslawa, ze jest on prawdziwym artysta, chwalil jego wyijat-
kowy talent. Smier¢ dostarczyla na to nowych dowoddw: pisarz umieral w pelnej
dyspozycji artystycznej - nawet gdy byl jut $miertelnie chory, zdolal jeszcee
stworzyc dwa, uznane przez Konstantego za bardzo dobre, wiersze. Co wigcej,
do powstania jednego z nich przyczynily si¢ wrazenia doznane podczas kolacii
w domu Jelenskiego, wywolane przez dziela sztuki malarskiej. W kolejnym liscie
do Lisowskiego Jelenski dzigkuje za relacje o ostatnich dniach Iwaszkiewicza.
Wydaje sig, ze prodba o te informacje nie byla tylko konwencjonalnym gestem

W korespondencii Jeleniskiego z Iwaszkiewiczem odnajdziemy wiele spraw
wartych uwagi. Historia ich przyjaini uzmystawia nam, 2¢ niec wszyscy podzie-
lali obiegowg opinig o autorze Panien z Wilka. Odwracili sie od niego po wojnie
dawni przyjaciele ze Skamandra, wydawalo si¢ - ludzie mu najblizsi. Lechon
w dzienniku nie zostawil na nim suchej nitki, ale .chory na Polske” poeta pree-
chodzil psychiczny kryzys i to w pewien sposob thumaczy zacieklosé jego atakow
na dawnego przyjaciela.
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W 1970 roku na tamach paryskiej .Kultury” z wicieklodcia ocierajacy sig
o szalenstwo wystapil przeciw Iwaszkiewiczowi Tyrmand. Odsadzit go od czci
| wiary za krzywdy, jakie Iwaszkiewicz rzekomo wyrzadzil Gombrowiczowi.
Chodzito o publikacie w,, Tworczodci™ listow, ktdre Iwaszkiewicz otrzymywal od
Gombrowicza, a ktdre Tyrmand okredlit mianem komunistycznej fatszywki”
£ najwyiszym oburzeniem stwierdzil, 2e w owych listach Gombrowicz jawi sie
lako chiystek, potencjalny konfident, suplikant komunistycznego rezymu w Polsce,
pieczeniarz nie dopuszezany do stolu (... ), donosiciel i zadliniony plotkarz, pienigs-
ny farmazon, (...) totumfacki do wynajecia, bezgraniczny wielbiciel otchtannego
geniuszu Iwaszkiewicza (...). Tyrmand nie mial watpliwoéci, 2e autorem kore-
spondencji nie magl by¢ Gombrowicz. W wielkich slowach wzywal Jelenskiego,
by publicznie wyjadnil, dlaczego .oszczedza” Iwaszkiewicza, zamiast go potepic.
Iwaszkiewicz nie .zbezczescil” jednak Gombrowicza, listy nie byly falszywka. Nie
moZna mu miec riwnie? za zle, ze je opublikowal - zrobil to zreszta dopiero po
Smierci autora Ferdydurke. Ale Tyrmand wiedzial .na pewno” - 2 tych dwu po-
tworem moralnym mégl by¢ tylko Iwaszkiewicz. Nie miescilo mu sie w glowie, 2e
antykomunista Gombrowicz mégl pisa cieple i serdeczne listy do . stugi rezimu”,
te ponizal sig, proszac go o cokolwiek. Tymczasem Gombrowicz w typowy dla
siebie sposob zalatwial wlasne interesy: robit miny i preybieral te maski, ktére
uwazal za skuteczne, byl zarazem szczery i nieszczery. Na pewno nie miatby za
zle Iwaszkiewiczowi, 2e ten ujawnil listy. Jelenski atakiem Tyrmanda byt ogromnie
oburzony, ale nic nie odpowiedzial, zreszta calkowicie stusznie - te oskarienia
nie zastugiwaly na tadng reakgje...

Listy mogg stanowic fascynujacy lekture. Trzeba tylko umied je czytad,

Aorenpomdencie. faroslaw bespobiewicr, Tencii Africka, Konsianry A folesski Opracowal | preypivseni opatrovl Radisbsw
Romanssk, Towarmystwn Wil Warcnes 2008, s 356 & fedracie (Biblioteks . WigsiT L 226)

WALDEMAR MICHALSKI

LESMIAN CIAGLE ODKRYWANY...

Krqg najbardziej oryginalnych twércdw literatury polskiej dwudziestego wieku
IWorzg m.in. pisarze tej miary co Witkacy, Schulz, Gombrowicz i Leémian. Wérad
nich tylko Leémian nie doczekal sie ani petnego krytycznego wydania utwordw,
ani monografii twérczodcd. Ironig losu jest fakt, ze wspélczedni nie docenili jego
poezji, cho¢ w paidzierniku 1933 roku zostal prayjety do Polskiej Akademii
Literatury.

Artur Sandauer zatytulowal esej o tworczosci Lesmiana wymownie: Posmiertny
tryumf Miodej Polski (Z problemow literatury polskiej XX wicku, t.1, 1965). Jerzy
Swigch zauwaiyl: Zdumiewajgey to doprawdy fenomen twirczosci, ktéra nikogo
nie pozostawia wobec siehie obojetnym: starych | miodych, uczonych i artystéw,
archaistéw i nowatoréw (,Akcent” 1982, nr 1). Jan Blonski, odpowiadajgc na
ankiete .Kultury”, dodal: Wirdd lirykdw Leémian to najwybitnigjszy poeta migdzy
Norwidem a Mitoszem... { Kultura™ 1992, nr 7/8). O Lesmianie, jego tworczosci
| Eyciu, pisali, oprécz wymienionych, m.in. Jacek Trznadel ( Twérczoéd Lesmiana.
Proba przekroju, 1964 oraz wstep do Poezji wybranych, 1983), Michal Glowin-
ski (Zadwiat przedstawiony, 1981), Tymoteusz Karpowicz (Poezja niemozliwa,
1975), Marian Pankowski (Un symboliste polonais, Boleslas Lesmian, et les contes
des  Mille une Nuits", 1964), Dobrochna Ratajczak ( Teatr artystyczny Bolesfawa
Leémiana, 1979), Piotr Lopuszanski (Lesmian, 2000), Cezary Rowinski ( Czlowiek
! swiat w poezji Lesmiana, 1982). W 1971 r. ukazala si¢ obszerna ksigga zbicrowa
pod redakcjg Michala Glowinskiego i Janusza Slawinskiego pt. Studia o Lefmia-




nie (PIW, ss. 425). Jest to, jak dotychczas, najpelniejszy portret Ledmiana - poety,
prozaika, eseisty, teatrologa | dramaturga.

Poezje Ledmiana, jako .niezwykly’, prébowano wielokrotnie definiowad, Zwra-
cano uwagg na programowe odejécie od realidw wspélczesnego miasta, powrdt do
natury i éwiata pierwotnej ludowuoéci, na basniows fantastyke, symbolike, pulsujg-
¢y w wierszach erotyzm, Zart, groteske, a nawet rubaszny humor, Wskazywano, e
liryke tg wyrdinia przede wszystkim niepowtarzalny jezyk, pelen neologizmow,
=stopiewni” i leksykalnych wieloznacznodci, a elegia, ballada, poemat badniowo-
filozoficzny stanowia ulubiong forme wypowiedzi poetyckiej Ledmiana. Zwracano
takie uwage na czegsto obecne motywy .roznicestwiania nicoéci”, émierci, choroby,
choé¢ warto zauwaiy¢, e wszystkie one wystgpujg w kontekécie afirmacji #ycia
i natury. Czlowiek - Bog — natura s3 tu réwnorzednymi ogniwami - zniesiona
zostata hierarchia wartoéci i odrgbnodé wszelkiego bytu,a groza i absurd zmagaja
sig z pierwoltng natury. Niebo jest puste, ale rdwnoczednie istnieje wszechobecna
dusza. Dzielo Ledmiana bywa wcigi na nowo odczytywane, a poeta pozostaje
~wizjonerem, ciggle nierozpoznanym i odkrywanym przez kolejne pokolenia.

Debiutowal w 1912 r. tomem wierszy Sad rozstajmy. Tom Lgka (1920), wydany
jak poprzedni u Mortkowicza w Warszawie w nakladzie 2200 egz., opublikowany
zostal podczas pobytu i pracy poety w Hrubieszowie ( 1918-1922). Nalezy domnie-
mywac, te wiele zawartych w nim wierszy bylo owocem .sercowych uniesien’,
intensywnie przeiywanych w Iy (patrz W malinowym chrusniaku). To, fak twier-
dzg regionaliéci hrubieszowscy, nie wyklucza inspiracji rozleglymi nadhuczwiari-
skimi i nadbuzanskimi fakami, ktdre Ledmian codziennie widzial z okien domu,
graniczgcego z lykami przez drewniany plot. Pobyt w Zamodciu (1922-1935) to
wainy,ale bardzo trudny okres w #yciu poety. Praca rejenta (notariusza), problemy
finansowe oraz ambicje literackie wydawaly sig by¢ nie do pogodzenia. Wiadnie
tego czasu dotyczy najczesciej publikowane wspomnienia i dokumenty.

Przed laty Zdzistaw Jastrz¢bski - absolwent polonistyki KUL i pracownik na-
ukowy UMCS, opublikowal tom Wspommien o Boleslawie Lesmianie (Wydawni-
ctwo Lubelskie, 1966, s5. 358). Ksigika zawiera m.in. obszerne wspomnienia cérki
Ledmiana, Marii Ludwiki Mazurowej, oraz stryjecznego brata - Jana Brzechwy.
Wirdd pozostalych dziewigtnastu autoréw sg przede wszystkim literaci i dawni
znajomi profesji prawniczej, m.in. Julian Tawim, Wlodzimierz Slobodnik, Edward
Kozikowski, Wactaw Gralewski, Izabela Czajka-Stachowicz, Leopold Lewin, Ewa
Szelburg-Zarembina, Anatol Stern, Zbigniew Zalewski, Zygfryd Krauze, Michal
Wiszniewski, Zygmunt Klukowski, Maria Strzeszewska i Helena Wiewidrka.
Ksigika Jastrzgbskiego dotyczy Zycia prywatnego i literackiego Bolestawa Ledmia-
na. Jan Brzechwa przedstawil m.in. zarys dziejow rodziny Ledémiana. Wiadomo,
e rodowe nazwisko dwach przyrodnich braci, Leémiana i Brzechwy, brzmialo
Lesman. Jak doszlo do jego zmiany, wyjadnia Brzechwa: Pseudonim Lesmiana
wyrmyslil poeta Anfoni Lange, kuzyn naszych ojciw. Bylismy z nim obaj bardzo
zaprzyjainieni. Lange byl zwolennikiem takiego wladnie spolszczania nazwisk
(...) Natomiast mdj pseudonim wymyslil mi Lesmian, Uwazal, 2e nie powinno byl
dwdch poetdw o tym samym nazwisku. — Pomysl - mowil - jakie to pigkne: opie-
reoma czpsd strzaly... (s. 84). W relacji tego samego autora otrzymalismy ,portret
rysowany stowem":

Ledmian byl szczuply, watly, z lekka przygarbiony. Wiosy blond znacznie
przerzedzily sig w ostatnich latach jego Zycia. Mial wydatny orli nos, male usta
ozdobione jasnym wgsem, oczy niebieskie okolone jadniefszymi jeszeze rzpsan,
rece ladne i delikatne. W zimie nosil zazwyczaj stare futro z wytartym fokowym
kotmierzem i ciemnozielony piliniowy kapelusz. Nie dbal o elegancje, ale byl zawsze
staranmie i schludnie ubrany.

Uspasobienie mial pogodne, lubil Zartowad i dowcipkowad, smiaf sig fatwo
i chetmie. Tylko w chwilach, gdy spadaly na niego szczegéine troski i klopoty, siedzial
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zadumany i milczgcy, kolyszqc nerwowa nogg zalozong na noge. Usposobienie mial
towarzyskie, a w obcowaniu byl mily i latwy (...) nie posiadal zmyshy prakiyczniego,
2t w sferze fantazji, budowal zamki na lodzie i wierzyl zawsze w zdobycie fortuny
na loterii lub na ruletce.

Pomimo jego niefortunnej aparycji, kobiety ogrommie lubily towarzystwo Le-
smiana. Slyszalem od nich nieraz, e po krdtkiej rozmowie nie dostrzegaly juz
w mirn brakdw meskiej urody, gdy mial uimujgcy sposib bycia i byl niezréwnanym
causenrem (55, 95-96),

Niski werost i szczupla sylwetka Leémiana byly tematem licznych dowcipaw.
Celowal w nich przyjaciel poety o potginej posturze - Franciszek Fiszer, bywalec
literackich salondw i kawiarni. W ,Ziemianskiej” opowiadal m.in, nasu;'pchq
historyjke: przed kawiarnig zajezdsa pusta dorotka a z niej... wysiada Lesmian!

Wspamnienia opublikowane przez Zdzistawa Jastrzebskiego stanowis intere-
sujcy lekturg i nadal posiadaja range wainego dokumentu. Przed laty powaine
zainteresowanie poetg-rejentem z Zamodcia okazal takie .Akcent” W numerze
pierwszym z 1982 r. opublikowano blok materialow wspomnieniowych i anali-
tycznych poswigconych 2yciu i twérczodci Leimiana. Pisali o jego poezji m.in.
lan Sochon, Jerzy Swigch i Artur Sandauer. Wspominali poete Zofia Wiktorowicz
(w osobnym artykule) i Zygfrvd Krauze (w rozmowie 2 Longing Zygaluk). Obok
mnajdujemy interesujgcy szkic Adama Kulika pt. Kancelaria na skraju lgk, ktory
jest relacjy z poszukiwania dladéw Leimiana w pamigci jego hrubieszowskich
| zamojskich znajomych. Adam Kulik sklonil takie do obszerniejszych wspo-
mnien kilka asob zwigzanych z biurem notarialnym Leémiana: Grzegorza Mal-
cewa, Wandg Garwin, Hieronima Wyska i Mari¢ Ostrowicka, ktdrych wypowiedzi
zanotowal i opracowal. Na lamach . Akcentu” dojrzewal zatem szlachetny zamyst
Kulika: ocali¢ jak najwigcej z pamigci po wybitnym poecie. :

W 2008 r. gdanskie wydawnictwo stowo/obraz terytoria opublikowalo okazaly
ksigge pt. Lesmian, Ledmian. .. Wspomnienia o Bolestawie Lesmiamie. Ksigtke opra-
cowal Adam W. Kulik. Znalazly si¢ w niej takze materialy drukowane wezeniei
w . Akcencie”. Kulik . poszedt za ciosem” i zdgiyl jeszcee zapisac lub nagraé rulm:jé
ostatnich zyjacych swiadkéw pobytu Leémiana w Hrubieszowie i Zamosciu.
Ksigzka nie jest klasycznym zbiorem wspomnien. Kulik od pierwszych stron
prowadzi autorskg narracje, czgsto wprowadzajac do niej relacje riinych osob.
W spisie tredci nie ujawnil autoréw wspomnien. Obszerny indeks nazwisk wyste-
Puigcych w ksigice obejmuje wprawdzie takie autordw wypowiedzi, ale pozostaje
Pytanie, czy to wystarczy? Bardzo poetyckie tytuly dziesieciu rozdzialéw nie za-
wsze pozwalajg sig zorientowad, czy chodzi o uklad chronologiczny, czy reeczowy
preedstawianych faktow, np. festem jeszeze dalej poza tymi snami, Miodny zapach
saddw, Chtodnym okiem, By dla nas gwiazdg, Dwie istoty zupelnie niezaleine,
Kancelaria na skraju fgk. Ksigika Lesmian, Lesmian nie jest w tradycyinym rozu-
mieniu dokumentem wspomnieniowym, zastuguje raczej na miano zbiorowego
Portretu poety, a nawet opowiesci biograficznej.

Adamowi W, Kulikowi nalezg si¢ przede wszystkim sbowa uznania za trud wy-
dobycia z przeszlosci fywego Lesmiana - takiego, jakim widzieli go wspolczesni
2 Hrubieszowa i Zamoscia. Czesto ludzie niemajgcy nic wipolnego z literaturg:
sgsiedzi, urzednicy, uczniowie. Obserwujemy wigc Lesmiana jako notariusza
(ktrym zostal mimo woli), ojca rodziny (opickunczego), poetg (zagubionego),
prayjaciela (sympatycznego, lecz wyobcowanego), podroznika (czesto wyjeidia-
ljcego do Warszawy i za granice). Opinie zebrane przez Kulika w duzej mierze
F"}'kr}"--'ujq si¢ Z opowiesciami preytoczonymi przez Jastrzgbskiego, Warto zwrd
AC jednak uwage na nowg, w stosunku do ksigiki lastrzgbskiego poszerzong.
relacje Zygfryda Krauzego - przyjaciela poety, prowadzgcego konkurencyjne
biuro notarialne w Zamosciu. To waina wypowiedz o Ledmianie jako czlowieku
Majgcym bezgraniczne zaufanie do ludzi, kidry byl preede wszystkim poeta, a nie
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notarinszem. Ciekawe sg takie wspomnienia zony wspélpracownika Lesémiana
~ pani Marii Ostrowickiej, ktéra niedwuznacznie sugeruje, ie za defraudacje
finansowg w biurze Ledmiana nalety obarczaé nie tylko zastepee poety - Wia-
dystawa Adamowicza, ale takie w rdwnej mierze jego samego. We wstepie do
ksigiki Kulik komentuje wspomnienie Ostrowickiej nastepujgcymi stowami:
Maria Ostrowicka jako jedyna sposrid kilkudziesigciorga moich rozméwedw
sprawdzila, czy dokiadnie zapisalem to, co powiedziala. Wyraénie zalezalo jej
na puszczeniu w obieg takich a nie innych informacji o poecie (s. 6). Dodajmy, Ze
chodzi o relacj¢ wobec Ledmiana bardzo krytyczng, a nawet - jak pisze Kulik
- ~nie catkiem uczciwg”. Dalej autor dodaje: W ogdle na temat Leimiana chetnie
ze mng rozmawiane - jedyny wyjatek stanowila Zona zamojskiego sedziego Mi-
chala Wiszniewskiego. Czgsto jednak dziwiono sig, dlaczego zajmujg mnie losy tak
mieciekawego czlowieka. Uslyszawszy w odpowiedzi, 2e mowimy o jednym z kilku
najwybitnigjszych poetéw XX wicku, kiwano powgtpiewajgco glowg. Juz chodby
z tego socjologicznego punktu widzenia zhior wydaje sig pozycig interesujgca
(...) Nie uwazalem za stosowne ingerowad w materialy, jedli nawet rozmijaly sig
z prawdg lub zbyt duzo miejsca zajmowaly w nich opisy Hrubieszowa i Zamos-
cia. Lesmian nie 2yl w prédni; umiejscowienie go w konkretnej architekturze cz)
pejzaiu uwazam za zabieg pofyteczny (5. 7).

Hrubieszowskie (1918-1922) i zamojskie (1922-1935) lata Leémiana nie byty
tatwe. Nieustanne ,ucieczki” do Warszawy lub za granice (Francia, Wlochy) sta
nowily pribe wyrwania si¢ z malomiasteczkowej monotonii. Problemy finansowe
pojawily si¢ dopiero po stynnej aferze podatkowej, w ktorg Leémian, przez swoja
naiwnosc, zostal weiggniety. W Zamodciu mieszkal wraz z rodzing (ong Zofia
- malarkg, 1 dwiema corkami: Marig Ludwikg i Wandg Ireng) nieopodal rynku
Starego Miasta. Lesmianowie mieszkali w bardzo nowoczesnym wowezas Domu
Centralnym (popularnej Centralce), z wszystkimi wygodami, za to z paskarski
mii cenami czymszu. Lajmowali trzypokojowy lokal z niewielkim balkonem, na
plerwszym pigtrze, od strony kosciola Redemptorystéw. Skladal sig on z pokoju
stolowego (stala w nim biblioteczka i duzy stél), sypialnego (z niewielkim biurkiem)
i pokoju cdrek, w kidrym znajdowaly sig trey metalowe idzka. Wisial nad nimi
miewielki krzyz. W biblioteczce zwracaly uwage ksigzki oprawne w ciemmne plétno
i skdrg, ze zloconymi literami. W mieszkaniu wisialy obrazy, lecz nie autorstwa
Zony poety. Obrazy namalowane przez Zofig Leimianowg sia {y w kidryms pokofu
e _':}'piﬂ.rn}'nz?,l odwrdcone pldtnem do sciany. Rodzinag nie proywigzywala m:lgh:l'ﬂ
luksusu - meble wskazywaly raczej na fredni poziom zamoénodci, chociaz pozycja
spoleczna i uposazenie notariusza sytuowaly go wérdd zawodiw o najwyzszych
dochodach (s. 228).

Dawna pracownica lesmianowskiego notariatu = Zofia Wiktorowicz, wspomina
szefa jako meiczyzng malego werosiu, breydkiego, tysiejgeego, z jasnymi dobrymi
oczyma, dlugim mosem i malerikim plowym wgsem. W jej pamigci Leémian pozo-
stal takcie jako pelen galanterii dla pas, mial ujmujgcy sposob bycia; skrommy i cichy,
przeratliwie czysty | wyprasowany, zawsze ogolony, $wiety, dyskretnie pachngcy. Byl
mezczyzng breydkim, ale pongtnym, interesujgeym i mydle, e dlatego tak bardzo
podobal sig kobietom. Ubieral sig skrommnie i nobliwie, z dyskretng elegancjg. Nosil
zimg czarne fuiro z karakulowym kolnierzem. Wiadciwie nie bylo to futro. Futra
by chyba nie udgwigngl na swych slabych barkach. Spéd stanowil puch, pikowany
jak koldry. Calos¢ robila jednak wratenie futra (...) W dyskusjach toczonych wie-
lokrotnie w kancelarii z ludimi z palestry nie zabieral glosu. Ale kiedy to uczynil
= potgznial, rasl, gorowal nad wszystkimi, Mial bowiem swoistg wymowsg, swoiste
stownictwo, cudownie operowal polszczyzng, pelng ciepla, subtelnego humoru albo
zdrowego doweipu (5. 76).

Janina Bojarczykowa - gimnazjalna kolezanka starszej corki Ledmiana - wspo
mina: Bardzo skromnie iyli: chleb razowy, czgsto ze smalcem zamiast masla,

124

z marmoladg. Nie widad bylo, zeby notariusz rujnowal sig na dom. Mam wrazenie,
e podride zagraniczne i zona bardzo duso #o kosztowaly. Przeciez on zawsze cho-
dzil w jednym, czarnym garniturku (...) Zofia Lefmianowa, rzadkiej urody kobieta,
przebywala stale za granicg. Rzadziej moina jg bylo spotkaé w domu niz SAMmego
Ledmiana, Ubierala sig bardzo ekscentrycznie: wlosy rozpuszczone, przepaska
z perelek na czole, jakas tiara, szerokie spodnie 2 jakiegos jedwabiu typu szarawary,
przepasane sznurem 2 fredzlami na boku. Kazdy ma jakies dziwactwa - myslatam
sobie. Malowala plamami zupelnie nieczytelnymi z bliska. Bylo to dosyd ciekawe,
ale te kikuty rgk, pomarszczone ciala, no i akty, zwlaszcza mgiczyzn - szokowalo
nas to. Zapytalam kiedys Lusi, czy nie moina by zrobic wystawy w Zamotciu?
-Caly Zamos¢ by sig wywrbcil” - odpowiedziala. Bardzo cenila malarstwo matki.
Uwatala, 2e mamusia to wielka artysika (ss. 138,140).

W wielu wspomnieniach pojawia sig stwierdzenie, 2e w domu Leémianow .nie
bylo rodzinnej atmosfery”, ze rodzice yli jak ,dwie istoty zupelnie niezaleine”
Malzefistwo ,trzymalo si¢” tylko dlatego, 2e byly corki, ktdre poeta uwielbial,
cirki za$ .przepadaly” za matka. Nie jest tajemnicy, 2e Leémian szukal ,gorgcych
uczud” poza domem. Miloéé do kuzynki Celiny Sunderland z [kzy, a poiniej wie
loletnia namigtnos¢ do lekarki Dory Lebenthal (adresatki cyklu W malinowym
chrusniaku) nie pozostaly bez wplywu na zycie rodziny, W poezji takie zn .-Iaf?:h'
swoj znaczgcy wyraz. .Ledmian musial co$ mie¢ dla siebie” - zauwaza Janina
Bojarczukowa. Tym czymé byla dla niego przede wszystkim sztuka. . Te poezje
Il:?dr.iht cierpienie - pisze Kulik. Ksiazka Lesmian, Lesmian rejestruje daiesiqtk-i
informacji i obrazkéw 2 #ycia prywatnego poety. Pokazany jest w niej przede
wszystkim czlowiek uwiklany w #yciowe perypetie. Tylko w tle istnieje tu Lesmian
jako poeta i akademik, notariusz. hsigika zawiera takie ponad 200 zdjed oraz
reprodukcji rekopisow i dokumentow dotyczgcych Leémiana. Kulik dotarl do
materialéw dotychczas uwazanych za nieosiggalne - tym wigksza wartoéé jego
dokonar, :

Boleslaw Lesmian zmart w Warszawie 5 listopada 1937 r. Pochowany zostal
I Powgzkach. Corka Dunia Wanda tuz przed wybuchem wojny l.-.-}-jn.-q:rl-u.:]a do
Ranady, wyszla za maz za Anglika, a nastgpnie osiedlila sig w Anglii. Z malieristwa
'ego urodzila si¢ cérka Gillian Hills-Young (wnuczka poety, aktorka i malarka).
Zofia Ledmianowa z corkg Lusig Ludwiky przeiyly powstanie warszawskie,
4 Nastgpnie w 1944 r. zostaly wywiezione przez Niemcow do obozu w Maut-
hausen. Przetrwaly oboz i wyjechaly najpierw do Londynu, a pézniej do Buenos
Aires, Obydwie zmarty w Argentynie (Zofia 3 czerwea 1964 r, Lusia w polowie
lat osiemdziesigtych).

Warto doda¢, ze Adam Kulik jest takie autorem dokumentalnego filmu
0 Boleslawie Leémianie pt. Trwam niby modlitwa, zrealiz: WANego w 1994 r. na
tlecenie TVP, emitowanego kilkakrotnie m.in, w programie TV Polonia. Jego
sluszny postulat, aby w Zamoséciu utworzy¢ izbe pamigci Ledmiana, pozostaje
nadal aktualny.

Ale wspolczesny Zamodd stara sig pamigtac o Leémianie. Organizowane sq tu
m.in. konkursy recytatorskie i literackie poswiecone poecie, odbywa si¢ doroczna
plenerowa impreza pt. .Uliczka Bolestawa Ledmiana’, polgczona z prezentacja
IR0 twlirczosci, organizowane sa ogdlnopolskie biennale sztuki, podczas ktorych
malarze odkrywajg poezje Lesmiana jako zrodlo inspiracji. Mysla wiodaca wysta-
Wy plenerowej w 2007 . byl Malinowy chrusniak i pod takim tytulem ukazal sig
:Iz:tu-!'ﬁujq:}- katalog, prezentujgcy prace dwudziestu dziewigciu artystow (Zamoéd
:-[h:-.lr-, 55,48, w tym reprodukcje i biogramy artystow). Organizatorem pleneru bylo
Zamojskie Towarzystwo RENESANS przy wspoludziale Muzeum Zamojskiego.
H:l!hi!ra Szubiniska na pytanie .dlaczego Lesmian?” odpowiada w katah}'gu: Po-
ewac fest § bgdzie poetq zawsze aktualmym i potrzebaym niezaleinic od czasu
! pokolen, Poezja zachwytu i bolu, nadziei i tesknoty, realna w nierealnoici i na
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odwrot. Barwna i czarno-biala, przepojona spokojemn i ciszg we mgle, w ktérej roz-
szalale Zywioly odprawiajg swoje zmyslowe gusta. Prawdziwa tak, jak prawdziwe
jest ludzkie 2ycie.

Lefmudw, Ledmzim . Wepommienia o Bolrslowie Ledmuanie. Febeal Adam Wiclaw Kulik, Wislawnbctwn dorendobras

terytoria. Gdafsk 2008, s 256 {w tym licene ndjgoia)

LOFIA ZAREBIANKA

WEDLUG OBRZADKU MELCHIZEDEKA

Coz ksigdz moze wiedziel o miloéci, zapyta niejedna osoba, przekonana e
temat ten zarezerwowany jest dla ludzi swieckich. Tytul nowej ksigzki abpa
Zycinskiego Szlakiem milodci zwieié moze czytelnika spodziewajgcego sig dys-
kursu o naturze i bogactwie zwigzkdw lgczacych meiczyzne i kobiete. Potocenie
bowiem pojecie .milosc” kojarzy sie przede wszystkim z malzeristwem, czasem
takze z relacjami rodzinnymi - macierzynistwem i ojcostwem.

Tymczasem zapomina si¢ nazbyt czesto, it ,miloéé niejedno ma imi¢”, a ogra-
niczanie jej do wymiaru ludzkiego wynika ze swego rodzaju redukcjonizmu,
ktdry nazwal by moina - redukcjonizmem duchowym. Whasciwym bowiem
i pierwszym obiektem milodci, przypomina Zycinski, jest nie czlowiek, lecz Stwér-
ca, prawodawca wszelkiej milodci, w Ewangelil dw. Jana wrecz todsamy z Miloscia.
Refleksje lubelskiego metropolity idg tym wiasnie tropem, ukazujge miloéé ku
Bogu jako podstawe kazdej ludzkiej wigzi.

Zebrane w tomie teksty dotyczg wlasnie owego fundamentalnego aspektu:
mitosci do Boga, jej ksztahu, sposobu wyrazania oraz praktykowania. Plerwszym
adresatern niewielkiej ksigieczki sg osoby duchowne, ghdwnie ksigza oraz klerycy,
do ktérych - z racji sprawowanych funkcji pasterskich - biskup diecezji kierowat
swoje sfowo. Teksty owe byly bowiem pierwotnie wyglaszane prey ré#nych oka-
zach i adresowane do duchowieristwa. W wickszodci wystgpienia zostaly napisane
w konwencji kazania i takg tez pelnily rolg. Glebsza ich struktura ujawnia podo-
bienstwo do medytacji, zblitonych w swym charakterze do rozmyélan pomiesz
czonych w dawno wydanej ksigzce bpa Zyciniskiego pt. Medytacie sokratejskie.
Duch sokratejskiej madrodci, kidry wyznacza szeroki horyzont dla rozwazan
o sprawach Bogych i ludzkich w ich tajemniczym zespoleniu, towarzyszy takie
refleksjom zawartym w najnowszym tomie.

Tylko wigc pozornie i tylko w pierwszej chwili mogloby sie wydawaé, iz
mamy do czynienia ze zbiorem wypowiedzi niepowigzanych, luinych i o ro2-
nym cigzarze gatunkowym. Nic bardziej mylnego! Choé na ksigtke zlodyly sie
teksty rdinoimienne, to przecie lyczy je nie tylko (nawet nie przede wszystkim)
wspdlny adresat, ale ten sam ton i ta sama troska - zasadniczym problemem,
rozwazanym na rozmaite sposoby w poszcregdlnych wystgpieniach, wydaje sie
zagadnienie formacji kaplanskiej. Innymi stowy, na pierwszy plan wysuwa sie
pasterska troska o jakoiC kaplafiskiej postugi. Preychodzi w tym miejscu na my#l
gorzki wiersz Zbigniewa Herberta zatytulowany Homilia (dedykowany zreszty
metropolicie lubelskiemu). Wiersz traktuje, méwige w skrdcie | w uproszczeniu,
o niedostatkach intelektualno-artykulacyjnych wielu duchownych, ktérzy pozba-
wieni & duchowej glebi i elementarnej kultury humanistycznej, a usilnie maskujg
ten fakt prey pomocy paternalistycznej pozy i napuszonej pretensjonalnodci. Czy

wzmiankowana wyzej troska biskupa Zycinskiego nie wyrasta z woli zapobiezenia
odczuciom tak trafnie zwerbalizowanym w wierszu? Czy zatem jego rozwatania
nie mogg by uwaZane za odpowied? dang po latach Herbertowi?

We wszystkich tekstach uwidacznia sig wysilek zarysowania pozytywnego
modelu kaplafstwa na miarg wspdlczesnych, trudnych czaséw. Wrorzec pro-
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ponowany przez Zycifiskiego nazwaé by trzeba najprociej wzorcem ewange-
Ii-:.zn'!.'m. budowanym na wiernodci Chrystusowi i na calkowitym, dziecigcym,
utnym, plyngcym z miloéci zawierzeniu Bogu i Jego mocy. Zycinski zd aje sobie
sprawe zarowno z rozlicznych proceséw kulturowych stanowigcych zagmi'mi-:
dla wiary i wiernosci wspdlczesnych ksigty, zwlaszcza miodych, jak i z rosngcych,
a jednoczednie jak najbardziej stusznych wymagan stawianych kaplanom ]:nlz{'z
poruczonych ich pieczy duszpasterskiej ludzi, Z jednej zatem strony proponuje
niezmienng i najprostszg £ moiliwych, a zarazem sprawdzong przez wieki nﬂ:fpl.-;,
ktdrej podstawowym skladnikiem jest osobiste $wiadectwo kaplana i swietodé
Jego iycia, z drugiej, jak rzadko ktéry posréd naszych hierarchow, doskonale
wie, it nowy czas wymaga nowych srodkdw i nowych metod duszpasterskiego
oddziatywania, a sam fakt . bycia ksiedzem” nie wystarczy dzisiaj, by zdoby¢ za-
ufanie i przychylnodé wiernych. .

Stad powracajgce w rédnych konfiguracjach, nata rczywe — jakby z ducha dw.
Pawla - przestrogi przed ideologizowaniem religii i instrumentalizowaniem
WIAry, co postrzegane jest przez Zycinskiego jako czesty - a wynikajgcy z postaw
lgkowych - blad ksigzy o fatalnych konsekwencjach pastoralnych. Ponadto,
autor wielokrotnie przypomina o potrzebie prostoty, naturalnodci, autentyzmu
I wewngtrznej przejrzystosci w tyciu ksipdza i w jego kontaktach z ludimi éwie-
ckimi. Pozostaje niechetny postawom klerykalnym i stara sig zarazem ustrzec
ksigzy przed nadmiernym sekularyzmem, mMOogacym jawic si¢ w postaci pokusy
zdobycia latwej popularnodei i poklasku przez ,upodobnienie” i zapomnienia
o czyms tak nieuchwytnym a specyficznym jak kaplariska godnodé. Wreszcie,
wiele uwagi poswigca kwestii dialogu, zwracajgc uwage na koniecznosé dob rej
komunikacji z lud¢mi i umiejetnodé méwienia do nich ich jezykiem”. Znow
przypominajj si¢ tu Apostotowie, ktorzy po dofwiadczeniu Pigldziesiatnicy
otrzymali dar jezykdw - polegajacy najpewniej nie na glosolalii, lecz umie-
j¢tnodci gloszenia Boga w spostb porywajacy, zrozumialy i skuteczny. Nie
sprzyjajg takiemu gloszeniu postawy sformalizowane, dzialania urz¢dnicze,
nieprzystgpny i autorytarny styl, plynacy z przekonania o wlasnej wyiszodci,
z braku szacunku dla ludzi. Jednak, mimo #e wytek przestrog w caloksztalcie
rozwatan lubelskiego metropolity uderza w sedno probleméw nekajacych
polskich ksigty na przelomie wiekow i podczas zmian ustrojowych, to zde-
cydowanie wazniejszy wydaje si¢ aspekt pozytywny - proba nakrelenia wizji
kaplanstwa zakorzenionego w Ewangelii, ale tez potrafigcego odnalesé sig we
wspdlczesnym, skomplikowanym $wiecie.

Przede wszystkim biskup radzi duchownym, aby przestrzegali zasady bycia
z ludémi i dla ludzi. Dzigki temu oraz poprzez wcielanie w tycie prostych - i przez
to ogromunie trudnych do zrealizowania! - Chrystusowych nauk, kaplanstwo, jak
przekonuje lubelski pasterz, nabierze niepowtarzalnych rysow czlowieczeristwa,
stanie sig fywe | owocne. Chodzi zaé o to, by wyrastalo ono z milodei ku Bogu i ku
ludziom, by promieniowalo miloscig i pomnazalo ja w éwiecie - poprzez Boig
Laske weielong w ludzkie serca.

Cho¢ gléwnym odbiorcy rozwagan Zycinskiego pozostaja ksigia, ksigtka jego
skierowana jest do wszystkich, niezaleznie od statusu cywilnego i wykonywanej
profesji. Zawarte w niej spostrzezenia, napomnienia i refleksje 53 bowiem w SWej
wymowie powszechne i mogg by¢ przydatne dla kaddego chrzescijanina. Wezwa-
nie, by &y¢ milodcia, ma wszak charakter ponadczasowy | uniwersalny.

Spod wytrawnego pidra lubelskiego pasterza otrzymalismy po raz kolejny
poiywna porcje mydrodci, szczegdlnie cennej w Roku Kapladstwa ogloszonym
przez Benedykta XVI.

et Fycivndr Srfakvem midods Korwadsaris Wil PETRUS, Kraludw 2009, . 18143 nlh




MAGDALENA RABIZO-BIREK

OPOWIESCI LOWCZYNI SNOW

Pisanie o ksigzce, ktdra kandydowata do jednej z najwainiejszych polskich
nagrad literackich, nie jest proste. Wyrok krytyczny juz wydano - Ksigga oca-
fonych snéw Krystyny Sakowicz zostala uznana przez jurordw Nike za jeden
z dwudziestu najciekawszych utwordw wydanych w 2008 roku. Jeszcze przed pub-
likacj uhonorowano j3 Nagrodg Fundacji Kultury. Zgadzam si¢ z pozytywnymi
sgdami krytykdw, ale nie ulatwia mi to recenzenckiego zadania. Zresztg o tym,
Ze zarowno czytanie prozy Sakowicz, jak i pisanie o niej sprawia trudnoéci, prze-
konalam sig juz przed laty, gdy ukazaly si¢ poprzednie ksigiki tej autorki: Po bdlu
| Snierie. Ksigge ocalonych snéw przeczytatam dwukrotnie, powoli i z uwagg, ale
wcig umyka wyslowieniu jej subtelna tresé - materia snow, i przestanie, ktdrym,
jest = by¢ mode - wyratanie intuicji (przeswiadczenia?) o zlotonej, holistycznei
naturze bytu. A sklada si¢ on, wedle pisarki, zardwno 2 tego, co widzimy, 2 tego,
o czym $nimy, jak i z tego, co jest poza oczami duszy i ciala, poza rozumem, in-
tuicjg, wyobrainig i siGdmym zmyslem - klucz, rozwigzanie zagadki lub droga
poznania uk.r"y'h: 53 wlasnie w snach.

Takie przemyilenia Sakowicz ujmuje w formie poetyckich aforyzméw, np.:
Snienie prowadzi do nieznanej i uroczystej czedci losu, przed ktdrg dréymy wszy-
scy lub tez w bardziej rozbudowanych rozwataniach natury quasi-eseistycznej:
W snach swiata jest to, czego Swiaf nie chee, czego nie zna, nie wie, nie pojmuje, na
co nie zwaza, co lekcewazy albo na odwrdt, nie zamierza tego tolerowad. Jako calodt,
niczego nie mode sig pozbyd, usungd poza obrgh, gdzie nie ma nic poza Swiatem
i wszystko, co wydane na Swiat jest nim. Dlatego sq sny. Osama bin Laden jest snem
swiata o zemscie. Matka Teresa jest snem o milosierdziu. Ludzie w depresyi nig
maszg rozpacz. Mieszkaricy smietnikiw s koszmarami o zbednodci. Wszyscy fnimy
sig sobie nawzajem przejrzani na wylot, Kazdy éni sny nale2gee do wszystkich, gdy?
w bezgranicznej przestrzeni swiata niemozliwa jest prywatna wlasnodé snéw. Sny
worzg pﬂh’ HIEZRANEPO fawie sensu, w Hﬁrym fo, co ﬂdﬁ:ﬂk i bliskie, zrozumiale
i niepojete, pozostaje z sobg icisle powigzane.

Nie jest latwo zaklasyfikowaé ksiazki Sakowicz. Z pewnodcig jej pisarstwo
stanowi modelowy reprezentacje awangardowej prozy propagowanej przez
miesigcznik , Tworczodl”, ktdra bywa tez nazywana - od nazwiska jej czolowego
teoretyka i krytyka - ,.szkoly Berezy”. Prozaicy, ktorzy s3 do niej zaliczani, ekspe-
rymentujg w dziedzinie genologii, narracji i stylistyki, czego rezultatem bywaija:
rodzajowy i gatunkowy synkretyzm, spotegowana intertekstualnoéé utwordw, jak
rowniet - skomplikowane relacje migdzy autorem, narratorem i bohaterem oraz
migdzy swiatem przedstawionym a rzeczywistodcia. Literatura tworczodciowa”
- niezaleznie od tego, jak ekscentrycene by w niektérych realizacjach praybierata
tormy - jest przez autordw traktowana bardzo powainie: jako #rédlo poznania
i najdoskonalsza forma ludzkie) ekspresji.

Nie znam wszystkich ksigiek Krystyny Sakowicz, ale trzy ostatnie, opubliko-
wane po roku 1989, rdiniy sig od siebie w sposdb zasadniczy (w przypadku Po
bélu i Snienia wydaje si¢ nawet, jakby napisaly je caltkiem inne osoby), Po bélu to
quasi-dokumentalny zapis #ycia przecigtnej Polki w latach po stanie wojennym,
przypominajacy nieco Pamiginik z powstania warszawskiego Mirona Bialoszew-
skiego (w obu przypadkach chodzi o iluzje¢ odtworzenia ywego, méwionego
slowa, gawedy lub rozmdw). Snienie jest skatalogowanym wedle tematdw zhiorem
sndw oraz napisanym .snomowq traktatem na ich temat (termin ten na okredle-
nie jezykowego zapisu sndw stworzyl Bohdan Zadura). Natomiast Ksigga ocalo-
riych sndw to antologia osobliwych esejdw o sztuce, literaturze, o najwaniejszych
doswiadczeniach pisarzy i artystdw, o ich #yciu na jawie i w snach.
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Bohaterami kolejnych tekstéw sa: Karen Blixen (Snienie sprzed smow), genialny
tancerz i choreografl Waclaw Nigynski, ktéry u szczytu kariery popadt w obled
(Czlowiek jako sen), Maria Dabrowska (Sny stamitgd), rosyjski malarz, scenograf
i podrédnik — Nikolaj Roerich (Podroz do snu) oraz Jan Lechos (Zycie w snach).
Osobliwosé esejow wynika z ich stylistycznego bogactwa. Sakowicz pisze nie-
zwykle pigknym, poetyckim jezykiem (momentami WIPCZ przeestetyzowanym ),
ktéry tyczy umiejgtnie z eseistycznym dyskursem, wzbogaca o fikcjonalne mikro-
narracje i inkrustuje precyzyjnymi opisami, np.: Karen widzi te same krajobrazy
Jako niemajgce .sobie réwnych na calym swiecie”. Widzi tg samg ziemig i jej kolory
przypalone, mdle. Widzi trawyg. Crenie ma trawie, Cierniste zarosa, Jui ten krotki
fragment ukazuje pracg wyobrazni i charakter diwigkowo-jezykowych skojarze,
budujgcych lagodny, spokojny rytm i szczegdlng, ~impresjonistyczng-ekspresjo-
nistyczng” (jak wspominana czesto w ksigizce baletowa muzyka Strawinskiego)
melodie jej prozy.

Ponadto proza Sakowicz stanowi literature ,drugiego stopnia® Jest nadbudo-
wana nad interpretowanymi tekstami: Pozegnaniem z Afrykg i Listami z Afryki
Blixen, intymnymi zapiskami Nigynskiego, proza i Dziennikami Dabrowskiej,
ksigikami podréiniczymi Roericha, Dziennikiem Jana Lechonia. Teksty te 3
obficie przytaczane (w wydaniu ksigzkowym cudze stowa wyrainiono kursywa),
a odmiennoéé preyjetych zasad cytowania od norm obowiazujacych w ksigikach
naukowych czy w tradycyjnej eseistyce polega na tym, ze cytat nie odrddnia sig
zbytnio od tekstu oryginalnego, ale wen wnika i laczy z nim w sposob bardzo
naturalny. Ta sztuka pisarce udaje si¢ z powodu jej warsztatowego kunsztu, jak
I pokrewieristwa slownej materii — opisy sndw, krajobrazdw, marzen, refleksje
egzystencjalne, przetycia wewngtrzne, objawienia mistyczne u rodnych autordw
przybierajg podobne formy stownego wyrazu.

Wybor bohaterdw esejow jest wszak w pelni autorski, whasny i - chod czasem
narratorka deklaruje swoja obcodé czy odmiennoéé (np. wobec Lechonia czy
Dgbrowskiej) - finalnie dochodzi jednak do zrozumienia owych bohaterdw
i wspotodczuwania z nimi. Dowdd mode stanowic fragment na temat wrize-
nia, ktdre, moim zdaniem, przejrzyscie kryptonimuje refleksje autotematyczne:
W pracy wrézbiarskiej odkrywamy weig na nowo tajemnice wspolodezuwania,
Wipdlodczuwania, Wspélnego czucia. Teraz i zawsze. Nad czyms tak wipdlnie
czuwac, czyjé bl czud jak swij? (...) To nawet nie idzie przez wyobrazenie, ale przez
whiikmigcie, w ciggu sekundy wpuszczenie w sichie reszty swiata ze wszystkimi szcze-
golanti. Nie ma na to prawa przyczyny i skutku. Tak po prostu jest. Nieskoriczona
jest preenikliwoéd oczu, uszu, wlosow, skory i paznokei. W kosicu dochodzimy do
tego, Ze nic nie istrieje osobno, osobiscie. Czucie jest wspotudzialem we wszystkim,
co sig stalo, a gdvby bylo inaczej, swiat zniknie.

Technika pisarska zastosowana w Ksigdze ocalonych sniw preypomina tkanie
drogocennej makaty, w ktérg wlgcza si¢ zlote lub srebrne nici i ktdrg zdobi sig
klejnotami. Moie tei budzié skojarzenia z muzyka, np. z typem kompozycii
zwanych wariacjami, lub - bardziej wspolczesne pordwnanie - z samplowaniem.
Warto tei podkreslic walory intersemiotyczne prozy Sakowicz, ktdra wypowiada
si¢ na temat tarfica, baletu, scenograhi, malarstwa, ara:h:il_ek[ur].- i sziuki sakra]nq
Dalekiego Wschodu. Odkryciem pisarki w poprzedniej ksiazce o fenomenie
snow bylo zwrdcenie uwagi na ich warstwg intelektualng (myslenie oniryczne)
i obecnosé déwigkow, niemniej dominanty pozostajg obrazy, ktére mozna starac
sig “pr?fiﬂi:-'rf" na srtuki wizualne (malarstwo, fmngmﬁg, teatr, film, hr:lﬂ,::rperg:l
albo prébowaé ewokowaé przez stowne opisy. Z kilku powodéw ksigzka Sakowicz
kojarzy mi si¢ z filmem niemym z napisami i muzyka z offu, zwlaszcza ze star ym
kinem przygodowym, dokumentami, filmami podrézniczymi, kadrami z kronik
filmowych, a takie z eksperymentalnymi, poetyckimi impresjami tworcdw
Wielkiej Awangardy. Moie dzieje si¢ tak dlatego, e ludzie, o ktérych opowiada,
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urodzili sig pod koniec XIX wieku i zyli w pierwszych dekadach wieku XX, a moze
dlatego, 2e dwczesny czarno-bialy zapis filmowy, choé dzi$ odbierany bywa jako
zdeformowany i odrealniony, paradoksalnie, dobrze oddaje osobliwoéé éwiata
snow?

Co Ryczy bohaterdw ksigiki Sakowicz? Czy jest to pobratymstwo duchowe
z autorkg, wspdlne zainteresowanie fenomenem snu, pogon za marzeniami, bycie
artystami-wizjonerami? Na pewno cechowal ich poznawczy niepokdj, pragnienie
przekroczenia wlasnej kondycji oraz ched poszerzenia horyzontu poznania przez
otwarcie si¢ na przestrzenie wewngtrene — duchowe i irracjonalne, na inne kultury
i religijne wiajemmiczenia. Wyprawiali sie w glab nieznanych laddéw, poznawali
inne narody i plemiona, wedrowali przez groine, egzotyczne krainy. Na jawie
wkraczali w sny ludzi Zachodu, jak Karen Blixen w Afryce i Nikotaj Roerich,
podriZujgcy z rodzing po Indiach, Chinach, Tybecie i Mongolii. Nalezeli do po-
kolenia niespokojnych duchdw, buntownikéw, rewelatordw i odkrywedw - uro-
dzomych u schythkou XIX wieku wedrowcow Wschodu, jak ich nazwal wielki mistrz
Sakowicz - Carl Gustaw Jung (rowniez przeciet przedstawiciel tej generacii).

Podnosili zaslong widzialnego, zglebiali tajemnice istnienia, interesowali sig
snami i czerpali z nich wiedzg, jak Dabrowska i Lechon. Dodwiadczali wiziji,
olénien i objawien, w ktérych zacierala sig granica migdzy jawg a snem, jak to
bylo z Wactawem Nizynskim, nazywanym pigknie przez Sakowicza .snem tego
swiata”. Autorka zwraca przy okazji uwage na patologie nowoczesnej psychiatrii
- mistyczng odmiennoss, charyzmatyczng éwigtods, dla ktdrej w dawnych kul-
turach bylo zarezerwowane seczegdlne miejsce: szamana, wieszczka, jurodiwego,
klasyfikuje si¢ obecnie jako chorobe umystows i leczy w zakladach zamknigtych.
Ocala si¢ cialo, niszczy ducha, zabezpiecza sig spoleczenistwo przed odmiennodcia,
ale i odcina od dawnych, wiekami sprawdzonych doswiadczeniem, chot nieko-
niecznie racjonalnych i naukowych, #rédel poznania tajemnic bytu.

Ostatni tekst ksiaiki, Pismo sndw, jest szczegdlnym dziennikiem - zapisem
wydarzen, tych na jawie i onirycznych, z roku 2001; roku, ktéry rozpoczat nowe
stulecie i milenium. Moina o tym przedsiewzigciu pomysled jako o swoistym eks-
perymencie poznawczym. Wiadomo wszak, jak duze znaczenie ludzie preywiazu-
i3 do przelomowych dat: czesto wiakg z nimi - przynajmniej od czaséw narodzin
chrzedcijafistwa - przeczucia apokaliptyczne lub, za takimi badaczami religii jak
Mircea Eliade, widza w nich swego rodzaju akt zalodycielski, serig brzemiennych
w znaczenia wydarzen, ktdre dokonujg sig jednoczesnie w czasie i poza czasem, in
illo tempore, a zawierajy matryce preyszlosci. Epokowe adarzenia tamtego roku
- te na jawie, jak atak islamskich terrorystéw na World Trade Center, rozpoczecie
wojny z talibami w Afganistanie, ale takie, zgodnie ze wspomnianym na pocegthku
wiatopogladem pisarki-narratorki - te ze sndw, wydaja sig nie tylko ukazywad
stan ducha ludzkosci, ale stanowig te# i zapowied# tego, co dopiero nadejdzie.

Narratorka juz w pierwszym zdaniu przyznaje sig, Ze jest astrologiem i zawo-
dowsg wriiks (opowiesd rozpoczyna scena wrddenia uczestnikom sylwestrowe-
o balu w eleganckim hotelu). Wielowatkowa i bogata narracja zawiera m.in.
nawigzania do poprzedzajycych Pismo snéw esejow o artystach - chocby wiedy,
gdy mowa o lekturze Dziennikéw Marii Dgbrowskiej. Odnajdziemy tu rowniez
zarysy nienapisanych tekstow, np. o podrééniku Thorze Heyerdahlu, ktory oply-

ngt ziemi¢ na tratwie Kon-Tiki, i mlodo zmarlej pisarce Katherine Mansfield,

autorce znakomitych Dziennikdw i Listdw. W zapisanych tam snach narratorki

i jej bliskich: malarza F,, chadzajacej po ogniu i taficzgeej flamenco Uny (corki,

preyjaciolki, siostry?), przyjaciela Piotra, niektorych klientek, zwracajg uwage
reminiscencje zmieniajjcych si¢ pér roku - od zimy po jesien i kolejng zime
- jakby jeszcze jeden znak Scislego powigzania jawy i snu.

Jak zatem tamten szczegolny, naznaczony duchem spelnionej apokalipsy rok
wygladal z perspektywy snéw oraz jaka sig 2 nich wylania przepowiednia dla ludz-
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kiego rodzaju? Nie znajdziemy jednoznacznej odpowiedzi. Krystyna Sakowicz
by¢ moie rzecrywiscie zajmuije sig astrologia i wrézeniem, ale przede wszystkim
jest pisarks. Ksigga ocalonych snéw nie stanowi czego$ w rodzaju Przepowiedni
Krolowej Saby, cho¢ na pewno istnieje nié, ktéra wigie ze sobg kreatorskg wy-
obraznig i jasnowidzenie. Kiedy czytam pelne zastrzezen, ostroine rozwazania
ma lemat natury wrodenia i mozliwodci poznania za jego pomoca, mysle, e mo-
glyby one dotyczy¢ takie poznawczych wartosci literatury: Nigdy, przenigdy nie
wyobrazal sobie, Ze sig wie. Wrody sig zaledwie mozliwosc, prawdopodobienstwo,
wilasciwosc pewnej chwili. Przekazuje sig wrézhe za pomocg sidw. Wigksza czpdd
przepowiedni ginie w slowach, reszta, jak wszystko, co wypowiadane, przemienia
sig dowolrie w myslach tego, kto stucha, bo niesamowite sg obroty i odmiany sléw.
Blysk natchnienia przeiatuje albo nie.

Juz w Snieniu Krystyna Sakowicz wiele pisala na temat obecnoéci w snach
wydarzeni politycznych i historycznych (zapamietatam swietny rozdzial na te-
mat snéw o Pilsudskim). Watek ten przewija takie sig w Ksigdze ocalonych snéw,
a obecny jest w szczegilny sposdb w tekicie poswigconym Marii Dgbrowskiej.
Sakowicz zwraca bowiem uwage na sny pisarki zwiazane z doniostymi i drama-
tycznymi wydarzeniami historycznymi czaséw, w ktorych #yla: chodzi o 1 i1l
wojng swiatowg, odzyskanie i ponowng utratg preez Polakdw niepodleglodci,
lata stalinizmu. Podkredla, #e obywatelski, spoleczny temperament Mgbrowskiej
i jej dar myslenia w kategoriach zbiorowodci wyrazal sie w kosmicznych snach,
w ktérych weielala si¢ w planety i gwiazdy oraz spogladata na ziemig z podnieb-
nej perspekitywy. Pojawiajg sie rowniet marginesowo uwagi na temat sndw hudzi
w czasach totalitaryzmu i wojny oraz przywolywane s3 opracowania odnoszace
sig do tego tematu,

Nietrudno sig domyslic, e w snach z roku 2001, zwlaszcza po 11 wrzednia, wiele

bylo niepokoju, obrazowych ewokacji poczucia zagrozenia, leku, przemocy i ale-
gorycznych przedstawien zla. Bardziej zaskakiwalo na tym tle pojawienie sig pod
koniec roku calej serii wizji $wiatha, jasnosci i blasku, ktore wzbudzaly nadzieje
i mialy moc odradzania. Preynosily je nie tylko marzenia senne, ale | wnikliwie
obserwowana w tym czasie natura oraz czytane przez narratorke lektury, Z zesta-
wienia kontrastowych obrazdw wylania sig globalna wizja dzicjgcej sie gdies nad
nami wielkiej psychomachii - starcia sit Dobra i Z1a, dialektyki zaglady i ocalenia:
Spod nieba wylania sig potgzna fala swiatla, Nie jest to maly promienny wémiech, Ta
fala przewala sig przez morze chmur | w tym zaciggnigciu sama staje sig morzem,
dopiero wiedy daje za wygrang i opada. W tym samym czasie, na lgdzie, podobnie
poteinym ruchem drzewa sg odzierane z lisci, W ludzkich umyslach te2 musi ist-
miec niesamowita regula tej gry. Co moina o tym powiedziec? Per Holm uwaza po
starodwiecku, 2e czlowiek fest .nieskoriczenie edpowiedzialny za wszystka”,

Krystyna Sakowicz jest dzi$ bodaj najwicksza mistrzynia slownego zapisu sndw.

W dwoch ostatnich ksigikach - Swieniu i Ksigdze ocalonych snéw, tworzacych
swego rodzaju oniryczny dyptyk - wypracowala styl, ktéry wydaje sie niemal
idealnie oddawac materig sndw, ich charakter oraz specyficzne cechy: I proyby-
wa sen pelen ukrytych proroctw. Cof ma sig stal. Ci, ktdrzy wiedzqg, co sig $wigci,
otrzymujg frodki znieczulajgee ukryte w futeralach do skrzypiec, obitych wewnglrz
granatowg materig w srebrny wzor. Zjawia sig tez drewniany tramwaj, Jadgcy ma
skos i pod prad, przez trawnik, przez Plac Zawiszy, nie mam pojecia dokad, ale mie-
zwykle zwinnie, przy tym bardzo szybko. Pojazdy w snach okazujg sig wehikulami,
w ktdrych podrézujg dusze. Ten wehikul nie szanuje regul ruchu zhiorowego, lecz
otwiera drrwi. Wsiadajg jak do arki wszyscy, kedrych cod thnglo, preeczuwwajacy coé
ludzie, zwierzgta, rodliny, anioly, demony i glodne duchy.

Udalo jej sig uchwyci¢ w slowach rdwniei takie cechy snow, jak ich ulotnoéé
| rozwiewanie si¢ wizji pod wplywem silniejszej zasady realnodci. Moze dlatego
po lekturze Ksiggi ocalomych snow czujg sig tak, jak po przeiyciu serii niezwyklych
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SNOW - jesacre osrolomiona | ocrarowana, 2 glowg pelna niezwyklych obrazdw,
jedng noga w onirycznej realnosci, ale juZ zapominajgca o niej, wpatrzona w mate-
rialne i sensualne bogactwo jawy, wprzegnigta w zwykly rytm ziemskiego #ycia. Ta
niczwykla, magiczna, oczarowujjca, umykajjca opisowi ksigzka przypomina mi
indianskie urzadzenie do lowienia sndw: dream catchers - delikatng pajeczynke
z nici lub skérek, ozdobiong wzorem z kolorowych koralikdw i ptasimi pidrkami.
Po prostu - to znakomita literatura!

Erysiyns Sakowice Kinfa ocalsnch sader, Wilaersactwo barma, Seceacis- Bepreages 2008, 58 164

WACLEAW SADEOWSE]

O KAPUSCINSKIM INACZE]

Druga seria wypowiedzi thumaczy utwordéw prozatorskich i poetyckich Ry-
szarda Kapudciniskiego o autorze Cesarza 1 o jego osobowodcl twirczej rdéni
sig w istotnym stopniu od serii pierwszej (Podroze z Ryszardem Kapusciniskim.
Opowieici trzynastu Humaczy, Krakdw 2007). Rééni sie na korzyid,

Jak w tomie poprzednim, odnajdziemy tu opowiesci o spotkaniach, spacerach,
rozmowach i biesiadach czternadciorga translatordw z autorem, kidre potwier-
dzaja przyjety jui ogolnie wizerunek czlowieka ujmujgco prostego, szczerego
i bezposredniego w stosunkach z ludimi, zjednujgcego sobie thumaczy nie
tylko autentycznym szacunkiem dla ich zawodu, ale wrecz uwrailiwieniem na
jego specyfike. Najciekawsza z tych relacji, zatytulowana Szedd podrizy w czasie
i przestrzeni, wyszla spod pidra Ewy van den Bergen-Makaly, ktora kredli nader
wnikliwy i subtelnie zarysowany portret Kapudcinskiego jako czlowieka i twircy.
Intrygujgco wrecz brzmi sugestia, by klucza do wewngtrznej dramaturgii morali-
styczne; dzieta pisarza-reportera srikad w .i'alm'rz-: cieninodel Conrada: niezwykle
tei frapujaco przedstawia sig wyimaginowana wizja rozmowy migdzy autorem
Hebanii a Harr ym Mulischem (pisarze ci :I:igd:r ni¢ spotkali si¢ osobiscie, nigdy tei
nie podjeli bezposredniego dialogu, chod cigiyli ku sobie wrecz grawitacyjnie).

Najcenniejsze w drugiej czedci Podrddy... sa rozwatania na temat pisarstwa Ry-
szarda Kapuscinskiego, zwlaszcza jego poezji. Yukio Kudo trafnie uwypukla iun-
ctim pomiedzy tymi dwoma biegunami twirczodci autora Cesarza: Jest to pighna
proza jak poezja, chod zwykle reportaz i poezja nie wspdlistniejg, ale w proypadku
Kapusdciriskiego jest inaczej, on ma oko dziennikarza i duszg poety.

Kilkoro tlumaczy skupia uwage wlasnie na poetyckim talencie Kapuscinskiego
| jego artystycznych parantelach. Silvano de Fanti cytuje recenzje Claudio Magrisa
z tomu wierszy w przekladach wloskich, zatytulowanego Taccuino d'appunii:
Kapudciriski wpisuje sig w najbardzief humanitarny nurt polskief liryki, od Milosza
po Szymborskg i Rigewicza; (... ) Kapusciniski wie, Ze irzeba uwainie stuchad glosu,
.I:Hd:rrv_ju:jf W TS, TS ..'.a:ig!uizd_,l'.:lh. [ slowami. Abel A. Murcia Soriano (w szkicu
Poeta w cieniu reportera) potwierdza tg diagnoze, cytujgc wypowiedi Kapuscini-
skiego z wywiadu przeprowadzonego przez Agate Orzeszek {opublikowanego
w pidmie Quimera” w roku 2002) - na stwierdzenie interlokutorki, it gléwny
ton” poezji polskiej nadaje trio zlozone z Szymborskiej, Milosza | Herberta, Ka-
puscinski odpowiedzial: Zgadzam sig, Ze istnigje trdjca. Tylko Ze dla mnie tworzy
jg Szymborska, Milosz i Rézewicz. Ten ostatni jest prawdziwym gigantem naszej
poezji wspolczesnej. Opinia ta wspdlbrzmi z wierszem Kapuscinskiego Druty
(z tomu Notes), kidrego fragment zamieszczono na okladce japonskiego wydania
Imperium:

Ty piszesz o czlowieku w obozie,
fa o obozie w czlowieku.
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Tyrania poezji, wszechobecna w reportazach autora Wojny futbolowej (choé
najczesciej przemocy Lspychana w podteksty”), dawata o sobie znaé takie nie
wprost. Przylapat jg in flagranti thumacz Hebanu Ole Michael Selberg, ktdry
napisal do autora list z gardcig pytas szczegilowych, Myile, e warto preytoceyé
chocby fragment odpowiedzi, jaka otrzymat: : :

Jestem Panu ogromni widzigczny za swrdcenie uwagi na niescistodcl { bledy. (...)
Postaram sig je usungé w nastepnych wydaniach. (...)

Str 33: Crumwell czy Crummel? Nie wiem, nazwisko to znam z pamigci, a tu nie
mam jax sprawdzié. Trzymajmy sig moze Groliera.

Str. 33: Shiszna uwaga. Powinno byé: .w Afryee i w Ameryce”,

Str. 55: Dzigkuje za poprawienie Murchison Falls, i

Str. 107: Oczywiscie, piatek, a nie sobota. My oczywisty blgd.

Str. 244: Pariska uwaga o kierunkach swiata - trafra. Dzigkuge. (...)

Jeszcze raz jestem Panu tak wdzigczny za wychwycenie tych wszystkich blgdiw,
lapsusow i literdwek.

Pewna moja znajoma redaktorka twierdzi, #¢ klasa pisarza sprawdza sig takie
W Jego stosunku do poprawek proponowanych w intencji nadania redagowanemu
tekstowi krystalicznej czystodei. O klasie Selberga jako thumacza $wiadczy zad
nie tylko jego rzetelnosdé i wnikliwodé, ale rownie catkowity brak juk:uiknlfwie[-;
zacieklosci w . przylapywaniu” autora na poslizgnieciach oraz szlachetna, ale
bynajmniej niepoblazliwa, wielkodusznodé wobec tego, co zwyklo sig okredla
mianem licentia poetica.

Nawiasem méwigc, Selberg zaproponowal w swym wspomnieniu o Kapuscin-
skim pewne uscislenia w tekicie Tryptyku rzymskiego Karola Wojtyly. Poniewas

jak dotychczas nikt tej kwestii nie podnidsl, pozwalam sobie ]'l-;?:.'l:m_';.r,\'f ow
fragment: W, Tryptyku reymskim®, wydanym w 2005 roku, dwukrotnie rwiu:u-.:’u
sig laciriskie zdanie .omnia nuda et aperta [sunt] ante oculis Eius" W fekicie pa-
pieta dativus oculis” zastgpiony zostal wyrazeniem przyimkowym, ale zamiast
wante oculos”, jak nalezaloby sig spodziewal tiorge pod uwagy, ze taciriski przy-
imek .ante” zawsze wymaga zastosowania accusativi - pojawia sig ,ante oculis™
w ablativie, co jest oczywistym blgdem. Bez wzgledu na to, czy pomytka pochodzi
od samego papicia, czy tez wkradla sig w trakcie skfadu Jl..'-J':Ii.'.'.ﬂ.'r. in ,i':r'“.“,_._ 2o ikt

Ryszard Kapuscinski z Erzsébet Szenydn i Attily Szalaim, dwezesnym dyrektorem
Instytutu Kultury Wegierskiej w Warszawie, 2004 r.
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nie zadbal, by jg usungé. Wszak tekst . Tryptyku rzymskiego” musialo czytad wiele
osob bieglych w lacinie, ktdre powinny byly jg zauwazyd. (...) Jestem pewien, Ze
autor bylhy wdzigczny za usunigcie Medu w porg.

Kolejne waine watki przewijajgce si¢ przez kilka tekstow umieszczonych
w zbiorze dotycza techniki i sztuki przekladu literackiego. Cytowany jui Marcia
Soriano wprowadza czytelnika w dylematy, 2 jakimi zmagal si¢ - wespol 2¢ swy
#ong Agnieszka - przy Humaczeniu wiersza Na wystawie . Fotografia chlopiw
polskich do 1944 roku”. Polszczyzna nie podlega wszechwiadnej, zwlaszcza
w jezykach romanskich, formule .consecutio temporum™: Czy (... ) pelskie . za rok
wszystko trzasmic” Lr.n.l'lrre:lwuu:l':i J'u'sz;u.riskr':nm LLn anio mds tarde e garmard’ T Jak
myilisz? - pytalifmy jedno drugiego. Czy moiemy zachowad czasowg nieprecyzyj-
mose w udyciu czasownikow, jak w wersji oryginainej? Wymienialismy sig opiniami:
- Tylko e w hiszpasiskim wystgpuje zjawisko, kidre nazywamy . zgodnodcig czasow’”,
i nigktorych rzeczy mie da sig zmienid ma silg.

Pasjonujaca jest rdwniez opowiesc Jerzego Slawomirskiego o tym, jak po dhu-
E;i..:h deliberacijach pﬂﬁtannwir - ridwnied przy wspoludziale dony - w przekladzie
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Podrizy z Herodotem na kataloniski, cytaty z trzech ostatnich ksiag historyka gre-
ckiego podad w specjalnie dla tej edycii sporzadzonym preez Rubéna |, Montanésa
tumaczeniu na dialekt walencki. Dlaczego akurat na dialekt walencki? - odpo-
wiedzi prosze szukad w arcyciekawym szkicu Stawomirskiego. Sporo satysfakeji
daje tei lektura wipomnieniowego szkicu Erzsébet Szenyin t}um;u:;r..-,.;;i dzieta
Rapuscinskiego na jezyk wegierski. :

Podrige. .. dostarczaja ponadto ciekawych wyjasnien na temat osobliwych
wybiegdw i gier, jakie stosowal Kapusécinski oraz jego wydawcy, aby omingé
zagrozenia cenzuralne, wielce ucigzliwe dla pisarza uprawiajjcego ,.ll.‘.".ﬂ[!li.‘l'l-"«"';'M
typ aluzji do wydarzen oraz zjawisk aktualnych i rodzimych. Pierwotna wersia,
drukowana w cotygodniowych odcinkach w C?:-Iﬁr]p:i‘;rlflii:'. bywala zwykle w E-:rj
rozgrywce przydatna, ale zdarzato sig, ze uczulata cenzoréw, ktdrey zwracali tym
baczniejszg uwagg na tekst preygotowywany do publikacji ksigtkowej. :

Nie nalety przeoczy¢ zawartych w tomie rozwagar o specyficenym odbiorze
dziel Kapusciniskiego w rédnych krajach, We hodzity tu w gre zarGwno odmienne
tradycje narodowego pismiennictwa, jak i nieréwnomierny stopien znajomosci
podejmowanego przez pisarza-reportera tematu.

Wydawey - Botenie Dudko - | Wydawnictwu ZNAK naleiy sie slowa uzna-
nia za przygotowanie drugiej serii Podrézy.... Opowiedci thumaczy umoiliwiajy
pelniejsze zrozumienie tworczoéci Ryszarda Kapuicinskiego oraz dwietnie
wprowadzajg w problematyke zwigzang z przyswajaniem tej twérczodéci innym
jezvkom i knlturom. J

e 3 T i . ——
.L'\'_'-:E'l'\—-r _'-i-l:;:r:h]—_:-:‘:l:,._;:;h 4 Uperwrielicd éxfirmaste thumacsy, Pod nedabeiy Bodery Dudio, Widswnionws FRAK.
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» Iygiel Kultury”, Lodi

Slady i wigzy. Krytyczna topografia Jarmiewicza. Wybér i opracowanie Zdzislaw
Jaskula. Wstep Karol Maliszewski. 2008, ss. 174.

Jerzy Jochimek: Chrystus i biale niedéwiedzie. Postowie Magdalena Rembowska
Pluciennik. 2008, ss, 391,

Anna Urbanek: Praki. 9 opowiadan, 2008, ss, 182,

Aurelia Scheffel: Edds-historia’e. Wspommnienia - epizody = mojego 2ycia. Przeklad
z jezyka niemieckiego Danuta Czuczwara i Malgorzata Pétrolna. 2008, ss, 188,
Tekst w wersji polskiej i niemieckiej.

Piotr Sobolczyk: Dywan Pierrota. 2009, ss. 139 + plyta CD.




Poedi, poed...

ANNA MAZUREK
NIC WIECE]

Bohdan Zadura jest bardzo dobrze znany czytelnikom literatury wspdlczesnej.
Opublikowat kilkanascie tomdw poetyckich, trzy powiesci, dwa zbiory opowia-
dan, cztery tomy szkicow literackich, a takie wiele przekladow z jezvka wegier-
skiego, ukrainskiego, rosyjskiego i angielskiego. Niedawno na rynku wydawni-
czym pojawila si¢ edycja pism zebranych stanowiaca podsumowanie niezwykle
bogatej tworczodci tego autora. Ksigzka poetycka Wazysiko to pierwsza publikacja
od tego czasu i zapewne nalety zgodzid si¢ 2 Zadura, e Jtaki tytul cleniutkiego
temiku ukazujacego sig po siedmiu tomach utwordw zebranych” jest przede
wszystkim wdzigcznym Zartem’.

Zarty tartami, f jednak poezja to miertelnie powaina sprawa - podaiajgc tro-
pem sformulowania z wiersza Noc poetdw, sprobujmy dostrzec w przekornym
tytule najnowszego tomu nie tylko Zart, humor, dystans, autoironig, ekspono-
wanie wicloznacznosci stowa, ale takde kilka calkiem istotnych spraw, nawet
jedli w najnowszej ksiaice Zadury mdwi sig o nich jednoczednie je kwestionujic,
negujgc, wiodgc z nimi spor.

Pytanie o wszystko stawiajg gléwnie dzieci | wczeni, ale moze takze i ci, kidrzy

w pewnym momencie odczuwajg potrzebg ulokowania siebie w jakims nadrzgdnym
porzadku -pisze Piotr Sliwiniski'. Z zupelnie odmienng sytuacjy stykamy si¢
w tomie Wizystko, Zamiast dziecigcej naiwnodc i abstrakeyjnych akademickich
syntez odnajdujemy tutaj dojrzatosc rozumiang jako .mgdros niepewnosci’,
swiadomosc wrglednodci kakdego spojrzenia, wiedzg, ke -;Jdpt:lw:imir.i ujawniajg
si¢ juz w pytaniach. Ponadto autor nie odczuwa pokusy wpisywania ludzkiej
gg;.r.}'.':h:nn:ji w jakickolwick nadrzgdne :-.lrultl:urj.'. Kwestionuje calodd ja]u:l solid-
na, harmonijng konstrukcje, a w utworach rozprawia si¢ z mitami skoriczonych
opowiesci. W niektorych tekstach pojawia si¢ przekonanie, de bardziej istotny
od naszych projekcii i plandw jest strumien zwyklego, przygodnego fycia - nie-
uporzgdkowanego, .niepewnego’, za to pelnego paradoksdw, zjawisk krmgbmych
i nieobliczalnych { Wilczarz (hodowcy psow)). W wierszu Co mi zostalo ze studidw
bohater liryczny nie poszukuje nawet logicznego wzoru w chaosie wspomnien
i gmatwaninie przygodnych, przypadkowo zapamigtanych zdarzen. To one s3
najwainiejsze, zdecydowanie wainiejsze niz filozoficzne syntezy, owe - mdwige
stowami Rorthyego - wzorzyste gobeliny misternie tkane za pomoca naukowych
pewnikdw i aksjomatdw, by moie w tym celu, aby przestonié niechlujny wadr
potocznego, zwyczajnego fycia. Poeta pozostaje zatem obojetny na wizje calo-
iciowe, niezalernie od tego, czy 59 to misterne arrasy intelektualnych abstrakcji
czy tek zdroworozsadkowe Zyciowe projekty.

Pocdr Mawirnks Swial na Brudng Sekicr o poesi | i, Warskawes 2007, i 2R
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Tytul najnowszej ksiazki Bohdana Zadury przypomina mi znany - wykorzy-
stujacy zludzenia optyczne | zabawe kreska - rysunck Boringa, ktdry mo#na
odczytywac dwojako: dostrzegajac w nim albo starg wiedime o m'stnjqc:lj brodzie
i hacz}-kuw;tym nosie, albo miody kobiete - vosobienie pju;kna'i kyciowej ener-
gii. . Wszystko” kojarzy sig z synteza, caloicig, owg - zdaniem postmodernistiw
= wSIraszycy zjaws, kidrg trzeba egrorcyzmowad” lednak preewrotny, dwuznaczny
tytul oznacza takze wielodd i rdznorodnodé. Zatem nie tylko 5ug;:rujr: te tredci,
wobec ktorych tom pozostaje w zdecydowanej opozycii, ale jednoczednie (i przede
wszystkim) jest zapowiedzig tematycznej i formalnej rozmaitosci, ktéra decyduje
0 szczegilnej urodzie owego zhioru, :

Zadura prezentuje bogaty wachlarz motywaw i probleméw, zag bohater jego
wierszy - nickiedy krytyczny. ironiceny, innym razem tartobliwy byd sklonny do
refleksji - dysponuje wielobarwng gama emocji. Wiréd tej rdEnorodnosci waine
njiejsce zajmujy utwory rozliczeniowe”, ,zaangatowane”, w ktdrych pojawiajg
si¢ nawigzania do najnowszej historii Polski oraz politycznej sytuacji kraju.
Opierajg si¢ one na przenikliwej obserwacji olaczajgcego nas dwiata i sy gleboko
zakorzenione w jego realiach wspolczesnodci (| po puszee = pandorg), Gwiazdki
belki weZyki). W tomie Wizystko - podabnie jak we wezedniejszych }:rublikﬂ-:jach
- poeta z wyjatkowq uwagg i wratliwoscig chwyta glosy dobiegajace z otocze-
nia, wstuchuje si¢ w rozmaite rejestry wspolczesne polszczyzny. Jest to istotnie
-antologia wielu glosow”, w ktérej odnajdujemy m.in. jezyk reklam, doniesiet
medialnych, sprawozdan sportowych, wystapien politykéw,

Autor mowi o wszystkim, co stanowi bezpoéredni obszar jego obserwacji
i dnh-:riadc-.r.cﬁ. wchlania wszelkie impulsy zycia, niczego nie dysk ryminuje,
potrah skupic uwagg na codziennych sytuacjach, na prozaicznych, a niekiedy
trywialnych, wymiarach rzeczywistodci. Przedmiotem poetyckiej kreacji staje
sig - zgodnie ze slowami Mirona Bialoszewskiego — ~wizystko, co jest p-o-d reky™:
informacje 2 telewizyjnego ekranu i szpalt gazet, wizyty u fryzjera i w gabinecie
dentystycznym, strz¢py zapamietanych rozmow, fragmenty mailowej korespon-
dencji. Wydaje si¢ wrecz, de w tomie tym nie ma spraw niewaznych, niegodnych
literatury, gdyz wszystko, kazda najlichsza nawet sfera doéwiadczenia, moze staé
sig tworzywem poetyckim.

Jednoczednie autor umiejetnie lyczy réénorodne rejony tematyczne i sfery eg-
zystencji. W wierszu Outlook express mailowa korespondencia i mato wyszukana
stylistyka spamu staje si¢ przyczynkiem do rozwazan o dewaluacji sddw i randze
poezji we wspolczesnym $wiecie. Z podobna sytuacjy stykamy sie w tekécie
£ czego wyroslem, w ktdrym istotng rolg odgrywa paradoks, gra znaczen, laczenie
spraw donioslych i blahych, balansowanie na granicy powagi i zartu. Ponadto
w wielu utworach autor zestawia ze sobg idiom konwersacyiny z idiomem wy-

sokim — wyszukanym sposobem mdwienia i subtelng siatks literackich aluzji,
jakby réwniez w ten sposab, poprzez ,wiclojezycznodd mowy”, pragnal oddaé
rlodonodc opisywanego éwiata,

W zbiorze poetyckim Zadury sacrum wspélistnieje zatem z profanum, byt
podrgczny” z .meandrami Zycia i umierania”, rzeczywistoéé w jej codziennych
przejawach ze sprawami ostatecznymi, o ktdrych autor méwi bez na magrc'.:.—:lniq
charakterystycznego dla ,wtajemniczonego medrea’, a zarazem bez sentymenta-
lizmu i uczucia nieprzyzwoitoéci, tzn. .poczucia, ke jest to jakies przekroczenie™.
Z tego wlaénie powodu na seczegdlng uwage zasluguja elegijne utwory o smierci,
przemijaniu, odchodzeniu, w ktérych pojawia sig lekkie podniesienie tonu, odrobi-
ng wysza dykcja, ale bez koturnu, z bosymi stopami dotykajgcymi ziemi*, Duiym
atutem tych wierszy jest emocjonalna powsciagliwosé, .nieopisana dj.-akreéja"
w moiwieniu o sprawach waznych i bolesnych.

lmapaalyy.  Bohudiseri Zadery rarmava M. Eakaszewicr. Liberacura® 1998, air 13, 1 36
Bohdan fadera: Ma waselld woypaaed, {ws ) encbe Sokice, reconeye, felietony, 1 | Wiscliw 007 5 514




Wszystko dopiero wtedy ujawnia sie w pelni, kiedy ogarnie soba czesto
niestusznie lekcewaione .nic”, a takie wszelkie stany posrednie migdzy bytem
a nicodcia. Tak wladnie dzieje sie w najnowszym tomie Bohdana Zadury. Zamiast
struktur zamknigtych, skonczonych, zjawisk klarownych i trwalych w swoim
zarysie, zamiast - mowige po Nietzschearisku - .ducha cigzkoici’, .masywnodci”
bycia catkowicie zakotwiczonego w sobie, pojawia sig rzeczywistodd phynna, nie-
ciggla, niedookreélona, a przystowki ,niemal”i .niespeina” dobrze charakteryzujg
tg poetycky przestrzen (Kios dia kogo). Obecnosd jest tutaj podszyta brakiem, nosi
w sobie slady nieobecnego, a tym samym Zadne zjawisko w tekstach Zadury nie
zastyga w swej formie - jakby nie chcialo by sobg w pelni, .do samego kofica”.
Swiat poetycki zostal zatem zbudowany z gry roinic miedzy sladem a rzeczywi-
stodcig, tekstem a jego przekladem, obiektem a nazwy, pamigcig a rapomnieniem,
#yciem a nicodcig (Dziwne, Na obee jezyki, Wiecznodd bez nas). Tak dzieje sig
m.in. w wierszu zatytulowanym W pudle, w ktorym jedynym $ladem przeszlodci
jest Jwidmowa materialnos<” fotograhi i jezyka. Rodzinne zdjecie, pokazujac
milczgce, znieruchomiale, zabalsamowane w okreslonej pozie obickty, sklania do
domysiéw, rekonstruowania przeszlodci, przy czym jest to rekonstrukcja hipote-
tyczna, niedoskonala, jedynie zblitajaca si¢ do pierwowzoru. Modna powiedzied
- poslugujac si¢ okresleniem Rolanda Barthesa - Ze w wierszu tym fotografia na-
klada na obserwatora swoisty ,areszt interpretacji. Jedynym ]:n:“mil-'.iem w sferze
niepamigci i domyslow jest slowo . Nero” ~ imig psa, zapisane na odwrocie reky
ojca. Ale rdwniez ono posiada swéj despotyceny, niszczycielski charakter Nazywa-
jac, utrwalajac miniong rzeczywistosd, dokonuje jednoczesnie jej destrukeji, staje
si¢ w pewnym sensie inskrypcig, napisem nagrobnym, podobnie jak skamieniaty
bezruch fotografii,

Wydaje sig, 2¢ w poezji Bohdana Zadury wladnie ta nieadekwatnodd, rzeczy-
wista nieodpowiedniodd’, stanowi jedng z dostepnych nam nici Ariadny, jedyng
- zdaje si¢ mowic autor - ktdra z czasem nie przeradza si¢ w krepujacy pownbz.
Dlatego te poeta (daleki od jednoznacznych interpretacji i opisow) pragnie za-
ledwie wypowiedzie¢ granice, opisac szczeling, jaka powstata w chwili spojrzenia
podmiotu na siebie | otaczajgcy Swial. To wszystko. A jednoczesnie nic wigcej.

Bogata varietas ujawnia si¢ w tej ksigice - niczym w barokowych silva rerum
- na rdénych poziomach. Uwage zwraca nie tylko ogromna rozpigtosé podejmo-
wanych problemdw i zagadnien, ale takie réinorodnodd artystyczna tego tomu,
ktéry mozemy okredlié jako stylistyczny . rog obfitodci”. Wszystko otwiera bowiem
wielowymiarowy przestrzen, w ktorej spotykajg sie rozmaite sposoby pisania,
techniki poetyckie, tradycje wersyfikacyjne. Obok rozbudowanych poetyckich
narracji napisanych potoczysty frazg odnajdujemy jedno- lub dwuwersowe mi-
niatury, niekiedy zlotone z jednego zaledwie wyrazu i scidle z nim powigzanego
tytubu. Te lapidarne zapisy oparte na paradoksie i wieloznacenodci to preyklady
bardzo interesujace], hermetycznej liryki, kvdra wymaga od czytelnika wyjatko-
WEgD sku pienia, zgcudn'ic :r. pr.t.l:]-:nn:m'u:m autora: Im krotszy wiersz, fym diuse
trzeba go stuchad.

Najnowszy tom utwierdza nas zatem w przekonaniu, 2e liryczne drobiazgi coraz
bardziej wiods Zadure .na pokuszenie”. Autor, ktory w jednej z poprzednich ksigiek
rastanawial sig: .slowa mam wybrac czy wybrad milczenie', teraz wybiera wszystko;
jego poetyckie miniatury wydaja si¢ bowiem szczeling, przeswitem migdzy stowem
a cidle do niego przylegajgcym zamilknigciem, ciszg bialej kartki papieru.

W tomie Wizystko obok .wierszy pisanych zdaniami® pojawiajg sie utwory,
w kidrych slowo ,zostaje wyplgtane z prozaicznych uwiklan zdaniowych™, od-
zyskujac dzicki temu pierwotna energie jezykows. Tak dzieje sie m.in. w wierszu
[ciala mistyczne], ktory zostal zbudowany z zestawienia kilku zaledwie rzeczow-
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nikdw, opatrzonych epitetami, Zadura odrzuca zatem hierarchiczne zwigzki za-
leznodci i podrzednosci, dcisly wiez podmiotu | orzeczenia, owy 4swiety armature
skladni” W wierszu tym logike i racjonalnosé zdania o niewzruszonef, zamknigtej
strukturze zastepuje mowa leksykalna, nieciggla, stanowigca - wedlug Barthesa
- naturalne ., prawo wewnegtrznego jezyka’, a tym samym autorowi udaje sig
.un;h'-r:r'::i-f mysl in statu nascendi, .na gorgcym uceynku”, w jej niedookredleniu
i niegotowosci.

Julia Kristeva stwierdzila, ze kaide dzialanie ideologiczne wyrata si¢ pod posta-
cig wypowiedzi kompozycyjnie zamknietych. W tym kontekécie n ie powinno nas
dziwi, widoczne réwniez w najnowszym tomie Zadur vidazenie do rozluZnienia
skladni oraz operowania slowem i my$lg poza zdaniem. Jest to zupetnie naturalna
tendencja w przypadku autora, ktory leka sie .émy w sobie, jakiegoé lotu w strone
plomienia ideologii’, a poezje pojmuje przede wizystkim jako .poszerzanie po-
letka naszej wewngtrznej wolnosci™.

Zadura odrzuca jezyk dyskursywny, okreélajacy reeczywistosd w sposib
ostateczny i jednoznaczny, a tym samym pozbawia swojg refleksje poetyeka
kategorycznosci. Jego wiersze, wyzwolone niekiedy z jarzma skladni i totalizmu
dyskursu, s3 przeciwieristwem utwordw, ktdre stuzq stwierdzaniu i objawianiu
okretlonych, gotowych prawd. Poeta poprzez niedopowiedzenie, niedookreslenie
osamotnionego stowa, a jednoczeinie wydobycie jego wieloznacznoéci obdarza
czytelnika szczegilng odpowiedzialnodciy - pozostawia mu do wyboru rdino-
rodne scietki interpretacyjne. Nie obiecuje, ze cokolwiek preemysli zlr.:muast niego,
nie proponuje drogi na skrity. W jednym z dawnych wierszy Zadura stwierdza:
Dobrze poczud grunt, ktdry stwardnial pod cudzymi stopami. Czytelnik jego naj-
nowszych utwordw jest niewatpliwie pozbawiony tego komfortu. Zachecony do
aktywnej lektury i udzialu w grze znaczen cruje jak stopniowo traci grunt pod
nogami, zaczyna stgpac po grzgskim terenie, ruchomych piaskach, uzyskujac
jedynie od czasu do czasu stan ,chwiejnej rownowagi'”,

Autor konsekwentnie podsyca niepewnoéd czytelnikdw i destabilizuje ich od-
bidr otaczajgcego Swiata, a czyni to preede wszystkim poprzez rozbijanic rlogow
Jezykowych. Interesufg go szczeliny powstale pomigdzy signifiant i signifié, mig-
dzy mazwg a oznaczanym przez nij przedmiotem; zarysowania i uskoki, dzigki
ktérym pod powierzchniows warstwa stowa dostrzegamy jego glebsze sensy
i Znaczenia. Zadura nieustannie zawodzi zatem nasze pragnienie pewnoéci. Uni-
ka jednoznacenych odpowiedzi, krystalicznie czystych syntez. Jedynie sugeruje
pewne refleksje, napomyka zaledwie o réinorodnych sprawach tego éwiata - nic
wigcej. Jednak wiadnie dlatego jest to rzetelna, budzgca zaufanie literatura, owa
«witla mowa', ktdra..pozostaje nam do dyspozycji miedzy gwaltownoécig pytania
a milczeniem odpowied#™,

W tomie Wizystho, mimo réénorodnoéci tematycenej i artystycznej, poetyka
i wengtrzna logika struktury lyczy sig z jezykowym ascetyzmem, a wige bogactwo
wspdlistnieje z surowg powsciggliwodcia. Autor rezygnuje calkowicie z kokieterii,
uwodzenia czytelnika sfownymi blyskotkami. Stosuje natomiast redukcjonistycz-
ne zabiegi, ktére majy za zadanie uchwycié istote wypowiedsi poetyckiej przez
pozbawienie jej wlasciwodci niekoniecznych. W zbiorze tym zwraca uwage pro-

stota, ascetyzm sléw nieposmarowanych lepem wyszukanych, literackich okre-
slen. Zadura, niechgtny tradycyjnym romantyczno-modernistycznym formom
poezji, unika wystylizowanych konstrukcji stownych i wymyélnych tropéw, nie
liczy tei na litoé¢ milosiernych przymiotnikéw”, ktdre . weigs jeszcze oferuja nam
swoje samarytanskie ustugi™. Utwory te, pozbawione picknej powloki metafor
a zarazem .idealistycznego, sublimacyjnego szczebiotu”, sg przecied:
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nie Zeby sig podobaly
ale Zeby ktod cof z nich mial

( Takie proste, tak poino).

Autor pisze zatem przez odejmowanie, zad crytelnik, wsluchujac sig w tg
~odchudzong mowe’, przedostatni - wedlug okreslenia Barthesa - z dostepnych
nam jezykow, zmierza na kranice poezji, z tej perspektywy dostrzegajac j3 jednak
o wiele wyratniej. Ta .poetyka abdykacji’, zdolnoéé poezji do negowania samej
siebie i wychodzenia poza wlasne granice wydaje si¢ bardzo istotna w czasach,
kiedy literatura - aby zachowal chod czgstke dawnego splendoru - musi go prze-
twarzyd wyjgtkowo sumiennie’. Ponadto tworczosd Bohdana Zadury przeckonuje
nas, Z¢ poezja jest nieustannym przekraczaniem tego, co zastane, ciggly krytyks,
prezede wszystkim samej siebie, swoich dotychezasowych form i weieled. W tym
kontekicie obecny w tomie Wszystko bunt wobec poezji, wyrazony jej jezykiem,
zyskuje szczegdlny walor. Byé moke - paradoksalnie - w ten wladnie sposab
najszybciej i najskuteczniej zblizamy sig do poezji, ktdra jest zawsze na zewngtrz,
zawsze nicobecna, Jwelaz daleko od swojej modliwej siedziby”, bo ,nieobecnodd
to jej miejsce, stan i przeznaczenie .

Bobadan Zadure: Wirysiks H-lumljhlr:-\.'.i.l.:.';'-'m-.'hl.- D008, pai. D4+ nll':

KAROL MALISZEWSKI

ROBIENIE POEZ]I Z NICZEGO

Jezeli ktos przeczyta pierwszy, ostatni i jeszcze kilka podobnych wierszy ze
drodka, to ma prawo tak pomysled, skoro czyta ksigiki nieuwainie. Zbidr Pio-
tra Sommera pt. Dini | noce rozpoczyna utwor Zaniedbanie, mowiacy o tym, fe
pewien dzien szybko znika ze dwiadomosci i kalendarza, a gdy nagle go sobie
preypominamy, to on wowczas .odrasta’. Zamykajgcy tom wiersz traktuje o tym,
e énieg padal rano i towarzyszyl dzialaniom oraz obserwacjom bohatera, po
czym padal rowniei po potudniu. Rozumiem, 2e gletaa tych pierwszych z brzegu
przezyt i obserwacji moke nie satysfakcjonowac czesci czytelnikow. Polecifbym
im zaznajomienie sig z pozostalymi utworami, ktorych lektura uéwiadamia, 3¢
poetyka chaosu i pozoru, owo robienie poezji z niczego, ma swoja racje, a w tym
wykonaniu ponadto urok, wdzigk i cod jeszcze. Do tego ,cod jeszcze” mam na-
dzieje zblidyd sie w recenziji.

Nowy tom Fiotra Sommera wykluwal si¢ diugo i z wierszy wynika, de wy-
kluwal sie z wahaniem. Wahanie dotyczylo tego, czy w ogdle warto otwierad
usta i formowac przemyilenia w wersy. Wahanie dotyczylo réwniei tego, czy
mokliwe jest wyprowadzenie sensownej opowiesci o przeiytej przez bohatera
smierci matki. To jest najbardziej przejmujgcy nurt przeplywajgcych obrazow
- lobuzerstwo i kapryénosc jezyka zatrzymuijg sie nad tym problemem, zawiesza-
ja sig, mlmajq na moment. To jest bél, ktdrego nie da si¢ ?.ag.a.dq:t i tutaj zadne
wiersze nie pomoga. Otrzymujemy ten bél i nie bardzo wiemy, co z nim robic.
Tym bardziej #e tut obok jest émiech, drwina, liglarnn.iuf, ironia. Ja go (mowie
o bélu) zneutralizowatem czymsé bardzo osobistym. Smiercig brata. To znaczy

na obrazy umierania, a potem zanikania matki bohatera nakladatem sobie
rdwnolegle trwajace umieranie, a potem znikanie z ulic miasteczka, z codzien-
nodci i w koncu ze Swiadomodci mojego najstarszego brata (notabene wladnie
z rocznika Piotra Sommera). Podobnie jak podmiot tych wierszy nie umialem
pogodzié si¢ z zaistnialym faktemn, probowalem odwrdcié bieg rzeczy i jeszcze

" Paotr Miwifakk dr oy, o 45
" peam- Mare Gletee: Wirsztar miewvedsy, Proel Ewa Wicleihytiska, . Liserafurs na fwiecie™ 2009, ne 3-4, i 167
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bardzo dhugo .po” rozmawialem z bratem, zdajgc mu relacje z przebiegu .ciggu
dalszego”, odtwarzajac kolejnosé i smak tych dni i nocy juz bez niego (a jednak
z nim). Chwilami tak zachowuje si¢ bohater utwordw, podstuchuje i podglada
@Iu matki, informujac ja na preyklad, ze ~Oczywiscie dalej cwierkapg ptaki, i to
jak!”. Innym razem to ja sam zachowuje sie jak kioé .bez myélnie najmlodszy™
z wiersza Ulubione kawalki | nosz¢, rozpamietujac w sobie i tekicie, WEpOmnie-
nia chwil z udzialem zmarlych. Warto rejestrowaé drobiazgi, warto éwiczyé
pamigé, ba nasza prywatna historia nie sklada si¢ z uroczyicie wainych dat, lecz
z niewainych i banalnych chwil, scen, sytuacji. Ich waga roénie wraz z trwaniem
i zblitaniem sig¢ do wlasnej émierci.

Rzecz jasna, ¢ moizna sucho i na trzetwo tylko odnotowa rozproszone $lady,
te kilka wierszy o odchodzeniu matki i pustce po niej, lecz moina réwnies to
przezyc. Wowczas zobaczymy Sommera serdecznego i rozpaczajgcego, a nie
tylko - jak niektirzy cheg - zimnego ironistg, oddajgcego sig stownym grom.
Tu nie chodzilo o napisanie cyklu trendw po émierci matki, lecz o zobrazowanie
rozpadajgcego si¢ dwiata i rozpadajacego si¢ jezyka. Okazuje sig, ze pewne rize-
Czy moina omowic, lecz nie da sig ich wymowic. W kazdym razie w tej poetyce
»nie wprost” trudno o rozdzierajace serce relacje bezposrednie. Tworzy sig wige
kunsztowne strategie posredniosci. I to wtedy mowi sig 0 niczym, o duperelach,
drobiazgach codziennodei, zagadujac skrywang istotg. A ta istota mimo to prze-
Swituje i wzrusza, rosnie do czegos najwazniejszego / na $wiecie. Mnie bardzo
wzruszyla. W ogdle ten tom obszed! mnie jak malo ktéry wczeiniejszy zhidr
autora Piosenki pasterskiej. Migdzy innymi dlatego, #e niby to rzeczowy i oschiy,
zrobiony z niczego, w istocie jest wzruszajacy i ufu ndowany na s-;:r]idn;.-'rn.-emﬁ-
cjonalnym .czyms”,

By¢ mode tym czyms jest 4miertelnoéc”, szybkie obumieranie nocy i dni. Dlatego
nie dziwmy sig pierwszemu wierszowi, nie dziwmy si¢ ostatniemu, One zapisuja
triumf zatrzymania dnia. Ten chudy i dhugi czwartek, dawno odciety z kalendarza,
nagle powraca - tylko ludzka pamigé zdolna jest zatrzymaé czas, a pamigé poety
robi to w dwdjnasdb. Ten oblepiony gestym 4niegiem jeden dzien w Zakopanem
te zostal w taki sam sposdb ocalony. Smiertelnodé jest do chwilowego zatrzymania.
Dzieje sig tak wowczas, gdy naprzeciw kalendarzy wyruszaja notatniki iuwn&w
i spotykajq sig gdzies posrodku. Z drugiej strony ta ksiazka jest wyrazem bezsily, bo
tak naprawdg émiertelnodci powstrzymadé sie nie da, Kolejni blizsi i dal.:iudchﬁi;q..
a nam trudno o wladciwg orientacje w podziurawionej przestreeni. 7 jako takiej
calodci robi si¢ zaludniona wspomnieniami pustka. Z jako takiej cigglodei robi
si¢ chaotycznie sklejana przez pamig¢, pokawatkowana historyjka. To wszystko
jak w soczewce skupia si¢ w liryku prozq zatytulowanym Nic sig nie stalo, Wazne
w nim jest odwiadczenie, ze wszystko si¢ uloiy”, chocias poprzedzajacy je cigg
wspomnieri, momentalnych obrazkéw z historii rodziny nie bardzo chee sig uloiye,

Jest kaprysny i rzuca dwuznaczne $wiatlo na to ,nic”, kidre sie nie stalo. Bo dricje
sig nic - to pierwsza my£l, a wigc obserwujemy i zapisujemy postepy nicodci. lJ'ruE-f,u
mysl natomiast chorobliwie czepia si¢ konsolacji - spokojnie, nic sie nie stalo, do
spelnienia #yczeri nicodci jednak nie doszlo. Oczywidcie, frazeologizm .nic sig
nie stalo” w potocznym sensie informuje o uchyleniu wyroku, jest westchnieniem
ulgi. U Sommera frazeologizmy nabieraja rumieficdw, egzystujac obok potocz-
nych wykladni, stajg si¢ nosicielami nowych, glebszych, juz poetyckich sensow,
Jest w tym zaufanie do jezyka i jednoczesnie nieufnoéé. W Dniach i nocach te
nieufnosd poglebia wladnie émiertelnodd, bowiem w niektérych fragmentach owa
nadzwyczajna sprawnosé jezyka,. grajgcego wszelkimi odcieniami frazeologizmiw,
przenicowywana jest przez pustkg, brak, dojmujace poczucie slabnigcia wiezi ze
swiatem, tak jakby kolejni zmarli zabierali cod ze soba, kawalek naszego istnienia,
sily trwania i sity jezyka. Na tym tle odwiadczenie: Nic sig mie stalo, wszystko sig
ulozy, nie brzmi tak chwacko i wydaje sig by¢ tylko cicho wyszeptang pociecha.
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Wainy trop poéwiadczajgcy istotnosé Smiertelnego” wytku wiedzie w strong
wiersza tytulowego, uzmystawiajacego kruchodd bycia, a szczegolnie bycia z kims.
Monolog bohatera, jego fywa mowa, zasadza si¢ na rozpatrywaniu réZnicy mig-
dzy liczbg pojedyncza a liczbg mnoga. Odruchowe mowienie w liczbie mnogiej
(Jedziemy odwiedzi¢ Staskow”) budzi w pewnym momencie konsternacjg,
aw przestrzeni namyshu pojawia sig zagadkowe .jedno czule migjsce” Mowa
jest o zabezpieczaniu si¢, 0 uzupelnianiu si¢ i dwojeniu, gdyE cheied coé robic /
w pojedynkg, to jednak cienko brzmi / a nawet znaczy. Cos wydarzylo sig w historii
osobistej bohatera, cos rzucilo na jego kalendarz cien, zlowrogo urosto ,u boku
dni”. To cod boli i z trudem daje si¢ obja¢ mianem czulego miejsca. Z tg trudng
chwilg wiaze sig sugestia niewygodnego bycia w pojedynke, preykrego dla kogos,
kto preywykl do bycia razem. Bycie z kims brzmi i znaczy o wiele wlasciwiej nik
bycie z samym sobg. [ jak to u Sommera, kwestia ,bolesnoéci” (tak jak wezedniej
Amiertelnoéei”) rozmyta jest czy przeslonigta sprytnym retorycznym gestem,
dowcipng dywagacia o bezkarnym pomniejszarniu / odleglofci migdzy brzmieniem
a znaczeniem. To nie znaczy, 2e czytelnik nie ma praw do wezuwania sig w boles-
nosé, #e nie moie wietrzyd uwicrania i rozpacey cxy ted zastanawiac sig,  czym
tak naprawde ma do czynienia. Przychodzi na mysl formula Smiechu przez bzy .
| ona rzeczywiscie w wielu fragmentach tej ksigiki odzywa sig czesto - przedyciu
towarzyszy ironiczna przestona, a bolowi maska, zas rozpacz boryka sig z wias-
nym kamuflazem. Nie poczytuje tego za wade, wrecz przeciwnie, odbieram jako
wyrafinowany znak firmowy, element wzbogacajgcy nastrdj i tonacjg, bremienie
i Znaczenie,

Tak wige Lrobienie poezji 2 niczego™ okazuje si¢ tylko pozorem, zaproszeniem
do gry, strategiy paradoksalnego porozumiewania sig¢ z czytelnikiem. Ksigzka
Sommera nie nadaje si¢ do latwego przelknigcia i ostentacyjnego skwitowania.
Proces lektury powinien otaczaé jg i toczyé si¢ bez preerwy. Po kolejnych okrg-
zeniach czytelnik dlugodystansowiec odkrywa nastgpne sensy. Czy jest kres
tego dodcigania i dochodzenia? Nie wydaje mi si¢. Piszgc o koficu, zamknigciu
i émierci, Piotr Sommer stworzyl dzielo otwarte. Otwarte na Zycie i jego nieustan-
ne dopowiedzenia.

Peotr Sownmer: [l | mave. Biuro Liserackie, Wroclaw 3009, w. 971

RENATA STAWODWY

OSWAJANIE OBCOSCI

ucieczka stgd jest niemodliwa,
z fego miejsca, ciala & swiata

Drugi tom poetycki Magdaleny Bielskiej Wakacje, widmo, jak kaidg dobrg
poezje, moina odczytad na wiele sposobdw. Jeden z nich sugeruje umieszczona na
okladce grafika Jerzego Piotrowicza Kusiciele kubistyczni (1995). Wiersze z owego
zhioru dowodza, ze autorka zostala uwiedziona przez zdobycze awangardowych
kierunkdw poczgthu XX wieku, zwlaszcza przez surrealizm i kubizm - utworom
tym patronujg tacy tworcy jak Guillaume Apollinaire czy Max Jacob.

Jednak najwainiejszym problemem poruszonym w zbiorze Wakacje, widmao jest
sugerowana w tytule sprzecznosé migdzy tym, co swojskie czy raczej oswojone,
a tym, co obce. Swiat stworzony przez poetke budzi ambiwalentne uczucia - pray-
cigga i odrzuca. Typowym przykladem dysonansowego sposobu postrzegania
reeczywistosci jest wierse:

Polska wsi. Ukochana - - - Wezesny patdziernik.

Biala zimna mgla nad dcierniskarmi.
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Ostatnie wykopki plowych ziemniakiw.
Gesty wysoki dym palonych lisci

gryzie cigtko w pluca. Pali oczy.

Oy wpadajg z hukiem w ogien.

I ten maly pies, do ktdrego budy

raz dziennie przychodzi czlowiek.

Nie krzycz, Nie krzycz.

W zbanalizowang konwencje krojobrazowo-sielska wkracza dojmujgce, wyra-
tone lakonicznie, cierpienie. Bielska od poczatku weigga odbiorce w swiat swoich
koszmardw i obsesji.

Przede wszystkim osacza wykreowana przez nig zamknigta przestrzen, ktora
powinna dawa¢ schronienie udrgczonemu ciatu i duszy. Nie spelnia ona swej
podstawowej funkcji - nieprzytulne domy sa wylegarnig koszmardw urojonych
W .zmigtej poscieli” i majaczen wywolanych bezsennodcig. Czytelnik preemierza
caly galeri¢ pokojow - ciasnych, zimnych, nieprzytulnych, z golymi $cianami,
preepalonymi przewodami elektrycznymi, czarmymi plamami plesni na icianach
F STIUCTIHYH sweicblerm, Sl:.i],j-e napreeciw domu-widma i:l"j'!':':ﬂ.ﬂ' 'i'i'I.u]_H!'I.}'!I'I'l. wie-
lowiekowym rytmem. W jego zakurzonych pokojach, pelnych spotwornialych
pamigtek preeszlosci, egzystuje w rejonach granicznych migdzy #yciem a $mierc ig
tapomniana przez wszystkich ciotka (Dom). W innym wierszu odnajdziemy su-
gestywny obraz domu-potwora istnigjgeego w otoczeniu krajobrazu gorskiego, do
ktdrego motna wejéc, ale ma krdtko, / bo duszno, wykonany jest z proezroczystego
tworzywa, / plastyku, ktdry nie przepuszcza swiata, oddechu; / prrepusscza tylko
biale swiatlo dnia, / gorgee, martwe. (Dom obok).

Otwarta przestrzen nie zapewnia odpoczynku od klaustrofobicznych dodwiad-
czen przedywanych we wngtrzach mieszkan. Nie daje oparcia, bo jest niestabilna,
otwarta na czwarty wymiar (Dzisiaj, po przeczytaniu...), Porzadek wertykalny
bywa odwrécony - w dole mamy szare niebo, po ktorym w ledowate] mgle szybujg
czarne ptaki (Pamigtasz, podczas tamtych wakacji...). W wierszu otwierajgcym
tom realna przestrzen wypelniona swojskimi krajobrazami nabiera symbolicz-
nych znaczen poprzez odwolanie do toposéw Zycia-drogi i $wiata-wiezienia. To,
€0 na zewngtrz, ma w wierszach Bielskiej pejoratywne znaczenie, jak sugerujy
obrazy ciemnosci i zimy, np.: .czarna planeta’, .zimne morze’, .zimowa prze-
strzen’,.na zewnatrz mroz,.zimowe brudne morze”,.morze blotniste’, ,podwirze
z zawsze ciemnym ksigtycem’, , zawsze ciemno”. Jednak opisy lata i upalow takie
budzg negatywne skojarzenia. W wierszu Diugi weekend... zawarty zostal suge-
stywny obraz .zlego, gorgcego dnia” w .roztarzonym, rozwscieczonym miescie”
W tandetnych dekoracjach wielkiej aglomeracji rozgrywa si¢ odwieczny dramat

clerpienia i smierci (starszy pan wiezie taksdwka psa do udpienia). Z kolei osoba
mowigca w wierszu Hotel Lobby, patrzac na otwarty przestrzen, doswiadcza na-
macalnie istnienia w konkretnym miejscu i czasie oraz zadaje pelne niepokoju
pytanie: Czy ktos patrzy na nas - - -7

Ta intensywnie praetywana obcoéé egzystencjalna, niezakorzenienie w dwiecie,
widoczna jest w drugim tomie Bielskiej takie na wielu innych plaszczyenach. Au-
torka bardzo czesto odwoluje si¢ do marzen sennych. Szereg jej wierszy to zapis
drgczgcych koszmardw, rojen na granicy jawy i snu, doéwiadczets duchowych
zapisanych w konwencji onirycznej. Dychotomiczny podzial ulega uniewaginie-
niu. Niekiedy czytelnik odnosi wrazenie, e tylko to, co wewnetrzne, duchowe,
podéwiadome, jest wazne i sklada si¢ na prawdziwe fycie. Reszta jawi sig jako
nieistotna, zamazana i przemijajaca:

Skad wzigly sig te flady na stopach, przeciez spales,
chodziles po plytkim dnie, woda w rzece byla gesta,
zielomkawa,

brudna, rzeczne kamienie ranily stopy,




tak, to byl jakis etap,

zapomniany, nie istnieje rzeka;

istnigje czas, przestrzen,

DSWAORE

_Pl'.?j'l'cih'm}' stg w ciasny dom, w Zong, wpr:-:}j.m'j'ﬂ,
wszystko sig zgadza, piki co rano budzisz sig we wlasnym
fdizku;

i kwechnia, i stol, | okno przedstawiajg to samo co wezoraj.
Na razie wszystko sig zgadza. (...)

Rzeka pojawiajgca sig w opisanym na poczatku énie jest znakiem przemijania,
nierzeczywistosci, podswiadomodci - to krdtkotrwala mara senna. Istnienie
owego innego wymiaru zostalo zanegowane przez podmiot liryczny, ktdry wzywa
do stworzenia wlasnego, uporzgdkowanego ycia. Zastanawia jednak dystans do
te) rzeczywistodcl, przejawiajacy si¢ w uiyciu czasownika pobawmy si¢” i pod-
kredleniu jej czasowosci (,poki co’, .na razie™). Rzeka ze snu zostawia namacalny
flad na poranionych stopach. To, co dzieje sig tu i teraz, jest malo waine, tylko
na chwilg stwarza namiastke bezpieczetistwa. O wiele bardziej realne zagrodenie
ze strony wysnionej rzeki konkretyzuje si¢ w zakoniczeniu wiersza jako projekcja
abrazu opanowywanego miasta,

Wiekszodé utwordw przenika obsesyjna mysl o émierci. Zycie to tylko . zimowa
przestrzen, w ktdrej lodowatych minutach / krg2g okruchy, / wypelnione lub puste;
przebieranie poicieli w zimowy wieczdr, / wypelzanie z parujgcej wanny, / skrzy-
pienie sniegu pod twoimi sankami, / Gdzies powstaje i zamiera oddech. (Ta chwila
jest...). Podobnie jak w przypadku przestrzeni, smieré w wielu tekstach obrazo-
wana jest za pomocy higur lodu, zimy, zimna. Bohaterka zdaje sig nie zapominad
nigdy o swojej émiertelnoéci, czuje sig we whasnym Zyciu jak w oblezonej twier-
dzy, ktdra w koricu musi zostaé zdobyta. Widmo takiego finatu dreczy, pobudza
wyobrainie | empati¢. Stad zapewne obecnoéd wierszy, w ktdrych bohaterkami
sq stare kobiety znajdujgce si¢ w sytuacji granicznej (Swiat, Widmo), czy utworu,
gdzie opisany zostal nagly, paniczny strach przed samotng émiercig w érodku
miasta ( To jest jak noc...). Na tym tle nieprzekonujgce wydaja sie prdby szukania
pocieszenia w mysli o cyklicznodci istnienia w wierszu Czerwcowy wieczor. ..,
podwaione przez samg autorke w wieloznacznej puencie:

(...) wszystko juz sig wydarzylo, milodd, Smierd,
i griiew body, tak, na pewno;

wszystko sig powlidrzy, wiecznie,

gwizd przejetdiajgcego pociggu,

to - jest zamknigte, ten moment,

przed nimi, za nimi;
nie ma - - -

Egzystencjalng tragedi¢ czlowieka wrzuconego w istnienie wzmaga kreacja
pﬂdm oty lir}'c:r.n-egc-_ Poetka uk:‘}"'ﬁ-'ij si¢ za przedstawionym Swiatem. Niez,w}rk_l_-e
rzadko mamy do czynienia z bezposrednim wyznaniem. Zazwyczaj wystepuje
blizej nieokredlone .ty" liryczne, ktore jest odbiorcy wyznania. Niekiedy moz-
na odniesl wratenie, ie liryka zwrotu do adresata jest tylko forma rozmowy
z samg sobg, wynika ze zdystansowania si¢ wobec wlasnych dodwiadczed, to
wyraz obcosci i jednoczesnie wyzwolenia z ograniczajgcego poczucia wlasnego
o2 W niektorych wierszach odnajdziemy niesmialg prébe zakorzenienia sig
w Swiecie | oswojenia go poprzez dodwiadczanie bliskodci we dwoje. Tom kon-
czy utwor Tu postawimy nasze kroki... - projekcja intymnego swiata. Zostal on
zlepiony z kilku zbanalizowanych obrazdw (dom 2z drewniang podlogg, kury na
podworku, ogridek, morze, gory), ktdre nie tworzg jednak sielankowej Arkadii
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czy Wysp Szczedliwych, wielokrotnie opiewanych przez poetow. Eden Bielskiej
majduje sig w .srodku bladej pustyni’, a morze i gory »moga by¢ sypkie”, bo jest to
swiat momentalny, jego twércy nie zabawia tu dhugo. Ich mitoé¢ nie jest pewnym
ratunkiem przed samotnoéciy i koszmarem obcodcl w Swiecie.

Moina zapytal, parafrazujgc znane stowa: . Jakaz jest przeciw wléczni obcosci
twoja tarcza, / czlowiecze z poczqtku wieku?”. Byé mose Bielska nawigzuje do
tradycyjnej, terapeutycznej koncepcji literatury. Pisanie to jeden ze .t;pumh..r_';w na
oczyszczenie i uwolnienie sig od lekdw, obsesii, preykrych doswiadczen, Swiat
stworzony przez autorke jest niespajny, pociety na luino rozrzucone kawalki, jak
w poezji awangardowej poczgthku XX wicku. Osacza koszmarami, brak z niego
wyjscia. W dobie liryki konfesyjnej irytuje dyskrecja podmiotu lirycznego, jego
zdystansowana postawa i zacieranie plci. Jednak trudno t¢ poezig odrzucit. Jest
zbyt prawdziwa.

Magdalera Bielaks: Wiskacke, sidmo Widawedormn o 5, Erakdne 09

EWA DUNAJ

ZMNIEJSZYC ROZDZIELCZOSC EGO

Wiersze Dawida Markiewicza (urodzonego w 1982 roku) z tomu Flashback
nieustannie odsylaja do osoh, utwordw, zdarzen, ktorych nieznajomoéé uniemos-
liwia wladciwe odczytanie tej poezji nawet na poziomie dostownym. W pierwszej
chwili gotowa bylam uzna¢ Markiewicza za epigona ,nowego hermetyzmu”, po-
dziwiajgc jedynie jego sprawnosé w postugiwaniu sie ridnorodnymi subkodami
kulturowymi.

Czytelnik podczas lektury tego tomu doznaje przede wszystkim uczucia to-
talnego zanurzenia w kulturze wspdlczesnej, w popkulturowej magmie, gdzie
rownolegle funkcjonujy gwiazdy kina porno i filozofowie, idole rockowi i boha-
terowie literaccy, artydci i telewizyjni celebryci, postaci z animowanych kreskdwek
i najblizsi znajomi autora - wszyscy w tym samym stopniu fikcyjni co rzeczywisci.
Markiewicz powoluje do zycia, a raczej rejestruje i dokumentuje $wiat, w ktdrym
obrazy realne i wirtualne sg jednakowo .prawdziwe” Trafnie dobranym komenta-
rzem jest zamieszczone na pierwszej stronie ksigiki motto z Houellebecga: Byly
takie chwile, kiedy mieliécie jakies 2ycie. Z pewnaicig nie pamigtacie tego bardzo
dobrze, ale fotografie to potwierdzajg.

Intertekstualne odniesienia - a raczej cale szeregi, laficuchy odniesier - poja-
wiajg si¢ w postaci tytuldw, nazwisk, cytatdw, mott, enumeracii, aluzji, Preywo-

e 53 W ten sposob osoby, wiersze, fotografie, filmy, piosenki, internetowe
witryny, czasopisma, zespoly muzyczne, gry komputerowe — niczym gigantyczne
puzzle skladajyce si¢ na kulturg popularng, a zwlaszcza jej odmiany offowe, un-
dergroundowe. Zrédlem inspiracji dla Markiewicza jest przede wszystkim poezja
beatnikéw amerykariskich, z jej nerwowosécig, rozedrganiem emocjonalnym,
swiadomoscig nieustannego bycia w ruchu, .w drodze”

Wydaje sig, ze glowng ambicjy poety jest obserwacja rzeczywistodd. Stad
nerwowy pospiech, przeplatany momentami zastygania w bezruchu - jakby na
granicy ostatecznego wyczerpania. W gorgczkowych zapiskach, jak w stop-klatce
uchwyconej okiem reporterskiej kamery, wyczuwa sig podpiech i zmgczenie, ner-
wowy atmosferg _naszych craséw’, gorzky nute dekadendji i rozpadu, umierania
i cigglodci. Tytulowy Flashback to inaczej .wspomnienie, reminiscencia’, ale sto-
wo to oznaczad mode takie tytul gry komputerowej, nazwe rockowego zespolu
muzycznego lub tytul singla wydanego przez niemieckiego DJ-a i producenta
znanego jako Tomcraft (podaje za Wikipedig).




Markiewicz .mysli" popkulturg, obrazami (jest przeciez zawodowcem). Dzig-
ki temu kolejne ikony przesuwajace si¢ przed oczami czytelnika ukladajg sig
w spajny, konsekwentny obraz $wiata - jest to (kontrolowany?) chaos, a nie bez-
tadny miszmasz. Autora nie zawodzi umiejetnoéd selekcjonowania opisywanych
rjawisk. Sugestywne zestawienia i skojarzenia tworzg zamierzenie groteskowe
efekty, przywodzgoe na mysl cyrk, pokaz mody, spektakl ulicznego teatru, moze
nawet pdine filmy Felliniego.

Porzadek swiata poetyckiego Markiewicza jest wyznaczony przez czas i prze-
strzeih. Jego Eywiolem jest noc, jej sztuczne swiatla (neony, lampy, swiatla samo-
chodiw, refleksy swiatla w szybach budynkdw i ekrany bilborddw), bezsennodé.
Them wedrdwki, a moze nawet rownorzednym bohaterem tych wierszy pozostaje
miasto, cywilizacja betonu, asfaltu, szkla i plastiku. Sztucznodé jest tu najzupet-
niej naturalna, Neony, odbicia w szybach wystaw, i ekrany reklam powoduijy, ze
opisywany $wiat podlega multiplikacji, zacierajg sie granice pomiedzy rzeczy-
wistosciy a zwielokrotnionymi jej odbiciami. Miasto to gigantyczny, nieustajgcy,
oszalamiajacy i pozbawiony granic spektakl, ktory rozgrywa sie - gdzie? Moke
tylko w swiadomoéci .ja liryeznego”

Podmiotem wierszy Markiewicza jest .czlowiek thumu’, modernistyczny
dandys, raczej obserwator niZ uczestnik zdarzen, wedrujacy ulicami i zautkami
nocnego miasta, zapisujacy (fotografujgcy?) nie tyle rzeczywistodd, co jej syn-
tagmy, obrazy utrwalone we wlasnej (pod-}iwiadomodci. Gldwnym sposobem
samoidentyfikacji jest jezyk - to on osadza wypowied# poetycka w konkretnej
ll'ild-:r'l.'jj oraz dobitnie okredla puku]rniuw.} prvnaleinosd autora.

Najbardziej wyrazistymi cechami stylu poetyckiego Markiewicza sa lapidar-
noéé oraz przesycenie wypowiedzi kolokwializmami i wulgaryzmami. To styl
mowiony, potoczny, naturalny, daleki od tandetnego prowokowania i taniej
kokieterii. Barbaryzmy (anglicyzmy, amerykanizmy), cytaty, nazwiska i nazwy
wiasne, wyrazenia techniczne (profesjonalizmy), e-language, nazwy zespolow
muzycznych i tytuly piosenek - to autentyczne skladniki jezyka, nie calkiem
przecie: zawlaszczonego przez . Silnego” i spolke.

Na szczgicie shuch jezykowy Markiewicza nie zawodzi - efekt groteski osigga
on poprzez Swiadomg hiperbolizacje, zageszczanie komunikatu. W ten sposdb
dokonuje wzbogacenia wypowiedzi poetyckiej o elementy potocznego jezyka
swojego pokolenia i srodowiska, ktdremu - wbrew stereotypom - nieobce 53
erudycja, wrazliwods, profesjonalizm. Jak si¢ okazuje, efekt oryginalnodci moina
uzyskac nie tylko poprzez lingwistyczne eksperymenty, wystarczy mieé .czule
ucho’, o ktdrym kiedyd w jednym ze swoich miniesejow pisala Szymborska.

Przestrzen Markiewicza to miasto, ktére w rownym stopniu fascynuje i nie
pozwala ani na chwile zamkng¢ oczu, co osacza (mgczy). Podmiot tych wierszy
pribuje sig¢ 2 owej przestrzeni uwolnic. Ogladajacy - i ogladany - otoczony gloé-
nikami, ekranami, obiektywami, mikrofonami, bolednie odczuwa samotnosc,
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<Speak my language” mdwi zalotnie
przez kratki w glosnikach, ten glos,
-.I'ﬂbir.'gu minie fewsigd, miewyragny
Jak rytm codziennych czynnodci.
kwadrofonia to niewypal.

W ostatnim wierszu podmiot liryczny mowi: .chcialbym sie zapomnied”

- W znaczeniu - zapomniec siebie samego, utracic pamigC. Czuje sig preytloczony
wszechobecnym, totalnym, agresywnym krzykiem popkultury. Ale jest w tym
pragnieniu przewrotna ironia, dystans wobec odwiecznego pragnienia poetéw
— CACHED ML mentum:

DELETE YOURSELE

CLYLI DAWID MARKIEWICZ SEUCHA
ATARI TEENAGE RIOT

pamiigc jest karg - marta dzido

czasami cheialbym sig zapomnied, zrestartowad umysl,
odcige kazdg nowg myél, samplowaé wspommienia .

w niestychane diwigki, poprawié twarz w photoshopie,
wyretuszowal czarne mysli, zamkngé sig w pokoju,
wymiksowad z Zycia.

wsluchiwac sig w ciszg, zapisywad nowe dodwiadczenia, dryfowaé
bez celu nie dopasowujge sig do otoczenia, narodzié sig

na nowo, fie sugerujge sig podswiadomodcig,

ktdra daje niewyrazne znaki.

zmmiejszyc rozdzielczodd ego, zapommied o tym,
co wyddje mi sig, Ze wiem.

Klawiaturg ograniczyé do trzech klawiszy.
weisngd controf alt delete,

W postawie Markiewicza uwidacznia sig typowy paradoks sytuacji wspolczes-
nego artysty. Obcosc, wyalienowanie lyczy si¢ z uzaleznieniem, manifestacyjnie
deklarowanym poczuciem wigzi, przynaleznosci, zaletnodci od kultury masowei,
Zyjemy bowiem wéréd obrazdw bardziej realnych ni rzeczywistodé:

Kiedy rzeczywisty $wiat przeksztalca sig w zwykle obrazy, zwykle obrazy stajg
sig realstymi bytami oraz bodZcami hipnotycznych zachowari W dawnych epokach
wyrdinionym zmyslem ludzkim byt dotyk. Spektakl zas - ktdrego zadanie polega
na ukazywaniu, za pomocg rozmaitych specialistycznych zapofredniczen, fwiata
nie dajgcego sig juz uchwycié bezposrednio — preyznaje, rzecz jasmna, pierwszenstwo
zmyslowi wzroku. Jest to zmysl najbardziej abstrakcyjny i najbardziej zwodniczy,
doskonale zatem odpowiada powszechnej abstrakcji obecnego spoleczedisiwa.
Spektakl nie jest jednak wylgcznie domeng obrazéw, nawet jedli skojarzy sig je
z diwigkiem. Jest tym, co wymyka sig dzialalnodci ludzkiej i uriemozliwia czlo-
wiekowi pornowne rozwatenie i udoskonalenie swoich dziel. Stanowi prreciwien-
stwo dialogu. Spektakl odradza sig za kazdym razem, gdy wylania sig niezaleina
reprezentacja’.

Poezja Markiewicza poprzez swoje .zanurzenie” w kulturze popularnej
przywodzi na mysl .covery” czolowych poetow pokolenia dobiegajacego dzié
pigcdziesigtki - Andrzeja Sosnowskiego czy Marcina Swietlickiego. Sadze, #e
Flashback mozna uznaé za kolejny krok w kierunku tworzenia nowego porzad-
ku kulturowego, w ktérym tradycja zostaje zastapiona przekazami medialnymi.
Porzadek ten jest oczywiscie ahistoryczny i autonomiczny, za mknigty dla ossb
spoza  kregu”. Jest to zarazem porzadek otwarty i zmienny - jako e pozostaje
podatny na zmiany, ulega modzie | podlega bezustannej aktualizacji. Czytelnikom,
ktorych nuiy ponowoczesne zabawy, Markiewicz rzuca .drabinke sznurows™: na
koficu tomu umieszcza stowniczek. Uwaga! Sq tam jednak mylne tropy. Spektakl
przeciei nie koficzy sie nigdy.

Charwried Barierwicr: Flasbback Windnemictwn MAMIKD, Mows Hoda 2009, 5. 48
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ARKADIUSZ WOZNIAK

Marian Konieczny
— tworcza rzetelnos¢ 1 konsekwencja

Czy okreslenie ,artysta odporny na modg” jest pozytywne, czy negatyw-
ne? Warto si¢ zastanowi¢ nad tak postawionym pytaniem, bo w przypadku
Mariana Koniecznego konkluzja mode by¢ interesujqca.

Takim okresleniem postuiyt si¢ W !;u;]ulau Loranc', pierwszy biografi-
sta dobiegajgcego obecnie osiemdziesigtki rzesbiarza. | chociai mialo to
miegjsce w polowie lat 60. ubieglego wieku, to cala droga artystyczna Ko-
niecznego przebiega w konfrontacji # powszechnie panujacymi trendami.
Akurat w rzetbie pomnikowej zwykle mniej bylo miejsca na eksperymenty
formalne. Dopiero rezultaty konkurséw na pomnik Bohaterdw Warszawy
1 pomnik w Oswigcimiu-Brzezince jako kamienie milowe polskiej rzeiby
memorialnej znaczgco preyczynily sie do zmiany myslenia o tego rodzaju
sztuce: Przelom, jaki dokonal sig wéwczas w dziedzinie rzetby pomnikowe,
polegat m.in. na tym, Ze wiedy to wiasnie tworcy po raz pierwszy zaczeli sobie
zadawac podstawowe pytanie: co lo naprawdg jest pomnik? Czy ma to byd

zezba, czy architektura, czy mode jeszeze cof innego? (...) Zaczeto rownie
Zdawad sobie sprawg, Ze wspdlczesny pomnik zwigzany z martyrologig nie
musi opowiadac o wydarzeniu, ani te2 nie powinien by¢ tworem sztuki abs-
trakcyjnej. Pommnik powinien staé sig znakiem przywolujgcym na pamigd dane
wydarzenie. A znakiem takim moze by¢ zardwno kamien preydrogny, krzyz,
jak i droga czy caly teren obozu: sam teren, przestrzen i sposob jej pokazania,
wyeksponowania®, Sposob, w jaki na zadang kwesti¢ odpowiedzial Marian
Konieczny otwiera szerszq perspektywe dla pozostatych dziel. | chociaz
najwickszy skalg - moie przez to réwniez najcickawszy - spoérdd okolo 30
zrealizowanych przez artyst¢ pomnikéw znajduje sie w pilnocnej Afryce
(pomnik Chwaly i Meczenstwa w Algierze, 1982, prawie 95 m wysokodci),
to moim zdaniem warto przyjrzec si¢ blizej monumentom wrostym w polski
krajobraz, a czasami poprzez dziejowe burze z tego krajobrazu wymiecio-
nym... To wlasnie pomnikom zawdzigcza Konieczny swojg popularnosé.
Jego kameralne cykle rzezbiarskie (Dedal i lkar, 1965-1989, Macierzyristwo,
1966-1968, Ukrzyzowanie - Taniec Zycia, 1977) czy licznie realizowane
popiersia i portrety majg z reguly duzo mniejszg publicznoéé. Moze bedzie
jeszcze okazja, eby przyjrzec sig im blizej, jedli ktod pokusi si¢ o .podsumo-
wujacy” wystawe monograficzng lub rzetelny i pelny katalog prac. Na razie
jednak sensowniej bedzie zastanowic si¢, dlaczego np. niektére monumenty

W Lorasc: Marian Komecsax Bieprafs ravdbiorss. Krakdi | 967
UL Gemesiiik -Dlsarwske Polds reerba possikowd w Gkich 1945 1995 Warncawa 1995, ¢ 83
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Pomnik Bohaterdw Warszawy, Warszawa, 1964,
fot. Michal Warda ALE B&D Consulting

koniecznego wywolujg skojarzenia religijne (chociaz sg jak najbardziej dwie-
ckie) czy tez duzo bardziej przyziemne: zoologiczne lub anatomiczne.
Wspomniany juz pomnik Bohateréw Warszawy to oprécz nowohuckiego
Lenina idgcego bezsprzecznie najbardziej znane dzieto Mariana Koniecznego.
Zgodnie z intencjy autora pomnik Nike stal si¢ rzeczywiscie ikong stolicy.
Przez diugie lata wyeksponowany w jakie reprezentacyjnym miejscu nieco
stracil wraz z przeniesieniem w blizsze okolice warszawskiej Stardwki, co
nastapilo w roku 1997 i wigzalo si¢ z planami odbudowy ratusza. W no-
wym miejscu raczej nie udatoby si¢ zrealizowad pomnika w pierwotnie
planowanej wersji - razem z rozbudowanymi horyzontalnie masywnymi,
plaskorzeibionymi barykadami, uzupelniajgcymi narracyjnie uproszczona
symbolikg postaci Nike. Te architektoniczne elementy z pogranicza urbani
styki powrdcg juz w trzy lata po odslonigciu przez premiera Cyrankiewicza
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pomnika Bohaterdw Warszawy - na nich gléwnie opiera sie mniej znany
pomnik autorstwa Koniecznego, umiejscowiony w Gorlicach pomnik Tysigc-
lecia Paristwa Polskiego z 1967 roku. Nike warszawska, obecnie wyniesiona
na kilkunastometrowym cokole ponad ruchliwg Trase W-Z, przestala juz
budzi¢ kontrowersje. Przyznanie gldwnej nagrody i realizacji projektu wlas-
ni¢ Koniecznemu w swietle jego pdiniejszej kariery stalo sie rdwniez mniej
dyskutowane, wigc nawet plotka o tym, 2e przewodniczacy konkursowego
jury Jan Szczepkowski uznal anonimowy na tym etapie projekt za dzielo
majacego juz wowczas tytul profesorski Jerzego Bandury, nie podgrzewa
emocji. Inna kontrowersyjna sprawa, zwigzana z pomnikiem Bohaterdw
Warszawy to sama nazwa. Wiadza ludowa nie zaakceptowalaby przeciez
w tytule jednoznacznie kojarzacego sie powstania warszawskiego, wigc Nike
nie do konca satysfakcjonowala srodowiska A K-owskie, ktdre .swdj” pomnik
Bohaterow Powstania Warszawskiego autorstwa Wincentego Kuémy i Jacka
Budyna zyskaly dopiero w 45. rocznice wybuchu powstania.

Tak czy inaczej, dla Koniecznego byl to poczatek wielkiej kariery. Ale czy
moglo by¢ inaczej, jesli sprzeglo sig tyle sprzyjajgcych okolicznodci? Artysta
tworzyl od wezesnego dziecifistwa w Jasionowie kolo Brzozowa na Podkar-
paciu, jego talent w porg dostrzegla rodzina i skierowano go do tetnigcego
artystycznym #yciem Krakowa, gdzie wlasnie utworzono liceum plastyczne,
wreszcie jako osiemnastolatek dostal si¢ na Akademie Sztuk Pieknych, do
pracowni rzetby Xawerego Dunikowskiego. To bylo owocne szeéé lat studidw,
w tym dwa semestry u prof, Stanistawa Horno-Poplawskiego. Jako wyrdZnia-
jacy si¢ student zostal kandydatem do studiéw aspiranckich, powigzanych ze
stypendium ministerialnym w Instytucie Malarstwa, Rzedby i Architektury
im. Riepina w Leningradzie. Czteroletnie studia (1954-1958) o charakterze
doktoranckim pod swiatlym kierownictwem dziekana wydziatu rzezby Mi-
chaila Arkadiejewicza Kierzina byly ostrg szkola praktyczno-ideologiczng
w srodowisku specyficznego klasycyzujacego akademizmu, ktory - stosujac
pewien skrot myslowy - zwyklismy nazywad socrealizmem. Swoisty ideows
~daning” systemowi Konieczny zlozyl poprzez przygotowanie referatu na
temat pomnikowej tworczosci Wiery Muchiny. Wartodci czysto rzezbiarskie
slawil za to drugi z objetych programem leningradzkich studiéw referatéw
- w pewnym sensie odwaina analiza waloréw artystycznych oftarza maria-
ckiego Wita Stwosza.

Pordwnywalnym rozdwojeniem charakteryzujg si¢ bardziej namacalne,
bo plastyczne efekty studidow: ewidentnie .muchinowski” Zbuntowany
i rzedbiarsko ponadprzecigtny, przesycony rodinowsks wradliwodcia Stary
atleta. W tej pierwszej pracy jednakowoi artysta wydaje sie poddawaé
pewnej panujgcej modzie, nakazujacej kultywowanie pamieci zrywdw rewo-
lucyjnych. A czy kwestia mody bylo wstapienie juz w 1953 roku do PZPR?
Pozostawmy to na razie bez komentarza. Mlody artysta byl niewgtpliwie
chlonny na polityczno-ideows strong doktryny socrealistycznej, dostrzegajac
zalety programowego upowszechnienia dostepu do nauki i sztuki. Jako kan-
dydat do Sejmu podkreslal: Kultura narodowa - méwil Marian Konieczny
- realizuje sig przez konkretne dzialania w okreslonym czasie, w okreslonym
ksztalcie materialnym. Mecenat paristwa socjalistycznego oznacza zardwno
dostep do wszelkiego rodzaju dobr, ale rownoczesnie wyznacza zakres szcze-
golnych obowigzkéw tworcy’. A nieco wczedniej w podobnym stylu: Gdy
tworzg pomnik, to traktuje wiasny wysilek jako poszukiwanie odpowiedzi na
konkretny, w pewnym sensie zadany temat. Fakt, Ze jest to zamdwienie spolecz-
ne, pocigga mnie jeszcze bardziej. Nabieram wowezas pewnosci, 2¢ rzedbiarz
jest jednostkqg w spoleczenstwie potrzebng, a moze nawet niezbgdng (...).
Pomnik jest po prostu glosem w dyskusji nad epokg, w ktdrej sig Zyje, lub nad

P e, Kandyden ma ponkier. (Gannts Poludnioss™ 1980 nr 57,5 1.
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wydarzeniem dla niej znaczacym i na swidj sposob charakterystyczmym®, Pare
lat péiniej inny preysely posel z zupelnie odmiennej frakeji podsumowal
kwestie nastepujaco: Lek artysty przed utratg swego, albo swej sztuki, znacze-
nia spolecznego jest bardzo wainym czynnikiem uzasadniajgcym dzialalnosé
tworcow pierwszych dziesigeioleci XX wieku | waznym dla rekonstruowania
«motywacyjnego” modelu postgpowania przyszlych socrealistow. Sztuka musi
byé spolecznie waina, (...) wiodgcym kryterium w ocenie sztuki byto wlasnie
kryterium socjologiczne, a nie na przyklad realizacja samego siebie, shuzenie
wartosciom metafizycznym itd*

Tyle teorii. Przyjrzyjmy si¢ kilku namacalnym przyktadom realizacii spo-
tecznych zaméwien pomnikowych. Na poczatek wymieniany jui gorlicki
pomnik Tysigclecia. Ten architektoniczny w gruncie rzeczy monument jest
efektem zagospodarowania specyficznej przestrzeni pagorka umiejscowione-
go na cyplu pomigdzy dwiema ulicami, z ktdrych jedna stromo wznosi si¢ ku
rynkowi. Gléwny element pomnika to solidne mury oporowe, przedzielone
schodami umozliwiajgcymi przejicie przez érodek zalozenia, co powoduje
swoisty interakcjg nawet przypadkowego przechodnia 2 monumentem. Scia-
ny s3 wzbogacone glebokimi reliefami z inskrypcjami oraz wyobrazeniami
kluczowych postaci ideowej warstwy pomnika. Surowos¢ ich form wiele za-
wdzigcza kubizujacym postaciom Dunikowskiego. Caloéci dopelnia strzelista
metalowa iglica z plomienistym, azurowym zwiericzeniem, wzbogaconym
ceglastego koloru polichromig. Narracyjnoéé monumentu Konieczny wyjaénil
w sposob prosty: Ta praca stanowi jakies pendant dla panteonu, mowi szerze]
o tradycji, charakterze regionu poprzez postaci bohaterdw tej ziemi - Marcina
Kromera, Ignacego Lukasiewicza i sylwetke gérnika naftowca. Tylko iglica
znajdujgca sig w centrum kompozycji ma wymowg symboliczng - jest w niej
cos z ulatujgcego ptaka - to metaforyczne wjgcie uskrzydlonego Prometeusza
podkarpackiego, wybiegajacego w przysziodé. Na tg kompozycie wplynal takze
migdzy innymi charakter terenu przeznaczonego pod pomnik. Ale sadze, ze
udalo mi sig uzyskaé komunikatywnos¢ i wyrazistos¢ kompozyci®. Trudno
zaprzeczyt, chociai wigkszg sugestywnodciy emanuje trzy lata wezedniejszy
i duzo prostszy w formie pomnik Marii Curie-Sklodowskiej na lubelskim
placu jej imienia, opodal gmachu Rektoratu UMCS. Pomnik ten jest efektem
zamknigtego konkursu, do ktdrego zaproszono 10 rzezbiarzy, ogloszonego
przez Senat uczelni. Zwycigski projekt Mariana Koniecznego to bardzo udany
przyklad powszechnie akceptowalnego sposobu upamietnienia wybitnej oso-
bistosci - ponadnaturalna posta¢ na cokole, opatrzona czytelnym atrybutem,
w tym przypadku ksigiks. Lekko uproszczona, przedstawiona w dlugiej szacie
z podwinigtymi obfitymi rekawami figura polskiej noblistki ewidentnie prey-
wodzi na mysl uznane arcydzielo polskiej rzeiby pomnikowej, czyli krakowski
pomnik Jozefa Dietla autorstwa Dunikowskiego - ta sama tektonika bryly,
podobne upozowanie i skala rzezby emanujacej sila i dostojeristwem.

Ciekawostky jest fakt, ze u osoby jak najbardziej kompetentnej pomnik
lubelski wzbudzil duzo mniej entuzjazmu. Autorem ponidszych stow jest
wybitny architekt i teoretyk sztuki Oskar Hansen: Pormnik Marii Skiodow-
skiej-Curie na terenach uniwersytetu jej imienia w Lublinie z punktu widzenia

Jednosei tredci i formy w rzezbie oceniam jako przyklad negatywny. (...) Tiem
pormnika sg budynki pierwszego powstalege w Polsce Ludowej uniwersytetu.
Wydaje sig, 2e uczelnia ta, poza wypelnieniem luki braku fachowcéw w tym re-
Jomie Polski, powinna spelniad zadania polityczno-wychowaweze, a mianowicie
wychowywad w duchu moralnoci materialistycznej, w opozycji do istniejgcego
tam, o starych tradycjach, uniwersytetu katolickiego. Na srodku placu, na
duzym cokole, ustawiono wzniosla, o idealizujgeym wyrazie, postaé kobiety
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ze spuszczong glowg. Kompozycja jednoznaczna, apodyktyczna, kojarzgca sig
z postacig Matki Hmkh*_r' pﬁ_}':fm'i'mj_ od Ic.l'riln'j wierni, ,':Hmhtj.:lir.' -r{ll'iur;, olfrzy-
mujg blogostawieristwo. Poza tym ten swiadomie, wyrazowo bezdyskusyjny
sposob stawiania figur ludzi - najczedciej dostojnikow paristwowych - stosuje
sig zazwyczaj w ustrojach totalitarnych. Maria Sklodowska-Curie nie byla ani
dyktatorem, ani swigtg, byla naukowcemn, holdowala wiedzy, a nie dogmatowi
lub przemocy. Stad, moim zdaniem, omawiana forma rzebiarska (w dyspozy-
¢ji zagospodarowania przestrzeni, jak | uformowania bryly rzeibiarskiej) nie
przedstawia sobg jednodci tredci i formy - jest [elementem] falszywo brzmig-
cym” z punktu widzenia czasu i miejsca wydarzenia’. Bardzo pouczajacy
przyklad wielkiej swobody i réinorodnodci interpretacyjne;.

Pomnikowa Maria Curie-Sklodowska ma przynajmniej duze szanse unik-
ngé losu ewidentnie zaangatowanego ideologicznie innego dziela Mariana
Koniecznego z .epoki gomulkowskiej, czyli czestochowskiego pomnika
Wdzigcznosci, przedstawiajgcego soldata w rozwianym plaszczu z galazka
oliwng w jednej i pepeszy w drugiej rece. To chyba najbardziej kuriozalny
i monumentalny przykiad tych pomnikéw autorstwa Koniecznego, ktore
zmiotly wichry historii. Moie mniej znany od Lenina z Nowej Huty i duio
gorszy rzeibiarsko od rowniez zalegajacego w magazynie Aleksandra Za-
wadzkiego z Dabrowy Gorniczej (1979), ale interesujacy jako podawany
przez Grzesiuk-Olszewska przykliad bardzo pdZnego wystepowania socrea-
lizmu w Polsce (rok 1968).

Moina jednak zaryzykowad twierdzenie, 2e realizm socjalistyczny w twir-
czosci Mariana Koniecznego w czystej formie przejawil sie jeszcze preynaj-
mniej raz (nie liczac pracy dyplomowej z ASP, czyli figury kobiety-tolnierza
do projektowanego tuku triumfalnego dla Lublina) - w pomniku przodow-
nika pracy Wincentego Pstrowskiego w Zabrzu, odstonigtym w 1978 roku.
fardwno zaangaiowana .':;.H:lil:ﬂ?'.nir: lr:mal}'ha, .r*ik i mocno anachroniczna
forma pomnika (wartego jednak uwagi, choéby jako solidne, czesciowe
studium atletycznie zbudowanego meiczyzny) nieodmiennie kaig si¢ za-
stanawiac, jakim cudem uchowal si¢ on przed niszczycielskimi zakusami
nowej wladzy. Czyiby gérnicza solidarnoéé zawodowa okazala sie silniejsza?
Apoteoza gdrniczego trudu stala si¢ ostatnio ponownie obiektem spolecz-
nych kontrowersji, gdyz wladze miasta duzym naktadem érodkdw zadbaly
o rewitalizacje otoczenia pomnika, po raz kolejny dajgc asumpt do usuniecia
przodownika pracy. Wszystko jednak wskazuje na to, ze zaangatowany dzia-
tacz komunistyczny, wyrabiajgcy prawie 300% normy, ostanie sig na cokole.
Postad to wszakZe tyle znaczaca, co w sumie tragiczna. Podczas driesiecio-
letniej tulaczki za chlebem mial okazje poznad srodowisko robotnicze Belgii,
w tym emigracyjnego aktywiste Edwarda Gierka. Jego pomyst na szybks
odbudowe powojennej Polski poprzez narzucanie sobie idei wspdtzawod-
nictwa i morderczych plandw wydobycia wegla w kopalni . Jadwiga” mogl
mieé znaczgcy wplyw na to, ze w niecaly rok po wystosowaniu historycznego
listu otwartego do gornikdow Pstrowski poZegnal sig z tym swiatem. Oficjalng
przyczyng smierci miata by¢ bialaczka, ale wspomina sie réwniez o zakage-
niu wynikajgcym ze zbyt szybkiego powrotu do pracy po usunigciu trzech
zebdw. Takie dramatyczne historie preemawiajg do wyobrazni, réwniez osob
decydujgcych o wyglgdzie miasta, wigc pomnikowi pierwszego polskiego
przodownika pracy na razie nic nie grozi.

Duio wigkszy problem mialy jeszcze niedawno wladze Rzeszowa, ktéry
za sprawg owczesnego | sekretarza KW PZPR w Rzeszowie Wiladystawa
Kruczka zostal w 1974 roku uszczedliwiony monumentalnym pomnikiem
Czynu Rewolucyjnego. Pomnik miaf stawic walki rewolucyjne na Rzeszow-
szczyinie, ktorych de facto w regionie raczej nie bylo. . . Ikonograficzng strong
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Pomnik Wincentego Pstrowskicgo, Zabrze, 1978, fot. Jan Mchlich

kompozycji Konieczny zreferowal nastgpujaco: Koncepcja dziela opiera sie
na polgczeniu dwoch o ogromnym ladunku ideowym elementéw - stylizowa-
mych lisci laurowych — symbolu chwaly, zwycigstwa - oraz formy rzebiarskiej,
ktirej zamysl ma Zrddlo w interpretacji sztandaru rewolucyjnego. Rozwiane
faldy sztandaru gwaltownym kontrastem zderzajg sig z tg spokojng, suro wg
kompozycig, jakg tworzg liscie laurowe. W faldy sztandaru, same jakby roz-
wiarne, wkomponowane sg figury. Z jednej strony (od placu) postaci zolnierza,
robotnika i chiopa - symbole walczgcych o wyzwolenie, z drugiej zas (od ronda)
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Pomnik Czynu Rewolucyjnego, Rzeszow, 1974, fol. Arkadiusz Wodniak

— postad Nike Zwycigskief®. Problem dla wlodarzy miasta jest wigkszy, pdy#
calosé w zalenosci od punktu odniesienia mierzy od 38 do 42 metrdw wyso-
kodci. Skala pomnika wraz z architektonicznym otoczeniem jest niewatpliwie
jedng z urbanistycznych dominant miasta, Usytuowanie pomigdzy Urzgdem
Marszalkowskim, gléwnym rondem miasta oraz kodciolem Bernardyndw
i Urzedem Wojewodzkim z drugiej strony, na skrzyzowaniu przelotowych
arterii miejskich sprawia, 2e kazdy odwiedzajagcy Rzeszdw ma szanse za-
pamigtaé niezwykla forme pomnika. Spoleczenstwo miasta, z tradycyjnej
w preypadku narzuconych idei przekory, z reguly posiada mgliste pojecie
odnosnie do zamystu przyéwiecajgcego fundatorowi i twércy pomnika. Jego
ksztalty kojarza sie zwykle anatomicznie (tu cickawostka: zaréwno fallicznie,
jak i waginalnie) lub przyrodniczo - osle uszy, skrzydia, pazury. Sama Nike
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z cegsciej ogladanej strony monumentu nie wzbudza wigkszych kontrowersji.
Z£a to umieszczone po drugiej stronie postaci robotnika, chlopa i zolnierza
szybko staly si¢ bohaterami zlosliwej plotki, wedlug ktdrej chlop jest prey-
trzymywany przez towarzyszy, 2eby nie poszed! do kosciola Bernardynéw,
w ktorego strong zwrdcona jest cala trojka. Wietrze tej zawieszonej kilka
metrow nad ziemig i pustej w drodku bryly rzeibiarskiej jest zamieszkiwane
przez liczne golebie, a moze tez i inne okazy awifauny - sprawa do zbadania
przez przyrodnikéw. Zelbetonowa konstrukeja lisci laurowych jest natomiast
tak solidnie wykonana, ze rozwazane jeszcze kilkanascie lat temu wyburze-
nie pomnika ma nikle szanse dojé¢ do skutku z uwagi na ogromne koszty
przedsigwzigcia oraz komplikacje techniczno-logistyczne. Do niedawna pod
pomnikiem funkcjonowal popularny skatepark, w planach bylo tez .oswo-
jenie” bryly poprzez zorganizowanie na niej écianki wspinaczkowej, Wiadze
miasta zdecydowaly si¢ jednak na pozostawienie calodci w obecnej formie,
a po uzgodnieniu z Marianem Koniecznym niejako sygnowaly monument,
dodajac w jego zwiericzeniu tarcze 2 herbem Rzeszowa. Na jakié czas zapanu-
je spokdj, o ile znowu komus nie przypomni sig niepochlebna biografia tow.
Kruczka, glbwnego pomyslodawcy pomnika, ktory w pewnych érodowiskach
zostal zapamigtany jako antysemita i nieprzejednany wrig Kosciota,
‘Warto tu bliZej przyjrzec si¢ wymienianemu juz Leninowi idgcemu, odsto-
nigtemu w 1973 roku w alei Rz w Krakowie-Nowej Hucie. Jest to przecie:
swoista wizytowka Koniecznego, przynajmniej w swiadomoéci niektorych, z
reguly niechetnych mu oséb. Lenin jednak wywedrowal na poczatku lat 90.
do Szwecji, gdzie kupiony za dwukrotng ceng zlomu (6wczesne 100 tysigcy
koron) stanowi atrakcj¢ prywatnego parku rozrywki . High Chaparral” koto
Hillerstorp na potudniu kraju. Duzo blitej moina si¢ zapoznaé z innym
pomnikiem znanej, historycznej osobistodci, z pomnikiem Grzegorza
z Sanoka przed budynkiem Miejskiej Biblioteki Publicznej w Sanoku, ktérej
ten renesansowy humanista patronuje. Upozowanie postaci w cietkich, do-
stojnych szatach, z rozwartq ksiggg jako atrybutem i prawg dlonig uniesiong
w oratorskim geicie jest pozbawione émielszych artystycznych prowokacji
czy wieloznacznodci. Zatrzymany w stopklatce ruch i pelna surowoéci bro-
data twarz duchownego to elementy w pewien sposéb charakterystyczne dla
plastycznej strony pomnikéw znaczgcych osobistosci, wykonywanych przez
Mariana Koniecznego. Grzegorz z Sanoka dzigki matejkowskiej portretowo-
sci i wystudiowanej prostocie posiada jednak bezdyskusying site wyrazu,
Kolejny pomnik autorstwa Koniecznego wydaje sig by¢ pewnym przeci-
wienstwem pomnika sanockiego. Chodzi o krakowski pomnik Stanistawa
Wyspiariskiego sprzed gmachu Muzeum Narodowego. Jak to czesto bywalo,
od momentu podjgcia w koficu 1977 roku uchwaly w sprawie budowy po-
mnika przez krakowski komitet Frontu Jednoéci Narodu z nowo wybranym
przewodniczacym - Marianem Koniecznym, do odslonigcia monumentu
w listopadzie 1982 minglo pig¢ dlugich i obfitujgcych w zawirowania lat. Do
realizacji wybrano projekt, ktory nie byl faworytem jury. Na etapie wyko-
nywania odlewdw artysta nie byl w stanie dopilnowaé szczegolow (z uwagi
na liczne wyjazdy zagraniczne - Algieria, Kanada i zaangazowanie w dzia-
lalnoé¢ poselsks), wigc nie do korica jest zadowolony z koficowego efektu.
Zamierzenie ideowe kompozycji bylo ambitne: Wydawalo mi sig, ze jest ona
bardzo trafiona w epokg Mlodej Polski, zaréwno jesli chodzi o okres historyczny,
Jjak i prady artystyczne. Poza tym bylo to zgodne z charakterem twérczosci
Wyspianskiego. Cheialem wyrazié nie tylko jego charakter czy asobowosé, ale
stworzy¢ dzielo, ktdre byloby mu mife. Aby pozostalo w zgodzie z tym, czym jest
Wyspiariski dla nas dzisiaj. Aby byl to pomnik wieszcza narodowego i artysty,
ktdry chodzil po ulicach Krakowa razem ze swoimi fantazjami. Jednoczeinie
cheialem stworzyé pomnik moggcy na trwale wpisad si¢ w otoczenie i wyrazid




Pomnik Stanistawa Wyspiariskiego, Krakiw, 1982, fot. Arkadiusz Wodniak

hold dla wielkiego pisarza, malarza, artysty”. Anachroniczna nieco konwencja
pomnika, ewidentnie czerpigca 2 tradycji dziewigtnastowiecznych - postad
poety wyniesiona na kolumnie ponad postument zlozony z bohaterdw jego
dramatéw - miala korespondowac ¢ miejscem przeznaczenia. Oddajmy
znowu glos artyécie: Wedlug mnie Wyspianski powinien by¢ ustawiony na
dotychezas nie uporzgdkowanym Placu Szczepanskim. Cheialem z fego pla-
cu uczynic miejskie wnetrze”, wielki, podobny do Rynku Gléwnego, salon
Krakowa. Pomnik Wyspianskiego bylby tam akcentem organizujgcym calg
przestrzen. W jego okolicy jest przeciez Patac Sztuki, Teatr Stary, Biuro Wy-
staw Artystycznych, sq wreszcie planty. Niestety, nie udalo sig. Moze dlatego,
2e wszelkie decyzje zapadly w 1981 roku, a wige w okresie gorgcych, wszystko
negujgcych dyskusji i ostrych protestow?™

Ostre dyskusje towarzyszyly artyicie przez resztg aktywnosci twdrczej.

Dpinii: na temat !Egl'.l nmhy i twdreroded e»:taw.-al':,* $i¢ corazx ndwainin:js:c.
Pomnik Wyspianskiego Henryka Wach-Malicka podsumowala bezkom-
promisowo: Ten pommik jest zbyt staroswiecki, zbyt w stylu XIX wieku,
zbyt romantyczny. To jest taka pomoc dla pani polonistki, ktéra pokazujgc

* Wiwiad dia Glows Robotnicange” 19862 nr 2480 4
" M. Jasoscha: N opfpdaigs sy wiltee Rosmowd 2 prof, Marisars Kosiaceren,  Argusnesty |08 nr 10,69

156

dzieciom figury u stép mistrza, opowie im o dziejach Jego Zycia i tworczodcl.
A przeciez w pormmiku tego Czlowieka mozna bylo zawrzed jego mys, Jego ideg
nickoniecznie przyoblekajge jg w ksztalty figuralne"', Pozytywnie za miejscem
ustawienia pomnika przemawiajg jedynie perspektywa Blon, z widniejacym
na horyzoncie kopcem Koéciuszki - czgstym motywem plastycznych doko-
nan Wyspianskiego, oraz sysiedztwo muzeum, kidre eksponuje i magazynuje
liczne prace miodopolskiego twircy. Niestety, zastawiony samochodami plac
parkingowy, na ktérego jednym koricu znajduje si¢ szlaban i budka dozorcy,
a ma drugim stoi figura artysty, mimo wszystko nie wydaje sie miu.-jr.ccr;-.
najszczesliwszym. ;

Znacznie wigcej szczgécia mial pomnik Wincentego Witosa z warszaw-
skiego placu Trzech Krzyy, odsloniety w 1985 roku. Monument to - jak na
Koniecznego - nieduzy, mierzacy okolo 6 metréw, niespecjalnie odkryweay
od strony formalnej, ale gleboko przemyslany i przez to mote u|1ijtajac:p'
ostrzejszych kontrowersji. Artysta oparl si¢ na doéé bogatych materialach
archiwalnych i wlasnym doéwiadczeniu: Moim zadaniem bylo stworzenie
wizerunku syntetycznego. W poszukiwaniu tej syntezy obejrzalem dziesigtki
fotografii. Najcenniejsze z nich to te nieupozowane, ukazujgce mimike, sposdb
gestykulacji”. Ostatecznie Witos z pomnika jawi si¢ jako chiopski maz stanu,
bardziej polityk niz gospodarz, cho¢ w wysokich butach i ze $wiadczgcymi
o pozycji spolecznej kapeluszem i dewizka. Kolejny raz pojawia sie tu ksigika
jako atrybut, tym razem w charakterze Zyciowej pasji Witosa, ktéry duzo
czytal i niemalo napisal. Ruchliwe otoczenie pomnika i przemy$lana skala
calosci kompozycji dobrze wpisuj si¢ w krajobraz efektownego i bardzo
popularnego miejsca stolicy. I chociaz Witos Koniecznego nie wnosi wiele
do polskiej rzezby pomnikowej, to jest przykladem bardzo POpPrawnego
odzwierciedlenia poruszanej tematyki.

Na poczgtku lat 90. mozemy zaobserwowaé cos w rodzaju powrotu Ma-
riana Koniecznego do szerszego kontekstu polskiej plastyki. Mingl juz czas,
kiedy artysta powoli przestawal by¢ ,modny”. Pojawili sie nowi zlecenio-
dawcy, z kregéw wysokich wladz koécielnych. Przykladem moize byé arcy-
biskup metropolita poznanski Jerzy Stroba, z inicjatywy ktdrego Konieczny
zrealizowal monumentalny relief do Bazyliki Archikatedralnej w Poznaniu
- tzw. Epitafium Krolewskie. Jest to praca najbardziej archaizujaca w formie,
a w dodatku w calodci wykonana w glebiej lub plycej cietej plaskorzetbie, co
u Koniecznego zwykle stanowilo zaledwie uzupelnienie zasadniczej czedci
kompozycji. Z takg sytuacjy mamy do czynienia np. w du#o lepiej znanym
i doé¢ szeroko komentowanym pomniku Jana Pawla I1 w Licheniu z 1999
roku. Pomnik licheriski jest swietnym przykladem latwosci, z jaka Marian
Konieczny porusza si¢ w tradycji rzezbiarskiej, stosujac tak jednoznaczne
schematy kompozycyjne, jak ten, w ktérym gléwny inicjator wzniesienia
monumentalnej, najwigkszej w Polsce bazyliki oraz samego pomnika ksigdz
Eugeniusz Makulski klgczy u stop polskiego papieza 2 miniaturowym mode-
lem preyszlej swigtyni (konsekrowanej dopiero w 2004 roku), z pelng pokorg
wskazujjc adresata doczesnej chwaly. Jednoczeénie 6wezesny kustosz sank-
tuarium maryjnego wystawia sobie pomnik dla potomnodci, przedstawiajac
sichie jako gorliwego duszpasterza i Stuge Bozego. Ten wyjatkowo popularny
w chrzedcijaniskim $redniowieczu watek ikonograficzny odznacza si¢ duza
nosnoscia ideowsy i znaczgcym oddzialywaniem publicystycznym.

Gest ten zostaje zreszty powtdrzony w obiegajgcym skomplikowany
postument fryzie z czymé w rodzaju orszaku procesyjnego (réwniez moc-
no oparty na tradycji watek przedstawieniowy), gdzie fundator pomnika
i gléwny wykonawca bazyliki Grzegorz Tuderek, prezes firmy Budimex
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Pomnik Jana Pawda 11, Licher, 1999, fot. Kazimierz 5. Crbog

S.A., treyma miniatur¢ pomnika papiea. Sama postac papieza w obfitych,
cigzkich szatach jest opracowana gladko, sumarycznie, Jedynie twarz wyraia
fywsze uczucia, uimiechajac sig dobrotliwie. Jest to pomnik specyficzny,
wyrdiniajgcy si¢ w thumie powstatych po 1980 roku wyobrater Wielkiego
Polaka, przez swojy bogatg forme i zlozong narracyjnodc dobrze wpisujgcy
sie w thumnie odwiedzane przez pielgrzymdéw otoczenie. Nawet skala po-
mnika jest dostosowana do ogromu stanowigcego tlo kodciota. Wydaje sig
jednak, ze jako autor pomnikow papieskich Marian Konieczny duio bardziej
sprawdzil si¢ w Lezajsku i w Bytowie (nieco mniej w skromnym popiersiu
papieza w Sekowej). Te pomniki, w sumie doé¢ podobne do siebie, s3 bar-
dziej Judzkie’, nie przytlaczaja widza i nie potrzebujg nie wiadomo jakiego
dystansu przy ogladaniu w plenerze. Epatuja za to swoistg bliskoécig i bez-
posrednioscig, z ktorej znany byl papiez. A czy w tym przypadku mamy do
czynienia z podazaniem za moda, ktora wielu uznanym tworcom nakazuje
w ostatnim czasie wykonywad pomniki Jana Pawla 117 Trudno stwierdzié

jednoznacznie. Na pewno Konieczny jest rzetbiarzem wszechstronnym,

dwietnie odnajdujgcym si¢ w rdinych okolicznodciach. Swdj otwarty spo-
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s0b myslenia opisuje nastgpujyco: Kazdy mose u mnie zaméwié rzeibe lub
pomnik, réwniez Koéciol. (...) Koscidl byd i jest instytucjg, kidra ceni dobrych
rzemieslnikow i dlatego pozostawia po sobie trwale dady w historii sztuki
Nikt z hierarchiw kodcielnych nie powiedzial mi, 2¢ nie moge rzetbid swigtego,
bo mam lewicowe poglady i wezedniej rzesbilem Lenina., Tymezasem w tzw.
srodowisku kulturalnym wazniejsza od sztuki jest polityka. Mysle, ze kiedyé
W fﬂhﬂ: to zacietrzewienie polityczne przestanie dotykad artystéw",

Ie pelne goryczy slowa artysta wypowiedzial Majac zapewne w pamieci
przykrodci, jakie spotkaly go przy probie znalezienia miejsca dla zapro-
jektowanego z wlasnej inicjatywy pomnika Jana Matejki, ktdry zamiast
w Krakowie, dla ktérego byl przeznaczony, stangl ostatecznie w Warszawie
przy ulicy Pulawskiej. Marian Konieczny doprowadzit do nadania krakow-
skiej Akademii imienia tego wielkiego pol skiego malarza historycznego, Zywi
tez duiy szacunek dla ikonograficznej rzetelnodci, z jaka podchodzit on do
swoich dziel. Tego uznania nie podzielita jednak w zdecydowanej wigkszodci
krytyka. O ile do bardzo tradycyjnej w swym ujeciu figury Matejki nie byto
powazniejszych zastrzezen, to siedzgcego u podstawy pomnika Smﬁcz}:ka
(postac zaczerpnigty z matejkowskich obrazéw) Andrzej Osgka podsumowal
w sposob druzgoczacy: W obrazie - mgdry blazen przybral swobodna, jakby
kp:—_urs.hg pozg; jego figura jest lekka, twarz powazna, U Koniecznego - .f.'.szm-'ry
stajg sig od razu sztywne, za cigtkie i 2a duze; Stariczyk ma tu twarz bezmysding,
oczy wybaluszone w nieszczerym cierpieniu™, Mimo wszystko tak Iﬂd}'kﬂiﬂlﬂ.
opinia wydaje si¢ nieco niesprawiedliwa. Obie postaci posiadaja odpowiednie
cechy portretowe, wraz ze stylowym postumentem tworza na tle parkowych
drzew calkiem udang kompozycje pomnikows.

Inny, bardziej pozytywnie odbierany pomnik autorstwa Mariana Koniecz-
nego stanal w 1994 roku w Janowiczkach kolo Raclawic, gdzie 200 lat wezed-
niej podczas insurekcji kosciuszkowskiej polskie wojska stoczyly wielka
bitwe z Rosjanami. Pomnik Bartosza Glowackiego przedstawia 5tuj5cegn na
armacie chlopskiego bohatera z postawiong na sztorc kosa i czapka w prawej,
wyciagnigtej energicznie dloni. Jest to charakterystyczne dla Koniecz nego
przedstawienie gléwnego bohatera w kulminacyjnym momencie akcji,
unieruchomienie w stopklatce, potggujgce dramatyzm i oddzialywanie po-
mnika. Jak pisal Wiadyslaw Loranc, ten pomnik, jesli mial by¢ prawdziwy, nie
mdgl byc ani solenny, ani symboliczny. Musial staé sig materialmym wyrazem
okrzyku chlopa, stojgcego na armacie:,, Udalo sig!”, Tak potraktowany bohater
wWyraza S:N)'s_ﬁﬂcrjr ZeIynu, a ff::ph'm poprzez ten czyn swraca uwage widza
] zrmrm.‘?_i:'e Iri't.‘j:f:'f# do historii Bartosza {_'.-'fa_rln.'::;_'kr'l_'gu i inreych "pr;}.'pi_-..m_u-!r
do ziemi™, Dla réwnowagi zacytujmy niezawodnego Andrzeja Oseke, ktéry
tormalng strong pomnikdw Koniecznego opisuje tak: Kszta E:j.' W jego reehie
sq cigzkie, ruchy zamaszyste, jak u spiewaka w zespole wojskowym. Mamy tu
przysadzisty monumentalizm pogrubionych rgk i ndg, wypietych torséw, pldw
odrzuconych ku tylowi'. Obserwacja trafna, choé nieco powierzchowna.
Pomnik Bartosza Glowackiego w swym malowniczym usytuowaniu nie
razi a% tak zbytnig doslownoscig. Stanowi za to éwietny punkt centralny
historycznego miejsca, wykorzystywanego na réznego rodzaju pairint}wn;:
zgromadzenia. Szeroka preestrzen wokdl pomnika niejako lagodzi jego dy-
namiczng forme i stwarza pozgdang perspektywe do ogladania monumentu.
Nie mamy tu do czynienia z opisanym na wstepie przelomem w pojmowaniu
realizacji pomnikowych, ale trudno te méwi o niedopasowaniu kompozy-
cji do waloréw otoczenia. Ta kwestia byta dla Koniecznego zawsze W}'i.‘llkﬂhl'ﬂ
istotna. Nawet realizujac skrajnie tradycyjny konny pomnik Jana J’.;{m::}j.-'skie-
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Pomnik Jana Matejki, Warszawa, 1993, fob. Michal Warda ALE B&D Consulting

go w Zamosciu (odstonigty w 2005 roku) artysta zadbal o odpowiednie tho
i perspektywe dla dziesigciometrowej statuy. : :

To chyba najbardziej konwencjonalny przyklad rzeiby pomnikowej, za-
stosowanej przez Mariana Koniecznego. Wezeéniej, w latach 70. powstala
rekonstrukcja figury kréla Jagielly z pomnika Grunwaldzkiego, w latach 80.
artysta zrealizowal podobny monument emira Abd al-Kadira w Algierze,
tak samo mial wyglada¢ planowany posag Wiadyslawa Warnenczyka, ale
sam schemat kompozycyjny jest sztuce europejskiej i polskiej nimb:l:}r".
Wywodzacy si¢ z glebokiego antyku watek pomnika konnego szczegolng
popularnoé¢ zyskal w renesansie i baroku (pierwszy w Polsce warszawski
pomnik kréla Jana 111 Sobieskiego), o najbardziej znanych kondotierach
Colleonim i Gattamelacie nie wspomniawszy. Taki schemat kompozycyij-
ny w Polsce najbardziej kojarzy sig z klasycystycznym pomnikiem ksigcia
Poniatowskiego, chociaz ilodciowo najwigcej takich wyobraken mial ponod

Por L Marcifcask: Kodskie poegel. _Akcant”™ 2005 o |
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Pomnik Bartosza Glowackiego, Janowiczki kolo Ractawic, 1994,
fot. Arkadiusz Wodniak

marszalek Pilsudski w okresie migdzywojennym. Pomnik konny to wyjat-
kowo noéne ideowo przedstawienie wladey lub wodza. Sila rzeczy postal
enajduje sig wysoko, gérujac nad publicznodcia. U Koniecz NEgo preewainic
dumna poza jeidéca z atrybutami wladzy z reguly emanuje sila i wyszoé-
cig wydiwignigtego w strzemionach dostojnika. Réwniez okielznany przez
wiadeg poteiny wierzchowiec wydaje sig z trudem utrzymywaé na waskim
postumencie. Pomnik zamojski jest przykladem wyjatkowo sprawnego zre-
alizowania postulatéw spolecznych. Wspélny wysilek artysty, Spolecznego
Komitetu Budowy, Towarzystwa Miloénikéw Zamoécia i Roztocza oraz
Fundacji .Morando” zaowocowal powstaniem motze niezbyt odkrywczego,
ale za to pod wieloma wzgledami klasycznego pomnika miejskiego, ktéry
Z czasem ma szans¢ sta si¢ jednym z bardziej rozpoznawalnych miejsc
niepowtarzalnego architektonicznie Zamoécia.

Na koniec warto wspomniet o jeszcze dwoch przykladach specyficznej
reezby pomnikowej autorstwa Mariana Koniecznego - o pomnikach nagrob-
nych. Jeden znajduje si¢ na cmentarzu w rodzinnym Jasionowie, drugi w Alei
Zastuzonych cmentarza Rakowickiego w Krakowie, Wezeéniejsza chrono-
logicznie jest rzezba na nagrobku Barbary Kwiatkowskiej- Lass w Krakowie
(1995 r.). To w dziele artysty rzefba doéé unikatowa - podobnie anachronice-
na jak czgéc pomnikéw, ale nawigzujgca raczej do secesji niz do klasycyzmu.
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Pomnik nagrobny rodzicow artysty, Jasiondw, 2005, fot. Arkadiusz Wadniak

Pelna swoistego uroku postac aktorki wylania sig ze stylizowanych kwiatow,
smukle proporcje bryty i lagodnie opracowana twarz zmartej tchng spokojem
i tagodnoscig. Usytuowanie w poblizu nagrobka zmarlego niedawno Marka
Grechuty moze przyczynié sig do tego, ke ta interesujgca rzetba zyska wielu
ogladajacych i moze wplynaé na zmiang poglagdéw niektdrych 2 nich na cha-
rakter tworczosci Koniecznego. Z rzezbg tg moina obcowad rowniez w inny
sposob - jej pomniejszona replika stala sig statuetka .Barbary” - nagrody
Festiwalu Filméw Krotkometrazowych w Krakowie. Drugi nagrobek to
pomnik rodzicdw rzezbiarza na jasionowskim cmentarzu (2005 r.). Artysta
stangl tu przed nielatwym zadaniem przedstawienia podwdjnego portretu
os6b najblizszych. Z zadania wywigzal sie raczej poprawnie, bo w rzeibie
portretowej juk od lat 60. osiagnal niebywaly biegloss, tworzgc w ostatnim
czterdziestoleciu wiele interesujacych popiersi 0s6b z kregéw rodzinnych

i towarzyskich (Stanistaw Kutrzeba, Konrad Swinarski, Krzysztof Penderecki,

Jan Szancenbach, Aleksander Krawczuk, Bogusz Salwirnski, 2ona Maryla).
Nagrobek jasionowski nie jest jednak tak sugestywny jak rzeiba, ktorg
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zastgpil - portret ojca artysty, wykonany z pamigci w 1976 roku, w dziesigd
lat po smierci Stanislawa Koniecz nego. W przeciwienstwie do obecnego po-
mnika byla to rzeiba ciekawa plastycznie - bogata fakturowo, Luczuciowa”
| przejmujgca. Rzezbe wspdlczesng wyrdinia jedynie wladciwie uchwycone
podobienstwo, '

~ Wracajge do zaznaczonej na poczatku kwestii wodpornosci na mode”
1 istoty pojmowania rzeiby pomnikowej przez Mariana Koniecznego mona
pokusic si¢ o twierdzenie, e artysta okazal sig ,odporny” na nowatorskie
podejécie do zagadnienia. Przewainie tworzyl pomniki o zachowawczej,
czgsto wrecz przebrzmialej historycznie formie. Nie mial przekonania do
zastosowania w rzetbie pojecia ogdlniejszego, zwielokrotnienia skali czy
abstrakeyjnej idei jako zasadnicze] czeéci kompozycii, Wszelkie fuki i obeliski,
spirale i iglice - sprecyzowal pdéniej - sg grogne przez swdj brak znaczenia
polgczony zazwyczaj z gigantomachiczng skala. One w istocie pommniejszajg
czlowieka, spychajq go do roli statysty w fatalistycznym tworzeniu sig zjawisk
historycznych ujmowanych wylgeznie w relacji wielkie - male. W najlepszym
:1:1.: nich wypadku mogg, jak zapis kronikarza, zaznaczyd samo zdarzenie,
Czym bylo ono dla wspdlczesnych, czym bedzie dla preyszlych pokoleri - trze-
ba wyrazic w calkiem inny sposéb. Pomnik, tak jak ja g0 pojmuje, powinien
przypominac, Ze poczgtkiem i sensem wszystkiego jest czlowiek™. Ta ideowo-
formalna zbieznoé¢ pojmowania istoty rzezby pomnikowej z ogalniejszym
kontekstem spoleczno-politycznym zaowocowata wyjatkowa popula rnu:fv:iqu
Mariana Koniecznego jako tworcy pomnikow w latach Polski Ludowei.
Artysta weale sig takich skojarzens nie wypiera: Nigdy nie zaprzeczalem, ze
to dzigki czasom PRL-u jestem tym, kim jestem, (...) Dzigki owezesnemu
systemowi oswiaty moglem sig ksztalcié, najpierw u Xawerego Dunikow-
skiego w krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych, potem w Instytucie Riepina
w Leningradzie. (...) Jesli kto§ mi pomogl, dal stypendium, umozliwil studia
za granicg, to trudno, abym nie realizowal rzezb na spoleczne zamdwienie fej
wladzy". Trudno jednak zaprzeczy<, Ze rosnaca popularnosé programowo
niemodnego twircy rzezby pomnikowej w ostatnim dwudziestoleciu ma
coraz mniej wspolnego z kontekstem politycznym. Konieczny wreszcie wy-
daje si¢ doceniany za perfekcyjne rzemioslo, wielks $wiadomosé artystyczng
i rzetelnod¢ w podejéciu do najbardziej karkolomnych i nosnych tematéw
plastycznych. A poniewai artysta wciaz nie narzeka na brak I';-r..'u:}'. to jego
dokonania moga nas jeszcze zaskoczyc. '

Arkadivizz Wosniak
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ELIZA LESZCZYNSKA-PIENIAK

Skarbczyk polskich piesni

Mam sgsiada, ktory rzadko wychodzi 2 domu. Kiedy zapada zmierzch,
a samotnos¢ dobiera mu si¢ do duszy, staje na balkonie i spiewa. Daje praw-
dziwe koncerty. Jego mocny glos rozchodzi si¢ po okolicy - dumki ukra-
inskie, Szumi dokola las, O mdj rozmarynie. To tylko niektdre piesni z jego
repertuaru. Owszem, wczesniej musi trochg wypid. Mimo to jego niedzielne
wystepy wezruszaja ludzi. Preystaja zaciekawieni, stuchaja, czasem ktod go
nagrywa.

Maria Grazyna Szpyra,autorka projektu Piesn wjdzie calo, postanowila prey-
pomnieé najwainiejsze utwory towarzyszace nam w drodze do niepodleglosci.
Album wydany z okazji 70 rocznicy wybuchu [T wojny swiatowej i 20 rocznicy
odzyskania wolnodci i upadku komunizmu zawiera 85 utwordw. Kaddy z nich
zostal opatrzony barwna, calostronicows ilustracjg. To pierwsze takie wydanie
w Polsce. I cho¢ jego naklad nie przekroczyt 2 tysiecy egzemplarzy, z pewnos-
cig zostanie dostrzedony przez sfrodowiska bibliohlskie. To byla Zmudna praca.
Jedna piesn miala czgsto kilka wersji, ktdre bardzo sig od siebie raznily. Szukalam
w spiewnikach, pordwnywalam, siggalam po materialy zebrane w Bibliotece
Polskiej Piosenki w Krakowie. Zalezalo mi na tym, by zaprezentowal utwory
w caloicl, bez bleddéw — wspomina Maria Grazyna Szpyra.

Ale to ilustracje decydujg o wyjatkowodci ksigzki. Album ma logiczny
i spojny uklad - zostal podzielony na cztery dzialy, kaidy otwiera ilustracja
Janusza Stannego. W pierwszej czedci znajdziemy utwory najstarsze: obok tak
znanych jak Bogurodzica, Rota czy Mazurek Dgbrowskiego z pigkng grafiks
Zbigniewa Kolaczka, sa dziela Rajnolda Suchodolskiego oddajace emocie

rwiazane z Konstytucjg 3 maja, Piesri Konfederatéw Barskich i wiele innych,

ktdre, choé do dzié spiewane i popularne, pozostajg anonimowe - jak piesn
Bywaj dziewczg zdrowe z uymujaca ilustracjg Jozefa Wilkonia. W drugim
dziale zebrano utwory zwigzane z [ wojng swiatowy i dwudziestoleciem
miedzywojennym. To hold oddany polskim ulanom, ale takie Pilsudskiemu.
Jego posta¢ pojawila si¢ w pracy Jolanty Marcolli Raduje sig serce, Hanny
Grodzkiej-Nowak Jedzie na kasztance i Andrzeja Heidricha My, Pierwsza
Brygada. Czgic trzecia podwigcona Il wojnie $wiatowej, zawiera utwory naj-
bardziej znane - s tu piesni partyzanckie, piosenki zwigzane z powstaniem

Andrzej Heidrich - ilustracja do piefni My, Pierwsza Brypada
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Janusz Stanny - ilustracja do pieini o Jurku Bitschanie

warszawskim, ale takie Marsz Sybirakdw. Bohater tej czeéci nie ma nazwiska
- to bezimienny dolnierz, czlowiek lasu, zdobywcea spod Monte Cassino, Wi-
dzimy jak przemierza pola, zegna sig z dziewczyng, a potem przelewa krew za
ojczyzne. Wirdd utwordw opiewajacych los polskiego zolnierza umieszczono
piesri nieznanego autora poéwigcong pacyfikacji - Opowiesé dziadkowa
o zdarzeniach lubelskich. llustracj¢ do utworu wykonala Krystyna Micha-
lowska, nawigzujgc do ludowego motywu Chrystusa Frasobliwego, ktdrego
otaczajy wysiedlone, skrzywdzone dzieci Zamojszczyzny. Planowalam, ze
album bedzie zawieral pieini do I wojny swiatowej, ale rocznica okrgglego
stolu uswiadomila nam, 2e trzeba tez pokazad piesni wspolczesne - wspomina
Szpyra. Im wladnie zostala poswigcona czwarta cz¢éé zbioru. Tutaj znalazly
sig utwory tak popularne jak Mury czy Zeby Polska byla Polskg, a takze pio-
senki Ernesta Brylla, dzié rzadko wykonywane. Zbiér pieni zamyka utwér
Kazika Staszewskiego Arahja z ilustracjy Elzbiety Gaudasinskiej.




Projekt Marii Grazyny Szpyry Piesn ujdzie calo byl scisle zwigzany
z Ogdlnopolskimi Warsztatami llustratordw, ktdre na przelomie sierpnia
i wrzesnia 2008 roku odbywaly sie na Roztoczu. Na zaproszenie Marioli
Czapli, dyrektorki Krasnobrodzkiego Domu Kultury odpowiedzieli wybitni
polscy artysci. Ich prace znalazly sie w albumie, ale byly takie ekspono-
wane na wystawie poplenerowej, otwartej 10 wrzesnia 2009 roku w KDK.
W pazdzierniku ilustracje polskich grafikéw ksiazkowych zaprezentowano
w Lublinie, w salach Miejskiej Biblioteki Publicznej im. H. Lopacinskiego,
ktéra wspolorganizowala projekt. Piesni patriotyczne to bardzo powainy
i wymagajgcy temat. Trochg si¢ go obawialem, ale artyici doskonale sobie
z nim poradzili, Powstaly pigkne, glgbokie prace - powiedzial Janusz Stanny,
opiekun artystyczny warsztatdw.

Maria Graiyna Szpyra przez wiele lat organizowala plenery ilustratordw
w zamojskim BWA, dzigki niej powstala tam jedna z najwickszych kolekcji
grafiki ksigtkowej. Warsztaty ilustratorow, ktére od 2006 roku odbywajg si¢
w Krasnobrodzie, s kontynuacjg tamtych spotkan. Szpyra zaprasza zardwno
doswiadczonych tworcdw, jak i mbodych artystow. Ma wirdd nich oddanych
preyjaciol. Zna ich publikacje, ledzi dokonania. Dzigki temu na wystawach

Tomasz Borowski - ilustracja do piedni Plechola

Zbigniew Kolaczek - ilustracia do Mazurka Dgbrowskiego

poplenerowych udaje si¢ jej pokazaé najwainiejsze nurty i style obecne
w polskiej grafice ksigzkowej. Szpyra ma jeszcze jedng umiejetnoéé - jak
okreslil to jeden z uczestnikow warsztatéw: Na projekty wydobywa pienig-
dze spod ziemi. Tak bylo i tym razem. Gdyby nie jej starania, podejmowane
kosztem wlasnego czasu, bo kuratorka nie jest zwigzana z tadng instytucja
i dziala jako wolontariusz, nie bytoby albumu polskich piesni.

Kaizdy uczestnik warsztatéw pracowal nad dwiema piesniami - jedng
wybral sam, druga otrzymal .z przydzialu” Szybko jednak okazalo sie,
2e utworow przybywa, zbidr pecznieje i weigd brakuje ilustracji. Kurator
projektu zwrdcila sie whwczas do artystow, I-'.l:ﬁrr.}' nie mogli przyjechaé na
warsztaty. Dzigki temu album wzbogacil si¢ o pickne obrazy Jozefa Wilko-
nia, Andrzeja Heidricha, Bartlomieja i Haliny Kuénickich. Projekt graficany
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ksigki wykonal Bogustaw Orlinski, wieloletni redaktor .Naszej Ksiggarni',
ktéry na warsztatach pracowal nad piesnig Pulkownik Kula-Lis.

Elibieta Wasiuczyniska nalety do mlodego pokolenia artystow, jednak ma
juz na swoim koncie wiele nagréd i wyrdénien, m.in. w konkursie Pro Bo-
lonia (Warszawa) i na Biennale Hustracji w Aki Town (Japonia). Wychowala
si¢ na ilustracjach Olgi Siemaszko, Janusza Grabinskiego, Janusza Stannego,
ktdrego teraz ma okazje spotykaé na warsztatach w Krasnobrodzie. Moze
dlatego z radoécia przyjeidia na Roztocze - to dobra okazja, by porozma-
wiad, wymienic¢ si¢ doswiadczeniami: Podczas warsztatéw pracowalam nad
piednig O maj rozmarynie”. To szalenie dramatyczny utwor, a przy tym znana
melodia ludowa. Od lat nie mialam takiego wyzwania. Drugi temat - pieén
Kaczmarskiego .Arka Noego', sprawil mi prawdziwg przyjemnosc. Anna Se-
dziwy uwaza, ze ilustracja to pomost laczacy nas z dziecinstwem. Gdy pozna-
ta temat warsztatdw, obawiala sie, Ze sobie nie poradzi. Jednak im trudniejszy
problem, tym wicksza energia by sie z nim zmierzyC: Wybralam wspdlezesng
piedri  Robmy swoje’, bo uwazam, Ze to utwdr na miarg naszych czasow. To
taka piesni co sig zowie, o sposib na przetrwanie zawieruch dziejowych i burz
politycznych. Jezeli bedziemy robit swoje, to bedzie dobrze. Zdzistaw Witwicki
~ nestor polskiej grafiki ksiazkowej, uczestnik wszystkich plenerow i war-
sztatow organizowanych przez Marig Gradyne Szpyre w sposob mistrzowski
komponuje strong ksigiki, jego ilustracje to mate obrazy. W albumie znalazlhy
si¢ dwie jego prace do utwordw: Hej, strzelcy wraz | Raz w ciemng noc: Kiedy
dostaje tekst do zilustrowania, pierwsze jego czytanie bardzo dziala na mojg
wyobraZnig. Widze momenty, ktore cheialbym pokazaé. Zawsze te obrazy, ktdre
zobaczylem na poczgtku, byly najlepsze.

Piesni pomagaly przetrwaé trudne czasy, slawily bezimiennych boha-
terow, uczyly dystansu wobec rzeczywistosci. Na lamach .Akcentu” temat
ten powraca po raz kolejny - w 1981 roku redakcja przypomniala piesni
z powstania listopadowego, a w 1984 roku utwory zwiazane z powstaniem
warszawskim. Wspdlczesne piosenki, skupione na codziennosci, nie slawia
heroicznych postaci,a ich tworcy rzadko odwoluja si¢ do historii. To w jakims
stopniu dzigki dawnym piesniom Zyjemy w dwiecie, ktory spreyja innym
tematom. Jan Lechon pisal w Herostratesie: A wiosng - miechaj wiosng, nie
Polske zobaczg, Od wielu juz lat mozemy sig cieszy¢ wolnymi wiosnami, warto
jednak pamigtad, Ze zawdzigczamy je rowniek tym wszystkim, ktorzy piszac
piedni tesknili do czasdw, jakie staly si¢ naszym udzialem.

Eliza Leszczyriska-Pieniak

feafr

MAGDALENA JANKOWSKA

Jak czytac Ksiege?

Zostawil po sobie tylko dwa tomy opowiadan, fragmenty prozy, zapiski
krytyczne i listy,a jednak ten skromny ilodciowo dorobek nauczyciela rysun-
kéw z Drohobycza to w kanonie literackim pozycja absolutnie wyjatkowa,
Badaczy sklania wcigz do nowych wysilkéw interpretacyinych, a artystow
teatru do podejmowania prob przelozenia dziela na kod ich sztuki. Pokusie
ulegl réwniez Krzysztof Babicki, ktory w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Lub-
linie przygotowal Noc wielkiego sezomu. Dokonal adaptacji, 'I.Ii::i-'i.'l.'ii]ll:iiin'l:llaj::lf
sobie, jak zhudne moze sig okazac w teatrze bogactwo prozy autora Sklepiw
cynamonowych. Jej metaforyczne rozbuchanie” i skladniowa obfitoéé zdan,
ktdre Wladyslaw Panas nazwal litanig peryfraz” w swoistym ukladzie roz-
kwitajagcym, tak porywajace w odbiorze czytelniczym sg niezwykle trudne
do spozytkowania na scenie. Trudnosé poteguje fakt, kidry zauwaza Wlo-
dzimierz Bolecki: Metafory, powtérzenia, pordownania, psychizacje rzeczy
i elementdw natury nie stuzg uchwyceniu ich swoistych cech, lecz przekladajg
je na inny porzgdek znaczeniowy. Ponadto Schulz, posiadacz genialnej wy-
obrazni nigdy nie opisuje elementéw takiej calosci, lecz opowiada o caloici,
ktérej obecnosé manifestuje sig w zachowaniach i stanach emocjonalnych (lub
innych) poszezegilnych elementow. i

Stylistyczne wlasciwosci tekstow, dajace tej prozie poetyckiej niezwykle
walory estetyczne, m.in. wspanialy muzycznoéé, sa noénikiem szczegalne]
wizji swiata. W koncepeji Schulza centralng ideg jest werbalna niemoznost
artykulacji zjawisk okreslonych jako wymykajgce si¢ okredlenin, jako miesz-
czqce sig poza slowem. Towarzyszy jej jednak teza zaprzeczajgca, wedle ktdrej
istrieje jedynie to, co nazwane (Bolecki ). Zaé sam pisarz konczy teoretyczno-
programowy Mityzacje rzeczywistosci takg oto konkluzja: Uwazamy slowo
polocznte za cien rzeczywistoscl, za jej odbicie. Stuszmiejsze byloby twierdzenie
odwrotne; rzeczywistos¢ jest cieniem slowa. Filozofia jest wiasciwie filologia,

Jest glebokim, tworczym badaniem stowa.

Totez .sedno rzeczy”, o jakim pisal Schulz w swoim manifescie, jest
w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrg ,wartoscia naddang’,
ktdra nie lezy we wlasciwosciach opisywanych rzeczy i zjawisk, ale jest wy-
nikiem kompetencji jezykowej narratora: jego wiedzy, skojarzer, wyboréw
lingwistycznych. A poniewai w lubelskim spektaklu pozycja opowiadajgcego
ulega istotnej zmianie wobec pierwowzoru, pociggnelo to za sobg powaine
konsekwencije.

Krzysztof Babicki przyznal Jozefowi - narratorowi opowiadan - status
postaci scenicznej i to tak wykreowanej wizualnie, by do zludzenia przy-
pominala Schulza. Specjalnie to nie zaskakuje, bowiem proza Schulza - co
wiedza jui licealisci - jest nasycona watkami autobiograficznymi. W jego
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utworach rzeczywistosé przehltrowana przez psychikg upnwiadﬁacﬂgu
i jego wrakliwosic jezykows skupia na sobie uwage. Pmew:li-: wszj-'st_klm wy-
obratamy sobie pewien obraz, potem dopiero us".-.rladam:lrnmvf sobie, ie jest
on zaposredniczony przez jain mowigcego i jego sposob artykulowania
wlasnej wizji. Refleksje nad wplywem doéwiadczen, kidre tak uil-r.sztahm'-_fa.h'
opowiadajgcego, przychodzy chyba najpdinie). W przedsmm?mu natomiast
najpierw widzimy czlowieka poddanego wplywowi otoczenia. Tn.?l narrator,
porte-parole autora, staje - poprzez swojg realng obecnosc na scenie — W cen-
trum naszej obserwacji. I teraz dostrzegamy jego dzialanie {raczg} n-szﬂfnline,
bo to czlowiek wycofany), ktore juz interpretujemy, inne postaci w akcji i, co
sobie uswiadamiamy z pewnym trudem, opowies¢ animujgcg te zdarzenia.
Poniewaz obraz ma tak przewaiajgcy sile nad slowem, udzial narratora
w budowaniu teatralnej Nocy wielkiego sezonu podlega innej percepcji, a ta
modyfikuje wykreowany swiat. 15 :

W odczytaniu intencji rezysera, by dac widzowi mo#liwoé( ujrzenia wpisa-
nej w spektakl biografii pisarza, upewnia mnie koficowa scena przedstawie-
nia, w ktorej widzimy lufe pistoletu wymierzong w glowe Jozefa N. - :'_:-r:hulza_
W tle zaé stycha¢ ghuchy stukot rozpgdzonych wagonow. Przed chwilg thum
Zydéw z walizkami pakowat sig do szaf, ktdre w tej inscenizacji s3 uniwer-
salnym chwytem konstrukcyjnym scenografii. To moze by traktowane jako
profetyczna wizja pisarza, wyartykulowana w Wichurze, ale takie jako obraz
zdarzenia spelnionego - tak przeciez zgingl autor Sanatorium pod klepsydrg.
Na takg podré zostalo skazanych wielu Zydéw. Zatem do odkrycia sensu
tego przedstawienia mozemy zd32ac wieloma drogami. Poprzez zhiperboli-
zowang wizj¢ spraw domu i miasteczka modemy docierac do podstawwg
wiedzy o Zyciu i bod#cach twérczych znakomitego pisarza - wprnvl-'dm:
bedzie ona ciggle przestonigta artystycznymi wi‘as'::iwuﬁcinn_u tego Swiade-
ctwa, jednak bgdzie spod nich wyrainie przeswitywac obraz jednostkowego
losu. Mozemy tez sycic si¢ w trakcie przedstawienia obserwac i) jak z rzeczy
malych i codziennych wyrasta wizja daleko poza nie wykraczajaca i buduje
Universum. e

W opowiadaniach Schulza postacie niemal milczg, whasciwie méwi tylko
narrator. W lubelskiej inscenizacji kwestiami do wypowiedzenia zostajg
obdarzeni tez pozostali uczestnicy akcji. Na szczgicie nie 53 lo _d:}p_'likl
adaptatora, tylko fragmenty tekstu narracyjnego. Ten zabieg zmienia nieco

Kreysetof Olchawa, Hanka Brulinska

kazdego z bohaterow, obdarza ich nowa, wyiszg éwiadomoécia, podczas
gdy w utworze literackim to narrator ma caly wiedzg, niemal rdwng sile
sprawczej. Cokolwiek odarty z tekstu, a wiec i pozbawiony czetci modli-
wosci przekazywania rodzgcych sig | kondensujgcych w postaciach stanéw
wewngtrznych, Jozef N. (Krzysztof Olchawa) nieco Zrownuje swo) status
w relacji z pozostalymi uczestnikami dramatu. Teraz juz nie tylko on taczy
dziecigce widzenie spraw i ludzi z umiej¢tnoscia interpretowania ich poprzez
zyciowy filozofig doroslego czlowieka.

Szczegolnie odbija sig to na sylwetce Ojica (Andrzej Golejewski). Juz nie jest
kims$ w caloéci uformowanym przez widzenie syna. Ponadto jego fizycznodé
na scenie nie moze ulec tak przejmujgcej transformacii, jaka zawiera autor
ski opis. Ale gwoli sprawiedliwodci trzeba dodaé, 2¢ ma on udzial w kilkuy
przepicknych scenach ukazujgcych przeistoczenie w coraz blidszg przyro-
dzie forme istnienia. Na przyklad ta, kiedy lezgcego nago aktora zapadnia
wydobywa spod podlogi. Przez chwile ostre swiatlo eksponuje jadniejgcy na
ciemnym tle ksztalt. Po czym #ona okrywa go brunatng chusta i ksztalt coraz
bardziej zaczyna przypominaé karakona, Az powoli znika nam z ocz u, jakby
chowal si¢ w szparze.

Zatem Ojciec - ten Schulzowski demiurg, mag i herezjarcha - na scenie
wymyka sig czgéciowej zaleznoéci od syna: mitotworczej mocy jego slowa.
Przestaje by¢ wytworem demonizujacej wszystko wyobrazni, ktéra jednak
stuzy odnalezieniu znacznie glgbszych senséw ukrytych. Staje sie kimé
bardziej konkretnym, aktywniejszym w sferze realnej. Ale mimo wszystko
pozostaje natchnionym filozofem, szalonym wizjonerem, obsesjonatem
materii, ktéry si¢ wytania z dhugich kwestii traktatu o manekinach. A nade
wszystko czlowiekiem nieodpornym na pokusy cielesne, traktowane zreszta
jako Zrédlo twirczej inspiracji. To takie kto, kto, funkcjonujge w patriar-
chalnej rodzinie, doswiadcza jej rozpadu, jaki na przelomie wiekow ogarnat
t¢ spoleczng strukturg. I choc w jego domu i sklepie nie potrafimy zobaczy¢
wiwigtego przybytku, gdzie toczy si¢ spory z sitami wyzszymi’, to jednak
dysputa trwa.

O ile dwaj wspomniani juz mescy bohaterowie w swym scenicznym bycie
mimowolnie stajg si¢ zbyt doslowni, zbyt konkretni w sposobie istnienia, to
Adela (Hanka Bruliriska) jest ukazana w tej inscenizacji wielowymiarowo,
Przypuszezalnie pokazywanie, jak ojciec maleje, kurczy sig, wysycha mogloby
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sig skonczy¢ niczamierzonym efektem komicznym. Postad shuzgce) natomiast
swictnie nadaje si¢ do metaforyzaciji, jak w scenie ze skrzydlami kondora,
kiedy staje si¢ osobg wtajemniczong. W pozarealny wymiar przenosi takize
Jakuba - Ojca. Jest przeciet nie tylko stuzacy w jego domu, ale takie przed-
miotem jego erotycznych ekscytacji. Zrodiem jego tworceych podniet (zanim
3 zmieni na Polde i Pauling). Totez widzimy j§ na przemian w gospodarskim
fartuchu i ponetnym gorsecie. Zdaje si¢ panowad na scenie. Nawet kiedy jej
tam nie ma, czgsci jej porozrzucanej garderoby wnosza klimat dwuznacznego
niepokoju. Takie recydywista Szloma (Szymon Sedrowski) przeiywa upojne
chwile, znajdujac jej czerwony bucik.

Ekscytujaca obecnosé Adeli obnaza ponadto réine stabosci mieszkancow
domu, w ktorym stuzy. Jednym seksualnym gestem zachety demaskuje ni-
cosé Jakubowego zamyshu stwarzania manekindw. Okazuje sie bowiem, Ze
naladowanie boskiego aktu kreacji jest jalowe. Patuby, w ktérych ziemskiego
Demiurgosa ,zachwyca tanioéé, lichota, tandetnos¢ materiatu’, nie majg tej
sily egzystencjalnej, co ywa postugaczka. Wprawdzie Jakub w rozmowie
z tong, mowizge o Adeli, narzeka na tepote plebsu, jadnak libido kaze mu
si¢ za nig ugania¢ i czyni z niej krdlows jego erotycznych marzen. Matka
(Graiyna Jakubecka) natomiast widzi w niej pewne zagroienie, ale rowno-
czesnie kobiete 0 godnym zazdrodci stopniu wiajemniczenia w sprawy ciala
i ducha, podczas gdy ona dopiero dojrzewa do ekspresji pragnien fizycznych
i emocjonalnych. W spektaklu Babickiego ta kreacja unaocznia réwniez
zachwianie podstaw familijnego ukladu. Rodzaca si¢ w kobiecie potrzeba
wiasnej podmiotowoséci - w sprawach innych ni# praktyczne - zapowiada
nadejscie nowych praddw obyczajowych.

Zeby jednak nie porzucaé zasugerowanego jui watku biograficznego,
trzeba zauwazyé, 2e Jozef N.-Syn-Narrator, w rzeczywistoéci Bruno Schulz,
wprowadzajac nas w Swiat pod$wiadomoéci ojca, wykorzystywal to, co od-
najdowal we wlasnej psychice. Wiele biograficenych swiadectw zdaje sig po-
twierdzad, ze odczuwal konflikt migdzy popedem a systemem norm i wzordw
kulturowych. Bo tresé rysunkdw musimy potraktowac jako wytwor jedynie
artystyczny o hkcjonalnym charakterze, chociaz kusi, zeby coé powiedzied
na tej podstawie o seksualnosci ich autora.

W adaptacji dziela, ktorego wlasciwosci sa tak specyficzne dla literatury,
poszanowanie sfowa i da#enie do znalezienia jego scenicznego ekwiwalentu

Kinga Waligdra, Agata Moszumanska, Krzysztof Olchawa

osiggnely szczesliwy kompromis. Z wybranych opowiadan powstala drama-

turgiczna caloéé o wyczuwalnej linii napigcia. Postaci z roZnych tekstow

polgczone tak, ze scalenie wydaje si¢ zupelnie naturalne. A stowo Schulza,

d.m': zagospodarowane inaczej niz to zrobil autor, plynie wyznaczonym preez

niego tokiem rytmicznym. Aktorzy bardzo dobrze wypracowali postugiwa-
nie sig 13 nietypows frazg.

; Ogladamy widowisko barwne, bo przeciez autor opowiadan skladajacych
si¢ na Noc wielkiego sezomu - ten ,Piewca Tandety, szaroéci, brzydoty” jest
zarazem ,mifosnikiem bujnoéci i koloru” (Piotr Kuncewicz). Iu:gi_; kolory 53
;al-: precyzyjnie rozkladane, by ich kakofonia nie przeszkadzala stowu, tylko
je wpodbijala”. Dzigki $wiathu (Maria Machowska) wypedzanie ptakiw p]m:z
ﬁ::ie]_q_ staje sig czyms nadzwyczaj dramatycznym. Jakas piekielng awantury,
Czgsc osiggnigtego efektu opiera sie na muzyce (Marek Kuczyriski). Jei
niespokojne rytmy wiele znaczg w rozwoju akcji. Zdaje sig, 2e same nawet
budujg wezly dramaturgiczne. :

Spektakl ma ciekawie zréznicowany rytm i .ton” zaleiny w duzej mierze
od wkladu choreografa (Jacek Tomasik), ktéry sprawil, ze sceny o powaznej
wymowie majg kontrapunkt w sekwencjach ruchu o latwej estetyce. To daje
potrzebng - i $wiadomie wygospodarowang - chwile oddechu od zawilych
tyrad Ojca. Drukyna strazy ogniowej, nie odznac zajac si¢ 2adng sprawnodcia
taneczng, wykonuje wazne zadanie ruchowe wokdt stoja z sokiem malino-
wym.

_ Nadzwyczaj prosta, ale wspétbudujyca przestanie tego spektaklu scenogra-
ha jest niemal minimalistyczna. Na pierwszym planie ruchome sprzety: stol
z kilkoma krzestami i dwie szafy. I juz jest dom i sklep - miejsce zawiazania
elementarnych relacji. A w glebi drugi, niemal catkiem ciemny, plan. Prze-
strzen na wysokosci tego podestu rozéwietla czasem jakaé postad. Najczesciej,
ktéras z tych funkcjonujgcych w spolecznosci miasteczka na szczegdlnych
prawach: Ttuja (Agata Moszumarniska), Glupia Maryéka (znakomita kn:i.;::ia
Moniki Babickiej), Medrzec (Roman Kruczkowski), Kataryniarz (Krzysztof
Bielawiec), Wokalistka (Teresa Filarska). :-".;.'jch.' na obrzetu rzeczywistodci
- nawiedzeni, slabi na umysle, przelotni jak jarmarczny duet {pr;{\'ghll:m-;lniq:
wokalne Urszula Plis), ktéry parokrotnie ponawia piosenke z czasow pisarza
~Malgorzatko, serce duszy mojej..." Nawet wtedy, kiedy wicher dziejowy zga-
nia nad to miejsce czarne chmury. Zbiorowym scenom o tragicznej wymowie
kostiumolog (Slawomir Smolorz) nadal ciemny kolor strojami charakteryzu-
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jacymi roknice spoleczne, co w koncowej scenie bardzo dobrze zbudowalo
klimat smutku. Ponadto uwzglednit obie plaszczyzny przedstawienia. Jozefa
N. ubrat tak, jak si¢ nosi Schulz na fotografiach. W wielu projektach zacho-
wal zwigzek z realiami epoki, ale pozwolil sobie rowniez na surrealistyczne
zarty. Kobieta Upadta (Jolanta Rychlowska) nosi czarng bielizne z wielkimi
aplikacjami w postaci czerwonych dloni na piersiach i lonie. Zaé Kobiecie
Cigzarnej przyprawil brzuch ze swiecgcej lampy. Czy byly one potrzebne,
moina dyskutowac. Faktem jest, #e sceny grupowe wypadly efektownie
i dobrze stuiyly intelektualnej zawartosci spektaklu.

Wszystkie te solenne wysitki zespolil rezyser - dzigki sensownemu uzyciu
«spoiw i wypetniaczy” (ruch, spiew, zbiorowa recytacja powtarzajgcego sig
motywu) osiggnal efekt sennej plynnodci, z jakg przeobraiajg si¢ miejsca
i postacie. Krzysztofowi Babickiemu udalo si¢ tez polgczyé materie spoleczng
z rozgwazaniami o naturze bytu i erotyczne tajemnice domu z dialektyks do-
bra i zla. A przy tym wszystkim zarysowac sylwetke fascynujgcego artysty.

Magdalena Jankowska
Fot. Aleksander Wolak

Brano Scheals: Now b'uﬂ'l-.u;pr priome. Adaptacis | ;-L'J:!n-l-nl Korrvariof Babickl Testr im. julbsies Osterwy o Labdinke.
prapromicra 14 hancpads 7009 ¢
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bez tytulu

LESZEK MADZIK

Ines de Castro

Do tego kraju wracalem najczgscie, moze nawet za nim tesknilem. Déugsze roz-
stanie, na rok lub dwa, zawsze rodzilo nicodparte pragnienie ponownego wyjazdu
w tamie strony. Strony odlegle, bo na kravicu Europy, doslownie i w przenodni. Nie
znajduje racjonalnego wytlumaczenia kierowanych tam uczué. Trudno tez je do
kotica zwerbalizowad, ale sg bardzo silne. Gdy tylko poczuje powietrze Portugalii,
Jej wilgotnodd i skwar na przemian doswiadczane, to budzg sig we mnie te poklady
emocji, ktdre tu, nad Bystrzycg - drzemig. To tak, jakbym znajdowal w sobie jakis
dodatkowy zmysl czytania swiata. Ten stan wywoluje przyroda, moze ludzie, a nade
wszystko wradenia wewngtrzne, One, choé abstrakcyjne i trudne do utrwalenia,
towarzyszyly mi na kazdym kroku.

Moze najsilniej, kiedy znalazlem sig w malym miasteczku Alcobaca migdzy
Lizbong a Coimbrg. To tutaj, w miejscowej fwigtyni, dostrzeglem dziwny grobo-
wiec, a wiasciwie dwa grobowce. Oba pigknie rzezbione, przypominajgce lota, na
ktdrych ipig miodzi ludzie. Uwage zwracal uklad katafalkéw. Postacie na nich
lezgce, mgzezyzna i kobieta, skierowane byly stopami do siebie. Rzadki to przypadek,
a moze jedyny. Taki uklad, bardzo teatralny, domagal sig uzasadnienia. Odpowieds
znalazlem wkrotce, jeszcze w Swigtyni, ktdra byla ostatnig sypialnig drzemigcych
wiecznie bohaterdw. Zagadke pomdgl mi rozwigzaé prrypadkowy uczestnik tego
misterium. Po chwili wiedzialem, ze gdy tych dwoje kiedy$ zmartwychwstanie, to
bedg mieli najkrotszg droge, by pasé sobie w objecia. To musiala byt wielka mi-
losc. Pragnglem sig czegos o niej dowiedziec. Przygladajge sig cialom lezgeym na
misternie utkanych z bialego kamienia poduszkach, ktére podtrzymywaly anioty,
wyczuwalem oczekiwanie na zmartwychwstanie. To ono w swojej rajskiej wymowie
dopelni milos¢ przerwang przez imierd.

Grobowce sq tajemmnicze. Zaintrygowany tym dziwmym miejscem uchylitem rghka
tajemmicy. Otd2 spoczywajg tam xwloki krdla portugalskiego Pedra i jego malzonki
Ines de Castro. XIV wiek to czas, w jakim dane bylo 2y¢ tym kochajgcym sig bez
reszty szaleficom, Ines stala sig Zong Pedra wlasciwie po smierci. Wezesniej w roli
kochanki wypelniala preestrzesi zambu i krolewskiej sypialni. Bedge przyjaciolka
Zony Pedra, latwiej i bex podejrzen osaczala go swojg miloscig. Dzigki kobiecej
intuicyi prawowita malZonka krila uswiadomila sobie w koricu narastajgce zagroze-
nie. Ines nalezalo sig pozbyé - miatby to byé jedyny sposob na ratowanie zwigzku,

Podstgpnie zamordowano tg pigkng Kastylijke o jasnych wlosach. Odwazyt sig
tego dokonal ojciec Pedra, zdecydowany preerwad obledng milod¢ zaklcajgeg
spokdj dworu. Sila uczucia, jakim obdarowat kril Pedro swojg oblubienicg, kazala
mu udowodnid fwiatu, a mose i ml_,inﬂﬁnr, 2¢ nawel Soriernd mie jest w stamnie zga-
sic zaru. Wydobyl z grobu cialo Ines, ubral w krdlewskie szaty, nalozyl na czaszkg
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korong, usztywnione szczgtki posadzif na koniu i razem z tripem udal sig w or-
szaku do katedry, by w obecnoéci zgromadzonego ludu uzyskaé blogostawienstwo
migfscowego biskupa.

Taka inscenizacja mogla sig zdarzy¢ tylko w kraju nasyconym ekstazg, poezjg
i tajernnicg, jakim jest Portugalia,

Faro, matle miasteczko nad Morzem ?;Ln:lci'zr'rm:r}'.rrr, zainspirowalo mnie, by
w niedalekiej przyszlodci, w 2010 roku, zrealizowad teatralng wizjg tego tragicznego
wydarzenia. Moze wyobraznia bedzie uboisza od zdarzen zaistnialych przed wie-
kami w rzeczywistosci. Cheg jednak sprobowac; pragng tego spotkania.

Leszek Madzik

Marian Konleczny, pomnik Jana Zamoyskiego, Zamoéd, 2005. Fot. A. Wodniak
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LUDWIK GAWRONSKI

ZYGMUNT PULAWSKI
~ ZAPOMNIANY PILOT I KONSTRUKTOR

Prasa lubelska informowala, 2e najlepsza nazwa dla lotniska w Swidniku to. Lu-
belski Lipiec™ - tak przynajmniej uznali czytelnicy .Kuriera” - 283 osob y poparly
wlasnie t¢ propozycje. Na drugim migjscu znalazia sig «Brama Wschodu®, potem
«Unia Lubelska’. Na czwartej pozycji uplasowala sig Maria Curie-Sklodowska, a na
koricu Wladyslaw Jagiello. To wyniki glosowania na pige nazw dia lotmiska, ktdre
-'I'Pﬂf'r"l'.'iﬂl okofo 150 Hmfa.'.'i:l'ii.l‘]_!r'l'nll propozycy h-'j-'f.ll':if.:l knpr!uh; konkursowa',

Szkoda, 2 wirdd tych nazw nie znalazla si¢ propozycja upamietnienia lubli-
nianina - Zygmunta Pulawskiego, pilota i genialnego konstruktora samolotow
mysliwskich. Warto przypomnied, te w 1956 r. Wytwdrni Sprzgtu Komunikacyj-
nego w Swidniku nadano imig inz. pil. Zygmunta Pulawskiego. Od stycznia 1991
r. zaklad ten stal si¢ jednoosobows spotka skarbu panstwa pod nazwg: Wytwdrnia
Sprzgtu Komunikacyjnego PZL Swidnik - Spotka Akcyjna. Z nazwy usunigto:
wim. Zygmunta Pulawskiego”, Zastanawia fakt, i stalo sig to w 60, rocznice émierci
niezwyklego lotnika.

Zygmunt Pulawski byl synem Wojciecha, kowala 2 Gorzkowa w byhym powiecie
krasnostawskim i Kazimiery z Szumittéw, ktorzy ,za chlebem” trafili do fabryki
maszyn rolniczych Mieczystawa Wolskiego w Lublinie i zamieszkali przy ul.
Foksal 17 (dzis 1 Maja). Tu 24 paidziernika 1901 r, urodzil sig Zygmunt Rafal,
W latach nastgpnych rodzina Pulawskich powigkszyla si¢ o siostrg Marig i braci
Zdzistawa i Kazimierza,

Po ukonczeniu szkoly podstawowej Zygmunt rozpoczal naukg w Gimnazjum
Lgromadzenia Kupieckiego im. A. i |. Vetterdw pray ul. Bernardyniskiej 14, wste-
Pujac jednoczesnie do harcerstwa, ktdremu poswigeil sig bez reszty i ktére odegrato
zasadniczy wplyw na uksztaltowanie jego osobowedci. Dia Zyemunta harcerskie
ideaty staly sig wartoiciowy szkolg Jormujgeg miode charaktery, czemu dawal
miejedmnokrotnie wyraz’,

Drub Zygmunt nalezal do kompanii szkolnej nr 3. 17 lipca 1920 r. Harcerski
Batalion Wartowniczy objgl posterunki w miescie. Rozformowano go dopiero
w listopadzie, ale Zygmunt Pulawski po maturze 2egnal juz wowczas Lublin, Wy
jechal do stolicy rozpoczynajge studia w Politechnice Warszawskief',

Jui na pierwszym roku studiéw Zygmunt zostal czynnym czlonkiem Sekcji
Lotniczej Kota Mechanikow; wkrotce skonstruowal szybowiec SL-3 i dwuplato-
wiec mysliwski Skaut”, za ktory w 1924 r. otrzymal nagrode w konkursie Mini-
sterstwa Spraw Wojskowych. Rok pééniej ukonczyl studia i wyjechal na praktyke

A Lhumagsks, K. Kudyba: Lubely Ligsee maiiemy dlls lotmiska,  Kurter Lubelaki™ 28- 29 08 2009 & |

W, Blalasiewice Mooy doessil preyesiepo bomifrukiorn.  Kerier Lubelabi™ 196% nr 30,
L Ulvwidbcivie Poklon potakicemiy skrovelhe  Korier Lbselshd®™ 7100, 199




do zakladdw lotniczych Breguet we Francji. Po
powrocie do kraju odbyt stuibg wojskows w
Poznaniu oraz ukonczyl Szkole Pilotéw w Byd-
BOSECTY.
W 1927 r. Zygmunt Pulawski rozpoczgl pracg
w Pafistwowych Zakladach Lotniczych (PZL) w
Warszawie na stanowisku glownego konstruktora
i zbudowal nowoczesny samolot my$liwski P-1 (P-
Pulawski). Byl to metalowy gdmopiat z silnikiem
regdowym, w ktdrym zastosowal skrzydlo pocie-
nione przy kadlubie | zalamane jak u mewy, po-
zwalajgce na bardzo dobrg widocznodé z miejsca
ind. pil. Z. Pulawski pilota. Nazwane ,skrzydlem Pulawskiego', poéniej
zyskalo miano .polskiego plata”. Pulawski stale
unowoczednial swoje mysliwce, dajac Polsce coraz to nowe wersje fego doskonalego
prototypu: P-6, P-7 i P-11*, Ten ostatni, wslawiony w walkach we wrzesniu 1939
r., znajduje si¢ dzié w krakowskim Muzeum Lotnictwa.

25 wrzesnia 1929 r. kpt. pil. Bolestaw Orlifiski (1899-1992) dokonal oblotu
pierwszego prototypu PZL P-1 nad lotniskiem Mokotowskim w Warszawie. Oblot
drugiego prototypu P-1 odbyl si¢ w marcu 1930 r., za$ w sierpniu tegoé roku Or-
liriski oblatat prototyp P-6; 22 grudnia z okazji Miedzynarodowego Salonu Lotni-
czego kapitan zademonstrowal zalety samolotu w locie nad lotniskiem Le Bourget
w Paryiu. Prasa $wiatowa uznala maszyng za najlepszy samolot mysliwski®.

W kilka miesigcy po P-6 oblatano P-7, ktdry ro#nil si¢ od poprzednika moc-
niejszym silnikiem ze spredarka: GR . Jupiter VII F".'W latach 1932-1933 wypro-
dukowano 149 maszyn P-7, ktdre okolo 1935 r. zaczeto wycofywad do jednostek
treningowych, poniewad ukazala sie nowa wersja, czyli P-11°

Opinia oblatywacza o wartodciach technicznych i taktycznych samolotdw
Pulawskiego byla nader pozytywna, np. P-7 zaklasyhkowano jako jeden z naj-
lepszych samolotdw mysliwskich na éwiecie, zaé jego konstruktor zyskal uzmanie
i rozstawil nie bardzo dotychczas liczgeg sig polskg mysl lotniczg. Przez dhugie lata
~pulaszczaki” byly symbolem polskiej sily i potggi w powietrzi. £ dumg demon-
strowano je na powietrznych defiladach oraz imprezach lotniczychy’,

W grudniu 1930 r. Pulawski przebywal nad Sekwang i w Algierze; pisal do
rodzicdw: Paryf, 20. XII. 1930. Moi Kochani! Bedg jeszeze parg dni w Paryiu.
Pégniej cheg jechaé na potudnie. Dotgd dos¢ dobrze. Maszyna miala powodzenie
na wystawie. Miala latad parg dni termu, ale byla silna mgla. Myslg, ze bpdzie latal
w poniedzialek. Zasylam Wam serdeczne Zyczemia wesolych swigt, Zygmunt. Cztery
dni pdiniej wystal list z Algieru: Algier, 24. XII. 30. Moi Kochani! W poniedzialek
latata maszyna w Le Bourget bardzo dobrze. 22 wyjechalem z Paryta, o godz. 2
przybylem do Algieru; 26 godzin morzem. Morze wzburzone, kiwalo solidnie. Tutaj
palmy, cieplo, drzewa zielone, tylko trochg deszcz pada. Weale nie widad, 2e w Polsce
sg $wigta. W dzielnicy arabskiej Arabowie, zawoalowane Arabki, Maurowie;
w dzielnicy europejskiej czysta Francja. Serdecznie pozdrawia Zygmunt',

Od 30 stycznia do 1 lutego 1931 r. trwaly [ Lubelsko- Podlaskie Zawody Lotnicze

w Lublinie. Pierwsza taka impreza lotnicza na swiecie, zorganizowana w okresie
zimowym. Wzial w nich udzial takze Pulawski, 0 czym wspomina jego brat,
Karimierz:

Zygmunt startowal na PZL 5 z p. H. Henneberg jako nawigatorem. Wieczorem

w domu opowiadal, 2e w locie okrginym wracajge do Lublina zabraklo mu benzy-
ny. Lecieli nad lasem, nie mogl znaleé nigdzie polany do lgdowania. Postanowil

v Mielione fak cafowiek sdiafnd pramfwerss, Warnnawa 1954, 6. 104

'L R Keniecery Kronie betnicrwa polskinge [ 240 1505 Warmews [S80 s & 67
* W Seewrrvic Sammolory me lideech walcredl Polecy Warszaes 1978 . 14-15

O Shrwidaki Lidetks mekotowakir w Warssaewiy, Warstawas | 581, aa 52-84

' Karty poctowe B ehioedw p Karimberzs Pulineskiego @ Gdafeda -Orunil
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Drugi prototyp polskiego samolotu my&liwskiego PZL P-11/11 podczas préb
w Portugalii w 1932 roku. Zdjgcie wykonano na lotnisku Alverca niedaleko Lizbony.
{2dipcie: Arquive Histérico da Forgs Adres Portuguess via Anténio Mimoso ¢ Carvalbo via Macici Stefanickd)

osadzic samolot na drzewach. Pani Hance polecit zdjgé okulary { sam to zrobil
Nagie las sig skoriczyl. Przechylit maszyng, silnik dostal mocy (widocznie resztha
benzyny doplynela do gatnika) i szezedliwie wylgdowali: samolot zaryd sig w dnieg.
Zapasowg barikg z benzyng mial w bagatniki. Przelal do zhiornika i z pomocg
ludzi miejscowych wyciggneli samolot ze éniegu na polang. Wystartowali i dolecieli
do Lublina; lgdowal prawie ze stojgcym smiglem. To zdarzenie mialo miejsce kolo
Turobina, ale nie jestem juz tego catkowicie pewny (Jest zdjgcie zarytego w imiegu
samolotu). Na drugi dzien miala odby( sig proba wysokosci: Zygmunt jej nie odlpl.
Bylem wowczas na lotnisku, ale jego samolotu nie widzialem. Zajrzalem do hangaru
i zobaczylem go manipulujgcego cos przy silniku. Opowiadal poiniej, te nawalilo
miu magneto (iskrownik). Na zakoriczenie tych zawoddw odby! sig w kasynie ofi-
cerskim bal. Zygmunt ubral sig w pigkny nowy smoking. Do Warszawy wricil po-
ciggiem. Po tygodniu, z soboty na niedzielg w nocy. preyjechal do domu. Praywidz
magneto | kombinezon lotniczy. Do domu szedl z dworca piechotg, niosgc ten cigzki
pakunek. Rodzice byli rozzaleni, ze nie wzigh takséwki, W niedziely po potudniu (po
obiedzie) powrbcil do Warszawy samolotem. Na pewno zamontowal to magneto,
Pamigtam, e mial lecied z jakims kolegg. Odchodzge powiedzial, ze preeleci nad
naszym domem [przy ul. Piaskowej 24 na Koéminku). Oczekiwaliémy wszyscy
z miecierpliwoscig. Rzeczywidcie po jakimé czasie wjrzeliémy samolot (dwuplat)
przelatujacy bardzo nisko nad nami. Pééniej nabral wisokoscr | odlecial w kierunku

Warszawy. Nie spodziewalem sig, 2e to bpdzie moje ostatnie widzenie sig 2 Nim...

Przypommialem sobie, i budowa amfibii to byla rzece prywatna Zygmunta. Tak

rozmawiano w domu. Zygmunt thumaczyl to, 2¢ potrzebna mu jest ona, migdzy

innymi, do lotéw do Lwowa. Mial tam wykladaé na Politechnice, jaki przedmiot
nie wiem. Wyklady te mialy sig odbywad raz na dwa tygodnie | wiagnie mial tam
latac amfibig. Tego nie podajg 2adne publikacje o Bracie... Zygmunt odbyl kilka
lotéw na amfibii. Ten ostatni byl cowartym lub pigtym...

Ostatni lot

Byl jeszcze caly luty i nadszed! marzec - wspomina dalej p. Kazimierz. - Ten mie-
szczgsny 21 marca 1931 r. Byla sobota. Wracalem z zajed sskolnych popoludniowych.
Byl wieczor, godz. 18-19 - na ul. Bychawskiej spotkalem Ojca, ktory ze smutkiem
i ze fzami w oczach oznajmil mi, 2e byli w domu jacy$ panowie z fabryki Plagego
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Policjant przy szczgtkach samolotu amfbii PZL-12, ktdry rozbil si¢ na Ochocie
u zhiegu ulic Sekocinskiej i Kaliskiej. W katastrofie zgingt ind. Zygmunt Pulawski.
(21.03.1931).

i powiedzieli, 2e syn mial wypadek i trzeba jechal do Warszawy. Po preyiéciu do
domu brat Zdzislaw powiedzial mi, Ze radio podalo, Ze Zygmunt nie Zyje. Ogar-
mgta mas wszystkich wielka rozpacz. Mialem wowcezas niecate 12 lat. Nie zapommng
rozpaczajgeej Matki. Rodzice i brat Zdzislaw pojechali w nocy de Warszawy (...).
W poniedzialek lub wiorek (23 -24 marca) wracajgc ze szkoly ujrzalem na plocie
przy domu dwa nekrologi, powiadamiajgce o Jego smierci i pogrzebie. Wieczorem
wyszédiem na dworzec; £ pociggu w_'psr'n.l'ﬂ rodzice, stostra, bral i szwagier | Edmund
Sepilarowicz]. Marma i siostra w welonach zalobnych. Cialo sprowadzone bylo
samochodem. Na drugi dzien (...) po mszy sw. w kodciele Bernardyndw adbytl sig
pogrzeb na cmentarzu przy ul. Lipowej. Trumna eksportowana byla na kadhibie sa-
maolotu (dostarczonego z fabryki Plage | Leskiewicz) (...). W latach 1937-39 powstal
w dwezesnej Lubelskiej Wytwdrni Samolotéw (LWS) komitet pracowniczy, kidry
dla wczczenia pamigci Zygmunta zebral pewng sumg pienigdzy | razem z moini
rodzicami zamowil w firmie kamieniarskiej p. Nowaka pemnik. Wybuchla wojna
swigtowa. Matka, gdyz Ojciec juz nie £, w pierwszym roku okupacii dododyta resziy
brakujgcej gotdwki i postawila pomnik, ktdry stoi do dzisiaj...".

Relacja prasowa o wypadku

Sobota, 21 marca 1931 r., godz. 14.20 przy zbiegu ulic Sekocinskiej i Kaliskiej
{Ochota) w Warszawie, w korkociggu 2 wysokodci 120 m ulegl wypadkowi ini.
pil. Z. Pulawski; zmarl w drodze do szpitala; pefamane obie rece | nogi, zad spada-
jacy samolot pnnulr’! dwidch przechodmiow, braci: fana i Tadeusza Kolakowskich,
ktorzy w stariie b, .'.ig.':kj'rrr zostali preewiezieni do itpr'rm'ﬂ fw. Rocha, Ir‘::‘.&rl‘y ink
pilot Z. Putawski - czlowiek mie znajgcy kompromisu, nie zraZajgcy sig Zadmymi
preeszkodami, mial bardzo silrg m:ll'-r',gnulr'a:::;f:.i I uporen; pirrtiad zawsze postawid
ra swoim., Odznaczal sig rzadko spotykang pracowitoscig i wielkg wytrwalodcig.
Pomimo wielkich sukcesdw, jakie ostatnio odnidsl, byl bardzo prosty i skromny
w obejiciu; nie bylo w nim nawet cienia zarozumialosci. W smaglej twarzy palily
i sig jasnym blaskiem wielkie ciemme oczy, dzielnie i smiato patrzgee w 2ycie'. Po

! Fghopia wapoimsiat p. Kammiersd, iphaanych |4 ciorecs 1964 5., inapdugs i w pliodsch ssfors
Lok Ldhelaki™ 1591 nr 84
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pogrzebie w prasie ukazalo sie podzigkowanie rodziny dla uczestnikow obrzedu
pogrzebowego

Wspomniany samolot-amfibia PZL-12 H oblatywany byt preez Putawskiego
W iul}'m 1931 r. na lotnisku Mokotowskim w Wa rri?_:.]h'iu; L. Wezesniej, bo na prze-
lomie lat 1930/1931, zZlecono Pulawskiemu dalsze udoskonalenie P-6 z silnikiem
wickszej mocy. Rozpoczgl on wowezas prace nad samolotem PZL P-11, ktéry po
smierci indyniera zostal ukonczony i zmodyfikowany przez Wsiewoloda Jakimiu-
ka, stajgc sig polskim podstawowym myéliwcemn w okresie 11 wojny fwiatowej,
lecz nie doczekal sig kolejnych modeli. Na bazie serii mysliwcdw ig"lll.!h':-ikii."]:{l::l
opracowano takie eksportowy model PZL P-24, o takim samvm ukdadzie kon.
strukcyjnym i lepszych osiggach. l

Smierd inz. pil. Lygmunta Pulawskiego byla dla Polski ogromnag straty - odszed}
jeden z najbardziej utalentowanych konstruktorow lotniczych. l !

Ludwik Gawrorski

" Wi e polptych lotmilivhe Praca shiorows pod red, snir, pil Marina Fomeyki Warsmaws 1913, 0 367

Ksiazki nadeslane

Wydawcy rddni

Jaka informacja? Redakcja Leon Dyczewski. Instytut Dziennikarstwa i Komu-
nikacji Spolecznej KUL, Wydawnictwo KUL, Centrum Europejskie Natolin,
Lublin-Warszawa 2009, ss. 252, .

Tomasz Gajewski: Aleksandra Wachmiewska. Malarka Roztocza. Wstep Lechostaw

Lameriski. Redakcja i postowie Tadeusz Grabowski, Roztoczanski Park Narodowy,
Zwicrzyniec 2009, ss, 167. '

John Updike: A potem... Przelodyl Wojstaw Brydak. Dom Wydawniczy REBIS,
Poznan 2009, ss. 372, ;

Rarol Maliszewski: Sajgon. Biuro Literackie, Wroclaw 2009, ss, 158,

Jozef Hen: Dziennik na nowy wiek 2000-2007. Wydawnictwo W.A.B. 2009,
85 477,

Miron Bialoszewski: Utwory zebrane. T, 11: Chamowo. Paristwowy Instviut Wy
l.h'-‘-'l]if;r.jn.'. Warszawa 2009, 5. 3187

Jacek Bierut: Spojeria. Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2009, 5. 336,
Arkadiusz Frania: Lipton story. Esencje krytyczne o sztuce pisarskieq Jacka Duirskiego.
Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2009, s5. 1 15.

Mariusz Dzigglewski: Reportaze Ryszarda Kapusciriskiego, Zrodio poznania spole
czenstw § kultur. Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, ss. 269,

Podrdz Zycia. Almanach prozy i poezji. Opracowal Stanistaw A. Lukowski. Dom
Pomocy Spolecznej .Kalina’, Lublin 2008, ss, 189,

Mariusz Olbromski: Lato w Krzemiencu, Legendy znad lkwy. Ministerstwo Kultury
1 Dziedzictwa Narodowego 2009, ss. 288,

Tomasz Sobieraj: Dom nadzoru. Wstep Zvgmunt Herman. Wydawnictwo Adam
Marszatek, Torun 2009, ss. 61+ 12 nlb. (fotografie).

Zoha Beszczynska: Lusterko z futra. lustrowal Tomek Bogacki. Media Rodzina,
Poznan 2009, ss. 118.




»Zycie — (...) umykajaca zapadnia
| des L i
Pawel Gembal (1950-2009)

18 listopada 2009 roku

odszed! Pawel Gembal.

Byl jedna z najbardziej

charyzmatycznych posta-

cl érodowiska ]jt:miti.t'gﬁ

Putaw i Lublina, poety,

prozaikiem, krytykiem li-

terackim, thumaczem poe-

zji wegierskiej. Urodzil

sie w 1950 r. w Pulawach.

Ukonczyl pedagogike na

UMCS w Lublinie. Za-

debiutowal jako poeta

w 1971 r. na famach .Ka-

meny . Wiersze, opowia-

dania i szkice krytycznoli-

terackie puh!ikuwal . i.

w czasopismach: .Kultu-

ra’, .Literatura’, Nowy

Wyraz", .Pismo Litera-

cko- Artystyczne, .Poe-

zja', « Iworczodl’, JMlada

Fronta™ (Crechy), Alfold"

];_Hapja:inlc,"{“’;gr}'} Oraz - NAJCTESCie) — w ,.ﬁk.:n:ncie“.w'g.rda} tomy WieTszy:

Tam w nas chege nie chege (1977), Sytuacie (1979), Tak widzg (1986) i album

ze szkicami historycznymi Pefna harmonia (2001). Laureat wielu konkursow

literackich, m.in. Lubelskiego Koziotka (1979), O Jaszczurowy Laur (poezja

i proza, Krakow 1979), Czerwonej Rody (Gdarisk 1979), O Srebrne Hetmy

(Wroclaw 1980), 1 i II Meetingu Poetyckiego (Katowice-Chorzow 1980-
1981). W 1987 r. otrzymal nagrodg im. |. Czechowicza.

Smiertelng chorobe znosil z dzielnodcig godng najwyiszego podziwu.
Zostal pochowany na cmentarzu parafialnym w podpulawskiej Konskowoli,
ktérej podwiecil w ostatnich latach wiele swej spolecznikowskiej energii.

Zdanie zacytowane w naglowku pochodzi z jego debiutanckiego zbioru
wierszy wydanego w pierwszej serii Lubelskich Prezentacji Poetyckich’.
Cykl jego ostatnich utwordw, zatytulowany Wiersze rakowe, ukazal sig preed
kilkoma miesigcami w .Akcencie”. 53 one éwiadectwem nieslabngcej kondy-
cji tworczej i dumnej walki o panowanie nad wlasnym - chodby kruchym
- EyCiem.

Zegnamy Cig, Preyjacielu!

nofy o auforach

Edyta Antoniak - ur. 1982 w Wieluniu. Absolwentka filologii polskiej
Uniwersytetu Slyskiego w Katowicach. Pomyslodawczyni i organizatorka
Zderzeri Poetyckich, krytyk literacki, przygotowuje rozprawe doktorsks
o Piwnicy Literackiej ,Remedium” - dzialajgcej w Sosnowcu w latach
osiemdziesigtych. Publikowala m.in. w ,Akancie”, ,Halarcie”, ,Pro Arte”
«Slgsku’,, Tekstach Drugich’,.. Twérczoéci”, . Zeszytach poetyckich”. Ostatnio
opracowala antologig Zderzenia Poetyckie 2008 (2009). Mieszka w Sosnowcu
i Kolonii Lisowice.

Wiadimir Britaniszski - ur. 1933 w Leningradzie. Rosyjski poeta, prozaik,
thumacz i eseista. W jego zytach plynie polska krew (matka Polka). Ukoriczyt
w rodzinnym miescie Instytut Gérnictwa i zostal geologiem. W wyuczonym
zawodzie pracowal do 1973 ., potem catkowicie podwiecil sie literaturze. Jest
autorem kilku zbioréw wierszy, toméw prozy Okolica ubieglego lata i Wyjicie
w przesirzen oraz thumaczem poezji polskiej, m.in. Iwaszkiewicza, Milosza,
Roiewicza i Leca. Wespol z #ong, poetka i thumaczkg, Natalig Astafjews,
w 2000 r. wydal dwutomowg antologie Polscy poeci XX wieku. W 2008 r.
ukazal si¢ obszerny tom eseistyczno-wspomnieniowy Poezja i Polska, bedacy
swoistym dopelnieniem wezedniejszej antologii. Thumaczy takie poetdw
amerykanskich i zajmuje sie krytyks literacka.

Maksymilian Dymitr Czornyj - ur. 1989 w Lublinie. Opublikowal
w prasie kilka wierszy, a obecnie zajmuje si¢ prozg. Jako prozaik debiutowal
w .Akcencie” 2007 nr 2. Ponadto jego opowiadania ukazywaly sig m.in.
w .Aspiracjach’, .Korespondencji z ojcem’, .Kozimrynku', ,Kurierze Gali-
cyjskim” (Lwow), . Rzeczypospolitej Kultural nej' (Londyn) .Szafie’,, Toposie”
Byly thumaczone m.in. na jezyk ukrairski.

Michael Felsenbaum (Felzenbaum) - ur. w 1951 w Wasilkowie na
Ukrainie, dorastal we Floresti, mieécie poloZonym na granicy ukrainsko-
rumurnskiej (obecnie: Moldawia). Poeta, dramaturg i powiesciopisarz, jeden
z najwybitniejszych wspdélczesnych autoréw tworzacych w jezyku jidysz.
Studiowal rezyserig teatralng, muzykologie, psychologie oraz historie
sztuki i historig teatru. W latach 1969-1973 pracowal jako dyrektor teatru
narodowego w Bilfi (Beltz) w Moldawii. W polowie lat 80. zaczal publi-
kowad w wydawanym w jezyku jidysz czasopisémie ,Sowietisz Hejmland”
W 1988 r. zalozyl w Bilti teatr zydowski, w ktdrym wyretyserowal wiele
sztuk granych w jezyku jidysz. Byl tet pierwszym prezesem dzialajacego
w miescie tydowskiego stowarzyszenia kulturalnego. W 1991 r. osiadl na
stale w lzraelu, gdzie opublikowal kilka toméw poezji, m.in.: Es kumt der
tog (Jerozolima 1992), A libe-regn (Tel- Aviv, 1994), Un itst bin ich dajn nign
(Tel- Aviv, 1998) i Benkszaft (Tel- Aviv, 2007) oraz utwory prozatorskie, m.in.
zbiér opowiadar Der nacht-malech (Tel-Aviv, 1997) i powies¢ Szabesdike
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szwebelech (Tel-Aviv, 2004), uznawang przez niektdrych krytykow za
najwybitniejszg powieid napisang w jezyku jidysz po Il wojnie fwiatowej.
Jego utwory byly wielokrotnie thumaczone i publikowane m.in. w USA,
Niemczech, Szwajcarii, Rumunii, Czechach, Rosji, Japonii, Argentynie,
Urugwaju, Francji i Anglii.

Opowiadanie Nocny aniol (Der nachi-malech) powstalo w 1988 r., pod-
czas pierwszej wizyty Michaela Felsenbauma w Lublinie. Odzwierciedla
ono zainteresowanie autora Polsks, a zwlaszcza Lublinem, jako miejscem
o szczegolnym znaczeniu dla historii Zydéw w Europie Srodkowowschod-
niej. Autor nawigzuje do tragicznych wydarzen z lat 1648-1649,tj. do powsta-
nia Chmielnickiego, skicrowanego przeciwko polskiej szlachcie | magnaterii,
a takie Zydom i jezuitom. Mialy wowczas miejsce masowe pogromy i rzezie
Zyddw na Wolyniu, Podolu, czeéci Bialorusi oraz Rusi Czerwonej, w wyniku
ktérych zamordowanych zostalo kilkadziesiat tysiecy osob. Wydarzenia
te, przelomowe dla dziejow Zydow w Rzeczypospolitej, dzié sg czesto od-
czytywane jako symboliczna zapowied: zaglady spolecznodci iydowskiej
w Europie Srodkowowschodniej, dokonanej przez hitlerowcdw w czasie
Il wojny swiatowej.

Magdalena Jankowska - poetka i krytyk teatralny. Autorka tomdéw poezii:
I co dalej? (1990), Kula i skrzydio (1992), Zbidr otwarty (1994), Tak sig sklada
(1998), Juz (2002), Salon mebli kuchennych (2006) oraz ksigiki prozatorskiej
Billing (2001). Staly wspdlpracownik .Akcentu” i .Kreséw”. Recenzje pub-
likowala réwniez w .Kamenie”, . Tygodniku Wspolczesnym', .Scenie’, . Re-
lacjach’, .Sycynie”, .Zyciu Warszawy”, .Na przyklad”. Ostatnio w . Akcencie”
specjalizuje si¢ w omdwieniach dramaturgii radiowe;j.

Aneta Kaminiska - ur. 1976 w Szczebrzeszynie. Poetka, thumaczka naj-
nowszej literatury ukrainskiej. Ukoriczyla filologie polska na Uniwersytecie
Warszawskim, uczy cudzoziemcow polskiego. Autorka tomdw: Wiersze
zdyszane (2000), zapisz zmiany (2004) oraz czary i mary (hipertekst) (2007;
wersja internetowa: www.czary-i-mary.pl). Wydala réwniez wybor prze-
kladéw poezji Nazara Honczara: Gdybym (2007). Thumaczy m.in. wiersze
Iwana Andrusiaka, Katriny Chaddad, Wasyla Holoborod'ki, Marianny Ki-
janowskiej, Bohdany Matijasz, Oleny Husejnowej, Jurka Pozajaka, Marjany
Sawki, Marii Szun, Oksany Zabuiko oraz proz¢ Kseni Charczenko i Jurija
lzdryka. Przygotowuje autorski tom Czgstki pomarariczy. Antologia nowej
poezji ukrainskiej. Dorastala w Zamodciu, mieszka w Warszawie,

Eliza Leszczyniska-Pieniak - ur. 1974 w Zamoéciu. Absolwentka teatrologii
U] i Podyplomowych Studiéw Humanistycznych PAN, nauczycielka jezyka
polskiego w III Liceum Ogdlnoksztalcgeym im. C. K. Norwida w Zamodciu.,
Artykuly i recenzje poswigcone kulturze publikowala muin. w .Akcencie’,
~Przekroju” i . Tygodniku Zamojskim”, od 2003 roku wspdlpracuje z .. Za-
mojskim Kwartalnikiem Kulturalnym”. Laureatka I1 nagrody i wyrdinienia
w Konkursie Dziennikarskim im. Mirostawa Dereckiego w 2005 r. Mieszka
w Zamosciu,

Jerzy Lyczek - debiut autora, ktdry postanowil na razie nie ujawniac swo-
ich danych biograficznych.

Lukasz Marcinczak - ur. 1971 w Lodzi. Absolwent filozofii UMCS;
redaktor kwartalnika Stowarzyszenia Absolwentow UMCS AS UMCS™;
autor tomu poetyckiego Profil edcisnigty w glinie (2002). Publikowal
teksty eseistyczne oraz recenzje w .Akcencie” i .Magyar Naplé”. Mieszka
w Lublinie.
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Ewa Dunaj [-Kozakow, Mazur] - ur. 1956 w Gdarisku. Historyk literatury,
krytyk literacki, polonista metodyk w UMCS, autorka m.in. monografii Bursa
(1996), opracowan lektur szkolnych z literatury powszechnej i polskiej oraz
podrecznika do literatury XX/X X1 wieku dla szkét érednich. Pod panieriskim
nazwiskiem Ewa Mazur opublikowata tomy poetyckie: Nikt nie cheial ponosic
odpowiedzialnodci (1983), Wspomnienia i przepowiednie (1992), Byl ogréd
(1994), Pochwala ciemnych godzin (2001), Jej wiersze byly thumaczone m.in.
na fuzycki, niemiecki i ukrairiski. Stale wspélpracuje z . Akcentem” mieszka
w Lublinie.

Leszek Madzik - ur. 1945 w Bartoszowinach w Gérach Swigtokrzyskich.

Studiowal na KUL, tytul magistra sztuki otrzymal w Akademii Teatralnej im.
Lelwerowicza w Bialymstoku, a doktorat w warszawskiej ASP. Scene Plastycz-
ng KUL zalozyl w 1969 1., od tego czasu zrealizowal kilkanaécie premier, m.in.
Ecce homo 1970, Wieczerza 1972, Ikar 1974, Zielnik 1978, Brzeg 1983, Wrola
1989, Tchnienie 1992, Szezeling 1994, Kir 1997, Odchodzi 2003, Bruzda 2005.
Jego teatr bral udzial w ponad pigédziesieciu migdzynarodowych festiwalach,
przywoigc z nich nagrody i wyréznienia (np. nagroda krytykdw za Wilgod
na festiwalu w Kairze; nagroda za rezyserig, scenografig i technike teatralng
za Zielnik na festiwalu w Japonii; nagroda specjalna na Festiwalu Teatralnvm
w USA; wyrdznienie na Swiatowej Wystawie Scenografii Praskie Quadrien-
nale w Pradze). Autor wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich,
francuskich i niemieckich. Prowadzit zajgcia ze studentami na zaproszenie
uniwersytetow i szkél artystycznych m.in. w Helsinkach, Berlinie, Amster-
damie, Waszyngtonie, San Francisco, Bonn, Hamburgu, Lyonie, Pradze,
Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997 r. dla Teatru Telewizji
wyrezyserowal wlasng sztuke Petanie. Jest czlonkiem Zwiazku Polskich Ar-
tystow Fotografikdw. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykdow
»Pokaz” w Warszawie, w Galerii Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum
UNESCO w Bejrucie, w Galerii Opery w Kairze,w Centrum Sztuki i Technik
laponiskich Maanga w Krakowie, w Muzeum Lubelskim. w Galerii Sztuki Ka-
tolickiego Uniwersytetu w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio, w Mu-
zeum Narodowym we Wroclawiu, w The Saddlery ¢ sallery w Edmonton
w Kanadzie, w Muzeum Teatralnym w Warszawie. W 1986 . zatoiyt Galerie
Sztuki Sceny Plastycznej KUL, w kidrej zrealizowano wiele wystaw wybit-
nych tworcow kultury polskiej (por. tekst L. Lameniskiego, .Akcent” 2007 nr
1). Projektodawca Muzeum Wspélczesnej Sztuki Sakral nej w Kielcach; autor
licznych plakatéw i grafiki ksigikowej. Laureat wielu nagrid i odznaczen
(m.in. Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski, Zioty Krzy: Zashugi,
Srebrny Medal ,Gloria Artis’, wyréZnienie specjalne Totus).

Kazimierz Nowosielski - ur. 1948 w Rybnie na Kujawach. Ukonczyt
filologi¢ polsky na Uniwersytecie Gdanskim. Debiutowal tomem wierszy
Miejsce na brzegu w 1975 r. Od tego czasu wydal kilkanascie zbiordw poezii,
szesC ksigiek posdwigconych literaturze XX w., a ostatnio eseje o wspolczes-
nym malarstwie polskim. Pracuje w Zakladzie Literatury Wspélczesnej na
Uniwersytecie Gdanskim.

Waclaw Oszajca 5] - ur. 1947, teolog po KUL, ksiadz katolicki, jezuita,
duszpasterz akademicki. W latach 80. przewodniczacy Lubelskiego Komi-
tetu Pomocy Internowanym i Represjonowanym. Autor 18 ksiazek, glownie
poetyckich (m.in. Zamysl - 1979, Z glebi cienia - 1981, Listy ze strajku - 1983,
Lagodnosc domu - 1984, Naszyjnik umilowanego - 1984, Ty za blisko, my za
daleko ~ 1985, Mnie sig nie lgkaj - 1989, Powrét Uriasza i inne wiersze — 1992,
Juda przyjdzie ostatni - 1992, Z dnia na dzieri - 1994, Zebrane po drodze
- 1998, Reszta wigksza od caloéci - 2003, Odwrdcona perspektywa - 2009),
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ale takie eseistycznych (np. Przy swiecy i ogarku. Rozmowy, eseje, szkice
- 1995), przekladanych na niemiecki, wloski, rosyjski. Czlonek jury Nagrody
Literackiej Nike w latach 2003-2005. Tlumace, dziennikarz prasowy, radiowy
i telewizyjny. Od 1995 r. w Warszawie. Byly redaktor naczelny miesigcznika
spoteczno-kulturalnego jezuitdw Przeglad Powszechny”. Wyklada na Wy-
dziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW oraz na Papieskim Wydziale
Teologicznym ,.Bobelanum’.

Agnieszka Reszczyk - ur. 1977 w Ostroweu Swigtokrzyskim, doktor
nauk humanistycznych, adiunkt w Zakladzie Kultury Literackiej i Obyczaju
UMCS, publikowala w .. Akcencie”, .Annales UMCS", .Rocie” i .Ruchu Lite-
rackim”. W ,Naszej Rocie” drukuje artykuly popularyzujace réine zjawiska
wspdlczesnej kultury polskiej.

Meordecai Roshwald - ur. 1921 w Polsce, jeszcze przed wojng wyemigro-
wal do Izraela. Emerytowany profesor Uniwersytetu w Minnesocie (USA),
wykladowca wielu uczelni w Izraelu, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Taj-
wanie i Europie. Studia uwieniczone doktoratem z filozofii odbyt w Uniwer-
sytecie Hebrajskim w Jerozolimie, gdzie byl uczniem m.in. Martina Bubera.
Opublikowat: Political and Social Classes in Israel (1956), Moses: Leader,
Prophet, Man (1970), Modern Technology: The Promise and the Menace
(1997), The Transient and the Absolute (1999), Liberty: Its Meaning and
Scope (2000), The Half-Truths by Which We Live (2006). Autor thumaczonej
na kilkanaicie jezykow powiesci Level 7 (1959) oraz A Small Armageddon
(1962).

Jakub Wegrzyn - ur. 1983 w Nowym Sgczu. Absolwent socjologii KUL.
Aktor Teatru Enigmatic, uczestnik prowokacji grupy IWENT TEKTURA,
animator wydarzen poetyckich. Prezentowane wiersze s3 jego debiutem.

Mateusz Witkowski - ur. 1982 we Wroctawiu. Studiuje dziennikarstwo
na Uniwersytecie Wroclawskim. Publikowal m.in. w ..Esensji”, .Kresach’,
JKozimrynku”,,.Odrze’,..sZAFie’, . Toposie”,.. Tygodniku Powszechnym’”, Stale
wspoltpracuje z Ritg Baum’, a od 2008 r. wspdlredaguje .miodoliteracki”
dzial miesigcznika ,.Od ra. Mieszka we Wroclawiu.

Arkadiusz Woiniak - ur. w 1973 w Lublinie. Absolwent lubelskiego PLSP
i historii sztuki w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Pomimo pracy poza
wyuczonym zawodem nadal interesuje sig plastyks wspolczesng, zwlaszcza
rzetbg pomnikowy. Mieszka w Lublinie. Publikowany na lamach . Akcentu”
artykul to jego debiut.

Michael Zeller - ur. 1944 we Wroclawiu (wowczas Breslau). Niemiecki
poeta, prozaik i dramatopisarz. Studiowal literaturg na uniwersytetach
w Marburgu i Bonn. Przez wiele lat pracowal naukowo, m.in. na Uniwersy-
tecie w Erlangen, gdzie sig habilitowal; jako krytyk literacki wspdotpracowal
z ,Frankfurter Allgemeine Zeitung”. Od 1982 r. zajmuje si¢ wylgcznie twir-
czodcig literacky. Wydal ponad dwadziedcia ksigiek, w tym tomy wierszy
Aus meinen Provinzen (1981), Lust auf Blau & Beine (1988) i Ist micht zu
sagen (1996), zbiory esejow, ksigiki prozatorskie, m.in. inspirowane podrd-
tami do Polski powiesci Café Europa (1994, edycja polska 1999, fragmenty
w . Akcencie” nr 3-4 z 1995 r.) i Die Reise nach Samosch (2003, Podré do Za-
muodcia) oraz opowiadania krakowskie Noch ein Glas mit Pan Tadeusz (2000,
Jeszeze jeden kieliszek z panem Tadeuszem). W latach 1988-1989 przebywal
jako stypendysta w Nowym Jorku, od 1991 r. regularnie bywa w Polsce, przez
rok mieszkal w Krakowie. W 2009 r. wydal powieéé Falschspieler, opowiada-
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T Der hd““j*’" Struwe oraz powiesé dla mlodziezy Saskia leuchtet. Mieszka
I tworzy w Wuppertalu. ' i

Tadeusz Zubinski - ur. 1953 w Suchedniowie. Pisarz. eseista tlumacz
krytyk. Autor ksigtek: Dotknigcie wieku (1996), Sprawiedliwy ¥ Sud;:mj:
( 1.*:“]'6},{]':1'1'11: dzikich gesi (2001), Nikodem Dyzma w Lyskowie (2003), Géry na
niebie (2005), Ciche kraje (2006), Etniczne dziedzictwo Baltow ( E{I:UT":I Wiea
! inne opowiadania (2007), Burza pod lasem (2007), Wyspa z:a¢-~.:an:1-.1-“,;J .
Celtyckie legendy i mity dawnej Irlandii (2008), Herder w R ydze :'*urm* szkice
f’f]'.rf}"—'-i-'if (2008). Publikowal m.in. w ,Akancie”,.. Akcencie” . Arkuszu™ E-':-
zie', wFrondzie', , Kresach”, .Odrze" «Opcjach’, . Prze schym
w L WOrCzosci’, prasie polskiej na Litwie, Lotwie i w
nagradzany.

glydzie Powszechnym’,
Kanadzie. Wielokrotnie

W nastepnych numerach:

Crechowice, Broniewski, Galcryriski, Gincranka w poetyckich portretach Jézefa
Lobodowskiego (Tadeusz Klak);

Wiersze Rafala Rutkowskiego i Rafala Kozlowicza:

Proza Zbigniewa Dmitrocy;

Rf.agdan Nowicki - kategoria pamigci w prozie Brunona Schulza;

Piotr Koprowski - 0 poezji Janusza S. Pasierba:

Emigracyjna odyseja w listach;

Omdwienia najnowszych ksigzek prozatorskich i literaturoznawceych.

Dzigkujemy wszystkim, ktdrzy dokonali wplat

na dzialalnosd statutowg Wschodniej Fundacji Kultu ry wAkcent”

. Pienigdze moina wplacad na konto:
Wschodnia Fundacja Kultury . Akcent’, Bank PEKAO 5A, V Oddzial w Lublinie
nr rachunku: 50 12401503 1111000017528667
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nAkcent” moina kupié m.in. w salonach prasowych ,Ruch”S.A.

Biahystok
Bydgoszes
Bydgoszce
Clechandw
Crestochowa
Elblag
Grdarsk
Gidynia
Jelenia Gdea
Kalisz
Katowice
Ratowice
Ketrzyn
Eielce
Eielce
Kolobrzeg
Koszalin
Korakiw
Krakdmw
Erakivw
Krakdw
Eralkdw
Krosno
Legnica
Leszna
I..I.'II."I:II.'I
Lidd
Morgg
Mragowo
?i:l;rﬂm'
MNowy Sqcx
Mowy Targ
Olednica
(Hkusz
Obsztyn
Opole
Piotrkdw Tryh.
Poznad
Poznan
Pulawy

Slonecenikowa 9
Fordodska 141
Magnuszewska 6
Warsrawska 62
Monte Casino 10
| -0 :'l.1.1._i.:
Zota Brama
Starowiciska 29,35
pl. Ratuszowy 16
Marulowicza |
Dworzee PEP - hol gldwny
Wisciecha
Powstaficdw 1|-'||-.'Il'l'.|'.i1n.':|'
Lirunwaldzka
Paderewskiego .RONDO"
Mariacka 18
Zwycigstwal Traugutis
Aleja Pokofu 5
Andersa 9
Bracka 7
Dobrego Pasterza 127
Giromostajowa 7
Putaka 49
Wiroclawska
Rynek
Krakowskie Preedmicicie
Litrowskiepo 60
3 Maja 5
krdlewiecka
Armatnia Cedra 2
Nawojowska |
Sobiskicgo
Rynek 29
Skbadowa 9
1 Maja
Crrimskca
Armdi Krajowej 14
Glogowska 29
Stary Rynek 83
Pilsudskiegn 27

Pu!:nq'
Radom
Ruda Slgska
Byhnik
Rreszina
Rrespdw
Shupsk
Sapot
Starogand (id.
Srcrecin
Azczecin
Swidnik
Tarndin
Tarndw

Tcrew

Tomasniw Maz.

Torun
lorun
Torur
Tarun
Ty
Walbrych
Warszawa
Warszawa
Wiarszawa
Warkzawa
Warsrawa
Wi lawek
Wroclaw
Wroclaw
Wiroclaw
Wrockw
Wiosclaw
Wroclaw
Wroclaw
Labrze
Zakopane
Ao
Lheloma Gora

Liclona Csdra

Lentralna

Torufaka 1/3
Solidarnodci
."-1J|:_\'g.'r|1|.|:.1r|.;|.
Podwislocze &
Lygmuntowska 10
Banacha

.Il-HI.I Mapa

Hallera 36/17

Plac Holdu Pruskiego &
MNarutowicza 13e

AL Lotnikiw Polskich
Kralkowska 33

Plac Kazim. Wiclkicgo 4
Saperska

ferarodimska 23

Falata 93

Grudsigdzka 45
Mikolaja Reja 45

Bynek Starom icjski
Hiclska

Armii Krajowej 7

AL Jama Pawla B2 = Arkadia
Al lerazolimskie 33
Diobra 56/66

Girdjecka 26
Rembelinska 6
Prombenna 9

Kodciuszk 11

Mikolaja Reja 47

Plac Legiondw 17

Plac Swigtego Macicja
Skarkyfiskiego ~ Lotnisko
Swigtego Wincentego 12
Pilsudskiepn 66

Plac .-’m.l-:ﬂ'a-u.umf:;
Mowolardea
Peowiakinw
Bohaterdw Westerplatie

Jec twde

nAkcent” sprzedawny jest takie w salonach ,,Kolpoltera™ S.A.

Biahystok Henryka Sienkiewicza 8173 Pultuska 3 Maja 15
Deblin Wislana 34 Radomsko Preedborska &
Jarocin Poenarniski Wiroclawska 13 Siedlce Pilsudskiego 32
Lublin Narutowicra 53
Ostrida Crarnbec In.l.ll.'“,l.b 13A :-i!up;-.l,
Pocresna Krakowska 10
Pubtusk Jana Pawla 5/25

Siderniewice  Dworcowa |
MNowobramska 1§ 1A
Warsrawa Sobweskiego/Nalpcrowska
Whochawek Harnka

R
Regularne otrzymywanie ,Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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