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ANNA MARIA GOLAWSKA

Pisa

Fotografujg ich gdy odwracajg si¢ plecami

do policjanta ktéry wyszed! przez brame miasta
tak jak si¢ wychodzi za prog mieszkania

albo na balkon zapali¢ papierosa

Nikt nie wpada w panike wszystko wyglada

jak dobrze wyéwiczone przedstawienie teatralne
Oni chowaja do czarnych workdw na $mieci
piszczace pluszaki rolexy dolce gabbany

i krzywe wieze z plastiku a on patrzy

w lazurowe niebo i zasnuwa sig chmurg dymu

Kiedy widza ze robie im zdjecie
podnoszg dlon w pozdrowieniu

ale nie udémiechaja sie do mnie

i nie probujg mi sprzedaé nawet korali
za euro ktdre nosze w kieszeni

na warelki “'}'FIJ.L‘I{";

San Gimz‘gnrmﬂ

gdyby widzial jak stoje w roli przewodnika
a 64 #renice sledzg mdj palec wskazujacy
osmioboczng studnig z trawertynu zbudowang

w roku 1334 réwno 650 lat przed moim narodzeniem

a potem 32 osoby obracaja sie w tyl

{wciaz brak im jednak hj.'m.']lmn:i:r.;aq.'ji‘.l

ku bramie na piazza cattedrale Zeby zobaczyd
szczegdl ktory wybralam dla niego nie dla nich
L:?._'!.' "'H.lJ'I.fiJ l'!}': J{:I FWETD O C mni{' H'il}_{'!."l-'\'.i]]'
zawsze ulegly i oniemialy czy mowilby:
davvero sei cinque anni piu grande di me?

Siena

siedze na Piazza San Giovanni
w gigantycznym cieniu baptysterium




i nie zamierzam zanies< sig placzem

bo jestem twarda pekl mi czerwony lakierek

i wyglada jak rana marzng

za kawe kaza placié z gory i za duio

obok turyici Zuja 20twie w ksztalcie bulek

Z surows szynka beda mieli zeby pelne wiokien

wszystko mi si¢ kojarzy z katastrofy

czarng Smiercia po Ktorej miasto

nie wrocilo do siebie do stromych ulic i malowania
zlotych madonn na deskach

wazystkie :i:;.-'.].'ki wokd! mnie :-'.dﬂ_hj s1e

mowic o katastrofie a zwlaszcza niemiecki

i holenderski w gardiach nawyklych do wysitku
albanski zad pelen jest mokrego lamentu

C. powiedzial: quando arrivi basta che mi chiami
ale cho¢ nazywatam go kluczem (kio mogl
nazwac go bardziej)

to nie wystarczylo

Madonno z klatki schodowej

Madonno z klatki schodowej

ktdra wytarly z kurzu ciemne

palce muzutmanskiego chiopca
Tobie to nalezy sie pocalunki

ktdre dawalam jemu

Tobie tez naleig sie pocatunki
dn:;ku.‘;'.}'lmr: e [ v m-:rgt;ﬂ‘:-}:r'l'l
najstodsze ananasy i pelne stonca
:|[1-ulu|:'g.' W 'j':':-ll:!j skdrce albo |."q'|-l:-1]-1i
sernik ktory pieke tutaj z dunskiego
twaroiku cottage

Madonno z klatki schodowej

ktdrg wchodzitam na trzecie pigtro
gdzie za drzwiami z blachy spal
mdj lux mundi jego rece

zamiast twoich zdarzato mi sig
calowadé bezmyslnie i niepotrzebnie

e e e

przychodzi zwykle w niewydarzonych godzinach
mdj obcojezyczny preyjaciel co
nie ma dla mnie krzty zrozumienia

i wyrzuca mi z 6zka za grzbiet jak szczeniaka
wielki stownik PWN w twardych okladkach

nie opowiem mu wiec o grafitowej
kaluiy w ksztalcie serca w ktdrej odbily sig
blade koronki florenckiej dzwonnicy

mowi¢ mu zaledwie o malych jeriorach w asfalcie
na ktdre powinien uwazaé modj obcojezyczny
preyjaciel wychodzgey zwykle

o niewydarzonych godzinach

a ja podnosze sfownik i glaszcze jak psa

pilam z D, mojito w ogrodku zamknigtej kawiarni
uprzejmy Kelner nie kazal nam oddawac szklanek
gdy gasil Swiatla na placu zostalidmy

ly‘llur my kilki :\Ihn:it'?}'khw i starusrkowie

Z psami wszyscy pragniemy odetchngc w lipcu
odrobing chlodnego powietrza z mieta

w tym samym czasie w dalekim szpitalu Holandii
gdzie jak mysle umiera si¢ w czystym komforcie
decydowano jak dlugo ma pozostac na swiecie
MOWD T Il'jul'.lilll..l Ij.:l'..lﬂ."n-\'li. ;':'!.'I'I t‘i...l. I‘-:.H.:l]'-i! NMAZWATID
imieniem sfonecznej wyspy

wigc D, EHJ?-.[.I]'I.E'I-"-'-"it rano u‘}'jru]laf i przerwac
zapowiadajace si¢ na romans wakacje

po holendersku by¢ moze bremialoby to drastycznie
po wlosku brzmialo jak wiersz

Mojito

wiec z kim pilas to mojito
do drugiej w nocy w ogrodku
zamknietej kawiarni

pyta i zaczyna mnie laskotac
po g:'rh.'ch sebrach t;i:,'p!',.'mi j.'LI-'. kocie
opuszki palcami

(tak jak si¢ powinno laskotad
wszystkie rodzace sie | umierajace
dziewczynki)




e e e

papierowa madonno z drugiego pigtra
zejdz ze mng do piwnic gdzie wioda
szorstkie drzwi z sekatych desek

sto lat temu malowanych na bialo

spOjrz na dziecigcy rowerek

w jego zardzewialych szprychach
balansujg na dlugich cienkich nogach
okraglobrzuche pajgki i chlopca

co na nim bez trzymanki pokonywal
najostrzejsze zakrety pomigdzy domami
by wpas w ramiona swojej matki

z usmiechem z fotografii tego chlopca

nie mojego kochanka ktéry wraca nad ranem
od plodnych dziewczat tego chlopca chron

Anna Maria Golawska

SEAWOMIR MAJEWSK]

Dylematy Piotra, slugi bozego

PELNA KASZANA - STOP - PRZYJEDZ - STOP - PODTRZYMAJ STROPY!
krzyczal telegram jak ywy, obdzierany ze skory czlowiek, wigc juz trzynastg
godzing thucze si¢ w drugiej klasie brudnego osobowego, ktéry po drodze
zamiata wszystkie mozliwe wiochy. Siedzi w prawie pustym przedziale, bo
poza nim jest tylko zasuszona emerytka Spigca z rozdziawionymi ustami
i cherlawa dziewucha o wiewidrczych zebach i spiczastych uszach, za ktére
wetkneta straki brudnych wlosow, Spodniczke ma tak krotka, e trudno nie
dostrzec tego, co eksponujg nylonowe przezroczyste maijtki.

Upal. Pociag nie prowadzi wagonu restauracyjnego ani bufetu, wiec tylko
w kioskach na peronach mozna kupi¢ co$ do picia. Kioski na peronach nie
oferujg nic do picia, ale za to majg kondomy Eros-ex, . Kraj Rad” i, Trybune
Ludu®. A upal skwierczy.

No, dojechal! Peronu nie ma, za peron robi gliniasta, wykladana spekanymi
kaflami polanka z betonowym gazonem pelnym émiertelnie chorych brat-
kiw. A od peronu to juz bliziutko, glupie trzy-cztery kilometry piaszczysta
chiopska droga, potem spacerkiem w duszny las. Pod taka gorke, e niech
Bog broni! Wchodzi migdzy pnie, mchy, paprocie, padalce i jagodki. Sapiac
idzie, sapigc wspina sig, idzie pogwizdujac, idzie ocierajgc pot. Idzie, siada,
pali, wstaje, idzie, idzie, siada, wspina sie, idzie i zaraz go zabije udar serca,
trzasnie mu Zyla w mozgu albo strzeli piorun. Patrzy: cmentarny murek
migdzy rostymi sosnami, jodtami, modrzewiami i jednym staruszkiem cisem.
Hosanna! Nareszcie!

- Nooooooo!

Padajg sobie w objecia, potrzasajg dlorimi, cmokajg w policzki: jedne
f-nritrd‘.:qce.p:‘-mf;jﬁ:;te dkx‘ud:'linwj.'m sarostem i drugic, h'}'gn]nnq:,pm:hnq.._‘g:
«Prastary” i kadzidlami.

Kompot jest wspanialy, bimber jeszcze wspanialszy; siedzg pod starozyt-
nym cisem na lawce, przy stole nakrytym zgrzebnym plotnem. Pija, patrzac
sobie w oc Zy.

- Ja sig nie nadaj¢ - mowi ksigdz Pawel. - Ja sig tutaj, kurwa, zabije!

E, zaraz zabij¢! W czym problem? W samotnosci?

~ Czlowieku, zeby tylko! Na samotnos¢ to ja bylem przygotowany; ale tu
jest, kurwa macd, takie Sredniowiecze, ciemnota, zabobon i taka kila-mogila,
ze samotnos< to najlepsze, co mogloby mnie spotkad!

- A gdybys tak pojechal kolgdowad migdzy dzikich?

Pawel zrywa sig, zapala papierosa, podnosi szklanke i wypija jednym
haustem.

Jan Ziemski, kompozycja opartowska czarno-biata, 1966 r., collage, olej, sklejka,

- Jestem I1]i|='\'.|.:|"}' drikimi! A I1ﬂ_ignl:’.'~;.':1: jest to, Ze to nasi, swojscy L],.-_'t.\_-}-!
48,8 x 66,7 X 6,5 cm, wl. prywatna, fot. Artur Kuénierz




- Aha! Stynne: nikt nie jest prorokiem we wlasnym kraju?

- Wlasnie!

- Duko masz parafian?

- Sporo. 5chodzg 2 gor, dmierdza smoly, greybami i spoconymi nogami.
Koszmar! Pierdzq, bekaja, Smiejg sig. | w czasie mszy graja w karty, wyobra-
zasz ty sobie?

= A co cig to obchodzi? Co ty - Jezus Chrystus jeste? Nie masz sie daé
ukrzyzowad, bo to nie twoja misja. Masz czytaé Pismo, rozgrzeszad, namasz-
czad, Zenic, grzebac i te wszystkie inne takie... No, wiesz...

- Wiem. Ale czlowieku: ja jestem wyksztalconym facetem. Ja czytam
w aryginale Doktoréw Koéciola; Augustyn, Wincenty i tak dalej. Ja pisze
wiersze! Ja potrzebuj¢ poobcowad z drugim czlowiekiem, nie big-footami!

~ No, swigty Bernard z Clairvaux to ty nie jestes... Staraj sie o przeniesienie.

- Prosilem. Nic z tego. Odméwili.

- Roma locuta, causa finita?

- Amen!

ledzg zurek 2 jajkami na twardo, zagryzajg razowym chlebem: na drugie;
ziemniaki, schabowy i ogdrek. O przenajswietsza Polska schabowa!

Kamienny koscidlek jest niewielki, ale pigkny; zakrystia stara i chlodna,
a pokdj Pawla moina pokochad: witratowe okna w wykuszach, kruc vhiks na
scianie, stare dgbowe meble; mosigdze, zapach $wiec i kadzidta. In noomine

*aaaaatriiiiii... Ech, zebym tak ja byl ksiedzem! Mydli i przeglada ksiazki.
Pawel siada na lézku, zwiesza glowe.

- Nie mam sily, no nie mam sily... Czasami zastanawiam sig, C¥Y nie zreucid
sukienki.

- Daj spokdj, jakas glupota cig¢ ogarngla. Przeciet to powolanie!

- Powolanie... Ale zmgczenie zaczyna byé silniejsze.

Przeciez to zupelnie jak kuszenie Chrystusa! To nie ty, to diabel z tych
laséw wodzi cie na pokuszenie!

Pawel podnosi glowe i patrzy z wyrzutem.

- Kopngc cig w dupe? Jaki diabel? Jaki, kurwa, diabel?! Do ludzi mi sig¢ chee:
czystych, oczytanych, rozeémianych. Wiesz, Kierkegaard, Bergson...

- Tove Janson, Bergman, porno i piwko...

- A, idz w cholerg! - Mdwi, ale si¢ émieje, Nareszcie!

Wychodzg, siadaja pod cisem, polewajq bimberek.

- A, przeciez mam co$ dla ciebie! - Przypomina sobie i podnosi plecak,
ktéry caly czas lezy na trawie obok tawy. Whyciaga zgrabng paczuszke owi-
nigty w ,Dziennik Baltycki’, kladzie przed nim, czeka, W paczce dwa tomiki
wierszy, jeden cienki i jeden gruby. Puka palcem w grubszy:

- Sami najlepsi, a ty - na honorowym, z fotka i notka.

Ksigdz przerzuca kartki.

- O! Maryla... Jurek... Lukasz... Olek. - Usmiecha si¢ blogo. - A tu, widzicie
panstwo? Ja!

Jeden czyta. Drugi dopelnia kubek, idzie na skraj wzgarza, myslac, jak to
bylo wtedy na Gorze Oliwnej. Albo na jeziorze Genezaret. Ten chleb j te ryby

w ilodci trzech sztuk,a moze to byly trzy kosze ryb na rzesze wiernych i wiara
czyni cuda, a Ja ci powiadam wstan a chod# i kto chee wejst do domu ojca
mego wejsc moke tylko przeze mnie i ja jestem droga, i ja wam |:u.:|'-\'i;.|-_i;u'u
Ujcze czemus mnie opuécil | dokonato sie a potem Quo vadis? i stynne Tam
ide, skad ty uciekasz... Bylo prodciej: Wracam do swoich.

- O, orzel!

Wigc tak sobie stoi, majac nad glowa bielika, a u stop leéng doline i hen,
w oddali miasteczko bielutkie; niewidocz ny pa rOwWoe ]_*.l[:.r_q_'n;;i_n a iriewla crar-
nych lasdw, puszczajge obloki: oto stupy dymu, ktérymi Pan wskazuje droge
do cywilizacji... Hosanna!

- Gdybym mial pewnos¢, Ze trafig tak jak ty, w dzicz, a nie pod wladanie
jakiegos ciemnego katabasa w pegeerowskim przysislku, to ja bym...

Siadajg przy stole, a Pawel przymyka oczy, zamyka ksiazke i podnosi palec
do gory.

- Tak, gdyby$ mial pewnosé. Zatem méghbys shuzyé Bogu, ale na swoich
warunkach?

- Jakos tak wlaénie. Rozumiesz: pustelnia, cisza, arboretum, zaplesniate
scriptorium...

- Klimacik jak w ,Imieniu rézy” Umberto Eco?

- Dokladnie.

No, to powinienes jak Zenek na Batorym poszlajaé sie po morzach
i oceanach. Poznac blaski i cienie tego padolu pod kaidy szerokoscia geo-
grahczng.

Jak Zenek, powiadasz klecho?...

Stuchaja w pamigci rozméw z Zenkiem nad jakimié jeziorami, poérod
Starowki, na kilku mostach i w paru lipowych alejach; przy piwku Pod Kasz-
tanami, na wadce w Starogdariskiej, Barze Jacek czy Raduni. Tak, byl Zenek,
nie ma Zenka. Nie umial #v¢. Taka sprawal

Nic nie spada z nieba, slofice nie wstrzymuje biegu. Po chwilowym mil-
czeniu i wspominkach wraca rzeczywistoéé,

53 zakony kontemplacyjne na $cianie wschodniej... Takie niedobitki
sredniowiecza. - Wraca do tematu Pawel. - Co$ w sam raz pod ciebie, jak na
obstalunek: szedciu, dziesigciu braci tam, gdzie kiedys byla ich setka...

- Wiem, nieraz si¢ zastanawialem... Dowiadywalem sie nawet w kurii, ale...
- Ale?

£nasz mnie, jestem facet lojalny do absurdu, jesli w cod wehodze, to

fanatycznie, od a do zet, wiec...

- Wiec?

Nabiera powietrza, wypuszcza, zapala papierosa, dajac sobie czas. Po czasie,
jaki sobie dal, odpowiada, patrzgc mu w oczy:

Nie znam siebie na tyle, zeby odpowiedzie¢ na proste pytanie: na jak
dhugo?

- Odpowiedz sobie najpierw na pytanie: po co?

- 1o jui wiem; szukam odpowiedzi, a nie znajde jej w knajpie, na ulicy,
w sklepie, w jakims lo#ku 2 jakas tam...

W Piotrze budzi si¢ tropiciel zwatpiefi; stawia lokcie na stole, podpiera
brodg, patrzy brazowymi, przenikliwymi oczyma inkwizytora:

- Szukasz odpowiedzi na co?

- Na: 0 co chodzi, dobrzy ludzie? O, na to pytanie wladnie.

- Tak ogdlnie: o co chodzi?

Dokladnie.

- No, to jest niekiepskie pytanko. Bez odpowiedzi raczej. Wiesz, gdybys
pytal o konkret.

- A twoim zdaniem to nie jest konkret?

- No, jest, ale rozlazly. Wiesz, co to jest galaktyka, gwiazda, planeta, woda
na planecie, tuczek jakis, lis¢, no, to tak, ale na ogélne pytanie, co to jest
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wszechéwiat, dostaniesz odpowiedi ogolng ze wskazaniem na: szukaj pod
galaktyki, planety, asteroidy i tak dalej, az do liscia jesiennego, co 26ity jest
i dla .Beaty z Albatrosa tyé-jedyna-aha-aaa’..

Wreszcie si¢ przyznaje Piotrowi, Ze raz zdobyl si¢ na odwage; nie bylo
zasniedzialego dzwonka u furty tylko przycisk. Po pélgodzinnym czekaniu
w skwarze atletyczny mnich uchylit maciupkie okienko z serdecznym

- Nu, co?

- Aaaa, wigc jednak byles! Dobra, opowiesz poEniej.

«Dzis pozostal mi po tobie smutek, 2al..”

54 napici, wigc dpiewaja nieumiarkowanie, ryczg ze Smiechu, a z oczu plyna
im {zy. Tak, kochany... Byl Zenek i nie ma Zenka. Taka sprawa!

Ranek jest cieiki od zapachu kodcielnych woni, lasu, kamienia i wosku, Ot-
warte okno wpuszcza gorgce powietrze, brzgczgoe od pszczol, much i czegos
tam jeszcze. Patrzy w bielony suht i zastanawia sig: a gdyby? A jedli, dajmy na
to, Ze tak, to na jak dlugo: na miesigc?, na rok?, dziesigé lat? Czy ai po grob?
Wstanie, zastanowi si¢; moie migdzy drzewami posrod paproci nagrobnych
tkwi zmurszala odpowiedi? Kodcioly, cmentarze, witraZe, cyboria, oltarze,
wszelkie niezbedne elementy do skruchy, zadumy; zapytan, jaka drogg, Panie?
Jam jest droga. Oto krew moja. Do Rzymu, Piotrze. A ja wam powiadam, kto
najmniejszemu uczynil, mnie uczynil. Szlam zwqtpiefi. Mielony bursztyn
zarzgcy sig w kadzielnicach serc i glow. Postad $wiata przemijajac, pozostawia
g0 niezmienionym w istocie. W Istocie? [stota. Czego? Kogo? Bruno z Kwer-
furtu. Benedykt z Mursji. Franciszek z Asyiu. Ech... Wstaje i idzie. Nierybak,
nieopoka. Fundament na ilach posadowiony. Zorba.

Jest sobota. Szabas. Sabat. Gora Lysa | wiedZmy. Sigga po papierosa i przez
chwile zastanawia sie, czy wypada, w koricu to teren kodciola, ale co tam,
kogo to... Dzisiaj jest sobota, maja w planie nie robié¢ fadnych plandw; troche
popic, gdzies poszwendac sig lesnie, powspominad, podysputowad zboiznie,
Erazmowo z rotterdamskim zacigciem. Poruszy¢ kamien filozoficzny, alem-
biki; przeszukad kilka sztolni piekielnych zwatpien, powspomina¢ jakies
dziewczyny, z ktérymi kapali si¢ w morzu i jeziorach; od tego czasu storice
obrocilo swojg tarczg sto razy po sto razy i rozéwietlalo ciemnodci ich dusz,
gdy bywaly wszeteczne i plugawe, kiedy mamili panienki do rozkladania ud
biatych i cynobrowych usteczek otwierania dla wezy.

Sobota. Szabas. Sabat. Géra Lysa i wiedZmy. O-ho! PowiedZmilbym sobie
troche. Ale najpierw kawa, herbata, kromka chleba na lisciu i lyk jakiegoé
bimbru. Musze wejs¢ na dzwonnice i werokiem otaksowaé caloéé: stateczny,
pulchny Buck Mulligan... Do tegoz doszlo, Panie?! A co jest moim peknigtym
lusterkiem shuigcej, moja peknieta pewnosé siebie zawarta w jednym: wiem,
e nic nie wiem? Moze. Ka#dy diwiga swoj krzyz. Ty - nasze, ja swoj. Sobota,
jak to sobota na wsi; dzien zwyczajny, nudniejszy od poprzednich nawet,
bo przepelniony obietnica dolce far niente jutra. Wedruja sobie po gérach
i lasach, gadajg o wszystkim i niczym. Jeden drugiego brzemiona noszgc,
ulge drugiemu czynig. Rozpraszajg zwatpienia, pobudzajg $miech krzepiacy,
wzmacniajg fundamenty i stempluja opadé gotowe stropy pewnosci.

ledzy jakies jagody, poziomki, szczawik zajeczy, maciupkie ryze kurki, pija
bimber z manierek i gryza bulki z kielbasa.
Iy,a cou lwony? - Pyta dobrodziej dobrodusznie; lezy na mchu z rekami
pod glows i zamknigtymi oczyma.
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- Ktdrej Iwony?

-No, tej z Podwala, od sklepu z Zaréwkami, szklankami, doniczkami czy
jakims$ takim badziewiem... l

ol .-"'u... H.'j Iwa I'I'lr.r Mie wiem. Widsialem |.,! rok CEY dwa temu; leciata w E'ui’.l'l'i.(,!-
tym futrze, pomimo wiatru wlos falujacy i bujny wypiety cyc.

- Co wypigte? Cyc?

- Toz mdwig - cyc.

Pawel siada i odkreca manierke.

~To nie ta, stary! Co ty, nie pamigtasz Iwony? Chuda. Nazywaliémy ja
Chuda albo Deska, a ty: cyc wypiety! Cof ci si¢ pomieszalo, to nie ta.

Wigc on tlumaczy, te jednak wyobras ty sobie - ta. Sam byl zaskoczony,
kiedy go zatrzymala na Podwalu Staromiejskim na wprost Hali Targowej
jakos tak w pazdzierniku cry listopadzie i zapytala: A ty co, stary, nie pozna-
jesz mnie? | on dopiero po parunastu sekundach, jak sie wgryzl okiem w te
oczy | twarz, dopiero wtedy rozpoznal Chudg i preypomnial sobie wszystkie
swiriskie rysunki, jakie dla niej wykonal na karteczkach, a ona ze émiechem,
bez zazenowania puszczala je dalej, za postarica i powiernice majac te maly,
cycatg Wandeg, tez z Podwala zreszta. Wprawdzie chodzil wtedy z Ewks,
a potem z 13 Gratyng z ekonomika, ale naprawdg kochal sie w Iwonie, cho-
ciaz nigdy si¢ z tym nie zdradzil. Te swinskie rysunki byly dowodem miloéci.
Takie konskie zaloty napalefica bez pryszczy.

- Chuda to teraz, mdwig ci, taka laska, 2e si¢ w pale nie miesci! Piekna

Patrzy spod oka na Pawla. Smieja sie.

- Rusisz? Mozesz sobie odpudcic. Ja ¢i odpuszezam.

- Nie neci kawalek dupy?

- Czasami... Normalka. Ale wiesz, s3 sposoby: modlitwa, wlosiennica,
biczowanie...

-~ Wihasna raczka...

- No.

- Ech, podziwiam cig. Was - poprawia si¢ szybko - ksiey, mnichéw,
mniszki... Chocia, jak si¢ pragnie czego$ waznego, wielkiego, to dymanie
moie by¢ obojetne.

- I jest obojetne.

Pawel przetyka chleb.

- A ¢o u Grzesia?

Wazruszajgc ramionami odpowiada, Ze nic nowego; razem z ojcem, ,.Sta-
rym” Pellowskim dalej na Podwalu Staromiejskim chleby boze wypieka dla
przetuwaczy szarych igrzysk codziennodci.

Aha.

~ Aha, patrz - dwa orly; kolujg wysoko.

Kiedy zamykasz oczy i wciggasz nosem zapach chmur i jodel - nie istnie-
jesz. Jest tylko metaliczny posmak zwatpienia w cywilizacje i pewnosé, e
kiedy odemkniesz oczy, zobaczysz chmury, niekoniecznie zaraz Boga, ale
chmury na pewno, twir Boski. I manierke z bimbrem, ksiedza Pawla poete,
bulke z kielbasg Beskidzkq i dasz wiare, e moze jutro, no, najpaEniej pojutrze
wpadnie kto$ do ciebie z wielka nowing:

- Pytales, o co chodzi? Przyslano mnie z odpowiedzia. Ot6z chodzi o to, ze...

Niedziela byta pigkna, ludzie plakali. Modlili sig, przystepowali, rzucali na
tace, zwarci, gotowi do samooczyszczenia, samobiczowania, skruchy | nawro-
ceri. Dlaczego? A kto ich tam zrozumie? Nikt si¢ émial, nie pierdzial, nie gral
w karty. Cho¢ mlody, calowali go w dlon; nie wzbranial, bo taki obyczaj,




No, widzisz... Nawet nie umiem wyjaénié... Pewnie uwaZasz mnie za
ki.'l.m-;.'i;?
- Jasne! Podstgpny, obludny, pieprzony klecho!

Posiedzieli w sadzie pod cisem, popili bimberku, pograli na gitarze, po-
spiewali, a bylo to dobre. Opowiadal o Murze. Opowiadal o Dzienniku;
pieknie malowane rgcznie kartki ryiowego papieru. Nie, oczywiscie, Ze nie
zabytek; pamigtnik jakiej$ dziewczyny. Opowiadal o Murze i jak sig poru-
szyla cegla pod jego stopg i wtedy przypomnial mu si¢ Hemingway i zdanie
2 .Komu bije dzwon’, jak drgneta ziemia pod kochajgca sig parg. Przypomnial
W poszukiwaniu straconego..”. Te cegle Zywot wywodzgcy od magdalenki
zamoczonej w filizance, ktora nie daje, bo dac nie mode, zadnej odpowiedzi
na pytanie l-co-z-tego-wynika, Marcelku?

Odkrywali bezkres apeironu wedlug AvaBipévnca i pewne zdumiewajgce
prawa ﬁ;r,':'ln;i, mL chuﬁh}' xi:,.-nn:: E = mc, Hd?.i.l." E - energia, zawarta w spo-
czywajacym ciele, ¢ - to predkosc swiatta wynoszaca okelo 300 000km/s,
a m masg jego, ktdre to prawa acz rozpoznane, nie dozwalajg skonstruowac
machiny czasu mimo zaawansowanej technologii, umozliwiajacej tworzenie
takich cudeniek jak bomby termonuklearne, hybrydy i mutanty o srogich
obliczach, sztuczne kwiaty i nadzienie rogali, a nawet lateksowe penisy
i mechaniczne pochwy dla wszelkiej madci sodomitdw. Wspominali pospdl
nie ,Jabluszka po pensie” Joyce'a, ,Lamparta” Lampedusy i .Smugg cienia”
Poruszyli tako: Grahama Greene'a i Alejo Carpentiera oraz,.Ora pro nobis™
1 .Credo”. Byli tu i tam, a ich mysli pluskaly raz po raz w krynicznych wodach
dawnych dni, do ktérych dostepu bronil Czlowiek o imieniu Hpaxherroc.
Kapali si¢ w stowach, smiechu i Izach w owej chwili, w kidrej alkohol naka-
zuje zboznie plakac nad piersia przypomnianej wlasnie dzieweczki, w porze
puchania puchacza w mroku kryjgcym ledne dziwy i mech kroki tlumigcy.
Byli mlodzi w miare, w miarg utalentowani, w miare przyzwoici, dlatego Pan
dozwolil im spotkac si¢ w owo letnie, niepaschalne triduum. Aby radowali
si¢ 1 wielbili siebie samych na obraz i podobienistwo uksztaltowanych. Bo
dlaczego nie? Pocigg sapal, kiedy nabieral predkodci.

Postscriptum

Na patyku siedzi wielki kolorowy ptak, wecujgc pomaranczowy dzidb
o kore. Za pare dni zacznie si¢ pora deszczowa; ja bede kilka tysigey kilo-
metrow stad, on zostanie i bedzie pasal owieczki swoje jak Ojciec Wirgiliusz
z dziecigcej piosenki. Ojciec Piotr ma teraz bragzowg skorg, zmierzwiong
ry#a brode i zrogowaciale podeszwy stop w skdrzanych sandalach. Malym
scyzorykiem struga fujarke.

- Wiec, gd!_.'h}' T!nga nie |,1-1l,.'h1, I'I-.i|1::i';'lh.1h}' Go stworzvd. - Pointuje nasza
rozmowe. Jest paskudnie duszno, pijemy herbate z wodky i gadamy od
wielu godzin w my$l zasady: gadaj do s¢ka, a ci geba speka. On to, ja $mo,
a wizystko - guzik warte.

Czy to aby nie jest bluznierstwo? - Pytam. Patrzy na mnie w zamysleniu,
pociera kciukiem podbrodek.

- Bluznierstwo? Przeciw komu?

Powiedzial .Gdyby Boga nie bylo, nalezaloby Go stworzyE,a ja teraz mysle,
jaki sens ma to, co powiedzial i jakie kryje si¢ w tym zdaniu przeslanie dla
mnie. Problem bluznierstwa czy herezji pozostawiam teologom, sobie zadu-
me. Nie jestem jak on funkcjonariuszem Kodciola, nie musze rozliczad sig
tak skrupulatnie ze stow; mnie chroni potega mojej bezbrzeinej ignorancji.
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Nalezatoby Go stworzyc... Jakie kryje sie w tym zdaniu przestanie dla mnie?

Czy w ogdle jest jakies przestanie? Musi byé: jestem fatalisty, wierze w éwiat
zdeterminowany przez Niego. Oczywidcie, do pewnego stopnia -,;.-;jfh;rmi-
nowany: rozroznienie dobra i zla, wiedza o grzechu, wolna wola, éwiadome
wybory itepe. A wigc nalezaloby Go stworzyé... A jedli tak, to kto stalby za
tym aktem potrzeby? No, mam zagwozdke na dhugie deszczowe noce i dnie.
Potrzebne mi to bylo, jak $wini siodlo, psiakrew!

- Oczywidcie - méwi Piotr spokojnie, prébujac fujarke - gdyby Go nie
bylo... et

Usmiecha sig, wstaje, wrecza instrument spasionemu, golemu dzieciace-

kowi w czapeczce. g

~ Fajnie jest wierzy¢ w Boga, a cholernie niefajnie nie wierzye - dopo-
wiadam. ' :

Patrzy na mnie ironicznymi oczyma raskoczonego chlopezyka.

- A dlaczego ci tak fajnie wierzy¢? .

- Bo mi niefajnie nie wierzy& ot co, durny klecho!

= Nigdy nie masz watpliwodci? .

- Nigdy.

Lud Taino. Szaman w imieniu Bo'jike, Wielkiego Pana Lasu i Ziemi. In-
dianki. Grypa. Dreszcze. Misja Ojcdw Jakichétam. Pora desze zowa, palmowe
daszki, ariranie, zylaste wredne ryze psy; dmuchawki, koraliki, pieczone wyj-
ce, kurczeta, kleszcze, kurara. Czy warto opisywac ich kolejne hp{:lkﬂ:]ie?l '

- A spotkali sig?

- Ale? oczywiscie!

- No, to jasne, 2e warto opisaé ich spotkanie!

- Tylko - po co?

STRAWA PUSTELNIKOW

Trzecia Rozmowa z Aleksandrem

iNie mam nakazu Paiskiego co do driewic, lecz dajg rade jako ten,
ktdry wskutek doznanego od Pana milosierdzia godzien jest, aby mu
wicrzono. Uwazam, iz prey obecnych utrapieniach dobrze jest tak zostad.
dobrze to dla celowieka tak #ye. Jested zwiazany z #ong? Nie usiluj odly-
czac si¢ od niej. Jested wolny? Nie srukaj 2ony. Ale jeteli sie ozenisz, nie
grzeszysz. Podobnie | dziewica, jesli wychodzi za myk, nie greesey. Tacy
iednak cierpiec bedg udrgki w ciele, a ja cheialbym ich wam osze .::qr-dr.u.;.
Mowig, bracia, czas jest krotki. Trzeba wige, aby ci, ktdrzy majg zony,
tak zyli. jakby byli nietonaci, a ci, ktorey placzs, jakby nie p.l,1k.1||_-.._'1 zal,
co sig radujy, jakby si¢ nie radowali; o, kidrzy nabywajg, jak gdyby nie
posiadali, ¢i, ktdrzy uiywajy tego swiata, jakby z niego nie korzystali
Przemija bowiem postad tego Swiata. i

ww. Pawelk 1 List do Kurfrnl::.].n; 7.25-31
Wy Biblii Tysigclecia
— A wigc byles — méwi Aleksander i nabija fajke.
A tak, byl. Jeden jedyny raz zdobyl si¢ na taka odwage. List polecajacy
| ciche blogoslawienstwo dostal od zaprzyjainionego Pralata; oba okraszone
biyskiem zwatpienia, ale i drobiny nadziei w oczach dobrodzieia

Usiem godzin przepoconym, dychawicznym pociggiem i jeszcze kwadran-
sik pieszo. To tu: dluga cienista aleja lipowa lamowana szarym murkiem. Staje

17




w glebi portalu, rozglada sig, ale zamiast wyswieconego konopnego sznurka
od mosiginego, zasniedzialego dzwonka widzi wesoly, karminowy guziczek.
Po polgodzinnym czekaniu w skwarze atletyczny mnich uchyla maciupkie
okienko z serdecznym

- Nu,co?

Przedstawiajgc sie pokazuje list od Pralata; szczeka zamek, klucz sig obraca,
sKrzypig zawlasy

- Nu, tak i niech idzie za mng.

Wilk kresowy?

Po rozczytaniu listu i nader dlugiej rozmowie Przeor zaprasza na obiad,
wiec drepeze za nim w przestrzeniach kutych z czerwonego granitu, petnych
romanskich potfilarow, baz i kapiteli. W drodze do refektarza mija wielkie
ostrolukowe okna, wzmocnione gurtami krzyzowo-zebrowe sklepienia zdra-
dzajace korzenie budowniczych; podobne widzial w Skandynawii w Lund,
Bergen, Stavanger czy Trondheim. Wszystko tu wyglada jak kiedys. Czy teraz
tutaj jest jak kiedys?

- Prosze, niech pan siada obok. Przeor wskazuje miejsce po swojej prawicy.
Przy debowym stole kilkunastu mnichéw; miodych tylko trzech, reszta mig-
dzy zaawansowang pigcdziesigthks a solidnie przekroczong siedemdziesigtka,
wigc jest mlodzieniaszkiem pomigdzy nimi. Siada po prawej rgce Przeora
(Prior). Przed obliczem swoim ma talerz gl¢boki, pelen zlocistego rosolu
z zacnej kury rosolowej (Gallus gallus domesticus) i drugi talerz, plaski, na
ktorym lezg rezolutne pulpety z tejze i polane tluszczem, obiecujgee pod-
nichieniu niebianskie rozkosze ziemniaki (Solanum tuberosum), kapusta
{Brassica oleracea) zacnie ukiszona, a w dzbanach chlupie wesolo kompot
z gruszek, ktére wedlug niedoécignionego staruszka Linneusza nalety do
gromady okrytonasienne, podgromada Magnoliophytina, klasa Rosopsida,
podklasa rdzowe, nadrzad Rosanae, rzad rézowce, podrzad Rosineae, rodzina
réowate, podrodzina Pyroideae, plemig Pyreae, podplemig Pyrina, a odmia-
na Polska pospolita (Pirus communis), a Przeor mir dzierzy u szczytu stola
z cierpliwym uimiechem pasterza; milczgca reszta po bokach jak gwardia
przyboczna.

- Myila o swigtych mlodziankach? O zbawieniu dusz swoich?

~ O zbawieniu i $wietych? Nie, Aleksandrze, nie. Nie mogg si¢ doczekad
zertwy. Lykajg sling i zaciskaja szczeki twarde jak cggi platnerza. Bedg rwac
klami swymi, siekad sickaczami jak lwy i tygrysy woniejgce dmiercia. Rwac,
tud, lykad, Zartacze. Korzonki i szarancza? Kiedys. Skrzgtnie notuje w pamig-
ci nowoczesne fragmenty, wklejone migdzy bizantyriska mozaike. Jest zatem
w miejscu, ktdre wyobrazal sobie jako przesycone zapachem pledni, butwie
jacych manuskryptéw, cieplej mysiej wilgoci, plongcej parahny i Zywicy
wonnej z drzewa .:mhﬁkiugu. lako miejsce, gdzie woda ze szmerem przenika
omszale kamienie $cian, w celach tla si¢ kaganki oliwne, a mnisi pelzaja na
kolanach biczujac skrwawione plecy. Flagelanci. Oranci. Demonstranci...

Tymczasem jest suchutko, cieplutko, czysciutko; gdzie$ szemrze radio,
delikatnie burczy pralka automatyczna i warczy kosiarka. Skrzg¢tnie notuje
w pamigci nowoczesne fragmenty, wklejone migdzy bizantyrisky mozaike.
Po obiedzie spacerujg z Przeorem pigknie zwirowanymi alejkami.

- Brakuje powolan - wazdycha zakonnik z przeogromnym smutkiem
- moie nie nastal odpowiedni czas?

- A jaki czas bylby odpowiedni?
- Czas Nowiny. Tego brakuje. Jakiegos wielkiego katharsis. Albo wstrzasu.
Znaku. Czy ja wiem...? Znaku? Tak, znaku.
- Kometa? Shupy dymu? Aniol zwiastujgcy?
Nie, nie; to nie tak - znaku duchowego w rodzaju: Patrzcie, oto prawdal
- A O jest prawda?
- To stowa Pilata...

Kiedy siedzq na kamiennej lawie pod omszalym murem, patrzac na
wyschnigty basenik, w ktérym ongi plywaly zlociste karasie (Carassius au-
ratus), a teraz siedzi samotna, spragniona zaba (Rana esculenta), wdychaja
stodki zapach wisni (Cerasus Miller), kadzidel i smazonych kotletdw. Mdwia
o sektach, herezjach i heretykach.

- O jakich herezjach mdwig oni na kamiennej lawie pod tym murem, co
omszal?

- Mowig o tym, Aleksandrze, ke czystej wierze zagraza nie tylko ateizm, sza-
tanski komunizm czy lubiezny, demoniczny seks, ale te2 mamiacy maniche
izm, niemity Bogu bogomilizm, gnuény gnostycyzm, zasmarkany kataryzm,
narzeczenski walentynianizm, rodzicielski adopcjanizm czy bedacy anty - an-
tytrynitaryzm. A do tego jeszcze po ojcowsku umgczony patrypasjanizm, ope-
rowy arianizm, eunuchoidalny eunomianizm, wojowniczy macedonianizm,
wykwintny sabelianizm, pélwytrawny semiarianizm, soczysty socynianizm,
potrdjny tryteizm czy aftartodoketyzm, na ktdry brak mi show!

~- Czyz nie bojg sig Pana, bluZniercy? Nie drzy prawica ich, gdy lewicy
blogoslawia wszeteczne idole?

- Drizy, lecz czynig swoje w nadziei, ze im ujdzie. Nie zapominaj jednak, ze
na maluczkich i bladzgcych cazyhajg jeszcze takie monstra jak na przyklad
niestereofoniczny monofizytyzm, prastary nestorianizm, niszczacy anihila-
cjonizm, przeciwny wszystkiemu antynomizm, nieboski deizm, pgczkowy
donatyzm, husarsko brzmigcy husytyzm, swietlisty iluminizm, muminkowy
jansenizm, nowomodny modernizm, pelagiczny jak losoé pelagianizm i na
ostatku, ale nie ostatni, skrupulatny pietyzm.

- Matko Jezusowa! I pietyzm?

- | pietyzm oraz, Aleksandrze, jeszcze ze dwa miliardy innych, doliczajac
szczodry reka wszelkie trendy i prady, i te pochodzgee 2 rozleglych ziem Indu-
su i Gangi, splywajgce Brahmaputrg, jak chocby Ananda Marga, Bochongyo,
Bohwagyo, Bongnam, Bractwo Zakonne Himavanti, Chingak, Chondogyo,
Chungilhae, Chunrikyo, Daechongkyo albo islamskie ahmadiyya, bahaizm,
babizm oraz nowe drogi wszelkiej madci zydowskich rabinéw, cadykow
i chasyddw, Takoz doktryny amerykanskich guru, scjentystdw, niedzielnych
wielbicieli dnia sibdmego, mormondw, czcicieli gramotdw i grzechotnikow
z gor Montany, wszechswiatowych satanistow spod lysego znaku 666 odwrd-
conego Krzyza Swigtego | wyznawcdw czarciego podogonia.

- Podogonia? Noz, kurwa!

- A Bog mi swiadkiem, Aleksandrze, ze tak.

Przeor i jego goé¢ nadal na kamiennej lawie pod omszalym murem, patrzg
na wyschnigty basenik, w ktérym ongi plywaly karasie, a teraz

- I co, czuje pan? Widzi pan siebie tutaj, wiréd nas?

Minglo ledwie dwadzreécia sekund od chwili, gdy wspomniano o nich tutaj
po raz ostatni, wige siedzg nadal na tej samej kamiennej lawie w niezmienio
nych pozycjach, wdychajg zapach wiéni, kadzidla i smazonych kotletow.




- Tak oto sig przeplata mistyka z wieprzowing - méwi z usmiechem Przeor,
nie mo#na catkowicie oddzieli¢ duszy od foladka.

~ Chyba, Ze na puszczy jedzgc korzonki i szararficze.

- Owszem, tak tez moina. Tylko po co?

.0 $wicie pomaranczowa szata buddyjskiego mnicha skrywa naczynie na
ry# ofiarowany przez wiernych. Zaplatg krdtka modlitwa. Dharma; swoje
jutro budujesz dzis. Pamigtaj, karma...

- | co, czuje pan? Widzi pan siebie tutaj, wirdd nas?

~ Nie. Chyba nie. To sprawa wigcej ni miejsca. Bardziej skomplikowana.

- A czego wigcej!

Czasow.

Przeor mruy splowiale oczy.

- Uwaia pan, ze jesteimy dla pana za nowoczesni?

- Cos w tym rodzaju.

— Trudno zatrzymaé czas. Radio, telewizja, telefon... Przemija postac sta-
rego swiata.

- Whasnie.

— Szuka pan nieistniejacego. Wprawdzie s klasztory, w ktérych czas zatrzy
mal sig w miejscu wieki temu, ale i tam korzystajg z faksow, zeby slac wiesci
do Warszawy i Rzymu. Nikt juz nie wierzy w jakoi¢ ushug golebi pocztowych
i pieszych poslaficow. Czas. Przyspieszenie. Czas sig zmienil, skrcil. Dzien
juz nie trwa od $witu do zmierzchu, tylko godzing, a moze kwadrans. Moie
nawel mniej... Latwiej panu bedzie w samym sobie znalei¢ takie miejsce niz
gdziekolwiek. Postgp... Czego pan szuka? Prawdy ostatecznej? Odkupienia?
Madroéci?

- Cheg przestac szukad. Chog znaleid.

- Jak powiedzial Zbawiciel...

- Wiem, powiedzial .Szukajcie, a znajdziecie”. Ale kiedy$ inny ktoé po-
wiedzial mi .Znajdziesz, tylko nie szukaj”. Oczywiscie, nie byl to Zbawiciel
w naszym rozumieniu tego stowa, ale w kraju, w ktorym Zzyje, wiadnie tak
jest traktowany; jak Zbawiciel. Jeden z miliondw Zbawicieli. Tez mnich, tyle
2e buddyijski.

- Aha, mnich buddyjski; rozumiem... Sadze, e powiedzial panu dokladnie
to samo co Chrystus, tyle ze w kontekécie zrozumiatym dla ludzi o nieco
wyZszym stopniu swiadomodci duchowej. Dlaczego to panu puwi-.'-:htidt?
O czym rozmawialiscie? - Przeor ma oczy plowe, przenikliwie madre.

~ Sek w tym, 2e w ogdle nie rozmawialiémy. Siedzielidmy w wiejskiej chacie
wiesniaczej rodziny; on mowil do swoich w swoim jezyku, a ja stuchalem i nic
nie rozumialem z ich rozmowy. Czulem, o czym mowi, ale nie rozumialem
ani stowa. A dlaczego to powiedzial? Nie wiem; kiedy wychodzilifmy z chaty,
popatrzyl mi w oczy i ni stad, ni zowad powiedzial, 2ebym nie szukal, a znaj-
de. Wszystko. Nigdy wiecej go nie spotkalem.

- Widocznie wigcej rozumial o panu, niZ pan o sobie.

Widocznie. Widocznie ja rozumiem mniej.

- W liscie ksigdza pralata wyczytalem, Ze to nie jest panski przelotny ka-
prys. | sadzg, 2e ja takde, tak jak ten mnich rozumiem o panu nieco wigcej,
niz pan sam o sobie rozumie. Dlatego mysle, Ze powinien pan zostac z nami.
Ja nie mdwig o powolaniu do stanu duchownego, nie mam na mysli perma-
nentnej, takiej zawodowej shuiby na rzecz Boga; mysle o stuzbie duchowej.
Na jakié czas. Przyjrzeé sie. Posluchaé ciszy. Poszukaé w tej ciszy siebie. Zadad

sobiejakies pytania, a moze odwrotnie, zapomnieé o nich. Przestad je stawiaé.
Moie spokdj celi pozwoli panu dokonaé wyboru
— A jesli nie?
- Cdi, jeshi nie, to takze bedzie znak.
Znak czego?

- Ze jeszcze za wezednie, Ze jeszcze musi sig pan jaki$ czas potykad, ma-
cac drogi Zycia jak slepiec. Nabijaé sobie guzy, grzeszyé, bladzié w pelnym
Swietle, zanim pan pojmie, de juz dawno znalazt pan to, czego szukal, a moze
zawsze mial ze sobg, w sobie, tylko nic pan o tym nie wiedzial? Pojmuje pan
dwuznacznosé stow tego mnicha?

- Nie. A przynajmniej nie do konca.

- Jednemu dnn}' jest przez ducha dar 111:!1[n:-.~;|.'i slowma, Innemu proroctwo.
To zlistu do Koryntian. W skrdcie, oczywidcie. Tak... Pewnego dnia zrozumie
pan, 2¢ wreszcie znalazl pan, a to cos bylo zawsze obok, na wyciggnigcie reki,
w panu, a pan nadaremno szukal na zewnatrz.

- A jak to £1¢ ma do stow Jezusa?

- Przeciez to proste: w sobie szukaj, bo w sobie znajdziesz. | 2e tym, czego
szukasz, ty jestes. Droga do prawdy prowadzi przez siebie, nie przez swiat.
W Ewangelii Jana jest napisane ,Ja jestem droga i prawda, i Zyciem. Nikt
ni¢ przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie”. Chrystus przeszed|
etap ludzkiego #ycia, uswigcajac Sobg nasze czlowieczenstwo i w ten sposob
uczlowieczyl boskodé w czlowieku. W kazdym czlowieku, w panu tei.

Patrza w milczeniu na zmierzch opadajgcy na mury cieptym mrokiem.

lest jeszcze cos, 0 czym warto, eby pan wiedzial, ze jest; jedna z encyklik
powiada, 2¢ u podstawy bycia chrzescijaninem lety decyzja nie tyle etyczna
czy wielka idea, lecz spotkanie z wydarzeniem; z Osoba, ktdra zyciu nadaje
nows perspektywe, a wigc i kierunek decydujacy. Tamten madry mnich
wreczyl panu znak. Zapalil $wiatlo, 2eby oswietli¢ panu droge. Wigc dal znak,
a panskiej drodze nadal ten decydujacy kierunek, o ktdrym méwi encyklika...
Patrzg w milczeniu na mrok opadajacy na mury cieply czernia.

- Chodimy, zobaczy pan. Mote jui ta noc przyniesie odpowieds.

Celka jest |:'|:3|L'1il::l,u.'?.:r'.~'~:'il.11]-:ﬂ wybielona; waskie lode, niewielki niski stol
i taboret; dzbanek i miska, recznik; w niszy Biblia, lichtarzyk z grubg $wie-
c3: nad drzwiami krucyfiks. Wszystko, Nic, co mogloby rozpraszaé zboine
rozwaiania i modlitwe. Nic, tylko zostaé. Przestaé szukaé. Zeby znaleid,
Lostad, ii'.-t:l:r‘l.-'. Za oknem sSwierszcze | noc, Wrizha = pi;‘rw:-;;.-:q:gf_'n SNLL: CO mi
si¢ dzisiaj? Przymykajyc oczy widzi cieniste kruzganki i kamienne posadzki
przetykane mchem; slyszy, jak po nakredowanych pergaminach skrobig gesie
pidra. Widzi nieledwie :-.t:.lt{'[r!ir_'gn mnicha Kasjodora z powiesci Malewskie
w tej wspanialej chwili, w ktdrej mlodzienczym glosemy mowi do mniszkow
skrybdw ,.Dzié weicie nowe zwoje, bracia. Zaczynamy od poczgtku’. W ob-
liczu ruiny $wiata. Optymizm szalerica? A moze nie szalefica? Kiedys, tam
za rzeky czasu, przekroczyl rubikon samotnosci; jad! na stojgco, myslal na
.-Iujq.v:ﬂ-: na stojjco mar :-'.}'L a nawet £nil, Tam, rniur'd;-r:.' sufitem pajeczyn a za
mknigtymi drzwiami wejéciowymi, ktdrymi nikt poza nim nie wechodzil i nie
wychodzil, gadal do parujacego czajnika i widrkdw herbacianych saczacyc
mu wschodnie opowiesci. Opieprzal siebie i siebie thumaczyl na jezyk zro-
zumialy tylko dla kurzu i ciszy ze wszystkich popelnionych czynéw, Kiedys
upil si¢ z kobieta rownie samotng jak on i poloiyl z nig do ldika; najpierw
tylko rozmawiali, a potem tylko spali.




- ! - wykrzyknal w pewien zaginiony wtorek na widok iskry slonca
opadajacej na kopuly cerkwi zlotoblachej, a nieschludne . Noi!” odwiadczyl
w piatek ziemniakom cokolwiek splesniatym i podreptal w filcowych kap-
ciach do kibla, aby podzieli¢ sig z rzekami, morzami i wszechoceanami czes-
cia 1.'.'1_.'|r1_.'§r:|i|t'1:,'gu .'-:ii.'l:,]il,.'._{J“':i oy |.;jn|1:1||:1.'| eSencja libidao, I ego te CESONCIS0,
seplenil do muszli szumigcej chlorowanymi wspomnieniami: O, ta to byta
nami¢tna... Aby nic mu nie umknelo, w pustaciach domu czynil codziennie
iles tam krokdw w przod, iles tam krokow w tyl po jakze wspanialej arenie
dla poieranego przez lwy samotnosci, kryptonimowego chrzescijanina
przestrzeni gotowych do ewangelizacji.

- Vale victis - szeptal pochylony nad smazonym weiem kaszanki. - Jak to
szlo? - zapytal krucyhksu na écianie

~ Ach, tak: bierzcie i jedzcie...

Za oknem gwiazdy, Swierszcze i noc. Jutro wezmie nowe zwoje? Zacznie
od poczatku? Skrzetnie rozklada w pamieci nowoczesne fragmenty, wklejone
migdzy bizantynska mozaike. We $nie pochylony nad miska jagiel analizowal
sumiennie zapachy wszystkich heliotropow i platkow dziewanny; rozcieral
opuszkami pamigci rdzawe kodci butwiejace pod murem Konstantynopola;
lisy ucztowaly pospotu z krukami. Ba, Saladyn! Syn perly i potksigzyca; jui
nigdy po nim filozofia kréldw: zamki za pionki, pionki za miasta. Akka,
nieszcresliva Akka! Jajo filozoficzne, kry‘jq;r; 5i;,|rkuw1_,.' Fln;-.n'n:lk alembiku
Johannesa z Brugii i zaklecia na Trismegistosa nasunety mu z wolna muslin
wspomnien panny madrej o turkusowych oczach i koralu ust wtedy, tam,
gdy straze okrzyknely switanie i zgrzytal most. Pchnigcie nodem, gondola,
peleryna, maska, krew wirujaca wirujac wyciekla czas... Kasza i skwarki, piersi
i perly, oczy i kosci, siarka i raj... Pochylony nad ksiggg oblizywal z thuszczu
thuste uda wspomnien i stodki zapach piima: rude krecone wlosy na atlasie
wzgorka pewnej dziewczyny o zagubionym imieniu. Plakala, bo podobno tej
nocy jakies ryby plynely przez ich pokdj z pochodniami w pyskach.

Ryby?

- Mode nie ryby. Moze smoki.

- A moze?

- A moze potwory.

Wigc moie potwory plynely lawicg przez nasz pokdj, kiedy snitem o Mi-
chale, a moie nie potwory, tylko ryby. A moze nie Michal tylko ty, Aleksan-
drze? Tak, alembiki. A moze nie ja. A. Myélal o énie czekajacym go we $nie,

bo wierz}-} nierachwianie, 7e sny 53 m:.r.l'ii:tmi H-ng:t,u;iah:u Fanurione tracs, i k;jt
padania si¢ rowna. | co, czuje pan? Widzi pan siebie tutaj, wirdd nas? Nie,
nie... Tu nie. Tu nie ma nic z tego, czego szuka. Bylo kiedyd, dawniej... Ale juz
nie ma. | nie bedzie wigcej. Tamta postac swiata przeminela bezpowrotnie.
Jesli jeszcze gdzies jest, to w nim. Tylko w nim, nigdzie wiecej.

Trzynascie (jego szczesliwa cytra) dni pdiniej, zwrocony plecami do muru
otaczajgcego erem slyszy jak braciszek furtian zamyka za nim brame.

- Nu, tak - i z Bogiem, bracie.

Nie pozostaje mu nic innego, jak tylko na pytanie flejowatej kasjerki
udzielic hlmowej odpowiedzi, ze gdziekolwiek, byle jak najdalej, ale bierze
jeden . normalny” w drugiej klasie osobowego do Gdanska; osiem godzin
przepoconym, dychawicznym pociggiem i kwadrans tramwajem. Gdansk?
A niby dokgd? Jasne, moglby po drodze zlapaé pekaes do Ustrzyk i... Och,
nie, poloniny nie teraz. Jeszcze za wezednie na smole rozwazan i wedzenie
n1','~lli. Ma ich :-’h}'l duzo, a teraz musi koniecznie I.‘lLLlini,: ﬂ.l.:-.r.l:u; W ak]u:piku

obok stacyjki i wsias¢ do pociggu. W kiblu napije sig z gwinta, zakasi rdzawg
wodg z upiornie brudnej umywalki, a potem oprze czolo o éciang, zamknie
OCZV i spyta

- Czego ty cheesz? No, czego ty szukasz? Czego ci brakuje?

Odpowiedzi nie dostanie, wige wréci do przedzialu, zasnie migdzy niezna-
jomymi i snic bgdzie o malym kamiennym domku oplecionym zimozielo-
nym bluszczem, stojgcym nad leniwg rzeczutky przy kamiennym mostku. Ze
bedzie czas lipy i brzgczenia pszczol, a kiedy nadejdzie zmierzch, ktoé zapali
Swiece | nareszcie mu powie to, na co czeka cale Zycie:

Zostan na zawsze. Kocham cie.

PAN ZENEK

Kiedy twarz Piosenkarki niknie za kurtyna, Perkusista, Pan Zenek, wsta-
je, idzie do bufetu, gdzie wypija czysta polska wadke, zagryzajac tartinkg
z fososiem w majonezie. Ocierajgc usta smialto zmierza do kajuty-garderoby
piosenkarki.

- Mam dosy¢! - Oswiadcza stanowczo, zapalajgc papierosa. - Mam dosyé
ciebie, siebie i tego E‘:!‘I'L‘E:L] 11:.\J'i;-.| ... fatacza nr‘k:__i kn]_g, [-;l-u:'&r].' ma w:..'r:rhm:i!u-.: Ci]]"_!.'
ten bajzel, caly $wiat i cale zycie, ktdrego Pan Zenek ma dosyé. Piosenkarka
przerywa wycieranie makijaZu, patrzgc na niego z uprzejmg obojetnoscia.

- Co proponujesz?

- W Gdyni schodz¢ i moja noga nigdy wigcej nie postanie na zadnym
pokladzie,

Zapada milczenie, wigc pan Zenek wysuwa szuflade po prawej stronie
Piosenkarki i wyciaga z niej butelke.

- Nalaé ci?

- Nalej.

Piosenkarka wraca do demakijazu.

- To rozumiem, Ze za cztery dni sie rozstajemy?

Pyta skwapliwie, co nie umyka oczom Pana Zenka.

- Bo ja, moj drogi, nie mam zamiaru rzuci¢ pracy w Liniach.

- Twaj wybor, twoja wola. Niech si¢ stanie.

- Amen.

Nie rozmawiajg o preyczynach. O przyczynach mowig ze sobg ludzie prag-
ngcy naprawienia zla, ratowania zwigzku. Wzruszenie ramion jest dowodem
‘miertelnej nekrozy uczud: mow, co cheesz, mnie to...

Gidynia jest mglista, duszna i parna o poranku, w ktdrym Pan Zenek laduje
perkusje do vana i odjezdia z kolegg do Gdanska. Jest sroda i wszystko odbyto
sig terminowo: przybili o czasie, przeszli odprawe i rozjechali sie; Piosenkarka
z ochmistrzem Ryskiem, Pan Zenek z perkusjg. Pan Zeneki Piosenkarka prze-
mierzyli razem wszystkie oceany, morza i zatoki; przybijali do wysp poludnio-
wych i poludniowo-wschodnich. Grali i épiewali .Bahama, Bahama mama”
albo ,Broken hearts” czy .One-way ticket’, albo ulubiong przez wszystkich
~Moja droga, ja cig kocham’. Kapali si¢ nago w lagunach, #lopali pina-colade
pod palmami, a piaski Tahiti nosily slady ich stop. Wybaczali sobie malostko-
woss, drobne zdrady i duze klamstwa; podbite oczy i podarte fotografie, Az
w raptem kiedys, gdzied na jakimé réwnoleiniku coé peklo, jak peka zuiyta
opona, | wizystko bezglodnie runglo, nie wydajac przy tym nawet pludniecia,
Poszli na dno nie wyciagajac rozpaczliwych dloni, nie wolajac pomocy. Ot
jeszcze jedna historia 0 budowaniu mostu, ktory okazal sie molem...




Sen ne pr.-'.}'mmi: Panu Zenkowi ukojenia: drugi dziefi siedzi na fotelu,
gapiac si¢ w sciang, na ktdicj pigkna kolekcja masek z Beninu, Togo i Da-
homeju, oprawione w ramki ry: ki prymitywistow z C -adu i Mozambiku;
wldcznie, strzaly, huki, krzywe drewniane miecze najezonz zebami rekindw.
Pan Zenek, co naturalne, po powrocie zadzwonil do Jednej Takiej i przespal
si¢ z nig, w rewandu oferujac pare dolardw i tandetne koronkowe body. Kiedy
Jedna Taka poszia, nagotowal sobie baltonowskiego” rosotu z puszki, zjadt,
pozmywal, wytarl rece, znowu usiadl w fotelu i znowu zapalil papierosa.
A poniewai z kartonu wychylaly biate ghowki butelki whisky, wyjal sobie jed
na, odkrecil, polal do szklaneczki i zaczal sgczyd. [ bezglodnie szlochad. Pan
Zenek nie ma koncepcji na to, co robic od dzis do, powiedzmy, korica Swiata,
ale wie, co robié¢ w czasie najbliZszych kilku dni: pojedzie na wies, do ciotki
Heleny. Do sadu, pod grusze, sliwy i drzewko morelowe, to przy studni z zie-
lonoomszalym daszkiem. Niech zapachnie zdziczalym koprem i butwiejaca
stoma. Wigc postanowione: jedzie na wioche wieczorem, kiedy upal zelieje
i ostabnie ruch na dziurawych szosach. Kilkadziesiat kilometréow asfaltu, to
meczaca pd:n:pu!-:l}'wa dla wilka Jt'lnr:{kiﬁgn, Majacego w J'Lt'rgac]'l. swieiutko
przeplyniete transatlantykiem pare tysigcy mil morskich. Ale co tam!

- Laruzirzu-ru-raaaaaaaaaaaal

Nuci sobie Kolega, prowadzgc samochdd, a Pan Zenek dpi na tylnym
siedzeniu, pochrapujac leciutko, kolysany resorami i pienistymi falami
wspomnien. Whainie skrecajg obok kapliczki strojnej we wstaiki i farbo
wane hl:;l-;:mn hortensje. f;{ﬁﬁpl_:ll;i.]rlill'r'£1 ciotecrki Eh:l::uj.' jest okazale: l'.liah'.
czerwono kryty dom o wielu izbach, rozlegly sad, iles tam ziemi pod szkiem,
reszta — lasy i soczyste lgki. Psy witaja samochdd wylaniajacy sie z ciemnosci
wicieklym ujadaniem: hau-hau! Przyjechali!

Czekaja ich u progu: ciotka Helena, kuzyn Witek z baba, inni kuzyni
z babami:

- Zenek przyjechal!

No, a jak Zenek przyjechal, to beda dolary, bony peweksowskie, wodka
i suweniry; nieustajacy karnawal, fiesta, ochlaj i w ogdle - fajnie bedzie, po
hamerykansku!

Zasiedli przy stole z pieczong gesig, wedzonym zadem $wini, sledziami
z cebulka, szczypiorem, ogoreczkiem kiszonym 1 majonezem; bateria whisky,
berbeluchy, domowego wina stojg posrodku. Kto nie ma, polewa, kto ma, ten
pije! Oby nam sig, kochani, oby nam sig!

- No, a jak u was? - Pyta ciotka i zaklada rece na podolek.

Pan Zenek gasi peta w spodeczku po grzybkach i uémiecha si¢ obojetnie.

- A nie ma nas, rozstalismy sie.

Ano, to i dobrze, Zenus, to i dobrze. Ja tam nic nie mdwie, ale...

~ I niech ciotka nie mowi. Byle - minglo.

- No, to zdrowie!

- Oby nam sig, kochani, oby nam sig!

Palg lucky strike, astory, camele. Sportow czy klubowych nikt nie tknie
przez najblizszy tydzien - Ameryka!

Pan Zenek z driewuchami crasami kotlowal si¢ na sianie, czasami sie-
dzial z ciotks i Kolega pod gruszg i opowiadal o morzach i oceanach $wiata.
P-.*n]»'.u;ﬂ.j-."n'al Id_‘i::‘f:i-il- ‘n-‘l.'s'.}'lm'n:in.d to 1 O, pnrl]ij:{j:;u *ila:r;u;!niv Piu:f.r_'rﬂ:..'n‘l-'.rr',
ochmistrza i inne takie. Roine. Wieczorami z Kolega zamykali si¢ w pokoju,
pili berbeluche¢ pod korniszony i mineratke; szeptem gadali o wszystkim bez
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Nalezaloby Go stworzy¢... Jakie kryje si¢ w tym zdaniu przestanie dla mnie?
Cry wogole jest jakied przestanie? Musi byd: jestem fatalista, wierze w éwiat
zdeterminowany przez Niego. Oczywiicie, do pewnego stopnia zdetermi-
nowany: rozroinienie dobra i zla, wiedza o grzechu, wolna wola, $wiadome
wybory itepe. A wigc naleialoby Go stworzyé... A jedli tak, to kto stalby za
tym aktem potrzeby? No, mam zagwozdke na dlugie deszczowe noce i dnie.
Potrzebne mi to bylo, jak éwini siodlo, psiakrew!

- Oczywiscie - mowi Piotr spokojnie, prabujac fujarke - gdyby Go nie
h:lu'l'l.'l-..

Usmiecha sig, wstaje, wrecza instrument spasionemu, golemu dzieciacz-
kowi w czapeczce,

- Fajnie jest wierzy¢ w Boga, a cholernie niefajnie nie wierzy¢ - dopo-
wiadam.

Patrzy na mnie ironicznymi oczyma zaskoczonego chlopczyka,

A dlaczego ci tak fajnie wierzyc?

- Bo mi niefajnie nie wierzyé; ot co, durny klecho!

- Nigdy nie masz watpliwoéci?

- Nigdy.

Lud Taino. Szaman w imieniu Bo'jike, Wielkiego Pana Lasu i Ziemi. In-
L“ﬂﬁki-f;t‘}'PH- Dreszcee. Misja Ojcow Jakichstam. Pora l'.[r_‘.‘il."(;ﬂﬂw;l_._]:'lﬂ||'|'I|;l'..\';'
daszki, ariranie, Zylaste wredne ry#e psy; dmuchawki, koraliki, pieczone wyj-
ce, kurczeta, kleszcze, kurara. Czy warto opisywaé ich kolejne spotkanie?

- A spotkali sie?

- Alez oczywiscie!

= No, to _i:l:i.!'ll.-!1 Fe warto opisac ich ::.pmi-c:.-uu.;_'

~ Tylko - po co?

STRAWA PUSTELNIKOW

Trzecia Rozmowa z Aleksandrem

Nie mam nakazu Padskiego co do dziewic, lecz daje rade jako ten,
kidry wskutek doznanego od Pana milosierdzia godzien jest, aby mu
wierzono, Uwakam, i prey ebecnych ut rapicniach dobree jest tak zostad,
dobrze to dla czlowieka tak £ye. Jestes rwigzany z fong? Nie usituj odly
czad sig od niej. Jested wolny? Nie szukaj fony. Ale jezeli sig odenisz, i
grzeszysz. Podobnie i deiewica, jedli wychodzi za mai, nie greeszy. Tacy
jednak cierpie beda udreki w ciele, a ja cheiatbym ich wam oszczedzic.
Mowig, bracia, czas jest krotki. Trzeba wige, aby i, kidrzy maja donv,
tak zyli, jakby byli nietonaci, a ci, ktorzy placzy, jakby nie P.I"]':-'lh-‘:: _“;'h
co sig radujg, jakby si¢ nie radowali; ci, ktdrzy nabywajs, jak gdyby nie
posiadali, ci, ktdrey ufywajy tego dwiata, jakby 2 niego nie koreystali,
Przemija bowiem postad tego dwiata,

Sw. Pawel; 1 List do Koryntian; 7,25-31
W Biblii Tysiaclecia
- A wigc byles - mowi Aleksander i nabija fajke.
A tak, byl. Jeden jedyny raz zdobyl si¢ na taky odwage. List polecajacy
| ciche blogostawieristwo dostal od zaprzyjanionego Pratata; oba okraszone
blyskiem zwatpienia, ale i drobiny nadziei w oczach dobrodzieja.

Osiem godzin przepoconym, dychawicznym pociggiem i jeszcze kwadran-
sik pieszo. To tu: dluga cienista aleja lipowa lamowana szarym murkiem. Staje




w glebi portalu, rozglada si¢, ale zamiast wyswieconego konopnego sznurka
od mosiginego, zasniedzialego dzwonka widzi wesoly, karminowy guziczek.
Po polgodzinnym czekaniu w skwarze atletyczny mnich uchyla maciupkie
okienko z serdecznym

- Nu, co?

Przedstawiajgc si¢ pokazuje list od Pralata; szczeka zamek, klucz sig obraca,
skrzypig zawiasy

- Nu, tak i niech idzie za mna.

Wilk kresowy?

Po rozczytaniu listu i nader dlugiej rozmowie Przeor zaprasza na obiad,
wiec drepcze za nim w przestrzeniach kutych z czerwonego granitu, petnych
romanskich polfilarow, baz i kapiteli. W drodze do refektarza mija wielkie
ostrotukowe okna, wzmocnione gurtami krzyzowo-zebrowe sklepienia zdra-
dzajace korzenie budowniczych; podobne widzial w Skandynawii w Lund,
Bergen, Stavanger czy Trondheim, Wiszystko tu wyglada jak kiedys. Czy teraz
tutaj jest jak kiedys?

- Prosze, niech pan siada obok. Przeor wskazuje miejsce po swojej prawicy.
Przy dgbowym stole kilkunastu mnichéw; mlodych tylko trzech, reszta mig-
dzy zaawansowang pigédziesigtkq a solidnie przekroczong siedemdziesiatka,
wiec jest mlodzieniaszkiem pomigdzy nimi. Siada po prawej rgce Przeora
(Prior). Przed obliczem swoim ma talerz gleboki, pelen zlocistego rosolu
z zacnej kury rosolowej (Gallus gallus domesticus) i drugi talerz, plaski, na
ktdrym leza rezolutne pulpety z tejie i polane thuszczem, obiecujjce pod-
niebieniu niebianskie rozkosze ziemniaki (Solanum tuberosum), kapusta
(Brassica oleracea) zacnie ukiszona, a w dzbanach chlupie wesolo kompot
z gruszek, ktore wedlug niedoscignionego staruszka Linneusza nalezg do
gromady okrytonasienne, podgromada Magnoliophytina, klasa Rosopsida,
podklasa rozowe, nadrzad Rosanae, rzad rozowce, podrzad Rosineae, rodzina
rdzowate, podrodzina Pyroideae, plemig Pyreae, podplemig Pyrina, a odmia-
na Polska pospolita (Pirus communis), a Przeor mir dzieriy u szczytu stola
z cierpliwym uémiechem pasterza; milczyca reszta po bokach jak gwardia
przyboczna.

~ Myila o $wigtych mlodziankach? O zbawieniu dusz swoich?

- O zhawieniu i éwigtych? Nie, Aleksandrze, nie. Nie moga sig doczekad
rertwy. bykaja sline i zaciskaja szczeki twarde jak cegi platnerza. Bedg rwac
klami swymi, sickaé siekaczami jak lwy i tygrysy woniejgce smiercig. Rwac,
ué, lykaé. Zarlacze. Korzonki i szaraficza? Kiedys. Skrzetnie notuje w pamig-
d nowoczesne fragmenty, wklejone migdzy bizantynisky mozaike. Jest zatem
w miejscu, ktdre wyobrazal sobie jako przesycone zapachem plesni, butwie-
jacych manuskryptdw, cieplej mysiej wilgoci, plongcej parafiny i Zywicy
wonnej z drzewa arabskiego. Jako miejsce, gdzie woda ze szmerem przenika
omszale kamienie Scian, w celach tla si¢ kaganki oliwne, a mnisi pelzajg na
kolanach biczujac skrwawione pl:,'-.:].'. Flagelanci. Oranci. Demonstranci...

Tymczasem jest suchutko, cieplutko, czysciutko; gdzied szemrze radio,
delikatnie burczy pralka automatyczna i warczy kosiarka. Skrzgtnie notuje
w pamigci nowoczesne fragmenty, wklejone migdzy bizantyriska mozaike.
Po obiedzie spacerujg z Przeorem pigknie #wirowanymi alejkami.

- Brakuje powolan - wzdycha zakonnik z przeogromnym smutkiem

moze nie nastal odpowiedni czas?

- A jaki czas bylby odpowiedni?
~ Czas Nowiny. Tego brakuje. Jakiegoé wielkiego katharsis. Albo wstrzasu,
Znaku. Czy ja wiem...? Znaku? Tak, znaku. 1
Kometa? Stupy dymu? Aniol zwiastujgcy?
= Nie, nie; to nie tak - znaku duchowego w rodzaju: Patrzcie, oto prawda!
A cOZ jest prawda?
To stowa Pilata...

Kiedy siedzg na kamiennej lawie pod omszalym murem, patrzac na
wyschnigty basenik, w ktdrym ongi plywaly zlociste karasie (Carassius au-
ratus), a teraz siedzi samotna, spragniona aba (Rana esculenta), wdychaja
stodki zapach wisni (Cerasus Miller), kadzidel i smazonych kotletow. M-jw-i;;
o sektach, herezjach i heretykach. l

O jakich herezjach méwia oni na kamiennej lawie pod tym murem, co
omszal?

- Mowig o tym, Aleksandrze, ze czystej wierze zagraza nie tylko ateizm, sza-
tafiski komunizm czy lubiezny, demoniczny seks, ale tez mamigcy maniche-
izm, niemily Bogu bogomilizm, gnusny gnostycyzm, zasmarkany kataryzm,
narzeczeriski walentynianizm, rodzicielski adopcjanizm czy bedgcy anty - an-
tytrynitaryzm. A do tego jeszcze po ojcowsku umeczony patrypasjanizm, ope-
rowy arianizm, eunuchoidalny eunomianizm, wojowniczy macedonianizm,
wykwintny sabelianizm, pdtwytrawny semiarianizm, SOCZYSY socynianizm,
potrdjny tryteizm czy aftartodoketyzm, na ktdry brak mi stow!

- Czyi nie bojg si¢ Pana, bluzniercy? Nie driy prawica ich, gdy lewica
blogostawig wszeteczne idole? |

- Driy, lecz czynig swoje w nadziei, ze im ujdzie. Nie zapominaj jednak, ze
na maluczkich i blgdzacych czyhajs jeszcze takie monstra jak na przyklad
niestereofoniczny monofizytyzm, prastary nestorianizm, niszczacy anihila-
cjonizm, przeciwny wszystkiemu antynomizm, nieboski deizm, paczkowy
donatyzm, husarsko brzmigey husytyzm, swietlisty iluminizm, muminkowy
jansenizm, nowomodny modernizm, pelagiczny jak loso$ pelagianizm i na
ostatku, ale nie ostatni, skrupulatny pietyzm.

Matko Jezusowa! 1 pietyzm?

- I pietyzm oraz, Aleksandrze, jeszcze ze dwa miliardy innych, doliczajac
szczodry reka wszelkie trendy i prady. i te pochodzace z rozleghych ziem Indu-
su i Gangi, splywajgce Brahmaputrg, jak choéby Ananda Marga, Bochongyo,
Bohwagyo, Bongnam, Bractwo Zakonne Himavanti, Chingak, vl.’_‘.ln.]m{r:rg;'n.
Chungilhae, Chunrikyo, Daechongkyo albo islamskie ahmadiyya, bah aizm,
babizm oraz nowe drogi wszelkiej madci Zzydowskich rabinéw, cadykdw
| chasyddw. Takoz doktryny amerykanskich guru, scjentystéw, nied zielnych
wielbicieli dnia siddmego, mormondw, czcicieli grzmotdw i grz vl et e
z gor Montany, wszechswiatowych satanistow spod lysego znaku 666 odwro-
conego Krzyia Swigtego | wyznawcedw czarciego podogonia.

- Podogonia? NoZ, kurwal

- A Bog mi swiadkiem, Aleksandrze, e tak.

Przeor i jego goéc nadal na kamiennej lawie pod omszalym murem, patrza
na wyschnigty basenik, w ktorym ongi plywaly karasie, a teraz

= I co, czuje pan? Widzi pan siebie tutaj, wirod nas?

Minglo ledwie dwadzieécia sekund od chwili, gdy wspomniano o nich tutaj
po raz ostatni, wigc siedzg nadal na tej samej kamiennej lawie w niezmienio-
nych pozycjach, wdychajg zapach wiéni, kadzidla i smazonych kotletow,




- Tak oto si¢ przeplata mistyka z wieprzowing - mowi z usmiechem Przeor,
nie mozna calkowicie oddzieli¢ duszy od 2olgdka.

~ Chyba, 2e na puszczy jedzac korzonki i szarancie.

- Owszem, tak tez moZna. Tylko po co?

..0 $wicie pomaranczowa szata buddyjskiego mnicha skrywa naczynie na
ryi ofiarowany przez wiernych. Zaplata krotka modlitwa. Dharma; swoje
jutro budujesz dzis. Pami¢taj, karma...

| co, czuje pan? Widzi pan siebie tutaj, wirdd nas?

~ Nie. Chyba nie. To sprawa wigcej niz miejsca. Bardziej skomplikowana.

- A CECRO Wilt'l..'q:'i?

- Czasdw.

Przeor mruky splowiale oczy.

- Uwaza pan, Ze jestesmy dla pana za nowoczesni?

- Coé w tym rodzaju.

- Trudno zatrzymac czas. Radio, telewizja, telefon... Przemija postac sta-
rego swiata.

- Wlasnie.

- Szuka pan nieistniejgcego. Wprawdzie sa klasztory, w ktorych czas zatrzy-
mal si¢ w miejscu wieki temu, ale i tam korzystajg z faksow, Zeby stad wiedci
do Warszawy i Rzymu. Nikt juz nie wierzy w jako$¢ ushug golebi pocztowych
i pieszych postancow. Czas. Przyspieszenie. Czas si¢ zmienil, skrocil. Dizien
juz nie trwa od $witu do zmierzchu, tylko godzing, a moie kwadrans. Moie
nawet mniej... Latwiej panu bedzie w samym sobie znalezd takie miejsce niZ
gdziekolwiek. Postgp... Czego pan szuka? Prawdy ostatecznej? Odkupienia?
Madroéci?

— Cheg przestac szukal. Cheg znale#é.

- Jak powiedzial Zbawiciel...

- Wiem, powiedzial ,Szukajcie, a znajdziecie. Ale kiedys inny ktos po-
wiedzial mi .Znajdziesz, tylko nie szukaj”. Oczywiicie, nie byl to Zbawiciel
W naszym rozumieniu tego stowa, ale w kraju, w ktérym Zyje, wladnie tak
jest traktowany; jak Zbawiciel. Jeden z miliondw Zbawicieli. Tez mnich, tyle
ze buddyjski.

Aha, mnich buddyjski; rozumiem... Sadze, e powiedzial panu dokladnie
to samo co Chrystus, tyle 2e w kontekicie zrozumiatym dla ludzi o nieco
wyiszym stopniu $wiadomoséci duchowej. Dlaczego to panu powiedzial?
O czym rozmawialidcie? - Przeor ma oczy plowe, przenikliwie madre.

- Sek w tym, ke w ogdle nie rozmawialiémy. Siedzielismy w wiejskiej chacie
wiesniaczej rodziny; on méwil do swoich w swoim jezyku, a ja stuchalem i nic
nie rozumialem z ich rozmowy. Czulem, o czym mdwi, ale nie rozumiatem
ani stowa. A dlaczego to powiedzial? Nie wiem; kiedy wychodzilidémy z chaty,
popatrzyl mi w oczy i ni stad, ni zowad powiedzial, 2ebym nie szukal, a znaj-
de. Wszystko, Nigdy wiecej go nie spotkalem.

- Widocznie wigcej rozumial o panu, niz pan o sobie,

Widocznie. Widocznie ja rozumiem mniej.

~ W lidcie ksiedza pralata wyczytalem, e to nie jest panski przelotny ka
prys. | sadze, fe ja takie, tak jak ten mnich rozumiem o panu nieco wigcej,
niZ pan sam o sobie rozumie. Dlatego mysle, 2e powinien pan zostac z nami.
Ja nie mowig o powolaniu do stanu duchownego, nie mam na mysli perma-
nentnej, takiej zawodowej stuzby na rzecz Boga; mysle o stuzbie duchowej.
Na jakié czas. Przyjrzec sie. Postuchad ciszy. Poszukad w tej ciszy siebie. Zadac

sobie jakies pytania, a :T!m&v1:t|wrnTIll::.;':;ll‘n:rr‘.lmiué o nich. Przestaé je stawiad.
Moie spokdj celi pozwoli panu dokonad wyboru.

~ A jedli nie?

- Co, jesli nie, to takie bedzie znak.

- Znak czego?

- Ze jeszcre za wezenie. Ze jeszcze musi si¢ pan jakié czas potykaé, ma-
ca¢ drogi #ycia jak dlepiec. Nabijaé sobie guzy, grzeszyé, bladzi¢ w pelnym
swietle, zanim pan pojmie, ze juz dawno znalazl pan to, czego szukal, a moze
zawsze mial ze sobg, w sobie, tylko nic pan o tym nie wiedzial? Pojmuije pan
dwuznacznodé stow tego mnicha?

- Nie. A przynajmniej nie do korca.

~ Jednemu dany jest przez ducha dar madroéci slowa, innemu proroctwo,
Tozlistu do Koryntian. W skrécie, oczywiscie. Tak... Pewnego dnia zrozumie
pan, ze wreszcie znalazl pan,a to cos bylo zawsze obok, na wyciagniecie reki,
W panu, a pan nadaremno szukal na zewngtrz.

- A jak to si¢ ma do stow Jezusa?

- Przeciez to proste: w sobie szukaj, bo w sobie znajdziesz. | ze tym, czego
szukasz, ty jested. Droga do prawdy prowadzi przez siebie, nie przez swiat.
W Ewangelii Jana jest napisane ,Ja jestem droga i prawda, i zyciem. Nikt
nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie”. Chrystus przeszed!
etap ludzkiego fycia, uswiecajac Sobg nasze czlowieczenstwo i wten sposob
uczlowieczyl boskos¢ w czlowieku. W kazdym czlowieku, w panu tez.

*atrz w milczeniu na zmierzch opadajacy na mury cieplym mrokiem.

= |est jeszcze cos, 0 czym warto, 2eby pan wiedzial, 2e jest; jedna z encyklik
powiada, Ze u podstawy bycia chrzedcijaninem lety decyzja nie tyle etyczna
czy wielka idea, lecz spotkanie z wydarzeniem; z Osoba, ktdra #yciu nadaje
nowg perspektywe, a wigc i kierunek decydujacy. Tamten madry mnich
wreczyl panu znak. Zapalil éwiatlo, zeby odwietli¢ panu droge. Wiec dal znak,
a panskiej drodze nadat ten decydujacy kierunek, o ktérym méwi encyklika...
Patrzq w milczeniu na mrok opadajacy na mury cieply czernia. I

- Chodimy, zobaczy pan. Moze juz ta noc przyniesie odpowied?.

Celka jest malerika, czysciutko wybielona; waskie loze, niewielki niski stol
i taboret; dzbanek i miska, recznik; w niszy Biblia, lichtarzyk z gruba $wie-
c: nad drzwiami krucyfiks. Wszystko. Nic, co mogloby rozpraszal zboine
rozwazania i modlitwg. Nic, tylko zostaé. Przestaé szukaé, Zeby znaleié.
Zostac, zeby. Za oknem Swierszcze i noc. Wrdiba z pierwszego snu: co mi
sig dzisiaj? Przymykajgc oczy widzi cieniste kruzganki i kamienne posadzki
przetykane mchem; styszy, jak po nakredowanych pergaminach skrobia gesie
pidra. Widzi nieledwie stuletniego mnicha Kasjodora z powiesci Malewskiej
w tej wspanialej chwili, w kidrej mlodzienczym glosem méwi do mniszkéw
skrybow ,Dzié weicie nowe zwoje, bracia. Zaczynamy od poczatku”. W ob-
liczu ruiny swiata. Optymizm szalefica? A moze nie szalerica? Kiedys, tam
Za rzekq czasu, przekroczyl rubikon samotnosci; jadl na stojaco, myélal na
stojgco; na stojgco marzyl, a nawet snil. Tam, migdzy sufitem pajeczyn a za-
mknigtymi drzwiami wejéciowymi, ktérymi nikt poza nim nie wechodzil i nie
wychodzil, gadal do parujacego czajnika i widrkow herbacianych sgczacych
mu wschodnie opowiesci. Opieprzal siebie i siebie thumaczyl na jezyk zro-
zumialy tylko dla kurzu i ciszy ze wszystkich popelnionych czyndw. Kiedy$
upil si¢ z kobietg réwnie samotng jak on i poloéyl 2 nia do léika; najpierw
tylko rozmawiali, a potem tylko spali.




- (! - wykrzykngl w pewien zaginiony wtorek na widok iskry stonca
11;1.'Ld ajgce) na kupui}' cerkwi ::'.I'I:1'I.l:'l|.':I|i-I.|_';'|.r_'j, a nieschludne MNo#!"™ LL*Q'l.Ti'.H.in..':r.}!
w piatek ziemniakom cokolwiek splesnialym i podreptal w filcowych kap-
ciach do kibla, aby podzielic si¢ z rzekami, morzami i wszechoceanami czes
cig wytrysnigtego siebie, owg esencjonalng esencjg libido. I ego te egsorciso,
seplenil do muszli szumigcej chlorowanymi wspomnieniami: O, ta to byla
namigtna... Aby nic mu nie umknelo, w pustaciach domu czynit codziennie
iled tam krokdw w przod, iles tam krokéw w tyl po jakie wspanialej arenie
dla poieranego przez lwy samotnosci, kryptonimowego chrzeicijanina
przestrzeni gotowych do ewangelizacji.

- Vale victis - szeptal pochylony nad smazonym wezem kaszanki. - Jak to
szlo? - zapytal krucyhiksu na Scianie

- Ach, tak: bierzcie i jedzcie...

Za oknem gwiazdy, swierszcze i noc. Jutro wezmie nowe zwoje? Zacznie
od poczatku? Skrzetnie rozklada w pamieci nowoczesne fragmenty, wklejone
migdzy bizantynskg mozaike. We snie pochylony nad misks jagiel analizowal
sumiennie zapachy wszystkich heliotropow i platkow dziewanny; rozcieral
upui:ﬁkﬂmi pamieci rdzawe kodci i'rul'l.rir_'jq-;.'i: |.H:n|l Murem ]'{L:ul:-itanl}'lmpl:lla;
lisy ucztowaly pospolu z krukami. Ba, Saladyn! Syn perly i potksigiyca; juz
nigdy po nim hlozoha krélow: zamki za pionki, pionki za miasta. Akka,
nieszczesliwa Akka! Jajo filozoficzne, kryjace siarkowy posmak alembiku
Johannesa z Brugii i zaklecia na Trismegistosa nasun¢ty mu z wolna muslin
wspomnien panny madrej o turkusowych oczach i koralu ust wtedy, tam,
gdy straze okrzyknely switanie i zgrzytal most. Pchnigcie nozem, gondola,
peleryna, maska, krew wirujaca wirujac wyciekla czas... Kasza i skwarki, piersi
i perly, oczy i kosci, siarka i raj... Pochylony nad ksigga oblizywal z thuszczu
thuste uda wspomnien i stodki zapach pizma: rude krecone wlosy na atlasie
wzgirka pewnej dziewczyny o zagubionym imieniu. Plakala, bo podobno tej
nocy jakies ryby plynely preez ich pokdj z pochodniami w pyskach.

- Ryby?

Moze nie ryby. Moze smoki.

- A moge!

- A moze potwory.

"r‘l."i-g'c mo#e potwory |'rr'g.'|1|;}}' h.lwir.::; priez nasz 17:11:1':@, !-'.il.‘l‘l.}‘ tnilem o Mi-
chale, a moe nie potwory, tylko ryby. A moze nie Michat tylko ty, Aleksan-
drze? Tak, alembiki. A moze nie ja. A. Myélal o $nie czekajacym go we énie,
bo wierzyl niezachwianie, e sny s3 mytlami Boga, cialo zanurzone traci, a kat
padania si¢ rowna. | co, czuje pan? Widzi pan siebie tutaj, wérdd nas? Nie,
nie... Tu nie. Tu nie ma nic 2 tego, czego szuka. Bylo kiedys, dawniej... Ale jui
nie ma. | nie bedzie wigcej. Tamta postaé wiata przemingla bezpowrotnie.
Jedli jeszcze gdzies jest, to w nim. Tylko w nim, nigdzie wiecej.

Irzynascie (jego szczedliwa cyfra) dni pozniej, zwrdcony plecami do muru

otaczajgcego erem slyszy jak braciszek furtian zamyka za nim brame.
Mu,tak=-iz Bogiem, bracie,

Wie pozostaje mu nic innego, jak tylko na pytanie flejowatej kasjerki
udzieli¢ hlmowej odpowiedzi, 2e gdziekolwiek, byle jak najdalej, ale bierze
jeden  normalny” w drugiej klasie osobowego do Gdanska; osiem godzin
przepoconym, dychawicznym pociggiem i kwadrans tramwajem. Gdansk?
A niby dokgd? Jasne, méglby po drodze zlapac pekaes do Ustrzyk i... Och,
nie, poloniny nie teraz. Jeszcze za wezednie na smole rozwazan i wedzenie
mysli. Ma ich zbyt dudo, a teraz musi koniecznie zakupic flaszke w sklepiku
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obok stacyjki i wsiasc do pociggu. W kiblu napije si¢ z gwinta, zakasi rdzawa
wodg z upiornie brudnej umywalki, a potem oprze czolo o iciane, zamknie
OCZY 1 spyta

- Czego ty cheesz? No, czego ty szukasz? Czego ci brakuje?

Odpowiedzi nie dostanie, wige wrici do przedzialu, zadénie migdzy niezna-
jomymi i énié bedzie 0 matym kamiennym domku oplecionym zimozielo-
nym bluszczem, stojgcym nad leniwg rzeczutky przy kamiennym mostku. Ze
bedzie czas lipy i brzgczenia pszczol, a kiedy nadejdzie zmierzch, ktos zapali
swiece | nareszcie mu powie to, na co czeka cale fycie:

- Zostan na zawsze, Kocham cie.

PAN ZENEK

Kiedy twarz Piosenkarki niknie za kurtyng, Perkusista, Pan Zenek, wsta-
je, idzie do bufetu, gdzie wypija czysta polska wodke, zagryzajac tartinka
z lososiem w majonezie. Ocierajgc usta émialo zmierza do kajuty-garderoby
piosenkarki.

- Mam dosy¢! - Oswiadcza stanowczo, zapalajac papierosa. - Mam dosyé
ciebie, siebie i tego calego bajzlu... Zatacza rekq krag, ktéry ma wyobrazaé caly
ten bajzel, caly swiat i cale zycie, ktorego Pan Zenek ma dosy¢. Piosenkarka
przerywa wycieranie makijazu, patrzgc na niego z uprzejma obojetnoscia.

- Co proponujesz?

W Gdyni schodze i moja noga nigdy wigcej nie postanie na zadnym
pokiadzie.

Zapada milczenie, wigc pan Zenek wysuwa szufladg po prawej stronie
Piosenkarki i wycigga z niej butelke.

- Nala¢ ci?

- Nalej.

Piosenkarka wraca do demakijaiu.

- To rozumiem, Ze za cztery dni si¢ rozstajemy?

Pyta skwapliwie, co nie umyka oczom Pana Zenka.

- Bo ja, mdj drogi, nie mam zamiaru rzucié pracy w Liniach.

- Twdj wybdr, twoja wola. Niech sie stanie.

- Amen.

Nie rozmawiajg o przyczynach. O przyczynach mdwia ze soba ludzie prag-
N4cy naprawienia zla, ratowania zwigzku. Wzruszenie ramion jest dowodem
smiertelnej nekrozy uczué: méw, co cheesz, mnie to...

Gdynia jest mglista, duszna i parna o poranku, w ktérym Pan Zenek laduje
perkusj¢ do vana i odjetdza z kolegg do Gdanska. Jest sroda i wszystko odbylo
sig terminowo: przybili o czasie, przeszli odprawe i rozjechali sig; Piosenkarka
zochmistrzem Ryskiem, Pan Zenek z perkusjq. Pan Zeneki Piosenkarka prze-
mierzyli razem wszystkie oceany, morza i zatoki; przybijali do wysp poludnio
wych i poludniowo-wschodnich. Grali i dpiewali ,Bahama, Bahama mama”
albo .Broken hearts” czy .One-way ticket’, albo ulubiong przez wszystkich
«Moja droga, ja cig kocham”. Kapali si¢ nago w lagunach, #lopali pina-colade
pod palmami, a piaski Tahiti nosily slady ich stop, Wybaczali sobie malostko-
wost, drobne zdrady i duze klamstwa; podbite oczy i podarte fotografie. Az
tu raptem kiedys, gdzie$ na jakimé réwnoleiniku cos peklo, jak peka zuzyta
opona, i wszystko bezglosnie runglo, nie wydajac przy tym nawet plusniecia.
Poszli na dno nie wyciagajac rozpaczliwych dloni, nie wolajgc pomocy. O,
Jeszcze jedna historia o budowaniu mostu, ktory okazal sie molem...




Sen nie przynosi Panu Zenkowi ukojenia; drugi dzien siedzi na fotelu,
gapiac si¢ w sciang, na kton2j pigkna kolekcja masek z Beninu, Togo i Da-
homeju, oprawione w ramki ry="inki prymitywistdw z C-adu i Mozambiku;
wlocznie, strzaly, huki, krzywe drewniane miecze najezor = zebami rekindw.
Pan Zenek, co naturalne, po powrocie zadzwonil do Jednej Takiej i przespal
si¢ 2 nig, w rewaniu oferujgc parg dolardw i tandetne koronkowe body. Kiedy
Jedna Taka poszla, nagotowal sobie Jbaltonowskiego” rosolu z puszki, zjadl,
pormywal, wytarl rece, znowu usiadl w fotelu i znowu zapalit papierosa,
A poniewaz z kartonu wychylaty biale glowki butelki whisky, wyjal sobie jed-
ng, odkrecil, polat do szklaneczki i zaczgl sgczyé. | bezgloénie szlochaé. Pan
Zenek nie ma koncepcji na to, co robic od dzis do, powiedzmy, konca Swiata,
ale wie, co robic w czasie najblitszych kilku dni: pojedzie na wie$, do ciotki
Heleny. Do sadu, pod grusze, sliwy i drzewko morelowe, to przy studni z zie-
lonoomszatym daszkiem. Niech zapachnie zdziczalym koprem i butwiejaca
stomg. Wigc postanowione: jedzie na wioche wieczorem, kiedy upal zelieje
i ostabnie ruch na dziurawych szosach. Kilkadziesigt kilometréw asfaltu, to
meczica perspektywa dla wilka morskiego, majacego w nogach $wieiutko
przeplynigte transatlantykiem parg tysiecy mil morskich. Ale co tam!

- Latuzizu-zu-Zaaaaaaaaaaaa!

Nuci sobie Kolega, prowadzgc samochdd, a Pan Zenek $pi na tylnym
siedzeniu, pochrapujgc leciutko, kotysany resorami i pienistymi falami
wipomnien. Wlasnie skrgcajg obok kapliczki strojnej we wstaiki i farbo-
wane blekitno hortensje. Gospodarstwo cioteczki Heleny jest okazale: bialy,
czerwono kryty dom o wielu izbach, rozlegly sad, iles tam ziemi pod szklem,
reszta - lasy i soczyste faki. Psy witajg samochdd wylaniajgey sie z ciemnodci
wicieklym ujadaniem: hau-hau! Przyjechali!

Czekajg ich u progu: ciotka Helena, kuzyn Witek z babg, inni kuzyni
z babami:

- Zenek przyjechal!

No, a jak Zenek przyjechal, to beda dolary, bony peweksowskie, wodka
| suweniry; nieustajgcy karnawal, fiesta, ochlaj i w ogdle - fajnie bedzie, po
hamerykarisku!

Zasiedli przy stole z pieczong gesig, wedzonym zadem $wini, sledziami
z cebulka, szczypiorem, ogdreczkiem kiszonym i majonezem; bateria whisky,
berbeluchy, domowego wina stoja posrodku. Kto nie ma, polewa, kto ma, ten
pije! Oby nam sie, kochani, oby nam sie!

- No, a jak u was? - Pyta ciotka i zaklada rece na podolek.

Pan Zenek gasi peta w spodeczku po grzybkach i uémiecha si¢ obojetnie.

- A nie ma nas, rozstalidmy sie.

- Ano, to i dobrze, Zenus, to i dobrze. Ja tam nic nie méwig, ale...

— I niech ciotka nie méwi. Bylo - minelo.

- Mo, to zdrowie!

= Oby nam sig, kochani, oby nam sig!

Palg lucky strike, astory, camele. Sportéw czy klubowych nikt nie tknie
przez najblidszy tydzien - Ameryka!

Pan Zenek z dziewuchami czasami kotlowal si¢ na sianie, czasami sie-
dzial z ciotkg i Kolega pod grusza i opowiadal o morzach i oceanach éwiata.
Pokazywal zdjecia. Wspominal to i owo, pomijajac skrzetnie Piosenkarke,
ochmistrza i inne takie. Rozne. Wieczorami z Kolega zamykali sie w pokoju,
pili berbeluchg pod korniszony i mineralkg; szeptem gadali o wszystkim bez

wyjatku. I kiedy padlo tysigc pytan, gdy postawiono zaporowe pola watpliwo-
sci, kiedy ustalono w twardej, szczerej, meskiej rozmowie, 2e prawda o Zyciu
jest, jaka jest, wtedy zrozumieli, ze poszukujac straconego czasu warto sobie
postawic takie pytanie: po co szukaé? Wprawdzie warto wszystko pamiegtac,
zeby nie zapomnied, Ale czasami warto wszystko zapomnied, #eby niczego
nie pamigtac.

Jaka jest prawda prawd, nie wiedzieli, bo odpowiedzi moglo nie by¢ weale
albo tak wiele, 2e nie rozpoznasz, ktéra prawdziwa, choéby$ na tym spraw-
dzaniu strawil cale zycie. Cale #ycie strawié na babraniu sie w pytaniach,
watpliwosciach, niedopowiedzeniach, dociekaniach? Po co? Czego szukaé?
No, bo i po co szukac? Nie szukaj, Zeniu bo jeszcze, co nie daj Bog, znaj-
dziesz... Wigc nie bedzie mie¢ absolutnie zadnego znaczenia fakt, #¢ Pan
Zenek powiesil si¢ w stodole pewnego Slicznego, slonecznego poranka, nie
zostawiajgc poegnalnego listu. Ani jednego stowa wyjasnienia, potepienia,
pogardy. Prawdopodobnie, owo ,Po co?” bylo jedynym motywem,

Slucham w pamieci rozmow z Zenkiem nad jakimi$ jeziorami, posérod
Stardwhki, na kilku mostach i w paru lipowych alejach; przy piwku w parkowej
pijalni Pod Kasztanami, na wodce w Starogdanskiej i Raduni. Tak, byl Zenek,
nie ma Zenka. Nie umial zy¢. Taka sprawa!

Slawomir Majewski

fan Ziemski, kompozycja opartowska, L 60.-70, XX w.,, collage, olei, sklejka,
60 x 60 x 12 cm, wl. prywatna, fot. Artur Kudnierz
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EMILIA RYCZKOWSKA
Zwierciadlo
albo zywot egzorcysty poczciwego

Pisal kaidy mode... Ale nie kazdy potrafi zyskad sympati¢ sporego grona
wiernych czytelnikow i odnale? wlasne miejsce w literaturze wspdlczesne.
Andrzej Pilipiuk jest dzis jednym z najbardziej poczytnych pisarzy. Pod pseu-
donimem Tomasz Olszakowski kontynuowal popularng wirdd mlodzieky
serig¢ o przygodach Pana Samochodzika, zapoczgtkowang przez Zbigniewa
Nienackiego. Ponadto opublikowal cykl Kiuzynki, poswigcony trzem wampi-
rzycom i legendarnej postaci alchemika Sedziwoja, serie Norweski dziennik
i Oko jelenia oraz zbiory opowiadan (m.in. Czerwona gorgczka - 2007, Rzes-
ik drzew - 2009), W 2001 roku 'I.\"!."-I,IH.I W ROWO :r.'lhr..r.ur:].'m wy'duwuidwiu Fa-
bryka Stow pierwszy tom opowiadan o amatorze egzorcyscie z lubelskiej wsi
pt. Kroniki Jakuba Wedrowyeza. Do 2009 r. ukazalo sig kolejne pied czgdci tego
cyklu: Czarownik Iwanow, Wedmisz czarno kure..., Zagadka Kuby Rozpruwa-
cza, Wieszac kazdy moze oraz Homeo bimbrownikus. Opowiesd o przygodach
wiejskiego bimbrownika okazala si¢ sukcesem. Obok bohaterdw literatury
fantasy, takich jak wiediémin Geralt, pojawila si¢ postaé, ktora zdecydowanie
rdzni si¢ od niezlomnych i1 samotnych wojownikdw walczacych w stusznej
sprawie. Jego fizjonomia oraz zachowanie sg przeciwienstwem cech typo-
wych bohaterdw powiesci fantastycznych: Godciem programu byl pieprznigly
staruszek, wygrzebany przez prowadzgeego gdzied na Lubelszczyinie, nigjaki
Jakub Wedrowycz., Ubrany byl w zlachmaniong, jeansowg kurtke, na nogach
mial gumofilce posztukowane drutem i latane krgzkami gumy z detek rowero-
wych. Przy plecionym ze sznurkéw od snopowigzalki pasie, przytrzymujgcym
spodnie, uszyte z czegos w rodzaju plitna workowego, wisiala pgkata manierka,
z ktdrej od czasu do czasu pociggal {yk ( Hochsztapler)'. Tak raczej nie wyglada
bohater, ktory moglby rzucic na czytelnikdw nieodparty urok. Jakie sg wigc
preyczyny popularnosci opowiadan o egzorcyscie z Wojslawic (sprzedano
ponad 20 tysigcy egzemplarzy kaidego tomu)?

Podobnie jak wiele innych postaci z utwordw fantasy, Wedrowycz walczy
z przedstawicielami nieziemskiego $wiata: duchami, zmorami, wilkotakami,
wampirami, strzygami. Posluguje sig jednak niekonwencjonalnymi metoda-
mi, ktdre preysparzaja mu wielu wrogdw, muin. wirdd ksieky oraz strozow
prawa. Chociaz jest tylko egzorcysta amatorem, to w tej branZy nie ma sobie
rdwnych. Gdy zawiodg fachowcy zardéwno duchowni, jak i cywilni, poméc
moike tylko on. Jak przystalo na nieustraszonego wojownika, obcy mu jest
lek. Te atrohe uczul zawdziecza znacznej ilodci alkoholu we krwi, co czesto
utrudnia oddzielenie jawy od twordw wyobrazni. Niezwykle perypetie wiej-
skiego egzorcysty potrafig rozbawic kazdego. Utarczki z duchami, krowola-
kami, policjg, miejscowym proboszczem czy okywionym Leninem to jedne

A Pilspiukc Kromiln Eebwba Wiebrosycra. Fabaryls S Loblin 2000, @ 58

26

z wielu groteskowych i komicznych sytuacji opisanych w kolejnych tomach.
Po powainej, utrzymanej w tonie mrocznych historii z rycerskich romanséw
literaturze fantastyczno-heroicznej, pojawil sie alternatywny nurt, ktérego
podstawowq cechq jest duza dawka ironii i autoironii. Lubelski pisarz sigga po
kanoniczne motywy, wytki, cechy utwordw fantasy po to, by je preejaskrawic,
hiperbolizowad, a w konsekwencji osmieszy¢ i zdeformowat.

Iworcrosc Pilipiuka moze by¢ odczytywana jako nowoczesna wersja
literatury sowizdrzalskiej, ktora nazwe zawdzigcza fikeyjnej osobie éred-
niowiecznego zlodliwego glupca — Sowizdrzala (.sowie zwierciadlo”). Jego
postac byla efektem polaczenia ludowej madrosci z rubasz nym, demistyfiku-
1gcym humorem. Zostala stworzona jako alternatywa dla bohatera romansu
rycerskiego i jako sprzeciw wobec kultury elitarnej, powaznej. Literatura
sowizdrzalska budowala wizj¢ $wiata na opak, parodiowata ,.oficjalny” nurt
kultury, oémieszala etyczne i estetyczne idealy, deprecjonowala ogélnie ak-
ceptowane i cenione wartosci spoleczne, obyczajowe i moralne. Jej tworcy
preyjeli role blazndw, majgcych niepisane prawo, by spoza maski udawanej
glupoty bezkarnie wypowiada¢ na glos bolesng prawdg o stosunkach pa-
nujgcych w feudalnym dwiecie: Pozytywnym wzorom i nakazom, apoteozie
feudalnych bohateréw i feudalnego porzadku przeciwstawiali pisarze sowi-
zdrzalscy blazenskg karykaturg, groteskowg negacie i absurdalne odwrocenie®.
W krzywym zwierciadle drwiny i szyderstwa odslaniali ukryte problemy,
schowane pod otoczkg klamstw oficjalnej kultury.

Jakub Wedrowycz - pijak z popegeerowskiej wsi — stanowi nowe weielenie
sowizdrzala. Wedlug Pilipiuka to typ czlowieka zrealizowanego, wolnego,
ktérego nie dreczq problemy egzystencjalne, moralne skrupuly czy troski ma-
terialne. Zyje teraZniejszoécig, nie ma jasno wytyczonych celow ani pragnien,
swojg niebanalng profesj¢ wykonuje jakby przypadkowo, a nie z powolania.
To hobby, ktérym zajmuje si¢ migdzy pedzeniem a konsumpcja bimbru.
Mimo dosé niskiej pozycji spolecznej i statusu materialnego, nie uskarza sie
na swaj los ani nie usiluje go zmienié, Dlatego magnetycznie oddzialuje na
czytelnika, zjednuje jego sympatig. Jako czlowiek wolny moze swobodnie
wyglasza¢ sady na temat otaczajycej go rzeczywistosci, dosadnie krytykowac,
odmieszad i drwié¢ m.in. z absurddw biu rokratyzacji: Zdaje sig normy euro-
pejskie nakazujg, by wzrost funkcjonariuszy shuzb mundurowych zawieral sig
migdzy 178 a 188 centymetréw... Pan cos za duzy urdsl.. Podesz wy pariskich
oficerek sq oczywiscie olejoodporne? - zlapal policianta za noge (...) i obejrzal
spod buta (Jakub na tropach yetiy. Laikom w dziedzinie paranormalne
Wedrowycz wydaje sie by¢ polskim Don Kichotem, szaleficem wa!cr.:;u}'ni
2 tworami wlasnej, chorej wyobraini. Za wiernego kompana ma réwnie
Zwariowanego staruszka Semena, pamigtajacego rzady rosyjskiego cara,
Wspdlczesny Sancho Pansa porusza sig nie na osiotku, ale na-zdezelowanym
motocyklu. Razem z gléwnym bohaterem bierze udzial w wielu niesamowi-
tych przygodach, zachowujac przy tym stoicki spokdj i rozwage.

Pilipiuk, piszac o polskiej prowingji popegeerowskiej, daleki jest od kryty-
cyzmu wobec zwigzanych z nig stereotypow, od pigtnowania i wytykania jej
wad. Stanowig one dla niego zrédlo pomysléw i pretekst do snucia $miesz-
nych historyjek - sam Wedrowycz jest przeciez reliktem kolchozdw. Autor
nie epatuje brzydota i ngdzg podupadlej wsi, opisuje jg jako ciekawa i wartg
Poznania osobliwoss. Dzigki dobrodusznemu émiechowi oswaja i odkrywa
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inng, zabawna strong skansendw pozostalych po minionym ustroju politycz-
nym. Tak widziane Wojslawice sa miejscem odcietym od reszty swiata, rzg-
dzacym sie odrebnymi prawami, prymitywng Arkadia dla mieszkancow, kto-
rym czasem moizna pozazdroscic beztroski i swobody, zawieszenia w czasie...
Niekiedy w t¢ sielska atmosferg wiargnie niespodziewany przybysz, zawsze
jednak jego odwiedziny trwajg krotko, poniewai rzadko kiedy udaje mu sie
przetrwac w tak odmiennych warunkach, w miejscu, gdzie obowiazuje jedna
zasada: Witamy w krainie, gdzie obcy zginie (Z archivum Y)*,

Wies Pilipiuka to wies uchwycona w fazie transformacji, przejécia z ko
munistycznej gospodarki kolchoZniczej do czaséw kapitalizmu, rzadzg-
cych si¢ normami i dyrektywami unijnymi. Zderzenie zachodniego swiata
z anachroniczng wiosks spod wschodniej granicy Polski demaskuje wspal-
czesne nonsensy, nLin. bezpodmiotowe i ujednolicajgce traktowanie nowych
obywateli Unii, niewygodnych z powodu swego zacofania i wrogoéci wobec
wszelkich nowinek:

- Dlatego jedng z dyrektyw jest, abyicie zaktadali grupy producenckie.

~ Byli te2 u nas tacy, kidrzy nam kazali zakladaé kolchozy. (...) Na widlach
ich wynieslismy! ( Kontyngent )*.

Pilipiuk uprawia intertekstualng gre, fongluje motywami znanymi 2 li-
teratury fantastycznej, sigga po kanoniczne teksty tego gatunku i poddaje
j¢ oryginalnej, zaskakujacej reinterpretacji. Mamy wigc obsesyjny temat
pogrzebania iywcem, charakterystyczny dla samego Edgara Allana Poe
(Zabdjca), popularny w horrorach watek nawiedzonego domu (Hochszta
pler), jak rowniei parodie bajek - m.in. o Czerwonym Kapturku (Bajeczka
dla wrmuczka), Spiacej krdlewnie (Jakub Wedrowvez 1 siedmiu krasnoluddw)
czy Babie Jadze (Bajeczka dla wnuczka). Nie brak nawiazan do cieszacej si¢
duia poczytnoscia literatury science hiction opisujacej kontakty z kosmitami
(Implant) oraz postaci preypominajgcych filmowych bohaterdw kultury
popularnej (Maitryca, Uczen szewca). Pojawiaja sie rowniez pomysly oparte
na watkach zaczerpnigtych z mitycznych opowiedci z réenych kregow kul-
turowych (Pola trzcin, Fabryka). Twérca Wedrowycza bawi sig ich utartymi
znaczeniami, znieksztalca je i parodiuje, odziera z aury niezwyklosci, grozy
i tajemnnicy, dzigki czemu uzyskuje efekt karykaturalnego przejaskrawienia.
Przykiadem moze byC opowiadanie Fabryka, nawigzujace do mitu greckiego.
Potezny i niezniszczalny Alkioneus, syn Gai, zostal pokonany przez Herkule-
sa, ktdry oderwal go od ziemi, zrodla jego mocy. Wedrowycz znajduje rady
kalnie odmienny sposob - podstepem upija i obezwladnia giganta. Mityczny
kolos zostaje zdegradowany do roli wzbudzajacego smiech opoja. Podobnie
dzieje sig¢ w Polach trzcin, minipowiesci, ktdrej gléwnym bohaterem jest
Wiodzimierz lljicz Lenin. Pilipiuk (z wyksztalcenia archeolog) w zabawny
sposab laczy watek historyceny ze starodytnymi wierzeniami oraz kolejnymi
przygodami wiejskiego egzorcysty. Niekonwencjonalnie i nowatorsko wyko-
reystuje historyczng wiedzg, by urealnié¢ niesamowite wydarzenia i przygody
bohaterdw. Przywddca komunistycznego kraju trafia do egipskich zadwiatdw,
poniewaz jego zwloki zostaly zmumifikowane, zad kazdy zabalsamowany,
jesli nie jest chrzescijaninem, trafia do nas. Na Sgd Ozyrysa®. Nieoczekiwanie
Lenin staje si¢ stugg Seta - boga wojny, chaosu i destrukeji. Dzieki temu nie
zostaje stracony do Jeziora Plomieni i dostaje pozwolenie na kontynuowanie
budowy komunistycznego panstwa w krainie zmartych. Akcja rozwija sig
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W Zawrotnym tempie, pojawiajg si¢ kolejne motywy zaczerpniete z powiesci
i filmow przygodowych. Pilipiuk czesto sigga po pomysly ze znanych utwo-
row: mroczna przepowiednia, bliska osoba w émiertelnym niebezpieczen-
stwie, zjawy z zaswiatdw, lot acroplanem, uczta na zamku ksiecia Draculi,
brawurowe poscigi, labirynty egipskich grobowcéw. Te i podobne elementy
decyduja o atrakcyjnosci fabuly.

Transtormacji podlegajg réwniez polskie legendy i badnie. Cyrograf
£ najnowszego tomu opowiadan nawigzuje do legendy o Panu Twardow-
skim, szlachcicu, kiéry zaprzedal dusze diablu w zamian za poznanie magii
| tajemnej wiedzy. W historii opowiedzianej przez Pilipiuka, dzigki pomocy
Wedrowycza i Semena, diabel zostaje przechytrzony, a cyrograf zniszczony,
Celem ludowego podania zawierajacego watek faustyczny byla przestroga
przed prabami kontaktu 2 zaswiatami. Zakoriczenie historii Twardowskiego
mialo budzi¢ w odbiorcach uczucie strachu i trwogi, odzwierciedlaé ludzka
slabos¢ wobec piekielnej potegi. W wersji wspolczesnej, by przechytrzyé
malo bystrego wyslannika piekiel i odzyska cyrograf, wystarczyla dwojka
bohaterdw i trochg swigconej wody. Motyw diabla, budzgcy w éredniowie-
czu strach, wykorzystywano w XX wieku w kulturze popularnej na réine
sposoby. Pilipiuk czgsto eksploatuje ten watek. W jego wersji czart, jak
w niektdrych klechdach, zamiast przerazaé, §mieszy, poniewaz jest gapowaty
| niezdarny. Latwo daje si¢ przechytrzyé Wedrowyczowi i jego kompanowi.
Nieziemskie moce w potyczce 2 dwajka staruszkdw sa bezsilne i skazane na
poraike. Wedlug Michaila Bachtina celem éredniowiecznego émiechu bylo
oswajanie strachu przed nieznanym, niwelowanie obaw z nim zwigzanych: To
co straszne, bierze ofo udzial w zabaw ie, fest wysmiewane - staje si¢g wesolym
straszydiem’. Podobny zabieg stosuje twirca Wedrowycza, ktory w przeci-
wienistwie do wspolczesnych tendencii, by $wiat fantastyczny przedstawiaé
jako pelny grozy i niezwyklosci, degraduje jego mieszkancow, odziera ich
2 aury tajemnicy, obdarza cechami jedynie przesmiewczymi.

Co ciekawe, Pilipiuk nie ogranicza sig jedynie do siegnigcia po watki znane
z ludowych podan. Ubarwia opowiadanie parodia staropolskich, rzekomo
oryginalnych piesni lubelskich opojow z XVII wieku:

Mijaj, bracie, Wojslawice

Bo tam siedzg Wedrowycze.

Rod to dziki i ponury

Szlachtg oblupig ze skory...

Czys parobkiem jest, czy klechg,

Na galezi cig obwieszq.

Czys poboénym, czy niecnotg,

W gnojowicy wnet utopig (Cyrograf) *.

Niekonwencjonalng cechy serii opowiadai o amatorze egzorcyicie jest
wprowadzenie w éwiat fabuly osoby autora-narratora. Przykladowo w Jaku-
Bie pia In:!f!.:!n;'h vel F"i.‘.l_rﬂ"u'r':iﬂ. "."1i¢ postac "u"h"lq:]kn:g:‘: Grafomana, ]-;lnr,..' nad bu-
telkg .dopalacza” mozolnie kleci zdania nowego dziela: Tfurca z usmiechem
zanotowal na gornym marginesie: . Beczenie Owiec”. Poskrobal sig uI'I'HJ:UI!?'r.‘in‘FH
po skroni. Cos mu to mowilo. Czy2by ktos juz wezednie wymyslil opowiadanie
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P:::i’ tym tytulem? (Jakub na m:purh yeti)®. “’pmwad;{cnic autoironii jest
sygnatem sklaniajgcym czytelnika do podjecia gry z autorem, do wzigcia
udziatu we wspolnej zabawie, ktorej jedynym celem jest humor. Smiech
narratora nie ma charakteru destruktywnego ani satyrycznego, poniewai jest
wymierzony zarowno w rzeczywistosd, jak i w tego, ktory sie smieje. Dzigki
tak zamarkowanej obecnodci autora w tekdcie zniesiony zostaje dystans do
$wiata przedstawionego. Jak pisal Bachtin: Smiech ma zadziwiajgcg moc przy-
blizania przedmiotu, wprowadzania go w krgg prostackiego kontaktu, gdzie
[Fy(Hra T fo Pm{j'i'jh' ﬂbniug.}'w.:.rf ¢ w,szys!hrfr stron, obracad, nicowad, ugl':;;fdf
z gory na dol | z dofu do gory, zdzierac jego zewngirzng powloke, zaglgdac do
drodka (...) Smiech usuwa strach i szacunek wobec przedmiotu, Swiata, czyni
z niego przedmiot poufatego kontaktu..."

Pilipiuk wielokrotnie podkresla w wywiadach, iZ nie czuje sie prawdziwym
pisarzem, a jedynie rzemieélnikiem stowa: Smieszy mnie to, jak moi czytelnicy
nazywajg mnie mistrzem albo wieszczem. Proywykiem uwazad sig za rzemiesl-
nika i rzemieslniczo podchodzg do tego, co robig. Nie uwazam sig za wielkiego,
wybitnego artystg, nie cierpig za miliony i dlatego nie muszg otumaniad sig
alkoholem, Zeby przestac cierpiec. Po prostu siedzg sobie przy biurku | tworzg
kolejne fabuty. Wiem, Ze sg ludzie, kiorzy cheg mnie czytad, i robig to dla nich.
Czuje presig, kiedy pytajg mnie o kolejne tomy. To wymusza tempo’', Istotnie,
styl i jezyk opowiadan Pilipiuka pozostawia wiele do Zyczenia. Moina za-
reucaé mu wady techniki pisarskiej, np.: nickonsekwentne postugiwanie sig
potoczng polszczyzna, zbyt uproszczone konstrukeje skladniowe, niechgd
do metator, choé naleiy zwrocié uwage na proby zabawy z jezykiem (np.
gmina Psiajucha, krowolaki, zacierozaur). Moina si¢ zastanawiad, czy autor
preferujacy tormeg krotkiego opowiadania ma problemy z rozbudowaniem
tabuty, z laczeniem wielu watkdw, a wige z zapanowaniem nad wickszym
materiatem. Czgsto poczgtek utworu zapowiada dobry pomysl, ktéry
w miare rozwoju akcji traci na atrakcyjnoséci, zas koniec rozczarowuje, tak
jakby zabraklo konceptu na puente. Kazdy tom opowiadan przynosi jednak
oznaki rozwoju, zdarzajg sie opowiadania dluzsze - minipowiesci, laczace
wiele watkow i motywdw. Przykladem tytulowe opowiadanie z tomu Homo
bimbrownikus.

Paradoksalnie, zarzuty, jakie moze postawic krytyk, odnosityby sie do ta-
kich cech utwordw Pilipiuka, ktdre wielu czytelnikow uzna za atuty. Dzigki
zwigzlej formie i bardzo czytelnej fabule opowiadania nie zajmuja odbiorcy
zbyt duzo czasu, nie wymagajg skupienia czy refleksji. Prosty styl pozwala dle-
dzic¢ perypetie bohatera bez rozpraszania uwagi na jezykowe nivanse. Jedno-
watkowoié kazdego opowiadania przy jednoczesnym polaczeniu wszystkich
razem osobg bohatera kojarzy si¢  konwencjg seriali przygodowo-krymi-
nalnych, w ktérych gldwna postaé w kolejnych odcinkach rozwiazuje nowe
zagadki opierajgc si¢ na tym samym schemacie fabularnym: poczatek jest
wprowadzeniem widza w problematyke, w trakcie rozwigzywania tajemnicy
akcja zaczyna nabierad zawrotnego tempa, ai do kulminacyjnego momentu,
czyli odkrycia prawdy. Szczegily Swiata przedstawionego ograniczone sq do
minimum. Schematycznoéé kazdego z odcinkdw jest rekompensowana przez
pomysiowosC | innowacyjnosc perypetii bohatera, Tak skonstruowane sg
pr:'.':.’gﬂ:i}' Jakuba ‘l."'l.":;dt'l:}'l.'-'jr'l_':ul- W w:ii;ls,s.;.r,u_fifi npn;nfuh;i;u'] w krotkim x'.';atqr*piu;
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poznajemy zagadke, ktora, mimo licznych przeszkid, udaje sie bohaterowi
rofwigzac.

Warto zwrdcic uwage na szate graficzng poszezegdlnych tomaw. We wspél-
czesnej rzeczywistosci multimedialnej jedynie odpowiednio zapakowany
produkt ma szansg si¢ sprzedad, dlatego bardzo waine dla reklamy ksigzki
53 okladki oraz ilustracje. Za wizualny obraz ,znanego pasoiyta spolecz-
nego Jakuba W odpowiedzialny jest Andrzej Laski. Wiejski egzorcysta,
jak przystalo na bojownika, zostal ubrany w roboczy uniform (niebieska,
drelichowa kurtka, spodnie i czapka uszatka) oraz profesjonalne obuwie
(gumaofilce). Zmieniajg sig jedynie akcesoria zwiazane bezposrednio z opo-
wiadang historig. Na kazdej z szedciu okladek czytelnikowi przyglada sie
przenikliwym spojrzeniem posiwialy staruszek, 2 preeoranym zmarszczka-
mi obliczem czlowieka dodwiadezonego przez iycie. Na ostatniej stronie,
oprocz fragmentdw recenzji pidra osob zwigzanych z fantastyka polska
(Artur Machlowski, Romuald Pawlak, Eugeniusz Debski), umieszczone
zostaly Ogloszenia drobne, humoreski fantastyczne: Ochrona calodobowa.
Posiadam przygotowanie do pracy w warunkach ekstremalnych. Aniol Strdz
Jakuba Wedrowycza; Nowootwarta éwigtynia Afrodyty zatrudni bezpruderyj-
ne kaplanki. Te mikroteksty zwracajg uwage w ksiegarni, émieszg i intryguja,
zachgcajy, by zajrzed do ksigiki. Idealnie pasujg do wspélczesnego rynku
czytelniczego, w ktorym liczy si¢ przede wszystkim szybkoéé przyswajania
tresci, ich migawkowodd i latwosé w odbiorze. Serii poswigconej egzorcyscie
nie sposdb pomylic z zadng inna, jej popularnosé jest tak duza, e pozostale
utwory wychodzace spod pidra pisarza musialy zostaé opatrzone etykietkq:
«Produkt literacki wolny od Wedrowycza”. Sukces ksigiki przyczynil sie
do wypromowania nie tylko osoby autora, ale i prawdziwej miejscowoéci
Wojstawice koto Lublina. To niewielkie miasteczko jest obecnie miejscem
corocznych spotkan fandw Jakuba Wedrowycza.

Niewgtpliwie tworczoéc Pilipiuka zaliczy¢ moina do kregu literatury po-
pularnej, czyli literatury cieszgcej sig duzym zainteresowaniem czytelniczym,
skierowanej do szerokiego grona odbiorcdw, postugujacej sie standardowy-
mi, utrwalonymi kulturowo schematami i stereotypami. Krytycy literatury
popularnej twierdza, iZ jest to rodzaj odtwérczego erowania na tradycii,
mato ambitnej gry w puzzle, polegajacej na dopasowywaniu do siebie roz-
nych elementéw z nierzadko odleglych rejestrvw kulturowych. Zadanie od-
biorcy ogranicza sig jedynie do rozpoznania i rozszyfrowania regul laczenia
poszczegdlnych motywiw. Swiat wartosci obecny w utworach nastawionych
na masowego odbiorce musi byé zblizony do systemu wartosci hipotetycz-
nego czytelnika, inaczej nie nastgpi proces identyfikacji, prowadzgey do
aprobaty. Poniekad wigc autor powiedci popularnych odgrywa role badacza
ustandaryzowanej wiedzy o $wiecie danej grupy spolecznej. Rejestruje jej
wyobraZenia o rzeczywistodci, stereotypy, przekonania, emocje, system
norm i na podstawie tych danych tworzy $wiat fikcji, w ktérym czytelnikowi
latwo sig odnale#¢. Co wigcej, dzigki budowaniu fabuly w oparciu o zasade
kontrastu, czyli wyrainy podzial na dobro i zlo, czytajacy wie, ktdrg strone
wybrad. Uproszczenia, schematyzacja, nicoryginalnosé, przewidywalnosé,
potocznodé jezyka - te i wiele innych zarzutdw stawia sig literaturze popu-
larnej, jednak wlasnie po ksigiki z tego kregu siega najwiecej odbiorciow,
dlatego zamiast je lekcewakyé i ignorowad, moze warto preyjrzed sie im bliej:
W pojgciu krytykéw potrzeby zwyklych czytelnikéw sg godne pozalowania,
mewarte zaspokajania. Ale musimy parmigtad, e ogromne rzesze nie sg w sta-
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nie, mie potrafig i nie cheg korzystaé wlasciwie z dorobku wysokoartystycznego,
zatemn degradowanie przeznaczonej dla nich twdrczosci popularnej tozsame
jest z p.:::fml.l.'hmifrn ich kontaktii z Ji'n:mrur.g r'.i:fukr; (T ::lgeflh*"'.

Popularnoéé opowiadan Andrzeja Pilipiuka wigie sig z oryginalnym po-
dejsciem do opisu Zycia polskiej prowincji: umieszczeniem jej w centrum
zainteresowania i potraktowaniem jako scenerii wspolistnienia banalnej
codziennodci z niesamowitoscig, magia, irracjonalnymi zdarzeniami, £ po-
tgczenia tych dwach swiatdw plynie absurd wzbudzajgcy u odbiorcy smiech.
Obecnie w utworach z kregu kultury popularnej mo#na zaobserwowac inte-
resujacy trend. Wies polska - biedna, zacofana, polozona na uboczu wspél-
czesnych przemian - jest miejscem chetnie opisywanym i gloryhkowanym
preez \'-'?i.plﬂ'ﬂ'ﬂ:t‘hrl}'l_']'l. tworcow. Wystarczy dla ]_*.lr.-'.gr'ki.'u,lu wWymienic 11_r'||.|h.'
filmow i seriali telewizyjnych cieszacych sig ogromng sympatig widzow:
U Pana Boga za piecem i kolejne czesci (rei. Jacek Bromski), Ranczo (rez.
Wojciech Adamczyk), Zlotopolscy (rez. Janusz Zaorski) czy powiesé Dom
nad rozlewiskiem Malgorzaty Kalicinskiej i jej telewizyjna ekranizacje. Kaidy
z nich przedstawia spokojna, acz wesola polska wies - pelen uroku rakatek
$wiata, do ktorego warto uciec od brudu i zgiethu miasta. Tu nawet miejscowi
amatorzy trunkow rozweselajgcych, przesiadujacy cale dnie pod sklepem, sg
przyjaini i nieszkodliwi. Do tych arkadyjskich miejsc polokonych w najbied-
niejszych regionach Polski (Galicja, Mazury, Podlasie) trafiajg bohaterowie
z zewnatrz, ktdrzy szukajg spokoju i wytchnienia po Zyciowych przejéciach
i porazkach. Polska prowincja okazuje si¢ by¢ idealnym sanatorium, gdzie
wyleczyé moina zlamane serce i inne choroby duszy.

Wojstawice Pilipiuka majg ten sam sielski i swojski klimat. Tym, co je
wyrdZnia, jest stala obecnodé pierwiastka irracjonalnego. Diably, duchy
zmartych, wampiry, a nawet neandertalczycy koegzystuja z mieszkaricami
lubelskiej wsi. Wizyty przybyszow z kosmosu nikogo nie dziwig, tak jak i my-
slacy zacier do bimbru czy gadajgce swinie. Tu wszystko moze sie zdarzyd,
lepiej wige mied zawsze w pogotowiu pelng butelke dla gosci. Nowoczesny
| stechnicyzowany swiat jest zbyt daleko, by mogl zaprzataé mysli mieszkar-
cow Wojslawic. Rzadko opuszczaja rodzinng wies, a kiedy juz musza, szybko
i z ulgq do niej powracajy. Nazwisko bohatera opowiadan - Wedrowycz, jest
nieprzypadkowe. Jako jeden z nielicznych tubylcow lubi podréde do nowych,
nieznanych miejsc. Historie licznych wedrdwek, ktére odbyl z wiernym Se-
menem, 53 glowng atrakcjg wieczornych spotkan w jedynym w okolicy barze.
Mimo wielu wrazen, jakich doswiadcza w czasie tych wojazy, nasz bohater
chetnie wraca w rodzinne strony, bo tylko tu czuje si¢ na swoim miejscu.

Przyjemnosc lektury zapewnia réwniez zabawa konwencjami. Juz w przy-
padku samych tytuléw mamy do czynienia z aluzjami do utrwalonych
i funkcjonujacych w swiadomodci kaidego Polaka cytatow i watkow (jesli
Spiewad kazdy moze, to chyba i Wieszaé kazdy moze...), za$ tematyka zjawisk
paranormalnych wigie si¢ z ich ogromng popularnoscia w $wiecie popkultu-
ry (wilkolaki, egzorcyzmy, kosmici, jak réwniez rodzime, swojskie strzygi czy
diably). Istotng cechg $wiata przedstawionego jest wykorzystanie specyficz-
nie polskiego podejicia do amatordw napojiw wysokoprocentowych. Pewna
poblazliwos¢ i sympatia w stosunku do nich preywoluje skojarzenia z kli-
matem flméw Stanistawa Barei, w ktorych - podobnie jak w Wojstawicach
- alkohol leje sig przez caly czas: Jakub i Semen popili z dawno niewidzianymi

I. Labaki: blicicr literatury popiilanad 2 punbly wrdarma birrstuneenewsy (w- | Polomisivka w preciadowds. T, 10 Wy
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kumplami i teraz, coniebgdz zawiani, wracali do domu... Wypili mniej wigcej
tyle co zwykle, wige egzorcysta nie mial zadnych probleméw z prowadzeniem
pojazdu (Jakub Wedrowycz i siedmiu krasnoludéw)”. W oparach bimbru
wlasnej produkcji bohater walczy zaréwno z basniowymi stworami, jak
i realnymi wrogami, bo trzeba doda, ze Jakub to patriota, ktory wstawil sie
heroicznymi czynami w trakcie drugiej wojny éwiatowej ( Rekruci).

Czytelnik wedruje z bohaterem po dobrze znanym $wiecie, odkrywajac
jego druga, fantastyczng strong. Z przymruZeniem oka moze éledzié perype
tie zwariowanego staruszka, podjad beztroska gre z autorem, ktorej glownym
celem jest Smiech. Z pewnoscia w towarzystwie Jakuba Wedrowycza nie
sposdb sie nudzid.

Emilia Ryczkowska
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wszak one byly dwiatu kwintesencja bytu
dla nich stawiano Swiatynie
1 WOjny wSZCzynano
nawet stoficu kazano przystawad

Ksztaltujmy wigc stowem czas wlaénie obecny
KONRAD SUTARSKI ten co niby nastaje a juz z rak sie wymyka
co zwiastunem chce zwacd sig
chod i on cng nadziejg
niech bedzie wyzwaniem
Zrywem
i potega

Gdybysmy wmieli

Wracajge z pogrzebu wybilnego
wygierskicgo poety, CGdspdra Nagya
Badimy takie w tym stowie co jeszcze przed nami
.'-::-"ll]':&jqc hr:k'rikﬂh'ic d:r[.‘;d file rn:-'.l_ﬂ'..','_-:i'}'q:h
tun ktorych sie niebo doczekaé nie moze

Gdybyémy umieli odchodzi¢ w czerwieni w purpurze
majestatycznie zlote mosty zostawiac za sobg na wodach
tak jak slorice zanim za horyzontem zginie

by dnia nastepnego pojawic si¢ Znowu

rozéwietlajgc ziemig rozjasniajgc niebo

bo nieprawda #e slowo stracito swoja sile magiczng
W nim wiara ziemi i zaspiew szamana
cichy loskot wodospaddw
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Zbyt potgine 53 trapigce nas zmory wir wiecznej zamieci

co przyplatuja si¢ jak skrzypiaca bieda

mode zbyt taskawie je w siebie wpuszczamy
zapraszajac w najskrytsze glebiny komdrek
pozwalajac im zaglgdac nawet i w glab duszy
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Gdybysmy chod jak ksigZyc w srebrze nie w purpurze :FT VOrczo8c¢
mosty chocby blade gdzies tam zostawiali

i jesli juz nie za dnia to przynajmniej noca
potrafili uczepiac si¢ gwiezdnych przestworzy
bad# pajakiem zawisaé w gorze hen pod dachem

To dosypywanie drobnych ziaren pylu do piaskdw pustyni
to dolewanie kropel wody do wéd oceanu
to takze wchodzenie ze swoimi drobnymi ziarnami w piaski pustyni
1 zanurzanie si¢ wraz z kroplami wody w wody oceanu
To przy tym dziwne uczucie uzupelniania sobg owych
niekonczgcych sig piaskdw i wod

kiedy ich nieskoficzonoé¢ i nieokielznanie - co Hélderlina

1 van Gogha wirami szalenstwa oplataly - nagle tagodnieja
I na pustyni pojawiajg si¢ oazy oraz palmy zielone a na oceanie
kwitnace wyspy i ptaki co tam najpiekniej $épiewaja
o wreszcie niejasne tajemne przekonanie zespalania sig

Lecz i to nam nie dane

tylko krzyz lekki wzgorek

i westchnienie kogos z bliskich

co czas jakis tam na wietrze jeszcze sig trzepocze

16 styczrig 2007

z tym co nas tak niepomiernie przerasta
wszak urzekajgce swoim ogromem piaski pustyni i wody oceanu
Uiﬂﬂﬂf({?my e E:h TUHE wiadnie z takich oto dodawanych przez tysiaclecia dmbng.*FH Ziaren

i kropel powstaly
Dilatego juz tam wirdd owych otaczajacych nas zewszad piaskdw i wod
majac swiadomodd ze zlodylidmy im swoja danine
kolysani ich wewnetrzng a nieustajacg pulsacja
MozZemy Zacrynac :-.rlr.'rknjn'tt,' ukladad si¢ do snu

Utrwalajmy w stowie czas miniony ginacy
chwile spierzchie przepadie

ktdrych nigdy nie bylo
mysli we mglach zablgkane
pragnienia w koronach drzew uschie
i uczynki kto wie czy kiedykolwiek spelnione
| uczucia najskrytsze rozrzucone po polach
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Jakkolwiek juz pozno

Ju# chyba za pdéno abydmy gwiazdy w kosmosie przestawiali
ozonowe dziury zaszywali na niebie

huragany poskramiali u brzegéw wylgknionych ladow
pasma gorskie lagodnodci uceyli

Bedzie to pewnie zadanie naszych synéw wnukdw co dopiero
narodza si¢ i podrosng kiedys
to bedzie wiara wszystkich przyszhych pokolen
paki bole i cialo w pelni nie przeming
poki swiatlosc wiekuista dobrze nie zaswiec

Jakkolwiek juz pdino nie traémy nadziei

sprobujmy raz jeszcze wspigé sig gdzied moze na stolek na grzede
i tam migénie napigc ku storicu

by cho¢ jeden jeszcze wiatr uspokoié

by choé szczyt jeden zlagodzic przed zmrokiem

2007 - 2008

Konrad Sularski

raaely alsp v hioeme pi. T dovior, Kbty ukalke si¢ wiondioe w Poenaniu

Jan Ziemski, kompozycja opartowska z kulkami, 1966 r., -\.n||..|!.f,|.'. ole, sklejla,
48,5 x 66,5 x 11 cm, wl. prywatna, fot.Artur Kuénierz

RYSZARD LENC

Piclgrzym

/e wspomnieri pewnego krawca
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«Jakich jest siedmiu towarzyszy zycia czlowieka? Odpowiadam: siedmiu,
ktdrzy go nieustannie przesladuja. S3 to - glod, pragnienie, upal, zimno,
zmgczenie, choroba i smierc”, Madrzes to napisal — nieznany z imienia ani
nazwiska czlowieku ~ od siebie za§ dodam, 2e wszystkich tych lotrow spot-
kasz niechybnie, udajac si¢ w dluga pielgreymke do miejsca $wigtego. Rzec
by moina, Ze jest dsmy towarzysz Zycia tego, kto dla zbawienia duszy lub
doczesnych korzysci podjal trud patnika. Nie mialem wiedzy o takim wier-
nym kompanie, gdym wiosng tamtego roku ruszal na swigta peregrynacje
do Santiago. Bo gdybym mial...

Buen camino! Dobrej drogi! Coquillards! Muszelki! - styszalem na ro
gatkach naszego miasta jak kazdy I:,I.,!_I;,‘I.Jﬂ_f':p' do swietego Jakuba i wciaz
déwigczg mi owe slowa w uszach, choé tyle juz lat uplynelo. Pusty $miech
mnie ogarnia, gdy wspomng to moje podniecenie, t¢ mojg niewinna radosd,
i gdybym wiedy wiedzial, jak przewrotnie brzmig...

Za progiem

Wyszlidmy na gosciniec o Swicie. W sakwie oprécz kredencjalu, cazyli
pielgrzymiego glejtu, i niezbyt pekatego mieszka, paternostra, spiewnika
| ksigzeczki do nabozenstwa (wszystko to zamkniete w szczelnej blaszane]
puszce) schowalem funt chleba, kawal wedzonej szynki, zacny tréjkat pod-
suszonego sera, butelkg jablkowego moszczu, oproce tego: zwiniety peleryne,
krzesiwo, skorzany kubek, gabke do siggania po wode i lusterko do zerkania
ponad tlumem wiernych. Mala czerwona safianowa torba skrywala ighy, nici,
zapasowe zeldwki i inne niezbgdne drobiazgi. Lyzke wsadzilem w rondo ka-
pelusza, za pasek wetknalem ostry nég, garnek do gotowania zupy zawiesilem
na ramieniu, podpartem sig dhugim kijem z guztami jak laska.

Bylo nas dwunastu, bo choé tradycja nakazuje wedrowaé do Santiago
samemu lub we dwdch, uznalismy, #e tak bedzie i bezpieczniej, i raZniej.
A liczba dwanascie dawala poczucie nadzwyczajnej sity. Zaiste, komu Bog
chee wydwiadczyd prawdziwg laske, tego wysyla w dwiat. Slorice $wiecilo
jasno, mimo wczesnej pory bylo cieplo, ptaki épiewaly nad naszymi glowa-
mi, podgialiémy ochoczo, dpiewajac i poboine, i nieco - wstyd przyznaé
- swawolne piosenki. Droga wiodla pickng okolicg, wirdd Ik i pol zielo
nych, pachniala migta, lubin zbieral si¢ do kwitnienia, brzeczaly pszczoly
i trzmiele, buczaly baki. Czasami przechodziliémy przez wies, przez osade,
przez miasteczko, gdzie ktoé nas pozdrawial, a ktod blogostawil, émiali¢my sie
z wesolych wedrownych kuglarzy, joculatordw, goliarddw i wszelkich innych
blazndw, ogladaliémy histriondw, tancerzy, atletow, linoskoczkow, polykacey




ognia, shuchalimy smutnych minstreli (jedyni z tej czeredy dostapia zba-
wienia), niekiedy przystawalismy kolo studni, przysiadalismy pod plotem
(.Dobra kobieto, pozwélcie chwilke spoczal..”), pod koécielnym murem
(«Zacny plebanie, zdgzamy do Jakuba!”), pilismy wode, od ktdrej bolaly nas
zeby, i geste, thuste mleko, od ktérego bolaly nas brzuchy, jedlismy manng
niebieska i ludzka. | jui nie bylismy peregrini, ;obcy™.

Via turonensis

Szliémy od pétnocy, prowadzi¢ nas miala Via Turonensis, co oznacza, fe
przekraczajac Loare, obchodzac Orlean, winnismy dotrzec do Tours (gdzie
poblogostawi nas swigty Marcin), skad dalej do Pitou, Saintonge, Poitiers
(tu odwiedziny u swigtego Hilarego), Saint Jean d'Angely (z czcig pochyli-
my si¢ przed icieta glowa Jana Chrzciciela), Saintes (modlitwa do swigtego
Eutropiusza, u ktorego - jak méwig mirakle - szansa na cud niemata), Blaye,
Bordeaux, Dax, Ostabat (ostatni rzut oka na sliczna, modra Francjg), Ron-
cesvalles (no i juz Hiszpania...), Pampeluny (nie zatrzymajg nas byki), Puente
la Reina, Logrofio, Burgos i Leon (tam $wigty Izydor). Nareszcie zboiny cel:
Santiago de Compostella w Galicji. El Camino de Santiago, Le chemin de
Saint Jacques, Droga $wigtego Jakuba. Tak miato byc. A jak bylo?

Nasz szlak rozpoczynal si¢ w Tours, inne w Velazay, Arles i Le Puy. Wszyst-
kie razem tworzyly Camino franges, .Droge francuska’. Czy jednak aby nie
czasem: nasz szlak rozpoczynal si¢ w Velazay, inne w Tours; Arles i Le Puy?
Wszystkie razem tworzyly Camino franges, .Droge francusky”. Albo: nasz
szlak rozpoczynal sie w Arles, inne w Velazay, Tours i Le Puy. Wszystkie
razem tworzyly Camino franges, .Droge francusky”. Czy mode raczej: nasz
szlak rozpoczynal sie w Le Puy, inne w Tours... Wszystkie razem tworzyly
Camino frances...

Ktore z tych stwierdzen bylo prawdziwe? A moie wszystkie byly fatszywe?
Wiedzialem na poczatku; im dhuiej zas trwala pielgrzymka, mniej juz bylem
pewny.

Tuzin... i znow tuzin

Minelo dni pare wedrdwki. Moje nogi powoli przyzwyczaily sie do butdw,
moje buty z czasem zaprzyjainily si¢ z piaskiem i kamykami goscinca. Kidre-
goé ranka, gdy juz obmyltem si¢ w zimnym potoku i zaczalem przygotowywad
strawe dla siebie i towarzyszy, zauwaiylem, Ze jest nas dwakrod po dwunastu,
Ki czort? Wyszlo dwunastu, idzie dwudziestu czterech? Nikt sig nie przyla-
czal, chyba Zze w nocy, ale ja sen mam jak zajac pod lisciem kapusty. Na drugi
dzien bylo nas jui trzydziestu szedciu, potem czterdziestu oimiu, ale pod
koniec tygodnia liczba pielgrzymoéw spadia zndéw do dwunastu i na razie sig
nie zmieniala. Ocieralem pot z czola (nastaly wyjatkowe jak na maj upaly).
Moje pomieszanie idzie z tego niemozebnego gorgca — znalazlem proste
rozwigzanie liczbowej zagadki - i postanowilem w poludnie nie zdejmowac
kapelusza ni przez chwilg. Szkoda mi troche bylo znajomodci z dwoma Italici
- tymi, co dolaczyli. gdy bylo nas trzydziestu szedciu — ale nagle Pietro i Paolo
znikneli jak kamfora i nie zdaZzytem z nimi nawet wymieni¢ adresow.
Ksiadz

Nie pisalem, 2e idzie z nami ksigdz? Nie pisalem, bo nie szedl. A2 w kto-
regos wieczora nieznany mi klecha podwija sutanne, bierze dwa gladkie
kamienie, kladzie na nich wyciagnigta nie wiadomo skad nieheblowang deske
i stawia kielichy mszalne. Zaklada stule, opuszcza sukienke, siada na pniaku
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i czeka. Wyspowiadalem si¢ (trudno nie skorzystad z okazji, gdy grzechy za
pazuchg), wystuchalem - razem z innymi — mszy, przyjglem Najéwietszy
Sakrament. Rano ksigzulo znikngl. Odtad raz byl, a raz go nie bylo i nijak
nie moglem znale#¢ prawidlowosci w pojawianiu sig naszego éwigtobliwego
przewodnika. Czasem szed! z nami za dnia, a czasem tylko odprawial wie-
czorng mszg i w nocy znikal, rozptywat sig jak mgla. Byl wiec na tym éwiecie
jakby w jednej drugiej. Ciekawa zagadka bytu. Ciekawa dla Abelarda, a czy
takie dla mnie? Ksigdz, zagadnigty, popatrzyl na mnie uwaznie i uémiechnal
sig tylko. ,Dobrej drogi, Muszelko. Dar zuo helf unss Got der Vater Sun und
der heilig Geist”. Od siebie dodalem: ,Amen”. A cé% moglem dodaé?

Zaraz, zaraz, chyba mnie nie bierze za jedng z tyvch .Muszelek” Villona...?
Rzemiesinicy, kupcy

Osobliwoicia naszej patniczej grupy, naszej ,ordo peregrinorum” bylo, iz
skladala sig z samych tylko rzemieélnikow. Po prawdzie nic w tym dziwnego,
poniewaz pielgrzymke organizowalo Bractwo Swigtego Jakuba w naszym
miescie, czyli ,Matamore”, a w nim przeciez najwigcej przedstawicieli rze-
mieslniczych cechéw. Ja sam jestem czeladnikiem u krawca; oprocz mnie
stlo jeszcze dwoch mistrzdw igly, poza tym jeden szewc, jeden kapelusznik,
piekarz, dwaj cukiernicy, trzej snycerze i na dokladke ludwisarz. Dwaj ucz-
niowie, szesciu czeladnikdw, czterech majstrdw. Bylo o czym pogadad, o co
sig pospierac, z czego poiartowad. Do czasu. Bo poczawszy od jedenastego
dnia pielgrzymki szedlem w gronie samych kupcéw (z nimi moina sie tylko
kldcic), od szesnastego wirdd bakalarzy (niezbyt roztropni, biedni, za to we-
seli jak szczygly), od dwudziestego drugiego mialem wkolo siebie ponurych,
milczgeych zakonnikéw (tu komentarz zbedny), a potem jui nic nie bylo
wiadomo. O, Jakubie, opiekunie pielgrzymow...

Poitiers | Bordeaux

Bylismy chyba w okolicy Poitiers, gdy ujrzalem morze. Nie jestem zbyt
biegly w geografii, kilka klas mam jednak za sobg, nicktdre - dla utrwalenia
- nawet po dwa razy, i wiem, doskonale wiem, ze miasto owo lezy na nizinie,
wiele mil od morskiego wybrzeza. Az tu naraz morze. Patrzylem dlugo na
fale, wdychalem rzeskie, nasycone sola powietrze, ale gdy rano pobieglem na
plaze, by zanurzy( stopy w zielonkawej wodzie, nie bylo nic zego. . Fatamor-
gana, bracie”, thamaczyl mi péiniej towarzysz z prawej (ustawieni teraz byli-
smy w kolumnie tréjkami, jak wojsko), gdysmy juz wedrowali do Bordeausx.
«Fatamorgana zdarza si¢ na pustyni i znaja jg dobrze Maurowie. Czlowiek
spragniony widzi to, co chee ujrzec... Hej, na co sig teraz gapisz, bracie?” A ja
patrzylem na géry. Wysokie, strzeliste turnie whijaly si¢ w chmury i samych
szczytow nie moina bylo dojrzed. Fatamorgana? - myslalem sobie, gdy$my
strudzeni wspinali si¢ po zboczu, a potem dlugo maszerowali przelecza. Nie
Jestem moze zbyt biegly w geografii, ale czy w Bordeaux sg géry? ,Czy to zno-
wu zjawa?', spytalem kompana z prawej, ale kroczyl tam juz inny pielgrzym.
Czyz moglem si¢ dziwic, Ze spojrzal na mnie z niechecia?
Camino frances, przyjaciele?

wldziemy do Fatimy”, .Do Lourdes, przyjaciele, do Lourdes!”. . Jakie to,
bracia, czyz nie jestesmy na Camino frances?” W nocy budzily mnie dyskusje,
spory, wasnie, bijatyki prawie. [lu peregrinusow, tyle tez punktéw widzenia,
Ktos szedl do Einsiedlen, ktos cheial de Lisieux. Byli tacy, co pielgrzymo-
wali do Oberammergau, i tacy, ktérzy wedrowali do Banneux i Beauraing,
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Wielu, jakze wielu cheialo podgzaé do Reymu, wielu do Asyiu, inni do Bari,
jeszcze inni do San Giovanni Rotondo. Ci do Loretto, tamci do La Salette.
Jedni podgiali do Rocamadour, inni do Mont-5aint-Michel, jeszcze inni do
Montserrat. Do Heillo, Kolonii lub do Canterbury. .Jakie to, bracia, preecied
jesteémy na Via Turonensis, na Camino franges’. Od Altotting, Mariazell,
Ludémierza i Czgstochowy po Croagh Patrick na Zielonej Wyspie. Byli i tacy,
ktdrych pielgrzymi szlak prowadzié mial hen,az do Jerozolimy, lub za wielkie
morze, gdries do Gaudalupe. Spieszymy do Santiago, wszyscy’, uciglem.
Uciglem, nie bgdac pewnym. Céz, chyba powinnidmy zdazaé do Santiago.
Przynajmniej tak mi sie wydaje.
Kiedy ranne wstaja zorze

Kto myili, Ze pielgrzym tylko idzie, $piewa i modli sig, ten jest w wielkim
bledzie; a choé poeta powiada: .Droga jest zawsze lepsza niz gospoda’, to
przecie czasem trzeba z owej drogi zejsc. Pielgrzym takie odpoczywa, spi,
je. pije, weseli sig (cd#, 2e czasem odrobing grzesznie), takie stabuje, choruje,
a bywa ze i dusze swy oddaje Panu w czasie patniczej wyprawy. Wedrowka,
dpiewem i modlitwa wladaja: godciniec, kodcioty, przydroine kapliczki, cala
reszta: tectum, focum, cenam oddane zostaly w pacht gospodom, oberiom,
tawernom, hospicjom (na ktdre mowig tez: xenodochia). I w tym caly klo-
pot. Zargczam, ie na jedno posiedzenie wypijam tylko dwie kwarty piwa,
mocniejszych trunkdw nie tykam z zasady, nadmiernie obfitych kolacji nie
jadam, spac¢ chodze wczednie, na ple¢ odmienng w czasie pielgrzymki pa-
trze z rezerwy i pienigdze potem licze skrupulatnie. Nikt mi wigc zmacenia
umysiu i zmeczenia ciala zarzucic nie moze. A przeciez... Pewnego razu
wieczerzalem w tawernie - bylo to w okolicach Dax - z dwoma bogatymi
panami, w glowie mi nic nie szumialo, dwa polgeski nadmiernie nie obcig
taly zoladka, poszedlem spaé do pokoju goécinnego - jak zwykle - przed
polnoca, a przeciez obudzilem sie w nedznym hospicjum, gdzie na sniadanie
h]r'la cienka. postna zacierka 1 jedno J'.Bl.‘li.li,.' jablko, moi zas panowie okazali
sie — co u licha? — dwoma braciszkami, o dos¢ mizernych kaldunach i raczej
chudych trzoskach. Innym razem znuZeni dowleklidémy sie w srodku nocy
do — trzeba przyznad - wyjatkowo podiego xenodochium, gdzie na trzech
patnikdw przypadala jedna waska i cuchnaca prycza. A przeciez swit mnie
powital w pachnacej, czystej poscieli, z dwoma dorodnymi corkami oberiysty
— to okazalo sig wkrétce — u boku. O, pulchrae ut Luna! Co wigcej, mieszek,
ktdry ostatnio skurczyl sie do rozmiardw uragajacych wszelkiej przyzwo-
itodci, teraz byl okrggly, pelny i wesolo zadzwonil, gdy nim potrzasnglem.
Czy zaskakuje was, 2e zamiast wielce budujacej piesni .Kiedy ranne wstajg
zorze’, z ust mych poplynela piosnka Mita karczmarzowo, wstanie — daje
stowo™? Przypadkow podobnych przeistoczen mogtbym wymienié wigce,
duko wiecej. Stoliczek .nakryj sig’, woz ciagniety przez rachityczne kozy,
zmieniajgcy si¢ w czasie mej krdtkiej drzemki w wytworna karoce, do ktdre
zaprzezono czworke lénigeych gniadoszy, oto przyklady takich osobliwych
historii, takich hokus-pokus. Czy aby na pewno osobliwych?

Ojciec, Syn i Duch Swiety

Idzie £ nami od Roncesvalles pewien Grek, Bazyli. Modli si¢ on rankiem
i wieczorem przed obrazem Pana naszego, zlotem malowanym na nieduzej
desce, ktory niesie z sobg i pieczolowicie chroni. Tega to, lecz i zapalczy
wa glowa, gotéw o kazdej porze dnia i nocy spierac si¢ o hlioque. Ledwo
oczy otworzy, juz wywodzi, 2e tylko Ojciec byl poczatkiem Béstwa. .On to
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w przedwiecznoéci rodzi Syna i to 2 niego jest Duch Swiety. Duch Swigty zro-
dzony jest tylko z Ojca, nie mozna wigc mowic - jak uchwalono na synodzie
w Toledo: »ktdry od Ojea i Syna pochodzi«. Zrédlem, tak Ducha, jak i Syna
pozostaje Ojciec”. Na ktéryms postoju prawie mnie przekonat, Nie moglem
jednak zasngc. Calg noc zajelo mi ukladanie formul. Rano Bazyli I‘rr::l-;LH
mnie jako arianina. . Twe usta — czeluéé bykajaca muchy!”. Na to nie moglem
pozwolic i odtad codziennie mialem inny pomysl. I tak jednego dnia bylem
bogomilem, drugiego monofizyt, trzeciego katarem. Dotkngl mnie jesacze
palec doketyzmu, donatyzmu, tryteizmu i pelagianizmu. Uspokoilem sig
dopiero w Ledn, gdzie przed obliczem $wigtego oczyicilem dusze. Jednak -
Izydorze ~ gdyby si¢ zastanowié glebiej...

Arne i Adalbert, Adalbert | Ame

Arne idzie modlic si¢ o zdrowie, don Giovanni po odpust zupelny, ktory
ma zamiar uzyskaé w dzieni $wigtego Jakuba, to jest 25 lipca, Jan chee ten
jeden raz w yciu poczud, e jest raj na ziemi, dla niego Zycie to Pilgerfahrt,
a nasza wedrdwka to pereginatio religiosa, Petrus ma nadzieje na zdobycie
osobistej relikwii, w tym celu — gdy juz bedziemy w Santiago — polozy chu-
stg-brandeg najblizej jak si¢ da martyrium, by nasigkneta Swigtego wonnym,
zagrobowym tchnieniem, Adalbert w nic nie wierz ¥ w Boga, anioldw, Pana,
Panienkg, $wigtych, nawet diabla, tym bardziej w orationis causa pielgrzymek,
idzie, bo mu sig tak podoba, w domu i tak by nic do roboty nie miat, Klaus
wedruje zamiast wuja Karla, ktory go tym obowiazkiem obarczyl w testa-
mencie (zapisujjc mu warunkowo mlyn i pig¢ wlok dobrego pulzaj-. Stefano
poszedl, bo tak uczynil Salvatore, Salvatore wyruszyl, bo takie postanowienie
podjal jego brat Stefano...

W polowie drogi do Santiago, gdzieé tak przy granicy z Hiszpanig spytalem
ich o cel pielgrzymki znowu. |

Salvatore idzie modli¢ sig o zdrowie, Stefano po odpust zupelny, ktdry ma
zamiar uzyskac w dzien swigtego Jakuba, to jest 25 lipca, Adalbert chee ten
jeden raz w yciu poczud, Ze jest raj na ziemi, dla niego #ycie to Pilgerfahrt,
a nasza wedrdwka to pereginatio religiosa, don Giovanni ma nadzieje na
zdobycie osobistej relikwii, w tym celu — gdy juz bedziemy w Santiago — po-
lozy chustg-brandeg najblizej jak sie da martyrium, by nasigknela Swigtego
wonnym, zagrobowym tchnieniem...

Byl srodek lata, zblizalidmy sie do celu. Na Mons Gaudi, Mont loie, tej G-
rze Radosci, skad widaé juz bylo blyszczgce wieze katedry, zadalem pﬁnnm
MMM [OWArzyszom.

Klaus w nic nie wierzy, w Boga, anioléw, Pana, Panienke, Swigtych, nawet
diabla, tym bardziej w orationis causa pielgrzymek, idzie, bo mu sig tak
podoba, w domu i tak by nic do roboty nie mial, Adalbert wedruje zamiast
Jakiegos Karla, ktéry go tym zacnym obowigzkiem obarczyl w lestamencie
(zapisujgc mu warunkowo miyn i pigé chyba wiok dobrego pola), Petrus
poszedl, bo tak uczynil Arne, Arne za$ wyruszyl, bo takie postanowienie
podjal Petrus...

Miecz

Nie zobaczylem miasta, jego bramy, Puerta del Camino, nie ujrzalem kate-
dry, jej zlotej, rzezbionej fasady, El Obradoiro, Swigtych Drzwi, grobu, wielkiej
kadzielnicy, Botafumeiro, nie przypialem do kapelusza muszelki Jakubowei
ani galazki oliwnej, nie wziglem zadnej eulogii. Przy samotnym glazie za
wzgorzem opuscilem gosciniec, uszediem dobra mile, xkrgcliclil W ;.Lgainih
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uklgklem przy strumieniu. Na jego kamienistym dnie dostrzeglem zardze-
wialg klinge poszczerbionego miecza. A po co ide¢ ja? Obmylem twarz czysta,
zimna woda. Poczutem lagodny powiew wiatru. Czas wracaé do domu

Nieznosna lepkosé bytu

Kaida osoba, a takie zwierzg lub rodlina posiada swoje wlasne
pole chi, daigce do stanu stabilnodc, rdwnowagi, zardowno we
wnijtrz organizmu, jak | w jego relacjach ze fwiatem zewngtrz-
nym. Utrata tej wlasnodcl prowadzi do powstania wszelkich
chordh, dmierci i rozkladu. Aby preywnbcic zdrowie, trzeba
preywrocié przeplyw energii.

Mistrz Liu

Byl koniec wrzesnia. Riysko za Igka, na skraju kidrej mieszkali od dwach
tygodni, mialo nad ranem, tuz po $wicie, gdy tylko rozsunela si¢ najgestsza
mgla, kolor rdzawo-fioletowy. Podobng barwe przybierala tez po chwili
skdra na rekach Lukasza, gdy ostroznie wychylal sig z czatowni, by spraw
dzi¢ kierunek wiatru i stan nieba, upewnic si¢ czy teleobicktywy s3 dobrze
ustawione, poprawié naruszone w nocy maskowanie i szybko, pobieinie
rozejrzed sie po okolicy. Nie przypuszczal, e o tej porze roku na jeziorach
mode byé a2 tak zimno. Zimno i mokro. Oczywiscie nalezalo zabraé cieple
rekawiczki, grubszg crapke, spakowad lepszy épiwor, solidniejsze buty. Nale-
#alo to, nalezalo tamto. Czyz Klos nie méwil mu wyrainie? A teraz Klos $pi
w ich namiocie-czatowni, nie czujge chlodu ani wilgoci, i nie bedzie czul, nic
a nic, gdy wstanie za godzing (dzisiaj przeciet nie jego, a Lukasza poranny
dytur) | powie: Jak sie ma mdj dzielny mlody towarzysz?”. A potem doda
jak zawsze: .Zmarzles, brachu? Tylko patrzed i przyjdzie ponowa’. Ale Klos
goni za ptakiem po éwiecie od dziesigciu juz lat, wige wie jak preygotowad
sie na jesienne zlotowisko. Na wezesnowiosenny przylot, na majowe gody,
na pédEniejsze gniazdowanie, na letnie Zerowanie.

Lukasz wsungl sie do namiotu i wpetzl z powrotem do épiwora. Herbate
zagotuje za chwilg, teraz jeszcze troche polety. Polezy i pomysli. Pomysli
o nim. Jak co rano. Jak co wieczor. Jak kazdego dnia, godzina po godzinie.
Obsesyjnie, kompulsywnie. Moze spotka go wlasnie dzisiaj. .Oj ghupis, ty
brachu, glupi. Nawet jesli jest, jak mowisz - a to musi by¢ kosmiczna bzdura
- czy ty wiesz, ile ich tu jest? Kilkaset, moze i ponad tysigc. A takich miejsc,
gdzie zbierajg si¢ przed odlotem, jest u nas ze dwadziescia. Razem.... | coi
z tego? Statystyka, liczby. Lukasz przeciet i tak cruje, e spotka go wladnie
tutaj. Nie czuje - wie. Moze ju dzisiaj? | jak to si¢ potoczy? Jesli on si¢ nie
wystraszy — a przecie nie powinien - popatrza na siebie, Lukasz podniesie

reke, on moie skinie glowa, jak zwykl to czyni¢ dawniej. A jedli zaraz odwrdci
sie i zniknie? 1 nic wiecej? | tylko tyle?

Z mokradla dobieglo pokrzykiwanie. Narastalo stopniowo, ptaki budzily
si¢ powoli, niespiesznie, jakby niechetnie. Po jakims czasie glosy w ostgpie
polgczyly sig, tworzac niezbyt sprawng orkiestre, i do uszu Lukasza dobiegla
kakofonia metalicznego trgbienia, terkotania, dudnienia, gruchania, krucze-
nia; w koficu ustalono repertuar i tonacjg, bo nagle, w jednej chwili odezwal
si¢ z oddali jednobrzmigcy przenikliwy klangor tysigca gardel. Zimne storice
oparlo si¢ o burte namiotu. Lukasz nakryl glowe Spiworem.
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Filipa Egertyego poznal jeszcze w czasie studidw, ale nie wyrobil sobie
o Profesorze wlasnego zdania. A po co? Wiadomo - jedna z gwju;r.d na firma-
mencie Uniwersytetu, jedna z najjaénieszych, wyklady ciekawe, intrygujace,
sala audytoryjna zawsze wypelniona po brzegi, co chwila nowe, nieznane
(rdwno: miodszym i starszym shuchaczom) pojecia, kontrowersyine, lecz
jedynie stuszne (byli pewni) idee, mnostwo intelektualnych fajerwerkow,
wiele cytatdw, nawigzan, odniesien (jakze oczywistych, gdy sig zastanowié
chwilg), karkotomnych, lecz trafnych (to sig czulo) pordwnarn. Wielobarwna
tkanina filo-antro-socjo-psycho. Barwna, lecz o przejrzystym i czytelnym
wzorze. Moderna i postmoderna, New Age, nowa gnoza. Formalizm, nowa
krytyka, neofenomenolodzy, analitycy, lingwisci, pragmatycy, strukturalizm
| poststrukturalizm, dekonstrukcja, feminizm i antyfeminizm, psychoanaliza
| jej meandry, archetypy, gestalt, psychologia glebi, marksizm, neomarksizm
1 antymarksizm (we wszystkich postaciach), nechistoryzm (w opozycji do
historyzmu) i koniec Histordi, teoria postkolonialna, dyskursy mnjejr.;-.usr:t
(I mniejszej wigkszodci), antropocentryzm, teo- i antyteocentryzm, proces,
Semantyka, syntaktyka, znaczgce i znaczone, Pastisze, palimpsesty, symula-
kry, gry i zabawy, kolaze, koniec narracji i narracja korica. Barthes, Battaile,
Baudrillard, Bauman, Cortazar, Derrida, Deleuze, Eliade, Foucault, Gellner,
Habermas, Joyce, Kristeva, Lacan, Lyotard, Ricoeur, Rorty, de Saussure, To-
dorov i inni...

Blask od katedry oélepial kobiety, przyprawial je o drienie, moc argumen-
tow porazala, zniewalala wszystkich. Zawsze pod pergola akolitow, stale
z wianuszkiem asystentdw, w wawrzynie WYZnawcow, a preynajmniej wirad
szczerze oddanych i ciggle gotowych. Na wykladach, seminariach, posiedze-
niach: Rady Wydziatu, Rady Instytutu, Senatu, Towarzystwa, jednego, dru-
giego, obronach doktoratéw i habilitacji, w czasie prywatnych spordw i pub-
licznych dysput. Nigdy sam, na korytarzu, w uczelnianych salach, na Spacerze
W uniwersyteckim botanicznym ogrodzie, na przechadzce w kampusowym
parku, w stoldwce, na kieliszku koniaku w klubie protesorskim, w szatni, na
parkingu przed Rektoratem. Utopiony w spojrzeniach, zanurzony w wes-
ichnieniach. Jasnoéé dnia znajdowala naturalna, wdzigczng knn‘h'nun-:jw;
w nie mniej rozdwietlonych wieczorach i nocach: w telewizji, gdzie pr;w.-.'ad;r.i]
megndninw;; pogadankg na temat Wspdlczesnoéci i (po)Nowoczesnosci
i gdzie zapraszal do dyskusji innych luminarzy, swoich (licznych) sympaty:-
kiw | adwersa rzy (nielicznych); w zaciszu radiowego studia, gdz_ic.ud?.il:l.;lf
czgstych wywiadow o tym i 0 owym - o Rzeczywistosci prawdziwej i (nie
mniej prawdziwej) Rzeczywistosci Wirtualnej, a takze dawal cenne wska-
zowki .jak 2y¢ godnie, prawdziwie i pelnie”, bo skoro Judzie nauki w shuzbie
spoleczefistwu” i skoro on jui tu jest...; w wydawnictwie Alfa (ktére akurat
wznowilo jego wezesng Pochwalg cywilizacii) i wydawnictwie Beta (ktére
wladnie oglosilo duzo poiniejszy Cywilizacji krytykg), w Tygodniku, Mie-
sigczniku, Kwartalniku, Roczniku, w Przegladzie, w Antologii, w Zbiorze, na
Okladce, w Przedmowie, w Postowiu. Uém iechnigty, rozluniony, swobodny,
Lawsze, zawsze, Wszedzie. :

Gdy wigc przyszio Lukaszowi wybiera¢ opickuna doktoranckich studiéw,
nie wahal si¢ dhugo. Nie mie¢ o Filipie Egertym wlasnego, odrgbnego zdania
naczylo mie¢ Prawidlowe Zdanie Ogdtu, znaczylow tym przypadku posigsé
to, co Uniwersytet oferuje najlepszego takim jak on, Eukasz, ﬂl-:adumin;lkq
créme de la eréme. e wart na wyskiej, kretej, wyboistej éciezce whasciwy,
pewny przewodnik, czlowiek znajacy wszystkie praejécia, obejécia, zejécia




i podejscia, taki, ktéry pokaze te najlepsza droge, najchetniej direfissime, to
wiedzial przeciez kaidy, wiec gdy Profesor tagodnie skingl glowsy, radoéé Lu-
kasza nie znala granic i nie bylo w tym stwierdzeniu najmnicjszej przesady.

Minely dwa lata, rozpoczal sig rok trzeci. Dysertacja byla na ukonczeniu
(imponujace tempo); uczen moie jeszcze nie doganial mistrza, ale szed! jego
dladami i nie byl daleko. Zawigzala si¢ migdzy nimi ni¢ ostroznej sympatii,
cho¢ bardzo uwazali obaj, by nie przekroczyc granicy, tej subtelnej linii, za
ktorg musieliby powiedzie¢ cos wigcej, a co mogloby postrzepic delikatng
tkaning. Zaczal sig wige Lukasza rok trzeci, gdy nagle gruchneta wiesc, ze cos
zlego stalo sie z Egertym.

Bylo kilka, nawet kilkanadcie wersji; dzieje si¢ tak zwykle, gdy rzecz doty-
czy osoby popularnej, znanej, a sprawa jest bulwersujgca, trudna do pojecia.
A wiec: .na wykladzie dla drugiego roku, nie, na pewno na seminarium
:,E'!.'P]ﬂ MITHO WL, L0 | Pill'l ﬂFll: H'l."i.li.'.il.. I'-L{]ILE{'L ia Iﬂ.E'..'I{'I.kI.'II'ﬁ'i! |'I'| 'i'l.l:'l-rj.ﬂ. 'I.'l."rl.'{l.lr..".':ﬁ"l'i!
si¢ na konwersatorium miedzywydzialowym, jakie organizujemy co miesige.
Tak wlasnie: mowil, mowil, mdwil i nagle... mowié przestal. Nie, nie, wszed!
na salg, popatrzyl na stuchaczy jakos tak bezradnie i jui sig nie odezwal wig-
cej. Alez skad, w zadnym wypadku, siedzial przy katedrze, sluchal jakiegos
delikwenta, skrzywil si¢, jakby z niesmakiem, nawet z obrzydzeniem, oparl
rekami o blat stolu i tak jui pozostal’. .Wykladal mysl Husserla, po prostu
wzial si¢ w nawias; omawial, czym jest tekst, objadnial dekonstrukcje, no
i zdekonstruowal si¢ skutecznie; moim zdaniem to silna prostracja; wyjas-
nial pojecie proprium, to dalo mu do myslenia; dyskutowali sens splynnego
Zyciae, czy ten kontekst was nie zastanawia?; limy world, jaki $wiat, taki tez
i czlowiek, le visguewx, lepki; a moie, moie to kwestia smaku? tak, smaku?;
zwyczajnie - sluchal referatu jakiegos batwana, ile glupstw moina przetra-
wid w ciggu jednego fycia?”. Prawda byla taka (tu slowo prawda ma wartodc
pragmatyczng, 2 punkitu dwczesnej sytuacji Protesora ¢ nas obchodzi inny
sens tego pojemnego stowa?) - prowadzac zajecia profesor dr Filip P. Egerty
nieoczekiwanie zamilkl. Mowil, nagle przestal. I potem jui konsekwentnie
milczal.

~Afazja? Odruchy w normie. Nie ma uszkodzen w mozgu ani w rdzeniu.
Podloze neurologiczne raczej bym wykluceyl. I laryngologiczne tez. Czy
sugeruje pan jakas postac schizofrenii? Raczej nie, skadze. Niech si¢ wypo
wie psychiatra. Wigc si¢ wypowiadam. Zwrdécie uwage, 2 nie ma katatonii.
Czy on ma rodzing? Ich opinia bylaby wskazowka. Mial Zone, jest z synem
w Kanadzie, nie mamy z nig kontaktu. [ tak by nic nie dalo, pamietam ko-
bietg, jej nieched do meza (eksmeia) byla preyslowiowa. Co mowig koledzy,
studenci, najblizsi wspolpracownicy? Z kazdym porozmawiaj. Moie to jego
wybdr, trzeba uszanowac. Czy pani wie, 2¢ on nie ma zadnych bliskich osob?
Kochanka, metresa? Byly, a jakie, niejedna, zadnych stalych zwigzkdw. On
patrzy teraz tak lagodnie, to nie jest ten sam Egerty. Czy to jeszcze jest Egerty?
Dajcie mu wszyscy swigty spokij. Nie chee i nie méwi. Kropka. Nie rozmawia
ze Swiatem, ale czy jeszcze rozmawia ze soba?  Milcz, a gdy mowiles nie za-
pomnij potem 1.'.'1_.'|:r!ul-:a|i sobie ust”. Ach te :Jr'ur'_r'atr!'lj..', CIV COA £ nich wfrnik;ﬂ
Na razie niech idzie na rentg, czasows, pienigdzy mu nie braknie, mato to
publikowal, wykladal? Na pewno ma oszczednodci. Trzeba w sadzie ustano-
wid pelnomocnika. Pilnie. A ja mu zalatwig gosposige - ugotuje, posprigta,
popierze. Bedzie sobie chodzil na spacery, patrzyl na drzewa, chmury, moie
dojdzie do siebie. To wielka strata dla naszej nauki, dla Uniwersytetu, panie
i panowie. Trzeba zrobié wszystko, by preywricié go dyciu, odzyskad go dla
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nas. Trzeba mu jakos pomac, Kogo proponujecie? No, niechie sig ktoé zglosi,
wszyscy biegaliscie za nim. Pan takie biegal, w pierwszym szeregu, kolego
docencie. On ma nas wszystkich od lat w glebokim powazaniu. Nie, szanowni
panstwo, tak nie mozna, Mial, z2d .]_j:_‘ sig di.‘.lkitll‘;:'l.[11...1.k,tlllr}' g0 nawet lubil, Lu-
kasza... Osoba lubigca Egerty'ego? Contradictio in adiectio, drogi przyjacielu.
Zapewne, zapewne, ale sprobowaé trzeba, c6z nam pozostalo? Ma ktoé jego
numer telefonu? Ale czy to jeszcze jest Egerty?”.

Na polu pojawila si¢ dzié gromada innych ptakéw, co wprawilo Klosa
w oshu r"il-"l'li!l.-‘- SIl‘PTﬂt Lukaszowi do ucha: <Jak _:i1J.'.|‘f dobrze wiesz. n'|_;_'|j,;l| EWY-
czaj Zerowac zawsze w tym samym miejscu, chyba Ze coé je sploszy. My
powodu do strachu raczej im nie dawaliémy, wiec powinny zjawié sie znow
te same osobniki. A tu nowi godcie. Ciekawe, czy nasi starzy znajomi s3 na
sgsiednim polu. W poludnie, gdy wszystkie odlecq w moczary, by zakosz-
towac sjesty, preejdziemy grobly do namiotu za olsg. Wyglada na to, ze dzis
wielka zmiana miejsc i moZe nareszcie go spotkasz. Bo tu go chyba nie ma
Patrzyles uwainie w lornetke? Nie ma? A ja po raz kolejny zapytam, jak ty
B0 zamierzasz rozpoznac? Sgdzisz, Ze bedzie inny niz one wszystkie? Inny,
czyli jaki? Zielony? A jesli to bedzie on (co za kosmiczna bzdura, juz dalem
si¢ wci:_lgna}t w twoje h:l_!du[?:{'ﬂil.':l. co zrobhid, 1:}' p:}d{_-_is;.f hliska? H:,- 7 nim
zamienit dwa slowa? One sq ostrozne, plochliwe, nie dopuszczajg czlo-
wieka blizej niz na dwiescie-trzysta metrow, chyba e to jest rolnik, zajety
orka lub siewem. Zmienisz si¢ moZe w farmera? Nie sadze takze, bys :npr.n;la-.ﬂ
samotnie zerujjcego ptaka, czegos takiego jeszcze nie widzialem, to bardzo
towarzyskie stworzenia, Czekaj, zrobig parg zdjed, éwiatlo jest teraz wspania
te’. Zwolnil parg razy migawke. Lukasz spojrzal w wizjer drugiego aparatu.
Sely teraz w ich kierunku tyralierg, podnoszgc wysoko dlugie, patykowate
nogi. Co chwila przystawaly, pochylaly si¢ nisko, wydlubujac ze écierniska
larwy, pedraki, nasiona. Prostowaly sig, wyciagaly smukle szyje, odchylaly
glowy do tylu, rozkladajgc szaropidre skrzydla. Czesto nieruchomialy, patrzjc
uwaznie wokolo, ich czerwone czuby blyszczaly w stoficu i zdawalo sie Lu-
kaszowi, 2e widzi w ich oczach jakaé ironie, kpine. ,Wiedza, 2e tu siedzimy,
wiedzg, ze na coé czekamy”, f

Slorice stanglo na niebie w swym najwyzszym tego dnia punkcie. Praki
ustawialy si¢ przodem do wiatru, braly krétki rozbieg, bily szybko skrzvdla-
mi | welatywaly nad drzewa. Uformowaly klucz I powedrowaly ;fgndn.ie na
krotki odpoczynek. ,Wricg za godzing lub dwie, Mamy wiec troche czasu,
by zmienic kwaterg”. Gdzieé blisko odezwal sig derkacz. ,Wkritce wyrusza
my, brachu, ale najpierw wrzucimy coé na ruszt. Ssie mnie juz w brzuchu
MOCHo,

Tym sposobem podopieczny stal si¢ opiekunem. ,Zmiana rél, po prostu
chwilowa zmiana rol, thumaczyl sobie Lukasz nowd sytuacje. Z poczatku
dziwny uklad nieco go krgpowal. W pierwszych tygodniach odwiedzal
Profesora prawie codziennie, przesiadywal u niego godzing, nawet dwie;
ograniczyl czgstotliwosc i dlugosé wizyt, gdy stalo sie jasne, ze jest dla
Egerty'ego czymé w rodzaju kolejnego mebla, tyle ze mobilnego. Probo-
wal uporczywie nawigzac z Profesorem kontakt; Egerty od czasu do czasu
jednak si¢ odzywal, jego zewngtrzna aktywnoéé jezykowa sprowadzala sie
niestety do zdawkowych i niewyraznych fraz: .dzied dobry”, . do widzenia”
<przepraszam , ,dzigkuije’, ktdrymi to stowami kwitowal kazda okolicznosé,
Mdbwil tez od czasu do czasu do siebie, bylo to jednak niezrozumiale i nie bylo
mowg ani w potocznym, ani lingwistycznym sensie - budowal niep u.fj,pr_.L;w_
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bezladne, nielogiczne konstrukcje. Coz, .jezyk prywatny” jest sprzecznosicig
samg w sobie. Poza tym - o dziwo - sprawial wraZenie osoby swiadomej, byl
aktywny i fizycznie sprawny. Respektowal tradycyjny rytm dnia; czynnoéci
zyciowe: mycie, ubieranie, jedzenie, chodzenie na spacer wypelnial gorliwie
| ze zrozumieniem. W czasie przechadzki zaglgdal czasem do kawiarni,
gdzie wypijal swg ulubiong maly czarng ze smietankg i podwdjnym cukrem
(rachunki regulowal Lukasz raz w tygodniu), czasem szedl do parku albo na
bulwar i przygladal si¢ barkom cumujacym w porcie i motoréwkom przeply-
wajgcym 2 halasem wzdhui nabrzeza. Te kritkie wycieczki odbywal zwykle
sam, gdy stalo sig jasne, Ze nic zlego mu nie grozi, e pamigta topografie
miasta i zawsze punktualnie wraca na obiad, ktéry przygotowywala gosposia,
pani Rota. Stuchal czasami plyt (zgromadzil przez lata bogata kolekcje); nie
widac bylo jednak, czy owe dzwigki budzg w nim jakies skojarzenia, emocje.
Monologdw Lukasza wystuchiwal z uprzejmg obojetnoscig (zazwyczaj byly
to relacje  Zycia Uniwersytetu lub sprawozdania z postepdw miodego czlo-
wieka w redagowaniu rozprawy doktorskiej), usmiechat si¢ czasami (zwykle
w dosé nieoczekiwanych momentach), kiwal glowy (jak za dawnych czasow).
Nigdy jednak nie podejmowal dyskusji, nigdy takie Lukasz nie uslyszal od
Profesora jakiegokolwiek komentarza do przedstawianych faktéw, omawia-
nych zdarzen, prezentowanych idei, pomystow. Co myéli, czy mysli abstrak-
cyjnie, czy w ogéle mysli? Czy to w ogole jeszcze jest Filip P. Egerty?

Dawni koledzy z uczelni rzadko go odwiedzali i nic z tych spotkan nie
wynikalo. Neurolodzy i psychiatrzy w dalszym ciggu rozkladali rece, nie
znajdujgc somatycznego ani psychicznego podloza zmian w zachowaniu
Profesora. Psycholodzy réwniez nie nawigzali kontaktu z Egertym, i oni
byli bezradni. ..Nie chce, wigc nie méwi. Blokada na poziomie komunikacji,
percepcji i na poziomie emocji’, Takie stwierdzenia tylko irytowaly Lukasza,
niczego nie thumaczyly, wigc dal sobie spokij z wszystkimi ekspertami. Proby
perswazji, jakie ciggle podejmowal (Lukasz nie zrazal si¢ niepowodzeniami),
typu: .niechie pan coé powie; i co pan o tym mysli?; nie mozna weiai milczed
i milcze; nie jest pan chory, wigc nie ma podstaw, by tak si¢ od $wiata odgra-
dzac” takie nie dawaly 2adnego odzewu. Groch o éciang; Profesor kwitowal
je swoimi: ,dzigkuj¢’, . preepraszam”. Jego sposdb bycia ulegl rzeczywidcie
radykalnej zmianie. Byl teraz lagodny, spokojny, wycofany, cierpliwie czekal
przy stole na podanie positku, grzecznie przepuszczat Lukasza i gosposie
w drzwiach; gdy przydarzylo mu si¢ jakies drobne nieszczedcie, gdy rozbil
szklanke, upuscil widelec albo przewrdcil krzesto - spuszczal przepraszajaco
wzrok, chowal glowe w ramionach, jeszcze bardziej (czy to mozliwe?) zamy-
kat si¢ w sobie. .Nasz pan nieobecny”, méwita o nim Raga.

| tak mingla jesien, skonczyla sig zima. Lukasz z czasem przyzwyczail sie do
dziwnej sytuacji. Powierzone zadanie (nikt go przeciez z niego nie zwolnil)
traktowal jako misje i weigi przemysliwal jak prywrocié Egerty'ego do iycia.
Opinie, powszechnie juz wyrazane, ¢ to beznadziejny przypadek i trzeba
dal sobie spokdj, na razie konsekwentnie odrzucal. Ale byt czlowiekiem
rozsgdnym, w koncu wyznaczyl sobie nieprzekraczalny termin. .Odpuszcze
po obronie, zrezygnuje, gdy nadejdzie lato, a Filip weciaz bedzie nieczynny:.
Widocznie tak ma by¢. To dla mnie niezrozumiale, ale ja go nadal lubie.
[ cenig jego opinig, cho¢ jej nie wyraza werbalnie. Pozawerbalnie whadciwie
tet nie, co za paranoja!”

Nadeszly cieplejsze dni, a gdy mingly wczesnowiosenne roztopy, w ich
uporzgdkowanej wspdlnej egzystencii zaszla jednak zmiana,
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Nadchodzil zmierzch, pora na sen. Mieli szczeécie, ptaki zaczely zlatywaé
si¢ nieopodal ich stanowiska. Najpierw, jeszcze pdinym popoludniem na pa-
tukg praylecialy czujki; kolejno dolyczaly inne osobniki. Ladowaly w grupach
po sto-dwiescie ptakdw. Powietrze wypelnilo gloéne tragbienie nadciagajacych
kluczy. Lukasz wiedzial juz, ze to tylko pozorne noclegowisko. Prawdziwe
skryte bylo gdzies daleko, w zaglebieniu terenu miedzy pagdrkami, na turzy-
cowej 1gce, na grzgdach gdzied w rojstach lub na bagnach albo w szuwarach
nad brzegiem jeziora. Gdy juz przylecieli wszyscy rezydenci, rozpoczelo sie
przedwieczorne wiecowanie, pokrzykiwanie, poszturchiwanie, co chwila
wybuchaty kidtnie, swary. Nic groZnego, ot nagromadzona w ciggu dnia
energia szukala naturalnego ujécia. Slorice siggnelo linii horyzontu, ptaki
powoli uspokajaly sig, cichly; nieznajycy ich obyczajéw obserwator mégtby
odnies¢ wrazenie, Ze za moment gleboki sen ogarnie towarzystwo. Nagle,
w jednej chwili wszystkie z wrzaskiem poderwaly sie w powietrze i zaczely
szybko krazy¢ nad laka. Harmider byl nieprawdopodobny. Lukasz zastonil
uszy. Zapadt juz zmierzch, gdy od wirujgcej ptasiej masy zaczely odrywad
si¢ niepostrzezenie male grupki; po kritkiej chwili ciemnigjace niebo bylo
puste, rzeklbys: stado wyparowalo. Wyszli przed namiot. ,Niezly kamuflaz:
to oczywiscie instynkt, ale zawsze robi na mnie wrazenie umyslnej akcji dy-
wizjonu mysliwcdw. Eskadry hurricane'dw i spitfirew leca na ukryte gdzies
w lasach lotnisko. A teraz juz naprawde $pig, tam wérod jezior, gdzie nikt ich
nie znajdzie, gdzie nic i nikt im nie zagraza. Chod#my odpoczac i my. Jutro
ja wstaje skoro swit”,

Egerty mieszkal w ladnej czynszowej kamienicy, jakis kilometr od kam-
pusu, po drugiej stronie uniwersyteckiego parku. Przy wyskiej cichej uliczce
ulokowalo sig kilka podobnych szesciopigtrowych kamieniczek. Miejsce
bardzo poszukiwane przez wszystkich, ktérzy szukali wygodnego miesz-
kania do wynajecia. Dziwilo wige troche Lukasza, #e kawalerka na koficu
diugiego korytarza na ich czwartym pigtrze stoi pusta. Byla niezamieszkana
az do owego kwietniowego dnia, gdy sprowadzila si¢ do niej kobieta lat
okolo czterdziestu; towarzyszyl jej dorastajgcy, pryszczaty, wysoki i chudy
jak tyczka syn. ,Rozwodka, rozeszli si¢ niedawno z mezem i ona szukala
malego niedrogiego mieszkania. Wlasciciel kombinuje coé z remontem tej
kawalerki i na razie wynajal jq tej paniusi na pét roku”, konsjerzka ushuznie
obshuiyla Lukasza informacja.

Jakis czas trwalo rozpoznanie, a2 ktéregod popoludnia kobieta obcesowo
zagadnela Lukasza o Egerty'ego. .Znam t¢ historig. Zna jg prawie kazdy w tym
miescie. Pan jest jego opiekunem, nieprawdai? Czy on... czy sq jakies zmia-
ny na lepsze? Jest 2 nim jaki$ kontakt? Widzi pan, zajmuje sie - zawodowo
- terapiami rognych takich przypadkiw, wigc sprawa mnie troche interesuje.
Obserwowalam go wczoraj na spacerze i nie wyglada to dobrze. Niech sie
pan nie najeza, wiem, e paru moich kolegdw juz podchodzilo do tematu. Ze
skutkiem zerowym. Ja prowadze terapie aktywne, wymyélone przed wiekami
na Dalekim Wschodzie: tai chi, chi kung, chiriska gimnastyka zdrowotna.
Pewnie coé pan slyszal, kazdy coé tam slyszal, ale malo kto wie, na czym
to naprawde polega. Rzecz w tym, 2e pomagajg one odzyskaé réwnowage,
koncentracjg, przywrocié zagubiong albo roztrwoniona energie. Moze to
wiaénie jest problem Egerty'ego? Niech mi pan da szanse. Powiedzmy - dwa
miesigce, do wakacji. Dla mnie teraz kazde zlecenie jest waine; mode pan
styszal, ze... 2e jestem sama. Po pietnastu latach. Mdj byly to wyjatkowy dran,
alimentdw na mego Piotrka nie placi. Wigc jak: moge sprobowaé? Nic nie
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ryzykujecie, gorzej juz chyba nie bedzie. Na imie mi Marta. Moze zastanawia
sig¢ pan, jak moglam tak dlugo #y¢ pod jednym dachem z takim lotrem? Tez
si¢ zastanawiam”,

Rozpoczal si¢ wige eksperyment Marty. Z poczatku oswajala Egerty'ego,
brata go na spacery, na zakupy w markecie, czasem siedzial w kuchni jej
mieszkania, gdy gotowala obiad dla Piotra (sluchal wtedy opowiesci o jej
parszywym, toksycznym zwigzku, narzekan na syna, na ucigzliwodci sa-
motnego Zycia), czasem ona towarzyszyta mu w sluchaniu muzyki. Nie
probowata nawigzaé z nim kontaktu, nie usilowala rozmawiaé, naklaniaé
ani, bron Boze, do czegokolwiek przymuszac. Z czasem zaczela przy nim
cwiczyc. .Podnosz¢ energig tak jak okragly kule, przez glowe wprowadzam
do tan t'ien, w dole brzucha... Podnosze rece i lews stope. Polacze teraz moja
energic z energig Ziemi; skupiam si¢ na obu dloniach, na palcach, na palcach,
na dioniach, na zmiang... Rece powoli opadaja, koncentruje sie na dloniach,
na palcach... Skrgcam sig w lewo, koncentruje sie na obu dloniach, w prawo,
w lewo, w prawo, w lewo, trzy razy... Podnosz¢ lewa stope, myéle o grzbiecie
sLopY. O pigcie, o stawie... Zagarniam energie z horyzontu, z nieba, z otocze-
nia, Irzy razy... Tai chi, :-'.[}'i lEfEIL'L"'i!,l‘.'r Furawia, Pr.-tj.'p;uln sig, o nie jest trudne.
Nie baj sig, jestem #urawiem, nie czlowiekiem. Zuraw to ptak nadziei. Masz
jeszcze nadzieje, Filipie?”

£ czasem dostrzegla w oczach Egerty'ego cien zainteresowania. Podzielila
sig ta obserwacjg 2 Lukaszem. . Niech sobie pani nie robi nadziei. To zapewne
zludzenie”. Nie robila wigc, ale sprobowala zachecié Profesora do éwiczenia
WTAZ Z Nig. ,5tang tylem do ciebie, bedziesz mogl wolno powtarzaé niektore
moje ruchy. Spojrz, ruszam rekami jak ptak, teraz podnosze prawa noge,
lewq, odchylam glowe do tylu. One tak whadnie chodza, dostojnie, powoli.
Nie trwonig energii jak my, ludzie. Zuraw w tamtej kulturze to symbol
dlugowiecznosci. Madrosci i miloéci. Sprobuj, sprébuj, nie bede patrzyla.
Jestesmy Zurawiami, pamigtaj. A teraz zbierzemy troche energii i przeslemy
do naszych tan t'ien, naszych energetycznych zbiornikdw. Moja moc ostatnio
niebezpiecznie oslabla, z twojq tez nie bylo najlepiej. Ale cos na to poradzimy,
dzigki naszej... hm, zurawiowosci. Energia jest wszedzie, trzeba tylko od czasu
do czasu po nig si¢ schylic”.

ﬂn‘if;ﬂ}'h teraz razem codziennie, Rano forme diuga, po poludniu krétka
albo statyczng forme stojgcy. Egerty nie mdwil nic ponad swoje .dzien dobry”
i wdzigkuj¢', ale Marta widziala w jego oczach iskry, ktérych dawniej na pew
no nie bylo. Ktoregos dnia weszla rankiem do mieszkania Profesora (miala
juz swij klucz) i zobaczyla, ze Egerty stoi przed lustrem i trzyma nad glows
»Kulg z energiy”. Spojrzal na nig przez ramig, przymkngl oczy, jego rece zacze-
ty falowad, nasladujac ruch skrzydel. Marta uémiechnela sie: , Witaj furawiu,
jak ci mingla noc? Ja spalam nie najlepiej. Hej, juz nicbawem WYTUSZYSZ
w cieple kraje. Polatamy jeszcze chwilg razem? Forma dtuga, pamietasz?”,

Trzeciego lipca, w nocy, Egerty zniknal. Lukasz i Marta odchodzili od
zmysldw. Przeszukano okolice, zajrzano w kazda mysig dziure, wypytano
wszystkich mieszkancow z okolicy, kolegéw z uczelni, wzieto na spytki
pracownikow portu, fazikdw, meneli. Kamie w wodg. Po miesigcu spisano
protokol i prokurator zamknal dledztwo. . Preypuszczalnie utopil sie w rzece
- brzmiala oficjalna wersja - ciala nie odnaleziono”. ,Utopil sig? Tylko dla-
czego my weigs slyszymy szum skrzydel w mieszkaniu Profesora?”.

~Lzekaj, patrz, nie wszystkie odlecialy. Jeden zostal”. Zuraw-samotnik,
ledwo widoceny w wieczornej szarudze, stal przed nimi nieruchomao, w od-
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leglosci moze piecdziesieciu metrow od czatowni. Lukasz wyszed! z kryjowki
1 zaczal wolno i8¢ w strong ptaka. . Wariacie, sploszysz go natychmiast”™ - Klos
nie mial wytpliwosci. Lukasz zatrzymal sig, ostroznie podnidst reke. Prak
pochylil sig, wyprostowal, znédw pochylil. Podrzucil kepke t rawy. Podskoczyl
parg razy, rozrzucil skrzydla, raz, drugi i trzeci, podfrunal, ale zaraz lekko
opadl na ziemig. Zrobil krok w strong Lukasza, schylil glowe. Przez chwile
patrzyli jeden na drugiego. Wiatr poruszyl lisé¢mi na drzewach i lotkami
skrzydel ptaka, furaw odwrdcil sig i zaczal biec. Zwolnil, przystangl, ale nie
spojrzal do tylu. Glosno zaterkotal, ruszyl i skoczyl w powietrze.

Inspirowane pewng mysly Ernsta Gellnera oraz fotografiami braci Klosowskich,
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Zawsze po

nie zatrzymala$ mnie w $rodku. zmusilaé
do wyjécia z pamieci jak z cieplego loizka.
chitd posadzki byl pierwszym kontaktem

RAFAL KOZLOWICZ z rzeczywistoscia migdzy nami -
co nazywalismy prawda, stalo sig
IJ (} . !r I prevewyczajeniem, wigc chorowalem
0 Ujca na udawanie a ty na niego.
_ i . _ _ leczyliémy sig. palce na podbrzuszu,
Bog wyjal ci Zebro i stworzyl 2ong nieudany rozciete usta. pieklo,
cksperyment bo nazywasz jg kodcia ;
niezgody suka ktora gryzie
jak sumienie wiec dolewasz

sobie czystej a jej lez f n Ef} Tﬁ.jnjﬂ )(

co Bog zlaceyl czlowiek niech nie roztacza letnie popoludnie
wynikiem jestem ja - ja ktory nie wierze dusznodé preytula sie

w wodke ani w Boga swojej matki do pustych lawek w parku
modlitwy tylko parzg usta wiec

pale coraz szybciej

wszystkie mosty do domu H’j’ﬁf} 1a ﬁ«.‘k?

mial by¢ polish-english dream w kieszeni
Dﬂ ()}rﬁ{ III Kilka funtdw dzwoni all alright
odpowiadasz i odkladasz chociaz nie ma
I czego sig smiad moina jakos prze(t)rwad
w metrze zablyénie ostatni uémiech
wszystko ok siderzy zatracajg sig
do nieprzytomnosci poczujesz ke prawda
jest jak zapach szczyny nie do zniesienia

wiesz, probowalem w ciebie wejsl. twoje powroty
jak gra w statki, trafiony - zatopiony -

zalany. myslatem, ze moze matka, ta

kobieta jest bardziej gorzka nik tolgdkowa,
dlategd wszelkie klotnie i stowa

to budowanie okretdw 2 papieru, skoczysz
puszczanie ich na wode, marzenie,

2e moie dotrze. prébowalem zrozumied,
ale widzeg tylko jej pieklo. to nadzieja,
choroba szalerficow, od kidrej sig umiera.

Rafal Kozlowicz

Malce

oni nie mowili, oni wiedzieli Dom Wydawniczy REBIS, 2009

ale wsiadlas, musialas sig preekonac. E. H. Gombrich: O sztuce. Thumaczenie z angielskiego: Monika Deolifiska, Irena
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bagai dla piersi bez dodwiadczen. ]
przybito ci obrgczke i na dwunastej stacji
stala sie codziennodd. teraz rosng

bulwy na palcach. udajesz, ze nie styszysz,
jak kruszg si¢ kosci, jak przekwita Zycie,

Ksigzki nadeslane

Umberto Eco: Szaleristwo Katalogowania. Ss. 408
Barbara Stanislawczyk: Milosnie gry Marka Hlaski, Ss. 298.
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BOGDAN NOWICKI

Gilgul a spor o istnienie pamieci
w prozie Brunona Schulza

Wariabilizm 1 zastoj sprawiajg, 2e swiat przedstawiony w opowiadaniach
Brunona Schulza peka w szwach; dekoracje rozpadaja sie, wszystko wokol za-
wraca o krok, wigi pomiedzy powierzchniami zostaje zerwana, aby odstonic
triumfujgca nierealnosé. W rzeczach i postaciach, zjawiskach, florze i faunie
otwieraja si¢ horyzonty innej formy, bowiem zaréwno materia jak idee re
prezentujg system wzglednie izolowany, w katdym miejscu oraz w kazdym
momencie sklonny zmieni¢ wiasng przypadiosd.

Dynamizm, bedacy zewnetrznym przejawem powszechnej gorliwosci
bycia, w rytmie stawania si¢ i rozpadu zbliza si¢ ku entelechii, lecz jej nie
osigga; wyrazony zawsze we [ragmencie, nie reprezentuje calosci. Jest jej
sprzeniewierzeniem. Linie przedmiotdw, rodlin, zwierzat, a nawet osob
przeplatajg sig, zachowane przez chwile w grotesce, ironii oraz karykaturze
istnienia. W przygodzie dziania si¢ wszystko jest pelne defektow, anomalii,
wynaturzenia i nigdy nie dodwiadcza sensu wlasnej finalnodci.

Czy uzewnetrzniona rzeczywistosc to fuszerka? Dlaczego rupiec, tande-
ta, rumowisko czy degradacja objawiaja j trafniej aniZeli pickno i pelnia?
A moze poprzez regres i przeobrazenia, w ktorych biesiaduje realne z fan-
tasmagoria, pragnie ukonstytuowac sie istota braku, gdzie kazda niezupeina
prezentacja kryje w sobie pewne prawidlo idealnej moiliwosci, jej uzupel
nienia?

Tesknota za toZsamodécia, chybiona czy prawdziwa, sankcjonuje wszelkie
zdarzenia, nawet te najbardziej rujnujace obecnodd, poniewat 53 one prze-
blyskami doskonalego wgladu, stawania si¢ wstecz, Zyciowej iteracji zmie-
rzajgcej do esencji. Pekniecia, wybuchy, szczeliny sprawiaja, 2e obraz zsuwa
sie z liter, z ktdrych cala scenografia $wiata zostala stworzona, pozostawiajgc
poszarpang przestrzen, miejsce dla demiurga albo buddyjskiego lamy. Zni-
kaja linie demarkacyjne pomigdzy chronologig a terytorium, réiwnowaine
staje sig kaide zjawisko, dopoki w trakcie przepychanek pomigdzy stowami
ni¢ organizuje si¢ on: narrator.

Trzeba stwierdzid, ze zanim zaistnial, animacja ré¢norodnych form ist-
nienia byla wlasciwosciami bez wlasciciela, stanami bez podmiotu, ktory je
praetywa, procesami bez podloia, na ktorym sig dokonujg. Jest uczestnikiem
teleportacji pomigdzy nawarstwiajgcymi si¢ perypetiami trwania - dziecko
prowadzone przez matke za reke a zarazem zahukany meZczyzna z gabinetu
Freuda, syn w podupadlej kupieckiej rodzinie a zarazem powinowaty efe-
merycznej generacji fantomow, chlopiec intrygujacy w malomiasteczkowej
nudzie, a zarazem odkrywca i rzecznik kosmogonicznych teorii zagubionych
w zakamarkach strychu, badacz ezoterycznego jezyka tapet i sterty bibulek
przeswietlonych transcendentalnym blaskiem. W zdegenerowanych kreatu-

rach sledzi strzepy woli Zycia zad w zarze dzikiego bzu odnajduje etapy cyklu
generalio aequivoca, W kritkich spodenkach i z brudem za Fl.l'..r.|1nk1;i.'|rni
wertuje rzeczywistosc jak starg, chciwa interpretacji ksiege. Rozpierzchajace
si¢ poza wlasne granice byty wydaja sie lewitowaé w orbicie jego widzenia.

Nie tylko narrator znajduje si¢ w transie, rytm egzystencii pnkr:;w;l sie
z rytmem swiata, chociaz bywa, Ze te wibracje znajduja sie w kolizji, wtedy
nastepuje .wybuchanie z glebin jazni’, ekstatyczne zburzenie cigglosci za-
domowienia, w wyniku tych nadprzyrodzonych standéw ducha cala glebokosd
zycia objawia sig w spektakiu. Narratorskie ja, uwiklane w teatralnosc usuwa-
jaca z wszelkich relacji autentyzm, zostaje wrzucone w gre znaku i znacze-
nia, w stylistyczng konwencje zastanego przedstawiania $wiata, retoryczna,
oswojong, a przez to obcg dla hgury, w ktorej krgZy jeszeze krew tajemnicy,
korice naczyn uchodzg w noc otaczajgeg i wracajg stamigd pelne ciemnego

fluidu. Morfologiczny aspekt owej figury stanie si¢ dla jej indywidualnosci

tylez zagrozeniem, co ocaleniem, kiedy bedzie musiala przejsé aZ do tej glebi,
gdzie uchodzi ona w mitologie, gdzie gubi sig w mitologicznym majaczeniu.
Sprobujemy przyjrzed sie temu procesowi.

Koniecznodé powrotu powoduje, Ze to,co bylo, i to, co jest, zageszeza sig do
okreslonych punktow oparcia, ktore s3 nie tylko bodZcami czy wskazdwkami
dla dalszej wedrdwki, inspirujacymi taka a nie inng fabulacje, lecz przede
wszystkim potwierdzajg istnienie czegos niezaleinego od podmiotowej
autologii. Czegos, co poprzez swoje weielenia w ludzi, zwierzeta, w rosliny
i mineraly dazy w niestrudzonych wedréwkach - _gilgutach” -~ do indywi-
dualnej doskonalodci, ktora pozwala ponownie zjednoczyd si¢ z makroduszg
wszelkiego stworzenia. Wszystkie perypetie, jakich doswiadcza narrator-
bohater, mo#na nazwad analogicznodcig spotkan - fluidy i fermentacje
nocy, maskarada oraz imitatywnodc na ulicy Krokodyli, fizjologiczno-psy-
chologiczne anomalie ciotek i wujkdw, archetypicznosc ojca i matki, funk-
cjonujgcych w ostatecznej opozyciji plci oraz rodzicielskich obowigzkdw, sq
zdeformowane, poniewai wystepuja pomiedzy napastliwoscig uczasowienia
i umiejscowienia a pierwotng ekspresja wyprzedzajacg ich modalnodé. Po-
nadto w perspektywie narratora sg to bardziej projekcje anizeli fakty. Moga
sta sie wszystkim, co niewatpliwie wiele ujmuje z ich prawdziwosci. Dlatego,
aby wywlec z otaczajacej narratora amorficznosci wi:rygurin}' SEMS, MUsi on
glebiej zstapic w siebie (glebia - slowo wytrych w wypowiedziach samego
Schulza). W przepastne rejony pamieci, z ktora wiake sie doswiadczenie re-
tencji. Na jej temat deliberowal w Sporze o istnienie swiata Roman Ingarden:
Retencja to - w mysl analiz Husserla - ten skiadnik wiasnie rozwijajgcego
sig przeycia, z kidrym niejako zachowujemy w aktualnofci .wezesniejsze”

fazy rozgrywajgcego si¢ przedycia, wezesniejsze od najwyzszej kulminacji

aktualnodci w ramach teraZniejszodci, ale zarazem naleigee jeszcze do naszej
terazniejszosci (...) To, co u.l!{r'gn' refencig, starnowi mna Irlq.'r}'ri.'rii ferazmiejszosc
I tego, co sig wlasnie dokonuje w kulminacyi aktualnodci, jakby barwny pier-
scien, jeszcze Zywy poglos, kidrego nie troeba sobie preypominad, aby byl jeszcze
obecny. To obramienie nabiera szczegdlnego zabarwienia w zaleinosci od tego,
o sig pojawia w centrum naszej akiualnosci',

Narrator jest zanurzony w aurze owych barwnych piericieni’, jego ja wi-
bruje w .zywej pamigci’, gdzie sa zebrane nie tylko wlasne, dawne doznania,
ale takie cala przesziodd rasy ludzkiej oraz wszelkich przedludzkich form
istnienia. W ten sposob jest on nie tylko czescig $wiata jako holistycznej
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jedni, lecz wybraficem, prowokatorem i aranzerem decydujacym o ksztalcie
aktualizujgcej sig obecnodci. Wywoluje zjawiska, procesy, dziatania, a nawet
zwigksza ich intensywnoéé - barw, zapachéw, ksztaltow, w intersubiektyw-
nym doswiadczeniu tworzqc wreszcie swiat #ycia: Lebenswelt albo restytu-
ujgc .genialng epokg” Nastepuje akt kreacji: Na dywanie lezal ukosny palajacy
czworobok, falujge blaskiem, i nie mégl oderwad sig od podlogi. Ten stup
ognisty wzburzal mnie do glebi. Stalem urzeczony, na rozkraczonych nogach,
i oszczekiwalem go zmiennym glosem, obcymi, twardymi przeklenstwami(...).
Zaczglem z szaf wyciggad stare folialy, wypisane i rozsypujgce sig ksiggi handlo-
we ojca i rzucalem je na podioge pod ten stup ognisty, ktéry lezal na powietrzu
i patal. Nie mozna mi bylo nastarczyé papieru. Brat i matka przybiegali weigs
z nowymi nargczami starych gazet i dziennikow i rzucali je stosami na Ziemig.
A ja siedzialem wirdd tych papieréw, oslepiony blaskiem, z oczami pelnymi
eksplozyj, rakiet i kolordw, i rysowalem. Rysowalem w pospiechu, w panice, na
poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice (...), zwezlajgc sig
raptownie w anagramy wizyj, w rebusy swietlistych objawien, szukajgce tropu
natchnienia®.

W samym centrum iluminacji daleko jeszcze do stowa, wyrazu, jezyka.
Sam narrator jest odurzony tym wylewem tresci bez formy, wybuchowym
zjawiskiem, na ktére reaguje permanentnym, artykulacyjnym atawizmem:
oszczekiwaniem. Szamocze si¢, bezsilnie kreci w kéltko, wydajgc jedynie
diwigki. Te efekty akustyczne przenosza go w krag istnieri mocnych, czyli
zwierzgt, w przestrzen, gdzie: Stworzenie patrzy wszystkim na Otwarte / Tyl
ko nasze oczy sq jak odwrdcone / Osiedlone w krgg jego wolnego wyjécia (R.
M. Rilke: Osma elegia, tham. Waldemar Bozenski) - naleiy przywolad tutaj
Rilkeariska kategorig .das Offene’, ktorg Waldemar Bozeriski w artykule pt.
Problematyka przestrzeni w wybranych wierszach Rainera Marii Rilkego in-
terpretuje nastgpujjco: u poety jest pragnienie, aby doswiadezyé Przestrzeni
nigokreslonej, odczuwalnej zmystami, ale niepotwierdzalnej, w ktdrej dzieje sig
tudzkn wolnodd. Tylko zwierzeta moga jg widzied i jej doswiadezaé, a czlowiek
co najwyzef o niej marzy'. Narrator dopoty doswiadcza pelni istnienia zwie-
rzat, dopoki nie zlapie za kolorowe oléwki i skrawki papieru, aby w genial-
nych gryzmolach dwietlistych rysunkéow uchwycié¢ preludia bytéw ,dopiero
przeczutych, dopiero probujacych sig nazwaé”

Wreszcie barwy, jakie wykorzystuje, otwieraja cala game asocjacji, be-
dacych probg wyrazenia czy przedstawienia tego, co snuje intuicja: A gdy
siggalem po bigkitng barwg - szed! ulicami przez wszystkie okna odblask ko-
baltowej wiosny, otwieraly sig, diwigezge, szyby, jedna za drugg, pelne bigkitu
i ognia niebieskiego, firanki wstawaly jak na alarm. Blekit uwaza sie za kolor
dali, Johann Wolfgang Goethe w Nauce o barwach pisze: Barwa ta na oko
oddzialuje szczegdlnie, czego nie da sig niemalse blizej okredlié. Jako barwa
fest energig, jednakowoz nalezy do strony negatywnef § w swej najczysiszef
postaci jest niejako nicodcia, ktéra pobudza. Spogladajgc na nig fi::ﬁf:m;g:mrlr
sprzecznosc migdzy podnietg a spokojem’. Eksc ytuje ona narratora, poniewas
z glebi jej nicosci wylania sig Stworca, konkretyzuje sie Mesjasz w postaci
jeszcze niesparalizowanej ortodoksjq: (...) ma drugim koricu tej dlugiej i jasnej
alei zjawil sig bardzo daleki i zblizal si¢ - promienny, poprzedzany przez wiedl,
przez przeczucie, zwiastowany przez loty jaskolek, preez wici wietliste®,
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Narrator staje sie mediatorem pomiedzy tym, co przedrefleksyjne, przedro-
rumowe, preedpoznawcze a tradycja, kulturg, jezykiem. W tworczej furii
wykracza poza wlasng hgure, mowe, a nawet ja. W perseweracji drgawek, od-
ruchow, impulséw rysowania toczy sie walka wizji z realizaciy. Co paradok-
salne, powtarzajgce si¢ machinalnie gesty rysowania, dziecigcej bazgraniny,
tworzace linie i ezoteryczne kreski, maja odwrotna do zamierzonej funkeje,
a mianowicie famiast Fluka:r.}'watj, ujawniac, ilustrowad to, co ni!:puj:l:l;e:, sta-
rajj si¢ przez swojg powtarzalnosd zetrze powierzchniowe warstwy obrazu,
widrnosd szkicu, ktory zawlaszeza wszelks spontanicznodd, aby znowu zna-
le#¢ sig przed niepoznawalnodcia kompozycji, a nie jej adaptacjy. Nie ma to
nic wspolnego z palimpsestem, gdzie schodzimy do tego, co zostalo wytarte
- tutaj kierujemy sig ku temu, co nie ukrywa niczego i nigdy wezesniej nie
zostalo nazwane.

Dopiero od tego miejsca, w stercie barwnych kredek, na krancu zdziwie-
nia, narrator zblita si¢ do Autentyku, ktdrym okazuje sig §wiecqcy szpar-
gal, plongca Ksigga, swigty oryginal znajdujgcy sig w glebokim ponizeniu
i degradacji. Potwierdza ona samounicestwiajacy sig kazdy akt tworzenia.
£ 13 swiadomodcig narrator mode juz stac si¢ Wielkim Hermeneuty uczest-
niczacym w pierwolnym zwijgzku jezyka i swiata, stowa i rzeczy, mowy
i myslenia. Reinkarnacja, jakg $wiat przeszedl przez jego rgce, dostownie
| w przenosdni, ,azeby zlenié si¢ w nich i zluszceyd’, obecnie umozliwia do-
chodzenie-do-glosu réinych torm istnienia. W wainej rozmowie ze Szloma
poZnajemy ?.h't:rl'm]irﬁ'ﬂm't!,.' cel i sens wijq-;,'!rt;h S 1 .li;':l:gian}'-;,'h Fu,‘i];:it:,l.;'.nic,
jakby w szalenstwie, linii, ktore zidentyfikowane w wypowiedzi sg jui czgsécia
biograhi narratora: - Tobie, Szloma - rzeklem - moge zdradzié tajemnicg tych
rysunkdw. Juz od poczgtku nachodzily mnie wgtpliwosci, czy jestem naprawdg
ich autorem. Czasami wydajg mi sig mimowolnym plagiatem, czyms, co mi
zostalo podpowiedziane, podsunigte... Jak gdyby cosé obeego postuzylo sig mym
natchnieniem dla nie znanych mi celow. Gdyz musze ci wyznaé - dodalem
po cichu, patrzgec mu w oczy - znalazlem Autentyk..® Odtad zawarty w nim
promien ekstazy wcigi rzeibi otaczajgcy reeczywistosdd.

Konsekwencja tej ontologicznej inicjacji bedzie specyhiczna wrailiwosid
spostrzeieniowa narratora - stanie sie on Hermeneuta Podejrzen anali-
zujgcym w sobie oraz otaczajgcych go postaciach czy zjawiskach strategie
stlumienia, nieobecnoéci czy deformacji. Zacznie penetrowac i sledzic typ
wypowiedzi egzystencjalnej, bedacej skutkiem sytuacji, gdy brak jezyka
mdgl wyrazi¢ dane doswiadczenie jedynie w mimice albo w gescie. Wie,
te proces przejscia od afazji do mowy powoduje, ze osoba traci swoja
identycznodd, stajgc si¢ dwoista, rozszczepiona na .ja” i jezyk. Ta hybryda
bedzie nie tylko koniecznoécia dla narratora, jako tego, ktéry opowiada, ale
rowniet dialektyka swiadomodci, wprowadzajgca nowe aspekty w relacje
podmiotowo-przedmiotowe, bowiem, jak pisze Leszek Kotakowski w pracy
pt. Husserl i poszukiwanie pewnosei: (...) kazdy byt posiada prawomocnosd
o tyle tylko, o ile uzyskuje sens w aktach swiadomodci transcendentalnej. Samo
pojecie absolutnej, samowystarczalnej rzeczywistosci, nie zrelatywizowanej do
-'i'H'l':I:J'-r.I-mu.iu.'r',ja:':!i' absurdalne i WEWHEITINIE SPrIecIne. Fr‘:.h.“dﬂri:].r}'scll osadani
(...) twirczych aktow swiadomodci, przy czym swiadomodd stanowi ostateczne

zrodio ich wykrystalizowanego ksztalty’. Tak rzecze hlozof, jednak czy ostrze
filologicznej penetracji rzeczywistodci nie sigga glebiej?
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Narracja jest pocigty przeslong, migawka, poprzez ktorg weiska sie swiat.
Wystarczy nieuwaga, zagapienie lub zwykle znuzenie, aby napominana czy
strofowana zewngtrzno$é stala sig¢ rewig figur oraz linii, wymykajacg sie
spod jakiejkolwiek kontroli. Otwierajgce si¢ przed narratorem perspektywy,
oddalajgce i preyblizajace sig widoki stwarzajy wraienie glebi czy to wnetrz,
czy to przejsc, czy tez wiszgcych w powietrzu dekoracji, gdzie latwo o dez
orientacj¢ i zagubienie. Tym bardziej ze pomigdzy iluzjq a rzeczywistoscia
rozpinajg si¢ mie granice, lecz zwierciadla. Pora dnia i pora roku, miejsce
1 czas, flora i fauna, pulsujgce pod zastong formy przedmioty i zjawiska, po-
stacie wreszcie - wszystko to ujawnia si¢ w organicznej wiezi, w dyskretnym,
lecz trwalym porozumieniu, dzieje si¢ pod podszewka liter. Pojawiajg sie
w pozycjach peryfrastycznych, z rozbudowanymi preymiotami, ektoplazma
charakterdw, obsesji, wad i jednej pasji, np. erotycznej, fermentacyjnej czy
transfiguracyjnej. Procesy te majg jak najbardziej empiryczng proweniencje,
obiekty halucynacji tworzgy sensualng przestrzen. Wystarczy zrobié dziure
w ich powloce albo w krajobrazie, aby wytrzgsnaé trociny materii,

Wzystko znajduje sig w samowirze: Jest lekkomy€lnoécig nie do darowania
wysplac w takg noc miodego chlopca = misjg wasng i pilng, albowiem w jej
potiwietle zwielokrotniajg sig, placzg i wymieniajg jedne z drugimi ulice. Ot-
wierajg sig w glebi miasta, 2eby tak rzec, ulice podwdine, ulice sobowtdry, ulice
klamliwe i zwodne. Albo: (...) znalazlem sig na korytarzu jeszcze wigkszym,
strojiym w przepych palacowy. Jedna jego sciana otwierala sig szerokimi
szklartymi arkadami do wngtrza mieszkania. Zaczynala sig tu przed oczyma
dhuga amfilada pokojow (...) szpalerem obi¢ jedwabnych, luster zloconych,
zhytkownych wnetrzy, pelnych kolorowego wirowania i migotliwych arabesek,
plagczgeych sig girland i pgczkujgeych kwiatdw, (...) tajnych spojrzen, ktdre
oddawaly sobie zwierciadla. Albo: Kolorowa mapa niebios wyogromniata
w kopulg niezmierng, na ktdrej spigtrzyly sig fantastyczne lgdy, oceany i morza,
porysowane liniami wirdw i pradow gwiezdnych (...) piers moja wehlaniala te
blogg wiosng powietrza, Swiezoéé gwiazd i éniegu®. Paraboliczne nastepstwa,
w ktorych ukazujy sig swiaty blizsze i dalsze, powoduja, ze wypelniajace je
elementy, zjawiska czy postacie nie 53 nasladowaniem, kopiowaniem czy
odbitky istniejgcego wezesniej wzoru éwiata, lecz jego wywietrzaly teksturg,
chropowatoécig najstarszego pisma, ulomnego i pelnego luk, lamanego
drigca rekg demiurga.

Perspektywiczne mozliwoéci, jakie otwieraja scenerie imitatywne, rozprze-
zone, zaimprowizowane, s3 tyle atrakcyjne, co uludne, zageszczone pomigdzy
czuwaniem a snem, konkretyzujy si¢ w barokowy kosmos. Caly wysilek
narratora sprowadza sig do tego, aby bedace w separacji poziomy istnienia
scalad w specyficzne continuum rzeczywistosci. Dokonuje on tego nie tylko
poprzez nieokielznang inwencje werbalnag, ale tak#e praez uiycie wyszuka
nych narzedzi optycznych: lunety, teleskopu, camery obscura, kuriozalnego
samochodu-aparatu fotograficznego, ktore pelnia funkcje szczegdlnego lu-
stra anamorficznego, pozwalajacego restytuowad znicksztalcone obrazy, Wie-
lowymiarowe, relatywizujace granice przestrzenne i czasowe, mogg kurczyé
sig | rozszerzac w nieskonczonodd, pomnazaé wszystkie odbijane elementy.
A przede wszystkim aktualizujg wnetrza danych obszardw, przenikajac dra-
perie logiki czy oswojenia: W tej czarnej gestwinie parku, we wlochatej siersci
zarosli, w masie kruchego chrustu byly miejscami nisze, gniazda najglgbszej
puszystej czarnosci, peine plataniny, sekretnych gestow, bezladnej rozmowy na
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muigl. Siadalismy tam na leinim migkkim niegu w naszych wlochatych plasz-
czach, zajadajgc orzechy, ktdrych pelna byla leszczynowa fa gestwina w owg
wiosenng zimg®. Czyiby byt to kamien litograficzny pamigci?

Te skuteczne ponowienia i powtorzenia nie bylyby mozliwe w narracji
tradycyjnej, linearnej - narrator staje si¢ induktorem nie tylko gramatyki czy
leksyki, ale rowniez deformuije skladnie, kawalkuje ja i znéw zbiera ulamki
l'mlllll::-:uﬂr_"gu #wierciadla”, odwraca pﬁr:r.;;dck nic,ru:z'.fmvl.'.:h odcinkdw, mie-
dzy ktérymi porusza si¢ ruchem zygrakowatym; zawsze roz poczyna inaczej
swojg wedrdwke, tropige te szczeliny, ktdre wioda na manowce. To tutaj
defilujy przed nim stopnie realnoéci, to tutaj rozkoszuje sig .struchleniem
ziszczenia, to tutaj znalazlszy si¢ w interwale miedzy zjawiskami - ani
umarty, ani Zywy, ani w spoczynku, ani w ruchu, nie bedacy w tadnym sta-
nie - nie moze dojs¢ do skutku. Jego dusza zostaje na zawsze wyzwolona po
wszystkich .gilgulach”.

Sprawa jedynie naszego domniemania pozostaje rozstrzygniecie watpli-
woscl, czy to .najpierwotniejsze bajanie” mialo miejsce przed czy po jego
wyzwoleniu: Bo sg rzeczy, ktdre sig catkiem, do kovica, nie mogq zdarzyé. Sg
za wielkie, azeby sig zmieécié w zdarzeniu, i za wipaniale. Probujg one tylko
sig zdarzy(, probujg gruntu rzeczywistosci, czy je umiesie. I wnet sig cofajg,
bojge sig utrgeié swojg integralnodé w wlomnosci realizacyi. A jesli nadtamaly
swdj kapital, pogubily to i owo w tych probach inkarnacji, to wnet, zazdros-
ne, odbierajg swg wlasnosé, odwolujg J4 z powrotem, reintegrujq sig i potem
w biografii naszej zostajg te biale plamy, wonne stygmaty, ie pogubione srebrne
stady bosych nog anielskich, rozsiane ogrommymi krokami po naszych dniach
t mocach, podczas gdy ta pelnia chwaly przybiera i uzupelnia sig nieustannic
i kulminuje nad nami, przekraczajge w triumfie zachwyt po zachwycie™,

Bogdan Nowicki
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RAFAL RUTKOWSKI

Otworzylem oczy i tutaj jest to
czego szukam

otworzylem

u['.'n'ﬂt‘?.}'h.‘l'l'l W MOolm miescie
najstarsze piwnice

na cala przeszlosd

wciggajac sig na szezyty

wychowalem si¢ w rzekach
zrost sie ze mng ich nurt
zamiast duszy

teraz przechodze bez wzruszen
przez smierc, przez Iek
prece kuire

mn_'u' OCZY pr.-':'!.";:\'..'nita iemia

stala si¢ dla mnie szybg

ramiast papierosow

lunety prosza mnie by przez nie patrzec

na spowiedz? starych sladow
ktdre nie zdayly wychowad
sobie ziemi

(wiec widze jak sig rozkladajg)

Lis¢ opadt a ziemia si¢ zastanawia

kto ja przykryt

we snie schodza do mnie zlodzieje
i jest poérod nich taki ktory podaje mi noz
abym sobie radzil sam

muszg¢ obroni¢ swoich bliskich

przed zlodziejstwem i twarzami

ktore wykrzywila noc

jest na nich wyryta cala mapa ciemnoéci
nikt nie udaje tu zlego, wszyscy s3 naprawdg
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zaslanawia mnie tylko czemu #vja w takim thoku

chociaz cale miasto jest gole

I w tych samych snach sg dlady starych ludzi

ktdrym coraz blizej
do zrozumienia tego wszystkiego

to mial by¢ ulepiony z mandarynek $wiat

gdzie do sklepu chodzi sie
z taky radoscig jakby nieustannie

za pdtdarmo skrycie kupowaé marihuane

pieklo jest obok nicba

ieden krok
przez cialo wawozu
fmieniia wszvstko

w*% (cigzar)

Jestem caly zbudowany z pestek
a moje kosci bijg jak laficuch
kiedy podnosisz moje stopy
wypuszczone na swiat deszczem

wiewam si¢ do ciebie przez okno
| wracam z powrotem odbity
przesuwajgc lundament o kroki
rozpoczete od swiatla z wosku

plyne ulicy jak mglawica
malenkich rybek

ufnie patrzgc na drogg

z przebitego okiem lustra

rysujesz gleboka zmarszczka
zabierasz zuiyte zeby

4 wiatr twij mnie rozczesuje
otwierajgc te rozbite okna

podchodze coraz blizej

na $ling sklejam sie w obraz
by wpuscila mnie w cialo
bede tworzyl twdj cigzar

Fatamorgana

Pustynia jest miastem
ktore tylko przez pierwsze kroki
wydaje si¢ by¢ martwe




radomowilem si¢ w jej oczodole

to jedna z tych kobiet co jesienia
zawija glowe w czarng 1.'!1L1.L-l|;
11;1m;_'|l.-.'1'.1_|q|: do rabaw ¥ w cmentarz

jestem tu jako korespondent
ktory kadruje wojng

palgca sig w oczach kupcow
ze starego siewu

Swiat po drl.:l:._;iu.'h narodzinach
wyglada jak przed pierwszymi

kiedy nie ma rodnicy
w natedeniu swiatla, wigc mozna sprzedawad

dla samego handlu

wroce do sichie o swicie
wypelnig fotografig przepasc

zanim wysypie si¢ jej z oka

Siebie treymam na sz nurku

JE'E'-I £1m ].'l;l AWCCIT) LJ Gremu
wyrosty w nocy rece
kiedy lecial nad

pijanym Nowym Jorkiem

wrziglem do reki n6z i odciglem sznurek

ktéry ciggnal sie jak wpuszczone do rzeki wlosy
zaplecione w chlodny warkocz

Z niezwigzanym koncem

zlapalem sie szkieletu jak kierownicy

i ILHHJ'!.' mi Nogl
witedv zrorumiatem F.Ifr'bkl.'l

e ludzie s3 bardzo podobni do nozy
ktore zyja diuie

Rafal Rutkowski

JAROSELAW NOWOSAD

Jak farbki, jak kredki,
Jjak kolorowe mazaki...

peemitgct Syda Barretia

la pacjentka od 1993 roku jest w épigczce po naduzyciu narkotykdw.
Bardzo nietypowy przypadek. Miala 6 lat i zapewne w ogéle nie zdawala
sobie sprawy, co lyka... Wzigla caly arsenal: konska dawke LSD plus pare
Efl?it‘liﬂ_i-‘il'-}'i:h FZECTY... ktdare pr-.u-'dnpudulmiq: I.'I:-i?l-im.l.;ﬂit'!.' je mOZE, id tego
Czasu nie reaguje na zadne bodice.

- lej rodzina w ogéle byla jakaé feralna. Ojciec zgingl w katastrofie
‘smiglowca, a nastoletnia siostra jakod tak zaraz po jej wypadku popelnila
samobojstwo...

-

Nigdy nie wpuszczano Agnieszki do pokoju Gabrieli. To znaczy siostra,
bedac w pokoju, pozwalala jej czasami wehodzi¢. Ale ani mama, ani Gabriela
nie puszczaly jej tam samej.

Gabriela chodzila do szkoly - i to, jak zaznaczali wszyscy, do .szkoly sred-
niej” - a wige byla juz ..duza”. Co prawda, zdaniem Agnieszki, musialo byé
w tym trochg przesady. Skoro siostra nie chodzila do ,szkoly duze’, a tylko
do .sredniej’, to musiala by¢ érednia, a nie dua. | rzeczywidcie, nie byla
ani najmniejsza, ani najwigksza. Bo Agnieszka miala jeszcze jedng siostre
— najstarszq, imieniem Zuzia - ktdrej przewainie nie bylo w domu, gdy?
uczyla sig na ,wyiszych studiach”. Faktycznie, byla wyZsza - i od Agnieszki,
t od Gabrieli, i nawet od mamy! Tym niemniej Agnieszka byla najmniejsza,
nie chodzita jeszcze do zadnej szkoly (chocby nawet bardzo malej) i zakaz
wstepu do pokoju siostry obowigzywal ja bezwzglednie.

A pokdj pelen byl takich ciekawych rzeczy! Na écianach obrazki malowane
przez Gabriele - jeden z lwem o kolorowej grzywie, inny z dziewczyng, ktora
zamiast oczu miala okna... W szahe wisialy sukienki w kwiaty, ptaki i naj-
dziwniejsze wzory. Nawet zastony w oknie mienily sie niby tecze. Wszystko
crarodziejsko wielobarwne - jak tarbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki...
A sufit - niebieski jak niebo, 2 namalowanymi bialymi chimurami.

Ale najciekawsze byly plyty. Tajemnicze krazki w kolorowych pudetkach.
Agnieszka tet miata swoje plyty - z basniami, z piosenkami dla dzieci - ale
na tych naleigcych do Gabrieli byla nagrana niezwykla muzyka. Siostra nie
pozwalata nikomu wehodzié, gdy ich stuchala, ale puszczala je na tvle glosno,
2¢ Agnieszka mogla swobodnie stuchaé ze swojego pokoju sgsiadujgcego
2 Gabriely przez éciang. Siadala na dywanie lub kladla si¢ na lotku i zamy-
kala oczy, a muzyka ogarniala ja zewszad. Pulsujgce tony, odbijane echem,
rozmyte, niepodobne do jakichkolwiek znanych jej diwiekow, jakby plynace
Spoza tego swiata.., Rytmy czasem senne, a czasem zndw lecace z rawrolng




szybkoscij... Pod powiekami widziala wiedy mieniace sig kolory. Jak farbki,
jak kredki, jak kolorowe mazaki... Wigc siadala przy swym dziecinnym biu-
reczku nad kartka papieru i powstawaly rysunki - pelne nieznanych, jakby
spoza tego Swiata, barw i ksztaltow. Pokazywala je potem mamie, a ta dmiala
sig: O, robisz si¢ !'lt‘:du'r'mu do U:l!}r}'.ﬂi!“ .r\gnii;ﬁ;-tk:; bardzo te stowa cir;,'_-:;'::,.'-
by, bo chciala by¢ podobna do siostry. Nie tylko dlatego, ze Gabriele wciaz
chwalono, iz .dobrze si¢ uczy’. Oczywiscie, to musialo znaczy¢ cos dobrego,
ale poza tym Agnieszka marzyla, by - jak siostra - nosi¢ kolorowe sukienki,
wieszac kolorowe zastony w oknach... by wszystko miec kolorowe. Jak farbki,
jak kredki, jak kolorowe mazaki.

Az raz mama wyjechala - jak to mdwita - ,w interesach’, Gabriela wyszla do
kolezanki... Agnieszka zostala w domu sama, pokdj siostry pozostal otwarty...
A w glowie dziewczynki powstala miysl, 2e gdyby teraz tam poszla, to oproce
niej nikt by o tym nie wiedzial... czyli byloby tak, jakby tam nie poszla.

Na palcach, jak gdyby kiog mégl ja ustyszed, wyszla na korytarz. Poczula
strach - ale wladciwie czego miala sig bac? Ze juk nie wyjdzie? Glupia, przecies
namalowany lew jej nie zje! Nacisneta klamke i weszta do pokoju. Ze écian po-
patrzyly na nig dziwne twarze, dziwne zwierzeta... Okrecila si¢ wokdl wlasnej
osi = zawirowaly kolory i ksztalty, indyjskie wzory na zastonach... Rozmyly sig
w rwiacy nurt barw. Zawrdt glowy rzucit ja na przykryty wzorzysta narzuta
tapczan. Rozesmiala sig. Karuzela zwolna wyhamowala w jej glowie.

Moglaby zaraz wyjsc, tak jakby nigdy nie weszla. Ale zamiast tego otwo-
rzyla szate z ubraniami Gabrieli. Wtulita buzie w miekki material sukienek.
Postanowila jedng preymierzy¢ - wybrala najkrdtszg, ale i tak wisiala na
niej jak na Cygance. Agnieszka byla teraz cala w motylki - réZnobarwna jak
farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki.

Moglaby pusci¢ sobie jakas plyte na sprzecie siostry, a potem odlozyc
kompakt na miejsce, jakby wcale go nie ruszala. Ale zamiast tego zajrzala do
szuflady w szafce - tej, w ktorej Gabriela treymala swoje wisiorki. Z drewna,
kolorowego plastiku, pestek... Moglaby wybraé jeden, przymierzy¢ i zaraz
odlogyc, jakby wcale go nie brata. Ale szukala czegos naprawde niezwyklego,
siggnela wige pod spdd i... W dnie szuflady byla ruchoma deska, a pod nig
- wneka. Lezato tam kilka przezroczystych torebek petnych kolorowych
cukierkdw. W kaidej torebce cukierki w innym kolorze: niebieskie, 2dhte,
czerwone, ziclone, brazowe - jak farbki, jak kredki, jak kolorowe mazaki...

Gdyby Agnieszka kiedykolwiek chorowala, wiedzialaby, 2e to nie cukierki,
tylko jakies pigulki. Ale nigdy nie chorowala; ani ona, ani nikt  jej rodziny...
Uznala, Ze jesli z kaidej torebki wyjmie tylko troche, siostra nic nie zauwaiy.
Zaczela od duiych, bialych kryszialkow przypominajgcych cukier - zjad-
ta pig¢, smakowaly stodko. 1 jeéliby na nich poprzestala, moze wszystko
nie skoniczyloby sie jeszcze najgorzej... Wziela po pied 2 kazdego koloru.
Z wierzchu slodkie, w drodku... wladciwie bez smaku. A potem jeszcze pare
tych stodkich krysztatkow, tylko pare...

Chciala odlozy¢ je na miejsce i zamknagé szuflade.... gdy wtem nogi ugigly
si¢ pod nig, az siadta na podlodze. Znow krgcilo sig jej w glowie. Ogarneto jg
blogie rozleniwienie. PoloZyla sie na wznak i popatrzyla na suhit - niebieski,
z biatymi chmurami. Zaraz wstanie, odwiesi sukienkg na miejsce i wyjdzie...
Tylko niech karuzela wyhamuje.

Nagle sufit zaczal si¢ oddalaé. Sufit i éciany... Pokdj rdst w oczach. Meble
ogromnialy. A mode to ona malata? Wiszystko stawalo si¢ nieskoniczone. Jak
teraz wyjdzie? Nie dosiegnie do klamki! Na razie i tak byla zbyt ociezala, by
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wstac... Pewnie to przez te cukierki, pewnie tez od nich jest teraz malutka. Ale
motylki na sukience nie mogly zmale, przeciez nie jadly cukierkéw!...

No pewnie, ze nie zmalaly! Fruwaly teraz wokolo - wigksze od niej
- i chichotaly réznobarwnie. Ten chichot pulsowat odbijany echem, rozmyty,
niepodobny do jakichkolwiek znanych jej diwigkdw, jakby plynacy spoza
tego Swiata...

- Agnieszko, maly motylku! - zapiszczaly chorem - Polataj z nami!

- Nie mogg wstad... - poskariyla sie.

= Nie musisz wstawad, Skrzydetka poniosg cig same. Wystarczy cheied
latac!

- Chce! - zawolala - Chee lataé!

Na te stowa stala si¢ leciutka i wzleciala ku sufitowi, ktory byl niebem.
Miala skrzydetka motyla, kolorowe jak farbki, jak kredki, jak kolorowe ma-
zaki, jak sukienki siostry. Zanurzyla si¢ w slonecznie cieplym blekicie. Jakby
plywala w basenie z wodg - tyle 2e pod woda nie da sie oddychac. Blekit
unosil ja niby piérko. Jak na tych transmisjach z kosmosu, z astronautami
w stanie niewazkosci... Wylgdowala na biatym obloku prébujac go polizaé
- w smaku przypominal lody waniliowe: stodki, chlodny. Znowu leciata
- teraz patrzge na dol. Z daleka, zza bialych chmur, wygladaly tapczan,
biurko, szafa, pétka na cianie - malutkie teraz, jak domki na zdjeciach
robionych z samolotu. I jeszcze postaé jakiejé malej dziewezynki, lezaca na
wznak na podlodze.

Obnizywszy lot, pomkneta wzdluz ciemnobrgzowej polki pelnej ksigzek.
Gigantyczne napisy na ich grzbietach potrafita ledwo przeliterowad: B-L-
A-K-E, H-E-5-S-E, H-U-X-L-E-Y, G-I-N-5-B-E-R-G, K-E-S-E-Y... Mingla
biurko, na ktérym zauwaiyla ksigike otwarty na fotografii starszego pana
z tabawng czupryng. Przez wywietrznik w écianie wyleciala na korytarz.
Wadlui porgczy schoddw sfrungla na parter. '

Przy schodach, na komodzie, stalo oprawne w czarne ramki zdjecie taty
w mundurze. Bo tata byl lotnikiem, i to - jak wszyscy méwili - ";I-'l."}’.'-'.l_'rkim
oficerem lotnictwa”. Prawda, byl wysoki. Widziata kiedy$ - na innym zdjeciu
- jak uniesiong r¢kg siggal niemal do sufitu! Ale taty juz z nimi nie bylo, bo
- gdy Agnieszka byla jeszcze calkiem malutka - zgina! w wypadku helikop-
tera. Styszala o tym od mamy, lecz nie mogla tego poja¢. Wreszcie sprobo-
wala zrobi¢ tak, zeby szklanka poleciata za okno. Szklanka wypadia i rozbila
sig, a wlozona do niej lyteczka zginela - wszystko si¢ zgadzalo! Mimo to
Agnieszka zawsze wyobraiala sobie, 2¢ musi by¢ fajnie tak lataé. Przecie?
niekoniecznie trzeba sig rozbi¢! A poza tym po tygodniu znalazla te lyzeczke
- w kepie trawy na podworzu. Moze i tate kiedy$ znajdzie?

Przez otwarte drzwi wleciata do salonu. Lotem koszacym przecigla pokdj
schodzge nad lake dywanu. Tuz pod sobg miala pole kolorowych kwiatdw.
Rozmyte szybkoécig mieszaly si¢ w jej oczach w rwacy nurt barw - jak farbki,
lak kredki, jak kolorowe mazaki...

- Witajcie, kwiatki! - zawolala przypomniawszy sobie, ze jest motylkiem
- Czy moge napi¢ sig z was nektaru?

Nektar o smaku niebieskim, czerwonym, 26ltym; nektary o smakach po-
mieszanych barw..,

Wileciala nad podtuzny stél, na ktérym trwala zima: inieg obrusu pro-
mieniowal bialym chlodem. Na samym érodku stala krysztatlowa szklanka
skrzgc sig tgczowo. Agnieszka schowala si¢ w niej i dla zabawy zaczela stukaé
skrzydelkami w preezroczyste écianki. Otoceyt ja delikatny, wysoki diwiek




oblewajacy ja swiecgcymi wibracjami... Smakowal jak kostka lodu w wodzie

mineralnej.

Srklanka przypomniala jej o tacie. .Mam nadziejg, Ze ja si¢ nie rozbije
- powiedziala sobie - bo jakbym zginela, to takiej malutkiej nigdy mnie nie
znajdy... Na wszelki wypadek opuscila wngtrze naczynia.

By odpoczaé, przysiadla na chwilke na oparciu wielkiej kanapy z czerwo-
nego pluszu i rozejrzala sig po dcianach i meblach, ksigzkach, krysztalach

i mn}'ch r.u,-L;;r:Luh,!u:'Jr:.'.:h nie wolno ja:] h}'iu dul:}'k.n.'- Lauwakywszy, ze szkla-
ne drzwi regalu sq uchylone, na powrdt webila sie w powietrze i wélizngla na
jedng z potek. Przefruneta nad miastem krysztalowych naczyn o przejreyscie
chlodnym déwigku. Wyladowala na tarczy starego zegara po babci.

~ Witaj, Agnieszko — powiedzial zegar. - Jestem Czas. Czekalem na ciebie.

- Cras? - zdziwila si¢ dziewczynka - Wszyscy ciagle o tobie mdwig, a ja
cig¢ nigdy nie widzialam,

- Bo wiekszoéc¢ ludzi mysli, ze ja tylko biegne...

- Biegniesz? Jak Gabriela? - Agnieszka zaczela biegaé dookola cyferblatu,
niczym po kolistej biezni. - Raz poszlyémy z mamg popatrzec, jak biegala
z kolezankami. | moja siostra wygrala! Byla pierwsza na mecie!

- Tylko, ze ja nie biegng. Pewien pan, ktdrego fotografig widzialas w ot-
wartym podreczniku do fizyki na biurku siostry, zrozumial, Ze ja po prostu
jestem. To wy po mnie biegacie.

- Wkoto?

- To zaleky, jak sobie mnie wyobrazasz. Moge by¢ i taki! - Tarcza z cyfra
mi rozprostowala si¢ w podzialke linijki. Takiej jak ta, ktorg Gabriela nosita
w szkolnej teczce. Tylko nie koficzacej sig nigdzie. - A ty moZesz po mnie
biega¢, w ktéra strong cheesz i tak szybko, jak ci sig podobal

- Naprawde?

- Dzisiaj ty bedziesz pierwsza na mecie. Wyprzedzisz siostry i nawel
mame.

- Tak? Hura!

Agnieszka pobiegla, ile sil w nngafh. I jeszcze szybciej. Biegla, hiu:gl!a.-. Prze
skakiwala minuty, godziny, dni... Lata niczym latarnie migaly jej w oczach...
Az stanela zasapana. Przypadkiem spojrzala na swoje rece i... at krzykngla
Byly wielkie | pomarszczone.

- Co mi sig stalo?!

- Jak juz méwilem - odpart zegar - wszystko zalezy od twoich wyobragen
Sp:ﬁin'. w lustro: mode b}'c i tak!

Popatrzyla w wewngtrzna, lustrzang éciang kredensu. Ujrzala malutkie
dziecko - niemowle uczace sig chodzié, ledwo stojace na matych ndzkach...

- To jestem jat

- To bylas ty. To bedziesz ty. Nie pamietasz? Mozesz pobiec, w ktdrg strong
checesz...

Nagle, nie wiadomo skad, zjawil si¢ rdj malusienkich motylkéw. Otoczyly
Agnieszke chmurg mienigcg si¢ barwami - jak farbki, jak kredki, jak kolo-
rowe mazaki...

~ Jestesmy sekundy! - pisnely - Ucieklas nam za daleko! Zabieramy cig
z powrotem!

- Dokad?

- Tam, skad preyszlad! - 1 uniosly ja wysoko, wysoko...

Zdala sobie sprawe, Ze leci nad swoim miastemn, Widziala z gory dachy

domdw, wiete kosciola, wysokie budynki w oddali... Nareszcie jej oczom

ukazal si¢ wlasny dom, podworze... A po podwiérzu biegata ona. Zupelnie
jak wczoraj - tylko tak Smiesznie: tylem!

Przefrungli nad domem, zatoczyli krag nad miastem i nadlecieli jeszcze raz.
Tym razem wszedzie lezal énieg, a ona zjezdzata na saneczkach z pobliskiej
gorki - zupelnie jak zeszlej zimy... Nie, tym razem wijezdzala na gorke tylem,
a potem zsiadala z sanek i tylem schodzila z gorki, i siadata na sankach i znow
wjezdzata tylem pod gore...

Latoczyli kolo i wricili. Ujrzala siebie - duzo mniejsza, w pobrudzone]
sukience, bawiaca sie foremkami do piasku. Nakladala je na gotowe babki,
unosita, ktadla i wybierala z nich lopatka piasek...

Nastgpne kolo. Na podwérku mama uczyla chodzic maly dziewczynke - te,
ktorg Agnieszka widziala niedawno w lustrze kredensu, Uczyla ja chodzi¢
do tylu!

Zawrdcili. Raz jeszcze zobaczyla swéj dom, na ktdrego podwirze jej rodzi-
na akurat wchodzila. Wszyscy szli wstecz. Mama - a 2 nig.... ojciec! | Zuzanna,
1 Gabriela, ale jakby mniejsze... Ale gdzie jest ona? Spostrzegla, 2e tata (cofajac
sig, jak wszyscy) ciggnie wozek - taki sam, jaki widziala kiedys$ na strychu
- a w nim lezy jakies malutkie dziecko... . :

.;-":inun:_':.r.'_.'ii jeszcre _i-:*dnu kolo, lecz Iym razem Emlg:l.:n:t:i nad rm::js.ki .‘-.i-"i'l-i.l.jl_
Wiecieli przez okno do bialej sali na parterze, gdzie lezala jej mama... Ale
przeciez mama nigdy nie chorowala! Co wiec robila w :a;-_r-imh?! Letata
1 oddychala cigiko, a dwich bialo ubranych pandw trzymalo coé malerikie-
B, rozowego, krzyczacego... I raptem wepchneli to coé w jej mame, a ona
krzyknela - tak jakby weiagala powietrze.

.-"Lgni::.ti;-'.ka uswiadomila sobie, #e rnowu Ig:;ir_}' na wznak w |1-|ﬁ-;t1-iu siostry.
Cheiala sig podniesc, lecz weigi nie mogla. Nie zmartwila sie tym: skr i-'.}"-l.i:.'t]-'.l.l
poniosy jg same, wystarczy cheiec latac... Nie wiedziala tylko, skad z nagla
oblewa jg wilgotne cieplo, przyiemne cieplo... Jui kiedy$, gdzies tak bylo

tylko gdzie i kiedy?

Pokdj kurczyl sie w oczach - a moze to ona rosta? Przyblizaly sie $ciany
i sufit, ktéry stat sig teraz wielkim lustrem. Widziala w nim ;mi;gi-i,m.'id;.ci;ﬂ:.q
podiogg... nie widziala siebie. Ale to juz jej nie dziwilo. Jej mr};-;.l._,: whasnie
hamowal jak rozpedzona karuzela - az do zupelnego bezruchu.

Na koniec dotkngla szklanej tafli - lecz zamiast chlodu szkla poczula
ieszcze wigcej milego ciepla. Jakby to nie bylo szklo, tylko ciepla woda. | juz
smialo przeszla przez lustro. Zastygla w jego szkle - jak motyl w bu n‘.;f_l:.';l:u:,
ktdry pokazala jej kiedy$ mama.

Tak wlasnie znalazla ja Gabriela - lezgca na wznak w kaluty moczu, z bez
myilnym usmiechem na buzi i nieruchomym wzrokiem wlepionym w sufit.
A wokol lezaly rozsypane roénokolorowe pigulki - jak farbki, jak kredki, jak
kolorowe mazaki... jak motylki na zbyt duzej na nig sukience.
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Transformer

Po wakacjach Darek nie wrdcil do szkoly.

Byl moim najlepszym kumplem juz od zerdwki. To on nauczyl mnie
wlazi¢ na drzewa i na mury, i pomdgl zrozumie¢ niejedno zadanie z matmy.
Ja z kolei odwdzigczalem si¢, jak moglem, pomagajac mu w polskim. Wiele
razy wspdlnie uciekalismy przed takim czy innym dorostym, ktéremu nie
spodobalo sie, ze zndw biegamy po dachach garazy, a nawet co nizszych do-
mdw. Ale nie wricit do szkoly ani we wrzesniu - po wakacjach, ani w lutym
- po feriach.

Rozwiazalem wreszcie jakos to przeklete réwnanie. Bez pomocy Darka
matematyka okazywala si¢ jeszcze trudniejsza. Odetchnglem z ulgg, zapisa-
tem wynik i wylaczylem laptopa.

Wistalem zza biurka i wzialem z regalu porsche-transformera. Od nie-
chcenia porozkladalem jego mechaniczne odnéza, zmieniajac samochodzik
w robota-wojownika z innego $wiata, po czym odstawilem go z powrotem
na potke.

Do drzwi mego pokoju ktos delikatnie zastukal, jak gdyby je drapigc - to
mogla by¢ tylko mama. Weisnglem przycisk na framudze zamieniajgc Swie-
caca obok niego czerwong lampke na zielong. Drzwi odsunely sig z szumem
silniczka i mama weszla.

- Nie przeszkadzam ci? - spytala z usmiechem. Przez lewg reke miala
przewieszony kuchenny fartuszek.

- Nie, juz skonczylem...

- Dzwonila twoja kolezanka Ilona... Pytala o ciebie. Powiedzialam, Ze
odrabiasz lekcje. Zostawila swdj numer wideofonu...

- Dobrze, mamusiu, oddzwoni¢ potem.

Tylko nie zapomnij, bo llonce bedzie przykro... Nie zaprosisz jej kiedys
do nas?

Wiedzialem, Ze nie oddzwonig i nie zaprosze, ale nie chcialem, 2eby mama
robila i wyrzuty.

- Dobrze, to ja ide dalej robié¢ kolacje... Pomozesz mi potem w zmywaniu?

- Spoko, mamao!

Gdy wyszla, wzialem z polki méj najnowszy skarb: kalendarz na zeszly
2029 rok ze zdj¢ciami statku ,Blue Sky" i jego zatogi, ktdra trzynastego paz-
dziernika - dwa tygodnie po moich dwunastych urodzinach - wylgdowala
na Marsie. Kalendarz byl od cioci Karoliny i wuja Nikodema (teraz mieli juz
nowy, na rok 2030, ze zdjgciami z lotu na Marsa i z samego Marsa). Siadlem
na tapczanie i zaczalem po raz co najmniej setny ogladac z nabozenstwem
fotografie kapitan Tatiany Sjiniczki i jej podkomendnych w biatych skafan-
drach na tle statku i wewnatrz kolejnych jego pomieszczen, wyobratajac
sobie, 2e sam naleze do zalogi .Blue Sky” i chodz¢ po czerwonych piaskach
w bialym skafandrze. Marzylem o tym tak, jak przed wakacjami marzylidmy
z Darkiem o wspolnym locie...

Tamtego lata, w ostatnich dniach przed rozdaniem swiadectw, najczgscie)
chowaliémy sie na dachu szkoly (jesli woina nie pilnowala wlazu) | wyobra-
raliémy sobie, e w pobliskim lesie mamy ukryty statek kosmiczny. Stoi sobie
na czterech szerokich, niskich tapach, niby przyczajone zwierze - zupeinie
taki sam jak w jednym starym filmie science fiction - i czeka na nas ukryty
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pod galeziami. Gdy skoriczy sig rok szkolny, odwalimy galezie, uruchomimy
silniki i uciekniemy w kosmos, zamiast jecha¢ w jakied glupie miejsca, ktdre
wymyslili rodzice. Moze jeszcze zdgzymy wyprzedzié statek . Blue Sky” i byé
pierwsi na Marsie?

A potem przyszly wakacje, mama i tato postali mnie na kolonie, Darek tei
gdzies wyjechal ze swoimi rodzicami, a po wakacjach nie wrocil. Nikt nie
wytlumaczyl, dlaczego. Pomyslalem, e po prostu jego rodzice sig przeniesli
i poslali go do innej szkoty. Bylo mi tylko preykro, 2e nie wyslal mi zadnego
maila, gdzie jest. Co prawda, moi rodzice obiecali dowiedzieé sie, co z nim,
ale po pierwszej wywiadéwce z naszym nowym wychowawcg - panem od
biologii ~ nabrali wody w usta i od tej chwili, zapytani o Darka, blyskawicznie
zmieniali temat.

Na szczgscie wkrotce zaczglo dziac sig duzo ciekawych rzeczy. Najpierw
Jézek Sliwka zdobyt Grand Prix Form uly 1, potem kapitan Tatiana Sjiniczka
wyladowala na Marsie; ja tymczasem skoficzylem dwanadcie lat, a niedtugo
przedtem zaczglem chodzi¢ z Edyty, kolezankg z klasy, ktérej pomagatem
¢ polskiego. Okazalo sig, Ze przyjain z dziewczyng jest duzo fajniejsza
niz z chlopakiem i w ogdle... Niestety, na koniec pélrocza Edyta poszia do
innej szkoly w innym miefcie. Poéniej llonka z ostatniej lawki latala troche
za mng, a na dyskotece ostatniego dnia przed feriami ciagle cheiala ze mng
tanczy¢, ale wzbranialem si¢ przed nia, bo byla malutka i okraglutka jak
babelek i wstyd mi bylo przed kolegami...

A potem, po feriach, wychowawca - pan od biologii - przedstawil nam
nowg kolezanke... Dorotg. Miala takie samo nazwisko jak Darek i od razu za-
uwazylem, Ze jest do niego uderzajgco podobna. A przeciez Darek nigdy nie
mdwil, ke ma siostrg blizniaczke! Jednakie Dorota musiala byé jego siostrg,
bo miala taky samg buzig, oczy, nawet wzrost... Wladciwie wygladata, jakby
byla Darkiem, tylko w sukience i z wlosami w kucyki (ale moze to dlatego,
e Darek zawsze wygladal troche jak dziewczyna).

Co wigcej, Dorota zachowywala sig identycznie jak Darek. Na przyklad
kiedy na matematyce rozwiazywala zadanie przy tablicy - a szlo jej to tak
samo sprawnie jak przedtem Darkowi - u korica obliczen, zupelnie jak on,
mowila: I w konsekwencji...” (Darek nauczyl si¢ tego powiedzenia od swo-
Jego taty, ktory byl profesorem matematyki i wykladat na uniwersytecie),
co oznaczalo, Ze poda teraz wynik. Albo kiedy$ na szkolnym boisku, gdy
pitka wyszla na aut, Dorota od niechcenia zatrzymata ja podeszwa buta
| odkopnela na boisko tak celnie, e wbila ja prosto do bramki. Wezeéniej
tylko Darek tak potrafil - dlatego zawsze gral w ataku (mnie jesli juz pozwo-
lili czasem zagra¢, to w pomocy, bo przy moich nieproporcjonalnie duzych
stopach bylem trudny do okiwania). Albo taki szezegdl: Darek, méwige coé
kategorycznie, mial w zwyczaju podkreélaé to uderzeniem otwarta dlonia
w blat — Dorota, podczas rozméw z kolezankami, robila tak samo. Musiata
byé jego siostry!

W koricu doszedlem do wniosku, e Dorota pewnie dotychcras uczyla
sig w innej szkole gdzies daleko, a Darek nie méwil mi o niej, bo po prostu
nie bardzo sig lubili. Mariusz, ktéry siedzial w lawce przede mng, tes ciagle
klécil si¢ o coé ze swojg starszg siostrg, wigc moze oni tak samo?... Mimo
wszystko raz czy dwa sprobowalem zaczgé rozmows z Dorota, zeby spytad,
co tam u Darka - a nawet zastanawialem sig, czy nie chcialaby ze mng
chodzi¢ - lecz dziewczyna wcigz zdawala si¢ mnie unikaé. No tak, bylem
kumplem jej brata, ktérego nie znosila...




Powtdrnie rozleglo sie stukanie-drapanie do drzwi.
Kolezanka do ciebie - ustyszalem glos mamy.

- llona? - spytatem niechetnie.

- Mie, ktos inny - odparta mama jako$ tak niepewnie... a moze mi sig
zdawalo. Drzwi odsunegly si¢ - zupelnie jak w jednym starym filmie science
fiction - i do pokoju wesza... Dorota.

- Czedt - powiedziata. Dopiero teraz uswiadomitem sobie, Ze nawet jej glos
jest zupelnie podobny do glosu Darka... moie tylko trochg wyiszy. Pamigtam,
#¢ byla ubrana w bluzke i spddnice z grubego, ciemnozielonego materiahu, jej
kucyki zwigzane byly granatowymi kokardami, a na nogach miala zapasowe
bambosze wziete z dolnego holu... zreszta wszystko doskonale pamigtam, od
poczgtku do korica.

Podala mi na preywitanie reke (ktérg pocalowalem, tak jak mnie tatus
uczyl) i przeszla na érodek pokoju. Popatrzyla na mnie w milczeniu; spra-
wiala wrazenie bardzo spictej, ja takie czulem sig cokolwiek skr¢powany.
Spojrzata w ddl, na tapczan, gdzie pn;r.m.t;m'ih.'i'll kalendarz.

~ O - ucieszyla sie - dalej interesujesz sig kosmosem! - Widocznie jednak
musiala rozmawiaé z Darkiem o mnie. Rozejrzala si¢ po moim pokoju, jakby
znata go od dawna i tylko sprawdzala, czy coé si¢ nie zmienilo. Jej wzrok
przesliznal sig po rozlozonym transformerze jak po znajomym przedmiocie,
i zatrzymal si¢ o potke dalej, na modelu statku . Blue Sky” z bialego, koloro-

WERO | preezroczysiego plastiku.

- .Blue Sky"! - Z zaciekawieniem podeszta do regatu. - Sam go zlozyles,
czy tata ci pomagal?

- Sam! - odparlem dumnie.

Model dostalem pod choinkg i jego zmontowanie zajelo mi prawie cale

ferie éwiateczne. Ale bylo warto! Wygladal zupelnie jak prawdziwy, mial
odlaczany lagdownik i odlgczany modul . Ziemia - orbita’, ruchomy modul
wirujacy, a nawet odwietlenie wngtrza na bateryjke.

Dorota uniosta model z polki, jednoczednie ustami ulotonymi w ryjek
nasladujgc odglos pracujgcych silnikéw. Calkiem jak chiopakl...

Zdobylem sie wreszcie na odwage.

- Co tam u Darka? - spytalem niepewnie. - Gdzie mieszka? Gdzie chodzi
do szkoly? Czemu nie wysyla maili?

Dziewczyna ostroznie odlozyla model na miejsce.

— Darka nie ma - rzekla powoli, cicho.

- Wiem, 2e go nie ma. Od wakacji go nie ma. Pytam, gdzie jest.

- Darka ju# nie ma - poprawila si¢, mocno akcentujae slowo ,jui”

Poczulem, jak dretwiejg mi migénie twarzy, skira na glowie i szyja, i cale
cialo... jak wtedy, gdy tatus powiedzial mi, ze dziadek umart.

- Darek... nie #yjet... - spytalem bliski lez. - Co mu sig stalo?!... Umarl?
Zginal? Jak...

- Nie, nie rozumiesz - powiedziala Dorota. - Ja h}'l.nn Darkiem... Ale juz
nie jestem.

Na chwiejnych nogach, oparty o szafg by nie upadd, staralem sig zrozumiec.
Przypomnialo mi sig, jak w zeréwee Darek przyszedl na bal kostiumowy
przebrany za krélewng i wszyscy uznalismy, e to Swietny kawal, a ja nawet
odtanczylem z Jkrolewna” walczyka...

Odetchnalem. Wybuchlem émiechem.

- Darek, ty wariacie! - zawolalem. - Ales mnie nabral! - Powoli odzyskiwa
lem czucie w twarzy i wladze w nogach. - Ale, Darek, ubierz si¢ normalnie!
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lakie zabawy w przebieranie, to dobre dla dzieci z zerdwki! Nie dla nas!
Chcesz, to ci cos poiycze...

MNie rozumiesz — powtorzyl Darek powaznie. Usiadl na tapczanie, ostroz-
nie odsuwajgc maj kalendarz i niezdarnie podciagajac to dziewczynskie
przebranie.

Widzisz... - zaczgl i juz wiedziatem, ze to bedzie cos bardzo, bardzo trud-
nego do powiedzenia. Milczal przez chwilg, jakby szykujac sie do wejécia na
jakis wysoki mur lub drzewo, z ktdrego fatwo spasé. - Moi rodzice najpierw
ciggle mowili, ze chlopak nie powinien chcieé byé dziewezyna... Ze to wstyd...
Ale... Potem taki doktor zbadal mi krew i powiedzial, 2 mam wigcej genow
zenskich niz meskich...

Gendw?... Ogladalem kiedys z rodzicami w stereowizji taki stary film
o ludziach, ktdrzy mieli zmodyfikowane geny i to dawalo im rdzne niezwykle
moce. Spytalem wtedy tatg, co to sq geny. Powiedzial mi, Ze to coé takiego, co
sprawia, 2e czlowiek jest taki albo inny. Ze jeszcze zanim sie urodzitem, moje
geny jui wiedzialy, ie bede mial jasne, krecone wlosy i zielone oczy, i piegi na
nosie, i czy urosng wysoki, i ze bede lewy ze sportu i bede mial klopoty z ma-
tematyka, ale za to na polskim zrozumiem kazdy wiersz — nawet taki, ktorego
nikt inny z calej klasy nie zrozumie - i bede pisat dobre wypracowania...

Geny zrobily z ciebie dziewczyng?! - rozeémialem si¢ ponownie. - Dalej
mnie nabierasz!

~ Nie, no, same to nie... Ten doktor zabral mnie do swojej kliniki i tam
dostawalem takie zastrzyki... Hormony, Zebym wyrdsl... to znaczy wyrosla
na fadng kobietg... i Zebym kochala si¢ w chlopakach. Jeszcze teraz musze
je brac. Zaczynajgy mi od nich rosngé cycki, chyba bede pierwsza w klasie,
ktdrej urosna...

- I od tych zastrzykdw zmieniled sig w dziewczyng? - nabijalem sig, ciggle
uwazajac, e to wszystko swietny kawal. - Jak transformer?

- Nie, potem jeszcze zrobili mi operacjg... i jak si¢ obudzilam, to jui by-
tam dziewczyna. I teraz mam tutaj - pokazal na spédnice - wszystko jak
dziewczyna...

- Nie wierze - powiedzialem stanowczo. - Pokaz!

~ Ale jeszcze mam szwy... — zawahat sie Darek. - No dobrze. Ale ty tez
pokai!

Dobrze znalem zabawg .w ogladanie”. Byla nieodlgczna czedcig chodzenia
chiopaka z dziewczyng - tak jak calowanie i wypady po lekcjach do kina, na
lody lub ciastka. Z Edyta pare razy bawiliémy sig .w ogladanie”, a raz nawet
dotykalismy sig, tak jak nam mdwiono na biologii... | potem czuli$my sig
oboje tak radosnie i swiezo, ze cheialo nam sig émiad, skaka¢ po parku, tarzaé
si¢ w kolorowych lisciach, i nasze mamy patrzac na nas smialy sig i mowily, ze
chyba jestesmy w sobie zakochani... A potem jeszcze Ilonka raz pokazala” mi
w szkolnej szatni, a ja poczulem, 2¢ moje spodnie robig sie z przodu za cias-
ne, i to bylo tak samo mile jak z Edyty... i ucieklem ze strachu, 2e zakocham
sig¢ w [lonce i moi koledzy bedy si¢ ze mnie émiaé, e chodze z dziewczyna
malutkg i okraglutka jak babelek.

- Ale, Darek - bronitem sig - przeciez my razem sikaliémy, wiec widzia-
fet..,

- Ale teraz ja jestem dziewczyng... a to co innego.

- Jak chcesz. - Rozpiglem spodnie.

Darek $ciggnal do wysokosci kostek rajstopy... po nich maijtki - takie
dziewczynskie, rdzowe... a potem przykucngl unoszac spddnice... i roachylil




kolana... jak Edyta, jak llonka... i... to bylo tak, jakby samochodzik-trans-
tormer rozloiyl mechaniczne odnéia, zmieniajac si¢ w robota-wojownika
Z Innego swiata...

Darek... Dorota miata tam... pod spodnica, migdzy rozchylonymi udami...
Jak dziewczyna... Jak Edyta, jak llonka... Jak moja miodsza kuzynka Moni-
ka, corka cioci Ka miin:r i wuja Nikodema, ktora po domu chodzita zwykle
w samej sukience lub koszulce nocnej, i gdy kucala naprzeciwko mnie,
wsz‘_rrstk{:n h}'}{:l wi-;ii!-:f..-'i"g.'lha it Darka.. I'.lnrﬂl}r h}ﬂl‘}’ te szwy - takie s:u‘ne,ja]-r.ie
zaloiyli mu kiedy$ na glowie, gdy spadt z drzewa rozcinajge sobie skére nad
czolem... Tylko teraz sterczaly dwoma réwniutkimi regdkami, niczym oéci
z brzucha zjedzonej ryby. I nawet przebieglo mi przez myél, czy nie méglbym
podotykac sig¢ z Dorota, skoro to naprawde dziewczyna... i poczulem to samo,
co z Edyta, co z llonka...

Ale zaraz...

Przeciei to byl Darek... ktéry byt Dorotg... ktéra byla Darkiem... ktéry byl
przedtem chlopakiem i mial... Dorota, Darek, Dorota, Darek, zakolowali mi
w glowie niby karuzela, na ktorg poszedlem kiedys, jeszcze jako przedszkolak,
ale krecila si¢ za szybko i zwymiotowatem chyba caly obiad... A teraz Darek,
ktory byl moim kumplem, za szybko stal si¢ Dorotg, w ktérej mialem sie
zakochac... Zakochac sie w dziewczynie, ktora kiedys byta... byl... byta... byl...
Zrobilo mi sie mdlo, jak wtedy, na karuzeli...

- Zaczekaj... - powiedzialem, zapiglem spodnie, zbieglem po schodach na
dét, zamknalem si¢ w tazience i zwymiotowalem chyba caly obiad.

Wyplukalem usta i slaniajac si¢ na nogach wrdcilem na gore. Darek... to
znaczy Dorota, na szczgsicie juz ubrana, siedziata na krzesle przy moim biur-
ku, od niechcenia (a moiZe nerwowo) bawigc si¢ porsche-transformerem.

- oS sig stalo? - x;}}'lala,ﬁp}'laf.

— Nie, nic. - W glowie wcigz wirowala mi karuzela, na ktdrej krazyli i mijali
sig, i przenikali jak dwa przejrzyste widma, Darek i Dorota.

- Bo pomyélatam, ze jak teraz jestem dziewczyna... to moie bedziesz chcial
ze¢ mng chodzic... | catowad sie... i w ogdle...

- Mg = ﬁﬂpar’fr_‘m. - Na pewno nie.

Bylem pewien jeszcze jednego: ze kiedy Darek... Dorota wyjdzie, natych-
miast zadzwonig¢ do lonki, by uméwic si¢ na ciastka i na calowanie, i .oglg-
danie’, i moke nawet dotykanie... bo inaczej zwariuje i mnie tez wezma do
jakiejs kliniki i przerobig na cyborga, kosmite, robota-wojownika z innego
swiata, kuzynkg Monike albo cholera wie na co.

~ To dobrze - powiedziala Dorota z wyrazng ulga - bo Wojtek, z ktérym
siedze w lawce...

~ Ten nowy, co przyszedl zaraz po wakacjach?

- Bylam z nim w kinie i potem calowaliémy sie... i... chyba bede z nim
chodzita. Ale... cheesz jeszcze sig ze mng przyjainic?

Zastanowilem sig. W koncu paru chiopakéw z mojej klasy przyjainilo sie
z dziewczynami, z ktdrymi nie chodzili...

- Tak - odparlem. - Chyba tak.

Jarostaw Nowosad

ANDRZEJTYSZCZYK

Zamosc¢ Czechowicza

Gdy w 1930 roku Jozef Czechowicz wydal tom dzien jak co dzien', cieszyl
sig juz duzym uznaniem w éwiecie poetyckiej awangardy. Do nowego zbioru
wigczyl cykl utwordw zatytulowany prowincia noc, w ktérym sportretowat
trzy miasta: Lublin, Wilno i Zamoéé.

Cykl 6w ma znamiona poetyckiego manifestu: w wyrazisty i oryginalny
sposob podejmuje tak waing dla poezji awangardowej tematyke urbanistycz-
ng. Trafniejsze wydaje sig nawet sformulowanie - kontrmanifestu, poniewaz
prowincja noc stanowi estetyczng kontrpropozycje wobec postulatow for-
mulowanych na gruncie poetyki awangardowej przez poetéw futurystycz-
nych czy w szczegdlnosci przez tworcdw awangardy krakowskiej: Peipera
| Przybosia. Urbanizm awangardowy lat dwudziestych wprowadzil do poezji
polskiej po raz pierwszy na duzg skalg tematyke cywilizacyjno-industrialng.
Motyw miasta stal sig symbolem zwrotu czy nawet rewolucji, jaka zaszla
w owczesnej sztuce. Jego awansowi do roli tematu programowego towarzy-
szyla negacja tradycyjnych form poezji krajobrazowej, ktre w liryce polskiej
wigzaly si¢ przede wszystkim z naturg i wiejskoscig. Stad tak znamienna
| nierzadko prowokacyjna obecnodé w urbanistycznych wizjach futurystow
motywow cywilizacyjnych: automobiléw i aeroplandw, telegrafdw, érub, ko-
mindw, miejskich thumdw, robotnikéw, maszyn itp. Poetyka urbanizacyjna
przenika nawet do form liryki erotycznej, jak chociazby w wierszu Anatola
sterna wies § miasto:

We mygle skier - Hu'iﬁzﬂ‘ sinych
ropotnik czarny z tgsknotg | migkko
calowal Zywg maszyng
wyrabiajgeg pieszczoty | mleko’

Tadeusz Peiper hastem ,trzech m” (masa, miasto, maszyna) ustabilizowal
| mozna powiedziec skanonizowal awangardowy normeg poetyckiego urba-
nizmu, Na tym tle manifestacyjna odrgbnosé poetyki miasta, jaka prezentuje
cykl prowingja noc, stanowi element zaskakujacy i wyraZnie polemiczny,
szczegdlnie jesli uwzglednimy, 2e Czechowicza uznawano preeciet za poete
awangardowego, a jego pierwszy tom poetycki - Kamien, zdawal si¢ nie od-
biegat od dwczesnych norm poetyckiej nowoczesnosci. Jednak - dodajmy
- nie tylko cykl wierszy miejskich $wiadczy o radykalnym przeformulowaniu
poetyki awangardowej, jaka dokonala sig¢ w tomie dzies jak co dzies. W tym
Crasie uksztaltowala sig ponadto i ustalila catkowicie dojrzala juz artystycz-
fie poetyka, wlasciwa nie tylko dla pozniejszej tworczodci Czechowicza, ale
dla calej formacji awangardowej lat trzydziestych, nazwanej ex post drugg
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awangardg. Mam tu na mysli, po pierwsze, nadanie niespotykanej od czasow
romantyzmu suwerennosci poezji krajobrazowej i lirycznemu pejzatowi®,
a po drugie, przeformulowanie awangardowej koncepcji metafory, ktora
u Czechowicza stala si¢ osrodkiem konstrukcji obrazu i zarazem wprowadzi-
ta element narracji przeksztalcajgcej obraz w wieloznaczng gre symboli. Po
trzecie, w pelni zauwaiy( juz mo#na zmiang nastawienia do rzeczywistodci
— pesymistyczne otwarcie na tematyke katastroficzna,

Wypada zgodzi¢ si¢ z Kazimierzem Wykg, ze Czechowicz odkrywa
miasto pozostajac poets . ziemi i uczucia, a jego dojrzala poezja najpierw
znajduje wyraz w tematyce wiejskiej (wiersz Na wsi z 1925 roku)’. W latach
dwudziestych probowal wprawdzie pogodzié futurystyczno-awangardo-
we zalozenia poetyki urbanistycznej z wrazliwoscia regionalisty, chocby
w utworze o incipicie Samochodow w ulicach lot chyzy z 1923 roku, gdzie
utrzymany w konwencji cywilizacyjnej obraz miasta-molocha stanowi za-
skakujgca hybrydg prowincjonalnego Lublina i éwiatowego Paryia, szybko
jednak zdal sobie sprawg, 2¢ metoda polegajaca na wpisywaniu efektow
1:1..'1.'-'i|ij-'_.'ln;.'}'j|t}'|_']1 w obraz ]::uc‘rl-iklt?i prowincji to d:‘ugu dunik;;d. W utworze
Ksigiyc na miescie®, zaledwie o rok pézniejszym, nie ma juz po niej éladu.
Miejsce fabryk’, ;thuméw pedu” i .ekspresowych jazd” zajmie nastroj
ksigzycowej nocy i duzo blizsza Lublinowi metaforyka ,.pszenicznych fal’”,
polgczona z wizyjng symboliky (W spigcym miescie szalony czarny ko
sig kighi). Niebawem tez i smoki z glazu na wiezach Notre-Dame zostana
zastgpione przez nie mniej fantastyczne potwory z rodzimej kaplicy za
mkowej. Zasadniczy przelom dokonal si¢ w koncu lat dwudziestych i na
poczgtku trzydziestych. Powstala wiedy cala seria oryginalnych wierszy
o tematyce miejskiej, w ktdrych pojawiajg si¢ miasta Lubelszczyzny i innych
czgsci Polski’. Wigkszosc z tych tekstow poeta lagczyl w cykle prowineia noc,
z ktorych pierwszy ukazal si¢ we wspomnianym tomie dzieri jak co dziert.
Wiersze o Lublinie opublikowane zostaly w zbiorze Stare kamienie razem
z utworami Franciszki Arnsztajnowej, a nast¢pnie wlaczone do scenariusza
audycji radiowej pt. Poemat o miescie Lublinie.

Utwory owe naleia niewgtpliwie do szczytowych osiagnied liryki Cze-
chowicza. Krystalizuje si¢ w nich w sposéb doskonaly poetycka wyobragnia
rzgdzona zasadg twirczej i wolnej wizji cigzgcej w kierunku obrazéw symbeo-
licznych i mitologicznych. Zawsze jednak pozostaje ona blisko ziemi, wyrasta
z konkretu miejsca i zwigzanego z nim doswiadczenia®,
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W CIEMnoscl preegonny powiew
na dachach strzelistych jak pacierz
MoOC czarng jamg

niewidzialni trzepocg orlowie
ZAMONC Zamos’

rynek fo staw kamienny
z ratusza przystanig
kolumn kroki senne
dalekie rano

w ciemnosci ukosy kortyn
blanki szkarpy
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czarnym sig fortem
zamodd w ziemig wszarpal
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Zamos¢ nalezy do .najczarniejszych” wierszy miejskich, jakie wyszly
spod pidra Czechowicza. Najczarniejszych w ré#nych znaczeniach. Przede
wszystkim malarskim, gdy mowa o plastycznych wlasciwodciach pejzazu, ale
takie semantycznym, zwigzanym z konstrukcja metaforyczno-symboliczng
utwori.

Obraz w sensie malarskim zawsze pozostaje funkcja $wiatta - to $wiatlo
| oswietlenie rzeczy stanowi Zrodlo istnienia jej wygladow w ich ksztalcie
i barwach. Brak éwiatla . gasi” obraz, powoduje, 2¢ rzeczy stajq sie niewidocz-
ne, nikng w ciemnodci, a jedyng jakoscia barwng pozostaje czeri. Z drugiej
strony 6w brak nie przekredla widzenia, przeciwnie, mozna powiedzied, e
jest szczegilnego rodzaju fenomenem, zjawiskiem podlegajacym postrze-
ganiu. Noc nie uniemoiliwia widzenia ksztaltow rzeczy, a po czedci takie
ich jakosci kolorystycznych, powoduje jedynie, 2e widzenie to odbywa si¢
W Clemnosci, a wige w stanie ograniczonego natgzenia $wiatla, na przyklad
w blasku ksigzyca, ktory ustala zarazem wlasng game barwna. Punkt ekstre-
malny stanowi catkowita ciemnos$é, tozsama z powszechnie symbolizujaca ja
ceernig. W tym przypadku nie widaé rzeczy, podobnie jak w wyniku oslepie-
nia mocnym Zrodiem swiatla czy w gestej mgle. Mozna rzec, 2e przedmiotem
widzenia bywa wtedy sama noc. Jeéli przedmiot jest catkowicie zanurzony
w mroku, powstaje wrazenie oslepienia ciemnoécig bad# tes, jesli istnieje
jakiekolwiek wyodrgbniajace tlo, np. rama otwartego okna, postrzegamy
jedynie ksztalty rzeczy w postaci plam barwnych, dokladnie wypelnionych
jakodciami czerni.

Zamodd 1o jedyny tekst spoérod pejzazy Czechowiczowskich, w ktdrym
obraz konstytuuje si¢ nie jako widzenie w ciemnosci, ale wlaénie jako wi-
dzenie samej ciemnosci. To noc zmetaforyzowana ,czarng jamg  wylania
z siebie obraz miasta, ktére jest ,widoczne” jedynie jako gra czerni i cieni.
Nie swiatlocien, lecz .czernocien” stanowi tu technike wydobywania ksztal-
low. Nie ma ani jednego motywu, ktory ewokowalby tak charakterystyczne
dla innych wierszy miejskich zjawiska éwietlne i kolorystyczne, np. blasku
xsigkyca, nocnego nieba, gwiazd, latarni, $wiatel w oknach budynkdw, brak
teZ charakterystycznej srebrnoniebieskiej kolorystyki. W pierwszym utwo-
rze tryptyku (poswieconym Lublinowi) noc rozblyskuje zlotymi oknami,
gwiazdami lamp, siwymi lgkowymi mglami, niczym na zdjeciach Edwarda
Hartwiga, zwanego ,mglarzem”. Czarne s3 jedynie sady. O ile Wilno w dru-
gim wierszu rysuje si¢ biely koscioléw otulonych niebieska noca, to Zamoéé
jest caly czarny - na tle mroku nocy wyglada jak jeszcze ciemniejsza czarna
plama, wylaniajgca si¢ z niewidzialnego podmuchu wiatru (w ciemnasci
przegomny powiew). Mozna by powiedzied, ze wylania si¢ 2 ruchu powietrza.
Biorgc pod uwage znaczenia symboliczne, ktére przypisywal Czechowicz
nocy oraz fywiolowi powietrza, takie malarskie uksztaltowanie pejzazu
Zamoscia nie jest obojetne.

~Niewidzialnosci” miasta odpowiada nasilona obecnodé jakosci brzmie-
niowych, ktére sg usytuowane nie tylko w warstwie sfowno-semantycznej
\np. .trzepot orlich skrzydel” czy odglos krokéw w rynku), ale przybieraja
takze postac figur brzmieniowych. Charakterystyczne i nietypowe jest po-
nadto miejsce, z ktdrego podmiot portretuje miasto - poniewai przez caly
<zas znajduje si¢ on w gorze, ponad budynkami, zamiast nieba, ksigzyca,
gwiazd i chmur dostrzega wylgcznie dachy, rynek i zarys fortu.
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Jak jest skonstruowany obraz Zamoécia i czemu owa konstrukcja shugy?
Trzem strofom utworu odpowiadajg trzy ujecia, chcialoby sie powiedzied
trzy sztychy lub trzy spojrzenia. Kazde z nich stanowi autonomiczng calostke
obrazowo-semantyczng, a jednoczeénie calostki te w ukladzie linearnym
tworzg pewien nadrzgdny, metaforyczno-symboliczny obraz, ktdry zrazu
nie jest ani widoczny, ani czytelny.

Pierwsza strofa rozwija si¢ wokol metafory nocy - czarnej jamy” i kon-
stytuuje dwie jakosci spostrzezeniowe: wzrokows i shuchows. Mamy wiec
pordwnanie .dachy strzeliste jak pacierz” (wydaje sig, 2e chodzi tu o dachy
swigtyn, bo dachy kamienic nie s3 w Zamodciu strzeliste) oraz .trzepot orlich
skrzydel”. W zasieg jakosci o charakterze shuchowym zostaje ponadto wia-
czona dwukrotnie wypowiedziana nazwa miasta: ,zamoéé zamoé¢”. Slowo
to przeksztaica si¢ w brzmieniowy, onomatopeiczny obraz trzepotu orlich
skrzydel. Dwukrotne powtdrzenie moze tet sugerowad charakter magicznej
formuly odczyniajgcej, jak slusznie zauwaza Calbecki’. Zapytajmy, skad
w Zamosciu .orfowie”? Nasuwa sig przypuszczenie, 2e w wypadku miasta za-
tozonego przez znany rod magnacki moie chodzié o aluzje heraldyczna. Nic
podobnego: herbem Zamodcia jest éw. Tomasz, ktory nie ma nic wspdlnego
z orlami, nawet jedli uwzglednié przypisany mu apokryficzny tekst Ewan-
gelii. Na wiey ratusza widnieje wprawdzie orzel jako godlo panstwowe, ale
w tekicie Czechowicza znajduje sig nie jeden ,orzel”, lecz .orlowie” - wyraz
z archaiczng koficowks gramatyczng. Trzeba wigc motyw ten uznaé za czysto
poetycki, ktéry thumaczy si¢ strukturg utwory, a nie pietyzmem mimetycz-
nym. Czechowicz ustyszal w slowie .Zamoé¢™ trzepot orlich skrzydel i by¢
moie to z tej wladnie perspektywy sportretowal miasto. Konceptualnym
uzasadnieniem jest w tym wypadku oczywiscie strofa trzecia.

Struktura skladniowa strofy pierwszej jest niejasna i wieloznaczna. Trzeci
wers wydaje sig rozbijac logiczny zwigzek wersu 2 i 4 (na dachach strzelistych
jak pacierz / niewidzialni trzepocg orlowie). Ale jesli zaakceptujemy taks
inwersje, wers 3 trzeba by polaczy z wersem 5: noc czarng jamg [/ zarmosd
zamosc. Pojawia sig¢ tu trudny do wychwycenia, cho¢ bardzo interesujacy
sens inwokacyjny noc zamosd czarng jamg, Sugerujacy, e w pejzaz wpisana
zostala retoryka modlitwy. Sugestia jest mocno hipotetyczna ze wzgledu na
koniecznoéé zmiany kategorii gramatycznej zamoscia” z rzeczownika na
czasownik (.zamos¢” od .moécic"), choé uzasadniona pordwnaniem dachdw
do pacierza i koficowym .amen”. Dodajmy na poparcie tego typu lektury, ze
wieloznacznoéé skladniowa i opalizowanie sensow to w poezji Czechowicza
stan postulowany i dosc czgsty™,

Strofa druga, ewokujgca obraz rynku, oparta zostata na metaforze akwa
tycznej. Zywiol wodny wprowadzony rematem metafory w kontekécie miasta
nie posiadajgcego duzych zbiornikdéw wodnych, pomimo sugestii akwatycz-
nych zawartych w nazwie .zamos¢", wydaje sie elementem obcym - analo
gicznie jak Mickiewiczowski ocean z sonetéw krymskich, metaforyzujacy
przestwor stepu. Metafora  kamiennego stawu” laczy znaczenia antytetyczne:
stalos¢ kamiennego $wiata z plynnoscia Zywiotu wodnego. Centralny punkt
miasta, jego serce, zostaje opisany poprzez symboliczne przenikanie si¢ an-
tytetycznych zasad stalosci i plynnodci, trwalodci | zmiennodci, ktéremu to
poddana jest przestrzen ludzkiego bytowania, jaka stanowi miasto.

Strofa trzecia kieruje naszg uwagg ku innym fragmentom pejzaiu. Wszak
Zamosc to fort i najwigksza swego czasu twierdza na ziemiach Rzeczpospo-
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litej. Powstal jako miasto opasane twierdzq, a wlasciwie lepiej powiedziet,
te jako twierdza mieszczgca miasto, poniewaz fort stanowi owego miasta
najbardziej istotny skiadnik, zasade jego istnienia. Innymi stowy, Zamodéé
zostal zrodzony przez fenomen wojny. Z tego powodu strofa trzecia wypel-
niona jest terminami z zakresu architektury fortyfikacyjnej XV1i XVII wieku,
ktore de facto ewokuja znaczenia wojenne i batalistyczne: ukosy kortyn,
blanki, szkarpy, bramy — wszystko to elementy konstrukcji fortyfikacyjnych,
stuigcych do skutecznego odpierania atakéw wroga. Zamosé jest w tym zna-
czeniu szczeglnym rodzajem broni, jak miecz, tarcza czy dzialo. I to wlasnie
semantyka batalistyczna okazuje sig strukturalnie najwainiejsza w obrazie
miasta. honcowa metafora ustanawia nie tylko statyczny obraz twierdzy
whkopanej w ziemig, rysujacej sig jako czarna plama o charﬂklfr}'styc;ﬁn}'cll':
regularnych ksztaltach, zawierajacej podrodku kamienny staw i miasto
wspinajgce sig strzelistymi dachami ku niebu, ale jednoczeénie przecie:
aktualizuje potencjal narracyjny calego utworu, wprowadzajac, podobnie
lak w wierszu Wieniawa, plan zdarzeniowy. Opalizacja miedzy obrazows
| - dyskretniejszq - narracyjng funkcja metafory to zasada kompozycyjna
Czechowiczowskiego pejratu. Zapytajmy wiec, jak i o czym opowiada me-
tafora Zamoscia?

Zamoé¢ jest nie tylko najczarniejszym sposrod wierszy urbanistycznych
Czechowicza. Wyrdznia go co$ jeszcze. Posiada mianowicie tylko dwa
czasowniki: w strofie pierwszej Jtrzepotac” (niewidzialni :rchun_i orlowie)
| w ostatniej ~ ,wszarpal” (czarnym sig fortem / zamosé w ziemig wszarpal). Sq
lo wyrazy, ktdre oznaczajq zarazem szczegdlny typ ruchu, jak i towarzyszace
mu brzmienie. Mala liczba czasownikdw ostabia niewatpliwie efekt zdarze-
niowosci, przedkladajac nad nig statyczny obraz. Mozna by powiedziet, e
W Zamosiciu nic si¢ nie dzieje. I tak poniekad jest: nieruchomy obserwator
I nieruchoma czarna plama miasta, Daleko tu od nasycenia owa specyficzng
zdarzeniowoscig nocy cechujaca wiersze Wieniawa, Lublin z dala czy Torun
lub Kazimierz. W zasadzie mamy jedno jedyne zdarzenie, ewokowane wlas-
nie przez owe dwa czasowniki i wlgczone w tryb znaczert metaforycznych
(oba czasowniki, przypomnijmy, apelujg do zmyshu shuchu). Historia rozgry-
wajgcy si¢ w Zamodciu (a moze nie tyle w Zamodciu, ile ponad Zamosdciem)
zostala zakryta przed wezrokiem ludzkim ciemnosécia nocy. Jedynie w porywie
wiatru gonigcego nad miastem, w najglebszym érodku nocy mozna dostyszeé
I opowiesc. W jakiejs mierze jest to bowiem historia samej nocy, h:-g_.-:u. co
skrywa ona przed wzrokiem ludzkim jako whas ng tajemnice.

Oto wielkie ptaki symbolizujace najwyiszy stopien drapietnosci i bez-
wzglednosci, powietrzne bestie, niczym niedéwiedzie nocy” z wiersza Wie-
niawa, ktore budzg strach i groze u swych ofiar, orly trzepocgce skrzydiami
na sztandarach rzymskich legiondw, w sensie mitologicznym w rogowie ziemi
| ziemskiego porzadku'', niosgce wojng i zniszczenie wszedzie, gdzie tylko
sig Zjawig. Oto styszymy zlowieszczy trzepot ich skrzydel, ktdry w podwidcie
wiatru artykuluje dwa slowa: .zamos¢ zamoé¢” A potem styszymy, jak wszar-
Pujg si¢ w ziemig .czarnym fortem” i zastygaja na wieki - .amen” To ziemia
lest ofiarg ich ataku, Ziemia, ktéra w wierszu Lublin z dala zamyka oczy
-powiekami z mgly”, tu staje si¢ ofiarg nocnego nieba, bo to z jego czeluéci
spadajg drapietne ptaki, by wryd si¢ w nig jak granat lub szrapnel. Semantyka
przenika do warstwy brzmieniowej, dzigki czemu wartosci fonetyczne staja
s rownorzedne wobec plaszezyzny narracyjnej, szczegolnie w strohe trzecie)
| 13czqce] si¢ z nig wyraznie pod tym wzgledem strofie pierwszej. Nagroma-
dzenie spolglosek drzacych i wybuchowych (t, p, b, r), tworzace w strofie
rzeciej uklady dysonansowe, oraz szczelinowych i zwartoszezelinowych (sz,
€%, %, €) w strofie pierwszej wspdlgra z semantyka trzepotu orlich skrzydel
| Li"r':ct‘.lwa:gu «~WSZArpywania si¢’ w ziemie cza rnego fortu.
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Tak wiasnie brzmi czarna historia Zamoscia zawarta w narracyjnym
potencjale poetyckiej metafory. A wladciwie: tak brzmialaby, gdybysmy
pozostali przy spostrzeieniu, e w utworze 53 tylko dwa czasowniki (. trze-
pm:-.}",,,w:-:;.l:a.rpai"],i E{I}'h}':lm}' nadto pmi-.:;-r.:w udc?}'mw;{nia leui'}' pierwsze|
pomingli wspomniang hipotetyczng mozliwos¢ inwersji: .noc czarng jama
[ zamos¢ zamosE”, Jedli bowiem inwersje t¢ uwzglednimy, tym samym po-
winni$émy dodac czasownik trzeci: dwukrotnie powtdrzony .zamos” jako
imperativus od .moéci” w znaczeniu .wi¢, mosci¢ gniazdo’, a w dalszym
ciggu skojarzeniowym .zagniezdzi¢ si¢” lub nawet ,zadomowic" . W mysl tak
zaktualizowanej falszywej etymologii Zamos< jawitby sig jako ,umoszczone
lub dokladniej: .zamoszczone” przez orly gniazdo, niedostepne i niezdobyte,
a przez to bezpieczne dla swych mieszkancow. Ciemna symbolika zwigza-
na z noca, motywami batalistycznymi i bestiariuszowymi bylaby wowczas
przez o rozjasniona znaczeniami ewokujacymi ,gniazdo, .zadomowienie’
i wpoczucie bezpieczenstwa’. Miasto zostaloby wiedy przyniesione na skrzyd-
tach orléw, co ,wybieliloby™ nieco czarny wydzwiek historii ,wszarpywania
sie w ziemie czarnego fortu”. Trzeba jednak pamietad, ze historia zawarta
w wierszu Zamoéd nie ma wylacznie charakteru legendy czy quasi-mitu za-
h}:i'.}'q;i::|.lil-:i:;gu. Jedli jui, tow rlikl}'m stopnii. £ _iE-;ii'LEi strony bns’-nimu}' MieCo
obraz uspionego i pograzonego w glebokiej nocy miasta, a z drugiej ewoko
wana przezen symboliczna narracja z aluzjami katastroficznymi stanowia
tworzywo ;T:wl}'-r,'kici |T:il;n|!,;rul'|i. Crechowicza, ktdra hg:;:.f':.' W jﬂdn}'l'ﬂ ohrazie
figure arkadyjskiej i basniowej bezczasowosci z igurg apokalipsy.

Nie zapominajmy o wyglosowym .amen’, ktdre, choc jest tei zakoricze
niem calego tryptyku, najbardziej jednak preynalety do Zamodcia, sugerujac
w polgczeniu z motywem pacierza’ forme modlitwy. Jak w innych pejzatach
miast zakoniczenie to - by rzec stowami z wiersza Wieniawa - Swiat ku
swiatlu przechyla’. Wiersze miejskie lubelskiego poety w przeciwienstwie
do utwordw katastroficznych ukazujg bowiem swiat w kruchej, lecz zarazem
cudownej i ocalajacej rOwnowadze migdzy jasng i ciemng strong rzeczywi
stodci. W tym sensie sa one bliskie modlitwie.

Andrzej Tyszczyk

Jest to skrdcona i nieco zmieniona wersja tekstu prygotowanego na konferencig pt. Litera-
ki fwairze Samojszecyzmny, sorganizowany precz Patstwowsg Sekole Zawodowsy) w Zamodciu
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TOMASZ OSOSINSKI

Ptaki i dzwony

Na poczgtku wieze koicielne przeznaczone byly wylgcznie dla prakiow:
liczono na to, 2e spodobajy im si¢ wysokie dachy i 2e si¢ pod nimi zadomo-
wig. Ptaki jednak pojawialy si¢ rzadko i przez wiekszoé¢ czasu na szczytach
panowala cisza

Przeraieni tg ciszg ludzie z czasem i z wielkim trudem wyhodowali dzwo-
ny, ktdre uwigzali na pustych wiezach.

Teraz dzwony spiewaja, ale épiew ich rozlega si¢ tylko o okreslonych po-
rach, _i:l]-:'. Splew 'h'h.-'._'g.'ﬁ'l.]iil_'gt}, GO udomowione,

Czapka niewidka

Crapka niewidka zrobiona jest ze zwyklego materiatu, przewainie z plotna
lub welny. Dostaje si¢ ja w przydziale zaraz na samym poczatkuw. Jest bardzo
przydatna: skutecznie chroni przed deszczem, upalem i owadami. Zlogliwi
koledzy uwielbiaja chowaé jg po lekcjach rudemu Piotrkowi, synowi dozorcy.
To ich ulubiona zabawa.

Wachta

+Ciemnos¢ na widowni!” - zakrzykngl majtek wychylajgcy sie z bocianiego
gniazda,

Delikatne smyczki - to drobne fale bijace o burte statku.

Bebnig kotly - to g:i;r.iu:.li w oddali stychal grzmoty.

Na diéwigk zblizajgcej sig burzy marynarze zawijaja si¢ starannie w sztor-
mowe plaszcze i ukladajg na kojach. Sen splywa na nich prawie natych-
miast.

Dzieci

Buzie dzieci sg jak baloniki, okragle i czerwone. Dlatego doroéli musza
Zawsze prowadzic je za rgke: by nie uniosty si¢ ponad miasto i nie zniknely
gdzies w chmurach. By zostaly jeszcze chociaz preez chwilke.

Rzeiba

Crlonki 1€ w'l.'k-;rnﬂﬂ:r }!nhtah' 7 Marmura; li].‘lh"[_'ln tak szybko si¢ meczyv.
Lo jakis czas zapada w sen. Jest wiedy juz tylko kamieniem.




Rozczarowany widz odwraca sie z niesmakiem.

A wiatr korzystajac z okazji porywa ziarenko po ziarenku, #lobi w twarzy
spigcej stopniowo coraz diuzsze Slady, az kiedy$ w koncu calkowicie zatrze
Jej TYsY.

Basri

Basnie ukryte 53 zazwyczaj pod kamieniami. Im wigkszy kamien, tym
wicksza kryje badn. Badh jest bezladna bieganina robakéw czerniejacych na
||.I'_' !\.F rahuwam:j 1.]'..\“-".

Niebo

Na pierwszy rzut oka wiszgcy nam nad glowami biekit wydaje si¢ radosny
i pogodny. Marzyciele wznoszg ku niemu oczy.

A jednak to pozory. Przyjrzyjcie mu si¢ dokladniej - najlepiej noca - niebo
jest chore. Cierpi na wypryski nieznanych gwiazd.

O kazdej porze dnia i nocy astronomowie za pomocy wielkich teleskopow
rozsmarowuja na nich rzedy cyfr i obco brzmiagcych stéw. To najlepsze le
karstwo na nieznane choroby.

Chory
Chociak chory jest w stanie krytycznym - wiozgca go karetka nie porusza
sig. Umieszczona na dachu czerwona lampa plonie rGwnym ptomieniem
ledyne, co moina bylo zrobid, to odizolowaé go, zamknad w srodku.
Ubrani w biale ornaty sanitariusze co j;ll-:i,‘i CEas s.[:rra'.'.'gl;.r,njq, czy chory
wcigs jeszcze Zyje: otwierajy oznaczone krzyzem drzwiczki, wyciagaja go
z karetki i gryza w pigte.

Stare mapy

«Opowiedz nam, opowiedz™ - prosili. | opowiadal. Siadal przy kominku,
wyimowal cyrkle, pidra, linijki, wygladzal papier i zaczynal.

Polwyspy na jego mapach mialy ksztalt kciukow, pogrzebaczy, glinianych
dzbandw. Siedzgcy w domowym zaciszu kartograf nie znal jeszcze jezyka
Zatoki Botnickiej i Wolgi. Opowiadal wigc o wszystkim we wlasnym na
rZeczi.

Wrozba

54 tam chusty, Swiece, kot, czasem nawet szklana kula. Jest glaskanie po
rekach, dym, pilmrok i kobieta za stolem. Ale o tym wszystkim zapomina
si¢ wychodzac, a zabiera sig jedno zdanie, ktdre wypadlo z filizanki, prey-
padkiem.

Tomasz Ososiriski

LBIGNIEW DMITROCA

Ostatnia komumnia'

W sytuacjach podbramkowych zawsze potrafil sie spreiyc. Ale tylko na
kritka mete. Byl niczym bohater powiedci przygodowej, ktdrego mierzi
spokojne zycie i podéwiadomie pakuje si¢ w kolejne tarapaty, zeby sobie
udowodnid, e wszystko mu zawsze ujdzie na sucho. Tak bylo od dziecifistwa.
Niby nigdy nie szukal guza, ale czesto go znajdowal. Na szczgdcie dawal sig
lubi, z czego doskonale zdawal sobie sprawe, i nigdy sie nie zdarzylo, zeby
zostal zupelnie na lodzie. Nigdy. To upewnialo go w przekonaniu, e jest
w czepku urodzony. Wtedy jeszcze nie zdawal sobie sprawy, jak bardzo to
demoralizujgee i niebezpieczne. Przeciwnie, nie czul si¢ ani troche zdemo-
ralizowany i bycie bad# co bad# utrzymankiem Svenskiej nie przynosito mu
zbytniej ujmy na honorze. Zreszta dziewczyny zawsze dokarmialy chlopakdw
| obie strony czerpaly z tego satysfakcje. Ale co innego by¢ przez dziewczyne
fywionym, co innego prosic o poiyczke na bilet. Na to nie pozwalata mu me-
ska duma. Zresztg poyczenie pieniedzy na ogél nie sprawialo mu wiekszego
problemu i od dawna nie urazalo jego ambicji. Poczatki byly jednak trudne.
W pierwszej klasie liceum jeszcze sig na to nie zdobyl. Proszenie o cokolwiek
wydawalo mu si¢ upokarzajgce. Musial sig przelamac i przezwycieiy¢ wpa-
lane mu od dziecka wiejskie poczucie honoru i wstydu

Duzo poiniej, gdy wyprowadzili sig na wiesd, obserwujac sgsiaddw doszedl
do wniosku, 2e chlop raczej woli ukrasé niz poprosié, bo prosi¢ nie honor,
a wstyd to kradé i daé sig zlapaé. Przez kilka lat znikaly z ich sadu najlepsze
jabtka, gruszki, sliwki. Zastawali drzewka doszczetnie ogolocone z owoctw.
Wiedzieli, kto to robi, ale byli bezradni. Nie zamierzali czatowaé na zlo-
dzieja, bo w koficu owoce nie byly warte az takiego podwigcenia. Ktdregoé
roku miarka si¢ jednak przebrala. Zona zrobila napis na tekturowej tablicy:
Zlodzieju, to nie twoje! Zawiesili jg w widocznym miejscu na drzewie. Na-
stgpnego dnia tablica podarta na strzepy letala na ziemi. Ale kradzieze sie
skonczyly. Zlodziej przestal sig czué bezkarny.

W drugiej klasie si¢ przemégt i szybko stal si¢ prawdziwym mistrzem
W zaciaganiu poiyczek. Zazwyczaj pozyczal male sumy, zeby nie mieé klo-
potu z ich oddaniem. W kotko tylko pozyczal i oddawal, pozyczal i oddawal.
Gdyby tego nie robil, nie kupitby wigkszodei swoich ksigzek. A kupowal ich
duio i coraz drozsze, Do tego dochodzily farby, pedzle, olej, terpentyna, oldw-
ki, kartony... A 2 domu dostawal tylko na jedzenie. Na studiach rozzuchwalil
sig na calego. Pozyczal wigksze kwoty i juz niekoniecznie na ksiazki, czeéciej
na piwo, wino, wodkg. Nie byl zreszty zadnym wyjatkiem. Ale ciagle odda-
wal, cho¢ nieraz po tak dlugim czasie, e wierzyciele nie mogli wprost w to
uwierzyc, Kiedys preez miesige chodzil w pozyczonych od kumpla plaszezu
| czapce, 2eby nie mogl go rozpoznad wierzyciel mieszkajacy na tym samym
pigtrze akademika. Bezczelnie przechodzil obok niego na korytarzu, a tam-

raenenty postieln pond tym samym Ertalom




ten biedaczyna nigdy si¢ nie kapnal, e to on... Potem zdarzaly sig poiyczki
bezzwrotne, do Nagrody Nobla, jak powiedzial jeden z przyjaciél wyciagajac
z portfela plik banknotdw. Wseystkich dlugdw pewnie juz nigdy nie zwroci,
dawno si¢ z tym pogodzil. Pociesza sie mysla, Ze i on wiele razy pozyczal na
wieczne nieoddanie. Mial, to dal i nie przyszlo mu do glowy ani sie tej forsy
dopominad, ani bron Boze wypominad, ze ktos mu tej dychy czy stowy nie
oddal. Bilans musi wyj$< na zero, jak spiewal Jan Kaczmarek. Choé w Zyciu
nie jest on tak oczywisty jak w kasie.

Po wyjeidzie Svenskiej zaczal intensywnie poszukiwaé pienigdzy. Nie bylo
to takie proste, bo znajomych mial tu teraz znacznie mniej niz w czasach
studenckich, Dzwonil i pukal do kogo tylko si¢ dalo, i raz po raz odchodzil
z kwitkiem. Wygrzebywal w pamigci kolejne dziewczyny i nic. Poznaniacy
sa przezorni i niezbyt sentymentalni, mogh liczy¢ wylacenie na przyjezdnych,
ktorzy jeszcze nie zdgiyli nasigknaé wadami i zaletami tego pragmatyczne-
go miasta. W konicu trafil na Stary Rynek, gdzie dwaj dawni akademikowi
kumplrz, J'lii.'dﬂ:-‘.'..’.!}' I-!I.'*.}'k i pulu'.\'i{:.trl}' chemik, smichem fartem rn;r.wing]i na
masowq skalg akwarelowy dzialalnos¢ gospodarczg, wykosiwszy niemal do-
szczetnie zasiedzialy tam od lat dyplomowang konkurencje. To byla ostatnia
deska ratunku. Obaj byli n;apljpv.'[n'-'i. Przed dwoma laty waletowal u nich
w pokoju, z niedowierzaniem przygladajac sie ich pomyslowi na wakacyjny
zarobek, poniewaz obaj nie mieli zielonego pojecia o malowaniu, na czym
on, bad# co bad# z wyksztalcenia plastyk, troche si¢ przeciez znal. Ku abso-
lutnemu zaskoczeniu wszystkich, ci dwaj kompletni amatorzy i ignoranci
idealnie wstrzelili si¢ w gusta kupujacych ignorantéw i amatorow ulicznego
malarstwa. Handlowali swoimi obrazkami juz trzeci sezon i czulo sig, ze inte-
res nadal swietnie si¢ kreci. Wiedy nie dawal im najmniejszych szans i wolal
tyraé na poznanskich targach jako zwykly robotnik, teraz byl zdany na ich
taske. Wiesiowi i Lesiowi palma na szczedcie nie odbita. Nawet nie musial
szczegOlnie tragizowad i prosic, co mile go zaskoczylo. Odetchnat z ulga, gdy
poczul w dloni nowiutki szeleszczgcy banknot. A jak tam te twoje wierszyki,
z ironig w glosie zagadnal Lesio. Wydales juz jakas ksiazke? Wlasciwie to jak-
h}' crekal nato pytanie. Kilka dni we Fesnie shuchal ze .'*iv::r::-:k‘.} radia i rapten
zorientowal sig, ze aktor czyta jego przeklad, a po jakims czasie jeszcze jeden!
Okazalo sig, 2e wlasnie wyszla ksigika, w ktorej bylo przeszlo dwadziedcia
jego thumaczen wierszy stynnej rosyjskiej poetki. Czekal na ten tom jak kania
dzdiu, to miala by jego przepustka do literatury. A wydanie ciagle sie opdi-
nialo i opdénialo. W tym czasie zdaiyl rozstaé sig z trzema narzeczonymi,
mieszka w czterech miastach i z powrotem wyladowaé na wsi. [ oto wreszcie
ksigzka sie ukazala, niedlugo bedzie we wszystkich ksiegarniach w kraju.
Zaczgl wymieniaé najbardziej znanych tlumaczy, w ktorych towarzystwie
znalazlo si¢ jego nazwisko. Jestem teraz kumplem Iwaszkiewicza i Tuwima,
rzucil od niechcenia, Tuwima zmyélil i dodal dla wzmocnienia efekiu, ni¢
chcge wymieniad nazwisk, ktére niewiele ludziom spoza branizy mowily.
Naprawde? To ty jestes gosciu, z widocznym uznaniem powiedzial Wiesio,
ktdremu nieobee byly rdwniez ambicje literackie. Szkoda, 2e nie masz jej prey
sobie, dalbys mi autograt. Fajnie byloby sie pochwalic, ze mieszkalismy razem
w pokoju. Autograf to moge ci dad i bez ksiazki, zazartowal. E tam, ksigzka to
co innego, odpart powaznie Wiesio. Dobrze ci chociaz za to zaplacili?, wirg-
cil si¢ bardziej praktyczny Lesio. Jeszcze nie zaplacili, okaze sig, jak przysla
E'liq:ﬂiqd:'.-:- Ma I.".I.'JJ'EU?-:L' nie ma o l:i-;,"..r.'g.'u;- A dla dziec jesEcze I'I-i!i..".i,.'!'-.i':? Jasne, 2€
piszg i to coraz wigcej. Jak uda mi si¢ wydac ksigike w duiym nakladzie, to
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jui nie bede musial wigcej poiyczaé kasy na bilet. Lesio | Wiesio zaémiali si¢
serdecznie. Tym sig nie przejmuj, powiedzial Wiesio. Oddasz przy okazji. No
szkoda, 2e nie masz przy sobie tej ksigzki... Stuchaj, a moie by$my coé zjedli?
Niedaleko jest taka knajpka, w ktérej daja niezle zarcie...

W pierwszym momencie nie zorientowal sig, do kogo Wiesio méwi, nie
rareagowal. Ciagle stolowal sie w najtaniszych barach i nawet w okresach,
gdy nieile zarabial, do glowy mu nie przyszlo, zeby wydawaé pieniadze na
jedzenie w restauracji. Knajpka kojarzyla mu si¢ co najwyzej z piwem albo
winem, na ktdre wpadali po zajeciach, po drodze wrzuciwszy coé szybko
na ruszt w pobliskim barze mlecznym. To co, ponowil pytanie Wiesio, nie
zjadlbys czegoé? Ja stawiam. Do mnie mowisz?, zdziwil sie. Lesio sig za-
$miak: Jasne, ze do ciebie. Ja dopiero co stamtyd wrécilem. Wiesiowi sig coé
pomerdalo i myslal, Ze o tym wiesz... Dobrze sie wam powodzi, rzucit od
niechcenia. Musimy dba¢ o prestiz, zachichotal Lesio. To co, kurwa, idziemy?
Nie bedziemy tu sterczec jak te trzy chuje... Wiesio wrocil do swojego jezyka,
ktdry byl prosty jak on sam.

Knajpa nazywala sig apetycznie: Frykas. Gdy spojrzal na ceny w menu,
z wrazenia przelknal sling, ale Wiesio kazal mu wybieraé, na co tylko ma
ochotg. Mimo wszystko czul sig z lekka skrepowany i poprzestal na firmo-
wym zestawie obiadowym. Jedzenie tylko ceng réznilo sig od barowego,
z7a to wino bylo naprawdg wytrawne. Wiesio zamawial kolejke za kolejka,
ai w konicu kelner odméwil im podania nastgpnej... Na nic zdaly sie targi,
puszczanie oka, straszenie prasa. Poznai to stateczne miasto. Porzadek musi
by, Jedziesz dzisiaj?, zapytal Wiesio, gdy wychodzili chwiejnie z lokalu, bo
jakby co, to smialo mozesz u nas przenocowad. Wynajmujemy mieszkanie.
Przez chwilg walczyl ze sobg, poniewaz perspektywa wielogodzinnej jazdy
pociggiem weale mu si¢ nie usmiechata. Wiedzial jednak, e wieczorem
i nazajutrz bedzie powtdrka z rozrywki, bo Wiesio znalazl w nim kompana
do towarzystwa, ale perspektywa dalszego picia z Wiesiem wydala mu sie
jeszcze mniej atrakcyjna niz wielogodzinna podrés. Bez alkoholu rozmowa
sig w ogdle nie kleita, po kilku lampkach Wiesio stal sie meczacy. Poznan
iz mu nie wystarczal, snul plany zawojowania swoimi akwarelkami Wied-
nia i ParyZa! Nie mial najmniejszej ochoty wystuchiwania fantasmagorii
@ podbijaniu akwarelkami Tokio i Nowego Jorku. Nie wiedzac, czy na pew-
no pojedzie, sklamal, ze absolutnie musi by¢ jutro w domu, pospiesznie sie
pozegnal i ruszyl w strong mieszkania znajomych, do ktorych wrocil po
wyjedzie Svenskiej. Naraz zrobilo mu si¢ ghupio, e znowu przyidzie do nich
wilawiony, 2¢ w ogole musi do nich is¢ i widzied w ich oczach to milczace
Pytanie: co ty, Krzysiu, najlepszego robisz, co si¢ z tobg dzieje? Dlaczego nie
wezmiesz si¢ wreszcie do pracy jak wszyscy w twoim wieku? Jak diugo za-
mierzasz tak 2y¢? Im blizej byt ich domu, tym bardziej nie mial ochoty w tym
stanie do nich ié¢ i thamaczy¢ sig, kogo tym razem spotkat i dlaczego nie mogl
odméwic, Postanowil nadlozy¢ drogi, 2eby nieco przetrzetwied. Krecil sie po
stodmiesciu, kiedy tuz przed nim z knajpki wyleglo kilkoro rozesmianych
miodych ludzi. Czesé, odezwal si¢ do niego jeden z chlopakdw. To byl Gucio,
o ktérym zdgiyl juz zapomnieé. Podobno mnie szukales? Cheiales czegos?
Taak...,odpart nie bardzo wiedzgc, co mu odpowiedzieé. Chcialem zobaczyé,
jak sig miewasz. Widzg, ze wszystko w porzgdku. W porzgdku, potwierdzil
lakonicznie Gucio. A u ciebie - w porzgdku? Taak..., odrzekl bez preekonania.
U mnie tez wszystko w porzadku... Bo i c62 mial mu powiedziec? Poza tym
TZeczywiscie w ostatnich miesigcach wszystko byto we weglednym porzadku.




Wkurwialo go tylko to bezwolne dryfowanie. Postanowil to raz na zawsze
zmienié. Na poczgtek poszed! na dworzec sprawdzic, o ktorej jest pocigg do
Gdyni. Zdecydowal si¢ jednak tam pojechaé. Musi w koncu wiedzied, na
CZym stoL
Po calonocnej podrédzy wysiadl o $wicie na dworcu w Oliwie i skierowal
swoje kroki do pani Marii,emerytowanej aktorki, lyczniczki AK w powstaniu
warszawskim, z ktora zaprzyjaznil sig poprzez swoich tréjmiejskich zna-
jomych, miejscowych i przyjezdnych, ktorym od lat matkowata, po trosze
pewnie kompensujgc sobie brak wlasnej rodziny. Syneczku, przywitala go
w progu godcinna pani Maria. Wchod#, wechods, dobrze, ze uprzedziles,
o ktorej przyjedziesz, bo przeciet ja na noc zdejmuje swoj aparat i nie stysze
dzwonka, méglbys dzwonié i dzwonid... Zaraz zrobig ¢i kawy, a potem mo
2esz si¢ przespaé w drugim pokoju, bo pewnies sig nie wyspal w pociagu...
Chod#, chodz, kochany, dlugo cig nie widzialam, opowiadaj, syneczku, co
tam u ciebie dobrego, opowiadaj... Pani Maria zawsze go rozczulala. Modle
si¢ za ciebie, syneczku, 2ebyé mial swéj dom, mowila gdy tulal sig po calym
Trojmiedcie, co noc Spige w innym miejscu, niejednokrotnie tez u niej. Mod-
l¢ sie za ciebie, 2eby ci si¢ w yciu ulozylo, bo na to zashugujesz, syneczku,
mdwita, gdy niespodziewanie rzucila go mimozowata gdanska narzeczona
i przez kilka miesiecy snul sig jak lunatyk. Kiedy par¢ miesigcy temu oznaj-
mil, 2e wyjezdiajacy do Reichu znajomi chcg mu zostawié mieszkanie, miala
w oczach lzy szczescia, ale zaraz dla niepoznaki zazartowala: Tylko nie mysl,
je sie wykrecisz od parapetowki. Masz mnie na nig koniecznie zaprosic.
Myslisz, ze stara Maryska nie lubi si¢ jeszcze czasem pobawic? Z tg staroscia
troche kokietowata, miala dopiero szedcdziesigt pigd lat.
Duio pdéniej, gdy w koncu jakimé cudem zdobyl wlasny kat, dedykowal

jej wiersz: Pani mi wymodlila dom, domeng¢ marzen i domniemar... Byla
kochana, ale bardzo zasadnicza, nieraz go sztorcowala i przywolywala do
porzadku. Mimo to do rany przyldz. Odwiedzal ja co kilka dni, a kiedy nie
mial gdzie, kapal sig u niej i opieral. Raz tylko ich przyjain zawista na whosku.
Maryséka obrazila sie na niego o bzdure, a on tym razem gotdw byl dac glowe,
#e ma racje. Byli uméwieni na wieczdr z wizytg u Elki. Zjawil sig u pani Marii
caly w skowronkach, z przystrzyzong przy samej skorze brodg, co wowczas
bylo szczytem z lekka nonszalanckiej eleganci. Jak si¢ pani podoba maj nowy
image?, zapytal prosto z progu, wymawiajac 2 francuska .image”. Pani Ma
rysia milczgco mu sig przyjrzala i nagle jakby w nig piorun strzelil. Przecie:
ty wygladasz jak lump. Id# do lazienki i natychmiast si¢ ogol, zawyrokowala.
Na nic zdalo sig thumaczenie, 2e moda, Ze telewizja, 2e wielki $wiat. Maria ob
stawala przy swoim. Poczul si¢ dotknigty do Zywego. Nie wypadi sroce spod
ogona i jakie takie pojecie o elegancji mial, Gdyby chcial sig zupelnie ogolic,
zrobilby to na stancji. Po jakims czasie dotarl mieszkajgcy poza Gdanskiem
Maciek, ktorego znal jeszcze z Poznania i u ktdrego nieraz :r.na.]duw:u’f noc-
leg w wygodnym szerokim éiku odziedziczonym przez niego po starszym
bracie, ktory sig rozwitd! i nie zmieécilo sig w jego nowym mieszkaniu. To
spanie w jednym lozku przyprawialo o bol glowy ojczyma Macka, podejrze-
wajacego, 2e sg pedalami. Pan Tadzio odetchnal z ulgg dopiero wowczas, gdy
przed rokiem zjawil si¢ u nich ze swojg dlugonogy mimozowati narzeczo-
ng. Wszystko bylo jednak w porzadku! Maciek znalazl si¢ migdzy miotem
a kowadlem. Obie strony okopaly si¢ na z géry upatrzonych pozycjach i ani
rusz! Probowal mediowad, ale Marysia w ogdle nie cheiala styszed o nowe)
modzie. Nie chege psué spotkania, zadeklarowal, e wobec tego nie pojdzic
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z nimi, ale to tylko pogorszylo sytuacje. Mimo wszystko do wizyty doszlo
i nawet nie wypadia ona najgorzej, cho¢ bylo troche sztywnawo. |

Po kolacji odprowadzili 2 Mackiem panig Marie pod sama klatke. Rozstali
si¢ w minorowych nastrojach. Wygladalo na to, e to juz koniec znajomo-
Sci. Ale Maria miala klasg. Przemyslata wszystko i doszla do wniosku, e
nieslusznie si¢ na niego obrazita. W jakié czas potem spotkal Macka, ktory
z mety mu zakomunikowal, ze Maryika przeprasza i serdecznie Iﬂpl’ﬂ:-i?..‘l:.‘..
[aka byla Maryska. Dlatego tak do niej si¢ garneli. Popijali w pokoju kawe
pod papierosa, a on opowiadal i opowiadal. O ksigice, o pierwszych publi-
kacjach w regionalnych tygodnikach... Pani Maria szczerze mu kibicowala
| bardzo jg te nowiny cieszyly. A co z twoim mieszkaniem?, nie wytrzymala
w koficu mocno stapajaca po ziemi matrona. Nie modesz, 5}'n::-::£l.':l_|. tak Zyé
W zawieszeniu. Wiem, pani Marysiu, odparl poufale, na co pani Maria swoim
.domownikom” pozwalata. Wiem, dlatego preyiechalem te¢ sprawe wyjasnic.
Pojadg tam po poludniu i wszystkiego si¢ dowiem. Koniecznie, syneczku,
koniecznie. Pani Maria byla wymagajacq rozméwczynig, nietatwo jg };yh: zbyt
byle ogdlnikiem. Zawsze domagata sie konkretéw, a on o wszystkim mowil tak
enigmatycznie. A jak tam sprawy sercowe?, syneczku, zmienila nagle temat
rozmowy pani Maria. Zapomnialam ci powiedzieé, e wezoraj wieczorem
dzwonita bardzo kulturalna mloda dama. ktéra przedstawila s.':-g jako twoija
kolezanka Karolina Svenska, tu pani Maria spojrzata mu w:,"rnﬂwﬁie w 4.1;:3:.}'.
Pytala, czy juz sig u mnie zameldowales. Zupelnie zapomnial, 3e coé napomy-
kal Svenskiej o ewentualnym wyjezdzie do Trdjmiasta i 2e na wszelki m’]}ﬂdék
podal jej numer telefonu pani Marii. Nie przypuszczal, 2e tak szybko zechce
g0 odnalez¢. Bardzo go to dowartosciowalo. Opowiedzial w du :Jr.}'m skricie
|1I:-ilurj1r‘ pobytu w Poznaniu i spotkania Svenskiej, dyskretnie pomijajac nie-
kh e szczegoly, zeby nie dac pani Marii pretekstu do matczynej reprymendy.
7‘*~IIL‘ wiedzialam, 2e ty jestes taki cichociemny don Juan!, zamiata sie aktorsko.
Nie chege wyjsé na fajttape, nie wyprowadzal jej z bledu. Mimo wypicia kawy
poczul si¢ zmeczony i oznajmil, ze chetnie si¢ troche zdrzemnie. Pani M aria
|~.:H1'n_-r_-1nie cheiala obleka¢ koldre, ale upart sig, ze przedpi sie pod kocem.
Niech ci bedzie, machnela rekg § wychodzac zamknela drzwi.

W Gdyni znowu nie dowiedzial si¢ niczego konkretnego. Zalowal, ze na
proino nadlodyl taki kawal drogi. Jedyne co wskdral to numer telefonu do
Pracy me#a corki z pierwszego malzenistwa jego kumpla poety, po ktérym
mial to mieszkanie przejad, a ktora to cérka tymczasowo je zajmowala... Ma
pozor wszystko niby wygladalo bardzo prosto. Jezeli ona dostanie meldunek
Winnym, wigkszym mieszkaniu babci, wdowy po oficerze, to natychmiast mu
‘0 mieszkanie zwolni. S¢k w tym, 2e to drugie mieszkanie bylo wlasnoscia
i jska i tutaj zaczynaly si¢ schody. Od kilku miesigcy sytuacja byla patowa.
Nadziei jeszcze zupelnie nie stracil, ale niemal catkowicie otrzedwial z upoj-
g0 optymizmu. Postanowil jednak poczekaé jeszeze do konca wakacii, bo
W koficu podobna okazja mogla sie wiecej nie powtdrzyl, Pani Maria tez
U'rﬂ.nn]a.i{' to rozsgdna decyzja. Wiadciwie nie mial tu nic wiecej do zatatwie-
nia, Wystarczylo kilka miesigcy nieobecnodci, a nie bardzo miat jud kogo
Odwiedzi¢. Jego mimozowata gdariska narzeczona, po krotkim romansie
Z jakims dupkiem, dla ktdrego 2 dnia na dzien go zostawila, teraz zwigzala
¢ 2 ich wspdlnym troch¢ gburowatym kolega. Jeden kumpel mniej. Inny
l"“ |:r'-|IT'E'LT{'3Wt:|'t:!4.'|1;| jakich malo, internowany w stanie wojennym, absolwe nll_
KUL-u, rzutki poczatkujacy biznesmen, a przy tym dusza czlowiek, zapadt sig
lak pod ziemig, gdy wyszlo na jaw, 2e jednoczesnie byt zashuzonym denun-
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cjatorem... W pierwszej chwili niezupeinie to do niego nie dotarto, dopiero
dalsze slowa powiciagliwego z natury Macka, ktdry nawet nie wymdwil
imienia dawnego kolezki: No wiesz, ten przyjemniaczek byt zwyklym skur-
wysynem, uswiadomily mu, 2e to nie przelewki. Ich szkolni koledzy dziatali
w trojmiejskiej opozycji, a Marek mial ich wszystkich na widelcu! Kara za
zdrade byla bezlitosna: émieré za zycia. Mimo wszystko, idiotycznie zagar-
towal, przyjemnie si¢ z nim pito. Tylko 2e on, powiedzial oschle Maciek, nie
robil tego dla przyjemnodci, on zawsze pil stuibowo,

Dalsze poszukiwania znajomych, jak na zloéé, okazaly sie tak samo bez-
owocne, Kogos nie zastal w domu, ktod wyjechal na saksy, ktos sie rozwiddt,
a ktos zmienil stancj¢... Z rozp¢du zajrzal nawet do firmy, w ktdrej niemal
rok pracowal, ale firma zmienifa siedzibe, a nowej nie potrafil odnalesé. Ist-
ne pobojowisko towarzyskie. Poczul si¢ w Trdjmiescie obco. Jedyng ostoja
byla pani Maria. Nie chcial nadwergzad jej godcinnoéci, ale nie mial innego
wyjécia. Péltora roku temu przyjechal tu, zeby stangé na nogi, nie stangl,
dalej dryfowal. Od roku czas nagle przyspieszyl. Wszystko zmienialo sig jak
w kalejdoskopie, tylko on trwal nadal w swojej iluzji, odwrécony plecami do
rzeczywistosci, jakby to, co dzieje sig wokol, jego nie dotyczylo. W gruncie
rzeczy nadal byt chtopcem, niewidkowskim chiopcem zablgkanym w doro
stym yciu, ktdre od wielu lat go przerastalo i przytlaczalo. Dlaczego jemu
ciggle nic si¢ nie udawalo?, zastanawial si¢ idac breegiem morza, bo przecie:
by¢ w Oliwie i nie wybrac si¢ nad morze, to jak by¢ w Rzymie i nie widzieé
papieia. Lubil nadmorski wiatr i to oélepiajace stofice, brakowalo mu tego po
powrocie w rodzinne strony. Jeszcze bardziej brakowalo mu tej nie dajgcej
sig wyrazic slowami aury swobody i wolnosci, jaka poczul w Trdjmiescie
po wyprowadzce z dusznego prawowiernego Poznania. Po kilku przygne-
biajgcych latach oddychatl petng piersia. Byl przekonany, ze tutaj w koncu
znalazl swoje miejsce na ziemi. Do niedawna nie mial co do tego watpliwo-
$ci. W tym momencie nie mial ju? takiej pewnodci. Nie mial w sobie zadnej
pewnodci, i to jeszcze dlugo. Szedl pusty plazg na Przymorzu i powoli do
niego docieralo, ie oproce pani Marii wlasciwie nie ma tutaj przyjaciol, ze
tutejsi znajomi od niego stronig, z obawy, 2¢ znowu czegoé od nich zechce,
#e po raz kolejny potrzebuje pomocy... Sam przed sobg unidsl si¢ honorem
1 postanowil nikomu wigcej sig nie narzucaé, Mimo wszystko ciagle mial
w sobie ogromne pokiady dumy, o ktérg rzadko kto go podejrzewal. Nie byl
takim lekkoduchem, jakiego udawal i za jakiego cz¢sto go brano. Badé co
badz chcial kiedys zostad aktorem i cod mu 2 tego aktorstwa zostalo.

Zmeczony dhugim spacerem wrécil do pani Marii. Machinalnie nacisnal
dzwonek do mieszkania. Drzwi si¢ gwaltownie otworzyly. W progu rzucila
mu si¢ na szyj¢ rozesmiana od ucha do ucha Miska, po chwili obcalowywala
go rozszczebiotana Ela. Za nimi stal w przedpokoju przestgpujacy z nogi na
noge Maciek, a obok zachowujgca kamienng twarz pani Maria. Domyslit sig.
e to ona byla sprawczynig tego zamieszania. Jak ona dobrze go znala! Wi-
dzgc, 2e raz po raz wraca smetny z bezskutecznych poszukiwan trojmiejskich
znajomych i preyjaciol, w tajemnicy przed nim zaaranzowala to ,rodzinne’
spotkanie, zeby poprawi¢ mu humor. Wiedziala, ¢ jako poeta jest trochg
przewrailiwiony na swoim punkcie i ma sklonnoé¢ do przesady, czasami
zbyt pochopnie wyciagajac wnioski z blahych zdarzen. Faktycznie, potrafil
go zabole¢ najmniej znaczacy gest czy zart. Bacznie caly czas obserwowal
| interpretowal. Przegladal si¢ w ludziach czgéciej nii w lustrze, nieustannie
oczekujgc potwierdzenia bezwarunkowej akceptacji. Kilka lat nieprzerwa
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nych niepowodzern mocno nadwatlilo jego wiare w siebie. Kiedy$ pol Zar-
tem pdl serio powiedzial pani Marii, 2e jest nikomu niepotrzebny. Jak ja to
zirytowalo! Co ty za bzdury wygadujesz! méwila podniesionym grusr:nll- Ty
chyba masz za¢me na oczach. Az tak #le nie bylo, nierzadko jednak w gronie
trojmiejskich znajomych czul sig jak piate kolo u wozu... Pani Maria najwi
doczniej o wszystkim juz dziewczynom opowiedziata i przygotowala je na
spotkanie. Slyszalyémy, slyszalyémy, trajkotaly na przemian Migka i Elka, ze
robisz karierg! No, no... tez byémy chcialy sig znale#é w ksiaice obok Woro
szylskiego i Drawicza! Moze udzielisz nam jakichs lekji? Jestesmy naprawde
raszczycone, ze naszym kolegg jest taki znakomity thumacz i poeta, zartowaly.
Zobaczcie, jaki on jest zblazowany! W ogdle nie chee z nami rozmawiaé. A to
dopiero pierwsza taka ksigzka... No powiedz, e ci przyjemnie, powiedz!,
droczyly sig dziewczyny. Usmiechnij sig... Usmiechnal sig. Ich nastrdj szyb-
ko mu sig udzielil. Mimo calego teatru, przyjemnie mu bylo znajdowac sie
w centrum zainteresowania. Usmiechal sig i émial caly wieczor.

Do Niewidkowa wracil przez Bialg Podlaska. W Gdanisku zorientowal sig,
2¢ powrdt na jeden dzieri do domu nie ma sensu, bo rano musialby zaraz je-
chac do Zablocia, a stamtgd na impreze literacka w Bialej, na ktdra zaproszo-
no go tak dawno, ze niemal o niej zapomnial. Na rézne takie imprezy zaczal
Jetdzic jeszcze w liceum, na jednej poznal nawet samego Jana Himilsbacha,
Wprawdzie nie zamienili ze sobg ani stowa, ale slawny Himilsbach uscisnal
mu reke! Dla osiemnastolatka z gluchej prowingji to bylo naprawde cok.
szpanowal potem przed kolegami, ktdrzy éwietnie kojarzyli Himislbacha
¢ pokazywanej w telewizji komedii , Wielka wygrana'; ze przede wszystkim
jest pisarzem, malo kto wiedzial. Ostatni raz byt na takiej imprezie tydzien
przed stanem wojennym, w odleglej epoce. Po stanie wojennym na kilka lat
tupelnie wypad! ze érodowiska literackiego. Kilkakrotnie dawal jakies ma-
teriaty do pism podziemnych, ale za kazdym razem po drodze ginely. Pisma
oficjalne czytal, ale jakos nie cheial w nich drukowaé, gdy w koricu wymigkl,
po kolei odsytano mu wiersze i przeklady. Oczywiscie, 2e mierzyl wysoko,
najwyzej jak mogl. Potem spuscil z tonu i przestal gardzi¢ gazetami regional-
wymi, zwlaszcza ke braty wszystko, co im zaproponowal. Jeszcze mieszkajac
w Trojmiescie zdal sobie sprawe, ze na dbazszy mete bez kontaktéw z ludimi
piora w pojedynke niewiele zdziata. Teraz nadarzala sig okazja, Zeby poznad
kilku nowych ludzi z Wribelszczyzny. Nie byl to poetycki parnas, ale lepszy
rydz niz nic. A poza tym bylo mu po drodze. W tamtym czasie wszedzie mu
bylo po drodze. Zachowywal sig jak spuszczony z laficucha pies. By¢ moze
Przeczuwajgc, ze do Trdjmiasta juz nie wrdci, zabral troche oddanych na
Przechowanie ciuchéw i ksigzek. Brak i jednych, i drugich mocno mu na
Wwsi doskwieral, W marcu wyjechal przeciez na miesiac, a zrobil si¢ juz czer-
wiec, Martwilam sig tu o ciebie, powiedziala na jego widok matka. Mogles
chociai przyslaé jakas odkrytke... W ogole o tym nie pomyélal, tak samo jak
file przyszlo mu do glowy, zeby zadzwoni¢ do ciotecznego brata z Gdyni,
. ktdrego przespat dwie czy trzy noce, kiedy wyprowadzil sig ze stancji na
Grabdwku, 2e nie bgdzie juz u niego nocowal. Nie cheial, zeby przez niego
doniosto sie do matki, Ze nie ma gdzie mieszkad i tula sig po znajomych. Od
dawna chronil ja przed zlymi informacjami na swoj temat. Wyszed! rano do
Pracy | napatoczyli sig na siebie dopiero po roku w Niewidkowie, gdy Kazik




przyjechal w odwiedziny do swojej matki, a jego cioci. O Boze, ty yjesz,
wykrzyknal, gdy spotkali sig przypadkowo pod sklepem, a ja zawiadomitem
milicje o twoim zaginigciu... Mogles przeciei zadzwonid... Nie zadzwonil, nie
napisal paru stow do domu.

Takich nawykdw nabral w Poznaniu, gdy waletowal w akademiku. Gdy sie
u kogos pojawial, to byl, gdy rano znikal, nikogo nie obchodzilo, co sie z nim
dzieje. Weszlo mu to w krew i dhugo nie potrafil wyzbyé sie tego narowu. Nie
rozumial, ze ktod moze sig o niego po prostu martwié. Zrozumienie spraw
elementarnych przychodzito mu trudniej niz cokolwiek. Analiza dowolnego
wiersza nie sprawiata mu wigkszego problemu, uzmystowienie sobie, 2e nie
przestrzega podstawowych zasad wspolzycia, zajelo mu cale lata. Nie potrafil
nad tym zapanowac. Niezauwazalnie dla siebie samego stal sig nieznoénym
ekscentrykiem traktujgcym wszystko i wszystkich czysto instrumentalnie,
cho¢ byl swigcie przekonany, ze kocha ludzi bezinteresowna miloscia ewan
geliczng. I na swoj sposdb kochal. Wszystko jednak wskazywalo na to, ze nie
kocha nikogo opricz siebie.

Chora na Parkinsona matka podreptala do pokoju i po chwili pojawita
sig 2 kopertg w driacej rece. Przyszed! do ciebie jakis list, powiedziala. Do
Niewidkowa nikt od dawna do niego nie pisat, dlatego na diwigk slowa ,list”
zrobilo mu si¢ goraco. Moze to znowu wojsko?, przemknglo mu przez mysl.
Wzigt od matki koperteg i odetchngl z ulga. Natychmiast rozpoznal charakter
pisma Svenskiej. Na wszelki wypadek machinalnie sprawdzil nadawce, na
odwrocie byl jej adres. A w Poznaniu podejrzewal, ze rozlgka szybko ostudzi
rodzgce sig w nich uczucie. Pod tym wzgledem mial jak najgorsze doswiad-
czenia i po raz pierwszy wolal nie robi¢ sobie niepotrzebnych nadziei. Jeszcze
do cna nie ostygla w nim ubiegloroczna gdanska milodé, po ktorej z trudem
wracal do zywych, Bal sig wpaéé z deszczu pod rynng. Dwa razy z rzedu by
tego nie znidst. Svenska nie wydala mu si¢ w gorgcej wodzie kapana, dlate-
go list napisany zaraz po jej powrocie do domu mile polechtal jego meska
proinosc. Nie przypuszczal, e wywarl na niej takie wrazenie. Nastepny ruch
nalezal do niego. Postanowil zaryzykowaé zwiazek na odleglosé. Poza tym
doskonale pamigtal radg, jakiej udzielil poczatkujacemu pisarzowi Hono-
riusz Balzak: mitosci ci nie wzbraniam, kochai si¢, ale korespondencyjnie,
pisanie listow ksztalci styl...

Kiedys pisal duto listéw i bardzo lubil je dostawad. Stopniowo pisal coraz
rzadziej i coraz rzadziej otrzymywal odpowiedzi. W koricu stowo Jlist” znik-
n¢lo z jego slownika. Po kilku latach jego miejsce zajelo stowo, ktdre w roku
dziewigcdziesigtym znali tylko amerykarscy naukowcy: e-mail, czyli list
elektroniczny, po prostu mejl... Diugo nie mogl sie przekonaé najpierw do
komputera, a potem do Internetu. Kiedy znajomi po kolei kupowali kompu
tery, patrzyl na nich z dezaprobatg i co najmniej poblazaniem. Jego komputer
przez rok stal nieuzywany. Kupili go za namowg Lipawskiego, ktéry po raz
kolejny cheial mu daé zarobié i naméwil £0 na pisanie scenariusza komiksu
do gazety. Niespodziewanie dla siebie samego mial sie staé nowoczesny.
Ale zanim do tego doszlo, gazeta upadia i Lipawski sam zostal bez pracy
Komputer stal wigc obok lokeczka corki i zbieral kurz, a on dalej pisal na
poiyczonej maszynie. A wlasciwie to dopiero przepisywal czystopis, bo pisal
i humaczyl recznie, w nieskoficzonoéé kredlac, poprawiajac i przepisujgc na
nowo kolejne wersje wiersza lub przekladu. Wtedy jeszcze ciggle mial czas.
jeszcze nigdzie sig¢ nie dpieszyl. Nie widzial potrzeby uczenia si¢ obshugi kom-
putera, w ktorym nie bylo ani krzty poezji. Nawet nowsze modele maszyn
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do pisania mialy w sobie jaki$ urok, komputer byl go pozbawiony zupelnie.
Gry go zupelnie nie pociagaly, a redakcje i wydawnictwa cig gle preyjmowaty
maszynopisy. Po co sig¢ uczy¢ zbednych rzeczy? Kiedy nowoczesniejsi zna-
jomi podpytywali, czy juz wreszcie sie przemdgl i zaczal uzywaé komputera
do pracy, odpowiadal z udawang duma: Jestem trad ycjonalisty. Jeszcze tylko
Lem i ja piszemy na maszynie!... Z tym ,.tylko: to byla gruba przesada, ale
wszyscy brali to za dwietny dowcip.

Do przeniesienia si¢ przed komputer zmusita go dopiero roczna corka.
Gdy przeprowadzili si¢ do kawalerki, akurat zaczela chodzié. Tuz po prze-
prowadzce dostal zamowienie na napisanie kilku wierszy dla dzieci. Stawial
maszyng na odziedziczonym po poprzedniej wladcicielce mieszkania solid-
nym szerokim taborecie, a sam siadal na miniaturowym taboreciku shuzacym
za podstawke pod doniczke, Wszedobylska Jagodka, jak przystalo na corke
poety, najpierw zjadla jego ksigzke dla dzieci, pod smakowitym tytulem
~Lezowata pyza’, a nastepnie co chwila wkladata raczki pomigdzy czcionki
| klawisze, épieszgc mu z pomocg w pisaniu wierszykow, ktdre wedle wydaw-
cy mialy by¢: lekkie, zgrabne, dowcipne i tatwo wpadajace w ucho malego
driecka. Ponadto za$ powinny by& napisane wyrazami dwu-, gora trzysyla-
bowymi, bez imiestowdw, liczebnikaw zbiorowych ,troje” czy .czworo”, bo
to dla dzieci za trudne. Oczywiscie, nie dla dzieci wydawcy, bo jego dzieci
nie czytaly wydawanych przez niego ksigzek. Dwoil sie i troil, starajac sig
sprostac tym idiotycznym jego zdaniem wymogom. Pisanie na cztery rece
wybijato go 2 rytmu i w koricu przestalo bawit. Rad nierad uciek! do kom-
putera. Tam rgce Jagddki jeszcze przez jakié czas nie siggaly... Radoéé trwala
krotko. Swiecgcy ekran przycigga dzieci jak magnes. Dalej wigc pisal recznie,
3 przepisywal, kiedy cérka spala. Wtedy po raz pierwszy ktoé zagadnat go
0 Internet. No wiesz, thumaczyl mu mlody skladacz/lamacz komputerowy,
nie musialbys przegrywad tekstu na dyskietkg i jechaé do mnie przez pol
miasta. Dolgczylbys plik do mejla, a ja za pare sekund mialbym go w swoim
komputerze... Mniej wiecej w tym samym czasie z zapartym tchem przeczytal
W pociggu artykul o pomysinie zakonczonym eksperymencie teleportacii
fragmentu promienia $wietlnego. Stalo sie faktem coé, co do tej pory uwazal
4 wytwor wyobraini pisarzy science fiction, ktérych z zalozenia nie czytal
L uwazal za autordw drugiej kategorii, z wyjatkiem Lema, ktdrego te# nie
<zytal, ale mial do niego nabozenstwo po lekturze opowiadania ~Opowiesé
(chyba) pierwszego odmrozerica”, ktére ujelo go juz samym tytulem, a po-
nadto rewelacyjnymi neologizmami i jezykiem w ogdle. Fakt teleportacii spo-
l_min ie przyjat do wiadomoéci, ale jakié tam Internet wydawal mu si¢ zwykla
fanaberig i szpanerstwem ban dy szczawikow, ktorym sie poprzewracalo we
tach i kazg mu zakladaé co$, za co trzeba bedzie miesigc w miesige stono
placi¢, choé przyda sie najwyzej raz w miesigcu! Po urodzeniu sie Jagody
szybko nauczyl sig liczy¢ z kazdym grosze m, dlatego uznal, 2e nie ma ghupich,
woli dalej wozié do redakeji teksty na dyskietce, bo to zdecydowanie tarisze
iz stala oplata. [ wozil. A jesli im bardzo zalezalo na czasie, to przysylali
smochdd | nawet nie musial ruszaé sig £ mieszkania. Wolal jednak wozié
*4m, a przy okazji wpadal w miescie na piwo. Osiedlowych knajp nie lubil,
bo okupowala je okoliczna hotota, a poza tym byly za blisko domu. Wszystko
it skomplikowalo, gdy wyprowadzili si¢ na wie$ i wieczorem dostawat ze
Studia zaméwienie na tekst piosenki na rano... Nie doéé, e musial napisaé
Przez noc piosenke, ktorej linig melodyczng dyktowano mu przez telefon,
0 2 samego rana zapisywal tekst na dwoch dyskietkach, na wszelki wypa-




dek, gdyby ktoras nie dala si¢ otworzyé, co sie kiedyé zdarzylo, i widzl ja
autobusem do Wréblina. Z poczatku mu to nie przeszkadzalo, ciggnelo go
do miasta, a wyjazd zawodowy byl do tego najlepszym pretekstem. Z nikim
wigce] wiedy nie wspolpracowal i nawet nie pomyslal, ze bez Internetu na
wspotprace z Warszawg czy Krakowem nie ma najmniejszych szans.

Czas znowu przyipieszyl, a on znowu byl na bocznym torze. Na szczeécie
w pierwsze wakacje na wsi odwiedzit go kolega z Poznania, wlasciciel malej
firmy reklamowej, kiory jeszcze w czasie studiow sprzedal ukochany mo
tor, eby kupic swdj pierwszy komputer, czego on nijak nie potrafil wtedy
zrozumiec. Po co wydawac tyle pieniedzy na cod, bez czego z powodzeniem
moina sig obyc?, zastanawial si¢ wtedy, ale kumplowi tego nie powiedzial. Jak
ty sobie dajesz tu radg bez Internetu?, wprost nie mogl sie nadziwié Piotrek.
Bez tego nie da si¢ Jui dzisiaj fl.llikn!ji:-l'lu'l.van..", ]':r.u:l-;nn:,'wat go, odwolujac
sig do wygody i motliwosci zarabiania pienigdzy. Méglbym ci coé od czasu
do czasu daé zarobié, ale jak ja mam Ci pokazaé przez telefon zdjecie, do
ktorego potrzebne mi haslo czy jakis wierszyk? Zdawal sobie sprawe, e
stoi na straconej pozycji, mimo to opieral si¢ caly wieczor, chot wypili cale
przywiezione przez kumpla piwo i mieli ochote na jeszcze. Piotrek nalegal,
a on w kotko swoje, Ze nie, 2¢ go nie stac, 2e po co, 2e w gruncie rzeczy caly
ten Internet nie jest mu do niczego potrzebny, bo jedli ktod czegod zechee, to
zadzwoni... Kumpel wyjechal nastepnego dnia, a po tygodniu przystal mu
w paczce obiecany modem. Skoro juz go mial, zdecydowal sig zainstalowac
Poczgtkowo mieli potgczenie przez telefon. Z ustawicznego strachu preed
duzymi rachunkami korzystanie z Internetu ograniczalo si¢ wytacznie do
wysylania mejli. Moge coé sobie zobaczy¢ w Internecie?, pytala niepewna
jego reakcji zona. Mozesz, odpowiadal szorstko, nigdy nie omieszkajac
zaznaczyC: tylko patrz na zegarek i nie siedi Bog wie ile, bo przeciez kaida
minuta kosztuje. Nie mozemy sobie pozwolié, 2eby nam wylaczyli telefon, bo
to b}'b}"{ juz [-:r:n‘.iec.pm.ikrﬂ:ila} dram:ntg..-;,'xnh,-. 'T'1_r'||m- na :hwﬂkg,m{}w‘ita Kasia
i caly czas siedziala przed komputerem jak na szpilkach. Stawal na glowie,
#eby nawet w najgorszych sytuacjach finansowych ich telefon nie oghuchl.
| nie oghuchl. Wszystko sig zmienilo, gdy po dwoch latach zdecydowali sig na
stale lacze. Zona i corka odetchnely. On tek. Zwlaszcza e rachunki za telefon
zmniejszyly sie o polowe.

Dzi$ nie moie sobie wyobrazi¢ Zycia bez Internetu. I bez pisania mejli,
ktdre s namiastka dawnych listow. Nie potrafi odpisywad kilkoma stowami,
wypisuje gdrnolotne epistoty, cho¢ ma swiadomosc, e w tym czasie nie pra
cuje, nie thumaczy, nie pisze wiecznie odkladanych opowiadan, nie konczy
zaczgtych dramatow, nie kleci fraszek politycznych, ktdrymi zalazl za skorg
chyba wszystkim najwaZniejszym osobistosciom w kraju... Na szczedcie 2ona
ma niezawodna intuicje i co pewien czas kategorycznie ukrdca te korespon-
dencjg ze spragnionymi splendoru poczgtkujacymi poetkami udzgcymi
sig, 2e pomote im wyplynad poza granice gminy czy powiatu. Mlodzi poeci
zwykle szybko sig orientujg sami, ze nie wprowadzi ich na literackie salony.
nie napisze balwochwalczej recenzji, nie pomoze im wyda¢ ksigzki i po mie-
sigcu, dwoch przestajg do niego pisad. Poetki rzadko milkng same. Za kazdym
razem, gdy Zona wiraca si¢ w to mejlowe rozpasanie, poczatkowo strasznie
go to irytuje, po czym jednak dochodzi do wniosku, 2e faktycznie nie stac go

na prowadzenie domowego iobka poetyckiego, bo przeciez tyje z pisania,
a czas to pienigdz. Z drugiej strony pamigta, e kin!}.'s tez byt poczathkujgcym
poety, ktory szukal u innych potwierdzenia swoich umiejetnosci literackich.

Pisal do slawnych pisarzy i thumaczy i byt po prostu szczesliwy, gdy ktdryd mu
w ogole odpowiedzial, |{m'1:|r:|1:';‘._|11l-;|1: to waine. | mimo ie iu..i-_ F11'|.]_'!li:;_'|"|.'|.:_*-.:£1,':|'|"|
zdaniu mejla wie, 2z kim ma do CZynienia, czuje sig w uhn.'n'l;ji-:[-;l_l l_ldimx-.:u:
dzied, ze owszem, w miare moiliwosci chetnie shuzy pomocg. A powinien
robic tak, jak zazwyczaj odpisywano jemu: | drogi Panie, na druk zdecydo-
wanie za wezesnie. Prosze koniecznie czytaé wigcej autoréw wspdlc m;;aﬁycl:

| odezwac sig za pol roku’” Jego to nie zrazalo, Czytal wspélczesnych autoréw,
cierpliwie odczekiwal pol roku i znowu wysylal plik tekstow. Ale on nie chee
nikogo niepotrzebnie urazié, nie chee si¢ wywyiszac, wigc si¢ zniza i weiaga
w czasochlonne mejlowanie. A potem zalamuje rece albo z ?..'l.iw.'lummliql.'lu
czyta 'Jf.:rr:ir wiersze pani Aldony lub Marianny, szukajac w niej potwierdze-
nia swojego zazenowania: Chwilg rozkoszy pieszezor wytesknionych przerwal
nielichwytnego zawstydzenia koniec. 1 2alos¢! Ja na wierszach si¢ nie znam,
-lru‘kurrm:!-'!:n ie odpowiada Kasia, ale dla mnie to jakaé bzdura do kwadratu. To
cheiates ustyszed?... [ co ja tej grafomance mu sace, pyta niemal plac
liwym tone m, 1o co ja mam iﬁi Lud]:iaclk?t‘:.’:l;'!i::".: 1PM1 F"t l::|.1r:u e I‘.r -J,L : .
] t Naplepiej nic, kwituje Zona, a kiedy
dochodzi do wniosku, #e miarka si¢ przebrala i poetka za bardzo go sobg
.|.|'!-:-:.|r|11|_|l.". pewnego razu odpisuje za niego... Nie rdb wiochy!, w '.'hua.:h;L.gd\I'
Kasia lojalnie go informuje, 2e wlasnie napisala do nazbyt Jialmﬂr:w wielbi-
..':.:.-Eka. Jak mogtas mi coé takiego zrobié?, pyta -.-.-:;.:ieh}:.-,qm-c wie, 2e to NiCzego
nie zmieni. Jestem w koficu Iwaja Zona, mowi zadowolona z sichie Kasia, nie
rt.:.fl.:mium dlaczego jakiejé obcej babie poswigcasz wigcej uwagi ni mnie?
Nie s Fuht'}h temu zaprzeczyc, rzeczywiscie jest jego zona, ale z tym brakiem
UWagl to juz przesada, bo spedzaja ze soba cale dnie i noce, -.-.-iq;:: sily rzeczy
inknmu innemu nie podwigca tyle uwagi co jej. Nastepnego dnia urazona do
£ywego poetka odpisuje, ze to nie to, co 2ona sobie myli, bo ona przeciei ma
meia itd., 2ona odpowiada, 2e skoro ma me#a, to niech si¢ zajmuje swoim, nie
-U'J.'-':}'m. poetka pisze jeszcze raz, niekied y wielkodusznie ].'!'r-_rp;nnl.::l..u: tonie
I‘F'-’.].-'I:!:i!n. zoma kolejny raz odpowiada, ze dzickuje, ale preyjaciotki ';'l"'p'h:it.'r.l.
sobie sama... Przyglada si¢ temu oszolomiony i bezradny, az wreszcie pisze,
‘e wobec powyiszego nie moze byé nielojalny wobec 3‘:;;n1l.' 1 musi przerwad
' korespondencie. I niemal natychmiast ze zdziwieniem konstatuje, e #ona
Jak zwykle ma racje. Nagle ma duzo wigcej czasu dla siebie, ale zamiast pisad
-1:1}*4:Im'.1 pustke ukladaniem pu:,_i.mei{:-w,,_. Do czasu az odkryje go kﬂ].:p:nu_l
Nie Zawsze odzywaja si¢ potencjalne wielbicielki. Zdarzaja silq; listy obradli-
we. Kiedy$ napisala jakas zakompleksiona feministka i-'.t1l,l:]1-'-'|."1'hlil'l.;'.l]1.ﬂ jego
rzekomo seksistowskimi opowiesciami o czarownicach, w ktore wloyl tvle
‘-L.'n:a i intelektu, zeby pokazaé dzieciom, z jak blahvch powoddw h:r:rl,r.u ;xi:;
J'”‘.-'t'i.-lji.'ﬂllh.']';l. :{iun.y:}' 2olcia mejl byl J.I-:w.'u.ndcm. ::'J:.'»\.'!-i.'-'!‘-':'-ll-'.u MoZna Zrozu-
MlieC opacznie. Na koniec jak gdyby nigdy nic pani zap raszata do kores pon-
dencji, Tym razem nie dal si¢ weiggnad i zona nie musiala interweniowad,
‘l ¥ bys tak o mnie nie walczyl, powiedziala mu kiedy$ z wyrzutem. Nic na
't Zaczepke nie odpowiedzial. Kobiety, o ktére zdecydowal sie walczyé i tak
.T!wr}: z iInnymi. Co ma by¢, to bedzie, nie ma co do tego najmniejszych
S R P el ks et
i et b el i, m, 80 L.u,.-.urlpnu.m.; udZwignadé
“VIK0 najwigksi pisarze i reZyserzy. Przyznawal zonie racj¢, ale tak naprawde
e czul sig niczemu winny. W gruncie rzeczy caly czas byl wierny dewizie
Balzakg- pisanie listow ksrtalci stvl. f : ‘ I
leszcze tego samego dnia ndpi.ﬂ.;:l svenskiej.

Zbigniew Dmitroca




ISTVAN KOVACS

Odmiany wiecznosci'

Polscy bohaterowie wegierskiej Wiosny Ludow

General Jézef Bem zmarl w gorgczce malarycznej 10 grudnia 1850 roku
w nalezacym do imperium tureckiego syryjskim Aleppo. Pigtnascie miesigcy
wczesniej przeszed! na islam i jako Murad pasza stal si¢ znany w krggach
polskich i wegierskich emigrantaw, w armii tureckiej, w stambulskich konsu-
latach i ambasadach, w notach dyplomatycznych i raportach szpiegowskich.
O jego smierci opowiedzial listownie generalowi Jézefowi Wysockiemu
wierny towarzysz Bema, pozostajacy 2 nim do ostatniej chwili podporucznik
Jozef Tabaczynski, kiory zreszty takze przeszed! na islam i byl przez Bema
awansowany na podpulkownika: Kiedy general czul sig bardzo stabym, wzigl
minie za rekg i mowil: , Kochany Tabaczyniski, ty placzesz... Dzighujg ci za twoje
poswigcenia i staranie kolo mnie...” Puscit mojg reke | rzeki znowu: ,Polsko!
FPolsko! Ja cig juz nie zbawig”. W kilka chwil pézniej: .Napisz do jen. Wyso-
ckiego w mojem imieniu, Ze wszystkie nieporozumienia ustaly, Ze go szanujg
i wkiladam na niego obowigzek, aby nie przestwal pracowac, jak pracowad oko-
lo zbawienia Polski, bo chwila zhawienia nastgpi, lecz jeszcze nie tak predko”.
Z gubernatorem Kossuth nastgpilo takze pojednanie.

Bardziej szczegdlowo zrelacjonowal stadia jego choroby, podejscia do
leczenia i okolicznodci émierci siostrze generala, pani Zohi Kruszelnickiej
iyjacej wowczas w Zhoczowie: 20 listopada w nocy rachorowal i przez swego
wlasnego sztabowego doktora leczonym byl, ktéry wszelkiej sztuki lekarskiej
utywal, aby go jeszcze do zdrowia przyprowadzid, lecz na priino? Zwolane
bylo na koricu Konsylium Doktordw, lecz ci zamiast cos pomoc, jeszcze miu £ycia
skrocili, ktdre Doktdér jego sztucznemi lekarstwami jak najdtuzej utrzywywac
staral sig. Feldmarszalek przez calg swojg chorobg pomimo tylekrotnych prosh
i nalegari moich { Doktora lekarstwo zaZywad nie cheial, miaf to uprzedzenie, Ze
natura wigcej moze nizeli lekarstwa, dopiero w ostatnim dniu, to jest 9-go t. m.
z rana widzac sig byé bardzo slabym, zaczql pilnie lekarstwo uzywad, lecz jud
bylo za pézno... Tabaczyniski jeszcze - wyrakajac powszechng oceng postaci
Bema - dodal: Ty Szanowna Obywatelko stracila w przyszlos¢ podporg wiel-
kg, my s u-in'kr'g-g:: W lnfz:i,pﬂ:i'.kr:in'gﬂ dowodztwem t}'!r.' 5'H'J'1‘I'.r|l]-':'.ir WAWTZYn
zhierali$my. Umarl wprawdzie, lecz Zyje i 2)¢ bgdzie wiecznie w pamigci nie
tylko naszej za wolnoéé tulajgcych sig, ale i u Ludéw wolnos¢ kochajgcych ze
czeig wspominad bedg w potomnosici, bo wielkie imig tego mgczennika wolnosci

nie tylko Ludy Europy, lecz i w drugiej polkuli ziemskiej, Ktdrego stawa i fu
sig rozlepla.

O tym wszystkim 17 stycznia 1851 roku general honwedow Jbzef Wysocki
poinformowal pulkownika honweddw Wiadyslawa Zamoyskiego w liscie

Fest o weslieiny eaciedal kaigiki Fpy a Irmgyed @ maigpirral A scabaadudphars trmorrtlen doagond Aden (el Magiyad M,
|l,_|_|q“" TR, kihra whaic g whrHoe P |.,..|..|.|| w ameacarniu !rr.l..'r;\-- "fh'i'l] Aakbadem Ofovmy Wydeembcre
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napisanym w miejscu internowania Kutahii. Migdzy Wysockim a Zamoy-
skim trwala juz wowczas cicha rywalizacja o wojskowe przywédziwo nad
polska emigracjy. Dowddca legionu polskiego na Wegrzech byl generalem,
ale to putkownik Zamoyski, dysponujacy miedzynarodowymi kontaktami
na najwyiszych szczeblach, przepowadzil w sierpniu 1849 roku polskich
legionistéw do Turcji przez nieprzyjazne zrewoltowanym Wegrom Ksie-
stwo Serbskie. | to on organizowal dalszq przeprawe uchodécow do Europy
Zachodniej. Turcja - majac poczucie politycznego poparcia ze strony Anglii
1 Francji - nie wydata polskich, wegierskich i wloskich uchodicow Austrii
I Rosji, nawet gdy te kraje grozily jej wojng. Musiata wszelako przystaé na
to, by wydalic ich 2 europejskiej czefci swego terytorium. Bema, jui jako
Murada pasz¢, umieszczono wewngtrz tureckiego imperium, w syryjskim
Aleppo, podczas gdy Wysocki, Dembiniski, Korzeliniski i ich rodacy, a takie
przywddcy emigracji wegierskiej zostali przejéciowo internowani w Azji
Mniejszej - w Kutahii.

Whadystaw Zamoyski jako obywatel francuski maégl si¢ swobodnie po-
ruszac w reprezentujgcych rzeczywisty wladze kregach rzadowych Paryia,
Brukseli i Londynu. Biorge to pod uwage, moina uznaé za naturalne, ze
w wojnie krymskiej, z ktdrg nadzieje wiazal Bem, Wladystaw Zamoyski
walczyl jako general wojska angielskiego.

Najwigkszy polski poeta XIX wieku, Cyprian Kamil Norwid, napisal wiersz
poswigcony Bemowi - w reakcji na jego émier¢ — Bema pamigci Zalobny-
rapsod, znany dzié niemal kaidemu Polakowi. W strofie otwierajacej ten
utwér Norwid ukazuje zlozonego na katafalku Bema jako postaé m:’es-.am'.}
z legendarnymi wodzami starogytnymi:

Crzemis, Cleniu, odjezdzasz, rece zlamawszy na pancerz,
Przy pochodniach, co skrami grajg ekolo twych kolan? -
Miecz wawrzynem zielony i gromnic plakaniem dzié polan,
Rwie sig sokdad | kon twaj podrywa stope jak tancerz.

W ostatniej strofie widzimy juz niekoniczacy si¢ pochdéd narodow wyswo-
bodzonych przez polskiego wodza:

I powleczem korowdd, smecgcujetesnemerody,
W bramy bijgc urnami, gwizdajge w szczerby fopordw,
Az sig mury Jerycha porozwalajg jak kiody,

Serca zmdlale ocucg - plesr z oczu zgarng narody...

Dalej - dalej - -

Od 1851 roku Wysocki i Zamoyski marzyli o przejeciu i kontynuowaniu
chwalebnej roli Bema, ktdry zdobyl na Wegrzech slawg europejska. Wsze-
lako okazalo sig, Ze rola ta, przerwana przez $mieré bohatera, coraz bardziej
obrasta w legende | wyklucza kontynuacje.

O tym, jak bardzo Dembinski, Wysocki i Zamoyski pozostali w cieniu
Bema, swiadczg rowniez dedykowane im badz przez nich zainspirowane
wiersze Norwida. Utwor zatytulowany Duch Adama i skandal to poetyckie
echo pewnego wielce bulwersujgcego zdarzenia. Otoz prey wejdciu do pary-
skiego kosciota sw. Magdaleny jeden z emigrantow polskich reucil sig 2 kijem
na generala Wiadyslawa Zamoyskiego, spieszacego wladnie na msze zalobna
ku czci zmartego dwa miesigce wezedniej w Istambule Adama Mickiewicza.
W tej groteskowej scenie uwaiajgcy sig za Chrystusa polski wygnaniec widzi

|




w Zamoyskim handlarza historii i pragnie to unaoczni¢ innym. Dodajmy, ze
I'Ii_l;':‘_f-]_'r['a'.':."il:l:iii'p'."i-l:_ W utworze w tym Norwid tworzy pojecie Jhanby domo-
wej, ktore odiylo w Polsce po 130 latach, w okresie wprowadzonego przez
komunistéw stanu wojennego. Stalo si¢ wowczas bardzo popularne, ale o jego
rodowodzie malo kto w Polsce wiedzial.

Inny wiersz dedykowany Jozefowi Wysockiemu (oraz Ludwikowi Miero-
stawskiemu), zatytulowany Pokdj, napisal Norwid na poczgtku marca 1856
roku. Wéwczas kiedy w Paryiu toczyly si¢ jeszcze rokowania pokojowe
zamykajgce wojng krymskg. Wysocki, jak niemal wszyscy polscy emigranci,
wiazal z nimi - majac na uwadze interesy polskie - wielkie nadzieje. Nor-
wid odwoluje si¢ do preykladu z dziejow Hiszpanii, zwigzanego z wyprawg
Kolumba i zajeciem Grenady w 1492, dajac do zrozumienia, ze Polakow
pokladajacych zaufanie w korzystnych dla nich zmianach politycznych
czeka rozczarowanie. Na bieg historii wigkszy wplyw wywierajg wydarzenia
wykraczajgce poza codzienng polityke. Wainiejsze jest na prz vklad odkry-
cie niz kladacy kres jakiejé epoce historycznej zbrojny podbédj. Poeta mial
racje. Owezesny traktat pokojowy dotknal sprawy polskiej jedynie poprzez
amnestie, ogloszona przez nastgpeg Mikolaja I, jego syna Aleksandra II, dla
polskich jeficéw politycanych, wygnanciw i emigrantéw. Korzystanie z laski
cara bylo wszelako poczytywane za postgpek niepatriotyczny.

W tymie 1856 roku Norwid napisal rdwniez wiersz poswigcony Dem-
biriskiemu, Na portret generala Dembiriskiego. Ow portret, ktory dostarczyl
natchnienia poecie, powstal w paryskiej pracowni Henryka Rodakowskiego,
ktéry w 1852 roku wystawil swe dzielo na Salonie paryskim. Portret jest
rzeczywidcie poetycki:

1
Jest ci to O n, tam, gdzie nie klamig twarze,
Gdzie czujny dziejéw styl - nikomu nie uwldczy;

7

Jest ci to on, kiedy sluchajgc-kaze -
Za wzroku patrzgc kres, milezy, i milczge, uezy..

Tymi wersami przedstawia Norwid swego bohatera, bedacego zarazem bo-
haterem dla jego ziomka - malarza. Ukazuje czlowieka skazanego na przemi-
janie i §wiadomego fatum, niezalenie od jego czynow i slawy. Uwieczniony
w pozie Rodinowskiego mysliciela, wpatrzony w dal general w mundurze
honwedzkim, mial wowczas szesédziesiat jeden lat. ( Dzié moizna ogladad ow
portret w krakowskim Muzeum Narodowym. ) Wiersz jest wlasciwie glosg do
listu, ktéry Norwid napisal do jednego z najwigkszych w XIX wicku malarza
scen batalistycznych, Juliusza Kossaka. Dwaj miodsi bracia Juliusza, Leon
i Wladyslaw, brali udzial w wegierskiej Wioénie Luddw i Norwid z pewnoscia
o tym wiedzial, utrzymywal wszak zazyle kontakty 2 Juliuszem, ktory miesz-
kat w Krakowie, ale wiele czasu spedzal w Paryiu.

W preywolanych wyzej wierszach Norwida Wysocki, Zamoyski i Dembin-
ski to prywatne osoby, Bem natomiast to symbol. Symbol postawy ludzkiej.
Norwid uwazal go bowiem za najwicksza postac nowoczesnych polskich
dziejow, godng uwiecznienia nie tylko w poezji, lecz takie w dramacie.

Westchnienie .Polsko! Polsko! Ja cig juz nie zbawig..." - stalo si¢ przysio-
wiem i swego rodzaju wizytowky Bema. Wyjasnienia wymaga wzmianka
Tabaczyriskiego - z cytowanego wyze) listu - dotyczica nicporozumienia
z generalem Wysockim oraz pogodzenia sig z Kossuthem. Kwestia nieporo-
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rumienia z jednej strony dotyczy poczatku okresu dziatalnodci Wysockiego
na Wegrzech, kiedy to Bem byl przeciwny utworzeniu legionu polskiego,
z drugiej strony odnosi si¢ do ostatnich dni walk wolnodciowych na We-
y_r‘.':m:h ipifrh'ﬂ}'ch dni emigracji w lurcji. Nie znajacy pojgcia bernadrieino-
§ci Bem naciskal na Kossutha za to, e ten poiegnat si¢ 11 sierpnia 1849 roku
ze swym stanowiskiem regencyjnym i szykowal sie do opuszczenia kraju.
Bem najchgtniej zawrdcilby go do Aradu, do siedziby rzgdu wegierskiego.
Poniewa# nie zdolal jednak naklonié go do powrotu, sam ruszyl w droge, aby
spotkac sie z Gorgeym, dysponujacym wtedy wladza dyktatorska. Wszelako
na wiesé o zlozeniu przez Wegrdw broni przed armig rosyjska pod Wilago-
szem, gdy nie mogl juz nic uczynié, powrdcit do obozujacych pod Lugoszem
resztek armii poludniowej, rozsypanej po bitwie pod Temeszwarem. Wezwal
.?'.uh:lir_'rzy do l1u_i|_1. Na to weiwanie osiem tysigcy ludzi pn,li.r.tn #a nim dao
Siedmiogrodu, aby kontynuowad walke. Czesc tego oddziatu zloiyla bron
18 sierpnia w cieniu zamku Dewy, slynnego 2 powstalych o nim ballad
i legend. W przededniu kapitulacji pod wspomnianym zamkiem, powstala
takize nowa legenda... Legenda o Bemie, ktéry zanim wyruszyl stamtad na
ziemie turecka, okazal demonstracyjnie dwa zlote... Chodzito o to, 2¢ mial je
w kieszeni, kiedy przybyl na pocegtku listopada 1848 roku na Wegry. To jest
prawda. O tym $wiadczy tez wyzej cytowany list Tabaczynskiego napisany do
pani Kruszelnickiej: Feldmarszalek majgtku 2adnego nie mial, jak wiadomo
z Siedmiogrodu tylko w jednej koszuli wyszed!,

Jozef Bem, Jozef Wysocki, Wladystaw Zamoyski, Henryk Dembinski,
Adam Mickiewicz, Cyprian Kamil Norwid... Znane nazwiska, osobistoéci.
O jednych wiedza tylko historycy, o drugich wszyscy. O jednych i drugich
takie my. Wegrzy. Ale czy tylko im, naczelnym wodzom polskich wojsk
i polskiej poezji, naleiy si¢ nasz szacunek?

Organ demokratycznego skrzydia polskiej emigracji, . Demokrata Polski’,
w r.|1;,=,_'ru 1858 roku pnjnh:rlnnu‘&f u.'ar.}'l-:lnik{w;, #¢ 28 kwietnia rmarl na
chorobe pluc Jozef Bryniewicz, urodzony w Turce, obwodzie samborskim
w Galicji, ktory w 1848 pobiegl do Wegier walczyé za sprawg wolnodci. Nad
grobem zebrala sig¢ londyniska grupa celonkdw Towarzystwa Demokratycz-
nego Polskiego. Wedle relacji w gazecie, Jozet Bryniewicz podczas swego wy-
gnania czgsto zapadal na zdrowin, ktdre widocznie z kazdym dniem ubywalo
pod nieprzyjaznym wplywem angielskiego klimatu i pracy skazujgeej go na
dlugie i ciggle siedzenie. Pomimo to nie zachwial sig, ani na chwilg, na dziejo-
wym stanowisku protestujgcych syndw Polski przeciw gwaltom zaborcow. Lubo
gorgeo pragnal ujrzeé na powrdt ziemig rodzinng, nie cheial jednakze do niej
wrocic za pozwoleniem cardw. Skoviczyl, jak prawdziwy Zofnierz wolnosci i syn
prawy ojczyzny koniczyé powinien, wierny obowigzkowi i przysigdze. Ostatnie
zdanie odnosi sig do tych, ktdrzy na wiesc o amnestii ogloszonej przez Alek-
sandra Il i Franciszka Jozefa | odwrocili si¢ od swych emigracyjnych idealdw
i powrdcili do imperium rosyjskiego albo do austriackiej Galicii.

Losy Jozefa Bema i Jézefa Bryniewicza - mimo rédénic rangi i wieku - wy-
kazujg wiele podobienstw wykraczajgcych poza symptomy choroby, ktora
pustoszyla ich organizmy. Na rowni stawia ich przede wszystkim wspolna im
niezlomnoéé charakteru oraz bezgraniczne, wolne od wszelkiego wyrachowa-
nia, poswigcenie w imig wskrzeszenia ojczyzny. Obaj postgpowali za gwiazdg
betlejemska wieczystego idealu odradzajacej si¢ wolnosci, z petng swiadomos-
cig, ke w-,-l;.;:_;.r_u_iq_- O dmgq; na t.}nlgn'[g. Cio pr.u.wiil, i samo moZEna h'_n.r powie-
dzie¢ o wielu innych polskich legionistach i honwedach lat 1848 1 1849,




Rowiesnicy Bryniewicza, a przynajmniej wielu z nich, we wrzesniu 1849
roku uznali Bema za zdrajce, ktdry ,wyrzekawszy sie wiary ojcow” przeszed!
na mohametanizm. fako grofbe odrzucalismy wszyscy z pogardg mysl zhisur-
manienia sig - podkreslit w swym pamietniku general Wysocki - bo kazdy
wolal i5¢ na szubienicg, anizeli z obawy $mierci wyrzekad sig wiary ojcow,
wiary, ktdrgsmy wyssali z piersi matek naszych, anizeli wyrzekad sig poniekgd
narodowosci swojej. Wysocki, oczywiscie byl swiadom tego, czego rowiesnicy
Bryniewicza nawet nie probowali zrozumieé... Otz dla Bema ,renegacja”
oznaczala srans¢ na to, by zostal naczelnym dowddcgy artylerii tureckie]
i mogl - z tak wainej strategicznie pozycji = kontynuowac walke z Rosja.

Obok Cypriana Kamila Norwida, Adama Mickiewicza i Juliusza Slo-
wackiego do grupy najwybitnieszych polskich poetow XIX wieku zalicza
sig Zygmunta Krasinskiego. To on wlasnie biczowal rodakdw za to, Ze ich
katolicyzm jest tak powierzchowny, a chodzeniem do kodciola demonstru-
ja jedynie swa przynaleznos¢ narodowa. Decyzje Bema przyjal jednak ze
zrozumieniem i porzucenia przezen wiary katolickiej nie uwazal za grzech.
Bem byl tylko zolnierzem i w chwili, w ktdrej sig zanosifo na wojng, porwal za
polksigzyc jakby za lont nowy do swietego dziala. Kazdy z widziw mogl ten
ruch jego zrozumied i pojgd, jak go pijaristwo, Ze tak powiem, prochu i dymu
armatniego uniosto - pisal w koncu stycznia 1851 roku do Zamoyskiego.

O tym, jak ,wybidrcza” pamieé historyczna bywa niesprawiedliwa, moga
swiadczy¢ przywolane wyiej przyklady Jozefa Bema i Jozefa Bryniewicza.
W przypadku tego drugiego imige mozemy nawet wykropkowac i wpisad imie
brata, Antoniego, ktdry takie brat udzial w wegierskich walkach wolnoscio-
wych i podobnie jak Jozef zmart - 6 grudnia 1852 roku - w Londynie na
grutlice. Mozemy wywolac z niepamigci Antoniego Kosteckiego i Franciszka
Maciejowskiego z racjg, #¢ oni s3 pierwszymi Polakami, ktorzy polegli boha-
terska Smiercia na Wegrzech: 4 grudnia 1848 roku podczas szturmu na zamek
aradzki. Albo Macieja Krowaczowskiego, dziewigtnastoletniego artylerzysty
w szeregach honweddw, ktéry zmart na tyfus 2 lutego 1849 roku. I kapitana
Lucjana Stobieckiego, dowddce kompanii saperdw legionu, ktory dolgczyl
na ochotnika do polskich ulanéw pracych na Kozakdw i zginal émiercig bo-
hatera 23 czerwca 1848 roku pod Lemeszanami. A takze... Przyklady moizna
|:11_.' mnf_:;ﬁ',}'c,": bez kon ﬁa.jaku FEw wr;gier:ik':u]\ wialkach woln rﬁci:w.':.-'t;h war.igh_:u
udzial ponad cztery tysiace Polakdw, a kilkuset z nich poleglo bohaterska
smiercia na polu walki badZ zmarlo w nastepstwie chordb, ktdrych si¢ na-
bawili. Tych ostatnich smierc dopadia na emigracji albo padli jej ofiarg jako
tolnierze weieleni przymusowo do armii austriackiej,

Jozef Bem jest przez dukg czesc wegierskiej opinii publicznej uwatany za
Wegra. Mial przeciez wielki wplyw na kasztalt naszej nowoiytnej historii.
Plac przed budzifiskim pomnikiem - naprzeciw parlamentu, po drugiej
stronie Dunaju - stal si¢ w 1956 roku symbolicznym miejscem wybuchu
wegierskiej rewolucji. Czci sig u nas rowniez pamigc Henryka Dembinskiego,
cenionego pomimo klesk, jakie ponidst w roli naczelnego wodza. W Buda-
peszcie upamigtnia go nazwna jego imieniem ulica, w Segedynie - pamiatko-
wa kolumna. Takie postac generala J6zefa Wysockiego i utworzony przezen
legion pozostajg w pamigci Wegrow, czego widocznymi znakami sa nazwy
ulic i tablice pamigtkowe w Solnoku, Jiszberény, Vicu, a takie popiersie
E-:‘Tll..'l!’.a.lq'l w ugmd:.r.:id.: Muzeum Nun]duwugu W F‘rmlapcs;l:-;it.

Wiadyslaw Zamoyski, tytularny pulkownik honweddw, jako posel krdla
Piemontu i Sardynii Karola Alberta oraz wystannik swego wuja, przywodcy
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Wielkiej Emigracji Adama Jerzego Czartoryskiego, prowadzil negocjacje
z Kossuthem, a potem - gdy sytuacja tego wymagala - walczyl z bronig
w reku podezas odwrotu segedynsko-temeszwarskiego. Przybycie Zamoy-
skiego w lipcu 1849 roku na Wegry nabralo wagi z chwila, gdy zdecydowal
si¢ posredniczy¢ migdzy rzgdem wegierskim a powstarficami serbskimi i ru-
munskimi. Po émierci Adama Jerzego Czartoryskiego, ktéra nastapila w 1861
roku, byl przez siedem lat przywddcy polskiej emigracji konserwatywnej. Na
poczatku XX wieku wydano w szedciu tomach zbidr jego pism i dokumentdw.
Dokumenty zwigzane z wydarzeniami wegierskimi omowil badacz wegier-
skiej polityki zagranicznej okresu Wiosny Ludow oraz poéniejszej emigracji
Istvin Hajnal na lamach , Hadtorténelmi Kézlemények” (1925). Mimo swej
krotkiej dzialalnosci na Wegrzech, Zamoyski bezsprzecznie zastuguje na
naszy pamigd.

Bemowi poswigcono na Wegrzech kilka monograhi. Juz w 1874 roku uka-
zal sig tu pamigtnik Dembinskiego, co prawda z dos¢ dowolnymi zmianami
wprowadzonymi przez wydawce (i thumacza oraz komentatora) Alfonsza
F. Danzera. Uwzgledniwszy monograhig dotyczacy pierwszego okresu dzialal-
nosci Dembinskiego - Bitwa pod Kapolng i naczelne dowddztwo Dembiriskie-
go (Dembinski fovezérsége és a kdpolnai csata) wegierskiego historyka Jozsefa
Borusa - oraz studia poswigcone caloksztaltowi jego dokonan, mozemy
uzyskaé obraz jego zalet organizatorskich oraz klesk dowodczych.

Jesli chodzi o Wysockiego, to sam wydatem w przekladzie wegierskim jego
wspomnienie Pamigtnik jenerala Wysockiego, dowddcy legionu polskiego na
Wegrzech 2 czasu kampanii wegierskiej wroku 1848 i 1849 i opatrzylem je spo-
rym wstepem o charakterze biograficznym. Napisalem ponadto monografie,
ktora ukazala sig takie w Polsce, pt. Polacy w Wegierskiej Wiosnie Luddow 1848
- 184%: .Bylismy z wami do konica...” (Warszawa 1999). Wspominam w niej
o wielu niezmiernie zastutonych postaciach, m.in. o oficerach sztabowych:
pulkowniku Jerzym Butharynie, awansowanym pé#niej na emigracji przez
Kossutha do rangi generala, o podputkownikach Wladyslawie Tchorznickim,
Tadeuszu Idzikowskim 1 Wiladystawie Poninskim oraz o majorze Sewerynie
Korzelinskim.

Z kolei w ksigice pt. Ksigga mgczennikiw. Meczennicy wegierskiej rewolucyi
i wojny narodowowyzwolericzej 1848-1854 (A vértanik kinyve. A magyar

forradalaom és szabadsdghare mdrtirjai 1348-1854), wydanej w 2007 roku,

w czterech esejach wystawilem symboliczny pomnik czterem polskim me-
czennikom: Feliksowi Szlawskiemu, Konradowi Rulikowskiemu, Karolowi
d'Abancourtowi i Mi-,w;:r.}':-.ln'.w-:r'.'.'i Woronieckiemu.

Zaskakujaco wielkie bogactwo materiatu Zrédlowego, ktore zgromadziltem
w ciggu kilkudziesigciu lat pracy, przekonalo mnie, Ze w wegierskiej Wios-
nie Ludéw wziglo udzial znacenie wigcej Polakow ni# dotychczas sgdzono.
Wezedniej historycy szacowali ich liczbg na mniej wigcej dwa tysigce osob.

'I'!.'mn:'.r..'::-:g:m Opracowany przeze mnie I.ﬂk.&}ﬂlun p::u'::ki‘f_l;:u |'|.'_|._'J'1_‘rr1u 1848=1849

(A lengyel légié lexikona, 1848-1849), wydany na Wegrzech w 2007 roku,
zawiera 2600 hasel podwigconych polskim legionistom, honwedom, emi-
sariuszom oraz tym Polakom, ktdrzy w drodze na Wegry zostali schwytani
na granicy i wirgceni do wigzienia za ch¢C walki w szeregach powstanczych.
Material, ktorym obecnie dysponuje, obejmuje imiennie jui ponad trzy
tysigce osob.

Spolecznoéé polska zlozona z tych whasnie ludzi, ktérzy walczyli na
Wegrzech, a potem uszli - przez Turcjg albo bezpodrednio - do pardistw




zachodnioeuropejskich, okreslana mianem nowej albo miodej emigraci,
odegrala niekiedy waing rolg w polskim #yciu politycznym drugiej polowy
XIX wicku, a takie w kulturze i gospodarce na terenie poszc zegolnych zabo-
row, zwlaszcza w Galicji. Przetycia i doswiadczenia wegierskie 2 pewnoscig
miaty wplyw na ich pé#niejsze dokonania.

W kontekscie powyzszego stwierdzenia trzeba zwrdci¢ uwage na mono-
grafi¢ wroclawskiego historyka Mieczyslawa Adamczyka pt. Szkoly obce
w edukacji Galicjan (2003). Traktuje ona o roli, jaka wegierskie szkoly érednie,
glownie gimnazja pijarskie, odegraly w ksztalceniu ponad trzech i pol tysiaca
polskich uczniéw z Galicji, w okresie od poczathku lat 1770 do korica lat 1860,
Kilkuset spoérdd nich odrzuciwszy pisang im dole chlopéw panszczyinia-
nych przeprawilo sig przez Karpaty i za granica wegierska znalazlo swe almae
maters w szkolach Korpony, Kecskemétu, Kalocsy, Nyitry, Pesztur, Rozsahegy,
Banskiej Szezawnicy, Viicu, Veszprému, Taty czy wreszcie w szc Zycacym sie
polskimi tradycjami podolifiskim kolegium pijarskim. Synowie i wnuki wielu
- moie wigkszosci - sposrdd nich sympatyzowali z wegierskimi walkami
wolnosciowymi. Z perspektywy polskiej szczegdlnie istotny jest fakt, ze wy-
ksztalceni na Wegrzech Polacy po powrocie do ojczyzny tworzyli niemaly
czgs dziewigtnastowiecznej inteligencii galicyjskiej.

Ksigika Mieczyslawa Adamczyka zainspirowala mnie réwniez do tego,
by pokaza¢ wezeéniejsze Zycie uczestnikéw wegierskiej Wiosny Luddw, by
rozwazyé ogdlniejsze znaczenie ich biografii, a tym samym uéwiadomid
sobie i czytelnikom, ze ludzie ci, nawet jesli nie byli tak wybitni jak koryfe-
usze Wielkiej Emigracji - Chopin, Mickiewicz, Slowacki czy Krasinski - to
W swoim czasie i miejscu godnie wypelniali obowigzki w sthuzbie wielkiej
sprawy. | odegrali waing rolg nie tylko w obrgbie tak istotnego dla polskosci
w drugiej polowie XIX wieku #ycia emigracyjnego, lecz takie w tworzeniu
warunkow funkcjonowania kultury polskiej, jednoczgcej rozcztonkowany
nardd, w rozwijaniu systemu oswiatowego w cieszacej sie cZgsciows autono-
mig Galicji, takie w jej Zyciu politycznym i gospodarczym.

Ksigika niniejsza pragnie przyblizy¢ czytelnikowi wlasnie tych . bezimien-
nych” bohaterdw polskich, ktdrzy na Wegrzech stutyli w sprawie ,waszej
I naszej, a poiniej - jesli los im na to pozwolil - trudzili sig na wielu polach
dla dobra ojczyzny. Tych, ktorzy nie byli wprawdzie generatami czy putkow-
nikami, ale ich - nierzadko tragiczna - historia godna jest naszej pamieci.

}':-r'.u:lu;.i:j.'{ Jerzy Snopek

GABOR ZSILLE

Wiasnie tak

Ojczyzna rzadko tylko jest.

Na przyklad, kiedy wybiegam spocony

na podupadajacy kolejowy dworzec,

gdzie okazuje sig, ze mam jeszcze kilka minut
i na lichym placu przed gléwnym wejéciem
zatrzymujg sig naprzeciw zmroku

w strumieniu wiatru przy kocu wrzednia,
i delektuje sie, jak ten wiatr mnie kapie

i jak przenika moje cialo.

Ta delikatnos¢, ten wiatr.

Wilasnie tak musi wiad,

wlasnie tu.

Mgla

Ach co za mgla, co za mgla,

golgbia usypia, ukrywa kosciol,

wstydliwy welon az na pél ratusza,
wielkie _mf-: r1.‘n:rk Moree pq:h.] sie, wzhiera,
obcalowuje sciany, gzymsy, atakuje

mnie, jui do moich zakrada si¢ pluc,
mgta wolno splywa mi z ust niby krew,
przebija tkaning, z waty jest mdj plaszcz,
koszula z lekkiego linigcego jedwabiu,
dym we mnie wedruje jak krew, oszalamia
oélepia, unosi mnie w pidrku-gnieidzie,
unoszg sig dalej, ja piorko-gniazdo,

ach co za podroz, co za podrés

Nie placz

Krakow, ktos méwi i wraca wspomnienie
tego, jak dobrze bylo plakaé na mszy

u dominikandw, w poblitu oltarza,
roztapiaé sie w humie,

klgkad i $piewaé lamiacym sie glosem,
crucem luam adoramus Domine,




nie placz, dotknelas mojej reki, moze
tylko szepnelas, tylko pokazatas,
#ebym cig musial objaé i juz wiecej

2 uscisku nie wypudcil,

nie placz, szeptal twéj dotyk,

| twarz twoja pelna byla lez.

Tak, barbarzyricy

To my byligmy barbarzyvicami
Adam Zagajewski

Tak, to my jestesmy barbarzyricami,
wypalajacy ogniem, dzicy ludzie,
przed nami drig mieszkancy chat,
przeciw nam byki sklada si¢ w ofierze,
z powodu imion naszych bogow

z wszystkich koscioléw znika cisza,
kaidy niewinny wpada w przerazenie,
tak, to my jestesmy barbarzyficami,

z naszego powodu blednie swit,

tych naszych stéw wymowic sie nie da,
bo kazdy jezyk na nich si¢ polamie,

z naszych ust wyplywaja

stowa jak wycie wilka.

przetozyl Bohdan Zadura

Coraz miekcej

Coraz migkcej, coraz miekcej: brzask
opada lagodnie, a okna
otwierajg si¢ po kolei

Kazdej pory roku, w drugim, trzecim rzedzie
zarzq sie, plona jak zuile w piecach
drzewa w sadzie

I w kaidym pokoju ta sama
[]1:!'1]115.'[. te same !'-.t['l-'a'l.'ﬂ.
rozchodzg sie, zamierajg

Otwierajq si¢ i zamykaja: do zatracenia
w samym Srodku mysli
taktu melodii

Epitafium

W ktorej kotysce znalaztem jezyk
mojego losu?

Co ci szepce mapa?

Lo ¢i szepce mapa
gdzie jest miasto, w ktérym domy
przytulaja si¢ do twojej dloni

Gdzie jest polna scieika -
ow gorski szlak
ktory fyczy sig z ghdwng, szeroks drogg

lle jeszcze godzin
musimy jechad
do sasiedniej, obcej krainy

Czy zaskoczy nas niepogoda
niespodziewana ulewa
czy staranni¢ oznakowano tras¢ podrddy

przetoiyt Marek Danielkiewicz

Ogdlnopolski Konkurs Poetycki
im. Wacltawa Iwaniuka

Gminny Osrodek Kultury w Siedliszczu, Pismo Literacko- Artystycene  Egeria’,
Wydawnictwo TAWA po raz czwarty oglaszajg konkurs poetycki adresowany
do 0sob zrzeszonych i niezrzeszonych w zwigzkach tworczych, zamieszkalych
w kraju i za granicy. Warunkiem udziatu jest nadestanie zestawu wierszy (mi-
nimum 15, maksimum 30), nicpublikowanych w ksiazkach i |1in'11ugr.1d:-'l.1n'_|.'g]1
w innych konkursach literackich. Utwory powinny by¢ opatrzone godlem i zlo-
zone w 3 egzemplarzach wraz z zapisem elektronicznym (na jednym nosniku).
W osobnej. zamknigtej kopercie, oznaczonej tym samym godlem, nalezy umiescié
dane o autorze (imi¢ i nazwisko, wiek, adres zamieszkania, telefon kontaktowy,
ewentualnie e-mail).

Lestawy nalezy przestac do 30 czerwca 2010 roku na adres: Wydawnictwo
TAWA, plac Luczkowskiego 15,22- 100 Chelm, z dopiskiem na kopercie: Konkurs
poetycki im. Waclawa Iwaniuka (I'V edycja).

Nagroda glowng jest druk tomiku ufundowany preez Urzad Gminy w Siedlisz-
czu. Autor otrzyma 100 egzemplarzy ksigiki. Podsumowanie konkursu nastgpi
we wrzesniu 2010 roku.




przekroje

Prozaicy, prozaicy

EWA DUNAJ

BUNT W BUNTONIERCE

Seks, nawet homoerotyczny, jui sig znudzil. Eko, emo, post | neopost - tei sa
passé. Moie jeszcze ciekawi zbrodnia - owszem, ale te2 ju? wydaje si¢ jakby ,nie
tego’. Jest jednak towar uniwersalny, ktéry sprzeda si¢ zawsze - bunt. Nie sekodszi,
e :jrugj-;‘j Swieindcl,

Déja vu to nie najlepszy punkt wyjscia dla artysty. Fatalnie, jedli na nim sig
konczy. Czytelnik nie ma jui wiedy Zadnej szansy.

Grzegorz Jankowicz swoje preedsigwzigcie literackie anonsuje slowami: Na
szym celem bylo (...) stworzenie eksperymentalnej sytuacii, (...) w ktdre] pisarz i czy-
Lelnik, autor i redaktor wehodzg ze sobg w interakcje | probujg razem przepracowad
jakis problem. Nie tylko literacki, ale réwniez - jak w tym przypadku - polityczny,
spoleczny czy egzystencjalny, Poniewas zawsze bylam zdania, 2e pisarz i czytelnik
~wchodzg ze sobg w interakcje” juz od czasow ksiag Wedy, wige ta .eksperymen-
talnosc eksperymentu wydaje mi sig nieco zlezala.

Dwanascioro pisarzy - urodzonych w latach siedemdziesigtych i osiemdziesig-
fych XX w. - mialo odniest sig do postawionego w noweli Melville'a problemu:
=wolalbym nie, oznaczajacego bezwzgledny, niewzruszony i calkowicie niezro-
zumialy - a ponadio zupeinie pozbawiony agresji - opor wobec rzeczywistodcl
Wydana antologia ma w efekcie podstawowsg wade - nie jest fywg ksiaiks do
czytania, lecz syntetycznym projektem (prodzektem). Mlodzi autorzy prezentujy
dobrze rozwinigty umiejetnosé obserwacii, niezty stuch jezykowy i sprawnosd
warszlatowg. Wystarczy tego na stworzenie zabawnego obrazka, ale to jeszcze za
malo, by ten obrazek kogokolwiek obszedl. Trzeba byloby wibogaci¢ go o jakgs
mysl, retleksje, przeduc go, przepuscic przez wlasng osobowodd, Tymczasem
poziom refleksji na zaproponowany w antologii temat sprowadza sie do ubo
tuchnych konstatacii:

Ze moglbym tak na preyklad rzucid wszystkim w pizdu § wyjsé gdzied na cos.
I pemydlalem sobie, Ze w zasadzie znalazlem sig w jakiejd trudnej do sprecyzowania
dupie. Ze nie wiadomo po co upieralem sig przy tym wszystkim. Pisal. Pisad. O czym
tu, kurwa, pisac? Wszystko jest napisane.

W, kurwa, swigtych pismach calego swiata, pomyilalem, uswiadamiajge sobie, 2e
nawef fo jest Uz zapisane, Nawel fo, fe lt.-i.':}'.'iriu_.l-e.':-{ zapisane, zostalo juz zapisane
(S. Shuty: W ezym rzecz, s. 80).

Jankowicz pnnhu_ic pri :.'l..’Ll-.. wiagi | wartosci opowiadaniom, ktdre na u-j_.',hl madna
uznac za mniej lub bardziej udane Cwiczenia stylistyczne. Najdhudszym tekstem
w antologii jest wstep, pelen cytatdw i preypisow — niestety, pretensjonalna oprawa
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nie zamieni cyrkonii w brylanty. Trudno oprzed sie wrateniu, ¢ mlodzi pisarze
na propozycj¢ Jankowicza swoimi tekstami odpowiedzieli: wolalbym nie. Naj-
widoczniej zostali zaproszeni do udzialu w czyms, co jest im obce i kompletnie
nie miesci sig w zakresie ich zainteresowan. Bunt nie jest, jak widaé, podstawows
kategorig cechujgcy postawe pokolenia X wobec Swiata. Praby wywiazania si¢
Z wyznaczonego radania priynoszg efekty w réwnym stopniu nieoryginalne, co
zabawne (i chyba jest to niezamierzone przez autora):

Co, znowu sig najebales!?
- A co, kurwal?
Nic, a col?
- Cos, kurwa, nie tak!?
Czego, Kurwa, choesz!?
- .":1-.'15'.51'5.::. Erirwia, _-ulrluk::g;iu." - powiedzialem i .::p.'r.:u;_n'.;m jei w twarz.
Pojebalo cig, pojebie!? - krzyknela, rzucajge sig na mnie z pigsciami.
- Co, kurwal? - powiedzialem i odepchnglem jg tak, ze zatoczyla sig na szafke.
(5. Shuty: W czym rzecz, 5. B1).

Miniaturowe historie 53 w wigkszosci blahe i proste - jakby mlodzi pisarze
nie chcieli nawet markowaé zaangakowania w temat. 8q oczywidcie teksty lepsze
1 gorsze, Najczgdcie] zupelnie niezaskakujace, od pierwszego zdania odslaniajace
puentg. Czasem robig wrakenie, jakby pisarz wykorzystal na uiytek antologii
jakies notatki czy fragmenty odrzucone podczas pracy nad wezedniej pisanym
tekstem. Jacek Dehnel przysial Jankowiczowi fragmenty niedawno opublikowa-
nego Foloplastykonu, ktory sam w sobie byl jui produktem literaturopodob
nym’. Najwidoczniej mlodzi pisarze nie czujg sig zniewoleni i nie maja potrzeby
artykulowania protestu, chyba #e chodzi o przymus odchudzania lub zbyt keotki
termin wainosci kremu na celullitis.

Nawet feministycena solidarnos¢ nie skloni mnie do zachwytu nad opowia-
daniami Sylwii Chutnik, Marty Dzido i Joanny Pawluskiewicz, Wszystko zalezy
od pani i Dwie litery s3 do siebie zastanawiajyco podobne, jakby wyszly spod
jednej sztancy. Podstawowa rdénica polega na tym, e w opowiadaniu Dzido
narratorka ujawnia wigcej cech pozwalajgcych utoisamiad ja z autorky. Ale
poza tym wszystko jest takie samo: jezyk, wizja dwiata przedstawionego, plynne
przechodzenie od realizmu do groteski. Zamiast protestu, czytelnik dostaje
belkot i chichocik.

Czytam jeszcze jeden amerykariski portal z plotkami, bo te polskie sg jednak
smiertelnie durne, podpisuje jakgs petycie o Birmie, nie wiem, o co chodzi, ale
widzg, 2e wizyscy podpisujg, no to podpisze. W cos sig trzeba angazowad w koricu
(. Pawluskiewice: Co modna pani wiedzied powinna, s.71).

Opowiadanie Co modna pani wiedzied powinna jest kompletna pomylka - robi
wraZenie nieco rozwlecronego felictonu z kolorowego pisma dla kobiet i to
w dodatku z czasow naszych matek lub bab¢. Gdyby nie nazwy kremdw, potraw
i gddz,t:lt'm' uleglabym wrakeniu, e czytam ktorad 2 humoresek Magdaleny Samo
zwaniec sprzed 50 lat. Jezus Maria, czy naprawdg nic si¢ nie zmienilo?!

Z calego zbioru najwyiej oceniam opowiadanie Piotra Czerniawskiego Przed
poludniem. Historia bez poczatku i kofica, ale z suspensem, intrygujacymi por-
tretami bohaterdw i klimatem jakby z obrazdw Chirico, Bacona albo Hoppera
Pusta ulica, ogromniejace przestrzenie pomigdzy postaciami - jak w katastroficz-
nym snic - 53 tak sugestywne, i¢ pozostajg na dlugo w pamigci. Behawioryzm
opisu zderzony z subiektywizmem narracji tworzy interesujgcy efekt - banalnogd
miegjsc i zdarzen nabiera innego wymiaru, napigcie wzrasta, jakby za chwile mial
nastapi¢ kataklizm. Czytelnik dostrzega, a raczej wyczuwa, .nieprzystawanie™
rzeczywistosci - jak u Cortazara. Tyle tylko, e opowiadanie L:.ﬂq:rnl.n-.':-.lpzn:gu,:
mogloby z powodzeniem ukazaé sie w dziesigtku innych antologii, niemajacych




nic wspdinego z hastem ..I would prefer not to”. Jest to po prostu dobry tekst,
niewymagajacy tadnych dodatkowych uzasadnien.

We wstgpie do antologii czytamy: Grupg polskich pisarzy urodzonych w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych poprosilismy o teksty, w ktérych na réine
sposoby protestujg preeciwko rozmaitym formom zniewolenia: politycznego, ideo-
logicznego, cywilizacyjnego, kulturowego, instytucjonalnego, jezykowego, egzysien-
cjalnego, emocjonalnego, rodzinnego ete. Cheielismy sprawdzié, czy gest protestu jest
obecny we wspdlczesnej literaturze polskiej. A jezeli tak, to jakie przyjmuje formy?
Przeciwko czemu lub komu jest wymierzony? Niestety, gora urodzita mysz. Zapro-
ponowany autorom .spacer po labiryncie NIE® okazal si¢ nudnawg przechadzka
lub okazjg do wyprzedazy towardw przeterminowanych i przecenionych.

Niektérzy pisarze tego ryzyka nie podjeli i juz w punkcie wyjicia skierowali
w naszg strong stowa . Wolalbym nie”, co takie w pewnym stopniu wpisuje sig
w nasze przedsipwzigcie. Kto wie, czy najciekawszg czedcia przedstawionego pro-
jektu nie bylaby lista pisarzy, ktdrzy wylamali si¢ z preymusu buntu na gwizdek.
No coi, skazani jesteémy na domysly. Mam, oczywiicie, swoje typy i moglabym
je przedstawic, ale... .wolatbym nie”.
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MAGDALENA GORECKA

DWUSTRONNOSC JAKO ZASADA SWIATA

Rewers to kolejna po Fabryce mucholapek powies¢ Andrzeja Barta, ktdra prey-

niosta autorowi duq popularnos¢ i zastuzone pochwaly. Utwér powstal na pod-
stawie scenariusza ilmu pod tym samym tytulem w reiyserii Borysa Lankosza,
ktory zyskal wielkie uznanie krytykdw i publicznodci oraz zdobyl gléwng nagrode
34. Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni. Gléwne role zagrali: Agata
Buzek, Krystyna Janda, Anna Polony i Marcin Dorociriski. Niedhugo po premierze
ukazala sig ksigika, ktorg Bart okredlil mianem noweli filmowej. Z powodzeniem
jednak modna jg traktowaé jako pelnowartodciowa powiess,
- Historia przedstawiona w Rewersie jest rozwinigciem jednego z watkdw Rien
ne va plus - powiedci Barta z 1991 roku. W utworze tym pisarz ukazal 200 lat pol-
skich dziejow z punkiu widzenia postaci z niezwyklego portretu, ktéry zmienial
whascicieli i godcit w rdinych domach. Autor staral sig, by kaidy epizod stanowil
syntetyczny obraz konkretnego okresu historycznego, jego najtrafniejszy symbol.
Czasy stalinizmu ukazal przedstawiajac losy skromnej redaktorki Bozeny, ktora
zostala zlapana w pulapke przez bezrwzglednego ubeka. W jej spokojne #ycie
wiargng! komunistyczny terror. Bohaterka nie cheiala si¢ podporzadkowaé, ale
tez nie znalazla sity do walki. Wybrala trzecig droge - samobdjstwo, W Rewersie
Bart postanowil wskrzesic t¢ postac, to ona wypowiada pierwsze stowa w powie-
sci: Czas o tym powiedziec. Po pierwsze, nie popelnilam samoboéjstwa, chod, MUSZE
przyznad, bylam tego bliska. Naiwny autor powiesci . Rien ne va plus” zasugerowal
to mniej wigcej tak: JNie mingl jeszcze pigtek, kiedy BoZena weszla do lazienki
i Zywa juz z nigj mie wyszla®. Po drugie, nie mam na imig BoZena. Autor nie tylko
daje bohaterce drugie fycie, ale wlaiciwie stwarza jg na nowo: zmienia jej imie
i jednoczesnie wyposaza w cechy, ktdrych dotad nie posiadala. Dzigki temu Sabina
ma SZans¢ odmienié swe precrnacrenie,

Akcja powiesci rozpoczyna si¢ w latach pigédziesigtych, w okresie glebokiego
stalinizmu. Sabina jest niefmialy, zahukang pracownicy wydawnictwa, pod-
kochujycy sig w dyrektorze. Mieszka razem z matky i babkg, ktdre nieustannie
roztaczajqy preed nig wizjg smutnego staropanieristwa i za wszelky cene usiluja
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malei¢ jej odpowiedniego mea. Szczegdlnie ujmuje babcia Sabiny - starsza pani
ze wzgledu na zly stan zdrowia prawie nie opuszcza loika, a jednak doskonale wie
o wszystkim, co dzieje sie w domu. :E:..'-.'jr: [ankowskich toczy si¢ w izolacji, z dala
od grozy historii — sceny te utrzymane s3 w lekkim, 2artobliwym tonie, dialogi
trzech kobiet iskrzgq dowcipem, a scena przyjmowania jednego z adoratoréw
przeradza sig w farse.

Sabina oraz jej matka, kobiety z pozoru slabe i tchorzliwe, niespodziewanie
odnajdg odwage i site, gdy przyjdzie im zmierzyé sig ze zlem, by walczyé o Eycie.
Kluczowym momentem jest decyzja gldwnej bohaterki, by mimo obowiazujacych
zakazdw zachowaé pamigtkowa zlotg monetg. W obawie przed rewizjg postana-
wia ukryC ja w miejscu - jak si¢ wydaje - catkowicie bezpiecznym. Codziennie
ja polyka, przekonana, ze sekret jest nie do odkrycia: Tylko diabel moglby o nim
wiedziel, Jak si¢ okake, w Swiecie, w ktdrym Zyje Sabina, wszystko jest moliwe.

Gdy bohaterka odrzuca kolejnego adoratora,a matka i babcia niemal rezygnuja
z planéw matrymonialnych, nagle w yciu Sabiny pojawia sig idealny na pozor
mgicryzna. Okolicznosci, w ktorych go poznaje, Bart kredli w sposob niczmiernie
konwencjonalny - czytelnik od razu ma wraZenie, e coé nie jest w porzadku.
Rzeczywibcie, konwencja zostaje doéé szybko przelamana. Wymarzony kochanek
okazuje si¢ smiertelnym wrogiem, ktéry w dodatku w nieokreslony, .diabelski”
spostb poznal tajemnice Sabiny. Bohaterka zyje w idcie orwellowskim éwiecie,
gdzie panistwo kontroluje wszystkie, nawet najbardziej intymne sfery ycia oby-
wateli. Bronistaw w pewnym momencie zadaje szydercze pytanie: Czy wiesz,
Sabinko, jaka kara grozi ci za przechowywanie zlota? Tym bardziej kiedy bez
trudu moéna udowodnié premedytacie? Myslalas, ze kiszka stolcowa pomaoze ci
oszukad spoleczenstwo? Absurdalng sytuacje moina potraktowad jak hiperbole,
ktéra ukazuje PRL-owski swiat w calej jego potwornoéci. Wypowiedziana przez
Bronistawa kwestia uzmyslawia, jak daleko zaszed! proces zniewolenia jednostki
w systemie totalitarnym.

Andrzej Bart dba o to, by kazdy, nawet najdrobniejszy element éwiata przedsta-
wionego nie byl przypadkowy. Waizny jest chociazby napis . Liberty” na monecie,
kidra staje sig dla bohaterki namiastky wolnego éwiata. Odwaina decyzja o za-
chowaniu skarbu oznacza obrong prywatnej .wolnodci” w zniewolonym swiecie.
Symboliczna wydaje si¢ rowniez scena pochdéwku Bronistawa. Sabina wrzuca
jego szczatki do dotu wykopanego pod fundamenty Palacu Kultury. Pomnikiem
agenta UB okazal si¢ wigc najwigkszy w Polsce symbol komunizmu - trudno
o wigkszg ironie.

Moneta, ktdrg uczynil Bart motywem przewodnim, organizuje jednoczeénie
caly powiesciowy swiat. Przestaniem utworu jest bowiem przekonanie, ie wszyst-
ko ma swoja drugg strong. Dwa oblicza posiada Bronistaw, kidry z idealnego
mgZczyzny, rodem z romansu, przeistacza sie w cynicznego agenta Urzedu Bez-
pieczefistwa. Drugie .ja” pokazuje takie Sabina - pomimo delikatnodei i slabego
charakteru, znajduje w sobie site do walki ze zlem. Natychmiast podejmuje
decyzje, by usmiercié mezczyzne, co czyni zreszta bez mrugniecia okiem. Matka
Sabiny, na pozdr tchérzliwa kobieta, zachowuje, niebywaly jak na dramatyczng
sytuacje, spokd). Dzigki jej sprytowi bohaterki pozbywaja sig ciala | unikng od-
powiedzialnosci, Sabina dokonuje takie innego Lodwrdcenia™- by wpoié synowi
szacunek do niedyjgcego ojca, przedstawia go jako ofiarg Urzedu Bezpieczenstwa.
Lreszty jej stosunek do Bronistawa rdwnict ma charakter ambiwalentny - chog
go zabila, co roku przychodzi pod Patac Kultury, by uczcic jego pamigé.

Owa podwijnosd, dwustronnosc symbolizuje takze kondycjg polskiego spole-
czefistwa w czasach komunizmu. Kazdy czlowiek musi mied dwie twarze - jedng
wi*.aan, prawdziwg, a drugg ohcjalng, na pokaz. Bart znakomicie przedstawia
trudng sytuacje artystow, tworzgcych dzieta zgodne z poetyka socrealistyczng.
Brata Sabiny, malarza Arkadka, odwiedza kolega po fachu, ktdry woli malowaé
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szyldy nik portrety dygnitarzy. Zasiewa w miodym artyicie watpliwosci, jednak
Arkadek nie potrafi zrezygnowad z mieszkania i preywilejow, kidrymi obdarzyla
go whadza. W inny sposéb postepuje Marcel Wodzicki, utalentowany poeta, kto-
rego poznaje Sabina. Gdyby wprowadzil wymagane przez panstwowych funkcjo-
nariuszy .drobne” poprawki do swoich wierszy, moglby staé sig czolowym poetg
w kraju. Jednak nie zrobi tego i jego utwory nigdy nie zostang wydrukowane,
Wodzicki woli pisa¢ do szuflady, ale by¢ w zgodzie z whasnym sumieniem.

Rewers jest powiescig przewrotng, igra z przyzwyczajeniami czytelnika. Bart
wykorzystuje rdine konwencje, co zmienia weigz wymowe utwory. Bronistaw
whkracza w ycie Sabiny w efektownym, iscie ilmowym stylu - ratuje j3 z opresii:
Niespodziewanie w swietle jedynej ulicznej lampy pojawia sig mezczyzna, ktory
wydaje sig wspanialszy ni wszystko, co widziala nie tylko ta ulica. fasmy pm-,;}r._r.
wiec z podniesionym kolnierzem, fciggmigty paskiem, a wydej twarz takze jasna,
ze spofrzeniem dobrym i wladczym jednoczednie. Przez glowg Sabiny prezelatuje
wiele filmdw, w ktdrych wystgpowal ktos taki, Konwencja romansowa wkrotce
jednak przestaje obowigzywal. Gdy kochanek odslania swy prawdziwg twarz,
pojawiajg si¢ motywy charakterystyczne dla kryminahu, thrillera czy makabre-
ski. Niczwyklej wiedzy Bronistawa na temat najglebiej skrywanych tajemnic
Sabiny nie moina natomiast wythumaczyc racjonalnie - to element fantastyczny,
metafora nieograniczonej wladzy partii. Fabula obfituje w zaskakujyce zwroty
akcji i pelne napigcia sytuacje. Udanym posunigciem jest wprowadzenie dwoch,
przeplatajgcych sig plandw czasowych. Czedé zdarzen rozgrywa sig bowiem na
pﬂ{:tq[ku AXI wieku - Sabina, jut jako starsza pani, m‘ﬂ-ku_in: przyjazdu syna,
Oba plany wzajemnie dopelniaja si¢, a autor poprzez niedopowiedzenia sugeruje
czytelnikowi dalsze losy bohaterki i podsyca jego ciekawoidé.

Ironia jest w Rewersie wszechobecna. Bart w humorystyczny i subtelny sposob
odslania absurdy stalinizmu. Gdy Sabina chce oddaé zabytkowa monete do mu-
zeum, matka sprowadza ja na ziemig: Wyobrazasz sobie Sabinko, ze kidres muzeum
przyjmie dolarowg monetg z napisem .wolnosé™? Najglupszy pracownik weimie to
za prowokacie. Milicia zjawi sig, zanim zdgiysz wyjsc... Nie mniej zabawna jest
wypowiedi dyrektora Barskiego na temat poety Marcela Wodzickiego: Trzeba
przekonac tego pigknego czlowicka, Ze jedli tylko zrobi maly krok do tylu, to postgpi
do przodu... Uczynimy z niego wieszeza... Tak wowczas tworzono kulture. Gdzie
indziej zobaczymy, jak latwo mozna manipulowaé partyjnymi funkcjonariuszami,
Gdy bawigcy si¢ przedstawiciele wladzy odkrywaja u Arkadiusza plyte jazzowa,
zapobiegliwa matka natychmiast obraca to na jego korzysé:

- Czy to jazz?

Arkadiusz speszony cokolwiek, ale fuz za pééno.

- Muzyka ucisnionych Murzynow - pani Irena reaguje natychmiasi.

- Tak, smutna historia  tymi Murzynami... - zgadza sig pan Zygmunt i nakiada
plyig.

[zigki akcentom humorystycznym ten smutny i groZny $wiat zostaje do pew-
nego stopnia oswojony. Podobng funkcje pelni lekki, pozbawiony patosu styl.

Bart pisze o stalinizmie w nowy sposdb - rezygnuje z narodowej martyrolo-
gii, skupia si¢ na losie jednostki. To Sabina, jej przezycia i wybory, szczegolnie
interesujy pisarza. W jednym z wywiaddw podkreila, 2e Rewers opowiada
przede wszystkim o opresji kobiety, ktdra 2yje w strasznych czasach. O kobiecie
w paristwie tak doskonalym, 2e wie nawet o zawartodci jelit swoich obywateli. (...)
Tymczasem Sabina ma jedno Zycie, § tak naprawdy tylko ono jest dla niej wazne,
Kiedy sig skaleczy, tylko ona odczuje bél. Dia pisarza najwainiejsze sg wiasnie te
pojedyncze male bile'.

To historia kobiety skrzywdzonej i zmuszonej do podjecia tragicznego wyboru.
W przejmujgcej ostatniej scenie wickowa pani Sabina zapala éwieczke dla Bro-

Taddeaur Solwilewadha Lmmech - ianrspencla proyward. Darets Wyborcss 5 dnss |21 13009 [ Dudy Format™)
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nistawa. Mozemy sig domyslié, 2e czas, jaki mingl od dramatycznych wydarzen,
wypelniony byl wewngtrznymi rozterkami, bélem i wyrzutami sumienia uczci-
wej kobiety, ktéra musiala zabi¢. Bart méwi o tym prostymi stowami, ale jakie
wymownie: Pani Sabina idzie alejg w strong Swigtokrzyskiej i sama staje sig coraz
mintelsza. Autorowi tych stow chee sig wierzyd, 2e ma ona w uszach shuchawhki i =
calg mocg (bo przeciez nie ma juz najlepszego stuchu) Nina Simone ipiewa dla niej
swoje .0 Lord, please don't let me be misunderstood”.

Rewers to powiedd niezwykla: zarazem slodko-gorzka, ironiczno-tragiczna,
zabawna i przerazajgca. Groza lat pigédziesiatych ubicglego wieku nie jest jedynie
wynikiem wydarzen historyczno-politycznych. Prawdziwa ocena rzeczywistodci
zalezy od tego, co odnajdziemy na .rewersie” ludzkiej duszy...

Amdraey Ban: Rewers, Windswmictwo WoALBL, Wirszaws 3009, s 168 4

ALEKSANDRA ZINCZUK

NOWA EMIGRAC]A,
CZYLI MIT EUROPEAN DREAM

Polacy z pigtra byli Cyganami. Dobrze mowili po polsku, w przeciwieristwie do
angielskiego. (...) Mieszkali tadnie — mieli wszystkie niezbedne osiggnigcia cywili-
zacyjne, takie jak prysznic. Nikt by nie doszed! - skad brali pienigdze, ale podejrze-
wam, Ze dostawali zasilek. Moze nawet kilka zasitkow, w kilku réznych krajach, (...)
Dodatkowo nie wyglgdali, jakby ciggnelo ich do Eurapy B i jakby ich najwigkszym
marzeniem bylo koczowanie w prayezepie. Ich postawa burzyla romantyczne legen-
dy, jakoby Cyganie nie potrzebowali niczego oprics gitary (s. 24).

Kto nie styszal o naszych rodakach za granica, kto nie doswiadczyl okrutnego
faktu bycia obcym wérdd swoich? Ksigika Lukasza Suskiewicza opisuje historie
nigjednokrotnie styszane od tych, ktdrzy 2 magicznym tytulem ~mgr” preemierzali
bezkresne polacie obczyzny, by szorowad toalety, w lepszym wypadku garnki.
Glownym bohaterem minipowiedci Egri Bikaver jest doktorant Lukas, porte-parole
pisarza. Wyjekdia on, w towarzystwie kolegi, 2 rodsinnego Slaska do Dublina w ce-
lach zarobkowych. Obaj majg trudnosci ze znalezieniem mieszkania, nie méwige
jut o pracy. Dni spedzane w .ziemi obiecanej” bohater odmierza stawiajac krryiyki,
niczym w celi wigziennej (co znalazlo w ksigice zastosowanie typograficzne).
Rozczarowanie przychodzi juz na samym poczatku - prayjaciele &yja w stagnacii,
Cras IJ].**"!W-I im na piciu tanich trunkdw i szukaniu zatrudnienia, co jest irytujg-
cym zajeciem. Szybko przekonuja sig, jak trudno o uczciwego pracodawce. Lukas,
by znale#é zajecie, wedruje od baru do baru, poznajgc przy tym dziwnych ludzi.
Okazuije sig, 2¢ latwiej dorobic na przedmiedciach kradngc (czytaj: .pilnujgc”), ale
Polak na szczgécie nie przyjmie propozycji mlodocianego gangstera.

Pomimo e na ulicy oglydaé mogna ludzi roznych narodowoéci, wszyscy oni
53 do siebie podobni - to wielki thum zajety zarabianiem pienigdzy. Biblioteki
wprawdzie pobudowano tu wspaniale, z wygodnymi fotelami i bez katalogdw, ale
ksigzki dostepne =3 tylko w jgzyku angielskim. Chleb przypomina w smaku papier,
a i inne upodobania kulinarme Irlandczykiéw budzg wtpliwodci, na prayklad
wszystkie ryby smakujg identycenie: Kiedy jakis Ilandezyk twierdzil, ze morszezuk

Jest wydmidenity, szukalem w jego twarzy ironii. Ale zdawalo sig, 2e mowil szczerze.
To mil'ﬂ':f:‘l'ﬂl'ﬂ_irgﬂ cywilizacie od mojej (5. 45).

Bynajmniej nie oznacza to, 2¢ Polacy wypadajg lepiej na tle niezwykle hala-
sliwych Jamajcykiw czy krzykliwych Japonczykow. Polski alkoholizm ma nie-
zrownanego spreymierzefica w irlandzkim pijastwie. Jedynie niektorym miesz-
kaficom Zielonej Wyspy Polska kojarzy sig z Walesg lub Szopenem. Zachowania
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rodakdw za granicg zenujy, podobnie jak ich poziom postugiwania sie jezykami
obcymi. Zardwno w pierwszej, jak i w ostatniej scenie ksigiki bohater uczy sig
angielskich stdwek - widac przy tym, Ze nie poczynil zbytnich postepdw.

Egri Bikaver to réwniez powiesc o literaturze. Lukas jest prozaikiem, opowiada
swojemu nicodigcznemu kompanowi o niezrealizowanych pomysltach literackich.
Podoba mu si¢ publiczne wystgpienie Antoniego Libery, ktéry bierze udzial
w migdzynarodowej konferencji: Na przekdr nie opowiadal anegdot. Wizyscy
widzigczyli sig do siebie, a on nie. Bardzo mi sig ta przekora spodobala. Rechoczacy
thum, bijgcy w lapki, zawsze budzil mojg nieufnoél. Taka juz widocznie sklonnosd
narodowa, Zeby nie wierzy¢ radosnym ludziom (s. 58). Postaé polskiego ZNAWCY
Becketta wydaje sig by¢ bliska Lukasowi - widzi w nim poniekad samego siebie.
Libera, w wymiegtej marynarce, koszuli bez krawata i w sztruksach, jest dla niego
typem wschodniocuropejskiego, nieco smutnego, inteligenta. Budzi sig ched iden-
tyhikacji z polska kulturg, ktérg tym lepiej moina zrozumied, im wigeej przyglada
sig innym narodowosciom. W czasie samotnych wedréwek po Galerii Narodowej
Lukas odnajduje obraz Malczewskiego, ktéry dotad nie przykuwal jego uwagi. Oto
z radodciy dostrzega, ze Hamlet polski prayprawia go o metafizyczne przetycia.
Ironia polega na tym, #e kontempluje on urode Mlodej i Starej Polski, pomiedzy
ktdrymi thwi Hamlet- Malczewski, wlasnie w Dublinie, kiedy Polska jest w prze-
dedniu wejicia do Unii Europejskiej.

Skojarzenia literackie nie narzucaja si¢ czytelnikowi, nie epatuja skompliko-
wanymi asocjacjami, naturalnie wyplywajg z obserwacji bohatera literata, na
ktérym nie robi wrazenia ani dom Yeatsa, ani zabytkowa wieza, gdzie zaczela sig
akcja Ulissesa. Aluzje owe wynikajg z zainteresowan Lukasa, ktdrego przytlacza
prosty fakt, 2e pracuje w pubie obok pomnika Joyce'a, i ktdrego sny odtwarzaja
na preemian fragmenty ksigiek Faulknera czy Durrella.

Lekkodé narracji, humor i dystans wobec siebie oraz przedstawionego $wiata
s3 najmocniejszg cechy stylu mlodego pisarza. Zdarzenia ukladajq si¢ w pewng
calosé, chot na pozdr wydajy sie od siebie oderwane, niespojne, skupione wokil
podstawowych problemdw: warunkow zycia (mieszkanie ze szczurami), szukania
pracy, malych wypadow za miasto. Pomimo niepowodzen, ktdrych dodwiadczaja
emigranci, myél o powrocie do kraju wpedza ich w depresje. W glebi duszy kryje
sig ted zmartwienie, e wyjazd nie zostanie rauwazony: Aldi w ogéle mie zareagowal

- na wyznanie, Ze opuszezam Unig Europejskg. Moze przez ulamek sekundy na jego
twarzy pojawile sig zaskoczenie, ale natychmiast zniklo. Nie potrafil sobie wyob-
razic lepszego miejsca niz Dublin, I lepszej pracy niz u niego. Wyplacil mi zalegle
wynagrodzenie i poszed! krzyczed na nowego pracownika - Bulgara. (...) Wieczorem
poszediem pozegnad sig z figarmi sgsiadki, ktore suszyly sig preed naszym oknen. Bylo
to pozegmanie romantyczne. Jakby powstaniec styczmiowy, idgcy na Sybir, Zegnal sig
z ojczyzng. (...) Poszlismy sig upi i naturalnie upilismy si¢ na smutno. Polacy poza
krajem upijajg si symbolicznie i melancholijnie. Gdybym mial powiedzied, jaka
piosenka mi sig kojarzy z takim piciem, powiedzialbym - hymn narodowy (s. 78).

Lukas wraca do swojego miasta, éwigtego miejsca pielgrzymow i kultu Matki
Boskiej Czgstochowskiej. Absurd trwa jednak nadal: ulice swiecg tu pustkami,
interesy ida Zle. Gorzki obraz wracajacych do kraju rodakdéw jest elementem
kluczowym - oto moina pordwnaé wizerunek Polakéw za granica z tymi, ktorzy
pozostali w Polsce. Marek, bohater konczgcego ksigike opowiadania Niezmosna
lekkodé stylu, ma halucynacje, nie wychodzi z domu i spisuje testament. Zmuszony
przez rodzicdw, udaje sig na spotkanie absolwentdw. Jest rozczarowany szkolnymi
znajomymi. Lycie riwiesnikow kreci sig wokdl pienigdzy, ukladéw, superaut,
nowego biustu. Rzeceywidcie, tu styl robi si¢ nieznodny, nieznosny okazuje sie
takie sam Marek, odpowiednik Lukasa z czgdci pierwszej. Jest on typem aspolecz-
nym: wszgdzie mu 2le, nic i nikt mu nie odpowiada, woli zakladaé maske cynika
1 pokrzywdzonego preez establishment zgorzknialego chlopca z literackimi ambi-
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cjami. To wiecznie narzekajacy Polak - zamyka sie bledne kolo stereotypow. Ko-
ledzy krytykujg jego dziwne zach owanie, kiedy nie poznaje dawnych znajomych.
Uwazajg, i nie ma prawa ich osgdzaé tylko dlatego, ze wtedy, kiedy jemu sie nie
udalo, oni zarabiali pienigdze. Tymczasem Marek sruka pracy, Zyje zhudzeniami,
tong traktuje jedynie jako wytwor swej chorej wyobradni, Dostrzega w koricu,
¢ stoi w micjscu - czedd znajomych przynajmniej zmienila si¢ na emigracji. Na
Jego oczach prymus z podstawéwki przeszedt metamorfoze w zielonowlosego
punkowca, ktéry zebrze na Victoria Station, co zdaje sig stanowié szczyt jego
marzefi. £as on nie przechodzi 2adnej transformacii, Wrecz przeciwnie - musi
ponownie 2y¢ w kraju jako bezrobotny, co doskwiera mu najbardziej. W koficu
Zeni sig po raz drugi z dawng miloscig. Oczywiécie pozostaje nieszczedliwy i nie
stac go na rozwdd, poniewas zaleiny jest od nowej rodziny.

Kto wie, by¢ mode motto rozpoczynajace powicsC brzmi jak wyzwanie, szcze-
gffl] nie dla poczat Ili_'l.l.j‘i]l.:t"E."ll.'ll pﬂ}?ﬂikﬂ: .'1..'7]1"_}"!‘-’1]1'“:1' EJ'_!|.I'I = _iil'gr.r zdaniem - nudni, Au-
stralijezycy - infantylni, a Latynosi - skosiczen, Londyn byl, wedlug Rolfa, kloakg.
Literacki Paryz byl niewiele lepszy. fedymne w miare przyzwoite dziela tworzyli pisa-
rze z Europy Wachodnigj. - O ile nie wyemigrowali! - dorzucit (Bruce Chatwin).

By¢ moze metodq bohatera na przetrwanie w tym éwiecie jest pisanie. W jego
wykonaniu smakuje byczo, pod warunkiem #e rozlewnia wegierskiego wina stoi
w dolinie ciggngce) sie od Szczecina do Bezrzecza.,

Lukanr Sl et o Fiprd Muber Wirdawnic e FORMA Stonocin- Berrrecae I, g, | 20

MAREK OLSZEWSKI

ZYCIE NA GRANICY OPOWIESCI

Gdyby spoérdd polskich pisarzy wspolczesnych wybraé autordw najbardziej
osobliwych, w gronie takim nie mogloby zabraknaé Andrzeja Stasiuka. Nie mam
na mysli jedynie znanego skadingd bezpretensjonalnego sposobu bycia wolowie-
ckiego twidrcy, ale przede wszystkim specyficzny charakter jego ksigiek. Laureat
Nagrody NIKE 2005 od lat buduje wlasny, oryginalny $wiat literacki. Potwierdza to
rowniet jego kolejna ksigzka - juz samo okredlenie jej preynaleinosci gatunkowej
sprawia sporo klopotéw. Obok znanej z kilku wezetniejszych tekstow Stasiuka
predylekcji do formy eseju podréiniczego, odnajdz iemy w niej m.in. niecodzienne
preygody typowe dla literatury awanturniczej, elementy powiesci kryminalne,
cechy charakterystyczne dla érodkowoeuropejskiej powiesci drogi oraz klimat
preypominajgey filmy Emira Kusturicy. Ten barwnie opowiedziany ciag mniej lub
bardziej rozbudowanych historii sklada si¢ na wigkszy calodd - na Taksim.

Razem z dwoma gléwnymi bohaterami powiesci - narratorem oraz cha-
ryzmatycznym handlarzem Wiadkiem, ruszamy w podréz po panstwach
~podkarpackiego beneluxu™: po Slowacji, Rumunii, Wegrzech, a nawet Serbii
czy Turcji. Przygladamy si¢ krajom Zjednoczonej Europy, gdzie po dawnych
granicach zostaly jui tylko opuszczone budki celne, ragospodarowane obecnie
przez Cygandw. W takich miejscach to, co niepowtarzalne u poszczegolnych
naroddw, ich tradycja, spotyka si¢ z tym, co nowe, co preychodzi z ZewWngtrz
I unifikuje. Otwarte granice pozrwalajg bohaterom prowadzi¢ maly biznes,
ale stanowiy tez dodatkows pokusg dla zawsze kwitngcych w tej przestrzeni
niclegalnych transakcji. Zycie na wielokulturowym pograniczu umodliwia nie
tylko urokliwe spotkania z przedstawicielami innych panistw. Niesie tez ze sobg
niebezpieczenstwa zwigzane z podejrzanymi interesami Siwy, slowianski
mafioso, sposab na zrobienie pienigdzy dostrzega w handlu #ywym towarem, tj.
W przemycaniu taniej sily roboczej z Pakistanu na Zachéd. Jego drogi przetng
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si¢ z losami Wladka i Pawla (za sprawg kobiety), co slanie sig kanwa watku
romansowo-preygodowego.

Gospodarka globalistyczna dociera do niedawnej radzieckiej strefy wplywaw,
ktdra stanowi idealny rynek zbytu dla produktéw zbednych gdzie indziej. Pro-
wincjonalne miasteczka érodkowoeuropejskie s zarzucane tandety, second-han-
dem i coraz czedciej towarami opatrzonymi metka: .Made in China”. Oto znak
naszych czasdw, symbol nowego, acz - wedlug bohaterdw Taksim - bynajmnie;j
nie lepszego swiata. Stasiuk podziwia przecigtnych prowincjuszy, a jednoczesnie
jest ciekawy ich Zycia. Cho¢ mieszkajg w szczegolnie doswiadczonej przez histo-
rie czesci Furopy, nie zalamujg rak. Narrator obserwuje codzienny heroizm tych
prostych ludzi, docenia ich umiej¢tnosé preystosowania si¢ do kakdych okolicz-
noéci, probuje rozszyfrowad wewnetrzng logike, ktorg kieruje sig ta zbiorowosc:
Czuli zmiany przez skirg tak samo jak wszystkie wojny, rozlatujgce sig usiroje,
Ruskich, Szwabdw, czarnych, czerwonych, zielonych, kapitalizm i chiniskg krucjatg
ekonomiczng. Mieli to we krwi, tg czujnosé na wszystko, co przychodzi z zewngtrz.
Mieszkancy owych malych i zapomnianych przez Boga i wielkomiejskie spofe-
czenstwo miasteczek probuja utrzymaé swojski status quo jak najdhuiej, co cha-
rakterystyczne jest dla ludzi ze Wschodu (w kontekscie imperium radzieckiego
pisal o tym zjawisku Ryszard Kapuscinski). Chod #yjg oni w zacofanych gospo-
darczo rejonach, na peryferiach .prawdziwego” éwiata, ich postgpowanie cechuje
zgoda na rzeczywistosd, kidra pozwala znosic nielekki los. Stasiuka fascynuje ta
postawa, z pewnoscig zgodzilby si¢ z narratorem: Gdzied tam w Swiecie zrzucaja
ludzi z dachdw, migajg niebieskie swiatla glin i karetek, a tutaj dwa kroki od Rynku
kury grzebig w ziemi i czué wori krdliczych klatek. Ni miasto, ni wies, Cheialem, 2eby
tak zostalo ma wieki. Mysle, 2e wigkszodé mieszkarnicow tego cheiala, Zeby dano im
ipuk:_i-_j_ (...} Dobrze ich rozumialeni.

Stasiuk powraca do obecnych we wezedniejszej tworczodci watkdw i po-
staci. Narratorem jest znany z Dziewigd Pawel, ktory ponidsl inansowy po-
razke w postkomunistycznej Warszawie - $wiecie wstgpujacego kapitalizmu.
Scigany przez wierzycieli uciekl na dalekq prowincjg, by tam w samotnodci
i bezpieczenstwie dotyé swych dni. Minglo kilkanasdcie lat i 2 wlasciciela sklepu
odzietowego w stolicy przeobrazil sig w drobnego handlarza tandety, obje-
diajgcego z wlasnym kramem malomiasteczkowe i wiejskie targi poludnio-
wej Europy. Niemoiliwe jest jednak calkowite wyzwolenie si¢ od przeszlosci
- byloby to réwnoznaczne z utraty toisamosci. Pomimo usilnych staran, aby
podporzadkowaé si¢ rytmowi terainiejszosci, Pawel nie moie wymazac tego,
co minione, Ciekawie uklada sig¢ jego przyjacielska relacja z Whadkiem, kiéry
wyrainie go fascynuje: A moze bylo tak, Ze przyciggal ludzi i zdarzenia, jak
magnes prycigga opilki? Ze jego ycie to byl wir, ktdéry weigga inne Zycia? Tak
sobie czasem myslalem. Laczy ich nie tylko praca (Pawel jest kierowcy starego
ducato, ktdrym rozwoig towar pozyskiwany zazwyczaj przez Wladka), ale takie
kwestia odnalezienia si¢ w nowej rzeczywistodcl. Dla Pawla novum stanowi
poludniowo-wschodnie miasteczko na kresach Polski, ktore 2 dnia na dzien
staje si¢ jego domem. Whadek zas, eks-przemytnik, tywigcy szczerg nieched do
wszelkich wspdlczesnych towardw jednorazowego uiytku, stara si¢ utrzymac
podupadajacy w dzisiejszym $wiecie interes. Pragnie jednoczesnie pozostac
wierny etosowi handlarza starej daty.

W ten sposob przeszloéé oraz kwestia samookreslenia stajg si¢ zasadniczymi
tematami powiesci. Bohaterowie tracg poczucie zakorzenienia: Pawel prabuje
odnale#é si¢ w érodowisku malomiasteczkowym, na #ycie Wiadka ma wplyw
likwidacja granic po rozszerzeniu Unii Europejskiej i zwigzane z tym otwarcie
rynkow, Narrator mowi o miescie, w ktorym aktualnie mieszka: Powinienem sigd
wyjechad tak jak wszyscy. Powinienem ktdregos dnia zapakowad furgonetke f ruszyd
tam, skad przyszedlem. Albo w drugg strong, albo w trzecig. (...) Ale nie mialem

sily. To miasto bylo jak los. W innym miejscu zas zauwaza: Czasami wydaje mi
5ig, Z¢ for jest qu'.:.l':r"ll-'i' IrT'F:L‘.I!iJJ_'r'r.HH'u tych strom: nicokreflonosé, :"';i_l,.'n'_ll-;]'.q_'!:.l-l_.l[jlz'|:!:.|_.'
charakteryzuje rownie Pawla, ktory probujac zmieni¢ swe #ycie stracil istotny
skladnik osobowodci. Dlatego tak chetnie stucha cudzych 13.';'iur1_,'s{u.a.- - 2 nich
rekonstruuje przeszlosc. Takie Wladek w rozlic ziych wspominkach i anegdotach
snuje opowiesC o sobie. 53 to jednak historie minione, Chod nie dotveza terad-
niejszosci, to jednak konstytuujg toisamosé bohatera i powoduja ||ail1uh::|_.;i;r..1u:1'r.-
przeszlodci. Oczywidcie byly przemytnik potrzebuje stuchacza, ktérym staje :.i|;~
Pawel (Przeciez jak nie gadal, to byl martwy. Chwilami mialem wrazenie, 2 Fa )
tylko po to, Zeby to swoje Zycie potem komus opowiadad). W ten sposob zaciedniaja
sig wigzy migdzy wspdlnikami. i

Opowiesc nadaje sens ludzkiej egzystencji. Pawel probuje zakorzenié sie na
nowo i nadac swemu Zyciu taki ksztalt, by moglo zostaé kiedys opowiedziane.
W jednej ze scen obserwuje wiejski tham, ktory stoi przed tablica z klepsydrami,
pribujac wypatrzy¢ znajome nazwiska. Nachodzi go wtedy refleksja, ze .}.1[]1“;._-
o celowicku, niezaleznie od tego, czy zgodna 2 prawdy, czy wykreowana w oparciu
o domysly, plotki i wspomnienia, jest esencjg jednostkowego istnienia. W ramach
zbiorowej narracji katdy osobny los zyskuje sens: Shuchalem i wiedzialem, ze
jesli tutaj zostang, nie umrg samotnie. Ten chor mnie odprowadzi i wymysli mi
preeszlose, wympydli mi cale Zycie, zanim mnie pochowa. Identyfikacja z pewna
zbiorowodcig i konfrontacja z cudzymi opowiesciami pomaga w poszukiwaniach
wlasnego .ja" Czytelnik poznaje losy bohateréw poprzez cigg narracyjnych
zaposredniczen, jak wowczas gdy Wiadek relacjonuje Pawlowi jedng ze swoich
licznych przygod z dawnych, szmuglerskich czasow. W pewnym momencie
zmienia si¢ opowiadajacy. Historig dopowiada bowiem narrator i tak - poprzez
podwdine zaposredniczenie - dociera ona do czytelnika.

Narracja ma charakter alinearny, prowadzona jest z kilku perspektyw czaso
wych i przestrzennych, ktdre wzajemnie si¢ dopelniaja. Technika owa, znana choé-
by z Dziewigd, ulatwia poddanie si¢ wewngtrznemu rytmowi opowiesci, Podczas
lektury odbiorca szuka spéjnosci w przedstawionej historii. Cel nadrzedny jest
oczywisty - chodzi o dazenie do prawdy. Czytelnik, analogicznie do bohaterow,
prabuje scalal wydarzenia, by nadaé im sens. Narrator mowi o Whadku: A mnie sie
H'j'vl-lldl-'l-'n:lill, o ) _EH:.I';HIr'rh_I Po prostu :.‘ufu_J:i etz L 11'_].]'.I|;'||.IJJ|:! T I.'r'|||_|.rj|4_'|';r_1'. 11'_;'||'|g'|!1_ru}l1
odleglosci i odgania lgk przed klgskg, e probuje rozwial nig smutek w ypelniajgey
kabing. Tymczasem on po prostu ze skrawkiw, 2 resztek, z odglosow, ze u'_-uJ!'m-rrr.rz.':'.:'e
i £ przeczud skladal sobie prawde.

Tytulowe Taksim to dzielnica Stambulu, gdzie znajduje schronienie Wiadek.
Musi sig ukrywad, bo robil niewlaiciwe interesy z nicodpowiednimi ludémi.
Watek milosny wprowadza do powiedci rys optymistyczny: Wiadek zakochuje
si¢ w Rumunce - Evie, a to oznacza nowy poczatek. Opowiesd otwarta jest r;m
preysetosé. Znamienne, 2e bohaterowie znajdujg bezpieczny azyl wiaénie nad
ciesning Bosfor. Jakie obce 59 tym pozornie prymitywnym i nieco staroswieckim
postaciom powszechne leki i stereotypy, jakie diagnozowal Stasiuk w dramacie
Czekajge na Turka. Ich historia toczy si¢ w otwirtej Europie wielu kultur, ktdrg
obserwujemy - nieco przekornie - z perspektywy rozpadajgce; sie furgonetki lub
kramu z ukywanymi ubraniami. Jednak to wlaénie ten punkt widzenia wydaje sie
najwlasciwszy, nie biurko jednego z politykdw w odleglej Brukseli. Bez wzgledu
na regulowane prawnie stosunki migdzynarodowe, prawdziwe zycie rzadzi sig
wlasnymi prawami. Swiat jest prostszy nit mogloby si¢ wydawad, Ludzie, ktdrzy
go zamieszkujg, dzielg si¢ na dobrych i zhych. Nic ponadto. Te dwie pud.lil.nn:l'n.';.*
wartosci to jedyne granice, _i.Lkn: bez wrgledu na crasy pozostajg niezmiennie
aktualne.
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MARCIN KLIMOWICE

»CHAOS ZDARZEN MOMENTALNYCH”

Karol Maliszewski jest poety. To nie tylko kwestia ogloszonych tomdw wierszy,
ale przede wszystkim specyficznej wrailiwosci okreélajacej sposéb postrzega-
nia $wiata. Poezja to blysk, krdtkotrwala iluminacja. Migdzy mikrokosmosem
wiersza a makrokosmosem prozy rozcigga si¢ przepasé - ziemia niczyja. Pisanie
o prozie Karola Maliszewskiego oznacza czujne obserwowanie jego zmagan
z przekraczaniem siebie samego jako poety, fledzenie mozolnego przeistaczania
si¢ w prozaika. Zresztq nie chodzi tu o podzial wiersz/proza. Wedmy chocby pod
uwage dwuznaczng materig tak zwanej prozy poetyckiej, ktdrg w istocie byly
poprzednie ksigiki Maliszewskiego: zwlaszcza Dziennik pozorny (1997) | Priby
ycia (1998). Istotniejsze wydaje si¢ tradycyjne rozrdinienie na liryke i epike.
Niewielu poetdw odwazylo si¢ na ryzykowne porzucenia narcystycznego .ja’, by
sprobowad oddaé glos migotliwej reeczywistodci. Takim eksperymentem wydaje
sig juz Faramucha z 2001 roku, gdzie Maliszewski, jeszcze nieémialo, sigga po
repertuar chwytdw typowo epickich.

Sajgon, najnowsza ksigika Karola Maliszewskiego, jest kolejnym etapem epi-
ckiego eksperymentu, bo jednak wladnie o eksperymencie w tym wypadku nadal
midwic wypada. Choé mamy do czynienia z zalazkami calodciowo potraktowanej
fabuly, nie ona jest najwainiejsza. Sajgon nalezy crytaé przede wszystkim jako
autotematyczng niby-powiesc. Autor, swiadomy obietnic i zagrozen, jakie niesie
z 50bg powiedciowa formula, zdaje si¢ badad granice jej wydolnodci. Najwainiej
szym posunigciem jest rozpisanie narratorskiej partytury na wieloglos, jakby na
przekir preyewyczajeniu, by kondensowad perspektywe w subiektywnym odau-
torskim .ja’" -':'I.-'l!‘h"r podkredlic ten dystans, Maliszewski obdarza jednego z boha-
terdw wlasnym nazwiskiem, a takie cechami, ktdre pozwalaja identyfikowaé go
z nim samym. Ten demonstracyjny gest ma sproblematyzowad kwesti¢ instanciji
nadrzgdne] wobec kreowanej rzeczywistosci. Maliszewski stawia pytanie: kto tu
~Tozdaje karty’, kto rzgdzi tekstowym Swiatem?

Spojnost fabularng Sajgonu wyznaczajy: miejsce - Nowa Ruda i jej mieszkancy
- bohaterowie-narratorzy, gldwnie nauczyciele z miejscowej szkoly, skupiajacy
si¢ w klubie literackim ,Dziewigdsil”. Zdarzen jest bardzo malo i naszkicowane
59 jedynie paroma kreskami: chocby szkolna pielgreymka do Cegstochowy czy
poczynania zwigzane ze zmiang patrona szkoty. Wainiejsze jest co innego. Prawie
F::I:;!d:r' bohater-narrator ma HJTihiL'jL' literackie, pragnie poprzez tekst ujarzmid
reeczywistodd albo uciec od niej jak najdalej. Klopotow tworczych dodwiadcza
felietonista miejscowej gazety, bo naczelny wymaga tekstow na temat aktualiow
z #ycia miasteczka, podczas gdy jego pociggaja problemy uniwersalne; pisarz
amator Zenon Jackiewicz marzy o napisaniu idealnego kryminahu, a matematyk
Teodor Szeremeta, chod sam nie pisze, kazdemu udziela literackich porad, bo, zda-
je sie, posiad! wiedze o tekstowym . zlotym srodku”. Jednak najwigksze problemy
ma Karol Maliszewski - bohater, ktory boryka sig ze swoja ksigzka, i to wladnie

jego zmagania oraz watpliwodci najbardziej nas intryguja:
Dlaczego swiat nas tak rozprasza, w zwigzku z czym prawda o nim dana jest
w strzgpach? Wyobraimy sobie uliczke pokrytg blotem. Czekamy na wiosng, tesk-
nimy za jednoznacznoscig. Trwa przejéciowa epoka. (...) Cheialoby sig to wszystko
zatrzymad na moment | wreszeie cod spokofnie opowiedzied, Czy zwierzgta ted sobie
opowiadajg, czy znajg czar uirwalajgeej sagi, czy zatrzymujg sig na chwilg, by wyjs
£ gorgezki czasu? (...)

Chaos zdarzen momentalnych, tych Blyskiw i pdfmysli, domaga sig ram opo-
wiesct, by zaistnied dla innych, zaistnied obiektywnie. Chee sig sam o sobie czegos
dowiedzied. Nie mode inaczej, jak tylko w tym obnazeniu. Tym, a nie innym.
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Obicktywne i calodciowe ujecie rzeczywistodci jest niemaodliwe, Wydawaloby
sig, Ze jedyne co pozostaje, to weigs gromadzic fragmenty, strzgpy, u rywki i ja.lm;-'.
probowaé dzigki nim ocali¢ prawdg. Jednak Maliszewski d:lm.lag:l sig od opo-
wiadania innego ocalenia: Nalezy za wszelkg cene ocalié iluzje. To jest pokarm
smiertelmych, ;

Maliszewskiego nie interesuje mimetyzm, nie pribuje odwzorowad reecrywi-
stodci. Celowo podkredla fikcyjny status opowiesci o Marysi i Janku, .‘i'l.-'tlll_liI:FI_' ia
w swiecie rodem z Orwella, gdzie bohaterowie, by zdobyé urzedowe lu;zu'::[cn}n
na $lub, muszg wykonaé szereg badan Iekarskich potwierdzajacych zdolnodci
prokreacyjne. Ich perypetie, a nawet oni sami, nie 53 waini, autora interesuja
«ruchy figur na retorycznej scenie”. Maliszewski zdaje sig byé uwainym czytel-
nikiem Nabokova - literatura to szachowy problem. Ograniczona iloé¢ ].i_F'Lll
i regul regdzacych ich ruchem moze dac nieskoficzong iloéé kombinacii - wa-
riantow opowiesci. Maliszewski, dokonujac autotematyczne] wiwisekcii, ujawnia
literackie mechanizmy, obnaia sztucznoés tekstowego éwiata. Pozostaje p.'»'l:mi-:.
co sig za tym wszystkim kryje, czy to tylko czcra gra iluzji? Finatem historii
0 Marysi i Janku jest émieré dziewczyny i jej pogrzeb. I oto pojawia si¢ wyznanie,
ktdre cheielibydémy traktowad serio: Zostajg samotni ludzie ocierajgcy F';F'I 0 siehie
w konduktach. Zostaje spazm wzruszenia ogarniajgcy wszystkich poruszajgcych sig
w jedmym rytmie. Oto nasza religia i gleboka wiara. Wierze w czlowieka. Nie w siebie
sarmotnego | jedynego. Wierzg w to, co zachodzi miipdzy ludimi, wierze w gorzkie,
trudne czlowieczeristwo uginajgce sig pod cigtarem mastgpre] trimmy. ;

Moment krancowego obnadenia fikeji jest tez momentem osobistego obnatenia
narratora jako czlowieka i jednoczednie jego poratki jako tworcy: Koz mi uwierzy
w nastgpng historig?

Czym jest tytulowy Sajgon? Tak potocznie mieszkaricy Nowe Rudy okreslaja
dzielnicg ngdzy i wszelkiej patologii. Sajgon to siedlisko dewiacji i rozkladu, alko-
holikiw i kobiet upadtych, ludzi bez okreslonej przeszlodci i bez szans na lepszg
przyszloéé, dzieci napigtnowanych przekletym losem swoich rodzicow, Sajgon
to wstydliwe miejsce, o ktérym woleliby zapomnieé¢ porzadni obywatele Nirwr;j
Rudy - wyprzet je raz na zawsze ze swiadomosci, Sajgon to chaos i rozprzezenie
wszelkich norm, to zaraza, ktéra wdziera si¢ w zdrowg tkanke spoleczeristwa. Ale
bohater Maliszewski - nauczyciel dzieci, réwniez tych z Sajgonu, dostrzega w nich
take pickno autentyzmu, spontanicznodd, zapal i energig, ktdrych czesto brakuje
zepsutym dzieciom z dobrych doméw. Znajge nieuchronny los  bekartéw Euro-
PY’s pragnie za wszelkg ceng ocali¢ je od niszczgcej swiadomosci - samowiedzy,
Chee ofiarowaé im iluzjg réwnych szans, lepszej preyselosci. Maliszewski NAUCEY-
ciel i Maliszewski narrator wierzg w to samo, powtdrzmy: Nalezy za wszelkg ceng
ocali¢ iluzje. To jest pokarm $miertelnych.

«32jgon” ma takZe znaczenie metaforyczne, ktdre zawdzieczamy Teodorowi
Szeremecie: Bo fo jego nazywajg Sajgonem. (...) Sajgon jest produktem jego wyob-
radmi, narodzil sig w jego jezyku. Juz drugie pokolenie ugywa tej magicznej formutly,
powiarzajgc za Teodorem powiedzonka w stylu: Alescie tu Sajgon zrobili, .:i';;-br.}-
fezi”. (...) Juz nawet nie pamigtam, kiedy padly zdania nadajace kierunek temu
pisaniu, zhierajgce rozproszone fragmenty do kupy.

wSdjgon” to formula prozy Maliszewskiego: nieporzadek i chaos w zderzeniu
z jasnoscig i ladem; wieloznacznoéé i fragmentarycznodé, ale jednoczednie pro-
stota i euforycznodé podezas odkrywania sensow ostatecznych; autentycznosé
1 szczerosl, nawet kosztem ekshibicjonizmu. Maliszewski bowiem nie zostawia
suchej nitki na sobie samym jako twércy. Jako pierwszy i - jak si¢ wydaje - traf-
nie komentuje jego osobg Teodor Szeremeta. Mozna uznad t¢ postaé za alter ego
samego Maliszewskiego, druga, nieujawniong strong jego osobowadei. O ile Mali-
szewski wstydliwie gubi sig w niuansach, o tyle Szeremeta bezpardonowo NAZywa
rzeczy po imieniu, jest bezkompromisowym recenzentem Maliszewskiego, a wiec
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siehie samego: Wychodzi ci literatura fragmentaryczna, skrajnie neurotyczna - (...)
jakis zioty srodek az sig prosi, by zaistnied. Formuluje takie program pozytywny
jego/swojej tworczodei: A przestaniem moglaby byé lokalnods. (...) Chodzi mi
o prawdziwg duchowoid lokalng. (...) Oto konkret wreszcie, metafizyczna dotykal-
nofd tej twojej ziemskiej chwili. I najciekawsze jest to, 2¢ Karol o tym doskonale wie
i pisze o tym w recenzjach, ale gdy przychodzi do jakiejs ekspresji wlasnej, to olrzgsa
sig jak kaczka i juZ go tu nie ma, a gdzie jest, to Bég jeden raczy wiedzied,

Skoro .Karol o tym wie', moina potraktowad Sajgon jako forme przejéciows,
weiaZ nieostateczna, prozatorskiego eksperymentu. Wszystkie jego braki i ulom-
nosci autor wylozyl sam, ba, zawarl takie postulaty | wskazéwki, ktdre obowia-
ywac powinny - miejmy n.:ul:r.i:-:i:r' - prey pisaniu nastgpnej ksigiki. Moze tym
razem, porzuciwszy wreszcie schemat .autotematycznej etiudy”, autor uraczy
Mas ﬂdwa?_nj{-_i ZATYSOWana l-.'Jhut'q, CEJ:ICIJ‘I.' miafa traktowac o ,preypadkowosc
i nieprzypadkowodci osadzenia’

Farol Mabisrewski Sajpon. Bure Literaciie, Wockne 2008, 5. 158

Jan Ziemski, kompozycja opartowska Zebra, L. 70. XX w,, collage, olej. sklejka,
49 x 49 cm, wl. prywatna, fot. Artur Kuénierz

nie fylko analifycznie

WLODZIMIERZ KOWALCZYK

ROZMOWY Z RYMKIEWICZEM

Najnowsza ksigzka Jaroslawa Marka Rymkiewicza jest zbiorem kilkunastu roz
mow, jakie przeprowadzili z nim dziennikarze w latach 1995-2008. Wiele z nich
publikowano jui wczeéniej, zazwyczaj w wersjach skrdconych, inne - z rdinych
wegleddw - nie zostaly dotychczas udostepnione ¢ zytelnikom. Tytul ksiazki na-
'.l.'i.!.l."!uli:.‘ do Rozmdw I|'I.:l|'_'- kich latem roku 1983 1.-,"!.1!.=||'|!, ch Proce p 1.,_-:| & _"-.[il;.|_n|_||.-. ka
cwierd wicku wezedniej'. Akcje owej powiedci umiedcil Rymkiewicz nad jeziorem
Wigry na Suwalszcey#nie, gdzie bohaterowie spedzali wakacje, w miedzyczasie
toczac spor na temat istoty polskiego bytu narodowego, WmMOowanego zaréwno
w perspektywie historycznej, jak i wipolczesnej (watek stanu wojennego), Utwir
niost duzy ladunek emocjonalny, podejmowal temat fascynaciji i zniewolenia
polskoscig, z ktdrej .wypisad si¢ nie mozna” W aurze patriotycene] uczuciowoasc
bohaterowie formutowali opinie o narodowych powinnoéciach w spolczesnych
Polakiéw. Dobrze obrazuje to scena kusz enia, gdy diabel zwodzi urokami |_-|_|:-.,|]:|.-‘-|.
skiego ducha pana Mareczka (ktorego bez wigkszego ryevka mozemy utofsamiad
Z autorem): Kio mie wyjeZdia za granice, kfo nie czyta pe hiszparisku i angielsku

a hiszpaniskiego to juzes pewnie zapomnial, Mareczku - kio nie wie, czym s
aktualnie zajmujg jezykoznawcy z Harvardu i filozofowie Cambridge, kto nie
sledzi przemian wipdiczesnej poezji francuskief i amervkaniskie], ten u:.e_'- Ml STaANS
Oglgdales ostatni film Buriuela? No wlasnie, nie ogladales. (...) Po raz ostatni cig
ostrzegam. Pojdz po rozum do glowy. Polskie péwno naprawde nie pachnie roz
Kosznie. A fiolki w ruinach Paestum, wiesz, jak one pachng? Wige jak, pojedziesz
do Wilach?® Na to pan Mareczek -.I-'.|p- wiada, jak na Polaka preyvstalo: A wynocha
Z¢ mnie by psujski J‘”::.'.:,-u. ty zachodni gnoju. Co mnie twidi Bunuel obchodzi, co mi
tam Paestum, kiedy mi sig tu Polska pod nogami palf’,

f.ﬂ.‘ l..'l:.'lll.:i'i.' r'-il.l.l.'l'l-'-'li:'}']-.'l ].1E1I..'l Burska  SCEma fa sy mibalicenie obrazuie najpr EtE T
uczuciowe odruchy patriotyzmu i solidarnodci z zagroiong wspalnoty, preedsta-
wia bowiem przemiang, jaka dokonala sig wezesnie) w samym pisarzu. Odrzu
cenie diabelskich pokus to przeciet wyparcie si¢ siebie spreed kilkudziesieciu
lat, kiedy to Rymkiewicz postrzegany byl jako miloénik kultury érédziemno
morskiej. Historiozofia Rozmdow polskich latem roku 1983 ma jednak wymowe
optymistyczng: zlu w dziejach (uosabia je w utworze ksigze Psuj) mokna nie
udziela¢ przyzwolenia, a gest sprzeciwu winien stanowic istote literatury dajacei
Swiadectwo prawdzie. T

Parrwrdnie cesahlibonaamech wodp
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W podobnym, chod mniej optymistycznym nastroju, utrzymane s3 Rozmowy
poiskie w latach 1995-2008. Problematyke podejmowang w siedemnastu wywia
dach da sig ulogy¢ w trzy bloki tematyczne: literatura i jej powinnosci, komentarze
do wiasnej twirczodci, ocena wspolczesnej Polski i Polakow.

Charakteryzujac kanon literatury polskiej, Rymkiewicz jednoznacznic wska-
zuje na dwie postacie graniczne: Kochanowskiego oraz Lesmiana, kokieteryjnie
unika natomiast nawijzan do wg-pl{'rln..'r.th:'lu:{d.'i, lwifrdrqc, #e nie wypada mu
mdwic o wlasnych koletankach i kolegach. Kochanowski reprezentuje dla niego
cywilizacyjng i duchowy pelnig - £yl przeciez w tak gloryfikowanym przez autora
Zmutu okresie Rzeczypospolitej szlacheckiej, a wige w zhotym wieku historii Pol.-
ski. W zwigzku z tym nie musial niczego wynajdowad, z niczym eksperymentowad
- wystarczylo, by dal wyraz swoim czasom. Inaczej ma sig sprawa z Ledmianem:
poniewai tworzyl w epoce zupelnej destrukeji, w dwiecie rozkladu wszelkich
wartosci, musial znaleZc dla swojego pisarstwa niezagospodarowang przestrzen,
stworzyd prywatny jezyk poetycki. Jego wielkodé polega nie tylko na oryginalno-
sci, ale takie (a mode przede wszystkim) na postawie ideowej. Lesmian bowiem,
mogac wybieral, swiadomie zdecydowal sie na pisanie w jezyku polskim - bylo
to swiadectwo prawdziwego patriotyzmu.

H}'mkluwicz wpm'.n-'aq.t;r.a rozrddnienie na kanon n:.!lur.3||11l.', ktory stanowi
wypadkowsg pamigci rdénych grup spolecznych, i sztuczny, podyktowany przez
ideologie, np. socrealistyczng (kanon lat 40. w Polsce). Sztuczne kanony czesto
sig zmieniajg, latwo nimi manipulowac, ale przemianom podlegajg takie te na-
turalne. Rymkiewicz przedstawia to zjawisko na przykladzie literatury polskiego
baroku: dawniej kanon stanowily dziela Mikolaja S¢pa-Szarzyniskiego, Waclawa
Potockiego i Jana Andrzeja Morsztyna, a dzi$ Daniela Naborowskiego, Zbigniewa
Morsztyna i Stanistawa Herakliusza Lubomirskiego. Wedlug poety z Milandwka
zmiana ta jest zasadna, poniewa? jezyk poetycki Sepa wywodzil si¢ z czasdw mi-
nionych i cofal poezje polsky do sredniowiecza. Natomiast szaleficza i ruchliwa
poezja Hahﬂruwskjtgu b}'h banih'.il:j reprezentatywna dla estetyki baroku,

Rymkiewicz odrzuca tezg o peryferyjnosci literatury polskiej i o jej widrnym
charakterze w stosunku do literatur europejskich. Podkresla, #e p]ﬂ:lum:_mrq:
znaczenie mial upadek Polski w XVIII wieku, a pééniej rok 1832, kiedy to Mi-
ckiewicz opublikowal Dziady cz. Il - odtgd wiodgcym tematem bedzie prob-
_ lematyka narodowo-patriotyczna, a literatura zostala zmuszona, by thumaczy!
Polakom, dlaczego warto umierad za kraj. Idea ta zbankrutowala dopiero po roku
1989 (zob. 5. 131). Zdaniem autora Rozmdw... pisarze za duto uwagi podwiecaja
obecnie na .chichotanie” i ironig, a za malo cenig tematy powaine, Taka .chicho-
czgca’ literatura demoralizuje, Zle wplywa na debiutantdw, ktdrzy sztuke pojmujg
jako przeiciganie si¢ w wyglupach. Cywilizacja Zachodu wstydzi si¢ démierci
i staroéci jako tematow niewygodnych, probuje wyeliminowad | wykorzenid
obrzgdowoié towarzyszgcy pogrzebom. Koncentruje sig na walorach mlodoéci
i preyjemnym Zyciu, co éwiadczy o kryzysie wartodci, ktdry zapowiada upadek
cywilizacii,

W ostrym tonie wypowiada sie Rymkiewicz o wielu znanych polskich pisa-
rzach, m.in. o Witkacym: (...) dlaczego w Polsce mial sukces filozof tak nudny
i banalny jak Stanislaw Ignacy Witkiewicz, filozof amator, kiof bez powaznego
wyksztalcenia filozoficznego (5. 24). Rykoszetem dostaje sig réwniez innym wy-
bitnym twércom: Rézewiczowi, Kolakowskiemu, Miloszowi - temu ostatniemu
za moralizatorstwo.

[-lymklewiu wskazu}u trzy cechy poezji doskonalej: melodig (Spiewnoss, mu-

zycznodd ), metahzycznodd oraz flirtujacy z reeczywistodciy wyobraZnig. Twierdzi,

it na skutek wyeksploatowania muzycznoici w dobie modernizmu (przez takich
tworcow jak Guillaume Apollinaire, Paul Verlaine) wspolczeinie uchodzi ona
za cos trywialnego - co niestety zubaka wymiar poezji. £ dwudziestowiecznych
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poetow z duiym uznaniem wypowiada si¢ na temat tworcéw rosviskich — Osipa
Mandelsztama i Borysa Pasternaka. b

Literatura modernizmu wyrosta, wedlug Rymkiewicza, z wielkiego wysitku
teoretycznego, min. Stanislawa Przybyszewskiego, Artura Gorskiego i I-’.énunu
Przesmyckiego - bez ich pracy teoretyczne) i translatorskiej nie pojawiloby sig
pokolenie wybitnych twércéw, do ktdrego nalezal Wyspianski. \‘l.:'!-i]_'lll.':tin;:lf::sl'l_i]
literatura przelomu wiekéw tchnie pustks, jest uwigdla i banalna, pozbawiona
ide::i-;_ng:c;-.r}e_i podbudowy. Polscy pisarze modernistyczni byli uczniami wiel-
kich filozofdw - Fryderyka Nietzschego, Arthura Schopenhauera, dzié twércom
brak filozoficznego fundamentu, wszystko jest w postmodernistycznym duchu
pokawalkowane i fragmentaryczne. Rymkiewicz popiera Miriama, ktéry uwa-
ial, ze kultury wysokiej nie da si¢ zdemokratyzowaé, nie zgadza sig natomiast
2 Mickiewiczem, gdy ten marzyl, by jego ksiegi zablgkaty sig kiedy4 p-:rd strzechy.
Wizelkie proby lycrenia literatury ze sztukg popularng ponitajg jg. Dziela sztuki
W 1.n.i.n."|-ii'.r'|iuniu od wytwordw popkultury mogs istnied i FFIL'II-"-'-'.E-I.'Z bez popular-
noscy, poniewai zachowuja wartodé mimo uphywajgcego czasu,

Rymkiewicz zauwaia, 2e jego wczedniejsze ksigiki zostaly docenione przez
krytykéw i czytelnikéw. Radosé plynaca z tego faktu jest jednak gorzka, poniewas
w czasach wspolczesnych literatura przestala mie sens, zapomniala o swoich
nadrzgdnych celach. Kazdy pisarz realizuje obecnie osobny projekt, brak nato-
miast wspdlnych programdw literackich.

Dla poety z Milanéwka twirczodd polega na opowiadaniu whasnych przety,
werbalizowaniu zyciowych dodwiadczen. Jego cykl ksigtek na temat Mickiewicza
to swoista nickoriczgea sig opowiedd, polegajaca na zabawie w zadawanie pytar
owczesne) epoce: W Mickiewiczu - w fego dziele i w jego Zyciu - fest r.m,rm;mm
ilodé tajemmnic i motna nawet powiedzied, 2e fych tajemmnic jest coraz H'J1,'r.'t‘__ll-; (s.33).
Rymkiewicz surowo ocenia Rozmowy polskie latem 1983, gdy mowi, ze dzié takiej
ksigzki by nie napisal, poniewas zaprezentowany tam obraz Polski i Polakéw byl
nazbyt sielankowy. W latach osiemdziesiatych ludzi przepeiniata autentyczna
wiara w upadek komunizmu i w narcdziny wolnej Polski. Jednak elity H(].I]d;”'-
nosciowe zapraepascily t¢ ideg podczas obrad Okraglego Stolu. ;

Wieszajge udowodniliémy, 2 jestesmy Europejezykami - pisal Rymkiewice w 2007

roku w Wieszamiu. U genezy tej ksiqiki legh bardzo wspdlczesny dylemat - jak
nalefalo postapi¢ wobec komunistéw w poczgtkach 111 RP. Celem autora nie byl
moralizowanie czy dydaktyzm - chcial z premedytacia przypomnieé Polakom
potworny moment dziejow. Wieszanie zdrajcow w 1794 i 1831 roku to dla niego
nie epizod rewolucyjny, dzialanie Slepego thumu, jak opisuje to nasza historiografia.
Nieobliczalny .motloch” to zdaniem Rymkiewicza naréd, ktdry probowal zdobyé
wplyw na biezgce wydarzenia, cheial wlgczy¢ sie w nurt dziejow i pokazad swy 5ti¢_
Rymkiewicz uwaza, e krdlobdjstwo w 1794 . ctworzyd moglo przed Polakami
nowe perspektywy, tak samo jak mialo to miejsce we Francji po 1789 r. W histo-
riografii fakty owe zostaly dziwnym trafem przemilczane lub zbanalizowane: Jest
wielu Polakdw, ktorzy cheieliby, zeby historia polska rozgrywala sig na terytorium
zamieszkalym przez Krolewng Snietke i Siedmiiu Krasnoludkow {...) Ale nic z tego.
Ta historia od swego zarania, od Popiela i Piasta, byla krwawa, dzika, straszna - jak
historia wszystkich innych narodow (s. 163). Dla polskich historykiw samosad, ktdry
wydarzyl si¢ w 1794 roku, pozostaje skazq na idealnym obrazie naszych dzw;m-;',
natomiast, zdaniem Rymkiewicza, byloby lepiej, gdyby mitem zalotycielskim nowej
Polski po 1989 roku bylo wieszanie anizeli Okragly S16t: historia jest, a nawet musi
b okrutna, krwawa i dzika - ta maysl weale mie jest mila § nikonmu mie sprawia przy-
Jemmosci. My sig teraz ladnie bawimy w zjedrnoczonej Europie swoimi zabawkami
i mikt nikomu nie robi jakiejs wielkiej krzywdy, ale ta zabawa w pewnej chwili sig
skoriczy | znow zacznie sig historia prawdziwa, _j.u;. rarwize — brdza nieprzyjemmna.
Moze ja cof r:rh-_-xu chcialem pqm-a}_'d:r'n‘ w mojef ksigZce (s. 165). :




Rymkiewicz dosé obszernie komentuje tek Kinderszenen - wydang w 2008 roku
ksigike 0 powstaniu warszawskim. Podkresla dwie zasadnicze prawdy, jakimi kie-
rowal si¢ przy jej pisaniu: Il wojna byla dzielem Niemcow, ktdrzy s3 zatg tragedig
odpowiedzialni, a powstanie warsrawskie nadalo sens dalsremu istnieniu Polski:
Powstanie Warszawskie fo I_I]_-f u.-z?'w.;zj.l-:jq_'ﬁ:_'.' fleErrent i::l‘elh'J“-L:'-rl preez CaleE masTe
dzieje procesu nauczania — wielka lekeja polskodci uczgea nas, jak byd Polakari
(s. 213). Rymkiewicz walczy z polityczng poprawnoscig, nakazujacy pisac, ze 7a
wybuch wojny odpowiada tylko érodowisko narodowych socjalistow. Celowo
i metodycznie poshuguje sig terminami:  Niemcy”,.niemiecka wojna’, .niemieckie
zbrodnie’, .niemiecka mentalnod” itd. Jako dziecko zostal naznaczony przez
wojne i nie moke tego Niemcom wybaczyd: Niemiecka wojna zrobila mnie tym,
kirm teraz jestem. Bylem chiopcem ze frodka Warszawy (...) i to, co wiedy widziatem,
uksztaltowalo cale moje 2ycie (s. 230), Stale ma przed oczyma sceny z dziecinstwa,
ktére w niczym nie przypominaja sielankowych obrazéw z utworow Roberta
Schumana. Stad trudnodé, by przejéc nad tym do porzadku dziennego i patrzec
na wspolczesne Niemcy jako na pafistwo zupelnie oderwane od tragicznej prie-
szhodci. Rymkiewicz obawia sig powrotu niemieckiej dominacji na kontynencie,
ktéra obecnie ujawnia si¢ pod niewinnym plaszczykiem Unii Europejskiej. Nigdy
nie zapomnial Niemcom doznanych krzywd i odmawia komukolwick (nawet
biskupom) prawa do publicznego pr zebaczania, tym bardziei ze nie mode dostirzec
u Niemcow skruchy. Latwo preylaczyé si¢ do chéru oburzonych tymi tezami
krytykdw, ktdrzy oskartaja Rymkiewicza o germanofobig. Jednak wydaje sig, ze
wspolczesne pokolenie Polakdw coraz czgdciej wie wigcej o zbrodniach, jakie
spotkaly nasz kraj ze strony ZSRR, niz o cierpieniach, ktérych doznal nardd polski
z rak zolnierzy i politykéw [11 Rzeszy. Temat ten zostal zaniedbany, tylko starsze
pokolenie ma te fakty w pamigci, gdyz kwestia ta byla wielokrotnie podnoszona
w czasach powojennych. Obecnie coraz czgdciej stajemy sig fwiadkami sytuacji,
gdy to Niemcy ukazujq siebie jako niewinne ofiary wojny i ;wypgdzen’, co grozi
niebezpiecznym relatywizowaniem historii.

Wspalczesnej Polsce, wedlug Rymkiewicza, zagraza dgigca do odbudowy
imperialnej pozycji Rosja (w podobnej do Polakdw sytuacii znajduja sig narody
kaukaskie, Czeczency i Gruzini) oraz cywilizacja Zachodu, ktdra zasmieca nasz
kraj fekaliami popkultury.

Komunizm dokonal pomieszania kategorii aksjologicznych, zatarta zostala natu-
ralna granica migdzy dobrem a zlem. Dla Rymkiewicza totalitaryzmy AA-wieczne
to objaw katastrofy metafizycznej, wynik dziatania zha: diabe! wyskoczyd przed tron
Bozy, zaslonil swoim ogonem Boga i krzyczy: lego nie ma, a Ja jesterm. No ¢ wierzymy
s (5. 20). Rok 1989 pozostal symbolem zgnilego kompromisu, ktdry polegal na
zawarciu preymierza miedzy komunistami a dawng solidarnosciowsy opozycja
~ efekt tego stanowilo zwycigstwo lewicy w wyborach w 1993 1 1595 rosko.

11l RP, .smutny dziedzic PRL-u", to pafistwo represyjne, twor niezrozumialy,
niepreejrzysty, stworzony preez nicokreslone sity, by szkodzic Polakom. Swiadczg
o tym émierdzgce pociagi, fatalna edukacja i shuzba zdrowia, za ktdre odpowie-
dzialnoéé ponoszy rzgdzgey. Polska nie jest krajem demokratycznym, mowil
w 2004 roku Rymkiewicz: Kto i co rzqdzi w Polsce, to katdy widzi. To jest kraj
rzgdzony prrez rééne kliki, koterie, mafie, gangi i grupy bhiznesowe. Ale to fest tylko
powierzchmia (...) pod spodem jest zas system - to, co pozwala utrzymad w takim
porzadkii i postuszenstwie prawie 40 miliondw Polakdw (s. 94). Jedyna metody
walki z systemem jest, zdaniem Rymkiewicza, troska o toksamodd, pielegnowanie
polskodci. O sile naszego narodu stanowi tradycja i obyczaje. Autor Wieszania
uwaza sie za milodnika tradycyjnej, zasclankowej polskiej mentalnoici z czasow
| Rzeczypospolitej, ktorg gloryfikuje. Polska jest dla niego wiecang ideg, niemoz-
liwa do poznania dla tych, ktérzy jej nie pragng. Uobecnia sig ona w wielkich
drietach ducha polskiego, takich jak Treny, Pan Tadeusz czy muzyka Chopina.

Wspdlczedni Polacy nie s3 swej ojczvzny godni, gdvi lekkomyélnie trwonia
i."':||'i.|-'.1.r:1l..'. a polskogc to nie jest rzecz dana, lecz zadana, trzeba o m.lr dbad. Tedli FH-:.'
bedziemy o nig dbad (...) to zostanie nam za kare odebrana (s, 22). ,'.-.1 edialna wizia
polskiej rzeczywistodci okazuje sie falszywa Polityczne zaangazowanie radia
i telewizji oraz preyjecie blgdnej perspektywy ogladu rzec :-.:.-1.-.'i~:im.;i (z poziomu
elit warszawskich) zaklamuia $wiat. Prawdziwa Polska to kraj malvch miasteczek
| wsi, codziennodé niemotliwa do opisania wielkomiejskim _-;]ng.g.m:m_

Jednak w innym wywiadzie odnale#¢ mozemy zupelnie odmienny ton i dia-
metralnie rding ocene wspolczesnosci: w Polsce, preynajmniej od 70 lat, nigdy nie
:._'.'IIL" sig tak dobrze | tak p."'::.!f._'.-a.l.lm_'_f.rl; teraz. Polska mﬂrﬁ- Fii e j'l}-f“ fak 5:='£t‘5}|'ll'ﬂl.
jak jest teraz. Nigdy nie bylo tu tyle wolnoici, ile fei fest teraz (s, 153), [-.;l;.-'.rfm“
Rymkiewiczowi wierzy¢, ktdrego shuchaé? Poeta z Milandwka nie ma watpliwosci,
#e politycena wojna Tuska z Kac rynskimi jest w dutej mierze p::u:mrm:-.'qllu. WYy
kreowana prze: telewizje (zob. s. 150). To konflikt politykiw, w ktdrym ,,.—_-.-.--..-kii"
iJUL'u..':r' nie 1I-.'i-'1."h|I'I‘i\.'r'i!. .‘=|:1|.1‘|1.‘1.':-'.1.'r!|.1|:1.\1'| na :ﬁ..'_f;':E':;\_'il_' rachowije _~'.||t: |1|_'|1'|'|];,'|..||'|-i{-.
Rymkiewicz zrewidowal swdj stosunek do wspdlczesne |='"|-..|l-i.;.,.,j,,.“m w polityce
rawsze byly awantury (chocby krdlewskie elekcje czy sprawa Samuela Zhe .n;-.-.'
skiego w XVI wieku), to i tym razem wszystko idzie ku lepszemu - Polacy poradig
seebie 2 postkomunistycznym elementem, kraj rozwija sie, a ludziom 'j.rie;-.i ew |1:ini
COTaZ pryjemmnie;...

Wspdlczesnej Polsce potrzebny jest polityk na miare Jozefa Pilsudskiego, ktory
mialby wizjg i okredlony plan dzialania. Niestety, nikogo takiego na hor yzoncie
polskiego fycia publicznego nie widad, Rymkiewicz uwierzyl, 2e Kaczynscy chea
mienic i’nhkg. do historii przeszly jui jego k.;u'u:w.-.-q_-rml.]nlr_- slowa: PL;,'_-;J;.J.rL. Jn-}
taki wielki ospaly fubr ipigcy pod drzewem w Puszczy Bialowieskiej (...). Otéé tem
wielki bialowieski 2ubr spal sobie slodko (lub spal dreczom r:-ll.'.l'n;:;lprr_]'.l.llf srami )

gdzied na polanie w glebi puszezy i sen jego, podobny smierci, moglby trwvad jeszcze
wiele lat - gdyby Jarostaw Kaczyriski nagle nie ugryzl go w :!ulr.';'. Zubr, ugryziony
przez pana premiera, podnidst glowg, potrzgsngd rogami, rj--'.;ug.;;‘-r'plrp.-r-r.f;gf_ Dokad,
tego nikt mie wie. Ale galopuje, pedzi ku swoim mieznarnym, dzikim przeznaczenic -
Polska poruszyla sig, zostala poruszona - jest coraz inna i bedzie jeszcze imna (ss.
193-194). Ale rychlo okazalo sig, ze bracia kompletnie nie wied 3, pdzie Zubr
ma galopowac. LPR dla pisarza to czysta postad endecji, ktdrej nie znosi i nie
akceptuje. Kaczyniscy, uwazajgcy sig za spadkobiercéw idei Pilsudskiego, popel
nili kardynalny blad wchodzge w mariaz z partig Giertycha, bowiem tych dwu
dwiatopogladdw nie da sig pogodzié. Mimo to autor Wieszania deklaruje: ;rr!."u yhaw
Raczyniski jest najwigkszym polskim politykiem od czasow Jozefa Pilsudskiego (...)
Sifa duchowa faroslawa Kaczyniskiego jest tak wielka, 2e :-em'h-.:c-:- ria to, Zeby jeszcze
kilka razy ugryZc w tylek preysypiajgcego 2ubra (s, 201). Rymkiewicz ;1-:.-!1.:L;ui._- odd
politvkéw ostatecznego oczyszczenia kraju z komunistycznych, pu:ctm:u'.'.'n:'ékjch
zasrlodci. Jedli nie potrafili tego dokonaé Kaczyniscy, musi to zrobi¢ ktoé miody,
niezwigzany z solidarnosciowym podziemiem ani z komunistami. -

Rozmowy polskie w latach 1995-2008 to priba glebokiej analizy stanu polskiego
ducha. Jako poeta Rymkiewicz nawigzuje do tradycji romantycznej i stara si¢ by¢
sumieniem narodu. Chol wiele jego argumentiw przekonuje, trudno oprzed :-:j;r-
wrazeniu, 2e ten dodwiadczony pisarz popadt w maniere fatalistycznego proro-

kowania: nieustannie straszy niebezpieczenstwami i zagrozeniami, naduywa
hasel nacjonalistycznych. Takie otwarte i czasem niemal bezkrytyczne pupdln.:ln:
dla konkretnej opcji politycznej stawia pod gnakiem zapytania |-.:-‘|.;L.1 obiektywizm,
zdolnosc do ferowania zdystansowanych ocen. Warto jednak }-‘..}'111&1-_*wj-._u-:a.-._'.-'.\'l:.h;,
choéby dlatego, #e od lat w wyTazisty sposdb bierze coynny udzial w dﬂl:;u:-:ii
o Polsce - a to obecnie wirdd pisarzy zjawisko nieczeste, - :

larvslaw Slarek Bvembiewics Rocmomy Podekie w fafach 1995 3008, Wivdawnkonwe Sicl, Werirsws HNH, sa 280+ % nlh




KAROLINA PRZESMYCEA

DWA RAZY BILET DO WOLNOSCI, PROSZE

Gdy w shynnym przemdwieniu na temat wolnoscd Martin Luther King wy-
powiedzial slowa .1 had a dream’, mial by¢ moie na mysli nie tylko sen, ale
i marzenie. O wolnoic marzyly miliony ludzi, lecz do wielu odwricila sie plecami
- Malgorzata Szejnert opisuje ja jako postad z obojgtnym wyrazem twarzy, ubrang
w stalowg togg i korong z ostrych promieni. To strazniczka Arkadii powolanej do
fycia preex uciekinierow ze Starego Swiata, opickunka spontanicznego spolecz-
nego eksperymentu, ktorego wyniki zaskoczyly wielu. Takim eksperymentem
sq przeciet Stany Zjednoczone — realna wieza Babel, kwestionujgca przesianie
biblijnej preypowiesci. Oto nie tylko udato sie stworzy¢ dobrowolng wspolnotg
ludzi catkowicie odmiennych kultur, ras, jgzykow 1 religii, ale wspolnota owa
szybko stala sig potegy - swiatowym Jdream”.

O Ellis Island, tytulowej .wyspie klucz', Malgorzata Szejnert pisze barwnym
i dynamicznym jezykiem, a nielinearny tok opowieici obfituje w ciekawostki
i drobiazgowe informacje. Gdyby jednak komus nie wystarczal narracyjny kunszt
znakomitej reportazystki, moze obejrzed bogata kolekcje zdjed przedstawiajgcych
goici i gospodarzy nowojorskiej wyspy: imigrantdw, ktorzy naplywali do USA
z nadzieja na lepsze &ycie, oraz tych, w ktdrych rekach lezal ich los — pracow-
nikéw stacji imigracyjnej. Ellis Island wydaje si¢ jednak kluczem nie tylko do
wolnego éwiata; opowiest o niej porwala réwniez zrozumiec amerykanski mit,od
dziesigtkow lat pielegnowany przez liczne narody i gleboko zakorzeniony w ich
swiadomosci. Wyspa klucz obnaa ten mit u samych #rddel - w jego slodkiej
mgle zapomina si¢ o Iraku, Guantanamo, Wietnamie, Ku-Klux-Klanie | generale
Custerze. Do mitu owego odwolujg sie listy, pamietniki, oficjalne dokumenty
i wypowiedzi. ktérymi bogato okraszona jest ksigzka Szejnert. Jak kakdy mit,
ma on prosty konstrukcje; jego pierwszg personifikacje stanowi Annie Moore
- irlandzka driewczynka, ktdra przybyla na Ellis w 1892 roku i przyjeia rolg ghow-
nej bohaterki podczas ceremonii inauguracji dzialalnodci stacji. Administracji
zaletalo, aby stala sig swoistym symbolem, jak pisze Szejnert: bohaterkg = bajki
— schludnym Kopciuszkiem, kidry w Ameryce zostanie krdlewng. Annie dane bylo

“jednak doéé prozaiczne fycie | preedwezesna smierd (w wieku czterdriestu sied-
miu lat zmarla na serce), a jej ksigciem okazal sie niemiecki piekarz — rdwniei
imigrant. Krélewng nie zostala, ale mit czgéciowo uratowano stawiajge Moore
pomnik, zdobigcy obecnie muzeum na Ellis Island.

W krolewicza preedzierzgnal si¢ za to Robert Watchorn, jedenastoletni chlopiec
z angielskiej prowingji, ktdrego bieda, poglebiona przez karczmiane upodobania
ojca, zmusila do podjecia cigikiej pracy w kopalni. Ktéregos dnia ustyszal na
ulicy piosenkg: Na Zachdd. na Zachdd, do kraju wolnoici, Gdzie poteina Missouri
toczy wody do morza, Gdzie czlowiek jest czlowiekiem.., Zahipnotyzowany tg wi-
zja w wieku dwudziestu jeden lat wyladowal w  kraju wolnosci® jako posiadacz
pieciu funtdw, noda, widelca, fyiki, kawalka mydia i kilku innych przedmiotow
codziennego uiytku. Podjgl prace w kopalni, gdzie wkrotce zaloiyl zwigzek
zawodowy, co okazalo si¢ plerwszym krokiem na drodze blyskotliwej kariery
politycznej. Wiodla ona poprzez szereg prestitowych i intratnych stanowisk ad-
ministracyjnych az do tego najwainiejszego, powierzonego mu w 1905 roku przez
prezydenta Teodora Roosevelta: do posady komisarza imigracyjnego na Ellis
Island. Watchomn nie pracowal co prawda jako pucybut ani nie byl milionerem,
ale jego biografia przypomina tego rodzaju romantyczne historie.

Robert Watchorn zostal trzecim z kolei komisarzem na Ellis. Szejnert pod
kredla, Ze po czlowieku . Plymouth Rock™ rzgdy na wyspie ofrzymuje,  tej samel
reki, czlowiek . steerage”. To rozrdinienie czesto powraca na kartach Wyspy klucz:
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ludzie 2, Plymouth Rock” to pierwsi osadnicy, ktorzy w 1620 roku zacumowali u
wybrzeiy Nowej A Ilg|ii. na podkiadzie brytyjskiego ga leonu Mayfle m-er-_f'.l}r.rnumh
Rock symbolizuje dobre pochodzenie. Potomkowie pielgrzyméw z Mayflower nalezg
do amerykanskiej arystokracji. Wyspa Ellis nie jest skalg Plymouth. Jest ulepiona
z gliny, meddu § popioiu. Wobec skaly Plymouth i wszystkiego, co wyraza ten granit,
wyspda fest kopciuchem i nie zmieni tego pompatyczny gmach, ktéry na niej wyrdst.
Czym jest z kolei steerage™? To migdzypoklad, najnizszy poziom dla pasaderdw
statku, zawdzigczajgcy nazwe sasiedztwu draga sterowego. To na ~Steerage” tho-
czyl sig Leonardo di Caprio w Titanicu, podczas gdy Kate Winslet spacerowala
nad jego glowg w towarzystwie gentlemandéw z . Plymouth”. On byl 2 gliny, mutu
i popiotu, a ona ze szlachetnego kamienia. Historia Titanica (nie tylko filmowa)
ujawnia jednak bezzasadnodt tego podziatu. Pokazuje, 2e w pewnych okolicznos-
ciach jest on zupelnie bez znaczenia. Wszyscy sa rowni w obliczu émierci i jak
wynika z lektury Wyspy klucz — takie w obliczu amerykanskich idealow, kidre
pozwolity prezydentowi Rooseveltowi przekazaé¢ wladze na Ellis Island w rece
przedstawiciela .gorszej klasy'.

Wolnoé¢ i rownodd, darowane symbolicznie Stanom Zjednoczonym pod po-
stacig 46-metrowej statui przez ideowych spadkobiercdw rewolucji francuskiej,
urosty do rangi religii. Oto pierwszy komisarz na Ellis Island, pulkownik John B.
Weber, deklarowal posiadanie .amerykanskiego wyznania” W co dokladnie wie-
rzyl? W uczciwosé (2 zelazng konsekwencjg tgpil najmniejsze przejawy oszustw
| wyzysku, ktdrych dopuszczali sie pracownicy stacji wobec imigrantow) i w misje
swojej ojczyzny. By mode nie bez znaczenia jest fakt, ze jako jedyny komisarz mial
okazje na wlasne oczy zobaczy( pieklo, 2 ktdrego probowala wydostal sig znako-
mita wigkszodé pasakerdw  steerage”. Wizyta w carskiej Rosji tak nim wsirzasnela,
e rastanawial sig, czy nie padl oharg halucynacji. Jak pisal: Wychudzone sylwetki,
mizerne twarze, zapadnigte gieboko policzhi, 2alosny wyraz tych wielkich oczu, jak
u sciganego zwierzgcia, sg zawsze obecne i nigdy mnie nie opuszezg. Czy Spig, czy
chodzg, widze dokladnie tych ludzi z wyciggnigtymi rgkami, wzywajgcych, ach, tak
Zalosnie, pomocy, a my jestesmy bezradni. Dla jego amerykanskiego serca bylo
nie do pu:ﬂ:.-ﬂu:r!:ia, aby wpychac tych ludzi z powrotem do nory, z ktdrej nwu;*!;.l:'_
poniewai kiedy tak czynimy wylrgeamy znicz = wyciggnigtej reki naszej Bogini
Wolnoéci w pigknej nowojorskiej zatoce.

Putkownik Weber byl prawdziwym amerykasiskim herosem, wratliwym na
ludzkg kreywde, lecz nieugigtym wobec wszelkiego rodzaju zla. To nieskalany wuj
Sam, ktdrego misjg stalo sie ratowanie $wiata przed bieda i poniZeniem. Rdwnie
dobrze 1 jego sylwetka mogla stangé w .picknej nowojorskiej zatoce™ zamiast
Liberty. Przynajmniej takie wrazenie pozostawia ksiaizka Malgorzaty Szejnert.

Riwniet Robertowi Watchornowi nie przeszloby przez mysl zatrzaskiwanie
drzwi przed imigrantami. Oto cytat z ksigiki The Future of America, napisanej
przez godcia Ellis, Herberta George'a Wellsa: — Nie sadzi pan, 2e was zalejg? -
powiedzialem. — Pan wybaczy — powiedzial komisarz — urodzilem sig w Anglii,
W f:'r."rb}'.#.f:un'. Przyjechatem do Ameryki, gdy bylem wyrostkiem. Mialem pigt-
mascie dolardw. I jestern tutaj! Oczekuje pan, 2¢ teraz, kiedy tu jestem, zatrzasng
drzwi przed innymi biedmymi chlopcami, kidrzy cheg zaczgé - zaczgd z nadziejg
= W nowym swiecie?

A takie zakusy byly. Wydana juz w 1891 roku ustawa kreslila obraz niepoigdane-
gow USA imigranta: idioty, chorege umyslowo, ngdzarza, poligamisty, esoby, kidra
mogla stad stg cigtarem publicenym, cierpi na odrazajgee lub niebezpiecene choroby
zakazne, byla skazana za zhrodnie lub inne haniebne przestgpstwa, dopuscila sig
wykroczen przeciw moralnosci, Na tej dyskryminacii” jednak si¢ nie skonczylo.
Kolejne epidemie cholery i trachomy (jaglicy), z kidrymi dlugo zmagala sig Ellis
Island, niweczyly marzenia, przckredlaly sens ivcia, rozbijaly rodziny. Niespra-
wiedliwa i krzywdzgca okazala sie takse selekcja os6b podejrzanych o zaburzenia




psychiczne. Najokrutniejszy prevkiad bledow popetnianych przez lekarzy Ellis
przytacza Fiorello La Guardia, tamtejszy thamacz i przyszly burmistrz Nowego
Jorku. Mowa o wiloskiej dziewcaynce, ktdra wskutek niezrozumiatych i krepu-
jgcych badan stracila rozum. Do tego dochodzily kolejne utrudnienia, w tym
wprowadzenie limitow przyjmowania imigrantdw (ze specjalnymi preywilejami
dla Anglosaséw), co doprowadzalo La Guardig do wicieklosci. Zapytany przez
dziennikarzy nowojorskiego Worlda" o pochodzenie, odpowiedzial: Nie mam
rodowodu. Jedynym czlonkiem mojej rodziny, ktdry go ma, jest moj pies Yank
(owezarek niemiieck). Jest synem Doughboya, kidry byt synem Sieg frieda, ktory bl
synem Tannhausera, ktory byl synem Wotana, Ma wytworny rodowdd, na pewnao,
ale w koricu fest tylko sukinsynem.

Fiorello La Guardia eczywiscie mial rodowdd — wloski. Tak jak John B. Weber
- francuski, opiekunka miodych imigrantek Ludmita Foxlee - czesko-austriacki,
a j&j kolezanka .po fachu™ Cecilia Greenstone — polski. Pracownicy Ellis Island
pochodzili 2 réznych klas spolecenych: niektdrzy byli ludimi . Plymouth Rock”,
a nicktorzy . steerage’. Ale wszyscy skadd przybyli. Kim jest Slowaczha, ktdra
preyfechala do Ameryki | przebiera sig za Amerykankg, kim fest Amerykanka
z Czech, ktora przebiera sig za Stowaczkg, kim w ogole sg — niezaleznie od prze-
brari? — pyta Szejnert, opisujac osobliwe hobby Ludmily Foxlee, lubujacej sie w
strojeniu imigrantow (a raczej — imigrantek). Niektorzy nie wiedzg, kim sq, np.
bagatowy Peter Mac, ktory co pr.awd.L rriad -lluhr' swoich urodzin, ale nie wiedzial,
gdiie przyszed! na swiat — w Irlandii, w Nowym Jorku czy w Fall River w stanie
Massachusetts. Stojac dzié pod ,Sciang Honoru” w muzeum na Ellis Island, na
ktdrej moina umiescic wlasne nazwisko, Szejnert pyta: czy w Ameryce znajdziemy
dzisiaj rodzing, kidrej sig to nie nalezy? Wszyscy skgds preybyli. Jesli nie przez Ellis
Island, to przez inny port — morski albo lotniczy, przez lepalny posterunek lgdowy
lub przez zielong granic.

Odbieranie imigrantom klucza do wolnosci, ktory im sig przeciez stusznie
nalety, jest wiec nie tylko czymé podlym z moralnego | humanitarnego punktu
widzenia, ale i coyms antyamerykanskim. Jest podwazeniem fundamentdw tra-
dycji tego mlodego narodu, pozostaje sprzeczne z jego natura, z .amerykatiskim
wyznaniem’, Stanowi wyraz skrajnej hipokryzji. Wydaje sig, ze rozliczajacy innych
Z lch }H:Lhn:lt‘l:r.-.':'liu ludzie ,.]"|:.'i'|'|nl.|l:||. Rock™ (wliczajgc w to |.'lﬂl"ii.'ld CZIETY I'|'|i|i1:-r1}'
rasistdw i nacjonalistow z Ku-Klux-Klanu) jui dawno zapomnieli o wlasnej
przesziodci. Pamigd mial im przywrdcié satyryczny rysunek holendersko-ame
rykanskiego dziennikarza Hendrika Willema van Loona, pokazujgcy Indianina
informujacego dwich pasazerow Mayflower: Nie modecie wejdd. Kwota na 1620
jest wyczerpana. Kim byla ,arystokracja”™ z Mayflower — wiadomo z historii; sta-
nowili ja religijni dysydenci, ktdrym nie podobaly sie reformy Henryka VIII lub
ktdrzy byli z ich powodu przesladowani. Czy tak naprawdg rdinili sig wige od
ludzi przechodzacych preez czyiciec steerage’, kidrych jedynym grzechem bylo
to, #e urodzili sie w zhym miejscu?

Cytowany preez Malgorzate Szejnert Herman Melville wyobraa sobie Ame
ryke jako zasiedlong przez ludzi ze wszystkich narodiw, wszystkie narody mogg
jg [Ameryke] uwazaé za swojg. Nie motesz utoczyd kropli krwi amerykanskief bez
wtoczenia krwi calego swiata. (...), masza krew jest jak nurt Amazonki, powstaly
z tysigey szlachetnych strumieni zlewajgeych sig w jedno, Nie bardziej jestedmy
narodem niz swiatem (...).

Pigkne stowa, wpisujace si¢ w mit Ameryki jako .matki narodéw”. Polacy, je
den z najbardziej reprezentatywnych naroddw .steerage’, tak gleboko w ow mit
uwierzyli, ze w jego imi¢ byli w stanie scierpied rozlake z rodzinami, dugie kolejki
w ambasadzie i utrudnienia, jakie czesto robila im w kraju komunistyczna Sluiba
Bezpieczenstwa. Dzid nie mogg zniesc wiz i odciskiow palciw, bo przeciet Kazi-
mierz Pulaski, bo Irak, bo NATO, bo .wolnos¢ nasza i wasza™.. Wyspa klucz zdaje

sig wiele w tej sprawie wyjasniac. Jak zloto-srebrna kula, wydobyta spod gruzéw
World Trade Center, o ktdrej pisze na poczatku ksigzki Malgorzata Szejnert: Ta
inigea sfera stala przed blizniaczymi wiezami jako pomnik cywilizacji i nadziei
na jednodé globu, byla arcydzielem sziuki i techniki, a teraz wyglada jak zgniecione
jablko, czgiciowo odarte ze skory.

Malgoraats Saeinert Wiapa cluce. Wydswniohwe ek, Krakde 2009, . 352

LUKASZ MARCINCZAK

KLASYK NIEWYMIAROWY

Stanistaw Brzozowski, Wybdr pism estetycznych to jui siddmy tom serii Klasycy
estetyki polskiej, firmowanej preez krakowskie wydawnictwo Universitas, a pub
likowanej pod redakcjg Krystyny Wilkoszewskiej. Godne uwagi jest, #¢ przypo-
mnienie jednej z najoryginalniejszych postaci naszej kultury ma lubelski kontekst.
Autorem wyboru oraz obszernego wstepu (obejmujacego jedng trzecia ksiazki)
jest prof. Tadeusz Szkolut - kierownik Zaktadu Estetyki na Wydziale Filozohi
i Socjologii UMCS oraz redaktor . Akcentu”. Warto dodaé, #e Brzozowski urodzil
sig na Lubelszczyinie (we wsi Maziarnia niedaleko Chelma), przez rok uczyl sig
w rosyjskim gimnazjum w Lublinie, a teraz wlasnie w tym mieécie powstalo ob-
szerne kompendium jego pogladdw na sztuke. A to jest pewne novum.

Nazwisko Brzozowskiego znajdziemy bowiem raczej w stownikach z dziedziny
literatury niz filozofii (a estetyka jest jedng z jej najukochanszych cdrek) i o ile
literaturoznawcy majg go za swego od dawna, to historycy filozofii nazwisko
jego nierzadko omijali (wyjawszy okres fascynacji jego filozofig pracy™ w latach
70.), czgdciej analizujgc na przyklad mysl Cieszkowskiego, by jui nie wspomniet
o Towianskim. Teraz - a podtytul serii nie pozostawia watpliwodci - ogloszony
jest Brzozowski klasykiem estetyki. Ale 6w pisarz ma wiele twarzy - jest autorem
czterech powiesci, zbioru aforyzmdw, pozostawil wiersze | dramaty. A sam o sobie
napisal: Psychologiem jestem i mie nazw szukam lub klasyfikacyinych podzialdw,
lecz ukrywajgcych sig za nimi standw duszy.

Tadeusz Szkolut uzasadnia wprowadzenie dziel Brzozowskiego do estetycz-
nego kanonu w sposob nastepujgcy: Nie ulega watpliwodci, 2¢ w jego pismach
odnajdujemy zhiér powigzanych ze sobg teoretycznych wypowiedzi o wysokim
stopmin ng-lfliﬂﬂs'm'. a wigc w istocie ::1-.'L‘j_ﬁ.|'|;:':q.l'ji.':n}1'ﬂr. ﬂ'ut;rf:.:li::}'ffl takich kwestii,
jak sztuka 1 jej roda w #yciu jednostki i zbiorowoscl, tresl | forma dziela sztuki, eks-
presja i empatia, pigkno, tragizm, humor, ironia jako kategorie estetyczne, kryteria
wartodci | mierniki oceny artystycznej itp. Autor wstepu jednak od razu mysl swojg
urupetnia, przyznajac, e Brzozowski tematdw tych nie traktowal jako osobnego
przedmiotu refleksii | nie roztrzgsal ich metodycznie w im tylko poswigconych
specjalistycznych studiach. Teza Tadeusza Szkotuta jest jednak wyrazista i w ba-
daniach nad Brzozowskim otwiera nowe pmpckljr"‘l.n.'}': Kazda proba rekonstrukcyi
pogladow filozoficznych Brzozowskiego, nie uwzgledniajgea w nalezytym stopniu
lego estelycInego skladnika jego wizp swiata | colowieka, bgdzie £ komiecznosc
naratona na jednostronnosd,

Lubelski uczony kilkoma pociggnigciami szkicuje tlo epoki, w ktdre) pry-
szlo #y¢ Brzozowskiemu, wskazujac, ze pisarz dotkliwie doswindczyl zalamania
sig XIX-wiecne] wersfi nowoczesnoscd, a swlaszeza krachu tzw. Swiatopoglgdu
”I'"illi-'-l'-'“'fﬂ'l'l' reprezeniowanego WOWCZas PrIez PIIF:I}'II'I-"I"I-'J.FF}'{IH}' scjentyzm § natu
ralizm; sam nie byl w stanie zaakceptowal jego relatywistyczmych konsekwencii
i przez cale swe Zycie poszukiwal prawdy bezwzglednej i niezachwianej pewnosci
ul;if'ﬂl'ﬂgi-_'.:.rlu_j,l'. I'-'ﬂl}'km:n‘..' tutaj sprawy dla poglgddw Brzozowskiego w istocie
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rzeczy fundamentalnej - dojrzewa on w okresie, kiedy #yjq jeszcze Nietzsche
i Dostojewski, a wige nalety do pokolenia, ktdremu nEjnﬁznnn _Emierd Hngq".
Jest naznaczony obywatelstwem dwiala nagle zolbrzymialego, poniewaz czlowiek
odkryl w tym czasie tragiczny wymiar swej egrystenciji; pojgl, e dystans migdzy
Veni Creator a Hymnem do Nirwany jest wlasciwie niedostrzegalny; zrozumial,
#e nie wierzyd juk w nic | wierzyd jeszcze sifa inercji we wszystko moina jedno-
czesnie. Abstrahowanie od tego - egzystencjalistycznego - skladnika pogladdw
Brzozowskiego wiedd mode rdwniez do jednostronnego spojrzenia na jego dzielo.
Prawda bowiem (czyli adekwatnodé naszych przekonan o fwiecie istniejgcym
realnie i reecrywistosc transcendentnej) wlasnie wtedy znalazla sig na ulicy, roz-
mnoiZona, wieloksztalina, do indywidualnego smaku dostosowana - arcyludzka,
bo tyle majaca twarzy, ilu znajdzie agitatorow. Brzozowski nalety do pionierdw,
kidrzy na wlasnej skorze przekonali sig, Ze owa lekkosc bytu jest cigzarem ponad
sify czlowicka - albowiem uwierzyc w cod trzeba, a nie zostalo nic, w co wierzyd
jeszcze z czystym sumieniem moZna. Nawet w Marksa jeszcze sie nie wierzy
i modna si¢ 2 jego myslami pokidcic’

Ludzie urodzeni w drugiej polowie XIX wieku patrza na rzeczy subtelniej nik
ich ojcowie - wiedzg juk, ze pustka metahizyczna nie daje sig zagtuszyd hymnem
do nirwany (opublikowanym w roku 1894, szesf lat przed debiutem Brzozowskie-
go), podobnie jak dogmat o nicomylnosc papieia (ogloszony w 1870 r., osiem lat
przed narodzinami Brzozowskiego) nie czyni glosu Koéciola lepiej styszalnym.
Lwrhimy tez uwagg, ¢ Brzozowski fyje w czasach ogromnej popularnosci pism
Schopenhauera, uwainej lektury Tako rzecze Zaratustra Nietzschego i ze wiedy
wladnie rodzila si¢ nowoczesna egzegetyka, ktora uczlowieczyla Jezusa z Nazaretu
- stawny Zywot Jezusa Renana budzi w Europie ferment juz od roku 1863. Teraz
nic ni¢ moglo byc takie jak wcresnie). W walce toczone) o to, by mysl ludzka
ufundowaé na czyms niedajagcym si¢ zanegowad, by¢ moie najdalej posunal sig
Nietzsche, jeden z myslicieli, ktdrych Brzozowski cenif najwyiej, ale ostatecznych
konsekwencji jego miysli nie przyjal: Ostatnim zludzeniem Nietzschego bylo, Ze
fycie da sig oprzed na takim swiadomym tworzeniu omamien, Ze bpdzie modna
budowad na czyms, we wlasciwe istnienie czego sig nie wierzy, i 2e wyplywad
stgd bedzie nawet odrgtrme, nigdy dotgd nieznane poczucie mocy. Podobne proby
ratowania przez czlowieka sensu istnienia s, zdaniem Brzozowskiego, skazone
katastrofizmem - autor Idei pragnie czegos, co nie bgdzie rezygnacia. Propozycia
Nietzschego, by sens wlogy¢ w wiat jako ,zludzenie niezbedne do Zycia’, to dla
niego zbyt mato.

Elementem, pierwiastkiem swiata jest wartodé - czynne ustanowienie, nie zas
fakt, Nie istnienie zambknigle, martwe, skoriczone, lecz czyn jest istolg swiata - pi-
sz¢ Brzozowski w roku 1905. Widad tutaj, jak odlegly jest od epok, ktére prawde
prébowaly preylapad, wydoby¢ albo oglosic — w praekonaniu, 2e jest ona dana,
raz na zawsze ta sama i jedna. Zdaniem Brzozowskiego nie tylko do takiego my-
slenia nie ma powrotu - nie moina e radowolic si¢ polprawda, elokwentnym
zludzeniem, prawda wpinang sobie do butonierki. Brzozowski wierzy, Ze nie
tylko czlowick sam siebie tworzy, ale rdowniei prawda za katdym razem tworzy
sie z czlowiekiem. Nie jest to juz zatem prawda przez czlowieka wykoncypowana,
lecz z praktyki jego Zycia wywiedziona, przez niego zapracowana, na nim udo-
wodniona. Brzozowski nie jest filozofem gabinetowym, lecz wizjonerem, ktory
domaga si¢ czynu. £ tego punkiu widzenia - argumentuje Tadeusz Szkotut - nie
Jest modliwa do obrony klasyczna definicia prawdy jako odpowiednioici migdzy
mysla i rzcrzywmm:frr'g,gdyi mi¢ ma Zadnej niezaleine) od czlowieka reeczywistodcd,
a zatem nie dysporujemy tez 2adnym kryterium owej odpowiedniosci. Wszelkie
poznanie obiektywne to iluzja (.intelektualizor, czyli prymat mysli wobec bytu,
teorii wobec prakiyki); jedyrym kryterium prawdy jest praktyka - sukcesy ludzkodci
jako zhiorowege podmiofu pracy w opanowywaniu swiata, wlgczaniu go w obrgh
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wilasnej dzialalnodci. Istnicje tylko $wiat uformowany i ciggle przeksziatca fIy Preez
czlowieka stawiajgcego sobie kolejne cele, ktére uzasadnia wlassymi wartosciami
To wartosci tworzg fakty, tj. istotne zmiany w realnym swiecie, a ich sprawdzianem
jest praca. Odwrdcenie tej relacyi i przypisywanie faktom wartosciowodci jest formg
swiadomosci zmistyfikowanej, jakg nalezy odrzucié jako szkodlivg fikcie teoretyez-
ng krgpujgeg aktywnosé czlowieka, ale tez odbierajgeg mu godnosé opartg wlasnie
na modliwesc stwarzania wiasnego swiata, ktore jest tak2e stwarzaniem FAMEEo
siebie, czyli autokreaciy.

Jak zdaniem Brzozowskiego moina tego dokonaé? Otd# jedynie za posredni-
ctwem sztuki, tylko ona bowiem prowadzi do samoswiadomosci, tylko dzicki niej
- albo najpelniej dzigki niej - ludzie rozpoznajy samych siebie. Z tego tei powodu,
jak pisze Tadeusz Szkolut, Brzozowski stawia sztuce wymagania najwyzsze - jest
przeciwnikiem z jednej stromy - wszelkich form sztuki splyconej, prezentujgcej wizje
swiata ludzkiego wyzbytg pierwiastka tragizmu, sztuki pocieszycielskiej, urrwalajq-
cef wygodne narodowe stereolypy; z drugiej stromy sztuki Lartystowskiei™, przezna-
czonej dla wyrafinowarych koneserow (dzis powiedzielibysmy: sztuki produkowanej
na uiytek zajetego wylgcznie sobg Swiata sztuki®), lecz réwnie jalowej jak sztuka
nastawiona na dostarczanie banalnej rozrywki. | owa ulatwiona sztuka ’-'J::pm'u rm,
1 owa wysubtelniona sztuka elitarna zdradzajg postannictwo autentycznej sctuki.

Wedlug Brzozowskiego to jednak wlasnie sztuka jest dziedzing bez reszty
przeniknigty wmowieniami. | cale jego drieto jest w duiej mierze zrywaniem
masek i obnaianiem zmistyfikowanej éwiadomoéci uznanych tworcow, Trudno
z czymkolwiek pordwnac kampanie publicystyczne Brzozowskiego (czesé prasy
pisala wprost o .napasciach”). Pierwsza z nich skierowana byla w Sienkiewicza,
wowczas pisarza w pelni stawy, ktdrego Brzozowski oskarzat o to, e swymi
powiesciami tumani Polakdw i odstrecza od myélenia. Skoro cheemy uznaé
Brzozowskiego za klasyka, to z pewnodcig klasyczne 53 juz jego slowa wymierzo-
ne wiadnie w Sienkiewicza, herolda .. Polski zdziecinnialej™: Czym :_].'l::::'. - pytajg
Nietzsche, Tbsen, Maeterlinck, Przybyszewski. - Sienkiewicz odpowiada: milodc ig do
bardzo pewnej kobiety, swiadomodcig, 2e msza sig odprawia, i perkalikami. Podob-
nie bezpardonowo - gdy .uporal” sig z Sienkiewiczem - zaatakowal srodowisko
-~Chimery” uosabianej przez Miriama, kolejnego guru mlodopolskiego readu dusz.
Z temperamentem felictonisty (ktdrym bywal rdwnie#) Braozowski dowodzil, ze
wyniesienie artyzmu na oftarze, sztuld do wymiarow absolutu, zamianowanie ka-
planem pierwszego lepszego twircy jest hucpg,..bombastyka paradoksalng” Sztuka
pojeta jako absolut, bedaca jednak ucieceky od #ycia w krélestwo fantasmagorycs-
nych form, to nic wigcej nik estetyczna utuda, napawajgca Brzozowskiego pogarda:
W tym wywyzszeniu ja widzg poniizenie, w entuzjazmie - niemoc, w tym zachwycie
= Twglpienie. Sztuka z rozpalrzonego fu pnr:“u widzenia; POROWMIE Proeprassan
fu p. Przesmyckiego, Ze poza jego frazesami poszukuje punktow widzenia... Niespel-
na trzydziestoletni pisarz uderza w koryfeusza dwezesnej kultury brutalnie, ale
whatnie Miriam-Przesmycki i .chimerycene”haslo .sztuka dla sztuki” - stanowiac
negatywny dlar punkt odniesienia - sg érddlem, z ktdrego czerpie Brzozowski
kolejne preeswiadczenia o roli sztuki i powinnosciach celowieka: Sama sobg sztuka
astac sig nie mode, 2oyt latwo wyradza sig w sztucznodd, czyni wszystko sztuczaym
i ktamliwym. Trzeba wierzyd w cof poza sztukg.

Autor Legendy Mlodej Polski pragnie by¢ bowiem konstruktywny, chee takiej
sztuki, ktora dotychczasowe Zycie preeorze, w rezultacie czego czlowiek wypowie
w pelni siebie i swojg epoke, a tym samym na moment uchwyci prawdziwe ycie
- o8, co wezoraj bylo tylko mo#liwodcig, a jutro bedzie jui tylko anachroni-
zmem. Prawdy - sadzi Brzozowski - nigdy nie da si¢ udomowié, dlatego sztuka

Jest wielka przygoda, a artysta wiecznym tulaczem, Sztuka ma by¢ wehikulem
stworzonym dzisiaj, ktory przeniesie nas w prayszloéé. Dlatego rzecza sztuki nie
jest utrwalad, tworzyé artefakty tego, co jest, zamykaé pulsujacy byt w formie. Ma
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ona raczej, jak pochodnia, wskazywad czlowiekowi droge w ciemnosci: Czy szfuka
istotnie jest tylko coraz to mowym, coraz to pod innym kgtem i w innym oswietleniu
nastawionym zwierciadlem, w ktdrym przeglgda sig rozkochany w sobie Narcyz,
2gdny odzwierciedlen byt? Swietnie pisze o tym Tadeusz Szkolut: Sprowadzanie
zadari artysty do nasladowania bytu (nawet jesli jest to miriamowski absolut) ozmna-
cza w gruncie rzeczy degradacje sztuki, pozhawienie jej powagi | odpowiedzialnosci
za ksztalt fwiata. A Brzozowski po mipdopolsku wierzy w silg poslannictwa sztuki,
broni jedrak jej misji kriltuiro wej nie na gruncie zasady, ze  sztuxa jest wyisza ol
zycia”, ale odwolujac sig do idei prymatu Zycia wobec sztuki: Jtresé kaidego dziela
sztuki jest mie odbiciem rzeczy istniejgcych, lecz tworzeniem nowych. Sctuka nie
odzwierciedla bytu, lecz go tworzy". | to wiadnie w Zyciu, w stajgcym sig nieustannie
swiecie nalezy szukal .prredmiotowych” kryteriow oceny dokonari artysty. Sztuka
jest integralng cogécig owego nurtu wiecznie prgcego naprzod Zycia, a jej prawda
- momentem w nieprzerwanym ciggu dziejow.

Spudcizna Brzozowskiego to skrzynia pelna klejnotow, ktdre w humanistyce
jeszcze preez wiele lat stanowié mogg cenny towar wymienny, Zobaczmy, w jak
oryginalny sposob Brzozowski potrafit uchwycic problemy, jak szeroko si¢ na nie
samierzal i_i.-_.k celnie je pu nktowal, Weimy pierwszy z breegu Flrz':.'khld:{:-’.}' Orygi-
nalnoéd wypowiedzenia, do ktorej kakdy twirca daiy instynktownie, w dziedzinie
sztuki mode stanowié rodzaj probierza? Zdaniem Brzozowskiego to falszywe
przekonanie w najwyiszym stopniu cigzy na literaturze francuskiej: Do swojego
wilasnego wewngtrznego Zycia dochodzi francuski pisarz najczgéciej poprzez styl,
poprzez uiwiadormienie sobie, 2e Zaden z dotychczasowych stylow mu mie wystarczy;
retoryka staje sig formg, w ktdrej uswiadomione zostajg najglebsze odrebmodci. (...)
dla pisarza francuskiego zagadnienie jego indywidualnosci jest rozstrzygnigte, gdy
znajdzie on dla siebie wystarczajgeg formg wyslowienia. Byd wypowiedzianym
znaczy to wedlug tych pojgd pozyskad pelne obywatelstwo w duchowym swiecie. (...)
Gy jednostka preetworzy swdj, mniejsza o fo jaki, stosunek do gotowego swiata na
wlasny ton, styl literacki - zagadnienie jest rozwigzane. A Brzozowskiego zajmuje
wiasnie dw stosunek, bo tylko w stosunku artysty do swiata odslonic si¢ moze
jakas kolejna o tym swiecie prawda. Sztuka nie moZe by¢ wznoszeniem muru,
ktory odgrodzi czlowieka od rzeczywistodci, przeciwnie - ma ona z muru wzno-
szonego od stuleci kolejne cegietki wyjmowad, aby mysl ludzks wypuscic wreszcie
na swobode. Wiadnie dlatego Brzozowski szed! coraz dalej i swoje wlasne wizje
stale dekonstruowal, nie tracgc jednak nigdy z pola widzenia celu - ,wiycia si¢”
w swoja epoke i najpelniejszego jej wyrazenia. Czy nie dlatego takie, aby samemu
sobie nie daé si¢ zlapad? Tylko sztuka w biegu, w cigglym rozwoju zastugiwala,
jego zdaniem, na miano autentycznej i Breozowski rzeczywiscie stawial przed nig
(i przed kaidym tworcg. a wige takie przed sobg) cele najwyisze — byl w swoim
myileniu maksymalista.

Kiedy czyta sig Brzozowskiego, widac, e mowiac o twlrczosci, ma on prawie
zawsze na myéli literature, choé w zjawiskach literackich szuka weigi sankcjonu-
jacych je stanowisk filozoficznych. Jednak dyskurs Brzozowskicgo jest catkiem
ﬂwhll]r‘- Jednoczednie, rrec 11-1,' micEna w bym sanym maomencie, h'g.fl.-.':l krj.'t‘_.'ki:;' m
literackim, filozofem i publicysta. Gdy wypowiada diagnozy w kwestii ostalecz
nych powolarn czlowieka, nie szczedzi uszczypliwosci swoim adwersarzom, jest
zawsze bardziej dygresjonisty niZ bakalarzem. | chyba taki Brzozowski jest najcie
kawszy - na katdym salonie elokwentny, ale bez krgpujacych przynaleinosci, pod
taden strychulec nie dajacy si¢ podciggnac. W tym tkwi jego urok, ale na tym tez
polega jego metoda: Polscy postgpowcy 2gdajg od ksigéki, by byla podrgcznikiem:
ja 2adam od mojej tego wiainie, aby nie moina bylo jej streszczad, aby nie dawala
ona wynikdw, ale budzila procesy duchowe w pewien sposdb zorientowane.

Przywolany we wstepie ksigiki Michal Glowiniski, bezsprzecznie najwnikliwszy

egzegeta Legendy Miodej Polski, utworu najbardziej znanego i bardzo charaktery-
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stycznego dla Brzozowskiego, zauwaia, e sama jut narracja nosi tu jakby pieczeé
autora. Legenda jest bowiem ,dzielem bedacym w toku” [j-n:-dn:.w z pierwszych
w Europie; Umberto Eco nie jest jeszcze nawet  zaplanowany”), nad kidrym pisarz
~ sadzic by moina pochopnie - sam nie panuje. Tadeusz Szkolut przypomina,
Ze w pracy lej doniosie kwestie literackie wystgpuig rownorzgdnie z problernami
Jilozoficznymi, ideclogiczrymi, religijrymi i etyczmymi, a towarzyszg im nieraz po-
lemiki dotyczgce pomnigjszych spraw aktualnych, ktére sg kolejno dodawane przez
autora. A przeciei to wlasnie wytykano Brzozowskiemu, zarzucajgc mu podpiech
i twierdzgc, e staboscig tego . poematu dygresyjnego” jest jego niewykoficzonosd.
lak#e zatem pobieznie czytano Brzozowskiego, skoro przez wiele lat krytycy nie
potrafili dostrzec, e etapy jego mysli s3 ze sobg powiazane, a cale jego dzielo to
proces, w ktorym Brzozowski nie przyjmuje 2adnych zaloden z gory. Jesli swiat
| czlowiek 53 w wiecznym ruchu, to i w przewartosciowaniach Brzozowskiego nie
ma preypadkow - takie to,co widziano jako bledy i stabodci, jest czedcia dzieta. Jak
pisze Tadeusz Szkolut: Istotnie, skoro Zycie, swiat | czlowick sqg w swiatopoglgdzie
Brzozowskiego fenomenami wiecznie niegotowymi (w stowniku Brzozowskiego
wszystko to, co .gotowe’, niezaleznie od tego, czy sg to idee i doktryny filozoficzne,
historyczne postaci £ycia spolecznego, skostniale kodeksy etyczne, formy i style ar-
tystyczne itp., wartosciowane jest negatywnie i odrzucane jako zawada w rozwofu
ludzkodci), to kazda prata ich apisania w .ff:y.‘.‘u r.w.rJ-._.l:rl'r':cilw:.u_'.'nz, kiizde rnj.|,'4.'u'
ich w jednolitej formule .intelektualistyczney” byloby niewybaczalnym . schematy-
zowaniem | produkowaniem kolejrych fikcji ideologicznych. Tymezasem Legenda
Miodej Polski® walczy z tymi postaciami - iluzjami i hipostazami nie tylko wprost,
Ij. w tresciach bezposrednio zawartych w dyskursie, ale takze poprzez sam ksztalt
dyskursu. (...) Ze swiadomym zamiarem stworzenia dziela, kidre byloby cigglym
work in progress.

Brzozowski ,myslal” swoimi dzielami, a ¢ myélal zawsze na swoj rachunek,
tylko whasng glows. nigdzie nie przynalezal. Tu zreszty jest najwickszy klopot
2 Brzozowskim: kiedy .myslal” o marksizmie (a zawsze myélal picknie - Brzo
zowski nie potrafi £le pisac), postgpowcy brali go za marksiste, gdy zaczal .myslec”
o narodzie, za swego uznali go narodowcy. A gdy tui przed $miercig zaczal po
wainie  mysled” o katolicyzmie, dostrzeiono w tym znak laski i rekg Opatrznodei.
Trudno tei oprzec sig mysli, 2e poniewaz # ta samg brawurg pisal o sztuce, réwnies
w estetyce zostal kanonizowany.

Chociai Brzozowski rzeczywidcie w sztuke uwierzyl’, glosit - a potrafil uderzad
W tony proroka - ze sam akt twirczy, a pedobnie akt odbioru dziefa, wydobywa
o, ¢ w czlowieku schowane |'|a_i15h;|.'l-i1:j. Wobec tego sztuka jest w stanie czlowie-
ka przeksztalcid - objawid jednostce i spoleczenstwu najglebsza rzeczywistosd
moralng. To l.i].lh‘f_ﬂ nazwie hi'![ﬂl-ui" - osadem naszym nad gyciem’. Tadeusz
Szkotut dostrzega w tym romantyczng wiarg: Dokonujgcy sig dzighi temu przy
rost swiadomodci wspolnoty daje nadzieje na zaprojektowanie lepszej przyszlodci
1 osiggnigcie wyzszych szezebli rozwoju jednostki i zbiorowosci (bo w perspektywie
Brzozowskiego sg to rzeczy nierozdzielne). Filozof fest przekonany, 2e w kazdej wiel-
J’iii'j sztuce zawarly jest ow potencial . rﬂ:!_'.-;_pfm.:j'jny"J' wyzwoleniczy; surowy krytyk
romantycznych zludzen swiadomodci” na romantyczny sposob wierzy w ocalajgeg
czlowieczesistwo moc sztuki,

Obszerny wstep przynosi bogaty zestaw ustalonych opinii 0 Brzozowskim.,
Przypomniano m.in. interesujgce spostrzeienie Bronistawa Lagowskicgo: Brzo-
zowski caly czas drialal w pozie konstruktora kultury. Takg opinig o sobie wytwo-
rzyl przede wszystkim srodkami retorycznymi. W istocie byl geniuszem destrukeji,
miezrdwnanym demaskatorem iluzji, wnikliwym analitykiem pozy, ko natomiast

szuka u niego okreslonego, pozylywnego programu kultury, ten prawie na pewno sig
rozczaruje. Istotnie, Brzozowski to intelektualista ..z te) samej parafii” co Norwid
i Gombrowicz - 7 cala pewnoscig jest filozofem, ale w tym priede wszystkim
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sensie, w jakim filozofami byli oni. Realizuje ten sam .program’, ktory Norwid
rozpoczal, a Gombrowicz kontynuowal - cheial rozprawid sig z polska mental-
noscig, z reliktami szlachetczyzny, z mitem o postannictwie kulturalnym, ktory
podjela za szlachty opiniotworcea inteligencja. A przeciez - zdaniem Brzozow-
skiego - inteligenci nie tylko £yjq w swiadomodci zmistyfikowanej, ale produkugjg
kolejne fikcje na uiytek zhiorowosci: Swiat doswiadczen, z kidrego czerpig oni swg
trest, konsystencig i metodg, da sig okredlié jako sfera fycia towarzyskiego, wspol-
zawodmnictw i ubiegas erotycznych oraz walk o wiadzg i wplywy polityczne. Autor
wstepu, stawiajgc pytanie o aktualnoéé Brzozowskiego, wskazuje jeden z obszarow,
gdzie pisarz weiaz mode byé pozyteczny: Nie bedzie chyba nadinterpretacia, jesli
slowa te odniesiemy do obrazu $wiata wytwarzanego przez mass media i zakrywa
facego stopniowo $wiat naszego rreczywistego 2ycia zaslong utkang z iluzji, mitdw,
jednodniowych ,prawd” i wiecznotrwalych stereotypow. Ten migotliwy Swiat, ktdry
ughlui'ﬂmy;u:!:ig‘nm’e na ekranie telewizora, jest rru{r'.'.:clh'ﬂ'.rlr':.‘_f.'::ﬂ, najmniej podatng
na zabiegi demaskatorskie wersjg Swiata golowego”, poniewaz uniewatnia samo
pytanie o prawdg. W swiecie, w ktdrym wszystko jest preedmiotem merkantylizmu
i rozpasanej konsumpcji, rowniet sztuka (nie wykluczajge jej odmian awangar
dowych) preystosowuje sig do dominujgcych trenddéw kulturowe-cywilizacyjnych,
poddaje sig presji kolejnych méd, i jesli nawet podefmuje proby buntu, to rychio sg
one oswajane preez rynek i pozhawiane swego krytycznego potencjatu. W ltej sytu-
acji restytucja modelu estetyki $wiatopogigdowej uprawianej przez Brzozowskiego
wydafe sig sprawg poigdang.

A co sam Brzozowski sadzi o filozofii? Tadeusz Szkohut preyznaje, ke .czolowy
krytyk modernizmu” w pewnym momencie dochodzi do preekonania, Ze sztuka
stanowi o wiele bardziej wiarygodne $wiadectwo przelomdiw kulturalmych® niz
akademicka mydl filozoficzna. Brzozowski pisal: Twdrcze, glebokie Zycie Europy,
jej prawdziwa samowiedza sg wyrazane w stopniu o wiele pefnigjszym, tragicz
nigjszym przez poetow, krytykdw, powiesciopisarzy niz zawodowych filozofdw.
Zardwno Tadeusz Szkotut, filozof komentujacy Brzozowskiego, jak i sam filozof
Stanistaw Brzozowski, zapewne obaj z uczuciami ambiwalentnymi, dochodzg do
tej samej konstatacji: filozofia, postuguigea sig myslg poszukujgeg tego, co w rze-
czach i czlowieku ogdlne, i wobec tego zawsze sklonng do schematyzowania obrazu
rzeczywistosci, narazona jest na wytwarzanie roznorakich .zludzen swiadomosci”,
podezas gdy poezia (a poezja moze byé tu traktowana jako synomim wszelkiej
autentycznej sztuki) jest zaprzeczeniem wszelkich ideologicznych zafalszowan, bo-
wiem zachowuje icislg wigt z niepowtarzalmym Zyciem wewngtrznym konkretnej
ludzkiej jednostki | swe prawdy przekazuje zawsze w zindywidualizowanej formie,
a écislej - prawdy sztuki nie da sig oddzielic od fedynego w swoim rodzaju ksztaitu,
jaki nadal jej talent artysty.

Brzozowski komentowal swiat z pozycii filozoficznych i tak pojety krytyke
artystyczng uwazal za jedynie uprawniong. Wierzyl bowiem, 2e filozoficznie na-
strojony krytyk w postulowanym . programie naprawczym” bedzie empatycznym
pomocnikiem artysty w ,przetwarzaniu kultury”. Jednak w esejach opublikowa-
nych poémiertnie, powstalych w ostatniej fazie tworczodci, kiedy mysl jego prey-
staneta przy modernizmie katolickim, znajdujemy tony calkiem nowe, w ktérych
autor wstepu zasadnie zapewne dopatruje si¢ samokrytyki krytyka”. Brzozowski
napisal wowczas: Kazda twérczodd to w zaloZeniu po raz pierwszy dochodzgcy do
nas glos jakiegoé niewspdlmiernego z innymi, nie dajgcego sig do niczego poza sobg
zredukowad samoisinego i frddliskowego centrum czlowieka, [MNatego sirzec sif
trzeba krytyki pseudofilozoficznej, ktdra bezwiednie i cichaczem przenosi centrum
tworczodci w obreb jakiché mysli, dajgcych sig sformulowaé, wyrazié niezaleinie
od twérczoéci. Przyjmujemy z caly tragiceng powagg, e twdrczosc dlatego wlasnie
jest twhrczoscig, e nie moglaby byé przez nic innego zastgpiona: najglebszym
znaczeniem poezji jest zawsze sama poezja, Czyiby Brzozowski zwatpil w gloszo-
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ny wczesniej postulat o rdwnowainosci dzialan, czy moie raczej niezbednosci
i koniecznosci wspoldziatania twércy i krytyka? [ czy dojrzaly Brzozowski nie
twierdzi tym samym, ze sztuki nie da si¢ ani opowiedzied, ani jej uprzystepnic, ze
pigkno nie mode by¢ ujgte z zewngtre, tak jak opery Bacha nie sposob przekazaé
komus, kto jej nigdy nie styszal; innymi stowy, e najpickniej spreparowany ptak
nie zaspiewa?

W pewnym sensie wszyscy wielcy powiesciopisarze sg filozofami, a wszyscy
wielcy poeci, zapytujacy sami siebie, czym jest i na czym polega piekno, paraja sig
estetykq. Kaidy wers da si¢ oprawi¢ w ramy - filozofii, estetyki, dogmatyki, czy
po prostu potraktowad jako oleodruk pokazywany dla oiywienia wnetrza. Ale
taden caly si¢ w tym nie zmiesci. Nauka bedzie zawsze prokrustowym lozem dla
wolnej mysli,a Brzozowski chyba nadaje si¢ najmniej, aby na fodu tym go poloiyé.
To mode najbardziej niewymiarowy z naszych pisarzy. Wszystko bowiem, co jest
skoficzone, uwaia on za martwe i jui w gruncie rzecey nieprzydatne - i dlatego
problem z Brzozowskim na tym polega, Ze jest on jednoczeénie tym, ale moie
byc i tamtym. A staje si¢ kimé wcigi catkiem nowym, w zaleinosci od tego,
jakiego ma czytelnika i kiedy jest czytany. Kim jest najbardziej, gdzie najsilniej
oddzialal, co méwi do nas 99 lat po Smierci? Tadeusz Szkolut ma swiadomosé,
ie pytania takie byly i zapewne nadal bedg stawiane przez interpretatordw jego
rrofnicowane] | nigjednoznacznej mysli, Sam spojrzal na Brzozowskiego okiem
estetyka i Brzozowski rzeczywiscie okazal si¢ estetykiem. Ale proba przylapania
na czymé Brzozowskiego zawsze jest ryzykowna, zreszta sam autor Legendy Mlo-
dej Polski w znanym zdaniu: .zdradziecky rzeczg jest sztuka’, ostrzega ted tych,
ktorzy bedg probowali go .opowiedzied” W mrowiu interpretacii lubelski uczony
wskazal jednak fundament, ktérego - méwiac o Brzozowskim - treymad sie jest
najbezpieczniej: Lokowal swoje ambicje na terenie filozofii i pragnal poglebié polska
kulturg poprzez zaszczepienie jej szacunku do powaznej refleksji humanistyczne;,
milerzgeej sig z kluczowymi problemami nowoczesnoéei. Pod tymi stowami z pew-
noécig kakdy podpisze si¢ obiema rekoma. Dla Brzozowskiego nie byloby chyba
wigkszego grzechu niz pozwolic sig w swoim mysleniu zatrzymad. W krepujacej
ruchy todze klasyka byloby mu moke do twarzy, ale wydaje sig, ze jakos by sie od
tego zaszczytu wymowil...

Sanisbaw Broopeeks Wibde pism st ycrnyeie Wprrwadeenie, wytdr | opraconsic Tadruas hekolut, Wpdawnictvn
Unbrersitas, Krakéne 3008, 5s. 221 + 5 nlb

DANIEL GORECKI

0O WSPOLCZESNYCH TEORIACH
PRZEKLADU PO POLSKU

Przekladoznawstwo pozostaje dynamicznie rozwijajaca sie dziedzing nauki.
lest to dyscyplina ceniona na swiecie, a takie posiadajgca duze tradycje w Polsce.
Dostep do obcojezycznej literatury przedmiotu, choé jeszeze daleki od doskona-
tosci, staje sie coraz powszechniejszy.

Wirdd wydawnictw dostepnych w jezyku polskim brakowalo publikacji, ktéra
w sposdb wyczerpujacy przedstawialaby tendencje w nauce o przekladzie na
swiecie, Proba uzupelnienia tej luki zostala podjeta w antologii Wipdlczesne teorie
przekladu, wydanej pod redakciy dwoiga pracownikdw naukowych Uniwersytetu
lagiellonskiego - Magdy Heydel i Piotra Bukowskiego.

Ksigtka stanowi zbidr dwudziestu trzech artykuldw ukazujgcych zagadnienia
translacyjne w rdiénych aspektach. Wirdd zamieszczonych tekstdw modna od-
nalefd rardwno te, ktdre naletg juz do kanonu, jak réwniet takie, ktdre obrazujg
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najnowsze kierunki w studiach nad przekladem. Od watkdw czysto jerykoznaw-
czych (Roman Jakobson), poprzez badania opisowe (Gideon Toury) czy teorig
hermeneutyczng (George Steiner), a2 po dekonstrukcjonizm (Jacques Derrida)
i perspektywe feministyczng (Lori Chamberlain).

W pierwszej 2 pieciu ceesci, zatytulowanej Strukturalizem § semiotyka, moiemy
napotkaé znane nazwiska uczonych, ktdrych poglady byly wczedniej prezentowa-
ne migdzy innymi w znanej anglojezycznej antologii Translation Studies Reader,
pod redakcjg wybitnego tlumacza i teoretyka preekladu - Lawrence a Venutiego.,
Jako pierwszy pojawia sig szkic Romana Jakobsona, poéwigcony przekiadowi
w ujeciu jezykoznawczym. Autor stwierdza m.in., ze w thumaczeniu z reguly nie
osiggamy pelnej ekwiwalencji znakow. Niemniej jednak zauwaia rdwnict, &e
katde doswiadczenie poznawcze moina oddaé w dowolnym jezyku, chociazby
poszerzajgc terminologie jezyka docelowego o neologizmy lub zapozyczenia.
W tej czesci uwzgledniono réwniet artykul Zasady odpowiednioéci (Principles
of Correspondence) Eugene’a A. Nidy, jezykoznawcy i znanego thumacza Biblii,
zawierajacy m.in, sformulowang przez niego koncepcje dwich typow ekwiwa-
lencji - formalnej i dynamicznej. Wirdd zamieszczonych tekstéw znajduje sig
takie klasyczna juz praca czeskiego uczonego Jifiego Levy'ego podwigcona kwestii
podejmowania decyzji przez thumacza w procesie przekladu.

Kolejna czeéé omawianego zbioru powigcona zostala przedstawicielom nie-
mieckiej nauki o przekladzie. Jeden z jej reprezentantéw, Albrecht Neubert, pisze
o wzglednosci translatorycznej, ktdra dzieli na wynikajgcg 2 wieloznacznodci teks-
tu wyjéciowego lub z ridnych sposobdw oddania go przez thumacza. Wspomina
tet o  tajemnej teorii” (s. 127), jaka thumacz kieruje sig w procesie thumaczenia.
Na uwage rashuguje réwniei artykul Christiane Nord, ktéra polemizuje z zaloze-
niami funkcjonalistycznej teorii przekiadu, stworzonej przez Hansa |. Vermeera
i Katharine Reiss. Niemiecka uceona kwestionuje podstawowe zalozenie tej teorii,
czyli tzw. regule skoposu (osiggnigcie okredlonego celu thumaczeniowego przez
thumacza jest znacznie wainiejsze nik srodki zastosowane dla jego osiggnigcia).
Nord postuluje uzupelnienie powyzszej teorii reguly Jlojalnodci” celu wobec
tekstu wyjciowego, funkcjonujgcego w okreslonej kulturze. Przedstawia rownied
zmodyfikowang .regulg skoposu” w odniesieniu do thumaczenia tytutow.

W kolejnej grupie badaczy przekladu, ktorych teksty zebrano w czgsci W krggu
« Translation Studies”, znalefli sie m.in. ltamar Even-Zohar, Gideon Toury, La-
wrence Venuti, Antoine Berman i Theo Hermans. Even- Zohar podejmuje zagad-
nienie polisystemu literackiego i miejsca, jakie moze zajmowad w nim literatura
tlumaczona. Gideon Toury z kolei podwigca artykul kwestii opisowych studidw
nad przekladem. Bada thumaczenie pod katem jego akceptowalnodei zardwno
w stosunku do oryginahy, jak i kultury docelowej, a takie porusza interesujgcy
problem wyboru wladciwego tekstu drédlowego. Berman i Venuti naletg do zwo-
lennikdw strategii translacyjnej nastawionej na obcoss przekladu i widocznosc
w nim thumacza. Berman sprzeciwia si¢ thumaczeniom, ktdre celowo . wygladzajg”
tekst docelowy w poréwnaniu z tekstem #rodlowym, pozbawiajac go obcosci.
Venuti rowniez jest zdania, ze czytelnik powinien miec okazjg dostrzec réinice
jezykowe i kulturowe, dzielace tekst oryginalny i przeklad. Zashugujacy na uwage
poglad zostal przedstawiony w artykule Theo Hermansa - autor, opierajjc sig na
teorii Niklasa Luhmanna, traktuje przekiad jako system spoleczny. Na przykladzie
traktatéw miedzynarodowych zauwaza tek muin., ze przekiad uznany za ekwiwa-
lentny przestaje by¢ przekladem, zamienia si¢ bowiem w wersjg funkcjonujgcg na
rdwni z pozostalymi wersjami jgzykowymi.

W czwartej czedci antologii przedstawione rostaly poglady m.in. Hansa-Geo-
rga Gadamera, George'a Steinera czy Radegundis Stolze, przedstawicieli teorii
hermeneutycznej, nastawionej na zrozumienie, interpretacj¢ i ukazanie sensu
oryginatu w tekicie docelowym. Gadamer do .przekladu” zalicza zaréwno czy-

128

tanie, jak i thumaczenie, poniewai obydwa te procesy polegajg zdaniem UCZONEEo
na przeniesieniu sensu tekstu w nowy kontekst - w dwiat czytelnika lub innego
i¢zyka. Steiner w szkicu pod tytulem Ruch hermeneutyczny okredla model her-
meneutycznego ruchu przekladu - od .wstgpnego zaufania’, poprzez .agresje”
1.wehlonigcie’, a2 po wzajemnodl”. Przedstawia wige rolg thumacza jako tego,
ktdry .najetdia, pojmuje i bierze w niewole” (s. 330). Stolze natomiast stoi na
stanowisku, 2e w tekstach literackich nalezy zachowaé otwartosé i wieloznacznosé
oryginatu, pozostawiajac tym samym odbiorcy miejsce na interpretacje.

W ostatniej czgdei, zatytulowanej Poststrukturalizm i postkolonializnm, autorzy
antologii starajg si¢ ukazaé wielowatkowos$¢ najnowszych tendencii w bada-
niach nad przektadem. W rozdziale tym znajdziemy teksty autorstwa Jacques'a
Derridy czy Lori Chamberlain. Derrida, wybitny filozof i tworca dekonstruk-
cjonizmu przenosi zalodenia tej teorii rowniez na sfere przekiadu. Thumaczenie
nie stanowi wedlug niego odtworzenia oryginalu w jezyku docelowym, ale jest
nowy tworczoscia. Co wigcej, sens oryginahu zalezy od przekladu. Chamberlain
przedstawia natomiast translacje z perspektywy feministycznej. Analizujac role
oryginahy, przekladu i thumacza, ukazuje, w jakim stopniu zagadnienia zwigzane
z thumaczeniem stanowig odzwierciedlenie patriarchalnego modelu stosunkiow
spolecznych.

Wybdr tekstéw poprzedzony jest interesujgcym i rozbudowanym wprowadze-
niem autorstwa redaktordw ksigiki. Zawiera on informacje na temat ksztaltowa-
nia si¢ nauki o przekiadzie, méwi o dominujgcych w niej tendencjach, przybliza
problematyke translatorsky i znaceznie ulatwia zrozumienie poruszanych wan-
tologii tematdw. Oprécz kritkich opisiw przeprowadzonych badan i osiggnied
poszczegolnych teoretykdw, ktdrych artykuly zostaly zamieszczone w tomie,
autorzy wprowadzenia odnoszg si¢ takie do innych koncepcji, umoiliwiajac w ten
sposdb czytelnikowi poglebienie wiedzy na temat interesujacej go problematyki.
Tak dzieje si¢ chociaitby we fragmencie dotyczacym wspomnianej wezedniej
Christiane Nord. We wprowadzeniu, poza opisem jej propozycji, znajdziemy takie
kritkg charakterystyke .reguly skoposu”™ w ujeciu Hansa |. Vermeera.

Oceniajgc Wipdlczesne teorie preekladu, nie sposob unikngé pordwnad z po-
dobnymi antologiami w innych jezykach, jak chociatby ze wspomniang wczeéniej
ksigiky pod redakcjy Venutiego. Ci, ktérzy ja znajg, nie powinni si¢ czué zawie-
dzeni, poniewat znajdg w polskim wydawnictwie kilka nowych, interesujgcych
i poglgbiajacych ich wiedzg artykuldw. Rbina jest preede wszystkim kompozycja
obydwu ksiglek. Amerykanski teoretyk przekladu pogrupowal artykuly wedlug
lat, w jakich powstawaly. Tworcy polskiej antologii podzielili swéj wybor teks-
Wow na pigc cagéci, ktdre ukazujy zagadnienia zwigzane z przekladem z réznych
perspekiyw. Venuti poprzedza wstgpem kaidy wyrdiniony przez siebie okres
historyczny. Takie uszeregowanie tekstow ulatwia czytelnikowi szybka orientacie,
jak ksztaltowala sig owa dziedzina nauki w kolejnych latach. Z kolei zgrupowanie
artykuldéw pod wzgledem tematycznym sprawia, e czytelnik jest raczej sklonny
traktowaé kazdy tekst jako czeéé wickszej calodei, zamiast oceniad go tylko wedlug
daty jego powstania. W polskiej edycji nie znajdziemy réwnie: rozbudowanych
opistw podsumowujgcych etapy rozwoju nauki o przekladzie. Heydel i Bukow-
ski postanowili preyblizy¢ nam za to autoréw artykuldw, opatrujgc kazdy tekst
krétkg charakterystykg tworcy oraz wykazem jego najwainiejszych prac. Obydwie
publikacje uzupelniajg si¢ w lekturze: w zbiorze pod redakcja Venutiego odnaj-
dziemy np. artykuly Kathariny Reiss i Hansa J. Vermeera, natomiast w polskiej
edycji nazwiska owych zastuzonych badaczy pojawiajy sig jedynie we wzmiance
dotyczgeej Christiane Nord, ktérej artykul mozemy poznaé wlasnie dzigki polskiej

antologii. We Wspdiczesnych teoriach przekiadu znalarlo sig jedenadcie tekstow
wybranych rdwniei przez Venutiego, Nie obniia to jednak wysokiej wartodci
polskiej publikacji. Jest ona szczegdlnie cenna dla tych, ktérzy nie znajy jezyka
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angielskiego, poniewat przybliza im koncepcje najbardziej istotne dla rozwoju
wspdlczesnej nauki o przekladzie.

Twircy antologii zaznaczaja, e prey doborze artykulow kierowali si¢ dwoma
kryteriami: pierwszym bylo odniesienie si¢ do problemow zwigzanych z przekia-
dem literackim, drugim - wyrazistos¢ zajmowanego stanowiska. O ile pierwsze
zadanie moZna uznad¢ za zrealizowane, o tyle spetnienie drugiego kryterium po-
zostanie zawsze kwestig dyskusyjna, czego éwiadomi sg zresztg sami redaktorzy.
Wszak ich wybdr moina by uzupelni¢ o wiele innych wyrazistych i nierzadko
kontrowersyjnych tekstéw, jak chociazby o esej Viadimira Nabokova, prezentujg-
cy na preykladzie thamaczenia Eugeniusza Oniegina bezkompromisowy stosunek
autora wobec wiernodci przekladu. Niemniej jednak obfitoé¢ tematow przed-
stawionych w omawianej antologii pozwala sadzic, ze wyczerpanie zagadnien
zwigzanych z przekladoznawstwem dlugo jeszcee nam nie grozi.
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KSIEGA SEODKO-KWASNA

Ten tom jest jak jego tytul: Artysci sceny polskiej w ZASP 1918-2008. 90 lat
Zwigzku Artystow Scen Polskich. Ksigga Jubileuszowa. Ogromny, by nie rzec
- monstrualny. Pigédziesigciu szedciu autordw, Sqinisty szkic o ideach ewigzku.
Obszerne sylwetki dwudziestu szesciu prezesow w kraju i szesnastu za granics.
Osiemdziesigt biograméw dziataczy. Trzydziedci dwa wspomnienia, cztery roz-
mowy i trzy pozegnania. A na ponad 50 stronach Aneksu kronika walnych zjaz-
diow i wiladz, listy honorowych prezesow, honorowych i zastutonych czlonkdw,
laureatdw nagrod: im. Leona Schillera, im. Andrzeja Nardellego i Ariona, mniejsze
biogramy stu dwudziestu pigciu dzialaczy wybranych do wladz na ostatnim gjez-
deie w 2006 r., lista pracownikéw biura Zarzgdu Glownego, Rady Programowej,
Repartycji i oddzialow ZASP oraz krotkie biogramy wszystkich autorow Ksiggi
fbileuszowej. Na koniec artykul Dom Artysty Weterana w Skolimowie. Perta w ko-
ronie ZASP-u. Do tego policzalna tylko dla maniaka (i redaktora) iloé¢ fotografii.
Wizystko na szeiciuset stronach formatu wigkszego od A4, na grubym papierze
kredowym, w twardych okladkach. Calosc - 3,5 kg wagi!

Sprobuj czytad takie tomisko lezac. Postawione na piersiach, szybko odebraloby
oddech. Zreszty jui sam cigzar ksiggi sprawil, ke prey pierwszym jej przegladaniu
nie wytrzymaly wyklejki pod okladkami i - co weale nie musi by¢ wing introliga-
tora — przerwaly sig, odslaniajac bebechy grezbietu. Opracowanie graficzne Justyny
Crerniakowskiej sprawia, ze ksigga wyglada jak album. To dzielo eleganckie
i efektowne, ale pewne rozwigzania sg katastrofalne. Jui nadrukowanie crerwo-
nych tytuléw tekstdw z sylwetkami prezeséw na czarny tekst szkicu powoduie,
fe staje sie on nieczytelny. Zgroze budzg natomiast umieszczone na marginesie
(pionowo!) podpisy pod fotografiami. Wydrukowano je na czerwono, czcionks
mniejszg niz nonparel, czyli najdrobniejszq ze stosowanych w gazetach. Zeby
dobi¢ czytelnikdw, jest to ozdobna, kaligraficzna kursywa, przez kiorg nawet
mlodzieniaszek z najlepszym wzrokiem przebrnie z trudem.

Ale co tam fizyczne niedogodnoéci! Probuj tu, czlowieku, podejéc jakod krytycz-
nie do tekstow ponad pol setki autordw. llez to punktow widzenia, metodologii
i stylow. Probuj sie przebi¢ preez dziesigtki biografii i wspomnien, ktdre - co tu
duzo gadaé — nawet przy najszczerszych checiach okazujg si¢ malo nas weru-
szat, bo przed siegnigciem do tego wydawnictwa nie mieliémy pojgcia, 2e ktod

taki istnial. Trzeba bylo znale#¢ jakis klucz. Zobowigzywalo choéby eleganckie
molto, zaczerpnigte z listu Juliusza Osterwy do Mieczyslawa SH}FEL;EL';TH.';-':.'I. leden
z najwigkszych artystow polskiego teatru, twérca Reduty, pisal w 19251 Wizystko
minie, chwilowy tryumf | najbardziej Motnista, lepka plotka, i zarzut, { czarna obe-
iga, i . jednowieczorowy oklask” - ale Idea nie zginie! Jezeli tylko Z gOrgrego uczucia
czysta do mdzgu przeplynela - a czyn byl dazacym do doskonaloéci jej odbiciem — to
nie zginie! Wazystko jedno, czy ta ldea byla polityczna, spoleczna czy artystyczna.
Wizystko jedro, z jakiej dziedziny artyzmu i wizystko jedno, czyje .-::'h:'d.*jd.pr.;:'zufn.
Czyi nie pigknie powiedziane? I
£ czasow miodosci pamigtam, e z tego typu wielkimi wydawnictwami, a bex
watpienia zaliczy¢ do nich mozna trzynastotomows edycje Wielkiej encyklopedii
powszechnej PWN z korica lat 60. minionego wieku, krytycy radzili sobie w ten
sposob, #e czepiali si¢ jednego hasla (chodzilo chyba o hitleryem™), w ktérym za-
uwazyli jakied bledy merytoryczne, niescisloéci czy watpliwe intencje autora(éw),
a opini¢ rzutowali na caloéd, Encyklopedia to jednak cosé innego nit ksiega pa-
migtkowa. Tej desperackiej i malo - najdelikatniej mowiace - eleganckiej metody
nie da sig tu zastosowacd. '
Na wstepie recenziji planowalem umieéci¢ doé¢ sympatycana anegdote. Jesienia
2009 roku na konferencji prasowej w lubelskim Tatrze Osterwy, przed premierg
sztuki o Schulzu, miody aktor Mikolaj Roznerski tak u[;:-nw:i.ylj;ﬂ o swej reakeii
na zdobycie pewnej nagrody ZASP: Tak sig spieszylem na pocigg do i‘r'ur:'..:qnl."u'pn
preedpoludniowym wystgpie w Osterwie w bajce O dwich krasnoludkach ff;‘qa':rj-gaj
kovicu swiata”, ze do zamdwionej taksowki na dworzec PKP wsiadlem w strofu,
w ktdrym gralem, i przebieralem sig po drodze. Wowczas dostalem telefonicznie
informacje o nagrodzie za role w Widnokrggu" Mysliwskiego. Pan takséwkarz,
kidry jakos przezyl moj widok w przebraniu Krasnala Miasto wego, musial jeszcze
scierpiec maje radosne uiciski, gdy na wiesé o laurze rzucilem mu sig w ramiona
- smial sig. Okazalo sig, ze otrzymal Nagrodg Sekcji Krytykéw Teatralnych ZASP
im. Andrzeja Nardellego, preyznawang za najlepszy debiut aktorski na scenach
polskich teatrdw dramatycznych. Trudno bylo sig oprzeé wrazeniu, #e zebranych
dziennikarzy tylei ucieszyla anegdotka, co kompletnie zaskoczyla 'n':iudl.:u]n:::f:.vf,
¢e taka nagroda istnieje. Sprawdzilem w ksigdze i choé mam jako takie pojecie
o tym laurze, nie znam ani jednego z opromienionych nim aktoréw. Lektura bornu
0 90 latach ZASP poszerza niby wiedzg na ten temat, ale s to absolutne - wobec
calodci driejow zwigzku - marginalia. Zatem, nie tedy droga.
Sprobowalem wige wytropi¢ w ksigdze zwigzki z Lublinem. Koncept byl
z rodzaju oczywistych: powstala ona pod redakcja Andrzeja Rozhina, artysty
dla lubelskiej Melpomeny wielce zastuzonego, zalodyciela, wieloletniego szefa
! regysera legendarnego Teatru Akademickiego Gong 2, twoércy i komisarza
testiwali Studencka Wiosna Teatralna w latach 1966-1974, dyrektora nac relnego
| artystycznego Teatru Osterwy w latach 1985-1993, I:'r.r.}'gl.:u;:-;m‘u_i.].l: Ksigge fuabi-
leuszowg, wykonat on iscie benedyktyrisky robote. W erudve yinym “'h[;]]i-l.' Od
ﬁ:‘-rfﬁjhjf W '|.'H."I-"-'i{‘|'| FFﬂSlﬁh...l.'l!1[1r.!“'jl.."dﬁh'.lﬂ]"kl._"lnl.‘_'ﬂ]_'l-l_'j|r' l.'..'}'d.‘j_“‘n"_‘l“.‘.‘l: th:::“_fr.uq_!,-
przemiany idei .zaspowey”, jej wezoraj i dzisiaj, w perspektywie personalistyczne;,
czyli poprzez dzialajgcych w zwigzku ludzi, artystow wielkich § malveh, znanvch
i nieznanych, tworzgcych ogrommy potencial ludzi ZASP-u", Pisza o nich autorzy
Kilku pokolen, praktycy i teoretycy teatru, a wirdd nich In:uIn.rI::lrF:}I' r:'prrz:'.umjm'.t
razne szkoly metodologiczne. Taka wicloglosowoid, marmy eri:.;;'f'_;'., brduje dyskurs,
w ktdrym idea wzaspowa” konfrontowana jest z wielu punktéw widzenia, :
Lubelski klucz rastosowany wobec Juliusza Osterwy jest w zasadzie wytry-
chem, bo jaki byl zwigzek owego artysty z Lublinem, opricz tego, #e _|L‘|,.‘,H.II'I'I-1'1,'
I'Hlb!-ij tutejszy teatr? Jesli w nim grywal, to pamigé o tym pozostala dladowa.
W zakurzonych teatralnych annatach da sig jeszcze co prawda wyszperad, e
m.in. Halina i Jan Machulscy stworzyli nawigzujaca do tradycji Osterwowego




zespotu Sceng Reduta 61, ale to réwnie nie argument. Trudno jednak oprzed
si¢ pokusie. Nie dosy¢ bowiem, 2e Agnieszka Kocher-Hensel, czesty gosc na lu-
belskich festiwalach teatralnych, w szkicu . Trzeba urodzic czlowicka bez garbu”
_ Juliusza Osterwy marzycielstwo i praca u podstaw w porywajacy sposob ukazuje
postaé Osterwy i doglebnie analizuje jego dzielo, to znalazla si¢ tam takie napi
sana wysmakowang polszczyzng charakterystyka tworcy Reduty, piora Adama
Grzymaly-Siedleckiego: Ten miodzieniaszek, ktéry rok przedtem po raz pierwszy
stangl na scenie, a przediem nie zaznal 2adnej szkoly teatralnej - = wrodzonych
obdarowart wnosil w gre cale wstgpne wyrobienie aktorskie: nienagannie postawiony
glos, wyraing dykcjg, poczucie scenicznej przestrzem, gracyg ruchdw. Dodajmy do
tego harmonijng budowg ciala, urodg twarzy, zgrabnoic salonowego panicza - a jus
nam to chyba powie, jaka fizycznodt zalecala tego smarkacza” teatrom polskim.
Przy tych powabach dla wzroku i shuchu - urok psychiczny. (...) Jaka$ .atlasowa”
delikatnodé, jakas radosna, choé dyskretna, dyskretna a zalotma Zyczliwodd, jakies
zawsze czynne zainteresowanie sig blignim - i rownoczesnie... Rownoczesnie osir)
usmieszek, ktéry natychmiast w oczach rozpalal mu jakies, zda sig, niepokojgce
skry. (...) Za zastong yl i pracowal drugi, znacznie istotmiejszy Osterwa - osobnik
o skoncentrowanej woli | konsekwentnie zdgzajgcy do wytyczomych sobie celow. (...)
Nie bez glgbszych przemyslen zrozumial, 2e za slawg czy karierg, jak i za wszystko

» #ycin, nalezy placié; w tym wypadku placi¢ nalezy wytgiong pracg, zastugam
i wyniesionym z pracy poZytkiem ogolniejszego rnaczenia.

Jakie wigc powigzania z Lublinem tu éledzi¢? Ze aktorka Katarzyna Skolimow-
ska urodzila sig w tym miedcie, a inna, Maria Mamona, autorka wspomnienia ),
idzie Skoliméw! (urocze ple-ple) - w Krasnymstawie? Nigdy chyba mieszkancy
miasta nad Bystrzyca i ziemi lubelskiej tego nie odczuli. Aleksander Zelwerowicz
tak#e urodzit sie w Lublinie (1877), co poswiadcza stosowna tablica na kamienicy
przy rynku Starego Miasta, ale zdaje sig, 2e do tego faktu nie przywigzywal wagi.
W kazdym razie Barbara Osterloff w szkicu Zelwer pisze od razu o jego latach mlo-
driencrych, ktdre spedeil w Warszawie, a takie o jego wielkich kreacjach i krotkiej,
niespelna rocznej prezesurze w ZASP w latach 1920-1921. A mode wypada zauwa-
iyé, be Feliks Chmurkowski w latach 1922-1930 grywal m.in. na lubelskiej scenie?
7e lubelskie epizody w artystycznej karierze mieli Wiadyslaw Krasnowiecki, Jan
Swiderski, rezyserzy i aktorzy Jerzy Golirski i Jan Bratkowski, scenograf Zenobiusz
Strrelecki? Albo ze Andrzej Szczepkowski, . prezes czaséw stanu wojennego’, trafil
do Senatu z rekomendacji chetmskiej . Solidarnodci™ Smiechu warte!

Tak naprawdg, pierwszy prawdziwie lubelski akcent odnajdziemy w szkicu Ma
rzeny Kuras Maksymilian Chmielarczyk - wszechstronny czlowiek teatru, ktorego
bohater byl prezesem powolanego w Lublinie Tymczasowego Zarzgdu Glownego
ZASP od grudnia 1944 roku do maja 1945. Krétko. I krociutki, nawet nie dwustro-
nicowy, jest tekst o tym znakomitym pono aktorze komediowo-charakterystycz
nym, rezyserze, dyrektorze lubelskiego Teatru Miejskiego od 1947 do 1952 ., za
ktorego kierownictwa scena lubelska przezywala jeden z najlepszych okresow swej
artystycznej dzialalnodci. Choé autorka wspomina o jego synu - Andrzeju, nie in-
formuje, #¢ kontynuowal on rodzinne tradycje (jako aktor dysponowal podobnym
emploi) i po wojnie najdhuzej w Polsce (obok Janusza Warminskiego z Ateneum)
utreymal sie na stanowisku dyrektora placéwki teatralnej - sprawowal funkcjg
dyrektora lubelskiego Teatru Muzycznego (pierwotnie Operetki).

Z Lublinem niewatpliwie zwigzany byl Krzysztof Torofczyk, zastgpea dyrektora
Teatru im. Juliusza Osterwy w latach 1978-1992,a od 2000 r.do dzis jego dyrektor
naczelny, bohater jednej z ceterech Rozmdw punftuﬁ?::'.u.m}'n:l'l w Ksigdze Jubile
uszowej. Jak wiadomo, Krzysztof to réwnoczeénie dyrektor Teatru Narodowego
w Warszawie. W rozmowie z Janem Boricza-Szablowskim w sposob nietuzinkowy
zdradza, co mote zdziataé dyrektor-menadier, a takie opowiada o swej niebaga-

telnej driatalnosci w ZASP. Godne polecenial
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Odnajdziemy tez w tomie krotkie biogramy aktordw Osterwy, czlonkéw wladz
zwigzku obecnej kadencji, Romana Kruczkowskiego, szefa Iuh::'lnckiq:gu oddziahy,
i Jerzego Rogalskiego, dzialajgcego w Komisji ds. Repartycji. 1 tyle! Jest jeszcze
obszerny tekst dotyczacy Ignacego Gogolewskiego, przez piet sezondw trudnych
lat 80. tamtego stulecia dyrektora Teatru Osterwy, ktory zreszty jut w XXI vy
ku wrécil triumfalnie na kierowang ongié przez siebie sceng rl;l:] Nowosilcowa
w Mickiewiczowskich Dziadach.

Przypadek Gogolewskiego pozwola stwierdzic, ze publikacja ZASP to nie tylko
typowa ksigga pamigtkowa, pelna hagiografii, a czesto ewyklego wazeliniarstwa,
Moina wylowi¢ tu sporo prawdziwych perelek, anegdotycznych opowiastek
i zwischenrufdw, ubarwiajgcych doskonale niekiedy przygotowane merytoryez-
nie i dopracowane faktograficznie artykuly o zaangazowanych w zwigzkowa
dzialalnodd czlonkach ZASP. Chociaiby opowiedé Henryka lzydora HUH.;Lkit'EG:I
o wielkim Leonie Schillerze (prezes SPATIF 1950-1954). Ponoé bywal on #enujaco
ulegly wobec absurdalnych praktyk biurokracji i w jego archiwum znaleziono
urzgdowy kwit, ktory Schiller, przewodniczacy Komitetu Budowy Teatru Narodo-
wego (dzis Wielkiego) w Lodzi wystosowal do :";-I.'h:”]:.']'.t,]':.‘]-'.libr.i.|::'1|'l|"!";'|': W pismie
tym Schiller uwiadamia sam siebie o dacie, o godzinie planowanego posiedzenia
{ apodyktycznie, nie caltkiem grzecznie, napomina, ¢ koniecznie trzeba byé punk-
tualmym. Albo anegdota jak Andrzej Szczepkowski, wowczas czlonek .*.:q:nackiq:i
Romisji Kultury, potraktowal swego imiennika, Drawicza, przewodniczacego
Komitetu ds. Radia i Telewizji. Nazwal on prezesa ,.szambelanem”, bo ten kiero-
wal .najwickszym szambem w Polsce Ludowei”. Potem aktor w opublikowanym
IiRciF otwartym pt. Akt skruchy pisal: W gorgcej atmosferze tego spotkania i u';rm-
lemicznym ferworze uzylem pewnego zwrotu, ktdry - nie przeczg - nie byl Zartem
rafwyZszego lotu. Dotyczyt jednak tylko i wylgeznie jednostek najniisrego pefzania
w obszarze bezideowodci, zakfamania, dwulicowodci i faryzeuszostwa. Warto tez
preytoczy< opowiedd Marii Napiontkowej o pewnej ulomnosci Henryka Szletyn-
skiego, trzykrotnego prezesa ZASP. Pisal on artykuly o teatrze, z ktdrych zhoiyt
kilka ksiaiek: fedrna z nich byla prawdziwym ewenementem: stanowila zhidr méw

pogrzebowych, wygloszonych przez Szletynskiege na przesirzeni kilkudziesigciu
lat, :

Pojawiajg sig tez w tomie teksty dokumentalne w swej oschlodci. Przeslodzone
(domena rozdzialu Wspomnienia). Stawiajace bohaterdw na piedestal (jak czutby

sig znany z niezwyklego poczucia humoru Gustaw Holoubek w spizowym p_.qr.-
niturze, ktry mu uszyto, niestety jui sig nie dowiemy). Na granicy h'.':d.ur:.' (hi-
storyjka Marty Stebnickiej, o tym jak w 1948 r. podczas wizyty paryskiego teatru
podawala za kulisami Louisowi Jouvetowi tabletki... przeciw poceniu siel). Mar
tyrologiczne. Kaznodziejskie. Faktograficzne, zlozone z codziennych dre irazgdw,
Adwokackie (wielka obrona Kazimierza Dejmka pidra Stanistawa Brejdyganta).
Objadniajgce, jak Aliny Janowskiej o stosunkowo péino powolanej do yc a Sekeji
Estrady. Nostalgiczne (o knajpie Spatif). Nawet lekko frywolne, a bez watpienia
l.‘l.'l“ﬁ-'ﬂlll.'lj'l.l."p jak List do ."..I'h“?'.‘.t'_,l'n:i R. Niny Repetowskiej, ktdra tworcy Gongu 2
wyznaje 40 lat podniej, te w 1968 r. nazwala go .polski Brando”, Wigkszosé tych
tekstow to stodycz, daleka od kontrowersji norma ksigg pamigtkowych. -
Niektdre fragmenty smakujg jednak kwaéno, a whatciwie nawet gorzko. Po-
niewat Rozhin oddal glos przedstawicielom rdinych opcji i frond, mozemy
przekonaé sig, ile w artystach zwigzkowcach niezabliznionych ran i zaszlodci,
ile emocji weig nie do okielznania. Sprawia to, ze lektura I-:-..i.;_*g: nie pozwala na
oboj¢tnodc. Moina wrgcz podejrzewad, 2e w niektérych érodowiskach zawrzalo.
Wspomniany jui lgnacy Gogolewski, znakomity aktor romantyczny, ktdrego
sytwetke w jednym z najciekawszych, bardzo wywatonych tekstow kredli Tomasz
Milkowski, jak mantre powtarza zaklecie, 2e nie chcialby wracad do epizodu,
kidry g0 w pewien sposib napigtnowal. Dyrekeja .Gagoly™ w Lublinie, jak pisze
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Mitkowski, przypadia na trudny czas konfrontagji z wladzg. Trzymal sig od tego
z daleka, ale kiedy lubelskiermu zespolowi zaproponowano nagrania dla Teatru TV,
prrystal ma ich rejestracje, zasiggajge wezesniej opinii zespolu. Bedgee w wigkszodci
w apozycji wobec wladzy srodowisko uznalo to za zlamanie bojkotu i od tego czasu
snula sig za Gogolewskim nieprzyjazna opinia piessczocha wladzy. Niektdrzy do
dzisiaj chowajg w sercu glebokg urazg (...). Gogolewski tylko niesmialo zauwazal,
ze bojkot w prowincionalnym teatrze oznaczal cos innego niZ w sercu Warszawy,
Z¢ dia aktordw pokazanie sig na antenie ogdlnopolskiej bylo wielkg szansg. Bylem
swiadkiem tamtych wydarzen i nie stalem po stronie Pana Ignacego, ale mogg po-
dwiadczyé, 2e o dobrych intencjach dyrektora Osterwy podceas stanu wojennego
wszyscy wiedzieli. Tak jak moge poswiadczyd, 2e prawde pisze Mitkowski: Zespo!
lubelski zachowal swego dyrektora w dobrej pamigci, a jego udzial goscinny w. Dzia-
dach” (juz w XXI w. - przyp. A.M.) potraktowal jako wyriénienie dia teatru.

Niektdre trudne sprawy  dlugiej historii ZASP nie budzg jui emocji. Mato kto
wspomni dzié ubezwlasnowolnianie, a nastgpnie likwidacje ZASP na przelomie
lat 40. i 50. ubieglego wicku oraz powolanie do iycia Stowarzyszenia Polskich
Artystéw Teatru i Filmu. Nie ma zresztg o co kruszy¢ kopii. To byly decyzje
stalinowskiego systemu, Co najwyiej ktod - poki iyl - nosil na sercu cigiar,
ze nie kiwngl palcem np. w obronie lamanego przez ten system Schillera (vide
godny szczerego polecenia esencjonalny szkic wstepny Zofi Watrak Historyczne
konteksty Zwigzku Artystéw Scen Polskich, Duchowe dziedzictwo). Jednak inne
urazy s3 w tym gronie weigd dywe, szczegdlnie te zwigzane ze stanem wojennym.
Moina o nich przeczytaé w wielu szkicach (sylwetkach, biogramach, wspomnie-
niach). Niekiedy niechet do kogo# jest ewidentna i dopada takie autordw spoza
zwigiku, ktdrzy - 2 zalodenia, jak mniemam - mieli patrzed obiektywnie. Sylwetce
wspominanego jui dzialacza, ktory za trzeciej swej prezesury kierowal nowym,
~wojennym” zwiazkiem pod starg nazwg ZASP, Maria Napiontkowa przydala
elegancki tytul Henryk Szletyniski - wzorem Jaracza wierzyl w silg i potrzebg spo-
leczng teatru. A jednak, w gruncie rzeczy, zalatwila go” jut w pierwszym zdaniu,
piszac: Czlowiek wielkich ambicyi, zdecydowanie mmiejszych zastug. Najwyrainiej
w kregu ZASP nie wszyscy chea rozbiera¢ barykady, ktdre zostaly wzniesione po
13 grudnia 1981 r. przez godnych prawdziwego uznania artystow dzialajgcych
w podziemiu i ;nowozwigzkowoow'.

Jeszcze iywsze kontrowersje budz antagonizm zwolennikow dwach do cna
skonfliktowanych prezesow: Kazimierza Kaczora i Olgierda Lukaszewicza. To
efekt finansowej afery, w ktdrg za kadencji .Jana Serce” wpedzil ZASP ksiggowy,
skupujgcy za pienigdze czlonkdw obligacje upadajgcej stoczni. Dekada czasu
¢ okladem niewiele zalagodzila. Piszacymi rzadzg skrajne emocje. Zawsze
uémiechnigta, zdaloby sie anielsko spokojna redaktor Krystyna Gucewicz wypala:
Obeliywa anatema, jaka dotkngta prezesa Kazimiera Kaczora i jego wspolpracow-
nikéw za sprawg Olgierda Lukaszewicza i jego halabardnikiw, spowodowala mie-
odwracalny do teraz upadek prestizu frodowiska ludzi teatrie. Wszyscy zostalismy
zepchnigei do narotnika .aferzystéw”. 1 proponuje; .czas odklamac tamiy trau mg.
Krystynie widruje m.in. aktorka Stawomira Lozifiska, za Kaczora wiceprezes or-
ganizacji, ktéra pisze, #¢ to, co si¢ stalo, moze .nazwaé jednym stowem: zenada.
I wstyd” Oczekuje ona calkowitej rehabilitacji Kazimierz Kaczora, jego dobrego
imienia i dorobku, co powinno staé sig jeszcze przed stuleciem dziatalnosci ZASP.
Argument brzmi: Jezeli sig to nie stanie - nasz Jubileusz bedzie jak malowanie
trawy na zielono. No, tadnie!

Stulecie ZASP.. Czy zwigzek do niego dotrwa? Chodzi o bezradnosl jego
czlonkdw pograzonych w smutnej refleksji: co dalej? W tekscie prezentujgcym
sylwetke Lukaszewicza, cytowana jest dziennikarka . Wprost', ktora zauwaiyla, it
po 1989 r. ZASP mie potrafil preyciggnge miodych czlonkdw. Staje sig wige coraz
bardziej organizacig emerytow. Podparia to argumentem, e skoro po Lukaszewi
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czu prezesem zostal emeryt Gogolewski, ZASP powrdcil nie tylko symbolicznie do
czasow PRL. Koniec jest sentencjonalny: Ale moze tak powinno I:}}'. bo wigkszodd
artystdw mentalnie nigdy si¢ z PRL nie wyzwolila. Swajg drogg, nawet n:.q.la]-;u:-r
ks.-.iq;pri przyczynia sig do traktowania ZASP jako organizacji zajmujace) sig chro-
nienem emerytow preez tych, ktorzy emerytami lada chwila beda. Dominujgcym
witkiem tomu jest temat , perly w koronie ZASP-u" - o Domu Artysty Weterana
piszg Zoha Kucowna oraz wspomniana Maria Mamona, a 5\;‘{;}9 !..r.-::,' grosze
dodaje takze Andrzej Rozhin.

Niepokdj o przyszlodd ZASP odnajdziemy w wielu tekstach jubileuszowej
ksiggi. Juz w artykule wstepnym jest mowa o potrzebie nowej :-.I!.ra.h:!.:ii wobec
whadz, w sytuacji gdy pafistwo wycofuje sie z bezposred niego zarzadzania kulturg
i gdy brak wyrazistej polityki kulturalnej. W najbardzie uﬂ.'c;cer-pui:;.:\' .Lapﬂsu.‘.l'-.
o nowych wyzwaniach pisze Jan Kulczyriski w tekécie {.‘;;-rrlp Iru:n-.-m.a'-:nIa'ujm" sig
dziewipédziesigcioletni mlodzieniec, Aktualny prezes Krzysztof Kumor upnininn
sig 0 wyrazistosc mowy scenicznej w dobie, gdy grajacy w tasiemcowych teleno-
welach aktorzy przenoszg obowiazujacy w nich koszmarny sposéb méwienia na
sceng. W kilku miejscach daje te o sobie znaé niepokdj o konkurencie - nowe
Stowarzyszenie Aktorow Teatralnych i Filmowyc h, powolane wlaénie preez ocie-
rajgeych sig o chalturg telenowelowcow. A takie o mlodych. Pytanie 0 miodzies
spedza sen z powiek wszystkich organizacji kerporacyjnych, ktdre starzejq sig wraz
ze swoimi czlonkami - stwierdza zatroskana Krystyna Gucewicz. 13

Zanurzony w stodko-kwasnej strawie z dodatkiem poteinej tyiki dziegeiu,
u§ar}"sfalic_i: mowany lekturg czgéciej niz rzadko, zgadzam sie z prostg, wrecz oczy
wista, a przez to pigkng mysla drogiej mi osoby. Tak jak ona, stanowczo jednak
wolg aktordw na scenie! Ale doceniam redaktorski '..v}'siilck Andrzeja Rozhina
Gdyby tylko nie ta pani grafik, ktdra ;miata pomyshy™..
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AGNIESZKA KUSNIERZ

Sztuka nieprzemijajaca
O tworczosei Jana Ziemskiego
w 90 rocznice urodzin anysty

Polska sztuka wspolczesna, szczegdlnie ostatniego polwiecza, obfitowala
w sylwetki tworcéw nieprzecigtnych, jednakie nie zawsze nalezycie doce-
nianych. W styczniu 2010 roku Jan Ziemski mialby 90 lat. Nie dane mu bylo
jednak dozyt takiego wieku. Zmarl, majac 68 lat, po dlugiej i wyczerpujace;]
chorobie. Niemniej oryginalny dorobek, ktéry po sobie zostawil - jedyny
w swoim rodzaju, preemyslenia filozoficzno-estetyczne zawarte w cyklu
prac przestrzennych nurtu opartowskiego, interesujgce proby plastycznego
przedstawienia idei obrazdw , znikliwych” - plasujg go w gronie wyjatkowych
i waznych osobowodci tworczych polskiej sztuki powojennej.

W Lublinie nie przypominano o nim tak czgsto, jak na to zashagiwal (pew-
ne zmiany na lepsze zaszly w ostatnim pigcioleciu), ale juz przed 30 laty byl
bohaterem obszernej prezentacji na famach . Akcentu’, startujgcego wowczas
jako almanach poswigcony literaturze i sztuce (dzial sztuki prowadzil nie-
odialowany Jan Popek)'.

Dobrze sig stalo, ze w ubieghym roku (marzec - lipiec 2009 r.) Muzeum Na-
rodowe w Kielcach zorganizowalo duzg wystawg prac malarza (74 obiekty),
pochodzacych z kolekeji prywatnych?®. Dzigki ich wrazliwosci - jak napisala
o kolekcjonerach we wstepie do katalogu Iwona Rajkowska, kurator wystawy
~ réznorodnosé wybitnego talentu artysty jest w ogromnej mierze odzwier-
ciedlona w pracach przez nich zgromadzonych, dzighi ich zaangaZowaniu ta
wrazliwoéé ma szansg znaleié odzew wsrdd miodego pokolenia mitosnikow
sztuki nowoczesnej o europejskim i swiatowym wymiarze'. Wystawie towarzy-
szyl starannie wydany katalog z reprodukcjami wszystkich pokazanych na
niej obrazow. Ekspozycja kielecka zostala zaprezentowana dokladnie w pod
wieku od pierwszej indywidualnej wystawy Ziemskiego w lubelskim Biurze
Wystaw Artystycznych. Jednakie nim zostang oméwione poszczegilne etapy
tworczosci malarza, kilka stéw o jego Zyciu.

Urodzil si¢ 2 stycznia 1920 roku w Kielcach. Oboje rodzice - Marian
(farmaceuta) i Jacentyna z Sarneckich - naleeli do Polskiej Organizacy
Woijskowej i Legionéw. Matka pochodzila z wielodzietnej rodziny, jedna
7 jej sistr Antonina Grygowa - zashuzona w dzialalnoéci spoleczne] - niosta
m.in. pomoc wigtniom Majdanka. Brat ojca, Karol Ziemski (1895-1974),
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Portret kobiecy koralowo-Mekitry, 1. 50, XX w., olej, plyta, 39 x 27 cm, wl. prywatna,
for. Artur Kuéniers .

]cgim'n_'rr-m. putkownik Wojska Polskiego, dowodzil grupg . Pélnoc” w po-
wstaniu warszawskim, byt jednym z dowddcéw kierujacych obrong Starego
Miasta. Na poczatku lat dwudziestych XX wieku paristwo Ziemscy z dwoma
synami: Janem i Wojciechem przeniesli si¢ do Lublina, gdzie zamieszkali
w dzielnicy Dziesigta, przy ulicy Kunickiego®, Jan uczeszczal do I Liceum
Ogdlnoksztalcacego, gdzie w 1939 roku zdal maturg. Niestety, jeszcze przed
1-.'_3'|::|ulv:hem wojny rodzice przyszlego artysty rozstali sie. W czasie okupacji
niemieckiej Jan mieszkal poczatkowo w Warszawie u ojca, ktéry prmvadxiﬂ
wiedy antykwariat. Po powrocie do Lublina w roku 1942 n::.r_pl'w;.r_;}I nauke
w dawnej Wolnej Szkole Malarstwa i Rysunku Janiny Milosiowe (zarejestro-
wanej przez wladze okupacyjne jako szkola rzemiedlnicza)®. W 1946 roku,

-
Rlis i imtna [anuiy Liermakicy, wlay P ke Wi ieoh Faererdu berl praskaratiermn, serard w |98 0

Iremeuaz | Kimidakic Ay ariysrycons w Lisbdinge 907 - 192, Lubden 7000, s 25%. 28




Pryzmat, 1976 r., collage, olej, sklejka, 60 x 60 x 9 cm, wl. prywatna, fot. Artur Kusnierz

w momencie jej ukoficzenia, Ziemski otrzymal juz swiadectwo Przemysto-
wego Liceum Sztuk Pigknych. Przez wiele lat szkola Milosiowej byla Jlfd}"ﬂq
w Lublinie instytucjq ksztalcaca mlodziez w kierunku ]::Ia_slll.w:l:r!ylr_l- W 1,'k.|:a~
dali w niej znamienici profesorowie: Krystyn Henryk Wiercienski, Marian
Tomaszewski. Ten ostatni mial wywrze¢ na miodego artyste znaczgcy wplyw,
jesli chodzi o uksztaltowanie jezyka form malarskich. .

W 1945 roku Jan Ziemski objal funkcj¢ kierownika pmcuwlnlldckummr-
sko-plastycznej w Urzgdzie Informacji i Propagandy w Luhhnu::lF:'.:in.:-s_:lt.i.m
wykonywal w tym czasie rowniez prace kcrnswwatu_rﬁhﬂ {m“ﬂ‘_‘-’ﬂk}ﬂ woch
obrazéw w Kozlowcee), fresk dla Domu Ksiazki oraz liczne rgcznie malowane

caniny na zlecenie Cepelii®.

!L‘EIL"I;.L?L?; iec lat -::ﬂ.terd]iiﬁu'ch Ziemski zeni sie z Gabrielg H:a_rk.mr:! Sieradz-
ka, z ktorg bedzie mial czworo dzieci - Joanng, Tomasza Macieja, Katarzyng
i Magdaleng’.

Ea?mermfm-amc artysty nie ograniczalo si¢ do sztuk Ff]f“"'-""" znych. W 1945
roku Ziemski podejmuje decyzj¢ o rozpoczeciu studiow m_u:lr.i}'-:;?.n}'ci'.l na
Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie.

Zamierzal zostaé psychiatry. Niestety, studia te przerwal na skutek s:',_!nku.
jakiego doznal, ogladajac w prosektorium m::-lu;akm_wunf preez m"kLJ{?m-
riuszy UB ciala dwéch swoich kolegow. Jednakie n'!}'s.i o studiach, t}'m‘m;.e.m
juz zwigzanych z plastyks czy ze sztukq w 5;:.:1:11:.-:11 tego .:tlm'-'a znacze mE,
caly czas powracala. W 1948 roku rozpoczal Hludlﬁ'r'pfn'ill:lll? historii sztu 1
na KUL. Po dwdch latach studia przerwal, by wznowic je dopiero w 1953

* My podsigeis Pecbonstioms ewldencynego culenba FPARP ¥ 1952 nodos
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roku®, kiedy na uniwersytet zaczal przyjezdial Jacek Wozniakowski i glosié
wyklady o sztuce wspdlczesnej do polowy lat pigcdziesiatych, a nie, jak na
innych uczelniach, do poczatku XX wieku. To dzigki osobowoéci i talentowi
pedagogicznemu profesora, a takze pod wplywem zajec z rysunku odrecz-
mego i technik malarstwa prowadzonych przez Antoniego Michalaka (..)
rozwingla sig ched i potrzeba wlasnej tworczoéci plastycznej. Zabierali sig do
niej rie tylko dawni absolwenci licedw plastycznych, lecz rowniez (...) zupelni
amatorzy wprowadzeni w $wiat dorobku artystycznego ludzkosci, nauczeni
postugiwania sig materialami i narzgdziami plastycznymi. A co jeszcze bylo
dla nas bardzo istotne - podkresla w swoim artykule preyjaciel Ziemskiego,
Stanislaw Michalczuk - nie skrepowani zadnymi normami ideologiczrymi,
a wrgcz zachgeani do szukania nowych srodkdw plastycznego wyrazu, beda-
cych kontynuacjg tego, co juz bylo - postimpresjonizmu, kubizmu, fowizmu
i abstrakcjonizmu’®.

W takich warunkach i okolicznodciach, w czasach gdy oficjalna sztuka
holdowala konwencji realizmu socjalistycznego, narzuconej przez wladze
w postaci zasad formalnych i tematycznych realizowanych pod auspicjami
owczesnego Zwigzku Polskich Artystow Plastykéw, rodzila sig pasja i twér-
cza myél mlodego malarza, interesujacego si¢ nie tylko tym, co dzialo sig we
wspdlczesnej plastyce polskiej, ale réwniez zagranicznej (czytywal regularnie
niemieckie pismo ,,Die Kunst™).

W latach 1955-1960 réwnolegle w kilku oérodkach w Polsce nastepuje gwal-
towny rozkwit sztuki abstrakcyjnej, sztuki informel (Alfred Lenica, Marian
Bogusz), taszyzmu (z Tadeuszem Kantorem na czele), abstrakcji aluzyjnej (Jan
Tarasin, Tadeusz Brzozowski) i malarstwa struktural nego z jego wybitnymi
przedstawicielami: Jozefem Szajng, Bronistawem Kierzkowskim czy Aleksan-
drem Kobzdejem. W ten wladnie nurt wpisze sie Jan Ziemski i dzialajgcy z nim
wspdlnie w Grupie . Zamek”™ Wlodzimierz Borowski i Tytus Dzieduszycki.
Obok malarstwa niefiguratywnego istnieje takie caly czas sztuka tworzona
w klimacie koloryzmu i metafory bliskiej surrealizmowi (. Arsenal”), grotesce
(Jan Lebenstein) czy skrajnemu syntetyzmowi (Jerzy Nowosielski). Sycony
intelektualnie wykladami Jacka Woiniakowskiego, w kregu preyjaciol wioda-
cych interesujgce i wzbogacajace wzajemnie dyskusje na tematy sztuki, filo-
zofii i sposobdw postrzegania materii malarskiej, dojrzewal art ysta, o ktérym
poEniej bedzie sig méwic jako o tworcy ,obrazdw znikliwych'”

Koniec lat czterdziestych i pierwsza polowa lat pigédziesiatych w twér-
czosci Ziemskiego to okres malarstwa figuratywnego - przede wszystkim
martwe natury, akty i portrety. Wszystkie prace z tego okresu charakteryzujq
sig tendencjg do upraszczania form, ich schematyzacji, zamierzonej deforma-
cji, shuzgcej podkredleniu pewnej istotnej cechy modela jak np. w Portrecie
Z Zoltymi oczami czy w Portrecie kobiecym koralowo-blekitnym, Znajduja
sig wirdd nich nawet konterfekty egzotyczne np. kobiet rodem 2 Meksyku
| Peru, m.in. znanej sopranistki Ymy Sumac. Prace te, malowane olejem na
tekturze, w zroinicowanej gamie kolorystycznej, przykuwaiy uwage widza
niestandardowg kompozycja, udziwnionymi detalami siggajacymi Zrodet
kubizmu, futuryzmu, a niekiedy surrealizmu. Jednakze mimo to - wyraZajg
prawdg o osobach portretowanych i sklaniaja do glebszej refleksii.

Odrgbne tematycznie pozostajg obrazy Ziemskiego z serii kosmicznej,
w ktérych mégl da¢ upust whasnej, nieskrepowanej wyobrazni, a przede
wszystkim zinterpretowac plastycznie swoje szerokie zainteresowania Zwig
zane z fizyka, astronomig i filozofia". Od 1956 roku abstrakcyjne kompozycje

© didrislew Toceyrabi. g okl Pusie § profesie, fan Ziemski: A prescves choslsi o bo, by jak few kompozyior_ | Fosmss|
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Formura metalizujgea, 1. 50. XX w., tech. miesz., plyta pili, 61,5 x 51 cm, wi. prywatna.
fot. Artur Kugnierz

malarza zaludniaja dziwne istoty, przybysze z nieznanych planet, rakiety
kosmiczne, elementy materii podobne meteorytom, gwiazdom, umiﬁz-:mr!r.'
w ciemnych przestrzeniach miedzyplanetarnych. Tak rodzi !iili,' od L'._r}_*wm_lw
nowego $wiata wizji plastycznych i poczatek kolejnej fazy tworczosci, dzie-
siecioletnich prob artysty eksperymentatora w zakresie malarstwa materi.
Ten cykl nazwie Ziemski Formurami.

W tym te? czasie z inicjatywy Jerzego Ludwinskiego, krytyka i teoretyka,
powstaje Kolo Mlodych Plastykéw - przeksztalcone w Grupg I:'vrli‘nd@,'ch
Plastykdw, by ostatecznie przyjac nazwe Grupa ,..r".amel-;_. od miejsca spot-
kan i pracowni, zorganizowanej przy Ogromnym zaangazowaniu owczesne]
dyrektor WDK Ireny Szczepowskiej. W sklad Erllp‘:’WL‘:H!."JL:‘L"‘t']'f‘ldIII'I.'I]kT]T- Bo-
rowski, Tytus Dzieduszycki, Jan Ziemski oraz w poczatkowym ﬂk:ri‘slr]l.'ii-’.r_';-'l.:
okoto 20 innych plastykéw i historykdw sztuki, m.in. Miroslaw Komendecki,
Krzysztof Kurzgtkowski, Kamila i Stanistaw Michalczukowie, Przemyslaw
Zwolinski (ps. Michal Sadlej), Ewa Jaroszyriska oraz Hanna Ptaszkowska
i Maria May - autorki publikacji prasowych dotyczgcych pl::r“w.*-'-!'{'n:I'.l wystaw
_ramkowcow” (m.in. w ,Strukturach” - dodatku ,,Kameny  poswigconym
sztukom plastycznym ). _

Wielka wystawg Kola Mlodych Plastykéw byla ekspozycja otwarta w lutym
1957 roku w nowo powstatym Centralnym Biurze Wystaw Artystycznych
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w Lublinie przy ul. Narutowicza. Katalog wstepem opatrzyl Jerzy Ludwinski,
a otwarcia dokonal Jacek Woizniakowski, bardzo przychylnie nastawiony
do poczynan malarzy nowej awangardy. Dzialania artystow trafily na do

bry grunt i skupily wokdt nich grono #yczliwych publicystow, krytykow
| artystow, by wymienic chocby: Wiktora Ziotkowskiego (ps. Julian Kot)
- r:iu_".-'.wykfl: zastuzonego dla Lublina muzealnika, kolekcjonera i bibliofila,
Mariana Bogusza, Kajetana Sosnowskiego i Zbigniewa Diubaka - czlonkdw
warszawskiej Grupy 55, Janusza Boguckiego, Aleksandra Wojciechowskiego
a takze Henryka Stazewskiego! Owocem spotkar i dyskusji miodych .zam

koweow” z wyzej wymienionymi byla wystawa w znanej stolecznej galerii
~Kreywe Kolo™ w maju 1957 roku, ktéra umaozliwila im dalsze prezentacje
w calym kraju (m.in. w Bialymstoku i w Patacu Sztuki w Krakowie - sklad
grupy zmalal wowczas do odmiu artystow). Uwiericzeniem wspélnych poszu

kiwan juz w zasadzie trzech glownych bohaterdw , Zamku'”, Jana Ziemskiego,
Tytusa Dzieduszyckiego i Wlodzimierza Borowskiego, byly dwie ostatnie ich
wystawy w Faryiu (1960 r.) w Galerie Le Ranelagh Cinema d'Art et d’Essai
oraz Georges Fall (Ziemski pokazal wtedy Formury i Torsy). Lublinianie,
ktorzy za cel postawili sobie rozwiazanie problemu przestrzeni w obrazie,
walke z iluzja i reliefowe opracowywanie faktury dziela malarskiego, zebrali
bardzo wiele pochlebnych opinii - zaréwno od krytykéw rodzimych, jak
i francuskich, ktérzy wrecz pisali o polskim cudzie™",

Podobnymi problemami zajmowali sie w tym samym czasie ich koled Zy na
zachodzie Europy, Wlosi - Alberto Burri, bracia Pomodoro, oraz Hiszpanie
- Antoni Tapies | Antonio Saura - zdobywcy gléwnej nagrody na Biennale
w Wenecji w 1958 roku. Warto podkresli¢, ze byly to dzialania réwnolegle,
a nie nagladownictwo. Hanna Ptasrkowska w panelu dyskusyjnym podczas
sesji z okazji pigcdziesigciolecia Grupy . Zamek” (30.11.-1.12.2007 r. w Lub-
linie) zasugerowala wrecz, 2e w zwigzku z tym, iz poczynania tworcze Ka-
taloriczyka Tapiesa, pozostajgc abstrakcyjnymi, dos¢ szybko sformalizowaly
sig i nabraly cech akademickich, nalety raczej wlasnie jego pordéwnywaé do
stamMkowcow szczeg-.’:lnie do Bumwz«i]-:i:'gu, a nie odwrotnie.

Jan Ziemski w cyklu swoich Formur, malowanych farbami olejnymi prae-
waznie na plytach pilsniowych z uiyciem piasku, kamykow i masy plastycz-
nej, staral si¢ tak uplastyczni¢ materig, by to ona sama w sobie uzyskala status
samodzielnego dziela sztuki. Bylo to calkowite odejécie od dotychezasowego
imitowania rzeczywistosci, od narracji, wreszcie od tradycyjnego pojecia
obrazu na rzecz czystego tworzywa. Teraz forma ksztaltujaca go zaczela
odgrywac zasadniczg role, stala si¢ wyrazicielks ekspresji i standw emocjo-
nalnych autora. Formury kreowane byly nierzadko za pomocg szpachli, ka-
walka drewna, a nawet palcéw w grubej, plastycznej warstwie gipsu i piachu,
zostawiajgc charakterystyczny dukt - raz glebszy, innym razem subtelnie wy-
modelowany. Liczne 2 tych plaskorzezb, bo tak moina je okredlié - kompo-
nowane byly w szarodciach i czerniach z akcentami czerwieni, metalicznych
blekitow i zieleni czy ugréw. Z czasem te nieokielznane w fywiolowym gescie
prace nabierajj cech bardziej uporzgdkowanych, rytmicznych, zblizajac sie
tym samym do geometryzmu, syntezy ujecia i prostoty.

Rok 1960 zamyka w zasadzie niedhugg, jednakie bardzo istotng dla polskiej
awangardy malarskiej, dzialalnoé¢ wystawienniceg Grupy .Zamek™. Od
tego momentu trzej glowni jej preedstawiciele, w tym Jan Ziemski, prowadzg
dalsze poszukiwania artystyczne indywidualnie. Ziemski, od wezesnych lat
miodoici sklonny do intelektualnych wynurzen w zapreyjaznionym gronie,
kiére spotykalo si¢ w klubie stowarzyszen twérczych .Nora, KMPIiK przy
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Z cyklu Metamorfozy, tryptyk, 1980 r., olej, plyta, 70 x 175 cm, wi. prywatna,
fot. Benon Bujnowski

Krakowskim Przedmiesciu czy tei w pracowniach preyjaciol, dyskutowal
i analizowal swoje nowe pomysly, probowal znale#¢ rozwiazanie dla teore-
tycznych problemdw. Byly one niejednokrotnie inspirowane lekturg perio-
dykéw poswigconych sztuce i nauce oraz ksigzek z réinych dziedzin (bardzo
czesto odwiedzal lubelskie ksiggarnie), w szczegdlnodci tekstow Wiadystawa
Strzeminskiego, w tym jego teorii unizmu.

Choté Ziemski na ogdl utozsamiany jest jednoznacznie z Grupg .Zamek”
i jej osiggnigciami - zreszta niezwykle istotnymi - to, czym zashuiyl sig
najbardziej dla polskiej sztuki XX wieku i co pozwala bez zadnej przesady
nazywaé go autentycznie oryginalnym i nowatorskim, bedzie owocem kolej-
nej, prawdziwie dojrzalej juz, odmiennej formalnie i ideowo od poprzedniej,
fazy tworczodci malarza. Przyczynig si¢ do tego w znacznej mierze wyjazdy
na plenery w Osiekach i Chelmie, sympozja, szczegolnie w Zielonej Gorze,
Konfrontacje 65" w Elblagu. Na te ostatnie wiaénie Jan Ziemski przygotowal
pig¢ obrazdw reliefowych! Skonstruowanych z listew, przytwierdzonych do
podioia. Ich budowa opierala sig $cile na zasadach geometrii i rytmu. Zasto-
sowane farby o silnie kontrastowych zestawieniach typu czerwien  zielenig,
zwickszaly sile dzialania na widza. Rozwini¢ciem idei lczenia wartosci
przeciwstawnych zajal si¢ wkritce na plenerze w Osiekach, takze w 1965
roku. Zbudowal wtedy swdj stynny .obraz wewnetrzny’, gdzie w lupinie ze
sferycznie wygigtych dwich prostokatnych plaszczyzn, umiescil rytmicznie
powtarzalne, pionowe listewki i .obraz zewngtrzny”, gdzie w analogicznym
rytmie napigte listewki umocowane byly na odkrytej i plaskiej powierzchni
prostokata. Obrazu wewngtrznego nie dalo sie zobaczyé w calosci.

W latach szes¢dziesigtych i siedemdziesiatych, w dobie ogromnych
przemian i ksztaltowania si¢ nowych tendencji w sztuce, tak na zachodzie
Europy, jak w Ameryce i w Polsce (by wspomniec tylko o inwazji pop-artu,
narodzinach minimal-artu, sztuki konceptualnej, nowej hguracji, op-artu,
sztuki informel, dzialalnosci stynnej paryskiej galerii Denise Rene promujg-
cej sztuke kinetyczna) dokonuje sig rowniez u Ziemskiego skrystalizowanie
koncepcji, na ktore tak diugo czekal.

Powstajgce nowe cykle nazwal artysta interferencjami, permutacjami
i kompozycjami opartowskimi. Idee kielkujace od dawna w jego umysle,
potrzebowaly jedynie czasu, medytacji i przemyslen, aby dojrzec i wydac
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wladciwy owoc. Teraz modemy sobie wyobrazié, jakie zaskoczenie w gronie
przyjaciél musial wywolad Ziemski, gdy ujawnil swdj niebanalny pomys!
stworzenia ,obrazow znikliwych’, czyli takich, ktére przyciagajac uwage
widza i wilgczajge go aktywnie w proces odbioru - bylyby jednoczeénie nie
do zobaczenia. Przeciez to juz prosta droga do dematerializacji dziela sztuki.
Widac tu pragnienie artysty, by pewne ulotne momenty optyczne, chwilowe
zludzenia, powidoki barwne wyrazié za pomocg konkretnych elementéw,
takich jak np. wqskie, drewniane listewki, mocowane lukowato w okreflonym
rytmie do podloza o kontrastowym w stosunku do nich kolorze. Te prace
wprowadzajg widza w obszar medytacji nad istotg dziela sztuki, jak stusznie
zauwaiyl kiedyé Andrzej Mroczek". Widz jest przez artyste zaproszony do
tej medytacji, do refleksji nad materig dziela, forma, ktéra kryje w sobie jego
duchowoéd, sens istnienia.

Przypadkowo zaobserwowane podczas podréiy pociagiem na sympozjum
wZlotego grona” w Zielonej Gérze w 1966 roku zjawisko optyczne nakladania
sig drutéw telefonicznych na rytmiczne uklady dachéowek doméw sklonilo
artyste¢ do nowych eksperymentdw, do poszukiwan formalnotechnologicz-
nych, ktorych efekt nie bedzie jednoznaczny w odbiorze, a zaleiny od kata
spojrzenia widza, od oswietlenia i polozenia, w jakim 6w widz w danej chwili
si¢ znajduje. Kompozycje z tego okresu potwierdzajg, jak precyzyinie nale-
talo wykonat poszczegélne elementy, aby uzyskaé poiadany przez tworce
rezultat. Przewakajg wirdd nich prace o konstrukeji doskonale symetrycznej,
budowane na zasadzie klasycznych kontrastéw kolorystycznych - w bieli,
czerni, czerwieni, zieleni, blgkicie. Czesto jeden rzad parabolicznie wygig-
tych listewek nakladal si¢ na drugi, pochylony odwrotnie, przy czym tlo
bylo jednolite w jeszcze innym kolorze bad# zamalowane w ksztalcie kola.
Dzigki takim zabiegom widz przesuwajc si¢ z jednej strony na drugg mégl
obserwowac zmienne zjawiska optyczne. A zatem obraz byl jeden, a widokdw
kilka!

To wiadnie tak bardzo fascynowalo Ziemskiego, wrailiwego artyste, in-
telektualiste 0 umysle matematyka. Dzisiaj takie trudno przejsé obojetnie
obok ktdrejs z jego interferencji czy permutacji. To niezbity dowadd na
nieprzemijajgcy wraz z uptywem lat ich wartoéé i nowatorstwo. Dlatego tez
oprocz innych znanych postaci tamtych czasow, takich jak Henryk Stazewski,
Ryszard Winiarski, Stefan Gierowski czy Kajetan Sosnowski, nalezy Ziemski
do scislej czoldwki artystow polskich drugiej polowy dwudziestego wieku,
ktérzy zagadnienia zwigzane z optyka, ruchem i rytmem w przestrzeni
stawiali na pierwszym miejscu. To, co nieuchwytne namacalnie, pragneli
wyrazic = katdy na swdj sposdb - za pomoca okreslonych, rzeczywistych
ekwiwalentow. Z ostatnim z wymienionych tworcow, Kajetanem Sosnow-
skim, wigde si¢ pewien wainy epizod w Zyciu artystycznym Jana Ziemskiego.
To przecie? Sosnowski (notabene bliski przyjaciel Ziemskiego i jego drugiej
zony Danuty) byl inicjatorem powstania w Chelmie - jego miescie rodzin-
nym - Galerii Sztuki Wspélczesnej, ktorej nadal nazwe Galeria 72 (od roku
jej powstania). Kuratele nad nig przejela w nastepnych latach dr Bozena Ko-
walska - historyk i krytyk sztuki, niezmiernie zastuiona dla promocji sztuki
awangardowej, a w szczeghlnodci jej nurtu geometrycznego'.

Wielu tworcow mialo sposobnoéc wystawiania swoich prac w galerii
chelmskiej, ktéra z czasem stala si¢ miejscem kultowym dla propagatoriw
najnowoczesniejszych nurtéw w sztuce polskiej od lat siedemdziesigtych do
d?ifh‘iqt&:’!iﬂiia}t}'ih. Wirdd Fm;;u;nl:nw;m}'{h tam autordw, OprocE Twiaza-
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Crarne-biafle, dyptyk, 1982 r., tech. wl., 60 x 60 cm, BWA Lublin, fot. Artur Kunierz

nego z galerig od poczytku Jana Ziemskiego, warto wymieni¢ choéby Jana
Berdyszaka, Jerzego Beresia, Andrzeja Gierage, Danute Lewandowska (bliska
Ziemskiemu w poszukiwaniach opartowskich) Teres¢ Murak, Jana Pamulg
czy Janusza Przybylskiego. Ziemskiemu galeria urzadzita dwa pokazy indy-
widualne, w grudniu 1973 r. i we wrzedniu 1985 r., oraz trzeci pokaz, niestety
juz posmiertny, w 1991 roku'’. Wynikajace z czestych spotkan i rozméw wiezi
z Kajetanem Sosnowskim oraz BoZzeng Kowalsky zaciesnialy si¢ w sposob
szczegolny na migdzynarodowych plenerach, ktérych spiritus movens byla
whasnie Kowalska, a Ziemski kilkakrotnie w nich uczestniczyl. Za kazdym
razem plenery odbywaly si¢ pod innym hastem, okreslajgcym tematyke wy-
kiadow i dyskusji, np. .Geometria i wyraz',,Geometria i lad” czy .Geometria
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wobec natury”. Klimat tych spotkan sprzyjal rozwijaniu i dalszemu poszu-
kiwaniu najdoskonalszych sposobiw wypowiedzi plastycznej szeéédzie-
sigcioparoletniego wiedy artysty, kidrego, niestety, dosieglo na poczatku lat
siedemdziesigtych bolesne doswiadczenie choroby nowotworowei, Borykal
sig Z nig a2 pigtnascie lat, tracyc sily, wyczerpujac sie fizycznie, lecz nie tracgc
ducha i woli tworzenia, kitre bez reszty wypelnialo jego zycie.

Trudno zrozumied, ze tak bardzo chory malarz, nie majac odpowiednich
warunkow ani do pracy, ani do mieszkania (maly metraz, wysokie pigtro,
strych), kilka lat przed $miercia byl zmuszony zwracaé sig do dwczesnego
wojewody lubelskiego Tadeusza Wilka z prosby o pomoc w roZwigzaniu
problemu mieszkaniowego', Probe te popieral z ramienia ZPAP w Lublinie
pelnigcy wtedy funkcj¢ prezesa artysta malarz Ryszard Lis, piszac: Jan Ziem-
ski to niewgtpliwie jedna z najwigkszych indywidualnosci tworczych Lubling,
ktdrego dzielo ma trwale i znaczgce miejsce w dorobku polskiego malarstwa
ostatniege cwierdwiecza. (...) Zadne znaczqce wydarzenie artystyczne w kraju,
istotna prezentacja sztuki polskiej za granicg nie bylaby pelna i reprezentatyw-
Ml {JE‘E’ prac Iﬂnﬂ -;':-I.l'!?‘l.'iukft'gﬂ. {. .-_:I H:I.ﬂgrﬁﬁ;f ﬂr,l'}'_ﬁ'_}-' I d.'“gﬂ lista HH_ETE:-I:-II 'l wy-
roznieri (...), to 2ycie pelne wyrzeczen, zambknigte czterema scianami pracowni,
To wystarczalo, tworzenie bylo wszystkim - celem, sposobem i tredcig ycia.
Nadchodzg jednak okresy, kiedy potrzeba czegoé wigcej, potrzeba warunkéw i
podstawowych wygdd, ulatwien, aby méc 2y¢ i pracowad. Taki okres dotkngl
Jana Ziemskiego (...)"".

Moze wlasnie to cigzkie dodwiadczenie choroby, trudnego czasu zmagania
si¢ z nig, mialo decydujgcy wplyw na ostateczny ksztalt prac z lat osiem-
dziesigtych. Wezedniejsze przemyslenia tworcy-filozofa poprowadzily go od
malarstwa materii do uporzgdkowania i ladu geometrii. Rozwazal w swoich
kompozycjach kwestie nie tylko czysto malarskie, zwigzane z optyka, z efek-
tami roinorodnosci postrzegania i odbioru wizualnego dziela, ale przede
wszystkim - relatywnosci pojec, m.in. poczatku i kofica, trwania i preemija-
nia™, Cheial wydoby¢ w obrazie to, co najistotniejsze: wartoci immaterialne.
FPrace z konica lat siedemdziesigtych i pierwszej polowy lat osiemdziesigtych,
na ogdl nietytulowane lub nazywane przez tworcg Metamaorfozami, wyko-
nywane byly na plytach pilséniowych akrylami. Przybieraly ksztalt kwadratu
lub wydluzonego prostokata. Byly niezwykle minimalistyczne pod wzgledem
formy, przewainie zawieraly dwa, najwyzej trzy elementy. Dominujgcy-
mi barwami pozostaly biel i czerth, czasami odcienie szaroéci. Ukladal je
w dyptyki lub tryptyki. Jeden z nich przedstawia na bialej plaszczyZnie czarny
fragment prostej zakomponowanej po przekatnej kwadratu, przerwanej
w gdrnym biegu w dwich miejscach. Druga, dopelniajaca plaszczyzna jest
czarna z analogiczng bialy prosty lecz tym razem przerwang w swym dolnym
biegu. Te ciggle zestawienia opozyciji bieli i czerni sugeruja swiatho i ciemnoéé,
dobro i zlo, poczatek i koniec, porzadek i chaos, byt i niebyt, pojawianie sie
czegos i jego znikanie lub przeksztalcanie w cos innego - metamorfoze. Jak
w tryptyku z 1980 roku, gdzie bialo-szare prostokaty ukladaja sie w ksztalt
mocno rozciggnigtego parawanu, metafory ludzkiego fycia, ktory by¢ moze
za chwilg zlozy sig calkowicie. W gorze, po lewej stronie artysta namalowal
jedng czarng kropke, dalej dwie i wreszcie trzy, zamykajace obraz od strony
prawej. Moke symbolizuja one nabywane przez czlowieka dodwiadczenia, sg
milowymi krokami w jego zyciowej wedrowce, a moie jeszcze coé innego, co
kaidy z nas okresli na swoj wlasny sposob w zaleznosci od osobistej wrazli-
wosci na t¢ niebanalng i weigz oryginalng sztuke. To o nim wspominany jus
Andrzej Mroczek napisal: (...) staje on w szeregu artystow marzycieli o sztuce
doskonalej. O sztuce, ktdra niczego nie imituje i jezeli méwi o bycie to poprzez
* Mirysipis poslania ll-rl-l Lhermndiegn 1 dnis 1502 1982 £ do o Tedeoes Willis, Wisewaody Lubelskiego. 7 anchivam
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byt samoistny, ktdrym po prostu jest, a w niej jak w zwierciadle ukazuje sig
prawda istniejgca we wszechswiecie®™,

Jan Ziemski zmarl 22 grudnia 1988 roku. Zostal pochowany na lubel-
skim cmentarzu przy ul. Lipowej. Szkoda, ze ponad dwadzieécia lat po jego
smierci miasto Lublin, w ktérym spedzil wigkszoéé swojego #ycia i ktdremu
przynidst tyle chluby, nie zorganizowalo do tej pory w salach muzeum na
zamku - kolebce grupy o tej samej nazwie - ekspozycji, ktéra permanentnie
prezentowalaby, przypominala i utrwalala w pamigci zwiedzajacych dorobek
i mysl tworczy tego wybitnego .zamkowca’, poszukujgcego Jharmonii mie-
dzy przedyciem alogiky™™. Moze uda si¢ tego dokonad za dziesigd lat - w 100
rocznicg jego urodzin? Bylby to naleiny hold zlozony artyicie za to, co po
sobie zostawil dla potomnych.

Agnieszka Kusnierz
Lublin, styczed 2010 .

® A Mpooeck, dr L, i 4]
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Jan Ziemski, XXX, olej, plyta pil., 60 x 81 cm, wi. prywatna, fot. Benon Bujnowski
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Drzewa Aleksandry Wachniewskiej

Uroczystodciom 35-lecia Roztoczanskiego Parku Narodowego obcho-
dzonym w dniach 9-11 wrzeénia 2009 roku w Zwierzyficu towarzyszyla
prezentacja nowo wydanej ksig#ki Tomasza Gajewskiego — Aleksandra Wach-
niewska. Malarka Roztocza (redaktorami publikacji s3 Lechoslaw Lameriski
i Tadeusz Grabowski). Ksigizka ta stanowi pierwszg calodciowa pribe opisu
zycia, tworczosci i dzialalnosci na rzecz ochrony przyrody Aleksandry Wach-
niewskiej - przedwojennej absolwentki stoleczne Szkoty Sztuk Pieknych,
wybitnej malarki i mieszkanki Roztocza.

We wstepie Lechoslaw Lamenski podkreéla walory Lubelszczyzny - wie-
lokulturowoé¢ oraz pigkno krajobrazu. Na szlaku atrakcji turystycznych
regionu lezy rowniez Zwierzyniec: otoczony pierscieniem wiekowych drzew
= pomnikow przyrody, z barokowym koscidtkiem $w. Jana Nepomucena na
wodzie, z siedzibg wladz Roztoczanskiego Parku Narodowego i pamigtkami
z czasow, gdy miejscowosé owa byla jednym z najwazniejszych osrodkdw
Ordynacji Zamojskiej.

W ksigice wykorzystano materialy archiwalne: teki z archiwum Rozto-
czanskiego Parku Narodowego, dokumenty przechowywane w zbiorach
[nstytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie i Lubelskim Okregu
Zwigzku Polskich Artystéw Plastykéw w Lublinie, akta Stanu Cywilnego
dotyczgce Aleksandry i jej rodziny, a takze pamigtniki ojca Wachniewskiej
Franciszka Fajer-Stankowskiego, oraz korespondencje artystki z rodzing
| przyjaciotmi. Gajewski uniknat jednak faktograficznej oschloéci - w roz-
dziale zatytulowanym Zycie trafnie dobrane fragmenty listow s prawiajg, ie
ksigzkg czyta sig niemal jak powiedé, Wydarzenia z prywatnego ycia Wach-
niewskiej osadzone zostaly w kontekécie historii Rzeczypospolitej.

Losy rodziny malarki zwigzane s z dziejami powolanej cztery stulecia
wezesniej Ordynacji Zamojskiej. To wladnie w lednictwie, ktdre stanowilo
podstawe gospodarki Ordynacji, pracowal jej ojciec. Jeszcre kilkanascie lat
po zniesieniu latyfundium Zamoyskich (w 1944 roku) Aleksandra korespon-
dowala z ostatnim, pigtnastym ordynatem - Janem Zamoyskim. W liscie
napisanym przez Wachniewska w 1956 roku czytamy: A leraz prosze napisal,
czy moglibySmy Panu w czymé dopomic? I bardzo Pana prosimy, 2eby Pan do
nas przyjechat, gdy tylko bedzie migl Po prostu zeby pochodzié po lesie, no
| przede wszystkim, Zeby zwiedzié nasz nowy rezerwat.

Aleksandra Wachniewska (z domu Fajer-Stankowska) urodzila sie w 1902
roku. Dziecinistwo spedzila w leéniczowce, w miejscowodci Florianka koto
Zwierzynica, Dzigki zachowanym archiwaliom Szkoly Sztuk Pieknych w War-
szawie moina odtworzy¢ przebieg jej edukacji. Byla uczennicg m.in. Milosza
Kotarbinskiego, ktorego tworczodd ujawnia wplywy mistrzdw polskiego ma-
larstwa J:rninhmz-.m--_-gu.- Wojciecha Gersona i Jana Mateiki. Podczas studidw
wypracowala wlasny styl, zajmujac si¢ malarstwem, grafika, rysunkiem oraz
fotografig. Gdy w 1922 roku rozpoczela nauke w warszawskiej Szkole Sztuk
Pigknych, byla tam jedna z niewielu przedstawicielek plci pieknej, Studia
w szkole o profilu artystycznym uznawano wéwczas za - delikatnie rzecz
ujmujgc - niestosowne dla kobiet.

Wraz z Fajer-Stankowska studiowali m.in. Maria Obrebska, Waclaw Ujei
ski, Wlodzimierz Bartoszewicz, Wiktor Podoski oraz Crestaw Wdowiszewski.
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Jedynie niewielu z nich po studiach nadal tworzylo. Maria Obrgbska-Stie
berowa po 1931 roku nalezala do Stowarzyszenia Artystdw Grafikow . Ryt”
i Zwiazku Polskich Artystow Grafikow. Wykladala m.in. w Instytucie Sztuk
Plastycznych we Lwowie | Wyiszej Szkole Sztuk Plastycznych w Lodzi. Pod
koniec lat 30. otrzymala na miedzynarodowej wystawie w Paryzu srebrny
medal za ryciny i brazowy za prace scenograficzne. Waclaw Ujejski zaan-
gatowany byl w projektowanie scenografii. Czestaw Wdowiszewski uczest-
niczyl w plenerach malarskich w Kazimierzu nad Wislg. Na jednym z nich
zawigzala sie grupa artystyczna Bractwo Sw. Lukasza. 7 czedcig tych tworcow
Aleksandra Wachniewska utrzymywala kontakty do konca zycia.

Ciezkim doéwiadczeniem dla malarki byl okres drugiej wojny swiatowe)
i lata po 1945 roku, gdy musiata zmagac si¢ z nietrafnymi decyzjami ow-
czesnych wladz w sprawie ochrony przyrody. Na losach Aleksandry zawaiyl
powrot do Zwierzynica - dla jej tworczosci decyzja ta okazala si¢ zbawien-
na. Mimo wielu przeciwnosci potrafila sobie radzic, a przede wszystkim
- malowala, Wydaje sie, ze trudne sytuacje byly dla niej motywujace. Choé
czesto bolala nad brakiem zrozumienia ze strony wladz i martwila sig o losy
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przyrody, podkreslata: Los mdj tu zwigzany z tg ziemig, z tymi lasami, kiore
tak ukochalam. Nie umiem zresztg nic innego malowad, jak tylko lasy.

W 1950 roku uzyskata status czlonka nadzwyczajnego Zwigzku Polskich
Artystow Plastykdéw Okregu Lubelskiego (nalezala do sekcji grahicznej).
Brala ud#ial w wystawach, korespondowala i wymieniala poglady z innymi
tworcami. Goscila ich w rodzinnym domu w Zwierzynicu, pozyskujac w ten
sposob poparcie dla swych dzialan na rzecz ochrony przyrody Roztocza. W
miare mozliwodci angazowala sie w Zycie kulturalne regionu: uczestniczyla
w migdzynarodowym plenerze w Krasniku, byta inicjatorka ogdlnopolskich
plenerdéw malarskich w Zwierzynicu.

Wachniewska szczegdlnie utozsamiala sig z regionem lubelskim i zamaoj-
skim. Niewgtpliwie Lublin stwarzal jej wicksze modliwosci. W miescie funk
cjonowal Zwigzek Polskich Artystow Plastykow, delegatura ogolnopolskie
grupy .Zacheta’, istnialy galerie przy Katolickim Uniwersytecie Lubelskim
1 Uniwersytecie Marii Curie-Sklodowskiej.

A Zamodé? Po wojnie zostalo w nim niewielu tworciw. Okres kulturowej
swictnosci miasta przypadal na dwudziestolecie miedzywojenne. Przed woj-
ng 2yl tu i tworzyl Boleslaw Ledmian, dziatata ksiggarnia braci Pomaranskich,
ukazywalo si¢ czasopismo ., Teka Zamojska’, na lamach ktérego drukowano
artykuly badaczy z duzych osrodkéw naukowych w kraju.

Wigkszosé tworcdw zamieszkujacych przedwojenny Zamosc nie wro-
cita do miasta po 1945 roku. Pozostata ich jedynie garstka. Wiadomo, &e
Aleksandra Wachniewska poznala Zygmunta Klukowskiego - mieszkajg-
cego w Szczebrzeszynie lekarza, bibliofila, historyka regionalist¢ i autora
pamigtnikéw. W latach 50. namalowala kilka jego portretow. Wachniewska
jest tez autorks portretu Jana Kielbinskiego, kuzyna Czeslawa, ktory nalezal
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do stowarzyszenia artystycznego Szczep Szukalszczykdw herbu Rogate
Serce”. Zycie i tworczosé Czestawa Kielbiniskiego (.Cieszka z Zamoscia®™),
urodzonego w 1908 roku w Zamosciu, absolwenta krakowskiej Akademii
Sztuk Pigknych, autora m.in. polichromii w kodciele parafialnym w Goraju,
Krzeszowie | Komarowie, robwniez zastuguje na monografie.

Gajewski jako pierwszy omawia caly dorobek artystyczny Wachniewskiej,
poczgwszy od pierwszych prac z dziecinstwa, przez odwainiejsze proby
malarskie przed wstapieniem do 5Szkoly Plastycznej, po dojrzate prace
przedstawiajgce pigkno Roztocza i ostatni, niedokonczony obraz z 1974 roku,
podpisany przez autorke Jodly pod gajowkg Wrobla - ostatni obraz przed za-
chorowaniem. Zayjmujeé sie tworczoscig Wachniewskiej zardwno w dziedzinie
malarstwa olejnego, jak i rysunku, grafiki, ilustracji oraz projektow. Ponadto,
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w miare mozliwosci (choé wiele dziel artystki zostalo szezedliwie odnalezio-
nych, to réwnie duzo pozostaje nierozpoznanych) zebral i udokumentowal
malo znane dotychczas prace.

Przejrzyste, umieszczone (bez nadmiaru) na WeWngLrznym marginesie
strony przypisy 1 przystepny jezyk sprawiaja. ze ksigika jest latwa w odbiorze
nie tylko dla znawcéw malarstwa. Wielkim jej atutem sg chronologicznie
zaprezentowane reprodukcje: obrazy, grafiki i ilustracje przedstawiajace
ulubione miejsca Wachniewskiej — okolice Zwierzyrica, Florianki, Guciowa,
Panasowki czy Bondyrza.

Osobowosd a"L]Ekﬂﬂl!dr}' Wae hnjfw:-.]{ir_-j Fln;._fn;.jfm_}r POpreee “-j wlasne wy-
powiedzi: Dla mnie fesiert w lesie bukowym jest najpigkniejszg ﬁurgi roku. Tym
bardziej, 2e nasze bukowe lasy majg duzo jodel, (...) zestawienie tych dwéch
barw, tej ciemnej zieleni jodet i zlota przechodzgcego az do brazu poprzez po-
maranczowe (... ) cod pigknego (...) lubig malowaé jesien w naszych lasach. Na
pierwszym planie - jesienny las roztoczariski. Las, ktory towarzyszyl malarce
przez prawie cale kycie...

Autor odslania przed nami kulisy zycia codziennego i prywatnego artystki.
Z listéw, pamigtnikiw ojca oraz fotografii dowiadujemy sie, e Aleksandra
podczas studidw projektowala mode. Na jednym ze zdjeé Wachniewska po-
zuje w rozkloszowanej sukni wykonanej z... codziennej prasy warszawskiej.
Na innym panistwo mlodzi - Aleksandra i Zygmunt, ubrani w sportowe
stroje, znajdujq sig na tle kortu tenisowego. Kolejna fotografia uwiecznia ich
z grupg znajomych na terenie kapieliska, Wachniewscy lubili aktywny tryb
zycia. Przyczynilo sig do tego niewgtpliwie beztroskie dziecinstwo Aleksan-
dry spedzone w ledniczdwee, na lonie natury,

Wachniewsks odbieramy jako osobg otwarty i komunikatywna, zaanga-
Zowang i pomocng, chocia#, jak zwierzala sie w wywiadach, przemawial
do niej jedynie swiat przyrody: To trzeba mied jakies kamienne nerwy, zeby
portretowad ludzi majgcych ciggle jakies wymagania (...) Wige malowanie
portretow to nie jest przyjemnosé. To sig robi dlatego, 2eby mied za co kupid

farby i plétno (...) drzewa sg o wiele przyjemniejsze. Tworzyla do korica lal

70. Zmarta w 1989 roku w Zwierzynicu.

Autorzy zauwazajg we wstepie, e 0 Wachniewskiej niestusznie zapomnia-
no. Przypominajg, ze z powoddw politycznych los ten spotkal wiekszosé
tworcow jej pokolenia, Niewielu z nich moglo braé czynny udzial w zyciu
artystycznym. Niewielu tez doczekalo si¢ monografi tworczoéci. Dlatego tak
wielkie znaczenie ma album wydany w rocznice powolania Roztoczanskiego
Parku Narodowego.

Agnieszka Szykula-Zygawska

loemaar Ciggewnki; Adnknandra Wacknirwalo Malirka Ramoosa Bod LecBeidaw Lamirniehi, Taddrusy Grabsowsd Wdawes
Rovtocranaki Park Parodorny, Swierzyniec 2008, s 16T + barwme Ilr|'|'.h.|uh..~r Cll - AR e R T T precs Wirikows
Lgxi

2]




muzyka

WOLODYMYR GRABOWSKI

Portret artysty na jasnym tle

(O kompozytorze Andrzeju Nikodemowiczu)

Katde wspdlbrzmienie muzycrne, katdy interwal melodii, kazdy déwigk

= muszg byd petne Boga,

Sama wige substanciaing struktura muzyki musi by uwwigcona...
Bohdan Pociej, £ perspektywy muzyki, Warszawa 2005

Wybitny wspdtczesny polski kompozytor Andrzej Nikodemowicz mimo
wszystko doczekal czasow, kiedy coraz szerszy krag intelektualnej elity po-
znaje jego nazwisko i tworczodl, To .mimo wszystko” oznacza, fe przyszlo
mu, mode bardziej niz innym polskim muzykom otrzymywad ciosy, odczué
na wlasnej skorze szykany, ktérymi obrodzil miniony, dwudziesty wiek. Mam
na myéli przede wszystkim totalitaryzm w jego najbardziej przerazajacych
formach faszyzmu i komunizmu. Przyjelo sig sadzié, ze warunki spolecz-
no-polityczne, historyczne, w ktdrych zyje i tworzy artysta, tak czy inaczej
znajdujg odzwierciedlenie w tworczodci - literackiej, malarskiej, muzycznej...
Z dziedziny sztuki muzycznej w tym kontekicie wystarczy przypomnied
chocby tylko stawne nazwiska Dymitra Szostakowicza czy Borysa Latoszyn-
skiego. A jednak przeciez s3 tworcy (byé mode, nie jest ich az tak wielu!),
ktorzy przebywajg jakby poza historig i poza rzeczywistodciq wypelniona
sprzecznosciami, katastrofami, kataklizmami, walka w najrozmaitszych for-
mach... Tworczoéc tych mistrzdw odewierciedla jakies inne - pozadwiatowe,
mistyczne momenty ludzkiego istnienia, zwroconego do Boga. Do takich
osob bezsprzecznie nalezy Andrzej Nikodemowicz.

Artysta urodzil sig w 1925 roku w rodzinie architekta Mariana Nikodemo-
wicza, w ktorej do muzyki odnoszono sie 2 milodcig i szacunkiem, chocias
w domu nie bylo profesjonalnych muzykéw. Wiadomo, ze polska rodzina
Nikodemowiczow miala rowniez odgalezienia ormianskie i ukrainskie.
Ojciec mial nie byle jaki talent malarski, w miodoéci gral na skrzypeach,
a w rodzinnym mieszkaniu zawsze stal fortepian, na ktdrym grali starsi bra
cia przyszlego kompozytora - rodzina kultywowata muzyke w najwyzszym
wymiarze, Utwory Bacha, Beethovena, a takze Szymanowskiego i Bartoka
towarzyszyly chlopcu i dostarczaly glebokich przezyé. Oczywiicie nie tylko
domowe kontakty z .arcydzielami mistrzdw” mialy znaczenie: nie obylo sie
i bez chodzenia na koncerty, ktore pozostawily w $wiadomodci niezatarte
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Andrzej Nikodemowicz, 2009 r. Fot. ], |. Bojarski

wspomnienia. Juz w latach 1939-1940 Andrzej Nikodemowicz byl organi-
sta w kosciele ss. Karmelitanek Bosych, a w 1947-1950 w koéciele $w. Marii
Magdaleny we Lwowie. Wprawdzie w latach 1942-1946 studiowal chemie na
Politechnice Lwowskiej, ale muzyczne upodobania wziely w nim gore.

Whbrew skrajnie niesprzyjajacym warunkom zewnetrznym - koticzyla
si¢ druga wojna Swiatowa, trwala masowa migracja Polakéw ze Lwowa,
trzykrotnie zmieniala si¢ wladza itd. - Andrzej Nikodemowicz intensywnie
zajmuje si¢ muzyka pod kierunkiem wybitnych pedagogéw i opanowuje
profesjonalne zasady tej sztuki muzycznej. Po zakoriczeniu wojny, w wyniku
tzw. porozumieri migdzy regdami USRR i Polski nastapil masowy wyjazd
Polakéw do Polski w zmienionych granicach. Stalo si¢ to w latach 1945-
1946, ale nie wszyscy Polacy wyjechali. Pewne okolicznodci sprzyjaly temu,
ze we Lwowie z zawodowych muzykiow pozostali kompozytor Adam Soltys
| pianista Tadeusz Majerski. Czy moina za takie okolicznosci uznaé rownies
utworzenie we Lwowie odnowionego konserwatorium, filharmonii i orkie-
stry symfonicznej? Do pewnego stopnia - tak. Mimo iz rodzina sie rozdzielila
{wyjechali dwaj bracia), Andrzej pozostal z rodzicami w rodzinnym miescie.
Lycie muzyczne Lwowa w powojennych latach, choé naznaczone cietkimi
ideologicznymi naciskami i zakazami, powoli sie rozwijalo.

Apogeum stalinizmu, koszmarna walka z religia, terror w réénych formach,
jak wspomina pan Andrzej, nie zatrzymaly artystycznych i intelektualnych
przejawow gycia: w filharmonii rozpoczela sig doéé oywiona dziatalnodd
koncertowa, funkcjonowaly uczelnie artystyczne. Z jednej strony terror,
z drugiej wysokie idealy sztuki - przypominam, ze przyszly kompozytor
byl bezposdrednim éwiadkiem tych zdarzen - éwiadkiem ze Lwowa". Dzisiaj
trudno sobie do korica wyobrazié dziki dyktat materializmu i ateizmu, ktéry
przenikal wszystkie sfery ludzkiego zycia. W sztuce totalitaryzm przejawial
8¢ W nadzwyczaj agresywnej wojnie z tzw. formalizmem. Jednoczeénie
dalece nifdt'mn;kr:aty:::.r.nj.-mi metodami narrucano 1 wdrazano osobliwg
metod¢ tworcza - realizm socjalistyczny. Wymagajace gusta kierownikow




socjalistycznego paristwa, oczywiscie, opieraly sig ,na twardych podstawach
socjalistycznego internacjonalizmu’, ale jak to mialoby logicznie wigzac sig
z duchowoscig, z wysokimi idealami sztuki - wyobrazalo sobie tylko waskie
grono osob. Zakazy, bezceremonialne wirgcanie sig ideologicznych inkwi-
zytorow w najsubtelniejsze, najdelikatniejsze sfery,a w zwigzku z tym strach,
ktory przenikal ludzkie dusze - to charakterystyka atmosfery tych lat. Atmo-
sfery, w ktdrej mlody, wratliwy czlowiek musial nie tylko zy¢, ale formowac
i broni¢ swojego credo. Totalna katastrofa, ktéra pociagnela za sobg preykre
nastepstwa, jak wspomina Andrzej Nikodemowicz, doprowadzila do tego,
#e nosil sie z zamiarem porzucenia studidw muzycznych.

Tylko pomoc i moralne wsparcie ulubionych profesoréw - Soltysa i Ma-
jerskiego - temu zapobiegly: Nikodemowicz z gronem swoich nauczycieli
i przyjaciol (nie tylko Polakéw) znajdowal w sobie silg, by przeciwstawiac sig
groénej maszynie ideowego terroru. Nastgpny etap w jego Zyciu - po ukon-
czenin konserwatorium - to lata nauczania w nim przedmiotow muzycznych
(1951-1973). Wierna przyjacidtka rodziny Nikodemowiczdw profesor Stefa-
nia Pawlyszyn pisze: Niestety, jego umiejgtnosci, jego szeroka wiedza nie byly
tutaj [w konserwatorium - W.G.| naleZycie wykorzystane. Lamiast wycho-
wywaé kompozytorow, co jest najbardziej skomplikowang sprawg, wykladal
przedmioty teoretyczne, zamiast ksztalcid zawodowych pianistow prowadzil
tak zwany .obowigzkowy fortepian” dla niefachowcdw. Prawdg maowige, te
lata, choé nie zostaly przez artyste zmarnowane, nie ujawnily jednak w pelni
i publicznie ani jego wyjjtkowego talentu, ani szczegdlnego pedagogicznego
daru. Mial co prawda grono prywatnych uczniow i cieszyl si¢ szacunkiem
daleko poza granicami Lwowa, jednak prowadzenie walki z monstrualnym
systemem bylo ponad jego sily.

Przyszlosé zreszty pokazala, 2e taka walka nie mogla przyniesc sukcesu.
Chociaz pracujgc w konserwatorium zdobyl sobie znaczny autorytet jako
pedagog, koncertmistrz, kompozytor, po dwudziestu latach zostal brutalnie
zwolniony. Powdd byl jeden: religiiny éwiatopoglad, czyli chodzenie do
kosciota, Konstytucja ZSRR formalnie gwarantowala wolnoé¢ wyznania,
wigc przeciw szanowanemu pedagogowi-muzykowi wysunigto absurdalne
| falszywe zarzuty, 2eby go zaszczud, a w koficu wyrzucic z pracy. Stalo sig to
w 1973 roku, w czasie kiedy rozszalal sig terror tak zwanej Brezniewowskiej
fali przesladowan inaczej myslgcych, nieprzecigtnych (niepostusznych)
intelektualistow, pisarzy i artystow, ktérych dzialalnosé nie miescila sig
w prokrustowym lozu panujgcej ideologii. Przez siedem lat Nikodemowicz
pozostawal bezrobotny, utrzymujac sig z prywatnych lekcji, 2 ktérych dochad
nie wystarczal na godne Zycie. W 1980 roku opuscil Lwow i przeniost sig
z rodzing do Lublina.

Z zalem wyjezdial ze Lwowa - tu przeciez przeiyl znaczng czgsé dycia, tu
powstaly jego glowne utwory. Zegnal sig z tymi kilkoma ukrainiskimi muzyki-
mi, ktorzy odwazyli sig odprowadzic go do pociggu. Wielka to byla strata dla
ukrainiskiej kultury, ktérg Nikodemowicz tak kochal i szanowal, dla ktdrej mogf
jeszcze tak wiele zrobié - pisala potem Stefania Pawlyszyn, ktéra nalezala do
grona tych  kilku”. Byly wérod nich nieprzecigtne osoby, jak etnomuzykolog
Wolodymyr Hoszowski, muzykolog Jarema Jakubiak oraz wybitny malarz
Karol Zwiryniski, Wiem, ¢ mimo .lokalne]’, Zeby tak powiedzie, slawy Ni-
kodemowicza (co wynikalo z niezaleznych od niego okolicznodci) szukali
z nim kontaktu kompozytorzy kijowscy. Wymienig sposrod nich takie, obec
nie szeroko znane, nazwiska jak Leonid Grabowski czy Walenty Sylwestrow.
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Nawiasem moéwiac, oni te byli przesladowani za przekonania i tworczodd,
daleko wykraczajacq poza kanony realizmu socjalistycznego.

W Lublinie Andrzej Nikodemowicz zaczyna wykladaé na UMCS i KUL,
w 1995 r. zostaje profesorem zwyczajnym. Od 1989 r. jest prezesem lubel-
skiego Oddzialu Zwigzku Kompozytordéw Polskich. Bierze aktywny udzial
w dzialalnosci FLllh.iij-;.'ji ,,.".-’[u;'.}'ka Kresow™ (z czasem zostaje jej prezesem
honorowym). W latach 1982-1992 dyryguje chérem w WyZszym Semi-
narium Duchownym. Wydawaloby sig, #e¢ kompozytor otrzymal wreszcie
odpowiednie warunki do normalnego #ycia. Ale dla czlowieka takiego po-
kroju czynniki materialne, cho¢ waine, nie moga sta¢ na pierwszym miejscu.
Obserwujac go przez wiele lat (,przedtem” i ,,potem”), spotykajac si¢ z nim
czesto, moge 7 preekonaniem stwierdzic: Andrzej Nikodemowicz pozostal
skromnym, wrazliwym czlowiekiem, ktorego najwaniejszymi cechami sa
dobro¢ i uduchowienie.

Tworczy dorobek Andrzeja Nikodemowicza jest ogromny i weigl sie wibo-
gaca, Kompozytor pracuje niestrudzenie juz ponad 60 lat. Poczynajac od
pierwszych swoich utwordw - Romans na skrzypee i forfepian (1947) i Sonata
na fortepian (1949) odkrywa wcigi nowe i nowe diwigckowe perspektywy.
Samo tylko wyliczenie jego utwordw zajeloby zbyt duio miejsca, cho¢ mo-
globy wiele powiedzied ludziom znajacym sie na subtelnodciach kompozycji
MUZYCINe). Podk rc:él:aj;j,nni rodnorodnodd jq.'|.__',u twirczosci. Kompozytor upra-
wia rdine gatunki i formy: pisze utwory na orkiestre symtoniczng (Symfonia,
Mala suita, Symfonia koncertowa na skrzypee i orkiestre, Koncert skrzypeowy,
siedem koncertdw fortepianowych, dwa koncerty wiolonczelowe), utwory
na skrzypce i inne instrumenty z tortepianem - Sonata, Trzy poematy, Pigc
dialogdw na flet i fagot, Improwizacja na dwoje skrzypiec i fortepian; Koncert
Kameralny na skrzypee i zespdd kameralny). Wiele kompozycji stworzyl na
f-.'rr‘t:.'piﬂﬂ - uluhimi}' '[r_'la_u imstrument: I'.'ﬁc.'-'lr?n':i_,l'g‘ [ Gih miniatur); 1-1-::lr'r'|h'_fl‘ Hl
temat . Ave Maris stella”, Wariacje na temat . Chrystus zmartwychwstan jest”.
Nie mo#na nie wspomniec o jego oryginalnych sonoritach (na skrzypce, na
wiolonczele, na trio kameralne) i garsci innych utworéw kameralno-instru-
mentalnych czy kameralno-wokalnych.

Jednak szczegdlne miejsce w twirczosci Nikodemowicza zajmujg utwo-
ry o tredci sakralnej. Jest ich wiele i przenikajg na wskrod jego tworczosc.
Przypominam niektére: Litania loretariska (4 wersje, jakie stworzyt w latach
1960-1990 dla rdinych skladéw chéru i orkiestr), Rozmowa duszy z Maikg
Bolesng, Exultemus Domino, Laudate Dominurn, Slysz, BoZe, wolanie moje,
Via Crucis, O jak bolejesz Matko, Grudki kadzidla (dwa warianty cyklow mi-
niatur dla réénych zespolow wokalnych), 5000 kolgd i pastoralek dla roznych
chordw | mnostwo innych utwordw. Tutaj by¢ moze nalezaloby podkreslic,
2e w okresie lwowskim niewiele utwordw kompozytora moglo by¢ wykona-
nych, a te o trefci religijne) w ogole powstawaly w tajemnicy (o ich publicznej
prezentacji w warunkach stalinizmu nawet nie moglo byc mowy!). Moina
wiec podziwiaé niezmiennosé¢ tworczego paradygmatu kompozytora, staly
rytm jego twarczodci, ktdra niezaleznie od trudnych warunkéw nieustannie
sig rozwijala. Co prawda w latach 60. Andrzej Nikodemowicz wyslal na
wszechzwiazkowy konkurs kompozytorski do Moskwy Poemat na skrzypce
i fortepian i treecia nagroda, ktdrg otrzymal za ten utwor, w pewnej mierze
ozalegalizowaka” jego nazwisko i tworczosé; cod zaczeto grad i to nie tylko we
Lwowie. W 1959 roku zostal czlonkiem Zwiazku Kompozytorow Ukrainy,
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catkowicie uzaleznionego od Zwiazku Kompozytordw ZSRR (dlatego, rzecz
jasna, w Kijowie nie zawahano sig przed tym, zeby w latach 70. pozbawic go
:I::-gu crlonkostwa). Dzigki inicjatywie znanego polskiego muzykologa Boh-
dana Pocieja ju# znacznie pdiniej otrzymal powaing nagrodg im. Sw. Brata
Aberta (1981),a w 2000 nagrode Zwiazku Kompozytoréw Polskich i Ministra
Kultury RP oraz dyplom i medal Jana Pawta I1 .Pro Ecclesia et Pontifice”.

W muzycznej twirczoéci kompozytor przeszed! dlugg ewolucyjng droge:
od przezwycigZzenia neoromantycznych zachwycen do opanowania najbar-
dziej wspalczesnych technik kompozytorskich. Istotne cechy jego muzykito
odzwierciedlenie glebokich przezy¢ i nastrojéw religijnych, intensywna emo-
cionalnoéé, znaczne nasycenie i réinorodnos¢ muzycznej thanki. Oddajgc
-.-;- W Img,m:_; twarczosci to co nalezne harmonii i I'm.*]t:uJ}'ft:,d.'ll rownied w
SZCTCEU swoich utworow wWYTar Fainteresowaniu L||1-:.ir.'l-;;||-|.‘||1ii!.1 SONOryZmenm
(przywolajmy wyie] wspomniane sonority!) jak i poszukiwaniu nowych
oryginalnych brzmier (fabrykowane instrumenty, wykorzystywanie na przy-
klad butelek .nastrojnych” wodg). Skupiajac szczegding uwage (od lat 80.)
na gatunku duchowo-religijnej kantaty (napisal ich blisko 50}, kompozytor
wykorzystuje teksty sredniowiecznych hymnow i réénych lacinskich auto-
row, pni:-l-;q ludowa poezje sakralng, psalmy w roznych przekladach, teksty
wspalczesnych poetdw zblizonych do tematyki religijnej, ktdre odpowiadajg
jego intencjom. Tworzy polifoniczne kompozycje 2 zastosowaniem wolne;
12-tonalnoéci w rozmaitych formach - od cykléw miniatur po dziela monu
mentalne. Jednoczesnie jest autorem ciekawych prac teoretycznych na temat
roli muzyki instrumentalnej w liturgii Koéciola katolickiego czy algorytmu
formy muzycznej jako impulsu tworczej inspiracii.

Szczegdlng ceche tworczosci Andrzeja Nikodemowicza dostrzega sig
we wspdlistnieniu dwoch tendencji: tembrowa | harmoniczna kolorystyka
bogatej i réEnorodnej faktury laczy si¢ z dazeniem do lakonicznego, afory-
stycznego wyrazu. Sam kompozytor zaznacza, ke w ostatnich latach pojawia
sie u niego sklonnos¢ do wigkszej prostoty wyrazu,

To krotkie, cho¢ gruntowne wyliczenie cech twdrczosci, oczywiscie nie
wszystkich moze zadowoli¢. Zespdl wyliczonych cech moze charakteryzowac
nie tylko jednego autora, a kilku, by¢ moie nawet wielu. Pojawia sig wigc kwe-
stia odszukania jakiegos$ szczegdlnego wyrdinika, swoistego znamienia, ktiére
adekwatnie okreslatoby istote tej muzyki. W stosunku do tworczosci Andrzeja
Nikodemowicza niejednokrotnie podkredlano sklonnos¢ do aforystycznodei.
Preezywszy wiele lat i przeszediszy przez réine pokusy ultranowoczesnych
metod déwickowego wyrazu, kompozytor doszedt do wigkszej lakoniczno-
§ci i jasnodci. Zastosowawszy mndstwo innowacji (ktére potem powtarzali
epigoni i przestawaly by¢ innowacjami), mistrz dalej szuka. Mam przed
soba nuty jego dawnego utworu, uzupelnione autorskimi wskazéwkami dla
wykonawcow: na pierwszy rzut oka te wskazdwki dalekie sy od muzycznych
pojec: .gestem rak uciszy¢ publicenoéd”, .dmiech, sprowokowad smiech na
sali’, ,dmuchaé w szyjke pillitrowej butelki napelnionej wody” lub ,wylewac
wode” itd. (Compozicione sonoristica). Powtarzam: dzi$ takimi i bardziej

gwaltownymi” srodkami trudno kogos zadziwi¢, ale w tamtym czasie, kiedy
powstaly, mialy one charakter niezbednego komponentu muzyki. Andrzej
Nikodemowicz kiedy$ otwarcie powiedzial, fe poszukujac przez cale Zycie,
doszed! do wniosku, iz sztuka, moZe w pierwszym rzgdzie muzyka, musi byd
dla odbiorcy tym, co spelnia jego naturalne pragnienie pigkna, harmonii. le
stowa znakomicie dopelnia inna wypowiedZ kompozytora: Mam przekona-
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nie, Z& muzyka oparta wylgcznie na pierwiastku intelektualnym nie ma racji
bytu, nie bytbym w stanie komponowad, wylaczajae sferg emocionalna...

*

Jesli w odniesieniu do tworczoici Andrzeja Nikodemowicza zastosowad
pojecie sacrum, to okaze sie, Ze obejmuje wicksza jej czesc. Zreszta uczeni
juz ponad sto lat famig sobie glowy nad definicja tego, co sakralne w sztuce;
napisano jui tysigce naukowych rozpraw, dotyczacych rdinych dziedzin
sztuki w tym aspekcie. U Andrzeja Nikodemowicza sacrum nie jest oderwa
ne od nie-sacrum (profanum). Nie znam jego stosunku do tego ostatniego
- chodzi mi o jego wyraz w utworze artystycznym. W odpowiedzi na pytania
pt:-tlnhnu;:u rodzaju twirca odsyla do h':,'ptm.'h:dn Innego 1.-.'5}'-:1-!.:;{::~,anug|;|
polskiego kompozytora, Zbigniewa Bujarskiego, kidra uwaia za bardzo bliska
swoim przekonaniom: muzyka, w ktdrej pragnie sle wypowiedzied siebie, wy-
razic swoje przeycia, jest religijna. Moze wielu z nas nie uswiadamia sobie, Ze
kaZda sztuka natchniona - obojgtne czy chodzi 0 malarstwo, poezjg, literaturg
czy muzyke, jest religiina, pdyz stanowi réénorakg forme rozmowy czlowicka
z Bogiem. Te stowa, ktdre zapadly w dusze Andrzeja Nikodemowicza, uzu-
pelniaja inne, juz konkretnie odwolujace si¢ do muzyki jako do zjawiska
uniwersalnego: Zadna inna ze sztuk nie jest zdolna czlowieka tak poruszyd
duchowo, a zarazem cielesnie tak do glebi przenikngc; Zadna z innych nie
potrafi wzbudzi¢ takiego uniesienia, przywodzic do standw ekstatycznych, jak
muzyka. (...) | Zadna wsrad sziuk nie potrafi tak sugestywnie uobecniad nie-
widzialnego (muzyka jest w radykalny sposob niewidzialna) w styszalnmym (B.
Pociej). Te stowa by¢ moze najpelniej odzwierciedlajg istote tworczego credo
Andrzeja Nikodemowicza, jego cichy, ale daleko styszalny protest przeciwko
nieludzkiemu systemowi, i cala rdznorodnosé nastrojow, obrazdw, tematow;
iq:gu |.1|:]i|.;.;,1tn'!.; ale pr;-r_;'nii;liwv |._‘||'|'I.".'1.':I'|_‘|I1‘_|' humor, a rdwnied - jak '-*.'H.n"!-'h[l-d:l
przenikajace swiatlo - jego przywigzanie do tematyki religijnej, ktora wy-
woluje w wyobraini weia? nowe obrazy ludzkiej Miloéci, Dobra, Istnienia,
takie pragnienia poznania Boga. Jest w tym jakas tajemnica, mistyka, glebia
{czesto nazywamy to ogdlnie przejawami duchowodci). A muzyka weigz
zvje, duchowy pierwiastek jg przenika, moc ducha jg oZywia. Poprzez ruch
swoich struktur diwigkowych, we wspolgraniu swych elementow, staje sig ona
szezegoing ekspozyclg duchowosci — w sensie metafizyczaym i teologicznym.
To tez stowa Bohdana Pocieja, wybitnego badacza sacrum w sferze sztuki
MUEVCENE).

:.-",n;l._mmn:i:f 7 takim clowiekiem jak .'1I.:I'IIJ|:':|‘fl.‘_r Mikodemowicz uwatam za
jeden z jasnych aspektow mojego #ycia. Moze tych spotkan nie bylo zbyt
wiele, ale '.~.':.'.*al.1r|.'.-'.1_.'h_.' w peini, .:'-t.'ll'l!n m ]uwr'm.i osbOWOsC | L:J:.'-L.;t Czarowli jego
charakteru. Chodzgc na koncerty we Lwowie, zwlaszcza majgce miejsce
w konserwatorium, w czasie studiow trafilem kiedy$ na koncert, podczas
ktérego grano utwory Iwowskich kompozytoréow w ich obecnosci, takie
utwory pana Andrzeja. Nie sadze, zeby podobnych wykonan bylo wiowczas
wiele, ale z tego koncertu dobrze zapamigtalem Concertino na fortepian
i instrumenty dete (w tym utworze autor z subtelnym dowcipem parodiuje
pewne cechy sonatiny M. Clementi) oraz Kolysankg na sopran i fortepian
w wykonaniu Marii Bajko i Jarostawy Matiuchy. Niektorzy z moich przyjaciol
kompozytordw znacznie czesciej spotykali si¢ z Andrzejem Nikodemowi-
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czem i mieli mozliwosé glebiej poznaé jego osobowoid i gldwne motywy
muzycznej tworczosci. Moje pierwsze wrakenia (to bylo pod koniec lat 60.)
byly szczegdlne: zainteresowala mnie swoista, dotagd przeze mnie nie styszana
metoda tworczego wyslawiania si¢ kompozytora, Jedli parodia, to bez zadnej
przesady i rywalizacji, wyszukana i dowcipna, a liryzm - wysublimowany i
1.#'1r|iu:~.|1_,'.

W tamtych czasach nie zastanawialem sig jeszcze nad Zrodlami tych cech
tworczosci autora: o religiinych przekonaniach artystow mowilo sig tylko
w negatywnym sensie (o tym, Ze wiara jest podstawowym noénikiem ducho-
wosci jakiegokolwiek artysty, nie moglo by¢ mowy: wszystkich kompozyto-
row, | 5. Bacha nie wylgczajac, .przerabiano” na ateistéw whrew wyraznym
wyznaniom wiary w tych czy innych utworach). Co prawda stowo ,.ducho-
wos¢” bylo w obiegu, ale nadawano mu catkiem inny, .proletariacki” sens.

Do osobistego kontaktu z panem Andrzejem zmusila mnie nieco dziwna
okolicznosc. Od wezesnych lat dziecinstwa wiedzialem, ze jednym z moich
przodkdow w linii matki byl krakowianin Wincenty Idzikowski. Powiedziala
mi o tym kiedys moja babka. Jednak poza kilkoma zdjeciami z dawnych
czasiw i pewnymi ksigizkami wydanymi przez Leona Idzikowskiego nie prze-
trwaly zadne dokumenty, ktére potwierdzalyby to pokrewienstwo. Odczulem
wiec naturalng potrzebe uzupelnienia wiadomodci o tej rodzinie. Zreszty
bylo wiadomo, e W. Idzikowski mial kilkoro dzieci. Znany w historii polskiej
literatury stal si¢ starszy syn Wincentego - Leon Idzikowski (firma wydajgca
ksigiki i nuty, cieszgca sig wielkg popularnoscia w wielu krajach Europy).
Moja rodzinna linia wywodzila si¢ jednak od innego syna Wincentego - Fe-
liksa, ktdry niczym szczegdlnym nie zastynal, choé z sukcesem roztrwonil
swojg czesd spadku... Gdzies w drugiej polowie lat 70., zebrawszy informacje
o kijowskiej ksiggarni i wydawnictwie L. Idzikowskiego dostgpne w owych
czasach w warunkach Z55R, cheialem poszerzyé swoja wiedze: postanowilem
napisac list do spadkobiercow L. Idzikowskiego, mieszkajgcych w Warszawie.
Zdobylem adres wnuka Leona Idzikowskiego - Mieczystawa i list napisalem.
Wynikl problem z jezykiem polskim, ktérego w tamtym okresie prawie nie
znalem. | wowczas przyszed! mi na myél pan Andrzej, zadzwonilem do niego
rz checia zgodzil sie mi pomdc. Wiasnie wtedy poznalem go blizej w cieple;,
szczere] atmosterze lwowskiego mieszkania przy ulicy Puszkinskiej 76, ktore
za kilka lat byl zmuszony opuscié. W czasie wizyty, znajgc jego sytuacje - bez-
robocie i niedostatek - staralem si¢ niczym nie zaklocié duchowego spokoju
artysty. On pomagh mi ulody¢ list do Idzikowskich. Wkrotce dostalem odpo-
wied#, ale zadowolila mnie ona tylko czesciowo. W nieco wyniostym tonie
informowano mnie, #¢ dane o Idzikowskich, o irmie wydawniczej znanej
w calym $wiecie znajdujg si¢ we wszystkich encyklopediach itd.. nie ma wiec
potrzeby, Zeby mnie o czyms szczegdlnym informowac. Biedny pan Mie-
czystaw, rzecz jasna, niezbyt orientowal si¢ w warunkach komunistycznego
panstwa, bylismy w izolacji, wiele rzeczy, nie mieszczgcych sie w ramach
obowigzujycej ideologii bylo objetych tabu, ktore trudno bylo omingé. Pan
Andrzej interesowal sig biegiem tej sprawy i ze zrozumieniem odnosil sie¢ do
jej kontynuacji. Wspomne tutaj, e znacznie paEniej, doél czesto odwiedzajac
na zaproszenie przyjaciol (dawnych i nowych) wolng Polske, odnalaziem na
cmentarzu Rakowickim w Krakowie grob Wincentego Idzikowskiego.

Na pocegtku lat 90., gdy sowieckie imperium zaczelo sie powoli rozpadaé,
otrzymalem szanse uczestnictwa w sesjach naukowych i festiwalach folklo-
rystycznych, ktore zapoczgtkowala Fundacja .Muzyka Kresdw” z Lublina.
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Przeciez w tym miescie mieszka Andrzej Nikodemowicz! Naturalnie on tez
byl uczestnikiem - czy nawet duszg - tych ciekawych akcji, ktérych nie
strudzonymi promotorami byli Jan Bernad i Monika Mamiriska, Spotkania
odbywaly si¢ na pograniczu, w réénych wypoczynkowych i wiejskich miej-
scowosciach (Dlugobrody, Romanéw, Dubienka nad Bugiem) z udzialem
folklorystycznych zespoléw 2 Litwy, Bialorusi, Polski, Ukrainy, uczonych
etnomuzykologdw i innych zainteresowanych osob - kompozytordw, filo-
logow, muzykologdw, mlodziezy studenckiej. Andrzej Nikodemowicz chyba
niespecjalnie zajmowal si¢ muzykologia, ale bardzo go -:i-.*l-:;nv..-i}g.r.-Lrl:3;5.!:3;-.:;&13~
barwne w swych tresciowych i wielonarodowodciowych przejawach . zdarze-
nia”. Oprocz tego, jak zawsze, podczas tych akcji funkcjonowaly réine ,war-
sztaty” = klasy mistrzowskie. Uczono na nich nie tylko charakterystycznego
stylu narodowego épiewu, na przyklad ukrainskiego wicloglosu czy gry na
egzotycznej litewskiej sopilce, wlasnie zrobionej z jakiejé trzciny, byly tez
zajgcia poswigcone wyplataniu ze slomy czy z wikliny. Andrzej Nikodemo-
wicz od dawna interesowal si¢ wyrobami ludowymi (pisze o tym ciekawie
prof. Pawlyszyn, przypominajgc mistrzostwo i fantazje kompozytora prey
wykonywaniu kapliczek i krucyfiksow z kawalkéw drewna, korzeni i kory).
Sam bylem swiadkiem, jak podczas tych festiwali interesowal si¢ plecionkar-
stwem ze stomy. Zachwycony, opanowal je w takiej mierze, ie potrafil uplesé
nie tylko wyszukane drobiazgi, ale i mistrzowski kapelusik przeciwstoneczny
dla swojej ukochanej zony Kazimiery, ktéra uwaznie i #yczliwie przygladala
5i¢ procesowi powstawania tego .arcydziela”

Naukowe sesje ,Muzyki Kresow” odbywaly si¢ takie w Lublinie; ich
tematyka sig poszerzala, czasem daleko wychodzac poza granice szeroko
rozumianych probleméw etnograficznych czy folklorystycznych. Powiek-
szal sig¢ takde krgg naukowcow, ktérzy brali w nich udzial. Czesciej niz inni
uczestniczyt w nich prof. Igor Maciejewski, znany kompozytor i etnomuzy-
kolog z Sankt Petersburga. Jego niespoiyta aktywnos i energia zadziwiala
wielu, ale trzeba tutaj wspomnieé, e Maciejewski z pewnoécig odczul
blogoslawiony wplyw i duchowe kierownictwo Andrzeja Nikodemowicza,
kiedy studiowal w lwowskim konserwatorium na poczatku lat 60, Bylem
swiadkiem spotkania dwoch mistrzow ze Lwowa, kiérzy zatrzymali sie na
rdenych brzegach zyciowej rzeki i mieli sobie wiele do powiedzenia. Urywki
tych rozmaw, ktdre udalo mi si¢ ustyszed, w zasadzie dotyczyly wiecznych te-
matéw: Zycia, Ducha i Sztuki. Na te spotkania zapraszano takie Wolodymyra
Hoszowskiego, dobrego i starego przyjaciela Andrzeja Nikodemowicza i on
te, choé rzadko, bywal uczestnikiem naukowych zebran w Lublinie. Mialem
szczgscie by¢ swiadkiem wzruszajacych i cieplych spotkan tych pokrewnych
dusz, Jak delikatnie i dyskretnie Nikodemowicz towarzyszyl Hoszowskiemu
w jego wystapieniach! Trzeba powiedzied, 2e Hoszowski te? sporo wycierpial
od totalitarnego systemu (,.sprzyjal” temu jego nieokielznany temperament
i bezkompromisowoé¢ charakteru). Jednak w Lublinie tego awangardyste
w folklorystyce, glosiciela nowych tendenciji i idei w etnomuzykologii shu-
chali wszyscy - i profesorowie, i studenci - jak zaczarowani.

Wilasnie wtedy, na poczatku lat 90., Iwowscy przyjaciele i uczniowie
kompozytora zaczeli aktywnie dzialad na rzece powrotu jego tworczosci do
rodzinnego miasta. Jednym z pierwszych takich przedsiewziec byl koncert
zlozony z utwordw Andrzeja Nikodemowicza w sali im. 5. Ludkiewicza
Lwowskiej Filharmonii 8 maja 1993 roku. Program byt doéé przekrojowy:
Capriccio na skrzypee solo, sonorita i Trzy etiudy na fortepian, Sonorita quasi




una sonata na skrrypee, wiolonczelg i fortepian; Grudki i kadzidia, 9 minia-
tur na chor kameralny. Wyczerpujace stowo wstepne o artydcie i jego losie
wyglosila prof. 5. Pawlyszyn, wiréd wykonawedw byli utalentowani muzycy
ze Lwowa: Maria Bajko, Jaroslawa Matiucha, Jozsef Ormény, Jurij Bos i inni.
Zrozumiale bylo wzruszenie kompozytora, ktdre udzielilo sie takie shucha-
czom. Mam przyjemnosc dodac, #e we wspomnianym koncercie mialem
osobisty udzial: gdy przebywalem w 1992 roku w Lublinie na jednej z sesji
~Muzyki Kresdw’, Andrzej Nikodemowicz zlecil mi dopracowanie programu
koncertu, skladu jego wykonawcdw, termindw. Choé te ostatnie nieco sie
przesunely, wszystko inne przebiegalo sprawnie: przekazanie niezbednych
nut dla muzykdw, dobér solistdw itp.

Na szczescie, nie bylo to ostatnie spotkanie z tworczoécia kompozytora:
w 1995 roku grupa muzykow entuzjastéw organizowala we Lwowie corocz-
ny migdzynarodowy festiwal muzyczny .Kontrasty”, w programie, ktdrego
muzyka Andrzeja Nikodemowicza zajela godne miejsce. W tych akcjach
zwracala uwage muzyka sakralna, ktérej mistrzowskie wykonanie zachwycito
1autora, i stuchaczy, zwlaszcza mlodziet. Bylem éwiadkiem tych podnioshych
muzycznych misteridw: zawsze pozostawialy niezatarty élad w duszy, prze-
nikajgc jej najtajniejsze zakatki.

Jeszcze jeden przyczynek do moich spotkan z Andrzejem Nikodemo-
wiczem. Wszyscy, ktéry poznali go blizej, podkredlajg jego cieply, subtelny
humor, opromieniony migkkim dowcipem i szczegblnym uémiechem.
W pewnym okresie mialem doéé prymitywny aparat fotograficzny, nie
wytrzymujacy adnego porownania z obecnymi wysoko technologicznymi
wagregatami’. Robilem nim zdjecia i niektorzy znawcy uwazali je za catkiem
przyzwoite, Nieraz fotografowalem tez kompozytora w rdinych okolicznoé
ciach i nie zawsze na czas wysylalem mu odbitki. Pewnego razu nie wytrzy-
matl i delikatnie mi przypommnial: Fotografuje pan i fotografuje, a zdjeé od
pana jak nie mam, tak nie mam. Zrobilo mi si¢ wstyd i wkritce postaralem
si¢ naprawic sytuacje. Tak sig zloiylo, 2e na niektérych zdjeciach widaé pana
Andrzeja z jego dawnymi znajomymi, ukrairiskimi muzykami, pojawiajacy-
mi si¢ w tym artykule. Zauwadywszy kiedys, jak rozmawia z kijowskim kom-
pozytorem Walentynem Sylwestrowem, zaproponowalem, 2¢ zrobig zdjecie
ich obu... z Beethovenem (na Scianie wisial jego portret). Delikatny Andrzej
Nikodemowicz zapytal, czy to bedzie stosowne, na co odpowiedzialem, e nie
tylko stosowne, ale i konieczne (przypomnialem sobie pokojowe sasiedztwo
F. Chopina i ]. Cage'a na dcianie foyer w Filharmonii Krakowskiej).

Drohobycz jest miastem z dhugg historia i ma kilka interesujacych zabyt
kiw. Niewatpliwie do najwainiejszych nalezy ratusz, zbudowany w latach
20. minionego wieku na miejscu dawniejszego, ktéry splonal w czasie
pierwszej wojny swiatowej. Jednym z architektow tej wspanialej budowli
byt ojciec kompozytora — Marian Nikodemowicz. Informujgc o tym pana
Andrzeja, powiedzialem nastgpnie 0 mozliwodci zorganizowania jego wie-
czoru w Drohobyczu. Bardzo si¢ ucieszyl, na pewno spodziewal sie obejrzed
migdzy innymi i ratusz - dzielo jego ojca. Szkoda, ze do tej pory nie udalo
si¢ zrealizowad tego projektu.

Ukrainiski ]-r.umpn;-'.}"tur 1i"rr:|.'\i}'l Barwinski ( 1888-1963) ze Lwowa ot rZym al
cigzkie ciosy od losu. Odbywszy karg zasadzong na podstawie falszywych
oskarzen (10 lat |a|;5r|.| w Moldowii!), wracil do Lwowa. Spotkat ktoregod dnia
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mlodego wowczas Andrzeja Nikodemowicza, preyjainie zagadnat o jego
tworcze plany, zachecil do poszukiwan nowej stylistyki, nowych érodkéw
wyrazu, koncentrujac si¢ na tym, ze w muzyce najwazniejszy jest talent,
To spotkanie bylo dla mnie dowodem jego nadz H'}'L'En;ljrr:',l HI-I.:'H_H}, ;.IIH'.:Ir.frilﬁ.n;'i.
szezeroscd, Zyczliwosci dla ludzi - te stowa Nikodemowicza o Bar winskim
W rownej mierze mo#na odnieéé do samego Nikodemowicza,

Dawno jui chcialem powiedzied kilka stow o tym wyjgtkowym czlowieku,
ktdry jest dla mnie uosobieniem dobra, czystosci | milodci. Dzié Ukraina jest
juz inna: robi sig tu wiele rzeczy poiytecz nych, usuwa sie skutki wezesniei-
szych zaniechan. Ukazal sie na przyklad pierwszy tom ukrainiskiei ency-
klopedii muzycznej, w ktorej znajdzie sig ted moj artykut o kumpn'.-.rmnr_ln
ktorego kochajg i szanujg zarowno Polsce, jak i na Ukrainie. ;

przetozyla Natalia Jurak
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MAGDALENA JANKOWSKA

e & .
Zyjacy za innych

Ledwie przebrzmiala fala zachwytdw nad Widnokrggiem, ktdry Bohdan '['gsrﬂ.
przy znaczacym udziale scenografa Jerzego Kaliny (a takie kompozytora F’1u.|:ru.
Salabera i choreografa Zbigniewa Szymczyka) wystawil w lubelskim Teatrze im.
Juliusza Osterwy, a juz — na tej samej scenie - 6w kwartet przygotowal nowe
przedstawienie: dobrze zadomowiong w repertuarze europejskiego teatru sztuke
Moliera. Jednak to nie ten sam Swigtoszek, ktorego w thumaczeniu Boya-Zelen-
skiego .przerabialy” kolejne pokolenia licealistow. Teraz mamy do -::}!:,'n::enia
z preekladem Jerzego Radziwilowicza, ktory postuiyl sig ul:k:'-ﬂf'ld rynem ( jfl’jl.‘-
nastozgloskowiec), podczas gdy poprzednik utywal diuiszej miary melrycznej
(treynastozgloskowca). Jui sam ten fakt zmienia rytm w].'puwn.'dll. i h-‘kl'd'-'-.ll-‘j
dynamiczny, moZna powiedzied: .ostrzej bramigc v’ a zatem i bardziej odpowia-
dajacy dynamice naszych czasow. : "

Oprdcz tej rdinicy, wyczuwalnej od pierwszego Id&r’l.ii-.'l.U‘-‘-‘Sptﬂ';i"-r."."rrl.lﬂ.ﬂlt' wersji
polega na uzyciu takich zwrotow, ktére modyfikujg nieco - i przyblizajy J:iIIMI:'J-
szym stuchaczom - relacje migdzy postaciami. Stylistyka migdzypokoleniowych
5]::':3:.;-:::::1: lepiej brzmi dla ucha dzisiejszego odbiorcy. I tak na przyklad Damis
w rozmowie z babkg, panig Pernelle, méwi o Tartuffie: Inaczej mowilbym przeciw-
ko sobie, // Bo szlag mnie trafia, cokolwiek on powie // I juz preeczuwam, Ze £ fym

glupim ghurem // Wdam sig niedlugo w cigikg awanturg. Do Doryny h'j:'],'.'ﬂ"-'-‘l.allil
sie na ten sam temat nastepujaco: Przestanie wreszcie dureri intrygowad, // Kiedy
do sthuchu powiem mu dwa slowa.

Ma zamiar szczegdlnego przesunigoia akcentdw wskazuje zmiana =.;.'1-..1!u.1’._'I'l-:r?1 -
slenie  Swietoszek” sugerowalo interpretacje zachowan postaci w ::n.-dnii:sicmu
przede wszystkim do deklarowanej przez nig religijnoéci. Radziwilowicz pragngl
najwyrainiej poszerzy¢ etyczny uklad odniesienia dla bohatera, wigc w jego
przekladzie nosi on - jak cheial sam Molier - miano szalbierza. To tyle co: oszust,
szachraj, kretacz. Taki ktoé dopuszcza sie szalbierstwa, czyli wyzyskuje -car.}']'..].f:
niewiedze dla wlasnej korzydci lub czynu karalnego polegajgcego na \ﬂ'lu.ij?-r-'ﬂi.'-l
czegos bez zamiaru viszczenia naleinosci. Obydwa slownikowe znaczenia majg
zastosowanie w odniesieniu do Tartuffa.

Slowo .szalbierz” juz wladciwie nie funkcjonuje w dzisiejszej polszczyinie, to
ZNACZy: jest Iroz umiale, jednak niezwykle rzadko si¢ go uywa. Totez odbiera sig
je jako \:\"!.-'5:."1.1 kane, a stosujacego je celowieka jako erudyte. Nic wige dziwnego,
#e zostalo przywrocone. Patynuje nieco historig z ycia elit i pokazuje, jak za
wyszukang formg moze sig kry¢ coé bardzo niskiego.

Nowy przeklad (dokonany przez aktora przygotowujgcego sobie tek_rlt roli) dal
szans¢ wydobycia wicloznacznodci w odczytaniu dramatu, kiorg tworca lubel-
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skiej inscenizacji znakomicie wykorzystal. Kryminalny wymiar dzieta Moliera
- skoncentrowany w akcie drugim - ukazal w zgodzie z literg dramatu i tradycii
inscenizacyjnej. Natomiast w akcie pierwszym poceynil istotne odstepstwa, dzieki
ktorym calosc stala si¢ bogatsza, bardziej intrygujaca, a sylwetka i post¢pki Tar-
tuffa mogly zyskaé wieloraka wyktadnie.

Inscenizatorzy lubelskiego spektaklu wyrwali jego poczatek z historycznych
realidw, co samo w sobie nie jest juz w teatrze specjalnie oryginalne - lecz oni,
wychodzac od tego zabiegu, poprowadzili caly zamysl dosyé przewrotnie. Tak
wigc podniesieniu kurtyny towarzyszy jazzowe solo instrumentalne. Po czym
czarna postac, metczyzna w kobiecym przebraniu (znakomity w roli matki Orgo-
na Andrzej Redosz), wykonuje etiudg mimiczng, ktira byé moze obrazuje chwile
lepszej i gorszej formy starego czlowieka, ale w istocie jest ,rozgrzewks” akiora
przed wejsciem w rolg i odstania uniwersalne mechanizmy kaidego oszustwa,
takie tego, ktore dokonuje sie w teatrze. Teraz z kolei na scenie pojawia si¢ spora
grupa ludzi. Niektdrzy ubrani sportowo. Kazdy éwiczy co innego. Z czasem za-
czynajj eksponowac sklasyfikowane wedhug .mowy ciala” gesty. Dzialaniom tym
towarzyszy miarowy rytm metronomu. W kulisie lety przewrdcony #yrandol,
przypominajcy deiwny przyread gimnastyczny lub tek maching strzelnicza

Przedstawienie zaczyna si¢ wige w niedookredlonym czasie i miejscu. To jakaé
szeroko pojeta terainiejszost we wnetrzu budowli ze sladami niegdysiejszej
swietnosci. Widzimy w niej ludzi ogarnigtych manig doskonalenia. Poprawiania
whasnych ksztaltéw? Uzyskiwania sprawnodei fizycznej? Szukafgcych sposobu
komunikowania si¢? Na razie jeszcze nie wiemy...

Wngtrze na oczach widzow podlega degradaci, gdy kolejni ludzie wynoszg ze
sceny to, co stanowilo oznaki dostatku i elegancji = obrazy, lustra, meble .z epoki’,
jakies sloje napetnione preejrzystym plynem. Znika wszystko, co nadawato m igj-
scu blask. Zostajg masywne éciany z pociemniatymi resztkami zlocen.

W tym anturaiu - pozbawionym oznak dawnego statusu materialnego
i spolecznego - postaci wehodzg w role ze sztuki Moliera, Wypowiadajg pierw-
sze kwestie dramatu. Zaczynamy rozpoznawad poszczegolne osoby, chociai
wspolczesne stroje utrudniajg identyfikacje. Jest jednak wyjatek: dlaczego tego
mlodzieica ubrano zgodnie z historycznym realizmem? Staramy sie jak naj-
wnikliwiej stucha¢ tego, co méwig. Juz sig rysuja powigzania rodzinne i funkcje
spoleczne. To Walery, ukochany corki Orgona, jedyna postaé, ktdra nie naledy
do domownikiw, bo nawet Doryna, dziewczyna do towarzystwa Marianny, ma
W nim mocno utwierdzong pozycje. Wiec ten adorator mlodej Orgondwnej jest
wZ innej bajki”, Ta relacja nie bedzie w spektaklu poddana glebszej analizie.

Powoli odstania sig cel poczatkowo niezrozumiatych pomysiow. Pseudora powa
wypowiedi Damisa zaczyna brzmiec jako naturalny wyraz buntu kogod zlekee-
wazonego - tak sig przeciez czuje syn Orgona, gdy ojciec przeiywa fascynacie
nowym przyjacielem. Kogod, dla kogo dom przestal by¢ azylem i bezpiecznym
miejscem, gdyi cala uwaga ojca - zwyczajowej glowy rodziny - zwraca sie ku
cxlowiekowi, ktory przebiegloéc skrywa pod masks pokory. Rodzina rozpada
sig na frakcje. Orgon i jego matka, Pani Pernelle, zjednoczeni w uwielbieniu dla
nowo poznanego glosiciela prawd wiary | wyznawcy poboinego iycia. Marianna

w coraz wigkszej opozyciji, bo kocha Walerego, a ojciec wymaga $lubu z Tartuffem.
W zmianie stosunku wobec rodzica - od wpojonej pokory do jawnego protestu
wobec jego woli, co jest éwiadectwem rodzacego sie poczucia toksamoded - wspie-
ra jg Doryna, ktdra nie majgc prawa podejmowania decyzji energicznie sufluje
r,u]mwum;-_qdkm-a: opinie w]-'.u.:i:dl.'j niemal sprawie. To ona pierwsza rozsryirowa-
la charakter przybysza. Kleant, sewagier Orgona, chetnie podchwytuje jej opinie
- dotychczas to-on mial sporo do powiedzenia w tej rodzinie i boi sie o utraty
pozycji. Wreszeie Elmira, 2ona Orgona, ktdrg niepokoi nowy przyjaciel meia
i stara si¢ przeniknad jego intencje, Poczgtkowo czyni to bardzo prostodusznym
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sposobem ( Rzecz w tym, aby pan, po to ta rozmowa, // Odkryl mi serce, niczego nie
chowaf),a nawet kiedy ma juz wyraZniejsze podstawy do oskarzenia godcia, zarzu-
ty syna wobec Tartuffa powstrzymuje z elegancja ludzi honoru { Datam mu stowo,
cheiej pamigtac o tym:; /f W skandale bawic sig nie mam ochoty). Ale, jak wiemy,
i ona bedzie musiala zmieni¢ metode dziatania na taks, jakg przeciwnik dyktuje.
I chociat = jak to autor zaplanowal - Szalbierz we wlasnej osobie jeszcze sig nie
pojawil, zeby podstepem zniszczyé Orgona i jego najblizszych, to przywolywany
w licznych napomknieniach staje si¢ katalizatorem rozkladu rodziny.

Shuchamy wiec wzajemnych zarzutow, despotycznych rozkazow, wzniostych
apeli i pokrgtnych thumaczen, jakbyémy podsluchiwali kidtnig sysiadow lub
ogladali transmisj¢ ze spotkania przedwyborczego. A jedli czegosé nie zdolamy
pochwyci¢ uchem, w sukurs przyjda rozwigzania plastyczne Jerzego Kaliny.
Bowiem dekoracje zaprojektowal jako transformatywng konstrukcjg, kidra ma
otwierad i zamyka¢ przestrzen, stwarzad preeswity w monolicie scian. Dzieki temu
motemy zobaczyé, de czestym zajgciem domownikdw jest podstuchiwanie. Jedni
o drugich zdobywajg wiedzg tym wiaénie sposobem, bo bezposrednia komuni-
kacja - twarzq w twarz — zawodzi. Konwenans walczy 2 prawdziwymi emocjami.
Lek o utrate uczud z przygniatajgcym cigtarem roli.

Grunt pod pojawienie si¢ Tartuffa wydaje sig znakomicie przygotowany row-
niez z tego wezgledu, ¢ mamy modliwoi¢ dokladnego przyjrzenia sig domowi
pod kgtem oddziatujacych na psychike wrazen przestrzennych. Panuje w nim
bowiem albo klaustrofobiczna ciasnota, jakby uszy domownikow przytknigte do
écian przesuwaly je ku sobie, albo chidéd zbyt rozleglej przestrzeni nie pozwala
poczul wzajemnej bliskosci.

Wreszcie zjawia si¢ tak oczekiwany i poprzedzony tyloma rozmowami Tartuff
(Szymon Sendrowski). Probuje uwodzié 2ong Orgona. Elmira (Monika Babicka),
bardzo zmyslowa w ognistoczerwonej sukni i na szpilkach, walcey, chyba rownied
z wlasnymi zakusami, lecz daje odpér jego grom. Cale to erotyczne zmaganie
adbywa sie w jednym punkeie sceny, gdzie stoi krzesto, ktore aktorzy .ogrywa-
ia" tworzac wiele fantastycznych kompozycji. To bez watpienia przydaje urody
spektaklowi i jeszcze raz uzasadnia obecnos¢ na afiszu choreografa (Zbigniew
Szymczyk).

Zatem przed antraktem widz zostaje skloniony do swietego odbioru tekstu.
A zatarte nieco realia spoleczne pozwalaja émielej poszukiwaé uniwersalnych
tresci.

W akcie drugim rzeczywistodé wraca na swoje miejsce. Zyrandol przykladnie
zwisa spod sufitu. Stylowe meble wypelniajg wngtrze. Postaci w strojach histo-
rycznych. | ogladamy parade wielorakiej nielojalnodci, zastanawiajgc sig ju nie
tylko nad rejestrem zlych cech Tartuffa i jego postgpkow, ale gléwnie nad tym, co
sprawilo, ze szalbierz tak latwo wykorzystuje arsenal swoich srodkdow. W lubel-
skiej inscenizacii Tartuff Sendrowskiego jest powabnym miodziencem, pelnym
osobistego uroku i smaku na fycie’, zas Orgon (Jerzy hurc zuk) sprawia wrazenie
crlowieka wypalonego, ktdrego okolicznosci postawily w uwierajacej go roli.
By¢ mode dotychczas pielegnowal w sobie przekonanie o wlasnym autorytecie
i zwykde postuszefistwo domownikow bral za jego swiadectwa. Dopdki nie trzeba
bylo podejmowad waznych decyzji, to moglo wystarczy(, ale 2eby sprostac nowym
okolicznodciom, trzeba czegos wigcej.

Jak wiec wytlumaczyé bezprzykladne zaufanie, ktérym obdarza obcego
metczyene? Odczytad jako wynik naiwnosci, ktora czasem towarzyszy ludzkie]
dobroci? Nie, bo nie wystgpily przekonujgce jej swiadectwa. Watpliwe jest wszak-
te, #e chee wydad swojg corke za Tartulfa w trosce o jej szczgscie. Ona je widzi
w zwigzku z Walerym. Szukajac dalej przyczyn fascynacji szalbierzem, modemy
wreszcie dojéé do wniosku, 2 Orgon jest zafascynowany nim jako kims, kto ma
kyciowy program i wmie :-iqﬂ_‘riq:1_‘!|_:d]_'HlFf..]L1]-‘.|::l'ﬁ"I|"r\"nll.: ludzi do jego realizacji. Orgon
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i‘n:l'[..‘f:.'l'ﬂ.l'i:.' Tart LLH:J., .J.h'.- ten SWYITI ':-'d.':.t'!-tj;']n i sprytem '|1-r,.-+':-.:| |.|;;l:3,.'i -..|4r‘ Lirzym aniu
rodziny w ryzach. Przeciei frazesy plyngce z ust tego czlowieka potrafig sku-
tecznie oddziatywad, czego dowodem jest seniorka rodu. Wige tam, gdzie sie nie
strzeglo glebszych wartodci, nawet falszywy orgdownik idei mode stad sig liderem.
Zagubieni ufajg preywodcom sekt. Co jest Zrodlem wewnetrznej staboéci Orgona,
ni¢ wiemy. Pojmujemy jednak, fe z takich ludzi latwo wypit krew. '

Tui przed konicem spektaklu wynoszone wezesniej stoje stajg na brzegu sceny.
Widac wijgce sig w nich pijawki. MoZna ich uiy¢ do ratowania zdrowia.

Magdalena Jankowska

Moliere: Tartufle albo Soallderr. Precklsd jerry Radeiwskrwicr, rebyseria Bogdan Tosza. sormogradia erzy Kalina, msrvia
Piastr Salaber, chosnograhs Thigniee Seymaeeyvk Teatr ime Julivaes Osterwy w Loblinke. Premders 30 atycenks 250 ¢
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Rose Auslinder: Glodne milczenie Schallendes Schweigen. Wybdr | pracklad Ryszard
Wojnakowski. Slowo wstgpne Maria Klariska. Wroclaw 2008, ss. 237+2 nlb.

Marianna Bocian: Jasno i bogato. Utwory poetyckie. Wybor i opracowanie Danuta
Bednarek i Eryk Ostrowski. Wroclaw 2009, ss. 598 + plyta CD.

Jacek Lukasiewicz: Wybdr wierszy. Wroclaw 2009, ss. 236,

« Tygiel Kultury”, Lodi

.'i.l'r.m'y i wigzy. Krytyczna m{.u.uj".r.-;ﬁu Jarniewicza. Wybdr i opracowanie Zduxistaw
Jaskuta, Witep Karol Maliszewski. 2008, ss. 174,

Jerzy Jochimek: Chrystus i brale niedfwiedzie. Poslowie Magdalena Rembowska-
Pluciennik. 2008, ss. 391.

Anna Urbanek: Praki. 9 opowiadari. 2008, ss. 182

Aurelia Scheffel: Lads - historia/e. Wspommnienia - epizody £ mojego 2ycia. Przeklad
z jezyka niemieckiego Danuta Czuczwara | Malgorzata Pétrolna. 2008, ss, 188,
Tekst w wersji polskiej i niemieckiej

Piotr Sobolczyk: Dywan Pierrota. 2009, ss. 139 + plyta CD.

Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2009

Tomasz Jasinski: Polska barokowa reforyka muzyczna. 5s. 396,

Tomasz Jasinski: Jana Pawla Il mysdli o sztuce i dwanascie muzycznych Kontra-
punktdw. Ss. 115,

Katarzyna Iwariczyk-Folwer: Awakening of breath / Preebudzenie oddechu. Poezje.
55,79,

[rena Iwanceyk: Mistyka Zycia. Poezje. 5s. 100,

Kazimierz Liszcz: Sto treydziesci cztery. Poezje. 55. 317,




bez tytutu

LESZEK MADZIK

KONTUR

Zima, a raczej jej biel, bardziej niZ inne pory roku wydobywa postad ludzkg.
Skontrastowane sylwetki mocno odcinaja sig na tle pola, ulicy czy obsypanych
éniegiem drzew. Taka sceneria przybliza patrzgeemu ludzi, ktérych wedrujgce
kontury wypelnione czarnymi albo barwnymi plamami przyodziewku zmie-
rzajg w wybranych kierunkach, Ich drogi sig krzyZujg.

Tylko o tej porze roku okienna perspektywa kieruje maj wzrok na wedrujgce
plamy o ludzkich ksztaftach. O ksztaltach bardzo roznych, oddajacych indywi-
dualny, osobisty charakter natury czlowieka. Mogtbym zaryzykowac przypusz-
czenie, 2e pozwala ona nieco zblizy¢ sig do ludzkiej prywatnoéci, odkry( ja.

W rdZnych porach dnia inaczej jawig mi sig te postacie.

Poranki sg bardziej nerwowe, widaé to wyraZnie po tempie i dynamice
poruszajgcych sig sylwetek. Niepewnoié gruntu, po ktorym stgpamy, wyzwala
teatralrny, prawie manekinowy charakter ruchu. Twarze i ciala ging w okowach
czapek i kurtek, Dionie z rzadka obcigzone sq pakunkami, czgscie] penetrujg
zawartost kieszeni, a ramiona tworzg z reszig ciala integralng britg.

- Im wiecej dnia, tym mniej ludzi, a jezeli juz sig pojawiajg, to podejrzewam,
e rytm, ruch, gest obnazajg ich wiek przed mijanymi przechodniami. Wigcej
w tych wedrdwkach przystankow, postojéw, zatrzyman, ktdre wyzwalajg
potrzebg rozméw, wymiany zdan czy przynajmniej przelotnych pozdrowien.
Uchylone kapelusze czgéciej odstaniajg fizyczne znamiona upfywu czasu.

Swiatla niewiele w pierwszych tygodniach nowego roku, zmierzch zapada
szybko, ale nie na tyle, by nie dostrzec fali powrotéw. Na bladoniebieskiej pie-
rzymie smiegu rysujg sig objuczone torbami i dziedmi sylwetki mieszkaricow
pobliskich doméw. Znikajg w wejsciach do swoich przystani, konczgc rozpo-
czetg rano podroz. Tu tracg z nimi kontakt - zimg raczej patrzg przez okno
niz w nie zaglgdam.

I.L'.F:l'k ."Ha_n !: rk

sylweftki

BOGUSLAW WROBLEWSKI

Trzecia wartosc

Danuty Mostwin mll-;ryw:mlc mm'r}'ki

11 stycznia zmarta w Baltimore

Dranuta Mostwin, ostatnia wybit-

na pisarka polska przebywajaca

od czasow wojny na emigracji.

Dziecinstwo 1 tematyka niektd-

rych utwordw wigzaly jg z Lub-

linem. Lamy ,Akcentu” od 1988

roku byly miejscem pierwodru-

ku wielu jej tekstow narracyj-

nych i eseistycznych. Lubelskie

wydawnictwo Norbertinum na

poczatku lat dziewieddziesiatych

opublikowalo zbidr jej opowia-

dan Odkrywanie Ameryki (Bi-

blioteka . Akcentu’, tom 3),a kilka

lat pdiniej nowa powiest Nie ma

domu, szczegdlnie waing z punk-

tu widzenia spojnosci fabularnej

cyklu powiedciowego, ktory sama

autorka nazywala pdzniej .sagq

polska”. Z inicjatywy Wschodniej

Fundacji Kultury . Akcent” rozpoczeta zostata w 2003 roku (niestety, wstrzy-

mana po wydaniu trzech tomdw) edycja Pism Danuty Mostwin pod wspal-
nym patronatem Ministra Kultury i Ministra Spraw Zagranicznych RF'.

Mdbdwiono o :1i¢j. Fi Iiunh_.'nuujr.." |'i..'|.j|.L"J."'5-:|'.L" I:r.ldj-';.‘_'r;' 'h'il.']l-'.ir.'_i }Hﬂ:‘nkit‘: Cpll:i

kobiecej: Elizy Orzeszkowej i Marii Dabrowskiej. Profesor Irena Slawinska

napisala w artykule pt. Fascynujgca to przygoda: Z pewnoscig bliZsza jest

Orzeszkowej niz Dgbrowskiej - ale przeciez horyzonty Mostwin sg szersze,

skala doswiadczen i obserwacji m:.l'cxhj:::d,_fi:n.'hh‘_.lu intelektualna - nie-

poréwnywalna. Bliska jednak Orzeszkowej ciekawoscig kazdego czlowieka,

wyobraznig tworczg, szacunkiem dla kazdego cierpienia’.

Spuscizna powiesciowa Danuty Mostwin jest scisle powigzana z jej biogra-
fig, z przynaletnoécig do pokolenia tzw. emigracji Zolnierskiej, obejmujgcego
tych, ktérzy znaletli si¢ na obczyinie jako folnierze Polskich Sil Zbrojnych
na Zachodzie-lub uczestnicy podziemnego ruchu oporu. Mostwin ukazuje

Faoh. Alima Kochadcryle Lubelda sabecpa Piam™ Dty Mogtwie.  Alkceni™ 2004 not 3
brena Skowidnka: Faanymuigoa do prippodd Akcent P9 nrd e M




syciowe porazki i sukcesy tej generacji, ktbrej spora czgs¢ osiadla w USA. Ale
wphyw na te twirczoéc miala tez praca naukowa autorki: byla cenionym amery-
kanskim psychologiem spolecznym i socjologiem. Napisala dziesigc powiesci,
trzy zbiory opowiadan oraz kilka tomdw szkicow i rozpraw socjologicznych
(po angielsku i po polsku).

Pierwsze powiesci Mostwin,Dom starej lady (1958) i Ameryko! Ameryko!

(1961) dotyczyly sytuacji emigrantow po II wojnie Swiatowej, ludzi, ktorzy
nie chca wrécié do Polski rzadzonej przez komunistdw i probujg preystoso-
waé sie do nowego #ycia z dala od kraju urodzenia, najpierw w Anglii pod
koniec lat czterdziestych, péZniej w USA w latach pigcdziesigtych. Mostwin
-pokazuje, Ze ich przystosowanie nigdy nie bgdzie pelne - bohaterowie zyjg
jeszcze poczuciem misji wobec ojczyzny, jaka wypelniali w czasie wojny, i na-
dzieja na zmiane sytuacji geopolitycznej. Szukaja sposobow na przetrwanie
obliczonych najwyzej na kilka lat. Ich pozycja spoleczna w przedwojennej
Polsce byla zdecydowanie wyisza od tej, ktorg zajmujg w kraju osiedlenia.
W powietci Ja za wodg, ty za wodg (1972) takie emigracyjne ,zawieszenie
w prozni” ukazane zostalo w krzywym zwierciadle za pomocy groteskowych
érodkéw wyrazu, w scenach napisanych z wielka energig i rozmachem,
ktére moina pordwnad, zardwno pod wzgledem dwiatopogladu, jak metod
pisarskich, do niektérych obrazow z Transatlantyku Gombrowicza - tu
réwniet rozwazany jest problem polskiej tradycji romantycznej jako cigzaru
obezwladniajacego wspdlczesnego celowieka, odbierajgcego mu zdolnosc
autokreacji.

Zupelnie inny charakter ma poéniejsza powiesc Cieri ksipdza Piotra (1985),
w ktdrej losy bohaterdw siggaja czasow powstania styczniowego na Lubel-
szczyinie. Moina ja okresli¢ jako historyczng” - nie ma tu tematu emigracis,
a 1rﬂ;r.1}':;jﬂ romantyczna powraca w ujeciu nieco idealistycznym. Zachowane
zostaie jednak nastawienie autobiograficzne - mawi sie o losach rodziny, ktore;
pierwowzorem byli przodkowie samej autorki. Nastepne powiesci - Szma-
ragdowa zjawa (Warszawa 1988), Tajemnica zwycigzonych (Londyn 1992)
i Nie ma dormu (Lublin 1996) - dokladnie wypelniajg przestrzenn migdzy
tym, co w tworczodci Mostwin historyczne, a tym, co wspolczesne. Moina
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pDh‘ifdjﬂ.iEt, ie ;h_mad pﬂ]t‘:\\'ﬂ dorobku Iit::r:ackii:gu Danuty Mostwin uklada
sie w wielka sage rodzinng. Opowiesé zaczyna sie od pokolenia pradziadkow
w latach szescdziesigtych XIX wieku i zmierza do amerykanskiej wspolczes-
nosci pokolenia ,emigracji Zolnierskiej” w latach szedédziesiatych XX wieku.
Opowiadania z tomu Stysz¢ jak spiewa Ameryka (Londyn 1998) doprowa-
dzaja historie emigracji az do poczatku lat dziewigddziesigtych.

Ma temat literac kifﬂu obrazu emigraciji J1:.1kn:li]un1:gn przez Danutg Mo-
stwin wypowiadalo si¢ wielu publicystow i historykow literatury. Przed kilko-
ma laty prof. Marian Stepieri napisal o niej ksigike wydang przez Uniwersytet
[Hgi-ﬂ”{]!;l:-iki". Ale ﬁ:{jhard?.iej Fnamienna jest npini;t .,1:11:.;r1_.']-:.'4.|'1.~il:icgu ENAwWCy
problemdw emigraciji, prof. Stanislausa A. Blejwasa:

Mickiewicz i inni pisarze-prorocy znajdujacy sig prrri -.:'||'r|'_1.'1-.'¢'m meésjani-
FHIN !1-.'.:11':_5'!5. quJJ'pu:ffm_a':rr;z;: przy Zyciu qhu'.r:j' H’r'rn'kr':j I':mr'gnn'ji. Za temiat
stuzyla im Polska ujeta w sposéb sentymentalny, jak ma to miejsce w . Panu
Tadeuszu”(...). Jednakze po 1863 roku, kiedy chiopi zaczgli na dobre opuszezad
polskie ziemie, emigracja przyniosla nowe, realistyczne tematy. Dawalo to
pisarzom szansg zaprezentowania jej w sposob epicki, jak to zrobil w odnie-
sieniu do Skandynawdw O. E. Rolvaag w .Gigantach ziemi. Sadze o prerii”.
Natorniast literatura polska wydata rzewny melodramat Henryka Sienkiewicza
wtdd chlebem” oraz Latarnika’, nasycong patosem opowiesc o patriotycznym
zamknigciu sig w sobie. Tymczasem isinial material na wielkg literaturg. {...)
Mimo to pisarze polscy - a dotyczy to réwniez pisarzy amerykanskich polskiego
pochodzenia - nie probowali zmierzy( sig z dramatem emigracji | Kulturowej
transplantacji. Dopiero Danuta Mostwin jest pisarkg, kfdrej utwory realizujg
moZliwoici, jakie stwarza dla literatury temat emigracji i przeszczepienia
(przel. M. Adamczyk-Garbowska, .Akcent” 1993 nr 4).

Fabula sagi rodzinnej Danuty Mosiwin obejmuje okres ponad stu lat.
Wychodicy polityczni w USA zmieniajg si¢ w ,stabilnych” emigrantow. Po
1989 roku znikly przyczyny polityczne, z powodu ktérych nie moina bylo
wrici€ do kraju urodzenia. Ale pojawily sig inne: po czterdziestu latach na
obczyZnie trzeba by w Polsce budowad wlasne Zycie od nowa. Trudno tez
zostawic w USA bliskich: dzieci, ktére juZ tu sie urodzily, oraz przyjaciod,
ktorzy nie zdecyduja si¢ na powrdt. Historia, jak Mojizesz, wyprowadzila
rodzing Mostwindw przez morze z Europy zniewolonej przez komunizm,
ale Ameryka nie stala sig dla nich . ziemig obiecang’.

Wielka role zardwno przy ksztaltowaniu akeji sagi, jak i pojedynczych
opowiadarn zebranych w zbiorach Asteroidy (Londyn 1965) i Odkrywanie
Ameryki (Lublin 1992) odegraly, jak si¢ rzeklo, wlasne doswiadczenia au-
torki. Warto zatem w paru zdaniach zrekonstruowac jej biograhie.

Danuta Mostwin urodzila sie w 1921 r. w Lublinie. Jej ojciec byt ohcerem
Wojska Polskiego. Do 1930 r. mieszkala w Lublinie, poéniej w Warszawie,
gd'a':il.' l.:kmiu'i-'.j.'h Gimnazjum im. Emilii Plater (1939). W czasie 'Jklli"ﬂ'-'li
uczestniczyla w ruchu oporu i studiowala medycyng na tajnym Uniwersy-
tecie Warszawskim. Jesienig 1944 r. wrocila na kilka miesigcy do Lublina,
gdzie podjela studia medyczne w utworzonym wlasnie UMCS. W lutym 1945
r. wyszla za maz za Stanislawa Bask-Mostwina, kuriera rzgdu polskiego na
wychodistwie, ktory rok wezedniej jako skoczek spadochronowy zrzucony
zostal do Polski. Jego historia stala si¢ inspiracjy do powiedci Tajemnica
zwycigzonych.

Poniewaz mezem Danuty zaczely si¢ interesowac komunistyczne shuzby
specjalne, Mostwinowie w grudniu 1945 r. zdecydowali si¢ na ucieczke
z Warszawy przez zielona granice - przedostali sie przez Czechoslowacje
do amerykanskiej strefy okupacyjnej, a poiniej do Szkocji, gdzie przebywal
ojciec Danuty, oficer Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie. W 1948 r. Mostwin
uzyskata absolutorium w Paderewski Teaching Hospital School of Medicine

Mlaran Siepserc Trornia warfod, ) fusder2odord Dhasiary Soshecin. Rrakoes U8




w Edynburgu. W 1951 r. wyjechala z Anglii do USA; panstwo Mostwinowie
wraz z synem Jackiem osiedli na stale w Baltimore.

W Baltimore pracowala jako social worker (opiekun spoleczny), dzigki
czemu mogla poznaé srodowisko emigrantdw ekonomicznych z poczatku
wieku - ludzi woéwczas juz starych, osamotnionych i gorzko doswiadczo-
nych przez zycie. Magisterium uzyskala w Catholic University of America
w Waszyngtonie, gdzie studiowala nauki spoleczne. W 1971 r. w Columbia

University (Nowy Jork) otrzymata tytul doktorski po przedstawieniu napi-
sanej pod kierunkiem prof. Margaret Mead rozprawy pt. The Transplanted
Family (Rodzina przeszczepiona). W latach 1969-1980 byla profesorem
nsocial work™ i zdrowia psychicznego rodziny na Uniwersytecie Katolickim

w Waszyngtonie. Jednoczesnie prowadzila osrodki zdrowia psychicznego
rodziny w kilku szpitalach psychiatrycznych, ai do przejscia na emeryturg
W 1987 r. W latach dziewieédziesiatych kilkakrotnie odwiedzala Polske,
a szczegdlnym sentymentem darzyla Lublin i redakcje ,Akcentu’. Wigk-
sz0%¢ swego archiwum przekazata w 1997 r. do Muzeum Literackiego im.
Czechowicza. Przygotowano wowczas specjalng publikacje dokumentujacg
jej dorobek®,

Zdobyte wyksztalcenie oraz zyciowe i zawodowe doswiadczenie sprawily,
#¢ Danute Mostwin nazwad moZna mistrzynig portretu psychologicznego.
Crlowiek jest dla autorki psychofizyczng calodcig, o kidrej czesto wigeej mowi
charakterystyczny gest, grymas, powiedzenie lub zachowanie niz setki zdar
analitycznych czy opisowych. Szczegdlnie mocno zapadaja w pamigé posta-
cie kobiet. Na przyklad w powieéci Odchodzg moi synowie (Londyn 1977)
rnajdujemy wyrazisty wizerunek emigrantki, ktora jest tak zaj¢ta karierg
rawodowsg w USA, ze calkowicie traci szanse na udane zycie emocjonalne.

Subtelnoéé indywidualnej psychologii postaci idzie w parze z mistrzo-
stwem w kreowaniu scen zbiorowych. Wprawdzie jednostka pozostaje punk-

tem centralnym sytuacji, ale wokdl niej budowany jest szczegdlny nastroj,

charakterystyczny dla przeiycia zbiorowego, ktory udziela si¢ rdwniet czy-
telnikowi. Wymienig, w porzadku chronologicznym, prazyklady najbardziej
wymowne: scena wjazdu Paderewskiego do Poznania (Tajemnica zwycigio-
nych), pogrzeb Pilsudskiego (Szmaragdowa zjawa), przyjazd Mikolajczyka

" Mipdry Lubdinews i Baltiwore, Dol Rrrmnky | meukewy [anufy Mostean, Bedl Py Lod | Bogpebas Windddreki,
Mugcam [utsclikcs, Lablin 1997
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do Warszawy (Nie ma domu). W tych scenach zawieraé sie maja wezlowe
momenty dwudziestowiecznej historii Polski.

Istotng wiedz¢ o Zrodlach pisarstwa Danuty Mostwin wynies¢ moina
z lektury wydanych po polsku przez KUL dwdch toméw szkicéw socjolo-
gic:rnu:h' Trzecia wartosé (1985, wyd. poszerzone i bez 'irli.lr_ r4:|1|,';'1' cenzorskich
1995) i Emigranci polscy w USA (1991), Tytulowe pojecie z pierwszego z nich,
okreslajace optymalna kondycje duchowa czlowieka na obezyinie, forme
posrednia pomiedzy H.‘]EH[} fikacja z kr:ljul'l pochodzenia a osiedlenia’, weszlo
na stale do rejestru waznych terminow socjologicznych:

« Irzecia wartosd” jest energig wytworzong na skutek konfrontacji jednostki
(i jej wartosci) z nowym ukiadem. (...) W rezultacie prowadzi to do innego,
bﬂgclfﬁ:&.‘gﬂ ::pi:l.-u}fl‘:: rr:ly:in!r.':rz'.:l_ :wi-l,’.ﬂ:_-i::rrm.j miezalednodcl | fwiadomodcl wias-
nego rozwoju. Ta swiadomodd to , trzecia wartos¢”. Nie ogranicza sig [ona) do
sytuacii a'rm;gmrzm Rozwingd sig moze w warunkach, w knir}'.;'.r: jednostka
...'].I'f_i'Hl[-I!_llt "~!5. w .‘Lﬂﬂﬁ'i"llrl:itjl 4 ”III:I H!:'I. AL, 1 FaweEl w T:J:E"H :Hl-[ rrr;,l L) J.|Ir.._.|:i|; |IH..
strukturg 1{:.:1]'4.:..?1;: fub fi ,r“.I'-J..-JIJI'r;_I:

Podobng problem: !ul'l.'l..,:I rmdumnv.;ﬂa Mostwin w swoich pracach anglo-
jezycznych - we wspomnianej rozprawie doktorskiej i w publikacjach na
tamach specjalistycznych amerykanskich i migdzynarodowych periodykow.
Jej znakomity warsztat h.nhwc.r} uksztattowal sig pod uph wem "L!Iarﬁ,:nm
Mead. Szeroko za krojone badania ankietowe z lat 1970, 1984 i 1994, ktorych
wyniki publikowane byly po angielsku, a poZniej takie w polskim przekia-
dzie, pozwolily jej doglebnie poznal Polonie amerykanska i relacje migdzy
nig a nowo przybylymi emigrantami.

Nie ulega watpliwosci, ze Danuta Mostwin sama jest Zywym przykiadem
ksztattowania , trzeciej wartosci” - jej biograha i dorobek literacki i naukowy
uformowaly sie jako synteza elementdéw kultury polskiej i amerykanskiej.
Danucie Mostwin powiodla sie .asymilacja bez wynarodowienia, ktdrej nie
udalo sie osiagngé innym polskim pisarzom z jej pokolenia debiutujgcym
na emigraciji.

Bogustaw Wroblewski
fotografie Jacek Mostwin

Danuta Mostwine Trarcia wartold Wekorsendimls ¢ fodiamadd, Winl 1l pmienbone | posrerzome, Lsbl
i 2¥5-136
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Wydawnictwo ZNAK, Krakow 2009

Seamus Heaney: Przejrzysta pogoda. Wiersze wybrane. Thumacze: Stanislaw Ba-
ranczak, Magda Heydel, Pawel Marcinkiewicz, Adam Szostkiewicz. 5s. 261.
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EWA VAN DEN BERGEN-MAKALA

GLOS NIEOBECNEGO
O KAPUSCINSKIM W TRZECIA ROCZNICE SMIERCI

Rwacy nurt historii ostatnich kilku lat musi niestety obejsc sig bez swojego
wnikliwego obserwatora - zmarlego trzy lata temu Ryszarda Kapuscinskiego. Ani
wielcy, ani maluczey tego $wiata nie mogg juz podyskutowac z wielkim reporte-
rem o przemianach zachodzacych na naszym globie, nie moga juz pogawedzic
z polskim przyjacielem Herodota o prognozach rozwoju ludzkiej spotecznodci.

A tak cheialoby sie porozmawiaé wlasnie z panem Ryszardem o niektorych
wydarzeniach, kto wie jak brzemiennych w dalekosigine skutki! Mam tu szcze-
golnie na mysli wybdr Baracka Obamy na prezydenta Standw Zjednoczonych
w listopadzie 2008 roku i przyznanie mu Pokojowej Nagrody Nobla w grudniu
2009 roku.

Zaledwie kilka lat wezeéniej Ryszard Kapudcinski wspomnial, i epoka wiel-
kich indywidualnosci politycznych, wielkich mgzéw stanu, wielkich nazwisk jak
de Gaulle, Churchill, Roosevelt czy te takich afrykanskich gigantow jak Patrice
Lumumba, Gamal Abdel Naser czy Kwame Nkrumah niestety mingta. [ oto na
opustoszalej po wielkich osobowosciach scenie pojawia sig raptem charyzmatycz-
ny preywaidca, ciemnoskdry prezydent wielkiego swiatowego mocarstwa - Barack
Obama! Jaka szkoda, it Kapuscinski nie mogh by éwiadkiem historycznego mo-
mentu, w ktérym Amerykanie wybrali na swojego lidera Afroamerykanina.

Cry I.’-:nr.an:k-rl‘flhama to wymarzony przez Kapuscinskiego swiatowy przywaodca?
Czy pan Ryszard bylby pod wrakeniem charyzmatycznych przeméwien amery
kanskiego prezydenta, jego lapidarnych i uwzniodlajacych slogandw .Change,
ves we can” czy «We are one"? Czy widzialby w Obamie polityka 2 szansg na
ﬁrl:iu_iqtne nal.a.'::rpa nie powainego swiatowego dialogu? Dialogu, ktéry zbligyfby
do siebie Pierwszy, Drugi i Trzeci Swiat na drodze prowadzgcej do .cywilizacji
planetarnej™?

Analizujac osobowosé Baracka Obamy Kapuécinski zapewne powrdcilby
myélami do wyiej wspomnianych afrykanskich proywidedw, ktdrych udalo mu
sig blizej poznaé na trasie swoich wedrowek po Afryce i ktorym poswigcil wiele
uwagi w swoich literackich reportaiach. Kenig, ojczyzng ojca Obamy, Kapuscinski
odwiedzil kilkakrotnie. Po raz pierwszy pojawil si¢ tam w 1960 roku, czyli rok
przed urodzeniem si¢ Baracka Obamy juniora! W tym samym czasie Barack
Obama senior studiowal ekonomig na uniwersytecie w Honolulu na Hawajach.
Podczas kolejnego pobytu w Kenii Kapudcinski mial szczgdcie doswiadezyc tego,
czego ani ojcu Obamie, ani synowi Obamie nie bylo dane dodwiadczyc: dni eutorii
po 12 grudnia 1963 roku, dniu ogloszenia niepodleglosci Kenii przez premiera
Jomo Kenyatte, dniu, w ktorym ciggnigto z masztu flage brytyjsks i weiggnigto na
maszt flage kenijska na stadionie Uhuru w Nairobi. Ten historyczny okres opisuje

Kapuscinski w reportaiu pt. Maw Mau wychodzi z lasw, zawartym w zbiorze Gdyby
cala Afryka.... Autor wspomina w nim przebieg wiecu, ktory mial miejsce 16 grud-
nia na stadionie w Nyeri: Teraz zabiera glos Jormo Kenyatta. Mowi: . Nasze wigzienia
byly pelne ludzi, ktdrych jedyng zbrodnig bylo to, 2e mowili prawdg. Dotychczas
pwolriiferm [0 OO takich, .i;lur:)'grlrl'r' w wigzieniach Kenii za prqm'.'fg'. Potem spoy
rzafem w strong tych, ktdrzy cierpig chiod w lasach. Powiedzialem im - wyjdicie,
Jestedcie wolni. Oto jak posigpuje nowy rzgd Kenii. Cheemy, aby wszyscy ludzie
pracowali razem. Wigkszosd tych, co siedziala w wigzieniu niczego nie ukradia,
Tych, ktdrzy siedzieli w lasach, écigano jak dzikie zwierzgia, a przecied omi walczyli
o wolnosid ojczyzny’. Kapuscinski widzial 1 shyszal thumy wyjace z radosci.

Barack Obama senior wricit do Kenii w 1965 roku. Jako ekonomista z dy-
plomem Harvardu w kieszeni objgl stanowisko w Ministerstwie Finansow. Jego
wspolpraca z Jomo Kenyalta nie trwala jednak dlugo. Poszlo o krajowy plan
rozwoju gospodarki przygotowany przez Ministerstwo Gospodarki i Rozwoju, za-
warly w dokumencie African Socialism and its Applicability to Planning in Kenya.
W artykule pt. Problems Facing Our Socialism Barack Obama senior przedstawil
swoig krytyke wyiej wspomnianego planu, przez co popad! w powazny konflikt 2
prezydentem. W owym czasie Kapuscinski pracowal jako korespondent w Afryce.
Kto wie, mofe rdwniet czytal numer .East Africa Journal’, w ktdrym ukazal sig
krytyczny artykul ekonomisty Baracka Obamy? A mode sam rozmawial z jego
autorem o perypetiach kenijskiej odmiany socjalizmu?

Jak bardzo cheialoby sig zapytad o to pana Ryszarda! [ przy okazji dowiedzied sig
dlaczego nie udalo mu sig spotkaé osobiscie z Jomo Kenyatta. To spotkanie mogloby
si¢ bowiem okazaé nadzwyceaj interesujgce. Otdd Kenyatta byl z wyksztalcenia
antropologiem. Wigcej: studiowal w London School of Economics, |._.'.d:n'.il: w 1938
roku pod kierunkiem wybitnego polskiego antropologa profesora Bronislawa
Malinowskiego napisal swoja prace dyplomowg Facing Mownt Kenya, uswietniong
inspirujaca preedmowg profesora. A jak wiemy, Bronistaw Malinowski byl dla pana
Ryszarda niezwykle waing osobowosécig, to wlasnie jego dladem planowal wybral
si¢ w daleka podrdi na wyspy Pacyfiku i poswigcié mu swojg kolejng ksigike.

Niestety, nie mozemy ju porozmawiac z panem Ryszardem o wrazeniach, jakie
'.u']."wart}' na nim Gwczesne pracmaowienta E_1:i;':1-\":-i-!l.‘gl.| |1T1.‘J'1_.'Li|.'|1l.3 |1iL'}1-:|d|'.'gfl3|
Kenii Jomo Kenyatty, ani o tym, czy zauwaia pewne charakterystyczne wspolne
elementy w przemdwieniach prezydenta Kenyatty i obecnego amerykanskiego
prezydenta Baracka Obamy. Kapusciniski z pewnoscig pilnie Sledzilby poczynania
Obamy i analizowal teksty jego wystgpien. Mysle, iz z uwagi na wyjgtkowe cechy
charakteru Baracka Obamy, jego wyksztalcenie (zardwno dyplom doktora prawa
Uniwersytetu Harvarda, jak i praktyka zarzadzania konkretnymi projektami na
rzect. biednej spolecznodci w Chicago) oraz nieprzeciginy Zyclorys, wytyczony
wielokulturowym bagazem bedgcym amerykanska, kenijska, indonezyjskq i ha-
wajska mieszanka, widzialby w Baracku Obamie swiatowego lidera potrafigcego
wzmocnié ducha nadziei na poprawg stosunkdiw migdzynarodowych, na zmiang
kultury politycznej i ukierunkowanie jej w strong migdzykulturowego i migdzyre-
ligiinego dialogu, dialogu prowadzonego innym jezykiem i innym tonem. £ caly
pewnoscia widzialby w nim swiatowgo lidera, ktdry ma odwagg wsluchac sig w
glos ubogich tego éwiata, meZa stanu, ktory z powagy i szacunkiem odnosi sig do
Innego - tego bezspornego bohatera ksigiek polskiego pisarza.

Jedno jest pewne: laureata Pokojowej Nagrody Nobla 2009 roku oraz bylego
kandydata do literackiej Nagrody Nobla taczy wspolna wiara w silg stowa. Sile
slowa pisanego F'"-‘i‘-‘-"wt'ﬂ ]-11,'5;4[4,1 H"‘Puhuil'ﬁiki EWOId MOWE, I-:t:‘rr.g WY Etnb.ﬂ
w kwietniu 2005 roku w Nowym Jorku na migdzynarodowym festiwalu literatury
(rlosy z calego Swiata. Sily slowa mowionego mamy zas mMoZnosc dodwiadczad
ostatnio z dutg regularnoscia sluchajgc przemowien obdarzonego charyzmatycz-
ng aury prezydenta Standw Ziednoczonych Barac ka Obarmiy.




Wszystko wskazuje na to, iZ zardwno pisarz-reporter Ryszard Kapudcinski
jak i polityk-pisarz Barack Obama pasuja do profilu artysty sformulowanego
w pierwszej polowie dwudziestego wicku przez wielkiego angielskiego pisarza-
teglarza polskiego pochodzenia Josepha Conrada-Korzeniowskiego: Zmienna
magdrofé kolefnych pokolen odrzuca idee, podaje w watpliwosé fakty, obala teorie.
Ale artysta odwoluje sig do tej czqstki naszego jestestwa, kidra nie jest zalezna od
madrodci; do tego w nas, co jest darem, a nie rabytkiem - i przeto ma wigkszg
trwaloél. Przemawia do naszej zdolnoéci doswiadczenia zachwytu i podziwu, do
wyczucia tejemnicy otaczajgcej nasze fycie, do naszego poczucia litodci, pigkna
i bélu, do utajonej lgcznosci 2 calym swiatem - i do subtelnego, ale niezwycigzonego
przeswiadczenia o solidarnodci, ktdra zespala w jedno samotnos nieprzeliczonych
serc ludzkich, do wspolnoty w marzeniach, radosciach, troskach, dgzeniach, zhudze-
niach, nadziei, leku, ktdra wigze czlowieka z czlowickiem, ktora lgczy calg ludzkod
- umarlych z Zywymi, a Zywych z jeszcze nie narodzonymi.

Dbajmy troskliwie o takich artystow - tak wainych dla gatunku homo sapiens
katalizatordw .odwagi nadziei”! Pamigtajmy jednak, iz dzialania artystow nie
zalezg wylgcznie od nich samych, lecz rowniet od kondycji otaczajycego ich
$rodowiska. Ryszard Kapuscifiski zdawal sobie 2 tego doskonale sprawg i dlatego
odnotowal w Lapidariach: Zlo zla polega na tym, Ze zlo absorbuje sily dobra:
dobro musi koncentrowad sig na zwalczaniu zla, w tej walce zuzywa swojg energig
i nie moze pojsc dalej, rozwingé skrzydel do samodzielnego lotu, stac sig tworcze,
pomnazal najlepsze wartosci. Stgd zapobieganie zlu jest takie wazne - pozwala
oszczpdzad energig dobra.

Ewa van den Bergen-Makala
23 stycznia 2010

PAWEL TARANCZEWSKI

KULTURA, ZACHWYT, IRONIA

7 koficem 2008 roku ukazal sie w Krakowie nakladem Ksiggarni Akademickiej

tom wspomnien i listéw z podridy do Ziemi Swigtej. a takie po Europie, autorstwa

hrabiego Stanislawa Tarnowskiego - publikacja na tyle istotna i niesezonowa, ze
mimo uplywu czasu warto o nigj pamigtac.

Tarnowski wyruszyl z Dzikowa nieopodal Tarnobrzega, 2 rodowego zamku
w pigknym parku. Dzikéw nie plawil si¢ w zbytku, ale ceniono tam od dawna cno-
ty intelektualne - phronesis i sophig. Hetman Jan Tarnowski, antenat Stanistawa,
byl zamilowanym bibliofilem, gromadzil manuskrypty, wspolczesng literature,
dziela naukowe i dziela sztuk plastycznych. Przyjmowal Stanistawa Orzechow-
skiego, Klemensa Janickiego, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, Mikolaja Reja,
Jana Kochanowskiego, Lukasza Gornickiego...

Miody magnat jechal wigc, by poglebic wrodzong madrosd i rozwingd rozsadek.
Tak tradycyjnie wojazowali Polacy, ktérzy w ten sposob zdobywali i dopelniali swe
wyksztalcenie. Chod jednak wyjeidzali do Wioch, Francji, Niemiec, Hiszpanii, to
swiedzanie Ziemi Swigtej, a po drodze Egiptu i Konstantynopola nie bylo juz tak
czeste. Z magnatdw polskich do Ziemi Swigtej pielgrzymowal, piszac dziennik
podrozy, w 1518 roku wspomniany hetman Jan Tarnowski. Ponad pol wieku po
nim marszalek wielki litewski Mikotaj Krzysztof Radziwill (Sierotka) spedzil tam
dwa lata (1582-1584). Sladem jego pobytu jest stawna Peregrynacia...”.

Peregeaacy aba piolgraymowsnir s Zlemi Swigtei, ickat Esciils Tomaszs Treters, kanonsha waarmifiskicgo, ukars ug
w pobu 1601, w §E0T wrydismo tekas polski
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Miody Stanistaw Tarnowski zwiedzal, a na odkrywany swiat patrzyl okiem
humanisty, z otwartym sercem i umysiem - poznawal malarstwo, architekturg,
klimat miejsca. To, 2e w Dzikowie otaczata go sztuka, a na $cianie wisial Lisow-
czyk Rembrandta (ktorego sprzedaiy - uzasadnianej potrzebami majatku - byl
po latach przeciwny), sprzyjalo rozumieniu artyzmu. Nieustanne obcowanie ze
sztuka zmienia widzenic Swiata - tak bylo w preypadku Stanistawa Tarnowskiego.
Wielu arystokratdw w tym czasie zbieralo dziela sztuki: Hutten-Czapscy, by ocalic
patrimonium i zbudowad w Krakowie muzeum Monumentis Patriae raiifragio
ereptis, w podobnym celu Czartoryscy. Inni pragneli ozdobic dom, poddawali sig
modzie lub wreszcie lokowali w ten sposab kapital. Tarnowski, ktory literaturze
poswiecil Zycie, patrzyl na dzielo sztuki jak na przedmiot estetyczny, emocjonalnie
poznawal jego wartosc, bez kidrej 2ycie utracitoby sens. Postgpowal jak - avant la
lettre - psycholog postaci, zwolennik Gestalt; wiedzial, 2e calosC rdeni sig od czgici
i nie daje si¢ do nich sprowadzi¢. Architekture i miasta, ktore zwiedzal (Toledo,
Jerozolime, Konstantynopol - nie uzywa tureckiej nazwy Istambul”), opisuje jako
calosé. W malarstwie dostrzega najpelniej temat literacki (byl wszak pisarzem),
a komentujac drieti, l.-.:':,.'.;j-u:-b:,."l.-.l;[ Z niego niuanse dla wielu :|1i|:d::|:.t:1:p|1|." (wystar-
czy wskazad opisy obrazédw w madryckim El Prado). Ciekawie oddaje zderzenie
oczekiwan z rzeczywistoscia po preybyciu do Jerozolimy. Przypomina to troche
doznania narratora W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta: najpierw
imig¢, nazwa, domniemanie, zwigzane z nim nadzieje i czasem rozCzarowanie;
najpierw sztuka, witraz, powiesé - potem konfrontacja 2 rzeczywistoscig.

Tarnowski, ktory przepetniony religijnym skupieniem, oczekuje na spotkanie
z sacrum, odkrywa w Jerozolimie chaos i brud, wpada na kigbigcy si¢ prostacki
thum - zwlaszcza prawostawnych Rosjan, ktérych obdarza najwyiszq abominacja.
Zdecydowanie drainig go .Grecy”, Niemcy, podsmiewa sig z Francuzéw i An-
glikéw, okazuje sympatie dla Hiszpandw. Pisze o tym nie bez ironii, ktora bliska
jest, moim zdaniem, ironii obecnej u Musila w Czlowieku bez wladciwoéci. Dobrze
czuje si¢ chyba tylko w koiciele lacifiskim, w ktorym rzadzi lad potrydencki,
jeszcze spreed Soboru Watykarskiego pierwszego z 1870 roku (lad wowczas dla
kaidego katolika oczywisty). Tarnowskiego irytuje rozpasanie prawostawnych
pielgrzymow, tham, ktdry je i pije w dwiatyni, ocenia jako <okropny”. Odrzuca
niechlujstwo Jerozolimy, wrzaski Arabdw... Potem, powoli, odslania mu si¢ sens
miejsc $wigtych: Grobu Panskiego, Ogrdjca, Golgoty, ale drazni go zatarcie ich
charakteru przez przebudowe i bizantynskie zdobienia, zapaskudzenie ich dewo-
cjonaliami, profanowanie niegodnym zachowaniem. A wigc jest romantykiem,
ktéry woli ruing od rekonstrukcji... Natomiast gdy udaje mu sig spotkad w Pale-
stynie ludzi wspanialych, nie szcegdzi im slow uznania. Podziwia kaplana, ktéry
jest nawrdconym Zydem i czyni w Jerozolimie wiele dobrego.

Konstantynopol okazal sig brudnym, cuchngcym bliskowschodnim miastem
o zachodnich pretensjach, ktire bawig Tarnowskiego i sklaniajg do ironii. Hagia
Sophia odstania przed nim jednak swdj majestat, podziwia tez dalekie widoki, kry
jace nedze i stabodd miasta. Turcy - co zrozumiale - nie cleszy si¢ jego sympatig.
Wszak jego preodek w 1521 roku z nimi wojowal, popieral antyturecky krucjatg,
a Habsburgéw pouczal, jak z Turkami naleizy walczyc.

Nie drazni, #e Stanistaw Tarnowski nie jest pisarzem politycznie poprawnym’.
Dzié widaé, ze napisal t¢ ksigzke przed trzgsieniem ziemi, preed zagladg tego, co
bylo mu drogie. Podrdzowal, gdy wulkan juz pomrukiwal, bulgotal, gdzieniegdzie
wybuchat, chwiejgc tronami, z czego ludzie cieszyli sig, bo lic zyli na odrodzenie
Polski i nie wiedzieli, ze upadek Najjasnicjszego Pana nie tylko otworzy drogg do
niepodleglodci, ale rozbije takie puszkg Pandory, uwalniajge tych, ktorzy spustoszy
stary $wiat, nowego w to miejsce nie budujgc. Stanczyk’, ktory przy Najjasnie)-
szym Panu stal i staé cheial, mial racjg, bo - jak mowi Pismo Swigte - wladca,
ktory widzi, 2e nie pokona przeciwnika, wchodzi z nim w uklady. Z Austrig po
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bitwie pod Sadows ukladad sig jakoé dawalo... Tarnowski, konserwatysta, wiedzial,
te zmiany nadejéé musza, ale nie mogg by¢ rewolucyjne; dawny wigzien twier-
dzy w Clomuricu mogl dobrze uzasadnié swdj konserwatyzm, co nie znaczy, e
rezygnowal z oporu. Jednak byt to opdr bliski temu, jaki stawiali .poznaniczycy”,
na temat ktdrych ironizowal. Opor skuteczny: powstanie wielkopolskie wygrato,
a Stanczycy” dostarczyli kadr Drugiej Rzeczpospolitej.
Tarnowski byl arystokratg, choé jego rdd nie mial jui takiej whadzy, jak
w czasach hetmana, ktdrego Rodakowski namalowal w Wajnie kokoszej, gdy
wladczo przemawial do niewidocznych rokoszan, co wyjadali drdb w okolicach.
Jednak wiadze polityczng jakos sprawowal: byl czlonkiem lzby Pandw i poslem
do parlamentu krajowego we Lwowie. Hetman zmienit miecz na pidro, armieg
- na studentdw, czytelnikdw i politycenych zwolennikdw. Dowodzil wojskiem
ducha, przewodzil Staficzykom”, Polskiej Akademii Umiejetnodci, byl rektorem
w Uniwersytecie Jagielloniskim, wladal stworzong przez siebie polonistyks, wy-
chowal znakomitych ucznidw: Michata Bobrzyniskiego, Stanistawa Estreichera,
Konstantego Gorskiego, Jozefa Kallenbacha, Stanistawa Pigonia, Kazimierza
Przerwg-Tetmajera, Lucjana Rydla, Tadeusza Sinke i innych. Tytul profesora
UJ cenil - bardziej ponoc niz tytul hrabiego Swietego Cesarstwa Rzymskiego,
nadany jego rodowi przez cesarza Karola Pigtego. Stanowisko profesora, kidrego
preyjgciu dziwila sig rodzina i Najjasniejszy Pan, w Polsce za jego czastw, w jego
sferze niebywale, czyni ze Stanistawa Tarnowskiego arystokrate .nowoczesnego”,
ktory rycersky virtus wzbogacil o uczonosé.
Do tomu dolaczono listy wymieniane podczas podrdzy z matka i rodzenstwem.
Ich ton jest lekki i cieply, urzeka czuly i pefen uszanowania stosunek do matki.
Z Dzikowa do Ziemi Swigtej - Podroz do Hiszpanii, Egiptu, Ziemi Swigtej, Syrii
i Konstantynopola z lat 1857-1858 napisal przyszly profesor na proshg matki
Gabrieli z Matachowskich Tarnowskiej i do tego, co napisal, nie przywiazywal
poéniej wagi. Manuskrypt przelezal w archiwum rodzinnym ladnych pare lat.
Ukazat sig drukiem staraniem Adama Tarnowskiego, prawnuka Stanistawa, ktory
skrupulatnie publikacje przygotowal, ozdobil ilustracjami z epoki i zostal promo-
torem ksigzki. Warto poruszyC przy okazji inng sprawe -archiwum Tarnowskich,
ktdre kryje jeszcze niejedno, powinno zostad opracowane, a co cennigjsze manu-
skrypty i dokumenty nalety jak najpredzej opublikowac.

Pawel Taranczewski

AGNIESEZEA RESZCIYE

SPOTKANIE Z SACRUM

Czytanie sacrum to najnowsza ksigika Zofii Zarebianki, krakowskiej poetki,
eseistki, protesor polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego. Nawiazujac do swej
poprzedniej publikacji - Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnien
motywiczrych do perspekiyw hermeneutyczaych, autorka kontynuuje rozwatania
dotyczace sacrum | metod badawczych pozwalajacych ujawnié zawarte w tekstach
odniesienia do sfery sakralnej. Wysilek wloZony w detektywistyczne poszukiwa-
nie ego, co Swigte, raowocowal przedwiadczeniem o powszechnej obecnodci
sacrum w przesirzeni literackiej.

Priorytetem dla Zofii Zargbianki jest uznanie sacrum za pelnoprawng kategorie
historycznoliteracks, ktdra - wykorzystana do opisu dzieta sztuki, epoki literackiej
czy przebiegu procesu historycznoliterackiego - rzuca jednoczednie swiatlo na
model kultury, duchowe daienia ludzi danego czasu oraz ich jezvkowy ksztal.
Poniewa? wigczenie sacrum w poczet kategorii stricte literackich pociaga za sobg
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kl.'l-l'!ll’.“.i.'?. nosc wkraczania na terytoria innych dyscyplin, badacz powinien poshugi-
l.-.':u:' sig narzgdziami wypracowanymi przez teologie, antropologie, filozafie etc.
Ksigika sklada sig ze wstgpu, objas niajjcego znaczenie tytuhu, oraz trzech ob-
szernych czedci, odpowiadajacych trzem stylom .czytania™ metodologicznemu,
hrn:n:'m.‘ut!r'n:'.r.nr:nm i komparatystycznemu. Choé eseje i szkice poswigcone
naywatniejszym dzielom literackim XX wicku byly juz w wigkszoéci publikowa-
ne, to obecne ich zestawienie nie jest pr?}'pudk:m';-. Fundament stanowi czgdd
metodologiczna, ktdra tnajduje kontynuacje i rozwinigcie w dwu pozostatych
rozdzialach - zabieg ten spaja artykuly w zwarty calosé. ?

. Uznanie sacrum za .narzedzie” stuzace do opisu dziejow literatury domaga
sig sprecyzowania Znaczenia tego terminu, Zarebianka proponuje ;.r,u,-,-'[;gplr_' jego
rozumieni¢ zredukowane do kwestii sensu stricte religijnych duﬁuicu'r na tyle
ogolng, by mosliwe bylo jej aplikowanie do zjawisk rétnoimienrych, ktdrych
wipdlnym wyznacznikiem pozostaje odniesienie do lego, co urmane j;-_-.r W r.ﬂﬂr._ﬁ'ral
systemie aksjologiczmym za ,sakralne” (s. 15). W ujgciu szerszym sacrum odsvla
I.‘II:'! zagadnien, ktdrych wipdlmym mianownikiem bylaby (..) J':er:uru'._u erfp;n'n
- FH’IﬂIlf.L':qu'ir.'ﬁiﬁ. Boga oraz skupienie wokol odwiecznych pytan egzystencialnych
1 metafizycanych nurtwjgcych ludzkosé niezalesnie od szerokoici &a_'uanrr'.::;rrj.
czasu historyeznego CIY wynawanego systermu wierzen (s, 16), w ui;-..:uI 1.«1.;;::5.:!_'.111
wikazuje na .to, »co Swietes”, a wigc na Absolut. Aby sacrum bylo I.|..r.1."l|.'L':|lf.!11:
podczas opisu procesu historycznoliterackiego, musi zostaé 1|n»-gg]=;dnt::;1;1 [ego
dh"l.'l-i-ill".iﬂ natira; ¥ _iL'l'j]'ll.'j .'i-[n.'llrl:i'. stalogé i I'L.Ir_'IZITtIE'ﬂI'I:I.J_‘iCI '.'.'1'|t|i.;a|.;g._1 z odniesie-
nia do Absolutu, z drugiej - podleganie dynamicznym priu:uhr.mi:cnmn: Z Tacji
uwiklania w czas historyczny. Konsekwencjy tego stalo zmiennego charakteru
jest hipoteza o istnieniu Jkanondw sakralnogci” ktGre laczg w sobie konieczne
skladniki $wigtego” ze zmieniajacym si¢ w kaidym momencie dziejow jego
specyficznym zabarwieniem. Wyznaczenie takich kanondw pozwoliloby ]-ln::-
konaé sig, czy sacrum podlega cyklicznym zmianom w ukladzie sinusoidalnym,
podobnie jak epoki klasyczne i romantyczne. I

Ukazujyc pokrewienstwo migdzy religia a literaturg (obie sa driedzinami
kultury dzialajgcymi poprzez slowo), Zargbianka zglasza zastrzezenia wobec
terminu literatura religijna™ - choé dawniej byl on uiyteczny w odniesieniu
do literatury, po oéwieceniu stracil swy funkcjonalnodé. Nie widzac motliwodci
wodczarowania” jednoznacznie pejoratywnie nacechowanego pojecia (5. 28), kidre
w swiadomosci czytelniczej stanowi synonim .gorszej literatury”, postuluje, by to,
<o duchowe’, .metafizyczne™ i .religijne’, traktowaé jako pewien istotny aspekt
«literatury w ogdles" (s. 28), obecny nie tyle na poziomie tematyki, ile konstytuo
wanych przez utwor sensow glebokich. Literatura nie chee byé jui instrumentem
religii. Zofia Zargbianka, podkretlajge nierozerwalny ewigzek obu dziedzin, ktdry
ukonstytuowal sig juz w staroytnej Grecji, dostrzega rownoczesnie koniecznodd
ich odrgbnodci. Bedac .siostrami”, a nie .pania” | wstuika” - 53 sobie réwne. Stad
tez relacjg literatura - religia najlepiej oddaje formula locus theologicus - owoc
tworczej wspolpracy .pojednanej ro¢norodnosdci” Akceptujac ja, Zofia Zargbianka
opowiada sig za rozumieniem i ~Wykorzystaniem” literatury w funkcji miejsca
teologicznego, bedacego zarazem znakiem czasu zapisemn podstawowych
doswiadczen ludzkiej egeystencii preepuszczonych przez filtr swiadomosci in
dywidualnej i zbiorowej. Reka pitulacjg licanych dowoddw kulturowych na wigzi
fgceqee literaturg i religi jest rozdzial Literatura jako litirgia. Autorka, siggajac
do Zrddet etymologicznych slowa liturgia”, odstania jej punkiv wspolne ze sztukg
literacka. Wykazuje, i# literatura, analogicznie jak liturgia, jest shuibg publiczng
- dzialaniem .na rzecz ludu” (s. 31). i aktem swigtym, przywracajacym czlowie-
kowi wig# 2 transcendencjg. Poprzez setuke (takie literature) zwraca sig on ku
temu, co przekracza sferg doczesnodci. Przeto stowo, bedace . narzedziem™ dialogu
z Nieznanym, w istotny sposob przyczynia sigdo spotkania z Tajemnica.




Czesé teoretyczng uzupelniajg dwa rozdzialy o charakterze analitycznym:
Epifania negatywna w . Nieudanych rekolekcjach paryskich” Konstantege lidefonsa
Galczyiskiego oraz Sakralizacja (u)émiechu w poezji Jana Twardowskiego. Rozwa-
#ania w nich zawarte tylko pozornic z2daja sie¢ .nie pasowa” do metodologicznego
instrumentarium. W istocie tworzg od, ktdrej skalg rozpigtodci wyznaczajg dwie
biegunowo odlegle podstawy. Z jednej strony zaprzepaszczona preez sceptycyzm
i falszywe wyobradenia na temat Boga szansa preeiycia epifanii u bohatera Nie-
udanych rekolekcji paryskich, z drugiej - wyplywajace z pelnej ufnosci i afirmacji
bytu - pragnienie uchwycenia éwiata w calodci, w jego niewyczerpalnym boga-
ctwie i rddnorodnosci, ktdre jednoznacznie wskazujg na Stwirceg jako fundament
istnienia wszystkiego. W omawianych tekstach odcisngly si¢ dwa skrajne oblicza
epifanii: nieudanej i spelnionej.

W czedci drugiej wstep” zostaje zweryfikowany dzigki obszernej i bogatej
egzemplifikacji. Zargbianka opisuje wachlarz moiliwodci wystgpowania sacrum
w literaturze. Pokazuje, w jaki sposdb naiwnosc i niedojrzalosd mogg sprowa-
dzi¢ Boga do .rytualnego relikiu’, w efekcie zamykajgc drogg do poznania Boga
tywego i szczesicia (Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej). Postawie bierne)
przeciwstawia aktywna, czyli poszukiwanie metafizycznego aspektu rzeczywi-
stofci ukierunkowanego wertykalnie (Adam Zagajewski) badZ horyzontalnie
(Stanislaw Baranczak). Autorka zauwaza, i w literaturze najnowszej .ducho-
we" ma charakter integralny, a wigc nie oddziela tego, co duchowe, od tego, co
przynalezne do rzeczywistoéci, ktdra przeciez - jako teren dzialania Boga - jest
éwigta. Dlatego sacrum nie tyle zniknglo, ile zmienilo swq postac, a wraz z nig
- sposob istnienia w tekstach literackich. Niekiedy .$wigtodc” wkracza na obszary
uznawane dotychczas za profaniczne. Moze by¢ ewokowana, jak w wierszach
Marcina Swietlickiego, poprzez jednoczesng akceptacje swiata i jego dyskredyta-
cje lub tez przybieraé postaé .miejse dwigtych’, odkrywanych podczas wedrowki
przez ziemig, ycie i wlasne wngtrze (u Wojciecha Kudyby). Nie brak réwniez
odniesieri do sfery znaczen religijnych, o czym éwiadczy chrystocentryczne
ukierunkowanie refleksji antropologicznej w tworczosci poetyckiej i dramatur-
gicznej Karola Wojtyly.

Zdarzaja sig ujgcia niejednoznaczne. Miloszowemu bohaterowi Bog objawia sig
zarazem jako konieczny i niemoiliwy. Whasnie wahanie swiatopogladowe (mig-
dzy wiarg a zwatpieniem) oraz rzeczywistosé pelna wewnegtrznych sprzecznosci
i napied, sytuujac bohatera w przestrzeni metafizycznej, domagajq sig stalego
punktu odniesienia. Poezja Zbigniewa Herberta réwniez nie jest pozbawiona
rozterek - brak jednoznacznych rozstrzygnigé wskazuje na otwarty charakter
problemu, shuty komunikowaniu watpliwodci. Nawet niewiara w istnienie Boga
u Tadeusza Rézewicza nie jest jednoznaczna, bo paradoksalnie kryje w sobie
ocalenie samej idei Boga jako bytu doskonalego i dobrego. Walkg o Sens mode
by¢, gdy brak wiary, akt zastgpezy - pisanie, ktore odsloni . To', co wigksze od Zycia.
By osiagnaé cel, trzeba do niego daiyé, by¢ jak homo viator - ciggle w drodze.
Bohater liryczny Julii Hartwig przemierza preestrzen wraz # jej .osobliwodciami”
{ miastami, muzeami, bibliotekami) w poszukiwaniu celu dopoty nieuchwyt-
nego, dopéki poszukuje go na zewngtrz siebie, nie dokonujgc interioryzacji
éwiata. Tak#e niepewnosé to rozpoznawalny znak crlowieczenstwa® (s. 239),
jak w utworze Niebo Wislawy Szymborskiej. Wielodé wyobrazen nieba dwiadczy
o semantycznym i symbolicznym bogactwie terminu, co udwiadamia crlowickowi
jego bezradnosé. Pytania, ktore stawia, ciggle pozostajg otwarte. Nawet negatyw-
ne uczucie - lek w poezji Joanny Pollakdwny — moze miec transformujaca sile.
Przejécie od .mocy lgkow” do milosci dokonuje sig tylko wtedy, gdy umacnia je
wiara w Sens. To wladnie mitodd pozwolila Annie Kamienskiej znosic cierpienia
mgdrze i cierpliwie, dodwiadcrad ich do konica, w nadziei, ze bol nie jest daremny
i ostatecznie sluy duchowemu wzrastaniu.
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W czgéci trzeciej terenem badar stala sig literatura europejska - dzieta Raine-
ra Marii Rilkego, Thomasa Mertona, Georgesa Bernanosa, Hermanna Hessego
_I’i?ula Austera, Josifa Brodskiego. Badania te potwierdzajg ostalecznie uiytecs rmi-:l
i fun I-Ecjun;a]nuié mswigtego” jako kategorii historycznoliterackiej nieuwarunko-
winej ani w.:,'znuumwu. ani narodowo, ktdrej uniwersalny charakter wyplywa
Z przekonania, iz myslenie kategoriami sacrum zostalo {___]' zakodowane w czlo-
wieku (5. 19). :

Zoha Zargbianka przechodzi od teorii do praktyki, od metodologicanej .po-
tlficra:chni" do glebokiej, teologicznej refleksii nad przgjawami sacrum w Swiecie
literatury. Autorka przeciwstawia sig redukcji dziela do plaszczyzny estetycznei,
co réwnoznaczne jest z degradacja czlowieka, ktdry dzicki literaturze m.'p:;uwjud:n
swoje Jjestem . Pytajgc, czym (bo jui nie kim) bedzie cztowiek bez odniesienia do
ai':n:'ld!ﬂ swego bytu, autorka upomina sie o metafizyke. Zalezy jej na praywroceniu
|l|ftl'-3-|ll..l rze pierwotnego, a nade wszystko prawdziwego postannictwa - prawa do

stawiania fundamentalnych pytan o przyczyne, sens i cel ludzkiego fycia.

Zofia Zarehianka: Ceytanic sacrum. Siwwartyssenie Pisarry Polskich, Instytut Wydswnicey . Mazimeen, Korako . Hryes
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ANNA GOLAWSKA

»AKCENT” W SOPOCIE

W dniach 2-5 grudnia 2009 po raz pigty odbyl si¢ w Sopocie Festiwal Poezji,
tym razem pod hastem ,Lublin nad morzem”

Przyjezdzamy do Sopotu drugiego dnia festiwalu, w czwartek po potudniu. Bus
podwozi nas pod Teatr Atelier, polozony niemal nad samym morzem, gdzie ma
si¢ odby¢ nasze, . Akcentowe’, spotkanie z publicznoéciy oraz koncert Lubelskiei
Federacji Bardow. Na latarniach w bezlistnym parku przed budynkiem kotyszg
sig na slabym wietrze dlugie pomaraficzowo-#6hto-czerwone i-.am[._fmn].r autorstwa
Iuht‘_l!ik:iegu artysty plastyka Jaroslawa Koziary. Kilka z nich spodoba sie tak bardzo
miejscowym wielbicielom sztuki, Ze nocy zerws je i zabiory ze soba, zostawiajac
zwisajgce smutno kolorowe wstgzki i sznurki. Mamy troche czasu przed wysty-
p.i{'njfru. idziemy wigc z Jarkiem Wachem na sopocki Monciak, zeby rmr.n:';q'ncc'
5i¢ po miescie, w ktdrym oboje jesteSmy po raz pierwszy w Fyciu, i zeby wejéé
na chwilke do zmontowanej w blyskawicznym tempie pod shynnym Hrlr.-r-w{'m
Domkiem lubelskiej Szafy Poezji. Szafa jest rodzajem teatru uh:.'ar.n-:‘gn. w ktérym
W rownej mierze uczestniczy aktor crytajacy poezje i widz jej shachajacy, obaj ;.15
siedzy w realnej szafie, oddzieleni od siebie éciankg z desek. Widz ma réwniez
moiliwos ogladania przezroczy w totoplastykonie - tu akurat pokazujaeych
pigkne fragmenty Lublina. Mimo przenikliwego zimna, ktdre zmusza przechod
niow do szybkiego marszu i chowania brod w szalikach, nawolywania poetow do
wchodzenia do ‘-.E-ilh- Uliil!!ﬂ!i'-’-:] skutek, przed drewianii E!_r'l.lrl'hH.I.-':i si¢g nawet maly
Fhum:lu oczekujgcych. Zjawia si¢ tez Krzysztof Kuczkowski, redaktor ..'I'npu.f-u:'.

jeden z organizatordw festiwalu i wita nas serdecznie. Nad deptakiem powiewa
bialy transparent z napisem .Lublin nad morzem”. Czujemy sig jak u siebie,
Udaje nam sig jeszcze na chwile pobiec na plaze, zeby posluchad szumu nie-
widocznych w ciemnosciach fal i juz musimy wchodzié na sceng teatru. Przez
prawie dwie godziny Jarek opowiada o ,Akcencie’, o historii pisma, zalozeniach,
dokonaniach, podejmowanej tematyce, o jego autorach i wspolpracownikach.
Wspiera go Sergiusz Sterna-Wachowiak, obecny na festiwalu prezes Zarzgdu

Gléwnego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Ja czytam kilka swoich wierszy.

Publicznodc wrailiwa i zyczliwa.




Wiersze ciyla Anna Golawska, obok red. Jarostaw Wach

O 22 zaczyna si¢ koncert Klechdy lubelskie™ Federacji Bardéw prowadzony
przez Jana Kondraka. Wystepuja migdzy innymi Marek Andrzejewski, Jola Sip,
Piotr Selim. Widownia reaguje bardzo fywiolowo. Artyfci Spiewaja teksty takich
twircow jak Karol Wojtyta, Mikolaj Rej, Jan Kochanowski czy Bolestaw Lesmian.
Nie moglo te zabrakna¢ Stachury, zwigzanego zaréwno z Lublinem, jak i z Po-
MOrzZem.

Przedpoludnie nastepnego dnia podwigcamy na zwiedzanie uroczego Sopotu;
rachwycaja mnie drewniane, rdobione azurowymi wzorami werandy, ktdre zwy-
czajnym domom nadaja basniowego uroku, | neogotycki kosciol pod wezwaniem
swigtego Jerzego, gdzie pray oftarzu gliwnym ktos powiesil kilka obrazdw z anio-
tami o skrzydlach przerysowanych od Fra Angelico. Pogod¢ mamy pigknag, jest
szaro i cicho, w przytulnej, mickkiej mgle tonie przysadzista b ryta Grand Hotelu
usytuowanego tui nad brzegiem Baltyku, po molo spacerujg zimowi turyscl, Zbie
ramy muszelki, fotografujemy labedzie i mewy. Poiniej biegniemy - na wieczny
pospiech skazuja sie cf, ktdrzy cheg by w kilku miejscach naraz - do Spoldzielni
Literackiej, pelnej ksigiek, przvjemnej restauracji-kawiami, 2eby p« sshuchad o naj-
nowszym numerze sopockiego periodyku literackiego . Korespondencja z Ojcem”
oraz o ,Stronach’, pidmie z Opola, ktdrego pierwszy numer prezentuje migdzy
innymi utwory Olgi Tokarczuk, Jacka Gutorowa, Krzysztofa Kuczkowskiego czy
Jozefa Barana. Po spotkaniu szybkim krokiem udajemy si¢ do Teatru Na Plazy,
gdzie w scenerii jakby wyjetej z obrazu Caravaggia, w blasku swiec zaczyna sig pre-
zentacia lubelskich . Kresow” Redaktor Arkadiusz Baglajewski oraz poeta Andrzej
Niewiadomski prowadzg dialog, w ktdrym, réwniei przy udziale publicznodci,
pribuja omowic i podsumowad dwadziedeia lat dzialalnodci pisma.

Pédnym ju? wieczorem uczestniczymy w niezapomnianym spotkaniu z ksig-
dzem Waclawem Oszajca, ktdre z pewnodcig bylo najwainiejszym i najcickaw
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Ks. Waclaw Oszajca

szym spotkaniem autorskim festiwalu, Odlodywszy na bok mikrofon, z niezwykla
lekkoécig, dowcipem i dystansem do siebie i do rzeczywistosci ksiadz Oszajca
opowiada o swojej poezji i pracy duszpasterskiej. Wiersze, ktore czyta, wywolujj
crasem smiech, czasem milczenie, czasem spontaniczne brawa, Z 5;.1|i p.u.lu l.-.'iu.h:
pytan, nickoniecznie d:ll}'-;.'.-';p:f.'uh poezji. Stuchaczy interesuja raczej poglady
ksigdzai granice, w ktorych, z racji wyboru swojej drogi 3'r.1_.'-;;im-.'ql:i, s, pn'.-.';'n:u::‘1
czy ted chee funkcjonowad. Nie wszystkim latwo pr.r.:.'-.'}'u. wdzi pogodzid si¢ 2 takg na
przyklad uwaga ksigdza: . Ja bym cheial doczekaé takiego crasu, kiedy k:lﬂﬂlﬁlﬂi
w moim kosciele bedg 2onaci meiczyini. Mysle, e tez mozemy :up-l.:-k;.hini:.' zacryd
myslec o kobietach kaplanach” Zdaje mi sig, #e uczestnicze w jakimsé :i]_'lu.*ktakllu
odwrdconych rdl, gdzie mlodz, stereotypowo kojarzeni 2 buntem i przekracza-
niem barier, kurczowo trzymaijq sie ustalonego porzadku, a ksiadz, w stereotypie
ograniczony sztywnymi i nienaruszalnymi zasadami, idzie naprzéd i lamie je
z wielkim wdzigkiem, kierowany inteligencjg, poczuciem osobistej wolnosci
i milodci do ludzi. Ksigdz Oszajca zegnany jest diuga owacjg i jetli moglabym udyé
slownictwa zwigzanego z catkiem innym rodzajem festiwali, to |*~|1'.-.'L:'ds|.1!.a!'-1.'|l11,
te byl zdecydowanie najjadniej blyszczgcy gwiazdg tych kilku sopockich dni,
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Przed pilnocy odbywa sig jeszcze slam poetycki w Spoldzielni Literackiej i jest
to jedyne wydarzenie, z uczestnictiwa w ktorym rezygnujemy, zreszts na rzecz
spedzenia reszty wieczoru z ksigdzem Oszajcy.

Sobota to jui ostatni dzien festiwalu, moie najprzyjemniejszy i najbardziej
uroczysty. W Klubie Srodowisk Twérczych SPATIF prey Monciaku odbywa si¢
rozmowa z organizatorami Ogolnopolskiego Konkursu Literackiego Zloty Srodek
Poezji na najlepszy poetycki debiut roku, Aleksandry Rzadkiewicz i Arturem
Fryzem z Kutna. Opowiadajg o fenomenie konkursu przyciagajacego naprawdg
daobr :..'.:I: autordw, o losach laureatdw i tworczej atmosferze lowarzyszace]j tej co-
rocznej imprezie. Artur Fryz prezentuje tez swoje utwory, zardwno z trzech wyda-
nych tomikdw, jak i jeszcze niepublikowane. Pééniej, zgodnie z tradycjg festiwalu,
kazdy autor otrzymuje szansg zawieszenia na l.'h'n'-'illg SWERD WIETSZA W ZINIOEonym
powietrzu nad ulicami Sopotu, czyli - mowige prozaicznie - czytamy poezig
z okna klubu. Czyta Krzysztof Karasek, Jerzy Suchanek, Krzysziof Kuczkowski,

Krzysziof Kuczkowski spoglada na serce

Wojciech Kass, Krzysztof Szymoniak i wielu innych poetdw. W zlotawym swietle
latarni unoszg si¢ stowa niezwykle i w tych chwilach Sopot napetnia .-.-i|; poezia.

Wieczorem caly grupg idziemy przez ciche, grudniowe miasto ku l}pt';'?t'
Lesnej, gdzie odbedy si¢ ostatnie imprezy festiwalu, Przepickny koncert Polskiej
Filharmonii Kameralnej Sopot pod dyr. Andrzeja .‘-illr.J.w}'mF:':ugu przeplatany jest
wierszami Jozefa Czechowicza recytowanymi przez Wojciecha Wysockiego ( :ruh;
uzupeinia wrgczenie mlodym twércom nagréd VI ':}5.',.-:'||I1u[_":|].mk.|q:gu Konkursu
Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego oraz ciekawej nagrody Otoczaka, ufundo
wanej dla poetdw przez poete - lerzego Suchanka. Jeszcze 1g.-iil-;u kolacja, rozmowy
przy winie i herbacie, wymiana adresdw, ksigtkowe podarunki i Zegnamy sig pk..
trzech dniach wrazen niezwyklych i pozostajacych na diugo w |_~.u11|.t~ri..[.'iki;1.
toby sie uczestniczyé w takich festiwalach co roku, Ten wpl:-_'i;i, z jego cudowng,
pPreyjazng atmosterg - tu wielki uklon w strong obdarzonego niezwykly chary-
#mg Krzysztofa Kuczkowskiego - pokazuje, 2e stowa, ktdrym wszyscy jesteémy
tak bardzo oddani, mogg wricié do swojej funkcii pi-.-n-.-c'ﬂm-i i shuy przede
wszystkim porozumieniu.

Amna Golawska

Ksigiki nadestane

Wydawcy rdini

Andrzej Bart: Rewers Nowela filmowa. Wydawnictwo W.ALB., Warszawa 2009,
55, 166,

lerzy Skrobot: Zin. Architekt pigkna. Promotor, Krakdw 2009, ss. 129 + nlb. (ilu-
stracje).

Rarol Klos: Klarmliwy dziennik. Wydawnictwo My Book, Szczecin 2009, ss, 299,

lanusz Kozlowski: Z patmiczego peletonu do Fatimy. Wydawnictwo Bestprint, Lublin
2009, ss. 70,

Ratarzyna Turaj-Kaliniska: Bracia Strach i inme opowiadania. Postowie Jerzy Jarzeb-
ski. Wydawnictwo SKRZAT, Krakdw 2009, ss. 196

Je Iy Jacek H'-"_iilr-'*kii Lzytanie Swiata Zaczyma siew i :'.E'.I!ln__l.'_ 3 '|'|'|'|4.;JE| sl Parasonas
W piglg rocznicg Smierci. Wstgp Zbigniew Milczarek. Miejska Biblioteka Publiczna
im. H. Lopacinskiego, Lublin 2010, ss. 24 [liczne fotograhe w tekdcie].
Mieczystaw Tomaszewski: Chapin. Fenomen i paradoks, Szkice § studia wybrane,
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2009, ss. 213+2 nlb.




nofy o auforach

Zhigniew Dmitroca - ur. 1962 w Niewirkowie na Zamaojsacryvimie. Poeta, bajkopi-
sarz, thumacz, satyryk, dramaturg oraz autor tekstdw piosenck. Ukofczyl Padstwowe
Liceum Sztuk Plastycanych w Zamosciu, nastgpnie studiowal, przewaimic polonisty-
ke, na uniwersytetach w Lublinie, Poznaniu | Wroclawiu. Autor 18 zbiorow wierszy
dla dzieci, 4 tomdw poetyckich, 2 tomow satyrycmo-pumonsensowych oraz 3 ssuk
teatralnych dla dzieci. Wspdlpracuje z , Preekrojem”, Tygodnikiem lder , Europa™,
~Lesrytami Literackimi®, . Kresami” i radiows Dwojka. Drukowal m.m. w S zasic
Kultury™, . Literaturze™, . Literaturze na Swiecie™, . Odrze™ i . Wiezi™. Twirca, autor
i aktor utworzonej w 2003 r. Jednoosobowej Trupy Walizkowej . Teatrzyk jak sig pa-
trzy”. Tlumacz wierszy Achmatowej, Bloka, Brodskiego, Chodasiewicza, Cwietajewej,
Gumilowa, Jesienina, Kuzmina, Mandelsztama, Wysockiego i innych.

Anna Maria Golawska - ur. 1974 w Parczewie. Studiowala polonistykg na UMCS
w Lublinie. Autorka tomdw poetyckich surnienna rzezniczka (2003) i Postgpujgea per-
sonifikacja (2007) oraz ksigtek Toskania i okolice, Preewodnik subiektywry (2006, 2007),
Toskaria, Umbria i okolice. Preewodnik sublektywsy (2009). Mieszka w Lublinie.

Wolodymyr Grabowski - muzykolog, kulturolog, dzialace spoleceny. Czlonek
Narodowego Zwigzku Kompozytordw Ukrainskich (NZKU). Zaloiyciel i prezes Dro
hobyckiej Organizacji NZKU. Autor ponad 300 publikacji naukowych i popularno-
naukowych oraz tekstow dotyczgcych sztuki i kultury, w tym hasel do encyklopedii.
Utrzymuje stale kontakty z polskimi artystami z Krakowa, Warszawy, Lublina, Rzeszowa.
Pisal o znanych polskich postaciach kultury muzycznej: Andrzeju Nikodemowiczu,
Boguslawie Schaefferze, Leszku Mazepie, Dorocie Frasunkiewicz, Juliuszu Euciuku,
Janie Steszewskim 1 in. Autor i redaktor szeregu ksiglek, w tym zbioru podwigconego
kompozytorowi Wasylowi Barwinskiemu, wydan nutowych utwordw Bogdany Filc
i Mykoly Kolessy. Mieszka w Drohobyciu.

Magdalena Jankowska - poetka i krytyk teatralny. Autorka tomow poezjic [ co dalej?
(1990), Kula i skrzydlo (1992), Zbidr otwarty (1994), Tak sig skiada (1998), Juz (2002),
Salon mebli kuchenmych (2006) oraz ksigiki prozatorskiej Billing (2001). Staly wspdd
pracownik .Akcentu” i .Kresow”. Recenzje publikowala rowniet w -Kamenie”, . Tygo-
dniku Wspdlczesnym”,..Scenie’,  Relacjach’, .Sycynie’,.. Zyciu Warszawy”,.Na prykiad .
Ostatnio w . Akcencie” specjalizuje si¢ w omdwieniach dramaturgii radiowe}.

Istvin Kovics - ur. 1945 w Budapeszcie. Poeta, prozaik, eseista, historyk i dyplomata.
W latach 1990-1994 radca ds. kultury Ambasady Wegier w Warszawie, w latach 1994
1995 oraz 1999-2003 Konsul Generalny Republiki Wegierskiej w Krakowie, Wieloletni
wykladowca na Uniwersytecie Loranda Edtvdsa w Budapeszcie. Od 1995 r. kierowal za-
lokong preez sicbie Katedrg Polonistyki na Uniwersytecie Petera Pdzminya w Piliscsabie.
Po polsku opublikowano dwa zbiory jego wierszy - Ksigdye Twojej micobecnosci (Krakow
1991) | Okruchy przestrzeni (Sejny 2003), powiesl Lustro dziecinstwa (Warszawa 200,
wydanie drugie 2009) oraz monografie historycene: Polacy w wegierskiej Wiosnie Luddw
1848- 1849, Byligmy z wami do kovica” (Warszawa 1999) i Jozef Bem - bohater wiecznych
nadziei (Warszawa 2002). Thamaceyl na weglerski muin. utwory Mariana Brandysa,
Ryszarda Kapuicinskiego, Jarostawa Iwaszkiewicza, Edwarda Stachury i wielu polskich

poetdw. Obecnie jest pracownikiem Instytutu Historii Wegierskiej Akademii Mauk.
Laureat licenych nagrad literackich i naukowych.

. Ra_l'al Knﬂ{ru::r.z_- ur. 1987 w Migdzyrzecu Podlaskim. Student hlologii polskiej
UMCS w Lublinie. Gra na gitarze basowej w respole rockowym. Prezentowane wiersze
1o jego debiut na lamach pisma literackiego.

Agnieszka Kusnierz - ur. 1969 w Lublinie. Absalwentka historii sztuki KUL. Czlonek
Oddziatu Lubelskiego Stowarzyszenia Historvkow Sztuki. Od 1993 r. kieruie Galeria
Sztuki Wspdlczesne) LART" Zwigaku Polskich Artystow Plastykéw w Lublinie. Zajmu-
je sig polska sztuks XX wieku, autorka licznveh recenzji | artykuldw krytycenyeh na
temat wspdlczesnej sztuki, publikowata w pracach ar.hiﬂml.-."'.'.;.h: Arivici ..'nF-L'-'u_'v i ich
galerie w XX wicku (2004), Grupa . Zamek™. Historia - krytyka - sztuka (2007). Rzesha
w architekturze (2008). > et

Ryszard Lenc - ur. 1955w Bytomiu. Publikowal m.in. wAkcencie’, Frazie” . Odrze”
~Opcjach’, .Pan Slawitcie’, . Toposic” Autor tomu opowiadan Ja, Wittgenstein (2007).
Laureat konkursow literackich. Mieszka i pracuje w Katowicach.

Stawomir Majewski - ur. 1955 w Gdasisku. Eks-drukarz, dziennikarz, ceramik (uczest
Bronislawa . Kuniego™ Tuska; wychowanek poety-malarza Mieczystawa Czvchowskie-
gc:.]. Publikowal w prasie solidarnosciowej i podziemnej t]‘n;l;-l:_{‘.l}.‘.{‘.l]l i 'lrln:.l.uutur to-
mow wicrszy Altamira (1980), Schody (1981) oraz zbioru opowiadan Hrycwa (1992)

Leszek Madzik - ur. 1945 w Bartoszowinach w Gorach Swigtokrzyskich. Studiowat
na KUL, tytul magistra sztuki otrzymal w Akademii Teatralnej im. Zelwerowicza
w Bialymstoku, a doktorat w warszawskiej ASP. Sceng Plastyezna KUL zaloivl w lw;*}
r_,::n.! tego crasu Zrealizowal kilkanadcie premier, m.in. Ecce Jr-IJrru:l 1970, !u-fr'-‘- TErIa
|:.‘;| 2, Fkear 1974, Fielrik 197K, HF.’,‘q'g 1983, Wrota 1989, Tetmiderie 1992 Szczefing 19494,
Ju:r 1997, Odchodzi 2003, Bruzda 2005. Jego teatr brat udzial w ponad picédziesieciu
migdzynarodowych festiwalach, przywoiac 2 nich nagrody | wyrdznienia (np. ||‘|gr4.1d:1
krytykiw za Wilgod na festiwalu w Kairze; nagroda za I'I;.'I'p'ﬁl."'fl‘;r', scenografie i technike
teatralng za Zielmik na festiwalu w Japonii; nagroda 511,~l.'i.|||1.q na Festiwalu Teatral
nym w USA; wyndznienie na Swiatowej Wystawie Scenografi Praskie Quadriennale
w Pradze). Autor wielu scenografii w teatrach polskich, portugalskich, francuskich
i niemieckich. Prowadzil zajecia ze studentami na raprostenie uniwersytebiw i szkil
artystycznych m.in. w Helsinkach, Berlinie, Amsterdamie, Waszyngtonie, San Francisco,
Bonn, Hamburgu, Lyonie, Pradze, Buffalo, Rennes, Dublinie, Rydze, Poznaniu. W 1997
r. dla Teatru Telewizji wyrezyserowal wlasng sztuke Petanie. Jest crionkiem Zwiazku
Polskich Artystow Fotografikiw. Swoje prace prezentowal m.in. w Galerii Krytykow
«Pokaz” w Warszawie, w Galerii Instytutu Polskiego w Wiedniu, w Centrum UNESCO
w Bejrucie, w Galerii Opery w Kairze, w Centrum Sztuki i Technik laponskich Maan-
ga w Krakowie, w Muzeum Lubelskim, w Galerii Sztuki Katolickiego Uniwersytetu
w Santiago de Chile, w Theater-Cai w Tokio, w Muzeum Narodowym we Wroclawin,
w The Saddlery Gallery w Edmonton w Kanadzie, w Muzeum Teatralnym w Warszawie
W 1986 r. zabozyl Galerig Sztuki Sceny Plastycanej KUL, w ktorej zrealizowano wiele
wystaw wybitnych twércow kultury polskiej (por. tekst L. Lamenskiego, . Akcent”
2007 nr 1). Projektodawca Muzeum Wapdlczesne) Sztuki Sakralnej w Kielcach; autor
licenych plakatdw i Efﬂ-r—lki ksigthkowe). Laureat wielu nagrod i odznaczen (m.in, Krevi
Kawalerski Orderu Odrodeenia Polski, Zloty Krey: Zastugi, Srebrny Medal .Gloria
Artis’, wyrbdnienie specjalne Totus), > :

Bogdan Nowicki - ur. 1963 w Rudzie Slgskiej. Historyk literatury, krytyk literacki,
eseista, poeta, prozaik, Zainteresowany gldwnie problemem natury i faczacymi sig z nim
kwestiami egrystencjalno-filozoficenymi w twirczosc autordw w sphiczesnych (szcze-
golnie w dwudriestoleciu mlg'-l:r.j.".-.'n_rn:n ny ml, & takie SYIUACH crtowieka w o epoce
postmodernistycenej. Publikowal m.in. w _Akcencie”, .. Dvkcii”, .FA-arcie”, .Opcjach’,
Flamie”,  Slasku”. Mieszka w Swictochlowicach, Fiu 5




Jarostaw Nowosad - ur. 1970 w Olkuszu. Prozaik, krytyk, eseista, poeta, autor lekstow
piosenek, dziennikarz, translator. Ukofczy! filologig polsks na Uniwersytecie Slgskim.
Publikowal! m.in. w . Akcencie”, .Czasie Kultury®, . Frazie”, .Godcincu Sztuki’, .Lampie ",
JOpcjach’, Studium’, Slgsku” oraz w antologii mlodej poezji dlaskiej Inny swit (1995).
Autor tomu poetyckiego Mogg by¢ (2006). Laureat wielu konkursdw literackich - m.in.
im. Haliny Podwiatowskiej, im. Stanistawa Grochowiaka i im. Rafala Wojaczka. Mieszka
w Rudzie Slaskiej i w Olkuszu.

Tomasz Ososiniski - ur. 1975 w Stargardzie Szczecinskim. Germanista i filolog
klasyczny, adiunkt w Zakladeie Starych Drukdw Biblioteki Narodowej oraz Lingwi
stycznej Szkole Wyiszej w Warszawie. Zajmuje si¢ historig literatury niemieckiego
romantyzmu oraz inkunabulistyky. W najbliszym czasie ukate sig jego monografia
dotyczgca tworczodcl Friedricha Schlegla. Autor przekladéw z literatury lacinskiej
i niemieckiej, thumaczyl m.in. Gottirieda Benna, Friedricha Schlegla, Johanna Georga
Hamanna, R M. Rilkego, Judith Hermann, Renate Schmidgall i Jana Wagnera (preeklady
ukazywaly si¢ m.in. w . Literaturze na Swiecie” oraz . Zeszytach Literackich™); w 2009 r.
opublikowana zostala w jego thumaczeniu powieé¢ Matthiasa Goritza Krotki sen Jakoba
Fossar, Laureat kilku konkurséw poetyckich (muin. konkursu im. W. Sulkowskiego oraz
<Krajobrazdw Slowa’).

Rafal Rutkowski - ur. 1988 w Warszawie. Poeta, happener, student kulturoznawstwa
KUL i filologii polskicj, autor tomu poetyckiego Linfe papilarne (2006), wiersze publi-
kowal rdwniez na lamach .Cogito”, .Opornika” i .Resursy”.

Emilia Ryczkowska - ur. 1982 w Kozienicach, absolwentka filologii polskiej UMCS,
od 2006 r. doktorantka tamée, od 2008 r. czlonek zespolu redakcyjnego Akcentu”
Publikowala w .Akcencie’, Studiach Stowianoznawczych” oraz w pracach zhiorowych:
Russkaja literatura v europejskim kontiekstie (2007 ), Mitodc mezezyzny | Z008), Kulturowe
przedstawienia psychiatrii i chordb peychicznych (2009). Mieszka w Lublinie.

Konrad Sutarski - ur. 1934 w Poznaniu, od 1965 mieszka na Wegrzech. Doktor
technicznych nauk rolniczych, konstruktor maszyn, deialace polonijny, dyplomata, prze-
wodniczgcy Ogélnokrajowego Samorzgdu Mniejszosci Polskiej na Wegrzech, inicjator
i dyrektor Muzeum i Archiwum Wegierskiej Polonii (w ostatnich latach doprowadzil
do powstania poza Budapesztem dwoch filii tego muzeum). Tworca telewizyjnych
filméw dokumentalnych i artystycenych (w tym éredniometraiowych filméw o Ka-
tyniu, A. Wajdzie, K. Pendereckim, Cz. Miloszu). Wspdlzatokyciel, a obecnie redaktor
naczelny miesigcznika . Polonia Wegierska™; poeta, wspotzaloiyciel poznanskiej grupy
literackiej . Wierzbak”, organizator pierwszych po wojnie ogdlnokrajowych festiwali
poezii w latach 1957-1962. Autor tomow poetyckich: Skraj ruchu (1960), Wyprawa na
pole nieudeptane (1975), Konrad Sutarski versei (1976), Zgpstrinle powietrze (1984),
Z dala od najwazniejszych drdg - Tfvol a legfoniosabb wiakiol (1993), Na podwiijne
ziemi (2005), oraz sreregu wyborow wierszy (z jezyka wegierskiego, wirdd nich trzech
antologii poezji). Jege utwory znajdujg sig m.in. w anlologii Wipolczedni poeci polscy
{1997) i w almanachu Wiek Wierzhaka (2007). W roku 1992 zostal laureatem nagrody
im. G. Bethlena, a w 2005 odebral w Budapeszcie przyznany mu przez Prezydenta RP
Aleksandra Kwasniewskiego Krzyz Kawalerski Orderu Zashugi RF.

Andrzej Tyszezyk - ur. 1955 we Wroctawiu. Profesor KUL, dyrektor Instytutu Filolo-
gii Polskiej, czlonek redakcji , Rocznikdw Humanistyczmyc W', Towarzystwa Naukowego
KUL oraz Polskiego Towarzystwa Estetycznego: wyklada poetykg, teorig literatury
i problematyke imterpretacji. Autor ksigiek Esteryczne | metafzyezne aspekny aksjologii
literackiei Romana Ingardena (1993) oraz Od stromy wartoscl, Studia T pogramicza
teorii literatury | esteryki (2007),a takie wyboru pism estetycznych Romana Ingardena
w serii Klasycy Estetyki Polskiej (20035); redaktor i wspdlautor tomdw w serii Literatura
w Kreggu Wartodci: Problematyka aksjologiczna w navce o literaturze (1992), Interpretacje
aksjologicene (1997), Wartosd 1 sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji (2003),
Prawda w literaturze [ 20009),

Boguslaw Wriblewski — ur. 1955 w Lubaniowie. Absolwent polonistyki UMCS,
gdzie obecnie pracuje. Doktorat w 1986 r. pod kicrunkiem prof. _]ur,.-:q_-!g-n Swigcha
Zalokyciel (1980) 1 redakior naczelny . Akcentu”. Debiutowal w 1973 r. wicrszem
w . Kamenie”. Jest m.in. astorem zhioru szkicow pt. Wedsiedziczenie | kompleks
{ 1986, roZprawy e Prohlemaorik f.i'.'.'f.lr.l.'h':'.";'.'r.rr.l;!'.'n irr fifercriscien j-':'.;'.l.l-..;-.n'uu:l'j';-.lr in
Foien (1996), krytyeenej edyceji Wierszy zebvanych Zhigniewa Chatko ( 1997) i Wacla-
wa Oszajcy (2003), almanachu Zaulek poetdw (2005), wspélredaktorem Pism Danuty
Mostwin (2003), pracy zbiorowej na temat Isaaca B. Singera (2005), a take autorem
okolo stu publikacji w pracach zhiorowych i czasopismach (réwniek w Niemczech,
USA, na Ukraimnie i na Wegrzech). Ostatnio opracowal dla Pafstwowego Instytuiy
Wydawniczego obszemy tom szkicdw o tworczodci Ryszarda Hﬁ]'ll_l':;.-l_‘iﬁukiug:_\ pL.
£ycie jest z przenikania (2008) oraz wspolredagowal ksigge dedykowang profesorowi
Jerzemu Swigchowi pt. Slowa § metody (Wyd. UMCS, 2009), Wspdlautor monogra-
fil tworczodci wychodicow 2 Europy !'.i-rhdj-'.r.ul.l.q Exile and Return of Writers j’r-u.lu
East-Central Evrope. A Compendium (Verlag de Gruyter, Berlin — New York 2009)
TMumaczyl poezjg z niemieckiego i rosyjskiego (piosenki Wiodzimierza Wysockiego).
W latach 1998-2005 czlonek Rady Programowej Polskiego Radia S A. w Warszawie
Laureat m.in. Nagrody Fundacji Polcul (2006), Odmaczony Krzyiem Kawalerskim
Urderu Odrodzenia Polski (2006).

Gibor Zsille - ur. 1971 w Budapeszcie, gdzie obecnie mieszka, Poeta, thumacz i re-
daktor. W latach 1990-1997 studiowal teologic katolicks w Budapeszcie i w Esztergom
Przez dwa lata byl sekretarzem Wegierskiego PEN Clubu, od 2000 r. do 2003 r. mieszkal
w Krakowie. Od 1997 r. jako felietonista wspdlpracuje z tygodnikiem katolickim ,.Uj
Ember” (Nowy Czlowiek). Jest prezesem Sekeji Thumaczy Zwigeku Pisarzy ‘»‘-'qgirnlnwhl.
Autor trzech zbiordw poetyckich, monografii oraz tomu prozy Notatki krakowskie,
Tlumaczy polskq | angielska poezig na wegierski. Z angielskiego przeloiyl m.in. wiersze
wybrane Teda Hughesa. Z polskiego przetoiyl muin. 100 wierszy wybranych Haliny Po-
swiatowskiej, 101 wierszy wybranych Creslawa Mibosza, Tryptyk rzymaki Jana Pawla [1,
80 wierszy wybranych Adama Zagajewskiego, 60 wierszy wybranych Bohdana Zadury
{wspOinie z Istvinem Kovicsem). -

W nastgpnych numerach:

Crechowicz, Broniewski, Galczyniski, Ginczanka w poetyckich portretach Jozefa
Lobodowskiego (Tadeusz Klak);

Nieznane teksty Franciszki Amsztajnowe] | Henryka Dominskiego o poezji Jozefa
Crechowicza;

Wiersze Krzysziofa Lisowskiego i Macieja Meleckiego;

Proza poetycka Mariusza Soleckiego;

Miniatury Olgerda Dziechciarza;

Stawomir Majewski: Podrpezny zestaw déja vig;

Bogdan Nowicki o Mickiewiczu na Krymie;

Emigracyina odyseja w listach;

Omdwienia najnowszych ksigiek poetyckich.

Dzigkujemy wszystkim, ktorzy dokonali wplat
na dzialalnoéé statutowg Wschodniej Fundacji Kultury ,Akcent”
Pienigdze mozna wplacad na konto

Wichodnia Fundacja Kultury .Akcent”, Bank PEKAO 5A, V Oddzial w Lublinie
ar rachunka: 50 124001503 111 100001 7528667




Informujemy Czytelnikow, ze sprzedai AKCENTU
prowadzg m.in. ksiggarnie:

Diern Ksigrehol Ksiggarnia, Ksigparnia Literacka
ul Bernardynaka 8 Mac Konstytucii 3 maja 3
20-109 Lublin, tel. (81 532-78-27 10-4 14 Oilszeyn, tel. 089 533-62-24

Salowi sprreday . Empik” Ksigparnia Akademicka oLIBRA"
ul, Lipowa, Galeria Plaza” ul. Unii Lubelskiej ta

H-024 Lublin, tel. 081 534-536-98 15016 Raesadw, tel. 017 B6-25-628 w. 1 120

Luabelskie Centrum Ksigiki Poznadska Ksiggarnia Naukowa Kapitelka™
Wieniawska 3 ul Mickibymakiego 27/29

20-071 Lublin, tel. 081 532-54-41 f1-725 Pornad, tel. 061 852-45-16

Gldwina Ksiggarnia Naukowa fm. B. Prasa

Ksigparnia  Ezop”™
Erakowskie Preedmiedce 62
20-076 Lublin, tel. 081 532-56-

ol Krakowskie Preedmieicie 7
O0-068 Warszawa, tel. 022 826-]18-35

Kzigparnia Medycznag Kirggarnia ORPAN BIS
ul. Hempla 5 wl. Twarda 51/55
20-007 Lublin, tel. 0B1 532-61-2 00-818 Warseawa, tel 022 697-88-35

Ginleria ZPAP Kidpgarnng . Crytelmik”

Krakowskie Preedmictcie 62 ul. Wiejska 14
20-076 Lublin, tel 081 532-68-; (- 490 Warszawa, tel. 022 621 -36-55

Ksiggarnia Sentencra Ksigparmia Wysplkowa LEXICUN

ul. Senpera 'H|'"."l|:ll" 24 XA
02-790 Warszawa, 1el. 022 648-41-23

Kalggainia pivwsdr & |-r.'-.'1le.' wiyliuowy Akoenia

Erakowikie Preedmiedcie 41
20-076 Lublin, ted. 081 534-77-3:

Ksigparnia Uniwersylecka
Plac M. Curie-Sklodowskic) 5
0-031 Lublin, tel. 081 537-54-13 ul. Zamenhods 9

Kilegarnia prowadn speredad wynykowy _Akcenty” 22-400 Famodd, tel. 084 638-61-57

ﬂ-,'-\..."_"'.J_rr“.J i Barlestanin Lot

rodek Informuacyi Turystycone Ksipgeermia Akademicks
ul. Jezuicka 1/3 Al Waojska Polskiego 69
20-113 Lublin, tel. 081 532-44-12 65-635 Ficlona Gdra, tel. 068 326-35-20 w. 200

I
Ksipgarnia Wydawichw Naukowych
ul. Podwale &
31-118 Erakow, tel. 012 422-90-57

To do nabycia m.in. nemery:
£ 2005: | - Abp | fycifuki o | Nowak fezioraniskim, wepomnbemia oW Panasie, opowladania M. (lowin
skiego, Historia plakatu palskicpo w siprach UMCS; 2 - nowa proza Pawia I‘Iucllr.l..."-ﬂ.:r-.!l'l-. -I'_-'ILI‘- Lublinde
ial miiedcie Fh*f:r.l.ll.h.la.i!l-\'l.:llh"'- o Podrddach £ Herodotem R HJ[IIJ':L'I.rII.hIl:EI.I.‘ |]"|'-'-'“--E‘|-I'-I_|'|'-.|"'l"-"r'- [ |
w radin 3 = Dhali i Boska komedia®, szkice o Schulry, Lukasiewicou, Frajlich, Passkiewicau, Ridewiczu;
4 - Riblia deisiaj, fak Creslow Milosz Humacsy Apokalipsy. kontrawerse wokid Doroty Masbowskic]
dyskusja: Czy wapdlcresmemu fwiitu potraebma jest jesreoe towe kuftura wysoka?
£ 2006: | - Wieslaw Mydliwaki: ¢ Trakiara o huskaniu fasoli, Abp bzl Sycitski o ks, Janie Pwardowsloim,
Miosz | Crechowlcs - preyiadd ¢ Lublinem w the; 2 - A Andreejuk: W fudi .'.!..1 Bulestawa Chrobrego
P.li.'r'l-'.l:l-'ll'-_l"\.'!'\-‘--'ll'l pisarzem, L. Marcificrak o mietcie Priasd o l|:'_-|_'r||I:|'..'||:I|:-‘.|.\,"|'-. I Klak o Lublinis Edwarda
Stachury; 3 - wiersze Jacka Dehnela. Uty Preybod i Wasyla Machno; P Malczewska o prozie lamandzkiey
4§ - wywiad rocka re Zdrisdewemn Reksifskim: szkice o Mviliweskoim, Witkacym, Diglowskicj; opowiadania
W, Danlenki; phvta CD 2 glosami Beksinakiego, Myiliwskiego, Zadury
£ 2007 | = Schualz. Droholycz, pogramiczse; 2 - proza M. Glowinskiego i| M. Cromyja, Rabizo-Birek o Lip
skiei, Wroblewski o Mhynarskim, plyta CD 2 glosem K. Kapoicinskiego i prosenkami W Mbynarskicgos
3 - Marcificzak o lubelskich nekropoliach, Leszoryriska-Pieniak o artystach w Zamodcin, wiersee Wichy
Wanben o arcvdeiclach malarstwac 4 — Crerminska, Mikolajewskd | Pisarek o tworcaodcs B hagiascin
skicgm ] -
z 2008: | - wicrsee B, Zadury i T. Chabrowskiego, proza |. Lukasiewicza, szkice o poezfi Kapuicidskiego
i o Polakach w Paryi; 2 - . Kochaficzyk o deiennbkach wasakiewicza, szkic o reefbach Zamoyskiego,
whersze A. Miewiadomakiego | M. |, Kawalki; 3 - Karal Wity - poeta, dramaturg, filarof (m.in. A. Bo
mbecki, W, Oszajca, | Pazierh, B. Taborki, | :.:':!.'.,|r|\;:,|_ L Tischner) + ‘.I.'j'|l:'||1|.'|1| Wierize U, Jaros; 4 - novwa
pocra ukramska, | [ iLus o WP dczesne) s Asgranslyoe, pe weniki | Kondraka, Tomek Kawiak - artysta
niespokojry + suplament poetyckd I jezess dale W, Spdtysa. : :
£ 009 | - Balcerzan o Herbercie i Mibosmu, Cyborgi - hgury globalizsci i industrializacil, . Widnokryg
Myiliwskiego w Teatree Osterwy; 2 — Proza T Chabrowikiego i |. Bheruta, Pendereck |.-||_1I|:|||1|,-|_l.|:|!|1|.', Jak
pawstal pominik na Majdanku; 3 - Ostatnie dni Narara Honcrara, 7. Loblina na Manhaitan - Tadeusz
hyslowskd, Internet jako miejsce pochénwku, Marcin Réddyeki - bard ironkceny i -..c||!-.'|1|-:-.|r.|||l'| 14 = Mar
cibcrak o Bobkowskim, Fubifiski o Hrabaly, Bzym i ferozolima - opowiedd o dwich miastach

Fainteresowani rakupem archiwalnych numaeriow
mogy g takie reracad beepodrednio do redakcji Ak il

wAkcent” mozna kupi¢ m.in. w salonach prasowych ,Ruch” §.A.:

Biabystok Slonecenikowa 9 Pudawy Ceniralna

Bydgoszce Fordonska 14] Radiom Toruisiska 173
Bydposzce Mapnusrewska 6 Fuda Slacka Solidarnodci
Ciechandiw Wiarsrawska 62 Byvbmik Maksymiliana
Crestochowa Monte Casing 10 Rtz I r-.ll-'.:.'.ln...':'- s

Elblgg 1-go Maja Raresading Zyvgmuntowska 10
Cridarkak Zlota Brama Shupsk Banacha

Crdymia Starowiciska 235 Sopol oo Maja

Jelenia Géra pl. Ratuszowy 26 Starogard Gd. Hallera 36/17

Kalisz MNarutowicza | Szcrecin Flac Holda Pruskiego &
katowice Dworeec PEP - hol gldwny SECTecin Mannowicza 1Xe
Katowice Wojciecha Svwidnik AL Lotnikdw Polskich
Kgtroym Powstancdw Warszawy Tarmii Krakowika 33

Bielce Cirunwaldeka Tarmig Plac Kazim. Wielkiego 4
Kielce Paderewskicgo [RONDO" Tecmew Saperska

Kolobrzeg Mariacka 18 lomasede Maz.  Jerozolimska 23
Koszalin Jwycigstwal Tranguita [orun Falata 92

Krakine Aleja Polaju 5 Tarui Crrudeigdzka 45
Krakin Andersa 9 Torur Mikolaja Reja 45
Krakiw Bracka 7 Torun Rynek Staromiejki
Krakdmw Dobrego Pasterza 127 Tychy Bielaka

Erakds Gronostajowa 7 Wakbrzech Armidi Krapowe] 7

K rosno Putaka 49 Warszawa Al Jana Pawia 82 - Arkadia
Legnica Wriclawska Warszawa Al Jerorolimakie 33
Leszno Rynck Warszawa Diobra 56/66

Luhlin Erakowskie Prredmisdicee Warszawa Grijecks 26

Liad# Dighrow -.Llc-gn il Wirsrawa Rembelinska &

Morgg 3 Maja 5 Wioclawek Promienna 9

Mragown Enlewiecka Wi baw Kodciusrki 11
Malecainw Armatnia Gira 2 Winoschans Mikodaja Rega 47

MNowy Sace Mawojowska | Wroclaw Plac Legiondw 17

Mowy Targ sobieskicgo Wroclaw Plac Swigtego Macieja
CHednica Rynek I9 Wroclaw Skartynskiego - Lotndsko
OMkcusz Shkladowa 9 Wroclaw Swigtego Wincentego 12
f]]ul}'m 1 Kaia Wirockaw Pilsudskiego 66
Crpole Orrimaka Labrre Plac Autobuasowy
Feotrkiw Tryb,  Armibi Krajowej 14 Lakopane Mowotarsks

Pornar { i!ng:m ska 29 Lamodd Pegrwialkdng

Poznan Stary Fynek 83 Ziclona Gora Bohatendw Westerplatte

Pulawy Filsucdskicgn 27 Fielona Gora lednodcs

wAkcent” sprzedawny jest takie w salonach , Kolpoltera™ 5.A.
Eialystok Henryka Sienkiewicza 81/3 Pubtuska i Maja 15
[3-,'|.1||:|1 Widlans 34 Radormsko Preedborika &
larocin Poznanski Wiroclawska 13 Siedlce Pilsudskiego 32
Lublin Marulowicza 53 Skierniewice Dworcowa |
Ustndda I.'.'.jrmnl.lrp_-:l- 13A Shupsk Mowobramseka 1 i 1A
Pocresna Krakowiks 10 Warsrawa Sobicskicgo/Malecrowska

Puhtusk Jana Pawla 5/25 Winchywek Barska

R
Regularne otrzymywanie ,Akcentu”
zapewnia prenumerata!
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