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URSZULA KOZIOŁ 

Pod wieczór
Dzień mi się zwierszył

Świąteczne nieporządki
Tu są kołki do zawieszania myśli
Nie wyrzucaj ich proszę

A jednak etruskie skorupki znalezione w Cerveteri
Wylądowały na śmietniku
Skazane na bezdomność
I nikt teraz nie chce się przyznać
Do wyrządzonej im krzywdy

Śmieszna zakrętka w biało-czerwone trójkąty
Do butelki z sokiem czy z wodą
Znaleziona w budce telefonicznej
Na placyku przy via Sprovieri na Monte Verde
Miała mi przypominać rozmowę z Rzymu do Neapolu
Z Gustawem Herlingiem na rok przed jego śmiercią

Komu to przeszkadzało
Że trzymałam ją na półeczce razem z kamyczkami
Tymi wiernymi wspornikami gasnącej pamięci
Z których każdy inną potrafił snuć opowieść
Z tysiąca i jednej nocy
I był milowym kamieniem na przystankach podróży
To tu to tam

Kto zmusił mnie żeby dziś opłakiwać
Ich zniknięcie z mojego domu 
Żaden z nich nie był dla mnie śmieciem
Wprost przeciwnie
Były mi drogie 
Przykładając do ucha zakrętkę do butelki
Znalezioną w rzymskiej budce telefonicznej
Mogłam usłyszeć nagraną w niej rozmowę z Herlingiem
Ale surowe oko któregoś kolejnego pedanta
Które postanowiło przywrócić ład w zagraconym mieszkaniu
Uznało ją za wroga domowych porządków
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Co mi teraz po błyszczących szklankach, garnkach i blatach stołów
Co po niemych podłogach i szybach
Do imentu wytartych z pamięci

Krążę po obcym i ogłuchłym domu
Obijam się o gładkie ściany
– jak mucha w butelce Wittgensteina –
W tym wystygłym mieszkaniu gdzie już nikt 
nie zna mnie młodszej i nie chce nic wiedzieć 
że kiedyś tu razem ze mną mieszkał
ktoś ukochany 

Czy są jakieś pytania?
No proszę 
W tych gołych, obcych progach
Nawet nie ma kogo o to spytać

Ni mniej ni więcej
to co było
trwa nadal
ale jest jakieś inne

inne jest to
albo my
staliśmy się jakoś inni
ja i to
nie pasujemy do siebie
ja i to
rozmijamy się ze sobą
ja i to
jest i nie jest
a jeśli trwa
to trwa jakby inaczej
jakby gdzie indziej
jakby nie tu i nie teraz

moje ja
jest już jakby beze mnie
trzeba mi przejść z nim na „ty”
i mówić o sobie „ona”

ja ty i ona
to wciąż jedno i to samo
ja
ni mniej ni więcej
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***
Po nałykaniu się abszmaków dnia
Piszę wiersze wykrztuśne
Jak gdybym chciała wpierw
Oczyścić pole manewru dla myśli
 

***
W środku nocy sam na sam staję
Ze swoim życiem-nie-życiem
Wołam Nikogo
Więc Nikt odtąd przy mnie

Urszula Kozioł

Maksymilian Snoch, Sytuacja 5, technika własna, 45 x 40 cm, 1987
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PIOTR NESTEROWICZ

Drzazga (lubelski apokryf)
Jestem tu obcy. Przytłoczony historią, budynkami, legendami i postaciami. 

W torbie mam książki, przewodniki, rozprawy historyczne i grube eseje; 
w ręce zeszyt ze szczegółowymi notatkami; w kieszeniach mapy, kopie tych 
dawnych, sprzed wieków i satelitarne odzwierciedlenia współczesności. 
W głowie pustkę.

Potrzebuję pomocy. Miejsca zaczepienia. Wydarzenia, które będzie po-
czątkiem. A najlepiej osoby, która byłaby przewodnikiem.

Na przykład Henryka.

Trzy pokrętne historie zamiast wstępu
Henryk będzie doskonałym cicerone. Nawet jeżeli nie od niego wszystko 

się zaczęło i przyjdzie mi cofnąć się jeszcze dalej w przeszłość. Jak daleko? 
O czternaście lat, do roku 1420, gdy w Lublinie pojawił się biskup Andrzej? 
W ostatnie dni pierwszego tysiąclecia? W czasy rzymskich cesarzy? I to 
może się okazać zbyt mało, gdyż mętne i niejednoznaczne początki – każdy 
bowiem opowiada je inaczej – kryją się w czasach właściwie legendarnych.

Na samym początku był Adam. Ciężko chory wysłał swego syna, by przy-
niósł z raju olej z drzewa miłosierdzia, który miał moc uzdrawiania. Set 
dotarł do bram raju, oleju nie otrzymał, ale wrócił z gałęzią, by ją zasadzić 
na zboczach Libanu. Tu relacje się rozbiegają: według jednej z nich syn zastał 
ojca martwego, a gałązkę zasadził na jego mogile, według innej – Adam żył 
jeszcze, tyle że Set zgubił gałązkę po drodze w Jordanie. Ponaglony przez 
ojca wrócił nad rzekę, szczęśliwie odnalazł pęd, z którego wyrosło wielkie 
Drzewo. Chociaż równie dobrze mogło być inaczej: trzy różdżki wykonane 
z cyprysu, cedru i sosny znalazł Mojżesz, słodził nimi wodę, a potem Dawid 
przy ich pomocy uzdrawiał trędowatych. W Jerozolimie zrosły się one w jed-
no Drzewo, które Dawid przez trzydzieści lat, rok w rok, otaczał srebrnymi 
pierścieniami. Do srebra jeszcze wrócimy, ważne, że Drzewo dotrwało do 
czasów Salomona. Ten ściął je, kiedy szukał budulca na Świątynię. Niestety 
okazało się mało przydatne, za krótkie albo za długie na potrzebne belki.

W końcu Drzewo posłużyło za kładkę nad sadzawką i pewnie leżałoby 
tam do dzisiaj, gdyby nie Saba. Królowa rozpoznała je, oddała mu cześć, 
a zdumionemu Salomonowi oznajmiła, że właśnie na tym Drzewie zawi-
śnie ten, kto doprowadzi do upadku królestwa Izraela. Proroctwo wyjawić 
mogła również pewna nierządnica, którą ogarnął płomień, gdy usiadła na 
wykonanej z Drzewa ławce. Zanim kobietę stracono za bluźnierstwo, zdążyła 
przepowiedzieć to samo, co Saba. Niektórzy są jednak przekonani, że kró-
lowa, prorokini i nierządnica były w istocie tą samą osobą – Sybillą. Nie jest 
jednak aż tak istotne, kto rzeczywiście wygłosił przepowiednię – ważne, że 
Salomon jej nie zlekceważył i czym prędzej zdemontował kładkę lub ławkę, 
a drewno zatopił w sadzawce. Tej, którą później nazwano Owczą, bo myto 
w niej zwierzęta ofiarne. Poza tym przychodzono tam patrzeć, jak jej taflę 
burzy anioł, a każdego dnia jeden chory wychodzi z wody uzdrowiony. Tak 
było do dnia śmierci Chrystusa – wówczas Drzewo wypłynęło na powierzch-
nię i Żydzi wykonali z niego krzyż. Nie zapomniano również o srebrnych 
pierścieniach Dawida, które przekuto na srebrniki dla Judasza.
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Tu zaczyna się druga opowieść, historia skacze do przodu, do Konstantyna 
walczącego z barbarzyńcami nad Dunajem i krzyża, który ukazał się na nie-
bie. Potem wszystko potoczyło się szybko: cesarz dzięki znakowi zwyciężył, 
w Rzymie przeszedł na chrześcijaństwo, a wraz z nim nawróciła się jego mat-
ka Helena. Trudno powiedzieć, które z nich miało proroczy sen, ale wiemy, 
że już w 326 roku Helena szukała w Jerozolimie Krzyża i grobu Chrystusa. 
Nie miejsce tu na dokładny opis poszukiwań, powstało wiele wersji. Helena 
o miejscu ukrycia Krzyża rozmawiała z tysiącem, z pięćdziesięcioma, a na 
końcu z jednym uczonym Żydem, Judą, aż wreszcie dokonało się – słodki 
zapach i wskrzeszenie zmarłego rozwiały wszelkie wątpliwości.

Zanim dotrę do Henryka i wyjaśnię, czemu to on jest dobrym przewodni-
kiem, opowiem trzecią historię. Pośpiesznie prześlizgnę się nad Chosroesem, 
który z Jerozolimy wywiózł część Krzyża i ukrył w wieży ze srebra, i nad cesa-
rzem Herakliuszem, który od podstępnego Persa Krzyż odzyskał. Wspomnę 
jednak siostrę cesarzy Bazylego i Konstantyna Annę, a może – opowieści 
ponownie się rozbiegają – córkę cesarzowej Jadwigi o słowiańskim imieniu 
Chwiedora. Któraś z nich wyszła za mąż za księcia kijowskiego (mógł nim 
być Włodzimierz Wielki lub władca o mniej dumnie brzmiącym imieniu – 
Ignacy). To ważne, bo w posagu do Kijowa pojechał fragment Krzyża wycięty 
z relikwii przechowywanej w Konstantynopolu. I przeleżał tam spokojnie 
przez trzysta lub czterysta lat, by za czasów Kazimierza Wielkiego (zdaniem 
Długosza) albo Jagiełły (tak piszą lubelscy dominikanie) trafić do Lublina.

Każdy kolejny krok na drodze Krzyża otaczała aura tajemniczości. Nie 
inaczej było z drogą wiodącą do klasztoru Dominikanów, którą pokonał 
książę Grzegorz, uchodząc z Kijowa z rodziną i książęcym skarbem. Tak 
twierdzi Długosz, choć pojawia się problem, bo informacji o tym, by Grze-
gorz około roku 1342 roku zasiadał na kijowskim tronie w innych źródłach 
nie znajdziemy. Mógł to jednak być biskup Andrzej, który relikwię otrzymał 
na przełomie XIV i XV wieku z rąk księcia Iwana i w drodze do Krakowa 
nieopatrznie (jeśli weźmiemy pod uwagę interes ówczesnej stolicy Polski) 
zatrzymał się w Lublinie, skąd z Krzyżem już nie wyjechał. Tu również 
pojawia się wątpliwość: w spisie biskupów kijowskich obrządku łacińskiego 
Andrzeja nie odnotowano. Owszem, lubelskich dominikanów obdarowywał 
i w tamtejszym klasztorze zmarł biskup kijowski, ale Filip, a i sama data 
pobytu w Lublinie nie jest pewna.

Wszystko to jednak sprawy drugorzędne i mało istotne wobec faktu, że 
do Lublina przybyła i przez sześćset lat w jego murach przebywała partykuła 
Krzyża. I to nie byle jaka. Zdaniem Długosza największa na świecie (Paryż, 
Rzym, Akwizgran, Jerozolima i Konstantynopol nie mogły się pochwalić 
większymi), a zgodnie z pomiarami z 1894 roku, kiedy to cząstka w kształcie 
krzyża greckiego wciąż miała – mimo wielu prób dzielenia i odcinania ka-
wałeczków – ramiona długie na trzydzieści jeden centymetrów, szerokie na 
osiem, a grube na ponad dwa (milimetry pomijam), przynajmniej trzecia co 
do wielkości. I żeby o niczym nie zapomnieć: to była ta część Krzyża, w którą 
wsiąkło najwięcej krwi Chrystusa.

Teraz na scenę może wkroczyć Henryk.

Niesforne konie albo źle zrozumiana intencja
Henryk do Lublina przyjechał w interesach z Gdańska. Nie wiem, czy 

wcześniej dotarła do niego sława Krzyża, czy też moc relikwii uderzyła go 
dopiero, gdy wszedł do kaplicy. Kaplicę ufundował kilka lat wcześniej biskup 
Andrzej, o czym Henryk raczej nie wiedział. Zresztą, jak większość zdarzeń 
związanych z Drzewem, nie jest pewne, czy rzeczywiście ten biskup to uczy-
nił i czy takowa kaplica tam stała. Henryk się nad tym nie zastanawiał, nie 
w chwili, gdy stanął przed ołtarzem niczym porażony błyskawicą.

W kościele św. Stanisława znajdowali się tylko:
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– kupiec z Gdańska, ubrany raczej niezamożnie, skoro samotnie jeździł 
w interesach;

– Drzewo Krzyża, nagie, jeszcze nieodziane w złote relikwiarze Tyszkie-
wiczów.

To stało się spontanicznie, nie z takim zamiarem Henryk wszedł do ko-
ścioła, pragnienie zabrania cząstki Krzyża owładnęło nim nagle. Później nie 
umiał wytłumaczyć, czy wziął ją dla siebie, czy może wiedziony lokalnym 
patriotyzmem chciał podnieść prestiż Gdańska. Ja mam inną teorię: wydaje 
mi się, że wiem, jaki nieoczekiwany, nie do odparcia przymus popchnął 
kupca do świętokradztwa. O tym jednak za chwilę, na razie powinniśmy 
podążyć za Henrykiem, który właśnie wybiegł ze świątyni i wskoczył na 
wóz. Krzyż pośpiesznie zawinął w płaszcz, położył obok, spiął konie i ru-
szył w kierunku Bramy Krakowskiej. Nikt go nie zatrzymał i nie podniósł 
alarmu, gdy przekraczał miejskie mury i pędził traktem, dziś nazywanym 
Krakowskim Przedmieściem.

Półtora kilometra dalej konie stanęły. Jeżeli Henryk w tym właśnie 
momencie obracał się, z obawą spoglądając, czy aby z bramy nie wyłania 
się pogoń na galopujących wierzchowcach, to nieoczekiwane zachowanie 
zwierząt – a znał je przecież dobrze, przebył z nimi drogę z Gdańska do 
Lublina – wytrąciło go z równowagi. Wyobrażam sobie, że kupiec zachwiał 
się na koźle, poleciał głową w dół między dyszel i kopyta koni. Nic mu się 
nie stało, to wiemy na pewno, poderwał się, próbował pogonić zaprzęg, ale 
ani bat, ani szarpanie za chomąto nie pomogły. Konie zamarły.

Wtedy zrozumiał. Padł na kolana ze złożonymi rękami, a może od razu 
rzucił się do Drzewa, podniósł je z ławki lub rozedrganymi rękoma szukał 
go pod kołami wozu, bo owinięta w płaszcz cząstka Krzyża mogła, śladem 
Henryka, zsunąć się z kozła, gdy konie gwałtownie stanęły. Wreszcie znalazł, 
chwycił mocno, zapewne przytulił do piersi i pognał w kierunku miejskich 
murów, zostawiając za sobą zaprzęg i konie, wciąż zdziwione nieoczekiwa-
nym stuporem, który je ogarnął.

Dominikanie uwierzyli Henrykowi, gdy drżący z przerażenia (i religijne-
go uniesienia) zdał im relację ze swojego nikczemnego postępku i z cudu, 
który wydarzył się półtora kilometra od miasta. Wybaczyli mniej łaskawie, 
może właśnie w ramach narzuconej przez nich pokuty kupiec w miejscu 
niewytłumaczalnego zdarzenia wzniósł drewnianą kaplicę pod wezwaniem 
Krzyża Świętego. Później zakonnicy stanowczo twierdzili – a za nimi histo-
rycy, kaznodzieje, miejscowi wierni i pielgrzymi z dalekich stron – że cud 
potwierdzał przynależność cząstki do ich klasztoru.

Ja jednak nie jestem tego pewien. Jeżeli rzeczywiście Drzewo pragnęło po-
zostać u dominikanów, to czemu Henryk zdołał unieść je z ołtarza? Jak udało 
mu się przekroczyć próg kościoła? Czemu konie nie spłoszyły się, gdy układał 
na koźle zawiniętą w płaszcz partykułę, i jak to się stało, że zaprzęg ruszył? 
Czyżby wola boska działała z opóźnieniem wystarczającym, by złodziej mógł 
na półtora kilometra oddalić się od Lublina? Może jednak wszystko zostało 
zrozumiane niewłaściwie – może Krzyż chciał opuścić klasztor, a konie sta-
nęły na wzgórzu nieopodal murów nie po to, by przerażony Henryk pobiegł 
z nim z powrotem.

Sądzę, że Drzewo dokładnie wiedziało, gdzie powinno być przechowy-
wane. Nie na zamku lubelskim, nie w kościele św. Stanisława ani w farze 
św. Michała, ale tam właśnie – na wzgórzu półtora kilometra od Bramy 
Krakowskiej. To wyjaśnia, czemu Henryk porwał je z ołtarza, wyjechał 
z miasta, a konie stanęły dopiero po chwili. Wzgórze było lubelską Golgotą, 
tam prowadzono na kaźń skazańców. Nieopodal działała miejska szubienica, 
do dzisiaj czterysta metrów od kościoła Krzyża św. stoi murowana, ośmio-
boczna, piętrowa konstrukcja, która pod koniec XVI wieku przejęła funkcję 
drewnianej. Jej lokalizacja nie była przypadkowa, chociaż nie jestem pewien, 
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czy rajcy, wyznaczając miejsce egzekucji, brali pod uwagę, że tuż obok kończy 
się miara jerozolimska.

Policzyłem kroki. Od miejsca po farze (od miejskich kościołów zazwyczaj 
rozpoczynano wytyczanie miary) do kościoła Krzyża św. powinno być – jak 
wskazywali pielgrzymi, którzy odwiedzali Jerozolimę w XIV wieku – około 
tysiąca stu kroków, chociaż najbardziej powszechny i uznany stał się pomiar 
Adrychomiusza z końca XVI wieku: tysiąc trzysta dwadzieścia jeden. Mnie 
wyszło prawie dwa tysiące, niestety szedłem szybko, stąpałem krótko i nie-
dbale. A do odmierzenia drogi, którą Chrystus przebył z pretorium Piłata na 
Golgotę, nie można użyć dowolnego kroku. Moim zdaniem jedynym właści-
wym jest passus, rzymski krok podwójny, tysiąc takich dawało rzymską milę, 
i nim z pewnością cesarscy administratorzy Jerozolimy wyliczali odległości. 
Passus miał niespełna półtora metra. Od fary do miejsca, w którym stanęły 
konie Henryka, jest tysiąc siedemset osiemdziesiąt metrów, czyli tysiąc 
dwieście dwa kroki. Niemal idealnie pomiędzy pomiarem Adrychomiusza 
a wyliczeniami jego poprzedników.

Nic więc dziwnego, że tam właśnie w 1434 roku pragnęło spocząć Drzewo.

Drzazga, czyli spiritus movens odnaleziony
Henryk, który z Lublina nie pochodził, bawił w tym mieście krótko, dawno 

temu i raczej dwuznacznie zapisał się w jego historii, jest moim pierwszym 
przewodnikiem. Wybrałem go, ponieważ doskonale pomaga w zadaniu – 
może nadmiernie ambitnym i pysznym – jakie sobie wyznaczyłem. Chcę 
odnaleźć ducha sprawczego. Chociaż jestem tu obcy, nie mam wątpliwości, 
że musi istnieć spiritus movens owego miejsca. Jakże mogłoby być inaczej, 
skoro:

– Lublin powstał z zazdrości o Julię, siostrę samego Cezara, choć nie tylko 
zazdrość, ale i miłość odgrywała ważną rolę w historii miasta, tu bowiem 
przechowywane są święte szczątki patrona zakochanych;

– Lublin zbudowano na pniu dębu, pod którym Leszkowi Czarnemu 
ukazał się archanioł Michał;

– Lublin przeorany został osią świata, nie jedną zresztą, ale dwoma, lub 
może nawet trzema axis mundi, wrzynającymi się w bruk wąskich uliczek 
(darujmy już sobie informacje o wpisanych w architekturę miasta trójkątach, 
czworokątach i magicznych kombinacjach liczb zaczerpniętych nie tylko 
z żydowskiej kabały, ale również z jak najbardziej chrześcijańskiej tradycji);

– Lublin obserwował (pierwsze) wzloty i upadki polskiej literatury: druk 
(pierwszej) książki w języku polskim (tak przynajmniej uważano jeszcze pod 
koniec zeszłego stulecia, obecnie wydanie Raju dusznego Biernata z Lublina 
klasyfikowane jest raczej na drugiej – wciąż jednak zaszczytnej przecież – 
pozycji), śmierć (pierwszego) wielkiego polskiego poety albo (też bodajże 
pierwsze w Polsce) publiczne spalenie książki;

– Lublin (z siedzibą sławnej uczelni talmudycznej, Sejmem Czterech Ziem 
i najpłodniejszą w Polsce drukarnią wydającą książki po hebrajsku i w jidysz) 
obdarzano mianem Jerozolimy Północy;

– Lublin gościł żydowskich mesjaszów i proroków, jak tego, który niczym 
kometa przemknął po lubelskim firmamencie, lub tamtego, co dłużej świecił 
nad żydowskim miastem, by w końcu tragicznie sięgnąć bruku;

– Lublin nie zapominał o chrześcijańskich odszczepieńcach i reformato-
rach, o prorokach judaizantyzmu (a to nie jedyne trudne słowo, na które tu 
trafiam) czy ariańskich poetach depczących monstrancję na oczach tłumu 
podczas procesji Bożego Ciała (i uchodzących po tych ekscesach z życiem), 
wszystkich chowanych obok siebie na jednym cmentarzu, na którym na-
grobki miewały dwa – katolickie i ewangelickie – oblicza;

– Lublin świadkował jezuitom walczącym z herezją słowem, czynem i cegłą 
(po to wznieśli wieżę Trynitarską nad piwnicami zdecydowanie antytryni-
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tarskiego zboru) i wbijającym sobie nóż w plecy paszkwilem przez jezuitę 
napisanym;

– Lublin matkował wielkim politycznym ideom (unia polsko-litewska) 
i przez wieki władał mieczem sprawiedliwości (Trybunał Koronny), chociaż 
czasami ulegał poduszczeniom diabła, o czym świadczy ślad czartowskiej 
łapy na trybunalskiej ławie...

Dość, nie muszę wspominać prochów szalonego szwoleżera i grobu 
uczonego, o którym napisano, że „wszyscy mieszkańcy ziemi z ust jego żyją 
i wodę jego piją”, pominę też jeńców tatarskich darowanych Jagielle przez 
Witolda i na lubelskich Tatarach osiedlonych. Litanię trzeba przerwać, jest 
przecież dla wszystkich jasne – a szczególnie dla kogoś obcego – że miasto 
zostało naznaczone. Coś się kryje w jego trzewiach. Tkwi głęboko niczym 
drzazga, a rana przez nią zadana wciąż ropieje. Wywołuje, przyciąga, wyol-
brzymia i miesza ten niekończący się szereg boskich i ludzkich, mitycznych 
i szczegółowo udokumentowanych, walecznych i prozaicznych, literackich 
i politycznych zdarzeń, miejsc oraz postaci.

To Henryk mi podpowiedział, że ową drzazgą jest Drzewo.

Ambona dla Pana Boga
Do dominikańskiego kościoła św. Stanisława wprowadza mnie ojciec Piotr 

Przewoski. On jest moim drugim przewodnikiem. Najlepiej zaświadczy 
o wpływie, jakie Drzewo miało na miasto.

Dominikanin pokazuje kaplice – wszystkie już stały, gdy w 1747 roku 
po raz pierwszy został przeorem klasztoru. Fundowane przez Firlejów, 
Ossolińskich, Pszonków, Szaniawskich, Korczmińskich, Hulewiczów i Kra-
sickich (niełatwo spamiętać wszystkie te nazwiska), a w głębi kościoła, za 
prezbiterium, wznosi się dar Tyszkiewiczów. Trudno się oprzeć wrażeniu, 
że to właśnie Drzewo skłoniło ludzi, by popuścili wodze swego egotyzmu, 
że to ono zainspirowało fundatora kaplicy Janusza Tyszkiewicza, kierowało 
kielnią muratora Jana Cangerlego, dłutem sztukatora Giovanniego Battisty 
Falconiego i pędzlem malarza Tomasza Muszyńskiego. Fresk na sklepieniu 
kaplicy mówi sam za siebie: Krzyż większy niż Chrystus zstępujący z niebios, 
niż sam Bóg gestykulujący z latarni kopuły; złota poświata bijąca od Drzewa 
intensywniejsza od tej otaczającej Zbawiciela; a tłum aniołów, hierarchów 
i wiernych u jego stóp gęstszy od legionów, które na lewo i prawo rozdziela 
Pan. Ale Drzewo zachowało przy tym resztki przyzwoitości, i to wizerunek 
Chrystusa na kopule jest widoczny dla wiernych zasiadających w ławkach 
głównej nawy. By zobaczyć Krzyż, trzeba wejść do samej kaplicy, obrócić się 
i mocno zadrzeć głowę.

Ojciec Piotr Przewoski nie prowadzi mnie jednak w głąb kościoła, za 
główny ołtarz, bym mógł podziwiać obrazy Męki Pańskiej oraz Odnale-
zienia i Podwyższenia Krzyża. Nie będziemy studiować biblijnych cytatów 
(oczywiście chwalących Drzewo) wykutych na tarczach trzymanych przez 
sześciu proroków. Zatrzymujemy się w połowie drogi, tam gdzie wiszą 
ambony. Dwie. Istnieją różne teorie tłumaczące ten niezwykły fakt. Według 
jednych ambony służyły adwersarzom podczas religijnych dysput, które 
miały się toczyć w dominikańskim kościele. Inni uważają, że postawiono je 
dla szlachty obradującej w lubelskich klasztorze. Sami dominikanie zdecy-
dowanie te koncepcje odrzucają, mają prozaiczne wytłumaczenie: z prawej 
ambony głoszono kazania w niedziele i święta, z lewej – jedynie w święta 
NMP Różańcowej.

Mnie jednak bliższa jest inna myśl – natknąłem się na nią kiedyś, a dziś 
staje się oczywista, gdy znam już naturę spiritus movens miasta. Ta druga – 
tzn. lewa, północna – ambona była przeznaczona dla Pana. Przygotowana 
została na dzień powtórnego objawienia się Chrystusa, na chwilę, w której 
wejdzie On na kazalnicę i wygłosi ostatnie już Słowo Boże. Tu, w miejscu, 
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gdzie czekała cząstka Krzyża, ukryta zazwyczaj w zakrystii, skromnej jak na 
standardy Tyszkiewiczów, Firlejów i Ossolińskich.

To właśnie ojciec Piotr Przewoski najprawdopodobniej zaplanował 
ambonę dla Pana, choć bowiem postawiono ją za innego przeora, to mój 
przewodnik był autorem koncepcji odnowienia kościoła. Jak taki szalony 
projekt mógł zagościć w głowie zakonnika kształconego w kraju i za grani-
cą, wieloletniego profesora szkół w Lublinie i Krakowie, posiadacza tytułu 
magistra świętej teologii, człowieka światłego i pobożnego? Wpaść na ten 
pomysł mógł tylko pod wpływem Drzewa – a sprawę partykuły przeor znał 
doskonale, w 1758 roku wydał książeczkę z jej historią i tekstem nabożeństwa 
ku czci Krzyża. Ojciec Przewoski nikomu chyba swej prawdziwej motywacji 
nie wyjawił, prawdopodobnie nie chciał być odsądzony od czci i wiary. Ale 
dlaczego na lewą ambonę nie dostaniemy się schodami z prezbiterium, jak na 
prawą, tę zwykłą, lecz przez wejście przebite w ścianie bocznej kaplicy? Mam 
wrażenie, że Przewoski początkowo żadnych schodów tam nie planował – po 
cóż one powracającemu Zbawicielowi? – gdy jednak ambona już stanęła, zo-
rientował się, że brak wejścia rodziłby zbyt wiele kłopotliwych pytań. Nakazał 
przekuć się do przedsionka kaplicy Ossolińskich. Sam nie dożył swych dni 
w lubelskim klasztorze – na ostatnie lata schronił się w Janowie Ordynackim. 
Może zmęczyła go przesycająca bliskość Drzewa.

Teraz, gdy stoję pod amboną dla Boga, spływa na mnie oświecenie. Drze-
wo tęskniło. Nie za pozostałymi fragmentami Krzyża, brutalnie rozdartymi 
przed wiekami, ciętymi i kruszonymi na coraz drobniejsze cząstki. Drzewo 
tęskniło za Nim. Nie na darmo przyjęło w siebie najwięcej Jego krwi. Stało 
się Jego częścią. Pragnęło Jego powrotu.

Wszystko przygotowało. Uważnie wybrało miasto, jeszcze nowe (Jerozoli-
ma została zawłaszczona przez muzułmanów, Konstantynopol wkrótce miał 
do niej dołączyć, natomiast ówczesny Rzym grzązł w błocie występku i in-
tryg), a równocześnie zanurzone w cesarskiej tradycji, bo przecież założone 
ku chwale (siostry) Cezara. Miejsce na granicy dwóch wielkich żywiołów 
chrześcijańskich: katolickiego i prawosławnego. Później Drzewo dodało 
trzeci: do czerwoności rozgrzało dysputy reformatorów, by duch religijnego 
uniesienia właśnie z Lublina wzniósł się pod niebiosa. Uczyniło z miasta cen-
trum życia religijnego, kulturalnego i politycznego, nie na darmo Zygmunt II 
August krucyfiksem pieczętował unię lubelską. Ponieważ w miejscu powrotu 
Chrystusa nie mogło zabraknąć starszych braci, Drzewo zbudowało im 
nową Jerozolimę. Zapobiegło nawet pożarowi miasta w 1719 roku; spłonęło 
wprawdzie żydowskie przedmieście, ale na zagładę Lublina było za wcześnie, 
koniec świata miał dopiero nadejść. I zakotwiczyło kosmiczne osie, by Pan 
w drodze na ziemię nigdzie przypadkiem nie zboczył.

Drzewo dobrze to zaplanowało i nawet błędy ludzkie – ludzie zawsze 
byli najmniej pewnym elementem każdego boskiego planu – mu w tym nie 
przeszkodziły. Wprawdzie poniosło porażkę, gdy przy pomocy koni Henryka 
wskazało miejsce swego przechowywania, ale próby podziału na mniejsze 
cząstki odparło już skutecznie. A kiedy ludzie zaczęli podważać misternie 
wzniesiony gmach wieloreligijności, marnotrawić skarby mądrości ukryte 
w łacińskim, hebrajskim, ruskim, a nawet aramejskim druku i podkopywać 
pomnik sprawiedliwości oparty na najważniejszym w tej części Europy 
trybunale, Drzewo wysłało wyraźne ostrzeżenie. Wypaliło na sędziowskim 
stole znak diabła i odwróciło wzrok Chrystusa na krzyżu.

Wszystko było gotowe. Ambona dla triumfującego Pana ufundowana. 
Pozostało tylko wywołać apokalipsę.

Człowiek, który powstrzymał koniec świata
Kres Drzewo zaplanowało na rok 1814. A wywołać go zamierzyło – i tym 

samym powtórnie sprowadzić Mesjasza – rękami Jaakowa Icchaka ha-Lewi 
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Horowica. Możliwe, że nadmiernie puszczam wodze fantazji, ale bieg zda-
rzeń wydaje mi się logiczny, a Widzący jest dla mnie oczywistym narzędziem 
w rękach chrześcijańskiego Krzyża.

Drzewo potrzebowało apokalipsy i przyzwania z nieba Mesjasza. W Polsce 
przełomu XVIII i XIX wieku jedyną grupą mającą w sobie moc mistyczną na 
tyle potężną, by z takim wyzwaniem się zmierzyć, byli chasydzi. A między 
nimi Widzący, którego oblicze – jak pisał Majer Bałaban – otaczała aureola 
i którego dusza zakorzeniona była w duszach Mojżesza, kabalisty Lurii i Baal 
Szem Towa (Pana Dobrego Imienia). Horowic jeszcze nie doszedł do szczytu 
sławy, mocy i wpływów, ale Drzewo wiedziało, do czego jest zdolny.

U przebywającego w Łańcucie Widzącego pojawił się prosty, lecz pobożny 
człowiek, który trzykrotnie wezwał go do Wieniawy. Cadyk uznał to za znak 
Nieba, ale po cóż niebiosa kierowałyby go do Wieniawy, a nie od razu do 
Jerozolimy Północy? Drzewo miało w tym cel. Wprawdzie cząstka Krzyża 
przechowywana była w zakrystii dominikańskiego kościoła, jednak, jak 
wiemy, relikwia już trzy wieki wcześniej wyznaczyła wzgórze pod Lublinem 
– kilkaset metrów od Wieniawy – na miejsce, w którym wszystko miało się 
dokonać. Dzisiaj widok na dziesięciopiętrowe wieżowce ustawione wzdłuż 
ulicy Przy Stawie przysłonięty jest przez gmach Collegium Jana Pawła II, ale 
dwieście lat temu z murów kościoła Krzyża św. (obecnie Akademickiego) 
dostrzec można było jedną z tych małych chatek położonych nieopodal 
stawu na Czechówce, gdzie rezydował dwór cadyka.

Drzewo przez niemal dziesięć lat oddziaływało na Widzącego. Wreszcie 
owoc dojrzał, Lubliner przeniósł się na Szeroką 28, a wydarzenia ruszyły 
z kopyta. Na arenę historii wkroczył Napoleon, Armiliusz z krainy Goga 
i Magoga, który miał wstrząsnąć posadami świata. Gdy w heroicznej walce 
Zła z Dobrem „Sanherib północy” poniósł klęskę na śnieżnych pustkowiach 
Rosji, Widzący był gotów. Wspólnie z Magidem z Kozienic i Judą z Przysuchy 
wezwali Niebo, by zesłało Mesjasza.

Koniec świata powstrzymał człowiek, który jest trzecim i ostatnim z mo-
ich lubelskich przewodników. Azriel ben Dow ha-Lewi Horowic. Już kiedy 
mieszkał w Kraśniku, cieszył się opinią człowieka pobożnego i mądrego. 
W Lublinie godnie podtrzymywał wspaniałą tradycję lubelskich rabinów. 
Niechętni mu zwolennicy Widzącego uważali, że jego przydomek „Żelazna 
Głowa” oznacza człowieka odpornego na boską cudowność, niezdolnego do 
pojęcia niczego, co wykraczało poza racjonalność i chłodną logikę. Ja jednak 
wierzę w słowa młodego Żyda, który w 1925 roku oprowadzał po lubelskim 
kirkucie Alfreda Döblina. Gdy zatrzymali się przy grobie rabina, przewodnik 
tak wyjaśnił znaczenie przydomka: „bo kiedy patrzył na drzewo, wiedział, 
ile jest na nim liści”.

Nie wiem, czy Azriel był świadom zamiarów Drzewa. Jako mąż o wyjątko-
wej wiedzy i nadzwyczaj giętkim umyśle (dlatego zapewne zwano go „Żela-
zną Głową” – stalowe obręcze były potrzebne, by taką inteligencję utrzymać 
w ryzach), mógł się domyślać natury sił, które przenikały na wskroś materię 
i ducha miasta. I zdawał sobie sprawę z zagrożenia, jakie dla Lublina, Polski 
i świata niósł Widzący. Jednakże wysiłki rabina zawodziły, logiczna argumen-
tacja, ironia i formalne nakazy nie były w stanie pokonać charyzmy Lublinera 
i woli Drzewa. Wreszcie, kiedy w pokojach na Szerokiej 28 powietrze stężało 
i roziskrzyło się, zrozumiał, że słowa nie wystarczą.

Tak mogły potoczyć się tamte wydarzenia:
Piątek, siódmego października 1814 roku, wieczór święta Simchat Torah. 

Azriel zapukał do bramy domu przy Szerokiej 28, po czym ukrył się w cieniu 
okiennic, a może wcześniej uchylił drugie drzwi. Gdy żona Widzącego wy-
szła na ulicę, wsunął się do środka. Wbiegł na piętro. Tak jak się spodziewał, 
wyznawcy Lublinera leżeli na podłodze pijani, mimo że ich przywódca prosił, 
by tego wieczoru nie zostawiali go samego. Cadyk, również zamroczony 
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alkoholem, leżał na łóżku. Azriel pociągnął Widzącego po podłodze, pod 
oknem oparł o parapet. Zatrzymał się, nasłuchując, czy kobieta nie wraca. 
Ostrożnie odsunął na bok butelki i szklanki zalegające parapet. Otworzył 
okno. Chociaż był już starym człowiekiem, znalazł siły, by przerzucić przez 
nie bezwładne ciało. Chasyd runął głową w dół, ale rabin nie miał czasu za 
nim wyjrzeć. Z dołu dobiegły go kroki. Pośpiesznie zamknął okno, odłożył na 
miejsce butelki i szklanki, w ostatniej chwili uskoczył w ciemny kąt pokoju. 
To jego cień na tle okna dostrzegła żona Widzącego, kiedy wbiegła do środ-
ka. Krzyknęła na widok pustego łóżka. Pijani towarzysze Lublinera powoli 
podnosili się z podłogi, kiedy Azriel cicho schodził po schodach, zamykał 
drzwi wejściowe i szedł Szeroką w kierunku synagogi.

Jeżeli się nie mylę, rabin Azriel ben Dow ha-Lewi Horowic, zwany Ezriel 
albo Azril, Horwitz lub Hurwitz, zapobiegł końcu świata. Magiczny trójkąt 
trzech cadyków rozpadł się. Kto wie, czy nie inni prawowierni Żydzi, zain-
spirowani przez Żelazną Głowę, przyczynili się do śmierci Magida i Judy 
w tym samym 1814 roku. Widzący dogorywał niemal rok. Kiedy zmarł, rabin 
Horowic z początku utrudniał jego pochówek, ale jak pisał Martin Buber, 
uległ przemyślnemu planowi Naftalego, jednego z uczniów cadyka. Mnie 
zdaje się jednak, że rabin miał wyrzuty sumienia. Zrobił to, czego Niebo od 
niego wymagało, zapobiegł katastrofie, lecz z pewnością nie czuł się z tym 
dobrze. Dlatego zgodził się na wyjątkowy pochówek Widzącego i te same 
moralne boleści spowodowały, że trzy lata później spoczął nieopodal, w gro-
bie skromniejszym od tego, który wystawiono Lublinerowi.

Najwyraźniej rabin Horowic należy do tych wyjątkowych ludzi, o których 
historia zapomniała. Ohel Widzącego stoi do dziś, zadbany, ogrodzony gę-
sto kutą kratą. Nagrobek Żelaznej Głowy nie przetrwał. Stał jeszcze, kiedy 
w 1919 roku Majer Bałaban pisał Żydowskie miasto w Lublinie, na jednym 
z rysunków uwiecznił go Karl Richard Henker. Już wtedy macewa prze-
chylała się niepokojąco na lewy bok, półtora metra od pomnika wielkiego 
Szaloma Szachny. Dzisiaj jej nie ma. Przed nagrobkiem Szachny pozostał 
fragment tablicy poświęconej pewnemu Horowicowi (lub Horowitzowi), 
a wystawionej ku pamięci świętej mądrości tego przewodniczącego sądu 
rabinicznego w Lublinie. Jednak gdy się uważniej przyglądam archiwalnemu 
zdjęciu, na którym macewa Żelaznej Głowy jeszcze stoi, zdaję sobie sprawę, 
że nie o ten ułomek chodzi. Między nim a epitafium wielkiego lubelskiego 
talmudysty, ledwie kilka centymetrów nad ubitą ziemię wystaje omszały, 
zielonkawy kamień. Nawet Szlomo Baruch Nissenbaum w swych Dziejach 
Żydów w Lublinie poświęcił „Mędrcowi, naszemu nauczycielowi, Azrielowi 
Halewi Horowicowi” tylko krótki, liczący siedem linijek fragment. I cytuje 
na końcu słowa z epitafium, w tym te trochę niepokojące, o nauczycielu 
o nieskalanych dłoniach. Jakby nie dotyczyły Żelaznej Głowy – oczywiście 
tego z mojej, z pewnością radykalnej, wizji – lecz jakiegoś innego Horowica. 
Zastanawiające, ile w Lublinie pozostało po człowieku, który – jak to sobie 
wyobrażam – powstrzymał koniec świata.

A Drzewo? Bezsilne obserwowało, jak plany obracały się w proch. Słabło. 
Nie miało już chyba mocy, by podjąć drugą próbę sprowadzenia Pana. Nie 
pomogło, kiedy ktoś wykradł skrawek chrystusowej szaty, który od czasów 
Leszka Czarnego leżał ukryty pod ołtarzem wyburzonej w połowie XIX 
wieku lubelskiej fary. Nawet w swoim mateczniku, w kościele Krzyża św., 
zostało jakby zapomniane. W świątyni, w głębi absydy, Chrystus rozpo-
ściera ramiona, unosi się niczym na obłoku, lekki, z szarfą opadającą z rąk. 
Nie jest uwiązany do krzyża, a jeśli patrzy się z ławki nieopodal wejścia do 
kościoła, wydaje się opiekuńczy, nie cierpiący. Jego rozłożone ręce zapraszają 
i obejmują.

Niewykluczone, że właśnie nad bezowocnymi wysiłkami Drzewa czarnymi 
łzami zapłakała w 1949 roku w lubelskiej katedrze Matka Boska.
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*
W 1991 roku Drzewo zniknęło z kościoła Dominikanów. I choć emanacja 

relikwii nie opuściła jeszcze Lublina – dwadzieścia lat nie wystarczy, by erozja 
dotknęła mury, które przez sześć wieków nasiąkały świętą obecnością – to 
jej wpływ z pewnością maleje. Spiritus movens zamiera. Co się stanie z tym 
miastem, gdy duch rozwieje się całkowicie?

Chyba że wcale nie opuściło Lublina.

styczeń 2015

Piotr Nesterowicz

Maksymilian Snoch, Teren 4, technika własna, 50 x 40 cm, 1981
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KRZYSZTOF KUCZKOWSKI

Anioł Miłosza
1.
Późna godzina.
Czas modlitwy, 
zmysłowych ponęt 
i znowu modlitwy. 

Czujne nasłuchiwanie 
przy sadzawce Siloe, 
nad Niewiażą 
i zatoką San Francisco.

2.
Ogarniająca mnie rozpacz 
na myśl, że słowo coraz mniej 
znaczy, jakby już nie pochodziło 
od Boga, tylko od oślej szczęki 
wielkiej jak przęsła Golden Gate.

I smutek, bo rzeczywistość milczy 
wymownie, zapiera się samej siebie 
i żywą mowę zastępuje 
bełkotem afatyków.

3.
O, nocy niepojęta. 
Kim jesteś? Taką samą formą 
poznania jak wiosenny bulgot cietrzewia 
przed domem w Szetejniach? 
Rozpoznaję twoje nieme kształty, 
bliską obcość, 
śmiertelną 
nieśmiertelność.

4.
Anioł piszącej ręki przychodzi 
w drżeniu i gorączce, dyktuje 
co chce i kiedy chce.
Odchodzi o świcie. 
Zamiast oddalających się kroków, 
skrzypnięcia drzwi, nieprzytomne bicie 
serca, świszczący oddech, 
ból piszącej ręki.
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Wojna. Musi dokupić żelazek
Kiedy w podartych dresach schodzi 
do hali garażowej, sąsiedzi kiwają głowami
z politowaniem. Patrzą na niego jak na żółwia 
słoniowego z Floreany. Uważają, że jest 
za stary na takie zabawy. 
Dużo za stary. 

– Czyżby? To nie zabawa, 
to wojna. Wojna dotyczy wszystkich, 
młodych i starych. 

Więc dokupi żelazek, przepasze się skórzanymi 
pasami i każdego ranka w piwnicy 
będzie przerzucać ciężary. Koniec może nadejść 
w każdej chwili, ale może też być i tak, 
że wojna będzie długa i wyczerpująca, 
aż do zmęczenia materiału i ustania sił 
żywotnych. Kto to może wiedzieć? 

Wiosną dokupi co trzeba. Zwycięży, 
kiedy wreszcie osłabnie i zgodzi się, 
żeby być poprowadzonym. 

Teraz jest jeszcze mocny, musi dokupić 
żelazek, żeby się zmęczyć. 
To oczywiste.

Teraz częściej odpoczywam
Jurkowi Górzańskiemu

Teraz częściej odpoczywam. Nie wiem czy śpię, czy czuwam. Przyglą-
dam się liściom orzecha zanurzonym w świetlistym wrzątku. W rozedr-
ganych słonecznych plamach rozbłyskują byty momentalne: złote sznury 
pajęczyn, mikroskopijne sputniki owadów, migotliwe refleksy czegoś, co 
być może zaistniało tylko na tę jedną chwilę i zaraz obróci się w nicość. 
Jeśli oko znowu zobaczy złoty pył, będą to już inne sputniki, pędzące 
w innym kierunku i do innego zmierzające celu. Czuję się dobrze, nic 
mi nie dolega, właściwie nie choruję, jeśli zapomnieć o chorobach, do 
których zdążyłem się już przyzwyczaić. Jestem syty. Świat, którego nie 
widzę, jest większy od tego, który poznałem. I zaraz muszę ugryźć się 
w język. Doprawdy, niewiele rzeczy poznałem, niewielu znam ludzi, z sa-
mym sobą nie zawsze potrafię się porozumieć. Im człowiek starszy, tym 
więcej tajemnic go otacza. Często idę po coś, ale szukam tego nie w tym 
miejscu, w którym miałem nadzieję to znaleźć. Często też zapominam, 
czego szukam. Czasami znowu przypominają mi się zdarzenia, które 
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wydawały się dawno zapomniane, czasami słowa, których nie używałem 
od dziesiątków lat. Z takich odkryć cieszę się najbardziej. Słowa więżą 
rzeczywistość. Na szybie igrają cienie liści i gałązek, pomiędzy nimi prze-
mykają ciemne punkciki: kropki, przecinki, średniki, znaki diakrytyczne. 
Świat się pisze i jest pisany. Diks-diks-diks kosa zapowiada skradającego 
się w trawie seryjnego mordercę. Wszystko się powtarza, za każdym 
razem inaczej. Teraz więcej się modlę. Słowa modlitwy wypowiadam 
uważniej. Proszę roztropniej. Pragnienia spełniają się, choć nie tak, 
jakbyśmy chcieli, żeby się spełniały. Wydawało mi się, że już coś wiem, 
ale to co wiem, nie pozwala mi poznać tej rzeczywistości, która jedynie 
warta jest poznania. Więc wolę nie wiedzieć nic. Nie wiem, czy śnię na 
jawie, czy czuwam we śnie. Oczy mam otwarte. Oczy mam zamknięte. 
Jestem, jakbym był zawsze, nie ma mnie tak, jakby mnie nigdy nie było. 

Orłowo, lipiec 2015 r.

Krzysztof Kuczkowski

Maksymilian Snoch, Widok nr 9, linoryt, 62,5 x 47 cm, 1994
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JAROSŁAW NOWOSAD

Charon
– Czy widział pan mojego synka? – spytał posiwiały mężczyzna zza blatu, 

przy którym siedzieliśmy na wysokich barowych stołkach. Wraz ze słowami 
doleciała mnie woń przetrawionego alkoholu.

– Czy widział pan gdzieś mojego synka? – powtórzył. Obdarty, nieogolo-
ny i chyba dawno niemyty, patrzył smutnymi oczami znad szklanki taniej 
whisky.

Popatrzyłem wokoło, ale z pewnością mówił do mnie. Byliśmy jedynymi 
klientami przydrożnego baru o trzeciej nad ranem. Bufet stał za daleko, by 
wypowiedziane półgłosem słowa mógł słyszeć barman.

– Nie wiem, chyba nie... – Nie przypominałem sobie, abym widział tam 
dzieci. – Jak wygląda pański syn?

– Niewysoki, czarnowłosy, z czarnymi oczami... jak moja kochana żona. 
Odkąd umarła, tylko on mi został na świecie... Ale twarz ma moją! – zazna-
czył dumnie pijak.

Wyglądał na pięćdziesiąt lat, a może przepite czterdzieści? Zaczerwienione 
od alkoholu oczy spojrzały na mnie z nadzieją.

– Niestety, nie widziałem pańskiego syna.
– Szkoda... – zwiesił smutno głowę – ale mówi się: trudno i szuka się dalej. 

– Obdartus opróżnił do końca szklankę, wstał i wyszedł.
Zjadłem trzy ostatnie frytki, dokończyłem rozpuszczalną kawę.
– Co to był za gość? – spytałem barmana, odnosząc pustą tacę. – Pana też 

pytał o syna?
– Kto? – zdziwił się zaspany facet za ladą. – Nikogo nie widziałem.
„Raczej nie chciałeś widzieć” – pomyślałem, wychodząc w zimny mrok. – 

„Zgoda, przyjemnego widoku nie dostarcza – zakonkludowałem, sadowiąc 
się w szoferce mojego pikapu – ale duchy mu whisky nie sprzedały”.

Z pobocza skręciłem na zniszczoną szosę. Czekała mnie wielogodzinna 
jazda przez pustkowie. Dopiero koło południa miałem dotrzeć do następ-
nego miasta na mojej mapie. Dobrze, że trafił się ten bar... Jechałem na tyle 
szybko, na ile pozwalało zmęczenie. Czasami jakiś wybój czy pęknięcie 
w jezdni otrzeźwiło mnie wstrząsem. Dodawałem wówczas odrobinę gazu – 
na parę minut, nim senność kazała mi zwolnić... Reflektory oświetlały przede 
mną pas zbielałego ze starości asfaltu i skrawki żwirowych poboczy. Reszta 
otoczenia skrywała się w półmroku, a dalej w mroku, lecz i tak wiedziałem, 
że nie ma tam nic prócz dzikiej roślinności, na zmianę z pustynnymi enkla-
wami piachu.

Wówczas to na desce rozdzielczej zadzwonił telefon. Zadzwonił, a potem... 
odebrał połączenie!

Jako sprzedawca obwoźny, muszę być stale w kontakcie z wieloma ludźmi. 
Dlatego zawsze, gdy prowadzę, moja komórka tkwi w uchwycie zestawu 
głośnomówiącego. Mimo to na samoczynny odbiór nie nastawiam jej nigdy! 
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Nie wszyscy dzwoniący są jednakowo ważni. Sam wolę decydować, czy od-
biorę telefon zaraz, czy też oddzwonię na postoju. Ten numer był nieznany 
– i wyraźnie stacjonarny. W trakcie jazdy zignorowałbym go. Tym razem 
jednak telefon połączył się sam!

– Weź mnie stąd – zadźwięczał głos wysoki, jakby dziecinny. – Zabierz 
mnie stąd...

– Jak mam cię za... – W pierwszej chwili myślałem, że to moja najmłodsza 
córka znowu miała zły sen. Ale nie, nie znałem tego głosu. Brzmiał zresztą 
chłopięco. – Kto mówi?

– Jestem w domku przy drodze – odpowiedział głos – tam, gdzie stoi stara 
ciężarówka...

– Bez głupich żartów! – żachnąłem się, nim pacnąłem klawisz rozłączenia. 
To musiał być mój siostrzeniec, kawalarz jeden!

Znów spokojnie jechałem starą asfaltową drogą, którą chyba rzadko kto 
podróżował – nie przypominałem sobie, by mijał mnie choć jeden wóz. 
Chciałem przyspieszyć... gdy reflektory oświetliły coś w oddali. Charakte-
rystyczny kształt... Długa maska, stercząca szoferka, wydłużony tył... Stara 
ciężarówka! Zwolniłem. Przypadek? Nie, tam było coś jeszcze... coś więk-
szego! Szopa, magazyn lub...

Musiałem szybko odpowiedzieć sobie na pytanie, kim był mój telefoniczny 
rozmówca. Dzieciakiem w potrzebie? A może członkiem gangu młodzieżo-
wego? Lecz wówczas dzwoniłby raczej z komórki; telefon domowy wskazuje 
na stałego mieszkańca... A w ogóle, ktokolwiek to był, skąd znał mój numer? 
Skąd wiedział, że akurat przejeżdżam?

Zatrzymałem wóz. Skoro zdecydowałem się pomóc, należało przedsię-
wziąć pewne środki ostrożności. Ostatecznie ten ktoś mógł dzwonić z pobli-
skiego miasteczka lub nawet z tamtego baru. Wydębił mój numer od firmy, 
by zdalnie wciągnąć mnie w zasadzkę...

Wraz z latarką wyjąłem ze schowka moją czterdziestkę piątkę – nieraz już 
ratowała mi skórę. Wysiadając, odbezpieczyłem broń z głośnym szczęknię-
ciem – niech wiedzą!

Patrzyłem w ciemność, próżno starając się dostrzec jakikolwiek ruch. Na-
gły wiew przeszył mnie chłodem. Ustał – wróciła cisza... Miejsce wyglądało 
na bezludne.

W snopie światła latarki – trzymałem ją w lewej dłoni, by prawą mieć 
wolną – przyjrzałem się najpierw ciężarówce. Stary chevrolet, najpóźniej 
z lat pięćdziesiątych, ewidentnie wrak – złuszczony lakier odsłaniał rdzę, ze 
sparciałych opon dawno uszło powietrze. Od lat nikt nie jeździł tym wozem... 
i nikt już nie pojedzie. Przezornie zajrzałem do kabiny, na pakę, wreszcie 
pod spód. Nie znalazłem nic prócz kawałków starego żelastwa. Wówczas, 
po ciemku, wziąłem je za odpadłe części podwozia.

Budynek prezentował się nie lepiej. To, co z daleka przypominało starą 
szopę, kiedyś musiało być małym, lecz schludnym drewnianym domkiem. 
Ludzka nieobecność uczyniła z niego walącą się ruderę. Dwa spróchniałe 
drągi ledwie podtrzymywały zwieszony ganek, w rozeschłych framugach 
tkwiły resztki popękanych szyb. Zaświeciłem w okno – i tam nikogo; obok 
pochylonego ze starości stołu błyszczała pusta butelka...

Za moimi plecami rozległ się szmer. Zrobiłem zwrot na pięcie. Wskazujący 
palec wszedł w kabłąk rewolweru.

– Myślałem, że nie przyjedziesz – powiedział dziecinny głos... ten sam, 
który słyszałem przez telefon!
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Spod ciężarówki wylazł chłopiec – jak on się schował, że go nie znalazłem? 
Niski brunet, najwyżej dziesięcioletni... Oświetlony latarką stał i patrzył.

– Jesteś tu sam?
Chłopak przytaknął.
– Najpierw mamusia odeszła, potem tato... Zostałem sam – powiedział 

smutno. – Zabierzesz mnie stąd?
– Dobrze, ale dokąd? – zapytałem rzeczowo. – Masz rodzinę? Znajomych? 

Kogoś, do kogoś możesz pójść?
– W miasteczku ktoś na mnie czeka. – Pokazał przed maskę mojego auta. 

– Pięćdziesiąt mil w tę stronę.
– Tam nie ma żadnego miasteczka. Na mojej mapie...
– Jest – uparł się dzieciak. – Na mapie go nie widać, ale jest.
Nie wyglądało, żeby kłamał.
Posadziłem go na wolnym fotelu obok kierowcy. Tak, jak mam w zwyczaju, 

zaraz po silniku włączyłem radio. Z głośników buchnęło Anybody Seen My 
Baby Rolling Stones – szlagier sprzed jakichś dziesięciu lat. Chłopak tylko 
się skrzywił.

– Bez Briana Jonesa to już nie to – zawyrokował.
– Znasz Stonesów z Brianem? – zdziwiłem się. Dzieciaki w tym wieku, 

o ile nazwa The Rolling Stones w ogóle im coś mówi, w najlepszym wypadku 
sądzą, że na drugiej gitarze od początku grał Ron Wood!

– Tata miał dużo starych płyt. Nie mieliśmy telewizora ani radia, tylko 
adapter i te płyty...

Tym razem zabrzmiało to jak kłamstwo.

*
– ...Nie chodziłeś do szkoły?
– Kiedyś tata mnie zawoził – chłopiec ruchem głowy wskazał kierunek 

przeciwny do tego, w którym zdążaliśmy – ale potem, gdy mama umarła, 
zaczął pić i...

W świetle budzącego się brzasku spostrzegłem, że mój pasażer nie tylko 
włosy, ale i oczy ma ciemne. Rysy jego dziecinnej twarzy zdawały się kogoś 
przypominać... Kogo? Zanadto byłem zmęczony, aby prawidłowo kojarzyć 
fakty. Zresztą musiałem skupić uwagę na prowadzeniu wozu, raz po raz 
skaczącego na nierównościach drogi.

Mijaliśmy kolejny pas jałowego piachu. Pejzaż nie zmieniał się aż do 
najbliższej aglomeracji. Na przemian chaszcze i ten piach... Wstający znad 
horyzontu świt nadawał mu różową barwę, subtelnie odrealniając widok za 
oknami.

Gdzie to miasteczko?! Właśnie osiągaliśmy pięćdziesiątą milę...
– To tutaj – powiedział nagle chłopak – Możesz się zatrzymać.
Zahamowałem... Popatrzyłem wokoło, ale widziałem tylko piaskowe wy-

dmy, żadnego miasteczka.
– Przecież tu nikogo...
– Jest – przerwał mi, wskazując prawe okno. – Przyjrzyj się, a zobaczysz!
Popatrzyłem uważniej – istotnie, w cieniu pobliskiej wydmy ktoś stał... 

Kobieta. Brunetka. Na oko trzydziestoparoletnia. Niezbyt wysoka. W kracia-
stej sukience, jakich od czasu dzieciństwa nie widywałem nawet na zapadłej 
prowincji...

– Barry! – usłyszałem zza szyby jej głos. – Barry!
Chłopiec, nie pożegnawszy się nawet, odpiął pas, wyskoczył z auta i pobiegł 

do niej. Widziałem, jak padają sobie w objęcia.



25

Kim mogła być ta kobieta? Mieli podobny kolor włosów, może ciotka? 
Mniejsza o to, zrobiłem dobry uczynek... ale i ten dzieciak mógłby zrobić coś 
dobrego, na przykład zamknąć za sobą drzwi! I to nieistotne, zatrzasnąłem 
je sam... A gdy spojrzałem powtórnie, jego ani jej nie było już przy wydmie.

*
Usiłowałem jechać dalej, nie potrafiłem jednak skoncentrować się na pro-

wadzeniu wozu. W zaspanej głowie powoli zaczynałem układać rozsypane 
puzzle.

Nareszcie dałem za wygraną i zawróciłem. Musiałem to sprawdzić...

*
O świcie dom i ciężarówka wyglądały jeszcze gorzej niż w nocy – ostry 

blask odarł je z tajemniczości, obnażając każdy brak i skazę... Lecz wpierw 
moją uwagę przykuło wyschłe drzewo, którego czerń ginęła przedtem 
w czerni nocy.

Jako osoba większość życia spędzająca za kierownicą, przywykłem po pa-
trzenia raczej w dół niż do góry. Od razu więc rzucił mi się w oczy sczerniały 
krzyż z desek. Ktoś wbił go krzywo w mały pagórek wyschłej ziemi, koło 
suchego pnia. A tuż obok coś bielało. Podszedłem... Były to kości. Kawałki 
ludzkiego szkieletu rozsypane bezładnie w zetlałej trawie. Wśród nich walała 
się butelka po jakiejś podłej whisky... brakowało natomiast czaszki. Dopiero 
wtedy uniosłem wzrok – a czaszka wisiała w koronie drzewa, kołysząc się 
na wietrze w pętli z przerdzewiałego drutu. Niedługo dołączy do reszty 
szczątków...

Tknięty jakimś przeczuciem zajrzałem pod wrak ciężarówki. Żelastwo, 
które wziąłem za część podwozia, było rowerem... zżartym rdzą rowerem 
zmiażdżonym przez koła samochodu.

*
– Czy widział pan mojego synka? – powtarzał w pijanym transie obdartus 

w przydrożnym barze. – Czy widział pan gdzieś mojego synka?
– Chodź! – Pomogłem mu wstać. – Chodź! Zawiozę cię.

Trofeum
– A teraz zagadka, mała Żydóweczko – szydził wyrośnięty karabinier z po-

długowatym obliczem, najwyżej osiemnastolatek. – Z której strony twojej 
łepetynki hauptsturmführer Johann wpakuje kulkę? Masz do wyboru cztery 
możliwości: z przodu, z tyłu, z prawa czy z lewa?

Wysoki oficer w czarnym mundurze prowadził przez dziedziniec małą 
dziewczynkę, ciągnąc ją za jej długie, ciemne warkocze, które okręcił sobie 
wokół lewej dłoni. Dziewczynka miała na sobie krótką, niegdyś jasnoróżową, 
teraz wybrudzoną sukienkę i tylko jeden sandałek, przez co utykała. Była zbyt 
przerażona, by płakać, ale poobijane do krwi kolana i łokcie świadczyły, że 
bardzo niedawno – być może jeszcze na schodach – próbowała rozpaczliwie 
walczyć o swoje ośmioletnie życie...

– Podpowiem ci – zawtórował drugi szeregowiec, który chwilę wcze-
śniej razem z kolegą siedział na ławeczce przed posterunkiem; dopiero 
na widok przełożonego obaj wyprężyli się w postawie zasadniczej. – Zwy-
kle strzela z  lewa, lubi widzieć twarz. Z tyłu prawie wcale, bo nie cierpi 
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Ruskich... – Obydwaj chłopcy zanieśli się szczeniackim chichotem, po 
czym niezbyt składnie zaintonowali: – „Was gleicht wohl auf Erden dem 
Jägervergnügen...”

– Nauczcie się śpiewać, bo fałszujecie! – uciszył ich dowódca. Zanadto kochał 
Webera, by tolerować taką profanację. Wolną ręką machinalnie poprawił czap-
kę z trupią główką. Miał kanciaste rysy twarzy i stalowoniebieskie oczy. – Jak 
wrócę, chcę was widzieć gotowych do patrolu, bo inaczej... – Podsunął jedne-
mu pięść pod nos. – A ty ze mną! – krzyknął na dziecko, szarpiąc je za włosy.

Już się nie opierała. Bramę przekroczyła potulnie, sztywno, niby nakręcana 
lalka, którą miała kiedyś, w innym życiu, zanim Niemcy zabrali ojcu sklep 
i przesiedlili całą rodzinę do getta... Dziecinna twarzyczka prawie się nie 
poruszała, jakby już martwa. Jedynie oczy, jeszcze czarniejsze od włosów, 
błądziły wokoło, niedowierzając, że kamienista droga prowadząca za najbliż-
sze wzgórze i dalej w las – to jej ostatnia... Posterunek stał z dala od wsi, ale 
w słońcu letniego poranka wyraźnie widoczne były domy kryte czerwoną 
dachówką, szarym gontem, a co biedniejsze – złocistą słomą; pośrodku 
błyszczała białym tynkiem wieża kościoła z krzyżem na wierzchołku... Bliżej, 
na łagodnym stoku niskiej góry, leniwie pogryzały trawę owce, pobekując 
od czasu do czasu. To wszystko wyglądało tak realnie, a jednak zdawało się 
nie istnieć...

Była noc, kiedy ojciec oderwał deskę z podłogi bydlęcego wagonu. Wy-
rzucił w ciemną czeluść Mosze, starszego brata dziewczynki, a po paru 
kilometrach – ją. Stoczyła się z nasypu, potem uciekała od torowiska, ile sił 
w nogach... Myślała, że jest uratowana i ze zmęczenia przysnęła na otwartej 
przestrzeni. Znalazł ją patrol złożony z tych samych dwóch wyrostków, 
którzy jeszcze teraz dogadywali jej, zaśmiewając się do rozpuku. Haupt-
sturmführer Johann Abreicher przesłuchiwał ją aż do rana (całe ciało miała 
obolałe od kilkugodzinnego siedzenia bez ruchu na drewnianej ławce w jego 
gabinecie), ale mimo krzyków, mimo uderzenia z rozmachu w twarz, nie 
zdradziła, jak się nazywa. Chciała chronić rodziców; skąd mogła wiedzieć, 
że im już nic nie zaszkodzi?

W drodze na miejsce kaźni odezwała się tylko raz, gdy u zbocza góry mi-
jali gęste zarośla. – Proszę pana... Ja... muszę... – mówiła cicho, niepewnym, 
drżącym głosem, a przecież czystą, nienaganną niemczyzną. – Muszę się 
załatwić...

„Skąd ona zna niemiecki? – zastanowił się oficer. – Nie wieźliby jej tu 
z Austrii czy Niemiec! Pewnie po prostu chodziła do dobrej szkoły...”

– Jak musisz, to musisz – rzekł łaskawym tonem. Niecierpliwie wepchnął ją 
w krzaki, aż gałąź zadrapała jej policzek. Wzrok odwrócił nie tyle dla dyskrecji, 
co z poczucia estetyki, z którego słynął w całej brygadzie (nie mniej niż z chlub-
nej przeszłości sapera). Na wszelki wypadek przykrył wolną dłonią rękojeść 
noża i kolbę rewolweru, sterczące obok siebie przy szerokim skórzanym pasie. 
Patrzył w niebo, jak gdyby coś tam dojrzał.

– Już? – spytał, poprawiając na ramieniu pasek oficerskiej torby.
Znów szli. Wkrótce zniknęli za wzgórzem.
– Jedno żydowskie łajno mniej – zatarł ręce młody karabinier, gdy po 

dłuższej chwili z dala dobiegł odgłos pojedynczego wystrzału. – Trzeba 
będzie to opić!

– Na razie lepiej dopnij kołnierzyk – poradził mu drugi, jeszcze raz spraw-
dzając swój rynsztunek – bo jak stary wróci, będziesz jej zazdrościł!
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– Znajdujemy się w gabinecie hauptsturmführera Johanna Abreichera, 
jednego z najokrutniejszych zbrodniarzy nazistowskich. Swoją wątpliwą 
sławę zdobył nie tyle ilością ofiar, co sadyzmem, z jakim je traktował. – 
Ubrana w popielatą garsonkę kobieta po siedemdziesiątce zatoczyła ręką 
półokrąg, pokazując mahoniowe biurko, wielki fotel obity czerwonobrązową 
skórą, rzeźbiony barek, szafę na dokumenty, ogromne radio z gramofonem 
na wierzchu („Mondscheinsonate” – można było odczytać na kopercie 
pierwszej z ustawionych obok szelakowych płyt) i kontrastującą z całym 
tym wystrojem ławkę z surowego drewna dla przesłuchiwanych. – Proszę 
państwa... To jest, przepraszam: proszę pani... – Speszyła się, nigdy jeszcze 
nie oprowadzała jednoosobowej wycieczki.

– Powiedzmy, że było to pluralis maiestatis – odparła ze śmiechem wy-
tworna dama o siwiejących włosach, pogodna i mimo sześćdziesiątki na 
karku po młodzieńczemu witalna. – Proszę mówić dalej! – Poprawiła nie-
sforny kołnierz czarnego płaszcza, który znów odchylił się, ukazując metkę 
z napisem „Dior”. Pod miejscowe biuro turystyczne przyjechała czerwonym 
jaguarem, którego sama prowadziła (Romek, kierowca z biura, twierdził, 
że to najnowszy model). Cóż, ubodzy turyści nie najmują przewodnika 
wyłącznie dla siebie...

– Wszystko tutaj pozostawiono tak, jak było, z jednym wyjątkiem. – Opro-
wadzająca podeszła do ustawionej w rogu gablotki. Na szklanej półeczce 
spoczywały dwa długie warkocze z wyblakłymi wstążkami, które niegdyś 
musiały być różowe. Krzywo obcięte końce włosów pozlepiane były czymś 
zaschniętym... – Oto szczególna pamiątka Holokaustu, można rzec: reli-
kwia.

Przewodniczka odruchowo stanęła przy biurku, zupełnie jakby prowadziła 
lekcję. Istotnie, była emerytowaną nauczycielką historii.

– Nocą z dwunastego na trzynastego lipca 1943 roku patrol SS złapał pod 
lasem kilkuletnią Żydówkę, zbiegłą z niemieckiego transportu. Hauptsturm-
führer Abreicher przesłuchiwał dziecko przez całą noc, bijąc i wyzywając. 
Rano zaprowadził dziewczynkę do lasu i tam zastrzelił. Wrócił z jej obcięty-
mi warkoczami, na których schła jeszcze krew. Ten zbrodniarz i degenerat 
zawiesił je na ścianie swego gabinetu niczym myśliwskie trofeum, śmiejąc 
się przy tym jak z dobrego kawału. W domu, jak co wieczór, usiadł przy for-
tepianie i grał sobie Beethovena, który zapewne przewracał się w grobie... Po 
upadku Rzeszy Abreicher umknął, niestety, sprawiedliwości; uniknął procesu 
w Norymberdze. Ukrył się, jak dziś wiemy, w Argentynie, gdzie pod zmienio-
nym nazwiskiem aż do emerytury pracował jako nauczyciel muzyki, ponoć 
bardzo lubiany przez uczniów. Mossad zlokalizował go dopiero w roku 1986, 
kiedy morderca nie żył już od dwóch lat. Dożył starości w domu z ogródkiem, 
spokojnie kompletując swój wspaniały zbiór płyt z muzyką niemieckich ro-
mantyków. Zachowane włosy dziewczynki pierwotnie zamierzano uczynić 
przedmiotem symbolicznego pogrzebu. Ostatecznie jednak postanowiono je 
pozostawić jako jeszcze jedno memento, oczywiście traktując je z większym 
szacunkiem niż zrobił to Abreicher. Gdzie dokładnie zginęła i co się stało 
z jej szczątkami, nie wiemy; najpewniej stały się pastwą dzikich zwierząt. Nie 
znamy nawet jej nazwiska ani imienia...

– Izabel Opferberg – odezwała się turystka. – Obecnie, po mężu, Leben-
mann, obywatelka USA – dodała wyjmując paszport. – Warkocze są moje, 
krew też.
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– Proszę pani, tak nie wolno żartować... – żachnęła się przewodniczka. 
Jednak w doskonale czarnych oczach kobiety nie było nic prócz nieustępli-
wej powagi.

Kiedy wlókł ją, półprzytomną ze strachu, w las, pomiędzy coraz gęściej 
rosnące sosenki i świerczki, z całkiem bliska rozległo się meczenie. Abreicher 
skręcił w tamtą stronę. Na okrągłej polance skubała trawę biała owca, uwią-
zana cienkim łańcuszkiem do najbliższego drzewa. Rzucił krótkie spojrzenie 
na jej uszy – oczywiście brakowało kolczyka; nic dziwnego, że wypasano ją 
w ukryciu... Miała krótką sierść; kożuch dopiero odrastał po wiosennym 
strzyżeniu. Przerwała jedzenie i z ciekawością przyjrzała się dwojgu niezna-
jomym ludziom. Dziecko, roztrzęsione, ledwo stojące na nogach, popatrzyło 
w oczy zwierzęcia, szukając w nich współczucia. „To już za chwilę... czy 
będzie bardzo bolało...?”

Oficer zatrzymał się i patrzył; dorosła osoba odgadłaby, że waży jakąś 
myśl. Jeszcze raz spojrzał na niebo, a potem kiwnął głową, jak gdyby czemuś 
niechętnie przytakując. Szybkim ruchem wyciągnął zza pasa nóż i przejechał 
ostrzem po ramieniu dziewczynki. Aż pisnęła, gdy popłynęła krew – narzę-
dzie było ostre jak brzytwa.

– Krzycz, wrzeszcz! – warknął jej do ucha. – Ale jak strzelę, ucisz się, bo 
inaczej...

Poczuła na głowie zimną stal, gdy dwoma cięciami pozbawił ją warkoczy. 
Przewróciła się na trawę, ze strachu nie mając już siły ustać na nogach. Nic 
nie rozumiejąc patrzyła, jak odbezpieczył rewolwer i podszedł do owcy. 
Wycelował prosto w jej łeb. Huk wystrzału. Zwierzę zachwiało się i upadło. 
Esesman odwrócił się w stronę dziecka, chowając broń.

– Zmykaj, pókim dobry – rzucił szeptem. – Schowaj się w lesie. Dalej 
uciekaj dopiero w nocy. I nie śpij więcej na widoku!

Ciągle nie mogła wstać. Poczołgała się w kierunku drzew.
– Mam taką dziewuszkę jak ty – usłyszała jego słowa – tylko z jasnymi wło-

sami i niebieskimi oczami. Jeszcze wczoraj myślałem, że to ma znaczenie...
Ukryta za krzakami widziała, jak przy pomocy saperskiej łopatki pogrzebał 

pod darnią padlinę owcy. Mimo wszystko jedna rzecz łączyła niemieckiego 
oficera i żydowską dziewczynkę: oboje znali Stary Testament...

– Zakopał ją płytko, żeby cuchnęła, żeby nikt tam nie grzebał – dokończyła 
swoją opowieść Izabel. – Uciekałam przez trzy noce, w dzień śpiąc po lasach. 
W końcu przygarnęły mnie zakonnice. Ukrywana przez nie, przetrwałam 
do końca wojny. Potem wujostwo ściągnęło mnie do Nowego Jorku. I to już 
wszystko.

– Więc twierdzi pani, że on tam zabił tylko owcę? – spytała przewodniczka 
podejrzliwie. Patrzyła rozważając, czy nie ma do czynienia z jakąś krewną 
Abreichera, legitymującą się sfałszowanym dokumentem...

– Nie wiem, czy znalazłabym jeszcze to miejsce. – Kobieta spojrzała 
na las za oknem, rozświetlony przez lipcowe słońce. – Polana mogła już 
zarosnąć. Ale tam leżą kości owcy i nic więcej... – Przerwała czując, że nie 
przekonała swej rozmówczyni. – Proszę mnie źle nie zrozumieć. Nie wiem, 
jakim człowiekiem był Johann Abreicher; przypuszczam, że bardzo złym. 
Gdyby był bezdzietny albo miał samych synów, być może nie obudziłyby 
się w nim ludzkie uczucia... Ale się obudziły, przynajmniej na chwilę, a to 
znaczy, że je miał.
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– Dlaczego więc mówi to pani dopiero teraz, po pięćdziesięciu latach – 
podchwyciła przewodniczka – a nie zaraz po wojnie?

Izabel westchnęła. – Mówię prawdę, lecz wtedy nie potrafiłabym jej udo-
wodnić. A teraz już są testy DNA. Materiał porównawczy macie. – Wskazała 
gablotę w kącie.

Przewodniczka milczała, ciągle niepewna, czy słowa turystki nie są tylko 
zręcznym blefem.

– Ale nie rozumiem jednego – rzekła wreszcie. – Po co obciął pani war-
kocze?

– Ja też długo nie rozumiałam, a przecież to proste! – zaśmiała się Izabel. 
– Gdyby wtedy wrócił z pustymi rękami, byłoby dochodzenie, zapewne eks-
humacja... i w końcu, w najlepszym razie, zsyłka na front wschodni. Ale kiedy 
przyniósł takie trofeum, wszyscy uwierzyli, że naprawdę zabił dziecko. Pani 
też uwierzyła i przypuszczam, że wciąż pani wierzy... – Po tych słowach wy-
rwała sobie z głowy włos. Włożyła go do przygotowanej zawczasu zamykanej 
torebki foliowej i wraz ze swoją wizytówką wręczyła przewodniczce. – Jeśli 
trzeba, zapłacę za badania. Mimo wszystko jestem mu to dłużna.

Jarosław Nowosad

Maksymilian Snoch, Widok nr 4, linoryt, 65 x 50 cm, 1989
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Majowy powrót do haiku*1*

*
długo czekasz
aż między drzewami
pojawi się ścieżka

*
wstała pogoda i znów
ta wioska 
zaczyna sprzedawać widoki

*
przeleciały trzy jaskółki
i samolot był dziś ważką
nad domem starców

*
„kawaleria powstańcza
w mgle poranka”
konie w białej rosie
	 (M. Gierymski)

*
mąż zachorował
pocieszamy ją
słowa też są stare

*
pod krzakiem liliowego bzu
porzucona pamięć
ruiny komputera

*
w taki majowy deszcz
na morzu
wysyp wysp

*
przed południem czeskie obrazy
wieczorem francuskie bistro
uśmiechają się parasole

*1	W 1993 roku wydałem w Oficynie Literackiej zbiór wierszy 99 haiku. Inne wiersze (przyp. aut.).



31

*
jesteś brzoskwinią
wypełnioną sokiem
tu cię napocznę

*
pyłek topoli
na tle czarnej chmury
listek światła

*
ten uderza ten mierzy
tamten klnie
remont prostych równoległych

*
bez kwitnie
niech starość poszuka
odpoczynku

*
przeglądasz się w dziecku
a ono w tobie
lustro na rękach

Bilet do Cieszyna Pragi Ołomuńca
Pamięci Vaška Buriana

Ten bilet na najbliższy poniedziałek
Oznacza od paru godzin co innego
Bo kupowałem go kiedy żyłeś i cieszyliśmy się na
Październikowe spotkanie nad Twoją rzeką

Teraz – od rana nie sposób zdementować tej informacji –
Bilet kieruje do wczorajszego
Wiednia z którego nie wrócisz

Pusty jest stół i puste rynki w Ołomuńcu
Osierocony biały pies Benik

Gdybym miał określić Cię Vašku jednym słowem
Byłaby to

Delikatność

I na pewno czułość dla przyjaciół uważność
Rozmowy w różnych językach bliskich
Pomiędzy książkami i listami
(W ostatnim mailu do mnie pozdrawiasz pp. Krynickich
Oraz ich koty)
I znacznie lepiej rozumiemy ostatnią frazę Traktatu...
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„I podziwiaj popiół. Przyjmuje kształt naczynia. Wszędzie mu wygodnie”

W Krakowie 10 X 2014 r.

Mam teraz nieślubne dziecko
od kilku miesięcy
myję je i ubieram
rozbieram i myję
karmię łyżeczką
odpowiadam na pytania
ciągle na te same
rozwiązuję problemy
kupuję ubranka
uczę je chodzić
niekiedy denerwuję się i
chudnę

dziecko rozwija się
bardzo powoli
rośnie ku śmierci
jest jeszcze małe
ma 90 lat

czasami pytam je:
mamo
dlaczego tak szybko uciekasz ze świata
dlaczego mnie nie słyszysz
kiedy wołam
kiedy tłumaczę

21 października 2014 r.

Krzysztof Lisowski

Maksymilian Snoch, Autoteren, technika własna, 25 x 52 cm, 2006



33

ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Poezja gimnastyczna
„Popija rum as, samuraj i pop”

(Przed lekturą tego tekstu należy powyższe słowa
przeczytać z prawej do lewej i nie dziwić się niczemu)

Czy zastanawiali się państwo, na jak wiele sposobów można rozpocząć 
tekst, który chce się napisać? Chociażby wyjaśniając, skąd się wziął, bo 
przecież wszystkie teksty mają jakąś prehistorię. Być może każdy jest echem 
wywołanym przez inne, a w życiu chodzi tylko o to, żeby jedne rodziły drugie. 
Nawet jeśli tekst pierwotny niewiele ma już wspólnego z tymi, które na nim 
narosły, co musi doprowadzić nas do pytania w istocie rzeczy darwinow-
skiego, czy wszyscy nie pochodzimy od wspólnego tekstu. I czy my sami nie 
żyjemy przede wszystkim w tekście, przewyższającym trwałością kamienie.

Tadeusz Mysłowski, nowojorski artysta urodzony w Lublinie, po lekturze 
artykułu Anny Mazurek opublikowanego w „Akcencie” napisał do autorki 
list z propozycją spotkania („na sernik wiedeński i kawę”). Ania poznała 
mnie z Tadeuszem, gdy z Ameryki przyjechał do Lublina, a Tadeusz wysłał 
nas do swego przyjaciela, Gerharda Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego, w oko-
lice Frankfurtu nad Menem. Tajemniczo, jak kot z Alicji w krainie czarów, 
uśmiechał się, mówiąc: „Zobaczycie...” I zobaczyliśmy – człowieka realizują-
cego utopię, szalony sen o wszechobecności tekstu: w centrum niewielkiego 
miasta wypuszczającego słowa niczym gołębie, które gruchając i zalecając się 
do widza albo spadając na przybysza niczym grom z jasnego nieba, stały się 
częścią, a może nawet symbolem Hünfeld. Gołębica, będąca znakiem Ducha 
Świętego, tchnącego, kędy chce, zechciała to nieduże miasto uczynić stolicą 
zjawiska, któremu na imię „poezja konkretna”.

Przedstawiciele „poezji konkretnej” utrzymują, że aby tekst zrozumieć, 
wystarczy go zobaczyć. Słowa pragną być w tym wypadku czymś równie 
konkretnym co rzeczy, do których za pomocą słów usiłujemy się zbliżyć, tym 
samym one same chcą być nieopisywalne; tej poezji nie można opowiedzieć, 
można ją jedynie zobaczyć: sens i treść mają wynikać z formy, z samej materii 
słowa, czyli czegoś najkonkretniejszego. Czy jest jednak możliwa totalna 
aliterackość, istnienie słowa poza wyrażanym przez nie sensem, zawsze wy-
nikającym z kontekstu, i czy nie to, co przy słowie (tekście) i wokół niego, 
dopiero nadaje wyrazom znaczenie? Co mówi nam słowo jako znak rzeczy, 
które przede wszystkim chce być zobaczone?

Poezja zwana konkretną także posiada swą prehistorię – pragnące wpaść 
w oko słowo ma ją oczywiście w tzw. poezji wizualnej. W naszej literaturze 
najwnikliwiej pisał o tym Piotr Rypson w dwóch obszernych pracach: Obraz 
słowa. Historia poezji wizualnej z 1989 roku oraz Piramidy, słońca, labirynty. 
Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku z roku 2002 (obie uczone 
księgi mają swego krotochwilnego poprzednika w słynnym tomie Pegaz 
dęba Juliana Tuwima z 1950 roku – toteż opowiadając o tej odmianie poezji, 
zamierzamy trzymać się naukowego duktu wywodu, ale nie obiecujemy, że 
kurczowo). W swych analizach poezji wizualnej Rypson posiłkuje się defini-
cją Ulricha Ernsta, najwybitniejszego badacza tego zjawiska w odniesieniu do 

Dwugłos o poezji konkretnej
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poezji łacińskiej. Zdaniem Ernsta dzieło poezji wizualnej to generalnie tekst 
liryczny (a do naszych czasów najczęściej utwór wierszowany), zbudowany 
w taki sposób, iż słowa – niekiedy przy pomocy czysto graficznych środków – 
układają się w figurę, która w relacji do wypowiedzi werbalnej nabiera funkcji 
zarówno mimetycznych, jak symbolicznych1. Mówiąc najogólniej: chodzi o to, 
aby tekst, czyli pewna graficzna abstrakcja, z której musimy wydobyć sens, 
już w punkcie wyjścia zasugerował nam ten sens sposobem, w jaki zostanie 
zapisany. Początek tak rozumianemu poetyzowaniu obrazem dali Grecy, 
choć zapewne dałoby się odszukać starsze tego rodzaju dzieła z terenów 
Azji Mniejszej i Egiptu.

Jednak ponieważ zawsze trzeba zacząć, zacznijmy od datowanego na VI w. 
p.n.e. kamiennego topora z Kalabrii, który pokryto inskrypcją wotywną ku 
czci bogini Hery – tekst biegnie od ostrza do obucha równymi rzędami liter. 
Tak więc inskrypcja owa niejako w całości wypełnia przedmiot, obrysowując 
jego kształt. Wybiegając w przód, zauważmy, że mamy w tym wypadku do 
czynienia właściwie z odwrotnością tego, co stanie się istotą poezji wizualnej 
– tutaj sam kształt przedmiotu wyznaczył tekstowi ramy, podczas gdy później 
to tekst będzie komponowany czy układany w taki sposób, aby sugerować 
pożądany kształt.

„Ozdabianie” przedmiotów inskrypcjami należało do najdawniejszej 
tradycji, choć z biegiem czasu zmieniało się rozumienie tych zabiegów, bo 
o ile pierwotnie teksty takie pełniły funkcję wotywną i magiczną, o tyle 
później miały już tylko znaczenie ideologiczne i sentymentalne; bez trudu 
wywołamy z pamięci te wszystkie napisy na belkach stropowych, branso-
letach, żołnierskich pasach, mieczach i szablach (naturalnie „Bóg, Honor 
i Ojczyzna” na szablach polskich oficerów w roku 1939 znaczyło już trochę 
co innego niż napisy na mieczu króla Artura czy hrabiego Rolanda). Teksty, 
jakimi dawniej opatrywano przedmioty, nie były jeszcze „literaturą”, choć 
czy Iliada dla Homera była jedynie literaturą, a „freski” z Lascaux w oczach 
ich twórców miały coś wspólnego z malarstwem? Albo czy tylko literaturą są 
Dzieje Apostolskie, nawet jeśli ich domniemanego autora, apostoła Łukasza, 
nazwalibyśmy dziś znakomitym pisarzem? Trudno tutaj rozstrzygać kwestie 
przynależne ustaleniom zawarowanym dla poetyk, bezpieczniej podążyć 
tropem wyznaczonym w IV wieku n.e. przez rzymskiego poetę Decymusa 
Magnusa Auzoniusza, który utwory figuralne określił jako „technopaegnia”. 
Termin ten – stanowiący zbitkę słów: z jednej strony „dzieło” albo „kunszt”, 
a z drugiej „zabawa” lub „gra” – ustalił na kolejne stulecia, czym jest „poezja 
wizualna”, i może też przydać się podczas roztrząsań, pod jakimi warunkami 
„inskrypcje” dostają prawo obywatelstwa w literaturze.

Dziełami – przedmiotami powołanymi do życia dzięki kunsztowi – są 
posąg Zeusa Olimpijskiego albo Pieśń nad Pieśniami, ale czy ich twórcy 
użyliby słów „zabawa” lub „gra”? Musieliby wówczas dysponować czymś, 
co dziś nazwalibyśmy dystansem (albo stosunkiem „meta”) do „opisywanej” 
rzeczywistości. Nieodzowna od literatury jest chyba świadomość prowadze-
nia pewnej „gry” ze światem, aczkolwiek nie wyklucza to w najmniejszym 
stopniu ani powagi, ani też niejasnych konieczności oddawania się czynności 
jakoś przecież konwencjonalnej i wobec powagi życia zastępczej. Oczywiście 
kto raz owej „gry” doświadczył, temu świat bez niej zdawał się będzie już nie 
do zniesienia, choć bez wątpienia człowiekowi (a raczej niektórym ludziom) 
udaje się bez niej żyć, a jak wiadomo z przykładu Platońskiego Państwa (dzie-
ła – dziś powiedzielibyśmy – w duchu Orwellowskiego, acz naturalnie Orwell 
przestrzegał przed światem, który Platon zupełnie serio doradzał tyranowi 
Syrakuz), podtrzymywanie tego rodzaju „gry” ze światem ocala człowieka 
przed terrorem tych, którzy nie mają poczucia humoru.

1	 P. Rypson: Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku. Warszawa 2002, s. 6.
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Wszelako czynnik „gry” czy „zabawy” można rozdymać – czy w poezji 
wizualnej, a potem konkretnej, nie został rozszerzony ponad miarę? Czy 
nie cierpi na tym to, co nazwaliśmy „powagą” literatury? Tak odczuwał to 
Montaigne już w XVI wieku, kiedy elegancko folgował niechęci: Istnieją sub-
telności błahe i próżne, w których ludzie starają się niekiedy znaleźć chlubę, jak 
owi poeci, którzy składają całe poematy z wierszy zaczynających się na tę samą 
literę; widzimy zgoła jajka, kule, skrzydła, siekiery, w jakie niegdyś starożytni 
Grecy kształtowali porządek i miarę wierszy, zdłużając je albo skracając w ten 
sposób, iżby przedstawiały taką lub inną figurę. Takaż była i wiedza owego, 
który bawił się obliczaniem, w ile sposobów dałoby się uszeregować głoski al-
fabetu...2 Stulecie później równie solidny autor, John Dryden, wyraził się do-
sadniej, mówiąc o „jałowej ziemi akrostychu” (definicję akrostychu podajmy 
za Tuwimem: Akrostych nie jest chorobą skórną, lecz nazwą wiersza tak zbu-
dowanego, że pierwsze litery każdej linijki, czytane z góry na dół, tworzą słowo, 
2	 Cyt. za P. Rypson: Piramidy..., dz. cyt., s. 55.

Baner-instalacja przy wjeździe do Hünfeld



36

zazwyczaj imię albo imię i nazwisko osoby, do której wiersz jest skierowany3). 
Także Zbigniew Herbert, będący na antypodach zabaw słowami, bezwiednie 
posłużył się interesującym nas określeniem – posłuchajmy świdrującej ciszy 
tuż po obdarciu Marsjasza ze skóry, kiedy zbrzydzony Apollo oddalał się 
niespiesznym krokiem boga: Zastanawiając się / czy z wycia Marsjasza / nie 
powstanie z czasem / nowa gałąź / sztuki – powiedzmy konkretnej. Wydaje 
się, że myśl Herberta (który udaje Apollina, choć wiemy dobrze, że trzyma 
z Marsjaszem – właśnie z nim trzyma w całej swojej krystalicznej poezji) 
można i trzeba odwrócić; czy w elegancji – może należałoby wręcz powie-
dzieć: urodzie – tej poezji, posługującej się grudkami słów, błyskawicami 
konceptów, ostrymi (doskonale prostymi) liniami sensów, nie wyczuwamy 
wyraźnie miary Apollina? Który patrzy, widzi, rozumie, lecz od „wycia” (czyli 
życia) pozostaje oddzielony szumem szat kamiennych?

Ale z drugiej strony – czy istotą właśnie poezji nie było zawsze dążenie 
do kondensacji ludzkiego doświadczenia, bo czymże innym jest literatura, 
jeśli nie ucieczką z oceanu życia, którego podstawową cechą jest nieokre-
śloność, na wysepki słów, gdzie człowiek chroni się przed chaosem natury? 
Starannie przystrzyżony ogród francuski (Apollo przechadzałby się po nim 
z upodobaniem) z całą pewnością bliższy byłby autorom poezji wizualnej 
niż nieplewione ogrody angielskie (w których gąszczach ukrywał się Mar-
sjasz). Jeżeli jednak gotowi jesteśmy uznawać poezję wizualną/konkretną za 
rodzaj dziwactwa, to bierze się to stąd, że akcent zostaje w niej przesunięty 
z „powagi” literatury na „powagę” plastyki. A powaga plastyki jest całkiem 
inna (nie darmo Platon usuwał ze swego idealnego państwa właśnie poetów, 
nie mówiąc niczego o malarzach czy architektach) – wykazuje tendencję 
odrywania się od kondycji człowieka, czyli do egzystencjalnego eskapizmu. 
Jak trudne jest to w literaturze, świadczy choćby sławna linijka Jana Lecho-
nia – A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę, zobaczę. To przecież świadomość, 
że popełnia czyn karygodny, kazała młodemu autorowi nazwać zawierający 
te słowa wiersz (i siebie) „Herostratesem”. Oburzenie na eskapizm Lechonia 
miało inne powody niż oburzenie Montaigne’a na eskapizm poezji wizual-
nej, ale to było to samo oburzenie – na „zdradę” literatury, której nie wolno 
stawać się „grą” albo „zabawą”; niechęć do gier w literaturze do dziś pozo-
staje źródłem uszczypliwości wobec tej dziwnej gałęzi poezji, opatrzonej 
terminem „konkretna”. Ale czy naprawdę Lechoń zdradził Polskę z wiosną, 
skoro cała jego twórczość polskością ocieka, a wobec tego, czy poeci wizualni 
rzeczywiście poezję zdradzają z plastyką?

Widać jasno, że ze zjawiskiem poezji wizualnej wkraczamy na obszar 
przenikania się literatury z plastyką; jak nieokreślony to obszar, dowodzi 
historia najwybitniejszego polskiego twórcy poezji konkretnej, Stanisława 
Dróżdża, którego „zapisano” do Związku Plastyków. Zdarzyło się – powiada 
Dróżdż – że Artur Sandauer i Jarosław Iwaszkiewicz odrzucili mój katalog, 
a właściwie Związek Pisarzy Polskich go odrzucił, argumentując swoją decyzję 
tym, że to właśnie katalog, a nie książka, kartki były w nim osobno, więc py-
tali, rozrzucając je: To jest książka? To były decyzje formalne, ja nikogo za to 
nie winię. A jednak, gdyby wtedy prezesem Związku Pisarzy był na przykład 
Karpowicz albo Białoszewski, to być może wylądowałbym u pisarzy, a nie 
u plastyków4. Nasuwające się słowo „przypadek” należałoby jednak opatrzyć 
cudzysłowem, jest bowiem faktem niezaprzeczalnym, że chociaż autorzy tej 
poezji posługują się słowem, chodzi tu bardziej o sztukę plastyczną – nowe 
sensy ujawniają się przecież w ich dziełach wyłącznie przez „rozgrywanie” 
słów na płaszczyźnie. Ciśnie się na usta pytanie prowokacyjne i pozornie nie 
na temat: czy poeta będący na bakier z kaligrafią, mający „brzydki” charakter 
pisma, jest przez to gorszym poetą?
3	 J. Tuwim: Pegaz dęba. Warszawa 2008, s. 212.
4	 M. Dawidek Gryglicka: Odprysk poezji. Stanisław Dróżdż mówi. Kraków-Warszawa 2012, s. 95.
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Skoro jesteśmy na obszarze gier (co nie znaczy – zabaw) słownych, to 
skonstatujmy, że uznany w świecie polski „konkretysta” pozostawał czło-
wiekiem bardzo konkretnym – warto posłuchać, jak Dróżdż buduje zdania 
we wspaniałej i wartej zapamiętania rozmowie z Małgorzatą Dawidek Gry-
glicką (zauważmy, że artysta, mówiąc o sztuce, ma na myśli wyłącznie sztuki 
plastyczne): Ja jestem wręcz zniesmaczony, jeżeli ktoś mówi, że to, co robię, 
to jest plastyka, mimo że należę do SPAP [śmiech]. Ja nie widzę zależności 
z innymi dziedzinami. Można je przypisać. Ja nie będę. Pani może. Ja jestem 
praktyk. Stolarz. Robię krzesła. A o tych krzesłach inni niech mówią, że im się 
wygodnie siedzi albo niewygodne, albo im się podobają, albo nie. (...) Musi 
Pani wyraźnie zaznaczyć w swoim tekście, że Dróżdż powiada, że nie ma nic 
wspólnego ze sztuką, tylko z poezją. – Mimo że funkcjonuje Pan od czterdziestu 
lat na obszarach sztuki... – Sztuka ma wiele twarzy, bo jej historia jest długa. 
Natomiast poezja konkretna jako taka trwa krótko. Oczywiście, istniały obrazy 
tekstowe w średniowieczu i później, ale nie o takiej poezji konkretnej mówimy. 
To jeszcze nie było to. Poezja konkretna jest dużym odskokiem od poezji w ogó-
le. Jeśli na obszarach sztuki, muzyki można mówić o ciągłości tych dziedzin i ich 
przekształcaniu, to o poezji konkretnej tak powiedzieć nie można. Są korzenie, 
ale ewolucji nie ma. To jest tak, jak z tym biegnącym zającem – on biegnie, 
biegnie razem ze stadem, nagle odskakuje, też biegnie, ale już w zupełnie in-
nym kierunku. Tak jest z tą poezją. Odprysk. Odskocznia poezji5. Jak widać, 
„konkretyści” wyraźnie podkreślają, że poezja konkretna i wizualna mają 
jedynie wspólnego ojca, ale oni sami są już z innej matki (najpewniej by się 
zgodzili, że poezja wizualna była jedynie mamką konkretnej).

Od czego zatem odskoczył królik? Za pierwsze sygnowane utwory poezji 
wizualnej (tekst na toporze z Kalabrii, tak jak tysiące mu podobnych, też 
oczywiście miał jakiegoś autora, ale żadnemu z owych autorów do głowy 
by nie przyszło, że jest poetą) uchodzą wiersze figuralne napisane w epoce 
hellenistycznej przez dwóch sławnych Greków – obaj urodzili się ok. 300 
roku p.n.e. Simiasz z Rodos jest autorem utworu w formie jajka, a także 
znacznie bardziej skomplikowanego „plastycznie” wiersza, któremu nadał 
kształt pary skrzydeł (o nich właśnie mówił Montaigne). Natomiast sławny 
poeta Teokryt z Syrakuz napisał – choć może raczej należałoby jednak po-
wiedzieć: ułożył – utwór jeszcze bardziej wyrafinowany, w formie syringi, 
czyli fletni pasterskiej zbudowanej z szeregu trzcin spojonych woskiem, 
z umieszczonymi na różnej wysokości otworami, zatykanymi palcami pod-
czas dmuchania w piszczałkę. „Trik” zastosowany przez Teokryta polegał na 
tym, żeby litera „o” każdorazowo pojawiała się właśnie w miejscach, gdzie 
w syrindze znajdują się otwory albo też na początku lub na końcu danego 
wersu, co wskazywać miało na otwarte zakończenie piszczałki. Powtórzmy 
sobie to trudne słowo – „technopaegnia”.

Kolejne trzysta lat później, w czasach kiedy Rzymem włada już chrześci-
jański cesarz Konstantyn, powstaje jeszcze jedna odmiana wiersza wizual-
nego, wymyślona przez Publiusza Optacjana Porfyriusza, który w utwory 
o  regularnych wersach wplatał akrostychy (takie utwory miał na myśli 
Dryden) w sposób na tyle pomysłowy, że przybierały one kształty mono-
gramu Chrystusa albo znaku krzyża. Tak narodził się tzw. wiersz kratkowy 
– za Porfyriuszem dzielono bowiem stronę na kwadraty, po czym pożądany 
kształt rysowano wewnątrz wiersza dużymi literami, a – obok nich i poprzez 
nie – wpisywano kolejne wersy literami mniejszymi, powoli zapełniając całą 
kratkę6. W ten sposób wiersz stawał się niejako dwuwymiarowy – wcześniej 
kształt „równał się” tekstowi, teraz tkwił w tekście (jako tak zwany intekst), 
stanowiąc wiersz wpisany w inny wiersz (litery akrostychów, wpisane w tekst 
zasadniczy, tworzą sens autonomiczny, pozostając jednocześnie częścią treści 
5	 Tamże, ss. 98-99.
6	 P. Rypson: Piramidy..., dz. cyt., s. 17.
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tego pierwszego7). Wynalazek to rzeczywiście osobliwy: jeden tekst tkwił 
w innym, przy czym go nie zniekształcał, ale pogłębiał. Z tekstu, jakby za-
szyfrowana w nim sympatycznym atramentem, wypływała forma krzyża, 
nadając utworowi pieczęć, a czytelnikowi objawiając wewnętrzne, rzec moż-
na: duchowe, znaczenie utworu8.

Warto od razu nadmienić, że Porfyriusz układał swoje wynalazcze (zade-
dykowane Konstantynowi) wiersze na wygnaniu i dzięki nim nie tylko uzy-
skał ułaskawienie, ale miał też zostać potem dwa razy wybrany prefektem – 
oto czego może dokonać „poezja wizualna”, jakby stworzona dla pochlebców 
i pieczeniarzy (wszelako nie ma pewności, czy August zwolniłby z wygnania 
Owidiusza, gdyby to ten poeta wiersz kratkowy wymyślił). Że poezja w ogóle, 
a wiersze wizualne w szczególności świetnie służą podtrzymywaniu władzy, 
wiedziano jednak od zawsze; anagram, czyli tekst powstały z liter po roze-
braniu innego tekstu, wymyślić miał w III stuleciu przed Chrystusem grecki 
poeta Lykophron z Chalkis, który z liter składających się na słowo „Ptolema-
ios” ułożył z pewnością miły dla ucha Ptolemaiosa, jaskrawo czytelny rebus 
„apo melitos” – „z miodu”. Te same techniki, którymi sieriozno posługiwano 
się dla adoracji i wazeliniarstwa, stosowano też w celu zwyczajnego rozba-
wienia czytelników – anagram, którego twórca (nazwijmy go Adamem, bo 
z pewnością był mężczyzną), przestawiając trzy litery w trzech słowach: 
„Ave – Eva – Vae!”, opowiedział całe dzieje ludzkiego gatunku, musiał być 
człowiekiem tyleż genialnym, co dowcipnym. Nie odbiegniemy też daleko 
od rajskiego ogrodu poezji, podając w tym miejscu definicję palindromu 
(od niego zaczęliśmy i do niego jeszcze powrócimy), zwanego zręcznie przez 
Tuwima „wteiwewtyzmem”, czyli wyrazów i całych zdań dających ten sam 
sens niezależnie od tego, czy czytamy je od lewej, czy od prawej strony. Pe-
wien Anglik (i znowu Adam) stworzył palindromiczną perełkę – „Madam, 
I’m Adam”. Pożartowawszy („zabawa”), wracajmy między księgi („kunszt”).

Tak oto dochodzimy do utworu uchodzącego za „akme” poezji wizualnej 
– dzieła zatytułowanego Księga chwały Krzyża Świętego, autorstwa Hrabana 
Maura, opata Fuldy i biskupa Moguncji, którego Dante umieścił w czwartym 
kręgu Nieba, wśród duchów uczonych, co było nie lada nobilitacją. W Księ-
dze... tej znajdziemy 28 wierszy kratkowych, jednak mezostychy (intekst 
znajduje się w środku utworu, a nie jak w przypadku akrostychów na lewym 
skraju) nie tworzą już tylko słów czy symboli, ale całe obrazy figuralne – 
postać cesarza Ludwika Niemieckiego, któremu Hraban Księgę... ofiarował, 
albo postać ukrzyżowanego Chrystusa; tym sposobem tekst łączy się ze 
swego rodzaju malarstwem miniaturowym. I tak oto w tekście o Baranku 
Bożym znajdziemy wizerunek baranka, we fragmencie o aniołach – anioły, 
a w ostatnim utworze zobaczymy nawet wyobrażenie samego autora. Przy-
wołany już wcześniej jako naukowy autorytet Ernst ochrzcił ten nowy typ 
wiersza wizualnego jako „imago-poem”.

Hrabanus w tekst wrysowywał figurę w taki sposób, aby w jej obrębie litery 
tworzyły tekst autonomiczny, a i to jeszcze nie wszystko, nie tylko bowiem 
nowatorsko połączył słowo z obrazem (tekst właściwy „rozmawiał” z tek-
stem z niego wyodrębnionym i wpisanym w figurę), ale wprowadził w ów 
dialog również liczbę. W utworach została bowiem zaszyfrowana symbolika 
średniowieczna oparta na numerologii, stąd wcale nieprzypadkowo zbiór 
zawiera 28 wierszy – w czasach Hrabana liczba ta uchodziła za doskonałą. 
Jeśli więc weźmiemy pod uwagę, że sens, by tak rzec, literalny ma tu swoje 
przełożenie na obraz, pozostając z nim „w korespondencji”, a dodatkowo 
słowa dobrane zostały tak, aby można prowadzić na nich operacje numero-
logiczne, pojmiemy olbrzymi zamysł fuldańskiego opata i zrozumiemy słowa 
polskiego autora, piszącego o dziele Hrabana z prawdziwą emfazą: skarb sztu-
7	 Tamże, s. 16.
8	 Tamże, s. 25.
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ki poetyckiej, malarstwa miniaturowego oraz obrazowej encyklopedii tajemnic 
wiary; (...) opus, w którym opat z Fuldy usiłował zawrzeć wiedzę o świecie fi-
zycznym i metafizycznym9 (dodajmy, że nawet Tuwim, pisząc pokrótce o tym 
dziele, nie dopuścił się żadnej grubszej uszczypliwości, z łatwo uchwytnym 
podziwem podejrzewając, że coś podobnego prędzej wymyśliłby diabeł niż 
arcybiskup). Mając zgodność obu „encyklopedystów” (profesora i poety), 
możemy bez wątpliwości powiedzieć, że Księga... Hrabana z Fuldy to arcy-
dzieło gatunku – a przecież Fulda znajduje się tylko piętnaście kilometrów 
od Hünfeld, światowej stolicy poezji konkretnej! Jak widać, w przestrzeni 
królik nie odskoczył zbyt daleko.

Na niewątpliwie wspaniałym dziele Maura historia poezji wizualnej nie 
tylko się nie kończy, ale wręcz dopiero zaczyna. Wiersze „wpisane” zaczynają 
obejmować coraz to dalsze obszary rzeczywistości – w 1513 roku w ma-
9	 Tamże, ss. 37-42.

Przykład wiersza kratkowego
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jestacie prawa ścięto w Kolonii licznych dostojników, a utwór dotyczący 
owych wypadków zawiera intekst w kształcie miecza, stanowiącego w tym 
kontekście dobitne ostrzeżenie. W pochodzącym z 1584 roku wierszu, który 
poświęcony został papieżowi Piusowi II, tekst wpisany układa się w profil 
głowy przyozdobionej papieską tiarą. W XVII wieku taką twórczość poczęto 
określać mianem „poezji kunsztownej” – składano wiersze wyłącznie ze 
słów rozpoczynających się od tej samej litery, kiedy indziej kolejne wersy 
zaczynały się od poszczególnych liter słowa „Flandria”; prześcigano się 
w pomysłowości.

Pierwszy utwór wizualny stworzony przez Polaka ukazał się w Wenecji, 
w sławnej drukarni Alda Manutiusa, z którym autor owego dzieła – Stanisław 
Niegoszewski – pozostawał w przyjaźni; co ciekawe, było to w roku śmierci 
Jana Kochanowskiego (1584), który wiersze wizualne również układał, jed-
nak raczej się nimi bawił i literaturą by ich chyba nie nazywał. Miedzioryt 
Niegoszewskiego przedstawia uskrzydlonego lwa św. Marka: na skrzydłach 
znajdziemy akromezotelestylechy (skrajnie skomplikowana forma akrosty-
chu, w którym wyróżnione słowa powstają nie tylko na skrajach czy w środku 
wiersza, ale też ukośnie i na krzyż) sławiące Republikę Wenecką, a na piersi 
lwa, w siedmiowersowym utworze, bez trudu możemy odczytać intekst, bę-
dący dedykacją dla aktualnego doży – „Nicolao De Ponte Duci Venetorium”. 
Niegoszewski wykazał się tutaj swoistą erudycją, połączył bowiem – zwraca 
uwagę Rypson – w jednej kompozycji tekst, wzorowany na technopaegniach 
Simiasza i wiersz kratkowy, wzięty z tradycji chrześcijańskiej10.

Na terenach ówczesnej Rzeczypospolitej powstają liczne i niezwykle cie-
kawe utwory dowodzące znajomości obu wspomnianych tradycji: w 1598 
roku Wawrzyniec Susliga dedykuje biskupowi Franciszkowi Łąckiemu cały 
zbiór wierszy układających się w kształty – odpowiednio – infuły, pastorału, 
krzyża pektoralnego i kielicha (najklasyczniejszy przypadek technopaegnia). 
W zbiorze wydanym w Wilnie w roku 1606 przez Krzysztofa Hieronima 
Chodkiewicza znalazł się utwór poświęcony błogosławionemu Stanisławowi 
Kostce, mający kształt gwiazdy ośmioramiennej – jej ramiona są oczywiście 
wersami wiersza, a każdy z tych wersów zaczyna się od litery „k” i kończy 
literą „a”. Wyróżniające się wielkością czcionki litery „o”, „s”, „t”, „k” w każdym 
z wersów układają się w imię „Kostka” (typowy intekst).

W tym samym roku wileńscy studenci na cześć swego przyjaciela poległego 
pod Kircholmem, Jana Milickiego, ułożyli wiersz w kształcie piramidy – tak 
narodziła się kolejna moda na „wierszowane nagrobki” (w całej Europie po-
pularność zyskała tzw. literatura nakamienna, a stało się to za sprawą publi-
kowanych od XVI wieku zbiorów starożytnych inskrypcji, niejako „żywcem” 
przenoszonych z kamienia na papier, z całym zdobnictwem właściwym dla 
steli nagrobnych – najbardziej rozpowszechniony był kształt piramidy, ale 
stosowano też formy kolumny, obelisku, bramy albo łuku tryumfalnego, 
które hurtem weszły do tzw. literatury okolicznościowej). W 1636 roku, po 
śmierci Anny Ostrogskiej, zasłużonej dla kolegium w Jarosławiu, ukazał się 
druk, w którym sławi księżną jedenaście wierszy-piramid ułożonych przez 
studentów. Stosowano zresztą rozmaite formy architektoniczne – na ingres 
arcybiskupa gnieźnieńskiego Henryka Firleja kaliscy studenci wykoncy-
powali utwór w kształcie latarni z Faros, mającej symbolizować „czujnego 
pasterza”. A w 1719 roku Stefan Wadowski, profesor dialektyki w Collegium 
Nowodworskiego, uczcił św. Tomasza tautogramem liczącym ponad półtora 
tysiąca słów – wszystkie zaczynały się na „T”! W tych czasach, pisze Rypson, 
„grzeczność zwykło się łączyć z przesadą”.

I nie były to wcale faramuszki wymyślane przez obsesjonatów – w XVII 
wieku powstają w Polsce liczne kolegia jezuickie, gdzie masowo wydaje się 
najrozmaitsze druki okolicznościowe, w których stosowano poezję kunsz-
10	Tamże, s. 64.
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towną. Rypson podkreśla wagę owego poetyckiego rzemiosła w ówczesnym 
wykształceniu: Umiejętność napisania mowy lub wiersza na jakąś doniosłą 
okazję była wszak jedną z najważniejszych w procesie edukacji literackiej ów-
czesnej młodzieży, graficzna zaś forma, nadana okolicznościowemu tekstowi, 
mogła zwiększyć jego atrakcyjność, podobnie jak i inne, formalne a uczone 
zabiegi, dowodzące kunsztu i wiedzy autora11. W tym samym czasie lawino-
wo powstają utwory dedykowane szlachetnie urodzonym, które przybierają 
kształty herbów szlacheckich – herb Jelita kanclerza Tomasza Zamoyskiego, 
składający się z trzech przecinających się włóczni, przedstawiono w postaci 
trzech krzyżujących się w jednym miejscu wersów, przy czym tak je dobra-
no, aby w punkcie ich przecięcia bez trudu dało się odczytać imię „Thoma”. 
Młodo zmarłej córce Stanisława Morsztyna zadedykowano utwór w kształcie 
rodowego herbu Leliwa, zawierającego półksiężyc i gwiazdę. Otóż półksię-
życ, związany z symboliką maryjną, wypełniony jest stosownym utworem 
poświęconym Matce Boskiej, natomiast gwiazda – podzielona na kwatery 
– zawiera informacje o Morsztynównie. Równowagę między tekstem a ob-
razem osiągano najróżniejszymi sposobami, ale wszystkim autorom zawsze 
chodziło o jedno i to samo – o olśniewający koncept; tym samym poeci 

11	Tamże, s. 75.

Imago-poem Hrabana Maura
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stawali się cyrkowymi żonglerami. Czesław Miłosz wyrafinowane w stylu 
wiersze Jana Andrzeja Morsztyna (choć pisane „po bożemu”) nazywa przy-
kładami „literackiej gimnastyki”12 i właśnie słowo „gimnastyka” jak ulał zdaje 
się pasować do poetyckiej przedsiębiorczości „wizualistów”.

Zapewne najoryginalniejszy przykład polskiej poezji wizualnej – napisany 
około 1663 roku przez księdza Adama Nieradzkiego Kirys hartowny staro-
żytnego rycerza – był reakcją na żołnierskie grabieże pustoszące w tym czasie 
tereny Rzeczypospolitej. Najbardziej pomysłowa rycina w zbiorze wierszy 
ukazuje swoisty antydekalog żołnierski – tekst obramowany jest dwoma 
mieczami, a chwyt zastosowany przez autora polega na tym, iż miecz po 
lewej „odcina” partykułę „NIE” od poszczególnych wersów. Otrzymujemy 
tym sposobem odważną satyrę antyżołnierską: Będziesz miał Bogów cudzych, 
Hej, żyj jak kto raczy, / będziesz brał Imię Pańskie darmo, Bóg wybaczy... (...) 
Zabijaj, to marsowych ludzi jest zabawa, / cudzołóż, jako żołnierz, wojskowa 
to sprawa. Popularna dzisiaj grupa artystyczna „Twożywo” ma w księdzu 
Nieradzkim niewątpliwie ojca.

Już od końca XVII wieku pojawia się w poezji wizualnej nowa tendencja 
– upodobanie do tematyki matematyczno-astronomicznej, co niewątpliwie 
12	C. Miłosz: Historia literatury polskiej. Pierwsze pełne wydanie. Tłum. M. Tarnowska. Kraków 2010, s. 163.

Wiersz piramida. Panegiryk pogrzebowy dla Jana Milickiego
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było rezultatem odkryć geograficznych i rozwoju nauk mechanicznych. 
Upodobanie do kombinatoryki i permutacji najpełniej wyraził w naszej 
poezji Ksawery Prolewicz (najpewniej jezuita) w utworze zainspirowanym 
kolistymi wierszami permutacyjnymi hiszpańskiego cystersa, Caramuela. 
Nie tyle mamy tu nawet do czynienia z wierszem, ile raczej z pomysłowym 
rodzajem produkującej wiersze maszyny. Ten opublikowany w Poznaniu 
w 1732 roku „robot poetycki”, którego z pewnością nie powstydziłby się John 
Cage, wizualnie przypomina mandalę: w okręgu środkowym widnieją słowa 
„Rodzicielka smutku”, a na tym najmniejszym kole, niczym słoje drzewa, 
przyrastają okręgi kolejne, podzielone – jakby promieniami wychodzącymi 
ze środkowego koła – na kwatery, wewnątrz których znajdują się poszcze-
gólne słowa „wiersza”. Rypson komentuje, iż aby wiersz taki „uruchomić”, 
należałoby każdy z owych kręgów osobno wyciąć i obracać nimi, by uzyskiwać 
kolejne warianty treści13. W dodanym komentarzu Prolewicz utrzymuje, że 
tym sposobem wydestylujemy osiem milionów wierszy. Poza tym lojalnie 
uprzedza, że trzeba żyć trzy tysiące lat, aby je wszystkie przeczytać. Utwór 
(wytwór) uczonego księdza nie jest czczą zabawą – w zamyśle stanowić 
miał bowiem litanię maryjną. Ideałem licznych piszących wówczas autorów 
stało się nie tyle układanie wierszy, ile konstruowanie „maszyn poetyckich”. 
Trudno nie dostrzec w tym zapowiedzi dadaizmu.

Wiersze-litanie w chrześcijańskiej Europie miały swój odpowiednik 
w kabale żydowskiej, w której poezja wizualna służyła kontemplacji mającej 
prowadzić do zrozumienia tajemnic mistycznych. W XII-wiecznej Hiszpanii 
Abraham Abulafia opracował kabalistyczne mantry, układając wersy w koła 
wokół pustego środka (niewymawialne imię Boga) – wiara, że ich odczyty-
wanie prowadzi do poznania pozaracjonalnego, wynikała z przeświadczenia, 
iż forma rzeczy, zawarta w literach i słowach, pozostaje w ścisłym związku 
z samą rzeczą. Mówiąc wprost: uważano, że imiona i nazwy stanowią inte-
gralną część osób i przedmiotów, dlatego za pomocą słowa można stwarzać 
i unicestwiać – w końcu przecież „zaklęcia”, które ostały się już jedynie 
w bajkach, kiedyś traktowano śmiertelnie poważnie. Kiedy więc widzimy 
wiersz wizualny, nie popełniajmy anachronizmu, myśląc o nim wyłącznie 
w kategoriach igraszek intelektualnych – ongi utwory takie uznawano za 
narzędzia potężnej mocy magicznej, pozwalającej realnie oddziaływać na 
rzeczywistość.

Wyjątkową moc przypisywano właśnie palindromom, owym „lustrzanym” 
tekstom, w których litery układają się w te same słowa (zdania) niezależnie 
do tego, czy są czytane z lewa w prawo, czy z prawa w lewo; najbardziej 
tajemniczy pozostaje do dzisiaj napis palindromiczny w kwadracie „sator”. 
Słowo „sator” otrzymujemy, czytając kwadrat z lewa w prawo, z góry w dół, 
z prawa na lewo i z dołu do góry. Kwadrat ten odnajdowano od stuleci na 
amuletach, a uczeni poświęcili mu już kilkaset publikacji; zauważono cho-
ciażby, że z dziewięciu zawartych w nim liter, rozmieszczonych w 25 polach, 
można ułożyć słowa „Pater noster”, co sprawia, iż niektórzy badacze postrze-
gają go jako chrześcijański kryptogram, a inni – gnostyczny amulet. Napis, 
który można było czytać w obydwie strony, za każdym razem otrzymując tę 
samą treść, zazwyczaj wiązano z siłami demonicznymi – wierzono, że w taki 
sposób spisywane są traktaty diabelskie. Cokolwiek byśmy dzisiaj o tym 
myśleli, jedno jest pewne: wierzono w słowa i raptem przestano – w XVIII 
stuleciu wyparowują z poezji magia i tajemniczość, a wiersze wizualne stają 
się narzędziem dla szyfrantów i poręcznym materiałem dla twórców poezji 
okolicznościowej. Jednak czy to „zwycięstwo” słów (sparafrazujmy Lecho-
nia – „a w słowie niechaj słowo, nie magię zobaczę”), które wypuszczono na 
wolność jak zwierzęta z bestiariów (ale też z bestiariuszy), nie jest raczej naszą 
porażką? Wówczas straszyły nas naprawdę, ponieważ w nie wierzyliśmy, 
13	P. Rypson: Piramidy..., dz. cyt., s. 131.
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dziś – gdy odmówiliśmy im głębszego wymiaru – stały się nam obojętne jak 
chimery i bazyliszki. Czy nie należałoby powiedzieć, że słowo przestało być 
ciałem i zamieszkało poza nami?

Już jedynie ciekawostką są niezwykle wymyślne wiersze labiryntowe, takie 
jak ten z kościoła św. Trójcy w Krakowie, mający formę epitafium, w którym 
na pierwszy rzut oka widzimy formę krzyża ułożoną z dziesiątków rozrzu-
conych jakby chaotycznie liter. Chaos jest tylko pozorny – zmyślność autora 
sprawiła, że biorąc literę z samego środka (w centrum znajduje się litera „C”, 
tak aby pierwsze dwa słowa w każdym z wierszy stanowiło „Christi Crux”), 
możemy podążać w dowolną stronę (niczym w labiryncie), dołączając na-
stępujące po sobie litery do tej pierwszej i otrzymując w ten sposób kolejne 
słowa składające się na znaczące wersy. Nie da się tego trafniej ująć, niż zrobił 
to Rypson: Przesuwając oczyma po kolejnych literach napisu – rozpoczynając 
od środkowego wyrazu „Krzyż”, by ponownie doń wrócić przy następnym zda-
niu – wierny dokonywał aktu przypominającego modlitwę-różaniec, nie tracąc 
przy tym świętego znaku z oczu, bezustannie go adorując, w nim szukając 
schronienia i zbawienia14.

Interesujący wiersz wizualny z połowy XVII wieku znaleźć można rów-
nież we wnętrzu kościelnym jako fragment wystroju ikonograficznego. Na 
sklepieniu widzimy rodzaj popularnego od średniowiecza Koła Fortuny, 
symbolizującego niepewność i zmienność ludzkich zamierzeń – między 
szprychami owego koła namalowano insygnia władzy świeckiej i kościel-
nej, a wersy ze stosownymi sentencjami (wypisanymi na szprychach koła) 
rozmieszczono w taki sposób, aby zbiegały się w latarni kościelnej kopuły. 
W kościele w Tarłowie zbiegające się w latarni wersy mają wspólną koń-
cówkę „MUS”, tym samym owo „mus”, oznaczające „mysz”, stało się jakby 
wspólnym źródłem, w którym zanurzają się wszystkie słowa. W średnio-
14	Tenże: Obraz słowa. Historia poezji wizualnej. Warszawa 1989, s. 245.

Carmen infinitum –  wiersz permutacyjny
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wieczu wszyscy wierni wiedzieli, że mysz symbolizuje niszczący upływ 
czasu – w krakowskim kościele Augustianów obok nazwy tego zwierzęcia 
umieszczono nawet jego wizerunek, co zapewne stanowiło rodzaj „przypisu” 
dla niepiśmiennych. Lecz to jeszcze nie koniec ówczesnej kreatywności. Jako 
że kolista kopuła kościelna reprezentowała ruchomy wszechświat, w zamie-
rzeniu autora owego „ruchomego wiersza” obracać się powinny także słowa. 
I tak oto czytane wspak „mus” daje „sum”, czyli „jestem”, a stąd już tylko krok 
do „jestem, który jestem”. Jakież to pomysłowe – od niepewności wszystkiego 
do Boga, na którym opiera się wszystko!

Począwszy od XVIII stulecia, autorzy poetyk zaczynają wprowadzać po-
dział na poezję naturalną, stanowiącą rezultat daru poetyckiego czy po pro-
stu literackiego talentu, oraz sztuczną, będącą owocem pracy i zmyślności. 
W wieku XIX obserwujemy całkowity już upadek długowiecznej tradycji 
wizualizmu – wiersze wizualne przestają budzić podziw, pobudzają jedynie 
do żartów, stając się rodzajem ciekawostki drukowanej w gazetach razem 
z szaradami, rebusami i krzyżówkami, jeszcze do niedawna umieszczanymi 
przeważnie na ostatniej stronie pism przeznaczonych dla najszerszej pu-
bliczności. W 1822 roku (o roku ów, kiedy drukowano Ballady i romanse!) 
dodatek satyryczny do warszawskich „Rozmaitości” zamieścił Pasztet nie 
z Truflami, ale z facecyami – jego autor, używający zamiast nazwiska woalu 
„Pana Konceptowicza”, pisze: Wziąwszy raz gazetę i czytając początek poje-
dynczych artykułów, nie wzdłuż kolumn, ale ciągle w poprzek całej stronicy 
bez względu na przedział jednej kolumny od drugiej, taki zgotowałem bigosik15; 
resztę możemy sobie wyobrazić. Poza tym znajdziemy tam również – co 
notabene dowodnie świadczy, że tradycja poezji wizualnej całkiem jesz-
cze nie zaginęła – rodzaj technopaegnia, choć wiersz ten okazuje się mieć 
kształt... butelki.

W tym czasie Karol Estreicher, przypatrując się poezji wizualnej w okresie, 
gdy święciła największe tryumfy, gorzko konstatował, że podejmowany przez 
autorów wysiłek świadczy o wielkiej pracy i wielkim upadku rozumu w Pol-
sce16. W tym duchu ukształtowany Julian Tuwim w wierszach wizualnych 
widział „rymopotwory”, a nawet „salto mortalia poetyckie”. W Pegazie... 
przywołuje tautogram (utwór, w którym wszystkie słowa rozpoczynają się 
od tej samej litery – w tradycji wiersze takie zawsze miały charakter hoł-
du i były układane na najbardziej uroczyste okazje) tej treści: Wyjątkowe 
i wielokrotnie wznawiane wysiłki wyjednania wywiadu u wielkiego Wanita 
Wazelini wydały wreszcie wymarzony wynik. Wynajętym we wsi wehikułem 
wymijając wozy wypełnione wszelakim warzywem, walę wzdłuż wspaniałych 
winnic17. Śmiejąc się do rozpuku, mądry Tuwim chyba jednak czegoś się nie 
domyślił, kiedy najzupełniej poważnie pisał o swoim zadziwieniu tą poezją, 
uprawianą przez „cichych amatorów-cierpliwców”. A zupełnie już zabawnie 
brzmi jego wyjaśnienie, że dlatego tak wielu autorów tych wierszy wywodziło 
się ze stanu duchownego, bo poezja owa miał służyć umartwianiu, tak samo 
jak włosiennica. W każdym razie „kunsztu” lapidarności, otwarcia poezji na 
nowe sensy i nieprzeczuwane przestrzenie poetyckie, czemu służą słowa-
-wytrychy, wielki poeta już nie zauważył.

I tutaj odrywa się ten zając wymyślony przez Dróżdża. Być może przycup-
nął jeszcze przez chwilę we Francji, w paryskim mieszkaniu Apollinaire’a 
niedaleko Saint-Germain. Apollinaire’owskie kaligramy to czystej wody 
technopaegenia, nie trzeba znać języka ani nawet umieć czytać, by wiedzieć, 
czego dotyczą – od razu widać, czy mówią o wieży Eiffla, czy o koniu (poeta 
układał też wiersze w formie wazonu z kwiatami, lustra, krawata i zegarka). 
Jednak Apollinaire nie był wyłącznie wściekle nowoczesny, w przeciwień-

15	P. Rypson: Piramidy..., dz. cyt., s. 149.
16	Cyt. za P. Rypson: Piramidy..., dz. cyt., s. 151.
17	 J. Tuwim: Pegaz..., dz. cyt., s. 155.
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stwie bowiem do futurystów i dadaistów jako jedyny umiał też bywać w tej 
starej/nowej formie liryczny, czego najwspanialszym przykładem jest ka-
ligram zatytułowany Deszcz. W tym miejscu perwersyjnie pozostawiamy 
czytelników z niewiadomą – proszę sobie wyobrazić np. deszcz zobaczony 
przez Leopolda Staffa bez szyb i jesiennej mgły za oknem, ale wyłącznie 
jako deszcz. Jak narysować słowami deszcz? (Podpowiadamy, że w sposób 
znamienny dla tej formy poezji „rozwiązanie” jest genialnie proste.)

*
Wysiadamy na rogatkach Hünfeld – granicę miasteczka wyznacza widzia-

ny z szosy baner, który wieszczy: „Miasto otwartej książki”. Wchodząc do tej 
przedziwnej „książki”, na gładkiej ścianie szczytowej jednego z pierwszych 
budynków po lewej stronie znajdujemy do niczego niezachęcającą (tzn. 
niczego niereklamującą) parę słów – „words only”. Jürgen Blum-Kwiatkow-
ski opowiada, że kiedy zaproponował umieszczanie na domach utworów 
poetyckich, spotkał się z rezerwą. Gdy z nim rozmawiamy, „utworów wizu-
alnych” na budynkach w centrum miasta jest już 128, a kolejni mieszkańcy 
pragnący posiadać na fasadzie domu wiersz oczekują w kolejce.

Cieszymy się jak dzieci, gdy na białej elewacji spostrzegamy koncept na-
szego gospodarza, zatytułowany Zawsze na nowo początek – ściśnięte blisko 
siebie litery, układające się w kształt trójkąta, są tak przemieszane, że tworzą 
magmę słów, pozbawioną jakiegokolwiek sensu: nie da się z nich ułożyć żad-
nego wiersza labiryntowego, żadne „c” w środku nie prowadzi ani do „cruss”, 
ani do „chris”, ani dokądkolwiek. Natomiast na szczytach trójkąta widnieje 
„A”, w czym trudno nie dostrzec zaproszenia do przemiany chaosu w ko-
smos – stojąc przed tą fasadą, możemy poczuć się niczym pierwszy człowiek, 
który musi dopiero zbudować swój świat: wszystkie możliwości ma jeszcze 
przed sobą, lecz początek wyznaczony został poza nim. I tu dotykamy tego 
szczególnego waloru poezji konkretnej, która ze swej istoty prawie zawsze 
prowokuje pytania filozoficzne – tu, na trawniku w Hünfeld, rozważamy 
problemy stawiane w Heidelbergu! Na przykładzie kolejnej fasady widać, 
jak ważny bywa w sztuce wizualnej oryginalny zapis: w wersecie Le créateur 
crée des créations qui créent des créatures (na budynku następujące po sobie 
wyrazy zapisane zostały w pionie) rdzeń „créat” powtarza się w każdym 
słowie; w tłumaczeniu („Twórca dąży do tworzenia, które tworzy istotę”) ten 
podskórny sens, o który z pewnością chodziło autorowi, staje się już ledwie 
czytelny. Albo przyjrzyjmy się bliżej tak na pozór prostemu rozwiązaniu, na 
które wpadł Ernst Buchwalder (właśnie prostota, uderzeniowość tych wi-
zualnych pomysłów budzi największy podziw) – wielkimi literami zapisane 
słowo „alles” („wszystko”), pod nim maleńkimi „oder” („albo”), a poniżej 
już tylko goła, jakby ślepa ściana budynku...

Na bocznej, słomkowej w odcieniu elewacji odkrywamy dzieło Dróż-
dża – najpierw samotne „M”, ale przed napisanym w tym samym szeregu 
„KRO” odskakują od niego: w górę „I”, a w dół „A” – dwie roztańczone litery 
dobitnie ukazują różnicę między ogromem i małością. Za rogiem Bariera 
Václava Havla: powtarzające się „ja” z jednej strony i „ty” z drugiej jakby 
fale rozbijają się o ułożone na sobie – niczym cegły w murze – „slova”... Na 
innym domu widzimy znane od wieków zestawienie słowa „Amor” i jego 
„odwrotności” – „Roma” – przy czym tutaj wyrazy te ułożono w kształt 
przypominający strzałę: grot stanowią słowa „roma”–„amor” (środkowe 
„a” jest ostrzem), a w dół od niego biegnie „mor”. Na kolejnych budynkach 
wyszukujemy kolejne rarytasy – Osoba Piotra Iwickiego to pisane dużymi 
literami w rzędach bez odstępów jedno za drugim, jedno za drugim, jedno za 
drugim słowo „person” – na naszych oczach persony te zmieniają się w masę 
liter albo może w masę po prostu. Albo koncept Uvego Warnkego, czyli wy-
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kaligrafowane u góry elewacji słowo „International”, z którego w kolejnych 
wersach ubywa liter: szósta linijka od góry to już „internat”, ósma – „intern”; 
w jednym pokrajanym słowie zawiera się lapidarna opowieść o mrzonkach 
internacjonalistów wszystkich krajów. Eugen Gomringer, teoretyk poezji 
konkretnej, mawiał, że każdy wiersz powinien być tak samo czytelny jak 
dowolny znak drogowy lub intersubiektywne symbole na dworcach i lotni-
skach. Są też utwory pisane po chińsku, japońsku, fińsku, których sensu nie 
rozumiemy, ale których uroda – równie abstrakcyjna jak nic nie mówiących 
Europejczykom wierszy-robaczków z Alhambry – działa na wyobraźnię. 
Przepełniała nas radość odnajdywania czegoś nowego; przyzwyczajeni do 
reklam i komunikatów w miejskiej przestrzeni, wyłuskiwaliśmy poezję, 
istniejącą tu na równych prawach z tym swoim „młodszym rodzeństwem”.

Tekst Tadeusza Mysłowskiego znajdujemy niedaleko supermarketu; artysta 
wykorzystał podobieństwo słów „krzyż”, „cross”, „kreuz”, „roads” – wszystkie 
one są pięcioliterowe, co pozwala je zapisać w formie równoramiennego 
krzyża, którego centrum stanowi litera środkowa; innymi słowy: w każdym 
z czterech języków słowo „krzyż” daje się zapisać „na krzyż”. Poza tym te 
cztery krzyże ułożone w czworobok tworzą jeden wielki krzyż zbudowany 
z czterech przecinających się linii – zobaczyć go możemy z daleka, nawet 
jeśli jeszcze nie widzimy słów, które się nań składają. Na budynku, w którym 
mieszka nasz gospodarz, znajduje się tekst stanowiący kwintesencję – a na-
wet, chciałoby się rzec: definicję – tej poezji. Od „verstehen” („zrozumieć”, 
„pojąć”) odskakuje „t”, przez co całe słowo łamie się i dzieli na dwa nowe 
wyrazy – „vers” (czyli „wiersz”, „werset”) i „sehen” (czyli „patrzeć”, „widzieć”). 
Tak oto w rozumieniu (w rozumieniu autora – prawdziwym rozumieniu) 
mamy do czynienia ze słowem i patrzeniem (widzeniem). A czym innym jest 
poezja konkretna, jak nie rozumieniem, że słowo trzeba nie tylko widzieć, 

Gerhard Jürgen Blum-Kwiatkowski: Zawsze na nowo początek
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ale zobaczyć? Autor tej szarady Klaus Peter Dencker wyeksponował/ukrył 
coś jeszcze – jeżeli bowiem pominiemy „t”, które odskoczyło, i skleimy wyraz 
na nowo, otrzymamy „versehen”, a to znaczy „przeoczyć coś”, „omylić się”! 
Niebezpiecznie blisko sąsiadują tutaj (owo „tutaj” znaczy także „w języku 
Goethego i Hrabana Maura”) „rozumienie” i „omyłka”. I jak tu nie rozumieć, 
że jeśli jedna litera odskakuje, zmienia się czasem nie tylko sens, ale też świat?

Pierwszy raz miałem do czynienia z artystą konkretnym, dlatego prawie się 
nie zdziwiłem, kiedy w pracowni mistrza zaproszony zostałem przy niskim 
stoliku do partii warcabów. Kiedy po raz chyba osiemnasty przeciwnik zbił 
moje pionki w kilkunastu ruchach, niemal nie namyślając się nad kolejnym 
posunięciem, poczułem, że gra idzie o coś więcej. Tak, przy trzydziestym, 
a może czterdziestym rozdaniu wygrałem, najpewniej przez przypadek, na 
skutek dekoncentracji naszego gospodarza. Ale to była bardzo miła cisza, 
jedna z tych, które się długo pamięta, choć trwają krótko. Może dlatego 
dostaliśmy nocleg w gabinecie artysty, gdzie na podłodze, pod wielkim ma-
teracem znalazły się jakieś starannie zapakowane szkice, których nie dało się 
zrolować. Następnego dnia dowiedzieliśmy się, że były to prace Stanisława 
Dróżdża.

Cóż tam jednak warcaby w pracowni, dżentelmeńska gra krążkami, wojna 
na niby. Najsilniejsze wrażenie robiło pomieszczenie kuchenne: niezwykle 
długa ściana na wprost drzwi, na całej długości wyklejona wyciętymi z ga-
zet artykułami na temat – jak się zdaje – wszystkich walk Witalija Kliczki, 
niepokonanego mistrza wszechwag w boksie (obydwie porażki na koncie 
Ukraińca spowodowane były kontuzjami w trakcie zawodów i niemożnością 
kontynuowania pojedynków). Najdziwniejszy w świecie kolaż bokserski 
ozdobił kuchnię artysty, który w ten sposób wydał mi się jeszcze konkret-

Tadeusz Mysłowski: Krzyż
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niejszy; chodząc z nosem przy ścianie od „komunikatu” do „komunikatu”, 
musiałem go uznać za wyczerpujący, skoro natrafiłem na Witalija okrwawio-
nego po kontrowersyjnej walce z Lennoxem Lewisem w czerwcu 2003 roku, 
kiedy to Ukrainiec stracił tytuł, poddany w szóstej rundzie przez sędziego 
na skutek rozległego rozcięcia nad okiem, mimo przewagi punktowej. Po-
informowałem artystę o Tomaszu Adamku – było to trzy lata przed walką 
Adamek–Kliczko – że jest w Polsce (co prawda ciałem w Ameryce) bokser 
godny ukraińskiego mistrza. Słuchał z zainteresowaniem, a jak było, wiemy. 
Ale Jürgen Blum powiedział coś jeszcze, czego my z Anią słuchaliśmy ze 
zdumieniem. Zapowiedział (w maju 2010 roku), że kiedyś prezydentem 
Ukrainy zostanie niepokonany bokser Witalij Kliczko. Wygłosił to z pew-
nością absolutną, tą samą, z jaką zasiadał do warcabów. Poczułem wtedy, że 
Nagrodę Nobla w literaturze otrzyma niespełniony piłkarz, Péter Esterházy. 
Zgadniemy obaj, jeden z nas, nikt?

Łukasz Marcińczak

Peter K. Dencker: Zrozumieć
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ANNA MAZUREK

Muzeum uwolnionego słowa
O „księdze miasta”  

Gerharda Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego

Pierwszy dzień spędzony w heskim miasteczku Hünfeld nieopodal Fuldy. 
Spacerujemy wąskimi ulicami, oswajamy nieznaną przestrzeń, ja zaś bez-
wiednie odtwarzam w pamięci obraz Paula Klee Stronica z Księgi Miasta. 
Przedstawione tam budynki do złudzenia przypominają piktogramy, jak 
gdyby artysta z jednej strony chciał zaakcentować materialny, wizualny 
wymiar słowa, z drugiej zaś – ukazać przekształcanie się obrazów w znaki 
językowe, tworzące „księgę” miejskiej rzeczywistości.

Nieprzypadkowo wspomnienie obrazu szwajcarskiego malarza i grafika 
powraca do mnie w Hünfeld. Poezja jest tu ściśle związana z pejzażem miasta, 
można wręcz powiedzieć, że genius loci tego miejsca, jego znak szczególny, 
stanowi „fuzja słowa i kamienia”1, litery i budowli. Dzieje się tak za sprawą 
Gerharda Jürgena Bluma-Kwiatkowskiego, który umieszczał hermetyczne 
teksty konkretne, utwory eksperymentalne i inne językowe dzieła sztuki, 
prezentowane zazwyczaj w katalogach, galeriach bądź też rozprawach 
teoretycznych o bardzo skromnym zasięgu, na ścianach domów, zacierając 
granice między poezją, architekturą a pracami wizualnymi. Tworzył w ten 
sposób „urbanistyczne muzeum uwolnionego słowa”2, a jednocześnie reali-
zował postulat jawności sztuki – utopijną ideę sformułowaną (z prowokującą 
przesadą) już w proklamacjach futurystycznych, później zaś wielokrotnie 
opisywaną w manifestach konkretystów.

Projekt „Otwarta książka” jest również – jak wynika z licznych wypo-
wiedzi Bluma-Kwiatkowskiego – spełnieniem osobistych marzeń artysty 
o świecie, w którym sztuka towarzyszy człowiekowi w jego codziennym 
życiu. Dodajmy, że chodzi tu o dzieła, które prowokują odbiorców, chronią 
ich przed istnieniem mechanicznym i biernym, umożliwiają twórcze do-
znawanie rzeczywistości. Zapewne Blum-Kwiatkowski – artysta „stanów 
wyjątkowych” – zgodziłby się ze stwierdzeniem Andrzeja Dłużniewskiego, 
wybitnego konceptualisty, autora prac prezentowanych w Hünfeld: Sztuka 
w moim przekonaniu ma inne zadanie, niż reagować na rzeczywistość. To 
rzeczywistość winna reagować na sztukę3.

Taką rolę odgrywają teksty zdobiące fasady domów heskiego miastecz-
ka. Utwory owe – całkowicie sprzeczne z oczekiwaniami współczesnego 
konsumenta słowa – sprawiają, że zaskoczony ich widokiem w publicznej 
przestrzeni miejskiej czytelnik-widz-przechodzień zmuszony jest wykroczyć 
poza utarte skojarzenia, językowe konwencje i komunikacyjne uproszczenia 
codzienności. Poznawczy dyskomfort wywołany lekturą tych wierszy przy-
pomina sytuację Alicji w Krainie Czarów i przejście bohaterki na „drugą 
1	 M. Dawidek Gryglicka: Od słowa do architektury, czyli o architekturze, słowie i architekturze słowa (w:) tejże: Historia 

tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku. Kraków-Wrocław 2012, s. 698.
2	 Zob. G. J. Kwiatkowski-Blum: Otwarta książka (w:) Otwarta książka/Open Book. Katalog, marzec-kwiecień 2003, Biuro 

Wystaw Artystycznych w Lublinie oraz Museum Modern Art w Hünfeld, s. 3.
3	 Zob. Katalog do wystawy „Andrzej Dłużniewski – rzeźba”. Centrum Sztuki Współczesnej, Zamek Ujazdowski, Warszawa 

2000 (cyt. za stroną internetową http://csw.art.pl/new/2000/dluzn.html; 30.09.2015).
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stronę”, które wyzwoliło w niej poczucie niepewności słów. Miasto przeobra-
ża się zatem w paradoksalny, magiczny świat Lewisa Carrolla, wypełniony 
językowymi grami i zabawami, a prestidigitatorem, który tę przemianę zaini-
cjował, jest Gerhard Blum-Kwiatkowski – trochę niczym Humpty Dumpty 
ukazujący nieograniczone możliwości słowa.

Dzieła współczesnej poezji wizualnej pojawiają się na ścianach budynków 
w Hünfeld od 1996 roku. Obecnie znajduje się tutaj ponad 120 tekstów 
zapisanych w różnych językach (niemieckim, angielskim, polskim, hebraj-
skim, japońskim) przez poetów wywodzących się z radykalnie odmiennych 
tradycji kulturowych. Są wśród tych wierszy prace Eugena Gomringera, 
„ojca” poezji konkretnej, który od początku był żywo zainteresowany ideą 
Gerharda Bluma-Kwiatkowskiego i aktywnie uczestniczył w jej realizacji. 
Ponadto w ramach projektu „Otwarta książka” swoje teksty zaprezentowali: 
Augusto de Campos, Heinz Gappmayr, Václav Havel, Ilse Garnier, Pierre 
Garnier, Josef Hiršal, Jiří Hůla, Franz Mon, Eduard Ovčaček, Shalom Sechvi 
i Timm Ulrichs, a zatem artyści o międzynarodowej randze i prestiżu. W tej 

Aleksander Rozenfeld: bez tytułu (1975)
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barwnej mozaice różnojęzycznych tekstów ważne miejsce zajmują prace 
polskich autorów: Wandy Gołkowskiej, Zbigniewa Gostomskiego, Tadeusza 
Mysłowskiego, Piotra Nowickiego, Ryszarda Winiarskiego, Anny Szpakow-
skiej-Kujawskiej. Wśród utworów zdobiących ulice Hünfeld wyróżniają się 
prace Stanisława Dróżdża, wybitnego artysty i animatora ruchu konkrety-
stycznego w Polsce, najbardziej poetyckiego malarza i najbardziej malarskiego 
poety4, który wprowadził polską poezję konkretną na światową scenę.

Dzieło Bluma-Kwiatkowskiego zostało nazwane przez autora „projektem 
permanentnym, projektem bez finiszu”5. Wciąż napływają nowe propozycje 
od artystów, powstają kolejne realizacje, a tym samym trwa proces zamiany 
miasta w otwartą książkę poezji konkretnej6. Wizyta w Hünfeld skłania zatem 
do refleksji nad istotą nowoczesnej twórczości wizualnej: nasze „czytanie 
miasta”, rozpoznawanie jego topografii, staje się zarazem poznawaniem kon-
kretyzmu, wnikaniem w strukturę tego ekstrawaganckiego zjawiska, które od 
wielu już lat pozostaje niezmiennie „enfant terrible” współczesnej literatury7.

W refleksji historycznej nad poezją konkretną jej źródeł poszukiwano 
w babilońskich poematach obrazkowych, greckiej poezji bukolicznej, ana-
gramach wczesnochrześcijańskich mnichów czy też permutacjach z poema-
tów kabalistycznych. Przede wszystkim jednak antycypację tego zjawiska 
można odnaleźć w awangardowych eksperymentach międzywojnia i w sztu-
ce konkretnej początków XX wieku. W czystej postaci, jako nurt w poezji 
eksperymentalnej nastawiony na radykalną rewolucję języka8, konkretyzm 
narodził się w latach 50. ubiegłego stulecia: w czasach fermentu intelektual-
nego i dynamicznych przemian w dziedzinie sztuki. W São Paulo w Brazylii 
powstaje wówczas grupa Noigandres, szwajcarski poeta Eugen Gomringer 
tworzy swoje pierwsze „konstelacje”, a szwedzki artysta Öyvind Fahlström 
ogłasza Manifest poezji konkretnej, w którym pisze o pojedynczych słowach 
swobodnie dryfujących poza kontekstem9.

Od samego początku konkretyzm, będący – jak twierdzą niektórzy – naj-
bardziej nowatorską przygodą poezji współczesnej10, rozwija się równolegle 
w wielu różnych krajach: Francji, Anglii, Niemczech, Szwajcarii, Japonii, 
Brazylii, Stanach Zjednoczonych, wzbudzając duże zainteresowanie kry-
tyków. Jednak – pomimo poważnej refleksji teoretycznej towarzyszącej 
rozwojowi tego kierunku oraz wybitnie międzynarodowego zasięgu – cały 
czas pozostaje w odosobnieniu, w „niszy kulturowego ekscentryzmu”, zysku-
jąc popularność i uznanie jedynie w wąskim kręgu twórców i entuzjastów 
awangardowej sztuki słowa11.

Uwagę zwraca przede wszystkim niemimetyczny charakter tej twórczo-
ści, zmierzającej do odrzucenia balastu przedmiotowego świata, oraz jej 
intermedialność – funkcjonowanie na granicy między literaturą a sztukami 

4	 J. Roszak: Małgorzata Dawidek Gryglicka, „Odprysk poezji. Stanisław Dróżdż mówi”. http://www.dwutygodnik.com/
artykul/3983-malgorzata-dawidek-gryglicka-odprysk-poezji-stanislaw-drozdz-mowi.html (30.09.2015).

5	 G. J. Blum-Kwiatkowski: Otwarta książka, dz. cyt., s. 3.
6	 K. Pijarski: Otwarta książka Bluma-Kwiatkowskiego. „Literatura na Świecie” 2006, nr 11-12, s. 282.
7	 Zob. J. Roszak: Małgorzata Dawidek Gryglicka..., dz. cyt.
8	 J. Wesołowski: Konkretna poezja (cyt. za Poezja konkretna. Wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z lat 1967-1977. 

Zebrał i opracował S. Dróżdż. Wrocław 1978, s. 7).
9	 O. Fahlström: Z pąwiąsząwaniem urorurodziurodzin. Manifest poezji konkretnej. Przeł. A. Topczewska. „Literatura na 

Świecie” 2006, nr 11-12, s. 91.
10	Z. Jarosiński: Postacie poezji. Warszawa 1985, s. 237.
11	Zjawisko to spotkało się również z postawą totalnej negacji, a nawet drwiny. Krytycy literaccy traktowali poezję 

konkretną z dużą rezerwą, dostrzegając w niej jedynie chęć popisu, wysiloną akrobatykę i szaradę kompozycyjną. 
W 1968 roku Erich Kahler widział w konkretyzmie, podobnie jak w muzyce Johna Cage’a, minimal-art, a w teatrze 
sprowadzonym do para-rytuału i para-zabawy – działania czysto destruktywne, wyrażające rozpaczliwą rezygnację 
człowieka, który nie jest zdolny stawić czoła światu (S. Morawski: Refleksje nad motywem „śmierci sztuki” [w:] Kryzys 
estetyki? Red. M. Gołaszewska. Warszawa-Kraków 1983, s. 155). Wielu badaczy – m.in. Adam Kulawik w podręczniku 
poetyki – podkreślało, że „twory” te nie pretendują do miana poezji, a w Strukturze nowoczesnej liryki Hugona Friedricha 
znaleźć możemy kolejne dobitne i stanowcze stwierdzenie: Tak zwaną „poezję konkretną” z jej mechanicznie rozsypanym 
rumowiskiem słów i sylab możemy – z uwagi na jej jałowość – całkowicie wyłączyć z pola naszych rozważań (H. Friedrich: 
Struktura nowoczesnej liryki od połowy XIX do połowy XX wieku. Przeł. E. Felisiak. Warszawa 1978, s. 30). Warto również 
przypomnieć zjadliwe, pełne deprecjonujących określeń wypowiedzi Mariana Piechala, który w twórczości konkretystów 
– podobnie jak w innych skrajnie awangardowych kierunkach literackich – dostrzega jedynie zjawisko totalnie wsteczne, 
ostatnie konwulsje samolikwidacji poezji (zob. M. Piechal: Propozycje poetyckie. Kraków 1975, s. 35 i in.).
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plastycznymi. Poezję konkretną charakteryzuje również ascetyzm – skrajna 
redukcja, która z rozbudowanej wypowiedzi literackiej pozostawia jedynie 
strzępy: pojedyncze słowa, litery, twarde / dźwięczne, zwarto-wybuchowe 
włókienka / Księgi12.

Powściągliwość formalna, niejednokrotnie narażająca konkretystów na 
zarzut dekadentyzmu i skutkująca wyrokiem banicji poza granice literatury, 
wyrosła zapewne z przekonania o kryzysie współczesnego języka, skonwen-
cjonalizowanego i skompromitowanego przez ideologię: niektórzy badacze 
w powojennym rozwoju konkretyzmu widzą wręcz refleksję nad stanem języka 
i kultury po wojnie i Holocauście13. Konkretyzm był jednak nie tylko proro-
kiem, przestrzegającym przed analfabetyzmem społecznym, rozkładem słowa, 
patologią i zniszczeniem kultury14, lecz również anachoretą, który na „pustyni 
słowa” próbował odnaleźć świeżość nowego stanu języka – pojęcia uwol-
nione z wszelkich kontekstów, wydobyte spod balastu zwyczajowych klisz.

W latach 1971-1972 odbyła się światowa wystawa poezji konkretnej 
zorganizowana przez Stedelijk Museum w Amsterdamie – ostatnie, „po-
grzebowe” według określenia Stanisława Dróżdża, wspólne wystąpienie 
konkretystów, będące w istocie podsumowaniem i oficjalnym zakończeniem 
tego międzynarodowego ruchu15. Eugen Gomringer ogłosił wówczas śmierć 
poezji konkretnej, natomiast w 1973 roku zapisał wypowiedziane wcześniej 
słowa: poezja konkretna jako dziecko lat 50. jest już zamkniętym rozdziałem 
światowej literatury powojennej16.

Choć konkretyzm przestał istnieć jako odrębna całość, można zastanawiać 
się, czy rzeczywiście, jak twierdzą niektórzy, stanowi on całkowicie zamknięty 
etap bez głębszych konsekwencji17. Wydaje się, iż pomimo wygaśnięcia poezji 
konkretnej i „odprawianych nad nią funebralnych ceremonii”18 jej wpływ 
nadal jest odczuwalny – wyłania z siebie nowe formy, wpisuje się w nowe 
konteksty. Jak pisze Jacek Wesołowski: Po wyczerpaniu się poezji konkretnej 
jako ruchu jej doświadczenia z jednej strony wzbogaciły repertuar „normalnej” 
literatury, z drugiej – ujawniły się w różnych sferach komunikacji wizualnej, 
w sztuce i poza sztuką, np. w reklamie19.

Z kolei Małgorzata Dawidek Gryglicka stwierdza: Nie spełniła się więc 
przepowiednia Gomringera głosząca przed laty śmierć poezji konkretnej. Nie 
przetrwały wprawdzie środowiska artystyczne, uchowało się jednak samo 
zjawisko dzięki aktywności pojedynczych artystów lub grup20. Najnowsze 
prace Eugena Gomringera oraz innych konkretystów można oglądać do 
dziś w galeriach i muzeach na całym świecie, a niekiedy również w otwartej 
przestrzeni miejskiej, czego doskonałym przykładem jest projekt Bluma-
-Kwiatkowskiego.

Językowe dzieła sztuki prezentowane w heskim miasteczku są bardzo róż-
norodne: każde z nich jest osobnym wyzwaniem i postuluje własne reguły od-

12	 J. Mueller: Korekta (w:) tejże: Somnambóle fantomowe. Kraków 2003, s. 22.
13	A. Kremer: Poezja konkretna w trzech obszarach językowych. „Przestrzenie Teorii” 2013, nr 19, s. 99.
14	M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego..., dz. cyt., s. 96.
15	Warto podkreślić, że w Polsce ruch konkretystyczny rozwija się w latach 1968-1978, a zatem w czasie gdy – jak pisze 

Aleksandra Kremer – w innych krajach nurt był właściwie w fazie podsumowań i przekształceń w nowe tendencje (zob. 
A. Kremer: Poezja konkretna..., dz. cyt., s. 113). Matecznikiem poezji konkretnej stał się pod koniec lat 60. Wrocław, 
gdzie tworzyło wielu artystów zafascynowanych mariażem obrazu i słowa. Byli to m.in.: Stanisław Dróżdż, Marianna 
Bocian, Bogusław Michnik, Jerzy Przytocki, Leszek Szaruga oraz Aleksander Rozenfeld.

16	Cyt. za M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego..., dz. cyt., s. 81. Warto zaznaczyć, że pod koniec lat 60. 
pojawiają się (głównie w krajach anglojęzycznych) próby poszerzenia definicji konkretyzmu, objęcia nią różnorodnych 
powojennych eksperymentów z materialnością tekstu. Bardzo często mianem „konkretyzmu” określany jest dwudziesto-
wieczny typ międzynarodowej poezji wizualnej, tworzony od lat pięćdziesiątych do dziś (A. Kremer: Poezja konkretna..., 
dz. cyt., s. 109). W tym kontekście Anna Kremer zauważa, że pojęcie „poezji konkretnej” stało się niezwykle pojemną 
etykietą (zob. tamże, s. 114). Niejednokrotnie do poezji konkretnej zalicza się utwory zanurzone w wizualności, które 
jednak zatraciły swój „konstruktywistyczny i metajęzykowy charakter” (tamże, s. 103).

17	G. Gazda: Poezja konkretna – zamknięty rozdział awangardowej koncepcji sztuk (w:) Literaria Humanitas. VIII. 
Komparatistika – Genologie – Translatologie. Brno 2000, s. 144.

18	 J. Jarniewicz: Tłumacze na urlop! „Literatura na Świecie” 2006, nr 11-12, s. 58.
19	 J. Wesołowski: Na granicy (6). Słowo – obraz, nauka – sztuka. Praca z tekstem. „Pro Libris”. Lubuskie pismo literacko-

-kulturalne, Zielona Góra 2006, nr 4 (17), s. 53.
20	M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego..., dz. cyt., s. 115.
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czytywania, a także osobiste zaangażowanie widza w ten proces21. Wszystkie 
jednak domagają się innego sposobu percepcji niż ten, do którego przywykli 
czytelnicy literatury pięknej. Oczekują one od swych odbiorców poddania 
się językowi i jego prawom przez przesunięcie punktu ciężkości z tekstu 
w stronę obrazu. Utwory te niewątpliwie „rzucają się w oczy”. Niektóre budzą 
miłość „od pierwszego wejrzenia”, inne – podsuwając słowa do oglądania, 
przywracając równowagę między patrzeniem a czytaniem – poddają nas pro-
cesowi „oka-leczenia”, w rezultacie którego zyskujemy większą świadomość 
języka i unikamy grożącego odbiorcom tekstu automatyzmu.

Poezja konkretna „pisze” obrazem. Konkretyści, w centrum uwagi umiesz-
czając materię języka, niejednokrotnie dążą do wizualizowania pojęć, do ze-
spolenia znaku ze znaczeniem. Słowo staje się zatem do-słowne: przeobraża 
się w materialny obiekt, który odsyła do samego siebie w swoim graficznym 
wymiarze.

Również w Hünfeld odnajdujemy wiersze-ikony, oparte na relacji tożsa-
mości między znakiem a jego desygnatem. W taki właśnie sposób skonstru-
owany został kanoniczny tekst poezji konkretnej Rotor autorstwa Franza 
Mona, będący obrazem tytułowego słowa. W pracy tej wrażenie ruchu 
(nieustannego krążenia, wirowania) zostało uzyskane przez zróżnicowanie 
rozmiaru czcionki, a także wielokrotne powtórzenie litery „o”. Zauważmy, 
że najbardziej wyraziste są litery znajdujące się na obrzeżach tekstu i to one 
przede wszystkim wywołują wrażenie wirującego ruchu („rotor” to inaczej 
„wirnik”), natomiast centrum wiersza wypełnia pusta przestrzeń: trochę na 
podobieństwo oka cyklonu, nazywanego niekiedy strefą ciszy.

Teksty wiążące ściśle znaczenie słowa z formą jego zapisu są w heskim 
miasteczku stosunkowo częste. Utwór Eugena Gomringera Wind to w istocie 
„róża wiatrów”, gdyż tytułowe słowo można odczytywać w czterech różnych 
kierunkach. Ponadto pomiędzy rozstrzelonymi literami znajduje się wiele 
wolnej przestrzeni, symbolizującej powietrze. Z kolei projekt francuskiej 
artystki Ilse Garnier, wiersz zbudowany z jednego słowa „Papillon”, przez 
odpowiedni układ znaków przedstawia płynny ruch wznoszącego się motyla.

Autorzy tych utworów, będących w istocie „portretami słowa”, położyli 
duży nacisk na typografię i efekt wizualny, a jednocześnie maksymalnie 
zredukowali wieloznaczność tekstu. Przyświecała im zapewne awangardowa 
z ducha wiara w możliwość stworzenia sztuki powszechnie zrozumiałej, 
charakterystyczna przede wszystkim dla pierwszej fazy konkretyzmu. Jak 
twierdził Gomringer: wiersz powinien być w miarę możliwości tak czytelny, jak 
znaki na lotniskach czy znaki drogowe22. Poetom tym bliskie były również fe-
nomenologiczne ideały – pragnienie, aby słowo, „uwolnione od wszystkiego, 
21	A. Bator: Hünfeld – „Otwarta książka” filozofii konkretu. „Format” – pismo artystyczne 2003, t. 1/2 (42). s. 56.
22	Cyt. za P. Rypson: Obraz słowa. Historia poezji wizualnej. Warszawa 1989, s. 321.

Leszek Szaruga: Ryk (1977)
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co przygodne”, mogło wreszcie „promieniować swoim czystym znaczeniem”, 
dając możliwość naocznego oglądu „istoty rzeczy”23.

Bardzo trudno określić istotę poezji konkretnej, gdyż zawsze pozostaje ona 
w migotliwym ruchu, przekreślającym sterylną sztywność definicji. Jak pisał 
Franz Mon: To, co niejednoznaczne, jest konkretem. Przedmiot zdefiniowany 
natychmiast znika24. Być może dlatego, że moje poznawanie konkretyzmu 
splotło się z podróżowaniem, najbardziej przemawia do mnie definicja Ta-
deusza Sławka, według której poezja konkretna jest drogą, a zatem „czystym 
stawaniem się” – tym, co dzieje się „między” momentem startu a punktem 
dojścia, który zawsze znajduje się w oddali: jako nieosiągalne, niepochwytne, 
niewyrażalne.

W twórczości tej ważny jest nie rezultat, lecz proces; konkretystów intere-
suje nie to, co „jest”, lecz to, co dopiero się staje, nie stabilna rzeczywistość, 
lecz świat in statu nascendi, kształtujący się na naszych oczach. Zapewne 
dlatego – uwiedzeni „mądrością przyimków” – niejednokrotnie porzucają 
stateczne rzeczowniki, wykraczają poza przedmioty, które łatwo mogą (...) 
użądlić / ostrogą swojej nazwy25. Przedstawiona przez nich rzeczywistość jest 
„konstelacją relacji”: znajduje się w nieustannym ruchu, w ciągu wzajemnych 
odniesień, zależności, nawiązań. Tekst stanowi mapę, a powtarzające się 
przyimki wskazują jedynie kierunek, wyznaczają drogę. Konkretyści poka-
zują zatem świat, który nie jest zbiorem gotowych, skończonych obiektów, 

23	P. Bogalecki: Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej. Warszawa 2011, s. 458.
24	F. Mon: Dwa teksty o tekstach. Przeł. A. Kopacki. „Literatura na Świecie” 2006, nr 11-12, s. 241.
25	T. Sławek: Przed-teo, za-logia. Stanisława Dróżdża teologia przyimków. „Anthropos?” Czasopismo naukowe przy 

Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 2007, nr 8/9 (cyt. za stroną internetową http://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos5/texty/slawek.htm; 30.09.2015).

Franz Mon: Rotor
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lecz zawsze pozostaje w wielkim otwarciu / nad, pod, od, do, przed, za / na 
przestrzał26.

Przede wszystkim pozostaje jednak w „nieuniknionej przestrzeni »po-
między«”27. Czytelnik „poezjografii” bytuje na styku pomiędzy rozmaitymi 
sensami, znajduje się na chiazmatycznym skrzyżowaniu różnorodnych 
interpretacji. Być może na tym właśnie polega szczególny, perwersyjny 
urok tej twórczości, która będąc powrotem do pierwotności mowy, tzn. 
do dosłowności, do czasów, gdy słowo bezpośrednio łączyło się z tworzy-
wem i kształtem, charakteryzuje się jednocześnie chroniczną wręcz wie-
loznacznością, tym samym zaś nieustannie oscyluje między mową dziecka 
a szaleńczym, elektryzującym językiem schizofrenika28. W nieeuklidesowym 
świecie poezji konkretnej, której patronuje Jacques Derrida – „niesforny 
i przewrotny patriarcha dekonstrukcji”29 – rzeczywistość nigdy nie jest 
identyczna z samą sobą, zawsze zawiera w sobie swoją negację, jest bogat-
sza o własne zaprzeczenie: zwierciadlanym odbiciem partykuły „nie” jest 
„tak” (Tak/Nie Dróżdża), czarne objawia się w bieli pustej przestrzeni (Das 
schwarze Geheimnis Gomringera), a słowo „weiss”, oznaczające zarówno 
„biel”, jak też „wiedzę”, stopniowo zamienia się w czarną plamę (Weiss 
Heinza Gappmayra).

Paradoksalność stanowi istotę wielu tekstów prezentowanych w Hünfeld: 
zarówno klasycznych utworów konkretnych, jak też nawiązujących do tej 
tradycji współczesnych tekstów wizualnych. Bardzo często są to wiersze 
oparte na antynomii, usiłujące powołać do istnienia homogeniczną przestrzeń 
dwóch antagonistycznych rzeczywistości30. Taki charakter mają m.in. utwory 
austriackiej artystki Gerhildy Ebel, które łączą tezę z antytezą, a zarazem 
wykorzystują graficzne walory znaków: „virtuell/reell”, „lärm/stille”, „fülle/
leere”.

Wieloznaczna, transgresyjna, balansująca na krawędzi oddzielającej 
kontrastowe terytoria jest również praca Stanisława Dróżdża mikro-makro, 
opierająca się – podobnie jak inny tekst tego autora, optimum – na czytelnym 
we wszystkich stronach świata zestawieniu antonimów: połączeniu słów 
rozbieżnych w sferze znaczeniowej, choć w warstwie graficznej różniących 
się tylko jedną literą. W utworze tym zapisany poziomo wyraz rozbijają znaki 
„i” oraz „a”, wypychające się nawzajem z linii wersu. W ten sposób wiersz 
staje się „kamieniem w granicznym strumieniu”, który tyleż łączy, co dzieli. 
Będąc grą przeciwstawnych pojęć („mikro”, „makro”), „miejscem przejścia 
spajającym dwa brzegi” kieruje zarazem naszą uwagę na nieusuwalną różni-
cę: na niepozorne znaki – „źdźbła”, drobiny zaledwie – oddzielające od siebie 
dwa krańce rzeczywistości. Wnikając głębiej w strukturę wiersza, z łatwością 
zauważymy, że wyeksponowane zostały znaki niepozorne, lecz zarazem bar-
dzo istotne dla twórczości konkretystów: litera „a”, symbolizująca początek, 
oraz spójnik „i”, który zawsze odsyła „poza”, a zatem jest pismem nieustannie 
dostarczającym znaków zastępczych wobec siebie, tym samym zaś gwarantuje 
niezliczone wędrówki rozsiewania znaczeń31.

Niejednokrotnie bohaterem – „wielkim solistą”, jak powiedziałby Tade-
usz Sławek – tekstów prezentowanych w Hünfeld jest pojedyncze słowo: 
wewnętrznie rozbite, podzielone na cząstki, zdekonstruowane, poddane 
licznym permutacjom i przekształceniom. Utwory te, przybierając postać 
wstęgi Möbiusa, rozumianej jako metaforyczny obraz współistnienia roz-
maitych sensów płynnie przechodzących jedne w drugie, wywołują „cud 

26	Tamże.
27	Tenże: Między literami. Szkice o poezji konkretnej. Wrocław 1989, s. 74.
28	M. Gołaszewska: Poetyka faktu. Szkic z pogranicza estetyki i teorii literatury. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 

1984, s. 65. Zob. również C. Cloutier: Piękno w poezji konkretnej (w:) Kryzys estetyki?, dz. cyt., s. 59.
29	E. Suszek: Milczeć na wiele sposobów. „Czasopismo Filozoficzne” 2011, nr 7, s. 7.
30	A. Bator: Hünfeld..., dz. cyt., s. 55.
31	T. Sławek: Między literami..., dz. cyt., s. 21.
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zadziwienia”: stawiają nas w szczególnej sytuacji, jakbyśmy dobrze znane 
słowo zobaczyli po raz pierwszy i na nowo musieli odkrywać jego pełne 
znaczenie. W ten sposób – naruszając tożsamość słów – poeci pokazują, że 
proste, niewinne odniesienie dobrze sprecyzowane i opisane przez słowniki jest 
niemożliwe32, gdyż pojedynczy wyraz może zawierać w sobie niezmierzone 
przestrzenie sensów.

Taki zabieg konstrukcyjny wykorzystuje np. Kira Hanusch, tworząc krótki 
„traktat” o samotności.

a l l e i n s e i n
allein         sein
all     eins    ein
all         einsein
a l l e i n s e i n

Autorka dekonstruuje słowo „samotność”, rozbijając je na cząstki: „wszyst-
ko”, „bycie”, „jedno”, „jestestwo”, „jednostka”. Pozwala to uświadomić sobie, 
jak wiele rozmaitych znaczeń wiąże się z owym pojęciem, wyjątkowo 
złożonym i niejednorodnym, ukazującym dwoistość człowieka – jednym 
z tych, które nie mogą być w pełni pojęte bez uchwycenia zawartej w nich 
sprzeczności33. 

Wyraz „alleinsein” stanowi początek, a zarazem zwieńczenie tekstu, na-
tomiast w centralnej jego części artystka zamieściła słowo „eins” („jedno”), 
oznaczające podstawę bytu, źródło istnienia, zaprzeczenie wszelkiego różni-
32	Tamże, s. 137.
33	B. Skarga: Tercet metafizyczny. Kraków 2009, s. 183.

Stanisław Dróżdż: Mikro-makro
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cowania. Tym samym utwór wyraża napięcie pomiędzy doznaniem izolacji 
i osamotnienia a stanem, w którym nie doświadczamy już swojej odrębności 
i zdobywamy świadomość, że „wszystko” jest „jednym”.

Możliwe, że w tekście tym samotność, będąca – według nośnej formuły 
Zygmunta Baumana – jedną ze „zgryzot ponowoczesnych”, została zinter-
pretowana w kontekście myśli mistrza Eckharta: jego koncepcji duchowego 
odosobnienia i związanej z nim świadomości „niepodzielonej”, która jest 
„jednym” we „wszystkim”, gdyż nie ma niczego poza nią, do czego mogłaby 
się odnieść.

Również tekst Klausa Petera Denckera ukazuje niezwykłą podatność sło-
wa na semantyczne zmiany i przekształcenia. Czasownik „verstehen” został 
wewnętrznie podzielony: poeta komplikuje jego znaczenie, które pleni się 
w wielu różnych kierunkach. Rozbiór słowa „Verstehen” prowadzi nas do 
„sehen” (autor odwołuje się do tradycji filozofii zachodniej: poczynając od 
Platona, przyjmujemy, że wizualne postrzeganie świata i światła w metafo-
ryczny sposób wyraża ideę poznania), ale także do „Versehen” („przeoczenie”, 
„omyłka”). Tekst dobrze oddaje charakter poezji konkretnej, która tyleż 
objaśnia, co zaciemnia, tyle naprowadza na ślad, co ów ślad zaciera, tyle 
wskazuje drogę, co sprowadza na manowce34. Poezja ta jest nieustannym błą-
dzeniem bez granic (...), które nigdy nie osiąga swego przeznaczenia35. Podczas 
lektury tekstów konkretnych, polegającej w istocie na „oglądaniu” wiersza 
(„Vers sehen”), zrozumienie możemy osiągnąć jedynie w chwili zespolenia 
przeciwieństw: balansując pomiędzy sprzecznościami, pozostając w „mał-
żeńskim” („Ehe”) uścisku słowa i obrazu, poznania i błądzenia, skrywania 
i odkrywania.

Niejednoznaczny, stwarzający różnorodne możliwości interpretacyjne 
jest również utwór Václava Havla Bariera, w którym dwie warstwy: obra-
zowa i tekstowa, otwierają nierozstrzygnięty spór o relacyjne miejsce słowa 
w stosunkach międzypodmiotowych36. Tekst wiersza składa się z wielokrotnie 
powtórzonego wyrazu „slova”, usytuowanego pomiędzy – też zmultipliko-
wanymi – zaimkami „ja” i „ty”. Można zastanawiać się, czy majestatyczna 
kolumna słów symbolizuje potęgę języka, który tworzy wspólnotę, stanowiąc 
podstawowy warunek porozumienia i spotkania, czy jest to raczej „mur ze 
słów” (tytułowa „bariera”), uniemożliwiający komunikację. Warto przypo-
mnieć, że Havel wielokrotnie podejmował w swojej twórczości – zarówno 
w dramatach, esejach, jak też w wierszach graficznych – problem ambiwa-
lencji języka, podkreślając wagę słowa, a zarazem pokazując niebezpieczeń-
stwo manipulacji i frazesu, które prowadzi do alienacji i wyobcowania. Na 
początku wszystkiego jest słowo. – pisze czeski poeta – Jest to cud, któremu 
zawdzięczamy fakt, że jesteśmy ludźmi. Ale jest to zarazem przestroga, próba, 
podstęp i test37. 

Jak łatwo zauważyć, w przypadku poezji konkretnej „konkretność” (...) nie 
nuży dosłownością; wręcz odwrotnie – artyzm tych dzieł sztuki nie pozwala 
na ich szybkie i łatwe „skonkretyzowanie”38. Świadczą one przede wszystkim 
o nieustannej cyrkulacji znaczeń oraz niejednoznaczności języka, który – 
niczym „skaczący znak zapytania w locie”39 – zmusza nas do podjęcia „gry 
o ruch”. Teksty konkretystów – wielogłosowe, niedomknięte, transgresyjne, 
pokryte szczelinami, wewnętrznie pęknięte – niewątpliwie wyobcowują, 
niewątpliwie wytrącają z ustalonych kolein, pokazując rzeczywistość dyna-
miczną, otwartą, gdyż zawsze odkrywa ona w sobie istnienie tego, co inne 

34	T. Sławek: Między literami..., dz. cyt., s. 66.
35	Słowa Jacques’a Derridy (cyt. za T. Sławek: Między literami..., dz. cyt., s. 99).
36	A. Bator: Hünfeld..., dz. cyt., s. 55.
37	V. Havel: Siła bezsilnych i inne eseje. Wyboru tekstów dokonał A. Jagodziński. Warszawa 2011, s. 207.
38	L. Sosnowski: W hołdzie... poecie obrazów. „Estetyka i Krytyka” 2000, nr 1, s. 178.
39	M. Grześczak: gra o ruch (w:) tegoż: Wiersze wybrane. Warszawa 1977, s. 187.
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i co do niej w pełni nie przynależy. Jak mówi Kafka: Został na nas nałożony 
jedynie obowiązek negacji; to, co pozytywne, zostało nam już dane40.

Dzieło konkretne niejako sugeruje swojemu odbiorcy szczególną strate-
gię czytelniczą, polegającą na ciągle ponawianym procesie lektury. Jest to 
wynikiem zarówno obcowania z językowo-wizualnym komunikatem arty-
stycznym, do którego z łatwością można powrócić, patrząc nań powtórnie, 
„od początku”, jak też przekonania, że lektura takiego utworu kończy się 
na chiazmatycznym skrzyżowaniu różnych znaczeń, w miejscu przecięcia 
wielu dialogujących ze sobą sensów. Konkretyści doskonale wiedzą, że „Byt 
jest Dryfem”41, tekst zaś światem otwartym, w którym możemy odkryć róż-
norodne powiązania, a tym samym kolejne interpretacje to jedynie krótkie 
i niecierpliwe popasy, „postoje” czy też „stacje” na szlaku wiodącym w głąb 
nieznanego lądu.

Ta szczególna ars lectoria może zapewne wywoływać niepokój związany 
z  faktem, że oto znajdujemy się w nieskończonym labiryncie, który nie 
prowadzi nas – w przeciwieństwie do labiryntowych konstrukcji umiesz-
czanych na posadzkach średniowiecznych katedr – do wymarzonej ziemi 
obiecanej. Położenie czytelnika poezji konkretnej przypomina raczej sytu-
ację Alicji, kiedy w sklepie Owcy doświadczyła komplementarności „pustej 
półki” i „lśniącego przedmiotu” – nieosiągalnego, gdyż „zawsze znajdował się 
na półce tuż ponad tą, w którą się wpatrywała”42. Twórczość konkretystów – 
choć materialna, bardzo zmy-słowa – odsyła nas bowiem zawsze poza siebie, 
brak i nieobecność czyniąc swoim fundamentem.
40	F. Kafka: Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze. Przeł. R. Karst (w:) tegoż: Dzieła wybrane, t. 1, 

Ameryka. Nowele i miniatury. Wyrok. Warszawa 1994, s. 617.
41	U. Eco: Czytanie świata. Eseje. Tłum. M. Woźniak. Kraków 1999, s. 20.
42	G. Deleuze: Logika sensu. Tłum. G. Wilczyński. Warszawa 2011, s. 68.

Wáclav Havel: Bariera 
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Nieprzypadkowo w poezji konkretnej ważną rolę odgrywają relacje mię-
dzy czystą powierzchnią a wyłaniającym się z niej tekstem. W ten sposób 
słowa, odłączone od siebie rozbudowanymi odstępami, otoczone „białymi 
przepaściami milczącej nicości”, nie tyle informują, ile skrywają tajemnicę, nie 
mówią, lecz nawiązują do zamaskowanego przez siebie niepowiedzianego43. 
Pokazują rzeczywistość istniejącą nie w pełni, wciąż pozostającą w sferze 
potencjalności. Dokładnie tak jak w sztandarowym dziele konkretyzmu Das 
schwarze Geheimnis ist hier (1954) Eugena Gomringera, w którym obrazem 
„czarnej tajemnicy” jest biel pustej przestrzeni okolonej tekstem. W utworze 
tym pustka stanowi integralną część wypowiedzi poetyckiej, dzięki czemu 
zaakcentowana została nieuchwytność tajemnicy, której nie należy „dokład-
nie opisywać słowami”44. Niezmącona biel przywodzi na myśl milczenie czy 
też oczekiwanie, poprzedzające wszelkie słowo, a zarazem przypomina, że 
tekst nigdy nie jest produktem skończonym i zamkniętym, „zapisem mowy, 
która już się dokonała”45, lecz „dziełem w ruchu” – partyturą domagającą się 
zaangażowania czytelnika, schematem pełnym „miejsc niedookreślonych”.

Wizualne utwory konkretne uświadamiają nam zatem, że nie jesteśmy 
właścicielami słowa, gdyż słowo – tak jak życie – ciągle się staje i nigdy 
„nie jest »gotowe« dla umysłu”46. W jednym z tekstów prezentowanych 
w Hünfeld Peter Daniel stwierdza: Litery są nomadami, a ich świątynią jest 
namiot (Letters are nomads, their temple is the tent). Podkreśla w ten sposób 
koczowniczy charakter tej poezji, która uczy przede wszystkim, jak ciągle być 
w drodze i wciąż zajmować pozycję „dziwiącego się światu”47. Bo przecież 
nigdy nie dotrzemy do punktu „zrozumienia”, nie osiągniemy „do”. Będziemy 
tylko wyłaniać się z niepewności do następnej niepewności. Każda poezja jest 
taka, ale poezja konkretna uzmysławia nam to najostrzej48.

Teksty umieszczone na budynkach w Hünfeld – transgresyjne, „centau-
ryczne” – ilustrują płynne, niełatwe do zdefiniowania przenikanie się sfer. 
Tym samym nakłaniają czytelników do nieustannego przekraczania granic 
pomiędzy słowem a obrazem, mową a milczeniem, istnieniem a nieobec-
nością, tekstem a niezapisaną kartką papieru, z której bieli wyłaniają się 
wszelkie formy.

Projekt Gerharda Bluma-Kwiatkowskiego jest również wyrazem zakwe-
stionowania podziału na wnętrze i to, co zewnętrzne, zatarcia granicy między 
podmiotem a przedmiotem, dziełem a jego odbiorcą. Miasto przeobraża 
się w przestrzeń wielkiej książki, w tekst pochłaniający widza-czytelnika, 
zagarniający go do wewnątrz. Autor projektu podkreślał dobitnie: Hünfeld 
to książka, której nie można stawiać w regałach – największy zbiór poezji 
konkretnej na wolnej przestrzeni. Można do niej wejść, bo miasto jest książką49.

Przechadzając się pomiędzy tekstami włączonymi w architekturę miasta, 
stajemy się zatem częścią gigantycznej księgi, „uczestnikami świata słowa”50. 
Tego samego doświadcza odbiorca w przypadku instalacji Dróżdża Między, 
gdy umieszczony pośrodku rozsypanych liter i zmuszony do ich ponownego 
złożenia przeobraża się w aktywnego współtwórcę tekstu. W Hünfeld sytu-
acja przechodnia-widza-czytelnika wydaje się podobnie paradoksalna. Krą-
żąc pomiędzy znakami językowymi (zmaterializowanymi zarówno poprzez 
nadanie im konkretnego kształtu wizualnego, jak też poprzez umieszczenie 
na fasadach budowli) nie tylko czyta teksty, ale jednocześnie sam jest przez 
43	U. Eco: Czytanie świata..., dz. cyt., s. 20.
44	Grając słowami w ping-ponga. Z Eugenem Gomringerem rozmawiały Katarzyna Rakowska i Marta Skłodowska. „Gazeta 

Wyborcza Łódź” nr 286 (08.12.2006), s. 8.
45	H.-G. Gadamer: Język i rozumienie. Wybór, przekł. i posł. P. Dehnel i B. Sierocka. Warszawa 2003, s. 128.
46	Z listu Marianny Bocian do Małgorzaty Dawidek Gryglickiej z 25 kwietnia 2001 roku (cyt. za M. Dawidek Gryglicka: 

Historia tekstu wizualnego..., dz. cyt., s. 221).
47	T. Sławek: Między literami..., dz. cyt., s. 99.
48	Tamże, s. 147.
49	Rozmowa z Gerhardem Jürgenem Blumem-Kwiatkowskim. Rozmawiała Małgorzata Ludwisiak. „Gazeta Wyborcza Łódź” 

(cyt. za stroną internetową http://lodz.wyborcza.pl/lodz/1,35135,2883792.html; 30.09.2015).
50	T. Sławek: Między literami..., dz. cyt., s. 55.
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owe teksty „czytany” – jest „śledzony” przez słowa wpisane w przestrzeń 
heskiego miasteczka. Jak pisze Małgorzata Dawidek Gryglicka: Z jednej 
strony jest tym, który szuka i odnajduje ślady księgi w księdze architektury 
(niczym bohater Wiktora Hugo w „Katedrze Marii Panny w Paryżu” albo 
Benjaminowski flâneur na ulicach i deptakach Paryża), z drugiej zbliża się do 
tego, co Rymkiewicz określił słowami: „To, na co patrzę, jest tym, co patrzy. To, 
co widzę, jest tym, co mnie widzi”51.

Realizując projekt „Otwarta książka”, Gerhard Blum-Kwiatkowski nie tylko 
spełniał na wskroś nowoczesne pragnienie awangardystów, którzy postu-
lowali obecność sztuki w przestrzeni publicznej, ale jednocześnie wyrażał 
odwieczną tęsknotę człowieka do zamieszkania w słowie, pierwotną intuicję 
o ścisłym pokrewieństwie architektury i języka. Utwory konkretnej poezji 
wizualnej zamieszczone na fasadach domów w Hünfeld kojarzą się ze zna-
kami i tekstami z odległej przeszłości zapisywanymi na skałach, kamieniach, 
murach i budowlach we wszystkich częściach świata, np. z hieroglifami 
umieszczanymi na ścianach piramid, które – doskonale wkomponowane 
w przestrzeń – tworzyły z nią idealną całość.

Idea Gerharda Bluma-Kwiatkowskiego posiada również bardziej współ-
czesne koincydencje. Choć proces przekształcania Hünfeld w wielką księgę 
miasta rozpoczął się kilka lat przed opublikowaniem eseju-manifestu Zenona 
Fajfera52, odnajdujemy przecież w owym projekcie pewne pokrewieństwa 
z założeniami liberatury: architektury słowa, literatury czasoprzestrzennej, 
która – zorientowana na zjednoczenie tekstu, obrazu i przestrzeni książki 
– zdaje się spełniać oczekiwania i proroctwa awangardystów53. Radosław No-
51	M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego..., dz. cyt., s. 54.
52	Zob. Z. Fajfer: Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich. „Dekada Literacka” 1999, nr 5/6.
53	M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego..., dz. cyt., s. 679.

Gerhild Ebel: Fülle/Leere
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wakowski, jeden z twórców dzieł liberackich, w Traktacie kartkograficznym 
wyznaje: Wszystko przez to, że studiowałem architekturę. Uczyłem się czytać 
przestrzeń. Uczyłem się pisać przestrzeń. (...) Może dlatego zawsze myślałem 
o książce jak o domu, o budowli, o strukturze, do której można wejść i chodzić 
po niej zwiedzając pokoje, komnaty, sale, korytarze, schodzić i wchodzić po 
schodach, jeździć windami, wyglądać przez okna na zewnątrz, siedzieć na tara-
sie, wychylać się przez poręcz balkonu.... Może dlatego marzę-śnię-wyobrażam 
sobie książkę, w której litery byłyby wielkie jak domy, a przestrzeń pomiędzy 
nimi niczym ulice, aleje, podwórza...54

Projekt Gerharda Bluma-Kwiatkowskiego wyrasta z podobnego pragnie-
nia. Z całą pewnością niestateczne, „ruchliwe” wiersze konkretne – „słowa-
-wysiadki-przesiadki”55 według określenia Joanny Roszak – nie stwarzają 
możliwości łatwego zadomowienia się i zamieszkania, wręcz przeciwnie: 
rozbijając i komplikując ustalone, oczywiste sensy, pokazują, że to, co dotych-
czas nazywaliśmy domem, było zaledwie stacją w podróży56. A zatem również 
pod tym względem „językowy dom” zbudowany w Hünfeld jest w stosunku 
do tradycyjnych projektów czymś wyjątkowym. Zamiast azylu i  spokoju, 
przestrzeni oswojonej, dającej poczucie stabilności i przynależności, Blum-
-Kwiatkowski oferuje dom, którego fundamentami są wieloznaczność 
i niezrozumiałość. Tym samym artysta uświadamia nam, że zadomowienie 
się jest nigdy niezakończonym i wciąż ponawianym procesem. Czyż nie jest 
bowiem tak, że odbywając naszą podróż po heskim miasteczku, krążąc wśród 
rozmieszczonych na domach tekstów, nieustannie tracimy nasze poczucie 
zakorzenienia w języku, by po chwili odnaleźć się w nim ponownie niczym 
„odzyskujący swojskość cudzoziemiec”57?

Nie może być jednak inaczej w przypadku poezji konkretnej, której sen-
sem jest „odwrotność sensu, to znaczy pytanie”58, materią zaś język – nie-
skończony niczym dom zbudowany wokół wielkiego / bezkresnego pola bez 
granic59. Pamiętajmy również, że kreatorem i „gospodarzem” tej przestrzeni 
jest Gerhard Blum-Kwiatkowski – „robotnik sztuki”, „twórca stanów wy-
jątkowych”60 – który złożył następujące „wyznanie wiary”: Najważniejsza 
jest wolność, samodzielne decyzje, czyste stany duchowe. (...) Artysta sam jest 
„stacją” i tam, gdzie przebywa, tworzy organizm. Sztuka i twórca, którzy mnie 
interesują, mają uszlachetniać człowieka. Niektórzy artyści chcą coś koniecznie 
przekazać, opowiedzieć dosłownie widzowi. Tak jest z literaturą. A prawdziwa 
sztuka powinna być bez treści. Dlatego zawsze czytam pięć książek naraz i to 
nie od początku do końca, ale otwieram je w przypadkowych miejscach. Nie 
chcę być pod wpływem czyjegoś nakazu czy koncepcji. To nas ogranicza i jest 
przeciwko naszej wolności. (...) A autentyczny twórca to ten, który decyduje się 
na samodzielne myślenie. Stażewski powiedział, że już samo wyłowienie i na-
zwanie jednej niepowtarzalnej myśli może stać się sztuką. Myśl, którą złapiemy 
chwilę później, zrodzi już inne dzieło. Sztuka nie musi pouczać, uzdrawiać czy 
wypełniać wolnego czasu. Ale ma prowadzić człowieka do czegoś prostego, 
pierwotnego i nieskończonego w nim samym61.

54	R. Nowakowski: Traktat kartkograficzny, czyli rzecz o liberaturze. Bodzentyń 2002, s. 91. Przytaczając powyższe słowa, 
warto zwrócić uwagę na zasadniczą różnicę pomiędzy językowym dziełem sztuki wykreowanym w Hünfeld a tekstami 
tworzonymi przez Radosława Nowakowskiego – artystę, który dobitnie podkreśla, że konceptualizm jako nurt arty-
styczny nigdy go nie interesował.

55	 J. Roszak: Go, Goethe, Go! Niemieckojezyczna poezja konkretna wobec romantyzmu (w:) Wobec romantyzmu... Red. 
J. Klausa-Wartacz. Poznań 2007, s. 88.

56	 J. Tokarska-Bakir: Opuszczone ołtarze zamieszkują demony. „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1993, nr 3-4, s. 9.
57	Tamże, s. 9.
58	R. Barthes: Mit i znak. Eseje. Tłum. W. Błońska. Warszawa 1970, s. 217.
59	 J. Cage: Where Are We Going? and What Are We Doing? (cyt. za J. Kutnik: Gra słów. Muzyka poezji Johna Cage’a. Lublin 

1997, s. 137).
60	Zob. Notatnik Robotnika Sztuki 1972-1973. Red. J. Denisiuk. Elbląg 2008. Wydawnictwo to – pod wymownym tytułem 

wyrażającym skromną postawę artysty nieelitarnego – ukazywało się w Elblągu w latach 1972-1973 i było ściśle związane 
z działalnością Gerharda Bluma-Kwiatkowskiego oraz stworzonej przez niego Galerii EL.

61	Rozmowa z Gerhardem Jürgenem Blumem-Kwiatkowskim. Rozmawiała Małgorzata Ludwisiak, dz. cyt.
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Przebywając w Hünfeld – księdze bez finiszu, bez końca, której mottem 
można uczynić słowa Bluma-Kwiatkowskiego „Immer ist Anfang” – obser-
wujemy, jak idee wskazane przez artystę realizują się w językowych dziełach 
sztuki: „permanentnie niegotowych”, zwracających naszą uwagę na to, czego 

Jerzy Przytocki: bez tytułu (1973)
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nie ma, w szczególny sposób domagających się od odbiorców dopełnienia 
i skonkretyzowania. „Ruch temu domowi!”62

Anna Mazurek

Możliwość reprodukcji zdjęć z Hünfeld zawdzięczamy uprzejmości Gerharda Jürgena 
Bluma-Kwiatkowskiego. Reprodukcje dzieł poezji wizualnej z okresu staropolskiego 
pochodzą z książek Piotra Rypsona: Obraz słowa. Historia poezji wizualnej (Warszawa 
1989) oraz Piramidy, słońca, labirynty. Poezja wizualna w Polsce od XVI do XVIII wieku 
(Warszawa 2002), a reprodukcje wierszy Aleksandra Rozenfelda, Leszka Szarugi i Jerzego 
Przytockiego ze zbioru Poezja konkretna. Wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z lat 
1967-1977 pod redakcją Stanisława Dróżdża (Wrocław 1979).

Podczas pracy nad tekstami otrzymaliśmy informację o śmierci Gerharda Jürgena 
Bluma-Kwiatkowskiego. Twórca „stanów wyjątkowych” zmarł 11 sierpnia 2015 roku 
w Hünfeld. W jednym z wywiadów artysta mówił: Chcę maksymalnie wykorzystywać 
24 godziny. Nie wiem, co to jest urlop, bo cały czas zajmuję się sztuką i dla mnie to jest 
źródło energii. Słowa te dobrze oddają osobowość Bluma-Kwiatkowskiego: człowieka 
pełnego energii, pasji, pomysłów i projektów. Jego liczne dokonania artystyczne zostały 
uhonorowane znaczącymi wyróżnieniami i nagrodami. W 2002 roku otrzymał Nagrodę 
im. Katarzyny Kobro, wręczaną nowatorom i artystom eksperymentalnym. W 2011 
roku przyznano mu honorowe obywatelstwo Elbląga (w mieście tym założył aktywną 
do dzisiaj Galerię El), a rok później – Krzyż Zasługi Miasta Hünfeld. Największy znawca 
poezji konkretnej, Eugen Gomringer, napisał: Jürgenowi Blumowi udało się spełnić to, 
co do tej pory opisywali poeci poezji konkretnej jedynie w manifestach i co pojawiało się 
okazjonalnie w brazylijskich gazetach codziennych – mianowicie jawność poezji.

Łukasz Marcińczak, Anna Mazurek

62	K. Miłobędzka: ruch temu domowi... (w:) tejże: Imiesłowy. Wrocław 2000, s. 31.

Przed Muzeum Modern Art w Hünfeld. Od lewej: Gerhard Jürgen 
Blum‑Kwiatkowski, Anna Mazurek, Łukasz Marcińczak. Maj 2010 (fot. archiwum)
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KONRAD SUTARSKI

Jakieś znaki 
Jakieś znaki pojawiają się ostatnio na niebie
niby błyski meteorytów prześmigi jaskółek
by znowu znikać za niespokojnymi chmurami szorstkim
horyzontem
Ponoć ich wiele 
Nie kołują nie krążą
może za wcześnie – nie czują jeszcze krwi ni padliny – 
lecz prześlizgują się coraz śmielej
powarkując nieraz
Przemykają tak nad naszymi kruszejącymi głowami
nad popiskującymi z trwogi krzewami róż
	 – O jakże kwiaty wcześnie przeczuwają
	 zdarzenia wyraziste dla nas dopiero przed
	 zgonem

Kiedyś nadciągały świetliste komety
Przysłaniały nieboskłon długimi puszystymi ogonami
majestatycznie sunęły w takt głuchych tąpnięć ziemi
niczym wspaniały orszak królewski
pomorem oczyszczały ludy pożogą
			         zwiastując
że sprawiedliwe światy już blisko
Zatem człowiek w pokorze ręce wznosił w powróz skręcał
i biczując się raniąc
	      pełen szlochu
win swoich żałował

Jakże inne są te dzisiejsze znaki
Pytam syna czy widzi
lecz i on gwiazdy do nieba przykute dostrzega jedynie  
–  i to tylko w nocy –

Tymczasem są tuż gdzieś nad nami
	 przyczajone 
	 od ślizgu do ślizgu
wyrafinowane i mądre mechaniczną pamięcią robotów
pełne utajonej energii nagłej złości
Pewnie wstydzą się że brak im lisiego ogona głowy 
bazyliszka
że królewska pompa nie dla nich stworzona
Dźwigając zamkniętą w kodzie tajemnicę losu
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głuche na lament na słowa pokuty 
nie wieszczą niczego

 * * * 
Powietrza mamy zwykle pod dostatkiem
nie trzeba zatem bić w dzwony zawodzić
popłochu siać wśród gąsienic i mrówek
budzić planktonu w nizinnych rzekach tak nadal
spokojnych leniwych

Nasze obawy jeszcze ich nie dotyczą
choć plaga od dawna krąży nad tym krajem
opady sprowadza ostre liście jesieni zaciekłe kolce
śnieżnych kryształów biedy
w ziemię je wbija
gdzie posłuszne noce zacierają ślady orgii pijackich
i skarg
Rzadko przybiera postać włóczykija
Raczej sypie kwieciem nagród i przedziwnych kont
emerytom w słabnące dłonie grosze co miesiąc
wkłada dzieciom wspomnienie pomarańcz
do ust
i głowi się nad ustawami zaciąga szeleszczące długi
	 ceny do wesołego galopu nakłania aż rżeć
	 poczynają wierzchowce Augiasza
wdziera się nam tak do butów wyżej pasa sięga
Coraz trudniej brodzić w tej gęstniejącej zawierusze
odpowiadać na natarczywe pohukiwania cwaniaków

Na szczęście spikerzy publicznie uzdrowcze zaklęcia
mamroczą
minister w karty nie patrząc poprawę nam wróży
no i powietrza mamy jeszcze dość

* * * 
Jak cichy jak spokojny jest świat po ostatniej zagładzie
nawet motyl nie kwili mrówka łba nie podnosi spod traw
A przecież muszą być gdzieś tu w ogrodzie za oknem
zasnutym firaną
bo ogród ocalał i znów wiosną zielone flagi nadziei
rozwiesza na krzakach jaśminu szczodrzeńca
i bzu

Z zagłady właściwie sporo ocalało:
ślad ucieczki na piachu
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zmarszczki bólu na wodzie
no i państwa całe, systemy i łaty na krowach
Wojny się także ostały, nic z zaciętości nie tracąc
(znowu broń komuś sprzedano – może Irak może Iran)
Giełda bez przerwy działa: ropa idzie w górę
albo benzyna
kontakty też pozostały i stosunki stosuneczki
rozwój eksten rozwój inten
ciężkie dymy nad hutami
i korupcja i łapówki

Tak wiele tu ocalało
tylko w moim ogrodzie brak motyla i mrówki
– a przecież dawniej zawsze tu przebywały
fruwaliśmy razem
budowaliśmy kopce Wandzie i Kościuszce –

Ocaleć musiało jednak rzeczywiście wiele
skoro nawet słońce świeci jak niegdyś
choć tylko w dzień nieoszczędnie
nigdy w nocy
i gwiazdy nie płaczą nie spadają promieni nie załamują

Być może nawet wszystko ocalało
Dlatego i my tu jesteśmy – nadal żywi gotowi
oczy mamy
nimi patrzymy na ten ogród zza firany
pracujemy – ręce mamy i palce, zwieramy je
rozwieramy
firany dotknąć potrafimy okna ściany
głos nam też nawet pozostał już go próbowałem:
słowa tworzy.
rozkazywać potrafi modlić się przeklinać
i milknąć

Musiało zatem wszystko nam ocaleć
– z wyjątkiem motyla i mrówki z tego jednego ogrodu

A jednak wiem: ja nas iluś w tym bylejakim punkcie
mojego mało znaczącego kraju tu za tą firaną
że to była zagłada
a przed zagładą był wybuch
choć – jak czytałem parokroć w pewniej obcej gazecie –
nic się zupełnie nie stało

Konrad Sutarski
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DANUTA GIL-ŁOWKIS

Czerń
Z uporem zabiegałam o taki dochód mojej firmy, który mógłby zapewnić 

stabilne, bezproblemowe życie. Nadszedł czas, gdy uznałam, że zarobione 
pieniądze mogę przeznaczać na spełnianie marzeń, w tym poznawanie da-
lekiego świata. Z rodziną utrzymywałam grzecznościowe kontakty, z preme-
dytacją uciekałam od zobowiązujących związków, ponieważ jestem zdania, 
że dla realizacji siebie potrzebna jest niezależność. Miałam przytulnie urzą-
dzone gniazdko w wielorodzinnym budynku, które spełniało rolę sypialni 
i świątyni dumania. To w nim powstawały pomysły wypraw do kuszących 
baśniową egzotyką krain. Zwrócona w dal bagatelizowałam otaczający mnie 
świat, żyjąc w przekonaniu, że oferuje banał.

Miałam sąsiada, Wojciecha Kosa. Mieszkaliśmy drzwi w drzwi. Zawsze się 
kłaniał, często uśmiechał. Tuż po śmierci jego żony dorosły syn gdzieś wyje-
chał i tak oto, niemal z dnia na dzień, w opustoszałym mieszkaniu został on, 
meble i grubo przekroczone osiemdziesiąt lat. Radził sobie, ale czasami coś 
mu dolegało. Kiedyś siedział na schodach, bo nie mógł wejść na piętro, więc 
pomogłam i od tego dnia wpadałam, by pomóc. Wciąż się gapił w telewizor, 
ale najbardziej cieszyła go rozmowa. Pewnego dnia zaskoczył mnie, prosząc, 
bym opowiedziała o pobycie w Afryce, gdzie spędziłam jeden z urlopów.

– Podobno jest piękna, kolorowa, oryginalna – ni to pytał, ni stwierdzał.
– To zależy od wrażliwości przybysza. Od momentu, w którym w bez-

gwiezdną równikową noc odkryłam obezwładniającą głębię czerni, Afryka 
kojarzy mi się z domem ludzi zagubionych w tym kolorze.

I zaczęłam dzielić się zdobytą wiedzą oraz wrażeniami. Mówiłam:
Afryka...
Wzdłuż wyasfaltowanej drogi stoją ludzie sprzedający nędzę: dwie dziu-

rawe skarpetki, kubek zupy cienkiej niczym woda, kubek mleka od kozy 
karmionej gazetami. Tuż obok drogi są wielogwiazdkowe ośrodki dla nie-
znających życia, przynajmniej tego, w którym kolejny dzień trzeba wyszarpać 
bezradnymi rękami.

W afrykańskiej wiosce dzieci uczą się, siedząc na klepisku; chcą być na-
uczycielami lub lekarzami. Inne zawody są zbyt abstrakcyjne, za mało lub 
zgoła nic o nich nie wiedzą. Wioskowy szaman wyciąga dłoń po pieniądze, 
które przyjmuje z niesmakiem. Ma w sobie godność, wie, że w niczym nie 
pomógł, bo przecież nawet nie wykonał rytualnego gestu, ale także wie, że 
kolejna wycieczka może ominąć wieś.

Szesnastoletni chłopak rzeźbi na potrzeby turystów maski, głowy dziew-
cząt oraz sylwetki masajskich wojowników. Rzeźbi szybko i bezbłędnie. Jest 
zdolny. Pod nieobecność patrona na potrzeby własnej duszy wyczarowuje 
gepardy skradające się do ofiary, broniące łupu lub zwisające z gałęzi jak 
rozpieszczone kociaki. Te rzeźby sprzedaje niechętnie i pod warunkiem, że 
się o tym nie dowie właściciel hotelu. Czy młody rzeźbiarz ma talent? Ma, 
jednak kolejnym Rodinem nie zostanie.
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Ciągnęłam moją opowieść o Afryce, wplatając w nią opisy zastanawiają-
cych zdarzeń. Wspomniałam o dniu, w którym wygrzewałam się na leżaku. 
Po prawej ręce szumiało morze, po lewej czekał na chętnych basen, na tych, 
którzy nie lubią kaleczyć nóg o ostre powulkaniczne okruchy. Orzeźwiający 
napój podawał kelner zerkający ciągle na skalisty cypel, gdzie stała jego żona 
z małym dzieckiem. Chciał jej dostarczyć skradzione z naszych stołów jedze-
nie lub coś więcej. W niedzielę widziałam go w kościółku, obserwowałam 
jego zamodlenie. O co prosił Boga? Jak równoważył sumienie w obliczu dóbr, 
którymi otoczeni byli bogaci biali?

Kradzieże są wszędzie – stwierdziłam. – Kradzieże w Afryce są jak chleb 
powszedni Europejczyka. Tu go często brakuje, więc co bardziej przebiegli 
na miarę swoich potrzeb wyrównują istniejące różnice. Większość nie wie, 
skąd się bierze bogactwo, bo zna tylko pracę rąk, efekty której są mizerne, 
z trudem pozwalają przeżyć.

Sąsiad słuchał, kiwał głową, a ja nadal rozmawiałam z własnymi myślami:
W Afryce czerń ma siostrę – jasność. Piękną, jednoznaczną, nieposługu-

jącą się cieniem.
Rzeka Mara i nadbrzeżny busz to królestwo drapieżników. Stojąc nad nią, 

usłyszałam historię kobiety, której męża zjadł krokodyl. Pytała, dlaczego 
ukochany mężczyzna, zamieniając się w krokodyla, zapomniał o niej. Od-
powiedzi nie mogła otrzymać, ponieważ wśród wylegujących się gadów nie 
potrafiła rozpoznać męża. Co się z nią stało? Nikt nie wiedział. Może go 
odnalazła, a może z rozpaczy zamieniła się w lwicę.

Pod Kilimandżaro naszą drogę przecięło stado słoni. Stado to samice z po-
tomstwem, o które dbają, które chronią. Te potężne zwierzęta są delikatne, 
opiekuńcze i mądre. Przed atakami wrogów grupę zabezpieczała ostatnia 
w szeregu, potężna słonica. Przyglądała się nam, oceniała sytuację. Zrobiło 
się groźnie, ale wszystko skończyło się na strachu.

– A co z samcami? – przerwał mój wywód pan Wojtek.
– Gdy dorastają, muszą sobie radzić sami.
– Ludzie to nie słonie – mruknął.
Na odchodne zapytał, czy wiem, że poza synem ma dwie córki z innych 

małżeństw. Nie wiedziałam.
W lecie pogoda dopisywała, więc wybrałam się na wędrówkę po kraju. 

Tuż po powrocie przed nasz dom zajechała karetka pogotowia. Przywiozła 
sąsiada.

Śmierć żony pozbawiła Kosa wygody, wymusiła potrzebę zadbania o siebie. 
Postanowił pokazać światu, a może sobie, że potrafi istnieć. Tak po prostu. 
Bez opiekuńczej mamy, bez doradzającej żony, bez kolegów od pogaduszek 
przy piwie i bez... Nie, nie bez dzieci.

Sąsiad nie zważał na wiek. Uznał, że starość wybieramy sami, wycofując się 
z różnych dziedzin życia. Dbał więc o kondycję, chodził na spacery, rozsiadał 
się w kawiarniach, by wszyscy widzieli, że nie jest zero wartym dziadygą. 
Kupował poważną prasę i prowadził przez komórkę rozmowy ze wszystkimi 
znajomymi, których odnalazł w pamięci i w starym notesie. Z jednym wy-
jątkiem – nie dzwonił do dzieci. W kawiarni zasłabł. Gdy wezwano karetkę, 
kazał się odwieźć do domu. Skłamał, mówiąc, że ma opiekę, ma dzieci.

Po tym zdarzeniu wróciły nasze rozmowy. Kiedyś ponownie nawiązał do 
Afryki.

– No to jacy są ci Murzyni, pracowici?
Roześmiałam się.
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– Najbardziej pracowici są biali, którzy siedząc w klimatyzowanych po-
mieszczeniach, potrafią niemal bez odpoczynku analizować potrzeby lub 
organizować pracę innych. Natomiast na zewnątrz, w wysokiej temperaturze 
pocą się i tracą zapał do czegokolwiek.

– Bo gorąc zawsze robi swoje – skomentował, ale wiedziałam, że pytaniem 
próbował wywołać jakiś inny temat. Coś go nurtowało, coś, o czym nie chciał 
mówić wprost.

– No a te zwierzęta? Często oglądam o nich filmy. Podobno są jak ludzie, ko-
chają i są wierne. Tylko jednego jestem ciekaw, jak pani myśli, czy one tęsknią?

– Wierne? Chociaż... Może niektóre i są. Natomiast gdy chodzi o uczucie, 
uważam, że kochają, ale przede wszystkim są odpowiedzialne, dbają o młode 
pokolenie. A czy tęsknią? Nie wiem. Słonie mają dobrą pamięć, więc istnieje 
prawdopodobieństwo, że tęsknią. Przecież każdemu trudno żyć z brakiem 
świadomości kogoś bliskiego, zwierzętom być może też.

– A pani, czy tęskniła?
Nawet nie próbowałam uściślić, czy chodziło o tęsknotę do kogoś czy za 

czymś. No bo jak można tęsknić, siedząc pod palmami w luksusowym hotelu? 
Chociaż? Zdarzył się dzień, w którym ogarnął mnie paniczny strach. Byliśmy 
na safari. Po posiłku, w towarzystwie polskich przyjaciół podziwiałam aksamit-
ną powierzchnię spokojnej rzeczki. Przyszedł ktoś z kuchni i wrzucił do niej 
nadpsute mięso. Woda zabulgotała. Wyłoniły się krokodyle, a nawet hipopo-
tam. Na obserwacyjnej platformie nic nam nie groziło, jednak ich bliskość była 
deprymująca, więc wróciliśmy do ucywilizowanej przestrzeni, do pawilonu. 
Gdy podawano kawę, zerwała się burza, wiał silny wiatr. Zenek, mąż koleżanki, 
zarządził na czas zawieruchy drzemkę w namiocie. Biegliśmy i wtedy grunt się 
pode mną zapadł. Znalazłam się w jakiejś podziemnej wnęce. Było ciemno. Nie 
mogłam ocenić sytuacji i głębokości zapadliska oraz szansy na wygrzebanie się 
z pułapki. Ze strachu głos w gardle ugrzązł, nie potrafiłam krzyknąć. Po chwili 
ręce odnalazły korzenie, przy pomocy których udało mi się wyjść na zewnątrz. 
Z przygody wyszłam z podrapaniami i pobudzoną wyobraźnią.

Od tej chwili Afryka zaczęła przerażać. Dotarło do mnie, że nie oglądam 
filmu, że jestem w realu, w którym krokodyle naprawdę pożerają nie tylko 
antylopy. Mangusty przestały być zabawnymi, wesołymi zwierzątkami, po-
nieważ zrozumiałam, że ich liczba i znakomita kondycja świadczą o obec-
ności węży, skorpionów, pająków i innego obrzydlistwa, którego panicznie 
się boję. Pojawiło się pytanie, co by się stało, gdyby... Gdybym na przykład 
złamała nogę albo nie daj Boże dwie i gdybym musiała na jakiś, nawet niedłu-
gi czas zostać w obcym otoczeniu, wśród ludzi z ich obyczajami, których nie 
rozumiem. W trakcie kreślenia możliwych scenariuszy wyłonił się problem 
oddalenia od domu, od bliskich oraz tęsknota za bezpiecznymi ulicami, za 
miastem, za oswojonym światem. Wywołał ją strach, który wydobył różne 
zależności i związki uczuciowe. Zatęskniłam. Zatęskniłam za wszystkim, co 
się złożyło na moje życie.

Opowiadając sąsiadowi o zdarzeniu, równocześnie myślałam o beztrosce, 
z jaką do tego momentu poruszałam się po świecie oraz o brakach w mojej 
dojrzałości. On słuchał nad podziw uważnie. Po chwili ciszy, której potrze-
bowaliśmy oboje, zapytał:

– A za rodzicami? Czy tęskniła pani za rodzicami?
Rodzice to odrębny temat. Ich trudno wymazać ze świadomości. Oni są 

nie tylko z nami, oni są w nas. Nawet na drugim końcu świata, gdy dzieje się 
nam coś złego, odruchowo wołamy: „O mamo!”.
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– A czego nauczyła panią ta wycieczka?
– Zrozumiałam, że piękno jest w świecie, który nas nie odtrąca, lecz ak-

ceptuje, który pozwala na chwile błogiej nieuwagi.
Znów zamilkliśmy. On rozglądał się po pokoju, ja dopijałam herbatę 

i  myślałam o powrocie do swego mieszkania. Gdy na dłużej zatrzymał 
wzrok na obrazku z buzią roześmianego dziecka, postawił ciekawy problem. 
Powiedział:

– Jak pani sądzi, za co należy kochać dzieci?
To pytanie zawisło w próżni. Nie umiałam na nie odpowiedzieć.
Czas płynął.
Wojciech Kos dzielnie się bronił przed chorobami i przed szpitalem. Lu-

bił przeglądać stare zdjęcia. Wybrał część i umieścił w odrębnym albumie. 
Byli tam rodzice, on i zdjęcia małych córek. Fotkę dorosłego syna dorzucił 
później.

Pytałam w myślach, co się w nim kotłuje, jakie sobie stawia pytania i jakie 
znajduje wyjaśnienia. Podejrzewałam pretensje do dzieci.

Nadchodziły święta. Spotkałam Kosa na placu z choinkami. Długo szukał 
ładnej, małej jodełki. Pięknie przyozdobioną ustawił obok przykrytego ob-
rusem stołu, na którym na garstce sianka położył opłatek. Tak przygotowany 
czekał na wigilijny wieczór.

Wpadłam z życzeniami i z zaproszeniem na kolację. Powiedział, że tego 
dnia chce być w domu, ale karpia i trochę słodyczy przyjął.

Wiosną, która jest nieprzyjazna ludziom starym, początkowo trochę 
kwękał, aż któregoś dnia poważnie zaniemógł i zabrano go do szpitala. Gdy 
go odwiedziłam, właśnie wracał do normy. Natychmiast zapytał, czy ktoś 
u niego był, bo nie bardzo pamięta.

Wraz z ustabilizowaniem się pogody doszedł do siebie. Znów powrócił 
do spacerów i do wertowania prasy. Z końcem lata zapytał mnie, czy w dniu 
Wszystkich Świętych odwiedzam groby bliskich.

– Oczywiście – odpowiedziałam i dodałam, że groby dziadków przypo-
minają mi cudowne dzieciństwo.

– Dzieciństwo... Hm... Ale dziadkowie... Czy pani do nich tęskni?
Dlaczego w lecie pytał o listopadowe święto? Czyżby wiedział, że zbliża 

się kres?
Umarł samotnie z początkiem września. Tuż przed śmiercią dał mi klucze 

do mieszkania.
Długo szukałam adresów dzieci. Jeden znalazłam, do syna. Przyjechał 

i urządził pogrzeb, na którym pojawiły się także córki. Zaproszono mnie 
na stypę. Siedząc przy stole w sporej grupie żegnających, zastanawiałam się: 
„Co to jest, czego ludzie nie potrafią sobie wybaczyć, czego nie chcą lub nie 
potrafią wybaczyć rodzicom dzieci? Czy winy są prawdziwe, czy wyima-
ginowane i co to jest krzywda, kto komu ją wyrządza – ojciec kiedyś, czy 
dzieci dziś?”. Najbardziej jednak byłam ciekawa, czy za Wojciechem Kosem 
będzie ktoś tęsknił.

Po powrocie do domu, gdy zamyślona tkwiłam w ulubionym fotelu, nie-
spodziewanie ogarnęła mnie czerń, równie niezwykła jak ta afrykańska, 
i gdyby mnie ktoś zapytał, czym ona jest, odpowiedziałabym, że jest głosem 
wpadającym w pustkę, zimnym strachem przed niemocą oraz że ma głębszą 
barwę od równikowej nocy.

Danuta Gil-Łowkis
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DARIUSZ SZYMANOWSKI

Syn 
Jak śmiesznie wygląda,
z czerwoną wstążką u nogi,
którą przewiązała mu matka
aby nikt nie zauroczył syna. 

Oczy, szeroki komin nosa,
rękawy ramion i jeszcze raz
oczy. 

Nie wiedzą 
że za kilka lat będą należały 
do kogoś innego. 

Jak śmiesznie wygląda, 
kiedy nie mówi, tylko 
słucha śpiewu głuchej migawki. 

2007 

Rozważania na temat wieczności 
Z braku niezbitych dowodów na oralność duszy, 
przyjdzie nam wieczność na milczeniu spędzić. 

Żadnych rozmów 
choćby i przelotnych. 
Żadnych pytań o przyczynę, 
koniec i początek. 

Ani jednej niepewnej siebie odpowiedzi. 
Bez newsów, faktów po faktach, wątpliwych scenografii,
przelotnych skandali, oskarżeń 
rzucanych pod adresem i zawsze w imieniu, 
rzeczy nie do rzeczy i rozkładów jazdy. 
Plotek we wszystkich możliwych 
językach z tego świata. 

Niechby chociaż pozostały dane 
dosłowne, bez wyrazu 
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hymny samogłosek
albo mosty rozpięte na brzegach dotyku. 

Potrzebna nam będzie 
łaska dziękczynienia 
za ciszę wymowną i życie
za to że się przytrafiło. 

Dziadek
 
Siedzi na krawędzi łóżka. Siedzi tak od dziewięćdziesiątego drugiego.
Prosi o coca-colę, mówi, że mu duszno. W domu
nie ma nikogo, a większość jego ciała jest już w innym świecie,
o którym po raz pierwszy dowiem się mając osiem lat.
Nigdy potem nie będzie tak łatwo, tak zwyczajnie.
Dziadek oddaje pustą butelkę po napoju.
A ja czekam, by móc zrobić coś dla niego, jeżeli się obudzi.
 
Ostróda 2014

Wysoka Brama 
	 Panu Markowi Barańskiemu 

Jest taka brama
do Starego Miasta. 
Wysoka Brama
o której pamiętam.

Za nią jarmarki,
zapach ryb i miodu.
oranżada, sztuczne ognie, 
krzyk kupców i kobiet. 

Zabawa do rana. 
Pełna Awangarda. 
I fosa aż huczy 
od wina i śpiewu. 

A później patrzenie 
na twarz świętego, 
kiedy słońce wschodzi 
i słychać nurt rzeki. 



74

Gdzie indziej 
Tymczasem w miejscowości O.
tych dwoje, zdziwionych swoją obecnością,
myśli, że może gdzie indziej byliby szczęśliwsi.
Mieliby kota i ładniejsze dzieci, 
dobrą pamięć, ale już bez żalu.
Jeśli zdrada, to tylko na niby.
Jeśli zwątpienie, to tylko przez chwilę,
gdy w środku nocy drugie nie odbiera.
Los byłby dla nich łaskawy, mieliby czas. Jeśli czas
to najwyższy.
Może potrafiliby nawet widzieć przyszłość,
jak widzi się – dajmy na to – owada w bursztynie
i sprzedawaliby ją nad morzem w sklepie z pamiątkami. 

Stróż brata swego
Urodziłem się pierwszy. Ojciec bardzo lubił o tym mówić. 
Byłem oczkiem w głowie
Ewy, dla której kolejność nie miała jednak większego znaczenia. 
Wyższy i lepiej zbudowany od brata
pewnie stąpałem po ziemi. I jako pierwszy 
wynalazłem nienawiść, skuteczną metodę siewu, stworzyłem także
podwaliny nowoczesnego kowalstwa. 

Mówią o mnie, że byłem ponury, ale to nieprawda. 
Lubiłem ciężką pracę i dobrą zabawę. Wino, które pozwala zapomnieć. 
Po wszystkim ukrywałem się w cieniu. Z lęku
szybko przebierałem nogami i nauczyłem się żyć
obgryzając kosmyk własnych włosów,
zapewne ze wstydu i trochę ze strachu. 

W moim długim życiu nie brakowało zwątpienia. Wszystko 
co robiłem, rodziło się w krzyku i pocie
czoła. Zawsze już będę przeklęty, jak oset lub piołun. 
Żałuję tylko, że nie było nikogo
kto w porę zdjąłby z oczu pychę 
i włożył słowo w niespokojne wargi. 

20 lutego 2014

Dariusz Szymanowski
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ANNA AUGUSTYNIAK

O kwestii żydowskiej w piśmie 
i życiu Mieczysława Grydzewskiego
Mieczysław Grydzewski, słynny redaktor przedwojennych „Wiadomości 

Literackich” i ich emigracyjnego odpowiednika, wywodził się ze zasymilo-
wanej rodziny żydowskiej. Przyszedł na świat w Warszawie 27 grudnia 1894 
roku, w czasach gdy takie pochodzenie stygmatyzowało o wiele bardziej 
niż jakiekolwiek inne. Grützhändlerowie, podejmując decyzję o konwersji, 
najpierw przyjęli religię ewangelicką, a potem nazwisko Grycendler. Dorosły 
Mieczysław zmieni je jeszcze raz, tym razem wybierając polskie brzmienie – 
Grydzewski. W przedwojennej Polsce spolszczenie nazwiska, odcięcie się od 
żydowskiej religii i tradycji na rzecz polskości nie tylko rodziło nieustanne 
konflikty, ale także powodowało – jak pisze w książce Równi, ale niezupełnie 
Szymon Rudnicki – pewne rozdwojenie jaźni. Z jednej strony nawoływano 
do asymilacji. Z drugiej strony, kiedy polonizacja przestała być zjawiskiem 
sporadycznym, pojawia się wzrastająca przed nią obawa. Wrogiem staje się już 
nie Żyd tradycyjny, utożsamiany w Polsce na ogół z chasydami, lecz Żyd oświe-
cony1. To od niego bowiem – grzmiał w swoim konserwatywno-klerykalnym 
tygodniku „Rola” Jan Jeleński – przede wszystkim wieje ta zaraza moralnego 
upadku, jaką dziś widzimy, on jest najczynniejszym, najbardziej zawziętym jej 
kolporterem, on przy swoim ucywilizowaniu w kierunku nowoczesnym może 
działać i wpływać tam, gdzie wpływ chasyda jest bezsilnym2.

Rdzenni Polacy właśnie „przechrztów” i „mechesów” uważali za jednostki 
najbardziej niebezpieczne, bo Żydzi ortodoksyjni odżegnywali się od uży-
wania języka polskiego. To dlatego proponowano, by „odżydzenie” kraju 
rozpocząć od tych Żydów, którzy Polskę uważają za swoją ojczyznę, a także 
zerwać z nimi wszelką współpracę kulturalną i społeczną. Zasymilowany 
Grydzewski, polszczyznę traktujący z pietyzmem, stał się największym wro-
giem dla osób popierających hasła Romana Dmowskiego, którzy głosili, że 
przenikanie się kultur i tym samym wpływ żydowski działa demoralizująco 
na polską kulturę, co doprowadzi do sytuacji, gdy Żydzi w końcu wyprą 
naszą tradycję, a my Polacy – słabsi fizycznie i intelektualnie – będziemy się 
musieli przystosować do dziedzictwa mojżeszowego.

Obraz Żyda jako wroga narodu polskiego wykrystalizował się w drugiej po-
łowie XIX wieku, a ostatecznie ugruntował w XX stuleciu. Początki i intensyfi-
kacja konsekwentnej propagandy antyżydowskiej przypadały na czas publikacji 
Tygodnika „Rola” (1882-1913), a następnie „Gazety Porannej 2 Grosze” (1912-
1929), która – jak stwierdza w tomie Prasa Narodowej Demokracji w dobie 
zaborów Urszula Jakubowska – skoncentrowała się na rozwijaniu i potęgowaniu 
poczucia zagrożenia dla Polaków ze strony Żydów3. Szymon Rudnicki twierdzi 
wręcz, że to na łamach „Gazety Porannej” można znaleźć zalążki wszystkich 
pomysłów antyżydowskich, które lansować będzie przez kolejne dziesiątki lat 
prasa narodowo-demokratyczna. Według Rudnickiego antysemityzm stanowił 
1	 S. Rudnicki: Równi, ale niezupełnie. Warszawa 2008, s. 61.
2	 J. Jeleński: Z pola wyzysku, „Rola” 1889, nr 25 (cyt. za G. Krzywaniec: Gangrena, czyli kto nam duszę zeszpecił. „Kwartalnik 

Historii Żydów” 2002, nr 1, s. 41).
3	 U. Jakubowska: Prasa Narodowej Demokracji w dobie zaborów. Warszawa 1988, s. 331.
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w dwudziestoleciu najpoważniejszy problem wewnętrzny, którego ani rząd, 
ani syjoniści nie umieli rozwiązać. Z emigracyjnej perspektywy w Czwartym 
pokoleniu. Szkicach z dziejów nacjonalizmu polskiego Wojciech Wasiutyński, 
publicysta i działacz katolicko-narodowy, pisał po latach, że przed wybuchem 
wojny problem antyżydowski rzeczywiście przeradzał się wręcz w obsesję.

Środowisko skupione wokół redaktora Grydzewskiego i „Wiadomości 
Literackich” zwykle dystansowało się wobec owej natrętnej niechęci, ale nie 
uciekało od zagadnienia i temat antysemityzmu był na łamach tej gazety po 
wielekroć poruszany. W drugiej połowie lat 30. czytelnicy mogli przez szereg 
miesięcy śledzić dyskusję o kwestii żydowskiej i – jak to u Grydzewskiego 
bywało – czytać teksty publicystów o bardzo różnych poglądach. Autorzy ci 
często się ze sobą ścierali, jednak ich artykuły były – przytoczmy słowa Emila 
Zegadłowicza – głosami ludzi, czego nie można, czego nie wolno powiedzieć 
o szwargocie unoszącym się jak zgniła para z kotła czarownic z ochrypłych kart 
pism klerykalnych i nacjonalistycznych, czyli prawie wszystkich pism polskich4.

Grydzewski drukował artykuły m.in. Andrzeja Stawara, polskiego marksi-
sty, uważającego, że rasistowska odmiana antysemityzmu, niepozostawiająca 
raczej złudzeń dla asymilatorów, najbardziej rozpowszechniona jest w pol-
skim środowisku mieszczańskim, które wchłonęło zasymilowanych Żydów. 
Na łamach „Wiadomości” publikował także Ksawery Pruszyński, rasowy re-
porter, który w 1936 roku przesyłał redaktorowi korespondencje z wojennej 
Hiszpanii, a dwanaście miesięcy później pisał: W kwestii żydowskiej w Polsce 
wykluczam kategorycznie wszelkie, zarówno prawne jak taktyczne, a wreszcie 
czysto moralne dyskryminowanie. Fakt tego czy innego urodzenia nie może być 
moim zdaniem podstawą do ograniczenia czy uprzywilejowania w prawach5. 
I dalej: Wobec aktualnych ponoć zagadnień emigracji żydowskiej czy asymilacji 
muszę z góry powiedzieć, że jest to proces, który dokonuje się przede wszyst-
kim w łonie samego żydostwa. Państwo polskie nie powinno prowadzić, jeśli 
chodzi o tę sprawę, żadnej własnej polityki. Polityki w sensie rozgrywek. (...) 
Żydzi mogą odejść, mogą nawet chcieć odejść – ale nie chcą być wyrzucani. 
Przetłoczonym, nędzarskim Przytykom można powiedzieć: „otworzymy wam 
drogi do emigracji”, ale marny osiągnie się sukces, wołając: „fora ze dwora”6.

A jednak takie argumenty nie do wszystkich czytelników trafiały. Oto na 
ostatniej stronie tygodnika wydrukowano list, który Grydzewski otrzymał 
od jednego ze studentów, Jarosława Skarżyńskiego: Po przeczytaniu w „Wia-
domościach Literackich” szeregu artykułów o sprawie żydowskiej w Polsce, 
jako student jednej z wyższych uczelni w Warszawie poczułem się w obowiąz-
ku napisania tego listu. Młodzież narodowa zdaje sobie dokładnie sprawę 
z tego, iż jest moralnie odpowiedzialna za obecny stan rzeczy, lecz nie zdaje 
sobie sprawy, do czego dąży. Antysemityzm wśród młodzieży staje się niemal 
modny. Jest rzekomo powszechny. Lecz jakże trudno znaleźć inteligentnego 
antysemitę7. Skarżyński przytaczał fragmenty rozmowy z innym studentem 
ze swojej uczelni: – Co jest powodem, że rezygnujesz z systematycznej nauki, 
z dobrego imienia, bo przecież nie mogę uważać cię za kulturalnego człowieka, 
gdy wybijasz szyby lub w gromadzie napadasz na bezbronnych po to tylko, aby 
manifestować swą nienawiść do Żydów. I co jest powodem tej nienawiści? Obu-
rzył się. – Jak to, co jest powodem? To jasne. Trzy miliony Żydów zabiera nam 
pracę, tę pracę, do której my jesteśmy powołani. Zakorzeniło się w nas prze-
konanie, że Żydzi są zdolniejsi od nas do handlu. Nieprawda, jesteśmy równie 
zdolni, więcej nawet, jesteśmy zdolniejsi. – Nie rozumiem – przerwałem – jeżeli 
jesteśmy zdolniejsi, dlaczego w ten sposób z nimi walczysz...? – Doprowadzę do 
tego, że ruch antysemicki będzie się wzmagał i że w końcu Żydzi wyemigrują8.
4	 E. Zegadłowicz: Poza dyskusją. „Wiadomości Literackie 1937, nr 20, s. 2.
5	 K. Pruszyński: W największym skrócie. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 21, s. 3.
6	 Tamże.
7	 J. Skarżyński: Głos studenta. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 23, s. 8.
8	 Tamże.
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Na przykładzie tekstów publikowanych na łamach „Wiadomości Literac-
kich” widać, że w wielu kręgach wojujących antysemitów te wszystkie palące 
problemy gospodarcze są rozstrzygane przez – przytoczmy słowa Andrzeja 
Stawara – należyte postawienie walki z Żydami, czyli usunięcie ich z Polski9. 
Główne siły agitujące roztaczały wizje społeczeństwa bez Żydów – taka 
Polska miała się natychmiast stać krajem potężnym, bogatym i szczęśliwym. 
Nawet krytyk literacki Karol Wiktor Zawodziński przyłączał się do tego 
chóru, przyznając, że nie może już chętnym okiem patrzeć ani na domina-
cję Żydów w handlu, ani na przechodzenie w ich ręce ziemi, ani też na ich 
przewagę w wolnych zawodach. Postulował umożliwienie Żydom emigracji 
z Polski, ale stopniowo, bez gwałtownych wstrząsów – tak, by nie zaogniać 
wzajemnych relacji, jednak by procent ludności żydowskiej regularnie malał.

Czy zastanawiano się, dokąd te rzesze ludzi mają wyjechać? Publicysta 
Paweł Hulka-Laskowski, bliski wyznaniowo Grydzewskiemu, bo ewangelik, 
a dziś znany najbardziej z tego, że u progu 1930 roku pierwszy w Polsce prze-
łożył z czeskiego Przygody dobrego wojaka Szwejka, w „Wiadomościach Lite-
rackich” w tekście Na marginesie sprawy żydowskiej pisał, iż dla wszystkich 
Palestyna będzie przecież za mała, a inne kraje mają hermetycznie zamknięte 
granice. Z tego powodu nawoływał, aby znaleźć dla Żydów miejsce exodusu, 
ale jednocześnie przestrzegał, że wygnanie Żydów przy zamkniętych drzwiach 
to tumulty w permanencji i jeśli nie wojna domowa, to w każdym razie stan 
uczuciowego pogotowia wojennego10. Hulka-Laskowski widział w „odżydza-
niu” zubożenie kultury polskiej, które będzie niewspółmierne do zysków.

Niezwykle wrażliwy na odmienne poglądy Grydzewski dla równowagi 
drukował również teksty Jerzego Hulewicza – pisarza, teoretyka sztuki 
i malarza ekspresjonisty, balansującego w swej twórczości między aktami 
a obrazami i drzeworytami przedstawiającymi postać Chrystusa. Hulewicz 
na wstępie zaznaczał: Jestem przeświadczony, że „Wiadomości”, czując się 
w swej pozycji dość silne, nie zawahają się poddać dyskusji mojego wywodu, 
czym stwierdzą swą bezstronność i – liberalizm w stosunku do ludzi odmien-
nych przekonań11, a potem pytał, czy Żydzi dają światu, zatem i Polsce, ja-
kiekolwiek wartości twórcze, będące specyficznym wyrazem swego narodu. 
Pytał oczywiście tylko po to, by mogła paść odpowiedź przecząca: nie dają, 
ich kultura jest nijaka i dla nas obca, Żydzi wciąż czerpią z polskiego źródła, 
sami niczego nie stworzyli ani w dziedzinie muzyki, ani plastyki, ani litera-
tury. Gdyby Żydzi byli utalentowani, gdyby przyszli do nas z kwitnącą kulturą 
własną, nie spotkaliby się z odporem Polaków i wreszcie dawaliby coś w zamian 
za to, czego im użyczamy12.

Ale to nie z Hulewiczem, lecz z Aleksandrem Świętochowskim na łamach 
„Wiadomości Literackich” polemizowało wielu publicystów zabierających 
głos na temat kwestii żydowskiej. Świętochowski – sam całe życie zwalczający 
wstecznictwo, konserwatyzm, opowiadający się za równymi prawami kobiet 
i Żydów – nagle wręczył Grydzewskiemu artykuł, w którym twierdził, że 
antysemityzm nastrojowy to rzecz dla każdego Polaka oczywista i na dodatek 
nic nowego, bo istniał od początku wejścia Żydów do Polski, ale ponieważ byli 
oni dla szlachty „kurami niosącymi złote jajka”, stanowili domieszkę niewielką, 
zachowywali się kornie, nie wspinali się na wyższe stopnie i poziomy społeczne, 
przeto pozostawiono ich w spokoju, a nawet pod życzliwą opieką. Za czasów 
niewoli wzmogli się w ilości, mocy, ambicji i uprawnieniach, ale naród pozba-
wiony samodzielności państwowej nie mógł podejmować z nimi otwartej walki. 
Zapaliła się ona i musiała zapalić się bujnym płomieniem w niepodległości, 
która ruchowi antysemickiemu nadała szeroką swobodę i rozmach13. Święto-
9	 A. Stawar: Jeszcze o antysemityzmie. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 22, s. 2.
10	P. Hulka-Laskowski: Na marginesie sprawy żydowskiej. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 25, s. 2.
11	 J. Hulewicz: Może to jest źródłem sporu? „Wiadomości Literackie” 1937, nr 16, s. 3.
12	Tamże.
13	A. Świętochowski: Antysemityzm. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 16, s. 3.
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chowski, znany aforysta – Kto prawdę mówi, przeciąga przez uszy słuchaczów 
oset – zarzucił czytelników Wiadomości” łodygami ostu z cierniami. Dlatego 
tekst ten – odczytany jako próba pogłębienia światopoglądu antysemitów – 
wywołał burzę. Z ostrą krytyką wystąpił m.in. Emil Zegadłowicz (zwłaszcza 
za słowa o braku godności u Żyda, który zdaniem Świętochowskiego pcha się 
na uczelni do aryjskich ławek), oświadczając, że zawsze będzie stał po stronie 
krzywdy i bronił praw człowieka, bo odpowiedzialny pisarz musi postępować 
jak uczciwy lekarz: nie bać się epidemii, zwalczać ją w ognisku największego 
natężenia, mimo że ta bezmyślna fala nienawiści plemiennej rozlewa się po 
kraju i nadal płynie zza miedzy od zachodniej strony. Zegadłowiczowi wtó-
rował Antoni Sobański, który w przewrotnie zatytułowanym artykule Kwestii 
żydowskiej nie ma pisał, że w cztery lata po dojściu do władzy narodowych 
socjalistów w Niemczech ich antyżydowski jad przeżarł jakąś tkankę naszej 
granicy i chlusnął cieczą na całą Polskę14.

Była to prawda, bo wielu publicystów Polski międzywojennej, szczególnie 
tych z prawej strony, antysemicką toksyną przesiąkło i w swoich tekstach 
nie stroniło od zaczepek i osobistych ataków. A Grydzewski był dla nich 
doskonałym celem: żył całkowicie w języku polskim i współtworzył polską 
kulturę. Wstrętni są ci mechesy. Obrzydzenie bierze człowieka na myśl o nich15 
– pisał Marek Turkow, autor wyjątkowo obrzydliwej broszury Polacy, Żydzi 
i mechesi z 1930 roku, w której radził, by jak najszybciej wyeliminować 
z polskiego życia publicznego przechrztów: tych wszystkich Grycendlerów, 
którzy udają Grydzewskich i dziesiątki tomów mechesowego grafomaństwa 
Eigerów-Napierskich, Grycendler-Grydzewskich, Słonimskich, gdyż to oni wła-
śnie ponoszą dużą winę za nienormalny stan, jaki w stosunkach tych istnieje. 
„Wymiećmy żydowskie śmieci” – grzmiał „Przewodnik Katolicki”. Do tego 
samego nawoływał ksiądz Stanisław Trzeciak – ten ponoć najlepszy wśród 
ówczesnych duchownych katolickich znawca Talmudu postulował, by przede 
wszystkim usunąć Żydów z prasy, gdyż pozwoli to „odżydzić” mentalność 
polską i dobroczynnie wpłynie na odrodzenie ducha narodu. Powszechnie 
zalecano bojkot „Wiadomości Literackich”, a gdy to nie skutkowało, atakowa-
no z innej strony, zarzucając Grydzewskiemu, że w swym tygodniku uprawia 
„mechesowy antysemityzm”. Turkow pisał: Pod płaszczykiem współżycia Po-
laków z Żydami i „braterstwa” ludów, uprawia on [Grydzewski – przyp. A. A.] 
ohydny proceder antysemicki, a w rzeczywistości nie chce dopuścić do jakiego-
kolwiek bądź kulturalnego i społecznego porozumienia się obu społeczeństw. Ci 
panowie [z „Wiadomości Literackich” – przyp. A. A.] doskonale rozumieją, że 
po dokładnym zapoznaniu się społeczeństwa polskiego z duchowym obliczem 
narodowego żydostwa, z narodową kulturą żydowską, literaturą i sztuką, do-
piero wówczas Polacy przekonają się jak bezwartościowymi, duchowo ubogimi 
są ci – po „Eigerowsku-napierający” się – Grycendlerzy16.

Związani z Kościołem publicyści z „Kultury”, „Sodalis Marianus” czy 
z „Pro Christo” zarzucali Grydzewskiemu nawet i to, że ten „judeopolak” 
drukuje w „Wiadomościach” monstrualnie zmysłową, nieumiejącą wyjść 
poza sprawy ciała poezję Bolesława Leśmiana i Józefa Wittlina. W ten sposób 
redaktor miał wsączać żydowski jad w dusze Polaków, którzy niczego nie 
przeczuwając, czytali i wchłaniali ową truciznę. Antoni Słonimski próbował 
w Kronikach tygodniowych odpierać takie ataki, głosząc, że podstawą jedynej 
definicji i kryterium w ocenie artysty powinny być kunszt i zdolności, a nie 
pochodzenie: obcoplemieńcem w sztuce jest pisarz zły, poeta bez talentu, 
satyryk bez dowcipu17. Jednak taka definicja nie mieściła się w perspektywie 
zażartych nacjonalistów.

14	A. Sobański: Kwestii żydowskiej nie ma. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 36, s. 3.
15	M. Turkow: Polacy, Żydzi, mechesi. Warszawa 1930, s. 16.
16	Tamże, s. 8.
17	A. Słonimski: Kroniki tygodniowe. „Wiadomości Literackie” 1938, nr 4, s. 7.
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A Grydzewski – ten zasymilowany Żyd, Polak idealny – uważał, że Żydzi 
w Polsce nie są obcymi i nie stanowią odrębnego narodu. Do końca był 
przekonany, że nieunikniona polonizacja to tylko kwestia czasu, natomiast 
z antyżydowskimi publicystami, choćby w osobie Adolfa Nowaczyńskiego 
– który pisał, że Żydzi okropnie, obłędnie i opętańczo łżą, okłamując i oszu-
kując Europejczyków bez opamiętania – regularnie chadzał przed wojną 
na obiady do warszawskich restauracji, bo sferę „zawodowych napaści” 
od codziennej rzeczywistości potrafił odróżnić. Zresztą podzielał zdanie 
jednego ze swych ulubionych publicystów Pawła Hulki-Laskowskiego, 
który w  jednym z tekstów drukowanych w „Wiadomościach Literackich” 
twierdził, że antysemityzm nie kieruje się żadnymi normami ani miarami, 
i radził rzecz ujmować medycznie, otaczając opieką lekarską nie Żydów, 
a antysemitów: jest to sprawa raczej biologiczna niż filozoficzna czy polityczna, 
raczej fizjologiczna niż gospodarcza i psychologiczna. W niedalekiej już może 
przyszłości uczeni znajdą siedlisko kompleksu antysemickiego w niedomodze 
tarczycy czy nadnercza albo jakiegoś innego gruczołu dokrewnego. Na razie 
antysemityzm musi być wyznaniem wiary ludzi, którzy nie umiejąc „myślą 
bić”, jak każe Słowacki, biją czym popadnie. Oni wierzą, że między podbitym 
okiem starej żydowskiej przekupki a moralnym i gospodarczym stanem świata 
istnieje pewna łączność. Są przekonani, że każdy guz na głowie Żyda popra-
wia sytuację cywilizacji chrześcijańskiej i że tylko pałka może utorować drogę 
Chrystusowemu królestwu miłości i miłosierdzia. Żaden argument nie odbierze 
im tej wiary. Może pomógłby im jaki dobry zastrzyk szczepionki swoistej, ale 
jeszcze nie została wynaleziona18. A był to rok 1937.

Anna Augustyniak

18	P. Hulka-Laskowski: Na marginesie..., dz. cyt., s. 2.

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Andrzej Bobkowski: Coco de Oro. Szkice i opowiadania ze wstępem Józefa Czap-
skiego i posłowiem Rafała Habielskiego. Instytut Literacki Kultura – Instytut 
Książki, Paryż – Kraków 2015, ss. 257+3 nlb. + płyta DVD Punkt równowagi, 
czyta Henryk Boukołowski.
Michel Houellebecq: Uległość. Powieść. Przeł. Beata Geppert. Grupa Wydawnicza 
Foksal, Warszawa 2015, ss. 284+3 nlb.
William Szekspir. Życie i twórczość. Wstęp Adam Wiesław Kulik. Katalog pople-
nerowej wystawy ilustracji. Biuro Wystaw Artystycznych, Zamość 2015, ss. 39.
Alojzy Leszek Gzella:  Leksykon dziennikarzy i redaktorów Lubelszczyzny. Stowa-
rzyszenie Dziennikarzy Rzeczypospolitej Polskiej, Lublin 2015, ss. 273.
Ǻsne Seierstad: Jeden z nas. Opowieść o Norwegii. Przełożyła Iwona Zimnicka. 
Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 2015, ss. 525.
Tim Etchells: Tak jakby nic się nie wydarzyło. Teatr Forced Entertainment. Tłuma-
czenie Małgorzata Ćwikła i Maciej Kositorny. Fundacja Malta i Korporacja HA!art, 
Poznań – Kraków 2015, ss. 318.
Magdalena Jankowska: Gabion. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Lublin 2015, 
ss. 95.
Ewa Dunaj: Poezja pokolenia przełomu wieków XX i XXI w kanonie kulturowym 
oraz w edukacji. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
2014, ss. 272. 



80

JOANNA VORBRODT

Zabawne
spotykasz się ze swoim bliskim znajomym
rozmowy o wszystkim przy wszystkim
w końcu masz go za swojego przyjaciela
pomagasz mu więc w trudnych chwilach
cieszysz się w tych szczęśliwych i
wysłuchujesz o jego kończących się związkach
aż pewnego dnia sam się kończysz w tej relacji
zdradziłem ciebie z fabryką mówi bliski znajomy 
którego miałeś za swojego przyjaciela
przesiada się do innego stolika. 
wydalasz go ze swoich dni i snów 
trzy dobre lata blokujesz na fejsie 
jednym kliknięciem. 

i nie ma po nim śladu w żadnych światach 
i osiach czasu

Upalnie i nudno
siedzimy. pijemy kawę 
gdybyśmy palili 
to byśmy sobie zapalili 
 
jak ten makaron śmiesznie wyłazi 
dobrze że mamy wiatrak 
szumi
 
dokoła las. gdybyśmy śpiewali
to byśmy sobie pośpiewali

jak byłam mała 
zastanawiałam się dlaczego ten las 
do tego koła 

siedzimy. pijemy kawę
gdyby ktoś teraz zadzwonił
to byśmy nie odebrali
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kot się bawi firanką 
i tak przyjemnie mruczy
oddalona o parę kilometrów burza

Smutna historia Małego Szelmy
Jak się urodził to nawet matka go nie chciała
jak dorósł wykradł Maryjce pieniądze
kupił lizaki i wiatraczki
czasami wracał do kościoła. później 
sorry Maryjko. sorry tak wyszło. obiecywał
i uchodziło mu na sucho
zanim przejechał go autobus przytulał wszystko 
co było po drodze. co nie było jego
– kto się wróblem urodził ten kanarkiem nie zdechnie
– a jaki miał brzuch. dodał kolega przechylając szóste piwo.

5 sierpnia 2012. Lublin
mniej więcej za 10 godzin 
zadzwonisz do mnie 
i nie będziesz wiedział 
jak mi to powiedzieć 
 
najpierw zapytasz co tam? 
odpowiem 
że po 4 rano 
włamano nam się do auta 
skradziono majtki 
z torbą plażową 
 
że zdjęli odciski palców 
kryminolog był nawet całkiem 
 
Ania nie żyje. wczoraj ją znaleziono... 
 
za 10 godzin zatrzyma się cała niedziela 
polecą do nieba lampiony 
rozpadnie się świat 
Lublin 

sierpień 2014
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gdzie on był w piątek 3 sierpnia?
zapętliłaś mnie wokół siebie
na wieki wieków.
miałaś takie zabójcze pomysły

może się kiedyś spotkamy
poza snami
byłoby fajnie
nie sikałabym ze strachu

dwie perły teraz proszę
i dwie później
resztę dopowie Luis

nie śpisz już?

nie wiem jak ci to powiedzieć
no mów „kto”?

zapętlił ciebie wokół nas
ma takie zabójcze pomysły

styczeń 2013

Joanna Vorbrodt

Książki nadesłane
Poezja
Jacek Trznadel: Nawet jeśli nic. Poezje. Wydawnictwo TEST, Lublin 2015, ss. 77.
Aleksander Nawrocki: Dom zbudowany w jedną noc. Poezja, proza, opinie: wybór. 
Wydawnictwo Książkowe IBIS, Warszawa 2015, ss. 280.
Patrizia Gioia, Rita Piana, Anna Piccinini: Essere Poesia di Pace. La voce della 
poesia polacca. Teatro Filodrammatici, Milano 2013, ss. 59.
Miasto pamięci. Dwujęzyczna antologia współczesnej poezji polskiej / City of 
Memory. A bilingual Anthology of Contemporary Polish Poetry. Wybór i przekład 
Michael J. Mikoś. Wstęp Andrzej Niewiadomski. Slavica Publishers Indiana 
University, Bloomington 2015, ss. 227. 
I to jest nasze życie... 44. Antologia Warszawskiej Jesieni Poezji. Redakcja Jerzy 
Jankowski, Stefan Jurkowski, Andrzej Wołosewicz. Wstęp Marek Wawrzkiewicz. 
Związek Literatów Polskich, Warszawa 2015, ss. 191.
Henryk Kozak: Nostalgia. Wstęp Jadwiga Mizińska. Towarzystwo Miłośników 
Podlasia, Biała Podlaska 2015, ss. 91.
Wojciech Dunin-Kozicki: Umysł na posyłki i wiersze na przechadzki. Wydawca 
Koziara Tararara, Lublin 2015, ss. 35.
Mirka Szychowiak: Gustaw znikąd. Posłowie Karol Maliszewski. Zaułek Wydaw-
niczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, ss. 52+7 nlb.
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JOANNA CLARK

Wuj Zbych
– To tu.
– Co?
– Jak to co, furtka. W tym miejscu. Do głównej alejki. Płot był inny, drew-

niany, nie jak teraz ten okropny z drutu. Ja pamiętam, jak był zupełnie nowy 
i dziadek sam wszystkiego doglądał, mówił, że deski prosto z tartaku Oldaka 
na Grodziskiej. Piękny płot, zanim go Niemcy zrujnowali.

– A swoi rozkradli. Potem Pakuła jako tako naprawiał. Furtkę też, z zasuwą. 
Bardzo był z tej zasuwy dumny, chwalił się. Chyba trochę dalej, na wprost słupa.

– Ty od razu, że swoi. Zawsze coś takiego musisz wtrącić. Złodzieje i już. 
Wszędzie są, w twojej Ameryce też. Nie, nie dalej, tu, koło sosny. I patrz, ta 
sosna o dziwo jest. Ani nie umarła, ani jej nie ścięli. Bo sztachety z płotów 
też ludzie brali na opał, zima w czterdziestym piątym była strasznie mroźna, 
a ani węgla, ani elektryczności, niczego. Byłaś za mała, żeby to pamiętać.

– Powiem ci, co pamiętam, mówiąc o złodziejach. Marcinkowską z na-
przeciwka, jak ciągnęła na sankach nasz kredens, właśnie tędy, główną 
alejką. Niemcy rano uciekli przed Sowietami, jeszcze czuć było na Lilpopa 
ich benzyną, my wracamy do domu, a już Marcinkowska zdążyła wejść 
i capnąć kredens. Silna baba. Babcia nie chciała wierzyć własnym oczom. 
Zatrzymała ją: „Ależ pani Marcinkowska!”. Ale widzisz, jej domku już nie 
ma. Dom Mazurków jest, odpucowany, dom Jonkajtisów w takim samym 
jak był betonowym kolorze, a w środku nic. Napisane „Działka na sprzedaż”. 
Ciekawe, czy zalesiona, czy niezalesiona? Może powoli chodźmy. Zaraz za-
cznie padać, już kropi... Pamiętam ostatnią wojenną Gwiazdkę, szkarlatynę 
Małgosi i jak nas Niemcy wtedy wypędzili, z Małgosią w gorączce. Sporo 
fragmentów z czterdziestego czwartego roku. Nawet wcześniejsze migawki, 
jakąś twoją kłótnię z mamą, mamę w szpitalu ujazdowskim...

– Ty widzisz na naszej alejce Marcinkowską, a ja przedwojenną majo-
wą niedzielę. Idą warszawiacy. Babcia patrzy z balkonu, ojciec biegnie na 
spotkanie szwagierek Cesi i Bronki ze Zbychem. Idą Tadzikowie, Jurkowie, 
Wanda i Marychna, więc Jaś i Jędrek, ty ich nie pamiętasz jako chłopców, 
nie było cię jeszcze na świecie. Letnie sukienki, panowie zdejmują marynar-
ki, powitalne okrzyki, śmiechy, wąchanie bzu. Zbych już od furtki śpiewa 
swoim kołomyjskim barytonem Małgorzatka dziewczę młode do malutkiej 
Małgosi, miał do niej specjalny sentyment. Mama w kuchni liczy befsztyki... 
Masz rację, kropi. Która godzina? Za wcześnie żeśmy przyjechały. Kolejka 
teraz szybciej jedzie niż dawna EKD. No i znów się rozjaśnia. Przejdźmy 
spacerkiem na drugą stronę.

– Po wojnie też przyjeżdżali.
– Tak, kto przeżył... Czekaj, mam ciekawą rodzinną wiadomość, chciałam 

ci wczoraj opowiedzieć, ale wypsnęło mi się z głowy. Parę dni temu budzi 
mnie telefon. W słuchawce...
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– Zobacz, zmienili nasz dach na czerwony. Szkoda. Nie pasuje. I w miejscu 
stróżówki Pakułów postawili garaż.

– ...w słuchawce Doda Jakimczykówna. Przyjechała z Danii, bo wyszła za 
mąż za Duńczyka. Koniecznie chce się ze mną zobaczyć, z Małgosią, odnowić 
stosunki rodzinne.

– Jaka Doda?
– Nasza kuzynka! Jakimczykówna. Bratanica wujka Zbycha. Córka naj-

młodszego z  trzech Jakimczyków. Wszyscy przystojni, ale ten Witek był 
wprost piękny i Doda do niego podobna, ładna kobieta. Zadbana, dobrze 
ma w tej Danii, jedna z jej córek wyszła za dyplomatę, ale Doda mówi, że 
trzymają język polski, tradycje. Spragniona wspomnień rodzinnych pyta, czy 
mamy jakieś pamiątki, fotografie wujka Zbycha...

– Przestań z tym wujkiem. Żaden nasz wuj. Żaden m ó j wuj.
Spragniona wspomnień! Co, ona nie wie?! Udaje, że nie wie? Ty masz 

udawać? Powiesz jej, że te pamiątki, te dokumenty i fotografie, które ciocia 
Bronka spaliła – tu, przy mnie, w piecu w kuchni – gdzieś się p r z y p a d -
k i e m zawieruszyły?

– O, o! Już się nabarmuszasz. Mąż ciotki to jest wuj. A ty zaraz u d a j e. Ty 
myślisz, że wszystko wiesz. Naoczny świadek się znalazł, przyjechał z Nowe-
go Jorku. Jedna pani drugiej pani. I co Doda może mieć z tym wspólnego, 
urodzona po wojnie, daleko na dodatek od Warszawy. Mieli i tam swoje tra-
gedie. Czekaj, chyba tu się zaczyna nasza działka. Z lasku zrobiła się puszcza. 
Czy to są paprocie, czy pokrzywy?

– Pokrzywy. Chyba nie będziesz twierdziła, że historia Jakimczyka była 
tragedią! Granatowy policjant, który za to, co robił w getcie, za to...

– Właśnie, że będę twierdziła. Bo to mogła być pomyłka. Wiele było takich 
pomyłek w trakcie powstania. Po drugie, policjanci granatowi nie wchodzili 
do getta. Czytałam tylko co. A pracować podczas okupacji musieli. I wielu 
zachowało się bohatersko. Zginęło b o h a t e r s k ą  ś m i e r c i ą. I to też mógł 
być taki przypadek.

– Ale dobrze wiesz, że nie był. I w jakim piśmidle czytałaś, że granatowi 
policjanci nie pracowali w getcie? A to futerko, które przyniósł Małgosi? 
Sama pamiętam, jak Małgosia, Bogu ducha winne dziecko, mówiła w par-
ku Ujazdowskim, że „futerko wuj Zbych mi przyniósł z getta”. Mama była 
wściekła na Cesię, że wzięła.

– Zmyślasz. Masz to po mamie: sama słyszałam na własne uszy, widziałam 
na własne oczy, przysięgam na wasze życie, bo potem w to wierzyła. Futer-
ko, z królików... Niemcy część tych najgorszych żydowskich futer – zresztą 
Polakom też odbierali – mogli oddawać na posterunek policji.

– A Regina? Przypomnę ci, co ty mi opowiedziałaś o twojej rozmowie 
z Pakuliną, wkrótce przed jej śmiercią. Siostra siostrze, z nikim innym nie 
mogłabyś się czymś takim podzielić. Powiedziałaś mi, że w pierwszej chwili 
myślałaś, że poczciwa, zawsze oddana naszej rodzinie Pakulina zwariowała. 
Powtarzam ci twoją relację z tej sceny, w miejscu, do którego się właśnie 
zbliżamy, przy frontowej furtce. Pakulina wychodzi ze stróżówki i zaraz po 
twoim dzień dobry, co u państwa słychać, jak biodro pana Jana, co u Lodzi, 
ni stąd, ni zowąd wybucha: Że to wyście mojej Lodzi wytykali, że przychodził 
do niej żołnierz Wehrmachtu, co był Ślązak mówiący po polsku. Państwo 
inteligenci, właściciele willi, takie honorowe, a w tym samym czasie zięć 
właścicielki napastował tę młodą Żydówkę Reginę, w zimowych miesiącach, 
kiedy ona była sama jedna w willi, ukrywała się, o czym wszyscy sąsiedzi 
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wiedzieli, wszyscy ją chronili. Zięć policjant przyjeżdżał niemieckim autem... 
Z płaczem się Pakulinie skarżyła. Szantażował, albo mu się odda, albo on 
doniesie na gestapo. To kto ma się po wojnie wstydzić, ona za córkę, a nic 
tam między nią i tym Ślązakem nie zaszło, czy panie doktorki i profesorki za 
takiego drania w rodzinie! Zdębiałaś. Ja też bym zdębiała. I jeszcze mi powie-
działaś, że się potem zastanawiałaś, dlaczego Pakulina właśnie ciebie z tym 
dopadła, skoro tobie nigdy do głowy by nie przyszło, żeby oskarżać Lodzię. 
Ten Ślązak młody chłopak, mundur na nim wisiał, całkiem prawdopodobne, 
że później zginął gdzieś na swoim Śląsku. Myślałaś, że może dlatego, że ty 
i Lodzia Pakulanka w tym samym wieku, wtedy szesnaście, siedemnaście 
lat. Tak się to starej kobiecie nagle skojarzyło. Zapiekły żal i złość. Choćby 
o dalsze życie Lodzi, w porównaniu z twoim. Kropka.

– Co jeszcze ci w tym twoim wyssanym z palca scenariuszu powiedziałam? 
Że zgwałcił jedną Żydówkę, a drugiego Żyda po drodze zarąbał siekierą? Idź 
z tym do Hollywoodu, tam ci dadzą oklaski. I nie waż się mnie wmawiać...

– Uspokój się. Ta rozmowa była dawno, przed sporem o Jedwabne, który 
pogłębił rozłamy. Wtedy, wcześniej, nie zabierałaś głosu w dyskusji, to było 
prywatne, między nami. A teraz czujesz się w obowiązku bronić naszej 
Świętej Narodowej. Naświetlać, jak to się mówiło w pamiętnym PRL-u, albo 
usuwać. Usunąć Jakimczyka sprzed tej furtki.

– Ale się zrobiłaś przemądrzała! Jakie t y czytasz piśmidła? Ziejące nie-
nawiścią do Polski. Zapiekłą. Oni tu nie byli, nie widzieli, co się działo. Jak 
Niemcy po wywózce miejscowych Żydów do getta w Grodzisku chodzili od 
domu do domu, z psami, czy ktoś się nie ukrywa. Regina, która była u nas od 
początku do końca, miała schowek w pustym baku na strychu. Jak okoliczna 
smarkateria, Stasiek Pakuła, chłopcy Kowalskich, widzieli, że Niemcy jadą, 
przybiegali ostrzec. Nie tylko Regina na strychu. Inni też się ukrywali, na 
krócej, na dłużej. Jan Pakuła wykopał kryjówkę pod pompą na podwórku, 
w willi pani Załuskiej przechowała się cała rodzina. Tam jej stróż, Jakubow-
ski, zrobił dla nich miejsce w piwnicy, zamaskowane węglem. Sypało się koło 
tych kryjówek naftalinę, żeby psy nie zwęszyły. Ktoś, nie wiem kto i jak, ura-
tował starych Niutka i Niutkową. Po wojnie mieli sklepik na rogu Wiewiórek 
i wyście z Małgosią chodziły „do Niutka” kupować, na borg, lizaki i chałwę. 
Do naszej Władysławy przychodził nocami kilkunastoletni chłopiec, który 
się ukrywał w lasku Warkusa i Władysława trzymała dla niego zupę. Zaraz 
po wyzwoleniu przyszedł do niej z bukietem kwiatów. Ogólne zdziwienie: 
kwiaty dla służącej! I nikt nie donosił, nie szantażował. Litość dla Żydów 
i nienawiść do Niemców wzięły górę nad początkową chęcią zysku, a zresztą 
ci ukrywający się nie mieli już się czym szmalcownikom okupywać. I ksiądz 
Franciszek Kawiecki wzywał z ambony, żeby pomagać. Sam pomagał.

– A bogaci Oldakowie? Czy wiesz, co się z nimi stało?
– Dwaj synowie starego Oldaka, którzy mieli skończone studia prawni-

cze, wyjechali przed wojną do Szwajcarii. Ich rodzice przeżyli, ukrywał ich 
ksiądz gdzieś na wsi koło Sandomierza. Młody Karwasser, syn właścicieli 
składów węglowych – dziadek u nich kupował – uciekł z Treblinki. Siostry 
Urszulanki na Konopnickiej uratowały kilkoro żydowskich dzieci. Podob-
no jednego chłopca przebrały za dziewczynkę... Ale dwie córki sklepikarza 
Świczki, które ukrywały się w cegielni, nie przeżyły, były różne wersje... 
Piękna Rózia Nowomińska, w szkole prymuska, nie przeżyła. Wydostała się 
z warszawskiego getta, a potem tam do rodziców wróciła, mimo że matka 
jej szkolnej koleżanki, u której się tu zatrzymała, namawiała ją na zostanie. 
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Mogły też obie nie wytrzymać nerwowo kolejnej obławy, bo było już wia-
domo, że Niemcy rozstrzeliwali i ukrywanych, i ukrywających... Nie tylko 
Żydzi się ukrywali, partyzanci, ludzie, którym groziła wywózka na roboty 
do Rzeszy... Tak to było.

– Pamiętam jedną obławę, pewnie już ostatnią, jesienią po powstaniu. 
Niemcy musieli przyjechać bardzo szybko, bo nikt nie ostrzegł. Babcia sły-
szy ich na schodach, wpycha Reginę do pokoju, w którym mama leżała po 
operacji i sama staje w drzwiach, wita ich po niemiecku, oni w zabłoconych 
oficerkach z czarnymi psami na krótkich smyczach na korytarz, gdzie my 
z Małgosią – babcia pokazuje im ten pokój z mamą i Reginą, mówi im, że 
tam pielęgniarka przy chorej na tyfus. Jak wpadli, tak wypadli. Do dziś widzę 
twarz Reginy, białą jak ściana. Dziwiłam się, że można tak zblednąć. Tym 
bardziej, że jako blondynka miała raczej różową cerę.

– Utleniona blondynka. Zaraz po wojnie wyemigrowała do Izraela i nigdy 
się do nas nie odezwała.

– Po tym, co przeszła? Pięć lat piekła. Pewnie nigdy się nie dowiedziała, że 
jej prześladowca, w u j Zbych, został rozstrzelany z wyroku AK.

– A potem ich rozstrzeliwano. W Polsce z sowieckich wyroków. Z z a p i e -
k ł e j nienawiści. Naszego ojca też by zamęczyli, gdyby wcześniej nie poległ. 
I tym mordercom, ani jednemu, włos z głowy nie spadł. Jeszcze dostali wy-
sokie emerytury, wyższe od mojej. Ich dzieci teraz nas szkalują. Granty na to 
dostają na twoich amerykańskich uniwersytetach, gdzie huzia na Polaków. 
Jakby gdzie indziej Żydzi nie ginęli, nie dziewięćdziesiąt procent w dobrej 
Holandii, nie w Belgii, we Francji, gdzie inaczej niż w Polsce były pronie-
mieckie rządy. Co Żydzi w Ameryce robili podczas wojny? Uszy zatykali, 
jak im Karski i inni pokazywali świadectwa o gehennie ich pobratymców. 
Bali się u siebie antysemityzmu. Przyjmowania uchodźców, bo co za dużo, 
to niezdrowo. Roosevelt był zajęty podlizywaniem się Stalinowi, Anglia też... 
Dosyć, wejdźmy już. I ty się targuj o cenę działki, ja tego nie umiem. Aha, 
jak się spotkasz z Dodą, żebyś pary nie puściła na temat Zbycha. Po co to 
jej i jej córkom wiedzieć. Jeden z jej zięciów jest jakimś ambasadorem w Tel 
Awiwie, właśnie ma tam do nich jechać. Stąd prośba o pamiątki.

– Powiedz jej, żeby odnalazła Reginę. Wybacz niewczesny żart. Nic...
– Pewnie już nie żyje.
– Żyje, póki my żyjemy.
– Dzwoń.

Joanna Clark

Książki nadesłane 
Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2015
Biblioteka „Toposu”, t. 115, 116, 117, 118, 119 

Ewa Olejarz: Milczenie placu zabaw. Ss. 55.
Kazimierz Nowosielski Przykładanie ręki. Ss. 62. 
Jan Erik Vold: Powiedział twórca snów. Z norweskiego przełożył Andrzej Sło-
mianowski. Ss. 106.
Wojciech Kass: Przestwór. Godziny. Ss. 63.
Konstelacja Toposu. Antologia poezji. Posłowie Jarosław Ławski. Ss. 223. 
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KENNETH WHITE

Tańczące żurawie
Pewnego pięknego dnia dotarł do mnie list z południowo-zachodniej 

Szwecji, z Falköping: „Przybywaj, aby zobaczyć pięć tysięcy żurawi na skan-
dynawskim jeziorze”.

Zainteresowałem się. Był styczeń. Odpisałem, że przyjadę, gdy nadejdzie 
wiosna. Obmyśliłem przy okazji nieco większą wycieczkę po Szwecji: poza 
wędrownymi ptakami zobaczę Sztokholm, a potem pojadę dalej na północ. 
Tak to sobie zamierzyłem.

*
Miasto Birgera Jarla właśnie wydobywało się z lodowej pokrywy. W całej 

północnej Europie wiało. Przyleciałem do Sztokholmu linią SAS przez Lille, 
Amsterdam, Kopenhagę. Po prawej stronie pozostawiłem za sobą mgliste, 
zmrożone, postrzępione wybrzeże Kilonii i Lubeki. Lód na morzu tu i ówdzie 
znaczyły granatowe i zielone smugi.

Arlanda, port lotniczy w Sztokholmie, przywitała mnie ciszą. Ta cisza 
była uderzająca: żadnych głośnych zapowiedzi przez głośniki. Usłyszałem 
za to serię krótkich dźwięków typu bip-bip-bips. To był początek szaleństwa 
na punkcie telefonów komórkowych i Szwedzi już zaczęli się nimi bardzo 
pasjonować (wszędzie afisze: „Skorzystaj z dobrej okazji. Lider telefonii mo-
bilnej: Ericsson”). Rozglądając się wokół, mogłem dostrzec z tuzin facetów 
w różnych pozycjach, którzy wyglądali, jakby coś im wlazło do ucha.

Gamla Stan, taksówkarz wiozący mnie na stare miasto, był z pochodzenia 
Grekiem, ale w Szwecji mieszkał od jedenastego roku życia, czyli już dwa-
dzieścia lat. Podobało mu się tutaj, system socjalny był dobry, ale ogólna 
sytuacja wcale nie wyglądała różowo: duże bezrobocie, sporo biedy. Nie wi-
dać tego tak od razu, ludzie nie wychodzą z domów, niektórzy żyją o chlebie 
i wodzie. Na ulicach spotkać można coraz więcej neonazistów-skinheadów: 
„Wydaje im się, że kontynuują tradycję wikingów – wysokie buty, niebieska 
i żółta krew w żyłach”. Jeśli chodzi o szwedzkie kobiety, są dobre do zabawy, 
ale nie do poważnego związku: „Kiedy już się zwiążą, to chcą abyś, człowieku, 
pracował czternaście godzin dziennie, a nawet nie przygotowują posiłków”. 
Gamla wozi czasami wysokich urzędników, którzy rozmawiają przez telefony 
komórkowe: „Halo, kochanie, co jest na obiad?”. Długa przerwa. „OK, sam 
sobie coś zrobię”.

Hotel, w którym zarezerwowałem pokój, stoi w pobliżu Wielkiego Kościo-
ła, Storkyrkan, tuż obok Västerlånggatan, niedaleko od miejsca, w którym 
Descartes o mało nie zamarzł na śmierć, kiedy wykładał najnowszą filozofię 
uczonej królowej Christinie. Odbywało się to na najwyższym piętrze budyn-
ku, w wąskim, długim pokoju wyposażonym w meble wykonane z pozłaca-
nego na brązowo brzozowego drewna.

Centrum starego miasta wypełnione jest całym mnóstwem małych skle-
pików z drobiazgami. Sąsiadują one ze snack-barami, w których można 
kupić wielkie kiełbasy z pokaźnymi porcjami musztardy oraz coca-colę 
w plastykowych kubeczkach. Spacerowałem tymi niewielkimi uliczkami, 
docierając aż do stacji metra Tunnelbana, a następnie zawróciłem w kierun-
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ku Västerlånggatan i przeszedłem na drugą stronę tej samej starówki, gdzie 
wznoszą się budynki Wielkiego Kościoła, Akademii Szwedzkiej oraz pałac 
królewski (Kungliga slottet).

Plac ten jest nie tylko przestrzenny, ale też dziwnie pusty i wyraźnie 
nieukończony. Cały Sztokholm sprawia wrażenie podobnej pustki. Owego 
wieczoru widziałem inny plac, obok opery, na którego rogach stały posągi 
koni bez jeźdźców, co przywodziło na myśl spektakl pozbawiony aktorów.

Wynika z tego, że Sztokholm jest pięknym miastem. To samo mówiłem 
sobie, przechodząc przez most Strömbron w kierunku na Strömgatan 
i Strömkajen. To nadmorskie miasto: powiada się o nim Wenecja Północy. 
Ale więcej tu silnego, słonego prądu morskiego niż zastygłej wody mala-
rycznych kanałów.

*
Gdy dotarłem do Sztokholmu, myślałem o dwóch postaciach, no, może 

trzech: Emanuelu Swedenborgu, Olofie Rudbecku, Auguście Strindbergu.
Swedenborga czytałem wiele lat temu, jeszcze w Glasgow. Jak jakiś fetysz 

trzymałem w moim studenckim pokoju wydanie japońskie O niebie i piekle, 
które wypożyczyłem z uniwersyteckiej biblioteki. Później – już w Paryżu – 
dzięki Strindbergowi ponownie się nim zainteresowałem. Strindberg w Infer-
nie opisuje, jak pewnego dnia w 1896 roku wyszedł z hotelu Orfila przy ulicy 
d’Assas, przeszedł przez Ogród Luksemburski i u bukinisty pod arkadami 
teatru Odeon trafił na powieść Honoriusza Balzaka Serafita. Jej bohaterem 
jest nieznanego pochodzenia Wilfrid (imię to znaczy tyle, co „poszukiwacz 
pokoju”), którego zatrzymuje w norweskiej wiosce śnieżyca. Tam poznaje 
dziewczynę o imieniu Serafita, jej ojcem jest Szwed, w rzeczywistości bra-
tanek Swedenborga. Wilfrid, sceptyczny uczony, zakochuje się w niej, czyli 
– innymi słowy – wtajemniczony zostaje w zasady i głębię swedenborgizmu. 
Powieść Serafita jest w dorobku Balzaka dziełem wyjątkowym. Ten autor 
zajmujący się opisem francuskiego społeczeństwa, a przez to „ludzkiej kon-
dycji”, raptem zsunął się z realistycznej drogi, aby zabrnąć na metafizyczne 
dzikie pola. Dla Strindberga to była rewelacja. Kiedyś powierzchownie już 
zapoznał się ze Swedenborgiem w ojczystej Szwecji, gdzie ten osiemnasto-
wieczny twórca był w mniejszym lub większym stopniu uznawany za sza-
leńca. Strindberg pogrążył się teraz w pięćdziesięciu tomach Swedenborga, 
przekonany, że zetknął się z nieodkrytym kontynentem ludzkiego umysłu.

Cóż więc wiemy o Emanuelu Swedenborgu? Aż do wieku sześćdziesięciu 
lat był przykładnym uczonym i matematykiem, wiodącym stabilne życie. 
Jako młodzieniec studiował biologię, fizykę, geologię, matematykę, muzykę 
i poezję (jego pierwszą książką był zbiór wierszy po łacinie). Zajmował się 
paleontologią, powstawaniem planet, magnetyzmem, krystalografią, mó-
zgiem. Napisał książki o anatomii, minerałach, prądach morskich, algebrze, 
wytapianiu miedzi i wytwarzaniu soli. Oprócz tego planował stworzenie 
wielkiego obserwatorium astronomicznego w Szwecji, ale urzędnicy jak 
zwykle zwlekali z podjęciem decyzji. Spowodowało to, że Emanuel zaczął 
podróżować. Gdy tylko było to możliwe, zatrzymywał się u różnych rzemieśl-
ników (zegarmistrzów, stolarzy artystycznych, wytwórców instrumentów 
matematycznych), od których mógł nauczyć się tajników zawodu, i – kiedy 
tylko pojawiła się okazja – publikował książki po łacinie (w Anglii, Holan-
dii, Francji). I oto nagle w kwietniu 1744 roku spadła na niego jak grom 
z nieba wizja, usłyszał huk podobny do uderzenia wichru i ujrzał wielkie 
światło. Wtedy rozpoczął pisanie Dziennika snów, dzieląc go początkowo 
na trzy części: sny z młodości, sny z Wenecji i pięknych pałaców, sny ze 
Szwecji i „białych chmur niebiańskich”. Nazbierało się tych rękopisów: Clavis 
Hieroglyphica, Diarium Spirituale, Arcana Cœlestia, De Coelo et de Inferno, 
Apocalypsis Revelata. Porzuciwszy terminy mechaniczne, zajął się za pomo-
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cą „tajemnego pisma” badaniem „większego umysłu” oraz namysłem nad 
„głównym projektem życia”. Twierdził, że kierując się intuicją, inspiracją, 
wizjami (zawsze połączonymi u niego z doświadczeniem światła), można 
wyrazić syntezę, czego nie sposób osiągnąć dzięki racjonalności. Wypraco-
wał „teorię korespondencji” (odpowiedników), potrzebną do odczytywania 
świata. Oto jakimi słowy rozpoczynał na ulicach i w kafejkach Sztokholmu 
swoje przemowy: „Pewnego dnia gdy przechadzałem się po piekle...” albo 
„Jak powiedziałem tamtego dnia do świętego Pawła...”.

Co się z nim stało? Czy to efekt przemęczenia, wyczerpania pobłąkanego 
umysłu, poddanego przedwczesnemu starczemu otępieniu? Możliwe, ale nie-
prawdopodobne. Czy Emanuel pragnął rozszerzać domenę nauki i rozumu 
w nieznanych dotąd kierunkach, dysponując jedynie religijnym językiem? 
Możliwe. A może koniecznie chciał przekazać swoje „doświadczenie świa-
tła” i czuł, że jedyną formą owego przekazu jest spektakl niebiański? I to też 
możliwe. Ale nie uważam, aby umysł taki jak umysł Swedenborga postawił 
sobie na pierwszym miejscu tego typu relację.

Czy pisałby wówczas po łacinie i publikował swoje dzieła w sposób tak przy-
padkowy? Na pewno nie. Jego główną potrzebą było nie relacjonowanie wyda-
rzeń, a raczej doznawanie euforii pod wpływem odkrycia, radości z wytyczenia 
nowych szlaków, przyjemności z konstruowania nowej syntezy. A może chciał 
jak najgłębiej eksplorować tę część mózgu, która odpowiada za „religię” (jego 
ojciec był biskupem Skary i on sam wychowany został na Biblii)? Możliwe, że 
za pomocą czegoś w rodzaju kabały pragnął odnaleźć w świętym tekście ten 
sam rodzaj odpowiedników, jakie odnalazł w świecie materii. A może pragnął 
przekroczyć nie tylko paplaninę zwykłej mowy, ale również intelektualne spory 
i dotrzeć do wielkiego, milczącego centrum. Możliwe, że czuł, iż musi zdecydo-
wać się na ezoteryczne podwaliny, tak jak ktoś inny musiał pod swoje badania 
przygotować odpowiednie – różne od stosowanych zazwyczaj – fundamenty. 
Wróćmy do oskarżenia o szaleństwo: dla Swedenborga zdanie „Pewnego 
dnia rozmawiałem na przedmieściach niebios ze świętym Pawłem” wcale nie 
było dziwniejsze niż to, którym ja sam mógłbym się posłużyć: „Pewnego dnia 
w Sztokholmie rozmawiałem ze Strindbergiem i Swedenborgiem”.

Wędrując po Sztokholmie, zachodziłem kolejno to do jednego, to do dru-
giego antykwariatu w poszukiwaniu pewnego specjalnego utworu Sweden-
borga, który chciałem posiąść, co w końcu mi się udało. Chodziło o książkę 
Opera Philosophica et Mineralia, w której jest napisane: W poprzedniej części 
naszego traktatu doszliśmy do tegoż elementu naszego świata, który można 
nazwać magnetycznym, jest to pierwszy, w którym najprostsza natura przed-
stawia samą siebie jako widzialną dla naszych oczu. W ten sposób zaczyna się 
ona wyłaniać ze swojego ukrycia i z ciemności wychodzi na światło...

Pojęcie „magnetycznego pola” było jednym z tych konceptów, które mnie 
w owych dniach mocno zajmowały. Tak jak świat ptaków. Wtenczas nadszedł 
czas na Rudbecka.

W 1989 roku w starej księgarni w Paryżu, zaledwie kilka metrów od 
miejsca, w którym Strindberg natknął się na Serafitę Balzaka, natrafiłem 
na Księgę ptaków Olofa Rudbecka, faksymile oryginalnego rękopisu, który 
przeleżał blisko trzysta lat w bibliotece miasteczka Lufsta w Szwecji. Było to 
pierwsze kompendium i najpełniejsze dzieło o ptakach, jakie kiedykolwiek 
zamierzano napisać.

Wielkie plany, niekiedy nigdy do końca niezrealizowane, powstawały 
w rodzinie Rudbecków niejednokrotnie. Zaczęło się od dziadka, Johannesa, 
który zajął się naukami matematycznymi, przeszedł od matematyki do języka 
hebrajskiego i od języka hebrajskiego dotarł do nauk przyrodniczych – tak 
jakby szukał coraz bardziej pojemnego środka wyrazu.

Jego syn Olof, ojciec Olofa młodszego, urodził się w 1630 roku i specjalizo-
wał się w medycynie, stopniowo coraz więcej czasu poświęcając botanice, aż 
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zajął się opracowywaniem największego albumu botanicznego, jaki w ogóle 
świat widział: Campus Elysii (Pola Elizejskie, Pola Błogosławionych).

Olof młodszy urodził się w 1660 roku i też zaczął od medycyny, szczegól-
ną uwagę poświęcając botanice – przez lata pracował z ojcem nad Campus 
Elysii. Ale i on stopniowo zdystansował się do medycyny, pomimo że nadal 
zajmował katedrę na uczelni w Uppsali. W pewnym momencie podjął wy-
prawę na północ, skąd wrócił z Iter Lapponicum. Później po prostu wyruszał 
na wędrówki – niekiedy na wiele lat – w celu studiowania tego, co nazywał 
„Lexicon Harmonicum”; było to poszukiwanie czegoś w rodzaju fundamen-
talnej harmonii. Kiedyś po dłużej nieobecności wrócił do swoich wykładów 
i zdumionym studentom zaczął opowiadać o ptakach: białogłowych orłach, 
rybołowach, jastrzębiach, sokołach, pustułkach, śnieżnych sowach...

Dokonania Rudbecków były prekursorskie w stosunku do dzieła o wiele 
bardziej sławnego Karola Linneusza (który jako student był przez ową ro-
dzinę zatrudniany w charakterze nauczyciela). Co prawda to on wykonał 
bardziej systematyczną pracę, lecz to oni, jak się wydaje, byli pod względem 
intelektualnym głębsi i dociekliwsi.

W Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie udało mi się przejrzeć jeden 
z rękopisów Rudbecka: wielki tom z białego pergaminu. Później udałem się 
pociągiem do uniwersytetu w Uppsali, gdzie zapoznałem się z oryginalnym 
rękopisem Księgi ptaków oraz z Lexicon Harmonicum.

Następnie pojechałem do zachodniej Götaland.

*
Była piąta po południu i mocno padało. Za Flemingsbergiem pojawiły 

się pola kolcolistów pokryte resztkami śniegu oraz tu i ówdzie gęste lasy. 
Jechałem ekspresem X2000 ze Sztokholmu do Falköping.

Rozmawiając z sąsiadem, uświadomiłem sobie, że używa on słowa „kraj
obraz” („landscape”, „landskap”) w innym znaczeniu niż ja. Powiedział, że 
„mieszkał w krajobrazie” na południe od Falköping. Okazało się, że szwedz-
kie słowo „landskap” używane jest nie tylko jako określenie konkretnego 
miejsca w przestrzeni, ale oznacza także jednostkę administracyjną danego 
obszaru.

I tak dotarliśmy do Falköping, gdzie czekał na mnie Leif Äkerman, który 
zaprosił mnie na żurawie. Kiedy jechaliśmy do domu, opowiedziałem mu, 
czego dowiedziałem się w pociągu. Leif potwierdził to i powiedział, że na 
szwedzkiej prowincji znajduje się wiele rzeczy, które by mnie zaciekawiły. 
Zacytował też wers „Jag trivs bäst i öppna landskap” („Najlepiej żyje mi się 
w otwartym krajobrazie”), podkreślając, że Szwedzi bardzo są związani ze 
swoim terytorium. Znalazło to wyraz nawet w tekście ich narodowego hym-
nu, w którym przede wszystkim chodzi o krew, pot, łzy, kajanie się, patos:

Du gamla, Du fria, Du fjällhöga nord
Du tysta, Du glädjerika (...)
Ja, jag vill leva jag vill dö i Norden

O, dawna, o wolna, górzysta północy.
O cicha, radosna (...)
O tak, chcę żyć, chcę umrzeć na północy...

Ulla, żona Leifa, przygotowała obfity posiłek, którego głównym składni-
kiem była tutejsza potrawa składająca się ze wszystkich znanych w Szwecji 
składników: ziemniaków z cebulą i sardelą, potocznie nazywana Janssons 
frestelse (kuszenie Janssonsa).

Szybko poszliśmy spać, żeby następnego dnia wstać jak najwcześniej i wy-
ruszyć na spotkanie z żurawiami. Leif wytłumaczył mi, że „wcześnie” to po 
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szwedzku „tidgit”, ale starym, archaicznym odpowiednikiem tego słowa jest 
„arla”, dlatego „arlamorgentid” znaczy „wcześnie o świcie”. To takie – jak się 
wyraził Leif – „jakby zwierzęce bardzo wcześnie”.

O samym świcie podążaliśmy w stronę jeziora Hornborga i tuż po wscho-
dzie słońca byliśmy w Tjurum, na jego południowym cyplu, na polu otoczo-
nym mokradłami pełnymi oczek wodnych, kęp trawy, sitowia i rozrzuconych 
tu i tam brzózek.

No i zobaczyliśmy żurawie, tysiące żurawi: szare i białe skrzydła czarno 
zakończone, szyja biała, czarna, czerwona plama na czubku głowy, skrzydła 
przy ciele szare i płowe.

Niektóre jeszcze latały z wyciągniętymi szyjami, szeroko rozłożonymi 
skrzydłami, z wyprostowanymi sztywno nogami, ciasno osadzonymi lotkami 
na przodzie, a luźniejszymi z tyłu. Inne zaś przechadzały się z gracją przez 
zamglone trzęsawisko, a ich sylwetki odbijały się w gładkiej wodzie. Niektóre 
stały wyprostowane z wypiętą piersią, otwartym w stronę nieba dziobem 
i krzyczały. Jeszcze inne tańczyły w taki sposób, że nawet taoistyczne ruchy 
mnichów z chińskich gór wydałyby się przy nich niezgrabne. Podskakiwały, 
wykonywały przykuwające uwagę gesty i przybierały niezwykłe pozy – wy-
glądały jak żywe ideogramy.

Hornborga jest głównym miejscem odpoczynku dla wędrownych ptaków 
w Szwecji. Żurawie docierają tutaj z północnej Afryki, Portugalii i Hisz-
panii. Opuszczają swoje zimowe siedziby w lutym, przelatują nad Francją 
i Niemcami, zatrzymując się i pożywiając po drodze. Ostatni postój przed 
Falköping to wyspa Rugia na niemieckim wybrzeżu Bałtyku. Z Rugii do 
Falköping jest mniej więcej 400 km. Ptaki pokonują tę odległość w około 
siedem godzin.

Jezioro Hornborga cieszy się bezapelacyjnym powodzeniem u żurawi, 
bowiem jego wody są płytkie i pożywne, a ponadto ptaki poza robakami, 
żabami, jagodami mogą się tam zajadać także ziemniakami. Wydaje się, że 
żurawie przepadają za ziemniakami, szczególnie tymi przemrożonymi. Nie-
gdyś na brzegu jeziora znajdowała się gorzelnia, która pozbywała się tonami 
masy ziemniaczanej. Wieść o tym musiała roznieść się wśród plemienia 
żurawi. Gorzelnia od dawna nie działa, ale tutejsi mieszkańcy dbają o to, aby 
ziemniaków nie brakowało. Po odpoczynku i najedzeniu żurawie opuszczają 
Hornborga, kierując się na północ Szwecji, do Finlandii i Rosji.

Przez kilka dni podglądaliśmy żurawie jeszcze wiele razy rankami i wie-
czorami, jednak Leif bardzo chciał mi pokazać cały region, cały „landskap”.

*
Leif lubił powtarzać, że osiedlił się w miejscu, które dawniej stanowiło 

granicę ludzkiego świata. I miał rację. Ostatni potężny jęzor lodowca zatrzy-
mał się niedaleko na północ i dwie dominujące tu góry płytowe Mosseberg 
i Ålleberg są – jak się zdaje – pozostałością po spychanych przez niego wiel-
kich masach ziemi. Wzniesienia te uległy erozji aż po granit i gnejs, tak że 
na owej nizinie zachowały się jedynie ich grzbiety z litej skały. Można sobie 
wyobrazić ludzi wędrujących u podnóża i obserwujących lodowiec na ho-
ryzoncie. W środku Falköping znajduje się około dwanaście neolitycznych 
grobowców: wyłaniają się zza rogów ulic albo chowają za domami. Jakaś 
neolityczna dama zmarła po zjedzeniu malin. Znana jest tutaj – to zresztą 
bardzo ładne określenie – jako „malinowa dziewczyna”. Jej szkielet znajduje 
się w muzeum w Falköping.

I to wszystko, jeśli chodzi o prehistorię.
Co do bliższej historii, to w krajobrazie tym najbardziej rzucają się w oczy 

kamienie runiczne. Tutejsza ludność musiała wznosić kamienie, rytować 
i malować runy przez całe stulecia, ale z największą intensywnością w epoce 
wikingów. Jeden kamień szczególnie zainteresował mnie swoim wyglądem. 
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Napisane na nim było: Buve kazał wznieść ten kamień dla Olofa, swojego syna, 
dzielnego człowieka, który padł w Estonii.

Po czasach wikingów nastąpiły wojny polityczne i nadgraniczne walki po-
między Szwedami a Niemcami, Svenskar i Danskar (plemionami szwedzkimi 
a duńskimi). W 1389 roku w bitwie pod Falköping Szwedzi walczyli przeciw-
ko niemieckiej dominacji, odpierając wojska Albrechta Meklemburskiego. 
To był okres panowania w Sztokholmie Hättebrödar, tzw. Bandy Dużego Ka-
pelusza. Na Bałtyku szaleli korsarze, którzy sami mówili o sobie Vitaliebröder 
(żywiciele), a to dlatego że dostarczali żywność otoczonej stolicy. Jeśli chodzi 
o Szwedów i Duńczyków, to mieli ze sobą na pieńku przez stulecia przed i po 
zawarciu unii (Norwegia, Szwecja, Dania), wynegocjowanej przez królową 
duńską Małgorzatę I. W 1455 roku szwedzki bohater Tord Bonde zmienił 
nazwę duńskiej fortecy z Danaborg („bastion Duńczyków”) na Danasorg 
(„smutek Duńczyków”), co dobrze oddaje ówczesną sytuację. Czasy były 
ciężkie. Wtedy to właśnie pielgrzymi przemierzali ową okolicę w drodze do 
grobu świętego Olafa w Trondheim, a biskup Uppsali, podejrzany Duńczyk, 
skończył zaszyty w worku i utopiony w pobliżu Islandii.

Odwiedziliśmy miasta i wsie, m.in. Odensberg (wzgórze Odyna), 
Friggeråker (pole Freya), Håkantorp (wieś Haakona), Gudhem (dom 
Boga), Ugglum (miasto sowy), Gökhem (miasto kukułki), Dalę, Borgundę 
czy Skarę, starodawne centrum nauki, w którym – jak już wspomniałem – 
ojciec Swedenborga był pastorem. W niektórych znajdowały się piękne małe 
kościoły ze ścianami pomalowanymi na biało („Mistrz Amund namalował 
to”). Ich drewniane wyposażenie wykonane zostało rękami wikingów, tak 
jak i słynne łodzie.

Udaliśmy się nad jezioro Vättern, rozmawialiśmy w sklepie rybnym 
o rödfish (pstrągach golcach) i öring (pstrągach), spacerowaliśmy po lasach 
bukowych i brzozowych, przysłuchiwaliśmy się chlupotaniu jeziornych fal, 
siedzieliśmy w portowej kantynie (hamnkrog) w Hjo, kiedy bez przerwy 
padał deszcz.

Ale przede wszystkim widać było samą ziemię, jej brunatnożółtą substan-
cję, nad którą unosiły się wrony, mewy, sroki, drozdy. Były też i uprawne pola 
o ciemnej gliniastej masie, które zawsze pośrodku zachowywały nienaruszo-
ną orką „wyspę” (äkerö).

Mógłbym tam w Götaland zostać o wiele dłużej, ale bardzo ciekawiła 
mnie Północ.

Dlatego po tygodniu powróciłem do Sztokholmu i znalazłem się ponownie 
na dworcu, oczekując na pociąg do Falun.

*
Stacja Märsta za Sztokholmem i już za oknem pociągu zmieniają się kraj

obrazy: sosny, brzozy, dużo skał, a pomiędzy nimi liczne ciemnoczerwone 
gospodarstwa.

Avesta Krylbo.
I znów na wzniesieniach tu i ówdzie płaty śniegu.
Borlänge.
Niebo niewiarygodnie błękitne.
Zameldowałem się w hotelu, zjadłem i poszedłem na przechadzkę po 

mieście.
Carl von Linné (Karol Linneusz) odwiedził tę okolicę w 1734 roku, w dwa 

lata po podróży do Laponii. W kopalni miedzi w Falun dostrzegł najbardziej 
niesamowity obraz piekła, jaki kiedykolwiek mógłby zobaczyć. Opisał, jak 
przeciskał się pomiędzy kamiennymi złożami w korytarzach, a nocą siady-
wał blisko hutniczych pieców: Ostry smród stale wydostawał się z głębokości 
kopalni, zatruwając powietrze i psując glebę, tak że żadna trawa nie mogła 
tu wyrosnąć. Pod ziemią znajdowały się niezliczone korytarze, do których 
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słońce nigdy nie zajrzało, zanieczyszczone dymami, gorącem, wilgocią. W tych 
podziemnych labiryntach trudziło się tysiące górników, spowitych dymem, wy-
ziewami, ciemnością ze wszystkich stron. Ściany pokryte sadzą, podłoże śliskie, 
przejścia wąskie. Niebezpieczeństwo zawalenia wielkie. Robotnicy pracują 
na wpół obnażeni, przy ustach umocowaną mają wełnianą szmatę, żeby nie 
wdychać dymu i wilgoci. Pot leje się z ich ciał jak woda z worka.

Linneusz uczynił z Falun swój punkt wypadowy do badawczych wędrówek 
na tereny kamieniołomów i kopalni szwedzkich, czego owocem było dzieło 
Iter ad fodinas. Po powrocie do Falun napisał traktat o klasyfikacji minerałów 
Pluto Svevicus (1735) – „opis królestwa skał”. Kryteria klasyfikacji opierały 
się na zewnętrznych cechach, głównie na strukturze krystalicznej i były już 
przestarzałe, zanim weszły do pełnej edycji Systema naturae (1768). Pluto 
Svevicus wart był jednak lektury, gdyż jego autor to sam Linneusz, a wszystko, 
co wyszło spod pióra tak głębokiego umysłu, jest interesujące.

Nazajutrz spędziłem połowę nocy na czytaniu tego traktatu, a potem uda-
łem się do kopalni. Stanąłem na krawędzi i patrzyłem w wielobarwną otchłań 
Great Pit (wielkiej dziury w ziemi): 400 metrów szeroką, 150 m głęboką, 
która powstała po zawaleniu się kopalni w 1687 roku. Następnie wsiadłem do 
windy i zjechałem wzdłuż korytarzy. Skały w dalszym ciągu wydzielają czar-
ną krew. Nie sposób sobie nie wyobrażać ludzi przy pracy, kuźni, w których 
ostrzono narzędzia, szaleńczo rżących koni. We wczesnym średniowieczu 
trudno było znaleźć chętnych do pracy na dole. Król, aby zmusić ludzi do 
roboty, udzielał amnestii przestępcom, tak że kopalnie zaczęły w pewnym 
sensie pełnić funkcję podziemnych więzień. Później, kiedy stały się centrum 
szwedzkiego przemysłu i gospodarki, ludzie podejmowali w nich pracę ze 
względów finansowych. Cierpieli na bóle głowy, choroby mięśni, krwawienie 
z płuc, ale zarobki były dobre.

Powróciwszy z kopalni, poszedłem obejrzeć mapy i kolekcję minerałów 
w tutejszym muzeum. W starych mapach – Olofa Swarta z 1629 roku i Hansa 
Raniego z roku 1683 – zainteresowało mnie szczególnie to, że każda strona 
poświęcona została jednemu poziomowi kopalni z korytarzami, szybami; na 
każdej osobnej karcie znalazły się informacje o głębokości i wielowarstwowej 
masie złóż.

Jeśli chodzi o kolekcję minerałów, nade wszystko uderzyło mnie ich pięk-
no: na przykład różowego skalenia i tego bielszego skalenia inkrustowanego 
błyszczącymi, ciemnymi kryształami gadolinu; miki z elementami kwarcu, 
chalkopirytu w kwarcu... Oprócz tego pokazano, jak przebiega proces geo-
logiczny: najpierw granit, potem wapień zmieniający się w dolomit, leptite 
w kwarc i mikę, a następnie chalkopiryt, piryt, uraninit, galenę.

Po takim pokazie zmienia się sposób myślenia o tych sprawach.

*
Zazwyczaj przypinam sobie mapy na ścianie w hotelowym pokoju. W Fa-

lun była to mapa ziemskiego pola magnetycznego (wokół planety i poza nią), 
wywoływanego przez elektryczne prądy występujące w płynnym rdzeniu 
planety i poddanego wpływom słonecznego wiatru, przez długi okres sta-
łego, lecz podlegającego nagłym zmianom mocy i kierunku – zmienność ta 
wynika z różnic w zwartości skalnego podłoża.

Przynajmniej jeden dwudziestowieczny prąd literacki posłużył się poję-
ciem „pola magnetycznego”: nadrealizm. Była to jednak jedynie analogia. 
„Pole magnetyczne” dla nadrealistów to nieświadomość.

Ale czy możliwe jest coś więcej niż analogia? Co się stanie, gdy ją rozsze-
rzymy i do nieświadomości dodamy mózg, system nerwowy i w końcu całe 
ciało jako element budujący relacje człowieka z uniwersum?

*
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Opuściłem Falun dla jeziora Siljan.
Po drodze znów ujrzałem szarego, czerwonogłowego żurawia, jednego 

z tych, które widziałem w Hornborga. Poczułem, że jestem na dobrym, 
migracyjnym szlaku. Jednak zastanowiło mnie, że był to tylko jeden ptak 
z tych tysięcy oglądanych w Hornborga. Samotnik lub samotnica na swojej 
ulubionej trasie?

Koniec popołudnia: wody jeziora absolutnie przezroczyste, doskonale 
i czysto odbija się w nich błękitnobiały obłok. Pod wieczór łagodny wiatr 
poruszać zaczyna cienkimi i delikatnymi jak papier pasemkami kory na 
brzozach. Jeszcze później zachodzące słońce roztacza taką intensywną 
czerwień, jakiej nigdy dotychczas nie widziałem. Do tego na horyzoncie 
silny błękit. Wtedy zaczyna pohukiwać sowa, jakby pogłębiając przestrzeń.

Kolejne dwa dni poświęciłem na wędrówki wokół jeziora. Poszedłem 
zwiedzić kościół (kirk) oraz gromadkę wiejskich zagród cisnących się nad 
brzegiem. Odwiedziłem dom malarza Andersa Zorna w Mora. Podziwiałem 
jego szybkie „szkice atlantyckie” (sporo bieli i trochę ciemnoniebieskich 
kresek), które wykonał po powrocie w 1894 roku z Ameryki. Udałem się 
do Leks, żeby zobaczyć małe turystyczne stateczki przymocowane w jednej 
z cieśnin jeziora, okrążyłem drewnianą wieżę przeciwpożarową i dotarłem na 
cmentarz, na którym Olof Sandberg spoczywa w pobliżu Gustava Olssona.

Koło Tällberg natknąłem się na chatkę na małym cyplu. Na zewnątrz pod-
niszczone, szare drewno, wokół okien i drzwi ciemnoczerwone ornamenty. 
Wewnątrz dwa pokoje i kuchenka. Do wynajęcia, jak i wiele innych, które 
spotkałem na swojej drodze wokół jeziora.

Moimi towarzyszami przez najbliższy tydzień pozostawały kruk i wrona, 
dwie pliszki, wiewiórka, kos i nocna sowa.

No i samo jezioro, zbiornik kolorów, z brzozami na cypelku i brzegiem 
wypełnionym omszałymi głazami.

Jak dobrze było mi tutaj – z dala od wszelkiej gonitwy, wymiany poglądów 
i wykładów, po prostu w uspokojeniu, przez chwilę sam na sam z planetą.

przełożył Kazimierz Brakoniecki

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie 
po II wojnie światowej (najnowsze badania). Pod redakcją Beaty Dorosz. Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, ss. 251.
Feliks Sznarbachowski: Początek i dzieje rzymsko-katolickiej diecezji łucko-żyto-
mierskiej obecnie łuckiej w zarysie. Ostróg 2014, ss. 308. Reprint wydania z 1926 r. 
Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 92.
Andrzej Coryell: Niewierność nad wiernościami. Aforyzmy i mała proza. Wydaw-
nictwo ATUT, Wrocław 2015, ss. 344.
Katarzyna Krenz, Julia Bielak: Księżyc myśliwych. Wydawnictwo ZNAK, Kraków 
2015, ss. 503.
Wojciech Kudyba: Nazywam się Majdan. Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2015, 
ss. 154+3 nlb. Biblioteka „Więzi” t. 314. 
Stanisław Leon Popek: Naznaczony Syberią. Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 
2015, ss. 58.
Czesław Mirosław Szczepaniak: Garście i garsteczki słów. Nakład własny, War-
szawa 2015, ss. 37.
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TADEUSZ  ZAWADOWSKI

Ścieżka obok raju
Obok raju biegła
ścieżka Rósł przy niej
rozłożysty kasztan Ukryty
w jego konarach podglądałem
jak Adam i Ewa dorastali
do grzechu Nigdzie
nie widziałem jabłoni choć wtedy
miałem większą ochotę na jabłka
niż Ewę

Bóg co niedziela chodził 
do pobliskiego kościoła gdzie
modlił się za mnie Wracał
tą samą ścieżką co mrówki
do mrowiska W białej 
koszuli czarnym
garniturze Przecież niedziela

Ktoś zadeptał mrowisko Ślady
Ścieżki zarosły zielskiem Bóg
wyjechał do miasta Tylko
kasztan pozostał

Wspomnienie
             Andrzejowi Antczakowi

obok domu rosła
stara jabłoń

nie owocowała 
już

czasem spadały z niej
małe szpaki
które nie umiały jeszcze
fruwać
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Na fundamentach
Siedzimy na kamiennych
fundamentach czegoś co było
domem Ja i mój cień Patrzymy
sobie w oczy Czujemy
że tak naprawdę łączy nas tylko
ta ukośna chwila słońca
która pada obok i rozpala
tysiące kształtów znaków

Kamienie nie umierają ale obrastają
w pamięć Jak dzikie wino
w kolor W ich sercach
wciąż mieszkają małe
dzieci które daremnie szukają
zagubionego klucza do domu

Ślady
przed domem pies
obroża po psie
ślad po obroży

ślad po domu

***
przyszła do mnie mama
była taka
maleńka
że zmieściłaby się
na mojej dłoni

ale w niej 
trzymałem ciastko
które mi przyniosła

Tadeusz  Zawadowski

Książki nadesłane 
Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2015
Bogusława Latawiec: Zmowy. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 68.
Uta Przyboś: Prosta. Posłowie Piotr Michałowski. Ss. 125.
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JAN WŁADYSŁAW WOŚ

Louvain
Fragmenty dziennika z 1969 r.

Louvain, 1 stycznia 1969, środa
Wróciłem do Louvain, do moich zmartwień, kłopotów i użerania się 

z właścicielem domu o ciepłą wodę, energię elektryczną, sprzątanie... Sylwe-
stra spędziłem ze studentami arabskimi. Skłóceni z samymi sobą i z całym 
światem Polacy nie zorganizowali wspólnego wieczoru.

Louvain, 2 stycznia 1969, czwartek
Rozmowa z Manuelem o Garcii Lorce. Podobno bezpośrednią przyczyną 

śmierci poety nie były jego lewicowe sympatie, ale orientacja seksualna. Lor-
ca został aresztowany w domu przyjaciół i następnie rozstrzelany przez brata 
swego byłego kochanka, stojącego na czele jednej z bojówek frankistowskich. 
Oficjalnie w Hiszpanii nic się na ten temat nie mówi. Temat wstydliwy, kło-
potliwy, zakazany. Żyją jeszcze świadkowie i organizatorzy mordu. Mogliby 
zapewne wiele opowiedzieć ze szczegółami o ostatnich godzinach życia 
poety i kulisach zbrodni. Nie wiadomo nawet dokładnie, gdzie Lorca został 
pochowany. Najprawdopodobniej we wspólnej mogile w okolicach Granady.

Wszystkie wojny są straszliwe, ale te domowe w sposób szczególny okrut-
ne i krwawe, stanowią bowiem często okazję do osobistych porachunków. 
Iluż niewinnych ludzi zostało zamordowanych tylko dlatego, że komuś się 
z takich czy innych powodów nie podobali. Wojna była znakomitym uspra-
wiedliwieniem bezkarnych czynów.

3 stycznia, piątek
Jedzenie w stołówce okropne. Wręcz obrzydliwe. Najczęściej podawane 

danie to frytki z majonezem i konina z rusztu na pół surowa. Mój żołądek 
protestuje przeciwko takiemu odżywianiu. Byłem u lekarza. Poradził mi, 
żebym przestrzegał diety. Jak i gdzie mam to robić?

Moje sztuczkowe spodnie po raz czwarty oddałem do poprawki. Krawiec 
spartolił je w nieprawdopodobny sposób. Na szczęście w ciągu najbliższych 
kilku dni nie będą mi potrzebne.

Ograniczone środki do życia są niezmiernie silnym elementem destrukcji 
psychicznej. Widzę to na przykładzie wielu moich znajomych. Mam nadzie-
ję, że moje kłopoty finansowe są chwilowe i nie zostawią trwałych śladów 
w mej psychice.

Bardzo często w listach znajomi i przyjaciele wypytują mnie, jaki mam 
samochód i czy kupiłem już mieszkanie! Trochę irytują mnie te pytania. 
Niestety w Polsce panuje dość powszechne przekonanie, że na Zachodzie 
wszystkim spada z nieba biblijna manna. Wystarczy wyjechać, żeby stać się 
natychmiast bogatym i opływać we wszystko. (...)
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9 stycznia, czwartek
Byłem dzisiaj zaproszony przez „tęgie głowy” i na obiad, i na kolację. W po-

łudnie posiłek z prof. Gérardem Philipsem, który jest znanym teologiem do-
gmatykiem. Jemu w znacznej mierze zawdzięczamy opracowanie i ostateczną 
redakcję konstytucji soborowej Lumen gentium. Pełnił oficjalnie funkcję 
sekretarza-redaktora. Poznałem go tuż po moim przyjeździe do Louvain. 
Przedstawił nas sobie prywatny teolog Pawła VI biskup Carlo Colombo, 
z którym jestem zaprzyjaźniony. Mieszka w przestronnym domu urządzo-
nym skromnie, ale ze smakiem. Elementem dominującym są książki. Ma 
bogaty i wygodny warsztat pracy i nie potrzebuje z lada jakim drobiazgiem 
chodzić do biblioteki. Zapewne wszystko, co mu jest potrzebne, ma pod 
ręką. Chciałbym mieć kiedyś takie mieszkanie i taki podręczny księgozbiór. 
Przy stole atmosfera miła, pogodna. Rozmawiamy swobodnie o poglądach 
teologicznych Dantego (wedle opinii Philipsa tomizm poety wymyślili 
dominikanie), o Katechizmie holenderskim, o niemieckim ekspercie sobo-
rowym Josephie Ratzingerze. Ciekawe spostrzeżenia na temat pontyfikatu 
Jana XXIII. Papież Roncalli uświadomił światu m.in. dwie sprawy: skandal 
podziału chrześcijan i konieczność wspólnego realizowania nakazów ewan-
gelicznych przez wszystkich wyznawców Chrystusa. Mamy jeden chrzest, 
jedną Trójcę i to powinno nas łączyć także w życiu codziennym.

W czasie rozmowy profesor zrobił kilka „wypadów” przeciwko zakonom. 
Powszechnie znana jest jego niechęć do studentów-zakonników, których na 
egzaminach traktuje w sposób niezmiernie surowy. Niektórych napełnia 
tak wielką trwogą, że rezygnują ze składania przed nim egzaminu i szukają 
jakiegoś innego profesora.

Kolacja z profesorem van Steenberghenem. Rozmawialiśmy m.in. o wielce 
dyskusyjnym problemie tomizmu Dantego. Według profesora Bruno Nardi 
ma rację, lansując tezę o eklektyzmie filozoficznym poety i o jego sympatiach 
do arreroizmu, szczególnie do Sigera z Brabantu, ale nie pod wszystkimi teza-
mi Nardiego by się podpisał. Bez wątpienia zasługą Nardiego jest zanegowa-
nie tomizmu Dantego i wykazanie, że twierdzenia na ten temat opracowane 
przez belgijskiego dominikanina Mandonneta, profesora uniwersytetu we 
Fryburgu Szwajcarskim, i włoskiego jezuitę Giovanniego Busnelli, są błędne 
i nie można ich udowodnić, powołując się na pisma poety. Podobnie myśli 
na ten temat profesor Philips.

Profesor van Steenberghen radził mi, żebym na dwa-trzy lata pojechał do 
Kanady albo do Stanów Zjednoczonych. W tamtejszych ośrodkach uniwer-
syteckich odczuwa się brak ludzi z solidnym przygotowaniem humanistycz-
nym. Zapewniał mnie, że przyjęto by mnie tam z otwartymi ramionami. 
Podziękowałem. Nie zamierzam wyjeżdżać z Europy.

10 stycznia, piątek
Wizyty w polskim konsulacie w Brukseli są koszmarne. Nie wiadomo, jak 

się tam zachowywać. Za każdym razem urzędnicy starają się wciągnąć peten-
ta do rozmowy albo wręcz na spytki. Wypytują o to i owo. Najczęściej, czy się 
zna jakąś konkretną osobę. Trudno zachować milczenie, z konieczności się 
rozmawia, choć należałoby nabrać wody w usta. Wszyscy obywatele PRL-u 
przebywający zagranicą w mniejszym lub większym stopniu, co zależy od 
okoliczności, ulegają różnym totalitarnym mechanizmom, prawie zawsze 
moralnie podejrzanym. Mój paszport w dalszym ciągu nie jest ważny. Mimo 
licznych nalegań i próśb o jakąś konkretną odpowiedź słyszę ciągle, żebym 
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przyjechał za tydzień. Dzisiaj powtórnie złożyłem podanie o przedłużenie 
ważności paszportu i dopisanie klauzuli zezwalającej na wielokrotne prze-
kraczanie granicy polskiej. Bardzo chciałbym choć na kilka dni pojechać do 
Warszawy i zobaczyć się z rodzicami. Ja tęsknię za nimi, oni za mną. Po raz 
pierwszy w życiu nie widzimy się przez tak długi okres.

Wstąpiłem do Królewskiego Muzeum Sztuk Pięknych zobaczyć Męczeń-
stwo św. Sebastiana Hansa Memlinga (nr katalogu 291). Lubię ten obraz. 
Podoba mi się jego kompozycja, kolorystyka, atmosfera spokoju i pogody. 
Na twarzy młodziutkiego świętego żadnych odznak bólu i cierpienia. Nie 
zwraca najmniejszej uwagi na swych oprawców. W teatralnej pozie, lekko 
przegięty, z uśmiechem spogląda przed siebie, jakby w oczekiwaniu, że ktoś 
zrobi mu zdjęcie. Bardzo chętnie zabrałbym ten obraz do domu jako „pa-
miątkę z Brukseli”.

11 stycznia, sobota
W urzędzie pocztowym trafiłem w okienku na nacjonalistę flamandz-

kiego. Udawał, że nie rozumie francuskiego i był w stosunku do mnie dość 
niegrzeczny. Dopiero kiedy kobieta stojąca za mną w kolejce zwróciła mu 
uwagę, że nie powinien tak traktować cudzoziemca, „zechciał” zrozumieć, 
co do niego mówiłem. Wszystkie napisy na poczcie są po flamandzku, 
kwestionariusze i druki także. Niekiedy trzeba prosić o pomoc w ich wy-
pełnieniu „tubylców”. Flamandowie są przekonani, że cudzoziemcy, którzy 
przyjechali na studia do Louvain, muszą nauczyć się ich języka i przestać 
mówić po francusku. Niekiedy dochodzi do sytuacji groteskowych. Uro-
czystość inauguracji zajęć akademickich ograniczona została w tym roku 
jedynie do mszy świętej allo Spirito Santo odprawionej przez rektora Alberta 
Descampsa w uniwersyteckiej kolegiacie św. Piotra. Celebra odbyła się po 
łacinie, choć od lat nie jest używana w liturgii na terenie belgijskich diecezji. 
Przed uroczystością Walonowie zagrozili rektorowi, że jeżeli odprawi mszę 
po flamandzku, to zdemolują kolegiatę. Flamandowie również posunęli 
się do groźby, że uczynią to samo, jeżeli msza będzie odprawiona w języku 
francuskim. Biskup Descamps przerażony nie na żarty zdecydował się na 
łacinę, która – choć powszechnie uważana jest tu za anachronizm – okazała 
się w tym konkretnym wypadku językiem pokoju.

12 stycznia, niedziela
Cały dzień pracowałem nad francuską wersją referatu na temat komenta-

rza Jacopo della Lana do IX pieśni Piekła Dantego.
Z Polakami studiującymi w Louvain trudno utrzymywać stosunki towa-

rzyskie. Nie tylko dlatego, że większość z nich to duchowni, żyjący w swych 
dość zamkniętych środowiskach. Prawie wszyscy są w patologiczny sposób 
podejrzliwi, rozplotkowani i zawistni. Jedyną osobą, z którą dość regularnie 
się spotykam, jest ksiądz Jerzy Kowalski, uczeń profesora Świeżawskiego. 
Mamy sobie wiele do powiedzenia na interesujące nas problemy filozoficzne. 
Spokojny człowiek, wykształcony, dobrze wychowany. Kto wie, może się 
zaprzyjaźnimy. On też niezbyt dobrze się czuje w towarzystwie Polaków. (...)

Louvain, 20 stycznia 1969
Karta pocztowa od profesora Sudolskiego. Jest zgnębiony i wściekły. Moje 

listy nie dochodzą do niego, jego nie docierają do mnie. Po przyjacielsku 
radzi mi, żebym – jeżeli będzie to możliwe – przedłużył pobyt za granicą, 
nie śpieszył się z powrotem do Polski i korzystał z możliwości studiów. 
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Pisze mi: „Rozumiem, że jest Ci ciężko, ale przyjazd niczego Ci nie ułatwi. 
Zastanów się!”.

25 stycznia 1969
Miałem grypę i przez kilka dni nie wychodziłem z domu. Silne bóle mię-

śniowe, łamanie w stawach, męczący kaszel, wysoka gorączka. W czasie cho-
roby opiekowali się mną znajomi Włosi: Attilio, niezmiernie miły chłopak 
z Sycylii o wyglądzie bandyty, i Pippo, też z Południa. Ze strony gospodarzy 
żadnego zainteresowania, choć wiedzieli, że chorowałem.

Znowu awantury pomiędzy Walonami i Flamandami. Dzisiaj przed ra-
tuszem doszło do ogromnej bijatyki. Interweniowała żandarmeria, która 
podobno od kilku dni patroluje ulice. Zostało podpalonych kilka piwiarni, 
gdzie zbierają się walońscy nacjonaliści. Zdecydowanie bardziej aktywni 
w dziele niszczenia i rozrabiania są Flamandowie. Są też lepiej zorganizowani 
niż Walonowie. (...)

13 lutego, czwartek
Mówi się, że rektor Decamps w najbliższym czasie zrezygnuje z urzędu. 

Jego sytuacja jest rzeczywiście niezmiernie trudna. Faktyczną władzę w uni-
wersytecie mają dwaj prorektorzy: jeden w sekcji flamandzkiej, drugi w sekcji 
francuskiej. W teorii osoba rektora symbolicznie łączy obie w jedną całość, 
ale jest to jedność iluzoryczna, ponieważ obie są od lat w stanie otwartej 
wojny, zwalczania się i absurdalnej rywalizacji, która nie ma nic wspólnego 
z nauką.

Został już zatwierdzony projekt utworzenia z sekcji francuskiej osobnego 
uniwersytetu. „Nowa” uczelnia będzie usytułowana w Ottignies w Prowincji 
Brabantu na terytorium walońskim. Decyzja absurdalna! Sami Belgowie 
niszczą jeden z najlepszych uniwersytetów europejskich, którego tradycje 
sięgają roku 1425, kiedy z woli Jana IV Brabanckiego i za przyzwoleniem 
Marcina V zostało utworzone Studium Generale Lovaniense.

Za kilkanaście dni, dokładnie 22., urodziny pani Elżbiety Jackiewiczowej. 
Wysłałem list z życzeniami, pisząc też przy okazji wiele o moich sprawach 
i planach. Darzę ją wielką sympatią i szacunkiem. Jest znakomitym pedago-
giem. Trochę mnie razi jej postawa państwowotwórcza. Można z nią jednak 
swobodnie rozmawiać i dyskutować na wszystkie tematy. Jest lojalnym 
przeciwnikiem i nie obraża się na słowa krytyki. Nasze dyskusje świato-
poglądowe były niekiedy bardzo gwałtowne, burzliwe. W wielu sprawach 
się nie zgadzaliśmy i nie zgadzamy, nie przeszkadza to jej jednak obdarzać 
mnie przyjaźnią, co sobie bardzo cenię. Jest mądrą osobą. Wiele się od niej 
nauczyłem. Niech nam Pani Profesor żyje w zdrowiu sto lat!

14 lutego, piątek
Całe przedpołudnie kontynuowałem z Isią powtarzanie materiału do 

egzaminu z historii filozofii nowożytnej. Przygotowana była słabiutko, 
ale zdała. Po obiedzie przyszła do Biblioteki Centralnej, żeby mi podzię-
kować za pomoc. Zaprosiła mnie i Barrego do siebie na obiad. Myślę, że 
lepiej byłoby dla niej zajmować się gotowaniem niż filozofią. Po co te baby 
pchają się na uniwersytet! Przegadaliśmy aż do kolacji. Potem jak przystało 
na knajpołazów poszliśmy do „Las Vegas”, do „Bandytów”, „Hiroszimy” 
i na koniec, już po północy, pojechaliśmy do Liège. Dołączył do nas dość 
podpity Manuel. Miły z niego człowiek, ale ma w głowie nie wszystko po 
kolei i panicznie boi się być sam. Tuż przed Liège zwaliliśmy się do rowu. 
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Na szczęście nie jechaliśmy zbyt szybko i skończyło się wszystko tylko na 
powybijanych szybach. Po wizycie w knajpie poszliśmy odwiedzić chorego 
Pawła (o trzeciej w nocy!). Chłopcy koniakowali do rana. W łazience nie 
było mydła, umyłem ręce, używając proszku do prania. Zapewne – jak 
mówi Wergiliusz – i to kiedyś wspomnieć będzie miło. Haec olim memi-
nisse iuvabit!

15 lutego, sobota
Do Louvain skonany wróciłem późnym wieczorem. Nikt mnie już nie 

namówi do eskapad podobnych do dzisiejszej. Musiałem się zajmować 
Manuelem i Barrym, którzy spili się porządnie i na smutno. Dopiero po 
południu zaczęli trzeźwieć. Isia przez kilka godzin aż do znudzenia opo-
wiadała mi o swych problemach i niepokojach egzystencjalnych (a kto ich 
nie ma?). Nie mogę jej tego powiedzieć, ale powinna jak najszybciej wrócić 
do Monachium, wyjść za mąż, postarać się o kilkoro dzieci, zająć się ich 
wychowaniem i przestać bawić się w intelektualistkę.

Rozmowa w klubie dla cudzoziemców o neopozytywizmie i o Wittgen-
steinie. Z wyjątkiem jakiejś Japonki, dziewczyna rzeczywiście znała dobrze 
Tractatus..., reszta towarzystwa wygadywała niedorzeczności. W wypowie-
dziach brakowało ścisłości logicznej, tak przecież ważnej w tego rodzaju 
dyskusji, i dyscypliny metodologicznej. Ciekawe spostrzeżenia Japonki na 
temat problemu ustalenia granic możliwości poznawczych filozofii i związ-
ków Wittgensteina z Russellem. Słuchałem z dużym zainteresowaniem, 
ponieważ poglądów Russella nie znam dobrze. Nigdy się nim specjalnie 
nie interesowałem. Wiem coś niecoś na temat jego teorii typów, ale moja 
wiedza i na ten temat jest niezmiernie ograniczona (zbyt późno zacząłem 
się zajmować matematyką). Kiedy próbowała wciągnąć mnie do dyskusji, 
odpowiedziałem jej ostatnim zdaniem Traktatu...: o czym nie można mówić, 
o tym należy milczeć.

Ciekawostka: podobno kolegą klasowym Wittgensteina w Realschule był 
Adolf Hitler!

16 lutego, niedziela
W czasie mszy świętej prawie wszyscy obecni przystępują do komunii, 

ale mało kto się tu przedtem spowiada. Prawie całkowicie została zarzu-
cona w Belgii praktyka spowiedzi usznej, która w powszechnym odczuciu 
uważana jest za coś przestarzałego i zbędnego, w przeciwieństwie do sytu-
acji w Polsce, gdzie wśród katolików daje się zauważyć ogromne poczucie 
odpowiedzialności w tej sferze, nawet wśród tych, którzy bardzo rzadko 
przystępują do sakramentu pojednania. Spowiedź jest traktowana jako wa-
runek konieczny do przystąpienia do komunii. Tu w Belgii nie ma zwyczaju, 
żeby ksiądz dyżurował w konfesjonale. Uważane by to było za nietaktowne 
w stosunku do wiernych, ponieważ wywierałoby na nich zbyt dużą presję 
psychiczną. Wydaje mi się, że w Belgii problemy wiary są jednak traktowane 
bardziej poważnie niż w Polsce. Ludzie deklarujący się jako katolicy czują 
się odpowiedzialni za wewnętrzne życie Kościoła, starają się przykładnie żyć 
i praktykować codziennie wskazania i nakazy ewangeliczne bez jakiejkolwiek 
teatralności. Wielu katolików pogłębia swą wiarę przez odpowiednie lektury. 
Spotkałem wielokrotnie świeckich interesujących się kwestiami teologiczny-
mi i mających rozeznanie w istniejących sporach i kontrowersjach. Panuje 
tu dość powszechne przekonanie o konieczności studiowania dekretów 
soborowych i realizacji ich w życiu bez żadnych wybiegów.
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Trzecia rocznica śmierci Camila Torresa księdza-partyzanta. Pamięć o nim 
jest bardzo żywa. Dla księży z Ameryki Łacińskiej stał się symbolem walki 
w obronie pokrzywdzonych i wyzyskiwanych. W Louvain wiele osób pamię-
ta go jeszcze i uważa za bohatera. Był ich kolegą, przyjacielem, znajomym. 
Camilo Torres studiował socjologię na tutejszym uniwersytecie.

Całe popołudnie nad De reductione artium ad theologiam Bonawentury. 
Lubię ten traktat. Jest nie tylko bardzo ciekawy, ale i świetnie napisany. 
Piękna proza!

Staram się być wytrwały, także w niedoli. Kiedy się wreszcie skończą moje 
zmartwienia i kłopoty?

17 lutego, poniedziałek
Cały dzień w bibliotece seminaryjnej i głównej. W dalszym ciągu pracuję 

nad referatem. Wiem, gdzie mam szukać potrzebnego mi materiału. Nie 
tracę więc czasu na grzebanie się w katalogach i repertoriach. (...)

14 marca 1969, piątek
W Louvain znowu demonstracje na tle etnicznym. Tym razem zbiorowe 

manifestacje organizowane są przez Walonów. W ubiegłym roku robili to 
Flamandowie. Od pięciu dni na ulicach protestują studenci francuskoję-
zyczni. Czują się zagrożeni w swych prawach i wedle ich opinii rząd niewiele 
czyni w obronie ich interesów. Zachowują się agresywnie i krzykliwie. Na 
ulicach dużo policji i oddziałów żandarmerii. Wczoraj, wracając z kina, 
musiałem przejść przez centrum Louvain, pełne manifestantów. W pew-
nej chwili do akcji przystąpiły oddziały specjalne policji i znalazłem się 
niespodziewanie pod strumieniami wody wystrzeliwanej pod ciśnieniem 
z wodnego działka. Przemoczony do suchej nitki musiałem natychmiast 
wrócić do domu i przebrać się. Dzisiaj przed południem tłum manifestan-
tów przed biblioteką uniwersytecką został rozpędzony przy pomocy gazów 
łzawiących. Wychodzę z domu tylko kiedy jest to naprawdę konieczne. Dom 
premiera, mieszka w Louvain, obstawiony jest kordonem policji. Wczoraj 
w południe kilka setek studentów, a może i kilkanaście, zniosło przed jego 
rezydencję śmieci wybrane z miejskich pojemników. Podobno znoszono je 
także z okolic Louvain. W przeciągu dwóch godzin dom został otoczony 
wysokim wałem nieczystości. Policja nie interweniowała. Studenci mogli 
spokojnie zwalać śmieci.

Odebrałem od krawca galowy czarny garnitur z ciemnobordową pod-
szewką. Marynarka leży świetnie. Spodnie trochę spartolone. Trzeba będzie 
je poprawić, ale krawiec zrobi to dopiero w przyszłym tygodniu. Już po 
audiencji u króla Belgów. Członkowie Instytutu zostaną przyjęci w Brukseli 
na specjalnej audiencji przez Baldwina I Koburga. Król podobno nie zwraca 
zbytniej uwagi na przepisy ceremoniału. (...)

Malines, 26 marca, czwartek
Pogoda względna, to znaczy nie pada. Na cały dzień pojechałem do 

Malines (po flamandzku Mechelen). W kościołach kilka obrazów Rubensa 
i jego uczniów. W gotyckiej katedrze pod wezwaniem św. Rumolda grobo-
wiec kardynała Dezyderego Merciera, jednego z głównych przedstawicieli 
europejskiego neotomizmu i propagatora „powrotu do filozofii św. Tomasza”. 
Założył w Louvain Wyższy Instytut Filozoficzny. Dzięki jego zabiegom Leon 
XIII wydał encyklikę Aeterni Patris, na mocy której tomizm uznany został 
oficjalną doktryną Kościoła katolickiego. Marcier był doktorem honoris cau-
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sa uniwersytetu krakowskiego. Podobno ogromną sympatią darzył Polaków. 
Wielu pomagał finansowo. Słyszałem o tym od kilku osób.

Malines było pierwszym miastem w Europie mającym od 1835 r. stałe 
połączenie kolejowe z oddaloną o 25 km Brukselą.

24 marca, poniedziałek
Międzynarodowy Klub Studencki i Cercle des Étudiant Polonais zorgani-

zowali w Wielkiej Rotundzie koncert polskiej muzyki. W programie utwory 
Chopina, Wieniawskiego, Szymanowskiego i Bacewiczówny. Wykonawcami 
byli Andrzej Siwy i Henriette Trzonek (skrzypce) oraz Ewa i Adam Korwi-
szewscy (fortepian, skrzypce). Na zaproszeniu poinformowano błędnie, że 
młodzi wirtuozi są kandydatami do konkursu królowej Elżbiety mającego 
odbyć się w tym roku, a przecież w tym roku konkursu takiego nie ma. 
Wykonanie dość poprawne. Cena biletu 25 franków. Po koncercie w szatni 
spotkałem Theodora. Jesteśmy prawie sąsiadami, więc razem wróciliśmy 
do domu. Unikam go, ale dzisiaj nie było sposobu, żeby się uwolnić od jego 
towarzystwa. Męczy mnie jego obecność i przygnębia. Jest nienaturalny, 
zawsze spięty, narzeka na wszystkich i na wszystko. Zachowuje się tak, 
jakby za chwilę miało go spotkać jakieś wielkie nieszczęście. Chłopak jest 
wykoślawiony psychicznie, ale jak może być inaczej, skoro przez lata całe 
ukrywał swój homoseksualizm. Potem, kiedy wybuchł skandal (przyłapano 
go, jak w college’u uprawiał seks ze swym kolegą), nasłuchał się od zaprzy-
jaźnionych z rodziną księży, że jest wielkim grzesznikiem, od lekarzy, że 
jest ciężko chory, a od policji, że jest przestępcą, ba, nawet zbrodniarzem. 
Boi się wracać do Stanów, ponieważ grozi mu tam sprawa sądowa za obrazę 
moralności. Przypuszczam, że obawa przed odpowiedzialnością karną była 
główną przyczyną jego wyjazdu do Europy. Bogaci rodzice, przykładni ka-
tolicy zaprzyjaźnieni z kardynałem Cushingiem, na razie zdołali wyciszyć 
sprawę i zdecydowali, że synalek gay na pewien czas zniknie z Bostonu i bę-
dzie kontynuował studia w Belgii. W ich przekonaniu atmosfera Louvain, 
ma go uchronić od deprawacji. Theodor, kiedy opowiada o tych zabiegach 
troskliwych rodziców, zaśmiewa się do rozpuku. W przekonaniu jego ojca, 
którego nienawidzi, centrum zepsucia w Europie stanowią Londyn i Paryż 
(być może tatulek doszedł do tego wniosku na podstawie własnych doświad-
czeń sprzed pół wieku), a w Louvain tylko się studiuje i nie myśli nawet 
o jakichś zdrożnościach. O sancta semlicitas!

25 marca, wtorek
Przekartkowałem cztery tomy paryskiego wydania relacji Astolfa de Custi-

ne’a z pobytu w Rosji. Markiz za specjalnym pozwoleniem Mikołaja I przez 
trzy miesiące 1839 r. przebywał na terenie rosyjskiego imperium. Owocem 
podróży był swego rodzaju reportaż w formie listów do przyjaciół. Niektóre 
fragmenty niezmiernie interesujące, z mnóstwem ciekawych spostrzeżeń 
i obserwacji. Przed laty książka była prawdziwą „bombą” wydawniczą. Rosja 
została przedstawiona przez markiza jako jedno wielkie więzienie, imperium 
przemocy i despotyzmu, a Rosjanie jako pijacy, ludzie pozbawieni kryty-
cyzmu, jak automaty spełniający bez protestu wszelkie rozkazy władzy, nie 
wyłączając mordowania.

Custine interesował się Rosją i chciał ją poznać. W owym czasie była ciągle 
krajem nieznanym dla Europejczyków i tajemniczym. Istniał jeszcze jeden 
prywatny powód podróży, o którym warto wspomnieć: „polski powód”. 
Markiz zamierzał prosić Mikołaja I o ułaskawienie i zezwolenie na powrót do 
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Polski Ignacego Gurowskiego, swego przyjaciela emigranta, który był jednym 
z jego licznych kochanków. Custine przez wiele lat gościł go w swym domu. 
Car jednak na prośbę ułaskawienia Gurowskiego odpowiedział odmownie, 
a Custine po opublikowaniu książki został przez władze carskie uznany za 
paszkwilanta. Podobno w Rosji do dzisiejszego dnia jego praca jest na indek-
sie. Zapewne na Kremlu boją się, żeby ludzie radzieccy po lekturze książki 
markiza Custine nie zaczęli szukać analogii pomiędzy ponurą Rosją Mikołaja 
I Aleksandrowicza i tą zniewoloną Leonida Iljicza Breżniewa. Podobieństwa 
są zdumiewające!

1 kwietnia, wtorek
Dzwoniłem do polskiego konsulatu w sprawie paszportu. Znowu mnie 

zbyto byle czym. Teraz wiem już na pewno, że na święta do domu nie pojadę, 
a tak bardzo na to liczyłem. Bez ważnego paszportu nie mogę się nigdzie 
ruszyć. Z moją „Kartą pobytu” ewentualnie mogę pojechać do Holandii. 
Polskie władze nie zdają sobie chyba sprawy, jak bardzo szkodzą Polsce, 
prowadząc tak niedorzeczną politykę paszportową. Nie jestem ani bandytą, 
ani mordercą, ani jakimś niebezpiecznym przestępcą, a odmawia mi się 
odnowienia ważności paszportu. Coraz to słyszę od moich belgijskich zna-
jomych, dlaczego pozwalam się tak traktować przez urzędasów z konsulatu 
i na znak protestu nie poproszę o azyl polityczny? Łatwo im tak mówić! Kilka 
tygodni temu poznałem Wojtka Skalmowskiego, który poprosił o azyl chyba 
w ubiegłym roku. Nie można powiedzieć, że jest teraz człowiekiem zadowo-
lonym, spokojnym, szczęśliwym. Gnębi go niemożliwość powrotu do Polski 
(ma tam jeszcze rodziców). Czasem przypadkowo spotykam go w Klubie. 
Zwykle rozmawiamy o kulturze perskiej. Skalmowski jest iranistą. (...)

11 kwietnia, piątek
W dalszym ciągu okazjonalnie pracuję jako „wysoko wykwalifikowana siła 

najemna”. Płacą mi jednak grosze, wiedząc, że jestem w sytuacji bez wyjścia. 
Przygotowuję karty do mózgu elektronowego. „Sprzedaję się” w dniach, 
kiedy nie mam zajęć na uniwersytecie, to jest we wtorki, czwartki i sobotę. 
Po 4-5 godzinach, po opanowaniu pamięciowym symboli kodu, pracuje się 
jak automat. Ciekawe są wyniki badań. W Louvain studiuje około 25 tysięcy 
osób: 13 tysięcy Flamandów, 10 tysięcy Walonów i 2 tysiące cudzoziemców. 
Około 40% osób otrzymuje pełne stypendia, umożliwiające studia. Pomimo 
tego udogodnienia zaledwie 5% studentów wywodzi się ze środowisk robot-
niczych i chłopskich. Uniwersytet w Louvain jest największą i najdroższą 
szkołą wyższą w Belgii.

W lutym ubiegłego roku studenci z sekcji flamandzkiej uniwersytetu 
opanowali siedzibę prorektora Pierre’a Josepha Deroede’a. W podręcznym 
archiwum prałata znaleźli m.in. kartotekę ze spisem studentów komunistów 
i sympatyków komunizmu. Archiwum zostało spalone na miejscu. Wielka 
awantura z udziałem straży pożarnej. W nocy rezydencja prorektora została 
obrzucona butelkami z benzyną. Do dzisiejszego dnia willa przez całą dobę 
pilnowana jest przez policję. (...)

14 kwietnia, poniedziałek
Wczoraj wieczorem byłem na koncercie w Brukseli. Z tej okazji po raz 

pierwszy od wielu tygodni ubrałem się w czarny garnitur oraz przystroiłem 
we wszystkie konieczne i odpowiednie „akcesoria”. Podobno wyglądałem 
bardzo dobrze i do tego jeszcze jak człowiek majętny. Guwernantka pana 
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Malou, quasi omnipotente mademoiselle Elly Hagelstein, od lat obracająca 
się w towarzystwie bankierów i przemysłowców, była mną zachwycona 
i prawiła mi mnóstwo komplementów. Tym razem jednak sprawdziło się 
porzekadło, że pozory mylą. Trudno mi wyobrazić sobie samego siebie jako 
człowieka majętnego.

Dostałem list od pani Vanni Rovighi z Mediolanu. Istnieje możliwość po-
wrotu do Włoch. Być może uda się uzyskać dla mnie stypendium naukowe 
na rok. Oby tak się stało!

Z gospodarzem względnie spokojnie. Nie jest dobrze, ale mam światło 
i od czasu do czasu ciepłą wodę. Kilka razy rozmawialiśmy przy okazyjnych 
spotkaniach w holu domu. Mam wrażenie, że nie jest to zły człowiek, ale 
zawładnął nim demon nacjonalizmu.

W Louvain trwają jeszcze ferie świąteczne, aż do 21. Mam więc dużo 
wolnego czasu. Pracowałem kilkanaście dni przy programowaniu kart do 
mózgu elektronowego. Zarobiłem 208 dolarów. Na tutejsze warunki to nie 
jest dużo, dla mnie natomiast to znaczna suma. Chciałbym odłożyć trochę 
pieniędzy i pojechać do Londynu, żeby zobaczyć dwa obrazy Vermeera w Ga-
lerii Narodowej. Może udałoby mi się przy okazji odnaleźć Jolę Drożyńską?

W Belgii, jeżeli widzi się ludzi pracujących na ulicy albo wykonujących 
jakieś ciężkie lub brudne prace, to na pewno są to Flamandowie, Włosi lub 
Arabowie. Prac takich nigdy nie wykonują Walonowie, którzy stanowią tu 
rodzaj wyższej kasty społecznej. Walka na uniwersytecie nie jest – jak się 
oficjalnie mówi – walką o prawa językowe, ale o wpływy na politykę i na 
kulturę. Flamandowie, traktowani od lat po macoszemu przez rząd i niezbyt 
szanowani, chcą pokazać, że reprezentują siłę polityczną i mają te same prawa 
co Walonowie. Chcą także zademonstrować, że są zdolni utrzymać sławę 
Lowanium, bez sekcji walońskiej.

15 kwietnia, wtorek
Przygotowuję programy do mózgu elektronowego w Ośrodku Badań 

Socjologicznych. Nie przypuszczałem, że moje warszawskie studia logiczne 
znajdą praktyczne zastosowanie. Gdybym był Niemcem albo Amerykani-
nem, za moje usługi dostałbym sowite wynagrodzenie. Polskiemu stypen-
dyście płacą grosze.

Niektóre zajęcia na nowym uniwersytecie w Ottignies, który powstał 
w wyniku podziału uczelni w Louvain, rozpoczną się w roku 1972. Natomiast 
zakończenie wszystkich prac i definitywne „zerwanie” ze starym uniwersy-
tetem przewidziane jest na rok 1979. Podział uniwersytetu w Louvain na 
waloński i flamandzki jest absurdem. Decyzja została podjęta ze względów 
politycznych, nacjonalistycznych. Zostanie zniszczony jeden z ważnych 
ośrodków naukowych nie tylko w Europie, ale i na świecie

Paskudna pogoda: pochmurno, cały dzień pada deszcz. Nie przeszkadza 
to jednak browarnikom maszerować ulicami z reklamami piwa przy dźwię-
kach trąbek. Przed siedzibą rektoratu, gdzie pracuję, w ciągu dwóch godzin 
przeszli chyba 12 czy 13 razy. (...)

21 kwietnia 1969, niedziela
Święta, niedziele to jedyne dni, kiedy ogarnia mnie tęsknota za domem, 

za Warszawą, kiedy czuję się osamotniony, opuszczony i niezwykle boleśnie 
uświadamiam sobie moją biedę. Święta i niedziele zwykle spędzam sam. Dni 
powszednie mam wypełnione wytężoną pracą i nie mam czasu na nostal-
giczne rozpamiętywania i smutki. (...)
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3 maja, sobota
Im wunderschönen Monat Mai... Jednodniowa wycieczka do Amsterdamu. 

Po drodze zatrzymałem się w Keukenhof w okolicach miasteczka Lissa, żeby 
zobaczyć sławny ogród botaniczny, specjalizujący się w hodowli kwiatów 
cebulkowych (hiacyntów, lilii, tulipanów). Każdego roku wysadza się ręcznie 
około 7 milionów cebulek. Dla publiczności ogród jest otwarty tylko przez 
dwa miesiące w roku: od połowy marca do połowy maja. Orgia kolorów 
i zapachów! Całe pola najrozmaitszych odmian hiacyntów. Wynotowałem 
nazwy niektórych: bladoniebieski „Perle brillante”, różowy „Princess Marga-
ret”, ciemnoniebieski „Delft”. Bardzo żałowałem, że nie mogłem zatrzymać 
się dłużej w tym niezwykłym ogrodzie. Może tam jeszcze kiedyś wrócę. 
Gdybym miał ogród, obsadziłbym go hiacyntami i kameliami.

Amsterdam jest niezwykle „żywotnym” miastem. Ruch na ulicach, na 
kanałach. Dużo młodych ludzi. Wyróżniają się swym niecodziennym wy-
glądem brodaci, długowłosi i bosonodzy hippisi w indyjskich ponczach 
i ich dziewczyny w szerokich, niezmiernie kolorowych spódnicach. Ludzie 
zachowują sią swobodnie, naturalnie. Obejmują się, całują. Czynią to nie 
tylko pary męsko-damskie, ale również i męskie. Całująca się na ulicy para 
chłopców czy mężczyzn nie bulwersuje nikogo ani nie wybudza zaintere-
sowania. W Rijksmuseum obejrzałem kilka obrazów Rembrandta, m.in. 
Zmianę warty, Portret matki, Lekcję anatomii doktora Deymana, Portret 
żydowskiej narzeczonej, autoportrety, pejzaże. Bez wątpienia jest to wielkie 
malarstwo. Ciekawe. Oryginalne. Największe wrażenie zrobił na mnie jednak 
nie Rembrandt ani Hals, ale Jan Vermeer. Nie byłbym daleki od prawdy, pi-
sząc, że do Amsterdamu przyjechałem przede wszystkim, żeby zobaczyć jego 
obrazy. W Rijksmuseum mają ich cztery i jeden jest piękniejszy od drugiego: 
Mleczarka, List miłosny, Ulica w Delft i Kobieta w błękitnej sukni czytająca 
list. Jestem nimi wszystkimi zachwycony. Od lat czekałem na chwilę zoba-
czenia tych arcydzieł. Vermeer jest mistrzem w przedstawianiu statyczności, 
spokoju i światła. Kilkakrotnie wracałem do jego obrazów, żeby się nimi 
nacieszyć. Po tych wspaniałościach nawet Ukrzyżowanie mego ulubionego 
El Greca nie zrobiło na mnie wrażenia. Nie mogłem zbyt długo zatrzymać się 
w Rijksmuseum, ponieważ chciałem jeszcze zobaczyć van Gogha w Muzeum 
Miejskim (Stedelijk Museum), które zamykano o godzinie 17. Zdążyłem! 
Trzy sale van goghów. Wśród nich autoportrety, Kwitnące sady, Łodzie, Śluza 
oraz jedna z wersji sławnych Słoneczników. Spędziłem tam pełną godzinę, aż 
do zamknięcia muzeum. Wychodząc, przeszedłem przez salę, która sprawiała 
wrażenie nieposprzątanej. Okazało się, że była „dziełem sztuki”: w centrum 
sali stół, krzesło, kilka pustych butelek, świeca, para starych butów, a pod 
ścianami pomięte gazety. Autorem arcydzieła jest jakiś awangardowy artysta, 
moim zdaniem bez odrobiny talentu. (...)

5 maja, poniedziałek
Pracuję nad referatem o konflikcie, jaki wybuchł w 1255 r. pomiędzy rek-

torem uniwersytetu paryskiego i mistrzami należącymi do zakonów żebra-
czych. Napisałem kilka stron o Guglielmie di Saint-Amour i jego Tractatus 
brevis de periculis novissimorum temporun ex scripturis sumptus i słynnej 
odpowiedzi Tomasza z Akwinu Contra impugnantes Dei cultum et religionem 
oraz mniej słynnej Bernarda z Bayonne Manus quae contra omnipotentem. 
Pozostał jeszcze do omówienia traktat polemiczny Bonawentury i papieski 
akt potępienia Guglielma.
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Codzienne kilkugodzinne czytanie oryginalnych tekstów z okresu schola-
styki ma zaskakujący dla mnie skutek, łatwiej mi jest o nich mówić i pisać po 
łacinie niż po francusku. Niektóre łacińskie terminy filozoficzne i teologiczne 
są nieprzekładalne na języki nowożytne. Sens ich można jedynie oddać przez 
mniej lub bardziej dokładne omówienie, ale i wtedy nie zawsze są adekwatne 
do znaczenia terminu oryginalnego.

Goście z Hiszpanii w Instytucie Studiów Średniowiecznych. Przedstawił 
mnie prof. van Steerberghen. Jeden z mądrali, kiedy dowiedział się, że jestem 
Polakiem, chciał się zapewne popisać dowcipem i z ironicznym uśmieszkiem 
zapytał, gdzie są moje wąsy, koń, szabla i różaniec? Odpowiedziałem najpo-
ważniej, że wąsy zgoliłem z okazji jego przyjazdu, konia podkuwają u ko-
wala, szabla jest w renowacji, a różaniec pożyczyłem znajomej Hiszpance, 
ponieważ nie miała się czym biczować. Odszedł jak zmyty.

Skalmowski w minorowym nastroju. Usprawiedliwiał się przede mną, 
dlaczego poprosił o azyl: nie chciał się zgodzić, żeby o jego losie decydowali 
urzędnicy. Pokazuje się w Klubie bardzo rzadko i unika Polaków. Nie dziwię 
się temu. Towarzystwo rodaków – poza kilkoma wyjątkami – jest zdecydo-
wanie nieciekawe. Jestem chyba jedynym Polakiem, z którym rozmawia.

9 maja, piątek
List od doktora Braschiego z Mediolanu z wiadomością, że przyznano mi 

roczne stypendium na kontynuowanie studiów we Włoszech. Powiedzieć, że 
się cieszę, to byłoby zbyt mało. Pojechałbym tam natychmiast, gdybym miał 
ważny paszport. Na razie muszę uzbroić się w cierpliwość i czekać na odpo-
wiedź z polskiej ambasady. Czuję się w Belgii zdecydowanie źle. Nie mogę się 
przyzwyczaić do tutejszego klimatu, do obojętności ludzkiej, niezbyt dobrze 
czuję się w Instytucie, z obrzydzeniem jadam krwistą koninę z  frytkami. 
To prawda, że spotkałem tu wielu dobrych, mądrych i serdecznych ludzi, 
odnoszę jednak wrażenie, że na uniwersytecie i w stosunkach towarzyskich 
liczy się tu przede wszystkim pozycja społeczna, a nie przymioty osobiste 
i intelektualne. Czuję to prawie na każdym kroku.

Jan Władysław Woś

Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Andrzej Monastyrski: Legendy lubartowskie. Lubartowskie Towarzystwo Regio-
nalne, Lubartów 2015, ss. 115.
Henryk Czarniawski: Aleja kompozytorów polskich – muzyczni patroni osiedli 
lubelskiej dzielnicy Czechów. Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2015, ss. 237. 
Jarosław Poznański: Szkolnictwo powszechne w gminie Zwierzyniec w latach 1918- 
-1939. Wydawnictwo Lipiec, Zwierzyniec 2014, ss. 128.
Grygorij Sztoń: Wsogo lisz ljudi. Roman. Widawec Roman Kozłow, Krywyj Rig 
2014, ss. 728 +5 nlb.
Michel Eltchaninoff: Co Putin ma w głowie? Przekład Andrzej Bilik. Studio 
EMKA, Warszawa 2015, ss. 162.
Anita Graboś: Wyspy. Książka do kolorowania od lat 5 do 105. Wydawnictwo 
„Nasza Księgarnia”, Warszawa 2015, kart nlb. 32.
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Poeci, poeci...

przekroje

KAROL MALISZEWSKI

„POBŁOGOSŁAW WIERSZOWI  
W TEN UPALNY DZIEŃ”

W tytule zazwyczaj jest wszystko. A tu mamy od razu rytm i jesień. Nieubłagany 
czas i pertraktującą z nim melodię wiersza, rytm przesłania, aby pogodzić się z prze-
mijaniem. Przemijaniem utrwalanym zdecydowanym gestem, wyraźną kreską na 
papierze. Nie ma niczego bardziej kruchego od tej kartki i drżącej przy niej dłoni, 
wymowa gestu porusza czytelników do głębi. Odchodzenie może być kunsztowne. 
Egzystencjalny heroizm poczyna się właśnie w drobnych gestach, cyzeluje ulotność. 
Jak na obrazach starych mistrzów. Jak w wierszach dawnych poetów. Z utworów Łu-
kasiewicza takie idzie tchnienie – czujemy się trochę jak w opuszczonym muzeum, 
a trochę jak w nowo otwartej galerii; gdzieś na przecięciu czasów. I bohater szeroko 
otwartymi, wciąż bystrymi oczami zdaje się widzieć to przecinanie, łamanie się 
czasu na kawałki, okruchy. Wprawdzie tom rozpoczynają wiersze, w których często 
pojawiają się epitety typu „daleki”, „odległy”, „miniony”, „późny”, „dawny”, „umarły”, 
ale to jest ledwie preludium do wielokształtnej i niejednoznacznej narracji. Bez-
radność wobec składnych i nieskładnych wspomnień, wodzenie pustym wzrokiem 
w rytm „chłodnej pamięci” to jeden z wymiarów świadomości ujawnianej w tych 
tekstach. To jest punkt wyjścia prowokujący do sprzeczki z tym kimś bez przerwy 
rozpamiętującym, do żartu i krotochwilnego oporu. Nie poddać się regule senioral-
nego wiersza i jednocześnie jej sprostać. To wówczas piękne, czułe, wyrafinowane 
frazy zderzają się z nagłą ostrością zagadkowego wynurzenia albo parodystycznym 
cięciem, aluzyjną grą z konwencją. Bo przecież czytelnicy mają w głowie myśli 
w stylu: „co przystoi starszemu panu i czcigodnemu profesorowi, a co nie przystoi”. 
Przy niektórych fragmentach odnosiłem wrażenie, że w tle odbywa się zapalczywa 
rozmowa z oczekiwaniami odbiorców. Owszem: stary z brodą, laską i wyrzutami na 
twarzy, lecz na tym na szczęście nie wyczerpuje się wizerunek bohatera.

Jasne, że chodzi tu o „jesień życia”, o obraz drzewa stopniowo pozbywającego 
się liści (rozkładającego przed nami dawne chwały i barwy), o szybki przegląd 
małych i dużych życiowych przewag, o piękno, którym syciły się minione chwile. 
Mnie jednak najbardziej poruszały opisy wciąż trwającego piękna. Nigdy bym go 
nie dostrzegł bez tych słów, bez tego człowieka. Proces ukazywania piękna trwa, 
współuczestnictwo jest możliwe, wciąż otwarte. Czuję się zaproszony do brania 
z tego, co istnieje, co wypełnia tę świadomość, to ciało, tę chwilę. Taki chyba jest 
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sens sztuki, jeśli bierze się ją poważnie, jeśli bierze się ją do siebie. Znam człowieka 
i przeżywam jego słowa, biorę je za własne. Nieważna różnica lat, doświadczeń, 
języków i wyznawanych estetycznych ideałów. Człowieczeństwo spełnia się 
w drobiazgach, chwilach, wypunktowanej ulotności.

Należy zatem uważnie wsłuchać się w zmienne rytmy tej „jesieni”. Bo coś jest 
poza szumem ogołacającego gałęzie wiatru, poza dudnieniem deszczu. Rzeczy-
wiście, najpierw słychać tęskne zawodzenie za tym, co minęło (Gdzie te konie 
w czaprakach z piórami? / I te bronie i barwy i kurz?), lecz bardzo szybko prze-
łamuje się je surowym, męskim tonem („Pamięć się kąpie w chłodnej wodzie”) 
i poetycką miarą biorącą wspomnienia w karby. Ta „miara” może być rozumiana 
jako umiar, powściągliwość, konfesyjny ascetyzm, czyli to, co widzimy i słyszy-
my w urywkach Fragmentów, odwołujących się do „papierowej przestrzeni” 
dawnych mistrzów. Wydaje się jednak, że ową „miarowość” kojarzyć można 
również z rytmem i rymem – uwagę czytelników skupiają bowiem różne miary, 
ale najbardziej chyba to, co wydarza się między wierszem regularnym, wolnym 
a zapisem prozą; chodzi o rozmaitość form, rozrzutność miar: żywiołową, świeżą, 
paradoksalnie – młodzieńczą. W tym momencie staje się zrozumiałe, że stoicka 
pochwała przemijania wcale nie musi kończyć się pieśnią żałobną, laniem łez 
i pisaniem epitafium. Owszem, te nuty są słyszalne, ale moim zdaniem wcale nie 
dominują. Bo jest jeszcze coś figlarnego, uciekającego od pułapki spodziewanej 
formy i treści, wymykającego się oczekiwaniom, coś nieprzewidywalnego: wol-
ność słów, / które układają się same według niespodziewanych reguł.

Pierwsze zerwanie rytmu da się zaobserwować na szesnastej stronie. „Chłodna 
pamięć”, rozpamiętywanie, „przemijanie czasu miarowym wierszem” – wszystko 
to musi ustąpić pod naporem pęczniejącej od śmiechu chwili. Nie należę do 
miłośników łyżwiarstwa figurowego i z reguły tego typu widowisk na szklanym 
ekranie nie oglądam. Duży błąd. Jacek Łukasiewicz udowadnia, że warto na 
chwilę zastygnąć przy obrazie, na którym ona z nim i ten trzeci („podwójny aksel 
z potrójnym tulupem”). Wyznam szczerze: roześmiałem się z ulgą. I zaraz znów 
przy lekturze utworu Z pociągu. Olśniewający efekt nerwowego rymowania. 
Rymowania z nudów. Pociąg miał opóźnienie.

Rozmowy przez komórki... nudzą mnie ogromnie.
Też mógłbym porozmawiać, nikt nie dzwoni do mnie.
Przyszła koza do woza, do wózeczka kózka.
Nie winię Kaczyńskiego, jak nie winię Tuska
i Spółki InterCity też nie winię jeszcze.

Przewidywalny ciąg dalszy rozwijającej się z wiersza na wiersz żałobnej ceremo-
nii został na moment zawieszony. I tak już jest do końca. Permanentne osłabianie 
funeralnego efektu, opóźnianie wykonania wyroku. Rubaszne psikusy obok pereł 
czystego, żegnającego się ze światem liryzmu.

Ważnym wątkiem tej żywo (mimo że o śmierci) prowadzonej opowieści jest 
wieczność, jej mały odprysk widoczny w niestarzejących się dziełach mistrzów. 
I zatrzymanie się w tych dziełach czasu, gestu, znaku, jakby czekających na ży-
wego człowieka, poetę-interpretatora. Ekfrazy Łukasiewicza są lekkie jak piórka. 
Mistrzowskie muśnięcia. Jak kontrapunkty. Dzięki nim znów jest rzeczowo, mniej 
sentymentalnie. W pustym pejzażu / gotują na mrozie albo Wyjście tu jedno, // 
ale nikt go nie chce. I to wszystko. Epigramatyczne strzały w dziesiątkę. Jesteśmy 
w muzeum, ale widzimy coś więcej. Obok obrazów szeroko otwarte okno. Z wi-
dokiem na życie. I na śmierć. Na pojedyncze słowa, jak przepustki do czegoś. 
Bilety na podróż o wiadomym celu, lecz o zawsze zaskakującym przebiegu (tu 
czynię aluzję do znakomitego wiersza Pragmatyka podróży). Efekt ekfrazy jakimś 
trafem przenosi się na inne wiersze, umiejscawiając widziane tam sceny w aurze 
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nienachalnej refleksji, w pełnym napięcia oczekiwaniu na głębszy, metafizyczny 
sens. I to właśnie wtedy na wiersz sąsiedni przechodzi coś z hieratyczności wcze-
śniejszych, muzealnych migawek. Mówię tu o utworze Ona. W pierwszej chwili 
zastanawiałem się, gdzie taki obraz widziałem, w albumie z jakim malarstwem, 
z którego wieku. W następnej już wiedziałem, że tego nikt wcześniej nie nama-
lował. To autorski szkic Łukasiewicza i jego pamięci. Wspomnienie „kobiety 
moczącej nogi o zmierzchu” jest bardzo plastyczne – widać bryły i plamy. Pamięć 
maluje rozrzutnie jej kształty, a sztuka poetycka ujmuje tę bujność w karby. Zo-
staje kilka powściągliwych zdań. Kilka kresek. Osiągnięty efekt obcości więcej 
mówi o targających kiedyś emocjach i wznoszonych znaczeniach niż jakakolwiek 
egzaltacja. Na tym między innymi polega sens papierowej przestrzeni, / do której 
mistrz zaprasza.

Przyśpieszający i zwalniający rytm tej opowieści wiele zawdzięcza powstającej 
ad hoc relacji między czystą poezją a „zabrudzoną”, jakby celowo banalną, prozą. 
W jednym zeszycie sąsiadować mogą fragmenty będące wyrazem największego 
poetyckiego kunsztu (doskonale zrytmizowane, z wymuskanymi metaforami, 
doborowymi rymami) i głucho brzmiące notatki – niewysilone, niezmuszające 
się do większego efektu czy błyskotliwej pointy. W człowieku jest miejsce na 
jedno i drugie. Muzyka i milczenie. Skrząca się od zręcznych rytmów piosenka 
i  jej nagły, głuchy koniec. Na przykład opis słupa w krzakach. Stoi tam i nic 
więcej. Po prostu został zauważony. Trzeba opisać to w dwóch, trzech zdaniach. 
Może początkowo czytelnik nie dowierza, może pyta samego siebie, co tu robią te 
zapisy o niczym szczególnym, ale potem rozumie, że bez nich byłoby za gładko, 
za lirycznie i nostalgicznie. One coś jednak tonują, łagodząc dominację elegijnie 
ustawionego głosu. Wprowadzają odświeżającą zwyczajność, cucą konkretem, 
świadome swej stylistycznej odrębności. Mają się prezentować inaczej – chropa-
wo, prosto. I gdy w jednej z małych próz pojawia się cień jedenastozgłoskowca, 
natychmiast ta stylistyczna poufałość zostaje oddalona, poddana próbie ironicz-
nego wymanewrowania. Inny drobiazg poszturchiwany przez autora wyznaje, 
że jest „prawdomówny” i „wszystko to prawda”. Te zapisy same dbają, żeby 
przypadkiem nie dać się uwieść rytmowi i metaforze, ozdobnemu kłamstwu 
formy. Mają być prawdziwe aż do bólu i czczości, przypominać obrazek sklecony 
pośpiesznie. Obrazek ze słów. I o ile rzeczywiście udaje się uciec od tradycyjnie 
rozumianej poezji, o tyle nie udaje się zerwać z malarskimi upodobaniami autora. 
Niektóre z tych utworów pozostają w pamięci jak gdzieś już widziane miniatury 
– przypomina się podobny rozkład intensywnych bądź zgaszonych barw (Słup, 
Dziki teren, Malczewski, Stary kamieniołom). Inne rozgrywają swoje znaczenia 
w warunkach bardziej kameralnych, nie stroniąc od gry słów i żonglerki kon-
wencjami. Ale i wówczas potrafi nagle błysnąć liryczne wyznanie. Tak dzieje 
się w małej prozie zatytułowanej Po piąte – powściągliwym a czułym wyznaniu 
nieustającej miłości do żony.

Po koniecznym kontrapunkcie – w postaci ściszonej, minimalistycznej prozy 
– w końcówce tomu znów wybuchają rytmy, przekomarzają się rymy. Poczucie 
zamykającego się czasu przeniesione zostaje na przyrodę. Czytelnicy doskonale 
rozumieją, że obraz kwitnących astrów wcale wesoły nie jest. Ma się pod jesień... 
A bohater wyznaje wprost, że odchodzi razem z żółknącymi liśćmi, stając się 
coraz mniejszym punktem w gasnącym pejzażu. Ale i tu nie do końca ulega się 
przyjętym formułom. W moim ulubionym wierszu Sroki wprawdzie słyszymy 
coś w rodzaju pożegnania-podsumowania (I tak się posplatało / moje życie całe. 
/ Wkrótce nie będzie grobu. / Groby są nietrwałe), lecz i z tym gestem ni to się 
igra, ni to polemizuje w świetnej, autotelicznej poincie: Rydze są wyśmienite, / 
muchomor zaś truje. / A jak się czują słowa, / które ktoś rymuje?

Cała nadzieja w sztuce, tej małej wieczności (zapisanej lub namalowanej), 
ale jeszcze większa – jeśli dobrze zrozumiałem przesłanie utworów zamykają-
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cych tom – w Bogu. Nie bez przyczyny wiersz W Czermnej sąsiaduje z Prośbą. 
W pierwszym wspomina się o możliwości modlitwy, drugi ową modlitwę wciela 
w życie. Pierwszy utrwala ostateczny obraz poety, mędrca, który znierucho-
miał na ławce i z niej obserwuje, układa elementy świata, jego nietrwałe rzeczy 
i przemijające stany, drugi – stanowi prośbę do Stwórcy, by otoczył to opieką, 
pobłogosławił, usensownił. Moje przywiązanie do utworu W Czermnej obok 
wymiaru uniwersalnego ma korzenie lokalne. Trop krajoznawczy wskazuje na 
miejscowość Czermna niedaleko Kudowy, przywołanej w podpisie pod tekstem. 
Znajdujemy się na mojej rodzinnej ziemi kłodzkiej, w Sudetach Środkowych. Tam 
wypoczywa poeta, podsumowując sanatoryjny, ale i ziemski, pobyt. Co ciekawe, 
opiewając piękno świata, sensualność narzucających się widoków przyrody, czyni 
to w sąsiedztwie starej, barokowej kaplicy, słynącej z osobliwego wystroju, z setek 
wypełniających ściany i piwnice ludzkich czaszek. „Memento mori” w środku 
rozżarzonego od słońca dnia. I to wszystko jako możliwa do odczytania obecność 
Boga, różnorakie formy jednego wielkiego błogosławieństwa:

Radość ciał pobłogosław, którymi nas stworzyłeś,
nudne prace, korki na skrzyżowaniach, śniegi i skwary,
jak ten dzisiejszy, gdy piszę modlitwę.
Pobłogosław wierszowi w ten upalny dzień.

Jacek Łukasiewicz: Rytmy jesienne. Biuro Literackie, Wrocław 2014, ss. 70.

MAŁGORZATA RYGIELSKA

POCHWAŁA ŻYCIA

Po czterech latach od publikacji Boga miodu. Notatnika jukatańskiego1 (To-
ronto-Rzeszów 2011) ukazała się nowa książka Grażyny Zambrzyckiej. Autorka 
pozostaje w niej wierna wypracowanemu przez siebie stylowi poetyckiemu, 
podobnie też jak w poprzednich tomach nie stroni od wątków mitologicznych 
i  reinterpretacji znanych opowieści. W tym sensie z pewnością jest to poezja 
„klasycyzująca”, a jednocześnie – o czym przekonująco pisał Leszek Szaruga – 
wsparta na przemyślanej konstrukcji, rytmie i rymie2.

W Niewidzialnym zapaśniku znajdziemy wiersze pełne iskrzącego się humoru 
i gier z literacką tradycją. Niekiedy poetka sięga daleko w przeszłość, przywołując 
motywy znane z homeryckich opowieści. Tak dzieje się np. w otworze Polifem, 
w którym tytułowy bohater, zupełnie nie przeczuwając grożącego niebezpieczeń-
stwa, zwraca się do Odysa tymi słowy:

A ciebie zjem na ostatku –
(...)
bo bardzo cię polubiłem

Zjem cię u siebie –
gość w dom –
na przekór staromodnym obyczajom

1	 O tej książce poetyckiej interesująco pisze Bożena Szałasta-Rogowska w artykule „nic nie jest z życia wykluczone” – 
o tomie „Bóg miodu” Grażyny Zambrzyckiej (w książce Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Red. B. Nowacka, 
B. Szałasta-Rogowska. Katowice 2014, ss. 183-199). Ponadto badaczka wylicza w porządku chronologicznym dzieła 
Zambrzyckiej oraz cytuje fragmenty najważniejszych poświęconych jej twórczości recenzji i omówień krytycznych. 
Zob. też zamieszczony w tej samej książce szkic Alicji Jakubowskiej-Ożóg Poetyckie podróże Grażyny Zambrzyckiej 
(Literatura polska..., dz. cyt, ss. 161-182).

2	 Por. L. Szaruga: Świat poetycki (XIX). „Zeszyty Literackie” 2003, nr 2, s. 155.
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Zambrzycka podejmuje też próby własnego odczytania mitów3 – np. opowieści 
o Narcyzie, który w jednym z liryków wcale nie przypomina młodzieńca zako-
chanego we własnym odbiciu, lecz patrzy w wodę właściwie / nie w siebie / którą 
zmierzch barwi / jak kilka kropli krwi / czyżyka (Narcyz i echo). Narcyz zdaje się 
nie widzieć ani nie słyszeć zakochanej w nim nimfy, która w najcichszym nawet 
odbiciu jego głosu rozpaczliwie próbuje odnaleźć choć cień nadziei na odwza-
jemnioną miłość:

Wiadomo:
On	 nie kocham
a ona		  kocham

On	 odejdź na zawsze
a ona		  zawsze

On	 precz
a ona		  cz cz jak czyżyk
który się zadławił zieloną pistacją

Poetka z równą swadą i swobodą porusza się wśród wątków szczególnie popu-
larnych w literaturze staropolskiej. Jeden z jej liryków poprzedzony został mottem 
zaczerpniętym z utworu Wespazjana Kochowskiego Do lutniej. I Zambrzycka 
także – jak autor Niepróżnującego próżnowania – rozpoczyna swój wiersz od 
apostrofy:

Lutni moja ulubiona drgaj
głaskaj
brzoskwiniowy policzek słońca
o świcie w maju
		  (Do lutni)

Synestezyjny, pełen dźwięków, zapachów i kolorów opis poprzedza otwarcie 
wyrażoną polemikę z utworem Kochowskiego. Jest to jednak polemika tylko 
pozorna. Przypomnijmy, że barokowy twórca – zanim przywołał mityczne 
opowieści o harfie Orfeusza, biblijne psalmy Dawidowe, a nawet legendę o Pi-
tagorasie, który przechadzając się obok warsztatu kowalskiego, odkrył oparte 
na proporcjach zależności między harmonijnie współbrzmiącymi dźwiękami 
– zwracał się wprost do lutni:

Tyś na frasunki i troski
Dar z nieba zesłany Boski,
Tyś w smutkach ludzkich jedyną
Ochłodą i medycyną.

Tymczasem mieszkająca w Kanadzie poetka – z rozmysłem odwołująca się 
właśnie do wiersza Kochowskiego, który składał liryki i epigramaty „ojczystym 
rymem”4 – pisze:

smutków nie odpędzaj ale
niech będą jak biedne wota niech tak będą
jak kolczyki z gliny

3	 Por. D. Muszer: Syrena w koszuli Dejaniry. „Topos” 1996, nr 3, ss. 93-94.
4	 O tym, jak ważna jest dla Grażyny Zambrzyckiej troska o zachowanie czystości i piękna ojczystego języka, pisze Alicja 

Jakubowska-Ożóg, cytując fragmenty wiersza List do Nazona z tomu Litery dla Safony (2002): Drżałeś nie z zimna, ale / 
o frazę łaciny, nagle / samotnej jak pinia wśród / sosen, które wydały ci / się prawie borealne, / lecz odgadłeś: nie zapomina 
/ swojej mowy makak w klatce, / ani sumatryjski tygrys / na śniegu, wśród sterczyn / topoli, mogą zaniemówić, / ale nie na 
zawsze (zob. A. Jakubowska-Ożóg: Poetyckie podróże Grażyny Zambrzyckiej..., dz. cyt., ss. 174-175).
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O ile Kochowski podaje niezawodną (i dość humorystycznie wyrażoną) re-
ceptę na pozbycie się nachodzących człowieka znienacka szaleństw i trudnych 
do zwalczenia melancholijnych nastrojów (A słyszyszże, lutni, i ty, / Że mania 
gość niezbyty, / Zaś przy tobie wziąwszy czaszę, / Melancholiją wystraszę), o tyle 
Zambrzycka, świadoma nieuchronności przemijania, obecności w ludzkim życiu 
cierpienia i śmierci, stwierdza: nas nie nauczy stary gwardzista Saturna / czego nie 
wiemy, a potem dodaje – Moja ulubiona lutni / czas zawracaj kijkiem strunnika / 
czas zawracaj / ze łzami i z bólem piękne twarze / wielu pięknych ludzi.

Choć więc poezja nie obiecuje ukojenia, będzie pomocą w odpominaniu: ludzi 
dobrych i pięknych, także tych, którzy na zawsze odeszli. Pomoże zachować ich 
w czułej pamięci, a jednocześnie uchroni nas przed niebezpieczeństwem niepo-
hamowanego przerostu melancholii. Warto też zwrócić uwagę, że liryka – niegdyś 
zaklęta w oralnych formułach i śpiewana w obecności audytorium – choć do 
dziś zachowała swą dawną nazwę, powstaje teraz w odosobnieniu, oddaleniu, 
oddana jest we władzę pisma, druku, wystukiwanych na maszynie lub kompute-
rowej klawiaturze znaków. Ty moja ulubiona lutni ze strunami / czcionek – pisze 
Zambrzycka. I stwierdza zarazem, że poezja wciąż ma moc odmieniania – nie 
losu, ale osób, które zmagają się z trudami codziennego dnia i często nie potrafią 
inaczej spojrzeć ani na samych siebie, ani na własne życie. Poetka przekonuje, 
że sposób postrzegania świata i ludzi, a także naszej osobistej drogi życiowej 
jest kwestią wyboru. Być może wybór ten wymaga nawet większej odwagi niż 
poddanie się dyktatowi gotowych wzorów. W związku z tym Zambrzycka inaczej 
niż Albert Camus interpretuje mit o Syzyfie. Podczas gdy francuski filozof, pisząc 
o królu Koryntu, że Los jest jego własnością, kamień jego kamieniem, w rozpozna-
niu własnego losu doszukiwał się „milczącej radości”, Zambrzycka – choć w wielu 
miejscach podkreśla, iż warto być świadomym każdego momentu swego życia, 
zarówno chwil radosnych, jak i tych dojmująco smutnych i bolesnych – przede 
wszystkim zadaje pytanie, czy mit o Syzyfie można uznać za uniwersalną opo-
wieść o ludzkim życiu. I odpowiada przecząco:

Nie użalam się nad Syzyfem
jego biogram
nie aż tak uniwersalny

Każdy Syzyfem?
A skądże

Kwestie podejmowane przez Zambrzycką mają jednak wymiar nie tylko filo-
zoficzny: pytanie o uniwersalność losu Syzyfa okazuje się w kontekście poprzed-
nich tomów poetki (zwłaszcza Boga miodu) pytaniem skłaniającym do refleksji 
nad kulturową różnorodnością postaw oraz ich uwarunkowaniami. Wszak inni 
bogowie i bohaterowie „zamieszkują” Notatnik jukatański, inni spotykają się na 
kartach Niewidzialnego zapaśnika (oprócz postaci znanych z mitologii greckiej 
znajdziemy tam np. hinduskiego Hanumana, a także snującą swą niekończącą 
się opowieść Szeherezadę). Ale Zambrzycką interesuje nie tylko to, jakie wzory 
zachowań i typy osobowości są gloryfikowane bądź piętnowane w konkretnych 
kulturach, nie tylko to, czy któreś z tych postaw czy sposobów istnienia w świe-
cie mogą zostać uznane za uniwersalne (a jeśli tak, to pod jakimi warunkami)5. 
Zadaje także pytanie, jakie związki zachodzą między kulturą a jednostką, między 
kulturą a osobowością i co (a także w jakim stopniu) determinuje nasze indywi-
dualne wybory. Poetka dość przekornie zwraca uwagę, że na opowieść o Syzyfie 
można spojrzeć inaczej:

5	 Można też – jak Małgorzata Potent – doszukiwać się w poezji Zambrzyckiej nawiązań do Jungowskiej koncepcji arche-
typów i symboli (por. M. Potent: Rozbite lustra świadomości. „Akcent” 2008, nr 1, s. 111).



114

Ten kamień to nie los to odpłata
a jego kark coraz bardziej 
nabrzmiały od mięśni

Uwierzył
w swój heroizm
że tak właśnie trzeba:

Pchać

Jak żuk kulę gnojnika pod słońce
jak makler buty po parkiecie

Spadając
wymachując odnóżami

Motyl
przysiada nad nim zrzuca
leciutkie brzemię pyłu
oddycha z ulgą

Przekonania, które określają nasz sposób życia, i towarzyszące każdemu po-
winności mogą bowiem w równym stopniu przynosić radość, co przygnębienie. 
Dlatego też warto mieć świadomość, że wiele „przydarzających” się nam rzeczy 
stanowi po prostu konsekwencję podejmowanych przez nas wyborów. Los Sy-
zyfa – choć można się w nim odnaleźć – nie jest drogą ani jedyną, ani jedynie 
obowiązującą. Wystarczy to dostrzec – zdaje się mówić czytelnikom Zambrzycka 
– podobnie jak wystarczy dostrzec, że życie oprócz trosk przynosi nam mnóstwo 
cudownych chwil, małych i większych radości. Poetka nie neguje istnienia bólu, 
cierpienia, smutku. Są one dla niej po prostu częścią ludzkiego bytowania. „Nic 
nie jest z życia wykluczone” – napisała w jednym z wierszy Notatnika jukatań-
skiego6.

Także w Niewidzialnym zapaśniku ukryta jest pochwała życia – w jego pełni, 
z  ciemnymi i jasnymi stronami. Poddawanie się gwardzistom Saturna, przyj-
mowanie ciężarów ponad siły, bezskuteczna walka z sobą i światem wbrew rzą-
dzącym nim regułom prowadzić może jedynie do zniechęcenia, przedwczesnej 
rezygnacji z samego siebie, bezrefleksyjnego odrzucania tego, co mogłoby się 
okazać ważne i istotne – nie tylko dla nas, ale i dla innych osób.

Najważniejsze tak
najważniejsze tak

by nic cennego nie wpadło
w saturnowe szczęki

przed czasem odrzucone
		  (Pod znakiem Saturna)

Wybory nie dotyczą jedynie naszej „życiowej drogi”, ale też postrzegania przez 
nas rzeczywistości, naszego stosunku do ludzi, sposobu, w jaki dbamy o relacje. 
Jednym z najbardziej wzruszających wierszy w Niewidzialnym zapaśniku jest dla 
mnie Słoik moreli – piękna opowieść o relacjach matki i córki, oczekiwaniu na 
spotkanie i współbyciu wśród najprostszych, domowych czynności. Jest tu i czu-
łość, i troska, i spokojna zmysłowość. Wyrażają się one nie tylko w matczynym 
geście, lecz także w tym, jak widzi (i opisuje) świat córka:

6	 Por. B. Szałasta-Rogowska: „nic nie jest z życia wykluczone”..., dz. cyt.
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Każdy może być aniołem
twierdzi moja matka
i kiedy obraca się do mnie
	 w kuchni
z lśniącym słoikiem
suszonych moreli który czekał
na mnie cały rok
w jej oczach księżyc
rozpuszcza się ponownie w słońcu

Bo przecież można, jak stary nauczyciel, który miał kilka opowieści / a wszystkie 
klarowne / bez śladu żalu / ani melancholii, zaświadczać swoim zachowaniem 
o  pięknie życia i w jego akceptacji odnajdywać nie przygnębienie, a radość 
i spokój. Można też – jak w zamykającym zbiorze wierszu – oddać się zmysło-
wemu doznawaniu świata, a potem to opisać – z uśmiechem, a zarazem pełną 
świadomością trudów, jakie rodzą się przy próbach oddania w języku zawiłych 
meandrów uczuć, odczuć, emocji i otaczającej nas rzeczywistości7:

Stanąć pod krzewem jaśminu
po deszczu w niemilknącej woni
bez odurzeń które w sercach
skraplają się w truciznę a potem
śnić sny niedostępne zabawne
o talerzu zupy jaśminowej –

modlitwę czaru zachwytu
najpieszczotliwsze z imion
boga – istnienia

Zachwyt. Wdzięczność i pochwała życia. To tak rzadko dzisiaj spotykane, 
zwłaszcza w poezji. Tym bardziej się cieszę, że dane mi było przeczytać te wiersze.

Grażyna Zambrzycka: Niewidzialny zapaśnik. Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Arty-
styczne „Fraza”, Toronto-Rzeszów 2015, ss. 59.

7	 O tym m.in. traktuje wiersz Zambrzyckiej o incipicie Chciałabym do ciebie... z tomu Niewidzialny zapaśnik.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

JAK UKRYĆ CKLIWOŚĆ?

Kiedy przeczytałam, że Krzysztof Siwczyk nadał swojemu zbiorowi rozmów 
i felietonów tytuł Kinkiety w piekle, zaczęłam się zastanawiać nad intrygującą 
nazwą, ale przede wszystkim nad rolą światła w infernalnych czeluściach. Po 
co w takim miejscu kinkiety, skoro piekielny ogień i tak najpewniej rozprasza 
mrok? Biblia mówi zresztą, że światłość i w ciemności świeci. Czy zatem są one 
potrzebne, bo jasność nie może rozbłysnąć pełnią swego blasku? A może kinkiety 
stanowią tam nie źródło oświetlenia, lecz raczej formę dekoracji? Co prawda 
autorowi Dzikich dzieci bardziej niż o kwestie sacrum i profanum chodziło o za-
akcentowanie roli krytyka, eseisty w piekiełku literatury, ale niepokój pozostał. 
I  teraz Danuta Agnieszka Kurczewicz, nadając swemu najnowszemu tomowi 
tytuł Żarówki gasną pod ziemią, ponownie wywołuje stare pytania. Jeszcze raz 
wypada przemyśleć kwestię jasności (dobra, piękna) w otchłani, jaką jest piekło 
ziemi. Poetka opatruje książkę dedykacją:
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Światłu –
(nie gaśnij za wcześnie)
płótnom mokrym jeszcze
zmysłowym rozbłyskom
nocy nade-wszystko
gdy staje się wierszem
		  (s. 2)

Ofiarując swój zbiór światłu, nocy oraz płótnom, Kurczewicz wchodzi w krąg 
zagadnień dotykających problematyki twórczości artystycznej. Trzeba bowiem 
podkreślić, że chełmska poetka jest nie tylko autorką wierszy – wydała dotąd 
kilka tomów poetyckich: W galaktyce czasu (2008), Iluminacje jesieni (2009), 
Kręgi zwielokrotnione (2010), Przęsła nie-pamięci (2011), Domy bez głów (2012) 
– ale także obrazów, które dopełniają wymowę utworów: wszystkie zamieszczone 
w najnowszym zbiorze prace plastyczne pochodzą z cyklu Rozbłyski i przywodzą 
na myśl walkę światła z ciemnością, dobra ze złem. Co charakterystyczne, autorka 
wykorzystuje całą paletę barw, aby na różne sposoby przedstawiać wciąż ten sam 
temat – szukając jądra, sedna, skupiając się na głębi odmalowywanej przestrzeni. 
W rezultacie oglądający kolejne „rozbłyski” odbiorca jest zmuszony do łączenia 
słowa pisanego z obrazem, tak by zobaczyć w tej poezji jakąś erupcję, wybuch albo 
tsunami – jak sugerowałby wiersz Wielka zabawa (natura rzuca światu kostkę).

Tom Żarówki gasną pod ziemią nie jest zbiorem jednorodnym, dzieli się na 
dwie zasadnicze części: Szósty zmysł podwiązki (zawierający 32 utwory) oraz 
A Bóg stworzył lisa i norę i kroki (26 wierszy). Część pierwsza rozpoczyna się od 
erotyków, które raczej ociężale uwodzą czytelnika. Wiersze takie jak Erotyczna 
nawigacja czy W szkielecie jest więcej ciała niż kości to żarliwe próby ukrycia mi-
łosnego podekscytowania za szpalerem literackich chwytów. Pragnienie miłości, 
zrozumienia, bliskości chyba najlepiej oddaje kaligram Usta, w którym przestrzeń 
pomiędzy mężczyzną a kobietą wypełnia gra niepewności, konwencjonalny 
rytuał umizgów, aż wreszcie:

zakwitnie
storczykiem

krawat apaszka
podtekst koloru wzoru
chińszczyzna języka

(założyłem się o spojrzenie)
źrenica zamglenie źrenica

zamglenie źrenica zamglenie
światło zamglenie światło

zardzewiała kłódka
(założyłem się o skojarzenie)

	 (s. 10)

Ckliwość, egzaltacja aż po ekstazę wyrażone są w wierszach chełmskiej poetki 
za pomocą rozsypanek słów, świadczących o niemożności ogarnięcia prostym, 
tradycyjnym zapisem tego, co skrywa „nagość tajemna wszechświata” (s. 13). Klu-
czowy dla tych erotyków „szósty zmysł podwiązki” jest przecież czymś irracjonal-
nym, niewyrażalnym, tak samo trudnym do uchwycenia jak sens zdań, w których 
słowa czasem mienią się wieloznacznością (np. komórka – serca, jajowa – czy też 
komórki jako podstawowe jednostki strukturalne organizmów, telefony, rodzaje 
pomieszczeń), czasem zaś upodobniają się do siebie pod względem brzmienia 
(np. wina – trunek, grzech: pękł kielich bez wina / wina rozlała się niagarą albo 
w sernik wrosła wina co bez wina, s. 37). Kobieta, odczuwając owym szóstym 
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zmysłem, stara się w chaosie odnaleźć jakąś logikę. Czasem jednak pozostaje na 
podołku babci w blasku zachodzącej malwy mój ryk (s. 35).

Kurczewicz ma silną potrzebę tworzenia poezji kobiecej, sensualnej, wręcz 
biologicznej, ale świadomość lekceważenia, z jakim spotyka się ten typ literatury, 
skłania autorkę do kamuflowania najbardziej naturalnych, pierwotnych odczuć. 
Dlatego czasem niepotrzebnie udziwnia, komplikuje, przez co traci na sile au-
tentyczność jej osobistego doświadczenia, przeżycia rozmywają się w plątaninie 
ozdobników – słów lub/i zabiegów formalnych (m.in. zmiany kroju czcionki, 
wtrącenia w nawiasach, neologizmy takie jak „chwastopłoty”, „zimnoty”). 
A przecież poetce chodzi zarówno o przełamanie strachu przed samotnością (ach 
narysuj jeszcze jeża, by tupaniem czarne tłamsił, s. 23), jak i o to, by uchwycić, 
zachować coś najbardziej dla kobiety intymnego: biegnę cwałuję gonię / mój losie 
nieokiełznany (s. 25).

Słowem, po które ze szczególnym rodzajem zainteresowania sięga autorka 
Żarówki gasną pod ziemią, jest „lepkość”. Brudne, lepkie ciało budzi wstręt: kto 
się raz jeden nie domył będzie / zarażał sobą (s. 29), a w innym miejscu lepkie usta 
/ lepkie słowa / lepkie myśli / w lepkiej mgle (s. 31) towarzyszą „lepkiej miłości”. 
Lepkość jest czymś odrażającym, ale też zlepiającym, łączącym to, co zerwane 
– nitkę, strunę, słowa, które oderwały się od myśli, gdy w kłótni kochanków 
padły oskarżenia. Bohaterka tych wierszy naturalną lepkość ma w sobie, bo jak 
wyznaje: siedzą we mnie ślimaki / zardzewiałe suwaki (s. 20). W innym wierszu 
dodaje: „siedzi we mnie przegadane co będzie”, „siedzi we mnie nieodgadnione 
tak będzie” (s. 56). Podobnie w całym tomie wiele jest niejasności, zawikłań, 
nieraz możemy więc odczuć pewien dyskomfort, gdy staramy się dociec istoty 
niektórych fraz albo trafiamy na niezbyt udany rym (np. gąszcze – chrabąszcze, 
butach – na drutach, nastanie – buszowanie).

Ślimak nie jest jednym stworzeniem, które spotkamy w lirykach z najnowsze-
go tomu Kurczewicz. W wielu miejscach poetka mówi o motylach, pszczołach, 
biedronkach, rybach; pojawiają się także dzięcioł i sowa, kot, mysz, a nawet no-
sorożec. Zwierzęta, ale i rośliny, stanowią integralną część świata, poprzez który 
Kurczewicz tłumaczy, oswaja swój niepokój, tęsknotę, płacz czy wątpliwości. 
W przyrodzie odnajduje franciszkańską radość rodem z wierszy ks. Jana Twar-
dowskiego, który w słynnych „mrówce, ważce, biedronce” widział najgłębszy sens 
istnienia Boga. Chełmska poetka drugą część zbiorku otwiera poetycką próbą 
reinterpretacji Księgi Rodzaju:

Bóg stworzył lisa i norę i kroki
po których stąpa i bardzo się śpieszy
boska wykładnia (przed krokiem lisa)
w norę kosmosu
		  (s. 41)

Kurczewicz trzykrotnie modyfikuje pierwszą zwrotkę, „boska wykładnia” 
śpieszy się, ucieka, znika „w norze kosmosu”, wyznaczając tym samym sens i cel 
istnienia świata. Bowiem, jak podsumowuje sama poetka:

odeszła boska wykładnia (po krokach
lisa) z nory kosmosu by zdążyć
na czarnym białe zaczął
		  tworzyć Bóg

Tradycyjne sformułowanie „czarne na białym” zostaje odwrócone, biel zwycię-
ża czerń, Bóg stwarza świat, rozpraszając ciemność, zło. Ta część tomu zawiera 
znacznie bardziej zróżnicowane tematycznie wiersze, choć stale zahaczają one 
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o eschatologię: niektóre dotykają kwestii Boga, nieba, aniołów (np. Niedospane 
sny czy Diabły lubią ciepło), inne podejmują wątek początku i końca (m.in. Punkt 
po punkcie albo Być by tyć), a jeszcze inne zawierają quasi-polityczne oceny 
współczesności (Tryptyk z podtekstem) lub spostrzeżenia na temat nowych tech-
nologii: Współczesne anioły nie mają skrzydeł / kontaktują się wirtualnie / tworzą 
nowy model nieba (s. 61). Wśród tych utworów znajduje się też wiersz, w którym 
autorka tłumaczy, dlaczego „żarówki gasną pod ziemią”:

w rytm disco polo tańczą krzyże
drogowskazy skaczą w przepaść
na moście pękniętym zegary
i 
rozkład serc

w boga nie wierzy sutanna
powątpiewa habit
reszta na sznurze i nie wie
czy już czas
		  zapętlić
		  (s. 59)

Folklor, karnawał, chaos, brak poczucia bezpieczeństwa i celu, obłuda. Czyż to 
nie trafna diagnoza rzeczywistości ostatnich lat? Ciekawe, która piosenka disco 
polo wybrzmiewa według Kurczewicz w dance macabre naszych czasów? Hymn 
PSL-u „Bo wszyscy Polacy to jedna rodzina” czy może niegdysiejszy hit zespołu 
Top One: „Ole, Olek, na prezydenta”...

Danuta Agnieszka Kurczewicz: Żarówki gasną pod ziemią. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2014, ss. 70.

ANNA SPÓLNA

COŚ MAŁEGO, COŚ WAŻNEGO

Na rondzie w albańskiej Szkodrze można było do niedawna oglądać pomnik 
bohaterskich partyzantów. Stali oni na straży czegoś niewiadomego, osłoniętego 
ich ciałami. Jacek Podsiadło – z właściwym sobie darem obserwacji – poza mo-
numentalnym zadęciem dostrzegł niezwykłość ich gestu. Nie o patos, nieprzysta-
walność do świata kolorowych reklam czy „o sprawy państwowe, patriotyczne” 
jednak tu idzie:

Biorąc pod uwagę jak zażarcie bronią 
czegoś, co zajmuje przestrzeń tak ograniczoną,
że zmieścił to zwarty czworobok popiersi
i że, jak rozumiem, tylko najwierniejsi
nie godzą się na stratę tego, rozpad, rozkład, zanik –
musi to być coś małego, ważnego tylko dla nich.
	 (Oko w oko, ramię w ramię, łeb w łeb, s. 10)

Podmiot wierszy Podsiadły zawsze starał się być po stronie rzeczy małych, 
osobnych i przez to najważniejszych. One pozostają, gdy trzeba rozliczyć się z prze-
szłością, zrekapitulować doświadczenia i oswoić z odchodzeniem. O nich śnimy.

Przez sen to chyba najładniejsza książka poety (porównywalna jedynie do 
limitowanej edycji Królowo kolorów z 1995 roku, której ręcznie kolorowany 
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egzemplarz nr 12 przechowuję do dziś jako cenną pamiątkę). Wiersze zostały 
nadzwyczaj starannie wydane przez Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, 
a projekt graficzny to zasługa Małgorzaty Rybickiej. Tom, drukowany w trzech 
barwach, ujmuje niedzisiejszą urodą, inspirowaną PRL-owską typografią z lat 50. 
i 60. No i rozmachem składu, dzięki czemu wersy krótkie wyraziście odbijają się 
od płaszczyzn w kolorze écru, a długie (w stylu poematów pisanych przez Pod-
siadłę w latach 90.) nie duszą się na przykrótkich kartkach. Rozkładane strony, 
znane z książek dla dzieci, kryją w sobie – niczym obietnicę wtajemniczenia 
– dziesięciowyrazowe tytuły (Kaspar Hauser, Melchior Wańkowicz i Baltazar 
Gąbka składają dary Jezuskowi, s. 09) lub rozpędzające się na długim oddechu 
linijki. Rekordowa, z wiersza Czas przeszły, dokonany, brzmi: I pojawił się Stasiek 
na rozklekotanym rowerze, przejechał pod oknem i zatrzymał wehikuł, aby wdać 
się w pogawędkę z Maćkiem, który nadszedł właśnie od podwórza zagwizdać na 
owce zanadto oddalone od domu (s. 07). Klepsydra z przesypującym się piaskiem 
stanowi lejtmotyw zbioru – to nie tylko wanitatywny symbol przemijania, ale 
także znak gotowości zanurzenia się w sen, przestrzeń odrealnienia i uwolnienia 
wyobraźni.

Tytuł najnowszego tomu poety – uhonorowanego niedawno Wrocławską 
Nagrodą Poetycką „Silesius” za całokształt twórczości – może sugerować proces 
przedzierania się przez sen w głąb siebie dawnego, prawdziwego. Mit o dostępie 
do najgłębszego „ja”, ujawniającego się w procesie mimowolnej psychoanalitycz-
nej sesji, którą zapewnia nam śnienie, zderzony jest z innym sensem tytułowego 
wyrażenia. „Przez sen” to bowiem także „z powodu / z winy snu”, a więc z po-
wodu marzeń o czymś nieosiągalnym a upragnionym. Podsiadło nie wyklucza 
żadnej z tych możliwości, gdy pisze gorzko: Najlepsze są te sny, co się nigdy nie 
śnią (***Kwiat, ale powieszony na zamkniętej bramie..., s. 23), czy dostrzega, że 
prywatną katastrofę zapowiadają dziecinne sny / jak ludzie, którzy wyszli z lasu 
(Co koniec zwiastuje, s. 28). Do rachunku z życia dopisuje „czyjeś sny” (Co szło 
za mną, kiedy odchodziłem, s. 29). Kończąca zbiór Piosenka o spaniu to elegia 
w formie dziecinnej wyliczanki-kołysanki. „Ja” z wiersza żegna świat, uśpiony 
w swym pięknie i złu, pogodzony i zrównany w nieuchronności odchodzenia, 
zanikania, oderwania od konieczności, obowiązków i zagrożeń. Kiedy pora spać, 
to śpi się (s. 31) – puentuje poeta swoją opowieść o złudzeniach, marzeniach, woli 
sprzeciwu i pasmach porażek.

Odchodzenie, pożegnania, podsumowania... Przez sen wypełniają rozliczenia, 
ale – w przeciwieństwie choćby do poprzedniej książki poetyckiej, Pod światło – 
nie ma w tym tomie ani agresji, ani autoagresji:

Zostają dwa, trzy kolory, dwie słabe ręce, jedna notatka i dziwne przekonanie: 
inaczej być nie mogło.

		  (Czas przeszły, dokonany, s. 07)

Ostatecznie, niech będzie. Nie zatrzymamy świata
w jego biegu przygłupa, przynajmniej ja już nie.
Synu, czasu jest mało. Potok życia jest wartki.
Najciekawsze w zeszytach są te wyrwane kartki
		  (***Droga się skończyła..., s. 24)

Przebaczenie jest decyzją, ale czasem staje się formą kapitulacji przed nie-
uchronnym tokiem spraw, na który niewiele można poradzić. Rodzice bohatera 
pozostają obcy, choć chciałoby się przecież przeniknąć ich świat (Matka się prze-
chwala, s. 12; Luty miesiącem oczekiwania, że wkrótce zrzucimy ubrania, s. 27), 
miłość bywa „żałosna” (***Kwiat, ale powieszony na zamkniętej bramie..., s. 23). 
Dawne związki zostawiają po sobie gorycz i poczucie winy – jak w króciutkiej 
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notce poetyckiej Dopiero przed zimą widać, która stanowi kontynuację rozlicze-
niowego dwuwiersza o tym samym incipicie zamieszczonego w poprzednim 
tomie: Zawsze lubiłem sprzątać / tylko jakoś mi nie wychodziło (s. 21). Podmiot 
tych wierszy ma ostrą świadomość niewykorzystanych szans, zawinionych 
krzywd i porażek. A przecież deklaruje: starość jest dobra. Gra wreszcie zaczyna 
iść o wszystko (Krzyże, s. 08); wśród wypełniających jego życie stałych wartości 
wprawdzie jest brzemię czasu, ale nie tak znów ciężkie (***jest ptasi śpiew od 
samego rana..., s. 16).

Lektura nowych wierszy Podsiadły zawsze przypomina podróż w przeszłość 
– tyle w nich odniesień do dawnych tekstów, aluzji dyskretnych, lecz rozpozna-
walnych. Autor Arytmii tym razem nie dryfuje jednak w stronę publicystyki 
i anarchistycznego protestu. Nie tworzy zazębiających się w dłuższą narrację 
historii z życia1, nie jest wylewny w swoim autobiografizmie, strzeże prywatności 
z równą konsekwencją, z jaką niegdyś dzielił się nią z czytelnikami. Mimo to nie 
sposób na przykład Życiowego rozbitka czytać inaczej niż w kontekście ekozoficz-
nych wierszy i poematów (na przykład z Języków ognia czy tomu Niczyje, boskie):

Jakoś się tu wpasowaliśmy z bytem
przeciążonym myśleniem, rozumnym, przesadnym.
Nurzam się w zieloności i oglądam z bliska
żagielki pajęczyn na masztach z krwawnika
a klangor żurawi skrzypi czyściuteńko (...)

A potem słucham ciszy i wydaje mi się,
że cisza słucha także mnie.
		  (s. 15)

A jednak linijki te nabierają głębi dopiero w lekturze intertekstualnej – w od-
niesieniu do Sonetów krymskich Mickiewicza2. Bo Podsiadło pozostaje poetą 
tradycji: w Przez sen dyskretnie nawiązuje do Księgi Koheleta (*** Zasnęliśmy na 
powrót, dwoje dzikich zwierząt...), przywołuje wiersze Janusza Różewicza, Emila 
Kowalczyka, postaci Brunona Schulza i Melchiora Wańkowicza, choć żywioł 
niepowagi zapożyczony z „pop poetry” i przywiązanie do dziecięcych lektur 
każe poecie odwołać się także do przygód Baltazara Gąbki czy Tomka Sawyera.

Wędrowiec, którym – w sensie duchowym, rzadziej dosłownym – jest bohater 
tej książki, ma szczególne przywiązanie do kilku świętości, tak bardzo własnych, 
że nawet autoironiczne komentarze nie odbierają im wagi. Sweter włóczęgi to 
i całun, / i sutanna: wonna, brudna, bliska ciału, a modlitwie „po kryjomu” służy 
krzyż zabrany z przycmentarnego śmietnika (Krzyże, s. 08). Podmiot wspomina 
kapslok, który mi się włączał, kiedy było jakieś „ty” / koła słońc / na osiach z mgły / 
i znów psy (Co szło za mną, kiedy odchodziłem, s. 29). Jedyna możliwa wspólno-
ta, celebrująca świętość istnienia, jawi mu się jako zaprzeczenie rytmu i zadęcia 
państwowych defilad oraz celebry pobożnych procesji:

Nie wiem która, ale na pewno niech zagrzmi cicho, delikatnie,
jedna z pieśni słonecznych o metrum złożonym
tak, że prawie nie da się iść przy jej wtórze
i wtedy, gdy jedni wzrok podniosą ku górze,
a inni spojrzą w tył, niezgrabnie, w rozsypce,
niech ruszy ten pochód, konwój, przemarsz, rejterada
		  (Porzucone tony, s. 17)

1	 W ten sposób – a więc zwracając uwagę na żywioł opowieści – odczytywała wiersze Podsiadły Joanna Orska w książce 
Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006. Kraków 2006, ss. 35-50.

2	 Na Podsiadłę jako spadkobiercę Mickiewicza (z okresu lozańskiego) wskazywał Marian Stala w zbiorze szkiców Niepojęte: 
Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce. Wrocław 2011, s. 13.
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Wśród powodów do życia jest syn Dawid, coraz bardziej dorosły eksplorator 
nowych szlaków, Marianka „o oczach córki zbójnika” (*** jest ptasi śpiew od same-
go rana..., s. 16) i kobieta, z którą można bezpiecznie co dzień umierać i rodzić się 
na nowo. Jednak z największą powagą i przywiązaniem pisze Podsiadło o języku, 
„ostatnim wiernym” (Przed synagogą w Drohobyczu, s. 26).

To w pisaniu „ja” autora odnajduje swoją tożsamość. Od pierwszego wiersza, 
dwuznacznego manifestu wiary w możliwości słowa, przez miłoszowskie z ducha 
podjęcie „powinności wobec mowy”, do której się przynależy (*** jest ptasi śpiew od 
samego rana..., s. 16), po obraz gaśnięcia gwiazd „litera po literze” (Owce, czarnymi 
wargami, s. 25) wybrzmiewa w zbiorze opowieść o konieczności – i niewystarczal-
ności – poezji3. Pierwotny, ostrzegawczy dźwięk wydawany przez przestraszone 
zwierzę, milczenie Kaspara Hausera, zdegradowany język internetowego show 
oraz westchnienie: Mój świat już kiedyś się zawalił, / Dobrze, że nie ma na to słów 
(Przed synagogą w Drohobyczu, s. 26) prowadzą Podsiadłę w stronę zwątpienia. 
Lecz energia uwalniana przez kolejne wiersze przeczy pesymistycznym diagno-
zom. W przeciwieństwie do poprzedniego zbioru, przygniecionego nadmiarem 
konceptów, najnowsza książka poety z Opola cieszy formą, która nie przesłania, 
nie „zagaduje” treści – jest „taktem, nie wędzidłem”. Przez sen okazuje się tomem 
ujmująco różnorodnym, pełnym nieoczekiwanych kalamburów, wewnętrznych 
rymów, subtelnych aliteracji. Rytmiczne jamby i swobodna fraza wiersza wolnego 
sąsiadują ze sobą równie często jak asonanse z rymem manifestacyjnie często-
chowskim. Fakt, że wydają się rodzić niejako przy okazji, niewymuszone i natu-
ralne, świadczy o wyjątkowych możliwościach twórczych Podsiadły, wyrastającego 
na klasyka poezji rzeczy małych, ważnych, najważniejszych.

Jacek Podsiadło: Przez sen. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2014, ss. 31.

3	 Zdałem sobie sprawę, że nie potrafię napisać wiersza o tym, co wydaje mi się najważniejsze. A czułem potrzebę pisania 
takich tekstów. Chociaż jednego. I nie udało mi się. Ale próbowałem – powie poeta w rozmowie Piotrowi Śliwińskiemu 
Na co dzień raczej nie rozpaczam (zob. http://www.dwutygodnik.com/artykul/5085-na-co-dzien-raczej-nie-rozpaczam.
html; 15.06.2015).

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI

RODOWÓD UŁOMNEGO CZŁOWIECZEŃSTWA

Małgorzata Skałbania pisze wiersze, które biorą się z przekory wobec wszela-
kiego uładzenia, wyznaczonego przez iluzoryczne, ostentacyjnie pewne siebie 
„centrum” czy raczej przez wytworzone w tym „centrum” przyzwyczajenia i puste 
aksjologicznie schematy. Sygnałem niezależności – a może lepiej byłoby powie-
dzieć: manifestacją dążenia do samodzielności – jest sposób prezentacji w tomie 
Skałbani utworów poetyckich, który sprawia, że książkę ową trzeba czytać od 
końca do początku, od prawa do lewa. Tytuły poszczególnych wierszy nie są 
umieszczone ponad tekstem, lecz – wyeksponowane za pomocą wytłuszczenia 
– jakby ukrywają się w jego tkance.

Stany wartościowej peryferyjności i odmienności są charakterystyczne dla 
czterdziestu ośmiu utworów składających się na tom Szmuctytuł. Już samo tytu-
łowe wyrażenie zdradza predylekcję poetki do szyfrowania i układania zagadek. 
Jak wyjaśnia Małgorzata Skałbania: Szmuctytuł to po prababci Szmuc – Schmutz 
– śmieć, Schmutztitel, przedtytuł, nieważny skoro przed, ważny, jeżeli należy do 
śmiecia. W wierszu ruska autorka dodaje:

schmutz aniela według słownika
brud
błoto
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nieczystość
gnój
plugastwo

Autobiograficzno-leksykalna definicja terminu pomija znaczenie poligraficz-
ne. „Szmuctytuł” (niem. „Schmutztitel”) to bowiem „tytuł dzieła umieszczony 
na pierwszej stronicy książki”, czyli na karcie przedtytułowej, często w formie 
skróconej, oraz synonim takich określeń jak: „przedtytuł”, „tytuł wstępny”, „tytuł 
ochronny”. Przytoczone znaczenia mieszczą się w poetyckim słowniku Skałbani.

Napięcie pomiędzy tym, co ważne i nieważne, mniejszościowe i większościowe, 
odrzucone i znalezione, otwarte i zamknięte, teatralne i nieupozowane, nale-
żące do polszczyzny i obcojęzyczne, oswojone i egzotyczne, dawne i dzisiejsze 
itd. – utrzymuje się od pierwszego do ostatniego wiersza. Żaden z nich nie jest 
językową fanaberią, lingwistycznym popisem oderwanym od treści egzystencji, 
doświadczeń, osobistych zadumań.

Jak wskazuje Małgorzata Skałbania: „grać można / swoim”. Zakorzenienie 
w tym, co przeżyte, odczute, przecierpiane, trwale obecne w świadomości, co 
było przedmiotem niespodziewanego zdumienia, jest wzmacniane dedykacjami, 
których adresatami są bliskie poetce – wymienione z imienia i nazwiska – osoby: 
Genowefa Bąk, Andrzej Peter, Robert Kuwałek, siostra Krystyna, siostra Barbara, 
Zuzia Ginczanka, Paweł Bobołowicz, Janusz Drzewucki, Eugeniusz Skałba, ciocia 
Stasia Balawender, Eugene Bak, Wiesiek, Andrzej Kot. Wiersze z dedykacją lub 
dedykacją domyślną (jak np. w liryku curriculum) są poetyckim szyfrem odsyła-
jącym do relacji personalnych, jak również zagadkowymi portretami ludzi oraz 
obrazami ich unaocznionych skrótowo losów.

W poezji Małgorzaty Skałbani przez bogactwo świata rzeczy, drobiazgów, 
bibelotów, eksponatów, dzieł sztuki, rekwizytów, urządzeń, miejsc (często do-
określonych geograficznie), przyrody ożywionej i nieożywionej przebija wielość 
różnoimiennych, pogranicznych odwołań kulturowych i zaskoczeń.

Lingwistyczne, personalistyczne i materialno-przestrzenne nacechowanie 
wierszy ze Szmuctytułu służy poetce do... opowiadania. Jej przeznaczeniem wy-
daje się snucie liryczno-intelektualnych anegdot o dziwności żywotów, kolorycie 
i niemoralności historii, tajemnicy zdarzeń, kodowaniu i deszyfracji znaków 
przeszłości.

Znamiona przypowieści ma epitafijne curriculum; dzieje dwudziestowieczne 
niejako nabierają krwi, gdy pojawia się w nich ktoś, kto budzi nasze emocje, kto 
miał coś swojego i to coś stracił. Dotkliwa strata bywa zarodkiem usposobienia 
metafizycznego:

wolna wypowiedź
sub specie aeternitatis
jedyną rzeczą
naprawdę pożyteczną dla dziadka
był karykiel curricle z łacińskiego curriculum
lekka angielska dwukółka 
powóz spacerowy umożliwiający jazdę galopem
stał przykryty sianem w rozpadającej się stodole
staruszek ukrył go przed sprawiedliwością społeczną

Pamięć o człowieku nie powinna być zamykana w schemacie. Dlatego w zadu-
mie.pl odsłania się konwencjonalizm i bezduszność mowy pogrzebowej, w której 
jest tylko jedno puste miejsce – na imię, nazwisko, daty urodzenia i śmierci. 
Poezja może ocalić osobę poprzez uchwycenie jej niepowtarzalnej aury, indywi-
dualnego błysku obecności. Ocalanie od zapomnienia stanowi dla poetki zadanie, 
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którego wykonanie nie polega według niej na wzbudzaniu łatwego sentymentu, 
naskórkowego żalu czy wpisywaniu umarłego lub umarłej w ciąg wypranych 
z prawdziwych informacji, przewidywalnych skojarzeń.

Małgorzata Skałbania wciąż zmaga się z symboliką religijną (głównie chrze-
ścijańską, choć nie tylko), nieufnie podpatruje rytuały i przejawy kultu, a przy 
tym porusza się niekiedy po cienkiej granicy sarkazmu i zjadliwości. Na przykład 
opisując w wierszu bez tytułu wnętrze świątyni, wskazuje na suprematyczny krzyż 
/ z mnogością znaczeń / bez większego znaczenia, natomiast w adiustacji snu 
stwierdza: boże narodzenie bajka o wyobraźni dziecka.

Ale w istocie poetka tropi raczej gasnące źródła wiary, widzi, jak ludzkość 
pogrąża się w nieczułości i ślepocie na świat, choć ten jest cały w znakach, jakie 
pozostawia po sobie wszelkie istnienie; wszakże „wszystko jest pisaniem”. Ta wizja 
samozapisującego się bytu przekonuje, lecz tylko pod warunkiem, że nie zabrak-
nie natężania świadomości, wolnej woli, etycznej czujności i refleksji, opartej na 
prawdzie i imperatywie nieczynienia nikomu krzywdy. Toteż Skałbania słusznie 
powtarza za Cyprianem Kamilem Norwidem: „Nie przepalony glob sumieniem!”.

Jedną ze stałych trosk twórczych lubelskiej autorki jest doskonalenie po-
etyckiego warsztatu. Poetka nie ukrywa zaangażowania (m.in. ekologicznego) 
w rzeczywistość, a zarazem dba o artystyczną jakość swych wierszy (choć nie-
które – na szczęście nieliczne – utrzymują się na poziomie zaledwie poprawnie 
sformułowanych oczywistości, np. wierszyk na dzień handlowca, pokój i wojna, 
niebywała wolność, lub pozostają w stanie nieklarowności, jakby nie w pełni wy-
krystalizowały się jako spójne i nabrzmiałe potencją znaczeń całości, m.in. zawód: 
ewakuowana z płyty nagrobnej, horyzont zarysowany, błogosławieni, głupiego 
robota, sufler, wie, strachy na lachy, wietrzenie przodka).

Przestrzeń naszego życia dosłownie lub symbolicznie podszyta jest śmieciami, 
śmieciowością i śmieciowatością, więc poddawanie się estetyce ornamentacyjnej, 
potrzebie zakrywania tego, co brzydkie, niewygodne, chore, męczące, oznacza 
zgodę na pranie własnego mózgu, na izolację od siebie samego i zmiennych 
okoliczności. Człowiek jest komplikacją daleką od upraszczającego byt ideału. 
Idee, narzucone z góry wyobrażenia, przygniatają ludzi, którzy żyją wśród nie-
doskonałości i w niespełnieniu. W praniu mózgu poetka dopowiada:

ułożyłam sobie życie
było wykończone
wykończenie niedbałe
na końcu miasta
słów brak
gdzie park miał powstać
całun
na odpadach
które zarosły trawą
la herbe
w obydwu językach rodzaj żeński
herber – bielić płótno pranie mózgu

W najlepszych wierszach Małgorzaty Skałbani zawikłania i asocjacje zbiegają 
się w słowach o mieniących się znaczeniach, spod których prześwituje pochwy-
cona jedynie przez poetkę rzeczywistość... pozajęzykowa. Poezja jest wychodze-
niem przez język do granic niewysłowionego. Autorka Szmuctytułu, zanurzając 
się w  sfery języka, sztuki, teatru, literatury, pamięci, autobiografii, genealogii 
i historii, penetrując obszary zagrożeń, próbuje rekonstruować rodowód naszego 
ułomnego człowieczeństwa.

Małgorzata Skałbania: Szmuctytuł. Petit S. K., Lublin 2015, ss. 48.
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EWA DUNAJ

KTO CHODZI SPAĆ DO RZEKI?

Nie ma w tym tomie nic przypadkowego, wszystko jest tu skonstruowane 
misternie i przemyślnie, ale tak, by na wstępie wepchnąć czytelnika w piekło 
wątpliwości. Któż chodzi spać do rzeki?

Podmiot wierszy Rafała Rutkowskiego patrzy oczami, które widzą więcej, 
prześwietlają wszelką materię jak rentgenowskie promienie. Widzi więc pod 
stopami korzenie kwiatów, ciała i twarze umarłych, podziemne rzeki. Prześwie-
tla też ściany domów, a mieszkania i meble postrzega jako drewniane skrzynie 
– trumny lewitujące w powietrzu, nim skryją się pod ziemią. Widzi okruchy 
obrazów zapisanych w pamięci, prywatne „filmy dokumentalne”, nieustannie 
wyświetlające się niczym powidoki. A wszystkie te obrazy płyną w powietrzu, 
łączą się i rozdzielają, przenikają się nawzajem, falujące i rozedrgane, by w końcu 
przylepić się do ciała niczym ubrania czy buty, też zresztą zaraz zrastające się 
i niemożliwe do oddzielenia od skóry.

Obrazy Rutkowskiego są delikatne i ulotne, rysowane światłem i delikatną kre-
ską, niczym w grafikach Daniela Mroza. Mamy tu włosy, nici, korzenie, pajęczynę, 
wyciągnięte ręce, sznurek, warkocz, kłębek – a wszystko to splecione, zwinięte, 
splątane, nierozwiązywalnie ze sobą złączone.

Zamiast lęku wysokości bohatera trapi „lęk niskości”. Z pozoru to tylko prosta 
zabawa słowami, ale ten paradoks odzwierciedla niepokój i konsternację, któ-
rych źródłem jest owo „nad-widzenie” – postrzeganie świata jako płynnej, stale 
ewoluującej formy, nieustannie rozdzielającej się i będącej zarazem jednością.

Uderzyła mnie od pierwszej chwili ta niezwykła efemerydalność wszelkich 
form, płynne przechodzenie życia w śmierć, starości w umieranie. Romantyczny 
horror podszyty ironią, turpistyczno-barokowe gry wyobraźni tworzą klimaty, 
które na pozór wydać się mogą doskonale znane i często obecne w poezji (i w ogó-
le w sztuce, bo chwilami świat wykreowany w tych wierszach wygląda niczym 
epizod z powieści Igora Ostachowicza, obraz Zdzisława Beksińskiego czy film 
Tomasza Bagińskiego). Pierwsze z rzędu skojarzenie poetyckie to z pewnością 
„umieranki” Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego (z którym łączy Rutkowskiego 
nie tylko typ wyobraźni, ale także powtarzalność motywów i obrazów). Dalej 
wymienić można trupy i „turpy” Jarosława Marka Rymkiewicza, ale chyba przede 
wszystkim surrealne liryki Rafała Wojaczka i – w jednym wierszu przywołanego 
wprost – Andrzeja Bursy. Mamy więc do czynienia z niezwykle udaną (a to rzad-
kie) i niesztampową kontynuacją „czarnej” poezji, przy czym Rafał Rutkowski, 
który tworzy swoje obrazy w sposób niewysilony, pozbawiony histerii i osten-
tacyjnego narcyzmu, wydaje mi się (chociaż każdemu wolno mieć w tej kwestii 
własne zdanie) znacznie bardziej oryginalny i kreatywny niż Tkaczyszyn-Dycki.

Różnice w postawach tych dwóch poetów są bowiem zasadnicze. Bohater 
wierszy Rutkowskiego zastyga niczym jaszczurka w pyle drogi, którą podążają 
w pośpiechu ludzie i rzeczy. Zamiast uczestniczyć w gorączkowym wyścigu, wy-
biera zasadę biernego trwania, wyczekiwania, spokojnej obserwacji, wnikliwej 
rejestracji szczegółów, wskazujących, jak „przemija postać świata”.

Moja dziewczyna mówi mi że nic nie robię
to fakt że budzę się później niż zwykli ludzie
i przesiaduję w swoim pokoju całymi dniami
organizując nudę

a mówię że nuda jest podobna przeżyciu śmierci
ciężko ją osiągnąć w erze komputerów
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chociaż niektórym mistrzom potrafi
towarzyszyć nawet w otwartej bójce
		  (Mikroskop, s. 59)

Kilkakrotnie sygnalizowane w różnych wierszach nawiązania do filozofii tao 
łączą się z aluzjami do eseju Iosifa Brodskiego Pochwała nudy. Istotą poezji jest 
bowiem dla Rutkowskiego widzenie, a żeby coś widzieć, trzeba najpierw patrzeć, 
do tego zaś potrzebne są: koncentracja, wewnętrzne wyciszenie, cierpliwość, 
skupienie się na przedmiocie, oderwanie od własnego ego (można tu dostrzec 
odwołania do starożytnych szkół buddyzmu chińskiego, jak na przykład Szkoły 
Gromadzenia Wrażeń, Szkoły Iluzji Przemian czy Szkoły Kombinacji Przemian). 
Widzenie świata to trudne i wymagające zadanie, ale może zostać nagrodzone 
odnalezieniem prawdy: „coś znajdę starego” (Chińskie wpływy, s. 13).

Obserwowana w takim skupieniu rzeczywistość przejawia w wierszach Rut-
kowskiego szczególne właściwości: przedmioty niczym w onirycznych wizjach 
zmieniają stany skupienia, ilustrując płynność zarówno przestrzeni i czasu, jak 
i rzeczy materialnych, które ścierają się, wietrzeją, plączą, rozpuszczają, utleniają, 
blakną, nikną. Immanentną cechą świata jest nietrwałość, efemerydalność, nie-
jednorodność, dwoistość: nie znałem różnicy między ciałem a drzewem (Motyki, 
s. 12).

Przeważająca większość obrazów poetyckich komponowana jest na zasadzie 
kontrastu: zamknięte – otwarte, światło – ciemność, powierzchnia – głębia (pod-
ziemie, piwnica, wnętrze mieszkania, grób). Przeciwstawienia owe to oczywiste 
ekwiwalenty opozycji fundamentalnej: „ja” – „nie-ja”, „ja” – świat. U Rutkow-
skiego ta opozycja zaciera się, granice nikną, można tutaj chodzić spać do rzeki 
i rozpuszczać porcelanę śliną.

Nic tu nie umiera, nie kończy się na zawsze. Śmierć zatrzymuje się tylko na 
chwilę:

na przejściu dla pieszych
albo na łące przy stosach kiedy
trupy palą (...)
jak się ich spali to potem wstają i idą na wspólną wycieczkę
bez zegarków całunów na biało
		  (Pica, s. 42)

Nic dziwnego, że potem nad linią horyzontu zamiast słońca wstają „korpusy” 
i „głowy” albo „dłonie wystające z ziemi”. Kosmos, czas, przestrzeń, „ja” – to tylko 
różne nazwy tego samego, zdaje się nam mówić Rutkowski. To piękna opowieść. 
I kojąca obietnica snu – w rzece zdarzeń.

Rafał Rutkowski: Chodzę spać do rzeki. Zeszyty Poetyckie, Gniezno 2015, ss. 62.

IWONA GRALEWICZ-WOLNY

„POETA WSPÓŁCZESNY SZEDŁ TĘDY”

Umysł na posyłki i wiersze na przechadzki – debiutancki tom wierszy lubelskie-
go poety Wojciecha Dunin-Kozickiego – wydaje się wyrastać z doświadczenia 
obcości. Minimalistyczna, surowa szata graficzna książki, bazująca na połączeniu 
szarości kartonowej okładki z prostotą kroju czcionki, nie obiecuje lektury lekkiej, 
łatwej i przyjemnej. Przeciwnie, wyrastający z awangardowej estetyki tomów 
Peipera i Przybosia layout (tradycja awangardy nie pozostaje bez znaczenia tak-
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że dla zamieszczonych w zbiorze tekstów) stanowi zapowiedź świata osobnego, 
w jakim za chwilę się znajdziemy. Można przypuszczać, że to świat na krawędzi, 
nad przepaścią, co sugeruje usytuowanie imitującej sylwetkę człowieka litery, 
będącej – poprzez połączenie tego, co ludzkie, i tego, co językowe – emblema-
tem poety. Za przyjęciem obcości jako nadrzędnej kategorii interpretacyjnej 
tomu Dunin-Kozickiego przemawia również motto z utworu Becketta – artysty 
koncentrującego się w swym dziele właśnie na problemie alienacji człowieka, 
zarówno od otoczenia, jak i od siebie samego. Oba te wątki znajdą w Umyśle na 
posyłki... swe indywidualne rozwinięcia. Póki co cytatem z Czekając na Godota, 
w którym mowa jest o byciu poetą, ale już z perspektywy przeszłości, Dunin-
-Kozicki sygnalizuje trudność zdefiniowania tożsamości, z jaką będzie się borykał 
podmiot jego wierszy. Nie powinno zatem dziwić, że kwestionariusz osobowy 
wypełniony przez bohatera lirycznego w jednym z ostatnich utworów tomu siłą 
rzeczy będzie zawierał tak mało precyzyjne odpowiedzi: miejsce urodzenia: / 
poczekalnia / stan cywilny: podróżny (***mam płaszcz tyłem do drzew stojąc...).

Odpowiedzi tych w zasadzie można się było spodziewać już na początku 
lektury. Sytuację wyjścia, bycia w drodze sygnalizuje wszak tytuł tomu, łączący 
znaczenia pokonywania przestrzeni, penetrowania jej w wymiarze tak myślo-
wym, jak i fizycznym. Co więcej, mamy tu zasygnalizowaną także problematykę 
rytmu, w jakim odbywa się zapisane w wierszach doznawanie świata. Metafora 
„umysłu na posyłki” przywołuje postać gońca, chłopca na posyłki, a więc kogoś, 
kto w pośpiechu podąża do wyznaczonego celu, by wypełnić powierzone mu 
zadanie, natomiast flâneurowskie „przechadzki” kierują uwagę czytelników 
w stronę niespiesznej, bezcelowej kontemplacji otoczenia. Te dwa zmienne tempa 
– galopada myśli i wolno płynący strumień refleksji – korespondują z urywanym, 
transowym rytmem miasta, w którego przestrzeni przemieszcza się bohater 
wierszy Dunin-Kozickiego:

tło aglomeracji największych wydarzeń na świecie z szybkością szlagieru
tam gdzie mruga drga i miga niewdzięczna stylizacja – powoli docieramy
dociera też nasz czas reakcji nogi nie przebierają w masowych środkach
transportu żeby dojść do porozumienia
				   (***z niestałą częstotliwością...)

Miasto wymusza pośpiech, pośpiech zaś wyklucza poznanie. Wokół tego 
impasu skonstruowany jest wiersz bajka o uosobieniu prawdy i czasu, będący 
opowieścią o nieudanym spotkaniu obu kategorii, opowieścią, którą – zgodnie 
z sugestią zawierającą się w tytule wiersza – można tylko między bajki włożyć. Wi-
zja z namalowanego przez francuskiego artystę rokokowego François Lemoyne’a 
obrazu Czas ocala prawdę od kłamstwa i zazdrości, na którym takie spotkanie nie 
tylko dochodzi do skutku, ale też ma wymiar głęboko realistyczny, wręcz soma-
tyczny, w Bajce... Dunin-Kozickiego zamienia się w swoistą komedię omyłek bez 
szans na szczęśliwe zakończenie. Określeniem „komedia” posługuję się celowo, 
by zwrócić uwagę na swoistą, lżejszą nutę (auto)ironii czy wręcz sarkazmu, która, 
poczynając od tytułu tomu, wybrzmiewa z różnym natężeniem w poszczególnych 
wierszach, stanowiąc rodzaj kontry dla trudnych doświadczeń rzeczywistości, ale 
też dystansu, jaki stara się zachować względem nich bohater utworów.

Fluktuacja tempa poznania, o której była już mowa, znajduje swoje odzwiercie-
dlenie w warstwie formalnej wierszy, zdominowanej przez przerzutnie. Uzyskiwa-
ny z ich pomocą efekt paradoksu wiąże się po części także z podjętą przez autora 
w przypadku większości tekstów decyzją o rezygnacji ze znaków przestankowych 
i segmentowania tekstu wielkimi literami. Rozwiązanie to w naturalny sposób 
koresponduje ze skojarzeniowym charakterem lirycznego monologu, którego ko-
lejne partie są odpowiedzią na docierające do podmiotu impulsy, pochodzące tak 
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z rzeczywistości zewnętrznej, jak i z głębi jego jaźni. Konflikt między porządkiem 
składniowo-intonacyjnym a układem wersyfikacyjnym utworów zmusza czytel-
ników do lektury ponownej czy wręcz odwrotnej w stosunku do szyku zdania, 
co niejednokrotnie skutkuje zaskakującą rewizją znaczeń. Powstający w wyniku 
międzywersowych zwarć efekt absurdu wzmacniają oksymorony (incipit wiersza 
***po prostu idź i się stąd nigdzie nie ruszaj...), gry z ortografią (siedzę tu na ulicy 
morze mnie odwiedzisz z wiersza ***dzień dobry...), ekspozycje warstwy brzmie-
niowej („zimna suka żuje kurczak” z wiersza ***charakterystyka okolicy nie za-
wiera się w nazwie), paronomazje (woda na poligon / oligoceńska płynie potokiem 
z wiersza burdelberg kulturkurwarowy) i oparte na nich kulturowe aluzje („planeta 
lamp” z wiersza ***charakterystyka okolicy...) czy asocjacyjne ciągi, w których to, 
co chce powiedzieć użytkownik języka, luźno wiąże się z tym, co podsuwa mu 
sam język (czy ręce dosięgną celu który uświęca cel a o środki / zadba dajmy na to 
sam minister – do nabycia w każdej aptece na terenie z wiersza twardy zeszyt do 
pracy i miękki trzymany osobno z przepisami na podróż).

W takich warunkach trudno o fortunność aktu komunikacji: i mamy sobie 
trochę za złe że tak że nie oraz / pomiędzy trudno się mówi (wiersz najładniejszy 
jest czarny zapach kalectwa i łąki). Trud mówienia, przymusowy splot narracji 
własnej i cudzej siłą rzeczy przywołują problemy, jakie miał z językiem bohater 
wierszy Białoszewskiego – wodzony na manowce brzmieniem i znaczeniem słów, 
skazany na porażkę językowej ekspresji, pogrążony w komunikacyjnej niemocy, 
a jednocześnie znajdujący w języku niewyczerpany obszar poetyckiej inspiracji. 
Ten podwójny – można w tym kontekście powiedzieć: syzyfowo-prometejski – 
wymiar poetyckiej profesji znakomicie wyraża fraza z wiersza Dunin-Kozickiego 
W starych kamienicach są drewniane horrory: zawodowo noszę / kamienie w górę 
i w dół ogień. To właśnie w tego rodzaju autotematycznych wątkach poetyckie 
„ja” Umysłu na posyłki... brzmi najbardziej przekonująco. Język obiecuje wszak 
tożsamość: chodzę zbieram pamiętam / mijam nazywam zapominam mam imię 
(z wiersza twardy zeszyt...). Obietnica to oczywiście jeszcze nie gwarancja, ale 
pierwszoosobowe formy pomagają w tym wypadku podmiotowi w nazwaniu 
siebie. W wierszu ***jest... trud samookreślenia oddaje gra zaimków: jest jeden 
człowiek którego nazwałem / sobą dzięki temu / – ja to on. Proces autorefleksji 
sięga głęboko, w materię jaźni i wyrażającego ją języka: z niestałą częstotliwością 
próbowałem ostatnio wejść sobie w słowo – pisze Dunin-Kozicki w incipicie jed-
nego z wierszy. Fraza ta niczym soczewka skupia istotę poetyckiego zatrudnienia 
– być w języku, będąc jednocześnie wobec języka. Ufać i sprawdzać. Bo stawka 
jest niebagatelna: meta – języka trzeba będzie użyć żeby wrócił ład i sens (z wiersza 
***charakterystyka okolicy...).

I oto ład i sens powracają niemalże na oczach czytelników. Na poziomie meta-
rzeczywistości, w literackim świecie przedstawionym, zaczyna się zarysowywać 
opowieść, poetycka narracja otrzymuje swój kontur. Jeszcze w wierszu kilka spraw 
w jednej krótkiej historii o wchodzeniu na kamień i pestkach sytuacja wymyka 
się spod kontroli i opowieść rozwija się w kierunku przeciwnym do intencji jej 
nadawcy (nie widzę w tym nic zabawnego że tak to się kończy z myśleniem), ale 
już kilka stron dalej, w utworze wszystkie odpowiedzi zwięzłe takie same, historia 
– mimo że absurdalna – sprawia wrażenie kompletnej. I wreszcie wiersz motyl 
albo nóż (tłumaczenie ze słuchu sobie pewnych rzeczy na użytek własny) – uwo-
dząca nastrojem niedopowiedzenia poetycka etiuda, żywy dowód na kreacyjną 
moc słowa literackiego. Jest jak chciał Tuwim w Rzeczy czarnoleskiej – „Z chaosu 
ład się tworzy”.

Przywołana przeze mnie analogia z Białoszewskim (vide tytuł wiersza Stukotu-
poty o pudło) znajduje umocowanie także w samej kreacji lirycznego podmiotu. 
Jest nim bowiem ktoś, kto „nadaje z mrówkowca” w poczuciu odpowiedzialno-
ści za innych: w bezrobotnym obserwatorium tkwię z widokiem / na księżyc i w 
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pełni odpowiadam za okolicę (z wiersza bajka o uosobieniu prawdy i czasu). Tym 
wersem bohater tomu inicjuje swą opowieść i to w tej sytuacji mówienia z wnę-
trza miasta będziemy go widzieć najczęściej (por. wiersz ***w nocy pod moim 
blokiem...). W  wierszu co zrobić z horyzontem niedomówień „ja”-obserwator 
sygnalizuje: „budzę się i sprawdzam”, „podglądam poranek”, a w utworze ***po 
prostu idź i się stąd nigdzie nie ruszaj... relacjonuje – „patrzyłem w gwiazdy”. A za-
tem „widzi i opisuje”, choć niekoniecznie tęskni, jako że widok, jaki roztacza się 
przed jego oczami, nie tylko nie budzi nostalgii, ale boleśnie wręcz uświadamia 
brak zakorzenienia czy choćby orientacji zarówno w czasie (nie znam dnia nie 
pamiętam godziny z wiersza twardy zeszyt...), jak i w przestrzeni, zagrażającej już 
nie tyle zagubieniem, co unicestwieniem (wyszedłem na zewnątrz zaczerpnąć 
powietrza / urwało mi głowę (z wiersza ***po prostu idź...). Miasto jest niejako 
z definicji przestrzenią anonimową. Na ławce w parku na dworcu przystanku 
(wiersz NIECH ŻYJE!) można być u siebie, ale nie sobą. „Bezzałogowe miasto” 
autobusów, dźwigów, meleksów, strażackich wozów i wind to – mimo podejmo-
wanych starań – zawsze przestrzeń obca, niedoświadczana: patrzę w puste ulice, 
szukam siebie (z wiersza ***). Czymś bliskim nie może się też stać – tak dla wielu 
dziś atrakcyjny – świat wirtualny. Bohater wiersza proponuję wojnę na same 
śmigłowce i samochody porzuca reguły komputerowej gry, wprowadzając własne 
zasady, sprzeczne z logiką wyścigu czy meczu. Tu też nie jego miejsce.

Nieprzystosowany do tego, co jest wokół, bohater tomu Dunin-Kozickiego szu-
ka sensu na przeciwnym do cywilizacyjnego biegunie życia. Na tle lasu będę czuł 
się dobrze, będzie ciepło a trawa będzie wysoka, dzikie koty krople deszczu słońce / 
ciepły czerwiec – najlepiej nad rzeką – w wierszu ***mam płaszcz tyłem do drzew 
stojąc... pojawia się nieobecna dotąd nuta dobrostanu. Dla stojącego „tyłem do 
drzew”, a „przodem do ścian przodem do dróg” bohatera jest on (jeszcze?) nie-
dostępny, lecz ważne jest samo doświadczenie innej przestrzeni, oferującej nowe 
doznania i bodźce. Być może to temu wrażeniu zawdzięczamy optymistyczny 
w swej wymowie ostatni akt Umysłu na posyłki...:

wyruszyliśmy wczoraj z kuchni dookoła
krzesła zabierając ze sobą całe miasto w świat w przyszłym roku
o tej samej porze dotrzemy w to samo miejsce... – a teraz mijamy 

(***zamknij okna. przy tej szybkości wieje...)

Czas znów wpisuje się w dobrze znaną triadę („wyruszyliśmy” – „dotrzemy” 
– „teraz mijamy”), przestrzeń miasta zaś zyskuje swe bezpieczne centrum (ko-
notowany motywami kuchni i krzesła – dom) oraz – dookreślający ją – wymiar 
zewnętrzny („miasto w świat”). Za najważniejszy element tej frazy wypada jed-
nak uznać dominujące, wspólnotowe „my”, które wyrusza w podróż przez życie, 
nie kwestionując przemijania jako jego kluczowej zasady. Być może relację z tej 
podróży otrzymamy w kolejnym tomie poetyckim Wojciecha Dunin-Kozickiego.

Wojciech Dunin-Kozicki: Umysł na posyłki i wiersze na przechadzki. Koziara Tararara – Jarosław Koziara, Lublin 2015, 
ss. 35.

Książki nadesłane 
Dom Literatury w Łodzi
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 2015

Jakub Sajkowski: Google Translator. Ss. 57.
Piotr Przybyła: Apokalipsa after party. Ss. 47.
Grzegorz Wróblewski: Namiestnik. Ss. 92.
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LECHOSŁAW LAMEŃSKI

Maksymilian Snoch –  
esteta i wizjoner w świecie grafiki

W 1997 roku Małgorzata Kitowska-Łysiak, pisząc w katalogu Wschod-
niego Salonu Sztuki (Galeria Stara BWA w Lublinie) o kondycji grafiki 
polskiej po 1945 roku, zastanawiała się: Jaka sztuka stanowi o obliczu naszej 
epoki? Przecież obecnie zarówno oblicze epoki, jak i oblicze sztuki zmieniają 
się niczym w kalejdoskopie. Która z tendencji zarysowanych w grafice lat 
pięćdziesiątych znalazła kontynuację, może nawet do dzisiaj? Chciałoby się 
powiedzieć: wszystkie i… żadna. Wielka rozmaitość, z jaką mamy do czynienia 
aktualnie, to konsekwencja równorzędności rozmaitych rozwiązań. Nie ma 
już dzisiaj zjawisk, nurtów, które można byłoby uznać za dominujące. Artyści 
z taką samą swobodą mieszają poetyki, jak techniki. Nieco ironicznie można by 
powiedzieć, że obowiązuje „estetyka dezynwoltury”. Tę uwagę odnieść można 
do wszystkich dyscyplin sztuki.

Ale przecież w każdej dziedzinie bez większego wysiłku da się wskazać 
twórców, którzy nadają jej odpowiedni poziom i decydują o rytmie oraz tem-
pie rozwoju nie tylko w danym momencie, ale także w najbliższych latach. 
W  licznym, wyjątkowo aktywnym i renomowanym środowisku artystów 
lubelskich, w którym od lat prym wiodą graficy, rozpoznawalni i cenieni 
w kraju i za granicą, bez wątpienia wyjątkową postacią jest Maksymilian 
Snoch.

Ten niezwykły artysta urodził się w 1943 r. w Akwizgranie, niewielkiej, 
zapomnianej przez Boga i ludzi wiosce w województwie świętokrzyskim, 
noszącej tę samą nazwę co słynne niemieckie miasto, w którym znajduje się 
wspaniała kaplica pałacowa Karola Wielkiego, jedno z nielicznych arcydzieł 
architektury karolińskiej. Naturalnie nie to przesądza o niezwykłości Sno-
cha, lecz jego autentyczny talent, wieloletnie doświadczenie warsztatowe 
oraz ogromna – rzadko spotykana – pracowitość i aktywność, zwłaszcza 
organizacyjno-pedagogiczna. Artysta jest laureatem wielu prestiżowych 
nagród i wyróżnień polskich i światowych (przyznanych m.in. w Japonii, 
Korei Południowej, USA, Hiszpanii, Włoszech). Otrzymał ich tak dużo, że 
z powodzeniem można by nimi obdzielić kilku, a może nawet kilkunastu 
twórców.

Maksymilian Snoch, dla przyjaciół Maks, związał się na stałe z Lublinem 
kilka lat po ukończeniu studiów artystycznych na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu (lata 1962-1967, dyplom 
w pracowni prof. Edmunda Piotrowicza), który stał się prawdziwą Alma 
Mater dla kilku pokoleń lubelskich grafików. Na przełomie 1972 i 1973 
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roku wraz ze Zdzisławem Niedźwiedziem (także grafikiem, absolwentem tej 
samej uczelni toruńskiej) zasilił kadrę pedagogiczną dopiero co powstałego 
Zakładu Wychowania Plastycznego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
przemianowanego w 1976 na Instytut Wychowania Artystycznego. Dzięki 
jego staraniom w 1997 roku Instytut, którego był wówczas dyrektorem, został 
przekształcony w Wydział Artystyczny UMCS, obejmujący Instytut Sztuk 
Pięknych i Instytut Muzykologii. Maksymilian Snoch został pierwszym 
dziekanem Wydziału Artystycznego. W trakcie kilkudziesięciu lat pracy na 
UMCS przeszedł wszystkie szczeble kariery uniwersyteckiej: od asystenta po 
profesora sztuk plastycznych. Od samego początku dał się poznać jako wyjąt-
kowo aktywny twórca, m.in. członek Rady Artystycznej Zarządu Głównego 
ZPAP w Warszawie i wiceprzewodniczący Ogólnopolskiej Międzyuczel-
nianej Rady Edukacji Artystycznej w zakresie sztuk plastycznych, świetny 
i lubiany przez studentów pedagog (najpierw dziekan oraz – od 1997 roku 
aż do przejścia na emeryturę – kierownik Zakładu Grafiki w Instytucie Sztuk 
Pięknych), a z czasem także inicjator bardzo ważnych dla lubelskich artystów 
– zwłaszcza jednak dla grafików – przedsięwzięć artystycznych. I tak w 1988 
roku był współorganizatorem Małej Galerii Grafiki przy Muzeum Literackim 
im. Józefa Czechowicza w Lublinie, którą kierował z powodzeniem przez 
szereg kolejnych lat (aż do jej likwidacji w 1999 roku), walnie przyczyniając 

Krajobraz 1, technika własna, 50 x 40 cm, 1980
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się do zainteresowania grafiką warsztatową kilku pokoleń młodych, zdolnych 
artystów oraz doprowadzając do nawiązania kontaktów z twórcami z trady-
cyjnie silnych ośrodków pod tym względem (m.in. z Warszawy, Krakowa 
czy Poznania), ale także Gdańska i Torunia.

Jednym z ciekawszych przedsięwzięć Maksymiliana Snocha – o charakte-
rze artystycznym – było zorganizowanie przez niego Forum Małej Grafiki 
w Lublinie, które doczekało się trzech edycji (w 1994, 2002 i 2007 roku). 
Miało formułę otwartą, brali w nim udział zarówno artyści polscy, jak 
i zagraniczni (m.in. z Japonii, Włoch, Szwecji, Słowacji i Belgii), zaintere-
sowani uprawianiem małych form graficznych, zapraszani osobiście przez 
lubelskiego mentora. Świetna znajomość środowiska, uznanie i popularność 
wśród innych twórców spowodowały, że do Lublina przyjeżdżali najlepsi 
z najlepszych.

Swoją aktywnością, zwłaszcza aktywnością twórczą, jej wysokim pozio-
mem warsztatowym, Maksymilian Snoch zaskoczył wszystkich. Na efekty 
nie trzeba było długo czekać. Jego wzbudzające entuzjazm ryciny zaczęły 
pojawiać się na wielu wystawach, a jurorzy kolejnych konkursów bardzo 
szybko zapamiętali i nagradzali kompozycje tego skromnego, z natury ci-

Widok nr 3, linoryt, 64,5 x 49,3 cm, 1986
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chego, nierzucającego się w oczy twórcy. Nie ma w chwili obecnej w naszym 
mieście i regionie drugiego artysty, zwłaszcza artysty grafika, który cieszyłby 
się większym szacunkiem i uznaniem od niego. To twórca ceniony także 
za rzadko spotykaną konsekwencję i upór w budowaniu własnych środ-
ków wyrazu, pozwalających mu być tym, kim jest na współczesnej mapie 
artystycznej Polski – wybitnym twórcą, bez którego dorobku plastycznego 
trudno mówić o kondycji naszej grafiki, przynajmniej w okresie ostatnich 
pięćdziesięciu lat.

Po uzyskaniu dyplomu z grafiki Maksymilian Snoch zawężył pole swojej 
penetracji artystycznej do technik druku wypukłego, składając osobliwy 
hołd linorytowi, który stał się dlań pasją życia, a zarazem pretekstem do 
prawdziwie autorskich rozwiązań warsztatowo-wyrazowych. To właśnie 
linoryt – którego tajników uczył się podczas studiów w toruńskiej uczelni 
– uzupełniony czystym rysunkiem i stosowaną od pewnego czasu tzw. tech-
niką własną (której reguł i zasad nie zdradza nikomu), zdominował bogate 
oeuvre artysty. Dla lubelskiego grafika nie ma większego znaczenia, czy 
wykonuje miniaturę (formatu 5,0 x 5,0 cm), czy kompozycję o wiele większą 
(np. 50,0 x 65,0 cm). I jedne, i drugie są dla niego równie ważne – kwestię 
formatu rozstrzyga indywidualnie dla każdej z prac, mimo że układają się 
one w cykle. I choć Snoch nadaje im proste, pozornie jednoznaczne tytuły 
(np. Sytuacje, Tereny, Odkryte obszary, Widoki, Okolice, Obiekty i Wyspy), nie 
są to bynajmniej cykle definitywnie zamknięte, wciąż bowiem pojawiają się – 
w miarę upływu czasu i kolejnych twórczych impulsów – nowe kompozycje, 
które stanowią ich naturalną kontynuację.

„Rzeczywistość” przedstawiana na grafikach Maksymiliana Snocha to 
z całą pewnością świat pełen tajemnic, aluzji, niedomówień, w którym dzieje 
się bardzo dużo, ale zarazem – mimo pozorów niczym nieskrępowanej im-
prowizacji – świat bardzo poukładany, szalenie logiczny, precyzyjnie dookre-
ślony, stworzony bez pośpiechu i z dbałością o perfekcyjne oddziaływanie 
na widza najdrobniejszych, wysmakowanych szczegółów kompozycyjnych, 
funkcjonujących jakby niezależnie od wydarzeń towarzyszących artyście na 
co dzień, zrodzonych w jego chłonnym umyśle i rozbuchanej wyobraźni, 
która pozwala mu z niespotykaną swobodą opowiadać o relacjach zacho-
dzących pomiędzy człowiekiem a otaczającą go naturą.

W tym świecie jest miejsce – zdaniem wielu krytyków – zarówno na kom-
pozycje bardziej abstrakcyjne, jak i zdecydowanie łączące geometrię z figu-
racją. Aleksandra Giełdon-Paszek, krytyk i historyk sztuki z Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, komentując wystawę grafik Maksymiliana Snocha 
w Cieszyńskiej Galerii Uniwersyteckiej (maj 2003), uznała, że w pierwszej 
z tych grup język geometrii aczkolwiek dominuje, nie jest do końca tak ortodok-
syjny w swej konstrukcji, jak można byłoby się spodziewać. Rytm pionowych, 
czarno-białych kresek, układających się w faliste linie, sugeruje bądź wycinki 
topografii, bądź światłocień. Artysta jednak nie mówi tego jednoznacznie. Po-
zostawiając margines niedomówień, sugestię zaledwie, uruchamia wyobraźnię 
widza. Nasza percepcja, przyzwyczajona do figuracji, uparcie wykorzystuje tę 
furtkę, aby doszukiwać się jej i tam, skąd programowo ją wyrugowano. Pro-
blem jednak w tym, czy jest to świadoma gra i prowokacja artysty, czy nasze 
uparte nawyki interpretacyjne. To pytanie, przed którym staje każdy koneser 
tej twórczości i na które artysta celowo nie odpowiada.

Druga grupa prac – zdaniem śląskiej krytyczki – posiada dominacje 
elementu figuratywnego, jednak o mocno surrealistycznym rodowodzie. Nie 
ma tu śladu przypisanej do linorytu ekspresyjności. Zarówno w jednym, jak 
i w drugim rodzaju prac artysta pozostawia nam szeroki margines dla własnej 
interpretacji.

Dlatego, akceptując w dużej mierze przytoczoną opinię, osobiście cenię 
Maksymiliana Snocha za wspomnianą wyobraźnię, aluzyjność, a zwłaszcza 
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za niebywałą doskonałość (perfekcyjność) warsztatową. Fascynuje mnie 
precyzja, z jaką kreśli niezliczone drobne kreski układające się gęsto, jedna 
obok drugiej, aż wypełnią całą przestrzeń tła potrzebnego dla wydobycia zeń 
lub ustawienia na jego żywej, plisującej płaszczyźnie zarówno elementów 
figuratywnych (odwróconych postaci ludzkich, nagich kobiet), jak i geo-
metrycznych aspektów konkretnej kompozycji. Wszystkich, którzy śledzą 
dokonania plastyczne artysty (krytyków i historyków sztuki, marszandów 
i niezliczone rzesze widzów), urzeka łatwość, z jaką zmienia on skromny 
czarno-biały linoryt w technikę z pogranicza malarstwa i rysunku walorowe-
go. Szrafowane tło, nieodłączny element większości rycin opuszczających za-
cisze pracowni Maksymiliana Snocha, dostarcza wrażliwym oczom szeroką 
gamę subtelnych odcieni szarości, od niemal prześwietlonej niewidocznym 
słońcem „bieli” po mroczną i gęstą strukturę „czerni”, nasuwającą skojarze-
nia ze wzburzonymi falami morza, bezkresnymi piaskami pustyni, nagimi 
skałami gór, jak i porośniętymi wysoką trawą wzniesieniami i wąwozami 
otulającymi zabytkowe uliczki i przepiękne, późnorenesansowe spichlerze 
Kazimierza Dolnego nad Wisłą.

Fatamorgana 3, linoryt, 63 x 47 cm, 1991
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Zdaniem innego krytyka sztuki, Tadeusza Marciniaka, który napisał 
wstęp do katalogu jednej z ponad pięćdziesięciu wystaw indywidualnych 
Maksymiliana Snocha – wystawy w rzeszowskim BWA w 1993 roku – twórca 
programowo odrzuca dosłowność i jednoznaczność zapisu, wciąga tym samym 
widza w pułapkę semantyczną, w grę znaczeń, w intrygę myślową, w dialog 
i dyskusję. Każda kompozycja jest na swój sposób przewrotna, zaczepna, 
zniewalająca, wciągająca odbiorcę w środek immanentnego świata napięć 
formalno-znaczeniowych. Język, jakim operuje Snoch, jest wyrafinowany 
i oryginalny, ale przecież dostępny każdemu i uniwersalny.

Nieco inaczej widziała twórczość lubelskiego artysty Ewa Urbańska, krytyk 
sztuki związana z „Bydgoskim Informatorem Kulturalnym”, która w kwietniu 
2001 roku stwierdziła, że używane przez Maksymiliana Snocha środki – czysta 
graficznie linia i płaszczyzna – kształtuje przestrzeń dotykalna, rozpościerająca 
się poza granice rysunku i linorytu. Kreski układają się w linie równoległe, ale 
nie geometryczne, raczej podobne do naturalnych, „biologicznych” śladów linii 
papilarnych. Nadają płaszczyźnie żywy, ruchliwy charakter. Zdają się płynąć, 
opisywać fakturę powierzchni ziemi, jej oddalanie się od widza. W linorytach 
Maksymiliana Snocha biel i czerń, ślad rylca tworzący linie i płaszczyzny mię-

Kamień, technika własna, 51 x 40 cm, 2000
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dzy nimi przenikają się niepostrzeżenie. W przestrzeni grafik Snocha wykreślny 
świat abstrakcji i geometrii splata się z lekko surrealistycznym nastrojem, 
niepokojem pustynnego, pustego „interioru”. Gęstość układanych w regularne 
dukty kresek przywodzi na myśl opartowską zabawę, z ruchem zawartym 
wewnątrz linii i znaków.

Wydaje się, że zarówno uwagi Tadeusza Marciniaka, jak i spostrzeżenia 
Ewy Urbańskiej są w dużej mierze trafne. Wynika to bowiem z faktu, że 
twórczość graficzna Maksymiliana Snocha jest na tyle uniwersalna i otwarta, 
iż tylko od wrażliwości komentujących ją krytyków zależy, która z analiz 
będzie bliższa prawdy.

Trudno natomiast powiedzieć, jaki był i jest stosunek do twórczości Mak-
symiliana Snocha krytyków zagranicznych. Ich wypowiedzi, z reguły krótkie 
i syntetyczne, najczęściej o charakterze biograficznym (zamieszczane przede 
wszystkim w katalogach, rzadziej na łamach profesjonalnych pism), nie mają 
z reguły waloru wartościującego. Ale przecież jeżeli artysta był zapraszany 
i uczestniczył – dotychczas – w ponad 430 [sic!] wystawach zbiorowych 
grafiki, rysunku i miniatur, miał aż 52 wystawy indywidualne w 37 krajach, 
a jego prace znajdują się w 46 muzeach i galeriach – głównie zagranicznych 
– oraz w kolekcjach prywatnych, to z całą pewnością nie jest przypadek, lecz 
raczej efekt uznania dla jego silnej osobowości plastycznej.

Osobiście jestem zdania, że abstrakcyjnie geometryczna, a przecież 
tak bliska rzeczywistości organicznej, wręcz trójwymiarowa, ciągnąca się 
w  nieskończoność struktura niemal każdej z rycin artysty, wywołująca 
wrażenie wszechobecnej harmonii, rytmu tych samych znaków graficznych, 
kontrastuje – niekiedy nawet na zasadzie jaskrawego dysonansu – z potrak-
towanymi szablonowo, niemalże wyciętymi z papieru formami budującymi 
„treść” poszczególnych kompozycji. Ich jednoznaczność (dosłowność) 
z  jednej strony, a z drugiej daleko posunięta wieloznaczność wynikająca 
z niecodziennego układu powodują, że poszczególne linoryty oraz wykonane 
w technice własnej ryciny Maksymiliana Snocha dostarczają zarówno odczuć 
estetycznych, jak i zachęcają do wysiłku intelektualnego. Stając bowiem przed 

Teren 70, technika własna, 40 x 50 cm, 2002
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nimi, podejmujemy – bardzo często – próbę odczytania tego wszystkiego, 
co artysta ukrył pod warstwą pozornie prostych form. Nie jest to jednak 
zadanie łatwe, w gruncie rzeczy wręcz niewykonalne. Maksymilian Snoch, 
na co dzień człowiek bardzo kontaktowy, chętnie mówiący i tłumaczący 
innym zawiłości warsztatu grafika, zapraszający widzów do dialogu z jego 
sztuką, robi jednocześnie wszystko, aby oglądający ją widz nie otworzył do 
końca drzwi prowadzących w głąb intymnego świata, do którego wstęp ma 
tylko on sam i nikt więcej.

Dłuższy kontakt z rycinami Maksymiliana Snocha pozwala zresztą zauwa-
żyć, że prace artysty przechodzą ewolucję, zmieniają się wraz z nastrojem, 
emocjami towarzyszącymi ich autorowi w momencie tworzenia. Nie są to 
więc zmiany nieodwracalne, wynikające z doświadczenia warsztatowego, 
charakterystyczne dla określonego (już zamkniętego) etapu jego twórczości. 
Stąd na przestrzeni kilkudziesięciu lat obecność tych samych ulubionych 
motywów, ujęć, a nawet rozwiązań formalnych, za każdym jednak razem po-
traktowanych indywidualnie, przepuszczonych przez pryzmat ulotnej chwili. 
O ile jednak na początku przeważała w twórczości Maksymiliana Snocha 
żelazna konsekwencja, logika tworzenia, wyraźnie narzucająca potencjalnym 
widzom sposób odbioru tej czy innej kompozycji, to już stosunkowo wcze-
śnie – w latach osiemdziesiątych – pojawiły się pierwsze symptomy pewnego 
rozluźnienia, większa doza irracjonalnej swobody.

Może to tylko złudne wrażenie, ale wydaje mi się, że uporządkowany świat 
Maksymiliana Snocha na początku XXI wieku, a więc po ponad czterdziesto-
letniej aktywności jego twórcy, zdaje się wkraczać w nowy, równie interesują-
cy etap. Etap, w którym coraz więcej form drobnych, bardziej przestrzennych, 
nie tak parawanowych, jak w grafikach z lat siedemdziesiątych (a nawet z lat 
osiemdziesiątych), etap w którym tło – ciągle żyjące wypełniającą je gęstą 
siatką drobno kładzionych kresek – bardziej współgra z elementami mający-
mi swój rodowód w naturze, prowadząc coraz ciekawszy dialog między zagu-
bioną w abstrakcyjnej przestrzeni kosmosu jednostką a otaczającą ją realną, 
choć doprowadzoną do najprostszych znaków i symboli, rzeczywistością.

Lechosław Lameński

Maksymilian Snoch, 2008
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film

MARIUSZ KORYCIŃSKI

Schodami ruchomymi  
na Cerro Torre

Nigdy nie opuściłem swojej kultury.
Gdziekolwiek jestem, robię bawarskie filmy.

Werner Herzog

Jest w filmie Wernera Herzoga Krzyk kamienia (1991) taka oto scena: na 
szczycie góry staje doświadczony alpinista imieniem Roccia. Zamiast cieszyć 
się z sukcesu – właśnie zostawił w dole rywala – smuci się. Spójrzmy w jego 
przyprószone śniegiem oczy, spójrzmy na tę umęczoną twarz i zadajmy mu 
proste pytanie: „Roccia, dlaczego się nie cieszysz?”.

Wielka metafora
Właściwie nie mogę powiedzieć, że „Krzyk kamienia” uważam za swój film – 

mówił niemiecki reżyser Paulowi Croninowi prawie dziesięć lat po premierze 
omawianego dzieła. Zanim napisałem powyższe zdanie, sięgnąłem do książki 
Cronina Herzog on Herzog. Chciałem przypomnieć sobie datę jej wydania 
i w tym celu sprawdziłem pierwsze strony publikacji. Spod druku na karcie 
z informacjami od wydawcy wyziera wyraźny ślad flamastra. Przewracam ją 
i widzę autograf, który otrzymałem – muszę przyznać – w dość nietypowej 
sytuacji. Ale po kolei: mamy rok 2010, Herzog gości w Polsce na zaproszenie 
Planete Doc Review. Spotkanie z publicznością w dużej warszawskiej księ-
garni jest jednym z głównych punktów jego wizyty. Niestety, nie udaje mi 
się przybyć punktualnie. Gdy spóźniony wbiegam po schodach ruchomych, 
prowadzących na miejsce spotkania, dostrzegam nagle samego Herzoga. 
Różni nas jednak kierunek jazdy. Jako że byłem wtedy niezwykle zdetermi-
nowany, by choć chwilę ze słynnym reżyserem porozmawiać, niespodziewa-
nie przyszedł mi do głowy pewien pomysł. Otóż kiedy zrównaliśmy się ze 
sobą na schodach – Herzog stał na swoich, ja na swoich – poprosiłem o au-
tograf. Aby go otrzymać, musiałem zmienić bieg swojej podróży i zacząłem, 
ku niezadowoleniu innych osób, wchodzić po sunących nieubłaganie w dół 
stopniach. Gdy twórca Fitzcarraldo kończył składać podpis, obaj byliśmy już 
na szczycie. Mistrz poszedł z przewodnikiem w swoją stronę, ja zaś stanąłem 
jak wryty, przyglądając się znikającej w tłumie sylwetce.

Na krawędzi tej opowieści, w momencie gdy zrobiła ona miejsce, pomiędzy 
bielą akapitu, możemy powrócić na Cerro Torre. Także Roccia, otoczony 
bielą, stoi jak wryty i nie wie, co zrobić. Oto bowiem zobaczył tkwiący w śnie-
gu czekan z przyczepioną podobizną legendarnej Mae West. Jasne stało się 
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więc – nie tylko dla Roccii, lecz także dla widzów – że nasz bohater nie był 
pierwszym, a „dziewiczy” szczyt już ktoś zdobył.

Przepraszam, że zdradziłem właśnie zakończenie filmu, ale zdecydowałem 
się tak postąpić z jednego, prostego powodu. Otóż finał ten nosi znamiona 
wielkiej metafory, takiej właśnie w stylu samego Herzoga. Często mówi się, 
że twórca Zagadki Kaspara Hausera eksploruje tereny filmowe wcześniej 
przez artystów omijane. Czy tak jest jednak rzeczywiście? Czy Herzog działa 
w zupełnej próżni? Innymi słowy: czy jest reżyserem zdobywającym góry 
dziewicze, czy może raczej przypomina swojego bohatera z Krzyku kamienia? 
A jeśli jest podobny do Roccii, to czekan z czyją podobizną widzi, gdy już 
zdobędzie obrany wcześniej szczyt? Żeby odpowiedzieć na te pytania, należy 
wyruszyć w krótką podróż w przeszłość.

Jaskinia zapomnianych filmów
Zjawiskowa Louise Brooks, czarująca swoim niebezpiecznym pięknem 

w dramatach Georga Wilhelma Pabsta; kanciasta, płaska i przytłaczająca 
rzeczywistość ekspresjonistyczna u Roberta Wiene’a; precyzyjna narracja 
kameralnych filmów Lupu Picka i Leopolda Jessnera; lekkość komedii Ernsta 
Lubitscha – to tylko niektóre z przykładów przedwojennego kina niemiec-
kiego. Jak widzimy, ekspresjonizm zajmował w nim miejsce ważne, ale nie 
jedyne. Wycieczka w przeszłość, do początków kina niemieckiego, jest jak 
wejście do jaskini – naszym oczom ukazują się niezwykłe skarby.

Ale jak to bywa z jaskiniami – skrywają one również sporo mroku i wilgoci. 
Żeby się o tym przekonać, skupmy naszą uwagę na międzywojniu. Niemcy 
po przegranej I wojnie światowej pogrążają się w kryzysie. Ten czas głodu 
i przygnębienia zwykłych obywateli dobrze ukazał Pabst w jednej ze scen 
Zatraconej ulicy (1925): młoda bohaterka schodzi do ciemnej piwnicy i od-
daje się wąsatemu rzeźnikowi za kawałek mięsa. Ociekająca krwią łopatka, 
owinięta w starą, czarną gazetę i pochwycona przez zwierzęco spragnioną 
dziewczynę o brudnych dłoniach – z tym już zawsze kojarzyć mi się będzie 
ów czas w historii Niemiec.

Jednak takie spojrzenie na omawianą epokę wydaje się niepełne. Przy-
wołajmy teraz scenę z innego filmu, tym razem ze Szpiegów Fritza Langa 
(1928): wokół bokserskiego ringu suną roztańczone pary, tworząc jeden 
wielki cyklon, w sercu którego rywalizują sportowcy. I tak rzeczywiście mu-
siało wtedy w Niemczech być – pośrodku walka na śmierć i życie, dookoła 
feeria barw, muzyka i zapomnienie. Kryzys, jak już wspomniałem, dopadł 
przeciętnych obywateli, natomiast wytwórnie filmowe miały się wtedy nad 
wyraz dobrze. Powstawały produkcje przygodowe, komedie oraz filmy SF. 
Być może spełniały one funkcję odskoczni dla zwykłego widza – już wyobra-
żam sobie, jak młodzi, umorusani chłopcy o blond włosach zakradają się do 
kina, by popatrzyć swymi niebieskimi oczyma na nogi żydowskich tancerek.

Po II wojnie światowej zaczęto postrzegać niemiecką kinematografię 
sprzed 1939 roku jako papierek lakmusowy dla społecznych napięć i nie-
pokojów, które miały zabarwić go krwią ofiar hitleryzmu. Dość wymienić 
w tym miejscu książkę Ekran demoniczny Lotte H. Eisner (wyd. polskie 
– Gdańsk 2011), mentorki Herzoga (to dla niej reżyser wyruszył w pieszą 
podróż z Monachium do Paryża). Lub opracowanie Od Caligariego do 
Hitlera Siegfrieda Kracauera (wyd. polskie – Gdańsk 2009). Skoro jeste-
śmy przy autorze Teorii filmu, zobaczmy – dla lepszego zrozumienia, jak 
według niektórych kino odzwierciedla nastroje społeczne – co sądził on 
o tzw. Bergfilmie. Słowem wyjaśnienia: film górski odbierany jest przez 
wielu jako gatunek rdzennie niemiecki, w jakimś sensie odpowiednik 
amerykańskiego westernu. Kracauer twierdził, iż w dziełach takich ważną 
rolę odgrywał pewien rodzaj antyracjonalizmu (chodziło o czczenie gór), 
będący czynnikiem „niesłychanie dogodnym dla polityki nazistowskiej”. 
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W podobnym tonie pisze się o Bergfilmie dziś. Tomasz Kłys w Historii kina 
(Kraków 2012) wskazuje na inne związane z antyracjonalizmem elementy 
tego gatunku, jak: demonizowanie gór, motyw wspinaczki-wędrówki ku 
przeznaczeniu oraz kult tężyzny fizycznej. Specjalistą od takich produkcji 
był Arnold Fanck. Nie bez znaczenia dla późniejszej recepcji jego dzieł 
jest również to, iż obsadzał on w głównych rolach Leni Riefenstahl oraz 
Luisa Trenkera – przyszłych reżyserów zaangażowanych w hitleryzm. Sam 
gatunek zaś – mówiąc w dużym skrócie – łączył tematykę górską z melo-
dramatyzmem. Jeśli w tym miejscu któryś z czytelników pomyślał o Krzyku 
kamienia – wcale mu się nie dziwię.
Między powtórzeniem a nowością

Oto dochodzimy do sedna sprawy, a więc wchodzimy na tę naszą Herzo-
gowską, ośnieżoną górę. Cóż na niej, na jej samiutkim szczycie, znajdujemy? 
Tkwi tam czekan z podobizną legendarnego Tannhäusera, który według 
podań miał odnaleźć drogę do góry Wenus. Tannhäuser – nasz tymczasowy 
symbol kultury niemieckiej – potwierdza jedno: Herzog nie jest reżyserem 
oryginalnym, lecz takim, który w tworzonych przez siebie dziełach odwoły-
wał się (choć nie zawsze) do dziedzictwa swego regionu. I rzeczywiście, od 
początku kariery reżysera wielu interpretowało jego dorobek w kontekście 
np. niemieckiego romantyzmu. Tym, co możemy dodać do znanego nam 
już spojrzenia na kino Herzoga, jest stwierdzenie, iż twórca Znaków życia 
czerpał też z nieco węższej płaszczyzny kultury niemieckiej, mianowicie: 
z niemieckiej kinematografii.

Muszę sam siebie teraz skontrolować i zadać pytanie: czy refleksja nad 
jednym filmem może doprowadzić nas do tak daleko idących wniosków? 
I od razu odpowiem: tak, postawiona wyżej teza jest uprawniona, ponie-
waż Krzyk kamienia to niejedyne dzieło Herzoga bazujące na tradycji kina 
niemieckiego – można jeszcze wskazać co najmniej dwa reprezentatywne 
przykłady tego typu.

Pierwszym niech będzie Szklane serce (1976) – alegoryczna historia, dająca 
się odczytać jako przypowieść zarówno o ludzkiej naturze, narodzinach kapi-
talizmu, jak i o podwalinach hitleryzmu. Film powstał na podstawie rozdziału 
Die Stunde des Todes – książki niemieckiego reżysera Herberta Achternbuscha 
(wydanej we Frankfurcie w 1975 roku). Noah Heringman w tekście Herzog’s 
„Heart of Glass” and the Sublime of Raw Materials zamieszczonym w tomie 
A Companion to Werner Herzog (red. B. Preger, Nowy Jork 2012) utrzymuje, 
iż twórca Wojny piwnej inspirować się musiał powieścią Die Leturner Hütte 
Hansa Watzlika (Berlin 1932), pisarza zaangażowanego w nazizm, inaczej 
jednak rozłożył w swoim dziele akcenty. Co ciekawe, Achternbusch – jak pisał 
Christopher Wickham na łamach „The Germanic Review” – po premierze 
Szklanego serca „oskarżył” Herzoga o nakręcenie Heimatfilmu, a więc filmu 
ojczyźnianego1. Gatunek ten, którego genezy szuka się m.in. w filmach gór-
skich, był popularny w Niemczech i Austrii w latach 50. XX wieku. Reżyserzy 
filmów ojczyźnianych skupiali się na obrazach sielskiej prowincji niemieckiej, 
w czym nieraz widziano próbę odreagowania przez Niemców doświadczeń 
wojennych – służyć temu miało kojenie publiczności widokami zamglonych 
szczytów górskich lub ciemnych teutońskich lasów.

Drugim przykładem niech będzie Nosferatu wampir (1979). W opubliko-
wanym na łamach „Kina” tekście Krok dalej niż mistrzowie2, powołując się na 
ten właśnie film, napisałem, że Herzog sięga po pewien schemat fabularny – 
nazwany przeze mnie wzorem – i modyfikuje go w taki sposób, by otrzymać 
nową jakość. W tym wypadku reżyser Stroszka nawiązał do niemego filmu 
Friedricha Wilhelma Murnaua Nosferatu – symfonia grozy. Herzogowi zależało 
1	 Zob. Ch. Wickham: Heart and Hole: Achternbusch, Herzog and the Concept of Heimat. „The Germanic Review” 1989, 

t. 64, z. 3.
2	 Zob. M. Koryciński: Krok dalej niż mistrzowie. „Kino” 2013, nr 12.
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na odwołaniu do określonej tradycji kina niemieckiego: tradycji nieskażonej 
hitleryzmem, a wręcz profetycznie go przepowiadającej – takiej, w którą re-
żyser mógłby się swoim nowym filmem wpisać i którą mógłby kontynuować.

Jeśli zgodzimy się, iż modyfikacja wzoru oraz idąca za tym nowa jakość 
są możliwe, to wówczas niebezzasadne będzie twierdzenie, że ludzka natura 
– opisywana w sztuce – pozostaje ta sama, zmieniają się jedynie dekoracje 
naszego życia. Na potrzeby mojego wywodu zamienię więc oblodzoną górę na 
ruchome schody. W tym celu powróćmy do mojego wspomnienia. Czy byłem 
oryginalny, biorąc autograf od Herzoga? Jeśli spojrzeć na to z perspektywy 
czysto ludzkiej, trzeba przyznać, że zachowałem się dość stereotypowo – jak 
typowy miłośnik filmowej gwiazdy. Ale także tworząc ten tekst, postąpiłem 
nieodpowiednio. Proszę zwrócić uwagę – zrobiłem błąd, pisząc, iż Herzog 
jest artystą nieoryginalnym. Oto kierowałem się silnie wpojoną we mnie per-
spektywą romantyczną (w jej wersji zwulgaryzowanej) i podzieliłem sztukę na 
oryginalną i nieoryginalną, tę pierwszą wartościując pozytywnie, drugą zaś – 
negatywnie. Ale między tymi dwoma elementami nie ma granic, zbiory owe 
się na siebie nakładają. I dowodem na to są filmy Herzoga. Jak jednak opisać 
kino z ducha romantyczne, które romantyczne do końca nie jest?

Jedność w wielości
Można powiedzieć tak: Herzog nie jest oryginalnym twórcą, jednocześnie 

takim twórcą będąc. Nie jest, ponieważ wybiera wątki wcześniej już po-
dejmowane, wchodzi na zdobyte wierzchołki. Jednocześnie jednak jest, bo 
wspina się na kolejne szczyty w sposób inny niż poprzednicy. Prześledźmy 
trasę jednej z takich jego wypraw na przykładzie Krzyku kamienia.

Na początku zajmijmy się szlakiem wyznaczonym przez Arnolda Fancka. 
Herzog nawiązał do filmu górskiego na poziomie tematyki (co określiłbym 
jako odwołanie się do ogólnych cech gatunku) oraz na poziomie poszcze-
gólnych rozwiązań fabularnych. I tak oto w Krzyku kamienia pojawiają się 
helikoptery ekipy telewizyjnej, mającej zarejestrować na taśmach wspinaczkę 
jednego z bohaterów. Podobnie dzieje się w Białym piekle na Piz Palü Fancka i 
Pabsta (1929): dla osób odciętych od świata z powodu burzy śnieżnej ratunek 
nadchodzi z powietrza – nad górę nadlatuje samolot. Ta sytuacja współistnie-
nia refleksów innych dzieł w filmie Herzoga przywodzi mi na myśl autograf 
reżysera z mojej książki – dzieła przeszłości przebijają się na drugą stronę, 
zlewając nierozerwalnie z drukiem na odwrocie. Nie da się oddzielić jednego 
elementu od drugiego; możemy tylko z większą lub mniejszą pewnością pró-
bować ustalić, na ile reżyser w swoim dziele czerpał z innych filmów.

To, że Herzog polemizował z twórcami Bergfilmu, a więc modyfikował 
wzór, ujawnia choćby przywołana już scena: u Fancka samoloty przynosiły 
ratunek, u Herzoga helikoptery przegrywają w konfrontacji z naturą. Inną 
zmianą jest też podejście do rywalizacji sportowej – w filmach z okresu 
międzywojennego była ona przedstawiana jako wzniosła i sprawiedliwa, 
podczas gdy w Krzyku kamienia dwóch mężczyzn konkuruje ze sobą być 
może tylko dlatego, że każdy z nich broni swej urażonej dumy. Co ciekawe, 
Herzog ukazuje postawy ludzi z perspektywy końca XX wieku, tęskniąc 
jednak trochę do idealizmu kina niemego. Dlatego właśnie w jego filmie 
pojawia się postać Bezpalczastego: pierwszego zdobywcy Cerro Torre, który 
swoją wspinaczką chciał oddać hołd ulubionej aktorce – Mae West. Czyż 
bohater ten nie jest podobny do samego Herzoga, podróżującego przed laty 
w intencji uzdrowienia Lotte Eisner?

Dziewiczość w kulturze?
Powróćmy po raz ostatni do chwili, gdy stałem na szczycie ruchomych 

schodów, wlepiając oczy w Herzoga (choć równie dobrze mógłbym stać 
na drabinie lub na szczycie Cerro Torre). Ja także – co już ustaliliśmy – nie 
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jestem oryginalny. Zarówno w opracowaniach anglojęzycznych, jak i pol-
skich, znaleźć można teksty przywołujące tradycję Bergfilmu w kontekście 
dorobku Herzoga. Z tych pierwszych warto wymienić choćby książki 
Crossing New Europe. Postmodern Travel and the European Road Movie 
Ewy Mazierskiej i Laury Rascaroli (Londyn-Nowy Jork 2006), Cinema of 
Werner Herzog. Aesthetic Ecstasy and Truth Brada Pragera (Londyn 2007) 
oraz artykuł Kamaala Haquego 10 May 1924. „Der Berg des Schicksals” In-
augurates the Genre of the „Mountain Film” zamieszczony w tomie A New 
History of German Cinema (pod red. J. M. Kapczynski, M. D. Richardson, 
Rochester 2012). Spośród prac polskich warto sięgnąć po esej Wacława 
Świeżyńskiego Góry splądrowane, zamieszczony na łamach „Kina” (1993, 
nr 5). Poza tym badacze dokonują także reinterpretacji samego gatunku 
filmu górskiego, zwracając uwagę na jego znaczenie dla rozwoju technicz-
nego kina oraz na praktykę włączania zdjęć dokumentalnych do fabuły. 
Również z tych powodów Herzog mógł interesować się Bergfilmem: wiemy 
przecież, iż upodobał sobie realizację zdjęć w ekstremalnych warunkach 
i lubi stylizować dokumenty na fabuły, a fabuły na dokumenty. Nawiązu-
jąc poprzez Krzyk kamienia do określonego nurtu w kinie niemieckim – 
w celu kontynuowania owej tradycji – nawiązywał także dialog z twórcami 
podobnymi do siebie. Tak oto, podkreślając wspólnotowość, podkreślił 
jednocześnie swoją odrębność.

Czy biorąc to wszystko pod uwagę, mój tekst można określić po prostu 
jako wtórny? Nieskromnie stwierdzę, że nie. W Polsce wciąż jeszcze za mało 
omawia się związki filmów Herzoga z tradycją kina niemieckiego, chciałem 
więc przyczynić się do przypomnienia pewnych oczywistości, a co za tym 
idzie – do zmiany postrzegania twórczości autora Grizzly Mana. Poza tym 
opisywać dokonania danego reżysera, a wyciągać z nich wnioski – to dwie 
różne sprawy. Jaką zatem lekcję daje nam niemiecki twórca?

Film jak matrioszka
Otóż reżyser Woyzecka, nawiązując do niemieckiego romantyzmu i trady-

cji niemieckiej kinematografii, uczy nas, iż polski dorobek filmowy i polska 
historia nie stanowią dla polskiego kina obciążenia. Herzog poruszał trudne 
tematy związane ze swoją ojczyzną, co nie przeszkodziło mu osiągnąć sukce-
su międzynarodowego. Chcę być dobrze zrozumiany: ucieszę się, jeśli będą 
w Polsce powstawały dzieła nienawiązujące do naszej historii. Chciałbym, 
aby reżyserzy realizowali tego typu filmy w naszym kraju, gdyż są nam one – 
i mówię to bez ironii – bardzo potrzebne. Nie uważam jednak, byśmy mieli 
wyrzekać się tego, co rodzime, co stanowi o naszym kolorycie kulturowym. Nie 
uważam także, by polskie kino musiało z czegokolwiek rezygnować, jakby było 
gorszym dzieckiem Louisa Lumière’a. Co więcej, naukę od Herzoga powinni 
pobierać też niektórzy młodzi polscy reżyserzy: dowiedzieliby się wówczas od 
starszego kolegi po fachu, jak ważna jest tradycja kina (nieważne: rodzimego, 
wschodniego czy zachodniego) – nie tylko nie warto się jej bać, lecz należy ją 
wręcz kontynuować, co można robić poprzez twórczy rozwój lub polemikę. 
Takie zakorzenienie w tradycji trzeba jednak wpisać w szersze ramy narracyjne, 
nawiązując do tego, co uniwersalne. Gotowy film zrealizowany według tych 
zasad będzie przypominał nieco – pod względem konstrukcji – matrioszkę. 
Nie martwmy się jednak tym techniczno-bajkowym porównaniem: obrazuje 
ono dobrze zwyczajną praktykę kulturową, pozwalającą zarówno na komuni-
kację, jak i na zachowanie odrębności w wielkim świecie.

*
Gdyby przyszło mi określić Krzyk kamienia w kilku słowach, powiedział-

bym, iż jest to film o „kulturalnym sporcie”. Przy czym chodzi mi nie o zasady 
fair play, ale o to, że spojrzenie na sport w filmie Herzoga jest spojrzeniem 



142

wziętym z kultury i przez kulturę przetworzonym. To uświadamia nam z ko-
lei inne zagadnienie: w kulturze nie ma dziewiczych szczytów do zdobycia. 
Wszyscy parający się sztuką wchodzą po górach lub pagórkach z napisami: 
„książka”, „film”, „rzeźba” czy „muzyka”. Wspinając się, muszą pamiętać, że 
już przed nimi ktoś na „ich” górę wchodził. Jeśli odrzucą tę wiedzę, spadną 
w przepaść. Jeśli natomiast ją zaakceptują, staną twarzą w twarz z prostymi 
prawdami. Będą mogli wyczytać z nich, że liczy się nie zdobycie szczytu, lecz 
powód, dla którego się to robi.

Mariusz Koryciński

Maksymilian Snoch, Widok nr 1, linoryt, 64,5 x 49,5 cm, 1983
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w zwierciadle gatunku

JUSTYNA TYMIENIECKA-SUCHANEK

Prawosławna „teologia zwierząt” 
wobec tradycyjnej humanistyki

 Przypadek Tatiany Goriczewej

Religia Jezusa Chrystusa zrodziła się w miłosierdziu Boga. 
Było jej łaskawym zamysłem, by szerzyć pokój wśród wszystkich 
istot na ziemi1.

Humphry Primatt

Okrucieństwo człowieka wobec zwierząt jest takim samym 
skandalem jak okrucieństwo wobec drugiego człowieka. Jeśli 
istnieje Bóg – na pewno nas z tego rozliczy2.

Paweł Huelle

Rozważania etyczne na temat relacji homo sapiens – animalia, zapocząt-
kowane przez zachodnioeuropejskich, amerykańskich i rosyjskich myślicieli, 
stanowią już trwały element polskiego dyskursu naukowego. Wpisują się 
w nurt aktualnych debat służących odkrywaniu prawdziwej natury zwie-
rzęcia, a przy okazji człowieka postrzeganego z nowej perspektywy. Granica 
między ludźmi a zwierzętami, pilnie strzeżona przez strażników ludzkiej 
wyjątkowości, megalomanii, antropocentryzmu i gatunkowizmu, ulega 
stopniowemu zacieraniu. Zwierzęta to przecież istoty żyjące z nami w tym 
samym zakątku Kosmosu, na tej samej planecie i pod tym samym Słońcem3, 
tak samo jak my zasługują więc na prawo do istnienia, szacunek, zrozumie-
nie i życzliwość. Warto zaznaczyć, że z autentycznej troski o los zwierząt 
są podejmowane różnorodne działania artystyczne4, naukowe5 i religijne6.

Rozwój biologii, a zwłaszcza etologii, socjobiologii i genetyki, przyczynił 
się do tego, że ukształtowany przez europejską tradycję filozoficzno-religijną 
obraz zwierząt – jak zauważa Jacek Lejman – uległ zmianie. Nie jawią się już 
one jako bezrozumne, bezduszne automaty, ale istoty obdarzone inteligencją, 
posiadające własne systemy wartości, protokulturę7. Nowe odkrycia i obserwa-
1	 H. Primatt: Dissertation on the Duty of Mercy and the Sin of Cruelty to Brute Animals. Wyd. T. Constable 1776, ss. 288-289 

(cyt. za A. Linzey: Teologia zwierząt. Tłum. W. Kostrzewski. Kraków 2010, s. 103).
2	 P. Huelle: Mikoty trzy. „Bliza” 2013, nr 1, s. 10.
3	 H. Korpikiewicz: Biokomunikacja. Jak zwierzęta porozumiewają się ze światem. Poznań 2011, s. 9.
4	 Zob. M. Bakke: Sztuka współczesna w trosce o zwierzęta (w:) Człowiek w świecie zwierząt – zwierzęta w świecie człowieka. 

Pod red. K. Ilskiego. Poznań 2012, ss. 107-118.
5	 Zob. J. Białocerkiewicz: Status prawny zwierząt. Prawa zwierząt czy prawna ochrona zwierząt. Toruń 2005.
6	 Zob. A. Linzey: Teologia zwierząt..., dz. cyt.
7	 J. Lejman: Etyka zwierząt w świetle idei zrównoważonego rozwoju (szkic filozoficzno-kulturowy). „Problemy Ekorozwoju” 

2006, nr 2, s. 99.
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cje etologów pozwalają do owej listy dodać prawie wszystko to, co dotąd było 
zarezerwowane wyłącznie dla człowieka: posługiwanie się narzędziami, język 
(komunikację), uczucia, (samo)świadomość, myślenie, moralność, a nawet... 
doświadczenia religijne (sic!)8. Z coraz liczniejszych publikacji na temat 
zwierząt dowiadujemy się, że przeprowadzają one skomplikowane operacje 
mentalne, dysponują pamięcią oraz wiedzą wrodzoną i nabytą, koncentrują 
się, kojarzą fakty, uczą się, rozwiązują problemy, korzystają z doświadczenia, 
modyfikują zachowania indywidualne i grupowe pod wpływem informacji 
środowiskowych. Są zdolne do planowania, improwizacji, a także sprawne-
go operowania niewerbalnymi kodami komunikacyjnymi, które spełniają 
pewne kryteria systemu językowego. Na intelektualne czynności zwierząt 
zwraca uwagę teoretyk etyki środowiskowej Jan Wawrzyniak9. Filozof pod-
kreśla nawet, że w świetle nowoczesnego przyrodoznawstwa nie tylko homo 
sapiens został wyposażony we wrażliwość, co więcej – okazał się najmniej, 
w stosunku do posiadanych możliwości, sprawnym duchowo zwierzęciem10.

Podobne twierdzenia pojawiają się w dyskursie naukowym coraz częściej 
i dowodzą, że człowiek przestał być uznawany za miarę wszechrzeczy i ko-
ronę stworzenia. Wzniesiony nad przepaścią między naturą a kulturą ho-
mocentryczny i egocentryczny w istocie pomnik gatunku ludzkiego jakoby 
posiadającego monopol na język, duszę i rozum zachwiał się w posadach. Po 
setkach lat usankcjonowanego przez humanizm przeciwstawiania człowieka 
przyrodzie, kiedy to homo sapiens nieprzerwanie celebrował i pielęgnował 
swą dumną samotność, nastał czas pejoratywnej kategoryzacji i wartościo-
wania tej samotności jako ciasnoty opartej – według słusznej opinii Moniki 
Bakke – na arogancji i niesprawiedliwości wobec nie-ludzkich innych11. 
Wreszcie homo sapiens uświadomił sobie, że stworzył fikcję w celu zagwa-
rantowania podmiotowego statusu wyłącznie jednemu gatunkowi cieszącemu 
się specjalnymi przywilejami12. W następstwie stale rosnącej ekoświadomości 
i ekowrażliwości doszło do wyznaczenia odpowiedniego miejsca w hierarchii 
bytów dla długo postponowanych przez człowieka zwierząt oraz wzrostu 
zainteresowania etyczną stroną relacji człowiek – zwierzęta.

Między innymi takie właśnie zagadnienia stanowią domenę bardzo inten-
sywnie ostatnio rozwijającego się posthumanizmu, którego różne odmiany 
określane są także jako: panekologizm, deantropocentryzm czy uniwersalny 
humanizm13. Humanizm uniwersalny dehierarchizuje opozycję człowiek – 
przyroda. W toku dyskusji na temat dekonstrukcji humanizmu pojawia się 
twierdzenie, że posthumanizm nie oznacza antyhumanizmu, ale aktualizuje 
humanizm, otwierając go na nowe formy podmiotowości14. Określenia te 
mają na celu zdecentralizowanie pozycji człowieka, który musi nauczyć 
się pokory wobec innych istot zamieszkujących Ziemię. Jak twierdzi Anna 
Barcz, upodmiotowienie innych gatunków prowadzi do nowej, choć radykalnej, 
perspektywy badawczej, którą określa się jako posthumanizm15. Prefiks „post” 
ma – zdaniem warszawskiej badaczki – wskazywać na odcięcie się od trady-
8	 Zob. K. Rudnicki: Kiedy człowiek nie jest zwierzęciem (w:) Człowiek – zwierzę – cywilizacja. Aspekt humanistyczny. Pod 

red. H. Korpikiewicz. Poznań 2011, s. 82; R. Opulski: Doświadczenia religijne zwierząt – fakt czy fikcja? (w:) Człowiek-
zwierzę, człowiek-maszyna. Pod red. A. Celińskiej, K. Fidler. Kraków 2005, ss. 89-97. Sądzę, że ilekroć przypisuje się 
zwierzętom zdolność do tworzenia i wyznawania religii, mamy do czynienia z nadinterpretacją i antropomorfizującym 
nadużyciem. Jeśli chodzi o nazwanie stanu ducha/psychiki, polegającego na tym, że każda istota może na swój sposób 
doznawać zagadki bytu, bardziej trafne byłoby określenie tego stanu rzeczy mianem doświadczenia mistycznego, a nie 
– religijnego. Zob. rozdział Religijność (w:) J. Wawrzyniak: Teoretyczne podstawy neonaturalistycznej bioetyki środowi-
skowej, Poznań 2000, ss. 142-146.

9	 Zob. tamże, ss. 86-93.
10	Tamże, s. 86.
11	M. Bakke: Studia nad zwierzętami: od aktywizmu do akademii i z powrotem? „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 199.
12	Tamże.
13	Często spotyka się też pojęcia: „humanistyka nie-antropocentryczna/nieantropologiczna”, „biohumanistyka”. Piszę o tym 

w swojej książce Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych w rozdziale 
Wokół podmiotowości osobniczej i gatunkowej zwierząt. Moralny status zwierząt na tle rozwoju myśli ekofilozoficznej (nie 
tylko rosyjskiej) (Katowice 2013, ss. 23-64).

14	E. Bendyk: Człowiek-tytan. „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 147.
15	A. Barcz: Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialności za przyrodę w literaturze. 

„Anthropos?” 2012, nr 18-19, s. 68; http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos10/texty/barcz.htm (10.05.2013).
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cyjnie rozumianej humanistyki, stawiającej w centrum świata interes i dobro 
człowieka. Tymczasem ów przedrostek wskazuje na jej późniejszą formę, 
zmodyfikowaną i przewartościowaną, ale w gruncie rzeczy wyrastającą z tego 
samego pojęcia, pochodzącego od łac. „humanus”, a więc oznaczającego 
wszystko to, co ludzkie, związane z ludzkim i nadal oceniane przez pryzmat 
ludzkiego. Termin ów wydaje się zatem nietrafny, ponieważ nie oddaje istoty 
kryjących się pod nim treści, jednak na ostateczne leksykalne rozstrzygnięcia 
jest jeszcze za wcześnie, spór o terminy to spór jałowy (jak twierdzi Henryk 
Markiewicz), a rozważania terminologiczne wykraczają poza ramy tego tek-
stu. Najważniejsze jest to, co rozumiemy przez posthumanizm. Zaznaczmy 
tylko, że określenie „humanistyka po humanizmie” zakłada krytykę i negację 
postawy antropocentrycznej. Posthumanizm sprzyja rozwojowi świadomo-
ści i etyki ekologicznej, kreuje postawę etyczną i intelektualną, która wspiera 
i upowszechnia działania mające na celu ochronę gatunków, oraz promuje 
studia nad relacjami między ludźmi a zwierzętami, zwane skrótowo studiami 
nad zwierzętami (animal studies).

Animal studies jako interdyscyplinarne badania nad stosunkiem ludzi 
do zwierząt doskonale wpisują się w uniwersalną i pojemną semantycznie 
formułę ideową „opór – protest – wykroczenie”. Obrońcy praw zwierząt 
jawnie i otwarcie sprzeciwiają się okrucieństwu wobec „braci młodszych 
i starszych”16, a zatem przekraczają granice tradycyjnej etyki, naruszając 
status quo człowieka i mącąc spokój jego sumienia. W polskiej humanisty-
ce animal studies jednoczą przedstawicieli trzech dyscyplin: filozofii (np. 
Honorata Korpikiewicz, Monika Bakke, Jacek Lejman, Jan Wawrzyniak, 
Dariusz Liszewski, Paweł Pasieka, Urszula Zarosa, Dariusz Gzyra), kulturo-
znawstwa (m.in. Marzena Kotyczka, Katarzyna Szumlas, Filip Wróblewski) 
oraz filologii, a ściślej literaturoznawstwa (z literaturoznawców etyczny 
wymiar relacji człowiek – zwierzę najczęściej poruszają poloniści, np. 
Monika Żółkoś, Michał Koza, angliści, m.in. Tadeusz Sławek, Anna Barcz, 
Katarzyna Biernacka, Małgorzata Rutkowska, a z rusycystów tylko pisząca 
te słowa). Etyka ochrony zwierząt zaprząta uwagę także innych specjalistów, 
tworzących jeszcze nie tak liczną rzeszę obrońców, którym los zwierząt nie 
jest obojętny, ale cieszącą się dużym autorytetem i siłą oddziaływania. Są 
to reprezentanci bardzo różnych dyscyplin, którzy w ramach własnych na-
ukowych przedsięwzięć protestują przeciw instrumentalnemu traktowaniu 
zwierząt (należy wspomnieć np. prawnika Jana Białocerkiewicza, biologa/
ekologa Piotra Skubałę, paleontologa/zoologa/bioetyka Andrzeja Elżanow-
skiego czy antropologa Dariusza Czaję.

Niewielu jest jednak w Polsce i Rosji obrońców praw zwierząt, którzy 
wywodzą się ze środowisk religijnych bądź są związani z Kościołem poprzez 
głoszenie nauki teologicznej. Jedynym polskim duchownym bardzo aktyw-
nie uczestniczącym w krzewieniu miłosierdzia i szacunku dla zwierząt jest 
o. Stanisław Jaromi, autor m.in. fundamentalnego i nieco kłopotliwego dla 
katolicyzmu pytania: dlaczego my, katolicy, nawet ci zaangażowani, uczest-
niczący w życiu Kościoła, statystycznie jesteśmy tak mało wrażliwi na sprawy 
przyrody i środowiska?17. Pytanie to skłania do poważnego zastanowienia 
się nad tym, czy ktoś jeszcze poza św. Franciszkiem z Asyżu, traktowa-
nym jako alibi dla katolicyzmu w pewnym wymiarze, może być uznany za 
16	Odnotujmy, że zwierzęta również przeciwstawiają się ludzkim działaniom i protestują przeciwko nim, np. nie chcą 

umierać w rzeźniach, nie chcą być zabijane z powodu futer, ale przecież nie są w stanie skutecznie walczyć o swoje życie 
z człowiekiem znacznie lepiej do tej walki przygotowanym i wyposażonym. I tak dla przykładu – pisze Lejman – notuje 
się coraz częściej zachowania obronne zwierząt w stosunku do zamierzeń eksperymentatora czy hodowcy. Około 50% norek 
celowo niszczy swe futra, by uniknąć śmierci z rąk hodowcy (J. Lejman: Ewolucja ludzkiej samowiedzy gatunkowej. Dzieje 
prób zdefiniowania relacji człowiek – zwierzę. Lublin 2008, s. 75). Ów czynny opór wobec niegodziwych ludzkich działań 
i eksperymentów, przejmujący niemy bunt czy inne próby uniknięcia stresu i bólu skutkują licznymi protestami w imie-
niu zwierząt, które w osamotnionej walce o przetrwanie nie mają szans. Protesty intelektualistów światowej sławy tej 
miary, co Peter Singer czy Tom Regan, rodzą nową falę sprzeciwu będącą wykroczeniem przeciw antropocentryzmowi.

17	Być katolikiem wśród ekologów. Z o. Stanisławem Jaromi rozmawiają Grzegorz Bożek i Krzysztof Wojciechowski. „Dzikie 
Życie” 2006, nr 10 (korzystam z wersji internetowej http://pracownia.org.pl/dzikie-zycie-numery-archiwalne,2148,ar-
ticle,2884; 12.06.2013).
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empatycznego wyraziciela stanowiska chrześcijańskiego wobec zwierząt. 
Sakramentalny przykład franciszkańskiej fraternizacji ze wszystkim, co żyje, 
przywoływany wszędzie tam, gdzie toczą się rozmowy o miłosierdziu dla 
zwierząt, jest nie tylko nadużywany, ale również w swojej potocznej wersji 
przeceniany i upraszczany. To przyczynia się do powstania wyidealizowane-
go i fałszywego wyobrażenia o idei Giovanniego Bernardone, gdyż w etyce 
franciszkańskiej – jak pisze Jan Wawrzyniak – rośliny i zwierzęta nie są 
specjalnie wyróżnianymi z racji ich duchowości tworami Boga, lecz pozostają 
sekwencyjnymi „trybikami” w zhierarchizowanym ciągu uduchowienia: od 
kamienia do człowieka i Boga18.

Andrew Linzey w Teologii zwierząt wykazuje, że nauka Chrystusa o mi-
łosierdziu i szacunku nie odnosi się wyłącznie do ludzi, oraz dowodzi, że 
w religii chrześcijańskiej odnajdujemy wiele sugestii – poza ideą francisz-
kańską – dotyczących obowiązku obrony i humanitarnego traktowania zwie-
rząt. Podobne sądy głosi Tomasz Jaeschke – jedyny w Europie duszpasterz 
zwierząt (animal pastor). W Rosji tym tropem rozumowania podąża Tatiana 
Goriczewa – jedyna jak dotąd teolożka i filozofka prawosławna zajmująca się 
na szeroką skalę problemem etycznego stosunku ludzi do zwierząt. Koncep-
cje i działania tych myślicieli sprzyjają rozwojowi nowej dziedziny wiedzy, 
a mianowicie zoologii teologicznej19, która jest pojęciem węższym od bio-/
ekoteologii. Teologia stara się więc dotrzymać kroku nowym dyscyplinom 
cechującym się troską o prawa zwierząt, np. biojurysprudencji lub etyce 
środowiskowej (animal ethics).

Andrew Linzey – podobnie jak Tatiana Goriczewa – kwestionuje biblijny 
obraz naszych „braci” jako istot stworzonych wyłącznie dla dobra człowieka 
i na jego użytek. Odrzuca tomistyczną wizję, według której zwierzęta nie 
posiadają statusu moralnego. Głosi, że ze względu na daną od Boga moc 
i panowanie nad stworzeniem, to m y  powinniśmy s ł u ż y ć  w s z e l k i e m u 
s t w o r z e n i u. Logiką obecną w panowaniu Chrystusa jest poświęcenie 
wyższych istot dla niższych – nie odwrotnie20. Wysuwa też propozycję wy-
zwolenia teologii od moralnego antropocentryzmu, połączenia jej z etyką, 
propaguje moralne zobowiązania wobec zwierząt jako istot bożych, na-
wołując do okazywania im szacunku. Wyróżnia nową formę humanizmu, 
nazwaną „humanizmem cierpiącego sługi”. Odrzuca ideę istot ludzkich jako 
miary wartości pozostałych stworzeń21, przy próbie zachowania gatunkowej 
bezstronności. Ów anglikański pastor w rozważaniach posuwa się znacznie 
dalej aniżeli większość świeckich filozofów – twierdzi, że równe poszano-
wanie interesów nie wystarcza, konieczne jest otoczenie szczególną opieką 
słabszych, w tym przypadku zwierząt. Linzey nie uznaje traktowania zwie-
rząt jak przedmiotów służących zaspokajaniu ludzkich korzyści, a więc jako 
surowców, towarów, środków, narzędzi, pokarmu, zapasów, materiałów do 
badań i eksperymentów. Zdaniem ekoteologa idea stworzenia sytuuje się 
w opozycji do tendencji humanocentrycznych.

Ostatnio w Rosji zaczęły pojawiać się różne prace z bioetyki i tematy-
ki pokrewnej, m.in. Tatiany Pawłowej, założycielki ruchu wegańskiego, 
i Władimira Jewgieniewicza Borejki – aktywnego obrońcy zwierząt. Jednak 
najważniejszy wpływ na krzewienie etycznego stosunku do zwierząt w chrze-
ścijaństwie wywiera wspomniana Tatiana Goriczewa (ur. 1947), autorka 
trzech książek poświęconych wyłącznie etycznej relacji człowiek – zwierzę 
w aspekcie teologiczno-filozoficznym: Святые животные (Święte zwierzę-

18	Zdaniem Jana Wawrzyniaka właśnie z niezrozumienia tego faktu bierze się popularność franciszkanizmu, który pełni 
rolę światopoglądowej „Szwajcarii” i alibi dla katolicyzmu (J. Wawrzyniak: Teoretyczne podstawy..., dz. cyt., s. 123 i przyp. 
160).

19	Zob. J. Sebesta: Pryncypia i wyzwania zoologii teologicznej (w:) Zwierzęta i ludzie. Pod red. J. Kurka i K. Maliszewskiego. 
Chorzów 2011.

20	A. Linzey: Teologia zwierząt..., dz. cyt., s. 124.
21	Tamże, s. 125.
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ta, 1993), Молчание животных (Milczenie zwierząt, 2008), Блажен иже 
и скоты милует (Błogosławiony ten, który bydło miłuje, 2010).

Tatiana Goriczewa to postać niezwykle interesująca i barwna, także na tle 
innych niezależnych i niepokornych intelektualistów, którzy nie godzą się na 
jakiekolwiek przejawy zła i niesprawiedliwości w świecie. W Polsce znana jest 
przede wszystkim z działalności kulturalnej i politycznej – jako dysydentka 
i opozycjonistka łącząca w oryginalny sposób zagadnienia z pogranicza 
feminizmu, religii i polityki. Spośród kilkudziesięciu opublikowanych przez 
nią książek, przetłumaczonych na kilkanaście języków, po polsku ukazały się 
głównie te napisane w latach 80., m.in.: Mówić o Bogu to niebezpiecznie. Moje 
doświadczenia na Wschodzie i na Zachodzie (1990), Człowiek ustawicznie 
szuka szczęścia. Dziennik z podróży (1991), Matka Boska na Wschodzie i na 
Zachodzie. Jej pomoc w pokonywaniu komunizmu i w ponownym ożywianiu 
Kościoła (1993), Duchowe doświadczenie prześladowanego Kościoła. Mistycz-
na rewolucja w dzisiejszej Rosji (1994), Religijne przebudzenie w Związku 
Radzieckim (1994). Gdy je przekładano (z języka niemieckiego), autorka 
była bardziej znana w Europie Zachodniej niż w swojej ojczyźnie, którą 
musiała opuścić z nakazu władz (lata 1980-1988 spędziła na emigracji, naj-
pierw w Niemczech, a potem we Francji). Działalność Goriczewej związana 
z obroną praw zwierząt jest w Polsce niemal zupełnie nieznana. Filozofka 
ta od lat dyskurs o zwierzęcym losie konsekwentnie wplata w religijny kon-
tekst teologii prawosławia. To właśnie jej koncepcje przyczyniły się do tego, 
że współczesna teologia wreszcie zyskuje postępowy wymiar. Goriczewa 
omawia problemy ekologiczne z punktu widzenia nauki prawosławnej. Ty-
tuł książki Święte zwierzęta ma prowokować do refleksji o miejscu zwierząt 
w dziele stworzenia oraz ich roli w życiu osób świeckich i duchownych. Jak 
twierdzi autorka: Jeśli by one (zwierzęta) były istotami rozumnymi (w takim 
sensie jak człowiek), byłyby święte22. Jej zdaniem Ziemia jest wspólnym 
domem wszystkich żywych istot. Jednak ludzie zamiast współpracować 
z Bogiem niszczą planetę, ulegając gatunkowemu egoizmowi.

Goriczewa ma opinię misjonarki, która nie tylko szerzy wiarę w Chrystusa, 
ale również propaguje szacunek dla ludzi i zwierząt poprzez tę właśnie wia-
rę. Choć uważa, że istnieją różne odmiany ekologii, np. ekologia katolicka, 
prawosławna czy buddyjska23, głosi apoteozę tylko ekologii prawosławnej, 
odwołując się niejednokrotnie do twórczości Fiodora Dostojewskiego. Naj-
częściej przytacza poglądy ojca Zosimy z Braci Karamazow, np.: Rozczula 
mnie świadomość, że nie mają one (zwierzęta – przyp. J. T.-S.) żadnego grze-
chu, albowiem wszystko dokoła, wszystko – prócz człowieka – jest bezgrzeszne, 
i z nimi Chrystus jest wcześniej niż z nami24. Podstawowe credo stanowi dla 
Goriczewej nakaz moralny starca, żeby miłować zwierzęta, rośliny, każdą 
rzecz – Miłujcie zwierzęta: Bóg dał im zaczątek myśli i radość niezakłóconą. 
Nie dręczcie ich, nie odbierajcie im radości, nie sprzeciwiajcie się myśli Pańskiej. 
Człowiek niech nie wynosi się nad zwierzętami: bezgrzeszne są bowiem25.

Ponadto Goriczewa z dumą wyznaje, że podziela stanowisko Ojców Ko-
ścioła, według których zwierzęta „niosą ślad Boga”: to one mają zapewnione 
miejsce w raju, człowiek zaś musi sobie dopiero na to zasłużyć. Filozofka 
często cytuje konstatację Zosimy, że dla wszystkich jest Słowo, wszelkie 
stworzenie, wszelki twór, każdy listek dąży ku Słowu, Pana Boga chwali26, 
i właśnie w przenikliwych słowach starca odnajduje prawdę o stworzeniu, 
miłości i szacunku do wszystkich – bez wyjątku – żyjących istot. W teologii 
prawosławnej fascynuje ją bezpośrednie przejście od czystej epistemologii 
do praktyki dnia codziennego, o czym świadczy np. egzystencja sióstr za-
22	http://www.uchebalegko.ru/v11368/?cc=1&page=6 (12.04.2013, tłum. własne).
23	Zob. http://www.rodon.org/relig-081119124235 (23.03.2013).
24	F. Dostojewski: Bracia Karamazow. Tłum. A Wat. Warszawa 1959, cz. 1, s. 348.
25	Tamże, s. 376.
26	Tamże, s. 349.



148

konnych w jednym z żeńskich klasztorów pod Sankt Petersburgiem. Siostry 
te „rozmawiają” z krowami, kozami i psami, osiągając stopień mistycznego 
porozumienia z „bezgrzesznymi” istotami bożymi tego świata. Niemal 
w każdej celi z zakonnicą mieszka kot, co sprawia, że monaster z przybytku 
dla ludzi służących Bogu zamienia się także w schronienie dla zwierząt: 
w Terweniczach (...) jest nie tylko klasztor/schronienie dla ludzi, lecz także 
klasztor/schronienie dla zwierząt27.

Goriczewa w swoim wysublimowanym religijnie rozumieniu rzeczywi-
stości pragnie „zabrać cały świat na liturgię”. Uważa, że współcześnie nie 
da się dyskutować o zwierzętach w oderwaniu od zagadnień filozoficznych, 
teologicznych, ogólnokulturowych, estetycznych i zwłaszcza etycznych. 
Wraz z  szalonym wzrostem procesów globalizacji figura Innego została 
wypchnięta poza granice ludzkiego. Tym Innym traktowanym jak kozioł 
ofiarny wciąż pozostają zwierzęta. W rozważaniach rosyjskiej teolożki znaj-
dziemy sporo odwołań do poglądów austriackiego filozofa i religioznawcy 
Martina Bubera, francuskiego pisarza katolickiego Leona Bloya lub poety 
Rainera Marii Rilkego. Rilke wzbudził jej zainteresowanie, ponieważ uznał 
żywot zwierzęcia za najbardziej ryzykowny ze względu na fakt, że właśnie 
zwierzę znajduje się bliżej prawdy od nas28. Goriczewa powołuje się też na 
niemieckiego teologa Eugena Drewermanna, według którego cierpienia 
zwierząt stanowią dowód na istnienie Boga. Drewermann cierpienia owe 
rozpatruje jako teodyceę à rebours: są tak straszne i trudne do zrozumienia, 
że muszą dowodzić istnienia jakiejś wyższej transcendentnej siły – Boga; 
świadczą o tym, bo nie idą na marne. Goriczewa jako przykład przywołuje 
sen Raskolnikowa ze Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego – sen ów uznaje 
za przestrogę dla bohatera: cierpienie klaczy wprawdzie nie zapobiega śmier-
ci człowieka, ale ostrzega przed tym, co wkrótce nastąpi. Udręka zwierząt 
uwypukla zło, którego dopuszcza się człowiek – być może wreszcie zawróci 
on z drogi wiodącej do grzechu?

W Świętych zwierzętach autorka przytacza liczne przykłady przyjaźni 
pomiędzy prawosławnymi świętymi a zwierzętami. Tatiana Goriczewa nie 
kryje fascynacji tą szlachetną tradycją prawosławną, kultywowaną w naj-
lepszych klasztorach. Właśnie w nich zachowała się namiastka rajskiego 
stosunku do wszystkich zwierząt. Przebywanie św. Siergieja Radoneżskiego 
i św. Serafina Sarowskiego w obecności niedźwiedzi, serdeczne nastawienie 
starca Nikołaja Gurjanowa do kotów, much i pająków, kontakty św. Hermana 
z Alaski z gronostajami, czytanie Psałterza przez starca Izydora w towarzy-
stwie żaby – to tylko niektóre z licznych przykładów koegzystencji mnichów 
i zwierząt. Goriczewa podkreśla, że w tradycji prawosławnej problem ten 
jest zdecydowanie bardziej istotny i żywotny/życiowy (жизненный29) niż 
w katolickiej i protestanckiej30. Zwierzęta, będąc najbardziej niewinnymi 
istotami na świecie, są godne tego, by jako pierwsze znaleźć się na drodze 
wiodącej do przebóstwienia, do którego dąży człowiek i cała przyroda. Nie 
tylko „odczuwają” raj i podążają za świętymi, ale także zachowały w sobie 
zdaniem Goriczewej ślad Boga. Ludzie, przestając z nimi, powracają do 
pierwotnej spontaniczności i naturalności, stają się lepsi i wrażliwsi, bardziej 
otwarci na świat i innych. Już samo przebywanie w towarzystwie zwierząt 
odsłania w ludziach nadzwyczajne cechy osobowości, pokłady nieograniczo-

27	Святые животные. Беседа Людмилы Ильюниной с философом Татьяной Горичевой. http://rusk.ru/st.php?i-
dar=103503 (13-05-2013, tłum. własne). Słowo „обитель” ma w języku rosyjskim podwójne znaczenie, ponieważ 
oznacza zarówno „monaster/klasztor”, jak i „schronienie, przybytek, ustronie”. Goriczewa pisze o klasztorze żeńskim 
parafii pod wezwaniem Opieki Przenajświętszej Bogurodzicy, czyli Klasztorze Pokrowsko-Tierwienieckim znajdującym 
się w Rosji we wsi Terwenicze w obwodzie leningradzkim.

28	Zob. http://www.uchebalegko.ru/v11368/?cc=1&page=6 (12.04.2013).
29	Słowo „жизненный” w języku rosyjskim ma szerszy i bardziej uniwersalny wymiar, bo oznacza zarówno „życiowy 

(dotyczący życia)”, jak i „żywotny, życiowy, życiowo ważny (ważny, konieczny)”. Goriczewa ma prawdopodobnie na 
myśli i jedno, i drugie.

30	Zob. Святые животные. Беседа Людмилы Ильюниной с философом Татьяной Горичевой. http://azbuka. ru/
hristianstvo/hristianstvoi_mir/svyatye-zhivotnye-all.shtml (8.03.2010).
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nej wprost uczuciowości oraz nieoczekiwane właściwości ich natury, które 
nigdy nie ujawniłyby się w obecności drugiej osoby. „To zwierzęta czynią nas 
ludźmi” – wyraźnie sugeruje Goriczewa. Jak podkreśla rosyjska ekoteolożka, 
prawosławna nauka mówi o ubóstwieniu, o tym że nawet ostatni karaluch 
nie powinien płakać. Człowiek bowiem na swej drodze do zjednoczenia 
z Bogiem nie może odrzucać i odtrącać żadnego stworzenia. Zmierzając 
ku przebóstwieniu, wyznawca prawosławia nie przestaje się modlić także za 
zwierzęta, za wszystkie bez wyjątku, łącznie z gadami31.

Tatiana Goriczewa uważa, że żyjemy w czasach, w których śmierć jest 
łatwa, bowiem stale mamy do czynienia z przerażającym zjawiskiem umniej-
szenia życia („yмаление жизни”), obniżenia jego wartości. A przecież na 
szacunek zasługuje wszelkie istnienie: i ludzkie, i zwierzęce – tak często, 
niestety, unicestwiane bez najmniejszych skrupułów i wyrzutów sumienia. 
Zdaniem ekoteolożki rosyjscy podwiżnicy32 nie tyle omawiali sprawy doty-
czące losu wszystkich żywych stworzeń, ile próbowali naprawić krzywdę, 
jaką człowiek wyrządził zwierzętom, chcieli wziąć na siebie brzemię grzechu 
ludzi – winowajców zwierzęcego bólu i cierpienia. Ich postawa miała być 
zadośćuczynieniem wobec „braci mniejszych” za przekroczenie moralnych 
norm i upadek człowieka. Goriczewa odwołuje się do poglądów św. Symeona 
Nowego Teologa, według którego ludzie przez grzech pierworodny znaleźli 
się niżej od zwierząt, ponieważ one pozostały na poziomie raju – dlatego 
właśnie od nich człowiek powinien uczyć się cierpliwości, łagodności, pro-
stoty, szczerości i ufności. Filozofka zaznacza też, że zwierzęta są posłuszne 
świętym tak, jak niegdyś były posłuszne Adamowi w raju. Służą także 
człowiekowi – według Goriczewej służba ta sprowadza się do niezwykłego 
daru uzdrawiania, a nawet ratunku od śmierci: I teraz widzimy, że zwierzęta 
na tyle wzruszająco służą ludziom, że nawet ratują ich przed wymieraniem. 
Nauka współczesna odkryła, że psy, małpy i inne zwierzęta leczą najbardziej 
nieprawdopodobne choroby. Dzieci chore na autyzm potrafi wyleczyć kontakt 
z końmi, z psami, z kotami. Niedawno w Paryżu byłam świadkiem takiej 
sensacji: kilkaset dzieci na krótki okres wyleczyło się z autyzmu po nawiązaniu 
kontaktu z konikami33.

Rosyjska ekoteolożka nie wstydzi się przyznać, że zawsze brała przykład 
ze swojego psa, a po jego śmierci poświęciła mu fragment w pamiętniku. 
Wypowiedź o wiernej suce – Bubie – można z pewnością uogólnić i odnieść 
do wszystkich stworzeń, które na co dzień towarzyszą człowiekowi. Zwierzę 
w ujęciu rosyjskiej teolożki jest symbolem niezakłamanego życia, szczerej 
postawy, wzorem cnót. Paradoksalnie właśnie od zwierzęcia (np. psa) 
człowiek jako jedyna istota etyczna może nauczyć się kodeksu moralnego, 
uwzględniającego m.in. pomoc bliźniemu, gotowość na każdy znak i wezwa-
nie, bezwarunkową miłość i przyjaźń, służbę i powołanie do współistnienia 
w empatii i zrozumieniu. Tak oto pies Goriczewej ze zwyczajnej psiny Buby 
staje się niezwykłą istotą, która urasta do rangi symbolu prawdziwego życia 
w najczystszej postaci, jego radosnej pełni.

Zrozumie to tylko osoba, która kiedykolwiek miała psa i po wielu wspól-
nie spędzonych latach musiała podołać jego śmierci. Z podobną sytuacją 
mamy do czynienia na przykład w opowiadaniu Suka Andrzeja Stasiuka, 
gdzie długie i bolesne umieranie psa daje asumpt do egzystencjalnych roz-
ważań o tym, że zwierzęta są współtowarzyszami naszej ludzkiej „podróży 
w śmiertelność”. W takim kontekście stwierdzenie Andrzeja Elżanowskiego, 
że dychotomia człowiek – zwierzę to etyczny anachronizm34, zyskuje jesz-

31	 J. Dębowski: Przyroda w filozofii rosyjskiego prawosławia. Olsztyn 1998, s. 27.
32	Zob. Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, t. I. Pod red. A. de Lazariego. Warszawa 1999, s. 314.
33	Святые животные. Беседа Людмилы Ильюниной с философом Татьяной Горичевой. http://rusk.ru/st.php?i-

dar=103503 (13.05.2013, tłum. własne).
34	Zob. Krowa też człowiek (z profesorem Andrzejem Elżanowskim rozmawia Ewa Siedlecka). http://wyborcza.pl/maga-

zyn/1,129627,12861511,Krowa_tez_czlowiek.html?bo=1 (20.06.2013).
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cze pełniejszy i głębszy wymiar. Losy ludzi i zwierząt często przeplatają się 
w zaskakujący sposób i być może – jak sugeruje śmiało wykraczająca poza 
uznane doktryny Tatiana Goriczewa – z naszymi zwierzęcymi przyjaciółmi 
spotkamy się również na tamtym świecie.

Justyna Tymieniecka-Suchanek

Jest to nieco zmodyfikowany tekst wystąpienia na międzynarodowej interdyscyplinar-
nej konferencji naukowej z cyklu „Wspólne drogi” zatytułowanej Opór – protest – wykro-
czenie zorganizowanej pod patronatem „Akcentu” przez Koło Naukowe Doktorantów 
Wydziału Humanistycznego UMCS oraz Lubelskie Towarzystwo Naukowe w dniach 
16-17 maja 2013 r.

Książki nadesłane
Poezja
Ryszard Krynicki: Wiersze wybrane. Wydanie nowe, poprawione. Wybór i układ 
autora. Wydawnictwo a5, Kraków 2015, ss. 405+3 nlb.
Joanna Szubstarska: Nadpalone skrzydło. Best Print, Lublin 2015, ss. 54.
Karina Stempel: Rok Drewnianego Konia. Wydawnictwo Amaltea, Wrocław 2015, 
ss. 45+2 nlb.
Alina Jahołkowska: To jeszcze Twój czas / Ce szcze Tvij czas. Przekład wierszy na 
język ukraiński Tadeusz Karabowicz. Polihymnia, Lublin 2015, ss. 103. 
Ryszard Kornacki: Lublin z pamięci i snu. Wstęp Waldemar Michalski. Fotografie 
Krzysztof Kuzko. Wydawnictwo ZET, Wrocław 2015, ss. 73.
Haiku o Lublinie. Lublin w wierszach i fotografii. Redakcja Małgorzata Wielgosz. 
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2015, ss. 261.
Piotr Lamprecht: Ewangelia gruzu. Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2015, 
ss. 88+3 nlb.
Piotr Sobolczyk: 100% ARABICA / chiNOISEry. Wydawca „Inter-Literatura-
-Krytyka-Kultura”, Toruń 2015, ss. 55.
Maria Szczęsna-Jeleniewska: Nie zgasić uśmiechu. Wydawnictwo Liber Duo, 
Lublin 2015, ss. 70+3 nlb.
Anna Łyczewska: Poza czasem. Związek Literatów Polskich, Lublin 2015, ss. 49.
Anna Fabrowicz: Swoją drogą. Wydawnictwo Prasa Beskidzka, Bielsko-Biała 
2015, ss. 95. 
Jolanta Koziej-Chołdzyńska: Frasobliwy z Głębokiej. Polihymnia, Lublin 2015, 
ss. 68.
Irena Kaczmarczyk: Siódmy kontynent. Krakowski Oddział ZLP, Kraków 2015, 
ss. 100.
Danuta Agnieszka Kurczewicz: Rozbłyski. [Album poetycko-plastyczny]. Wydaw-
nictwo TAWA, Chełm 2015, ss. 31+2 nlb.
Elżbieta Krankowska: Poetycka fermata. Wydawnictwo św. Macieja Apostoła, 
Lubliniec 2015, ss. 180.
Paweł Marcinkiewicz: Majtki w górę – majtki w dół. Wydawnictwo Białe Kruki 
Czarne Owce, Łódź 2015, ss. 93+3 nlb.
Damian Dawid Nowak: Pożegnania. Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 
2015, ss. 55.
Grzegorz Tomicki: Pocztówki legnickie. Wydawnictwo FA-art, Katowice 2015, 
ss. 59+2 nlb.
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IWONA HOFMAN 

Szczebrzeszyn:  
przeżywanie literatury. I siebie... 

Odkrywanie: słuchanie, czytanie, oglądanie. Słowo, spotkania, rozmowy. 
Porozumienie, bo wiersze pisze się tak, aby czytelnik odnalazł w nich siebie, 
a historie opowiada prawdziwe, choć są uniwersalne. Tak mówiła Anna Janko 
podczas swoich wieczorów autorskich.

A gdy Ryszard Krynicki czytał wiersz: W tym roku / nie zrodziłem owoców 
/ tylko liście / co nie dają cienia / boję się, Rabbi, / boję się, Panie, / że mnie 
przeklnie głodny / strudzony / nieskończoną drogą / do Jeruzalem – to upał 
południowy uwiarygodniał przestrzeń spotkania. Strofy te znaczą inaczej, 
ale brzmią kontekstualnie. 

Siedzimy nad rzeczką, wolną i leniwą. Pod wierzbą, nawet prostą. Zielone 
trzciny. Zieleń zszarzała, zmęczona – chyba rzeczywiście niewiele już wyda 
tego lata. Czas wreszcie znieruchomiał. Będzie o tym mówiła Maja Komo-
rowska, cytując „afrykański” wiersz księdza Janusza Pasierba O lwie i gazeli, 
które „muszą umieć biegać” i „co rano zaczynać swój bieg”. Nas zatrzymanie. 
Czasu powolność. Słowa, spotkania, rozmowy. 

konteksty

Prof. Jerzy Bralczyk na spotkaniu prowadzonym przez Tomasza Brzozowskiego
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Da capo al fine
Gdzie podziali się zapędzeni ludzie, ponaglający godziny i siebie? 
W skwarze sierpniowym znalazłam się w innym wymiarze, na festiwa-

lu „Śzćzebrżęsźyń – Stolica języka polskiego”, który w dniach od 8 do 16 
sierpnia 2015 roku zorganizowała Fundacja Czułego Barbarzyńcy wspie-
rana instytucjonalnie przez lokalne i regionalne władze, tj. Gminę i Miasto 
Szczebrzeszyn, Marszałka Województwa Lubelskiego, Powiat Zamojski, zaś 
na poziomie centralnym – Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Narodowy Program Rozwoju Czytelnictwa, Narodowe Centrum Kultury, 
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS. Projektodawcą festiwalu jest Piotr Duda, 
urodzony w okolicach Szczebrzeszyna animator i menedżer kultury, obecnie 
związany z Teatrem Mazowieckim w Warszawie. Nieco prowokacyjną na-
zwę festiwalu wymyślił Tomasz Brzozowski – wydawca, założyciel Fundacji 
Czułego Barbarzyńcy. Do realizacji przedsięwzięcia przyczynili się także 
Elżbieta Szymańska, również związana z Teatrem Mazowieckim, oraz To-
masz Pańczyk, pochodzący ze Szczebrzeszyna menedżer, tłumacz i twórca 
portalu internetowego szczebrzeszyn.net. 

Wybór miejsca wydawał się oczywisty – miasteczko leży w sercu Roztocza, 
nazywanego „Krainą poetów” lub polską Toskanią. Jego nazwę znamy wszy-
scy z wiersza Jana Brzechwy, który – jak twierdzi Tomasz Brzozowski – zyskał 
status nieformalnego patrona festiwalu. Rzeczywiście, w programie znalazła 
się m.in. literacka wycieczka „Spacer z Brzechwą”, filmy, warsztaty dramatur-
giczno-teatralne „Gra w Brzechwę”, ogłoszenie nominacji do Nagrody im. 
Jana Brzechwy za najlepszą książkę dla dzieci i młodzieży. 

W zaproszeniu na festiwal organizatorzy napisali: To oferta dla osób zmę-
czonych wielkomiejskim blichtrem i natłokiem wielkoformatowych komer-
cyjnych imprez, spragnionych spokoju i wrażeń artystycznych oraz spotkań 
z inspirującymi osobowościami świata kultury. Zapowiedź tę festiwal spełnił 
z naddatkiem. W ciągu literacko-teatralno-muzycznego tygodnia w Szcze-
brzeszynie odbyło się kilkadziesiąt spotkań, z których każde stanowić mogło 
autonomiczne, ważne wydarzenie, elektryzujące czytelników i widzów. Swoje 
wieczory autorskie mieli (wymieniam w kolejności podanej w programie) 

Wieslaw Myśliwski na spotkaniu prowadzonym przez Bogusława Wroblewskiego
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Marek Bieńczyk, Ziemowit Szczerek, Adam Zamoyski, Józef Wilkoń, Jerzy 
Bralczyk, Mariusz Urbanek, Jerzy Sosnowski, Mariusz Czubaj, Andrzej Ko-
tański, Dominika Słowik, Grażyna Plebanek, Jakub   Żulczyk, Anna Janko, 
Maja Komorowska, Urszula Kozioł, Wiesław Myśliwski, Katarzyna Bonda, 
Eustachy Rylski, Marek Kochan, Ryszard Krynicki, Abel Murcia Soriano, 
Francesco Groggia. 

Ponadto odbyły się spektakle teatralne: Małe zbrodnie małżeńskie we-
dług Erica-Emmanuela Schmitta w reżyserii Marka Pasiecznego, Saksofon 
na podstawie powieści Wiesława Myśliwskiego Traktat o łuskaniu fasoli 
w reżyserii Mariusza Bonaszewskiego, Lekcja Eugène Jonesco w reżyserii 
Katarzyny Michałkiewicz, Wdowy/Na pełnym morzu Sławomira Mrożka 
w reżyserii Beniamina Bukowskiego, Samospalenie w reżyserii Krzysztofa 
Szekalskiego, Ostatnia miłość na podstawie opowiadania Isaaca Bashevisa 
Singera w reżyserii Adolfa Szapiro, Miłość na podstawie wierszy księdza 
Jana Twardowskiego. 

Ponadto: Herbert – widowisko literacko-muzyczne i Atramentowa – kon-
cert Stanisławy Celińskiej. 

Ponadto przykładowo: „Wytwórnik domowy” – warsztaty kreatywne dla 
dzieci, „Kuchnia od literatury” – zajęcia kulinarne dla dzieci i dorosłych we 
współpracy z Kołem Gospodyń Wiejskich z powiatu zamojskiego, „Czułe 
czytanki” – zajęcia i spotkania dla dzieci, „Na tropie zaginionych słów” – 
warsztaty językowe dla dorosłych i młodzieży, „Słów przekładanie” – otwarte 
warsztaty translatorskie z udziałem tłumaczy literatury polskiej, koncerty 
i prezentacja audiobooka Shebreshin połączone z występem uczniów Pań-
stwowej Szkoły Muzycznej I stopnia im. Karola Namysłowskiego. 

Ponadto: filmy dokumentalne i biograficzne o Janie Brzechwie, Bolesławie 
Leśmianie, Józefie Czechowiczu, Annie Kamieńskiej, Julii Hartwig, Wiesła-
wie Myśliwskim, Zbigniewie Herbercie, Adamie Zamoyskim. 

Ponadto: panele dyskusyjne zatytułowane „Niezależny wydawca” i „No-
woczesna księgarnia klubowa”. 

Ponadto: „Teatr Wyobraźni Janusza Kukuły”, wakacyjna prezentacja słu-
chowisk Teatru Polskiego Radia. 

Tego samego wieczoru wystąpiła Urszula Kozioł
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W tych i wielu innych spotkaniach uczestniczyła liczna publiczność, wier-
nie towarzysząca ulubionym autorom, występującym kilkakrotnie w róż-
nych rolach. I tak, żeby uniknąć wrażenia katalogowania i schematycznej 
sprawozdawczości, powiem tylko, że Urszula Kozioł i Anna Janko czytały 
swoje wiersze, ale i wchodziły w polemikę z innymi pisarzami, np. Urszula 
Kozioł z Wiesławem Myśliwskim w kwestii kiczowatości librett operowych 
i przekładania obrazów z poematów Pan Tadeusz i Eugeniusz Oniegin na 
muzyczne tworzywo spektaklu operowego. I opowiadały o ich pojmowaniu 
literatury. Wiersze Urszuli Kozioł czytała Maja Komorowska, zachwycona 
frazami Nie mijaj ranku. Bogusław Wróblewski po rozmowie o Traktacie 
o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego nawiązał do wiersza Urszuli Kozioł 
Łuskanie grochu. Tak zazębiały się wątki, ukazywały wzajemne relacje, ujaw-
niały – dotąd prywatne – opinie, konstytuowała nić przewodnia festiwalu. 

Duże zainteresowanie wzbudziła sekwencja poświęcona życiu i twórczości 
Wiesława Myśliwskiego: film dokumentalny Miejsca, których nie ma, wykład 
Bogusława Wróblewskiego oraz sam wieczór autorski Myśliwskiego. Mówił 
on o swoim rozumieniu czasu – najważniejsza jest przeszłość, teraźniejszości 
nie ma. Określał swoją prozę jako przynależną do języka, nie do „tematu”. 
W tym kontekście podawał przekonujące przykłady przeniesienia struktury 
mowy do pisma w listach chłopskich emigrantów z przełomu XIX i XX wie-
ku, którzy wyjechali za chlebem do Ameryki. Te listy były jakby rozmową 
toczoną przy stole i adresowaną do wszystkich przy tym stole siedzących. 
Tak właśnie postrzega swoje powieści Myśliwski, wskazując jednocześnie 
na trzy czynniki kształtujące chłopską kulturę: pamięć, wyobraźnię, język. 
Dzięki wcześniej obejrzanemu filmowi, a w nim fragmentów ekranizacji 
Pałacu i Kamienia na kamieniu bardzo dobrze można było zrozumieć, czym 
są te historie dla pisarza. Zwłaszcza gdy jako najważniejszą swoją książkę 
wskazał Pałac. 

Maja Komorowska – rzec można – odegrała spektakl zbliżony w swej 
formule do wieczoru poetyckiego, bo z przewagą interpretacji wierszy, m.in. 
księdza Janusza Pasierba, Czesława Miłosza, Urszuli Kozioł, Zbigniewa 
Herberta, Barbary Sadowskiej, księdza Jana Twardowskiego. Każde z tych 
odczytań wolne było od recytacji, raczej stanowiło zachętę do śledzenia 
słów – zachętę uwypukloną gestem dłoni aktorki, imitującym przebieg linii 

Publiczość w namiocie festiwalowym
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wiersza. Niezwykłe przeżycia i wielkie wzruszenia, kiedy Maja Komorowska 
wyjmowała z teczki i torby arkusze zapisane wierszami i wybierała je w obec-
ności słuchaczy, komponując niepowtarzalny wieczór. Najgłębiej zapadły mi 
w pamięć jej uwagi dotyczące podobieństwa myśli i wrażliwości na świat 
w  twórczości tych poetów, układające się w „rzeźbioną ramę świata”, np. 
wiersze poświęcone matce napisane przez Juliusza Słowackiego, Zbigniewa 
Herberta, Tadeusza Nowaka, Itzika Mangera. 

Komorowska na przykładzie wierszy oraz własnych wcieleń aktorskich 
w sztukach Szczęśliwe dni oraz Mimo wszystko (granych od wielu lat w war-
szawskim Teatrze Współczesnym) mówiła o potrzebie porządkowania 
przestrzeni i tkania jej ze szczegółów tworzących każde życie: „Co możemy 
zrobić, jak tylko mieć nadzieję, że utkamy, że zdążymy w życiu utkać tę swoją 
przestrzeń, którą zostawimy później? (…) Coraz częściej powtarzam sobie: 
co można zrobić? No, trzeba starać się zrobić wszystko, co możliwe. To może 
być po prostu zmycie garnków”. 

Jeszcze jeden wiersz księdza Pasierba, który zabrzmiał w tamten wieczór 
Jakie to cudowne / że ludzie ciągle mają odwagę / żyć/wstają rano / kupują 
mleko chleb / odprowadzają dzieci do przedszkola / obracają skrzypiący kierat 
/ widzą sens w prostych działaniach / kupują makatki i lampy / powtarzają 
syzyfowe prace / mycie pranie sprzątanie / gdy rozwija się w nich / choroba 
i starość / skąd się bierze to męstwo / ta wiara, że trzeba. 

Dzięki tym wierszom czuliśmy się wszyscy tak, jak mówiła Anna Janko: 
poeta, dla nas i za nas, nazywał rzeczy i stany. 

Oglądałam jeszcze spektakl Saksofon w adaptacji Grzegorza Walczaka – 
w znakomitym wykonaniu Mariusza Bonaszewskiego i Aliny Mleczko, której 
gra na tytułowym instrumencie stanowiła równorzędny wątek spleciony 
z monologiem bohatera traktatu. To spektakl także o szczególe: mozole 
odtwarzania z pamięci przeszłych dni, opowieść rozgrywana w wyobraźni 
opowiadającego za pomocą odkładanych na bok arkuszy tekstu jak odrzu-
canych łusek fasoli. 

W synagodze słyszałam Adama Woronowicza, punktującego afirmację 
życia tak charakterystyczną dla postawy i twórczości księdza Jana Twardow-
skiego. Muzyka gitarowa w wykonaniu Janusza Strobla dopełniała spektaklu 

Rozmowie Urszuli Kozioł i Wiesława Myśliwskiego  
przysłuchuje się Elżbieta Szymańska
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zatytułowanego Miłość. Tu także pojawiły się arkusze z zapisanymi wiersza-
mi, jak rekwizyty, rozdawane publiczności. 

Bogaty program i intensywność wzruszeń. Udział w festiwalu był dla mnie 
ożywczym zanurzeniem w piękno słowa i radość spotkania. Znów uświado-
miłam sobie, jak ważna dla mnie jest literatura. To książki stanowią o mojej 
relacji ze światem… 

Organizatorzy zapowiadają następną edycję, a być może jakąś formę stałej 
obecności na Roztoczu. 

Iwona Hofman
Fotografie Małgorzata Wróblewska

Eustachy Rylski nad brzegiem Wieprza odpowiada na pytania czytelników

Książki nadesłane 
Norbertinum Wydawnictwo – Drukarnia – Księgarnia, Lublin 2015

Elżbieta Cichla-Czarniawska: Bliżej milczenia. Poezje. Ss. 83.
Jan Stanisław Kiczor: Rozjaśnianie czasu. Poezje. Ss. 90.
Ks. Piotr Dobak: Wspinać się. Poezje. Ss. 62. 

Tadeusz Hofmański: Ewa otrzymuje zapewnienie. Poezje. Ss. 31.

Instytut Mikołowski, Mikołów 2015

Marcin Bies: Renowacja zabytków. Poezje. Ss. 37.
Karol Graczyk: Przełomy. Poezje. Ss. 49.
Klemens Pisk: Za krzakiem majaczącego ślimaka. Wybór wierszy. Przekład i po-
słowie Marlena Gruda. Ss. 79.
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JAROSŁAW WACH

„Goście Akcentu” w Teatrze Starym 
– kolejna odsłona

Przed dwoma laty zainicjowany został nowy cykl „akcentowych” spotkań 
z najwybitniejszymi polskimi twórcami związanymi z Lublinem przez swoje 
życie lub dzieło. W 2013 roku odbyły się cztery takie wieczory autorskie, 
których bohaterami byli: bliscy i przyjaciele Ryszarda Kapuścińskiego (żona 
Alicja Kapuścińska, córka Rene Maisner, dziennikarze Mirosław Ikonowicz 
oraz Marek Miller); Hanna Krall i prezentująca fragmenty jej nowej książki 
Zofia Kucówna; Wiesław Myśliwski ze świeżo opublikowanym Ostatnim 
rozdaniem oraz autorzy opracowanej przez Bogusława Wróblewskiego 
antologii Lublin – miasto poetów, w której zaprezentowano wiersze aż 
56 lubelskich twórców różnych pokoleń (omówienie spotkań w „Akcencie” 
2014 nr 1).
Wczoraj i dziś

Bohdana Zadurę – bohatera pierwszego ubiegłorocznego spotkania, zor-
ganizowanego 20 marca – Bogusław Wróblewski przedstawił jako pisarza, 
który jednocześnie jest kimś „przyjezdnym”, bo jako redaktor naczelny 
„Twórczości” sporo czasu spędza w Warszewie, i kimś bardzo bliskim, 
gdyż z Lublinem łączy go cała sieć przyjaźni i wspólnych przedsięwzięć. 
Wróblewski przywołał też słowa Andrzeja Sosnowskiego, zdaniem którego 
Bohdan Zadura to najwybitniejszy polski poeta współczesny. Autor tomu 
W krajobrazie z amfor debiutował w latach 60., w czasie, gdy swą drogę 
twórczą zaczynali poeci Nowej Fali, m.in. Stanisław Barańczak, Adam Za-
gajewski czy Ryszard Krynicki. Głos Zadury był jednak odmienny i jego 
twórczość postrzegano w kontekście konwencji klasycystycznej. Wtedy 
wydawało się, że niewiele będzie go łączyło z autorami, którzy w  liryce 
widzieli antidotum na zakłamanie płynące z ekranów telewizorów i wy-
sokonakładowych gazet i  za swój obowiązek uważali odfałszowywanie 
społecznej świadomości. Z czasem jednak okazało się, że takie myślenie 
nie jest Zadurze obce. W latach 90., kiedy w Polsce zelżał nacisk polityczny, 
a wzmogła się presja wywierana przez konsumpcjonizm i jego wmówienia, 
Bohdan Zadura znakomicie ukazał i skompromitował współczesne próby 
manipulacji świadomością, zwracając uwagę, że ich narzędziem jest przede 
wszystkim język publiczny.

Ale przecież – jak podkreślił prowadzący spotkanie – i wcześniej problemy 
społeczno-polityczne przenikały do twórczości Zadury, czego najdobitniej-
szym przykładem jest poemat Cisza, opublikowany na łamach „Akcentu” 
pod koniec lat 80. Nie istnieje inny tekst liryczny, który w tak mocny, pełny 
sposób oddawałby to wszystko, co mentalnie wiązało się z doświadczeniem 
stanu wojennego. Autor przeczytał fragment tego utworu, a następnie po 
raz pierwszy zaprezentował nowy poemat Doktorzy, inspirowany pobytem 
w szpitalu, do którego trafił po zawale serca, oraz wiersze z przygotowywane-
go wówczas do druku tomu Kropka nad i (za zbiór ten Zadura we wrześniu 
bieżącego roku otrzymał Nagrodę im. Cypriana Kamila Norwida).

Pytanie o fascynacje muzyczne stało się dla bohatera spotkania impulsem 
do retrospektywnego spojrzenia w przeszłość. Z głośników rozległa się wybra-
na specjalnie na ten wieczór Lullaby in Rhythm The Dave Brubeck Quartet, 
a gość opowiedział o swych młodzieńczych wyprawach z rodzinnych Puław do 
Warszawy na Międzynarodowe Targi Książki, wcześniejsze Dni Książki i Prasy 
czy po prostu na kiermasze z książkami. Nierzadko odwiedzał też filharmonię, 
a wieczorami słuchał audycji o jazzie prowadzonych w Radiu Luxembourg 
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przez Williama Conovera. Płytę kwartetu Brubecka kupił już jako warszawski 
student po jednym z festiwali Jazz Jamboree, na którym ten zespół wystąpił. 
Często słuchał jej potem wieczorami, zasypiając. Świadectwem tej muzycznej 
fascynacji jest także wiersz Improwizacja na temat „Portretu damy” T. S. Eliota. 
Ów przywołany w tytule utwór brytyjskiego poety był jednym z pierwszych 
znanych przez Zadurę na pamięć. Melancholijna i ponura tonacja doskonale 
współgrała z klimatem licealnej młodości początkującego twórcy.

Ta dość osobista dygresja skłoniła Bogusława Wróblewskiego do zadania 
pytania o doświadczenia człowieka debiutującego w latach 60. oraz o relacje 
między „żywymi klasykami” a początkującymi autorami.

Bohdan Zadura odpowiedział, że istniała jedna ścieżka prowadząca do 
literatury. Najpierw publikowało się wiersze w gazetach lokalnych, potem 
w ogólnopolskiej prasie literackiej bądź kulturalnej, a po takim sprawdzeniu 
się można było próbować złożyć tom w wydawnictwie. W związku z tym, że 
kiedyś znacznie trudniej było wydać pierwszą książkę (dziś, aby wydrukować 
tomik, wystarczy zapłacić kilkaset złotych), miała ona zdecydowanie większą 
wagę. Przy wszystkich ówczesnych ograniczeniach (jak choćby limit nakładu 
wynikający z ilości papieru, którym dysponował wydawca) jakość poezji 
stanowiła nader istotne kryterium – jeśli coś ukazywało się w postaci książki, 
to przeważnie miało już jakiś poziom. Tak więc – jak wyznał Zadura – dla 
chłopca na prowincji opublikowanie wiersza w jakimkolwiek czasopiśmie 
było czymś upragnionym i niewyobrażalnie trudnym. Za druk w „Twór-
czości”, którą przecież teraz redaguje, był przed laty gotów wręcz „zapłacić 
życiem albo podpisać jakiś pakt z diabłem”. Także osobisty kontakt z twór-
cami obranymi na mistrzów poetyckich nie wchodził w grę. Zadura czytał 
wiersze m.in. Harasymowicza, Białoszewskiego, Grochowiaka, Leca czy 
potem Rymkiewicza i podpatrywał, jak są napisane, próbując po prostu na-
śladować najbardziej przez siebie cenionych autorów. Choć z czasem poznał 
i redaktora naczelnego „Twórczości” Jarosława Iwaszkiewicza, i Jarosława 
Marka Rymkiewicza, z którym potem parę razy się spotkał i wymieniał listy, 
rolę mistrza w znaczeniu aktywnym pełnił Seweryn Pollak. Bohdan Zadura 
tłumaczył wskazane przez niego wiersze, a w poprawkach uwzględniał jego 
uwagi i sugestie pisane na marginesach. Trzytomowa antologia poezji rosyj-
skiej, opracowywana m.in. przez Annę Kamieńską, Seweryna Pollaka i An-
drzeja Drawicza, nigdy się jednak nie ukazała, gdyż władze za skandaliczne 
uznały to, że prezentację poezji radzieckiej, która miała znaleźć się w tomie 
trzecim, poświęconym liryce XX wieku, przygotowali kontrrewolucjoniści.

Bohdan Zadura czyta z potężnego tomu własnych wierszy wybranych
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Od czasu debiutu Bohdana Zadury w relacjach między doświadczonymi 
i uznanymi pisarzami a młodymi autorami dopiero szukającymi swego miej-
sca w literaturze nie zaszły jakieś gruntowne zmiany. Zadura opowiedział 
o tym, jak przed laty – choć nie on prowadził dział poezji w „Twórczości” 
– otrzymał wiersze od młodego, nieznanego poety. Pokazał je wówczas Hen-
rykowi Berezie, który też nie zajmował się działem liryki, ale tak jak autor 
nadesłanych tekstów mieszkał w Skierniewicach. Następnie wiersze przeczy-
tał Jerzy Lisowski i nadano list z odpowiedzią. Darek Foks, mający wtedy 
niewiele ponad 20 lat, przez tydzień zwlekał z otworzeniem koperty i pełen 
obaw tylko na nią patrzył. Kilkadziesiąt lat wcześniej podobnych emocji do-
świadczał Bohdan, gdy po opublikowaniu na łamach warszawskiej „Kultury” 
eseju o poemacie Mapa pogody Jarosława Iwaszkiewicza niespodziewanie 
otrzymał od niego list, w którym notabene został nazwany krytykiem lite-
rackim. Podsumowując, Zadura przypomniał, że ta pełna afirmacji postawa 
młodego twórcy wobec starszego mistrza ma piękną tradycję, o czym świad-
czy choćby stosunek Tadeusza Różewicza do Leopolda Staffa. Ale nie mniej 
ważna w poezji i kulturze jest postawa zupełnie przeciwna – buntu – która 
znalazła wyraz m.in. w słynnym pamflecie Stanisława Barańczaka na poezję 
Kazimiery Iłłakowiczówny.

Retrospektywny charakter spotkania pogłębiła prezentacja filmu i zdjęć 
z dwóch ostatnich dekad. Na jednej z fotografii Bohdan Zadura w redakcji 
„Akcentu” z jubileuszowym tortem z okazji pięćdziesięciolecia debiutu po-
etyckiego w prasie (1962). Na innej w gronie przyjaciół z Węgier i Ukrainy, 
którzy przyjechali do Lublina w związku z trzydziestoleciem „Akcentu”. Na 
jeszcze innej z mikrofonem w dłoni i plikiem kartek w drugiej ręce czyta 
wiersze, stojąc na beczce wśród morza ludzi tłumnie przemieszczających 
się ulicą Grodzką podczas Nocy Kultury (projekt „Akcentu” zatytułowany 
Wiersze z beczki). Natomiast film to zapis wieczoru autorskiego, na którym 
Bohdan Zadura prezentował swe utwory w Legnicy, smażąc przy tym na-
leśniki.

Po co to wszystko? – dociekał po projekcji Bogusław Wróblewski. Poeta 
zaczął od wyjaśnienia, że sam do legnickiej akcji ma stosunek ambiwalentny, 
ponieważ z tego wieczoru zorganizowanego pod hasłem Noc Zadury w czasie 
tamtejszego festiwalu literackiego zapamiętano właściwie tylko to smażenie 
naleśników, które zresztą odczytywano na ogół jako chwyt medialny – z zu-
pełnym pominięciem kryjącej się za tym idei. A charakterystyczną cechą 
tego festiwalu była niesamowicie serdeczna atmosfera – prezentując własną 
twórczość, czuło się, że naprawdę obchodzi ona pozostałych: publiczność 
i kolegów po piórze. Zadura zapragnął zatem podzielić się z uczestnikami nie 
tylko swoimi wierszami, które – jak mniemał – być może umiał pisać i czytać, 
ale także naleśnikami, które – czego był pewien – potrafił smażyć. Skoro zaś 
przygotowanie komuś czegoś do jedzenia to właśnie dzielenie się czymś, co 
się ma i co się potrafi robić, Zadura na legnicki festiwal dotarł z trzystoma na-
leśnikami usmażonymi jeszcze w Puławach. Z pomysłu przywiezienia wina 
domowej roboty musiał zrezygnować, bo żeby wystarczyło dla wszystkich 
i nie było po kropli, trzeba by jechać samochodem, a nie pociągiem. I choć 
akcja z naleśnikami nadzwyczajnie się powiodła, wzbudzając entuzjazm 
zebranych i skłaniając ich do żywych reakcji, komentarzy i gier słownych, 
Zadura oznajmił, iż nie jest wielkim zwolennikiem wyszukiwania bardzo 
atrakcyjnych form prezentowania wierszy. Wyjątek stanowią działania ta-
kich poetów, jak Marcin Świetlicki, Jurij Andruchowycz czy Serhij Żadan, 
którzy wykonują swe utwory również jako wokaliści zespołów muzycznych. 
Natomiast podczas różnych akcji ulicznych, slamów czy prezentacji liryki 
z multimedialnym aranżem mamy na ogół do czynienia z przerostem formy 
nad treścią. Wszystkie te zabiegi przeważnie odciągają uwagę od tego, co 
najistotniejsze, czyli od samego wiersza i jego sensu.
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Na zakończenie Bohdan Zadura przeczytał fragment przetłumaczonej 
przez siebie Powieści o ojczyźnie ukraińskiej pisarskiej Dzwinki Matijasz. 
Książka ta czekała na wydanie kilka lat i ukazała się akurat w momencie, 
kiedy w związku z wydarzeniami na Majdanie jej pierwsze zdanie stało się 
niepokojąco aktualne.

Ciągle piszę jeden wiersz
Spotkanie z o. Wacławem Oszajcą odbyło się 30 października 2014 roku. 

Droga życiowa i twórcza tego niezwykłego poety księdza wiodła przez 
Lublin i Lubelszczyznę. Urodził się na Kresach, w Źwiartowie, w pobliżu 
Tomaszowa Lubelskiego, gdzie chodził do liceum i zdał maturę. Po stu-
diach na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim jako młody kapłan pracował 
w kilku miejscowościach na Lubelszczyźnie, m.in. w Niedrzwicy Kościelnej, 
Lubartowie i Łabuniach. Po powrocie do Lublina rezydował w kościele po-
wizytkowskim. W okresie pierwszej Solidarności i po wprowadzeniu stanu 
wojennego był kapłanem środowisk akademickich, zwłaszcza Politechniki 
Lubelskiej. Współtworzył też Lubelski Komitet Pomocy Represjonowanym 
i Internowanym. W 1986 roku wstąpił do zakonu jezuitów w Kaliszu, potem 
przebywał w Gdyni, Toruniu i Warszawie (w stolicy pełnił funkcję redaktora 
naczelnego „Przeglądu Powszechnego”, miesięcznika społeczno-kulturalne-
go wydawanego przez jezuitów). Pracował też jako wykładowca na Wydziale 
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW oraz na Papieskim Wydziale Teo-
logicznym „Collegium Bobolanum”.

Bogusław Wróblewski przedstawił Wacława Oszajcę także jako podróżnika 
i wielbiciela Tatr, czemu towarzyszyła prezentacja zdjęć, m.in. ze wspólnych 
wyjazdów do Rzymu i na Roztocze. Jako poeta Oszajca debiutował w 1973 
roku. Redaktor „Akcentu”, mówiąc o jego twórczości, która jest ściśle związana 
z życiem, wyodrębnił w niej trzy okresy. Wiersze z pierwszego dziesięciolecia 

ukazują proces przenikania 
sacrum do sfery czysto ludz-
kiej, powszedniej. Światło po-
chodzące od Boga wydobywa 
człowieka z ciemności. Liryki 
te można czytać też poza reli-
gijnym układem odniesienia. 
W okresie od połowy lat 80. 
do połowy lat 90. powstają 
obszerne poematy przed-
stawiające dramat zwątpie-
nia, wadzenia się z Bogiem 
i powrotu do wiary. Wiersze 
stworzone w przeciągu ostat-
nich dwóch dekad najczęściej 
osnute są wokół drobnych 
zdarzeń wyłowionych z naj-
zwyklejszego codziennego 
życia, w których jednak uwi-
docznia się przeogromne bo-
gactwo ludzkiej egzystencji 
przenikniętej przez sacrum.

Wacław Oszajca  
odpowiada na pytania 
publiczności
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Ciągle piszę jeden wiersz, ciągle jest jakby ten sam temat, z którym nie 
sposób się uporać – wyznał autor przed przedstawieniem wiersza Boski dy-
lemat. Utwory z różnych okresów twórczości Oszajcy przeczytał z wielkim 
wyczuciem aktor Teatru Osterwy Tomasz Bielawiec.

W dyskusji problem relacji między wiarą a twórczością poruszył profesor 
Tadeusz Szkołut, pytając, czy bycie księdzem, a więc człowiekiem religijnym, 
ułatwia czy też utrudnia tworzenie artystycznie wartościowej liryki. Nie-
wykluczone, że Wacław Oszajca zaskoczył co niektórych swą odpowiedzią, 
stwierdzając, że nie ma czegoś takiego jak poezja religijna, a przynajmniej 
on nie próbuje takiej pisać. Przy czym przyznał jednak, że treści „religijne”, 
„liturgiczne”, „biblijne” służą mu jako klucz bądź punkt wyjścia do odsłonięcia 
tej rzeczywistości, w której żyje i która jest zawsze mroczna, nie do przenik-
nięcia, właściwie nonsensowna. Najciekawsze dla poety jest to, że człowiek 
w swych poszukiwaniach ostatecznie pozostaje bezradny wobec świata, nigdy 
nie dociera do czegoś pewnego, skonkretyzowanego, lecz zawsze zatrzymuje 
się przed tym, co nazywane bywa tajemnicą. Stąd istnienie Boga to dla Oszajcy 
raczej aksjomat natury logicznej, a nie emocjonalnej. O ile bowiem dosyć 
łatwo da się wzniecić w sobie różne uczucia, o tyle sformułowanie odpowiedzi 
na pytania zadawane przez umysł takie proste już nie jest. Odrębny problem 
stanowi to, że o wierze, a więc bardzo intymnej relacji z Bogiem, rozmawiać 
się nie chce. W takich sytuacjach przydatne bywa alter ego, którego istnienie 
chroni przed ekshibicjonizmem. Choć czasem i to okazuje się niewystarczają-
ce. W latach 70., gdy Oszajca uczył młodzież ze szkoły muzycznej, jedna z jego 
uczennic zmarła na raka. Kapłan towarzyszył jej prawie do chwili śmierci. 
Czuł, że powinien o tym napisać, ale przez lata powstrzymywał go lęk, że za-
cznie bawić się w artystę i przerabiać ludzką tragedię na jakiś wyszukany tekst. 
Wreszcie doszedł do wniosku, że musi to być nieomal reportaż, i tak powstał 
poemat Ala ma raka. Niedawno natomiast znamienna okazała się dla niego 
lektura jednego z wierszy Władysława Szlengla, polskiego Żyda, który zginął 
w getcie. Ten mało znany poeta miał odwagę powiedzieć Stwórcy w twarz to, 
co w dramacie Mickiewicza wypowiada szatan.

Wątek zła, za które obwiniamy kogoś, kto mógłby coś zrobić, a nie robi, 
podjął profesor Jerzy Bartmiński. Zadane przez niego pytanie dotyczyło już 
jednak zupełnie innej kwestii – stosunku Wacława Oszajcy do kultu ma-
ryjnego w Polsce, zwłaszcza jego nurtu ludowego, w którym matka Jezusa 
postrzegana jest jako kobieta pomagająca zakochanym. Oszajca przyznał, 
że tego rodzaju pobożność ludowa jest mu bliska. Dopiero gdy zobaczy się 
pośród wykopalisk w Nazarecie, jak mieszkała święta rodzina, zaczyna się 
rozumieć, co znaczy samo wcielenie – widok naturalnej jaskini w skale z do-
budowanym z trzech ścian pokoikiem uświadamia nam, że ludowe przekazy 
są nieraz bliższe prawdy niż wyszukany język teologów.

Po pytaniu o niegdysiejsze przekonania, zadanym przez jednego z daw-
nych znajomych, i opowieści Wacława Oszajcy o swym idealizmie z czasów 
strajkowych na scenie teatru pojawił się Tomasz Krawczyk. Muzyk wykonał 
utwór Szopena, którego wielbicielem jest Oszajca.

Temat specyfiki teologicznych dociekań ponownie przywołał ksiądz profe-
sor Alfred Wierzbicki, pytając o związki między poezją a teologią oraz o to, 
czy liryka jest po coś potrzebna badaczom religijnych dogmatów.

Zdaniem Oszajcy każdy powinien pilnować swojego porządku, choć 
naturalnie pożądany jest dialog ludzi specjalizujących się w różnych dzie-
dzinach. I tak przykładowo on jako poeta dzięki inspirującym rozmowom 
z toruńskimi astronomami m.in. o „próżni statycznej” zyskał nową metafo-
rę,  pozwalającą w inny sposób spojrzeć na ten świat, który próbuje opisać. 
Poezja to przecież także pewien sposób poznawania i opisywania świata, 
równoprawny wobec innych. Nauka nie jest pod tym względem jakoś szcze-
gólnie uprzywilejowana. „Dlaczego mam coś odrzucać, co jest niemożliwe do 
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potwierdzenia w sposób eksperymentalny, kiedy najciekawsze w życiu jest to, 
co się nie powtarza?” – zapytał Oszajca, podsumowując ten wątek rozmowy.

Na zakończenie o lubelskich latach Wacława Oszajcy opowiedział Wal-
demar Michalski, poeta i redaktor „Akcentu”. Wspomniał m.in. o grupie 
poetyckiej „Signum”, której inicjatorem był Oszajca, oraz o jego roli w strajku 
na Politechnice Lubelskiej. W wypowiedzi na temat wierszy rozwinął wątek 
erotyki, która nie stanowi emanacji seksualności, lecz jest formą afirmacji 
życia zanurzonego w żywiole natury. Mądrość tych wierszy – podkreślił 
Michalski – przejawia się w nieustannym zestawianiu dwóch światów: ma-
terialnego i duchowego.

Krzysztof Garbowski zwrócił uwagę na frekwencyjną przewagę kobiet 
w kościołach i zapytał, czy istnieje męski typ religijności. Trudno wskazać 
jednoznaczną przyczynę tego stanu rzeczy – odparł zakonnik – choć dzieje 
się tak od początku istnienia Kościoła. Być może w języku kazań jest coś 
takiego, że łatwiej trafia on do kobiet. Współcześnie nie bez znaczenia jest 
pewnie i to, że na synodzie zderzyły się dwie koncepcje: Kościoła opartego na 
przykazaniach oraz Kościoła wywiedzionego z błogosławieństw. W odczuciu 
Oszajcy ta druga propozycja byłaby bardziej męska.

Przy fortepianie ponownie zasiadł Tomasz Krawczyk. Wykonaniem Wal-
ca As-dur Szopena potwierdził słowa Wacława Oszajcy, że „spośród ludzi 
najmniej kłamią muzycy, najwięcej zaś kaznodzieje, poeci, dramatopisarze, 
wszyscy, którzy operują słowem. Pewnie dlatego w Piśmie Świętym napisano, 
że niebo jest pełne śpiewu”.

Trzy jubileusze
Bohaterem spotkania zorganizowanego 26 marca 2015 roku był István 

Kovács, poeta i historyk, tłumacz literatury polskiej na język węgierski, 
dyplomata i Konsul Generalny Republiki Węgierskiej w Krakowie w latach 
1994-1995 oraz 1999-2003, a także wieloletni wykładowca na Uniwersytecie 
Loránda Eötvösa w Budapeszcie. Kovács ogłosił 6 zbiorów wierszy i powieść 
Lustro dzieciństwa (1998, wyd. pol. 2002), która została zekranizowana 
w 2006 roku. W swym dorobku ma też kilka tomów esejów, w tym publikację 
o polskich filmach. Jako historyk wydał książki m.in. o polsko-węgierskich 
relacjach, udziale Polaków w węgierskiej Wiośnie Ludów, monografię po-
święconą Józefowi Bemowi – przywódcy powstania węgierskiego, monu-
mentalny słownik biograficzny polskich uczestników węgierskiej Wiosny 
Ludów (część z nich pochodziła z Lubelszczyzny).

Wiersze węgierskiego poety w przekładzie zarówno własnym, jak i profe-
sora Jerzego Snopka, przeczytał Bohdan Zadura. Ci dwaj poeci przyjaźnią 
się i często nawzajem tłumaczą swe utwory, choć naturalnie wśród wierszy 
Kovácsa przełożonych na polski są i takie, które przetłumaczył ktoś inny, 
np. Edward Stachura (warto też odnotować, że dzięki pracy translatorskiej 
Istvána Kovácsa na Węgrzech ukazała się Stachurowa Siekierezada).

Specjalnie na to spotkanie z Węgierskiego Instytutu Kultury udostępniony 
został film Chłopcy z Budakeszi, nakręcony na podstawie Lustra dzieciństwa. 
Przed wyświetleniem wybranego fragmentu Bogusław Wróblewski poprosił 
gościa o kilka słów komentarza. Powieść, choć liczy mniej niż 180 stron, 
powstawała ćwierć wieku. Kovács chciał opowiedzieć o swoim dzieciństwie, 
zachowując bezwzględną szczerość zarówno w opisie ustroju, jak i postaci 
matki, którą poznał dopiero w 1951 roku, jako sześcioletni chłopiec. Wcze-
śniej wychowywała go babcia i gdy był niegrzeczny, straszyła, że napisze list 
do matki mieszkającej w Budapeszcie, by przyjechała po niego i go zabrała. 
W dziecięcej wyobraźni Budapeszt jawił się zatem jako piekło, a matka jako 
Tatar. Kiedy chłopiec dowiedział się o jej odwiedzinach – uciekł. Matka 
pracowała na posadzie telefonistki w sanatorium, mieszkała zaś w zakrystii 
zamkniętego kościoła, gdyż takie zakwaterowanie przyznały jej władze 
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komunistyczne. Po śmierci babci w 1951 roku István Kovács trafił do tej 
zakrystii i tam się wychował. Sanatorium stanowiło dla niego rodzinny 
świat, w którym był szczęśliwy mimo nędzy. Dzieciństwo to gwałtownie 
skończyło się w 1956 roku, a Kovács z dnia na dzień wydoroślał. Jego starsi 
koledzy ze szkoły walczyli w Budzie, jeden został ranny w walkach toczo-
nych na placu Moskwy. Innego, z sąsiedniej wioski, postrzelił w kręgosłup 
dyrektor muzeum wojskowości, do którego przyszedł wraz z grupą kolegów 
i zażądał wydania broni. Ostatnie wydarzenia ukazane w filmie rozgrywają 
się 4 listopada 1956 roku, czyli w dniu drugiej wielkiej interwencji Armii 
Radzieckiej. Kovács wyjaśnił, że pracę nad powieścią skończył dopiero po 
transformacji ustrojowej, ponieważ wiedział, że jeśli napisze o rewolucji, to 
książka po prostu nie zostanie wydana. Poza tym obawiał się reakcji matki 
na jej bardzo wierny wizerunek przedstawiony w książce. Podsumowując, 
autor podkreślił, że niektóre z opisanych zdarzeń mogą właściwie odczytać 
tylko Polacy. Na przykład scena, gdy bohater zakłada płaszcz gwardzisty na-
rodowego podniesiony z ziemi, stanowi oczywiście aluzję do przeistoczenia 
się Gustawa w Konrada.

Na wspólnotę pokoleniowych doświadczeń, także w wymiarze jednostko-
wym, zwrócił uwagę Bogusław Wróblewski, informując, że obaj przyjaciele 
– István Kovács i Bohdan Zadura – urodzili się w 1945 roku i obchodzą 
w tym roku 70. urodziny. O tej rocznicy pamiętały również władze miasta. 
Wiceprezydent Krzysztof Komorski wręczył jubilatom za ich wieloletnią pra-
cę i twórczą aktywność w lubelskim środowisku i regionie medale Prezydenta 
Miasta Lublin. Natomiast w ręce Bogusława Wróblewskiego trafił dyplom 
uznania z okazji jubileuszu trzydziestopięciolecia „Akcentu”. „Sto lat” od-
śpiewane przez publiczność zgromadzoną w Teatrze Starym pewnie nikogo 
nie zdziwiło, ale pojawienie się na scenie kilku członkiń grupy Mowa Żywa 
i wykonanie przez nie ukraińskiej pieśni było już niespodzianką nawet dla 
Bohdana Zadury, cenionego tłumacza m.in. właśnie z języka ukraińskiego.

Z leksykonu polskich uczestników węgierskiej Wiosny Ludów odczytano 
parę not biograficznych przedstawiających losy Lublinian walczących w po-
wstaniu, a następnie poproszono Istvána Kovácsa, by opowiedział o pracy 
nad tą książką. Autor na wstępie zaznaczył, że szczególnie ważne było dla 
niego uwiecznienie pamięci o tych Polakach, którzy jeszcze w tym samym 
miesiącu, kiedy obce wojska zalały Węgry, masowo przedostali się na teren 
zaatakowanego kraju, by wziąć udział w walce. Co ciekawe, Kovács zainte-

István Kovács czyta swoje wiersze w asyście Bogusława Wróblewskiego
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resował się Polakami już w dzieciństwie, kiedy jako ośmio-, dziewięciolatek 
otrzymał od babci należącą do ojca powieść Chłopcy bohaterowie, wydaną 
w latach 80. XIX wieku. W książce ukazana została historia rodziny, której 
członkowie walczyli m.in. w legionie Józefa Bema podczas powstania wę-
gierskiego w latach 1848-1849, tak licznie wspartego przez Polaków. I to 
właśnie bardzo zaintrygowało Kovácsa: kimże są ci Polacy, którzy walczą 
po stronie Węgrów, gdy cały świat jest przeciwko nim? W pewnym sensie 
podobne emocje zapanowały wśród Węgrów w 1956 roku, kiedy to Zachód 
zupełnie zawiódł ich oczekiwania, a Polacy okazali im wielką solidarność. 
Ponad jedna trzecia społecznej pomocy materialnej, jaką otrzymały Węgry 
z całego świata, pochodziła od Polaków. Władysław Gomułka zgodził się 
na podarowanie materiałów o wartości stu milionów złotych na odbudowę 
Budapesztu. Był jedynym przywódcą, który apelował do Chruszczowa, by 
nie wykonywać wyroku na Imrem Nagyu. Ponadto po otrzymaniu od Jánosa 
Kádára zaproszenia do Budapesztu swój przyjazd uzależnił od wycofania 
zarzutów przeciwko aresztowanym członkom rządu. Poruszające było też 
zachowanie kibiców podczas polsko-węgierskiego meczu w Chorzowie 
dwa dni po wykonaniu wyrok na Imrem Nagyu i kilku jego ministrach. 
Piętnastotysięczna publiczność zażądała, żeby minutą ciszy uczcić pamięć 
zamordowanych. To był pierwszy i największy w Europie protest przeciwko 
wykonaniu wyroku.

Te dwa przeżycia – podsumował István Kovács – wynikające z lektury po-
wieści i z autentycznych zdarzeń w 1956 roku rozbudziły w nim zaintereso-
wanie Polakami i skłoniły do studiowania nie tylko historii, ale i polonistyki.

Po tym zwierzeniu głos zabrał Bohdan Zadura: podziękował przyjacielo-
wi za Węgry, które mu pokazał, a następnie przeczytał jego piękny wiersz 
Wyznanie.

Jarosław Wach

Jubilaci István Kovács i Bohdan Zadura otrzymali w darze grafiki Zofii Kopel-Szulc
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK

Kwiaciarka
Wtapiała się w pejzaż tej części Starego Miasta. Sylwetka niepozorna, lekko 

zgarbiona, ale wzrok uniesiony przed siebie. Kiedy znajdowałem się naprzeciw 
niej, nie sposób było uniknąć spojrzenia wyrażającego oczekiwanie na gest 
sięgnięcia po małą wiązankę kwiatów trzymanych w ręku. Obok jeszcze małe 
naczynko z kolejnym bukietem. 

Kwiaty tak skromne i niepozorne jak ich właścicielka. Jakby jeden organizm 
powstały z połączenia szarego płaszcza, podobnej chustki na głowie i tych 
pragnących zaistnieć kwiatków. Urok i prostota żywych roślin, wsparte ufnym 
spojrzeniem kwiaciarki na każdego przechodnia, budzą sympatię i zakłopo-
tanie. Zgrabiałe dłonie i widok bukiecików, które zawierzyły tym dłoniom, 
kierują myśli ku szlachetnemu ubóstwu. Twarzy prawie nie widać spod chusty. 
Tylko spojrzenie błyszczących oczu, ufne że ktoś podejdzie i przejmie skromną 
wiązankę jeszcze niezwiędniętych kwiatów. 

Każda pora dnia była dla niej dobra, by przysiąść na kamiennych schodach 
i żywić nadzieję na spotkanie z kimś, kto bliską osobę zechce uszczęśliwić sym-
bolem miłości. Kwiaciarka z lubelskiej starówki – niepozorna postać wtulona 
w przydługie palto dające trochę ciepła w mroźne dni i w deszczowe jesienne 
chłody. W naturalny sposób jej obecność dopełniała tego fragmentu spatyno-
wanej architektury miasta, przenosząc nas w odległe lata jego witalności. Ten 
pejzaż z kwiaciarką, jak z płótna Gierymskiego, domagał się utrwalenia nie 
tylko w przelotnym spojrzeniu, ale w pamięci – w czytaniu życia, które jest 
obok. choć o dostrzeżenie nie zabiega. 

Po przekroczeniu Bramy Krakowskiej zawsze podświadomie wypatrywa-
łem malutkiej kwiaciarki z radosnymi bukietami. Ale przyszedł dzień, kiedy 
chłodne schody były puste. Wiatr zmiótł nawet resztki opadłych płatków z po-
przedniego dnia. Zostało tylko wspomnienie. 

Leszek Mądzik
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sztuka słuchania

MAGDALENA JANKOWSKA

Popis krwi
Werdykt jury XV Festiwalu Teatru Polskiego Radia i Teatru Telewizji Polskiej 

„Dwa Teatry – Sopot 2015” przyniósł sukces przedstawicielom lubelskiego środo-
wiska artystycznego. Jedną z regulaminowych nagród uzyskało słuchowisko Świat 
nie jest dobry na serce wyreżyserowane przez Marię Brzezińską z Radia Lublin, 
oparte na poetyckiej twórczości Bohdana Zadury przez wiele lat związanego 
z Lublinem (m.in. jako redaktor „Akcentu”, a dziś wiceprezes fundacji będącej 
współwydawcą tego czasopisma). Ponadto lubelska rozgłośnia wyróżniona zosta-
ła specjalną honorową nagrodą za wysoki poziom i różnorodność jej produkcji 
w dziedzinie słuchowisk radiowych.

Dorobek Marii Brzezińskiej charakteryzowałam z okazji czterdziestolecia jej 
pracy radiowej (Teatr słowa i dźwięku, „Akcent” nr 3 z 2011 r.). Osobno omawia-
łam sposób wykorzystania wierszy i prozy autora Małych muzeów przez Andrzeja 
Piszczatowskiego w emitowanym przez Program Drugi ogólnopolskiego radia 
publicznego Teatrze Polskiego Radia (Realność z fikcją księgę piszą, „Akcent” nr 
1 z 2006 r.). Tym razem mogę spojrzeć na wspólne dzieło Zadury i Brzezińskiej. 

Adaptatorka sięgnęła po najnowszy tom Zadury – Kropka nad i (Biuro Lite-
rackie 2014), by wykorzystać z niego trzy różnej długości utwory, które w książce 
sąsiadują ze sobą w następującej kolejności: obszerny Pierwszy od 1963 roku 
wiersz bez papierosów, króciutki utwór Kwadratura nonsensu oraz poemat Dok-
torzy. Wszystkie są związane z zawałem serca przeżytym przez podmiot – tu 
wyraźnie tożsamy z autorem. Ale chociaż dotyczą tego samego wydarzenia, to 
odnoszą się do różnych momentów związanych z chorobą. Są też odmienne pod 
względem struktury literackiej. Pierwszy wydaje się reportażem, drugi refleksją, 
trzeci wszechogarniającą narracją właściwą dla poematu.

Jednak Maria Brzezińska dla skonstruowania w swoim dziele linearnej opo-
wieści ustaliła inną ich kolejność. Najpierw poznajemy okoliczności, w jakich 
bohatera dotknął atak serca. Potem drogę z redakcji „Twórczości”, skąd cały czas 
przytomnego karetka pogotowia wiezie w to majowe przedpołudnie do szpitala, 
gdzie w trybie doraźnym „naprawiają tętnicę”. Potem następuje, właściwie wy-
pełniony nudą, pobyt na oddziale kardiologii. Mówiący przygląda się lekarzom 
i pielęgniarkom oraz swoim sąsiadom z sześcioosobowej sali i monologuje na 
ich temat. Opowiada także o odwiedzających go znajomych. Czasem ucieka 
w asocjacje wokół wydarzeń i postaci kultury powszechnie znanych albo też 
z  trudem identyfikowanych przez niewtajemniczonego. Czasem pogrąża się 
w rzeczywistości, w której słuchacz dopiero po chwili odkrywa treść snu. Wresz-
cie, jakby już z perspektywy rekonwalescenta, mówi o nonsensie pisania tzw. 
wierszy szpitalnych, choć – jak przyznaje – zanim sam otarł się o śmierć, miał 
do nich nabożny stosunek. 
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Autorka scenariusza pokusiła się zatem o stworzenie czegoś więcej niż tylko 
słuchowisko poetyckie: postawiła na dramat radiowy. Można więc rozpoznać 
w nim coś na kształt prologu, wolno rozwijającej się akcji, z całą masą chwytów 
retardacyjnych w drodze do jej rozwiązania i wreszcie epilog ujawniający konse-
kwencje przeżytego doświadczenia. Jednak to nie sam układ materii literackiej 
odegrał decydującą rolę w osiągnięciu teatralnego kształtu słuchowiska. To 
mikrofon wydobył z tego materiału zupełnie swoiste efekty, otwierając rozległe ob-
szary możliwości wyrazowych, by użyć sformułowania Michała Kaziowa z książki 
O dziele radiowym. O tym, jak zarejestrowany przez to urządzenie dźwięk, który 
nie jest mową, stworzył punkt kulminacyjny, wspominam nieco dalej. Teraz 
o innym jeszcze elemencie całej koncepcji.

Dla siły wyrazu tego słuchowiska najistotniejszy okazał się – nieco przewrotny 
jak na wybrane medium – pomysł reżyserki, aby utwór radiowy przyjął formę 
reality show na obiektyw, trzy monitory, echo serca, laptopa i sześć łóżek – jak głosi 
podtytuł do Świat nie jest dobry na serce. Koncept ten dał możliwość poszerze-
nia świata przedstawionego o nowe elementy. Pojawiły się w nim postaci spoza 
wierszy. W plan dźwiękowy weszła narada ekipy telewizyjnej. To ta rozmowa już 
na samym początku „teatru wyobraźni” upewnia słuchaczy, że w centrum ob-
serwacji stanie jeden człowiek „uprzystępniający” nam całą resztę. Ktoś bowiem 
pyta: „A skąd będzie wiadomo, co oni mówią? I pada odpowiedź: „Przecież to 
poeta. Pewnie coś zapisze”. A kiedy dyspozycje w stronę kamerzysty zaczynają 
się mieszać z odgłosami szpitalnej dyżurki i korytarza i wypełniają przestrzeń 
między wersami, słuchacz buduje sobie wizję świata, w którym znalazł się bohater.

Ale wydaje mi się, że reżyserka nie użyła tych fonicznych cytatów jedynie dla 
zarysowania miejsca akcji. Chyba bardziej zależało jej na „transformacji wymia-
rów zewnętrznych w wymiar psychologiczny” (znów fraza Michała Kaziowa). 
Użyte dźwięki oddają „autentyczny” klimat miejsca, które przecież nie jest dla 
człowieka miejscem „naturalnym”.

Jak w każdym reality show, tak i tu ludzie zamknięci w wąskiej przestrzeni 
nie żyją swoim właściwym życiem, ale wyrwani z codziennego kontekstu wiodą 
spreparowaną egzystencję. Aktywność pacjentów jest „zdeformowana” chorobą, 
a tutaj dodatkowo sytuacją ciągłej obserwacji. Stają się przedmiotem zabiegów 
medycznych i pielęgnacyjnych. Ich myśli są spolaryzowane przez pryzmat obawy 
o życie. Rolę dodatkowego filtru w spojrzeniu na podmiot tych wierszy spełnia 
oko imaginatywnej kamery. Ten podwójny dystans sprawia, że odbiorca znaj-
duje się w sytuacji „oglądania oglądającego”. A na dodatek wszystko to czyni za 
pomocą zmysłu słuchu.

Odpowiedzią Zadury–poety na przymus pobytu w szpitalu stała się intro-
wertyczna percepcja świata. Natomiast wyobrażone tam kamery zmierzają do 
rejestracji wszystko uzewnętrzniającej – szczególnie w zakresie ciała. W tej optyce 
rzeczywistość traci zwykłą miarę. Ogromnieje. Nabiera nowego znaczenia. A od-
biorca czeka na coraz to nową odsłonę. Aż to, co było najbardziej osobiste – przez 
naszą obecność, obecność świadków spoza kręgu osób włączonych w chorobę 
– stanie się publiczne. Co najbardziej wewnętrzne, jak obieg krwi, zyska po-
stronnych słuchaczy. Słowo okaże się słabe w zestawieniu z mocą bijącego serca.

To właśnie ten autentyczny zapis o nienaturalnie spotęgowanym przez mikro-
fon natężeniu, stanowi punkt kulminacyjny. Świadectwo ludzkiej biologii skupia 
nagle różne wątki i odsłania działające siły. Życie objawia nam się wręcz jako cud. 
I aż przeraża skala tego odkrycia: 

I jakby morze tłukło o brzeg 
jakby krew z sykiem
lizała piasek
jakby przelewała się
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przez zastawki
jakby z tej zwykłości 
wreszcie coś 
niezwykłego

słuchając 
własnego serca
czuję się 
jakbym oglądał Odyseję Stanleya Kubricka
jakbym słuchał
oceanu

pierwszy raz przerażony
pierwszy raz zdumiony
(…)
wiem, że to przez wzmacniacze
ale te werble, miotełki
kotły
nie są na ludzką 
skalę
nie są na miarę życia
nie są na miarę śmierci

Słowa poematu, aczkolwiek fantastycznie zinstrumentowane przez autora, 
bez wsparcia podkładem akustycznym „płynącym wprost z serca” nie zdołałyby 
wywołać tak silnego wrażenia.

Ciekawym pomysłem okazała się też obsada. Zasadniczą część tekstu Maria 
Brzezińska powierzyła Mariuszowi Bonaszewskiemu, ale znalazła też miejsce na 
udział samego poety. Głos Bohdana Zadury otacza całość klamrą. To zapewne nie 
tylko interesujący zabieg dokumentacyjny, ale też posunięcie, które daje portret 
psychologiczny człowieka zdystansowanego do wydarzeń, których bohaterem 
stał się w swoich wierszach. Na początku ciepłym głosem obraca w żart całą 
sytuację choroby. O udzielającej mu pierwszej pomocy koleżance z pracy mówi 
„ta okropna kobieta”, a wprowadzając frazę z Braci Karamazow pokazuje cechy 
swojej poetyki, pozwalającej tak sprawnie wiązać ze sobą różne rejestry. Podob-
nie w zakończeniu (wiersz Kwadratura nonsensu) rozpoznajemy kogoś, kto ma 
dystans do świata, a przede wszystkim do siebie.

Ten rodzaj ekspresji skutecznie podkreśla, że mówiący znajduje się w innej 
rzeczywistości niż słuchacz. Że pewna wspólnota między bohaterem a odbiorcą 
została zerwana. Teraz zastępuje ją nierówna relacja – my jesteśmy oglądającymi, 
on – oglądanym. Po jednej stronie żyje się bez specjalnego namysłu nad tym 
faktem. Po drugiej – czuje się fakt ocalenia życia.

Na koniec informacja, która – mam nadzieję – nie będzie mi poczytana za 
niedyskrecję. Reżyserka tego słuchowiska w 2013 roku także przeszła zawał. Być 
może to wyzwoliło empatię niezbędną dla tak znakomitego odczytania wierszy 
Zadury.

Magdalena Jankowska

 Świat nie jest dobry na serce. Tekst Bohdan Zadura. Scenariusz i reżyseria: Maria Brze-
zińska, realizacja akustyczna: Jarosław Gołofit, oryginalne kompozycje muzyczne: Grze-
gorz Tylec. W rolach głównych: autor – Bohdan Zadura i aktor – Mariusz Bonaszewski. 
Oprócz tekstu do audycji zostały włączone nagrania reporterskie z Oddziału Kardiologii 
Szpitala Wojewódzkiego w Lublinie, Szpitala Klinicznego nr 1 oraz studia Panoramy 
w lubelskim ośrodku TVP.
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czytanie Petersburga

EWA DUNAJ

Szczęście
W tym domu powiesił się Sergiusz Jesienin. 
Na ścianie umieszczono tablicę z informacją. Pęknięta tafla marmuru 

zwraca uwagę tylko nielicznych przechodniów. Wszyscy patrzą naprzeciw-
ko – na wielką, lśniącą złotem bryłę soboru Issakowskiego albo na wystawy. 
Luksusowe marki i sklepy, w ich oknach zamiast typowych produktów to-
war, który mówi sam za siebie – szuflady krawatów z mięsistego jedwabiu, 
regały kaszmirowych szali w charakterystyczną kratkę, rzędy butów ze skór 
krokodyla i drewniane prawidła. Wzrok przyciągają też tablice informacyjne 
– oślepiające światłami. Albo inni przechodnie – elegancko ubrani zachodni 
businessmani ze skórzanymi teczkami i tabletami w rękach.

Podobno był uroczy. O ile alkoholik może być uroczy. Wiecznie zakochany, 
wiecznie w równoległych związkach, nawet małżeństwach. Nikt nie wie, jak 
zginął naprawdę. Chociaż budził powszechną sympatię.

Zupełnie inaczej niż Dostojewski, który przez dwa lata mieszkał w sąsied-
niej kamienicy. Dręczył pewnie siebie i Annę, narkoman, epileptyk, hazar-
dzista, pedofil, ponurak, histeryk, alkoholik. W tym mieście pili wszyscy.

Gdzieś obok mieszkał jeszcze jeden z nich – Majakowski, więc to miejsce 
naznaczyło wiele ponurych zdarzeń i śmierci. Literacki trójkąt bermudzki?

Okna modnego lokalu na parterze lśnią śnieżną glazurą i taflami luster. 
Kołyszą się balony wypełnione powietrzem i cukierkami, lekkimi jak pianka. 
Drżą dzwonki i światełka, między nimi szklane anioły. Delikatna muzyka, 
białe meble, oryginalne antresole i półki. Uśmiechnięta obsługa wita od 
progu i prowadzi do stolika.

Na białych skórzanych kanapach siedzą prawie same kobiety, eleganckie, 
dojrzałe i szczupłe, o urodzie modelek, po dwie, czasem trzy, z rzadka tylko 
w towarzystwie mężczyzny. Światło słoneczne rozbite na drobne tęcze odbija 
się w kryształowych lampionach i lustrach. Pachnie czekoladą. Wszystko jest 
glamour i chyba tak będzie zawsze.

Lokal nosi nazwę „Szczęście”. Czekający na swoje zamówienie goście do-
stają białe ołówki i papierowe podkładki. Obok nazwy restauracji wydruko-
wano na nich punkty, które po połączeniu tworzą rysunek przedstawiający 
roześmianego aniołka. Wychodzący z lokalu może go zabrać ze sobą, na 
pamiątkę. Na szczęście.

Ewa Dunaj
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noty

KATARZYNA MAZUR

CICHE ŻYCIE
Wokół nowego cyklu wystaw Jerzego Tyburskiego

Każdy artysta pozostawia w swych dziełach cząstkę siebie. Wysiłek wkładany 
w doskonalenie warsztatu i dotrzymanie wierności obranemu stylowi sprawia 
zazwyczaj, że autentyczna sztuka zostaje doceniona. Jerzy Tyburski od samego 
początku drogi twórczej jest wierny sobie, w specyficzny sposób łącząc rzeczywi-
stość materialną i duchową. Zaprasza odbiorcę do dialogu z obrazem, wnikliwej 
obserwacji i odnajdywania różnych znaczeń. Perfekcja w stosowaniu techniki 
olejnej, precyzyjna kompozycja oraz niepowtarzalny styl dostarczają odbiorcy 
licznych wrażeń estetycznych. 

W twórczości Jerzego Tyburskiego dostrzegalne są pewne etapy. Początkowo 
artysta tworzył dzieła podszyte groteską, przypominające ilustrację. Jest to bajko-
wy świat postaci przypominających kukiełki, charakteryzujący się soczystym ko-
lorem, gęsto kładzioną farbą oraz skłonnością do deformacji i zachwiania natural-
nych proporcji. Stopniowo coraz wyraźniej ujawniła się fascynacja przedmiotem, 
który zaczyna dominować i przejmuje rolę bohatera kompozycji. W kolejnym 
cyklu, religijnym, Tyburski dał się poznać jako historyk sztuki świadomie cytujący 
dawnych mistrzów, ale także jako człowiek o głębokiej wrażliwości. Znajdujemy 
tu liczne nawiązania do szczególnie bliskiej mu estetyki średniowiecza skoncen-
trowanej na symbolu. Podejmując refleksję nad ulotnymi i niejednoznacznymi 
aspektami życia, artysta chętnie stosuje poetykę surrealizmu. 

Przełomowym obrazem jest Upadek. Przedarty krajobraz, niczym kurtyna, 
podnosi się i ukazuje tragiczny los potępionych spadających w otchłań. Ich nagie 
ciała łudząco przypominają grzeszników z Sądu Ostatecznego Hansa Memlinga. 
Jest to refleksja nad aktualnymi, niepokojącymi wydarzeniami i sytuacją poli-
tyczną oraz poczucie bezradności wobec stopniowego odchodzenia od wartości 
duchowych we współczesnym świecie. Po takiej kulminacji negatywnych emocji, 
artysta pragnie powrotu do martwych natur, do własnego „małego ogródka”, by 
odpocząć od zgiełku, wsłuchać się w swoją duszę i odnaleźć harmonię. Takie fa-
lowanie wyznacza rytm twórczości Jerzego Tyburskiego – przypomina cykliczne 
obumieranie i odradzanie się przyrody. 

Kolejne obrazy, z pozoru proste w wyrazie, kontynuują refleksję o upadku 
człowieka. Początkiem cyklu jest Okręt, sfatygowany statek pełen nostalgii, 
będący metaforycznym wizerunkiem człowieka zmagającego się z różnymi 
egzystencjalnymi problemami. We wraku dostrzegalna jest pewna majestatycz-
ność i piękno, jakie przypisuje się ruinom starożytnym, które zachowują pamięć 
o tradycji i upadku. Obraz Zupa rybna wyraża powracającą myśl na temat wojny 
i jej strasznych skutków – śmierci, cierpienia i biedy. Wiszące nad misą szkielety 



171

ryb rzucające cienie na ścianę oraz kotara zwiastują coś niepokojącego. Cień, jaki 
rzucają ryby i stolik, przypomina nawet kształtem szkielet człowieka. Zabawka 
dla dużych chłopców to chwiejna konstrukcja armaty z lufą skierowaną w nieokre-
ślony cel i jajkami jako kulami armatnimi. To groteskowy obraz wojny – toczonej 
z „dziecinnych” pobudek przez „dużych” chłopców, o błahe sprawy – z powodu 
której cierpią niewinni.

Prawdziwym ukojeniem dla duszy jest obraz Ciche życie, będący wyrazem czci 
dla zwykłego, codziennego życia, w którym jest wiele piękna, miłości i nadziei. 
Jedynym dźwiękiem jest tu poruszenie wiatru, niczym spokojny i przyjemny 
oddech bliskiej osoby i bicie jej serca. Delikatność róży – jak delikatny i czuły 
dotyk, zapach kwiatu – jak zapach ciała, promienne światło – jak uśmiech kogoś 
bliskiego. Obraz Poruszenie przynosi świeże spojrzenie, zachęca do myślenia 
o przyszłości z optymizmem oraz do podjęcia nowych wyzwań. Trzeba odważnie 
otworzyć drzwi i iść ku światłu, jakby to był jedyny sensowny kierunek. Przekra-
czając barierę, zawsze coś pozostawiamy za sobą i choć tęsknimy za utraconym 
rajem dzieciństwa, to porozrzucane zabawki jak amulety pozostają w naszej świa-
domości. Rzeczone przejście z jednej strony na drugą wyczuwalne jest w obrazie 
Na budowie. Przewrócone wiadra, rozlana farba, pochlapana ściana, drabina, goły 
stół – wszystko w nieładzie, jak to na budowie. Czasem chciałoby się ją wreszcie 

Upadek, olej, 100 x 80 cm, 2014
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skończyć i odpocząć, ale ona wymaga ciągłego wysiłku. Podobnie jak praca ar-
tysty, który nie potrafi długo trwać w kręgu ciszy, gdyż wewnętrzna energia każe 
mu wyjść i zaczerpnąć świeżego powietrza. Ta budowa to także warsztat artysty, 
stale doskonalony i coraz dojrzalszy. 

Siłą malarstwa Jerzego Tyburskiego jest skromność i swoista asceza. Obraz 
Weronika nawiązuje do szlachetnych tradycji malarstwa europejskiego. Artysta 
cierpliwie go dopracowywał i doskonalił, chcąc zbliżyć się choć trochę do 
perfekcyjnej boskości. Typ urody i upozowanie Weroniki, tajemnica cierpienia, 
mistyczne zespolenie ciała z naturą – to elementy wprowadzające w atmosferę 
późnośredniowiecznych przedstawień świętych postaci. Kontemplacyjnemu 
charakterowi dzieła sprzyja prostota, brak teatralności oraz piękno prozaicz-
nego cichego życia świętej Weroniki. Nadchodząca wiosna wyzwala w artyście 

Ciche życie, olej, 90 x 60 cm, 2014
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pragnienie zmian, czego przejawem jest Oddech róży wyrażający tęsknotę 
i oczekiwanie na narodziny czegoś nowego. Przez otwarte okno kwiat wydaje 
tchnienie, które porusza firankę, opadłe na podłogę dwa płatki wyglądają jak 
ślady skierowane w stronę okna. 

Także w kolejnych dwóch obrazach głównym motywem są kwiaty. Pierwszy 
z nich, Wiosna, to personifikacja pory roku. Płaszcz utkany z tulipanów lekko roz-
chyla się w dolnej części i ukazuje na czarnym tle fragment nóg kroczącej kobiety. 
Tym, co nadaje świeżość tej kompozycji jest potęga koloru oraz subtelne piękno 
kobiecego ciała. Drugi – Ścięte kwiaty – ukazuje tulipany symbolizujące wio-
senne odrodzenie, ale ścięte kwiaty w misie jednocześnie wskazują na kruchość 
życia. Choć jest to martwa natura w zupełnie nowym wydaniu, to ma równie 
głębokie przesłanie jak tradycyjne dzieła tego gatunku. To kolejny dowód na to, 
że w historii sztuki, pomimo nieustannie pojawiających się nowych kierunków 
i technik, egzystencjalne refleksje człowieka i pytania o sens życia pozostają 
niezmienne. Myśl o przemijalności została dodatkowo wydobyta przez sposób 
malowania: płynące strużki farby symbolizują życie uchodzące z więdnących 
tulipanów, a ekspresyjne pociągnięcia pędzlem pozwalają wyczuć związek ze 
szkicem powstałym przed przystąpieniem do pracy nad obrazem olejnym.

Audrey Hepburn – Cannes oraz Marilyn Monroe na wakacjach to tęsknota za 
dzieciństwem i powrót do groteski z początkowych lat twórczości. Pierwszy obraz 
przedstawia dziecięcy wózek z wielkimi kołami w stylu retro. W wyplatanym 

Święta Weronika (II), olej, 70 x 60 cm, 2015 
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koszu siedzi tajemnicza postać z twarzą całkowicie zakrytą wielkim rondem 
kapelusza, trzyma ona w dłoniach kierownicę, która nie jest przymocowana do 
wózka, przez co wydaje się, że to wózek sam nad sobą sprawuje kontrolę. Artysta 
nadał pojazdowi ludzkie cechy, czego wyrazem są na przykład wystające z koszy-
ka dwa lusterka wyglądające jak oczy skupione na drodze. Drugie dzieło ukazuje 
wózek dla lalek z uniesioną gondolą, z którego wystają nogi ubrane w cętkowane 
rajstopy. Obydwa obrazy nawiązują do stylistyki plakatu. Tła stanowią jednolite 
i gładkie duże plamy barwne, umownie podzielone na podłoże i dalszy plan. Esen-
cja obrazów zawiera się w scenach wydobytych z tych teł za pomocą wyrazistych 
i soczystych barw. Zaznaczając cień, artysta nie rezygnuje jednak z ukazania głębi. 
Tyburski już wcześniej zaskakiwał odbiorców niejednoznacznymi tytułami. Tym 
razem użył nazwisk dwóch kobiet – ikon kultury, przedstawicielek różnych stylów 
i typów urody, i ukazał świat dorosłych pozbawiony wydźwięku erotycznego 
i skupiony na wyglądzie, widziany z perspektywy dziecka. 

Wydaje się, że po ostatnich eksperymentach artysta powraca do swojej ciszy 
i zaczyna znowu misterium obrazów. Poszukiwanie piękna i pragnienie wydoby-
cia głębi koloru widać w obrazie Lato przedstawiającym kobietę w błękitnej sukni, 
która w subtelny sposób zakrywa swoją twarz wachlarzem z bukietu rumianków. 
Intensywnie żółte podłoże, na którym spoczęła kobieta, kojarzy się z promieniami 
słonecznymi, natomiast tło migoczące różnymi odcieniami żółci przywodzi na 
myśl złociste pola zbóż. 

Ścięte kwiaty, olej, 80 x 70 cm, 2015
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Specyficzny nastrój, nazwany przez artystę „cichym życiem”, odnosi się nie 
tylko do samego twórcy, ale także do przedstawionych przez niego postaci 
i przedmiotów. Ci niemi bohaterowie przejmują witalność od malarskiej materii 
i żyją po swojemu, choć nadal łączy je swoista komunia z twórcą. Co jakiś czas 
to ciche życie toczące się w pracowni artysty przerywane jest nagłym powiewem 
energii. Malarz odbywa wtedy podróże w poszukiwaniu czegoś nowego i zawsze 
powraca bogatszy o liczne doświadczenia. 

Katarzyna Mazur

Nota biograficzna:
Jerzy Tyburski urodził się w Lubaczowie w 1964 roku. Ukończył Państwowe Liceum 

Sztuk Plastycznych w Zamościu, a następnie studia z dziedziny historii sztuki na Wydzia-
le Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. W latach 1986-1989 
uczęszczał na zajęcia w pracowni malarstwa prof. Mariana Stelmasika i adiunkta Jacka 
Wojciechowskiego w Instytucie Wychowania Artystycznego UMCS. Był wielokrotnie 
nagradzany i wyróżniany jako twórca oraz jako animator kultury. Od 1990 roku jest 
aktywnym członkiem Związku Polskich Artystów Plastyków. Od roku 2000 pełni funk-
cję dyrektora Biura Wystaw Artystycznych – Galeria Zamojska. Jego prace znajdują się 
w zbiorach BWA–Galeria Zamojska oraz w kolekcjach prywatnych w kraju i za granicą. 

Rok 2015 upływa pod znakiem wystaw zatytułowanych Ciche życie, dzięki którym 
Jerzy Tyburski zyskuje nowych entuzjastów swej twórczości. Wystawy w Wałbrzyskiej 
Galerii Sztuki BWA oraz w BWA „U Jaksy” w Miechowie przyciągnęły szeroką publicz-
ność, a znaczna część prezentowanych obrazów znalazła się w nowych kolekcjach pry-
watnych. Wkrótce prace artysty będą prezentowane w Muzeum Kresów w Lubaczowie 
oraz na Wydziale Artystycznym UMCS w Lublinie.

Audrey Hepburn – 
Cannes ’57,  
olej, 120 x 80 cm, 2015
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ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Z PANKIEM PRZEZ ZAUŁKI 
MIĘDZYWOJENNEGO LUBLINA

Płótno Franciszka Czekaya sąsiaduje z rysunkami Leona Wyczółkowskiego, 
a nieduży pejzaż Jana Wydry z obrazem Symchy Trachtera. Twórcy o wielkich 
nazwiskach obok postaci mniej znanych, czasami bez artystycznej biografii. 
Być może mijali się na lubelskich ulicach, ale każdy zobaczył je inaczej. Ich 
oczy ślizgały się po frontonach kamienic, badały fakturę bruku, zapuszczały się 
w podwórka pełne przybudówek, a potem wprawna ręka przenosiła na płótno 
czy papier nie tyle architekturę, ile raczej nastrój miejsca. To budowanie klimatu, 
przepuszczanie widoków przez własną wrażliwość wydaje się tym, czego szukają 
na wystawie widzowie. Miasto realne zostawili przed drzwiami muzeum, a te-
raz żądają przygody, pragną zanurzyć się w dzielnicach, które zdmuchnął czas, 
wejść do nieistniejących budynków. „No to na co czekasz? Za mną...” – zdaje się 
mówić Panek, bohater bajki Józefa Czechowicza. Najlepszy przewodnik w tej 
wyobrażonej podróży.

Wystawę Kolorowe międzywojnie. Aneks Lubelski mogliśmy oglądać w Muzeum 
Literackim im. Józefa Czechowicza od lipca do września 2015 roku. Odwoływała 
się ona bezpośrednio do ekspozycji przygotowanej w Muzeum Lubelskim na 
zamku. Tam pokazano zbiory z prywatnej kolekcji (jej właściciel pragnął pozostać 
anonimowy) – dominowało malarstwo z kręgu kolorystów, ale był również jeden 
obraz Witkacego i płótno Jana Wydry. Wystawa w salach Muzeum Literackiego 
nie ograniczała się do przedstawienia dzieł rodzimych autorów tworzących 
między dwoma wojnami w Lublinie. Jej pomysłodawcy – Jarosław Cymerman 
i Anna Mazurek – zestawili obrazy i grafiki z tekstami literackimi, ale także pu-
blicystycznymi Józefa Czechowicza. To nakładanie się różnych rodzajów sztuk 
– nie zabrakło też plakatów, zdjęć, muzyki i prac typograficznych – pozwoliło 
zwiedzającym zobaczyć miasto z innej perspektywy.

Spacer po międzywojennym Lublinie rozpoczyna się od prezentacji plakatów. 
Dzięki nim łatwiej wyobrazić sobie klimat tamtych ulic i tęsknoty ówczasnych 
mieszkańców. Pierwszy to reklama kolektury Morajnego. Obiecuje łatwe pie-
niądze, które już czekają na szczęśliwców. Gdybyśmy jednak oszołomieni dużą 
wygraną stracili głowę i poszli na kilka głębszych, otrzeźwi nas plakat propagan-
dowy piętnujący skutki alkoholizmu, a do porządku przywróci dydaktyczny ton 
Józefa Czechowicza i jego tekst o zaletach trzeźwości zamieszczony w „Ekspresie 
Lubelskim”. Ten żartobliwy nieco i humorystyczny początek pokazuje, że wysta-
wa jeszcze nieraz nas zaskoczy, odsłaniając nieznaną powszechnie twarz autora 
ballady z tamtej strony.

Wystawa Kolorowe międzywojnie. Aneks lubelski została pomyślana tak, by 
pokazać różne strony miasta. Lublin odbija się tu w wielu lustrach. Z obrazów 
i grafik wyłaniają się gmachy klasztorów i kościołów, malownicze zaułki, ale także 
krajobrazy przypominające wiejskie pejzaże. Zaprezentowane zbiory pochodzą 
w większości z kolekcji Muzeum Literackiego w Lublinie.

– Chodziło o to, żeby pokazać, co znajduje się w magazynach muzeum, ale nie 
zawsze jest dostępne dla zwiedzających. Nad kształtem wystawy pracowaliśmy 
wspólnie z Marcinem Lachowskim, Anną Mazurek i Dorotą Kubacką – opowiada 
Jarosław Cymerman.

Po obejrzeniu plakatów przychodzi czas na dzieła malarskie – najpierw obraz 
olejny Juliusza Kurzątkowskiego z 1937 roku zatytułowany Brama Grodzka. 
Miasto widniejące na tym płótnie zostało przedstawione w tonacji dalekiej od 
realizmu. Na pierwszym planie jeździec na koniu, za nim maszerują żołnierze, 
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którym przygrywają wojskowi muzykanci. Z zamku wyjeżdża kareta zaprzężo-
na w szóstkę koni. Całe zajście obserwują straganiarki i Żyd w czarnym stroju. 
Obraz Kurzątkowskiego mógłby z powodzeniem posłużyć jako ilustracja do 
baśni. Artysta całe życie związał z Lublinem – ucząc w tutejszych szkołach, nieraz 
przechodził Bramą Grodzką. Przedstawia ją tak, jakby była jedynie dekoracją, sce-
nografią opowieści, w której typowe i schematyczne postaci odgrywają swoje role. 
Może dlatego kuratorzy wystawy zestawili tę malarską wizję z bajką Czechowicza 
opublikowaną w „Czasie”, a poświęconą Stanisławie Horzycowej. Oba dzieła łączy 
nie tylko baśniowy klimat, ale także rok powstania. Poeta wprowadza do swojego 
utworu postać Panka – opowiadacza bajek, mieszkańca Starego Miasta. To on 
przeprowadzi zwiedzających od baśniowego Lublina do miasta nowoczesnego, 
gdzie „samochodów w ulicach lot chyży...”.

Drugie „zderzenie” przygotowane dla gości to efekt kontrastu między dwoma 
płótnami. Statyczny, pozbawiony ludzi wizerunek miasta pędzla Stefana Dy-
lewskiego zestawiony został z dynamicznym obrazem Targ przy Świętoduskiej 
Zygmunta Bartkiewicza, mieniącym się barwami i kształtami. Farby nakładają 
się na siebie, a przekupki sprzedają rozlaną na stołach tęczę żółtych, zielonych 
i czerwonych plam. Literacki komentarz do owego „zderzenia” stanowi Inwokacja 
z tomu Kamień. Rzeczywistość wykreowana w wierszu jest równie dynamiczna 
jak ta na płótnie Bartkiewicza, ale targ u Czechowicza traci na dosłowności, 
odnosi się do istnienia młodego człowieka – staje się częścią drogi, którą ten 
przemierza, wędrując przez życie.

Kolejny wątek zaprezentowany na wystawie ukazuje, jak Lublin wchodzi w ob-
szar prowincji. Mimo że w międzywojniu działał już w mieście uniwersytet, Majer 
Szapira założył Lubelską Szkołę Mędrców, a zakłady Plagego i Laśkiewicza produ-
kowały samoloty, krótki spacer wystarczył, by z centrum przenieść się w wiejski 
krajobraz. Podkreśla to Czechowicz, pisząc: „Jest za Lublinem drożyna...”, wie-
dzieli o tym również lubelscy malarze. Kuratorzy wystawy ukazali to nakładanie 
się dwóch przestrzeni na przykładzie obrazu Aleksandra Terpiłowskiego Młyn 
na Wrotkowie. Tytułowy młyn w kolorze pudrowego różu kontrastuje z zielenią 
drzew. Obraz rozświetla fioletowo-biała kaskada wody na kole, wpadająca w bor-
dową rzekę. Kolorystyka płótna Terpiłowskiego „przesładza” obraz wsi, a oko 
widza, zmylone barwami, zaczyna szukać w tym malarskim miodzie faunów lub 
pasterzy, których nam artysta poskąpił. Znacznie ciekawszy jest wiszący obok 
pejzaż autorstwa Jana Wydry – z krzyżem na tle klasztoru. Obecność obrazu 
tego artysty na wystawie jest uzasadniona nie tylko jego związkami z Lublinem 
i Kazimierzem Dolnym – malarz był zaprzyjaźniony z Józefem Czechowiczem, 
robił projekty graficzne „Reflektora”, w którym ten drukował, natomiast autor 
Kamienia zamieszczał reprodukcje obrazów Wydry w „Pionie”.

– Wystawę zainspirował utwór „Wąwozy czasu”. Czechowicz otwiera w nim mia-
sto na różne sposoby. Przekształca je w czasie i przestrzeni. Zależało nam, by poka-
zać, w jaki sposób poeta dynamizuje miasto, dzięki temu zaczyna ono funkcjonować 
jako skomplikowany palimpsest. W „Wąwozach czasu” widać też, jak opis Lublina 
zmienia się w wizję syntetyzującą dzieje ludzkości – wyjaśnia Jarosław Cymerman.

Autorzy obrazów przedstawionych na wystawie nigdy jednak nie idą tak da-
leko. Pejzaż jest tu grzeczny i ułożony, nie może dogonić poszarpanych wersów 
i dalekich metafor zamkniętych w wersach wiersza wolnego. Zaledwie na kilku 
płótnach można zaobserwować jakiś ruch. Miasto rozluźnia gorset i pozwala 
zobaczyć się z innej strony. Zygmunt Bartkiewicz topi w granatach Ulicę Podwale, 
a zagubiony przechodzień nic nam nie powie o mieście. Dużo ciekawsza wizja 
Lublina wyłania się z obrazu Symchy Trachtera. Ten dobrze zapowiadający się 
uczeń Jacka Malczewskiego zginął w Treblince. Kamienica z płótna Trachtera 
lekko się przechyla, łypie czerwonymi okiennicami, a niskie domy poniżej ko-
ścioła kręcą się na boki. Franciszek Czekay – jeden z najbardziej tajemniczych 
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twórców prezentowanych na wystawie prac – także pozwala ponieść się pędz-
lom. Baśniowe okiennice w domu, który rozsiadł się przed kościołem, mrugają 
seledynem, zgaszoną żółcią i czerwienią. Cóż po tym, kiedy i Czekay, i Trachter 
malują mury, cegły i dachy, zapominając o mieszkańcach... W ogóle ludzi na ob-
razach międzywojennych artystów jak na lekarstwo. Na kilku płótnach kręcą się 
przechodnie. Na szczęście próbkę codzienności znajdziemy w ówczesnej prasie. 
Można przeczytać „czerwony” „Express Lubelski”, który 23 kwietnia 1925 roku 
piórem Józefa Czechowicza donosi o pierwszej ofierze autobusu. Pojazd zgniótł 
klatkę piersiową staruszki. Z artykułem poety kontrastuje obraz Henryka Bogu-
skiego przedstawiający kawiarnię na Krakowskim Przedmieściu. Miasto nocą 
jest spokojne, kusi oświetloną witryną kawiarni, a samochód mknący po pustej 
ulicy nikogo tu raczej nie potrąci.

– To bardzo ciekawy obraz – przekonuje Jarosław Cymerman – chcieliśmy go 
pokazać, bo Lublin wygląda tu niemal jak Paryż. Jest autentyczna kawiarnia Se-
madeniego, a miasto rozpoczyna swą przygodę z nowoczesnością.

O ile w pierwszej sali wystawienniczej oś kompozycyjną stanowi malarstwo 
Juliusza Kurzątkowskiego, o tyle w drugiej najważniejsze wydają się prace Leona 
Wyczółkowskiego. Cykl otwiera grafika przedstawiająca realistyczny widok mia-
sta, a kończy litografia, w której dzielnica żydowska jest już odrealniona. Wielbi-
ciele sztuki z pewnością pamiętają Tekę lubelską, w której u progu niepodległości 
ten młodopolski malarz, uczeń Jana Matejki, utrwalił wiele pięknych zabytków, 
a wśród nich dzielnicę zasiedloną przez rodziny żydowskie. Pośród prac umiesz-
czonych w tej części wystawy uwagę przykuwa niezwykły Zamek w  Lublinie 
Witolda Chomicza z 1927 roku – rysunek wykonany czarną temperą na papierze, 
przedstawiający domy żydowskie rozświetlone żółtymi oraz pomarańczowymi 
plamami akwarel. Grafik uwiecznił żydowski Lublin tuż przed wielką katastrofą, 
która pochłonęła nie tylko mieszkańców tej baśniowo wyglądającej dzielnicy, ale 
w dużej części także ich materialną kulturę. Witold Chomicz spędził w Lublinie 
siedem lat – tu skończył gimnazjum, zaprzyjaźnił się z Józefem Czechowiczem, 
a także zaprojektował kilka okładek do wydawanych w Lublinie pism awangar-
dowych. Mimo że dojrzałe życie Chomicza związane było z Krakowem, gdzie 
wykładał na ASP i prowadził Katedrę Grafiki Książki, artysta nie zapomniał 
o mieście wczesnej młodości. Dowodem na to jest projekt witraży dla kościoła 
Bernardynów – nigdy zresztą niezrealizowany.

W tej części wystawy można było także obejrzeć zdjęcia ukazujące międzywojen-
ne miasto i skonfrontować te fotografie z artystycznymi wizjami malarzy. Ciekawym 
elementem ekspozycji okazały się również materiały zgromadzone w gablotach 
(np. „Na szerokim świecie” z jedynym zachowanym kolorowym zdjęciem Józefa 
Czechowicza czy opis fantastycznych przygód polskiego afrykańskiego podróżnika, 
który uszedł cało z rąk czarnych ludożerców, dający pewne wyobrażenie na temat 
ówczesnego dziennikarstwa i tematów poruszanych na łamach prasy). Na drugim 
biegunie w stosunku do popularnych pism skierowanych do szerokich kręgów 
odbiorców sytuują się miesięczniki literackie: „Barykady”, „Dźwigary” i „Kamena”. 
Dwa pierwsze ukazywały się w Lublinie, natomiast trzeci wydawano w Chełmie. 
Dzięki nim na wystawie zagościła awangardowa typografia, a życie kulturalne 
miasta odsłoniło się w nowych barwach. Wisienką na torcie były różne wydania 
Poematu o mieście Lublinie, w tym unikatowa edycja przygotowana przez Ośrodek 
„Brama Grodzka – Teatr NN”. W składanej książeczce wykonanej z papieru czer-
panego w pracowni prowadzonej przez Sylwię Woźniak-Sęczawę poemat Czecho-
wicza został zilustrowany poprzez litografie. Na uwagę zasługuje także bibliofilskie 
wydanie poematu w wersji polskiej i angielskiej w tłumaczeniu Małgorzaty Sady 
i George’a Hyde’a, a w opracowaniu graficznym Tomasza Piotra Nowaka.

Sposób, w jaki obrazy i grafiki Lublina zestawiono z tekstami Józefa Czecho-
wicza, pozwala przyjrzeć się temu, jak zmieniał się wizerunek miasta w sztuce. 
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Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że poezja jest znacznie bardziej odważna 
w  przedstawianiu procesów zachodzących w świecie i głębiej wsłuchuje się 
w  rytm nowoczesności. Międzywojnie ukazane przez twórców wystawy oka-
zało się istotnie kolorowe, ale nie dlatego, że połączono ze sobą różne stylistyki 
i tematy. Istotne było raczej uzmysłowienie odbiorcom, że przez ulice tamtego 
Lublina przewinęło się wielu ważnych artystów. Ponieważ każdy z nich zobaczył 
miasto inaczej, powstała mozaika, która sprawia, że oglądając ekspozycję, może-
my przenieść się w czasie i niemal usłyszeć gwar różnorodnych głosów na targu 
przy Świętoduskiej.

Eliza Leszczyńska-Pieniak

BOLESŁAW LUTOSŁAWSKI

WITOLD LUTOSŁAWSKI  
KOMPOZYTOR I DYRYGENCI

Po raz pierwszy usłyszałem orkiestrę, siedząc na widowni podczas koncertu 
dla dzieci w krakowskiej filharmonii. Jakie utwory wtedy wykonywano, tego już 
nie pamiętam, ale zafascynowała mnie postać mężczyzny w czarnym garniturze, 
który przez prawie cały występ stał do nas tyłem, machał rękami, nie grał na 
instrumencie, a na zakończenie kłaniał się, gdy my biliśmy brawo.

Babcia wyjaśniła mi, że to dyrygent – muzyk, którego zadaniem jest tłuma-
czenie innym, o co chodzi w utworze, i wskazywanie, kiedy mają występować. 
Dodała, że bez dyrygenta usłyszelibyśmy kakofonię, czyli chaos dźwięków. 
Zastanowiło mnie, dlaczego tak by się stało, skoro wszyscy muzycy mieli przed 
sobą te same nuty.

Niedługo potem po raz pierwszy zobaczyłem partyturę – nuty siedziały na 
pięciu linijkach jak ptaki. To chyba wtedy uświadomiłem sobie, że choć symbole 
dźwięków rozpisane są na kartkach papieru, muzykę słyszymy dopiero wtedy, 
kiedy ktoś ją zagra. Że partytura to tylko bezszelestne źródło, inspiracja do 
utworu. A im bardziej skomplikowana jest kompozycja i im większej liczby in-
strumentalistów wymaga jej wykonanie, tym bardziej rośnie niebezpieczeństwo, 
że konflikty i nieporozumienia zniszczą efemeryczną jakość muzyki.

Wyjaśniał mi to później Witold Lutosławski podczas przerwy w próbach 
z London Philharmonic Orchestra. Mówił, że współczesne partytury są często 
zbyt nowatorskie, zbyt nieczytelne, niemal jak obcy język dla muzyków przyzwy-
czajonych do pięcioliniowego zapisu nut. Czyli zrozumienie ich jest trudne i może 
prowadzić do zagrania muzyki niezgodnej z utworem, jaki kompozytor stworzył 
w swojej głowie. I dlatego tak istotna jest rola dyrygenta, który intuicyjnie, emo-
cjonalnie, intelektualnie, kulturowo pojmie naturę kompozycji i przetłumaczy 
ją zespołowi instrumentalistów. Właśnie dlatego – mówił dalej artysta – on 
sam tak często dyryguje własnymi utworami, podróżując w tym celu po całym 
świecie. A ja powiedziałem, że zapewne dyrygent Witold Lutosławski najpełniej 
ze wszystkich dyrygentów rozumie, o co chodziło kompozytorowi Witoldowi 
Lutosławskiemu. Na to mój rozmówca uśmiechnął się, a potem wrócił do pracy 
z muzykami London Philharmonic Orchestra, którzy czekali na niego na scenie, 
trzymając przed sobą rozłożone partytury może III Symfonii, może Łańcucha III, 
a może Mi-parti czy też Novelette – już nie pamiętam. Wiem tylko, że na podium 
leżała partytura dyrygenta z jego uwagami.

Tego samego wieczoru udałem się na South Bank przy brzegu Tamizy i w lon-
dyńskim Royal Festival Hall wysłuchałem wzruszającego, wielowarstwowego, 
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głębokiego, a jednocześnie jakże jednorodnie, krystalicznie pięknego koncertu 
muzyki Witolda Lutosławskiego.

Książka Aleksandra Laskowskiego Lutosławski. Skrywany wulkan1 jest spotka-
niem z czterema muzykami, którzy na przestrzeni wielu lat dyrygowali znako-
mitymi orkiestrami, przedstawiając publiczności na całym świecie kompozycje 
Witolda Lutosławskiego. Simon Rattle, Esa-Pekka Salonen i Antoni Wit znali 
go osobiście i rozmawiali z nim o intencjach, detalach, strukturze jego utwo-
rów. Edward Gardner podczas swojej pracy nie miał luksusu bezpośredniego 
spotkania, a więc odczytywał każdy utwór wyłącznie z partytury i nagrań przy-
gotowanych przez innych dyrygentów. Partytury Lutosławskiego przypominają 
czasem skomplikowaną wizualnie, architektonicznie niemal rozrysowaną mapę 
jakieś niezwykłej przestrzeni, którą zaludniają graficzne symbole o ukrytym 
znaczeniu. Nic dziwnego, że wszyscy dyrygenci podkreślali trudności, jakie mieli 
z ich odczytaniem.

Rozmowy Aleksandra Laskowskiego dają nam szansę poznania entuzjazmu, ale 
i frasunku dyrygentów, których zadanie polega na przenoszeniu utworu – rozpi-
sanego w partyturze, a nieistniejącego jeszcze w dźwiękach – do sali koncertowej.

Pierwsza rozmowa ujawnia głębię porozumienia pomiędzy Simonem Rattle’em 
jako dyrygentem a Witoldem Lutosławskim jako kompozytorem. Źródeł owego 
porozumienia można szukać zapewne w tym, że obaj budowali dynamikę muzyki 
na fundamentach bezbłędnego zrozumienia indywidualnych właściwości instru-
mentów oraz ich funkcji w orkiestrze symfonicznej. W nich obu była ponadto 
wielka radość życia i szacunek dla drugiego człowieka.

Element polskości do opisu twórczości Witolda Lutosławskiego wnosi rozmo-
wa z Antonim Witem. Jego zrozumienie tej muzyki jest wynikiem polskości obu 
artystów i tego, że obydwaj mierzyli się z tymi samymi problemami – problemami, 
z którymi przyszło żyć i tworzyć w okresie politycznej opresji wielu Polakom. 
Antoni Wit instynktownie wnika w istotę różnych utworów Lutosławskiego nie 
tylko dlatego, że mógł o tym z kompozytorem rozmawiać, ale i z tego powodu, 
że oddychał tą samą kulturą, mając świadomość, co znaczy być Polakiem w XX 
wieku.

1	 Aleksander Laskowski: Lutosławski – skrywany wulkan. Edward Gardner, Simon Rattle, Esa-Pekka Salonen i Antoni Wit 
w rozmowie z Aleksandrem Laskowskim. Słowo wstępne Julia Hartwig, tłum. rozmów przeprowadzonych w jęz. ang. 
Aleksander Laskowski. Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Instytut Adama Mickiewicza, Kraków-Warszawa 2013, ss. 126 
+ 6 nlb.
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Trzeci dyrygent, z którym rozmawiał Aleksander Laskowski – Edward Gard-
ner – poznał Witolda Lutosławskiego poprzez jego utwory i opowieści innych 
muzyków. Czuć w tej rozmowie fascynację osobowością artysty, który w relacjach 
był zawsze życzliwy, subtelny, elegancki, spokojny, dżentelmeński, a zarazem jako 
kompozytor emanował potężnym talentem. Tyle że w jego przypadku ta pozor-
na dychotomia była całkowicie naturalna i wciągająca. I to właśnie stanowi dla 
Edwarda Gardnera inspirację w pracy nad utworami Witolda Lutosławskiego: 
owa autentyczna swoboda pisania muzyki, która jest zarówno niezwykle skom-
plikowana, jak i bezpośrednio dostępna.

Ostatnim interlokutorem Aleksandra Laskowskiego był Esa-Pekka Salonen – 
fiński dyrygent, który od młodości występował ze znakomitymi zespołami. Jego 
klarowność w prowadzeniu muzyki zdumiewała doświadczonych, znacznie od 
niego starszych instrumentalistów. A jednocześnie była w nim lekka, uśmiech-
nięta młodość i chyba to też w jakiś sposób sprawiło, że Witold Lutosławski 
bardzo chętnie się z nim spotykał. Od pierwszych kontaktów – a potem podczas 
współpracy – w ich gestach, spojrzeniach istniało porozumienie. Może dlatego 
Esa-Pekka Salonen, dyrygując wykonaniami utworów Witolda Lutosławskiego, 
dostrzega w nich jeszcze inne warstwy niż pozostali rozmówcy.

Rozmowy z dyrygentami poprzedza wstęp, którego autorką jest Julia Hartwig. 
To nie tylko zarys działalności twórczej Witolda Lutosławskiego – Hartwig, 
odsłaniając przed czytelnikami jego osobowość i pasję, z jaką szukał inspiracji 
w poezji, uświadamia nam, że ten pozornie zamknięty kompozytor był otwarty na 
innych artystów: pisarzy, malarzy, ludzi teatru, filmu. Tym samym pokazuje nam 
prawdziwy obraz Witolda Lutosławskiego – Polaka o wrażliwości zarówno na kul-
turę europejską, jak i na los człowieka w jego najbardziej osobistych przeżyciach.

Lubiłem obserwować Witolda Lutosławskiego podczas prób z orkiestrami, 
którymi dyrygował. Czułem, że jest wtedy szczęśliwy i spełniony nie tylko jako 
kompozytor i muzyk, ale i jako człowiek, który ofiaruje nam dar głębokiego, 
wspólnego przeżycia.

Bolesław Lutosławski
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GRZEGORZ JÓZEFCZUK

CO GRA W DUSZY DOMINIKANINOWI 
Z ULICY ZŁOTEJ

To dwie książki o różnym ciężarze gatunkowym, ale przecież jakoś się uzu-
pełniające1. Złota 9 jest wyborem refleksji spisywanych przez ojca Tomasza 
Dostatniego w postaci cotygodniowych krótkich felietonów, ukazujących się 
zazwyczaj w lubelskiej „Gazecie Wyborczej”. W książce tej zachowany został 
styl wcześniejszych zbiorów autora: Zza bram klasztoru (2005) i Przekraczać 
mury (2007). Felietony składają się na rodzaj dziennika „szybkiego reagowa-
nia”, zapisu doświadczeń, wydarzeń i przeżyć dnia bieżącego oraz przemy-
śleń, jakie on przynosi, sytuowanych zazwyczaj w szerszym kontekście. Re-
fleksje zebrane w obecnym tomie, obejmujące dłuższą perspektywę czasową, 
dają również ogólne pojęcie o osobowości autora, jego zainteresowaniach, 
postawie filozoficzno-społecznej, a nade wszystko o katolicyzmie, jaki prak-
tykuje jako zakonnik i duchowny, oraz o jego aktywnej obecności w życiu 
kulturalnym Lublina. Jest to pisanie na ogół łagodne, refleksyjne, kontempla-
cyjne, a jeżeli polemiczne, ostre i pod prąd, to z preferencjami dla dialogu. 
Felietony ojca Dostatniego często wkładają kij w mrowisko bieżących spraw 
i problemów naszej codzienności, ale jednocześnie – zdając relację z lektur 
autora, ze spotkań z ludźmi, z namysłu nad losem człowieka – są również 
zachętą do mądrej dyskusji. Niektóre z tych felietonów, to z oczywistych 
powodów ledwie sygnały spraw i problemów bardzo ważnych, złożonych, 
palących. Język także bywa doraźny, skrótowy; wyraziście szkicuje obrazy 
i myśli, z akcentami położonymi na to, co dla autora istotne, a jeżeli czasem 
pobrzmiewa nutą kaznodziejstwa, to w tym dobrym, tradycyjnym znaczeniu.

Gdy ukazał się pierwszy z wymienionych tomów, Adam Michnik pisał: 
Co uderza w tej książce? Ton, który zdefiniowałbym jako duch dialogu, duch 
przekraczania granic, duch zaciekawienia tym, co odmienne. Kiedyś Tadeusz 
Mazowiecki, precyzując swój pogląd na to, jakie chciałby widzieć społeczeństwo 
w naszym kraju, użył sformułowania „społeczeństwo ekumeniczne”. Więc 
rzec by można, że ojciec Tomasz Dostatni jest duszpasterzem ekumenicznym 
takiego ekumenicznego społeczeństwa („Gazeta Wyborcza”, 15.02.2006). 
Michnik podkreśla, że książka jest wielowątkowa, każdy może znaleźć w tych 
felietonach interesujące wątki, on zaś zwrócił uwagę na fakt przywoływania 
słowa ewangelickiego męczennika II wojny światowej – pastora Dietricha 
Bonhoeffera, który wywarł wpływ na formowanie się polskiej opozycji 
demokratycznej. Ojciec Dostatni cytuje Bonhoeffera, gdy ten konstatuje, 
że głupota jest groźniejszym wrogiem dobra niż przewrotność, albowiem 
przeciw złu można protestować, a wobec głupoty jesteśmy bezbronni. 
A o dlatego, że argumenty na człowieka głupiego nie działają, faktom on 
nie wierzy, więc próby przekonania głupca – i pod tym podpisuje się ojciec 
Dostatni – odwołujące się do sedna rzeczy są bezsensowne i nawet niebez-
pieczne. To wszystko razem dobrze ilustruje stosunek autora do rzeczywistości 
i do pułapek, które ta rzeczywistość zastawia na nas – konstatuje Michnik 
o ojcu Dostatnim. My zaś dodajmy: swoistość pisania autora Złotej 9 tkwi też 
w tym, że często spełnia się ono w swoistej rozmowie ze znawcą, autorytetem, 
z osobą szczególną, formułującą przemyślenia, które ojciec Dostatni popiera 
1	 Tomasz Dostatni OP: Złota 9. Warsztaty Kultury, Lublin 2015, ss. 78 + il.; Tomasz Dostatni OP: Duchowe wędrowanie. 

Teksty osobiste i religijne. Zysk i S-ka, Poznań 2015, ss. 308.
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bądź postrzega jako potwierdzenie ważności podejmowanych kwestii – 
felietonista dialoguje bowiem z postaciami i opiniami, które go inspirują, 
wzmacniają, są świadectwem istnienia wspólnoty pewnych cennych postaw 
i idei, dają mocny intelektualny i historyczny punkt wyjścia do tego, aby 
ustosunkować się do aktualnych wyzwań, pytań, problemów. W tomie Złota 
9 również zacytowany został Dietrich Bonhoeffer, a konkretnie jego myśl za-
pisana w celi więziennej tuż przed wykonaniem kary śmierci, na którą został 
skazany: człowieka nie czyni chrześcijaninem religijny akt, ale uczestnictwo 
w cierpieniu Boga w świecie (s. 64). W kontekście sporów o obecność krzyża 
w przestrzeni publicznej ojciec Dostatni stwierdza: Te słowa stoją w dysonan-
sie do popularnej katolickiej odmiany przeżywania swojej wiary tylko poprzez 
zewnętrzne przejawy religijności (s. 64). Zewnętrzny akt religijny jest często 
pusty i fałszywy. Tak samo fałszywe jest traktowanie obrazu krzyża wyłącznie 
jako znaku cierpienia, podczas gdy stanowi on także zapowiedź zmartwych-
wstania, znak nadziei, a nawet „drzewo życia”. Cierpiętnictwo, obnoszenie 
się z cierpieniem to zapominanie o zmartwychwstaniu.

Dwie są najważniejsze osie ideowe, wokół których ojciec Tomasz wydaje 
się budować swoje patrzenie na świat i na siebie w tym świecie. W byciu 
w  świecie szukać trzeba kontaktu z drugą osobą, uczyć się Innego, być 
ekumenicznym. Najlapidarniej mówi o tym ojciec Dostatni m.in. wtedy, 
gdy wspomina inicjatywy dialogu religijnego podejmowane w Lublinie 
w 2011 roku (rozmowy oraz modlitwy muzułmańskie, żydowskie i chrze-
ścijańskie). Czytamy: Muzułmańska perspektywa – jakże ważna w dobie 
medialnych sporów – gdzie widać odpowiedzialność przed Bogiem, przed sobą, 
przed wspólnotą. Jakże to podobne do refleksji chrześcijańskiej. Jednak przede 
wszystkim: gdy ludzie jakże różnych religii, narodowości i kultur chcą ze sobą 
rozmawiać, to zawsze buduje więź i uczy żyć ze sobą, a nie tylko obok siebie 
(s. 65). Dominikanin nie ma złudzeń – codzienność bywa inna. Szczególnie 
w polskich warunkach, kiedy zapomina się, czym była epoka Jagiellonów, 
wskazywana przez Jana Pawła II jako złoty wiek kultury dialogu i tradycji 
wielości, bez których nazbyt często tworzymy sobie dzisiaj wizje polskości 
etnicznej, a nie kulturowej. Spadek barbarzyństw XX wieku, w tym nazizmu 
i komunizmu, nadal przytłacza, Polski Gomułki i Gierka wciąż tkwią w na-
szych umysłach, dlatego ekumenizm i dialog międzyreligijny to zadanie na 
kilka pokoleń (s. 59). Podobnie jest z dialogiem wiary i kultury. W tej materii 
ojciec Dostatni stawia jedno z fundamentalnych pytań debaty publicznej: 
czy chcemy wytwarzać kulturę własną, tzn. chrześcijańską, czy też chcemy być 
jako chrześcijanie obecni we współczesnej kulturze? (s. 15). Odpowiedź jest 
równoznaczna z określoną wizją chrześcijaństwa: My, chrześcijanie, jesteśmy 
często ludźmi dobrego samopoczucia, ale trzeba pewnej pokory, także i wy-
kształcenia, abyśmy umieli odczytać świat, w jego przejawach i jego kulturze, 
jako ten, który jest nam dany i przyjazny (s. 15).

Zawsze dysponujemy czymś, co pozwala nam bronić się przed światem 
nieprzyjaznym, stwarzać przyczółek innego myślenia. To coś mamy w sobie 
– wielokrotnie przekonuje ojciec Dostatni, i to jest druga oś jego rozważań. 
To, co najpiękniejsze, nosimy w sobie. Swój świat wewnętrzny, duchowy. Tam 
w sobie, w tej zamkniętej przestrzeni, jesteśmy wolni. To od naszego wysiłku 
zależy, jacy będziemy w relacji do siebie, do Boga, do innych. Nikt nam tego 
nie może zabrać, nie może zniszczyć (s. 55). Dominikanin wyznaje: gdy świat 
wokół wariuje, sam sobie, i coraz częściej, powtarzam: ty nie wariuj. Ty bądź 
dobry (s. 55). Pisany we wrześniu 2012 roku felieton Mój świat: duży i mały 
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kończy się bardzo intymnym zwierzeniem: Te ostatnie dziesięć lat, w wymia-
rze cywilizacyjnym, to kryzys (...). Ale mój świat, mały i większy, zależy od 
tego, co noszę w sobie. Te ostatnie 10 lat, i nawet trochę więcej, przebywałem tu, 
w Lublinie, na Starym Mieście. To piękny czas, bo ludzie, których tu spotkałem, 
i których stale tu spotykam, są piękni. Jestem ciągle zapraszany przez innych, 
do ich wewnętrznego świata. Do osobistych, intymnych przestrzeni. I mogę 
stale się uczyć przyjaźni, dobroci (s. 55).

Małgorzata Bielecka-Hołda w słowie wstępnym do Złotej 9 jakże trafnie 
nazywa ojca Tomasza Dostatniego rzetelnym lublinianinem, a co najmniej se-
mi-lublinianinem czy lublinianinem honoris causa (s. 3), bo na każdej stronie 
książki jest Lublin, Stare Miasto albo klasztor oo. Dominikanów przy Złotej 9. 
Temat Lublina, świata lubelskiego i ludzi tego miasta to druga – obok proble-
matyki filozoficznej, religijnej, społecznej i moralnej – składowa felietonów 
ojca Dostatniego. Niewątpliwie ojciec Tomasz dobrze czuje się w tym miejscu 
i jest człowiekiem z wielkim talentem do zjednywania sobie ludzi (s. 3). A jako 
zakonnik bywały w świecie, ma skalę porównawczą, dlatego chwała Bogu, że 
na Lublin patrzy tak przyjaźnie, a pręgierza krytyki używa z umiarem. Jest 
zatem kronikarzem kultury – tego, co w niej cenne i najcenniejsze – lecz zna 
też lubelskie wady, a że z tego powodu szat przesadnie nie rozdziera, trzeba 
go za to cenić. Niech za przykład posłuży pointa felietonu poświęconego 
obecności w Lublinie ducha i literatury Witolda Gombrowicza oraz samej 
Rity Gombrowicz, obdarowanej honorowym obywatelstwem miasta. Jak 
wiadomo, Gombrowicz nie wszystkim miły i na manowce młodzież może 
sprowadzić. Lublinie, Lublinie, nie bój się samego siebie – pisze dominika-
nin. – Nie jest tak źle, ale też nie jest jeszcze dobrze. Tylko trzeba trochę fan-
tazji, animuszu i otwartości, aby spojrzeć dalej niż na koniec własnego nosa. 
Odrobina Gombrowicza nie zaszkodzi. A może czasami i pomoże, i zbędne 
„gęby” oczyści (s. 52). Bardziej zirytowała dominikanina inna sytuacja: próby 
polityczno-administracyjnej interwencji w samodzielność lubelskich insty-
tucji kultury i w wolność sztuki, kiedy Rada Miasta „skrytykowała” jedną 
z wystaw za rzekome lekceważenie uczuć ludzi wierzących. Bluźnierstwa 
w inkryminowanych obrazach ojciec Dostatni nie zobaczył, dlatego podnosi 
palec: Bardzo bym zachęcał do trzymania swoich rąk i języka z dala od sztuki, 
kultury, gdyż ani to nie robi dobrze polityce, ani politykom. (...) Jeśli Lublin chce 
być miastem kultury to dobrze, aby ci, którzy odpowiadają politycznie, umieli 
zachować zdrowy dystans i nie wciągali do swoich politycznych, doraźnych, 
przedwyborczych zachowań zarówno religii i sztuki (s. 76).

Wątków w felietonach jest wiele, wspomnę jeszcze o dwóch. Bardzo silnie 
ojciec Tomasz podkreśla związek ze swoim zakonem w ogóle, a specjalnie 
lubelskim, tak wpisanym w naszą nie tylko lokalną historię i Stare Miasto; 
z braćmi, szczególnie z tymi wiekowymi, którzy z postaci cielesnych przy-
bierają formę niemal legend, zawsze gotowi do rozmowy i do kontynuowa-
nia jakiegoś dzieła, któremu się poświęcili. Innym wyrazem tego związku 
jest duma z dokonań i fascynacja zarówno duchowym, jak i materialnym 
dziedzictwem lubelskich dominikanów i ich bazyliki. Wzrusza pamięć 
o  zmarłych ludziach kultury, jakże dobrze, że w teraz wydanym zbiorze 
ponad sześćdziesięciu tekstów znajduję felieton sprzed lat przywołujący 
postać redaktora Wacka Białego, o którym chyba zapomniały jego macie-
rzyste redakcje...

Duchowe wędrowanie jest innego kalibru, co zapowiada już sam dodatek 
tytułowy (Teksty osobiste i religijne) oraz kompozycja zbioru. Nie waham 
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się uznać, że to najpełniejsza i najmocniejsza wypowiedź ojca Tomasza Do-
statniego o charakterze religijno-filozoficznym i światopoglądowym, także 
politycznym. Nie sposób poddać ją tu szczegółowej analizie, warto do tych 
tekstów wracać, odnajdywać różne układy odniesienia, inaczej – rzecz jasna 
– odbierane przez osoby zaangażowane religijnie, a inaczej przez świeckie. 
Treść została podzielona na cztery rozdziały, każdy jest ważny, ale ten pierw-
szy, Wiara i niewiara, chociaż stylistycznie rozchwiany, wydaje się jednak 
najistotniejszy. Otwierające go dwa wcześniej niepublikowane, obszerne tek-
sty: „Wiara i niewiara...”. Ryszard Kapuściński oraz Wolność i posłuszeństwo, 
podejmują najważniejsze pytania, jakie zdaniem ojca Dostatniego stoją przed 
człowiekiem współczesnym w perspektywie wiary. Kolejne teksty owego 
rozdziału, jakkolwiek samoistne, uzupełniają te dwa pierwsze. Zostały po-
święcone Andrzejowi Kijowskiemu, Václavowi Havlowi, Dominikowi Duce 
OP, Tomášowi Halíkowi, Marcinowi Babrajowi OP i Hannie Suchockiej. To 
nie felietony, lecz rozbudowane, duże eseje, swoiste studia, a zarazem rodzaj 
dobrej i ciekawej publicystyki.

Ojciec Tomasz wierny jest fascynacji twórczością i postawą Ryszarda 
Kapuścińskiego, niezwykłego dziennikarza i pisarza, doświadczającego 
poprzez dziennikarską misję skomplikowanych i dramatycznych realiów 
życia społeczności różnych kontynentów oraz potrafiącego jako jeden 
z  nielicznych w świecie zsyntetyzować wielość tych doświadczeń w re-
fleksje uniwersalne. Młodzieńczy zachwyt przeszedł z czasem w głębokie 
zrozumienie. To symptomatyczne, że książkę otwierają refleksje oparte na 
bogatej, wcześniej niepublikowanej rozmowie z Kapuścińskim, przy czym 
sposób, w jaki została ona opisana, uzmysławia nam, że zakonnik z najwyższą 
uwagą słucha dziennikarza, a w myśleniu rozmówców oraz w ich staraniach 
o rozumienie świata i swego w nim miejsca istnieje podobieństwo. Gdy na 
początku rozmowy pada pytanie o fundament wiary, czujemy, że ojciec Do-
statni pyta kogoś, kogo zdanie ceni sobie bardzo wysoko, i nie ma dla niego 
znaczenia, iż jest to osoba spoza kręgów Kościoła. W tym właśnie przejawia 
się charakter poznańsko-lubelskiego dominikanina, tak dobrze widoczny 
w jego wcześniejszej książce O dwóch światach (2010) – rozmowie-dialogu 
z Szewachem Weissem. Ojciec Dostatni jest otwarty na spotkania, cechuje 
go ciekawość i szacunek w stosunku do innych, dzięki czemu stają się oni 
dla niego źródłem inspiracji, a kontakt z nimi – będąc etapem życiowego 
wędrowania – daje szansę poznania wielości i różnorodności świata i ludzi. 
Kapuściński wyznaje, że kiedy jego życie było zagrożone, modlił się do 
Matki Boskiej, i zarazem przyznaje, że wiarę rozumie nierestryktywnie, 
bardzo szeroko i otwarcie. Wyjaśnia: Wszyscy ludzie są wierzący. Bo wiara 
jest częścią naszego sposobu reagowania na świat. Naszego sposobu myślenia, 
naszego odczuwania. Jest częścią naszej osobowości. Nie mogę sobie wyobrazić, 
nigdy w życiu nie spotkałem człowieka bez wiary. (...) I to jest to, co łączy, co 
jest wspólne przez wszystkie szerokości geograficzne, przez wszystkie rasy, przez 
wszystkie religie, przez wszystkie kultury. I możemy przyjąć istnienie wiary 
w człowieku jako sprawę elementarną, fundamentalną, jako warunek, cząstkę 
jego osobowości. (...) O wierze nie da się mówić w sposób jeden i ostateczny. 
Czym jest wiara w tym najbardziej fundamentalnym sensie? To jest wiara 
w istnienie. Wiara, że się żyje dla czegoś (...). Wiara, że coś poza życiem doty-
kalnym, namacalnym jeszcze istnieje (ss. 17, 18, 19). Zdaniem Kapuścińskiego 
ostatecznym kryterium życiowym i moralnym wspólnym dla wszystkich 
wierzących jest jedna zasada, elementarny i fundamentalny zakaz – nie 
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zabijaj. Wszystko inne zaczyna być uzależnione od kontekstu historycznego 
i od kontekstu kulturowego (s. 43). Wydaje się, że dla ojca Tomasza cenne 
w owej rozmowie, obok możliwości dyskutowania na temat pryncypiów, są 
właśnie spostrzeżenia i sugestie dotyczące tego, że język – wpisany w różne 
konteksty, stosowany w sposób ahistoryczny – bywa barierą i przeszkodą 
w dialogu między ludźmi, zafałszowuje przekaz i jego sens, staje się sztuczny 
i fasadowy, zwalnia z odpowiedzialności i szczerości w kontaktach. Wezwa-
nie z ambony „kochajcie swoich bliźnich” brzmi szablonowo, archaicznie 
i jakby nierealistycznie, prośba „bądź życzliwy” – to praktyczny, życiowy, 
możliwy do wykonania postulat.

Szkic drugi, Wolność i posłuszeństwo, który dopełnienia ten pierwszy, to 
w istocie pytanie kierowane przez ojca Dostatniego w pewnym stopniu do 
samego siebie – zakonnik zastanawia się, jak dają się połączyć posłuszeństwo 
w Kościele, w życiu zakonnym i wolność człowieka. Droga do odpowiedzi 
prowadzi między innymi przez dialog z dziełem siostry Miriam, francisz-
kanki z Lasek, z tekstami Andrzeja Kijowskiego i jezuity ks. Stanisława 
Musiała. Posłuszeństwo oznacza uwolnienie się od egoizmu, odkrywanie 
prawdziwego „ja”, rozumianego jako obraz Boga w człowieku. Odkrywanie 
to jest procesem i równocześnie twórczością. Jest to wewnętrzne zmaganie, 
które czyni chrześcijański proces dojrzewania dynamicznym i, nie boję się tego 
słowa, fascynującym (s. 50). Każdego dnia wieczorem trzeba zapytać siebie, 
czy umiało się przeżyć teraźniejszość jako czas bardzo konkretny, który jest 
mi dany od Boga, jako „zadanie do wypełnienia” (s. 53). W innym miejscu 
ojciec Dostatni konstatuje bardzo zwięźle i filozoficznie: Droga jest sposobem 
życia chrześcijańskiego (s. 168), a pod koniec książki wyznaje – wiedziałem, 
że droga, którą idę, jest dobra (s. 298).

Podobnie jak w pozostałych tekstach i w tym autor przetyka refleksje 
o sprawach ważnych, poważnych i zasadniczych fragmentami, w których 
dialoguje z innymi tekstami i osobami, wspomina zdarzenia i epizody ze 
swego życia prywatnego, aby prowadzić narrację w kilku przenikających się 
planach i w ciekawy dla czytelników sposób rozważyć bądź chociaż zasy-
gnalizować złożoność poruszanych kwestii, wielość dróg dociekań i wnio-
sków. Esej kończy wspomnieniem takiej chwili: gdy na początku swej drogi 
zakonnej pytał starszego kolegę, co w zakonie jest najważniejsze, otrzymał 
prostą odpowiedź – Kochaj, i nic więcej nie powinno cię obchodzić (s. 60). 
Jeżeli czytamy te słowa jako zapowiedź, że Bóg prowadzić będzie zakonnika 
dobrymi ścieżkami, to tym samym w postawie ojca Tomasza, wielkiego prak-
tyka i pragmatysty dialogu ekumenicznego, zauważymy ukryty pierwiastek 
najwyraźniej mistyczny i metafizyczny.

Drugi rozdział książki, Mozaika żywych ludzi, to trzynaście krótkich opo-
wieści z różnych stron świata – z miejsc, w których autor był i które teraz 
opisuje niezwykle barwnie, wprost kusząco, jak wytrawny reporter. Trafiamy 
do Brukseli, aby spotkać Krzysztofa Pomiana oraz dowiedzieć się, że w stolicy 
Europy, gdzie mieszka ponad 60 tysięcy Polaków, są kościoły, w których od-
prawia się po siedem mszy w niedzielę. Do Hradec Králové (gdzie biskupem 
przez lata był dominikanin, późniejszy arcybiskup Pragi, ojciec Dominik 
Duka) przyjeżdżamy ze spektaklem Do piachu wystawianym przez teatr Pro-
visorium i Kompanię Teatr, a Amman oglądamy razem z reżyserem Pawłem 
Passinim w czasie Forum Abrahama. Spotkanie ze światem arabskim, w tym 
przypadku z Jordanią, zawsze jest dobre, by zmienić swój styl myślenia i swoje 
patrzenie na islam. Życzliwość ludzi w każdej sytuacji. Chciałbym po prostu, 
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aby tak było i u nas (s. 134) – taką refleksją autor żegna Jordanię. Dalej mamy 
wizytę w Rzymie, beatyfikację Jana Pawła II i trafną uwagę o dziedzictwie 
polskiego Papieża: chyba jest naszym, inteligencji, obowiązkiem, abyśmy nie 
pozostali na poziomie zdjęć, oleodruków i wrażeń ulotnych, ale przejęli się 
duchem Soboru Watykańskiego II i duchem Jana Pawła II (s. 148). Potem 
udajemy się podróż przez Niemcy do francuskich sanktuariów, takich jak 
w Prouilhe (zawsze przyjeżdżam tu jak do źródła, s. 152) czy Lourdes, gdzie 
można nieoczekiwanie znaleźć się w greckokatolickiej cerkiewce z ikonami 
Jerzego Nowosielskiego. W Rumunii (trochę nieba na ziemi i przedsionek 
raju, s. 164) mamy szansę uczestniczyć w liturgii ekumenicznej na pięknie 
odrestaurowanym rynku w Sibiu (natrętna myśl, kiedy stary Lublin będzie 
tak wyglądał, s. 163), a następnie przenosimy się na wschód, do Kijowa (cała 
Ukraina jest dzisiaj taką płonącą świecą, s. 170) – miasta Rewolucji Godności, 
miasta cerkwi i miasta św. Jacka, pierwszego polskiego dominikanina. Jeżeli 
gościmy w Kijowie, warto też wspomnieć o metafizycznym doświadczeniu 
pobytu w Ławrze Peczerskiej. Są też refleksje z Schulzowskiego Drohobycza 
i Truskawca, pobytu na Międzynarodowym Festiwalu Brunona Schulza 
w gronie najwybitniejszych polskich i europejskich polonistów, pisarzy i po-
etów, w tym ze spotkania z Alfredem Schreyerem (tylko w takim miasteczku 
jak Drohobycz można było tak cudownie mówić po polsku, s. 173). Rzecz jasna, 
nie mogło zabraknąć Czech i czeskich niezwykłości, bo to przecież kraj, 
w którym ojciec Tomasz Dostatni spędził kilka owocnych lat swego ducho-
wego wędrowania. Zajrzymy na przykład do klasztoru trapistów: człowiek 
czuje się tutaj, jakby był nieodłączną częścią przyrody, świata stworzonego, 
który jest wkoło (s. 186).

Sztuka bycia samemu, trzeci rozdział książki, zbudowany został głównie 
z felietonów pisanych w ramach cyklu „Zza bram klasztoru” – często bardzo 
osobistych, wyciszonych, kreślonych tonacjami subtelnych przeżyć. W tek-
stach tych splatają się dwie perspektywy: tytułowe bycie samemu i bycie we 
wspólnocie – oto zaglądamy za bramy klasztoru, czytamy, jak za murami 
świętuje się Boże Narodzenie i jak przebiega czas postu. Dowiadujemy się 
o miłym prezencie choinkowym: ojciec Tomasz dostał kiedyś płytę z kolę-
dami z prawosławnych monasterów w Polsce. Wyrażają te same uczucia, tę 
samą wiarę. I przypominają, że więcej nas łączy niż dzieli (s. 207) – pisze. 
Post przynosi inną refleksję: tajemnica krzyża, religijne jego znaczenie, trzeba 
stale przypominać, aby nie stawał się znakiem siły, lecz pokory, aby nie był 
nadużywany do walki, gdy ma ukazać walkę wewnętrzną (s. 210). Osobiste 
spotkania, osobiste wspomnienia, panorama tej prywatności, którą można 
ukazać innym.

Ostatni rozdział, Trampolina do nieba, spina całość niczym klamra. To 
opowieści o osobach, które odeszły, ważnych dla autora w perspektywie 
wiary i przekonań, siły woli i działania: Małgorzacie Braunek, arcybiskupie 
Józefie Życińskim, Krzysztofie Kozłowskim i Michale Czartoryskim OP. 
Wydaje się, że pierwsza i powtórzona jako ostatnia fraza z tekstu o aktorce 
i mistrzyni zen Małgorzacie Braunek mogłaby być podsumowaniem książki 
i dobrą charakterystyką jej autora. Ja, chrześcijanin, ksiądz, dominikanin, 
przeszedłem z Małgosią Braunek kawałek drogi, jestem jej za to wdzięczny 
i wiem, że przenikanie się światów jest częścią naszej codzienności. I że może-
my się spotkać, ludzie życia duchowego, i wiele się od siebie nauczyć (s. 266).

Jednakże książkę zamyka innego typu tekst, Tysiąc lat pod wspólnym 
niebem, brzmiący niczym apel o to, o co światły ksiądz może apelować 
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w Polsce przy okazji otwarcia Muzeum Historii Żydów Polskich: o zmianę 
świadomości społecznej i wyzbycie się antysemityzmu. To Jan Paweł II, 
gdy pisał: polskość to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm, a nie ciasnota 
i zamknięcie (s. 301), nauczył ojca Tomasza Dostatniego, że ksiądz nie może 
być antysemitą. I że akceptacja chrześcijańskiego antysemityzmu nie jest w po-
rządku (s. 298). Moglibyśmy uznać, że pisanie o antysemityzmie na nic się 
zdaje, podobnie jak przypominanie ekumenicznego przesłania pontyfikatu 
Jana Pawła II, skoro społeczeństwo raczej chyba radykalizuje swe postawy 
narodowe i katolickie, proboszczowie problemów nie widzą, a wiara bywa 
niekiedy za przyzwoleniem hierarchii narzędziem dzielenia i walki, kon-
serwacji fanatyzmu i zwykłej ciemnoty. Ojciec Tomasz Dostatni jest innego 
zdania i konsekwentnie w tej materii działa, dlatego z ciekawością liczymy 
na kolejne książki. Zakończenie będzie banalne: ojcu Tomaszowi tematów 
z pewnością nie zabraknie. Liczymy również na ciekawe podróże.

Grzegorz Józefczuk

Maksymilian Snoch, Kazimierz 2, technika własna, 50 x 40 cm, 1986
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noty o autorach

Anna Augustyniak – ur. w Wieluniu. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, Wyższą Szkołę Dziennikarską im. Melchiora Wańkowicza oraz stu-
dia doktoranckie w Instytucie Badań Literackich PAN. Dziennikarka, redaktorka 
i reporterka. Autorka książek: Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Antonim Sobańskim 
(2009), Kochałam, kiedy odeszła (2013) oraz tomu poetyckiego Bez ciebie (2014); 
wiersze publikowała także na łamach m.in. „Akcentu”, „Frazy”, „Kuriera Szcze-
cińskiego”, „Kwartalnika Artystycznego”, „Opcji”, Więzi” i „Zeszytów Literackich” 
oraz w londyńskich „Ekspresjach”, serbskiej „Gradine”, tureckim „Bachibouzouck”, 
po rosyjsku w „Поэтической глобусе”, po rumuńsku w kwartalniku „Poezia”. Sty-
pendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Członkini Stowarzyszenia 
Polskich Pisarzy za Granicą. Mieszka w Warszawie.

Joanna Clark – ur. 1938 w Warszawie. Pisarka, publicystka. W 1956 r. rozpo-
częła studia polonistyczne i socjologiczne na UW. W latach 1960-1966 pracowała 
w Ośrodku Badania Opinii Publicznej. Następnie współpracowała z „Biuletynem 
Socjologicznym”. W 1971 r. wyjechała do USA i zamieszkała w Princeton w stanie 
New Jersey. Współpracowała z szeregiem wydawnictw amerykańskich, m.in. jako 
konsultantka przy powstawaniu redagowanej przez Philipa Rotha serii „Pisarze In-
nej Europy”. Była inicjatorką wydania pism Brunona Schulza (The Street of Crocodi-
les, New York 1977), autorką wstępu do Kompleksu polskiego Tadeusza Konwickiego 
(The Polish Complex, New York 1984) oraz opowiadań Danuty Mostwin (Testaments, 
Athens, Ohio 2005). W 1990 r. uzyskała tytuł doktora w Katedrze Literatury Po-
równawczej Uniwersytetu Pensylwanii, a następnie podjęła pracę na wydziałach 
Historii i Slawistyki na Uniwersytecie Rutgers (New Jersey), współpracowała 
również z Hunter College (Nowy Jork). Publikowała w „The Polish Review”, „The 
Nation”, „Polin”, „Tekstach Drugich”, „Akcencie”, „Rzeczpospolitej”, „Przeglądzie 
Polskim”. Brała udział w licznych konferencjach naukowych organizowanych m.in. 
przez Fundację Kościuszkowską oraz PIASA (Polish Institute of Arts and Sciences in 
America). Autorka powieści Romantyczka (2004), W cichym lesie Vermontu (2010), 
Tranzyt (2013) oraz zbioru „Czemu, Cieniu, odjeżdżasz...” Trzy opowiadania (2007).

Danuta Gil-Łowkis – ur. 1940 nad Wilią. Od czasu powojennego mieszka na 
Śląsku, w Katowicach. Do emerytury pracowała w biurach projektów. Na podstawie 
jej rysunków z zakresu architektury powstały różne obiekty: przemysłowe, mieszka-
niowe, szkoły, szpitale. Jako prozaiczka debiutowała w „Szafie”, teksty ogłaszała też 
w innych czasopismach internetowych („Sofa”, „Herbasencja”), a także w papiero-
wych („Migotania”). „Gazeta Kulturalna” opublikowała w pięciu odcinkach Stefana 
– drugą część książki Szlak błędnymi ognikami tyczony. Obecnie pracuje nad kolejną 
książką o splątanych drogach Polaków. Chce, opierając się na rodzinnych wspomnie-
niach i rozmowach, opowiedzieć o losach antenatów, o ich dylematach i wyborach. 

Iwona Hofman – ur. 1960 w Lublinie. Profesor nauk humanistycznych, dys-
cyplina naukowa: nauki o polityce, nauki o mediach, specjalność naukowa: pra-
soznawstwo, teoria komunikacji społecznej. Kierownik Zakładu Dziennikarstwa 
i Pracowni Badań nad Instytutem Literackim w Paryżu, Profesor Uniwersytetu św. 
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Cyryla i Metodego w Trnawie, ekspert Uniwersytetu Narodowego im. T. Szewczen-
ki w Kijowie. Prodziekan ds. studenckich Wydziału Politologii UMCS. Prowadzi 
badania w zakresie publicystyki i myśli politycznej polskiej emigracji po 1945 r., 
koncentrując się na dorobku Jerzego Giedroycia i „Kultury”. W kręgu jej zainte-
resowań naukowych znajdują się także: problemy współczesnego dziennikarstwa, 
związki mediów i polityki, teoria gatunków dziennikarskich, marketing polityczny. 
Jest autorką 10 monografii, m.in.: Ukraina, Litwa, Białoruś w publicystyce paryskiej 
„Kultury” (2003) oraz Polska, Niemcy, Europa. Program zachodni paryskiej „Kul-
tury” (2009), ogłosiła ok. 200 artykułów naukowych, pod jej redakcją ukazało się 
13 tomów monograficznych, a z Leopoldem Ungerem Teczki Giedroycia (2010). 
Realizowała kilka projektów badawczych krajowych i międzynarodowych. W 2006 
r. visiting professor w Instytucie Historii Najnowszej w Poczdamie. Pełni funkcję 
prezesa Polskiego Towarzystwa Komunikacji Społecznej, sekretarza Kapituły Na-
grody im. Jerzego Giedroycia, przewodniczącej Kapituły Stypendium im. Leopol-
da Ungera. Jest m. in. członkiem Rady Programowej Kongresu Obywatelskiego, 
Prezydium Rady Towarzystw Naukowych przy Prezydium PAN, Rady Naukowej 
Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, Towarzystwa Jana Karskiego, Forum 
Polsko-Ukraińskiego. Odznaczona Srebrnym Krzyżem Zasługi (2011) i Medalem 
Edukacji Narodowej (2013). W 2010 r. uzyskała tytuł Kobiety Roku w kategorii 
Nauka przyznawany przez Kongres Kobiet.

Magdalena Jankowska – ur. w Puławach. Poetka i krytyczka teatralna. Jako poetka 
debiutowała w „Radarze” w 1986 r., jako krytyczka w „Akcencie” w 1988 r. Potem 
jej teksty były prezentowane na łamach kilkunastu czasopism literackich. Autorka 
tomów poezji: I co dalej? (1990), Kula i skrzydło (1992), Zbiór otwarty (1994), Tak 
się składa (1998), Już (2002), Salon mebli kuchennych (2006), Skrzyżowanie (2011), 
Dobierany (2014) oraz książki prozatorskiej Billing (2001). Stała współpracowniczka 
„Akcentu”. Recenzje publikowała również w „Kamenie”, „Kresach”, „Na przykład”, 
„Scenie”, „Sycynie”, „Relacjach”, „Tygodniku Współczesnym”, „Życiu Warszawy”. 
Ostatnio specjalizuje się m.in. w omówieniach dramaturgii radiowej.

Mariusz Koryciński – ur. 1989 w Warszawie. Absolwent Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Eseje publikował na łamach m.in. „Kina”, „Migotań”, „Toposu” i „Twórczo-
ści”; prowadzone i współprowadzone przez niego wywiady z ludźmi kultury i nauki 
ukazywały się m.in. w „Blizie”, „Odrze”, „Res Publice Nowej” oraz na Polskim Portalu 
Kultury O.pl. Reżyser i współreżyser filmów krótkometrażowych (In hoc signo 
vinces, Sny motocyklowe). Współorganizator konferencji ogólnopolskich i między-
narodowych, m.in. O poprawie polskiego kina (2013) i Edukacja filmowa w Polsce 
i świecie (2015); współrealizator internetowego kursu Jak przygotować projekt filmu 
dokumentalnego (2015). Pomysłodawca i współzałożyciel Klubu Filmowego im. 
Jolanty Słobodzian. Mieszka w Milanówku.

Urszula Kozioł – ur. 1931 w Rakówce pod Biłgorajem. Poetka, autorka powieści, 
felietonów i utworów dramatycznych dla dzieci i dorosłych, redaktorka „Odry”. 
Debiutowała jako poetka w 1953 r. na łamach dodatku do „Gazety Robotniczej” 
pt. „Sprawy i ludzie”. Od 1954 do 1972 r. pracowała w zawodzie nauczyciela, po-
czątkowo w Bystrzycy Kłodzkiej, a następnie we Wrocławiu. W latach 1956-1958 
była kierownikiem działu literackiego pisma „Poglądy”. W latach 1965-1967 była 
dyrektorem Wrocławskiego Ośrodka Kultury, a także radną Dzielnicowej Rady 
Narodowej we Wrocławiu. Od 1970 r. współpracowała ze Studenckim Teatrem 
„Kalambur”. Od 1972 r. pracuje w redakcji „Odry” jako kierownik działu literackie-
go. Autorka 21 tomów poetyckich, m.in.: Gumowe klocki (1957), W rytmie korzeni 
(1963), Smuga i promień (1965), Lista obecności (1967), W rytmie słońca (1974), 
Wielka pauza (1996), W płynnym stanie (1998), Supliki (2005), Przelotem (2007), 
Horrendum (2010), Klangor (2014); powieści i zbiorów opowiadań: Postoje pamięci 
(1964, 1973, 1977, 2004), Ptaki dla myśli (1971, 1984), Noli me tangere (1984); dwóch 
książek z felietonami oraz 11 utworów dramatycznych, m.in.: Gonitwy (1972), Kobie-
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ta niezależna (1976), Przerwany wykład (1978), Weekend (1981), Trzy światy (1982), 
Podwórkowcy (1983), Psujony (1985), Magiczne imię (1985). Laureatka kilkudzie-
sięciu nagród i wyróżnień, m.in. Nagrody im. Stanisława Piętaka (1965), Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich (1969), Głównej Śląskiej Nagrody Kulturalnej Kraju 
Dolnej Saksonii (1997), Nagrody Literackiej im. Eichendorfa (2002), trzykrotnie 
nominowana do Nike (2006, 2008, 2015), w 2011 r. otrzymała nagrodę Silesiusa za 
całokształt pracy twórczej. Odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi (1974) i Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1981). Doktor honoris causa Uniwersytetu 
Wrocławskiego (2003) oraz honorowa obywatelka Miasta Biłgoraja (2010). Jej wiersze 
były tłumaczone m.in. na angielski, niemiecki, włoski, francuski, rosyjski, serbski, 
hiszpański, niderlandzki. Mieszka we Wrocławiu.

Krzysztof Kuczkowski – ur. 1955 w Gnieźnie. Poeta, eseista, autor recenzji 
literackich i muzycznych. W 1993 r. założył dwumiesięcznik literacki „Topos”, 
którym kieruje do dzisiaj. W latach 1995-2005 redaktor naczelny magazynu mu-
zyków „Gitara i Bas”. Jeden z inicjatorów Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Rainera Marii Rilkego, organizator festiwali poezji w Sopocie.  Redaktor serii 
książek Biblioteka „Toposu”. Opublikował tomy wierszy: Prognoza pogody (1980), 
Pornografia (1981), Ciało, cień (1989), Trawa na dachu (1992), Widok z dachu 
(1994), Stado (z K. Szymoniakiem, 1995), Anioł i góra (1996), Niebo w grudniu 
(1997), Wieża widokowa (wybór wierszy, 1998), Tlen (2003), Pieśń miłości, pieśń 
doświadczenia (z W. Kassem, 2006), Dajemy się jak dzieci prowadzić nicości (2007), 
Wiersze [masowe] i inne (2010). Zredagował antologie poezji Podróż do Gdańska 
(2009) oraz dwujęzyczną Six Poets: Twenty-eight Poems (2011). Autor słuchowiska 
radiowego: Opowieść o Truposzu (2008) oraz performance’u (wspólnie z muzykiem 
Romanem Puchowskim, debiut sceniczny – 2007) pod tym samym tytułem. Laureat 
Nagrody Prezydenta Miasta w dziedzinie kultury i sztuki „Sopocka Muza” (1996), 
srebrnego medalu Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2008) oraz nagrody „Nowej 
Okolicy Poetów” za dorobek poetycki (2008). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Mieszka w Gdyni-Orłowie.

Lechosław Lameński – ur. 1949 w Bydgoszczy. Profesor zwyczajny, w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim kieruje Katedrą Historii Sztuki Nowoczesnej i Współ-
czesnej. Redaktor działu plastyki i historii sztuki w „Akcencie” (od 1985 r.). Autor 
ponad 250 artykułów, recenzji, wstępów do katalogów, a także książek Tomasz Oskar 
Sosnowski, 1810-1886, rzeźbiarz polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski 
i Szczep Rogate Serce (2007), Moi artyści, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku 
(2008), Stanisław Szukalski. Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespon-
dencja z lat 1924-1938 (2013). W pracach zbiorowych, publikacjach na łamach 
„Akcentu” i w katalogach opracowywał m.in. twórczość Zdzisława Beksińskiego, 
Jerzego Dudy-Gracza, Jerzego Jarnuszkiewicza, Rafała Malczewskiego, Grzegorza 
Mazurka, Antoniego Michalaka, Stanisława Szukalskiego, Stanisława Bałdygi, 
Jacka Wojciechowskiego, Tomasza Zawadzkiego, Tomka Kawiaka. Współpracował 
ze „Znakiem”, „Biuletynem Historii Sztuki” i „Tygodnikiem Powszechnym”, gdzie 
publikował m.in. artykuły na temat Magdaleny Abakanowicz, Edwarda Dwurnika, 
Jana Lebensteina, Aliny Szapocznikow. Od 2009 r. członek Społecznego Komitetu 
Odnowy Zabytków Krakowa.

Krzysztof Lisowski – ur. 1954 w Krakowie. Poeta, redaktor, krytyk literacki, 
eseista, prozaik, tłumacz, autor wierszy dla dzieci. Od 1977 r. pracuje w Wydawnic-
twie Literackim, jest członkiem redakcji miesięcznika „Kraków”, był wykładowcą 
w szkole „creative writing” UJ. Felietonista i recenzent (m.in. „Nowych Książek”). 
Współredagował „Dekadę Literacką” (1990-2005). Autor ponad 20 tomów poetyc-
kich, m.in. Próba obywatelstwa (1975), Drzewko szczęścia (1980), Ciemna dolina 
(1986), Przechodzenie przez rzekę (1997), Rzeczy widzialne i niewidzialne (2001), 
Feng shui dla bezdomnych (2003), Poszukiwacze światła. Seekers of Light (2004), 
Niewiedza (2007), Wiersze i między wierszami (2009), Nicości, znikaj (2011); tomów 
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prozy Budzik Platona. Rzeczy podróżne (2007), Greckie lustro (2011), Czarne notesy 
(2012); zbiorów liryki dla dzieci (Wiersze Uli oraz Ktosie i cosie); książki Stanisław 
Czycz. Mistrz cierpienia (1997). Jego utwory były tłumaczone m.in. na czeski, 
słowacki, ukraiński, rosyjski, serbsko-chorwacki, węgierski, słoweński, francuski, 
niemiecki i angielski. Otrzymał m.in.: Nagrodę im. Andrzeja Bursy (1976), Nagro-
dę im. Stanisława Piętaka (1981), stypendium Fundacji im. Adama Mickiewicza 
w Toronto (1987), Nagrodę Miasta Krakowa (1990), „Krakowską Książką Miesiąca” 
(1999), stypendium rządu Szwecji na Gotlandii (2000), kilkakrotnie stypendium 
Ministra Kultury RP. Ostatnio otrzymał Nagrodę Poetycką im. Bednarczyków za 
tom wierszy Poematy i wiersze do czytania na głos (2014). W 2015 r. odznaczony 
medalem Gloria Artis.

Łukasz Marcińczak – ur. 1971 w Łodzi. Absolwent filozofii UMCS, doktor nauk 
humanistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentów 
UMCS „AS UMCS”. Od roku 2006 stały współpracownik „Akcentu”, na łamach 
którego ogłasza eseje, recenzje i szkice na temat twórców z kręgu „Kultury” paryskiej 
oraz wielokulturowej przeszłości Lublina i Lubelszczyzny. Publikował także w „Col-
loquia Communia”, „Gazecie Wyborczej” i „Magyar Napló” (Budapeszt). Autor tomu 
poetyckiego Profil odciśnięty w glinie (2002), zbioru dociekań losologicznych Świat 
trzeba przekręcić. Rozmowy o imponderabiliach (2013) oraz książki Missisipi, czyli 
filozoficzny wywiad rzeka. Z profesor filozofii Jadwigą Mizińską rozmawia Łukasz 
Marcińczak (2014); współredaktor tomów Andrzeja Klimowicza portret wielokrot-
ny (2013) i Homo sentiens – człowiek czujący. Księga Przyjaciół Jadwigi Mizińskiej 
(2013). W 2010 r. odznaczony Medalem Prezydenta Miasta Lublin.

Anna Mazurek – ur. 1968 w Lublinie. Absolwentka filologii polskiej UMCS oraz 
Podyplomowych Studiów Muzeologicznych w Instytucie Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UJ. W 2005 r. obroniła pracę doktorską w Zakładzie Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej UMCS na temat publicystyki prawicowej okresu dwu-
dziestolecia międzywojennego. Pracuje w Muzeum Literackim im. Józefa Cze-
chowicza (oddział Muzeum Lubelskiego w Lublinie). Autorka wystaw i artykułów 
prezentujących lubelskie środowisko literackie oraz tekstów krytycznoliterackich, 
publikowanych głównie na łamach „Akcentu”. Drukowała również w „Kresach”, 
„Na przykład”, „Studiach i Materiałach Lubelskich” oraz piśmie „Lublin. Kultura 
i Społeczeństwo”. Laureatka Nagrody Prezydenta Miasta Lublin za Upowszechnia-
nie Kultury (2006), odznaczona m.in. srebrną odznaką „Za opiekę nad zabytkami” 
(2003) oraz Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2010).

Piotr Nesterowicz – ur. 1971 w Opolu. Ukończył organizację i zarządzanie na 
Akademii Ekonomicznej we Wrocławiu, gdzie w 1999 r. obronił doktorat; absolwent 
Polskiej Szkoły Reportażu. Pracował jako konsultant, kierował firmami telekomu-
nikacyjnymi, jest autorem książki Organizacja na krawędzi chaosu (2000). Pisze 
opowiadania, powieści fantastyczne i reportaże. Wydał zbiór reportaży Ostatni 
obrońcy wiary (2012), powieść Piasek (2013) oraz książkę Cudowna (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Jarosław Nowosad – ur. 1970 w Olkuszu. Prozaik, krytyk, eseista, poeta, autor 
tekstów piosenek, dziennikarz. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie Śląskim. 
Publikował m.in. w „Akcencie”, „Czasie Kultury”, „Fantastyce”, „Frazie”, „Lampie”, 
„Opcjach”, „Studium”, „Śląsku”, a także w antologiach i pracach zbiorowych. Autor 
tomów poetyckich Mogę być (2006) i Nic nie płynie (2011) oraz zbioru opowiadań 
Czarny chevrolet (2013). Laureat wielu konkursów literackich – w tym im. Hali-
ny Poświatowskiej, im. Stanisława Grochowiaka i im. Rafała Wojaczka. Mieszka 
w Olkuszu.

Konrad Sutarski – ur. 1934 w Poznaniu, od 1965 mieszka na Węgrzech. Inżynier 
mechanik (Politechnika Poznańska, 1958), doktor technicznych nauk rolniczych, 
konstruktor maszyn, m.in. do zbioru warzyw. Następnie dyplomata polski na 
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Węgrzech (1990-1992), działacz polonijny i polityk narodowościowy, trzykrotny 
przewodniczący Ogólnokrajowego Samorządu Mniejszości Polskiej na Węgrzech 
(1995-1999 i 2001-2007), założyciel (1996) Forum Twórców Polonijnych na Wę-
grzech, inicjator (1998) oraz dyrektor (do 2013) Muzeum i Archiwum Węgierskiej 
Polonii (i dwóch filii tego muzeum poza Budapesztem). Twórca telewizyjnych 
filmów dokumentalnych i artystycznych (w tym średniometrażowych filmów 
o Katyniu, A. Wajdzie, K. Pendereckim, Cz. Miłoszu). Redaktor naczelny miesięcz-
nika „Polonia Węgierska” (2009-2011). Poeta, współzałożyciel poznańskiej grupy 
literackiej „Wierzbak” (1956), organizatora pierwszych w historii literatury polskiej 
ogólnokrajowych festiwali poezji (w latach 1957-1962). Autor tomów poetyckich: 
Skraj ruchu (1960), Wyprawa na pole nieudeptane (1975), Konrad Sutarski versei 
(wybór, 1976), Zgęstniałe powietrze (1984), Z dala od najważniejszych dróg – Távol 
a legfontosabb utaktól (wybór, 1993), Na podwójnej ziemi – Kettős hazában (wybór, 
2005), Obawy i nadzieja – Aggodalom és remény (eseje i wiersze, 2010); szeregu wy-
borów wierszy z języka węgierskiego (wśród nich trzech antologii węgierskiej poezji 
krajowej i zagranicznej); historycznych książek eseistycznych: „Megőrzésre átvéve” 
(Przejęte w opiekę – o polskich regionach Spisza i Orawy, 2009), „Az én Katyńom – 
Mój Katyń (2010), Közös történelmi fények (Światła wspólnej historii, 2014) i dwóch 
wyborów pism o węgierskiej Polonii (2004, 2012). Jego utwory znajdują się m.in. 
w antologii Współcześni poeci polscy (1997) i w almanachu Wiek Wierzbaka (2007). 
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i Związku Pisarzy Węgierskich. W 1992 r. 
otrzymał prestiżową nagrodę im. G. Bethlena, a w 2005 r. został odznaczony Krzy-
żem Kawalerskim Orderu Zasługi RP. W 2013 r. prowadzone przez niego muzeum 
wyróżniono węgierską Państwową Nagrodą Narodowościową.

Dariusz Szymanowski – ur. 1984 w Olsztynie. Studiował polonistykę na Uni-
wersytecie Śląskim w Katowicach. Publikował m.in. w „Twórczości”, „Kwartalniku 
Artystycznym”, „Opcjach”, „Pograniczach”, „Kresach”, „Portrecie”, „Wyspie”, „Kultura 
Connect Magazine” i Dwutygodnik.com. Stypendysta Marszałka Województwa 
Warmińsko-Mazurskiego w dziedzinie literatury (2012). Laureat konkursu jedne-
go wiersza (Katowice, MDK Koszutka 2012). Nominowany do nagrody głównej 
Ogólnopolskiego Konkursu Duży Format (2014). Autor książki poetyckiej Drugi 
brzeg (2012). Opublikowane w „Akcencie” wiersze pochodzą z przygotowanego do 
druku tomu Żywoty polecone, który ukaże się w przyszłym roku. Stale współpracuje 
z magazynem „Ryms” i „Fathers”. Mieszka w Ostródzie.

Justyna Tymieniecka-Suchanek – ur. 1963 w Katowicach. Doktor habiltowana 
nauk humanistycznych w dziedzinie literaturoznawstwa; adiunkt w Zakładzie Hi-
storii Literatury Rosyjskiej w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwer-
sytetu Śląskiego. Inicjatorka, założycielka i kierownik Laboratorium Animal Studies 
– Trzecia Kultura przy Wydziale Filologicznym UŚ, pomysłodawczyni i redaktor 
naczelna interdyscyplinarnego czasopisma naukowego online „Zoophilologica. Po-
lish Journal of Animal Studies”. Napisała dwie monografie: Proza Walerija Briusowa 
wobec kultury. W poszukiwaniu analogii historycznych (2004), Literatura rosyjska 
wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu zagadnień ekofilozoficznych (2013), 
współredagowała (wespół z B. Stempczyńską) książkę Tekst – rzecz – egzystencja 
w literaturach słowiańskich (2009); redaktorka dwutomowej interdyscyplinarnej 
monografii Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze (2014) oraz 
autorka kilkudziesięciu artykułów i recenzji naukowych. Publikowała w czasopi-
smach „Ruch Literacki”, „Slavia Orientalis”, „Przegląd Rusycystyczny”, „Anthro-
pos?”, „Wakat”, „Dzikie Życie” oraz w monografiach zbiorowych w kraju i za granicą.

Joanna Vorbrodt – ur. 1978 w Kostrzynie nad Odrą. Poetka, kompozytorka, wo-
kalistka. Publikowała m.in. w „Akancie”, „Cegle”, „Gazecie Kulturalnej”, „Helikopter 
Opt”, „Migotaniach i Przejaśnieniach”, „Obok”, „Portrecie”, „Szafie”, „Zeszytach Po-
etyckich” i „Arkuszach Literackich” (pismo Stowarzyszenia Twórców Wszelakich). 
Jej utwór Obudź się. Warszawa znalazł się wśród nagrań debiutantów wybranych 
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przez Piotra Kaczkowskiego z Programu III Polskiego Radia i zamieszczonych na 
płycie Minimax Pl 6 (2011). W 2013 r. wydała debiutancki album muzyczny Nie ma 
przypadków. Mieszka w Warszawie.

Jarosław Wach – ur. 1980 w Świdniku. Absolwent filologii polskiej i literaturo-
znawczych studiów doktoranckich UMCS. Od 2005 r. członek zespołu redakcyjnego 
„Akcentu”, od 2013 r. sekretarz redakcji oraz członek Rady Programowej Wschod-
niej Fundacji Kultury „Akcent”. Krytyk literacki, autor kilkudziesięciu tekstów ogła-
szanych m.in. na łamach „Akcentu”, „FA-artu”, „Forum Akademickiego”, „Frazy” 
i „Twórczości” oraz w polskich i zagranicznych pracach zbiorowych, redaktor m.in. 
tomów (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja (2012) oraz Opór – protest – 
wykroczenie (2015).

Kenneth White – ur. 1936 w Glasgow, od 1983 r. mieszka we francuskiej Bretanii. 
Szkocki poeta i filozof, emerytowany profesor poetyki XX w. na Sorbonie, twórca 
takich pojęć, jak geopoetyka, nomadyzm intelektualny, chaotycyzm. Autor ponad 
pięćdziesięciu książek poetyckich, prozatorskich i eseistycznych z pogranicza 
kultury, filozofii, antropologii, geografii; podróżnik, myśliciel, jeden z najoryginal-
niejszych twórców pokolenia beat generation w Europie; w hybrydowej twórczości 
łączy namysł nad kulturą celtycką Zachodu z nurtami dalekowschodniej filozofii 
i religii. Pisze w językach angielskim i francuskim. Założyciel Institut International 
de Géopoétique. Debiutował tomem wierszy Wild Coal w 1962 r. Otrzymał m.in. 
Prix Médicis étranger za La route bleue (1983), Prix Bretagne, Prix Alfred de Vigny, 
Prix Roger Caillois. W przygotowaniu dzieła zebrane w języku angielskim. Najważ-
niejsze tomy eseistyczne: L’esprit nomade (Grasset 1987), Le Plateau de l’Albatros: 
Introduction à la géopoétique (Grasset 1994). W języku polskim wybory jego wierszy 
i wywiadów przygotowane zostały przez Kazimierza Brakonieckiego dla Centrum 
Polsko-Francuskiego w Olsztynie.

Jan Władysław Woś – ur. 1939 w Warszawie, od 1967 przebywa za granicą, od 
1987 posiada obywatelstwo włoskie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, studia 
specjalistyczne w zakresie filozofii i łaciny średniowiecznej w Mediolanie, Louvain, 
Bonn, Heidelbergu, Pizie, Neapolu. Historyk, badacz stosunków polsko-włoskich, 
wydawca źródeł do historii Polski i dziejów Kościoła, bibliofil, kolekcjoner, profesor 
historii Europy Wschodniej na uniwersytetach w Pizie i Wenecji, a w latach 1987-
2008 na uniwersytecie w Trydencie (założył Towarzystwo Kulturalne Włochy–
Polska i Centrum Dokumentacji Historii Europy Wschodniej działające przy tym 
uniwersytecie). Uczestnik wypraw naukowych do Afryki i w dorzecze Amazonki. 
Członek wielu towarzystw naukowych. Z rąk kard. Józefa Glempa otrzymał me-
dal „Zasłużonemu dla archidiecezji warszawskiej” (1998); odznaczony Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (1999); Polski Uniwersytet na Obczyźnie 
w Londynie nadał mu tytuł doktora honoris causa (2002). Autor ponad 700 arty-
kułów, recenzji i książek w języku włoskim, francuskim, niemieckim, hiszpańskim, 
angielskim, polskim i japońskim. Po włosku napisał m.in. Polska. Studia historyczne 
(La Polonia. Studi storici, Piza 1992), Św. Wojciech i św. Stanisław – patroni Polski 
(Trydent 1997, edycja francuska Paryż 1998), Silva rerum. Wokół historii Europy 
Wschodniej i relacji włosko-polskich (Trydent 2001), „Florenza bella tutto il vulgo can-
ta”. Testimonianze di viaggiatori polacchi (Trydent 2006), Per la storia delle relazioni 
italo-polacche nel Novecento (Trydent 2008). Jako prozaik debiutował w „Akcencie” 
2009 nr 1; zaś w 2011 r. nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał 
się jego tom Ze wspomnień ucznia Liceum Kołłątaja w Warszawie (1954-1958). 
W 2012 r. w Lublinie został opublikowany zbiór jego opowiadań z dwoma tekstami 
autobiograficznymi (Sympozjum w Cassino i inne opowiadania). Od września 1955 r. 
prowadzi dziennik, którego fragmenty publikowane były w „Twórczości” i „Odrze”.

Tadeusz  Zawadowski – ur. 1956 w Łodzi, gdzie ukończył studia ekonomiczne 
na Uniwersytecie Łódzkim. Poeta, redaktor, krytyk literacki. Od 1981 r. mieszka 
w Zduńskiej Woli, w której współtworzył Klub Literacki „Topola”, a także interdy-
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W następnych numerach:
	 Proza Dariusza Bitnera, Jana Henzela, Andrzeja Goworskiego, Vitala 

Voranaua;
	 Wiersze Macieja Bieszczada, Tadeusza Chabrowskiego, Karoliny Grzą-

dziel, Marii Jastrzębskiej, Zbigniewa Jerzyny, Marcina Jurzysty, Mariana 
J. Kawałki, Piotra Kobielskiego-Graumana, Tadeusza Kijonki, Marka Ku-
siby, Macieja Meleckiego, Bogdana Nowickiego, Piotra Szewca, Miłosza 
Waligórskiego, Karoliny Wawer;

	 Nowe opowiadania Birutė Jonuškaitė;
	 Rzymskie wspomnienia Adama Broża;
	 Sergiusz Sterna-Wachowiak: Jan Józef Szczepański o powinnościach pisa-

rza;
	 Anna Sobolewska: Dwa projekty uczłowieczania dzikich zwierząt;
	 Mariola Jakubowicz: O stosunku ludzi do zwierząt;
	 Tomasz Kłusek: Czas bywa okrutny także i dla pisarzy. Rzecz o prozie 

Janusza Olczaka;
	 Mariusz Olbromski o domu św. Kazimierza w Paryżu;
	 Eliza Leszczyńska-Pieniak o Franciszku Maśluszczaku;
	 Tadeusz Szkołut o Leszku Kołakowskim;
	 Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
	 Omówienia nowych książek prozatorskich i literaturoznawczych.

scyplinarny Klub Twórczej Pracy „Bez aureoli”. Debiutował wierszami w „Radarze”. 
Opublikował kilkaset tekstów w ogólnopolskiej i zagranicznej  prasie literackiej, 
m.in. w „Akancie”, „Autografie”, „Dykcji”, „Frazie”, „Gazecie Wyborczej”, „Okolicy 
Poetów”, „Poezji Dzisiaj”, „Pograniczach”, „Przeglądzie Artystyczno-Literackim”, 
„Studium”, „Sycynie”, „Toposie”, „Wiadomościach Kulturalnych” i „Wyspie”, w serb-
skich periodykach „Balkanski  Knjiżevni  Glasnik”, „Svitak”, „Virus. Jezgro. Ikona” 
i „Akt” oraz w słoweńskim „Locutio”. Jego wiersze i szkice krytyczne znalazły się 
w ponad 180 antologiach. Były tłumaczone na chorwacki, serbski, słoweński i an-
gielski. Autor tomów poetyckich: Fotoplastikon (1987), Witraże (1991), Demony 
(1992), Przedrośla (1994), Listy z domu wariatów (1995), O Elizabeth, Berenice i jesz-
cze innych kobietach (1997), Krajobraz z kroplą w tle (1997), Lustra strachu (2000), 
Ścieżka obok raju (2005), Między horyzontami (2006), Powrót do domu wariatów 
(2007), Listy i cienie (2011), Kiedyś (2014). Laureat licznych międzynarodowych 
i ogólnopolskich konkursów literackich. W 1997 r. otrzymał nagrodę POLCUL 
Foundation, a w 2014 r. Nagrodę Literacką im. Klemensa Janickiego.
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contents and summaries 

Urszula Kozioł: Poems / 7
Piotr Nesterowicz: Splinter (Lublin Apocryph) / 10

An essay inspired by a semi-legendary, semi-historical events from the 
history of Lublin. The author finds the key to understanding the spirit 
of the city in the history of the Holy Cross relics, which came to the Do-
minican monastery in Lublin in the first half of the fifteenth century. Did 
this event make Lublin a place where a secret plan to redeem the world 
is being realized? Why are there two pulpits in the Dominican church? 
What did a famous tzadik Seer of Lublin and his main opponent – Rabbi 
“Iron Head” – have to do with a Christian relic?

Krzysztof Kuczkowski: Poems / 19
Jarosław Nowosad: Short Stories / 22

In a roadside bar, a driver – a narrator in Charon – meets a drunken scruff 
who is looking for his son. Later, he gives a lift to some unusual boy in an 
equally unusual place and gets in the middle of ... a well-known myth. In 
the story called The Trophy the SS officer Hauptsturmführer Abreicher 
meets in 1943 a Jewish girl Izabel who is to become one of the countless 
victims. Years later a guide is giving a tour of the officer’s house, which 
was turned into a museum of the Holocaust, to some unusual tourist. It 
turns out that the Jewish girl and the German officer had something in 
common: they both knew the Old Testament ...

Krzysztof Lisowski: Poems / 30
A duet on concrete poetry:
Łukasz Marcińczak: Gymnastics Poetry / 33

A sketch devoted to the history of concrete poetry which lays the emphasis 
on the visual aspect of communication. It has its origins in antiquity when 
people designed all sorts of items decorated with inscriptions of votive and 
magical function. During later centuries the ingenuity of artists reached 
its apogee with acrostics, lattice poems, works in the shape of pyramids, 
stars, crosses and swords, as well as texts in which one could recognize 
the silhouettes of their recipients or protagonists. In the twentieth century, 
after the linguistic turn in the humanities, concrete poetry was engaged 
with philosophical issues. To what extent is the use of the visual qualities 
of the words a kind of game or play, and when does it allow to release the 
potency of the language? Does concrete poetry lean closer to literature, 
or perhaps to the visual arts? These questions arise in the mind of every 
recipient of concrete poems, such as those placed on the facades of houses 
in the German Hünfeld.

Anna Mazurek: Museum of Liberated Words. On the “Book of Town” by  Ger-
hard Jürgen Blum-Kwiatkowski / 50
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A text written after a visit to Hünfeld, where Gerhard Jürgen Blum-
Kwiatkowski decided to realize his project called “The Open Book.” Since 
1996, the artist has placed pieces of concrete poetry on the walls of local 
buildings, which with time became a tourist attraction and the decoration 
of the Hessian town. The analysis of the works of the greatest concrete 
poets – such as Eugen Gomringer, Heinz Gappmayr, Kira Hanusch, Klaus 
Peter Dencker, Václav Havel, Gerhilda Ebel, Franz Mon, Stanisław Dróżdż 
and Tadeusz Mysłowski – allows the reader to reflect on the ambiguity of 
words, their internal deformity, and also the volatility and abundance of 
the world, which is impossible to capture using conventional and archaic 
meanings of the language.

Konrad Sutarski: Poems / 65
Danuta Gil-Łowkis: Blackness / 68

During vacation spent in Africa, on one of the starless equatorial nights 
the narrator discovers the overwhelming intensity of blackness, in which 
the people of this country get lost. These are beggars standing on the 
edges of paved roads, children learning on the threshing floor, the waiter 
stealing the restaurant food for his wife and his little child, the shaman 
reaching out his hand for the tourists’ money with visible distaste, the 
woman coming to the river where a crocodile devoured her husband ... Yet 
the blackness of equal intensity overwhelms the narrator also in her own 
apartment, where she gets tangled in her thoughts after returning from the 
funeral of an old neighbor. He died alone, though he had three children, 
but the contact with them was broken years ago for unknown reasons.

Dariusz Szymanowski: Poems / 72
Anna Augustyniak: On the Jewish Issue in the Writings and Life of Mieczysław 

Grydzewski / 75
A sketch addressing the issue of anti-Semitism in the interwar period as 
reflected in the life of Mieczyslaw Grydzewski. A well-known editor of 
“Literary News” in the 1920s and 30s repeatedly met with ostracism from 
the nationalist literary community. Grydzewski’s stoic reaction is worth 
noting as he never held grudges for violent attacks and unfair accusations. 
Moreover, before the war he even ate dinners in Warsaw restaurants with 
Adolf Nowaczyński, one of the anti-Jewish columnists.

Joanna Vorbrodt: Poems / 80
Joanna Clark: Uncle Zbych / 83

Two sisters come back to their home village; the view of the house in 
which they were raised awakens memories of childhood in the times of 
war. The conversation reveals differences in the way they remembered 
those events and evaluated human actions. A fierce controversy breaks 
out over the figure of one of their aunts’ husband – uncle Zbych – a blue 
policeman (Polish Police of the General Government). The sisters argue 
whether uncle Zbych worked in the ghetto, or molested a Jewish woman 
hiding in an abandoned villa and whether he was sentenced and shot by 
the Home Army.

Kenneth White: Dancing Cranes / 87
A trip to Sweden to observe cranes provides an opportunity to explore the 
abundant culture of this country – unique and austere as the local land-
scape. A walk through the streets of modern Stockholm brings to mind 
the figure of a great scientist and mystic, Emanuel Swedenborg, and the 
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family of the Rudbecks, famous anatomists and botanists. In Falköping 
amidst the majestic lakes you cannot forget the Swedish history, filled 
with struggles against  unfavorable climatic conditions. Next, a visit in the 
quarries around Falun is a pretext to recall the works on the classification 
of minerals by Linnaeus. Scandinavian nature is not only a background 
to contemplate the essence of life in Sweden, but also an essential element 
that allows the author to fully express the truth about this country – in 
the spirit of White’s geopoetics.

Tadeusz Zawadowski: Poems / 95
Jan Władysław Woś: Louvain. Excerpts from the 1969 Journal / 97

Selected excerpts from the journal written by Władysław Jan Woś, histo-
rian, researcher of Polish-Italian relations, publisher of sources on Polish 
history and the history of the Church, bibliophile, collector, professor 
emeritus of Eastern European history at the universities of Pisa, Venice 
and Trento. In the journal the author pays particular attention to the issues 
such as: the miseries of a young immigrant, ethnic problems, primarily 
Walloon-Flemish, discussions, personal interests, initiatives and academic 
challenges.

REVIEWS
Poets, poets...

Karol Maliszewski: “Bless the Poem on the Hot Day” [Jacek Łukasiewicz 
„Rytmy jesienne” (“Autumn Rhythms”)]; Małgorzata Rygielska: The 
Praise of Life [Grażyna Zambrzycka „Niewidzialny zapaśnik” (“Invisible 
Wrestler”)]; Edyta Antoniak-Kiedos: How to Hide Wistfulness? [Danuta 
Agnieszka Kurczewicz „Żarówki gasną pod ziemią” (“Bulbs Go Out Be-
low the Ground”)]; Anna Spólna: Something Small, Something Important 
[Jacek Podsiadło „Przez sen” (“In One’s Sleep”)]; Zbigniew Chojnowski: 
The Lineage of Imperfect Humanity [Małgorzata Skałbania “Szmuctytuł”]; 
Ewa Dunaj: Who Goes to Sleep to the River? [Rafał Rutkowski „Chodzę 
spać do rzeki” (“I Go to Sleep to the River”)]; Iwona Gralewicz-Wolny 
“A  Contemporary Poet Walked That Way” [Wojciech Dunin-Kozicki 
„Umysł na posyłki i wiersze na przechadzki” (“A Mind for Errands and 
Lines on a Stroll”)] / 108
Discussions of the latest books of poetry presented by literary scholars and 
critics. They contain detailed analyses and characterize the most popular 
contemporary trends and literary phenomena.

ART
Lechosław Lameński: Maksymilian Snoch – Esthete and Visionary in the 

World of Graphics / 129
The article is devoted to Maksymilian Snoch. The artist was born in 1943 
in Aachen. His ties with Lublin were developed a few years after graduat-
ing from the Faculty of Fine Arts at the Nicolaus Copernicus University 
in Toruń. Throughout several decades of work at Maria Curie Skłodowska 
University he climbed up all the levels of academic career: from an as-
sistant to a professor of Fine Arts; He was the first Dean of the Faculty 
of Arts. His favourite relief printing technique is a linocut finished with 
a clean drawing and his own individual technique whose rules and princi-
ples he has never shared. The “reality” featured  in his  graphics represents 
the world full of secrets, allusions and insinuations, and full of action. At 
the same time – despite the appearances of unrestricted improvisation – 
Snoch’s world is orderly, logical, precisely defined and created with great 
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attention to the minute details of composition. According to Lameński, 
currently in the Lublin region there is no other graphic artist whose rec-
ognition would be comparable to Snoch’s.

FILM
Mariusz Koryciński: An Escalator to Cerro Torre / 137

In his filmmaking Werner Herzog has repeatedly alluded to the classics 
of German cinema (and, more broadly, to German culture), transforming 
and interpreting them in innovative way. Critics point to Herzog’s refer-
ences to the mountain film genre (Bergfilm), German Romanticism, and 
even the so-called homeland films (Heimatfilme), which leads to a ques-
tion about the source of originality in art. One of the possible answers 
posits that to talk about life in a universal way, one should not give up on 
what is local, particular and traditional. This claim seems to be valid in 
the context of Polish cinematography.

IN THE REFLECTION OF GENRES
Justyna Tymieniecka-Suchanek: An Orthodox “Theology of Animals” 

Confronts Traditional Humanities. The Case of Tatiana Goriczewa / 143
We live in a time when the developments in biological sciences have fi-
nally discredited a  homocentric vision of animals as soulless mechanisms 
which are utterly dependent on humans. A new ecological sensitivity has 
been rendered in the books by a theologian and  philosopher Tatiana 
Goriczewa. According to the Russian researcher, our perception of other 
species of living beings should be formed on the basis of the principles 
that underpin the Orthodox theology. Respect for the entire nature that 
seeks contact with its Creator, and the belief that contact with animals 
enhances the moral development of a human being are of the paramount 
importance.

CONTEXTS
Iwona Hofman: Szczebrzeszyn: Experiencing Literature. And Yourself ... / 151

The report of the festival „Śzćzebrżęsźyń Stolica języka polskiego” 
(“Śzćzebrżęsźyń the capital of the Polish language”), held from 8th to 16th 
August 2015 and organized by the Foundation of Sensitive Barbarian, 
with the support of local and regional authorities. During one week Szc-
zebrzeszyn hosted dozens of meetings with writers. These events “could be 
important autonomous events, electrifying the readers and the viewers.”  
The program also included theater, literary and musical performances, 
concerts and plays, creative workshops for children, language workshops 
for adults and youth, translation workshops with the translators of Pol-
ish literature, screenings of documentaries and biographical films about 
writers, panel discussions ... All this took place in a small yet charming 
town, often outdoors, far away from the big city glitz and somehow in 
opposition to the large-scale commercial events.

Jarosław Wach: “The Guests of Accent” at the Old Theatre  
– the Next Edition / 157

Two years ago “Accent” launched a series of meetings with prominent 
Polish artists associated with Lublin through their life or work. In 2013 
the editors of “Accent” organized four such soirees at the Old Theatre, and 
in the season of 2014/2015 a further three with Bohdan Zadura, Wacław 
Oszajca and István Kovács as the honoured guests. These three recent 
meetings have been discussed here in detail.
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NO TITLE
Leszek Mądzik: A Florist / 165
THE ART OF LISTENING
Magdalena Jankowska: The Show of Blood / 166

A discussion of the radio play Świat nie jest dobry na serce (The World is 
not Good for the Heart), directed by Maria Brzezińska from Radio Lublin. 
The play is based on the poetic works of Bohdan Zadura. The director 
used three poems from Zadura’s latest volume Kropka nad i (Dot over the 
I, 2014): Pierwszy od 1963 roku wiersz bez papierosów (First Poem since 
1963 without Cigarettes), Kwadratura nonsensu (Squaring Nonsense) and 
a longer poem Doktorzy (Doctors). All the poems are associated with the 
heart attack experienced by the subject – here clearly identified with the 
author. Brzezińska’s original idea for the radio show to take the form of 
a reality show was appreciated by the jury of the 15th Festival of Polish 
Radio and Polish Television Theatre “Two Theatres – Sopot 2015,” where 
she was awarded with the prize.

READING PETERSBURG
Ewa Dunaj: Happiness / 169

A literary miniature on the life of St. Petersburg – a cultural capital of Rus-
sia. The city of Sergei Yesenin is full of contrasts: here the East borders the 
West, kitsch is juxtaposed with  artistry, wealth with poverty and dirt, and 
the great vestiges of the past are covered with capitalist glitter.

NOTES
Katarzyna Mazur: Quiet Life. Around a New Series of Exhibitions by Jerzy 

Tyburski / 170
Jerzy Tyburski is an artist who distinctively combines material and spiri-
tual reality. His work is characterized by perfection in the use of oil tech-
nique, precise composition and a unique style. In his art he went through 
certain stages. Initially Tyburski created works lined with grotesque. Over 
time his fascination with the object was revealed more and more clearly, 
and finally his predilection for medieval aesthetics focused on the symbol 
and surrealism was expressed in numerous allusions to the works of old 
masters. The author discusses in detail the newest paintings from this 
year’s exhibitions titled Ciche życie (Quiet Life). Apart from Tyburski’s title 
work she also talks about Upadek (The Fall), Okręt (The Boat), Weronika 
(Veronica), Ścięte kwiaty (Cut Flowers), Audrey Hepburn – Cannes’57.

Eliza Leszczyńska-Pieniak: With Panek through the Alleys of the Inter-war 
Lublin / 176

The exhibition Kolorowe międzywojnie. Aneks lubelski (Colourful Inter-
war Times. Annex from Lublin) was shown from July to September 2015 
in the Józef Czechowicz Literary Museum in Lublin. The creators of the 
exhibition – Jarosław Cymerman and Anna Mazurek – wanted to pres-
ent the image of the prewar city from the perspective of different kinds of 
art. Apart from paintings and graphics of famous or lesser-known artists 
(including Leon Wyczółkowski, Juliusz Kurzątkowski, Zygmunt Bart-
kiewicz, Franciszek Czekay, Symcha Trachter, Aleksander Terpiłowski, 
Witold Chomicz) there were also posters, photographs, musical pieces or 
typographic works. The fragments of poems by Józef Czechowicz played 
the role of the literary commentary.
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Bolesław Lutosławski: Witold Lutosławski. Composer and Conductors / 179
A text inspired by Aleksander Laskowski’s book called Lutosławski. Skry-
wany wulkan (Lutosławski. A Concealed Volcano). The interviews with 
four conductors – Edward Gardner, Simon Rattle, Esa-Pekka Salonen and 
Antoni Wit – manifest different approaches to the work of the famous 
composer. Equally important in this context are personal contacts and 
similar views on art, the fascination with the musician’s personality and 
the community of sensations associated with the Polish origins.

Grzegorz Józefczuk: The music of a Dominican friar’s soul / 182
A review of the two books by Tomasz Dostatni – a Dominican friar living 
in Lublin for more than 15 years. Złota 9 (the title refers to the name of 
the street where the Dominican church and the monastery were erected) 
is a collection of essays previously published in Lublin edition of “Gazeta 
Wyborcza.” Duchowym wędrowaniu (Spiritual Wandering) includes longer 
texts, devoted to the issues of faith, theology or literature, as well as the 
accounts of the friar’s numerous journeys. With these books, readers can 
learn more about the personality and the worldview of Tomasz Dostatni 
– a remarkable priest, actively involved in the cultural life of Lublin.

Notes About the Authors / 189
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Tu do nabycia m.in. numery:
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Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „U Hieronima” 
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Łopacińskiego)
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia „Szklarnia” 
ul. Peowiaków 12 (Centrum Kultury)
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Dom Książki – Księgarnia 159
ul. Lubelska 66
22-100 Chełm, tel. 82 565-59-00

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

R. Szczechura – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220



203

Augustów	 3-Go Maja 4
Biała Podlaska	 Sidorska 100
Białystok	 Upalna 68 A
Białystok	 Mieszka I 8
Białystok	 Sitarska 9
Białystok	 Fabryczna 18
Bielsko-Biała	 Warszawska 28
Brodnica	 Duży Rynek
Bydgoszcz	 Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz	 Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki	 Wyzwolenia 125
Chorzów	 Wolności 8
Chorzów	 Wolności 42
Ciechanów	 Warszawska 62
Częstochowa	 Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin	 Senatorska
Gdańsk	 Dragana 17/18
Gdańsk	 Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski	 Wesoła 9
Jarosław	 Jana Pawła II 16
Jasło	 Lwowska 24 H
Kalisz	 Narutowicza
Katowice	 Chorzowska 111
Katowice	 Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle	 Pamięci Sybiraków 1
Kielce	 Radomska
Kłodzko	 Rodzinna 42
Konin	 Szeligowskiego
Konin	 Dworcowa
Koszalin	 Zwycięstwa/Traugutta
Leszno	 Rynek 30
Lublin	 Krakowskie Przedmieście 27
Lublin	 Gabriela Narutowicza 11
Lublin	 Jana Sawy 1a
Lublin	 Bursztynowa 17
Łosice	 Rynek 30
Łódź	 PKP Widzew
Łódź	 Zachodnia 6
Łódź	 Wróblewskiego 67
Łódź	 Broniewskiego 59
Łódź	 Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki	 Moniuszki 4a
Maków Podhalański	 nr 29-31
Mińsk Mazowiecki	 Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo	 Królewiecka 29
Ostrołęka	 Kopernika 24a
Ostróda	 Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz.	 Mieczkowskiego 23
Pabianice	 Grota Roweckiego 19
Pabianice	 Wiejska 1/3
Piekary Śl.	 Heneczka
Piekary Śl.	 Wyszyńskiego
Piła	 Budowlanych

Piotrków Tryb.	 Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb.	 Słowackiego 123
Płock	 Morykoniego 2
Płock	 Sienkiewicza 42
Płock	 Kobylińskiego 2
Poznań	 Wrocławska/Podgórna
Poznań	 Garbary
Poznań	 Keplera 1
Poznań	 Fredry/Kościuszki
Przemyśl	 Mickiewicza 3
Przemyśl	 Kamienny Most
Puławy	 Centralna 10
Pułtusk	 Świętojańska 6
Radzyń Podlaski	 Ostrowiecka 5 A
Rybnik	 Plac Wolności
Rzeszow	 Zygmuntowska 10
Sanok	 Rynek 16
Siedlce	 Młynarska 10
Słupsk	 Mochnackiego
Szczecin	 Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin	 5-Go Lipca 4
Szczytno	 Plac Juranda
Tarnów	 Lwowska 2
Tarnów	 Krakowska 33
Tomaszów Lubelski	 Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski	 Zamojska 9
Toruń	 Fałata 41a
Toruń	 Dąbrowskiego 8-24
Toruń	 Kujawska 10
Trzebinia	 Kościuszki
Wałbrzych	 Broniewskiego 12/14
Warszawa	 Radarowa 4
Warszawa	 Al. Jerozolimskie 144
Warszawa	 Słowackiego/Potockiej
Warszawa	 Długa 1
Warszawa	 Puławska 1
Warszawa	 Ostrobramska 75 C
Warszawa	 Marszałkowska 81
Warszawa	 Krasińskiego 24
Warszawa	 Złota 59
Warszawa	 Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa	 Kopińska 2/4
Warszawa	 Żwirki I Wigury 1
Warszawa	 Słowackiego 15/13
Włocławek	 Toruńska 51
Włocławek	 Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław	 Kiełbaśnicza 7
Wrocław	 Kościuszki 11
Wrocław	 Pl. Solny 6/7a
Zamość	 Rynek Wielki 10
Zamość	 Zamoyskiego 5/15
Zgierz	 Witkacego 1/3
Zgorzelec	 Kościuszki
Żelechów	 Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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