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WACŁAW OSZAJCA

boski dylemat
We wrześniu 2005 roku za Jeżewem autokar czołowo zderzył się z ciężarówką. 
Na miejscu zginęło dziewięcioro maturzystów jadących z pielgrzymką na Jasną 
Górę i trzech kierowców. 

kto zawinił
rozsądzi sąd

spośród świadków
jednego nie będzie można przesłuchać
jest nieuchwytny
po prostu niewidzialny

gdyby go można postawić przed sądem
być może trzeba by
zmienić kwalifikacje prawną
jego tam obecności i zachowania
i świadka aresztować
a następnie ukarać 
za nieudzielenie pomocy

jednak adwokaci bez większego wysiłku
obroniliby podsądnego
przypominając
że choć można mówić o nim
że jest wszechmocny
to jednak
nawet sobie samemu nie był w stanie pomóc
i dopuszczono się na nim zbrodni sądowej

nie lubię platona
jeśli gdzieś
miałbym żyć wiecznie
to choćby tam
za kępką turzycy
na zboczu małołączniaka
to mi wystarczy

nie życzę sobie
ani komukolwiek
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nawet wrogowi
nie chcę być 
ani duszą
ani duchem
ani tym bardziej cieniem

wiem
jak boli bezcielesna dusza
 

niepokalany
nie wiem
ale jestem pewien
moja matka marianna

nie nadali jej imienia maria
tym bardziej maryja
te imiona zastrzeżono
dla kogo innego
moim zdanie całkiem bezpodstawnie

nie szkodzi

moja matka marianna
gospodyni domowa
mój ojciec tadeusz
cieśla
wbrew temu co powiadał proboszcz 
nie poczęli mnie w żadnym grzechu
kochali się przecież
naprawdę kochali się naprawdę

dowód

nigdy
ani siebie 
ani kogokolwiek innego
o tym nie zapewniali

bo niby po co mówić o czymś
co oczywiste
jasne
jak dwunasta w nocy

oksymoron

owszem

w końcu
nonsens
jest ostatecznym
sensem

nie wierzysz
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ja też
nie wierzę
żeby nie wierząc
wierzyć że wierzę
w bezsens sensu
i sens bezsensu

ależ to tylko słowna zabawa

niekoniecznie
moja mama
mój ojciec
jakoś tak przeżyli
nic nikomu o tym nie mówiąc
i sami o tym nie za dobrze wiedząc
ponad pół wieku z kilkunastoletnim okładem
a to praktyka przecież 
potwierdza teorię

W-wa 20 X 2014

moje credo
czy wierzysz w boga
nie
chcę wierzyć bogu
ale tylko temu
który na jednym oddechu mówi tak i nie
nie wierzę bogom
którzy swoim fanom 
powierzają miarę 
prawdy i fałszu
zła i dobra
i na nich cedują swoją wszechmoc

każdego ranka
przed taką wiarą
przestrzega mnie lustro
i maszynka do golenia

a kiedy umrę
jak to będzie kiedy umrę

zwyczajnie
sąsiad odłoży lornetkę
a raczej zacznie podglądać
mojego następcę na mieszkaniu

moi wrogowie stwierdzą
ucieszą się i powiedzą
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wreszcie 
bardzo dobrze
i będzie to najpiękniejsza
prawda o mojej śmierci

przyjaciele dodadzą
żal
przez co piękno jeszcze wypięknieje
ten żal
to przecież niewiara w śmierć

a ja
jak wskazuje doświadczenie
będę wreszcie milczał

po co mówić
skoro ja ty my 
a przede wszystkim bóg
mówiąc
chcąc nie chcąc kłamiemy 

pejzaż wiosenny
kilkunastoletni rumun
dobry pasterz
chwyta roczne jagnię
dorodnego baranka
jakże jurny byłby ten baranek

rano wyostrzył nóż na toczaku
cieniutko na listek brzozowy
na skrzydełko ważki

delikatnie sadowi baranka na swoje barki
wynosi z szałasu pod błękit nieba
na zborze wzgórza
na rozległość doliny
od wschodu zamkniętą monastyrem
na widowisko słońcu gwiazdom i księżycowi
i
jednym cięciem
otwiera gardło baranka

dwa drgnięcia kopytek
alleluja 

wypominki
hesham lat 23 student rolnictwa
ali lat 22 przedsiębiorca
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tawfig lat 20 student prawa
wares lat 26 biznesmen
ismail lat 18 uczeń szkoły średniej
mohammed lat 18 uczeń szkoły średniej
ibrahim lat 20 student anglistyki

polegli na polu chwały

to znaczy
że nasze samochody
chodzą na krew

nadajniki
jeszcze wczoraj
jakże inaczej przemawiały
dzwony i krzyże
z kościelnych wież

dzisiaj
dniem i nocą
na okrągło
nic tylko
dzień dobry durniu odwal się nie szkodzi co zapłać ale śmieszne umarła 
termin minął na wojnie miło mi w mordę jeża o dziewiątej ten numer nie 
w kawiarni samolotem tak nie i 
jeszcze dosadniej
jeszcze grubiej
a pomyśleć
że był czas kiedy
nie mówiąc o słowach
nawet najpobożniejsze myśli 
wydawały się za mało pobożne
by je snuć pod dachem świątyni

dzwony milczą
zakazano im mówić
przekroczyły dopuszczalną ilość decybeli

Wacław Oszajca
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Władysław Panas – w 10. rocznicę śmierci

Sucha burza
Kilka słów wstępu, kilka słów pamięci 

24 stycznia 2015 roku mija 10 lat od śmierci Władysława Panasa. Był jedną 
z najbardziej charyzmatycznych postaci w Lublinie na przełomie stuleci, 
osobą bardzo dla miasta zasłużoną. Zaczął odwiedzać „Akcent” już w latach 
osiemdziesiątych. Czasami przychodził ze znakomitym poetą Krzysztofem 
Paczuskim. Krzysztof, mój przyjaciel, był studentem Władka, a później 
również się z nim zaprzyjaźnił1. Wcześniej podobną ewolucję, od relacji 
nauczyciel – student do serdecznej przyjaźni, przeszła znajomość Władka ze 
Stefanem Szaciłowskim, w którego domu w Zwierzyńcu znajdował po latach 
schronienie przed zgiełkiem świata.

Panasa zaciekawiło nasze zainteresowanie tematem pogranicza kulturo-
wego, chociaż sam był wówczas pochłonięty raczej kwestiami teoretyczno-
literackimi (w 1984 roku obronił w tej dziedzinie doktorat). Z bliskiego mu 
strukturalno-semiotycznego punktu widzenia temat pogranicza wydawał się 
szczególnie atrakcyjny intelektualnie. Poszukiwania „Akcentu” skierowane 
były najpierw na południe – próbowaliśmy rozpoznać pogranicze polsko-
-austriackie (1983) i polsko-węgierskie (1986), jednocześnie, już w 1980 r., 
zwracając uwagę na tematy żydowsko-polskie dzięki nieocenionej Monice 
Adamczyk. Władek włączył się w prace nad przygotowaniem pierwszego 
z tomów „monograficznych” zatytułowanych „Na pograniczu narodów 
i kultur”, powierzając nam szkic Literatura polsko-żydowska: pismo i rana 
(„Akcent” 1987 nr 3). Po dwóch latach zredagowaliśmy kolejny tom tak zaty-
tułowany (ukazał się jako numer podwójny, 1-2 z 1990 r.) – znalazł się w nim 
drugi obszerny artykuł Władka: Literatura polsko-żydowska: zamach pióra. 
Oba szkice stanowiły istotne novum w polskim piśmiennictwie. Współpraca 
z „Akcentem” była dla Władka, o czym sam często wspominał, ważną moty-
wacją do dokończenia tych tekstów, które okazały się kluczowymi rozdzia-
łami książki powstającej przez wiele lat: Pismo i rana. Rzecz o problematyce 
żydowskiej w literaturze polskiej, wydanej ostatecznie w roku 1996. 

Jak słusznie zauważył Jarosław Wach, związek prof. Panasa z „Akcentem” 
był obustronnie inspirujący. Bez jego udziału temat pogranicza kulturowego 
podejmowany przez „Akcent” już w latach 80. z pewnością prezentowałby się 
skromniej; z kolei można sądzić, że bez inspiracji ze strony redakcji, wciągającej 
Władysława Panasa do tych przedsięwzięć i nalegającej na ukończenie zapo-
wiadanych tekstów, realizacja jego projektów pisarskich w okresie od połowy 
lat 80. do połowy lat 90. przebiegałyby znacznie wolniej2.

Z naszej ówczesnej siedziby na rogu ulic Okopowej i Chopina było blisko 
do Biblioteki Uniwersyteckiej KUL (w pobliżu mieszkała prof. Irena Sła-
wińska, która często do nas zaglądała, a w 1994 roku współtworzyła Fun-
1 Krzysztof Paczuski, związany również z Bogdanem Madejem i innymi postaciami ówczesnej opozycji, był swego rodzaju 

łącznikiem między środowiskiem „Akcentu” a środowiskiem „Spotkań” – jako jeden z redaktorów KUL-owskiego 
periodyku był jednocześnie współpracownikiem „Akcentu”. Zmarł w 2004 roku, tragicznie młodo, w wieku 38 lat.

2 Jarosław Wach: Władysław Panas – znawca Schulza – przez pryzmat „Akcentu” (w:) Bruno Schulz a Kultura Pogranicza. 
Materiały dwóch pierwszych edycji Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod redakcją Wiery 
Meniok, Drohobycz 2007, s. 262.
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dację „Akcentu”). Pod koniec 
lat 80. zdarzało się, że Władek 
pojawiał się w  redakcji z Jó-
zefem Fertem, który związał 
się wtedy mocniej z KUL-
-owską polonistyką. Uczest-
niczyli w  spotkaniach, które 
organizowaliśmy w redakcji 
systematycznie z autorami 
różnych nowo wydanych ksią-
żek, często gośćmi spoza Lublina. Na początku lat 90. przybrały one formę 
comiesięcznych „wernisaży literackich Akcentu”. Władek był dociekliwym 
i błyskotliwym uczestnikiem tych dyskusji. 

W dziele Panasa odkrywającym w latach 90. ub. wieku wyjątkowość Lu-
blina jako „tekstu kultury” (słynne Oko cadyka) ogniskują się dwa wątki jego 
wcześniejszych zainteresowań: metoda strukturalno-semiotyczna w literatu-
roznawstwie i kultura polsko-żydowska jako przedmiot badań. W pierwszym 
opublikowanym w „Akcencie” szkicu napisał: Granica ustanawia relacje rany 
jako łącznika-dywizu, który jest jej pisemnym znakiem. Rozstęp boleśnie – jako 
brak – łączący. Przywołuje marzenie o całości nienaruszonej lub tylko o za-
bliźnieniu. Przy tym przestrzeń rany jest takim pograniczem, które jest zawsze 
w środku. Obszar archetypicznych, źródłowych gestów i sensów szczególnie dra-
matycznie stawiających problem Tożsamości i Różnicy, Tego Samego i Innego, 
Całości i Części3. W ten sposób kształtowało się myślenie Władka, które na 
początku lat 90. zaowocowało koncepcją Bramy jako granicy-łącznika dwóch 
kulturowych przestrzeni w naszym mieście: polskiej i żydowskiej4. 

Gdy piszę te słowa, mam przed oczyma jego szczupłą sylwetkę, a w uszach 
niski tembr głosu. Rozmowy prowadził zawsze z życzliwą światu pasją. Ten 
chłopak z biednej chłopskiej rodziny rzuconej przez los na Pomorze Za-
chodnie cenił siłę wiedzy i znaczenie refleksji nad światem, nadającej życiu 
sens. Wiedliśmy te rozmowy w rozmaitych okolicznościach, zarówno po 
spotkaniach w Lublinie, jak na przykład w blasku ogniska przy moim domu 
w Topólczy na Roztoczu, gdzie Władek zastanawiał się, czym jest tzw. sucha 
burza, gdy świat wokół grzmiał w posadach, a niebo nie zsyłało ani kropli 
deszczu. 

W grudniu 2013 roku, w czasie opłatkowego spotkania w redakcji „Ak-
centu”, z wielką radością trzymałem na rękach niedawno urodzonego wnuka 
Władka, któremu imię po dziadku nadali rodzice, Marta i Andrzej, skoja-
rzeni dzięki „Akcentowym” spotkaniom i przyjaźniom. 

W numerze pierwszym z 2005 roku daliśmy świadectwo serdecznej pa-
mięci zespołu „Akcentu” o jego niezwykłym współpracowniku – w kilka 
tygodni po śmierci Władysława wydrukowaliśmy wspomnienia prof. Stefana 
Sawickiego, księdza Jakuba Wekslera-Waszkinela, Stefana Szaciłowskiego 
i artykuł prof. Jerzego Święcha o Panasie jako znawcy Schulza. 

Teraz, w dziesiątą rocznicę śmierci, przypominamy wybitnego badacza 
i eseistę poprzez publikację nieznanych tekstów wydobytych z domowego 
archiwum przez jego syna Pawła. Pierwszy z prezentowanych esejów poświę-
3 Władysław Panas: Literatura polsko-żydowska: pismo i rana, „Akcent” 1987 nr 3, s. 17. 
4 Władek czytał fenomenologiczny szkic Stefana Symotiuka Ejdetyka bramy opublikowany w „Akcencie” 1990 nr 3 

(ss. 76-84) i zapewne miał go w pamięci. Symotiuk nie koncentrował jednak swej uwagi na ejdetyce specyficznego typu 
bramy łączącej miasto z podgrodziem, a taka właśnie najbardziej interesowała Panasa.

Władysław Panas w Drohobyczu, 
2004 r. Fot. Grzegorz Józefczuk
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cony jest postaci rosyjskiego pisarza, filozofa i krytyka Wasilija Rozanowa, 
drugi zrekonstruowany został przez redakcję „Akcentu” z notatek Panasa 
dotyczących życia i działalności Jakuba Franka – XVIII-wiecznego mistyka 
i filozofa, samozwańczego „Mesjasza”, twórcy sekty frankistów. 

Przypominamy Władka także kolejnymi wspomnieniami najbliższych 
mu osób: żony Teresy Panas, córki Marty Panas-Goworskiej, Grzegorza 
Józefczuka (dziennikarza, prezesa Stowarzyszenia Festiwal Brunona Schul-
za w  Drohobyczu), Tomasza Pietrasiewicza (dyrektora Ośrodka „Brama 
Grodzka – Teatr NN”), Stefana Szaciłowskiego (reżysera teatralnego, współ-
redaktora opozycyjnego w okresie PRL czasopisma „Spotkania”), śpiewaczki 
i pisarki Heleny Świdy-Szaciłowskiej, Elżbiety Polak-Różańskiej (razem 
z Panasem relegowanej z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu za 
udział w wydarzeniach marca 1968 r.) i artystki performerki Ewy Zarzyckiej. 
Ponadto prof. Andrzej Tyszczyk, dyrektor Instytutu Filologii Polskiej KUL, 
zastanawia się nad sposobami czytania Schulza przez Panasa. 

Wreszcie na koniec dociekliwy egzegeta Łukasz Marcińczak, zdumiewa-
jąco bliski Panasowi pod względem temperamentu eseistycznego, próbuje 
w obszernym szkicu przeniknąć istotę Panasowej refleksji nad Miastem i jego 
fascynacji kabałą. 

Niech te słowa namysłu nad dorobkiem Profesora będą również słowami 
pamięci o Nim.

Bogusław Wróblewski

Władysław Panas (pierwszy z lewej) z przyjaciółmi przy ognisku w Topólczy 
na Roztoczu, sierpień 2003 r. Fot. M. Wróblewska
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Niepublikowane teksty Władysława Panasa

WŁADYSŁAW PANAS

Rozanow
Cóż za zawód, że Epikur – mędrzec najbardziej mi potrzebny  

– napisał ponad trzysta traktatów. I cóż za ulga, że one zaginęły.

Emil Michel Cioran

Właściwie tę notę powinien był napisać Borges. No, bo kto może powie-
dzieć coś o śladach, jakie pozostawił cień? Jesteśmy bowiem w świecie obec-
ności/nieobecności, nieobecności/obecności, w szczególnym splocie „jest” 
i „nie ma”, „nie ma” i „jest”, w sferze nadmiaru, który jest brakiem, i braku, 
który okazuje się nadmiarem...

Przepastne powierzchnie
Wszyscy mówią „Rozanow, Rozanow”, a ja sam nie wiem, o kim mowa. 

(Niech to zdanie-trawestacja będzie wprowadzeniem w żywioł intertesktu-
alności, z którego i w którym żyje ten tekst.) Na powierzchni piśmiennic-
twa znajduję rozliczne znaki jego obecności: nazwisko, tytuł, aluzja, cytat, 
wzmianka, przypis, notka. Mignie jako pikantny przypis do biografii Dosto-
jewskiego, w listach Tołstoja, w dziennikach Błoka. W eseju Mandelsztama 
O naturze słowa zastanawiające 2,5 stroniczki. Wypłynie we wspomnieniach 
i opracowaniach rosyjskich sięgających dwu pierwszych dziesiątków lat XX 
wieku. Jego ślad, zatarty, urywający się trop przechodzi przez karty rozma-
itych książek dwudziestowiecznej literatury i eseistyki. Książek niemieckich, 
francuskich, rosyjskich, angielskich, polskich...

A to Czesław Miłosz dwukrotnie przytoczy Rozanowa w Ogrodzie nauk. 
Od cytatu z Rozanowa rozpoczął Aleksander Wat swój wykład oksfordzki, 
napomknie o nim również w Moim wieku. Nazwisko także nieobce Herlin-
gowi-Grudzińskiemu... Walentyn Katajew, Saul Bellow...

Widmo Rozanowa krąży po świecie... Jak wiele innych. A jednak jest coś 
osobliwego w tej wędrówce. Od lat natrafiam i potykam się o to nazwisko, 
to tu, to tam. Swoje doświadczenia z tych spotkań ujmuję tak: myśl nieoswo-
jona, wręcz dzika.

Rozanow pojawia się u pewnego typu autorów. Istnieje coś w rodzaju klu-
cza personalnego. Są to pisarze niegardzący anachronizmem, archiwistyką, 
kurzem. Pisarze z predylekcją do wszelkiego rodzaju myśli nieortodoksyjnej, 
myśli lokującej się na pograniczu herezji lub wręcz dziwactwa. Pisarze–
szperacze, kolekcjonerzy, zbierający lub tylko nieunikający wszystkiego, 
co osobne, na marginesie lub poza marginesem danej epoki. Pisarze raczej 
intensywni niż ekstensywni. Ceniący myślicieli [subtelnych; słowo wątpliwe, 
przyp. red.] i myśl ekstremalną i ekscentryczną. Pisarze, dla których Inność 
jest wartością. Właśnie zainteresowanie Innością byłoby wspólnym mia-
nownikiem tych autorów, którzy odwołują się do Rozanowa. Są to również 
piszący o swoistej erudycji.

Wydaje mi się, że prawie jestem w stanie przewidzieć, kto powinien od-
wołać się do Rozanowa. Nie każdy może (chociaż przypadek też odgrywa 
rolę). U Miłosza – tak, u Gombrowicza – nie. Może to na jedno wychodzi.

Rozanow pojawia się w pewnego typu tekstach. Rzecz jasna, w tekstach 
tych autorów, których powyżej opisałem. Ale jeśli mylę się co do osób, to 
[może; słowo wątpliwe, przyp. red.] właściwość tekstu. Są to teksty intelek-
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tualnie wyposażone w powyżej nakreślone cechy. Ze [strukturalną; słowo 
wątpliwe, przyp. red.] predylekcją do aforystyki, paradoksu, efektu udziw-
nienia (ostranienije). W tekstach typu esej, dziennik. W formach amor-
ficznych („amorf ” – jak mówił Andrzej Bobkowski). Słowem, w tekstach, 
gdzie w pęknięciach, szczelinach jest miejsce dla Innego. Jak Katajew, który 
przełamuje standard prozy radzieckiej, rewelator.

Rozanow pojawia się w pewnego typu stylistyce. Zdania, które go wprowa-
dzają w tekście, cytaty, aluzje są jakieś intrygujące, smakowite. Więcej zapo-
wiadają, niż dają, pobudzają, niż zaspokajają. Sugerują większą ważność niż 
skromne miejsca, jakie zajmuje. Oto na przykład Walentyn Katajew (Klocek) 
pisze o śmiałości w sztuce, w literaturze. I powiada: W. Rozanow – ten rzeczy-
wiście śmiał i pisał tak, jak miał ochotę, bez obłudy, nie trzymając się żadnych 
przyjętych kanonów. O sobie zaś: Ja tak nie potrafię, nie mogę. Nie śmiem! 
A ja chcę tego, kto śmie! Czytam tu jakiś odblask, jakieś odwzorowanie czy 
falsyfikat, a gdzie oryginał?! Katajewa znam, a Mistrza – nie.

Gdy się idzie po tych śladach, odnosi się wrażenie, że Rozanow jest dosko-
nale znany, zadomowiony w kulturze. Lecz kiedy bliżej przyjrzeć się – nie ma 
go. Proszę sobie wyrobić jakąś o nim opinię, czytając rozmaite intrygujące 
zdania! Pozostaje poczucie dysproporcji między częstotliwością pojawiania 
się, sugerowaną znacznością, a tym, czego się można dowiedzieć. Zdania 
pogłębiające, ale też otwierające brak. Tworzą obecność, ale niepełną. Ob-
rysowują puste miejsca, nieobecność. Prawie już podejrzewam, że istnieje 
jakaś tajna sekta rozanowska porozumiewająca się między sobą tylko takimi 
napomknieniami. (Im to wystarczy – mnie nie.) Jakiś tajny pisarz dostępny 
tylko dla wtajemniczonych.

Na powierzchni piśmiennictwa o Rozanowie prawie nic nie wiadomo. Tyle 
że żył i pisał. I że nie żyje i nie pisze. Ten styl pisania o Rozanowie wydaje 
mi się szczególny, nie znajduję żadnego porównania. Jakby obecny, bardzo 
znany, choć elitarny. A jednocześnie nie ma go, nic nie wiadomo.

Obecny jak mało kto z nieobecnych, najbardziej znany z nieznanych, naj-
bardziej pamiętany z niepamiętanych, najbardziej wpływowy z tych, co nie 
wywarli wpływu, najbardziej cytowany z tych, co się ich nigdzie nie cytuje...

Cień, zjawa... Jak owe dziwne postaci czy idee u Borgesa, które są tylko 
w niektórych egzemplarzach encyklopedii... Im więcej tych śladów Roza-
nowa znajduję, tym większe poczucie nieobecności. Nie dość znany? Ale co 
to znaczy? Nawet nie wiadomo, czy powinno się go znać. Może za bardzo 
znany? Może za mało nieznany?

Gilles Deleuze, piewca powierzchni, powiada: „to, co najgłębsze, to skóra”. 
Wtóruje mu Derrida: „Il y a [...] l’abîme”. Jest, przepaść. W rosyjskim słówko 
„jest” znika, pozostaje sama „biezdna”. Otchłań pisma.

Bliskie spotkania w wieczności
To nie koniec osobliwości w moich wędrówkach między kartkami. Są tu 

zdarzenia o jeszcze innym wymiarze.
W 1961 roku Saul Bellow, późniejszy noblista, publikuje znakomitą po-

wieść Herzog. Tytułowy bohater pisze listy do różnych osób i osobistości, 
rzeczywistych i fikcyjnych, żywych i zmarłych. Nieustannie pisze... Jest 
wśród adresatów jego listów także Rozanow. Herzog znalazł pewnego razu 
w swoim wiejskim domu paczkę rozmaitych książek rosyjskich – jego żona 
pisała pracę o rosyjskich myślicielach religijnych. Szestow, Rozanow – bardzo 
lubił Rozanowa, który był na szczęście po angielsku. Przeczytał kilka stron 
„Solitariów”1. Natychmiast pisze list: Drogi Rozanow. (...) Zdumiewająca to 
prawda, którą Pan głosi, nie znana żadnemu z proroków, że życie prywatne 
stoi ponad wszystkim innym. Itd. No, ten Herzog do wszystkich tak pisze. 
1 Zdaje się, że Herzog czytał pierwszy wybór pism Rozanowa po angielsku: Solitaria. With an abridged Account of the 

Author’s Life, by E. Gollerbach. Other biographical material, and matter from The Apocalypse of Our Times. Translated 
by S. S. Koteliansky, London 1927.
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Ale... Nie wiem, czy krytyka amerykańska zauważyła, że Herzog z tą swoją 
manią pisania listów, nieustannego zapisywania, z tyranią notatek jest jak 
Rozanow! Jakiś powieściowy, amerykański cień Rozanowa.

W 1923 roku w Berlinie Aleksy Riemizow opublikował niezwykłą, niespo-
tykaną ani przedtem, ani potem rzecz: Кукха. Розановы письма (Kukcha. 
Rozanowskie listy). Jest to zbiór listów do Rozanowa, który zmarł w 1919 
roku. Listów do zmarłego, lecz żyjącego w wieczności. Listów–rozmów 
osobistych, intymnych. Kukcha to wedle Riemizowa określenie Rozanowa. 
W języku pozarozumowym oznacza „wilgoć”. Sam Riemizow to Achru – 
„ogień”. Rozpoczyna:

W. W. Rozanowowi
To ja Panu, Wasilij Wasilijewicz, tę Kukchę.

I tak toczy się rozmowa ze zmarłym, z nieobecnym. Aż do końcowych 
pytań:

– (...) która teraz jest godzina u Pana tam w wieczności?
– Wieczór?
– Jeszcze nie?

Riemizow był znajomym, może nawet przyjacielem Rozanowa. To częścio-
wo tłumaczy wybór niezwykłej formy i niezwykłą sytuację komunikacyjną 
Kukchy. Zdumiewa jednak zestawienie Bellowa i Riemizowa. Ten styl bez-
pośredniego, personalnego zwrotu do autora. Forma najbardziej osobistego 
zwrotu: list, rozmowa. Zdumiewa mnie, że obydwaj pisarze „wpadają” na 
ten sam „pomysł”, aby zwracać się do Rozanowa bezpośrednio. Odpada jed-
norazowość chwytu, pomysł stylistyczny. Powtórzenie to już prawidłowość. 
Kim jest Rozanow, skoro wywołuje taki pomysł? I ton ludzi tak odległych. 
Riemizow – oryginał, jak i Rozanow, nieznany; Bellow – gwiazda literatury.

Frank
(fragmenty i notatki)

Wiesz – powiedziała mi rano matka – nadszedł Mesjasz.  
Jest już w Samborze2.

Księga
Kto jest autorem tego tekstu? Kto to wszystko napisał? Czyja ręka zapisała 

te karty?
Odpowiedź nie jest prosta, bowiem samo pojęcie autorstwa ma w tym 

rękopisie złożony charakter. Unikając – w miarę możności – jakichkolwiek 
interpretacji, spróbuję tę kwestię zrelacjonować w kategoriach ścisłego opisu 
filologicznego. Przedmiot, o którym mowa, jest tak niezwykły, że można mu 
jedynie przeciwstawić – jako formę obrony przed wszechogarniającą nad-
zwyczajnością – twardą, zimną, bezwzględnie obiektywną analizę. A i tak 
w opisie pozostaną szczeliny wypełnione tajemnicą. Nieuchronna perforacja 
dyskursu, niechybna proliferacja znaczeń...

Bez wątpliwości: ręka jednego pisarza zapisała karty tego manuskryptu. 
Lecz ów anonimowy pisarz działa w obrębie dwóch różnych ontologii pi-
sarskich, dwóch różnych systemów autorstwa, dwu różnych aksjologii. Do 
jednego systemu należą: ów zachowany fragment części określonej jako 
Słowa Pańskie w Offenbach mówione i Dodatek Słów Pańskich w Brünnie 
mówionych. W innym systemie natomiast lokuje się tekst zatytułowany Roz-
2 Według Artura Sandauera pierwsze zdanie Mesjasza – legendarnej, nieznanej powieści Brunona Schulza (przyp. red.).
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maite Adnotacyie, Przypadki, Czynnoście i Anekdoty Pańskie. Z jednej strony 
„Słowa Pańskie”, z drugiej „czynności, przypadki, anegdoty, adnotacje”. 
Różnica fundamentalna. Są to dwa różne porządki. Autorem Słów Pańskich 
mówionych w Offenbachu, w Brünnie lub gdziekolwiek indziej jest ten, kto 
te słowa wygłasza. Jest to ktoś, kogo określa się mianem Pan. Bez imienia, 
bez nazwiska, bez żadnych innych określeń. We wszystkich częściach z ab-
solutną konsekwencją używa się tylko tego jednego określenia: Pan. To są 
jego słowa, to on powiedział. Pan jest autorem Słów Pańskich. Ten, kto mówi, 
nie jest tym, kto pisze.

*
[...] Księga, której końcowy fragment przechowywany jest w Lublinie, 

została ostatecznie zredagowana, napisana i wydana (bo jest to swoista 
rękopiśmienna edycja) w Offenbachu. Dokładnie: w Offenbachu, w dwupię-
trowym domu, określanym pod koniec XVIII w. jako Fürstliches Palais, przy 
Canalstrasse (od 1876 [roku; przyp. red.] – Kaiserstrasse) – róg Judenstrasse 
(od 1876 [roku; przyp. red.] – Grosse Marktstrasse). W latach 1796-1816 
mieszkała tam Panna i otaczający ją Prawowierni. W drugiej połowie XIX w. 
mieścił się w tym domu hotel „Kaiser Friedrich”. Jak wygląda to miejsce 
dzisiaj – nie wiem.

Skąd takie ścisłe informacje? O, to akurat wydaje się najłatwiejsza część 
opisu. Dzięki ustaleniom Aleksandra Kraushara wiemy, jak przedstawiała 
się kwestia mieszkaniowa Pana, Panny i całej Kompanii w Offenbachu. 
Znamy dosyć dokładnie ich offenbachskie adresy i czas, jaki pod nimi 
spędzili. Zwłaszcza [że; przyp. red.] są to dane całkowicie precyzyjnie (no, 
pewna przesada, bo jednak Kraushar nie podał numerów domów!) ustalo-
ne, gdy idzie o ich ostatnie dwa adresy. Te dwa adresy i czas, jaki obejmują 
(1791-1796, 1796-1816) są tu najważniejsze. Przede wszystkim podany wyżej 
okres i adres ostatni. (Por. A. Kraushar, II, ss. 99-100, 102-103, 153-160, 2453.)

Pewne sformułowanie w tekście rękopisu pozwala mi stwierdzić, że Księga 
w tej postaci została – bez wątpienia – napisana w Offenbachu. Wprawdzie 
do takiego przekonania można byłoby dojść metodą czystej dedukcji, ale 
przecież lepiej mieć jakiś materialny dowód.

Wreszcie – rzecz najważniejsza – inny fragment manuskryptu lubelskiego, 
lekko zaszyfrowany, umożliwia określenie czasu pisania. Ale o tym w innym 
miejscu.

Ze sprawą miejsca powstania Księgi jest więc ostatecznie tak: przede 
wszystkim należy odróżnić dwa stany Księgi, dwa sposoby jej istnienia 
– wersję pierwotną, która miała formę ustną, i wersję późniejszą, która 
stanowi próbę zapisu słowa mówionego z dodaniem pewnej części od razu 
napisanej, bez uprzedniego wariantu ustanego. Księga ustna nie powstała 
w jakimś jednym określonym miejscu i czasie. Tworzyła się wszędzie tam, 
gdzie przebywał jej twórca – Pan. Granice czasoprzestrzenne Księgi pokry-
wają się z czasoprzestrzenią żywota Pana. Zaczyna się w czasie i miejscu 
jego narodzin, kończy w momencie śmierci. Uderza niezwykła wprost dba-
łość, aby słowa wypowiedziane przez Pana – coś ulotnego, pozbawionego 
fizycznej materialności – zlokalizować w przestrzeni i w czasie. Dla autora 
czy też redaktora wersji pisanej jest to jedna z głównych zasad porządkują-
cych. Określenie miejsca pojawi się więc w samych tytułach: Słowa Pańskie 
w Offenbach mówione, Dodatek Słów Pańskich w Brünnie mówionych. Po-
jawiają się przytoczenia także słów wypowiadanych w innych miejscowo-
ściach, zawsze z określeniem: „w Częstochowie”, „w Iwaniu” itd. Nie ma słów 
ani czynów nieumiejscowionych w konkretnym miejscu. Powiedzmy – na 
razie marginesowo – że geografia, topografia i w ogóle język relacji prze-
3 Chodzi o dwutomową monografię autorstwa Aleksandra Kraushara Frank i frankiści polscy wydaną w Krakowie w 1895 

roku (przyp. red.). 
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strzennych odgrywa w świecie tej Księgi rolę niezwykle ważną, być może, 
w ogóle najważniejszą.

Powyższe cechy zupełnie nie dotyczą Księgi w wersji pisanej. Pismo, zapis, 
kto, kiedy i gdzie dokonał transpozycji słowa mówionego na słowo pisane – 
nie ma żadnego znaczenia. To tylko medium. Kanoniczny charakter ma tu 
jedynie mówione „Słowo Pańskie”.

Pan odszedł – słowo „śmierć” w Księdze nie istnieje – Pan przestał mówić 
i Księga ustna zamknęła się w ostatnim miejscu, w Offenbachu. Ale pozostała 
w tym miejscu córka Pana – Hawaczunia, Panna, Jejmość. A przy niej – Pra-
wowierni. Pozostało centrum duchowe. I pewnie tam powzięto myśl, aby 
zebrać, uporządkować, zredagować, napisać i przepisać Słowa Pańskie. Rzecz 
jasna, mogłoby to zostać wykonane gdzie indziej, na przykład w Warszawie.

Na karcie 66 recto kończą się Słowa Pańskie, kończy się Dodatek Słów 
Pańskich w Brünnie mówionych. Z końcową sakramentalną formułą: „Koniec 
Widzeń Pańskich –”. Dalej, a jest to prawie środek tego rękopisu, zaczyna się 
niezwykle istotna partia tej rękopiśmiennej książeczki. Najpierw na kartach 
66 verso i 67 recto znajduje się półtorastronicowy dopisek bez tytułu, uzu-
pełnienie słów materiałem, który nadszedł po skończonym pisaniu części 
zasadniczej, a później jeszcze kilka kart w ogóle niezapisanych. Zarówno 
ten dopisek, jak i następujące po nim puste stronice są niezwykle ważne, być 
może najważniejsze dla rozmaitych ustaleń i rozstrzygnięć. Zaczyna się ta 
notatka tak: „Dembowski pisał w liście /: z Warszawy :/ iż sobie przypomniał, 
co mu Pan mówił (...)”.

Ten nawiasowy wtręt: „z Warszawy” rozstrzyga kwestię miejsca powstania 
wersji pisanej Księgi. Jest to jedyna wskazówka, owszem, cokolwiek po-
średnia, wskazująca, przez wykluczenie Warszawy, Offenbach jako miejsce, 
gdzie gromadzono i redagowano Słowa Pańskie. Wskazówka informująca 
zarazem o procesie redakcyjnym, zbieraniu materiału, przypomnień. Rodzaj 
kwerendy wśród Prawowiernych.

*

Pan
Jak Pan wyglądał, jaką miał powierzchowność, jak się ubierał, jakie miał 

niektóre obyczaje?
U Kraushara są dwa portrety Pana. Pierwszy przedstawia go gdzieś około 

1759 [roku; przyp. red.], czyli po chrzcie. Drugi – [to; przyp. red.] wizerunek 
z ostatnich lat życia. Jest także jedna fotografia: czaszka wydobyta z grobu 
w 1866 [roku; przyp. red.]. O tych wizerunkach trzeba opowiedzieć osobno. 
Kraushar o tym pisze tak: Dla psychologów, którzy by w fizyognomiach Franka 
i jego córki Ewy pragnęli znaleźć materyał do ich charakterystyki, pożądanemi 
będą wizerunki tych osobistości, sporządzone według rzadkich portretów, im 
współczesnych. Portret Franka, kredką zrobiony przez niewiadomego rysow-
nika, przedstawia go w dwóch fazach życia: bezpośrednio po przyjęciu chrztu 
(z ogoloną brodą, w wysokiej czapce i w płaszczu gronostajowym) i w sędziwej 
starości (w czapce mniejszej, formy rogatywki i w gronostajach). Portret Ewy 
zdjętym został z medalionu, wykonanego w kilku egzemplarzach dla niektórych 
członków „kompanii” w Bernie Morawskim (Kronika pod r. 1775) (I, s. 23).

O powierzchowności Pana trzeba coś powiedzieć, ponieważ rozmaite jej 
aspekty odgrywają w Księdze ważną rolę i są przedmiotem licznych autoko-
mentarzy i autoopisów. To, co zewnętrzne, ma charakter – jak wszystko, co 
dotyczy Pana – symboliczny. Można bez przesady powiedzieć, że fizyczne 
staje się meta-fizyczne. Nic nie jest w tym względzie neutralne, obojętne czy 
też ograniczone jedynie do swego naturalnego znaczenia.

Wygląd Pana, jego cechy fizyczne, ubiór, obyczaje są po prostu integral-
ną częścią całej jego osoby – osoby, która jest Księgą. Jest nawet tak, że co 
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do niektórych danych można mieć wątpliwości, czy są to faktycznie ścisłe 
informacje – chociaż tak wyglądają – czy też są to informacje symboliczne 
i mistyczne.

Uprzedzając dalszą relację, powiem, że dotyczy to zwłaszcza całego aspek-
tu seksualnego4. Był silny fizycznie, co wykorzystywał w licznych bójkach, 
jakie staczał w młodości. Miał powodzenie u kobiet – wedle jego licznych 
wypowiedzi na ten temat.

O swojej twarzy powiedział, że była „dziobata” (I, s. 48; K. S. 14). Turecka 
kawa, tureckie fajki – „kurzył fajkę”. Wódki też używał.

Blizny na ciele Pana. Gdzieś na Wołoszczyźnie (1754-1755) napadł go 
rozbójnik Hadar i poranił w głowę i piersi, od których to ran zagojonych po-
zostały znaki (I, s. 66; Kronika 14). Autopsja-obdukcja sądowa potwierdziła: 
Quam cicatricem vidimus et examinavimus in pectore ipsius ex parte sinistra 
proximam uberi longam, ad digitum annularem latam, ad semipollicem in 
medio (I, s. 314, przyp. 7).

Obyczaje tureckie. Aż po założenie zielonego turbanu, uczęszczanie do 
meczetu i przyjęcie islamu. W czerwcu 1757 [roku; przyp. red.] przyjechał 
potajemnie do Rohatyna w zielonym turbanie (Kr. 25). Gdy Panu krzyż 
przywieziono z Kamieńca Podolskiego, to Pan, ubrawszy go na się, przed wie-
czorem, na tureckiej sukni z wierzchu, ubrał się w czerwoną czapkę – pisze 
Kronika (ew. 44).

Wjazd Pana do Lwowa – 25 sierpnia 1759 [roku; przyp. red.] – nader 
okazały. W karecie poszóstnej, w otoczeniu dwunastu jezdnych, w licznej 
kawalkadzie wozów wypełnionych Prawowiernymi – jak wschodni książę 
– po turecku ubrany. Bernardyn Gaudenty Pikulski (Złość żydowska, Lwów 
1760) opisuje ten wjazd: Gdy zaś wjeżdżał do Lwowa (...), reprezentował 
paradę wielkiego posła tureckiego, mając przed sobą na koniach dwunastu 
Żydów z kopiami po turecku ustrojonych, oprócz wielu wózków, sam też był 
po turecku ubrany (którego stroju i po odebranym chrzcie św. z wody nie od-
mienił). Gdy zaś do Lwowa wjeżdżał, jak wielu katolików wyszło z miasta na 
Halickie Przedmieście dla widzenia, tak (...) Żydzi, gdzie który mógł, uciekali 

4 W innym miejscu Panas cytuje – za Janem Doktórem – takie m.in. wyznanie Pana ze Zbioru Słów Pańskich w Brünnie 
mówionych: W młodości mojej tak było żywe przyrodzenie moje, że gdy raz jeden młodzieniec chciał wejść na drzewo, 
podstawiłem mu je stojące i wlazł po nim. A gdym szedł między panny, musiałem je przywiązywać, bo bez tego to by na 
wylot przebiło moje suknie. Także w najzimniejszej wodzie zawsze stało. Zob. J. Doktór: Jakub Frank i jego nauka na tle 
kryzysu religijnej tradycji osiemnastowiecznego żydostwa polskiego. Warszawa 1991 (przyp. red.).

Rękopis Władysława Panasa
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(...), ponieważ talmudystom rabini tym nabili głowę, że którego z nich obaczy, 
zaraz przez czary musi przystać do niego. (...) Ten Frank Lejbowicz lubo był 
zrodzony w Buczaczu na Rusi, i za młodu przeniósł się na Wołoszczyznę, 
jednak przyjechawszy do Lwowa z żoną (...) zdawał się, jakby po polsku nie 
rozumiał; ukłony miał tureckie z powagą bisurmańską złączone, według 
zwyczaju tureckiego.

O żonie Pana, Chanie, pisze Kraushar: również bogato, obyczajem tureckim 
ubrana, kobieta o białej, delikatnej cerze, bezwładna i leniwa, jak kobiety 
wschodu (I, s. 155).

Po przyjęciu chrztu Prawowierni zrzucili szaty żydowskie, ogolili brody 
i zaczęli się nosić „po chrześcijańsku”. Ale sam Pan zachował dla siebie ory-
ginalny wschodni strój – wysoką czapkę futrzaną i kołnierz gronostajowy 
na opończy.

O używkach było specjalne pytanie w przesłuchaniu warszawskim – 
dlaczego „tiutuń kurzył albo kaffę pijał”, gdy inni kłaniali się mu i śpiewali 
z płaczem nabożne pieśni – zwłaszcza Juguleh? Pan zaprzeczył, żeby podczas 
śpiewu „tytuń kurzył albo kaffę zażywał”.

Zapytany o blizny na ciele odpowiedział: Mam na piersiach bliznę, a to 
z okazji, że raz, w drodze, jak byłem kupcem, napotkali mnie rozbójnicy, chcieli 
mnie rozbić z towarów, których ja broniłem. Jeden z nich, spisą chcąc mnie 
przebić, ranił mnie w piersi i w głowę, których ran zagojonych mam dotychczas 
znaki (I, ss. 201-202).

Pan w tureckim stroju nawet w Wiedniu. W Brünnie (1776) sprawił sobie 
dziubę morową, sobolami podbitą, jak również kordyę ponsową (II, s. 33). 
Czyli czerwona opończa.

Miał „Broch”, czyli rupturę. Odgrywa ona sporą rolę. Wykonywał wobec 
siebie jakieś praktyki magiczne, żeby „naprawić Broch” – opis w Kronice [...] 
i Kraushar (II, s. 36).

O sobie [głosił; przyp. red.] takie proroctwo: przyjdzie pewien, w tureckim 
stroju, ale bez zawoju na głowie, tylko w wysokiej, czerwonej czapce, z wąskim 
barankiem siwym i ten zrzuci sułtana z tronu (II, s. 38, K. S. 1897).

Sen Ewy-Hawaczuni: Wtem spostrzegłam jedno czerwone krzesło, jak 
Pańskie było w Częstochowie. Człowiek ubrany czerwono, jak Pan (II, s. 54).

Pisze Kraushar, że był to jakiś strój turecko-żydowski z długą opończą i że 
Pan Święty nigdy z odkrytą głową nie chodził. Zdaje się, że w czerwonej 
czapeczce bywał w kościele (II, s. 110).

Mówił do Prawowiernych: Gdy będziemy godni wstąpić do tajnego Daas, 
przywdziejemy wtedy strój powabny oczom wszech. Widzicie, iż ja pozostaję 
dotąd w stroju, w którym wyszedłem z kraju mego i jeszczem nie wdział szat 
Ezawowych, a to dlatego, że wielu Panów w Polszcze ma podanie od przodków 
swoich, iż jeden żydowskiego stanu urodzi się w Polszcze, a ten porzuciwszy 
swą religię, przyjmie chrześcijańską. (...) Przetom także zostawił ten strój kraju 
mego, aby się nie domiarkowali i mnie nie poznali, a chociaż Żydzi im donieśli, 
żem się urodził w Polszcze, oni tam nie wierzą, widząc ten strój na mnie. Gdy 
zaś godnymi będziecie wejść do tajnego Daas, wówczas ja i my odmienimy 
szaty (II, ss. 71-71; K. S. 245). Więc Pan Święty udawał... Turka.

Symboliczne pożywienie Pana: Gdy Pan w południe raptem kazał sobie 
dać jajko wygotowane albo czosnek, albo cebulę, a nie chciał jeść gotowanych 
potraw: wiedziano niechybnie, że któryś człowiek z kompanii odejdzie (II, 
s. 73). Odejdzie, znaczy – umrze.

Czasami jednak ubierał się w biel – równie symboliczną. Inna symbolika 
niż czerwień. Częściej jednak: czerwona szata i wysoka czapka futrzana.

Jeszcze w Offenbachu Pan siadywał obyczajem tureckim na otomanie 
z podwiniętymi nogami i kurzył fajkę, a obok paziowie.

Gdy Pan kazał sobie podać białą dziubę, wiedziano już, że tego dnia będzie 
straszno i surowo „przy Panu”, a gdy ubierał czerwoną dziubę, choćby był 
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najsłabszy i złego humoru, wiedziano już, że ów dzień będzie miłosierny i ła-
skawości pełen (II, s. 107; Kronika 100).

W kościele w Bürgel: Widywano go wtedy w czerwonej czapeczce na głowie, 
jak padał na kobierzec, obyczajem wschodnim, z obliczem ku ziemi zwróco-
nem i z rozkrzyżowanymi rekoma, leżał w niemem skupieniu, szepcząc cichą 
modlitwę (II, s. 110).

Pochowany w czerwonym jedwabnym stroju, czerwona jedwabna czapecz-
ka, w płaszczu gronostajowym, z gwiazdą brylantową na piersiach, w rękach 
krzyż złoty z brylantami. Wieko trumny obite czerwonym aksamitem 
(II, ss. 132-133). Wszędzie: białym atłasem. A wszyscy Prawowierni w bieli 
[...]. Przed zgonem Pan wydał ponoć zakaz płaczu i czerni na znak żałoby. 
Na trumnie „szychowe korony królewskie”.

*

Pan w Lublinie5

Fragmenty odnoszące się do Lublina w części rękopisu zatytułowanej: 
Rozmaite Adnotacyie, Przypadki, Czynnoście i Anekdoty Pańskie.

50. Dnia 8-go Oktobra [1759 roku; przyp. red.] przybyli do Zamościa. 
Dnia 10-go Oktobris w dzień Sądny Żydowski była następująca czynność 
w Zamościu:

Czynność tajemna.
51. Tę czynność działał Pan sam na sam z Herszełe i kazał w największym 

zachować sekrecie...
52. Dnia 12-go nocował Krasnymstawie i Xiążę Radziwiłł z Krupego bawił 

u Pana całą noc i mówił z nim ustawnie. Stamtąd prosto do Lublina i przybyli 
13-go do Lublina i wówczas idąc z rabbi Mojsze koło cmentarza żydowskiego, 
pokazał mu go mówiąc: „Jaki piękny grobowiec tu, patrzmy”.

53. Dnia 13-go Oktobris roku 1759 był następujący uczynek: wyszedł Pan 
sam jeden w nocy na dziedziniec pałacu, w którym stał, niekazawszy nikomu 
wyjść za sobą, i tam bawił blisko dwie godzin, a powróciwszy nazad, padł 
zmordowany na łóżko, mówiąc: „Nie mogłem go zwyciężyć”, i tak zmordowa-
ny leżał, sapiąc mocno. Dnia 22-go Oktobra roku 1759 odszedł rabbi Mojsze. 
Dnia 24-go zaprowadzono go do fary, do kościoła z procesjami, wszystkie cechy 
i pospólstwo i Pan sam z ludźmi szedł go wyprowadzać, gdzie go w sklepieniu 
pogrzebano, a solenne przy tym było kazanie. Pan rzewnie podówczas płakał. 
Nazad powracając koło 11-tej w nocy, rozkraczył Pan końce swej szaty i dał 
ją dwóm trzymać, a reszta żeby się trzymających trzymała węzłem, i tak szedł 
przez miasto do Pałacu. Dnia 25-go poszedł Pan z ludźmi do Bernardynów, 
a klęknąwszy przed wielkim ołtarzem, zaczął sam śpiewać „Signor mostro”, 
a z nim wszyscy z wielkim głosem i płaczem strasznym, i przy tym „Igułę” i 
„Baruchjo”, i kilka Psalm. Po tym wyjechali do Warszawy. – (Kronika 81-82).

[...] W Lublinie afera. Wjazd Pana przez Kalinowszczyznę wywołał oburze-
nie lubelskich Żydów. Opisuje to Kraushar (I, ss. 162-163), a zupełnie pomija 
to kroniczka. Zajścia: kamienie, błoto, plucie na karetę otoczoną ośmiu 
jeźdźcami, którzy dobyli szabel. Dopiero przysłani z Trybunału odwachowi 
żołnierze uspokoili tumult. Przypadek lub nie, ale Pan wjechał od wschodu. 
Skoro była to Kalinowszczyzna, a nie Piaski, to chyba był to celowy wybór.

Śledztwo wykazało, że prowodyrami byli: Wolf Zamojski, Berek Abusie-
wicz, [Zysiel; słowo wątpliwe, przyp. red.] Koplowicz, Izrael [Tabernik; słowo 
wątpliwe, przyp. red.]. Areszt i proces. Rozprawa pod przewodnictwem 
marszałka trybunału Józefa Jabłonowskiego (wg Bałabana – Aleksandra) 
i Matjasza [Poletyłły; słowo wątpliwe, przyp. red.], sędziego z województwa 

5 O pobycie Pana w Lublinie Władysław Panas pisał w siedmioczęściowym eseju Daas. Poniższy fragment to wybór 
cytatów z dokumentów źródłowych oraz luźnych notatek (przyp. red.).
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podlaskiego, odbyła się 6 października 1759 [roku; przyp. red.]. W wigilię 
święta Kuczek – dodaje Bałaban.

Wyrok – 2 tygodnie aresztu winnych napaści i 2 tysiące grzywien od gminy 
żydowskiej. Jako źródło Kraushar cytuje: Wyr. Lub. Arch. Głów. Księga 578, 
s. 555. M. Bałaban: Centralne Archiwum w Warszawie, Wyroki Trybunału 
Lubelskiego tom 578 i następne.

Drugie wydarzenie. Rabbi Mojsze rozchorował się w Lublinie – a jeszcze 
[?; słowo nieczytelne, przyp. red.] na cmentarz żydowski z Panem – i zmarł 
18 października 1759 [roku; przyp. red.]. Kraushar cytuje z księgi prze-
słuchań Interrogatoria et depositiones Jacobi Josephi Frank, recem ad fidem 
Christianam conversi, z pytania nr 22, że nic nie pomogło „odczynianie nad 
nim uroków”.

Pogrzeb huczny 20 października. Kraushar pisze, że ksiądz kanonik Brzeski 
miał kazanie.

Kwestia dat. Rękopis lubelski:
8.10.1759 przybyli do Zamościa. Do 12;
12.10 – nocleg w Krasnymstawie;
13.10 – wjazd do Lublina;
22.10 – śmierć rabbiego Mojsze;
24.10 – pogrzeb rabbiego;
25.10 – modły u Bernardynów i wyjazd do Warszawy.
Kraushar [podaje; przyp. red.] inne daty:
wjazd do Lublina „w pierwszych dniach października 1759” (I, s. 163);
6.10 – rozprawa;
18.10 – śmierć rabbiego;
20.10 – jego pogrzeb;
21.10 – u Bernardynów;
23.10 – wjazd do Warszawy.
Wedle kroniki w Lublinie od 13 do 25 października, czyli 13 dni. Wedle 

Kraushara przed 6 do 21 października, czyli kilka dni dłużej.
Rabbi Mojsze w księdze przesłuchań występuje już jako Piotr.
O odczynianiu uroków mówił sam Pan: Odczyniałem zaś te uroki nie tylko 

na uczniach moich, ale i nad inszymi, co mnie o to prosili, jako też czyniłem 
toż samo nad Piotrem, który w Lublinie umarł, jako też i nad Herszkiem, 
który tu, w Warszawie ochrzczony, także umarł (I, s. 195). Tekst modlitwy 
„odczyniającej” (I, s. 114).

Rabbi Mojsze – podolski „kontratalmudysta”. 7.12.1757 jeździł w posel-
stwie do Pana, do Giurgiewa – razem z innymi, aby zaprosić go do Polski lub 
też ratując się ucieczką przed napaściami talmudystów. Z polecenia Pana i ze 
strachu przed Turkami przyjęli islam i Pan dał każdemu z nich imię tureckie. 

Należał do grupy czternastu braci – dwóch zmarło i zostało – dwunastu. 
I uczestniczył w „czynnościach tajemnych” w Iwaniu.

Jezuita Konstanty Awedyk (Opisanie wszystkich okoliczności nawrócenia 
do wiary kontratalmudystów, Lwów 1760) pisze: Frank na Lublin drogę 
obrócił, gdzie o jego przyjeździe tamtędy Żydzi lubelscy uwiadomieni już 
pierwej byli, i w zapalczywości zajadłego gniewu i nienawiści, oczekiwali 
niespokojnie przejazdu onego przez swoje żydowskie miasto. Frank nic się 
przeciwnego nie spodziewając, gdy wjeżdża na ulicę Żydowską w Lublinie, 
zaraz się wszczął tumult zbiegających zewsząd Żydów, jedni rzucać gęsto 
błotem i kamieniami poczęli na jazdę jego, na konie i karetę, inni przedzie-
rali się do samego, do pojazdu. Jezdni otaczający Franka, których było osim, 
dobywszy broni, opierali się mocno nacierającym i rozpędzać pracowali 
póty, póki uwiadomiony Trybunał, odwachowych żołnierzy nie przysłał, 
którzy przybywszy, burzliwość onę uspokoili, kilku znaczniejszych Żydów 
(...) w ściślejszym osadzili więzieniu. Zabawił dni kilka w Lublinie Frank, 
pod tę bytność ochrzcili się z asystencyi jego osób kilka. Tamże jeden z naj-
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poufalszych Franka i z najżwawszych kontratalmudystów umarł, w chorobie 
ochrzczony, którego ciało z piękną okazałością i z liczną procesją do kościoła 
kolegiaty prowadzone (...).

Ten, który idąc za swoim, jak go – chyba – nazywał, Panem, przekraczał 
różne bramy: muzułmańską, chrześcijańską i rozmaite tajemne, przekroczył 
ostatnią bramę: bramę żywota.

Przy burzeniu fary świętomichalskiej szczątki [Piotra i innych osobistości 
pochowanych w tym kościele; przyp. red.] przeniesiono na Cmentarz Rur-
ski (też: pod Lipkami, Lipki) i usypano kopiec z napisem: „Tu spoczywają 
szczątki zmarłych, przeniesione dnia 27 maja 1852 r. z grobów b. kościoła 
parafialnego Św. Michała, wystawionego przez Leszka Czarnego Króla Pol-
skiego w roku 1282”.

*

Czaszka Mesjasza
W 1866 r., podczas likwidacji starego cmentarza w Offenbachu, wydobyto 

kości pogrzebanych tam frankistów i pochowano je we wspólnej mogile na 
nowym cmentarzu. Na miejscu starego powstał plac miejski, który wówczas 
nazywał się Wilhelmsplatz. Z tego rumowiska kości odłączono czaszkę Fran-
ka. I nie pochowano jej w nowym, wspólnym grobie.

Wydobyta z grobu, odłączona od pośmiertnej wspólnoty współwyznaw-
ców, zaczęła „żyć” na powierzchni. Przepisuję z Kraushara: Znajdowała się 
czas pewien w posiadaniu dr. Ottona von Speyera, dyrektora Banku Meinin-
geńskiego we Frankfurcie nad Menem, jeszcze żyjącego, syna sławnego kom-
pozytora Wilhelma von Speyera, przyjaciela i bywalca w domu rodziny von 
Frank. Dr von Speyer ofiarował tę czaszkę p. Pirazziemu, jako historiografowi 
miasta Offenbachu. Kopię zmniejszoną, fotograficzną, owej ziemskiej pozo-
stałości po Jakubie Józefie baronie von Frank-Dobruckim, z półek biblioteki 
pana Pirazziego na ciekawego widza spoglądającej, rozwadze kraniologów 
pozostawić warto...

Tak kończy swoją książkę Kraushar. Od tego warto zacząć esej.

*

Ślady
Czyżby jedynym śladem frankistów w literaturze polskiej była Celina 

Mickiewiczowa (1812-1855), z domu Szymanowska? Jej dziadkiem był 
Franciszek Wołowski, a pradziadkiem Salomon Ben Eliasz z Rohatyna – 
protoplasta rodziny Wołowskich.

I te niechętne uwagi Zygmunta Krasińskiego, jakie w listach o żonie poety 
zanotował? 19 lutego 1847 r. napisał z Nicei do Delfiny Potockiej: Teraz proszę 
Ciebie, strzeż się jego żony, to diablica, przechrzścianka i wariatka. Niedawno 
tak samo mówiła do jakiegoś z księży naszych z rozkazu męża: „Jako prze-
chrzcianka nie wierzyłam nigdy w Chrystusa, bo przechrzty w nic nie wierzą. 
Przyjechałam do Paryża, poszłam za mąż, Adam napędzał mnie do kościoła 
i do spowiedzi, przystępowałam do niej, by mężowi się przypodobać, alem 
w duszy wiary żadnej nie miała. Dopiero Mistrz uzdrowił mnie. Teraz wiem 
nie tylko, jak jestem i na co jestem, ale wiem razem, że już 7-my raz na świecie 
przebywam, a Adam dopiero 6-ty”. Wtedy p. Adam wszystko to potwierdził 
i przyznał. Widzisz więc, co to za żydowica talmudyczna. Zgubą Mickiewicza 
to ożenienie – i on sam na pewno to czuje. Przechrzty nasze, frankisty, to osobne 
plemię ludzi, najdziwniej zabobonne, ale bez żadnej w końcu końców wiary; 
do tego zwariowała jeszcze i niepomału wrażeniami tej wariacji wpłynęła na 
Adama. Jest w niej jakby coś ciemnego i złego, coś materialnego i wschodniego, 
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co kusi wiecznie i walczy Zachodu geniusz w Mickiewiczu (Z. Krasiński: Listy 
do Delfiny Potockiej, t. 3. Warszawa 1975, s. 281).

Pan hrabia Zygmunt szyfrował nawet wzmianki o Celinie kryptonimem 
„Amsterdam” (20.06.1847). Sudolski podaje, że Rue d’Amsterdam nr 1 to 
jeden z paryskich adresów Mickiewicza (do kwietnia 1845 [roku; przyp. 
red.] – a więc adres nieaktualny, gdy Krasiński pisał list).

21.06.1847 [Krasiński; przyp. red.] pisze z Nicei: Scena z Amsterdamską aż 
mi pianę wściekłości na wargi wywołała. Niech Bóg ich ma wszystkich w opiece 
swej, a to bezwstydna Żydowica zwariowana, a to szalona! (s. 360).

[...] Czy tylko jedyny ślad w postaci „obywatela przechrzty” w Nie-Boskiej 
komedii? W „obrzędach nowej wiary” Leonarda? Owe „córki Wolności”, 
„oblubienice proroka”, dzikie orgie? (T. Syga, S. Szenic: Maria Szymanowska 
i jej czasy. Warszawa 1960. Obszerny przypis o frankistach ss. 448-453 i nn. 
Raporty policyjnego agenta Mackrotha, dotyczące frankistów warszawskich, 
ss. 461-466.)

*

Przypadek
Od przypadku do przypadku – od przypadku do nieprzypadku, przypad-

kowe – nieprzypadkowe. Na pewnym poziomie rzeczywistości coś wydaje się 
przypadkowe, ale na innym poziomie to samo okazuje się nieprzypadkowe, 
a na jeszcze innym to nieprzypadkowe jawi się jako przypadkowe, by znowu, 
gdzieś indziej, objawiło się w swej nieprzypadkowości. Relatywność owa 
[przecina; słowo wątpliwe, przyp. red.] się w nieskończoności, gdzie zniknie 
możliwość przeciwstawiania. Ostatecznie, przypadkowe, zbieg okoliczności, 
jest tym samym, co nieprzypadkowe, a nieprzypadkowe [znaczy; przyp. red.] 
tyle, co przypadkowe. Nie ma przypadkowego, nie ma nieprzypadkowego, 
to znaczy jest nieprzypadkowy przypadek – przypadkowy nieprzypadek.

Czy przypadkowa zbieżność, czy jakaś prawidłowość? To zależy. Z pewne-
go punktu widzenia – przypadek. Z innego zaś – powrót rzeczy, zbiegnięcie 
się, czyli skupienie rzeczywistości.

Albo inaczej. Jeśli uwzględnić perspektywę czasową, to można powiedzieć, 
że coś jeszcze nie jest przypadkowe (lub nieprzypadkowe) lub już nie jest 
przypadkowe (nieprzypadkowe).

To zależy od fazy permutacji.
Powiedzmy kompromisowo, skromna zbieżność, zbliżanie. Skromna nie-

przypadkowość, taka na naszą miarę.

Władysław Panas
(oprac. Łukasz Janicki)

***

Prezentowane po raz pierwszy fragmenty niepublikowanych tekstów Włady-
sława Panasa pochodzą z prywatnego archiwum. Są one niewielkim wycinkiem 
obszernej i różnorodnej całości, układającej się w osobne działy, zgodne z zain-
teresowaniami autora. Obok różnego rodzaju marginaliów, wypisów z licznych 
lektur oraz skrupulatnie zanotowanych inspiracji i planów badawczych, znaj-
dujemy również kolejne szkice przygotowywanych tekstów, a nawet ich niemal 
gotowe do druku warianty. Niektóre zostały przez Panasa wykorzystane, inne 
nigdy i w żadnej formie nie ujrzały światła dziennego. Wszystkie razem dają 
natomiast interesujący wgląd w metody pracy badawczej autora oraz odkrywają 
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kulisy jego sztuki pisarskiej. Są także prawdziwą kopalnią tematów, problemów, 
a nawet gotowych pomysłów interpretacyjnych, które niejednokrotnie do dzisiaj 
– pomimo że na to zasługują – nie doczekały się właściwego opracowania.

Wybrane fragmenty stanowią charakterystyczne przykłady spuścizny badaw-
czej Władysława Panasa. Tekst dotyczący Rozanowa jest początkową partią spój-
nej wewnętrznie całości, która jednak nie została w żadnej postaci opublikowana. 
Fragmenty poświęcone Frankowi są natomiast przykładem luźniejszych w swojej 
formie zapisków i notatek. Częściowo stanowiły one podstawę drukowanych 
później przez badacza esejów, nawiązujących do fascynującej historii Pana, ale 
były także drobnym elementem przygotowywanej przez niego osobnej książki 
zatytułowanej Czaszka Mesjasza.

Paweł Panas

Nota edytorska 

Teksty Rozanow oraz Frank (fragmenty i notatki) spisałem z rękopisów Wła-
dysława Panasa. 

Esej Rozanow stanowi pierwszy rozdział dłuższej pracy poświęconej postaci ro-
syjskiego myśliciela. Zapisany został na czystych stronach formatu B5 (176×250), 
zebranych w teczce (teczka podpisana: Archiwum Władysława Panasa, Włady-
sław Panas „Rozanow”, sygn. 7/1). Pismo charakterystyczne, na ogół czytelne 
(z niewielkimi wyjątkami), poprawki sprawiają wrażenie robionych na gorąco. 

Tekst Frank (fragmenty i notatki) został przeze mnie skompilowany z notatek 
znajdujących się w dwóch zeszytach (publikowane fragmenty stanowią tylko 
część tych notatek). Na karcie tytułowej pierwszego z zeszytów widnieją ozna-
czenia: Archiwum Władysława Panasa, Władysław Panas „Frank”, notatnik, sygn. 
8/3; strony w kratkę, format A5 (148×210). Stąd zaczerpnąłem podrozdziały 
Księga, Pan, Pan w Lublinie, Przypadek. Z drugiego – na karcie tytułowej podkre-
ślony napis Czaszka Mesjasza (Archiwum Władysława Panasa, Władysław Panas 
„Czaszka Mesjasza”, sygn. 8/2); strony w kratkę, format A5 (148×210) – pochodzą 
części Czaszka Mesjasza i Ślady. W obu zeszytach obok zwartych partii tekstu 
znajdują się luźne notatki i uzupełnienia, niekiedy – jak się zdaje – dodawane 
w różnych okresach czasu. Pismo charakterystyczne, przeważnie czytelne, czasem 
trudne do odczytania lub nieczytelne. 

Wszystkie fragmenty pominięte zostały przeze mnie zaznaczone za pomocą 
znaku [...] lub – w przypadku tekstu Frank (fragmenty i notatki) – także znaku *. 
Wskazałem słowa nieczytelne i wątpliwe, używając zapisu [wyraz; słowo nieczy-
telne/wątpliwe, przyp. red.]. Słowa dodane wskazałem, używając zapisu [wyraz; 
przyp. red.]. Drobne korekty interpunkcyjne nie zostały odnotowane. W tekście 
Frank (fragmenty i notatki) tytuł i śródtytuły pochodzą ode mnie.

Łukasz Janicki
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STEFAN SZACIŁOWSKI

Obecność
(glosa do wspomnienia)*

Od dziesięciu lat dręczy mnie problem czasu. Dlaczego mówimy: czas 
ucieka, czas płynie, czas biegnie? Dlaczego próbujemy opisywać czas przy 
pomocy określeń odnoszących się do innej kategorii istnienia? Przeszłość, te-
raźniejszość, przyszłość. Wszystko zlewa się w jedną „kroplę czasu”, w której 
zamknięci przemierzamy świat we wszystkich jego jakościach i wymiarach 
– jak w jakiejś kapsule – oglądając rzeczywistość.

Norwid powiedział, że przeszłość jest to dziś, tylko cokolwiek dalej. Ale co 
znaczy to dalej? Czy 10 lat to blisko, czy daleko? To długo, czy krótko? Nie 
wiem! Wokół mnie, wokół mojej kapsuły świat pędzi, jak samochody na 
przyspieszonych ujęciach filmowych. Przedmioty znikają, pozostawiając 
jedynie ślady w postaci smug świetlnych. Ale czy to świat pędzi, czy może ja 
– zamknięty w kapsule (przywołuję ją po raz trzeci) – mijam statyczny świat?

Spotykamy się tak jak zawsze: częściej, rzadziej. Zależnie od chęci (?), po-
trzeby, a może możliwości czasowych. Ale nie, nie tak jak zawsze. Wcześniej 
umawialiśmy się na spotkanie, żeby nie burzyć rytmu życia. Teraz spotykamy 
się niezapowiedzianie, jakby z przypadku. Ale nie, nie z przypadku. Mauriac 
napisał, że drogi ludzkie nigdy nie krzyżują się na zasadzie przypadku! Coś 
w tym jest. 

Spotykamy się w różnych miejscach. Na przykład Krakowskie Przedmie-
ście w Lublinie, przy Poczcie Głównej. Idzie naprzeciw, jakby zmierzał swoim 
spokojnym krokiem na wykład z teorii literatury. Nie spieszy się. Ma czas. 

Władysław Panas w Zwierzyńcu, czerwiec 2000 r. Fot. S. Szaciłowski
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Uśmiecha się szeroko. Emanuje z niego radość i... spokój. „Jesteś, jednak 
jesteś” – mówię. Nie odpowiada, tylko ściska moją rękę.

Innym razem wchodzi od ulicy Podwale na Plac Po Farze. Stoję u szczytu 
schodków i czekam na spotkanie. Patrzy na tablicę ze swoim imieniem i na-
zwiskiem. Uśmiecha się, ale jakby z lekkim zażenowaniem.

Kolejne spotkanie – nietypowe, w roztoczańskim lesie. Jest sierpień – jak 
zwykle. Grzybobranie. Wyłania się spomiędzy jodeł i świerków, w pelerynie 
(pada deszcz), z koszem pełnym grzybów. Zazdroszczę, nazbierał więcej 
niż ja. Śmiejemy się, bo nieważne, kto ile zebrał. Ważne, że nadal możemy 
rozmawiać – bez słów. Rozumiemy się w pół myśli. Odchodzi pomiędzy 
drzewa. W oparach mokrego i nagrzanego lasu gubi się jego sylwetka. Wo-
łam – c i s z a.

Otwieram oczy. Na półce jego książki. Tajemnica siódmego anioła. Wycią-
gam rękę, mając w pamięci:

Szemkel
jest czarny i nerwowy
i był wielokrotnie karany
za przemyt grzeszników
między otchłanią
a niebem
jego tupot nieustanny...

Spod skrzydełek okładki wypadają wycinki prasowe: śp. Władysław 
Ludwik Panas, urodzony... zmarł... pogrzeb...

To już dziesięć lat!

Idę na cmentarz „Pod Lipkami”, by kontynuować z nim dialog – czasem 
spór – o życiu, a także o literaturze, teatrze, sztuce oraz o związanej z nimi 
odpowiedzialności wobec siebie i innych. I tak będzie co roku, do końca 
(znowu c z a s!). A może b e z końca!?

Stefan Szaciłowski

Władysław Panas (z prawej) ze Stefanem Szaciłowskim. Zwierzyniec, lipiec 2001 r. 
Fot. z archiwum S. Szaciłowskiego

*<?>Ten tekst czytać można jako dalszy ciąg wspomnienia o Przyjacielu, które ogłosiłem w „Akcencie” 2005 nr 1.
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ELŻBIETA POLAK-RÓŻAŃSKA

Chłopiec w wielkich butach
Istnieje wyjątkowy rodzaj więzi możliwy tylko wówczas, kiedy ludzi łączą 

szczególne doświadczenia. To poczucie bliskości, któremu niepotrzebne są 
częste spotkania czy intensywna obecność drugiej osoby.

Taki rodzaj więzi łączył mnie z Władkiem Panasem. Poznaliśmy się 
późnym marcowym popołudniem 1968 roku w milicyjnej „suce” w drodze 
do aresztu. Obydwoje byliśmy świeżo po wyroku kolegium, który wydano 
w majestacie ówczesnego prawa na terenie szkoły milicyjnej przy ulicy Tabo-
rowej w Poznaniu. Mieliśmy niewiele lat, za to dużo planów, pasji i marzeń. 
Byliśmy też dalecy od politycznych wyborów. Po prostu w spontanicznym ge-
ście solidarności z aresztowanymi studentami Uniwersytetu Warszawskiego 
dołączyliśmy do ich protestu przeciw zdjęciu Mickiewiczowskich Dziadów 
i wszechobecnej cenzurze. Zrobiliśmy to, co zawsze – i wtedy, i później – było 
dla nas ważne. Nie była to odwaga, raczej przyzwoitość, którą staraliśmy się 
zachowywać i potem.

Władysław Panas wszedł do milicyjnej „suki” smutny, ale spokojny. W zbyt 
obszernym wojskowym płaszczu (zabrano go wprost z zajęć studium woj-
skowego), w wielkich butach pozbawionych sznurowadeł. Do dziś w moich 
myślach powraca obraz szczupłego chłopca o poważnych oczach w tych 
groteskowych wielkich butach...

I chociaż potem przechodziliśmy razem jeszcze wiele wspólnych dróg, 
wspomnienie pierwszego spotkania dominuje. Byliśmy z sobą i wtedy, kiedy 
kolejne komisje dyscyplinarne z udziałem ówczesnych, a niekiedy nadal 
respektowanych autorytetów naukowych odbierały nam nadzieję na to, co 
było dla nas najważniejsze – na możliwość powrotu na studia.

Z etykietą „wichrzycieli” i wilczym biletem zostaliśmy ostatecznie rele-
gowani z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jedyną uczelnią, 
która zdecydowała się nas przyjąć, okazał się Katolicki Uniwersytet Lubelski.

To tam spotkaliśmy się z Władkiem po raz drugi, już na dłużej. To tam 
wrócił do swojej literatury.

*
Któregoś dnia przypadkiem otworzyłam gazetę. W zamieszczonych ne-

krologach przyjaciele żegnali Profesora Władysława Panasa.
Nie zdążył spotkać się z nami, 

kiedy w marcu 2013 roku prezy-
dent Rzeczypospolitej Polskiej 
Bronisław Komorowski odzna-
czał grupę dawnych uczestników 
poznańskiego Marca. Myślałam 
wtedy o moim Nieobecnym Przy-
jacielu. Obraz szczupłego chłopca 
w wojskowym szynelu powrócił.

Elżbieta Polak-Różańska

Władysław Panas, pierwszy rok 
studiów na Katolickim Uniwersytecie 

Lubelskim, 1969 r. Fot. z archiwum 
rodzinnego
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GRZEGORZ JÓZEFCZUK

Narzuć światu jakąś wizję
Profesorowi w rocznicę

Z podróży do Guadalajary przywiozłem mu białą panamę – klasyczny, 
piękny kapelusz meksykański. Ileż tysięcy kilometrów przeleciało nad oce-
anem to czarujące nakrycie głowy!? O tym, że lubił kapelusze, przekonałem 
się wcześniej w Drohobyczu, bodaj podczas jednego z moich pierwszych 
pobytów w mieście Brunona Schulza. Szukaliśmy wtedy jakiejś pamiątki, 
czegokolwiek poza pocztówką, byle jakiego przedmiotu z napisem „Droho-
bycz”, lecz niczego takiego nie mogliśmy znaleźć. Był chyba lipiec – skwarny, 
prawdziwie lipcowy lipiec – więc jakby w praktycznym geście rozpaczy Pro-
fesor kupił sobie na targu letni słomiany kapelusz, tyle że z napisem „Marl-
boro” na pasku nad rondem. Śmieliśmy się, że ten „pseudoamerykanizm” to 
schulzowski ślad i trop, bo nieopodal targowiska przebiega ulica Krokodyli, 
nasycona – jak stwierdził pisarz – komercjalizmem i „tandetną, lichą preten-
sjonalnością”. Między straganami drohobyckiego targowiska Panas wyglądał 
trochę jak ktoś z nieco innej planety, dowcipny kowboj: wysoki, szczupły, 
w dżinsach. Głowa z rozwianą czupryną posiwiałych włosów, przykrytą ka-
peluszem z hasłem „Marlboro”, górowała nad falującym, barwnym tłumem. 
Twarz i uśmiech, oczy i okulary zdradzały, że jednak to ktoś zupełnie innej 
profesji.

Nie stronił od takich żartów, od gestów teatralizujących codzienność. Ku 
zaskoczeniu przyjaciół i znajomych korzystał z odzieżowych prezentów. 
Nosił bajecznie kolorowy krawat podarowany przez Bogusława Wróblew-
skiego bodaj po jakimś karnawałowym balu (krawat po prostu Bogusław 
zdjął z własnej szyi), zakładał dżinsową kurtkę Wrangler, która była na mnie 
trochę za duża, miał klasyczny zimowy płaszcz typu dyplomatka, na który 
w pewnej sieci sklepów jednej jesieni przez kilka tygodni polowało kilka 
osób. Nic dziwnego, że od artysty podróżnika Jarosława Koziary dostał kie-
dyś w prezencie różowe, jakby letnie ponczo przywiezione z egzotycznego 

Władysław Panas, maj 2003 r. Fot. S. Szaciłowski
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kraju – i śmiało pozował w nim do zdjęć. Nie znaczy to, że nie przykładał 
wagi do ubioru, wyglądu; przeciwnie, jeżeli wymagały tego okoliczności, 
okazywał się pod tym względem ortodoksyjny, klasyczny, zdyscyplinowany. 
Latem preferował jasne stroje, w sytuacjach oficjalnych – ciemne garnitury. 
Taki był: różnorodny i wielowymiarowy nawet w kwestiach ubioru. Niby 
luzak i hippis wśród profesorów, a jednocześnie człowiek żelaznych zasad, 
niezwykle kompetentny i uczciwy, z poczuciem misji i obowiązku.

Chodził w panamie z Meksyku po Drohobyczu, kiedy znalazł się tam po 
raz ostatni, już bardzo chory, po operacji, świadom, że więcej do tego mia-
sta nie powróci. Zgodził się wziąć udział w pierwszym Międzynarodowym 
Festiwalu Brunona Schulza wyłącznie dzięki Wierze Meniok, która nie 
tylko go na przyjazd z prelekcją namówiła, ale i zapewniła mu transport. 
Do Lublina wysłano po nas charakterystyczny, służbowy mercedes rektora 
uniwersytetu w Drohobyczu Walerego Skotnego, prowadzony jak zawsze 
przez Igora Ratusznego. Była piękna, słoneczna niedziela 11 lipca, Igor 
pojawił się na czas, jednak auto miało awarię – coś małego, ale ważnego 
zepsuło się tuż przed Lublinem. Mercedes stał przy ogrodzeniu kościoła 
św. Wojciecha na Starym Mieście, Igor z lubelskimi taksówkarzami z placu 
Zamkowego sprawdzał, gdzie w niedzielę można znaleźć tę feralną część, 
a ja telefonicznie przekonywałem czekającego w domu i zaniepokojonego 
Profesora, że już zaraz ruszymy. Wszystko się udało. Festiwal zaczynał się 
12 lipca (data wybrana została nieprzypadkowo, bo 12 lipca urodził się Bruno 
Schulz). Władysław Panas wygłosił wtedy odczyt Lekcja profesora Arendta, 
a 13 lipca uczestniczył w posiedzeniu rady muzealnej tzw. Wstępnej Wersji 
Muzeum Brunona Schulza, której był przewodniczącym, oraz w pierwszym 
nocnym spacerze z pochodniami śladami życia i twórczości Schulza. 14 lipca 
powróciliśmy do Lublina.

Mieszkaliśmy w Truskawcu, przy wjeździe do uzdrowiska, w hotelu „Le-
śna pieśń”. Budynek o tak romantycznej nazwie, nawiązującej do sławnego 
dzieła Łesi Ukrainki, daremnie wołał o gruntowny remont. Poszliśmy na 
deptak uzdrowiskowy, do starej części parku i przysiedliśmy przy pomniku 

W Drohobyczu na ulicy Iwana Franki w przerwie seminarium Schulz – Gombrowicz 
– Witkacy zorganizowanego podczas I Festiwalu Brunona Schulza, 12 lipca 2004 r. 

Od lewej: Janusz Degler, Aleksander Fiut, Alfred Schreyer, Władysław Panas, 
Jerzy Jarzębski. Fot. G. Józefczuk
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Adama Mickiewicza. „Mamy tu kilka zadań” – oświadczył Panas. Wyjął kse-
ro starej pocztówki z modernistyczną willą Aida. „Tak, nazywała się wtedy 
Aida. Tutaj w Truskawcu Schulz spędził ostatnie w życiu wakacje, tuż przed 
wojną. Mamy wskazówkę, gdzie jej szukać. Napisał w liście, że mieszkał na 
ulicy prowadzącej na dworzec” – wyjaśniał Profesor. Potem zmienił temat, 
wskazał na pomnik Mickiewicza i oświadczył, że być może monument ten 
był świadkiem erotycznych ekscesów Brunona Schulza, albowiem tędy pi-
sarz przechodził z Zofią Nałkowską w głąb zdrojowego parku, w jego pełne 
krzaków zakamarki. Wracaliśmy powoli alejkami pamiętającymi ich spacery. 
Nagle Panas zapowiedział: „Ja w hotelu napiję się herbaty. A ty kup sobie 
ćwiartkę i sało. Sała spróbuję”.

Następnego popołudnia Profesor odpoczywał po sesji, a ja wyszedłem niby 
po zakupy, naprawdę zaś – na tajne poszukiwania. Udało mi się zaopatrzyć 
w mapę Truskawca. Sprawdziłem, czy dworzec kolejowy znajduje się tam, 
gdzie kiedyś. Po drodze zobaczyłem willę z pocztówki – łatwo rozpozna-
walną, jeszcze z napisem „Aida” (już kilka lat później zaczęła zmieniać wła-
ścicieli, nazwy, nawet modernistyczną formę – przebudowywano ją, mimo 
że pewnie jest zabytkiem). Rano pojechaliśmy do Drohobycza na festiwal, 
dlatego dopiero późnym popołudniem – po powrocie do hotelowego po-
koiku – pokazałem plan i miejsce, gdzie stoi Aida. Profesor był zaskoczony, 
z niedowierzaniem kręcił głową, że zagadka wyjaśniła się tak szybko. Poszli-
śmy tam. Także na dworzec, gdzie kończyły się tory i gdzie kiedyś kończył 
swój bieg pociąg Warszawa – Truskawiec.

W Drohobyczu natomiast celem naszych spacerów stała się zielona willa 
przy ulicy Szewczenki, którą Profesor zidentyfikował jako pierwowzór Willi 
Bianki, schulzowskiej postaci o tajemniczym rodowodzie i takiejże misji. 
Nosił ze sobą notatnik, szkicownik. Luźne kartki, ale i zeszyt. Ten zeszyt – 
z białymi stronami, ani w linie, ani w kratkę – był rzadkością, długo szukał 
go w sklepach. Zapisywał myśli, szukał dla nich reprezentacji wizualnych, 
ilustracji, wklejał je. Dokuczliwa nowotworowa terapia ograniczała inten-
sywność skupienia, dlatego mniej czytał, a więcej oglądał, wprost pochłaniał 
albumy i dbał o wizualny przekaz własnych zapisków, obrazował swą her-
meneutykę. Stąd w pewnym stopniu wziął się Mały przewodnik drohobycki 
dla przyjaciół... A ja właziłem na taras Willi Bianki, penetrowałem, gdzie 
prowadzą schody kuchenne, czy może jakieś drzwi da się otworzyć, co kryje 
się za szybami piwnic i parteru...

Był człowiekiem delikatnym, ale i zasadniczym, otwartym, ale o wyrobio-
nym zdaniu. Jeżeli trzeba – uprzejmy, jeżeli trzeba – szczery. Nie pasjonował 
się opowieściami o schulzowskim Drohobyczu, bo je znał i wiedział, gdzie 
w rozmaitych relacjach różnych osób przebiega granica między faktami 
a wyobraźnią. Szukał nowych tropów, tak w Drohobyczu, jak i w Lublinie. 
Chętnie służył swą wiedzą i podejmował się roli przewodnika, z niejaką 
dumą podkreślając, że do takiej roli trzeba być odpowiednio przygotowa-
nym. Czasami się upierał. Jak w sprawie Kazimierza Dolnego, który wtedy 
był mi miasteczkiem bardzo bliskim. Chciałem go tam zawieźć, jednak 
bronił się, usprawiedliwiał, że to miejsce nie dla niego. Miałem pomysł na 
książkę o Kazimierzu, poprosiłem go o opinię do wydawcy, a on poparł 
mój pomysł, stwierdzając z delikatną ironią, że w Kazimierzu rozwija się 
warta zbadania „sztuka endemiczna”. O jego semantycznej delikatności 
świadczy i takie zdarzenie. Podczas spotkania w restauracji Szeroka 28 jakaś 
kobieta z sąsiedniego stolika uporczywie wpatrywała się w Profesora, aż nie 
wytrzymała: „Pan jest tym aktorem, sławnym aktorem, no, no, no, jakże 
on się nazywa? Kabareciarz, taka pociągła twarz...”. „Nie jestem aktorem” – 
spokojnie odpowiedział już zdenerwowany Panas. „Nie? Nie jest pan tym 
aktorem, no, jakże on się nazywa?” – ciągnęła kobieta. „Czy pani musi być 
taka monotematyczna?!” – uciął.
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W końcu się złamał i do Kazimierza nad Wisłą pojechał. Spodobało mu 
się. Nie mógł nie docenić gościnności państwa Anny i Stefana Kurzawińskich 
i uroku pobytu u nich na Górach 15 w sławnej willi należącej niegdyś do 
Reginy Lewenstein. Śp. pan Stefan organizował spotkania, z których jedno 
miało szczególnie burzliwy przebieg. Przy pamiętnym stole w kuchni zasiedli 
między innymi Władysław Panas, profesor Zbigniew Hołda i dziennikarz 
Jerzy Diatłowicki. Po kilkunastu minutach wszyscy trzej mówili równocze-
śnie, żaden nie chciał oddać głosu drugiemu, co przyciągnęło wianuszek 
obserwatorów-słuchaczy. Pan Stefan z zadowoleniem zaciągał się fajką. Nagle 
ucichli, jakby nic się nie stało. Za chwilę Diatłowicki podjął temat Schulza. 
Zarzucił, jak mu się zdawało, przynętę, mówiąc: „Jest w cenie. Niedawno 
sprzedano rysunek za ponad 25 tysięcy złotych”. Panas się ożywił, sprężył, 
jakby na to czekał. „Nie za 25 a 30 tysięcy złotych, to była aukcja Rempexu 
w Krakowie” – przerwał Diatłowickiemu i zaczął wyliczać: „Potem, w grud-
niu Polswiss Art sprzedał rysunek ze sceną masochistyczną na 40 tysięcy zło-
tych, a...”. Diatłowicki podniósł ręce do góry i zaproponował zmianę tematu. 
„Nie dałem się” – szepnął mi do ucha Panas. Tak to mniej więcej wyglądało.

Takie anegdotyczne okruchy unoszące się na powierzchni życia wyłaniają 
się z pamięci, lecz postać samego Profesora jakby coraz bardziej odpływa 
w dal i samotnieje. Musimy ciągle na nowo przypominać jego oryginalną 
drogę życia i myśli, wyjaśniać, jak i dlaczego miastami Władysława Panasa 
stały się Lublin i Drohobycz. O ile do Lublina Profesor trafił zrządzeniem 
losu, o tyle do Drohobycza zaprowadził go Bruno Schulz. Zagadki prozy 
i rysunków autora Sklepów cynamonowych były najważniejszym tematem 
badawczym Władysława Panasa, a jednocześnie czymś, co kierunkowało 
jego życie i działalność publiczną – również towarzyską. Z tego względu 
Drohobycz stawiał w pewnym sensie przed Lublinem, aczkolwiek to w Lu-
blinie żył i pracował, a w Drohobyczu tylko bywał. Być może pragnął, aby 
Lublin chociaż w jakiejś cząstce posiadł taką aurę niesamowitości, jaką 
Drohobyczowi zafundował Bruno Schulz. Szukał podobieństw i analogii, 
tropów łączących oba miasta. Znalazł je w przestrzeni magicznej, kabali-
stycznej i  mesjańskiej: Drohobycz jest w istocie blisko Lublina, gdyż istnieje 
swoiste powinowactwo między Brunonem Schulzem a Widzącym z Lublina 
– cadykiem mieszkającym niegdyś przy ulicy Szerokiej 28, którego Panas 
opisał w Oku cadyka.

Od lewej: Władysław Panas, Stefan Szaciłowski, Grzegorz Józefczuk.  
Zwierzyniec, czerwiec 2000 r. Fot. z archiwum S. Szaciłowskiego
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Profesor nie tworzył żadnej nowej ideologii ani religii, żadnej „nowej fali”. 
Jako teoretyk literatury patrzył na świat jak na tekst, jak na wiersz, jak na 
wielką bibliotekę. Lublin nazywał księgą... Księgą był i jest Drohobycz. Czytał 
te wiersze, te opowiadania miast, te ich Księgi. Skoro dzisiaj w Drohobyczu 
zwykło się już stale nazywać Willą Bianki piękny, zielony budynek przy 
ulicy Szewczenki (to w nim od kilku lat rezyduje Muzeum Drohobyczyna, 
a w jednej z niewielkich sal eksponowane są pozostałe w Drohobyczu tzw. 
freski Schulza), znaczy to, że Władysław Panas odniósł sukces i na trwałe 
zapisał się w historii miasta. Lublin dał mu zaułek na Starym Mieście. To 
nowe strony Księgi tych miast, obdarzone własną celowością.

W jednej z rozmów ze mną Władysław Panas powiedział: „Pojmuję mi-
tologię inaczej niż potocznie, nie jako bajki i baśnie, ale za Claude’em Lévi-
-Straussem rozumiem mitologię jako pewną opowieść. Lublin jest dla mnie 
pewną opowieścią, narracją, pewną fabułą. Nie tworzą jej gołe, suche fakty 
tak zwanej pozytywistycznej historii, uchodzące za przejaw obiektywizmu. 
Tak rozumiana mitologia jest otwarciem na to, co nie należy do tej sfery 
gołych faktów, otwarciem na dozę – powiedzmy – fikcyjności. Fikcyjności, 
ale nie kłamstwa. Z zazdrością czytałem o Petersburgu, który jest nie tylko 
miastem rewolucji, byłą stolicą z taką lub inną historią, ale też pewnym mi-
tycznym tekstem literatury rosyjskiej – można tam przejść trasą Roskolniko-
wa... Czytałem o Pradze czeskiej, o Paryżu, o Dublinie, także o Drohobyczu, 
bo tu nie chodzi o wielkość miasta, tylko wyobraźni”.

Wciąż pamiętam jego słowa, maksymę, rodzaj motta: „narzuć światu jakąś 
wizję”...

Grzegorz Józefczuk

TOMASZ PIETRASIEWICZ

Władysław Panas – wspomnienie
Władysława Panasa poznałem na początku lat 90. ubiegłego wieku. Z ja-

kiegoś powodu przeglądałem jeden z archiwalnych numerów miesięcznika 
„Znak” z 1982 roku i trafiłem na tekst Sztuka jako ikonostas, poświęcony 
symbolice ikony. Tak bardzo poruszył moją wyobraźnię, że postanowiłem 
odszukać i poznać autora.

Okazało się, że pracuje na KUL-u w Katedrze Polonistyki i że zna go kilku 
moich przyjaciół. Jednego z nich poprosiłem o umówienie mnie z Panasem. 
Do spotkania doszło w starym gmachu KUL-u, tam, gdzie kiedyś była siedzi-
ba polonistyki. Panas miał wtedy przerwę między zajęciami. To, co rzucało 
się w oczy, to jego bardzo rozpoznawalna postura – był szczupły i nosił 
charakterystyczne wąsy. Po wyjściu z sali od razu zaczął palić papierosa. 
Przypuszczam, że zaprosiłem go na jakieś przedstawienie Teatru NN do 
Bramy Grodzkiej (Wędrówki niebieskie?, Ziemskie pokarmy?). Kiedy zdarza 
mi się przechodzić obok tego miejsca w budynku KUL-u, zawsze wspomi-
nam pierwsze nasze spotkanie i mam przed oczyma Władka zachłannie 
zaciągającego się papierosem.

We wrześniu 1992 roku Teatr NN wprowadził się do Bramy Grodzkiej. 
W październiku odbyły się spotkania z Panasem poświęcone pograniczu. 
Pewnie już w tym czasie zaczęliśmy rozmawiać o znaczeniu Bramy, o jej 
symbolice i o lubelskim mieście żydowskim. To on zwrócił moją uwagę na 
te tematy.

Ważnym powodem do kolejnych spotkań stały się przygotowywane 
w roku 1992 przez Teatr NN obchody upamiętniające 50-lecie śmierci Bru-
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nona Schulza. W Drohobyczu zorganizowano wówczas kilkudniową sesję 
naukową poświęconą jego twórczości, co wiązało się z kilkudniowym wy-
jazdem uczestników spotkań do tego miasta. Dla Panasa była to prawdziwa 
pielgrzymka do miejsca, gdzie urodził się i żył ukochany autor. W czasie 
tego pobytu Władek wraz z grupką osób, dla której stał się przewodnikiem, 
wędrowali śladami pisarza – poszliśmy m.in. pod dom Schulza.

W roku 1994 zacząłem przygotowywać na konkurs „Małe ojczyzny” Fun-
dacji Kultury projekt zatytułowany Pamięć – Miejsce – Obecność. Tytuł ten 
bardzo podobał się Panasowi. Projekt został nagrodzony i kiedy jechałem 
odebrać nagrodę, Władek napisał mi na małej karteczce kilka ważnych 
uwag. Był to rodzaj „ściągawki” z informacjami o Bramie. Według Panasa 
koniecznie powinienem podkreślić w swej wypowiedzi to, że siedziba teatru 
znajduje się w wyjątkowym miejscu: 

W Bramie Żydowskiej, w Bramie Grodzkiej, w przejściu między miastem 
chrześcijańskim a miastem żydowskim.

W mieście u c z o n o ś c i  ż y d o w s k i e j, której symbolem jest m a c e w a 
S z a l o m a  S z a c h n y  z 1558 roku, twórcy lubelskiej szkoły talmudycznej 
w XVI wieku – w XX wieku jej działalność została zwieńczona utworzeniem 
J e s z y w a s  C h a c h m e j  L u b l i n.

W mieście żarliwej, ekstatycznej pobożności chasydzkiej, której znakiem 
pozostaje macewa Widzącego z Lublina, Jakuba Icchaka Horowica z 1815 
roku. W dole – jakże dzisiaj pusty plac u stóp Bramy i zamku – miał swój 
k l a u s.

W mieście Szoah – Majdanek.
W grudniu 1994 roku w siedzibie Teatru NN w czasie sesji Żydzi lubelscy 

Panas wygłosił wykład o Widzącym. Był to jego pierwszy tekst, w którym 
wyraźnie pojawiły się lubelskie motywy. O wykładzie tym wspominał pod-
czas promocji książki Oko cadyka: 

Teatr NN wśród wielu przedsięwzięć (...) miał też coś takiego, co się nazywało 
„Spotkania kultur”. Ja się udzielałem zwłaszcza w dwóch takich spotkaniach, 
dotyczących prawosławia i judaizmu. (...) Jak było o judaizmie, to mówiłem 
o chasydach i tu gdzieś [był] Widzący z Lublina, bo po co innych, jak jedna 
z najbardziej ekstrawaganckich i niezwykłych postaci w całym tym ruchu tu 
[działała] i tu do dzisiaj [jego] grób się zachował. (...) I na jednej z takich 
konferencji (...) wygłosiłem tekst o Widzącym”1.

Brama
Na przełomie lat 1994/1995 w Teatrze NN rozpoczęliśmy prace nad książką 

(zatytułowałem ją Brama), która miała podsumować pierwsze lata naszej 
działalności. Czymś oczywistym było dla mnie poproszenie Władysława 
Panasa – przyjaciela Teatru – o napisanie do tej książki tekstu nawiązują-
cego do symbolicznego znaczenia Bramy Grodzkiej – siedziby Teatru NN. 
O tym, że była ona dla Panasa ważnym miejscem, świadczą słowa: [Brama 
Grodzka] ma duszę, pod warunkiem, że się na nią otworzymy, a więc również 
archetypy! Przychodzą w poezji, w lękach, we śnie, w fantazjach... Są oczywiście 
i inne miejsca z ich duszą, ale Brama Grodzka jest dla mnie najważniejsza, bo 
niewiele już takich miejsc pozostało2.

Pracę nad tekstem do wspomnianej książki rozpoczął wiosną 1995 roku. 
W poszukiwaniu inspiracji wielokrotnie wędrował po pomieszczeniach i za-
kamarkach Bramy Grodzkiej: I kiedy zacząłem tak tutaj przychodzić, oglądać 
fotografie, ikonografię, nad tym wszystkim się zastanawiać, no to się wyłonił 
zupełnie inny zespół faktów. Zacząłem zauważać rzeczy, których nigdy jakoś 
wcześniej nie widziałem. Otworzyły mi się oczy. (...) Bo wszędzie wokół nas, 
jeżeli się inaczej spojrzy – to dostrzeżemy, że ta rzeczywistość jest tajemnicza. 
1 Zapis wypowiedzi w trakcie promocji książki Oko cadyka w Bramie Grodzkiej 18 maja 2004 r.
2 Potrzeba pamięci – rozmowa z Władysławem Panasem. „Scriptores Scholarum” 1998, nr 2-3.
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(...) I nagle wyłonił się taki zespół 
faktów (ja niczego nie zmyśliłem, 
to nie są wymysły, to wszystko jest, 
ta konfiguracja przestrzeni), wo-
bec którego trzeba się było jakoś 
wypowiedzieć, uporządkować, 
albo przynajmniej opowiedzieć o 
tym i tak to zrobiłem3.

W eseju Brama znajdujemy 
wszystkie ważne wątki podejmo-
wane przez Panasa w innych jego 
„lubelskich” tekstach. Między in-
nymi fragmenty odnoszące się 
do twórczości Czechowicza i do 
legendarnych zdarzeń z życia 
Widzącego z Lublina.

Duży fragment gotowego już eseju autor wygłosił po raz pierwszy w Bra-
mie we wrześniu 1995 roku na sesji Pamięć – Miejsce – Obecność. Szkic ten 
w całości został opublikowany na początku roku 1996 w „Kontekstach”. Na-
tomiast książka Brama z napisanym specjalnie do niej tym właśnie tekstem 
ukazała się dopiero na początku 1997 roku.

Kabalista z ulicy Zamkowej
Esej Brama kończy Panas tajemniczym fragmentem: Kabalista z ulicy 

Zamkowej, z tego domu, który stał prawie przed Bramą (na fotografii Czecho-
wicza widać ten dom i okno mieszkania kabalisty na pierwszym piętrze), przy 
stole pod oknem, żeby było więcej światła, studiował „Szaanej Ura – Bramy 
Światła” Józefa Gikatillii, rzecz o symbolice Sefirot, przeglądał rozmaite wy-
obrażenia plastyczne, przerysowywał abstrakcyjne diagramy, widział, że Boży 
układ Sefirot jest we wszystkim; w człowieku, drzewie, w drabinie, w literze 
alef. Gdy podniósł głowę i spojrzał w okno, zobaczył Bramę i diagram złożony 
z okien: trzy w górze, trzy w dole, kolumna środkowa, kolumna lewa, kolumna 
prawa – porządek górnych Sefirot. Brak dolnych, bo w świecie jest zło, grzech, 
upadek. Pomyślał: gdzieś tam na dole w przejściu – jak mówi talmudyczna 
legenda – siedzi Mesjasz...4

Kim był wspomniany przez Panasa „Kabalista z ulicy Zamkowej”? Nie 
ma wątpliwości, że nie miał na myśli Widzącego – doskonale wiedział, że 
Widzący mieszkał w zupełnie innym miejscu, na innej ulicy. Próbowałem 
szukać w historii miasta żydowskiego kogoś, kto by pasował do opisu spo-
rządzonego przez Panasa – nikogo takiego nie udało mi się jednak znaleźć. 
Tak więc odpowiedź może być tylko jedna: Panas dokonał aktu autokreacji. 
To on jest tym kabalistą. Możemy nawet sobie wyobrazić, jak wyglądał, 
bowiem dostajemy od autora dokładną wskazówkę. Panas na własny uży-
tek nadał obrazowi Rembrandta Doktor Faustus nazwę „Kabalista”. Gdy 
jesienią 2004 roku pomagałem przy publikacji przez Wydawnictwo UMCS 
(nieoceniony Andrzej Peciak!) książki Tajemnica siódmego anioła. Cztery 
interpretacje, Władek poprosił o umieszczenie na okładce reprodukcji tego 
właśnie obrazu.

3 Zapis wypowiedzi w trakcie promocji książki Oko cadyka w Bramie Grodzkiej 18 maja 2004 r.
4 W. Panas: Brama. „Scriptores” 2008, nr 33, s. 32.

Władysław Panas, lipiec 2001 r. 
Fot. S. Szaciłowski
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Oko cadyka
Esej Oko cadyka stanowi rozwinięcie wygłoszonej przez Władysława 

Panasa w grudniu 1994 roku prelekscji o Widzącym. Początkowo miała to 
być poszerzona wersja wykładu. Po jakimś czasie koncepcja tekstu uległa 
radykalnej zmianie. Niewątpliwie przyczyniła się do tego praca nad esejem 
Brama, podczas której Panas odnalazł dla siebie pewien sposób pisania. Na 
promocji książki Oko cadyka w maju 2004 roku Panas stwierdził, że esej ten 
jest jakby kontynuacją Bramy. Nad Okiem cadyka pracował przez cały rok 
1995. Tekst został opublikowany po raz pierwszy w „Kresach” w 1999 roku, 
mimo że był gotowy już na przełomie lat 1995/1996.

Czechowicz w lubelskiej narracji Panasa
W obu wspomnianych esejach Panas wprowadził wątki związane z twór-

czością Józefa Czechowicza. W Bramie dokonał głębokiej analizy symbolicz-
nego znaczenia dwóch fotografii Bramy Grodzkiej zrobionych przez poetę 
w 1934 roku. Ponadto nawiązał do wiersza Czechowicza Wąwozy czasu. 
Natomiast w Oku cadyka omówił liryki: Ulica Szeroka i Wieniawa.

Pomysł subiektywnego „przewodnika” po Lublinie powstał w 1997 roku. 
Śladami po tej niezrealizowanej idei są dwie krótkie notatki oraz pismo do 
Miejskiego Konserwatora Zabytków z dnia 12.11.1997 roku.

Oto opis planowanego przewodnika:
I Władysław Panas: „Miasto magiczne” (tytuł roboczy)
II Książka – album, gdzie tekst i ikonografia są ściśle ze sobą związane. Ce-

lem jest pokazanie i opisanie – słowami i obrazami fotograficznymi – takiego 
wymiaru miasta, jakiego „nikt dotąd nie widział”, pokazanie osobliwości 
i ukrytego „ducha” miejsca, jego magii i tajemnicy. Próbki takiego spojrzenia 
zaprezentowane są w esejach autora „O k o  c a d y k a” i  „B r a m a” (obydwa 
w druku).

III Autor pisze tekst eseju (około 50-60 stron maszynopisu) i wskazuje obiekty 
do sfotografowania (ok. 40-50 fotografii).

IV Część obiektów do sfotografowania jest ogólnie dostępna, ale istotna ich 
część znajduje się we wnętrzach już to świeckich, już to sakralnych i wymaga 
uzyskania specjalnego pozwolenia na wykonanie zdjęć. Oto wykaz tych miejsc, 
na które trzeba uzyskać zgodę:

– kościół św. Trójcy na Zamku 
– kościół Dominikanów na Starym Mieście
– katedra
– kościół powizytkowski (Matki Boskiej Zwycięskiej)
– kościół Kapucynów na Krakowskim Przedmieściu
Do tego opisu „przewodnika” Panas dołączył jeszcze „wykaz wnętrz”, które 

powinny być sfotografowane jako uzupełnienie tekstu:
I Kaplica św. Trójcy na Zamku

1. Portret konny króla Władysława Jagiełły
2. Kurtyna wokół dolnej strefy kościoła
3. Kurtyna w prezbiterium
4. Aniołowie strefy górnej
5. Inskrypcja autora fresków

II Kościół o.o. Kapucynów na Krakowskim Przedmieściu
1. Obraz „Sen Leszka Czarnego pod dębem”

III Bazylika o.o. Dominikanów na Starym Mieście
1. Dwie ambony
2. Rzeźby:

a) Turka
b) młodzieńca
c) modnej damy
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d) dwóch młodych kobiet
IV Katedra

1. Freski Józefa Meyera w nawie głównej
a) podpis autora nad wyjściem
b) rzekomy autoportret w prezbiterium

2. Freski Józefa Meyera w nawie bocznej
a) iluzjonistyczna architektura

3. Freski Józefa Meyera w zakrystii i kapitularzu
a) Jeździec Niebieski
b) Pejzaże we wnękach okiennych – tyle, ile ich jest i ile nadaje się do 
fotograficznej reprodukcji.

V. Kościół powizytkowski (Matki Boskiej Zwycięskiej)
1. Sylwetka jeźdźca, fresk na chórze (jeżeli nadaje się do reprodukcji fo-
tograficznej). 

Połowa lat 90. to dla mnie czas odbudowywania siedziby Teatru NN – 
Bramy Grodzkiej i sąsiadujących z nią kamienic. Teatr był już po kolejnych 
premierach (Zbyt głośna samotność, Moby Dick), a ja czułem, że trudno mi 
będzie dalej pogodzić pracę nad kolejnymi przedstawieniami z tymi wielkimi 
remontami. Był to dla mnie poważny dylemat, o którym mówiłem Panasowi. 
On z prostotą odpowiedział, że to, co robię, więcej znaczy niż kilka przed-
stawień, które mógłbym w tym czasie przygotować.

Wiosną 1999 roku Ośrodek stał się celem ataku kilku miejskich radnych, 
którzy próbowali wymusić na ówczesnym prezydencie miasta decyzję o od-
wołaniu mnie z funkcji dyrektora. Oczywistym podtekstem do tych działań 
był nieakceptowany przez nich program Ośrodka poświęcony przywracaniu 
pamięci o lubelskich Żydach. W moją obronę w bardzo zdecydowany sposób 
włączył się wtedy Panas. Był u prezydenta, udzielił kilku wywiadów, w któ-
rych wskazywał na ważną rolę Ośrodka dla lubelskiej kultury.

W tym trudnym dla mnie czasie nie przestaliśmy rozmawiać o przyszłych 
wspólnych projektach. Wtedy po raz pierwszy Panas zaproponował, żeby 
coś zrobić dla przypomnienia poety Józefa Czechowicza. W ten sposób 
we wrześniu 1999 roku, w 60. rocznicę śmierci pisarza w Ośrodku „Brama 
Grodzka – Teatr NN” została zorganizowana sesja Czytanie Czechowicza. 
Wzięli w niej udział: Józef Fert (Czechowicz muzyczny), Paweł Próchniak 
(O „elegii uśpienia”), Andrzej Tyszczyk (Czechowicz i miasto). Panas wy-
głosił słowo wstępne Od czasu chrońcie grób Józka w Lublinie oraz odczytał 
esej W krainie purpurowego mitu. Prolegomena do przyszłych studiów nad 
„Poematem” Józefa Czechowicza. Był to pierwszy tekst Panasa całkowicie 
poświęcony analizie konkretnego utworu Czechowicza.

Obraz tego, co zrobił Panas dla ratowania pamięci o Czechowiczu, nie byłby 
pełny bez przypomnienia jego zaangażowania w szereg innych „czechowi-
czowskich” przedsięwzięć Ośrodka. W 2001 roku powstał pomysł na coroczne 
spotkania upamiętniające urodziny Czechowicza (15.03.1903 r.). Uznaliśmy, 
że każdego roku w tym właśnie dniu będziemy zapraszać grono lublinian 
do odczytywania najbardziej „lubelskiego” utworu, czyli Poematu o mieście 
Lublinie. Dodajmy, że w latach 2001-2004, w każdą kolejną rocznicę urodzin 
poety ukazywały się w lubelskim dodatku „Gazety Wyborczej” niezwykłe 
eseje Władysława Panasa napisane specjalnie na tę okazję. Cykl przerwała 
śmierć autora – 24 stycznia 2005 roku. Czytaniu Czechowicza towarzyszyły 
zawsze jakieś dodatkowe działania artystyczno-animatorskie czy to w prze-
strzeni miasta, czy to w samym Ośrodku. Panas zawsze brał w nich udział.

Pierwszy „Spacer z Czechowiczem” (13.07.2003)
W 100-lecie urodzin Józefa Czechowicza zaprosiliśmy mieszkańców mia-

sta na pierwszy spacer trasą Poematu o mieście Lublinie. Liczyliśmy się z tym, 
że przyjdzie co najwyżej kilkunastu znajomych. Stało się inaczej. Gdy zbliża-
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liśmy się do miejsca, z któ-
rego mieliśmy wyruszyć na 
wędrówkę trasą Poematu, 
już z daleka widać było 
tłum ludzi. Trochę nas to 
przestraszyło – nie byliśmy 
na to przygotowani. To była 
pełna improwizacja. Ja po-
prowadziłem spacer – Wła-
dek mnie wspierał. W ka-
plicy św. Trójcy powiedział 
kilka zdań o znajdujących 
się w niej freskach i prze-
czytał wiersz Czechowicza.

To był pierwszy i ostatni (kto to mógł wtedy przypuszczać?) spacer z jego 
udziałem. Rok później (2.07.2004), kiedy był już chory i nie mógł z nami iść, 
zadzwoniłem do niego po „spacerze”. Chciałem, żeby wiedział, jak bardzo 
go nam brakuje. Czymś naturalnym wydaje mi się teraz, że w czasie spaceru 
zawsze idziemy też na grób Panasa, gdzie odczytujemy jego ulubiony frag-
ment Poematu.

Kolejnym „czechowiczowskim” zamierzeniem był wyjazd do Słobódki. To 
jedno z nigdy niezrealizowanych wspólnych marzeń. Władek opisał nawet 
ten pomysł w krótkiej notatce Kryptonim Słobódka.

Ostatni „czechowiczowski” esej Panasa nosi tytuł Poeta i książę (2004). 
Autor pisał go w przeczuciu zbliżającej się śmierci. Podkreślał, że dotyczy 
on „największej tajemnicy Józefa Czechowicza”. Oto początek tego eseju, 
w którym – w pewnym sensie – autor żegna się z czytelnikami: Tropię ją 
[największą tajemnicę Józefa Czechowicza] od dosyć dawna, lecz niekiedy 
wydaje mi się, że ścigam swoją własną chimerę, zjawę wyprodukowaną przez 
śpiący rozum albo też – jak kto woli – nadmiernie pobudzoną wyobraźnię. 
W chwilach zwątpienia wstawiam tu słowo: chorą. Tylko poszlaki, jedy-
nie mgliste zarysy faktów, które natychmiast rozwiewają się. Jak w „elegii 
uśpienia”: „piękne zjawy sennie kołują / w krwawych ciemnościach czaszki”. 
Gromadziłem tę fantasmagoryczną dokumentację, ale długo traktowałem to 
swoje postępowanie badawcze jako sekretną misję, którą sam sobie zleciłem. 
Miałem wątpliwości – i nadal je mam – czy kiedykolwiek powinienem złożyć 
jakiś dostępny dla wszystkich raport z tego poszlakowego od początku do końca 
śledztwa. Zwłaszcza skrócony do rozmiarów szczupłego szkicu, gdzie nie zdo-
łam ani w pełni rozwinąć tematu, ani też wejść w rozmaite subtelności, jakich 
on wymaga. K t o  j e d n a k  z a c z y n a  d o s t r z e g a ć  w  g ł ę b i  l u s t r a 
z i m n e ,  b e z b a r w n e  o c z y  M e d u z y,  s k ł o n n y  j e s t  d o  z m i a n y 
d o t y c h c z a s o w y c h  p o g l ą d ó w...55

Tak, Władek, pisząc ten tekst wiosną 2004 roku, widział już wyraźnie 
wpatrzone w niego „zimne, bezbarwne oczy Meduzy”.

Wędrówki po Lublinie
Z lat naszej znajomości szczególnie wspominam wspólne spacery po Lu-

blinie w poszukiwaniu nieodkrytych czy też ukrytych niezwykłych miejsc. 
Był cmentarz przy ulicy Lipowej. Był spacer wzdłuż koryta Czechówki aż 
5 W. Panas: Poeta i książę. „Scriptores” 2009, nr 37, s. 21 (wyr. – T. P.).

Władysław Panas 
w Zwierzyńcu, lipiec 2001 r. 
Fot. S. Szaciłowski
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do miejsca, w którym wpływa do Bystrzycy. Były ulice, podwórka, domy. 
Chodziliśmy też tropami Czechowicza. Jednym z najbardziej zachwycających 
odkryć stała się wypatrzona przez nas chyba w 2000 roku posesja przy Dolnej 
Marii Panny – dokładnie obok Baszty Wodnej. Roztacza się z tego miejsca 
wspaniały widok na Lublin.

Był zawsze pierwszym powiernikiem i „recenzentem” moich pomysłów. 
Gdy opowiadałem mu o idei Misterium Pamięci Jedna Ziemia – Dwie Świą-
tynie, zgłosił jedną obawę – jest to tak dobrze i precyzyjnie wymyślone, że 
może się nie udać. Udało się, a Władek, który oczywiście uczestniczył w tym 
zdarzeniu, jako pierwszy przyszedł do mnie podzielić się wrażeniami. Był 
absolutnie zakochany w historii Szlemiela z tekstu Był sobie raz Isaaca Ba-
shevisa Singera, prezentowanej przez Witka Dąbrowskiego.

Choć premiera odbyła się 28 kwietnia 2001 roku, Władek widział przed-
premierowy pokaz już 1 kwietnia – spontanicznie zrealizowany tylko dla 
niego. Entuzjastyczna reakcja dała mi pewność, że ten pierwszy po latach 
minispektakl stanowi udany powrót do teatru.

Jest czymś bardzo znaczącym, że Brama była miejscem, w którym Władek 
po raz pierwszy prezentował swoje „lubelskie” teksty: O Widzącym z Lu-
blina (1994), Brama (1995), W krainie purpurowego mitu. Prolegomena do 
przyszłych studiów nad „Poematem” Józefa Czechowicza (1999), Oko cadyka 
(2004).

Wigilie
Myśląc o obecności Władka w Bramie, nie sposób nie wspomnieć, że był 

on corocznym uczestnikiem organizowanych przez Teatr NN od początku 
lat 90. (zawsze w Bramie) wigilii, na które zapraszani byli przyjaciele Teatru. 
W grudniu 2004 roku – na kilka tygodni przed śmiercią – też bardzo chciał 
przyjść na to spotkanie. Być może chciał się pożegnać z „Bramą”. Niestety 
choroba mu na to nie pozwoliła.

Ostatni raz Władek był w Bramie późną jesienią 2004 roku. Przyszedł 
na zorganizowane przez Ośrodek otwarcie Zaułka Hartwigów. Po uroczy-
stościach siedliśmy w kawiarni Szeroka 28, w korytarzu przed wejściem do 
Ośrodka – nie miał siły iść dalej. Kto by pomyślał, że w niedługim czasie 
będziemy otwierać Zaułek Panasa upamiętniający Władka.

Przywołajmy proroczy dla losu samego Panasa fragment z pierwszego 
odcinka Daas (1.04.1999): przecież nie sposób nie dostrzec, iż przynajmniej 
kilka osób przybyło tu [do Lublina] najwyraźniej tylko po to, żeby spotkać się ze 
swoim aniołem śmierci: Kochanowski, Czechowicz... Władysław Panas umarł 
w styczniu 2005 roku w Lublinie, w mieście, do którego przybył w roku 1968, 
jak na zesłanie. On również spotkał tu swojego anioła śmierci.

Tomasz Pietrasiewicz

HELENA ŚWIDA-SZACIŁOWSKA 

Władysław Panas w Zwierzyńcu
Rok 1998 zaczął się od tego, że Stefan kupił samochód od sąsiada We-

lsyngów. Nosił się z tą myślą od ubiegłego lata, kiedy to właściciel owego 
samochodu zaproponował mu kupno. Była to rzekomo 7-letnia „Łada”, która 
okazała się nieco starsza. No, ale była! Bardzo się przydała; przetrwała u nas 
11 lat. Jeździła do Zwierzyńca, do Wierzchowisk, do różnych miast, gdzie 
Stefan robił spektakle, a także „wybrała się” do Pragi czeskiej w 2000 roku; 
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woziła wielu przyjaciół – przede wszystkim Władka Panasa – na „Zagon” 
(tak nazwaliśmy naszą działkę w Zwierzyńcu).

Władek Panas (prof. Panas!) był po raz pierwszy u nas w Zwierzyńcu 
w 1995 roku. W starym domku odbywało się ratowanie podłogi, więc obaj 
ze Stefanem mieszkali w namiocie. Od tego czasu nie było lata, żeby Panas 
nas nie odwiedził. W nowym domu jest pokoik z osobnym wejściem z ganku, 
który był przeznaczony dla Władka (z myślą o nim budowany i urządzany). 
Ale Władek nigdy w nim nie mieszkał. Ani jednej nocy tam nie przespał. 
Wybrał przejściowy jadalnio-salonik obok pokoju Stefana. (Ja mam pokoik 
za kuchnią, oddzielony nieco od reszty domu, dla ciszy i spokoju – tak wy-
myślił Stefan.) Wracając do „pokoju Władka”: różni goście w nim mieszkali, 
ostatnio nawet spała tam jego córka, ale zawsze nazywał się i nazywa „poko-
jem Władka” („Sadzimy dziś kwiaty pod oknem Władka”, „Czy wywietrzyłeś 
pokój Władka?”, „Trzeba przyciąć wiśnię przed oknem Władka” itd.).

Władek lubił przyjeżdżać do Zwierzyńca, czuł się tam dobrze. Spędzali 
ze Stefanem długie godziny na rozmowach; dużo pracował i pisał, siedząc 
na ganku – zawsze na drewnianej ławie, obłożony książkami i papierami. 

Chodzili na spacery, po zakupy, na piwo, na grzyby. Pewnego razu Władek 
poszedł na grzyby do pobliskiego lasu sam. Wrócił uszczęśliwiony z koszem 
pełnym prawdziwków – jak twierdził; niestety – wszystkie okazały się gory-
czakami, które Stefan – ku żalowi Władka – wyrzucił z powrotem do lasu. 
Rano zawsze odbywała się ta sama rozmowa:

– Panie profesorze, jemy dziś płatki z mlekiem na śniadanie? – pytałam.
Na to słyszałam:
– Jemy.
Rzadko padała odpowiedź:
– Nie, dziś wolę kawę.
A wieczorem, jeśli było ciepło, Władek – patrząc w rozgwieżdżone niebo 

– pytał:
– Grilujemy dzisiaj?
Lubił kiełbaski z grilla.
W Lublinie wiele wieczorów spędzili ze Stefanem we dwóch, zwłaszcza 

w czasach kawalerskich. Kiedyś razem z nim i jego żoną, Teresą, urządziliśmy 
we czwórkę sylwestra. A gdy w lutym 1998 roku wypadły moje 70. urodziny, 
Stefan zaprosił ich oboje i sprawił mi wspaniałą niespodziankę, bo – oprócz 
znakomitej uczty – były taśmy z moimi różnymi nagraniami, które Stefan 
wydobył z lubelskiego radia.

Dlaczego tak dużo piszę o Władku Panasie, poświęcam mu tyle miejsca 
w moich wspomnieniach? Dlatego, że był to naprawdę autentyczny przyjaciel 

Powrót z grzybobrania, lato 2000 r. Fot. z archiwum S. Szaciłowskiego



42

Stefana. Jak wspomniałam – jedyny t a k i przyjaciel. A poza tym – bo go bar-
dzo szanowałam i lubiłam. I jeszcze dlatego, że był wspaniałym człowiekiem 
i jeszcze wspanialszym pisarzem. Relegowany z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu po słynnych strajkach studenckich w 1968 roku, 
„przygarnięty” przez KUL – zakochał się w Lublinie. Zgłębił jego dzieje wraz 
z historią lubelskich Żydów i dzielnicy żydowskiej, sławnej ulicy Szerokiej... 
Był poza tym świetnym znawcą twórczości Brunona Schulza. Z jego książek, 
pisanych cudowną polszczyzną, przeczytałam kilka i zachwyciłam się jego 
pisarstwem.

Ostatni raz był u nas w Zwierzyńcu w 2003 roku. Właściwie dwa razy: 
w maju, a potem latem. Już był chory. Operacja, którą przeszedł w grudniu, 
tylko na krótko zahamowała proces chorobowy. W lecie 2004 roku już u nas 
nie był. Pojechał jeszcze jesienią do Drohobycza na sympozjum poświęcone 
Schulzowi. To był ostatni wysiłek. Umarł 24 stycznia 2005 roku.

Helena Świda-Szaciłowska

Tekst według – Helena Świda-Szaciłowska: Wszystko, co pamiętam. Wspomnienia 
[maszynopis z 2012 roku], fragment, ss. 183-184.

Władysław Panas w Zwierzyńcu, czerwiec 2000 r. Fot. S. Szaciłowski

EWA ZARZYCKA

Moje spotkania z Panasem
Dzięki Władkowi Panasowi nie muszę już chodzić przez plac Zebrań Ludo-

wych. Chodzę ulicą Szeroką, mijając dom Widzącego z Lublina. A jeżeli ktoś 
zapyta, gdzie to jest – zawsze mogę odpowiedzieć: na placu „Oko Cadyka”.

Władka Panasa poznałam w Kazimierzu Dolnym na początku lata 2001 
roku. Przyprowadził go do naszego letniego domu w Plebance Grzesio Jó-
zefczuk. Jak się później dowiedziałam, Władek bardzo się opierał i – prawdę 
mówiąc – nie miał ochoty na żadne wizyty. Przez całą drogę do nas wąwozem 
mówił, że nie lubi Kazimierza i nie widzi sensu odwiedzania jakichś pla-



43

styków – wiadomo, że to nudziarze i nawet się z nimi nie da porozmawiać. 
Nakłaniał Grzesia do powrotu do Lublina. Ale kiedy do nas dotarli, Władek 
ustawił fotel pośrodku tarasu i patrząc na otaczający go ze wszystkich stron 
las, oznajmił, że nigdzie się nie rusza z tego miejsca. Żeby jakoś zabawić go-
ścia rozmową, zaczęłam opowiadać różne historie miłosne, którymi wówczas 
żył cały Kazimierz. Zainteresowała go może nie do końca sama treść, ale mój 
sposób opowiadania. Kiedy już przeszliśmy na „ty”, użył określenia: „twoja 
narracja”. Wtedy to dowiedziałam się też, że Władek z  Grzegorzem byli 
tydzień wcześniej w Kazimierzu w Dzwonnicy, gdzie Danka Wierzbicka zor-
ganizowała spotkanie na temat magii przestrzeni Kazimierza. W ramach tego 
przedsięwzięcia wykłady wygłosili Andrzej Partum, Zbyszek Warpechowski, 
ja i Danka. Panas dokładnie analizował nasze wypowiedzi, zwłaszcza pod 
kątem językowym.

Rozmowa nabrała temperatury, kiedy zeszliśmy z góry do wąwozu i uda-
liśmy się na rynek, do nieczynnej kawiarni Studnia. Byłam pod ogromnym 
wrażeniem narracji Władka. Kiedy za kilka tygodni pojawiłam się znów 
w Lublinie, rozmawialiśmy jak starzy znajomi. Od tego czasu wielokrotnie 
spotykałam się z nim w Szerokiej i brałam udział w niezliczonych, wykre-
owanych przez niego w Lublinie sytuacjach.

Na początku wspomniałam, że zostałam przez Władka wspaniale obdaro-
wana. Dzięki jego niezmordowanej inwencji odzyskałam Lublin, a wcześniej 
nie mogłam już w nim wytrzymać. Nieprzyjazny dla mnie w tamtym czasie 
znów stał się moim ukochanym miejscem, ale tylko dlatego, że mogłam je 
dzięki ogromnej pracy Władka dla tego miasta – odczytać na nowo.

Władek miał taki zwyczaj – bardzo piękny, jak teraz o tym myślę – że gdy 
spotykaliśmy się w Szerokiej, prawie zawsze umawiał się też, nie uprzedzając 
mnie o tym wcześniej, z kimś innym. I nie były to przypadkowe spotkania. 
To były sytuacje, które zawsze coś znaczyły, coś otwierały. Zawierały w sobie 
klucze do kolejnych sytuacji.

Na jednym z pierwszych takich spotkań pojawili się Wiera i Igor Menioko-
wie z Drohobycza. Władek przedstawił mi ich jakby nigdy nic, bez żadnych 
informacji; sama zorientowałam się podczas wspólnych rozmów, kim są 
ci ludzie. Przed pożegnaniem Władek przekonywał mnie, że powinniśmy 
jeździć do Drohobycza i ich wspierać.

Innym razem na spotkaniu w Szerokiej pojawiła się studentka Władka 
z Niemiec, z jakiegoś programu wymiany studentów: przestraszone, zagubio-
ne dziecko, zafascynowane Schulzem. Władek, prowadząc rozmowę z nami, 
z towarzystwem przy stoliku, od czasu do czasu zwracał się do studentki, za-
dając jej jakieś pytania czy też wyjaśniając coś z wielką cierpliwością i uwagą. 
Wspominam o tym między innymi dlatego, że w spotkaniach w Szerokiej 
nigdy nie uczestniczyli studenci Władka, oni przychodzili na wykłady na 
KUL-u, na wykłady w mieście. Dopiero po latach zrozumiałam, że Profesor 
Panas zrobił wyjątek dla tego zagubionego dziecka...

Pamiętam też inne zdarzenie związane z młodymi ludźmi, kiedy to prze-
konałam się, że Władek jest świetnym obserwatorem w sytuacjach, które 
pozornie są nieistotne. Od momentu naszego poznania w Kazimierzu Dol-
nym Władek pojawiał się tam od czasu do czasu. Raz nawet przebywał dłużej 
z Grzegorzem Józefczukiem w Domu Prasy i kiedy Grzesio był zajęty, spoty-
kaliśmy się z Władkiem w południe na rynku. Pewnego dnia, gdy rozmawia-
liśmy na zewnątrz kawiarni, co parę chwil przerywał nam jakiś coraz to inny 
młody człowiek, zwracając się do mnie z pytaniem dotyczącym malarstwa. 
Działo się to w związku z którąś aktualną wystawą w Kazimierzu. Pytania 
były krótkie, moje odpowiedzi też, ale mimo to przeprosiłam Władka za 
zamieszanie i zakłócenia w rozmowie. Odpowiedział, że cała ta sytuacja była 
bardzo ciekawa i że dopatrzył się we mnie talentów dydaktycznych i uważa, 
że powinnam pracować ze studentami. I rzeczywiście doszło do tego już 
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kilka lat po jego śmierci. 
Zresztą często o  Władku 
myślę w kontekście mojej 
pracy na uczelni. Kiedy nie 
mam na coś tak zwanego 
pomysłu, myślę właśnie 
o Panasie.

Jednym z najczęstszych 
motywów naszych roz-
mów był Drohobycz. Tak 
naprawdę to Władek opo-
wiedział mi Drohobycz 
i tym samym przekonał 
mnie do tego miejsca.

Pojechałam tam już po 
śmierci Władka Panasa, po 
śmierci Igora Menioka na 
Festiwal Schulzowski. Kiedy znalazłam się na rynku, chciałam odtworzyć 
Drohobycz Panasa. Bo – prawdę mówiąc – znałam tylko jego Drohobycz. 
Żaden inny do mnie nie przemawiał. 

Pisałam o tym w tekście Pierwszy raz w Drohobyczu, przygotowując się 
do wystąpienia na Festiwalu Schulzowskim w Willi Bianki. Oto fragmenty 
tego tekstu (z cytatami z książki Władysława Panasa Bruno od Mesjasza):

Siedząc na rynku w Drohobyczu, otworzyłam książkę Władysława Panasa 
„Bruno od Mesjasza”. Znalazłam fragment, który kiedyś okazał mi się tak 
pomocny. A teraz ma jeszcze większy sens, ponieważ jestem na rynku. Znaj-
duję się w kwadracie drohobyckiego rynku. Wyjęłam zeszyt i przepisałam 
do niego: 

„(...) mesjański sens ma geometria (...), Dokładniej, takie znaczenie ma 
centralna, specjalnie wyróżniona i wyodrębniona figura kompozycji – kwadrat. 
Wyobraźnia symboliczna prostokątowi nie nadaje jakiegoś szczególniejszego 
statusu, kwadratowi natomiast – tak. Kwadrat obok koła i trójkąta stanowi 
jedną z głównych figur symbolicznych o uniwersalnym zasięgu i niezwykle 
bogatej semantyce. W tej semantyce zawiera się także taki wymiar, o jaki nam 
tu chodzi. Sięgnijmy kolejny raz do objawienia z wyspy Patmos. Opisywane 
w  Apokalipsie Miasto Święte, Jeruzalem Nowe czasów mesjańskich będzie 
miało właśnie kształt kwadratu:

A miasto układa się w czworobok, 
I długość jego tak wielka jest, jak i szerokość
   (Ap 21, 16)
W środku kwadratowego czworoboku, którego długość jest tak samo wielka 

jak i szerokość, zobaczył Schulz – jak ten, co ujrzał niebo nowe i ziemię nową 
– »swojego młodzieńczego Mesjasza«”.

Kwadrat często wraca do mnie, jako podstawa, jako powrót do alfabetu, jako 
klucz – jako czerpanie ze źródła, myślałam siedząc na ławce na drohobyckim 
rynku, z książką Panasa na kolanach. Za plecami miałam ratusz, a przed sobą 
nieco w prawo ulicę, która prowadzi na plac Teatralny.

Zastanawiałam się, jak ważną sprawą w Drohobyczu jest fakt nieobecności 
pewnych ludzi. Żałowałam przez chwilę, że Drohobycz nie leży nad morzem, 
nad oceanem – mogłabym wtedy napisać coś o tych ludziach, wiadomość 

Władysław Panas 
w Drohobyczu, ulica 

Mazepy (Schulzowska „ulica 
Krokodyli”), 2004 r.  

Fot. G. Józefczuk



45

włożyć do butelki i wrzucić do oceanu. By informacja o nich, o ich nieobecności 
gdzieś dotarła. Taki kosmiczny przekaz.

Postanowiłam, że napiszę do nich listy. 
Pierwszy list (fragmenty): 
Drogi Władku, 
Oto jestem w Drohobyczu (...)
Pamiętam wszystko, co mówiłeś o tym miejscu.
Pamiętam też, jak mówiłeś, że trzeba tu przyjeżdżać. 
Jak wiesz, nigdy nie byłam blisko Brunona Schulza. 
I nie Schulz mnie przywiódł do Drohobycza.
Przyjechałam do Drohobycza, ponieważ obiecałam to Tobie i paru innym 

osobom.
Już od pierwszego dnia, od pierwszej chwili tutaj, wiem z pewnością (...) 

istnieje tutaj Twój Drohobycz.
Władek podarował mi Drohobycz i pierwszą podróż do Drohobycza.
Kiedy dostałam propozycję napisania tekstu o Panasie, byłam w podróży 

i pomyślałam, że Władek kojarzy mi się z podróżą do Drohobycza, z pierw-
szą podróżą do Drohobycza i z podróżą w ogóle. Tym bardziej że ten tekst 
o Władku pisałam w podróży. Pisałam go na lotnisku w Zurychu i chodząc 
między krowami w szwajcarskiej wiosce Giswil, słuchałam krowich dzwon-
ków i pisałam o Panasie w zeszycie, pisałam we Wrocławiu na rynku i we 
wrocławskiej knajpie Brajt na Odrzańskiej, w pokoju gościnnym warszaw-
skiej Zachęty i w pociągu do Wałbrzycha. I – wstyd powiedzieć – ledwie 
chwilę temu na peronie drugim w Pilawie.

 Kiedy jestem już blisko, mam nadzieję, końca tekstu, napływają nowe 
myśli na temat Władka Panasa, nowe skojarzenia. Siedząc z tym zeszytem, 
przy tym komputerze jestem tak blisko, dosłownie jedną ulicę od grobu 
Widzącego z Lublina i kilka ulic od jego domu przy ulicy Szerokiej na placu 
„Oko Cadyka”.

I wiem, i rozumiem to, że jestem winna ten czas Władkowi Panasowi, 
człowiekowi, który tak wiele mi podarował, robiąc po prostu swoje. Z drugiej 
strony, kiedy patrzę na piękne listopadowe słońce za oknem, żałuję bardzo, 
że nie jestem teraz w Drohobyczu, a miałam tam być właśnie dzisiaj, i że nie 
wącham tej listopadowej jesieni, która przypomina mi Władka Panasa i Bru-
nona Schulza. Liczę na to, że Schulz i Panas rozmawiają o tym, czy rzeczywiście 
Mesjasz idzie do Drohobycza, bo przecież już mówiono, że tam go widziano, 
że był tu, że był tam. No i w końcu nie wiadomo, czy doszedł. Czy Schulz go 
tylko wymyślił i napisał? I najważniejsze – gdzie obecnie jest tekst Mesjasza?

Ewa Zarzycka

TERESA PANAS, ANDRZEJ GOWORSKI

Jesienne liście
Rozmowa z Teresą Panas, żoną Władysława Panasa (1947-2005)

Rozmowa z Teresą Panas zarejestrowana została dziewiętnastego paź-
dziernika 2014 roku w warszawskim parku Ujazdowskim. Pytania zadawał 
jej zięć, Andrzej Goworski. Alejki wybrukowane kolorowymi liśćmi dębów 
i platanów przemierzała razem z rozmawiającymi także trzecia osoba...

Andrzej Goworski: Czy mogłabyś powiedzieć, jakie role społeczne odgrywał 
twój mąż?



46

Teresa Panas: Trzeba tu powiedzieć o różnych rolach. Także i o tej, która 
towarzyszyła mu od pierwszych dni pobytu w Lublinie. Bowiem pojawił 
się wówczas w naszym mieście – jakkolwiek to patetycznie zabrzmi – jako 
zaangażowany obrońca kultury i patriota. Nawiasem mówiąc: cechy te cha-
rakteryzowały go przez całe życie. W marcu ’68 za obronę kultury właśnie 
oraz wolności słowa i myśli został relegowany z Uniwersytetu Poznańskiego, 
później trafił na kilka tygodni do więzienia. I po odsiadce przyjechał do 
Lublina. Tu pomogły mu pani profesor Danuta Paluchowska i pani profesor 
Zofia Trojanowiczowa. I to jest ta pierwsza rola, która – jak już wspomnia-
łam – nie zakończyła się po marcu ’68. Okazała się znów mocno aktualna 
również w stanie wojennym.

A. G.: Rozumiem, że poglądy twojego męża były opozycyjne w stosunku do 
ideologii PRL-owskiej, ale czy zgodne z ideami Solidarności?

T. P.: Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie. W ’68 roku był 
Gomułka i Dziady. Solidarność i cała działalność dysydencka zaczęła się 
dużo później. Władek zaangażował się wówczas w promowanie kultury 
opozycyjnej i związał się z podziemnymi „Spotkaniami – Niezależnym 
Pismem Młodych Katolików”, a wiadomo, jak trudno było drukować teksty 
na powielaczu. A mimo to podziemne pisemka ukazywały się w całkiem 
pokaźnych nakładach. Później zaś książka wydana drobniutkim drukiem 
mogła zachwiać w posadach niejedną duszą. Zatem myślę, że Władek był 
w opozycji do tak zwanych głupich wystąpień, postanowień i walczył tak, 
jak umiał, za pomocą pióra, a niekiedy i powielacza.

A. G.: Twoim zdaniem szukał tej konfrontacji z władzą?
T. P.: Myślę, że na początku wiązało się to z młodzieńczym buntem i zwy-

czajną niezgodą na kłamstwa władz. Później zaś ukształtowało go bycie na 
KUL-u. Czyli uczelnia jako krąg ludzi, w którym się obracał. Oni nawzajem 
się formowali. Więc można powiedzieć, że został wywołany do tej roli.

A. G.: A rola, która jest mi najlepiej znana – uczonego... Kiedy zainteresował 
się literaturą?

T. P.: Pierwsze wzmianki pojawiają się w listach z więzienia. Znamienne, 
że już wtedy miał świadomość istnienia twórców, którymi zajął się podczas 
pracy na uczelni.

A. G.: Teksty poświęcone autorowi „Sklepów cynamonowych” to po części 
działalność artystyczna.

Władysław Panas po obronie doktoratu z prof. Ireną Sławińską  
i prof. Tadeuszem Brajerskim, Lublin 1983 r. Fot. z archiwum rodzinnego
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T. P.: Tak. Władek zainteresował się i kabałą, i rysunkami. Ważną rolę 
odegrały także spotkania autorskie, Teatr NN i Festiwal Brunona Schulza 
w Drohobyczu.

A.G.: Wróćmy jednak do nauki. Władysław Panas akademicką karierę 
rozpoczynał od prac inspirowanych strukturalizmem. Inni wybitni polscy 
teoretycy, na przykład Henryk Markiewicz i Janusz Sławiński, twierdzili, że 
ten właśnie kierunek refleksji teoretycznej jawił się im jako droga do opisania 
i zrozumienia rzeczywistości. Czy twój mąż zwierzał ci się z tego, czym była 
dla niego nauka? Mówił, jak postrzega humanistykę? A może zdarzyło się, że 
wstał od biurka i wykrzyknął: „Eureka, znalazłem sposób na opisanie systemu 
językowego”?

T. P.: Nie jestem polonistką i nie rozmawialiśmy na te tematy. Nie zwierzał 
mi się też z swoich wizji humanistyki. Wiem, że już na studiach zainteresował 
się teorią literatury. Pisał wówczas o pokoleniu Kolumbów, zwłaszcza o Tade-
uszu Gajcym i Krzysztofie Kamilu Baczyńskim. Byli oni dla niego bohaterami 
nie tylko literackimi, ale i konstruktami intelektualnymi. Próbował umieścić 
ich w jakiejś przestrzeni strukturalnej.

A. G.: Czym więc była dla Władysława Panasa nauka?
T. P.: Moim zdaniem była formą wyjścia...
A. G.: Czyli kariery?
T. P.: Ale nie w złym sensie. W szkole umiał pisać, zdobywał nagrody. 

I nauka była dla niego oczywistą drogą pozwalającą wypłynąć na szersze 
wody. Nie umiem tego inaczej powiedzieć.

A. G.: Kiedyś dla wielu mężczyzn taką drogą było wojsko. Czy nauka spełniła 
podobną rolę?

T. P.: Chyba tak. Po studiach Władek przez rok pracował w Wydawnictwie 
KUL, ale już na studiach zaczął się przygotowywać do pracy teoretycznej. 
Następnie dostał etat na uczelni. I to wtedy bardzo mocno zafascynował się 
Jurijem Łotmanem, Borysem Uspienskim czy Michaiłem Bachtinem.

A. G.: Zanim przejdziemy do kolejnych ról społecznych Władysława Panasa, 
chciałbym zapytać, jak się poznaliście. Wspomniałaś już, że było to tuż po 
jego przybyciu do Lublina. Powiedz, jak wyglądało wasze pierwsze spotkanie.

T. P.: Śmiesznie. Zresztą zostało to już opowiedziane w filmie Zamach pióra 
Nataszy Ziółkowskiej-Kurczuk. Byłam wtedy na pierwszym roku studiów 
(wiosną roku 1969). Władek przyjechał z Poznania na zaproszenie pani 
profesor Danuty Paluchowskiej i zatrzymał się w nieistniejącej już obecnie 
Lubliniance...

A. G.: Nieistniejącej?
T. P.: Dziś nie zostało po niej śladu. Teraz to zupełnie inne miejsce. I on 

tam przyszedł z hotelu, gdzie nocował. Moja grupa zaś nie poszła na któryś 
z lektoratów. Nie pamiętam już, czy to była greka czy łacina. Uciekliśmy 
więc z zajęć i udaliśmy się gremialnie na ciastka do Lublinianki. On tam 
był. Powiedziałam do kolegów, że pewnie to też jakiś student. Sam siedzi, 
powinniśmy go zaprosić. I tak to się zaczęło. Zatem niepójście na lektorat 
też może mieć swoje dobre strony.

A. G.: A czy szybko staliście się parą.
T. P.: Trochę to trwało. Parę miesięcy.
A. G.: Studiowałaś wtedy psychologię?
T. P.: To bardziej skomplikowane. Nie przyjęto mnie na pierwszy rok na 

akademię medyczną i we wrześniu miałam możliwość dostania się na KUL 
na teologię, a po roku mogłam przenieść się z teologii na psychologię, wtedy 
na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej, gdzie mój stryj [ks. prof. dr hab. Sta-
nisław Kamiński; przyp. – A. G.] był wówczas dziekanem. W owym czasie 
władze państwowe narzuciły limit osób przyjmowanych na pierwszy rok 
psychologii, ale już na wyższych latach takich obostrzeń nie było. Na teologii 
zaś nie było limitów w ogóle. I bardzo dużo moich koleżanek i kolegów w ten 
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sposób rozpoczynało studia, robiąc podczas pierwszych dwóch semestrów 
dwa kierunki naraz.

A. G.: Czyli już podczas pierwszego roku studiowałaś nieformalnie psycho-
logię?

T. P.: Tak, ale to zasługa mojej mamy. Ona chciała, żebym została psycho-
lożką. Ja miałam zamiar znów próbować swoich sił na akademii medycznej.

A. G.: Rozumiem więc, że to, iż jesteś psycholożką, zawdzięczasz swojej 
najbliższej rodzinie – mamie, stryjkowi?

T. P.: Nie tylko im. Mój przyszły mąż powiedział, że odejdzie, jeśli zostanę 
lekarzem.

A. G.: Najwyraźniej nie darzył sympatią przedstawicieli tego zawodu... A czy 
Władysław Panas był stanowczym człowiekiem?

T. P.: Tak mi się wtedy wydawało.
A. G.: Wróćmy do Panasa badacza. Ciekaw jestem, jak jego konsekwencja 

przekładała się na pracę naukową. Wiem, że w latach 70. i 80. jako pierwsza 
czytałaś jego teksty. Czy byłaś krytyczna, sugerowałaś jakieś poprawki?

T. P.: Tak, zdarzało się, że poprawiałam i sugerowałam zmiany. Później 
jednak nie czytałam ostatecznej wersji i nie wiem, czy uwzględniał moje 
uwagi. Dziś jednak robiłabym inaczej.

A. G.: Jak?
T. P.: Dyskutowałabym. Wówczas myślałam, że po prostu się nie znam i że 

powinnam się ograniczyć tylko do sprawdzenia gramatyki.
A. G.: Powiedziałaś, że pierwsza z jego ról społecznych to opozycjonista. 

A kolejne?
T. P.: Wymieniłam działalność opozycyjną na początku, gdyż była to 

pierwsza z ról Władysława Panasa, jakie odgrywał tu, w Lublinie. Przecież 
poznałam go jako dysydenta – chłopaka relegowanego ze studiów poloni-
stycznych w Poznaniu i później osadzonego w więzieniu. Zatem odpowia-
dając na twoje pierwsze pytanie, przyjęłam perspektywę chronologii, nie 
ważności.

Potem jego kolejna rola to – mąż i ojciec. Chociaż nie. Jeśli mamy trzymać 
się chronologii, to naukowiec, o którym już nieco powiedzieliśmy.

A. G.: Czy jego postawa zgodna była z obowiązującym wówczas obrazem 
uczonego?

T. P.: Miał cechę, która przeszkadzała mu w pracy naukowej, a także nie 
ułatwiała życia w środowisku. Był niesamowitym erudytą. Miał olbrzymią 
wiedzę ze wszystkich dziedzin. Władek znał dzieje Polski oraz świata niczym 
akademicki historyk, byłby też z niego niezgorszy geograf, kulturoznawca 
czy socjolog.

A. G.: Słyszałem, że miał olbrzymią wiedzę nawet z historii futbolu.
T. P.: Tak. I coś jeszcze przeszkadzało mu w pracy. Jedno z drugim nie-

ustannie mu się kojarzyło i nie potrafił domknąć tekstu. Wciąż odnajdywał 
wątki, które w jego mniemaniu należałoby podjąć, i nawet coś, co począt-
kowo miało być jakimś tam artykulikiem, urastało do rozmiaru monografii.

Nie ulega zatem wątpliwości, że to jego rozległa wiedza przeszkadzała mu 
w dążeniu do celu. Na przykład nie mógł napisać pierwszego zdania, a co 
dopiero zamknąć swojego wywodu myślowego w dwudziestostronicowym 
artykule. Jakby wciąż miał za mało miejsca. Jakiś głos szeptał mu, żeby jeszcze 
coś dodać, jeszcze szerzej ująć zagadnienie i jeszcze więcej i więcej napisać. 
W jego głowie aż pączkowało.

A. G.: Twojego męża nazywano pierwszym postmodernistą na KUL-u. 
Możliwe, że ową etykietkę przypięli mu ci tradycjonaliści, którzy nie mogli za-
akceptować właściwej Władysławowi Panasowi narracji. Powiedziałaś, że jego 
myśli pączkowały. To chyba byłaby też dobra metafora postmodernistycznego 
dyskursu. Wróćmy jednak do roli uczonego. Dzięki czemu, twoim zdaniem, 
Panas trafił do grona najważniejszych polonistów?
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T. P.: Na pewno przyczyniło się do tego to, iż zajął się strukturalizmem. 
Takie jest moje zdanie, nie jestem jednak polonistką. Władek spotkał się 
z Jurijem Łotmanem. Ich listy odnalazł Paweł [syn Władysława Panasa – 
dr Paweł Panas, adiunkt w Ośrodku Badań nad Literaturą Religijną KUL; 
przyp. – A. G.], przetłumaczył je i opublikował w „Tekstach Drugich”1. Ponoć 
w archiwum w Tartu są jeszcze i inne dokumenty poświadczające znajomość 
Panasa i Łotmana. Myślę, że te inspiracje strukturalizmem sprawiły, iż stał 
się istotną postacią krajowej polonistyki. Potrafił dostrzegać perły naukowe 
na Wschodzie. Mam na myśli zarówno badaczy, jak i pisarzy związanych 
z tą częścią Europy, która rozciąga się na wschód od naszej obecnej granicy. 
Bardzo cenił też Borysa Uspienskiego i Pawła Florenskiego. Niestety nie 
skończył opracowywania ich spuścizny. Pozostało dużo jego spisanych roz-
ważań, luźnych notatek poświęconych tym badaczom. Myślę, że ten kierunek 
jego zainteresowań wart jest podkreślenia. Jest jeszcze jeden...

A. G.: Wiktor Winogradow?
T. P.: Nie. Mówiłam mu, żeby włączył go do habilitacji. Może mi się 

przypomni... [chodzi o Wasilija Rozanowa, rosyjskiego filozofa i pisarza; 
przyp. – A. G.]

A. G.: Opowiedz, proszę, o pierwszych sukcesach naukowych twojego męża. 
Co do nich doprowadziło?

T. P.: Niewątpliwie to, że profesor Sawicki [prof. dr hab. Stefan Sawicki, 
były kierownik Katedry Teorii Literatury KUL, przez wiele lat przełożony 
Władysława Panasa; przyp. – A. G.] zauważył u niego dobre pióro i potencjał 
naukowy. Wysłał go w trudnych czasach do Moskwy. Wówczas, czyli w 1976 
roku, trzeba było niesamowicie dużo zachodu, żeby wysłać kogoś z KUL-u 
do biblioteki zaprzyjaźnionego mocarstwa. I właśnie dzięki profesorowi Sa-
wickiemu Władek to wszystko osiągnął. Profesor ogólnie miał wyczucie do 
swoich asystentów. I chociaż sam zajmował się literaturą religijną, pozwolił 
uczniom iść swoją drogą.

A. G.: Twój mąż także przyczynił się do sukcesu kilku znanych dziś osób. 
Jakim był nauczycielem?

T. P.: Bardzo cenionym przez studentów. Miał dar przekazywania wiedzy. 
Jest też dużo pamiątek świadczących, że go lubiano. A wcale nie był skłonny 

1 P. Panas: Jurij Łotman i Władysław Panas. Korespondencja. „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, ss. 372-377.

Władysław Panas w Zwierzyńcu z synem Rafałem, lipiec 1999 r. Fot. S. Szaciłowski
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stawiać dobre oceny. Zachowały się nawet notatki, w oparciu o które wysta-
wiał stopnie. Czasami był wręcz surowy, ale nie pamiętam, żeby ktoś miał 
do niego jakiekolwiek pretensje.

A. G.: Kazimiera Szczuka była jego studentką. Kto jeszcze?
T. P.: Profesor Tyszczyk [dr hab. Andrzej Tyszczyk, prof. KUL, dyrektor 

Instytutu Filologii Polskiej KUL; przyp. – A. G.] oraz ci, którzy zostali w jego 
katedrze, a także Marzena Paczuska [przez pewien czas w 2009 r. szefowa 
Wiadomości TVP.; przyp. – A. G.] czy Waldemar Gasper [dziennikarz, pu-
blicysta, polityk; przyp. – A. G.]. No i myślę, że jego dzieci: Marta oraz Paweł 
i Rafał [Rafał Panas, dziennikarz, redaktor naczelny „Słowa Podlasia”; przyp. 
– A. G.], również były jego uczniami. Poza tym grono młodych literatów oraz 
środowisko ludzi związanych z Festiwalem Brunona Schulza w Drohobyczu, 
Teatrem NN czy z Fundacją Muzyka Kresów, którą współtworzył.

A. G.: Zapewne tę atmosferę akademickiej bliskości wyzwalało także coś 
innego. Jakim miejscem był wówczas dla was Lublin, miasto dwóch uniwer-
sytetów?

T. P.: Dobrym. KUL stanowił wtedy obszar wolności. Tam można było 
uprawiać wszystkie dyscypliny nauki. I z każdego punktu widzenia. Zjeżdżali 
się też ludzie z całej Polski i świata. 

A. G.: Inspiracji do prac tworzących ten niewielki, licząc w woluminach, 
choć niezwykle ważny dorobek Władysława Panasa, można dopatrywać się 
w działaniach życzliwych mu ludzi. Wspomniałaś o profesorze Sawickim oraz 
o najznamienitszych strukturalistach. Także sama uczelnia stworzyła pozytyw-
ny klimat swobody myślenia. Skąd więc nagłe pojawienie się Brunona Schulza? 
To dla teoretyka literatury olbrzymia wolta. To tak, jakby młody, rokujący 
neurolog porzucił swą dyscyplinę i zajął się homeopatią.

T. P.: Schulz to jego wczesna miłość. I tak jak mówił profesor Sawicki, za 
jej podszeptem poszedł w pisanie nie naukowe, a bardziej eseistyczne. Choć 
samo przygotowanie do Schulza wcale nie było takie eseistyczne.

A. G.: Jeszcze jedno pytanie dotyczące spraw akademickich. Czy twój mąż 
miał świadomość bycia uczonym?

T. P.: Tak, ale też miał takie pióro, że nie wszystkim się podobał. Wielu 
spośród jego czytelników uważało, że w tym, co pisze, jest za mało naukowy. 
Bywa, że artykułom Władka przeciwstawiane są dziś teksty Pawła, który ma 
pióro bardziej naukowe od ojca.

A. G.: Nie uciekniemy od dygresji. Z tego, co wiem, profesor Sawicki stwier-
dził, że Paweł prześcignął ojca. W czym?

T. P.: Właśnie w sposobie interpretacji. Syn przygotowuje materiał 
skończony. Nic ująć, nic dodać. Teksty Władka natomiast były lżejsze do 
czytania. Publikował przecież w wielu nienaukowych periodykach, między 
innymi w „Tygodniku Powszechnym”, „Znaku”. Związany był z lubelskim 
oddziałem „Gazety Wyborczej”. Pisał tam dużo na temat Lublina. Właściwie 
to on stworzył tę wizję magicznego miasta.

A. G.: No właśnie, to jest ten kolejny etap w życiu twojego męża...
T. P.: Tak, i wtedy pokazało się to jego nienaukowe ujęcie: choć podstawa 

była naukowa, język już od naukowości odbiegał. I zaczął pisać tak, żeby 
mogli go czytać wszyscy...

W tym momencie rozmawiający uświadomili sobie, że wieczorny chłód, 
który powoli nadciągał nad park, mógłby zaszkodzić owemu trzeciemu 
uczestnikowi ich spaceru. I choć już od godziny szczelnie opatulony spał 
w wózeczku, postanowili zakończyć wywiad i wracać do domu. Roczny ma-
luch, który po dziadku nosi imię Władysław, nie zamierzał jednak ułatwiać 
powrotu. Obudził się, wychylił z wózka i wyciągnął rączkę po jesienne liście. 

Rozmawiał Andrzej Goworski
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MARTA PANAS-GOWORSKA

Ballada o królu

Ballada o królu

A kiedy na państwo ościenne wyruszał nasz król,
królowa na drogę sucharów mu wór ususzyła...

– I jeszcze, i jeszcze! – wołałam, a tata cierpliwie znosił moje prośby i raz 
po raz nucił kolejne wersy naszej ulubionej piosenki:

Nim zmilkły oklaski, marszowa rozległa się pieśń,
Po drodze do armii król rozkaz skierował odgórny.
Wesołych żołnierzy dać kazał do intendentury,
a smutnych żołnierzy zostawił w piechocie – i cześć!

– A co to znaczy, dać do intendentury? A to dobrze, czy źle? – dopyty-
wałam. Ballada o królu Bułata Okudżawy towarzyszyła mi przez całe dzie-
ciństwo. Śpiewał ją mnie i moim dwóm braciom tata, a później cierpliwie 
wyjaśniał kolejne trudne słowa: „machorka”, „pacyfista”, „moralny pion” czy 
„manko”. I nawet teraz, gdy pod stołem kręci się mały, rozbrykany Władzio 
(mój synek niestety nie poznał swojego dziadka), wciąż zastanawiam się, 
skąd tata miał dla nas tyle cierpliwości.

Trudno pisać o własnym ojcu, zwłaszcza tak, aby nie przekroczyć cienkiej 
granicy intymności. Zdaję sobie też sprawę, że Władysław Panas profesor 
i pisarz oraz Władysław Panas tata trójki dzieci to dwa zupełnie odmienne 
wizerunki. Pamiętam jednak kilka obrazków, które niczym powracająca 
fraza muzyczna przywołują postać mojego taty. Nimi właśnie chciałabym 
się podzielić z czytelnikami „Akcentu”.

Wszędzie książki
Moje dzieciństwo przypadło na szare lata 80., ale nieuczciwością byłoby 

pisać, że czasy te wspominam jako smutne bądź biedne. Mieszkaliśmy wtedy 
w samym centrum Lublina, przy ulicy Niecałej 8 (dawniej Sławińskiego), 
w kamienicy zasiedlonej przez takich jak my – rodziny pracowników KUL. 
Pozornie rodzina Panasów nie wyróżniała się na tle innych mieszkańców 
Śródmieścia. Jednak wystarczyło przekroczyć próg naszego domu, żeby 
zrozumieć całą niezwykłość tego lokum. Mieszkanie pełne było książek. Były 
wszędzie, także w niewielkiej toalecie. Nawet kuchnia straciła swój zwyczajny 
charakter i przeistoczyła się w coś, co określaliśmy szumnie mianem „pokoju 
z książkami”. Zamiast półek z talerzami, garnkami i gromadzonymi w takim 
pomieszczeniu ingrediencjami znajdowały się tam papiery i książki, książki, 
książki...

I gdy spoglądaliśmy przez okna naszego mieszkanka na podwórze, bywało, 
że czuliśmy się, jakbyśmy patrzyli na Ziemię z Księżyca. A kiedy sąsiedzi 
pucowali swoje maluchy, zabierali rodziny na wycieczki, taszczyli magneto-
widy czy nowe kolorowe telewizory, my wciąż upychaliśmy kolejne książki. 
Czasami tylko ogarniały nas smutki. I na przykład pod choinką na miejscu 
Gucia zaczarowanego oczami wyobraźni widziałam lalkę Barbie lub słod-
kiego gumowego bobaska, który mrużyłby oczy i wołałby: „mami, mami”. 
Mieliśmy oczywiście zabawki, ale ich status nie mógł się równać z książkami. 
Tata uczył nas także, jak mamy się obchodzić z drukowanym słowem. Nie 
było mowy o mazaniu czy wycinaniu obrazków. Przed czytaniem należało 
zdjąć obwolutę, a po skończonej lekturze bezwzględnie odłożyć książkę tam, 
skąd się ją wzięło. Jednak logika domowego księgozbioru umykała naszemu 
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dziecięcemu poznaniu i tylko tata, niemal bez spoglądania na półkę, był 
w stanie bezbłędnie zlokalizować poszukiwany tytuł.

Ból pisania
Pisanie nigdy nie przychodziło tacie łatwo. Pamiętam jego szczupłą, 

pochyloną nad książkami sylwetkę z nieodłącznym, odpalanym jeden od 
drugiego, papierosem w ustach. Do samego końca nie przekonał się do kom-
putera i z nieodłącznym pomarańczowym „bikiem” godzinami medytował 
nad białą kartką. A chwilę, kiedy miał postawić pierwszy znak na papierze, 
odciągał w nieskończoność.

Niezależnie, czy miała powstać książka, czy krótka notka do gazety, zawsze 
trwało to tak samo długo. Kawa, papieros, lekkie wzdychanie, podnoszenie 
oczu ku górze, głaskanie kota. Każda czynność była wówczas dla niego milsza 
niż pisanie. Za to kiedy przełamywał niemoc, a strony wypełniały się wy-
czekanymi literami – drobnymi i nieczytelnymi, przeklinanymi przez tych, 
którzy musieli je potem przepisywać – tata doznawał ulgi. Często czytał mi 
na głos i mogłam zgłaszać swoje poprawki czy komentarze do powstających 
manuskryptów. Słuchał mnie wtedy z uwagą i – o dziwo – uwzględniał moje 
zdanie. Lubię myśleć, że miałam choć tak niewielki wkład w jego pracę.

Wielokrotnie namawialiśmy go do napisania książki beletrystycznej, cze-
goś w rodzaju powieści Umberta Eco, z wielowątkową, awanturniczą fabułą, 
w erudycyjnym entourage’u. Zbywał nasze propozycje żartobliwym wzrusze-
niem ramion, choć sądzę, że była to dla niego kusząca perspektywa. Bowiem 
sam lubił odpoczywać, czytając tego typu książki, a w ostatnich, szpitalnych 
czasach wprost je pochłaniał. Jednak wizja mąk twórczych mogła go para-
liżować. Wielkim rozbawieniem napełniały go wyznania gwiazd estrady, 
które chwaliły się przed kamerami, jak to muzy siadają im na ramionach, by 
dyktować teksty popularnych szlagierów. W jego przypadku to nie działało.

Kot o imieniu Kot
Po naszej przeprowadzce do większego mieszkania tata i książki (albo 

w odwrotnej kolejności – książki i tata) zyskali swoją własną, pokaźną 
przestrzeń, dzieloną tylko z Kotem. Ten czarny jak smoła futrzak przez 
długi czas nie mógł doprosić się od nas żadnego imienia. Do czasu. Kiedyś 
tata przeczytał, że Piłsudski miał psa o imieniu Pies. I na zasadzie analogii 
ochrzciliśmy kota imieniem Kot. Nawet nie spodziewaliśmy się, że tata może 
zapałać takim uczuciem do tego kapryśnego zwierza. Wiem z opowieści, że 
w dzieciństwie miał wierną kompanię: konia Sułtana, psa Hetmana i suczkę 
Muchę, jednak nie tłumaczyło to jego wielkiej wyrozumiałości względem 
Kota. Kocisko mogło się wylegiwać na biurku zawalonym papierami, wkła-
dać łapkę do kubka z herbatą i brać w posiadanie ulubiony fotel. Tata dał się 
bez reszty omotać temu stworzeniu i nabierał się nawet na jego intrygi. I gdy 
zwierz pomiaukiwał, domagając się jedzenia, dawał posłuch Kotu, a nie nam. 
Na nic zdawały się wówczas nasze tłumaczenia, że zwierzak przecież przed 
chwilą jadł i jedynie przez wrodzone obżarstwo domaga się powtórnego 
posiłku. „Kot musi zjeść pierwszy – powtarzał tata – człowiek może pocze-
kać”. I karmił go po raz wtóry. Później, przeglądając internet, natrafiliśmy 
na komiks opowiadający o kocie rabina Joanna Sfara. Dziwiliśmy się, że 
ktoś przed nami wpadł na tak genialny pomysł. Bowiem te wcale niebłahe 
historyjki niejednokrotnie pokrywały się z tym, czego i my doświadczaliśmy, 
obserwując ojcowsko-kocie relacje.

Zielsko
Zielsko to fantastyczna książka Władimira Sołouchina. Autor postano-

wił pochylić się nad roślinami, jednak nie tymi eleganckimi z ogrodu czy 
szklarni, ale tymi najprostszymi, by nie powiedzieć – chwastami. Owo 
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zielsko często było czymś nieodłącznie związanym z naszymi spacerami. 
Ponieważ zawsze mieszkaliśmy w mieście, łąki odwiedzaliśmy okazjonalnie. 
Zazwyczaj za tereny naszych „zielonych eksploracji” służyły niezabudowane 
jeszcze wtedy połacie lubelskich Czubów. Podczas tych spacerów uwagę taty 
przykuwały popularne chwasty: krwawniki, mlecze czy kobylaki. Zbierali-
śmy łubiny, chabry, żółte dziurawce i robiliśmy z nich bukiety. Najważniejsza 
jednak była rozmowa, tak jakby celem naszych spotkań była personifikacja 
zielska oraz przypisywanie tym kwiatom i trawom właściwości, o które żaden 
biolog by ich nie podejrzewał. Podobne podejście można odnaleźć u Schulza: 
Były tam zwykłe, trawiaste źdźbła łąkowe z pierzastymi kitami kłosów; były 
delikatne filigrany dzikich pietruszek i marchwi; pomarszczone i szorstkie listki 
bluszczyków i ślepych pokrzyw, pachnące miętą; łykowate, błyszczące babki.

Szczególną atencją tata darzył drzewa i uczył mnie, jak rozpoznawać 
poszczególne gatunki. Po latach miało to zabawne konsekwencje. Na teście 
maturalnym z biologii z radością i przekonaniem rozwiązałam zadanie 

Władysław Panas w Zwierzyńcu, sierpień 1995 r. Fot. S. Szaciłowski
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dotyczące właśnie drzew. Niestety zaproponowane przeze mnie nazwy były 
nie tyle błędne, co potoczne, niezgodne z terminologią dendrologiczną. 
Świadoma tego, iż na nic zdadzą się wyjaśnienia, że taką właśnie wiedzę 
wyniosłam ze spacerów z tatą, milczałam.

Na spacer
Od codziennego wychowywania była mama. Dbała o nasze dobre maniery, 

stosowne do okazji ubranie czy sprawy związane ze szkołą. To ona też, mimo 
iż w domu mieliśmy tatę polonistę, sprawdzała nasze wypracowania.

Tata był od pokazywania świata. Skupiał się przeważnie na przestrzeni nam 
najbliższej – na Lublinie. Często też do opowieści o jego historii, nienachal-
nie, niemal między słowami, wsączał prawdy o życiu. Wśród nauk, które 
zapamiętałam z tamtego czasu, najważniejsze wydają mi się te o szacunku. 
W otoczeniu rodziców byli ludzie wielu wyznań, poglądów i narodowości. 
Od najmłodszych lat wiedzieliśmy, że choć my co niedziela chodzimy do 
kościoła, są tacy, którzy chodzą do cerkwi, synagogi albo nie chodzą nigdzie, 
i nie znaczy to wcale, że są złymi ludźmi. My jednak niezmiennie maszero-
waliśmy. I oprócz regularnych spacerów na lubelskie łąki, Stare Miasto czy do 
księgarń, co roku udawaliśmy się na długi spacer na cmentarz przy ulicy Li-
powej. Podziwialiśmy dziewiętnastowieczne nagrobki, zastanawiając się przy 
tym nad zrządzeniami losu sprawiającymi, że żyjąc obok siebie, zostaniemy 
złożeni w jednej ziemi. Owe przechadzki trwały dwie, trzy godziny. Zawsze 
zabieraliśmy ze sobą torbę zniczy i stawialiśmy nasze lampki na wybranych 
grobach. I tak zapalaliśmy je i rosyjskiemu żołnierzowi, choć wiadomo, że 
to był nasz zaborca, i masońskiemu przemysłowcowi, właścicielowi jednej 
z lubelskich fabryk, i księdzu Piotrowi Ściegiennemu.

Nie pamiętam taty krzyczącego czy moralizującego. Jeśli musiał nas zganić, 
raczej milczał, jeśli pouczyć – szliśmy na spacer.

Marta Panas-Goworska

Władysław Panas w prywatnej bibliotece. Fot. z archiwum rodzinnego
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ANDRZEJ TYSZCZYK

Uwagi o sposobach czytania Schulza 
przez Panasa

Wstęp
Władysław Panas jest twórcą szczególnej interpretacji dzieł Brunona 

Schulza: podkreślanej przez wielu badaczy różnorodności, enigmatyczno-
ści i niejednoznaczności tematycznej tekstów i prac plastycznych droho-
byckiego artysty przeciwstawił analizy, w których akcentował jednolitość 
i niezwykłą spójność wizji rzeczywistości przedstawionej w utworach autora 
Wiosny. Swą koncepcję interpretacyjną wyłożył w dwóch książkach: Księga 
blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza (Lublin 1997), Bruno od 
Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrysach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza (Lublin 2001), a także w wielu artykułach. 
Panasowska wizja dorobku Schulza jest wizją mistyczną oraz mesjańską, 
a punkt odniesienia dla niej stanowi kabalistyczny nurt mistyki żydow-
skiej, żarliwie praktykowanej przez chasydów zamieszkujących wschodnie 
połacie Rzeczypospolitej. Interpretowana w tym kontekście twórczość 
drohobyczanina – zarówno literacka, jak i  plastyczna – odsłania przed 
czytelnikami swą epopeiczną pełnię; to opowieść o mistycznej historii 
świata: jego stworzeniu, upadku i zbawieniu. Nawiązując do XVI-wiecz-
nego palestyńskiego kabalisty Izaaka Lurii, Panas etapy tak rozumianej 
teologii dziejów nazywa: cimcum, szewirat ha-kelim oraz tikkun. Według 
niego każda z tych faz w mniejszym lub większym stopniu odzwierciedlona 
została w obrazowo-myślowej strukturze prozy Schulza. Rezultat owego 
niezwykłego przedsięwzięcia badawczego polegającego na ich identyfikacji 
stanowi Księga blasku, podzielona na trzy rozdziały, odpowiadające trzem 
etapom mistycznych dziejów świata.

Najważniejszym i najlepiej udokumentowanym tematem wyznaczającym 
mistyczną strukturę dzieła Schulza jest wątek mesjański, czyli tikkun, najwię-
cej oporów i uwag krytycznych budzi zaś temat drugi, związany z szewirat 
ha-kelim, który Panas przedstawił w brawurowej i niezwykle sugestywnej 
analizie Ulicy Krokodyli. Sam autor Księgi blasku doskonale zdawał sobie 
z tego sprawę: W twórczości Brunona Schulza są obrazy odnoszące się do 
wszystkich stadiów kosmicznego procesu, lecz najważniejszy jest tikkun. 
Można wprost powiedzieć, że cały świat przedstawiony i cała filozofia autora 
„Mesjasza” nastawione są na tikkun. (...) Elementy myślenia w żywiole tikkun 
odnajdujemy u Schulza na każdym kroku (Księga blasku, s. 219).

Wymiar mesjański, analizowany w trzeciej części Księgi blasku, okazuje się 
także najważniejszy w przypadku zachowanej ikonografii Schulza, o czym 
Panas pisze w drugiej z wymienionych książek – Brunonie od Mesjasza. Tytuł 
owej pracy wydaje się sugerować, że nawiązanie do mistyki mesjańskiej po-
zwala nie tylko naszkicować strukturę tematyczną twórczości drohobyckiego 
pisarza, ale także uchwycić podstawowy rys jego osobowości.
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Sztuka interpretacji
Nie jest moim celem przypominać szczegóły interpretacji zaproponowanej 

przez Panasa – zainteresowani niewątpliwie znają ją doskonale i są świadomi 
wszystkich jej zalet oraz wątpliwości, jakie może budzić. Chciałbym tylko 
zwrócić uwagę czytelników na dwie kwestie o fundamentalnym – jak są-
dzę – znaczeniu. Pierwsza z nich dotyczy zagadnienia Panasowskiej sztuki 
interpretacji (dodajmy, że zachodzi dialektyczne sprzężenie między sztuką 
interpretacji a analizą tematu mesjańskiego uobecniającego się w utworach 
autora Sklepów cynamonowych), druga natomiast wiąże się z usytuowaniem 
interpretacji mistycznej struktury dzieła Schulza w polu filozofii sztuki. 
Czy Panas nie zakłada jakiegoś pozaestetycznego rozumienia twórczości 
pisarza z Drohobycza, a jeśli tak, to czy założenie owo jest raczej funkcją 
interpretacji, czy też zasadniczą właściwością Schulzowskich tekstów i prac 
plastycznych?

Niewątpliwie charakterystyczną i najbardziej widoczną cechę pisarstwa 
Panasa, jego „znak firmowy”, stanowi wypracowany przez autora Brunona 
od Mesjasza całkowicie własny, niepowtarzalny styl. Każdy, kto zapoznał się 
z jego pracami badawczymi, szczególnie z książkami o twórczości Schulza 
czy też z analizami dzieł Józefa Czechowicza lub Zbigniewa Herberta, wie, 
jak doskonale Panas opanował „sztukę malowania magnesu”, z jaką mocą 
przemyślana w najdrobniejszych szczegółach argumentacja odkrywa zu-
pełnie nieznane i zaskakujące oblicza odczytywanych utworów. Ale trzeba 
pamiętać, że owa „sztuka interpretacji” nie tylko opiera się na wyrazistej 
technice analitycznej i poetyce tekstu badawczego, lecz zawiera również nie 
mniej ważny element wiedzy epistemologicznej. Innymi słowy: uprawiana 
przez Panasa sztuka interpretacji wyrasta z teorii interpretacji i pozostaje 
z nią mocno związana. Książki i artykuły poświęcone Schulzowi czy roz-
prawy zawarte w Tajemnicy siódmego anioła nie stanowią jedynie przejawu 
kunsztu analitycznego autora – zawierają też przesłanie metodologiczne, 
odbiegające od współczesnego metodologicznego sceptycyzmu, są bowiem 
konkretyzacją oryginalnej i głęboko przemyślanej teorii interpretacji, którą 
można by nazwać – nawiązując do studium o Władimirze Proppie – próbą 
odbudowania w badaniach literackich „kultury znaczenia” (zauważmy przy 
okazji, że w tym sensie prace owe łączą się z pierwszą książką Panasa – W krę-
gu metody semiotycznej).

Na dziedzińcu KUL po obchodach 75-lecia uniwersytetu, czerwiec 1994 r.  
Władysław Panas drugi od lewej. Fot. z archiwum Stefana Szaciłowskiego  

(w środku, obok prof. Stefana Sawickiego)
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Teoria interpretacji
Teorię interpretacji Panas rozwijał, nawiązując zarówno do poglądów 

Jurija Łotmana oraz innych przedstawicieli moskiewsko-tartuskiej szkoły 
semiotyki, jak i do koncepcji Janusza Sławińskiego („hipoteza ukrytej 
całości”). W ujęciu syntetycznym wskazałbym pięć wyznaczników myśli 
interpretacyjnej autora Intrygi Nieskończoności.

Po pierwsze, cała jego twórczość, a także postawa badawcza nastawione są 
na „kulturę znaczenia”, czyli – przywołajmy syntetyczną formułę – „poszu-
kiwanie oznaczników, które udźwignęłyby ciężar znaczenia”. Z jednej strony 
Panas odrzuca scjentystyczny strukturalizm (redukcję sensu literackiego do 
znaczeń strukturalnych), z drugiej zaś przeciwstawia się panującemu współ-
cześnie w nauce o literaturze sceptycyzmowi (redukcji sensu literackiego 
wyłącznie do intencji czytelniczej).

Po drugie, w teorii interpretacji autor Księgi blasku uzasadnia wagę wymia-
ru osobowego. „Mowa osobowa”, nastawiona na wyrażenie jednostkowości, 
jest stałą siłą kształtującą komunikację literacką, opozycyjną wobec siły 
nastawionej na społeczne porozumienie. „Mowa osobowa” wprowadza do 
systemu komunikacji czynnik „nie-porozumienia”, a tym samym staje się 
źródłem pewnego rodzaju interpretacyjnej „ambiwalencji”, płynącej z niewy-
powiadalności w tym, co wspólne (system), tego, co indywidualne (osoba). 

Po trzecie, sens dzieła literackiego okazuje się podwójnie transcendentny: 
wobec „struktury” i wobec „osoby”. Interpretacja polega na przekodowaniu 
„znaczeń strukturalnych” na „mowę osobową” wedle reguł, które Panas, 
nawiązując do koncepcji Jurija Walentynowicza Knorozowa, nazywa „re-
gułami fascynacji”.

Po czwarte, Panas, stawiając w centrum swej teorii interpretacji „mowę 
osobową”, zmierza w kierunku personalistycznym i antropologicznym. „Sens 
osobowy” łączy się z kategorią „tajemnicy dzieła”. Sens mesjański odczytany 
przez badacza w dziele Brunona Schulza ma charakter w najwyższym stopniu 
osobowy.

Po piąte, odbudowanie „kultury znaczenia” jest chyba niemożliwe bez 
odwołania się do leżącej u jej podstaw tradycji. Być może dlatego ważnym 
składnikiem Panasowskiej teorii interpretacji stają się nawiązania do herme-
neutyki teurgicznej (Paweł Florenski) i mistycznej hermeneutyki żydowskiej 
(kabała).

Strategia „anachroniczności”
Wydaje się, że sprzeciw wobec strukturalnego scjentyzmu i sceptycyzmu 

charakterystycznego dla dzisiejszej nauki o literaturze z czasem stawał się 
u Panasa coraz bardziej świadomy i stanowczy. W jakimś stopniu nawet ma-
nifestacyjny. Można tę manifestacyjność dojrzeć w samym akcie sięgnięcia do 
tradycji hermeneutycznych spoza zachodniego literaturoznawstwa. Zauważ-
my, że teurgiczna koncepcja sztuki autorstwa Pawła Florenskiego oraz wątki 
kabalistyczne – a więc tradycje mistycznego rozumienia „znaku pełnego” – 
stanowią dla Panasa zarówno historycznoliteracki kontekst interpretacyjny, 
jak i aktywny składnik jego refleksji semiotycznej, posiadający duże znaczenie 
metodologiczne dla przedstawionej przez niego teorii interpretacji. Można 
nawet powiedzieć, że tradycje owe wyznaczają pewien horyzont uczestnictwa 
autora Brunona od Mesjasza w „kulturze znaczenia” i tak jak ona znajdują 
wyraz w  przytoczonej wyżej formule „poszukiwania oznaczników, które 
udźwignęłyby ciężar znaczenia”. Signifié sytuuje się więc w tym wypadku przed 
signifiant, a sens przed znakiem; arbitralność znaku to – można rzec – sprawa 
jedynie techniczna, bowiem jego istotą jest „ucieleśnienie” tego, co pierwsze, 
w tym, co drugie: transcendentnego sensu w znaku-dziele.

Jak się wydaje, przywołana formuła wyraża badawcze credo Panasa i jego 
głębokie przekonanie, że wielka sztuka literacka, a także sztuka nowoczesna, 
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podąża tą właśnie drogą. Przekonanie owo legło moim zdaniem u podstaw 
Panasowskiego odczytania dzieł Schulza w kontekście mesjańskim, a zatem 
u  fundamentów największego przedsięwzięcia, które autor Księgi blasku 
podjął i którego realizacja ukształtowała jego sposób patrzenia na literaturę 
i kulturę, wyznaczając jednocześnie kręgi zainteresowań badawczych. Twór-
czość drohobyckiego artysty została odczytana jako „ucieleśnienie” sensu 
mesjańskiego w słowie poetyckim, jednak Panas tego sposobu lektury nie 
ograniczał tylko do tekstów autora Wiosny. Wielkość Schulza polega być 
może na tym, że potrafił w swym dziele doskonale zawrzeć nie sens jaki-
kolwiek, lecz właśnie sens mesjański – w najwyższym stopniu „osobowy” 
i „transcendentny”, że potrafił „udźwignąć ciężar tego znaczenia”, a jedno-
cześnie roztopić go w wielości innych możliwych znaczeń, niestrudzenie 
rejestrowanych przez badaczy; że niejako „wchłaniał” je wszystkie, a jednak 
z żadnym się do końca nie utożsamiał. Sztuka jako okno – pisał Panas w szki-
cu o Florenskim – przez które widać praobraz, przedstawia się dla umysłu 
euklidesowego w postaci paradoksalnej. Bo jak namalować magnez, w którym 
jego istota – pole sił – jest niewidzialna, chociaż uchwytna intelektualnie (...). 
Właśnie ikona to sztuka malowania magnesu (W kręgu metody semiotycznej, 
ss. 146 i n.). I dodawał: Może więc ukośny obraz i twórczość zastępowania 
wytycza granice macierzystego terytorium nie tylko sztuki teurgicznej, może 
malowanie magnesu stanowi ambicję każdego dzieła artystycznego.

Ta hipoteza, podejrzenie, że istotą sztuki jest widzenie niewidzialnego 
„pola sił”, ma swój odpowiednik w najgłębszej i zarazem granicznej funkcji 
interpretacji. To, co odkrywa w swych perfekcyjnych strukturalno-se-
miotycznych analizach Panas, to ów „ukośny obraz” – tajemnica dzieła, 
uobecniająca się w akcie interpretacji jako „okno”, poprzez które odsłania 
się transcendentny wobec utworu sens, albo jako „oko widzącego”, o którym 
Panas pisał w zakończeniu drugiej książki o Schulzu: Teraz wreszcie prze-
konujemy się, że nasza – i autorska – strona jest u Schulza po prostu stroną 
mesjańską. Przybywający Mesjasz zobaczy dokładnie to, co my, a my to, co On. 
Inaczej, patrzymy na ten świat oczyma Mesjasza, a On naszymi. Przecież nie 
tylko pozycja przestrzenna zbliża nas w tych rysunkach do Mesjasza. Również 
czas. Mesjasz (i my) oczekiwany jest ze świata poza obrazem i czasu innego niż 
czas obrazu. I my, i on nadchodzimy z nieokreślonej przestrzeni i czasu (...). 
Na scenie mojego tekstu – kończy Panas swe dzieło – także brakuje rampy, 
jest on okiem, które nie podsumowuje przebytej drogi. Wystarczy mu, że widzi 
(Bruno od Mesjasza, ss. 193 i n.).

Widzenie ma u Panasa charakter semiotyczny; to szczególna forma naocz-
ności, poprzez którą odsłania się sens rzeczywistości zapośredniczonej nie 
w czystym spostrzeżeniu zmysłowym, lecz w systemie znakowym, leżącym 
u podstaw owego spostrzeżenia. Widzenie jest w tym wypadku rodzajem 
czytania lub odczytywania rzeczywistości jako układu znaków – funkcją 
interpretacji widzialnego przez niewidzialne. Z jednej strony Panas mógłby 
za Schulzem powiedzieć, że zobaczyć da się tylko to, co ma sens, bo wyłącznie 
to może istnieć, z drugiej strony zaś za kabalistami mógłby przypomnieć, iż 
sensu nie widać. Chodzi zatem o widzenie tego, co nienaoczne i co nie zo-
stało dane wprost; o widzenie drugiej strony widzialnego, jego niewidocznej 
podszewki semiotycznej i transcendentnego źródła wszelkiego sensu. Panas, 
obdarzony niezwykłą semiotyczną wyobraźnią, potrafi dojrzeć to, czego 
inni – choćby patrzyli nie wiadomo jak długo – nie zobaczą (Oko cadyka).

Ktoś mógłby stwierdzić, że w Panasowej lekturze dzieła Schulza ujawnia 
się przypadkowość i arbitralność intencji czytelniczej, bo przecież to, co 
Panas odczytuje jako sens mesjański, może być tłumaczone na wiele innych 
sposobów, natomiast sam sens mesjański nie jest ani lepszy, ani gorszy od 
jakiegokolwiek innego, odpowiednio uzasadnionego sensu. Interpretacja 
niejako z założenia nie może wszak wykroczyć poza pewną hipotetycz-  



59

ność i nierozstrzygalność, 
a ponadto – jak twierdzą 
wyznawcy współczesnego 
sceptycyzmu interpreta-
cyjnego – nie istnieją kry-
teria pozwalające oceniać 
poszczególne interpretacje 
pod względem ich więk-
szej lub mniejszej trafno-
ści. Wszystko to być może 
prawda. Ale prawda owa 
obowiązuje jedynie na 
określonym etapie rozwo-
ju zachodniej myśli lite-
raturoznawczej, którą ce-
chuje obecnie brak wiary 
w zdolność odbudowania 
„kultury znaczenia”. Jeśli 
wiara taka jest dziś czymś 
anachronicznym, to ana-
chroniczny jest i Panas. Dodajmy: jest anachroniczny całkowicie świadomie, 
a może nawet lepiej byłoby powiedzieć, że tak rozumiana anachroniczność 
stanowi dla niego treść przemyślanej strategii interpretacyjnej. Nie lekcewa-
żąc poststrukturalnego kryzysu literaturoznawczej myśli zachodniej, Panas 
szuka pozytywnego wyjścia. W przestrzeni między „transcendencją struk-
tury” a „sensem osobowym” próbuje ulokować tradycje sztuki teurgicznej 
i kabały. Jego prace interpretacyjne, a szczególnie teksty poświęcone dziełu 
Schulza, są świadectwem, że owa droga jest otwarta. Wydaje się, że mało 
kto spośród polskich badaczy w czasie, gdy Panas pisał teksty wypełniające 
książkę W kręgu metody semiotycznej, a więc w końcu lat 70. i na początku 
lat 80., był już tak świadomy kryzysu myśli humanistycznej. Jednakże klęska 
programu skonstruowania „gramatyki znaczenia”, analogicznie do „grama-
tyki oznaczników”, nie tyle jest dla autora Brunona od Mesjasza dowodem 
metodologicznej porażki strukturalizmu, a tym samym argumentem za 
sceptycyzmem poststrukturalnym, ile stanowi potwierdzenie przekonania 
o niemożności odbudowania „kultury znaczenia” bez odwołania się do tych 
tradycji, które ją formowały.

Kwestia filozofii sztuki
W tym miejscu chciałbym zadać pytanie związane z drugą kwestią, którą 

sygnalizowałem na początku swego szkicu. Nasuwa mi się ono, ilekroć 
myślę o autorze Księgi blasku i jego mistycznym, mesjańskim Schulzu, 
kiedy po raz kolejny powracam do przedstawionej przez badacza teorii in-
terpretacji, pragnącej restytuować „kulturę znaczenia”, gdy zastanawiam się 
nad uniwersalną wyobraźnią semiotyczną Panasa i gdy napotykam w jego 
tekstach dyskretne, ale wyraźne sygnały, że to, co powiedział, to tylko wstęp 
do najmocniejszej – zgodnie z proponowaną przez niego teorią semiotycz-
ną – i najbardziej radykalnej w swym znaczeniu formy mowy osobowej: 
milczenia. Milczenie jako akt semiotyczny ma sens jedynie w „kulturze 
znaczenia”, w „kulturze oznaczników” staje się pustym i nic nieznaczącym 

Władysław Panas.  
Fot. z archiwum rodzinnego
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zapomnieniem, zagładą i kresem mowy pojmowanej jako narzędzie procesu 
społecznego – utożsamia się ze śmiercią osoby.

Pytanie brzmi, co znaczy restytuować „kulturę znaczenia”? W sensie, 
w jakim ujmował ją Panas w studium o Władimirze Proppie, jest to kultura 
oparta na „znaku pełnym”, a więc znaku par excellence sakralnym, w któ-
rym „ulega likwidacji różnica między planem wyrażania a planem treści”. 
W Rosji, o której pisze Panas, kulturę ową symbolizują Moskwa i „prawda 
Chrystusa” przeciwstawione „kulturze oznaczników”, a więc podejściu scjen-
tystycznemu symbolizowanemu przez Petersburg.

Czy Panas, czytając Schulza przez pryzmat religijnych koncepcji mistyki 
żydowskiej, realizuje postulat tak rozumianej „kultury znaczenia”? Innymi 
słowy: czy jego strukturalna interpretacja zmierza w kierunku hermeneu-
tyki sacrum, by nie powiedzieć, hermeneutyki religijnej? Kwestie, które go 
zajmowały poza tematyką Schulzowską, wskazują, że u innych twórców 
szukał tego samego: wątków kabalistycznych w żydowskiej lub chrześcijań-
skiej wersji. Ale to przecież nie znaczy, że przypisywał tekstom Zbigniewa 
Herberta, Aleksandra Wata lub Józefa Czechowicza jakieś szczególne funkcje 
pozapoetyckie. Z Schulzem sprawa wyglądała nieco inaczej – Panas czynił 
pewne uwagi, które dzieła drohobyczanina przemieszczały w regiony sytu-
ujące się poza światem literatury, a ich autorowi przypisywał realizowanie 
celów pozaliterackich. O tym jednak za chwilę. Moja pierwsza odpowiedź 
na pytanie o sakralny wymiar Panasowskiej interpretacji ma charakter nega-
tywny: badacz nie przekraczał granic, poza którymi sens hermeneutycznych 
analiz oznaczałby docieranie do prawdy religijnej w sensie konfesyjnym.

Między sacrum a symbolizmem
Pozytywnie odpowiedziałbym natomiast w następujący sposób: herme-

neutyka Panasa resp. wyłaniająca się z niej mistyczna postać Schulza i jego 
sztuki stanowią raczej pewną bliską kategoriom religijnym, lecz niedającą się 
z nimi utożsamić wersję dwudziestowiecznego symbolizmu – zadłużonego 
przede wszystkim w koncepcjach Henriego Bergsona. Symbolizmu – moż-
na dodać – metafizycznego, choć pod względem pojęciowym wyrażenie to 
stanowi pleonazm. Przekonanie, że sztuka literacka może być źródłem me-
tafizycznego objawienia, że fikcja posiada zdolność odsłonięcia sensu bytu, 
to podstawowe założenie projektu symbolistycznej filozofii sztuki. W jakiejś 

Władysław Panas (w środku) na seminarium prof. Stefana Sawickiego  
z udziałem prof. Zdzisława Łapińskiego. Fot. z archiwum rodzinnego
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mierze ma on charakter niekonfesyjnego analogonu religii. Projekt ten po-
wstał na styku ekspansywnej kultury naukowej i kultury religijnej w stanie 
kryzysu. I stanowił propozycję alternatywną dla tych twórców, którzy z re-
ligijnością w jej oficjalnych wersjach pogodzić się nie mogli. Ale nie mogli 
też pogodzić się ze stratą całej transcendentalnej sfery będącej przestrzenią 
odniesienia dla literatury. Dodajmy, że znaczną rolę w kształtowaniu sym-
bolistycznej filozofii odegrali asymilowani Żydzi, często jak Henri Bergson 
czy Emmanuel Lévinas wywodzący się z Europy Wschodniej, obznajomieni 
bardziej lub mniej z tradycjami mistyki żydowskiej. Symbolizm tak ugrunto-
wany, ponad aisthesis przedkładający semiosis, ponad piękno zmysłowe sens 
obrazu i jego transcendentne źródło, a ponad kontemplację – komunikację 
i interpretację, w różnych postaciach przetrwał cały wiek XX, znajdując 
uzasadnienie filozoficzne nie tylko w myśli Henriego Bergsona, ale także 
Edmunda Husserla i kontynuatorów jego szkoły (jakości metafizyczne Ro-
mana Ingardena, tragiczność świata i metafizyczność sztuki Maxa Schelera, 
Heideggerowska metafizyczna rola poezji, a potem poglądy Emmanuela 
Lévinasa czy Jacques’a Derridy z wyraźnymi odniesieniami mistycznymi) czy 
też w koncepcjach egzystencjalistów, by nie wspomnieć już o konkretnych 
artystach, poetach i pisarzach. Na polskim gruncie warto pamiętać choćby 
o sztuce i teorii artystycznej Stanisława Ignacego Witkiewicza, twórczości 
Bolesława Leśmiana, Aleksandra Wata (autora Ja z jednej strony i Ja z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka) czy o działalności literackiej poetów 
drugiej awangardy (restytucja symbolu i symbolizmu przez Józefa Czecho-
wicza, nastawienie metafizyczne Karola Ludwika Konińskiego lub Czesława 
Miłosza).

Panas do tak rozumianego symbolizmu dochodzi – co niektórym może 
się wydawać paradoksalne – poprzez literaturoznawstwo rosyjskie, zapo-
znając się z dorobkiem rosyjskiej szkoły semiotycznej (Jurij Łotman, Boris 
Uspieński, Władimir Toporow), której był faktycznym uczniem, czytając 
pisma Michaiła Bachtina (koncepcja „Innego”) i uważnie studiując prace 
twórców rosyjskiej szkoły formalnej. Domniemana paradoksalność bierze się 
ze słusznego przekonania, iż szkoły owe reprezentowały raczej – a czasami 
w skrajnej postaci, jak w przypadku Władimira Proppa – „kulturę oznacz-
ników”, czyli kulturę scjentystyczną, przeciwieństwo „kultury znaczenia”. 
Trzeba jednak uwzględnić też fakt, że cały ten wielki rosyjski ruch intelek-
tualny – nie tylko naukowy, lecz także poetycki i artystyczny – od początku 
pozostawał pod wpływem bergsonizmu. Jako przykład posłużyć może sym-
bolistyczno-futurystyczna idea „zaumnogo jazyka” Wielimira Chlebnikowa 
czy badane przez Panasa pogranicze sztuki i teologii prawosławnej (Paweł 
Florenski), skąd autor Księgi blasku czerpał koncepcję teurgii, nieobcą też 
mistyce kabalistycznej. Warto ponadto pamiętać o krytyku chrześcijaństwa 
Wasiliju Rozanowie, którego teksty Panas studiował. Symbolizm w naukowej 
na wskroś szkole formalnej i potem semiotycznej stanowił mało widoczną, 
ale stale obecną podszewkę, co znajdowało wyraz np. w atmosferze i wybo-
rze tematyki prac oraz w pewnych analogiach i aluzjach terminologicznych 
(wspomnijmy choćby przywoływaną już wcześniej teorię fascynacji).

Rozwój i zamknięcie
Panasowska interpretacja dzieł Schulza nie jest czymś jednorodnym. 

Pierwsze prace mają charakter czysto strukturalny – badacz koncentruje się 
na języku autora Wiosny. Powrót po dość długiej przerwie do twórczości dro-
hobyckiego pisarza owocuje odkryciem tematu mesjańskiego i mistycznych 
podstaw Schulzowskiego dorobku artystycznego. Księga blasku to w zasadzie 
praca utrzymana w ryzach założeń metodologii strukturalno-semiotycznej, 
a jednak pojawiają się tam pewne „znaki ostrzegawcze”, że założenia owe 
mogą nie wytrzymać ciśnienia tematu. I faktycznie: w świetle wyważonych 
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i delikatnych uwag kończących Księgę blasku Schulz nie jest jedynie pisarzem 
czyniącym z kabalistycznej myśli mesjańskiej tworzywo własnej sztuki – to 
mistyk par excellence, który poprzez heretyckie obrazy nie tylko opowiada 
o tikkun, ale traktuje swoją sztukę narracyjną jako działanie restytucyjne, 
jako część procesu mesjańskiego (Księga blasku, s. 221). Autor Sklepów cy-
namonowych postępuje zatem w myśl pewnych kabalistycznych twierdzeń, 
głoszących, że opowiadanie o Mesjaszu może... sprowadzić Mesjasza (Księga 
blasku, s. 222). Podobną wymowę ma Bruno od Mesjasza – książka, której 
zarówno tytuł, jak i zakończenie sugerują opuszczenie bezpiecznych granic 
literackiej fikcji.

Do całkowitego przekroczenia założeń strukturalno-semiotycznych do-
chodzi natomiast w ostatnich tekstach Panasa o Schulzu, szczególnie w In-
trydze Nieskończoności. W tym chyba najbardziej osobistym szkicu tematem 
jest już nie sama mistyczna twórczość drohobyckiego pisarza, ale także jego 
życie i śmierć oraz losy zagubionych dzieł. Wątki owe zostają włączone w mi-
styczną historię starcia dwóch metafizycznych instancji: jednej od zadawania 
nic nie znaczącej i pozbawionej jakiejkolwiek symboliki śmierci, drugiej od 
przekształcania tej śmierci w znaczącą i nasyconą symboliką historię. I nie jest 
to tylko wyborna metafora. Ujawnia się w owych słowach z wielką siłą pogląd 
na ostateczny cel sztuki interpretacji oraz rolę nauki o literaturze. Panas był 
przekonany, że badając twórczość Schulza, staje po stronie metafizycznej 
instancji ocalającej pisarza przed nic nieznaczącą śmiercią, że nadając sens 
owym dziełom poprzez stworzenie „nasyconej symboliką historii”, nie tylko 
chroni je przed nicością, ale też sam opowiada się za istnieniem przeciw 
absurdowi nihilizmu.

Czy Władysław Panas, przechodząc od znaczeń mistycznych zawartych 
w twórczości Brunona Schulza do samej rzeczywistości mistycznej, za-
garniającej pisarza i jego interpretatora, narusza strukturalistyczny nakaz 
ścisłego rozdzielania literatury i życia, sensu i rzeczywistości, nauki i sztuki 
z jednej strony, a nauki i religii z drugiej? Owszem, można by powiedzieć, że 
narusza. Z natury nie była mu obca żadna herezja, w tym i naukowa, choć 
umiał trzymać w ryzach swą wyobraźnię nastawioną na wszelkiego rodzaju 
transgresje. Narusza, ale nie przekracza. Na tym polega radykalizm Pana-
sowskiej wersji symbolizmu metafizycznego, że badacz niejako odwzorowuje 
z jego pomocą obszary mistycznego sensu rzeczywistości, a czyni to w taki 
sposób, że odwzorowanie owo pozwala mu zachować pełnię rzeczywistości 
mistycznej – uczestniczyć w niej bez konieczności wstępowania w granice 
konfesyjności. Taki sam status należałoby przypisać także Brunonowi Schul-
zowi i jego mistyce.

Andrzej Tyszczyk

Sławomir Plewko, z cyklu Redukcja przestrzeni (Sekwencja początkowa),  
papier, druk pigmentowy, 70 x 400 cm, 2008 r.
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ŁUKASZ MARCIŃCZAK

Każdy ma oko, każdy ma oczy, są różne oczy, piękne
oczy, niebieskie, kasztanowe, ale co te oczy widzą?

Widzący z Lublina (właśc. Jakub Icchak Horowic)

Świat w widzeniach Panasa 
albo kabała po lubelsku

Kiedy odwiedzi was w Lublinie dajmy na to krakowianin, co wręczycie mu 
do przeczytania, aby się przekonał, gdzie jest naprawdę? Czy nie powinien 
to być tekst krótki i klarownie napisany, a jednocześnie na tyle „mocny”, 
żeby innostrańca ogłuszyć? Dajcie mu Oko cadyka, a o Lublinie nie tylko nie 
zapomni, lecz na dźwięk tych sześciu liter zawsze już stać będzie z otwartymi 
ustami, z okiem zmętniałym z pożądania baśni, niczym naiwne dziecko na 
lubelskim bruku, który jest brukiem, jest brukiem, ale nie tylko nim. Na an-
typodach bruku jest oczywiście niebo i Oko cadyka zaczyna się właśnie tak: 
„Dopiero z nieba – i tylko z nieba – widać tę przedziwną osobliwość Miasta”.

Oko cadyka to traktat napisany przez profesora Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego Władysława Panasa. Zważywszy, że rewolucjonizujące fizykę 
dzieło Einsteina jest nieco tylko większe od nowelki, nie dziwmy się, iż traktat 
wywracający na nice wszechświat (choćby nieduży, powiedzmy – 300-ty-
sięczny) może mieć objętość tomiku poetyckiego. Panas (będziemy nazywać 
go odtąd Profesorem) miał też niemało z Kopernika, choć nie pomylimy się 
twierdząc, że świat nie tyle odczarował, ile zaczarował. Ten polonista z zawo-
du nie tylko bowiem wczytywał się w teksty, lecz badał również nieboskłon, 
mierzył linijką ulice, używał lupy, a być może nawet liczydła, aż odkrył coś, 
na co wszyscy patrzyli, a przecież niczego nie zobaczyli. I tak powstał ten 
przedziwny traktat „okulistyczny”.

Za jedno z tysiąca kapitalnych dostrzeżeń Władysława Panasa trzeba 
uznać ustalenie, że najbardziej znanymi w świecie lublinianami nie są Beata 
Kozidrak ani Józef Czechowicz, lecz ludzie rozpoznawalni z przydawki od-
miejscowej skrzyżowanej z wykonywanym „zawodem” – Widzący z Lublina 
i Sztukmistrz z Lublina. To jeden z wielu sympatycznych rysów Profesora, 
że postaciom powieściowym i realnym (Widzący postacią realną?!) nada-
wał ten sam status, co wydaje się być warunkiem koniecznym, żeby mówić 
o literaturze z pełną odpowiedzialnością, z samego jej środka, z przybliże-
nia i oddalenia jednocześnie – dlatego ten znakomity literaturoznawca jest 
również błyskotliwym pisarzem. Gdy po literackim śledztwie ustalił adres 
Widzącego, pięćdziesiąt lat po tym, jak hitlerowcy tak dokładnie zburzyli ży-
dowskie miasto, że nie było wiadomo nie tylko, gdzie stał jaki dom, ale także 
którędy biegła dana ulica, władze Lublina oficjalnie przybiły na powojennej 
kamienicy tabliczkę „to tu”.

A jak się ma bruk do oka? I tragicznie, i metafizycznie; historię o oku trzeba 
zacząć bowiem od okna, przez które cadyk wypadł na bruk. Ważne jest nie 
tylko to, że okno, bruk, kamienica, dzielnica, a nawet całe miasto żydowskie 
zostały zburzone przez Niemców, ale też to, że ruiny starannie uprzątnęli Po-
lacy. Jedynym materialnym świadectwem po cadyku zmarłym w roku 1815 
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jest od góry zaokrąglona kamienna macewa na jego grobie. Sto czterdzieści lat 
po śmierci Widzącego w miejscu, gdzie znajdowały się żydowskie kamienice, 
bruki i okna, wykrojono eliptyczny plac przylegający do lubelskiego zamku. 
I teraz, powiada Profesor, robimy tak – wznosimy się do góry, zawisamy w po-
wietrzu niczym koliber i cóż widzimy? Prostokątny kadłub zamku krótszym 
bokiem dotyka do placu – a prostokąt zwieńczony od góry łukiem to przecież 
kształt macewy, oczywiście tej macewy, bo nie zawracalibyśmy sobie głowy 
inną. A skąd pewność, że chodzi o tę właśnie macewę?

Otóż powiedzieliśmy, że plac jest „eliptyczny”, aczkolwiek gołym okiem 
widać – chociaż tylko z góry – że ma kształt oka. Gdybyśmy dysponowali 
helikopterem (wystarczą zdjęcia z helikoptera), to zawisając centralnie nad 
dziedzińcem zamkowym, dostrzeżemy, jak zamek przykrywa dolną część 
oka (albo dolną część placu) tak, że pozostaje tylko jego górny łuk, czyli 
w efekcie otrzymujemy konterfekt macewy. A zawisając nieco dalej (nad 
bramą zamkową) – widzimy samo oko, by tak rzec, oko w oko. Dwa kroki 
(helikopterem) do przodu: oko, dwa kroki do tyłu – macewa. Profesor 
musiał mieć wrodzony talent pedagogiczny; napisał, jakby pragnął niezbyt 
lotne dziecko przywieść do prostego odkrycia: macewa, oko, macewa, oko, 
macewa, oko, aż wreszcie gamoń wyduka – Widzący z Lublina... Czasami 
doprawdy musiał czuć się nauczycielem zesłanym na głęboką prowincję, 
pakując do głowy lublinianom te wszystkie oczywistości-osobliwości (czy 
raczej osobliwe oczywistości). Teraz nie może być chyba wątpliwości, że 
jeśli patrzymy z pozycji właściwej aeronautom, ptakom, aniołom, a może 
i Bogu, to sama przestrzeń nam podpowiada, o kogo chodzi – widać to z tej 
perspektywy gołym okiem. A że ktoś musiał wpaść na pomysł, żeby patrzeć 
z góry, to już inna historia. Tak więc około roku 1995, kiedy Profesor ogło-
sił, co zobaczył1, oko cadyka wreszcie się otworzyło i odtąd pozostaje stale 
otwarte, rybio-wytrzeszczone, choć nie okrągłe. Dzięki Profesorowi jest ono 
chyba drugim co do popularności – po oku cyklonu – na-ocznym związkiem 
wyrazowym w polszczyźnie, a na Lubelszczyźnie na pewno pierwszym.

A kiedy na pustyni po zmiecionym żydowskim mieście dostrzeżemy już 
plac mający kształt oka, możemy się poczuć ośmieleni, żeby nawet w tak 
przetasowanej przestrzeni poszukać tego punktu, gdzie mieszkał cadyk. 
Profesor się ośmielił i okazało się, że niemało widać również z dołu. Obejrzał 
wszystkie zachowane plany przedwojennego Lublina, ale też rozmaite rzeczy 
własnymi krokami odmierzył i adres cadyka wypadł mu w miejscu, gdzie dziś 
stoi powojenna kamienica, dokładnie na łuku oka, w samym jego kąciku – 
tam, którędy spływają łzy. W 1954 roku wybudowano na łuku oka dziesięć 
kamienic, czyli dokładnie tyle – powiada Profesor – ilu potrzeba Żydów, 
żeby odmówić kadisz za zmarłego, a o zmarłym wszak mówimy, dlatego łzę 
uronić wypada. A skąd znowu pewność, że chodzi o tę właśnie kamienicę?

Rzeczywiście na górnym łuku placu jako pierwsza po prawej stoi kamie-
nica różniąca się od pozostałych dziewięciu. Co więcej, nie ma żadnego 
usprawiedliwienia dla odmienności tej kamienicy, ona wręcz psuje cały 
szpaler identycznych budynków – przestrzeń znowu coś do nas mówi, ale 
my musimy nauczyć się jej słuchać. Profesor się przypatrzył (pięćdziesiąt 
lat patrzono, lecz nie widziano!) i cóż znalazł na dachu? Dwie spore rzeźby 
dziwacznych zwierzęcych maszkaronów i figurę walczącego z nimi chłopca 
– oczywiście jest to Mesjasz, którego cadyk przywoływał. Wypada tutaj umie-
ścić przypis, że cadyk uznał wojny napoleońskie za znak końca czasów, kiedy 
to miał zjawić się Mesjasz. A że wojny trwały, a Mesjasz ciągle nie przychodził 
(albo Mesjasz nie występował, bo wojny się ślimaczyły) – Widzący uczynił 
coś, co dawni Grecy uznaliby za przejaw hybris (w wolnym tłumaczeniu: 
złamanie zasady „znaj proporcję, mociumpanie”), choć w żydowskiej trady-
cji, zwłaszcza wśród kabalistów, czynności takie (pytanie, jakie?) nikogo nie 
1 Pierwodruk Oka cadyka miał miejsce później, w 1999 roku. 
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szokowały. Owóż wszedł w triumwirat z dwoma innymi cadykami i zaczęli 
Mesjasza przynaglać (niestety nie wiemy, jak to wyglądało, historia opowiada 
tylko o ich wyjątkowej natarczywości); powiada się, że wtedy zadziałał Zły, 
w każdym razie jakaś siła najwyraźniej nieczysta wypchnęła cadyka przez 
okno, no i Mesjasz faktycznie się nie pojawił. Wracajmy jednak do twardych 
jak bruk faktów.

Do lat 90., kiedy to Profesor zaczął szperać w archiwach, nikomu nie 
przyszło do głowy szukać miejsca, gdzie cadyk mieszkał, a to miejsce od 
czterdziestu lat dosłownie „stało” na oczach dokładnie i symbolicznie pod-
kreślone! Nie tylko z pozycji ziemi – zastanawiająco odmienna kamienica, 
zdumiewające rzeźby, ale też z pozycji nieba: oko placu i macewa powstająca 
przez nałożenie się zamku na plac. Pytanie jest zasadnicze i nieusuwalne: kto 
to sprokurował? I odpowiedź istnieje, tyle że całkowicie niezadowalająca. Bo 
sprokurowali to ówcześni tak zwani decydenci wespół z architektami, rzeź-
biarzami i inżynierami. Oni to wymyślili, a przecież zupełnie niepodobna, 
żeby oni to wymyślili!

Nadszedł chyba właściwy moment, aby przywołać kabałę, po pierwsze 
dlatego, że Widzący był kabalistą, a po drugie dlatego, że w niej znalazł Pro-
fesor odpowiedź na pytanie, co tu się wydarzyło. Mówiąc najogólniej, jak się 
tylko da: kabała jest formą hermeneutyki, do której uciekają się Żydzi celem 
odkrycia Bożych tajemnic – najważniejsze prawdy Jahwe zaszyfrował, nato-
miast kabalista poprzez rozmaite czynności (głównie porównywanie warto-
ści liczbowej przypisywanej poszczególnym literom, a następnie wyrazom) 
docieka głębszego sensu zjawisk, wydarzeń albo czynności, interpretując je 
na „wyższych” poziomach poznania. Największym kabalistycznym auto-
rytetem cieszył się Izaak Luria († 1572) i jego właśnie Profesor przywołuje 
jako eksperta. Widzący z pewnością znał kabałę Lurii, dlatego wcale by się 
nie zdziwił (on nie), że w Lublinie, zwanym Jerozolimą Królestwa Polskiego, 
przestrzeń podlega prawom kabalistycznym, bo faktycznie, wszystko poszło 
dokładnie tak – mówi Profesor – jak w opisywanym w kabale luriańskiej 
procesie kreacji, najpierw nastąpił akt cimcum, uwolnienie przestrzeni. Cała 
okolica została z wyjątkową starannością i precyzją oczyszczona, ruiny roze-
brano, gruz uprzątnięto co do kamyczka. Znikła ulica Szeroka [główna ulica 
żydowskiego miasta, przy której mieszkał Widzący pod numerem 28, przyp. 
– Ł. M.], znikły inne ulice i wszystko, co tam było. Nie pozostało absolutnie 
nic, żaden materialny ślad, nawet ślad przebiegu ulic. Powstała wolna pusta 
przestrzeń gotowa na przyjęcie twórczego impulsu.

To wszystko brzmi niejasno, a jest zaiste poruszające: w latach 50. komuni-
styczni architekci i rzeźbiarze, którzy z absolutną pewnością nie mogli mieć 
pojęcia o zmarłym sto pięćdziesiąt lat wcześniej cadyku (bądźmy okrutnie 
szczerzy – jego obecności i jego śmierci w mieście nieżydowskim już w roku 
1815 nikt nie zauważył): modelują miejsce, gdzie rezydował, w kształt ludz-
kiego oka, a na łuku tego oka wznoszą kamienicę wyróżnioną – wielkością 
i ekscentrycznymi rzeźbami, dobitnie i symbolicznie zarazem wskazując 
miejsce, gdzie mieściło się jego mieszkanie. Wiemy już zatem, „co” się tutaj 
wydarzyło, ale ciągle nie wiemy dlaczego.

I jeszcze coś: Profesor dostrzegł, że łuk placu zdaje się pozostawać w dziw-
nej korespondencji z tym, co znajduje się na łuku macewy Widzącego. Otóż 
na opatrzonej symbolami górnej i zaokrąglonej części nagrobka – w samym 
centrum znajdujemy raz jeszcze powtórzony kształt całej macewy, a po jego 
prawej stronie widnieje symbol ręki, będący znakiem kogoś pochodzącego 
z pokolenia Lewiego (cadyk był z tego pokolenia). A ponieważ w żydow-
skiej sztuce sepulkralnej z całego ludzkiego ciała jedynie dłoń dopuszczano 
w przedstawieniach, można przyjąć, że jest ona tutaj namiastką oka, kolejną 
wskazówką, że domu cadyka szukać trzeba po prawej stronie placu. I tam go 
rzeczywiście Profesor znalazł.
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Tekst zdumiewający, bo fakty zdumiewające. I wszystko było dobrze, aż się 
skomplikowało. Autor traktatu zmarł, a po jego śmierci przyjaciele Profesora 
odkryli, że kamienica Widzącego znajdowała się jednak – okropne! – nie 
na górnym łuku oka, ale na tym dolnym. Co ciekawe, Profesor przewidział 
tę możliwość, pisząc: Odszukajmy ostatni po prawej stronie dom w łuku. Od 
lewego narożnika fasady tej kamienicy przeprowadźmy linię pionową, w dół, 
do zamku, to znaczy do tego drugiego, na razie niewidocznego dla nas, łuku 
zamkowego. Dokładnie w środku tej linii znajdzie się dłoń lewity. A przecież 
elipsa ma to do siebie, że jak koło można ją odwracać: góra może być dołem, 
a dół górą. Profesor zasugerował się – któż by się nie zasugerował – kamienicą 
nie tylko większą od innych, ale i z dziwacznymi rzeźbami. Teraz się okazuje, 
że szukane miejsce znajduje się na tej wskazanej przezeń linii, ale nie na 
górnym łuku oka, lecz na dolnym. Patrzymy, co jest na dolnym – i czujemy 
dreszcz! Bo parę metrów w lewo od tego punktu mamy schodki, ławki, 
trawki, parę metrów w prawo to samo, a dokładnie vis-à-vis – co? Wielki, 
naprawdę wielki biały lew. Powiedzmy od razu, że tak jak te kamienice, bę-
dące kopią warszawskiego Mariensztatu, tak samo ten lew – upamiętniający 
związki Lublina z Lwowem – pasuje tutaj jak pięść do nosa.

Ale spójrzmy na macewę na cmentarzu – co znajduje się w okolicach ręki 
lewity, no, co? No, lew oczywiście, symbol kogoś uczonego, przewodnika, 
czyli cadyka. A ten lwowski lew, stojący na miejscu kamienicy Widzącego, 
zwrócony jest wprost na kamienicę z dziwnymi rzeźbami, czyli patrzy 
– tak jak patrzył Widzący ze swojego okna – na co? Na walkę demonów 
z Mesjaszem! Sam Władysław Panas w swoim tekście stale powołuje się 
na zwierciadlane odbicie, ucząc nas patrzeć na przestrzeń w nowy sposób 
(macewa odzwierciedla plac, a plac macewę) i przypominając poza tym, że 
dwa najbardziej znane dzieła Widzącego noszą lustrzane tytuły Zichron Zot 
i Zot Zichron. Lecz przecież nigdy nie wiemy, po której stronie lustra jeste-
śmy! Profesor znajdując poszukiwane, jak sądził, miejsce, uznał, że wskazana 
kamienica jest jak zwierciadło, w którym przechowały się dawne historie. 
Jednakowoż sam w to zwierciadło nie spojrzał! Gdyby to zrobił, zobaczyłby 
za swoimi plecami lwa (czyli Widzącego), który patrzy na to, na co on (czyli 
Panas) patrzy2.

Czytając tekst Profesora uzupełniony po jego śmierci przypisem, że kamie-
nicę trzeba jednak „przestawić” (zob. Panas. Lublin jest księgą. „Scriptores” 
2008, nr 33, s. 48), pomyślałem o drugim lwie na macewie, bo naturalnie lew 
po prawej ma swoje zwierciadlane odbicie po lewej, w poprzek macewy. Cóż 
zobaczymy vis-à-vis lwa, gdy przejdziemy wzdłuż placu? Dziesięć lat temu, 
dokładnie w naprzeciwległym kąciku oka, w prostej linii od lwa, wzniesiono 
pomnik legendarnemu dowódcy AK i WiN Hieronimowi Dekutowskiemu 
ps. „Zapora” i jego żołnierzom. Co zaś wyobrażono na pomniku? Orła, 
białego orła z rozpostartymi skrzydłami. Czy nie za dużo tych zwierząt na 
niewielkiej w końcu przestrzeni tego placu-oka? Ponadto skoro pomnik ten 
pojawił się niedawno, znaczy to, że historia wciąż jest niedokończona, ciągle 
się toczy! Tylko „co” się naprawdę dzieje na placu?

Wiemy, że stoimy w miejscu po mieście unicestwionym, w samym centrum 
Armagedonu... Zaraz, ależ tak! Zwierzęta, Armagedon – to Apokalipsa św. 
Jana! To właśnie u Jana mowa jest o wojnie Goga i Magoga, a dokładnie taki 
tytuł nosi jedyna monografia Widzącego z Lublina, główne źródło wiedzy 
2 Wyłania się tu kwestia, trudno powiedzieć, na ile kabalistyczna, w każdym razie nadzwyczaj tajemnicza. Otóż wiemy, że 

w grudniu 1994 roku Profesor wygłosił wykład o Widzącym z Lublina i wtedy właśnie narodził się pomysł interesującego 
nas eseju, nad którym autor pracował przez cały rok 1995, a szczególnie intensywnie pod koniec tego roku (T. Pietrasiewicz 
[w:] Panas. Lublin jest księgą. „Scriptores 2008”, nr 33, s. 8). Wówczas to Profesor intensywnie studiował rzeźby na 
kamienicy, stojącej w miejscu, gdzie – jak sądził – mieszkał Widzący. A przez cały ten czas vis-à-vis tej kamienicy (nie 
dalej niż 15 m) trwały intensywne prace nad przyszłym pomnikiem – wyrównywano teren, stawiano cokół, a wreszcie 
usadowiono na nim wielkiego lwa (monument odsłonięty został 10 czerwca 1995 roku), który przygląda się kamienicy, 
tak jak przez cały ten rok czynił Profesor. Jak wytłumaczyć, że lubelski badacz zignorował całkowicie ten galimatias 
i harmider, tak bardzo domagający się uwagi (nie miejmy wątpliwości: jego uwagi!) – on, dostrzegający wszystko, nie 
dostrzegł „wielkiego palca”, demonstracyjnie dłubiącego w „oku cadyka”. Sytuacji tej nie jesteśmy w stanie wytłumaczyć 
w żaden sposób.
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o nim, autorstwa Martina Bubera. Czytamy u Jana: A gdy dobiegnie końca 
tysiąc lat, z więzienia swego szatan zostanie zwolniony. I wyjdzie, by omamić 
narody z czterech narożników ziemi, Goga i Magoga, by ich zgromadzić na bój 
(Ap 20, 7-8). „Cztery narożniki”! Oko jest obłe, eliptyczne, łagodne, faliste, 
miękkie – to narracja związana w Widzącym, na którą w naszej obecności 
nakłada się narracja inna, narożnikowa, kanciasta, romboidalna, taka, która 
łatwo może skaleczyć lub nawet wybić oko. Pomniki, którym się teraz przy-
patruję, stoją właśnie w narożnikach! Cztery narożniki tworzyłyby prostokąt 
– powiekę, zdolną oko zasłonić.

Trzymajmy się narożników – po prawej, na granicy łuku oka, kamienica 
z rzeźbami dziwnych zwierząt, vis-à-vis niej lew, potem po prostej wzdłuż 
placu orzeł... A przecież to znowu w Apokalipsie, najbardziej „zezwierzęco-
nej” księdze Nowego Testamentu, o apostołach mówi się „cztery zwierzęta” 
(chodzi o Marka – lwa, Łukasza – wołu, Mateusza – orła, i Jana, który 
przedstawiany jest pod postacią człowieka). Czyli w rezultacie mamy trzy 
zwierzęta. W tym samym tekście pojawia się też Bestia i posłuchajmy, jak 
opisuje ją autor: Bestia, którą widziałem, podobna była do pantery, łapy jej – 
jakby niedźwiedzia, paszcza jej – niby paszcza lwa (Ap 13, 1-2). Tutaj także 
występują trzy zwierzęta! Upostaciowane zło reprezentują zatem pantera, 
niedźwiedź i lew, dobro – orzeł, wół i znowu lew.

Przypatrzmy się raz jeszcze zwierzętom zgromadzonym na placu. Na da-
chu kamienicy od lewej owo najbardziej kontrowersyjne, wręcz niemożliwe 
do zidentyfikowania, Profesor określił je jako podobne do goryla, choć od 
biedy mogłoby też ujść za panterę, gdyby pantera przysiadła na zadzie... Może 
to zresztą sama Bestia? Bo po jej prawej, bez cienia wątpliwości, znajduje się 
niedźwiedź (to on walczy z chłopcem-Mesjaszem), a na pomniku poniżej 
widzimy lwa. Jednak lew może też reprezentować tutaj św. Marka, zwłaszcza 
że po prostej łączy się z nim orzeł, czyli św. Mateusz. Z każdej trójki zwierząt 
mamy więc na placu po dwa. Brakuje pantery (jeśli przyjmiemy, że pierwszy 
maszkaron jest jednak Bestią) oraz wołu, czyli św. Łukasza. Poszukiwane 
wyobrażenie powinno znajdować się vis-à-vis orła – w miejscu czwartego 
narożnika.

Potwierdza, gdzie szukać „brakującego” zwierzęcia, w przedziwny sposób 
jeszcze inny przejmujący szczegół. Owóż Bestia stercząca na lewej kalenicy3 
zwrócona jest pyskiem (doprawdy strasznym) w prawą stronę – patrzy na 
niedźwiedzia walczącego z chłopcem, a niedźwiedź zwrócony jest wprost na 
znajdującego się poniżej lwa. Z kolei lew ma głowę przechyloną, kątem oka 
patrzy na orła, ale w istocie jak gdyby wpatrywał się w czwarty narożnik. 
Z całą pewnością w ten sam narożnik wpatruje się orzeł. Nie mam żadnych 
przyrządów pomiarowych, ale „spojrzenie” idące od Bestii przez niedźwie-
dzia, lwa i orła koncentruje się gdzieś w przestrzeni u wylotu ulicy Kowalskiej 
(jest to notabene jedyna zachowana na Podzamczu ulica żydowskiego mia-
sta) albo we flankującej ją wielokształtnej, będącej od wielu lat w remoncie 
kamienicy, która lewym bokiem przylega do Bramy Grodzkiej, gdzie mieści 
się Teatr NN, skąd opowiadane przez Profesora historie wędrowały w świat. 
Gdzieś tutaj jest brakujący „narożnik”.

Obejrzałem każdy strzęp muru, każdy spłachetek dachu, każdą rynnę. 
Wchodziłem w zaułki, bramy, na klatki schodowe starych kamienic. Na 
pytanie „kogo pan szuka”, nie mogłem przecież powiedzieć, że raczej „cze-
go”: „Nie rzuciła się pani w oczy pantera, nie wiem, czy czarna, może to 
być również tygrys albo lampart? Zresztą, może też być wół”. Nie mogłem 
powiedzieć: „Proszę pani, tu niedaleko rozegrała się apokalipsa i jedno 
z wcieleń Bestii powinno gdzieś tu być”. A może jednak znajdę wołu? Być 
może trzeba czekać, to się wciąż dzieje, pomniki pojawiają się w długich 
3 Ciekawe, że w silnie dziś zniszczonej kamienicy figura domniemanej Bestii w połowie znikła, „ułamała się” na wysokości 

bioder, najpewniej jednak zasiedziała w Lublinie rzeźba zostanie odtworzona.
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odstępach czasu – może jak w rytmie właściwym legendzie o pielgrzymie 
świętokrzyskim, który posuwa się do przodu co roku o jedno ziarnko piasku, 
a kiedy dotrze na szczyt góry, nastąpi koniec świata? Odchodząc, przy samej 
Bramie Krakowskiej, czyli dobre trzysta metrów od placu, lecz w prostej linii 
od miejsca, w które wpatruje się orzeł, dostrzegam ze zdziwieniem nową 
restaurację. Nazywa się „Stół i wół”. Ale to chyba za daleko...

Wybierzmy się w podróż po tekstach Władysława Panasa4, bo wrócimy 
nie tylko mądrzejsi o erudycyjne ustalenia, lecz również bardziej skłonni do-
strzegać przestrzenie, które teksty mogą otwierać; zaczniemy świat postrze-
gać na poziomie nie faktów, ale aktów piszącego, a jeśli starczy nam odwagi, 
dojrzymy może „te narośle życia, pnące się omackiem ku światłu”. Napisał 
ongi Adam Zagajewski: „Nie ma klucza do dzieł Schulza”. A jednak klucz się 
znalazł w Lublinie. Nie w Krakowie, gdzie go zawsze najchętniej szukano; 
w Lublinie odnalazł się najpewniej nieprzypadkowo, tutaj bowiem ukazało 
się w roku 1623 jedyne na ziemiach polskich wydanie Księgi Blasku (hebr. 
Zohar). Czym ona jest? – ach, jest nade wszystko biblią kabalistów. Ireneusz 
Kania, autor Opowieści Zoharu, upatruje w tej księdze źródeł mesjanistycz-
nych egzaltacji Sabbataja Cwi, Jakuba Franka, całego chasydyzmu, a nawet 
masonerii. Jest to zatem księga wybuchowa, inspiratorska i konspiratorska 
jednocześnie, liczący kilka tysięcy stron sezam ezoteryczny, a więc klucz do 
wszystkiego, do każdego słowa i każdego przecinka Tory, którą podyktował 
Bóg, a którą ludzie rozszyfrowali. Mówiąc metaforycznie: klucz, o którym 
wspomniał krakowski poeta, leżał w biurku lubelskiego Profesora, a rzecz 
nabierze pikanterii, jeśli było to biurko w jego gabinecie na uniwersytecie 
katolickim, bo mówimy wszak o kluczu, jak by nie było, kabalistycznym.

Tak jak Widzący musiał znać Księgę Blasku, tak samo – twardo mówi 
Profesor – musiał ją znać Bruno Schulz. Każde dziecko wie, że w Wiośnie 
kilkakrotnie prawił o jakiejś tajemniczej Księdze, lecz widziano w tym 
poetyckie niedopowiedzenie, jakoby typowy dla niego metaforyczny i me-
tafizyczny zarazem wytrych, podczas gdy Schulz, zdaniem Profesora, nigdy 
nie bywał wieloznaczny – on jest jednoznaczny, boleśnie konkretny, wręcz 
zerojedynkowy! Schulz do „drzwi w murze” (termin Aldousa Huxleya) nie 
dobierał się „na pasówkę”, on miał prawdziwy klucz. A więc nie może być 
mowy o żadnej „gorączce metafizycznej”, jaką przypisywał drohobyczani-
nowi Zagajewski. Profesor nie ma wątpliwości i my, jego czytelnicy, także 
przestajemy je mieć, kiedy dowodzi, że nie bez przyczyny, pisząc o „księdze”, 
Schulz dodaje – „blasku”: o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie 
w tę księgę łuszczącą się blaskiem... Że to mało, że tak mu się napisało? Ależ on 
powtarza – „to była prawdziwa księga blasku!”. W końcu Schulzowi chodzi 
niewątpliwie o księgę arcytajemniczą i trudną do rozszyfrowania – Księga 
Blasku spełnia te warunki w stopniu najwyższym.

 Czytając teksty Profesora, co rusz natrafiam na określenia w rodzaju: „ana-
liza poszlakowa”, „nasze śledztwo”, „podejmujemy postępowanie badawcze”, 
„rozpoczynam więc dochodzenie”. A gdzie indziej odnajduję całkiem dobitne 
stwierdzenie: Wobec rzeczywistości wyposażonej w tego typu cechy, jedynie 
śledztwo – prowadzone, oczywiście, wedle najlepszych wzorów klasycznej 
detektywistyki – będzie naturalną i zarazem najwłaściwszą metodą postępo-
wania. Kiedy śledczy Porfiry Pietrowicz, który nie ma, bo nie może mieć, do-
wodów na zbrodnię Raskolnikowa, spokojnie, stwierdzając fakt, mówi: „Pan 
zabił”, wiemy, że miałby rację, choćby sam Dostojewski w ostatniej scenie 
ożywił lichwiarkę. Martwe ciało lichwiarki jest jednak faktem, a fakty w koń-

4 Chcę tu ukazać tylko jedną ze stron sylwetki intelektualnej profesora Władysława Panasa, nie zajmuję się jego rozwa-
żaniami teoretyczno-literackimi, a także pionierskimi analizami dotyczącymi problematyki żydowskiej w literaturze 
polskiej, przedstawionymi w pracy Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Wydawnictwo 
DABAR, Lublin 1996 (pierwodruki – „Akcent” nr 3/87 i 1-2/90). Panas interesuje mnie jako autor proponujący światu 
(choć lepiej powiedzieć: narzucający mu w sposób charyzmatyczny) nową perspektywę, w której cała dotychczasowa 
wiedza wydaje się szyfrem, domagającym się klucza interpretacyjnego, albo zaledwie podszewką innej opowieści. 
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cu same przyznają się do 
popełnionych czynów albo 
do czynów na nich popeł-
nionych. Śledczy spojrzał 
w oczy Raskolnikowa, jak 
Profesor spojrzał w  oko 
cadyka, i już wiedział – do 
pewnych prawd nie do-
chodzi się bowiem „po an-
gielsku”, śladem Sherlocka 
Holmesa, lepiąc je z okru-
chów jak kulkę chleba; są 
takie, które odkrywa się 
tylko „po rosyjsku”: jedno 
spojrzenie odsłania praw-
dę, a  reszta jest już tylko 
dowodzeniem, „zmiękcza-
niem” faktów, które w koń-
cu „pękną” w śledztwie. 
„Pan zabił”. „Tak, zabiłem”.

Wracamy zatem do 
śledztwa. Oto Bruno Schulz, oskarżony o to, że zataił najgłębszy sens wła-
snego pisarstwa, że tysiącom badaczy zamydlił oczy, albowiem nie był tym, za 
kogo chciał, aby go brano, lecz kimś całkiem innym. Bo przecież całe dzieło 
Schulza wyrażać się miało w rozbuchanej formie, nią właśnie się zachłyśnięto 
niczym pięknym parawanem, na którym dzieje się bez mała wszystko (gdy 
się zobaczy parawany malowane przez Leonor Fini, naprawdę nie chce się 
wcale za nie zaglądać, ale mówimy o Schulzu – pisarzu). A za nim jest coś 
o wiele więcej – krytycy pozbawieni kompetencji kabalistycznych nie do-
strzegli tego, jak nic by nie zobaczyli za zasłoną kryjącą „Święte Świętych” 
w Jerozolimie. Profesor tam wstąpił i zobaczył od razu: przede wszystkim 
to, że mowa Schulza ma podszewkę, że on swoje teksty szyfruje, na pewnych 
ramach rozpina – on wręcz celowo wikła!

Najpierw bowiem stworzył pewien pozór, zasłonę dymną i dał go do wy-
powiedzenia centralnej postaci swoich utworów, czyli Ojcu – „Mniej treści, 
więcej formy”. I krytycy za tym podążyli. A Schulz, z zaskakującą zaiste 
premedytacją, rzeczy istotne, kluczowe dla odczytania swych dzieł, wtrącał 
zawsze mimochodem, a to, co mówił „artystycznie”, w  szkicach i listach 
komentował w sposób zgoła demaskatorski. W artykule opublikowanym 
samowolnie przez Eggę van Haardt, największą miłość jego życia (dlatego 
jej wybaczył), napisał coś przeciwnego: Czyż nie mądrzejsi byli starożytni, 
gdy akcentowali nie formę, lecz treść? Jaka „treść” może się jednak uwyraźnić 
w tak nieludzko spienionym, homerycko jaskrawym pandemonium „for-
my”? Każda? – bynajmniej. Bo co, no co miał na myśli Schulz, kiedy pisał: 
Trzeba pewnej domyślności, pewnej odwagi serca, pewnego polotu, ażeby 
znaleźć wątek, ten ślad ognisty, tę błyskawicę przebiegającą stronice księgi? To 
znaczy ni mniej, ni więcej, że Schulz czekał na swojego egzegetę. Ale czy nie 
czekało też na niego szeroko otwarte oko cadyka?

Zaglądamy do akt śledczych Profesora: u Schulza ruch „do przodu” poprze-
dzony jest zawsze ruchem „do tyłu”; każde poruszenie się „akcji” do przodu 

Władysław Panas,  
lipiec 1999 r.  

Fot. S. Szaciłowski
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Schulz poprzedza regresją. 
Patrzymy i przecież widzi-
my, jak cofano się, wsuwano 
w głąb z wyrachowaniem, 
otwierając wolną przestrzeń 
dla aktywności gościa. Gdzie 
indziej: Zresztą rynek był 
pusty. Oczekiwało się... 
Albo: Zrozumiałem wtedy, 
dlaczego ta wiosna była do-
tychczas tak pusta, wklęsła 
i  zatchniona. Nie wiedząc 
o tym, uciszała się w sobie, 
cofała się w głąb – robiła 
miejsce... A weźmy główną 
postać, Ojca: W nim właśnie 
– mówi Profesor – skupia 
się i kumuluje, rzec można, 
cały paradygmat „cofania” 
we wszystkich swoich od-
mianach, typach i wariantach. Ojciec ciągle gdzieś znika, odchodzi, oddala się, 
odjeżdża. I „kurczy się” w sposób wręcz niewiarygodny! Chodzi o wycofanie się 
tak daleko, aż powstaje pustka, o której powie Profesor, że cechuje ją przede 
wszystkim swoisty dynamizm, polegający głównie na tym, iż „domaga się” ona 
jakiegoś wypełnienia. Profesor daje inne jeszcze przykłady i całość finalizuje 
tezą pod postacią pytania: dlaczego Sierpień, który rozpoczyna dzieło Schulza 
(czyli jego debiutanckie Sklepy cynamonowe), otwiera sławne zdanie – W lipcu 
ojciec mój wyjeżdżał do wód i zostawiał mnie z matką i starszym bratem na pa-
stwę białych od żaru i oszałamiających dni letnich? Profesor powiada: Właśnie 
nieobecność ojca ma tu znaczenie – dosłownie – fundamentalne. To jego wyjazd 
bezpośrednio uruchamia cały kosmogeniczny proces, w wyniku którego wyłania 
się świat przedstawiony opowiadania. Jest tym niezbędnym ruchem regresyw-
nego cofnięcia, który otwiera wolną czasoprzestrzeń dla twórczej aktywności. 
Czytelnicy o słabych nerwach niech sobie teraz zaparzą herbaty – naprawdę, 
jesteśmy dopiero w połowie, a wiele się jeszcze wydarzy.

Słuchajmy Wiosny po kolejnym „wycofaniu”: Coś chce się sfermentować 
ze zgęszczonego szumu tych dni spochmurniałych – coś rewelacyjnego, coś 
ponad wszelką miarę ogromnego. Próbuję i przymierzam, jakie zdarzenie 
mogłoby sprostać tej negatywnej sumie oczekiwania... I krytycy widzieli w tym 
rozbudowaną (forma pełni tu zaiste rolę analogiczną do zasłony Mai!) za-
powiedź kolejnej pory roku! Czy mądrze było przyjmować, że Wiosna jest 
tylko wiosną, że to wszystko, co o niej opowiada autor, stanowi antycypację 
z a l e d w i e lata? Schulz miałby być tylko malarzem pokojowym, pejzaży-
stą, co najwyżej Canalettem? Jakimś holenderskim malarzem drobiazgów, 
urynałów, którego ambicją jest jedynie brawurowe opisanie sklepu kupca 
bławatnego?

No i pojawia się klucz, który okazuje się pasować do różnych zamków, 
klucz kabalistyczny, klucz „odlany” w pracowni Lurii, ten, który mieliśmy 
już w ręku. Teoria XVI-wiecznego mistyka-kabalisty w sposób niezwykle 
racjonalny odpowiada na zagadkę stworzenia świata przez Boga – skoro Bóg 

Władysław Panas 
w Zwierzyńcu, wrzesień 2002 r. 

Fot. S. Szaciłowski
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był wszystkim, jak mogło zaistnieć coś, co Nim nie było? Otóż Luria zdrowo-
rozsądkowo, zupełnie jakby naczytał się Arystotelesa, wyjaśnia: Bóg musiał 
się cofnąć, dokonać autoredukcji, zrobić miejsce dla świata, który miał być 
stworzony. Ów akt „w symbolicznym języku kabalisty” nosi nazwę cimcum. 
To hebrajskie słowo znaczy dosłownie „wycofanie się”. A przecież pamięta-
my, jak powstał plac w kształcie oka – mógł powstać, mogło zaistnieć to coś 
trudnego do wyobrażenia, gdy wszystko usunięto, co do kamyczka bruku. 
Oko cadyka poprzedziło cimcum! Tak samo całe dzieło Schulza, choć obję-
tościowo skromne, okazuje się skomponowane bardzo świadomie: zamyka 
je opowiadanie z Sanatorium Pod Klepsydrą zatytułowane Ostatnia ucieczka 
ojca. Wszechobecna regresja w dziełach Schulza, która za każdym razem 
poprzedza „wybuch” akcji, tutaj nazwana jest „ostatnią”! Pisarz zamknął swe 
dzieło regresją, jakby ostatecznie oczyścił świat na przyjęcie Mesjasza – jakby 
zabiegał o Niego równie czynnie jak Widzący! Nie znamy kabały, nie jesteśmy 
specjalistami od Schulza, jesteśmy tylko skromnymi komentatorami pięk-
nego dzieła Profesora, dlatego powołamy się na niego – całe dzieło Schulza 
to „przetworzone artystycznie nawiązanie do tej luriańskiej wizji”. Uff, tylko 
referujemy, a spociliśmy się na dźwięk własnych słów!

Podobnie jak krytycy na Wiosnę i Sierpień patrzyli w kontekście meteorolo-
gicznym, Artur Sandauer zainicjował rozbieranie Ulicy Krokodyli pod kątem 
cywilizacyjnym – opowiadanie to jakoby miało ujawniać błędy i wypacze-
nia „współczesnego komercjalizmu”. Na pozór więc, mówi Profesor – jest 
to „opowieść przezroczysta”, „dyskurs ledwie zdeformowany schulzowską 
fantasmagorią, niemal publicystyczny”, „z bardzo łatwym do wskazania 
sensem”. A przecież Schulz postawił w Ulicy Krokodyli drogowskaz, podpo-
wiadając, że w tekście znajdują się „pewne sugestie hermeneutyczne”. Skoro 
hermeneutyczne, to znaczy, że rzecz domaga się rozszyfrowania – gdy Schulz 
opisuje drohobyckie ulice, na których dzięki odkryciu złóż nafty w nieod-
ległym Borysławiu pojawia się, siłą rzeczy tandetna, forpoczta kapitalizmu, 
to przecież nie pisze socrealistycznego produkcyjniaka, mającego wzruszyć 
i skłonić władze do interwencji. Przytacza Profesor słowa jego zdaniem 
kluczowe: Kilkakrotnie w trakcie naszego sprawozdania stawialiśmy pewne 
znaki ostrzegawcze, dawaliśmy w delikatny sposób wyraz naszym zastrzeże-
niom. Uważny czytelnik nie będzie nie przygotowany.... Profesor dochodzi do 
jedynie słusznego wniosku: „Ulica Krokodyli” nie miała dotąd „uważnego czy-
telnika”. I tu zaczyna się Panasowa epopeja – od dobitnej konstatacji (łatwej 
do sprawdzenia!), że całe to opowiadanie składa się właściwie z „zastrzeżeń” 
i „ostrzeżeń”, a te odautorskie oceny są wręcz nieprzerwane i tak jawne i ostre, 
że nie sposób nazwać ich „delikatnymi”.

A potem jest już „śledztwo”, prowadzone wedle Panasowskich reguł, z lo-
giką godną Philipa Marlowe’a, z erudycyjną przenikliwością o. Józefa Marii 
Bocheńskiego. Profesor mówi tak (słyszymy tu jego wspaniały literacki 
„tembr”): Pozostaje nam więc już tylko bardzo ścisłe potraktowanie wszyst-
kich określeń z frazy: „dawaliśmy w delikatny sposób wyraz naszym zastrze-
żeniom”. Zastrzeżenia dawane „w delikatny sposób”! Ze wszystkich „znaków 
ostrzegawczych” i „zastrzeżeń” uprzywilejowane są jedynie te, które postawiono 
„w delikatny sposób”. Osobliwy wyróżnik. Jakże przewrotną strategię zastoso-
wał ten, kto opowiada nam tę historię. Odwraca mianowicie potoczne – i nie 
tylko – wyobrażenie o sposobach podkreślania hierarchii ważności elementów 
świata przedstawionego. Znaczące w sposób szczególny są nie te sygnały, które 
na takie wyglądają, ale te, które wydają się mało istotne. Wśród podkreśleń 
– te czynione cieńszą kreską, pośród barw jaskrawych – przygaszone, między 
głośnymi – cichsze, w licznym – nieliczne, w pierwszoplanowym – drugoplano-
we. Miarą „delikatności” jest – po prostu – ograniczona postrzegalność. Trzeba 
więc szukać tam, gdzie słabo widać, gdzie znaki stawiane są tak delikatnie, iż 
moglibyśmy ich nie dostrzec. Właściwie czytelnika należałoby z tym zostawić, 
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czytelnik czuje przecież, że „oko nie widziało”, co Profesor zobaczy. Jednak 
trudno się powstrzymać i nieco tajemnicy uchylimy. Po kilkunastu stronach 
uszczegółowień autor Traktatu o kabale w prozie Brunona Schulza zapytuje: 
Co łączy światło z pękającą sztukaterią i kruszącymi się ścianami? Na czym 
polega współzależność „szarości”, „pustego lokalu” i „rozdartych ust”? Jak 
połączyć „bezbarwność” maków z brakującym „koniuszkiem nosa”? Nie za-
skoczymy już przecież nikogo, jeśli powiemy, że również „dziwne osobliwości” 
„Ulicy Krokodyli” wyjaśniają się w świetle kabały luriańskiej.

Warto pokrótce opowiedzieć, o jakie tym razem osobliwości chodzi, 
albowiem owa kolejna – po teorii cimcum – faza luriańskiej kosmologii 
wniknęła na dobre do kulturowej garderoby, choć dotąd nikt nigdy nie 
skojarzył jej z pismami Schulza (aczkolwiek sam Profesor znalazł jedną ba-
daczkę, Annę Sobolewską, którą intuicja zaprowadziła w tę stronę – „dość 
ostrożnie, lecz wyraźnie”). Otóż formy, w jakie dzięki boskiej emanacji świat 
się uzewnętrznił, noszą u Lurii nazwę „naczyń”, które pełne są boskiego 
światła – jednakowoż w wyniku kosmicznej katastrofy naczynia te popęka-
ły, a w rezultacie wszystko, z czym mamy do czynienia w realnym życiu, to 
„skorupy” i „rozproszone iskry”. Rozbite naczynia stanowią też obrazowe 
wyjaśnienie zła w świecie – Księga Blasku określa je jako odwrotną albo lewą 
stronę boskiej emanacji. Dodajmy jedno zdanie, które wyjaśni nam, jak się 
ma do tego Schulz – owóż mówi on: Odtąd nic nie jest całością, nic nie jest 
na swoim miejscu, wszystko jest uszkodzone i wybrakowane. Odtąd!

Lubelski uczony dotarł również na koniec do krokodyla. Pojawia się jeszcze 
jeden (nieostatni) wpływowy kabalista z Palestyny, Natan z Gazy († 1680), 
autor dziełka zatytułowanego Traktat o krokodylach – dość powiedzieć, że to 
on właściwie robił biały pijar Sabbatajowi Cwi. Ponieważ wszystkie nici łączą 
się tu w pajęczynę, z której nie sposób już się wyplątać, tekst o krokodylach 
okazuje się oczywiście komentarzem do Księgi blasku i pada tam interesujące 
nas sformułowanie, iż Mesjasz przed swoim przybyciem musi pokonać „węże 
albo krokodyle”. À propos łączenia się wszystkiego podajemy jeszcze na 
deser za Profesorem, iż Luria, który wszak patronuje naszym schulzowskim 
rozważaniom, przed stworzeniem swojego opus kabalistycznego przez kilka 
lat prowadził życie pustelnicze. Gdzie? Sami się domyślacie – na wysepce 
na Nilu.

Naturalnie czytelnicy się domyślają, że – jak w każdej porządnej teorii – 
Luria przewidział trzeci (następny po „katastrofie”) etap, czyli odnowienie, 
restytucję, zbieranie iskier, tikkun. Dopiero gdy wszystko zostanie zebrane – 
nadejdzie Mesjasz. I tu zaczyna się rola Schulza, o której chyba żaden dotych-
czasowy czytelnik nie miał pojęcia. Trzeba przypomnieć, że Schulz swą wciąż 
zapowiadaną powieść Mesjasz określał jako ciąg dalszy Sklepów cynamono-
wych. A Sklepy... zaczynają się tak: Pisane było temu srodze doświadczonemu, 
prześladowanemu przez los mężowi pielęgnować samotnie swe medytacje 
o zbawieniu świata pośród tępego i obojętnego otoczenia, nieczułego na jego 
metafizyczne troski, załamać się nieomal pod naporem misji metafizycznej. 
Nie mylicie się, Schulz wierzył w misję – swoją misję! Pisarz powtarza cały 
cykl kabalistyczny (widzieliśmy już w jego opowiadaniach oczyszczenie 
przestrzeni, a potem iście surrealistyczne obrazy ukazujące świat po rozbiciu 
się naczyń z boskim światłem, które miało oczyszczone miejsce wypełnić), 
wszystko tu ma swoje miejsce, nie istnieją tematy „puste” aksjologicznie. 
Schulz stwierdza: Tak tedy będziemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, 
te stacje i etapy po drogach naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. 
Będziemy zbierali po kawałku to, co jest jedno i niepodzielne, naszą wielką epo-
kę, genialną epokę naszego życia. Czy nie chodzi jednak o iskry? Nasuwa się tu 
bowiem skojarzenie z Widzącym cadykiem, który gloryfikował spożywanie 
alkoholu, tłumacząc uczniom, że jest to najlepszy sposób na „wykiwanie” 
diabła – Zły rzuci się na świętego, natomiast pijanego, a więc nieświętego 
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chasyda przeoczy. Niewy-
kluczone, że Schulz także 
stosował taktykę mistycz-
nego kamuflażu.

Być może Sklepy i Sana-
torium to już cały Mesjasz 
i nie trzeba go dalej szu-
kać? Zdaniem Profesora 
Schulz pisał własną „księ-
gę blasku” – miała nią być 
powieść Mesjasz, o której 
wciąż mówił, lecz której, 
jak się sądzi, napisać nie 
zdążył. Profesor jednak 

zauważa, że Schulzowską „księgę blasku” da się odtworzyć z tekstów, jakie 
autor Wiosny po sobie pozostawił. Może ją wręcz napisał (srodze doświad-
czony mąż, poprzedzający każdorazowo kreację regresją, widzący swą 
misję w zbieraniu iskier) i nigdy nie miało być innej. A skoro wszystko 
już powiedział, to czekał na Mesjasza. Zjawił się jednak gestapowiec Karl 
Günther. Ciało Schulza padające na drohobycki bruk zabrzmiało niczym 
echo innego upadku – wydało ten sam ton, co ciało Widzącego uderzające 
o bruk lubelski. Czy nie dlatego, że posunął się za daleko i głosząc, że „pisze” 
Mesjasza, zbyt natarczywie Go przywoływał? O czym bowiem informuje nas 
Schulz – zapytuje Profesor – kiedy w Wiośnie zaznacza: „nie przysługiwało 
mi uprzedzać wypadków”, „byłem wbrew podszeptom mej ambicji tylko 
uzurpatorem”, „myślałem, że antycypuję”? Czy nie dlatego Schulz odwrócił 
głowę, jakby czekał na strzał?

Profesor Panas udzielił nam lekcji, by w centrum wszystkiego stawiać 
„uważność” – patrzmy i słuchajmy uważnie, a znajdziemy przedziwne opo-
wieści w miejscach wyślizganych wzrokiem i tysiącami obcasów, one tam są 
i na nas czekają, jak zwinięte w kłębek węże, jak spragnione naszego spojrze-
nia lustra, jak studnie, które na nasz głos odpowiedzą. No to posłuchajmy 
jeszcze Lekcji profesora Arendta – Profesor zwraca naszą uwagę, że to jedyne 
nazwisko drohobyckie spożytkowane w całej prozie Schulza. Skąd zatem to 
wyróżnienie, co skłoniło pisarza, żeby przywołać po nazwisku jedynie tego 
nauczyciela? Takich pytań znowu nikt sobie nie zadawał! Tekst o profesorze 
Arendcie jest bodaj najładniejszym esejem Panasa, widać tu jak na dłoni 
żmudną, brudną (kurz!) robotę literackiego detektywa; naręcza przedwo-
jennych (sprzed I wojny światowej) czasopism związane grubym sznurkiem 
wynoszone są dlań z magazynów – detektyw literacki w oparciu o internet 
żadnego śledztwa nie rozwiąże, trzeba bowiem najpierw rozwiązać sznurek!

Wspaniały ten szkic wziął się z pytania sformułowanego przez autora expres-
sis verbis: „Dlaczego mianowicie w Sklepach cynamonowych lekcję rysunków 
każe Schulz prowadzić akurat profesorowi Arendtowi?”. Wszystkie badania 
przedsięwzięte przez Profesora dowiodły przecież, że rok przed tym, nim 
Schulz wstąpił do gimnazjum, profesor Arendt został przeniesiony z Droho-
bycza do Tarnowa. Słowem – nigdy pisarza nie uczył. Dodajmy – gwoli dopo-
wiedzi – że nadobowiązkowe lekcje rysunku odbywać się miały po zmroku, 
a z opisu Schulza jasno wynika, że nauczyciela fascynowały „nokturny”. A czyż 

Władysław Panas 
z Małgorzatą Kitowską-Łysiak. 
Fot. z archiwum rodzinnego
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nie u Rembrandta znajdu-
jemy najdoskonalszy wy-
raz rozwiązywanych po 
malarsku walk światła 
z ciemnością, czy nokturny 
w grafice nie z Rembrand-
tem właśnie winniśmy ko-
jarzyć – zapytuje nas Profe-
sor retorycznie. Potem zaś 
daje cytat, którego trochę 
słuchajmy i na który tro-
chę patrzmy: Rembrandt 
i profesor Arendt... (...) 
REmbrANDT, RE...ANDT, 
ARENDT. Schulz, powia-
da nasz przewodnik, miał 
„ucho eufonologiczne”, 
a więc skore do pochwy-
tywania „upodobnień pod 
względem dźwięczności”, 
dojrzał zatem, to znaczy 
dosłuchał się w Arendcie 
czegoś z Rembrandta, zwłaszcza iż wiedział, najpewniej od starszego brata, 
którego Arendt uczył rysunków, o upodobaniach Arendta do Rembrandta. 
Pewnie też zależało mu, żeby Drohobycz miał swojego Rembrandta w Arend-
cie, co prawda o trzy litery pomniejszonego, ale za to „pełnego ezoterycznych 
uśmiechów”. Dodajmy, że w uśmiechach tych nie od rzeczy będzie się dopa-
trywać uśmiechów samego Schulza, który na myśl o owej zastawionej na czy-
telnika szaradzie ezoterycznej z pewnością zacierał ręce. Czujemy, że jesteśmy 
na granicy przeniknięcia wszystkich tajemnic, kiedy Profesor stwierdza dalej 
– nie możemy widzieć go w tym momencie inaczej niż pod postacią Ojca, 
który trzepocze ramionami i jak ptak stara się wzbić ze swojej katedry – że 
największa miłość Schulza nazywała się Egga van Haardt...

Istnieje dziś w Lublinie Zaułek Panasa – w miejscu, wydawałoby się, nie-
zbyt eksponowanym, albowiem zaczyna się (i kończy) schodami idącymi 
od żydowskiego Podzamcza, którego nie ma, na Plac Po Farze, której nie 
ma jeszcze bardziej. Panas swoją bardzo nośną narrację zbudował na pustce 
– puste miejsce po lubelskiej farze (poświęcił tej przestrzeni wspaniały esej 
pt. Jeździec niebieski) i puste miejsce po Widzącym z Lublina stanowią roz-
poznawalną scenografię jego opowieści. Zaopatrzył te miejsca w ich własną 
narrację, żywiącą się wprowadzonymi w jej nurt pojęciami tak bardzo, że 
dziś z naszego punktu widzenia chasydzka axis mundi tym bardziej jest, im 
bardziej jej nie ma, a chrześcijańska axis mundi (ten „niewidzialny kościół” 
fascynował już Czechowicza) tym więcej mówi, im bardziej milczy. Dzięki 
Profesorowi najwięcej dzieje się w tych pustych przestrzeniach, z nich miasto 
czerpie tajemnicze zaklęcia i ezoteryczne uśmiechy. Jakby cały Lublin czekał 
na Panasa niczym na zapowiedzianego przez Singera sztukmistrza, przecho-
dzącego po cienkiej jak włos anielski linie ponad miastem i opowiadającego, 
co widzi z tej pozycji, której przyjęcie wymaga odwagi, akrobatycznych 
zdolności i instynktu opowiadacza. 

Władysław Panas, maj 2003 r. 
Fot. S. Szaciłowski
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Jeszcze jeden literacki trop wciągał Profesora jak wir. Widzący to czystej 
wody herezjarcha, Schulz okazał się kryptokabalistą, a kim jest i co robi 
między nimi Czechowicz – trzeci z wielkich Panasowskich bohaterów? 
Pamiętamy zdanie rzucone kiedyś przez Profesora mimochodem: „gdyby 
nie było zagadki, nie pisałbym o tym”, i nie zapominamy jednocześnie, że 
u Schulza istotne treści pojawiały się w ten sam sposób, jakby en passant... 
Po miejscach związanych z Czechowiczem nie ma śladu – po żadnym z do-
mów trzech najważniejszych bohaterów Profesora go nie ma, ale przecież 
już wiemy, że im bardziej czegoś nie ma, tym bardziej jest – gdzieś na Ka-
pucyńskiej znajduje się kolejna lubelska axis mundi, tym razem poetycka. 
Mimo że zburzono i zabudowano kamienicę, w której przyszedł na świat 
Czechowicz, a więc tutaj również przestrzeń została przetasowana jak talia 
kart, Profesor znalazł to miejsce – w domu handlowym, na stoisku z kon-
fekcją, a dokładniej trzy metry niżej, pod ziemią, największy poeta Lublina 
urodził się bowiem w suterenie: trzy metry dzieliły go od świata, trzy metry 
oddzielają nas od miejsca jego urodzenia. Profesor chyba nie zwrócił uwagi, 
że Czechowicz w ogóle urodził się „pod trójką”: w roku 1903, w trzecim 
miesiącu roku – marcu, przy ulicy Kapucyńskiej pod numerem trzecim. 
Zginął zaś „pod dziewiątką”: dziewiątego dnia dziewiątego miesiąca 1939 
roku (w roku owym nietrudno było mieć w dacie śmierci dwie dziewiątki, 
ale cztery to już co innego), w dodatku w 36 roku życia, a przecież to w sumie 
także dziewięć (3+6=9).

Profesora szczególnie interesował jeden tekst lubelskiego poety, najmniej 
znany, najdziwniejszy – „jakby nie on pisał”. Ostatecznie Czechowicz nadał 
swemu dziełu tytuł Poemat, choć w listach do przyjaciół nazywał je od imie-
nia jego bohatera – Hiramem. Pisząc o gwałtownym „narodzeniu się” pomy-
słu takiego utworu, Czechowicz podał nawet datę: pierwszy błysk Hiramowej 
mocy olśnił mnie 27 III 1923 (a więc znowu marzec i rok kończący się trójką). 
Z trójki ulubionych bohaterów Profesora jedynie Czechowicz nie miał nic 
wspólnego z judaizmem, dlaczego zatem poemat ten napisany został – pyta 
Profesor – jako hebrajska odmiana abecedariusza, czyli „alefbetgidariusz” 
(każdy kolejny ustęp tekstu rozpoczyna się hebrajską literą)? Hiram, niewąt-
pliwie Żyd, jest postacią „po przejściach”, to znaczy czarnoksiężnikiem, biblij-
nym budowniczym świątyni jerozolimskiej, a wreszcie głównym bohaterem 
w symbolice masońskiej. Który pierwowzór zainteresował Czechowicza?

Wielkie teksty powstają w wyniku właściwie postawionych pytań. Ten tekst 
to znowu majstersztyk Profesora, odkrywającego trop w faktach tak roz-
proszonych, że trzeba umieć je ponownie zebrać. Rzecz znacznie skracając, 
powiedzmy tylko, że mag Hiram, zainspirowany został magiem Zaratustrą. 
Jak wiemy, trzy lata przed „olśnieniem” Czechowicz znajdował się na froncie 
wojny polsko-bolszewickiej z dwiema książkami: Biblią i Tako rzecze Zara-
tustra Fryderyka Nietzschego. To fakty twarde, ale Profesor odnalazł jeszcze 
„miękkie” (miękkie zmiękczają twarde, które z natury niewiele mówią). Skąd 
bowiem mrok tej sielanki, dlaczego ten śpiewny poeta, bombą poezji trafiony 
w Słobódce, wracał do czarnoksiężnika Hirama równie obsesyjnie jak Schulz 
do Mesjasza – pisząc to jedno dzieło na marginesie innych utworów przez 
całe życie? Można się tego dowiedzieć – tam nas odsyła Profesor – z lubel-
skich gazet, które ukazały się w dniu urodzin Czechowicza, czyli 15 marca 
1903 roku. Bez trudu wyczytamy między wierszami (fakty miękkie trzeba 
„wyczytywać’), że szefem policji w Lublinie był wówczas człowiek o nazwisku 
Merlin, a w lubelskim teatrze grano tego dnia Nadczłowieka.

Schulza łączyło z Czechowiczem nie tylko to, że obaj zginęli z rąk „nadlu-
dzi”, dodatkowo bowiem – jak odmierzył Profesor (praca literaturoznawcy 
to też mierzenie odległości) – nić ich życia przerwała się circa 150 m od do-
mów, w których się urodzili. Pamiętamy słowa Zbigniewa Herberta z listu do 
Czesława Miłosza: Z poezji naszego wieku pozostanie Twoja poezja, Leśmiana 
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i Czechowicza. Zajmijmy się zatem Herbertem. Dotychczasowe ustalenia 
komentatorów (m.in. Stanisława Barańczaka) dotyczące wiersza o Siódmym 
aniele pokazują, jak niewiele krytycy osiągnęli, próbując odpowiedzieć na 
pytanie, co to znaczy, że tytułowy anioł „nazywa się całkiem inaczej”. Gdy 
natomiast czytamy esej Profesora – i to właśnie jest charakterystyczne – 
ukazuje się nam (właśnie tak!) prostota owej zagadki: rozwiązanie wręcz 
kłuje w oczy. Teksty, czy raczej szyfry kultury, Profesor rozwikłuje jak rebusy 
w tygodnikach – wszystko staje się jasne niczym dłonie Izoldy, choć przed 
lekturą szkicu rzecz wydawała się nie do rozwikłania.

Swoją drogą, dałoby się sporządzić ciekawy katalog „zaniewidzeń” kaba-
listycznych u znanych autorów-erudytów – dowiadujemy się bowiem, że 
piszący o Siódmym aniele Tomas Venclova zupełnie nie zauważył istotnego 
rdzenia tego utworu, podobnie jak nie dostrzegł go Stanisław Barańczak, 
a Zagajewski i Sandauer nie odkryli podszewki utworów Schulza. A przecież 
tym samym ominęła ich wszystkich „przyjemność edypalna”, która sytuuje 
się wysoko w hierarchii przyjemności dostępnych człowiekowi; być może 
trzeba tu nawet mówić o rozkoszy, a więc podnieść owo doznanie wyżej 
niż jego wyznawca Roland Barthes. Śmiało przyznaje się Profesor do „przy-
jemności edypalnej”, co brzmi jakoś dewiacyjnie, a chodzi o rzecz najzupeł-
niej przyzwoitą – o „odkrywanie tego, co zasłonięte”. Tak oto – oczekując 
przyjemności – ruszamy dalej. Stworzony przez Herberta Azrafael (Wyjął 
z Rafaela „uzdrawiający” morfem „fa” i włożył go w Azraela. Albo – jak kto 
woli – odwrotnie: odjął Azraelowi morfem „siłowy” „az” i wzmocnił nim 
Rafaela) okazuje się więc „tekstem”, który brzmi: „To moc Boża uzdrawia 
i ratuje przed złem”. Weźmy także Dedraela (o którym sam Herbert mówi 
– uwaga! – „kabalista”), bo tu trafiamy na pewien lejtmotyw – chodzi oczy-
wiście o Księgę Blasku, czyli biblię kabalistów. Otóż imię tego anioła ułożył 
Herbert z przedrostka aramejskiego i hebrajskiej końcówki. A Zohar napi-
sano właśnie w języku aramejskim, lecz – przytacza Panas za Gershomem 
Scholemem – „spod którego tu i ówdzie przebija hebrajski”.

No i czy spodziewalibyśmy się po Herbercie podobnych szarad, gdyby nie 
lubelski Profesor? Swój tekst Panas zaczyna zresztą zdaniem: Herbertowska 
złudna prostota, podstawowa bodajże właściwość poetyki autora „Pana Cogi-
to”, manifestuje się tu w całej okazałości. Dodajmy od razu, że ta sama złudna 
prostota cechuje Czechowicza, Schulza – a jeśli też Słowackiego, jeśli Mickie-
wicza...? Samego Szemkela zostawiamy, żeby czytelnik miał o czym rozmy-
ślać. Dodamy tylko frazę Profesora na lepsze trawienie tekstu: Kwestia nazw 
własnych ma tu kapitalne znaczenie, gdyż w tym kręgu religijno-kulturowym, 
na który utwór Herberta wskazuje, imię ma specjalną pozycję, ponieważ okre-
śla syntetycznie prawdziwą istotę danej osoby. Odkrywając sens imienia jakiejś 
postaci, poznaje się, kim ona faktycznie jest w swym najgłębszym wymiarze.

Spróbujmy rozpatrzyć przypadek samego Profesora – już inicjały W. P. są 
znaczące, bo przecież dobry, acz niestety zacierający się zwyczaj tytulaturalny, 
kazał w nich widzieć skrót od zwrotu „Wielmożny Pan”. Dalej robi się jeszcze 
ciekawiej: Władysław to najpopularniejsze imię polskich monarchów (nosiło 
je aż pięciu naszych władców, przy trzech Bolesławach, Kazimierzach, Janach 
i Zygmuntach), a więc skojarzenie z królem wydaje się nieodzowne. W nazwi-
sku natomiast znajdujemy słowo „Pan”, wyraz często pełniący rolę synonimu 
Boga, oraz – idąc w imię pańskie dalej – morfem „as” oznaczający najsilniejszą, 
bijącą wszystkie inne kartę. Tę grę można w polszczyźnie ciągnąć długo. Ola 
Zińczuk odkryła ponadto, że po hebrajsku nazwisko Profesora oznacza słowo 
„lampa” (zob. Panas. Lublin jest księgą. „Scriptores” 2008, nr 33, s. 230). O jaką 
lampę chodzi, przekonamy się, gdy raz jeszcze wrócimy do imienia, eliminując 
zeń niektóre litery aż otrzymamy zbitkę „alady”. Tylko „n” brakuje, by ułożyć 
imię znaczące, a przecież ta litera czeka na nas w samym środku nazwiska. Czy 
jednak w ten sposób spełni się nasze życzenie rozumienia świata?
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Wysoce enigmatycznej odpowiedzi zdaje się nam udzielać Profesor w eseju 
o najdziwniejszym utworze Aleksandra Wata: JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka. W szkicu tym pojawi się trzeci kabalista 
(a nawet od razu dwóch), tym razem – słuchajcie – chrześcijański! Chodzi 
o tak zwany „święty bełkot”, najbardziej oryginalny wariant kabały, który 
uformował się w XII stuleciu dzięki chrześcijaninowi Rajmundowi Lulli, 
pragnącemu za pomocą kabały nawracać Żydów i Arabów, i Żydowi Abra-
hamowi Abulafii, planującemu nawrócić papieża; widzimy od razu, że mamy 
do czynienia z osobistościami zdecydowanymi na wszystko. Abulafia – pisze 
Profesor – dowolnie, niczym dadaista, zestawiał żydowskie litery, a potem 
stosował metodę zwaną „kicaniem”, to znaczy poprzez ich nic nieznaczące 
zbitki „kicał” vel „przeskakiwał” do tych, które wydawały się znaczące. 
Ostatni już cytat, w którym wszystko się połączy. Słuchajmy: U Boga nie ma 
nic przypadkowego i każde połączenie liter świętego alfabetu, które prezentuje 
się nam jako absurdalne, niesie wprost nieskończone znaczenie. Zredukowany 
w ten sposób język staje się po prostu językiem Boga. Odnajdujemy tu charak-
terystyczny dla kabalistów pogląd, iż mowa Stwórcy nie ma żadnej gramatyki 
i semantyki. Dla nas – to bełkot. Tymczasem jest odwrotnie: ograniczone są 
nasze języki, gdyż tkwią uwięzione w ściśle określonych systemach gramatycz-
no-słownikowych, które mają wszystkie znamiona systemów o zaostrzonym ry-
gorze. Ślady tej bądź co bądź ekstrawaganckiej teorii Bożej mowy definiowanej 
jako absolutny bełkot spotykamy także u pisarzy bynajmniej nie „bełkotliwych”, 
jak chociażby – co jednak nas w tym wypadku nie dziwi – u Brunona Schulza, 
który napisał taką oto apostrofę skierowaną do Najwyższego: „Kanada, Hon-
duras, Nikaragua, Abrakadabra, Hiporabundia... Zrozumiałem Cię, o Boże. To 
były wszystkie wybiegi Twojego bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które 
Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do kieszeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, 
rojące się w Tobie możliwości. Tobie nie chodziło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina 
na język przyniosła. Mogłeś tak samo powiedzieć: Panfibras i Haleliwa, i po-
wietrze załopotałoby wśród palm papugami do potęgi, a niebo, jak ogromna, 
stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana do dna – ukazałoby olśniewające sed-
no – oko Twoje pawiookie, urzęsione i przeraźliwe, i zamigotałoby jaskrawym 
rdzeniem Twej mądrości, zalśniłoby nad-kolorem, zawiałoby nad-aromatem”. 
Okiem zaczęliśmy i okiem kończymy.

Łukasz Marcińczak

Z ostatniej chwili. Najnowsza powieść Olgi Tokarczuk Księgi Jakubowe opowiada 
dzieje „mesjasza” Jakuba Franka, a właśnie tego herezjarchy dotyczył ostatni, niedokoń-
czony tekst Profesora roboczo zatytułowany Czaszka Mesjasza; ponadto dwudniowemu 
pobytowi Jakuba Franka w Lublinie Profesor poświęcił wyrafinowany esej Daas, oparty 
na manuskrypcie Słów Pańskich, przechowywanym w najszacowniejszej bibliotece 
w Lublinie. Czytając Księgi Jakubowe, warto pamiętać, że oryginał Księgi leży 50 m od 
kościoła, gdzie modlił się i płakał Jakub, przez niektórych zwany mesjaszem.
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

New England
Ocean... Wielka woda przyciąga mi Ciebie.
Zdaje mi się, że razem patrzymy na lśniące w oddali
wieżowce Bostonu. Ale to tylko złudzenie. Amerykańskie

mewy drwiąco odlatują w stronę słońca. Zostałaś w łóżku 
z badaczem ślimaków i Cycerona.

The Whaling City
W tych zakątkach zdychał kiedyś Melville.
Szukam szalonego wieloryba. (Policja jest tutaj podejrzliwie
uprzejma...) Zupa z oceanicznego kraba. W porcie fragment wielkiego

kręgosłupa. Rzeź należy już do przeszłości. Teraz spokojnie
rozmawiamy o rewolucji na Ukrainie. Jestem przybyszem
z krainy LEGO.

Autostrada (Connecticut)
Za gęstymi drzewami duchy wodzów. Rozjechane zwierzęta. 
Nie potrafię ich zidentyfikować. Wyglądają jak gigantyczne 
jeże. Oddalamy się szybko od Babilonu. 

Nadal mam w głowie naszą rozmowę w Central Parku. 
Chronić się przed Herbertami! (Znowu powraca Cy Twombly...) 
Jeszcze zostało kilka ziemskich sezonów. Nie poddawać się.

Strawberry Fields
Maraton... Silikonowi ludzie. Nadwaga odpoczywa w Harlemie.
Pasuję bardziej do tamtej części Manhattanu. Jestem najgrubszym
człowiekiem Ziemi. 

Załatwiły mnie duńskie psychotropy i Twoja ucieczka w objęcia 
lingwisty, który niebawem zniszczy Ci życie. Tak, nigdy nie miałem 
pojęcia o Derridzie i polskiej poezji współczesnej.
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Tajemnicze Connecticut
W New Haven mieści się Uniwersytet Yale
i urodził się tutaj George W. Bush. Cóż za
wielka niekonsekwencja Przestrzeni!

150 Third Avenue, Boston
W Kopenhadze zniszczyłem niewysłane listy.
Wiem, że nie wpadną w ręce cmentarnej hieny (samolot
może wpaść do Atlantyku). To lodowate łóżko 
przeznaczone jest
dla dwóch osób.

Wspomnienie Barcelony
Tapies wyfrunął mi z głowy. Zero Gaudiego.
Tylko ten południowy lew plażowy, który

nachalnie wpatruje się w Twoje majtki.

Widzę go nadal po latach. 
Moja Barcelona.

To jednak dziwne
Kwaśne deszcze... Na ścianie 
zdjęcie Twojej dawno już nieżyjącej 
kotki.

To jednak dziwne, każdego dnia 
modlę się do niej, 
żeby przywróciła mi Ciebie.

Grzegorz Wróblewski

Sławomir Plewko, z cyklu:  Redukcja przestrzeni (Zależność ścisła – Komentarz 
współdzielony B), papier, druk pigmentowy, 140 x 400 cm, 2008 r.
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PAULINA WOJCIECHOWSKA

Czarny lód
Słyszysz, jak w późnojesiennym mroku poskrzypują drzewa. Ich cienie 

wiszą po bokach ulicy i czyhają niczym długie palce. Asfalt jest nadal lekko 
mokry, ale nieznacznie zaczyna pokrywać go cieniutka warstwa gołoledzi. 
Między nogami plączą się strzępy mgły, może z gór, jakieś wyziewy, pewnie 
ze studzienek kanalizacyjnych, i para, chyba z westchnień, które słychać 
spośród zalegających pobocza martwych gałęzi, nadgniłych liści i obślizgłych 
kamieni.

Droga prowadzi właściwie dokąd się chce – wystarczy tylko skręcić w od-
powiednią przecznicę.

Za ogrodem otaczającym jedną z tych starych kamienic, które wieczorami 
stoją ciemne i skryte w zaroślach, trzeba nieco zwolnić, bo robi się stromo 
i o tej porze roku łatwo się poślizgnąć. Potem jest mostek i choć nie stwarza 
on właściwie żadnego ryzyka – to solidna kamienna robota – niedawno 
pewien niefortunny młodzieniec spadł z niego do rzeczki, łamiąc wszystkie 
kończyny, pod mostkiem jest bowiem zbyt płytko, aby się utopić. Dalej 
czeka nas pierwszy w tej serii wyborów: prosto, może w lewo, może jednak 
w prawo. Można oczywiście i z powrotem, ale czy ktoś mógłby na poważnie 
rozważać powrót pod te pokręcone i omszałe konary, których lepkie od ży-
wicy słoje pamiętają jeszcze czyjeś praprababki, nie wiadomo tylko dokładnie 
czyje, bo od takiej mgły jak ta z łatwością wszystko się zaciera.

Powietrze jest białe i jesteś pewien, że to jednak od oddechu i to nie 
czyjego innego, a właśnie twojego. Chuchu-chuchu, jesteś jak lokomotywa, 
o której czytali ci bajki w okresie jeszcze sprzed tych skrzypiących drzew, gdy 
w twym pokoiku, który być może dzieliłeś wraz z bratem, paliła się lampka 
na porcelanowej nóżce. Prawda jest taka, że to ty sam wypluwasz z siebie tę 
wilgoć, te igiełki lodu, ten cień niedalekich gór i tupot racic po ściernisku 
na polach za kościołem.

Chodzisz tędy teraz tylko z rzadka.
Właściwie tereny te byłyby ci obce, gdyby nie to, że twoje stopy, na przekór 

wszystkiemu, rozpoznają każdy grunt. Pamiętają trzeszczenie tamtej podłogi 
i włochatą wełnistość dywanu, który leżał pod piecem, tuż koło komody.

Wymykasz się o zmierzchu. Wtedy jest najdogodniej. Sąsiedzi nie widzą 
cię tak dokładnie, chociaż i tak na pewno gadają.

Za mostkiem decydujesz się jednak pójść prosto, w świecącą na poma-
rańczowo chropowatość bruku. Księżyca jeszcze nie ma, ale już i tak czuć 
na karku jego srebrne ślepie – poprawiasz szalik, podciągasz wyżej kołnierz, 
znowu ruszasz raźnym krokiem. Zza szczelnie pozamykanych drzwi wci-
śniętego w zaułek zajazdu dochodzą dźwięki skrzypiec, a czasem i klarnetu. 
W wiecznie pustej restauracji po lewej siedzi w złotym kręgu lampy właściciel 
i z uśmiechem czyta. Jakieś dziecko z ociężałym pokrowcem, który hołubi 
w swoim brzuchu wiolonczelę, przemyka tuż przed rozpędzonymi kołami 
roweru. Mgła, a jednak widzisz wszystko tak bardzo wyraźnie.
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Przy rynku jednak w końcu skręcasz, nogi nie mogą ci się oprzeć. Prze-
mykasz pod arkadami i potem pod tę zajmowaną przez szkołę muzyczną 
kamienicę, z której płatami łuszczy się tynk. Może jutro powinieneś ją tu 
przyprowadzić? Ta kakofonia nakładających się na siebie preludiów i etiud; 
te nieporadne próby; te strzępy tego, co być powinno, ale jednak nie jest – być 
może to właśnie w końcu wydobędzie was zza waszych barykad. Na odsło-
nięte pole. Takie jak to za parkiem, z którego w bezlistne miesiące otwiera 
się panorama na ośnieżone pasma szczytów.

Zabrałbyś ją dokładnie tą samą drogą, którą przebyłeś dzisiaj. Najpierw 
mgielne smugi pomiędzy szpalerami artretycznych klonów. Potem barwią-
ca chodniki poświata z latarni przy rynku. I wreszcie te nieśmiałe dźwięki 
instrumentów niczym furkot skrzydeł piskląt, które na razie jeszcze jedynie 
próbują, jak to by było gdzieś wyfrunąć. Jeśliby się wam poszczęściło, może 
trafiłby się koncert organowy w którymś z kościołów, chociaż może lepiej 
nie, nie wiadomo, jak reagują ludzie z tak dalekich krain jak ona. Mogliby-
ście przecież wcale nie wchodzić do środka. Wystarczyłoby stanąć gdzieś 
na uboczu, bo to stamtąd widać najlepiej, jak w pogłosie fug i kantat rynek 
i pałac po tych książętach, których obco brzmiącego nazwiska on nigdy nie 
umie wymówić, stają się nagle czymś zupełnie innym i niczym dekoracja 
w  teatrze zdają się przepuszczać przez swoje fasady coś, co powinniśmy 
pewnie dostrzec, ale jakoś nam to nie wychodzi.

Od kiedy ona jest tutaj – od kiedy pamiętam, od kiedy tutaj jesteś – od 
zawsze, chciałbyś odpowiedzieć, ale byłaby to nieprawda. Parę dni temu, 
zaraz po tym, jak skończyliście kolację, stanęła w progu i zapytała tą swoją 
śmiechu wartą polszczyzną, karykaturą dziecięcych rymowanek i ciężkiego 
akcentu swojej matki, czy możecie ją przenocować.

Stałeś za nim, za jego głową, której siwizna codziennie cię zadziwia, i ro-
ześmiałbyś się pewnie prosto w jej twarz, gdyby nie to, że w ostatniej chwili, 
zanim jej usta zaczęły dziwnie się wykrzywiać, zauważyłeś coś znajomego 
w kształcie ich i podbródka. Wujek, powiedziała tonem, który, nie wiado-
mo, czy był pytaniem czy raczej oświadczeniem i tyle musiało wam na razie 
starczyć za wzajemne powitania. Wujek, powtórzyła, a broda jej drgała, więc 
czym prędzej ruszyliście, aby wnieść do środka porzuconą przez nią pod 
płotem walizę w lamparcie ciapki, na których widniała duża plama z błota.

Nie trzeba było zresztą wcale więcej mówić. Jej mokre włosy i lodowate 
palce nie pozostawiały tutaj żadnych wątpliwości, sami przecież umieliście 
sobie wyobrazić, jak musieliście wyglądać tamtego dnia, kiedy obejmując 
wieniec, szliście za tamtą, waszą trumną. Nie były potrzebne wcale żadne 
znaki albo zabobony, żeby od razu wiedzieć, że to on stał się teraz najstarszy 
w rodzinie i te szklanki parę tygodni temu nie musiały pękać – całkiem bez 
powodu – i wcale nie było konieczne, aby on się nad nimi pochylił z drżącymi 
palcami, mrużąc oczy i wpatrując się w zaścielające podłogę kawałki szkła, 
tak jakby umiał z nich wyczytać, jak niektórzy z fusów, czy i co się stało.

Byłeś z nią już praktycznie wszędzie. Na ruinach zamku, skąd tak dobrze 
widać niecki po stawach z karpiami i tych parę okalających je łysych wierzb, 
a dalej kominy od dawna już zamkniętej fabryki i wieże kościołów. „Moja 
wieża jest najwyższa w mieście”, lubi się chwalić jeden z proboszczów – ale 
stąd, z zamkowej baszty, wszystkie wydają się równe. Gdyby proboszcz 
wiedział, pewnie nie byłby tym zachwycony, powiedziałeś, starając się w ten 
sposób pomóc jej jakoś oswoić tę panoramę, ale ona nawet nie dała po sobie 
poznać, że cię słucha.
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Byliście też na tych skałkach, gdzie jej matka i twój ojciec za młodu bawili 
się w Indian. Parę godzin brnięcia przez drapiące chaszcze, bo w listopado-
wej mżawce wszystko wyglądało tak samo i on nie mógł poznać, za którym 
pagórkiem należało odbić z głównej ścieżki. Nie byłem tutaj ponad czterdzie-
ści lat, powtarzał i wytrzeszczał błyszczące się oczy, krążąc z wami po lesie, 
jedno za drugim, z pochylonymi głowami, po kolana w mokrych zwałach 
liści, wargi zesztywniałe z zimna, wokoło cisza, nawet kruka na gałęzi nie 
uświadczysz, jakby to miejsce spustoszyła zaraza albo ciążyła nad nim jakaś 
straszna klątwa.

Być może nie masz racji. Może powinieneś być względem niej trochę życz-
liwszy, ale jej cętkowana walizka pełna różnobarwnych fatałaszków bardzo 
cię razi i za każdym razem, gdy przechodzisz obok jej pokoju, domykasz 
drzwi, które ona zawsze zostawia otwarte. To nie tropiki, tutaj przeciągów 
staramy się unikać, mówisz, chociaż wcale nie wiesz, jak to jest żyć tam, po 
drugiej stronie kuli ziemskiej i jedynie starasz się w ten sposób pokryć swoją 
niechęć do walizki pełnej wyrobów dobranych wedle nieznanej ci mody.

Spróbowałeś już chyba wszystkiego.
Czujesz się jak starający się wspiąć po gładkiej szybie kot, twoje łapki ześli-

zgują się w dół niczym martwe. Nieważne, co jej powiesz, co jej pokażesz – jej 
oczy ciągle błądzą gdzieś po bokach. Często, pomimo zachmurzenia, zakłada 
okulary przeciwsłoneczne, ale ty i tak wszystko widzisz: nikłe promienie 
podświetlają z boku ich przyciemnione szkła i jej błądzące gdzieś tęczówki 
są wtedy widoczne jak na dłoni.

Właściwie nie można powiedzieć, że zachowuje się nieodpowiednio. Je 
bez wybrzydzania nawet jajecznicę z cebulą, której ty nie znosisz. Wyciera 
buty na wycieraczce i zakłada kapcie, tak jak poinstruowałeś ją, że u was 
jest w zwyczaju. Nie możesz jednak oprzeć się wrażeniu – może to przez te 
jej ultrablond włosy – że jest nieco jak ten księżyc w pełni, który w oddali 
obserwuje cię w skupieniu.

Tamtego wieczora, gdy wpuściliście ją do środka, udało się wam dowie-
dzieć tylko tego, czego i tak można się było domyślić. Że przyjechała tutaj, 
by zobaczyć ziemię przodków. Od razu poczułeś się niczym staroegipski 
eksponat i wydało ci się, że od tego deszczu w domu czuć stęchlizną. No, 
po prostu do rodzinnego miasta swojej matki, powiedziałeś, ale ona wcale 
ci nie przytaknęła.

Kuzynka, a wydaje się, że niczego nie rozumie. Ma strasznie jasne włosy 
i mocno opaloną twarz, naprawdę, do kogo ona jest podobna, zapytał cię 
chyłkiem ojciec, u nas nikogo takiego nigdy nie było. Tato, to jest pewnie 
farba, teraz nikt nie musi umrzeć taki, jaki się urodził, tamto to są jakieś 
legendy, w które wierzysz już chyba tylko ty, odpowiadasz, ale potem, przy 
śniadaniu, ukradkiem się jej przyglądasz, rzeczywiście, włosy ma jak włókno. 
Kojarzą ci się ze światłowodem, chociaż tak naprawdę nigdy nie widziałeś 
światłowodu. Może coś w nie wciera? Dyskretnie wymykasz się do łazienki 
i szperasz w jej kosmetyczce, ale nie ma w niej nic szczególnego.

Tato, ona w końcu jest pół-Australijką, tłumaczysz mu potem, sam przecież 
ledwo się z nią dogadujesz, ciągle myli słowa, to na pewno od tego, tam jest 
przecież zupełnie inne słońce, może jest ono tak silne, że wypala włosy, u nas, 
na tej szerokości geograficznej nigdy jak tam nie zaświeci.

Pierwszego dnia po jej przyjeździe, chyba po to, by zamaskować wyraz 
niemiłego zdumienia, jaki przybrały wasze twarze na widok niezapowiedzia-
nego gościa, pokazujesz jej swą bibliotekę – wydzieloną ze strychu mansardę, 
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każda wolna ściana zakryta książkami. Był to twój urodzinowy prezent od 
rodziców, gdy twa bibliofilska kolekcja zbytnio się rozrosła. Od wtedy w każ-
dą letnią noc obok fotela na biegunach – który zdobyłeś podczas likwidacji 
pobliskiego domu kultury – rozkładałeś zieloną karimatę i tam, na wznak, 
nieprzykryty, pod nagrzanym do gorąca dachem, zapadałeś w wypełnione 
zdarzeniami z książek senne otępienie. Starasz się jej to trochę opisać, ale 
słowa, których używasz, wydają ci się bezbarwne i proste jak te szklanki, 
które ostatnio kupiliście na ryneczku, na zastępstwo tamtych, które tak bez 
powodu rozprysły się na tysiąc kawałków.

Potem on zabiera ją na werandę, gdzie hoduje kaktusy. Rozsiadasz się 
na kanapie i obserwujesz przez szklane drzwi, jak chodzą od doniczki do 
doniczki, ojciec bez reszty pochłonięty swymi pupilami, ona tuż obok, jej 
oczy, jak zawsze, wędrujące gdzieś po bokach, raz spoczywają na chwilę na 
którymś kaktusie, zaraz potem zahaczają na dłużej o krajobraz za oknem. 
Tymczasem ojciec pokazuje jej okaz za okazem, pyta, czy jadła już surówkę 
z opuncji, jeśli nie, to może przygotować ją kiedyś na obiad.

Jakiś czas potem przy kotlecie i ziemniakach, do których ojciec serwuje 
obiecaną surówkę, ona wyciąga z kieszeni małą butelkę na łańcuszku, proszę, 
mówi, to taki breloczek. Ojciec bierze prezent do ręki i oboje przyglądacie 
się z uwagą siedzącej w buteleczce miniaturce kaktusa. To prawdziwy, pyta 
ojciec, prawdziwy, odpowiada ona, czym on żyje, pyta się ojciec, powietrzem, 
odpowiada ona.

Ojciec jest nieufny: a co z wodą? Nie wiem, kupiłam go niedawno, po 
drodze tutaj, podczas postoju w Meksyku. Na razie nic mu nie jest.

– Czy byłeś? – Pyta się po chwili, a ty przymykasz oczy, by ukryć, jak bardzo 
nie leży ci ten jej brak obeznania z etykietą językową.

– Nie – ojciec spuszcza oczy. – Nie miałem okazji. – Odpowiada, mlaskając 
ustami, jak zawsze, gdy jest skrępowany lub się denerwuje.

– Dziwne. Przecież tak lubisz kaktusy.
Zerkasz na nią z niesmakiem. Winny być jakieś granice. Co z tego, że 

dopiero co skończyła szkołę średnią i teraz pracuje gdzieś na recepcji. To 
nie jest żadne usprawiedliwienie, ty przecież prosisz tylko o odrobinę taktu. 
Niech spojrzy dookoła, czy właściciel takiej jak ta werandy mógł mieć duży 
wybór, jeśli chodzi o wakacje w Meksyku. Dłubiąc widelcem w posiekanej 
opuncji, pytasz ją o pracę i hobby.

Tak, praca się jej podoba, dużo bardziej niż szkoła, bo za pracę jej płacą. 
Jako hobby wymienia spotkania z przyjaciółmi i siłownię. Z ojcem baranieje-
cie, a ty starasz się wyjaśnić, że chodziło wam o zainteresowania. Kuzynka jest 
w kropce, widać, że czuje się, jakby was zawiodła, ale nie wie czemu. Może to 
jakaś bariera językowa, przemyka ci przez myśl. O czym dużo wiesz, pytasz, 
powoli cedząc słowa, tak żeby na pewno zrozumiała, a ona na chwilę popada 
w milczenie. Słychać tylko szum wody, która wrze w czajniku.

O włosach, odpowiada wreszcie, interesują mnie produkty do włosów. 
Doskonale, wypala, zalewając herbatę wrzątkiem, odwrócony do was plecami 
ojciec, to szalenie ciekawe, zawsze chciałem się więcej o tym dowiedzieć! 
Zerkasz na niego, od lat pracy w hałasie ojciec, jeśli nie może patrzeć na ruch 
warg, ma problemy ze słuchem.

Tymczasem kuzynka się plącze. Wreszcie mówi, na twoich włosach i tak się 
nie znam, wujek, wiem tylko, co dobrze wygląda na moich, ale nie tutaj, tutaj 
to deszcz i wiatr. Nie ten klimat, podpowiadasz. Tak, potwierdza, to chyba 
zależy jaki klimat, u nas nie ma tak jak tutaj. Potem opowiada, że u nich pada 
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najwięcej w lecie, o regularniej porze, przez godzinę pod wieczór. Tuż przed 
robi się parno, nie do wytrzymania i wtedy wszyscy chronią się pod dachy. 
Wtedy się wyjmuje z lodówki piwo, otwiera okna i drzwi i czeka aż lunie. 
Deszcz pada rzęsiście, ale potem wysysa go z ulic łapczywy upał i tylko przez 
jakiś czas jakarandy pachną jakby mocniej.

My nie mamy tyle odcieni, dodaje. Cieni, próbujesz ją poprawić. Nie, od-
cieni, upiera się, słońce często jest w zenicie i odcieni prawie nie ma. Ubrań 
nie trzeba mieć dużo, na co dzień wystarczą bikini, szorty i koszulka, bo 
wszystko schnie bardzo szybko. Na północy kraju do restauracji wpuszczą 
nawet w klapkach. Nikt niczego nie oczekuje. Ludzie dają prowadzić się 
powolnemu nurtowi tam, gdzie zechce zabrać.

To nie tak dużo inaczej niż my, chcesz powiedzieć, ale uświadamiasz 
sobie, że to nie jest żadne podobieństwo, bo te wolne nurty wyrzuciły was 
na zupełnie różnych brzegach rzeki. Siedzicie naprzeciw siebie, gołą stopą 
turlasz kapeć, który spadł ci z nogi. Wiesz, ciągle miałam wrażenie, że jakaś 
jej cząstka, której nie rozumiem, zawsze razem z wami mokła tu na deszczu, 
mówi ona patrząc na jedno ze zdjęć matki, które przyniósł ojciec w kartonach 
ze strychu.

Naprawdę, po co to jechać, szmat drogi, tyle godzin, opuchnięte nogi, 
mówisz później do ojca, żeby teraz takie rzeczy opowiadać o nieboszczce 
matce. Jakie deszcze, bez przesady. Fakt, trochę posiąpiło, ale zeschłe trawy 
stoją na baczność na łące pod wałami i szeleszczą przy lada powiewie, więc 
o co jej chodzi?

Jakoś się z nią przemaltretujemy, mówi on na to, kupiłem salcesonu, niech 
spróbuje, a jak nie, to zjem sam, dodaje widząc, jak marszczysz nos.

Późnym wieczorem ojciec zagląda do twego pokoju. Wiesz, uwolniłem 
tego kaktusa, oznajmia ci szeptem, jak to, pytasz zaspany. Może niezupełnie 
to jej się spodoba, odpowiada na to, ale nie mogłem znieść, jak ten kaktus 
siedział taki zamknięty w butelce, bez ziemi i nieba, co to jest za życie.

– I co z nim zrobiłeś?
– Wsadziłem w doniczkę.
W nocy budzi cię jakby trzaśnięcie. Wyskakujesz z sypialni. Biegnąc ko-

rytarzem, przez otwarte drzwi do jej pokoju widzisz puste łóżko. W sieni 
niedomknięte drzwi na dwór wpuszczają do środka siedzące tuż przy grun-
cie wyziewy z kominów. Naciągasz płaszcz po mamie, z którym, od kiedy 
jej nie ma, nie wiecie, co zrobić. Za stary, by go oddać, ale wyrzucić zda się 
świętokradztwem.

Może wie już o uwolnieniu kaktusa i to ją dotknęło, myślisz i wypadasz 
z domu.

Jest zimno. Twój oddech produkuje kłęby pary. Zbiegłszy w dół po scho-
dach, puszczasz się przed siebie. Lecisz lekko jak we śnie, jakby świat został 
raptem pozbawiony tarcia. Poły płaszcza układają się za tobą niczym skrzy-
dła ptaka. Gdzie ona mogła pójść, walizkę przecież zostawiła w domu. Przy 
końcu ulicy jest szopa, koło której w marcu zwykle drą się koty. To pod nią, 
twierdzi ojciec, mieszka cała rodzina kun albo może łasic, które wydusiły 
sąsiadowi kury. Gdy mijasz jej lekko koślawą sylwetkę, rzeczywiście, dobiega 
cię szelest. Odwróciwszy się, dostrzegasz postać skuloną na murku niczym 
mokry wróbel. Próbujesz zwolnić. Dopiero teraz zaczynasz pojmować swą 
nadprzyrodzoną lekkość, która raptem zaczyna ci ciążyć. Starasz się zatrzy-
mać, ale to na nic. Starasz się na nowo złapać równowagę, ale jest za późno. 
Rozpościerasz ręce niczym linoskoczek. W poblasku księżyca widzisz, jak 
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cień płaszcza matki rozpościera się za tobą w dwa zagięte szpony, które roz-
czapierza nagły podmuch wiatru.

– Czarny lód! – Wołasz na całe gardło w chwilę przed upadkiem.
Przez jakiś czas potem nie wiesz nic, następnie, stopniowo, twój wzrok 

przyzwyczaja się do nowej pozycji. W strzępkach światła widzisz łyskającą 
się na jezdni lodową powłokę, a pod nią spękaną powierzchnię asfaltu i czer-
wone drażetki, które pewnie rozsypała córka sąsiadów po drodze ze szkoły; 
są tak blisko, że starasz się ich dotknąć, ale twoje obolałe od upadku dłonie 
natrafiają jedynie na połyskującą taflę gołoledzi.

Kątem oka widzisz, jak ona gramoli się z murka na ziemię i na czworaka 
przesuwa się w twoim kierunku. Gdy jej ciepło czuć już blisko ciebie, powoli 
opuszcza swoje ciało na grunt tuż przy tobie i coś jakby gaworzy pod nosem.

Chociaż boli cię szyja, zaciskając zęby, przekręcasz doń głowę i starasz się 
podnieść, ale wtedy ona lekko cię wstrzymuje. Ulegasz, a tymczasem ona 
wyciąga w przód ręce, kładąc je przy twoich.

– Ciarny lód – sepleni ci w ucho, gdy nieruchomiejesz. – Rozpuść ze mną 
ciarny lód.

Paulina Wojciechowska

Sławomir Plewko, z cyklu: Inercja przestrzeni (Komentarz Ontologiczny dla Rodziców), 
płótno, MDF, lakier UV, druk cyfrowy, 120 x 120 x 6 cm, 2012 r.
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MAREK PACUKIEWICZ

Widzenie
Po drugiej stronie szyby kobiety
czekają pod biurem przepustek 
aresztu śledczego aż otworzą drzwi.
Kiedy zmieni się światło, ruszę,

okrążę miasto i jutro rano znowu
spotkam tu te same kobiety;
zawsze dzieli nas skrzyżowanie,
linie i strzałki wyrysowane na asfalcie

(aby dojechać na drugi koniec miasta,
trzeba z miasta wyjechać). W środku
jest labirynt schodów, kraty
rozmównicy, system rycin i kart

zbyt jasnych, by męczyć oczy czytaniem.
Z każdym olśnieniem przybywa takich miejsc.
Kiedy rozwidni się na dobre, w oknach
pojawią się grypsujące ręce.

Prom
W nasilającym się deszczu
prom obija się pomiędzy
brzegami, znoszony
przez nurt, spychany

przez wiatr: niewidzialny
ruch nigdy nie ustanie.
Nasze spojrzenia niepotrzebnie
„wybiegają w dal” – i tak

czeka nas przeprawa.
Lina napina się powoli,
fala lekko liże asfalt.
Jak głęboko schodzi droga?

Po drugiej stronie dachy miasteczka
wznoszą się łagodnie.
Zmatowiałe lustro nieba
występuje z brzegów.
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Ukształtowanie terenu
Rano rozmnożonym bytom jestem w stanie przeciwstawiać co najwyżej
rozmarzony Bytom, ale miasto to w środku jest puste
i nic tu nie da zamułka starych wyrobisk: do głosu dochodzi
podwójne ostrze jednorazowej maszynki do golenia,

plamka krwi rozrasta się na mokrym policzku niczym chmura. Wbrew 
pozorom

to mniej niż rana: postać, która skoczyła przed chwilą na rynku z liną
 uwiązaną do kostek

z mozołem wznosi się na powrót do nieba. Nagły deszcz rozpędza
 przechodniów.

Porzucone okrzyki przez moment wiszą nieruchomo w mgiełce kropelek: 
to się nazywa

świetnie oddane realia. Po chwili z chodników podnosi się para, ulice 
znów zaczynają żyć własnym życiem, przechodnie powracają do święta 
z okazji 750 lat istnienia (poza tym 
skóra jest lekko podrażniona i piecze). Dopiero teraz widać jak na dłoni
wywołane opadaniem gruntu zmiany w strukturze zaułków, 

jednakże gdy zjawisko to dotyka 
większych powierzchni, wówczas prawie 
niemożliwym do uchwycenia staje się
tak ich moment, jak i trwanie.

Założenie
Dobudówki i przybudówki zdeformowały
fasadę pałacu, a może to ta wieś 
jest tylko rozbudowanym pałacem,
zwanym tutaj „zamkiem”. Park zdziczał

albo jest po prostu przestylizowany
niejasnym językiem „Tablicy informacyjnej”;
założenie nieco się już zatarło.
Być może znalazłem się tutaj, aby szukać

najprostszych słów, takich jak ta (być może)
romańska kropielnica z piaskowca zdobiona symbolami ewangelistów.
Znalazłem okaleczony pomnik ofiar wojny i gruz
hipotez: czy to nowi mieszkańcy „podzamcza” ułożyli z nagrobków

sieć lokalnych dróg na starym założeniu?
Wnętrze kościoła obito boazerią. Jest i kropielnica,
wciśnięta w kąt i podparta deseczką.
Co najmniej dwóch symboli trzeba się domyślać.
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Ścieżki
Wyleczone wyliczeniem:
ilość liści zmienia się
proporcjonalnie do nieobliczalnych
ataków zarazy i niewspółmiernie

do wywlekanych wciąż z pnia
poruszeń pączków i zawiązków –
niepoliczalnych, choć przeznaczonych 
na to, by wbrew naszym krokom marnieć

i umrzeć zanim rzucą cień.
A jednak to liście
okazują nam litość, gdy
mienią się i same siebie

nazywają na wietrze bez użycia
odmian i mianowników.
Wśród nich ciągnie się sieć ścieżek,
czasem cienista, czasem ciemna, gdy cichną.

Stop
W miejscu drogi
znak nie ma końca.
Zatrzymany stop
metalu, ziemi, asfaltu

puszcza wolno
silnik deszczu.
Na jałowym biegu
krajobraz przemieszczany

jest siłą bezwładu
w rdzę. Udająca mgłę
równina okazuje się
nieruchomością na sprzedaż,

narysowana na skrzyżowaniu
kreska przedrzeźnia horyzont;
koniec nie daje znaku życia. Proszę,
wpuśćcie mnie do środka.

Marek Pacukiewicz
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JÓZEF F. FERT

Wołyń Józefa Czechowicza
wołyń
jak tam kipiałem
wesoły
ciężko i gęsto rosnąc
w miasteczku o cerkwie białe
grzmiała moja majowa wiosna

Józef  Czechowicz: autoportret
(PZ 1, 127)1

W moim szkicu pragnę skupić się na trzech zasadniczych składnikach 
językowego obrazu świata ewokowanego w pisarstwie Józefa Czechowicza 
przez słowo „Wołyń”. Chciałbym ten obraz pokazać poprzez fakty z życia 
autora lata na wołyniu2, poprzez jego ideę Wołynia jako historycznego 
siedliska wielokulturowej społeczności polsko-ruskiej i po trzecie – co dla 
mnie najciekawsze – poprzez lekturę „wcieleń” Wołynia w dziełach autora 
Poematu o mieście Lublinie.

Zanim przystąpię do systematycznego przedstawiania wskazanych pól 
aktywności Józefa Czechowicza, pragnę podkreślić, że Wołyń zajmuje w jego 
twórczości miejsce ogromnie znaczące i wybitne. Jest nie tylko źródłem 
inspiracji dla licznych tekstów zarówno poetyckich, prozatorskich, jak i pu-
blicystycznych, ale także miejscem dojrzewania ideowego i artystycznego 
poety. Nie powinno nas to nadmiernie dziwić, bowiem Czechowicz spędził 
na Wołyniu zachodnim, tj. we Włodzimierzu Wołyńskim i okolicach, ponad 
cztery lata (oczywiście z przerwami, podczas których na dłuższy lub krótszy 
czas powracał do rodzinnego Lublina). Dodajmy, że kraina ta nigdy nie była 
dla autora lata na wołyniu „obczyzną” czy „bliższą zagranicą”, lecz zawsze 
stanowiła integralną część jego życia i wyobraźni twórczej. Jak zresztą mogło 
by być inaczej, skoro od ponad tysiąca lat ziemie wołyńskie bezpośrednio 
graniczyły z krajem Lachów, a nieraz stanowiły również teren ich raz inten-
sywniejszej, a raz słabszej ekspansji...

Zacznijmy od wątków biograficznych. Po wojnie polsko-bolszewickiej, 
w której siedemnastoletni Czechowicz uczestniczył jako ochotnik i dzięki 
której po raz pierwszy otarł się o Wołyń i Białoruś, niedoszły podoficer 
Wojska Polskiego wrócił do Lublina z poobcieranymi nogami, by dokończyć 
przerwaną naukę w seminarium nauczycielskim. Latem 1921 roku ruszył na 
północno-wschodni kraniec Rzeczypospolitej, do Brasławia w województwie 
wileńskim, by podjąć pracę na stanowisku nauczyciela w szkole podstawowej. 
Po pewnym czasie przeniósł się do nieodległej3 od powiatowego miasteczka 
1 Cytaty z pism Józefa Czechowicza podaję – jeśli nie zaznaczam inaczej – z najnowszej pełnej edycji: J. Czechowicz, Pisma 

zebrane, t. 1-9. Red. J. Święch i in. Lublin 2005-2013, Wydawnictwo UMCS (dalej skrót PZ, tom, strona); skróty oznaczają: 
PZ 1 – Wiersze i poematy. Oprac. J. F. Fert. Lublin 2012; PZ 2 – Wiersze i poematy. Utwory niepewnego autorstwa lub 
przypisywane poecie. Dodatek krytyczny. Oprac. J. F. Fert. Lublin 2012; PZ 3 – Utwory dramatyczne. Red. J. Nowakowska, 
J. Cymerman. Lublin 2011; PZ 4 – Proza. Red. T. Kłak. Lublin 2005; PZ 5 – Szkice literackie. Oprac. T. Kłak. Lublin 2011; 
PZ 6 – Przekłady. Oprac. W. Kruszewski, D. Pachocki. Lublin 2011; PZ 7 – Utwory dla dzieci. Oprac. E. Łoś. Lublin 2013; 
PZ 8 – Listy. Oprac. T. Kłak. Lublin 2011; PZ 9 – Varia. Oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz. Lublin 2013.

2 PZ 1, 106; PZ 2, 123.
3 Miejscowość jest zapewne położona blisko Brasławia, skoro poeta w swoim skrótowym dzienniczku pod datą 9 maja 

1922 roku zanotował: „Wieczorem poszedłem pieszo do Brasławia” (PZ 9, 36).
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Słobódki, gdzie w szkółce wiejskiej uczył prawdopodobnie „wszystkiego”. 
Pięknie położone miejsce odegrało istotną rolę w rozwoju duchowym poety. 
To właśnie tam – wśród borów i jezior, wśród na wpół pierwotnej roślinności 
i niezwykłych ludzi – zdarzyło się coś dramatycznego. Nie wiemy dokładnie, 
co to było, być może do głosu doszły homoseksualne skłonności młodego na-
uczyciela i z tego powodu musiał on zmienić miejsce pobytu i pracy. W mar-
cu 1923 roku Czechowicz uczył już w jednoklasowej szkółce powszechnej 
w Marianówce-Smolarach (w pobliżu Włodzimierza Wołyńskiego). Po kilku 
miesiącach został przeniesiony do samego Włodzimierza i tu od września 
1923 roku do końca sierpnia 1926 roku pracował jako nauczyciel: najpierw 
w siedmioklasowej Szkole Powszechnej nr 3 (w latach 1923-1924), a następ-
nie w Szkole Powszechnej nr 1. Na początku września 1926 roku poeta uzy-
skał przeniesienie do Lublina. W trakcie służby nauczycielskiej na Wołyniu 
zdobył dyplom Wyższego Kursu Nauczycielskiego, prowadzonego na KUL-u, 
a jego praca dyplomowa na temat ballady Lilije Adama Mickiewicza została 
wydana drukiem w serii Wyższych Kursów Nauczycielskich4. W przeddzień 
wyjazdu Czechowicz żegnał się z piękną krainą, objeżdżając ją „służbowo”, 
o czym pisał z Włodzimierza do Wacława Gralewskiego 2 lipca 1926 roku: 
Właściwie nie uczę już od połowy maja, jeżdżąc po różnych kątach Wołynia 
jako oficer do specjalnych poruczeń Kuratorium (PZ 8, 76).

Wyraziste ślady tych kilku lat spędzonych na Wołyniu znajdujemy zarów-
no w tekstach artystycznych, jak i publicystycznych. Z tych ostatnich warto 
przywołać bardzo interesujące – choć zachowane jedynie w niedokończo-
nym brulionowym szkicu – opracowanie historii Wołynia, a szczególnie 
jego ówczesnej stolicy, czyli Włodzimierza Wołyńskiego; tekst zatytułowany 
Włodzimierz – książąt stolica dotyczy burzliwych dziejów Wołynia w czasach 
kształtowania się państwowości ruskiej i polskiej (w wiekach od X do XII) 
i oparty został na słynnej kronice Nestora. W obrazie pierwszych stuleci Wo-
łynia szczególnie wyeksponowane zostało nieustanne zmaganie się żywiołów 
wewnątrzruskich i władców polskich (np. Bolesława Chrobrego, Bolesława 
Śmiałego czy Bolesława Krzywoustego), którzy niejednokrotnie w spory 
wołyńskich i kijowskich książąt ingerowali.

Później – o czym Czechowicz w szkicu już nie wspomina – ziemie te 
próbowała przejąć władza litewska, następnie – za panowania Kazimierza 
Wielkiego – znaczna część Wołynia, ze stołecznym Włodzimierzem na czele, 
stała się lennem Królestwa Polskiego (1366), aż wreszcie po unii lubelskiej 
(1569) wraz z zasadniczą częścią innych krain ruskich weszła w skład Korony 
Królestwa Polskiego w ramach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Stan ten 
utrzymał się do drugiego rozbioru Polski (1793), a ostatecznie ziemie owe 
padły łupem Rosji po trzecim rozbiorze (1795). Sytuacji nie zmieniły wojny 
napoleońskie, gdyż Wołyń i inne tereny ruskie nie stały się częścią kadłubo-
wego Księstwa Warszawskiego (1807-1812) ani tym bardziej – okrojonego po 
kongresie wiedeńskim – Królestwa Polskiego. Dopiero konsekwencje I wojny 
światowej oraz zwycięska wojna polsko-bolszewicka sprawiły, że Wołyń z 
powrotem znalazł się w obszarze Rzeczypospolitej, na krótko zresztą, bo już 
w 1939 roku Rosja bolszewicka – na mocy układu z hitlerowskimi Niem-
cami – zagarnęła ziemie wołyńskie w swoje „opiekuńcze ramiona”. I w nich 
pozostałyby zapewne do dziś, gdyby Ukraińcy nie postanowili „wybić się 
na niepodległość”, czego jesteśmy świadkami i – jak sądzę – życzliwymi 
sojusznikami od 1991 roku.

Innym tekstem publicystycznym Czechowicza dotyczącym tematyki wo-
łyńskiej jest bogate studium Zabytki włodzimierskie, które wydrukowano 
w „Przeglądzie Lubelsko-Kresowym” w 1925 roku5. W artykule owym po-
jawia się m.in. taka melancholijna refleksja: Dziś nie ma prawie śladu dawnej 
4 Publikacja ta ukazała się jako 2 numer serii PWKN, Lublin 1925, ss. 68-78.
5 „Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 7 (marzec).
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świetności stolicy książąt wołyńskich (PZ 5, 272). Studium poświęcone zostało 
przede wszystkim licznym włodzimierskim zabytkom sakralnym, niestety 
– w większości zrujnowanym lub chylącym się ku upadkowi. W nim też 
znajdujemy wyraziste świadectwo Czechowiczowskiej wrażliwości: Szczegól-
nie pięknie tu na wiosnę, gdy kwitną sady na stoku wzgórza i dookoła cerkwi 
rozrzucone (PZ 5, 274).

Wśród tekstów Czechowicza związanych z miastem Włodzimierz na 
szczególną uwagę zasługuje szkic Poezja Wołynia, który ogłoszony został 
drukiem wiele lat po opuszczeniu przez poetę wołyńskiej krainy6 i stanowi 
dowód, że autor miał ją nieustannie w pamięci. W artykule zawarł jakże 
przenikliwe i uderzające myśli, inspirowane – być może – przez Józefa 
Łobodowskiego: Ta ziemia, odwiecznie polska z ducha i historii, ma ludność 
rdzennie ruską i językiem ludu jest wołyński dialekt z grupy dialektów ukra-
ińskich. Czerpać zeń dla celów poetyckich to tyle, co ruszczyć mowę polską.

(...) Poeci wołyńscy nie mogą się oprzeć na polskiej gwarze wołyńskiej, bo 
takiej nie ma w grupie naszych gwar kresowych.

Wobec tego ich związanie z ziemią rodzinną ukazuje się przeważnie w te-
matyce, toteż sielanka wiejska, sceny leśne, wodne, słowem – pejzaż, stają się 
dla nich koniecznością i granicą (PZ 5, 224-225).

W dalszej części szkicu poeta wymienia ważniejsze postaci tego ruchu 
poetyckiego czy raczej nawet ugrupowania literackiego, które – jako gru-
pa Wołyń – działało w latach 1935-1938. Grupowej aktywności sprzyjało 
ukazywanie się w Łucku tygodnika „Wołyń”7, w którego dodatku literac-
kim („Wołyń Literacki”, „Literatura i Sztuka”), redagowanym przez Józefa 
Łobodowskiego, publikowali swe teksty m.in. Czesław Janczarski, Wacław 
Iwaniuk, Władysław Milczarek, Antoni Podmajstrowicz, Stefan Bordczak 
czy Stefan Szajdka. Aktywność grupy znacznie osłabła po wyjeździe Łobo-
dowskiego (w 1938 roku), którego działalność stanowiła główną sprężynę 
owego ruchu literackiego i który ściśle współpracował z wojewodą wołyń-
skim Henrykiem Józefskim8.

Wołyń, jak się przekonamy, pozostał w pamięci i wyobraźni poetyckiej 
Czechowicza na zawsze. Do tekstów prozatorskich powstałych na Kresach, 
w  tym na Wołyniu, zaliczyć można zarówno debiut epicki poety, czyli 
Opowieść o papierowej koronie9, jak również fragmentarycznie zachowaną 
w brulionie tzw. Opowieść o Hiramie-Czarnoksiężniku10. O tym ostatnim 
utworze Czechowicz pisał w tonie zwierzenia w liście do Wacława Gra-
lewskiego z 14 maja 1823 roku: W ciągu całych miesięcy przepracowuję ten 
temat w umyśle na arcydzieło. Pojedyncze sceny rodziły się w Wilnie (...). Inne 
w lasach wołyńskich, jeszcze inne, gdy pociąg z Litwy gnał w noce gwiaździste 
ku południowym kresom Rzeczypospolitej (PZ 8, 30).

Ale bodaj najpiękniejszy tekst prozatorsko-liryczny, jaki zawdzięczamy 
zanurzeniu się Czechowicza w żywioły Wołynia, to opowiadanie Wody 
niebios i ziemi, ogłoszone właśnie w tygodniku „Wołyń”11. Niepowtarzalny 
nastrój tej opowiastki niech zostanie przybliżony przez drobny cytat: Łodzie 
kołysały się lekko, płynąc po krętej Łudze. Brzegi rzeki (...) piętrzyły się ku 
niebu wałami przedhistorycznego grodziszcza lub kryły się w suchym gąszczu 
trzcin (PZ 4, 108).

Przejdźmy wreszcie do zagadnienia według mnie najważniejszego: do 
obrazów Wołynia zawartych w najcenniejszej części spuścizny Czechowicza 
– w jego poezji.

6 „Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 50. Por. W. Michalski: Odkryć Wołyń na nowo (Czechowicz, Iwaniuk, Łobodowski, 
Czaykowski). „Akcent” 2007, nr 1, ss. 35-44.

7 Zob. J. Sawicka: Złota wołyńska struna. O Łobodowskim w tygodniku „Wołyń”. „Kresy” 1991, nr 16, ss. 54-59.
8 „Na Wołyń, do redagowania pisma, zaprosił poetę wojewoda wołyński, Henryk Józefski” (tamże, s. 54).
9 Bezimiennie ogłoszona opowieść w inauguracyjnym numerze pisma „Reflektor”, czerwiec 1923, ss. 4-28.
10 PZ 4, 52-60; 225-240.
11 „Wołyń” 26 XII 1937, nr 52, ss. 5-6 (dodatek, kolumna Literatura i Sztuka, redagowana przez Józefa Łobodowskiego).
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Pierwsze zdziwienie: wierszy podejmujących w mniejszym lub większym 
stopniu tematykę związaną z hasłem „Wołyń” jest naprawdę dużo. Co cie-
kawsze, poeta właściwie do końca drogi twórczej potrącał tę „złotą strunę”12, 
przenosząc się w swych utworach do krainy nad Bugiem, Ługą, Horyniem, 
Styrem, Stochodem... A tak żegnał umiłowany Wołyń w wierszu z ostatniego 
tomu poetyckiego – nuty człowieczej (1939):

westchnienie
którem nieraz w księżyca pobiałach przemierzał
urocze miasteczko
włodzimierzu
pod perłowym stepem nieba
kiedy noc majowa
ogrom cerkwi płynął w drzewach
gwiazdy stały w rowach
parowozy gdzieś za stacją
oddychały długo
powiew niósł to i akacją
pachniało nad rzeczką
nad ługą
cień dzwonnicy na ogrodzie
wskazał krzak słowiczy
wołynieje coraz słodziej
pianie okolicy
o miasteczko
  (PZ 1, 264; 2, 196)

Wiele wierszy poświęconych Wołyniowi odsyła do owego „uroczego 
miasteczka”, czyli Włodzimierza, ale oczywiście częściej mamy do czynienia 
z ewokacją krajobrazu czy wręcz nastroju kresowego, nieodmiennie kieru-
jącego naszą uwagę na tamtą krainę. Naturalnie istotną podpowiedzią wy-
wołującą „wołyńskie” skojarzenia są daty powstania czy publikacji poszcze-
gólnych wierszy13, a także mniej czy bardziej wyraziste motywy i frazy, które 
nasuwają obrazy związane z tamtymi stronami: „chaty pachnące stepem” 
(daleko), „wędrowcem w stepie człapie zapóźniony wieczór” (jednakowo) czy 
wszędobylskie „siano” (np. w wierszu Na wsi) lub „kresy” (przez kresy). Nie 
wolno też naturalnie pominąć lata na wołyniu czy przejmującego fragmentu 
autoportretu, którego użyłem jako motta tego szkicu:

wołyń
jak tam kipiałem
wesoły
ciężko i gęsto rosnąc
w miasteczku o cerkwie białe
grzmiała moja majowa wiosna
  (PZ 1, 127)

12 Przypomina się wiersz-list Cypriana Kamila Norwida, skierowany do Bohdana Zaleskiego: Złoto-struny! – albo ja 
wiem, / Jak pisać do Ciebie? (Błogosławione pieśni... Wybór, oprac. i posłowie J. F. Fert. Warszawa 2000, s. 51). Norwid 
wyraźnie nawiązał tu do Mickiewiczowskiego zwrotu do Zaleskiego: Słowiczku mój! twe pióra zzuj, / Sokole skrzydła 
weź, / I w ostrzu szpon, zołoto-stron / Dawidzki hymn tu nieś! (A. Mickiewicz: Do B... Z. [w:] tegoż: Dzieła wszystkie, t. I, 
cz. 3, Wiersze 1829-1855. Oprac. C. Zgorzelski. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łodź 1981, s. 81). Por. J. Sawicka: 
Złota wołyńska struna..., dz. cyt., s. 59 (tu nawiązanie zarówno do manifestu postania styczniowego na Wołyniu, jak 
i do tytułu dzieła Łobodowskiego).

13 Oto przybliżona lista tytułów wierszy „wołyńskich” Czechowicza (w nawiasach podaję datę i miejsce publikacji): 24 
VIII 1924 („Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 10, maj); Melancholijne kolory („Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, 
nr 10, maj); Oracz („Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 11, maj); Polski Chrystus (W dziesiątą rocznicę czynu legio-
nowego. Jednodniówka, Lublin 1924); O niej i o mnie („Nowe Życie” 1925, nr 44, pod pseudonimem Józef Leśniewicz); 
* * * [„Ministrant w szafirowych brokatach...] („Nowe Życie” 1925, nr 4); Wyznanie („Reflektor” 1925, nr 2, marzec); 
Zjawiska („Express Lubelski” 24 XII 1926).
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Dodajmy, że debiutancki tom wierszy Kamień, który ukazał się w Lublinie 
w lipcu 1927 roku, poeta przygotowywał i zamierzał drukować we Włodzi-
mierzu Wołyńskim14.

Proponuję przyjrzeć się bliżej choć dwóm „wołyńskim” wierszom: latu na 
wołyniu (PZ 1, 106; 2, 123) i przez kresy (PZ 1, 174; 2, 153-155). W pierw-
szym wybranym przeze mnie utworze Czechowicz wprost odwołuje się do 
tej krainy, w drugim zaś kreśli obraz przywodzący na myśl Wołyń, choć bez 
podawania jego nazwy. Zacznijmy od lata na wołyniu:

łąka huśtawka
sznury pogody chrzęszczą
rozwiewa się nieba kaftan
w rozkołysaniach
kołyszą się gałęzie pachnące szczęściem
tryumfowania
od chmur dalekich do suchych skał
młot słońca połysk
moich stóp chwała
tratuje wołyń
unosimy się falisty dym
to słoneczna głowa i ja
opadamy jak zgaszony wybuch
krąży fosforyczny rym
napowietrzną rybą
z rozkoszą gwiżdżę w czerwcowy czad
skaczę kołuję tętnię
25 lat
nagiego ciała ogień
ręce ptakami w niebie
wiatrem nad trawą nogi
to pięknie
to pięknie słuchaj
gdy karminowy grzebień
południa żłobi upał
gdy lazurowym koniem do nas
przyfruwa z gorącej przestrzeni
asonans
ukochanej ziemi
hej

Wiersz ukazał się w tomie ballada z tamtej strony (Warszawa 1932, 
ss.  18-19). Zachował się rękopis utworu, który dziś przechowywany jest 
w Muzeum Literackim im. Józefa Czechowicza w Lublinie15.

Wiersz – wyznanie miłości, wiersz – ekstaza, wiersz – ewokacja szczęścia... 
Epitety można mnożyć, ale i tak nie wyczerpiemy ani skondensowanej 
zmysłowości i symboliki liryku, ani niezwykłej dynamiki poetyckich zda-
rzeń-objawień. Poszukajmy na początek osoby, która mówi i tym samym 
demiurgicznie stwarza świat czerwcowego Wołynia. Do dziewiątego wersu 
wiersza oglądamy jedynie przemykające obrazy letniej pogody, panującej na 
niebie i ziemi. Zwróćmy uwagę na szczególnie ciekawą metaforę: „rozwiewa 
14 Do wydania tomu we Włodzimierzu Wołyńskim nie doszło z powodów, o których poeta pisze w liście do Wacława 

Gralewskiego z 6 marca 1926 roku: Z moimi poezjami źle. Pokłóciłem się z Wasserem i wycofałem rękopis od tego nie-
chrysta. Może coś da się zrobić z p. Głowińskim (PZ VIII 79).

15 Bruliony Czechowicza z lat 1928-1933, k 45 r (pisownia i interpunkcja niekonwencjonalne, pod tekstem data 1930, 
atrament niebieski, miejscami rozmyty; inny przekaz: niekompletny maszynopis w Archiwum Miernowskich, praw-
dopodobnie jest to odpis rękopisu, brak wierszy 27-30. Odmiany: w. 21 nad trawą ] nad trawę mps. Koniektury: w 23 
słuchać – tak w rkp i mps; od pdr w balladzie rozpowszechniła się wersja: „słuchaj”; oczywiście brak interpunkcji 
utrudnia ostateczne ustalenie, czy mamy do czynienia z błędem korekty, czy świadomą poprawką autorską.
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się nieba kaftan”, która wprowadza element wyrazistej antropomorfizacji. 
W ten sposób objawia się nam pierwszy z bohaterów lata...: wołyńskie niebo 
oglądane z rozkołysanej niczym huśtawka łąki. Po kolejnej antropomorfizacji 
(w drugiej strofoidzie: „młot słońca”) ujawnia się wreszcie podmiot mówią-
cy: moich stóp chwała / tratuje wołyń. W tańcu po niebie i łące objawiają 
się obaj partnerzy: „słoneczna głowa i ja”, czemu towarzyszy tajemniczy 
„produkt uboczny” szalonego, ekstatycznego tańca – „fosforyczny rym”... 
Co on tu robi, dowiemy się dopiero pod sam koniec wiersza, gdy padnie 
gorące wyznanie, gdy:

przyfruwa z gorącej przestrzeni
asonans
ukochanej ziemi

Tak oto ze szczęściem młodego, dwudziestopięcioletniego ciała, natchnio-
nego pięknem świata i własną niezmierzoną mocą, „zrymuje się” piękno 
ukochanej ziemi, czyli jej odpowiedź na miłosne wyznanie. Gdy się to czuje 
i widzi, nie można wypowiedzieć nic więcej niż wszystko wyrażający wy-
krzyknik „hej”, który podsuwa skojarzenie z Mickiewiczowskim okrzykiem 
z sonetu Widok gór ze stepów Kozłowa:

Gdzie orły dróg nie wiedzą, kończy się chmur jazda,
Minąłem grom drzémiący w kolebce z obłoków,
Aż tam gdzie nad mój turban była tylko gwiazda.
To Czatyrdah!
 Pielgrzym
  Aa!16

Porównanie sposobu wyrażania lirycznych emocji ukazuje zarazem, jak 
niewiele i jak bardzo zmieniła się polska poezja w ciągu stu lat dzielących 
powstanie lata na wołyniu od ukazania się Sonetów krymskich. W obydwu 
utworach mamy ten sam twórczy zachwyt nad urodą i potęgą świata natury, 
jednak w wierszu nowoczesnym inaczej kreowane są obrazy i zdarzenia 
poetyckie.

Wróćmy jednak do liryku Czechowicza. W ostatniej strofoidzie pojawia 
się jeszcze jedna postać:

to pięknie słuchaj
gdy karminowy grzebień
południa żłobi upał
gdy lazurowym koniem do nas
przyfruwa z gorącej przestrzeni
asonans
ukochanej ziemi
hej

To postać nie do zidentyfikowania, ewokowana jedynie zwrotnym „słu-
chaj” i zbiorczym „gdy lazurowym koniem do nas przyfruwa”17. Nie ukrywa 
się w tej osobowej formie czasownika ani w zaimku żaden z antropomor-
fizowanych czynników natury; obcujemy już tylko z autentycznymi perso-
nami ludzkimi: podmiotem mówiącym i bezimiennym świadkiem, a może 
i współuczestnikiem owej miłosnej ekstazy, której owocem staje się poezja, 
czyli – „asonans ukochanej ziemi”.

A oto drugi wiersz, również – jak sądzę – przynależący do wołyńskiej księgi 
poetyckiej Czechowicza.

16 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie, t. I, cz. 2, Wiersze 1825-1829. Oprac. C. Zgorzelski. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1972, s. 19.

17 To uzasadnia też wprowadzenie emendacji w pierwszym wersie tej strofoidy: słucha ] słuchać (rękopis i maszynopis).
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przez kresy
monotonnie koń głowę unosi
grzywa spływa raz po raz rytmem
koła koła
zioła
terkocze senne półżycie
drożyną leśną łąkową
dołem dołem
polem
nad wieczorem o rżyska zawadza
księżyc ciemny czerwony
wołam
złoty kołacz
nic nie ma nawet snu tylko kół skrzyp
mgława noc jawa rozlewna
wołam kołacz złoty
wołam koła dołem polem kołacz złoty

Utwór ten znalazł się w tomie nic więcej (Warszawa 1936, s. 9), ale wydru-
kowany został w identycznej postaci już w zbiorze ballada z tamtej strony 
(Warszawa 1932, s. 42), a jeszcze wcześniej – w nieco innej wersji – w mie-
sięczniku „Droga” (1931, nr 12) pod tytułem na kresach (w pierwodruku pi-
sownia niekonsekwentna, częściowo konwencjonalna: inicjały strof zapisane 
wielką literą, wielokropki na końcu strof). Zachował się autograf wiersza, 
obecnie przechowywany w Muzeum Czechowicza18. W rękopisie i publi-
kacjach pisownia i interpunkcja niekonwencjonalne. W autografie tekst 
zapisany został czarnym atramentem, całość kilkakrotnie przekreślona jest 
ciemnoniebieską kredką, na prawym marginesie rękopisu widnieją pytajnik 
i uwaga – dwukrotnie podkreślona tym samym ciemnoniebieskim ołówkiem 
– „opracować”. Wśród czechowiczianów znajduje się też niesygnowany ma-
szynopis tego wiersza (Muzeum Literackie im. Józefa Czechowicza, nr 66 R) 
wraz z maszynopisem wiersza Kwiecień tych, co bez troski. W Wojewódzkiej 
Bibliotece im. Hieronima Łopacińskiego w Lublinie przechowywany jest 
niesygnowany maszynopis tekstu w pisowni i interpunkcji konwencjonalnej 
(nr 2156). W różnych przekazach wiersz nosi tytuły: wozem przez kresy, na 
kresach, przez kresy. A oto wersja przekreślonego autografu:

wozem przez kresy
monotonnie koń głowę unosi
grzywa spływa raz po raz rytmem
koła koła koła
zioła zioła zioła
jezioro półjawy tak przebywam
wzgórzem szosą łąką przylaskiem
dołem dołem dołem
polem polem polem
nad wieczorem o rżyska zawadza
księżyc ciemny blednący zwolna
wołam wołam wołam
kołacz srebrny kołacz
w półśnie półjawie kół skrzyp
przez sen

18 Bruliony z lat 1928-1933, k 60 r, tytuł: wozem przez kresy.
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wołam kołacz srebrny
wołam dołem polem zioła koła kołacz srebrny

W porównaniu z wersjami ogłaszanymi przez poetę drukiem rzeczy-
wiście ten wariant (pierwotny?) owego pięknego wiersza wydaje się nie-
dopracowany; jest jakby troszkę „przegadany”, co wobec awangardowej 
zasady, którą w pewnym stopniu podzielał również Czechowicz, uzasadnia 
uwagę zapisaną przez niego na marginesie autografu („opracować” można 
odczytać jako „dopracować”). A jednak trochę mi szkoda „oczyszczonej” 
z nadmiaru eufonicznych skojarzeń wersji pierwotnej! Jakże bliska jest ona 
nieujarzmionej poetyce snu czy półjawy – erupcja nasyconych emocjami 
półobrazów, półfantazji, półrealiów miesza tu porządek realności z nadre-
alnością wewnętrznego doświadczenia. Wariant obowiązujący pozostawił, 
owszem, istotę tego półśnienia-półjawy, ale równocześnie jakby wystudził 
gorącą magmę przeżycia-wizji kłębiącej się w wersji pierwotnej.

Cóż łączy ten wiersz z Wołyniem? Myślę, że przede wszystkim nieobjęty 
racjonalnym porządkowaniem nostalgiczny nastrój bezkresu nieba i ziemi, 
mglistego widzenia i nieostrego słyszenia. I coś jeszcze – wielokrotnie po-
wtórzony czasownik „wołam”, który w tym kontekście i w takim natężeniu 
użyty uparcie podsuwa poetycki etymologizm: wołać – wołam – Wołyń... 
A więc to nie jazda-żegluga przez jakiekolwiek „kresy”, lecz nostalgiczna 
wędrówka po bezkresie tym jedynym – wołyńskim. Historykowi literatury 
narzuca się oczywiście także skojarzenie z inną jazdą-żeglugą-pielgrzymką 
– z Mickiewiczowskim sonetem Stepy akermańskie:

Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu,
Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi,
Śród fali łąk szumiących, śród kwiatów powodzi,
Omijam koralowe ostrowy burzanu.
(...)
W takiéj ciszy! – tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła19.

Pora na podsumowanie. Wołyńskie fascynacje poetyckie Józefa Czecho-
wicza doskonale współgrają z istotnymi składnikami jego poetyki: z kon-
densacją obrazów i emocji, z surrealistycznym przenikaniem się żywiołów 
świadomie postrzeganych, półświadomych i nadświadomych, z wyrazistym 
profilem brzmieniowym językowego tworzywa poetyckiego itd. Zaurocze-
nie Wołyniem wnosi do poezji Józefa Czechowicza coś jeszcze: niezwykły 
ton emocjonalny, pozytywny i ciepły, ale niewolny również od melancholii 
i nostalgii. Młody nauczyciel-poeta, człowiek u początku przeczuwanego 
wzlotu ku szczytom sławy artystycznej napotkał na swej drodze kraj, który 
na całe życie nasycił go niepowtarzalnymi wrażeniami i zapewne w istotny 
sposób ukształtował jego poetycką osobowość. Chciałoby się za Adamem 
Mickiewiczem powtórzyć:

Kraj lat dziecinnych on zawsze zostanie
Święty i czysty jak pierwsze kochanie20.

Józef F. Fert

19 A. Mickiewicz: Dzieła wszystkie, t. I, cz. 2, Wiersze 1825-1829, dz. cyt., s. 17.
20 Tenże: Dzieła wszystkie, t. IV, Pan Tadeusz. Oprac. K. Górski. Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, s. 279.
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ANNA AUGUSTYNIAK

Dziś myślałam o kobietach
czy jak ja biodrami kołysały w lewo w prawo
w lewo
Jadwiga?
odkąd pamiętam babcine sukienki trzymały się prosto
zmysłowo to ona nie chodziła
a potem umarła tak jak stała
nigdy więcej jej nie zobaczyłam
kiedyś to ja trupów nie bardzo lubiłam oglądać
prababki Marianny zdjęcia tylko tu i ówdzie
czy jej lędźwie huśtały się rytmicznie a kto to wie
podobno a nawet to pewne strasznie krzyczała
przed śmiercią
o tkliwość mnie to przyprawia
jak krowie ciało pod warunkiem że ciepłe
czasem o tym krzyku myślę czy był głośny tak bardzo że zatykano uszy
matka biodra miała śliczne
płynęły w słońcu zawsze widzę ją w słońcu
ruch zwielokrotniony przez gorące powietrze jakby miała
nieskończoną liczbę wcieleń
w tym pierwszym rozłożyła śmierć na raty
trochę w jednym trochę w innym roku
ze dwie dekady w końcu tego było
jak to teraz zebrać w garść
prochu te kobiety
przede mną

Gdy umiera kot
żeby nie zatrzymywać się w pół drogi
biorę w palce garść ziemi i sypię
to nie jest tak że po prostu sypię ziemię
niby robię to odruchowo
ale za każdym razem boję się
no bo co będzie jak głos usłyszę
jak okaże się że pokonał śmierć
lepiej wychodzi mi kopanie grobu
dużo lepiej
najlepiej jak się wygrzebuje ziemię rękami
zostają potem czarne paznokcie
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i poczucie dobrze wykonanej roboty
ale żeby nie zatrzymywać się w pół drogi
biorę w palce garść ziemi i sypię
i zawsze czekam na krzyk zmartwychwstania

Matka i córka
intymność między sobą a sobą 
ciało w ciele a wstydu nie ma 
jesteś jesteśmy ja nie jestem 
bez ciebie 
czuję jak obdzierasz migdały ze skóry 
widzisz 
łączy nas to i owo 
potem zwyczajnie ktoś 
przychodzi i przecina pępowinę 
jestem ja  
i nazywasz mnie odtąd
po imieniu

Ślad
co odpowie kiedy ktoś znów zapyta 
o tę grubą kreskę
przecinającą jej brzuch
już próbowała
nic nie da gaszenie światła
i tak koniuszkami palców 
wyczuł bliznę 
pamiątkę po tamtym dziecku

O matce która umarła
z okazji urodzin moich urodzin 
tylko dzięki temu że chciałaś 
kiedyś to zrobić 
przychodziłam z kwiatami 
tak jak mężowie do żon w szpitalu 
na porodówkę 
więc ja sama w urodziny do ciebie 
jakby na tamtą porodówkę co roku 
szłam 
cieszyłaś się  
jak żony od tych mężów z goździkami 
no bo w naszych czasach 
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to nie było innych kwiatów  
córuś
jeszcze dużo musisz zrozumieć 
kłopocze się ojciec 
a mróz był w tamtym grudniu i zaspy 
ale on z goździkami szedł do szpitala 
i ja tak 
co roku 
dokąd mam teraz sobie pójść

Kwitle
wrzucam do morza 
wieszam na drzewach 
w szczeliny mogił wciskam 
porwane kawałki papieru kartki z prośbami 
moje ptaki kwilące i drapieżne 
kiedyś sfruną na Górę Oliwną skrawkami liter 
ja córka tej a tej matki proszę
o wyswobodzenie z tego a tego mężczyzny 
i jeszcze 
Boże z mojej prywatnej religii
jeśli nie możesz teraz to za tysiąc lat
ześlij na mnie nową miłość

Anna Augustyniak

Książki nadesłane 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2014
Wisława Szymborska: Czarna piosenka. Wstęp Joanna Szczęsna. Ss. 94.
Norman Davies: Serce Europy. Polska: przeszłość we współczesności. Przekład 
Elżbieta Tabakowska. Ss. 542.
Mariusz Sieniewicz: Walizki hipochondryka. Ss. 268.

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Redakcja „Toposu”, Sopot 2014
Wojciech Kudyba: Generacja źle obecna. Eseje. Ss. 159.
Jerzy Górzański: Wszystko jest we wszystkim. Poezje. Ss. 103.
Mieczysław Machnicki: Jest tylko gradobicie. Poezje. Ss. 71.
Mirosław Dzień: Axis mundi. Poezje. Ss. 111.
Feliks Netz: Krzyk sowy. Poezja. Ss. 71. 

Wydawnictwo Mamiko, Nowa Ruda 2014
Olgierd Dziechciarz: Przewrócona ósemka. Ss. 52+2 nlb.
Grzesiek Bursztyński: Gołębie rozmowy. Ss. 45.
Piotr Zawadzki: Defenestracja. Ss. 49.
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JOANNA SKWAREK

Epitlenek
Mój tata nie darzył szacunkiem kropelek ani minutek. Jego zdaniem 

jak kleić to tylko epoksydowym dwuskładnikowym. Na efekt trzeba było 
wprawdzie poczekać dłużej niż minutkę, dóbkę wręcz, ale jeśli piękno ma 
być trwałe, dojrzewać musi przecież powoli.

Pamiętam, jak pewnego dnia w stanie wojennym, po południu, podczas 
rozmowy prowadzonej szeptem, w kontakcie z kamienną podłogą pękła nam 
słuchawka telefonu.  Pęknięcie wyglądało obiecująco. Nie dla mamy, która 
w pierwszej chwili bardzo się tym zdenerwowała, i nie dla taty, który zaczął 
się zniszczeniu przyglądać ze zmarszczonym czołem, lecz dla mnie. Wiedzia-
łam, że wieczorem w salonie będzie wystawiony spektakl zmartwychwstania. 

Telefon był z żółtego plastiku i miał tarczę, którą kręcić trzeba było palcem. 
Po długości terkotu można było odróżnić jedynkę od dziewiątki, a wprawne 
ucho wychwytywało i stacje pośrednie. Taki starodawny aparat, jak mówią 
moje dzieci, uświadamiając mi, że ja sama też już jestem z poprzedniego 
wieku. Ale wtedy nie byłam. W tamten piękny dzień i ja, i moja ekscytacja 
byłyśmy zupełnie na czasie. 

Tak jak się spodziewałam, tata z naprawą poczekał do wieczora. Do kle-
jenia potrzeba przecież spokoju, pustej głowy i dużego stołu. Po kolacji, gdy 
skończył już pić herbatę i definitywnie odstawił cienką szklankę z fusami na 
spodek, zabrał z korytarza „Kurier Lubelski” i przeniósł się z nim do salonu. 
Stół nakrył odświętnie gazetą, która w tej roli sprawdzała się lepiej nawet niż 
jako źródło informacji. Ustawił odłączony od kontaktu aparat przed sobą 
i przy pomocy szmatki nasączonej dziwnym płynem dokładnie odtłuścił 
słuchawkę. Następnie z najwyższej półki w szafie wyjął tekturowe opakowanie 
z napisem „Distal”. W środku znajdowały się dwie tubki, jedna oznaczona 
literą A, a druga – literą B. Odkręcił zakrętki, wycisnął na tekturkę dwie 
jednakowej wielkości krople i za pomocą szpatułki zaczął je powoli mieszać. 
A i B niewiele się od siebie na oko różniły, obie były białe, jedna trochę może 
bardziej przejrzysta, druga trochę gęstsza. Tata mieszał je i mieszał, jakby po-
stawił sobie za cel ustawienie cząsteczek A i B w idealną szachownicę. W końcu 
również i dla niego obie straciły swoją odrębność i połączyły się w jednorod-
ną maź distalu. Wtedy tata patyczkiem nałożył cienką warstwę kleju na obie 
części słuchawki i unieruchomił ją przy użyciu niewiarygodnej konstrukcji 
z drewnianych bloczków, imadła i zacisków. Patrzyłam zafascynowana. 

Jeszcze chwila i telefon wyglądał jak dawniej. Nadmiar kleju tata usunął 
szmatką, blizna po pęknięciu była ledwie dostrzegalna. Zanim jednak aparat 
był gotowy do użytku, musiał najpierw spędzić noc na oddziale pourazo-
wym, który mieścił się na półce w kuchni.

Tata do spektaklu nie przebierał się w pióropusz. Nie wypowiadał zaklęć, 
nie przyprawiał sobie długich zębów, nie wypluwał kłaka. Brał po prostu 
klej i sklejał.
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Może dlatego właśnie wydawało się, że nie wyrosłam na człowieka, który 
pewnego dnia, opętany przemożną potrzebą napisania opowieści w konwen-
cji grozy, otworzy nowy plik i nada mu tytuł Maria czesze włosy. Odczuwałam 
dotąd wiele innych potrzeb, ale tej jakoś nigdy nie. 

Wszystko zmieniło się, gdy pojechałam na tygodniowe warsztaty pisania 
w Beskidzie Niskim. Tam, na odludziu, w kontakcie z ziemią i przydymioną 
dziewczyną w czarnej czapce, pękłam fatalnie i rozsypałam się na ścieżce. 
Z twarzą oblepioną ciepłą gliną uwierzyłam jej, gdy mówiła, że ziemia 
pachnie krwią i że dziecko chce zamieszkać w brzuchu psa. Dlatego też gdy 
pojawiła się Maria i zaczęła czesać swoje czarne włosy, powitałam ją, jakby 
była znajomą od lat. 

Usłyszałam pukanie do drzwi. Otworzyłam bez wahania, bo na dworze 
było jeszcze jasno, a źli ludzie chodzą po zachodzie. U nas wciąż panował 
wschód.  

Na progu mojego mieszkania stali dwaj panowie. Jeden z nich był w typie 
Viggo Mortensena. Z oczu patrzyło mu licho, jakby nawdychał się szaleń-
stwa. Drugiemu z oczu patrzyła co najwyżej lichota. Włosy miał czarne 
i tłuste, a cerę bladozieloną. Sprawiał wrażenie, jakby szef odłowił go przed 
chwilą spod mostu, z grubsza osuszył i zabrał do nas. 

Viggo zamiast powitania zapytał ze wschodnim akcentem:
– Jest gospodarz? 
– Jeszcze nie wrócił – odpowiedziałam mu zgodnie z prawdą.
Gdy tylko padła odpowiedź, sprawy nabrały tempa. Viggo odepchnął mnie 

na bok i wszedł do środka, stawiając ubłocone buty na dywanie. Przyciskając 
mnie za przeguby dłoni do dębowej boazerii przepuścił swojego towarzysza 
w głąb korytarza i po rosyjsku kazał mu zamknąć za sobą drzwi. 

– Siedź cicho, a nic ci się nie stanie – ostrzegł, zbliżając swoją twarz do 
mojej. Zauważyłam blizny po trądziku na jego policzkach. – Może – dodał 
i puścił do mnie oko. Niebieskie. Niepasujące do reszty.

I tak nie przyszłoby mi nawet do głowy wzywać pomocy. Tak jak kolor jego 
oczu do reszty, tak i  to najście nie pasowało zupełnie do apartamentowca 
z portiernią na dole. Pan Marian nie wpuściłby mi tutaj bandytów. To musi 
być jakiś żart. Jakaś ukryta kamera, pomyślałam.

Nie próbowałam więc wyrywać się ani krzyczeć. Gdy Viggo umożliwiał mi 
kontemplowanie swoich blizn i tytoniowego oddechu, jego pomocnik skupił 
się na drzwiach. Lepką grzywką pochylił się nad zamkiem, wyjął z kieszeni 
jakiś dziwny przyrząd i zaczął nim majstrować pod klamką. W tym momen-
cie z salonu dotarł znudzony głos Marii:

– Ulka, kto to?
– Dwóch typków, którzy przyszli przejąć was we władanie – uprzedził mnie 

Viggo, a ja poczułam, jak wsiąka we mnie prawym biodrem. 
– Ula? – powtórzyła Maria, w jej głosie usłyszałam lekkie zaniepokojenie. 
Viggo skinął głową w moim kierunku na znak, że mam prawo głosu.
– Jestem, jestem – odpowiedziałam.
Czarny skończył majstrowanie przy zamku i wymienił porozumiewawcze 

spojrzenie z dowódcą. Ten zwolnił uścisk i boleśnie wciskając mi kłykcie 
w plecy, pchnął w kierunku salonu. 

Maria popatrzyła na gości zdziwiona, ale bardziej tak, jakby do pokoju wno-
sili w marcu choinkę, niż jakby podejrzewała, że mają złe zamiary. Obcięła ich 
wzrokiem i po chwili przesunęła się w róg kanapy, robiąc przybyszom miejsce.
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– Siadajcie – powiedziała gościnnym tonem i wróciła do czesania włosów, 
z lewej na prawą. 

Maria była moją przyjaciółką. Wprowadziła się do nas w listopadzie, 
w miesiąc po tym, jak straciła pracę księgowej w niemieckiej firmie. Nie 
była kłopotliwym gościem. Przedpołudnia spędzała w ciszy na kanapie, 
godzinami rozczesując szylkretowym grzebieniem swoje długie, popielato-
czarne włosy. Najpierw wszystkie do dołu, z pochyloną głową znad karku 
w górę przez twarz do podłogi, potem z lewej na prawą i z prawej na lewą, 
a na koniec wszystkie jednym wodospadem w tył, na plecy. Popołudniami 
wychodziła do miasta w poszukiwaniu pracy. Miała nadzieję zatrudnić 
się gdzieś jako barmanka. Nie chciałam jej mówić, że z brudnymi włosami 
na znalezienie pracy miała marne szanse. 

Pewnego dnia spytałam ją w końcu:
– Dlaczego właściwie nie myjesz włosów?
– Woda nie jest dla nich naturalnym środowiskiem. A tym bardziej szam-

pon. 
– Tak uważasz? – spytałam idiotycznie. 
– Ludzie mają różne głupie pomysły – próbowała mi wytłumaczyć – bo 

wszystkie dobre wymywają sobie z głowy chemią. 
– Możesz używać mojego – zaproponowałam.
– Nic nie rozumiesz – odpowiedziała mi. – Włosom szampon szkodzi.
– To znaczy – zawahałam się – że nigdy ich już nie umyjesz?
– To, co piękne, dojrzewa długo – odpowiedziała mi i wzięła łyk wina. 
Więcej już nie wracałam do tego tematu.

Czarny zajął miejsce obok Marii na kanapie, a jego szef rozejrzał się po 
pokoju. Po chwili podszedł do stołka, na którym stała doniczka z naszym do-
tychczasowym oprawcą fikusem, któremu co trzy dni oddawać musiałyśmy 
trzecią część naszej wody, inaczej zatruwał nas gazem o zapachu amoniaku. 
Zdjął doniczkę i ustawił ją w kącie pokoju. Zauważyłam, że stołek nazna-
czony był białymi kręgami kamienia, które fikus oddał drewnu. Viggo kazał 
mi na nim usiąść. 

Gdy kwiatek stanął na podłodze, a ja zajęłam jego miejsce, zrozumiałam, 
że nic już nie będzie takie samo. 

Maria wstała na chwilę z kanapy, by podnieść z podłogi liść. Zmięła go 
jak papier, wyrzuciła do kosza i wróciła do czesania włosów, tym razem 
z prawej na lewą. 

Sam Viggo usiadł przy stole, zgarnąwszy z niego jednym gestem rękawa 
kubki po kawie, gazetę i wazon z goździkami. Jeden z kubków ocalał i po-
toczył się w kierunku mojego stołka, nie śmiałam go jednak podnieść bez 
pozwolenia. Złożyłam tylko dłonie i wcisnęłam je między kolana.

Siedzieliśmy w milczeniu, Czarny bez wyrazu, wpatrując się w podłogę, 
jakby nie wiedział, czy cieszyć się z wyłowienia do życia, Viggo z łokciami na 
stole i szaleńczym rozbawieniem w niepasujących oczach, Maria skupiona na 
wędrówce karapaksu wzdłuż łusek. I ja, powoli przestawiająca się na empatię 
z fikusem, zamiast z ludźmi. 

Nagle Viggo wstał, podszedł do komody, wyjął mojego laptopa z drugiej 
szuflady po lewej, postawił go na stole i uruchomił przyciskiem. 

– Pisz – rozkazał.
Skurczyłam się w sobie, chroniąc przed ciosem, który nie padł. 
– Pisz. Pisz, co będzie dalej – rozkazał. 
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Gdy tylko pojawiła się tapeta, otworzyłam nowy dokument i drżącymi 
palcami zaczęłam wystukiwać idiotyczny tekst o roztopach, o śpiewających 
ptakach w parku miejskim, o topieniu marzanny. Zapisywałam pierwsze 
słowa, jakie tylko przychodziły mi do głowy. Viggo stał za moimi plecami 
i czytał. Przerwał mi po trzecim zdaniu i walnął pięścią w stół, aż podskoczył 
mi laptop.

– Gówno prawda. Pisz, jak będzie naprawdę. 
„Rzuci mną o podłogę i każe recytować wiersze Szymborskiej” – wystu-

kałam drżącymi rękami. 
Wykasował wszystko oprócz „rzuci” i „recytować”.
– Pisz! – rozkazał. 
„Rzuci mną o ścianę i sprawi, że będę recytować wszystkie swoje piny”.
Zaśmiał się szyderczo. Wykasował „sprawi, że” i „piny”.
– Pisz! Przecież wiesz!  – ponaglił mnie. 
Nie wiedziałam. Nie miałam pojęcia. Napisałam: „Rzuci mną o ścianę 

i stanie nade mną, recytując...”.
– Już lepiej – powiedział z namiastką uznania. Pochylił się, zbliżając swój 

nierówny policzek i oddech do mojej twarzy. Wykasował z tekstu „nade”. – 
Pisz. Ubranie. Masz użyć słowa „ubranie” – rozkazał. 

„Rzuci mną o ścianę i stanie przede mną” – zawahałam się, próbując zna-
leźć bezpieczny kontekst, lecz przyszedł mi tylko jeden – „wymieniając w jakiej 
kolejności zdejmować mam z siebie ubranie” – spróbowałam.

Przeczytał tekst i spytał:
– Recytować! Co zrobiłaś z recytować?
„Rzuci mną o ścianę i stanie przede mną, wymieniając w jakiej kolejności 

zdejmować mam z siebie ubranie. Osunę się na kolana i będę recytować 
błagania”.

– Szukaj – powiedział szeptem do mojego ucha, zaciskając palce na moim 
karku. – Słowa stwarzają rzeczywistość.

Maria usiadła na kolanach Czarnemu i zanurzyła grzebień w tłustych 
strąkach zasłaniających mu twarz.

*
Piotrek wypluwa mnie ze swojej skody, razem z resztką powietrza stamtąd, 

na przystanku pod placem Rozdroże.  
Przystanek mówi, że jestem, gdzie powinnam być. Mokre pojazdy mijają 

mnie ze złowrogim świstem. Samochodu siostry nie widać. Zresztą tutaj i tak 
nie można się zatrzymywać. Trzeba gonić za światłem do życia. 

Podnoszę ciężką walizkę i pokonuję kolejne stopnie metalowych schodów, 
które, mam nadzieję, zaprowadzą mnie na prawdziwe Rozdroże. 

Warszawa zaczyna brzęczeć. 
„Miasto powitało mnie brzęczeniem” – przychodzi mi do głowy. Pierwsze 

zdanie jakiejś powieści. Nowy Dom na Rozlewiskach, rzecz o hodowli pszczół 
na dachach blokowisk lub reportaż z eksperymentu, który przed chwilą 
się zakończył. Nie wiem jeszcze. Nic mi się nie klei.

Na placu, na który udaje mi się wreszcie dotrzeć, czeka na mnie sio-
stra w innej skodzie. Otwieram przednie drzwi. Z wnętrza dochodzi do 
mnie powiew świata Zosi, lat dwa. Nic uchwytnego, jedynie erzac małej 
dziewczynki, okruszki jakieś na podłodze, chusteczki do wycierania buzi 
wetknięte w drzwi. Czekam, aż Monika przełoży jej fotelik na tylne sie-
dzenie. Ruszamy.
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Zosia ma beżową twarz i włosy w kolorze blond, efekt nie do podrobienia 
żadną farbą.  Nie chce się ze mną przywitać. 

Ma oczy jasnoniebieskie jak tafla jeziora. 
Nie, oczywiście że nie jak tafla. Metafor trzeba szukać dalej. 
Ma oczy niebieskie jak niebo w czwartek w Banicy. 
Banica jest na innej planecie.
Monika kładzie dzieci do łóżek, ja zabieram się za kolację. Drzwi lodówki 

otwieram trochę zbyt agresywnie. Uderzają o ściankę odgradzającą część 
kuchenną od salonu. Coś upada na podłogę. Pochylam się i na parkiecie 
znajduję głowę jednej z magnesowych lalek. 

Szukam reszty tego ciała na lodówce. Ręce i jedną nogę znajduję rozwie-
szone w przypadkowych miejscach, trzymają się metalu samymi dłońmi 
i butem. Z lalki zostało już tylko kilka sznurkowych kończyn i jedna czer-
wona sukienka. 

Kładę tę głowę na barze, może szwagier ją przyklei. 
Zosia wita mnie rano na kanapie. Siadam obok niej. Wciąż patrzy na 

mnie z niechęcią. Jest tak, jak się obawiałam. Z Beskidu wróciłam ziemista, 
przydymiona. Inna.

Odpycha mnie nóżką rozmiar buta dwadzieścia pięć i mówi:
– Idź.
Idę.
Dopiero po śniadaniu zaczyna się ze mną oswajać. Wchodzi do łazienki, 

gdzie właśnie się maluję i mówi z uznaniem:
– Ciocia Ula. 
Zaraz potem chce się ze mną bawić. Staje w przejściu i zagradza mi dro-

gę wyjścia, opierając obie rączki o framugę. 
– Szlaban – mówi z miękkim akcentem dwulatki. – Długi.
– Ojej – udaję przerażenie zupełnie nieprofesjonalnie. Zosia wierzy mi na 

potrzeby chwili.
– Nie wyjdziesz – grozi.
– Nie wyjdę, ojej – potwierdzam. – Strasznie długi ten szlaban. I co ja teraz 

zrobię? – staram się o zmartwioną minę. 
Zosia jest zadowolona. Rączki wciąż ma oparte o framugę, stopy rozmiar 

dwadzieścia pięć stoją pewnie, w lekkim rozkroku, na podłodze. 
Jeszcze chwilę bawimy się w to, że ja chcę wyjść, ale nie mogę, bo szlaban. 

W końcu więzień w przypływie łaski zostaje wypuszczony na korytarz. Za 
trzy godziny odlatuje mój samolot. Chciałabym na chwilę wyjść do sklepu, 
kupić coś dla swoich dzieci. Zosia, widząc mnie przy drzwiach, instruuje:

– Załóż kurtkę. Załóż buty. 
Jestem jej wdzięczna. Inaczej wyszłabym w samych skarpetkach.

Gdy wracam po dwudziestu minutach, wędruje za mną do pokoju. Paczka 
żelków ze spożywczego spotyka się z lakonicznym entuzjazmem o treści: 
„Żelki. Żółte” i odłożeniem ich do łóżka. W międzyczasie próbuję upchnąć 
w walizce swoje rzeczy, spuchnięte beskidzką mgłą. Zamówiłam już tak-
sówkę, a w niej taksówkarza, którego poproszę o zabranie mnie do Portu 
Fryderyka. Stuknie się w głowę, jak go o to poproszę, bo w Warszawie są trzy 
porty, ale żaden z nich nie ma na imię Fryderyk. Tak właśnie rozmyślam, pró-
bując umilić sobie kondensowanie rzeczy w walizce, gdy Zosia przychodzi 
do mnie z żółtym żelkiem o zapachu pomarańczowym w buzi. Bez pytania 
wyciąga mi z walizki książkę.

– Czytaj – nakazuje.
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Nie protestuję, bo na czytanie zawsze jest czas. 
– „Wioletta Grzegorzewska Guguły” – zaczynam od tytułu.
– Czego Guguły? – pyta z czeskim akcentem.
– Nie wiem czego – odpowiadam jej zgodnie z prawdą.
Zosi ta odpowiedź wystarcza.
– Czytaj – wydaje komendę.
– W oknie naszego kamiennego domu prawie dwa lata wisiała chrzcielna 

kapka przybrana barwinkiem i pożółkłym szparagusem. Kusiła mnie ta 
kapka-chlapka...” – przerywam. To nie jest książka dla dwulatki. Ale Zosia 
nakazuje „Czytaj!”.

Czytam więc. A ona słucha. 
Z Guguł wypada pocztówka z muzeum Andy Warhola, do którego wybra-

liśmy się podczas warsztatów. Jest na niej Andy w negatywie, cały żółty, tylko 
twarz, ręce i głowę ma czerwone, w kolorze tła. Zosia przerywa słuchanie, ja 
przerywam czytanie i przez chwilę razem kontemplujemy pop-art. Wskazu-
jąc na plamę przedstawiającą dłoń artysty, mówi:

– O, dziura. 
– Tak, dziura – potwierdzam. Wcześniej tak na to nie patrzyłam, ale fakt 

– Andy ma dziurę zamiast dłoni.
– Czego?
– Nie wiem – odpowiadam. Jestem jej matką chrzestną, może powinnam 

coś wspomnieć o konieczności oszczędzania – zastanawiam się bezgłośnie.  
– Nie ma głowy – Zosia kontynuuje krytykę. 
– Nie ma. Nie wiem czego – uprzedzam jej pytanie.
– Czytaj – przypomina mi. 
Gdy dochodzę do końca strony, Zosia pozwala mi wreszcie zamknąć 

książkę i na nowo zmierzyć się z walizką. 
– Duża – mówi moja siostrzenica, widząc moje wysiłki. 
Wreszcie zadowolona siada na plastikowym pudle, w którym w końcu 

udało mi się zamknąć pewien rozdział. Też jestem zadowolona.
Przybiega za mną do kuchni i robimy sobie kawę. To znaczy – Zosia robi, 

a ja szykuję się do roli pijącej. Odnajduje właściwy przycisk na ekspresie i już 
po chwili ma wszelkie powody, by powiedzieć: 

– Kawa leci. 
Brązowy płyn ścieka z brzękiem do kubka. Zosia wyciąga rączki, na znak, 

że chce już przenieść się z blatu kuchennego do mnie na ręce. Owija mi się 
wokół szyi. 

Czas już pooglądać magnesy na lodówce. Kawa stygnie. 
Jej uwagę w pierwszej chwili przyciąga czerwona sukienka. Wskazuje na 

nią i mówi:
– Nie ma głowy.
– Tak, odpadła mi wczoraj – przepraszam. 
Ale ona się nie gniewa. Przechyla swoją i z zamyślonym wyrazem twarzy 

zanurza rękę we włosach nie do podrobienia.
– Ja mam głowę – mówi i po chwili precyzuje – na szyjce.
I wtedy wszystko staje się jasne jak grom z ciemnego nieba. Całuję ją w tę 

szyjkę i wdycham karmelowo-mleczny zapach małej dziewczynki o jasnych 
włosach i oczach koloru nieba w czwartek.  Gdy się żegnamy, na posadzkę 
lecą mi łzy pourazowe. 

Z lotniska odbierają mnie chłopcy. Obaj na szyjach mają głowy, a na twa-
rzach radość nie do podrobienia. I ja też śmieję się do nich i biegnę, rzucają 
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się na mnie swoimi łapkami, oplątują mnie od góry, przyciągają do ziemi. 
Pod nogami kamienne płyty, ciepłe. Czuć człowiekiem.

*
Mija tydzień. Czas zabrać się za sklejanie. Wyciskam maź z obu tubek. 
„Składnik A – żywica epoksydowa.
Składnik B – utwardzacz aminowy z dodatkiem środków tiksotropowych 

i poprawiających adhezję” – czytam na opakowaniu. 
Gdy z pomocą epitlenku rzeczywistość zostaje sklejona, wycieram bliznę 

po kleju i całość unieruchamiam na dwadzieścia cztery przy użyciu drewnia-
nych bloczków, imadła, wkrętów, skrętów i zacisków. Tylko ten fikus wciąż 
odstaje. Nie wiem czego.

Joanna Skwarek
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wybór, układ Ołena Krysztalska. Redakcja i posłowie Zbigniew W. Fronczek. 
Wydawnictwo „Teren”, Łuck 2013, ss. 627. Tekst równoległy ukraiński i polski.
Tadeusz Chabrowski: Nitka Nieskończoności. Wiersze religijno-filozoficzne. Wybór 
i opracowanie Izabela J. Barry. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
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Piotr Szewc: Cienka szyba. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, ss. 45+3 nlb.
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Małgorzata Skałbania: Naleciałości. Wydawnictwo Petit, Lublin 2013, ss. 64.
Andrzej Bartyński: Uczta motyla. Wstęp Andrzej Walter. Wydawnictwo Euro-
system, Wrocław 2014, ss. 66.
Maciej Bieszczad: Arnion. Fundacja Literacka TIKKUN, Warszawa 2014, ss. 46.
Katarzyna Mrozik-Stefańska: Futro z drutu kolczastego. Posłowie Tadeusz Żukow-
ski. Miejska i Powiatowa Biblioteka Publiczna, Tomyśl 2014, ss. 105.
Jerzy Lucjan Woźniak: Ciężar cienia. Śląsk, Katowice 2014, ss. 59+4 nlb.
Grzegorz Lisowski: Wyszedłeś z labiryntu. Wstęp Jan Tulik. Staromiejski Dom 
Kultury, Warszawa 2014, ss. 54.
Andrzej Januszewski: Spojrzenia z oddali. Grafika Marcin Niziurski. Wydawnic-
two Nowy Świat, Warszawa 2014, ss. 110.
Lech Jaworski: Pełnia i nicość. Wstęp Piotr Giedrowicz. Warszawskie Wydawnic-
two Literackie Muza, Warszawa 2014, ss. 109.
Zofia Nowacka-Wilczek: Limeryki. Wydawnictwo Liber Duo, Lublin 2014, ss. 79.
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ALEKSANDRA ZIŃCZUK

kolekcja tożsamości
 
Sprawdzasz ilu mieszka
singli na twojej ulicy Od Ust Do Ud.
Rozgrzeszysz się po cichu omijając
z obrzydzeniem półki z galanterią
made by Ilsa Koch. Przecież ona to
nie ty. Ty nie ja. Całe 
szczęście. 

odnowa
Przyjdzie czas chłonięcia map, odpadających płatkami skurczonych 
jezior, urywanych bladoniebieskich linii, rozsypujących się  
otulin z trzeszczących wysypów małych krzyżyków, folwarcznych  
rynien i kaplic, zalewających łąki niczym jaśmin
w zwiastunach przedlata.  
Mapy nam zostaną, jedyne opowieści.
W końcu to nie my sprzątaliśmy ziemię pod Czarnobylem, powinniśmy 
czuć się bezpieczni. Tylko patrzyliśmy na wynaturzenia noworodków

Żywe mięso 
zaskoczy nas po latach i rozkoszować się będziemy sobą. To już się dzieje.  
W razie czego przełącz kanał, wyjdź
do lodówki.

Nadeszła pora
ostatniego widzenia. Szukam kontaktu
lokals potrząsa ręką, pokolorowane własnoręcznie koszule wysuszy
palnikiem, ugotuje w menażce obiad i spróbuje jeszcze raz nastawić 
mi krajobraz.

Psuje mu szyki czarny taksówkarz, blokuje wejście w dwupasmówkę, ścielą się
ceglaste dachy – dopiero z tej odległości widzę –
dotąd mieszkaliśmy w ogrodzeniu areny cyrkowej!

Karuzela z madonnami wtyka się w kąt powojennego pejzażu,  
bliżej Jerozolimskich jest dziwnie mokro,
zaczyna padać, czuję, że zaraz się potłukę,



108

starsza pani utyka, a ja biegnę, nic mi nie zostało,
o Jezu, nie dotrę do niej,
ja tylko chcę za nich przeprosić,
odwraca głowę. Zasnęła.

Obce dzieciństwo
nie bierze odpowiedzialności za śmierć bezbronnych wróbli ulegających  
ciszy. Każdy czekający na swoją kolej, rozchylając skrzydła na wysokich  
dachach. To jest poza jego możliwością  
wypowiedzenia. I dobrze, i nijak.

Któregoś dnia ktoś odnajdzie ptaki na strychu, ich szczotki starych  
piórek tworzące przedziwny alfabet życia i śmierci, i nawet  
się zasmuci, nie będzie mógł zapomnieć o tym widoku, jak o skarbach  
chowanych kiedyś na dnie magicznego pudełka. Był wtedy  
chłopcem z gęstą czupryną i też tracił zęby. I tam, i już, i wszędzie.  
Tak to kiedyś było – wszędzie się mogło  
być.

W pamięci ma braki, więc nawet przez sen składa równania w całość  
z zaginionym czasem, który wymknął mu się po dniu,  
który miał zapomnieć. Obawia się utraty pamięci  
krótkotrwałej, bo jak przypadkiem  
zapomni te drobne gesty: twarze, numery i podstawowe  
nazwiska, to zgęstnieje jak wczorajsza resztka kawy. Dlatego przegląda się  
w liniach papilarnych, identyfikuje się, żeby sprawdzić, czy on  
to jeszcze on. Wszystko po to, by  
porzucić

kuchenny kąt, a przecież kuchnia to dom. Stół: 
i ojcu rybę jako miecz położy i krzesełko – przyda się na utrudzone nogi, 
trzeba odnaleźć wczorajszy dzień. Skutecznie omija to, co powinien  
już znaleźć. Oszukuje  
samego siebie, że samo przyjdzie, że los przyniesie. Czysty z dziurką 

w brzuchu wkoło 
kręci się.

 
Jadę nad Doniec
do Szwajcarii Donbasu. Tak nazywają  
te chronione leśne przestworza, lecz chronione przed kim. Być może  
przed niezwykle rzadkim białym lisem. Czy to nie ślady jego mikroskopijnych  
łapek wytropiliśmy z Jurijem w rozpadlinach śniegu? 
(Musiał sączyć z rany, obok jamy były brunatne plamy.)
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Wtedy jeszcze w plackarcie jechaliśmy wymrożoną nocą w wilcze
nory, gdzie za jakiś miesiąc będzie
ukrywał się obalony syn Janukowy, pseudonim „Cham” (nader elegancki).
Przesłaniał się zapewne obliczem Swiatogorskiej Matki,
przed ciemnym jej policzkiem kobiety wtykają cienkie jak spaghetti
świeczki. Ale my ci zazdrościmy.
(One wszystkie chcą mieć dzieci, a nie mogą).

Tymczasem wkroczyliśmy w zimną krainę bez
odpowiedzi, za to z przepowiednią głębokich odmrożeń. Szlakiem tirów
zmierzaliśmy na całkiem inny już Zachód.
Gdy przez Rygę ujrzały mnie światła wołających rybitw Bałtyku
a wasz kraj był cucony przez powolny karawan leśnych zgonów,
lekarze lubelscy zaczęli operować tak, aby unikać nieuchronnej
amputacji. 
Wozić będziemy długo słowa od domu  
do domów.

Aleksandra Zińczuk

Sławomir Plewko, z cyklu:  Inercja przestrzeni (Komentarz Antytetyczny),  
płótno, MDF, lakier UV, druk cyfrowy, 205 x 205 x 6 cm, 2013 r.
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GRZEGORZ J. KACZYŃSKI

Zapiski polonijne  
w kontekście włoskim

Wbrew pozorom tytuł tego eseju może być odczytany jako niepoprawny 
politycznie, skoro słowo „Polonia” uznano za przestarzałe, mylące i niewy-
godne od czasu gdy minister Radosław Sikorski, kilka miesięcy przed niespo-
dziewaną dymisją, zaczął lansować termin „diaspora” na określenie Polonii. 
Oznajmił to ze stanowczością podczas posiedzenia Senatu w czerwcu 2014 r., 
na które zostali zaproszeni przedstawiciele Polonii. Wówczas minister Sikor-
ski przedłożył program działalności Międzyresortowego Zespołu do Spraw 
Polonii i Polaków za Granicą i między innymi oświadczył: 

Chciałbym przedłożyć program do akceptacji Rady Ministrów jeszcze 
w tym roku. W programie proponujemy nowość, a mianowicie to, aby 
w miejsce pojęcia „Polonia i Polacy za granicą” zacząć konsekwentnie 
stosować nowe pojęcie, pojęcie „diaspora polska” czy „diaspora narodo-
wa”. Sformułowanie to rozpowszechnione jest w nazewnictwie światowym, 
w tym w grupie języków słowiańskich. Naszym oddziaływaniem chcemy 
objąć wszystkich tych, którzy mają sentyment do Polski lub mają związki 
rodzinne lub historyczne z ziemiami historycznej Rzeczypospolitej. Diaspora 
polska to wszyscy, którzy Polsce dobrze życzą1. W dalszych wystąpieniach 
podczas obrad mówca stosował wyłącznie to pojęcie.

Z dyskusji nad exposé ministra wynika jasno, że nie zyskał on konsensusu 
ze strony senatorskiego gremium. Głos senator Janiny Sagatowskiej najle-
piej wyraził opinię dominującą na sali. Senator oświadczyła między innymi, 
że minister najpierw powinien zapytać Polaków i Polonii na świecie, czy 
chcą się nazywać diasporą, że „Polonia” i „Polacy” to nie tylko nazwy. 
To także wielka więź, to wygnanie Polaków, to wielka praca, trud na rzecz 
Polski. Zaznaczyła ponadto, że gdyby żyła na emigracji, nie chciałaby, aby 
mówiono, że należy do diaspory, ale że jest Polką i należy do Polonii2. 

W rzeczy samej, argumenty ministra nie są przekonujące i dostatecznie 
jasne. Możemy się tylko domyślać, że w jego kręgu doradczym uznano, że 
używanie terminu „Polonia” na egzystujące w różnych krajach społeczności 
Polaków jest raczej niestosowne, niedyplomatyczne, bowiem sugeruje na-
zwowo obecność Polski w tych krajach. Wszak termin „Polonia” (pochodzi 
ze średniowiecznej łaciny) znaczy po prostu „Polska” i w tym brzmieniu 
występuje w wielu językach romańskich. 

Atoli dwa ostatnie zdania przytoczonego cytatu z jego exposé nasuwają 
więcej domysłów. Przede wszystkim świadczą, że minister ogarnięty zapa-
łem językoznawczym wylał, jak to się mówi, dziecko z kąpielą; odrzucając 
bowiem nazwę „Polonia” nadał pojęciu „diaspora” sens, który jest sprzeczny 
z jego znaczeniem. Innymi słowy, uważa on, że do diaspory polskiej mogą 
należeć wszystkie osoby, które „mają sentyment do Polski lub mają związ-
ki rodzinne lub historyczne z ziemiami historycznej Rzeczypospolitej” 
i „wszyscy, którzy Polsce dobrze życzą”. W tym ujęciu – posługując się 
1 Sprawozdanie stenograficzne z 56. posiedzenia Senatu RP, Warszawa 2014, s. 10.
2 Ibidem, s. 19.
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retoryczną ironią – możemy zatem dla przykładu włączyć do niej darzących 
sympatią Polskę Eskimosów lub Pigmejów, moich włoskich przyjaciół, 
a może też tych wszystkich niemieckich wysiedleńców i ich pogrobowców, 
którym przewodzi Erika Steinbach; oni przecież mają związki rodzinne 
lub historyczne z polskimi ziemiami. I kto jeszcze? I tu właśnie ukrywa 
się niepokojąca tendencja do zatarcia fundamentalnej różnicy między Po-
lakami a sympatyzującymi z Polską osobami innej narodowości. Ale i to 
nie wyjaśnia dostatecznie zasadniczego motywu awersji do nazwy Polonia. 
Cui prodest?

Na szczęście, ten semantyczny wirus nie zakaził „terenowego” środowiska 
dyplomatycznego, czego świadectwem są pisma, w których nadal używa ono 
nazwy Polonia, a w skierowanym ostatnio do konsultacji Rządowym progra-
mie współpracy z polską diasporą w latach 2015-2020 – niezależnie od tytułu 
całości – przymiotnik „polonijny” występuje wielokrotnie już w spisie treści. 

*
Polska diaspora nosi nazwę Polonii (Wikipedia); Polonia: Polacy mieszka-

jący stale poza granicami Polski; kolonia polska (Słownik wyrazów obcych, 
PWN). Zwróćmy jeszcze raz uwagę na niektóre aspekty terminu „Polonia”. 
Otóż „diaspora”, słowo pochodzenia greckiego (diasporà – rozproszenie), 
oznacza rozproszenie członków danego narodu i ogólnie rozproszonych 
społeczności obcego pochodzenia czy religii. Jak wiemy, wszystkie terminy 
ze sfery kultury duchowej, począwszy od pojęcia „idea” (z greckiego: kształt), 
powstały drogą abstrakcji z języka kultury materialnej; pod tym względem 
pierwotne znaczenie pojęcia diaspora jest wyjątkowo sugestywne, a nawet 
ładne; oznacza rozrzucone ziarna. Innymi słowy, Polonia, to rozrzucane 
polskie ziarna poza Polską.

Ale jak każdy termin określający zbiorowość, w którego znaczeniu pełnią 
równoważną rolę kryteria społeczne i subiektywne, zawiera treści nadawane 
mu podczas jego historyczno-społecznej formacji (tak jest np. z pojęciem 
narodu). Z nazwą Polonia spotykamy się już w tekstach niektórych przed-
stawicieli Wielkiej Emigracji, niemniej jednak jej treść była wówczas inna, 
oznaczała środowisko polskie, które zachowywało polskość połączoną 
z walką o niepodległość ojczyzny i z determinacją do powrotu do niej i do jej 
odbudowy. Po odrodzeniu się Polski w 1918 roku rozumienie nazwy Polonia 
zmieniło się i poczęto nią oznaczać paralelne polskie środowiska emigra-
cyjne na obczyźnie. Ani wówczas, ani później nazwą tą nie obejmowano 
tych środowisk, które nie miały źródeł emigracyjnych, a więc rzesz Polaków 
mieszkających na obszarach byłej I i II Rzeczypospolitej zajętych przez inne 
państwa. Są to w gruncie rzeczy mniejszości, dzisiaj określane mianem 
mniejszości narodowych lub etnicznych. Polonią w owym znaczeniu nie 
byli sybiracy, Polacy zesłani przez carat i później przez władze sowieckie do 
odległych republik radzieckich oraz Polacy, którzy nie emigrowali, ale zna-
leźli się na obczyźnie w wyniku przesunięcia granic. Chodzi tu o wszystkie 
zbiorowości Polaków na tak zwanym Wschodzie (np. na Litwie, na Białorusi 
i Ukrainie). Trwałe ślady takiego pojmowania nazwy odnajdujemy jeszcze 
dzisiaj; świadczy o tym między innymi nazwa: Komisji Senackiej do Spraw 
Łączności z Polonią i Polakami za Granicą. Obecnie odnosi się wrażenie, że 
wskazane w niej rozróżnienie między Polonią i resztą Polaków za granicą 
zaczyna się zacierać w świadomości społecznej. Zauważa się tendencję 
do obejmowania nazwą Polonia wszystkich Polaków żyjących za granicą, 
czego potwierdzeniem są powyżej przytoczone sformułowania definicyjne. 
Niemniej jednak tradycyjne jej znaczenie zawiera w sobie pewne oryginalne 
treści w odróżnieniu od określeń innych form obecności Polaków za granicą, 
którymi są „emigracja” i „mniejszość narodowa” (lub „etniczna”). Pierwsza 
jest efektem decyzji opuszczenia kraju i osiedlenia się na obczyźnie w roli 
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imigranta (z reguły nie na stałe, z intencją powrotu). Natomiast mniejszość 
narodowa, w sensie społecznym, a nie polityczno-prawnym, nie jest zbio-
rowością powstałą w wyniku emigracji, lecz okoliczności historycznych 
i demograficznych. 

Sens pojęcia „Polonia” jest określony przez jego odniesienia społeczne. 
Są nimi trzy elementy: polskość, obcość i emigracja, które stanowią zespół 
form i wartości społecznych i kulturowych zobiektyzowanych przestrzen-
nie, a  nawet instytucjonalnie, ale są one przede wszystkim wartościami 
subiektywnymi, przeżywanymi przez jednostkę. Inaczej mówiąc, są kore-
latami świadomości społecznej i jednostkowej, a nie jedynie kategoriami 
społecznymi i statystycznymi. A zatem Polonia jest zbiorowością społeczną 
tworzoną przez Polaków i osoby polskiego pochodzenia żyjące za granicą: 
dążąc do bezkonfliktowego zaadaptowania się do życia w kraju obcym 
(z  przeznaczenia lub z wyboru), formują oni specyficzne środowisko 
o trwałych strukturach organizacyjnych i orientacji kulturowej, w których 
polskość wprawdzie pełni funkcję wartości podstawowej, ale nie wyłącznej. 
W rzeczy samej, Polonia jest w znacznym stopniu efektem przejścia z eg-
zystencji tymczasowej (imigrant, przesiedleniec, członek mniejszości na-
rodowej) do egzystencji ustabilizowanej (polonus); jest przejawem uznania 
nowego środowiska za swój dom, przejawem poczucie bycia „u siebie”, a nie 
„u kogoś”. Krótko mówiąc, „Polonia” jest to utrwalona tradycją historycz-
ną nazwa polskich społeczności emigracyjnych, które kultywują wartości 
kultury polskiej jednocześnie z poczuciem integracji ze społeczeństwem 
zamieszkania.

Myślę, że Stanisława Ossowskiego koncepcja „ojczyzny ideologicznej”, 
w odróżnieniu od „ojczyzny prywatnej”, pomaga w zrozumieniu patriotyzmu 
Polonii mimo jej więzi ze społeczeństwem, w którym egzystuje. Otóż jego 
zdaniem stosunek do ideologicznej ojczyzny nie opiera się na bezpośrednich 
przeżyciach jednostki względem ojczystego terytorium (...), ale na przekonaniu 
jednostki o jej uczestnictwie w pewnej zbiorowości i na przekonaniu, że jest 
to zbiorowość terytorialna związana z tym właśnie obszarem. Moja ojczyzna 
w tym ideologicznym znaczeniu – to ziemia mojego narodu. Istotą mego 
związku z tą ziemią, związku ze względu na który używam w stosunku do niej 
zaimka dzierżawczego „moja”, jest uczestnictwo we wspólnocie narodowej. To 
uczestnictwo stanowi warunek niezbędny – i wystarczający. Wystarcza ono, 
aby dzieci emigrantów, które nigdy nie widziały ziemi swoich ojców, mogły tę 
ziemię uważać za swoją ojczyznę 3. Wypada tylko dodać, że już sama nazwa 
Polonia jest ideologiczną zbitką pojęciową tej więzi. 

Reasumując, określenie Polaków żyjących na stałe za granicą nazwą Po-
lonia jest językowo zasadne, bowiem obejmuje pewne treści, których nie 
zawiera ani termin „emigracja”, ani „mniejszość etniczna” czy „narodowa”, 
ani termin „diaspora”. 

Kiedy sen o Polsce odrodzonej i wolnej się ziścił w 1918 r., wywołał 
niespotykane dotychczas w powszechnej historii demograficznej zjawisko 
w postaci dobrowolnego powrotu Polaków do ojczyzny. I to nie tych z krę-
gów emigracji za chlebem, zwanej dzisiaj emigracją zarobkową, lecz głównie 
ze środowiska emigracji inteligenckiej. Byli to ludzie, którzy osiągnęli już 
zadowalający, a niekiedy wysoki status społeczny i zawodowy, a zatem ich 
powrót do ojczyzny mógł oznaczać w pewnym sensie emigrację au retour. 
Nie czuli się jednak reemigrantami, bo zostali przyjęci po prostu jako rodacy, 
których potrzebowała Polska. 

Stefan Bratkowski, konfrontując dwa konteksty, w których odradzała się 
Polska, czyli rok 1918 i 1989, stwierdza lakonicznie i nie bez ironii, że w 1918 
roku w każdym sektorze polski rząd dysponował ekspertami na poziomie euro-

3 Analiza socjologiczna pojęcia ojczyzny (w:) S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, PWN, Warszawa 1984, s. 26. 
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pejskim; w 1989 roku nie wiedziano nawet, że powinno się ich mieć4. Założy-
ciele II Republiki (1918) byli zdolni do zmotywowania i wciągnięcia różnego 
rodzaju środowisk polonijnych do odbudowy kraju, powodując powrót do 
ojczyzny wielkich umysłów, ludzi kultury, ludzi cieszących się wysokim 
prestiżem za granicą (np. Gabriela Narutowicza, Ignacego Mościckiego, 
Ignacego Paderewskiego, Maurycego Zamoyskiego, Floriana Znanieckiego). 
Natomiast założyciele III Republiki nie potrafili docenić ludzi o wysokich 
kwalifikacjach moralnych i zawodowych, ale odznaczających się jedną, 
powiedzmy, wadą: nie podzielali oni ideologii nowo tworzącej się nomen-
klatury lub wręcz byli politycznie obojętni, aczkolwiek lojalni i patriotycznie 
zaangażowani na obczyźnie. 

Tu przychodzi mi na myśl notatka Artura Wołyńskiego (1843-1893), 
działacza polonijnego we Włoszech w drugiej połowie XIX wieku. Pisząc 
w swoim dzienniku (7 września 1882 r.) o staraniu się o posadę dyrektora 
muzeum w Rapperswilu, w czym wpływową rolę miał odegrać Józef Ignacy 
Kraszewski, zauważył: Wszystko to uważam za bańki mydlane, bo Kraszew-
ski jest człowiekiem bez charakteru i słaby i jestem pewny, że jak Muzeum 
będzie miało pieniądze, to dyrektorem mianują jakiegoś błazna, bo w Polsce 
nie potrzebują ludzi pracy i nauki, ale takich co panom stopy liżą i kadzą im5. 

Wspominając rodaków wykluczonych, a przebywających za granicą, mam 
na myśli długą, wieloletnią falę emigracyjną z lat 80., przed i po stanie wo-
jennym. Była to „emigracja solidarnościowa”, którą równie dobrze można 
określić mianem „posolidarnościowa”, a może nawet „posierpniowa”, wobec 
tego że nie wszyscy jej uczestnicy byli solidarnościowcami, lecz wielu z nich 
to po prostu oportuniści o przeróżnych motywacjach osobistych. Innymi 
słowy, chodzi o emigrację w okresie jawnej i podziemnej działalności Soli-
darności (1980-1989). 

Mimo braku rzetelnych danych są podstawy, aby szacować liczbę polskich 
imigrantów przybyłych wówczas do Włoch na około 20, a może nawet 30 tys. 
Wiemy też, że tylko mała część z nich uzyskała statut azylanta polityczne-
go, jakkolwiek wszyscy imigranci, faktycznie biorąc, zostali przyjęci jako 
uchodźcy polityczni. Zorganizowano im pobyt głównie w obozach w Lati-
nie i w Capui oraz w hotelach i campingach, przede wszystkim w Rzymie 
i jego okolicach. Mieli zapewnione całodzienne utrzymanie oraz opieką 
społeczną i  sanitarną. W ciągu kilku lat, szczególnie w latach 1986-1988, 
fala imigracyjna niebywale wzrosła; przybyło około 12 tys. osób, które 
umieszczono głownie w okolicach Rzymu. W większości były to osoby 
młode o przygotowaniu średnim i zawodowym. Dość znaczna liczba osób 
miała wykształcenie wyższe; wśród nich widoczną grupę stanowili twórcy, 
naukowcy i artyści, czyli – mówiąc szerzej – intelektualiści. Były też wśród 
nich całe rodziny. Ich pobyt w rzeczy samej był „przymusowym i ubogim 
próżniactwem” w oczekiwaniu na uzyskanie pozwolenia wjazdu do krajów 
docelowych. Niemal wszyscy zaraz po opuszczeniu kraju zgłosili się z po-
daniem osiedleńczym do placówek dyplomatycznych państw otwartych na 
emigrację, które następnie dokonały selekcji najbardziej wartościowych osób 
pod względem biologicznym i zawodowym.

Z biegiem czasu zmienił się też dominujący profil imigranta; bardziej 
odpowiadał on imigrantowi zarobkowemu niż „solidarnościowemu”, czyli 
politycznemu. Dlatego można twierdzić, że imigracja „solidarnościowa” 
przerodziła się w imigrację „kryptozarobkową”. I jestem zdania, że nie od-
nosiło się to tylko do Włoch. Gwoli prawdy należy przypomnieć, że tego 
rodzaju imigracja wystąpiła już niemal natychmiast po wyborze kardynała 
Wojtyły na papieża w 1978 r. Była to, powiedzmy, „emigracja pielgrzym-
kowa”, a może lepiej: „pseudopielgrzymkowa”, z tej racji, że znaczna część 
4 S. Bratkowski: Kim chcą być Polacy?, Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 37.
5 J. Piskurewicz: Z ziemi włoskiej dla Polski, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2012, s. 242.
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uczestników pielgrzymek przybywających do Rzymu nie powracała do kraju 
(w owym okresie władze polskie wprowadziły nakaz powrotnego biletu). 
Także ta emigracja była w istocie emigracją kryptozarobkową. 

Powyższych słów o selekcji imigrantów nie należy rozumieć tak, że we 
Włoszech czy w Austrii pozostał najgorszy czy najsłabszy element polskiej 
imigracji; należy jednak zauważyć, że nie był on z pewnością w dominującej 
części najlepszym elementem. Nielicznej grupie imigrantów polskich z tej fali 
udało się przebić hermetyczne bariery zawodowe we Włoszech i osiągnąć 
stabilizację zarówno życiową, jak i zawodową. Część z nich zintegrowała 
się z Polonią miejscową, część żyje w oddaleniu od jej środowiska i w ogóle 
od polskiego środowiska imigracyjnego, a część egzystuje na marginesie 
społecznym. 

Warto odnotować, że desperacja powodowana warunkami pobytu pchnęła 
niektórych na drogę bezprawia i patologii społecznej (żebractwo, pijaństwo, 
prostytucja itp.). W tym kontekście imigranckie wyobrażenia o Włoszech 
i ich mieszkańcach, które przed opuszczeniem ojczystego kraju były jed-
noznacznie pozytywne, stały się zdecydowanie negatywne. To okazało się 
jednym z hamulców integracji społecznej imigrantów w owym okresie, 
a ogólnie biorąc: obraz tzw. uchodźców kontrastował z wizerunkiem hero-
icznej „Solidarności” przekazywanym w mediach włoskich. 

W 1989 r. sytuacja zmieniła się radykalnie po ustanowieniu rządów de-
mokratycznych w Polsce. Był to więc formalny i faktyczny koniec polskiej 
imigracji politycznej w ogóle. Większość tych uchodźców (około 20 tys.) 
wyjechała wówczas z zamiarem stałego osiedlenia się do Stanów Zjednoczo-
nych, Kanady, Nowej Zelandii lub Australii. Około 5 tys. z nich pozostało 
we Włoszech, a pewna liczba osób wróciła do kraju. I tu warto zauważyć, 
że Włosi postąpili równie nierozważnie jak np. Austriacy, tylko że z innych 
powodów. Austriacy, z trudem ukrywający ksenofobię, byli przychylni 
wyjazdowi kogokolwiek z imigrantów polskich do innych krajów; Włosi 
natomiast, motywowani przyczynami społeczno-ekonomicznymi (opieka 
społeczna, bezrobocie itp.), pozwolili na wyjazd do innych krajów części 
imigrantów polskich z wyższym wykształceniem, o wysokich kwalifikacjach 
zawodowych. Nie zrozumieli, że ci imigranci mogli zasilić miejscową kadrę 
specjalistów w różnych dziedzinach zawodowych bez koniecznych i kosz-
townych inwestycji.

W sumie, ich definitywna emigracja była kolejnym zubożeniem warstwy 
inteligencji polskiej, które odczuwa się do tej pory w konsolidacji polskiego 
społeczeństwa. Kapitał kulturowy tego pokolenia został zignorowany. Ponad-
to, gdyby nowy krajowy establishment otworzył się, wówczas i nawet teraz, 
na reemigrację i stworzył realne możliwości powrotu dla tego pokolenia, 
spłaciłby dług, nie tylko materialny, ale i moralny,  zaciągnięty w latach 1980-
1989, kiedy właśnie to pokolenie głównie przysłużyło się w organizowaniu 
pomocy dla „Solidarności” oraz akcji charytatywnej dla ludności w Polsce 
i mobilizacji dla tej sprawy środowisk zagranicznych. We Włoszech było to 
akcja określana mianem „Solidarietà con Solidarność” (Solidarność z „So-
lidarnością”).

Pokolenie to rozproszyło się definitywnie po świecie, a przecież należą 
do niego osoby o wysokim przygotowaniu zawodowym, ustabilizowane 
społecznie i ekonomicznie, a w sensie orientacji etycznej reprezentujące 
najlepsze tradycje polskiej inteligencji. Są to ludzie wiedzy, ludzie czynu 
i ludzie praktyczni; powiedzmy za Florianem Znanieckim: ludzie dobrze 
wychowani, ludzie pracy, ludzie zabawy i ludzie wybitni. Ich ewentualny 
powrót i udział w odbudowie kraju byłby widoczny już dawno, tak jak to 
miało miejsce w Polsce okresu dwudziestolecia międzywojennego. Jestem 
zdania, że to brak silnej inteligencji po 1989 r. spowodował, że transforma-
cja ustrojowa stała się transformacją pełzającą, w której stara nomenklatura 
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zachowała faktyczną i utajoną pozycję decyzyjną i ekonomiczną, a efekty 
tego widać do tej pory. 

Myślę, że nie ma potrzeby przedkładania tu symptomów procesu, który 
doprowadził do dzisiejszego kryzysu, dopiero ostatnio politycznie zwerba-
lizowanego, a istniejącego faktycznie od lat. Warto jedynie podkreślić, że 
w wyniku tego procesu Polska jest nieprzerwanie od lat 80. krajem emigracji 
zarobkowej. W tym sensie bezrobocie i emigracja zarobkowa ciążą zarówno 
na wizerunku Polski, jak i Polonii. Dlatego zjawisko to jest wyzwaniem nie 
tylko dla Polski, lecz również dla Polonii; ale i pod tym względem brakuje 
skutecznej współpracy władz krajowych z Polonią, dla której nie jest to 
tylko problem, ale konkretna rzeczywistość, z którą i w której egzystuje. 
Przejawem usilnych starań środowiska polonijnego w celu wypracowania 
wspólnej strategii dla poprawy sytuacji pod tym względem są „Monitory 
emigracji zarobkowej” organizowane przez Europejską Unię Wspólnot Po-
lonijnych przy udziale lokalnych organizacji polonijnych i polskich władz 
dyplomatycznych. Dzięki staraniom Związku Polaków we Włoszech odbył 
się w Rzymie w 2013 roku już IV Monitor6, a następny miał miejsce w paź-
dzierniku 2014 roku w Wiedniu. 

Wspomniałem o uwarunkowaniach kontekstowych, dlatego słusznie 
będzie wrócić do kontekstu włoskiego, który stał się już moim rodzimym 
kontekstem. Otóż w sensie – powiedzmy – genetycznym, polskie środowisko 
polonijne i imigracyjne we Włoszech ma swoje korzenie w różnych falach (a 
może typach) emigracji. Mówiłem już o fali „solidarnościowej”, o pielgrzym-
kowej i o kryptozarobkowej. Należy zatem poświęcić kilka słów innym falom 
emigracyjnym, a mianowicie fali „historycznej”, „kombatanckiej”, „religijnej”, 
„małżeńskiej”, „intelektualno-artystycznej” i „zarobkowej”. 

Ale winienem podać najpierw kilka danych, aby zarysować ilościowy wy-
miar imigracji polskiej we Włoszech. Obecnie liczbę imigrantów polskich we 
Włoszech szacuje się na około 140 tys. (niespełna 3% wszystkich imigrantów, 
których jest około 5 milionów). Co najmniej połowę stanowią emigranci 
zarobkowi. Należy przypuszczać, że jedna czwarta dzisiejszych imigrantów 
(około 35 tys. osób) wykazuje symptomy dość zaawansowanej lub niemal 
kompletnej integracji ze społeczeństwem włoskim. Niewielka część z nich 
należy już do środowiska określanego mianem Polonia, które liczy prawdo-
podobnie kilkanaście, a może ponad dwadzieścia tysięcy osób. Nie będzie 
też błędem stwierdzenie, że imigranci, powiedzmy: przejściowi, tymczasowi, 
nielegalni i z marginesu społecznego, liczą grubo ponad 30 tys. osób.

Te statystyki, jak każde inne, są płynne, zarówno ze względu na trudności 
techniczne i kategorialne, jak i ideologiczno-propagandowe. Rzadko się 
zdarza, aby punkty widzenia kraju emigracyjnego i kraju imigracyjnego na 
to zjawisko pokrywały się. Benjamin Disraeli,  premier rządu brytyjskiego 
w latach 60. i 70. XIX w., rzekł kiedyś, że statystyki są jednym ze sposobów 
okłamywania, a wspomniany rozziew liczbowy jest może tego potwierdze-
niem.

Pod nazwą „emigracja historyczna” należy rozumieć polskie środowi-
ska istniejące do dzisiaj we Włoszech, kultywujące i rozwijające tradycję 
historycznych relacji polsko-włoskich, z którą są związani pokoleniowo, 
rodzinnie, środowiskowo lub tylko tożsamościowo i symbolicznie. Moim 
zdaniem, jest to pokolenie kulturowego pomostu pomiędzy wielowiekową 
polską tradycją emigracyjną we Włoszech a dzisiejszym polskim środowi-
skiem emigracyjnym. To właśnie tę imigrację można nazwać Polonią i to 
właśnie w jej łonie powstały najbardziej cenne inicjatywy stowarzyszeniowe 
i instytucjonalne w celu kultywowania wartości polskiej kultury. 

6 Por. Monitor Emigracji Zarobkowej „Emigracja w dobie kryzysu”, Rzym 2013. Red. Ewa Prządka i Anna Kwiatkowska, 
Rzym 2014.
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Z chwilą wybuchu I wojny światowej środowisko emigracyjne we Wło-
szech liczyło około tysiąca kilkuset osób. Istniało około 20 stowarzyszeń 
polsko-włoskich w Rzymie, Mediolanie, Wenecji, Turynie, Trieście i w Bo-
lonii. W latach 30. pojawiły się nowe stowarzyszenia polonijne: w Bolonii, 
w Rzymie i w Neapolu przy polskim konsulacie honorowym, w Wenecji 
i w Trieście. W Turynie działał bardzo aktywnie Instytut Kultury Polskiej 
im. Attilia Begeya kierowany przez Marię Bersano-Begey.

W 1940 r., z chwilą włączenia się Włoch do wojny, wszystkie placówki 
dyplomatyczne i kulturalno-społeczno zostały zamknięte, a wszyscy Polacy 
tym samym stali się imigrantami politycznymi, dla których ostoją okazała 
się ambasada przy Stolicy Apostolskiej kierowana przez Kazimierza Papée. 
Nie ustały jednak polonijne inicjatywy podziemne, jawne i instytucjonalne, 
mające na celu np. pomoc dla Polaków w niemieckich obozach i troskę 
o kształcenie polskiej młodzieży, czego wyrazem było konspiracyjne Liceum 
Polskie im. M. Kopernika. Liczebność emigracji polskiej w owym okresie 
szacowana jest na około 3 tys. osób. 

Obecnie emigracja historyczna wykazuje symptomy dość zaawansowanej 
lub niemal kompletnej integracji ze społeczeństwem włoskim i stanowi trzon 
środowiska polonijnego, zasilonego przez emigrantów z fal powojennych. 
W okresie solidarnościowym w Polsce (1980-1989) właśnie w tym środo-
wisku powstawały komitety, grupy, organizacje pomocy dla kraju w ramach 
wspomnianej już inicjatywy Solidarności z „Solidarnością”.

W latach powojennych trzonem Polonii włoskiej stała się emigracja „kom-
batancka”. Chodzi tu w zasadzie o nieliczną imigrację powojenną rekrutującą 
się z byłych żołnierzy 2 Korpusu dowodzonego przez gen. Andersa. Była 
to grupa rozproszona, społecznie niedostrzegalna, ale która w polskim 
środowisku emigracyjnym stała sie żywym, niemal najważniejszym depo-
zytariuszem wartości patriotycznych. Po heroicznym i tragicznym udziale 
w wyzwoleniu Włoch – a bitwa na Monte Cassino jest tylko najsławniejszym 
tego świadectwem – i zakończeniu wojny żołnierze Korpusu przebywali do 
przełomu lat 1946-1947 w obozach dla uchodźców rozsianych po całych 
Włoszech. Powrót do komunistycznej Polski był ryzykowny (tylko nieliczni 
się na to odważyli), a przez Włochy uznani zostali za niepotrzebnych i dy-
plomatycznie uciążliwych (Włochy uznały prosowiecki rząd polski), dlatego 
zdecydowana ich większość wybrała emigrację, rozpraszając się niemal po 
całym świecie. Z liczącego 112 tys. Korpusu (łącznie z osobami cywilnymi) 
pozostała we Włoszech nieliczna garstka, około 300 kombatantów (a wła-
ściwie ekskombatantów). Właśnie w owym okresie, a dokładnie w 1949 r., 
powstało Ognisko Polskie w Turynie (Comunità Polacca di Torino), które ist-
nieje do dziś i należy do czołowych stowarzyszeń w środowisku polonijnym 
i emigracyjnym. Dzisiaj głównymi kontynuatorami tej tradycji są członkowie 
Stowarzyszenia Rodzin Polskich Kombatantów we Włoszech założonego 
w 2007 r. (Forlì), które liczy kilkadziesiąt osób. Oba stowarzyszenia należą 
do federacyjnego Związku Polaków we Włoszech.

Mówiąc o imigracji „religijnej”, „małżeńskiej” i „intelektualno-artystycznej” 
nie należy ich pojmować jako wynik fal emigracyjnych, lecz jako zjawisko, 
które ze zmiennym natężeniem charakteryzuje polską imigrację nie tylko we 
Włoszech. Oczywiście, we włoskim kontekście ze zrozumiałych względów 
imigracja religijna była i jest szczególna. Krótko mówiąc, chodzi o polskie 
duchowieństwo katolickie, które zajmowało się nie tylko duszpasterstwem, 
ale też działalnością charytatywną, kulturalną i społeczną. W ramach tego 
środowiska pełniły i pełnią ważną rolę polskie siostry zakonne. Kondycja 
społeczno-kulturowa tej imigracji jest i była unikalna: księża i siostry jako 
Polacy są imigrantami, ale jako kapłani i zakonnice są na swój sposób u siebie. 

Tzw. emigracja małżeńska, dość znana w innych krajach, charakteryzuje 
nieustannie emigrację polską do Włoch (są to prawie wyłącznie małżeństwa 
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Polek z Włochami, szacunek kilka tysięcy), szczególnie od lat 70., w których 
zaczęła się współpraca polsko-włoska w zakresie przemysłu samochodo-
wego. 

Trzeba też wspomnieć o „imigracji intelektualno-artystycznej”, która ma 
swoją historyczną tradycję, czego przejawem jest nieliczna obecność Polaków 
w środowisku akademickim i artystycznym. Jest ona dostrzegalna raczej 
środowiskowo, a nie w skali ogólnej. Cechą szczególną tej imigracji jest to, 
że nie ujawnia tendencji stowarzyszeniowych: są to zwykle „samotne wilki”, 
które próbują przebić hermetyczny mur włoskich środowisk zawodowych 
i – jeśli się im to uda – koncentrują się na wzmocnieniu i podwyższeniu 
uzyskanego prestiżu. Dobrym przykładem był zmarły niedawno Igor Mito-
raj. Tylko nieliczni z nich włączyli się do działalności polonijnej. A szkoda; 
gdyby znajomość ich profili biograficznych weszła do włoskiej świadomości 
społecznej, zyskałby na tym stereotypowy wizerunek Polaka.

Możemy wreszcie powrócić do kwestii imigracji zarobkowej. Jak już wspo-
mniałem, w 1989 r. na skutek demokratyzacji kraju skończyła się migracja 
polityczna, ale też, siłą rzeczy, emigracja kryptozarobkowa przekształciła się 
w zarobkową, co było jedynie zmianą definicyjną, a nie substancjalną. Wło-
ski jej wizerunek odzwierciedla ogólne rysy tego zjawiska, a jednocześnie 
wykazuje swoiste cechy. Tylko pozornie oczywisty wydaje się fakt, że jest 
to emigracja zdominowana motywacją ekonomiczną (biedą, bezrobociem, 
brakiem perspektyw egzystencjalnych). Otóż w świetle różnych badań i son-
daży okazuje się, że orientacja motywacyjna jest bardzo różnorodna. Obok 
takich motywacji jak zbyt niskie zarobki i brak pracy w Polsce, czyli ogólnie 
motywy finansowe, występują dość widocznie inne motywy: motyw zawo-
dowy, motyw rozwoju osobistego, motyw emocjonalny, motyw „ucieczki do 
lepszego świata” i motyw „rozpoczęcia życia na nowo”. Odnosi się wrażenie, 
że większość motywacji dojrzewa w kontekście rodzinnym i przyjacielskim. 

Mamy tu zatem do czynienia ze zjawiskiem w istocie innym niż historycz-
na „emigracja za chlebem”; jest to – moim zdaniem – „emigracja rynkowa”, 
w której dużą rolę pełni motywacja do awansu społecznego. Powiedziałbym 
metaforycznie, że nie jest „emigracją za chlebem”, ale „emigracją za chlebem 
z masłem” (za Ewą Morawską, For Bread with Butter, Cambridge UP, 1986), 
motywowaną równie silnie jak poprzednia. Jest to emigracja ludzi młodych, 
wahadłowa, sezonowa, tymczasowa i często nielegalna.

Specyfiką włoską jest dominująca większość kobiet oraz minimalny, prawie 
żaden wskaźnik „ucieczki talentów” ze względu na wspomniane bezrobocie 
intelektualne i hermetyzm struktury zawodowej we Włoszech. Wysokie kwa-
lifikacje nie gwarantują pracy. Kobiety zatrudniane są głównie jako pomoc 
domowa, opiekunki chorych i starców. W ten sposób polscy imigranci zarob-
kowi stali się ogniwem międzynarodowego łańcucha rynkowego, w którym 
nie są oni z pewnością protagonistami, lecz ofiarami. Ci, którzy nie znajdują 
stałej pracy i nie decydują się na powrót do kraju, ryzykują wejście w stan 
„inercji migracyjnej”, swego rodzaju „zawieszenia migracyjnego”, które może 
w efekcie spowodować stoczenie się na margines społeczny, bezdomność 
i wykluczenie. Jest to kwestia coraz bardziej poważna w obrębie polskiej 
imigracji zarobkowej. 

Ogólnie biorąc, duża część emigrantów podejmowała decyzję pod wpły-
wem fałszywego wizerunku dobrobytu Zachodu, który funkcjonuje w wielu 
środowiskach w Polsce. W terminach psychologii społecznej oznacza to, że 
wpadają oni często w sytuację określoną sugestywnie przez Pawła Boskiego 
jako „pułapka emigranta”7 – mieszają aspekty rzeczywistości w ocenie analizy 
dobrostanu w ich realnym życiu, a jako rozwiązanie tej stresowej sytuacji, 
z nadzieją na uzyskanie większego dobrostanu i dobrobytu, szukają zmiany 
miejsca egzystencji, emigrując do krajów uważanych za bogate.  Po przybyciu 
7 P. Boski: Kulturowe ramy zachowań społecznych, PWN-SWPS, Warszawa 2009, s. 277.
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do wybranego kraju rychło zazwyczaj okazuje się, że konkretna, jednostkowa 
sytuacja nie odpowiada ogólnym przekazom o łatwej egzystencji i dobrobycie 
kraju wyboru. Pozostawiony sobie imigrant jest zmuszony do podejmowania 
pracy poniżej jego kwalifikacji zawodowych, nisko płatnej, co w sumie obni-
ża jego dobrostan, czasami przejściowo, a czasami na trwałe. Innymi słowy 
– wpadł on w zastawioną przez siebie pułapkę. Głównym powodem jest to, 
że potencjalni emigranci posługują się kulturowym, a nie jednostkowym, 
subiektywnym, rozumieniem dobrobytu, dobrostanu i relacji między nimi. 
Wówczas imigrant ryzykuje wejście w stan, który swego czasu określiłem 
jako „syndrom osobowości liminalnej”, ujawniający się w percepcji tego co 
przejściowe jako stabilne, tymczasowe jako trwałe; oznacza stan dezorientacji 
kulturowej powodującej obniżanie się motywacji moralnych, poznawczych, 
ekonomicznych, a nawet egzystencjalnych. Imigrant postrzega własną liminal-
ność (marginesowość) jako normalną, co staje się dominującym rysem jego 
osobowości. Nie jest w stanie powziąć decyzji powrotu do kraju.

Właśnie w podobnym kontekście lat 90. pojawił się włoski wizerunek Po-
laka jako pomywacza szyb samochodowych („polacco-lavavetri”), a nawet 
jako oryginalnego żebraka, „barbone” (włóczęgi), co stało się przedmiotem 
wielu dowcipów, zazwyczaj ironicznych. Warto przytoczyć jeden z nich: Jeśli 
zrzucimy Włocha i Polaka jednocześnie z drapacza chmur, to który z nich spad-
nie pierwszy? Odpowiedź: Włoch, ponieważ Polak zatrzyma się na każdym 
piętrze, aby myć szyby. 

Zjawisko to szybko znalazło również rezonans na łamach prasowych, 
w telewizji a nawet w kinematografii. Wystarczy pobieżna tylko lektura prasy 
włoskiej owego okresu, aby zauważyć radykalną zmianę stereotypu Polaka 
we włoskiej  świadomości społecznej. Zawiera on jeszcze cechy historyczno-
-polityczne (Polak jako bojownik o wolność, patriota i człowiek o wysokiej 
kulturze), ale coraz częściej współwystępują one z cechami o charakterze 
społeczno-charakterologicznym o naznaczeniu nieprzychylnym, a w nie-
których kontekstach lokalnych, np. w Rzymie, zdecydowanie negatywnym 
(Polak jako pijak, awanturnik, włóczęga itp.). Symptomy tego procesu można 
było dostrzec również w literaturze; w literaturze – co warto podkreślić – nie 
zawsze najwyższego lotu. Warto zaznaczyć, że już w poprzednim okresie 
pojawiły się stereotypowe refleksy publicystyczne i kinematograficzne. 
Przykładem tego może być film z 1980 r. w reżyserii Carla Verdone Un sac-
co bello (Ubaw po pachy), w którym młode Polki ukazane są jako kobiety 
lekkich obyczajów.

Jeśli ktoś potrafi bawić się w Rimini, to jest on kretynem lub Polakiem – czy-
tamy w powieści La bruttina stagionata, której autorką jest Carmen Covito. 
Polak, pomywacz szyb, stał się też bohaterem filmu La ballata dei lavavetri 
(Ballada o pomywaczach szyb) z 1998 roku w reżyserii Petera del Monte, 
na podstawie książki Edoarda Albinati Il polacco lavatore di vetri. Wystąpili 
w nim między innymi: Agata Buzek, Olek Mincer, Stefano Burczyk; współ-
autorem scenariusza był Dominik Wieczorkowski. Należy też wspomnieć 
o powieści Sebastiana Vassali La notte del lupo (Noc wilka), w której autor 
kreśli obraz polskich pielgrzymów z początku lat 80. jako fanatycznego tłumu 
pochodzącego z zacofanego kraju. Krótko mówiąc, włoski wizerunek Polaka 
patrioty, tułacza politycznego, o wysokiej kulturze osobistej, który funkcjo-
nował do końca lat 90., uległ radykalnemu zaciemnieniu. 

Z przyczyn zawodowych i sytuacyjnych nie śledzę uważnie dzisiejszej pol-
skiej literatury pięknej, ale już tylko ogólne w niej rozeznanie wystarczy, aby 
dostrzec, że nie ma w niej prawie żadnych poważniejszych śladów plagi dzi-
siejszej Polski, jaką jest emigracja zarobkowa, która – warto zaznaczyć – jest 
jedynie epifenomenem sytuacji w kraju. A szkoda, bo przecież tradycja litera-
tury polskiej w podejmowaniu aktualnych kwestii społecznych była głęboka. 
Najpierw literatura romantyczna, następnie pozytywistyczna i patriotyczna 
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drugiej połowy XIX wieku (np. Latarnik i Za chlebem Sienkiewicza, Srul 
z Lubartowa Szymańskiego), a potem okres drugiej wojny światowej i lata 
PRL (np. Transatlantyk Gombrowicza, Szczuropolacy Redlińskiego, Emigran-
ci Mrożka). Niekiedy utwór literacki jest lepszym i bardziej przekonującym 
opisem rzeczywistości społecznej niż niejedno studium socjologiczne pełne 
liczb, statystyk i matematycznych formuł. Liczba tłumi narrację – zauważył 
Johan Huizinga – i nie kształtuje żadnego wizerunku8.

Grzegorz J. Kaczyński

8 J. Huizinga: Crisi della civiltà, Einaudi, Torino 1938, s. 169.

Prof. Grzegorz Kaczyński na Sycylii. Fot. Ewa Prządka
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ALINA KOCHAŃCZYK

GŁOWACKI O WAŁĘSIE, WAJDZIE, POLAKACH 
I O SOBIE SAMYM

Janusz Głowacki opublikował książkę o tym, jak pisał scenariusz do filmu An-
drzeja Wajdy o Lechu Wałęsie. Film Wałęsa. Człowiek z nadziei miał premierę na 
początku października 2013 roku, książka Głowackiego Przyszłem pojawiła się 
w księgarniach prawie w tym samym czasie, co oznacza, że pomysł jej napisania 
autor podjął jeśli nie w trakcie pracy nad scenariuszem, to natychmiast po tym, 
gdy nakręcone zostały ostatnie zdjęcia. Najwyraźniej Głowackiemu zależało, by 
czytelnicy, którzy bez wątpienia najpierw pójdą na film, mieli go świeżo w pa-
mięci. Książka jest wobec filmu dziełem w pewnym sensie komplementarnym.

Film oczywiście zdystansował książkę i nie mogło być inaczej: polityczna 
wrzawa wokół dzieła Wajdy powstała, zanim jeszcze je zaczęto realizować, przede 
wszystkim z powodu kontrowersji narosłych wokół głównego bohatera, a na sa-
mym końcu całym przedsięwzięciem zachwiała potężna afera związana z Amber 
Gold, najważniejszym z prywatnych sponsorów owej produkcji. Film powstawał 
jeśli nie w aurze skandalu, to w atmosferze wzmożonych emocji społecznych i już 
choćby dlatego nie mógł nie przyćmić książki.

Obraz Wajdy chciał obejrzeć każdy, kto zdając sobie sprawę ze wszystkich 
słabości i małości Wałęsy, docenia jego wielką rolę w najnowszej historii Polski, 
jednak... do kina gremialnie szły również osoby, które nigdy nie wybaczą przy-
wódcy strajku w Stoczni Gdańskiej sukcesu oraz międzynarodowego uznania. 
Oczywiście publikacja Głowackiego tylu odbiorców mieć nie będzie, mimo że 
wielbicieli pisarstwa autora Antygony w Nowym Jorku nie brakuje. A szkoda. 
Bo jakkolwiek książka ta została napisana lekko i czyta się ją z przyjemnością, 
zawiera także wiele niebanalnych spostrzeżeń, głębokich refleksji i celnych ocen 
naszej współczesności. Narrator jest tu naprawdę kimś więcej niż tylko „niedo-
cenionym scenarzystą”, który postanowił wypromować sam siebie. To wybitnie 
spostrzegawczy, inteligentny obserwator rzeczywistości, który przyjmuje co 
prawda pozę szydercy, również wobec siebie samego, jednak postępuje tak dlate-
go, że to jedyna postawa chroniąca przed pogrążeniem się w chaosie i absurdzie 
zdarzeń. A taki jest niestety świat, zwłaszcza ten, o którym narrator opowiada. 
Dla zachowania choćby tylko w miarę jasnego widzenia rzeczy i spraw warto, by 
tym, co się pogubili, ktoś pokazał z dystansu wśród jakich mistyfikacji, urojeń, 

przekroje

Z różnych stron...
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paradoksów, absurdów i zwykłych idiotyzmów poruszać się przyszło Polakom. 
By zobaczyli oni, co sami sobie fundują. W całej kotłowaninie zdarzeń, których 
maksymalne nasilenie nastąpiło po 10 kwietnia 2010 roku, nie sposób cieszyć 
się nie tak dawno zdobytą wolnością. Zresztą niektórzy twierdzą z największym 
przekonaniem, że ciągle jesteśmy w niewoli. Głowacki nam to wszystko poka-
zuje jakby mimochodem. Ot, zahacza „z lekka” o jeden, drugi i trzeci problem 
wyłaniający się na marginesie opowieści o tym, jak pisał scenariusz do filmu 
o jednym z najważniejszych współczesnych Polaków. O Polaku, którego świat 
uhonorował Pokojową Nagrodą Nobla, a którego w kraju najpierw podrzucano 
do góry, potem zaś bezlitośnie zdeptano.

Jako scenarzysta Głowacki musiał odpowiedzieć sobie na pytanie, jakie mogły 
być tego powody. I w książce ową odpowiedź znajdziemy, tak jak i odpowiedzi na 
wiele innych ważnych pytań. Byliśmy przekonani, że po obaleniu totalitarnego 
ustroju wszystko stanie się proste, piękne i radosne, ale nadzieje te kompletnie się 
nie ziściły. Jak zatem mogło dojść do sytuacji, że w czasach prawdziwej wolności 
aż tak spolaryzowały się poglądy i pomieszały wartości? W jaki sposób narodziły 
się aż takie frustracje społeczne, które stały się pożywką dla społecznych waśni, 
dla odbierającej rozum nienawiści? Głowacki – bardzo daleki od moralistycznych 
zapędów – w swoim szyderczym stylu zdaje się sugerować czytelnikom odpo-
wiedź. A to, co nam podsuwa, stawia nas w niepięknym świetle. Nas – Polaków, 
nas – ludzi. Czytamy: jesteśmy narodem łagodnym, szlachetnym i dobrodusznym. 
I to nie jest nawet nasza zasługa. Po prostu taką naturę otrzymaliśmy od Boga. Naj-
lepszy dowód, że powiesiliśmy tylko dwu biskupów, zamordowaliśmy tylko jednego 
prezydenta i spaliliśmy tylko jedną stodołę pełną ludzi. Mogą nam wiele zarzucać, 
ale jesteśmy wyrozumiali jak mało kto. W naszym kraju można okraść, ukraść, 
zdradzić, oszukać, ostatecznie zamordować i jakoś tam zrozumiemy i wybaczymy. 
(...) Tylko jednego nie możemy wybaczyć. Sukcesu. No trudno, nie dajemy rady. (...) 
Jest taki ponury żart trochę na temat, że wyłowiona złota rybka obiecuje rybakowi, 
że da mu wszystko, co on chce, ale żeby w nim wzmóc chrześcijańskie miłosierdzie, 
informuje, że sąsiad dostanie dwa razy tyle. I rybak, bez wahania, wypowiada ży-
czenie: chcę stracić jedno oko. Ten ponury żart – „trochę na temat” – uzmysławia, 
jak potężnym i „ślepym” uczuciem jest zawiść.

Głowacki powiada czytelnikom, że w swoim scenariuszu nie wahałby się umie-
ścić takiej oto sceny, która zgodna jest w wersją zdarzeń lansowaną przez Annę 
Walentynowicz: Wałęsa zostaje na strajk przywieziony do stoczni motorówką UB, 
jest trzy godziny spóźniony, bo w tym czasie „spowiadał się” władzy. Film by na 
tym zyskał, kreacja postaci byłaby zdecydowanie ciekawsza, gdyż Wałęsa niepro-
stą drogą wybijałby się na bohaterstwo. Oczywiście w tym przypadku to możli-
wość tylko teoretyczna. Bo przecież Polacy, którzy swego niedawnego bohatera 
już zdążyli odrzeć z wielkości, oglądając taką scenę, zyskaliby po prostu dowód, 
że Nobel mu się nie należy. A oto refleksja, która zamyka ten fragment narracji 
Głowackiego: gdyby niektórym z tych, którzy go wyznaczyli (na przywódcę strajku; 
przyp. – A. K.) przyszło przez chwilę do głowy, jak to się skończy, podejrzewam, że 
niekoniecznie by go wyznaczyli. Podane lekko, ale skłania do głębokiej zadumy.

Rzecz o tym, jak powstaje scenariusz do filmu, kojarzy się w pierwszym od-
ruchu z opowieścią o tajnikach literackiej kuchni scenarzysty i jako taka nie 
wydaje się obiecywać jakichś większych czytelniczych satysfakcji. Nawet jeśli 
bohaterem jest Wałęsa, a reżyserem – Wajda. Myślę, że nie tak wielu odbiorców 
po obejrzeniu filmu zechce wrócić do tych samych wątków. Ten, kto jednak po 
książkę sięgnie – choć jej tytuł mimo wyeksponowania w nim wielkich nazwisk 
niespecjalnie zaciekawia, a sformułowany w nim temat narracji nie wydaje się 
obiecywać nic nadzwyczajnego – już po kilku stronach nabierze przekonania, że 
jest to publikacja ciekawa, świetnie napisana, a co więcej: ważna. Tyle że to, co 
w niej najważniejsze dla autora, niekoniecznie musi się takim wydać czytelnikowi.
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Głowacki to pisarz ogromnie doświadczony, o niebagatelnym dorobku lite-
rackim, na który składają się m.in. i dramaty, i niejeden scenariusz filmowy. Jest 
w tej dziedzinie fachowcem. Jednak napisanie scenariusza do filmu o Wałęsie, 
w dodatku w reżyserii Andrzeja Wajdy, od początku uważał za zadanie trudne, 
ryzykowne, a nawet – karkołomne. Miał rację: potwierdzało się to w ciągu całego 
okresu pracy nad filmem. Problemów było mnóstwo, począwszy od tych, które 
stwarzał fakt, iż główny bohater żyje, ma złożoną osobowość, budzi skrajne oce-
ny i emocje społeczne. Kiedy sceny zaczynano kręcić, pod Belwederem płonęła 
kukła Wałęsy, co stwarzało niesprzyjającą pracy atmosferę presji ze strony społe-
czeństwa. Najbardziej radykalna jego część już uznała Wałęsę za zdrajcę, tajnego 
współpracownika UB, więc film nie miał prawa być apologetyczny.

Dla Głowackiego propozycja Wajdy była zaszczytem, ale wiedział, że nie będzie 
miał lekko. Filmowa biografia bohatera objąć musiała szereg wielkich wydarzeń 
politycznych, od grudniowego strajku w 1970 roku, po wystąpienie w Kongresie 
Amerykańskim. Gdy Wałęsa przemawiał w Kongresie, oglądała go cała Polska 
i wszyscy byli z niego dumni, głęboko wzruszeni – był niekwestionowanym boha-
terem narodowym. Scena tego przemówienia to jeden z pomysłów Głowackiego 
na zakończenie filmu. No tak, bo potem – w czasie, którego nie obejmuje filmo-
wa fabuła – mieliśmy Okrągły Stół, prezydenturę Wałęsy, zaczęły się oskarżenia 
wobec niego, wreszcie ukazała się książka, w której napiętnowano go mianem 
tajnego agenta bezpieki. Głowacki wiedział, że Wajda przy wszystkich zastrze-
żeniach co do bohatera swego filmu ocenia go pozytywnie i darzy szacunkiem 
jako wielkiego Polaka. Spodziewał się więc, że reżyser nie pozwoli w scenariuszu 
umieścić nic, co – choć mogłoby uczynić postać Wałęsy i całą dramaturgię fil-
mowych zdarzeń ciekawszą – uchybiłoby jego osobie. Wiedział, że będzie musiał 
ustępować Wajdzie, ale nie przypuszczał chyba, że będzie go to tyle kosztowało. 
Mając oczywiście świadomość, że zawsze ostatnie słowo należy do reżysera, nie 
spodziewał się bodaj, iż aż tak często Wajda będzie zmieniał zdanie: że nakręci 
sceny scenariusza, potem je wyrzuci, zażąda nowej wersji, a nawet wycofa się 
z zaaprobowanej już przez siebie koncepcji całości. W takich okolicznościach 
trudno było o harmonijne współdziałanie. Wydaje się, że w odniesieniu do owej 
współpracy eufemizmem byłoby określenie „ferment twórczy”. Głowacki pisze 
o tym ze swym charakterystycznym lekko szyderczo-ironicznym dystansem, 
ale i tak zdajemy sobie sprawę, że praca z wybitnym reżyserem była dla niego 
nie wspaniałą przygodą, a przeciwnie – czasem istną „drogą przez mękę”. Jak 
nietrudno się domyślić, bardzo wiele kosztowała go konieczność rezygnacji z nie-
których pomysłów, choć był pewien, że ich realizacja wyszłaby filmowi na dobre, 
a nawet – na lepsze. Był nawet taki moment, że oglądając zmontowany materiał 
zdjęciowy, Głowacki przeżył szok bliski zawałowi serca. Choć dochodziło do 
nieporozumień i spięć z Wajdą, Głowacki nie ośmielił się sprzeciwić reżyserowi, 
nie forsował swego. To był film Wajdy, a scenarzysta pełnił rolę tylko usługową.

Wszystkie owe relacjonowane przez Głowackiego epizody, wbrew temu, co 
można by sądzić, okazały się bardzo ciekawe, warte lektury. Ale na marginesie 
dodam i to: książka wiele zyskałaby, gdyby autor zechciał opowiedzieć o szczegó-
łach współpracy z wybitnym reżyserem nie tylko – rzec by można – półgębkiem. 
Niestety, Głowacki o nich ledwie napomyka – anegdotycznie i ze sporą dozą au-
toironii. „Wajdy wszyscy się boją i ja też” – zamyka sprawę unikiem. Pobrzmiewa 
w tym sformułowaniu jakaś nuta żartobliwa, ale tak do końca żart to nie jest. 
Głowacki nie pozwala sobie na otwartą krytykę Wajdy, zarzucany w wywiadach 
pytaniami o swoją ocenę Wałęsy odpowiada dyplomatycznie: „to dobry film”. Fil-
mem jednak zachwycony nie był, co można wyczytać z samego zamysłu książki. 
Pokazał, jak niełatwo układała się współpraca z Wajdą, przy ilu ważnych scenach 
musiał ustąpić, ile jego – dobrych – pomysłów do filmu nie weszło, a w stosunku 
do ilu – zrealizowanych – zachowuje dystans.
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Jakoś tak się dzieje, że nazwiska scenarzystów na ogół nie są pamiętane, ich 
wkładu w dzieło się nie docenia. Głowacki postanowił to zmienić i wyjść z cie-
nia, spoza pleców reżysera. Opowieść o tym, jak doszło do współpracy z Wajdą, 
jak rodziły się kolejne wersje konstrukcji fabuły, jak scenariusz zmieniał kształt, 
a w końcu – prezentacja odrzuconych scen to główne wątki narracji Przyszłem. 
Pozwalają one czytelnikom uświadomić sobie, jaką ogromną i żmudną pracę 
wykonał scenarzysta tego konkretnego filmu. 

Przyznam szczerze, że mnie owe wątki zaciekawiły głównie ze względu na oso-
bę Wajdy. Mówię to z lekkim zażenowaniem, bo choć tak być nie powinno, taka 
jest prawda: decyzyjne rozterki Wajdy zainteresowały mnie bardziej niż problemy 
autora scenariusza. Sytuacja Wajdy była – rzec by można – komfortowa. On jako 
reżyser dysponował, decydował, poprawiał; od „czarnej roboty” był Głowacki.

Scenarzysta wykonał kolosalną pracę, trudno mi ocenić, ile z jego trudu poszło 
na marne, ale na pewno bardzo dużo. Nie dziwię się zatem, że wpadł na pomysł, 
aby odrzucone kawałki swego scenariusza „ocalić od zapomnienia”. Włożył 
w nie wiele wysiłku intelektualnego, poświęcił dużo czasu i choć nie pasowały do 
koncepcji Wajdy, on sam uważał je za dobre, bardzo dobre albo nawet – śmiem 
się domyślać – lepsze od tych, którymi zostały zastąpione. W książce poddał je 
niejako pod osąd czytelników.

No cóż, mnie Głowacki nie przekonał, twierdząc, że Wajda odrzucił mu co 
najmniej kilka bardzo dobrych scen. Nie zrobiła na mnie dobrego wrażenia ta, 
której pisarzowi żal jest najbardziej: Wałęsa, zanim podejmie decyzję o przesko-
czeniu muru i przewodzeniu strajkowi, wstępuje do kościoła i radzi się księdza 
w konfesjonale, co ma zrobić. Iść na strajk czy nie? Konfesjonał jest na podsłu-
chu, ksiądz się tego spodziewa i daje Wałęsie odpowiedź na karteczce: „Ja bym 
poszedł”. Głowacki bardzo chciał pokazać, że bohater przeżywał rozterki, że nie 
przeskoczył muru bez wahań. Jak już wspomniałam, scenarzysta przez chwilę 
pomyślał nawet, by wprowadzić do scenariusza wersję zdarzeń zgodną z relacjami 
Anny Walentynowicz. Dla dobra filmu! Bohater powinien przeżywać rozterki, 
dojrzewać, błądzić. Ale sam Wałęsa twierdził, że to nieprawda, że nie miał wtedy 
żadnych wątpliwości, jak postąpić. Czy można mu było odjąć ten niezwykły rys 
charakteru tylko dlatego, iż bardziej prawdopodobne jest, że jednak wątpliwości 
się pojawiały?

Głowacki uważał za oczywiste, że zdanie Wałęsy jest nieważne – istotna jest 
logika i dramaturgia filmu. Przecież zapytany na początku współpracy Wajda 
zadeklarował, że jego film nie będzie dziełem dokumentalnym ani paradoku-
mentalnym, lecz – artystycznym. To dawało scenarzyście prawo do posiłkowania 
się uprawdopodobnioną fikcją. Tymczasem Wajda prawo to w tym przypadku 
uchylił w imię – prawdy. Bo proponowana przez Głowackiego scena w oczywisty 
sposób stwarzałaby sugestię, że na tę najważniejszą decyzję Wałęsy zasadniczo 
wpłynął ksiądz, i że takie, aprobujące strajk, stanowisko przyjmował Kościół. 
Tymczasem w pierwszym okresie strajku stanowisko Kościoła było z gruntu inne, 
przedstawił je w kazaniu na Jasnej Górze prymas Wyszyński, kiedy to nawoływał 
do spokoju i wzywał robotników do powrotu do pracy. Wajda miał rację: sama to 
słyszałam, na własne uszy! Reżyser pomysł Głowackiego odrzucił. Moim zdaniem 
jak najsłuszniej: Kościół na zasługach nic nie tracił, nie tracił też Wałęsa. Scena 
z księdzem, który radzi mu iść na strajk, nie jest dla mnie aż taka efektowna, jak 
dla jej pomysłodawcy. Zamieszczona w filmie uraziłaby Wałęsę, raziłaby także 
mnie – osobę, która uważa, że dzisiejsze odbieranie przywódcy strajku wszelkich 
zasług, a nawet czci jest czymś obrzydliwym i jak najgorzej świadczy o tej części 
społeczeństwa, która to robi.

Jeszcze większe moje wątpliwości budzi inna scena, także nieuwzględniona 
w filmie. Głowacki opowiada o niej w rozdziale Bal u Gierka. Już ten nadany przez 
pisarza tytuł kojarzy się a to z Balem w Operze, a to z „balem u Senatora”. Oto 
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zima roku 70. W Ośrodku Szkolenia Aktywu wesołość, muzyka, luksus, dywany 
w robotniczym kolorze. Kelnerzy we frakach, stoły uginają się od luksusowego 
jadła, wokół nich radośnie pijący i konsumujący aktyw partyjny. Ze stoczni cię-
żarówki dowożą robotników prosto po pracy, ubrudzonych, zmęczonych. Stąpają 
oni onieśmieleni po czerwonym dywanie, zostają zatrzymani, zanim uda się im 
zobaczyć Gierka. Zza stosów jadła „nie musi go być widać” – sugeruje scenarzy-
sta. Wystarczy, że robotnicy usłyszą jego głos: Budując te wasze, jak wy je tam 
nazywacie, statki. A jakże, a jakże... Pamiętajcie, że tymi statkami będzie pływać 
wasza matka czy inny ojciec i dlatego te statki powinny być szybkie, eleganckie... 
(...) A jakby was spytano, czyście mnie widzieli, odpowiedzcie: tak, widziałem go, 
a jak was spytają: a jaki on?, odpowiedzcie: zwyczajny. A teraz pracujcie, starajcie 
się, a my wam za to... nie bójcie się. Wszyscy za stołami biją brawo, stoczniowcy 
milczą. I zaraz ich wyprowadzają. Wałęsa zręcznie ściąga z niesionego przez 
kelnera półmiska nogę kurczaka, z drugiego kawałek piersi i chowa do kieszeni 
waciaka. W domu mówi do żony: Obudź dzieci, pokaż im, jak się je.

Głowacki uważa, że to scena symbolizująca wielkie upokorzenie robotników 
przez rządzących, a „od upokorzenia do buntu parę kroków”. Żal mu, że nie 
znalazła się ona w filmie. Tymczasem ja uważam, że scena owa jest nieudana – 
słusznie ją Wajda odrzucił. A nie przyjął jej nie tylko dlatego, że Danuta Wałęsowa 
powiedziała kiedyś o swojej rodzinie: „nigdy, ale to nigdy nie byli ani biedni, ani 
głodni”. Myślę, że reżyserowi nie odpowiadało także zafałszowanie skądinąd tra-
gicznej postaci Gierka, z którego Głowacki – dla większego uprawdopodobnienia 
jego pogardliwego podejścia do ludzi pracy – zrobił jakiegoś zidiociałego satrapę. 
Wajda nie mógł zaaprobować tak przesadnego, groteskowego i niepotrzebnego 
uproszczenia w obrazie ówczesnych stosunków robotników z władzą. Nie do koń-
ca przekonuje mnie argument Głowackiego, że aby bunt się w dziele tłumaczył, 
trzeba pokazać głód, nędzę, upokorzenia, słowem – dno egzystencji; to zbyt łatwe 
rozwiązanie. Nie mam wątpliwości, że takie myślenie było powodem, iż Głowacki 
naszpikował drastycznymi obrazami nędzy robotniczej egzystencji swoje dzieło 
Moc truchleje – powieść o powstaniu ruchu „Solidarności”. Może potężnemu bun-
towi robotników przydało to wiarygodności, ale książce nie przysporzyło wartości 
literackiej ani popularności u czytelników. Ja uważam zawarty w niej obraz świata 
za przekłamany. Próbowałam ją przeczytać raz jeszcze przy okazji ukazania się 
Przyszłem. Czyta się z mozołem, wydaje się nudna. A jeśli chodzi o samą tezę, 
że – w uproszczeniu – wielki bunt rodzi się z wielkiej nędzy? W odniesieniu do 
czasów „Solidarności” to nieprawda. W czasach Gierka niewątpliwie byli tacy, 
którzy żyli w nieludzkich, koszmarnych warunkach, zawsze są tacy ludzie, lecz na 
pewno nie była to norma. A tak w ogóle: wybuch „Solidarności” spowodowany 
został czymś więcej niż skrajną nędzą i upokorzeniem robotników.

Czytając Przyszłem niejeden raz pomyślałam, że na szczęście scenarzysta Wa-
łęsy musiał się liczyć ze zdaniem reżysera. Za to w tych partiach książki, które 
obudowują główny wątek, tam, gdzie Głowacki zatrąca o zdarzenia dziejące się 
w czasie narracji, utrwalone zostały naprawdę pyszne obrazki rzeczywistości. 
To ledwie migawki, i dobrze: cenię je o wiele bardziej od dużych obrazów. Szki-
cowane cienką, ale wyrazistą kreską, za zabawną, groteskową, komiczną formą 
kryją treść poważną, nieraz nawet zatrważającą. Czas narracji Przyszłem znaczą 
takie zdarzenia, jak palenie kukły Wałęsy, a zaraz potem reperkusje katastrofy 
smoleńskiej. Okruchy wydarzeń związanych z tragedią z 10 kwietnia 2010 roku, 
wyimki scen rozgrywających się w ciągu następnych miesięcy na Krakowskim 
Przedmieściu, refleksje Głowackiego o tym wszystkim, co działo się pod Pała-
cem Prezydenckim – wszystko to ogromnie wzbogaca książkę. W jakiś sposób 
te partie narracji wiążą się z głównym wątkiem, pokazują bowiem „polskość” 
(cokolwiek to znaczy), składają się na nasz portret zbiorowy. Został on zresztą 
ozdobiony atrakcyjnymi anegdotkami, dygresjami, które często są zabawne, ale 
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nie tylko bawią – zawsze też coś istotnego dla nas, współczesnych, z nich wynika. 
W książce Głowackiego możemy się przejrzeć jak w lustrze. Obawiam się jednak, 
że nie sięgną do niej ci, którzy przede wszystkim tam powinni rozpoznać siebie. 
Nie wezmą jej do ręki, ponieważ w międzyczasie także i sam Głowacki – jako 
przyjaciel Wałęsy i Michnika – doczekał się miana zdrajcy.

Janusz Głowacki zadbał, by czytelnicy mieli przyjemność z lektury. To duży 
walor tej książki, pomysłowo skomponowanej z króciutkich rozdziałów. Czyta 
się ją wprost wybornie.

Janusz Głowacki: Przyszłem, czyli jak pisałem scenariusz o Lechu Wałęsie dla Andrzeja Wajdy. Świat Książki, Warszawa 
2013, ss. 219.

EDYTA IGNATIUK

„KRONIKARZ KULTURY ŚMIERCI”

Andrzej Muszyński to bardzo interesująca postać – absolwent prawa, który 
porzucił aplikację, aby realizować reporterską pasję; sam o sobie mówi, że był 
szajbnięty na punkcie reportażu1. Pierwsze podróże w poszukiwaniu tematów 
odbywał za pożyczone pieniądze; wyjeżdżał, pisał, wracał do kraju, publikował 
i znów wyjeżdżał. W centrum jego zainteresowań znajdowały się głównie kraje 
Azji, Ameryki Łacińskiej i Afryki. Został pierwszym stypendystą Fundacji 
„Herodot” im. Ryszarda Kapuścińskiego – jury doceniło przygotowany przez 
niego projekt książki poświęconej Birmie. Owocem podróży był również zbiór 
reportaży Południe z 2013 roku. Niespełna trzydziestoletni autor dał się w nich 
poznać jako wnikliwy i wrażliwy na detale obserwator. Jego teksty porównywano 
niejednokrotnie z twórczością Kapuścińskiego, a część krytyków (m.in. Hanna 
Trubicka w recenzji umieszczonej na stronie artpapier.pl2) okrzyknęła młodego 
pisarza wręcz kontynuatorem tradycji zapoczątkowanej przez Cesarza Reporta-
żu, co już samo w sobie stanowi wyjątkową nobilitację. Muszyński – pomimo 
wielkiej miłości, jaką żywi do formy reportażowej – podkreśla, że nic nie zmieści 
tyle, co kawałek dobrej prozy3. Nie zaskakuje więc, że zaledwie kilka miesięcy po 
publikacji Południa wydał zbiór opowiadań Miedza.

Obie książki ujawniają niezwykłą fascynację prowincją. Jest ona dla Muszyń-
skiego szkołą życia i naiwności. (...) Miejscem, gdzie zwykle nie trzeba nikogo ani 
niczego udawać4. O ile w reportażach autor „podróżował” na „prowincje świata”, 
starając się uchwycić „ducha” Południa, o tyle w Miedzy przygląda się swojej 
„małej ojczyźnie”, czyli wsi położonej na obszarze Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej. Ta wyprawa, choć geograficznie bliższa, okazuje się nie mniej interesująca, 
bo Muszyński – jak sam zaznacza – nie chce pisać o wsi tylko jako o utraconym 
raju5. Zawarte w książce teksty odczytać można jako wyraz niezgody na śmierć 
dawnego świata, na niszczenie odwiecznego porządku, na nowoczesność odgra-
dzającą się od tego, co stare.

Miedza to zbiór dziewięciu opowiadań, których akcja w przeważającej mierze 
toczy się w Sosnowicach, małej miejscowości na skraju Pustyni Błędowskiej 
(wyjątek stanowi Gemeinschaft – relacja z podróży do Kambodży)6. Narratorem 
jest młody człowiek, alter ego Muszyńskiego (trudno w tym przypadku ustrzec 
1 Zob. zamieszczony w internecie film Andrzej Muszyński z cyklu Młoda Polska Proza. http://xiegarnia.pl/wideo/mloda-

-polska-proza-andrzej-muszynski/ (10.01.2015).
2 Zob. H. Trubicka: Obrazy południa. http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=178&artykul=3805&kat=1 

(10.01.2015).
3 Zob. Młoda Polska Proza..., dz. cyt.
4 A. Muszyński: Południe. Wołowiec 2013, s. 14.
5 Tamże.
6 Warto dodać, że dwa teksty miały pierwodruk w „Akcencie” (Cep w numerze 2 z 2012 roku i Gemeinschaft w numerze 

2 z roku 2013).
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się przed utożsamianiem narratora z autorem, może to efekt niezwykle sugestyw-
nych opisów, a może „przyzwyczajenie” po lekturze Południa?). Opisuje on świat 
swego dzieciństwa oraz dokonującą się niemal na naszych oczach metamorfozę 
– głównym wątkiem, pojawiającym się we wszystkich tekstach zbioru, jest temat 
przemian demograficzno-kulturowych, w wyniku których rdzenni mieszkańcy 
wyjeżdżają w poszukiwaniu pracy, natomiast do wsi wprowadzają się nowobo-
gaccy z pobliskich miast: wieś zamieniła się w kamień, oblekli ją murem, ludzi po-
zwiewało, a wieś stała się miastowsią, cmentarzem porosłym tujami (s. 32). Każde 
z opowiadań ukazuje, a tym samym ocala inny fragment dawnej rzeczywistości.

Zacznijmy od tekstu Trawy, trawy, zimne gruszki, który w 2012 roku zdobył 
pierwsze miejsce na Międzynarodowym Festiwalu Opowiadania we Wrocławiu. 
To proza rzeczywiście niezwykła. Muszyński opisuje nadejście jesieni. Relacja 
zbudowana jednak została na wzór przepowiedni o końcu świata. Jesień, której 
trudno było zaprzeczyć (s. 23), poprzedził ciąg niecodziennych zdarzeń: lato było 
„latem traw”, które niczym podczas plagi wszystko obrosły (...), opasały ciężką 
wstęgą, wdarły się do bud i piwnic, chlewów i stodół (s. 25). W bujnej roślinności 
zalęgły się owady i ptaki: zaczęły jęczeć (...), że ogłuchnąć nam było, otumanić 
(s. 25). Potem trawy spłonęły, a po ogniu „przyszły roje kotów”: same czarne, 
tylko nocą. Krążyły jak hieny po ulicach (s. 27), na końcu zaś nastała cisza. Za-
chodzących zjawisk nie potrafili wyjaśnić nawet najbardziej wiekowi mieszkańcy: 
Pytałem babki, jak się na nie mówi, powiedziała: nie wiem. (...) Pytałem babki, 
skąd ich tyle, nie wiem (s. 27). Na tle dość przerażających obrazów przesuwa się 
niczym cień lub tajemnicza zjawa starsza kobieta: Tyngielką zwana, ale nikt nie 
wie czemu. Ani skąd się wzięła, choć we wsi całe życie (s. 26). Ta „ludzka kulka 
z dwoma garbami” latem rwie trawy, a kiedy przychodzi jesień, zbiera „zimne 
gruszki”, choć nie jest jej to potrzebne ani do życia, ani do śmierci (s. 28), wresz-
cie – „niknie w ciemności” (s. 28). Opisy Muszyńskiego są niezwykle plastyczne, 
a momentami wręcz poetyckie, autor w mistrzowski sposób buduje nastrój nie-
pokoju, towarzyszący przemijaniu.

Temat śmierci jest zdecydowanie bardziej „oswojony” w opowiadaniu Róża. 
Wieś, w której rozgrywa się akcja, to „wieś cmentarna” – od lat grzebano tu ludzi 
z całej okolicy. Egzystencja w sąsiedztwie cmentarza sprawiła, że śmierć wydaje 
się mieszkańcom czymś naturalnym, natomiast życie według nich to coś, co się 
jedynie „przydarza”. Główny wątek utworu stanowi historia babki Heleny, która 
chciała, aby jej grób „zasadzić różą”. Kwiaty miały przypominać o zmarłej i wyróż-
niać mogiłę spośród setek innych. Z czasem podjęto decyzję, aby krzew wyciąć, 
a piaskowy nagrobek przykryć kamienną płytą. Jednak róże odrastały wciąż na 
nowo, nawet gdy zdecydowano się użyć środków chemicznych. Dano za wygraną, 
kiedy jeden z krewnych przypomniał sobie prośbę babki, a także głoszoną przez 
nią maksymę: Rób, co chcesz, ale końca patrz.

Opowiadania Mleko i Kundel. Dziennik czwartoligowca ukazują prowincję 
jako „szkołę życia” – narrator wspomina w nich wydarzenia z dzieciństwa, które 
w pewnym sensie ukształtowały jego osobowość. Pierwszy z tekstów to obraz 
walki z własnym wstydem i strachem, w drugim ukazane zostało zderzenie 
młodzieńczych pasji i marzeń z rzeczywistością. Całym światem bohatera była 
piłka nożna: Nie myślałem o niczym ani o nikim innym. Nie myślałem o Bogu ani 
o rodzinie (...). Plasowany strzał z kąta w (...) wewnętrzny bok siatki to była moc, 
czystość, perfekcja, wiktoria, nadzieja (ss. 49-50). Wraz z rówieśnikami rozgrywał 
mecze „o wszystko” na zarośniętym boisku pod lasem, jako nastolatek zapisał się 
do czwartoligowego klubu w mieście, wierząc, że wytrwałe treningi otworzą mu 
drogę do światowej kariery. Złudzenia legły w gruzach, kiedy dowiedział się, że 
starsi koledzy z drużyny sprzedali decydujący mecz w sezonie.

W Biołym, Ławce i Mące narrator przyjmuje rolę słuchacza, a głos oddaje star-
szym ludziom, opowiadającym o swoim życiu, interesujących zdarzeniach z prze-
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szłości lub powtarzającym stare, przekazywane z pokolenia na pokolenie historie. 
Taki charakter ma np. stanowiąca obszerną część Biołego legenda o pustelniku, 
który wskazywał drogę wędrowcom zagubionym na Pustyni Błędowskiej. Żył, 
dopóki „rozprawiali o nim po karczmach i polach” (s. 19), dopóki „ważne były 
opowieści i słowa” (s. 19); zniknął, gdy do białej rzeki puścili ściek, pobudowali 
chińskie fabryki i szwalnie – bo teraz przez pustynię nikt nie chodzi, mają samo-
chody i pekaesy (s. 19). Ludowa opowieść staje się pretekstem do podjęcia refleksji 
nad zdarzeniami, w wyniku których tradycyjną wieś „otoczyła śmierć”. Resztki 
dawnego świata przechowują tylko „kronikarze kultury śmierci” – jedynie owi 
starzy ludzie, choć bywają nieufni, pozwalają czasem słuchać swoich opowieści.

Tytułową „ławkę” z kolejnego tekstu potraktować można jako symbol mię-
dzyludzkich więzi i zrośnięcia z miejscem. Narratorem jest 79-letni mężczyzna, 
który opowiada historię wsi. Kiedyś nieodłączny element wiejskiego krajobrazu 
stanowiły ławki; stały one przed każdym domem: Bo kożden musi mieć swojo 
ławke, nie tyle chałupe, co ławke (s. 67). To na nich toczyło się życie towarzyskie: 
ludzie siadali wspólnie i rozmawiali, spierali się, godzili, wyznawali sobie miłość, 
załatwiali sąsiedzkie interesy... Z czasem jednak zaczęły znikać i na wsi zaczęło 
się dziać źle. Ludzie się poodgradzali, gniewać zaczęli, odwiedzać przestali (s. 70). 
Samotna, narażająca na śmieszność walka narratora o swoją ławkę jest w rze-
czywistości batalią o zachowanie resztek naturalnej, wiejskiej wspólnotowości.

W Mące autor pokazuje, jak naturalny rytm wiejskiego życia ulega zaburzeniu 
po pojawieniu się narkotyków: Skończyły się czasy czystej cebuli. Teraz jest proch. 
Sypie się toto ze słoików i worków po stodołach i przystankach i białym im przed 
oczami zachodzi, i na haju kopy zielone im w oczach szumią, i cierpią im kikuty, 
i cicho potem wioska śpi (s. 86). Przypadkową ofiarą używki pada Baśka – zwykła 
wiejska kobieta, która biały proszek bierze za mąkę. W przeszłości wszystko było 
bardziej znane i oczywiste, na człowieka nie czyhały niespodziewane, ukryte 
niebezpieczeństwa...

Proces wypierania tradycyjnej kultury, zwyczajów i wartości przez destrukcyjną 
nowoczesność ukazany został bardzo sugestywnie w zamykającym zbiór opowia-
daniu Cep. Jego bohaterem jest „ostatni chłop” – starszy człowiek, nieumiejący 
żyć „po nowemu”. On jako jedyny we wsi uprawia pole, hoduje zwierzęta, przez 
co staje się pośmiewiskiem: czekali, aż zdechnie i jego ostatnie pole porośnie perz. 
A potem oni wyłożą je baumą i zasadzą tuje. Idiota, stary głupiec, nie te czasy 
(s. 132). Starzec porównany został do Noego, który stara się ocalić dawny świat 
i wypatruje potopu.

Jedno z opowiadań na pozór nie pasuje do reszty. Gemeinschaft zupełnie 
niespodziewanie przenosi czytelników z Jury Krakowsko-Częstochowskiej do... 
Kambodży. To relacja z podróży, jaką odbywa narrator. Zgrzyt okazuje się jed-
nak tylko pozorny – wystarczy przeczytać motto, które Muszyński umieścił na 
początku Miedzy: Tymczasem każdy człowiek, z prowincji czy nie, jest prowincją. 
Nienawidzi się swojej prowincji, kiedy się w niej tkwi, i robi się wszystko, żeby 
przejść do Wielkiego Świata. (...) trzeba być z prowincji i trzeba się z niej wydostać. 
Znowu paradoks: można mieć to, co się straciło (Sławomir Mrożek: Prowincja). 
„Gemeinschaft” to termin zaczerpnięty z niemieckiej socjologii, oznacza spo-
łeczeństwo, w którym więzi oparte są na pokrewieństwie i braterstwie7. Można 
więc przypuszczać, że podróż – zetknięcie z inną kulturą, inną prowincją – jest 
dla narratora sposobem na poszukiwanie zagubionej tożsamości. Po spotkaniu 
z kambodżańskimi chłopami bohater stwierdza: Oni zazdrościli mi, ja im i do-
piero gdzieś na styku naszych uczuć rodziło się poczucie, które miało coś wspólnego 
z wolnością i tym nieszczęsnym byciem sobą, ale tak czy inaczej nie było pisane 
nikomu z nas (s. 111). Filip Springer w recenzji Miedzy bardzo trafnie stwierdził, 
iż Muszyński dobitnie i bezpretensjonalnie potwierdza to, co inni być może tylko 

7 Por. A. Muszyński: Gemeinschaft. „Akcent” 2013, nr 2, s. 10, przypis do tytułu.
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podejrzewają – podróżujemy głównie po to, by skosztować słodyczy powrotu i zro-
zumieć, kim naprawdę jesteśmy8. Bogatszy o nowe doświadczenia bohater-narrator 
powraca do rodzinnych Sosnowic. Długa nieobecność pozwala mu dostrzec 
zmiany, jakie zaszły na wsi. Zapamiętany świat pordzewiał jak furtka do sadu, 
a na wyliniałej, wrzosowej przestrzeni leżała pustka (s. 127). Narrator nie należy 
do żadnej z dwóch rzeczywistości, daleko mu zarówno do „ostatnich”, jak i do 
„nowych” mieszkańców „miastowsi”. Choć nie jest już „swój”, nie stał się jeszcze 
„obcy” – stoi niejako na granicy, na... miedzy: żyję na miedzy. Lubię przycupnąć 
i patrzeć, jak uważnie umiera świat. Potem wstaję i wracam nią wśród ugorów do 
domu. I tylko but mi się ślizga, raz w lewo, raz w prawo. Raz „ino”, raz „jedynie”, 
raz kwanty, raz gęsi. Pół litra czystej i Biblia Tysiąclecia. Czarny moleskine za pół 
stówy, a w nim spis zasianego (s. 20). Pozycja, jaką zajmuje, pozwala mu też pró-
bować uchwycić i ocalić resztki odchodzącego świata: Złapię ten rylec i wszystko 
opiszę, a niech czytają, a niech się łapią za głowę. Tylko po jakiemu napisać, i co? 
A może lepiej zapomnieć (s. 44).

Kluczem do odczytania zbioru wydaje się jego tytuł. Miedza to oczywiście 
typowy element wiejskiego krajobrazu – linia gruntu oddzielająca działki, pola 
uprawne, wewnętrzna, nieco umowna granica, pas ziemi niczyjej. W książce Mu-
szyńskiego nabiera ona jednak znaczenia symbolicznego, stanowi cezurę między 
„dawniej” a „dziś”. Po jednej stronie zostały „ważne opowieści i słowa”: ludowe 
legendy o pustelniku pomagającym zabłąkanym odnaleźć drogę, „czortach-
-sprzymierzeńcach” i odchodzące w niepamięć czynności: łuskanie fasoli, darcie 
pierza, kręcenie kiszek, ubijanie kapusty (...), przebieranie kartofli (s. 38). Dziś nie 
ma już również miejsca na wiejskie potańcówki, boisko pod lasem, kundle, cepy, 
zimne gruszki i „szachownicę po horyzont”, co więcej – przestaje obowiązywać 
określony, dyktowany rytmem prac gospodarskich porządek: uwijaliśmy się przy 
gnojownikach i strzępiących się furach. Traktory przemieszczały się wolno, buksując 
w mokrej ziemi. Zbieraliśmy ziemniaki i pomidory. Wrzucaliśmy siano na wozy. 
Ściągaliśmy koszulki, a słońce opalało marmurowe i różowe skóry. Jesienią wszystko 
paliliśmy, wrzucaliśmy w żar ziemniaki. Konie orały pole. Chłopi wstawali przed 
świtem i łykali miskę ciepłego mleka (ss. 126-127).

Po drugiej stronie symbolicznej miedzy znajdują się natomiast „glancowane 
krasnale”, kosiarki, ekspresy do kawy, beemki i kostki brukowe (...), pokój w Szarm 
el-Szejk i full HD (s. 123). W nowym świecie, gdzie trzeba wycinać stare sady, a sa-
dzić w doniczkach tuje (...), wyzwolony z pańszczyzny lud bajał o all inclusive nad 
Morzem Czerwonym. Jeździł do Tunezji i Zabarbaru (s. 131). Wskazany dualizm 
widoczny jest we wszystkich opowiadaniach: z jednej strony tradycja, naturalny 
spokój i harmonia, z drugiej nowoczesność i sztucznie budowany porządek; 
tu autentyczna wspólnotowość, tam – powierzchowne relacje międzyludzkie. 
Muszyński bardzo wyraźnie wartościuje oba przedstawione światy. To, co dobre 
i prawdziwe, odchodzi, a raczej jest zabijane przez pęd nowoczesności.

Po wydaniu Południa recenzenci zwracali uwagę na wyjątkowo oryginalny, 
dojrzały i bogaty język Muszyńskiego. Warto przytoczyć choćby opinię Joanny 
Gajek, która napisała, że Muszyński w swym debiucie prezentuje styl zadziwiająco 
dojrzały i bogaty. Plastyczne opisy mają w sobie coś z liryki, a trochę też z realizmu 
magicznego9. W Miedzy autor potwierdza, że jest mistrzem opisu – dostrzega 
drobne szczegóły, gra nastrojami: humor przeplata z dojmującym smutkiem, 
entuzjazm z nostalgią. Zdumiewa też bogactwo skojarzeń – na przykład rozlane 
na asfalcie mleko staje się punktem wyjścia do refleksji nad przemijaniem: Mleko 
płynęło ulicą, lecz nikt nie potrafił dostrzec jego ruchu (...). Szła zima. Pamiętam 
tę noc. Z gwiazd przybyliśmy i do gwiazd wracamy, mówiły babki. Przed oczami 
8 F. Springer: Recenzja: „Miedza” Andrzej Muszyński. Tekst Springera opublikowany został na łamach „Tygodnika 

Powszechnego”. Cytat podaję za stroną http://ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-miedza-andrzej-muszynski/f9gy2 
(10.01.2015).

9 J. Gajek: Nowa gwiazda polskiego reportażu? http://xiegarnia.pl/recenzje/nowa-gwiazda-polskiego-reportazu/ 
(10.01.2015).
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drgały przezroczyste, blade błony ostatnich ciem. Ruch stawał się złudzeniem. 
W drodze mlecznej odbijały się skamieniałe twarze tych, którzy odjeżdżali, lecz 
już nikt nie wierzył, że tam (s. 40). Szczególnie interesujące pod względem ję-
zykowym są fragmenty, w których Muszyński oddaje głos swoim bohaterom. 
Wprowadzając elementy gwarowe, proste, momentami dosadne sformułowania 
(Ameryke chcom z Sosnowic zrobić, a kury to zaroz zasrajom i wszystko w błocie 
nazod się ubabro; s. 67), pisarz udowadnia, że potrafi nie tylko podglądać świat, 
ale też uważnie go słuchać.

Głównym celem, jaki przyświeca autorowi Miedzy, wydaje się ocalanie umie-
rających opowieści. Andrzej Muszyński nie czyni tego, rzecz jasna, jedynie 
z  kronikarskiego obowiązku. Pisanie stało się dla niego substytutem walki, 
w jednym z wywiadów przyznaje: chciałem wszystko wykrzyczeć, pisałem każde 
opowiadanie z dzidą w ręce. Miałem alternatywę: albo komuś dać w dziób, albo 
napisać opowiadanie. Zdecydowanie bardziej po chrześcijańsku było napisać jakiś 
kawałek10. Dziewięć „żywych, pełnokrwistych, zawadiackich opowiadań”11 jest 
najlepszym dowodem zwycięstwa.

Andrzej Muszyński: Miedza. Czarne, Wołowiec 2013, ss. 136.

10 Zob. Młoda Polska Proza..., dz. cyt.
11 M. Robert: Upomniał się o wieś. „Polityka” 2013, nr 43, s. 80.  

DARIUSZ PACHOCKI

SYMETROSKOP GONDOWICZA  
ORAZ INNE DETALE

Myliłby się ten, kto w poloniście zajmującym się krytyką literacką widziałby 
jedynie niespełnionego powieściopisarza czy poetę. Panuje przekonanie, że taki 
filolog – ogarnięty szałem pomsty na poczytnych autorach – gryzie po łydkach 
kolegów, którzy starają się spełniać jako twórcy literatury pięknej. Być może jed-
nak jest w tym odrobina prawdy, bo ukazujące się ostatnimi laty na łamach prasy 
recenzje są albo miałkie, albo wredne, albo napisane po nieprzespanej nocy. Trze-
ba naprawdę wiele wyrozumiałości, aby takim krytykom literackim wybaczyć, że 
mając do wyboru: pisać recenzję czy zacząć lekturę recenzowanej książki, mimo 
wielu pokus wybrali niestety to pierwsze. Musimy uświadomić sobie, że czasy, 
gdy krytyk był właściwie współpracownikiem pisarza, wskazywał jego potknięcia, 
a czasem wyznaczał kierunek marszu, odeszły w zapomnienie i zapewne nigdy 
już nie powrócą. Współcześni profesjonaliści czytają pospiesznie i niedbale. Na 
szczęście zdarzają się wyjątki. Efekty lektur jednego z takich autorów mam przed 
sobą i byłbym egoistą, gdybym o nich nie opowiedział.

Jan Gondowicz, bo o nim mowa, dał się poznać przede wszystkim jako 
znakomity tłumacz (polonista z wykształcenia). Lista autorów przekładanych 
przez niego dzieł jest długa i niezwykle interesująca, wymieńmy choćby: Ro-
nalda Topora, Gustawa Flauberta czy Josifa Brodskiego. Koniecznie należy też 
wspomnieć, iż Gondowicz podejmował się zadań, które związane były z odrzu-
ceniem zawodowej rutyny. Sądzę, że wymagały one też dużego doświadczenia 
oraz umysłu otwartego na nowe wyzwania. Myślę tu szczególnie o przekładach 
Ćwiczeń stylistycznych i Stu tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau. Obie 
publikacje są niezwykłe, przy czym ta druga była nie tylko wyzwaniem transla-
cyjnym, lecz również ciekawym eksperymentem edytorskim (seria Liberatura 
Korporacji Ha!art).

Dziś przedmiotem mojego zainteresowania nie są jednak przekłady, lecz dwie 
– wydane niemal równocześnie – książki Jana Gondowicza: Duch opowieści 
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i Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza. Można o nich pisać w jednej 
recenzji, gdyż zaskakująco wiele je łączy. Właściwie nawzajem się przenikają. 
Pozostawiając szczegóły na później, zacznę od pierwszej z nich. Jej zawartość 
doskonale ilustruje pewna opowieść związana z akwaforcistą Feliksem Jabł-
czyńskim. Była to postać niezwykle interesująca, dość powiedzieć, iż wynalazł 
m.in. elektryczny przyrząd do gaszenia świecy, mydło do nadpsutego mięsa czy 
nieschnące farby olejne. W kontekście książki Gondowicza ważniejszy jest jednak 
wątek kulinarny, gdyż Jabłczyński – raz na tydzień – w wielkim garze gotował so-
bie posiłek. Wrzucał tam, co tylko wpadło mu w ręce. Wyjaśniał: Chcę wołowinę, 
pogrzebię w garnku i mam wołowinę. Chcę rybę – mam rybę. Chcę kalafiora – mam 
kalafiora. A w razie wątpliwości, co właściwie wyłowiłem, dodaję majeranku. 
Książka Gondowicza podobna jest właśnie do wielkiego gara z różnymi literac-
kimi potrawami, tyle że każda z nich smakuje znakomicie, nawet bez majeranku.

Zacznijmy od nowego tłumaczenia przygód wojaka Szwejka, zapropono-
wanego przez Antoniego Kroha (Losy dobrego żołnierza Szwejka czasu wojny 
światowej). Zanim przejdę dalej, muszę lojalnie przyznać, że wolę film od książki. 
Powód jest prosty: twórcy scenariusza pozbyli się antykatolickich akcentów, od 
których w książce aż się roi. Uprzykrzały mi one lekturę, gdyż niektóre były po 
prostu prymitywne. Gondowiczowi nie przeszkadzają te wycieczki, być może 
docenił nowe tłumaczenie ze względu na różnego typu smaczki, o których warto 
wspomnieć. Autor Ducha opowieści podaje nam je na tacy. Rzućmy okiem. Jedna 
z miniatur zaczyna się tak: Cenzor Svoboda znów miał atak. Rano rozbolały go na-
gniotki, a po południu zaczął konfiskować. Cenzor Svoboda! Kto się nie uśmiech-
nął, niech wyjdzie i nie wraca. Gondowicz uświadamia nam, że tłumaczenie 
Hulki-Laskowskiego nie dość dobrze oddaje ton i idiomatykę oryginału. Wiele 
wskazuje, że autor nowego przekładu poradził sobie z tą trudną materią lepiej. 
Jak do tego doszło? Krytyk sądzi, iż wystarczyło przywrócić powieści Haška sens 
detaliczny, odczyścić to zwierciadło. Jako przykład podsuwa nam scenę, w której 
Szwejk, idąc przy koniu porucznika Lukáša, czyta mu list od kochanki: Żebyś 
wiedział, że piszę ten list w sraczu na desce koło dziury, koniec z nami. Brutalna 
rzeczywistość. Koniec sceny.

Książkę Gondowicza na wskroś przenika duch Brunona Schulza; co jakiś czas 
objawia się to cytatem lub delikatną aluzją, ale nie tylko. Autor w pięknym stylu 
pokazuje czytelnikom, co łączy twórcę Sklepów cynamonowych z musicalem 
z końca XIX wieku, Odyseją kosmiczną Kubricka czy brytyjskim operatorem 
filmowym z lat 30. Uwierzcie mi, powiązań jest zaskakująco wiele.

Ważny dla opowieści snutej przez Gondowicza jest także Franz Kafka. Kto chce 
wiedzieć, co go przerażało i dlaczego były to myszy – powinien sięgnąć do książki. 
Warto dodać, że autor Procesu wpadł na błyskotliwy pomysł, by myszy pozbyć 
się przy pomocy kota. Wybór nie był ani oczywisty, ani prosty, gdyż Kafka bał się 
także kotów. Myszy przestały go dręczyć, jednak pojawiło się nowe, poważniejsze 
zmartwienie: „jak pozbyć się samego kota”? Publikacja będzie smakowitym ką-
skiem także dla czytelników zainteresowanych zagadnieniami filologicznymi. Za 
przykład niech posłuży casus Gombrowicza, który wyrzucał ze swych utworów 
– szczególnie z Ferdydurke – fragmenty, powodując, że utwór tracił część swych 
artystycznych walorów, o czym Gondowicz nie waha się pisać wprost.

Kolejną ważną postacią w Duchu opowieści jest Witkacy. Mamy na przykład 
okazję dowiedzieć się, dlaczego autor Szewców maniakalnie rysował koty, choć 
tego raczej nie potrafił, podobnie jak nie umiał oddać budowy ludzkich uszu. 
Wiele w tej książce nieoczekiwanych związków. Chciałbym tu wskazać jeden 
z nich, a przy okazji wyjaśnić tytuł mojej recenzji. Otóż symetroskop łączy Witka-
cego i Helenę Modrzejewską. Za chwilę wyjaśnię, w jaki sposób. Najpierw jednak 
kilka słów o samym przedmiocie. Gondowicz napisał: symetroskop okazuje się 
bardzo dziwną i do cna zapomnianą zabawką, udoskonaloną wersją kalejdoskopu. 
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Składa się z obrotowego talerza i rozciągniętego korpusu, kryjącego dwa zestawio-
ne pod ostrym kątem, podłużne lustra. Na talerzu kładzie się, co chce, puszcza 
go w ruch i spogląda przez soczewkę na górze. Uzyskany efekt w dużym stopniu 
zależał od pomysłowości i wyobraźni widza, który mógł konstruować za każdym 
razem inne obrazy. Ale jak oryginalny symetroskop trafił w ręce Witkacego, skoro 
produkowany był w USA, do tego tylko przez trzy lata (1899-1901)? Zagadkę wy-
jaśnia detektyw Gondowicz. W maju 1901 roku wyjechała z Nowego Jorku Helena 
Modrzejewska – matka chrzestna Witkacego. Spóźniła się na imieniny Stasia, 
jednak zapewne nie zapomniała o prezencie. Kto zgadnie, co mu przywiozła?

Jeśli duch opowieści ma magnetyzować, nie może w nim zabraknąć poczucia 
humoru. Na szczęście Gondowicz nie musi chować głowy w piasek. Humor 
pojawia się w delikatnych aluzjach, trafnych komentarzach, ale też treściach 
podanych wprost. Oto kilka fragmentów tekstu Mój Zakopanoptikon, złożonego 
z artykułów i ogłoszeń, które wydrukowane zostały w „Głosie Zakopiańskim” 
w latach 1923-1924. Proszę usiąść wygodnie. Na początek propozycja szkolenia, 
które wydaje się bardzo na czasie:

Kursa ekonomji. Projektowane są następujące przedmioty nauki: 1. sztuka zdo-
bycia akcjonarjuszy; 2. sposób hypnotyzowania akcjonarjuszy; 3. technika dojścia 
do stanowiska dyrektora; 4. sztuka uchronienia się od skutków wzburzenia opinii 
publicznej i protestów przebudzonych ze snu hypnotycznego akcjonarjuszy.

W innym miejscu czytamy:
Dnia 19 września w Wyżnym Szczepanowie na Orawie obwiesił się 36-letni Józef 

Kluś, pochodzący z Zakopanego. Kluś cierpiał już od dłuższego czasu na zadumę.
Pójdźmy za ciosem:
Zakopane ma w miejsce dawnej nazwy: stacji Klimatycznej, otrzymać nazwę: 

stacji samobójczej – a to ze względu na coraz większy zjazd do Zakopanego sa-
mobójców z całej Polski. Przy komisji Klimatycznej ma się utworzyć specjalny 
wydział samobójczy. Zadaniem jego będzie ochrona praw samobójców, szczególnie 
samobójców nieznanych.

Wszystkie cytowane fragmenty Gondowicz pozostawił bez komentarza, ja 
także się od niego powstrzymam.

Warto powiedzieć kilka słów o szacie graficznej książki. Jest wyważona, nie 
narzuca się w odbiorze, dobrze współgra z treścią, ale... zdecydowano się na 
jeden element składu, który podczas lektury niepotrzebnie kłuje w oczy. Martwa 
pagina w zaproponowanej postaci nie była szczęśliwym wyborem. Tekst główny 
został złożony fontem szeryfowym, ona zaś bezszeryfowym, do tego innego kroju. 
W takim zestawieniu sprawia dość anorektyczne wrażenie – jest za chuda i za 
wysoka. Wygląda to tak, jakby połączyć łodygę maku z pąkiem róży. Drobiazg, 
ale uciążliwy. Pozwalam sobie na tę uwagę, gdyż zdarza się, że podczas lektury 
książek czujemy dyskomfort, coś nam przeszkadza, ale właściwie nie wiemy co. 
Bywa to uciążliwe jak niewielki kamyczek w bucie. Czasem jest to właśnie taki 
mały, wredny drobiazg. Martwa pagina ma pełnić funkcję informacyjną, a nie 
estetyczną, jeśli ktoś będzie próbował to zmienić, wyjdzie mu hybryda: zegarek 
na spince do włosów.

Przejdźmy do drugiej z opublikowanych w 2014 roku książek Gondowicza. 
Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza stanowi doskonałą ilustrację 
podjętej już wcześniej kwestii. Chodzi o nić, która łączy Gombrowicza, Witka-
cego i Schulza. Rzucenie światła na te powiązania nie będzie trudne. Zacznijmy 
klasycznie – od tytułu. Łatwo tu dostrzec cień Gombrowicza, czyli aluzję do jego 
Trans-Atlantyku. W jednej z radiowych audycji Gondowicz przyznał, iż „pasoży-
tuje na Gombrowiczu”. Swe motywacje wyjaśniał następująco: U Gombrowicza 
Trans-Atlantyk wiózł polskość ku nieznanym brzegom, a Trans-Autentyk pokazuje 
uczuciowość i wrażliwość intelektualisty XX wieku, która także jest wiedziona gdzieś 
poza horyzont w nieznane krainy, których dotąd nie zbadała ani sztuka, ani nauka. 
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Uzupełnienie znajdziemy w pierwszej części książki: W refleksji egzystencjalnej Wit-
kacy dotarł dalej niż w refleksji nad sztuką. Dzięki tej pierwszej właśnie zdołał wykryć 
w dziele Schulza trzy pierwszorzędne kwestie, godne miana wytycznych. Są nimi 
trans, autentyczność i przekroczenie. Dlatego książka ta nosi tytuł Trans-Autentyk. 
Na pierwszym planie pojawiają się tu zatem postaci, które znamy już z publikacji 
omówionej wcześniej. Zupełnie na miejscu wydaje mi się pewna wzmianka. Otóż 
wszystkie trzy dramatis personae zafascynowane były kobiecymi nogami.

W książce poświęconej autorowi Sklepów cynamonowych najpełniej zaprezen-
towana została oczywiście analiza jego twórczości, jednak nie obywa się to bez 
odwołań do dzieł Witkacego i Gombrowicza, ze szczególnym uwzględnieniem 
pierwszego z pisarzy. Gondowicz precyzyjnie pokazuje czytelnikowi prace 
Schulza, na których władcze kobiety są adorowane przez skarłowaciałych, w jakiś 
sposób odpychających mężczyzn.

W audycji radiowej, do której już nawiązywałem, krytyk mówił: Istota rzeczy 
w paradoksie Schulza polega na tym, że choć te nogi są czyste, co specjalnie podkre-
ślał Witkacy, który też miał fioła na punkcie damskich nóg, to jednak są to formy 
nieczyste. Z punktu widzenia sztuki klasycznej wprowadzają one do przedstawień 
i do literatury element niezdrowego erotyzmu. Podczas swych analiz Gondowicz 
stara się niczego nie przeoczyć, dlatego też zmienia kąty patrzenia, przybliża, od-
dala i odwraca rysunki. Przygląda się wybranym fragmentom i składa je w więk-
szą, niosącą nowe znaczenie, całość. Okazuje się, że zabiegi te nie były bezcelowe. 
Zacznijmy od tego, że Schulz wykonywał ołówkiem bardzo precyzyjne szkice. 
Dzięki temu przy powiększeniach możemy dopatrzyć się szczegółów ukrytych na 
kolejnych planach. Część prac, o których mowa, ocalała jako obrazy w obrazie – 
zostały one przedstawione na portretach i autoportretach wykonywanych przez 
Schulza dla znajomych i przyjaciół.

Choć owe rysunki stanowią spoiwo książki, ich analizy nie są jedynym jej 
walorem. Nie zapominajmy, z jakim autorem mamy do czynienia. Gondowicz 
nie byłby sobą, gdyby nie uraczył nas przenikającymi się kontekstami, raz po raz 
następującymi po sobie różnorodnymi wzmiankami, wycieczkami do innych 
literackich wymiarów, miejsc wspólnych i zaskakująco odległych.

Kto podczas lektury będzie uważny i pokorny, może się wiele dowiedzieć. 
Jednak nie tylko możliwość pracy nad własną erudycją jest ważna podczas 
wieczorów z książkami Gondowicza. Są one również znakomitą lekcją czytania. 
Przypuszczam, że autor jest człowiekiem, który po prostu lubi literaturę oraz 
docenia literackie imponderabilia, zna ich siłę. Poza tym trzeba zauważyć, że 
wszechobecna w jego książkach erudycja wcale nie sprawia wrażenia nachalnej. 
Jest niezbędna dla wyjaśnienia podjętego wątku, jednak – co ważne – nie przypie-
ra czytającego do muru. Proporcje znakomite. Wygląda na to, że podczas moich 
polonistycznych studiów – kształcąc umiejętność wnikliwej lektury – chciałem 
być Janem Gondowiczem i nawet o tym nie wiedziałem. Teraz wiem, lecz wcale 
nie czuję się lepiej.

Jan Gondowicz: Duch opowieści. Nisza, Warszawa 2014, ss. 269 + 3 nlb; Jan Gondowicz: Trans-Autentyk. Nie-czyste formy 
Brunona Schulza. PIW, Warszawa 2014, ss. 236 + 4 nlb.

JAROSŁAW CYMERMAN

PRZECHADZKA PO CMENTARZU

Książka Żywot człowieka gwałtownego – opublikowana przez Piotra Jeglińskie-
go w jego wydawnictwie Editions Spotkania – zawiera fragmenty wspomnień 
Józefa Łobodowskiego. To swego rodzaju kolejny powrót tego poety wyklętego 
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do kraju. A było ich już kilka: najpierw metaforyczny (gdy Łobodowski na falach 
Radia Madryt jako jeden z pierwszych emigrantów podjął czynną walkę z ko-
munistyczną propagandą), później dosłowny (kiedy urna z jego prochami z Ma-
drytu via Londyn trafiła incognito do Lublina w bagażu ówczesnego dyrektora 
Biblioteki Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego – Andrzeja Paluchowskiego). 
Do kolejnego powrotu doszło wraz z ukazaniem się szkiców Tadeusza Kłaka 
i Jerzego Święcha (a obok – pełnego tekstu Ballady lubelskiej) w „Akcencie” nr 
1/1989 oraz wyborów wierszy Łobodowskiego w opracowaniu Jerzego Święcha 
(Wydawnictwo KUL) i Józefa Zięby (Wydawnictwo Lubelskie), do następnego 
zaś przy okazji obchodów setnej rocznicy urodzin poety w 2009 roku – w Lu-
blinie zorganizowano wówczas wiele wydarzeń upamiętniających jego postać, 
czego efektem była publikacja m.in. specjalnego numeru pisma Ośrodka Brama 
Grodzka – Teatr NN „Scriptores” (przedrukowano w nim wiele trudno dostęp-
nych tekstów artysty) oraz zredagowanej przez Ludmiłę Siryk i Ewę Łoś książki 
Między literaturą a polityką, zawierającej szkice poświęcone twórczości autora 
Złotej hramoty.

Żywot człowieka gwałtownego wpisuje się zatem w pewien cykl. I choć cieszy 
kolejne przypomnienie postaci Łobodowskiego, należy żałować, że wciąż pozo-
staje on autorem stosunkowo mało znanym, a jego droga do popularności w kraju 
wciąż jest kręta i wyboista. Niewykluczone, iż autobiograficzne zapiski składające 
się na Żywot... pomogą ten stan zmienić – jak się bowiem wydaje, tym, co może 
zafascynować szeroki krąg odbiorców, jest właśnie niezwykłe i pełne sensacyjnych 
zdarzeń życie autora Dytyrambów patetycznych.

Podsumujmy krótko: Łobodowski urodził się w 1909 roku na Litwie jako syn 
rosyjskiego oficera. Dzieciństwo spędził wśród Kozaków kubańskich, we wcze-
snej młodości był świadkiem rewolucji bolszewickiej, a po powrocie do kraju 
wdał się w kilkuletni flirt z komunizmem (studiując w tym czasie na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, służąc w Wojsku Polskim oraz „zaliczając” pobyt 
w więzieniu). Wspomnijmy także o próbie samobójczej, nielegalnej wyprawie 
na sowiecką Ukrainę w czasie wielkiego głodu, z której powrócił uodporniony 
na wszelkie komunistyczne mrzonki. Później Łobodowski walczył w kampanii 
wrześniowej, przedostał się do Francji i trafił na jakiś czas do hiszpańskiego 
więzienia, po wojnie zaś brał aktywny udział w życiu społecznym i kulturalnym 
polskiej emigracji oraz pracował na rzecz zbliżenia polsko-ukraińskiego. Do 
tego czasu zdążył ponadto wydać kilkanaście tomów poetyckich, parę powieści, 
dużo tłumaczył, napisał jeden dramat i sporo tekstów publicystycznych, a także 
dorobił się opinii chuligana i awanturnika (w lubelskiej Loży Wielkiego Uśmie-
chu, zbierającej się na początku lat 30. w kawiarni Semadeniego, przedstawiano 
go jako „piekieł psalmodię”).

Na Żywot człowieka gwałtownego składa się dziesięć szkiców autobiogra-
ficznych, dotyczących przede wszystkim dzieciństwa i młodości poety oraz 
międzywojennego życia literackiego. Oprócz tego redaktor dołączył do tomu 
kalendarium życia i twórczości autora wspomnień, liczne zdjęcia, aneks zawie-
rający przedruk kilku jego tekstów publicystycznych (m.in. dwóch głośnych 
artykułów będących świadectwem zerwania z komunizmem opublikowanych 
w „Wiadomościach Literackich”: Smutne porachunki z 1935 roku i Uzurpatorzy 
wolności z  roku 1936) oraz fragmenty korespondencji i wywiadów. Służyć to 
miało zapewne wzbogaceniu kontekstu faktograficznego oraz uzupełnieniu 
wspomnień poety, który zdążył je doprowadzić jedynie do 1939 roku. Niemniej 
książka owa pozostaje przede wszystkim świadectwem pierwszej części życia 
Łobodowskiego, przy czym pamiętać trzeba, że teksty autobiograficzne zostały 
napisane z perspektywy emigranta. W Żywocie... znalazły się nieco zmienione 
szkice ogłoszone w 1968 roku na łamach paryskiej „Kultury” w cyklu O cyganach 
i katastrofistach. Powstały one niejako w odpowiedzi na wydawane w kraju i na 
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emigracji wspomnienia – przede wszystkim Cyganerię Wacława Mrozowskiego 
oraz Portrety i zapiski Stanisława Piętaka (obydwie książki wyszły w 1963 roku), 
a także obszerny esej Czesława Miłosza Czechowicz – to jest o poezji między 
wojnami (1954).

Autor tomu O czerwonej krwi w pierwszej z tych książek odmalowany został 
wyjątkowo odpychająco. Mrozowski nie tylko ukazał go jako kogoś, kto nieustan-
nie pił, kłamał, był brutalny i wulgarny, lecz nawet charakteryzując jego wygląd 
zewnętrzny, nadał mu cechy odrażające czy wręcz odczłowieczające. Oto jak 
poeta z Chełma opisał swoje pierwsze spotkanie z Łobodowskim: Rzeczywistość 
była jednak okrutna. (...) Przywitaliśmy się: ja z uśmiechem, Łobodowski ponuro 
i nieufnie. (...) Przyglądałem się uważnie jego twarzy, nic nie mówiąc. Zaniemó-
wiłem po prostu. Ogarnął mnie jakiś lęk. Przez chwilę przemknęła myśl, czy aby 
to jest poeta. Tak brzydkiej i odrażającej twarzy jeszcze nie widziałem. Miała coś 
z małpy i trochę z człowieka1.

Trudno się dziwić, że pozbawiony możliwości obrony na łamach krajowej 
prasy Łobodowski w Żywocie... pisał o Cyganerii i Mrozowskim w bardzo ostrych 
słowach, formułując zarzuty o nieuczciwość, „paszkwilanctwo” i „bezczelne 
łgarstwo”. W przedstawionym w książce portrecie siebie i swojego środowiska 
dostrzegał realizację zamysłu wykraczającego poza zwykłą chęć oczernienia nie-
pokornego wobec komunistów twórcy: Z kart „Cyganerii” wyłania się rozpaczliwy 
obraz młodego środowiska literackiego tamtych lat. Nędza, pluskwy, pijaństwo, 
awantury, brak pracy zarobkowej, represje polityczne. Widzicie – w takich strasz-
nych warunkach musieli żyć i pracować młodzi pisarze w Polsce kapitalistycznej! 
Tymczasem w Żywocie..., owszem, znajdziemy parę opisów awantur i pijackich 
wybryków, ale nie zdominowały one książki. Życie międzywojennej bohemy 
wydaje się w ujęciu Łobodowskiego nakreślone pełniej – dowiadujemy się sporo 
o pracy, pisaniu, wzajemnych ocenach czy politycznych poglądach poetów kata-
strofistów, a nie tylko kto, gdzie, z kim i ile wypił.

Wobec tego typu zafałszowań – wciąż zresztą nie do końca odkłamanych – 
głos Łobodowskiego na temat życia literackiego lat 30. nabiera dodatkowego 
znaczenia. Dobrze, że owe teksty ponownie pojawiły się w druku. Poza tym – co 
również bardzo istotne – encyklopedyczna pamięć poety, który przywołuje wiele 
konkretnych faktów, dat i okoliczności, łączy się w szkicach ze świadomością, że: 
Niektóre minione fragmenty występują z oddalenia wyraziście, jak gdyby działy 
się wczoraj; inne – zamglone, zamazane w mroku. Odległość w czasie nie zawsze 
decyduje, pamięć rządzi się własnymi, jakże kapryśnymi prawami. W jednych 
wypadkach zawodzi całkowicie, kiedy indziej przekazuje przeszłość z fotograficzną 
wiernością. Trzeba więc być bardzo ostrożnym i ograniczać kategoryczność wypo-
wiedzi do wydarzeń niewątpliwie dokładnie zapamiętanych.

Łobodowski we wspomnieniach nie sili się na obiektywizm. Szczerze pisze 
o własnych predylekcjach i animozjach. Wydaje się do bólu konkretny i szczery. 
Największą sympatią darzy Bronisława Ludwika Michalskiego – wygładza jego 
wizerunek alkoholika, prostuje narosłe wokół niego mity i przekłamania, pewną 
słabość ma również do Stanisława Piętaka czy Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego, jest w stanie zrozumieć powojenne zachowanie Juliana Tuwima, nie 
okazuje natomiast litości Władysławowi Broniewskiemu.

Najpełniej jednak zaprezentowane zostały sylwetka Józefa Czechowicza i relacje 
łączące obydwu artystów. Łobodowski nakreślił bardzo ciekawy portret autora 
nuty człowieczej. Zrobił to z dystansem i bez kompleksów, ze świadomością wiel-
kości i słabości lubelskiego poety, odkrywając przy okazji jedną z zasadniczych 
cech jego osobowości: Czechowicz nie był w pożyciu człowiekiem łatwym. Wbrew 
łagodnym pozorom odznaczał się wielką apodyktycznością. Ułożył wierszem żarto-
bliwą listę członków loży i o sobie napisał: „Dusze chce łowić – Józef Czechowicz”. 

1 W. Mrozowski: Cyganeria. Lublin 1963, s. 14.
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(...) Tego rodzaju łowcy każdą schwytaną duszę chcą prowadzić na smyczy, choćby 
nawet na jedwabnej, ale na smyczy. Byłem wtedy szczeniakiem krnąbrnym i o zbyt 
zjeżonym karku, aby taka operacja mogła się udać. Z zarzucania sieci łowca szybko 
zrezygnował. Choć ów „szczeniak krnąbrny” przyznał, że wysoko cenił twórczość 
„łowcy”, stwierdzał jednocześnie: jego tor poetycki prowadzi w kierunku dla mnie 
obcym i niewłaściwym.

Zawarte w Żywocie... uwagi na temat Czechowicza różnią się od opinii, jakie 
o autorze Poematu o mieście Lublinie formułowali inni jego znajomi – nie jest on 
zdaniem Łobodowskiego ani zagubionym w świecie dużym dzieckiem, jak go 
przedstawił w Stalowej tęczy Wacław Gralewski, ani nieco cynicznym przywód-
cą ze wspomnianej Cyganerii, który z pewnego dystansu obserwuje staczanie 
się zapatrzonych w niego nieopierzonych poetów. Autor Żywota... wspomina 
o próbach łagodzenia lewicowego radykalizmu, który według Czechowicza 
szkodził tworzonej przez Łobodowskiego poezji, o sporach na tym tle, wreszcie 
w charakterystyczny dla siebie sposób podaje garść konkretów: Był znacznie 
starszy, wyjąwszy Michalskiego, od każdego z nas: sześć do dziewięciu lat to w tym 
wieku poważna różnica. Gdy inni dopiero zaczynali, on miał już ustaloną pozycję 
pisarską. Orientował, sugerował w sposób nie nazbyt natarczywy, pożyczał książki, 
wprowadzał jakiś ład do wiedzy literackiej młodych, przeważnie słabo zaopa-
trzonych w bagaż intelektualny poetów. Ułatwiał debiuty i współpracę, chętnie 
służył pomocą finansową, zresztą w skromnej skali i dość kapryśnie, to znaczy nie 
zawsze wtedy, gdy była najbardziej potrzebna. Ale jednocześnie zarażał własnymi 
urazami i kompleksami, na przykład doprawdy zbyt już przesadzoną niechęcią do 
Skamandrytów.

Na koniec warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden – być może najbardziej in-
teresujący aspekt omawianej książki. Jak już wspomniałem, większość opisów 
życia literackiego międzywojennej Polski powstała w latach 60. Jednak od czasu 
do czasu pojawiają się fragmenty i wtrącenia powstałe w latach 80., niekiedy pod 
sam koniec życia poety (Jegliński wspomina, że ostatni rozdział wspomnień wyjął 
już po pogrzebie Łobodowskiego z jego maszyny do pisania). Niektóre z nich po-
trafią zaskoczyć – na przykład, gdy racjonalny i mocno stąpający po ziemi artysta 
opowiada o duchu starej Żydówki, pokazującym się w lubelskim mieszkaniu jego 
rodziców (choć z drugiej strony wzmianka ta potwierdza słuszność opinii o Łobo-
dowskim jako o poecie z natury romantycznym). Inne dopiski, choćby opowieść 
o wyprawie na sowiecką Ukrainę, zawierają ważne informacje dopełniające naszą 
wiedzę na temat biografii pisarza. Jednak większość z owych późnych uzupełnień 
nadaje opowieści ton elegijny – Łobodowski wiele razy konstatuje, że charakte-
ryzowane przez niego postaci już nie żyją: część z nich zginęła z rąk jednego lub 
drugiego okupanta, zastanawiająco wielu literatów popełniło samobójstwo. Dla-
tego w ostatnim zdaniu autor stwierdza, że książka ta „wygląda jak przechadzka 
po cmentarzu”. Józef Łobodowski w trakcie jej pisania często uświadamia sobie, 
że jest ostatnim ze świadków relacjonowanych wydarzeń – katastrofistą, który 
przeżył katastrofę, jednym z nielicznych pozostałych przy życiu reprezentantów 
niezwykłego świata zmiecionego przez wojnę i komunizm.

Józef Łobodowski: Żywot człowieka gwałtownego. Wspomnienia. Wstępem opatrzył Jacek Trznadel. Editions Spotkania, 
Warszawa 2014, ss. 348.
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Poeci, poeci...

PAWEŁ MACKIEWICZ

BYĆ KIMŚ INNYM

O twórczości lirycznej Krzysztofa Karaska, zwłaszcza tej z tomów wydanych 
w ostatniej dekadzie ubiegłego wieku i w latach najnowszych, pisał Grzegorz 
Kociuba w książce Twarze rozbitka, słusznie zauważając, że Poezja autora „Lofo-
tów...” jest dziś ważna także dlatego, że pokazuje, iż można z powodzeniem uniknąć: 
poetyckiej specjalizacji, uwięzienia w estetycznym getcie, hołdowania doraźnym 
modom, hermetyzacji języka...1 Choć Kociuba nie wyjaśnia, czym taka hermety-
zacja mogłaby być i w jaki sposób właściwie miałaby ona językowi poetyckiemu 
szkodzić, trudno nie zgodzić się z rozpoznaniem – jeśli wolno mi w ten sposób 
odczytać przywołane zdanie – wyraźnej różnorodności, suwerenności oraz ar-
tystycznego rozmachu, jakie charakteryzują ową twórczość. Dojrzały dorobek 
Karaska jest tak bogaty, że równie dobrze mógłby być dziełem kilku oryginalnych 
autorów. Nic zatem dziwnego, iż w każdym nowym tomie tego poety zwykło się 
szukać nie tylko śladów związków z gęstą siecią wcześniejszych inspiracji, lecz 
także – albo przede wszystkim – świeżości, elementu zaskoczenia, odnowienia lub 
choćby uaktualnienia filozofii twórczej. W Słonecznej balii dzieciństwa Krzysztof 
Karasek wychodzi naprzeciw tym czytelniczym potrzebom: podejmuje liczne 
gry intertekstualne, lecz pozostaje jednocześnie poetą pierwotnego wzrusze-
nia; przybiera maskę parnasisty i dandysa, ale wciąż wielorako a intensywnie 
przeżywa bunt przeciwko małości, postępującemu i trudnemu do odwrócenia 
urzeczowieniu współczesnego człowieka; konsekwentnie powraca do starych, 
powtarzanych przez ludzi zaklęć, zarazem mocno podkreślając, że do stada nie 
należy i „robi w całkach i różniczkach”.

Przywołany cytat pochodzi z wiersza Miał miejsce w swoim czasie, rozpoczyna-
jącego się typową dla rozpoznań epistemologicznych Krzysztofa Karaska dyspo-
zycją: Kiedy wszystko jest oczywiste, / pomyśl jeszcze raz. / Róża i jej kolce. / Kos na 
gałęzi / i jego tryl. Nie zadawalaj się tym, co widzisz, nie przystawaj na to, o czym 
opowiadają inni. Patrz uważniej, bo poza od razu dostępną zmysłom powierzch-
nią z reguły znajduje się coś jeszcze. Osoba mówiąca w tym utworze jest docie-
kliwa: świat usiłuje mi coś powiedzieć / tą swoją podstępną, wieloznaczną mową. 
Obraz róży i kosa2 może kierować naszą uwagę ku symbolice chrześcijańskiej, 
wiążąc ją z zagadnieniami sztuki w ogóle – także tej wolnej od celów i motywacji 
religijnych. Religia chrześcijańska przejęła wyobrażenie róży jako kwiatu rajskiego. 
Czerwone róże interpretowano jako symbol krwawego męczeństwa świętych, którzy 
przez swoją śmierć zasłużyli na miejsce w raju3. Nie wiadomo, czy róże Karaska są 

1 G. Kociuba: Wiele opowieści do snucia [w:] tegoż: Twarze rozbitka. Poezja i eseistyka Krzysztofa Karaska. Mikołów 2013, 
s. 87.

2 Za sprawą czarnych piór i uwodzicielskiego śpiewu kos stał się symbolem szatańskich pokus – pisze Jutta Seibert w książce 
Leksykon sztuki chrześcijańskiej. Tematy, postacie, symbole (Kielce 2007, s. 162).

3 Tamże, ss. 277-278.
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czerwone – wolno jednak domniemywać, że mają one zwykłe cechy tego gatunku: 
pachną i kłują. W książce Jutty Seibert czytamy: W rozumieniu średniowiecznej 
mistyki róża, będąca królową kwiatów, stała się atrybutem Maryi, Królowej Niebios. 
(...) Według legendy, róże rosnące w raju pierwotnie nie miały kolców, otrzymały 
je dopiero przez grzech pierworodny. Maryja od początku była wolna od grzechu 
pierworodnego (...), dlatego też niemająca kolców piwonia stała się ulubionym 
atrybutem Matki Boskiej4. Kolce róży, barwa upierzenia kosa i pociągające piękno 
jego śpiewu budzą oczywiste skojarzenia z kuszeniem, z grzechem. Niekoniecz-
nie z tym pierworodnym, czyli z pierwszym zbłądzeniem i pierwszą – surową, 
bo spadającą na każde przyszłe pokolenie – karą. Grzech ma tu raczej wymiar 
jednostkowy, konkretny, popełnia się go świadomie, z rozmysłem, w jakimś 
sensie – programowo.

Karasek nie zawsze staje po stronie czystości, grzech w jego poezji jest nie-
odzowną częścią życia. Nie stanowi wykroczenia przeciwko etyce, można go 
postrzegać jako próbę jej badania. Byłby on wówczas poznawaniem tego, co 
samo w sobie jest bólem – a bólem, jak wiadomo (chciałoby się dodać: w dawnej 
formacji Karaska), jest świat, egzystencja, samo bycie człowiekiem. Rozumienie 
bycia pozostaje u poety w ścisłym związku z tym, jak pojmuje on i rozwija swą 
poetykę. Relację ową wolno chyba nazwać konwergencją przekraczania. Nie 
chodzi przecież o to, by epatować otoczenie własną zmiennością, czyli tym, co aż 
nadto wyraźne, lecz o to, by wyjść poza swój punkt widzenia, raz jeszcze zdziwić 
się sobą. Najistotniejsze zmiany rzadko osiągają wymiar rewolucji – zarówno 
o powodzeniu wielkich przedsięwzięć, jak i o wartości (ocenie) ludzkich czynów 
często decydują niuanse. O poezji można powiedzieć to samo – jeśli ma być 
(po)ważna. Coraz mniej rozumiem twoje wiersze, / powiada jeden młody zdolny. 
/ Bo ciebie pożera tabliczka mnożenia, / a ja robię w całkach i różniczkach – odpo-
wiada podmiot w cytowanym wyżej utworze. „Robi” uparcie, pamiętając o tym, 
że wielkich słów i wielkich liczb nie sposób zweryfikować. Po tej stronie mgły / nie 
bawimy się, / łączy nas wspólny język, / który dzieli – powiada Karasek. Bo język 
jest ważny, podobnie jak ważna pozostaje nieusuwalna dwoistość wspólnotowo-
ści: wspólnota daje należącym do niej poczucie ładu i bezpieczeństwa, ale bywa 
dla nich zarazem opresją. Język jako narzędzie budowania relacji międzyludzkich 
także nie ma dla siebie alternatywy, choć jego użytkownicy płacą za to wysoką 
cenę – i nie chodzi nawet o wielokrotnie dostrzegane „odrywanie się” słów od 
rzeczy, pojęć. Za sprawą języka nie tyle ujawniają się, ile najzwyczajniej powstają 
różnice między ludźmi. Krzysztof Karasek zapewne nie nazwałby (nie wiązał) 
tego zjawiska (z) polityką, może raczej (z) fenomenem mówienia tu i teraz, po-
jedynczo i jednokrotnie, „w swoim czasie”.

Nacisk wypada położyć na zaimek. „Swój” czas – nie obiektywny, ten sam dla 
mówiącego i słuchacza, lecz raczej doświadczany subiektywnie – nie jawi się Ka-
raskowi jako społecznie determinowany, w każdym razie tak pojęta temporalność 
nie wydaje się zależna od ciśnienia życia zbiorowego. Mówienie i pisanie, jeśli 
uprawia się je „w swoim czasie”, w podobny sposób wymyka się normom narzuca-
nym z zewnątrz. Poetyka, głos – jeżeli nie mają być zaledwie czymś powtarzalnym, 
odtwarzanym – muszą się stać tworami indywidualnymi, nie sposób ich uwięzić 
w układach współrzędnych. Prawdziwa twórczość to poniekąd studium przypad-
ku i nie bez racji przypomina Krzysztof Karasek muzykę aleatoryczną, przywo-
łując w jednym z wierszy, kluczowym dla interpretacji całej książki, inspirowane 
twórczością Johna Cage’a Gry weneckie Witolda Lutosławskiego. Napomykając 
o „autorze w zaniku”, poeta testuje ontologiczne i epistemologiczne konsekwencje 
tak określonej przypadkowości. Czas – ten „swój czas” z innego utworu – mieści 
się w poetyce, w zapisie, w partyturze. W tej dwojakiej partyturze: rymu i rytmu 
(w wierszu), wysokości i czasu trwania dźwięku (w notacji na pięciolinii) gubią 

4 Tamże.
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się natomiast proste, bezpośrednie odniesienia i niepostrzeżenie powstają nowe, 
niespodziewane. „Zanikający autor” odsłania bogactwo wcieleń mówiącego 
„ja”, które samo siebie odkrywa, zaskakuje byciem, widzeniem, głosem: Trzeba 
otworzyć głębię, / wiele głębi, strzelić komuś w łeb / z litości, z wyłączeniem siebie, 
ponieważ / pomniejszone rzeczy i tak nie istnieją / w czasie, pełnym kresek pozio-
mych / i pionowych, pomiędzy którymi / błąka się porzucony, osierocony przez usta 
/ głos (Partytura „Gier weneckich”).

Wiersz traci pamięć... Niezupełnie. Wiersz swoją pamięć odbudowuje, delektu-
je się jej ucieczką z utartych szlaków, szuka własnego miejsca, układu współrzęd-
nych, rodziców, przodków. Wszystko to znajduje – ale bez pretensji do ustabili-
zowania perspektywy poznawczej, osiągnięcia kresu poszukiwań. Wiadomo, że 
Karasek nader chętnie zapożycza się u innych poetów (i nie tylko poetów). Ma 
w tym własne, ukryte cele. Autorka Kota w pustym mieszkaniu zauważyła kiedyś 
przygodność ludzkiego punktu widzenia i jego wymienność na inne optyki. Jeśli 
nawet istnieje jakiś porządek rzeczy, człowiek nie musi być zdolny to tego, by go 
dostrzec i zrozumieć. Jak kot osamotniony po zgonie kogoś, kto „był, / a potem 
nagle zniknął”. Zupełnie analogicznie umysł ludzki roi o śmierci, pozostając 
w zgodzie z ładem naturalnym – śmierć przed kulminacyjnym okresem życia 
wydaje mu się okrucieństwem: Umrzeć przed żniwami, / cóż za podłość natury? 
/ Zastanawiam się, / dlaczego mam pięć palców? / Nie chcę róży bez kolców, / chcę 
być różą wiatrów (Żarty na bok). Luksus takiego ładu nie jest jednak zjawiskiem 
zwyczajnym, stanowi raczej fenomen w całym stworzeniu. Witalizm twórcy 
Słonecznej balii dzieciństwa, niekiedy obsceniczny lub przynajmniej pikantny, 
w istocie podszyty jest religijną kontemplacją świata. Konstatacja ta, może para-
doksalnie, pozostaje w zgodzie z deklaracją podmiotu Żartów...: róża bez kolców 
ma wszak symbolizować uwolnienie od grzechu, a kolce są przeciwieństwem 
tego stanu. Miłość ma w omawianej twórczości wymiar fizyczny – „Ci, których 
kochaliśmy, nie umierają” (z wiersza Mówią) – skupienie na materii przybliża 
czasem to, co przez nią zakryte. Jako agnostyk, Karasek ostrożnie poprzestaje 
na swego rodzaju poznawczym pars pro toto. Maksymalizm epistemologiczny 
czołowego poety dawnej Nowej Fali powraca w dyskretnym nawiązaniu do 
tomu i przede wszystkim wiersza jednego ze skamandrytów. Chodzi, rzecz jasna, 
o Różę wiatrów Kazimierza Wierzyńskiego, w której mówiący – jakże to zgodne 
z filozofią poetycką Karaska – znalazłszy starą mapę, podróżuje „po bezmiarach”, 
by u kresu „upartej wędrówki” trafić na garść (...) wyspy i wielki ocean koło niej. 
Puenta utworu Żarty na bok kieruje nie tyle ku narzędziu, ile rezultatom nawiga-
cji: Sztuka / to poszukiwanie chłodnego miejsca na poduszce. To kolejny przykład 
metonimii: zwyczajny, użyteczny przedmiot odsyła nas do sfery prywatnej – by 
nie rzec: intymnej – podmiotu.

Krzysztof Karasek przyzwyczaił swoich czytelników do wierszy o tematyce 
metapoetyckiej. Łączenie sztuki z prywatnością czy – powiedzmy trafniej – 
poszczególnością nie oznacza oczywiście indyferentyzmu, inklinacji do pięk-
noduchostwa, ucieczki w eskapizm. Przed dekadą w tomie Dziennik rozbitka II 
podmiot tej twórczości rozważał retrospektywnie: Odkąd w mojej poezji pojawiła 
się róża, / umarło coś we mnie, pięknego jak baśń, / i coś innego ożyło. To coś / jest 
jak odkrycie drugiego życia, / które nie kłuje już ościeniem mowy, / bo samo jest 
ościeniem. Jak powiązać symbolikę róży – wolno domniemywać, że nie bez kolców 
– z mową? Czym właściwie było to, co odeszło, a czym jest nowe? Wydaje się, że 
kluczową kategorię – dawniej użyteczną, dziś pustą – stanowi piękno. „Oścień 
mowy” – bywało niegdyś, że pięknej – zastąpiony został czymś, co samo w sobie 
mową nie jest, co okazało się czymś bliższym doświadczenia, róży z kolcami. 
Samo nienaganne wysłowienie to zbyt wątła podstawa wiersza, kiedyś przestanie 
poecie wystarczać. W tym samym utworze pojawia się wszak cezura biograficzna, 
egzystencjalna, a towarzyszy jej pewien paradoks: Poeci, jeśli nie umarli przed 
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czterdziestką, / żyją drugim życiem. Zmieniają skórę / z wilczej na anielską (Do 
czterdziestki jest się wilkiem). Aniołowie nie jedli przecież z drzewa wiadomości 
dobrego i złego, nie mają też ciała, skąd zatem oksymoron – anielska skóra?

Odpowiedzi szukałbym w Słonecznej balii dzieciństwa, w kolejnej konfrontacji 
młodości i doświadczenia w wierszu Mówią. Wilczej drapieżności i nieumiarko-
waniu cechującym człowieka – a konkretniej: artystę – w pierwszej połowie jego 
życia najłatwiej byłoby przeciwstawić anielską powściągliwość i posłuszeństwo 
drugiej części żywota. Nie wypada jednak posądzać Karaska o tak niewyszukaną 
prostoduszność. O wilkach w owczej skórze mówił w Ewangelii św. Mateusz, 
przestrzegając chrześcijan przed fałszywymi prorokami. Czyżby więc bycie 
wilkiem do piątego krzyżyka oznaczało czas poszukiwań tożsamości? O  po-
etach mowa, więc może także okres kształtowania własnej poetyki? Anielska 
skóra z kolei kojarzy się z niepochwytnością – zgodnie z katechizmem anioł jest 
przecież duchem, choć sztuka sakralna przedstawia go najczęściej w  ludzkiej 
postaci. W średniowieczu rozpowszechniły się wyobrażenia aniołów jako twór-
ców muzyki niebiańskiej. Dzięki temu bliżsi są oni ziemskim artystom. Problem 
niesamodzielności i samodzielności łączy Krzysztof Karasek z innym ważnym 
parametrem życia twórczego – dystansem do indywidualnych dyspozycji epi-
stemologicznych. Dojrzały autor Gier weneckich nieco przypomina tu młodego 
Mirona Białoszewskiego: Młody mówi: ja myślę. Dorosły: mnie myślą, / albo: 
jestem myślany. Nigdy: / jestem wymyślony (Mówią).

A zatem zbyt określony, pozbawiony szczypty sceptycyzmu i poznawczego 
niepokoju umysł, podobnie jak zanadto określona poetyka – szkodzą? Co lepsze? 
Poezja / zbudowana na zgliszczach składni / czy gładka elegancja doskonałości?5 
– pyta podmiot jednego z utworów w nowym tomie. Zaraz potem powraca do 
ulubionego motywu poety z ulicy Wałbrzyskiej: Przedwieczna róża, która ponawia 
kwitnienie, / i tak dotknie cię kolcem. Będziesz krwawił. Nie ulega wątpliwości, że 
Karasek jest tutaj poważny, a podmiot jego wiersza bardziej ludzki niż literacki. 
Doskonałość bywa wszak fałszywa, językowi należy pozwolić się rozpaść po to 
właśnie, by można było „na zgliszczach” układać wiersz od nowa. Ościenie, kolce 
istnieją poza językiem, poza literaturą, choć trudno o lepsze od niej narzędzie do 
upuszczania krwi. Wiecznie zaczynać od początku, chociaż od pewnego czasu 
świadomie i w zgodzie z syzyfowym planem budowania swojej tożsamości. Gdzie 
jest ten początek? To nieważne, istotny okaże się kierunek wyjścia – w każdą ze 
stron, każdą możliwą, jak na szkicu róży wiatrów. Czujesz czasem, że mogłeś być 
kimś innym? / Ja jestem kimś innym.

Kimś innym, czyli kim? Mimo relacji w trzeciej osobie – Spotkałem go które-
goś dnia / na molo, w Sopocie – cokolwiek autotematycznie brzmi wiersz Widok 
z mola, którego bohater tak opisany został przez podmiot mówiący: Siedział 
w połowie mola, na ławce, / między stopami butelka szampana, / z której pociągał 
co chwila, na rękach / żółte reniferowe rękawiczki, / w prawej cygaro. Dymiło jak 
piece Auschwitzu. Wiadomo skądinąd, że Krzysztof Karasek lubi fotografować 
się z cygarami. Trudno jednak nie podejrzewać podmiotu o ironię, gdy mówi on 
o Oświęcimiu. Osobnik kreujący się na dandysa (elementy ubioru i wykwintne, 
choć konwencjonalne używki) ostentacyjnie manifestuje swój witalizm. Czyżby 
więc wspominał o „piecach Auschwitzu” po to, by zaprzeczyć śmierci poezji po 
zagładzie? Miłoszowskie: Zostawcie / Poetom chwilę radości, / Bo zginie wasz 
świat z wiersza W Warszawie? „I niech tak go zapamiętają” – kończy swój utwór 
Karasek.

Bycia kimś innym nie trzeba koniecznie interpretować jako (pożądanej) eks-
pansji we wszystkich kierunkach, wedle kartograficznych wskazań róży wiatrów. 
Bycie kimś innym może także oznaczać samotność, dobrowolną bądź wymuszoną 
izolację. Wypada przypomnieć: „Nie należę do stada”. W wierszu, w którym słowa 

5 Wszystkie cytaty przywołane w tym akapicie pochodzą z utworu O poezji nowej.
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te zostają wypowiedziane, Karasek ową (bynajmniej nie wspaniałą) osobność 
identyfikuje z bezsilnością poety, uświadamiającego sobie, że mit wieszcza – być 
może jakiegoś współczesnego Wernyhory – po raz nie wiadomo który upada: je-
stem raczej blaszanym kurkiem na dachu piekarni, / który jednak nie uchroni przed 
pożarem (Ukąszenie orfickie a życie w realu). Poezja być może jest jeszcze – albo 
nawet zawsze bywa – możliwa, ale nie ocala nikogo i niczego, trudno bowiem 
wskrzesić dawną, a często także całkiem niedawną tożsamość.

Jeden z najtrafniejszych paradoksów w nowej książce Krzysztofa Karaska 
brzmi: Wraca się do domu, / kiedy już nie ma dokąd pójść / i zauważa się, / że nie 
ma już domu (Extralarge). Gruntownie przemyślany został również tytuł tomu 
i wiersza Słoneczna balia dzieciństwa. O umieraniu mówi się w nim językiem bliż-
szym „snom młodości”. Jednakowoż na próżno podejmujemy próby reaktywacji 
czasu, który bezpowrotnie minął. Można najwyżej ułożyć apokryf. Opowiedzieć 
o „było” z perspektywy „nie ma”.

Krzysztof Karasek: Słoneczna balia dzieciństwa. Instytut Mikołowski, Mikołów 2013, ss. 51 + 1 nlb.

MAŁGORZATA RYGIELSKA

ZIELONE WZGÓRZA VERMONTU

The Soul of Vermont Richarda W. Browna1 – album z ponad stu kolorowymi 
fotografiami pejzaży i ludzi żyjących w Vermoncie – jest wynikiem ponad trzy-
dziestoletnich prac autora, który postanowił oddać piękno tego obszaru w rytmie 
zmieniających się lat i pór roku. Natomiast Vermont to tytuł najnowszego tomu 
Tadeusza Chabrowskiego, polskiego poety od kilkudziesięciu lat mieszkającego 
w Stanach Zjednoczonych. Ozdobą zbioru są zdjęcia Helene Lundberg (jedno 
z nich umieszczone zostało na okładce), ukazujące przemiany tamtejszej przyro-
dy: od gór rzeczywiście zielonych (owych „les Vert Monts”, o których wspomina 
w posłowiu Izabela Barry) poprzez rudość drzew odbijających się w tafli wody aż 
po przysypany śniegiem krajobraz z pomalowanym na biało kościołem. Już we 
wcześniejszych książkach Chabrowskiego pojawiały się motywy topograficzne: 
w pojedynczych wierszach (np. w utworze Trzewiki z tomu Dusza w klatce, przy-
wołującym dzieciństwo autora spędzone w Częstochowie i jej okolicach2), ale też 
w tytułach całych zbiorów (wspomnijmy wydane prawie przed półwieczem Lato 
w Pensylwanii). Tom Vermont otwiera wiersz Góra Mansfield (czyżby to właśnie 
jej zbocza znajdowały się na zdjęciu zdobiącym okładkę?), rozpoczynający się od 
charakterystycznej, jakby zawieszonej frazy: „Wędrowaliśmy po zboczach góry 
Mansfield...”. Słowa te wprowadzają czytelników w klimat niemal romantycznych 
opisów. W utworze nie znajdziemy jednak przedstawień przyrody, które miały-
by w odbiorcach wzbudzać odczucie wzniosłości, ani rozbudowanych apostrof 
z dawnych poematów miłosnych, choć pada pytanie (retoryczne!):

Czy jest coś, co mogłoby nas rozłączyć
– czy miłość jest cnotą duszy,
drgającym promieniem światła zesłanym z zaświatów
narkotykiem zmysłów?  
Pytanie to bynajmniej nie wyraża wątpliwości podmiotu, wręcz przeciwnie – 

stanowi wstęp do dalszej opowieści o miłosnej relacji dwojga ludzi, poprzedzonej 
deklaracją: bo jeśli kochasz / żadne piekła / nie mogą wydrzeć ci tego, co posiadasz.
1 R. W. Brown: The Soul of Vermont. New York 2001.
2 O związkach Chabrowskiego i jego twórczości z Częstochową pisała interesująco Elżbieta Hurnikowa w tekście 

O wierszach Tadeusza Chabrowskiego (korzystam z wersji zamieszczonej na stronie internetowej autora: http://tade-
uszchabrowski.com/o-wierszach-tadeusza-chabrowskiego, 10.01.2015), a także Bogusław Wróblewski w recenzji tomu 
Chabrowskiego Miasto nieba i ziemi (zob. B. Wróblewski: Nie tylko Częstochowa. „Akcent” 1997, nr 2, ss. 162-164). 
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Góra w wielu kulturach uważana jest za łącznik między sferami: ziemską, 
podziemną i niebieską. Nic więc dziwnego, że wspólna górska wędrówka (albo 
nawet wspomnienie takiej wędrówki) rodzi refleksje nad pochodzeniem i naturą 
miłości – uczucia ziemskiego i ludzkiego, którego doświadczamy pomiędzy za-
światami: świetlistym i piekielnym. To właśnie w ludzkiej, ziemskiej miłości łączą 
się dwa wymiary. Jest ona wtedy i „drgającym promieniem światła”, i „narkoty-
kiem zmysłów”. Duchowość i cielesność pielęgnuje się razem, podobnie jak dba 
się o drugą osobę podczas wędrówki przez życie, podczas codziennych trudów 
i niecodziennych wypraw, gest po geście, krok po kroku:

po wyjściu twoich stóp z domu szukam butów,
żeby cię dogonić,
ty wstrzymujesz mnie dłonią,
by zdyszane płuca mogły zaczerpnąć powietrza
idziemy we wspólnym rytmie
wyprzedzasz mnie o pierś,
którą od wielu lat
próbuję sobie przywłaszczyć w półśnie

Miłosna relacja wymaga skupienia uwagi na świecie i na drugim człowieku, od-
powiedzialności oraz wypracowania wspólnego rytmu długiej wędrówki, w której 
wciąż lgniemy do siebie / przezwyciężając nieśmiałość, gnuśne konwenanse, / wy-
darzenia dnia, które jak nastroszone ptactwo / szeleszczą skrzydłami w powietrzu.

Wyznania podmiotu (płynnie przechodzącego od wypowiedzi formułowa-
nych w liczbie mnogiej do zdań z czasownikiem w liczbie pojedynczej) zamyka 
fragment, w którym głos zabiera „zewnętrzny obserwator”. Dokonuje on podsu-
mowania dotychczasowej drogi życiowej wędrowców ze zboczy góry Mansfield:

Na gałęzi sroka kapryśnie plotkuje:
czyjkolwiek jest ten świat mają siebie dla siebie,
przeżyli wspólnie czterdzieści siedem lat,
ucieszą jeszcze oczy widokami kanciastych zboczy
najwyższej góry Vermontu,
białymi obłokami wygrzewającymi się w słońcu.

Rzuca się w oczy związek między postacią autora a podmiotem wierszy (syl-
lepis3) i niemal jawny autobiografizm, złagodzony przez użycie trzeciej osoby 
liczby pojedynczej. W posłowiu do tomu Izabela Barry pisze: Poprzez fragment 
drobnych zdarzeń, minifragmentów wspólnego życia (...) buduje Chabrowski ob-
raz życia pary małżeńskiej (s. 62). Ale i wskazówki zawarte w wierszu („przeżyli 
wspólnie czterdzieści siedem lat”), wsparte danymi biograficznymi (ślub autora 
w 1967 r.), pozwalają domniemywać, iż w pewnej przynajmniej mierze to utwór 
autotematyczny i – co więcej – rozrachunkowy. Granice poznania „czyjkolwiek 
jest ten świat” i epistemologiczne wątpliwości bledną wobec mocy uczucia, które 
z takim trudem poddaje się opisowi i wymyka wszelkim definicjom. Ale – być 
może nie bez powodu – nie tylko Mansfield skierowana jest ku niebu; tam wznosi 
się także wzrok wciąż nienasyconych sobą i światem wędrowców. Są też w Ver-
moncie liryki przesycone czułością, chociażby Po kolacji:

Wręczyłem ci fioletową orchideę
ciesząc się, że mogę być przy tobie
(...)
Bezszelestnie zdjęliśmy z naszych ramion
Wszystkie smutki dnia.
Całowałem te dookoła oczu,

3 Por. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, ss. 107 i n.
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niedokładnie jeszcze zapisane na skórze.
Szelest naszych oddechów ukołysał do snu cały dom.

Miłość między ludźmi nie jest ani jedynym, ani głównym tematem tego tomu. 
Autor sięga również – nie po raz pierwszy – do dzieł wielkich filozofów. Pojawiają 
się tu i Sokrates (w odróżnieniu od wcześniejszego tomu Chabrowskiego Zielnik 
Sokratesa z 2005 roku przywołany nie wprost – skryty za tytułem jednego z pla-
tońskich dialogów), i Kartezjusz. Pomagają oni rozprawić się z innymi, ważnymi 
dla poety problemami: nieprzystawalnością języka do rzeczy oraz sposobem 
istnienia ludzkiej duszy. Chabrowski nie proponuje jednak prostych ani radykal-
nych rozstrzygnięć, raczej zadaje pytania, tak jak w wierszu Czytając Kratylosa:

Skąd zrodziły się słowa, których używamy?
Czy ktoś je pomyślał jak tkaninę i z tego powodu
jedne są lniane, inne z wełny lub jedwabiu
– splecione razem w nitkę wątku?
Czy też wtłaczamy w nie dźwięki i sylaby,
by opisać istotę rzeczy jeszcze nienazwanych,
otworzyć im oczy, wypełnić uszy szmerem,
ustalić właściwą ich naturę?

W drugiej strofie pobrzmiewają echa starożytnego dialogu:

S o k r a t e s: (...) Prawidłowe nazywanie – twierdzimy – jest takie, które ujawnia 
istotę rzeczy? Czy to jest odpowiednia definicja?

K r a t y l o s: Mnie się zdaje, Sokratesie, że bardzo (428 e).
(...)
S o k r a t e s: A jeśli mamy ochotę pokazać głosem, mową, ustami, czy wtedy nie 

będziemy mieli, poprzez nie, wyjawienia każdej rzeczy, którą mamy naśladować?
H e r m o g e n e s: Według mnie – z konieczności.
S o k r a t e s: Nazwą jest zatem, jak widać, naśladowanie głosem tego, co on na-

śladuje, i naśladujący nazywa rzeczy głosem wtedy, gdy naśladuje.
H e r m o g e n e s: Tak mi się zdaje.
Sokrates: Na Zeusa, a mnie jeszcze się nie wydaje, przyjacielu, żeby to już było 

dobrze powiedziane (423 b – 423 c)4.

Czy sięganie za pomocą dźwięku do istoty rzeczy jest możliwe5? Platon uzna, 
że tak, a jednak mimo zapewnień Kratylosa (kto zna nazwy, ten zna i rzeczy; 
435 d) poznanie rzeczy dzięki znajomości jej nazwy wcale nie wydaje się ani 
pewne, ani oczywiste. Nie wiemy bowiem, czym dokładnie kierowali się pierwsi 
„nazwodawcy”6 i „nazwotwórcy”7. Chabrowski pyta o powstawanie nazw, o sam 
moment „ikoniczno-mimetyczny”8, ale też o kryteria ich nadawania i status tego, 
kto się tym zajmował.

I tak oto w trakcie rozmowy z Hermogenesem Sokrates zaleca (choć pamiętając 
o stosowanej przez niego metodzie dochodzenia do prawdy, warto wobec tych 
rad zachować wyjątkową czujność):

S o k r a t e s: (...) musimy się nauczyć od Homera oraz innych poetów.
H e r m o g e n e s: A co mówi Homer, Sokratesie, o nazwach i gdzie?
S o k r a t e s: W różnych miejscach, a najwięcej i najpiękniej w tych, gdzie rozróż-

nia, jak nazywają ludzie, jak bogowie. Czy nie sądzisz, że przez to daje on jakieś 

4 Platon: Kratylos. Przeł. Z. Brzostowska, wprowadzenie M. Kaczmarkowski. Lublin 1990, ss. 115, 107.
5 M. Kaczmarkowski: Językoznawstwo w „Kratylosie” Platona [w:] Platon: Kratylos, dz. cyt. s. 17.
6 Nadawanie nazw przedmiotom mogło się odbywać: „na mocy nadania z uwzględnieniem istoty rzeczy”, „na mocy 

nadania bez uwzględniania istoty rzeczy”. Następnie na mocy prawa zwyczajowego, nomoi, były przekazywane nazwy 
oraz tak czy inaczej ustalony ich związek z rzeczami (M. Kaczmarkowski: Językoznawstwo w „Kratylosie”..., dz. cyt., s. 14, 
diagram).

7 Tamże, s. 15.
8 Tamże, s. 28.
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wielkie i przedziwne wyjaśnienie co do prawidłowego nazywania? Jasne przecież, 
że to bogowie dają nazwy odpowiednie, zgodne z naturą rzeczy; ty tak nie sądzisz?

H e r m o g e n e s: Przecież wiem dobrze, że kiedy coś nazywają, to nazywają 
trafnie. Ale jakie nazwy masz na myśli?

S o k r a t e s: Nie wiesz, że o rzece, tej pod Troją, tej co się pojedynkowała z He-
fajstosem, mówi „Ksantem przez bogów nazwana, a przez śmiertelnych – Ska-
mandrem”?

H e r m o g e n e s: Oczywiście.
S o k r a t e s: Coż więc? Nie uznajesz za świętą takiej wiedzy, według której słusz-

niej jest nazwać tę rzekę Ksant (...) niż Skamander (...)? Może bardziej ci odpowiada 
to, co mówi o ptaku: „tego bogowie chalkidą, śmiertelni – puchaczem nazwali”. Czy 
podejrzana jest taka wiedza, która woli nazwać chalkidą (χαλκίς) niż puchaczem 
(κύμινδις) tego samego ptaka? (391 d – 392 b)9.

Chabrowski przedstawia w wierszu niemal wypiski z lektury Kratylosa: Homer 
też zastanawiał się, czy ptaka nazwać / chalkidą czy puchaczem. Nie podejmuje 
jednak dyskusji, nie próbuje wskazać jednoznacznych odpowiedzi. Byłoby to 
zresztą niemożliwe – tematy podejmowane w Kratylosie pozostają aktualne po 
dziś dzień, w epoce, kiedy słowa radykalnie już „odkleiły się od rzeczy”10, a poeci 
i pisarze nierzadko tkają z nich nową rzeczywistość, niekiedy zupełnie nieprzy-
stającą do realnego świata, czysto językową. Czy zatem rolą poety jest nazywanie 
rzeczy wciąż na nowo, wciąż po raz pierwszy?

Chabrowski, podejmując wiele tematów ważnych dla filozofów, filologów i teo-
logów, często zdaje się ich ustalenia podważać, a przynajmniej podawać w wąt-
pliwość, jak chociażby w wierszu Rozsądek. To właśnie ów tytułowy rozsądek:

twierdzi, że wsłuchuje się we wszystko co ma sens,
tyle że to, o czym mówią filozofowie i teologia
sensu nie ma
(...)
O ludziach wie mniej, niż na ten temat napisał Freud i Jung:
dwa płuca, żołądek i libido w dolnej części brzucha,
reszta to podświadomość, Homer, filologia klasyczna
i katechizm

Chabrowski, zastanawiając się nad sposobami funkcjonowania umysłu: Czemu 
aż tyle myśli rozproszonych w powietrzu, / skoro żadna z nich nie potrafi wytrwać / 
na długo przy jednym przedmiocie (Odciski palców), zaprzecza też wprost znanej 
tezie filozofa, którego poglądy sprawiły, że w nowożytnej filozofii europejskiej 
zaczęto głosić apologię rozumu:

Mniemanie Kartezjusza, że skoro myślę,
powinienem gdzieś istnieć
jest fałszywe
istnieć można tylko w swoim ciele,
a ciało nawet jeśli myśli
wybiera miłość i pożądanie,
i wbrew logice
cieszy się, że jest ciałem

Co ciekawe, Chabrowski wadzi się z filozofami, ale nigdy ze światem. A zachwyt 
nad naturą wciąż skłania go do poszukiwania Boga:

Klękam na zaoranym kwadracie pola,
i unoszę głowę,

9 Platon: Kratylos, dz. cyt. ss. 55-56.
10 Por. M. Foucault: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 1-2. Przeł. T. Komendant. Gdańsk 2005.
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by dojrzeć
pomiędzy jednym a drugim obłokiem
Nieskończonego
– na pewno tam jest i proszę mi nie przerywać
         (Pory roku)

Wiele razy próbowałem znaleźć imię tego stylu; jest to może po prostu głębokie, 
ciepłe – żeby nie rzec: miłosne – i afirmujące uczestnictwo we wszystkich sprawach 
tego świata. Podziw dla „spontanicznej syntezy życia” i wierność wszystkim jego 
odcieniom11 – napisał niegdyś o poezji Chabrowskiego Józef F. Fert, znakomity 
znawca polskiej liryki (przede wszystkim twórczości Norwida). Nic dodać, nic 
ująć – Tadeusz Chabrowski pisze prosto, czasem dojmująco szczerze, nie używa 
szczególnie wyszukanych metafor. Mówi o tym, co w życiu ważne: o Bogu, czło-
wieku i wielu obliczach miłości.

Tadeusz Chabrowski: Vermont. Mamiko, Nowa Ruda 2013, ss. 65 + 4 nlb, il. kolor.

11 J. F. Fert: Poetycki zielnik Tadeusza Chabrowskiego. „Akcent” 2005, nr 4, s. 117.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

PRÓBA „ZAMKNIĘCIENIA”

Ewa Solska – poetka związana z lubelskim środowiskiem literacko-naukowym, 
na co dzień zajmująca się szeroko rozumianą metodologią historii – pierwszą 
książkę poetycką Listki Penelopy opublikowała w 2004 roku. Na okładce zbioru 
znalazła się adnotacja, iż autorka w i e r s z u j e wcale nie od urodzenia, lecz od 
chwili odkrycia w poetyckim języku możliwości b y c i a  p o m i ę d z y – ruchliwą 
formą muzyki a „ciężką” treścią filozoficznej quaestio. Taka nota umieszczona 
na tomie debiutantki sugeruje nie tylko kierunek jej zainteresowań, ale również 
sposób, w jaki należy odczytywać tworzone przez nią wiersze. Solska od początku 
„ustawiona zostaje” czy też „ustawia się” po stronie poezji lingwistycznej ze sporą 
domieszką intelektualizmu, choć oczywiście kolejne strony zbioru wypełnione 
są nie tylko zagadnieniami filozoficznymi: od wielorazu się zaczyna / co swoje 
wnętrze odbija / jak pryzmat światło pyta // JAK ZACZĄĆ (s. 11).

Drugi tom Solskiej – zatytułowany intrygująco Misirlou (2013) – zdaje się świad-
czyć o kontynuowaniu raz obranej drogi. Niektóre wiersze to swoiste partytury 
zapisane za pomocą słów i kropek, kresek czy znaków specjalnych. Zależność 
poezji i muzyki sugeruje już sam tytuł zbioru, bowiem „misirlou” to ludowa pieśń 
z terenów Grecji, w Polsce spopularyzowana dzięki ścieżce dźwiękowej do filmu 
Pulp Fiction Quentina Tarantino. Ponadto liryki Solskiej wymagają specyficznej 
formy głośnej prezentacji. Tak jak dzieła muzycznego nie da się zwykle wykonać bez 
udziału różnych instrumentalistów, tak podczas recytacji wierszy poetki potrzebni 
są czasem dwaj lektorzy – sam zapis utworu wymusza obecność drugiego głosu. 
Podobnie warstwę brzmieniową tekstów wzbogaca użycie zwrotów obcojęzycznych 
(m.in. angielskich, francuskich, niemieckich, łacińskich). „Niepokój”, „dynamizm”, 
„energia” to słowa kojarzące się z dźwiękami misirlou; w tomie zaskakujące zesta-
wienia wyrazów i zwrotów, nagromadzenie pojęć czy przywoływanie sławnych 
nazwisk mają wywołać w odbiorcach zdziwienie, poruszenie. Pojedyncze wyrazy, 
a czasem i dłuższe frazy w różnych językach sprawiają wrażenie tajemniczości, ale 
też niemocy – jakby jeden język nie mógł w pełni oddać głębi stawianego problemu. 
Również przełamywanie linearności tekstu staje się dramatyczną próbą wyrażenia 
tego, co niewyrażalne. W skreśleniach, wtrąceniach (zapisy w nawiasach prostych 
i kwadratowych), w pogrubieniach czy kursywie kryją się dodatkowe „zastanowie-
nia”, uzupełniane, lecz zarazem i „dociemniane” autorskimi przypisami. W jednym 
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z nich Solska posuwa się jeszcze dalej i zamiast wyjaśniać, oczekuje od czytelnika 
odpowiedzi – podaje swój adres e-mail (zauważmy, że adres z Facebooka staje się 
znakiem naszych czasów, symbolem współczesnej komunikacji międzyludzkiej) 
i zachęca: być może zechcesz podać swoją własną słuszną formułę, tudzież słusznie 
zdekonstruować tu zastaną (s. 94).

Idąc za Claude’em Debussym, który twierdził, że muzyka zaczyna się tam, 
gdzie słowo jest bezsilne – nie potrafi oddać wyrazu; muzyka jest tworzona dla 
niewyrażalnego, należałoby przyznać, iż Solska próbuje pomóc słowom, piętrzy 
niedopowiedzenia, bawi się wieloznacznością, okraszaną dodatkowo znakami 
nieskończoności czy wielokropkami. W pozornym chaosie, poprzez intertek-
stualny przepych określa „TO”. Kim lub czym jest, co znaczy owo „TO”? Może 
chodzi o Boga, o poezję, a może o freudowskie „id”:

wyjąć TO z ust prawdki na drugie bardziej wyjście
i nie budzić przed czasem (bo jeszcze cię pożre).
  (s. 91)

TO jest wielką niewiadomą – np. w wierszu Więc (4 razy np.) powiedz to trochę 
inaczej padają pytania:

Życie? Życie to TO i życie i to i życie to życie i to życie to ... (ad libitum) – i co?
I tu – rysa po brzmieniu na tafli powietrza, kość w rozpadlinie, sen snu
spóźniony i sen po śnie (...) I co z tego?
Świat
= rzeczy + znaki za rzeczami + ich narzecza+ /- nic poza ty,
  (s. 44)

Iście matematyczne równanie wyznacza definicję, która nie daje żadnej pew-
ności. Kolejne 4 warianty tej samej odpowiedzi pogłębiają chaos, zagubienie 
w świecie, w którym o coraz większym gronie ludzi można powiedzieć: Nieżywy 
za życia? Widać / zaniedbał się istnieniu (s. 45).

W nocie zamieszczonej w antologii Lublin – miasto poetów Bogusław Wró-
blewski wpisał Ewę Solską w krąg tzw. poetów kultury, którzy wzorem Zbigniewa 
Herberta potrafią twórczo i klimatycznie łączyć erudycję z wrażliwością. W jej 
metodzie jest szaleństwo, a w tym szaleństwie jest metoda – na przykład w wierszu 
Grzybek role Pana i jego wyznawców zostają odwrócone i to człowiek staje się 
„Mesjaszem – Zerwicielem Potencjalnym” (s. 62). Solska „ustami” grzyba wyra-
ża ludzkie pragnienia i lęki, jednocześnie kpiarsko podsumowując tzw. sprawy 
ostateczne: suszenie / kiszenie / mrożenie / mary-nowanie / czary-nowanie / ... 
(s. 62). Z kolei w wierszu Scènes II odwołuje się do toposu teatru mundi i słynnej 
kwestii Hamleta:

Od południa mży. Prospero
stroi szklaną harfę. Teraz leje
od północy. Hamlet ma ciąg.
Hamlet nam tu czasem choruje
na teatr. Życie? To znaczy „gra-
matyczna fikcja” życia. Teatr?
  (s. 67)

Potencjalna odpowiedź rodzi następne pytania. W trzech kolejnych częściach 
utworu – 1. Spać, 2. Jorik Golem, 3. --- (sloupek) – poetka dekonstruuje opowieść 
o duńskim księciu, przymierzając ją do boskiego planu zbawienia, filozofii Nie-
tzschego czy nowej koncepcji czasu: Tak. / Tik tak. Tik tak. Tik tak. Tik tak ...Tik 
– / tik Tak’a (s. 71).

Mity, historia starożytna, Biblia i filozofia są ważnym odniesieniem w Mi-
sirlou, jednak Solska idzie też o krok dalej. Niebezpiecznie stąpa po krawędzi, 
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sprawdzając, jak daleko sięga poezja intelektualna. Autorce nie chodzi zapewne 
o weryfikację wiedzy czytelników, ale o wytrącenie ich z poczucia bezpieczeństwa, 
wprowadzenie w stan niepewności, przypomnienie Sokratejskiego „wiem, że nic 
nie wiem”. Ryzyko opłaci się o tyle, o ile – zgodnie ze słowem Od autorki – przyj-
miemy zaproszenie, by podążać śladami paru wiadomych historii i kodujących 
je kwestii. Tych zrazu odkodowanych jest całe mnóstwo, od starożytnych po 
współczesne – pojawiają się żywoty świętych i markiz de Sade, jońscy filozofo-
wie przyrody i egzystencjaliści, wybitni myśliciele i gwiazdy popkultury, wątki 
kabalistyczne i operetkowe. Rozpiętość erudycyjna tomu Solskiej wydaje się 
w poezji współczesnej rzadko spotykana. Dla odbiorcy bez tak rozległej wiedzy 
fragmenty Misirlou brzmią zapewne niezrozumiale. Może więc powinien on 
wejść przede wszystkim w świat dźwięków i dać się prowadzić melodii słów? Jest 
to o tyle uzasadnione, że misirlou to przecież pieśń. Kiedy śpiewa włoska diwa 
operowa, amerykański gwiazdor estradowy czy „francuski wróbelek”, nie chodzi 
o słowa, lecz dźwięki. Nie trzeba ich rozumieć, by poddać się muzyce. Jednak 
w przypadku Solskiej byłoby to zbytnie uproszczenie, nie ma też w jej utworach 
jakiegoś ustalonego rytmu, rymów, refrenów itp. Warto za Karolem Samselem 
powtórzyć, że poetka podąża drogą lingwizmu kulturowego, którą niegdyś za-
początkował Cyprian Norwid w poemacie „A Dorio ad Phrygium”, domknął zaś 
Witold Wirpsza „Traktatem skłamanym”. Intelektualizm albo samoudręczenie, 
metafizyka i ekspiacja. Dodajmy, że to, co Białoszewski robił z językiem ulicy, 
podsłuchanym, porozrywanym na szumy, zlepy, ciągi, Solska stara się zrobić 
z językiem naukowym czy urzędniczym:

Wszystko ma mieć ryt(m), zwłaszcza te końcowe
mementa; reset map, narzuty za kości, nowe definicje
(e.g. sad = pola, wiśniowy = słoniowe) – tu umowa
określa czasowość tu-życia. Wszelki znak
na czas doręczyć przykluczowym – instrukcje
tymczasowo mają być przejrzyste
jak oczy księgowych!
  (s. 39)

Utwory zamieszczone w książce Misirlou oscylują wokół kwestii nieznajdu-
jących odpowiedzi w prostych formułach. Mimo że zagadnienia te wydają się 
nierozstrzygalne, autorka nie rezygnuje: by choć je poruszyć, gromadzi olbrzymi 
zestaw pojęć i nawiązań, łączy wiedzę z różnych dziedzin. W wierszu Zjazd gro-
teskowe zdarzenie (Przymarzł dziobem do chodnika. Ludzie płoszą wrony, / żeby 
zrobić mu zdjęcie. „Enjoy the show!” Moduluję zasięg / amsterdamskim pryzmatem) 
wywołuje swoisty strumień świadomości:

Ofiara? W próbce apokaliptyczny wizg? Ty stawiaj
na dialekty. Być ku śmierci, znaczy pozostać w kole-
jeczce.
  (s. 53).

Filozofia Martina Heideggera spełnia się w rytm pląsów średniowiecznych 
tańców śmierci. Kolejne wnurzenia prowadzą do zaskakującego pytania:

A ty co,
  żadnych pytań już nie stawiasz przed snem ¿
  (s. 54)

Odwrócony znak zapytania znów wprowadza niepokój, jest wyrazem wyczu-
walnej (auto)ironii.

W sześciu kolejnych częściach tomu – Wolny wstęp, Czas Minuosa, Theós plus 
díkē, Patrz: opaczne, Gry ziemskie i zamiejscowe, Zamknięcień – Ewa Solska eks-
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perymentuje, zmieniając natężenie wybranych chwytów, raz bawi się znakami 
graficznymi, czcionką, tworzy neologizmy, „szarpie” słowa i zdania, innym razem 
łączy style, zmienia głosy, wprowadza dialog albo sprawia, że „coś zamilcza się 
znowu w prawdziwe zmyślenie” (s. 81). Gdzieś głęboko, za sztafażem kultury, bije 
źródło tej poezji – w poszukiwaniach towarzyszy czytelnikowi pieśń.

Ewa Solska: Misirlou. Wydawnictwo ANAGRAM. Warszawa 2013, ss. 107.

ZOFIA NOWACKA-WILCZEK

JOANNA OD ŚWIETLIKÓW

Trzeba wszystko mówić
Co czujesz, gdzie zmierzasz, co boli
Nawet gdy wstyd,
Gdy wydaje się, że nie trzeba,
Że wszystko już powiedziane...
Trzeba wszystko mówić
Gdy czas na to, gdy pełnia lata...
   (Powiedz)

I mówi... Joanna Pawłat, autorka Zagubionej spacerowiczki, mówi w swej książce 
o wszystkim: o życiu w różnych jego kolorach, o miłości we wszystkich stanach 
jej skupienia, o nieuniknionym zagubieniu człowieka w realiach współczesnego 
świata... Opowiada o marzeniach, smutkach, rozczarowaniach, radościach, 
nadziejach (choć „nadzieja nie jest dobra dla wszystkich”), o spełnieniach i nie-
spełnieniach, o samotności, która jest we wszechświecie nieuchronna i która 
dotyka ludzi nawet w 15-milionowych metropoliach. O trudnych wyborach, 
o pędzie naszego dzisiejszego życia, o gonitwie za karierą, pieniądzem, dobro-
bytem prawdziwym i złudnym, o zagubieniu w wyścigu szczurów, którym sama 
poetka pogardza. Martwi się, że zanika w nas miłość do dawnych, sprawdzonych 
wartości. Mówi o tęsknotach człowieka za drugim człowiekiem, za sielską zwy-
czajnością oraz o nostalgii powodowanej uczuciem („gdzie Ty teraz jesteś?”) albo 
samotnością (nie tylko tą z wyboru).

Autorka zabiera nas na długi spacer, podczas którego w cudownie barwnej 
scenerii, wśród feerii kolorów (u Joanny Pawłat kolor mają i pachną nawet spo-
tkania, sny i marzenia), wśród motyli, ważek, kwiatów i ziół, łąk płonących od 
świetlików i rozbrzmiewających cykadami, sadów obwieszonych uwielbianymi 
przez poetkę słodkimi czereśniami i soczystymi kosztelami opowiada nam o życiu 
oraz swoim własnym wnętrzu, nieco jakby staroświeckim i nieprzystającym do 
dzisiejszych czasów.

Pawłat to mistrzyni kolorystyki, wręcz czarodziejsko maluje wypowiadane 
słowa – na przykład oczy w jej opowieściach bywają miodowe, żółto-kocie i mig-
dałowe, złociste są modlitwy, kwiatowe sukienki, krwiste róże i nawet trumna 
jest błękitna.

Wędrując wraz z poetką przez opisywane przez nią czarowne miejsca, już po 
chwili obcowania z tą barwną poezją uznajemy wrażenia i odczucia autorki jeśli 
nie za całkowicie własne, to na pewno za bardzo nam znane i bliskie. Pawłat tak 
sugestywnie przedstawia zdarzenia, że powstaje wrażenie, jakbyśmy na ten świat 
patrzyli własnymi oczami, jakbyśmy nagle przejęli od artystki jej wrażliwość 
i sposób percepcji zjawisk. Bo przecież prawie wszyscy mamy swoje „lubliny”, 
gdzie kochamy nawet odbicia słońca w studni na Placu Zamkowym, mamy swoje 
kosztelowe sady, żółte kładki, swoje stoły marzeń, z odciskami zamyślonych 
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łokci, domy, w których „czujemy się bezgranicznie szczęśliwi”. Tak jak autorka 
Zagubionej spacerowiczki marzymy o miłości – tej prawdziwej, romantycznej, aż 
do siwych, 80-letnich włosów i takiej na cztery pory roku, wiecznej, a nie wybra-
nej z przymusu, wręcz wyszperanej w desperacji na portalach randkowych czy 
pomylonej z pragnieniem stabilizacji materialnej – z mieszkaniem, samochodem 
i pieniędzmi w tle. My również doznajemy życiowych porażek i rozczarowań, 
choć „miało być wszystko inaczej”. Tak wiele z nas, kobiet, miewa swoje „pomyłki”.

Opowiadając o miłości, Pawłat maluje różne rodzaje i odcienie tego uczucia. 
Mamy tu miłość do kochanka (i jej kres, nawet jeśli wybrankiem jest mężczyzna 
o miodowych oczach), do krajobrazów dzieciństwa, rodzinnego miasta („Jak się 
budzić to tylko w Lublinie”) oraz domu. Autorka Zagubionej spacerowiczki nie 
byłaby chyba sobą, gdyby nie pokusiła się, będąc wierna swoim zawodowym 
zainteresowaniom, o ujęcie bardziej „techniczne”. Według niej nawet największe 
i najgorętsze uczucie staje się z czasem „walką ze zużyciem materiału” i wydzie-
lając „smród spalonych kabli”, kończy się „rozkładem współżycia”. Bo przecież 
miłość w dzisiejszych czasach to – jak powtarza poetka – często tylko „zachwyt 
nad wysokością konta bankowego”.

Joanna Pawłat dawkuje swoje liryczne opowieści, by nie wydały się nam za 
długie i z tego powodu nieco nudne (O nie! Nic bardziej mylnego!). Stara się też, 
byśmy nie dostali lekkiej zadyszki bądź nie zachłysnęli się dynamiką przepływa-
jących obrazów – wydziela krótkie przystanki na złapanie oddechu, oznakowane 
tankami i uroczymi haiku, będącymi jednocześnie jakby zwiastunami widoków 
oczekujących nas na kolejnych etapach literackiej podróży.

A widoki są bardzo „picturesque” – ten angielski przymiotnik jak chyba żaden 
inny oddaje charakter kreowanych przez poetkę obrazów, które są nie tylko ma-
lownicze, lecz także żywe, dynamiczne, czyli – przywołajmy określenie z dziedzin, 
z jakimi autorka ma na co dzień do czynienia – kinetyczne.

Język utworów Joanny Pawłat jest prosty, na ogół jasny i komunikatywny. 
Jedynie czasami poetka – może zbyt unoszona tym, co Anglicy w odniesieniu 
do własnych trendów literackich określili kiedyś jako stream of consciousness – 
sięga nagle do głęboko ukrytych zakamarków swego wnętrza i wypowiada myśli 
nieco splątaną mieszaniną słów na znanym tylko sobie poziomie skojarzeń. 
Potrzebujemy wówczas silniejszego niż zwykle skupienia i koncentracji, jednak 
przeważnie poetycka wędrówka – nawet kiedy stąpamy po twardym podłożu 
otaczającej nas rzeczywistości – jest swego rodzaju pląsem, odbywającym się 
w takt muśnięć pióra.

Utwory zebrane w Zagubionej spacerowicze napisane zostały wierszem białym 
i tylko sporadycznie zdarzają się strofy rymowane bądź wersy jakby zupełnie 
przypadkiem obdarowane rymem, który zdarzył się ot tak, niemal samoistnie, aby 
dodać im większego uroku. Niektóre z liryków są tak ewidentnie sprozaizowane, 
że ktoś mógłby je uznać za opowiadania raczej, które jedynie podział na strofy 
czyni podobnymi do utworów poetyckich. Ale w tomie Pawłat nawet owa proza-
iczność, powplatana tu i ówdzie między wiersze, tanki i haiku, jest zdecydowanie 
prozaicznością poetycką.

Wszystkie bowiem utwory zaprezentowane w Zagubionej spacerowiczce w war-
stwie językowej nasączone zostały olbrzymią dawką liryzmu. Wiele tu metafor, 
porównań, onomatopei, epitetów, barwnych obrazów, animizacji, powtórzeń 
oraz – często ukrytych wśród białego wiersza – niebanalnych rymów. Czyż na 
przykład takie wyrażenia, jak: „koń rosą podkuty”, „modliszkowa zieleń”, „księżyc 
jak gigantyczna kosztela”, „słońcem głaskany po łbie turkot poranny” albo „zima, 
która bliży się ku końcowi”, „chmurki, które idą pełne westchnień”, „drepczący 
deszcz” i „pomrukujące liście jesienne” nie budują poetyckiego anturażu?

A ileż poetyckości zawarła autorka w opisie rodzinnego Lublina – ukochanego 
miasta dzieciństwa, do którego bardzo tęskni, gdy jest daleko, dokąd zawsze chce 
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wracać, z „każdej samotności”, i gdzie przez deptak, który wyciąga szyję w Bramie, 
często nurkuje w głębię uliczek Starego Miasta.

Ozdobą tomu są wykonane przez samą poetkę pełne zdarzeń i barw ilustracje, 
najczęściej dostosowane tematycznie do wierszy (vide m.in. ss. 25, 61). Poza 
elementami czytelnymi dla oczu odbiorców zawierają one bogactwo szczegółów 
(jak w dziełach tworzonych nieobcą Joannie Pawłat techniką kolażu), często może 
symbolicznych, zrozumiałych chyba jedynie dla samej autorki – w tym przypadku 
możemy się jedynie pokusić o własne interpretacje, kojarząc obraz z odpowied-
nimi treściami. Na pewno w prezentowanych pracach da się dostrzec elementy 
sztuki orientalnej (konkretnie japońskiej), które stanowią efekt kontaktów poetki 
z tą kulturą, którą miała okazję poznać podczas dwunastoletniego pobytu w Kraju 
Kwitnącej Wiśni związanego z pracą naukową i zawodową.

Dodatkowym dowodem świadczącym o fascynacji Wschodem są tworzone 
przez Pawłat urocze utwory zainspirowane gatunkami już kilkanaście wieków 
temu spopularyzowanymi w literaturze japońskiej: haiku i tankami. Ponadto 
w Zagubionej spacerowiczce pojawiają się całe roje świetlików, ważek i cykad – 
owadów uznawanych w Japonii za wyjątkowe: cykady kojarzone są z pięknem 
i nieśmiertelnością, świetliki symbolizują namiętną miłość, a ważki uchodzą za 
znak lata i zwycięstwa.

Chcąc połączyć, czy może przynajmniej zbliżyć do siebie Polskę i Japonię – tak 
różne i odległe, choć jednocześnie bliskie artystce światy – Joanna Pawłat spróbo-
wała to uczynić na niwie literackiej. W orientalne formy wszczepiła ojczyste treści, 
tworząc literacką krzyżówkę japońsko-polską, jaką jest m.in. Tanka lublinianka.

Kończące tom słowa autorka Zagubionej spacerowiczki kieruje do Boga, prosząc 
Go o opiekę i przewodnictwo w dalszych podróżach przez życie. Czy jej wiersz-
-modlitwa zostanie wysłuchany, czy poetka dostanie „wiatr w plecy”, czy dojdzie 
do szczęśliwych krain i soczystych gajów owocowych, gdzie czas płynie wolno, od-
mierzany sekundami uścisków? Czy „Dobry Pan” ustrzeże ją od „ludzi gorszych 
od wilków”, czarnych myśli, tęsknot, zwątpienia i od samotności?

Myślę, że Joanna Pawłat jeszcze kiedyś zechce nam o tym powiedzieć, a my 
z przyjemnością jej wysłuchamy.

Joanna Pawłat: Zagubiona spacerowiczka. Pracownia graficzno-wydawnicza Kkwadrat, Lublin 2013, ss. 73 + 3 nlb; il. kolor.

EDYTA ANTONIAK-KIEDOS

TAK-TAK NA OSOBNOŚCI

Młodość Edy Ostrowskiej (ur. 1959) przetrwała w niejednej anegdocie 
o zbuntowanej hipisce, która dodaje nowej, nieznanej jakości liryce swojego po-
kolenia. Fenomen lubelskiej poetki wymyka się jednak łatwym kategoryzacjom 
i pozostaje zjawiskiem osobnym. Podkreślał to wielokrotnie Remigiusz Grzela, 
zauważając, że autorka Małmazji (Katowice 1988) stworzyła własny świat i od-
rębny styl poezjowania. Tym niemniej zdarzają się też próby umiejscowienia jej 
dorobku w tradycji literackiej, siłą rzeczy sprowadzające się do tworzenia kom-
pilacji podobnych do tej z tekstu Grażyny Borkowskiej, mówiącej o połączeniu 
niezwykłej wrażliwości Świrszczyńskiej, bólu doświadczanego przez Sylvię Plath 
i baśniowości, która pojawia się u Poświatowskiej czy Harasymowicza. Myślę, że 
pisarstwo Ostrowskiej znacznie wykracza poza te ramy, szczególnie jeśli chodzi 
o jego religijny, metafizyczny i eschatologiczny aspekt. Jest to bowiem poezja 
szalenie pojemna pod względem kontekstualnym i hermetyczna – odnajdziemy 
w niej wiele nawiązań czy aluzji, które jednocześnie zdają się prywatną epifanią, 
niewymagającą lektur i studiów. Dodatkową trudność nastręczają rytm i rymy, 
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nadające tym utworom lekkości, czasem w duchu romantycznej ballady, innym 
razem jarmarcznej piosenki.

Wyjątkowa pozycja Edy Ostrowskiej wynika także z faktu, że nazbierało się 
już sporo materiału, w oparciu o który można budować legendę tej niezwykle 
interesującej autorki. Regularnie ogłasza ona nowe książki, ostatnio wydała 
m.in. Dojrzałość piersi i pieśni (Lublin 2011), Echolalie (Lublin 2012), a także 
wznowiła głośną niegdyś publikację Oto stoję w deszczu ciała [dziennik studentki] 
(Warszawa 2013), która pierwotnie nosiła tytuł Oto stoję przed tobą w deszczu 
ciała (Warszawa 1983). 

W najnowszym zbiorze Ptak w tak-taku poetka powraca do debiutanckiego 
tomu Ludzie, symbole i chore kwiaty (Lublin 1981) oraz nieco późniejszego Gesty 
[w druku: Smugi pieprzu] (Warszawa 1983). We Wstępie od Autora przyznaje: jako 
dziewiętnastoletnia / outsiderka / napisałam trzy / wieszcze wiersze (s. 5), a następ-
nie przywołuje te juwenilijne utwory, połączone motywem syna. Syn jest postacią 
niejednoznaczną i niedookreśloną, z którą matka wiązała wielkie nadzieje, lecz 
życie przyniosło tylko ból i rozczarowanie: „wychowała / matka syna / skurwy-
syna” (s. 6). Piętrzą się niedopowiedzenia, bo nie wiemy, czy kobieta poroniła, 
czy potomek zginął na wojnie „pod Berlinem”, czy może „wyrósł na drwala” lub 
„apostoła” (s. 8). Budzą się skojarzenia z Chrystusem, ale też z bohaterem Karto-
teki Różewicza, w którego życiorysie zawarte zostały losy wielu ludzi jego czasów. 
Po przypomnieniu owych „wieszczych wierszy” Ostrowska z napięć i niejasności 
tworzy historię pewnej rodziny. W pierwszej chwili można myśleć, że będzie 
to typowa śląska familia, skoncentrowana na sprawach związanych z kopalnią, 
gdzie mąż para się wydobyciem „czarnego złota”. Jednak poetka widzi w nich 
świętą rodzinę, w której za ojcem / ten chłopiec / zstąpi do piekieł (s. 9). Kopalnia 
może być piekłem, ale cierpienie syna jest narzucone, bo to ojciec dyktuje / syn 
pisze krwią / refren / m a  m i e ć  g a r b  o n  c h c e  m i e ć  g a r b (s. 10). Garb 
od roboty to ten sam garb, co od ludzkich win. Co wobec tego sygnalizuje wstęp 
Ostrowskiej? Ostatnie wersy zdają się napomnieniem i wołaniem o cud: ucałuj 
rany / cięte kłute szarpane / MARANA THA.

Aramejskie „Przyjdź, Panie Jezu!” oznacza, że cudem jest objawienie się 
Chrystusa Pana, czyli syna. Syn stanowi oś tego widowiska, do niego kierowane 
są pragnienia i od niego oczekuje się pocieszenia. Z jednej strony syn to zwykłe 
dziecko, dziedziczy po matce „pudło wspomnień / i czytelne pismo” (s. 22), trzeba 
mu przynieść ulgę, dać poczucie bezpieczeństwa: uspokój się / głęboko jesteś / 
pod opieką / jasnego anioła (s. 22), z drugiej zaś – nie przestając być dzieckiem, 
nosi w sobie moc i siłę połączonych Erosa i Tanatosa: chociaż jak wulkan / siejesz 
śmierć / zabierasz najlepszy / owoc pal sześć / byleby nieść / o kochaniu słowo (s. 23).

Sacrum miesza się z profanum, płaszczyzna realna z metafizyczną. Moment 
porodu nie ma nic ze świętości stwarzania; był traumatyczny: „pęka meduza / 
wypada bękart” (s. 21). Mimo to kobieta z naturalną dla kochającej matki czu-
łością przyznaje:

dostałam cię synku
w depozyt
i boję się ciebie
zmarnować
chciałabym pokazać
obrazy lecz
zgasły lichtarze
  (s. 21)

Lęk o przyszłość każe pytać: synu złotousty / komu katem / komu królem / komu 
bólem / będziesz (s. 23). Zachwyt przeplata się ze strachem, a aluzja do powieści 
Tadeusza Nowaka pozwala wpisać relacje matki i syna w schemat ludowej baśni, 
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w której rozgrywa się odwieczna walka dobra ze złem i w której dobro powinno 
zwyciężyć.

Baśń o matce i synu w kolejnych wersach przechodzi w apokryficzną opowieść 
„o Miłośniku stworzenia”: błagałam o kamień / pod głowę / w oka mgnieniu / 
spełniłeś życzenie (s. 24). I dalej: brałeś się ze mną / na kutych drzwiach jak paw 
/ rozkładałeś / korale przyrodzenia (s. 28). Mężczyzna wnosi jakiś pierwiastek 
radości, szczęścia i nadziei w życie kobiety okaleczonej, skrzywdzonej, zmagającej 
się z bólem istnienia, w głowie której hula wiatr / i owieczki mylą szlak (s. 29).

Tom Ptak w tak-taku opatrzony został podtytułem „widowisko poetycko-
-muzyczne”, co sugeruje sposób jego odbioru. Połączenie poezji z muzyką zdaje 
się u Ostrowskiej jak najbardziej naturalne, śpiewność jej utworów jest charak-
terystyczna i rozpoznawalna. Jednak użycie słowa „widowisko” (a nie „spektakl”, 
„przedstawienie” czy „sztuka”) nakazuje zastanowić się nad powinowactwem 
z  Widowiskiem Mickiewiczowskim (czyli Dziadami) oraz dawnymi widowi-
skami religijnymi (misteria, mirakle) czy świeckimi (moralitety). Pierwszy trop 
jest o tyle uzasadniony, że poetka wprowadza nastrój tajemniczości, obiecuje 
wciągającą opowieść, która z uwagi na istotne nawiązania biograficzne może 
się okazać spowiedzią: Nim północ / podpłynie / pod gardło / opowiem historię / 
Edwardy (s. 15).

Osoba opowiadająca ową historię podobnie jak autor dramatu romantyczne-
go zrywa z chronologią, układem przyczynowo-skutkowym, a nawet oscyluje 
na krawędzi logiki i zrozumiałości. Prawa poezji pozwalają na takie „opisy”: ta 
postrzelona / na rowerze / wiatr na widłach nosi / rani pacierze / ja jej wierzę / 
nocą drżą / skargi i wargi / się toczą (s. 26). Z kolei na podobieństwo do średnio-
wiecznego teatru wskazuje tematyka tomu, oscylująca wokół zagadnień wiary, 
Boga i śmierci. Poetka pisała już wcześniej misteria, a jej zainteresowanie spra-
wami ostatecznymi spotęgowało się do tego stopnia, że anioła z tomu Echolalie 
(Łopocze / piętą różową / anioł / nad Edy głową) z powodzeniem można zamienić 
na śmierć. Tym razem to śmierć łopocze, kołacze, puka nad „głową Edy”, która 
wyznaje: mam trudne / chwile śmierć / z życiem mylę (s. 27). W innym zaś miejscu 
podsumowuje: tysiąc i jedną noc / nie spałam / wiersze wskrzeszałam / z martwych 
/ co czwarty / grzechu warty / reszta bękarty (s. 15).

Widowisko jest zatem próbą podsumowania, zebrania życia w historię, rozli-
czenia się nawet z wierszami: wiele z nich jest cennych i ważnych, inne lepiej, żeby 
nie istniały, bo mogą być powodem do wstydu. Zresztą według poetki: człowiek / 
przytomny czyta / życie / jak książkę / od początku / do końca / w wysokim obłoku 
(s. 19).

W najnowszej książce Ostrowskiej odnajdziemy liczne aluzje do prywatnego 
życia autorki, między innymi do krainy dzieciństwa nad Bugiem – „wije się Bug 
/ rzeka lat sarnich” (s. 18) czy do epizodu śląskiego (poetka mieszkała na osiedlu 
górniczym przy kopalni Wesoła). O Lublinie, w którym mieszka obecnie, rymuje:

takie fajne
miasto
z soli i ciasta
w bramie
głaszczę kamień
bo jest dobry
dla mnie
  (s. 31)

Bohaterka Ptaka w tak-taku to kobieta miotana sprzecznościami, która przy-
znaje: uwolniłam ducha / teraz mnie nie słucha / biegnie w poprzek / dłoni i wpada 
do ucha / niespokojnej toni (s. 17). Tak jak życia nie można od początku do końca 
zaplanować, ułożyć zgodnie z własnym widzimisię, tak też duch, symbolizujący 
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wszystko, co niematerialne w człowieku: jego emocje, myśli, żądze, marzenia, wy-
myka się spod kontroli. Jedyną pewnością jest śmierć. Śmierć to nie tylko śmierć 
własna, ale nade wszystko „maleńka” śmierć – poronionego dziecka. Trauma, jaką 
wywołała ta strata, jest nadal żywa, rodzi poczucie winy i powoduje oskarżenia ze 
strony innych: jesteś głupia / poroniłaś dziecko / drugie i polałaś / pierwsze ługiem 
/ takie wieszać / w ostrosłupie (s. 35).

Wątek poronienia łączy Ostrowską z poetkami takimi jak Beata Obertyńska, któ-
ra również zmagała się z tematem macierzyństwa, depresji, melancholii. Czyniła to 
jednak – jak na jej czasy przystało – bardziej dyskretnie, kamuflując uczucia. Nie ma 
też w tomie Ostrowskiej lęku przed nienarodzonym dzieckiem, wręcz przeciwnie: 
bohaterka „umiera z niespełnienia” (s. 36). Sprzeczności, jakie w niej tkwią, spra-
wiają, że miota się między jasną a ciemną stroną swej natury, mężczyźnie odradza 
kontakty z kimś takim jak ona. Po raz drugi wybrzmiewa oskarżenie:

głupia jesteś tak-tak
masz w głowie butlę
gazową tak-tak
dla ciebie tylko gałąź
tak-tak powieś się
powieś tak-tak będziesz
jak ptak na wspak
  (s. 36)

Czym jest zatem tytułowy „tak-tak”? To miejsce uwięzienia, świat, który otacza 
i wypełnia kobietę, jest źródłem bólu, strachu, obsesji, a nawet myśli samobój-
czych. Jakaś złowroga siła podszeptuje „powieś się”, jakby to miało zapewnić uwol-
nienie. Ptak z tytułu tomu Ostrowskiej – a mianem niebieskich ptaków obdarzani 
są przecież poeci – trafia tutaj niemal prosto z wiersza Zbigniewa Bieńkowskiego:

Ptak na przykład, uskrzydlona sprzeczność:
stroi się w cudze piórka, własne gniazdo kala, jeśli
jest ptakiem niebieskim, nie sieje i nie orze, a jeśli jest
niebieskim ptakiem, obiecuje złote góry. A to przecież
nie wszystko, wystarczy go popieścić, pogłaskać,
wymówić pieszczotliwie, a natychmiast z ptaka robi się
ptaszek, ptaszku mój (a leć, a piej), ptaszek w klatce z
madonną (Belliniego), a to ptaszek! Ładny ptaszek i
można oszaleć

Motyw szaleństwa łączy te dwa wyobrażenia o twórcy, którego uczuciowość 
przekracza wrażliwość poparzonej skóry. Poezja jest tyleż darem, co przekleń-
stwem, nie ułatwia życia, nie pomaga w relacjach z drugim człowiekiem. Eda 
Ostrowska wie to doskonale, przekonuje się o tym i potwierdza tę prawdę każdego 
dnia. Jak ksiądz Józef Baka „klepie”:

wszystko cacy
kto do pracy
ten kulbaczy
starą klacz
a ladaco tańczy z tacą
wszystko cacy
tylko patrz 
  (s. 33)

Patrzmy więc...

Eda Ostrowska: Ptak w tak-taku. Widowisko poetycko-muzyczne. Biblioteka „Opcji”. Stowarzyszenie Inicjatyw Wydaw-
niczych. Katowice 2013, ss. 37.
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plastyka

ANNA HAŁATA

W poszukiwaniu  
układu idealnego 

Kolor, linia, przestrzeń w grafice Sławomira Plewko1

Jedną z cech sztuki końca XX i początku XXI wieku jest zacieranie granic 
między tradycyjnymi podziałami na malarstwo, rysunek, grafikę i rzeźbę. 
Grafika przestała być już hermetyczną dziedziną kategoryzowaną poprzez 
uświęcony tradycją rytuał dochodzenia do odbitki przy pomocy rylca, ma-
trycy i prasy drukarskiej. Autonomię tego gatunku przełamują alternatywne 
sposoby myślenia o matrycy i podłożu – grafika nie musi być już, jak kiedyś 
pisała Danuta Wróblewska, „zamkiem wzniesionym na papierze2”. Delikatną 
powierzchnię papieru równie dobrze może zastąpić płótno, metal czy szkło. 
Matrycą może stać się opona samochodowa, którą w swoich działaniach 
wykorzystuje artystka z Meksyku Betsabeé Romero, a walec drogowy użyty 
w akcie tworzenia odbitki przez niemieckiego artystę Bodo Korsiga przejąć 
rolę prasy drukarskiej3. Przekraczanie granic gatunku jest również możliwe 
dzięki stosowaniu najnowszych technologii druku cyfrowego, który wciąż 
zaskakuje nieograniczoną ilością efektów wizualnych, uwodzi artystów pełną 
kontrolą nad procesem, możliwościami licznych modyfikacji oraz skróce-
niem finalnego procesu materializowania się obrazu. Nie ulega wątpliwości, 
że tradycyjne techniki graficzne, polegające na zmaganiu się z substancją 
deski, kamienia, blachy czy płyty linoleum, w dalszym ciągu fascynują ar-
tystów, którzy są w stanie eksplorować twórczo ich potencjał. Wielu jednak 
zaczyna łączyć je z rozwiązaniami oferowanymi przez narzędzia cyfrowe. 
Grafika więc zaskakuje dziś nie tylko różnorodnością technik, formą eks-
presji artystycznej, ale również przekraczaniem granic płaskiej powierzchni 
tradycyjnego, prostokątnego formatu na rzecz trójwymiarowych, ingeru-
jących w przestrzeń, wielkoformatowych obiektów czy wprowadzających 
dźwięk instalacji.

Technologia cyfrowej matrycy dominuje również w działaniach artystycz-
nych lubelskiego grafika Sławomira Plewko zorientowanych na poszukiwa-
nie układu idealnego, pojętego jako relacja przestrzeni i formy połączonej 
z ekspresją linii i barwy. Artysta w 1997 r. ukończył studia w lubelskim 
Instytucie Wychowania Artystycznego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej (obecnie Wydział Artystyczny, Instytut Sztuk Pięknych) i od chwili 

1 Artysta zwyczajowo nie odmienia swojego nazwiska – przyp. aut.
2 J. Fejkiel: Polska grafika lat dziewięćdziesiątych. Wprowadzenie D. Wróblewska, wstęp T. Gryglewicz. Bielsko-Biała 1996, 

s. 8.
3 A. Janik: Gdzie jest grafika? W poszukiwaniu nowych znaczeń. „Format” 2013, nr 65, s. 10.
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uzyskania dyplomu (pod kierunkiem prof. Grzegorza Dobiesława Mazurka) 
prowadzi pracę dydaktyczną w Zakładzie Sztuki Mediów Cyfrowych macie-
rzystej uczelni. Choć od lat związany jest z Lublinem, paradoksalnie, jego 
realizacje częściej niż w rodzinnym mieście można zobaczyć na wystawach 
poza granicami kraju. Do chwili obecnej ma na swoim koncie 11 wystaw 
indywidualnych oraz ponad 70 prezentacji zbiorowych w kraju i za granicą. 
Jest też laureatem ważnych nagród i wyróżnień. Artysta zajmuje się także 
grafiką projektową – wśród 120 ukończonych projektów są m.in. katalogi, 
plakaty, ilustracje książkowe, systemy identyfikacji wizualnej.

Początki twórczości Sławomira Plewko charakteryzuje mimetyczna ma-
terializacja rzeczywistości, w której dominującą rolę odgrywają przedmioty. 
Ewolucja jego koncepcji artystycznej zaczęła się od wprowadzenia w cyklu 
graficznym Redukcja przestrzeni konwencji upraszczania formy poprzez 
uogólnienie, stopniową rezygnację z przedstawiania wątków narracyjnych, 
eliminację wszelkich odniesień figuratywnych, aż po skonstruowanie oczysz-
czonego znaczeniowo układu, operującego formami charakterystycznymi 
dla języka geometrii i abstrakcji, w najnowszym cyklu zatytułowanym Inercja 
przestrzeni.

Autonomia przedmiotu i zaprzeczenie komunikatu
We wczesnych, realizowanych w technice serigrafii pracach Plewko po-

jawiły się zapowiedzi charakterystycznego sposobu obrazowania, którego 
istotą jest posługiwanie się ściśle określonym zestawem motywów. Loko-
motywa, samochód, torebki herbaty czy kobiece ciało stworzyły obszar 
rzeczywistości postrzeganej jako przestrzeń autonomicznych podmiotów, 
ale również nośników konkretnych znaczeń. Oczywiście nie chodzi tu 
o bezpośrednią prezentację kopiowanego motywu, która prowadziłaby do 
banalizacji przedstawienia, ale o moment pozbawionej przypadku, wręcz 
obsesyjnej selekcji form. Autor wybiera to, co go porusza i może przekazać 
jego własną, często bardzo intymną refleksję. Atutem tych najwcześniejszych 
prac jest szczerość i autentyzm. Dzięki prozaicznym przedmiotom, które 
komponują się w kolaż zachowanych w pamięci obrazów, artysta odkrywa, 
jak elementy dziecięcej codzienności wkraczają w sferę życia dorosłych. 
Zarówno pochodząca z 1999 r. Pierwsza zabawka mojego Jasia, jak i rok 

Pierwsza zabawka mojego Jasia, serigrafia, akwaforta, relief, 70 x 100 cm, 1999 r.
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późniejsza Pierwsza podróż mojego Jasia kryją w sobie emocjonalny bagaż 
biografii i intensywność przeżyć związanych z pojawieniem się dziecka, dla 
którego na początku wszystko staje się „pierwsze”.

Nieco inny charakter ma akt kobiecy o dość przewrotnym tytule Sok z ko-
biety (1999). Artysta nie wtłacza obserwowanego z bliska ciała w liryczną, 
często zarezerwowaną dla aktów konwencję. Redukcja kobiecej postaci 
wyłącznie do jej fizycznego aspektu prowadzi ku przekształceniu ciała 
w tworzywo. Jest ono pretekstem do demonstracji pełnego ekspresji gestu 
w kształtowaniu warstwy wizualnej, a także nie do końca kontrolowanego 
procesu rozlewania się na papierze użytej w odbitce farby, która zastygając, 
tworzy strugi tytułowego „soku”.

Na przełomie lat 2002 i 2003 artysta zaczął łączyć serigrafię z techniką 
druku cyfrowego, co pozwoliło przekroczyć dotychczasowe ograniczenia 
formatu. W pięciu rozciągniętych poziomo drukach sięgnął po autocytaty 
z wcześniejszej twórczości, zmieniając jednak sposób przedstawiania rzeczy: 
oddalał się od wyjściowego motywu i ingerował w obiekt poprzez zacieranie 
jego znaczenia, zamazywanie go i ukrywanie pod zasłoną ornamentu. Czynił 
to świadomie, zgodnie z przyjętą regułą zawłaszczenia sensów wyłącznie 
dla siebie. Analogiczny gest dosłownie pojętego „zamazywania” pojawia 
się w cyklu zrealizowanym w 2002 r., w którym autor polemizuje z taktyką 
masowej komunikacji. Anthony Pratkanis i Elliot Aronson w Wieku pro-
pagandy wskazują na umocnienie znaczenia informacji we współczesnym 
świecie, zwracając jednocześnie uwagę na ogromną i destrukcyjną siłę 
propagandowych mechanizmów wpływu. Cykl powstały jako rezultat trans-
formacji materiału obecnego w fotograficznym archiwum Plewko można 
traktować jako jego reakcję na życie w świecie gęstym od komunikatów, 
których człowiek jest nie do końca dobrowolnym adresatem. Głównym 
składnikiem kompozycji są współczesne oraz zapożyczone z czasów PRL-u 
tablice z tekstami informacyjnymi, ostrzegawczymi czy propagandowymi, 
sformułowanymi językiem oficjalnego, sloganowego komunikatu. Przyjęta 
przez artystę strategia polega na zacieraniu pierwowzoru, jest zdecydowaną 
interwencją zakłócającą przekaz. Komunikaty rozmywają się, tracą ostrość 
zapisu i przestają być czytelne. Autor dezawuuje ponadczasowy, z założenia 
uniwersalny sens przekazu i kontestuje jego perswazyjność.

W powstałym w 2004 r. cyklu Anatomia sznurka artysta zestawił osiem 
przedstawień pozostających ze sobą w relacji określonej poprzez obecność 
sznurka implikującego działanie przedmiotów. Ważnym aspektem tej kon-
strukcji staje się kontekst wzajemnej kontaminacji pojedynczych elementów, 
tworzących logiczną, linearnie skonstruowaną strukturę, w której kolejna 
praca jest dopowiedzeniem i rozwinięciem myśli autora. Skończoność 
narracji umożliwia odbiorcy doświadczenie i odbiór przekazu jako całości 
zamkniętej zaskakującą i przerażającą konkluzją. Oczywiście każdą z tych 
prac można rozpatrywać oddzielnie, każda z nich działa monumentalnym 
formatem, rozwarstwieniem przedmiotów czy dynamizującym kolistym 
ornamentem, ale wyłączenie pojedynczego elementu i rozpatrywanie go 
jako samodzielnie funkcjonującego przedstawienia będzie równoznaczne 
z automatycznym ograniczeniem pola znaczeniowego. Torebki herbaty 
ekspresowej, dołączona do nich instrukcja parzenia, zabrudzony krwią men-
struacyjną tampon czy rysunek czołgu nie znaczą nic ponad to, co znaczą. 
Dopiero kończąca cykl praca przedstawiająca ciało wisielca otwiera nowe 
pole asocjacji, staje się bolesnym i nieoczekiwanym dysonansem, w którym 
zwykły sznurek wyznacza linię śmierci. Obecność martwego ludzkiego ciała 
intensyfikuje przekaz i uruchamia nieoczekiwaną grę skojarzeń. Sposób 
budowy znaczeń w tym cyklu przywodzi na myśl konstatację Michela Fou-
caulta o konstruowaniu wypowiedzi językowej: nie ma wypowiedzi w ogóle, 
wypowiedzi wolnej, neutralnej i niezależnej. Zawsze jest ona częścią jakiegoś 
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ciągu lub zbioru, odgrywając jakąś rolę 
pośród innych wypowiedzi, opierając się 
na nich i odróżniając się od nich4.

Analizując ten i kolejny cykl Sławomi-
ra Plewko, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że w jego wyobraźni funkcjonują po-
zornie zamknięte znaczeniowo indywi-
dualne obrazy – kadry. Artysta zapisuje 
je kolejno po sobie zgodnie z wewnętrz-
nym, ścisłym scenariuszem, w którym 
nie ma miejsca na improwizację i przy-
padek. Ostateczny sens tej przemyślanej 
dialektycznej układanki determinuje 
podporządkowanie układu nadrzędnej 
kategorii całości. Dopiero dzięki ujęciu 
jednostkowych wypowiedzi w zespół 
zyskują one nowy, właściwy sens.

Redukcja przestrzeni
Realizowane przez trzy lata kolej-

ne serie cyfrowych druków w ramach 
rozpoczętego w 2006 r. cyklu Redukcja 
przestrzeni stanowią interesującą doku-
mentację krystalizowania się progra-
mu artystycznego Sławomira Plewko 
i powstawania nowego języka zapisu 
podporządkowanego wskazanej w ty-
tule cyklu regule. Elementarną cząstką 
konstruującą wizualną teksturę jest wi-
doczny, powiększony raster o kształcie 
wypracowanym na drodze długotrwa-
łych eksperymentów. Jest on elementem 
umożliwiającym transfer obrazu wzmac-
niający rozpoznawalność sposobów uży-
cia tak zwanej pierwotnej matrycy foto-
graficznej5.

Każda kolejna seria druków po-
jawiających się w ramach tego cyklu 
(o formatach znacznie przekraczających 
poprzednie realizacje) stanowi relację 
z procesu twórczego, w którym reduk-
cja dokonywana jest na płaszczyźnie 
formy, kompozycji i posługiwania się 
kolorem. Artysta wychodzi od refleksji 
nad rzeczywistym, zmysłowo dostęp-
nym przedmiotem, kodowanym jako 
element spiętych siecią zależności grafik, 
by w  końcowej fazie procesu radykal-
nie ograniczyć warstwę przedstawie-
niowo-treściową przekazu. Przedmiot 
traci swoją materialność i obiektywną 
podmiotowość również ze względu na 
charakterystyczny sposób zapisu przy-

4 M. Foucault: Archeologia wiedzy. Warszawa 1977, s. 130.
5 S. Plewko: Redukcja przestrzeni. Komentarz odautorski. Lublin 

2008. Zapis w posiadaniu artysty. 

Z cyklu: Anatomia sznurka.  
B, serigrafia, druk cyfrowy,  

220 x 55 cm, 2004 r.
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pominający rysunek techniczny o precyzyjnie rozrysowanych rzutach, 
opatrzonych matematycznymi wyliczeniami. W Redukcji przestrzeni, 
podobnie jak we wcześniejszych realizacjach, wykorzystane zostały na-
sycone znaczeniowo motywy o ważnym dla autora kontekście i wyraźnie 
określonym ładunku emocjonalnym. Jako integralne elementy tego cyklu 
pojawiają się: wagon kolejowy, wiadro, tarka kuchenna, skrzynka pocztowa. 
W komentarzu odautorskim Sławomir Plewko wskazuje, że ważne jest dla 
niego treściowo-znaczeniowe oczyszczenie, gdzie rozpoznawalność zostaje 
sprowadzona od „obrazu-przekazu” do „znaku-komponentu”6. Zgodnie z hus-
serlowskim „powrotem do samych rzeczy” pragnie wydobyć z przedmiotu to, 
co odpowiada greckiemu „eidos” – jego „czystą istotę” – o wiele ważniejszą 
niż to, co na niej nadbudowane. Mimo że artysta nie zakłada referencyjnej 
funkcji przedmiotu, to sama procedura włączenia go w nową rzeczywistość 
i zderzenie z innymi wyobrażeniami prowokuje na etapie doświadczenia 
estetycznego pytania o cel takiego działania. Intrygujące swoją rozpoznawal-
nością elementy zestawione w pozornie nieskomplikowany ciąg skojarzeń 
siłą rzeczy zaczynają konotować interpretacyjne asocjacje.

Dwie pierwsze serie cyklu zwracają uwagę zapoczątkowaną w Anatomii 
sznurka sekwencyjnością. Są one wyraźnie osadzone w kontekście odwołu-
jących się do historii osobistych reminiscencji. Pierwsza z omawianych serii 
jest pięcioczęściowym, zachowującym ciągłość układem, w którym artysta 
dokonuje symbolicznej introspekcji. Eksploracja pamięci prowadzi do ujaw-
nienia osobistego Ja, jego mitologizacji i estetyzacji. Konkretny przedmiot 
– wiadro z Komentarza syntaktycznego (2006) staje się wspólnym, na pozór 
irracjonalnym mianownikiem dla dwóch zaczerpniętych ze sfery prywatnej 
fotograficznych autoportretów: Komentarza dialektycznego (2007/2008) oraz 
Komentarza semiotycznego dla Victora Vázqueza (2007), w którym nagie cia-
ło artysty zostało upozowane analogicznie jak na Vázquezowskiej fotografii 
Bucket Man z cyklu Liquid and Signs (2004). Tak skonstruowany ciąg grafik 
przeobraża się w rejestr o charakterze uniwersalnym, a samo wyobrażenie 
ciała nabiera znaczenia sensotwórczego. Możemy je rozpatrywać w kontek-
ście doświadczania samotności, wyobcowania czy nawet cierpienia i śmierci. 
Bezruch „zastygniętych” ciał oraz wiadra pozbawiające postać tożsamości 
i automatycznie odcinające „emocjonalność” sprawiają, że cała energia serii 
ogniskuje się na wewnętrznym, trudnym do zdefiniowania napięciu, budo-
wanym również dzięki usunięciu wszelkich zbędnych odniesień z obszaru 
tła. W drukach Redukcji przestrzeni tło zwykle staje się jednoznaczne z bra-
kiem – jest oczyszczoną z przypadkowych elementów pustą przestrzenią, 
gdzie to, co nieprzedstawione, uwypukla to, co widzialne, i na nim skupia 
uwagę. Ograniczona kolorystyka wszystkich kompozycji cyklu została w tym 
przypadku zredukowana do jednej, zróżnicowanej temperaturowo barwy 
(magenty), w Komentarzu syntetycznym (2007) finalnie zdekonstruowanej 
i rozłożonej na poszczególne składowe.

Można by rzec, że tonacja barwna kolejnej serii prac wpisuje się w zasadę 
Wielkich Przeciwieństw Kandinsky’ego, systematyzującą kolory w oparciu 
m.in. o kontrasty w zespole barw chromatycznych7. Układ czterech grafik 
działa opozycją fioletu i „wychodzącego” do przodu oranżu. Tworzą one 
jednolitą przestrzeń i jednocześnie budują formę pozornie nic nieznaczą-
cych elementów – powiększonej, rozbitej strukturą rastra nadpalonej zapałki 
(Sekwencja początkowa, 2008), wagonu kolejowego – jego „pełnoplastycznej” 
formy wyjściowej i zredukowanej do konturowych, technicznych rzutów (Se-
kwencja środkowa, 2006), powtórzonego fragmentu tegoż wagonu z wpisaną 
w pole obrazowe archiwalną fotografią (Sekwencja środkowa – współkomen-

6 Ibidem. 
7 Cyt. za P. Piotrowski: Autonomia, symbol, utopia. Awangarda i teorie transcendencji formy, „Artium Quaestiones” 1986, 

nr III, s. 115.
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tarz, 2008) oraz kartek z naniesionymi numerami (Sekwencja środkowa – dla 
Mario Ballocco, 2008). Elementy te są tworzywem ograniczonym do istoty 
przedmiotu, wyabstrahowanym z tła, tak aby żaden zbędny szczegół nie 
zakłócał ich odbioru i sensu całej sekwencji. Ów szereg ma charakter intym-
nego dokumentu, zapisu selekcji zdarzeń związanych z wojenno-obozową 
rzeczywistością, gdzie do każdego motywu ściśle przylegają emocje związane 
z procesem reanimowania z pamięci bardzo osobistych wspomnień.

Proces redukcji został przedstawiony w sposób bodaj najbardziej dosłowny 
w następnej serii, złożonej z trzynastu druków. Punktem wyjścia dla trzech 
wielkoformatowych prac jest fragment skrzynki na listy (Komunikat pierw-
szy, 2006), która w kolejnej sekwencji traci swoją wizualną znaczeniowość 
(Komunikat drugi, 2007), a w ostatniej grafice staje się jedynie barwnym ko-
dem złożonym z rytmizujących pasm użytych wcześniej kolorów, pozbawio-
nym jakiejkolwiek sugestii przedmiotu (Komunikat trzeci, 2008). Transfor-

Z cyklu:  Redukcja przestrzeni (Komentarz dialektyczny), papier, druk pigmentowy, 
280 x 140 cm, 2007/2008 r.
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macja fragmentu rzeczywistości służy definiowaniu struktury zachodzącego 
procesu, podporządkowaniu mu koloru jako integralnego i nadrzędnego 
elementu kompozycji. Wizualny radykalizm redukcji można traktować jako 
zbliżenie się do założeń przywołanego wcześniej Kandinsky’ego, według 
którego ekspresja malarstwa uwarunkowana jest jedynie przez barwy i ich 
wzajemną relację na powierzchni płótna. Podobny sposób zapisu dostrzeże-
my w sekwencji dziesięciu domykających serię niewielkich prac (Komentarz 
densytometryczny, 2008). W sferze przedstawieniowej operują one jedynie 
pasowym układem barw i rozpisanym na powierzchni wydruków rastrem 
rozbijającym powierzchnię. Mamy tu do czynienia ze sztywnym rytuałem 
chromatycznej redukcji, która ujawnia się w rozłożeniu barwy na cztery 
podstawowe kolory farb drukarskich: cyjan, magentę, żółty i czerń, oraz 
procentowym określaniu wartości tonalnych rastra. W wyniku gradacji 
barwnej kolor w kolejnych drukach traci nasycenie. Można by określić ten 
proces jako otwarty – artysta tworzy regułę, pozwala procesowi „dziać się”, 
ale nie prowadzi do definitywnego „domknięcia” – w rozumieniu dojścia do 
wizualnej formy malewiczowskigo białego na białym.

Inercja przestrzeni
Efektem najnowszych artystycznych poszukiwań Sławomira Plewko jest 

rozpoczęty w 2009 r. cykl Inercja przestrzeni, któremu towarzyszyło syn-
tetyzowanie języka wypowiedzi. Definitywne odejście od figuratywności 
i sekwencyjnej narracji przekazu na rzecz zmierzającej ku abstrakcji formie 
pozwoliło artyście oderwać dzieło od kontekstu i jego znaczenia. W dru-
kach wchodzących w skład Inercji... obraz podporządkowany dyscyplinie 
geometrii przestaje być znakiem czegokolwiek, staje się niezależnym bytem 
i celem samym w sobie. Rezygnacja z tradycyjnego dla graficznego medium 
płaskiego, prostokątnego formatu otworzyła przed Plewko nowe możliwości, 
pozwalając mu w inny sposób spojrzeć na konstrukcję warstwy wizualnej, 
gdzie najważniejszą rolę odgrywają linia, kolor i relacje przestrzenne. Równie 
ważny jak kształtowanie płaszczyzny obrazu jest także jej aspekt materialny 
wynikający ze specyfiki cyfrowego warsztatu. W Inercji przestrzeni obraz 
nie jest transferowany na papierowe podłoże, ale na specjalne płótno, które 
umożliwia zagięcie boków na tworzącą rodzaj „blejtramu” płytę MDF. Zmie-
nia się również technologia samego druku – pigmentowy druk został wy-
party przez ośmiokolorowy druk ecosolwentowy, dający większe możliwości 
operowania kolorem, natomiast nakładany punktowo lakier UV akcentuje 
różnice między znakami i wzmacnia kontrasty barwne.

Inercję... otwierają prace, w których autor przywołuje formę równoramien-
nego krzyża. Sięgając po uniwersalny symbol i motyw o bardzo szerokim 
polu znaczeń, choćby religijnych, społecznych czy kulturowych, świadomie 
eliminuje wszelkie odwołujące się do tradycji asocjacje i nie zakłada jakiego-
kolwiek sensu przedstawianego przedmiotu. Traktuje krzyż jako elementar-
ną, geometryczną formę – znak będący fundamentem konstrukcji i polem 
do dalszych przekształceń. Powstała w 2009 r. praca Redukcja przestrzeni 
– Inercja (Komentarz właściwy) przedstawia trzy wyjściowe formy krzyża 
symetrycznie zamknięte w układzie pionowym. W Komentarzach pobocz-
nych A i B artysta dokonuje analizy znaku, dzieli go na pół, syntetyzuje formę 
do samego konturu, który rozciąga na obszar centralnego przedstawienia 
i wypełnia kolorem. Jednocześnie czyni z krzyża budulec tła – minimalizuje 
rozmiar i poddaje multiplikacji, tworząc gęsty, rytmiczny ornament. Znaczy 
powierzchnię druków warstwami nieregularnej siatki złożonej z cienkich 
kresek, spina biegnącymi pod lekkim kątem liniami, dzięki którym wiąże 
znaki w sieć czytelnych relacji. W kolejnych pracach z 2010 r. – Komentarzu 
Semiotycznym A oraz Komentarzu Stycznym A>B, Komentarzu Stycznym 
B, Komentarzu Stycznym C>B – artysta bada wzajemne relacje form i prze-
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prowadza dalszą transformację krzyża, ale już nie jako płaskiego znaku na 
powierzchni płótna, a trójwymiarowej, wiernie powtarzającej kształt struk-
tury, którą włącza w obręb przestrzennej instalacji.

W zredukowanej warstwie wizualnej tych pierwszych prac cyklu nadrzęd-
ne miejsce przejmuje linia, uważana przez wielu artystów za jeden z pod-
stawowych elementów formy. Początkowo to ona wyznacza granicę znaku-
-figury, przecinając się, kreśli na jego powierzchni warstwy skomplikowanej 
siatki, podkreśla łączność obiektów w przestrzeni zewnętrznej. Linia, którą 
Kandinsky definiuje jako „formę ruchu w nieskończoność”8, przekracza 
granice przedstawienia, sprawia, że jego przestrzeń przestaje być skończona 
i zamknięta. Powstały w 2011 r. modularny, czteroczłonowy obiekt zatytu-
łowany Komentarz Monistyczny I zwiastuje odejście od obrazu statycznego 
– równolegle położone układy cienkich, zagęszczonych linii, przecinając się, 
wprawiają powierzchnię w wibrację i tworzą subiektywne wrażenie wizualnej 
iluzji. Dzięki opartowskiej grze z percepcją dwuwymiarowość obrazu zostaje 
podana w wątpliwość. Proste linie zaczynają wyginać się w łuki, pojawiają się 
krzywe hiperboliczne, sinusoidalne, zapisy funkcji matematycznych, które 
tworzą dynamiczne, często zorientowane antytetycznie linearne układy. 
Artysta podporządkowuje je gradacjom chromatycznym, powiela, zagęsz-
cza, przesuwa względem siebie, przecina pod kątem niczym fale podczas 
zjawiska interferencji. Jak sam pisze, dynamizm interferencyjny staje się dla 
niego najważniejszym budulcem struktury wizualnej płaszczyzny obrazu9. 
Tworzy ją, precyzyjnie organizując linearne układy barwne na powierzchni 
płótna. Nie poddaje żadnego z nich hierarchizującym rozstrzygnięciom – 
każdy układ linii ma charakter konieczny, za istnieniem każdego punktu 
i każdej barwy kryje się porządkująca myśl artysty. Podyktowana przypad-
kiem ingerencja w tak skonstruowaną materię prowadziłaby do zaburzenia 
specyficznej równowagi, której źródło tkwi między innymi w niemal idealnej 
symetrii przedstawienia. Racjonalizm Inercji... nie wyklucza doświadczenia 
emocjonalnego w działaniach artystycznych, o czym świadczą m.in. niektó-
8 W. Kandyński: Punkt i linia a płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malarskich. Przeł. S. Fijałkowski, 

Warszawa 1986, s. 57
9 S. Plewko: Inercja przestrzeni. Komentarz odautorski. Lublin 2013. Zapis w posiadaniu artysty.

Z cyklu:  Redukcja przestrzeni (Sekwencja środkowa), papier, druk pigmentowy,  
210 x 300 cm, 2006 r.
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re tytuły komentarzy otwierające pole do refleksji. Autor wskazuje pewne 
płaszczyzny asocjacji, ale ich odczytanie może mieć charakter indywidualny 
– tak jak wizualne doświadczenie tytułowej Inercji..., w której nałożone na 
siebie warstwy linearnych układów kształtują się w dynamiczną, pozbawioną 
bezwładu kompozycję.

Mimo ściśle rozumowych założeń Inercji przestrzeni równie ważne są 
w tym cyklu czysto malarskie wartości związane z funkcjonowaniem koloru. 
Analogicznie jak w Redukcji... barwa podporządkowuje się układowi linio-
wych struktur – pozostając jednocześnie ich nieodłącznym budulcem. Na 
bazie dominujących w palecie barwnej chłodnych błękitów, wielotonowych 
czerwieni, magenty i oranżu artysta tworzy subtelne chromatyczne kombi-
nacje, bada efekty koloru wynikające z zestawiania barw ze sobą, mieszania 
i nakładania ich na siebie. Kolor nie jest przedmiotem teoretycznej analizy, 
bardziej niż jego aspekt psychologiczny czy duchowy Sławomira Plewko 
interesuje wzajemne oddziaływanie i możliwość uzyskania złudzenia ruchu, 
wibrowania barwy na płaszczyźnie.

Dynamika dużej części druków Inercji... wynika z kontrastowego zestawie-
nia maksymalnie nasyconych kolorów o znacznej różnicy temperaturowej 
– czerwieni i błękitu. W Komentarzu Ontologicznym dla Rodziców (2012) 
wibrujące, będące w permanentnym ruchu drobne kwadraty intensywnej 
czerwieni wybijają się do przodu i „rozsadzają” płaszczyznę, a zimny błękit 
w centrum cofa ją w głąb, ku sednu rzeczy. Analogiczny efekt pulsowania 
materii, uzyskany dzięki nałożeniu na siebie kilku warstw różnokierunko-
wych, zróżnicowanych kolorystycznie układów linearnych i mgławicowej 
zmienności przenikających się, dynamicznych czerwonych punktów, po-
jawia się w Komentarzu Addytywnym Antytetycznym (2012). Zestawione 
na zasadzie opozycji błękitne i czerwone paraboliczne formy sugerują ruch 
odśrodkowy, „roztapiając” się w przestrzeni. W stworzonym rok wcześniej, 
przywołującym jakieś dalekie echa Permutacji Jana Ziemskiego Komentarzu 
Izomorficznym Plewko analizuje stosunek między dwoma przeciwstawnymi 
układami, z których jeden stanowi idealnie symetryczne odwzorowanie dru-
giego. Nasycone błękitem rytmizujące wertykalne linie kontrastują z pozo-

Z cyklu:  Inercja przestrzeni (Komentarz Monistyczny M), zestaw 3 grafik,  
200 x 280 x 6 cm, płótno, MDF, lakier UV, druk cyfrowy, 2011 r.
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stałymi partiami budowanymi przez miękkie, płynne przejścia przygaszonej 
czerwieni i magenty.

Powstałe w 2012 roku trzy Komentarze Morficzne (Komentarz Morficzny. 
Zwarty 7-5-7, Komentarz Morficzny. Styczny 5-3-5, Komentarz Morficzny. 
Rozwarty 9-5-9) sytuują się na przeciwległym biegunie dotychczasowych po-
szukiwań artystycznych Sławomira Plewko. Autor zmienia kształt liniowych 
struktur i rezygnuje z intensywnych kontrastów na rzecz gradacji koloru 
w obrębie barw pokrewnych. Ograniczeniu kontrastowości chromatycznej 
towarzyszy także odejście od nieokiełznanego, swoistego „pointylizmu”, któ-
ry poddaje się rygorowi porządkującej reguły. Rytm przesuwanych względem 
siebie, pulsujących, jednakowych kwadratów jest stały. Podobnie jak falowe 
drgania pasmowych układów, podbijające dynamikę materii i ujawniające 
ciągłą potrzebę rotacji. Ruch odbywa się tutaj wielokierunkowo w układach 
strumieni poziomych i diagonalnych. Te ostatnie zbiegają się koncentrycznie 
i tworzą iluzję głębi pulsującego centrum, a w ruchu powrotnym rozsadzają 
kompozycję na zewnątrz.

Działania artysty nie ograniczają się do wykorzystania tradycyjnej, płaskiej 
powierzchni prostokąta. Krawędź płaszczyzny przestaje być granicą pozba-
wionego ramy obrazu, który „wychodzi” poza nią, na szerokie, zadrukowane 
boki. Lubelski artysta kwestionuje klasyczny model obrazu jako prostokąt-
nego okna opisanego w De pittura (O malarstwie, 1435) Albertiego. Uwalnia 
formę od balastu kształtu płótna, różnicuje formaty, obraca kwadrat wokół 
jednej z osi, tworzy obiekty wielokątne, stosuje przesunięcia, wzmacniając 
efekt przestrzenności. Ruch dynamicznych liniowych układów i drobnych 
punktowych form przenosi je poza krawędzie przedstawienia; tak jakby za-
wierały w sobie immanentną konieczność wyjścia poza płaszczyznę obrazu 
i potrzebę anektowania przestrzeni.

Ten szczególny rodzaj interwencyjności charakteryzuje również najnow-
sze obiekty Sławomira Plewko operujące achromatyczną czernią i  bielą, 
w których białe pola przy krawędziach płynnie przechodzą w zewnętrzną 
przestrzeń, zacierając granicę między sferą obrazu a miejscem jego ekspo-
nowania. Czuć w nich fascynację artysty tym, co niemożliwe do uchwycenia 
na powierzchni płótna – zmiennością podyktowaną wzrokową dezorientacją 

Z cyklu:  Inercja przestrzeni (Komentarz Morficzny. Styczny 5–3–5), płótno, MDF, 
lakier UV, druk cyfrowy, 120 x 170 x 6 cm, 2012 r.
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wibrowania linii i specyficznie pojętym „wejściem” w głąb obrazu. Trój-
wymiarowy, ukształtowany przestrzennie obiekt zatytułowany Komentarz 
Syntaktyczny (2013) oddziałuje przede wszystkim magnetyczną, odczuwalną 
nieomal fizycznie siłą przyciągania. Strukturę spłycającej się ku centrum wie-
lobocznej konstrukcji tworzą wzajemne relacje horyzontalnych, rozpływają-
cych się linii. Kontrast światła i cienia, zmienny rytm płynnie przenikających 
się rozjaśnień i przyciemnień wywołują wizualny efekt ciągłego, falowego 
ruchu, przecząc purystycznej ascezie bieli i czerni. Kompozycja uaktywnia 
zmysł wzroku odbiorcy i uwalnia się w nim jako pulsująca rytmicznie, pełna 
napięć forma, której sposób postrzegania jest uzależniony od kąta patrzenia. 
Podobne rozstrzygnięcia formalne towarzyszą Komentarzowi Implikacyjne-
mu (2013), gdzie regularny układ załamywanych kątowo linii skupia uwagę 
efektem pogłębiania przestrzeni i przyciągania do swego wnętrza. W jednej 
z najnowszych prac – Komentarzu Labilnym A (2014) – Sławomir Plewko 
wraca do koloru i prowokuje widza efektownym trickiem zanurzania się 
w wirującej przestrzeni labiryntu. Prowadzi widza w głąb, krętą spiralą ko-
listej, wpisanej w kwadrat formy, podając w wątpliwość pewność optycznego 
postrzegania. Jest artystą wymagającym, który oczekuje od oglądającego 
ciągłej wzrokowej aktywności, dając mu w zamian własne prawo do wi-
zualnej autonomii. Jak sam twierdzi, każda kolejna praca zawiera w sobie 
pozostałości wcześniejszych poszukiwań. Podążając tym tropem, pozostaje 
zadać pytanie, czy następny eksperyment formalny pozwoli mu pójść dalej 
i  otworzyć przestrzeń obrazu jeszcze głębiej, znieść demarkacyjną linię 
między obiektem a jego odbiorcą, przenosząc go do wnętrza dzieła. O tym 
zapewne przekonamy się wkrótce.

Anna Hałata

Sławomir Plewko 
w pracowni 
(KONTRASTUDIO), 
Lublin,  
5 listopada 2012 r.
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teatr

STEFAN SAWICKI

O LESZKU MĄDZIKU  
I JEGO TEATRZE PLASTYCZNYM

(Przy wręczaniu mu Krzyża Zasługi  
„Pro ecclesia et pontifice”1)

Leszek Mądzik, profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Paw-
ła II i Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, jest artystą powszechnie zna-
nym i wysoko cenionym. Powstało już szereg publikacji dokumentujących 
oraz interpretujących jego działalność i osiągnięcia. Wielokierunkowość tej 
działalności ma w sobie coś z gestu renesansowego artysty. Mądzik uczest-
niczy jako scenograf i reżyser w pracach polskich a także zagranicznych 
teatrów zawodowych. Ma duży dorobek w zakresie plakatu artystycznego 
i graficznego opracowania książki. Szereg wystaw prezentowało jego ory-
ginalne ujęcia w dziedzinie sztuki fotografii. Bardziej kameralnie uprawia 
malarstwo. Ostatnio publikuje małe prozy poetyckie, które złożyły się już 
na osobny tomik2. A prócz tego jest silnie obecny w życiu artystyczno-kul-
turalnym kraju. Od lat kieruje galerią plastyczną w Lublinie, poszerzając 
jej działalność – poprzez wystawy – na inne miasta. Prowadzi warsztaty 
teatralne w Polsce i poza jej granicami. Współorganizuje ważne wydarzenia 
kulturalne, głównie o charakterze sakralnym, często projektując również 
ich kształt przestrzenny. Uczestniczy jako juror w konkursowych gremiach 
oceniających. Jego aktywność jest doprawdy niezwykła: Mądzik wypowia-
da się artystycznie w sposób znaczący na bardzo wielu polach. Ale się nie 
rozprasza. Przede wszystkim skupia się jednak na tym, co jest jego dziełem 
pierwszym i głównym – na teatrze plastycznym. Wszystko inne jest wokół 
niego: dla niego lub z niego.

W teatrze od zawsze najwięcej znaczył człowiek-aktor. Czasem wyłącznie 
on. Niektóre kierunki i gatunki teatralne zwracały jednak uwagę głównie na 
pewne jego możliwości (gest, mimikę, ruch) lub też na współobecne w te-
atrze tworzywa innych sztuk (słowo, muzykę). Drugoplanowo występowała 
natomiast plastyka, tworząc – jako dekoracja – tło dla tego, co się działo 
na scenie. Pewnym odstępstwem były tylko marionetki oraz tzw. „grające” 
przedmioty martwe. Leszek Mądzik zaproponował radykalną zmianę: za-
prosił plastykę na scenę jako głównego działającego. Zrezygnował przy tym 
całkowicie ze słowa, zdecydowanie ograniczył rolę tradycyjnego aktora (nie 
człowieka!), który stał się teraz częścią plastycznej wizji, oraz silnie dowar-

1 Uroczystość wręczenia Leszkowi Mądzikowi jednego z najwyższych odznaczeń Kościoła katolickiego nadawanych 
osobom świeckim odbyła się w Lublinie 27 listopada 2014 r. 

2 Zob. Leszek Mądzik: Obrazy bez tytułu. Wstęp, wybór i redakcja Bogusław Wróblewski. Wyd. Wschodnia Fundacja 
Kultury „Akcent”, Lublin 2012.
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tościował światło i dostosowaną do obrazowych sekwencji muzykę. To było 
novum, które zrodziło teatr plastyczny i właściwy mu język artystycznego 
przekazu. Dla realizacji koncepcji takiego teatru powstała w r. 1969, zało-
żona przez Mądzika, wówczas studenta historii sztuki, Scena Plastyczna 
KUL-u. Stała się ona laboratorium, gdzie powstawał, a potem doskonalił się 
teatr plastyczny. Wszystkie premiery kolejnych spektakli Sceny Plastycznej 
były w istocie premierami tego dojrzewającego teatru. Leszek Mądzik, ich 
scenarzysta, scenograf i reżyser, doświadczenie zdobyte przy nich przenosił 
potem na reżyserowane przez siebie przedstawienia w polskich i obcych 
teatrach zawodowych, zarówno w odniesieniu do dramatów i tragedii (Anty-
gona, Makbet), jak i takich gatunków teatralnych jak baśń (w teatrach lalek) 
czy opera. Doświadczenie to wykorzystywał także we własnych autorskich 
inscenizacjach: Sillons (bardziej znana jako Bruzda), Zuzanna i Starcy we 
wrocławskim Teatrze Pantomimy czy z rozmachem tworzone widowiska 
plenerowe, których przykładem może być Przejście z Ciemności do Światła 
na tegorocznym festiwalu sztuki w Avignonie. Ośrodkiem macierzystym 
teatru plastycznego, jego najbardziej czystej postaci, pozostała jednak Scena 
Plastyczna KUL-u. Jej spektakle, prezentowane w całej Polsce, we wszystkich 
głównych państwach Europy, a także i na pozostałych kontynentach, upo-
wszechniały nowe, plastyczne możliwości teatralnej ekspresji dla szczególnie 
subtelnych treści.

Teatr plastyczny Leszka Mądzika miał od początku, od pierwszych spek-
takli Sceny Plastycznej, wymowę sakralną. Sprzyjało temu skupienie uwagi 
w poszczególnych spektaklach na jakimś silnym, sygnalizowanym tytuło-
wym słowem-obrazem doświadczeniu egzystencjalnym, jednym z tych, które 
prowadzą nasze życie od narodzin do śmierci. Kierują one refleksję i wy-
obraźnię ku tajemnicy naszego tu-istnienia, zbliżają do drogi, którą podąża 
religia. Motywy tworzące obrazy Mądzika, wprowadzające w mrok ludzkiego 
istnienia, pochodzą z jednorodnego, szeroko rozumianego pola aksjologicz-

JE ks. abp Stanisław Budzik i prof. Leszek Mądzik z medalem papieskim
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nego. Bliskie jest mu to wszystko, co nie jest lub nie może być doskonałe: 
raczej niespełnienie niż zaspokojenie, raczej lęk niż spokój, raczej rdza niż 
wypolerowana powierzchnia, raczej starość niż młodość. Wspaniałość życia 
zasłania właściwa mu kruchość, fascynację erogenną biologią – perspekty-
wa śmierci. Kontrapunktem rozkoszy jest zielnik. Tej solidarności z ludzką 
niemocą towarzyszy jednak równocześnie tęsknota za duchową równowagą, 
wychylenie ku świętej przestrzeni życia. W takich spektaklach jak Tchnienie, 
Szczelina, a zwłaszcza Brzeg, czujemy szept mistyki Jana od Krzyża i Teresy 
z Avila. Charakter motywiki teatru Mądzika wyznacza chrześcijańska wraż-
liwość szukająca odpowiedzi na trudne pytania egzystencjalne, która ciemne 
sytuacje naszego życia rozjaśnia i oczyszcza. Nie odwołuje się ona jednak 
bezpośrednio do tematyki czy problematyki religijnej. Tworzone przez Mą-
dzika obrazy plastyczne przez swą symboliczność, uszczuplanie materialnej 
konkretności rzeczy, wieloznaczeniowość środków wyrazu, dzięki subtelnie 
wykorzystywanej semantyce milczenia i światła, emotywnym wartościom 
specjalnie komponowanej do każdego spektaklu muzyki, a także dzięki in-
spirującej artystyczne ujęcia autorskiej empatii – przekraczają horyzontalny 
wymiar rzeczywistości i ewokują – choćby przez szczelinę – jej wertykalną, 
duchową, eschatologiczną głębię. Charakter sakralności w teatrze Mądzika 
dobrze ukazuje jego stosunek do ciała. Wbrew natarczywej, często brutalnej 
cielesności w sztuce współczesnej, Mądzik zbliża się w swych ujęciach do 
ciała ludzkiego, jego przyzywającej nagości i budzącej drżenie tajemnicy, 
z ogromną delikatnością, która przekracza samą cielesność ciała i czyni je 
rzeczą świętą. Teatr Plastyczny Leszka Mądzika jest jednym z najciekawszych 
zjawisk we współczesnej sztuce sakralnej.

Bliski twórczości był dzisiejszy laureat od wczesnej młodości. W liceum 
plastycznym poznawał arkana artystycznego tkactwa. W kręgu kieleckiego 
Kościoła kształtowała się jego wrażliwość na wymowę symboliki sakralnej. 
Realizował plastyczne instalacje związane z liturgią Bożego Narodzenia 
i Wielkiego Tygodnia. Ale początek jego drogi jako artysty łączy się z Ka-
tolickim Uniwersytetem Lubelskim, do którego przyjechał w roku 1967 na 
egzamin wstępny na historię sztuki z naręczem swoich autorskich ikon. 
Podczas studiów związał się z Teatrem Akademickim KUL-u, pierwszym 
po wojnie teatrem studenckim w Polsce. Projektował i wykonywał sceno-
grafie do jego spektakli, m.in. do Wandy Cypriana Norwida w inscenizacji 
Ireny Byrskiej. W jego też ramach utworzył Scenę Plastyczną, która rychło 
uzyskała samodzielność i stała się, jak już wspomniałem, laboratorium jego 
teatru plastycznego. W kolejnych premierach Sceny Plastycznej, od Ecce 
homo w roku 1970 aż do Lustra w roku ubiegłym, w warunkach scenicznie 
najpierw zgoła prymitywnych, a potem dalekich od standardu, Mądzik 
wyczarowywał swoje plastyczne wizje. Mógł on, po roku 1989, przekształcić 
ten znany już wówczas autorski teatr w instytucję publiczną działającą poza 
uczelnią. Ale pozostał w KUL-u. 

Jak w czasach PRL-u Scena Plastyczna wraz z Uniwersytetem przełamywa-
ła swoiste getto, w jakim się on wówczas znajdował, tak potem pokonywała 
wraz z nim różne trudności związane z czasem transformacji. I istnieje nadal. 
Osobliwy to teatr, o wyraźnym obliczu i wysokim poziomie artystycznym, 
któremu aktywności mogłoby pozazdrościć wiele scen zawodowych, a który 
posiada jednego etatowego pracownika technicznego, wolontariuszy-stu-
dentów, wnoszących własne doświadczenia wewnętrzne jako plastyczne 
tworzywo do spektakli, oraz ofiarnie wspomagającą osobę, „dobrego ducha”, 
którym jest towarzyszka życia twórcy tego teatru. Scena Plastyczna powsta-
wała w trudnych warunkach PRL-u przy niemałej pomocy Uniwersytetu, 
teraz jest jego bardzo oryginalną, cenną agendą i skuteczną reklamą. A Le-
szek Mądzik? Przed wielu laty przybył na KUL, niepewny – po nieudanych 
startach do Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie i Poznaniu – czy zostanie 
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przyjęty na studia, obecnie jest profesorem zwyczajnym tego Uniwersytetu 
i jego najbardziej społecznie, zwłaszcza medialnie, rozpoznawalną twarzą.

Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na pewną cechę osobową Leszka 
Mądzika, która jest obecnie nieczęsto spotykaną, a przecież bardzo ważną 
wartością. Tą cechą jest wierność. Leszek jest wierny swojej koncepcji teatru 
i sztuki: tworzy w jej duchu, przez różne realizacje, jedno właściwie dzieło. 
Pamięta o swej rodzinnej ziemi świętokrzyskiej: z jego inicjatywy powstało 
w Kielcach muzeum sztuki sakralnej; gdy odczuwa potrzebę skupienia, jedzie 
do klasztoru na Świętym Krzyżu. Pozostał, mimo tylu sukcesów, sobą, daw-
nym Leszkiem: naturalnym w swej prostocie w stosunku do ludzi, naturalnie 
ufnym swej sztuce. Zachował wierność wobec bardzo kochanej rodziny. 
Także wobec swego Uniwersytetu i Kościoła. Nie jest to wierność głośna, 
ostentacyjna, ale ugruntowana wewnętrznie przez duchową solidarność 
z wartościami, które wspólnota Kościoła gromadzi i ocala.

Krzyż Zasługi „Pro ecclesia et pontifice” przyznany Leszkowi Mądzikowi 
przez Stolicę Apostolską w 45-lecie istnienia Sceny Plastycznej KUL-u jest 
przede wszystkim wyrazem wysokiej oceny jego twórczej działalności, która 
okazuje się bliska nawet ludziom dalekim od chrześcijaństwa. To wyróżnie-
nie wskazuje jednak także na różne aspekty wierności, które tej działalności, 
wpisującej się subtelnie w nurt nowej ewangelizacji, towarzyszyły: ją moty-
wowały lub z niej wynikały.

Stefan Sawicki
Fot. M. Trembecki
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film

JAROSŁAW CYMERMAN

Polska i cappuccino
Wyprodukowany w 2013 roku przez MSS Media Strategy Syndicate 

serial dokumentalny Polacy w Rzymie i Watykanie emitowany między in-
nymi w Dwójce TVP warto obejrzeć w całości. Nie tylko dlatego, że każdy 
z trzynastu odcinków poświęcony jest wyjątkowym postaciom – Polakom 
związanym z Wiecznym Miastem i Stolicą Apostolską. Śledząc losy tych 
kilkunastu mniej lub bardziej znanych rodaków, którzy ułożyli sobie życie 
nad Tybrem, możemy także usłyszeć polski głos wśród mnóstwa języków 
i kultur współczesnych Włoch oraz zrozumieć, jak w zglobalizowanym 
świecie brzmi polska „narracja”. Poza tym serial ten pozwala odczuć, jak 
w Rzymie znakomicie współgra szaleńcze tempo europejskiej metropolii 
z dostojnym rytmem Watykanu.

Reżyserzy cyklu (Aleksandra Nieśpielak, Krzysztof Tadej i Ewa Górska-
-Tatarkiewicz) powierzyli prowadzenie poszczególnych odcinków dzienni-
karce Magdalenie Wolińskiej-Riedi (współproducentce filmów, na co dzień 
mieszkającej w Watykanie jako żona starszego sierżanta Gwardii Szwajcar-
skiej, a obecnie również korespondentce TVP w Rzymie) oraz popularnemu 
aktorowi Piotrowi Adamczykowi. Para ta pojawia się nie tylko w charakterze 
znanych twarzy, mających przyciągnąć przed ekrany większą liczbę widzów – 
obydwoje są także wielbicielami Rzymu i Włoch, doskonale rozumiejącymi 
specyfikę oraz nieoczywisty urok tego miasta i kraju.

Już w czołówce każdego z odcinków widzimy migawki z życia Wiecznego 
Miasta, niezwykły, w jakiś sposób zorganizowany chaos, na który składają 
się poruszające się w ciasnych i zatłoczonych uliczkach motocykle, skutery 
czy małe samochody, rzesze pielgrzymów i tłumy turystów, typowo włoskie 
gesty i pozy, a wszystko to na tle kościołów, fontann, reliktów starożytności. 
W tym na pozór tak odległym i różnym od Polski świecie poznajemy całą 
galerię niezwykłych Polaków – duchownych, artystów, dziennikarzy, dyplo-
matów, działaczy społecznych i kulturalnych, związanych zarówno ze starą, 
jak i nową emigracją. Można ich nazwać ludźmi sukcesu i choć każdy z nich 
nieco inaczej przeżywa swoją polskość, to mamy wrażenie, że swoje sukcesy 
odnieśli nie p o m i m o, a d z i ę k i niej.

Największą grupę wśród bohaterów cyklu stanowią duchowni, na czele 
z tym, dzięki któremu Włochy i Rzym stały się współczesnym Polakom na 
nowo bliskie, czyli Janem Pawłem II. Wspomnieniom o nim poświęcony 
został jeden z odcinków serialu. Rzeczywiście, bez niego z całą pewnością 
byłoby nad Tybrem mniej księży z Polski, polska religijność i kultura nie mia-
łaby szansy mocniejszego wejścia w krwiobieg światowego chrześcijaństwa. 
Wyrazistym świadectwem tego jest obecność na szczytach kościelnej władzy 
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prezentowanych w kolejnych odcinkach takich postaci, jak: kardynał Zenon 
Grocholewski, prefekt Kongregacji Nauczania Katolickiego sprawującej 
nadzór nad szkołami i uniwersytetami katolickimi na całym świecie; arcy-
biskup Zygmunt Zimowski, szef Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Cho-
rych i Służby Zdrowia; ks. prałat Paweł Ptasznik, kierownik Sekcji Polskiej 
Watykańskiego Sekretariatu Stanu, rektor kościoła św. Stanisława Biskupa 
Męczennika w Rzymie i duszpasterz polskiej emigracji w tym mieście; ks. 
prałat Paweł Malecha, zastępca promotora sprawiedliwości w Najwyższym 
Trybunale Sygnatury Apostolskiej; ks. prałat Sławomir Oder, postulator 
w procesie beatyfikacyjnym i kanonizacyjnym Jana Pawła II.

Ich aktywność w Stolicy Apostolskiej, jednym z centrów współczesnego 
świata, pokazuje, że Polska, często postrzegana zarówno wewnątrz, jak i na 
zewnątrz jako kraj peryferyjny, wcale takim być nie musi. To poczucie jest 
szczególnie widoczne w wypowiedziach kardynała Zenona Grocholewskie-
go, który pomimo wieloletniej nieobecności w kraju (do Rzymu wyjechał 
już w 1966 roku) mocno podkreśla swoje przywiązanie do polskości, a jego 
polszczyzna wciąż pozostaje nienaganna. Znamienne, że wszyscy wymienie-
ni księża są w Rzymie przykładami pracowitości, profesjonalizmu i dobrej 
organizacji, dzięki czemu mają możliwość zmiany negatywnych (często 
odstających od rzeczywistości) stereotypów dotyczących Polaków.

Jeden z odcinków poświęcony został trzem polskim siostrom zakonnym, 
o których na co dzień próżno szukać informacji w mediach, wykonującym 
często za murami Watykanu proste prace, służącym pomocą pielgrzymom, 
biednym i bezdomnym. Okazuje się jednak, że i one pełniąc swoje zwyczajne 
obowiązki, wprowadzają niejako (dosłownie i w przenośni) kuchennymi 
drzwiami polski akcent w życie Rzymu. Szczególne wrażenie robi fragment 
poświęcony siostrze Sabinie Pietrzyk ze Zgromadzenia Sióstr Opieki Spo-
łecznej pod wezwaniem św. Antoniego z Padwy, która jest między innymi 
kierowcą wożącym pielgrzymów po Wiecznym Mieście. Każdy, kto miał oka-
zję przyjrzeć się ruchowi pojazdów w Rzymie, wie, jak trudno poruszać się 
w ciasnych, zatłoczonych uliczkach wśród Włochów, mających specyficzny 
stosunek do kodeksu drogowego. Tymczasem (co można obejrzeć w filmie) 
polska zakonnica potrafi od wielu lat bez żadnego wypadku prowadzić sa-
mochód z humorem, dystansem, a nawet konieczną na rzymskich drogach 
dozą brawury.

Kolejną grupę osób prezentowanych w cyklu filmów stanowią artyści. 
Włochy od wieków przyciągały polskich ludzi sztuki. I choć dziś kraj ten 
nie pełni już tak ważnej roli w światowej kulturze, wciąż pozostaje jednym 
z liczących się centrów i odniesiony tam sukces często bywa przepustką do 
sukcesu w skali całego globu. Predestynowana do niego jest z całą pewnością 
aktorka i modelka Kasia Smutniak – popularna we Włoszech, jedna z „twa-
rzy” Armaniego, miała okazję grać już u boku Johna Travolty i prowadzić 
galę festiwalu filmowego w Wenecji. Poza tym ta pochodząca z Piły córka 
dentystki i pilota kieruje stowarzyszeniem pamięci swego tragicznie zmarłe-
go partnera, działającym na rzecz rozwoju edukacji w zapomnianym przez 
Boga i ludzi dawnym nepalskim Królestwie Mustangu. Jej urokowi i prosto-
cie towarzyszy wyniesione z domu poczucie obowiązku i dobrej organizacji, 
co nie przeszkadza jej definiować Rzym za pomocą określeń „słońce, dużo 
wolnego czasu i cappuccino ze znajomym, który wychodzi z biura i nie wraca 
do niego przez następne trzy godziny”.

Druga z zaprezentowanych artystek to Anna Gulak – młoda malarka 
i rzeźbiarka, laureatka między innymi Nagrody Papieskich Akademii w 2012 
roku za „osiągnięcia w dziedzinie sztuki oraz za szerzenie piękna i humani-
stycznych wartości w swojej twórczości”, żyjąca, jak sama mówi, pomiędzy 
Rzymem a Warszawą. I choć została doceniona przede wszystkim jako au-
torka grafik i rzeźb przedstawiających Jana Pawła II, to jednocześnie maluje 
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ciekawe abstrakcje i akty. W przeciwieństwie do filmu o Kasi Smutniak od-
cinek poświęcony Annie Gulak prezentuje artystkę dużo bardziej samotną, 
zmagającą się w swojej rzymskiej pracowni z trudną materią sztuki, trochę 
zbuntowaną wobec trendów dominujących we współczesnej kulturze.

Do artystów można również zaliczyć fotografika Grzegorza Gałązkę – 
autora ponad miliona zdjęć trzech ostatnich papieży i ponad 90 albumów 
wydanych w licznych językach na całym świecie. To on wykonał zdjęcie Jana 
Pawła II, które zostało wybrane na obraz beatyfikacyjny polskiego papieża. 
Ten pasjonat fotografii przyjechał do Rzymu na pielgrzymkę w 1984 roku 
i osiadł w Wiecznym Mieście na dobre. Pomimo początkowych trudności 
(jak wspomina w filmie – nawet takich momentów, gdy po prostu nie miał 
co jeść) udało mu się zostać stałym fotografem papieskim, a Rzym stał się 
dla niego miejscem, gdzie mógł zrealizować swoją największą pasję.

Wśród bohaterów cyklu warto wyróżnić jeszcze jedną grupę – swego ro-
dzaju przewodników. Umieściłbym w niej przede wszystkim Jarosława Miko-
łajewskiego – byłego wieloletniego dyrektora Instytutu Polskiego w Rzymie, 
poetę, eseistę, tłumacza (m.in. Dantego i Petrarki), autora znakomitej Rzym-
skiej komedii – wydanego w 2011 roku niezwykłego przewodnika (?), a może 
po prostu książki o Wiecznym Mieście. W swoim odcinku oprowadza on po 
Rzymie „niekanonicznym”, jak sam mówi, „miejscu, które wszystko zniesie 
i każdego przyjmie, nikogo nie wykluczy”. W roli przewodnika interesująco 
wypada również była premier i ambasador RP przy Watykanie – Hanna 
Suchocka – autorka książki i albumu Rzymskie pasje, poświęconego mało 
niekiedy znanym kościołom, które pełniły w przeszłości role stacyjnych 
świątyń nawiedzanych przez chrześcijan w ciągu kolejnych czterdziestu dni 
Wielkiego Postu. Wreszcie trzeci z tej grupy – Adam Broż, dziennikarz, autor 
książki Rzym po polsku, przez wiele lat kierujący Hospicjum Związku Pol-
skich Kawalerów Maltańskich w Rzymie, będącym tanim i łatwo dostępnym 
dla Polaków z kraju i emigracji miejscem, gdzie mogli się zatrzymać podczas 
pobytu w Wiecznym Mieście. Szkoda, że realizatorzy skupili się przede 
wszystkim na Brożu jako kustoszu polskich pamiątek i miejsc w Rzymie 
(a także – co ciekawe – statyście na planie Casanovy Federica Felliniego) 

Magdalena Wolińska-Riedi. Fot. z prywatnego archiwum
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i zabrakło miejsca, by mógł on opowiedzieć o swoich kontaktach z najwy-
bitniejszymi reprezentantami polskiej kultury bywającymi w Wiecznym 
Mieście w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat.

Postaciami, które łączą dawną i nową emigrację, są przedstawiciele rodziny 
Morawskich, od kilkudziesięciu lat w istotny sposób współtworzących kształt 
polskiego życia społecznego i kulturalnego nad Tybrem. Stanisław August 
Morawski – wnuk Kazimierza Morawskiego, profesora filologii klasycznej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, a także rektora tej uczelni, to prezes Fundacji 
Rzymskiej im. J. Z. Umiastowskiej, założonej w 1944 roku w celu wspierania 
nauki i kultury polskiej poprzez udzielanie stypendiów, a także gromadzącej 
archiwa związane z życiem włoskiej Polonii. Jego żona – Teresa jest wielo-
letnim przewodnikiem po Rzymie i Watykanie, a syn – Paweł (Paolo) jest 
obecnie pracownikiem Biura Zarządu RAI. Ich los – trochę przypadkowy 
i nieplanowany wyjazd z komunistycznej Polski jeszcze w latach 50., dra-
matyczne próby sprowadzenia do Włoch zostawionego w kraju pod opieką 
krewnych syna, wreszcie wieloletnia praca na rzecz polskiej kultury nad 
Tybrem – stanowi ciekawy przypadek z dziejów naszej emigracji. Głęboko 
zakorzenieni w kulturze europejskiej, potrafią jednocześnie myśleć po pol-
sku; w tym, co mówią, widać, że można być Europejczykiem, obywatelem 
świata, nie przestając być Polakiem.

Podobna sztuka, choć w zupełnie innej dziedzinie, udała się Nestorowi 
Grojewskiemu – polskiemu kucharzowi, właścicielowi jednej z najbardziej 
cenionych w Rzymie restauracji specjalizujących się w daniach przyrządza-
nych z ryb i owoców morza. Ma on również na swoim koncie pracę w cha-
rakterze osobistego kucharza Martina Scorsese, przygotowywanych przez 
niego dań próbowali Cameron Diaz i Leonardo DiCaprio. Podglądając jego 
codzienną pracę, trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z czło-
wiekiem spełnionym i szczęśliwym. Grojewski dzięki swej kreatywności 
i odwadze w kulinarnych poszukiwaniach odniósł sukces w kraju, w którym 
powstała jedna z najciekawszych i najbardziej ekspansywnych kuchni świata.

Warto wspomnieć jeszcze jednego bohatera cyklu – dziennikarza, watyka-
nistę, redaktora polskiego wydania „L’Osservatore Romano” – Włodzimierza 
Rędziocha. Przyjechał on do Rzymu, jak wspomina, między innymi dlatego, 
że po wyborze Jana Pawła II na Stolicę Piotrową historia Polski znowu zaczęła 
toczyć się nad Tybrem. Rzeczywiście, nasza historia i kultura bardzo mocno 
związały się z „ziemią włoską”, o której przecież śpiewamy nawet w hymnie 
państwowym. Po 2005 roku wydawać się mogło, że tej wielkiej polskiej 
Historii w Rzymie i Watykanie będzie mniej. Nawet jeśli tak się stało, to 
filmy Nieśpielak, Tadeja i Górskiej-Tatarkiewicz przygotowane z udziałem 
Wolińskiej-Riedi pokazują, że mniejszych polskich historii, bardziej osobi-
stych i indywidualnych (ale chyba równie ważnych jak ta wielka) wciąż we 
Włoszech nie brakuje.

Jarosław Cymerman
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konteksty

ŁUKASZ JANICKI

To Rome with Love
„Roma, tibi subito motibus ibit amor” – głosi sentencja-palindrom zapi-

sana w pierwszym stuleciu naszej ery przez Kwintyliana. Trzeba przyznać, 
że w Rzymie to właśnie miłość okazuje się czymś naprawdę wiecznym, 
trwalszym nawet od kamiennych budynków, które nadkruszył ząb czasu. 
Od dawna stolica Włoch uważana jest za miasto kochanków, za najlepszą 
scenerię miłosnych wzruszeń, niezobowiązujących flirtów i powodujących 
mocniejsze bicia serca rozstań. To również miejsce, które uwiodło miliony 
ludzi, złowionych w sieć romantycznych (!) pragnień, by odkrywać źródła 
europejskiej cywilizacji, kontemplować melancholijne ruiny czy – po pro-
stu – rozkoszować się niepowtarzalnym śródziemnomorskim klimatem.

Nic dziwnego, że w tłumie pielgrzymujących do Rzymu podróżników 
zawsze znajdowali się także Polacy, którzy nad Tybrem szukali ożywczych 
doznań, twórczych natchnień, a nierzadko schronienia w trudnych dla Polski 
momentach. Zwykle spędzali tam tylko jakiś okres życia, czasem jednak osie-
dlali się na stałe. Nie inaczej jest obecnie: w Rzymie – podobnie jak w całych 
Włoszech – przebywa dziś wielu naszych rodaków. Należą oni w większości 
do tzw. emigracji zarobkowej, nie brakuje jednak również artystów i ludzi 
nauki, którzy poza granicami rodzinnego kraju rozwijają swe pasje, zyskując 
niejednokrotnie światową sławę. Niestety nie są oni w Polsce powszechnie 
znani: ich nazwiska tylko sporadycznie pojawiają się na najpopularniejszych 
polskich stronach internetowych, w prasie czy w telewizyjnych programach 
informacyjnych.

Mamy nadzieję, że do zmiany tej sytuacji przyczyni się projekt Twórcy za 
granicą – polskie rodowody, polskie znaki zapytania, realizowany przez „Ak-
cent” przy wsparciu Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP. Od lat na łamach 
naszego kwartalnika prezentowane są teksty literackie, szkice krytyczne 
i naukowe twórców polskiego pochodzenia zamieszkałych poza granicami 
Polski (m.in. na Węgrzech, w USA, Kanadzie czy Ukrainie), a także artykuły 
poświęcone ich dorobkowi artystycznemu napisane przez rodzimych ba-
daczy. Ponadto staramy się, by spotkania z polskimi emigrantami, podczas 
których możemy porozmawiać na szereg istotnych tematów, stały się okazją 
do wzmocnienia ich więzi z ojczyzną. 

Dokładniejszemu poznaniu włoskiej Polonii i przedstawieniu jej dorobku 
krajowym oraz zagranicznym odbiorcom służyła podróż, jaką w dniach od 
21 do 27 września 2014 roku odbyli przedstawiciele „Akcentu”: redaktor 
naczelny Bogusław Wróblewski, stały współpracownik kwartalnika, teatro-
log i literaturoznawca Jarosław Cymerman oraz Łukasz Janicki – kierownik 
działu krytyki i eseistyki. Podczas pobytu w Rzymie złożyliśmy wizytę w naj-
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ważniejszych instytucjach polonijnych 
oraz poznaliśmy twórców o polskich 
korzeniach, którzy swe losy związali 
z Wiecznym Miastem. 

Po przybyciu do stolicy Włoch 
pierwsze kroki skierowaliśmy do sie-
dziby Fundacji Rzymskiej im. Janiny 
Zofii Umiastowskiej. Ta zasłużona 
instytucja od ponad siedmiu dekad 
podejmuje inicjatywy mające na celu 
wspieranie nauki i kultury polskiej. 
Dzięki programowi stypendialnemu realizowanemu przez fundację w la-
tach 1968-1995 Rzym odwiedziło 450 naukowców i działaczy kulturalnych 
z naszego kraju. Uzyskali oni możliwość podróży na Zachód w czasach, gdy 
świat dzieliła nieprzenikalna „żelazna kurtyna”. Bezpośredni kontakt z euro-
pejską kulturą niejednokrotnie zaważył na ich dalszym życiu zawodowym. 
Znoszeniu politycznych barier służyło także rozpowszechnianie zakazanych 
w Polsce publikacji – zarówno utworów beletrystycznych, jak i wydawnictw 
poświęconych tematyce społecznej czy humanistycznej. 

Po 1989 roku priorytetowym zadaniem fundacji stało się prowadzenie prac 
dokumentacyjno-badawczych. Działalność ta obejmuje m.in. tworzenie bi-
bliografii tekstów poświęconych obecności Polaków we Włoszech, inwenta-
ryzację i opisywanie różnego rodzaju źródeł publicznych i archiwów prywat-
nych, zabezpieczanie świadectw osób, które przyczyniły się do kształtowania 
i rozwoju wspólnoty polskiej we Włoszech, oraz zbieranie dokumentacji 
dotyczącej obecnych inicjatyw podejmowanych przez naszych rodaków na 
Półwyspie Apenińskim. Instytucja współpracuje m.in. z warszawską Biblio-
teką Narodową oraz Papieskim Instytutem Studiów Kościelnych w Rzymie. 
Jest współwydawcą biuletynu informacyjnego „Polonia Włoska”1, a także 
serii książek opatrzonej tytułem Świadectwa. Testimonianze (w kolejnych 
tomach pojawiały się np. wspomnienia kombatantów i rozmowy z nimi, 
wywiady z artystami czy teksty dokumentujące polsko-włoskie inicjatywy 
polityczne, społeczne i kulturalne).

W siedzibie fundacji – secesyjnym budynku przy via Piemonte 117 – 
przyjął nas jej prezes Stanisław A. Morawski. Przez wszystkie pomieszcze-
nia i korytarz prowadzą wąskie przejścia, pozostałą przestrzeń wypełniają 
niemal w  całości książki oraz uporządkowane dokumenty – świadectwa 
tego, jak silne były (i są) więzi polsko-włoskie. To wymarzone miejsce dla 
bibliofilów, którzy pragną przeglądać unikatowe publikacje, rozkoszować 
się magią starych druków i chętnie decydują się na wielogodzinne odcięcie 
od gwarnego miasta. Bardzo zajmująca była rozmowa z naszym gospo-
darzem, mawiającym o sobie, że jest ćwierć-Włochem. Związki rodziny 
Morawskich z Rzymem sięgają roku 1888, a u ich źródeł odnaleźć można 
oczywiście miłość. Dziadek Stanisława przybył do Wiecznego Miasta i szukał 
tam żony. Zwrócił uwagę na zdjęcie pewnej kobiety – zauroczony jej urodą 
postanowił ją odnaleźć. Już po dwóch dniach znajomości zaproponował 
małżeństwo. Oświadczyny zostały przyjęte. Stanisław A. Morawski urodził 
1 Wiele interesujących tekstów, które publikowane były na łamach „Polonii Włoskiej”, przedrukowano w tomie Polonia 

włoska. Wybór artykułów z Biuletynu Informacyjnego „Polonia Włoska” z lat 1995-2009. Wybór i opracowanie tekstów 
E. Prządka, A. Kwiatkowska. Związek Polaków we Włoszech, Fundacja Rzymska im. J. Z. Umiastowskiej, Rzym 2010, 
ss. 540. To prawdziwa skarbnica wiedzy na temat polskiego życia we Włoszech.

Stanisław A. Morawski.  
Fot. archiwum
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się 34 lata później w Polsce i doskonale pamięta klimat przedwojennej oraz 
powojennej Warszawy. Do Włoch, gdzie często gościł w dzieciństwie, na 
stałe wyjechał w latach 50., co było możliwe przede wszystkim dlatego, że 
w Rzymie mieszkała jego włoska rodzina.  Prezesem fundacji jest od 1979 
roku, cztery lata temu został przez prezydenta Bronisława Komorowskiego 
uhonorowany Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Zasługi Rzecz-
pospolitej Polskiej. Jego najstarszy syn – Paolo (Paweł) – jest pracownikiem 
włoskiej telewizji RAI.

Podczas rozmowy poznaliśmy wiele faktów z bogatej historii fundacji. Jej 
donatorką była Janina Zofia Umiastowska – urodzona w 1860 roku córka 
zamożnego ziemianina z Wileńszczyzny. Gdy wybuchła II wojna światowa, 
przebywała w Rzymie. Do Polski już nie wróciła: zmarła w roku 1941, a cały 
majątek przeznaczyła na utworzenie fundacji swego imienia. Słowa, które 
powtarzała za Karolem Lanckorońskim: „Trzeba ratować, co zostało, choć 
wiele przepadło”, stały się mottem Związku Polaków we Włoszech. Wiele 
usłyszeliśmy także na temat Emeryka Hutten Czapskiego, pomysłodawcy 
wspomnianego programu stypendialnego, poprzednika Stanisława A. Mo-
rawskiego na stanowisku prezesa. Urodził się on w roku 1897 w Stańkowie na 
ziemi mińskiej, imię otrzymał po dziadku – założycielu muzeum Czapskich 
w Krakowie. W latach 1921-1923 piastował urząd starosty w Stołpcach, na 
wschodnim pograniczu Polski (podobno zyskał uznanie samego marszałka 
Józefa Piłsudskiego). Prowadził bogatą działalność społeczną, a w latach 30. 
został dwukrotnie wybrany posłem na sejm z województwa nowogródzkie-
go. Gdy po klęsce wrześniowej opuścił Polskę, przebywał m.in. we Francji, 
Algierze, Tunisie i Anglii. Przeciwstawił się nazistowskiemu zagrożeniu 
zarówno jako dyplomata (kierował m.in. Wydziałem Uchodźczym pol-
skiego MSZ w Londynie), jak i żołnierz (został np. odznaczony Krzyżem 
Walecznych za udział w akcji uwolnienia kobiet-żołnierzy Armii Krajowej, 
które internowano w obozie Oberlangen). W Norymberdze udało mu się 
odnaleźć ołtarz Wita Stwosza, wywieziony przez hitlerowców z kościoła 
Mariackiego w Krakowie. Po wojnie osiadł w Rzymie, gdzie organizował 
opiekę nad żołnierzami polskimi ożenionymi z Włoszkami. Stworzył tam 
Hospicjum Związku Polskich Kawalerów Maltańskich, które stało się przy-
stanią dla wielu przedstawicieli polskiej kultury i nauki. Kiedy w 1968 roku 
Hutten Czapski został prezesem Fundacji im. Janiny Zofii Umiastowskiej, 
działania tej instytucji nabrały rozmachu. Zainicjował także utworzenie 
polskiej kwatery na włoskim cmentarzu na Prima Porta. Zmarł 31 stycznia 
1979 roku w Rzymie.

Od Stanisława A. Morawskiego uzyskaliśmy także cenne informacje na 
temat wielu przedstawicieli środowiska polonijnego we Włoszech. Od roku 
1949 do śmierci w roku 1981 w małym miasteczku Bordighera na Wybrzeżu 
Liguryjskim mieszkał Roman Biliński, zwany przez swych włoskich przyja-
ciół „pittore polacco”. W czasie wojny był kapitanem Polskiego Czerwonego 
Krzyża oraz służył w 2. Korpusie gen. Andersa. Po przybyciu do Bordighery 
poświęcił się malowaniu: zarówno pejzaży, scen rodzajowych, jak i portre-
tów. Jego twórczość wyrasta raczej z tradycji klasycznych, jednak powstałe 
w  ostatnich latach autoportrety zdradzają fascynację ekspresjonizmem.  
Biliński na stałe zapisał się w pamięci mieszkańców włoskiego miasteczka: 
przyznano mu tytuł honorowego obywatela, a co pewien czas w tamtej-
szych gazetach ukazują się teksty prezentujące jego dorobek artystyczny. 
Natomiast w Polsce pozostaje niemal całkowicie nieznany. Przed dwoma 
laty Ewa Prządka przypomniała jego postać na łamach biuletynu „Polonia 
Włoska” (2012, nr 1-2). Malarzem jest także Eryk Jankowski – kombatant 
odznaczony Orderem Virtuti Militari, autor książki Da Montecassino a Pie-
dimonte S. Germano. Lo sfondamento della linea Hitler. Diario di guerra di 
un ufficiale polacco. Jego syn Claudio wystawiał w Rzymie sztuki polskich 



175

dramatopisarzy (m.in. Adama 
Mickiewicza, Aleksandra Fredry, 
Witolda Gombrowicza, Witkace-
go czy Sławomira Mrożka). 

Warto wspomnieć także o księ-
dzu Hieronimie Fokcińskim, któ-
ry przez wiele lat pełnił funkcję 
dyrektora Papieskiego Instytutu 
Studiów Kościelnych w Rzymie 

– polskiego ośrodka naukowo-badawczego o charakterze dokumentacyjno-
-informacyjnym, założonego z inicjatywy kardynała Stefana Wyszyńskiego w 
1976 roku. Pracownicy instytutu zajmują się działalnością wydawniczą oraz 
poszukiwaniem, rejestracją i reprodukowaniem materiałów dotyczących hi-
storii Kościoła w Polsce (materiały takie odnaleźć można w wielu rzymskich 
zbiorach, m.in. w archiwach Stolicy Apostolskiej).

Historyk sztuki Adam Broż umówił się z nami w jednym ze swych 
ulubionych rzymskich zakątków: pod bazyliką Santa Maria in Trastevere. 
Na spotkanie przyjechał skuterem. To podstawowy środek komunikacji 
w Wiecznym Mieście: jednoślady, dla których dość łatwo znaleźć miejsce 
parkingowe, pozwalają szybciej przedrzeć się przez niezmiernie uciążliwe 
korki. Podczas rozmowy przemierzaliśmy malownicze rejony Zatybrza, 
spacerując po krętych, wypełnionych setkami przechodniów uliczkach. 
Gwar nie tylko nie przeszkadzał, ale stanowił wręcz wymarzone tło cieka-
wych historii. Bardzo szybko potwierdziła się opinia, którą o Brożu wyraził 
Jarosław Mikołajewski: Wie wszystko o losach Polaków w Rzymie i w ciągu 
kilku minut potrafi zaintrygować opowieścią o polskich zmartwychwstańcach, 
o Mickiewiczu czy malarzu Siemiradzkim, który pewnego dnia zaprowadził 
Sienkiewicza do kościółka Quo vadis na Via Appia, z wiadomym skutkiem dla 
literatury2. Autor znakomitego przewodnika Rzym po polsku (2009) potrafi 
w zajmujący sposób opowiadać liczne anegdoty. Przed laty poznał Kazimie-
rza Wierzyńskiego (podobno twórca tomu Wiosna i wino do śmierci pozostał 
wielbicielem polskiej żubrówki, którą cenił bardziej niż whisky). Dowiedzie-
liśmy się też, że o powrót skamandryty do Polski zabiegała w swoim czasie 
Maria Dłuska, a wielkim admiratorem jego liryki był wybitny polski poeta 
mieszkający w Rzymie Jerzy Hordyński (pisaliśmy o nim w „Akcencie” nr 
3/2014). Niektóre z anegdot dotyczyły życia samego Broża: nasz rozmówca 
do Włoch przyjechał trabantem i za kierownicą tego auta – choć nie bez tru-
du – dotarł w pobliże szczytu Wezuwiusza. Okazało się nawet, że statystował 
w jednym z filmów Frederica Felliniego...

Adam Broż po raz pierwszy przybył do Rzymu w 1965 roku dzięki stypen-
dium przyznanemu przez Fundację im. Janiny Zofii Umiastowskiej. W sto-
licy Włoch pisał (publikował m.in. we francuskim „Narodowcu”, gazetach 
wychodzących w Polsce – co pomogło mu zdobyć paszport kulturalny – oraz 
periodykach wydawanych w Nowym Jorku: „Przeglądzie Polskim” i „Kurie-
rze Plus”), a także fotografował oraz uczył się konserwatorstwa. Został sekre-
tarzem znanego polityka chadeckiego Karola Popiela oraz Emeryka Hutten 
Czapskiego. Od 1968 roku kierował Hospicjum Kawalerów Maltańskich 
w Rzymie. Związek Polskich Kawalerów Maltańskich stanowi część Zakonu 

2 J. Mikołajewski: Nowy serial „Polacy w Rzymie i Watykanie”. http://wyborcza.pl/1,75475,15658259,Nowy_serial__
Polacy_w_Rzymie_i_Watykanie___MIKOLAJEWSKI_.html (08.12.2014).

Adam Broż.  
Fot. z prywatnego archiwum



176

Maltańskiego – zrzeszenia religijnego o charakterze świeckim, rycerskim 
i szlacheckim, powołanego do życia pod koniec XI wieku w celu niesienia 
pomocy humanitarnej, medycznej i duchowej pielgrzymom, chorym, bied-
nym i uchodźcom. Rzymska placówka, założona w 1959 roku z inicjatywy 
Hutten Czapskiego, odegrała ważną rolę w czasach komunistycznych. Tam 
zatrzymywali się ludzie kultury i nauki z Polski po przybyciu do stolicy 
Włoch. Dzięki niskim cenom i możliwości korzystania z kuchni hospicjum 
stało się dla nich idealnym schronieniem w obcym kraju.

Adam Broż jest także kolekcjonerem rycin. Część jego zbiorów będzie 
można podziwiać podczas wystawy przygotowywanej na Zamku Królew-
skim w Warszawie, której otwarcie przewidywane jest w połowie lutego 
2015 roku. Jednak to przede wszystkim wielki miłośnik i znawca Wiecznego 
Miasta, które nie ma przed nim tajemnic, co udowodnił, publikując dwa 
przewodniki: Przewodnik po Rzymie i Watykanie  (1982) oraz – wspomniany 
już – Rzym po polsku. Otwarcie przyznaje, że pokochał rzymskie zabytki, 
a pasja, z jaką opowiada o stolicy Włoch, nie pozostawia wątpliwości co 
do siły jego uczuć. Nie przypadkiem we wstępie do jednej ze swych książek 
przywołał znane powiedzenie, że zwiedzania Europy nie można rozpoczynać 
od Rzymu, bo później wszystko wyda się wtórne i nieciekawe...

Magdalena Wolińska-Riedi. Fot. z prywatnego archiwum
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Kolejną osobą, z którą udało nam się porozmawiać, jest Magdalena Wo-
lińska-Riedi – absolwentka italianistyki na Uniwersytecie Warszawskim, 
historii Kościoła na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie oraz 
Akademii Dyplomatycznej PISM w Warszawie, współautorka serii filmów 
dokumentalnych Polacy w Rzymie i Watykanie, prezentowanych na antenie 
Telewizji Polskiej (wspomnijmy, że bohaterem jednego z odcinków był 
Stanisław A. Morawski, innego – Adam Broż; o tym cyklu filmowym pisze 
obszerniej Jarosław Cymerman w dziale „Film”). Okazuje się, że zdobycie 
środków na filmową prezentację sylwetek Polaków odgrywających istotną 
rolę w życiu Rzymu i Watykanu nie było sprawa prostą; filmy zrealizowała 
prywatna firma producencka, dopiero niedawno prawa do nich wykupiła 
TVP. Wolińska-Riedi – jedyna Polka z watykańskim obywatelstwem – to 
żona starszego sierżanta Gwardii Szwajcarskiej. Ślubu udzielał im kardynał 
Joseph Ratzinger, który później, już jako papież, chrzcił jej córki. Nasza roz-
mówczyni ze wzruszeniem wspominała dwa ostatnie lata pontyfikatu Jana 
Pawła II, gdy zmagał się on z wielkim cierpieniem, nie tracąc nic ze swej 
charyzmy. Jej rodzina ma po części lubelskie korzenie. Dzięki spotkaniu 
z Wolińską-Riedi mieliśmy też okazję ujrzeć świat za Spiżową Bramą. Nie-
wielu jest tam stałych mieszkańców. Główne instytucje – bank, drukarnia, 
mennica, sklepy (notabene nieco tańsze niż na terenie Rzymu) obsługiwane 
są przez ludzi z zewnątrz. Po godzinie 17, gdy mury Watykanu opuszczają 
pracownicy, rytm życia staje się powolny. Bramy zamykane są o północy, 
lepiej nie wracać później, żeby nie sprawiać gwardzistom dodatkowych 
kłopotów. Wolińska-Riedi jest od niedawna rzymską korespondentką TVP, 
ostatnio w czasie świąt Bożego Narodzenia przez trzy dni pod rząd mogliśmy 
oglądać w Wiadomościach TVP przygotowane przez nią materiały.

Bardzo sympatyczny przebieg miała rozmowa z Martą Czok – malarką 
o polskich korzeniach, z którą umówiliśmy się przed wejściem do Palazzo 
delle Esposizioni, największego rzymskiego centrum kultury i sztuki. Ar-
tystka urodziła się w 1947 roku w Bejrucie, dzieciństwo i wczesną młodość 
spędziła w Anglii, a do Włoch przeniosła się po ślubie w 1974 roku (obecnie 
razem z mężem – Włochem – mieszka w położonym niedaleko Rzymu Ca-
stel Gandolfo). Jej rodzice poznali się w Związku Radzieckim, gdzie zostali 
wywiezieni po wybuchu wojny. Dotarli do Iranu, Palestyny, Libanu podobnie 
jak wielu innych naszych rodaków ewakuowanych z terenów sowieckich po 
podpisaniu układu Sikorski-Majski. Obydwoje byli żołnierzami 2. Korpusu: 
matka służyła w Kompanii Transportowej, ojciec w 5. Dywizji (walczył pod 
Monte Cassino). Ślub wzięli w 1944 roku w Jerozolimie. Po wojnie osiedli 
w Londynie. Marta – absolwentka prywatnej angielskiej szkoły katolickiej – 
przez rok uczyła się w Sir John Cass School of Art, potem w Bath Academy 
i na wydziale mody St. Martin’s School of Art. Drugą z tych uczelni musiała 
opuścić w atmosferze skandalu: podczas zimy pracowaliśmy nad jakimiś 
rzeźbami z gipsu, zanurzaliśmy ręce w lodowatej wodzie. Nagle zobaczyłam, 
że mam granatowe dłonie, jakby zupełnie ustało mi krążenie. Przeraziłam się. 
Koledzy zaczęli mi robić masaż rąk, a ja nie wytrzymałam i powiedziałam 
głośno, ze nie po to przyjechaliśmy do Anglii, żeby w takich warunkach tak 
marznąć i ginąć! Dodałam jeszcze, w wielkim wzburzeniu, że nasz dyrektor 
Akademii to mieszanka Hitlera i Stalina. I tego mi nie darowano, zostałam 
wyrzucona z uczelni3. Studiując w St. Martin’s School of Art, malowała 
portrety, m.in. Mary Wilson, żony premiera Wielkiej Brytanii – Harolda 
Wilsona. Twierdzi jednak, że tworzenie tego typu dzieł wymaga specjalnej 
dyplomacji, do której nie jest zdolna...

Marta Czok to osoba niezależna, bezpośrednia, obdarzona dużym poczu-
ciem humoru – ma w sobie coś zarówno z polskiej szlachcianki, jak i angiel-
3 Polonia włoska..., dz. cyt., s. 400. Podczas spotkania udało nam się zmobilizować Martę Czok do przyśpieszenia prac 

nad spisaniem wspomnień. Ich fragmenty ukażą się niebawem w „Akcencie”.
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skiej „lady”. Stosunkowo najmniej pod względem charakterologicznym łączy 
ją chyba z Włochami; może dlatego nowej „ojczyźnie” nie szczędzi czasem 
cierpkich słów i szczerze przyznaje, że w pobliżu Rzymu mieszka przede 
wszystkim ze względu na męża. Po przyjeździe do Italii zajmowała się pro-
jektowaniem ubrań dla kolekcji prêt-à-porter i alta moda. Mimo że odniosła 
sukces, a stroje wykonane według jej pomysłów nosiło wiele włoskich kobiet, 
praca „dizajnerki” okazała się – jak sama twierdzi – zbyt banalna. Powróciła 
do malowania: najpierw tworzyła małe „cukierkowe pejzaże” na sprzedaż, 
potem rozwinęła właściwą działalność artystyczną. Dziś dzieła Czok wysta-
wiane są w galeriach na całym świecie, m.in. we Włoszech, Francji, w Anglii 
i Stanach Zjednoczonych.

Atmosfera Palazzo delle Esposizioni wyjątkowo sprzyjała rozmowom 
o sztuce. Dowiedzieliśmy się, że malarce bliskie są dzieła średniowieczne, 
nie lubi zaś fotograficznego realizmu, który „zabija duszę”. Dużą wagę przy-
wiązuje do rozmaitości formalnej, choć zastrzega jednocześnie, że każdy 
wielki artysta pozostaje wierny jednej idei. Obrazy Czok mają charakter 
narracyjny, „opowiadają” głównie o ludzkich losach. Nieobce są tej twórczo-
ści zarówno elementy satyryczne („dostaje się” przede wszystkim władzom 
– politycznym, administracyjnym i kościelnym), jak i wątki związane z ży-
ciem rodzinnym. Wiele motywów wyrasta z rzeczywistych przeżyć artystki 
(np. brak jednej ze ścian w malowanych pomieszczeniach to reminiscencja 
powojennego Londynu, gdzie na wpół zburzone domy zacierały granicę 
między tym, co osobiste, a tym, co publiczne).

Warto zaznaczyć, że Czok jest dumna ze swych polskich korzeni (choć 
oczywiście nie patrzy na nasz kraj bezkrytycznie). Gdy jej rodzice posta-
nowili przyjąć angielskie obywatelstwo, kilkuletnia Marta wystąpiła przed 
londyńskimi urzędnikami w czapce z białym orzełkiem, oznajmiając, że 
jest Polką. Także teraz podkreśla, że choć nie ma mściwej natury, lepiej w jej 
towarzystwie bezpodstawnie Polski nie krytykować...

W trakcie naszych rzymskich wędrówek nie mogliśmy oczywiście ominąć 
Instytutu Polskiego – dobrze funkcjonującego ośrodka kulturalnego, po-
wołanego do życia w 1992 roku w celu rozpowszechniania kultury i języka 
polskiego we Włoszech. Instytut ma swą siedzibę na jednym z pięter okazałej 
kamienicy przy via Vittorio Colona. Budynek stoi przy nabrzeżu Tybru, 
a za oknami roztacza się piękny widok na Wieczne Miasto. To tu podczas 
wernisaży, koncertów, przedstawień teatralnych i spotkań literackich można 

Marta Czok. Fot. Eleonora Farri
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zapoznać się z twórczością Polskich artystów. Cenne informacje na temat 
działalności placówki uzyskaliśmy od jej wicedyrektora, Marka Szczepanow-
skiego, który oprowadził nas po prezentowanych we wrześniu wystawach: 
jedna z nich poświęcona jest PRL-owskiej opozycji, druga stwarza szanse 
podziwiania prac Marii Pałasińskiej – malarki, autorki instalacji, fotografki 
i graficzki, od 1982 roku do niedawna mieszkającej w Rzymie. Z samą ar-
tystką nie udało nam się jednak zobaczyć – przebywa od pewnego czasu 
w Warszawie.

Nie było to niestety jedyne planowane spotkanie, które nie doszło do skut-
ku. Nie dane nam było również rozmawiać z Igorem Mitorajem – wybitnym 
polskim rzeźbiarzem, od 1968 roku tworzącym poza granicami kraju, głów-
nie w pracowni w Pietrasanta koło Carrary, skąd zamierzał przyjechać we 
wrześniu do Rzymu. Złożony chorobą musiał jednak w tym czasie pozostać 
we Francji, gdzie zmarł 6 października4. Pozostały wspaniałe dzieła, m.in. 
wrota do bazyliki Santa Maria degli Angeli e dei Martiri w Rzymie, rzeźby 
Ikaria, Wielki Toskańczyk i Tyndareos w paryskiej dzielnicy La Défense, 
Bogini Rzymu znajdująca się w Piazza Monte Grappa w Rzymie, drzwi 
kościoła Jezuitów przy ulicy Świętojańskiej w Warszawie, Corazza z Parku 
Olimpijskiego w Lozannie, krakowski Eros Bendato czy mediolańska Fon-
tanna Centaura...

Być może w przyszłości nadarzy się okazja, by spotkać się z innymi ludźmi 
kultury mieszkającymi poza Rzymem5. Do Mediolanu przeniósł się ostatnio 
z Katanii prof. Grzegorz Kaczyński – absolwent religioznawstwa na Akade-
mii Teologii Katolickiej w Warszawie oraz socjologii i afrykanistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim. Doktoryzował się na Uniwersytecie Warszawskim 
pod kierunkiem Józefa Chałasińskiego (1976), a następnie, mieszkając już we 
Włoszech, uzyskał habilitację (1999). Odbył staże naukowe w London School 
of Economics, International African Institute (Londyn), École Pratique des 
Hautes Études de Paris, we włoskim Istituto Italo-Africano i w Università 
degli Studi di Roma „La Sapienza”. W latach 1972-1987 pracował w Polskiej 
Akademii Nauk w Warszawie, a od roku 1982 wykłada socjologię i antropo-
logię na uniwersytetach włoskich oraz, w roli profesora wizytującego, poza 
Włochami. Opublikował wiele artykułów naukowych, recenzji oraz książek 
(m.in. Bunt i religia w Afryce Czarnej. Z badań nad ruchami religijnymi 
w Zairze, Warszawa-Wrocław 1979; La chiesa del dialogo in Polonia, Soveria 
Mannelli 1986; La libertà religiosa nel pensiero dei Fratelli Polacchi, Turyn 
1995). We Włoszech mieszka od 1981 roku. Jego artykuł na temat emigracji 
Polaków z włoskiej perspektywy publikujemy w tym numerze „Akcentu”.

W styczniu 2014 roku red. Bogusław Wróblewski i o. Wacław Oszajca 
spotkali się z współpracującym z „Akcentem” od kilku lat prof. Janem Wła-
dysławem Wosiem z Florencji, wybitnym historykiem, badaczem stosunków 
polsko-włoskich, który studiował w Warszawie, Mediolanie, Louvain, Bonn, 
Pizie, Neapolu, wykładał m.in. na uniwersytetach w Pizie, Wenecji i Tryden-
cie. Wydał szereg ważnych prac naukowych w języku włoskim (np. Polska. 
Studia historyczne, Piza 1992; Silva rerum. Wokół historii Europy Wschodniej 
i relacji polsko-włoskich, Trydent 2001; „Florenza bella tutto il vulgo canta”. 
Testimonianze di viaggiatori polacchi, Trydent 2006), a w ostatnich latach 
dał się poznać jako interesujący prozaik (jego opowiadania wielokrotnie 
publikowaliśmy na łamach „Akcentu”; wybór ukazał się w 2012 roku pod 
tytułem Sympozjum w Cassino i inne opowiadania).

Mamy nadzieję, że teksty obu wspomnianych badaczy – tak samo jak 
innych „włoskich Polaków” – nieraz jeszcze prezentować będziemy na ła-
4 Przed śmiercią Igor Mitoraj zdążył jeszcze przeczytać przesłany mu pocztą elektroniczną szkic o swym dorobku arty-

stycznym pióra Lechosława Lameńskiego, który później opublikowaliśmy w „Akcencie” nr 4 z 2014 roku. Na okładce 
tego numeru zaprezentowaliśmy wykonaną przez nas fotografię ukazującą fragment zaprojektowanych przez Mitoraja 
wrót do bazyliki Santa Maria degli Angeli e dei Martiri w Rzymie.

5 Pisała o nich Ewa Prządka w „Akcencie” nr 3 z 2014 roku.
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mach „Akcentu”. Projekt Twórcy 
za granicą – polskie rodowody, 
polskie znaki zapytania obej-
muje swym zasięgiem całą Ita-
lię: jest otwarty na wszystkich 
polskich artystów i ludzi nauki, 
którzy starają się wzmacniać 
polsko-włoskie więzi kultural-
ne. A  w  Rzymie warto czasem 
po prostu uważniej posłuchać 
zgiełku ulic. Z kakofonii różno-
rodnych dźwięków bez trudu 
wyłowimy melodię polszczyzny. 

Wśród setek polskich turystów, zakochanych par spacerujących bulwarami 
nad Tybrem, młodych emigrantów szukających we Włoszech godziwego 
zarobku z pewnością są także nieznani jeszcze twórcy, którzy odnajdują tutaj 
wyjątkowe źródła inspiracji.

Rzym na zawsze staje się częścią życia odwiedzających go ludzi: zajmuje 
w ich myślach ważne miejsce, nie daje o sobie zapomnieć, może też być 
źródłem artystycznego natchnienia. Jakkolwiek by było – nie sposób tam 
nie wracać. Prawdopodobnie dlatego Woody Allen akcję jednego ze swych 
pierwszych filmów zrealizowanych poza Nowym Jorkiem postanowił 
umieścić właśnie w stolicy Włoch. To Rome with Love (2012) jest pogodną, 
choć momentami dość gorzką komedią o zawiłościach ludzkich uczuć. Dla 
osób zauroczonych Rzymem szczególnie ważne może się okazać jednak coś 
innego: Allenowi udało się oddać rytm tego miasta, jego chaotyczny puls 
bijący w takt uderzeń zakochanego serca – najpierw allegro, a zaraz potem 
presto. Tak, powiedzmy jeszcze wyraźniej: w Rzymie życie napędzane jest 
przez miłość. Czuł to Cyprian Kamil Norwid:

O! Rzymie – ciebie że kiedyś kochano,
W kodeksie jeszcze widzę barbarzyńskim,
(...)
W akademickim języku latyńskim,
W pofałszowanych Cezarach i w słowie
Roma; to odwróć – Amor ci odpowie!6

Łukasz Janicki

6 C. K. Norwid: Promethidion (w:) Poezje, Kraków 2008, s. 211.

Jan Władysław Woś.  
Fot. M. Wróblewska
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bez tytułu

LESZEK MĄDZIK 

Podróż
Pamiętam jego wyprawy, a raczej przygotowania do nich. Im dalej jechał tym 

wcześniej zbierał potrzebne rekwizyty, ale też im dalej jechał, tym wcześniej uda-
wał się na dworzec. Dziadek Michał wędrował do różnych miejsc w kraju – za 
pracą, w odwiedziny czy w poszukiwaniu lepszego miejsca na ziemi. Wszystkie 
te plany wiązały się z podróżą. Nieodłączna, spatynowana przez czas walizka 
obiecywała, że pomieści wszystko co potrzebne w drodze. Pęczniała w oczach. 
Przy wypełnianiu trzeba było czasem krępować ją i wiązać pasem lub sznurem. 

Najwięcej podróży zdarzało się zimą. Może to kwestia wolnego czasu, a może 
tęsknota za kolejnym wyzwaniem. W pierwszych latach po wojnie przemieszcza-
nie się nie było łatwe. Mój dziadek musiał najpierw dotrzeć do miasta, gdzie była 
kolej. Ten pierwszy etap zawsze pokonywał saniami, odwożony przez sąsiada, 
właściciela dwóch gniadych koni. Pojawiająca się w oddali para buchająca z lo-
komotywy, jej przenikliwy gwizd, mówiły, że bezszelestna śnieżna sanna dobiegła 
końca. Po prawie godzinnym widoku zadów końskich – niepozorna sylwetka 
dworca w Ostrowcu Świętokrzyskim. Śnieg pewne elementy architektury ukrywa, 
ale inne wydobywa. Grafika torów, przez swoją czerń, tworzy oszczędny, ubogi 
widok przywołujący skojarzenia z niektórymi pracami Wejmana. Ginęły te linie 
gdzieś daleko, wyznaczając kierunek dalszej wyprawy. 

Wagon był chłodny. Wrażenie ciepła dawały tylko drewniane ławki. Widok na 
zewnątrz ograniczały zamrożone okna. Każde chuchnięcie w szybę odsłaniało 
fragment peronu. Przedział wypełnił się w całości. Czwórka pasażerów w lustrza-
nym odbiciu konfrontowała się siedząc naprzeciw. Nikt nie zdejmował odzienia, 
przynajmniej na początku. Ramię przy ramieniu, palto przy palcie. Robiło się 
ciepło, ale pozbycie się wierzchnich ubrań byłoby ryzykowne ze względu na nie-
szczelne okna. Śledzenie wzrokiem współpasażera przez parę godzin skłaniało do 
zakładania różnych masek, żeby uniknąć znużenia. Stukot kół nadawał tej podró-
ży egzystencjalny wymiar. Aż nadchodził finał wędrówki rozpoczętej wczesnym 
rankiem – tyle po drodze obrazów, spotkań, zapachów i wrażeń! 

Leszek Mądzik
PS. W latach 1950-1955 regularnie odbywałem z moim dziadkiem Michałem podróże 

między małą wioską w Górach Świętokrzyskich a Kielcami. Niewiele rozumiejąc, za-
pamiętałem jedynie klimat tych zimowych wypraw. Nie wymazały go z pamięci liczne 
w późniejszym czasie pejzaże, barwy i wydarzenia.

5 lutego 2015 roku Leszek Mądzik obchodzi 70. urodziny. 
Wybitnemu twórcy polskiego teatru i sztuk plastycznych, drogiemu Autorowi 

i Przyjacielowi, zespół redakcyjny „Akcentu” składa najlepsze życzenia!
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noty

KATARZYNA ARBACZEWSKA-MATYS

LOGIKA I MIŁOŚĆ
Zagadka kryminalnego świata Marcina Wrońskiego  

w oczach redaktorki jego powieści

Kilka lat temu Marcin Wroński pokazał mi książkę Mariusza Czubaja i Woj-
ciecha Józefa Burszty Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych. 
Jako namiętna czytelniczka kryminałów przestudiowałam ją z wielką uwagą, by 
skonstatować – z pewnym zdziwieniem, nie ukrywam – iż znałam niespełna 
czterdzieści wymienionych w niej powieści. Natychmiast przystąpiłam do nad-
rabiania zaległości...

I doskonale pamiętam rozczarowanie, jakie czułam niemal z każdą zamykaną 
książką. Niezrozumienie: dlaczego ona właśnie znalazła się na tej liście? Moim 
zdaniem niejedną z owych powieści niemal z trudem można nazwać kryminałem! 
Zdarzało się też, że intryga była zdecydowanie mało absorbująca (np. ostatnie 
kilkadziesiąt stron Śliwkowej Wyspy Nelsona DeMille’a po prostu przekartkowa-
łam...).

Krwawa setka wracała do mnie w jakiś sposób przy każdej kolejnej redakcji 
tekstów Marcina Wrońskiego. Dlaczego – zaraz wyjaśnię.

Najpierw jednak powinnam się przedstawić. Jestem redaktorką książek Marci-
na Wrońskiego, począwszy od Kina Venus. Właściwie miałam swój wkład również 
w Morderstwo pod cenzurą – ale jako „próbny czytelnik”, nie redaktor. Chociaż 
ówczesne spotkanie pamiętam akurat bardzo dokładnie. Moja córka miała niecałe 
trzy miesiące, gdy wdrapałam się na czwarte piętro do mieszkania Marcina, aby 
przedyskutować jego pierwsze kryminalne dzieło.

Od tamtego dnia zgłębiam tajniki pisarstwa lubelskiego autora – od kulis.

Kryminał – logiczne dzieło sztuki
Jeśli komuś z Państwa wpadnie do głowy pomysł napisania kryminału, proszę 

się najpierw co najmniej pięć razy zastanowić. Kryminał jest bowiem jednym 
z  najbardziej wymagających, najtrudniejszych gatunków. Choćby dlatego, że 
jego twórca musi się wykazać nie tylko niemałymi zdolnościami literackimi, lecz 
również logicznym myśleniem i konsekwencją – a umiejętności te nie zawsze idą 
w parze z duszą artysty...

Marcinowi Wrońskiemu w wywiadach dziennikarze często zadają pytanie: 
„O czym będzie pana następna książka?”. Tymczasem wymyślić zbrodnię to 
zazwyczaj najmniejszy problem. Trudniej jest zaprojektować spójną intrygę i jej 
rozwiązanie. I w tym tkwi tajemnica dobrego kryminału.

Dlaczego powieści Wrońskiego cieszą się powodzeniem? Po pierwsze, lubelski 
autor nie dubluje odpowiedzi, nie kopiuje „kluczy”. Każda zagadka ma inny finał. 
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Oczywiście najlepiej, by sprawca zbrodni poniósł karę, to zgadza się z poczuciem 
sprawiedliwości czytelników, odpowiada naszej potrzebie „właściwie stworzone-
go” świata. Ale proszę zwrócić uwagę, że nie jest aż tak ważne, w jaki sposób do 
tego dojdzie: czy winowajca stanie przed sądem, czy zamordują go jacyś „spra-
wiedliwi”, czy też zginie z własnej ręki – byle stoczył się w zasłużoną otchłań.

Po drugie, autor kryminału, tworząc każde następne dzieło, staje przed bardzo 
skomplikowanym zadaniem wyjaśnienia czytelnikom motywu i kulis zbrodni. 
Wydaje się, że zbiór możliwych rozwiązań jest skończony: załamanie się po-
dejrzanego w czasie przesłuchania, przechwałki w sytuacji, gdy czuje (złudną) 
przewagę nad detektywem, podsłuchana rozmowa, zwierzenie się postronnej 
osobie, artykuł w gazecie, list, dziennik, spowiedź... A jednak dobry pisarz 
musi spajać i mieszać ze sobą te wytarte konwencje, szukać nowych ścieżek, by 
wyróżnić swoje dzieło i nadać mu blasku dobrej literatury. I to właśnie Marcin 
Wroński potrafi czynić bezbłędnie. Do perfekcji doprowadził ten aspekt w Haiti, 
gdzie dość wcześnie dowiadujemy się, kto zabił, a cały proces dedukcji skupia się 
na tym, dlaczego to zrobił.

Po trzecie, początek musi łączyć z końcem wyraźna i wbrew pozorom prosta 
linia. Czytelnik, dochodząc do kulminacyjnego punktu powieściowego śledztwa, 
powinien być przekonany, że wskazane mu zostało jedyne możliwe i prawdopo-
dobne rozwiązanie. Zadaniem pisarza nie jest komplikowanie tej linii, jej zawi-
janie, ale ukrycie, aby czytelnik wraz z bohaterem-detektywem odkrywał coraz 
głębsze warstwy zbrodni, odrzucał kolejne scenariusze jak zbędne ubrania, aż 
wreszcie pozostanie jedynie naga prawda. Tę sztukę Marcin Wroński doskonale 
opanował i twórczo rozwinął; moim zdaniem najlepszym przykładem jest po-
wieść A na imię jej będzie Aniela – najbardziej rozbudowana zagadka i najbardziej 
zawikłana historia pośród dochodzeń komisarza Maciejewskiego, w której prostą 
linię dostrzegał tylko on. Jak podsumował Kamil Janicki w recenzji Kina Venus: 
niczym w dobrym spektaklu, możemy być pewni, że strzelba wisząca na ścianie 
w pierwszym akcie, wystrzeli w przedostatnim...1

Utrzymanie logiki powieściowych zdarzeń to jedno z największych wyzwań 
stojących przed autorem i najważniejsze zadanie redaktora. Równie istotne jak 
tworzenie logicznej fabuły, pięknej otoczki i wyrazistych postaci jest umiejętne 
dawkowanie wskazówek dla czytelników. Gdy pojawi się ich za mało – zagadka 
jest zbyt zagmatwana. Kiedy za dużo – zbyt prosta i nieciekawa. Marcin Wroński 
to autor obdarzony wyjątkowym wyczuciem jeśli chodzi o sposób dawkowania 
informacji.

Uchylając rąbka tajemnicy mojej współpracy z Marcinem, powiem, że jestem 
zaciekłym tropicielem wszystkich dziurek i pęknięć w logice zagadki. Marcin 
Wroński potrafi obmyślić całą historię bardzo konsekwentnie i dokładnie, a bo-
gactwo jego języka odpowiada rozległości wyobraźni. Zawsze jednak przydaje się 
chłodne spojrzenie z zewnątrz – i to moja rola. Czasem chodzi o sprecyzowanie 
motywu, czasem dopilnowanie chronologii przedstawianych wydarzeń, a czasem 
o pewne uproszczenia, aby każda scena była potrzebna: by właśnie tu i teraz, w tej 
kolejności, ujawniała odpowiednie fakty – zamykała jakieś drzwi, a jednocześnie 
otwierała okno.

Historia źródłem prawdy
Jakby wyzwań kryminalnych było mało, Marcin Wroński postanowił napisać 

kryminał historyczny, osadzony w konkretnych realiach społecznych, ekono-
micznych, dziejowych. Zdołał niemal zbudować wehikuł czasu, przywracając 
w swoich powieściach do życia Lublin pierwszej połowy XX wieku.

Nie jest to z pewnością zadanie łatwe. Gdy chce się opisać banalną scenę jedze-
nia obiadu (w wypadku Maciejewskiego zawsze zakrapianego setką wódeczki), 
1 K. Janicki: Marcin Wroński – „Komisarz Maciejewski. Kino Venus”. www.histmag.org/Marcin-Wronski-Komisarz-

Maciejewski.-Kino-Venus-2159 (13.07.2014).
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nazwę baru można od biedy wymyślić, ale ile za ten posiłek należało zapłacić 
– wypadałoby już wiedzieć. Czy kuchenka w mieszkaniu była gazowa czy już 
elektryczna, a może spirytusowa? Na jaki film zaprosił kolejną pannę przodownik 
Zielny i jakie krawaty były natenczas w modzie? Jak długo jechał pociąg z Lublina 
do Łukowa i jakie piwo można było wypić przed wojną w lubelskiej knajpie?

Dokumentalne szczegóły stwarzają niepowtarzalny klimat tamtych lat i tam-
tego miasta. To właśnie dbałość o prawdę epoki zachwyca odbiorców powieści 
Wrońskiego. I słusznie ten aspekt doceniają, ponieważ zbieranie materiałów 
historycznych trwa nieporównanie dłużej niż wymyślanie fabuły. Marcin Wroń-
ski niestrudzenie tropi fakty, wyszukuje książki i ciekawostki o przedwojennym 
i powojennym Lublinie – korzysta zarówno z dawnych gazet, dzienników i pa-
miętników, zachowanych dokumentów, jak i z pomocy życzliwych czytelników, 
którzy dzielą się z nim rodzinnymi historiami i anegdotami.

Bardzo wiele jego powieści zawdzięczają wybitnemu lubelskiemu historykowi, 
tragicznie młodo zmarłemu Robertowi Kuwałkowi. Pamiętam, jak pracując nad 
redakcją Pogromu w przyszły wtorek, spotkaliśmy się we trójkę w barze „Aviator”: 
Marcin Wroński, Robert Kuwałek i ja. Rozmawiając o ulicy, którą Maciejewski 
wracał do domu, o rozbitych latarniach, o pladze szczurów, o kocich łbach i zbu-
rzonych bombardowaniami kamienicach, tworzyliśmy powolutku to niesamowite 
tło powieści, tę magiczną otoczkę – niezmiernie ważną, bo bez niej książka to 
tylko łańcuch dialogów...

Kobiety i inni
Czym jest powieść bez bohatera? Czym jest cykl powieściowy bez bohaterów, 

których kochają czytelnicy!?
O postaci komisarza Maciejewskiego peany napisali niemal wszyscy recenzen-

ci. I rzeczywiście: jego się lubi. Również ja lubię tego skacowanego niechluja. Jak 
każdy bohater „do lubienia” ma swoje wady – w tym wypadku całkiem spore, choć 
mało wyszukane: alkoholizm, skrajne bałaganiarstwo, nieszczerość i niezdecy-
dowanie wobec ukochanej... Ale jest zarazem typem przyjaciela – kumpla, który 
w nieszczęściu pomoże, a w szczęściu się z nami napije. Czy nie tego potrzebują 
faceci, czy nie za tym w skrytości serca marzą kobiety? To jest tajemnica powo-
dzenia Maciejewskiego.

Już od Kina Venus śmiałam się, że dobrze się z Marcinem dopełniamy w pracy 
nad książką: pisarz-mężczyzna i redaktor-kobieta jako tandem potrafią dać czy-
telnikom dopracowane postaci obu płci. Muszę zauważyć, że Marcin Wroński 
bardzo trafnie kreśli wizerunki kobiet, ale nie wszystkie niespójności naszych 
charakterów potrafi wychwycić. A dobra powieść nie może się obejść bez krwi-
stej, zapadającej w pamięć kobiety. Ze swymi słabościami i fochami płeć piękna 
wprowadza pewien chaos w uporządkowany świat kryminału.

Największym wyzwaniem jest postać Róży, wieloletniej kochanki, towarzyszki, 
w końcu żony Maciejewskiego – kobiety kochanej, pogardzanej, zdradzanej, lecz 
także ochranianej, nawet jeśli wymaga to największego poświęcenia. Róża ma 
skomplikowany życiorys, niespełnione marzenia i instynkt przetrwania. Mie-
szanka wybuchowa. Nie da się stworzyć krótkiej sceny z tą bohaterką – jej poja-
wienie się zawsze wymaga jakiegoś komentarza, wytłumaczenia, jakby osadzenia 
w chaosie, jaki tworzy w życiu Maciejewskiego. Czy bez niej wszystko nie byłoby 
prostsze? Ale o czym wówczas autor miałby pisać? Czym różniłby się komisarz 
od elegancika Zielnego? Prawdziwy mężczyzna potrzebuje prawdziwej kobiety, 
a (narażę się tu feministkom) prawdziwa kobieta potrzebuje czasem poczuć 
opiekuńcze męskie ramiona.

Jeśli się dobrze przyjrzeć, podobnie skonstruowana została postać gospodyni 
Maciejewskiego, sąsiadki Kapranowej. Oczywiście „kobiecina” jest osobą prostą, 
niewykształconą i „starawą”, ale obdarzoną – tak samo jak Róża – kobiecą intuicją 
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i mądrością (jak zwał tak zwał). Równie dobrze jak tamta zna komisarza, jednak 
w „umiłowaniu” porządku podobna jest do byłego boksera... To bohaterka po-
czciwa, wnosząca do powieści humor i ironię, prosta, nieprzeintelektualizowana, 
dystansująca się od Kafki i klasycznej łaciny. Jest symbolem wszelkich wścibskich 
sąsiadek wszech czasów.

Nie ma tu miejsca na omówienie pozostałych bohaterów serii, nie wyłączając 
nawet jednego z moich ulubieńców – Fałniewicza. On, Kraft, Zielny, emerytowa-
ny włamywacz Myszkowski, szofer Florczak stanowią nieliczne, acz barwne grono 
przyjaciół Maciejewskiego, bez których świat nie byłby taki sam. Wyróżniają ich 
drobne, niby nieznaczące słowa i gesty: mały ołówek w wielkich niezgrabnych 
dłoniach, brylantyna na włosach, niemiecki „Ordnung” czy nonszalancki sto-
icyzm. Ale czy to nie jest właśnie sekret udanej kreacji świata? Każdy z nas zna 
takie osoby – niezwykle ważne, wyjątkowe. Ile razy po wojnie Maciejewski pomy-
ślał: „Gdyby Zielny tu był...”. Świat po 1945 roku to nie tylko życie w warunkach 
nowego ustroju, to także egzystencja bez ludzi, których straciliśmy.

Powieść najlepsza czy najważniejsza
Uwielbiam dobre kryminały. Uwielbiam nie móc oderwać się od książki, bo 

chcę wiedzieć, co będzie dalej, kto okaże się sprawcą – i czy to będzie osoba, 
której się spodziewam...

Krwawa setka. Dlaczego ja, miłośniczka kryminałów, nie potrafiłam docenić 
tych książek? Dlaczego na przykład nie pamiętam fabuły Kaskad Iana Rankina, 
umieszczonej na pierwszym miejscu klasyfikacji?

Odpowiedź kryje się w rozwinięciu tytułu: Krwawa setka. 100 najważniejszych 
powieści kryminalnych. To, co „najważniejsze”, nie zawsze jest tożsame z tym, co 
„najlepsze”, dające największą frajdę. Krwawa setka zawiera listę powieści, które 
wytyczyły nowe kierunki w literaturze kryminalnej, wskazały naśladowane póź-
niej rozwiązania lub były typowe dla danego podgatunku.

Zawsze gdy czytam tekst, staram się nie zapominać, że kryminał o Zydze Ma-
ciejewskim weźmie do ręki konkretny czytelnik: moja koleżanka z pracy, miłośnik 
Lublina czy policjant ze Szczytna. I dla nich będzie liczyć się fascynująca lektura, 
dobra zabawa i satysfakcja z rozwiązanej zagadki. Marcin Wroński osiągnął coś 
o wiele większego niż miejsce w Krwawej setce. Zdobył nie tylko umysły, ale 
przede wszystkim serca czytelników. Serca tętniące krwią.

Katarzyna Arbaczewska-Matys

AGNIESZKA RESZCZYK

ŁASKA WIDZENIA
O Wierszach wybranych Krzysztofa Guzowskiego

Poezja ks. Krzysztofa Guzowskiego powstaje z uważnej obserwacji codzien-
ności. Choć wiele tu rzeczy drobnych i niepozornych, to jednak przynależą one 
do otoczenia człowieka. Ich oczywista obecność osadza go w świecie materii, 
czyniąc jego mieszkańcem, przynajmniej na jakiś czas, np. but wiąże go z ulicami 
i innymi ludźmi (But, s. 15)1. Guzowski personifikuje przedmioty, które przez 
związek z człowiekiem – ich twórcą i użytkownikiem – nabierają jego cech psy-
chofizycznych: gwóźdź „nie znosi nieszczerości” (Gwóźdź, s. 14), piec „nie lubi 
się narzucać”, „zawiedzionym dodaje otuchy”, „na wiosnę (...) staje się chłodny 
w obejściu” (7. z cyklu: Dom pełen słów i tajemnic, s. 24), rzeka starzeje się / ma 
1 Przywoływane utwory pochodzą z tomu Krzysztofa Guzowskiego Oczy. Wiersze wybrane. [Wyboru dokonał autor]. 

Pracownia graficzno-wydawnicza KKWADRAT, Lublin 2011, ss. 80.
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napływ wspomnień / (...) staje się wylewna / skłonna do wynurzeń (Rzeka, s. 53), 
kalendarz „hojnie rozdziela jałmużnę czasu” (Kalendarz, s. 45). Rzeczy dzielą też 
z ludźmi odczucia i emocje: guzik rozczula się nad każdym / zapięciem i przy-
pięciem (Guzik, s. 13), igła rozbolała się w głowie / rozkochała w ostrym dowcipie 
(Igła, s. 20), zegar w nocy okazuje wiele taktu / i dobrego serca (4. z cyklu: Dom 
pełen słów i tajemnic, s. 23), kabel „lubi być zmienny” (5. z cyklu: Dom pełen słów 
i tajemnic, s. 23), wiejski krzyż „zaparł się ramionami / w horyzont” (Wiejski krzyż, 
s. 39), a kaktus potrzebuje czułości, więc tęskni za życzliwym spojrzeniem / usycha 
za delikatnością dłoni (Ogród kaktusa, s. 48).

Ci codzienni towarzysze człowieka mogą go jednak czegoś nauczyć – są wierni 
temu, czemu służą: guzik czuje się wezwany do odpowiedzialności, bo gdyby 
zszedł na ziemię / nie byłby sobą / powiedziane raz Tak / ciągnie go za ucho (Guzik, 
s. 13); gwóźdź jest odporny na wstrząsy / dlatego przyrzeka / że nie straci głowy / 
po mojej śmierci (Gwóźdź, s. 14); nożyce „wszystko dzielą na prawdę / lub fałsz” 
(Nożyce, s. 17); igła „zszywa koniec z końcem” (Igła, s. 20); zegar „z wahaniem 
posuwa się do przodu” (Zegar, s. 46); kłódka „zawsze dopasowuje właściwy 
klucz” (Kłódka, s. 62); okno to „Urodzony domator / ani go wypchać z domu” 
(Okno, s. 60); dach ma „dozgonny obowiązek opieki nad domem” (Dach, s. 61); 
lustro zawsze pokazuje prawdę, gdyż nie poróżni moich brwi / nie poprawi nie-
dociągnięć / zmuszając wargi by / dołączyły do nosa (2. z cyklu: Dom pełen słów 
i tajemnic, s. 21), natomiast kropidło – Poświęciło się pobożnej pracy / uświęcania 
codzienności (Kropidło, s. 56). Każda z tych rzeczy poprzez wypełnianie działań, 
do których została przeznaczona, osiąga pełnię swojego bytu. Kontemplacja 
przedmiotów skłania do namysłu nad Bożym planem wobec każdego z nas. Czy 
jest realizowany?

Cechą najistotniejszą tej poetyki jest przekraczanie powierzchowności, które 
dokonuje się przez poszerzenie spektrum uwagi o nową jakość – widzenia tego, 
co symboliczne i analogiczne, ale dzięki wstępnym skupieniu się na materialnym 
konkrecie. Wymownym przykładem ilustrującym to zjawisko jest wiersz Obra-
zy, a ściślej jego zakończenie, w którym z obrazów współczesnych (bo „ani na 
obraz ani na podobieństwo”) przedstawionych na wystawie wyłania się: Stwórca 
niestrudzenie oddzielający / światło od ciemności / – Pierwszy dzień stworzenia 
(Obrazy, s. 31). Twórczość człowieka jest bowiem naśladowaniem stwarzającego 
Boga, swego rodzaju uczestniczeniem w akcie kreacji świata, w którym światło 
i ciemność są równoprawne. Z kolei w wierszu Wyspy to świat poprzez swoje ist-
nienie uczestniczy w tym stwórczym wydarzeniu, gdyż każdy świt to nowa Genesis 
/ to nowe choć trwałe wstrzymanie / przestrzeni (Wyspy, s. 34). Dla Guzowskiego 
mówienie o wyspach i morzu jest tylko pretekstem do porównania człowieka do 
„wyspy Bożej”, z uwzględnieniem głębi i blasku jego doczesnej egzystencji, zna-
czonej krzyżami i lękami. To życie, któremu nieobce są tęsknota i radość, uczy nas 
– przez analogię do morza z jego przypływami i odpływami – że wyrzekanie się 
przyszłości i ciągłe zaklinanie się „na wszystkie wody świata” (s. 36) nie ma sensu.

U Guzowskiego rzeczy i zjawiska przyzywają się:

Zmierzch – żebrak nocy
świt – żebrak dnia
ziemia – żebrak nieba
człowiek – żebrak miłości
słowo – żebrak prawdy
oko – żebrak obrazu
poeta – żebrak głębi
zdanie – żebrak kropki
koniec – echo początku 
  (Definicje, s. 32)
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Istotnym prawem tego świata jest zapoczątkowane w akcie stworzenia współ-
istnienie warunkujących się wzajemnie przeciwieństw. Dlatego morze zatrzyma 
wyspy przy sobie / inaczej straciłoby głębię / i niezmierzoność (Wyspy, s. 34), cień 
w słońcu znajduje poparcie / bez niego straciłby wiarę w siebie (Cień, s. 52), zaś 
szczęściu towarzyszy nieszczęście (Noga, s. 58). Granic świata strzegą: trawa, która 
zatrzymuje brzeg / dla niego odchodzi w cień / za nim usycha (Trawa, s. 73), tęcza, 
bo zanurza się szybko w fale / (...) łącząc niebo i ziemię (Tęcza, s. 74) oraz kreska 
– Bez kreski / zapadł się obraz (Kreska, s. 75). O jedności i zespoleniu, które są 
„korzeniem wszelkiego sukcesu” (Trawa, s. 73), każe pamiętać nie tylko mieniąca 
się w rosie trawa, ale przede wszystkim łuk, gdyż pozbył się kompleksów / od kiedy 
zrozumiał że jego rola jest / służebna wobec strzały / zespoleni razem odnajdują 
kierunek życia / i znajdują cel (Łuk, s. 63). W optyce autora Figur podzielony na 
elementy świat okazuje się jednością.

Wzniesienie się nad świadomość oddzielności, postrzeganie wszystkiego jako 
doskonałej całości, która łączy nas z tym, co widzialne i niewidzialne, jest moż-
liwe w tych wierszach dzięki aktowi poetyckiemu. To w nim poeta przekracza 
zewnętrzną granicę, by dotrzeć do wewnętrznych połączeń istniejących między 
rzeczami. Tylko oczyma duchowymi może uchwycić, że sfera materialna i ducho-
wa w człowieku są jednością, a głębia rzeczywistości ociera się o niewyrażalne. 
Zwykła rzecz, jak lampa, która nie ucieka gdy nadciąga dzień / spogląda mu prosto 
w twarz / i przyznaje że wszystkim / przyświeca ten sam cel (Lampa, s. 21), pozwala 
poecie przekroczyć granice świata widzialnego i docierać do czegoś, czego nawet 
nie przeczuwał – co zostało mu dane.

Łaskę widzenia umożliwia wiara. Poprzez percepcję świata człowiek poznaje 
Boga, odkrywając nieustannie Jego w nim obecność. W poezji ks. Krzysztofa 
Guzowskiego akt poetycki splata się z naturalnym doświadczeniem mistycznym 
(jak u Jacques’a Maritaina), polegającym na uchwyceniu obecności Najwyższego 
poprzez Jego ślady w świecie widzialnym:

Słuchaniem słyszę cię
pragnieniem cię piję
dotykaniem poznaję
czekaniem szukam ciebie 
klękaniem cię proszę
milczeniem podziwiam
chodzeniem za tobą
naśladuję ciebie
sercem cię rozumiem
wiarą cię przyjmuję
ty milczeniem zabijasz
na śmierć
nie ma cię
a przecież jesteś
  (Hebraizmy, s. 16)

Nad aktem poetyckim góruje jednak akt mistyczny, ponieważ dominującym 
jego elementem jest relacja z Bogiem, którego wola stanowi źródło harmonii 
i piękna świata. Głęboko i prawdziwie urzec może człowieka tylko piękno prze-
kraczające wymiar doczesny, przejawiające się chociażby w tęczy: zachwyt budzi 
jej tajemnicze pochodzenie / tajemne piękno / piramida słońca / harmonia i potęga 
(Tęcza, s. 74). Z oczami skierowanymi ku Bogu łatwiej o spokój i równowagę, 
gdyż zna się początek i koniec / wszystkiego (Kij, s. 54).

Dla autora Obrazów historia zbawienia nie przedłuża się w księgach, ale w ludz-
kim świecie, a jej znamienną cechę stanowi to, że jest ukryta:
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Pradziadek Paweł
wychodzi na strych wiosny
żeby się przyjrzeć
nowej wielkanocy
dachom przyświeca 
słomiana gościnność
dlatego się cieszą
zawiniątkiem śniegu
kominy nie wierzą 
w przebity bok nieba
straż zimy odleciała
z pierwszym zmartwychwstaniem
słońca
(...)
W pierwszym rzędzie
pradziadek przełamuje
niedowierzanie sadu
tłumacząc że bociany
już przyleciały
i został odwalony od ziemi
kamień mrozu
  (Zmartwychpowstanie, s. 38)

Krzysztof Guzowski odnosi zjawiska oraz ludzkie gesty do misterium chrześci-
jańskiego, gdyż odkrywa w nich sacrum. W jego poezji dostrzec można wpływ 
myśli teologicznej Jeana Daniélou (1905-1974), eksperta Soboru Watykańskiego 
II, której sednem było przeświadczenie, że symbolika biblijna ujawnia się na 
poziomie rzeczywistości, kierując człowieka poprzez widzialny znak i ukryty 
w nim głębszy teologiczny sens ku Bogu. Znak ów rozpoznaje jednak tylko ten, 
kto wierzy, że Chrystus jest obiecanym Mesjaszem. 

Agnieszka Reszczyk

WALDEMAR MICHALSKI

„PIEKŁO, KTÓRE WCIĄŻ ŻYJE  
W MOICH SNACH...”

Ukazała się kolejna publikacja dokumentująca losy kresowych Polaków wy-
wiezionych w latach 1940-1941 na Syberię. Książka Obietnica. Historia, którą 
napisało życie to wspomnienia Henryki Paśnik (aktualnie mieszkającej w Lubli-
nie) i jej wnuka – księdza Arkadiusza Paśnika. Rzecz jest niezwykła, bo dotyczy 
losów ludzi należących do kilku pokoleń; zarówno tych, którzy mieli szczęście 
powrócić do Polski, jak i tych, którzy nadal pozostają w Kazachstanie.

Orientacyjnie mówi się o kilkudziesięciu tysiącach Polaków wywiezionych 
przez sowietów z Wołynia, Podola, Polesia, Wileńszczyzny, Grodzieńszczyzny... 
Kto oglądał film Janusza Zaorskiego Syberiada polska, zrealizowany w 2013 roku 
na podstawie powieści Zbigniewa Domino, ma dosyć dokładne pojęcie, czym 
była sowiecka deportacja. Lubelskie wydawnictwo Norbertinum opublikowało 
nawet specjalną serię pt. Z nieludzkiej ziemi, która liczy już piętnaście książek 
zawierających relacje i dokumenty z syberyjskiej katorgi. Nakładem tego wy-
dawnictwa ukazały się także wspomnienia księdza Tadeusza Fedorowicza Drogi 
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opatrzności (1998 i kilka następnych wydań). Ich autor dobrowolnie dołączył 
do transportu, aby towarzyszyć rodakom w niedoli i nieść im nadzieję poprzez 
wiarę i posługę kapłańską. To z ową książką w ręku pielgrzymował do Kazach-
stanu w 2001 roku Jan Paweł II. Trzeba pamiętać, że w trakcie trzech zsyłek 
wywożono w bydlęcych wagonach całe rodziny, od kilkudniowych dzieci po 
ludzi wiekowych, często przy 30-stopniowym mrozie, jak 10 lutego 1940 roku, 
gdy Andrzejówkę koło Kowla na Wołyniu musiał opuścić Andrzej Świderski 
z pięciorgiem dzieci.

Tato zaczął prosić jakimś nieludzkim głosem, żeby zabrali tylko jego, a zostawili 
dzieci. (...) Sowiet bez większego zaangażowania powiedział: – Jak się karczuje 
drzewa, to trzeba wyciąć i korzenie, bo za jakiś czas odrosną (s. 40). Wśród de-
portowanych znalazła się również Henryka – autorka wspomnień i pisanego 
na zesłaniu pamiętnika. Oryginalny jego tekst załączony został do książki. To 
Henryce zatem zawdzięczamy ów wstrząsający dokument – świadectwo życia 
i śmierci wielu Polaków skazanych na głód, zabójczą pracę i polityczny terror: 
Myśmy was tutaj przywieźli po to, żebyście pozdychali, bo na was to i kuli żal (s. 55).

Świderskich najpierw wywieziono na Syberię, gdzie pracowali przy wyrębie 
lasu, później zaś przerzucono do Kazachstanu, do robót w kołchozie. Podczas 
transportu jak inni zesłańcy doświadczyli czterotygodniowej katorgi w bydlę-
cych wagonach (z wyrąbaną dziurą w podłodze jako toaletą), wielodniowego 
przetrzymywania pod gołym niebem, braku wody i pokarmu... Głód w pierwszej 
kolejności zabijał dzieci. Relacja – pełna szczegółów i bolesnych faktów – obrazuje 
koszmar, budzi grozę i wywołuje szok. Niektóre z opisywanych wydarzeń wręcz 
przekraczają granice ludzkiej wyobraźni.

Henryka wobec młodszego rodzeństwa pełniła rolę matki (żona Andrzeja 
Świderskiego uniknęła zesłania, bo podczas wywózki przebywała poza domem). 
Gdy jej ojciec umarł w Rosji z głodu i wycieńczenia, szesnastolatka z dziecięcą 
nadzieją obiecała, że kiedyś tu wróci i zabierze go do Polski. Po kryjomu uczyła 
braci i siostry języka polskiego (w kołchozowej szkole mówiono tylko o Stalinie, 
a lekcje odbywały się wyłącznie po rosyjsku). Współorganizowała tradycyjne 
polskie święta: W wigilię wszyscy Polacy zeszli się do jednej lepianki, aby połamać 
się wyżebranym chlebem. To już trzecie święto poza domem. Płacz i tęsknota. 
Jednak śpiewaliśmy kolędy. [Kazachowie], kiedy usłyszeli nasz śpiew, przyszli pod 
naszą lepiankę i pytali, co się dzieje. Mówiliśmy im, że nasz Bóg się rodzi i że stał 
się człowiekiem dla naszego zbawienia. Tłumaczyliśmy im, że my modlimy się do 
Boga tak, jak oni do Allacha. Od tej pory byli nam bardziej przychylni. Wcześniej 
uważali nas, nie wiem dlaczego, za komunistów, czyli ateistów (s. 79).

Wiara w powrót i poczucie odpowiedzialności za rodzeństwo trzymały Hen-
rykę przy życiu, choć żeby przetrwać, musiała często żebrać o kawałek chleba lub 
pieczonego kartofla, a czasem coś z kołchozowego pola ukraść (Głód jest silniejszy 
niż strach i wstyd, s. 127). W Kazachstanie było przynajmniej ciepło. W naszym 
kołchozie rosło tylko jedno drzewo. Często chodziłam tam w tajemnicy i przez 
jego liście patrzyłam na niebo. Jako dziecko wyobrażałam sobie, że w gałęziach 
drzew mieszkają dobre duchy, które opiekują się nami. Szum liści był dla mnie 
ich mową... (s. 75). Za odmowę przyjęcia rosyjskiego obywatelstwa dziewczyna 
została aresztowana. Rodzeństwo zabrano do sierocińca. Dzięki temu uniknęli 
przynajmniej śmierci z głodu.

Brat Bolek zaciągnął się do tworzonego w Związku Radzieckim wojska pol-
skiego (później walczył pod Monte Cassino, a po wojnie osiadł w Kanadzie). Po 
opuszczeniu terenów rosyjskich przez armię Andersa tysiące Polaków pozosta-
łych w kraju niewoli otrzymywało wsparcie ze strony Związku Patriotów Polskich 
w ZSRR: przeprowadzono werbunek do nowej armii, udzielano sporadycznej 
pomocy materialnej. Henryka dostała związkową legitymację, płaszcz, buty 
i parę rubli na chleb.
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W 1945 roku przyszedł list od mamy. Boże, jaka byłam szczęśliwa, że żyje. 
Okazało się, że z Wołynia wróciła do Garbowa k. Lublina. Dowiedzieliśmy się, 
że skończyła się wojna, ale tu niewiele się zmieniło. Wciąż trzeba było pracować 
i szukać chleba. Pocieszaliśmy się tym, że nasza Ojczyzna jest wolna i ktoś się o nas 
upomni (s. 104).

Nawet w tak okrutnym świecie może się jednak zdarzyć miłość „od pierwszego 
wejrzenia”. Henryka poznała Grigorija Oganisjana. Był jak ona zesłańcem – po-
chodził z Armenii i uczył w miejscowej szkole. Grisza okazał się osobą opiekuń-
czą i bezinteresowną. Pomagał w utrzymaniu przy życiu rodzeństwa Henryki. 
Czy ja naprawdę zwariowałam? Przecież tu na ziemi nie ma miejsca na miłość. 
Ani czas na to, ani miejsce... Wokoło wojna i głód, a ja tęsknię za pocałunkiem? 
Nie mam prawa kochać, nie mam prawa wobec tych wszystkich, którzy zmarli 
z głodu, z wycieńczenia, z chorób... (s. 111). Choć ślub był cywilny i bez białej 
sukni, młodzi czuli się szczęśliwi. W 1946 roku Henryka spodziewała się dziecka. 
Przyszła wiadomość, że istnieje możliwość powrotu do Polski. Małżonkowie 
postanowili wyjechać razem, ale władza radziecka była innego zdania: ona, 
jako Polka, może jechać, on, obywatel radziecki, zostaje. Nie pomogły żadne 
starania ani prośby. Henryka postanowiła wracać sama – wierzyła, że z czasem 
i Grigorij będzie mógł do niej dołączyć. Do Lublina dotarła razem z innymi 
opuszczającymi ZSRR zesłańcami – w łachmanach i boso. Miejscowi patrzyli 
na nich nieufnie. Zapytałam ludzi, jak dojechać do Garbowa? Dobrzy ludzie 
zaprowadzili nas na ulicę Świętoduską, bo stąd jeździł samochód do Garbowa. 
Kierowca nie chciał nas zabrać, bo nie mieliśmy czym zapłacić i byliśmy bardzo 
brudni. Nie wytrzymałam. – My wracamy z Rosji z zesłania i nie mamy pieniędzy, 
a w Garbowie czeka na nas mama, której nie widzieliśmy sześć lat – wyrzuciłam 
z siebie jednym tchem, szlochając. Kierowca był nieugięty, ale pasażerowie zrzucili 
się na bilety dla nas (s. 127).

W czerwcu 1946 roku Henryka urodziła córkę Halinę. To jej syn jest współau-
torem Obietnicy. Jako ksiądz katolicki postanowił pojechać do Kazachstanu i po-
modlić się nad grobami pradziadka i dziadka (Grisza Oganisjan, któremu władza 
radziecka odmówiła wyjazdu do Polski, zmarł w 1952 roku z wycieńczenia i ran 
odniesionych na wojnie). Ksiądz Arkadiusz Paśnik (wraz z towarzyszącym mu 
przyjacielem, także polskim kapłanem) odnalazł miejsca pochówku przodków. 
Symbolicznie zrealizował obietnicę babki („odnajdę cię”, „przyjadę po ciebie”) – 
wziął garść ziemi z grobu pradziadka i przywiózł ją do Polski. Modlił się również 
nad mogiłami innych zesłańców – tak licznymi i coraz bardziej niszczejącymi – 
oraz odprawił mszę świętą w domu rodziny Griszy Oganisjana. Wszyscy przeżyli 
to spotkanie jako wydarzenie na miarę cudu.

Ruszamy dalej. Pod stopami mogiły i poprzewracane przez wiatr krzyże. Trawa 
szeleści pod nogami, jakby zmarli szeptali. Stąpam ostrożnie. Idziemy gęsiego za 
Garoszem (przewodnik; przyp. – W. M.). Pokazuje nam setki małych kopczyków. 
Gdzieniegdzie krzyż. Wokoło rozpościera się cmentarzysko mogił małych dzieci 
różnych narodowości: niemieckich, polskich, czeczeńskich i innych z tutejszego 
sierocińca. Małe kurhany pokrywa stepowa, uboga roślinność. Ziemia spalona 
słońcem i cierpieniem. Ani jednego zielonego źdźbła trawy (...). Ziemia wciąż ta 
sama. Natura jest jedynym milczącym świadkiem piekła, które się tutaj dokonało. 
Przemierzam wzdłuż i wszerz cmentarzysko. Słucham słów opowieści o zbrodni. 
Nie mogę tego udźwignąć (ss. 219-220).

To ksiądz Arkadiusz Paśnik spisał relację swej babki; wspomnieniom nadał 
literacką formę i pod względem językowym jest ich autorem. Warto zaznaczyć, 
że opowieść dotyczy nie tylko losów polskich zesłańców, np. odnotowany został 
fakt, że nie wszyscy Rosjanie zachowywali się jak „obozowe bestie”; byli też i tacy, 
którzy na swój sposób starali się ulżyć doli zesłańców. Z kolei ze strony Kazachów, 
wyznawców Allacha, Polacy spotykali się często z sympatią, a nawet pomocą 
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w postaci darowanej dzieciom miski zupy. Chrześcijanie i muzułmanie szanowali 
nawzajem swe modlitwy oraz respektowali czas świąteczny.

We wspomnieniach bardzo często pojawiają się fragmenty poświęcone opisom 
przyrody. Stanowi ona tło zdarzeń i w interesujący sposób ilustruje emocjonalne 
doznania bohaterów narracji. Jednak piękno świata nie cieszyło tak, jak mogło, bo 
męczył nas głód. Zaczęto orać pola, na których przezimowały buraki. Nasze dzieci 
(z sierocińca; przyp. – W. M.) grzebały w ziemi w poszukiwaniu życiodajnej bul-
wy. Większość buraków nadgniła, ale któż na to zwracał uwagę. Jedliśmy cebulki 
przekwitłych tulipanów, jedliśmy niemal wszystko. Wyglądaliśmy jak szkielety 
obleczone skórą (s. 80).

Książka Obietnica. Historia, którą napisało życie składa się z czternastu rozdzia-
łów – „stacji” Drogi Krzyżowej. Pierwsze dziesięć (stacja I: Dom, II: Rozpacz, III: 
Sybir, IV: Nadzieja, V: Kazachstan, VI: Więzienie, VII: Miłość, VIII: Rozstanie, IX: 
Lublin. X: Kartki z piekła) to relacja z zesłania opowiedziana przez Henrykę Pa-
śnik, kolejne zaś, tworzące drugą część tomu (stacja XI: Moskwa, XII: Kazachstan, 
XIII: Enbek, XIV: Lublin), zostały napisane przez księdza Arkadiusza Paśnika. To 
rodzaj dziennika-reportażu z podróży, którą autor w dniach od 12 do 31 lipca 
2013 roku odbył śladami swych przodków. Relację wzbogacono zdjęciami, za-
równo archiwalnymi z lat 1940-1946, jak i wykonanymi w 2013 roku.

W książce Henryki i Arkadiusza Paśników pojawia się szereg niezwykle moc-
nych, bolesnych opisów. Jest ona świadectwem wojny, która ukazana została jako 
pasmo nieszczęść dotykających ludzi często niewinnych i bezbronnych, w tym 
przede wszystkim dzieci. Lektura Obietnicy stanowi okazję do refleksji nad spra-
wą z pozoru banalną: jak cenne jest życie w czasach pokoju, mimo doraźnych 
trudności i zmartwień...

Henryka Paśnik, ks. Arkadiusz Paśnik: Obietnica. Historia, którą napisało życie. Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 
2014, ss. 231 + 22 (listy, fotografie).

16 stycznia 2015 roku zmarła prof. Barbara Czwórnóg-Jadczak, 
od dwóch kadencji dyrektorka Instytutu Filologii Polskiej UMCS, 
wybitna specjalistka z zakresu literatury oświecenia i preroman-
tyzmu. Należała do literaturoznawców najwyżej cenionych przez 
studentów i najbardziej lubianych przez współpracowników. 
Za działalność naukową, organizacyjną i dydaktyczną była od-
znaczona Złotym Krzyżem Zasługi i Medalem Komisji Edukacji 
Narodowej. Na łamach „Akcentu” kilkakrotnie pisała o swym 
ulubionym poecie Franciszku Wężyku oraz liryce Tadeusza Cha-
browskiego, którego twórczość ceniła.

Będziemy o Tobie pamiętali, Basiu.
Zespół redakcyjny „Akcentu”
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noty o autorach

Anna Augustyniak – ur. 1976 w Wieluniu. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie 
Warszawskim, Wyższą Szkołę Dziennikarską im. Melchiora Wańkowicza oraz studia 
doktoranckie w Instytucie Badań Literackich PAN. Dziennikarka, redaktorka i reporterka. 
Autorka książek: Hrabia, literat, dandys. Rzecz o Antonim Sobańskim (2009), Kochałam, 
kiedy odeszła (2013) oraz tomu poetyckiego Bez ciebie (2014); wiersze publikowała także 
na łamach m.in. „Kwartalnika Artystycznego”, „Opcji”, Więzi” i „Zeszytów Literackich”. 
Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Mieszka w Warszawie.

Jarosław Cymerman – ur. 1975 w Morągu. Przez kilka lat pracował w lubelskich 
szkołach. Od 2009 r. adiunkt w Zakładzie Teatrologii Instytutu Filologii Polskiej UMCS. 
Zajmuje się historią teatru (przede wszystkim lubelskiego), dramaturgią polską XIX i XX 
wieku, a także twórczością Józefa Czechowicza. Współredaktor krytycznej edycji Utworów 
dramatycznych oraz tomu Varia Józefa Czechowicza w serii Pism zebranych tego autora 
oraz monografii Muzyczność w dramacie i teatrze (2013). Jako krytyk debiutował w 2001 r. 
na łamach „Akcentu”, z którym obecnie stale współpracuje, od 2013 r. jest również człon-
kiem Rady Programowej Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”.

Józef F. Fert (ps. Jan Welmart, Cyryl Włodawiuk, Zbigniew Poleszuk, Jacek F. Brzo-
zowski) – ur. 1945 w Korytnicy nad Nidą. Badacz, wydawca i komentator literatury XIX 
i XX wieku (Norwid, Lenartowicz, Czechowicz, Herbert), profesor zwyczajny Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego. Od 1996 r. kierownik Katedry Tekstologii i Edytorstwa, 
w latach 1994-1999 kierownik Sekcji (obecnie Instytutu) Filologii Polskiej KUL, w latach 
1999-2002 prodziekan Wydziału Nauk Humanistycznych i członek Senatu Akademic-
kiego KUL. Kierownik Międzywydziałowego Zakładu Badań nad Twórczością Cypriana 
Norwida (2002-2006). Prorektor ds. dydaktyki i wychowania (2004-2012). W  latach 
1983-2004 sekretarz redakcji (nast. zastępca redaktora naczelnego) czasopisma „Studia 
Norwidiana”. Członek redakcji Dzieł wszystkich Norwida. Członek stowarzyszeń na-
ukowych i literackich: Towarzystwa Naukowego KUL – skarbnik w latach 2001-2003 
i sekretarz generalny 2003-2004; Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza; 
Lubelskiego Towarzystwa Naukowego – od 2005; Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – 
prezes Lubelskiego Oddziału SPP (2002-2004). W latach 1993-1995 członek zespołu 
redagującego „Akcent”. Autor prac literaturoznawczych, m.in. Norwid poeta dialogu 
(1982), Poeta sumienia. Rzecz o twórczości Norwida (1993), Poezja i publicystyka (2010, 
2012), kilkuset artykułów naukowych i popularnonaukowych, a także zbiorów poetyckich 
i prozatorskich: Rytmy (1987), Zapach macierzanki (1992), Dominika (1994), Dolce far 
niente (2000), Latomia. Wybór wierszy (2003), Świętokrzyska zapaska (gawędy) (2007), 
Kamienie. Choklakia (2005), Galatea (2013). Honorowy Obywatel miasta Włodawy. 
Przyznano mu m.in. Złoty Krzyż Zasługi (2005), Medal KEN (2008), Srebrny Wawrzyn 
Literacki za całokształt twórczości (2012), Nagrodę Kulturalną Województwa Lubelskiego 
(2012), Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (2013), tytuł Bene Meritus Terrae 
Lublinensi w kategorii Kultura (wespół z prof. Jerzym Święchem za udział w edycji kry-
tycznej Pism zebranych Józefa Czechowicza, 2014).

Andrzej Goworski – ur. 1979 w Białymstoku. Studiował w Szczecinie i Lublinie. Absol-
went polonistyki oraz studiów doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa na Uniwer-
sytecie Wrocławskim. Członek redakcji „Pomostów” i sekretarz Wydawnictwa Wyższej 
Szkoły Menedżerskiej w Warszawie. Debiutował opowiadaniem Sowa w „Akcencie” 2006 
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nr 4. Teksty krytycznoliterackie publikował w „Akcencie”, „Odrze” i „Pomostach”. Pisane 
wraz z żoną Martą Panas-Goworską eseje i artykuły popularnohistoryczne, poświęcone 
głównie problematyce Rosji i ZSRR, zamieszczał m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, 
„Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale Historia!” (dodatku tematycznym 
„Gazety Wyborczej”). Ponadto regularnie publikuje teksty w ogólnopolskich periodykach 
kryminalnych – „Śledztwie” i „Obliczach Zbrodni”. Mieszka w Warszawie. Żonaty, ojciec 
Zoi i Władka.

Anna Hałata – ur. 1973 w Lublinie. Absolwentka historii sztuki Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego i Podyplomowego Studium Konserwacji Zabytków Architektury 
i Budownictwa przy Politechnice Krakowskiej. Kustosz w Muzeum Lubelskim. Artykuły 
dotyczące kultury ziemiańskiej i architektury rezydencjonalnej Zamojszczyzny publiko-
wała m.in. w „Spotkaniach z Zabytkami”, „Zamojskim Kwartalniku Kulturalnym” oraz 
materiałach sesji naukowych w Kozłówce i Kielcach. Autorka tekstów do katalogów 
poświęconych twórczości grafików związanych z Lublinem, współorganizatorka kon-
kursu Grafika i Rysunek Roku, kuratorka wystaw indywidualnych w Muzeum Lubelskim 
realizowanych jako część projektu dedykowanego prezentacji i popularyzacji sztuki 
najnowszej, m.in.: Andrzej Węcławski. Alfabet znaków (2009), Krzysztof Szymanowicz. 
Przestrzeń pamięci (2010-2011), Stanisław Bałdyga, Barbara Sosnowska-Bałdyga. Dialog 
(2011), Zbigniew Liwak. Oswajanie samotności (2012), Grzegorz Dobiesław Mazurek. Cyfra 
kontra punkt. Mitologia rzeczywistości (2013), Toshio Yoshizumi. Energia materii (2013).

Łukasz Janicki  – ur. 1980 w Lublinie. Absolwent filologii polskiej oraz literaturo-
znawczych studiów doktoranckich UMCS, redaktor w kwartalniku literackim „Akcent”. 
Opublikował ponad dwadzieścia tekstów krytycznoliterackich i literaturoznawczych. 
Współredaktor tomów  (Od)nowa – znowu – na nowo. Rekapitulacja  (2012) i Opór – 
protest – wykroczenie (2015). Uhonorowany Medalem Prezydenta Miasta Lublin (2010).

Grzegorz Józefczuk – ur. 1955 w Lublinie. Absolwent filozofii UMCS, w latach 1980-
1990 pracownik naukowy UMCS, 1990-1992 dziennikarz „Gazety Lubel skiej Dzień”, 
1992-2012 dziennikarz „Gazety Wyborczej” w Lublinie. Współpracował m.in. z  „Ak-
centem”, „Kulturą Enter”, „Nowym Dziennikiem” i „Zeszytami Literackimi”. Laureat 
I nagrody w konkursie dziennikarskim SDP im. Mirosława Dereckiego (Lublin, 2002). 
Laureat nagrody honorowej Teatru im. Andersena w Lublinie „Zapałka Andersena 
2011”. Autor tekstów do katalogów, albumów i folderów takich artystów, jak: Jan Łazo-
rek, Stasys Eidrigevičius, Leszek Mądzik, Mariusz Drzewiński, Bartłomiej Michałowski, 
Piotr Kmieć, Andrzej Polakowski. Współzałożyciel Kazimierskiej Konfraterni Sztuki, 
Lubelskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych i Kresowej Akademii Smaku, członek 
Kapituły Nagrody „Angelus” w Lublinie. Inicjator Salonu Ludzi Ciekawych (Kawiarnia 
Artystyczna Hades). Inicjator i prezes Stowarzyszenia Festi wal Brunona Schulza (2007), 
dyrektor artystyczny Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu 
(2006-2012). Przeprowadził m.in. projekt wmurowania tablicy memorialnej w miejscu 
śmierci Brunona Schulza. Kurator międzynarodowego projektu „Bruno4ever” w Lublinie. 
Mieszka w Lublinie.

Grzegorz Jerzy Kaczyński – ur. 1943 w Sarnowej Górze, miejscu zwycięskiej bitwy 
z bolszewikami w 1920 r. upamiętnionej na Grobie Nieznanego Żołnierza w Warszawie. 
Od ponad trzydziestu lat mieszka we Włoszech. Ukończył studia socjologiczne, religio-
znawcze i afrykanistyczne w Warszawie; ukształtował się w tradycji „szkoły Znanieckiego” 
i antropologii Malinowskiego w środowisku Uniwersytetu Warszawskiego; tam doktory-
zował się pod kierunkiem Józefa Chałasińskiego (1976), a następnie, mieszkając już we 
Włoszech, uzyskał habilitację (1999). W latach 1972-1987 pracował w Polskiej Akademii 
Nauk w Warszawie. W latach 1973-1981 był sekretarzem zespołu koordynującego ogólno-
polskie badania nad społeczeństwami i kulturami pozaeuropejskimi, kierowanego przez 
prof. Chałasińskiego i prof. Michałowskiego. Odbył staże naukowe w London School of 
Economics, International African Institute (Londyn), w Ecole Pratique des Hautes Etudes 
– Sorbonne, gdzie uczęszczał na wykłady C. Lévi-Straussa (Paryż), w Istituto Italo-Africa-
no i w Università „La Sapienza” (Rzym). Od 1982 r. wykłada socjologię i antropologię na 
uniwersytetach włoskich oraz – w roli profesora wizytującego – poza Włochami. W latach 
2011-2012 był koordynatorem europejskiego projektu badawczego Social Mindedness in 
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Learning Community (SMILEY). Jest członkiem redakcji czasopism: „Arché” (Warszawa), 
„Hemispheres” (PAN), „Diaspora” (Uniwersytet Szczeciński), „Diritto e Religioni” (Uni-
versità „Federico II” w Neapolu), „Sicurezza e Scienze Sociali” (Università di Bologna), 
„Opuscula Sociologica” (Uniwersytet Szczeciński). Kieruje seriami wydawniczymi: „Idee 
sociali” i „Socjologia” w Wydawnictwie Bonanno (Acireale-Roma). Należy do wielu 
towarzystw naukowych, polskich, włoskich i międzynarodowych. Opublikował ponad 
sto prac naukowych różnojęzycznych, w tym 17 książek. Wiele jego prac naukowych 
o polskiej tradycji kulturowej i myśli naukowej zostało włączonych do programów stu-
diów uniwersyteckich we Włoszech. Od lat działa w polskim środowisku polonijnym; jest 
założycielem i prezesem stowarzyszenia „Dagome”; był prezesem Związku Polaków we 
Włoszech (2008-2009), obecnie pełni funkcję wiceprezesa. W 1979 r. otrzymał Nagrodę 
Sekretarza Naukowego PAN za pracę Bunt i religia w Afryce Czarnej (Ossolineum); 
został odznaczony m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej 
(2014). Do 2013 r. był tytularnym profesorem katedry socjologii na Università di Catania, 
obecnie jest profesorem Uniwersytetu Szczecińskiego. Od 2013 r. mieszka w Mediolanie; 
jest oczarowany wyspą Favignana (Archipelag Egady u wybrzeży Sycylii), gdzie zwykle 
spędza z rodziną wakacje.

Łukasz Marcińczak – ur. 1971 w Łodzi. Absolwent filozofii UMCS, doktor nauk hu-
manistycznych w zakresie filozofii, redaguje pismo Stowarzyszenia Absolwentów UMCS 
„AS UMCS”. Od roku 2006 stały współpracownik „Akcentu”, na łamach którego ogłasza 
eseje, recenzje i szkice na temat twórców z kręgu „Kultury” paryskiej oraz wielokulturowej 
przeszłości Lublina i Lubelszczyzny. Publikował także w „Colloquia Communia”, „Gazecie 
Wyborczej” i „Magyar Napló” (Budapeszt). Autor tomu poetyckiego Profil odciśnięty w gli-
nie (2002), zbioru dociekań losologicznych Świat trzeba przekręcić. Rozmowy o imponde-
rabiliach (2013) oraz książki Missisipi, czyli filozoficzny wywiad rzeka. Z profesor filozofii 
Jadwigą Mizińską rozmawia Łukasz Marcińczak (2014); współredaktor tomów Andrzeja 
Klimowicza portret wielokrotny (2013) i Homo sentiens – człowiek czujący. Księga Przyja-
ciół Jadwigi Mizińskiej (2013). W 2010 r. odznaczony Medalem Prezydenta Miasta Lublin.

Wacław Oszajca SJ – ur. 1947 w Źwiartowie (pow. Tomaszów Lubelski). Teolog po 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, ksiądz katolicki, jezuita. Okresowo przebywał 
i pracował w Niedrzwicy Kościelnej, Lubartowie, Łabuniach, Kaliszu, Gdyni, Poznaniu, 
Toruniu, Jastrzębiej Górze, a od 1995 r. w Warszawie. W latach 80. duszpasterz akademicki 
Politechniki Lubelskiej i przewodniczący Lubelskiego Komitetu Pomocy Internowanym 
i Represjonowanym. Autor ponad 20 książek, głównie poetyckich, m.in. Zamysł (1979), 
Z głębi cienia (1981), Listy ze strajku (1983), Łagodność domu (1984), Naszyjnik umiłowa-
nego (1984), Ty za blisko, my za daleko (1985), Mnie się nie lękaj (1989), Powrót Uriasza 
i inne wiersze (1992), Juda przyjdzie ostatni (1992), Z dnia na dzień (1994), Zebrane po 
drodze (1998), Reszta większa od całości (2003), Odwrócona perspektywa (2009), ale także 
eseistycznych, m.in. Przy świecy i ogarku. Rozmowy, eseje, szkice (1995), Msza w kolorach 
tęczy (2003), Niemszalne kazania (2010), Z Biblią przez cały rok. Opowieści dla dzieci 
(2011), przekładanych na niemiecki, włoski, rosyjski, ukraiński, węgierski. Autor scena-
riuszy dla Teatru Polskiego Radia: Przyszli za późno, czyli w samą porę (2008), Czyściec 
Judy (2010), Ekspres Warszawa – Suwałki (2010). Członek jury Nagrody Literackiej Nike 
w latach 2003-2005 i Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O Liść Konwalii” im. Zbi-
gniewa Herberta, przewodniczący jury Konkursu Poetyckiego „Rytmy Nieskończoności” 
im. Jacka Kaczmarskiego. Tłumacz, publicysta, komentator i dziennikarz prasowy, radio-
wy i telewizyjny. Stale współpracuje z „Akcentem”, „Sceną”, „Tygodnikiem Powszechnym”, 
„W drodze”, „Życiem Duchowym” i Polskim Radiem. Były redaktor naczelny miesięcznika 
społeczno-kulturalnego jezuitów „Przegląd Powszechny”. Emerytowany wykładowca 
na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW, obecnie wykłada na Papieskim 
Wydziale Teologicznym „Collegium Bobolanum”. Przyznano mu m.in. nagrody im. 
Józefa Czechowicza III stopnia (1984) i I stopnia (1991) oraz im. Świętego Brata Alber-
ta – Adama Chmielowskiego (2010), a także Medal „Zasłużony dla Tolerancji” (2000), 
odznakę honorową „Zasłużony Działacz Kultury” (2001), Medal Wschodniej Fundacji 
Kultury „Akcent” (2004), Złoty Krzyż Zasługi (2005), odznakę honorową „Zasłużony dla 
Województwa Lubelskiego” (2009), odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
(2010), Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (2011) i Odznakę Polskiego To-
warzystwa Stwardnienia Rozsianego „Ambasador SM” (2012). Należy do Stowarzyszenia 
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Pisarzy Polskich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Współzałożyciel Wschodniej 
Fundacji Kultury „Akcent” (1994) i członek jej Rady Programowej.

Marek Pacukiewicz – ur. 1978 w Lubaniu. Kulturoznawca, adiunkt w Zakładzie Teorii 
i Historii Kultury (Uniwersytet Śląski). Autor rozpraw naukowych Dyskurs antropolo-
giczny w pisarstwie Josepha Conrada (2008) oraz Grań kultury. Transgresje alpinizmu 
(2012). W 2012 r. opublikował debiutancki tom wierszy Budowa autostrady (nominacja 
w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina, 2011). Mieszka w Bytomiu.

Marta Panas-Goworska – ur. 1980 w Lublinie. Ukończyła kulturoznawstwo w Szkole 
Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie. Wraz z mężem Andrzejem Goworskim 
pisze eseje i artykuły popularnohistoryczne, poświęcone głównie problematyce Rosji 
i ZSRR, publikowane w „Nowej Europie Wschodniej” oraz magazynie „Ale Historia!” 
(dodatku tematycznym „Gazety Wyborczej”). Jej najważniejszą pracą jest podążanie za 
niezwykle żywiołowym synem Władziem; w wolnych chwilach – korektorka i redaktorka 
publikacji naukowych poświęconych zagadnieniom ekonomicznym i społecznym. Miło-
śniczka włoskiego kina i historii stroju. Mieszka w Warszawie.

Krystyna Teresa Panas – ur. 1950 w Ostródzie. Absolwentka Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, nauczyciel akademicki, doktor nauk humanistycznych w zakresie 
psychologii, nauczyciel dyplomowany. Obecnie kieruje Katedrą Psychologii w Wyższej 
Szkole Menedżerskiej w Warszawie. Zajmuje się psychologią komunikacji interperso-
nalnej w społeczeństwie, a zwłaszcza w rodzinie, oraz systemową terapią rodzin. Od lat 
90. XX wieku specjalizuje się w mediacjach, treningu interpersonalnym oraz psychologii 
biznesu. W 1995 r. otrzymała specjalizację z psychologii klinicznej. W 2003 r. uzyskała 
certyfikat Ministerstwa Sprawiedliwości z mediacji. W 2012 r. odebrała certyfikat Mene-
dżera dla nauki i biznesu. Od 10 lat zasiada w Prezydium Zarządu Głównego Polskiego 
Towarzystwa Psychologicznego. Szerokie doświadczenia zdobyte w pracy zawodowej 
wykorzystuje w działalności dydaktycznej, prowadząc zajęcia zarówno praktyczne, jak 
i teoretyczne w uczelniach w Polsce i za granicą. Mama Rafała, Pawła i Marty, babcia 
Rozalki, Hani i Władzia. Wielbicielka kryminałów Agathy Christie. Mieszka w Lublinie.

Tomasz Pietrasiewicz – ur. 1955 w Siedlcach. Ukończył fizykę na UMCS (1975-
1980). Związany z teatrem Grupa Chwilowa w latach 1977-1989, przy którym m.in. 
współorganizował niezależne spotkania i dyskusje oraz założył bibliotekę wydawnictw 
niezależnych. Współzałożyciel podziemnego Wydawnictwa FIS (1984-1989). Instruktor 
teatralny w Lubelskim Domu Kultury (1984-1985), Lubelskim Studio Teatralnym (1987-
1991) i Centrum Kultury w Lublinie (1991-1994). Zastępca dyrektora Centrum Kultury 
ds. Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” w Lublinie (1994-1997), a od 1998 r. dyrektor 
Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Twórca i reżyser Teatru NN (od 1990 r.) oraz autor 
realizowanych od 2000 r. w otwartych przestrzeniach Lublina Misteriów Pamięci. Autor 
aranżacji przestrzeni Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” oraz wystaw: Wielka księga 
miasta, Portret Miejsca, Pamięć Miejsca, a także Elementarz na terenie dawnego obozu 
koncentracyjnego na Majdanku. Opublikował i zredagował m.in. następujące książki: 
Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1-3 (2007-2008), Kręgi Pamięci (2008), 
Bombardowanie Lublina 09.09.39. Śmierć Józefa Czechowicza (2009), Czytanie Czechowi-
cza (2001-2010) (2010), Teatr NN 1990-2010 (2010), Artystyczne i animatorskie działania 
w przestrzeni miasta związane z Pamięcią (2010), Animacja sieci w programie Ośrodka 
„Brama Grodzka – Teatr NN” (2010). Jest autorem wydanego niedawno Przewodnika 
po historii słowa drukowanego w Lublinie (2014). Otrzymał liczne nagrody, odznaczenia 
i wyróżnienia, m.in. Nagrodę Fundacji Polcul (1993), Nagrodę Specjalną Fundacji Kultury 
za projekt „Pamięć – Miejsce – Obecność” (1993), Nagrodę Artystyczną Miasta Lublin 
za 1993 rok (1994), Nagrodę Wielką Honorową Fundacji Kultury (2001), Nagrodę im. 
Łukasza Hirszowicza (2004), Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski (2008), Nagrodę 
im. ks. Stanisława Musiała (2011), Nagrodę im. Jerzego Giedroycia (2011), wyróżnienie 
Bene Meritus Terrae Lublinensi 2011, Nagrodę im. Ireny Sendlerowej (2014).

Elżbieta Polak-Różańska – ur. 1949 we Włocławku. W 1967 r. rozpoczęła studia na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Aresztowana za udział w wyda-
rzeniach marca 1968. Karę odbywała w areszcie śledczym w Środzie Wielkopolskiej. 
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Relegowana z UAM z „wilczym biletem” bez możliwości studiów na uczelniach PRL. 
Razem z grupą innych relegowanych studentów (w tym z Władysławem Panasem, Barbarą 
Toruńczyk, Sewerynem Blumsztajnem) z różnych kierunków została przyjęta na Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, gdzie w roku 1974 skończyła psychologię. Od tamtego czasu pracuje 
jako psycholog, zajmuje się psychologią kliniczną, w ostatnich latach pracą z osobami 
z doświadczeniami przemocy. Razem z Krzysztofem Krauze uczestniczyła w staraniach 
o ułaskawienie bohaterów Długu. W 2013 r. z grupą studentów marca 68 odznaczona 
przez Prezydenta RP Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Stefan Sawicki – ur. 1927 w Brześciu nad Bugiem. Teoretyk i historyk literatury, 
profesor zwyczajny. Od 1951 r. aż do przejścia na emeryturę w 1999 r. był pracownikiem 
KUL. Kierownik Zakładu Badań nad Literaturą Religijną (1960-1972), Katedry Historii 
Literatury Polskiej (1968-1976), Katedry Teorii Literatury (1976-1999), twórca i kierow-
nik Zakładu Badań nad Twórczością Cypriana Norwida (1985-2002), prorektor KUL 
(1971-1983), sekretarz generalny (1968-1971) i prezes Towarzystwa Naukowego KUL 
(1989-1998). Redaktor naczelny czasopisma „Studia Norwidiana” (od założenia w 1983) 
oraz przygotowywanego w ramach prac Zakładu, wraz z kilkunastoosobowym zespołem 
edytorów z różnych ośrodków uniwersyteckich Polski, pierwszego krytycznego wydania 
Dzieł wszystkich Cypriana Norwida; członek Komitetu Redakcyjnego Encyklopedii Ka-
tolickiej (1973-1983) oraz kolegium redakcyjnego kwartalnika „Ethos”. Członek Zarządu 
Głównego Towarzystwa Przyjaciół KUL (1975-1990), wiceprzewodniczący Komitetu 
Nauk o Literaturze Polskiej PAN (1990-1993), członek Centralnej Komisji ds. Tytułu 
Naukowego i Stopni Naukowych (1991-1993), Polskiej Akademii Umiejętności (od 1993), 
Lubelskiego Towarzystwa Naukowego, Towarzystwa Naukowego KUL, Inklings-Gesell-
schaft für Literatur und Ästhetik (RFN) oraz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. W latach 
1981-1983 członek Rady Społecznej przy Prymasie Polski, a w 1980-1990 Rady Naukowej 
Episkopatu Polski. Wybrane publikacje: Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce 
(1969), Z pogranicza literatury i religii. Szkice (1978), Poetyka. Interpretacja. Sacrum 
(1981), Das Ethos der polnischen Literatur (1982), Chrześcijańskie wartości poezji Norwida 
(1986), Norwida walka z formą (1986), Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjo-
logiczne (t. I – 1994, t. II – 1997), O uniwersytecie katolickim (2012). Opracował edycje 
utworów Norwida Wiersze (1991) i Promethidion: rzecz w dwóch dialogach z epilogiem 
(1997). Redaktor wielu prac zbiorowych, m.in. serii Tradycje religijne literatury polskiej 
i Literatura w kręgu wartości. Otrzymał m.in.: Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Pol-
ski, Nagrodę Ministra Edukacji Narodowej (1996), Nagrodę im. Ks. I. Radziszewskiego 
za wybitne osiągnięcia naukowe w duchu humanizmu chrześcijańskiego (2000), Złoty 
Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007), Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia 
Polski (2009), Doktorat honoris causa UKSW (2009).

Joanna Skwarek – ur. 1975 w Lublinie. Absolwentka filologii angielskiej UMCS 
(specjalizacja językoznawcza) i zarządzania na uniwersytecie EDHEC Lille. Od 2000 r. 
mieszka i pracuje w Holandii, gdzie po czternastu latach porzuciła karierę w japońskiej 
firmie produkującej łożyska na rzecz pasji do literatury. Prowadzi bloga literackiego www.
króliczanora48.blogspot. Prezentowane na łamach „Akcentu” opowiadanie to jej debiut 
literacki. Jej powieść Żona Lota (tytuł roboczy) ukaże się w Wydawnictwie Pascal w 2015 r. 
W książkach, które czyta, podobnie jak w życiu, kompulsywnie podkreśla fragmenty. 
Oprócz angielskiego włada biegle holenderskim i francuskim. Nie była dotąd laureatką 
żadnych nagród. Skrycie liczy na wygraną na loterii.

Stefan Szaciłowski – ur. 1954 w Lublinie. Absolwent polonistyki Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego (1981) i Wydziału Reżyserii Dramatu Państwowej Wyższej Szkoły 
Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie (1988). Internowany w stanie wojennym 
(dziennik Ocalone z kipiszu. 13 grudnia 1981 – 24 lipca 1982; Białystok 1990). Debiuto-
wał w „Nowym Wyrazie”, 1974 nr 8. Publikował na łamach „Tygodnika Powszechnego”, 
„Dialogu”, „Więzi” i bezdebitowych „Spotkań”, z których redakcją blisko współpracował. 
Realizował spektakle w teatrach Kalisza, Torunia, Grudziądza, Częstochowy, Olsztyna, 
Tarnowa, Elbląga, Rzeszowa, Bielska-Białej, Poznania, Białegostoku, Płocka, Szczecina, 
Jeleniej Góry; współpracował z teatrami prywatnymi (Emigranci S. Mrożka, Jądro ciem-
ności wg J. Conrada). Ma w swoim dorobku role AA w Emigrantach, Saszy w Antygonie 
w Nowym Jorku J. Głowackiego i Marlowa w Jądrze ciemności. Odznaczony Krzyżem Ka-
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walerskim Polonia Restituta, odznaką „Zasłużony Działacz Kultury”, honorową odznaką 
„Zasłużony dla Województwa Lubelskiego”. Mieszka w Lublinie.

Helena Świda-Szaciłowska – ur. 1928 w Warszawie. Absolwentka filologii romańskiej 
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Śpiewaczka. Emerytowana profesor klasy śpiewu 
solowego w Państwowej Szkole Muzycznej I i II stopnia im. T. Szeligowskiego w Lublinie. 
Członek honorowy SPAM. Pisaniem krótkich form prozatorskich zajęła się po przejściu 
na emeryturę. Jako prozaiczka debiutowała na łamach „Akcentu” 2013 nr 4. Mieszka 
w Lublinie.

Andrzej Tyszczyk – ur. 1955 we Wrocławiu. Profesor KUL, dyrektor Instytutu Filologii 
Polskiej, członek redakcji „Roczników Humanistycznych”, Towarzystwa Naukowego KUL 
oraz Polskiego Towarzystwa Estetycznego; wykłada poetykę, teorię literatury i proble-
matykę interpretacji. Autor książek Estetyczne i metafizyczne aspekty aksjologii literackiej 
Romana Ingardena (1993) oraz Od strony wartości. Studia z pogranicza teorii literatury 
i estetyki (2007), a także wyboru pism estetycznych Romana Ingardena w serii Klasycy 
Estetyki Polskiej (2005); redaktor i współautor tomów w serii Literatura w Kręgu Wartości: 
Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze (1992), Interpretacje aksjologiczne (1997), 
Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji (2003), Prawda w  literaturze 
(2009), współredaktor tomu Miłosz – Czechowicz. Lektury paralelne (2011).

Paulina Wojciechowska – ur. 1980 w Jeleniej Górze. Ukończyła dziennikarstwo na 
Uniwersytecie Warszawskim oraz handel na University of New England. Publikowała 
w „Polityce”, „Wiedzy i Życiu” oraz w „Poznaj Świat”, jej opowiadania ukazywały się w an-
tologiach, m.in. w zbiorze Próba generalna pod red. Agaty Tuszyńskiej. Uhonorowana 
w 2012 r. nagrodą MJA Eric Dark Creative Writing Prize za opowiadanie In my darkness. 
Jest akredytowanym tłumaczem NAATI. Mieszka w Sydney.

Grzegorz Wróblewski – ur. 1962 w Gdańsku, od 1985 r. mieszka w Kopenhadze. 
Poeta, prozaik i dramaturg. Malarz. Publikował w wielu antologiach oraz w większości 
znaczących polskich czasopism literackich, tłumaczony na kilkanaście języków. Autor 
dwunastu zbiorów wierszy, m.in. Ciamkowatość życia (1992, 2002), Dolina królów (1996), 
Pomieszczenia i ogrody (2005), Noc w obozie Corteza (2007), Pan Roku, Trawy i Turkusów 
(2009), Kandydat (2010), Dwie kobiety nad Atlantykiem (2011), Wanna Hansenów (2013), 
Kosmonauci (2015); sześciu dramatów, m.in. Mandarynki (2000), Obserwatorzy (2004); 
tomów ze szkicami, prozą i prozą poetycką: Kopenhaga (2000), Android i anegdota (2007), 
Pomyłka Marcina Lutra, proza i szkice kopenhaskie (2010), Gender (2013) oraz traktatu 
Nowa kolonia (2007). Książki w języku duńskim: Siesta på Nørrebro (1994), Hvis hver 
fluevinge er talt (1999), Kopenhaga (2001), Den ny koloni (2003), Soul Rebel (2006), Digte 
(2015); w Bośni-Hercegowinie wybór wierszy Pjesme (Mostar 2002); w Wielkiej Brytanii 
Our Flying Objects – selected poems (2007), w Australii A Marzipan Factory – new and 
selected poems (2010), w USA Kopenhaga – prose poems (2013) oraz Let’s Go Back To The 
Mainland – selected poems (2014). Wystawy malarstwa w Danii, Niemczech, Wielkiej 
Brytanii; ostatnio „Ambient” w Galerie Zenit (Kopenhaga 2011), „Wonder Rooms” 
w Bury Art Gallery (Bury 2011), w Harry Tree Gallery (Londyn 2014), Muzeum Litera-
tury w Warszawie (2014) i w Centrum Kultury Katowice (2014). Laureat wielu nagród; 
stypendia literackie Duńskiej Rady Literatury (1999, 2002, 2004) i Duńskiej Państwowej 
Fundacji Sztuki (2000, 2003).

Aleksandra Zińczuk – ur. 1981 w Opolu Lubelskim. Założycielka międzynarodowej 
grupy badaczy dziedzictwa pogranicza Grupa Mowa Żywa. Koordynatorka międzyna-
rodowego think tanku „Inwestycja w kulturę” przy Urzędzie Miasta w Lublinie. Liderka 
społeczna w organizacjach pozarządowych (Fundacja Teren Otwarty, Stowarzyszenie 
Festiwal Brunona Schulza, Stowarzyszenie Panorama Kultur). Od wielu lat współpra-
cuje z kulturalnymi i naukowymi instytucjami na Ukrainie. Badaczka wieloetnicznego 
dziedzictwa pogranicza polsko-ukraińskiego. Zajmuje się przywództwem społecznym, 
trenerka warsztatów z zakresu edukacji nieformalnej, autorka i redaktorka ponad 70 
tekstów naukowych i publikacji z zakresu m.in. dziedzictwa kulturowego i problematyki 
pamięci. Autorka i realizatorka projektów międzynarodowych z zakresu trudnej pamięci, 
m.in.: Pojednanie przez trudną pamięć (Wołyń 1943; Galicja Wschodnia), Pojednanie 
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W następnych numerach:

l Wasyl Machno: Listy i powietrze;
l Eliza Leszczyńska-Pieniak: Malowanie Herberta;
l Edyta Antoniak-Kiedos: Ziemia, pamięć, ciało… O poezji Tadeusza Kijonki;
l Opowiadania Macieja Bogusławskiego, Kingi Erős, Andrzeja Goworskie-

go, Wojciecha Klęczara, Grażyny Lutosławskiej, Jarosława Nowosada, 
Jana Władysława Wosia, Marcina Zegadły;

l Dzienniki Tadeusza Chabrowskiego, Jana Władysława Wosia;
l Wspomnienia Marty Czok;
l Maria Pałasińska o sobie;
l Wiersze Anny Marii Goławskiej, Karoliny Grządziel, Kaliny Kowalskiej, 

Piotra Kobielskiego-Graumana, Krzysztofa Lisowskiego, Maryji Marty-
siewicz, Macieja Meleckiego, Bogdana Prejsa, Rafała Rutkowskiego, Mał-
gorzaty Skałbani, Dariusza Szymanowskiego, Joanny Vorbrodt, Alfreda 
Marka Wierzbickiego, Gábora Zsille, Tadeusza Zawadowskiego, Edwarda 
Zymana, Dominika Żyburtowicza;

l Andrzej Goworski: Moje życie i ja – Jane Hirshfield;
l Juliusz Protazy Grzybowski: O tym, co pomiędzy;
l Piotr Nesterowicz o podróży śladami książki-reportażu Z ziemi chełmskiej 

Władysława Reymonta;
l Jarosław Wach o twórczości Wiesława Myśliwskiego;
l Omówienia nowych książek poetyckich i literaturoznawczych.

a pamięć. Historia bezgraniczna, Historia Mówiona Drohobycza, Latający Uniwersytet 
Historii Mówionej. Współorganizatorka m.in. Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, 
międzynarodowych seminariów interdyscyplinarnych „Wspólne drogi”. Stypendystka 
Instytutu Adama Mickiewicza (2011), Oral History Association (2011), Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego (2013), Prezydenta Miasta Lublin (2014). Pracowała przy 
aplikacji miasta Lublina o tytuł ESK 2016. Wiersze publikowała na łamach „Akcentu”, 
„Egerii”, „Wiadomości Uniwersyteckich” oraz w kilku antologiach, m.in. w tomie Lublin 
– miasto poetów (2013). Obecnie do druku przygotowuje prozę reporterską oraz eseje. 

Ewa Zarzycka – ur. 1953 w Szczecinie. Artystka z obszaru sztuki konceptualnej, jako 
jedna z nielicznych uprawia tzw. performanse mówione, tworzy także obiekty i instalacje 
artystyczne, filmy, nagrania dźwiękowe oraz rysunki będące zapisami autorskich tek-
stów, schematów, map, wykresów; od lat 80. rozwija refleksję nad sztuką i osobą artysty, 
swoistym dyskursem toczonym w relacjach do świata sztuki i rzeczywistości. W latach 
1973-1978 studiowała w Katedrze Grafiki Wydziału Malarstwa, Grafiki i Rzeźby w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocławiu (obecnie ASP Wrocław), 
gdzie od 2009 r. prowadzi zajęcia z zakresu sztuki performance na Wydziale Malarstwa 
i Rzeźby w Katedrze Mediacji Sztuki. Od 2002 r. prowadzi autorskie warsztaty artystyczne. 
Jest członkinią Związku Polskich Artystów Plastyków, Lubelskiego Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych, Stowarzyszenia Festiwal Brunona Schulza, stypendystką Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego (2006). Brała udział w szeregu wystaw indywidualnych 
i zbiorowych, w festiwalach sztuki, sympozjach w kraju i za granicą. Mieszka w Lublinie 
i w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą.
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Stanisław Barańczak
13.11.1946 – 26.12.2014

Był najwybitniejszym poetą pokolenia Nowej Fali, eseistą i kryty-
kiem literackim, tłumaczem poezji i dramatów, działaczem opozycji 
antykomunistycznej, autorem prawie trzydziestu własnych książek 
i kilkudziesięciu tomów przekładów. 

Mieliśmy zaszczyt zaliczać Go do grona współpracowników „Akcentu”. 
W 1981 roku, przed wyjazdem do USA (który okazał się wyjazdem 

na stałe) powierzył nam do druku wiersze, których nie można było 
znaleźć w oficjalnych publikacjach. Ukazały się w „Akcencie” nr 2/1981. 
Gdy mógł przyjeżdżać do Polski (już mógł ze względów politycznych 
i jeszcze mógł ze względów zdrowotnych), odwiedził nas w redakcji 
„Akcentu”, gdzie w przeddzień 10 rocznicy wprowadzenia stanu 
wojennego uczestniczył w wielogodzinnej dyskusji o współczesnej 
literaturze z udziałem humanistów z UMCS i KUL. Potem na naszych 
łamach miał miejsce pierwodruk uroczego cyklu żartobliwych wierszy 
pt. Geografioły ujawniającego niesłychane poczucie humoru, niezrów-
naną giętkość języka i potencjał rymotwórczy – są to także cechy jego 
warsztatu translatorskiego, z których słynął. 

Rok później spotkaliśmy się w USA – dzięki niemu dane mi było 
poznać wybitnego poetę Seamusa Heaneya, którego wiersze wówczas 
przekładał. Również dzięki niemu nawiązaliśmy kontakt ze znakomi-
tym poetą Tomasem Venclovą – Barańczak wystąpił jako recenzent do-
robku naukowego Venclovy, gdy Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej 
postanowił nadać litewskiemu humaniście tytuł doktora honoris causa.

Był bohaterem licznych tekstów krytycznoliterackich publikowanych  
na łamach „Akcentu”.

Żegnaj, Staszku. Poprzez swe niezwykłe dzieła pozostaniesz z nami. 

Bogusław Wróblewski

Stanisław Barańczak z żoną Anną.  
Fot. z archiwum B. Latawiec i E. Balcerzana
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Tadeusz Konwicki
22.06.1926 – 7.01.2015

W jego osobie kultura polska utraciła jednego z ostatnich twórców 
pielęgnujących poczucie wysokiej misji społecznej pełnionej przez 
literaturę. Konwicki jest przekleństwem Polaków i ich błogosławień-
stwem, jest prorokiem polskich przeznaczeń – napisał w „Akcencie” 
Adam Michnik z okazji 70. rocznicy urodzin Pisarza w 1996 roku. 
Dziś piszą o nim w czasie przeszłym wysokonakładowe tygodniki: 
Sprawy banalne przekuwał w dramaty egzystencjalno-metafizyczne 
(„Newsweek”), Żył na co dzień z duchami przeszłości („Polityka”) – 
to wszystko prawda. Twórczość Konwickiego może i powinna być 
jednak odczytana na nowo, bo w niezwykły sposób się aktualizuje 
w epoce rozchwianych systemów wartości i kultu konsumpcji. 

Tadeusz Konwicki był współzałożycielem Wschodniej Fundacji 
Kultury „Akcent” (1994) i od początku członkiem jej Rady Progra-
mowej. Jesteśmy dumni, że wspierał nas swą mądrością. 

Specjalnie na prośbę „Akcentu” napisał znakomity esej zatytułowa-
ny Jak kręciłem „Lawę” – w tekście, dla którego punktem wyjścia było 
prywatne doświadczenie reżysera filmowego mierzącego się w 1988 
roku z największym polskim dziełem dramaturgicznym, z właściwą 
sobie przenikliwością dokonał charakterystyki czasu poprzedzają-
cego mentalny przełom w Polsce. A na koniec dodał: kręcąc ten film 
bez przyszłości (...) odczuwałem jakąś dziwną, przewrotną rozkosz 
outsidera, który przegrywa od razu już na starcie, wyzywając los swoją 
arogancką nonszalancją („Akcent” 1992 nr 2-3). 

Tej cierpliwej obecności wśród nas Pisarza, który nie cofał się przed 
wyzwaniami losu, będzie nam bardzo brakowało.

Zarząd i Rada Programowa Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent”

Tadeusz Konwicki w towarzystwie Aliny Kochańczyk 
w redakcji Akcentu.  

Fot. archiwum
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contents and summaries 

Wacław Oszajca: Poems / 7

On the 10th Anniversary of Władysław Panas’s Death

Bogusław Wróblewski: A Dry Thunderstorm: A Few Words of Introduction, a Few 
Words of Commemoration / 12

Bogusław Wróblewski, editor-in-chief of Akcent, recalls his friendship 
with Władysław Panas dating back to the early 1980s, as well as Panas’s 
relationship with the quarterly where he published his first major essays 
devoted to Polish-Jewish literature (nos. 3/1987, 2-3/1990). According to 
Wróblewski, Panas’s works, which in the 1990s unveiled the uniqueness 
of Lublin as a “text of culture,” reflect two paths of his earlier interests: 
a structural-semiotic method in literary studies and Polish-Jewish culture 
as an object of study.

Władysław Panas: Rozanov; Frank (fragments and notes) – retrieved from manu-
scripts / 15

Two previously unpublished texts by Professor Władysław Panas, a lit-
erary theorist and historian who passed away in 2005. He specialized 
in Polish-Jewish literature and the writings of Bruno Schulz and Józef 
Czechowicz. Władysław Panas is the author of numerous books: W kręgu 
metody semiotycznej (On Semiotic Method); Pismo i rana. Rzecz o prob-
lematyce żydowskiej w literaturze polskiej (Writing and the Wound: Jewish 
Themes in Polish Literature); Księga blasku. Traktat o kabale w prozie 
Brunona Schulza (The Book of Illumination: A Treatise on the Kabbalah in 
the Prose of Bruno Schulz); Bruno od Mesjasza (Bruno of the Messiah); Oko 
cadyka (The Eye of the Tzaddik). His essays and articles were published 
in numerous literary journals, including Akcent. Panas was the head of 
two units at the Catholic University of Lublin: the Department of Literary 
Theory at the Institute of Polish Studies and the Interdisciplinary Research 
Institute of Religious Literature, as well as the editor of Roczniki Huma-
nistyczne [Humanities Yearbook]. For many years he cooperated with the 
“Grodzka Gate – NN Theatre.” He was a member of the program board 
at the Borderlands Music Foundation and actively participated in the 
International Bruno Schulz Festival in Drohobych.

The first essay is devoted to a Russian writer, philosopher and critic, Vasily 
Rozanov, the second has been retrieved from Panas’s notes by the editors 
of Akcent. It talks about the life and work of Jacob Frank, the eighteenth-
century mystic and philosopher, self-proclaimed “Messiah” and the 
founder of the sect of Frankists. Both texts are based on manuscripts found 
in Władysław Panas’ private archive.
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Władysław Panas Remembered (Stefan Szaciłowski, Ewa Polak-Różańska, 
Grzegorz Józefczuk, Tomasz Pietrasiewicz, Helena Świda-Szaciłowska, 
Ewa Zarzycka, Teresa Panas talking with Andrzej Goworski, Marta 
Panas-Goworska) / 27

A series of texts devoted to Professor Władysław Panas. A retrospect 
on this eminent scholar and essayist by his closest circle of family and 
friends: his wife Teresa Panas, daughter Marta Panas-Goworska, Grze-
gorz Józefczuk (journalist, president of the Association of Bruno Schulz 
Festival in Drohobych), Tomasz Pietrasiewicz (director of  “Grodzka Gate 
– NN Theatre”), Stefan Szaciłowski (theater director, student and friend 
of Władysław Panas, co-editor of the anti-communist magazine Spotka-
nia [Encounters], singer and writer Helena Świda-Szaciłowska, Elżbieta 
Polak-Różańska (dismissed along with Panas from Adam Mickiewicz 
University in Poznań for participating in the events of March 1968), and 
artist-performer Ewa Zarzycka.

Andrzej Tyszczyk: Notes on How to Read Schulz by Panas / 55

A sketch devoted to Professor Władysław Panas’ reading of Bruno Schulz. 
Analyzing the work of the writer from Drohobych, Panas developed an 
original method of interpretation. He referred to the Kabbalistic themes, 
theurgic hermeneutics of Paweł Florensky and the works of the Russian 
representatives of the Formalist School and structural-semiotic literary 
criticism. Panas’s original “art of interpretation” carries the belief that 
despite the crisis of the humanities, it is still possible to rebuild a “culture 
of meaning.” Exploring the worlds created by Schulz resembles a struggle 
for the establishment of a new and intrinsically Messianic order. An inter-
preter joins a metaphysical battle taking the side of clarity and brightness, 
simultaneously opposing death, oblivion and relativization.

Łukasz Marcińczak: The World in Panas’s Visions, or Kaballah Lublin-style / 63

An essay presenting Władysław Panas as the author of a groundbreaking 
work on the cultural history of Lublin, a specialist in Jewish traditions 
and a literary scholar (books dedicated to Bruno Schulz and critical es-
says on Zbigniew Herbert, Józef Czechowicz and Aleksander Wat). The 
texts written by Panas – semiotic mystical treatises resulting from the 
“immersion” in the element of history – create a new mythology of Lublin 
(the mysterious “City-Book” carrying out the divine plan of salvation; the 
half-real space animated by the ghosts of former inhabitants – the mystical 
axis mundi). Marcińczak explores the most important themes in Panas’s 
visions and engages in a creative discussion. Once again Lublin becomes 
a battleground for the future shape of the world.

Grzegorz Wróblewski: Poems / 78

Paulina Wojciechowska: Black Ice / 80

A short story. Late autumn. A frontier town with mountain views, once 
vibrant, now more and more desolate. Father and son welcome an unex-
pected guest from Australia – a teenage cousin who recently graduated 
from high school. Along with her leopard-patterned suitcase the girl 
brings the news of her mother’s death. Trying to rise to the occasion, father 
and son – also grieving – make an attempt to get to know her better and 
to familiarize her with the place of her family’s origins.
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Marek Pacukiewicz: Poems / 86

Józef F. Fert: Józef Czechowicz and Volhynia / 89

Józef Czechowicz lived in Volhynia between 1921 and 1926. He worked as 
a teacher in primary schools in Braslaw, Słobódka, Marianówka-Smolary 
and Vladimir. His stay there influenced the spiritual development of 
the young poet, and also became a source of inspiration reflected in his 
artistic and journalistic texts. Czechowicz was interested in both the tur-
bulent history of the region (article: “Vladimir: The Capital of Princes”) 
and its culture (study: “Monuments of Vladimir” and sketch “Volhynian 
Poetry”). Above all his fascination with Volhynia found its ultimate reflec-
tion in his poetry. The references to Volhynia were not always explicitly 
articulated – equally often Czechowicz creates poetic images which 
evoke the charm of the borderland area (melody, rhythm and dreamy 
atmosphere are of primary importance). The two beautiful poems which 
evoke Czechowicz’ fascination with Volhynia landscapes are: “summer in 
volhynia” and “through the borderlands.”

Anna Augustyniak: Poems / 97

Joanna Skwarek: Epitlenek / 100

A short story. Ula, an aspiring writer, recalls an incident from her child-
hood, when she would observe her father intently putting together pieces 
of broken items. As an adult she attends a literary workshop which quite 
unexpectedly brings to light her dark side as a writer. She begins to write 
differently, not really understanding why, which makes her feel uneasy. 
Back home she is trying to reconcile the unreal reality of the workshop 
with her ordinary life. Surprisingly, her two-year-old niece offers a helping 
hand. While playing, the girl unconsciously assumes the role of a crimi-
nal from one of Ula’s stories written at the workshop. At the airport Ula 
is joyfully greeted by her sons. Putting the pieces together begins anew.

Aleksandra Zińczuk: Poems / 107

Grzegorz J. Kaczyński: Notes on Polonia in the Italian Context / 110

Professor Grzegorz Kaczyński (since 1980s lecturer of sociology and 
anthropology at the universities in and outside Italy, activist of the Polish 
community, founder and president of the “Dagome” association, vice 
president of the Union of Poles in Italy) discusses the characteristics of 
different waves of Polish immigration to Italy. At the outset he explains the 
difference between the meanings of the terms: “Polish diaspora,” “Polonia,” 
“emigration,” “ethnic minority” and “national minority,” referring to their 
historical and social origins. The author draws attention to the striking 
differences in the approach to immigrants at the beginning of the Second 
Polish Republic (1918) and the Third Republic (1989) – one hundred years 
ago their potential was put to use more effectively. Kaczyński describes 
the following types of immigration of Poles to Italy: “historical” (up to 
World War II), “veteran” (postwar), “Solidarity” (years 1980-1989, with 
the following waves: “political,” “pilgrimage” and “crypto-economic”), 
“religious” (Catholic clergy), “marriage” (in the overwhelming majority 
Polish women marrying Italian men), “intellectual-artistic” (academic 
and artistic circles) and “commercial”/“market” (motivation not only 
economic, but also the desire to develop professionally, personally, “escape 



204

to a better world” or “start a new life”). As a conclusion, Kaczyński draws 
an image of Poles from the perspective of contemporary Italians.

REVIEWS

From Different Angles...

Alina Kochańczyk: Głowacki on Wałęsa, Wajda, Poles and Himself [Janusz 
Głowacki „Przyszłem, czyli jak pisałem scenariusz o Lechu Wałęsie dla 
Andrzeja Wajdy” (“How I Wrote a Script about Lech Wałęsa for Andrzej 
Wajda”)]; Edyta Ignatiuk “Chronicler of the Culture of Death” [Andrzej 
Muszyński „Miedza” (“Bounds”)]; Dariusz Pachocki: Gondowicz, his 
Symmetroscope and Other Details [Jan Gondowicz „Duch opowieści”, 
„Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza” (“The Ghost of the 
Story,” “Trans-Authentic. Non-pure Forms of Bruno Schulz”)]; Jarosław 
Cymerman: A Walk Through the Cemetery [Józef Łobodowski „Żywot 
człowieka gwałtownego. Wspomnienia” (“Life of a Man with Quick 
Temper. Memories”)] / 120

Reviews of recently published books of literary and academic prose, es-
says and non-fiction, seen against the background of the most important 
phenomena in contemporary culture.

Poets, Poets... 

Paweł Mackiewicz: To Be Someone Else [Krzysztof Karasek „Słoneczna 
balia dzieciństwa” (“A Sunny Tub of Childhood”)]; Małgorzata Rygielska: 
Green Hills of Vermont [Tadeusz Chabrowski “Vermont”]; Edyta Anto-
niak-Kiedos: “Zamknięcienie” [Ewa Solska “Misirlou”]; Zofia Nowacka-
Wilczek: Joan of Fireflies [Joanna Pawłat „Zagubiona spacerowiczka” 
(“A Lost Stroller”)]; Edyta Antoniak-Kiedos: Tak-Tak in Private [Eda 
Ostrowska „Ptak w tak-taku. Widowisko poetycko-muzyczne” (“Bird in 
Tak-Tak. A Spectacle of Music and Poetry”)] / 136

Discussions of the latest books of poetry written by literary scholars and 
critics featuring detailed analyses and characteristics of the most popular 
contemporary trends and literary phenomena.

ART

Anna Hałata: In Search of the Ideal Configuration: Color, Line, Space in the 
Graphic Art of Sławomir Plewko / 153

An analysis of graphic works by a Lublin artist, Sławomir Plewko. His 
artistic activities are focused on the search for an ideal configuration, 
understood as a relationship between space and form combined with the 
expression of line and color. Anna Hałata discusses in detail the succes-
sive stages of his work. The beginnings evoke mimetic materialization 
of reality in which the dominant role is played by objects. The evolution 
of Plewko’s artistic concept began with the convention of simplifying 
forms in a graphical series called Space Reduction. The simplification was 
achieved by generalization, gradual abandonment of narratives, elimi-
nation of figurative references, until a semantically pure construct was 
formed. The construct operated with forms characteristic of the language 
of geometry and abstraction as in the latest series entitled The Inertia of 
Space. This approach allowed the artist to break free from the context 
and its meaning. In the prints included in The Inertia of Space the image 
subordinated to the discipline of geometry ceases to be a sign of anything 
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and becomes an independent entity, an end in itself. Sławomir Plewko is a 
demanding artist who expects of his viewers a continuous visual activity, 
offering in return the privilege of visual autonomy.

THEATRE

Stefan Sawicki: On Leszek Mądzik and His Visual Theatre / 164

Professor Stefan Sawicki, literary historian and theorist, founder and head 
of the Cyprian Norwid Research Department (1985-2002) and former 
Vice-Rector of the Catholic University of Lublin (1971-1983), discusses 
the artistic activity of Leszek Mądzik, which due to its multidimensional-
ity possesses something of a Renaissance touch. Mądzik is the creator of 
the Visual Stage [Scena Plastyczna] at the Catholic University of Lublin 
(1969) which gives performances all over the world. He is also a stage 
designer in theaters in Poland and abroad, photographer, painter, poster 
artist, professor at the Catholic University and the Academy of Fine Arts 
in Warsaw, and, for several years now, a columnist for Akcent. Although 
artistically Mądzik operates in so many different fields, his work first and 
foremost is associated with a visual theatre. In his performances Mądzik 
gave up the words, significantly reduced the role of the traditional actor 
(not man!), who became a part of the artistic vision, and highly elevated 
the roles of light and music harmonized with the sequence of images. 
It was a novelty that spawned visual theater with its characteristic mode of 
artistic expression. Leszek Mądzik’s has always exposed connotations with 
the sphere of sacrum and is now considered one of the most interesting 
representatives of contemporary sacral art. The text by Professor Sawicki 
was a laudation presented at the ceremony on November 27, 2014 when 
Leszek Mądzik was awarded the Cross of Merit “Pro ecclesia et pontifice,” 
one of the highest honors granted to lay people by the Catholic Church.

MOVIES

Jarosław Cymerman: Poland and Cappuccino / 168

A discussion about the documentary series Poles in Rome and the Vatican, 
directed by Aleksandra Nieśpielak, Krzysztof Tadeja and Ewa Górska-
Tatarkiewicz. The series hosted by a popular actor Piotr Adamczyk and 
a journalist Magdalena Wolińska-Riedi was aired on Polish public televi-
sion. Individual episodes feature Poles living in the Italian capital city, in-
cluding Cardinal Zenon Grocholewski, Archbishop Zygmunt Zimowski, 
several prelate priests working in the Vatican, actress and model Kasia 
Smutniak, painter and sculptor Anna Gulak, photographer Grzegorz 
Gałązka, poet and essayist Jarosław Mikołajewski, former Prime Minister 
and the Polish ambassador to the Vatican Hanna Suchocka, journalist 
and art historian Adam Broż, highly acclaimed chef Nestor Grojewski, 
journalist Włodzimierz Rędzioch, as well as the Morawski family and 
nuns serving in Rome who offer their help to pilgrims, the poor and the 
homeless.

CONTEXTS

Łukasz Janicki: To Rome with Love / 172

Between 21st and 27th September 2014 Bogusław Wróblewski, Jarosław 
Cymerman and Łukasz Janicki visited Rome to represent Akcent in the 
project called “Artists Abroad: Polish Origins, Polish Question Marks.” 
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The project has been operated by the Akcent Eastern Foundation of 
Culture since 2003 (first with the support of the Senate, and then the 
Polish Ministry of Foreign Affairs). During the stay in the Italian capital 
the editors learned about the activities of the Roman Foundation named 
after Janina Zofia Umiastowska and several Polish artists living and 
working in Italy. They also met with Stanisław A. Morawski (President 
of the Umiastowska Foundation), Adam Broż (journalist, art historian 
and expert on Rome), journalist Magdalena Wolińska-Riedi and painter 
Marta Czok. Their stay in Rome was a great occasion to obtain a lot of 
valuable information on the Polish-Italian cultural life. Their findings will 
be presented in the forthcoming issues of Akcent.

NO TITLE

Leszek Mądzik: A Journey (an essay) / 181

NOTES

Katarzyna Arbaczewska-Matys: Logic and Love: The Riddle of Marcin 
Wroński’s Criminal World through the Eyes of His Editor / 182

A sketch written by the editor of Marcin Wroński’s books. Wroński is 
a Lub lin writer and the creator of detective series featuring a police inspec-
tor Zyga Maciejewski. Arbaczewska-Matys talks about the specificity of 
editing detective novels, about her relationship with Wroński, and also 
goes behind the scenes of his writing process. She lists the qualities of 
a good detective story (logical and gripping plot, elements of unpredict-
ability, ambiguity paired with a relative simplicity of the story, the con-
trolled flow of information and interesting characters), and indicates what 
makes Wroński’s books so unique (situating the plot in the first half of 
the twentieth century, meticulous reconstruction of life realities in Lublin 
of those times, rendering the climate of the era, constructing the main 
character to evoke positive emotions in readers and the introduction of 
vivid female characters).

Agnieszka Reszczyk: The Blessing of Seeing: On “Selected Poems” by Krzysztof 
Guzowski / 185

A discussion on the collected volume of poetry by Krzysztof Guzowski – 
poet, priest, personalist philosopher, lecturer at the Catholic University 
of Lublin and editor of the Italian journal Prospettiva Persona. Reszczyk 
observes that the poet grants great importance to objects – personified and 
treated as independent beings, endowed with consciousness and feelings. 
They lead people to God, constituting a visible reflection of His will and 
His creation plan. Thus, the poetic act in Guzowski’s poems is intertwined 
with mystical experience.

Waldemar Michalski: “Hell, which Still Lives in My Dreams...” / 188

A review of the volume of memories entitled Obietnica. Historia, którą 
napisało życie [A Promise: The Life-written Story]. Henryka Paśnik and 
Arkadiusz Paśnik, a Catholic priest, recall the fate of Poles from the Bor-
derlands, who during the war were deported to Siberia and Kazakhstan 
by the Russians. A 16-year-old Henryka, together with her father and her 
four siblings, were deported from Andrzejówka near Kovel in February 
1940. The author tells the story of their journey in inhumane conditions 
and their unspeakable ordeal in exile (father’s death and her efforts to 
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take care of younger brothers and sisters), her love to a Georgian Grigori 
Oganisjan, who later became her husband, and her difficult return to Po-
land. The second part of the book is a diary-report written by Henryka’s 
grandson Arkadiusz Paśnik, a Catholic priest. In July 2013 he embarked 
on a journey in the footsteps of his ancestors where he managed to locate 
the graves of his great-grandfather and grandfather.

Notes about the Authors / 192

Książki nadesłane 
Poezja
Piotr Sobolczyk: Obstrukcja insługi. Dom Literatury, Łódź 2014, ss. 84.
Sławomir Andrzej Keller: Filantropia ego. Wydawnictwo ASTRA, Łódź 2014, 
ss. 86. 
Barbara Gruszka-Zych: Koszula przed kolana. Wydawnictwo Kurii Metropolital-
nej, Katowice 2014, ss. 128.
Agnieszka Wolny-Hamkało: Występy gościnne. Wydawnictwo Igloo, Wrocław 
2014, ss. 42+3 nlb.
Dominik Sobol: Marzeniodajnia. Wstęp Mirosław Chodynicki. Miejska Biblio-
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Krystyna Igras: W kropli czasu. Wydawnictwo Liberum Arbitrium, Tuchów 
2014, ss. 96.
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nictwo Bestprint, Lublin 2015, ss. 56.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Łódź 2014
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Marcin Zegadło: Cały w słońcu. Ss. 40+3 nlb.
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Książki nadesłane 
Wydawcy różni
Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt posthumanistyczny 
i transhumanistyczny. Pod redakcją naukową Justyny Tymienieckiej-Suchanek. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014. T. 1, ss. 407. T. 2, ss. 438.
Zbigniew Brzeziński: Agonia komunizmu. Wybór, opracowanie i wstęp Małgorzata 
Ewa Ptasińska. Instytut Literacki Kultura – Instytut Książki, Paryż – Kraków 2014, 
ss. 379.
Stanisław Ignacy Witkiewicz: Dzieła zebrane. Listy. T. 2, wol. 1. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2014, ss. 1013. 
Krzysztof Pomian: Porządek czasu. Przełożył Tomasz Stróżyński. Słowo/obraz 
terytoria. Gdańsk 2014, ss. 372+4 nlb.
Wacław Sadkowski: Rozdroża miłości Guillaume’a Apollinaire’a (Wilhelma Apoli-
narego Kostrowickiego). Opowieść epistolograficzna. Wydawnictwo Studio EMKA, 
Warszawa 2014, ss. 377.
Stefan Kisielewski: Felietony. T. 5: Moje dzwony trzydziestolecia; Lata pozłacane, 
lata szare. Prószyński i S-ka, Warszawa 2014, ss. 767.
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Wstęp M. Tabaczyński. Miejskie Centrum Kultury, Bydgoszcz 2014, ss. 124+3 nlb.
Aneta Kamińska: Wschód – Zachód. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy. Antologia. 
Miejskie Centrum Kultury, Bydgoszcz 2014, ss. 116+3 nlb.
Konstanty Puzyna: Powrót Chrystusa / The Return of Christ. Instytut Książki, Kra-
ków – Warszawa 2014, ss. 23. Tekst w wersji polskiej i angielskiej.
Józef Baran: Borzęcin. Poezja i proza. Wstęp Bolesław Faron. Gminna Biblioteka 
Publiczna, Borzęcin 2014, ss. 257+5 nlb.
Jacek Dehnel: Matka Makryna. Powieść. Grupa Wydawnicza Foksal, Warszawa 
2014, ss. 398.
Marian Pankowski: Lekcje mistrzowskie. Artykuły brukselskie o literaturze. Miejska 
Biblioteka Publiczna, Sanok 2014, ss. 148.
Paweł Panas: Opisanie świata. Szkice o poezji Marcina Świetlickiego. Wydawnictwo 
Pasaże, Kraków 2014, ss. 125.
Tomasz Chomieszczak: Mistrz ceremonii Marian Pankowski od filologii do rytuału. 
Miejska Biblioteka Publiczna, Sanok 2014, ss. 252.
Waldemar Taurogiński: Czesław Twardzik. Poeta i satyryk. Ilustracje Jerzy Gro-
sman. Wydawnictwo TAWA, Chełm 2014, ss. 135. 
Czesław Mirosław Szczepaniak: Myk. Wspomnienia. Nakład własny, Warszawa 
2015, ss. 46.
Feliks Sznarbachowski: Początek i dzieje rzymskokatolickiej diecezji łucko-żytomier-
skiej obecnie łuckiej, w zarysie. Ośrodek „Wołanie z Wołynia”, Biały Dunajec-Ostróg 
2014, ss. 308+VII. Biblioteka „Wołania z Wołynia”, t. 92. 
Paweł Bęś: Wojownicy w metalowych kurtkach. Fabryka Druku, Warszawa 2014, 
ss. 224.
Grodzka 5. Red. Magdalena Ujma. Warsztaty Kultury, Lublin 2014, ss. 121.
„Ekspresje”. Rocznik Literacko-Społeczny Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za Gra-
nicą. Londyn, tom 4 (2013), ss. 408.
Adam Myjak: Rzeźba. [Album]. Wstęp Stanisław Michałowski. Muzeum Lubelskie, 
Wydział Artystyczny UMCS, Lublin 2014, ss. 79.
19 Wschodni Salon Sztuki – Lublin 2014. Ogólnopolska wystawa sztuki: Granice 
sztuki – czy sztuka bez granic? Okręg Lubelski ZPAP, Lublin 2014, ss. 144.
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Łobodowski o Czechowiczu, Broniewskim, Gałczyńskim, Szkołut o Kapuścińskim, Jarosław Wach: Anato-
mia nienawiści; 3 – Opowiadania Birutė Jonuškaitė, Marcina Kreczmera, R. Książek o jąkaniu w kulturze 
współczesnej, urodziny Hanny Krall; 4 – Hanna Krall: Dom opieki, Ryszard Kapuściński: Fakty nie są 
nagie, Marcin Czyż: (U)kraina marzeń, Jan Popek – artysta nostalgiczny.

z 2011: 1 – Jerzy Giedroyc – Sokrates czy Robespierre?, Graffiti – historia nowej wrażliwości, Jak Wyka 
czyta Różewicza?, Kłopoty z „Latającym Cyrkiem Monty Pythona”; 2 – Proza Amira Gutfreunda i Katalin 
Mezey, wiersze Hałyny Kruk i Tadeusza Chabrowskiego, Bogdan Nowicki o ontologicznych herezjach Bru-
nona Schulza, Muzyka klasyczna wobec wszechwładzy rynku; 3 – Nowa poezja ukraińska w przekładach 
Bohdana Zadury, Marek Kusiba: Kochankowie z ulicy Kościelnej, Sergiusz Sterna-Wachowiak: Sceny z życia 
codziennego artystów; 4 – Sienkiewicz metafizyczny, Wojciech Białasiewicz o Wieniawie-Długoszowskim, 
„Żar” Leszka Mądzika, Maciej Białas o Grzegorzu Ciechowskim.

z 2012: 1 – John Cage – artysta przełomu, o twórczości H. Krall, T. Różewicza, O. Tokarczuk i J. Dehnela; 
2 – Najnowsza proza H. Krall, o rozmowach Miłosza z Bogiem, Latawiec i Balcerzan – poetycki duet; 3 – 
R. Kapuściński o „nowym dziennikarstwie”, rozmowa z A. Osiecką; 4 – Ejdetyka lustra, o lubelskiej etnolin-
gwistyce, Ars poetica dzisiejszej Ukrainy + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 1.

z 2013: 1 – najnowsza proza Wiesława Myśliwskiego, sny ukraińskich poetów, ironia i harmonia 
Stasysa Eidrigevičiusa; 2 – historie alternatywne, Kafka, jakiego nie chcemy znać, panorama rosyjskiego 
rocka u schyłku komunizmu; 3 – Emigracyjna odyseja w listach, nowe przekłady Kawafisa, malarstwo 
Stanisława Baja; 4 – Do czego Bóg używa mistyków, wokół biografii Wisławy Szymborskiej, Lwów – mit 
wielokulturowości, Basia Stępniak-Wilk – śpiewająca poetka + suplement: Lublin – miasto poetów. Część 2.

z 2014: 1 – A. Nasiłowska o J. J. Szczepańskim, Kim był Jan Parandowski?, W. Białasiewicz o S. Kisie-
lewskim, Jazz w Mistrzu i Małgorzacie, Żarty i metafory Edwarda Lutczyna; 2 – Bohdan Zadura: Doktorzy, 
A. Mazurek o poezji K. Sutarskiego, E. Błotnicka-Mazur o plakatach Leszka Mądzika, 40 lat Budki Suflera, 
Nowa jakość w prozie Wiesława Myśliwskiego; 3 – E. Balcerzan o wyklejankach Wisławy Szymborskiej, 
Nowa powieść Jacka Dehnela, J. Szperkowicz o Włodzimierzu Wysockim; 4 – Anioł z Pietrasanta. 
O rzeźbach Igora Mitoraja, E. Antoniak-Kiedos o liryce M. Danielkiewicza, Współczesna poezja serbska.

„Akcent” można nabyć również w sieci Ruch, Pol Perfect, Garmond Press oraz Kolporter.  
Zainteresowani zakupem archiwalnych numerów mogą się zwracać bezpośrednio do redakcji „Akcentu”.

Salon sprzedaży „Empik”
ul. Lipowa, Galeria „Plaza”
20-024 Lublin, tel. 81 534-36-98

Księgarnia „U Hieronima” 
ul. Narutowicza 4 (WBP im. H. Łopacińskiego)
20-950 Lublin, tel. 81 528-74-09

Księgarnia – Antykwariat
ul. Jasna 7a
20-071 Lublin, tel. 813-078-887

Księgarnia „Ezop”
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-56-15

Galeria ZPAP
Krakowskie Przedmieście 62
20-076 Lublin, tel. 81 532-68-57

Księgarnia Uniwersytecka
Plac M. Curie-Skłodowskiej 5
20-031 Lublin, tel. 81 537-54-13
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Ośrodek Informacji Turystycznej
ul. Jezuicka 1/3
20-113 Lublin, tel. 81 532-44-12

Księgarnia „Szklarnia” 
ul. Peowiaków 12 (Centrum Kultury)
20-400 Lublin, tel. 81 466-61-34

Dom Książki – Księgarnia 159
ul. Lubelska 66
22-100 Chełm, tel. 82 565-59-00

M. Grynder. Gdańska Księgarnia Naukowa
ul. Łagiewniki 56
80-855 Gdańsk, tel. 58 301-41-22

Księgarnia „Libella”
pl. Sejmu Śląskiego 1
40-032 Katowice, tel. 32 200-92-06

Księgarnia Literacka Stefan Zielski
plac Konstytucji 3 Maja 3
10-414 Olsztyn, tel. 89 533-62-24

Garmond Press S.A. Biuro Handlowe
ul. Nakielska 3, 01-106 Warszawa
tel. 22 836-70-08, sprzedaż internetowa

T. Grajkowski – Księgarnia „Wrzenie Świata”
ul. Gałczyńskiego 7
00-362 Warszawa, tel. 22 828-49-98

Główna Księgarnia Naukowa im. B. Prusa
ul. Krakowskie Przedmieście 7
00-068 Warszawa, tel. 22 826-18-35

Libra. Księgarnia Wysyłkowa Janusz Kabath
ul. Kossutha 4/41
01-355 Warszawa, tel. 22 666-28-38

Księgarnia LEXICON Maciej Woliński
ul. Dereniowa 2/96
02-776 Warszawa, tel. 22 648-41-23
Księgarnia prowadzi sprzedaż wysyłkową „Akcentu”.

Księgarnia Akademicka
Al. Wojska Polskiego 69
65-625 Zielona Góra, tel. 68 326-35-20 w. 220
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Augustów 3-Go Maja 4
Biała Podlaska Sidorska 100
Białystok Upalna 68 A
Białystok Mieszka I 8
Białystok Sitarska 9
Białystok Fabryczna 18
Bielsko-Biała Warszawska 28
Brodnica Duży Rynek
Bydgoszcz Kruszwicka 1 Real
Bydgoszcz Magnuszewska 6 (Salon)
Bytom-Szombierki Wyzwolenia 125
Chorzów Wolności 8
Chorzów Wolności 42
Ciechanów Warszawska 62
Częstochowa Kościuszki/Lelewela 16
Garwolin Senatorska
Gdańsk Dragana 17/18
Gdańsk Sikorskiego/Cienista
Janów Lubelski Wesoła 9
Jarosław Jana Pawła II 16
Jasło Lwowska 24 H
Kalisz Narutowicza
Katowice Chorzowska 111
Katowice Pl. Oddz. Młodz. Powstań.
– Dworzec PKP
Kędzierzyn Koźle Pamięci Sybiraków 1
Kielce Radomska
Kłodzko Rodzinna 42
Konin Szeligowskiego
Konin Dworcowa
Koszalin Zwycięstwa/Traugutta
Leszno Rynek 30
Lublin Krakowskie Przedmieście 27
Lublin Gabriela Narutowicza 11
Lublin Jana Sawy 1a
Lublin Bursztynowa 17
Łosice Rynek 30
Łódź PKP Widzew
Łódź Zachodnia 6
Łódź Wróblewskiego 67
Łódź Broniewskiego 59
Łódź Piłsudskiego 124
Maków Mazowiecki Moniuszki 4a
Maków Podhalański nr 29-31
Mińsk Mazowiecki Pl. Stary Rynek 5
Mrągowo Królewiecka 29
Ostrołęka Kopernika 24a
Ostróda Czarnieckiego 20/3
Ostrów Maz. Mieczkowskiego 23
Pabianice Grota Roweckiego 19
Pabianice Wiejska 1/3
Piekary Śl. Heneczka
Piekary Śl. Wyszyńskiego
Piła Budowlanych

Piotrków Tryb. Wojska Polskiego 24
Piotrków Tryb. Słowackiego 123
Płock Morykoniego 2
Płock Sienkiewicza 42
Płock Kobylińskiego 2
Poznań Wrocławska/Podgórna
Poznań Garbary
Poznań Keplera 1
Poznań Fredry/Kościuszki
Przemyśl Mickiewicza 3
Przemyśl Kamienny Most
Puławy Centralna 10
Pułtusk Świętojańska 6
Radzyń Podlaski Ostrowiecka 5 A
Rybnik Plac Wolności
Rzeszow Zygmuntowska 10
Sanok Rynek 16
Siedlce Młynarska 10
Słupsk Mochnackiego
Szczecin Pl. Hołdu Pruskiego 8
Szczecin 5-Go Lipca 4
Szczytno Plac Juranda
Tarnów Lwowska 2
Tarnów Krakowska 33
Tomaszów Lubelski Króla Zygmunta 1
Tomaszów Lubelski Zamojska 9
Toruń Fałata 41a
Toruń Dąbrowskiego 8-24
Toruń Kujawska 10
Trzebinia Kościuszki
Wałbrzych Broniewskiego 12/14
Warszawa Radarowa 4
Warszawa Al. Jerozolimskie 144
Warszawa Słowackiego/Potockiej
Warszawa Długa 1
Warszawa Puławska 1
Warszawa Ostrobramska 75 C
Warszawa Marszałkowska 81
Warszawa Krasińskiego 24
Warszawa Złota 59
Warszawa Grochowska (Uniwersam) 207
Warszawa Kopińska 2/4
Warszawa Żwirki I Wigury 1
Warszawa Słowackiego 15/13
Włocławek Toruńska 51
Włocławek Pl. Wolności – Wysepka
Wrocław Kiełbaśnicza 7
Wrocław Kościuszki 11
Wrocław Pl. Solny 6/7a
Zamość Rynek Wielki 10
Zamość Zamoyskiego 5/15
Zgierz Witkacego 1/3
Zgorzelec Kościuszki
Żelechów Rynek

„Akcent” można zaprenumerować m.in. w sieci „Ruch” S.A.
i kupić w salonach prasowych i kioskach tej firmy. Oto niektóre adresy:

„Akcent” rozprowadzany jest także  
w prenumeracie firm Pol Perfect, Garmond Press i Kolpolter
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Sztuka to najwyższy wyraz
samouświadomienia ludzkości
/.../
Dzieło sztuki – mikrokosmos
odbijający epokę.

Józef Czechowicz

Wizjoner z Lublina – niepublikowane teksty 
Władysława Panasa i wspomnienia o ich Autorze 
 W. Oszajca, G. Wróblewski, M. Pacukiewicz, 
A. Augustyniak, A. Zińczuk – wiersze  J. Fert: 

Wołyń Józefa Czechowicza  G. Kaczyński, 
J. Cymerman, Ł. Janicki o Polonii we Włoszech  
Stefan Sawicki o Leszku Mądziku  Opowiadania 

Pauliny Wojciechowskiej i Joanny Skwarek  
 Przestrzeń w grafikach Sławomira Plewko




